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Du an ebook #300 thudc Td sich BOOKBT

Gidi thiéu

Budc vao bat ky nha siach nao hién nay, ban déu cé thé thiy hang trim cuén sich dang
“lam thé n3o0” dé hoan thién k§ ning nao dé. Tai sao trong hang trim ngin ngudi mua
sach, khong miy ai thuc su dat duge muc tiéu ban dau? Tai sao giffa chiing ta ton tai
nhiing “ky nhan” lam dugdc nhiing chuyén phi thudng nhu thudc long hang chuc ngan con
s6 pi? Mot trong nhitng nhan vit phi thudng iy khang dinh “bat ky ngudi binh thudng nao
ren luyén ding cach cling lam dugc nhu vay”.

Anh nha bao Josh Foer véi muic IQ binh thudng, tit nhiing thic mic tuong tu, ¢4 danh hin
mot nim rén luyén dé€ tham gia cude thi tri nhd toan nude M¥, va doat ludn giai nhat.
Cudn sach ghi lai trdi nghiém d6 ctia anh, cac bi quyét rén luyén tri nhd va cic thong tin
khoa hoc ciing nhu cac cudc tiép xtc véi cd nhan cé tri nhé phi thudng 1an bat thudng.
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‘ hang con ai khac song sot.

Tham hoa x3y ra tai mét phong tiéc vao thé ky thit nim trude Cong nguyén, gia quyén dén
hién truong dao bdi dong do nat tim dau vét nhiing ngudi than yéu - du 1a chiéc nhan, d6i
dép, hay bat ct thi gi giip ho nhin dang ding ngudi than ma dua vé chon cat.

Chi vai phut trudc ddy, nha tho Hy Lap Simonides of Ceos con diing doc bai thd ca ngoi
Scopas, mdt nha quy tdc x1t Thessaly. Khi Simonides vita an toa, mét sit gid vo vai 6ng. Hai
thanh nién dang ngdi trén lung ngua ngoai kia néng 1ong bio cho 6ng diéu gi d6. Ong lai
ding diy budc ra clta. Ngay ltic dng budc qua ngudng clta, mai phong tiéc 6 sip danh am
xudéng thanh mot tan ghé ron nhitng da v va bui dat.

Lic nay dng ding trudc quang canh dd nat véi nhiing cai xac bi chén viii. Bau khéng khi
trudc d6 vin day tiéng cudi dlia 6n i, gid bui mo va tinh ling. CAc nhém cttu hd dién cudng
dio tim ndi toa nha sup dé. Nhiing cai x4c 16i ra khdi dong dé nat di bién dang dén muc
ching thé nhin ra. Khéng ngudi nao ddm chic nhiing ai di & trong tda nha. Tham kich
nay chdng chat 1én tham kich khéc.

R6i mét chuyén phi thudng xay ra di vinh vién thay ddi cach ngudi ta suy nghi vé tri nhd.
Simonides nén chit nhiing cdm xtc trudc cdnh hdn loan chung quanh va dio ngugc thdi
gian trong dau 6ng. Nhiing dong da vun hda trd lai thanh c6t d4, va nhitng mau hoa tiét
vuong vai két lién lai véi nhau phia trén dau. Nhitng manh gdm tung tée khip noi tai tao
thanh nhitng chiéc bat. Nhitng manh gb vun trén dong tan hoang lai rdp thanh ban.
Simonides thoang nhin thiy hinh anh titng thuc khach du tiéc ngdi trén ghé, ho khong hé
hay biét mdi tai uong sap 4p tdi. Ong nhin thiy Scopas dang cudi diia & dau ban, mét ban
tho ngdi d6i dién 6ng dang dling mau banh mi vét not phan thiic in con lai, mét nha quy
téc dang mim cudi khoan khodi. Ong quay vé phia cfta sd va trong thiy nhiing st gid dang
tién lai gan, nhu thé dang mang theo tin tiic quan trong.

Simonides m3 mit ra. Ong nim tay titng ngudi than dang trong con kich ddng, than trong
budc vé dong &6 nat, 6ng hudng dan ho, tling ngudi mét, dén nhiing cho trén dong gach
da vun ndi ngudi than ho da ngoi.

Theo truyén thuyét, tit khoanh khic d6 thuit ghi nhd ra dsi.
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Chuong mot
That kho tim dudc nguoi thong minh nhat

Trong dau t6i hién 1én hinh Anh Dom DeLuise, mdt nhin vit béo tron ndi tiéng (nim
nhép) véi nhitng hanh dong bat nhi sau: Ong ta rd mot giot nudc bot nhay nhua
(chin nhép) 1én bdm tdc trang day ctia Albert Einstein (ba rd) va tung mdt ci ¢4 kinh hon
(nam pich) vao ha bé Gido Hoang Benedict XVI (sau r6). Michael Jackson (K co) di c6 Uing
x1t ky quic tham chi néu so véi tiéu chuidn hanh x{ ngay thudng ctia chinh 6ng ta. Ong ta
d3 sén (hai nhép) 1én miéng banh kep ca hoi (K nhép) va g hoi (ddm nhép) vio moét qua
béng (sau pich). Rhea Perlman, mot ¢6 nhan vién quay bar bé ti (dAm pich) & quan Cbeers,
bi bat gip gian diu véi ngbi sao béng rd ngudi Sudan cao hai mét ba tén Manute Bol (bay
nhép) trong tu thé “ké ngugc ngudi xudi” rat 16 liéu (va trudng hop ndy, xét vé mit hinh
thé1a bat kha).

Hoat canh ré tién nay, ma t6i ching 14y gi lam tu hao t4 lai trén trang sach, hin da d€ giai
thich cho tinh hudng bat ngd ma t6i dang mac vio ltc d6. Ngbi bén trai toi 1a Ram Kolli,
mot ¢6 van kinh doanh hai 1dm tudi ltn phin riu ngudi Richmond, Virginia, anh ciing
dang thi dau bao vé chittc v6 dich tri nhé Hoa Ky. Bén phai t6i 14 tiéng ri rAm phat ra ti
may quay cia mot kénh truyén hinh cap phti séng qudc gia (di1 it ngudi xem). Phia sau t6i,
noi téi khong thé nhin thiy va ho cling ching 1am phién t6i, 1a gin mot tram khan gia
cling hai binh luin vién truyén hinh dang binh luin tryc tiép. Mt ngudi 1a cyu binh ludn
vién mén dam bdc tén Kenny Rice, vdi mai tdc siy, giong néi thoé rap kiéu doc truyén dém
khuya khong gidu dudc chut béi rdi trude dadm ngudi ky di chiing t6i. Ngudi kia 1a Scott
Hagwood, 6ng vua trong mdn tranh tai tri nhé cfia Hoa Ky, mdt k§ su nganh héa bon
muoi ba tudi, d€ rdu quai nén, bon 1an vé dich qudc gia, ngudi vung Faytteville, Bic
Carolina. Ngay géc phong 1a d6i tugng clia 1ong tdi: chiéc ctip hio nhoing hai ting, gbm
mot ban tay bac véi méng tay vang béng biy xoe ciy thiung pha sanhll, phan bén dudi
dam mau sic ai qudc hon vdi tugng ba con 6 troc ddu. N6 cao hon dita chau gai hai tudi
cia t6i (va nhe hon may con thd nhdi bdng ctia né).

Khan gid khong dugc bat flash khi chup anh va phai giit yén ling tuyét d6i. Nhung quy
dinh thé khong phai vi Ram va t6i cé thé nghe tiéng ho. Hai chting t6i déu mang nut 16 tai.
T6i con chup thém mét déi bao bit tai dic dung trong nhu ctia lao cdng trén tau sdn bay
(vitrong cudc thi tri nhé cing thing, cich 4m tot dén may ciing 1a chua d). Mat t6i nham
lai. Hai c6 bai nim sap di x4o dit trén ban giiia hai tay toi. Lat nifa thdi, trong tai chinh sé
bam ddng ho dém gid va ti sé cé nam phut dé ghi nhdé trat tu cfia hai c6 bai.

Ly do khé ngd dan dit toi tdi cai cAnh ngdi bat dong, vaA md hdi rong rong nhu thé nay
trong vong chung két cudc thi V6 dich Tri nhé Hoa Ky, xuat hién mét nim trudc trén mot
xa 16 tuyét pht & trung tdm Pennsylvania. P& thuyc hién cudc phdng van cho tap chi
Discover; toi 14i xe tit Washington D.C dén thung liing Lehigh & Pennsylvania gip mo6t nha
vat 1y 1y thuyét tai Pai hoc Kutztown, ngudi ¢ phat minh ra mét thiét bi tao moi trudng
chan khong dudc cho 13 sé 1am bung loai ngd rang 16n nhat thé gidi. Tuyén dudng dan tbi
di qua vung York, Pennsylvania, qué huong ctia Bio tang va Phong trung bay moén ct ta.
Nghe c6 vé1a dia diém “phai dén trudc khi chét”. Ma t6i hiy con mét tiéng ranh rdi.

Hoara, Phong trung bay cha hon g1 may bo suu tap ngheo nan nhutng tdm anh cli mém va

cac vat luu niém ducc bay trén tang trét cic vin phong cong ty ctia nha san xuit thanh ta
16n nhat nudc, vé mit bdo tang hoc ma néi, d6 chila mot mdé rac rudi. Nhung d6 lai 1a noi
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1an dau tién t6i thay tAm hinh den tring chup Joe Greenstein-Atom Cudng trang, mot luc
si ngudi My géc Do Thai cao chitng mdt mét sau, ngudi vam vap, 6ng di cé biét danh nhu
vy vio nhitng nim 1920 khi thuc hién nhiing man trinh dién diy phan khich nhu cin
giy d6i dong 25 cent, va nim trén giudng dinh trong khi ca ban nhac mién Nam gém
mudi bdn ngudi ngdi choi trén nguc 6ng. C6 14n dng thay ca bén cai 18p 6 td ma ching can
diing dén dung cu nao. M6t dong chii bén tdm anh vinh danh Greenstein 12 “ngudi khée
nhat thé gisi.”

Nhin vao tdm dnh d6, t6i nghi han 1a thi vi néu ngudi khde nhat thé gidi gip ngudi thong
minh nhat thé gidi. Atom Cudng trang va Einstein vong tay dm 1ay nhau: cudc gip gd day
chat st thi gilta cd bap va tri tué. It nhat d6 sé 13 tim anh kha hay dé treo trén ban lam viéc
clia t&i. T6i bin khoin liéu d3 bao gid cé tAm anh kiéu thé dugc chup hay chua. Khi vé téi
nha, t6i thit tim kiém trén Google. D& tim dudc ngay ngudi khde nhit thé gidi: Mariusz
Pudzianowski, song & Biala Rawska, Ba Lan, cé thanh tich nang ta ning gan 420kg (gip 30
1an dtta chau gai t6i).

Ngugc lai, tim ngudi thong minh nhat thé gidi khong dé nhu vay. Téi gd “IQ cao nhat”, “vo
dich théng minh”, “théng minh nhat thé gidi”. Téi biét dudc 3 thanh pho New York cé
ngudi cé IQ 14 228, roi mét ky thi & Hungary titng choi ndim muoi hai vén c& tudng!2l mét
ltic. M6t phu nit ngudi An D6 6 thé tinh nham cin bac hai mudi ba ctia mot s6 hai trim
chit s0 trong vong nim muodi gidy, va cé ngudi cé thé xoay xong khoi Rubik bon mit bat ké
ban dau né dugc vin veo kiéu gi. Va tat nhién cé hang t4 ting cit vién khac dau éc thude
hang Stephen Hawking. Viéc do d&m bd nio hién nhién phic tap hon nhiéu so vdi cd bap.

Tuy viy, trong lic Google, t6i phat hién ra mét ing cit vién diang chd y, ngudi nay néu
khéng phai théng minh nhat thé gidi thi cling 1a mo6t dang thién tai quai di. Anh tén Ben
Pridmore, c6 thé nhd chinh xac trat tu cia 1.528 chil sd ngiu nhién trong vong mét tiéng
ddng ho va - dé giy an tuong véi nhitng ngudi thich “vin vé” hon - anh thudc duge bat cit
bai tho ndo ngudi ta dua cho. Anh dang thong tri gidi vd dich thé gidi vé tri nhd.

Thé 14 trong may ngay ké tiép, dau éc tbi cit quanh quan véi trudng hop Ben Pridmore. Tri
nhd ctia tdi gidi 1dm cling § mic trung binh. T6i thudng xuyén quén chd dé chia khda xe
hdi (va nhan thé néi ludn, ci chd dau xe nifa); thiic in dang bd 16 vi séng; ring phai viét
“its” khong phai “it’s”; sinh nhit ban gai, ngay k¥ niém yéu nhau, Lé Valentine; viéc don
dep ham rugu nha bs me (6i trdi); s6 dién thoai ban bé; Iy do ma ti lanh; sac dién thoai;
tén Chanh vin phong clia Téng thong Bush; thit tu cic tram ditng chin 3 New Jersey
Turnpike; nim gan nhat d6i Redskins gianh Ctp V6 dich; diy nap toilet.

Ngudc lai, Ben Pridmore c6 thé ghi nhd thit tu cac quan bai ctia m6t ¢b bai di xdo trong ba
mudi hai gidy. Néu c¢é nidm phtt, anh ta c¢é thé ghi nhdé vinh vién 96 su kién lich sft. Ngudi
dan 6ng nay thudc nim mudi ngan chit s cfia sd pi. Thé chang dang ghen ti sao? C6 1an t6i
doc dudc rang mét ngudi binh thudng hoang phi bdn mudi ngay mdi nim dé lam bu
nhitng viéc nhd quén. Néu khong tinh tdi chuyén anh ta dang tam thdi that nghiép, cau
hdi dit ra 1a hiéu suit ctia Ben Pridmore c6 thé con 1én téi dau nita?

C6 vé nhiing thit phai nhé cing ngay cang nhiéu thém: nhiéu cai tén hon; nhiéu mit khau
hon, nhiéu cudc hen hon. Téi hinh dung véi mot tri nhé nhu cia Ben Pridmore thi ddi da
kh4 hon nhiéu. Nén vin héa hién nay lién tuc rét ngdp dau ching ta nhiing thong tin mdi,
viy ma bd nio chi nim bat dugc rat it. Hiu hét thong tin vao tai niy ra tai kia. Néu cot 16i
clia viéc doc 13 dé giit lai tri thuc, thi cé 1& &6 12 hoat ddng it hiéu qua nhit ma t6i tham gia.
T6i c6 thé danh hang dim bay tiéng dong hoé doc mét cudn sach, nhung rdi chi ¢é y niém
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md ho vé ndi dung clia né. Nhitng su kién va giai thoai nay kia, tham chi 13 nhitng chuyén
tht vi dang nhd, thudng chi gy an tugng thodng qua trong dau t6i roéi mat tim mat tich
di dau khong biét. Trén gid nha t6i c6 nhiing cudn sach ma t6i con khéng nhd minh da doc
hay chua.

Néu giit dudc hét nhitng kién thiic di mat di d6 thi sé thé nao nhi? Téi khong khéi nghi
rang diéu dé sé khién tdi néi ning thuyét phuc hon, tu tin hon, va xét theo mdt nghia cd
ban nio d6, théng minh hon. Chic chin t6i sé 1A mét phéng vién gidi hon, mot ngudi ban
t6t hon, va 13 ban trai hoan hao hon. Chang nhiing viy, t6i tudng tuong rang sé hitu mot
tri nhé nhu Ben Pridmore sé bién t6i thanh mot ngudi chu ddo hon, va tham chi thong
thai hon. Néu coi ky tc 1a tip hop cac trai nghiém, thi cé tri nhé tot hon gitp ta khdng chi
biét nhiéu hon vé thé gidi, ma con vé ban than. Chic han quén dudc mot sd chuyén lam ta
khé chiu 1a diéu lanh manh va can thiét. Néu khong quén nhiéu diéu ngd ngin minh da
1am, han tdi bi than kinh mat. Nhung tri nhdé kém cdi clia t6i liéu da bd qua bao nhiéu y
tudng dang gia ma khong dao sau thau ddo va lam bao nhiéu méi lién hé khong thanh?

T6i ctt nghi mai dén mét cAu Ben Pridmore néi khi tra 16i phéng van, né khién t6i suy nghi
xem su khéc biét gita tri nhd clia anh ta va cla téi thuc ra 1a gi. “Pé hoan toan 13 ky thuat
va sy thau hiéu cach bd nhé hoat dong,” anh néi véi phéng vién. “Bat ¢t ai cling ¢é thé lam
dudc, thuc vay.”

Vai tuan sau chuyén di dén Phong trung bay cif ta, t6i diing cudi khan phong trén ting
mudi chin tru s& Con Edison gan quang trudng Union 3 Manhattan, 1dm khan gi cudc thi
V6 dich tri nhé Hoa Ky ndm 2003. Bi niém phan khich vé Ben Pridmore thiic diy, toi dén
dé dé viét cho tap chi Slate mot bai ngan diéu t6i hinh dung vé giai v dich nhitng nha
théng thai.

Viy ma, canh tugng tdi bat gip lai chiang khac nao cude dung d6 ctia nhiing ké phi thudng:
mot 1t dan éng (va vai quy cd) & nhiéu do6 tudi vé ngoai khac nhau, dang mai mé véi
nhitng trang gidy day riy céc chit s6 ngdu nhién va ca doc dai cic con chit. Ho ty nhan 1a
“nhitng van déng vién tri éc,” (mental athletes) viét tit 13 MA.

C6 niam vong thi. Vong dau tién, cac thi sinh phai hoc thudéc nim mudi cdu tho chua xuat
ban, tua dé “Tam tham dét hinh t6i” (The Tapestry of Me.) R6i ngudi ta dua cho ho chin
mudi chin biic dnh chup chan dung kém theo ho tén, ho ¢ mudi 1am phiit dé ghi nhdé cang
nhiéu cang t6t. R6i mudi lam phut nita € ghi nhd mét danh sich ba trim tit ngiu nhién,
nim phut dé€ ghi nhd mot trang cé dén mdt ngan con chit s6 ngiu nhién (hai muoi 1am
dong, mdi dong 40 chit s8), va nim phut nita d& hoc thude thit tu mot ¢d bai di xdo. Trong
s6 cac dau thd, cé hai ngudi nam trong nhém ba muoi sau dai kién tudng vé tri nhd, dé
dugce danh hiéu nay, khi trude ho phai thudc dude chudi mét ngan chit sé6 ngiu nhién
trong vong chua day mot tiéng, thi tu chinh x4c clia mudi cd bai dd xdo cling trong chitng
dy thdi gian, lai thém thi tu mot cb bai dd xdo trong chua day hai phut.

D1 bé ngoai nhitng thanh tich nay tréng chi nhu tro la mua vui - vé& co ban 1a v6 bd, va cé
1& con hoi vé van nita - nhung khi trd chuyén véi cac dau thi, téi nhan ra mot diéu thit sy
nghiém tdc khién t6i phai nhin nhin lai nhitng giéi han cfia tri 4c minh va ban chit von
hoc thiic ctia t6i.

T6i hdi Ed Cooke tit khi nao anh biét minh 13 thién tai. Anh 14 mét dai kién tudng tré tudi

ngudi Anh, tham gia cudc thi § Hoa Ky nhu kiéu tip huin miia xuin d€ chuin bi cho Cudc
thi V6 dich thé gidi dién ra vao mua hé (vi anh khéng phai ngudi My, nén diém sé ctia anh
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khéng dudc tinh vao ky thi  My).
“0, t6i ching phai thién tai gl diu,” anh cudi nhe nhang.
“Bé nhéd nhu may dnh a?” t6i hoi.

Anbh lai cudi thanh tiéng. “Khai niém bd nhdé chup anh chi 1a thit hoang dudng v4 van thoi”
anh néi. “Khéng cé thit d6 trén ddi dau. Thét ra, tri nhd clia toi cling binh thudng. Tat ca
chung ta déu c6 tri nhd trung binh.”

Diéu d6 qua 1a khé tin vi ti vita xem anh ta 1ip lai 252 chit s6 ngiu nhién ma chang phai
cd gang gi, nhu thé chiing 14 s6 dién thoai cia anh viy.

“Anh nén hiéu rang thim chi nhitng bé nhd trung binh ciing ¢é stic manh dang ké néu
dudc st dung hop 1y,” anh néi. Ed cé khuén mit tho va mai téc niu loin xoin dé dai tan
vai, cé thé xem anh 14 trong s6 cac thi sinh it quan tAm trau chudt vé bé ngoai nhat. Anh
mic mot bd vét, ca vat thit 16ng di kém d6i dép x ngén in hinh ¢ nudc Anh ching an
nhip vio didu. Anh mdi hai bon tudi nhung anh 18 cai than minh nhu mét ngudi gap ba lan
d6 tudi d6. Anh di tap ténh, ltic ndo cling ké ké cy giy ma anh goi 13 “chin chéng chién
thing,” - do gan diy bénh viém khdp dang thap thiéu nién tai phat. Cling nhu Ben
Pridmore, anh va cac vin doéng vién trf c khac cit khing khing rang bat c ai cling cé thé
1am diéu ho 1am. Pé chi 1a van dé hoc cach “suy nghi theo nhitng cich dé& nhé hon” sit
dung k¥ thuit ghi nhd “cuc ky don gidn” di cé cdch day 2.500 nam, goi 1a “cung tri nhé”
dudc cho 1a do Simonides of Ceos phét kién trudc cadnh d6 nat clia vu sap phong yén tiéc.

Ky thuit cung tri nhd - con goi 1a phuong phap hanh trinh hay phuong phap quy tich, va
phd bién hon ca 13 ars memorativa, hay “thuit ghi nhd” - dugc nhitng ngudi La M3 nhu
Cicero va Quintilian tinh loc va bién soan thanh bd quy tic va tai liéu chi din chi tiét;
thuit nay nd rd vao thdi Trung cd dé gitip cac tin @6 ghi nhd moi thi, ti nhitng bai gidng
dao va 18i cau nguyén, cho tdi nhitng hinh phat dang chd dgi bon pht1 thity dudi dia nguc.
Day ciling 13 bi quyét cac Nguyén 1o nghi vién & La Mi van dung dé ghi nhd cac bai phat
biéu, gitip cac hoc gid Trung c6 thudc 1ong sach v3 va Themistocles, mot thi linh ngudi
Athen ciing dudc cho 13 d3 vin dung k§ thuit nay dé ghi nhd tén ctia hai muoi ngan dan
Athen.

Ed gidi thich cho t6i ring cac dau thi tu nhan minh 13 “nhiing ngudi tham gia vao chuong
trinh nghién cttu nghiép du” ma muc tiéu 1a ctu vin mét truyén thong rén luyén tri nhé
d3 bién mat tit nhiéu thé ky trude. Ed nhan manh, ngay xua ghi nhd 1 tit ca. Mot tri nhd
dudc rén gitia khong chi 1a mét céng cu tién 16i ma con 1a nén tang ctia bat ¢ tri éc tran
tuc nao. Hon niia, viéc rén luyén tri nhé duge xem 1a mot hinh thic xay dung tinh cach,
mot phuong phap dé phat trién dic tinh c6t yéu 1a can thin, hay néi rong hon, 1a dao dtic.
Chi thong qua ghi nhd viéc tu duy méi dién ra, va con ngudi mdi thuc sy nhap tdm va tiép
thu gia tri cdc y tudng mdi. Kj thuat nay khéng chi dé ghi nhdé nhitng théng tin vé b nhu
cac cd bai, ma con dé khic vao nio nhitng dong chii va y tudng nén tang.

Nhung rdi, vio thé ky mudi 1dm, nhd phat kién trong nganh in clia Gutenberg, sich trd
thanh hang héa san xuit hang loat, va dén mot ltic viée ghi nhé nhiing gi dudc in trén
trang gidy chang con quan trong nita. K§ thuit ghi nhé tiing déng vai trd chinh yéu trong
nén vin hda cd dién va Trung cd, bi phong kin cting véi nhitng bi truyén huyén bi vao thoi
Phuc hung, va dén thoi ky Khai sang, chting bi bd rdi sau nhiing cudc biéu dién héi hé va
cd dong sach tu hoc hdi hgt - va chi méi duge khéi phuc lai trong vai thap ky cudi ciing clia
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thé ky hai muoi d€ dung vao cude thi ky quic va déc nhit nay.

Ngudi diing dau cong cudc chan hung ki thuat rén luyén tri nhé nay 1a Tony Buzan, nha
gido duc khon khéo sdu muoi bay tudi ngudi Anh, ngudi tu phong 1a “bic thay”. Ong nhan
minh (rd rang khéng hé cé y mia mai) 1a ngudi cé “chi s sang tao” cao nhat thé gidi. Khi
t6i gdp 6ng tai moét quan an G toa nha Con Edison, 6ng mic bd vét mau xanh hai quin cé
nim chiéc ctc 1én vién vang di kém 4o sd mi khong ¢, mét chiéc ctc 16n khac siét hong
tao cho &ng cai vé mét vi linh muc Chinh thong gido. M6t cai ghim hinh bd nio diém trang
ve 40. Mit dong hd cfia 6ng 1a phién ban btic tranh Su dai ddng clia tri nhd ctia Dali (btic
tranh c6 hinh mit déng ho chay sting). Ong goi cac thi sinh 14 “nhiing chién binh tri éc.”

Khudn mit Buzan vdi mai téc hoa rAm, nhiéu nép nhin va vét bong da day d6 - trong gia
hon ca chuc tudi so véi Ita tudi sdu mudi by, nhung phan con lai trén ngudi 6ng thi sung
sttc nhu mot ngudi ba muodi. Ong ké mdi sang déu chéo thuyén chiing sdu dén mudi
kilébmét doc séng Thames, va 6ng ly giai viéc 4n nhiéu rau va ca “gitp bd nio”. “An d6 tap
nham: b0 ndo tap nham. Thiic dn lanh manh: bd ndo lanh manh,” 6ng nadi.

Khi di bd, Buzan luét nhe nhang nhu béng hockey truot trén bang (sau nay 6ng béo, dé 1a
két qua bon mudi nim rén luyén theo Ky thuat Alexander). Khi néi, 6ng khua ban tay véi
su chlmg muc chinh x4c va tao nhé chi ¢6 dugc do ding trudc gLIdng luyén tap Thudng
thi, 6ng nhan manh diém quan trong bing cich bung manh cic ngén tay dang nim chit.

Buzan sang 14p Giai V6 dich Thé gidi vé& Tri nhd ndm 1991, va tit &6 thanh 14p thém gidi vo
dich qudc gia & hon chuc nudc, tit Trung Quéc dén Nam Phi dén Mexico. Ong bao ké ti
nhitng nim 1970 6ng lam viéc véi su sot sang clia mot nha truyén dao dé nhiing ki thuit
ghi nhé nay dudc dua vao cac trudng hoc trén khip thé gidi. Ong goi dé 13 “cudc cach
mang gido duc toan cau tip trung vao cach hoc.” Vi 6ng tit cho minh 1a mét khoi tai san
quan trong van dang sinh s6i nay nd. (Theo bao chi, trudc khi chét, Michael Jackson di chi
dén 343.000 @6 la cho dich vu ting cudng tri nhé ctia Buzan.)

Buzan tin rang cach gidng day & trudng hoc 1a hoan toan sai 1am. Ho tdng hang loat thong
tin vao dau hoc sinh, nhung khéng day cic em cach luu gitt chting. Viéc ghi nhé bi mang
tiéng x4u 1a chi dung dé€ d6i phd ky thi trudc mit Nhung chinh truyén théng hoc vet budn
té da 1am héng nén gido duc phuong Ty chit khong phai viéc ghi nhd. “Sudt hon mot thé
kY qua, ching ta di dinh nghia sai vé tri nhd, hiéu né chua toan dién, vin dung né sai
cach, va rdi lai ché trach né vi khdng thay hiéu qua 14n hiing thu gi,” Buzan 1ap luin. Néu
ghi nhd theo kiéu hoc vet 1a nguéch ngoac nhiing an tugng 1én bd nio thong qua su lip di
14p lai tho bao - kiéu phuong phéap “lip nhiéu nhd sdu” cii mon - thi thuat ghi nhé 1a mét
cach nhé théng tin tinh té hon bang cach diing cac ki thuit. N6 nhanh hon, & mét hon,
va tao ky tc 1au dai hon, Buzan bao t6i.

“Bd nio gidng nhu mot khdi cd”, 6ng bao, va rén luyén tri nhé 13 mét hinh thic luyén tap
tri 6c. Theo thdi gian, cling nhu bat ky hinh thiic rén luyén nao, né sé 1am bo nio khde
manh hon, nhanh nhen hon, va linh 1¢i hon. Y tudng nay di cé tit thoi khéi nguyén ctia
rén luyén tri nhé. Cac nha hting bién La M3 14p luin rang thuit ghi nhé - ttc thuat giit lai
tri thiic va sap xép chiing mot cach thich hgp - 14 mét cong cu séng con cho viée sang tao
nhiing ¥ tudng mdi. Ngay nay, “phuong phap rén luyén tri nio” di rat thinh hanh trong
cong ching. Nhitng phong luyén tap bo dc, cac trai thiic ddy tri nhd 13 thit mét dang phat
trién, va phan mém luyén tip tri nhé 1a mdt nganh kinh doanh mang lai 265 triéu d6 la
nim 2008, chic chin m6t phan 1a do nghién cttu chi ra ring nhitng ngudi gia vin duy tri
hoat ddng tri c tich cyc thdng qua viéc choi trd 6 chii, va ¢S vua cé thé ngin ngita dugc
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bénh Alzheimer va chiing mit tri nhd tién trién, nhung chfi yéu 13 do thé hé Baby Boom!2!
qua sg chiing quén. Tuy cé nhiing bang chiing khoa hoc viing chic cho thiy bd nio hoat
dong tich cuc sé cé 1gi trong viéc ngan ngita chiing quén, nhung nhiing nhan dinh hoang
trang nhat clia Buzan vé hiéu tng phu clia “rén luyén tri nhé” lai (it nhat) khién ngudi ta
c6 phan hoai nghi. Dau viy, két qua thuc té cling khé ma bac bd. T6i vita xem mdt thi sinh
bon mudi bay tudi nhic lai ding thit tu mot tram tit ngdu nhién anh ta méi hoc thudc vai
phut trudc.

Buzan him hd mudn thuyét phuc téi tin rang tri nhd cfia 6ng dudc cai thién theo nim
thang, ngay ca khi 6ng gia di. “Ngudi ta ctt cho ring chuyén suy gidm tri nhé 13 tu nhién vi
né thudc vé chitc ning cd thé con ngudi” dng bao. “Nhung d6 1a mot 16i 1ap ludn, diéu
thudng xay ra khong khéng nhat thiét 1a diéu tu nhién. Ly do khién tri nhé con ngudi kém
dan bédi chting ta thuc su dang luyén tap kiéu phan-Olympic. Piéu chting ta 1am vdi bd nio
ciing tuong tu nhu bat mét van déng vién luyén tap cho cudc thi Olympic phai ngdi xuéng
nbc mudi lon bia mdi ngay, hut nim muoi diéu thudc, 1ai xe di 1am, cé khi tap vai bai tip
cit Iuc dén c6 hai mdi thang mdt 1an, va thoi gian con lai 1a xem tivi. R6i chiing ta bin
khoin, tai sao ngudi dé khong thi dau tot & Olympic. Pé 14 diéu chiing ta dang 1am véi tri
nhd.”

T6i héi quiy Buzan vé chuyén hoc nhitng k§ thuit nay khé khin ra sao. Cac thi sinh rén
luyén thé nao? Tri nhd cfia ho cai thién nhanh chim ra sao? Ho cé diing nhiing ki thuat
nay trong ddi song hang ngay khong? Néu chiing thuc su don gidn va hiéu qua nhu dng
ndi, thi tai sao trudc day t6i chua hé nghe dén? Tai sao tit ca chung ta khéng s dung
chung?

“Anh biét ddy,” 6ng dap, “thay vi héi t6i nhitng cdu d6, anh nén ty di thit thi hon.”

“Theo ly thuyét, mot ngudi nhu t6i phai rén luyén mat bao lau dé tham du Giai vo dich
Hoa Ky vé tri nhg?” t6i héi 6ng.

“Néu anh muén lot vao t6p ba clia Gii v6 dich Hoa Ky, thi anh nén luyén tap moét tiéng
mdi ngay, sau ngay mot tuan. Néu anh danh chung iy thi gld anh sé thi tho ngon lanh.
Néu anh muon vao gidi vo dich thé gidi, anh can danh ba dén bdn tiéng mdi ngay trong
sdu thang cudi trudc khi gidi dién ra. Ning 1am day.”

Cudi budi sang hdm d6, khi céac thi sinh dang ¢6 ghi nhd bai tho “TAm tham dét hinh t6i,”
Buzan kéo t6i sang mét gbc va dat tay 1én vai toi.

“Con nhd cude trd chuyén clia chiing ta khong? Hiy nghi vé né. Anh cé thé 13 ngudi & trén
sidn khau kia & giai v6 dich Hoa Ky ndm sau.”

Trong gid nghi gidi lao gilta vong thi nhé tho va vong thi nhé tén ngudi-khudén mat, to6i
tim ra via hé bén ngoai toa nha Con Ed dé thoat khéi khong khi &m uét nhu trong phong
thay dé. & d6 t6i bit gip chuyén gia tri nhé ngudi Anh Ed Cooke, téc nhu mé gié, chéng
giy tap ténh canh anh ban hiu cao 1éu nghéu ctia anh ta, dai kién tudng ngudi Ao, Lukas
Amsuss, ho dang cudn thudc 14.

Ed di tot nghiép trudng Oxford mila xuin nim trudc, bang vu vé tim 1y va triét hoc, anh
ta ké dang tinh chuyén viét mot cudén sach nhan dé Nghé thuit N6i quan dong thdi theo
dudi bang Tién si nganh khoa hoc nhén thtic & Pai hoc Paris, ndi anh dang tién hanh mot
nghién cttu khac nhim “lam con ngudi cdm thay co thé ho di co lai kich thudc mét phan
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mudi binh thudng.” Anh ta cling dang trong qua trinh sang tao mot mau mdi - “khong chi
12 m6t mau mdi, ma mot cach hoan toan mdéi dé€ quan sat mau sic.” Lukas, sinh vién luit
Pai hoc Vienna, tu quang cdo minh 13 tac gid clia mét cuén sadch nhé nhan dé “lam thé nio
ting gip ba 1an IQ cfia ban,” vita ding dua vao tda nha, cd ging thanh minh véi Ed vé man
trinh dién nghéo nan cta anh ta & vong thi nhé chit ngiu nhién: “T6i chua bao gid nghe
dén nhiing ti tiéng Anh nay, ‘yawn,” ‘ulcer, va ‘aisle’®” anh ta khing khing giit cach phat
am cting dd clia ngudi Ao, “Sao ma nhd cho néi?”

Thoi diém d6, Ed diing thit mudi mot va Lukas & thi chin trong nhém nhiing ngudi cé tri
nhd tot nhat thé thé gidi, hai dai kién tudng duy nhat tai cudc thi 6, va 1a nhiing thi sinh
duy nhat xuat hién trong bd d6 vét va deo ca vat. Ho mong mudn chia sé véi tdi (hay bat
ky ai) ké hoach ctia ho dé kiém tién trén danh tiéng tri nhd ctia ho bang cach xay dung mét
“phong tap tri nhd” 1ay tén Hoc vién Tri tué Oxford. Y tudng ctia ho 1a nhitng ngudi theo
hoc - hau hét 14 cac gidm ddc, ho hy vong viy - sé tra tién dé cé ngudi huin luyén tri nhé
riéng. Mot khi thé gidi hiéu ra 1di ich cfia rén luyén tri nhd, ho tudng tuong rang tién sé tli
trén troi d6 xudng. “Cudi cung,” Ed bao tdi, “chiing tdi dang tim cach khéi phuc lai nén
gido duc phuong Tay.”

“Chuing t6i thay né dang thoai héa,” Lukas thém.

Ed gidi thich cho t6i ring anh viéc anh tham gia vao cac cudc thi tri nhé1a moét phan trong
nd lyc 1am sing té nhitng bi mit tri nhd loai ngudi. “T6i nhan ra ring cé hai cach dé biét
phuong thiic hoat déng ctia bd ndo,” anh néi. “Trudc tién 1a cdch nganh tdm ly hoc thuc
chiing dang 1am, nghia 1a ban quan sit bén ngoai va st dung nhiéu bién phap do dac dsi
v6i nhiéu ngudi khac nhau. Cach kia di theo mot logic rang hoat ddng tdi uu ctia mot hé
thong c6 thé mach bao ban diéu gi dé vé thiét ké cfia né. C4 18 cach t6t nhat dé hiéu dugc
trf nhd con ngudi 1 ¢d ging toi tu hda né - Iy tudng nhat 1a nghién cttu nhitng ngudi sang
da trong diéu kién ho nhin dugc 18i nhan xét chinh x4c va khach quan. Nghia 13 14p sd @6
tri nhg.”

Cudc thi nay dién ra véi d6 kich tinh cling c& nhu ky thi SAT. Ngum du thi ngdi yén lang
trudc ban va nh1n chim cham vao nhiing td gidy, roi viét voi cau tra 16i va dua cho glam
khao. Sau mdi vong thi, diém sd nhanh chdéng dudc tinh toan va thé hién trén mét man
hinh trudc phong thi. Thit khién mét tay nha bao dang cd viét bai vé cudc thi vo dich tri
nhd quéc gia ndn nhat 12 mén “thé thao” nay khong 1am cong chiing hdi hop cing thang
nhu trd chdi béng r8, hay tham chi nhu cudc thi ddnh van. Po6i khi, that khé ma biét liéu
cac ddu thi dang chim siu vao suy nghi hay dang ngt.. Han cé thé thiy nhiéu hanh vi kiéu
day manh vao thai dudng, nhip chan lo 1ang va thi thoang vai cai nhin trong réng vi thua
cudc, nhung khan gia ching thé tiép can néi hau hét nhitng gi dién ra trong dau cac dau
tha.

Mét ¥ nghi mudn phién chay qua dau tdi, khi t6i ding sau khan phong Con Edison quan
sat nhiing con ngudi dude cho 1a binh thudng nay thuc hién man biéu dién tri éc gin nhu
khoéng do thau néi: téi khong cé 1dy mdt manh mdi nao vé viée tri nhd clia t6i hoat dong ra
sao. Liéu c6 moét nai goi 14 thuy trude ndo khéng? M6t 1an séng chdm ridi nhiing cau héi
quét ngang tdi - nhitng diéu tdi chua bao gid dé tam dot nhién cling 3o t&i rao riét doi giai
dap. Chinh x4c thi trf nhd la gi? N6 dudc tao ra thé nao? N6 dudc Iuu trii thé nao? Hai thap
ky rudi doi tdi da trai qua véi mot tri nhd hoat ddng sudn sé lién lac dén ndi tdi chua bao
gid c6 1y do dé€ ditng lai va thic méc vé cd ché clia nd. Viy ma, gid day khi ding lai dé suy
nghi vé né, t6i nhin ra né thuc su khéng hé hoat ddng lién mach nhu viy. N6 hoan toan
ket lai & mot s6 linh vic, nhung lai hoat ddng qua tot & mot s6 linh vuc khac. Va cé qua
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nhiéu diéu bat thudng khé gidi thich. Piing sang hom d4, trong dau t6i khong hiéu sao ct
trd di trd lai mot bai hat khé chiu clia Britney Spears, khién ltc di tau dién ngam t6i ct
phai vita lic lu vita 1dm bam may diéu hat 18 Hanukkah d€ ddy né ra khdi 6c. Thé 1a 1lam
sao? Vai ngay trudc, toi cd ké cho mdt ngudi ban vé mot tac gia toi ngudng mo, thé ma gid
t6i chi nhd dudc chit cai dau tién tén dng 4y, chang gi khac. Sao chuyén d6 xay ra? Va sao
t6i khong nhd gi hét vé nhiing chuyén trudc d6 tudi 1én ba? Va sao tdi khéng thé nhd ngay
hém trudc t6i dn sang moén gi, du t6i nhd dude chinh xac bon ndm trudc t6i in sing moén
gi - Bap rang, ca phé, vA mdt qua chudi - khi t6i hay tin mdt may bay di ddm vao toa thap
déi? Va tai sao t6i ludn quén ly do minh md& ctia tti lanh?

T6i r&i cudce thi Vo dich tri nhd Hoa Ky, hdo httc mudn tim xem biang cach nao Ed va Lukas
1am dugc nhu vay. Ho chi 1a nhitng c4 nhan phi thudng ching, nhitng ké xuit ching trén
cung dudng tién hda hinh chudng cfia loai ngudi, hay chiing ta cé thé hoc dudc diéu gi d6
tl tai ning cia ho? Téi hoai nghi vé ho véi chinh 1y do ma ti hoai nghi vé Tony Buzan. Bit
ctt bac thay tu phong nao di kiém dugc cd mot gia tai tit ngin sach “tu phat trién ki ning”
déu kich hoat con ngudi tham t{ ba xu trong mdi nha bao, va Buzan ding 13 d3 bat moi cai
chudng bao déng trong t6i. Ti chua dh thong tin dé biét chic liéu 6ng dang rao ban su
cudng diéu hay 1a khoa hoc, nhung cai bao bi “cdch mang gido duc toan cau” - dng st dung
chic chin c¢é mui vi cudng diéu.

C6 that 13 bat ¢t ai ciing ¢6 thé hoc dudc cach ghi nhé nhanh chéng mét lugng 16n théng
tin khéng? Bat ci ai? Téi sin tin Buzan khi 6ng bio ¢ nhitng ki thuit ma ngudi ta cé thé
hoc dé cai thién ddi chut tri nhd ctia con ngudi trong tam gidi han, nhung t6i khong tin
hoan toan & 6ng (hay Ed) khi 6ng bao riang bat cit tén ngdc nao ngoai dudng cling cé thé
hoc ghi nhé nhiing ¢6 bai hay hang ngan chil sé nhi phan. Sé& hdp ly hon nhiéu néu néi
rang: rang Ed va dong nghiép clia anh ta c6 tai ning bam sinh ky di vé tri ndo tuong tu
nhu chiéu cao ctia gi khong 16 Andre hay d6i chan ctia Usain Bolt.

Qua thit, nhiéu ki thuét gitp cai thién tri nhd do cac bac thay vé cac phuong phap tu phat
trién k¥ ning viét ra bi hoen 6 bdi nhitng manh vit ba xu. Khi t6i xem gian hang sach tu
hoc & hiéu sach Barnes&Noble, t6i thay mot 16 16¢ sach dua ra nhitng khing dinh sot sing
rang chuing cé thé day ti 1am thé nio dé “khdng bao gid quén so dién thoai hay mét ngay
hen” hay “phét trién tri nhé ngay tic thi.” M6t cudn sach con tuyén bd né cé thé chi cho
t6i cach st dung “90 phan trim con lai” cia bd nio, dé 14 mét trong nhitng 15i sdo rdng gia
danh khoa hoc, ching khac gi viéc t6i néi minh c6 thé dugc day dé dé ding 90 phan trim
con lai clia ban tay.

Nhung linh vuc cai thién tri nhé ciing di dudc nghién cttu bdi nhitng ngudi ma moi quan
hé ctia ho véi cht dé nay rd rang it mang tinh vu 1¢i hon Buzan, va nhiing nhén dinh cta
ho di dugc ngudi trong nginh xem xét phan bién. Cac nha tdm 1y hoc ly thuyét quan tdm
dén viéc mo rong kha ning tri nhd bam sinh ctia chiing ta ké tit khi Hermann Ebbinghaus
1an dau tién dua van dé nghién cttu tri nhd vao phong thi nghiém tit nhitng nim 1870.

Cudn sach nay viét vé mdt nim ma t6i danh thoi gian thi ¢6 gang rén luyén tri nhé clia
minh va gdng thau hiéu né - hoat déng ndi tai cia nd, khiém khuyét tu nhién cfia né, tiém
ning con tang an clia nd. Cudn sich ciing trinh bay lam thé nio tdi biét rang tri nhé cta
chiing ta thuc sy cé thé cai thién dudc, trong nhiing gidi han nhat dinh, va rang moi ngudi
trong chiing ta cé thé thuc su ndm bét nhitng ki ning ctia Ed va Lukas. N6 cling nhic dén
céc nghién ctiiu khoa hoc ctia gidi chuyén mén; qud trinh cidc nha khoa hoc chuyén nghién
cltu cac nha vd dich vé tri nhd khdm pha ra nhitng nguyén tic chung dé€ dat dugc ki ning
nhu thé nao théng qua nghién cttu qua trinh rén luyén bd nio clia cac vin ddng vién tri 4c;

https://thuviensach.vn



bi quyét ho tim ra cling 12 bi quyét dé cai thién gan nhu tat cd moi diéu. Di1 quyén sich nay
khéng cé v viét theo dang sach tu hoc, t6i hy vong ban théng qua né hiéu duge cach mét
ngudi rén luyén tri nhé va nhitng ki thuit ghi nhé dé 4p dung trong ddi sdng hang ngay
nhu thé nao.

Nhiing ky thuit dé cé mét di san quan trong va phong phu ddng ngac nhién. Vai tro ctia
chiing trong su phat trién vin héa phuong T4y 1a mot trong nhitng chii dé trong lich st tri
thic, linh vuc khéng may ai biét ngoai nhitng pham vi hoc thuit han hep dugc nghién
cttu. Hé thdng tri nhd nhu cung tri nhé cfia Simonides d3 dinh hinh manh mé cach thc
con ngudi tiép cin vdi thé gidi tir thdi xa xua trong thoi ky Trung c6 va Phuc hung. Nhung
sau d6, chiing bién mit.

Ngay xua, tri nhé 14 gdc ré ctia moi khia canh vin héa. Ngay nay, chting ta cé nhiing cuén
sach, hinh anh, va v s tip tai liéu chit cao nhu nui luu trit nhitng di sdn vin héa, d6 1a
chua ké dén Internet cé thé dua ra ciu tra 16i cho hau hét nhiing cau hdi chi trong mét cit
nhap chudt, lai thém nhiing chiéc dién thoai théng minh ludn-luén-cé-mit bén canh dé
quan ly cudc séng ching ta. Trong ba mudi nghin nim qua, ké tit khi loai ngudi bat dau vé
nhitng ky tic cia ho 1én tudng hang ddng, ching ta dan thay thé tri nhdé tu nhién cfia minh
bing su trg gitip ctia bd nhd ngoai véi siéu cau tric rong 16n - mot qua trinh ting tdc theo
cip s6 mil nhiing nim gan day.

Vé sinh 1y hoc, chiing ta hoan toan gidng vdi td tién, nhiing ngudi di vé cac hinh anh bo
ring 1én tudng dong Lascaux 3 Phap - mot trong s6 nhiing sang tao vin héa sém nhat con
ton tai dén ngay nay. BO nio clia chiing ta khong 16n hon hay phtc tap hon bd nio ctia t&
tién. Néu mot diia bé c6 dai duge tha vao vong tay clia mdt cip vd chong song tai New
York thé ky hai moét, thi dita bé han sé 16n 1én chang cé gi khéc biét véi ban bé cling trang
lda.

biéu duy nhit phan biét chiing ta véi ho, ay 1 tri nhd. Khéng phai tri nhé khu tri trong bd
nio ching ta, dia tré sinh ra ngay nay budc vao thé gidi nhu mét tdm bang da trang tinh,
gidng nhu dita tré dugc sinh ra cach diy ba muoi ngin nim, cai khac biét 1a nhiing ky tc
dudc Iuu gitt bén ngoai chiing ta - trong nhiing cudn sach, btic hinh, bao tang, va ngay nay
13 truyén thong ki thuat s6. Hiy tudng tugng mot mai ban thiic day va phat hién ra rang
moi dau vét clia thé gidi trd nén vo hinh. Thé gidi clia ching ta sé ngay 1ap ttc sup d8. Vin
chuong, 4m nhac, phap luat, chinh tri, khoa hoc, todn: Nén vin héa clia chting ta 13 mot
dai cong trinh dugc xay dung ti nhiing bo nhé ngoai.

Néu tri nhé 12 phuong tién dé chiing ta gin gitt nhitng thit dudc xem 1a gia tri nhat, thi khé
thay né cling gin chit véi su ton tai tam thdi clia chting ta. Mot khi chiing ta chét di, ky tic
cia chung ta chét theo. C6 thé néi, hé théng bdé nhd ngoai chi tiét ma chiing ta tao ra 1a
mot cach dé tranh khéi cai chét. N6 gitip nhitng ¥ tudng vugt qua thdi gian va khdng gian
mot cach hitu hiéu, va cho phép xiy dung y tudng mdi trén y tudng khac cé san, ma néu
con ngudi chi bao luu tu tudng 3 miic d6 truyén y nghi tit bd ndo nay sang bd nio khac thi
khoéng thé nao lam dugc.

Viéc ngoai héa bd nhd khdng chi thay ddi cadch ngudi ta suy nghi; né ciing din dén mot
chuyén bién sau sic hon trong y niém vé su théng minh. B6 nhd trong trd nén giam sut
gia tri. Su uyén béac thay ddi ti viée x{ 1y thong tin bén trong dén kha ning biét cach va
biét noi dé tim dudgc thong tin trong thé gidi mé 16 tri nhd ngoai. Noi duy nhit ban con
thay ngudi ta van st dung thuit ghi nhé 14 & Giai V6 dich Tri nhé Thé gidi va d6 hon chuc
cudc thi vé dich tri nhd cip qudc gia dugc t6 chitc khip thé gidi. Piéu nay dang phai suy
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nghi. Piéu ting 13 nén tang gido duc phuong T4y gid may min ldm thi dugc xem 1a
chuyén la. Nhung khi vin héa cfia chiing ta chuyén bién tit mét nén vin héa vé coban dua
trén bd nhd trong sang moét nén vin héa vé cd ban dya trén bdé nhé luu trit ngoai bd nio,
thi diéu d6 cé nghia gi ddi vdi ching ta va xi hoi chting ta? Nhiing thanh tuu con ngudi
dat dugc 1a khong thé tranh cii. Nhung ching ta 4 phai danh d6i nhiing gi? Sé ra sao néu
chiing ta mit di tri nhé?
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Chuong hai
Ké nhé qua nhiéu

Théng Nim 1928, nha bio tré S budc vao vin phong clia nha tdm ly hoc than kinh
ngudi Nga A.R. Luria va nhi nhin dé nghi dugdc kiém tra tri nhd. Anh dugc sép clt
dén, 6ng ta 13 bién tip clia td bio noi anh 1lam viéc. Mbi sdng, tai cudc hop giao ban hang
ngdy, 6ng sép phin phat nhiém vu trong ngdy cho ddm phéng vién bang hang trang lién
thanh day nhiing su kién, dau mdi lién lac, va cac dia chi ma ho can dé viét bai. T4t ca déu
cim cui ghi chép trang giang dai hai, trit mét ngudi. S chi quan sat va lang nghe.

Mot budi sang, vi phat ngiy véi su thd d ranh ranh clia anh phéng vién no, 6ng bién tip
mdi kéu S dén d€ gidng cho anh mot bai vé su can thiét phai nghiém tudc trong cong viéc.
Anh nghi moi théng tin bién tip néi ra budi sang chi bdi ngudi néi thich tu nghe giong
minh sao? Anh nghi minh cé thé viét bai ma khdng can dau mdi cap tin sao? Rdi thi anh cé
thé lién hé véi moi ngudi bang phép ngoai cdm, khong can dén dia chi ctia ho diy hin?
Néu mudn cé tuong lai trong gidi bao chi thi tot hon 1a phai bat dau tip trung va ghi chép
di, 6ng bién tip bdo anh thé.

S cl ngdy ngudi nhin 6ng bién tap sudt cudc quat thio va chd éng ta tudn cho hét. Rdi anh
binh tinh nhac lai chi tiét cia cudc hop budi sang hém do, ting tit mot. Ong bién tap nga
nglta ngudi ra. Ong khéng biét phai néi gi. Nhung sau nay S ké, chinh anh con cdm thay
s6c hon. Cho dén gidy phut dé anh ludn cho rang viéc con ngudi ta nhd tat tat moi thit 1a
chuyén hét stic binh thudng.

Khi dén vin phong ctia Luria, S van hoai nghi vé sy ddc d4o ctia minh. “Anh ta khéng nhan
thay diéu gi khac biét & ban than, va khong thé hinh dung dugc rang tri nhd ctia anh khéc
vdi nhitng ngudi khac,” nha tdm 1y hoc nhé lai, 6ng di cho anh ta 1am nhiéu bai kiém tra
dé danh gia stic nhé clia anh. Pau tién, Luria dé nghi S ghi nhé danh sach nhiing chit s, va
ngac nhién ling nghe d6i tuong nhut nhat cfia minh nhic lai ding by muoi con sd, hét
xudi chiéu rdi dén ngudc chiéu. “Dl1 tdi c6 dua cho anh ta cac chudi ky tu 1a nhitng tit c6
nghia hay khong cé nghia, 13 chit s hay am tiét, dugc thé hién qua 16i néi hay viét,” Luria
ndi. “Piéu duy nhat anh ta can 1 ba-dén-bon gidy ngit quing gitta cac chudi ky ty, va anh
ta khong gip chit khé khin nao dé nhic lai ding nhiing gi toi d3 dua ra.” Luria cho S thit
hét thi nghiém nay dén thi nghiém khac, van chi duy nhat mot két qua: that khé ma bit bi
dugc anh ta. “La ngudi truc tiép 1am thi nghiém cho anh ta, ching bao l1au téi bat dau thay
boi rdi cuc d6,” Luria nhd lai. “Pon gian 14 t6i phai thita nhin ring... t6i khdng thé thuc
hién diéu ngudi ta nghi 1a nhiém vu don giadn nhit mét nha tdm Iy hoc cé thé 1am: do ning
luc tri nhé cia mot cd nhan.”

Luria tiép tuc nghién cttu S trong ba muoi nam tiép theo, va cudi ciing viét hdn mét cudn
sach vé anh, Tri 6c clia mot chuyén gia tri nhd: Cudn sach nhd vé mét bd nhéd ménh moéng
(The mind of a Mnemonist: A little book about a vast memory), ddy la mét trong nhiing
tac pham kinh dién nhit vé cac hién tugng tdm ly di thudng. S 6 thé ghi nhé nhiing cong
thitc toan phtic tap ma khong can phai biét gi vé toan, nhd bai tho tiéng Y ma khong can
nédi dugc tiéng Y, ké ca nhitng ciu rat phuc tap. Anh khéng chi nhd duge nhiing tai liéu rat
dai, ma dic biét hon, dudng nhu tri nhé cia anh khéng bao gid suy giam.

Vi ngudi binh thudng, tri nhé dan sa stt theo thdi gian, hién tugng nay goi la “dudng
cong ling quén.” T thoi diém ban nim dugc mdt thong tin mdéi, “dd bam gilt” thong tin
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dé trong tri nhd ctia ban bit dau “Idi” dan ra, cho dén khi cudi cling dé né “tudt di” han.
Trong nhiing thip nién cudi ctia thé ky mudi chin, nha tdm 1y hoc ngudi Ptic Hermann
Ebbinghaus bat dau dinh lugng qua trinh quén ling khéng thé chin ding dugc nay. Pé
hiéu tri nhé suy gidm theo thdi gian nhu thé nao, 6ng mat nhiéu nim dé nhé 2.300 Am
tiét v nghia ciu tao bang ba ky tu nhu GUF, LER, va NOK. Viao nhiing khoang thoi gian
nhit dinh, 6ng tu kiém tra xem c6 bao nhiéu am tiét 6ng da quén, va tri nhd gitt lai dugc
bao nhiéu. Khi vé két qua 1én d6 thi, dng cé mot dudng cong trong nhu thé nay:

100 l-¢ Noay luc dé

90 I~

hi nhé (100%)
~
o
I

50 —

40

anangg

-

Kh

30 —
—— 31 ngay

20 —

Thai gian sau dé

Du1 thuc hién thi nghiém nay véi ban than bao nhiéu 1an, két qua vé dai thé van luén nhu
nhau: Sau mot tiéng ké tit khi hoc mét loat nhitng 4m tiét vd nghia, hon phin nita s6 d6 sé
bi quén. Sau ngay dau tién, mudi phan trim niia bién mat. Sau mot thang, mudi bén phan
tram nita. Sau d6, nhiing gi con dong lai trong tri nhd it nhiéu dn dinh - chiing dugc cling
co trong tri nhé dai han - va téc d6 1ng quén gidm xudng rat cham.

Tri nhd cia S dudng nhu khéng tuin theo dudng cong ldng quén nay. Du ngudi ta cd yéu
cau anh nhd nhiéu bao nhiéu, hay di qua bao 1au - ¢6 khi dén tdn mudi sdu nim sau - thi
anh van ludn cé thé doc lai nhiing tai liéu d6 vdi sut chinh xdc nhu thé vita méi doc xong.
“Anh ta sé ngdi xuéng, mit nhim lai, yén ling mot lic rdi bat dau: “Vang, ving... day la
chudi ky tu 6ng da cho téi xem khi ching ta § nha 6ng... ltic &6 6ng dang ngdi 3 ban... 6ng
mic bd vét mau xam... rdi ¢l thé anh ta thuit lai chinh xac nhu thé téi vita cho anh ta doc
&budi trudc,” Luria viét.

Theo 16i ké truyén cdm trong cia Luria, d6i khi S hién ra nhu mot du khach dén tit hanh
tinh khéc, con trong bién nién ky nganh tdm ly hoc bat thudng, trudng hop clia anh ta
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dugc xem 1a hoan toan doc dao Nhung khi bat tay vao luyén tri nhdg, t6i nhan ra mét cach
gidi thich khac thii vi hon vé ciu chuyén clia S: rang tru:dng hop nhu S cyc ky hiém hoi,
nhung nhiing ngudi binh thudng véi bd nio yéu dudi, dé quén nhu chiing ta vin cé nhiéu
kha ning hoc theo anh ta. Qua thit, nhitng kj ning la thudng clia anh ta cé thé dang ngti
yén dau d6 trong tit ca chung ta.

Sau khi hoan tat bai tudng thuat vé cudc thi di dua t6i dén New York, theo trinh tu lam
bio théng thudng tdi sé quay vé nha, viét mot bai ngan, va chuyén sang dé tai khac.
Nhung 1an nay thi khéng thé. Thay vi bt tdu vé Washington, t6i lai thay minh ding &
cudi mot khan dai khac - 1an nay 13 mét trudng trung hoc céng & khu Upper East Side
thudc Manhattan, ndi Ed Cooke sé day mét 1dp gdm céc hoc sinh mudi sau tuéi phuong
phap st dung ki thuit ghi nhé dé vugt qua cac ky thi. T6i ¢4 hiy ké hoach cfia minh ngay
hém dé va bdm theo bdi anh ta dd hita néu téi di cling anh ta &1 14u, thi anh ta sé giai thich
chi tiét cho t6i 1am thé nao anh ta va Lukas di ty hoc ghi nhd duge nhu S. Trudc khi tim
hiéu nhiing bi quyét sau kin nhu viy ciing nén cé mot vai nén tng cin ban di. Ed mudn
cho t6i va cic hoc sinh thay ring tri nhd ctia ching ta von di di phi thudng rdi - it nhat 1a
khi hoc nhiing loai thong tin nhat dinh. P& chiing minh, anh ta mang theo bai kiém tra tri
nhd cé tén “nhéan dién hinh ding gitta hai hinh”.

Sau khi tu gidi thiéu véi cac hoc sinh bang vai cau tu giéu kiéu, “T6i dén tit nudc Anh, noi
ngudi ta thich danh thdi gian d€ ghi nhdé thay vi phat trién ddi sdng x3 héi toan ven,” anh
ta chitng minh kha ning ghi nhd cia minh bing cach hoc thudc moét s6 cé bdy mudi chit
s6 trong hon mét phtt (nhanh hon gip ba 1an so véi thdi gian S can dé thyc hién viéc
tuong duong), réi ngay sau d6 cho t6i va cac hoc sinh 1am luén bai kiém tra tri nhé.

“T6i sé cho cac ban xem mot chiim cac btic tranh, va t6i sé chiéu rat, rat nhanh,” anh ta
tuyén bd, c¢6 nhin giong trudc ddm thiéu nién dn 3o. “T6i mudn cic ban ging nhd cang
nhiéu cang tot.” Anh ta nhan mot ntt trén diéu khién, dén tran md di. M6t chudi hinh anh
bit dau chay vut qua man hinh may chiéu trudc phong, mdi hinh chi luu lai chua day nita
gidy. C6 mo6t hinh Muhammad Ali dang ding trong han hoan chién thing trudc Sonny
Liston. R6i mét hinh nhiing thanh ta. R6i ddu chan Neil Armstrong trén mit tring. Roi bia
cudn sach Phd hé clia dao ditc (On the Genealogy of Morals) clia Friedrich Nietzsche. Vi mét
bong hong da.

C6 ba mugi tAm hinh nhu vay, médi hinh hién ra vi bién mat nhanh dén ndi ching téi
khéng ddm chic cé thé nhd duge hinh nao khong, diing néi gi dén tit ca. Nhung t6i rang
hét miic dé bat vai chi tiét tit mdi hinh va ghi chii lai trong dau. Sau tim cudi cling, hinh
mdt con dé, blic tudng trang tron va dén sang trd lai.

“Gid, cac ban nghi minh cé thé nhé dugc tat ca tim hinh dé khéng?” Ed héi chiing tdi.

Mbt c6 bé ngdi ngay trudc t6i kéu 1én day mia mai, “Khong ddi ndo!” giy tiéng cudi khiic
khich cho dam ban.

“N6i hay 1am!” Ed reo 1én dap tr3, réi nhin xudng déng ho xem gid. Tt nhién, diém chinh
yéu clia bai tdp nay - con cd thé 13 gi khac nita day - 1a ching t6i sé c6 thé nhd tat ca nhiing
hinh dé. Cling nhu ¢ bé ngdi ding trudc, t6i thay that khé ma tin néi.

Sau khi chd ba muoi phut dé€ dudng cong ling quén 1am cai viéc khdng thé tranh khéi 1a

xéa s6 nhiing hinh anh chiing t6i dudc nhin chdp nhoang kia, Ed dua ra mot loat hinh
mdéi. Lan nay, cé hai tdm hinh trén man dnh. M6t 1a tdm hinh ching t6i ¢4 nhin Itc trudc
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va tdm kia ching t8i chua nhin thay: Muhammad Ali bén tri va vién thudc Alka-Seltzer
dang sti bot xi xéo bén phai.

Anh ta dé nghi ching t6i chi tdm hinh @i dugc xem. Qua dé. Chiing t6i déu biét minh da
thay Muhammad Ali chit khdng phai nhiing vién thudc Alka-Seltzer. “Cac ban khdng bat
ngd 13 minh lai nhé dé dang vay sao?” Ed hdi, trudc khi chuyén sang hinh khac: mot con
nai bén trai, va cuén sach Nietzsche bén phai.

Tat ca chiing t6i cling déu biét hinh ding. Anh ta di hét ba mudi tdm hinh, va moi ngudi
trong phong déu nhan ra hinh nio nam trong sé nhiing blc anh ma chung t6i di xem
trudc d6. “va day méi 1a thit 1am say 1ong ngudi,” Ed néi, di qua di lai trong rat ra dang
trude khan phong 16t vai son. “Chuing ta c6 thé lam thé nay vdi ca chuc ngan tdm hinh, va
cac ban cé thé thuc hién gan nhu chang kém gi. Tri nhd ctia cac ban d6i véi hinh anh 14 tét
nhu viy diy.” Anh ta nhic dén nhiing thi nghiém thudng dudc trich din, thuc hién vio
nhitng nim 1970, khi d6 ngudi ta cling st dung chinh bai kiém tra nhan dang hinh anh
ma ching t6i dd 1am nhung thay vi ba muoi hinh, cdc nha nghién cttu yéu cau ddi tudng
nhd mudi ngan hinh. (Phai mat diing mot tudn mdi 1am xong kiém tra.) Nhu vay tri éc
budc phai ghi dau rat nhiéu hinh dnh, ma, nhit 14 chi dugc nhin mdi hinh mét 1an. Vay
ma, cac nha khoa hoc phét hién ra ring moi ngudi c¢é thé nhé dén hon 80 phan trim
nhitng gi ho &4 nhin. Trong mot nghién cttu gan day hon, bai kiém tra nhu vay ciing dugc
thuc hién véi 2.300 hinh dnh, nhung thay vi d& nghi moi ngudi chon hinh moét trong hai
hinh 13 Muhammad Ali hay vién thudc sti bot Alka-Seltzer (mét lua chon dé dang, du
Cassius Clay (tén khai sinh ctia Muhammad Ali) ¢6 sdi suc dén thé nao, ho phai chon giita
nhitng hinh 4nh gan nhu gidng hét nhau: mét xap nhitng td nim d6 la va mot xap nhiing
td mot d6 la; xe dién mau xanh va xe dién mau dd, ta tay cdm nhd va ta tay cAm to. Thim
chi khi hai hinh dnh chi c6 mét chi tiét khac biét nho nhd, moi ngudi vin nhd duge hinh
ding chinh xac dén 90 phan tram.

Nhiing con s6 d6 qua that dang kinh ngac, nhung t6i nhan ra rot cuc ching chi lugng héa
mot diéu t6i dd biét nhd ban ning: tri nhé clia ching ta 1am viéc hiéu qua kinh hén. Trong
tat ca nhiing kéu ca vé khiém khuyét tri nhd - nao 1a dé chia khéa khong dting chd, quén
tén ngudi nay ngudi khac, nhiéu viéc ndi sap ra miéng rdi ty nhién lai quén - thi khiém
Khuyét 16n nhat cé 18 1a: ta quén mat ring thit ra minh chdng may khi quén.

“Pay la diéu ky diéu nhat vé bai kiém tra t6i vita 1am véi cac ban,” Ed tuyén bé. “Sau may
nim nita, néu ta thuc hién lai bai kiém tra nay va héi cic ban btic hinh nio ban di thay ti
trudc, thudng ban sé van chi ra duge biic hinh ding. Pau dé trong dau ban vin con luu
dau vé moi thit ban titng nhin thiy.”

Nhén dinh kha tdo bao va cé vé dang ngd, t6i td mo muén tim hiéu thém nita. Chinh xac 1a
tri nhé cia ching ta tdt dén muc nao? T6i ty hoi. Lé nao ching ta ¢ kha ning nhd tat ca
chang?

¥ niém rang bo nio khong thuc sy quén diéu gi chic chin d4 ham 4n trong cach chiing ta
ndi vé tri nhé. Nhitng 4n du ching ta thudng diing d€ mo ta tri nhd - tdim hinh, may ghi
am, guong, may tinh - tit cd déu gdi su chinh xac clia may méc, nhu thé tri 6c 14 mot ké
sao chép ti mi nhiing trai nghiém. Thuc ra, mai dén gan diy t6i mdi biét hau hét cac nha
tam 1y hoc déu ngd rang bo nio ching ta thuc sy cé chic ning 13 mot cai may ghi hoan
hdo - ring nhitng ky tic cd mot ddi ngudi duge luu dau @6 trong bd nido, va néu ching
khoéng thé dudc tim thay thi khéng phai vi chiing d4 bién mat, ma bdi chiing ta dit chiing
nham chd. Trong mot bai bao thudng dugc trich din, xuit bAn nim 1980, nha tdm 1y hoc
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Elizabeth Loftus thim do cic dong nghiép va phat hién ra ring 84 phan trim trong s6 ho
ddng v véi nhan dinh nay: “Moi thit chiing ta hoc dude duge luu trit vinh vién trong bd
nio, mic du d6i khi ta khéng tiép can dudc mot s6 chi tiét cu thé. Nhd thuét thdi mién,
hay nhiing ki thuit dic biét khac, nhitng chi tiét khéng thé tiép cin dudc d6 cudi cling cé
thé khéi phuc lai.

Loftus con viét ring niém tin nay xuit phat tit mot loat thi nghiém dugc mdt nha giai
phiu than kinh tén Wilder Penfield thuc hién ti nhitng nim 1934 dén 1934. Penfield
ding cac cuc do dién kich thich bd nio nhitng bénh nhin déng kinh trong khi ho nam
tinh tdo trén ban ma, bd nio 16 ra. Ong dang c6 xac dinh ngudn ctia con ddng kinh dé tim
cach chita tri, rdi 6ng phat hién ra ring khi nhitng dau cuc dién cham vao nhitng phan
nhat dinh ctia thily thai duong, diéu bat ngd xay ra. Cac bénh nhan bit dau mo ta lai rd
rang nhitng ky tc ling quén ti 1au. Khi 6ng cham lai cting diém d6, dng thudng nghe duge
cling mét Ky tic. Dua trén nhitng thi nghiém nay, Penfield tin ring bd nio ghi lai moi thit
né tiép nhin & moi miic do tap trung y thiic khac nhau, va viéc ghi lai nay 1 vinh vién.

Nha tdm 1y hoc ngudi Ha Lan, Willem Wagenaar ciing tin nhu viy. T nim 1978 dén
1984, mdi ngay dng ghi vao nhat ky mot hoic hai su kién dang nhd nhat xay ra hom ay.
V&i mdi sy kién, 6ng ghi lai diéu da xay ra, ai lién quan, ndi xay ra, va thdi diém - mdi su
kién 3 trén mot tim thé khac nhau. Trong nim 1984, 6ng bat dau tu kiém tra dé xem liéu
minh c6 thé nhd duge bao nhiéu trong sau nim dé. Ong sé rit ra ngiu nhién mot tim thé
xem minh cé nhd gi vé su kién trong ngay dé khéng. Ong thay ring minh cé thé nhé gan
nhu moi thit xay ra - dic biét 1a nhiing su kién gan day - vdi chi mot vai dau méi gai v.
Nhung khoang 20 phan trim nhitng ky tic cii nhat dudng nhu hoan toan bién mat. Nhiing
su kién nay du dudc md ta trong nhit ky clia 6ng bdng trd nén hoan toan xa la, nhu thé
ching xdy ra v4i mét ai d6 khac.

Nhung nhiing ky tic d6 cé thuc su mat di khdng? Wagenaar khong tin nhu vay. Ong quyét
dinh nhin lai mudi sy kién ma dng tin minh d3 hoan toan quén, trong dé cé dé cap dén su
hién dién ctia ngudi khac. Ong tim gip nhitng ngudi d6 va hdi ho vé nhiing chi tiét c6 thé
gitip dng nhé lai nhitng ky tc ¢4 mat. Trong mdi trudng hop, khi dude khoi goi dting miic,
c6 ngudi sé cung cap dudc mot chi tiét giip Wagenaar khéi phuc lai phan ky tc bi 1ap.
Khéng mot ky tic nao clia dng thuc su bién mat. Ong két luan rang “ti chuyén nay ngudi
ta khéng thé néi cé sy kién nio bi ling quén hoan toan.”

Dau vdy, trong ba thap nién qua, hau hét cic nha tdm 1y di trd nén bét lac quan vé chuyén
chiing ta Iuu giit dudc ky tc day d vé moi chuyén trong qua khii, chi con chd dude danh
thtic. T nghién cttu cfia cdc nha khoa hoc than kinh, mét vai bi 4n vé ban chit thuc su clia
tri nhd da bat dau hé 16, va rd rang 1a viée cac ky tc phai md dan va cudi cting bién mat
theo thoi gian 14 mot hién tugng sinh 1y cé thuc x3y ra trong bd niio & cap d6 té bao. Va hau
hét cac nha khoa hoc gi diy ddng y ring nhiing thi nghiém cfia Penfield &4 goi ra nhiing
4o giac - kiéu nhu cam giac gip cing mot trai nghiém tiing cé trudc day (deja vu) hoic mot
gidc md hon 1a ky tic thyc su.

Tuy nhién, sy tai xuit hién d6t ngdt clia nhitng doan ky tic vé chuyén trong qua khit von
d3 bi ling quén tit 1au cling 14 mot trai nghiém kha thudng gip, va van tdn tai quan diém
cho rang chi can mdt dau mdi hdp ly, chiing ta cé thé bang cach nao d6 héi tudng lai tiing
mau nhd théng tin di di vao bd ndo. Thuc sy, c¢d 1& nhan thiic sai lam phd bién nhat vé tri
nhd con ngudi - diéu ma Ed thudng cudi nhao - ay 13 mét s6 ngudi cé tri nhé hinh anh. Khi
t6i cin vin diéu d6, anh ta gidi bay rang cé khi dang ngt giat minh choang diy, todt md
héi lanh, chi sg ngay nao dé mét ngudi cé tri nhé hinh anh doc dudc trén bao chi tin vé
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Giai V6 dich Tri nhd Thé gidi lién xuat hién va ha anh ta 1in tit thay dong nghiép. Anh ta
yén tam khi biét hau hét cac nha khoa hoc déu nhat tri chuyén nay khéng thé xay ra. Cho
di1 nhiéu ngudi tu nhin cé tri-nhé-hinh-anh, thi khéng cé bing chiing nio cho thiy cé
ngudi thuc su luu gift duge nhitng p6-anh-chup-bang-tAm-tri va nhé lai véi sy chinh xac
hoan hao. Thuc ra, chi duy nhit mét trudng hgp tri nhd hinh anh tiing dudc moé ta trong
cac tai liéu khoa hoc.

Nim 1970, mét nha khoa hoc thi gidc & Harvard tén Charles Stromeyer III d3 dang trén
Nature, mot trong nhiing tap chi khoa hoc uy tin nhat thé gidi, trudng hop vé mét phu nit
tré tén Elizabeth, sinh vién Harvard, ngudi cé thé thuyc hién mét ky tich dang kinh ngac.
Stromeyer cho mit phai Elizabeth xem tim hinh c¢é hang chuc ngan diau chidm ngiu
nhién, va ngay hém sau, cho mat trai ¢c6 4y xem mot hinh khéc cling gdbm nhiing dau
chdm. Kinh ngac thay, Elizabeth cé thé ghép hai hinh dnh nay trong tdm tri, nhu thé
chiing 14 mét trong nhitng “4nh 30” nhin ra ti tAim hinh toan nhitng chim ngiu nhién,
mot trd chdi néi 1én thanh mét vao nhitng nim 1990. Khi ghép chiing lai, ¢6 sinh vién cho
biét minh thay mét hinh duy nhat - hinh &nh mdi do hai hinh cii chéng 1én nhau. Dudng
nhu Elizabeth 13 bang chiing thuyét phuc cho thay tri nhé hinh dnh cé kha ning ton tai.
Nhung réi, bat ngd va kich tinh nhu phim, Stromeyer két hon vdi ¢6, va cd khong bao gid
14 d6i tugng cfia thi nghiém nao nita.

Niam 1979, mot nha nghién cttu khac 13 John Merritt d3 quyét dinh xac thuc nhitng nhin
dinh cfia Stromeyer. Ong ding mot bai tric nghiém tri nhé hinh anh trén cic bdo va tap
chi toan qudc. N6 gbm hai tdm hinh véi nhitng diém cham ngiu nhién. Merritt hy vong sé
xudt hién ngudi cé kha ning tudng tu nhu Elizabeth va chiing minh rang trudng hop clia
c6 khong phai 1a ddc nhat. Ong udc tinh c¢é gan moét triéu ngudi cd thit 1am tric nghiém
nay. Trong s6 dé, ba mudi ngudi ¢ cau tra 18i ding, va mudi 1am ngudi ddng y dé Merritt
nghién cttu. Nhung khi 1am tric nghiém dudi con mét quan sét truc tiép cia cic nha khoa
hoc, khong ai dat thanh cdng nhu Elizabeth d4d lam.

C6 qua nhiéu tinh tiét bat 6n xung quanh trudng hop Elizabeth - cudc hén nhan gitta d6i
tuong va nha khoa hoc, thidu cac thi nghiém kiém chiing thém, khong thé tim ra ai khac
c6 kha ning nhu ¢6 - tit &6 cdc nha khoa hoc két luin rang nhiing phat hién cfia Stromeyer
c6 gi @6 md am. Ong ta phan bac. “Chuing tbi toan toan chic chin vé cac dit1iéu cfia minh,”
6ng ta ndi véi tdi qua dién thoai. Song 6ng thita nhan, nghién cttu cia 6ng véi chi mot d6i
tugng nit “khéng phai 1a biang chiing viing chic chiing té con nhitng ngudi khac ciing cé
tri nhé hinh anh.”

T thud nhd, téi i say mé nhitng cau chuyén vé nhiing ngudi Do Thai chinh théng cuc
doan thudc toan bd 5.422 trang kinh sach Talmud Babylon, va khi ban 14t gi3 bat ky trang
nao trong sdu mudi ba cudn kinh sach, ho cé thé ké ra nhiing tit nio cé trén trang nao. T6i
luén cho ring nhitng cdu chuyén nhu vay chi 1a moét dang truyén thuyét. Nhung héa ra,
cling nhu Atom Cudng trang, nhiing chuyén gia kinh Talmud dugc xem 1a cac vi thanh
nhéin Do Théi. Ndm 1917, nha tdm ly hoc George Stratton viét mot nghién cttu trén Tap
chi TAm 1y hoc vé mét nhém hoc gia kinh Talmud ngudi Ba Lan, goi 1a Shass Pollak (theo
nghia den, “Giy Talmud”), ho néi tiéng vi tri nhé chinh x4c. Nhung nhu 6ng viét trong
phan nhan dinh, dit nhém Shass Pollak ¢ tri nhd an tugng nhu vy nhung “khong ai ndi
tréi trong thé gidi hoc gid.” Khong phai tri nhé hinh anh gitip nhém Shass Pollak, ma
chinh 13 sy chuyén tdm hoc tap cia ho. Néu mét ngudi binh thudng quyét tdm danh ca ddi
minh dé ghi nhé 5.422 trang chi, thi cudi cling anh ta ciing sé dat thanh qua kha tot.

Nén néu tri nhd hinh anh chi 1a mot truyén thuyét, vay nha bao S ngudi Nga thi sao? Néu
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anh ta khéng chup cac hinh anh lai trong dau, thi chinh x4c anh ta d 1am gi?

Tri nhé ky la cfia S khong chi 1a mot dic diém di thudng duy nhat vé b nio cfia anh. Anh
cling bi mét dang roi loan gidc quan hiém gip, goi 13 chiing gidc quan lién déi
(synesthesia), né khién cac gidc quan cfia anh lién két lai v8i nhau mot cach ky quic. Moi
am thanh S nghe déu mang m&t mau sic riéng, hinh thii riéng, va d6i khi mui vi riéng, va
né kich thich “mét hdn hop cdm gidc phiic tap.” Cé nhiing tit “tring v mugt” nhitng tit
khdc thi “cé mau cam va sic nhu miii tén.” Giong clia déng nghiép Luria, nha tdm 1y hoc
ndi tiéng Lev Vygotsky, 1a “mau ving dé v8.” Giong clia nha nhiép dnh Sergei Eisenstein
giong nhu “mot ngon 1{ta véi nhiing xd sgi thdi ra.”

Nhitng tit ngit 1Am vut 1én trong S su tudng tugng tAm tri. Khi ban hay t6i nghe ai 6 nhic
dén tl “con voi” hay doc tit nay trén mét trang sach, ching ta hiéu ngay rang dé 1a sy am
chi dén mot loai vat to 1én, mau xam cé chin 16n va cai voi qua ¢d. Nhung trong hau hét
cac trudng hop, chiing ta khéng thuc sy dung 1én hinh dnh ctia mét con voi trong dau.
Néu mudn thi ching ta van cé thé goi 1én dugc, nhung can phai ging mot chut, va trong
quaé trinh trd chuyén hay doc binh thudng, viéc nay khéng can thiét. P6 chinh 13 diéu S
1am v&i mdi tit anh nghe dugc, mot cach ty dong va ngay tic thi. Anh khéng thé cudng lai.
“Khi t6i nghe ti xanh luc, thi moét chiu hoa mau xanh xuit hién; véi tit 3, thi t6i thay mot
ngudi dan 6ng mic sO mi dé c’[ang tién lai gan t6i; véi mau xanh duong, cé nghia 1a mot
hinh &nh ai d6 dang vay 14 cd mau xanh tit mdt 6 cla s6,” anh bao Luria. Bdi mdi tit déu goi
dén hinh anh tdng hdp va déi khi kém theo ca mui va vi nifa - S nhu sdng trong con ac
mong, tinh thiic d6 ma van bi tadch khdi thuc tai. Khi thé gidi md ra trudc mit anh, mot thé
gidi khéc cfia hinh anh cling nd rd trong dau anh.

Nhitng hinh dnh nay d4 “chiém c” tdm tri S manh dén ndi nhiéu liic khéng thé phan biét
chting véi thuc tai. “Qua that, khé ma néi d6i véi anh ta cai gi 1a thuc hon: thé gidi tuéng
tuong anh ta song, hay thé gidi thuc tai ma anh ta chi 1a ngudi khach ving lai,” Luria viét,
S chi can tudng tudgng minh dang chay theo mét con tau di ¢ khién nhip tim nhanh hon,
hay hinh dung dua ban tay minh vio 16 vi séng néng bdng 1a nhiét d6 co thé ting 1én. Anh
bio tham chi ¢é thé gidm con dau bang nhiing hinh anh: “Vi duy, t6i di kham nha si... t6i
ngdi d6 va khi con dau bat dau, téi cdm thay né... mot sgi ddy nhd, mau dé cam. Téi buc
minh vi biét néu tiép tuc sgi diy sé to dan ra cho dén khi chuyén thanh mét khoi dic...
Nén t6i cat sgi diy, lam né nhd dan nhd dan, cho dén khi chi 1a mét diém bé xiu. Rdi con
dau bién mat.”

Va vdi S, tham chi nhiing con sd ciing ¢6 ca tinh riéng: “Ctt 1y s 1 1am vi du. Pé 1a mot
ngu(‘)'i dan 6ng kiéu hanh, vam v&; s 2 13 mot ngudi phu nit can dam; so6 3 lé mdt ngudi u
sau (tai sao, t6i chang biét); s6 6, mot ngudi dan éng cé ban chan sung tay; s6 7, mot ngudi
dan 6ng c6 rau qual nén; sd 8, mdt phu nit ddm ngudl Véi s6 87, diéu tdi nhin thay 13 mét
phu nit diy da vA mot ngudi dan 6ng dang van vé rdu.” Chiing gidc quan lién déi 1am cac
con sd trd nén séng ddng ddi vdi S, nhung mit khac anh ta lai gip khé khin trong viéc
hiéu cac khai niém tritu tugng va an du. “T6i chi cé thé hiéu duge nhiing gi téi hinh dung
ra,” anh giai thich. Nhitng tif nhu “bat tin” va “khdng gi cd” ndm ngoai tam hiéu biét cta
anh. “Lay vi du tit diéu gi d6. V4i tdi, nd gidng nhu mét ddm may diy cé mau khéi. Khi t6i
nghe tit khong gi c3, t6i cling nhin thay mot ddm may, nhung méng hon, hoan toan trong
suot. Va khi t6i ¢6 nim lay mét phﬁn nho ctia khéng gi cd nay, thi tdi bit dugc phan nhd bé
nhit cfia khong gi cd.” S khong thé tu duy an du hay tritu tugng. Mot cum tit nhu “can
nhic tit ngli” sé ggi hinh dnh nhitng cai cin, chtt khéng phai sy than trong. Tho ca thi anh
hau nhu khéng doc ndi, trit phi né hoan toan nghia den. Ca nhitng ciu chuyén giadn don
ciing thanh khé hiéu, bdi anh sa 1ay khi khong cudng dugc ma c6 hinh dnh héa tiing tl
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hoic bit bd nio lién tudng dén nhitng hinh anh, ky tc khac cé lién quan.

T4t cd nhiing ky tic clia ching ta, giéng nhu cta S, bi rang budc vio nhau theo moét mang
ludi nhitng lién két. Pay khong don thuan mét 4n dy, ma 1a mét phan anh vé cau tric vit
chit ctia bd nio. Cai khdi chiing 1,36kg nay ndm cin doi trén cot song, dugce hinh thanh ti
dau khoang 100 ti t& bao than kinh, mdi té& bao cé thé tao tit nim dén mudi ngan két noi
vdi cac té bao khac. Mot ky tic, & cap d6 sinh 1y hoc cd ban nhat, 14 mét tdng hoa nhitng két
ndi gifta cac té bao than kinh. M&i cdm gidc ma ching ta nhd, mdi suy nghi ma ching ta
nghi, déu 1am bién chuyén bd nio bang cach thay ddi nhitng két ndi trong hé thong ménh
mong kia. Ltic ban doc dén cudi cau nay, bd nio clia ban dang thay d6i vé mit vat chat.

Néu nghi vé ti “ca phé” khién ban nghi dén mau den, bita in sang va vi dang, d6 1a mot
chiic ning clia mét tAng cic xung déng dién t nhiy nhét quanh tuyén dudng mon cé
thuc trong bd nio, 13 thit lién két mét nhém té bao than kinh ma héa khéi niém ca phé véi
cac té bao chita nhitng khai niém mau den, in sang, va vi dang. Cac nha khoa hoc chi biét
dudc dén dé. Nhung chinh xac 1am thé nao mo6t nhém céc té bao cé thé “chita” mét ky tc
thi vin 1a mét cdu hdi héc btia nhat clia nganh khoa hoc than kinh.

D1 ¢6 nhiing tién bo trong nhitng thap nién gan diy, vin khong ai thuc sy nhin thiy mét
ky tic trong nio ngudi. Nhiing tién bd vé cong nghé hinh anh cho phép cac nha khoa hoc
than kinh hiéu dugc hinh thé co ban cfia bd nio, va nghién citu té bao than kinh di cho
chting ta hinh dung rd rang vé diéu xay ra trong va giita cic té bao than kinh, nhung dén
nay khoa hoc vin gan nhu khéng c6 14y mot manh méi gi vé hé thong mach dién trong vd
néo, 18p v6 nhin ngoai b ndo cho phép chiing ta hoach dinh tudng lai, 1am phép chia trén
gidy, 1am tho va giit hau hét nhitng ky tic cia chiing ta. Khi néi dén hiéu biét vé bd nio,
chting ta giong nhu ké ngdi trén may bay nhin xudng thanh phd. Chiing ta cé thé néi dau
l1a khu c6ng nghiép, dau la khu dan cu, dau la san bay, dau la cac mach giao théng chinh,
ndi bat dau ngoai 6. Chiing ta cling biét, rat chi tiét, nhitng don vi riéng 18 ctia thanh pho 1a
gi (cac cong dan, va trong 4n du nay la té bao than kinh) va tréng nhu thé nao. Nhung vé
dai thé, chting ta khong thé biét moi ngudi di dau khi ho d6i, ngudi ta 1am gi dé song, hay
hanh trinh hoat ddng ctia mot ngudi cu thé 1a nhu thé nio. €6 thé hiéu duge bd nio & géc
cin canh va tif xa. Con diéu nam & gifta 6 - van dé y nghi va tri nhd, ngdén ngit ctia bd nio -
van 12 mot bi 4n sau kin.

Tuy nhién, cé mot diéu rd rang: ban chat lién két phi tuyén tinh ctia bd nio khién chiing ta
khéng thé tim kiém cac ky tic mot cach cé trat ty. Mot ky tc chi nhay truc tiép vao nhan
thtic néu né dudc goi ra bang ¥ nghi va nhan thitc khac - mot nét ngau nhién trong mang
luéi lién két gan nhu vo tin. Nén khi mét ky tic mat di hay khi mét cai tén “da tdi ludi ma
khoéng goi ra ndi”, thi viéc sin tim né sé gy nan long va thudng 1a vé ich. Chiing ta phai
mo mAam trong béng tdi, véi dén pin trong tay, dé tim ra ddu méi cé thé dan chiing ta quay
lai mau thong tin dang tim kiém - Tén c6 iy bat dau bang chit L... C6 dy 1a hoa si... T6i gip
c6 4y tai bita tiéc d6 cach day vai ndm - cho dén khi mét trong nhitng ky tic kia gdi ra trong
dau ky tc ta dang tim. A, ding r6i, tén c6 dy 1 Lisa! Vi ky tic clia chting ta khong theo mét
logic tuyén tinh nao, chiing ta khong thé tim kiém chting theo thtt tu lién tuc.

Nhung S lai ¢é thé. Ky tic ctia S 13 mot co ché cé trat tut, nhu mot cudn s6 danh thiép. Moi
phan théng tin anh nhé dugde gan cho mot dia chi trong bd néo.

Gia st toi dé nghi ban ghi nhd danh sich nhiing tit sau day: bia, xe tai, trudng hoc, giay,

kich, rac, dua hau. Ban han sé cé thé nhd tit ca by tit &6, nhung chua chic ban nhd dugc
chung theo trit tu. S lai khong nhu viy. Véi S, mau thong tin dau tién trong danh sach
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ludn, va khong bao gid sai, duge gan chit véi mau thong tin thit hai, va nhat dinh theo sau
d6 13 mau théng tin thi ba. DU anh ta ¢ hoc thudc Than Khiic cia Dante hay nhiing cdng
thitc toan hoc thi ky tic ctia anh ta luén dudc luu theo nhitng chudi tuyén tinh. b 1a 1y do
anh ta cé thé doc lai nhitng bai thd mot cach dé dang theo chiéu xudi hay ngugc.

S t6 chiic cac ky tic cia minh rat chit ché, bang cach 1ap so d6 chiing theo céc ciu tric va
vi tri ma anh ta da biét rat rd. “Khi S doc mdt chudi dai céc tir, mdi tit sé ggi ra mot hinh
anh. Va do chudi nay kha dai, anh ta phai tim cach phan b8 nhiing hinh dnh thanh mét
chudi hoic hang trong dau,” Luria viét. “Thudng thi... anh ta sé “phan bd” chting doc theo
mot con 16 hay tuyén dudng anh ta ¢4 hinh dung ra trong tam tri.”

Khi anh ta mudn dua diéu gi vao bo nhd, S chi can 1am mot chuyén di tudng tuong doc pho
Gorky 3 Moscow, hoic nha anh ta & Torzhok, hay mot ndi khac anh ta titng dén, va dit méi
hinh anh lai mét diém khéc nhau trén dudng di. Mot hinh anh cé thé dudc dit & clia mot
ngdi nha, biic anh khac sé gan cot dén, mot biic khac & trén coc rao, bitc khac 3 trong mét
khu vudn, btic nifa & trén khung cfia s6. Tat ca nhitng diéu nay xay ra trong dau anh ta
mot cach dé dang nhu thé anh ta dang dit nhiing vit cé thuc doc theo mét con dudng cé
thuc. Néu dudge dé nghi ghi nhé nhiing chit d6 - bia, xe tai, trudng hoc, gidy, kich, rac, va
dua hau - anh ta sé goi ra hinh anh lién quan dén méi tl1, va rai ching doc theo mét trong
cac con dudng trong tam tri.

Khi S mudn nhd lai théng tin vao mét ngdy, thang, nim, hoic mdt thip nién sau, anh ta
chi can di ngugc lai con dudng noi anh ta di luu gitt nhitng ky tc d6, va anh ta sé thay moi
hinh anh ngay tai vi trf anh ta dit ching lic ban dau. Khi S quén diéu gi d6, ma diéu nay
rat hiém hoi, “su bd qua nay... khong tén hai tri nhé ma thuc ra 13 t6n hai nhan thic,”
Luria viét. Vi du nhu, S quén ti “btit chi” trong danh sach dai nhiing tit anh ta 1& ra ¢ nhd.
Anh ta md ta 1am sao lai quén nhu thé nay: “T6i dit tAm hinh but chi gin mét hang rao...
hang rao 3 dudi phd, dng biét ddy. Chuyén 1a tdm hinh &6 lai bi 16ng vao hinh 4nh hang
rao, va tdi budc qua ma khéng nhin ra diéu d6.” Mot trudng hop khéc, anh ta quén tit
“tring.”

“T6i d3 @it nd trén mét biic tudng trang va né bilan vio nén tudng,” anh ta giai thich.

Tri nhd ctia S nhu mdt con quai vat nudt tit ca moi thit duge nhoi vao khong hé phan biét,
va khong biét nha ra nhitng mau théng tin tim thudng chang dang giii lai. Thach thiic 1én
nhat S phai déi mit 13 hoc dugc diéu Luria goi 13 “thuét ling quén.” Nhitng hinh dnh
phong phti ma mdi cdm xtc tao ra bAm dai dang lai trong ddu mét cach kho chiu. Anh ta
da thit cac k¥ thuat khac nhau dé€ xéa chiing khéi dau minh. Anh ta thit viét 1én gidy, véi
hy vong sé khong con cam thiy can nhd chiing nita. Khi diéu d6 khéng tac dung, anh ta
thit d6t nhitng miu gidy di, nhung anh ta van c6 thé thiy nhiing con s 1n vén trong ddm
tro tan. Cudi cing, anh ta chgt don ngd. Vo mdt dém, khi cdm thay khé chiu vi mét biéu
chii s6 trudc d6 da nhd, anh ta tim ra bi quyét lang quén. Anh ta chi can thuyét phuc minh
rang thong tin anh ta mudn quén 14 v nghia. “Néu t6i khéng mudn biéu dd d6 xuit hién,
né sé khong xuat hién,” anh ta kéu 1én. “T6i chi can nhin ra diéu nay 1a dugc!”

C6 ngudi han sé cho rang véi bd nhé hip thu nhu vay S sé trd thanh mét nha bao xuit sic.
T6i tudng tuong néu toi c6 thé nhd ma khdng can ghi chép lai, va can 1a ¢é sin trén tay
moi su viée toi dd tiéu hda, thi t6i 1am cong viée clia minh t6t hon rat nhiéu. Toi sé gidi
hon trong tit ca moi viéc.

Nhung vé mit nghé nghiép S lai 1a mét thit bai. Nghiép bo ctia anh ta ching kéo dai dugc
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1du va anh khong bao gid cé thé giit mot cong viéc 6n dinh. Theo nhin dinh cfia Luria, anh
“nhu mot ngudi khdng bén neo dau, séng vdi ky vong rang bat ky Itic nao ciing sé mot diéu
dic biét tot dep xay dén vdi minh.” Cubi cling, tinh trang cia anh khién anh ching lam
dudc viéc gi ngoai mot dién vién san khau, mét thit cia hiém trén san kich nhu nhu hinh
tugng chuyén gia tri nhé trong phim The 39 Steps ctia Alfred Hitchcock. Ngudi c6 tri nhé
t6t nhat thé gidi di ghi nhd qua nhiéu.

Trong cudn truyén ngin clia minh Funes, k& ghi nhé; Jorge Luis Borges mo ta mot phién
ban tudng tugng clia S, mdt ngudi cé tri nhd bat hoai va déng thdi 1a ngudi mic khuyét tat
khéng c6 kha ning quén. Anh ta khong thé phan biét gitta diéu tAm thudng va diéu quan
trong. Nhan vit Funes clia Borges khong biét sip xép uu tién, khong thé khai quat hoéa.
Anh ta “gan nhu khéng thé cé y nghi téng quat, tritu tugng.” Ciing giong S, tri nhd ctia anh
ta qua tot. C6 18, nhu Borges két luin trong truyén cia minh, rang ling quén, chit khong
phai ghi nhd, mdi 1a ban chait 1am nén con ngudi. P& hiéu thé gidi, ching ta phai gan loc
nd.” Borges viét, “Suy nghi chinh 12 ling quén.”

Du tri nhd khéng 16 cfia S d6i véi nhiing sy kién cé vé that phi pham, thi thuc ra anh ta
dang chi dang tan dung tri nhé khéng gian rat phat trién ma tit ca ching ta déu s3 hitu.
Néu ban dén thim London, ban thinh thodng sé bit gip trén dudng nhiing cdu thanh nién
(va it thudng xuyén hon la phu nif) trén nhiing chiéc xe mdy tay ga, thoit an thoat hién
trén ludng giao thong trong khi van nhin ban d6 gin vao tay l4i. Nhiing tay 14i sot sing
hoc hanh nay dang rén luyén dé trd thanh tai xé taxi London. Trudc khi dugc nhin ching
chi ctia s3 Giao thdng Céng chinh, cic tai-xé-dang-rén-luyén nay phai mat tit hai dén bon
nim ghi nhd cic dia diém va ciu tric giao théng ctia 25.000 tuyén phd trong thanh phé
rdng 16n va dé lac nay cling nhu vi tri cia 1.400 diém tham quan. Cudc tip huin ctia ho
két thuc véi mét cude thi kinh hoang cé tén “Hiéu biét,” trong dé ho khéng nhiing phai chi
ra con dudng ngin nhit gifta hai diém trong khu vuc d6 thi, ma con néu tén nhiing dia
diém dang chi y doc tuyén dudng dd. Ctt mudi ngudi thi chitng ba ngudi nhan duge chiing
chi “Hiéu biét.”

Nim 2000, Eleanor Maguire, nha khoa hoc than kinh 3 Pai hoc London, muén tim hiéu hé
qua, néu cd, clia viéc 14i xe quanh mé cung thanh phd London d6i véi bd nio céc tai xé taxi.
Khi ba dua mudi sdu tai xé vao phong thi nghiém va kiém tra b nio clia ho bang may
chup MRI (Céng hudng ti), ba phat hién ra mét khac biét quan trong va ngac nhién. Hoi
hai mi dudi bén phai, phan nio bo lién quan dén dinh vi khéng gian, 16n hon 7 phan trim
so véi ngudi binh thudng - mét khac biét nhd nhung rat cé y nghia. Maguire két ludn rang
qué trinh tim dudng quanh London di thay d6i cau tric vit ly clia bd nio. Tai xé 14i xe
cang lam viéc 1du nam trén dudng, anh hudng lai cang ré rang hon.

Nzo 12 mdt cd quan cé thé bién d6i, trong nhiing gidi han nhat dinh né cé thé tu t6 chic lai
va thich nghi véi nhitng dang mdéi clia cdm xtc dau vao, mét hién tugng dudc goi 1 tinh
déo cfia bd nio (neuroplasticity). Tit 1du ngudi ta dd nghi ring, nio ngudi 16n khong thé
san xuit té bao mdi - rang qua trinh hoc cé 1am cac khdp than kinh tu td chiic lai va nhiing
moi lién két mdi gitia cac té bao than kinh hinh thanh, nhung cu trtic gidi phiu co ban
cia bd nio van it nhiéu cé tinh 6n dinh. Nghién cttu cia Maguire cho thiy quan diém ti
xua d6 khong chinh xac.

Sau nghién cttu mang tinh d4t pha vé tai xé taxi London, Maguire chuyén huéng nghién
cltu sang cac van dong vién tri 6c. Ba 1dp nhdm cung Elizabeth Valentine va John Wilding,
cac tac gid cfia chuyén khao hoc thuit Tri nhd siéu pham (SuperiorMemory), dé nghién
cltu mudi ca nhan dat thanh tich cao nhit & Giai V6 dich Thé gidi Tri nhdé. Ho mudn tim
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xem bd nio clia nhiing chuyén gia tri nhd - giong nhu tai xé London - ¢ khac biét vé cau
tric so véi ngudi thudng ching ta khdng hay chang qua ho biét cach st dung tét hon kha
ning ghi nhd ma tat ca chung ta s hitu.

Céc nha nghién cttu cho nhém céc vin dong vién tri 6c va nhém doi chiing vao may chup
MRI va dé nghi ho ghi nhé nhiing con s6 ¢ ba chit s8, nhitng chan dung den tring va hinh
anh bong tuyét phdéng to, trong sudt qua trinh d6, bd ndo ctia ho dudc chup lai. Maguire va
nhém clia ba tudng rang cé thé phat hién ra sy khac biét vé mit gidi phiu hoc trong b
nio clia nhitng nha vé dich tri nhé, bang ching cho thiy bd nio cia ho tu t6 chiic lai trong
qué trinh ghi nhé nhiéu théng tin nhu vay. Song khi cac nha nghién cttu xem lai nhiing dit
liéu hinh dnh: hai nhém khoéng hé cé mot khéac biét dang ké nao vé cau triic. B ndo clia cac
vin dong vién tri 6c dudng nhu khéng khac gi nio clia nhém doi ching. Hon nila, trong
tiing thi nghiém vé kha ning nhan thiic tdng quat, diém s6 clia cac vin déng vién tri 4c
niam trong ngudng thong thudng. Cac nha vd dich tri nhé khéng hé thong minh hon, va
ho khéng cé bd ndo dic biét. Khi Ed va Lukas bdo t6i ho 1a ngudi binh thudng, véi kha
ning tri nhé binh thudng, 4y khong hoan toan vi ho khiém ton.

Nhung cé mét sut khac biét rd rét gitta bd nio clia cac vin ddng vién tri éc va nhém doi
chiing: khi cdc nha nghién cttu xem xét phan nio ctia bd nio sang 1én khi cic van déng
vién tri 6c ghi nhd, ho thiy rang chung kich hoat “két cdu bang mach” hoan toan khac
nhau. Theo hinh dnh MRI chtic ning, cic viing cia bd nio kém hoat ddng & nhém dadi
chiing dudng nhu lai hoat d6ng qua mic 8 nhém van déng vién tri 4c.

Ngac nhién thay, khi vin ddng vién tri 6c hoc théng tin mdi, ho s dung nhiéu viing & bo
nio cé lién quan dén hai nhiém vu cd ban: tri nhé hinh dnh va dinh vi khéng gian, gém ca
ving héi hai mi phia sau bén phai von bi phinh to trong bd nio cia cic tai xé London do
tim dudng hang ngay. Ban dau, diéu nay dudng nhu chang cé ¥ nghia gi. Tai sao cac vin
dong vién tri 6c lai dung 1én nhitng hinh dnh trong dau, khi ho ¢6 ghi nhé nhitng con sd ¢6
ba chit s8? Tai sao ho lai dinh vi khong gian nhu tai xé& London khi 1& ra ho phai nhé nhiing
hinh bdng tuyét?

Maguire va nhém cia ba dé nghi cic van déng vién tri 6c mé ta chinh xic diéu dién ra
trong dau khi ho ghi nhd. Cac vin ddng vién tri 6c thuat lai moét chudi su viéc nghe gan
nhu y hét diéu S ké di xay ra trong dau anh ta. D khdng phai 1a ngudi cé chiing gidc quan
lién d6i bam sinh nhu S, nhung cac vin ddng vién tri éc cho biét ho chuyén ddi mét cach
cé y thitc nhitng théng tin caAn ghi nhé thanh cac hinh anh rdi phan bé nhitng hinh 4nh d6
doc theo mét hanh trinh khong gian quen thudc. Khong nhu S, ho khéng 1am diéu nay
mot cach tit ddng hay nhd tai ning bam sinh tit bé. Cach thiic hoat déng khac thudng clia
bo nio ho, nhu hinh céng hudng tit chiic ning chi ra, 1a két qua rén luyén va thuc hanh.
Nhitng van dong vién tri éc tu hoc dé cé thé ghi nhd duge nhu S.

Ed va anh ban it 16i Lukas, va cai du 4n nghe that “khting” dy tri nhé cia ho dén miic cuc
han lam téi thich thd. Va ho dudng nhu ciing quan tim dén t6i, mdt nha bao ciing do tudi,
ngudi cé thé sé chia sé cdu chuyén ctia ho trén mot vai tap chi ho chua bao gid nghe dén,
va lai biét dau day 1a budc khdi dau con dudng 1am nhan vat ndi tiéng ctia ho. Sau bai
gidng ctia Ed & trudng trung hoc, anh ta mdi t6i cling anh ta va Lukas dén mot quén bar
gan d6, noi ching t6i gip mot nha 1am phim nhiéu khat vong va 1a ban cting phong véi Ed
& trudng noi tri, ngudi ndy di vac mdy quay video 8-mm di cting ho khip New York, ghi
lai méi cudc phiéu luu ky khéi clia cip d6i nay, cd nd Iuc ctia Lukas nhim ghi nhé mét ¢
bai trong nam mudi ba gidy di thang may 1én dai quan sat trén Toa nha Empire State.
(“Chting t6i mudn xem liéu thang may nhanh nhat thé gidi c6 nhanh hon nha vé dich nhé
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bai ngudi Ao khong,” Ed 1am bo nghiém trong. “Két qua 1a khong.”)

Sau vai ly, Ed say sua kéo t6i vao sau hon cai thé gidi md mit nhiing bi mit cfia cac vin
dong vién tri 6c. Anh ta dé nghi cho t6i xem nhiing nghi 18 ctia KL7, mét “hoi kin clia
nhitng ngudi ghi nhd” ma anh ta cting Lukas sang l4p & giai v6 dich Kuala Lumpur nim
2003, thé thi hdi nay hién nhién 1a khong bi mat dén nhu vay.

“KL, 12 Kuala Lumpur h&?” t6i hoi.

“Khoéng, KL 1a Knights of Learning (Nhitng hiép si hiéu biét), va bay 1a bdi cac thanh vién
ban dau cia hoi gdm by ngudi,” Lukas giai thich, trong khi nhip bia mién phi (anh ta
thing cudc c6 phuc vu ba cdc bia nhd trd ghi nhd b bai). “Pay 1a moét hoi qudc té nhim
phat trién gido duc.”

“Lam thanh vién ctia hdi1a mot danh du hét stic dic biét,” Ed thém vao.

D1 tai san cfia hdi chi hon hon mét ngan d6 la nam trong tai khodn ngan hang ctia Lukas
va ngdy cang com cdi di, Ed thita nhin KL7 chua bao gid thuc su lam dudc gi nhiéu, ngoai
trit i uéng véi nhau mot chau vao biia tdi khi két thic cac gidi ddu. Khi t6i ging hdi thém
thong tin, Ed biéu dién nghi 1& dugc coi trong duy nhit trong hoi.

“C goi né 1a nghi 18 ma quy cling dudc,” anh ta néi, rdi dé nghi Jonny, nha 1am phim, dém
thdi gian. “Chung ta c6 dung nam phut dé udng hai ly bia, hon ba phu nif, va ghi nhé bon
mudi chin chi s6 ngau nhién. Tai sao lai bon chin chit s6? Vind 1a bdy binh phuong.”

“T6i kha 1a bat ngd, héa ra vu nay ciing khé phét,” Lukas néi. Anh ta dang mic mot bd vét
mau xam bdéng, deo cai ca vat con 6ng anh hon, va khong may khoé khan thuyét phuc c6
phuc vy, nguGi ma anh ta vita thang cugc, cho anh ta ba nu hon hd 1én ma.

“Chit ché ra thi thé 1a chua dat chuin, nhung théi van tinh,” Ed tuyén bg, bia chay thanh
dong xudng cam anh ta. Anh ta 16i trong ti ra mét trang gidy in sin nhiing chii sd va xé
né6 ra thanh nhiéu manh. Ngén tay anh ta v6i va khua nhit cdc mau vun cho dén khi gom
dudc bdn mudi chin chit 8, ltc niy anh ta ding 1én va 13p bip, “Coi nhu xong!” rdi khip
khénh budc dén diy ban gan dé; anh ta co giai thich hoan canh ctia minh cho ba phu nit
téc anh bac, ho dudng nhu di qua dd tudi dé vao vui chdi & quan bar Am i nay. Thay thi gid
sap hét, ho chua kip dap ting 16i khan ciu ctia Ed thi anh chang di nghiéng minh qua ban
va diat méi lén nhiing go méa hép dd tng kia.

Ed quay lai vé dic thing, vung ndm tay 1én va dip tay dn miing vdi tit ca ching téi. Anh
goi mdt chau bia nita cho ca ban.

T6i khong rd 4n tugng clia minh vé Ed 14 thé nao. Anh ta, nhu t6i dan phat hién ra, 1a mét
nha my hoc, theo diing c4i nghia cfia Oscar Wilde. Hon ai hét ma téi tiing gip, hinh nhu
anh ta du vao cudc d6i nhu thé dé 13 mdt nghé thuit, va dé thuc hanh mét sy thanh thoi
mot cach can trong, cé chfi y. Cam thic clia anh ta vé diéu dudc coi 1a xting dang dudng
nhu cé rat it diém chung véi cdm thic truyén théng vé diéu hitu ich, va néu cé mot cau
cham ngoén chi phdi cudc ddi anh ta, thi ay chinh 14 16i kéu goi tdi cao nham 1am phong
phti thém nhiing cudc phiéu luu & moi diém ré cudc doi. Anh ta 13 mdt ngudi biét hudng
thu thuc sy, nhung mit khac anh rat khat khe va nghiém ttc khi lam luin 4n tién si vé dé
tai mdi quan hé gitta tri nhd va nhan thiic, ching td anh ta ¢ chl dinh hoan thanh nhiing
diéu to tat. Anh ta khong dep trai theo nghia truyén théng, nhung vao dém muoén hdm dé
t6i quan sat anh ta tiép cin mot phu nit trén phd, hdi xin mot diéu thudc, va vai phit sau
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anh ta quay lai véi s6 dién thoai c6 gai. Anh ké vdi toi “meo vit quan bar thong thudng” dy
1a ¢t lugn 16 quanh “doéi tugng”, mdi c6 nang dua ra mét “day sb dai tuy y,” roi hita sé mua
cho nang mot chai sam panh néu anh ta nhé duge chiung.

Sudt budi t6i, Ed thét t6i hét chuyén nay dén chuyén khac vé nhiing cudc phiéu luu cta
anh ta va nhiing rdi ro nhd doi. C6 1an anh ta chin tran lao ngudi qua ctia s6 mdt quan bar
& New Zealand dé ngin mdt ké pha r6i. R6i lan anh ta chui vao bita tiéc cia mot siéu mau &
London (“Lan d6 thi d& hon, t6i ngdi trén xe diy, va tdi cé thé dién trd di xe mét banh siéu
dang”). Lan khac anh ta x6ng vio mot bita tiéc tai Pai stt quan Anh & Paris (“Téi dé y thay
ngai dai st theo ddu @i giay ban thiu ctia t6i khip phong.”) Valam sao anh ta c6 thé quén
mudi hai tiéng déng ho di xin tién mua vé xe bus & trung tim Los Angeles?

Lic 4y, t6i td vé hoai nghi vé nhiing cau chuyén huyén thoai tu théu dét nay, nhung d6 1a
b3i t6i con chua biét Ed ¢t nhiéu dé nhan ra rang anh ta d néi gidm kha nhiéu. T6i hom
dé, sau vai ly nita, t6i mdi nhan ra minh d3 danh phan 16n thdi gian trong ngay cting Ed va
Lukas va khong ai goi tén t6i 1dy mét 1an, du t6i chic téi ¢4 néi khi tu gidi thiéu ltc dau. Ed
nhéc dén t6i trudc mit c6 phuc vu nhu 13 “anh ban nha bao clia chiing ta,” va Lukas thi
chua hé nhic dén t6i. Nhitng cach thoai thac t6i qué rd. Nhung trudc dé Ed di dam chic
vdi toi ring anh ta c6 thé ghi nhd tén va s6 dién thoai cfia moi c6 gi ma anh ta &4 gip. To6i
nghi diéu dé nghe nhu mét ki ning giy 4n tugng gitip ngudi ta tién xa trong cudc doi.
Ngudi ta bao Bill Clinton chua bao gid quén tén ai, va hiy thit nhin xem 6ng ay tién xa téi
dau. Nhung bay gid t6i chot nghi rang tit “cé thé” ctia Ed cé phan hoi méip md; cling gidng
nhu néi “Anh ta cé thé d8m ngugc tit mét triéu trd xudng” - a vang, néu anh ta thit sy
mudn. T6i d3 héi anh ta c6 nhd tén ti khong.

“T4t nhién. La Josh.”

“Ho clia t6i?”

“Khi that. Anh d3 bao t6i rdi a?”

“Pling vay, Foer. Josh Foer. Rt cudc thi anh ciing 13 ngudi thudng.”

“A,ving-"

“T6i ctt nghi anh cé cai k¥ thuat thd vi 1lim dé nhé tén moi ngudi.”

“Ly thuyét 1a vy. Nhung tac dung cfia né ti 1é nghich vdi s6 lugng con t6i ndc vao.”

ROi Ed gii thich cho t6i cach thiic & mot cai tén dé nhd hon, va anh ta di s dung trong
cudc thi d€ ghi nhé ho va tén clia nhiing ngudi trong chin mudi chin biic anh chin dung
trong vong thi tén-va-khudn-mit. P6 12 mot ki thuat ma anh ta hta hen téi c6 thé dung
dé nhd tén ctia moi ngudi & cac bita tiéc hay cudc hop. “Meo & diy don gidn dén muc gia
doi,” anh ta néi tinh khd. “Pé 14 ludn lién hé 4m tén ctia mot ngudi vdi cai gi d6 anh cé thé
tudng tugng ra mét cach rd rang. P6 1a viéc tao ra mot hinh anh sinh ddng trong dau gitp
¢t chit hinh anh vé khudn mit moét ngudi véi hinh anh lién hé dén tén ngudi dé. Khi anh
can tim lai va nhd tén ngudi dé vao lic nao dé sau nay, thi hinh dnh anh tao ra sé nhay
ngay vao dau... Nén, itm, anh bio tén anh 14 Josh Foer phai khéng n30?” Anh ta nhéch 16ng
may va vudt cim day kich tinh. “Vay thi, t6i sé tudng tuong anh dang bdn cgt t6i khi
chiing ta gip nhau 1an dau, bén ngoai phong thi dau, va dap lai tdi sé tudng tugng minh bi
chia thanh bdn manh. Four/Foer, anh hiéu cht?l?! it nhat doi véi téi, cai hinh anh d6 thu
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vi hon nhiéu so véi mot cai tén trong dau va né sé bam chit trong dau.” Toi chot nghi, day
la mét dang giac quan lién déi tu tao.

Dé hiéu tai sao meo ghi nhd nay lai c¢é tac dung, ban can biét mot chiit vé mot dang lang
quén ky la ma cic nha tadm 1y hoc goi 1a “Nan dé Baker/baker.” Nan dé nhu thé nay: Mot
nha nghién ctu cho hai ngudi xem cuing mot bic &nh khuén mat, va bao véi mét trong hai
ngudi ring ngudi trong anh 13 thg 1am banh, con ndi véi ngudi kia ring ngudi trong anh
tén Bakerl®, Vai ngay sau, nha nghién cttu cho hai ngudi d6 xem cting biic dnh va héi ti
kém theo. Ngudi dudc nghe vé cong viéc clia ngudi trong anh cé nhiéu kha niang nhé ding
hon ngudi dude nghe tén ngudi trong anh. Tai sao lai nhu vdy? Cling mét bic dnh. Clung
mot tUi. Viéc ghi nhdlai khac nhau.

Khi ban nghe ngudi trong dnh 14 thg lam banh, sy kién d6 dugc dua vao mang ludi cac y
tudng vé cong viéc clia ngudi lam banh: anh ta nudng banh, anh ta d6i mii tring, khi xong
viéc vé nha ngudi anh ta cé mui thom. Ngudc lai, cai tén Baker chi bi budc vao ky ttc khuén
mit mot ngudi. Moi lién hé d6 that méng manh, va néu né phai mg, thi cai tén sé liing 1o
gifta mang ludi ky tic bi mat khong thé vin hoi. (Khi mét tif tudng nhu mic trén dau ludi,
thi ¢ thé 1a bdi ching ta dang tiép can phan duy nhit clia mang ludi than kinh “chtta” y
tudng dé, nhung khdng phai toan bd.) Nhung khi néi vé nghé nghiép ngudi trong anh, cé
nhiéu sgi day lién két dé tim lai ky tic. Thim chi néu ban khéng nhé rang ngudi dé 1a thg
1am béanh, ¢4 1& ban vin c¢é cdAm nhin md ho lién quan dén banh mi, hoic thiy moi lién hé
gitia khudén mit anh ta véi cai mil trang, hay cé 18 ban sé ggi 1én trong dau mot ky tc vé
cta hang banh noi ban song. Bat ky not nao trong md 16n x6n nhiing lién hé d6 cling cé
thé gitip 1an ra nghé nghiép cfia ngudi kia. Bi quyét thanh cong trong phan thi khuén-mit-
tén-ngudi - va ca nhd tén ngudi trong thé gidi thuc - chi don gian 1a chuyén Baker thanh
thg 1am banh - hay Foer thanh sd bon (four). Hay Reagan thanh sting bin laze. M6t meo
don gidn, nhung hiéu qua cao.

T6i dd 6 dung ki thuit nay dé nhd tén ctia nha 1am phim tai liéu di di cing Ed va Lukas
quanh thanh pho sudt cudi tuan. Anh ta tu gidi thiéu 13 Jonny Lowndes. “Chtng t6i goi
ciu ta la Pounds Lowndes,” Ed xen vao. “Hoi trung hoc, cdu ta ddm ngudi.” vi biét hiéu hoi
nhd clia anh trai t6i 12 Jonny, t6i nhidm mat va hinh dung hai ngudi ho cliing nhau, tay
vong tay, dang ngiu nghién mét pound (khoang nita kg) banh.

“Anh biét chung t6i cé thé day anh nhiéu meo nhu vay,” Ed néi. Anh ta quay sang Lukas,
s6i nodi. “T6i dang c6 hinh dung xem hét t6i nay minh cé thé gitp anh ta thang gidi vo dich
nudc My khong?”

“T6i cAm gidc anh hoi coi nhe ngudi My ddy nhé,” t6i néi.

“Ngugc lai, chi 13 ho khéng tim dting huan luyén vién, théi,” anh ta ndi, quay vé phia t6i.
“T6i cho 14 anh chi can tip mbi ngay mot tiéng 13 cé thé thing gidi nim t4i.” Anh ta nhin
Lukas. “Cau cé nghi thé khéng?”

Lukas gat dau.

“Anh ndi y nhu Buzan,” t6i noéi.

“A, ding r6i Tony Buzan kha kinh,” Ed duia cot. “Ong ta c¢é thuyét phuc anh céi tht vé van
rang bd ndo 1a mot khoi cd bap khong?”
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“0, co, bng ta condi.”

“Bat ky ai hiéu biét s ddng vé dic tinh ctia bd nio va clia cd bip déu mim cudi trude su so
sanh d4.” P 1a dau hiéu dau tién cho thiy mdi quan hé khéng tot dep clia Ed vdi Buzan.
“Nay, diéu anh thuc su can 1a nhan ti 1dm huan luyén vién cho anh, 1a ngudi dio tao va
quan 1y - va, mdt ngudi thay tri 4c.”

“Anh sé dudc gi tit mdi quan hé nay?” tdi hdi.

“T6i sé duge niém vui,” anh ta dap, v4i mot nu cudi. “Va lai, anh 1a nha bdo, tdi sé khong
phién néu, trong qua trinh viét vé trdi nghiém nay, anh tao an tugng rang t6i sé 1a mét con
ngudi tuyét voi dé vao vai gia su cho tiéu thu 8 Hampton véi gid, ¢, ¢d moét ti bAng mét
gig.”

T6i cudi toang 1én va bdo Ed rang t6i sé suy ngh1 vé diéu d4. T6i thuc su khoéng hing thu
1am chuyén danh mdi ngay mot tiéng vay vO may quan bai, hay ghi nhd nhiing trang gidy
day nhiing chii s3, hay 1am bat ctt tro thé duc tri éc ndo dudng nhu lién quan dén viéc trd
thanh mét “van dong vién tri 6c.” Téi ludn chiéu theo nhitng théi 1ap di cia minh - téi 13
d6i trudng d6i thi 6 (quiz bowl) hoi trung hoc, va 1du nay vin deo mot chiéc ddng cé chiic
ning may tinh - nhung vu nay cé phan thai qua, thim chi 13 véi téi. Nhung téi ciing td mo
mudn tim hiéu xem dau 13 gidi han tri nhd ctia minh, va kha bi Ed kich thich, nén ciing
mudn can nhic vu tip luyén nay. Tat cd vin déng vién tri 4c t6i di gip déu khing khing
rang bat ky ai cling cé thé cai thién tri nhd cia minh - rang stic manh chua diing téi cia S
cé trong tat ca chiing ta. Ti quyét dinh sé thi tim xem diéu dé cé thuc khéng. Pém hém
d6, khi vé dén nha, trong hom thu clia t6i cé mét e-mail cia Ed dang chd: “Thé nao rdi, toi
¢4 thé 1am huin luyén vién cho anh khéng?”
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Chuong ba '
Ngudi hay quén nhat the gigi

S au khi d3 gip mot vai nhan vat ¢é bd nhd tot nhat thé gidi, téi quyét dinh budc tiép
theo sé 13 tim bd nhd tdi nhat. D& hiéu ban chit va y nghia tri nhd con ngudi, con cach
nao tot hon 13 xem xét sy thidu ving né? T6i lai vio Google tim kiém ngudi ddi trong véi
Ben Pridmore trong nhiing cuén sach ky luc vé chiing quén, va luc ra dugc mot bai trén
Tap chi khoa hoc than kinh viét vé mot ki thuat vién phong thi nghiém, tdm muoi tu tudi,
d3 nghi huu, tén 12 EP, tri nhd ctia 6ng chi kéo dai bang véi suy nghi gan nhat ctia 6ng. Ong
12 mét trong nhitng ngudi méc chiing quén tram trong nhat titng dudc ghi nhan.

Vai tuan sau giai v6 dich Tri nhd M¥, t6i goi dién cho mo6t nha khoa hoc than kinh va 1a
chuyén gia nghién cttu tri nhd, tén Larry Squire tai Pai hoc California, San Diego, va Trung
tdm Y khoa San Diego VA. Hon mét thap nién qua, Squire di nghién cttu EP, va 6ng dong y
cho tdi theo trong chuyén thim bénh & khu ngoai 6 San Dieo, ndi EP song vdi vd tai mot
cin nha gb sang stia. Chung tdi di cling Jen Frascino, diéu phéi vién trong phong nghién
ctiu clia Squire, cd thudng xuyén tham EP dé 1am cac kiém tra nhan thic. D Frascino da
dén nha EP dau khoang hai trim lugt, mdi lan 6ng ta déu chao ¢6 nhu chio moét ngudi
hoan toan xa la.

EP cao 1,88m, cé mai tdc tring ré ngdi rat chin chu, va d6i tai dai khac thudng. Ong tréng
dep 130, than thién va nhan tit. Ong cudi thit nhiéu. Thoat nhin, 6ng nhu thé ngudi 6ng
tot dién hinh ctia ban. Frascino, téc vang, ngudi cao nhu mét van déng vién, ngdi canh t6i
va Squire, doi dién EP, trong phong in nha 6ng, va hdi mét loat cdu hdi nham danh gia
hiéu biét cd ban va nhin thiic chung, ¢4 hdi 6ng Brazil thudc luc dia nao, sd tuin trong
nim, nhiét d6 s6i cfia nude. C6 mudn chiing td diéu loat bai kiém tra nhén thiic di cho
thay tl trudc: EP ¢ hiéu biét cd ban vé thé gidi. IQ clia 6ng 13 103 va tri nhd ngin han clia
6ng hoan toan khéng bi ton hai. Ong kién nhan tra 16i nhitng cau héi - tat ca déu dung -
vdi vé boi roi ma toi tudng tugng minh ciing sé nhu vay khi moét ngudi la bude vao nha téi
va sot sang hdi toi cé biét nhiét d6 s6i clia nudc 13 bao nhiéu khong.

“Ong sé 1am gi néu tim thay ngoai dudng mot phong bi dan kin, cé ghi dia chi, va di dan
tem?” Frascino hoi.

“A, s& bd vao hom thu chtt con gi nita?” Ong cudi va liéc nhin t6i ranh minh, nhu mudn
néi, “May ngudi nay nghi t6i ngu chic?” Nhung cdm thay tinh hudng ddi héi phép lich sy,
dng quay lai Frascino va néi thém, “Nhung ciu héi cla c6 thuc sy thi vi. Thuc su thud vi
day.” Ong khong biét minh d4 nghe né bao nhiéu lan réi.

“Tai sao chting ta nau thic an?”

“Vi chiing con sdng 4?” Tl song rd rang ti may ghi 4m cho thay sy boi rdi clia 6ng nhudng
cho cho noi hoai nghi.

T6i hdi EP, 6ng cé biét tén vi tdng thong gan day nhat khong.
“T6i e minh quén mat. La that.”

“Cai tén Bill Clinton nghe c6 quen khéng?”
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“Tat nhién tdi biét Clinton! Anh ta 1a ban cii ctia t6i, 12 mét nha khoa hoc, mét ngudi tot.
T6i dd lam viéc cung anh ta, anh biét day.”

Ong ta thay mit téi tron tron ngac nhién, va éng ngiing lai.

“Nghia 13 trit phi anh dang néi dén mét ngudi khéc ciing tén 14 Clinton -”

“A, 6ng biét diy, vi tdng thdng gan day nhit cling tén 1a Bill Clinton.”

“That vay u? T6i sé-1” Ong v 1én dui va lai cudi, nhung khéng ra vé ngudng nghiu.

“Vi téng thong gan ddy nhat ma 6ng nhé 14 ai?”

Ong mat mot lic dé luc tim trong bd ndo. “Xem nao. Pé 1 Franklin Roosevelt...”

“Ong di bao gid nghe tén John F. Kennedy chua?”

“Kennedy 4? Him, tdi e minh khéng biét.”

Frascino xen vao bang cau héi khdc. “Sao ching ta nghién cttu lich st?”

“A, ching ta nghién cttu lich s dé biét chuyén x3y ra trong qua khtt.”

“Nhung tai sao chting ta mudén biét chuyén xay ra trong qua kht?”

“N6i thing 13, vi né thi vi.”

Nim 1992, EP ngi bénh, khi d6 c6 vé nhu 6ng chi bi cAm ctim nhe. Sudt nim ngay sot li bi
trén giuong bénh ma khong biét chac minh bi gi, lic ay trong dau 6ng mot loai virus nguy
hai 1a herpes simplex dang gam nham néo éng, an vao 16i né nhu mét qua tdo. Lic virus
hoan tat cdng cudc phé hoai, hai phan nio to bang qua éc ché trong thly thai duong gitta
clia bd nio EP di bién mat, ciing bién véi phan 16n tri nhé clia 6ng.

Con virus tin cong vdi su chinh xac kinh hoang. Hai thity thai duong giita & hai bén bd nio
- gbm ca hoi hai ma va cac viing 1an cin cling tao nén mot phép diéu ky 1 chuyén nhin
thic cta ching ta thanh tri nhé dai han. Tri nhd khong thé thuc su luu gitt trong hoi hai
mai - chiung nam & dau khéc, trong nhiing 16p nhan ngoai b6 néo, tic phan vé nio - nhung
vung hoéi hai ma gitt ching lai. H6i hdi ma ctia EP bi hily, va khéng cé né, 6ng nhu mot céi
may quay phim khéng c6 dau ghi bang. Ong nhin thay, nhung khong ghi lai dugc.

EP bi hai dang mat tri nhd - chting quén vé sau (anterograde) nghia 1a 6ng khéng thé hinh
thanh tri nhd mdi, va quén ky dc (retrograde) nghia 1a 6ng khong thé nhd lai ky dc ci, it
nhat ké tit ndm 1950. Tudi thg cia 6ng, thoi gian 1am viéce trén tau budn, Chién tranh Thé
gidi II - van con sdong déng hoan ho. Song dén gid 6ng chi biét, gid ga 1a 25 xu mot gallon
(3,78 lit) va loai ngudi chua dat budc chdn nhd bé cia minh 1én mat tring.

Dl EP dd mat tri nhd hon mudi 1dm nim qua va tinh trang clia 6ng khong x4u di ciing
chang tét 1én, nhung van con nhiéu diéu Squire va nhém ctia 6ng hy vong sé tim hiéu
dudc & 6ng. Nghe cé vé khong ra sao, nhung trudng hgp ctia 6ng - két qua cudc thi nghiém

tan nhan song hoan hio cfia tu nhién - 13 mét 4n hué 16n doi véi khoa hoc. Trong mét linh
vuc cé qué nhiéu van dé can ban chua dudc giai dép, thi v8i mét tri 6c nhu ctia EP con vo
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s6 nhitng thi nghiém c6 thé tién hanh. Thyc ra, trén thé gidi chi cé mét nhim it 3i nhiing
ca nhan khac ma hoéi hai ma va cac ciu tric quan trong 1an cin bi khoét mot cach chinh
xac mi khéng dnh hudng gi téi cdc phan khac cia bd niio. Mot ca khac bi mat tri nhé
nghiém trong khac 13 Clive Wearing, nguyén 13 nha san xuit Am nhac cho BBC, 6ng bi
viém nio do virus herpes nim 1985. Ciing nhu EP, tri 6c clia 6ng giong nhu cai ray.

M&di 1an 6ng chao vg déu nhu thé hai muoi nam rbi 6ng chua dugc gép ba. Ong glii cho ba
nthng tin nhan thong thlet vio dién thoai cau xin ba dén dén 6ng & nha diéu dudng noi
ong song Ong viét mét cudén nhat ky chi tiét, va né di trd thanh mdt minh ching hitu
hinh vé ndi dau dén hang ngay ctia dng. Nhung thim chi dén cudn nhat ky 6ng cling thay
khé ma tin dudc - nhu moi chuyén khéc trong doi song ctia 6ng vy - vi né hoan toan xa la.
Mbilan m3 né ra 6ng lai ¢é cdm gidc nhu dang d6i mit véi mdt cude ddi trong qua khit. N6
day nhitng doan viét nhu thé nay:

9:34 AM: Gid minh tinh tdo cling cuc réi.

Nhitng dong bi gach ngang cho thiy 6ng biét tinh trang clia minh, va diéu nay EP lai
thiéu, c6 khi thé lai 14 may man cho 6ng. Ngbi ddi dién ndi ban, Squire héi EP tri nhd clia
6ng gan day ra sao.

“Ciing binh thudng. Thit khé ndi 1a tot hay xau.”

C6 tay trai cia EP deo mot cai vong kim loai dé nhic nhd. Di1 biét rd né dung dé 1am gi, t6i
van hdi 6ng. Ong quay xudng nhin c6 tay va doc hitng ho.

“Hitm. N6 néi tri nhd bi mat.”

EP dudng nhu con khong nhé 6ng bi truc tric tri nhd. Pay 1a diéu mdi mé ma 6ng phat
hién ra vao bat ky gidy phut nio. Va vi 6ng quén rang minh luén quén, mdi y nghi mat di
dudng nhu chi 1a mot sailam vit vanh - mot su khé chiu va khéng hon - ciing nhu cach né
gay ra cho ban hay cho téi.

“Pau éc clia dng Ay khong cd sai lac gi hét. Thit phtic dic,” nhu vg 6ng, ba Beverly, bao t6i
sau d6, trong khi EP ngbi trén ghé, ngoai tAm nghe thdy. “Téi d6 ring 6ng 4y han biét c6
chuyén gi d6 khéng dung, nhung khéng thé hién trong nhiing liic tro chuyén hay trong
cach séng ctia 6ng dy. Nhung sau tham, 6ng 4y han phai biét. Chic chin thé.”

Khi nghe nhiing 16i dy, t6i day dit nhin ra khéng phai chi tri nhd bi mit khéng théi ma
con nhiéu hon thé. Ngay ca vg EP ciing khong thé tiép cin nhiing cAm xtc cd ban hay suy
nghi clia 6ng ay nita. Thé khong cé nghia 6ng 4y khdng con cdm xtdc hay suy nghi. Ting
gidy phit mét 6ng déu cd. Khi hay tin vé& nhitng dda chau chao ddi, d6i mit EP lai rém uét
- va 6ng lai quén ngay rang chung ton tai. Song vi khéng c6 kha ning so sinh cam xtc
ngay hém nay vdi cam xtc hém qua, 6ng khong thé ké mét cau chuyén lién tuc vé ban
than, hay vé nhiing gi xung quanh va do d6 ciing khong thé bdi dip chiit chat liéu cam xtc
nao di 1a co ban nhit cho gia dinh va ban bé. Sau hét, EP chi c¢6 thé quan tim thuc sy dén
ai hay diéu gi chiing nao 6ng con cé thé duy tri dugc su chi1 y. Bat ky y nghi nio chdi x4
1am 6ng phan tan sé khién cudc d6i thoai quay lai tir dau. Mot méi quan hé cé y nghia gitta
hai ngudi khong thé tu né duy tri chi trong thoi khic hién tai.
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K& tif sau trdn 6m, khéng gian ton tai ctia EP chi & trong pham vi mit 6ng nhin thdy. DJi
song x3a hoi clia 6ng chi géi gon trong nhiing ngudi trong phong. Ong sdng dudi mot
khoanh sang hep, con lai 1 béng t6i bao quanh. Vao mot budi sang binh thudng, EP thic
diy, an sang, va quay vé giudng nghe dai. Nhung khi quay lai giudng, thi dng khéng rd
minh vita dn sang hay 12 vita tinh gidc. Thudng thi 6ng sé in sang lai, va quay vé giudng dé
nghe dai tiép. C6 nhitng hdm, 6ng in sing dén lan thit ba. Ong xem tivi, phan khich tiing
gidy, du cé chit phién toai khi xem nhiing chuong trinh cé mé dau, doan gitta va két thuc
ré rang. Ong thich kénh Lich s@, hodc bat ky chuong trinh nao vé Chién tranh thé gidi II.
Ong di bd xung quanh noi &, thudng 12 vai 1an trudc lac in trua, va d6i khi di tan bon 1lim
phtt. Ong ngdi trong san. Ong doc bao, han sé giong nhu budc ra tit cd may thdi gian. Iraq
u? Internet u? Ltc EP doc xong dau dé, 6ng thudng quén ngay doan dau la gi. Thudng sau
khi doc tin thdi tiét, 6ng nguéch ngoac 1én td gidy, vé rau 1én nhitng biic anh hoic mo tim
cai thia. Khi xem gia nha trén trang bat ddng san, ltic nio éng ciing td ra rat sdc.

Khéng c6 tri nhé, EP hoan toan thodt ra khéi thdi gian. Nhéin thic clia 6ng khéng thanh
dong ma gdm nhiing giot nhd bdc hoai titc thi. Néu ban 13y chiéc dong ho khdi tay 6ng -
hay, tan nhan hon, thay déi gid - 6ng sé hoan toan mait hudng Bi mic ket trong nguc ti
ctia thdi hién tai vinh ctru, guIa cai qua khi1 6 6ng khéng thé nhé va cai tuong lai 6 6ng khong
thé suy tinh trudc, 6ng song mdt cudc ddi bat dong, hoan toan thoat khoi muon phlen
“Liic nao 6ng ciing vui vé. Rat hanh phtc. Téi doan 1 bdi 6ng khéng cé mdi lo ling nao
trong cudc sdng,” con gai Carol clia 6ng ndi, c6 sdng gan dé. Trong bénh quén min tinh, EP
da dat dugec mot dang khai sang bénh 1y, mdt mién cuc lac ctia ly tudng phit gido vé su
song hoan toan trong hién tai.

“Ong bao tudi roi?” Squire hdi éng.

“Xem nao, nim chin hay sau muoi gi diy. Anh hiéu y t6i ma,” 6ng néi, 16ng may nhéch 1én
vé dam chiéu, nhu thé 6ng dang tinh toan, chit khong phan doan. “Tri nhd clia téi khéng
hoan hao. N6 kha tot, nhung d6i khi ngudi ta hdi téi nhiing cau téi khong hiéu. T6i chic
doi khi anh cling vay.”

“Chac chan réi,” Squire néi nhi nhin, di1 tudi thuc clia EP d4 gan thé ky.

Khéng cé thdi gian, sé khong can tri nhd. Nhung khong cé tri nhd, liéu cé ton tai ci goi 1a
thoi gian khéng? T6i khong mudn ndi thoi gian theo nghia nhu cac nha vat 1y néi vé né:
chiéu thit tu, bién s6 doc 14p, 1a khoi lugng bi nén lai khi tiém cin van toc 4nh sang. Y t6i la
thdi gian theo tdm ly hoc, 1a nhip d6 ma chiing ta trai nghiém nhiing su dién ra trong doi.
Thoi gian 1a mo6t ¥ niém ctia tAm tri. Nhin EP vat va tinh tudi cia minh, t6i lai nhé dén mét
cau chuyén Ed Cooke ké vé& nghién cttu clia anh ta & Pai hoc Paris, khi chtng téi gip nhau
tai Gidi V6 dich Tri nhé Hoa Ky.

“T6i dang nghién cttu viéc kéo dai thdi gian chii quan, dé t&i cdm thiy minh séng 1au hon,”
Ed 1dm nhim ndi vdi téi ngay trén 1é dudng phia ngoai tru s& Con Ed, diéu thudc 14 nhay
nhét trén miéng anh ta. “Y tudng 1a € tranh cam giac ta c6 mdi khi cudi nim, va cdm thay
kiéu nam vita r6i tréi di chd quai nao nhi?”

“Roi anh dinh 1am thé nao?” t6i héi.

“Bang cach nhd nhiéu hon. Bing cach tao cho ddi téi nhiéu diém nhd theo thdi gian. Bang
cach lam cho t6i nhén thuc ré hon vé thdi gian tréi qua.”
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“Nghe hoan toan hop 1y,” toi néi, va bio anh ta rang ké hoach cia anh ta 1am t6i nhé dén
Dunbar, vién phi céng trong tiéu thuyét Catch-22 ciia Joseph Heller, nhan vit nay ly 1é
rang thdi gian tréi nhu bay ltc ta vui, va cach chic chin nhit dé cudc ddi tréi cham lai la
1am cho né cang té nhat cang tot.

Ed nhun vai. “Hoan toan ngudc lai ddy. Chiing ta géi ghém cudc ddi véi cang nhiéu ky c,
thi thoi gian dudng nhu cang tréi chdm hon.”

Nhiing trai nghiém cht quan cia chtng ta vé thdi gian bién ddi rat manh. Ching ta déu
biét ring ngay cé thé trdi di dai nhu cac tuan va cic thang cé thé giong nhu nim, va diéu
ngudc lai cling cé thé ding: moét thang hodc nim cé thé co lai thanh nhu khéng hé cé.

Cudc doi clia chting ta dugc tao dung tit Ky tic vé cac su kién. Su kién X xdy ra ngay trudc
ky nghi 16n Paris. Ti dang 1am viéc Y vao muia hé d4u tién sau khi t6i hoc 14i xe. Z x3y ra
va0 ngay cudi tuan sau khi t6i kiém dugc viée dau tién. Ching ta nhd cac su kién bing
cach dit ching trong mdi tuong quan vé thoi gian véi cac sy kién khéc. Ciing nhu chiing
ta tdng hop nhitng ky tic vé cac su kién bang cach két ndi chting vao mdt mang ludi, chiing
ta téng hgp nhiing trai nghiém trong ddi bang cach nhap chiing vao mdt mang ludi nhitng
ky tc theo trinh tu thdi gian. Mang ludi cang day dic thi trai nghiém vé thoi gian cang day
dac.

Luin diém nay dudc minh chiing rit rd bdi Michel Siffre, mét chuyén gia thdi sinh hoc
(chronobiologist) ngudi Phap (6ng nghién cttu mdi quan hé gitta thdi gian va cac co thé
song), dng da thuc hién mot trong nhitng hanh vi tu thi nghiém dic biét nhat trong lich st
khoa hoc. Nim 1962, Siffre danh hai thang séng hoan toan c6 ddc trong mot cai ham dudi
dat, khong cé ddng hd, lich, va khéng thiy mit trdi. Ngh va dn chi dién ra khi cd thé bao
6ng 1am nhu viy, dng muoén tim xem nhip tyu nhién ctia ddi sdng con ngudi sé bi dnh
huong thé nao khi sdng “ngoai thoi gian.”

Rit nhanh chéng, tri nhd clia Siffre bi suy giam. Trong béng t0i thé luong, hét ngay nay
ndi sang ngay khac, thdi gian trd thanh mot chudi lién tuc khong thé phan biét. Khong cé
ai @€ chuyén tro, va khong cé nhiéu viéc phai lam, khéng cé gi méi dé giy an tugng 1én tri
nhd clia 6ng. Khdng c6 mdc danh diu dé 6ng cé thé xac dinh thdi gian tréi qua. Cé ltc 6ng
khéng con nhd diéu gi xay ra tham chi vao ngay hom trudc. Trai nghiém trong su c6 doc
d3 bién 6ng thanh EP. Khi thdi gian bit dau nhoa di, 6ng trd nén mat tri thuc su. Khéng
14u sau, co cau gidc ngli clia 6ng bi phd v&. Cé nhitng ngay, 6ng thiic dén ba mudi sau tiéng
lién, nhiing ngay khac 13 tdm tiéng - 6ng khong thé nhan ra syt khac biét. Khi nhém hd trg
trén mat dat xudéng tim 6ng vao ngay 14 thang Chin, theo dy tinh 1 ngay két thic thi
nghiém, thi trong nhit ky cfia dng liic d6 chi méi ngay 20 thang Tam. Ong nghi ring chi
mdi mot thang troi qua. Trai nghiém clia 6ng vé toc do troi clia thdi gian d3 nén xudng hai
lan.

Su don dleu lam thdi gian co lal su mdi mé bung md ra né ra. Ban cé thé ren luyen hang
ngay, an uong lanh manh va song lau nhung lai trai nghiém mot cudc doi ngan ngli. Néu
ban danh ci ddi ngdi trong mot cin phong nhé va duyét qua gidy td, ngay nay sé 1an 16n
nhat nhoa véi ngay tiép theo - va bién mat. Vay nén mdi thiy tam quan trong ctia su thay
d6i théi quen hang ngay, va di nghi & ndi xa la, va cé cang nhiéu trai nghiém mdi cang tot
dé niu giit nhitng ky tic. Tao ra nhiing ky ttc mdi sé kéo cing thdi gian tam ly hoc, va kéo
dai nhan thiic ctia ching ta vé cudc doi.

William James 1an dau tién viét vé su co rut ky la clia thdi gian tAm Iy hoc trong cudn sach
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Nguyén tdc Tam Iy hoc nim 1890: “Thdi tudi tré, chiing ta c6 thé cé mot trai nghiém tuyét
ddi mdi, chfi quan hay khach quan, titng gid trong ngay. Su ban khoin rat rd rét, su niu giit
thi manh mé, va nhitng héi tu&ng vé thdi gian d6, nhu héi tudng vé mot thdi ky trai qua
trong chuyen du hanh thu vi va chdp nhoang, 1a nhung thu phtic tap, phong phu va dai
1au,” 6ng viét. “NhIIng mdi nim tr01 qua lai chuyen mot s6 nhitng trai nghlem nay thanh
théi quen v thiic ma chiing ta gan nhu khéng hé chti y dén, trong hdi tudng ctia chiing ta
nhitng ngay va nhitng tuan nhe nhang rdi vao nhiing don vi trong réng, va nhiing nim
gidn dan roi tan bién.” Khi gia di, ching ta thiy cudc song dudng nhu chay nhanh hon bdi
ltc ay cudc doi it dang nhd di. “Néu ghi nhé 1a dé trd thanh con ngudi, thi ghi nhé nhiéu
hon lam ta cang “ngudi” hon,” Ed noi.

Han c6 chut gi dé rat “Peter Pan”lZ trong cudc truy tim ctia Ed hong lam cudc ddi ctia
minh ddng nhd tdi da, nhung trong tit ci nhitng gi ma ngudi ta ludn 4m anh phai ¢, thi
ky tic cude ddi cling dau phai muc tiéu phi 1y nhit. Song cé diéu gi d6 hop ly mot cach la
ky. C6 mdt cau do triét hoc cii rich thudng dudc ban tdi trong cac khoéa hoc triét hoc dan
nhap: trong thé ky mudi chin, cic bac s bat dau tu hdi liéu nhiing thudc gay té toan than
ho tiém cho cac bénh nhan cé thuc su khong khién bénh nhin rdi vao glac ngu sau dén
mtc 1am té cling cic cd va xdéa bd ky tic vé& cude phiu thuit hay khéng. Néu cé thi phai
ching cac bac s da 1am gi d6 sai trai? Nhu cau cach ngdn vé cai cay ngi xudng khong ai
nghe thiy, néi moét trai nghiém di xay ra trong khi né khéng hé dudc nhd tdi liéu cé y
nghia gi hay khéng? Socrates nghi rang cudc ddi chua qua thit thach 1a cudc ddi khéng
dang song. Viy cudc ddi khong duge nhé dén thi dang gia hon bao nhiéu?

Phan 16n nhiing gi khoa hoc biét vé tri nhé 13 do tim hiéu tit mé6t bd nio bi hiiy hoai dang
ké nhu trudng hop EP. Mot trudng hdp mat tri nhé khac 13 Henry Molaison, goi tat 1a HM,
6ng da song phan 1én doi minh trong nha diéu dudng & Connecticut trudc khi qua ddi nim
2008. (Nhitng c4 nhan trong tai liéu y khoa ludn dudc viét tit dé bio vé danh tinh. Tén clia
HM dudc tiét 16 sau khi 6ng chét.) Ltc con bé, HM bi méc chiing ddng kinh sau mot tai nan
xe dap nim 1én chin tudi. Nam 6ng hai muoi bay tudi, mdi tuan 6ng bi ngit dén may lan
va khéng thé 1am dudc gi nhiéu. M6t nha phiu thuat than kinh tén William Scoville nghi
6ng ta c6 thé gidm nhe céc triéu chitng cia HM bang mot cudc phiu thuat thi nghiém cat
bd phan ctia bd ndo 6ng ta nghila giy ra van dé.

Nim 1953, trong khi HM dang nam tinh tdo trén ban md, da dau ctia 6ng bi gy té, Scoville
khoan hai 16 ngay phia trén mat bénh nhan. Nha phau thuit duing mét dung cu nhd bang
kim loai nhac thlly trudc b nio HM, rdi dung dng kim loai hut ra gan hét héi hdi mi, cing
vdi phan 16n viing nio xung quanh thudc thity thai duong gitta. Ca phau thuit di giam s6
1an 1én con déng kinh ctia HM nhung c¢é mét tic dung phu thé tham: Ngudi ta nhanh
chéng thay rd 1 6ng ¢4 bi cudp mat tri nhd.

Trong nim thap ky tiép theo, HM 1a ddi tugng ctia vo sO thi nghiém va trd thanh bénh
nhéin dugc nghién cttu nhiéu nhat trong lich st khoa hoc than kinh. Xét t8i hé qua kinh
hoang tlit cudc phau thuit ctia Scoville, moi ngudi cho rang HM 14 trudng hop duy nhat.

EP d3 phé tan gid dinh d4. Piéu Scoville 1am v&i HM bing mot cai 6ng kim loai dugc tu
nhién lam vdi EP bang loai virus HSV. Pit canh nhau, hinh anh MRI den trang néi hot
chup hai bd nio ctia ho giéng nhau dén ky la, di1 t6n hai bd nio ctia EP ¢6 phan 16n hon
mdt chiit. Tham chi néu ban khéng biét bd nido thudng tréng nhu thé nao, thi hai 16 trong
d6i xting van ct dap vao mit ban nhu hai hdc mit siu.

Ciing nhu EP, HM c6 thé giii lai nhitng ky tic ¢ 1du d& hinh thanh dudc suy nghi vé chiing,
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nhung moét khi bd nio 6ng chuyén sang diéu gi khac thi 6ng khéng bao gi¢ nhé lai ky tic
trudc. Trong mdt thi nghiém néi tiéng do nha khoa hoc than kinh ngudi Canada Brenda
Milner thiuc hién, ba dé nghi HM ghi nhd s6 584 cang 1au cang t&t. HM néi to khi 6ng ghi
nhd:

“D&1dm. Chi cAn nhd 8. Thé day, 5, 8, va 4 cong thanh 17. Tanhd 8, rdildy 17 trit 8 con 9.
Tach 9 thanh hai s, ta c6 4 va 5 va ta cé: 584. Dé théi.”

Ong tap trung vao cau than chd ti mi nay trong nhiéu phut. Nhung ngay khi 6ng bi phan
tam, con sd bién mat. Ong khong thé nhd rang minh dudc yéu cau nhd cai gi. DU tl cudi
thé ky mudi chin cic nha khoa hoc d4 biét rang cé mét su khéc biét nhd giita tri nhé ngin
han va dai han, gid ho mdi cé bing ching noi HM ring hai dang tri nhé nay nam & cac
phan khac nhau cfia bd nio, va do mat gan hét héi hdi ma, HM khong thé chuyén tri nhé
ngan han thanh dai han dugc.

T trudng hop ctia HM, cic nha nghién cttu ciing biét thém vé mot dang ghi nhé khac. Du
6ng khong thé néi bita sang 6ng d4 4n gi hay néu tén tdng thong duong nhiém, thi vin cé
mot s6 diéu ng cé thé nhd. Milner phat hién ra rang dng c6 thé hoc dudc cic nhiém vu
phtic tap ma thim chi khéng nhin ra diéu dé. Trong mét nghién cttu cé tinh budc ngoit
vao ndm 1962, ba cho thdy ring HM cé thé hoc cach 1an theo nét vé ngdi sao nim canh
trén manh gidy khi nhin dnh né trong guong. Mdi 1an Milner giao nhiém vu nay cho HM,
6ng déu bio trudc day chua bao gid thit. Vay ma, mdi ngay bd nio lai gitip 6ng diéu khién
ban tay vé ngudc hinh trong guong thanh thao hon. Di mic chiing quén, 6ng van dang
ghinhd.

Nhiing nghién cttu sau nay trén ngudi mac ching quén, gdm ca thi nghiém tién hanh véi
EP, d3 cho thay ring nhitng ngudi nay van cé kha ning hoc khéng can ghi nhé. Trong mét
thi nghiém, Squire dua cho EP mot danh siach hai muoci bon tit d& ghi nhé. Nhu duy tinh,
trong vong vai phut, EP khong nhd gi vé nhiing tit 6, tham chi khéng nhd 1a cé bai tip
hay khéng. Khi dugdc héi 6ng di thay nhiing ti nay chua, 6ng tra 16i diing nita s6 ciu hai.
Nhung r6i Squire dit EP ngdi trudc mot man hinh mdy tinh va cho dng thuc hién bai kiém
tra khac. Lan nay, bon tdm tif thoit hién trén man hinh, mdi hinh chiing 25 mili gidy, da
1au dé€ mit c6 thé ghi nhan mét s6 chit, nhung khéng phai toan bd, (€ so sanh, mot cai
chdp mét x4y ra trong 100 dén 150 mili gidy). Phan ntta so tif trén cé trong danh sich ma
EP di doc qua va quén va phan nita 13 tit mdi. Squire di dé nghi EP doc mdi tit sau khi né
hién ra trén man hinh. Ngac nhién thay, EP doc nhiing tit 6ng di thay lic trudc dting hon
nhiéu so véi nhitng tit méi. Du1 6ng khong hdi tudng lai chiing mét cach ¢é y thitc, dau dé
trong nhiing rinh nép ctia bd nio, chiing di délai dau an.

Hién tugng ghi nhd vé thic nay, goi 1a ghi nhd sd khai (priming), 1a bang ching vé cd mot
thé gidi ngdm tham u cfia nhiing ky tc 4n nau dudi bé mit nhitng suy tu cé y thic clia
chiing ta. D1 vin con bat dong vé viéc cé bao nhiéu hé thong tri nhd, cac nha khoa hoc
nhin chung chia tri nhé thanh hai dang: tri nhé hitu thic - (declarative) - va tri nhg vo
thtic - (nondeclarative) Tri nhd hiiu thiic 1a nhitng gi ban biét ban nhd, nhu mau chiéc xe,
hay chuyén xay ra chiéu hdm qua. EP va HM mit kha ning tao tri nhd hitu thiic mdéi. Tri
nhd vé thiic 1a nhiing gi ban biét do tiém thittc, nhu cach 14i xe hay cach vé hinh trong khi
nhin vao guong (hodc nhin ra nghia mét ti thoang hién trén man hinh may tinh). Nhiing
tri nhé vo thitc dudng nhu khéng di qua budc dém tri nhé ngin han nhu tri nhé hitu thiic,
ciing khéng 18 thudc vao hdi hai ma dé dude cling ¢6 va luu gitt. Ching chii yéu dua vao
nhitng phan khac trong bd nio. Viéc hoc cach 1ai xe may chli yéu dién ra trong tiéu nio;
hoc héi qua tri gidc & phan vé nio; viéc hoc théi quen dién ra & hach nén. Nhu trudng hop
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EP va HM d3 chiing minh rd rét, mot phan bd nio cé thé bi hiiy hoai nhung cac phan con
lai vAn hoat dong. Thuc ra, phan 16n nhiing gi quyét dinh ching ta 13 ai va chiing ta suy
nghi thé nio - phan cét 16i tao nén tinh cach ctia ching ta - dudc hinh thanh & tri nhé v
thtic, khong lién quan gi téi phan nio y thiic.

D6i vdi tri nhd hitu thiic, cic nha tdm 1y hoc lai chia thanh tri nhdé ngit nghia (semantic),
hay tri nhd vé su viéc va khai niém, va tri nhdé thdi doan (episodic), hay tri nhé vé trai
nghiém trong cudc séng. Viéc nhé ring t6i di dn triing vio bita sdng 14 tri nhé thdi doan.
Biét rang bita &n sang 1a bita #n dau tién trong ngay, dy 14 tri nhd ngit nghia. Tri nhé thdi
doan dudc x4c dinh theo khong gian va thdi gian: chting c6 & dia diém va thoi gian gan véi
chiing. Tri nhé ngit nghia nam ngoai khéng gian va thoi gian, nhu nhitng mau tri thic
tréi tu do. Hai dang tri nhd nay dudng nhu st dung bd nio theo cach khac nhau, va dua
vi0 c4c viing khac nhau ctia bd nio, di1 ca hai déu phu thudc hoan toan vao hoéi hai ma va
cac ciu tric khac trong thiy thai duong gitta. EP d3 mat ca hai dang tri nhé & mic d6
ngang bang nhau, nhung ky la thay éng chi quén nhiing gi xay ra trong khodng sau muoi
nim trd lai day. Tri nhé clia 6ng phai md dan theo dudng déc.

Mbt trong nhiéu bi 4n cta tri nhé iy 14 tai sao ngudi mic bénh quén nhu EP cé thé nhé
dudc thoi diém qua bom hat nhin roi xudng Hiroshima, ma khéng nhd sy kién gan day
hon 14 Biic tudng Berlin. Vi ly do nao dé con chua biét, nhitng ky tic gan diy nhat lai phai
nhoa trudc nhat & hau hét nhitng ngudi méc chiing quén, trong khi nhiing ky tic xa xua
hon lai van hién rd. Hién tugng ndy dudc goi 1a Luit Ribot, dit theo tén ctia nha tdm ly hoc
ngudi Phap & thé ky mudi chin, ngudi dau tién phat hién ra né, va day 1a hién tudng ciing
gip 3 cac bénh nhan Alzheimer. N6 goi mét diéu sdu xa hon: ring ky tc cfia ching ta
khong phai 1a tinh. Khi ky tic gia di thi hinh théi cia né thay d8i. Mdi 1an ching ta nghi vé
mdt ky tic nao d6, chiing ta lai gin né chit hon vio mang ludi nhiing ky tic khéc, va vi vy
1am né 6n dinh hon va it 6 kha ning bi xéa hon.

Nhung trong qua trinh dé, chiing ta ciing chuyén déi tri nhd, va dinh hinh lai né - d6i khi
dén mot mitc d6 ma ky tic vé nhitng su kién chi hao hao giong véi diéu thuc té xay ra. Cac
nha khoa hoc than kinh mii gan diy mdi bat dau nhan thay qua trinh nay xay ra trong bd
nio, con cdc nha tdm 1y hoc d4 hiéu tir rat 1du ring cé sut khac biét vé chit giita ky tc cli va
ky tic mdi. Sigmund Freud 1an dau tién nhan thiy mét su viéc ky la 13 nhitng ky tc cit hon
thudng dudc nhé lai nhu thé do mét ngudi thi ba dang cadm chiéc may anh chup ldy, trong
khi nhitng su kién gan diy hon dudc nhd lai qua con mat ngudi thi nhat. Tudng nhu
nhiing sy xay ra vdi chung ta chi don thuan 1a nhiing su viéc nao dé dd xdy ra. Hay dudng
nhu theo thdi gian, bd ndo chuyén tri nhd thoi doan thanh su kién mét cach ty nhién.

& muic d6 té bao than kinh, qué trinh nay dién ra thé nao vin con 14 bi 4n. Mot gii thiét
nhén dugc nhiéu iing ho cho rang tri nhd ctia chiing ta cé tinh “xé dich”. Trong khi héi hai
ma lién quan dén nhiing thong tin ban dau, thi ndi dung cfia chiing rét cude duge luu giit
trong tri nhd dai han trén vé nio. Theo thdi gian, khi cang dudc ghé tham va cling c6 lai,
nhitng ky tic trd nén viing bén dén muc khé ma xéa bd. Chiing dudgc boc chit trong mot
mang ludi nhitng két ndi trén vd nio cho phép chiing ton tai doc 14p véi hoi hai ma. Téi
day lai ndy ra moét cau héi nan gidi: Nhitng ky tic cia EP tit ndm 1950 trd lai day bi xdéa
sach khi sau virus in thiy thai duong hay chiing van con dé nhung 6ng ay khong thé tiép
can dugc? Loai virus dé d6t nita ngdi nha, hay né chi quang di chiéc chia khéa? Khéng ai
biét.

Ngudi ta cho ring gidc ngli déng mot vai trd thiét yéu trong qua trinh cling ¢6 tri nhé va
tao ra y nghia tit ching. Nhiing con chuét mat mét tiéng chay quanh mot tuyén dudng thi
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khi ngti ching ciing chay lai tuyén dudng dé, va trong khi ngi chting ciing thé hién mot
kiéu phan ting than kinh nhu khi chiing khdm ph4 mé cung 1an dau tién. C6 y kién cho
rang ly do gidc md clia chiing ta thudng nhu mét tai két hgp siéu thuc nhitng yéu té rit ra
tlt doi s6ng 12 bdi chiing 13 san pham phu clia nhiing trai nghiém dang dan dudc cling c6
trong tri nhé dai han.

Ngbi cling EP trén ghé trong phong 6ng, t6i tu hdi dng con md khi ngti khong. Tat nhién,
ong khong biét dudc, nhung t6i van héi, xem éng ndi gi. “Lién tuc,” 6ng binh than ndéi, du
ciu trd 16i ctia 6ng chac han 1a boc phét. “Nhung nhiing gidc mo rat khé nhg.”

Khi budc vao thé gidi nay, tit ca ching ta déu nhu nhiing ngudi mic ching quén, va khi
rdi khoi thé gidi, rat it ngudi ra di trong dting trang thai dé. Mt ngay no, t6i hdi dia chau
ba tudi clia t6i v& ngay sinh nhit th hai cia nd. D1 su kién dién ra gan mét nim roi,
nhitng hoi tudng cfia né lai chinh xac dén ngac nhién. N6 nhd tén ctia ngudi thanh nién
chdi dan ghita mua vui cho né va ban be, va cé thé nhic lai tén nhiing bai ching di hat.
N6 ciing nhé bd trong nhd t6i ting né 1am qua. N6 nhd di dn kem vdéi banh. Tuy nhién,
khodng mudi nim nita, gin nhu chic chin né sé khéng nhd gi nhitng chuyén nay.

Trudc tudi 1én ba 1én bdn, gan nhu khong cé gi X3y ra véi ching ta dé lai duge dau an lau
dai dé€ c6 thé nhé lai mot cach cé y thiie lic ta trudng thanh. Tudi trung binh ma ngudi ta
¢ ky tic sdm nhit 1a ba tudi rudi, va dé thudng 13 nhitng manh hinh anh 16 md, sai lac.
Thit la 13 trong giai doan d6 con ngudi hoc nhanh hon bat ky thdi ¢iém nao khac trong dsi
- khi ngudi ta hoc di va hoc néi va tim hiéu thé gidi - nhung cé rat it nhitng diéu di hoc
dugc nhéd mot cach ré rang.

Freud nghi rang ching quén 3 tré con lién quan dén viéc ngudi 16n kim nén nhiing tudng
tuong tinh duc thai qua vao dau thdi thd du, hinh déng @6 chi trd nén dang xau hé khi
dtta bé 16n hon. T6i khong chic ban ¢é thé tim dude nhiéu nha tdm 1y hoc van con bam viu
vao dién giai d6. Ldi gidi thich kha di hon cho chiing quén thdi tré con ky la nay nam & chd
bd nio clia chiing ta trudng thanh nhanh chéng trong vai nim dau ddi, nhiing lién két
than kinh khong st dung sé bi got tia va nhitng két néi mdi lién tuc hinh thanh, vé nio chi
phat trién toan ven vio quing nim ba dén bon tudi, vio thdi gian d9, tré em bit dau luu
gilt tri nhé vinh vién. Tuy nhién, nganh giai phiu hoc chi ¢ thé 1y gidi mdt phan cau
chuyén. Khi 14 tré con, chting ta thiéu nhiing hiéu biét dé giai thich thé gidi va 1ién hé hién
tai v6i qua khtt. Khéng cé trai nghiém - va cé 18 quan trong nhat, khéng cé cdng cu thiét
yéu 1a ngén ngit - tré con thiéu kha ning ghi dau tri nhd vao mang ludi y nghia dé cé thé
tiép can vé sau nay trong ddi. Nhiing ciu tric d6 chi phat trién theo thdi gian, qua viéc
tiép xtic vdi thé gidi. Tri thic thiét yéu trong nhitng nim dau ddi gan nhu hoan toan 1a tri
nhd 4m thi, hay con goi tri nhé vo thiic. Néi cach khéc, moi ngudi trén doi nay déu tiing cé
ltic trai nghiém tinh trang ctia EP. Va gidng nhu EP, chiing ta déu quén hét nhiing trai
nghiém d6 1a nhu thé nao.

T6i td mo xem tri nhd tiém 4n, vo thic clia EP tac ddng thé nio nén t6i hdi dng cé mudn
dan t6i di bd vong quanh khu dan cu khéng. Ong bao, “Khéng mudn 1am,” nén tbi chd va
héi 6ng lai vai phtit sau. Lan ndy 6ng dong y. Chiing t6i budc ra clia trude dudi 4nh ning
chiéu va ré phai - quyét dinh ctia 6ng, khdng phai tdi. T6i hdi EP tai sao khong ré trai.

“Chi 14 t6i khong thich 16i kia. T6i ctt di nhu thé thoi. T6i khdng biét tai sao,” 6ng néi.

Néu tdi dé nghi 6ng vé sg dd 16 trinh ma 6ng di it nhat ba 1an mot ngay han 6ng sé khéng
bao gi¢ lam dugc. Ong con khéng biét dia chi nha minh, hay dudng nao ra bién (du hau
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nhu bat ky ai & San Diego ciing rd). Nhung sau nhiéu nim di bd cling trén mot tuyén
dudng, hanh trinh nay di khic sau vio vio tiém thic clia dng. Bay gid vg dng, ba Beverly
da dé€ 6ng ra ngoai mot minh, dit mot 1an ré sai cling khién 6ng hoan toan lac dudng. Pi
khi 6ng quay vé nha vdi nhitng vat éng tim dudc doc dudng: mot nim da cudi, moét chi
ché con, vi clia ai d6. Ong khong bao gid c6 thé gidi thich lam thé nao 6ng cé né.

“Hang xém chiing t6i yéu mén 6ng bdi 6ng ctt thé dén chd ho va trd chuyén rat tu nhién”
Beverly bao t6i. Di1 6ng coi méi 1an déu 13 1an dau gip ho, qua théi quen dng biét dudc ring
c6 thé yén tAm va thodi mai véi nhitng ngudi nay, va 6ng dién gidi nhitng cdm xtic v6 thic
vé su dé chiu thanh 1y do thuyét phuc d khién 6ng ditng chan va néi 15i chao.

Viéc EP biét phai quy mén nhitng ngudi hing xém di khéng bao gid nhan ra ho 13 ai di chi
ra nhiéu hoat déng cd ban hang ngay dugc dinh hudng bdi nhiing gia tri va xét doan tiém
an, khong lién quan dén tri nhd hitu thic. Téi tu hdi con diéu gi khac EP hoc dudc tit théi
quen. P4u 1 nhitng tri nhd vo thiic khic di tiép tuc hinh thanh trong 6ng hon mudi lam
nim qua, ké tit khi 6ng mat tri nhd hitu thitc? Chic chin, 6ng vin cé ham muén va sg hai,
c6 cam xtic va khat khao - dit syt hdi tudng cé v thitc vé nhiing cdm xic d6 thodng qua
nhanh dén ndi 6ng khoéng thé nhan ra d 14u dé néi thanh 16i.

T6i nghi dén minh mudi 1dm nim trudc, va bao nhiéu thay déi trong thdi gian d4. Con
ngudi téi ngdy nay va con ngudi t6i di ton tai lic trudc, néu dit canh nhau tréng kha
gidng nhau. Nhung chtng t6i 12 mét tip hdp nhiing phan t hoan toan khac nhau, véi
dudng vién chan téc va vong bung khac nhau, va ¢ khi hdu nhu chang cé diém chung nao
ngoai cai tén. Piéu rang budc con ngudi kia vdi con ngudi nay clia t6i, diéu cho t6i giit do
tudng rang cé su lién tuc tit khodnh khic nay sang khoanh khic khéc, tit nim nay sang
nim khéc, 4y 13 su 6n dinh tuong ddi nhung khéng ngliing dan dan bién ddi ngay trung
tAm sy ton tai cfia t6i. Goi d6 14 linh hdn, 14 ngd, hay mot san pham phu xuit hién giita
mang ludi than kinh, nhung du ban cé goi né 1 gi, thi yéu t6 lién tuc hoan toan phu thudc
vao tri nhd.

Du chtng ta hoan toan phé méc cho tri nhd trong viéc hinh thanh can tinh, thi rd rang EP
van khong hé 1a mét sinh linh v6 hon. Bat chdp moi thi 6ng danh mat, 6ng vin 1a mot con
ngudi cé tinh cach riéng - ma con thuc sy 13 mot ca tinh hap dan - véi mot thé gidi quan
doc ddo. DAu mét loai virus da xda sach tri nhd ctia 6ng, thi né khéng xéa sach cai phan
ngudi ctia 6ng. N6 chi bd lai cai ngi tinh tai, tréng rdng, khéng bao gid cé thé phat trién
hay thay d6i dudc nita.

Chuing t6i bang qua dudng, rdi xa ba Beverly va cb Carol, gid chi con t6i & riéng vdi EP 1an
dau tién. Ong khong biét t6i 13 ai, hay t6i & bén canh 6ng 1am gi, di1 dudng nhu éng cdm
thay t6i & day vi thién y. Ong nhin t6i, mim méi, va tbi c6 thé thiy 6ng dang tim diéu gi
mudn néi. Thay vi ¢6 14p su yén ling trong trai, t6i nan nd mot lac xem sy khé chiu nay
din dén dau. Téi @6 raing minh dang hy vong dng thodng nhin ra tinh hudng ky cuc nay
nhu cau chuyén khéng cé mot 16i m3 dau. Nhung 6ng khong hé nhan ra nhu vay, hay néu
cé thi EP khéng bao gid dé€16 ra ca. T6i nhan ra dng bi mic ket trong con 4c méng hién sinh
t6t cling, hoan toan mu md trudc thuc té 6ng dang séng. Rdi con bbe ddng thic ddy toi
gitip 6ng thoat ra, di1 chi trong mét gidy. T6i mudn nim canh tay ma lay 6ng. “Ong bi réi
loan suy giam tri nhd hiém gip,” t6i muoén bao 6ng thé. “Ong da mat ky tic nim mudi nim
qua. Chua diay mot phut nifa, dng sé quén riang cudc trd chuyén nay tiing xay ra.” To6i
tudng tuong ndi kinh hoang d6 xudéng dau 6ng, su minh mAin thoang chdc, sy tréng trai
rdng hoic vut md ra trudc mit 6ng rdi déng lai cling nhanh nhu thé. R6i mét chiéc xe chay
qua hay mét tiéng chim kéu cé thé kéo dng lai qua béng lang quén bao boc 1dy dng. Nhung

https://thuviensach.vn



tat nhién t6i khéng lam nhu vay.

“Chting ta di khd xa rdi,” t6i bdo 6ng, va chi vé hudng chiing t6i di ra di. Ching t6i quay lai
va budc doc xudng con pho 6ng da quén tén, di qua ngudi hang x6m dang vay tay ma o6ng
khéng nhin ra, vé ngdi nha ma 6ng khong biét. Trudc can nha do chiéc xe 6 t6 clia kinh
mau. Ching téi quay sang nhin béng minh trong guong. Téi hdi EP 6ng thay gi.

“Mot 6ng gia,” 6ng bao. “Thé thoi.”
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Chuong bon
Chuyén gia cua chuyén gia

11 sinh ra chiu kiép 1am ga ching phai sung sudng gi, song lam chu ga tréng choai
mdi dung 1a thdm v phc.

Tit goc d6 ngudi nudi ga, ga tr6ng 1a &6 vo dung Chiing khéng thé dé tring, thit thi dai,
chung quay ray nhiing chi gd mai dang Vit va ty vd béo dé dang thit 1én ban in chung ta.
Cac xudng ap tring thuong mai c¢6 xu hudng coi ga trong nhu mé vai thia hay dong sat
vun: sin pham phu ling phi nhung khéng tranh khdi clia qua trinh san xuat cong nghiép.
Chiing cang 16 gidi tinh sdm cang t6t, va thudng ching sé bi dem di lam thtc in cho gia
stic. Nhung c¢é mot van dé t6n kém 1am ngudi chin nudi dau dau hang nghin nim nay:
Gan nhu khong thé phin biét ga trong v4i gi mai cho tdi khi chtiing dugc bdn dén su tuan
tudi, Ilic ching bat dau phat trién 16ng dic trung va nhiing dic diém gidi tinh phu nhu
maio ga. Con trude dé, ching van chi 1a nhiing con vt nhd xinh ching phén biét dudc con
nao ra con nio nén ct phai gifi nudi - véi mot chi phi dang ké.

Mii dén nhitng nim 1920 mdi cé ngudi tim ra gidi phap cho nan dé ton kém nay. Kham
phé quan trong d6 1a cia m6t nhém nha khoa hoc thd y Nhat Ban, ho di nhan ra rang
diang sau dit ga 1a mot tip hop nhitng nép, nhitng dau va vét, va nhitng u ma mat thudng
xem 1a ngiu nhién, nhung néu nhin dtng cach thi cé thé phan dinh dudc gidi tinh ctia ga
mdi mot ngay tudi. Khi phat hién nay dudc cdng b nim 1927 tai Hdi nghi Gia cdm Thé
gidi & Ottawa, né @i 1am mot cudc cach mang d6i véi nganh chin nudi g toan cau va cudi
cling ciing gitip gidm gia tring ga thé gidi. Chuyén gia xac dinh gidi tinh ga, dugc trang bi
k¥ ning phai rén luyén nhiéu nim mdi thanh thao, trd thanh nhiing cdng nhan cao gia
nhit nganh néng nghiép. Nhitng ngudi gidi nhat 13 cic ct nhin di qua hai nim hoc
Trudng Gidi tinh Ga Zen-Nippon, ma tiéu chuin & day khit khe dén ndi chi 5 dén 10 phan
tram sinh vién nhin dugc ching chi. Nhung nhiing ngudi tot nghiép cé thé kiém dén nim
tram d6 la mdi ngay, va ho nhu nhitng nha tu van kinh doanh hang nhit, di vong quanh
thé gidi, ti xudng ap tring nay dén xudng ap tring khac. Codng déng nhiing chuyén gia
gidi tinh ga ngudi Nhat Ban di lan tran khip dia cau.

Xac dinh gidi tinh ga 1a mot nghé thuit tinh té€, d6i hdi su tip trung nhu thién dinh, va su
khéo 1éo cia mot nha phau thuat nio. Con gi duge cam trong tay trai va bi bép nhe cho né
bai tiét (néu manh qua, rudt sé 16i ra, 1am ga chét va ltc ay xac dinh gidi tinh ching con y
nghia gi ca). Bing ngdn cai va ngdn trd, chuyén gia gidi tinh 14t ngudc con g, vach cai
hdm nhd ndi than sau va 1am 16 ra mo6t huyét, 1 16 thdng nhé vita 1a bd phén sinh duc vita
12 hdu mén, rdi nhin vao trong. P& 1am cho khéo, méng tay anh ta phai cit tia gon gang.
Trong nhitng trudng hdp don gian - nhiing trudng hgp ma chuyén gia gidi tinh cé thé gii
thich dudc - anh ta dang tim mét cai u rat khé nhan ra, goi 1a “hat,” chi to bing dau ghim.
Néu hat nay 16i, thi 13 ga tréng, rbi con ga bi vit sang bén trai; néu 16m hoic phing thi la
ga mai, va dua xudng mang bén phai. Nhitng trudng hop d6 kha dé. Thuc té, mot nghién
cttu chi ra ring nhiing ngudi khéng chuyén cé thé hoc dudc cach xic dinh hat nay chi
trong vai phuit do tao. Nhung trong gin 80 phan trim ga con, hat nay khéng nhin rd, va
chuyén gia gidi tinh ciing khong thé chi ra dugc dau vét rd rét doc 14p nao khac dé nhan
dién. Thay vio d6 anh ta sé tim mot t6 hop cac vét, nép va rinh néu xét riéng ra thi vo
nghia, nhung két hgp lai sé cho biét gidi tinh cfia ga.

Udc tinh ¢6 dén hang nghin hinh dang hiu mén ga ma chuyén gia gidi tinh phai hoc dé tré
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nén thanh thao. Chuyén gia gidi tinh chi dugc nhin thoang qua 13 phai chian doin ngay
gidi tinh con g nén céng viéc cang khé khin bdi phan. Khong cé thi gis dé 1y 1é bing y
thiic. Néu anh ta do du chi vai gidy, con ga bi ndm chit cé thé bi sung phdng 16 hdu mén va
tréng né gidng hét mot con ga trong. Nham 14n phai tra gid d¢it. Nhitng nim 1960, mot
trai ga trd cho chuyén gia gidi tinh mét penny cho méi con ga dugc xic dinh ding gidi
tinh, va trit di 35 cent cho mdi 1an xac dinh sai. Céng suit cao nhat trong nganh nay 1a xac
dinh gidi tinh cho 1.200 con ga trong mét gid, véi d6 chinh xac 98 dén 99 phan trim. &
Nhit, vai “siéu anh hling” trong nganh nay hoc dudc cach nim hai con cling lic d€ xac
dinh gidi tinh clia chting, ning hiéu suit 1én 1.700 con mdi gid.

Piéu gi lam cho viéc xac dinh gidi tinh ga trd thanh mot chi dé say mé nhu vay - Iy do ma
cac nha triét hoc kinh vién va nha triét hoc nhin thiic di viét nhiéu luan vin vé né, va ly
do ma nghién cttu ctia téi vé tri nhé di dua t6i dén day - 4y 1a du nhitng chuyén gia gisi
tinh gidi nhat khong thé dién ta 1am thé nio ho x4c dinh gidi tinh trong nhiing tinh hudéng
khé khin nhat, mo ho nhat. Tai nghé ctia ho khong thé giai thich néi. Ho néi rang, trong
ba gidy ho biét ngay con ga la trong hay mai, nhung ho khéng thé giai thich tai sao. Ca khi
dugc cac nha nghién cttu phdng van cin than, ho cling khéng thé ly giai vi sao con nay 1a
tréng, con kia 1a mai. Theo ho, ci ho ¢6 1a linh cdm. Theo mdt nghia cd ban, chuyén gia
xac dinh gidi tinh ga nhin nhan thé gidi - it nhat 13 thé gidi bd phin sinh duc cfia ga - theo
cach hoan toan khéc vdi tdi va ban. Khi ho nhin vao phao ciu ga, ho thiy nhitng diéu ma
ngudi thudng khong thé. Vay xac dinh gidi tinh ga thi cé lién quan gi dén tri nhd? Toan bd.

T6i quyét dinh t6t hon nén lin (thuc ra 13 vuc mit) vao cac tu liéu khoa hoc. Téi dang tim
biang chiing viing chic cho thiy rang ching ta thuc su ¢6 thé cai thién dang ké tri nhé nhu
Buzan va cic van dong vién tri 6c 4 hita hen. T6i chang phai nhoc céng tim kiém 1au 1dm.
Lic tdi dang suc sao tii liéu vé viéc cai thién tri nhé, mot cai tén c nay ra: K. Anders
Ericsson. Ong 14 gido su tdm 1y hoc tai Pai hoc bang Florida (FSU) va 1a tac gii cfia bai bao
tua dé “Nhitng ngudi cé tri nhd dic biét: do luyén tap, khong phai bam sinh.”

Trudc khi Tony Buzan tiép thi réng rii y tudng “stt dung bdé nhdé hoan hio ctia ban,”
Ericsson di dit nén ting khoa hoc cho diéu dudc goi 1a “Ly thuyét Tri nhé do Luyén tip,”
né gidi thich 1am thé nao va tai sao tri nhd cé thé cai thién duge. Nam 1981, trong médt thi
nghiém nay di trd thanh kinh dién, 6ng va déng nghiép, nha tam ly Bill Chase nghién ctiu
mot sinh vién Carnegie Mellon, ngudi dd héa thanh bat ti trong thu tich qua cai tén viét
tit, SF. Chase va Ericsson tra tién dé SF dén phong thi nghiém ctia ho, mét tuan vai tiéng,
dé 1am mot mét thi nghiém don gian, ctt 1ip di lip lai sudt nhu viy. N6 cling tuong tu nhu
thi nghiém Luria 1am véi S khi anh 1an dau tién budc vao vin phong 6ng. SF ngdi trén ghé
nghe doc cac con s6 vdi toc d6 moi s6 mot gidy, va phai rang nhé dude cang nhiéu sé cang
t6t. Ban day, anh ta chi ¢ thé nhd bay chit s6 mot Itc. Va theo thdi gian, thi nghiém ct 1ip
lai nhu vy - hai ndm va 250 tiéng ddng ho6 chan ngit - SF di ting kha ning nhd chit s6 gap
mudi 1an. Thi nghiém d3 dap tan quan niém cii rdng ning luc tri nhé cia chting ta khong
thay ddi. Ericsson tin rang cach SF lam dudc nhu vay sé 1a chia khéa dé hiéu qua trinh
nhan thic cin ban nim sau moi dang thiic chuyén mén - tit vin déng vién tri 6c dén dai
kién tudng ¢S vua dén chuyén gia gidi tinh ga.

TAt ca moi ngudi déu cé tri nhd tuyét vdi vé mot mit nao dé. Chiing ta di thay tai ghi nhd
clia cac tai xé London, va cac tu liéu khoa hoc day riy nhiing bai bio vé “tri nhd siéu dang”
ctia nhitng boéi ban, kha ning dbi ddo clia cac dién vién trong ghi nhé dong thoai, va ki
ning ghi nhd clia nhitng chuyén gia trong nhiéu linh vic khac. Cac nha khoa hoc di
nghién cttu tri nhé dic biét clia cac bac s§, ngudi hAm mod béng chay, nghé si violon, cau
tht béng d4, cd thii bi-a, vil cdng ballet, nhitng ngudi lam tinh, ngudi giai 6 chit, va cau tha
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phong ngy mén béng chuyén. Thit chon bat ky linh vuyc nio trong hoat ddng ctia con
ngudi, toi cd véi ban rang 6 ddu d6 da cé nha tdm ly hoc viét mét nghién ctu vé tri nhé dac
biét ciia nhiing chuyén gia trong linh vuc ay.

Tai sao bdi ban ky cuu khdéng can ghi chép viéc khich hang goi mén? Tai sao nhiing nghé
si violon gidi nhit thé gidi nhd cac ban téng phd tdt dén vay? Lam thé nao, nhu mot
nghién cttu d4 chiing minh, mét cau thd béng da chuyén nghiép chi nhin thoang mét tran
dau béng trén tivi 13 ¢ thé thuat lai chinh xac diéu dang xay ra trong tran dau? Mot 15i
gidi thich kha di ¢ 1& 12 nhiing ngudi cé tri nhd tot vé viéc khach goi mén sé duge huéng
vao lam trong nganh dich vu dn uéng, hay cau thi béng d4 vdi tri nhé tot nhat vé d6i hinh
trén sin sé rong dudng leo 1én choi 3 gidi ngoai hang, hay ngudi cé con mat tuyét vdi xem
gidi tinh ga hién nhién sé d6 vé Trudng Gidi tinh Ga Zen-Nippon. Song c6 1é khéng phai
vay. $S& hop 1y hon néu tin ring moi quan hé nhan qua dé dién bién theo chiéu ngudc lai.
C6 mot diéu gi d6 khién ai thanh thao duge mot linh vic cu thé sé phat trién trf nhd tot
hon vé nhitng chi tiét thudc linh vuc d6. Nhung diéu gi d6 1a cai gi? Va cé thé tdng quat
héa “diéu gi d6” khdng, dé bat ky ai ciing 6 thé 1am dugc?

“Phong nghién cttu kha ning con ngudi,” do Ericsson diéu hanh, cling mot nhém cac nha
nghién cttu khéac & FSU, 1a ndi cac chuyén gia trong nhiéu linh viuc dén dé kiém tra tri nhé
va nhiéu mit khéc. C6 thé c01 Ericsson la chuyen gla hang dau thé gidi vé nhitng chuyen
gia. Quaé thit, nhiing nam gan day, 6ng trd nén ndi tiéng nhd vao nghlen ciu cho thay
rang cic chuyén gia can it nhat mudi ngan gid luyén tip dé dat dén dang cip qudc té. Khi
t6i goi dién cho 6ng va bao rang t6i dang dinh ¢6 gang rén luyén tri nhd, 6ng mudn biét 1a
t6i ¢4 bat dau chua. T6i bao tdi chua thuc su bit dau. Nghe vay dng cuc ky phan khich; 6ng
bao chua bao g% c6 co hdi nghién cltu mét ngudi méi bude vao qud trinh trd thanh chuyén
gla Ong bio néu tbi co y dinh nghlem tdc, thi 6ng mudn t01 l1am doi tuong nghlen cliu cta
ong. Ong moi toi xuong Florida vai ngay dé 1lam mét so thi nghlem Ong mudn cé vai
thong so ban dau vé tri nhd ctia toi trude khi t6i bat dau cd cai thién né.

Tru s& cia Phong Nghién cttu Kha ning Con ngudi 12 mét tdéa van phong sang trong &
ngoai 6 Tallahassee. Cac gid sach doc tudng véi mét danh muc day nhitng tua sich lién
quan dén nghién cttu ctia Ericsson: Bdn ndng dm nhac, Phdu thudt Ban chdn, Trd thanh ngdi
sao trong cong viéc, Bi quyét choi ¢ vua hién dai, Bdch khoa thu vé chay b, Chuyén gia Gidi
tinh Ga.

David Rodrick, mot trg ly tré tudi  phong nghién cttu, hé hdi mé ta ndi nay 1a “cung dién
dd choi.” T6i dén day sau vai tuan ké tit cude goi dién dau tién cho Ericsson; khi dén noi t6i
thay ngay ¢ mot man hinh cao tif sin 1én tran, cd 2,7m x 4,2m dit giita mot cin phong,
dang chiéu mét cAnh phim véi kich thudc hét nhu ngoai doi thuc vé mot chot giao thong.
N6 dudc quay tif gbc nhin clia mot canh sat giao thong dang tién dén mot chiée xe bi chin
lai.

Vai tuan trudc d6, Ericsson va dong nghiép clia 6ng di mdi nhiing canh sit dic nhiém clia
Tallahassee (SWAT) va nhiing sinh vién mdi tdt nghiép hoc vién cinh sit dén phong thi
nghiém clla 6ng r6i dit ho trude man hinh 1én cﬁng mot khiu sting ngin Beretta di nap
dan gia cai naoi hong Ho oanh tac nhiing canh sit biang hét kich ban dutng toc gay nay dén
kich ban khdc roi quan sat cdch ho phan tng. Trong mot kich ban, vién cdnh sat thay mot
ké dang budc dén cong trudng hoc véi dang cdm cdm kha nghi nhu dang gidu qua bom
trén nguc. Nha nghién ctu mudn biét cic canh sit véi nhitng kinh nghiém khéac nhau sé
phan Ung ra sao.

Két qua thit kinh ngac. Nhiing cinh sit dic nhiém giau kinh nghiém ngay lap tuc rat

https://thuviensach.vn



sung ra va khéng ngét hd hoan ké tinh nghi ding lai. Khi hin ta khéng ditng, hau hét ho
sé nd stng trudc khi han vao dudc trong trudng. Nhung nhiing ngudi mdi tét nghiép
thudng dé ké mang bom budc qua duge bic thém vao trong tdoa nha. Pon gian 14 ho thiéu
kinh nghiém phdng doan tinh huéng va phan ing phit hop. it nhat xét bé ngoai 1a viy.
Nhung kinh nghiém chinh x4c 14 gi? Pau 1a diéu ma nhiing canh sit 1du nim nhin ra, con
nhitng linh mdi lai khéng thay? Mat ho di nhin thay gi, diéu gi dién ra trong dau ho, sao
ho xt1 1y tinh hudng theo cach khéac? Piéu gi ho rit ra dudc tit tri nhd? Ciing nhu chuyén
gia gidi tinh gd, nhitng cdnh sat dic nhiém lau nim cé mdt ky ning khéng dé dién ta
thanh 16i. Chuong trinh nghién cttu cfia Ericsson cé thé mé ta tém tit 14 mot nd Iuc dé khu
biét cai ching ta goi 1a su tinh théng chuyén mén, dé ng ¢ thé md xé va xac dinh co s&
nhén thic cta nd.

Dé 1am nhu viy, Ericsson va dong nghiép dé nghi nhém canh sat ké lai trong dau ho nghi
gi khi kich bdn md ra. Piéu Ericsson du kién thu dudc tit nhitng 15i thuit nay ciing y nhu
diéu 6ng phat hién & nhiing linh vic chuyén mén khic ma éng di nghién cttu: Cac chuyén
gia quan sat thé gidi theo mot cdch khic. Ho nhin ra diéu ma nhitng ngudi thudng khéng
nhén ra. Ho nhim vao nhiing théng tin quan trong nhat, va c6 cAm nhin gin nhu vo thic
rang phai 1am gi. Va quan trong nhait, cic chuyén gia xt 1y mot lugng thoéng tin khong 16
chay qua dong cAm nhin ctia ho theo nhiing cach phiic tap hon. Ho cé thé vugt qua mot
trong nhitng gidi han cd ban nhat cfia bd nio: s6 bdy ma thuat.

Nim 1956, mot nha tdm 1y hoc & Harvard, tén George Miller d3 ding mot tai liéu sau nay
trd thanh kinh dién trong lich st nghién cttu tri nhé. N6 bat dau bang 16i dan an tugng:

Vin dé cua téi ay la téi bi mot s6 nguyén to quay rdy. Trong bay nam qua, chit s6 nay cu bam
nhéng lay tbi, xadm nhap vao nhiing di liéu rzeng tu nhét cia toi, va da cong kich t6i tu nhiing
trang viét trén cdc tap chi pho thong nhét cha nudc ta. Chit s6 nay cé nhiéu hinh thitc nguy
trang lam, d6i khi lon hdn mdt chit va déi khi nhd hon mét chiit so véi binh thudng, nhu’ng
khong bao gio thay doi qud nhidu dén mic chang thé nhan ra. Sy phzen todi dai dang ma chil
s6 ay gay ra cho toi khong chi la mét tai nan ngau nhién. Noi nhu mot thudng nghz sinoi tiéng,
thi han cé mét sy xép ddt dang sau dd, mot cdch thic diéu chmh vé ngoai ctia nd. Hodc la thuc
sy co dieu gi dé bat thudng Vé chit s6 nay, hoac la téi bi mét do gidc hanh ha.

Thuc ra, tit ca ching ta ¢éu bi hanh ha bdi chit s6 nguyén t6 Miller dang nhic dén. Nghién
cltu clia 6ng cé tua dé “Chit s6 bdy ma thuit, Cong hodc trit hai: Mot s6 gidi han ctia ching
ta vé kha ning xt ly théng tin.” Miller di phat hién ra rang, kha ning x{ ly thong tin va
viéc ra quyét dinh cfia chiing ta déu chiu hai gidi han co ban: Ta chi c6 thé nghi vé chiing
bay thit cing mét luc.

Khi m6t ¥ nghi méi hoic mét nhin thiic méi di vao dau ching ta, né khéng dugc cat ngay
vao tri nhé dai han. Thay vao dé, no ton tai trong mot cai kho tam bg, goi 1a b nhg tam
(working memory), mot tap hop cac hé thong trong ndo b cé chiic nang gitt bat ké diéu gi
dang luét qua nhan thic clia chiing ta § thdi diém hién tai.

Hiy c6 14p lai trudc hét nhiing tl trong ciu ndy ma khong nhin hay doc lai né.

Khong nhin lai nhé.

Kha dé.

Gid, khong nhin lai, c6 nhic lai ba tit dau tién ctia cAu trude d6. Néu ban thay khé hon, ay
1a bdi cadu d6 da bi tri nhd tam thoi bo di.
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Tri nhd tam thdi déng mot vai tro thiét yéu, 1a bd loc gitta nhin thic vé thé gidi va tri nhé
dai han. Néu moi cdm nhan va suy nghi bi truyén ngay vio kho dit liéu khéng 16 14 tri nhé
dai han, nhu trudng hop clia S va Funes, ching ta sé bi chét ngip trong nhiing théng tin
vO bd. Hau hét nhiing gi di qua niio khéng can phai duge nhd qua 1du so vdi thdi gian
chiing ta can dé nhan thic duge chiing, va néu can thiét thi cé phan tng lai vdi chiing.
Qua thit, chia tri nhd thanh ngin han va dai han 13 mét cach khén khéo dé quan 1y thong
tin, hau hét may tinh déu dua trén mé hinh nay. Chiing cé bd nhé dai han 13 cic 8 cling, va
b6 nhé ngan han chinh 1a bd nhé dém (cache) trong CPU (don vi x11 1y trung tdm), gitip luu
trit bat ké thit gi ma bo vi xit 1y dang tinh toan 3 thdi diém hién tai.

Nhu mot chiéc may tinh, ning luc hoat dong cfia chiing ta bi gidi han bdi s6 lugng thong
tin ching ta c6 thé “tung hiing” vao mdot thoi diém. Trit phi nhitng su viéc dugc ching ta
l3p di 13ap lai nhiéu 14n, con khéng thi chiing c6 xu hudng tudt khoi khdi tri nhé. Ai cling
biét tri nhd tam thdi ctia ching ta kha kém cdi. Nghién cttu ctia Miller gidi thich ring
chiing kém cdi trong nhitng gidi han rat cu thé.

Mbt s6 ngudi cé thé chi nhd dude nim su viée trong dau & mot thoi diém cu thé, vai ngudi
c6 thé nghi trong dau dén chin su viéc, nhung “sé bdy ma thuat” dudng nhu dai dién cho
kha ning phd quat vé tri nhd ngan han cfia chiing ta. Va té hon, bay su viéc dé chi luu lai
vai gidy, va thudng 13 ching luu gi hét néu chiing ta bi phan tdm. Chinh vi gi¢i han cd ban
nay - ciing 1a han ché chung cfia tit ca chtng ta - khién chiing ta thay ky tich ctia cac
chuyén gia tri nhé that dang kinh ngac.

Cudc kiém tra tri nhd ctia t6i khéng dién ra trude man hinh mdy chiéu cao bang ca btc
tudng & Phong nghién citu kha ning con ngudi. Khéng cé sting ngin deo noi dai lung,
khong cé thiét bi theo ddi 4nh mit gin vao dau. Péng gép khiém nhudng chia téi cho tri
thiic nhén loai dudc chiét ra & phong 218 clia khoa tAm ly FSU, mdt cin phong nhé khong
clia s6, tham 10m dom vét ban va nhiing tJ gidy kiém tra IQ cil vuong vii trén san. Néi
khéng ngoa, né chang khac gi cai nha kho.

Ngudi tréng coi viéc kiém tra cfia t6i 1a mot nghién cttu sinh tién si nim thi ba & phong
nghién ctu cla Ericsson, tén Tres Roring. Tres di d6i dép xé ngdn va ¢ mai téc vang nhu
van dong vién ludt séng, nhin ngoai chang thé biét anh chang 16n 1én & mét thi trdn nhd
mién nam Oklahoma. & tudi mudi sau, anh 1a V6 dich C& vua thiéu nién bang Oklahoma.
Tén day d ctia anh 13 Roy Roring III - nén goi tit 1a “Tres.”

Tres va t&i mat ba ngay tron trong phong 218 dé 1am cac bai kiém tra tri nhé - t6i deo mot
cai tai nghe gin micro ndi véi moét may ghi 4m cii, Tres ngdi ding sau, chin bat tréo, dong
ho bam gio dat trong long, va ghi chép.

C6 nhitng bai kiém tra tri nhd chit s6 (theo chiéu xudi, chiéu ngudc), kiém tra kha ning
nhd tit, kiém tra kha ning nhd mit ngudi, kiém tra dt moi thit dudng nhu chang lién quan
gi dén tri nhé - nhu t6i cé thé hinh dung trong dau viéc xoay mot khéi 1ap phuong khong,
hay t6i ¢ biét dinh nghia tit “jocose,” “lissome,” va “querulous”l8] khéng. Mot bai thi trac
nghiém goi 1a Kiém tra Théng tin Ning luc Pa chiéu dé kiém tra kién thiic tong hop clia t6i
véi nhitng cidu héi nhu:

Khéng T song vao thdi nao?

A.Nam 1650 sau Cong nguyén
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B.Nam 1200 sau Cong nguyén
C.Nam 500 sau Cong nguyén
D. Nam 500 trudc Cong nguyén

E. Nam 40 trudc Cong nguyén

N

Va
Trong ddng cd dot xing, cong dung chinh ctia bd ché hoa khila dé
A. Hoa xang vdi khi

B. Duy tri viéc nap ac quy

C.Kich hoat Ita

D. Chita cac pit-tong

E. Bom nhién liéu vao dong ca

Nhiéu bai kiém trac nghiém do Tres dua ra ldy truc tiép tit cac vong thi ctia Giai v6 dich tri
nhd Hoa Ky, nhu mudi 1am phtt hoc tha, tén ngudi va khudn mit, nhiing tit ngdu nhién,
nhd s6 nhanh, nhé bai nhanh. Anh 4y muén biét tbi 1am dugc dén mic nao trude khi thi
cai thién tri nhd. Anh ta cling mudn kiém tra mét vai phan thi chi st dung trong cac giai
v0 dich tri nhd quéc té, nhu nhiing sé nhi phan, ngay thang lich stt, doc s0. Sau ba ngay &
Tallahasse, Tres thu thip bay tiéng dit liéu ghi &m dua cho Ericsson va cac sinh vién clia
6ng dé danh phan tich sau nay. Ho ré 1a may mén.

RO6i sau dé 13 nhiing cudc phdng van chi tiét do mot sinh vién khac thuc hién, 1a Katy
Nandagopal. Anh nghi anh c6 tri nhd ty nhién tot khdng? (Kha tot, nhung khong cé gi dic
biét.) Hoi nhé anh ¢ chdi nhiing tro tri nhd khéng? (T6i khong thé nghi ra trd nio.) Choi cd
chang han? (Chi choi véi ba t6i.) Anh cd thich nhitng cdu dé khéng? (Ai khong thich chi?)
Anh c6 thé xoay khoi Rubik khéng? (Khong.) Anh cé hdat khéng? (Chi trong nha tim thoi).
Nhay thi sao? (Nhu trén.) Anh c6 tdp thé duc khéng? (HAi t&i ma phat sau). Anh cd ding
miéng ddn tiéu md khéng? (Anh can biét diéu dé 4?) Anh lam céng viéc tinh nguyén khéng?
(C6 vailan t6ilam & diém phat thitc in mién phi.) Anh cé thanh thao viéc di ddy dién khéng?
(Hbi nghiém tic day 3?)

Vi nhitng ai mudn biét ngudi ta dang 1am gi vdi minh dé€ mot ngay kia sé ké cho ngudi
khac nghe, viéc trd thanh déi tugng nghién cttu khoa hoc qué 12 mét noi khé chiu cung
cuc.

“Chinh x4c thi tai sao chiing ta 1am viéc nay?” t6i héi Tres.

“Gid t6i khong thé néi hét cho anh dudc.” (Gid nhu sau nay téi lai bi kiém tra vé diéu gi d6 -
ma héa ra la ding vay - anh ta khong muodn t6i biét.)

“Tdi da 1am bai kiém tra vira roi thé nao?”

“Chung t6i sé cho anh biét khi xong moi viéc.”
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“ft nhat thi anh cling néi gia thiét ctia anh chr?”
“Khéng phai bay gid.”

“IQ ctia t6i bao nhiéu?”

“T6i khong biét.”

“V3y thi chic 14 cao nhi?”

Cudc kiém tra tri nhé chan ngit ma SF, sinh vién trudng Carnegie Mellon, d4 1am di 1am lai
trong 250 gid trong hai nam, dudc goi 1 kiém tra chit s6. D4 12 mét bién phap co ban dé do
kha ning tri nhd tam thdi vé chit s6. Lic mdi bit dau, hau hét moi ngudi khi lam bai kiém
tra nhu SF chi cé thé nhd bay + hai chit sd (tiic tit 5 dén 9 s6). Hau hét moi ngudi nhé duge
nhiing s6 ay bang cach lap di lip lai chiing trong “vong Am vi” (phonological loop), mot
thuat ngit la lung dé chi giong néi nhé ching ta cé thé nghe trong dau khi tu néi mot
minh. Vong 4m vi nhu 13 tiéng vong, tao thanh bd dém tri nhd ngin han va chi luu gitt Am
thanh dudc trong vai gidy, néu chiing ta khong nhic lai nhitng 4m thanh d6. Khi bat dau
tham gia vao thi nghiém ctia Chase va Ericsson, FS cling diing vong 4m vi dé luu gitt thong
tin. Va trong mét thoi gian dai, diém s6 clia anh ta & phan kiém tra nay khong hé cai thién.
Nhung r6i diéu gi d6 di x3y ra. Sau nhiéu gid kiém tra, diém so clia SF bit dau nhich 1én.
R6i mot ngay anh ta nhd dude mudi chit s6. Ngay tiép theo 1a mudi mét. $6 lugng cac chit
s6 anh ta c6 thé nhd dugce ctt ting déu dian. Anh ta cé mét kham pha: Di1 tri nhd ngin han
clia anh ta cé gidi han, anh di tim ra cach luu giil théng tin truc tiép vao tri nhd dai han.
N6 lién quan dén mét ki thuat goi 1a chia nhém (chunking).

Chia nhém 1a mét cach gidm so lugng nhiing su viéc phai nhd bang cach ting quy mé clia
modi sy viéc. Chia nhém 14 1y do khién céc s dién thoai dugc chia thanh hai phan kém véi
ma ving va ma so thé tin dung dudc chia thanh nhitng nhém bén chit s8. K§ thuat chia
nhém lién quan chit ché dén ciu héi tai sao cac chuyén gia thudng cé tri nhd dic biét nhu
viy.

Ldi gidi thich thda ddng nhat 13 1ién quan dén ngdn ngit. Néu ban dugc dé nghi ghi nhé hai
muoi hai chit cdi HEADSHOULDERSKNEETOES, va ban khéng nhin ra nén danh van
chiing thé nao, chic chin ban sé gip khé khin. Nhung gi6 hiy chia hai muoi hai chii nay
thanh bon nhém - HEAD, SHOULDERS, KNEES, va TOES (dau, vai, goi, ngén chan) - rd
rang nhiém vu trd nén dé dang hon nhiéu lan. Va giad nhu ban biét dudc tron bai déng dao
c6 cau nay, thi dong chit “Head, Shoulders, knees, va toes” (Pau, vai, dau goi, ngén chan)
cé thé coi nhu 14 mét nhém. Nhiing con sd ciing vay. Mot ddy mudi hai chit s8 120741
091101 that khé ma nhd dudc. Chia né ra thanh bén nhém - 120, 741, 091, 101 - dé nhé
hon chut rdi ddy. R6i chuyén thanh hai nhém, 12/07/41 va 09/11/01, ban sé rat khé ma
quén dudc. Ban cé thé chuyén nhitng ngay dé thanh mét nhém théng tin duy nhit bang
cach ghi nhé dé 1a “hai sy kién 16n lién quan t&i lich st My.

Chu y rang qua trinh phan nhém dién dat lai nhitng théng tin tudng nhu v6 nghia bang
nhitng théng tin d3 dudc luu trong tri nhd dai han. Néu ban khdng biét hai su kién lich st
trén, ban sé khéng bao gid ¢6 thé phan nhém diy mudi hai chit sd theo cach dé. Néu ban
ndi tiéng Swahili, khong néi tiéng Anh, thi bai d6ng dao vin chi1d md16n xén nhiing chit
cai. Néi cach khac, khi ban dén chuyén phan nhém - va rdng hon 1a vé tri nhd - thi diéu
chiing ta d4 biét trudc sé quyét dinh diéu chting ta cé thé hoc.
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D1 chua bao gid dude hoc bai ban vé ki thuat phan nhém, SF ty tim ra cach nay. La ngudi
thich chay bg, anh ta bat dau nghi vé mot diy s6 ngiu nhién nhu 1a thdi gian chay. Vi du
3492 dudc chuyén thanh “3 phut 49 phiy 2 gidy, suyt soat ky luc dién kinh thé gidi cu li
mot dim.” Va 4131 trd thanh “4 phut, 13,1 gidy, thdi gian chay mét dim.” SF khong biét
gi vé nhiing chil s6 ngdu nhién anh ta phai nhd, nhung anh ta biét vé chay bd. Anh ta phat
hién ra ring anh ta cé thé dua nhitng miu théng tin vé nghia qua mot bd loc nham gan
nghia cho chting, va 1am théng tin d6 luu lai dé hon. Anh ta d3 stt dung trdi nghiém trong
qua khit &€ dinh hinh c4ch anh ta nhén thtic hién tai. Anh ta dang st dung nhiing méi lién
hé trong tri nhé dai han dé nhin nhitng con s6 theo mét cach khac.

Hién nhién, moi chuyén gia déu lam nhu vay: Ho s dung tri nhd cia minh d& nhin thé
gidi theo mot cach khac. Trai qua nhiéu nidm, ho xiy dung dudc mot kho kinh nghiém va
né sé dinh hinh cich ho tiép nhin théng tin mdi. Ngudi canh sit dic nhiém gidu kinh
nghiém khoéng chi nhin thay mot ngudi dang budc dén trude cong trudng; anh ta thiy cai
vé gian giit cing thing noi canh tay ké kia va lién hé dén hang chuc ding vé cing thing
tuong tu ma anh ta di thiy trong nhiéu nim lam canh sit. Anh ta dit ké tinh nghi trong
boi canh tiing gip nhiing ké kha nghi khéic. Anh ta nhin nhin cudc dung @6 hién tai dudi
dnh sdng ctia nhiing cudc dung d6 tuong tu trong qua kht.

Khi mét ngudi tot nghiép trudng Trudng Gidi tinh Ga Zen-Nippon nhin vio phao ciu ga,
k§ ning cdm nhan dugc mai gitia sic bén gitip chuyén gia gidi tinh nay nhanh chéng téng
hgp moét 16 théng tin nidm trong co thé gi, va trudc khi suy nghi cé y thitc xuit hién,
chuyén gia gidi tinh da biét d6 1a ga trong hay mai r6i. Nhung véi trudng hop canh sat dic
nhiém ky cyu, hiéu biét xuit hién gan nhu tiic thoi d6 khong phai dé ma cé dude. Nghe néi
mdt sinh vién hoc nghé x4c dinh gidi tinh phai xem it nhat 250.000 con gi méi dat dugc
trinh d6 thuan thuc. Nhu vy du chuyén gia gidi tinh goi kha ning cfia ho 13 “truc giac” di
nifa, thi that ra né dudc rén gifia trong sudt nhiéu nim kinh nghiém, cd moét “ngin hang
ky tc” khdng 16 vé dit ga cho phép ngudi chuyén gia di1 chi nhin thoing qua, ciing nhin ra
nhitng kiéu hiu moén ga khac nhau. Thudng k§ ning nay khong phai 1a két qua cfia ly 1é
hitu thic, ma 13 mét thit nhan thiic theo khuén miu tdng hgp (pattern recognition). N6 1a
két hgp ctia nhin thiic va tri nhd, khong phai 1a két qua phan tich.

Vi du dién hinh vé cach thtc cac ky tic dinh hinh nhin thiic cia cdc chuyén gia lai xuit
hién & mét linh vuc tudng nhu it cAm tinh nhit: ¢d vua. Trén thuc té, ké tit khi tro choi
hién dai nay ra d&i vao thé ky mudi 1am, ¢ vua di dudc xem 1a bai thit thach 16n nhat vé
kha ning nhin thic. Nhitng nim 1920, mét nhém cac nha khoa hoc Nga bit dau do dém
tién b tri tué ctia tdm ky thl cd vua gidi nhat thé gidi bang cach cho ho 1dm nhiing bai
kiém tra nhan thiic cd ban. Ngac nhién thay, cic nha nghién cttu phat hién ra ring 3
nhitng bai kiém tra, nhitng dai kién tudng khéng 1am tét hon 14 may so véi mdt ngudi
binh thudng. Cac ky th vi dai nhat thé gidi dudng nhu khong cé tién bd 16n nao vé nhian
thtc.

Nhung néu kién tuéng c& vua nhin chung khéng théng minh hon nhiing ngudi chai cd
kém hon, vay ho 14 gi? Nhiing nim 1940, m6t nha tdm 1y hoc ngudi Ha Lan, c6 am hiéu cd
vua, tén 1a Adriaan de Groot di dit ra mét cdu héi chiing nhu don gian: Pau 1a diém phan
biét gitta ky thl gidi thuin tiy véi ky thil ding cap thé gidi? C6 phai nhiing ky thi ding
cip nhit nhin thiy trude nhitng nudc di trong dau? Ho cé tinh toan nhitng nudc di kha di
khéng? Ho cé nhitng cdng cu tdt hon d€ phan tich nude di khéng? Hay chi vi ho ¢ truc
gidc tot hon trong trd choi nay?

Mbt 1y do 1am c& vua 1a bd mon dang choi va dang hoc tap, 4y 1a véi hiéu biét trung binh vé
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cd vua ban ciing ¢é thé bi moét nudc di clia dai kién tudng 1am cho mu mi hoan toan.
Thudng thi nudc di hay nhat dudng nhu hoan toan phan-truc-gidc. Nhan ra diéu dé, de
Groot d3 nghién ngdm c4c van cd gitta nhitng kién tudng va chon mot sé thé cd chi cé duy
nhat mét nude di ding, nhung khong dé& nhan ra. R6i 6ng dua cac thé cd cho mot nhém
kién tudng qudc té va nhitng ky théi hang dau. Ong dé nghi ho ndi to suy nghi khi ho
nghién ngim tim nudc di dung.

Diéu de Groot khdm phd ra thim chi con giy ngac nhién hon diéu nhiing tién nhiém
ngudi Nga phat hién duge. Trong da sd trudng hop, cic chuyén gia cd vua khong thay
trude nhitng nude di trudce, it nhat ban dau la vay. Ho thim chi con khéng tinh nhiing
nudc di kha di. Thay vi vy, ho x{ su giéng nhiing chuyén gia gidi tinh g mét cach dang
ngac nhién: Ho cé xu hudng nhin ra nudc di dang, hon nita con nhin ra ngay lap tuc.

Ct nhu thé chuyén gia co vua khong nghi nggi qua nhiéu khi dit quan cd. Khi de Groot
lang nghe nhiing gi ho nédi, 6ng nhin ra rang ho mé ta lai nhiing y nghi bing modt ngdn
ngii khac nhiing ky thi it kinh nghiém hon. Ho néi vé nhiing thé ¢ nhu “thé phéi hop cac
quin tot” va nhin ra diéu khéng 6n, vi nhu quan xe bi hd. Ho khéng xem ban cd ¢ ba
muoi hai quin riéng 1é. Ho xem né nhu mét nhém nhitng quan cd, mét hé thong rang
budc chiat ché véi nhau.

Theo nghia den, cac dai kién tudng nhin thiy mot ban cd khac. Nhitng nghién ctiu vé clt
dong mit phat hién ra ring ho nhin mép nhitng 6 c& nhiéu hon ky thii thiéu kinh nghiém,
cho thay ho tiép thu théng tin tit nhiéu 6 cing mét lic. Mt ho cling phéng xa hon, va it
thoi gian neo lai ¢ bat cit diém nao. Ho tip trung vao it diém khac nhau trén ban ¢S hon,
nhung nhitng diém dé nhiéu kha ning lién quan dén viéc tim ra nudc di dung.

Nhung phat hién giy kinh ngac nhit trong sd nhitng nghién cttu ban dau nay 4y 1a tri nhé
kinh khiing cfia ho. Cac chuyén gia nay cé thé nhd toan bd ban c¢& chi sau mot cai nhin
thoang qua. Ho c6 thé dung lai bang tri nhd mét van cd da choi tit rat 1au. Qua thit, nhiing
nghién citu sau ndy xac nhan rang kha ning ghi nhd vi tri trén ban c& 12 mét trong nhitng
chi s6 téng quan dé danh gia ky th gidi. Va nhitng vi trf quan cd nay khéng don thuan ma
héa trong tri nhd ngin han tam thdi. Cac chuyén gia cd vua cé thé nhé vi tri cia mét van
cd trong hang gid, hang tuan, tham chi hang nim sau d4. Thuc t&, dén mot thoi diém nhat
dinh trong qua trinh phat trién ctia mdi kién tudng, viéc nhd vi tri quan ¢ trén ban trd
thanh mot k§ ning thong thudng ho cé thé dau ¢S véi nhiéu ddi thi cling mét ltc, hoan
toan chi dung dén tri nhd.

Tri nhé clia cac kién tudng ddi vdi cac van ¢S an tugng bao nhiéu, thi tri nhd cia ho d6i véi
moi thit khic cling binh thudng bay nhiéu. Khi cic chuyén gia cd vua dugc xem cach bai
tri cdc quin cd ngiu nhién - nghia 14 vi tri cdc quan cd khéng phai tit mot tran cd cé thuc -
thi tri nhé cfia ho doi véi ban c¢d @6 chi cao hon mét chiit so véi ngudi mdéi chai. Ho hiém
khi nhé qud bay vi tri quin c6. Cling nhiing quan cd d6, cling véi ban c& dé. Vay tai sao ho
bong dung chiu su gidi han ctia con sd by ma thuit?

Nhitng thi nghiém vé c& vua hé 16 mét sut that hiing hon vé tri nhd, va vé su thanh thao
chuyén mén (expertise) néi chung: Chung ta khéng ghi nhd nhiing sy kién don 1é; chiing ta
nhd cdc sy vt theo bdi cdnh. Mt ban cd duge sip xép ngau nhién khdng cé bdi canh gi ca -
khéng cé mot thé cd nio tuong tu dé so sanh, khéng cé nhiing van cd trong qua khit dé
lién hé, khong cé cach nao dé phan nhém né mot cach cd y nghia. Thim chi ddi véi ky thi
gidi nhat thé gidi, ddm quan cd d6 néi chung van 14 mot mé hdn don.
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Ciing theo cach chung ta st dung tri nhé d&€ nhd nhitng ngay trong lich s (phan nhém
chudi mudi hai chit s3), cac kién tudng cd vua dung mot thu vién khéng 16 nhiing thé phoi
hop quén c& ho di luu trong tri nhé dai han d€ phan nhém thé cd. vé ban chit, k§ ning
clia kién tudng nim & chd anh ta s& hitu mét “kho” thé cd phong phti hon. D6 1a 1y do it ai
dat dudc dang cap thé gidi trong moén c& vua - hay trong bat ctt linh viuc nao - ma khoéng cé
nhiéu niam kinh nghiém. Tham chi ca Bobby Fischer, ngudi cé 1é 1a than ddng c& vua vi dai
nhat moi thoi dai, cling phai chdi miét mai nhitng chin nim mdi duge cong nhan 13 dai
kién tudng & tudi mudi lam.

Trai ngugc véi nhitng quan niém xua rang cd vua 1a hoat ddng tri tué dya trén phan tich,
da s6 nudc di quan trong ctia kién tudng dude quyét dinh tiic thi khi ho nhin ra thé co.
Nhu chuyén gia gidi tinh nhin con ga va thay gidi tinh ctia né, bac si nhin bénh nhan va
chin doan bénh, hay canh sat dic nhiém ngay lap ttic nhan ra qua bom, kién tudng cd vua
nhin 1én ban cd va thiy ngay nudc di hita hen nhat. Qua trinh nay thudng xay ra trong
vong nim gidy; va ban cé thé thuc sy quan sat qua trinh dé xay ra trong bd nio. S& dung
tlt ndo dd, mot ky thuit do tl trudng yéu phat ra tit moét bd nio dang suy nghi, cic nha
nghién cttu phat hién ring khi nhin vio ban cg, nhitng ky thii dugc xép hang cao thudng
st dung phan vo nio trén tran va dinh, diéu nay cho thay ho dang luc lai théng tin trong
tri nhd dai han. Nhitng ky tht xép hang thap thudng s dung thity thai duong giita, nhu
vay ho dang mi héa théng tin méi. Cac chuyén gia dién gidi ban cd hién tai dua trén hiéu
biét rong vé nhiing van cd trong qua khtt. Nhitng ngudi xép hang thap xt 1y thé ¢ nhu xi
1y mot diéu gi mdi mé.

Di1 ¢d vua chi 14 mdt bd mén binh thudng dé cac nha tdm ly nghién cttu - r6t cuc né cling
chila mét trd chdi - nhung de Groot tin ring nhiing thi nghiém cfia 6ng véi cac kién tudng
cd vua cé ham y 1én hon nhiéu. Ong 14p luin ring su thanh thao chuyén mén “trong linh
viuc déng gidy, vé tranh, xay nha, (hay) 1am banh keo” 13 két qua clia sy tich lily nhiing
“moi lién két kinh nghiém.” Theo Ericsson, cai ching ta goi 1a thanh thao chuyén mén
thuc ra chi 13 “khoi lugng khéng 16 tri thic, sut hoi tudng cac dic diém két hgp, va cd ché
1ap ké hoach dat dudc qua nhiéu nim kinh nghiém trong linh vuc lién quan.” Néi cach
khdc, tri nhé vi dai khong chi 14 sin pham phu cia sit thanh thao chuyén mén; ma vé cd
ban né la sy thanh thao chuyén mén.

Dii chting ta c6 nhén ra hay khong, tat ca chiing ta cling nhu nhiing kién tuéng c6 vua va
chuyén gia gidi tinh ga, giai thich hién tai dua trén diéu chting ta da hoc dudc trong qua
khtt, va &€ cho nhiing kinh nghiém dinh hinh khéng chi cich chting ta nhan thtc thé gidi
ma cd hanh déng niia.

Chting ta thudng hay néi vé tri nhé nhu thé ching 1 nhiing ngin hang noi ching ta gt
vao nhiing thong tin mdi va rit ra nhiing thong tin cti khi can dén. Nhung 4n du dé khéng
phén dnh dung cich thic tri nhé vAn hanh. Moi ky tc luén song hanh cling ching ta, dinh
hinh va dugc dinh hinh bédi théng tin chay qua cac gidc quan, trong mot dong phan hoi
lién tuc. Moi thit chiing ta thiy, nghe, va ngli déu bi bién d6i bdi tit ca nhiing gi chiing ta
da thay, 3 nghe va &3 nglii trong quéa kht.

Theo cac cach tit mo ho nhu xac dinh gidi tinh ga dén sau sic nhu chan doan bénh, vé cd
ban chiing ta la ai va chung ta lam gi, vé c¢d ban 1a mét chiic ning cfia nhiing gi ta nhd.
Nhung néu viéc dién gii va ing xt trong thé gidi chi xoay quanh hanh vi ghi nhd, viy con
Ed va Lukas va nhiing van dong vién tri 6c t6i gdp thi sao? Lam sao cdi ki thuat dugc cho
14 “don gian” cé tén sd dé tri nhd gitip ho ¢ dugc tri nhd bac thay nhung lai chang phai la
chuyén gia cfia bat ctt linh vuc gi?
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D1 Ericsson va nhitng nghién cttu sinh ctia dng khong cho t6i biét két qua clia nhiing bai
kiém tra da 1am t6i mat ba ngay vat va, thi téi cling di ghi chd d d€ dén ltic ra vé, toi biét
kha ning tri nhd clla minh dén diu. Con sd gidi han cfia t6i 1a chin (trén trung binh,
nhung khéng cé gi dic biét), kha ning ghi nhd tho 1a rit kém, va tdi cling chiang biét
Khdng Tt song vao thdi nao (du tdi van biét bd ché hoa khi diung dé 1am gi). Khi téi tit
Tallahassee trd vé, c6 mot e-mail ctia Ed dang chd téi trong hom thu:

Chao anh hoc tro ngdi sao, t6i biét anh chang luyén tap gi hét trudc khi mdy ngudi Florida kia
ép anh c6 hét siic. Rat la hay ddy - that ngudng mé, it nhdt la né cé déng gép vao tién bé khoa
hoc. Nhung gidi vé dich khéng phdi xa x6i van ddm gi ddu, nén anh phdi bat tay chudn bi ngay
tiic thi di. Tét hon la nhén ldy mdy 15i ddng vién clia téi: Cit tdp luyén hét minh di va tdn hudng
chuyén do nhé.
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Chuong nam
Cung tri nhé

Téi thu xép gip lai Ed 1an cudi trudc khi anh ta quay vé chau Au. Anh ta mudén gip to6i
& Central Park vi anh chua dudc tdi diy va ctt moét muc bao day 1a diém dén cé tam
quan trong sdng con trong chuyén di M§ ctia anh ta. Sau khi ngdm nghia nhitng hang ciy
trui 14 cudi ddng va xem nhiing ngudi chay bd vong quanh ho, chiing téi di vé phia nam
cdng vién, d6i dién Khach san Ritz-Carlton. D4 14 mét budi chiéu déng buét gid véi nhiing
con gié lanh té ngudi - khong phai 1a diéu kién 1y tudng cho hoat dong suy tu nao, chit néi
gi ghi nhdé. Song, Ed vin mdt muc mudn & ngoai trdi. Anh ta dua tdi cay gy rdi liéu linh
tréo 1én mot tang d4 16n gan 3 ria cdng vién, han vu nay giy chit dau dén cho nhiing khdp
xudng bi viém kinh nién cia anh ta. Sau khi quan sat chan tr&i va nhan xét vé “su hiing vi
tuyét dinh” cfia ndi nay, anh ta r{ t6i cing 1én mém d4. Anh ta hiia trong chua day mot
tiéng ddng ho sé day t6i dudc han vai k¥ thuit ghi nhd co ban. That khé tudng tuong
chting t6i sé duong dau dudc 1au hon dudi thdi tiét nhu vay.

“T61 phai cdnh bdo trudc,” Ed néi, khi dang khéo 1éo ngdi xép bang, “anh sé mau chéng
chuyén tit niém kinh sg nhitng ngudi cé tri nhd tot sang binh pham ring “O, chi 1 mot trd
méo v4 van.” Poan, anh ta ditng lai va héch mit 1én nhu dé xem phan tng ctia t6i cé ding
thé ching. “Va anh sé nham théi. DAy 14 mét giai doan d4ng tiéc nhung anh vain phai trai
qua thoi.”

Anh ta bt dau bai gidng bang nguyén tic cin ban nhat clia cic chuyén gia tri nhé: “ma
héa chi tiét.” Tri nhd loai ngudi sinh ra khéng phai dé dap ing nhu cau ctia thé gisi hién
dai, anh ta gidi thich. Cling nhu thi giic, kha ning ngén ngii, kha ning di thang, va moi
kha ning sinh hoc khéc, trf nhd clia chiing ta tién héa qua qué trinh chon loc tu nhién
trong mt moéi trudng khac véi méi trudng sdng ngay nay.

Cudc tién hda bién bd nio nguyén thily clia ngudi tién stt thanh bd nio véi chiic ning than
kinh, ngén ngit, biéu tudng dé phuc vu chiing ta ngay nay (ma ddi khi phuc vu thit kém
cbi) phan 16n dién ra & ky Pleistocene, mét giai doan bat dau 1,8 triéu nim trude va két
thuc cach ddy mudi nghin nim. Trong giai doan d6 - va & vai noi biét 14p trong thé gidi
ngay nay - loai ngudi chiing ta kiém séng bang sin ban-hai ludm, va nhu cau ctia 16i sdng
iy di got gifia nén tri 6c chiing ta ngay nay.

Néu tinh hdo dudng va hio chit béo di phuc vu chiing ta dic Iuc trong mét mdi trudng
song khan hiém dinh dudng gid day khdng thich nghi tdt véi mot thé gidi day riy nhiing
clia hémg d6 idn nhanh thi vdéi tri nhé ciing viy, chling khoéng hoan toan thich nghi véi ky
nguyen théng tin hién thdi. bon glan la nhutng viéc ma chung ta thuong phal dung dén tri
nhd ngay nay lai khong an nhap gi v4i mébi trudng ma bd nio con ngudl tién héa. TS tién
chiing ta khong can nhd s6 dién thoai, hay nhitng chi din cin ké tit 6ng chfi, hay nhu khéa
hoc Lich stt M§ & trudng trung hoc, hay (bdi ho song theo titng nhém nhd, c6 dinh) tén ctia
hang td ngudi la tai mdt bita tiéc cocktail.

Piéu nhitng ngudi tién sit va cac t6 tién ho ngudi thuc syt cAn nhd Ay 13 ndi tim d6 4n va tai
nguyén, dudng vé nha, vél ciy cé nao an dudc, ciy cb nao ddc. Héng ngéy ho 1é thudc vao
nhiing ky nang gh1 nhd séng con dé, va ch1 it tri nhé con ngudi tién héa dén nhu ngay nay
mot phan ciing vi dap ing nhiing nhu cau dé.
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Nguyén tic nén tang cho moi k¥ thuit ghi nhd 1a: bd nio cé su phan biét miic &6 ghi nhé
titng loai théng tin. Ching ta cé stic ghi nhd tuyét vdi déi véi hinh anh (ctt nghi vé bai
kiém tra nhan thiic qua hai tim hinh ma xem), nhung lai ghi nhé rat kém d8i véi nhiing
dang thong tin khac, nhu danh sach tit ngit hay con s8. Piém c6t yéu clia ki thuit ghi nhé
12 1am diéu ma S d4 1am theo ban ning do ching gidc quan lién ddi: Chuyén nhitng ky tic
ma bd nio ching ta kém kha ning luu gitt thanh dang ky tc pht1 hdp véi hudng tién héa
ctia b6 nédo con ngudi.

“Piém chung cia hau hét k¥ thuat ghi nhd 13 bién bat ky thong tin té nhat nio dugc dua
va0 bd nhé thanh mot thit diy mau sic va that hao hiing, khac han véi bat ctt gi anh thay
trudc day, khién anh khéng thé nao quén dudc,” Ed vita giai thich cho t6i, vita ha hoi théi
vao hai nim tay. “Pé goi 12 ma hda chi tiét. Mot 14t nifa, chting ta sé thit véi mét danh sich
cac tit, day chi 13 mét trong sd nhitng bai tip thong thudng dé 1am quen ki thuit nay. Sau
dé anh c6 thé chuyén sang luyén véi nhitng con s0, 14 bai, r6i dén nhitng khai niém phtic
tap. Vé co ban, khi hoc xong k¥ thuat nay, anh cé thé hoc thudc bat ci diéu gi anh mudn,
thuc day.”

Ed ké trong mot chuyén di téi Vienna gan day, hai ngay trudc ky thi quan trong nhit
trong nim ctia Lukas, anh ta va Lukas d3 di tiéc tiing thau dém va chénh choang vé nha
ltc binh minh 18n. “Lukas ngl dén trua mdi ddy, hoc thude moi thi can cho ky thi trong
chdp nhoang thé théi ma qua dudc ddy,” Ed ndi. “Khi anh hoc hiéu qua dén mtc d6, thi
chuyén tdi phut cudi méi phai sd téi bai vé ma khéng can 4y ndy ciing cam dd day. Véi
Lukas thilan giang stic d6 ching qua nhu bai luyén tap tim thudng ma thoi.”

Ed vén md téc xodn ra sau tai roi héi tdi mudn ghi nhd céi gi trude. “Chting ta c6 thé bit
dau bang cach hoc gi d6 hitu ich, nhu tén cac vi pharaoh Ai Cap hoic tén téng thdng Mj
qua cac nhiém ky,” anh ta dé nghi. “Hoic cé 16 mot bai tho thdi ky Ling man? Chiing ta cé
thé ghi nhd cac ky dia chat, néu anh mudn.”

T6i bat cudi. “May thit dé nghe rat cé ich day nhi.”

“Chting ta cé thé nhanh chéng thudc lau cac ddi vo dich béng bau duc My trong thé ky
qua, hodc diém sb binh quin moéi trin ctia cidc ngdi sao béng ré hang dau, néu anh muén.”

Cho dén ltic nay, cam giac t6i ddi vdi Ed c6 thé cho 1a nam chénh vénh gitta “kinh ngac” va
“hoai nghi”. Con bay gid, trudc khi chting t6i bit dau bai hoc trong tiét trdi lanh cit da thé
nay, tdi cdm thay cai phan “hoai nghi” ngay cang lan luét. “Anh biét - thuc sy biét - tat ca
nhiing d6i gianh Cap v6 dich sao?”

“Khoéng, t6i khdng biét. Téi thich cricket hon. Nhung t6i rat vui chi cho anh cich ghi nhé
nhitng d6i d6. Van dé 1a: Bang cac ki thuat ndy, chiing ta c¢é thé nhanh chéng ghi nhé bat
ctt diéu gi. Xem nio, anh cé hao hiing khong?”

“T6i cling muon 13m,” t6i than trong dap,

“Pugc, tdi cho rang tac dung thuc tién nhat, rd rang nhat cfia ki thuat nay 1a gitip ta thudc
long danh sach viéc can lam. Anh cé 1én danh sach cong viéc nao day khéng?”

“T6i ¢d, & nha. Danh sach kiéu thé. Nhung thi thodng mdi lam théi.”

“T6i hidu. Ti t6i thi ludn 1ap danh sich trong tri nhd. Ching ta sé stt dung danh sich clia

As )y
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Ed héi xin mot td gidy, roi viét 1én may chit. Anh ta dua lai cho t6i, kém theo nu cudi tinh
qudi. P4 1a mét danh muc mudi 1am viée. “Chi 1a nhiing viéc t6i phai 1am trudc khi 1én

man Bic thanh phd du tiéc do mdt ngudi ban td chiic,” anh ta néi.

T6idoc tolén:

T6i ngdm dém.

Pho mat sita kem

Cd hoi (x6ng khoi, néu cé thé)

Sdu chai rugu trang

Tét (3 d6i)

Ba cdi vong ldc héng (nhiéu khéng nhi?)
6ng lan

May tao khoi

Gti e-mail cho Sophia

B dé sdt ngudi mau da.

Tim phim cua Paul Newman - Trén &y cé ngudi quy t6i
Xuic xich nai siing tdm??

Loa va ghé xép

Dai bdo hé va ddy thing

Phong vii biéu.

“Danh sich trong tri nhd ctia anh day 42” t6i hdi day ngd vuc.
“Ti tri nhé t6i ddy. Va sé vao tri nhé clia anh,” Ed néi. “Danh sach nay 1a that chi?”

“T6i khong chic cé thé tim tat ca nhitng thit d6 khong.

& New York cé pho mét sita kem khéng nhi?”

“T6i thi nghi xtc xich nai sitng tdm va bd d6 sat ngudi mau da dang ban tdm hon day,” t6i

bao anh ta. “Ma khéng phai ngdy mai anh vé Anh r6i sao?”

“Ping thé. T6i di chuin bi tdm 1y chip nhin ring nhitng thi nay khéng tuyét d6i can
thiét.” Anh ta nheo mat. “Tuy nhién, muc dich tap luyén la anh sé dua danh sach nay vao

b6 nhg.”

Ed bao t6i rang vdi viéc hoc nhitng ki thuit nay anh ta sip day, tdi sé dan than vao mot
“truyén théng tu hao ctia nhiing chuyén gia tri nhé.” Truyén thong tu hio d6 bat dau, vao
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thé ky thd nim trudc Coéng nguyen (it ra theo truyén thuyet 1a nhu viy), khi nha tho
Simonides of Ceos diing trudc dong vun nat cia phong tiéc bi sap o} Thessaly Khi nha tho
nhiam mat va dung lai trong tri tudng tugng 6ng tda nha vun nat y, 6ng nhian ra mét diéu
phi thudng: Ong nhd vi tri ngdi clia tiing vi khach trong bita tiéc tai uong kia. Du1 6ng
khéng chfi ¥ ghi nhd su bay bé trong phong, né vin dé mét an tuong lau dai trong tri nhé
6ng. Tit quan sat d6, ngudi ta cho rang Simonides sang tao ra mot k§ thuit 1am nén tang
clia thuat ghi nhé. Ong nhan ra rang néu khong phai nhitng vi khach ngdi quanh ban tiéc,
ma 13 ddi tugng khéc - vi nhu cdc nha viét kich Hy Lap vi dai ngdi theo thit tu ngay sinh -
thi dng sé nhd dudc ddi tugng mdi ndy. Hay néu, thay vi nhitng khach du tiéc, dng thay
nhiing 18i trong mdt bai thd ctia dng dudc sip xép quanh ban thi sao? Hay nhiing viéc dng
cin dé hoan thanh ngay hém dé thi sao? Chi can st dung tri nhé khéng gian trong qué
trinh ghi nhd, thi bat ctt diéu gi ¢ thé hinh dung ra, cling déu c6 thé ghi dau 1én tri nhd, va
gill theo dung trat tu. Pé st dung ki thuit clia Simonides, ngudi ta chi can chuyén diéu
khé nhd, nhu mot diy s6 hay mot ¢d bai hay mét danh muc mua sim hay bai tho Thién
dudng 3 mit (John Milton, nha tho Anh thé ky 17), thanh mét chudi nhitng hinh dnh 16i
cudn 16i sdp xép chiing theo mdt khong gian tudng tudng, thé 1a bdng nhién nhiing viée
dé quén trd thanh dé nhé.

Hau hét moi chi tiét vé phuong phap ren luyen tri nhé truyen thong thucrala gan nhu
toan bd cac meo ghl nhd trong von liéng clia cac van dong vién tri éc - dude mo6 ta 1an dau
tién trong mot cudn sich nhd day hing bién, tic gid khuyét danh, cé tua Rhetorica ad
Herennium, viét bing tiéng Latin vao khodng nim 86 vi 82 trudc Céng nguyén. Dy 1a
cudn sach duy nhat ban dén mot cach thuc su toan dién vé nhiing k§ thuat ghi nhé do
Simonides sang tao ra va con truyén lai dudc dén thdi Trung c6. DU trong hai ngan nim
qua thuit ghi nhé d4 cé nhiéu d6i mdi, nhung nhitng k¥ thuit cin ban vin hau nhu khéng
thay d8i so vdi cac k¥ thuit dudc ta trong Ad Herennium. “Cudn sich nay 13 Kinh thanh
ctia chting ta,” Ed bao t6i.

Ed doc dugc tiéng Latin va tiéng Hy Lap cd (cling nhu néi thao tiéng Phap va tiéng Dic) va
tu coi minh 13 mo6t nha nghién cttu ngdén ngii ¢d dién khong chuyén. Ad Herennium 13 mot
trong cac thu tich c6 dau tién anh ta nhdi cho t6i. Trudc khi t6i s& dén s6 sdn pham do s
cia Tony Buzan (6ng ta 13 tic gia hay dong tac gia cfia hon 120 cudn sich vé viéc st dung
tri 6c) hay bat ctt sach tu hoc nao do clia nhiing van ddng vién tri éc hang dau viét ra, anh
ta mudn tdi bit dau céng cudc tim hiéu véi nhiing cudn sich kinh dién. Ngoai Ad
Herennium, t8i con phai doc cic nhitng phan trich doan di chuyén ngit cia cic cudn
Institutio Oratoria ctia Quintilian va De Oratore ctia Cicero, sau d6 12 mdt tip hop céac tac
pham viét vé tri nhd cfia cac tac gid Thomas Aquinas, Albertus Magnus, Hugh of St. Victor,
va Peter of Ravenna.

Nhitng ki thuit trong cuén Ad Herennium dudc thuc hanh roéng rii vao thdi c6 dai. Qua
that, trong nhiing bai vé thuit ghi nhd, Cicero bdo nhiing k§ thuit d6 ndi tiéng dén muc
6ng cam thay khong can tén thém gidy muc ta lai chi tiét (cling vi vy ma chiing ta tin vao
Ad Herennium). Ngay xua, tit ci nhiing ai biét biét doc déu thuan thuc nhitng ki thuat
ma Ed sip day cho t6i. Rén luyén tri nhd dugc coi 1a trung tAm clia gido duc ngdn ngit, bén
canh ngit phap, 1y luan, va hiing bién. Hoc sinh khong chi dugc day phai ghi nhé diéu gi,
ma con ca cach ghi nhd nhu thé nio.

Trong mdt thé gidi sach vé it i, tri nhd 14 mét diéu thiéng liéng. Hiy xem cudn Lich st tu
nhién ctia Pliny Elder, bach khoa toan thu thé ky thit nhat, ghi chép moi diéu ky tha va
hitu ich dé thing cho cac trd d6 vui trong cic quan rugu thdi cd dai, cé nhic dén nhitng tri
nhd néi tiéng lich st thoi dy. “Vua Cyrus cé thé nhd tén moi binh linh trong quan d6i,”
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Pliny viét. “Lucious Scipio biét hét tén cfia toan bd than din La M4. S gid Cineas clia vua
Pyrrhus biét cac thanh vién Vién nguyén ldo va cac hiép si La Ma chi sau mét ngay dng ta
dén day... & Hy Lap mét ngudi tén Charmadas, khi dugc dé nghi, c6 thé thuét lai ndi dung
clia bat ky cudn sach nio trong thu vién, nhu thé anh ta dang doc chting.” Vi nhiéu ly do
nén khéng phai moi thit Pliny viét ra déu tin dudc (6ng ta con bdo & An DS tén tai mot loai
sinh vit minh ngudi dau ché?) nhung cii phan nhd nhiing giai thoai vé tri nhd phi
thudng & thé gidi cd dai lai c6 tinh thuyét phuc. Seneca the Elder cé thé nhic lai hai ngan
cai tén theo thi tu ma ngudi ta dua cho éng. St. Augustine ké vé ngudi ban Simplicius,
ngudi cé thé doc thudc bai trudng ca clia Virgil - theo chiéu nguge. (Ring viéc 6ng ta cd thé
doc xudi chiéu ching c6 gi 1a dic biét). Mot tri nhé tét dude xem 1a moét pham chat vi dai,
bdiné dai dién cho su ndi hda thé gidi tri thitc bén ngoai. “Ngudi cd dai va trung c6 dic biét
tran trong tri nhé. Nhiing thién tai vi dai nhat 1a nhiing ngudi c6 tri nhd siéu pham,” 15i
clia Mary Carruthers, tac gia hai cudn sach vé lich st nhitng k§ thuat ghi nhd. Qua that,
diém chung duy nhat thudng thiy trong doi song clia cac vi thanh - bén canh tai ning phi
thudng ctia ho - 1a ho thudng c6 tri nhd siéu viét.

Phan ban vé tri nhé trong Ad Herennium - “kho bau clia nhiing sang tao va 1a ndi tréng
gilt toan bd thuit hiing bién” - thuc ra kha ngin, chitng mudi trang, thuéc mot luin
thuyét kha dai vé thuat hting bién va dién thuyét. N6 mé dau bang viéc phan biét giita tri
nhd tu nhién va tri nhé nhan tao: “Tri nhd tu nhién 14 tri nhd gin lién véi tam tri, hinh
thanh ddng thdi véi suy nghi. Tri nhé nhan tao 14 tri nhd dugc cling cd qua rén luyén va hé
thong nguyén tic.”

Néi cach khéc, tri nhd tu nhién 1a phan cting khi sinh ra ban di cé. Tri nhd nhan tao 1a
phan mém ban chay trén phan cting d6.

Tri nhd nhan tao c6 hai phan cd ban: hinh dnh va ndi chén. Hinh anh thé hién noi dung
chung ta mudn nhd. Ndi chén - loci, nhu ngudi ta goi trong tiéng Latin - la noi nhiing hinh
anh d6 dugc luu gitt.

Y tudng tao ra mdt khdng gian trong tam tri, mot noi ban biét rd va cé thé hinh dung dé
dang, r6i gin noi chén tudng tudng dé véi nhitng hinh anh dai dién cho diéu ban muén
ghi nhé duge ngudi La Ma goi 1a “phudng phép loci”, sau nay ngudi ta goi no la “cung tri
nhg.”

Cung tri nhd khong nhat thiét phai 1a 1du dii cung dién - hay nha cfta. Chiing cé thé 1a
nhiing con dudng xuyén qua thanh phd - nhu trudng hop vdi S - hay nhiing san ga doc
theo mét tuyén dudng tau, hay nhiing cung hoang dao, hay thim chi nhitng nhan vat
than thoai. Chiing c6 thé 16n hay nhd, trong nha hay ngoai trdi, cé thuc hay tudng tugng,
mién 14 cé sy tuong déng vé thi tu dé lién hé mot vi tri vdi vi tri tiép theo, va mién 1a
chiing than thudc. Scott Hagwood, ngudi bdn 1an vé dich tri nhé My, di st dung nhiing
dinh thu hao nhodng trong tap chi Kién trtc (Architectural Digest) dé luu giit tri nhd. Tién
si Yip Swee Chooi, mdt con ngudi cuéng nhiét, nha vo dich tri nhé Malaysia, diing cd thé
cia 6ng 1am cung tri nhd dé ghi nhd toan bd 56.000 tit, 1.774 trang clia cudn ti dién
Oxford Trung-Anh. Mt ngudi cé thé cé hang ta, hang trim, hay thim chi hang nghin
cung tri nhd, mdi cung dudc tao ra dé luu giit tiing bd ky tic khac nhau.

Ngudi ban dia chau Uc va ngudi da dé Apache & tdy nam nudc My, da doc 1ap sang tao ra
céc hinh thtc ctia phuong phép loci. Nhung thay vi st dung nhiing ngdi nha, ho dua trén
dia thé noi minh 3 dé ké nhitng cau chuyén, va ho ca nhiing ciu chuyén ké d6 trén khip
ving dit qué huong. Méi manh ddi, mdi tAng ¢4 hay dong nudc déu nim trong mot phan
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cau chuyén. “Truyén thuyét va ban do trd nén déng nhat,” theo 15i John Foley, mot nha
nhén loai hoc ngdn ngit & Pai hoc Missouri, 6ng nghién cttu ky tic va nhiing truyén thong
dugc truyén miéng. M6t trong nhitng hé luy bi thdm ctia viéc gin nhiing cidu chuyén ké
vao khung canh tu nhién, d6 1a khi chinh quyén My chiém dit cia ngudi My ban dia,
ngudi ban dia khéng chi mat di qué nha ma con mat ludén nhitng than thoai.

“Josh a, cai can hiéu & day la con ngudi lam quen véi khéng gian rat gidi,” Ed nhan xét khi
dang & trén tang d4. “Vi du nhé, néu anh bi bd lai mét minh, trong nam pht, tai nha mot
ngudi ma anh chua bao gid dén, anh cam thay tay may va mudn suc 530, cu nghi xem
trong mét thdi gian ngan nghi nhu vay, bao nhiéu thi clia cin nha sé gan vao tri nhé clia
anh. Anh khong nhiing biét cic phong & dau, ndi véi nhau thé nao, ma con rd kich thudc
va trang tri ctia chiing, sip xép d6 dac trong phong, va ndi dit cta s8. Anh khéng nhén ra
rang, anh sé nhd dugc hang trim d6 vat vdi dt moi kich ¢ ma anh tham chi khéng nhin
ra 1a minh nhin ra. Néu anh tdng hgp tit ca nhitng thong tin d6, né tuong duong vdi mot
tiéu thuyét ngan. Nhung ching ta con khéng xem d6 thanh qua tri nhd. Con ngudi nudt
ngau nghién moi thdng tin vé khong gian.”

“Nguyén tic clia cung trf nhd,” anh ta néi tiép, ay 1 st dung tri nhé khong gian nhay bén
dé cdu trac va luu giit thong tin véi trat tu kém tu nhién hon - trong trudng hop nay, 1a
danh sich nhitng viéc can 1am cfia Ed. “Anh sé nhin ra ring theo cich nay ta khéng thé
nao nham lan trit tu cic phong trong cin nha dd, né sé rd rang nhu thé ngay sau khi t6i
tim dudc vi tri cia ba cai vong, cai dng thd, va mdy tao khdi, thi viée tiép theo sé 14 giti
email cho Sophia.”

Diéu c6t yéu 1a chon mot cung tri nhd ma t6i thiy quen thude. “Véi cung tri nhé dau tién,
t6i muoén anh dung ngdi nha anh 1én 1én, vi d6 1a mo6t khong gian anh biét rd,” Ed ndi.
“Chung ta sé rai nhiing viéc trén danh sich nay theo mét con dudng vong véo quanh ngbi
nha tudi thd cfia anh. Khi muén nhé lai danh sach, anh chi can 1an theo nhitng budc ma
chiing ta sip dua vao tri tudng tugng clia anh. Hy vong 13 moi vt anh sip nhd sé nhay vao
tri 6c. Biy gid nhé, cé phai ngdi nha thdi tho 4u clia anh 13 nha gd mot tang khong?”

“Lanha gach hai tAng,” t6i ndi.
“N6 c6 hop thu xinh xdn & cudi 16i vao khéng?”
“Khong. Tai sao?”

“Chan that. D6 sé 1a vi tri tuyét vdi ban dau dé dit hinh anh d6 vat trudc tién trén danh
sach. Nhung khong sao. Chuing ta cé thé khdi dau 316i vao. T6i mudn anh nhim mét va cd
hinh dung cang nhiéu chi tiét cang tot, mot 1o 16n téi ngdm dam dit ngay noi chiéc xe d6.”

T6i hoan toin khéng ddm chic diéu minh phai hinh dung. “Téi ngdm 1a céi gi thé? Mot
mon dic sdn clia ngudi Anh 4?” t6i héi.

“0, khéng, né chila mét loai d6 in nguéﬁ tathuong mang theo khi di chdgi mién nti vao dip
cudi tuan théi.” Anh ta lai nhéch m1eng c1Id1 tinh qual “Bay gid, diéu rat quan trong la
phéi nhé hinh dnh nay bang nhiéu glac quan.” Mot mau théng tin mdi cé cang nhiéu moi
lién két niu giti, thi né cang bam chit vio mang ludi nhiing su vat anh da biét, va né cang
dé& luu lai trong tri nhé. Giong nhut hanh déng ty phat va vo thitc cia S chuyén nhiing 4m
thanh di qua tai anh ta thanh mét hop tuyén mau sic va mui vi, tic gia cia Ad Herennium
da kéu goi doc gia 1am diéu tuong ty véi titng hinh anh ho mudn ghi nhé.
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“Quan trong 1a anh xtt 1y rét rao hinh dnh d6, va anh cht y dén né nhiéu nhat cé thé dudc,”
Ed tiép tuc. “Nhitng sy vat khién ta chi1 y thi dé nhd hon, va su chti ¥ khéng phai 13 diéu
anh ding ¥ chi ma cé ngay dugc. N6 thu hiit bdi cac chi tiét. Khi dit vao trong tAm trf mét
hinh dnh sdng dong, nhiéu chi tiét va hap din, thi chic hidn, di1 it dit nhiéu, bd nio anh sé
luu gitt mot ky tc bén vitng va dang tin. Nén ctt ¢d ma nhd cai mui dé chiu clia téi ngdm
dam, va cudng diéu hda né 1én. Tudng tugng nhu dang ném nd. Thuc su dé cho huong vi
né vuong van trén 1udi anh. Va phai chic 1a anh thiay minh dang 1am nhu vy & cudi 16i
va0.” T6i khong biét téi ngdm 13 gi, cAng khong chic vi né thé nao. Du viy, tdi ci tudng
tugng mot céi lo rat to dung tdi dang diing hién ngang & cudi 18i di vao nha cha me t6i.

(T6i khuyén khich cac ddc gia hiy lam nhu vay ciing téi. C6 tudng tugng mot lo tdi ngdm
dat & cudi 16i vao nha ban, hay néu nha ban khéng c6 16i di vao, thi chon mét noi no dé &
bén ngoai nha ban. Hiy c6 hinh dung né.)

“Anh d3 dit xong tim hinh da gidc quan vé tdi ngdm diam, gid ching ta sé budc vao nha
anh vi hinh dung vat tiép theo trén danh sich réi dit noi clta trudc. N6 12 pho mat sita
kem. T6i mudn anh nhim mit lai vi tudng tugng dang nhin thiy mot hop pho mat sita
kem khdng 16, to biang cai h6 bdi. Hinh dung ra chua nio?”

“T6inghi 13 rdi.”
(Ban thi sao?)

“Gid t6i mudn anh tudng tugng Claudia Schiffer dang bdi trong cai hd pho mat nay. T6i
mudn anh tudng tugng c6 ta dang bai tran truong, ngudi dinh day kem sita. Anh ¢6 hinh
dung dudc khéng? Téi khéng mudn anh bd qua bat ky chi tiét ndo § day.”

T xua, cudén Ad Herennium khuyén ban doc hiy tao ra nhitng hinh anh dua vio cung tri
nhd: cang budn cudi, dim duc, va cang ky la cang tot. “Trong doi thudng, khi ching ta
thay nhiing thit dém dep, tam thudng va vo vi, chiing ta thudng khong nhd ra ching, vi
khong cé bat ky diéu gi méi mé hay phi thudng khudy ddng tam tri ca. Nhung néu ching
ta thay hay nghe gi d6 khac thudng, dang hé then, phi thudng, vi dai, khong thé tin néi,
hay buén cudi qua ddi, thi ching ta c6 thé nhé1au hon.”

Hinh anh cang sinh dong, thi né cang dé dong lai. T6i nhan ra, diém khac biét ctia mot
chuyén gia tri nhé vi dai 4y 1a kha ning tao ra nhiing hinh dnh sinh déng, giy an tuong, vé
1én tAm tri cdnh tugng khéc la dén ndi khéng thé nao quén duge. VA hiy lam thit nhanh.
P4 1a 1y do nhiing ai trd chuyén vdi Tony Buzan déu nghe dng ta bao ring Giai Vo dich thé
gidi tri nhé gidng mot cudc thi sang tao hon 1a cudc thi tri nhd.

Pau éc tuc tiu lai 1a mot 1gi thé khi tao nhitng hinh dnh. Su tién hda da 14p trinh bd nio
chiing ta phai tim ra hai diéu dic biét thu vi, va vi viy dé nhdé: truyén cudi va tinh duc -
dic biét 1a truyén cudi vé tinh duc. (Ban cé nhé Rhea Perlman va Manute Bol 1am gi 3 trang
dau cudn sach nay khong?) Ngay ca nhiing cuén sach vé tri nhd dudc viét vao nhiing thdi
ky tuong d6i khat khe (vé tinh duc) cling nhin dinh nhu viy. Peter of Ravenna, tac gid clia
cudn sach néi tiéng nhit vé tri nhé vao thé ky mudi 1am, ngay tit ddu da mong dudc
nhitng bic tao nhi va cac tin d6 lugng thit trudc khi 6ng tiét 16 “mot bi quyét ma tir 1au t6i
van giil trong long (qua su e dé): néu ban mudn nhd cho nhanh, thi hiy dua vao cung tri
nhd hinh anh nhiing c6 gai ddng trinh dep nhat; tri nhé bi nhitng hinh anh vé phu ni gy
kich thich mét cach la ky.”
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Tuy nhién, téi lai thiy khé ma phan khich véi hinh anh Claudia Schiffer trong hdp pho
mat sita kem. Miii va tai t6i nhiic nhdi vi con gié budt. “Ed nay, chiing ta tim chd dau d6
trong nha dé hoc tiép dugc khong?” t6i dé nghi. “Han quanh day cé nhiéu quén Starbucks
day.”

“Khoéng khéng. Trdi lanh lai tt cho bd nio,” anh ta néi. “Gid chii y nhé. Chung ta via di
qua clta nha anh. T6i mudn anh hinh dung trong dau 1a dang ré trai. Cin phong anh sip di
vao 1la phong nao?” anh ta héi.

“Phong khéch. Cé cai dan piano & d4.”

“Tuyét 1am. D6 vat thi ba, ca hdi x6ng khéi. Ctt tudng tuong dudi nhitng déy dan, c6 mot
dong than bun dang tda khéi. VA dit trén nhitng diy dan kia 13 mét con c4 hdi Hebridean.
Oi... anh cé ngtti thay khong?” Anh ta phi hoi giita trdi lanh.

LAn nay, t6i khong ddm chic c4 hoi x6ng khéi 14 céi gi, nhung nghe cé vé nhu mén lox{1Y,
nén t6i hinh dung ra nhu vay. “Mui tuyét 1am,” t6i néi, mat van nham.

(Néu nha ban khéng cé dan piano, cit it mén ca hdi xdng khéi ndi nao dé bén trai clta
chinh.)

Moén @b tiép theo trén danh sach 13 sdu chai rugu tring, t6i quyét dinh dit trén céi trudng
ky trang 16m d6m vét ban, gan dan piano.

“Gid, sé rat hay néu nhan cich hda nhiing chai rugu nay,” Ed dé nghi. “Nhiing hinh anh
linh d6ng thudng dé nhd hon nhitng hinh danh bat dong.” Ldi khuyén d6 cling tif cuén sach
Ad Herennium ma ra. T4c gi chi din ngudi doc nén tao nhitng hinh anh “dep la thudng
va xau di thudng,” € ching chuyén déng, va t6 diém ching sao cho ndi bat hon. Ngudi ta
cé thé “bién ddi nd, bang cach viy mau, trat bun hay phét son d3,” hay bang cach khac 1a
“tao cac hiéu ting khoi hai 1én nhitng hinh anh d6.”

“Cé 18 anh nén tudng tugng nhitng chai rugu dang ban cii chit lugng ctia ching,” Ed dé
nghi.

“Gidng nhu 6ng Merlot dang néi -”

“Merlot khong phai 13 rugu tring, Josh,” anh ta ngit 15i, cudi bdi rdi. “Ma 13, hiy tudng
tuong rugu chardonnay dang ca than vé chit lugng dit clia ving 1dm rugu sauvignon
blanc, con ké d6 rugu gewurztraminer dang khuc khich cudi nhao rugu rieslings... Pai
khai nhu vay.”11

T6i nghi ring d6 13 m6t hinh 4nh budn cudi, va chic né sé dinh vao tri 6c téi. Nhung tai
sao viy? Piéu gi khién s4u chai rugu dugc nhin hda, véi vé kénh kiéu lai trd nén dé nhé
hon nhiing t “sdu chai rugu”? Vang, chi vi mét ly do théi, hinh dung ra hinh dnh ky di
nhu vay gy ra nhiéu thich thii cho dau 6c hon 14 chi doc nhiing chit kia. Trong qua trinh
thutc hién nd Iuc tri éc d6, t6i dang hinh thanh nhiing mai lién hé bén viing gifta nhitng té
bao than kinh sé ma hda ky tic kia. Nhung quan trong hon, t6i nhd nhiing chai rugu néi
ning kia vi né méi la. Trong ddi minh, t6i da thay rat nhiéu chai rugu, nhung chua bao gis
t6i thay chai rugu nio biét néi ca. Néu tdi dinh ¢6 nhd nhiing tit “sau chai rugu”, ky tic d6
sé nhanh chéng trén 1an véi moi ky tic khac vé nhiing chai rugu.
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Hiy xem xét: Ban cé thé nhd tuan vita r6i dn bita trua may lan khong? Ban ¢é nhd minh in
gi hom nay khéng? T6i hy vong cé. Ngay hém qua? Téi c4 14 mat mot ldc day. Con ngay
hém kia thi sao? Con tuan trudce thi sao? Khong hin 13 tri nhd vé biia in trua tuin trudc da
biét mat; néu dugc cung cip goi y phit hdp, nhu ban in & dau, hay n véi ai, ban ¢ thé nhé
c6 mén dn gi trén dia. Ly do ban khé c6 thé nhé bita dn tuan trudc, 13 bdi bd nio ctia ban da
luu gitt 1an bita in trua dé véi moi bita in trua khdc, coi d6 chi 1a mét bita an trua. Cac ky
Uc vé “4n trua” hay “rudu” cé qué nhiéu, va khi c6 héi tudng lai mét trong nhiing ky tic d6,
chting sé canh tranh nhau dé thu htt su chi y cia chting ta. Ky tc vé bita an trua thi tu
tudn trudc khéng han da mat; chi 13 ban thiéu ddu méi d€ 16i néi ra khéi mot bién ky tc
nhitng bita dn trua. Nhung mot chai rugu biét néi: That dic biét. Bé 1a thit ky tic khong ddi
thli canh tranh.

“Tiép theo trén danh sich 13 ba d6i tat,” Ed tiép tuc. “Cé 18 nén treo trén mdt ciy dén gan
dé?”

“Vang, ¢ mot cai dén gan ghé,” t6i néi.

(Néu ban van ciing tudng tugng, ban nén dit nhitng chai rugu va ba doi tat dau d6 trong
phong dau tién 6 nha ban.)

“Tuyét 1am. Bay gid, t6i biét chinh xac hai cich d€ lam nhiing chiéc tat gy dudgc chi y.
Thtt nhat 13 chiing béc mui kinh khiing. Cach kia 13 bién chting thanh nhiing d6i tat la
thudng, véi chat liéu cotton, mau sic tinh t& ma anh chua bao gid thay. Thit theo cach sau
di. T6i muén anh treo chiing ling 1ang trén dén. Va vi nhiing chuyén ky quéi v4 van lai rat
c6 hiéu qui, nén anh hiy tudng tuogng rang trong nhiing chiéc tit kia cé nhitng hén ma
thanh lich dang ngdi co kéo chiing. Thuc su hdy c¢6 nhin né. Tudng tugng cai cam giac
nhiing chiéc tit cotton mém mat rugi dang co vao tran anh.”

Theo goi y cia Ed t6i ¢4 di vong quanh ngéi nha tudi tho ctia minh, va trong chuyén rong
chdi tudng tugng ti hét phong nay sang phong no iy, tdi tha nhiing tdim hinh doc theo
dudng di. Trong phong dn, t6i hinh dung ba phu nlt dang du:ng trén ban va lac vong. Budc
xuong bép, tdi thady mot ngudi dan 6ng mang dng thd 1in xudéng chiu rita, va mot chiée
may tao khdi dang phun khéi trén ban. (Cac ban cé theo kip khong?) Tu day, t6i di vao
phong lam viée. Viéc 1am tiép theo trén danh sich 1a “giti e-mail cho Sophia.”

T6i m& méat ra kéu Ed gitp d3, va trong thiy anh ta dang liém mép gidy dé cudn thudc.
“GUi e-mail cho Sophia sé tréng nhu thé nao nhi?” t6i hoi.

“0, cai nay khoé diy,” anh ta néi, bd diéu thudc xudng. “Anh biét ddy, ban thin e-mail
khong phai 1a tit dé nhd. T cang tritu tugng, cang khé nhé. Ching ta can 1am cho e-mail
cu thé hon.” Ed diing lai va suy nghi mét 1at. “T6i dé nghi anh hiy tudng tuong mét ngusi
ludng tinhl12 dang giti e-mail. Anh c6 thé tudng tuong ra khéng? Vi anh sé lién hé ngudi
ludng tinh d6 véi Sophia. Hinh anh dau tién hién ra trong dau anh khi t6i néi tit ‘Sophia’ 1a
ginao?”

“La tht d6 Bulgary,” t6i n6i.
“Anh dung 13 ké c6 hoc, Josh. Hoan hd, nhung vay khéng dé& nhd. Hiay nghi dén Sophia

Loren. Va dé ba 4y ngbi vao long ngudi ludng tinh kia, khi c6/anh ta dang gé ban phim.
Anh hinh dung ra chua? Anh thay hinh dnh nay di da gan két chua? Tuyét cti meéo.”
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T6c d6 tao hinh anh bay gid ting 1én. Téi r&i phong lam viée va hinh dung mot phu nit
trong bd d6 lién than mau da noi hanh lang. T6i dit Paul Newman trong hdc tudng gan do,
va mot con nai siing tim trén dau cau thang xudng tang ham. T6i budc xudéng cau thang
va vao nha dé xe, § day t6i bd mot tim hinh Ed dang ngbi trén ghé xép dang quat thdo am
¥ qua mdt cai loa khdng 18. Roi t6i tudng tugng minh dang nhan nut diéu khién nang ctta
nha dé xe 1én, va budc ra san sau, & day mét ngudi leo ciy trong b dai bao hd dang dung
thitng leo xudng médt cay soi 1én. Va hinh anh cudi cing, mét may do khi ap, duge dit
canh hang rao sin sau. “Nén nhd rang vi 6 13 mdt may do khi 4p, anh nén tudng tudng
mot cai cot gidng nhu may do nhiét ké dang dit trén giudng day nhiing d6 in vit nhu da
heo ran gion va cac loai 6 nhim rugu khac,” Ed gdi y rat hitu ich. Sau khi hoan thanh mét
vong quanh nha, t6i m3 mit ra.

“Lam tot 1dm,” Ed néi, véi mot trang phdo tay cham rii va cé chil y. “Bay gid, t6i nghi anh
sé nhin ra ring qua trinh hoi tudng lai nhitng ky tic nay tu nhién dén kinh ngac. Théng
thudng, nhiing ky tic dudc luu giit it nhiéu ngiu nhién trong mang ludi tri nhd ngit nghia,
hay mang luéi lién két. Nhung gi¢ diy anh luu gilt mot lugng 16n ky tic trong nhiing bdi
canh anh biét rd. Do cich hoat ddng clia nhan thic khéng gian, anh chi can 1an budc qua
cung tri nhd, va hy vong rang nhitng hinh dnh anh di dit xudng tai méi diém sé nhay ra
trong dau khi anh di qua chiing. R6i anh chi can dién gidi ching thanh nhiing thi anh
dang cd hoc thudc liic ban dau.”

T6i lai nhdm mét va thdy minh & cudi 16i vao nha cha me t6i. Cai lo to diing dung ti ngdm
dim nim ngay noi t6i di bd né lai. T6i dén clta chinh. Pay rdi, canh hip din Claudia
Schiffer ngdi trong hop pho mat bd kem, dang dliing miéng bot lau ngudi. T6i mé clta roi ré
trdi, va sic vao mili mui con c4 vin nim trén nhitng sgi ddy dan duong cam, dang x6ng
khoi. T6i con cdm thay mui vi trén ludi minh. T6i c6 thé nghe tiéng chuyén tro the thé clia
nhiing chai rugu kénh kiéu trén trudng ky, va cdm thay ba d6i tat chat liéu cotton xa xi
treo trén dén dang co nhe 1én tran tdi. T6i khong thé tin né thuc syt hiu qua. T6i goi tén
nim viéc trén danh sich dé Ed x4c nhan. “Tdi ngdm dim! Pho mat bo kem! C4 hoi xdng
khoi! Sdu chai rugu! Ba d6i tat!”

“Tuyét v&i! Ed hét 1én trong gié lanh. “Tuyét vdi! C6 td chit vao KL7 day!”

Vang, t6i biét thanh tich cia minh khong tuyét voi dén nhu vay, néu so véi nhitng man
trinh dién 4n tudng hon rat nhiéu ma téi chiing kién ngay hém trudc. Diu viy, toi cdm
thay kha hai long véi nhiing gi minh 1am dudc. T6i tiép tuc di quanh nha, nhit 1én ting
manh vun nhiing hinh anh la ky t6i da bé lai lic trudc. “Ba cai vong trén ban phong an!
Ong thd trong chiu rital Mdy tao khéi trén ban!” T6i ngac nhién vui suéng, mudi lam hinh
anh vin nim ngay tai noi t6i bd chiing lai. Nhung nhitng ky tc d6 thuc su bAm viing
khéng, t6i tu hdi? Mot tuan sau, liéu tdi con nhd danh sach nay ctia Ed khong?

“Trit phi cé mot cude ché chén say sua hodc mdt cti gidng manh vio dau, con khong thi
anh sé thiy rang nhitng hinh dnh d6 sé luu lai 1au hon anh tuéng diy,” Ed hta vdi téi. “va
néu anh thim lai hanh trinh qua cung trf nhé nay vao téi nay, vao chiéu hém sau, va cé 18
mot tuan nita, danh sach nay van dé lai 4n tugng thuc su 1au dai. Va gid anh di ghi nhé
mudi 1dm tit nay, ching ta cé thé dé dang 1am vdi mot ngdn nim tram tit, véi diéu kién
anh cé mét cung ky tic rdng 16n hon dé luu giit ching. Va sau khi da 1am ch phuong phép
nhd nhiing tit ngdu nhién, chiing ta cé thé chuyén sang thi thi vi hon, nhu nhitng quan
bai va tdc phdm Hién hitu va thoi gian (Being and Time) cia Heidegger.”
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'Chuong sau
Lam thé nao nhé mot bai tho

Nhiém vu trude mit clia t6i 1a suu tam nhiing cdng trinh kién trac. Trude khi bat tay
vao cdng cudc rén luyén tri nhd mot cach nghiém tuc, t6i can thd sin mot kho
nhitng cung tri nhé dé khi can 13 dling dén. T6i dao bd quanh noi minh séng. Téi thim nha
ban bé, dén san choi, sdn béng chay Oriole Park tai Camden Yards viung Baltimore, Toa
East Wing ctia Bdo tang Nghé thuit Qudc gia. Va t6i quay ngudc vé qua khi: dén trudng
trung hoc, trudng cd s3, ngdi nha trén phd Reno noi gia dinh tbi song tdi nim tdi 1én bon.
T6i cht1 y dén gidy dan tudng va su bai tri d6 dac. T6i 6 cAm nhin san nha dudi chan. T6i
6n lai nhitng bién c6 gdi nhiéu cdm xtc x4y ra trong mdi cin phong. Roi ti ¢6 nhé that ky
chiing d€ 1am khéng gian chia ky tic sau nay. Nhu Ed gii thich, muc dich viéc nay 1a dé
that ranh ré cac toa nha nay, ti d6 hinh thanh dugc nhitng moi lién tudng phong pht da
dang téi tiing ngdéc ngach moi cin phong, nhu vay khi tiép nhan nhiing théng tin mdi, t6i
c6 thé ludt qua nhiing cung tri nhd, rai cac hinh dnh ngay khi di doc con dudng trong cung
tudng tuong dé. Cang biét nhiéu nhiing tdéa nha, cang cdm thay chiing thin thudc bao
nhiéu, thi nhitng hinh 4nh sé bim dinh bay nhiéu, va sau nay mudn lay lai nhiing hinh
anh d6 ciing sé dé& dang hon. P& bat dau cudc rén luyén, Ed du tinh t6i can mot ta cung tri
nhd. Ban than anh ta cé dén vai trim, cd mét d6 thi trong tudng tugng.

Dén liic nay, dé khai bdo cho day df, t6i nén néi d6i 18i vé cude séng ctia minh vao thdi
diém t6i bat dau day dua véi tro rén luyén tri nhé niy. Téi mdi tét nghiép dai hoc, dang ¢6
trd thanh mét nha bao, va vin phai dang song bam bd me 3 Washington, D.C., noi t6i di
16n 1én. T6i vAn ngh trong phong di ngt hodi con nhd, trén clta sd treo déi cd hidu clia ddi
Baltimore Orioles, va mdét tdp tho Shel Silverstein trén gia sach, va lam viéc trong van
phong tam bg dudi ting ham, véi cai ban dit giita chiéc xe Nordic Track ctia cha t6i va mot
chdng hop dung nhiing bttc dnh cii gia dinh.

Vin phong cla t6i ngén ngang gidy nhic viéc Post-it, mot danh sach dai nhitng viéc can
theo ddi: tra 16i nhitng cudc dién thoai, nhiing y tudng viét bai can nghién cttu, nhiing viéc
14t vit cAn hoan thanh. Thanh céng & Central Park @i cho t6i niém tu tin, t6i gidt xudng td
gidy ghi nhiing viéc khan thiét nhit, chuyén ching thanh hinh anh, va cim cui dua vao
mot cung tri nhd t6i i xay dung ti cin nha ngoai 6 clia ba téi. “Pi kiém tra xe” trd thanh
hinh Thanh tra Gadget dang quay dau chiéc Buick trén 16i vao nha ba. “Tim mot cudn sach
vé nhitng dng vua chau Phi” 14 c¢o hoéi dé tudng tugng lanh tu Shaka Zulu dang khua gido
ndi ctta chinh nha ba téi. “Pit vé trin Phoenix” khién t6i bién phong khach cfia ba thanh
quang canh sa mac va nhiing vuc siu, va hinh dung mét con chim phugng hoang bay 1én
tl tan tich chiéc ké c6 clia ba. Cach nay that hay, tham chi kha budn cudi, ma cling mat
sttc. Khi ghi nhé dudc chitng mudi viéc trén gidy nhic, t6i cdm thay cd thé mét méi, hai
mit nhu dang dd ngiu 1én. Céng viée nay khé nhoc chit chang bd, va kém hiéu qua hon
nhiéu so vdi toi tudng. Trén tudng con ghi vai dau viéc ma t6i khong biét nén lién hé véi
hinh anh gi. Lam sao t6i ¢ thé chuyén nhiing so dién thoai thanh hinh anh? T6i phailam
thé nao vdi nhitng dia chi e-mail day? T6i ngdi phét xudng ghé trong phong, may t& gidy
nhéc con dinh vio 1ong ban tay, rdi téi lai nhin 1én tudng, miu son trang 18 nhd hién ra
16m ddm & nhitng chd gidy bi béc di, tit ca nhitng chuyén nay thit ra 1a gi nhi. Thuc sy, tit
trudc dén nay nhiing gidy nhic dinh trén tudng iy van hitu dung. Chic chin thuat ghi
nhd phai cé nhiing Ung dung gid tri hon.

T6i ding day, vdi trén gid sich cuén Norton Hdp tuyén Tho Hién dai. Cudén sach nhu cuc
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gach, day 1.800 trang, t&i mua & mét hiéu sach cii ¢4 1au 1am rdi, va mdi gid duy nhit mot
1an. Téi mudng tugng, néu thuit ghi nhd hitu ich cho céng viéc nao, thi hin iy 1a viéc hoc
thudc tho ca. Téi biét Simonides khéng trd thanh ngudi hting trong thé gidi cd dai chi vi da
kham pha mét phuong phdp tai tinh dé ghi nhd nhiing viéc 6ng can 1am. Kham phé ctia
6ng nhiam phuc vu cho nhiing hoat déng mang tinh nhan vin. Va con gi ¢é thé nhan vin
hon 14 dua thd ca vao bd nhé?

T6i di phat hién ra ring Ed luén ghi nhd diéu gi d6. Anh ta tit 1du di hoc thudc Thién
dudng ddnh mat (vdi tdc d6 hai trim dong méi gid, anh ta bao t6i), va dang miét mai cay
cudc Shakespeare. “Triét 1y ddi t6i 1a mot ké anh hiing phai cé thé chéng chiu dude musi
nim giam nhét trong ¢6 ddc ma khong khé chiu qu4,” anh ta néi. “Gia sit mot tiéng dong
ho ta c6 thé ghi nhd mot luong thd ma doc ra mat mudi phit, va mudi phut dé an chita
ndi dung khién ta ban rén cd mét ngdy, va néu bdng dung anh thiy minh bi giam him
trong c6 don thi t6i nghi anh c6 thé tim dugc niém vui trong moét ngay nhd mot gis ghi
nhd.”

Cai thé gidi quan nay cé dudc 1a nhd tuyén tip cac tai lidu cd dai va trung ¢ viét vé tri nhé
ma Ed d3 c6 nhdi nhét vao téi khong ngdt. VSi nhitng tac gid xa xua d6, mét tri nhd qua
dao luyén khong chi dé tiép can thong tin dé dang ma con gitp trau ddi dao dic ca nhan
va c6 4c xét doan hop 1. Mot tri nhé dude rén luyén cd vai tro then chét dé phat trién “6¢
phén xét, tu cach cong dan, va long mé dao.” Nhiing gi ngudi ta ghi nhg sé dinh hinh nén
tinh cach ctia ho. Ciing nhu bi quyét trd thanh dai kién tudng c& vua 1a hoc nhitng van cd
cii, bi quyét trd nén dai kién tudng cudc ddi 1a doc cac thu tich ¢6. Vao lic khé khin, ngudi
ta c6 thé tim sy hudng din cach Uing xit & dau, néu khong phai trong nhiing tang sau tri
nhd? Viée doc thuan tiy khong théi thi chua hin dude xem 13 hoc tip - ddy la thuc té ma
ban than t6i gip phai méi 1an ¢ nhd ndi dung cudn sich téi vita doc xong. DE thuc sy hoc
héi dugc tit mét cudn sach, ngum ta phai ghi nhé né. Nhu nha tho Ha Lan dau thé ky mIIdl
tam Jan Luyken di ndi, “M6t cudn sach duge khic siu vao long /Pang gia hang ngan cudn
xép chong.”

Cach doc & thdi ¢8 dai va Trung c6 hoan toan khac vdi cach doc clia chiing ta ngay nay.
Ngudi ta khong chi nhé nhitng cudn sich; ho nhai di nhai lai chting - ho nghién nat chiing
rdi nhé ra nhai lai - va trong qua trinh 4y, chting trd nén thin thudc nhu 1a cia ban than
ho vay. Trong mot buc thu gl ban, Petrarch di néi, “Budi sang t6i dn thit toi sé tiéu héa
va0 ban dém; khi con bé t6i nudt vio nhiing gi, thi Idc trudng thanh t6i sé nghién ngdm
chting. T6i d3 hap thu hoan toan nhiing trang viét nay, t6i khong nhiing in sdu chting vao
trong tri nhd, ma trong tin xuong tly.” Ngudi ta bdo ring Augustine chim dim trong
nhiing bai Thanh ca, va c3 tiéng Latin, dén mtic ching trd thanh thi ngdn ngit ch dao
trong nhiing gi 6ng viét ra.

Qua 1a mét canh tugng hap dan: Téi hinh dung néu téi cé kha ning hoc nhu Simonides, t6i
sé ¢4 thé ghi sau vao long hang chong thd ca. Téi cé thé tim ra 4ng tho hay nhat va thuc su
hap thu né. Téi tudng tugng minh sé trd thanh mét trong nhitng cd nhan kha kinh (di1 d6i
Itic khé chiu) bao gid cling tim ra ciu trich dan thich ddng dang dua vao cudc trd chuyén.
T6i tudng tugng minh trd thanh mot cai kho di déng chtta nhitng van tho.

T6i quyét dinh bién viéc ghi nhd thanh mot phan théi quen hang ngay. Gidng nhu viée
diing chi nha khoa 1am sach ring. Chi khac 14 téi thuc sy sé 1am thé. Mdi sing, sau khi thtc
day va l1am ly ca phé, trudc ca khi doc bio hay tim tap, thdm chi chua ci mic quan 4o
chinh té, t6i ngdi xuéng ban va c6 danh mudi dén mudi 1am phit dé ghi nhé mét bai tho.
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Vin dé 1 t6i khong gidi ghi nhé 13m. Khi ngdi xudng cd 1ap ddy mot cung tri nhé bang bai
thd “Jabberwocky,” clia Lewis Carroll, mét bai tho hai muoi tdm cdu ma gan nhu toan
nhitng ti vé nghia, t6i khong biét 1am thé nio chuyén nhiing tit “brillig” va “slithy
toves[13)” thanh cac hinh dnh, va rdt cudc chi nhé duge bai thd bang cach hoc vet, ma dé lai
12 diéu t6i khong dinh 1am. Tiép theo, tdi thit bai “Tinh ca clia J. Alfred Prufrock,” ctia T.S.
Eliot, m6t bai thd t6i hing ngudng mo, va tdi di biét rd titng ti mot. “Trong cin phong,
nhitng ngudi phu nit dén rdi di / Ho néi vé Michelangelo.” Sao tdi c6 thé quén dudc? Hay
t6i sé ghi nhd né thé nao day? T6i sé chuyén hinh dnh nhitng ngudi phu nit, ho dén rdi di,
ho néi vé Michelangelo trong phong tim 6ng chii nha t6i? Va diéu dé tréng thé nao nhi?
Hay t6i sé tudng ra hinh dnh nhitng phu nit, hinh dnh dang dén, mét hinh anh dang di, va
mot hinh anh vé Michelangelo? Téi bdi rdi qua. Mii chang nghi dugc. Nhitng k§ thuat ghi
nhd nay, dudng nhu rat hita hen khi téi tim tum ciing Ed trén mot tang d4 & Central Park
trong tiét trdi té tai, thi gid day lai chang hiéu qua mAy khi téi & mo6t minh dudi ting ham
tai nha. T6i cdm gidc nhu minh dang tht mét d6i giay bdng 16n tai clta hang, va gid khi di
d6i giay d6 vé dén nha, t6i bi phdng rop. RS 12 t6i bd quén diéu roi.

T6i quay sang cudn Rhetorica ad Herennium mdi mua va gid dén phan ban vé ghi nhd tix.
T6i hy vong né sé dua ra vai goi y giai thich tai sao téi lai kém nhu vay, song cudn sach hai
ngan nim kia chi dua ra 18i ddng vién. Ghi nhd thd vin thuc su rat kho, tac gia thita nhan.
Nhung van dé chinh 13 3 ddy. Ong gidi thich rang hoc thudc tho vin 1a viéc ddng 1am
khéng phai vi né dé, ma vi né khé. “T6i tin 1a hé ai muon 1am diéu d& ding ma khong gip
khé khin gi, thi trudc dé ho di phai duge rén luyén lam nhiing diéu khé khin hon,” 6ng
viét.

D1 d4 d8 bao nhiéu thi gid cho nhiing ki thuit ghi nhd, tdi ching hiéu chit gi vé tim véc
that su clia cudc phiéu luu minh d3 dit chin 1én. T6i van coi du dinh nay chi 1a mét thi
nghiém ngau nhién v6 hai. Téi chi mudn biét minh cé thuc su cai thién trf nhé khoéng, va
néu cé, thi duge bao nhiéu. Chic chin t6i ching hé nghiém chinh cin nhic nép rén luyén
day thach thtic ma Tony Buzan néu ra néu mudn tranh tai & Giai vo dich Tri nhé Mj. Du
sao thi hang nim c vao thang Ba & thanh phd New York, 3 Mj c6 gan bon chuc van dong
vién tri nhé luyén tip dé tham gia su kién nay. Chang c6 1y nao tin ring mét g nha bao
thinh thoang van quén sd An sinh X4 hdi clia minh tranh dua dugc véi cac chuyén gia tri
nhd hang dau cfia My. Nhung réi téi sdm v& ra riang, tai nhiing gidi tri nhé quéc té thi
ngudi My ciing chi nhu ngudi Jamaica & gidi trugt tuyét quéc té ma thoéi - d6i M§ han sé 1a
nhiing gi ung dung nhat & bat ky cudc thi nio, va cé 18 1a d6i sanh diéu nhit, nhung trén
trudng quoc té, ho duge xem nhu nhitng ké xach dép ca vé phuong dién ki thuit 1an sy
ren luyén.

Diu chuyén gia tri nhé gidi nhat Hoa Ky cé thé nhé hang trim chil s6 ngau nhién trong
vong mot tiéng, thi thanh tich cfia ho hiy con nhat nhoa so véi cic dau thh tit chiu Au.
Nhin chung, ching ai & Bic My coi trong mén thé thao tri nhé nay dén muc chiu bd nhiu
nhet ca ba thang troi trudc gidi vo dich thé gidi, nhu ngudi tdm lan doat giai vo dich tri
nhd Dominic O’Brien tiing 1am, va tif géc nhin 4y, it thi sinh nao thuc hinh mot ché d6 rén
luyén thé chat khit khe nhu Buzan khuyén nghi. (Mdt trong nhiing 18i khuyén dau tién
clia 6ng ta cho t6i, du t6i chang hé xin 4y 1a phai giit gin véc dang.) Chang ai ngay nao
ciing udng may ly dau gan ca tuyét hay nhitng vién omega-3. Chi c6 mét ngudi My, bon
1an v6 dich quéc gia 1a Scott Hagwood, 1a dudc két nap vao KL7.

Du1 nudc My cling t6 chic gidi vo dich tit 1du nhu nhiéu nudc khic, nhung chuyén gia tri

nhd xuit sic nhat ctia M§y chi mét 1an lot dudc vao top 5 gidi vo dich thé gidi nim 1999.C6
1é viéc ngudi My khong san sinh ra dudc van dong vién tri nhd gidi nhat thé gidi ndi 1én
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diéu gi d6 vé dan tdc tinh clia ngudi My - chiing ta khéng 4m anh vdi chi tiét nhu ngudi
Ptc, hay ti mi nhu ngudi Anh, hay nghi luc nhu ngudi Malaysia. C6 18, nhu mét ngudi Au
nghiém nghi 1y giai cho tdi, ring ngudi Mj nghéo nan vé tri nhé 12 bdi chting ta quan tim
dén tuong lai, trong khi nhitng ngudi ban & bén kia by Pai Ty Dudng ban tim nhiéu vé
qué khtt. Du 1y do 1a gi, néu t6i muodn hoc hdi thém vé thuit ghi nhd - néu téi muoén theo
hoc nhitng ngudi gidi nhat thé gidi - thi ré rang toi sé phai sang chau Au.

Sau khi mat vai tuan danh vat véi viéc trang hoang cho cic cung tri nhé cfia t6i bang
nhitng bai tho véi d6i chiit thanh cong,t6i nghi ¢4 dén Itc 1én danh sach nhiing ngudn trg
gitp d€ dua nhitng nd luc ctia minh 1én cap d6 tiép theo. & tAm quéc té, su kién trong dai
nhit trong nim cfia linh vuc tri nhd, Giai vé dich Tri nhd Thé gidi, sé dudc td chic &
Oxford, Anh, vao cudi mua hé. Ti quyét dinh can phai dén d6, va thuyét phuc tap chi
Discover phai t6i dén viét bai vé cudc thi nay. Téi goi cho Ed héi xem dén & nhd nhi anh ta
dudc khong. Oxford 1a qué nha anh ta - anh ta 16n 1én 3 d6, d4 vao dai hoc & d6, va gid song
cling cha me & d6, tai mét cin nha xay bang d4 tit thé ky mudi by cé tén Mill Farm ndm &
ngoai 6 thanh pho.

Khi t&i dén Mill Farm (hay don gian 1a Milf, nhu Ed thinh thodng van goi) vio mot chiéu hé
day nang vai ngay trudc khi Gidi vo dich Thé gidi dién ra, Ed chio dén tdi va mang hanh ly
ctia t6i 1én phong anh ta, diing cai phong anh ta d4 16n 1én, quan 4o vit bita trén san, va
trén gia sach 1a nhitng cudén nién gidm mén cricket ti chin thap ky nay. Rdi anh ta din t6i
dén phan chai c6 nhit cia ngdi nha, mot cai kho bon traim nim tudi, xy bang d4, di dugc
cai tao thanh phong va néi véi nha bép. C6 mot ciy dan trong géc phong, va nhitng tim
vAi sic sd treo trén tran nha, vét tich ctia mot biia tiée t8 chiic may nim trudc khong bao
gid dudc g& xudng. Cudi can phong 1a mot chiée ban dai bang gd, cé tdm cb bai xép ngay
dau ban.

“Pay 1a noi t6i thuc hanh,” Ed bao, va chi tay vé phia ban cong nho ra & phan trén gian nha
kho. “Thit tudng tuong nhiing s6 nhi phan d6 xuéng nhiing bac thém kia, ngay bén kia
phong. Puing nhu anh hinh dung vé noi tip luyén cia mét nha voé dich tri nhé, dung
khong nao?”

Trudc bita dn t6i, mdt ngudi ban thdi bé ctia Ed 1a Timmy ghé qua chio. Ed va tdi xudng
nh3, thay anh ta ngdi § ban trd chuyén véi b me Ed, 1a ba Teen va 6ng Rod, trong khi c6
em gai it Phoebe dang xit rau vudn nha bén ban bép. Timmy gid quan ly mot céng ty phat
trién phan mém tryc tuyén. Cau ta dén day trén chiéc BMW, mic 4o phong polo lich 1im
va célan dardm ning.

BA Teen gidi thiéu tdi va guong cudi gidi thich ring Ed 12 huin luyén vién tri nhé clia téi.
Timmy dudng nhu khéng tin ndi Ed van con nghich nggm may trd tri nhd nay. Chang

phai chuyén di dién rd téi Kuala Lumpur xay ra ldu 1dm réi sao?

“Edward nay, con khong lo cdu hoc tro méi sé vugt mit con sao?” ba Teen héi, dudng nhu
la dé tréu cau con trai.

“Chau nghi hoan toan chang phailo vé chuyén d6 diu a,” t6i noéi.

“Con thi nghi chuyén dé sé giang mot don khiing khiép vao nén gido duc,” giong Ed tu
hao.

“Chau nghi c6 thé tim cho Ed mot céng viéc dang hoang theo gid hanh chinh khéng?” Rod
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héi Timmy.

Ed bat cudi. “Dung rdi, c6 thé t& sé md khoéa rén luyén tri nhd cho may nhan vién cfia cau.”
“Con c6 thélam lap trinh,” Teen dé nghi.

“Con khong biét 14p trinh.”

“Bd con sé day cho.”

Vao nhitng nim 1990, Rod kiém dugc mét gia sin nhd nhd thiét ké phan mém may tinh
rdi vé huu sém, song cudc ddi nhan nhi va theo dudi nhiing thd vui ky cuc. Ong dang nudi
ong va lam vudn, va tinh chuyén tach néng trai Mill ra khéi mang luéi dién, bang cach tin
dung nhitng quyén cé tit xtta xua d6i véi ngudn nudc dé€ dit mot may phat dién tai mot
dong nudc chay qua ngdi nha. Ba Teen day tré khuyét tit & mot trudng dia phuong, ba rat
ham doc sach va ciing 13 mot tay choi quan vgt. Ba c6 vé di chip nhin hoan toan nhiing
chuyén 14p di ctia Ed, nhung ciing hy vong rdng mét ngay kia Ed sé dung tai ning clia anh
ta vao mot hudng di c6 trong tdm hon, va c6 1€ gitip ich cho xa hoi nita.

“Con luat thi sao, Edward?” ba hoi.

“Con coi ludt nhu trd choi ma dudce clia ngudi nay 1a thua ctia ké khac, va chang ich gi cho
doi c3,” Ed néi. “Néi chung, 1dm mot luit su gidi chi don thuan 1a t6i da héa sy bat cong.”
Ed hudng sang t6i. “Luc mudi tdm tuodi, téi la mot ga kha trién vong day.”

Cau nay khién Phoebe quay sang tham gia. “Niam 13 tudi thi ding hon.”

Khi Ed di tdm, t6i hdi Rod néu rot cude con trai dng sé trd thanh mot Tony Buzan khéc,
mot chuyén gia bic thay vé ky ning phat trién ban than giau su thi 6ng cé that vong
khéng. Rod ciAn nhac trong gidy 14t rdi vudt cim. “Chu thich né 1am luat su hon.”

Sang hdm sau, tai phong khao thi & Pai hoc Oxford, ndi tiép dén nhiing chuyén gia tri nhé
hang dau thé gidi, Ed nim udn trén ghé trang ky boc da, d6i mii phét mau vang nhat va
mic 4o phong véi dong chit “Ed Kicks Ass -220” in ddm trude nguc, dudi dong chit 1a tAm
hinh anh ta dudc in nhiét 1én 4o, vé ham doa véi hinh biém hoa mét cti d4 karate, va mot
btic Anh chup thin dudi phu nit. (Ngoai viéc truyén di théng diép v van doa dim cac doi
tht, anh ta giai thich, nhiing tit “Ed Kicks Ass,” 13 dong chit gitip anh ta ghi nhd con s6
220.) Anh ta dang hut thudc (mang rén luyén thé Iuc § mén thé thao tri nhé nay khong
dudc anh ta thuc hién nghiém ttic 13m), va ndng nhiét dén chio tiing thi sinh khi ho budc
qua ctta. Anh ta cho t6i biét, tit ltc ching tdi gdp nhau 1an trudc, anh ta di ditng vo6 thoi
han chuong trinh tién si & Paris dé theo dudi “nhiing du 4n khac.” Anh ta ciing bio t6i,
rang ké hoach 16n ctia anh ta va Lukas vé Hoc vién Tri tué Oxford tam thdi bi dinh lai, bsi
khéng 1au sau giai vo dich My, Lukas bi ton thudng phdi nghiém trong vi gip su ¢6 khi tap
tro phun lza.

Giai v6 dich tri nhé cé thé 1a cudce thi giau tinh canh tranh dén ky di, Ed mo6 ta chiéc 4o
phéng hgm hinh 14 mét phan cfia “chién dich ngin chin moi de doa” nhim “ting cudng
su than thién giita c4c thi sinh - diic biét 13 véi ngudi Bc.” Theo hudng @6, khi xuit hién &
gidi v6 dich nay, anh ta mang theo nhiing td gidy, ghi nhitng théng tin tdo ton vita day
mot trang dé phat cho bao chi va cac ban choi. N6 mé ta tinh cach ctia anh ta (diing ngdi
nhan xung thi ba) - “bat kinh, pho truong, sin sang lam bat ci gi (dic biét 13 hém qua)” -
va ché d6 luyén tap “day sém, Yoga, nhay diy, ding siéu thuc pham (gom qua viét quat va
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dau gan cé tuyét), bon gid luyén tip, mdi ngay hai ly rugu (sin xuit & ving dat giau kali
Languedoc-Roussillon, mién nam nudc Phap), 30 phtt suy tu mdi budi hoang hén, ghi
nhat ky truc tuyén.” N6 cling ghi nhan “kha ning doc dio” 14 mo trong tinh tdo (lucid
dreaming) va tinh duc theo phdi yoga Mt tong. N6 cling mé ta Tony Buzan 1a “nha vé dich
khiéu vii va 12 ngudi thay din dit t6i sudt quing diy thi,” va anh ta suy nghi vé tudng lai
ctia cudc thi tri nhé: “Hy vong né sé dudc dua vao tranh tai & Olympic trudc ndm 2020,”
khi anh ta “tinh chuyén lui vé sdng cudc ddi véi ching gidc quan lién ddi va su ldo suy.” Ké
hoach cfia anh ta sau gidi nay 1a: “LAm cdch mang nén gido duc phuong Tay.”

Ngdi trén ghé canh anh ta 13 huyén thoai v6 dich tri nhd thé gidi Ben Pridmore, ngudi ma
cho dén Itic nay t6i chi biét qua Google va nhiing giai thoai. (T6i nghe néi anh ta cé thé vita
14t quin bai vita ghi nhd ngay ttc thi.) Ben mic mot chiéc 40 cii mém véi dong chit Mot
con ca, Hai con ¢4, C4 d8, ca xanh,” véi ¢6 40 dodng rong va mot ¢d bai. Anh ta d6i chiéc mii
rdng vanh mau den 1am tit da bo cfia Uc ma nhitng ngudi khiéng quan tai thudng ddi, va
anh thd nhin ké tif sdu nim qua ngay nao anh ta ciing mang né. “Pay 1 nét riéng clia t6i,”
anh ta néi khé. “N6 12 mét phan linh hon t6i.” Dudi chan anh ta 12 mét cai ba 16 mau den va
hong c6 dong chit “Pump It Up” hoa 3 mit sau. Anh ta cho ching tdi biét ring trong ba 16
c6 20 ¢ bai, anh dinh ghi nhd hét chting vao ngay hom sau trong moét gid.

Cai dau hoi, rau den, cip kinh nuét ca khuén mit va d6i mat 16n ludn suc sao, Ben nhu
hién than ngoai d&i cia nhan vat hoat hinh R. Crumb. Anh ta thim chi cé ca déi vai lum
khum va c4i dang di khénh khang bat can dy. P& ctia ddi gidy da rach buom lep bep dudi
chan tréng nhu d6i dép x4 ngén. Anh ta néi giong Am miii nhe viing Yorkshire, khién chit
minh nghe nhu min”

“T6i ghét cai giong clia min” anh ta néi d€ giai thich 1y do khéng goi dién lai cho t6i may
tuan trudc. Anh ta trdnh cic cudc dién thoai trit phi thim bat dic di. Mot trong nhiing
mau thdng tin ban than anh chia sé vdi tdi 13 anh tin minh 12 ngudi Anh tré nhit bd dai
hoc. “T6i dudc nhan vao trudng Kingston thudc Pai hoc Thames liic con mudi bay tudi,
nhung sau sau thang thi t6i bd hoc. Gid t6i hai tdm, thé ciing hdi budn ddy. T6i bat dau
cam thiy nhu moét l3o lang trong mén thé thao tri nhd. Anh biét diy, liic mdi bude vao
linh vuc nay t6i 1a mot trong nhitng tay tré trung dudc chd y nhat diy.”

Vin rii dudng nhu ¢t bdm 14y Ben. Anh ta khéng c6 v dinh xuat hién & Giai v6 dich Tri
nhd Thé gidi. Thuc ra, sau thang qua anh ta gianh hét thdi gian dé€ ghi nhé nim muoi ngan
chii s6 dau tién clia s6 pi, ma anh ta du dinh sé doc tai Olympiad Thé thao Tri tué - 1& hoi
cac mon cd kéo dai ca tuan 18, dudc td chiic mot tuan sau Gidi vd dich Tri nhd Thé gidi. b6
sé 12 ky luc thé gidi mdi. Nhung thang trudc, mot chuyén gia tri nhé khong tiéng tim nao
d6 ngudi Nhat, tén 13 Akira Haraguchi ching biét tit ddu xuit hién va doc duge mot mach
83.431 chii s6 pi. Ong ta mat mudi sau gid, hai tdm phut d€ doc ching. Ben doc duge
thanh tich nay trén mang Internet, va budc phai danh gia lai ké hoach ctia minh. Thay vi
0 hoc thudc thém 33.432 chil s6 nita, anh ta tit bd va don stic bao vé danh hiéu vé dich tri
nhd thé gidi. Trong sau tuan qua anh ta dinh hét nhitng gidy phut ranh réi dé don sach
cung tri nhd &4 danh cho s6 pi, ri1 bd hang thang trdi nhitng lao d6ng cuc nhoc, dé anh ta
stt dung lai nhiing cung d6 cho céc giai v dich tri nhé.

Hau hét cac vin dong vién tri éc dén véi mon thé thao nay ciing gidng nhu téi: Ctt ho thiy
ai d6 dién mét tro tri nhd rat hodnh trang va thay hay 1a ho hdi ngay cic meo ciia trd nay
dé vé nha tu hoc. Nhung Ben bd 16 mét budc quan trong. Anh di xem ai d6 ghi nhd nhiing
quan bai, nghi trd nay thit hay, rdi vé nha tut hoc 1dy. Nhung khong ai bdo cho anh biét
1am nhu thé nao. Khong hé st dung ki thuit nao, anh ta ctt chim cham nhin di nhin lai
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cho tdi khi chiing in dau vao nio bd. Va diéu ngac nhién 13, ¢t lic ranh rdi thi anh ta lai
1am nhu vy trong nhiéu thang trdi, vdi gid dinh ring cudi cling sé dat thanh tyu. R6i thi
anh ta ciing rat thoi gian xuéng mudi 1am phiit ma chi can ghi nhd theo kiéu hoc vet, va
xét trén nhiéu khia canh thanh tich nay con an tugng hon ky luc thé gidi ba muoi hai gidy
anh ta dat dugc nhd dung cac ki thuat. Mii cho dén liic tham gia Giai vo dich Tri nhé Thé
gidi anh ta mdi biét vé cung tri nhé. Sau nhitng phan thi & ngay dau tién (anh ta hoan
thanh & vi tri 4p chét), anh dén hiéu sich, mua mot cuén clia Tony Buzan, quyét ring
minh cé tai ning trong mén nay, va quén hét moi s& thich ngoai khéa khac, bao gom ca
muc tiéu sudt doi 1a phai xem hét 1.001 phim hoat hinh ctia hing Warner Bros phat hanh
ram rd trong quing 1930 va 1968.

Ben dang viét mdt cudn sich “Lam thé nao dé thédng minh hon,” chi cho ngudi doc biét
tinh toan bat clt ngay nao trong lich st, biét cach ghi nhé mét ¢d bai, va diing meo dé lam
bai kiém tra IQ. “Cudn sach nay sé khién moi ngudi nghi ring anh théng minh ma thuyc ra
ching 1am tri tué ctia anh ting 1én gi c3,” anh ta bao t6i. “Van dé 1a téi chua viét dudc
nhiéu nhin gi, vi tdi ludén cé nhitng viéc quan trong hon phai 1am, nhu xem hoat hinh. Hé
t6i cd viét mot cudn sach nghiém tic vé cai thién cudc sdng, thi téi lai viét toan nhiing thi
nham nhi, vi tdi con chang biét 1am thé nao cai thién cudc sdng ctia minh nita 13.”

Ngudi muoén chiém danh hiéu ctia Ben & gidi vo dich thé gidi 1a Tién si Gunther Karsten,
véi khudn mit xuong xuong va cai tran héi, mot “bd gia” bdn muoi ba tudi trong mon thé
thao tri nhd Puc, ngudi di thing hét cic cudc thi quéc gia 3 nude nay ké tif nim 1998.
Gunther xuat hién trong diéu bé ma t6i biét 1a phong cach dién hinh cfia 6ng ta: mot ddi
bit tai mau den hoanh trang, cip kinh chéng nang gong kim loai ma phan trong kinh da
bit hét chi chita ra hai 16 nhd. “Tac nhan kich thich bén ngoai,” nhu cich néi ctia Gunther,
la dleu chuyén gia tri nhd nay ghet tay ghet ding. (Mot chuyen gia tri nhé ngudi Pan Mach
da vé vuon tlmg thi dau véi mleng che mit ngua.) Ong tacon mang cai khéa day lung mau
vang c6 khic tén viét tit clia minh, deo sgi diy chuyén vang ngoai chiéc 4o phong tring
6m sat ngudi, va mic chiéc quan thiy thit mau den. Gunther cho t6i biét hdi con dai hoc
6ng ta 1a ngudi mau dnh cho hing xe Nissan, vi tlly xem géc nhin ctia ban thé nio, ban sé
thay 6ng ta giéng mot tay cdn d6 trong phim James Bond hoic 1a mét van ddng vién truot
bing nghé thuit dang vé gia. Véc dang clia 6ng ta that 13 o4ch, va t6i chéng nhan ra ng
ciing 13 mét ddu tha rat cit nita. Dut chan hoi khip khénh (do bi bénh vé xuong lic con
nhd), 6ng van déu din tham gia cic cudc chay dua cho lifa tudi trung nién va chién thing
héan hoi. Ong ta mang bén minh mét chiéc cip kim loai sing béng duge khoa kin, trong
chtta ¢& hai muoi dén ba mudi ¢d bai dinh ghi nhd. Ong sé ching cho t6i biét chinh x4c ¢
bao nhiéu vi sg ring thong tin d6 sé lot dén tai Ben Pridmore.

Cudc thi dién ra 3 mot cian phong 16n 14t van gb sdi, trong mdt toa nha c6 ctia Oxford, véi
nhitng 6 ctta s cao kiéu Gothic va nhitng biic chin dung qué c& ctia B4 tudc Litchfield dé
Tam va Ba tudc Derby dé Thép td. Can phong dugc bay bién khdong cé gi khac so véi ngay
thudng trong niam hoc, khi né duge dung dé lam phong thi cho nhiing sinh vién dai hoc
Oxford. C6 bén mudi tdm chiéc ban, mdi ban gin mot chiée déng hd dém gid ki thuat so
cao chitng 15cm, dung cho phan thi cudi cling va cling 1a phan hap din nhat: nhd bai
nhanh, khi cac thi sinh dua nhau dua titng ¢ bai vao bd nhé mét cich nhanh nhat cé thé.

Khéng nhu gidi voé dich My chi ¢é nim phan thi va méi phan khéng qua mudi 1im phit,
gidi v6 dich thé gidi tri nhé thudng dudc goi 1a “cudc thi tri nhd mudi moén phdi hop.” N6
gdbm mudi mén thi, kéo dai ba ngay tdi bdi, mdi ngay kiém tra tri nhd thi sinh theo nhiing
cach khac nhau d6i chiit. Cac dau thii phai ghi nhé mét bai tho dai nhiéu trang trude day
chua dugc céng bs, nhd nhitng trang chit ngiu nhién (ky luc: 280 chit trong mudi 1am
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phtt), danh siach nhiing sd nhi phan (ky luc: 4.140 s6 trong ba muoi phtit), ¢6 bai di x4o,
danh sach nhitng ngay lich si, va nhiing cai tén nhitng khuén mit. Mot s6 mén thi, goi 1a
“phan thi tdc d6,” kiém tra dau thi c6 thé nhd duge bao nhiéu trong vong nam phut (ky
luc: 405 chit s6). Hai m6n marathon thit xem thi sinh nhé dugdc bao nhiéu ¢b bai va bao
nhiéu s6 ngiu nhién trong mét gid (ky luc: 2.080 chii s6 va hai mudi bay cb bai).

Giai v6 dich thé gidi tri nhd 1an dau tién dudc t6 chitc tai Athenaeum Club sang trong &
London nim 1991. “Hoi &6 t6i thay that 1a vd 1y,” Tony Buzan nhd lai. “Chung ta cé gidi vo
dich 6 chit. Chting ta c6 gidi v6 dich mén Scrabble[ﬂ]. Chung ta cé gidi cd vua, bai bridge,
bai xi, mon ¢d dam, bai canasta, va ¢ vay. Chung ta c6 cudc thi cho cdc mén khoa hoc. Vay
ma qué trinh nhén thitc quan trong nhat, cd ban nhit cfia lodi ngudi 1 ghi nhé thi lai
khdng cé gidi vo dich nao cd.” Ong ta ciling biét ring ¥ tudng “nha vo dich tri nhd thé gisi”
sé chic chin sé thu hit truyén thong va 1a cdch khdn ngoan dé quang ba sach 6ng ta viét
vé rén luyén tri nio.

Vi su gitp d& cia ngudi ban Raymond Keene, mot dai kién tudng c6 vua ngu(‘ﬁ Anh, 6ng
nay gil chuyen muc cd vua hang ngay cho t& The Times (London), Buzan giii thu cho mét
so ngum 6ng ta biét 1a cé lién quan dén linh vuc rén luyen tri nhé va dang mot quang cao
vé cudc thi trén The Times. Bdy ngudi xuit hién, gobm mdt y ta chuyén chim séc bénh
nhan tim than, tén Creighton Carvello, ngudi nay ghi nhd s6 dién thoai cia tat ci nhiing
ngudi tén Smith trong danh ba dién thoai vung Middlesbrough, va mét ngudi khac tén
Bruce Balmer di 14p ky luc vi ghi nhé hai nghin tit ngoai ngit trong mét ngay. Vai thi sinh
mac vét dudi tom.

Céc dau thi gid khong con theo quy dinh trang phuc khat khe nhu viy nifa, song nhiing
quy dinh khéc 3 gidi nay da chit ché hon nhiéu ké tit nam 1991. Cudc thi ngay trudc chi cé
mot ngay, gid di kéo dai hét mét ky nghi cudi tuan. Trong nhitng mén thi clia mudi mén
phdi hgp kéo dai ba ngay d6, mon thi dau tién trong ngay dau tién, nhd tho, nhin chung 1a
phan dang sd nhat. Vi t6i nhd thd kha kém cdi nén day 1a phan thi t6i mudn theo déi sat
sao nhat. M6i nim Gunther lai vin dong bd phan thi nay ra khai gidi ddu, hay it nhat thay
d6i luat thi dau sao cho - theo nhu 6ng ta nédi - “khach quan”. Nhung thd ca 14 noi khéi dau
cia thuit ghi nhd, va xéa bd phan thi nay khoi giai dau chi vi vai thi sinh thay khé, thi
ching khac nao di ngugc lai véi tién dé nén tang clia cudc thi nay rang ghi nhé 1a mét nd
luc sdng tao va nhan van. Nén hang nam, ngudi ta dit hang mot bai the mdéi ma trude dé
chua dugc cong bd dé dung cho giai vé dich thé gidi. Nhitng nim dau tién ctia cudce thi, vao
dau nhitng nim chin muoi, nhitng bai thd do mét thi si Anh titng doat gidi tho ca viét ra,
6ng tén 1a Ted Hughes, ma Tony Buzan bao 12 “mot ngudi ban ci.” K& tit khi Hughes chét
nim 1998, nhitng bii tho do Buzan ty viét ra. Bii tho nim nay cé 108 ciu, dé
“Miserare,”1%] trich tif tuyén tap “Requiem for Ted” (L& ciu hon cho Ted). N6 bat dau:

With most things in Universe
I am happy:

Supernovas

The Horse Head Nebula

The Crab

The light-years-big clouds
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That are the Womb of Stars

(Dich nghia: T6i hanh phtc véi hau hét moi diéu trong vii tru nay: Nhiing ngdi sao bing.
Tinh vin dau ngya. Chom sao Cu Gidi. Nhiing ddm mdy 16n ngan nim anh sdng. La noi
chia nhiing vi sao)

T6i doc danh muc nhiing diéu 1dm Tony Buzan hanh phiic, c¢é “God’s freezing balls,”
(nhitng khéi cau lanh bing ctia Chtia) va két thuc:

I am not happy

That Ted

Is Dead.

(T6i khéng hanh phuc khi Ted chét di)

Céc thi sinh cé mudi 1am phut ghi nhé cang nhiéu dong cang tot, rdi ¢ nilta tiéng viét ra
trén t& gidy trang. Pé nhin dudc diém tuyét ddi cho mdt ciu, né phai duge viét hoan
chinh, titng chit viét hoa va du cau. Cac thi sinh khéng gach chan “not happy” nhu tac gia
d3 viét hay nghi sai rang nghi rang Ted d3 “chét” (dead) ma khong c6 chit D viét hoa sé chi
dudc nfta diém cho cau do.

Diu 1a cach tot nhit dé ghi nhd mét doan vin ban dai hay mét bai phat biéu, cdu hdi nay
d3 1am cac chuyén gia trf nhd trin trd hang ngan nim qua. Tai liéu d4u tién vé tri nhé da
mo ta hai dang hdi tudng: memoria rerum va memoria verborum, tri nhé doi véi cac su
vat va tri nhd véi 18i néi. Khi tiép cAn mdt vin ban hay 15i néi, ngudi ta c6 thé nhé y chinh,
hay c6 thé nhd nguyén vian. Quitilian moét ngudi thay, va nha hiing bién thdi La M3 xem
nhe memoria verborum vi cho ring tao ra nhiéu hinh dnh nhu viy khéng nhiing kém
hiéu qua, vi né doi hdi cung tri nhé khdng 16, ma né con khéng 6n dinh. Néu tri nhé doi
vdi 151 néi et tip trung vao viée nhd ting tit mot, thi khong nhitng ban phai nhd nhiéu
hon, ma néu ban quén di mot ti ban sé bi mic ket trong cung tri nhé, nhu ding trong cin
phong nhin buic tudng trang, lac 16i va khong thé di tiép.

Cicero cling ddng y rang cach tot nhit dé ghi nhd 18i néi 1a nhd theo y bang cach s dung
memoria rerum chi khong nén ghi nhd titng 16i. Trong tac pham De Oratore, 6ng goi v
rang modt ngudi khi thuyét trinh nén tao mdét hinh dnh cho méi chtt dé minh muén &é cap
va dit mdi hinh 4nh d6 vao mot chd trong cung tri nhd. Thuc ra, ti “topic” (chfi dé) bit
ngudn tit chit Hy Lap topos, hay dia diém. (Cum tit “in the first place” (& vi tri dau tién,
trudc hét) trong cac bai vin - 13 ddu tich ctia thuat ghinhd.)

Bd nio khong gidi ghi nhé chinh xac titng 16, diéu nay dude minh hoa bang mét vi du néi
tiéng: vu Watergate nim 1973. Trong phién diéu tran trudc Uy ban diéu tra vu Watergate
ctia Thugng vién, cd van ctia Téng thong Richard Nixon 14 John Dean di trinh bay trudc
cac nghi si v& ndi dung hang ta cudc hop lién quan dén viéc che gidu nhiing vu d6t nhap.
Trude sut chan nan clia téng thong va niém hoan hi cfia Gy ban, Dean cé thé nhic lai
nguyén vin nhiéu cudc d6i thoai dién ra trong Phong Bau duc. Tri nhd ctia 6ng ta chi tiét
va dudng nhu chinh xic dén miic ciac phéng vién goi 6ng ta 13 “mdy ghi 4m.” Vio thdi
diém Dean lam chiing, khong mot ai biét rang nhitng cudc dam thoai di dugc dng ta thuit
lai theo tri nhd kia trudc dé ciing da dugc mdt may ghi 4m trong Phong Bau duc ghi lai.

Trong khi cd nudc My chii y dén dnh hudng chinh tri cia nhitng ban ghi &m d¢, thi nha
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tam 1y Ulric Neisser lai xem dé 12 mot ngudn dit liéu dang gia. Neisser so sanh ban chép lai
tlt bang ghi 4m vdi 161 khai ctia Dean, va phan tich xem tri nhg ctia Dean ding va sai 8 dau.
Ching nhitng Dean khéng nhd chinh xidc nhiing 1i trich din - nghia 14 nhé theo
verborum - ma 6ng ta con thudng khong nhé ding y néi dung trao déi - tiic nhé theo
rerum. Song, di1 tri nhé cfia dng ta c6 sai léch trong tiing phan riéng ré, thi Neisser nhan
thay rang “vé tong quan thi cé thé xem 13 6ng ta nhé ding.” Nhitng diém chinh trong 15i
khai déu chinh xac: “Nixon muén che gidu trét lot vu viée niy; 6ng ta hai 1ong vi né dién
ra tot dep; 6ng ta boi roi khi né bi 16 ra; 6ng ta sidn sang tinh dén nhiing hoat déng phi
phap, néu nhitng hoat déng dé ting quyén luc cho téng thong hodc danh bai dugc d6i thi
cia 6ng ta.” John Dean khéng xuyén tac, Neisser 1ap luin; 6ng ta sai vé chi tiét, nhung
ding & nhitng diém quan trong. Chiing ta ai cling déu nhu vay khi ¢6 thuit lai nhiing cudc
dam thoai, vi khéng dudc rén luyén dic biét, nén tri nhd cia ching ta chi tip trung dén
bdi cAnh chung.

Néu bd nio ding 1a hoat ddng nhu vay thi ciing 13 diéu hgp 18. N6 von 1a mét bd phin rat
tén kém. DU chiém 2 phan trim khéi lugng cd thé nhung né diing dén mot phan nim
lugng 6xy ching ta hit vao va d6t hét mot phan tu lugng glucose. BS nio ciing 13 ¢d quan
tiéu ton niang lugng nhat trong cd thé va dudc chon loc tu nhién got gitia cuc ky nghiém
khic dé dap Uing hiéu qua nhiing nhiém vu vén 1a muc dich tién hda ctia né. C6 thé néi
muc dich chung cfia hé than kinh, tit cd quan cdm bién cung cap thong tin dén cic nhém
té bao than kinh gidi ma thong tin d6, 13 nham hiéu chuyén gi dang dién ra 3 hién tai va
diéu gi sé xay ra trong tudng lai, &€ chting ta cé thé phan ting lai theo cich kha di nhit.
Ludc bd di nhitng cdm xc, triét 1y, nhitng rdi loan than kinh chiic ning va gidc md, thi bd
nio ching ta, theo nghia hep nhat, vé co ban 1a ¢6 may du doan va 1ap ké hoach. P& hoat
dong hiéu qua, chiing phai tim ra trit tu trong dong hén loan nhiing ky tc kha di. T
lugng dit liéu khéng 16 d6 vao thong qua céac gidc quan, bd nio phai nhanh chéng loc
théng tin nao sé anh hudng dén tuong lai va chti tim vio né, bd qua nhiing théng tin gy
nhiéu. Phan 1én céc thong tin hon loan ma bd nio loc bd 14 18i ndi, bdi hau hét trudng hdp,
ngoén ngit dung dé truyen dat y tudng thuc ra chi 1a mén d6 trang tri. Cai quan trong 4y
chinh 14 res, ¥ nghia ctia nhiing 18i d6. Va bd nio ching ta lai nhd rat tot cai y nghia dé.
Trong d6i thuc, ngoai viéc 1am chiing 8 nghi vién hay tai vong thi nhé tho & cudc thi tri
nhd quéc té&, thi chdng may ai bi yéu cau phai ghi nhé tiing chit - ad verbum.

Cho dén cai tich tic cudi cing ctia ddng hd lich sf, su truyén thu vian héa van duge hiéu
theo nghia truyén khiu tit miéng néi vao tai nghe, va tho ca 1a phuong tién trung gian chii
yéu dé truyén thong tin qua khéng gian va tit thé hé nay sang thé hé khac. Poc tho khong
chi 1a cach don gian dé ké lai nhitng cau chuyén vui thi va quan trong, hay dé dién ta tri
tudng tugng. Theo 14p luin cia nha kinh dién Eric Havelock, né 1a “mét kho luu gitt khong
16 nhitng tri thitc hitu ich, mét dang bach khoa thu vé dao diic, chinh tri, va cdng nghé ma
nhiing céng dan hitu ich budc phai hoc dé trang bi kién thiic co ban.” Nhitng tic pham
truyén khau vi dai dudc truyén lai nhu mot di sin vin héa chung, thudng khéng phai trén
gia sach, ma trong cac bd néo.

Su ton tai cia nhitng ngudi ghi nhé chuyén nghiép ton tai trong vin héa truyén khiu trén
Kkhip thé gidi1a dé€ truyén lai di sdn d6 qua cac thé hé. & An D9, toan bd ting 16p ting it co
nhiém vu ghi nhé chinh xac tuyét déi kinh Vé Da. & Arap thoi ky trude Hbi gido, nhiing
ngudi Rawill¥ thudng di cting nhitng nha thg, dudc coi 1a chuyén gia ghi nhé chinh thic.
Nhitng bai gidng ctia Phat dudc truyén khau lién tuc sudt bon thé ky mai cho dén khi
chiing dugc chuyén thanh chii viét & Sri Lanka vao thé ky thi nhat trudc Cong nguyén. Va
trong nhiéu thé ky, mét nhém ngudi goi 1a tannaim (nghia den, “nhiing ngudi doc lai”)
dugc thué dé ghi nhd cac luat 18 truyén khau cho cong dong Do Thai.
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Tac pham truyén khiu ndi tiéng nhat cia phudng Tay va la tdc pham dau tién duge
nghién cttu ¢ hé théng, 12 Odyssey va Iliad ctia Homer. Hai bai thd nay - ¢4 1& 1a nhitng bai
tho dau tién dugc viét ra bang chit Hy Lap - tif 1du dudc gilt nguyén ban vé vin chuong.
Tuy nhién, du dudc ca tung 13 hinh miu tao nguén cdm hiing cho moi tdc phdm vin
chuong, tit 1au hai kiét tic nay cia Homer dau thdi 13 méi dau dau cho gisi hoc gia. Nhitng
nha phé binh hién dai ngay tit dau cdm nhin ring chiing khac biét vé chat lugng so véi
nhitng tadc pham ra ddi sau nay - tham chi c¢é chit ky la. Vi dy, ca hai bai tho déu cé su lip
lai mét cach ky cuc khi dé cip dén cac nhan vat. Odysseus ludn 1a “Odysseus théng minh.”
Binh minh bao gid ciling 13 “nhitng ngén tay hong” Tai sao lai viét nhu vay? Mot vai biét
danh dudng nhu hoan toan ching phit hop. Tai sao lai goi ké giét ngudi Agamemnon la
“Aegisthos v0 ti”? Tai sao lai néi “Achilles d6i chdn nhanh nhen” ngay ca khi chang dang
ngdi? Hay “Aphrodite cudi” du1 1a khi nang dang rdi 162 Xét cd mit ciu tric 14n ch dé,
Odyssey va Iliad déu cuic ky cong thitc dén ndi dé doan biét. Nhitng doan tudng thuit - tip
hgp quan doi, nhiing cai khién vi dai, thach diu gitta cac ddi thhi - xuit hién hét 1an nay
dén lugt no, chi khic nhau vé nhan vit va tinh huéng. Xét trong nhiing kiét tac dudc can
nhic k§ ludng va tinh té nhu vay, nhitng diéu ky quic nay xem ra khé ma giai thich.

Trong tdm ctia moi bin khoin vé nhiing tdc pham vin chuong sdm nhit nay 1a hai ciu
héi: Thit nhat, 1am sao vin hoc Hy Lap bdng dau lai sin sinh ra hai tac kiét tac nay? Chiac
chan vai cdu chuyén kém hoan thién hon di dugc sang tac trudc dd, va hai tic pham nay
chi 14 tic phdm dau tién dugc luu lai ma théi. Thit hai, chinh xéc tic gia 13 ai? Hay céc tac
gid 13 ai? Khong hé c6 bang ching lich st vé Homer, va khéng cé mot tiéu stt ddng tin nao
vé sy ton tai clia con ngudi nay, ngoai trit nhitng doan tu 4m chi ngay trong chinh nhiing
van ban dé.

Jean-Jacques Rousseau 1a mot trong nhitng nha phé binh hién dai dau tién dua y kién ring
Homer khong phai 13 mdt tic gia theo nghia hién dai, nghia 13 mét c4 nhan ngbi viét mot
cau chuyén r6i xuit ban cho nhiing ngudi khac doc. Trong Tiéu luin vé Ngudn goc Ngon
ngit nim 1781, triét gia Thuy Si cho ring Odyssey va Iliad c6 18 “dudc viét dua theo ky tc
ctia nhiéu ngudi. Sau nay ching dudc tip hdp cin thin dudi dang chit viét”, nhung
Rousseau ciing chi tim hiéu dén ddy. Ciing viét vao thé ky mudi tdm, moét nha ngoai giao
va khdo ¢d ngudi Anh tén Robert Wood dua ra y kién raing Homer 1a ngudi mu chii, va
rang cac tadc pham ctia dng dudc luu trong tri nhé. DS 1a mot gia thiét mang tinh cach
mang, nhung Wood khéng thé dua ra dudc gia thiét nham ly giai 1am sao Homer c6 dudc
thanh tyu tri nhé tuyét voi nhu vay.

Nim 1795, nha ngit vin ngudi Ptc Friedrich August Wolf 1an dau tién 1ap luin ring
khéng nhitng nhitng tic phadm ctia Homer khong phai do Homer viét ra, chting con khéng
phai cia Homer. Chting 13 mét tip hop rdi rac nhitng bai hat duge truyén qua nhiéu thé hé
ca sidan gian Hy Lap, va sau nay dudc bién soan lai duéi hinh thiic vin bdn nhu ngay nay.

Niam 1920, mot hoc gid mudi tdm tudi tén Milman Parry chon dé tai tic-gid-Homer lam
luin an thac si & Pai hoc California, Berkeley. Anh ta dua ra vy kién ly do cac s@ thi cfia
Homer c6 vé khéng giong nhiing tic phdm vin chuong khéc 14 bdi ching thuc su khéng
giong thit vin chuong khéc. Parry di phat hién ra diéu Wood va Wolf di bd qua: chitng ctt
vé thi ca truyén khiu § ngay trong chinh vin ban. T4t ca nhiing su ky quic vé phong cach:
gdm tinh cdng thiic va sy tai dién cac yéu t6 cot truyén va nhiing biét danh lip di lap lai
mdt cach ky cuc - “Odysseus thong minh” va “Athena mit nau” - von ludn 1am ngudi doc
boi roi thuc ra giong nhu ddu van tay ctia ngudi thg gdm: bang chiing cu thé cho biét cac
bai tho nay dudc 1am ra nhu thé nao. Ching 1a nhitng yéu t6 gitip ghi nhd, dé nhiing ca si
dan gian khép vdi nhip va hinh thic cia mot ciu tho, va ghi nhé ndi dung chinh ctia bai
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tho. Theo Parry, cac tac gia vi dai nhat thdi c6 xua, “mot trong nhiing truyén thong 1au doi
nhiing thi sitruyén khau d4... sang tac toan bd ma khong cé chit viét trg giup.”

Parry nhin ra néu ta dinh 1am mét bai tho d& nhd, thi Odyssey va Iliad chinh 14 thé loai
tho ta sé tao ra. Ngudi ta bao su sdo rong 14 ti 16i t& nhit ma mot tac gia cé thé pham phai,
nhung véi mdt nghé si dan gian truyén khiu, ching lai rat quan trong. Chinh béi su sdo
rdng dé dang di vao 1i néi va chit viét - dé di vao tri nhd - nén d4 1y do tai sao ching déng
mot vai trd quan trong trong ké chuyén truyén khau. Odyssey va Iliad, ¢4 van dung va c6
day riy nhiing 16i sido réng. Trong mdt nén vin hda 1é thudc vio tri nhd thi diéu quan
trong 1a ngudi ta phai - nhu 16i cia Walter Ong, “nghi nhiing diéu dé nhd.” B6 nio rat gidi
nhd nhitng diéu dudc lip lai, cé nhip diéu, van diéu, cé ciu tric, va trén hét 13 dé hinh
dung. Céc ca si dan gian phat hién ra nhitng quy tic nay khi ho cit got nhiing cau chuyén
qua qua trinh ké di ké lai, day cling chinh 13 nhitng quy tic ghi nhé cd ban ma cac nha tdm
1y hoc @4 phat hién lai khi ho bat dau tién hanh nhitng thi nghiém khoa hoc dau tién vé tri
nhd vao lic chuyén giao sang thé ky hai muoi: 15i néi cé van nhip dé nhd hon 18i néi
khéng cé van nhip; nhitng danh tit cu thé dé nhé hon nhiing danh tit tritu tuong; nhiing
hinh 4dnh linh déng d& nhé hon hinh dnh tinh; sy 1ip 4m dau gitip viéc ghi nhé dé dang
hon. Y nghi vé mét con chdn vin ngup vao nudc dé luu lai trong trf nhé hon ¥ nghi vé con
chdn hoa dang thuc hién hoat dong thé chat.

Bai hat 13 cach hitu hiéu nhit trong s6 cic meo ghi nhd ma céc ca sidan gian st dung. Néu
ban cé thé chuyén mot té hop cac ti thanh nhip diéu, nhiing ti ay sé rat kho bi tong ra
khoi dau ban.

BG nio chat loc ¥ nghia ctia thé gidi bang cach tim ra nhitng mé thitc va ciu tric ctia thong
tin, va chuyén 1i néi thanh 4m nhac va van diéu 1a mét cach bs sung thém md thiic va
cau triic vao ngén ngil. DS 14 1y do nhitng nghé si dan gian Homer hat nhiing bai st thi
truyén khauy, Iy do ma kinh Torah dudc xem 1i c¢é nhac tinh, va cling 13 nguyén nhan
chiing ta day bang chit cai cho tré em bang bai hat, chtt khéng phai day hai sdu chit cii don
18. Bai hat 14 cdng cu cau triic co ban cho ngdn ngil.

Sau khi chuyén dén Harvard v trd thanh gido su trd gidng, Parry cé budc ngoit déc ddo
trong cdng viéc. Thay vi bAm vao cac thu tich ¢6 Hy Lap, nha kinh dién tré tudi sang Nam
Tu tim kiém nhiing ca si din gian con sét lai, nhitng ngudi vin thuc hanh mét hinh thtc
thi ca truyén khiu giong nhu nghé thuit Homer. Anh quay lai Cambridge véi hang ngan
ban ghi 4m di dit nén méng cho moét nganh hoc thuit mdi nghién cttu truyén théng
truyén khau.

Trong khi nghién cttu dién d4, Parry phat hién ra rang thay vi truyén dat nguyén vin bai
thd tit nghé sinay sang nghé si khac va tit thé hé nay sang thé hé khac, nhiing nghé si hat
vé Balkan (dudc cho 14 gidng nhiing cac nghé si Homer tién boi) sé truyén lai cac quy tic
va gidi han cho phép nghé si - bat cit nghé si nao - dung lai mot bai thd méi 1an anh ta ké
lai. Mbi 1an ké lai, cau chuyén khong gidng y nhu trudc, nhung rat sat.

Khi dugc héi ho cé 13p lai nguyén vin nhiing bai hat khéng, cdc ngh¢ si dan gian Sla-vo dd
tra 18i, “tiing chi va titng dong”. Ay nhung khi nhitng ban ghi hai 1an trinh dién dugc
mang ra ddi chiéu, ching rd rang 13 khac nhau. Nhitng ca tit thay déi, nhitng dong tho bi
x40 tron, nhiing doan tho bi mit. Cac nghé si Sla-vd khong phai 1a qua tu tin khi néi viy,
chi vi ho khéng c6 khai niém vé ghi nhd tiing chii. Piéu nay ciing khéng cé gi dang ngac
nhién. Khéng cé chit viét thi cling chang cich nao kiém tra xem diéu lip lai c¢6 chinh xéc
khéng.
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Tinh bién d8i nay trong tho ca truyén khau cho phép nghé si truyén dat ndi dung téi khan
gid, nhung né cling cho phép tao ra nhitng phién ban dé nhd hon. Cdc nha vin héa din
gian d4 so sanh nhiing bai tho truyén khiu gidng nhu vién da cudi bi nude bio mon. Qua
nhiéu 1an ké lai, ching sé trd nén tron tru hon vi nhiing phan khé nhd bi luge bd hay 1am
cho dé& nhé hon va dudc lip lai. Nhitng thit ngoai 1é khong lién quan bi bd quén. Nhiing
chit dai va hiém thudng bi tranh s dung. Khi vita phai dap ting dudc tinh hinh anh va sy
13p Am dau vita phai phtt hdp véi nhip clia cau tho, cdc nghé si dan gian thudng khong cé
nhiéu ti ngit dé chon. C4u tric viét nén bai thd. Qua thit, cong trinh clia nhitng ngudi ké
tuc Parry di phét hién ra gan nhu moi tit trong Odyssey va Iliad déu phit hop vdi mot s
dang gian d6 hay mé thitc 1am bai thd d& nhé hon.

Ciing chang phai chuyén trung hgp khi cho ring thuit ghi nhé do Simonides phat minh ra
vao dung thoi diém xuat hién chit viét & Hy Lap c6, khodng thé ky thit nim trudc Céng
nguyén. Tri nhd khéng con 1 diéu duong nhién phai cé nhu & giai doan tién chit viét 3 Hy
Lap. Nhitng k¥ thuit cd xua clia cdc nghé si Homer dan gian, nhitng nhip diéu va coéng
thitc, khéng @t gitp giil trong dau nhiing ¥ nghi méi mé va phtic tap ma con ngudi bit
dau suy nghi dén. “Trinh dién truyén khiu tho nhu ban dau d bi tudc bd di muc tiéu chiic
ning va dudc giao phé cho vai trd thit sinh 14 gidi tri, mét chiic ning né van luén cé nhung
gid day trd thanh muc dich duy nhat,” Havelock viét. Khong con chiu nhitng rang budc vé
quy tic truyén khau, thd ca bat dau trd thanh nghé thuét.

Vao thdi gian tac gid Ad Herennium ngbi viét cudn sach vé thuat hting bién vao thé ky thit
nhat trudc Cong nguyén, chit viét da xuat hién duge mot thé ky va 1a moét phan quan trong
clia thé gidi La Mi ciing giong nhu may tinh d6i véi thoi dai ching ta. Nhitng bai tho do
nhitng thi si cling thdi véi dng nhu Virgil, Horace, va Ovid véi nhitng kiét tdc ciing thé ky
vdi Ad Herennium déu dugdc dua vio trang viét. Mdi mét tif dude can trong lua chon, dé 1a
san pham cta riéng mdt nghé si dién ta thé gidi quan cfia ho. Khi dudc viét 1én trang gidy,
nhiing tit &6 dugc xem 1a khong thé sta d6i. Néu ban dinh ghi nhd mot bai thg, thi ban can
dén memoria verborum. Coén Rerum khéng cé tic dung.

Téc gid khuyét danh ctia Ad Herennium cho ring phuong phép t6t nhat dé ghi nhd tho
ting chii 1 13p lai mot cau tit hai dén ba 1an, trude khi xem né nhu mét chudi hinh anh.

Day la phtIdng phap it nhiéu dudc Gunther Karsten st dung trong phan thi tho. Ong ta
gan modi ti vao mot diém trén tuyén dudng. Nhung phuong phap nay cé mét nhuge diém:

cé rat nhiéu tit khong thé hinh dnh héa duge. TU “va” sé trong nhu thé nao? Hay mao tl
“the”? Cach diy hai ngan nam, Metrodorus xU Scepsis, mdt ngudi cung thdi véi Cicero, da
dé xuit gidi phap cho vin dé nan gidi 13 1am thé nao dé thiy cai khong thé thiy.
Metrodorus phat trién mot hé thong nhiing hinh dnh mic dinh thé hién nhiing lién t,
mao tl, vi nhitng thanh phan két ndi ciu. N6 cho phép 6ng ghi nhd titng 15i bat ctt diéu gi
6ng doc hodc nghe dude. Qua thit, thu vién biéu tugng clia Metrodorus dudng nhu dudc
diing réng rii 3 Hy Lap cd. Ad Herennium cé néi rang “hau hét ngudi Hy Lap d4 viét vé tri
nhd dan tao ra danh sach nhitng hinh anh tuong ing véi mot luong 16n ti ngit, dé nhitng
ai muén hoc thudc nhitng hinh anh d6 ¢ thé hoc dudc ngay ma khong mat céng tim kiém
chting.” Di1 Gunther khong s dung cac biéu tugng clia Metrodorus, khong may d that lac
trong lich st, 6ng ta tao tut dién hinh anh cho riéng minh, khoang chiing hai tram tit phd
bién ma khéng dé& hinh dnh héa. “Va” 1a mét vong tron (“va” hgp van vdi rund, trong tiéng
Ptc nghia 13 vong tron). Mao tit “the” 1 hinh dnh mét ngudi dang di bang dau gdi (die,
tiéng Puic cho mao ti “the”, hop van vdi Knie, 12 tlI tiéng Puc cé nghia “dau goi”.) Khi bai
tho dén doan ngit dong, 6ng ta gdn mot con dc vao cung tri nhd.

Gunther cé thé ghi nhd mét tai liéu hudng din stta ddu may video ciing dé dang nhu nhé
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mdt bai sonnet clia Shakespeare. That ra, mot tai liéu huéng din stta dau video dé nhé hon
rat nhiéu, vi né day nhiing chit cu thé, dé hinh dung, nhu “ntt,” “tivi,” va “6 cam.” Thach
thic ctia viéc ghi nhd thd 1a tinh tritu tugng ctia né. Nhiing chit nhu “chéng tan” hay “ban
thé” khong thé nao trong thay dugc thi phailam sao?

Phuong phép cia Gunther nhim tao hinh anh cho cai khong thé hinh dung 1a mét
phuong phap rit cd xua: hinh dung mét tit ddng 4m. M6t nha than hoc, nha toan hoc
ngudi Anh & thé ky mudi bon Thomas Brawardine, ngudi sau nay di dugc chi dinh 1am
Téng gidm muc Canterbury, di s dung hinh thtc ghi nhé tiing tit niy 8 muc d6 phat
trién cao nhit va cling budn cudi nhat. Ong mé td moét phuong phap goi 13 memoria
sillabrarum (nhd tiing Am tiét), cé thé dung dé nghi nhd nhiing tit khé hinh dung. Hé
thong ctia Bradwardine chia mét tif thanh nhitng 4m tiét cau thanh, réi tao hinh anh cho
mdi Am tiét dua trén mot tit khac bat dau véi Am tiét d6. Vi du, néu ta mudn ghi nhé dm
tiét “ab-”, thi ta phai hinh dung mot abbot (cha trudng tu vién.) V&i “ba-” ta phai hinh
dung mot ngudi ban nd (balistratius). Khi ndi lai véi nhau, mét diy nhiing dm tiét nay trd
thanh mdt dang trd choi dudi hinh bit chit (Nhém nhac pop Thuy dién Abba cé thé dude
nhd dudi hinh dnh mot ci nd dang bin vao cha trudng tu vién.) Qua trinh chuyén nhiing
tlf thanh hinh anh lién quan dén mot dang ghi nhd bang cach quén: P& ghi nhd mot tit
theo 4m cfia nd, nghia clia né phai hoan toan bi ludc bd. Bradwardine c6 thé dién giai 16i
cau nguyén ngoan dao nhit thanh mdot canh 18 bich. Ghi nhé ciu chd dé ctia mét bai
thuyét gidng bit dau “Benedictus Dominus qui per,” 6ng ta thiy “canh tudng thanh
Benedictine, ban tay trdi dang mda mdy véi mét con bo trang cé nhitng nim vi dd ruc
dang chén mot con ga gd, trong khi tay phai thi vudt ve cio cdu thanh Dominic.”

Ngay ti khi xuat hién, thuat ghi nhé di ludn chtta dung riii ro. Do mai chii tAm vao nhiing
hinh dnh ky la va d6i khi qua tuc tiu, né bi nhiing ngudi coi trong su doan chinh chi trich
ning né. DU sao ciing kha ky la, viéc trong tri tudng tugng clia Bradwardine két hop
nhitng diéu ton kinh vdi cai bat kinh lai khong 1am céc ting lit duc cao vong trong bay td
su khé chiu trudc. Ldi cong kich manh mé vé dao dtc lai duge phat ddng bdi mot ngudi
Thanh gido vio thé ky mudi sdu, tén William Perkins  Cambridge. Ong ché bai thuit ghi
nhd 1a mang tinh chat sting bai va “nghich dao, b3i né ggi nén nhitng y nghi 16 bich, 1ldo
xudc, ky di va nhitng thi tuong tu, chiing kich thich va thip 1én nhitng tinh cAm nhuc duc
suy d6i.” Qua thyc 1a nhuc duc. Perkin di gisn dit dén bdc hda khi Peter of Ravenna thila
nhin ring 6ng ta dilng nhiing hinh dnh khéu ggi vé thiéu nit dé kich thich tri nhé.

Trong s6 mudi phan thi & Gidi vé dich Thé gisi Tri nhd, phan thi tho 13 phan thi sinh dua
vao st dung nhiéu chién lugc nhit. Nhung néi chung, cé thé chia cic vin dong vién tri 6¢c
thanh hai nhém, va tinh cd thay st phian nhém nay lai gdn nhu triing theo gidi tinh.
Trong khi Gunther va hau hét cic thi sinh nam du gidi diing chién lugc phuong phép, thi
cac thi sinh nit tiép cin thach thic niy theo cich cdm tinh hon. Corinna Draschl, mudi
1am tudi, ngudi Ao, trong chiéc 40 phong dd, di tat dd, d6i mil phét dd, bao téi ring em
khéng thé nhd mot doan chii tril phi em hiéu nghia ctia né. Hon thé nita, em phai hiéu
cadm gidc d6 nhu thé nio. Em chia bai tho thinh nhitng doan nhd, rdi gan cho mdi doan
ngian mét chudi cdm xtic. Thay vi lién két nhiing tit vdi cac hinh dnh, em 1ién hé chiing véi
cam xuc.

“Em cam nhan tac gid cAm nhin thé nao, y clla tac gid 1a gi. Em tudng tuong tac gia budén
hay vui,” em b3o t6i khi & hanh lang ngoai phong thi dau. Piéu nay khong phai xa la gi so
vdi cach cac dién vién ghi nhé kich ban. Nhiéu dién vién sé bio ban ring ho chia cic dong
thoai thanh nhiing don vi ho goi 1 “nhip,” médi nhip nhin vit sé cé y dinh hoic muc tiéu
cu thé, ho sé tip déng cam véi y dinh/muc tiéu d6. K§ thuat nay, dudc goi 12 phuong phap
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dién xuit, di tién phong & Nga bdi Konstantin Stanislaviski khodng dau thé ky trudc.
Stankislavski quan tdm dén nhitng k§ thuit nay khéng phai tiém ning ghi nhé cfia chiing,
ma vi d6 nhu 13 mot céng cu gitp dién vién thé hién nhan vit ctia minh chin thuc hon.
Nhung phuong phap dién xuit thuc ra 13 mét ki thuit tao cho ciu thoai nhitng cai méc
gan két vdi bdi canh ca v& mit cAm xuc va thuc té. Phuong phap dién xuit 13 mot cach lam
cac ti ngit dé nhd hon. Qua thit, nhiéu nghién cttu di cho thay ring néu ban dé nghi ai d6
ghi nhd mot cdu nhu “Cam btt 1én,” ngudi @6 thi sé d& nhd hon néu thuc su cam bt 1én
khi ho hoc thudc cau do.

R6t cudc, & phan thi nhé thd Gunther d3 dé thua Corinna Draschl va mit chiic v dich. Giai
thudng cao nhit vao tay mét trong nhiing ngudi dudc dng ta bao trg, mot sinh vién luat
viing Bavaria, mudi tam tudi, tram ling va rat tip trung, tén Clemens Mayer, anh ta néi
thtt tiéng Anh bap bdm va khéng quan tdm dén viéc thuc hanh tiéng Anh vdi téi. Sau khi
sd sénh & phﬁn thi doc s0, tén-ngudi-va-khudn- mit, Ben Pridmore dung thi tu trong béng
xep hang tong, anh ta kéo sup vanh m den Xuong, rdi mot minh budc ra khéi ctta, va thé
rang ngay ngay hom sau sé bit dau tap luyén dé gianh lai danh hiéu.

Ed con té hon. Trong s6 ba muoi sau thi sinh, anh ta nim trong s6 mudi mét ngudi khong
nhd ndi tron cd bai trong hai phan thi nhdé bai nhanh, ching khic nio mét vin dong vién
hai 1an lién tiép bd 18 cd hdi ghi diém. Anh ta c¢6 hoan thanh trong thdi gian ngin nhiing
mong cé vi tri xép hang cao hon, nhung anh ta mit kiém soat va qua néng voi. Cudi cing
anh ta that vong véi vi tri mudi mot trén bang xép hang chung, va hdn ddi budc ra clta, md
ho6i nhé nhii. T6i chay theo niu anh ta hdi xem chuyén xay ra: “Qua nhiéu tham vong,”
anh ta chi néi vay, rdi lic dau. “Gip lai anh dnha.”

Anh ta budc qua cau Magdalen, tim d&n mét quan rugu dé xem trin cricket va udng bia
Guinness cho dén khi quén di that bai.

Pung trudc phong khao thi ctia Oxford, nhin cac thi sinh vo dau, xoay xoay cdy but khi c6
nhd bai tho “Miserare,” t6i cAm nhin mét cach siu sic diéu ky la & day: noi duy nhat con
s6t lai ma thuit ghi nhé 8 xua van dang dudc thuc hanh, hay it nhat dugc tén vinh, 13
trong cudc thi bé hep nay, va gitta nhém thiéu s6 nhitng ngudi ky quic nay. Noi day, tai
mot trong trung tdm hoc thuit cfia thé gidi, 1a vét tich cudi cling clia Thdi hoang kim vinh
quang ctia Tri Nhd.

RO rang di xay ra mot su thoai trio khling khiép tit Thdi hoang kim dé dén thdi dai cé
phan xam xit ngay nay. Con ngudi tiing lao ddng dé vun dip cho tri éc. Ho dau tu thu nap
ky tic theo ding cidch ma ching ta dau tu mua sim d6 vat. Nhung ngay nay, ngoai canh
clta gb s6i clia phong khdo thi Oxford, dai da sé ching ta khéng tin vao tri nhé clia minh.
Chiing ta tim con dudng tit dé tranh dua vao chuing. Chiing ta khéng ngdt than phién vé
chiing, va thim chi coi nhiing sai 1Am nhd nhit nhit cta tri nhd 13 ching ct cho thay
chiing bit dau khéng con gitp ich gi cho ta nifa. Tai 1am sao, tri nhé von moét thdi quan
trong nhu vay, gid day lai trd nén thit yéu? Tai sao nhiing ki thuat nay lai bién mat? Téi tu
héi, 1am thé nio nén vin héa clia ching ta rét cudc lai quén mat cach ghi nhé?
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Chuong bay
Su cao chung cua ghi nhé

Ngéy XUa, ngudi ta tiing c6 thoi bude phai ghi nhé moi suy nghi. Khéng cé badng chit
cai dé ghi lai nhitng suy nghi, khong cé gidy dé viét 1én. Bat ct diéu gi can luu lai thi
déu dudc giit trong tri nhd. Bat ¢t cAu chuyén nao can ké lai, bat ¢t ¥ tudng nio can truyén
lai, bat ctt mau thdéng tin nao cin chuyén tai, trudc tién chiing phai dudc ghi nhé. Ngay
nay, dudng nhu ching ta ghi nhd rat it. Khi thic day, diéu dau tién t6i 1am 1a kiém tra lich
trong ngay, no ghi lai nhiing viéc tdi sé 1am, nén t6i khéng can phai nhd. Khi leo 1én xe, t6i
md thiét bi dinh vi (GPS) chon dich dén, tri nhd khéng gian ctia thiét bi nay thé chan cho
tri nhé khong gian clia t6i. Khi ngdi vao ban 1am viéc, tdi nhan nut play trén may ghi 4m
k§ thuat sd hodc md cudn s6 ghi néi dung cac cudc phdng van. To6i cd cac tim hinh luu giit
nhitng hinh Anh minh mudn ghi nhdé, nhiing cuén sach Iuu giit tri thic, va gid diy, nhd ¢
Google, hiém khi nao t6i phai nhd bat cit diéu gi khac, ma chi can cum ti tim kiém phi
hop 14 c6 thé truy cip vao bd nhdé tap thé cia nhin loai. Ngay xua, vao cai thdi ma mudn
goi mot cudc dién thoai ngudi ta vin phai nhan bay nit bam, hoic quay nhiing vong so
ning né, thi tdi con cé thé nhd dugce s6 clia nhiing ban thain va gia dinh minh. Ngay nay,
t6i khong biét minh cé thude duge nhiéu hon bon sd dién thoai khéng. Va cé vé nhu viy 1a
gidi 13m rdéi. Theo mdt cude diéu tra ndim 2007 do mdt nha tdm 1y hoc & Trudng Trinity
Dublin thuc hién, mét phan ba ngudi Anh & d6 tudi dudi 13 khéng thé nhd dudc sd dién
thoai clia nha minh néu khong 1dy dién thoai cAm tay ra xem. Cudc diéu tra nay ciing
nhén thay 30 phan trim ngudi 16n khong thé nhd ngly sinh clia qua ba ngudi than trong
gia dinh. Cac d6 dluing d4 loai béd nhu cau ghi nhd nhiing diéu nhu vy.

Quén s6 dién thoai hay ngay sinh nhat thé hién nhiing x6i mon nhd nhit cfia tri nhd hang
ngay, va cling phan 4nh phan nio thuc trang 16n hon, dé 13 chting ta d3 hat bd tri nhd tu
nhién dé thay bang mét siéu ciu tric cdng nghé khong 16, gdm tit tit bing chii cai dén dién
thoai Blackberry. Cong nghé luu gitt théng tin ngoai bd nio gitip 1am cho thé gidi hién dai
ton tai dudc nhu hién nay nhung chiing ciing thay déi cach chiing ta suy nghi va cach
dung b néo.

Trong cudn sach Phaedrus clia Platos, Socrates thuat lai chuyén than Theuth ctia Ai Cap,
ngudi phat minh ra chit viét, d3 dén gip vua Thamus clia Ai Cap va dé nghi ban ting phat
minh ky diéu ctia minh cho ngudi dan Ai Cap. “Pay 1a mét nhanh tri thiic, né sé... cdi thién
tri nhé cia ho,” Theuth néi véi vua Ai Cap. “Phat hién ctia ta phuc vu cho ci tri nhé 14n tri
tué.” Nhung vua Thamus dé dit, khéng chiap nhin mén qua. “Néu con ngudi hoc dudc chit
viét, né sé cay su ling quén vao tdm hon ho,” nha vua bio vdi than. “Ho sé khéng dung
dén tri nhé va trd nén chéng quén; ho sé ¥ lai vao diéu dudc viét ra, ho sé khéng dua vao tri
nhd &€ goi tén dd vat nita ma nhd nhitng ddu hiéu bén ngoai. Piéu nguoi phat hién ra
khéng phai dem dén tri nhd, ma sunhic nhd. Vi cai nguoi ban ting cho cic mén dé khong
phai tri tué thuc suma chi 14 thi tréng giong tri tué thdi, vi khi ké ho nghe rat nhiéu thu
nhung khéng day ho diéu gi ca, nguoi sé 1am cho ho dudng nhu biét dudc rat nhiéu, trong
khi da phan ho ching biét gi hét. Va khi con ngudi ta khong dudc bdi dip tri tué, ma chicé
1ong ty phu raing minh cé tri tué, thi ho sé trd thanh moét gdnh ning cho déng loai.”

Socrates tiép tuc ché bai y tudng truyén tri thitc qua chit viét, 5ng bao “phai hdn nhién lam
mdi di tin nhitng 16i néi dugc viét ra cé thé 1am dugc gi hon cai viéc 13 nhic nhd ngudi ta
diéu ho d4 biét.” Poi vdi Socrates chit viét chang gi hon su goi ¥ cho tri nhd - mét cach
nhic nhd vé théng tin ta di cé sin trong dau. Socrates lo sg chil viét sé dua nén vin héa
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vao con dudng doi tra dan dén suy tan vé dao dic va tri thic, bdi du sé lugng tri thitc sin
c6 cho con ngudi sé ting 1én nhung chinh ho sé tré thanh nhiing cai binh réng. Téi tu héi
liéu Socrates cé nhéan thic duge su mia mai hién nhién nay khéng: Chinh bdi cic mén dd
clia 6ng 1a Plato va Xenophon di viét ra sut khinh thi cia 6ng déi véi chit viét nén ngay nay
chiing ta mdi biét dén diéu doé.

Socrates song vao thé ky thit nim trudc Cong nguyén, thdi ky chit viét trd nén phd bién 3
Hy Lap, vé quan diém ctia 6ng di thanh 16i thoi. Tai sao 6ng tranh né chuyén dat but lén
trang gidy dén vay? Giit ky tic 1én trang glay dudng nhu 13 cach uu viét hon nhiéu so véi co
gift né trong bd nio. B4 nio luén mic sai lam noé quen di, hoac nhd nham. Chit viét 1a cach
chiing ta vugt qua dudc nhitng han ché ¢6 hitu vé mit sinh hoc dy. N6 cho phép tri nhé
clia chiing ta thoat khéi b nio dé mic sai 1om va nim an toin trén trang gidy, ndi chiing
cé thé tdn tai vinh vién va (d6i khi c6 ngudi hy vong) dudc phé bién siau rong qua khéng
gian va thoi gian. Chit viét cho phép truyén nhiing y tudng qua cac thé hé, khong sg su
bién ddi ty nhién von 1a mot phan tit yéu clia vin hda truyén khau.

Dé 16 tai sao trong thé gidi clia Socrates tri nhd lai quan trong, chiing ta phai hiéu d6i nét
su tién héa ctia chit viét, va nhiing diém khéc biét vé hinh thiic va chiic ning cia nhiing
cudn sach thdi xa xua. Chiing ta phai quay lai thoi ky trudc in an, trudc khi cé nhiing bang
muc luc va phu luc, trude khi nhitng cudn sach chép tay dudc chia thanh trang va déng
theo gay, trudc khi cé dau cau, trude khi cé chit viét thudng, va tham chi trude khi cé dau
cach gitta cac tu.

Ngay nay ching ta viét lai dudc chinh x4c moi viéc nén ching ta khdng giit ching trong
tri nh8. Nhung it nhat dén cudi thdi Trung c8, nhitng cudn sach khong phai 1a vt thay thé
cho tri nhg, ma chi 14 phuong tién trg gitp tri nhd. Nhu Thomas Aquinas di néi, “Moi thi
dudc viét vao nhitng cudn sach cu thé 1a &€ gitp ghi nhd.” Ngudi ta doc dé ghi nhd, va
nhitng cudn sich 1a phuong tién cé sin tot nhat dé dua thong tin vao tri ndo. Thuc ra,
nhitng ban viét tay thudng dudc sao chép lai khéng ngoai muc dich nao khac 1a gitip ngudi
sao chép ghi nhdg chung.

Vao thdi Socrates, nhiing vin tu Hy Lap dudc viét trén nhiing cudn gidy dai lién tuc - d6i
khi dai tdn 18 mét - gidy lam ti ciy thiy tric (papyrus), dugc ép mdng thanh td r6i dan
vao nhau, loai gidy nay nhap khiu tit d6ng bang séng Nile. Poc nhitng cuén sich nay di
kho, viét ra ching lai cang khé hon. Qua 1a chang dé phat minh cich nao kém than thién
hon dé tiép can thong tin nhu vay. Thuc t&, mii cho téi nim 200 trudc Cong nguyén,
nhitng dau ciu co ban nhat do Aristophanes xt Byzantium sang tao ra, 6ng la quan 1y Thu
vién Alexandria, va ddu cau chi 1a ddu chdm duy nhét hoic & cudi, 3 giita, hodc dau dong
dé ngudi doc biét quing ma diing gifia cic ciu. Con vé cac tit, chiing néi tiép nhau thanh
mot chudi dai ddng dic nhitng chit viét hoa dudc goi 13 scriptio continua, khéng cé
khoang trong hay dau ngit. Nhiing ti bat dau trén mdt dong sé tran 1én dong ké tiép tham
chi ching hé c6 ddu gach ngang.

ASYOUCANSEEITSNOTVERYEASYTOREADTE
XTWRITTENWITHOUTSPACESORPUNCTUATI
ONOFANYKINDOREVENHELPFULLYPOSITIO

NEDLINEBREAKSANDYETTHISWASEXACTLY
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THEFORMOFINSCRIPTIONUSEDINANCIENT
GREECELZ

Nhiing con chii trong cudn sach nay ching tao thanh tit mang ngit nghia, con nhiing chit
cai dudc viét trong scriptio continua cé chiic ning giéng nhiing nét nhac. Ching chi dén
nhitng 4m phat ra tit miéng ngudi néi. P& dung lai nhitng 4m d6 thanh céc tit riéng ré cé
thé hiéu dugc thi doi hdi trudc hét phai nghe nhiing 4m dé di. Ngoai trit nhiing nhac si
hang dau, da s6 moi ngudi rat khé doc cac nét nhac ma khong xudng 1én thanh giai diéu;
va viéc doc vin ban scriptio continua cling viy, rat khé doc néu khong doc thanh tiéng.
Thuc ra, ching ta biét vio thdi Trung ¢6, doc hau nhu luén déng nghia véi doc thanh
tiéng, mot dang trinh dién thudng dudc thuc hién trudc thinh gia.

“Truyén tai” 1a cum tit hay lip lai trong nhitng thu tich thdi trung 6. Vao thé ky thi tu
sau Cong nguyén, khi thanh Augustine quan sat thay minh 13 thanh Ambrose doc ma ludi
khong dong day, mleng khéng map mdy, 6ng nghi d6 13 mét ting x bat thudng dang ghi
lai vao trong cudn sich Nhlmg 16i béc bach (Confessmns) C6 18 maii cho tdi thé ky thu
chin, vao quing thdi gian viéc chita khoang trong giita cac ti d3 thanh phd bién va danh
muc nhitng ddu cau phong pht hon, thi trang sich mdi cung cap dd théng tin dé viée doc
tham trd nén phd cap.

Nhiing khé khin lién quan dén viée doc nhitng vin ban nhu viy cho thay moi quan hé
gilta viéc doc va tri nhd thdi ay rat khac so véi ngay nay. Vi viéc doc tham scriptio
continua rat khé, nén doc lai thanh tiéng mot cach thuan thuc doi hdi ngusi doc phai
quen thudc véi vin ban 3 miic d6 nhat dinh. Ngudi doc - hau hét 1a dan 6ng - phai sin sang
cho viéc doc, phai 1am diu ngit quing trong dau, va ghi nhd né phan nio, néu khéng néi
toan bo - bdi vi chuyén mét chudi Am thanh thanh nghia khéng phai 1 diéu dé dang trong
qua trinh doc lién tuc. Vin ban can phai dude doc thude trudce khi cé thé trinh dién. Sau
hét, cach ngudi ta ngit chit mdt vin ban trong scriptio continua cé thé tao ra sy khac biét.
Nhu nha s hoc Jocelyn Penny Small chi ra, GODISNOWHERE khi tich ra thanh GOD IS
NOW HERE (Chua & diy) cé nghia khic v4i GOD IS NOWHERE (Chtia khéng & diu cd).

Hon nifa, néu mudn trich ra diéu gi tit mét cudn vin ban scriptio continua, ngudi ta phai
doc hét né ti trén xudng dudi. Mot cudn gidy chi cé mot diém dau dong duy nhat, chinh 1a
tlt dau tién. Vi phai g& ca cudn dé doc ma khong cé dau ciu hay doan vin dé chia nhd vin
ban ra - chi ditng ndi dén danh so trang, muc luc, chuong héi va phu luc - nén khéng thé
nao tim ra mét mau théng tin cu thé ma khéng doc hét toan bo vin ban. Pay khong phai
loai vin ban dé dang tham khao néu ban chua ghi nhd né. Pay 1a diém cdt yéu. Cac van tu
¢4 khong thé doc dé dang. Ban khong thé 14y mot cudn gidy trén gia sach xudng rdi nhanh
chéng tim ra mot doan trich cu thé trit phi ban d4 quen thudc véi toan bd vin ban. Cudn
gidy ton tai khong phai dé giit cac ndi dung nhu mét bd nhd ngoai, ma né gitp ngudi doc
dinh vi n6i dung ctia né bén trong dau ngudi doc.

Mot trong nhitng ndi cudi cting truyén thong doc thudc ny van con sét lai 1a viée doc kinh
Torah, mdt cudn sich c6, chil viét tay phai mat moét nim méi viét xong. Kinh Torah dugc
viét ra ma khong cé nguyén am hay dau ciu (di cé khodng trong gitta cac tit, mdt cai tién
ma ngudi Do thai tao ra trudc ca ngudi Hy Lap), nghia 1a rat khé doc tham. Du khéng budc
phai hoc thudc kinh Torah nhung ching cich nao doc mét doan kinh Torah néu chua
danh nhiéu thdi gian dé€ trd nén quen thudc véi né, bat ky cidu bé Do Thai nio di qua 18
trudng thanh nio ciing cé thé cho ban biét nhu viy. C4 nhan t6i bdo ching cho diéu nay.
Ngay t6i dudc coi la ngudi dan 6ng truéng thanh, t6i thuc sy chi nhu con vet d6i mii.
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Nhiéu nim s dung ngdén ngii khién chiing ta khéng nhan ra, scriptio continua cé nhiéu
diém tuong déng véi cach ching ta néi hon 14 su ¢8 y phan chia tit ngii trén trang gidy nhu
thé ndy. Nhitng ciu ndi trai ra lién tuc nhu moét 4m dai 19 md. Ching ta khéng néi véi cac
quing ngit giita chil. Viéc két thiic mot tit nay ndi lién véi khdi dau mot tit khac 13 mot
quy udc ngdn ngit mang tinh tlly nghi. Néu ban nhin vio hinh anh siéu 4m minh hoa
nhitng séng 4m thanh cia mot ngudi dang néi tiéng Anh, thi qua thit khong thé biét
quing ngit ndm & dau, d6 1a mot trong nhiing 1y do vi sao viée luyén cho cho may tinh
nhan ra 10i néi 13 rat khé. Khong cé tri théng minh nhan tao phuc tap véi kha ning nhan
biét boi canh, thi may tinh khong cach nio biét sy khéc biét giita “The stuffy nose may
dim liquor” va “The stuff he knows made him lick her.”!1&

C6 mot giai doan, nhitng ngudi viét chil Latin thuc sy c6 tich cac tit bing dau cham,
nhung vao thé ky thit hai sau Céng nguyén,tién trinh dao ngudc lai dién ra,ngudi ta quay
vé cach viét lién tuc nhu tiéng Hy Lap - mdt bude thut 1t rat 16n va khé 1y gidi. Trong chin
tram niam sau d6, ngudi ta khéng con thay lai nhiing khodng trong (gitta cac tit) trong cac
vin ban phuong Tay. Xét quan diém tién lgi clia chiing ta ngay nay, viéc tach cac tit ra
riéng ré 1a chuyén chang can nghi ngdi. Nhung viéc ngudi xua di thit rdéi bd chuyén nay
ndi 1én rat nhiéu diéu vé cach ngudi ta doc. Ca viéc tit Hy Lap cd thudng duing nhat dé chi
“doc” 13 dnagigndsko, nghia 1a “biét lai,” hay “hdi tudng lai” cling viy. Poc 13 mét hanh vi
ghi nhé: Tt quan diém hién dai, 1iéu con c6 mdi quan hé nio la liing hon gitta ngudi doc va
vin ban?

Ngay nay, ching ta séng gitta cdc con chil in tran ngip - ban cé tin dudc ring nim vita roi
mudi ti cudn sach dugc in khong - that khé hinh dung viée doc dién ra nhu thé nio vao
thoi dai trude Gutenbergll¥, khi sach hiy con hiém, va mdt cudn sach chép tay dit dé cé
thé mat hang thang trdi viét ra. Tham chi vao dén cudi thé ky mudi 13m, mot cudn sach
bat ky ciing chi cé vai chuc ban, va nhiing ban d6 chic hin dudc xich vao ban doc trong
cac thu vién dai hoc cho khdi mit, va nhiing thu vién néu chita khodng mot traim dau sach
thi cling dudc xem 14 nhiéu 1am rdi. Néu ban 1a mét hoc gia trung c6 dang doc mét cuén
sach, ban biét ring cé nhiéu kha ning sé khong bao gid dugc xem ndi dung cudn sich ay
nita, nén han phai tinh dén viéc ghi nhé diéu ban da doc. Ban khéng thé 1dy cudn sach trén
gia xuéng dé tham khio mot doan trich din hay mét y nao dé trong sach. Ly do 1a thdi dy
ngudi ta chua phat minh ra cac gia sach hién dai véi nhiing day sach quay gy ra ngoai.
Céc gi4 sach nhu vy xuit hién khodng thé ky mudi sdu. Mot 1y do khac, nhitng cudn sich
van rat ning, khong phai 1a vat dé mang. Mii dén thé ky mudi ba, cdng nghé 1am siach méi
tién bo dén miic c6 thé déng tron bd Kinh thanh vao mot cudn, thay vi mét tap hdp nhiéu
cudn riéng ré, va né van ning trén 4,5kg.

Tham chi néu ban cé mét cudn sach trong tay, va mudn tim doan gi trong sich ma khong
doc ca cudn tir dau dén cudi thi co hdi tim ra 1a rat nhé. Nhiing phu luc con chua phé bién,
ca viéc danh sb trang va muc luc cling viy.

Nhung nhiing khodng trong nay dan dudc 1ap day. Vi khi sach thay d6i, né kéo theo su
thay ddi vé vai trd ctia ghi nhdé trong ltic doc. Vao khodng nim 400, nhiing ban sach chép
tay trén gidy da, vdi cac trang déng vao gy nhu sach bia cting hién dai, ¢4 nhanh chéng
thay thé hoan toan sach cudn, vi ngudi ta ua doc trén sach déng gdy hon. Ngudi doc khong
con phai g& mét cudn vin ban dai d¢€ tim mot doan vin. Ngudi doc chi can 14t gid dén
trang phu hgp.

Phu luc dau tién cfia Kinh thanh, moét ban ban chi muc dd sé tiéu ton cong stic clia nim
trdm thay tu & Paris, dudc bién soan vao thé ky mudi ba, vao khoadng thdi gian xuat hién
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k¥ thuat tach chuong. Lan dau tién, ngudi doc c6 thé tham khio Kinh thanh ma khoéng can
phai ghi nhd tit trude. Ngudi ta cé thé tim dudc mot doan trich ma khéng can thudc long
toan bo sach. Khong 1du sau ban phu luc ndy, nhitng cuén sach khac ciing dugc 1am chi
muc theo bang chit cai, danh s6 trang, vA muc luc bat dau xuit hién, va khi di xuit hién,
chiing mét 1an nita lai thay d6i ban chit cfia sach.

Trude khi ¢é muc luc va chi muc, khé khin dit ra 13 khong thé niao xac dinh vi tri ndi dung
chita trong mét cudn gidy hay tip sach. Piéu khién cho b nio trd thanh mét cdng cu phi
thudng 1a né khéng chi 13 mot kho théng tin khéng 16, ma né con 13 cdng cu tién 1gi va
hiéu qua dé tim ra thong tin. N6 s dung hé théng chi muc truy-cip-ngau-nhién vi dai
nhat tiing c6 - cai hé thdng ma cic nha khoa hoc may tinh vin chua thé sao chép dudgc.
Trong khi chi muc ding sau cudn sach chi cung cap mét dia chi duy nhat - tiic mét trang
sach cho mdi chli dé quan trong, thi mdi chti dé trong bd nio gin vdéi hang trim néu
khéng néi 1 hang ngan dia chi. B6 nhd trong nio cé tinh lién két va phi tuyén tinh. Dé tim
mot ky tic, ban khong can biét né duge luu gitt § ddu. N6 chi don gidn hién ra (du c6 khi
khéng) khi ban can né. Vi mang ludi day dic lién két cac ky tic 13n nhau, chiing ta c6 thé
nhanh chéng luét ti ky tic ndy dén ky tc khéc, tit y tudng niy dén y tudng khac. T Barry
White dén mau tring (color white), tit stta (milk) dén Dai Thién Ha (Milky Way) 12 mot
hanh trinh dai vé mit nhin thiic, nhung 13 cudc dao choi ngan trong hé than kinh.

Phu luc 1a mét tién bd rat 16n, chiing ta tiép can cuén sich theo cach phi tuyén tinh nhu
khi ching ta truy cip bdé nhd trong dau. Chiing gitip 14t gid cuén sach dén mot doan nio
d6 nhu bat thing phan mudn nghe trong mét cai dia CD hién dai; trong khi mét cudn sach
khéng cé phu luc nhu cudn bing cassette, ban phai can man 1an do ca doan biang dai dé
tim dén phan ban muén. Cing véi danh sd trang va muc luc, chi muc da thay ddi ban chat
cudn sach, va vai trd clia sich ddi véi cac hoc gid. St gia Ivan Illich d4 14p luin ring phét
minh nay 16n dén ndi “dudng nhu khong hé qua 16i khi chia thdi Trung ¢ thanh thai ky
trude chi muc va sau chi muyc.” Khi nhiing cudn sich trd nén dé dang tham khao hon, nhu
cau luu noi dung clia chiing trong tri nhd ngay cang trd nén khoéng can thiét, va dinh
nghia vé sy uyén bac di chuyén tit “s& hitu nhiéu théng tin trong tri nhd” thanh “biét phai
tim théng tin & ddu” trong mé cung bd nhé ngoai.

Vi nhiing bic tién nhin budc phai van dung t6i da tri nhd, muc dich rén luyén tri nhé
khéng phai dé trd thanh “cudn sach séng”, ma 1a mét “muc luc séng,” mot chi muc di ddng
vé hét thiay nhiing thi ngudi ta doc, va moi thong tin di tiép thu dudc. Khong chi 1a
chuyén s& hitu trong dau mét thu vién nhiing sy viéc, nhitng cau trich din, nhitng y
tudng; dé con 13 viée xay dung mot so dd t6 chiic dé tiép can ching. Vi du, trudng hgp
Peter thanh Ravenna, mot luit gia hang dau ngudi Y thé ky mudi 1am (ciing c6 ngudi cho
rang 6ng ta 1a mét trong nhitng ké phé truong hang nhat & thé ky mudi 1am) 13 tac gia clia
mot trong nhitng cudn sach thanh cong thdi ky nay vé tri nhé. Quyén sich nhan dé
Phoenix nay dugc dich ra nhiéu thi tiéng va tai ban trén toan chiu Au. N6 1a mot cudn néi
tiéng nhat trong sd it nhitng sach chuyén khao vé tri nhd tit thé ky mudi ba trd di, cudn
sach @i 1am cac ki thuit ghi nhd, von tit 1au chi b hep trong gidi hoc gia va ting 1it, dudc
phd bién ra cho cc d8i tugng rong rii hon, 1 nhiing béc si, luit su, thuong nhan va nhitng
ngudi dan thudng mudn ghi nhd nhitng viéc thudng nhit. Ngudi ta thiy nhitng cudn sach
& giai doan nay dé cip dén nhiéu chii dé ghi nhé, nhu 1am thé nao dung thuit ghi nhdé khi
danh bac, 1am thé nao dé theo déi céng ng, 1am thé nio ghi nhd nhitng chuyén hang, tén
ngudi quen va cic quin bii. Vé phan minh, Peter khoe khoang ring 6ng di ghi nhd hai
chuc ngan diéu khoan luat, hing ngan ciu tho cfia Ovid, va hang trim bai dién vin va
phat biéu clia Cicero, ba trim cidu chidm ngdn cla cac triét gia, by ngan 13i trong Kinh
thanh, cling nhu v6 van tac pham kinh dién khac.
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Lic ranh rdi, dng doc lai nhiing cudn sich luu trong nhiéu cung tri nhé ctia 6ng. “Khi t6i
rdi qué nha, 1am ké hanh huong viéng thim cac thanh phé ctia nudc Y, t6i cé thé néi mot
cach chan thuc ring téi mang tit ca nhitng gi minh cé,” 6ng viét. P& luu giit tit ca nhiing
hinh anh 3y, Peter bit dau chuyén di vdi trim ngan “diém chta” (loci), nhung trong qua
trinh di khap chau Au, 6ng ludn tao ra nhiing cung tri nhd mdi. Ong xiy dung trong dau
minh mét thu vién nhiing ngudn va nhitng ciu trich dan vé moi chl dé quan trong va
phan loai ching theo bang chit cai. Vi du, 6ng khoe rang muc chii A trong bd nio éng la
ndi luu giit cdc nguodn tii liéu vé nhitng cht dé “de alimentis, de alienatione, de absentia,
de arbitris, de appellationibus, et de similibus quae jure nostro habentur incipientibus in
dicta littera A” - nghia 13 “cac diéu khoan, tai san & nudc ngoai, vé su ving mit, vé cac
tham phén, vé khang an, vé cdc van dé tuong tu trong luat bit dau bing chit A.” Méi phan
tri thitc dudc gan cho mét dia chi cu thé. Khi 6ng muén trinh bay mét chti dé nhat dinh,
6ng chi can tim dén ngin phi hop trong cung tri nhd phit hgp va 16i ra ngudn tai liéu phit
hop.

Khi muc dich ctia doc 13 d€ ghi nhd, nhu trudng hdp clia Peter thanh Ravenna, ban tiép can
mot cudn sach theo cidch hoan toan khdac cich tiép cin clia da s6 chiing ta ngly nay. Hién
tai, chiing ta coi trong doc nhanh va doc nhiéu, va diéu nay san sinh ra mét dang doc hoi
hgt, diéu chiing ta tim kiém tit nhitng cudn sach ciing hdi hgt theo. Ban khéng thé doc mdi
trang mot phut, 13 tdc dd ma cé 18 ban dang doc cudn siach nay ma ky vong nhé duge diéu
ban vita doc trong mot quing thdi gian kha dai. Néu muon 1dm mot viéc trd nén dé nhd thi
ban can phai chim cht vao né va lip di lip lai.

Trong tiéu ludn“Nhip mon Lich st k§ thuat Poc,” Robert Darnton mé ta sy chuyén bién tit
“doc tap trung” sang “doc nhiéu”, hién tuong nay xay ra khi lugng sach bat dau gia ting.
Mii cho dén gan diy, ngudi ta vin “doc tip trung”, Darnton néi. “Ho chi c¢é vai cudn sach -
Kinh thanh, mét cuén nién gidm, mot vai tdc pham vé ton gido - va ho doc di doc lai
chiing, thudng 1a doc to trudc mot nhém, dé cho vai ba cudn sich truyén théng 4y han in
vao trong nhéin thic ctia ho.”

Nhung sau khi nganh in 4n xuat hién vao khoiang nim 1440, moi thit dan thay d6i. Vao
thé ky dau tién sau khi Gutenberg cai tién kj thuat in, s6 lugng sach ting 1én mudi bon
1an. Lan dau tién, nhitng ngudi khong thit giau sang van cé thé s hitu mot thu vién nhd
trong nha, va c6 mét bd nhé ngoai dé tra cttu trong tay.

Ngay nay, chiing ta doc dan trai, khong tip trung lién tuc, va chi doc méi cudn sach mot
1an, tri nhitng ngoai 16 hiém hoi. Chting ta danh gia s6 ludng sach di doc hon 1a chat lugng
doc. Chuing ta khéng cé lua chon, néu chiing ta mudn theo kip vdi nén vin héa rong 16n.
Tham chi trong nhiing linh vuc cé tinh chuyén mén rat cao, thi cai viéc cd tréo 1én dinh
ngon nui ngén ti khéng ngling ting 1én méi ngay cling van cit1a nhiém vu nhoc nhan.

It ai nghiém ttc nd luc ghi nhé diéu minh d3 doc. Khi téi doc sach, téi hy vong diéu gi van
con dong lai trong dau minh sau mo6t nim? Néu d6 1a mét tadc pham phi hu cau, thicé 1& d6
12 ludn dé, néu cudn sach cé luin dé. Vai ba chi tiét hay ho, c6 1& viy. Néu 1a mot tac pham
hu cdu, thi 13 céi c6t truyén chung, diéu gi @6 v& nhan vit chinh (it nhait 13 tén cta ho), va
nhitng nhin dinh tdng quan vé cudn sich. Tham chi nhiing diéu nay ciing c6 thé phai
nhat. Nhin 1én gi4 sach cfia minh, nhin nhitng cuén sach da tiéu ton cfia téi biét bao nhiéu
thdi gian khi tinh tdo t6i luén thiy phat nan. Trim nim cb don ching han: T6i nhd chii
nghia hién thuc huyén 4o va t6i thich né. Nhung chi thé théi. Téi khdng nhé minh doc né
bao gid. Vé Poi gid h, t6i nhd chinh xac hai diéu: t6i ¢4 doc né & 14p tiéng Anh thdi trung
hoc, va cé mot nhan vat tén Heathcliff. Tdi chdng biét minh thich cudn sach nay khéng.
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T6i nghi minh khéng phai 1a ddc gia kém cdi duy nhat. T6i ngd rang nhiéu ngudi, cé 16 hau
hét moi ngudi, cling nhu téi. Chiing ta doc doc va doc, ching ta quén quén va quén. Viy
viéc gi chiing ta phai ban tam? Vao thé ky mudi sau, Michel de Montaigne d3 dién ta cai
nan dé clia viéc doc nhiéu: “Téi 14t gid nhitng cudn sich, tdi khong nghién citu ching,” 6ng
viét. “Cling gidong bat ky ai khac, diéu tdi giit lai dugc 1a diéu ti khong con coi 1a v tudng
ctia ngudi khdc. N6 chi 1a mét tai liéu hitu ich cho 6c phan xét ctia téi, va nhitng suy nghi
va ¥ tudng thim dim trong do; con tac gia, ndi chon, tit ngit va nhitng tinh hudng khac,
t6i quén ngay lap tic.” Ong tiép tuc gidi thich 1am thé nao dé “bu ddp chit it cho sy bdi bac
va yéu kém ctia tri nhd,” 6ng tap théi quen ghi lai sau mdi cuén sach nhitng nhan dinh
quan trong, dé it nhat cé y tudng khai quat vé cudn sach va quan diém ctia 6ng vé né.

Han ban nghi su xuit hién cla in 4n va kha ning chuyén nhitng diéu can nhd tit bd nio
1én trang gidy mot cach dé dang sé 14p tiic khién nhiing k§ thuat ghi nhé xa xua trd nén vo
dung. Nhung khong phai vay. it nhit né khong xay ra ngay. Ngugc lai, chinh Itic moi diéu
dudc viét ra lai mot cach ranh mach, tudng nhu thuit ghi nhd dang trd nén 16i thdi, thi ki
thuat ay lai trdi qua cudc phuc hung vi dai.

T thoi Simonides, thuat ghi nhd 1a viée tao nhiing khdng gian kién tric trong tri tudng
tuong. Nhung tit thé ky mudi sau, triét gia ngudi Y va nha gia kim tén Giulio Camillo - con
goi 13 “Camillo Than Thanh” ddi véi nhitng ngudi ngudng md 6ng, va 1a “Ké bat tai” véi
nhitng ngudi phi bing éng - di cé y tudng théng minh nhim hién thuc héa diéu ma hai
ngan nim trudc 14 mét y tudng trén may trén gié. Ong nay ra y nghi ring hé théng ghi
nhd nay sé hoat ddng hiéu qua hon néu cé ai @6 chuyén an du cia cung tri nhd thanh mét
toa nha gb thuc su. Ong tudng tuong tao ra moét “Nha hat Tri nhé”, mot thu vién toan thé
chtta moi tri thitc clia lodi ngudi. Nghe né cé vé vién tudng, nhung né 1a mét du 4n cé thuc,
dudc nhiéu ngudi ing hé that sy, va né khién Camillo trd thanh mét trong nhiing ngudi
ndi tiéng nhat trén khip chau Au. Vua Francis I clia nudc Phap di dau tu nim ngan ducat
dé hoan thanh né, va budc Camillo hita rang nhitng bi mit trong nha hét cia 6ng sé khong
bao gid dudc tiét 16 cho bat ky ai ngoai dic vua.

Cung tri nhé bang gb cia Camillo ¢é hinh dang gidng nhu mét nha hat vong tron kiéu La
M3, nhung thay vi ngdi § hang ghé nhin xudng san khiu, khan gia ding giita trung tim va
nhin 1én c6ng trinh hinh tron bay 16p. Quanh nha hat 14 nhiing biic tranh cdc nhin vt
than thanh va than thoai cling nhu v6 s6 cac diy nhitng ngin va hop chita day nhiing tim
thé, trén d6 in tat ci nhiing gi con ngudi biét dén v - theo dén dodn - nhiing gi con ngudi
c6 thé nhin thic dudc, ké ca nhitng 15i trich din clia cac tac gia ndi tiéng, dudc phan loai
theo chi dé. Ban chi can nghi vé mét hinh anh tugng trung, toan bd tri thic luu giii trong
phan dé ctia nha hat sé ngay 1ap tuc goi ra trong dau, cho phép ban “cé thé ban luin vé bat
clt chii dé nao khéng kém gi Cicero (mét trong nhitng nha hiing bién ndi tiéng nhat La
M4).” Camillo htta hen ring “nhd hé théng nhitng diém chita va hinh anh, chiing ta cé thé
luu gitt va nim vitng moi khai niém nhan vin va van vat trén ddi.”

D6 1a m6t nhan dinh rit manh bao, ma hiu nhin hin cdm thiy nhu mét trd bip bom.
Nhung Camillo tin rang tdn tai mét hé nhiing bidu tugng than ky c6 thé dai dién mét cach
quy cf toan bd vii tru. Cling gidng nhu hinh anh mot she-male (phu nit chuyén déi gidi
tinh thanh nam gidi) tugng trung cho y tudng giti e-mail trong cung tri nhé dau tién téi da
x4y dung dé luu nhitng viéc can lam ctia Ed, Camillo tin ring cé nhiing hinh anh cé thé
tém ludc khai niém to 16n va quan trong vé vii try, va chi cin ghi nhé nhiing hinh dnh @4,
ngudi ta cé thé hiéu nhiing méi lién hé 4n gidu giita van vit.

M4t mo hinh chi tiét bang gb nha hat clia Camillo dudc trung bay & Venice va Paris, ngudi
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ta da lam hang trim, c6 1& dén hang ngan tdm thé dit vao cic ngin va hdp. Cac nghé si
Titian va Salviati dugc mdi vé nhitng hinh anh biéu tugng 1én nha hat. Tuy nhién coéng
trinh cé v& chi dén viy ma théi. Nha hat khéng bao gid thuc sy hoan thanh, va phan con
lai cia mét ké hoach vi dai chi 1a mét ban tuyén ngdn ngin nghi dugc céng bs sau khi
chét. Y tudng vé mdt nha hat dudc tic gid doc cho ngudi khac ghi lai trong mot tuan trén
giudng bénh. Cudn sich dugc viét § thi tuong lai va khong cé bat ky hinh anh hay so d6
nao, néi mdt cdch nuong nhe thi day 1a mot cudn sich mo ho rdi ram.

Du lich st da phan d3 ling quén con ngudi di hita hen mot cong nghé tot bic cho viée ghi
nhd - trong hau hét nhiing 15i danh gia, chit “than thanh” d3 nhudng chd cho “bip bom” -
danh tiéng cia Camillo duge khéi phuc lai vao thé ky hai mudi nhd nhitng nd lyc cia nha
s hoc Frances Yates, ngudi da gitip tai dung thiét ké ctia nha hét trong cudn sach Thuit
Ghi nhd cfia ba. Trong d6 ba va gido su vin hoc ngudi Y, Lina Bolzoni, di gitp gidi thich
nha hét cia Camillo khéng phai 1 céng trinh cia mot ké dién rd, ma thuc sy 1a dai dién
tiéu biéu cho nhitng y tudng vé tri nhd ctia cd mot thoi ky.

Thoi Phuc hung, cac thu tich ¢6 Hy Lap mdi dugc dich d4 tai khdi niém say mé véi y tudng
xua cil clia Plato ring ¢é mot hién thuc ly tudng siéu nghiém ma thé gidi ctia chting ta chi
14 cai béng md nhat. Trong thé gidi quan Tan-Plato ctia Camillo vé vil try, nhiing hinh anh
trong tri éc 1a mot cach dé tiép can hién thuc ly tudng kia, va thuat ghi nhd 1a chiéc chia
khéa bi mat dé md ra ciu tric bi 4n cla vil tru. Tri nhd, tit moét cong cu ngén tit d6i véi
ngudi cd dai, hay phuong tién dé suy tudng vé ton gido doi vdi cac triét gia-hoc gia thdi
Trung c6, d3 trd thanh mot thuat hoan toan huyén bi.

Tham chi con hon ca Camillo, ngudi thuc hanh vi dai ctia thuit tri nhd mit md bi 4n nay 1a
Giordano Bruno, mét thay dong Dominic. Trong cudn sich Vé Cdi bong ctia Y tudng (On the
Shadow of Ideas), xuit ban nim 1582, Bruno hita hen ring ki thuat clia 6ng “ching nhiing
b6 trg tri nhd ma con cho moi stic manh tdm hén.” Véi Bruno, rén luyén tri nhdé 1a chia
khoéa dé khai sang tinh than.

Bruno da nghi ra mot hudng di mdi cho thuit ghl nhd c8 xua. Lay cam hUng tl triét gia bi
an xi Catalan vao thé ky thi mudi ba ma cai tén viét xudi viét ngudc déu nhu nhau -
Ramon Llull, Bruno di phat minh ra mdt cdng cu cho phép 6ng chuyén bat ky tit nao
thanh m6t hinh dnh ddc nhit. Bruno tudng tugng ra mét tip hop nhitng vong tron ddng
tam, trén dudng chu vi ctia mdi vong cé 150 cip hai chil cai, tuong ing vdi téng s6 cip chit
cé dudc tit ba muoi chit cai (hai muoi ba chit cai trong tiéng Latin c6, cong bay chil cai Hy
Lap va chit cai Hebrew khdng c6 chit tuong dudng trong tiéng Latin) v4i nim nguyén am:
AA, AE, Al, AO, AU, BA, BE, BO, v.v... § vong tron trong cling, ¢é 150 cip hai chit cai, mébi
cip sé dudc gan véi mot nhin vat thin thoai hoic than bi. & vong tron thit haila 150 hanh
dong va canh tri - “chéo thuyén,” “trén tham, “vd” - tuong tng vdi mdt cip chit cai khac.
Vong tron thit ba cé 150 tinh tit, vong thi tu ¢ 150 b ngit, va vong thii nim 14 150 “tinh
hudng”, nhu 13 “deo ngoc trai” hay “cudi mot con quai vat bién.” Bang cach siap xép cac
vong quay cho phit hop, bat ctt tif nao cé dén nim am tiét cé thé dude dién dat thanh mot
hinh 4nh song ddng riéng biét. Vi dy, tit crocitus, chit Latin c6 nghia “tiéng kéu clia qua,”
sé trd thanh hinh 4nh mét vi than La M4 “Pilumnus dang trén lung lita, dang di chuyén rat
nhanh, canh tay quin bing, va c6 mot con vet trén dau.” Do dé bat ky mot chudi tit nao
ciing c6 thé chuyén thanh mét chudi hinh dnh. Bruno tin ring cai sang ché vong véo ky
diéu va rdi ram ctia 6ng 12 mbt budc tién 16n cfia thuat ghi nhd, ma 6ng nhan dinh, vé taim
quan trong cé thé sanh véi bude nhay vot cong nghé tit duc chil cai 1én than ciy sang in
an.
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Hé thdng nhudm mau ma thuit va than bi cfia Bruno di khién gidi nha thd quan ngai sdu
sic. Nhitng y tudng khoéng chinh théng cfia 6ng bao gbm ca nhiing quan diém di gido nhu
tin vao thuyét nhat tAm ctia Copernic va ca quyét rang diic me Mary thuc su khéng phai
déng trinh, rét cudc di diy 6ng ra trudc Toa di gido khic nghiét. Nim 1600, 6ng bi 1én
gian thiéu tai Campo dei Fiori, Rome v tro ctia 6ng dugc ric trén sdéng Tiber. Ngay nay, c6
mdt buc tugng Bruno dit gitta quang trudng noi 6ng bi hanh hinh, mét nguén cadm hing
cho nhiing nha tu tudng tu do va vin dong vién tri 6c trén toan thé gidi.

Khi thdi ky Khai sang rot cudc di hoan tit diéu 4m anh ctia thdi Phuc hung vé nhitng nha
hat tri nhé bi 4n va vong tron ctia Llull, thuit ghi nhd chuyén sang mot thoi ky mdéi khéng
kém phan bdng bét - thoi dai clia hé théng “théng minh nhanh chéng” vin con dai ding
tan ngay nay. Trén mot trim cudn sach vé tri nhd dude xuit ban vao thé ky mudi chin, véi
nhitng nhan dé nhu “Thuit ghi nhé ctia ngudi Mj” va “Lam thé nao dé€ ghi nhé.” Chiing c6
nhitng diém gidng nhau ranh ranh véi nhiing cuén sach cai thién tri nhé cé thé tim thay &
nhitng ké sach cht dé phat trién ban than & bat ctt hiéu sach nao ngay nay.

Cudn sach phd théng nhit 3 thé ky mudi chin néi vé tri nhd 13 tadc pham clia gido su
Alphonse Loisette, mdt “bac si tri nhd” ngudi Mg, mot con ngudi, diu nhd duge rat nhiéu,
“ma chang biét thé nio lai quén tén khai sinh cfia minh 13 Marcus Dwight Larowe va 6ng
khéng hé cé bang cip,” nhu mot bai bao nhin dinh. Viéc téi cé thé tim dude trén mang
136 ban sach cii clia Loisette, cudn sach Tri nhd sinh 1y hoc: 14p tiic ndm viing ki thuat
khong bao gid quén (Physiological Memory: The Instantaneous Art of Never Forgetting),
ban vdi gid vén ven 1,25 d6 la1a bang ching vé su phd bién rong rai mot thdi clia né.

Cudn sach ctia Loisette vé cd ban 1a tap hdp nhiing hé thdng dé ghi nhé nhiing chuyén tap
nham, nhu thi tu cic d6i téng thong My, cac hat thudc Ireland, va bang chit cai dién tin
theo hé thdng Morse, hay cic ché d6 1anh thé & Anh, hay tén goi va cach st dung chin cip
day than kinh trong trén hop so. Loisette khang dinh hé thdng ctia dng hoan toan khong
lién quan dén hé thong tri nhd ¢d dién ma 6ng von khinh miét; chinh 6ng d4 hoan toan tu
minh phéat hién ra “nhiing quy luit cta tri nhé ty nhién.”

Ongra g1a hai muoi lam d6 la (hon nam tram d6 la theo thdi gid ngay nay) de truyen dat
tri thic cia 6ng cho cac hoc sinh tai nhlmg hoi thao t3 chc trén toan qudc, gbm ca nhIIng
16p hoc tai moi trudng dai hoc danh tiéng 3 bd Pong (nudc M§). Ngudi dudc tuyén chon
vao “Hé théng Loisette” phai ky mdt hop ddng rang budc gitt bi mat, va néu ho d€16 nhitng
phuong phép ctia vi gido su nay thi sé bi phat ndm tradm d6 la (hon mudi ngan dé theo gia
tri ngay nay). Dudng nhu may bi quyét “ba xu” dé cai thién tri nhd nay cling moi dugc kha
kha tién ti dam khan gid ngudi My ca tin. Theo s6 liéu cfia riéng vi tién si nay, chi trong
bon tuan vio miia déng nim 1887, dng ta kiém dudc sb tién tuong ing vdi nita triéu do la
ngay nay.

Nim 1887, Samuel L. Clemens, ndi tiéng hon vdi cai tén Mark Twain, gip Loisette 1an dau
tién va da ding ky khéa hoc tri nhé kéo dai nhiéu tuan. Twain tiing ndi rang “tri nhd ctia
dng khong bao gid nap cai gi ngoai nhiing cudén phim tring,” va tit 1du 6ng quan tim téi
viéc cai thién tri nhé. Sau khéa hoc, 6ng trd thanh mét tin d6 ctia hé théng Loisette. Thuic
ra dng say mé dén d6 ¢4 manh miéng tuyén bo rang nhitng thi thuit vo gié ma vi tién si
da truyén thu cé thé dang gia t6i mudi ngan d6 la mét gis. Sau nay, 6ng nudi tiéc vi 16i néi
clia minh, nhung day 1a mii sau khi 16i néi d6 dugc dua vao gan nhu moi tai liéu ma
Loisette in ra.

Nim 1888, G. S. Fellows, xuit phat tif “cdm nhan nhay bén vé cong ly va tinh yéu thién
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bam véi tu do, tinh cach clia moi ngudi My chan chinh” d3 xuit ban mot cudn sach nhan
dé Vach tran “Loisette” nhim lam rd ring “Gido su” Loisette” - vang, ca danh hiéu nay
cling @€ trong dau ngoic kép giéu nhai nhu thé - 14 mét ké “bip bom va déi trd.” Cudn sach
day 224 trang tiét 16 ring nhiing phuong phép clia 6ng ta hoic 13 in cip ti nhitng tai liéu
cii rdi in thanh sadch mdi, hoic 1a bi théi phong qua muc. Chic chin nhiing trd gian 1an va
bip bom cfia Loisette han d4 ré ranh ranh véi mét ngudi am hiéu ddi nhu Mark Twain,
nhung Twain 13 mét ngudi chuyén phung phi tién cfia dé theo dudi nhiing thit nhat thoi,
luén quan tim dén diéu vi dai trong tuong lai. (Tién dau tu cd nhan cia 6ng 300.000 d6 la
- khodng 7 triéu d6 la ngay nay - vao may sip chil Paige, mét ddi th(i ban dau clia
Linotype, chinh 14 that bai thadm hai nhat trong nhiéu du 4n tham vong ma éng d3 tién
vao.)

Ban thin Twain lién tuc thi nghiém nhiing k§ thuit ghi nhé mdéi &€ gitip 6ng trong cdng
viée dién thuyét. Vao thdi diém khdi dau su nghiép, 6ng viét 1én mudi méng tay nhiing
chii cai dau tién clia chi dé 6ng du dinh néu ra trong bai phat biéu, nhung diéu d6 khong
bao gid thuc sut hiéu qua, vi khan gid bat dau nghi ngd 6ng yéu mén ban tay minh thai qua.
Trong mua hé nim 1883, khi dang viét tdc pham Huckleberry Finn, Twain da phat trién
mot trd chai day cac con 6ng ghi nhd cac triéu dai clia hoang gia Anh. Ong dit nhiing cai
coc danh dau dit trén mot con dudng gan nha éng ting véi d6 dai quing thdi gian tri vi cta
cac triéu dai. V& cd ban Twain d4 bién sin sau nha 6ng thanh mot cung tri nhé. Nim 1885,
6ng sang ché ra “Phuong phéap ghi nhd cia Mark Twain: Tro chdi d€ ghi nhé va luu gitt moi
ngay thang va su kién.” S6 ghi chép clla Twain diy nhiing trang danh cho trd choi tri nhé
khéng gian. Vé tadc dung clia nd, cic con clia Twain bao rang trd nay cé hiéu qua. Ho cé thé
nhd triéu dai clia cdc 6ng vua/ba hoang theo chiéu xubi 1an ngugc.

Twain di tudng tuong nhiing ciu lac bd trén toan qudc td chic trd choi tri nhé clia
6ng,bién né thainh muc thudng ky trén bao chi, viét sach vé né, tham chi cad mot cude thi
quoc té cé giai thudng. Ong dan tin ring phat minh tai tinh cia minh cé thé ap dung vao
viéc day hoc sinh My toan bd nhiing su kién khoa hoc va lich st quan trong. “Nhiing nha
thd, cac chinh khac, nghé si, ngudi hiing, trin chién, bénh dich, tai hoa, cdc cudc cach
mang... phat minh logarit, kinh hién vi, ddng cd hdi nudc, dién tin - bat c thit gi va moi
thtt trén ddi - chiing ta déng tat ca ching vao nhiing c6t mdc tiéng Anh,” 6ng viét trong
mot tiéu ludn ndm 1899 “Lam thé nao ghi nhé nhitng ngay lich stt.” Thit khéng may, trd
choi nay trd thanh vu dau tu that bai vé tai chinh, va Twain cudi cing budc phai tit bé.
Ong viét cho ngudi ban, nha vin William Dean Howells, “Néu anh chua bao gid thit phat
minh moét trd choi trong nha vé lich s, thi ditng cé thit.”

Gidng nhu rat nhiéu ngudi di trude, Twain di bi cuén hit bdi 15i hita hen ché ngu dudc
tinh hay quén. Ong d3 uéng phai thit dugc chat dién rdé di dau ddc Camillo va Bruno va
Peter thanh Ravenna, va cdu chuyén ctia 6ng c6 18 nén xem nhu 16i cdnh tinh cho bat cit ai
dit chin vao con dudng rén luyén tri nhd. C6 18, khi hoi tudng lai qua khtt, nhiing diém
tuong ddng giita tién si Loisette va nhitng bac thay tri nhé ngay nay hin sé khién t6i cudn
g6ibd chay. Ay nhung khéng phai vay.

Twain séng trong mot thdi dai ma cong nghé luu giit va khai thac tri nhé ngoai nhu bao
chi, sach v, nhiép anh va ghi 4m van con so khai so vdi cai chiing ta ¢é ngay nay. Ong
khéng thé doan biét trudc su phat trién thong tin ki thuat s6 vao dau thé ky hai muoi da
ddy nhanh tdc d6 phat trién khién con ngudi cé thé ngoai héa bd nhd. Véi cac blog, mang
x4 hoi may anh ki thuit s, va nhitng hdp thu dién t khdng gidi han dung lugng, tham
gia vao vian héa mang gid day nghia 13 tao ra mot dau vét ludén hién dién, luén sin cé dé
tim kiém, va bd nhd ngoai khéng bao gid quén van ting dan 1én khi ching ta gia di. Khi

https://thuviensach.vn



ngay cang nhiéu hoat ddng ddi song dude dua 1én mang, ngay cang nhiéu diéu dugc ndm
bit va luu gitt theo nhiing cach 1am thay d6i triét d€ méi quan hé gitia bd nhd trong va bd
nhd ngoai, thi dudng nhu ching ta dang tién t6i mét tuong lai ma & d6 chiing ta sé cé mot
bd nhd ngoai bao trim tat ca, ghi lai toan b hoat ddng hang ngay, va khéng bao gid quén.

C6 mot ngudi da 1am cho t6i tin diéu nay, d6 1a mét nha khoa hoc may tinh bay muoi ba
tudi & Microsoft tén Gordon Bell. Bell ty coi minh 13 ngudi tién phong cho trao luu méi, da
dua su ngoai héa bd nhé dén cho triét dé: cudec dao thoat toéi hau khéi su ghi nhdé sinh hoc.

“Mbi ngay tréi qua, téi cang quén nhiéu hon, va nhé dugc it hon,” Bell viét trong cuén sach
Nhd lai toan bo: Cach mang bd nhd dién t da thay d6i moi thit ra sao. “Néu ban thoat
dudc dinh ménh nay thi sao? Néu ban khéng nhitng khéng bao gi quén diéu gi, ngudc lai
con kiém soat hoan toan diéu ban di nhd thi sao?Va bao gid thi xay ra diéu d6?”

Trong thap nién vita qua, Bell da duy trl mot “bd nhd thay thé” ki thuat so dé phu trg cho
bo nio 6ng. N6 ghi lai bat cu thu g1 ong c6 thé quén di. Mot may quay ky thuit s6 mini goi
la SenseCam, deo quanh c¢8 dng va quay moi canh vit dién ra trudc mit dng. Mot may ghi
am ki thuat sd ghi lai moi &m thanh éng nghe dudc. Moi cudc dién thoai trén may c6 dinh
cia 6ng dugc dit may ghi 4m, va moi manh gidy Bell doc ngay 1ap tiic dugc quét chuyén
vao may tinh. Bell, dau héi hoan toan, thudng hay cudi, deo cip kinh mit vudéng va mic o
den kin ¢6, goi qua trinh luu trit diy 4m anh nay 1 “ghi chép cudc d6i”.

Viéc ghi nhd nay thoat tréng cé vé ky quic, nhung nhd sy tut doc vé gia cfia thiét bi luu
trit k¥ thuat so, su gia ting nhan nhan cdc may cadm bién ki thuit sd, va tri tué nhan tao
ngay cang cai tién dé sip xép déng dit liéu chiing ta lién tuc thu nhéin, ma viéc ghi va giit
lai thém nhiéu vé thé gidi xung quanh ngay cang dé dang hon. C6 thé chiing ta khéng phai
di dau cling cé mday quay treo noi ¢6, nhung hinh dung ctia Bell v& mot tudng lai trong do
mady tinh ghi nhd moi thi xay ra vdi ching ta khong con 1a chuyén nghe cé vé ngd ngan
nita.

Bell néi tiéng va giau cé vi 1a ngudi tién phong trong linh vic may vi tinh tai Céng ty Thiét
bi K§ thuit s6 vio nhitng nim thip nién 60 va 70 thé ky trudc (ngudi ta goi 6ng 1a “Frank
Lloyd Wright!29 vé may tinh”). Ong c6 t6 chit ctia mot ki su, nghia 1a 6ng nhin ra van dé
va c6 gang x4y dung gii phap. Vdi SenseCam, 6ng dang cd gidi quyét mét van dé co ban
clia loai ngudi: raing chiing ta quén cudc sdng clia minh ciing nhanh nhu chiing ta dang
song. VAy tai sao dé cho tri nhd nhat nhoa trong khi ¢ mot gidi phap cdng nghé dé luu giit
chung?

Nim 1998, vdi sy gitip d& clia trg ly Vicki Rozyki, Bell bit dau 1ap day ghi-chép-cude-dsi
ctia minh bang cich sao chup mot cach hé thdng moi tai liéu dung trong hang ta thung
hép ma 6ng tich liiy ti nhiing nim 1950. Moi tdm 4nh cii clia 6ng, nhiing cudn sd ghi
chép, va cac tai liéu déu dudc s6 héa. Tham chi nhiing logo trén 4o phéng ciing khong
thoat khdi may quét. Bell, con ngudi ludn gin giit can thin cac thit d6 dac, nghi ring éng cé
thé quét va luu giit ba phan tu nhiing gi 6ng ting s3 hitu. Ngay nay ghi-chép-cudc-ddi dng
1én t&i 170Gb, va dang ting dan vdi téc d6 mdi thang mot Gb. N6 gébm trén 133.000 e-
mail, 65.000 tdm anh, 100.000 tai liéu, va 2.000 cudc dién thoai. N6 vita vin dé chia
trong mot 6 ciing gia mot traim d6 la.

Véi “bd nhé thay thé” Bell cé thé 1am dugc nhitng tro rat thi vi. Nhd cdng cu tim kiém tly

chinh, 6ng cé thé trong tich tic tim ra 6ng di & dau véi ai vao bat ky thdi diém ndo, va vi
vdy, vé ly thuyét, c6 thé kiém tra xem ngudi d6 da néi gi. Va vi éng cé dit liéu hinh 4nh moi
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noi éng titng dén va moi thit 6ng nhin thdy, nén chang cé 1y do nao bién bach khi éng bi
mat di thit gi. B6 nhé ki thuét sé cia 6ng khéng bao gid quén.

Nhiing tam hinh, doan video va ban thu 4m k§ thuit so cling giong nhu nhiing cuén séch,
12 nhitng bd phan thay thé cho tri nhé cfia ching ta - nhiing chuong trong mét hanh trinh
dai khéi dau khi Thanh Theuth ngudi Ai Cap tim dén vua Thamus va ting ngai mén qua
chii viét, mo6t phuong phap dé dat dude “tri nhé va sut uyén bac” Ghi-chép-cudce-ddi 1a budc
tiép theo trong ching phat trién logic dy. C6 18 1a budc logic cudi cing, mét dang phan
chitng vé sut chuyén d8i vin héa dan dan hé 16 sudt ca thién nién ky.

T6i mudn gip Bell dé xem tin mat bd nhd ngoai clia 6ng. Du 4n clia 6ng dudng nhu 1a 15
phan bac tdi hiu ddi véi moi nd luc tdi dang dau tu vao viéc rén luyén bd nhd trong. Néu
chiing ta dudc két ndi vdi nhitng mdy tinh khéng bao gid quén thi con can gi dén bd nio
biét ghi nh&?

Khi t6i t8i Microsoft Research, mot toa nha sach béng hudéng ra vinh San Francisco, Bell
mudn cho tdi xem cach 6ng st dung bd nhd ngoai gitip tim nhiing thi bi that lac 3 bd nhé
trong cia 6ng. BAi tri nhd cé tinh lién két, nén tim mot su viéc bj dit khong dtng chd
thudng gidng nhu thuc hién phép do dac tam giac. “Mot ngay no, t6i dang c6 tim mot ngdi
nha ma t6i d3 xem trén mang,” Bell ngdi dua lung vao ghé va ké. “Téi chi nhd duge rang
ltc 4y t6i dang néi chuyén qua dién thoai véi dai ly bat ddng san.” Ong kiém tra dong thdi
gian cudc ddi 6ng trén may tinh, tim thay cudc trao d6i qua dién thoai dé, va ngay lap ttc
16i ra trang web dng can tim trong lic dang ndi chuyén dién thoai. “Téi goi chiing 1a
nhitng cai méc théng tin,” Bell ké. “Anh chi can nhd mot cai mée.” Cang nhiéu méc dudc
lutu gitt trong bd nhé dién ti, thi cang dé thay cai ban mudn tim.

Bell c6 sin mét bd nhd ngoai hét stic déi dao. Va diéu d6 1am cho vai khodng tréng it 4i con
s6t lai trong ghi-chép-cudc-ddi clia 6ng cang trd nén dang ghét. Dua han trén bd nhé dién
tl cling cé nghia 1a bat ctt diéu gi khéng dude ghi vao dé coi nhu khong ton tai. Va diéu
nay ciing ap dung d6i véi phan ky tic khdng 16 trong qué kh.

Ciing ¢6 nhitng khiém khuyét. Vi dy, khong thé tim kiém trong kho cac tap tin ghi 4m k§
thuit sO ctia Bell - d1 6ng hy vong ring cong nghé chuyén 15i néi thanh vin ban sé sém
thay ddi diéu nay. Va 6ng van chua biét cach nao ghi lai cac cudc dién thoai di déng. Song
cho dén nay, van dé 16n nhat Bell gip phai 1a 1dm thé nao tranh dudc cai dinh ménh nhu
da xay ra vdi Funes va S, va tranh bi chim vao mét bién nhiing diéu v6 nghia. Pa s viéc
ghi nhé dién ra ngay ltic mi héa, vi chting ta chi ghi nhé diéu minh cht y téi. Nhung ghi-
chép-cudc-ddi clia Bell chil y dén tit ca. “Khong bao gid sang loc, khong bao gid viat di thi
gi” 1a khau hiéu cfia 6ng.

“Cé bao gid 6ng cadm thdy ganh ning bdi khoi lugng tri nhé khdng 16 ma minh dang thu
thap khéng?” t6i héi 6ng.

Ong cudi gidu ¥ nghi dé. “Khéng ddi ndo. T6i cdm thay tu do 13 dang khac.”

SenseCam khoéng phai 14 mot c¢6 may dep. N6 14 mdt hép mau den, kich thudc bang bao
thudc 14, treo quanh ¢4 Bell. C1116 16 ra. Nhung hiy nghi ma xem, nhitng mdy tinh dau tién
to 16n dén miic chiém hét ca cin phong, va dién thoai doi dau ciing to bang cuc than xi.
Nén ching can phai tudng tugng nhiéu vé phién ban trong tuong lai ctia SenseCam, cé khi
né dudc gan vio cip mat kinh hay vao 40 ma ngudi khac khéng thé nhan ra, hoic thim
chi cdy dudi da hodc ciy vio véng mac.
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Dén biy gid, bd nhd trong va bé nhd ngoai cia Bell khéng in khdp 1ién mach lac. Pé truy
cip dudc bd nhé ngoai, 6ng van phai tim trén may tinh va “nap lai” vao bd nio qua mit va
tai. Ghi-chép-cudc-ddi cé thé 1a phan ma rdng cudc doi 6ng, nhung né chua phai mot sy
gan bé hitu co. Nhung liéu cé guong ép qua ching khi tudng tuong rang mot ltic nao dé
trong tudng lai khong xa, sé khéng con khodng cach giita diéu luu trit trong mdy tinh cta
Bell va diéu ma tri 6c 6ng biét? Va cudi cling, bd nio chung ta cé thé két ndi tryc tiép va
lién tuc dén ghi-chép-cudc-ddi clia ching ta, dé bd nhd ngoai sé hoat déng ma cam giac
nhu thé ching nhu b nhé trong. Va di nhién, ching cling dudc két ndi véi cai kho chita
bd nhd ngoai vi dai nhat, Internet. B4 nhd thay thé cé thé ghi nhd moi thi va cé thé truy
cap vao mot cach tu nhién nhu tri nhd luu gitt trong cac té bao than kinh: N6 sé 1a vii khi
quyét dinh trong cudc chién chéng lai sut 1ang quén.

Diéu nay nghe cé vé gidng khoa hoc vién tudng, song viéc ciy oc tai da cho phép chuyén
cac séng Am thanh truc tiép thanh xung dién va truyén chiing vao cuéng nio dé nhiing
ngudi diéc nghe dudc. Trén thyc té, ching di dugc 1ap vao dau clia hon hai trim nghin
ngudi khiém thinh. Va viéc cdy nhitng bd phin nhén thic don giin tao ra mot giao dién
tuong tac truc tiép gitta bd niio vi mdy tinh di cho phép ngudi bai liét va nhitng bénh
nhan ALS (bénh Lou Gehrig)2ll ¢é thé dung v nghi diéu khién chudt may tinh, canh tay
gia, tham chi tao ra mot giong néi dién tit. Nhitng hé than kinh gia nay, di1 vin dang con
thtt nghiém va dudc cay vao mot s6 it bénh nhan, vé cd ban di “nhén 1énh” truyc tiép ti bd
nio, cho phép ngudi va may méc giao tiép truc tiép. Budc tiép theo 13 giao dién may-tinh-
bo-nio gitp tri nio trao ddi dit liéu tryc tiép vdi kho tri nhé ki thuat s6, mot du an ma
nhiéu nha nghién cttu tién phong dang tién hanh, va sé trd thanh mot mang nghién ctu
16n trong vai thap ky tdi. T day, viéc két ndi bd nio vdi toan bo Internet va moi cuén sach
d3 xuat ban, tham chi 1a b nhdé ki thuat sd clia moi ngudi trén trai dat chi con 13 van dé
thadi gian ma thoi.

Khoéng chi nhitng ngudi phan ddi k§ thuat mdéi hay dan thi cuu mdéi bin khoin liéu két
ndi bd ndo vao may tinh va khdp ndi bd nhd trong véi bd nhd ngoai cé phai 1a y kién tuyét
vdi hay khéng. Ngay nay, cdc nha sinh hoc dao diic vin dang lao tdm khd ti véi nhitng
ch?i dé khé nhin nhu 14 cong nghé gen va cac thudc kich thich tri nio, song nhitng nhiing
tién bd nay hiy con don gian 1dm néu so vdi su két hgp tron ven giita tri nhd trong vdi bd
nhd ngodi. Rot cude, mot ngudi théng minh hon, cao 16n hon, khde manh hon, va khang
bénh tit, sdng dén 150 tudi thi ciing chi 1a mét con ngudi ma théi. Nhung néu chiing ta cé
thé cho ai 6 mét tri nhé hoan hao, va mot tri ¢ két noi truc tiép vao toan b tri thitc clia
loai ngudi qua Internet, 8, viy thi Itic 4y han chiing ta sé can tinh dén viéc mé rong luong
tu vung.

Nhung cé 18 thay vi nghi dén nhitng bd nhé nay 1a ngoai héa hay tach rdi co thé - khac han
vdi tri nhé trong bd nio - ching ta nén xem ching nhu 1 mét phan ma réng ctia bé nhé
trong. DU sao, dén bd nhd trong ciing chi truy cap dugc 3 muc d6 nhit dinh. Cé nhiing su
kién va su viéc toi biét 1a toi biét, nhung t6i khéng biét 1am sao tim ra. Thim chi néu téi
khéng thé nhd lai minh d4 t6 chiic sinh nhat nim 1én bay & dau, hay tén vg cia ngudi ho
hang, thi nhitng sy viéc nay van 4n gidu dau d6 trong bd nio, chd dgi mot dau modi goi y
phit hgp dé nhay vao trong nhan thiic, cling y nhu moi néi dung trén Wikipedia dang an
nup va chd mot cti nhap chudt ¢ hién ra.

Ngudi phuong Tay cé xu hudng coi “cai ti” - cai ¢t 16i khé nim bt x4c dinh ching ta 1a
ai - nhu 12 mét thuc thé v6 han dinh. Dau khoa hoc than kinh nh4n thtic hién dai d3 bac bd
y tudng clia Descartes vé mdt linh hon nhd bé ton tai trong tuyén tiing va kiém soat cd thé
ngudi, hau hét ching ta van tin ring cé mét cai t6i ban ning ton tai dau dé va dang kiém
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soat chung ta. Thuc té, diéu ching ta nghi vé “chinh t6i” qua md ho va tdn man dén d6 khé
ma thodi mai suy ngdm. It nhat, hau hét moi ngudi cho rang cai t6i clia ho khéng thé vugt
qua ranh gidi biéu bi dé di vao nhitng cudn sich, mdy tinh, hay ghi-chép-cudc-dsi. Nhung
sao lai coi d6 1a trd ngai? Tri nhd ctia ching ta, bin chit 1am nén chat riéng cia chiing ta,
that su khong chi don thuan rang budc vdi nhiing té bao than kinh trong bd nio. Tri nhé
ctia chung ta luén vugt ra ngoai bd ndo va di vao nhitng kho chita khac. Du 4n ghi-chép-
cudc-ddi clia Bell chi don gidn dan hién thuc héa diéu nay ma théi.
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Chuong tam
Nguong OK

éu vao dau mua thu nim 2005 ban ghé thim phong 1am viéc cfia téi, it ban sé thiy

mot td gidy nhic Post-it - mot trong nhiing bd nhd ngoai cfia t6i - dinh vao tudng,
ngay trén man hinh mdy tinh. H& mit t6i r&i khéi man hinh, 13 téi nhin thiy dong chit
“Pling Quén Ghi Nhd,” mét 16i nhic nhd nhe nhang ma trong miy thang tit nay dén Giai
v6 dich Tri nhd Hoa Ky, t6i can ging suc thay céi théi tri hodn thudng xuyén ctia minh
bang nhiing bai tip thuc hanh tri nhé hiéu qua hon. Thay vi luét web hay di dao quanh
khu nha cho d& méi mit, t6i nhit mot danh muc nhitng tit ngiu nhién va c¢d ghi nhé. Thay
vildy mot td tap chi hay cudn sich dé doc trén tau dién ngam, t6i luyén voi mot trang gidy
nhitng chit s6 ngiu nhién. Vio ltc ay, t6i c¢é y thiic 12 minh ky quic dén thé nao khéng
nhi?

T6i bat dau s dung tri nhd clia minh trong cudc song hang ngay, tham chi ca khi t6i
khéng tip luyén nhiing tro bi hiém von sé thi & giai vé dich. Nhiing cudc dao bd quanh
khu dan cu trd thanh céi c§ dé ghi nhd cac bién s6 ding ky xe. T6i bat dau danh sy chi y
dén cac bang tén ngudi, dén dd 1am ngudi ta sdn ca gai dc. Tdi hoc thude nhitng danh muc
mua dd clia minh. T6i gilt mot bang lich cong viéc trén gidy, va mot & trong dau. Moi khi
c6 ai cho tdi s6 dién thoai, tdi dit né vao mdt cung tri nhd dic biét.

Ghi nhd nhiing chii s6 t3 ra 13 mét trong nhitng iing dung thuc su clia cung tri nhé ma t6i
diing t&i gan nhu hang ngay. T6i dung mot ki thuat goi 1a “Hé thdng Ldn,” (Major System)
dudc Johann Winkelmann phat minh khoang nim 1648, diy 1a mdt quy tac don gian dé
chuyén nhiing con sd thanh cic 4m thanh. Nhitng 4m thanh nay tiép d6 lai chuyén thanh
nhitng tit, rdi nhitng ti nay lai chuyén thanh nhiing hinh dnh cho mét cung tri nhé. N6
hoat dong nhu thé nay:

0[1 2 3 4
S|ThoacD [N M R
5|6 7 8 9

L|Sh hodac Ch[K hoac G|F hoac V[P hoac B

Vi duy, s6 32 sé chuyén thanh MN, 33 sé la MM, va 34 sé 1a MR. Dé lam nhitng phu 4m nay
c6 nghia, ban dugc phép tly ¥ thém cic nguyén am vao giita ching VAiy nén, sd 32 sé
chuyén thanh man (mét ngudi dan dng), 33 sé 124 mom (ngudi me), va 34 sé 1a Russian
space station Mir (tram khong gian Mir ctia Nga). Tuong tu, s6 86 sé 1a fish (con cd), 40 1a
rose (béng hdng), va 92 14 pen (ciy but). Ban cé thé hinh dung 3219 thanh mét ngudi dan
6ng (man-32) dang chai kén tuba (19), hoic 14 mdt ngudi dén tit Manitoba (3219). Ciing
tuong tu, 7879 sé chuyén thanh KFKP, cé thé chuyén thanh hinh dnh mét ly ca phé (coffee
cup), hoic hai hinh dnh con bé va cai coc. Lgi thé ctia Hé thdng Ldn 1a né don gian, va ban
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c6 thé bat dau st dung ludn (Lan dau biét dén no, t6i ngay l4p tiic ghi nhd s thé tin dung
va 56 ngin hang cda t6i.) Nhung khéng ai st dung Hé théng Lén ma gidnh dugc chién
thing tai gidi ddu quoc té ca.

Khi phai ghi nhé nhitng diy chii s6 dai, nhu hang trim ngan chit s6 pi hoic hé sd danh
béng trung binh mdi cau thit duge luu trong Phong truyén théng ddi New York Yankee,
hau hét cac vin ddng vién tri 6c ding mot ki thuat phic tap hon ma Worldwide Brain
Club (dién dan truc tuyén cho nhitng tay mé mén tri nhd, nhitng ngudi xoay khdi Rubik,
va cdc van ddng vién thi todn) goi 1a “ngudi hanh déng-vat thé”, hay don gidn 13 PAO
(person-actionobject). N6 bit ngudn ti su két hop ky di phuong phap ghi nhé clia
Giordano Bruno va Framon Llull.

Theo hé théng PAO, bat ky s6 nio ¢ hai chit s3, ti1 00 dén 99, déu dudc thé hién bang mét
hinh anh riéng vé mét ngudi dang thuc hién mét hanh déng nao dé véi mot dé vat. S6 34
sé 1a Frank Sinatra (mét ngudi) dang ngan nga (hanh dong) trudc mot microphone (mét
dd vat). Tuong tu, 13 sé 13 David Beckham dang d4 mét qua béng. S8 79 c6 thé 1a siéu nhan
dang bay ciing 4o choang. Bat ky s6 c6 sau chit sd nao, vi du 34-13-79, cé thé chuyén
thanh mét hinh dnh duy nhat biang cach két hgp ngudi & so thit nhat véi hanh dong & so
thtt hai va @6 vat 3 so thi ba - trong trudng hop nay sé 13, Frank Sinatra dang da 4o
choang. Néu chit s6 12 79-34-13, thi vin dong vién tri éc sé tudng tuong mot hinh dnh kha
ky quic 1a Siéu nhin dang ngin nga trude qua béng da. Chang cé gi gin lién vdi Sinatra &
s6 34 hay véi Beckham & s 13 ca. Khong nhu Hé thong Lén, nhitng mdi lién hé nay hoan
toan 14 tity y va phai hoc thudc trudc, nghia 1a phai ghi nhé that nhiéu trudc khi cé thé ghi
nhd. Phai tiéu tén mot lugng 16n nhat dinh thai gian va céng stic dé di tranh tai 3 cudc thi
tri nhé. Nhung diéu 1am hé thdng nay trd nén rat hiéu nghiém 4y 1a né thuc su tao ra hinh
anh ddc nhat cho mdi s6 tit 0 dén 999.999. Va vi thuit todn nay chic chin tao ra nhiing
canh khong cé trén thuc té nén ching dé nhé hon.

Mén thé thao tri nhé gidng mét dang chay dua vii trang. M6i nim mot ngudi - thudng 1a
mdt dau thh tam thoi dang that nghiép hodc mot sinh vién nhan rdi trong ky nghi hé -
nghi ra mét ki thuit phiic tap hon dé€ ghi nhé nhanh hon, budc nhitng ngudi con lai phai
chay dua theo.

Sau thang qua Ed di danh thdi gian d€ phat trién cai anh ta goi 1 “quai vat tri nhé phic
tap nhat chuyén d€ ddi phé véi gii vo dich tri nhé.” Hé thong mdi nay, anh ta goi la “PAO
thién nién ky,” ning cap tli hé thdng hai chit s6 ma hau hét ngudi chau Au st dung sang
mot hé thong ba chit s6, gobm mét ngan hinh dnh ngudi-hanh-ddng-d6 vat khic nhau. N6
sé cho phép anh ta chuyén mdi s6 tit khéng dén 999.999.999 thanh moét hinh anh riéng,
ma hy vong 14 chting sé khong nham 14n véi nhau. “Trudc day tdi chi cé con thuyén dua bé
t hai-chii-s6 c6 thé bin xuyén nhiing chi s6 nhu con ca hdi choi thudc kich thich, thi gid
day t6i cé mot con tau chién sadu muodi tu khau sting ba-chii-sd,” anh ta hinh dién. “N6
manh kinh hén, nhung hin sé khé kiém soat.” Néu hé théng nay hiéu qua, anh ta tri1 tinh,
nd sé 1a mot bude dét pha trong mdn thé thao tri nhd.

Céc van ddng vién tri éc ghi nhé nhiing ¢b bai theo cich gin nhu tuong tu, st dung hé
thong PAO trong d6 mdi quin bai dudc lién hé v4i mét hinh dnh ngudi-hanh déng-dd vat.
biéu nay cho phép bat ky bd ba quan bai nao cling chuyén dudc thanh mét hinh anh, va
tron mét ¢b bai cé thé thu lai chi con mudi tAm hinh anh (52 chia 3 bang 17, du mét 14
bai.)

Nhd Ed gitip &, tdi can min tao ra hé thong PAO riéng clia minh, bing cach tudng tuong
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ra nim mudi hai hinh dnh ngudi-hanh déng-doé vat khac nhau. Pé cho d& nhd nhat, hinh
anh ctia mdi ngudi phai goi dén cdm nhan cfia ngudi ghi nhd vé mau sic va stc thu hut.
Thé c6 nghia kho hinh 4nh PAO cfia mét van dong vién tri 6c mang tinh c4 nhan va tinh
khoi hai rat cao, va 13 mét chi ddu kha rd vé nhitng hinh tugng trong tiém thic clia mdi
ngudi: trong trudng hop clia t6i, d6 1a nhiing ngdi sao truyén hinh nhitng nim 1980 va
dau nhiing nim 1990; trong trudng hdp Ben Pridmore, d6 13 nhitng nhan vat hoat hinh;
v6i Ed, d6 1a nhitng ngudi mau d6 16t va cac van doéng vién cricket ctia Anh vao thoi ky Dai
Suy thodi. Quin K co, véi tdi, d6 1a Michael Jackson deo ging tay tring, nhay diéu
moonwalk. Quan K nhép la John Goodman dang an banh hamburger, va K r6 la Bill
Clinton dang hut xi ga. Néu t6i phai ghi nhd K co, K nhép va K r6 theo thi tu, toi sé tao ra
mot hinh dnh Michael Jackson dang dn mot diéu xi ga. Trudc khi t6i ¢ thé ghi nhé bat ky
cd bai nao, thi trudc hét t6i phai ghi nhd nim mudi hai hinh 4nh d4. Mot viéc khéng nhé.

So vdi hé thong Ben Pridmore diing cho cac 14 bai thi hé thdng PAO cia t6i qua 1a md nhat.
Mua thu nidm 2002, anh ta b cong viéc ké toan di 1am sau nim rudi § mot nha may thit &
Lincolnshire, dé sang Vegas mot tuin choi bai, rdéi quay vé Anh va danh tron sdu thang
xem hoat hinh, 14y dugc bang day tiéng Anh cho ngudi nudc ngoai, va phat trién mét "vii
khi hat nhan” hoan toan mdi. Thay vi tao mét hinh dnh ngudi-hanh ddng-d6 vat cho méi
quén bai trong ¢b bai, Ben mit hang chuc tiéng ddng ho dé tao hinh anh riéng cho méi cip
bai (hai 14 - ND). Khi anh ta nhin thiy quin Q co, tiép sau 1a At rd, dai dién cho cip 14 bai
nay 12 moét hinh anh riéng. Khi anh ta thiy hinh quin At r, tiép sau 1a Q co, lai 1a mét
hinh dai dién khéc. Nghia 1a ¢6 52 nhin véi 52, hay 2.704 cap bai ma Ben phai ghi nhé
trudc. St dung hé thdng tuong tu nhu PAO clia Ed, anh ta dit ba hinh dnh vio mbi diém
chita. Nhu viy anh ta c6 thé thu gon ca mdt c¢d bai vao chin diém chita (52 chia 6), va hai
bay cd bai - s6 ¢b bai nhiéu nhat anh ta cé thé ghi nhd trong mét gid - tuong duong 234
diém chita.

Khé ma ndi gitra tai ning tri tué clia Ben va ban tay khéo léo ctia anh cdi ndo dang ngudng
mo hon. Anh ta c6 thé dung ngdn cdi, rat mau le, gay hai quin bai mot lic, chi viza da dé
nhin chat va s6 nadi géc 14 bai. Khi  tdc d6 cao nhat, anh ta nhin moi cap bai chua day mét
gidy.

Ben d3 phat trién mot thi tuong tu nhu hé thong clia Byzantine dé ghi nhé nhiing s6 nhi
phan, gitp anh ta chuyén bat ky chudi mudi chit s6 nao gdbm cic phan ti mot va khong
thanh mot hinh dnh duy nhat. Nghia 13 phai cé sin 210, hay 1.024 hinh dnh cho nhiing s6
nhi phan. Khi nhin thiy 1101001001, anh ta ngay l4p tiic xem né nhu mét nhém duy
nhat,dai dién bang hinh dnh cia mét cudc chdi bai. Khi thdy 0111011010, anh ta ngay lap
tic gdi ra hinh &nh mét rap chiéu phim. Trong cudc thi tri nhé qu6c té, céc van déng vién
tri 6c nhan dugc nhtmg td gidy 6 1.200 chut sd nhi phan, ba muoi so mdi hang, bdn muoi
hang trén mot trang gidy. Ben chuyén mdi mé6t hang ba muoi chit s8 thanh mét hinh anh
riéng. Vi duy, s6 110110100000111011010001011010, 1a mét luc s dang bd mot con ca
vao hop. Luc nay, Ben giit ky luc thé gidi vi ¢4 hoc thudc 3.705 t8 hop s6 1 va 0 sap xép
ngau nhién trong vong nita gid.

Khi t&i bat dau rén luyén tri nhd, vién canh phai hoc nhitng ki thuit phtic tap nay dang sg
dén v ly. Song Anders Ericsson va t6i d4 giao udc vdi nhau. Téi sé cho 6ng nhiing ghi chép
ti mi toan bd qué trinh luyén tp cta t6i, do sé 1a dit liéu hitu ich cho nghién cttu ctia 6ng
vé sy thanh thao chuyén mén. Déi lai, Tres va Katy, cic sinh vién clia 6ng, sé phan tich dit
liéu d6 dé tim cach nao cho tdi cé thé thuc hién tét hon nita. T6i ¢4 hita sau giai vo dich tri
nhd sé quay lai Tallahassee vai ngay lam thi nghiém danh gia dé ho c6 thé viét mét bai
nghién cttu vé toan bd du an nay.
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Ericsson di nghién cttu qua trinh thu nap ki niang tit hang chuc géc d6 trong hau hét moi
linh vuc khac nhau, va néu cé bat ky bi quyét chung nao dé dé trd thanh chuyén gia, thi
gan nhu chic chin chinh 6ng 13 sé tim ra ching. Tl nhitng cudc trd chuyén rat chi tiét véi
6ng, va nhd doc gan nhu moi cudn sich va nghién cttu clia dng, ma tbi biét ring gilia
nhiéu linh vuc, 6ng phat hién ra mot s6 ki thuit chung ma mébi ca nhan hoan hlo sé s
dung trong qua trinh trd thanh chuyén gia - nhitng nguyén tic chung dé€ dat dugc k ning
chuyén mén. Nhiing nguyén tic d6 sé 1a vii khi bi mat ctia t6i.

M4y thang sau d6, t6i miét mai véi hé thdng PAO trong ting ham nha bé me minh, Erisson
theo ddi sat sao moi dién tién. T6i cap nhit cho 6ng nhiing bién ddi trong suy nghi clia
minh vé cudc thi sip téi, ma téi nhan ra ching di dan bat dau chuyén tit sy to mo vé tu
sang long ganh dua hang hai. Khi gip cho bi, téi lai goi dién cho Ericsson tim 15i khuyen
1an nao 6ng ciing sé khién tdi ban 1én tim doc nhUng nghién cltu ma 6ng hia hen sé gitp
t6i hiéu dugc khiém khuyét ctia minh. C6 thdi diém, khong 1au sau khi téi bat dau, tri nhé
clia t6i ngling tién trién. Du1 tdi c6 luyén tap thé nao, tdi khong thé nhé mét ¢d bai nhanh
hon dudc. T6i bi mic ket trong vét 1y ma khéng thé tim ra nguyén nhan. “Thanh tich thai
gian nhd quan bai clia téi di t8i ngudng roéi,” téi than vin vdi dng.

“T6i khuyén anh nén doc nghién cttu vé gé ban phim nhanh,” dng dap.

Khi ngudi ta 1an dau st dung ban phim, ho tién trién nhanh tif g6 mé co sang gd can thin
mudi ngén tay, cho dén khi cudi cling cdc ngdén tay muia trén ban phim mét cach tut nhién
dén muc ca qua trinh nay trd thanh tiém thiic va nhiing ngén tay dudng nhu cé 1y tri
riéng. Lic ndy, k¥ ning gb phim ctia moi ngudi hau nhu khong tién trién nita. Ho dat dén
mot ngudng. Han ban thiy hién tugng nay ciing that ky quic. Vi du sao, ngudi ta thudng
bado riang tip luyén tao nén su hoan hao, va vin cé nhiéu ngudi ngdi trude ban phim it
nhat vai tiéng mdi ngly dé chfi yéu tip gd ban phim dé théi. Tai sao ho khéng cang ngay
cang gb phim thao hon?

Nhitng nim 1960, nha tAm 1y hoc Paul Fitts va Michael Posner cd tra 15i cAu hdi nay bang
cach mé ta ba giai doan bat ky ai ciing trai qua khi tiép thu mét k§ ning méi. Trong giai
doan dau, dudgc goi 1a “giai doan 1am quen,” (cognitive stage) ban phan tich nhiém vu va
kham phd ra nhitng chién Iudc mdi d€ hoan thanh hiéu qua hon. Thit hai, & giai doan lién
tudng (associative stage), ban it tip trung hon, it gip 16i 16n, va nhin chung trd nén thanh
thao hon. Cudi cting, ban dat dén do Fitts goi 1a “giai doan ddc 1ap,” (autonomous stage)
khi ban nhén ra ring ban dat &G mtc can thiét dé thuc hién nhiém vu va vé cin ban, ban
g6 phim khong can suy nghi. Trong giai doan ddc 14p nay, ban khong con kiém soat diéu
minh dang 1dm mét cach cd y thic nita. Trong da sd trudng hop, diéu nay 1a tot. Pau ¢
ctia ban bét di mot viée phai ban tAm. Thuc té, giai doan tu déng nay 1a mét trong nhiing
dic diém ma sy tién héa di dem lai vi 1oi ich clia ching ta. Ban cang it tip trung vao
nhitng nhiém vu lip di lip lai hang ngay, thi ban cang cé thé tap trung vio nhiing viéc
thuc sy quan trong, nhitng viéc ban chua bao gid thiy trude dé. Va vi viy, mot khi ching
ta ddnh may kh4 1am rdi, chiing ta cit né vao ngin kéo ctia tri ¢ va thoi chii y dén né. Ban
cé thé thay su dich chuyén nay dién ra trén dnh chup céng hudng tit chitc ning (fMRI) clia
nhitng ngudi hoc k¥ ning méi. Khi moét nhiém vu trd thanh tu ddng, phan bd nio lién
quan dén ly 18 hitu thic trd nén kém hoat déng, va nhitng phan khac ctia bd nio tiép quan.
Ban cé thé goi d6 1a “Ngudng OK,” 1a diém ma ban quyét dinh ban chip nhin minh lam tét
viéc gi d6, bat ché d6 tu ddng 1én, va théi cai thién né nita.

Trong hau hét moi viéc chting ta 1am, chiing ta déu dat dén ngudng OK. Chung ta hoc cach
14i xe lic con & tudi thiéu nién, va mét khi d4 14i dén miic khdng con bi vé phat hay gay ra
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nhiing tai nan nghiém trong, chting ta chi cé 1ai t6t hon ma théi. Cha t6i di choi golf dugc
bon muoi nim, va dng van choi d3 1am - néu doc dude diéu nay chic 6ng sé tén thuong
day. Trong sudt bon thap ky, diém chip ctia dng khong hé gidm di. Sao lai thé dugc? Ong
da dat dén ngudng OK.

Cac nha tim ly tiing nghi ring ngudng OK danh diu gidi han trén ctia kha ning bam sinh.
Trong cudn sich xuit ban nim 1869 nhan dé Thién tai theo di truyén (Hereditary
Genius), Sir Francis Galton 1dp luin ring mot ngudi chi cé thé cac cai thién hoat déng thé
chit va tinh than cho dén khi anh ta cham dén mét “tudng chin” nhit dinh, ma “anh ta
khéng thé vugt qua dudce bang bat ci nd luc hay su gido duc nao.” Theo quan diém nay,
muc tot nhat ching ta c6 thé 1am don gian 13 muc tdt nhat ching ta cé niang luc lam.

Nhung Ericsson va dong nghiép cfia 6ng, nhiing ngudi nghién cttu kha ning clia cac
chuyén gia, @3 nhiéu 1an nhin thiy rang khi ngudi ta rang stic véi nd luc ding hudng,
nhén dinh trén hiém khi dtng. Ho tin rang biic tudng ctia Galton thudng it lién quan dén
nhitng gidi han bam sinh cfia chiing ta, ma lién quan nhiéu hon dén viéc chting ta xem
dau 1a muc d6 thuc hién cé thé chiap nhin dudec.

Piéu khién nhiing chuyén gia khac véi ching ta 1a ho c¢é xu hudng thuc hanh mét théi
quen c6 dinh hudng va tip trung cao dd, ma Ericsson goi 1a “thuc hanh c¢é cha y.” Sau khi
d3 nghién cttu nhiing ngudi dat téi dinh cao trong nhiéu linh vuc, 6ng phat hién ra rang
nhitng ngudi dat thanh tyu cao nhit thudng di theo mot mé hinh phat trién giéng nhau.
Ho phét trién cac chién lugc dé trong qua trinh luyén tip ho khdng roi vao giai doan ddc
1ap bang cach 1am ba diéu: tip trung vao k¥ thuit, gill vitng muc tiéu, danh gia lién tuc va
ngay lap tiic két qua thuc hién cia minh. Ho budc ban than phai & trong “giai doan 1am
quen.”

Vi dy, cdc nhac cong nghiép du danh nhiéu thdi gian tap choi nhac,trong khi nhitng nhac
cdng chuyén nghiép c6 xu hudng tdp nhiing bai nham chén hoic tip trung vao nhiing ban
nhac cu thé va khé. Van ddng vién trugt biang gidi nhat nhiéu danh thoi gian tip luyén dé
thuc hién nhitng cti nhiy ma ho tiép dat con kém, trong khi nhitng ngudi kém hon lai chti
tdm vao nhitng ¢ nhiay ma ho di thuin thuc. Thuc hanh cé chii ¥, vé ban chit, chic han
rat khé nhoc.

Néi cach khéc, khi ban mudn gidi viée gi dd, cach ban dung thoi gian dé thuc hanh con
quan trong hon lugng thi gi¢ ban thuc hanh. Qua thit, trong moi linh vuc chuyén mén da
dudc nghién cttu ki ludng,tl cd vua dén dan violon cho tdi béng r8, nhitng nghién cttu cho
thay rang sd nim ma mot ngudi thuc hanh trong mét linh vuc lai it tuong quan véi muc
d6 thanh qua thuc hién. Cha t6i cé thé xem viéc dua qua béng golf vio cdc thiéc & trong
tang ham 1a mot hinh thic thuc hanh tot, nhung trit phi 6ng cht dong theo déi thanh qua
thutc hién cia minh - xem xét lai, phan hoi lai, tu duy lai, sip xép lai - con khong thi 6ng sé
ching bao gid 1am t6t hon duge. Thuc hanh thudng xuyén théi thi chua d. Dé tién bd,
chiing ta phai thiy minh that bai, va hoc dugc tit nhitng sai lam.

Theo phat hién cia Ericsson, cach tot nhat dé khong rdi vao giai doan doc 1ap 14 thuc hanh
su that bai. M6t cach dé 1am viy 13, trong khi dang cd gdng thanh thao viéc gi d6, hiy dit
ban than vio vi tri clia ngudi ¢ kha ning 1am t&t hon nhiém vu d6, va ¢6 tim hiéu xem
ngudi dé vugt qua nhitng khé khin nhu thé nio. Benjamin Franklin dudng nhu 1a ngudi
dau tién thuc hanh ky thuit nay. Trong cudn héi ky ctia minh, 6ng ké di doc nhitng bai
tiéu luan cfia nhitng nha tu tudng vi dai, va cd viét lai nhiing 1ap luin ctia tac gia theo logic
riéng ctia Franklin. Rdi 6ng lai m4 tiéu luin ra, dem so sanh phan minh viét lai vdi ban goc
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xem mach suy nghi cia 6ng c6 pht1 hop véi tac gia khong. Nhitng ky thd gidi nhat ciing
theo mét chién luge tuong tu. Ho thudng danh nhiéu gid trong ngay dé chai lai nhiing van
cd ma cac dai kién tudng da tiing choi, cd hiéu tim hiéu cach suy nghi ctia bic chuyén gia
trong moi nudc di. Qua that, cai chi ddu tot nhat va duy nhit vé ki ning chdi cd clia mot
ngudi khong phai la sé van cd anh ta di choi véi cac d6i thii, ma s6 thi gid anh ta ngdi mot
minh nghién ctu nhiing van cd cii.

Bi quyét dé cai thién mét k§ ning 1a giit duge miic d6 kiém soat hitu thic trong khi thuc
hanh - € budc ban than phai tranh ché d6 hoat ddng v6 thic (autopilot). Véi ki ning gd
ban phim, vugt qua ngudng OK la viéc tuong d6i dé dang. Cac nha tim 1y di phat hién ra
rang phuong phap hiéu qua nhit dé cai thién kj ning 1 budc ban thian danh may nhanh
hon mtc ma ban chip nhan dugc, va cho phép ban than mac 16i. Trong mot thi nghiém
ndi tiéng, nhitng ngudi gd ban phim gd di gé lai nhiing ti sdng trén man hinh nhanh hon
10 dén 15 phan trim so véi kha ning ngdn tay cfia ho gd nhiing tit &6 trén ban phim. Luc
dau ho khong thé theo kip, nhung sau vai ngay, ho tim ra chudng ngai 1dm ho chiam lai, va
VUGt qua nhiing can trd dd, rdi ho tiép tuc gé vdi téc d6 nhanh hon. Bang cich dua viéc gb
ban phim ra khéi giai doan doc 1ap va quay vé su kiém soat hitu thtic, ho di chinh phuc
dugc ngudng OK.

Ericsson ggi y t&i nén 1am y nhu vy véi nhitng 14 bai. Ong bdo t6i tim moét cdi miy dém
nhip va c6 ghi nhd mét 14 bai mdi khi mdy kéu tich. Khi t6i d4 tim ra han ché cia minh,
6ng hudng din t6i it may nhanh thém 10 dén 20 phan trim, va thit & téc 6 nhanh hon
cho dén khi ti khdng con mic 16i. M&i khi nhin dén 14 bai nao va thiy kho khin, t6i phai
ghi chti né, xem liéu t6i cé tim ra nguyén nhan tai sao viéc nhé 14 bai ay lai khé thé khong.
Viéc nay c6 tic dung, trong vai ngay tbi da thoat ra khéi nguéng OK va thdi gian ghi nhé
bai rtit ngin rat nhanh.

Néu khong thuc hanh mot cach cé chil y, tham chi nhiing chuyén gia ciing c6 thé thay k§
ning clia ho suy gidm. Vé chuyén nay, Ericsson di chia sé véi tdi mét vi du la thudng. Du
ban sin sang tin vao 16i khuyén cia mot bac silau nim hon 13 cfia mét ngudi vita mdi tot
nghiép trudng y, thi ngudi ta phat hién ra ring, trong vai linh vuc y khoa, kj ning ctia cac
bac si khong tién bd theo thdi gian ho hanh nghé. Vi du, cic bac si xem hinh chup X-quang
d€ chdn doan khéi u noi nguc ching han, ¢é xu hudng 1am cang 14u nim thi d6 chinh xac
cang kém. Tai sao lai nhu vay?

Theo Ericsson, véi hau hét nhitng ngudi chan doan khéi u nguc qua X-quang, viéc hanh
nghé khéng phai 1a dang thuc hanh cé chl y. N6 gidng trd ném déng xu vao hdp sit hon 1a
1am viéc v8i mét huan luyén vién. DS 1a bdi nhiing ngudi chan doan khoi u nguc qua phim
X-quang thudng vai tuan hoic vai thang sau mdi biét duge minh chan doan cé chinh xac
hay khéng, ma dén Itic &6 ho gan nhu di quén di chi tiét vu viéc va khéng con hoc dugce gi
tif thanh cdng va thit bai ctia minh.

Mot linh vuc y khoa ma quy tic nay khong dp dung dudc 1a phiu thuit. Khong nhu ngudi
chian doan u nguc qua phim X quang, cic nha phiu thuit cé xu hudng ngay cang thao
nghé theo thdi gian. Theo Ericsson, diéu khién cic nha phiu thuit khic véi nhitng ngudi
xem chin doan u ngyc qua X quang 4y 1a két qua ctia hau hét cic cudc phau thuit thudng
ré rang ngay lap tic - bénh nhan sé khde 1én hay yéu di - nghia 13 nha phiu thuit nhanh
chéng biét dudc két qua thuc hién ctia minh. Ho luén biét dugc diéu gi cé tac dung, viéc gi
khéng, va ho ludn tién bd 1én. Phat hién ndy din dén moét tng dung thyc tién cfia 1y thuyét
vé su thanh thao chuyén mén: Ericsson gdi y ring nhitng ngudi chian doan ung thu vi qua
phim X-quang thudng xuyén phai danh giad nhiing ca bénh cii ma két qua di biét. Bang
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cach dé, ho c6 thé nhan duge phan hdi ngay vé két qua thuc hién cia minh.

Qua hinh thitc phan héi ngay 1ap ttc nay, cic chuyén gia phat hién ra nhiing cich mdi dé
thuc hién t6t hon va thiic ddy ngudng OK chung cao hon. Chitng nao ma nudc vin ngap
sau tdi cd thi chitng 4y ngudi ta vin phai bdi. Loai ngudi ching ta tit 1du d tdi da téc do
boi. Ay vy ma hang nim nhiing ky luc boi 16i mdi lai dudc xé4c 1ap. Loai ngudi ngay cang
boi nhanh hon. “Cac van ddng vién bai 16i tham gia ky Olympic héi dau thé ky tham chi
khoéng di trinh d6 dé tham gia doi tuyén boi 16i tai cac cude thi 3 trudng trung hoc bay
gid”, Ericsson nhin xét, va “thanh tich dat huy chuong vang & cudc dua marathon
Olympic nguyén thiy thi by gid nhitng ngudi nghiép du da trinh d6 tham gia cuéc dua
Boston Marathon cling dat dugc.” Va diéu nay cling ding khong chi véi linh vyc thé thao,
ma gin nhu trong moi linh vuc. Triét gia thé ky mudi ba Roger Bacon néi ring “khéng ai
cé thé gidi toan hoc bang phuong phap da biét tif trude tdi nay, tril phi anh ta mat ba muoi
dén bon muoi nim nghién cttu nd.” Ngay nay, toan bd kién thitc toan hoc ma Bacon biét
dén hoc sinh trung hoc binh thudng ciing dat dugc.

Khoéng cé 1y do nao dé cho rang nhitng vin ddng vién dién kinh tai ning nhit con séng
hién nay s3 hitu nhiéu tai ning bam sinh hon hau hét vin déng vién tai ning nhat trong
qué khit. Va ciing khong cé 1y do nao dé tin rang viéc cai tién giay chay hay d6 bai - du
chic chin cé ¥ nghia nhat dinh - 13 nguyén nhan chinh toan bd nhitng tién bd dang ké vé
thanh tich d6. Piéu lam nén thay d6i chinh 13 s6 lugng va chat lugng luyén tip ma cac vin
ddng vién da trai qua dé dat dudc ding cip qudc té. Piéu nay dung khong chi trong mén
chay bo hay bai 16i, ma ca trong mén phéng lao, trugt bing, va nhitng mén thé thao khac.
Khéng mot mon thé thao nao ma thanh tich vé thoi gian khong déu din rit ngan. Néu qua
c6 ngudng nao dé, thi nhin chung chting ta vin chua dat dén.

Lam sao ching ta vugt qua chinh minh nhu thé dudc? Mot phan cau tra 16i ctia Ericsson 1a
nhiing rao can ching ta dit ra vita cé tinh tdm 1y lai vita bAm sinh. Khi mét cai méc duge
cho 14 c6 thé pha v&, thudng 1a ching bao 14u sau sé cé ai d6 pha v& nd. Tit 1y, ngudi ta
nghi ring khéng ai cé thé chay mét dim (tuong duong 1,6km) dudi bén phut. D6 dude
xem 1a rio can bat bién, nhu toc d6 4nh sang. Khi Roger Bannister, mét sinh vién y khoa
ngudi Anh, hai 1im tudi, cudi cling cling vuot qua cai ngudng bdn phiit mét dim vio nim
1954, thanh tich clia anh dudc ban 1én trang nhat cac bao trén thé gidi va dudc ca ngoi la
mot trong nhiing thanh tu thé thao vi dai nhat moi thoi dai. Nhung rao can nay héa ra
gidng nhu cai ctta ngin Iil. Chi sdu tuan sau, mot ngudi Uc tén John Landy chay mét dim
véi thanh tich hon Bannister mét gidy rudi, va trong vong vai nim viéc chay bon phut
mot dim di trd nén phé bién. Ngay nay, moi van ddng vién chay chuyén nghiép cu ly
trung binh déu dy kién vugt qua dudc mic bon phut mdt dim va ky luc thé gidi di gidm
xudng con 3 phut 43.13 gidy. Tai Gidi V6 dich tri nhd thé gidi, it nhat nita s6 ky luc duong
ton tai bi phd mdi nam.

Thay vi coi viéc nang cao tri nhd clia tdi nhu ting chiéu cao hay cai thién thi giac, hay co
kéo nhiing dic tinh co ban khéc trén cd thé minh, Ericsson khuyén khich t6i hiy nghi vé
noé nhu 1a viéc cai thién mét kj ning - nhu hoc choi mét nhac cu chang han.

Chiing ta thudng coi tri nhé 13 mot khdi riéng biét. Khong phai viy. Tri nhd nhu mot tip
hgp nhitng don vi (module) va hé thong ddc 1ap, mdi don vi va hé thong dua vao mang ludi
nhitng t& bao than kinh. Mt s6 ngudi gidi nhd nhitng con s8, nhung luén quén nhiing tix;
mot s6 ngudi gidi nhd tén, nhung khéng nhd danh muc viée can 1am. Anh sinh vién SF, d6i
tugng nghién cttu clia Ericsson, ngudi di mé rdng ngudng nhd chit s6 1én gap mudi 1an, lai
khéng ting 1én dudc kha ning ghi nhé tdng quat. Anh ta trd thanh mot chuyén gia nhé
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chii s8. Khi anh ta ¢ ghi nhé danh muc nhitng phu 4m ngiu nhién, anh ta chi c6 thé ghi
nhd chling bdy phu 4m ma théi.

Hon hét thay, diéu tao nén su khac biét giita nhitng chuyén gia tri nhé hang dau véi
nhitng ngudi hang hai dé 1a: ho tiép can viéc ghi nhé nhu mot khoa hoc. Ho phat trién cac
gia thiét vé han ché cia minh; ho tién hanh nhitng thi nghiém va cé dit liéu theo déi qua
trinh d6. “Giéng nhu ban dang phat trién mot loai cong nghé, hoic nghién cttu moét gid
thiét khoa hoc,” ngudi hai 1an v6 dich thé gidi Andi Bell titng bao tbi. “Anh phai phan tich
diéu anh danglam.”

Néu t6i mudn cé cd hdi tu bin minh 1én nhém hang dau & gidi vé dich tri nhd, thi t6i phai
luyén tap mot cach tip trung va cd chi y. Nghia 13 t6i can thu thap dit liéu va phan tich,
danh gia ching. Va toan bo qua trinh nay la dé nhich dan 1én.

Tb6i 1ap mot bang tinh trén may tinh xach tay dé theo déi thoi gian luyén tip ctia minh va
nhitng khé khin gip phai. T6i vé d6 thi vé moi thit, va ghi lai nhat ky vé su ting diém déu
dan:

Ngay 19 thang Tam: Nhé 28 14 bai trong 2:57
Ngay 20 thang Tam: Nhd 28 14 bai trong 2:39. Ciing 6n.
Ngay 24 thang Tam: nhé 38 14 bai trong 4:40. Khong tot 1am.

Ngay 8 thang Chin: Ngdi trong quan Starbucks chan chit, khdng chiu viét bai bao di qua
han. Ghi nhd 46 chit s& trong nim phtt... Pang tiéc. R6i nhd 46 14 bai trong 3:32. Quyét
dinh cudi cing minh sé thay d8i hinh anh dai dién cho bon chat bai. Tam biét nhiing ni
dién vién, xin chdo nhiing vin déng vién tri 6c. Quan nhép = Ed Cooke, quin r6 = Gunther
Karsten, quan co = Ben Pridmore, quan pich = minh.

Ngay 2 thang Mudi: Nhé 70 tit ngadu nhién trong mudi lim phit. Khong tot! Mat diém vi
minh nham tit “grow” (ting trudng - dong tir) véi “growth” (su ting trudng - danh tix) va
“bicycle” vdi “bike” (déu cé nghia 1a “xe dap”). Tit nay trd di, khi mot tit cé bién thé gan
gidng nhau, dit mot gidy nhic trong cung tri nhd canh hinh 4nh gy nham 1an!

16 thang Mudi: Nhé dugc 87 tlil ngdu nhién. Nhin gidy trong mudi 1dm phut 13 qué dai.
Minh ctt hay nhin vao déng hé va liéc nhin xung quanh thay vi tip trung ghi nhé. Minh
dang mat thi gid. Tap trung di, tip trung nao!

Di nhién sy chd y 1a diéu kién tién quyét cho viéc ghi nhd. Néi chung, khi chiing ta quén
tén clia mot ngudi mdéi quen, dé 1a bdi chiing ta ban ron nghi xem sé ndi gi tiép theo, thay
vi cht ¥. Cac k§ thuat nhu hinh dnh tudng tugng va cung tri nhd cé tac dung dén viy mét
phan 13 bdi ching cling ¢6 muic d6 chti y va sy luu tAm ma binh thudng thiéu ving. Ban
khéng thé tao ra mét hinh anh vé mét tit, mot chii s, hay tén mdt ngudi ma khéng chim
chti vao d6. Va ban khong thé chim chti vao diéu gi d6 néu khéng 1am cho né dé nhd hon.
Van dé t6i dang mac phai khi rén luyén 1a t6i phat chan chuyén nay va cho phép dau éc
minh van vd. Dt cho cic hinh dnh ngudi ta vé 1én cung tri nhd cé thd 16, cé sic s, hay
»khiéu khich” cach may ching niia, thi ho chi nhin vao nhiing trang gidy vdi nhiing chit s6
ngau nhién chitng nao ho chua phan tim bdi tiéng ddng phong bén. C6 gi thi vi bén ay
khéng nhi, nghe nhu 4m thanh céi gi dit xudng.

Ed, anh ta 3 bat dau goi t6i bang cac danh xung nhu “anh ban,” “chang trai,” r6i dén “Ong
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Foer,” khing khing riang giai phap chiia chiing sao nhing clia t6i 1 phai niang cap thiét bi.
Nhitng chuyén gia tri nhd nghiém tic déu deo déi bit tai. M6t vai trong sd nhiing thi sinh
nghiém ttc nhit con deo ca tim che mét dé han ché tdAm nhin va thu hep pham vi nhiing
diéu gdy mat tip trung. “T6i thay chiing 16 bich 13m, nhung trong trudng hdp clia anh,
chiing cé thé 1a mét vu dau tu hop ly,” Ed ndi trong mot cudc dién thoai cidp nhit tinh
hinh, thudng 14 hai cuéc mdi tuan. Chiéu hém d9, téi dén ctta hang dung cu mua mdt doi
bit tai chuyén dung, va mét d6i kinh nhua bdo hé dung cho phong lab. Téi xit son mau
den va khoan mot 16 nhd trén mdi mit kinh. Tit ldc d6, t6i ludn deo chiing dé tip luyén.

That dé& dang khi giai thich véi moi ngudi ring téi sdng ciing bd me 13 dé tiét kiém vai
ddng bac khi t6i bat dau khdi nghiép viét lach. Nhung viée t6i dang 1am dudi ting ham, véi
nhiing trang gidy day chit s6 ngiu nhién dan trén tudng va nhiing cudn ky yéu trudng
trung hoc (mua & chd trdi) bay day san nha, khéng dén ndi xdu hd nhung cling phai gidu
tiét di.

Khi bd t6i xuéng ting ham va hdi téi cé6 mudn danh golf véi 6ng mot 1at khong, toi sé
nhanh chéng gidu di trang gidy cé nhiing chit s6 ma t6i ghi nhd va gid v& dang sot sing
1am mot viée gi khac, nhu viét bai bdo ma tap chi nao dé sé tra tién cho tdi bing mot tim
séc, roi tAim séc nay sé dude chuyén sang cho mot chll quan rugu. D6i khi toi thdo ddi bit
tai va mit kinh, rdi quay lai thay bd t6i dang diing & clta nhin minh chim chim.

Néu Ericsson 13 gido su clia tdi, thi Ed nhan vai trd 1 ngudi nang d6 tinh than va ngudi
quan ly. Anh ta xép dit lich cho tdi bon thang tiép theo, vdi nhitng mdc ma tbi phai dat
dudc, va mét ché d6 tip luyén nghiém ngit véi nla tiéng thuc hanh mdi sang, cdng véi
hai lugt cling 6 trong budi chiéu, mdi lugt nim phiit. Mot chuong trinh may tinh kiém tra
va ghi lai chi tiét nhitng 16i ctia tdi, d€ chung t6i ¢ thé phan tich ching sau nay. M6t bang
tinh theo déi t6i i thuc hanh thé nio, d4 cai thién & dau, va tdi gip khé khin & dau. Ctt vai
ngay tdi glti e-mail cho Ed cip nhit tinh hinh, va anh ta sé viét thu lai, dua ra gdi y nén
1am gi dé tién bo hon.

Cudi cting, téi quyét dinh can quay lai Mill Farm &€ cé thém thdi gian tap luyén truc tiép
vdi huin luyén vién. Téi 1én lich chuyén di sang Anh triing vdi tiéc sinh nhat thit hai lim
cia Ed, mot su kién hoanh trang ma anh ta dd xon xang hét ca 1én ngay tit khi t6i sang 1an
dau tién dé xem Giai V6 dich tri nhé Thé gidi.

Biia tiéc ctia Ed t8 chiic 3 khu nha kho cii xiy bang d4 cfia trang trai Milf, noi Ed ¢4 danh
phan 1én thdi gian trong tuan dé chuyén thanh chd thi nghiém cho triét 1y tiéc tiing ctia
anh ta. “T6i dang cd tim mét ¥ tudng dé diéu chinh nhiing cudc trd chuyén, khong gian,
chuyén ddéng, tim trang va su ky vong, sao cho t6i cé thé quan sat dude chiing anh hudng
vdi nhau thé nao,” anh ta bio t6i. “Dé theo ddi nhiing tham sd nay, tdi khéng coi moi
ngudi nhu 13 cac thuc thé ¢é ¥ chi, ma 1 nhiing ngudi may - nhitng phan ti that sy -
chuyén tro tai bita tiéc. Va véi tu cach 1a ngudi td chuc, t6i nghiém ttc nhan 14y trach
nhiém chuyén tro véi ho theo cach tdt nhit cé thé.”

Nhitng tdm vai éng 4nh treo tif rui nha xudng san, chia gian nha kho thanh nhiing phong
nhd. Cach duy nhat dé di vao hoic ra 1a qua mét mang ludi nhitng dudng ham, va cach do
dudng duy nhat 13 phai ndm xudng ma bo. Khong gian dudi ciy dan duong cam 1én dudc
chuyén thanh phdo dai, nhiing cai ghé bui ban chit ddng trén cic ban dugc 14y ra dé quay
thanh vong tron trudce 16 sudi.

“Nhitng ai d3 thuc su di qua mang ludi dudng ham di trai qua mot cude phiéu luu. Ho phai
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dau tranh titng chtt mét, va do @6 khi dén ndi, ho cdm thay khoan khodi, nhe nhém, cé
cam giac dat duge thanh tuu, va tham gia vao hoat ddng nay dem lai trai nghiém tot dep,
vdi sy hing hai va tri tudng tugng cao nhat cé thé. Téi nghi viée rén luyén tri nhd ctia anh
ciing hoan toan tudng tu nhu chuyén nay. Cai cAu “Mudn thanh cong phai chiu qua gian
khd” nghe cé vé ngd ngin, nhung ma dung diy. Ngudi ta phai chiu dau dén, trai qua giai
doan cing thiang, mét giai doan ngd vuc ban thin, mot giai doan bdi r6i. Va khi ra khéi
dong hdn dén d6, nhitng tdm tham théu ruc rd nhat dang chd dén.”

T6i bo theo sau anh ta qua mot dudng ham tdi den dai chitng ba mét, va chui vao mét cin
phong day qua béng ngip tin cd. Anh ta gii thich, mdi ngin phong cé chiic ning nhu
mot ngin chifa trong cung tri nhdé. Bita tiéc cia anh ta dudc thiét ké dé c6 thé ghi nhd mot
cach téi da.

“Thudng moi ngudi chi nhé 16 md vé nhitng chuyén x3y ra trong biia tiéc vi tiéc thudng
chi t6 chiic trong mot khéng gian duy nhat,chua dude chia nhd ra,” anh ta néi.“Mot trong
nhitng uu diém ctia su sip dit nay 1a nhitng trai nghiém trong moi phong déu duge luu lai
trong phong 4y, va tach biét véi nhitng trai nghiém & phong khic. Ngudi ta rdi bita tiéc
mang theo tit thdy moi chuyén dién ra trong biia tiéc ay, va sé ghi nhd ching cho dén tudi
trung nién va vé gia.”

Dé thuc diy sy tuong tac xa hoi, Ed cAm thdy nhat thiét nhitng ngudi du tiéc khong dude
nhén ra nhau. Ben Pridmore, ngudi di di tiu bon tiéng ddng hod tit Derby t4i, mic mot 4o
choang den va deo chiéc mit na Grunch kinh di cia bd tdc Mohawk in thit ngudi. Lukas
Amsuss (d3 hoi phuc sau tai nan tit trd phun Iia), 4 bay tif Vienna sang chi dé du bia tiéc,
mic mdt bd quin phuc Ao thé ky mudi chin, cé bing deo chéo v nhitng tim huy chuong.
Mot trong nhiing ban cii cia Ed & Oxford, mic bd dd hé toan than. Mt ngudi khac xuit
hién véi khuén mit den si va téc bén. Ed d6i mot bd téc xoin, mic mot chiée vay, quan bo,
va mot 40 nguc qua cd. D& td ra minh 13 tay Méo duy nhit tai biia tiéc, t6i vé khudn mit
clla minh gidng Ngudi hting nudc My (Captain America).

Su kién ndi bat clia bita tiéc 1a phan biéu dién vdi cic quan bai. Ngay trude luc nita dém, Ed
tap hop chitng nim muoi khach khita dudi ting ham ciia gian nha kho va tuyén bé ring
dé vinh danh hai muoi 1am nim ton tai cfia anh ta trén c&i doi, hai vi chuyén gia nhé bai vi
dai nhat moi thdi sé tham gia mo6t phan thi doi dau. Ben, vin mang chiéc 40 choang den
nhung d4 thdo mit na Grunch ra, ngy trén ném ngdi & mot dau chiéc ban dai ngén ngang
nhitng cdc nhua sau khi di diing dé uéng rugu pha nudc trai ciy, va phan xudng con lai
clia nguyén mot con citu duge nudng trén déng 1ta & sin sau. Lukas ngdi xudng dau ban
bén kia trong bd quin phuc Ao.

“Trudc tién, t6i xin gidi thidu véi moi ngudi 3 day vai chi tiét vé kha ning nhé bai clia hai
con ngudi ndy,” Ed thong bao. “Lukas 13 mét trong nhitng ngudi dau tién trén thé gidi da
pha v& ky luc bdn mudi gidy khi ghi nhé mot ¢6 bai. Tl 1au trong cong ddng chuyén gia tri
nhd, gdm mudi mdt ngudi, ddy dude xem nhu su kién bdn phiit mét dim trong dién kinh.
Anh ta di lién tuc phé v& cidi moc d6, va mot thdi 1a nha vé dich thé gidi moén nhd bai
nhanh. Anh ta cling 12 mot trong nhiing thanh vién sang 1ap hiép hoéi cao quy ctia nhiing
chuyén gia tri nhd cé tén KL7. Tat nhién, tri nhd kinh hoang ctia anh ta sé t6t hon nita néu
anh ta quanh niam khéng say rucu,” Ed ndi, giong ltic tram lic bdng. Lukas nang cdc nhya
1én roi hudng vé phia Ed gt dau. “Cac ban biét ddy, Lukas di cho tdi xem mot ¢6 may thd
vi va hitu ich ma anh ta cing nhiing ngudi ban ky su & Vienna 1am ra, né cho phép ban
udng bon cbe bia trong chua day ba gidy. N6 ¢ mot hé thong van ma ho phai mua lai clia
mot cdng ty hang khong vii tru. That khéng may, dao gan day Lukas diing né hoi nhiéu.
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Gan mdt nam rdi, anh ta ching nhd dudc ¢b bai nao ca. Tuy nhién, & 14n ghi nhd gan nhit,
anh ta dat thanh tich 35.1 giay.”

Ed quay sang Ben. “Pridmore day dang giit ky luc thé gidi vé mén nhdé bai, 31.03 gidy. Va
anh ta la ngudi Anh.” Diéu nay khoi 1én mot trang chic tung om som ti dam thyc khach.
“Ben ciling nhd dugc hai mugi bay c6 bai trong mét gid - ma diéu nay néi thang ra 1a khoéng
can thiét.”

Ben budng tay xudng va lén tiéng. “Lukas va tdi cé ndi chuyén, va ching t6i dang nghi
rang vi Ed xép hang thit mudi bay trén thé gidi-” “Anh giéu t6i diy,” Ed phan ddi. Anh ta
khéng biét ring gan diy vai ngudi Duc tré tudi di vuot qua anh ta trén bang xép hang
quoc té.

“Chting t6i d3 quyét dinh sé khong tranh tii trit phi anh ta cé thé néu tén cfia titng ngudi
trong phong nay.”

Lai thém mot trang chiic tung huyén néo, ma Ed dang c6 dep ling. Anh ta diém tén dugc
chiing mét phan tu ddm khdch, thi bi tac ti trudc mét ngudi ban clia mot ngudi ban, ma
anh ta bdo chua bao gid gip. Anh dé nghi giit trat ty, maoi hai vi khach xdo nhiing co bai, va
r6i dua nhiing cb bai cho Lukas va Ben. Pong hd dém gid d bat. Méi ngudi cé mét phit.

Sau khi mdi 14t d6 sau 14 bai, moi ngudi thay rd 1a Lukas chi ¢6 gilt dugce thang c6 cht,

khéng tai ndo st dung thém ning luc nhan thic dic biét ctia anh ta dugc nita. Anh dit ¢
bai xudng ban, ngai ngd tuyén bo, “It nhat t6i van diing trudc Ed trén bang xép hang qudc

A~

te.”

Ed nhanh nhen diy Lukas ra va chiém 14y ghé cfia anh ta. “Nhan dip sinh nhat thit hai lam
cla t6i, toi rat vui suéng dudc néi rang mot trong nhiing thi sinh tham gia buoi trinh dien
da say xin qud khéng tranh tai dudc, nén t6i sé ddm nhén vi tri dé!” Nhiing co bai dugc xdo
lai va dong ho dém gid dugc chinh lai. “Biy gid, Pridmore, anh 1am on binh tinh nhé?”

Sau mot phuit nin ling @€ ghi nhd, Ben va Ed thay nhau doc nhitng quan bai trong tri nhd,
trong khi mot trong tai tu chi dinh kiém tra xem ho c6 dting khéng.

Ed: “Jnhép.” Chlic mung.

Ben: “Haird.” Eu

Ed: “Chin nhép.” Chtic mung.

Ben: “Bén pich.” Eu.

Ed: “Nam pich.” Chlic mung.

Ben: “At pich.” Eu.

Pudc chitng bdn muoi quan bai, Ben 1ac dau va dit tay xudng ban. “Théi téi chan rdi.”

Ed nhay nhdm day. “T6i biét Ben Pridmore sé di qua nhanh ma! Téi biét viy ma! Anh ta
that bai roi!”

“Anh d3 v6 dich thé gidi duge may 1an r6i?” Ben phan tng lai, véi chit chadm choc cay chua
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hon hon so vdi trude day t6i tung nghe.
“Hay 13 dau tay @i cho biét stic di, Ben?”
“Anh biét téi thua 1a & 1dm qua sinh nhat anh day.”

Khi Ed di quanh phong dé dap tay dn mitng va 6m 14y cac vi khach nit, Ben ngdi khuit trén
ném ngbi man mé 4o choang. Mot trong nhiing anh ban hau ngudi Oxford ctia Ed dang say
xin, rat an tugng véi man trinh dién ctia Ben dii anh ta thua, ¢4 dén chd Ben va dua ra mét
x4p thé tin dung. Anh ta bio Ben néu Ben c6 thé ghi nhé nhitng thé nay thi sé dugc dung
chung.

Sau man thi nhd bai, bita tiéc dudc chuyén ra ngoai canh déng It dudc dung 1én & san, noi
cudc tiée tung clia bd toc say xin kéo dai dén tan sang. Dén ltic sip binh minh thi téi cling
di ngd, Iac nay Ed va Ben dang ngdi quanh ban trong bép, dang ngdi nhic di nhic lai diy
s6 nhi phan ky quai hap din nhit ma ho c¢é thé nghira.

Liic d3 hoan hdn sau cudc say xin, Ed va t6i danh ca budi chiéu hém sau ngdi bén ban bép
dé luyén tip. T6i néu ra ba van dé cu thé can anh ta gitp, ma khan thiét nhat 13 tdi thudng
xuyén nham 14n giita cac hinh anh. Khi ban nhd moét ¢b bai, thi khong c¢é & thoi gian dé
tao ra nhitng hinh anh véi moi chi tiét va sut phong phtt ma Ad Herennium yéu cau. Ban
1at bai qua nhanh dén muc thudng chi da thoi gian liéc qua. Trén thuc té, hon bat ct gi
khdc, thuit ghi nhd chinh 13 hoc cach 1am sao nhin hinh it nhit ma vin nhé duge. Nhg
phan tich di liéu ma t6i ghi lai, t6i mdi nhin ra luén nham lin quin bay rd - Lance
Armstrong dang di xe dap - v6i bay pich - mo6t anh nai ngya dang cudi ngua. C6 diéu gi d6
vé dong tit “riding” (vita c6 nghia la di xe dap, vita cé nghia cudi ngua) trong hai béi canh
rat khac nhau dé khién t6i nham 14n.

T6i da héi Ed vdi chuyén nay thi nén lam gi. “Diing c6 nhin toan bo hinh anh,” anh ta néi.
“Anh khong can phai nhu viy. Chi can tip trung vao mot yéu té ndi bat nhat ma anh dang
c6 hinh dung. Néu d6 13 ban gai anh, anh nhin nu cudi b iy trudc bat ctt diéu gi khac. Tap
trung vao mau trang clia hAm ring, cich d6i méi nhéch 1én. Nhiing chi tiét khac sé& 1am c6
dy dé nhd hon, nhung nu cudi mdi 1a chii chot. Péi khi khi nhé vé moét hinh dnh nio d9,
anh con dong lai ky ttc v& mot vét xanh xanh sic mui hau, nhung néu anh hiéu rd hé
thong cfia minh, anh van cé thé dién dich hinh anh dé 1an nita trong dau. Thudng 13, khi
anh thuc su tim kiém nd, nhitng diau vét duy nhat dé lai khi nhin mot ¢b bai dugc 14t rat
nhanh sé 12 m6t chudi nhiing cdm xtic ma khong cé ndi dung hinh anh gi hét. Anh cé thé
chon cach khac 1a thay déi cac hinh anh, dé ching khéng qua thin quen - khéng qua tran
tuc.”

T6i nhim mat va ¢d hinh dung cdnh Lance Armstrong dang dap xe 1én doc nti. Téi chii y
dic biét vao cip kinh ram, khi 4nh ning chiéu vao chiing chuyén tit mau xanh dudng sang
xanh 14. Roi t6i nghi vé ngudi nai ngua va quyét dinh anh ta sé ndi bat hon trong hinh anh
ngudi ti hon d6i mii réng vanh cudi chti ngya con. Chut diéu chinh dé cé 18 bét cho téi
dudgc hai giay.

“Nhé bai nhu vay 13 tot 13m,” Ed ndi khi t6i dua cho anh ta xem ghi chép méi nhat. “Chi
niam hay sdu tiéng tip luyén nita théi 1a nhitng hinh anh dai dién sé tu dong hién ra. T6i
chic chin ky luc nhé bai nhanh cfia ngudi M§ chi 13 trd tré con théi. Téi sé sudng phat
khéc mat!”
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Tat nhién, trudc moi phin tich va sip xép lai dé khién viéc tap luyén cé chi y trd nén thuc
su c6 chli y, Ed cAnh bao tdi ring trong mon thé thao tri nhd ludn cé rii ro khi mai nghi
qué nhiéu tht, bdi mdi thay ddi trong hé thong ghi nhd clia ban sé dé lai mot dau vét va
quay lai 4m anh ngay trong ltic thi dau. Va néu cé diéu gl ma nhitng vin dong vién tri nhé
hét stic mudn tranh, d6 13 vao ngay thi ddu, mdi 14 bai hay chit s6 lai goi ra nhiéu hinh anh
khac nhau.

Mdt van @é khac t6i phat hién ra trong qué trinh tip luyén 13 hinh 4nh 14 bai thudng md di
quéd nhanh. T4i lic t6i 14t hét co bai, hay xong hét mot diy so, thi nhitng hinh dnh lic bat
dau trd thanh béng ma md nhat. Téi dé cp chuyén nay véi Ed.

“A, anh phai hiéu ré hon cic hinh anh cfia anh,” 13 ciu tra 15i cfia anh ta. “Bit dau t6i nay,
hiy danh thoi gian nghién ngim vé méi nhan vat. Hiy tu héi tréng ho thé nio, cAm giic,
mui vi, huong vi va 4m thanh ra sao; ho di ding thé nio; dudng cit trén trang phuc; thai
d6 x4 hoi ctia ho; sé thich tinh duc cda ho; thién hudng bao luc vo ¢d ctia ho. Sau khi da
hiéu hét cam xtic nhu thé vé ho, c6 dé tit ca xay ra cing mot lic - hiy cdm nhin tron ven
cling mot Idc nhitng dic diém thé chat va xa hoi clia ho trong luéng tudng tugng, réi hinh
dung ho dang dén nha anh 1am nhiing viéc thudng ngay, dé anh thit quen thudc vdi ho,
tham chi trong nhitng tinh hudng binh thudng. Bang cach dé, khi ho xuat hién trong mot
¢ bai, ho ludn goi 1én nhitng nhitng dic diém ndi bat gin vdéi khéng gian xung quanh ho.”

T6i can Ed gitp d& mot vin dé khac. Theo 15i khuyén ctia Peter thanh Ravenna va Ad
Herennium, tip hgp nhiing hinh &nh PAO cta t6i ¢6 mét vai hanh déng giy cudi song hoi
tho tuc. Vi ghi nhé mét cd bai theo hé thong PAO doi hdi tai két hgp nhitng hinh anh
tudng tudng dé nhd cé trude dé tao ra hinh dnh mdi dé nhé, ma néu ci dua nhiing ngudi
trong gia dinh t6i vao nhitng canh thé tuc nhu viy, e 1a ning cip dudc tri nhd thi tiém
thic cling bi hanh ha khé s&. Nhiing hanh dong khong ding din ma tdi tudng tugng ba
minh thuc hién dé€ ghi nhé quan tdm cd thuc sy 13 khong thé néi ra, (ma néu khéng lam
vay, nhu tdi da biét tit trudc, thi t6i khdng hinh dung néi).

Tbi gidi thich véi Ed ndi khé x ctia tdi. Anh ta biét rd diéu ndy. “Rot cudc thi téi cling di
phéi dua hinh dnh me t6i vao viéc ghi nhd bai,” anh ta néi. “Téi khuyén anh cling lam nhu
Véy,”

Ed 1a m6t huan luyén vién nghiém khic, anh ta trach méc téi vi “tinh cach yéu dudi” trong
Itic tap luyén. Néu ctt vai ngay ma t6i khong cap nhat théng tin cho anh ta, hay thti nhin
t6i ¢4 khong bd ra nlia tiéng mot ngay nhu anh ta yéu cau, t6i sé nhin duge mot e-mail véi
15i khién trach cay doc.

“Anh phai tiép tuc luyén tip, néu khong thi chic chin thanh tich ctia anh sé gidm ngay
trong giai ddu,” anh ta cdnh bao. “Anh cé thé dat dugc trang thai tdm 1y thi ddu hoan hao
va thuc sy ting diém s luyén tap, nhung anh phai 1dm viéc véi tAm thé ring thanh tich
cia anh trong ltic luyén tap 14 t&t hon trong giai dau.”

T6i thi khéng thay minh “yéu dudi” dén thé. Gid tdi dd vugt qua dude ngudng OK, diém sd
clia t6i dang cai thién gan nhu hang ngay. Nhiing tJ gidy vdi cac chil s6 ngdu nhién ma téi
ghi nhd di xép day trong ngin ban. Nhiing trang gidy tho quin nép ma t6i di hoc thudc
long nhét day trong cudn Hop tuyén Norton tho hién dai. T6i bat dau 16 md cho rang néu
cli tién bo vdi tdc d6 nhu hién nay, hin t6i cé cd hoi dat két qua tot tai gidi dau.

Ed giti cho t6i mot ciu trich ctia v6 su Ly Tiéu Long, ma anh ta hy vong sé khoi nguén cam
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hing cho t6i: “Khéng c6 gidi han nao cd. C6 nhiing cii ngudng, nhung ban khéng dugc
ditng lai 3 &6, ban phai vugt qua chiing. Néu né giét dugc ban, thi né sé giét chét ban.” Téi
chép lai trén gidy nhic Post-it va d4n 1én tudng. Rdi t6i xé xudng va ghi nhé né.
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Chuong chin
Mot phan mugila nhan tai

Véo mot hom, khong 1au sau khi tit Anh trd vé, t6i dang ngdi trén chiéc ghé xép dudi
tang ham nha bd me t6i ltic 6:45 sang, mic quan dui, deo chup tai, va mit kinh
diing khi ghi nhé, mot td gidy in tdm tram chit s6 ngiu nhién dé trong long va trong dau
t6i 12 hinh anh 6ng than lun tréng vudn mic do 16t phu nit (52632) bi treo 10 liing phia
trén ban idn nha ba t6i. D6t nhién t6i ngudc 1én, va tit hdi - rd rang 1an dau tién - 12 minh
dang 1am quai gi thé nay. Sau khi di vugt qua ngudng thuc hanh, t6i lai htic phai ngudng
cam xuc.

T6i nhin ra minh d4 trd nén gin bé véi nhitng thi sinh khac. Tit nhiing s6 liéu chi tiét Iuu
trén trang chfi cudc thi tri nhd, t6i ¢4 1am quen véi nhitng diém manh va diém yéu ctia ho,
va tu ép minh thudng xuyén so sinh diém s6 cia ban than vdi ho. Pdi thii ma t6i quan
ngai nhat khéng phai 1a duong kim v6 dich Ram Kolli, mét ¢6 van kinh doanh hai muoi
14m tudi ngudi Richmond, Virginia, ma 1a Maurice Stoll, ba mudi tudi, chuyén nhap khiu
san pham lam dep va 13 ngdi sao nhd s nhanh, & ngoai 6 Ft. Worth, Texas, nhung anh nay
16n 1én 3 Duic. T6i &4 gip anh ta & cudc thi nim ngoai. Anh ta di cao troc dau va dé chom
rau, giong néi mang khau 4m Puc dang sg (8 mot cude thi tri nhd bat et thit gi ¢d chat buc
déu dang sg hét), va 1a mot trong nhiing ngudi My hiém hoi vugt Pai Ty Duong dén tranh
tai tai mot cudce thi tri nhé & chau Au (anh ta két thiic 3 vi tri thtt mudi 13m & Giai V6 dich
Tri nhé Thé gidi ndm 2004 va vi tri thit bay tai Cp Thé gidi Tri nhd nim dé). Anh ta giit
ky luc My trong ca nhd sé nhanh (144 chit s6 trong nim phtt) va nhé bai nhanh (mét ¢b
bai trong mot phiit ndim muoi sdu gidy). Piém yéu duy nhat ctia anh ta 1a phan nhdé tho (&
phan nay anh ta xép hang chin muoi chin trén thé giéi) va bénh mat ngfi. Moi ngudi dong
y rdng ddng ra anh ta phai gianh chién thing & gidi nim ngo4i, thé ma lai bi loai, va két
thuc & vi tri thi tu, vi d8m trudc dé anh ta chi ngti dugc ba tiéng déng ho. Nim nay, néu
anh ta cé thé di ngti ding gid, thi téi nghi anh ta 1a ddu thi duge ky vong thing cao. Va gis
day, t6i dang danh ra déu din nia tiéng mdi ngay dé dam bio ring anh ta khong thing
dudgc.

T6i nhin siu hon vao viéc rén luyén tri nhé ctia minh, tdi dang bt dau tu héi liéu viéc ghi
nhd nhu cac van dong vién tri nhé thuc hanh cé phai nhu chiéc dudi céng khéng: giy an
tugng khong phai vi tinh hitu dung ctia né, ma vi né thiéu hitu dung siu sic. Liéu cé phai
nhiing ki thuat c6 xua nay ching gi khic hon 1a nhitng “héa thach tri thic” khéng, nhu
15i nha st hoc Paulo Rossi, né cudn htt vi cho ching ta biét vé nhitng tri tué mét thdi qua
ving, nhung ching con phit hop trong thé gidi hién dai nay, cling nhu chiéc but 16ng chim
hay cudn gidy thiiy triic?

Cac k¥ thuit ghi nhd ludn bi chi trich: chiing rit 4n tuong nhung xét cho cling chang dé
1am gi. Triét gia thé kY mudi by Francis Bacon di tuyén bd, “Téi chang coi trong cai viéc
1ip lai dudc rat nhiéu nhiing ci tén va tit ngli chi sau mot 1an nghe dén... hon gi nhiing tro
nhao 16n, funabluloes (di trén diy) hay baladines (gi{t thing bing): cai nay 1a tré nhao 16n
trong dau, cling chang khac gi trd nhio 16n véi cd thé kia, chi ky la chit khong cé gia tri.”
Ong nghi thuit ghi nhd vé coban 1a cha ich gi.

Khi nha truyén gido dong Tén thé ky mudi sdu Matteo Ricci ¢ gidi thidu cac ki thuit ghi

nhd cho cac quan lai Trung Qudc hoc dé thi cft trong triéu dinh, 6ng gip phai su phan d6i
rat cuong quyét. Ong du dinh trudc hét “nhi” cho ho gan bé véi ky nang hoc tap cia ngudi
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chau Au, réi sau &6 mdi tréi bude ho véi Chiia trdi clia ngudi Au. Ngudi Trung Qudc phan
bac rang phuong phap cung tri nhd doi héi phéi no luc nhiéu hon so véi sy hoc vet. Ho bdo
cach ctia ho don gidn hon va nhanh hon. Téi ¢6 thé hiéu dugc vi sao ho ndi thé.

Co cau thanh phan tham gia cudc thi tri nhé ciing khong khéac gi may so véi nhitng ngudi
tham gia chuong trinh ca nhac cfia “Al 14p di” Yankovic (ndm pich). C4c thi sinh da sd 1a
nhitng ciu trai tré, da tring, vi ham mé nhiing trd la. Vay nén khéng thé nao khong chi y
dén mét nhém chiing mudi hoc sinh hang nim xut hién tai gidi vé dich M hang nim véi
18 phuc rat day d4. Ho dén tit Trudng Trung hoc Day nghé Samuel Gompers & South Bronx,
va gido vién lich st My ctia ho, Raemon Matthews, 1a mén dé ctia Tony Buzan.

Néu téi tiing nghi ring thuat ghi nhd chi la mét dang loé bip tri éc, thi Matthews lai mudn
chitng minh khong phai vay. Ong dit tén cho nhém hoc sinh ma éng huin luyén dé tham
du Giai V6 dich tri nhd My 1a “Mét phan mudi 13 nhan tai,” theo quan niém ctia W. E. B. Du
Bois raing mot nhém tinh hoa nhiing ngudi M§ goc Phi sé dua ching tdc ctia ho thoat khéi
nghéo d6i. Khi téi 1an dau gip Matthews tai Gidi vd dich M nim 2005, 6ng dang lo ling di
di 1ai lai & cudi phong trong khi chd két qua clia cic hoc sinh cfia 6ng & phan thi nhé ti
ngau nhién. Vii hoc sinh clia 6ng dang tranh dua dé lot vao t6p mudi, nhung méi quan
tadm chinh cfia 6ng, phan thi thach thuc su d6i vdi tri nhé ctia ho 13 hai thang rudi sau do,
khi ho tham du ky thi t&t nghiép bang New York. Ong hy vong dén cudi nim, cac hoc sinh
ctia 6ng, nhd st dung cic ki thuit da dung trong Giai V6 dich tri nhé My, sé ghi nhé dugc
moi su kién, ngay thang va khai niém quan trong trong sach gido khoa lich st M§. Ong
mdi toi dén thim 18p hoc clia 6ng dé chiing kién nhiing ki thuat ghi nhé duge dung trong
“thé gidi thuc.”

Khi nhén 16i mdi ctia 6ng, t6i phai qua mot may do kim loai va mot cadnh st kham xét tii
cfia ti trudc khi vao tda nha trudng Gompers. Matthews tin ring thuit ghi nhé sé 13 tdm
vé cho céac hoc sinh 6ng thoat ly dugc khu viyc ma cit mudi hoc sinh thi chin em bi diém
dudi trung binh mén doc va mén toan, nim hoc sinh thi bén em nha nghéo, va gan nita 1a
khéng tot nghiép trudng trung hoc. “Ghi nhé nhiing ciu trich din lam cho ngudi ta dé
dudc chip nhin hon,” 6ng bio cic em, trong khi t6i ngdi & cudi 16p. “Cac em sé an tuong
vdi ai hon, mét ngudi ctt nhic di nhic lai y kién cia minh, hay mot sit gia biét rat tia y kién
tlf cdc nha tu tudng vi dai tién boi?”

T6i 1ang nghe mot sinh vién doc thudce tiing 15i cd mét doan trong cudn Tam Béng t6i dé
tra 15i cAu héi vé thuong mai toan cau thé ky mudi chin. “Khi 1am bai thi t6t nghiép, hoc
sinh sé trich ra mét doan nhu viy,” Matthews néi, 6ng ta in mic banh bao, rdu dé chdm,
tdc cat cua, va chit giong tram dic Bronx. Trong mdi bai luan viét & 16p, hoc sinh ctia dng
phai dua vao t6i thiéu hai doan trich di ghi nhd, va dé chi 1a mét trong nhiéu yéu cau nho
nhd vé tri nhé ma 6ng ddi hdi noi cdc em. Ngoai gid hoc, hoc sinh cfia 6ng tham gia 16p
ngoai khéa vé nhitng ki thuat ghi nhd.

“Pé 1 sut khac biét gitta day hoc sinh phép tinh nhén véi dua cho cac em chiéc may tinh,”
Matthews néi vé k¥ ning tri nhé ma dng truyén thu cho cac em. Khong cé gi ngac nhién,
khi trong bén nim qua, cic hoc sinh trong nhédm Mét phan mudi 1a nhan tai déu vugt qua
ky thi tot nghiép, va 85 phan trim di dat diém tit 90 diém trd 1én. Matthews di hai nim
gianh dudc giai thudng Gido vién toan thanh phd.

Hoc sinh trong nhém Mot phan mudi 1a nhan tai phai mic 4o sd mi va deo ca vat, thinh

thoadng con deo ging tay trang & nhiing cudc hdi hop ciia trudng. Phong hoc clia cidc em
dan day &nh Marcus Garvey va Malcolm X. Khi tét nghiép, cic em nhin dugc mét tam vai
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kentel22] ¢4 dong chit “M6t phan mudi 13 nhan tai” ma vang. Vao dau mdi budi hoc, nhém
M6t phan mudi 13 nhan tai diing theo tiing cip d6i dién véi nhau doc 16i di giiia cac diy
ban va ddng thanh doc ban tuyén ngdn bit dau bang: “Ching t6i 1a nhitng ngudi xuit sic
nhat ma céng dong sinh ra. Ching t6i sé khong bi diém dudi chin mudi 14m trong bat ky
bai thi lich st nao. Chung t6i 1a d6i quan tién phong clia céng ddng. Cling bude trong vinh
quang cfia chiing t6i va vuon téi dinh cao, hay tranh sang bén 1é. Vi khi chiing t6i vion 1én
dinh cao, chting t6i sé trd lai va ndng cc ban 1én cung chiing t6i.”

Bon muoi ba dita tré trong 18p clia Matthews déu 1a nhiing hoc sinh danh du, phai vugt
qua mot muic nhit dinh mdi dudc lua chon viao nhém Mdt phan mudi 1a nhan tai. Va
Matthews day chting rat nghiém khic. “Chting em khéng cé ky nghi,” mét em than phién
vdi tdi, trong khi Matthews dang diing gan cé thé nghe thiy. “Gid em phai hoc di, rdi c6
thé nghi ngoi sau,” 6ng bao hoc sinh kia. “Gid em phai 6m 14y sach dé sau ndy dén lugt hau
b6i doc sach em viét.”

Thanh céng ctia cac hoc sinh Matthews 1am day 1én nhiing cau héi xua cii vé muc dich ctia
gido duc cling nhu cich day dé & nha trudng dudng nhu khéng bao gid cii. Théng minh
nghia 14 gi, va chinh xac thi trudng hoc phai day diéu gi? Khi vai trd clia tri nhd, hiéu theo
nghia truyén théng, ngay cang nhd dan, thi vi trf cia né trong nén gido duc hién dai ra
sao? Tai sao phai ban tAm dén viéc nhdi nhét vao bd nhd bon tré nhiing su kién, khi ma rét
cudc ban chudn bi dua chiing vao mot thé gidi day nhiing tri nhd ngoai?

Hdi hoc tiéu hoc va trung hoc cd sd, ca trudng céng va trudng tu, t6i 1a bi budc phai thude
ba bai: Dién vin Gettysburg & 18p ba, bai dién vin “T6i c6 mbt udc mo” ctia Martin Luther
King Jr  16p bon, va bai ddc thoai Macbeth “Ngay mai va ngay mai vi ngiy mai” & 16p
mudi. Thé théi. Hoat ddng duy nhat cé tinh chat doi nghich vdéi 1y tudng gido duc hién dai
hon ca ghi nhd ay 13 su triing phat thé xac.

Ngudn goc triét ly din dén sy bién mat dan viéc nhitng ghi nhé 3 trong 1p hoc bit dau tit
cudn tiéu thuyét nim 1762 clia Jean-Jaques Rousseau, Emile: Hay 1a vé gido duc (Emile:
Or, On Education), trong d6 triét gia ngudi Thuy Si di tudng tuong ra mot dia tré hu cau
dugc nudi day bang phuong phap “gido duc tu nhién,” chi tu hoc qua kinh nghiém ban
than. Rousseau ghé tdm sy ghi nhd, ciing nhu cic quy dinh ha khic clia gido duc trudng
16p. “Poc 1a tai hoa 18n cho tudi thd,” 6ng viét. Ong tin rang cic mdn hoc truyén thong
khéng hon gi miy thit dan don nhu 13 “nganh nghién cttu huy hiéuy, dia ly, khoa nghién
cltu nién dai va ngébn ngit.”

Quan diém gido duc ma Rousseau chdng lai rat té nhat va can dugc stta d6i. Hon mot tram
nam sau khi xuat ban cuén Emile, khi chuyén gia “vach tran su thit”, tién si Joseph Mayer
Rice, tham quan cac trudng céng & ba muoi sdu thanh phd va kinh hii trudc nhiing gi
dudc chiing kién. Ong goi mot trudng hoc & thanh phd New York 13 “cd s& phi nhan tinh
nhat ma t6i tiing thiy, moi mét dita tré bi doi xt nhu ca nhan s& hitu mét tri nhd va cé kha
ning dién thuyét, nhung khong cé tinh ca nhan, khéng cdm xtic, khéng linh hén.” Vao
thoi ky chuyén giao sang thé ky hai muoi, 18i hoc vet van 13 cach dudce ua chon dé nhdi
thong tin vao dau lii tré, dic biét 13 trong moén lich s va dia ly. Nhitng hoc sinh phai ghi
nhd tho ca, nhitng bai dién vin vi dai, nhitng ngay thang lich st, thoi khoéa biéu, tit vung
tiéng Latin, thi phii cic bang, thit tu cac ddi tong thong M¥, va nhiéu thi khac.

Nhiing viéc rén luyén tri nhé khong chi dé truyén thong tin tit gido vién sang hoc sinh;

ngudi ta thuc sy cho rang ching cé tac dung tich cuc véi nio tré em, va sé cé 1gi ich cho
chung sudt dGi. Ngudi ta nghi nhiing viéc luyén hoc vet tao nén niang luc ghi nhdé. biéu
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dudc ghi nhé quan trong va ban than viéc rén luyén tri nhé cling quan trong khéng kém.
Suy nghi d6 ciing 4p dung vdi mon tiéng Latin, vao dau thé ky hai mudi mén hoc nay van
dudc day cho gin nita s6 hoc sinh trung hoc Mj. Cac nha gido duc tin rang viéc hoc thit
ngdn ngil chét nay, vdi vo sd diém ngit phap tinh diéu va 16i chia dong tit rat kho, sé rén
luyén cho bd nio tu duy logic va giup xay dung “nang luc tri 6c.” Su nhat nhéo thuc su
dudc xem 13 mot gia tri. Va cac gido vién dua vao mot ly thuyét khoa hoc phé bién goi 1a
“tam 1y hoc ning luc,” cho rang tri éc bao gdm mdt sd “ning luc” cu thé cé thé rén luyén
riéng ré dugc giong nhu cd bip, thong qua viée tip luyén ha khic.

Dén cudi thé ky mudi chin, mét nhém nha tdm 1y hoc hang dau dit cau hdi vé co sé thuc
nghiém cfia “tdm 1y hoc ning luc.” Trong cudn sach nim 1890 nhan dé Nhiing nguyén tdc
tam 1y hoc (Principles of Psychology), William James muén tim hiéu xem “liéu viéc hoc
thudc tho vdi thdi lugng nhat dinh hang ngay thi cé rut ngin thoi gian dé hoc thudc mét
dang thd hoan toan khac hay khéng.” Ong danh hon hai tiéng dong hd trong tam ngiy
lién tuc dé ghi nhd 158 cau tho dau tién trong bai “Satyr,” clia Victo Hugo, binh quin mot
ciu tho mat nim muoi gidy. Trén cd s3 d6, James dinh ghi nhd toan bo tap dau tién ctia bd
Thién dudng ddnh mat (Paradise Lost). Khi 6ng quay lai hoc tho Hugo, 6ng thay ring thoi
gian ghi nhé thuc sy 1én dén nim mudi bay gidy mdi cau thd. Viéc thuc hanh ghi nhé da
1am 6ng ghi nhé kém hon, chit khong phai tot 1én. DS chi la nhin dinh dua trén mot sd liéu
duy nhat, nhung nhiing nghién cttu sau nay cfia nha tdm 1y hoc Edward Thorndike va
déng nghiép ctia 6ng 1a Robert S. Woodworth ciing dit van dé liéu “kha niang ghi nhd néi
chung” cé bi 4&nh hudng bdi viéc thuc hanh ghi nhé khéng, cac dng nay rdt cude chi chi
tim ra vai anh hudng cé 1gi nho nhd. Ho két luan rang 1gi ich tit viéc “rén luyén tri 6c” chi
13 “tudng tugng” ma thdi, va nhiing k¥ ning tdng quat - cling nhu su ghi nhd - khong dé
chuyén d6i dudc nhu ngudi ta tiing nghi. “Cac nha su pham nhanh chéng nhin ra rang
nhitng thi nghiém cfia Thorndike d4 4nh hudng dén nén tang hgp 1y ctia chuong trinh hoc
truyén thdng,” st gia gido duc Diane Ravitch viét.

Lao vao mién dit mdi nay 12 mot nhédm cac nha gido duc cdp tién, dan dau la triét gia
ngudi My John Dewey, ngudi bat dau vin ddng cho hinh thic gido duc mdi sé triét dé
cham diit chuong trinh gidng day va nhiing phuong phap thién cin trong qua khtt. Ho bat
chudc nhiing 1y tudng ling man ctia Rousseau vé thdi thd du clia con ngudi, va nhin
manh viéc gido duc “lay hoc sinh lam trung tdm”. Ho x6a bd 18i hoc vet va thay thé bang
moét dang “hoc thuc nghiém” md&i mé. Khi hoc mén sinh vat, cic hoc sinh sé khéng ghi nhé
thanh phan ciu tao clia cdy nhu trong sich gido khoa, ma cic em sé gieo hat gidng va
chiam séc vudn cdy. Cac em sé hoc mdn s6 hoc khéng phai qua cac bang cttu chuong, ma
qua cdng thiic 1am banh. Dewey tuyén bd, “T6i sé khdng dé cho diia tré ndi, “T6i biét,” ma
noi “Toi dé trdi nghiém.”

Thé k¥ vita qua 13 mdt quing thdi gian dic biét hdm hiu d8i véi tri nhé. Hang trim nim
cai cach gido duc theo hudng cap tién di gan cho ghi nhd cai tai tiéng budn té va ngdt ngat
- mot k§ thuiat khong chi tdn thdi gian ma con gy hai cho su phat trién bd nio. Trudng
hoc khéng con chii tdm vao tri thiic thé sd (di1 sao thi hau hét sé bj ling quén), va thay vao
d6 nhan manh vai trod gido duc trong viéc thic ddy kha ning 1y luan, su sang tao va tu duy
doc lap.

Nhitng phai ching ching ta ¢4 mac mot sai 1am 16n? Nha phé binh cé uy tin E.D. Hirsch Jr.
Vio nim 1987 di than phién ring: “Ching ta khong thé cho rang ngay nay nhiing ngudi
tré tudi biét nhiéu diéu ma hau hét nhitng ngudi biét doc trong xi héi qua khit d4 biét.”
Hirsch 14p ludn ring cac hoc sinh dang bi dua vao cudc ddi ma khong cé nhitng hiéu biét
vin héa cin ban can thiét & 1am mot cong dan tdt (sé ndi sao ddy néu hai phan ba ngudi
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M¥ & d6 tudi mudi bay khong biét trong nude M xay ra chuyén gi trong vong nita thap ky
sau cudc Noi chién?), va can thiét phai cé mdt cudce cai cach gido duc ngude chiéu 1an nita
dé nhan manh nhiing su viéc cu thé. Trong cudn sach dau tién cia minh, Hiéu biét vin
héa: Piéu mdi ngudi My can biét (Cultural Literacy: What Every American Needs to
Know), di khoi 1én mét cudc tranh luin réng khip. Nhitng ngudi phé binh 6ng di chi ra
rang chuong trinh gidng day ma ong ch truong 1a mét khéa hoc nhiap mén vé Cac quy
ong da trang da chét (Dead White Males: thuit ngit chi su thién 1éch trong nghién cttu han
1am vé nhitng déng gép clia hoc gid chau Au trong nén vin minh chau Au trong qua khit
va dudng dai). Nhung néu cé ai d6 da tu cach dé phan bac 1ap luin d6, thi ddy chinh 1a
Matthews, 6ng cho rang trong cai chuong trinh gidng day theo 16i di Au vi trung d6 nhiing
su kién van rat dugc coi trong. Néu mot trong cac muc tiéu cfia gido duc 1 tao ra nhiing
con ngudi cé tri thitc, ham hiéu biét, thi ban can trao cho hoc sinh nhitng chi din cd ban cé
thé din dit ho sudt quing doi hoc tip. Va néu, nhu nha gido duc thé ky mudi hai, Hugh of
St. Victor da néi, “su hitu ich clia gido duc chi bao ham nhiing gi ghi nhé dudc ti su gido
duc dé,” thi ban ciing phai trao cho hoc sinh nhiing céng cu tot nhat sin cé thé dua diéu
dudc gido duc vao tri nhd.

“Trong 18p cia minh, t6i khéng dung tit ‘ghi nh& vi trong gido duc, d6 1a mét tit mang
nghia tiéu cuc,” Matthews néi. “Ban bat nhiing con khi ghi nhd, trong khi gido duc 1a kha
ning tim kiém(23! théng tin tlly ¥ va phan tich théng tin. Nhung ban khéng thé tién 1én
muic hoc tp cao hon - ban khéng thé phan tich néu khéng tim kiém dudc théng tin.” Va
ban khéong thé tim kiém thdéng tin néu trudc d6 khéng dua thong tin vao bd nhd. Viéc
phan dinh rach roi gitta “hoc” va “ghi nhd” 1a sai, Matthews tranh luan. Ban khéng thé hoc
ma khong ghi nhd, va néu ghi nhd dting cach, ta cling khong thé ghi nhé ma khéng hoc.

“Can luyén tri nhd nhu 14 luyén mot ki ning, y nhu cach chiing ta rén luyén stic manh, su
déo dai va stic chiu dung dé tao nén con ngudi khde manh vé thé chat va tinh than,” diy 1a
1ap luan cia Buzan, 6ng thudng td ra 1a ngudi ¢d xiy cho quan diém tam ly hoc ning luc
truyén thong. “Hoc sinh can hoc cach hoc. Trudc hét ban day ching cach hoc thé nao, roi
mdi day chiung hoc céi gi.”

“Hé thdng gido duc chinh thic tiing xuit phat ti mdi trudng quan sy, ngay xua & d6
nhiing ké it hoc thiic nhit, thiéu gido duc nhat bi dua vao quin ddi,” 6ng néi. “bé bon ho
khong suy nghi, day 1a diéu ban mudén & ho, ho phai tuin tht ménh 1énh. Pao tao quin su
c6 ky luit rat cao va cé tinh mét chiéu. Ban nhét théng tin vao nio ho va bit ho phan ting
theo diéu kién ma khong can tu duy. Nhu vay cé hiéu qua khong? Cé. Ho c6 thich trai
nghiém nhu viy khéng? Khong. Khi xay ra cach mang céng nghiép, ngudi ta can nhiing
ngudi linh d€ van hanh may méc, thé 13 phuong phap gido duc quin su chuyén sang
trudng hoc. N6 hiéu qua. Nhung vé 1au dai lai khdng hiéu qua.”

Ciing nhu nhiéu y kién qua quyét khac clia Buzan, ¥ kién nay che gidu mot cot 16i chan ly
an dudi vé boc tuyén truyén. Hoc vet - cai phuong phéap “lip nhiéu nhd sau” cii kj ma mét
thé ky qua nhiing nha cai cach gido duc di choéng lai - chic chin cling 1au ddi nhu ban
than viéc hoc tdp viy, nhung Buzan ding khi cho ring thuit ghi nhé, mét thdi 1a trung
tam ctia phudng phap gido duc cd dién, d3 bién mat cling vdi su trdi day ctia phuong phap
gido duc cap tién hién dai.

Luin diém cta Buzan rang trudng hoc dang day ghi nhd theo cach hoan toan sai lam da
thach thiic sdu sic nhitng quan diém dang théng tri hién nay trong nén gido duc chau Au,
va thudng dudgc che diy dudi cai vd ngdn ngit “cai cach”. Thuc té, dit Buzan cé vé khong
nhin nhin theo hudng nay, nhung nhiing y tudng ctia 6ng bao thl hon 1a mang tinh cach
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mang. Muc tiéu clia 6ng 1a xoay ngudc chiéu kim ddng hd vé thoi dai khi tri nhé tot van
dugc xem la diéu dang trong.

Ep dugc Tony Buzan tra 18i phdng van khéng phai 1 nhiém vu dé dang. Ong chu du
thuyét gidng khap ndi gan chin thang mét nim, va 6ng khoe ring téng s6 quing dudng di
may bay clia 6ng dai gip tam 1an khoang cach khit hoi tir trai dat 1én mit tring. Hon nita,
dudng nhu 6ng cd tao ra khong khi xa 1lanh va kho tiép cin, von 1a diéu tién quyét d6i véi
bat ctt bac thay cé tu trong ndo. Réi cudi cling, tai Gidi V6 dich Tri nhé Thé gidi, téi cling
dén duge 6ng ngdi vao ban dé xép lich cho cudc trd chuyén @6 vai tiéng déng ho. Ong mé
cai cip bia 10 xo 18n, va trung ra mot biéu dd day mau sic, cé 1 dai tin mot mét. Pé 14 lich
trinh cdng viéc clia 6ng nim trudc, va né day nhiing 6 dai danh diu cac chuyén di - Tay
Ban Nha, Trung Qudc, ba 1an dén Mexico, Uc va M§. C6 mot khodng thdi gian d6 ba thang
6ng khong hé dit chan 1én Vuong qudc Anh. Ong bao téi ring 6ng tuyét d6i khong cé thoi
gian néi chuyén vdi t6i trong it nhat ba hoic bon tuan tdi (ma dén lic d6 t6i da vé My roi),
nhung 6ng goi y t6i trén dudng vé Oxford, tdi nén ghé thim nha dng bén bd sdng Thames
va chup vai tdm hinh, trong khi 6ng ving nha.

T6i bao 6ng t6i khong biét sé hoc duge gi nhiéu 3 mét ngdi nha trong.
“0, cu sé hoc dudc nhiéu diéu ddy,” 6ng néi.

Cudi cing, thong qua trg 1y clia 6ng, ti c6 thé chdt dude mét tiéng cling Buzan trong chiéc
limosine cfia 6ng khi 6ng trén dudng tit phong thu ctia BBC tai London vé nha, sau mot
cudc phdng van truyén hinh. Toi phai dén géc pho & Whitehall va ddi. “Chic chin anh sé
khéng 18 chuyén xe clia 6ng Buzan.”

Qua 12 khong 18 that. Chiéc xe, d8n mudn chitng nla tiéng, 6 1a loai taxi nhitng nim 1930
mau nga sang, tréng nhu thé né vira bi tong khoéi dai BBC. Canh clia bat md. “Vao di,”
Buzan ra hiéu. “Chao miing dén véi can phong di ddng nho xinh ctia t6i.”

Chi dé trudce tién chung tdi ban 1a kiéu trang phuc doc ddo clia 6ng, téi khong kiém dugc
phai héi.

“T6i ty thiét ké diy,” 6ng bao t6i. Ong dang mic chinh bd vét khac la, mau xanh hai quan,
vdi nhitng chiéc ctic 16n mau ving ma t6i di thay 3 Giai vo dich My may thang trudc. “T6i
tliing mic d6 may sin khi dién thuyét, nhung khi hoa tay muda chan, né khé vudng viu,”
6ng bio toi. “Nén tdi d3 nghién cttu trang phuc ctia kiém thi thé ky mudi 1am, mudi sau,
mudi biy, mudi tAm, mudi chin, va tim hiéu tai sao canh tay ctia ho khong hé bi 40 gdy can
trd. Nhiing nép gon va 6ng tay rong khong chi mang tinh trang diém. Chting thich hop véi
nhitng cti vung, khoat tay. T6i thiét ké 40 sd mi cho minh dé clt d6ng thodi mai.”

Moi thtt 3 Buzan déu tao ra an tugng manh vé mét ngudi luén mudén giy an tugng manh.
Ong khéng bao gid néi nudt mot 4m tiét hay rii vai xudng. Méng tay 6ng dugc chim séc
can than, va ca doi giay da Y cfia 6ng cling vay. Trong tdi 4o nguc clia 6ng ludn cé khin tay
dudc gip gon gang. Chit ky tin nhin cfia 6ng 13 “Floreant Dendritae!” - Mong cho tri tué
clia ban thing hoa - va két thic 13 dong “Tony Buzan, hét!”

Khi t6i héi do dau 6ng cé dugc long tit tin 16n lao nhu vay, 6ng bao tdi rang 4y 13 nhd phan
nhiéu vio viéc luyén tap cdc mén vo thuit. Ong cd dai den mon aikido va di di ba phan tu
ching dudng vuon tdi dai den karate. Ngbi 3 ghé sau chiéc limo, dng phd dién mot loat céc
dong tac lia lia, mot nhat chém trong khéng khi, mot ¢t ddm gid. “Cach téi st dung nhiing
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k¥ thuat nay 13 khong st dung ching,” dng néi. “Muc dich clia viéc ddnh nhau 14 gi néu
anh biét anh c6 thé giét ngudi khac, hay anh c6 thé méc mat hodc 16i hong han?”

Buzan - dng thudng tim cd hdi nhic tdi nhé - 14 mét ngudi Phuc hung hién dai: mét ngudi
hoc khiéu vii (“c6 dién, hién dai, ngau hiing, jazz”), mt nha soan nhac (nhiing ngudi cé
anh hudng véi 6ng: “Philip Glass, Beethoven, Elgar”), tac gid clia nhiing truyén ngin vé cac
con vit (ldy bt danh Mowgli, theo tén cfia ciu bé trong cudn Ciu bé riing xanh (The
Jungle Book), mét nha tha (tp tho gan diy clia 6ng, Concordea, gobm nhitng bai tha dudc
viét vé trai nghiém trong ba muoi tdm chuyén bay xuyén Pai Tdy Duong trén chiéc may
bay siéu 4m Concorde), va mdt nha thiét ké (khong chi cho trang phuc cia 6ng, ma kiém
ca thiét ké nha clta va phan 16n d6 dac trong nha).

Sau chiing bon 1am phut ra khdi London, con chién mi mau nga dd trude dinh thu nha
Buzan bén by sdng Thames. Ong bao t6i ditng ding dia chi khu dat cu thé 1én bio né 1én
trang gidy. “Hay goi nd 1a Gid viing Willow.”

Trong cin nha tén Canh céng Rang Péng clia 6ng, ching t4i bd gidy, va nhén chan di
quanh bd suu tip nhiing biic vé trai trén san, mét phan cudn truyén tré em cé tranh minh
hoa ma 6ng dang viét, “vé mot ciu bé khong hoc gidi 8 trudng, nhung rat gidu tri tudng
tuogng.” Trong sanh 1én ngbi nha, c6 mét bé dau may va man hinh tivi 16n, vdi it nhat hang
tram cuén bang VHS canh @4, va mét gia sach chita tron bd Bach khoa Toan thu Britannica
Nhitng cudén sich vi dai cia Thé gidi phuong T4y, vai ban cudn truyén khoa hoc vién
tudng nhu X cét, ba ban kinh Coran, va mét lugng 16n sdch ma Buzan 1a tac gia, ngoai ra
khéng con gi dang ké may.

“Thu vién ctia 6ng diy sao?” t6i hoi.

“Mot nam t6i chi & day ba thang. Téi cé cac thu vién & nhiéu noi khéc trén thé gidi,” 6ng
néi.

Buzan ham mé chu du, éng di khip dé diy. Cé 1an, khi t6i héi 6ng 1dy dau ra su tip trung
dé viét hai hoic ba cudn sdch mét nim, 6ng bao tdi rang & bat ctt luc dia nao dng ciing tim
dudc noi 1am viée thuc su. “6 Uc t6i viét & ring d4 ngdm Great Barrier. & chau Au, noi nao
c6 bién 12 tdi viét. & Mexico, tbi viét. & TAy Hb - Trung Qudc, toi viét.” Tt ltic con bé, 6ng da
di khip rdi. Ong sinh nim 1942 & London, nim mudi mot tudi di cling bd me va ngudi
anh chuyén dén Vancouver - me 6ng 12 ngudi viét toc ky tai toa, cha 6ng 1a ki su dién. Ong
bdo 6ng “vé cd ban 1a mét dita tré binh thudng, gip nhiing ric réi binh thudng, trong
nhiing truéng hoc binh thudng.”

“Ban than nhat cta tdi hdi con bé tén 13 Barry,” Buzan nhd lai, khi dang ngdi ngoai san, 40
sd mi hong khong cai ctic, deo cip kinh chéng ning rit 16n diing cho ngudi gia dé bao vé
mit dng. “Cau iy ludn & hang M6t-D, con tbi & Mot-A. Mot-A 1a danh cho hoc sinh sang da,
con D 13 cho nhitng ngudi cham tién. Nhung khi ra ngoai thién nhién, Barry cé thé xac
dinh dugc nhiéu con vit qua cich chiing bay. Con budm giap dd, con chim hét vét nau, va
chim hét den tréng rat gidng nhau, nhung chi nhin cich chiing bay, ciu ay c6 thé phan
biét dudc. T6i biét ring ciu Ay 14 thién tai. Con tdi cé diém s6 cao nhit trong mon thi tu
nhién, diém s6 hoan hdo, tiu tra 15i lau lau cic cdu hdi nhu “Néu tén hai loai c4 song trong
séng sudi 3 Anh”. C6 mot tram 18 ba loai. Nhung khi t6i nhin diém s6 hoan hao bai kiém
tra ctia minh, bdng nhién tdi nhan ra ring ngudi ban dang ngoi trong 16p chim tién & cudi
hanh lang, ban than ctia tdi, Barry, biét nhiéu hon tdi - hon rat nhiéu - trong mén ma téi
dudc cho 14 s6 mot. Va vi viy cau 4y méi 1a s6 mot chit khong phai toi.
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“Va bdng nhién, t6i nhin ra cai hé thong ma tdi dang theo khong biét danh gia thé nao 1a
hiéu biét, khdng biét 1am thé nao dé xac dinh mét cd nhin c6 théng minh hay khong. Ho
goi tbi 12 gidi nhat, khi ma t6i biét 14 khdng phai vay, va ho goi cu ay 1a kém nhit, trong
khi t6i biét cau Ay 1a gidi nhat. Y tdi 13, khdng cé mdi trudng nio dodi cuc hon nhu thé. Nén
t6i bat dau dit cau hdi: Tri thong minh 1a gi? Ai néi? Ai bdo ban théng minh? Ai bdo ban
khéng thdng minh? Y ho 1a sao khi néi vay?” Nhitng cdu hdi d6, it nhat theo 15i ké rat ranh
mach ctia Buzan, &m anh 6ng cho dén khi tin dng vao dai hoc.

Buzan giai thich, 6ng tiép xtic thuit ghi nhd, cai khodnh khic di dinh ci cudc ddi dng theo
con dudng hién nay, xay dén trong phtit dau tién, 3 budi hoc dau tién, clia ngay dau tién
trong nim hoc dau tién tai Pai hoc British Columbia. Gido vién tiéng Anh cfia 6ng, mot
ngudi khic khé “than hinh nhu mét d6 vat thap véc, cé chdm téc dd trén cai ddu gan nhu
héi toan bd” budc vao 18p hoc, hai tay chip sau lung, va bit dau diém danh vanh vach cac
sinh vién. “Mbi khi cé ai ving mit, dng néu tén ho, tén bo cfia ho, tén me ctia ho, ngay sinh
ctia ho kém theo ca sd dién thoai, dia chi,” Buzan nhd lai. “Va ngay khi 6ng 4y diém danh
xong, dng nhin ching ti véi vé khinh bi trén nét mait. DS 1a khdi dau chuyén tinh ctia toi
vGi tri nhg.”

Sau gid hoc, Buzan doc hanh lang bam theo gido su. “T6i hdi, ‘Thua thay, sao thay 1am thé
dudc? 6ng quay sang toi va néi, ‘Chang trai a, ta 1a thién tai.” Nén tdi ndi, ‘Thua thay, diéu
d6 thi ré rdi. Nhung em vin mudn biét tai sao thay lam dudc nhu vay.’ Ong chi néi.
‘Khéng.’ Trong ba thang tiép d6, nhitng hdm chiing t6i cé gid tiéng Anh, t6i déu thit 6ng.
T6i cAm gidc dng 4y c6 bi mat, va dng khdng mudn chia sé. Ong iy khinh thudng céac sinh
vién. Ong 4y nghi ho chi 1a mot 1i1 vo dung théi. RSi mét ngay, 6ng ndi, ‘Ngay tit budi dau
moéi quan hé khé nan giita ti va cic ban, t6i ¢4 pho dién cho cac ban thiy stic manh tuyét
vdi clia tri nhd con ngudi, vdy ma khong mot ai thém dé y dén, nén gid toi sé viét 1én bang
mdt mit ma ma nhd d6 tdi dd 1am dugce thanh tich phi thudng nhu viy, va t6i tin chac
rang khéng mét ai nhan ra kho bau trudc mit minh - nhiing vién ngoc quy trudc mit ké
pham tuc.’ Ong nheo mit vdi t6i va viét 1én mit ma. D6 13 Hé thong 16n. Dot nhién, toi
nhin ra minh cé thé ghi nhé moi thit.”

Hom 2y, Buzan rdi 16p hoc trong trang thai nita tinh nta mé. Lan dau tién 6ng nhin ra
rang 6ng khdng hé biét gi, tham chi 13 nhiing diéu cd ban nhit, vé cai co ché hoat ddng
phiic tap clia tri 6c 6ng. Va diéu d6 dudng nhu thit la ky. Néu meo tri nhé don gidn nhit cé
thé ting mot cach kinh khiing lugng théng tin mdi ngudi cé thé ghi nhd, va khong ai thém
day 6ng cai meo dé mii cho dén khi dng hai mudi tudi, vay thi con gi khic ma éng chua
bao gid biét dén?

“T6i vao thu vién va néi, ‘Téi muén mot cudn sach vé cach st dung bd ndo.’ Ngudi thia thu
dua t6i vao quay sich y khoa, t8i quay ra va ndi, ‘Téi khéng muén sach vé phau thuat nio.
T6i mudn cudn sach vé cach st dung bd ndo.’ Ba dy néi, ‘O, khong cé sach nio nhu viy
dau.’ T6i nghi, ching ta c6 huéng dan st dung 6 t6, may thu thanh, tivi, nhung khéng cé
hudng din st dung bd nio sao?” Trong cudc tim kiém diéu ngd hau sang td tai ghi nhd clia
ngudi thay gido, Buzan tim dén gian sich 6 sit clia thu vién, noi thay gido clia 6ng goi y
rang 6ng cé thé tim dugc vai y tudng ban dau vé viéc cai thién tri nhé. Ong bit dau doc cac
chuyén gia tri nhé Hy Lap va La M3, va thuc hanh nhiing k§ thuat d6 Idc ranh rdi. Khéng
1au sau, dng 4p dung nhiing 16i khuyén ctia Ad Herennium vé cac “diém chtta” va hinh anh
dé hoc thi - thim chi d€ ghi nhd moi bai gidng trong ca khda hoc.

Sau khi tot nghiép, Buzan tiép tuc 1am viéc nhitng cong viéc linh tinh & Canada, dau tién 1a
1am ndéng dan (“T6i nghi minh 1dm cong viée d6 chi dé dua “viéc don phan” 1én dau ban so
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yéu ly lich”), r6i 1am x4y dung. Nim 1966, diing vao nim Frances Yates xuit ban Thuit
ghi nhd, tic phdm hoc thuit quan trong dau tién thoi hién dai ban vé vé lich s ruc rd cta
tri nhd, Buzan quay vé London dé trd thanh bién tap cho Intelligence, tap chi qudc té clia
Mensa, mot cdng ddng vdi chi s6 IQ cao ma 6ng di tham gia tit hdi dai hoc. Cling khoang
thoi gian d6, mot s6 trudng hoc & ndi thanh khu Péng London thué 6ng lam gido vién day
tam thdi. “T6i 1a mot gido vién dic biét, c6 dau éc, ¢ y chi va thich di lai,” 6ng néi. “Néu
mdt gido vién budng bd 18p nao, t6i 13 ngudi tiép theo bude vao 1ép d4.”

Thudng Buzan chi day thay trong mdi 16p mot thdi gian ngin, nhiéu 1dm thi vai ngay, va
ngay ca gido vién thién chi nhat ciing tin rang thdi gian nhu vy 1a khéng d dé 6ng cé thé
1am nén su khac biét. Khi tim cach gitip d& nhitng hoc sinh ca biét, va c6 1& dé truyén sy tu
tin von thita thii & 6ng sang cho chiing, Buzan di dung dén nhiing ki thuit ghi nhé cd xua
ma 6ng hoc & dai hoc. “Téi di vao 16p va hdi hoc sinh rang chiing c¢é ngoc hay khong, béi vi
moi ngudi ai cling bio chiing ngdc, va ddng budn thay chiing tin 14 minh ngdc,” Buzan néi.
“Trong dau ching hin in cai ¥ nghi ring minh kém kha ning. Téi néi, “OK, hiy thi xem,’
roi téi cho chiing mot bai kiém tra tri nhd, ching khéng qua dudc. Téi ndi, ‘Dudng nhu
ding 13 cic em ngdc thit.’ R6i tdi day chiing mét ki thuit ghi nhd, va tdi kiém tra lai,
chting tra 18i ding hai muoi trén hai muoi. Réi t6i chi ndi, ‘Cac em bao t6i 1a cic em ngdc,
cac em d3 chiing minh 13 cic em ngdc, va rdi cic em vita c6 diém sd hoan hio 3 mot bai
kiém tra.’ Rdi t6i didt cdu hdi cho chung: Diéu gi dién ra & day? Vi mét vai sinh vién chua
bao gid dat diém tuyét d6i trong bai thi, day ding 13 mét su mic khai.”

Khong nhiing ¢6 cd hoi thuc hanh thuat ghi nhg, ma gis day con day nhiing ki thuat do,
diéu nay cho phép Buzan bit dau phat trién nhitng ki thuit theo hudng mdi, dic biét 1a k§
thuat lién quan dén viéc ghi chép. Sau vai nim, 6ng tao ra mdt hé thong ghi chép ma 6ng
cho 13 hoan toan méi nhd vao tri tué cd xua trong sach Ad Herennium.

“T6i dang cd tim ra cai c6t 18i, cai bi quyét clia viée ghi chii 13 gi,” 6ng néi. “Piéu d6 dan téi
dén nhiing mat ma va biéu tugng, nhitng hinh dnh va miii tén, gach chin va mau sic.”
Buzan goi hé thong mdi ctia dng 13 Ban d6 Tu duy (Mind Mapping), mot thuit ngi sau nay
trd thanh thuong hiéu. Ngudi ta tao ra BAn d6 Tu duy bang cach vé cac dudng ndi nhitng y
chinh véi y phu, r6i dén cac y nhé hon, va ci nhu thé. Nhiing y tudng dién dat cac it 16
cang tot, va modi khi cé thé thi dudc minh hoa bang hinh anh. M6t dang so dd, dugc trai ra
trén toan trang gidy theo nhitng dai mau sic, moét mang ludi nhitng moéi lién hé tréng nhu
mdt bt gai, hay cac nhanh than kinh. Va vi né day hinh anh sic s& dudc sip xép cd trit tu
trén trang gidy, né déng vai trd nhu mét dang cung tri nhé phac hoa 1én trang gidy.

“Theo cach hiéu thé thién vé chiic ning cia tri nhé, ching ta cho rang tri nhé hinh thanh
chfi yéu qua 16i hoc vet. N6i cach khéc, ban ctt ¢6 nhéi nhét vao cho dén khi dau ban day t
nhitng su kién. Piéu ta khéng nhan ra 1a: ghi nhd trudc hét 1a mét qud trinh tudng tugng.
Thuc té, hoc tip, tri nhd, va sang tao vé cd ban déu 1a mdt qua trinh, nhung cé muc tiéu
khac nhau,” Buzan néi. “Thuit ghi nhé va khoa hoc tri nhé néi vé phat trién kha ning tao
ra hinh dnh cdc mét cich nhanh chéng dé lién két cac y tudng rdi rac. Sy sang tao 1 kha
ning tao thanh nhiing méi lién hé tuong tu gitia cac hinh anh rd&i rac dé tao ra mot diéu gi
mdi va phdéng diéu mdi d6 vao tuong lai dé né trd thainh mot bai tha, hay mot tdoa nha, mot
diéu mua, hay mét tiéu thuyét. Su sang tao, hiéu theo khia canh nhat dinh, 1a tri nhé
trong tuong lai.” Néu ban chit clia su sang tao 1a 1ién hé nhitng su viéc va y tudng rdi rac,
thi ban cang gidi tao ra nhitng mdi lién hé, va dau ban cang sin cé nhiéu sy kién va y
tudng, thi ban cang dé nghi ra cic y tudng mdi. Buzan muon chi ra Than tri nhé chinh 13
me clia nang tho.
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Quan niém riang ghi nhd va su sang tao 1a hai mit clia mét dong xu nghe cé vé khong
thuan tai vi 6 dudng nhu 1a nhiing qua trinh d6i 1ap nhau chit khéng bé trg cho nhau.
Nhung khi xua, di c¢é thdi ngudi ta cho rang hai qua trinh d6 14 mét. Tl Latin inventio 13
gdc clia hai tl tiéng Anh hién dai: inventory (luu trif) va invention (sang tao, phat minh).
Va véi mét dau 6c duge rén luyén thuit ghi nhd, hai y tudng nay lién hé chit ché véi nhau.
Sang tao 1a san pham ciia luu trit. Y tudng mdi ti ddu ma ra néu khdng phai su pha ché
nhitng ¥ tudng cii? P& phat minh, trudc hét ngudi ta phai cé su luu trit phit hop, mét kho
nhiing ¥ tudng di c6 sin dé st dung. Khong chila mét kho luu trit, ma mét kho luu trit da
dudc tao muc luc. Ngudi ta can cé cach dé tim ra mau thong tin phi hop vao thdi diém
phu hgp.

Piy 1a ing dung 16n nhat cfia thuit ghi nhé. N6 khéng chi 13 mét cong cu dé€ ghi lai, ma
con 12 cong cu phat minh va sing tic. “Vao thdi xua, viéc nhén ra rang su sang tao phu
thudc vao mét tri nhé phong pht sdn cé di tao cd sd cho su gido duc vé hiing bién,” Mary
Carruthers viét. B6 nio dudc t6 chic gidng nhu cai t chita hd sd hién dai, véi nhiing su
kién, ciu trich din, y tudng quan trong vao nhiing ngin tri nhé gon gang, noi ching
khdng bao gid bi that lac, va sdn sang dudc két hgp va xau chudi lai. Muc tiéu clia rén luyén
trf nhd 13 phat trién kha ning nhay tit chtl dé nay dén cht dé khéc, va tao nhiing mdi lién
hé mdi tit cac y tudng cii. “Ung dung quan trong nhat ctia thuit ghi nhd 1a vao théi Trung
¢, & d6 nd gan vdi sang tao, khong chi don thuan sy luu trit,” Carruthers lap luin. “Ngudi
ta st dung thuit ghi nhd - nhu st dung moi tht thuét khac - 1a d€ 1am ra nhiing thi mdi:
nhitng 16i cAu nguyén, nhitng suy tu, nhitng bai gidng dao, nhiing biic tranh, bai thanh ca,
nhiing cdu chuyén, nhiing bai tha.”

Nam 1973, BBC nghe néi dén coéng trinh Ban d6 Tu duy va thuit ghi tri nhd cia Buzan, ho
da mdi 6ng dén gip ngudi diing dau ban gido duc clia dai. Sau cude gip dé 1 sy ra doi loat
chuong trinh mudi ky ctia BBC va cudn sich kém theo, ca hai déu cé tén 1a S dung cai dau
clia ban (Use Your Head), cudn nay di gitip bién Buzan thanh mot ngudi Anh néi tiéng va
lam 6ng nhin ra tiém luc thuong mai khdng 16 cfia nhitng ky thuit tri nhé 6ng dang
quang ba. Ong bat dau lay nhiing y tudng, ma phan nhiéu 1a vay muon truc tiép ti nhiing
tai 1iéu khdo cttu c¢d dai va trung c6, va géi ghém lai dé€ chuyén thanh mét loat sach phat
trién k¥ ning ban thin. Ngay nay, 6ng di xuit ban gan 120 dau sach, gdm St dung tri nhé
hoan hao, S dung tdi da tri 6c, St dung ca hai ban cau nio, ST dung tri nhd, Lam cht tri
nhd (Use Your Perfect Memory, Make the Most of Your Mind, Use Both Sides of Your Brain,
Use Your Memory, Master Your Memory). (M6t 1an cé dip t6i ngdi riéng cling 14i xe ctia
Buzan khé 14y, t6i hdi y kién anh ta vé tc pham cfia 6ng chid anh. “Ciing miéng thit d6, chi
nudc sot 1a khac” 13 danh gia cd nhan ctia anh ta vé tic pham cfia Buzan.)

Ciling phai céng nhan riang, Buzan chic chén 1a thién tai tiép thi. Ong ta di ky hop dong
nhugng quyén thuong mai véi nhiéu gido vién trén toan thé gidi, ho dudc diao tao dé day
nhitng khda hoc vé cai thién tri nhd, doc nhanh, va Ban d6 Tu duy. Ngay nay, cé hon ba
tram gido vién dudc Buzan cip quyén td chiic tdp huin & hon sau muoi qudc gia. Hang
ngan gido vién trén thé gidi chinh thitc day hé thong trf nhé duge Buzan bao chiing. Ong
udc tinh rang ca su nghiép cia 6ng, tdng doanh thu ti cdc san pham ctia Buzan, gdbm sach,
bing dia, chudng trinh truyén hinh, cdc khda dao tao, trd chai tri nio, va nhitng bai thuyét
trinh 13 hon 300 triéu USD.

Cong ddng thé thao tri nhd chia ré thanh hai nhém:nhitng ngudi nghi Tony Buzan la Chtia
Jesus tai thé va nhitng ngudi nghi 6ng 1am giau nhd budn ban nhiing y tudng thai qu4, déi
khi 12 phi khoa hoc, vé bd nio. Ho chi ra (ma qua cé thé), ring Buzan ludn thuyét gidng vé
“cach mang gido duc toan cau” nhung thanh céng trong viéc tao ra mot dé ché thuong mai
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toan cau ctia dng ta 16n hon nhiéu so véi viée thuc su dua phuong phap ctia dng vao 16p
hoc.

D6i véi nhitng ngudi nhu Ed, tic nhiing ngudi xem thuit ghi nhd 1a nghiém tdc va tin vio
thong diép ctia Tony Buzan rang thuit nghi nhg van cé ché ding trong 16p hoc hién dai,
thi diéu dic biét gdy that vong cho ho ay 1a ngudi truyén tai thong diép d6i khi trd thanh
16 bich.

Buzan cé mét théi quen kho chiu d6 1a sa da vao viéc mao danh khoa hoc va cudng diéu
héa khi mo ta vé sy tuyét voi clia phuong phép rén luyén tri nhd cé tinh cach mang, hoic
ong ta di “thay ddi cudc séng ctia hang triéu ngudi” ra sao. Ong ta ndi tiéng vi phat biéu
nhitng diéu phi ly kiéu nhu “Tré nhé st dung dén 98% céng cu tu duy. Liic 12 tudi, chiing
stt dung chiing 75 phan trim. Dén tudi thiéu nién, chiing gidm xudng 50 phan trim, va
khi vao dén dai hoc chi con chua dén 25 phan trim, va dén khi di 1am thi con chua day 15
phan tram”.

Buzan di khap dé diy dua ra nhiing tuyén b manh bao vé bd nio, 6ng khéng nhiing dudc
tin tudng réng rii, ma thuc sy dudc tung ho, diéu dé han 1a bang chiing cho su hoang sd
ctia nganh khoa hoc vé nio bd, va chiing td muc d6 moi ngudi mudn tin rang tri nhé clia
ho cé thé cai thién dudgc. Sy that 13, cai tai liéu hudng din s dung bd nio ma Buzan hy
vong dua vao trudng dai hoc dén nay van chua dugc viét ra.

D1 c6 mao danh khoa hoc va té ra cudng diéu khi quang ba cho Ban d6 Tu duy, thuyc sy van
¢ chiing ctt khoa hoc cho thay hé thong ctia 6ng cé tac dung. Cac nha nghién cttu & Pai
hoc London gan day cho mét nhém sinh vién doc mét doan vin ban sau tram tit, mdt nita
trong s sinh vién nay dugc day cach theo Ban d6 Tu duy. M6t nlia khac ghi chi theo cach
binh thudng. M6t tuan sau ho dugc kiém tra, nhiing sinh vién diing Ban d6 Tu duy giit lai
dugc nhiéu hon 10% kién thtic tit doan vin, so véi nhiing sinh vién duing cac k§ thuat ghi
cht truyén thong. D6 6 18 1a mét 1gi ich khiém nhudng, nhung khong phai khéng cé y
nghia.

Sau khi @4 thit dung kj thuat ban dé tu duy dé vach y tudng cho vai phan cudn sich nay,
thi 4n tugng cfia t6i 1a phan 1én sy hitu ich clia né xuat phat ti sy tap trung can thiét dé
tao 1ap sd d6. Khong gidng nhu kiéu ghi chii théng thudng, ban khéng thé 14p Ban dd Tu
duy mét cach ty dong. T6i cAm nhin rang d6 13 mot cach hidu qua dé van ddng bod nio va
t6 chiic théng tin, nhung that khé ndi raing d6 1a “céng cu tri éc siéu pham” hay “mét hé
thong mang tinh cach mang” nhu Buzan réu rao.

Raemon Matthews lai khong hé nghi ngd gi vé hiéu qua cfia Ban dd Tu duy hay viéc rén
luyén tri nhd. Vao cudi nim, mdi hoc sinh cfia dng 14p mot ban d6 tu duy chi tiét va phiic
tap cho ca cudn sich gido khoa lich st Hoa Ky. Hau hét bin d6 ctia hoc sinh tin dung hét
ca tO gidy 16n gap ba, trén d6 1a nhitng miii tén lién hé véi mdi tit va hinh anh, ti Plymouth
Rock trong géc bén nay dén Monica Lewinsky & géc kia. “Néu trong ky thi tot nghiép, cac
em dudc hdi vé nguyén nhan Chién tranh Thé gidi I, thi trong dau cic em sé xuat hién
phan so d6 d6, va dap an ngay & d6,” Matthews néi. Han sé c¢6 hinh d&nh mét ban tay den
dai dién cho t8 chitc nhitng ngudi theo chti nghia din tdc Serbi ma ké sat hai Archduke
Franz Ferdinand 13 thanh vién, canh khiu sting may mang d6i gidy chay, dai dién cho
cudc chay dua vil trang d4 tan pha chiu Au nhitng nim dau thé ky hai muoi, va bén canh
d6 14 hai hinh tam gi4c dai dién cho khéi Péng minh va khoi Hiép udc.

Matthews tin dung moi cd hdi d& chuyén cac su kién thanh hinh dnh. “Hoc sinh clia téi
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khéng nhd dudc sy khac nhau giita nhitng hé théng kinh té ctia Stalin va Lenin,” 6ng bao
t6i. “Téi bao chiing, ‘Nay, Lenin dang ngdi trong nha vé sinh, va 6ng 4y tdo bén 1a vi hé
thong kinh té hén hop. Stalin lao vao phong vé sinh va bdo, “Ong dang 1am gi & day?” Va
Lenin ndi, “Dat dai, hoa binh, va bAnh mi.” Thé 13 cic em khong bao gid quén hinh dnh d4.”

Dang ghi nhd nay dang chi trich & chd né 1a dang tri thitc khong gin véi bdi canh. Chiing
hdi hot, 13 vi du dién hinh cho viéc hoc ma khdng hiéu. Pay 1a cach gido duc theo kiéu
trinh chiéu PowerPoint, hay té hon, ChffsNotesM Hinh &nh Lenin va Stalin trong phong
tdm c6 thé thuc su cho ban biét gi vé nén kinh té& cong sdn? Nhung quan diém cta
Matthew 1a ban phai bat ddu dau dé, va ban phai khéi dau bang cach dit vao dau sinh vién
nhiing diéu it 6 kha ning bi quén nhat.

Khi théng tin “vio tai nay rdi qua tai no,” thudng 13 bdi né khdng cé gi dé dinh lai. Piéu
nay cich diy khong 1du ban than t6i cling gip phai, khi téi cé co hoéi téi thim Thugng Hai
trong ba ngay dé viét bai. Thé nio d6 ma tdi, qua hai muoi nim di hoc ma khéng hé biét
tham chi nhiing su kién co ban nhat vé lich s Trung Hoa. T6i chua bao gid biét su khac
nhau giita triéu Minh v triéu Thanh, hay thim chi khéng biét ring Hot Tt Liét 13 mot
nhan vat cé thuc. T6i bd thdi gian di khip thanh phd Thugng Hai nhu mot khach du lich
mau muc, tham quan cac bao tang, c6 nam dugc vai ba hiéu biét hdi hgt vé lich st va vin
héa Trung Hoa. Nhung trai nghiém cfia t6i vé noi dé that nghéo nan khiing khiép. C6 rat
nhiéu thit téi khéng tiép thu dudc, nhiéu diéu t6i khong thé thudng thiic, vi t6i khong ¢é
nhitng hiéu biét cin ban dé két ndi nhitng sy kién véi nhau. Khong phai t6i khong biét, ma
1a vi t6i khéng cé kha nang hoc.

Nan dé can cé kién thitc dé linh héi kién thtic thé hién trong mét nghién cttu, trong dé cac
nha nghién cttu viét bAn mé ta chi tiét moét nlta hiép béng chay rdi dua moét nhém ngudi
dam mé moén béng chay (“nhiing chuyén gia” 1a thuit ngii Ericsson st dung) va mét nhém
ngudi it dam mé hon dé ho doc. Sau d6 ho cic nha nghién cttu kiém tra xem ddi tuong ctia
ho cé thé nhé gi vé nita hiép dau dé. Nhitng ngudi dam mé béng chay ciu triic nhitng hoi
tudng clia ho theo nhitng su kién quan trong lién quan dén tran dau, nhu ngudi ghi diém
va luogt ghi diém. Ho c6 thé tai hién lai nita hiép dau theo chi tiét rd nét. Tudng nhu ho
dang doc bang ghi chép tran dau. Nhitng ngudi it dam mé hon chi ghi nhé vai chi tiét quan
trong clia tran dau, va chi cé thé ké lai nhitng chi tiét hdi hot nhu thoi tiét hém thi dau. Bi
vi ngay chinh ban than ho khéng hinh dung dudc chi tiét trin ddu nén ho khéng thé xi ly
thong tin ho dang tiép nhin. Ho khong biét diéu gi quan trong, diéu gi tAm thudng. Ho
khéng thé nhé nhitng diém c6t yéu. Khong cé cai khung nhan thic dé chita nhitng diéu ho
dang tiép thu thi ho sé quén ngay.

C6 thé néi gi nifa vé hai phan ba thiéu nién M§ khdng biét cudc N6i chién xay ra ltic nao?
Hay 20% s6 ngudi dudc hdi khéng biét nude M§ chdng lai bén nio trong Chién tranh thé
gidi thi I1? Hay con s& 44% cho ring chii ¢ clia tiéu thuyét Chit A mau dé (The Scarlet
Letter) 1a su xét x mdt ngudi dan ba xau xa hay 1a mét bitc thu? Cai cach gido duc cap tién
di dat dugc nhiéu thanh tuu. N6 1am cho trudng hoc dé chiu hon, va tht vi hon. Nhung né
cling mang lai cai gid dit cho ching ta, nhitng c4 nhan va céng din. Tri nhé 14 cach ching
ta chuyén tai cac tinh than va gia tri, va tham dy vao nén vin héa chung.

Tat nhién, muc tiéu ctia gido duc khéng don thuan 1a nhoi nhét cac su kién vao dau hoc
sinh; né hudng hoc sinh hiéu nhiing su kién d6. Khéng ai déng tinh vdi diéu dé hon
Raemon Matthews. “T6i muén nhitng hoc sinh biét suy nghi, khéng phai nhitng ngudi chi
biét lip lai diéu t6i néi véi chiing,” 6ng néi. Nhung di1 ban thin nhiing su kién khéng dan
dén hiéu biét nhung ban khéng thé hiéu biét néu khéng nim viing su kién. Va quan trong
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13, biét cang nhiéu thi cang dé biét nhiéu hon nita. Tri nhd gidong nhu moét mang nhén bat
lai nhiing thong tin mdi. Bat dugc cang nhiéu, thi cai mang ludi cang 16n 1én. Va mang luégi
cang 14n, thi né lai bat duge cang nhiéu thém.

Nhitng ngudi ma t6i hing ngudng md vé su hiéu biét ludn cé sin nhitng cau chuyén phu
hgp hoic nhitng sy viéc phit hdp sin sang trong dau. Ho cé thé vuon khip bé rdng von
hiéu biét ctia ban than va 16i ra nhitng mAu tri thiic & nhitng ngéc ngach xa x6i. Chang cin
phai ndi cling biét ring tri tué & cap dd cao hon rat rat nhiéu so véi tri nhé thuan tiy (cé
nhitng ky nhan ghi nhé rat nhiéu nhung hiéu rat it, va chic chin rang cé nhiing vi gido su
gia ding tri nhd it nhung hiéu nhiéu), nhung tri nhé va tri tué song hanh cting nhau, nhu
mot cd thé khde manh di kém vdi khuynh hudng thich thé thao. Giita hai diéu d6 c6 mot
cai méc noi tdc ddng qua lai. Théng tin mdéi cang dudc gan chit vao mang ludi théng tin
chting ta di biét, thi thong tin dé cAng dé nhé hon. Nhiing ngudi cang c¢é nhiéu moéi lién
két dé Iuu gitt ky tc thi cang c¢é kha ning dé ghi nhd nhiing gi mdéi mé, ho sé biét nhiéu
hon, va cé thé hoc nhiéu hon. Nhé cang nhiéu, chiing ta cang "ché bién” thé gidi nay tot
hon. Va cang “ché bién” thé gidi t6t hon thi chiing ta cing c¢6 thé nhd nhiéu hon.
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Chuong muoi
Kha nang dac biét tiém an trong chung ta

Dén thadng Hai, cach gidi V6 dich Tri nhd My mét thiang, hy vong lam nén chuyén &
gidi nay bit dau dugc cling c6 qua diém s6 luyén tap. Chi trit moén nhé tho va nhd s6
nhanh, diém s6 luyén tip cta tdi trong cdc mén dang dan tién dén diém sd cao nhat clia
cac nha vo dich My nhitng nim trude. Ed bao tbi chd dé tAm qua nhiéu vao viéc nay. “Lic
ngdi dudi dnh dén, bao gid anh ciing gidm di hai mudi phan trim phong d3,” anh nhic lai
15i khuyén da nhiéu 1an bao tdi. Song, t6i vin kha kinh ngac vi tién bo ctia minh. Lic tip
luyén, c6 khi t6i con ghi nhd duge mét cb bai trong mét phit ndim mudi lam gidy, nhanh
hon mét gidy so véi ky luc M§. Nhat ky rén luyén ngay hém dé ghi thé nay: “Lé ndo minh
thuc su c6 thé chién thing sao?!” (con cé dong ghi chii bi hiém nay nifa: “Tap trung vao
phan téc con lai cia DeVito!!”)

Hoat ddng tip luyén nay ban dau chi 1a sy tham gia trai nghiém ctia ngudi lam bdo, gid da
trd thainh mot ndi 4m anh. Lic khdi diém, téi chi muén tim hiéu vé thé gidi ky la cla
nhitng ngudi luyén tri nhé xem nhu thé nio, va mudn biét lidu tri nhé clia minh cé thuc
su cai thién dugc khong. Viée t6i & vio vi thé thuc su chién thing tai gidi v dich My dudng
nhu 12 bat kha thi, chdng khac nio George Plimpton budc vao san diu ciing Archie Moore
va thuc syt ha ndc ao dng ta.

Tat ca nhiing gi t6i dugc nghe - tit Ed, tit Tony Buzan, va ca Anders Ericsson - déu cho thay
rang qua trinh rén luyén chan ngit nay 1a cich duy nhat dé dat dugc tri nhd hoan hao
hon. Chang ai budc viao thé gidi nay véi kha ning bam sinh chi nhin thoidng qua 14 ghi nhé
dudc ca loat chit s6 ngiu nhién hay nhitng bai thd, hodc chup cic hinh dnh vao trong tim
tri.

Tat nhién, khi dao bdi trong nhiing tu liéu, ngudi ta cling bit gip ddy dé mot vai hién
tuong hiém hoi - ¢6 1& chua day mét tram trudng hop trong thé ky qua - nhiing ky nhan
(savant) cé tri nhd phi thudng, ho dudng nhu pha v& moi quy tic. Piéu ndi bat nhat &
nhitng cd nhan nay 1a tri nhd dic biét ctia ho - “ghi nhé khéng can nghi ngdi,” ngudi ta goi
nhu vy - gan nhu luén song hanh véi khuyét tat sdu sac. Mot s6 14 thién tai 4m nhac, nhu
Leslie Lemke, 6ng bi ml va tén thuong nio, mai dén mudi lam tudi mdi biét di, tuy nhién
6ng cé thé chdi nhitng ban nhac phic tap trén dan duong cam sau khi nghe chting chi mét
1an. Mt s6 thién tai nghé thuit nhu Alonzo Clemons, ngudi ¢6 IQ chi 40 nhung cé thé diéu
khic cac con vat sdng déng nhu that dit mdi chi nhin thodng qua. Mét s6 cé k¥ ning co khi
kinh hon, nhu James Henry Pullen, “Thién tai & Bénh vién Earlswood,” vao thé ky mudi
chin, 6ng bi diéc va gan nhu cAm, nhung c6 thé 1am nhitng m6 hinh tau rat vi diéu.

Mt ngay no, sau khi di ghi nhé 138 chil s6 trong nim phtt luyén tap, t6i ngdi trudc tivi,
tay phdy nhiing quan bai, nhu vin thudng 1am dé giét thdi gian. Ltuc dang nhin quin Q
nhép, nghi vé Roseanne Barr (nit nghé si ndi tiéng ngudi M) va dinh tao ra mét ky tic that
“s6c”, thi xem thay doan gidi thiéu phim tai liéu mdi cé tén Pau 6c phi thudng (Brainman),
ndi vé nhitng thién tai hiém hoi dé. Nhan vt chinh cia bd phim dugc phét séng trén kénh
Khoa hoc d6 13 mét ky nhin ngudi Anh, hai mudi siu tudi, tén Daniel Tammet, b nio bi
bién d8i sau mot con déng kinh e con tip di. Daniel c¢é thé thuc hién phép tinh nham
nhin chia phtic tap nhe nhang nhu khéng can phai c¢8 ging. Anh ta cé thé khing dinh mot
s6 bat ky dudi mudi ngan cé phai sd nguyén té khéng. Hau hét cac ky nhan déu chi cé duy
nhat mét kha ning phi thudng, mot “dao thién tai” déc nhat, nhung Daniel cé mét “quin
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dao” thuc sy. Ngoai khd ning tinh todn nhanh nhu chdp, anh ta con 14 mét nha siéu ngén
ngit - mot thuit ngit ding dé chi mot sd it ngudi cé thé néi hon sau thit tiéng. Daniel néi
duge mudi thit tiéng, anh ké minh hoc tiéng Tay Ban Nha chi trong mét tuan. Anh ta con
sang tao ra mdt ngdn ngit riéng goi 1a Minti. P& thit kha ning ngdn ngit clia anh ta, nha
san xuit phim Brainman di dua Daniel dén Iceland va cho anh ta mot tuan dé dat trinh d6
giao tiép thoai mai bang tiéng Iceland, mot trong nhitng ngdn ngit khét tiéng 1a khé nhat
thé gidi. Vao cudi tuan dé, ngudi din trén truyén hinh qudc gia d thit kiém tra anh ta va
hoan toan “kinh ngac.” Gia su cia Daniel trong tuidn d6 di goi anh ta 1 “thién tai” va
“khéng phéi ngudi thuong.”

Nha sin xuit phim Brainman ciing mdi hai nha khoa hoc hang dau thé gidi nghién cttu
ndo bd, V.S. Ramachandran & Pai hoc California, San Diego, va Simon Baron-Cohen &
Cambridge, dé danh ho danh thdi gian kiém tra Daniel. Ca hai déu két luan rang anh ta qua
that 13 hién tugng cé mét khéng hai. Khong giong nhu dai da sd nhitng ky nhan khéac ho
tliing nghién ctu, anh ta cé thé giai thich diéu dién ra trong dau minh, hon nifa thudng ta
rat chi tiét rd rang. Shai Azoulai, mét sinh vién sau dai hoc & phong nghién cttu ctia
Ramachandran, tiét 16 rang Daniel “c6 thé 12 mau chét khai sinh ra mét linh vitc nghién
cltu mdéi.” Tién si Darold Treffert, mot chuyén gia vé hdi chitng ky nhan, tuyén bo anh ta 1a
mot trong nim mudi ngudi duy nhat trén thé gidi cé thé dugc xép loai la “ky nhan vi dai.”

Du goi la mot héi chung, nhung hdi chiing ky nhan khong thuc su dudc coi 1a mét tinh
trang bénh 1y, va khéng cé nhitng tiéu chuin dé chian doan. Treffert chia cic ky nhan
thanh ba nhém mét cach khong chinh thic. Nhiing ky nhan véi “ky nang chuyén biét” ghi
nhd dugc mét chi tiét tim thudng clia ddi tugng toan thé nao dé, vi du nhu mot bénh
nhén tré clia Treffert chi caAn nghe tiéng kéu ri ri clia mdy hit bui 13 néi chinh xic duge
mau may va nim sin xuit. Nhém thit hai, 6ng goi 13 “ky nhan tai ning,” ho phat trién méot
linh vyc chuyén mon téng quat hon, nhu hdi hoa hoic 4m nhac, khia canh tai ning nay
rat néi bat vi néi doi 1ap rd rang vdi khuyét tat clia ho. Nhém thit ba 1a ky nhan vi dai, ho
c6 nhitng kha ning rat cao siéu, xét theo bat ci tiéu chuin nao du khéng bi khuyét tit &
cic mat khdc. Treffert tin rang d4 1a cich phan loai mang tinh chd quan nhung quan
trong, vi nhitng ky nhan vi dai thudéc mét trong nhitng nhém ngudi hiém hoi nhat trén
hanh tinh. Viéc phat hién dugc mét ky nhan vi dai mdi nhu Daniel 14 m6t sy kién rat quan
trong.

Truyén théng ngau nghién ciu chuyén ctia Daniel. Bdo chi § Anh va M§ ding nhiing ciu
chuyén ntic 16i khen nggi “Anh chang cé Bd nio Phi thudng” hét stic thii vi ndy. Anh ta
xuit hién trén chuong trinh The Late Show with David Letterman va tinh dugc anh chang
din chuong trinh sinh vao tht may (thit Bay), va trén chuong trinh trdé chuyén véi nhan
vit Richard & Judy cfia Anh. Hoéi ky cfia anh ta - Sinh vao mét ngay xanh (Born in a Blue
Day), dudc t& New York Times xép hang sach ban chay 3 My, va nhanh chéng vucn 1én vi
tri s6 1 trong bang xép hang cfia trang web Amazon Anh. Daniel ¢4 1& 1a ky nhan con sdong
ndi tiéng nhat trén thé gidi.

Piéu khién t6i quan tAm nhit & Daniel tri nhé phi thudng cia anh ta. Niam 2003, anh ta
1ap ky luc chau Au mdi, nhé dugc 22.514 chit s6 dau tién clia s6 pi. Anh ta doc diy s dé
trong hét nim tiéng va chin phut dudi ting ham cfia Bdo tang Khoa hoc tai Pai hoc
Oxford, va anh ta bdo khong diuing ki thuét ghi nhé nao hét ngoai kha ning tri nhé ghé
gém ctia minh. Anh c6 cdc kha ning ddng kinh ngac nhu nhiing vin déng vién tri nhd, chi
khdac 13 anh ta c¢é dugc nhitng kha ning d6 ma hoan toan khéng phai tén cdng stic. Gan
nhu khong thé tin ndi. Trong khi d6, t6i phai khon khé hang bao nhiéu tiéng dong ho dé
tan bd trong tAm tri qua méi cin nha téi titng ghé thim, mbi ngdi trudng t6i da theo hoc,
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va moi thu vién tdi titng dén d€ chung c6 thé chuyén thanh nhitng cung tri nhd. Téi tu hdi
tai sao mot ky nhan nhu Daniel khéng bao gid tham du céc cudc thi tri nhé. T6i tudng
tudng chic han anh ta sé thing 4p dio nhiing chuyén gia tri nh§ qua rén luyén.

Cang tim hiéu vé cau chuyén Daniel, t6i cang phan khich vé& nhiing khéc biét giita anh ta
va cac van dong vién tri nhd ma t6i biét va chinh ban than con ngudi van ddng vién tri éc
ma tdi sap stta trd thanh. T6i biét cdc chuyén gia tri nhd 1am nhu thé nio: ho cai thién tri
nhd qua rén luyén khic khd, diing nhitng k§ thuat xa xua. Chinh téi ciing d4 va dang lam
nhu viy. Nhung t6i khong hiéu stic manh ctia Daniel do dau ma cé. Nhu nha bao S ma téi
d3a nhic dén & phan trudc, Daniel dudng nhu ¢ kha ning ghi nhé bam sinh. B6 nio anh ta
khac nio toi thé nao? Va anh ta cé meo riéng nao dé gitip t6i gianh loi thé & giai vo dich My
khoéng?

T6i quyét dinh thit tim gip Daniel. Anh ta mdi t6i dén cin nha anh ta s6ng cling ngudi ban
tén Neil, 3 cudi mét ngc") cut nhiéu céy cOi tai thi tran Kent xinh dep bén bd bién, nuéc Anh.
Chung t6i danh tron ca hai budi chiéu trong phong khach nha anh ta, chuyén tro, uong tra
in mén ca chién va khoai ran. Daniel gay go, téc vang cit ngin, deo kinh, tréng anh cé nét
gl d6 nhu chd chim. Anh ta diu dang, giong néi nhoé nhe, phong théai duyén dang, va néi
nidng cuc ky luu loat - anh gidi thich tri nhé ky la cia minh mét cich thodi mai nhu khi
dang ly gidi tai sao The West Wing 14 mét chuong trinh truyén hinh siu sic nhit nudc My.
T6i chudn bi tinh than gip mot ké 1ap di nén da rat sting sot khi thay Daniel cé cai vé binh
thudng dén dang ngac nhién nhu viy - thim chi con binh thudng hon ca nhiing van dong
vién tri 6c ma t6i quen biét. Su thuc, néu anh ta khong bao t6i, thi t6i khéng chic minh cé
nhén ra dudc vé gi bat thudng & anh ta khéng. Tuy nhién, Daniel ddm bao vdi téi ring, dit
vé bé ngoai nhu vy, anh ta vin khong hé 1a mot ngudi binh thudng. “Anh ma gip t6i cach
day mudi lim nim. Hin anh sé néi, “Trdi, gi kia bi tu ky!”

Daniel 14 con cd trong mét gia dinh chin anh chi em. Anh ta 1én 1én trong ngéi nha chinh
phti hd trg cho gia dinh thu nhip thip & Péng London va trai qua mot “tudi tho khon
khé”, anh ta bao vay, “nhu trong truyén cta Dickens.” Trong cudn Sinh viao mot ngay
xanh, anh ta mé ta con déng kinh dit déi xy ra nim bén tudi: D6 13 mot trai nghiém
“khoéng gidng bat ci diéu gi khéc, tudng nhu bon biic tudng phong t6i 1li ra xa, va anh
sang trong phong thoat ra, thoi gian nhu déng két lai rdi giin ra thinh moét khoanh khiac
duy nhat kéo dai. Néu bd Daniel khong voi vd dua anh 1én taxi vao bénh vién cip ctty, thi
con ddng kinh d6 han d4 giét anh. Anh tin rang d6 13 gidy pht anh trd thanh ky nhan.

Theo Baron-Cohen, c6 hai diéu kién hiém hoi cé thé 13 nguyén nhin tao ra kha ning ky
nhan ctia Daniel. Pau tién 1a chiing giic quan lién déi, mét dang r6i loan nhén thic da gy
khén khé cho nha bao S khi gidc quan ctia anh ta bén xoan vao nhau. C6 udc tinh cho biét
c6 hon mét trim dang réi loan khac nhau. Véi S, 4m thanh ggi ra nhiéu hinh anh. Véi
trudng hop Daniel, nhitng con s6 mang nhitng hinh dang riéng biét, mau sic, dudng nét
va “tong” cAm xuc riéng biét. Vi du, s6 9 cao, mau xanh thim va bao diém x4u, trong khi s6
37 lai “ling bling nhu chdo yén mach” va s 89 giong nhu tuyét dang roi. Daniel bdo anh
ta c6 cam gidc téng hgp nhu vay cho tiing s8 tit 1 dén 10.000, va viéc cAm nhin nhiing chit
s6 theo cich nay cho phép anh ta tinh nham rat nhanh, khéng can dén gidy but. P& nhan
hai con s6, anh ta hinh dung hinh dang ctia mdi s6 trdi bong bénh trong dau. R6i anh ta dé
dang cho biét ngay cau tra 16i chinh 1a cai hinh thi ba tao thanh ngay khoang gitta hai
hinh kia. “Né nhu mét su két tinh. Nhu rita mét btic dnh,” Daniel bao t6i. “Chia chi 1a
nghich d3o phép nhan. T6i thay mot s6, va trong ddu minh, t6i biit né ra. Nhu 14 trén cay
rung xudng.” Daniel tin ring nhitng hinh dang do ching gidc quan lién déi tao ra bing
cach nao dé di ma héa hoan toan nhitng thdng tin quan trong vé thudc tinh nhitng con sd.
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Vi du sd nguyén t6 cé “dic diém nhu da cudi.” Chung tron va min, khong cé gb ghé sic
canh nhu nhitng hgp s6.

Daniel méc bi mét chitng bénh hiém gip khac 1a Asperger, mét dang tu ky cé kha ning
cao. Ty ky dugc Leo Kanner, mot bac s chuyén vé than kinh tré em, nhan dién 1an dau
tién vao nam 1543. Ong mo ta né 1a mot dang suy gidm giao tiép xa hoi, mot r6i loan ma
theo Kanner, bénh nhén “coi moi ngudi nhu d6 vat.” Kém vdi viéc thiéu kha ning déng
cam, cd nhan b1 tu ky mic nhiéu van dé khac, gdm khiém khuyét ngon ng, tap trung cao
d6 vao mot sb diéu ua thich, va “mét khao khat dén hoang mang 4m dnh muén giit moi
thit bat bién.” M6t nim sau khi Kanner viét vé chiing tu ky, mot bac si khoa nhi ngudi Ao,
tén Hans Asperger ghi nhan mot dang rdi loan khac gan giong hét ching trén, trit viéc cac
bénh nhan ctia Asperger cé kha ning ngdn ngit rat tot va rat hiém bi khuyét tat tri tué.
Ong goi cac bénh nhin tré véi nhitng kha ning sdm phat trién ctia minh va vdi nhiing
hiéu biét v6 han vé nhitng diéu binh thudng khéng may ai biét tdi, 1a “nhiing tiéu gido su.”
M3ii cho dén nim 1981, phat hién clia Asperger mdi dudc cong nhan 13 mét hoi ching
riéng.

Chiing tu ky ctia Daniel 1a do Baron-Cohen chin doan, 6ng 1a ngudi diéu hanh Trung tim
Nghién cttu Tu ky Cambridge va cling trung hop 14 gido su dau nganh vé chiing gidc quan
lién ddi. “Néu gip anh ta lic nay, khong chic anh nhan ra anh ay bi mét dang tu ky dau”,
BaronCohen vita nhap tra, vita néi vdi toi vio mot budi chiéu trong phong lam viéc clia
6ng & Pai hoc Trinity. “Chi biét dugc khi nghe nhitng dién tién trong bénh st cia anh ta
thoi. T6i bao anh 4y, “Nhiing dién bién ctia anh cho thiy rang khi con tré, anh bi tu ky,
nhung nhin anh bay gid, t6i thdy anh di thich nghi rat tot, anh dang rat binh thudng nén
khéng nhiat thiét phai kham. Ty anh c6 muén kham hay khéng. Anh ta néi, ‘Vang, t6i
mudn.’ N6 gitip anh ta cé cich nhin méi vé ban than. Diéu d6 tot thdi. N6 hgp véi hd sd clia
anhta.”

Trong cudn hdi ky ctia minh, Daniel viét rat nhiéu nhiing hé luy ctia viéc tré em 16n 1én ma
khéng dudc phat hién 1a mac chiing tu ky. “Nhitng dia tré khac nghi vé tdi nhu thé nao?
T6i khong biét, bdi vi t6i khong cé ky tic gi vé chiing ci. Véi t6i, chting 12 ”phong nén” cho
nhiing trdi nghiém hinh dnh va cdm xtc clia t6i.” Sudt tudi tho du, Daniel v4t vi vi niém
dam mé nhiing th vit vinh. Anh ta thu thip td roi va d8m moi tht, biét moi diéu dén
muic 4&m dnh vé nhém nhac Carpenters nim 1970. Anh ta hay gip ric réi vi hiéu moi viéc
qua sat nghia den. Sau khi lam dong tac di ngdn tay gitta vao mét ban hoc, anh ta ngac
nhién khi nhan dugc 16i khién trach. “Tai sao mét ngdn tay cé thé chiri thé dugc?” anh ta
tu hdi. Su ddng cAm khong dé& dang ma cé. “T6i khong cé khai niém lita ddi,” anh ta néi.
“T6i d4 cd gang rat nhiéu dé dat dén trang thai thyc su binh thudng nhu bay gid, t6i cé thé
trd chuyén va biét ltic nao nén ndi va ldc nao thdi, va luén nhd giao tiép bang mit.” Du
dudng nhu di khic phuc dudc diém yéu vé giao tiép xa hoi, cho dén ngay nay, Daniel bao
anh ta van khong thé tu cao rau hay lai xe. Tiéng ban chai co 1én ring khién anh ta phat
dién. Anh tranh nhiing noi cong cdng, va 4m anh véi nhitng diéu nhé nhit. Khi in sang,
anh ta dong chinh xdc bén muoi ldm gram yén mach trén can dién t.

T6i nhic téi bd phim Brainman véi Ben Pridmore. Tdi td mo mudn biét liéu anh ta d3 xem
chua, va liéu anh ta c6 sg rang Daniel - ngudi c6 tai ning thién bam ngang bang, tham chi
14 gidi hon Ben - ngay nao d6 sé xuat hién tai cudc thi tri nhé khong.

“T6i chic gi nay c6 tham gia vao cac giai vd dich vai ndm trudc,” Ben than nhién bao téi.
“Nhung t6i nghi han dung tén khac. Lic 4y han 1ay tén Daniel Corney. C6 ndm han thi dau
rat tot, téi nhé vay.”
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T6i hdi vai vin dong vién tri éc khac xem ho nghi gi vé Daniel. Hiu nhu moi ngudi di xem
Brainman, va mdi ngudi mét y. Rat nhiéu ngudi nghi ngd vé viéc anh ta 1a ky nhan, va tin
rang anh ta hin st dung k§ thuat ghi nhd co ban dé ghi nhd thong tin. “Bat ¢ ai trong
chiing ta cling cé thé 1am diéu anh ta 1am,” nha v6 dich thé gidi tdm 1an Dominic O’Brien
bao tbi. “Néu anh mudn nghe y kién ciia t6i, don gian 13 anh ta nhin ra minh chua bao gid
12 van ddng vién tri 6c s6 mot.” O’Brien ciing phat biéu khong it hon Daniel trudc may
quay khi dugc tham gia ghi hinh cho phim Brainman, nhung cudi cling cic nha sin xuit
khéng dua vao phim phan phdng van anh ta.

RO rang cac van ddng vién tri éc cé nhiéu 1y do dé ghen ti vdi Daniel. K ning ghi nhé clia
anh ta xap xi véi ho, nhung vi tri clia anh ta trong linh vuc vin héa 1a mot trdi mét vic so
véi ho. Trong khi nhiing chuyén gia ghi nhé rén luyén cuc nhoc va dudc xem 1a nhiing ké
1ap di chang mAy ngudi biét, thi tinh trang bénh ly cia Daniel 1am ddy 1én méi quan tam
to16n tit cOng chung.

Sau dé t6i truy cip vao trang web luu thdng tin vé cac gidi ddu tri nhé. Nhu dy tinh, téi
tim thay Daniel Corney, ngudi di tham du hai 1an & Gidi V6 dich Tri nhé Thé gidi, thanh
tich cao nhat 1a dtng & vi tri thi tu vao nim 2000. Ciing chinh 13 Daniel &4, vdi ho khac:
Anh ta di lam thd tuc d6i ho mot cach hop phap, vao nim 2001. Téi thiy that la ring
trong cudn hdi ky vé tri nhd an tugng ctia minh, Daniel khong hé nhic dén vi tri thit tu &
Gidi v6 dich Thé gidi.

T6i tim kiém tén Daniel trong Cau lac bd Tri ¢ (WWBC), mét dién dan tryc tuyén noi cac
vain d6ng vién tri 6c tu hop. Khong chi Daniel tranh tai 3 Giai V6 dich thé gidi, anh con 1a
ngudi cong khai phé binh gidi nay, thim chi di dé ra mot chuong trinh gdm tam diém
gitip moén thé thao tri nhé cé thé trd nén chinh théng hon, phd bién hon, va thu hut
truyén thong hon. Téi dic biét ngac nhién trudc mot bai viét clia Daniel trén WWBC. DS 13
mot quing c4o til nim 2001, trong @6 anh ta chio ban “bi quyét cdng thiic Stic-manh-tri-
6c’ trong “khda hoc qua e-mail vé K§ ning Stic manh tri éc va Tri nhd cao cip.” dic biét
clia anh ta. Bf quyét dé 1a gi? T6i ty héi. VA tai sao khi ching téi gip nhau, anh ta khéng
chia sé v4i t6i?

Piéu lam chiing ta phat cudng trudc cac ky nhan, cai 1y do Daniel nhan dudc qua nhiéu su
chil y clia ca cac nha khoa hoc 14n céng ching, ay 13 su khac biét ctia ho, kha ning cfia ho
1am dugc mot cach dé dang nhitng diéu tudng nhu khong thé. Thuc sy, ho 1a nhitng ké lac
loai gitta ching ta, ho 1a nhiing ngoai 1€ cda trat tu ty nhién cta vii tru. Cic meo ghi nhdé
ma nhiing vin ddng vién tri éc khién ngudi ta ha hoc mdém kinh ngac di1 sao van chi 1a
nhitng thi thuit ma théi. Va giong bat cu meo 3o thuit nao khac, mot khi ban da biét cach
thuc hién - va cé thé lam dugc - thi né sé mat di su quyén rii. Song nhiing ky nhén 1a
chuyén khéc: véi ho, tri nhd khong phai la mét meo, ma 1a tai nidng.

Song, gid téi bat dau tu hdi néu khoang cach giiia minh va Daniel, hay néi cach khac 1a
gilia bat ci ai trong ching ta vdi Daniel, khong 16n nhu ta tudng thi sao. Sé ra sao, nhu
Dominic O’Brien néi, hau hét cic ky nhan néi tiéng trén thé gisi khong phai la mot ca
nhan hiém hoi véi nhiing kha ning thién bam bi 4n, ma chi 13 mét ngudi thanh céng nhd
nhiing meo giéng nhu tai ning ctia ky nhan nhd rén luyén cé phuong phap? Viy thi, su
khac biét gitta anh ta va t6ila gi?

Khi néi vé tri nhd cfia ky nhan, han chi con mét ngudi khac duge xép ngang hang véi

Brainman: Kim Peek, con goi 1a Rain Man (Ngudi dan 6ng mua), mét ky nhan tai niang sinh
niam 1951, ngudén cdm hing cho nhin vat do Dustin Hoffman tht vai trong bd phim ctia
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Hollywood. Ong dudc coi 13 ngudi cé tri nhd tét nhat thé gidi. Sau khi d4 gip Daniel, gid t6i
quyét dinh téi thim Kim & thanh pho qué nha 6ng tai Utah dé so sanh, dé tim ra hai than
déng ndi tiéng nay cé gi chung, va ho cé thé ké gi cho t6i vé ban chat cfia hdi chiing ky
nhan.

Tb6i gip Kim trong mét ching chuyén thuyét trinh diy 6 khong ngiing nghi ctia 6ng cling
vdi Fran, cha ctia 6ng va dong thdi 1a ngudi di theo chim séc 6ng, Kim khong bao gid doi
tra tién cho nhitng budi néi chuyén nhu vay. Lan nay éng néi chuyén trudc moét nhém gan
bon muoi ba cy, trong phong sinh hoat chung tai mét nha dudng 1o & thanh pho Salt Lake
qué huong éng. Cac thinh gid dudc moi thit “xoay” 6ng nhitng thong tin binh thudng (bat
ctt diéu gi ngoai trit “nhiing cau héi logic va ly luan,” Fran nhic nhd). M6t phu nit dang th3
6xy héi 6ng vé dinh ntii cao nhiat Nam Mj. Ong tra 16i chinh x4c - N4i Aconcagua, mét
ngudi binh thudng quan tim dén cac théng tin vit vanh nhu vay ciing cé thé biét - va cho
biét né c6 &6 cao 6,8km (sau nay téi phat hién ra &6 cao d6 chénh léch so vdi thuc té chiing
150m). M6t ngudi cut chan, ngdi xe ddy, chit vin Kim c6 bao nhiéu ngay 1& Phuc sinh roi
vao thang Ba trong thip nién 30. Véi mot chat ngip ngung, 6ng tra 16i. “27 thang Ba,
1932. 28 thang Ba, 1937.” & cudi cau tra 15i, giong 6ng liu tiu sdi ndi nghe nhu sip pha ra
cudi khan khan. Gidm ddc chuong trinh ctia nha dudng lio hdi 6ng vé nhiing cudn sach
dudc tém tit trong tip 4 ctia Reader’s Digest Condensed Book tit nim 1964. Ong néu tén
cd nim cudn. Tén con géi clia Harry Truman? Margaret. S6 1an Steelers gianh ctip Super
Bowl? Bon. Cau cudi clia vé kich Coriolanus? Ong doc diing tiing chil.

“Ngudi nay khdng bao gid quén bat cit diéu gi,” Fran bao t6i, thé nghia 13 bao gdm moi
thong tin trong hon chin ngan cudn sich éng ay di doc véi tdc d6 mudi gidy mot trang.
(Mbi con mat doc mét trang riéng). Ong ghi nhé toan bd cic phim clia Shakespeare va
téng pho clia cac ban nhac ¢6 dién quan trong. Trong v3 kich Pém thit Mudi hai ( Twelfth
Night) cong dién gan day, mot dién vién nham vi tri hai cdu tho khién Kim giy ra mot vu
om som dén miic nha hat di bat dén 1én va ditng v4 kich lai. Tt @6 6ng khong duge phép
xem kich truc tiép nita.

Khéng nhu Daniel, thoat nhin ta cling nhin ra ngay Kim 13 ngudi hoan toan dic biét. Ong
c6 mai téc xdm, than hinh vam v§, cip mat lac sau cip kinh nhua day mau nau. Pau 6ng
gan nhu lic nao cling nghiéng mot géc bon 1dm d6. Ong ludn dut tay nay 16ng vao ban tay
kia, va ct hé phan khich thi tay cit tho ra thut vao. C6 1& 6ng 12 ngudi hay néi béng gié no
kia cé duyén nhit trén hanh tinh, ddu éc 6ng diy ap nhiing sy kién va con s6 ching
thudng tudén ra nhu théic 1t khéng theo logic nao cd. Khi mét phu nit Argentina & nha
dudng 130 bio Kim ring ba sinh 3 Cordoba, Kim ngay 14p tiic ké ba nghe vé nhiing con
dudng ctta ngd chinh ctia thanh phé qué huong ba, réi gao 1én doan diép khtic bai “Don’t
Cry for Me, Argentina,” 1am t6i mét phen nhap nhém khé chiu. Va rdi bdng dung dng hét
1én, “Anh bi duéi!” Fran gitip dng gidi thich mai lién hé: ngdi sao béng rd Dennis Rodman
da bi d6i Los Angeles Lakers sa thadi nam 1999, anh ta titng hen ho véi Madonna, ngudi da
déng vai dé nhit phu nhan Eva Peron (dé nhat phu nhan rat dudc long dan clia Argentina)
trong bo phim Evita.

Kim cé vé d3 phat hién ra ctt mdi khi 6ng néi chuyén theo nghia den thuan tty 1a khan gia
bit cudi. Trong mdt cudc tro chuyén gan day, 6ng tra 16i mot cdu hdi vé nodi dung bai dién
vin Gettysburg nhu sau, “s6 277 ph6 Northwest Front. Nhung Lincoln & d6 chi mot dém.
Hom sau 6ng ay mdi doc dién vin.”23 Gi§ ddy 6ng thudng nhic lai cdu chuyén hai hudc
dé.

Kim thich dudc goi 1a “Kimputer,” con tén day dii cia dng 1a Laurence Kim Peek. “Chung
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to6i dit tén noé theo Laurence Olivier va nhan vat Kim trong tiéu thuyét trung tén ciia
Rudyard Kipling'28” Fran néi. Khi Kim mdi ra d&i sau mét thai ky khé khin, ngudi ta da
thay ngay 14 c6 gi d6 bat thudng. Pau 6ng 16n hon mét phan ba dau tré binh thudng, sau
dau ndi 1én mot khoi u bang nim tay ma cac bac si e 1a sé phai cit bd. Trong ba nim dau
doi, Kim ctt phai kéo 18 cai dau nhu thé né rat ning. Mii dén niam bon tudi 6ng mdi biét di.
Ngudi ta thuyét phuc bd me 6ng tinh dén viéc phiu thuit thity ndo. Nhung thay vi vy,
Kim phai dung thudc an than liéu cao cho dén nim mudi bén tudi. Fran nhd chuyén nay
vi chi khi Kim thoi dung thudc, dng mdi bit dau té ra quan tAm dén sach va. Va ké tir 49,
6ng bat dau ghi nhd ching.

Nhung dt Kim tiép cin véi kho tri thiic ¢6 1& 16n hon bat ky ai khic trén trai dét, 6ng
dudng nhu biét chi d€ ma biét chit khéng the dung no vao muc dich gi. Chi s6 IQ ctia ong la
87.Du 6ng cb gh1 nhd dugc bao nhiéu cuén sach vé phép xi giao thi cdm nhan clia 6ng vé
viéc nén Ung xt thé nao cho phit hop, néi mdt cach bao dung, khé 13 han hep. Giita ddm
déng trong hanh lang thu vién Salt Lake City, Kim quang déi tay tho thap qua vai tdi, siét
chit vao cai bung béo map rdi s6i suc xoay quanh tdi. “Joshua Foer, anh 13 ngudi rat, rat vi
dai,” 6ng ndi to dén muic ngudi qua lai phai gidt minh. “Anh 13 mét gi dep trai. Anh 1a con
ngudi tiéu biéu cho thé hé anh.” Rdi 6ng rong 1én mot tiéng tram tram.

Cach thittc Kim ghi nhé 1a mot bi 4n ddi véi khoa hoc. Khéng nhu nhéan vat ctia Dustin
Hoffman trong Rain Man, Kim nhin bé ngoai khéng bi tu ky. Ong hoa déng hon bénh nhian
tu ky dién hinh rat nhiéu. Ong thudc mdt kidu hoan toan khac. Thang Giéng nim 1989,
vA0 tuan bo phim Rain Man céng chiéu, hinh chup cét 18p bd nio cfia Kim cho thay tiéu
nio clia 6ng, bé phan quyét dinh dén nhin thic cdm giac va chiic ning vin dong, bi sung
phdng nghiém trong. M6t hinh chup trudc dé phat hién ra Kim thiéu thé chai - b6 than
kinh day néi ban cau nio trai vdi ban cau nio phai cho phép ching giao tiép véi nhau. Pay
13 mot tinh trang hiém gip, nhung 1am thé nao né anh hudng dén hién tuong di thudng
ndi 6ng thi khong sao hiéu dugc.

Gan tron budi chiéu, t6i cing Kim ngbi tai mot ban & géc khuit trén tang bon thu vién
cong dong Salt Lake City, noi mudi nim qua, hiu nhu ngay nio trong tuan ong ciing & day
dé doc va ghi nhd nhitng cudn danh ba dién thoai. Ong thao kinh ra dit xuéng ban. “T6i
chi “quét” mot lic 1a d0,” 6ng tuyén bd. T6i nhin qua vai 6ng khi 6ng 14t mot trang danh ba
ving Bellingham, Washington. T6i dinh thit chay dua véi tri nhd clia 6ng. T6i 1am diéu
hén Ed sé day t6i néu anh ta & dé: t6i 14p mét cung tri nhé va chuyén mdi sd dién thoai
thanh hinh anh, cfing 1am y nhu vay véi tén va ho, r6i nhanh chéng ndi nhitng hinh anh
dé vdi nhau theo cach dé& nhd. Viée nay thit vat va, va khi toi c6 giai thich cho Kim, éng
dudng nhu khéng hiéu t6i dang néi gi. Téi ctt nhd dugce dén tén thit tu hodc thi nim trong
cot dau tién 1a 6ng da sin sang chuyén sang trang ké tiép. Téi hdi 6ng sao cé thé nhd
nhanh dén viy. Ong ngudc mat 1én va liéc nhin qua mit kinh, té vé khé chiu vi bi quay
ray. “Téi ci thé nhd théi mal” 6ng gao 1én. Va rdi 6ng lai vii dau vao cot sd dién thoai, bd 1o
t6i sudt nita tiéng dong ho tiép theo.

Mt trong nhiing khé khin khi xay dung 1y thuyét nham gii thich héi chitng ky nhan ay
12 biéu hién ctia hdi chiing ndy & mdi ca nhan lai khac nhau. Tuy nhién, ciu trtic hé than
kinh cfia ho luén xuat hién mot diém bat thudng, gdm ca trudng hop cia Kim: ton thuong
ban ciu nio trai. Thu vi thay, nhitng kha ning siéu pham cfia cdc ky nhin gan nhu luén 1a
hoat déng chiu sy diéu khién cfia ndo phai nhu cic ki ning hinh anh va khong gian, va
cac ky nhan cé vé ludn gip khé khin véi nhitng nhiém vu chfi yéu thudc nio trai, nhu
ngdn ngit. Khiém khuyét vé ngdn ngit 1a diéu rat phd bién & nhitng ky nhan, ciing mot
phan vi vay ma trudng hop néi nhiéu va luu loat Daniel trd thanh ngoai 18 dic biét.
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Mdt s6 nha nghién cttu 1ap luin rang viéc ngung mdt s6 hoat ddng bén nio trai bang cach
nao d6 di gidi phéng nhitng ki ning tiém 4n bén nio phai. Thuc sy, di cé trudng hop
nhitng ngudi d6t nhién cé kha ning nhu ky nhan sau khi bi tén thuong ning & phan nio
trai. Nam 1979, mot ciu bé mudi tudi tén Orlando Serrel bi qua béng chay dap vao bén trai
dau, sau d6 c6 kha ning dic biét 1a tinh toan ngay lich va ghi nhdé thoi tiét moi ngay trong
doi ciu. Bruce Miller, mét nha than kinh hoc & Pai hoc California, San Francisco, nghién
cttu nhitng bénh nhén gia bi mét dang bénh ly vé nio kha phd bién, goi 1a FTD (suy gidm
trf tué do thodi héa thity tran). Ong phat hién ra ring & moét s6 trudng hgp FTD xay ra &
phan nio trai, nhitng ngudi chua bao gid cAm co vé hay bat cit nhac cu nao cé thé phat
trién kha ning dic biét vé hoi hoa va 4m nhac vao cudi doi ho. Khi ki ning nhan thiic ctia
ho md dan, ho trd thanh nhitng ky nhan “pham vi hep”[27,

Viéc ngudi ta ¢ thé trd thanh ky nhan hién nhién cho thiy ring nhitng kha ning phi
thudng d6 it nhiéu tdn tai im lim d4u dé trong moi chiing ta. Nhu Treffert di néi, han 14 c6
“mot Ngudi Mua bé nhd” dang 14n tron trong moi bd ndo. Anh ta bi giam ham bdi “sy ap
ché clia ban cau nio trai uu thé.”

Treffert con phéng doan ring nhitng ky nhan cé tri nhd dic biét bing cach ndo dé di
chuyén nhitng nhiém vu duy tri ky tc hitu thitc, nhu nhiing su viéc va con s0, sang hé
thong ghi nhé vo thiic so khai hon, nhu hé théng gitp chiing ta nhd cach 14i xe hay bat
qua béng dang bay ma khéng can suy nghi hitu thitc vé né (hé thdng cho phép HM mic
chiing quén van cé thé vé theo hinh trong guong va EP dinh vi dugc dudng di quanh chd
6ng & di1 khong biét dia chi nha minh). Ct thit xét dén khoi lugng cdng viée ma tri 6c phai
x1t Iy sao cho cé thé dua tay bat qua béng dang bay - nhitng tinh toan tic thoi vé khoang
cach, quy dao, va téc d6 - hay dé nhan ra su khac biét gitia méo va ché. Ré rang, trong tiém
thtic bd nio clia chiing ta cé kha ning tinh toin rat nhanh chéng va phtc tap. Ching ta
khéng thé giai thich béi vi thudng ta con khéng nhan thay 1a chiing xay ra.

Nhung néu chiu bd nd luc, d6i khi chiing ta vin cé thé tiép can tdi mitc d6 nhan thiic thap
hon dé. Vi dy, khi hoc sinh hoc vé, thudng nhitng bai tip dau tién 1a td béng nén (negative
space) va dudng vién. Muc dich ctia nhiing bai tip nay 13 dé ngit qud trinh nhan thuc cip
cao nhin thtc von nhin cai ghé chi 13 cai ghé va kich hoat qua trinh nhin thtc cap thap
tiém tang von chi xem céi ghé 13 mot tap hdp nhitng hinh khéi va dudng nét tritu tugng.
Phai mit nhiéu céng phu luyén tip hoa s§ mdi hoc dudc cach ngit qua trinh nhén thic
cap cao; Treffert tin ring nhiing ky nhan 1dm diéu nay mét cach tyf nhién.

Néu chiing ta cling cé thé tat qua trinh nhén thiic cip cao d6, liéu ching ta sé thanh ky
nhéin khéng? Thuc ra c6 mdt cdng nghé cé thé tit tam thdi titng phan bd nio theo lua
chon, goi la kich thich ti trudng xuyén hdp so (TMS - transcranial magnetic stimulation)”.
Phuong phip nay ding mdy phat xung dién tao ra tif trudng tip trung dé tac déng lén
nhiing nhém té bao than kinh nhit dinh. Tac dung “tam ngat” nay c6 thé kéo dai mot
tiéng. Du TMS con tuong ddi méi nhlmg la mot phlidng phap kha thanh cong ma khong
phai mé x@& dé tri liéu nhiéu bénh nhu trAm cam, réi loan sau chan thu’dng va dau ntta dau.
Nhung trén nhiéu khia canh, tiém ning thuc nghiém cia TMS con hip din hon nhiéu so
vdi ting dung chifa bénh ctia né. Hién nhién sé nay sinh nhiing van dé dao duc nan giai
lién quan dén thi nghiém trén ngudi, vi ta khong thé tiy v thit nghiém trén mét bd nio
ngudi sdng (nhu bai hoc HM day chiing ta), nén phan 16n nhiing gi cic nha khoa hoc than
kinh c6 thé biét vé& bd nio 1a két qua clia mét vai “thi nghiém cfia tu nhién” véi nhiing
dang t6n thuong bd nio hét stic bat ngd (nhu EP). Do TMS cho phép cic nha khoa hoc than
kinh chtl ddng kich hoat hodc ngit nhitng viing cfia b nio, ho cé thé dung né dé thuc
hién cac thi nghiém 13p di 13p lai ma khéng phai chd cé ngudi budc vao van phong ctia ho
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véi mét tén thuong hiém gip anh hudng dén phan cu thé ctia bé ndo ma ho mudn nghién
cttu. Allan Snyder, m6t nha than kinh hoc ngudi Uc d4 truyén ba TMS nhu 1a mét céng cu
thi nghiém, st dung k¥ thuit tam thdi giy ra & ngudi binh thudng nhiing kj nang nghé
thuét nhu ctia ky nhan bing cach tac ddéng vao viing thai duong bén trai (viing ma cac ky
nhan thudng bi tén thuong). Sau khi bi tdc dong, ddi tuong cé thé vé chinh xac nhiing bic
tranh theo tri nhé hay nhanh chéng udc tinh sd ddu chidm nhip nhay trén man hinh.
Snyder goi thiét bi nay 13 “may khuéch dai sang tao.” Ong goi né 13 mii kich hoat ky nhan
cling chang sai.

Trong phim tai liéu Brainman, t8i ¢4 xem Daniel chia 13 cho 97 va dua ra két qua véi
nhiéu s6 thip phan vuot qua s ludng sd thap phan hién thi trén man hinh may tinh cam
tay. Ngudi ta phai diing dén may vi tinh d€ kiém chiing. Anh ta nhan nhim cac s6 ba chit
s6 chi trong vai gidy, vi nhanh chéng tinh dugc 37 mil bén biang 1.874.161. Véi tdi, kha
ning nham toan ctia Daniel con 4n tugng hon tri nhd cfia anh ta.

Khi t6i bat dau tim hiéu thuit tinh nham phtc tap nay, ti biét dugc ring gidng nhu tri
nhd, linh vuc nay cé v6 van tai liéu, va tham chi cé giai vd dich thé gidi riéng. Qua that, chi
tra Google mot chut va thuc hanh cho nhiéu, bat ¢t ai ciing c6 thé tu hoc duge cach nhan
nham so cé ba chit s8. Chuyén nay khong hé dé - ban hiy tin 13 viy, t6i d4 thit rdi - nhung
dé6 12 mot k§ niang c6 thé hoc.

D1 t6i dd nhiéu 1an dé nghi, Daniel van ti chdi biéu dién lam phép tinh nham cho t6i xem,
dt1 chi mot 1an. “Mot trong nhitng ndi sg 16n cia cha me t6i 14 t6i sé trd thanh ké dién tro,”
anh ta néi khi t6i nai ép. “T6i da hita v46i ho 14 t6i sé khéng tinh todn khi ngudi ta hoi toi.
T6i chi 1am vi cac nha khoa hoc.” Nhung anh ta thuc sut d3 tinh nham trudc may quay
trong phim Brainman.

Khi anh ta thuyc hién nhitng tinh toan d¢, t6i sting st nhan thay hinh nhu Daniel dang
diing dén cac ngdn tay. Thay vi nhin thay ciu tra 15i hién ré trong dau, may quay bat dugc
canh ngén trd anh ta di chuyén trén mit ban trudc mit. Vi anh ta d3 mo ta ring trong dau
anh ta, nhitng hinh khoi tan ra va hoa 1an vio nhau, nén ctt chi 4y khién t6i thay la.

Khi néi véi mét sd chuyén gia, t6i biét dudc rang bat ctt ai tiing 1am tinh nhdm hin ciing sé
nghi ngd vé ngdn tay di chuyén dé. Pé tinh toan két qua cfia hai s 16n, c6 mét ki thuat rat
phd thdng goi 13 phép nhan chéo. K§ thuat nay thuc hién mét chudi cic phép nhan don 18
vdi titng chit s8, rdi két hop ching véi nhau dé ra két qua. Trong mit tdi, xem ra day chinh
13 diéu Daniel @i 1am trén ban. Daniel chdi bd diéu nay. Anh ta chi néi ring dé chi 1a cit
dong giup anh ta tap trung.

“Trén thé gidi nhiéu ngudi cé thé 1am nhiing phép tinh kiéu nhu vay, song miy man nay
van rat 4n tugng,” Ben Pridmore bdo t6i. Ngoai viéc tham gia céc gidi dau tri nhé, Ben con
tranh tai 3 Giai V6 dich Thé gidi moén Tinh nham, cudc thi t& chiic hai nim mot 1an, trong
dé céc thi sinh thuc hién cac bai tinh nham khé hon Daniel gip nhiéu 1an, gdm ca phép
nhan sd cé tdm chii s6 khéng duing gidy but. Khong ai trong nhitng ngudi tinh todn hang
dau nay ndi ho thay trong dau minh nhiing hinh anh dai dién cho cac chii s6 hoa 1an vao
hay chia tdch nhau ra. Ho thita nhan di diing nhitng k§ thuit dugc md ta chi tiét trong v
s6 cudn sach va nhitng trang mang. T6i &é nghi Ronald Doerfler - tac gid mot trong nhiing
cudn sach nhu vay (Dead Reckoning: Calculating Without Instruments - Nhdm tinh: Tinh
todn khong diing dén céng cu) - xem Brainman va cho t6i biét 6ng nghi gi. “Téi khéng
thay c6 gi an tugng c3,” 6ng nhin xét vé tai ning tinh todn ctia Daniel nhu vy va thém,
“Nhitng diéu truyén tung vé dan 1am tinh nham ciing day chi tiét 1éch lac.”
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Con vé viée Daniel thudc tat ca cac s6 nguyén td dudi 10.000 thi sao? Thim chi diéu nay
ciing khéng giy an tuong cho Ben Pridmore. “Chi 13 viéc ghi nhé binh thudng théi,” anh ta
néi. Chi ¢ 1.229 s6 nguyén td nhd hon 10.000. K& ra nhd hét s3 ay thi cling nhiéu, nhung
chang bd bén gi véi s8 pi v6i 22.000 chil s6.

Viéc tinh toan ngay lich, k¥ niang ky nhin duy nhit ma Daniel sin sang thuc hién trudc
mit t6i, hda ra don gidn dén muc ding ra chiang ai nén 14y 1am la. Nhiing ky nhan nhu
Kim, ngudi cé thé ké ding ngay thang titng 18 Phuc sinh trong sudt mét ngan nim qua,
dudng nhu di v6 thitc thAm nhuin moi nhip diéu va quy tic ctia lich phiap ma khong can
hiéu ré chiing. Nhung bat ¢ ai cling ¢ thé hoc dudc cac quy tic dé. Cé nhiéu cdng thiic
tinh lich don gian, dugc phd bién rong rii trén Internet. Chi mat khoang moét tiéng thuc
hanh d€ trd nén thuin thuc.

T6i cang trd chuyén nhiéu véi Daniel thi nhitng 16i néi ctia anh ta cang lam day 1én méi
nghi ngd vé ciu chuyén clia anh ta. Téi dé nghi anh ta m6 ta sd 9.412 trong thé nao, r6i
sau hai tuan hdi lai 1an nita, anh ta dua cho t6i hai ciu tra 15i khic nhau. Lan d4u anh ta
bio, “Cé mau xanh duong, vi né bit dau bang sd chin, va ci cdm xtc trdi néi nita, mot thi
nhu déc nghiéng.” Hai tuan sau, anh ta tra 15i sau mét khoang ling hoi 1au, “Pé 13 mét s
khéng dong déu. C6 nhiing diém va cac dudng cong. N6 thuc su 1a mot s6 rat phic tap.”
ROi anh ta néi thém, “Chil s6 cang 18n, cang khé dién ta thanh 15i. D6 1a 1y do trong khi
phdéng van, tdi thudng tip trung vao nhiing sé nhd.” Qua that, nhitng ngudi bi chiing giac
quan lién d6i khong bao gid mé ti hoan todn nhit quén, va ciing phai thita nhin ring,
trong sudt nhitng 1an chung t6i gdp nhau, Daniel mé ta nhiéu chif s nhd kha 1a thong
nhit.

Nhung con nhitng khéa hoc “K§ niang Tri nhd cao cip va Stic manh tri 6c” ma Daniel tiing
quang c4o trén WWBC thi sao? Ltc 8 nha anh ta tai Kent, t6i dua ra mét ban in mau quang
c4o nam 2001 va héi anh ta 1am sao t6i hoc dudc. Néu tri nhé dic biét clia anh ta cé dudc
hoan toan khong nhd nd luc nao ¢, va anh ta khéng can dung dén cac ki thuit ghi nhd thi
tai sao anh ta lai m& khéa hoc vé dting céi chii dé d6? Nghe héi, anh dudi chin ra san nha.

“Nao, ltc dé t6i mdi 22 tudi,” anh ta ndi. “T6i khong cé tién. Kinh nghiém duy nhit ctia téi
12 d4 tranh tai 3 Giai V6 dich thé gidi tri nhd. Nén tdi soan mot bai gidng vé cai thién tri
nhd. Khi t6i dén gii v6 dich thé gidi, toi phat hién ra rang moi ngudi tut hoc cach ghi nhé.
Khoéng ai c6 tri nhé tt ca. Lic d6 t6i nghi rang ho néi déi, nhung chuyén dé khién t6i nghi
rang, day 14 thi minh cé thé day dugc. T6i di & trong tinh thé phai dem ban c3 ban than.
Thtt duy nhit tdi nghi c¢6 thé ban dugc 14 tri éc. Nén t6i duing nhitng 16i 1é ctia Tony Buzan.
T6i néi dailoai “Mé& rong tri ndo ctia ban”, nhung t6i khéng thich lam diéu d4.”

“Anh khéng ding k§ thuit ghi nhd sao?” t6i hdi anh ta. “Khéng,” anh ta khing dinh.

Néu Daniel bia ra cdu chuyén vé ban than 1 mét ky nhan tu nhién, thi anh ta han phai dat
trinh d6 “néi diéu” ma téi khdng tin 13 anh ta c6. Néu anh ta chi 13 mét chuyén gia tri nhé
qua rén luyén dang cd khoac 1én minh cai 4o ky nhan, tai sao anh ta lai sin sang lam d6i
tuong nghién cttu khoa hoc?

Lam sao ta cé thé biét dudc Daniel cé nhu anh ta néi khong? Tit1au, cic nha khoa hoc nghi
ngd liéu chiing gidc quan lién ddi cé thit su ton tai khéng. Ho bac bd hién tugng nay, coi
dé 1a gia tao, hay khong gi hon 1a nhiing mdi lién hé gitta chit s6 va mau sic tao thanh lic
tho bé git con roi sét lai. Bat chap moi trudng hdp ghi chép trong céc tu lidu, chang cach
nao chiing minh rang nhitng chuyén khé tin nhu vay cé thuc su dién ra trong bd nio ai @6
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hay khéng. Niam 1987, Baron-Cohen phat trién mot Bai kiém tra tinh xac thuc ctia ching
gidc quan lién ddi, phuong phap danh gia chinh xac dau tién vé tinh trang nay. Bai kiém
tra do sy nhat quan ma nhiing ngudi dudc cho 14 bi ching giic quan lién déi néi vé madi
lién hé giita chit s6 va mau sic. Khi Baron-Cohen tién hanh kiém tra Daniel, anh ta vugt
qua dé dang. Song, t6i vin khéng khdi thic mic, phai ching bat ky mot chuyén gia tri nhé
qua rén luyén nao ciing cé thé lam dugc nhu viy. Nhitng két qua khac ti cac thi nghiém
khoa hoc d6i véi Daniel khién t6i boi r8i. Khi Baron-Cohen kiém tra tri nhé ctia Daniel ddi
v4i khudn mit, anh ta nhé rat kém, din dén két luin clia Baron-Cohen riang “cé dau hiéu
t6n thuong kha ning ghi nhd d6i vdi nhitng khuén mit.” Nghe cé vé nhu day 1a mét diém
yéu clia ky nhan. Tuy nhién khi Daniel Corney tranh tai & Giai V6 dich Tri nhd thé gidi,
anh ta gidnh huy chuong vang & phan thi tén-ngudi-khudn-mit. Chuyén nay that v ly.

Mbt thi nghiém cé 1é gitip chiing minh chiing giic quan lién d4i ctia Daniel mét cach chic
chan hon 1a chup fMRI. Pdi véi nhiéu ngudi cé cdm giac lién ddi vé chit s6 va mau sic,
ving nio lién quan dén xtt Iy mau sic sang 1én khi d6i tugng dugc yéu cau doc mot chit sd.
Khi Baron-Cohen cling mét nhém chuyén gia fMRI quan sit bo ndo Daniel, ho khong thay
diéu nay. Poi tudng thi nghiém cfia ho “khéng kich hoat ving két hgp thi gidc (extra-
striate) thudng lién quan dén ching gidc quan lién déi, nhu vy cé thé anh ta bi moét dang
gidc quan lién ddi bat thudng va tritu tugng hon” cac nha nghién cttu két luan. Néu khong
phai anh ta vugt qua Phép kiém tra dd xac thuc vé chiing giic quan lién déi, han ngudi da
di dén thi mot két luan hop 1y khac rang Daniel khong hé méc chiing nay.

“D6i khingudi ta héi téi liéu téi cd phéi 1a con chudt bach cho cdc nha khoa hoc khéng. Téi
chang thay phién ha gi chuyén d¢, vi téi biét minh dang glup ho hiéu hon vé nio ngum
diéu nay sé mang 1gi ich cho moi ngudi,” Daniel viét trong héi ky. “Né cling glup t61 hidu
ban than hon, va cach bd nio t6i hoat ddng.” Khi Anders Ericsson mdi Daniel dén FSU dé
kiém tra theo nhiing tiéu chuin khit khe cfia 6ng, Daniel bdo anh ta bin khéng di dugc.

Vin dé 1a moi thi nghiém ma Daniel d4 trai qua déu dua trén Gia thiét Khong - nghia 1a gia
thiét dit ra 1a ding néu gia thiét ddi lap bi chiing minh 14 sai: cu thé, néu Daniel khong
phai 13 ky nhén, thi anh ta chi 1 ngudi thudng. Nhung diéu can phai kiém tra, nhat 13 xét
theo tiéu st bat thudng cfia anh ta, 6 1a liéu c6 kha ning ky nhan ndi tiéng nhat thé gidi
that ra la mét chuyén gia tri nhé qua rén luyén hay khong.

Sau khoadng chiing mot nam ké tit 1an dau tién t6i gip Daniel, nha xuit ban ctia anh ta gli
e-mail cho t6i hdi xem t6i c6 mudn gip lai anh ta khong, 1an nay tai khach san kha dep,
gan trung tim. Anh ta dang 3 New York chudn bi xuat hién trén chuong trinh Good
Morning America va quang ba cho cudn sach Sinh vao ngay xanh, phat hanh lan dau & My
va ding th ba trén danh sach sach phi hu cdu ban chay nhat ctia New York Times.

Sau mot ly ca phé va vai cdu chuyén vin vé ddi sdng clia anh ta khi 1dm ngudi ndi tiéng, toi
lai héi anh ta - 1an thit ba - ring con s6 9.412 tréng thé nio. Lan ndy, trong 4anh mat anh ta
16e 1én tia canh tinh trudc khi nham lai. Anh ta biét t6i khéng ngiu nhién dua ra con s6 dé.
Anh ta nhét ngdn tay vao tai va cl gilt yén nhu vay trong hai phut dai im 1ang kho chiu.
“T6i c6 thé thiy né trong dau. Nhung t6i khong thé phan tich ra duge,” cudi cling anh ta
nai.

“Lan trudc toi héi, anh c6 thé mod t3 gan nhu ngay 14p tic.” Anh ta nghi mot Itc 1au. “Cé
thé 13 mau xanh thim, cé diém chim, vé sing béng, mdt cdm xtic trdi ndi. Hay tdi cd thé
hinh dung chiing thanh chin tu va mudi hai, trong trudng hgp nay né trong nhu mot tam
gidc, va mét hinh giong thé nay.” Anh ta dua hai tay ra tao hinh ti gidc. Khuén mit anh ta
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dé nhu trai so-ri. “N6 con tly vao nhiéu thi, nhu t6i c6 nghe rd con s6 khong, va lam thé
nao phan tich né ra. N6 con tity liéu téi c6 mét méi khong. Toi d6i khi vin nham 14n. T6i
thay nhiing chif s6 sai. T6i nhaAm né véi mot sd tréong tuong tu. DS 13 1y do téi thich 1am thi
nghiém v3&i nhiing nha khoa hoc thuc sy hon. Khéng c6 nhiing ap luc tuong tu.”

T6i doc lai nhiing gi anh ta md ta vé sd 9412 & hai lan gip trudc. Chiing khong thé nao
khéc biét hon. T6i bio véi anh ta gia thiét clia t6i, ma t6i nhan ra rat khé chiing minh: ring
anh ta dung kj thuit cd badn nhu nhitng vin ddng vién tri 6c khéc, va rang anh ta bia ra
nhiing cdm giac lién ddi ky quic lién quan dén nhiing con sd dé che gidu sy that 1a anh ta
d3 ghi nhé nhitng hinh 4nh don gian dé 1ién hé titng hinh anh v&i mdi cip hai chit s6 ti 00
dén 99 - mot trong nhitng k§ thuit co ban nhat ma cac chuyén gia tri nhd st dung. 6 1a
nhitng cdu khé nghe nhat ma téi titng néi véi ngudi khac.

Nhiéu ltc, t6i ¢ din vit liéu cé nén dua Daniel vao cudn sach nay khong. Nhung vao mét
dém mudn, khéng 1au trudc khi t6i phai chuyén ban thao chudng nay, t6i quyét dinh 1én
mang Internet tim hiéu anh ta mét 1an cudi cing - d€ xem t6i c6 bd qua gi khéng, hay it
nhit dé 1dm mdi ky tic clia t6i vé mot cdu chuyén di xép vao ti tai liéu ctia tdi hon mét
nim. Bing cich nio d6 - va t6i khong biét tai sao trudc ddy minh di khdng thay - toi tim
thay mét phién ban luu trit cia trang danieltammet.com, mdt trang web 14p nim 2000
ma ba hay bén nim qua khong con trén mang. & trang gidi thiéu ban than ctia Daniel,
cach day bdy niam, c6 mot doan mo ta ban than thing thin dén ngac nhién, ma khéng
dugc dua vao cudn Sinh vio ngay xanh:

S3 thich ctia t6i vé viéc ghi nhd va mit khac 14 moén thé thao tri nhd xuat phat tif viéc tinh
cd doc duge cudn sach danh cho tré em. Cudn 4y day nhitng khai niém ghi nhd dé thi ct
t6t hon, Itc 4y t6i mudi 1am tudi. Nam sau d9, t6i di 14y dudc chiing chi GCSEs!28] va thude
nhém nhiing ngudi cé diém so tot nhat nim 4y, va sau d6 t6i ludn dat hang A, thanh thao
tiéng Phap va tiéng Pc vdi su gitp dd clia nhitng k§ thuit di thi va kiém nghiém nay...
T6i ngay cang bi 4m anh mon thé thao nay va sau nhiéu thang tich cuc rén luyén va lao
dong cuc nhoc, t6i dd leo 1én t6p 5 thé gidi.

Trudc dd, tdi cling 4 phat hién ra mot loat thu dudc giti tit may nim trudc, ti cling tit mét
dia chi e-mail Daniel Corney diing nhung do mdt ngudi tén Daniel Andersson giti dén,
nguodi tu nhan 1a “mot siéu nhan tai nang va dang kinh, véi hon 20 ndm kinh nghiém giup
ngudi khac phat huy stic manh.” Nhiing thu nay giai thich rang Daniel Andersson ¢ stic
manbh tri 6c do hdi con bé bi nhitng con ddng kinh. C6 moét dudng link dan téi mot trang
web huéng din cach dit hen qua dién thoai vdi Daniel “dé nghe tu van vé moi chi dé, gom
ca cac van dé quan hé tinh cam, sttc khde va tai chinh, that tinh hay lién lac lai v&i qué ¢6.”

T6i héi Daniel nén nghi thé nio vé nhitng email d4. S4u nim trudc anh ta bio bi nhiing
con d6ng kinh gitip anh ta cé stic manh tAm linh. Gi& anh ta bdo ring chiing 1am anh ta trd
thanh ky nhan. “Anh c6 hiéu tai sao minh bi nghi ngd khéng?” t6i hoi.

Anbh ta ling im mot lic dé tran tinh. “Chua di, chuyén nay thit xau hd,” anh ta néi. “Sau
khi chio mdi céng viée gia su ma khéng thanh cong, t6i doc moét quing cio vé mot ngudi
c6 thé tu van tdm linh. Anh cé thé 1am viéc 3 nha va dung dién thoai. Chuyén d6 thit ly
tudng cho t6i. T6i khéng phai 1a mét nha ngoai cdm. T6i da 1am viéc dé khodng mot nim
vi t6i khéng cé ngudn thu nhip khéc. Téi thudng bi ming md vi khéng dua ra 16i khuyén.
T6i chi lang nghe 14 chinh. Tit dau dén cudi, tdi coi né nhu mét cd hoi d€ 1ang nghe moi
ngudi. D mudn mang, nhung t6i vin udc gi minh di khéng lam viée d6. Nhung hoi d6 téi
quan bach. Cudc sdng phtc tap 13m. T6i chua bao gid nghi sé xuit hién trude cong ching.
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T6i ddm bio véi anh rang tdi di 1am nhiing thi nghiém vé sy nhat quan véi cac nha khoa
hoc, ho mdi 1a ngudi cé dia vi dé xac dinh xem t6i bia hay khoéng, va y kién clia cic nha
khoa hoc, chit khéng phai mot ngudi, xdc nhin rang téi ndi that.”

Vao cudi budi gip, téi bdo vdi Daniel toan bd nhitng 1y do khién minh khéng tin anh ta - ky
nhén ndi tiéng nhat thé gidi - thuc sy 1a moét ky nhan. “Téi mudn tin 1dm,” tdi bao anh ta.
“Nhung khong tin duge.”

“Néu t6i mudn lita anh, néu tdi mudn gid trd bip anh, t6i sé 1am nhiéu hon thé,” anh ta néi
thing. “T6i sé chay ra va lam um 1én. T4i sé 1am dt moi chuyén. Nhung t6i thuc sut khéng
quan tdm anh nghi gi vé t6i. Y t6i khong phai riéng c4 nhan anh. Téi khéng quan tim ai d6
nghi gi vé minh. Téi biét minh. T6i biét chuyén gi xay ra trong dau minh khi t6i nhim mit
lai. T6i biét nhitng chil s6 c6 nghia gi véi t6i. Nhitng chuyén nay rat khé giai thich, va rat
khé dién dat thanh 16i &€ anh cé thé d& dang phan tich. Néu t6i 1a mot ngudi gidi kha ning
bién ho, thi toi sé suy nghi rat cin trong va gy an tugng tot dep vdi anh va moi ngudi
khac.”

“Anh di giy an tudng tot dep véi moi ngudi khac.”

“Moi ngudi tin cac nha khoa hoc, va cac nha khoa hoc da nghién ctu t6i - va t6i tin cac nha
khoa hoc. Ho 13 ngudi trung 1ap. Ho khong phai gidi truyén théng. Ho khéng quan tim
dén bai viét phié'n dién. Ho quan tAm dén su that. V4i bdo gidi, tdi chila t6i théi. D61 khi téi
thé hién rat tot, nhiing khi khac t6i cing thang hon va khong gay dudgc an tugng tot dén
vay. Téi la nguoi. T6i mau thuan bdi tdi 1a ngudi. Trong s6 nhIIng ngudi da phong van t6i,
anh 13 ngudi cu x{ vdi tdi gidng con ngudi binh thudng nhat. Anh khéng than tugng toi.
Anh coi t6i ngang bang vdi anh. Téi ton trong diéu dd. Téi cdm thiy lam mot ngudi
thudng dé chiu hon 1am thién than.”

“Cé thé d6 1a bdi téi ngd anh chi 1a ngudi thudng,” t6i néi. Khi nhitng 18i &6 thoat ra khdi
miéng, t6i nhan ra ring minh khoéng thuc sut ¢é ¥ nhu viy. T6i buc Daniel & chd t6i biét
anh ta khong binh thudng. Thuc té, t6i biét chic anh ta cuc ky thong minh. Téi biét rén
luyén tri nhé thi gian khd thé nao. Bat ct ai ciing cé thé 1am diéu d6, nhung khong phai ai
ciing ¢ thé 1am nhu mttc d6 ctia Daniel. T6i tin Daniel 13 ngudi dic biét. T6i chi khéng
chic anh ta dic biét theo nhu anh ta tu nhan.

T6i héi Daniel 1iéu, khi anh ta nhin minh trong guong mét cach trung thuec, anh ta thuc su
coi minh la ky nhan khong.

“T6i cé phai ky nhan khong 4?” Anh ta dit ly ca phé xudng va nga ngudi vé phia téi. “Con
tlly vao cach anh dinh nghia tl nay, ding khéng nao? Anh cé thé dinh nghia “ky nhan”
theo cach gat bd t6i khdi khai niém nay. Anh cé thé dinh nghia né theo cach gat bd Kim
Peek khdi khai niém ndy. Va anh c6 thé dinh nghia tit d6 theo cach khong hé cé ai trén thé
gidinay laky nhan ca.”

Tat ca 13 do dinh nghia. Trong cudn sich Nhiing ngudi phi thudng (Extraordinary People),
Treffert dinh nghia hoi chiing ky nhan 13 “mét tinh trang rat hiém gip, & &6 nhitng ngudi
c6 khiém khuyét nghiém trong vé than kinh... c6 mot kha ning hoic tri tué dic biét trai
ngudc mdt cach phi ly véi tinh trang khiém khuyét ctia ho.” Theo dinh nghia dé, cau héi
1iéu Daniel c6 dung céc ki thuit ghi nhé khéng lai ching lién quan dén viéc anh ta cé phai
12 ky nhan khéng. Piéu quan trong 14 anh ta ¢ tién st bi khuyét tat khd ning phat trién va
c6 thé thuc hién mét s6 ky tich tri éc phi thudng. Theo dinh nghia clia Treffert, Daniel
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thuc su 1a moét ky nhan vi dai, di1 khuyét tit cia anh ta khéng thé hién ré rang. Tuy nhién,
dinh nghia cta Treffert khdng su phan biét rd rang gitta mdt ngudi nhu Kim Peek véi kha
nang phi thuong dudng nhu la vé thic, thim chi nhu mét qua trinh ty déng, v4i mot
ngudi dat dugc nhiing k¥ nang d6 nhd qua trinh ren luyén nham chan va c6 phuong phap.

Vao cudi thé kj mudi chin, thuat ngit “savant” cé nghia hoan toan khac biét so vdi ngay
nay. N6 1 danh xung cao quy nhat danh cho ngudi hoc thitc. Mt savant 1a ngudi hiéu
réng, ho cé nhiing y tudng tritu tugng, ho “hién dang stic luc ctia minh dé tim kiém chan
ly,” nhu 16i cia Charles Richet, tac gid cudn sich nim 1927 Lich si tu nhién ctia bac hoc
(The Natural History of a Savant). Thuit ngif nay khong lién quan gi dé kha ning ca biét
hay tri nhd thién tai. Nhung trong thé ky qua, nghia clia tit nay di thay d6i. Nam 1887,
John Langdon Down, dudc biét dén nhiéu hon véi mét rdi loan nhiém sic thé mang tén
6ng, di dit ra thuit ngit “ky nhan ngdc” (idiot savant). Tt “ngdc,” dudc xem 1a khong lich
su 1am, cudi cling cling bi lude bd. Trong mot thé gidi ma ky ic hang ngay cla ching ta
bao mon di, va chiing ta trd nén xa la véi y tudng mot bd nhd cé td chitc, “ky nhan” da ti
mot my tit, mot bidu trung cho thanh tuu tri tué trd thanh ti chi tinh trang ky di, mot hoi
chiing. Ngay nay chang ai goi nha thong thai Oliver Sacks 13 savant, d1 éng cling nhu
nhiéu ngudi khac, thod man day df cac tiéu chi trong dinh nghia clia tit dién. Ngay nay, tit
nay dudc danh cho nhiing ngudi nhu cip song sinh ty ky trong bai nghién cttu néi tiéng
cfia Sacks, cip song sinh nay dudc cho 14 cé thé d8m ngay 111 que diém trong tich tic
chting dugc d6 ra trén san nha.

Vay con ngudi nhu Daniel thi sao? Mot trong nhiing giai thoai ¢d xua nhit vé ky nhan 1a
ho sinh ra trén d&i nay 1a thién tai, nhung do trd tréu cia s6 phan ma ho bi tudc di moi
ning luc, chi con mét. T6i ban khoidn vé Daniel. T6i khong biét nén ndi gi vé anh ta néu dé
12 ngudi tu rén luyén dé ghi nhé 22.000 chil s6 pi, va nhan nham s6 ¢é ba chil s6. T6i tu hdi
chiing ta sé& ndi sao néu anh ta dat dugc diéu d6 nhd ky luat khic nghiét va nd luc 16n lao.
Piéu dé cé 1am cho anh ta phi thudng hon Kim Peek khong, hay kém hon? Chiing ta mudn
tin rdng cé nhitng ngudi nhu Daniel Tammet dang séng giiia chiing ta, nhitng c4 nhin
sinh ra trén thé gidi nay vdi tai ning dic biét, chiu nhitng khé khin dic biét. D6 13 mot
trong nhiing y tudng goi cadm hitng nhat vé tri 6c loai ngudi. Song cé 1& Daniel 1 dién hinh
cho mét y tudng con gdi cAm hing hon: rang c¢é nhitng kha ning dic biét dang ngh yén
trong ta. Van dé 1a chiing ta cé mudn danh thitc chiing khong thoi.
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Chuong muoci mot
Giai Vo dich Tri nhé Hoa Ky

gidi V6 dich Tri nhé Hoa Ky nim 2006 c¢6 mot phan thi mdi, phan thi trude diy

chua hé xuat hién trong lich s{ cac cudc thi tri nhd. N6 dugce gan cho tén goi vang
chan chét 1 “Ba 1an sai 1 rdi tiéc tra” dé 1am hai long nhitng nha san xuit HDNet va mang
truyén hinh cép 1an dau tién dua gidi 1én séng truyén hinh quéc gia. Nim ngudi la trong
vai nhitng vi khach tai mot tiéc tra, sé budc 1én san khau va ndi vdi cac thi sinh mudi
thong tin vé ban than - dia chi, sd dién thoai, s3 thich, ngay sinh, 5 in ua thich, tén con
vit nudi, mau xe 6 t& va nha san xuit, v.v... Py 1a phan thi sat nhat vdi nhitng doi hdi
cudc sdng ting dudc dua vao trong mét giai dau tri nhé. Téi khong biét sé chudn bi nhu
thé nio, va mii dén khodng mét thang rudi trudc gidi dau, t6i mdi nghi tdi né; dy 1a vao
hai budi t6i khi Ed va t6i trao ddi qua cudc dién thoai xuyén Pai Tdy Dudng nhim sang tao
ra mot hé thong sé cho phép tdi luu gitt nhitng théng tin cd nhin 4y mot cach nhanh
chéng va dé dang trong mot cung tri nhé dudc thiét ké dic biét danh riéng cho méi ngudi
la.

Téi di dung trong tri tudng tugng nhiing tda nha, méi tda danh cho mét khach du “tiée
tra.” Mbi tdoa nha xiy theo phong cach khac nhau nhung thiét k& phong tuong tu nhau,
gdm mot phong 16n § gifia va nhitng phong xung quanh. Cung dau tién 13 mét khéi nha
kinh hién dai theo kiéu tda Nha Kinh ctia Philip Johnson; cin nha thi hai 13 kiéu nha mai
thap thoi nit hoang Anne ma ban cé thé thay khip San Francisco, véi nhiéu nét trang tri
rudm ra phod truong; ngéi nha thu ba xay theo phong cach Frank Gehry, véi tudng gon
séng boc titan va nhiing clta s6 cong; thit tu 1a loai nha gach d3 cfia Thomas Jefferson,
Monticello; va ngdi nha tht nim khéng cé gi dic biét, ngoai tri tit ca cac bic tudng déu
son mau xanh dudng nhat. Phan bép médi ngdi nha 1a noi luu dia chi. Phong 1am viée sé giit
s6 dién thoai. Phong ngti 16n 1 noi dé sé thich, va phong tdm 1a cho ngay sinh, v.v...

Ba tuan trudc gidi, sau khi xem diém so t6i glti cho anh ta, Ed goi dién bao t6i can ngung
luyén moi phan thi khac dé tap trung cho phan tiéc tra. Téi tip hop ban beé va gia dinh rdi
bio ho bia ra cic théng tin tiéu st dé téi ghi nhé trong nhiing cung tri nhéd mdéi ma t6i da
can man tao riéng ra. Thém vai budi in tdi thiéu phan ling man vdi ban gai t6i, dé co ay
mic stc tudng tuong roi ké toi nghe nhitng ciau chuyén vé cudc ddi o iy, 1a thon nit &
Nebraska hay mot ba néi trg viing ngoai 6 hay ¢ thd may Paris, va tdi sé doc lai cho c6 4y
nghe lic dn trang miéng.

M4t tuan trude gidi, ngay khi t6i muoén rén luyén cit Iuc nhit, thi Ed bao t6i phai ditng lai.
Céc van dong vién tri éc ludn ngung viée rén luyén mot tuan trudc khi gidi dau dé don
sach cac cung tri nhé. Ho di qua c4c cung giii bd nhiing hinh dnh con vuong vat, bdi vi
gitia lic thi ddu nudc séi 1tta bdng, ban sé khong bao gid mudn tinh cd nhé ra diéu gi d6
vita ghi nhé tuin trudc. “Mot sd thi sinh, khi dat dén dang cap cao thuc sy, con khong néi
chuyén gi vdi ai trong ba ngay trudc gidi ddu,” Tony Buzan bao t6i. “Ho cam thiy ring bat
ky méi lién hé nao di vao dau ho ciing cé thé anh hudng téi nhitng mai lién hé ho tao ra
trong cudc thi.”

Pén ldc bay gid, theo ké hoach Ed sé cé mit trén khan dai gidi V6 dich M§. Nhung ngay
trudc khi giai ddu dién ra, anh ta lai sang dai hoc Sydney, Uc nhan cd héi cé moét khéng hai
12 nghién cttu triét hoc vé van dé hién tuong hoc trong mén thé thao cricket. (Anh ta tin
ring so v4i nhiing chuyén gia gidi tinh ga hay dai kién tudng cd vua, mon thé thao cho
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anh cé nhitng vi du minh hoa ré rang hon dé minh chiing cho cong trinh cfia anh ta ring
nhin thiic con ngudi vé thé gidi chiu dnh hudng rit manh ciia tri nhd.) Thé 1a bdng nhién
chuyén anh ta dén du giai thanh ra chang cé gi chic chin, khi ma chuyén bay tif nta ban
cau kia gid trd nén dai hon va dit dé hon.“Cé cach nio 1am ciu bét byc vi chuyén cé kha
ning t6i ving mit khdng?” anh ta e-mail hdi t6i vai ngay trudc cudc thi. Téi cdm thay lo sg
nhiéu hon 1 byc boi. Di1 t6i cé bio moi ngudi rang t6i chi do chgt thay hiing tht ma tham
gia cudc thi day thoi - “mdt cach ky quic dé tiéu ton thi gid budi sang cudi tuan”, toi néi
dtia thé véi ngudi ban vé “cudc chai 1ap di” nay chi d€ che gidu su thit 13 t6i muoén gianh
chién thing dén chét di dugc.

Vao phut chét, Ed quyét dinh & lai Uc, nghia 1a con mdi minh téi lo nghi vé nhitng dau thii
khac, phdng doan trong nim qua ho di luyén tip kham khé ra sao, va bian khoin liéu cé ai
dé sé 1am chiing t6i ngac nhién bang cach cong bé mét ki thuat mdi sé dua mén thé thao
nay dén mot cip d6 ma t6i ching thé dat téi khong. Tham gia cude thi 14n nay cé Ram
Kolli, duong kim v6 dich Iic nao ciing hoan hi va v6 tdm, ngudi ma to6i biét 1a ¢6 tai bam
sinh nhat trong nhém. Néu anh ta quyét tdm rén luyén kham khd nhu ngudi chau Au thi
chting t6i sé chang c6 co hoi nao. Nhung ti dd rang anh ta ching cé k§ thuat mdi nao hét.
Ngudi khién t6i dé chitng nhat 1a Maurice Stoll. Néu ai bd thdi gian dé phat trién mot hé
thong PAO thién nién ky nhu Ed, hay mot hé thdng 2.704 hinh anh nhu Ben, thi nhiéu kha
ning ngudi d6 la Maurice.

Buodi t6i trudc gidi dau, Ed giti e-mail cho t6i véi 16i khuyén cudi ciing: “Anh chi cdn nham
nhép nhiing hinh anh, va thuc su tdn hudng ching. Chitng nao anh con lam chinh minh
bat ngd vdi tinh séng ddng ctia chiing thi anh sé thi ddu tdt. Du & bat ky giai doan nao
cling chd nén lo 1ang. C1t thodi mai, mic ké cac doi thét ma vui vé di. Téi tu hao vé anh rdi
day. Va hiy nhd, cic ¢6 nang ddo xdi nhitng vét thudng con vinh quang 13 vinh vién.”

Pém hém dé, ltic nam trén giudng, ngudc xudi didu qua titng cung tri nhé ctia minh trong
ndi &m anh, nom ndp lo vé Maurice. T6i khdng tai nao ngt dudc, dting y nhu tinh trang
clla Maurice tai gidi nim trudc, chuyén nay d6i véi van dong vién tri 6c cling nhu cau thit
“bi gdy chan trudc tran bong.”

ROi dén chiing ba gid, nhd may vién Tylenol PM t6i ciing thiép di dudc, va gip con 4c mong
kinh hoang trong dé Danny DeVito va Rhea Perlman, quén K pich va Q pich cta t6i, dang
cudi trén mét con ngua, tlc quan bay pich, di quanh bai 5 xe hang tiéng ddng ho, vo vong
tim noi dé @6 con xe Lamborghini Countach, quan J cd. Cudi cling, ho va con ngua tan ra
thanh nhua dudng, trong khi Maurice Stoll diing nhin cling tiéng cudi luc khuc nham
hiém cfia bac si Mengele. Bon tiéng sau tdi thiic gidc, 1§ d6 va mu mi, va vo tinh gbi dau tin
hai Iugt - mot diém bio xau, néu qua cé diém bao that.

Khi t6i ra khdi thang may trén ting mudi chin tru s& Con Edison, ngudi dau tién t6i dung
phai 12 Ben Pridmore. Anh ta d4 tit Anh bay sang vao dip cudi tuan chi dé tham thinh dau
trudng My. Tai san bay Manchester, anh ta d3 vung tién ning 1én ghé hang nhat vao phut
chét. “T6i con biét tiéu tién vao viée gi khac day?” anh ta héi téi. T6i nhin xuéng d6i giay
da céc gdm véi day gidy mudn tudt ra cia anh ta va dap: “Néi hay 1am.”.

“Phan thi dau tién con chua bit dau, thé ma t6i dd hoang mang rdi,” tdi bdo Ben. Toi giai
thich vé con mat ngli va vu gdi dau tan hai 1an, va anh ta cho rang téi dung thudc ngti 1a

1i bat cap hai, anh ta bao, mAy thit dugdc chat trong thudc han van con boi 18i trong huyét
quan toi.
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T6i ndc hai coc 16n ca phé, va thit tinh thiy bon chdn hon 14 méi mét. Chi yéu 1a t6i cam
thay ngu ngdc vi ¢ hanh ha vii khi can c6 dé thi ddu. Ltc nay, Maurice di vao, d6i chiéc
mi phdt c6 logo ddi béng chay Texas A&M Aggies va mac 40 sd mi hoa hoe hoa séi, trong
vénh vao hon nhiéu so véi nim ngoai. Ty tin dén phat sg. Tit bén kia phong, anh ta nhan
ra tdi va budc thang dén bat tay, rdi ty gidi thiéu véi huyén thoai Ben Pridmore.

“Anh d3 quay lai,” Maurice bao téi. D6 1a mét 16i xdc nhan chit khong phai cidu héi. Pung ra
t6i dinh lang ling dén gan va lam Maurice ngac nhién, nhung xem ra anh ta d biét t6i sé
tham du tit trudce. Han ai d6 d4 cho anh ta biét rang t6i d4 tap luyén cting Ed Cooke.

“Vang, t6i nghi 1 t6i sé thit thi ddu nim nay xem sao,” t6i néi vé hd hitng, va chi vao bién
tén cia minh, trén dé viét “Joshua Foer, Van d6ng vién tri 6¢.”

“Nhu mot trai nghiém bdo chi théi.”

T6i hdi, “Nim nay vu nhd cac con sd ctia anh thé nao?” t6i dang thim do xem anh ta di
nang cap hé thong chua.

“T6t 1dm. Con anh?”
“T6t. Phan thi nhd quan bai thé nao?”
“Khéng t6i. Anh?”

“T6i s& chic sé 6n & phan nhd quan bai,” téi néi. “Anh van diing hé théng nhu nim ngoai
é?y)

Anh ta nhtin vai, khdng dap, va héi t6i, “H6m qua anh ngti thé nao?”
“Sao ca?”
“Hém qua anh ngt thé nao?”

Sao anh ta hdi tdi vay? Sao anh ta biét t6i mat ngi? Maurice dinh choi trd gi ddy? “Anh nhé
khéng, nim ngodi tbi ¢ ngli ngon dau,” anh ta néi tiép.

“Vang, t6i nhd r6i. Con nim nay?”

“Nam nay, t6i ngt cling dugc.”

“Josh phai ding dén thudc ngt ddy,” Ben sot sang noi.

“Vang, 3, toan gid dugc 4y ma, dau cé tac dung gi that, dtng khéng?”

“Cé 1an trong ltc tip luyén tdi di co ding thudc ngf, va saing hdm sau trong ltic ghi nhé
nhiing con s6 t6i lai thady buon ngi,” Maurice néi. “Anh biét day, thiéu ngti 1a ké thu cla tri
nhd.”

“O""

“Di1 sao thi cling chtic anh may man.”
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“Vang, cling chtic anh may min.”

DPiém mdi 3 nim nay 1 ca rliing mdy quay truyén hinh lugn 15 vo ve khip phong va nhitng
ngudi binh luin tryc tiép - ngudi din chudng trinh ky cyu chudng trinh ddm boc Kenny
Rice, va ngudi cing tham gia binh luin, bon 1an v6 dich My Scott Hagwood - ngdi ngay
trudc khan dai. Sy hién dién cta ho tao cho cudc thi khéng khi mot bd phim tai liéu khéng
thuc. C6 phai t6i vita nghe Rice mo ta cac thi sinh 13 d4 “dua ning luc tri 6c 1én mot tam
cao mdi” khéng nhi?

& cac gidi quic té tdi di dén xem, vao nhiing gidy phut trude tran diu, cic ddu thi ngdi
riéng ré, deo d6i bit tai hoic tip tanh dé khdi ddng bd nio, con & day cac thi sinh & gidi My
lai loanh quanh di lai chuyén tro, nhu thé ho sap di do mat chit chang thi thé gi ca. T6i lui
vao mdt géc, nhét cai bit tai vao, va ¢ tdy sach dau 6c nhu mét chuyén gia tri nhé Au chau
thuc su.

Tony Dottino, mdt nhan vién tu vin quan tri doanh nghiép, nim mudi tdm tudi, ngusi
manh khanh, téc anh bac, dé ria mép, dang ding trudc khan phong dé gidi thiéu cudc thi.
Dottino di sang lap giai V6 dich Tri nhd M§ vao nim 1997, va tll biy dén nay di t3 chic
gidi duge mudi ba lan. Ong 13 mot trong nhiing mén dé ngudi My clia Tony Buzan. Dottino
kiém song bang viéc tu van cac cong ty nhu IBM, British Airways, va Con Edison (viy nén
day 12 noi t8 chic gidi ching ai ngd téi) € ngudi lao ddng & diy st dung cac ki thuit ghi
nhd sao cho cong viéc hiéu qua hon.

“Cac ban chinh 1a nhiing ngudi cho ngudi dan dat nudc nay biét ring tri nhd khong phai
danh cho ké 1ap di,” 6ng tuyén bé véi ddm ngudi 1ap di dang tu hoi trude mit. “Cac ban sé
12 hinh miu moi ngudi sé noi theo. Néu ndi tdi chuyén viét nén trang st cho giai dau nay,
chiing t6i chi 14 nhiing da tré con ma théi. Chinh cac ban” - 6ng duing ca hai ngén tay trd
chi vao ching t6i - “mdi dang viét nhitng trang s dé.” Téi chang muén nghe gi thém
nhiing gi dng ta ndi, tdi chup nut tai, va dao mét lugt cudi ciing qua titng cung tri nhd. Toi
dang kiém tra, nhu Ed d4 day t6i, d€ ddm bao moi canh ctta s& ¢4 md ra cho 4nh chiéu ruc
rd tran vao, d€ nhiing hinh anh cfia t6i sé rd nét nhat.

Nhitng ngudi gép phan “viét nén lich s&” 1a ba muoi sdu van ddng vién tri éc dén tit mudi
bang khac nhau, trong d6 gdbm mdt muc su phai Luther ngudi Wisconsin, tén 1a T. Michael
Harty, khoang siu diia tré thudc nhém Mot phan mudi 1a nhan tai cla Raemon Matthew,
va mot huin luyén vién tri nhé chuyén nghiép bon muoi bay tudi ngudi Richmond,
Virginia, tén Paul Mellor, 6ng tham gia cdc cuéc marathon & cd ndm muoi bang va méi
tuan trudc day da & New Jersey dé day cac canh sat ghi nhd bién s xe.

& diy ban phia sau méi la nhiing tay sting sd. Dy 1 nhiing ngudi ma Dottino di du doan
sé chay dua gianh danh hiéu. T6i that han hanh dudc liét vio trong nhém 4y, diu phai
ngdi ghé cudi hang. (& giai nim trudc Dottino va t6i d4 néi chuyén vai 14n, va t6i vin cip
nhit diém s6 cfia téi cho 6ng ta, nén 6ng ta biét t6i cd cd hoi chién thing). Trong nhém
nay con cé mot k§ su phan mém, ba sau tudi, ngudi San Francisco, tén Chester Santos,
mang bi danh “Ngudi Biang,” chang hgp gi véi cach in néi diu dang va bén 1én cfia anh ta
cd. Nim ngoai anh ta diing thi ba. Téi rat ngd 1a Chester khong ua t6i 1dm. Sau khi t6i da
viét bai bao dau tién cho bao Slate néi vé gidi vo dich M§ nim trudc, t6i ¢4 nhin dudc mot
e-mail ma anh ta da gliti cho Tony Dottino. Trong thu, Chester kéu ca rang bai bao ctia toi
ding 13 “KINH HOANG” vi t6i 4 khién cho Lukas va Ed “nghe c6 vé hay ho 1am,” trong khi
cac vin ddng vién My dugec mo ta nhu “nhiing ké ludi biéng va nghiép du toan tip.” Gid
day, chi sau mét nam luyén tap, tdi lai tro trao di d6i mit vdi anh ta, thit chiang con gi xtc
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pham hon.

& ngoai bién, téi nghe Kenny Rice ndi, “Hin 13 didng gdm, nhu mét ké nghiép du chip
nhén dau tay déi véi LeBron James.” T6i nhan ra 6ng ay dang noéi veé toi.

D1 & céc giai vo dich tri nhd qudc gia khac trén thé gidi, cdc mén thi ddu dugc thiét ké theo
gan nhu cling mot chuin, véi nhitng luit thi ddu chuin do Hbi dong Thé thao Tri nhd Thé
gidi ban hanh, thi nudc M§ moi thit ¢ hoi khac. Trong cac gidi qudc té, khi két thuc gidi
dau, diém s6 clia tiing dau thii dugc cdng lai &€ xac dinh ngudi thang, con gidi My lai khac
mot chit: vong so loai budi sang gdm bon phan thi ¢d dién diing gidy va but - tén ngudi va
khuén mit, nhd s6 nhanh, nhd bai nhanh, va nhd tho - dé chon ra sau ngudi vao chung
két. Budi chiéu, sdu ngudi vao chung két sé tranh tai & ba phan thi “d4u loai” doc ddo, phll
hgp vdi viée phat 1én truyén hinh 13 “Nhiing tit phai nhg,”

“Ba lan sai la roi tiéc tra,” va “Bat hai ¢d bai,” nhitng phan thi nay sé cit tia dan cac thi sinh
cho t8i khi chi con lai duy nhat nha vé dich.

Phan thi dau tién ctia budi sang 13 tén ngudi khudén mit, phan t6i ludén lam rat tot khi
luyén tap. Ludt chdi 1a nhin vao chin mudi chin hinh chup chin dung va ghi nhé tén, ho
tuong Uing véi méi khudn mit. Thi sinh ghi nhé bang cach tudng tugng ra titng hinh dnh
khé quén dé lién hé dén khudén mit vdi cai tén. Vi du, Edward Bedford 1a mét trong chin
mudi chin cai tén ma ching t6i phai ghi nhd. Anh ta 14 ngudi da den, c6 chom rau dé, dau
bit dau hdi, deo kinh mat va deo khuyén bén tai trai. D& két n6i khudén mit dé vdi cai tén
dé, t6i ¢6 hinh dung Edward Bedford dang ndm trén giudng (bed) ctia mét chiéc xe tai
Ford, roi nhin dinh nhu viy chua da ndi bat, t6i thiy anh ta dang 16i (fording) qua mét
dong séng trén mot chiée giudng (bed) ndi. DE ghi nhd tén anh ta 13 Edward, toi dit
Edward Scissorhands trén giudng canh anh ta, dang xén vun tam tham khi anh ta cusi
tadm tham qua song.

T6i stt dung mdt meo khac dé ghi nhd Sean Kirk, mot gi da tring dé téc mullet véi téc mai
dai va nu cudi méo xéch nhu nan nhan dét quy. T6i so sinh anh ta véi phéng vién Sean
Hannity ctia hing Fox News va Thuyén trudng Kirk ctia Starship Enterprise (tau khong
gian trong bd phim Star Trek), va vé trong dau t6i hinh anh ba ngudi ho dang tao thanh
mét thap ngudi.

Sau mudi ldm phtt cho cac thi sinh nhin nhiing tén va khuén mit d6, mot trong tai sé dén
va 14y di tip anh vita xem r6i dua cho ching téi tip dnh mdi, véi nhitng khudn mit d6 va
sap xép theo trat tu khac, 1an nay khong kém theo tén. Chiing t6i cé mudi lam phut dé nhé
lai cang nhiéu cang tét.

Khi t6i dit bt xuéng va dua ban két qua ctia minh, téi nghi diém s6 ctia minh ndm dau d6
& gitta nhém. Nhiing cai tén nhu Sean Kird va Edward Bedford xuit hién ngay, nhung t6i
d3 quén khudy mat mot ¢d téc vang dé thuong, va mot dia bé con cé tén gidng tiéng Phap,
va vai ngudi khac, nén khé ma nghi t6i 1am t6t ci. Ngac nhién thay, thanh tich 107 ho va
tén tdi nhé dude da dé xép & hang ba, chi sau Ram Kolli véi thanh tich 115, va trude
Maurice Stoll, nhd dugc 104. Ngudi chién thing 14 mot van ddng vién boi 16i mudi bay tudi
tlt Mechanicsburg, Pennylvania, tén Erin Hope Luley, d3 nhé dugc 124 ho va tén, mét ky
luc méi clia M, va 13 mot diém s6 han sé nhan dudc cai gat dau kinh trong thim chi cia ca
nhiing ngudi Ptc gidi nhat. Khi tén clia ¢6 dude xudng 1én, c6 ding diy va vay tay vé
nguong nglng. T6i nhin Ram, va bat gip anh ta nhin t6i. Anh ta nhiu may nhu thé mudn
ndi, “Con bé nay 3 ddu ra ay nhi?”
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Phan thi thi hai cia budi sang 13 nhé s6 nhanh, mén thi t6i kém nhat. Pay 1a mén thi ma
sut huan luyén ctia Ed chéng cho t6i may 1di thé - vi ti 15 di hau hét moi 16i khuyén thi cia
Ed. Sudt miy thang anh ta thiic giuc t6i phat trién mot hé théng phtc tap hon dé nhé
nhiing con sd - khong hin gidng Hé thong PAO Thién nién ky “Chién ham 64 khiu” ma
anh ta mat nhiéu thang trdi tao ra, song it nhat cling phai hon Hé thong Lén hau hét cac
vin dong vién ngudi M§ khac dang dung. T6i chiéu theo v anh ta va phat trién mot hé
thong PAO cho ndm mudi hai quin bai, nhung chua bao gid bit tay vao xay dung hé thong
tuong tu cho tat ca cac s6 ti1 00 dén 99.

St dung Hé théng Lén nhu cac vin ddng vién tri éc khac, t6i danh nim phut dé tap nhd
chin mudi tu chii s6, thanh tich an toan nhung kha xoang, ngay ca theo chuin Myj. Viy ma
t6i van bi nham & ciip s6 thi tim muoi tdm (thay vi Bill Cosby, 18 ra t6i nén thay hinh 4nh
mot gia dinh dang choi mén cd do Milton Bradley phat minh). T6i 6 hét 16i cho Maurice
vé man trinh dién nghéo nan cia minh, vi di1 d3 deo d6i chup tai r6i ma t6i vin nghe dudc
anh ta ci gao 1én tho 16, “Chup anh thé chua d 42” vdi mot gi thg anh cit lugn 18 quanh
phong. Song, tdim mudi bay chit s6 gitip tdi & vi tri thit nim. Maurice di nhé dugc 148 s9,
mot ky luc méi cia My, va Ram két thtic 8 thit hai véi 124 s0. Erin xuéng thit mudi mét,
chi nhé dugc nim mudi hai chit sd. Téi diing 1én, dudi ngudi, va udng cdc ca phé thi ba.
“Nguoi ta goi ho 1a MAs, hay mental athletes - van dong vién tri éc,” t6i nghe Kenny Rice
nghiém nghi néi trudc may quay, “nhung & thdi diém nay clia gidi, MA cé thé mang nghia
khac: mental anguish[22.”

Tuy trong phan nhd sd t6i thé hién kém, nhung dén phan nhd bai tiép theo, téi 1a thi sinh
duy nhat dugc trang bi cai Ed goi 13 “Vii khi t6i tdn nhat cia chiu Au.” Hau hét cac van
dong vién My van dit moi 14 bai vao mot “diém chita”, thim chi nhitng ngudi da thi ddu
nhiéu nim nhu Ram va “Ngudi Bing” Chester, gidi 1dm ciing chi hai quin bai thanh mét
hinh anh. Thuc té, chi vai nim trudc & gidi v dich My, hoan toan chua thay nhic dén
ngudi nao cé thé ghl nhd cd mot cd bai. Nhé Ed ma hé thong PAO t6i dang dung g6i ghém
dudc ba quan bai vio mét hinh 4nh, nghia 13 hiéu qua hon it nhat nim muoi phan trim so
vdi hé théng cac van déng vién Mg khac st dung. D6 1a 1gi thé khdng 16. DU Maurice,
Chester, va Ram sé ha t6i nhiing mén khdc, t6i hy vong minh sé c6 thé ting diém s6 &
phan nhd bai nhanh.

Mbi thi sinh ¢ riéng moét trong tai cam déng ho bam gid ngbdi trude mit. Trong tai clia toi
12 mét phu nit trung tudi, chi ta ngdi xuéng, mim cudi va néi gi dé t6i khéng nghe dudc do
d6i chup tai va ca nut bit 16 tai. T6i 4 mang theo ca cip cip kinh d3 bdo hd di son den dé
diing trong phan thi nhd bai, va cho dén liic mét ¢b bai mdi xdo dit trén ban trude mit toi,
t6i van dang cin nhic c¢é nén deo ching khéng. Nhiéu tuan nay, lic nao tap luyén tdi
ciing deo né, va khan phong Con Edison chic chin cé rat nhiéu yéu t6 gy mat tip trung.
Nhung cé ca ba may quay truyén hinh luét khip phong. Cé mét cai chia thang vao mit toi,
t6i nghi dén tat ca nhiing ngudi quen biét tdi tinh c& ngdi xem budi phat séng: nhitng ban
hoi trung hoc 1au rdi khéng gip, nhitng ngudi ban khong biét gi vé ndi 4m anh cfia téi véi
tri nhd, bé me ban géi tdi. Ho sé nghi sao khi bat tivi 1én va thay tdi deo cip kinh bao ho to
duing, den xi va d6i bit tai, tay khdy mét cb bai? Cudi cling, ndi sg bi xdu hé trudc céng
chiing &4 14n 4t ban ning canh tranh, va t6i bd cip kinh dudi san, ngay canh chan.

Ngdi & ddu phong, trong tai chinh, mot cyu trung si huan luyén linh thily quan luc chién,
hét 1én, “Bat dau!”. Trong tii clia t6i bAm dong hd dém gid, va tdi bit dau 14t nhitng 14 bai
nhanh nhit cé thé, mdi 1an chuyén ba 14 bai sang tay phai. Téi dang luu giit nhitng hinh
anh dé trong cung tri nhd t6i hiéu rd hon ai hét, ngdi nha 3 Washington, D.C., ma t6i d
song tit khi 1én bon - cling chinh 14 cin nha t6i ¢4 diing dé ghi nhd danh sach viée can lam
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clia Ed khi & trén ting d4 & Central Park. & ctta chinh, t6i thiy ban t6i Liz dang m& xé mot
con lgn (hai cd, hai 18, ba cd). Trong phong, gi khdng 16 Hulk cudi may tap xe dap, va d6i
méc khuyén tai to qua c& dang théng xudéng dai tai anh ta (ba nhép, bay rd, J pich). Canh
tdm guong 3 chin ciu thang, Terry Bradshaw dang giit thing bang trén xe ddy (bay co,
chin r6, tdAm co), va ngay sau 6ng ta, mot gi nai ngua thip lun d6i mii réng vanh cam 6
nhay du tit chiéc may bay (bay pich, tdm rd, bon nhép). Pudc nita cb bai, cai giong Ptic ctia
Maurice lai réo 1én va chui vao tai t6i. “CAm dil” Téi nghe anh ta hét 1én, chic 1a néi véi mot
thg chup dnh khdac. Lan ndy, t&i khdng bi mat tip trung. Trong phong cfia anh t6i, téi thiy
ban minh 14 Ben dang té 1én ml ctia gido hoang Benedict (mudi r6, hai nhép, sau rd), Jerry
Seinfeld ndm xoai, mau chay trén ca-pd chiéc Lamborghini trong hanh lang (nim cd, at r6,
J cd), va 8 chan clta phong bd me téi, téi thady minh dang “phiéu” véi diéu moonwalk (diéu
“di Iti” néi tiéng clia Michael Jackson) ciing Einstein (bén pich, K cd, ba rd).

Thu4t nhd bai nhanh 14 1am sao dat dugc su cAn bang hoan hio giita ¢t d6ng mau le va tao
cac hinh anh chi tiét. Ban can nhin thoiang qua cic hinh anh vita d lau dé€ c6 thé dung lai
chiing sau nay va khong dé mat thdi gian quy bau dé t6 vé thém nhiing mau sic nhiéu hon
can thiét. Khi téi dap hai tay 1én ban dé€ bam dimng déng ho, téi biét minh da dat diém
“dugc” nhat clia sy cin bang d6. Nhung t6i chua biét né “dugc” dén thé nao.

Trong tai, ngudi dang ngdi ddi dién t6i, bao cho t6i thdi gian trén déng ho cfia chi ta: mot
phtt bon muoi gidy. Khong chi tot hon thanh tich tip luyén, ma tbi ngay 1ap tiic nhin ra
minh d3 nghién nat ky luc cii cia My, mdt phtit nim ba gidy. Téi nhim mit, guc dau
xudng ban, 1am nham chi tuc, va mat mét gidy dé tham thia ring t6i di 1am dugc mot
diéu - A tam thudng va ky di thé nao - tot hon bat ¢t ai § toan nudc My nay.

T6i ngudc 1én va liéc voi sang Maurice Stoll, anh vudt vudt rau cé vé bdi roi, biét 1a khéng
phai phép nhung t6i van khoan khodi khi anh ta gip khé. Réi t6i nhin sang Chester va lai
cang thang 1én. Anh ta dang cudi tu tin. Khong phai thé chit. Anh ta ¢4 nhin déng h6 3tan
hai phat mudi lam gidy.

Theo tiéu chudn qudc t&, ba mudi gidy 1a thanh tich tot nhit, vy thanh tich mét phut bén
mudi gidy cda t6i chi tam tdm ma thoi - tuong ducng mot vin déng vién ngudi Au tip
luyén nghiém tdc chay nim phat mét dim. Nhung chiing t6i ddu phai dang 6 chiu Au.

Khi thanh tich thdi gian cfia ti lan khip phong, cdc may quay va khan gia bat dau vay
quanh ban t6i. Trong tai rat ra mot co bai chua xdo va day vé phia t6i. Nhiém vu cla t6i
bay gid1a sip xép cb bai chua xdo d6 cho triing khép véi thit ty véi bo bai tdi dd ghi nhd.

Tbi rai ¢b bai chua x4o dy ra trén ban, hit mét hoi thit sau rdi dao bude trong cung tri nhé
ctia minh mét 14n nita. T6i cé thé thay moi hinh dnh d4u ngay tai ndi t6i dd bd chiing lai,
trit hai hinh dnh. Pang ra chting phai & trong phong tim, uét nhoet, nhung téi chi cé thé
do thay nhiing vién gach lat tring tron.

Minh khéng nhin thiy né , tdi tham thi dién dai. Minh khong nhin thay né. Téi chay mot
lugt that nhanh qua tiing hinh anh. Liéu t6i ¢4 quén hai ngén chan khéng 16 ching? Mot
gi cong tl bot deo ca vat chang? B6 nguc cila Pamela Anderson? Con quy Lucky Charms?
Mdt doan quan ngudi Sikh d6i khin xép? Khong, khong, khong.

T6i bat dau dung ngén trd dé rai nhitng quan bai minh di nhd. Trén géc trai ban, t6i dit
ban Liz ctia tdi va con 1gn chét ctia ¢d ay. Canh ¢d ay, gd khong 16 Hulk ngoi trén xe dap, va
Terry Bradshaw ngbi xe 1an. Khi ndm phut ghi nhd sap hét, t6i con ba 14 bai van trén ban.

https://thuviensach.vn



Chiing 13 ba 14 bai d3 bién mat trong phong tim: K rd, bon cd, va bay nhép. Bill Clinton
dang “vui v&” véi mét qua béng r8. Sao t6i ¢ thé bd qua né duge nhi?

T6i nhanh chéng sip xép cb bai gon gang, rdéi diy sang cho trong tai bén kia ban, thao
chup tai va bit tai. T6i da hoan thanh rat chinh xac. T6i khéng hé nghi ngd gi hét.

Sau khi chd mét ltic cho may quay truyén hinh xoay quanh dé cé géc nhin tét hon, trong
tai bit dau dém titng 14 bai mot, Itc 4y, &€ thém phan kich tinh, téi ciing 1Am y nhu vay véi
c6 bai minh d4 ghi nhd.

Hai co.
Hai co.
Hai r0.
Baco

Bacd...

Ting quan bai mot, khdp tiing quan. Khi chiing t6i dén cudi c¢d bai, téi vit quan bai cudi
cling 1én ban, ngudc nhin 1én va ngoac miéng cudi dan don ma t6i khong tai nao cudng lai
dugc. Téila ngudi gitt ky Iic nhé bai méi cia Mj. PAm déng quanh ban t6i vo tay gion gii.
Ai dé huyt gié. Ben Pridmore ddm tay 1én trdi. Mt ciu bé mudi hai tudi budc tdi, dua toi
cai bat va héi xin chit ky.

Khoéng rd vi sao nhung ngudi ta di quyét dinh rang ba ngudi ding dau & ba phan thi dau
tién budi sang dudc dic cach vao vong trong ma sé khéng phai thi ddu 3 mén sd loai cudi
cling cia budi sang: nhd tho. Dt thanh tich phan thi nhd sd ctia t6i thap, thanh tich ky luc
vé nhd bai di &€ t6i xép thit hai trén bang tdng, sau Maurice va trudc “Ngudi Bing”
Chester. Chiing t6i sé vao thing ti két. Ba chiing tdi cting Ben Pridmore rdi phong thi dau
roi cting di 4n trua trong khéng khi thin mat nhung hau nhu ching ai néi gi. Khi ching
t6i quay lai, ba chiing t6i ngdi trén san khiu, canh Ram, ngudi chay marathon bén bay
tudi Paul Mellor, va c6 bé mudi by tudi Erin Luley, ngudi d4 1ap ky luc mdi cia My 3 phan
nhd thg, c6 bé 14p ky luc thit hai trong ngay khi chiing t6i ra khéi phong.

Gid chiing tdi chi con sdu ngudi, cude thi chuyén sang vong hai, dudc thiét ké kich tinh
hon dé thda min cic may quay truyén hinh. Nhitng hinh d6 hoa 3-D hgp mét dugc chiéu
1én man hinh trudc phong, 4nh sang d6 xudng sin khau dit sin sau cai ghé cao cho chiing
t6i dang ngdi, mdi ghé dé san mdt micro gian 4o.

Phan thi dau tién clia budi chiéu 1a nhdé tit ngdu nhién. Trong mdt phan thi nhé tit ngiu
nhién dién hinh cia mét giai vé dich quéc gia dién hinh, cc thi sinh cé mudi 1am phut dé
ghi nhé danh muc bdn trim tl, r6i sau dé 1a mét quing nghi ngin, va ba muoi phut dé
viét lai trén gidy nhiing tit ho cé thé nhd, theo diing thi tu. Cach thi dau iy khéng phai
danh cho khan gia theo ddi. Trong giai v6 dich M§, moi chuyén déu dién ra trén san khau,
véi hy vong dem lai cho gidi ddu nhitng phut lo ling cing thing, nhiing tiéng gao hiiinh
i, va ca nhiing trd cudi bién cudc thi tlif ngit ndy trd thainh mot san choi hap din. Sau
chiing t6i ngdi theo vong tron, titng ngudi mot doc tit tiép theo trong danh sach ching téi
nhd. Hai vin d6ng vién tri 6c dau tién nhd sai mot ti sé bi loai.

Danh sich nay gobm nhitng danh tif vi ddng tif cu thé nhu “bo sat” va “chét dudi,” nhiing
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tit dé hinh dung nhit, trdn 1an trong d6 1a nhiing tit tritu tugng khé hinh dung hon nhu
“dang tiéc” va “on hué” Du muc tiéu & phan thi nhd tit ngiu nhién 1a ghi nhé cang nhiéu
cang tot, cb 18 cit thé nhdi day cung tri nhé clia ban dén tan ndc 13 hoi khinh suit. T6i va
Ed nhan thiy ring, véi luat thi dau & gidi vo dich My, chién luge khon ngoan hon 14 nén
chon ghi nhd it tit hon. Téi chi nhd dugc 120 tit, nhung chic chan ding trim phan trim.
Chiing t6i tinh 13 hau hét moi ngudi trén san khau c6 thé ghi nhd nhiéu tit hon téi, cling ¢
nguodi quad mé mai ma 6 ghi nhd nhiéu hon kha ning cfia minh. T6i sé khong nim trong
s0 ay.

Sau mudi lam phut ghi nhd, ching tdi, titng ngudi mot trén sin khau doc ti tiép theo cé
trong danh sach: “su cham biém”... “biéu tugng”... “mai hién”... “thong long”... “giay vo...
Khi ching t6i dén tif thit hai muoi bay, Erin, ngudi trong budi saing hém d6 di ghi nhé tho
gidi hon bat it van ddng vién tri 6c My nio trudc day, di gip ling ting. TU d6 14 “té céng”,
nim chiing t6i con lai déu biét - nhung vi sao dé ma c6 bé khdong thay. C6 bé guc xudng
ghé, 1ac dau. Chin tit sau, Paul Mellor nham “sy hoat dong” (danh tif) véi “hoat ddng”
(d6ng tit) - mot 18i kinh dién ctia nhitng tay mo. Hau hét ching t6i - dic biét 1a nha san
xuit § HDNet, hing truyén hinh dang phat di tiing dién bién hap din - di tréng dgi mot
cudc diu gay can, mét moi, kéo dai it nhat 13 tdi ti thi mot tram. That khé hidu néi vong
thi nay lai két thiic sém nhu vay. Tham chi d8i véi ngudi vita mdi hoc xong nguyén tic
cung tri nhd thudng ciing cé thé ghi nhd it nhat ba mudi hodc bon mudi ti trong 1an thit
dau tién. T6i ngd ca Erin 1an Paul nhan dinh sai vé cc ddi thi khac va that bai. Nghia 1a
Ram, Chester, Maurice vi t6i lot vao vong chung két nhd sai 1Am cla nhitng ngudi kia.
Nghia 12 t8i cach tran chung két Gidi V6 dich tri nhé M§y mét bita tiéc tra.

Mot c6 gai dang cao, téc nau, mic vay hé budc 1én san khau va tu gidi thiéu. “Xin chao, toi
la Diana Marie Anderson. T6i sinh ndm 1967, ngay 22 thang Mudi hai, 8 Ithaca, New York,
14850. Diy 1a s6 dién thoai noi 1am viéc, nhung xin diing goi t6i theo sd ndy, 1a 929-244-
6735, 5618 14. Ti cé mot con thu cung, tén nd 13 Karma, mot con ché mau vang. Toi ¢é vai
s@ thich: xem phim, di xe dap, va dan len. Loai xe yéu thich ctia t6i 1a xe T Ford Model
1927. N6 mau den. Khi an, t6i pizza va moén thach, kem que vi bac ha cay.”

Trong khi ¢6 ta néi, Ram, Chester, Maurice, va ti nhim mat lai, sot sing vé nhitng hinh
anh trong cung tri nhé. Ngay sinh cfia Diana 22/12/67, trd thanh khdi ning mét tan (12)
dang nghién nat mot ba so (22) khi ba dang udng sinh t0 trai ciy (67), téi dit & trong cai
bon tdm cé chin, xé dich dudc, trong phong tim ngdi nha kiéu Victoria. Sinh nhit c6 ta, va
mai ving, t6i budc dén t dung d6 trong nhi tim va tudng tugng mdt chiéc banh xe tai
khdng 16 (14) dang lin trén mép mot trong nhitng hém nui ndi tiéng & Ithaca, va roi xudng
hai ngudi dan 6ng (850). Bon khach tiéc tra nita xuat hién trén sian khau, va doc tiéu st véi
céc chi tiét tuong tu.

Phan thi cé tén “Ba 1an sai 14 bi loai,” nghia 13 hai thi sinh dau tién quén ba mau thong tin
sé bi loai. Sau khi cho chiing t6i vai phut dé dudng cong ling quén phat huy tac dung clia
nd, nim khach tiéc tra quay lai san khau va bat dau chat van ching t6i nhiing ciu héi vé
ban than ho. Pau tién, ching t6i dugc hdi tén moét phu nii tré cé mai téc vang va d6i mi
phdt béng chay, ngudi thi tu trong nim vi khach. Chester, dang ngdi cudi hang, biét tén
c6 ta. “Susan Lana Jones.” Tiép theo, Maurice bi hdi vé ngay sinh c6 ta, ma anh ta khéng
biét, va khién t6i tu hdi liéu anh ta c¢é bip bom chuyén ngt ngon t6i hém trudc khong. Mot
gach cho Maurice. May thay, t6i cling biét sinh nhét c6 ta. T6i 16i nd ra tit cai chau rita mit
1am bang d4 den trong cung tri nhé tda nha hién dai. P4 1a 10 thang Mudi hai, 1975. Ram
biét noi cu tri clia ¢d dy: BJ bién Bic Miami, Florida, 33180, nhung Chester khéng thé nhé
s6 dién thoai c6 dy. Mot gach cho Chester. Va Maurice ciing khong nhd. Hai gach cho
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Maurice. M4y quay chia vao t6i, chd ddi tdi doc 1én mudi chii s6, cdng vdi sd may 18. “T6i
tham chi khéng ¢4 ghi nhd sd dién toai ¢4 dy,” tdi néi, nhin thing vao 6ng kinh. Chién lugc
clia t6i 14 tAp trung vao moi thit khéc, va chi hy vong ring diy s6 dai d6 sé 1a van dé clia ai
khac. M6t vach cho Josh.

Cudc chdi ct tiép tuc nhu viy, cho téi khi quay lai Maurice, anh ta con khéng nhé néi du
chi mét trong ba s thich ctia mét phu nii. Han 13 anh ta cling ddnh dugc mét giac trong
khi ho doc tiéu st cia ho. Anh ta bi ba gach. Thé 14 bi loai.

Con lai ba chuing t6i trén san khau chuyén qua chuyén lai chi tiét tiéu st thém vai vong
nita. Cudi cung, dén lugt Chester doc sd dién thoai ctia mét khach tiéc tra, gdbm cd ma vung
va ba chit sd may 1é.

Chester nhéch mép va cdi xudng. “Tai sao bao gid téi cling phai nhd s6 dién thoai nhi? Cac
cb dua téia?”

“Cudc choi 1 nhu viy ddy,” Tony Dottino néi, 6ng dang diing sau diy ghé bén trai san
khau, trong vai tro ngudi dan chuong trinh.

“Tiép tuc nio, khong ai biét s6 dién thoai ca.”
“Anh 1 bic thay vé nhd s6 ma, Chester.”

Néu tdi ngdi trén ghé ctia Chester, t6i ciing sé khong nhd dudc. P6 14 vin den khi Chester
lai ngdi trén ghé kia, khéng phai t6i, vAn den ma anh ta gap phai khi bi ba gach trudc ca
t6i, va vi cai vin den kia ma gid day t6i dang tién vao vong chung két Gidi V6 dich Tri nhé
My.

C6 théng bao nghi mudi phut gidi lao trudc phan thi chung két, “Nhd hai ¢d bai,” trong dé
Ram va t6i sé cé nim phut ghi nhd hai ¢6 bai nhu nhau. Khi t6i budc ra khdi sin khau,
Maurice ndm lay t6i va quang tay 1én vai t6i. “Anh 1 ngudi chién thing,” anh ta néi thi
tiéng Anh nhu gié. “Ram khéng thé nhd hai b bai dau. P6 1a diéu chic chian.” T6i cAm on
cut ngln anh ta, va cd ré dam d6ng dé ra khdi phong. Ben chao tdi & chan cau thang, dang
gioban tay ra chd dip tay an mung.

“Ram chdi kém nhit 3 phan thi nhé bai,” anh ta phan khich néi. “Gid coi nhu anh thing réi
day.”

“Théi nao, anh dinh 1am gi ndo, yém qué ching?”

“Anh chi can 1am biang mot nita sang nay la dugc.”

“Pling néi thé. Anh dang mang diém g& dén day day.”

Anh ta xin 16i va roi di tim Ram néi 16i chiic t6t dep.

& phia bén trai sin khiu, Kenny Rice tiép tuc nhiing binh luin. “Ching ta gin téi gidy
phit quyét dinh ctia Gidi v6 dich Tri nhd M. Nim ngoai, Ram Kolli d3 thing & phan thi
nay. Liéu anh chang hai 1im tudi ngudi Virginia cé 1ip lai thanh tich 4y khong, hay sé 1a

Joshua Foer ké mdi téi, mot nha bao mang di dua tin vé gidi ddu nay nim ngoai? Gis anh
ta dang c0 gianh chién thang. Phan thi cudi nay, “Nhd hai co bai” 1a vong thi d6i dau.
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T6i biét, dil néi trude sé budc khong qua, raing Ben va Maurice ndi diing. Ram gan nhu
khong thé nhd mot cd bai trong nim phtt, dliing néi dén hai ¢b bai. Dudi 4nh dén lam dé
mo hoéi, d6i mit vdi tiéng ri ri cia may quay truyén hinh, téi biét minh chi can ding cé
nghen thd, va ban tay bac v4i méng tay son vang kia sé 13 ctia t6i.

Diéu dau tién téi lam, sau khi ngdi xuéng va deo ntt bit tai, 1a ddy cd bai thit hai sang mét
bén. Téi chi can ghi nhé hon Ram mét 14 bai, nén t6i quyét dinh sé biét rd b bai dau tién
dén tudng tan. T6i danh nim phut nhin di nhin lai 52 quin 14 bai dé, chi ngitng mét
thoang chdc dé liéc nhanh sang Ram, anh ta dang ngbi & ban canh t6i. Anh ta dang cam
mot 14 bai va ngdm cttu nhu thé d6 13 mét loai cén triing hiém. O chiia oi, gi nay ching c6
co hoi dau, toi nghi.

Sau niam phut ghi nhd, cé man tung ddng xu dé quyét dinh ai 13 ngudi doc trude. Ram
chon mit sap. Pong xu lai nglta. Thé 14 t6i c6 quyén chon minh bat dau trudc, hay ¢é Ram
bit dau.

“piéu nay quan trong 1am,” t&i tham thi, ¢ 1én dé micro bit dugc tiéng. T6i nham mit va
budc di thit nhanh qua co bai, xem liéu cé khodng trong nio trong cung tri nhg khong,
nhiing noi ma vi ly do nao d6 hinh dnh khéng dinh lai, nhu 43 xdy ra vao buéi sing. Néu
cd, t6i mudn Ram phai chiu trdch nhiém cho nhiing 14 bai ay, khéng phai téi. Cudi cung,
sau mo&t hoi lau, tdi mE mat. “T6i sé bat dau.”

T6i lai suy nghi chiing hon moét gidy. “Khoéng, khéng, khong. Dgi di. Ram c6 thé bat dau.”
biéu dé nghe nhu thé mot don tim ly trong thi dau, nhung thyc su t6i nhan ra minh
khéng thé nhd 14 bai thit bon ba trong ¢b bai. T6i muén chic rang 14 bai dé sé thudc trach
nhiém ctia Ram.

Dottino. “Pugc rdi, Ram, anh 13 ngudi doc bai trude.”

Ram van vé ngoén tay mot 1at. “Hai rd.”

ROi dén tbi: “Q ca.”

“Chin nhép.”

‘(K Cd,"

Ram ngudc 1én tran nha va dua vio ghé.

Tbi c6 thé thay anh ta lic dau. Khong ddi nao, tdi nghi. Anh ta nhin xudng. “K r6 u?”

Gi® day t6i 1ic ddu. T6i biét anh ta bi loai. & 14 bai thit nim! Téi nhin sang Ram, dang sc.
Anh ta da hé. Anh ta d4 that bai. Maurice, dang ngdi hang ghé trudc, dua tay bop tran.

“Nudc My c6 nha vo dich tri nhéd méi.”

T6i khong dting 1én. T6i thaAm chi con khong chic minh cé hé miéng cudi khong. Mot phut
trudc d6, t6i chi mudn chién thing. Nhung gid diy cdm xuic dau tién clia téi khong phai
hanh phtic hay nhe nhdm hay tu chtic mitng. Téi ngac nhién khi phat hién ra, cAm giac ay
don giadn 1a mét mai. T6i cAm thiy con mat ngli d&m hoém trudc chot tia dén, va vii dau
vao tay mot 1at. Moi ngudi dang xem & nha han nghi ring téi mat tu chi vi xtc déng. Thuc
té, t6i van bi mic ket trong cung tri nhd cia minh, béng bénh trong mét thé gidi nhiing
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hinh 4nh khéng cé trong hién thuc, va trong mét khodnh khic ngin nghi chiing dudng
nhu con hién thuc hon 14 cai sin khau t6i dang ngdi. T6i ngudc 1én va thay, chiéc cip hai
tang hao nhoang 14p 1anh & ria sin khau. Ram dua tay ra bit tay t6i, tham vao tai t6i, “La
bai tht nam la quén gi vay?”

T6i budng tay, quay sang anh ta, thi tham lai. “Nam nhép.” Dom Deluise. Pang lic méng.
Tat nhién.
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Phan két

“ ‘ : htic mitng Joshua Foer. Anh ay cé chuyén dé viét r6i day, phai khdng?” binh luan
vién Kenny Rice xudng 1én. “Anh dén day chi xem thi ct thé nao, khi quay vé nha
di thanh nha vo dich.”

“Vang, khong t6i vdi mét chang linh mdi, Joshua a,” Ron Kruk, phéng vién cia HDNet ndi,
anh 1én sin kh4u, tay cAm mic dé phdng van sau tran dau. “Anh d3 dén dua tin vé gidi dau
nay vai lan. Trai nghiém dé cé tam quan trong thé nio trong viéc gitip anh trd nén thanh
cong nhu vay, va gianh chién thing Giai V6 dich tri nhé M hém nay?”

“T6i nghi diéu d6 cling quan trong, nhung cé 18 céng stic luyén tip di bd ra cho ngay hém
nay cé thé con quan trong hon,” t6i néi.

“Vang, céng stic clia anh di dudc dén dap, chic chin rdi. Gid anh dang hudng dén giai vo
dich thé gidi.”
Y tudng 16 bich dé t6i con chua tinh dén.

“Anh d3 dén d6 vdi tu cach nha bao. Chuyén ay sé gitip gi cho anh?”

T6i bat cudi. “Néi that 14 t6i khdng cé cd hdi nao 3 gidi vo dich thé gidi. Nhitng ngudi dé cé
thé ghi nhd mét c6 bai trong ba muoi gidy. Vé cd ban, ho 1a ngudi ngoai hanh tinh.”

“T6i chdc chan anh sé 1am nudc My ty hao. Chiing tdi tin tudng vao anh. Anh biét diy, néu
anh thing Ctp Super Bowl, anh sé& néi ‘Téi sé dén Disneyland.’ Néu anh thing Giai V6 dich
Tri nhé My, anh sé néi...”

Anh ta dua mic dén trudc mit t6i. Pang ra téi phai tra 16i raing minh sé dén Kuala Lumpur,
chac vay. Hodc c6 1é t6i phai ndi 1a Disneyland. Téi bdi réi qua. Va rat rat mét. Con cic may
quay ci dao lién tuc. “0. T6i khdng biét,” t6i ndi. Té6i mat phuong hudng. “T6i nghi t6i sé
vénha.”

Ngay khi rdi sin khau, t6i dén quay dién thoai gan nhat va goi cho Ed. Lic 4y la giiia budi
sang & Uc, anh ta dang diing & khu vuc xa clta thanh trén san cricket, anh ta bio dang tién
hanh mot dang “triét hoc thuc nghiém.”

“Ed h3, Josh day...”

“Anh cé thang khoéng?” Nhiing 15i d6 budt ra khdi miéng anh ta nhu thé di dgi dién thoai
clia t6i sudt sidng.

“T6i thang roi.”

Anh ta gao 1én. “Mot chién céng tuyét voi. TSt 1am, anh ban, 1am t&t 1am! Anh biét thé 1a
thé ndo, dung khéng? Anh gid diy 14 cht nhén tri tué cia nudc My, khéng ai cdi dugc!”

Sang hém sau, vi to mo, tdi vao trang mang cda gidi dau xem diém so6 day da ctia cudc thi

di dua 1én chua, va néu cé thi nhitng ngudi chiu Au ndi gi viéc mét gi tan binh gianh
chién thang & gidi My. Ben di viét mot tudng thuit mudi bon trang vé gidi dau. Phan cudi
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cling c6 gianh vai ti vé nha vé dich mdi: “Téi 4n tuong véi thanh tich cfia anh ta, xét dén
thoi gian ngin ngti anh ta luyén tip, va t6i nghi anh ta hin 13 ngudi dua giai tri nhé My
1én tam cao mdi,” Ben viét. “Anh ta hoc cac k§ thuit ctia ngudi chiu Au, anh ta d3 xem céc
gidi ddu cfia ngudi chau Ay, va khéng nhu nhitng ngudi khéc, anh ta khéng bi gidi han bai
nhitng tiéu chudn thip nhung can thiét dé gianh chién thing & gidi Mj. Anh ta ¢ dam mé
that su véi mon thé thao nay, va tdi nghi anh ta cé thé tiép tuc, khéng chi trd thanh dai
kién tudng, ma cé 18 13 ngudi M§ dau tién vao nhédm cic van dong vién tri nhd cé thit hang
cao. Vi khi anh ta 1am dugc diéu dé, chic chin d6ng huong ctia anh ta sé ning cip cudc
chdi ctia ho dé theo kip anh ta. Chi can mét ngudi dé khoi cdm hiing cho nhitng ngudi
khac. Nén tdi nghi tuong lai cho mén thé thao tri nhé & My sé tudi sang hon!”

Nha vo dich tri nhd M§ héa ra ciing 1a nhan vit néi danh nho nhé (1 thi, rat nhd). Béng
nhién, Ellen DeGeneres29 mudn néi chuyén véi tdi, chuong trinh Good Morning America
va Today goi dién hdi tdi c6 mudn bidu dién ghi nhd cd bo bai trén truyén hinh. Kénh
ESPN mudn biét liéu t6i c6 thich doc thudc két qua gidi ddu NCAA trén chuong trinh budi
sang cia ho khong. Ai cling mudn xem con khi dién tro vui.

C1 sdc 16n nhat vé vi thé ngdi sao mdi ¢ clia t6i (hay vi thé mdt gi 1am chuyén chang dau
vao diu, tuy thudc vao cidch nhin ctia ban, t6i nghi viy) 1a t6i trd thanh dai dién chinh
thitc cho 300 triéu ngudi My di du Gidi V6 dich Tri nhé Thé gidi. Pay 1a tinh thé t6i khong
ngd minh sé rdi vo. Trong sudt qua trinh tip luyén, t6i khong hé nghi ring ngay nio d6
minh sé ddi dau vdi nhitng ngudi nhu Ed Cooke, Ben Pridmore, va Gunther Karsten,
nhitng huyén thoai tri nhé ma ban dau t6i dinh viét bai. Trong sudt nhiing gid phut tip
luyén, t6i khdng bao gid nghi dén viéc so sanh diém s ctia minh véi ho. T6i chi 1a mét tay
chan béng chay nghiép du; ho 14 nhiing ngudi choi cho déi chuyén nghiép dinh cao New
York Yankees.

Khi xuit hién 3 London vao cudi thang Tam (vao phut chét, ndi t6 chic gidi chuyén ti
Malaysia sang London), t6i mang theo déi chup tai son nhiing hinh sao va soc theo nhin
vat phim “Captain America”; mudi bon cd bai t6i sé c6 ghi nhd trong phan thi nhdé bai; va
4o phong doi tuyén M§. Tham vong chinh ctia t6i don gidn chi 13 khéng 1am x4au hd ban
than hay dat nudc. Téi cling dit cho minh muc tiéu phu: ding vao tdp mudi trong ba
muoi bdy ngudi va dat danh hiéu dai kién tudng tri nhé.

Hoa ra, ca hai muc tiéu déu ndm ngoai tAm véi clia t6i. Khi dai dién chinh thic cia siéu
cudng vi dai nhat qua dat, t6i e sg phai ndi ring minh d tao ra 4n tugng kha xoang vé tri
nhd clia nudc M§ néi chung. D t6i dat thanh tich ciing ddng né 1a nhd dudge chin cb bai
rudi trong mot tiéng (thiéu mot nita cb bai dé dat tiéu chudn dai kién tudng); thanh tich
mon nhd sd 14 380 chil s6 (thap hon 620 s6 so v6i chudn dai kién tudng). Téi cling dat vi tri
thtt ba trong phan thi nhd khuén mit tén ngudi, va mét thanh tuu tdi dat duge nhd viée
nhiing céi tén ma ching t6i phai ghi nhd1a tip hgp cac tén 16ng ctia dl cdc dan tdc. Vi tbi
dén tit mot dat nudc da vian héa nhiat thé gidi, it cé cai tén nao xa la vdi toi. Tong két lai, toi
da két thiic 3 vi tri thit mudi ba trén ba bay thi sinh, chi ding sau nhiing ngusi Ptic, Ao, va
Anh - nhung tbi hai long ma néi ring, minh ding trén mot gi ngudi Phap, va toan doi
Trung Qudc.

Vio chiéu cudi cling clia gidi, Ed kéo t6i lai va bao ring dé cong nhin “tri nhd rat tot va
tinh cach kién dinh” cta t6i, toi hdm dé, t6i sé dugc vao KL7, véi diéu kién t6i cé thé vuot
qua lé két nap thiéng liéng ctia to chitc bi méat nay.

Ldi moi nay, thdm chi con hon ca ctp vé dich My, bdo hiéu moét thanh tuu thuc su trong
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gidi vin dong vién tri nhé. T6i biét rang nha vo dich thé gidi ba 1an Andi Bell chua bao gid
dudc mdi 1am thanh vién KL7. Phan 16n trong ba mudi sdu dai kién tudng tri nhé ciing
khéng duge mdi. Ngudi duy nhat dudec chon nim d6 14 Joachim Thaler, ciu trai mudi by
tudi nhi nhin ngudi Ao, va ciu ta chi duge mdi vio sau khi di ding thit ba & giai vo dich
thé gidi hai 1an lién tuc. Viéc trd thanh thanh vién KL7 khién hanh trinh cia téi trd nén
tron ven, theo mo6t hudng t6i chua bao gid cé thé du doan vao lic khdi dau nhu mot ké
ngoai dao, chi hy vong ghi chép lai thé gidi la ky clia nhitng vin déng vién tri nhé. Gid day,
t6i that sy chinh thic trd thanh mot trong s ho.

T6i hom ay, sau khi gi sinh vién ngudi Ptic tré tudi Clemens Mayer 3m danh hiéu v6 dich
thé gidi, va sau 18 trao giai, tai d6 mot tAm huy chuong ddéng di dude quang quanh cd toi
nhd vi tri thi ba 3 phan thi tén-ngudi-khuén-mit, ca cdng ddng tri nhd da tu hop lai dé
bita tiéc mitng tai Simson’s-in-the-Strand - m6t nha hang ¢6 rat 16n, noi cac ky thii ¢d vua
vi dai nhat & London thé kY mudi chin tiing tu hop va 13 ndi dién ra mét trong nhitng tran
dau cd vua ndi tiéng nhat moi thdi dai: “Tran ddu Bat ti” nam 1851, gitta Adolf Anderssen
va Lionel Kieseritzky. Trudc bita trang miéng, vai thanh vién ctia KL7 1én ra ngoai va tu
t,ép trong sanh khach san ctia thanh vién sang 1ap hdi Gunther Karsten trén cling con phd
ay.

Ed - anh ta d3 di khip thanh phd ¢8 deo hai tdim huy chudng bac (vi ¢4 nhé duge mudi sau
cd bai trong mot tiéng va 133 chii sd lién tuc trong phan thi nghe nhd s6) - ngdi xuéng ghé
da ngay canh t6i bén cai 16 sudi 16n 1am bang da c¢6 cham khic. “Pé téi giai thich cho anh
nhé,” anh ta néi. “Pé gia nhip vao hdi, anh cian hoan thanh ba nhiém vu sau diy trong
nim phut: Anh sé phai udng hai cdc bia, ghi nhd bdn chin chit s8, va hén dudc ba phu nil.
Anh c6 hiéu nhiém vu trudc mat khéng?”

“Téi hiéu.”
Sau lung t6i, Gunther dang mic cai 4o 16t bd sat nguoi, cit di di lai lai.

“Piéu nay chic chin cé thé lam dudc, Josh a,” Ed vita néi vita thio déng hd trén c6 tay anh
ta. “Chtiing t6i sé cho anh mét phtit chuin bi dé anh quyét dinh xem sé udng bia trudc khi
ghi nhd, hay vita uéng vita ghi nhd. Nhung cho anh biét trudc mét chuyén nhé, cé ngudi
ting thit ghi nhd bén chin chii s6, sau d6 udng hai vai bia ngay trudc khi doc lai nhiing
con s0, va gid ndy anh ta vin chua phai thanh vién ctia KL7.” Anh ta nhin d6ng ho. “Chon
cach nao cling dugc, déng hd sé dém khi tdi néi bat dau.”

Mét vAn ddng vién tri éc, ngudi khoéng phai 13 thanh vién ctia KL7, nhung cé mit trong
budi 18 két nap, da viét nguéch ngoac bon chin chit s6 1én mit sau mdt tim danh thiép. Ed
hét 1én, “Bat dau,” va toi dua tay 1én 1am thanh cai bit tai tam bg va bat dau ghinhd: 7... 9...
3... 8... 2... 6... Cl sau sau chii 6 tbi lai nhap mo6t ngum 16n bia. Ngay khi tdi hoan tat viée
khic hinh anh ctia hai chit s6 cudi cing, Ed hé to, “Dém gid!” va giat 1ay nhitng chii s6 khdi
tay toi.

T6i budng tay ra, bat dau liét ké cac chit s6 mdt cach tréi chiy. Nhung khi dén diém cuéi
trong cung tri nhd, t6i nhan ra hinh dnh ctia hai chit s6 cudi cting di bay hoi. T6i soat mot
luot nhitng cip s6 kha di tif 00 dén 99, nhung khéng cé cip nao khdp ca. Téi md mit va
cau xin goi y. Mot khoang lang.

“T6i khoéng qua dugc, dung khong?”
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“Khong, t6i rat tiéc, bon bay chit sd sé khong dd,” Ed trinh trong tuyén bs vdi nhitng thanh
vién c6 mat. Anh ta quay lai néi véi toi. “T6i that surat tiéc.”

“Pling lo, 1an dau tdi ciing khong thanh cdng,” Gunther bio, tay vb vio vai toi.
“Nghia la t6i khong dugc vao KL7 sao?”

Ed mim moéi va lic dau. Cau trd 15i ctia anh ta nghiém nghi la thudng. “Khoéng, Josh a. Anh
khéng phaila thanh vién.”

“Lam on di, Ed, anh khéng thé 1am dudc gi sao?” t6i nai ni.

“T6i e 12 tinh ban ciing phai theo luit cia KL7. Néu anh mudn trd thanh thanh vién, anh
phailam lai tit dau.” Anh ta vay tay goi c6 phuc vu. “Hay tin téi di, cAng vé dém thi viéc trd
thanh thanh vién KL7 cang thém an tugng day.”

Mt danh sach mdi gobm bdn chin chit s& dudgc viét ra, va hai vai bia nifa d6 vao. Lan nay,
ky diéu thay, nhitng hinh anh ctia t6i rd rang nhu thé t6i da danh ca dip cudi tudn dé taora
- va d6 tuc tiu ting gip d6i. Khong nhu 1an thit dau tién, 1an nay tdi tham chi thita thoi
gian dé dao thém mot lugt qua cung tri nhé. Khi Ed bat dau tinh gid, t6i nhAm mat va doc
ra bon chin chit s6 mot cach tu tin, nhu thé tdi da tip luyén nhd chiing ca ngay troi.

Ed diing diy dap tay chtc miing rdi 6m 1ay t6i. Nhung Gunther, dén ltic bay gld cung nhu
toi, da kha say, lai khong nhuwng bo. Ong tacua khang khang con mét rao can cu01 cung
trudc khi t6i chinh thitc dudc két nap vao KL7. “Anh van phai hdn ba 1an vao dau goi mot
phunit xala,” anh ta noéi.

“Pau gbi u? Balan sao? C4c anh vita mdi tao ra ludt mdi khi ching ta hanh 18 day,” t6i phan
doi.

“Luat 1a thé ddy,” anh ta néi.

Ong ta cam tay tdi kéo vio phong bén canh clia quan bar, & d6 dng ta cd gidi thich tinh
huong cho hai phu nii Ai-len trung nién dang ling 1é thudng thic rugu. Téi nhé hinh nhu
d3 bao vdi mot trong hai ngudi ho ditng lo ling, ring tinh hudng nay khéng cé gi ky la ca:
Chiing t6i 1a nhitng nha vé dich tri nhd, va diy qua 1a mot vinh du cho dau goi cfia ba ay.
T6i ldang mang nhé rang mach logic 4y khéng hiéu qui, nhung Gunther di nghi ra diéu gi
dé nghe thuyét phuc hon. Lam sao dé rdi cudi ciing t6i cling quy mot bén chan xudng hén
v0i ba cai 1én dau gdi tran clia quy ba tdi nghiép nao dé, sau diy Gunther gic canh tay to6i
1én cao va tuyén bo t6i di dap ing moi thach thiic, 43 vugt qua moi thi thach, va xing
dang dugc gia nhap vao t3 chiic cao quy nhit clia cac van dong vién tri 4c. “Chao miing
dén védi cau lac b KL7!” 6ng ta hét 1én.

KY tc clia toi vé phan con lai clia t6i hom ay ltc md Itc t3. T6i nhé dang ngdi cing Tony
Buzan trén ghé trudng ky, va khong ngdt bao rang dng ta 1a “Ngudi,” (ngudi viét hoa),
trong khi nhay mat mot cach huénh hoang vé phia Ed. T6i nhé Ben d4 diia rang c¢6 phuc
vu han nghi ching t6i 12 m6t 1 14p di. T6i nhé Ed da bio t6i rang “tinh ban cia chiing t6i
la mét thién st thi.”

Nhin lai cuén s& ghi chép vao dém hom 4y, c6 thé thiy rd trang trai tinh than ctia ti cang

Itic cang mo hé. Sudt budi t6i hém d6, nhiing chit viét tay clia t6i bit ddu nguéch ngoac
trén trang gidy. Pén by gid gan nhu chang doc ra, di mét trang con kha rd: “Oi me oi!
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Minh d3 vao KL7! Vi minh nghi ring minh dang 3 trong nha vé sinh nit.”

Trén trang ké bén cfia cudn s6 tay, nhitng chit viét dot nhién trd nén rd rang, va chuyén
sang ngdi nhit ba. T6i di say xin qua khong viét ndi, va di1 sao ciing cé qua nhiéu trod vui.
T6i d3 dua cudn s tay cho ngudi gan nhit con tinh tdo va nhd 6 dy c¢6 viét cho khach
quan. Cha cé y nghia gi khi vin déng vai nha bdo niia.

Sau khi danh phan 18n thdi gian ctia nim &6 cho viéc cai thién tri nhd, téi quay lai Pai hoc
Bang Florida dé danh thém mot ngay rudi cho Anders Ericsson va cac sinh vién ctia 6ng
kiém tra lai, cling trong chinh ciin phong tl1 ting ma cach didy gan mdt nim t6i d4 trai qua
cudc kiém tra tri nhd toan dién. Lan nay ciing 1a Tres dang giam sat tdi, cling loai mic nhd
gan sat miéng, t6i 1am lai chinh nhitng bai kiém tra ay va mét s6 bai kiém tra mdi.

Vay 12 tbi ¢4 cai thién tri nhd cia minh u? Bing phép do khich quan, t6i qua di cai thién
dudc thi gi 6. Gidi han nhd s6 clia tdi, cai tiéu chudn vang vé tri nhd, di ting gap di ti
chin 1én mudi tam. So véi bai kiém tra gin mo6t nam trudc, tdi cé thé nhd nhiéu cau tho
hon, nhiéu tén ngudi hon, nhiéu miu thong tin ngdu nhién hon. Va may ngay sau giai vo
dich thé gidi, t6i di 4n tdi vdi vai ngudi ban rdi bt tau dién ngam vé nha, t&i lic di dén cita
nha bé me minh, t6i méi nhé ltic ra di minh d4 1ai xe. T6i khéng nhiing quén minh dé xe 3
d4u ma con quén bang 1a minh cé di xe.

D6 13 nan dé: Dl gid da biéu dién dugc dh tro véi tri nhd, tdi vAn mic cai tat xdu c6 hitu 1a
dé xe khong dting chd va dé khda khong ding chd. Thim chi du téi ting dang ké stic ghi
nhd vdi cac thong tin cé ciu tric dé cé thé nhét vao cung tri nhd, thi hau hét nhiing gi t6i
mudn ghi nhd trong ddi song hang ngay lai khéng phai 1a sy kién hay chit s6 hay bai thg
hay 14 bai hay nhiing s6 nhi phan. Vang, t6i c6 thé ghi nhd tén clia vai chuc ngudi tai mét
bita tiéc cocktail, va chic chin viéc d6 14 hitu ich. Va ban cé thé dua cho t6i gia pha cta
mot vuong triéu Anh, hay nhiém ky cia cdc Bo trudng Nbi vu Hoa Ky, ngay dién ra cach
tran danh 16n trong Chién tranh Thé gidi thi II, va tdi c¢6 thé hoc thudc thong tin d6 kha
nhanh, va thim chi giit lai kh4 1au. Nhiing k§ ning nay néu & trudng trung hoc thi ding la
ctia trdi cho. Nhung cude doi, di1 tot hay x4u, chang miy giong vdi trudng hoc.

Kha ning nhd s6 clia tdi ting gap d6i nhung thi tri nhd ctia t6i ¢é thuc su tot 1én gip d6i so
vdi khi t6i bat dau rén luyén tri nhé khéng? Téi uSc minh cé thé néi nhu viy. Song su that
13, khong phai. Khi duge yéu cau nhd nhiing vét muc ngiu nhién, hay nhé mét loai nhitng
mau vai mau, hay nhé viéc don cd dudng vao ham nha bd me, thi t6i cling khong kha hon
ngudi binh thudng. Tri nhé cfia tdi van bi gidi han bdi sd bdy ma thuit nhu moi ngudi
khac. Bit ctt thdng tin nao khong thé dé dang chuyén thanh hinh anh va dé vao cung tri
nhd thi vin khé nhé véi t6i nhu thudng. T6i dd nang cip phan mém tri nhd ctia minh,
nhung phan cting thi dudng nhu vé cd ban khéng thay déi.

Nhung rd rang t6i di thay d6i. Hay it nhat t6i d4 thay ddi cdch suy nghi vé ban than. Bai
hoc quan trong nhat t6i rat ra tit mot nim luyén thi tri nhé khéng phai 1a cai bi quyét hoc
thudc thd, ma diéu gi d6 phé quat hon, va § mot khia canh nao dé, cé thé phuc vu doi song
clia t6i. Trai nghiém ctia t6i da ching minh tinh hop 1y cia quan niém xa xua rang thuc
hanh sé lam nén su hoan thién. Nhung dé phai 1a sy thuc hanh ding cach, c6 tip trung, tu
nhan thtc, va thuc hanh cé cha . Téi di ty nhén ra rang véi su tip trung, ddng luc, va
trén hét, thoi gian, thi cé thé rén luyén tri 6c dé 1am nhitng diéu phi thudng.

Khi d4 1am xong bai kiém tra, téi hdi Ericsson liéu 6ng cé nghi bat ky ai bd ra lugng thdi
gian nhu t6i cling cé thé cdi thién tri nhd ctia anh ta & mic nhu téi da cé khéng.
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“T6i nghi rang chi véi mot dit liéu duy nhat nhu thé nay thi khéng biét dudc,” 6ng bao toi.
“Nhung that hiém cé ngudi nao tin tuy nhu anh, va thai d6 sin sing nhan 1ay thit thach
khién anh khéc biét. Anh rd rang khéng phai mot ngudi tAm thudng, song mit khac, toi
khoéng chic chuyén anh 1am 14 ngoai tdm véi clia mét sinh vién cé déng luc khac.”

Khi t6i khdi dau hanh trinh nay, vao mot nim trudc, lic dang ding cudi khan phong
trong tda nha Con Edison, tay cam sd ghi chép, t6i khéng biét chuyén sé di dén dau, hoan
toan khong biét né sé tic ddng dén cudc sdng clia t6i thé nio, hay rét cude né sé thay déi
cudc séng clia toi ra sao. Nhung sau khi hoc dugc cach ghi nhd tho ca va nhiing con s0, 14
bai va tiéu st, t6i tin rang ghi nhd dugce nhiéu hon 14 1gi ich rd rang nhat cfia nhiéu thang
tap luyén tri nhd. Song song vdi viéc ghi nhd, diéu tdi thuc sut rén luyén cho bd nio la
khién né trd nén luu tdm hon, biét dé y dén thé gidi xung quanh. Ban chi c¢é thé ghi nhé
néu ban quyét tAm cha y.

Vin dé d3 hanh ha S va nhan vat hu ciu Funes 1a viéc mat kha ning phan biét gitta nhiing
chi tiét ddng ban tAm va khong dang ban tAm. Su ghi nhd bat budc cia ho rd rang 13 bénh
ly, nhung t6i khéng khdi tudng tugng ring trai nghiém cfia ho véi thé gidi ciing chic chin
12 phong pht hon. Khéng ai muén huéng chti y vio nhiing chi tiét tim thudng, song ngay
ca viée cai chi tiét tam thudng dy xay ra trén ddi ciing nhu nd Iuc dé ghi nhan né cling ¢
gia tri ddng ndi - d1 chi 1a khi c6 ghi nhin né, ngudi ta hinh thanh théi quen cht y va tran
trong.

T6i thita nhan ring chua khi nao tdi gidi viéc 1ap day cung tri nhd dén muc cdm thay thoai
mai vt di may ghi 4m va cudn sé tay. Va do céng viéc doi hdi phai biét moi thit mét it, toi
phai doc qua nhiéu, chi d6i ltic mdéi 4p dung dudc 16i doc tip trung cao dod va ghi nhé nhu
Ed rao gidng. Dut nhd ki thuit tri nhd, t6i d3 ghi nhé duge dim ba bai tho, song t6i van
khéng chinh phuc ndi mét tic phadm vin chuong nio dai hon “Tinh ca cta J. Alfred
Prufrock.” Tham chi mét khi d3 dat dén cap @6 c6 thé ghi nhd trén ba mudi chit s6 trong
mot phut, t6i thinh thoang t6i mdi diing ki thuét nay dé ghi nhd s6 dién thoai cia nhiing
ngudi ma téi mudn goi dién. T6i thay viéc luu nhiing s6 d6 vao may di déng 1a qua don
gidn. Thinh thodng, t8i ghi nhé nhitng danh sdch d6 can mua, nhitng chi din, hay viéc can
1am, nhung chi trong tinh huéng hiém hoi khi khéng c6 sin but dé ghi chting lai. Khong
phai nhitng kj thuat nay khong tac dung. T6i 1a biang ching song vé tac dung cfia chiing.
Van dé 1a khé tim thiy co hdi dung chiing trong thé gidi thuc ma nhiing gidy, may tinh,
dién thoai di d6ng, va gidy nhic Post-it i thay t&i nhiém vu ghi nhé.

Vay tai sao phai dau tu cho tri nhd khi chting ta dang & thdi dai bd nhé ngoai héa? Cau tra
15i thda dang nhat t6i ¢6 thé dua ra la ciu trd 15i ma t6i vo tinh nhin dudc tit EP, ngudi ma
bi mit tri nhd hoan toan dén muc 6ng khéng thé dinh vi minh trong khong gian va thdi
gian, hay trong méi quan hé vdéi ngudi khac. D6 1a: Cach ching ta nhin thiic thé gidi va
cach ching ta hanh xt chinh 14 san phiam ctia viée ching ta ghi nhé cai gi va nhu thé nao.
Chiing ta mét khoi nhiing théi quen do tri nhd dinh hinh. Va chiing ta kiém soat cudc
song clia minh bang cach dan thay ddi nhiing théi quen dé, nghia 1a thay d8i mang ludi tri
nhd. Khdng mét ciu diia nio, sang tao nao, hiéu biét niao, hay tdc pham nghé thuit nao
dudc san xuit bdi bd nhd ngoai. Khong, it nhit 13 chua. Kha ning nhan ra sy hai hudc
trong thé gidi, kha ning lién hé gifta nhiing khai niém trudc dé khong lién hé véi nhau,
kha ning tao ra nhitng y tudng mdi, va kha ning chia sé trong mét nén vin héa chung: tit
cd nhiing hanh vi cd ban clia con ngudi nay déu 18 thudc vao tri nhd. Mt ngay nao day
trong tudng lai xa x6i nhu Gordon Bell du dodn, khi bd nhd trong va bd nhé ngoai ctia
chiing ta hogp nhat hoan toan, ching ta cé thé sé s3 hitu kho tri thitc vé han. Nhung diéu
d6 khong ddng nhat vdi tri khén. Hon bao git hét, ltic nay day, khi vai tro cfia tri nhé
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trong nén vin hda bi x6i mon nhanh hon trude, chting ta can nudéi dudng tri nhd trong bd
nio, cai tri nhé tao nén chiing ta 13 ai, cai tri nhé tao nén gia tri va ngudn goc clia tinh cach
chting ta. Tranh dua nhau d€ xem ai ¢6 thé nhd nhiéu trang nhiing bai thd hang hai hon
c6 vé khong phai 13 viée quan trong, song ddy chinh 1a diéu quan trong. D6 chinh 1a diéu
Ed di c0 truyén dat cho t6i ngay tit dau: rén luyén tri nhd khong phai 1a dé thuc hién tro la
mua vui § chd tiée ting; ma 13 dé nudi dudng diéu gi ¢ cé tinh nhan vin cin ban va siu
sac.

Trudc khi cude vui clia KL7 chuyén sang chdi trd c¢d tudng ai tham gia cling dugc va moi
ngudi thi nhau 1& nhé doc lai bai thd ngay hém trudc, thi Gunther don téi xuéng ghé
trudng ky va hoi lidu tdi sé tiép tuc thi ddu & giai tri nhé khong. Téi bao 6ng ta rang phan
khoéng nhd trong t6i rat muon thé. Cudc choi nay khong chi kich thich la lting dén khéng
ngd, ma ma con giy nghién nita. T6i hdm d6, tdi cé thé hinh dung ra diéu ma t6i chua bao
gid tinh tdi: khd nang 14m sdu hon vao tro nay. Du gi, tdi cling da gianh dudc chiic v6 dich
M§ va 1ap mot ky luc nhé bai nhanh, va t6i chic minh cé thé vugt qua ci rao cdn mot phtt
trong mdén nhd bai, néu danh nhiéu thdi gian hon. Py 1a chua ké dén nhiing ngay thiang
lich stt: T6i c6 thé dat thanh tich t6t hon nhiéu trong phan nhd ngay thang lich st! Va con
dé tiéu chuin dai kién tudng ma t6i bd 18. “Cai danh hiéu Pai kién tuéng Tri nhd ma dé
trén danh thiép sé hay 1am ddy,” t6i diia véi Gunther (6ng ta qua cé in né 1én danh thiép).
T6i hin d4 dua vao cung tri nhd cia minh nhitng hinh anh téi dang tudng tugng: hé théng
thién nién ky toi sé phat trién, nhitng tim che mat t6i sé mua, hang gid tap luyén ma t6i sé
dau tu, lich di chuyén may bay dén du cac giai vo dich qudc gia trén thé giéi. DU ¢6 nhu
vay, ngay thoi khic t6i dugec maoi vao chén linh thiéng nhat clia cdng doéng tri nhd, thi téi
ciing d tinh tdo dé nhan ra rang di dén lic ding lai. Thi nghiém ctia téi da két thuc. Két
qua di cb. T6i bao Gunther 13 tdi sé nhd né day, nhung tdi khéng nghi minh sé quay lai
nim sau.

“Chan qua,” 6ng ta néi, “nhung t6i hiéu. Néu tiép tuc 1a phai luyén tap nhiéu hon, va lic
nady anh sé biét dau tu thdi gian hiéu qua hon nhiéu.” Ong ta d3 ding, téi nghi. T6i tu hdi
tai sao ban than 6ng ta khong bao gid bién diéu d6 thanh hién thuc.

Ed dting diy va ning coc ming t6i, ngudi hoc trd ngdi sao clia anh ta. “Chting ta di kiém
banh vong nio,” anh ta néi, chiing t6i cling ra khdi cfta. Téi khong nhd gi phan con lai téi
hoém 3y. Sdng hdm sau tdi tinh diy, trén ma cé mot vong tron 16n mau dd - tdim huy
chuong d6ng 8 phan thi tén-ngudi-khudén-mit ¢ hin ddu 1én. T6i d3 quén thdo nd ra.

/
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Chu thich

W Royal flush: mét day bai ddng chat trong mén poker (xi td).
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121 ¢ tudng hay c¢d mu (Blindfold chess) 14 mét ndi dung thi dau dic thi1 clia mén cd vua
trong d6 hai ddu thi choi cd bing tdm tri, khong cé ban cd hoic cic con cd trén ban cd.
bay la mét hinh thic thi dau cd pho bién trén thé gidi.
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Bl sau chién tranh thé gidi thi II, & nhiéu nudc, dic biét & cac nudc phuong Tay, xay ra
tinh trang tang vot vé dan s6. Ngudi ta hay goi thdi ky nay 1a Baby Boom.
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14l Yawn: ngap; Ulcer: nhot; Aisle: 13i di.
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5 Trong tiéng Anh, Josh nghia 12 bdn cgt; con Foer doc 1én nghe giong four, s6 4.
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l6] Baker tiéng Anh ciing cé nghia 14 thg 1am banh.
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17 peter Pan: Nhan vit trong tiéu thuyét ctia J.M. Barrie. Ciu bé Peter Pan ham vui chdi va
khéng mudn trudng thanh.
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[8] Theo thit tu: dlia bdn, mém mai, cau nhau.
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[911,03i sinh v4t trong than thoai c¢é than hinh ctia ngudi va dau ctia ché hay ché séi.
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191 Ed diing chii peat-smoked salmon 12 mén c4 hoi x6ng khéi than biin. Con Foer (tac gia)
diing tit lox, cling chi mén c4 héi x6ng khoi.
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11 Merlot: Rugu vang d3, 1am tit nho trong § mién nam nudc Phap; Sauvignon blanc: Rugu
vang trang, 1am tit nho trong mién trung va tdy nam nudc Phap; Chardonnay: Rugu vang
tring, 1am tif nho tréng & viing Burgundy, nudc Phip; Gewurztramnier: Rugu vang trang,
1am tit nho trong & viing Alsace, nudc Ptic; Riesling: mét loai vang tring ctia buc.

https://thuviensach.vn



12 Tiéng Anh: she-male (ngudi chuyén déi gidi tinh nam thanh nit), doc 1én nghe gidng e-
mail.
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[13] Nhitng tit do Lewis Carroll sdng tao ra trong bai thd Jabberwocky.
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[14] scrabble: Tro chai ghép chit, ngudi choi dung cac thé chit cai dit 1én ban 6 vudng theo
hang doc hodc hiang ngang dé tao ra cac tit cé nghia.

https://thuviensach.vn



[15] Miserare: tit nay khong rd nghia. C6 thé Buzan 1dy cdm hting ti1 Bai thanh ca s6 51 clia
téc gid ngudi Y Gregorio Allegi, tua dé Miserere, hay Miserere mei, Deus nghia 1a Xin Chua
md& long ti bi véi con.
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[16] Rawa 13 m6t thanh phd § Iraq. Ngudi dan 3 thanh phd nay dudc goi 1a ngudi Rawi.
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17 Poan trén cé nghia: AS YOU CAN SEE IT’S NOT VERY EASY TO READ TEXT WRITTEN
WITHOUT SPACES OR PUNCTUATION OF ANY KIND OR EVEN HELPFULLY POSITIONED
LINE-BREAKS. AND YET THIS WAS EXACTLY THE FORM OF INSCRIPTION USED IN
ANCIENT GREECE (Ban thiy diy, chang dé gi doc doan vin khong hé cé bat ky ddu cach
hay d4u ciu nio, hay tham chi 13 nhiing chd cich dong hitu ich. Ay nhung diy chinh la
cach ghi chép vao thdi Hy Lap c6 dai.)
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18] Hai ciu nay co nghla (Bi) ngat mii lam glam kha ning ngui rugy; va Nhiing trd hin
biét khién han liém c6 3. Trong tiéng Anh, hai cdu nay doc 1én nghe giéng nhau.
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1199 Johannes Gutenberg (1395-1468), ngudi Ptic, di phat minh ra may in khdi dau cude
cach mangin an.
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[20] Frank Lloyd Wright (1867-1959), kién tric su ngudi M§, cé anh hudng 16n dén nén
kién triic My trong thé ky 20.
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[21] chitng bénh giy suy yéu va phé hfiy than kinh vin ddng.
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1221 M6t 1oai vai do ngudi Akan & chau Phi lam ra, giong thé cAm & Viét Nam.
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[23] «Tim kiém” & day dudc hiéu 1a tim trong tri nhd.
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[24] M6t dang tai liéu hudng dan hoc tap, chd yéu dung & My.

https://thuviensach.vn



[25] Gettysburg Address: 1a bai dién vin do Téng thdng M§ Abraham Lincoln doc tai Nghia
trang Quoc gia Gettysburg, bang Pennsylvania nim 1863. Chii address ciing cé nghia 14
dia chi.
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[26] 1 aurence Kerr Olivier (1907-1989), dién vién, dao dién, nha sin xuit phim ngudi Anh;
Joshep Ryduard Kipling (1865-1936): nha tho, nha van Anh, ndi tiéng qua nhiing bai tho
viét vé quin linh Anh & An d6 va nhitng truyén c6 tich viét cho tré em.
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27 Narrow savant. Trang wikipedia din 18i nha tdm 1y hoc Darold Treffert rang cac ky
nhan ¢ tri nhd rat sdu nhung cuc ky han hep (narrow). Han hep hiéu theo nghia ho cé tri
nhd tuyét vdi nhung rat khé st dung chiing.
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[28] Tyong duong vdi bang tdt nghiép Trung hoc Co s8.

https://thuviensach.vn



[29] Mental anguish: giay vo tri 4c.
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39 Elles Lee DeGeneres, ngudi M§, 1a dién vién, dan chuong trinh truyén hinh, va ngudsi
doéc tau hai (stand up comedian). Bi 14 ngudi din chuong trinh mang tén The Elles
DeGeneres Talk show.
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