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Truyện Thứ Nhất:Truyện Thứ Nhất:

"Cái tình chi

Mượn màu son phấn ra đi..."

(Lời hát cổ)

Chắc nhiều người còn nhớ trận bão mùa hè năm 1956.

Trận bão ấy, ở bãi Nổi trên sông Cái, sét đánh cụt ngọn cây muỗm đại
thụ. Không biết ai nói trông thấy có đôi giao long cuốn chặt lấy nhau vẫy
vùng làm đục cả một khúc sông. Tạnh mưa, dưới gốc cây muỗm, có một
đứa bé mới sinh đang nằm. Ðứa bé ấy là con thủy thần để lại.

Dân trong vùng gọi đứa bé ấy là Mẹ Cả. Ai nuôi Mẹ Cả, tôi không biết,
nghe phong thanh ông từ đền Tía đón về nuôi. Lại đồn thím Mòng trên phố
chợ đón về nuôi. Lại dồn các xơ trong nhà tu kín đón về, đặt tên thánh cho
Mẹ Cả là Gianna Ðoàn Thị Phượng.

Chuyên Mẹ Cả ám ảnh tôi suốt thời niên thiếu. Một bận, mẹ tôi đi chợ
Xuôi về, kể chuyện Mẹ Cả cứu hai cha con ông Hội bên Ðoài Hạ. Ông Hội
làm nhà, mang đứa con gái tám tuổi đi đào cát. Hố cát khoét hàm ếch, sụt
xuống, vùi lấp cả hai cha con. Mẹ Cả đang bơi trên sông, trông thấy hóa
phép thành con rái cá ra sức đào bới, cứu được hai người.

Một lần, ông Tư Chung đào giếng bảo đào được cái trống đồng. Phòng
văn hóa huyện về xin mang trống đi. Khi qua sông, tự dưng sấm chớp đùng
đùng, sóng to gió lớn cộn lên. Mẹ Cả bơi trên sông bảo: "Vứt trống xuống
đây". Thuyền chòng chành sắp ụp, mọi người đành vứt trống xuống cho Mẹ
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Cả. Mẹ Cả ngồi trên mặt trống đánh thùng thùng. Thế là sấm tan mưa tạnh.
Mẹ Cả ôm trống lặn xuống đáy sông.

Chuyện Mẹ Cả lung tung lắm, nửa hư nửa thực. Tuổi thơ của tôi u buồn
và bề bộn việc, mà việc nào cũng vất vả cả, tôi cũng chẳng có thì giờ để ý
đến chuyện người dưng.

Nhà tôi làm ruộng, đào đá ong và làm thêm nghề lột giang đan mũ. Làm
ruộng chẳng nói, ai cũng biết rồi, chẳng dễ dàng gì. Mười bốn tuổi, tôi là
thợ cày chủ lực trong hợp tác xã. Bốn giờ sáng, ông đội trưởng đội cày gọi
cổng: "Chương ơi, hôm nay cày chân ruợng Gò mả ngụy nhé !" Thế là tôi
bổ dậy, ăn vội ăn vàng bát cơm nguội rồi đi. Trời còn tối, chuột đồng chạy
rào rào trong các vạt ngô ven bãi. Tôi nửa thức nửa ngủ, chân nam đá chân
chiêu, cứ nhằm phía quầng điện sáng thị xã mà đánh trâu đi. Chân ruộng Gò
mả ngụy ở đó. Ðây là chân ruộng xấu nhất cánh đồng, đất cằn bạc phếch
bạc phơ, thỉnh thoảng lại có đá ngầm. Tôi cày một mạch đến trưa, thấy
đứng bóng thì tháo trâu về. Mẹ tôi bảo: "Chương ơi, ông Nhiêu dặn đá ong
nhà mình tháng này thiếu tám chục viên, hôm trước bố con mới nộp hơn
bốn chục viên". Tôi vác thuổng đi lên đồi Sậy. Ðá ong đồi Sậy thường chỉ
đào được sáu lớp thì hết một vỉa, đến lớp đất thịt. Ðá ong chỉ đào được
những hôm nắng. Hôm mưa thì bùn nhão nhoét, đỏ cành cạch, đá bở.
Thường một buổi chiều cật lực, tôi đào được hai chục viên. Ông Nhiêu đi
qua khen: "Có nghề lắm. Ngày xưa tao đào có lần xắn mẹ phải ngón chân
cái". Ông chìa bàn chân đi dép cao su cho tôi nhìn thấy ngón chân bị cụt.
Chân ông Nhiêu là chân giao chỉ, ngón cái không thẳng mà tõe hẳn ra. Chân
này chắc chẳng giày nào vừa được. Buổi tối, tôi ngồi lột nan. Giang mua
của cánh lái bè, về cạo ra, chặt bỏ mấu, pha nhỏ, cho vào nồi luộc. Sau đó
phải hấp diêm sinh, mang đi phơi khô, bó lại gác lên nóc nhà. Khi làm thì
ngâm vài ngày rôi lấy dao lột. Lột giang phải thật cẩn thận, lột bằng thứ
giao đặt ở thợ rèn, lưỡi mỏng dính, đứt tay như chơi. Khi lột lòng, cật để
riêng, sau đó tách thành từng sợi đều đặn thuê trẻ con đan. Mỗi cuộn là hai
chục mét, bán cho người có máy khâu may mũ. Mẹ tôi bảo: "Nghề này
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chẳng giàu được đâu nhưng mà có việc quanh năm để trẻ con khỏi nghịch".
Những đứa em tôi bốn tuổi đã biết đan rồi, tay cứ hoay hoáy suốt ngày, đi
đâu cũng có bó nam cắp nách. Gà gáy canh ba tôi mới đi ngủ. Một ngày đầy
ắp công việc. Giấc ngủ kéo đến. Hình ảnh Mẹ Cả chen vào giấc ngủ ở một
khe hở nào đó rất nhỏ, không phải thường xuyên, tôi không chắc một năm
đã được một lần.

Một dạo, ông Hai Thìn lúc bấy giờ lên chức chủ nhiệm hợp tác xã bảo
tôi: "Chương này, trai tráng trong làng này đi bộ đội cả, mày thật thà, tao
tính rút mày lên làm kế toán, nhưng mày trình độ văn hóa kém quá, thôi
mày làm ban kiểm tra với bảo vệ vậy". Tôi hỏi: "Làm ban kiểm tra thì phải
làm gì ? Làm bảo vệ thì phải làm gì ?" Ông Hai Thìn bảo: "Ban kiểm tra là
xem chúng tao có ăn bớt ăn xén gì không thì mách ông Phượng bí thư xã
biết. Làm bảo vệ thì hợp tác xã có mấy bãi mía đấy, quân bãi Nổi cứ đến ăn
trộm, mày vác súng ra, thấy đứa nào ăn trộm thì bắn chỉ thiên cho chúng nó
sợ". Tôi bảo: "Ban kiểm tra cháu chẳng làm đâu, hay gì chuyện mách lẻo.
Cháu làm bảo vệ".

Bãi mía ven sông rộng vài chục mẫu, gác cũng khó. Tôi làm một cái
chòi, lên đấy nằm đọc truyện. Ðọc chẳng vào. Tôi ngủ thiếp đi lúc nào
không biết. Có lần mơ thấy đi cày, cày hết chân ruọng Gò mả ngụy thì đến
xã, cứ cày mãi, dân thị xã phải dắt nhau chạy. Có lần mơ thấy đào đá ong,
xắn phải ngón chân cái, một lúc sau ngón chân lại tự mọc ra, lại xắn lần
nữa, cứ thế vài chục lần, lần nào cũng đau lắm. Lại có lần mơ thấy lột
giang, dao cứa đứt cả năm ngón tay, khi ăn cơm phải vục mặt xuống như
chó. Ðại để giấc mơ của tôi là thế, toàn những việc làm hàng ngày, chẳng ra
gì cả. Ðấy là vì tôi nghèo tưởng tượng, sau này khôn lớn tôi mới hiểu ra,
chứ lúc ấy, mười sáu tuổi, tôi có biết gì.

Một buổi, trăng rất sáng, tôi nhớ đận ấy vào dịp tháng Bẩy, tôi đi gác
quanh bãi mía. ánh trăng soi rõ mồn một, trông thấy cả những rễ mía trông
hơi giống đầu rễ si đâm tua tủa ở các đốt cây. Rặng mía hắt bóng thẫm đen
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chạy dài trên mặt cát đã bị gió làm cho khô se đi nên rất mịn. Thỉnh thoảng
gió đùa rào rào trong bãi mía nghe lạnh cả người. Tôi nghe thấy tiếng mía
đổ, chạy ra, thấy mía nằm ngổn ngang trên cát, trông xót lắm. Tôi điên
người, bắn một phát súng chỉ thiên. Năm, sáu đứa trẻ con trần truồng chạy
ào ra. Một đứa con gái chừng mười hai tuổi có vẻ như tên cầm đầu còn kéo
theo cả một cây mía chạy. Tôi gào lên: "Ðứng lại !" Bọn chúng hoảng hốt
lao xuống nước, cuống cuồng bơi về phái bãi Nổi.

Tôi vứt súng, cởi quần áo, cũng nhảy xuống sông. Tôi quaết bắt cho
được một đứa. Bắt được một đứa sẽ truy cả bọn, công an vẫn thường làm
thế.

Ðứa con gái kéo cây mía bơi tách ra, đập nước loạn xạ, có vẻ như không
biết bơi, lại bơi ngược dòng nên rất chậm. Tôi bơi đuổi theo. Nó quay lại
nhìn tôi, lè lưỡi ra, rất tinh nghịch. Tôi bơi chặn đầu, con bé té nước vào
mặt tôi. Tôi lặn xuống nước, ước lượng khoảng cách để tóm chân nó. Con
bé vùng thoát được. Cứ thế mãi. Con bé bơi ở phía trước, lúc nào cũng giữ
một khoảng cách không xa với tôi. Tới gần nửa tiếng đồng hồ trôi qua mà
tôi không bắt được nó. Tôi bỗng hiểu ra đối thủ của tôi rất sành sông nước,
bắt được không phải chuyện đùa. Con bé lỡm tôi để cho bọn kia trốn thoát.
Con bé vừa bơi vừa trêu. Tôi tức lắm, đập nước sải cánh đuổi theo. Con bé
cười khanh khách, bơi nhanh ra giữa sông. Nó bảo tôi: "Quay về đi, không
mất súng thì chết !" Tôi giật mình, thấy nó nói đúng. Con bé bảo tôi: "Mày
không bắt được tao đâu, Bắt thế nào được Mẹ Cả !" Tôi hoảng hốt, dựng cả
tóc gáy. Chẳng lẽ đây là con gái thủy thần ? Nước tạt cả vào mặt tôi ướt
sũng. Tôi thoáng thấy tấm lưng trần dẻo dai loáng nước quẫy ở trước mặt,
loang loáng dưới trăng, Thật kinh dị, nhưng đẹp lắm. Thoắt nhiên, tất cả
biến mất, tôi bỗng trơ ra giữa dòng sông vắng mênh mông. Tất cả như
chẳng hề sảy ra chuyện gì. Dòng sông vẫn cứ như thế từ lâu lắm rồi, từ hôm
qua, hôm kia, từ năm trăm năm trước. Tôi thấy ngượng ngùng. Nửa đêm, tự
dưng lại đi trần truồng bơi trên sông, khua khoắng lên, mà vì cái gì cơ chứ ?
Dăm cây mía có đáng là bao ? Khi thu hoặch, hợp tác xã vứt đi hàng đống.
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Hoặc mùa nước, chỉ cần một trận lụt là vứt đi hàng mẫu là thường. Tôi
bỗng thấy buồn, Mặc kệ dòng nước đẩy dạt vào bờ. Hóa ra chẳng phải mất
nhiều, chỉ vài ba cây. Tôi ngồi xuống bẻ một dóng mía ăn. Mía nhạt thếch.
Tôi vứt dóng mía rồi trở về chòi, nằm thao thức đến sáng. tôi cố nhớ lại
khuôn mặt Mẹ Cả mà không nhớ được. Cứ nhắm mắt lại là thấy toàn mặt
quen, tựa như bà Hai Khởi vừa tròn vừa to, Mũi trông như vỏ cam sần, hoặc
như mặt chị Vĩnh, dài, mà tai tái như dái trâu, như mặt cô Hỷ, đỏ như tôm
luộc, Mặt anh Dư, xương hàm bạnh ra như hàm ngựa. chẳng có khuôn mặt
nào đáng là mặt người. Mặt nào trông cũng thú vật, đầy nhục cảm, không
đểu cáng, dối trá thì cũng nhăn nhúm đau khổ. Tôi tìm một mảnh gương vỡ
soi thử mặt mình. Mảnh gương bé quá, không rõ hết mặt. Chỉ thấy trong
gương một đôi mắt đờ dại nhìn mình như mắt tượng gỗ trên chùa.

Cuối năm ấy, tôi rút khỏi chân bảo vệ, chuyển sang đội thủy lợi. "Nhất
thổ, nhì mộc", công việc sắn mai bốc đất vất vả nhưng tôi sức trẻ nên cứ
phăng phăng. Bẵng đi ba năm, hơn nghìn ngày. Kể đất tôi vác có khi đắp
được một trái núi con. Thế nhưng quê tôi nào đâu có núi non gì, chỉ bằng
phẳng những cánh đồng cằn, những con mương chạy ngang dọc khắp chốn
cùng nơi mà đất vẫn khô nẻ.

Năm 1975, đấy là một năm đáng để quan sát ghi nhớ.Quê tôi mở hội rất
to. Thi bơi chải trên sông, thi vật, đội văn công trên tỉnh về biểu diễn. Các
đô vật ở Ðoài Hạ thắng đậm các đô vật khác trong vùng. Dân bãi Nổi táo
tợn là thế, cử ra bốn đô vật đều bị loại từ vòng đầu. Hạ được bãi Nổi, Ðoài
Hạ được thể. Ðô Thi thúc trống hỏi to: "không có ai vào xới thì tôi lấy giải
về Ðoài Hạ đây này". Trai làng tôi tức lắm, xui tôi vào xới. Thú thực, tôi
không thạo vật, nhưng tôi có sức. Tay tôi đã bám vào đâu thì thật như kìm,
nội công ngoại lực gì tôi không biết, nhưng tôi đã bóp, gạch cũng nát vụn.

Tôi cởi quần áo, Mặc độc cái quần đùi nâu. Mọi người cười ồ. Người ta
giải thích dài dòng rắc rối, đại để tôi muốn giật giải phải vật với những năm
người. Trai làng tôi không chịu cãi nhau om lên, cuối cùng đi đến thỏa



https://thuviensach.vn

thuận là tôi phải vật thắng hai người khác mới được vật đô Thi là người
đang nhìều điểm nhất.

Ðô Tiến vào xới. Tôi xông vào ngay. Ðô Tiến cũng khỏe, khoèo chân
tôi. Những hơn nghìn ngày lội bùn vác đất nên chân tôi chắc lắm, cắm
xuống như cọc. Ðô Tiến xoay ngang xoay dọc mà tôi vẫn đứng trơ trơ. Hai
tay tôi tóm được hai bả vai đô Tiến, cứ thế bóp. Ðộ ba phút thì đô Tiến đờ
ra, mặt tái nhợt, cứ thế khhụy xuống. Trọng tài tuyên bố tôi thắng cuộc.

Ðến lượt đô Nhiêu. Ðô Nhiêu bé nhỏ, nhanh nhẹn. Hắn nhảy như con
choi choi, luồn lách rất khéo. Chỉ sau vài miếng, tôi biết đô Nhiêu lập kế
lừa tôi, hắn chỉ chờ tôi đứng lệch trọng tâm là phục xuống bốc, dùng vai
gồng ngã. Biết thế, tôi bèn đứng né chân chèo, người hơi ngả ra. Ðô Nhiêu
cúi xuống, luồn đầu vào hai chân tôi, định hất lên, thế võ rất ác. Tôi đổi
chân khép gối lại, dùng hết lực túm hai mạng sườn, bóp mạnh. Ðô Nhiêu
oằn oại như con rắn lớn. Một lúc thấy không quẫy được nữa, tôi mới đặt
hắn ngửa ra, vỗ mạnh vào rốn. Tiếng reo như sấm. Có ai nhét vào tay tôi
một đoạn mía ngắn đã tiện róc rồi. Mội người xúm xít, lấy áo phẩy vào mặt
tôi giống như kiểu người ta săn sóc võ sĩ quyền Anh.

Trống lại nổi lên. Ðô thi to con, hai mắt như mắt lợn luộc. Hắn dạo một
đường quyền ngắn trông rất đẹp mắt. Nhiều tiếng xuýt xoa. Tôi cứ lừ lừ đi
vào. Ðô Thi đứng trước mặt tôi gườm gườm: "Muốn sống, chịu thua ngay
đi, con ạ !" Tôi bảo: "Dễ thế !" Ðô Thi chửi: "Mẹ mày ! Giữ lấy cái mũi !
Ông cho mày sặc tiết cho xem !" Hắn lao vào ngay, đầu gối giơ lên rất nguy
hiểm.

Ðến hơn mười phút, Ðô thi không vật được tôi. Hắn giở thế võ đánh
ngầm. Hắn dùng cùi tay, đầu gối đánh tôi. Trận đấu căng thẳng. Trọng tài là
người Ðoài Hạ, đáng lẽ bắt lỗi nhưng cứ lờ đi. Tôi tức lắm vừa đỡ vừa hỏi:
"Vật nhau hay là đánh nhau thế này ?" Ðô Thi bảo: "Mẹ mày ! Ông đánh
cho mày chết mẹ mày đi !" Trống thúc dồn dập, mọi người reo hò nhưng
không có ai đứng ra ngăn cản. Rất nhiều tiếng gào khuyến khích đô Thi:
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"Ðánh đi, đánh cho chết mẹ nó đi !" Nỗi căm giận trào lên trong tôi. Tôi
thấy mắt tôi hoa lên, tai tôi ù đi, máu trào mằn mặn trên môi. Ðô Thi nhảy
đá song phi, tôi tránh được, thuận tay bắt được cổ chân. Ðô Thi giằng ra,
nhưng hai tay tôi như hai kìm sắt. Ðô Thi lăn lộn trên sàn. Tiếng gào: "Thua
rồi, thua rồi" ầm ĩ cả lên. Trọng tài bảo tôi vật không đúng luật. Tôi chẳng
nói chẳng rằng, gạt ông ta ra, cứ thế đi đến bàn ôn bọc giải thưởng đi
xuống. có ai vỗ vào vai tôi: "Khá lắm ! Du côn lắm !" Tôi không hiểu nghĩa
hai chữ du côn, chắc tỏ ý khen ngợi.

Ra khỏi xới vật, tôi rẽ vào hàng mua cho các em gói kẹo, cho mẹ chiếc
lược rồi đi tắt đồng, qua bãi về nhà. Ðến sông thì chập choạng tối. ở khúc
quặt, bỗng có tốp người hùng hổ xông ra, đi đầu là đô Thi, đô Nhiêu, đô
Tiến. Ðô Thi bảo: "Muốn sống đứng lại !" Tôi hỏi: "Cướp đường à ?" Bọn
kia không nói năng gì xông vào đánh ngay. Tôi đánh trả cũng ác, nhưng
thân cô, thế núng, lát sau tôi ngất đi. Khi tỉnh lại, tôi thấy mình nằm trên ổ
rơm, người đau ê ẩm. Mẹ tôi hỏi: "Con có đau không ?" Tôi gật đầu. Mẹ tôi
khóc: "Chương ơi, con ra tranh hơn thiên hạ làm gì ? Mang thân mua vui
cho người có nhục không con ?" Tôi âm thầm khóc, thấy mẹ tôi nói phải.
Mẹ tôi bảo: "Hứa với mẹ đi, đừng bao giờ thế !" Tôi thương mẹ tôi nên hứa,
nhưng nghĩ lần sau đi đâu phải dắt theo dao. Tôi hỏi mẹ tôi: "Ai cứu con ?"
Mẹ tôi mỉm cười: "Mẹ Cả cứu". tôi định hỏi thêm, nhưng mẹ tôi đã ra
ngoài, đi sao lá cúc tần sắc cho tôi uống.

Tôi hồi phục sức khẻo rất nhanh, chủ yếu do trẻ trung, chẳng phải do
thuốc. Thuốc có gì đâu, chỉ có lá cúc tần sao khô vừa bóp vừa uống. Khi đi
lại được, ý nghĩ đầu tiên của tôi là vác dao tìm đến đô Thi. Thế nhưng hợp
tác xã cử tôi đi học một lớp nghiệp vụ kế hoạch ở trên thị xã, giấy báo tập
trung gấp quá, tôi đành bỏ dở ý định trả thù.

Lớp học chúng tôi có ba mươi người, học sáu tháng. Chúng tôi được học
các môn chủ nghĩa xã hội khoa học, lịch sử, chính trị kinh tế học, các
nghiệp vụ quản lý kế toán. Lần đầu tiên, tôi biết những danh từ, khái niệm,
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thuật ngữ rất lạ. Tôi háo hức vô cùng. Sau vài hôm tôi đau đớn nhận ra tôi
không học được. chữ nghĩa chuội đi, tôi không làm sao phân biệt được các
nguyên tắc nhờ thu nhận trả, các tài khoản, các biểu thống kê, cũng như
không hiểu nổi khái niệm duy tâm, duy vật. Phép biện chứng, theo tôi là sự
tiến lên, bắt chấp khó khăn, đại để giống như giấc mơ của tôi cày Gò mả
ngụy. Quy luật phủ nhận, tôi nghĩ nó giống như trận đòn thù đê tiện của bọn
đô Thi, tôi căm ghét nó, nó thành quy luật thì phải trả thù, phải nện đau hơn
nó đã nện mình. Tôi học lịch sử, hoàn toàn lẫn lộn về cách phân kỳ. Các
thầy cô giáo rất ức, bảo tôi không có khả năng học tập.

Cả lớp không ai thích tôi. Tôi làm m,ất điểm thi đua. Tôi lố bịch nữa. Cả
lớp không ai ăn mặc như tôi. Họ mặc lối thị xã cả, đẹp thật, tôi cũng rất
thích nhưng vì không tiền đành phải chịu. Tôi mặc quần nâu, áo xanh chứng
sáo. Còn ăn, mọi người ăn chung, tôi nấu ăn riêng. Ăn chung có mức, tôi ăn
tám, chín bát cơm một bữa, ngày ba bữa, mức nào chịu được.

ở trong lớp, tôi ngồi một xó, tha hồ ngủ gật. Các thầy cô giáo chán nản,
thôi hành hạ tôi, bài kiểm tra nào cũng cho điểm năm là điểm trung bình.

Gần tan lớp học, trên bỗng cử cô Phượng về dạy môn kế toán. Cô
Phượng học nước ngoài về, tính vui nhộn. Cô mặc quần bò, áo phông, áo bỏ
trong quần, vai đeo túi, trông giống diễn viên điện ảnh.

Trả bài kiểm tra, cô Phượng bỗng hỏi: "Ai tên là Chương ?" Tôi bảo:
"Em đây". Cả lớp cười ồ, vì cô Phượng trẻ, chỉ bằng tuổi tôi. Cô Phượng
nín cười, bảo: "Tôi không hiểu nổi bài viết của anh. Ðường lối kế toán của
anh đặc biệt bí hiểm". Cả lớp lại cười. Cô Phượng bảo: "Hết giờ mời anh
gặp tôi. Tôi sẽ giảng lại cho anh về các quy luật kinh tế".

Hết giờ buổi chiều, tôi tìm cô Phượng. Người ta bảo cô vừa phóng xe
máy ra sông. Tôi buồn rầu, khoác cái xắc cốt để sách vở, tiền nong, giấy tờ,
bỏ đi lang thang.
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Loanh quanh thế nào, tôi vòng ra phía bờ sông, bỗng thấy cô Phượng
đang ngồi một mình, bên cạnh có chiếc xe máy. Quang cảnh cũng hệt quê
tôi, phía trước là sông, phía sau bãi mía.

Tôi đến gần, thấy cô Phượng khóc, hai tay ôm mặt, bả vai rung rung.
Tôi ấp úng chào. Cô Phượng giật mình, ngẩng lên thấy tôi, bèn giận giữ
nói: "Cút đi, cái lũ đàn ông khốn kiếp các anh !" Tôi kinh hoàng ngơ ngác,
chôn chân tại chỗ. Cô Phượng cầm dép ném vào mặt tôi. Dép cao gót, có
đinh, tôi tránh không kịp, mặt bị chảy máu. Máu chảy nhiều quá, tôi ngồi
thụp xuống, hoa cả mắt. Cô Phượng chạy lại, quỳ xuống, gỡ hai tay tôi, hốt
hoảng: "Anh có sao không ? Trời ơi, sao tôi rồi dại thế này ?"

Tôi xuống sông, vã nước rửa vết đau. Cô Phượng cứ loay hoay bên tôi,
rối rít xin lỗi. Tôi cho cô Phượng xem những vết sẹo trên vai, trên tay mà
bọn đô Thi đánh tôi. Tôi bảo: "Không sao cô ạ. Vết thương như thế có gì".
Cô Phượng bảo: "Tôi xin lỗi anh. Tôi gặp chuyện buồn phiền quá. Tôi
không kìm chế được mình".

Cô Phượng lấy bánh mỳ, lấy chuối ép tôi ăn. Cô Phượng nói: "Anh tha
thứ cho. Tôi yêu, tôi bị phản bội. tôi không chịu nổi. Nếu anh có yêu, anh
mới hiểu". Tôi bảo: "Tôi chưa yêu. Nhưng tôi nghĩ nếu ai phản bội tình yêu
thì xấu xa lắm". Cô Phượng cười đau đớn: "Anh chẳng hiểu gì, kẻ phản bội
cũng là người tốt, có điều người ta không dám hy sinh".

Cô Phượng ngồi, tay bó gối, trông vừa bé nhỏ, vừa bưồn, lại đẹp nữa.
trong tôi trào lên cảm giác thương xót, tựa như thương xót chính em gái tôi.

Cô Phượng bảo: "Tôi đã không đúng. Người ta không dám hy sinh vì tôi
là phải. tôi là người con gái xấu xí phải không anh ?" Tôi lắc đầu, tôi nghĩ
người nào yêu được cô Phượng thật là hạnh phúc. Tôi bảo cô: "Không phải
đâu. Cô đẹp lắm". Cô Phượng cười. Cô cầm cái xắc cốt của tôi, đập đập:
"Anh đựng cái gì trong này thế ?". Tôi ngượng ngập bảo: "Có sách vở, tiền
nong, chứng minh thư, thẻ đoàn". Cô Phưoọng bảo: "Anh Chương này, nếu
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anh yêu, anh có dám hy sinh vì người yêu không ?" Tôi bối rối không biết
trả lời ra sao. Cô Phượng bảo: "Thế này nhé: Nếu tôi yêu anh, anh có dám
vứt cái túi này xuống dưới sông không ?" Tôi gật đầu. Cô Phượng bảo:
"Anh vứt đi". Tôi đứng lên, cầm cái xắc cốt quẳng ra giữa sông. Cái xắc cốt
chìm nghỉm. Cô Phượng ngạc nhiên, mặt tái đi: "Anh có dám phá tan cái
hàng rào kia không ?" Tôi lẳng lặng đến hàng rào bao quanh bãi mía, co đứt
dây thép gai, nhổ cọc sắt, uốn cong lại, vứt dưới chân cô.

Cô Phượng bảo: "Anh lại đây". Cô ôm cổ tôi, hôn lên môi. Tôi đờ đẫn.
Cô Phượng bảo cô rất sung sướng: "Anh biết không, thế mà tôi đã buồn
phiền vì một tên đàn ông ích kỷ. Thật chẳng ra sao !" Cô Phượng lên xe
máy phóng đi, quay lại bảo tôi: "Anh hãy quên những quy luật kinh tế chết
tiệt ấy đi".

Tôi sửng sốt. Cái hôn bất ngờ làm tôi ngây ngất. tôi thấy sung sướng. Cứ
thế lội xuống sông, bơi sang bờ bên kia rồi lại bơi về. Trăng rất sáng, tôi
thấy cuộc đời thật đẹp tuyệt vời.

Sau hôm ấy, hai hôm sau giải tán lớp học. Cô Phượng không đến, nghe
nói có việc phải đi Hà Nội. Tôi buồn rầu thu dọn đồ đạc, chào mọi người
rồi đi về làng.

Tôi về làng, được cử làm kế toán trưởng. Ðược một tháng, ông Hai Thìn
bảo: "Mày học hoài cơm". Người ta cách chức tôi, tôi cũng chẳng lấy thế
làm buồn. Tôi trở lại công việc bình thường, công việc của mười năm trước:
Sáng đi cày, chiều đào đá ong, tối lột giang đan mũ. Công việc nặng nề,
nhưng tôi khôn nguôi nhớ về cô Phượng.

Một lần, tôi kiếm cớ lên thị xã, rẽ vào trường cũ để thăm cô Phượng. ở
đây chẳng còn ai nhận ra tôi. Ông thường trực hỏi: "Cậu hỏi Phượng nào ?
Trường có nhiều Phượng lắm: Trần Thị Phượng, Quách Thị Phượng, Lê Thị
Phượng. Có cô cũng trạc tuổi cậu, cô ấy đi khỏi trường rồi. Cô ấy ngày xưa
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ở nhà tu kín, tên thánh là Gianna Ðoàn Thị Phượng". Tôi giật mình, nhớ
đến giai thoại ngày xưa kể về Mẹ Cả.

Ông thường trực không biết gì thêm. Ðang nghỉ hè, sân truờng vắng
ngắt. Tôi lang thang ở trong thị xã, không biết hỏi ai. Cuối cùng tôi nảy ra ý
định vào nhà tu kín.

Bà Nhất tiếp tôi. Bà đã luống tuổi, có đôi mắt hết sức u sầu. Bà Nhất
bảo: "Gianna Ðoàn Thị Phượng ở nhà tu này từ sáu đén mười hai tuổi. Cha
mẹ cô ta nhờ tôi nuôi dạy". Tôi ngạc nhiên: "Sao bảo Gianna Ðoàn Thị
Phượng là Mẹ Cả, là con gái thủy thần ?" Bà Nhất bảo: "Cha mẹ Gianna
Ðoàn Thị Phượng ngoài Hà Nội. Cô ấy là con riêng ông Ðoàn Hữu Ngọc,
buôn nước mắm". Tôi thẫn thờ buồn bã ra về. bà Nhất bảo: "Tôi không biết
Mẹ Cả của anh, còn Gianna Ðoàn Thị Phượng là con của Chúa. Ông Ðoàn
Hữu Ngọc gửi con vào trong nhà Chúa như gửi con vào nhà trẻ, nhưng
Chúa không giận. Chúa tha thứ, Chúa vốn nhân từ".

Ðêm ấy, tôi ngồi ngoài hè tường nhà tu kín. Ðường phố thị xã xe chạy
ầm ầm tôi không ngủ được. Sáng sớm hôm sau, tôi xuôi đường đê tìm
đường về đền Tía.

Ðền Tía ngay sông, chênh vênh trên một kè đá xây cất công phu. Ông từ
giữ đền Tía tên Kiệm, làm nghề đánh cá, trạc sáu mươi tuổi, ở ngay trong
đền. Tôi vào trong đền, thấy cá phơi đầy trong sân, Gác cả trên hai thanh
cột quá giang. Ông Kiệm cho tôi nhắm rượu cá nướng. Ông Kiệm bảo: "Tôi
giữ đền này hơn bốn mươi năm, ở một mình, nuôi mỗi con rùa làm bạn".
Ông chỉ cho tôi con rùa buộc dây nằm dưới gậm giường. Tôi hỏi ông về Mẹ
Cả. Ông Kiệm bảo: "Tôi không biết. Nhưng trận bão ấy thì nhớ, sét đánh
cụt ngọn cây muỗm ở trên bãi Nổi, cậu phải về đấy hỏi xem".

Tôi ở chơi với ông Kiệm buổi sáng, dọn giúp chỗ mái đền dột. Buổi
trưa, tôi chào ông Kiệm, tắt đồng đi về bãi Nổi.
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Ðường về bãi Nổi đi qua Ðoài Hạ, Tôi hỏi thăm nhà ông Hội, nghe nói
ngày xưa cha con ông được Mẹ Cả cứu. Ông Hội đã già, lẫn lộn cả. Ông
Hội bảo: "Ðào cát. Khoét hàm ếch. Sụt xuống. Nặng lắm, máu ộc ra..." Hỏi
gì cũng chỉ nói từng ấy tiếng. Con trai ông Hội bảo tôi: "Ông cụ có nhớ gì
đâu. Tai điếc ba, bốn năm rồi". Tôi buồn rầu, chào cha con ông rồi về.

Tôi bơi qua sông, đến bãi Nổi. Cây muỗm đại thụ bị sét đánh bao nhiêu
năm khô xác, dưới gốc cây, bọn trẻ đốt lửa làm thành cái hốc lõm sâu đen
sì. tôi rẽ vào một túp lều canh lưới cạnh đấy. Tôi ngó vào, rùng mình thấy
trong xó tối có một lão già nằm trên ổ rơm dưới đất. Thấy tôi, lão già hỏi:
"Ðô Thi đấy à ?" Lão già nhỏm lên, tôi kinh hoàng thấy lão già chẳng khác
gì ma quỷ, râu tóc lởm chởm, đôi mắt đục ngầu. Tôi đoán lão già bị liệt, hai
chân teo lại, Lông chân trông như lông lợn. tôi chào lão già, ngạc nhiên
thấy lão anh minh lạ thường, nói năng rành rọt. Một lúc sau, qua câu
chuyện, tôi biết lão là bố đô Thi ở bên Ðoài Hạ. Lão già bị liệt mấy chục
năm rồi, chỉ nằm một chỗ trông lưới.

Trò chuyện mãi, tôi hỏi lão già về chuyện Mẹ Cả. Lão già ôm bụng cười
lăn lộn, đôi chân liệt bất động trông rất đáng sợ. Tôi chưa thấy ai khủng
khiếp như vậy. Lão già bải tôi: "Mày có trông thấy cái nia rách kia không ?
Ðôi giao long quấn nhau ở trong ấy đấy..." Lão già lại cười. Tôi kinh hoàng
sợ hãi. Lão già lại bảo: "Hồi ấy tao chưa bị liệt. Tao bịa ra chuyện Mẹ Cả.
Ai cũng tin. Mộ Mẹ Cả kia kìa, mày muốn biết hình Mẹ Cả đào lên mà
xem". Lão già chỉ một nấm đất gần kề gốc muỗm. Tôi lấy chiếc mai trong
lều ra chỗ nấm đất, đào lên. Tôi đào theo kiểu người ta vẫn đào khi bốc mộ.
Ðược hơn một mét, tôi lôi dưới ấy lên một khúc gỗ mục chẳng hình thù gì.
Tôi ngồi rất lâu bên khúc gỗ ấy. Lão già ma quỷ cũng đã thôi cười, bây giờ
chắc ngủ trong lều.

Trước mặt tôi, dòng sông đang thao thiết chảy. Sông chảy ra biển. Biển
rộng vô cùng. Tôi chưa biết biển, mà tôi sông nửa cuộc đời rồi đấy... Thời
gian cũng thao thiết trôi. Chỉ ít năm nữa đến năm 2000...
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Tôi đứng lên, đi về nhà. Ngày mai tôi đi ra biển. Ngoài biển không có
thủy thần.
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Truyện Thứ Hai:Truyện Thứ Hai:

Khi chào mẹ để đi ra biển, lúc ấy nào tôi có biết rằng biển ở đâu ?

Mẹ tôi bảo: "Chương ơi, thế con bỏ mẹ đi à ? Bỏ các em con đi à ?" Tôi
không trả lời, tôi vụt ra ngõ như chạy. Tôi biết, nếu tôi dừng lại lúc này thì
tôi sẽ không bao giờ đi nữa. Tôi sẽ quay lại công việc của mười năm trước;
tôi sẽ cứ thế cho đến rốt đời: Sáng đi cày, chiều đào đá ong, tối lột giang
đan mũ. Tôi sẽ kéo mòn kiếp sống của tôi như thế. Như thể bố tôi, như ông
Nhiêu, như ông Hai Thìn, như những người dân hiền lành, lam lũ ở quê
hương tôi.

Tôi đi... Tôi nhằm hướng mặt trời mọc mà đi. Tôi không mang theo một
thứ đồ đạc nào cả trên người, trừ con dao sắc lịm mà tôi cất công sang tận
Ðoài Hạ để thửa. Con dao này rèn từ nhíp ô tô, mũi nhọn, nước thép xanh
biếc.

ý nghĩ về Mẹ Cả, về Gianna Ðoàn Thị Phượng ám ảnh tôi. Con gái thuỷ
thần, nếu tôi tìm được thấy nàng thì tôi sẽ không hối tiếc gì về cuộc sống.
Không hiểu vì sao tôi lại nghĩ rằng nàng ở đấy, ở ngoài xa kia, ở biển...

Tôi đi qua rất nhiều làng mạc, vừa đi vừa làm thuê kiếm ăn. Những làng
quê mà tôi đi qua đều buồn tẻ tiêu điều. Quanh quẩn chỉ từng ấy cây: Cây
lúa cây ngô, cây khoai lang, vài thứ cây rau quen thuộc. Quanh quẩn từng
ấy công việc: Cày ruộng, cấy hái, vun trồng.

Sáng sáng, tôi tìm đến đứng ở đầu thôn xóm mà tôi đi qua. Dưới gốc si
hoặc cái quán xiêu vẹo, cũng có khi ở một chợ cóc ven đường. Có nhiều
người như tôi, cả đàn ông, cả đang bà. Họ đều là những người dân quê
phiêu tán hoặc những người nghèo trong thôn xóm. Những người thuê
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mướn cầm đuốc soi mặt chúng tôi, nắn chân nắn tay từng người. Họ hỏi:
"Có biết làm việc này không ? Làm việc kia không ?" Họ và chúng tôi thỏa
thuận giá cả, thường công lao động một ngày rất thấp, nếu làm thợ đấu thì
quy ra thóc chỉ độ hai cân rưỡi đến ba cân một ngày, thợ cấy ít hơn: Chỉ độ
một cân hai đến một câm tám. Tôi hay nhận những việc ngoài đồng: Cấy,
gặt, gieo mạ, bón phân. Tôi không thích nhận việc trong nhà. ở ngoài đồng
không khí thoáng đãng hơn, trên đầu tôi là bầu trời tự do, tôi không vướng
những mối liên hệ nào đấy đối với con người. Những người thuê mướn tôi
cũng chẳng giàu có gì, họ cũng phải làm quần quật, đôi khi họ phải nhịn ăn
để dành trả công cho thợ.

Không khí u uất, tù đọng của làng quê làm tôi tái tê cảm giác chua xót.
Mọi người rối rít, cuống cuồng để kiếm miếng ăn. Những định kiến, tập tục
thật nặng nề. Tôi đã thấy tinh thần gia trưởng hủy hoại bao nhiêu số phận
con người. Tôi cũng thấy những ngộ nhận giới tính và đạo đức giết chết vẻ
diễm lệ trên các khuôn mặt thiếu nữ. Rất ít thanh niên. Ngoài đồng chỉ có
các ông bà già, phụ nữ và trẻ em thất học làm việc.

Sang tháng ba, công việc đồng áng vãn bớt, tôi không có việc làm
thường xuyên. Có nhiều ngày tôi phải nhịn đói. Tôi đi trong đám sương mù
bàng bạc dọc bờ đê. Những hạt bụi nước li ti giăng ở trước mặt, ở bên phải,
ở bên trái, ở sau lưng. Gió hun hút thổi. "Cái đói cái rét bằng nhau". Người
xưa nói thật chẳng ngoa chút nào. Một lần tôi nhìn thấy có ông lão ăn mày
chết đói ở bên vệ đê. Một nỗi lo sợ mơ hồ thoáng dậy trong tôi. Tôi bắt đầu
nghĩ đến cái chết, điều này trước đây chưa bao giờ tôi nghĩ đến. Ðói. Rét.
Nỗi cô đơn như gió quất vào mặt. Lòng tôi cồn cào, đau đáu một nỗi khắc
khoải hướng về Mẹ Cả, con gái thủy thần. Nàng là ai ? Nàng xấu hay đẹp ?
Nàng ở đâu, góc biển chân trời nào ?

Tôi bắt đầu hình dung thấy nàng. Nàng hiện ra rực rỡ. Những đường nét
trên khuôn mặt nàng rõ ràng, đôi lông mày thanh tú, quả cảm. Thoạt nhìn,
nàng thậm chí đen đúa và lãnh cảm. Nàng không đẹp. Khoảng cách giữa tôi
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và nàng là khoảng cách của hai vật thể tự do, vừa đối nghịch, vừa bao trùm.
Cả tôi và nàng đều cùng tranh đấu tìm cách giải thoát sự bao trùm đó,
hướng tới tự do. Khi tự do là lúc nàng mất tôi và tôi mất nàng. Ðể có nàng,
tôi buộc phi sống kiếp sống của kẻ khổ sai lưu đày, tôi buộc phải vắt kiệt tôi
cho đến chết. Tâm hồn nàng ăn uống thứ thức ăn thật man rợ: Ðấy là từng
miếng sống tươi rói của cuộc đời tôi. Tôi hình dung nàng xé xác tôi bằng
bàn tay thon nhỏ, móng sắc. Nàng nhai từng miếng thịt và thè đầu lưỡi nhọn
hoắt liếm những giọt máu ứa ra.

Những ý nghĩ trên không phải đến ngay với tôi khi ấy, khi tôi đói khát
lang thang trên đường mà mãi sau này tôi mới hiểu ra. Thời tôi đang kể là
thời tôi còn mụ mị, đầy những thành kiến ngộ nhận. Tôi là một thanh niên
nông dân ngu độn, trong lòng đầy những tình cảm thương người vụn vặt,
vừa duy tâm, vừa siêu hình, lại tầm thường nữa. Tôi chưa biết khinh rẻ bản
thân, cũng chưa biết khinh rẻ học vấn. Tôi chưa biết cách thương mình.
Những vấn vương của tôi về mái nhà, về tình cảm xóm làng bao bọc dưới
những sắc màu lãng mạn huyền thoại cũng là một thứ văn hoá thấp kém, có
sức trì kéo. Tôi chưa giác ngộ về lẽ tồn tại cá nhân, cũng như của cả bầy
người.

Cuối tháng bảy, tôi nhận đóng gạch cho một bà cụ người Sơn Tây. Bà cụ
80 tuổi, có người con trai đi bộ đội đóng quân ở Cămpuchia. Bà cụ có
người con gái năm nay 42 tuổi, lấy chồng ở tận làng xa, tên là Thời, thỉnh
thoảng mới về thăm mẹ được một buổi chiều, sấp ngửa dọn dẹp chốc lát rồi
lại ra đi. Bà cụ ở một mình giữa khu vườn hoang rộng hơn sào đất. Ngôi
nhà lợp rạ, vách trát đứng, giỏi lắm trụ được qua hai mùa mưa là đổ. Người
con trai làm đại đội trưởng công binh, tên là Thế, chưa có vợ. Bà cụ cho tôi
xem những bức thư anh viết ở Công Pông Xom, chữ rất thoáng, lời lẽ rõ
ràng là của người con có hiếu:

"U ơi, xin U nương nhẹ thân mình, dù chỉ để cho con đỡ khổ. Con xin
hứa sang năm con sẽ về phép, con sẽ làm nhà, lấy vợ. U cứ giấm cho con
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một cô ở làng, mặt rỗ cũng được, goá chồng cũng được, miễn là người ta
yêu thương mình. Chỉ mười ngày phép là xong mọi việc, U sẽ mát lòng mát
dạ ở nơi suối vàng. Còn con, con khoẻ lắm, được mọi người yêu mến. Con
luôn nhớ về U, nỗi nhớ như gai đâm ruột..."

Tôi đào đất, đóng gạch ở ngay trong vườn. Công đóng một viên gạch
mộc là năm hào, bà cụ nấu cơm ba bữa cho tôi ăn, trừ tiền gạo với tiền thức
ăn, công thực tế chỉ còn ba hào rưỡi. Bà cụ bảo: "Tôi chỉ mong đốt cho nó
sáu vạn gạch. Nó xây nhà hết bốn vạn, còn hai vạn thì xây cái bếp. Chú
tính, nếu tôi thuê chú cả vào lò, cả ra lò, chú có làm xong trước tiết Ðông
chí không ?". Tôi bảo: "Ðược". Bà cụ bảo: "Tôi vụng tính quá. Sao tôi lại đi
thuê đóng gạch vào mùa mưa. Thế có khổ không ? Trước tôi cứ nấn ná. Tại
con mẹ Thời cả, tôi đã bảo nó bán cho tôi đôi hoa tai, nó cứ nói dối không
bán được. Cũng may gặp chú, chú thương tôi, làm thuê như làm cho nhà
mình. Cũng là cái số của tôi, để phúc lại được cho con..." Tôi cay xè mắt,
tôi muốn gào lên cho thấu cả trời xanh. Tôi muốn làm cho dứt hợp đồng để
lại lên đường. Khốn nỗi trời cứ mưa tầm tã, đóng được vài trăm viên gạch
lại phải khuôn vác che chắn. Tôi đói. Tôi không có việc nào khác. Tôi bắt
buộc phải nhận công việc chết rấp này, công việc có cơ khiến tôi trắng tay.

Tôi sẽ không kể lại công việc tôi làm ra sao. Bà cụ dậy từ gà gáy sáng,
đi bòn những lá rau khoai lang, rau dền rau mảnh cộng trong vườn để nấu
canh mắn cua. Thức ăn mặn thường là tép rang, muối vừng cua dạm. Cơm
nấu trong cái nồi đất. Bà cụ nấu cơm khéo, cơm dẻo, không bao giờ nát,
cháy, cơm mềm chứ không khô, không lại gạo. Tất cả tâm lực bà cụ hướng
về sáu vạn viên gạch. Tôi cũng ước ao tâm lực của tôi hướng về một thứ vật
chất cụ thể như thế. Nếu như thế được, mà nếu được như thế...

Sang tháng mười, tôi đã đóng xong đủ sáu vạn viên, chuẩn bị đốt một
lúc hai lò gạch. Trông đống gạch mộc chất cao mà sướng mắt. Bà cụ nhỏ
bé, gầy yếu đứng lọt thỏm trong đống gạch tấm tức khóc. Tôi bảo: "Nếu mà
đốt lò, mấy cây khế, cây chuối trong vườn đều chết hết cả đấy, cụ ạ". Bà cụ
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bảo: "Chết thì chết". Tôi bảo: "Nếu hết củi là phi dỡ nhà mà đốt đấy, cụ ạ".
Bà cụ bảo: "Thì dỡ đi chứ ! Sang năm con tôi có nhà mới rồi".

Tôi nổi lửa đốt hai lò gạch, đốt kiểu lò dã chiến, đúng trong ngày Ðông
chí, rét buốt ruột. Mâm cõ đốt lò có chai rượu trắng với cái chân giò luộc
chấm tương. Tôi uống hết nửa chai rượu, chửi tục một câu rồi kéo mái
gianh nhen lửa. Bà cụ nằm trên chõng, đắp chiếc chăn dạ cũ. Bà cụ đang
ốm. Tôi dỡ nửa cái mái nhà mới nhen được lửa. Hai lò gạch cháybùng, đỏ
rực. Nóng như thiêu. Trời rét mà tôi đánh độc một cái quần đùi, mồ hôi túa
ra như tắm. Lò đốt ba ngày đêm. Cây cối trong vườn xém trụi hết. Ðến đêm
thứ ba thì bà cụ mất. Bà cụ mất rất nhẹ nhàng, không giối giăng gì. Tôi ôm
xác bà cụ trên tay đi vòng quanh hai lò gạch như kẻ mộng du. Sáu vạn viên
gạch, thế là bà cụ nợ tôi hai trăm mười nghìn đồng.

Sáng hôm sau, chị Thời con gái bà cụ dắt theo đàn con buộc khăn tang
trắng chạy về. Chị Thời lần bên xác mẹ, lấy ra đôi hoa tai vàng trả công cho
tôi. Tôi giắt đôi hoa tai vàng vào áo bỏ đi khi người ta đóng quan tài cho bà
cụ. Tiếng khóc ai oán vọng sau lưng. Tôi đã mất gần nửa năm trời làm việc
ở đây. Biển còn xa lắc...

Tôi gõ cửa một tiệm vàng ở thị trấn H. Lúc sáng tinh mơ. Bộ dạng tôi
chắc kinh khủng lắm: Một nửa năm trời tôi không cắt tóc, bộ quần áo từ
ngày bỏ nhà ra đi đã sờn rách cả, đồ đạc trên người có mỗi con dao nhọn
lưỡi.

Tôi xoè đôi hoa tai vàng dạm bán. Chủ tiệm vàng đi chân đất, quỳ xuống
lạy như tế sao: "Làm gì có thứ hoa tai thế này hở cậu ? Ðây là thứ đồ chơi
con nít bán đày ở chợ. Mới sáng sớm dọn hàng xin cậu thương tôi..."

Tôi ngồi phệt xuống nền gạch đá hoa. Chủ tiệm vàng lấy ra các đồ nữ
trang trong tủ giải thích cho tôi thế nào là vàng tây, vàng ta; thế nào là vàng
bẩy, vàng mười; thế nào là đồng là bạch kim, là saphia. Tôi nghe như vịt
nghe sấm. Chủ tiệm vàng dắt tôi ra quầy hàng xén bên đường. chỉ cho tôi
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xem những thứ hoa tai, nhẫn vàng dùng làm đồ chơi trẻ con. Ðôi hoa tai bà
cụ trả công cho tôi giống y hệt thứ ấy, có thể bẻ vụn ra được.

Tôi chào ông chủ tiệm vàng tốt bụng mà nhút nhát, rồi bỏ đi. Tôi đứng ở
ngã ba đường. Sương mù rất dày. Xung quanh tôi vắng ngắt. Tôi rút dao ra
và quyết sẽ đâm chết người đầu tiên đi qua ở trước mặt tôi lúc này để lấy
môt nghìn đồng đủ ăn bát phở. Tôi đói. Tôi đói như một con hắc tinh tinh.
Tôi đói như một con lợn rừng. Tôi đói như một con vật ở địa ngục. Tôi đói
đã nửa năm nay. Nửa năm tôi ăn độc một thứ rau khoai lang, rau dền, rau
mảnh cộng, toàn thứ rất dễ mất máu.

Tôi đứng một lúc lâu. Sương tan dần, một đám các cô các bà gồng gánh
đi đến. Một giọng phụ nữ rất chua khúc khích cười: "Phượng ơi ! Có người
chờ để gánh thuê cho mày đi chợ kìa". Ðám người dừng trước mặt tôi. Tôi
sững sờ nhận ra khuôn mặt người con gái có tên là Phượng, khuôn mặt đã
ám ảnh tôi trong bao giấc mơ. Vẫn khuôn mặt ấy, những đường nét dứt
khoát và quả cảm, vừa hồn nhiên vừa lãnh cảm. Cô Phượng bảo: "Này anh
kia, có gánh thuê không?" Tôi bảo: "Có !" Cô Phượng trao gánh cho tôi. Cô
Phượng bảo: "Anh gánh gạo cho tôi lên chợ rồi tôi cho tiền đi cắt tóc". Mọi
người cười, họ vỗ vai, thụi vào ngực tôi. Tôi gánh gạo đi theo họ như việc
phải làm. Tôi không hiểu vì sao như thế. Cô Phượng đi bên cạnh tôi, đung
đưa cái túi xắc giả da màu đỏ.

Phiên chợ giáp Tết đông như chảy hội. Cô Phượng bán loáng cái đã
xong. Cô Phượng bảo tôi: "Tôi với anh đi ăn bún riêu. Ðợi tôi mua ít hàng
rồi anh gánh về cho tôi với nhé". Tôi gật đầu rồi đi theo cô Phượng vào
quán bún riêu. Tôi húp soạt hai lần xong bát bún. Cô Phượng phì cười, gọi
thêm một bát bún nữa. Cô Phượng hỏi tôi: "Anh đói đã mấy ngày rồi ?" Tôi
nói, tự dưng nước mắt ứa ra: "Tôi đói đã sáu tháng nay rồi". Mọi người
trong quán im bặt, lặng lẽ nhìn tôi. Chắc chẳng ai tin lời tôi nói. Cô Phượng
không nói năng gì, bỏ dở bát bún ngồi nhìn tôi ăn. Tôi ăn xong, cô Phượng
lại hỏi: "Anh có ăn bánh đúc không ?" Tôi gật đầu. Cô Phượng lại gọi thêm
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cho tôi nửa mẹt bánh đúc. Cả đời chưa bao giờ tôi được ăn uống ngon lành
như thế.

Tôi gánh hàng đi theo cô Phượng về nhà. Hàng toàn vôi với sơn, tôi
khong biết mua để làm gì. Nhà cô Phượng ở vùng đất bãi, giống hệt quê tôi,
chỉ khác ở đây có nhà thờ đạo Thiên chúa. Cô Phượng ở với bố, một người
cô mù không biết tên thật là gì, chỉ thấy mọi người gọi bà là Maria. Cô
Phượng có hai em gái, một cô tên Thủy, một cô tên là Liên. Khi đưa tôi về,
cô Phượng nói với mọi người: "Tôi nhặt được ông mãnh này ở ngã ba
đường. Có vẻ là dân lao động chứ không phải lưu manh giang hồ". Bố cô
Phượng hỏi: "Này anh kia, tên là gì ? Có vướng trộm cắp gì không ?". Tôi
bảo: "Tôi là Chương. Tôi không trộm vặt". Bố cô Phượng cười: "Tôi biết
rồi, tướng anh là tướng người trộm cướp lớn chứ không trộm cắp vặt. Cái
dái tai thế kia, cái mũi ống bương thế kia không phải là hạng tầm thường.
Chán đời hay sao mà cánh bèo trôi dạt đến đây thế này ?". Tôi bảo: "Phận
tôi nó thế". Bà Maria lấy tay sờ mặt tôi, thét lên: "Giêsuma ! Chúa ơi !
Người đâu mà chẳng thấy thịt, chỉ thấy toàn đất là đất thế này ?".

Tôi ở nhà cô Phượng. Người ta hứa nuôi tôi một tháng. Bố cô Phượng là
trùm xứ đạo. Công việc của tôi là sơn, quét vôi lại toàn bộ nhà thờ. Công
việc khó khăn nhất là phải tô sơn lại bức tượng chúa đứng trên nóc gác
chuông, bức tượng cao hai mét, tạc hình Chúa Giêsu mặc áo choàng đỏ
giang hai tay ra, chân đứng trên quả cầu tròn. Ðây là điểm cao nhất của nóc
gác chuông, hoàn toàn không có mặt bằng để dựng dàn giáo. Muốn tô sơn
lại bức tượng, tôi chỉ còn có cách buộc thừng vào người rồi chằng thừng
vào thân tượng. Hợp đồng công việc của tôi không có bảo hiểm. Bố cô
Phượng bảo: "Xứ đạo chúng tôi nuôi anh ba bữa, anh chết thì chúng tôi
chôn. Làm xong anh được hai trăm ngàn đồng". Tôi nhớ đến khoản tiến
công đóng gạch cho bà cụ người Sơn Tây mà cười ra nước mắt. Cô Phượng
bảo tôi: "Ahh nghĩ lại đi. Bức tượng làm cách đây hai trăm năm rồi, vôi vữa
không khéo đã mục, leo lên đấy nhỡ chết thì sao ?" Tôi bảo: "Chúa giúp tôi.
Nếu không thì chẳng có Chúa".
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Tôi quét vôi nhà thờ gần một tháng. Ðầu tiên, tôi cạo hết lớp vôi cũ rồi
phủ lên hai lớp vôi trắng. Ngoài cùng tôi quét vôi vàng. Giúp việc cho tôi là
cô Thủy, cô Liên. Bố cô Phượng xem xét công việc. Ông bảo tôi: "Chú em
ạ, tôi chỉ tiếc chú em là kẻ vô đạo. Nếu không tôi có ba đứa con gái, tôi gả
cho chú cả ba". Tôi đỏ bừng mặt. Tôi cười đau đớn. Tôi đâu phi loại chó dái
đi tìm chó cái ? Trái tim tôi đã thuộc về nàng, thuộc về Mẹ Cả, thuộc về con
gái thủy thần...

Sau khi quét vôi xong và sơn lại toàn bộ cửa kính nhà thờ, tôi bắt tay
vào việc tô tượng Chúa. Trước ngày tôi trèo lên nóc gác chuông, cô Phượng
nấu cho tôi một nồi nước hương nhu bảo tôi tắm gội. Mọi người trong nhà
cô Phượng đều quan tâm săn sóc đến tôi. Họ biết có thể đến ngày mai tôi
không còn ở trên cõi đời này nữa. Ông trùm đạo có vẻ bồn chồn. Nửa đêm
ông kéo tôi dậy, pha một ấm trà đặc mời tôi. Ông bảo: "Cậu Chương này,
hay thôi đừng tô tượng nữa. Tôi cứ lo lắng thế nào". Tôi bảo: "Bác mặc tôi.
Công việc nó thế". Ông cụ thở dài: "ừ ! Phải thế đấy. Nếu mệnh hệ nào, cậu
có oán tôi không ?" Tôi bảo: "Không". Ông cụ nghĩ một lúc rồi lưỡng lự
hỏi: "Cậu Chương này, cậu có muốn giối giăng gì không ?" Tôi cười:
"Nước ta có sáu mươi triệu người thì năm mươi tám triệu cười vào mũi lời
giối giăng của tôi". Ông cụ bảo: "Tôi hiểu. Cậu đi ngủ đi".

Tôi đi ngủ. Quả thực tôi chẳng lo lắng gì. Kể từ ngày tôi bỏ nhà ra đi, tôi
rất ít khi nghĩ ngợi về mình. Những khao khát của tôi không gắn gì với đời
sống và tồn tại của bản thân tôi. Hôm nay tôi sống như một con vật hay một
ông hoàng có gì quan trọng ? Trái tim tôi đã khô héo và cằn cỗi. Tôi biết tất
cả những thiện cảm mà cô Phượng, con gái ông trùm đạo dành cho tôi,
thậm chí cả những thiện cảm của cô Thủy, cô Liên dành cho tôi nữa. Tôi
biết hết. Tôi không có quyền gắn sinh mạng của tôi với họ, bởi như thế, rốt
cuộc tôi cũng lại sống như ông Nhiêu, như ông Hai Thìn hoặc như những
người dân hiền lành lam lũ ở quê hương tôi hay là ở xứ đạo này. Một mái
nhà gianh với ba bốn trái tim vàng là hết nước. Cô Phượng tôi gặp ở lớp kế
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toán dạo nào hay cô Phượng con ông trùm đạo ở đây cũng chỉ là một mảnh
của nàng, con gái thủy thần, người tôi ước ao gặp gỡ...

Sáng hôm sau, tôi trèo lên nóc gác chuông. Tôi lấy một sợi dây thừng để
buộc lòng thòng rồi tròng lên cổ Chúa Giêsu làm điểm tựa. Tôi buộc sợi
dây thừng vào quanh người tôi rồi vừa đu vừa làm việc. Cả xứ đạo đứng
tụm ở dưới gác chuông nín thở theo dõi công việc của tôi. Chỉ sơ suất, sợi
thừng đứt hoặc tôi bị mất thăng bằng, tôi sẽ rơi trên cao ba mươi mét xuống
nền sân đá.

Tôi mê mải làm việc. Không biết bao nhiêu thời gian trôi qua. Trong
ống tay áo Chúa Giêsu có một tổ chim. Những cọng rơm của tổ chim chẳng
khác những sợi vàng ròng. Ðến cuối ngày, tôi đã tô xong bức tượng. Một
niềm hân hoan khiến tôi nghẹt thở. Phút cuối cùng, không hiểu sao, tôi đã
không kìm được ý thích ngông cuồng là ký tên lên vầng trán thanh thản của
Chúa. Lần vào mái tóc xoã, tôi dùng con dao nhọn lưỡi vạch tên tôi lên đấy.
Về việc này, đến sau này tôi phải trả một giá rất đắt, tôi không lường được.

Tôi đứng trên vai bức tượng mắt nhìn về xa. Mặt biển dâng trước mắt
tôi, căng như sợi chỉ. Tôi nghe thấy tiếng sóng như tiếng người thở dốc.
Những tia hào quang lấp loáng ở một góc biển và không hiểu sao tôi nghĩ
đấy là nơi con gái thủy thần trú ẩn.

Tôi xuống sân nhà thờ trong sự hân hoan của toàn xứ đạo. Tôi thấy xây
xẩm, bải hoải toàn thân. Tôi nằm sấp xuống bậc đá ngất đi. Tôi thấy hồn tôi
nhẹ như sợi khói. Hồn tôi bay là là trên các bậc thềm nhà thờ, trên các mái
gianh, mái rạ, trên các ngõ nhỏ, trên các vườn chuối. Hồn tôi bay trên các
cánh đồng khô nẻ... Tôi không biết mọi người đưa tôi về nhà từ khi nào
nữa.

Nghỉ ngơi dăm hôm, tôi lại lên đường. Tôi mặc bộ quần áo nâu nhuộm
vỏ, giắt bên lưng con dao nhọn lưỡi. Cả nhà cô Phượng lưu luyến tiễn đưa
tôi. Ông trùm xứ đạo, bà Maria, cô Thủy, cô Liên tiễn đưa tôi đến cuối vườn
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chuối thì dừng lại. bà Maria quàng vào cổ tôi sợi dây đeo thánh giá rồi làm
dấu trên ngực tôi. Cô Phượng đưa tiễn tôi thêm một quãng ngắn nữa. Cô
Phượng bảo tôi: "Anh Chương này, thế anh đi thật à ?". Tôi gật đầu, tôi bảo:
"Thôi em về đi. Em nhớ cầu nguyện cho anh". Cô Phượng gục đầu vào
ngực tôi nức nở: "Thôi anh đi đi, chân cứng đá mền, em chẳng giữ được...
Xin anh nương nhẹ thân mình, dầu chỉ để cho em đỡ khổ".

Tôi vùng đi như bỏ chạy. Trước mặt tôi là dòng sông. Sông chảy ra biển,
biển rộng vô cùng. Tôi chưa biết biển... Thế mà tôi sống nửa cuộc đời rồi
đấy. Thời gian cũng thao thiết trôi. Chỉ ít năm nữa đến năm 2000...

Tôi cứ đi... Phía trước mặt tôi còn biết bao điều bất ngờ chờ đợi. Nàng là
ai ? Con gái thủy thần ? Nàng ở đâu ? Con gái thủy thần ? Là tình chi ? Con
gái thủy thần ? Ðể tôi mượn màu son phấn ra đi..
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"Giang hồ còn lại mình tôi

Quê người đắng khói, quê người cay men..."

Nguyễn Bính

Kể từ ngày tôi rồi xóm đạo bên sông ra đi, thoắt cái thế mà đã mấy năm
ròng. Không biết bao nhiều sự việc qua đi, không biết bao nhiêu người tôi
gặp gỡ, gặp gỡ rồi lại chia tay..., không biết bao nhiêu vui buồn, đắng cay
cũng có, ngọt bùi... - ồ mà sao vị ngọt bùi cũng nhạt vậy à ? - mà ngọt bùi
cũng có...

Tôi đã yêu, đã được yêu. Tôi cũng đã chạy trốn nhiều lần.

"Chương này ! Không phải thế, vẫn không phải thế!"

Tôi đã sống nhiều nơi, làm nhiều việc. "Chương này! Không phải thế,
vẫn không phải thế !".

Tôi nhớ khi tôi lên mười tuổi, lúc ấy chuyện về Mẹ Cả đang ồn ào cả
lên, sáng sớm tôi thường hay đi dọc bãi cát bên sông, thầm ao ước trông
thấy hình ảnh siêu phàm. Sương mù giăng giăng trên mặt sông. Khi nắng
lên, sương tan ra, sương tan ra rồi bay lên như khói, như mây. Mặt sông lộ
rõ, ngái ngủ và thẹn thùng. Sóng vỗ bờ; đảy xác những con phù du, những
con vờ đến tận chân tôi. ấy là cảm giác về lẽ thường, lẽ vô thường lần đầu
tìm đến rón rén thăm dò tâm hồn tôi. Tôi không biết, tôi không hề để ý đến
chúng. Tôi còn quá trẻ! Lúc ấy, sự mất mát, sự vô nghĩa, lẫn ý thức về thời
gian biến dịch không khiến tôi phải bận lòng.
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Tôi đi dọc bãi cát bên sông. Tôi nhìn thấy một hố cát lõm ngay trên mép
nước. Tôi hình dung đêm qua con gái thủy thần đã nghỉ ở đây. Nàng nói
chuyện với sóng. Sóng khỏa lấp thân nàng. Nàng nằm nghiêng, co người
lại, đầu gối sát cằm. Nàng thủ thỉ với sóng. Nàng nói :"Này sóng! Thôi
đừng đùa, đừng ngốc nữa..."".

Tôi đi... Thời tôi đang sống là thời khó khăn gian khổ. Chiến tranh đã
qua, mọi người bắt đầu xây dựng lại cuộc sống mới. Những vết thương cũ
khép dần miệng lại, lên da non. Người ta rối rít tìm kiếm việc làm, kiếm tìm
hy vọng. Làn sóng người từ nông thôn tràn ra thành phố nhiều vô kể, hợp
thành một tầng lớp "dân phiêu tán". Tôi đi lẫn trong đám người này, lòng
thắc thỏm lo âu cho số phận mình, cũng là số phận của một ít nông dân
hoặc cùng quẫn hoặc nhiều khao khát và ảo tưởng nhất.

Con sông quê hương lặng lẽ, rặng tre đầu xóm, bức tường đá ong rêu
phủ, bóng mẹ liêu xiêu in trong nắng chiều.

Tôi đi... Tôi muốn xem phía trước có gì.

Tôi đi... Tôi đã khao khát tình yêu đến như thế nào, như thể người đi
trong sa mạc khao khát nước! ở đó lẫn lộn rất nhiều mơ ước xen vào : đấy
là hạnh phúc, giọt nước mắt, sự ấm êm, những chân trời, chân trời và mặt
biển rộng xa vời, một góc nhỏ trong vườn, một ngôi nhà nhỏ với cửa sổ
rộng... ồ, rất nhiều thứ đấy ! Mẹ Cả của tôi, ảnh hình của một điều gì đó
hơn cả người con gái, hơn cả người đàn bà. Nó là ảnh hình của một nửa thế
giới bên trên hoặc bên dưới tôi, của thượng giới và trần gian. Con gái thủy
thần! Nàng ở đâu? Nàng bận việc gì ? Sao nàng không đến cùng tôi mà
nàng chỉ gửi những tin sứ của nàng đến như cơn mưa kia bất chợt, như
chiếc hôn vội vàng kia bất chợt xót xa tê tái tận đáy lòng...

Thôi thôi... Tôi đã nhục nhã, đê hèn đến như thế nào. ở đâu chứ ? Từ đâu
chứ ? Vì cái gì ? Mà Chương ơi, nỗi cô đơn và sự bất lực của mi nào ai thấu
được ngoài mi ? Ai đã làm chi ? Mà mi đã làm chi ? Bới cái tình chi ?
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Nào ! Tôi phải nhận rằng trong khát vọng tìm kiếm cuộc sống của tôi
hẳn có ẩn chứa một con quỷ dữ đã thiếp ngủ có lẽ hàng thế kỷ. Nó ngẫm
nghĩ đôi chút về tôn giáo, về bản chất con người chẳng qua cũng chỉ nhằm
để đối chiếu và làm sắc nhọn thêm bản lĩnh quỷ dữ của nó mà thôi. Nó vừa
ngô nghê, vừa không ngoan, vừa nhanh nhẹn. Nó đa nghi như Tào Tháo.
Nó hiểu thời cuộc... A... Nó hiểu những cơ hội ít ỏi của mình. Nó sục sạo,
tìm kiếm. Nó phản bội trái tim tôi. Nó giết chết những khát vọng mong
muốn cao thượng tử tế trong tôi để duy trì cuộc sống chính nó, trong xác
thân phàm tục này. Tôi đã nhiều lần bắt gặp nó trong tiềm thức mơ hồ của
tôi. Khi tôi phải che mặt, phải ê chề, khi tôi chạy trốn, nhục nhã, tủi hổ... nó
ngồi trong góc tâm hồn và khe khẽ hát bài ca của mình, lạnh lùng, giễu cợt.
Nó biết tất cả điều ấy chỉ là ước lệ, không chính xác bao nhiêu, độ bền vững
thấp, do ai đó đặt ra trong tình thế bắt buộc, khi không hiểu gì lắm về đời.
Kẻ đặt ra nó sẽ rối trí, sẽ xấu hổ khi y chán đời, khi y thất bại, nghĩa là khi
ấy y đã không còn nhiều cơ hội nữa trong đời. Tôi biết chắc chắn thế mà.
Tôi biết chắc chắn thế...

Tôi đi... Hôm qua mưa. Hôm nay nắng đẹp. Ngày mai nắng. Tôi là
Chương. Tôi đi, tôi đang đi...

Cách đây không lâu, tôi đến làm thuê cho một gia đình người ở thành
phố. Chủ nhà là một người giàu. Ngôi biệt thự đã xây xong, bây giờ xây
thêm một bức tường chắn bên ngoài. Tôi đến nhận việc cùng với năm người
khác nữa, trong đó có một cô gái tên là Mây, người Mường Hòa Bình.

Làm được ba ngày, đến buổi trưa thì Mây đến gần bảo tôi: "Anh Chương
này, bà chủ nhà bảo tôi mời anh lê nhà".

Tôi bước vào phòng khách. Căn phòng rộng, trải thảm, đồ đạc cầu kỳ.
Trên tường treo bức tranh thảm dệt hai con ngựa đang âu yếm nhau. Tiếng
tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường sốt ruột và mờ ám. Tôi nghĩ... Nếu là
nơi ở của tôi thì sẽ là cửa ra vào nhỏ và cửa sổ rộng, không trang trí gì và
ngoài kia là bãi cỏ xanh với cánh rừng.
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Tôi chờ một lúc lâu thì có tiếng gọi mời tôi lên gác. Cô chủ trạc 32 tuổi,
xinh đẹp, nằm ở trên giường.

Cô chủ bảo tôi :"Anh vào đây...". Tôi bước vào phòng. Cô chủ bảo tôi:
"Anh ngồi xuống đi... Tôi tên là Phượng. Còn anh, anh tên là gì?". Tôi bảo:
"Tôi là Chương, con ông Hùng". Cô Phượng cười: "Anh ngồi xuống đi, tên
anh không có ý nghĩa gì với tôi. Anh hãy nhìn xem. Tôi có đẹp không ?":
Tôi bảo: "Ðẹp". Cô Phượng cuời: "Anh vội vàng quá. Anh chưa biết thế nào
là đẹp hay xấu nơi người đàn bà. Anh thấy tôi giàu, anh tưởng tôi đẹp. Anh
thấy tôi học thức, anh tưởng tôi đẹp. Không phải thế ! Nếu tôi đẹp, tôi phải
nhìn thấy trong ánh mắt anh dứt khoát có những khao khát dục vọng". Tôi
cười buồn bã, không biết trả lời ra sao. Cô Phượng bảo: "Anh là người làm
thuê, anh là dân đen. Phải không nào ?" Tôi bảo: "Phải". Cô Phượng bảo :
"Như thế nghĩ là anh không có gì cả. Anh là kẻ yếu". Tôi bảo: "Xin cô dừng
sỉ nhục tôi". Cô Phượng bảo: "Tôi không sỉ nhục anh. Tôi chỉ nói ra một sự
thật. Anh không có của cải, không có sở hữu cá nhân, anh không có quyền
sĩ diện, không nên tự ái, không nên phản kháng".

Tôi im lặng, tôi không hiểu lắm về những người giàu tiền và có học
thức. Tôi thấy họ bí hiểm, họ giỏi giang, họ nguy hiểm. Thế thôi ! Cô chủ
của tôi muốn sức lao động của tôi ? Muốn gì ? Muốn tâm hồn tôi ? Mãi đến
sau này tôi mới biết rằng trong tôi cũng có đôi điều giá trị và cũng không ít
rác rưởi thối tha. Tôi phải trả giá cho bài học ấy của mình. Nhưng đấy là về
sau, về sau này...

Ròi Phượng và tôi cùng hiểu ý nhau. Tôi lên giường nằm. Cô Phượng
bảo: "Anh hấp tấp và vội vàng ! Chẳng qua anh là một con thú yếu. Những
con thú yếu hiểu tình yêu như công việc, như đi cày. Thái độ của họ đối với
cuộc sống cũng đều như vậy. Hoàn toàn không phải thế ! Cuộc sống là một
quá trình suy đòi, quá trình hưởng thụ. Có thế thôi !". Tôi gầm gừ như sư
tử. Cô Phượng bảo: "Anh im đi... đừng có gầm gừ. Sư tử cũng chỉ là một
con thú đáng thương, nó sợ những con sư tử khác... Anh yên tâm đi, bố
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chồng tôi chết rồi, chồng tôi không có ở nhà !". Tôi cười như mếu. Tôi tiếc
là mình ít học vấn quá, không tranh cãi được, không hiểu tý gì. Tôi xúc
động.

Tất cả bí mật của vũ trụ, xã hội, công danh, tiền bạc, nghệ thuật... -Cô
Phượng bảo tôi - là ở chuyện này. Bọn đàn ông các anh loanh quanh vì các
anh sợ hãi. Các anh không dám đam mê. Trật tự phụ quyền được đặt ra là
một thứ trật tự đầy rẫy bạo lực, dối trá, chủ yếu không phải phục vụ con
người mà là dùng để ngăn chặn thú tính trong bọn đàn ông với nhau. Anh
có hiểu không ?". Tôi bảo : "Không". Phượng bảo: "Anh mặc áo quần vào
rồi cút đi !

Tôi xấu hổ bỏ ra ngoài. Tôi không thích làm việc này. Tôi về chỗ ở của
tôi trong khu nhà tạm góc vườn. Tôi ngủ. Trong mơ tôi thấy tôi đi lạc vào
một lòng suối khô cạn. Tôi đi ngược lên mãi. Hai bên đường đ là vách đá
dựng đứng như đường lên trời. Tôi mơ thấy con gái thủy thần. Nàng hiện ra
trong ánh sáng mờ mờ huyền ảo. Nàng không hùng biện. Nàng chỉ buồn
rầu.

Tôi ở nhà cô Phượng mấy tháng ròng. Chồng cô Phượng vắng nhà, đang
ở nước ngoài, mấy đứa con đi học suốt ngày. Cô Phượng có cách nghĩ về
tình yêu khá lạ lùng: "Tôi thưởng thức anh, tôi nhắm anh. - Cô Phượng bảo
tôi. - Như thể người ta nhắm một món ăn".

Cô Phượng bảo tôi : "Ðàn ông các anh tùy tiện đặt ra luật pháp. Cả
chồng tôi nữa. Họ có bà Cả, Bà Hai. Họ hưởng lạc giấu giếm... Anh là ông
Hai của tôi, anh có thích không ?". Tôi bảo : "Cũng thích". Cô Phượng bảo:
"Tôi thích bản chất hồn nhiên man rợ của anh. Nó vô học, vô đạo nhưng
lành mạnh".

Cô Phượng giới thiệu tôi cho các bạn gái của cô. Họ đều xinh đẹp, sồn
sồn, có học thức, giàu có. Những điều họ nói trong phòng ngủ khác hẳn
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những điều tôi vẫn được nghe khi tôi còn ở quê nhà, khi tôi đi học hoặc đi
kiếm sống ngoài đời.

Cô Phượng bảo tôi: "Khi ngủ với anh, những người phụ nữ khác có kêu
lên không?". Tôi bảo: "Có đôi người". Cô Phượng cười : "Những tiếng kêu
ấy chính là ngôn ngữ nguyên thủy, tinh khiết. Nó trong sáng hơn mọi thứ
tiếng ru, thơ phú và nhạc nhã. Tôi luôn cảm thấy những tiếng kêu ấy tựa
như tiếng kêu của người tiền sử trong hang động...". Tôi ngẫm nghĩ, tôi thấy
có lý nhưng tôi không kêu.

Tôi kể cho cô Phượng và những bạn gái của cô nghe về quang cảnh làng
tôi bên sông. Nhà tôi nghèo, trông ra làng nước cũng nghèo. Mùa lũ về, tôi
hay bơi ra bãi Nổi trên sông vớt củi. Dòng sông đỏ quạnh phù sa. Những
cành củi trôi phăng phăng. Những xoáy nước hút chóng mặt. Những con
cung quăng chạy nhảy điên cuồng, vô số xác những đàn phù du, xác những
đàn vờ chết rất thản nhiên, trắng xóa trên bờ. Chúng không băn khoăn gì về
đạo đức. Chúng không hùng biện.

Cô Phượng hỏi: "Anh thích thế à ?". Tôi bảo : "Cũng thích". Cô Phượng
bảo: "Tôi thấy không ý nghĩa gì. Anh phải biết rằng cuộc sống là rất rộng
lớn".

Tôi không trả lời. Tôi thấy cuộc sống của tôi và những người dân quê tôi
đơn giản bình thường không phải đặt ra qua nhiều câu hỏi. Chúng tôi sống,
lớn lên, hàng trăm ngàn vạn thế hệ nối nhau, quanh quẩn chuyện làm ăn, gia
đình, tôn giáo, nhà cửa, dục vọng.

Tôi bảo: "chỉ có nỗi buồn là vĩnh cửa". Cô Phượng bảo: "Có thể... nhưng
anh đừng khẳng định". Tôi hình dung ra xác những con phù du, những con
vờ bị sóng đánh tạt vào bờ. Tôi chợt nhận ra con người phải lùi rất xa mới
gạn lọc được đôi chút dấu vết giá trị văn minh, giống như hôm nay ta xúc
động bởi một câu Kiều, bởi một pho tượng Chàm, bởi một dấu vân tay trên
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bình gốm cổ... Hàng tỉ những con phù du, những con vờ chết đi không để
lại một dấu vết gì.

"Cảm giác thôi. -Cô Phượng bảo tôi. - Ðàn bà chúng tôi chỉ tin ở cảm
giác, mà cảm giác nghĩa là nhầm lẫn và tạm bợ".

Tôi rất ít có thì giờ để nghĩ ngợi những điều khó hiểu như thế. So với
mọi người thì tôi chẳng có gì cả. Tôi không có tiền bạc, công danh, không
có gia đình để yêu thương lo nghĩ, không có bạn bè... Ngay cả giấy tờ tùy
thân cũng không có nốt. Tôi là con số không. Tôi vui một mình, buồn bã
một mình, mơ mộng một mình... Tôi chỉ có con gái thủy thần chờ đợi...

"Thế là anh sướng". -Cô Phượng bảo tôi.

Tôi cười thầm... Tôi nhớ lại những gì mình đã trải qua trong đời. Ðám
trẻ trần truồng ngồi ở bên sông, nấp trong rặng mía. Chúng tôi nói chuyện
cao siêu về người Nga, người Mỹ làm bom nguyên tử, chuyện bà Mạnh Tử
dạy con, chuyện người ta câu được một con cá voi, nhưng khi lôi được vào
bờ chỉ còn có mỗi bộ xương... Thế đấy, những chuyện trẻ con, những
chuyện động trời...

Cô Phượng bảo tôi: "Này Chương ! Anh đang nghĩ gì ?" Tôi bảo: "Trên
nền nhà gạch đá hoa thì rất khó đi...". Cô Phượng bảo: "Chồng tôi cũng nói
như thế. Anh ta trách tôi không biết đi lại trong nhà, không có cử chỉ linh
hoạt và chỉ biết đi từng bước một như đếm...".

Cô Phượng nói năng như trên sân khấu. Tôi nhớ chiếc chòi canh mà khi
tôi còn làm bảo vệ ở quê. Ðêm trăng suông, tôi ngồi chống cằm, mắt nhìn
lên những ngôi sao xa xăm. Một ánh mắt vô hình từ trong khoảng không
sâu thẳm ở giữa bầu trời bao la đang theo dõi theo tôi. Tôi biết chắc chắn có
ánh mắt ấy. Ðiều ấy khiến tôi xúc động. Sau này tôi gán cho nàng, cho Mẹ
Cả, cho con gái thủy thần, cho người đàn bà vẫn chờ đợi tôi ở nơi xa xăm,
mãi tận đâu đâu. Tôi biết, nàng vẫn hy vọng và đấy chính là chỗ dựa cuối
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cùng cho sự cô đơn hoang vắng ở trong lòng tôi. Tôi đã sống qua rất nhiều
lẽ thường: những lần đánh nhau với bọn phàm phu, làm việc không công
cho người nghèo khó, nhả nhớt cợt đùa với lũ du côn... ánh mắt vô hình vẫn
theo dõi tôi hoài hoài. Nàng vẫn thủ thỉ trong đêm. Nàng nói: "Này
Chương, vẫn không phải đường ra biển...".

Cô Phượng bảo tôi: "Có lẽ ở thế hệ trước thì cha anh tôi cũng giống như
anh bây giờ. Họ mang lại đủ thứ cho chúng tôi".

Tôi nằm im. Tôi không biết rõ những điều cô Phượng nói. Ðiều gì làm
cho người ta khao khát ham sống ? Tôi hỏi cô Phượng điều này. Cô Phượng
trả lời: "Ăn ngon, lời tâng bốc và sex. Anh còn thêm gì nữ thì tuỳ".

Những ngày ờ nhà cô Phượng khiến tôi suy sụp. Tôi kiệt sức. Tôi hoa
mắt, chóng mặt. Ngày xưa tôi đi đào đất cũng không vất vả như thế này.
Ðiều kinh khủng nhất là những chuyện mà người đàn bà rót vào tâm hồn
tôi. Tại sao cuộc sống lại nhiều trói buộc như thế ?

Khi chồng cô Phượng về nhà được mấy hôm thì tôi bị đuổi việc. Tối
hôm ấy, tôi nằm trong xó ở khu nhà tạm. Thân thể tôi đau nhừ, lưng đau
tưởng như gãy gập, cổ họng rát khô. Nửa đêm, có tiếng kẹt cửa rồi Mây
mang vào cho tôi một bát cháo nóng.

Mây hỏi tôi: "Anh Chương ! Anh bị sốt à ?. Tôi bảo. "Không". Mây bảo:
"Anh Chương này, tối nay tôi phải lên hầu ông chủ. Tôi không thể từ chối
vì món tiền ông ta cho tôi qua lớn.... Tôi không muốn dành sự trong trắng
của tôi cho người khác... Tôi muốn anh... Anh giúp tôi đi...". Mây đưa tay
cởi cúc áo ngực của tôi. Trong bóng tối mờ mờ, Mây quay người lại, tôi
cảm thấy tấm lưng trần quẫy ở trước mặt, ánh sáng trắng bên ngoài chiếu
vào trông thật kinh dị nhưng đẹp lắm. Tôi chợt nhớ đến Mẹ Cả, đến con gái
thủy thần. Lòng tôi nhói lên cảm giác đau đớn xót xa.
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Tôi nghe như có tiếng khóc từ nơi xa xăm vọng lại, như từ nơi hoang
mạc đưa tới. Nước mắt của tôi và Mây hòa quện vào nhau ướt đầm trên hai
khuôn mặt.

Mây giằng ra khỏi tôi thất vọng: "Này Chương ! Anh bất lực à ?". Tôi
úp mặt khóc thầm, xấu hổ, ê chề. Mây đứng dậy bảo tôi: "Em hiểu, cái số
của em nó thế... Anh đừng buồn, đừng khóc nữa... Những người ở trên nhà
kia họ được tất cả... Anh Chương, xin anh bảo trọng thân mình, dẫu chỉ để
cho em đỡ khổ...".

Sớm hôm sau, tôi bỏ đi rồi khỏi thành phố. Tôi không có ai để chào từ
biệt.

Tôi cứ đi, đi mãi... Trước mặt tôi là dòng sông thao thiết. Sông chảy ra
biển. Biển rộng vô cùng. Tôi chưa biết biển...Tôi chưa biết biển... Mà tôi
sống nửa cuộc đời rồi đấy. Chỉ vài năm nữa đến năm 2000.

Con gái thủy thần ! Nàng ở đâu ? Nàng ở chỗ nào ? Vì cái gì ? Bởi cái gì
? Ðể tôi mượn màu son phấn ra đi...

Con gái thủy thần ! Nàng ở đâu ? Nàng ở chỗ nào ? Vì cái gì ? Bởi cái gì
? Ðể tôi mượn màu son phấn ra đi...

Nguyễn Huy Thiệp

Hà Nội, tháng 4-1988
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