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Alain	de	Botton
	

Sinh	năm	1969	tại	Zurich,	Thụy	Sĩ,	hiện	nay	sống	ở	London.	Ông	là
tác	giả	của	nhiều	tiểu	luận	và	được	gọi	là	tác	giả	của	một	“triết	học	về	cuộc
sống	thường	ngày”.	Các	chủ	đề	của	ông	có	thể	là:	tình	yêu,	du	lịch,	kiến	trúc
hay	văn	chương.	Các	tác	phẩm	của	ông	từng	trở	thành	bestseller	tại	hơn	30
nước.
	

Một	 số	 tác	 phẩm	 tiêu	biểu	 của	Alain	de	Botton:	Luận	về	 yêu,	 The
News:	A	User’s	Manual,	How	to	Think	More	about	Sex,	Status	Anxiety,	The
Art	of	Travel,	How	Proust	Can	Change	Your	Life.
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Sơ	lược	về	tác	phẩm

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

	
Cuốn	sách	này	chứa	đựng	chính	xác	những	gì	lâu	nay	ta	vẫn	muốn	biết	về	tình	yêu:	Không

thiếu	ảo	tưởng	nhưng	cũng	đầy	sáng	suốt,	mê	đắm	nhưng	biết	giữ	khoảng	cách,	nồng	nhiệt	và	rất	hài
hước	nhưng	cùng	lúc	ngập	tràn	phân	tích	lạnh	lùng.	Chính	khía	cạnh	“phân	tích”	này	làm	nên	sự	hấp
dẫn	nhất	của	Luận	về	yêu,	vì	tác	giả	đã	sử	dụng	những	triết	thuyết	tưởng	chừng	khô	cứng	để	tiếp	cận
tình	yêu	một	cách	thấu	đáo,	từ	rất	nhiều	phương	diện,	kể	cả	những	phương	diện	mà	những	người	đang
yêu	thường	muốn	giấu	kín.
	

Luận	về	yêu,	tác	phẩm	thời	trẻ	của	Alain	de	Botton,	hiện	nay	là	một	nhà	văn,	triết	gia	và
diễn	giả	nổi	tiếng	thế	giới,	còn	đặc	biệt	hấp	dẫn	vì	tùy	theo	tạng	riêng	của	mình,	độc	giả	có	thể	đọc	nó
như	một	tập	tiểu	luận	sâu	sắc,	hoặc	như	một	cuốn	tiểu	thuyết	vô	cùng	hấp	dẫn	và	không	hề	thiếu	kịch
tính.
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Nhận	định

Ebook	miễn	phí	tại	:	www.Sachvui.Com

	

“Trong	một	cuốn	tiểu	thuyết	đầu	tay	khéo	léo	và	đầy	mỉa	mai,	có
thể	nói	rằng	Alain	de	Botton	đã	cầm	tiếp	ngọn	đuốc	ở	nơi	Stendhal	để
nó	lại.”	-	The	New	Republic.
	

“[Cuốn	sách]	thông	minh,	hài	hước,	tinh	tế,	có	kết	cấu	khéo	léo,
rất	thông	thái,	với	những	soi	rọi	đặc	biệt	sáng	suốt.”	-	The	Spectator
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Chương	1
	

Thuyết	định	mệnh	lãng	mạn
	

	

1.Chẳng	ở	đâu	người	ta	khao	khát	một	số	mệnh	nhiều	như	trong	đời
sống	tình	ái.	Tất	cả	chúng	ta,	rất	thường	phải	chia	chăn	sẻ	gối	với	một	tâm
hồn	không	đồng	điệu,	lẽ	nào	lại	không	được	dung	thứ	nếu	tin	(bất	chấp	mọi
phép	tắc	của	thời	đại	văn	minh)	rồi	một	ngày	mình	sẽ	được	số	phận	cho	gặp
người	đàn	ông	hay	phụ	nữ	trong	mơ?	Lẽ	nào	ta	lại	không	được	phép	mang
một	niềm	tin	mông	muội	rằng	sau	rốt	ta	sẽ	định	vị	được	sinh	vật	có	thể	giúp
xoa	dịu	những	mong	muốn	cháy	bỏng	của	đời	ta?	Dẫu	cho	lời	nguyện	cầu	có
thể	bặt	tăm	vào	sóng	bạc,	dẫu	những	mối	quan	hệ	thiếu	sự	thông	hiểu	cứ	tiếp
diễn	không	ngừng,	nhưng	giá	như	trời	cao	rủ	lòng	thương,	chúng	ta	có	thực
sự	nghĩ	rằng	chỉ	vì	 tình	cờ	mà	ta	gặp	được	chàng	hoàng	tử	hay	nàng	công
chúa	của	lòng	mình?	Hay	lẽ	nào	ta	không	thể	để	mặc	yêu	đương	làm	cho	mờ
mắt	và	nhất	mực	coi	đó	là	dấu	hiệu	của	số	phận	tình	ái
	
	

2.	Một	 sáng	 thượng	 tuần	 tháng	 Chạp,	 tôi	 ngồi	 hàng	 ghế	 hạng	 phổ
thông	trên	một	chuyến	bay	của	British	Airways	từ	Paris	tới	London	mà	trong
đầu	không	hề	nghĩ	đến	những	chuyện	 tình	yêu	hay	đại	 loại.	Máy	bay	vừa
băng	qua	bờ	biển	Normandy,	nơi	lớp	mây	mù	mùa	đông	xám	xịt	nhường	chỗ
cho	khung	cảnh	mặt	nước	 trong	xanh	óng	ánh	 liền	một	dải.	Buồn	chán	và
không	thể	tập	trung	vào	việc	gì,	tôi	nhón	lấy	tờ	tạp	chí	hàng	không,	hờ	hững
lướt	qua	thông	tin	về	những	khu	resort	và	dịch	vụ	ở	sân	bay.	Chuyến	bay	có
chút	gì	đó	an	ủi	tôi,	tiếng	động	cơ	đều	đặn	từng	chặp,	nội	thất	xám	tĩnh	lặng
và	nụ	cười	ngọt	lừ	của	các	tiếp	viên	hàng	không.	Xe	chở	thức	uống	và	đồ	ăn
nhẹ	được	đẩy	dọc	lối	đi,	và	mặc	dầu	chẳng	đói	chẳng	khát,	hình	ảnh	đó	làm
dấy	lên	trong	tôi	một	phỏng	đoán	mơ	hồ	là	thức	ăn	sắp	được	mang	ra.
	
	

3.	Có	lẽ	thấy	khó	ở,	cô	hành	khách	ngồi	bên	trái	tôi	tháo	tai	nghe	để
săm	soi	tấm	bìa	hướng	dẫn	an	toàn	bay	trên	túi	đựng	phía	trước.	Nó	mô	tả
một	vụ	tai	nạn	lý	tưởng,	các	hành	khách	đáp	nhẹ	nhàng	và	bình	tĩnh	xuống
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mặt	đất	hay	mặt	nước,	các	quý	cô	 tháo	giày	cao	gót,	bầy	 trẻ	khéo	 léo	 thổi
phồng	áo	phao,	thân	máy	bay	vẫn	nguyên	vẹn	và	thật	kỳ	diệu	là	xăng	không
bốc	cháy.
	
	

4.	“Máy	bay	gặp	sự	cố	thì	ai	cũng	chết	cả	thôi,	chả	hiểu	mấy	trò	đùa
này	để	làm	gì?”	cô	hành	khách	hỏi	bâng	quơ,	không	nhắm	vào	riêng	ai.
	

“Chắc	 để	 trấn	 an	 người	 ta	 thôi,”	 tôi	 đáp,	 vì	 chỉ	 có	 tôi	 là	 người
nghe.

	

“Chết	vậy	cũng	sướng,	nhanh	gọn,	nhất	là	rơi	cắm	đầu	xuống
đất	mà	anh	lại	đang	ngồi	phía	trước.	Tôi	có	ông	cậu	mất	trong	một	tai	nạn
máy	bay.	Anh	có	quen	người	nào	chết	như	vậy	chưa?”
	

Câu	trả	lời	là	chưa,	nhưng	tôi	không	kịp	đáp	vì	cô	tiếp	viên	đã
tới	và	 (không	hề	hay	biết	về	những	mối	hoài	nghi	mang	 tính	đạo	đức	vừa
nhắm	vào	chủ	của	cô)	mang	phần	ăn	trưa	cho	chúng	tôi.	Tôi	gọi	ly	nước	cam
và	chực	từ	chối	một	phần	bánh	mỳ	kẹp	màu	sắc	nhợt	nhạt	 thì	cô	bạn	cùng
bay	nói	khẽ,	“Cứ	lấy	đi.	Tôi	sẽ	ăn	giúp	cho,	tôi	đang	đói.”
	
	

5.	Cô	gái	mang	mái	tóc	màu	hạt	dẻ,	cắt	ngắn	làm	lộ	ra	làn	da	nơi	gáy,
và	đôi	mắt	xanh	to	lóng	lánh	tránh	nhìn	thẳng	vào	mắt	tôi.	Cô	vận	áo	cánh
màu	lơ,	đặt	trên	gối	áo	khoác	len	màu	xám.	Vai	cô	gầy,	mảnh	khảnh,	và	tình
trạng	hoang	sơ	của	những	móng	tay	cho	thấy	chúng	thường	xuyên	bị	cắn.
	

“Anh	chắc	là	tôi	không	cướp	của	anh	chứ?”
	

“Tất	nhiên	là	không.”
	

“Xin	lỗi,	tôi	chưa	tự	giới	thiệu,	tôi	là	Chloe,”	cô	nói	rồi	chìa
tay	qua	thành	ghế	với	kiểu	bộ	tịch	khá	quyến	rũ.
	

Theo	sau	đó	là	cuộc	trao	đổi	về	tiểu	sử	hai	bên.	Chloe	nói	cô
vừa	đến	Paris	dự	một	hội	chợ	thương	mại.	Năm	rồi,	cô	làm	thiết	kế	đồ	họa
cho	một	tạp	chí	thời	trang	ở	Soho[1].	Cô	tốt	nghiệp	trường	Royal	College	of
Art,	sinh	ra	ở	York	nhưng	chuyển	đến	Wiltshire	từ	bé,	và	bây	giờ	(ở	tuổi	hai
mươi	ba)	đang	sống	một	mình	trong	một	căn	hộ	ở	Islington.
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[1.	Khu	vực	ở	London,	nơi	có	đời	sống	văn	hóa	rất	nhộn	nhịp.
(Các	chú	thích	là	của	người	dịch)]
	
	

6.	“Mong	là	họ	không	làm	mất	hành	lý	của	tôi,”	Chloe	nói	khi	máy
bay	bắt	đầu	hạ	cánh	xuống	sân	bay	Heathrow.	“Anh	không	sợ	mất	hành	lý
ư?”
	

“Tôi	chẳng	để	ý,	nhưng	bị	dính	phốt	hai	 lần	rồi,	một	ở	New
York,	và	lần	khác	ở	Frankfurt.”
	

“Chúa	ơi,	 tôi	 ghét	 đi	 lại,”	Chloe	 thở	 dài	 và	 cắn	móng	ngón
trỏ.	“Cảm	giác	tới	nơi	còn	khó	chịu	hơn	nữa,	tôi	thực	sự	mắc	chứng	khiếp	sợ
việc	 đến	 nơi	 đấy.	Cứ	đi	 đâu	 được	một	 thời	 gian	 là	 tôi	 lại	 nghĩ	 điều	 gì	 đó
khủng	khiếp	đã	xảy	ra	với	mình:	tất	cả	bạn	bè	đều	đi	đến	quyết	định	ghét	tôi
hoặc	là	đám	xương	rồng	nhà	tôi	vừa	chết.”
	

“Cô	trồng	xương	rồng	ư?”
	

“Cũng	 được	 vài	 cây.	 Gần	 đây	 tôi	 trải	 qua	 giai	 đoạn	 xương
rồng[2].	Lớn	tồng	ngồng	còn	trồng	xương	rồng,	tôi	biết	hơi	nhí	nhảnh,	nhưng
tôi	từng	sống	một	mùa	đông	ở	Arizona	và	có	vẻ	chúng	làm	tôi	hưng	phấn.
Anh	có	trồng	cây	gì	hay	ho	không?”
	

“Chỉ	 trồng	một	 cây	 tỏi	 rừng,	 nhưng	 tôi	 vẫn	 thường	 nghĩ	 là
bạn	bè	chắc	chả	ai	ưa	tôi.”
	

[2.	 Nguyên	 văn:	 “cactus	 phase”.	 Nhân	 vật	 nhại	 thuật	 ngữ
“phallic	 phase”	 (giai	 đoạn	 dương	 vật)	 của	 nhà	 tâm	 lý	 học	 người	 Áo
Sigmund	Freud	(1856-1939).	Theo	Freuf,	ở	giai	đoạn	này	đứa	 trẻ	3-5	 tuổi
đã	bắt	đầu	có	hứng	thú	tình	dục.]
	
	

7.	Chúng	tôi	nói	chuyện	vẩn	vơ,	đi	lướt	qua	tính	cách	nhau	giống	như
cách	người	ta	loáng	thoáng	nhìn	cảnh	vật	trên	đường	núi	quanh	co	uốn	khúc
–	thế	rồi	máy	bay	tiếp	đường	băng,	động	cơ	dẫn	khí	ngược	để	giảm	tốc,	và
con	tàu	bay	trở	bánh	về	phía	nhà	ga,	nơi	người	ta	dỡ	những	kiện	hàng	vào
sảnh	lưu	trú	đông	nghịt.	Khi	lấy	xong	hành	lý	và	bước	qua	cửa	hải	quan,	tôi
đã	phải	lòng	Chloe	mất	rồi.
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8.	Phải	đến	lúc	cận	kề	cái	chết,	người	ta	mới	tuyên	bố	được	ai	là	tình
yêu	của	đời	mình.	Nhưng	chỉ	một	thời	gian	ngắn	sau	khi	gặp	Chloe,	tôi	gần
như	 không	 tránh	 khỏi	 nghĩ	 cô	 chính	 là	 người	 phụ	 nữ	 ấy.	 Về	 tới	 London,
Chloe	và	tôi	có	một	buổi	chiều	cùng	nhau.	Thế	rồi	một	tu	trước	Giáng	sinh,
chúng	tôi	dùng	bữa	tối	tại	một	nhà	hàng	ở	phía	Tây	Lodon	và	kết	thúc	buổi
tối	trên	giường,	như	thể	đó	là	việc	làm	tuy	thực	đỗi	lạ	lùng	nhưng	cũng	thuận
theo	lẽ	tự	nhiên	nhất.	Cô	đón	Giáng	sinh	cùng	gia	đình,	còn	tôi	đi	Scotland
với	bạn	bè,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	gọi	điện	cho	nhau	hằng	ngày,	có	khi	ngày
năm	lần,	dẫu	rằng	chẳng	nói	gì	cụ	thể,	chỉ	vì	cả	hai	đều	cảm	thấy	mình	chưa
từng	bao	giờ	nói	chuyện	với	ai	như	thế,	mọi	lúc	khác	đều	là	sự	thỏa	hiệp	và
dối	lòng,	và	chỉ	lúc	này	chúng	tôi	rốt	cuộc	có	thể	thông	hiểu	và	làm	bản	thân
mình	được	hiểu	–	và	sự	chờ	đợi	(gần	giống	như	chờ	sự	Cứu	thế)	đã	thực	sự
trôi	qua.	Tôi	tìm	thấy	ở	cô	một	hình	bóng	phụ	nữ	mà	tôi	đã	ngóng	tìm	suốt
cả	đời	mình,	một	sinh	vật	với	nụ	cười,	đôi	mắt,	khiếu	hài	hước	và	sở	thích	về
sách,	 những	 nỗi	 lo	 và	 trí	 thông	minh,	 kỳ	 lạ	 thay,	 giống	 hệt	mẫu	 người	 lý
tưởng	của	tôi.
	
	

9.	Vì	mang	 cảm	 giác	 chúng	 tôi	 sinh	 ra	 là	 để	 dành	 cho	 nhau,	 càng
ngày	tôi	càng	không	thể	gặm	nhấm	ý	nghĩ	rằng	việc	gặp	Chloe	chỉ	đơn	thuần
là	 tình	cờ.	Tôi	đã	mất	đi	khả	năng	xem	xét	vấn	đề	 tiền	định	bằng	 sự	hoài
nghi	 cần	 thiết.	Mặc	 dù	 cho	 đến	 khi	 đó,	 không	 ai	 trong	 chúng	 tôi	 mê	 tín,
Chloe	và	tôi	vẫn	săm	soi	những	chi	tiết,	dù	nhỏ	nhặt,	như	là	sự	xác	nhận	về
những	gì	 bản	năng	 chúng	 tôi	 cảm	 thấy:	 rằng	 số	phận	 của	 chúng	 tôi	 là	 để
dành	cho	nhau.	Chúng	tôi	nhận	ra	cả	hai	đều	sinh	vào	khoảng	nửa	đêm	(cô
sinh	lúc	11	giờ	45,	còn	tôi	1	giờ	15),	cùng	tháng	và	đều	vào	năm	chẵn.	Cả
hai	chúng	tôi	đều	từng	chơi	clarinet	và	đều	vào	vai	trong	vở	kịch	Giấc	mộng
đêm	hè	ngày	còn	đi	học	(cô	đóng	Helena,	còn	tôi	là	người	hầu	của	Theseus).
Cả	hai	đều	có	hai	đốm	tàn	nhang	lớn	ở	ngón	bàn	chân	bên	trái	và	có	một	cái
hốc	trong	cùng	răng	hàm.	Cả	hai	đều	hay	bị	hắt	hơi	khi	đi	dưới	nắng	và	có
thói	quen	dùng	dao	để	lấy	xốt	cà	ra	khỏi	chai.	Chúng	tôi	thậm	chí	có	cùng
một	ấn	bản	Anna	Karenina	ở	trên	kệ	(ấn	bản	Oxford	cũ)	–	chỉ	là	những	chi
tiết	nhỏ	thôi,	nhưng	chẳng	lẽ	không	đủ	làm	cơ	sở	để	những	người	có	đức	tin
dựng	xây	một	tôn	giáo	mới?
	
	

10.	Chúng	tôi	gán	cho	các	sự	kiên	một	logic	truyện	kể	mà	chúng	rõ
ràng	không	 thể	 sở	hữu.	Chúng	 tôi	huyền	 thoại	hóa	cuộc	gặp	 trên	máy	bay
của	mình	 và	 xem	 nó	 như	 là	 kịch	 bản	 của	 nữ	 thần	Aphrodite[3],	 màn	Một,
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cảnh	Một	của	câu	chuyện	tình,	một	bản	tự	sự	khởi	thủy.	Từ	khi	mỗi	người
chúng	tôi	sinh	ra,	dường	như	cái	tâm	trí	lớn	lao	trên	trời	cao	đã	khéo	léo	xê
dịch	quỹ	đạo	của	chúng	 tôi	để	một	ngày	nọ	chúng	 tôi	gặp	nhau	 trên	 tuyến
đường	 Paris-London.	 Bởi	 vì	 tình	 yêu	 của	 hai	 đứa	 đã	 trờ	 thành	 hiện	 thực,
chúng	tôi	có	thể	đã	bỏ	qua	vô	số	câu	chuyện	không	xảy	ra,	những	màn	tình
cảm	chưa	bao	giờ	được	viết	bởi	người	nào	đó	lỡ	chuyến	bay	hay	làm	mất	số
điện	 thoại.	 Cũng	 giống	 như	 các	 sử	 gia,	 chúng	 tôi	 nhất	 định	 đứng	 về	 phía
những	gì	đã	thực	sự	diễn	ra.
	

[3.	Nữ	thần	tình	yêu	và	dục	vọng	theo	thần	thoại	Hy	Lạp,	tên
La	Mã	là	Venus.]
	
	

11.	Tất	nhiên,	đáng	lẽ	chúng	tôi	nên	nhạy	cảm	hơn.	Cả	Chloe	và	tôi
đều	không	thường	xuyên	qua	lại	giữa	hai	thủ	đô,	cũng	không	có	ý	định	bay
vào	khoảng	thời	gian	cụ	thể	nào.	Tờ	tạp	chí	của	Chloe	cử	cô	sang	Paris	vào
phút	chót	sau	khi	phó	ban	biên	tập	ngã	bệnh,	còn	tôi	tới	đó	chỉ	vì	một	cuộc
hội	 thảo	về	kiến	 trúc	ở	Bordeaux	đã	kết	 thúc	sớm	hơn	kế	hoạch,	đủ	để	 tôi
dành	vài	ngày	đi	chơi	Paris	với	một	người	bạn.	Hai	hãng	hàng	không	quốc
gia	vận	hành	qua	lại	giữa	Charles	de	Gaulle	và	Heathrow	cho	chúng	tôi	quay
về.	Cứ	cho	là	cả	hai	đều	muốn	về	London	vào	đầu	giờ	chiều	ngày	6	tháng
Chạp,	nhưng	còn	do	dự	đến	phút	cuối	vì	không	biết	nên	đi	chuyến	nào,	thì
xác	suất	để	cả	hai	cùng	ngồi	trên	một	chuyến	bay	(ấy	là	chưa	tính	ngồi	ở	hai
ghế	cạnh	nhau)	là	một	phần	sáu.
	
	

12.	Sau	này	Chloe	kể	với	tôi	rằng	cô	định	bay	chuyến	mười	rưỡi	của
Air	France,	nhưng	một	chai	dầu	gội	trong	túi	xách	bị	rỉ	nước	khiến	cô	phải
sắp	lại	đồ	và	mất	hết	mười	phút	quý	báu.	Lúc	khách	sạn	in	hóa	đơn,	cà	thẻ
tín	dụng	và	gọi	taxi	cho	cô,	đã	là	chín	giờ	mười	lăm	và	cô	khó	mà	đến	kịp
chuyến	bay	mười	rưỡi	của	Air	France.	Tất	tả	đến	sân	bay	sau	nút	kẹt	xe	như
mắc	cửi	ở	gần	Porte	de	la	Villette,	cửa	máy	bay	đã	đóng,	và	vì	không	muốn
đợi	chuyến	Air	France	kế	tiếp,	cô	sang	sảnh	của	British	Airways	và	đặt	một
vé	chuyến	mười	giờ	bốn	lăm	đến	London,	nhờ	đó	mới	lên	cùng	chuyến	bay
với	tôi	(trong	khi	tôi	cũng	có	các	lý	do	của	mình).
	
	

13.	>Sau	 đó,	 không	 hiểu	 mạng	 mẽo	 tính	 toán	 thế	 nào	 mà	 lại	 cho
Chloe	 ngồi	 bên	 cánh	máy	bay	ở	 ghế	 15A	và	 tôi	 ngồi	 cạnh	 cô	ở	 ghế	 15B.
Điều	mà	chúng	tôi	đã	không	biết	vào	lúc	khởi	sự	bàn	luận	về	tấm	thẻ	hướng
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dẫn	an	toàn	chính	là	xác	suất	vô	cùng	nhỏ	để	cuộc	trò	chuyện	của	hai	đứa
diễn	ra.	Bởi	vì	không	ai	trong	chúng	tôi	có	ý	định	ngồi	ghế	hạng	sang	và	có
đến	191	ghế	hạng	phổ	thông,	và	Chloe	được	xếp	ở	ghế	15A,	còn	tôi	ở	ghế
15B	cũng	hoàn	toàn	do	tình	cờ,	xác	suất	lý	thuyết	để	Chloe	và	tôi	ngồi	cạnh
nhau	(đấy	là	còn	chưa	tính	đến	xác	suất	chúng	tôi	quay	sang	nói	chuyện	với
nhau)	là	220	trên	36.290,	rút	gọn	lại	còn	một	trên	164,955.
	
	

	

British	Airways	Boeing	767
	
	

14.	Nhưng	tất	nhiên	đó	chỉ	là	xác	suất	chúng	tôi	ngồi	cạnh	nhau	nếu
như	có	một	 chuyến	bay	duy	nhất	giữa	Paris	và	London.	Bởi	vì	có	đến	sáu
chuyến	bay,	và	cả	hai	đã	do	dự	giữa	sáu	chuyến	này	 tuy	rằng	sau	đó	chọn
đúng	chuyến	ấy,	khả	năng	ban	đầu	giảm	đi	 sáu	 lần,	dẫn	đến	xác	suất	cuối
cùng	để	Chloe	và	tôi	gặp	nhau	và	một	buổi	sáng	tháng	Chạp	trên	bầu	trời	của
biển	 Manche	 trong	 một	 chiếc	 Boeing	 của	 British	 Airways	 là	 một	 trên
989,727.
	

Pchuyến	=	
	

Pchỗ	=		( 	 )	+	( 	 )	=	 	=	 	=	
	

Pchuyến		x		Pchỗ	=	 		x		
	
	

15.	Ấy	thế	mà	chuyện	đã	xảy	ra.	Phép	toán	không	thuyết	phục	được
chúng	 tôi	 về	 các	 suy	 luận	 lý	 tính	mà	 chỉ	 càng	 củng	 cố	 cho	 cách	diễn	giải
huyền	bí	về	việc	chúng	tôi	ngã	lòng	trước	cổng	tình.	Nếu	khả	năng	cho	một



https://thuviensach.vn

sự	kiện	là	vô	cùng	bé,	mà	nó	lại	xảy	ra,	thì	liệu	chúng	ta	có	đáng	trách	cứ	vì
gợi	ra	một	lời	giải	thích	mang	màu	sắc	định	mệnh?	Nếu	tung	đồng	xu,	xác
suất	để	tôi	không	phải	quay	sang	Chúa	trời	chất	vấn	về	kết	quả	là	một	phần
hai.	Nhưng	khi	vấn	đề	là	xác	suất	một	trên	989,727,	thì	ít	nhất	dưới	ánh	sáng
của	tình	yêu,	nó	chỉ	có	thể	là	số	phận.	Phải	viện	đến	một	đầu	óc	vững	vàng
lắm	mới	có	thể	dự	tính	(mà	không	vướng	bận	mê	tín)	được	điều	bất	khả	khôn
cùng	là	một	cuộc	gặp	đã	làm	thay	đổi	cuộc	đời	của	cả	hai.	Hẳn	là	ai	đó	(ở	độ
cao	10.000	thước)	đã	giật	dây	chúng	tôi	mất	rồi.
	
	

16.	Đắm	mình	trong	tình	yêu,	chúng	ta	che	đậy	bản	chất	may	rủi	của
đời	mình	đằng	sau	bức	màn	của	sự	toan	tính.	Chúng	ta	khăng	khăng	cho	rằng
cuộc	gặp	với	đấng	Cứu	thế	của	mình	đã	được	viết	từ	trước	trên	một	tấm	sớ
mở	ra	chậm	rãi	từ	trời	cao,	một	cách	khách	quan	thì	theo	kiểu	trời	kêu	ai	nấy
dạ	và	bởi	vậy	không	có	gì	chắc	chắn.	Chúng	ta	phát	minh	ra	số	phận	để	tránh
né	nỗi	lo	âu	từ	việc	phải	thừa	nhận	rằng	chính	chúng	ta	đã	tạo	ra	chút	ý	nghĩa
cho	đời	sống	của	mình,	rằng	không	có	cuộn	giấy	nào	(và	bởi	vậy	không	có
số	phận	định	trước	nào	đang	đón	đợi)	và	người	mà	chúng	ta	có	thể	gặp	hoặc
không	gặp	trên	máy	bay	chẳng	có	nghĩa	lý	nào	ngoài	những	gì	chúng	ta	gán
cho	họ	-	tóm	lại,	đó	là	nỗi	lo	không	ai	viết	trước	câu	chuyện	tình	hay	đảm
bảo	tình	yêu	cho	chúng	ta.
	
	

17.	Thuyết	định	mệnh	lãng	mạn	bảo	vệ	Chloe	và	tôi	khỏi	ý	nghĩ	rằng
chúng	ôi	 có	 thể	 yêu	một	 ai	 khác	 tương	 tự	 nếu	 như	những	 sự	 kiện	 diễn	 ra
khác	đi,	thật	là	một	suy	nghĩ	choáng	váng,	vì	tình	yêu	gắn	kết	chặt	chẽ	với
cảm	giác	về	sự	cần	 thiết	và	độc	nhất	của	người	 ta	yêu.	Làm	sao	 tôi	có	 thể
tưởng	tượng	rằng	vai	trò	của	Chloe	trong	cuộc	đời	tôi	có	thể	được	thay	thế
tương	tự	bằng	một	người	khác,	khi	chính	đôi	mắt	cô	là	thứ	làm	tôi	ngã	lòng,
và	cách	cô	 luộc	mì	 rồi	 làm	 ráo	nước,	 chải	đầu,	và	kết	 thúc	một	 cuộc	điện
thoại?
	
	

18.			Sai	lầm	của	tôi	là	đã	nhầm	lẫn	định	mệnh	yêu	với	định	mệnh	yêu
một	người	xác	định.	Sai	sót	ở	chỗ	tôi	nghĩ	rằng	Chloe,	thay	vì	tình	yêu,	mới
là	thứ	rơi	tõm	và	cuộc	đời	tôi.	Nhưng	sự	diễn	giải	mang	màu	sắc	định	mệnh
của	tôi	về	sự	khởi	đầu	của	mối	 tình	ít	nhất	cũng	minh	chứng	một	điều:	 tôi
yêu	Chloe.	Thời	khắc	tôi	nhận	ra	việc	chúng	tôi	có	gặp	nhau	hay	không	rốt
cuộc	cũng	chỉ	là	một	sự	tình	cờ,	khả	năng	chỉ	là	một	trên	989,727,	cũng	là
thời	khắc	tôi	sẽ	không	còn	cảm	thấy	sự	cần	thiết	tuyệt	đối	của	việc	gắn	kết
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cuộc	đời	tôi	với	cô	–	và	vì	thế,	tôi	sẽ	không	còn	yêu	cô	nữa.
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Chương	2
	

Lý	tưởng	hóa
	

	

1.	“Đọc	vị	người	khác	thì	quá	dễ,	và	việc	đó	chẳng	đưa	bạn	đến	đâu,”
Elias	Canetti	đã	nhận	xét	như	vậy,	cho	thấy	chúng	ta	dễ	dàng	tìm	ra	lý	do	để
vạch	lá	tìm	sâu	ở	người	khác,	nhưng	chuyện	đó	hoàn	toàn	vô	ích.	Chẳng	phải
chúng	 ta	 yêu	 ai	 đó	một	 phần	vì	 ý	 định	 tức	 thời	 là	 để	 trì	 hoãn	việc	 đọc	 vị
người	ấy,	ngay	cả	với	cái	giá	là	làm	thế	thì	phải	tự	bịt	mắt	một	chút	hay	sao?
Nếu	 tính	kén	 chọn	và	 tình	yêu	nằm	ở	hai	 đầu	một	quang	phổ,	 chẳng	phải
thỉnh	thoảng	chúng	ta	vẫn	ngã	lòng	trước	ai	đó	để	trốn	thoát	sự	kén	chọn	bó
buộc	con	người	mình	sao?	Chẳng	phải	bất	cứ	tiếng	sét	ái	tình	nào	cũng	bao
hàm	sự	thổi	phồng	cố	ý	nào	đó	về	các	phẩm	của	người	ta	thương	–	sự	thổi
phồng	 làm	 ta	 sao	nhãng	khỏi	 sự	bi	 quan	 theo	 thói	quen	và	 tập	 trung	năng
lượng	mình	vào	một	 ai	 đó	mà	 ta	 tin	 cậy,	 dẫu	 cho	 ta	 chưa	 bao	 giờ	 tin	 cậy
chính	mình	ư?
	
	

2.	Tôi	lạc	mất	Chloe	giữa	đám	đông	ở	khu	kiểm	soát	hộ	chiếu,	nhưng
tìm	ra	cô	ở	nơi	nhận	hành	lý.	Cô	đang	hì	hục	đẩy,	còn	chiếc	xe	cứ	ngoan	cố
bẻ	lái	sang	phải	dù	cho	băng	chuyền	hành	lý	của	chuyến	bay	Paris	nằm	mãi
bên	trái	sảnh.	Vì	xe	đẩy	của	tôi	không	gặp	trục	trặc	gì,	tôi	bước	đến	đưa	nó
cho	cô	nhưng	cô	không	nhận,	nói	rằng	người	ta	nên	trung	thành	với	xe	đẩy
của	dù	cho	chúng	có	cứng	đầu	thế	nào	và	một	bài	tập	cơ	bắp	cũng	không	đến
nỗi	 bi	 đát	 lắm	 sau	một	 chuyến	 bay.	Một	 cách	 gián	 tiếp	 (qua	 sảnh	 tới	 của
chuyến	từ	Karachi),	chúng	tôi	đến	băng	chuyền	của	chuyến	Paris,	đã	tấp	nập
những	khuôn	mặt	vô	tình	trở	nên	quen	thuộc	kể	từ	khi	lên	máy	bay	ở	Charles
de	Gaulle.	Những	kiện	hành	lý	đầu	tiên	bắt	đầu	lăn	xuống	thảm	cao	su	xếp
lớp,	và	những	khuôn	mặt	nhìn	chăm	chăm	lo	lắng	vào	những	băng	chuyền
đang	chạy	để	định	vị	hành	lý	của	mình.
	
	

3.	“Đã	bao	giờ	anh	bị	bắt	giữ	ở	cửa	hải	quan	chưa?”	Chloe	hỏi.
	

				“Chưa.	Còn	cô?”
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				“Cũng	không	hẳn,	nhưng	có	một	lần	tôi	thú	nhận	với	họ.	Gã	Quốc
xã	ấy	hỏi	tôi	có	gì	để	khai	báo	hay	không,	và	tôi	bảo	có,	mặc	dù	tôi	chẳng
mang	thứ	gì	bất	hợp	pháp	cả.”
	

				“Vậy	sao	cô	bảo	có?”
	

	 	 	 	 “Tôi	không	biết,	 tôi	 cảm	 thấy	 tội	 lỗi:	Tôi	 có	khuynh	hướng	 thú
nhận	những	điều	mà	tôi	không	làm.	Việc	đó	giúp	tôi	thoải	mái	phần	nào.”
	

4.	“Dù	thế	nào,	cũng	đừng	nhìn	túi	mà	đánh	giá	tôi,”	Chloe	nói	trong
khi	chúng	tôi	tiếp	tục	nhìn	và	chờ	đợi	trong	khi	những	người	khác	may	mắn
hơn.	“Tôi	mua	nó	vào	phút	chót	ở	cửa	hàng	giảm	giá	 trên	Rue	de	Rennes.
Trông	như	dở	hơi	ấy.”
	

				“Chờ	đến	va	li	của	tôi	mà	xem.	Tôi	còn	chẳng	biết	viện	cái	cớ	gì
nữa	cơ.	Tôi	dùng	hơn	năm	rồi	đấy.”
	

				“Tôi	nhờ	anh	được	không?	Anh	trông	hộ	tôi	xe	đẩy	trong	lúc	tôi
tìm	chỗ	đi	vệ	sinh	nhé?	Chỉ	một	phút	thôi.	Với	lại,	nếu	anh	thấy	cái	túi	xách
hồng	với	quai	cầm	màu	xanh	dạ	quang	thì	lấy	giùm	tôi.”
	
	

5.	Một	lát	sau,	tôi	thấy	Chloe	bước	qua	sảnh	về	phía	tôi,	mang	vẻ	mặt
mà	sau	này	tôi	mới	biết	là	biểu	lộ	đau	đơn	và	hơi	lo	âu	thường	thấy	của	cô.
Gương	mặt	cô	lúc	nào	cũng	trông	như	sắp	khóc,	đôi	mắt	cô	mang	nỗi	sợ	của
một	người	sắp	sửa	nghe	một	 tin	gì	đó	vô	cùng	xấu.	Điều	gì	đó	ở	cô	khiến
người	ta	muốn	an	ủi,	muốn	trao	cho	cô	sự	đảm	bảo,	hay	đưa	cho	cô	một	bàn
tay.
	
	

6.	Tôi	cảm	nhận	được	tình	yêu	một	cách	rất	đột	ngột,	ngay	sau	khi	cô
khơi	gợi	một	câu	chuyện	hứa	hẹn	là	sẽ	rất	dài	và	rất	chán	(gián	tiếp	lóe	lên
nhờ	 băng	 chuyền	 của	 chuyến	 bay	 Athens	 vừa	 đáp	 khởi	 động	 ngay	 cạnh
chúng	 tôi)	 là	một	 kỳ	 nghỉ	 của	 cô	 với	 anh	 trai	 ở	Rhodes	 vào	một	mùa	 hè.
Trong	khi	Chloe	nói	chuyện,	tôi	thấy	hai	tay	cô	nghịch	vu	vơ	thắt	lưng	của
cái	áo	choàng	len	màu	be	(tôi	trông	thấy	hai	đốm	tàn	nhang	dưới	ngón	trỏ)
và	nhận	ra	(như	thể	đây	vốn	là	điều	hiển	nhiên	nhất	trong	các	chân	lý)	rằng
tôi	yêu	cô.	Tuy	cô	lúng	túng	đén	nỗi	hiếm	khi	nói	cho	hết	câu,	hoặc	đang	có
điều	gì	lo	lắng,	và	có	lẽ	gu	đeo	bông	tai	của	cô	không	được	tốt,	nhưng	trông
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cô	thật	kiều	diễm.	Tôi	trở	thành	nạn	nhân	cho		một	khoảnh	khắc	lý	tưởng	hóa
không	kiềm	chế	được,	chủ	yếu	xuất	phát	từ	sự	nông	nổi	đầy	xúc	cảm	của	tôi
cũng	 như	 sự	 thanh	 lịch	 của	 cái	 áo	 choàng	 cặc,	 rồi	 những	 tác	 động	 hậu
chuyến	bay	và	phần	nội	thất	chán	òm	của	khu	hành	lý	Ga	số	4,	đối	lập	với	vẻ
đẹp	rạng	ngời	của	Chloe.
	
	

7.	Hòn	đảo	đầy	khách	du	lịch,	song	hai	anh	em	tôi	thuê	hai	chiếc	xe
gắn	máy	và…	Chuyện	kỳ	nghỉ	của	Chloe	thật	cán	ngắt,	nhưng	sự	tẻ	nhạt	của
nó	không	 làm	mọi	 thứ	 tệ	 đi.	Tôi	 ngừng	gán	 cho	nó	 thứ	 logic	 trần	 tục	 của
những	cuộc	 trò	chuyện	 thông	 thường.	Tôi	không	còn	muốn	xem	nó	 là	 sâu
sắc	hay	hài	hước,	vấn	đề	không	còn	ở	chỗ	cô	nói	cái	gì,	mà	ở	chỗ	cô	ấy	đang
nói	ra	điều	đó	–	và	sự	 thật	 là	 tôi	đã	quyết	định	 tìm	thấy	sự	hoàn	mỹ	trong
mọi	điều	cô	thốt	ra.	Tôi	cảm	thấy	sẵn	sàng	đi	cùng	cô	với	bất	cứ	chuyện	vặt
vãnh	nào	(cửa	hàng	này	có	bán	trái	ô	liu	tươi…),	tôi	sẵn	sàng	yêu	mến	từng
câu	chuyện	đùa	nhạt	nhẽo,	từng	dòng	hồi	tưởng	vốn	đã	mất	đi	sợi	dây	dẫn.
Tôi	sẵn	sàng	từ	bỏ	sự	mê	mải	của	bản	thân	để	đổi	lại	sự	cảm	thông	kỹ	càng,
để	phân	loại	từng	mảnh	ký	ức	của	Chloe,	để	trở	thành	sử	gia	của	tuổi	thơ	cô,
để	biết	được	tất	thảy	tình	yêu	và	nỗi	sợ	của	cô.	Mọi	thứ	có	thể	diễn	ra	trong
tâm	trí	và	thể	xác	cô	đều	lập	tức	trở	nên	quyến	rũ	lạ	kỳ.
	
	

8.	Rồi	hành	lý	cũng	tới,	va	li	của	tôi	rồi	sau	vài	cái	cặp	nữa	là	đến	túi
của	cô,	chúng	tôi	sắp	chúng	lên	xe	đẩy	và	bước	ra	ngoài	qua	cổng	dành	cho
những	người	không	cần	khai	báo.
	
	

9.	Điều	kinh	hãi	nhất	là	làm	sao	chúng	ta	có	thể	lý	tưởng	hóa	người
khác	như	thế,	khi	mà	bản	thân	chúng	ta	còn	phải	vật	lộn	mới	dung	thứ	được
cho	chính	mình	–	hay	chính	vì	những	vật	lộn	ấy…	Đáng	lẽ	tôi	phải	nhận	ra
Chloe	cũng	chỉ	là	con	người,	với	tất	cả	những	hàm	ý	của	từ	đó,	nhưng	liệu
tôi	có	đáng	trách	khi	khao	khát	trì	hoãn	một	suy	nghĩ	như	vậy?	Ai	khi	yêu
cũng	đều	hy	vọng	làm	lu	mờ	lý	trí.	Ai	khi	yêu	cũng	mong	mình	không	tìm
thấy	ở	người	kia	những	gì	ta	biết	là	thuộc	về	mình,	toàn	bộ	sự	yếu	hèn,	chầy
đuối,	 lười	 nhác,	 thiếu	 trung	 thực,	 thỏa	 hiệp	 và	 xuẩn	 ngốc.	 Chúng	 ta	 tung
vòng	 h	 tình	 yêu	 quanh	 người	 được	 chọn	 và	 quyết	 định	 rằng	mọi	 thứ	 bên
trong	đó	đều	ít	nhiều	không	chứa	đựng	những	khuyết	điểm	của	bản	thân	ta.
Chúng	ta	nhìn	thấy	bên	trong	người	kia	một	sự	hoàn	mỹ	để	tránh	phải	nhìn
vào	bên	trong	bản	thân	mình,	và	qua	sự	hòa	hợp	với	người	mình	yêu,	ta	hy
vọng	giữ	lại	một	niềm	tin	mong	manh	(dẫu	rằng	trái	với	tất	thảy	những	gì	ta
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biết)	và	chủng	loài	mang	tên	mình.
	
	

10.	Biết	như	thế,	tại	sao	tôi	vẫn	ngã	lòng	trước	cổng	tình?	Bởi	lẽ,	sự
phi	logic	và	bồng	bột	trong	khao		khát	của	tôi	đã	không	vượt	quan	nổi	nhu
cầu	được	tin	vào	cái	gì	đó.	Tôi	biết	có	một	khoảng	trống	mà	sự	say	sưa	tình
ái	có	thể	khỏa	lấp,	tôi	biết	niềm	hồ	hởi	của	việc	nhân	ra	ai	đó,	bất	cứ	ai,	là
đáng	yêu.	Từ	lâu	trước	khi	để	ý	Chloe,	hẳn	tôi	đã	cần	tìm	ở	khuôn	mặt	người
khác	một	sự	vẹn	nguyên	mà	tôi	chưa	bao	giờ	tìm	thấy	ở	bản	thân	mình.
	
	

11.	“Anh	làm	ơn	cho	kiểm	tra	túi,”	nhân	viên	hải	quan	nói.	“Anh	có
gì	để	khai	báo	không,	chất	có	cồn,	thuốc	lá,	vũ	khí…?”
	

				Giống	như	Oscar	Wilde	với	tài	năng	thiên	bẩm	của	ông,	tôi	chực
nói,	 “Chỉ	 có	 tình	 yêu	 của	 tôi	 thôi,”	 nhưng	 tình	 yêu	 không	phải	một	 tội,	 ít
nhất	thì	chưa.
	

				“Tôi	đang	đứng	đợi	anh	nhé?”	Chloe	hỏi.
	

				“Anh	đi	cùng	quý	cô	này	ư?”	nhân	viên	hải	quan	thắc	mắc.
	

				Lo	bị	xét	nét,	tôi	nói	không,	nhưng	vẫn	bảo	Chloe	đợi	mình	phía
bên	kia	lằn	ranh.
	
	

12.	Tình	yêu	làm	sống	lại	những	nhu	cầu	trong	ta	với	tốc	độ	vô	song.
Sự	thiếu	kiên	nhẫn	của	tôi	trước	trình	tự	hải	quan	chứng	tỏ	Chloe,	người	mà
cách	đó	vài	giờ	 tôi	hoàn	 toàn	không	quen	biết,	đã	 trở	 thành	đối	 tượng	của
ham	muốn.	Tôi	sẽ	chết	mất	nếu	để	lạc	cô	ấy	ngoài	kia,	tôi	sẽ	chết	vì	một	ai
đó	chỉ	mới	bước	vào	cuộc	đời	mình	lúc	mười	một	rưỡi	sáng	cùng	ngày.
	

13.	Chloe	đứng	đợi,	nhưng	chúng	tôi	chỉ	ở	cạnh	nhau	thêm	chốc	lát.
Cô	đậu	xe	ở	gần	đấy.	Tôi	phải	đón	 taxi	đến	văn	phòng.	Cả	hai	đều	do	dự
không	biết	có	nên	tiếp	tục	câu	chuyện	hay	chăng.
	

				“Tôi	sẽ	gọi	điện	cho	cô,”	tôi	nói	xã	giao,	“ta	có	thể	cùng	nhau	đi
mua	túi.”
	

				“Ý	tưởng	hay	đấy,”	Chloe	nói,	“anh	có	số	của	tôi	chưa?”
	



https://thuviensach.vn

				“Tôi	e	là	nó	hằn	vào	đầu	tôi	rồi,	từ	tấm	thẻ	trên	túi	của	cô.”
	

				“Anh	có	khiếu	điều	tra	đấy,	hy	vọng	trí	nhớ	của	anh	không	tồi.	Rất
vui	được	gặp	anh,”	Chloe	nói	và	chìa	tay.
	

				“Chúc	may	mắn	với	đám	xương	rồng,”	tôi	nói	với	theo	khi	thấy	cô
tiến	đến	thang	máy,	xe	đẩy	của	cô	vẫn	cứng	dầu	ngoặt	sang	bên	phải.
	
	

14.	 	 	Trên	taxi	vào	thành	phố,	tôi	cảm	thấy	một	nỗi	mất	mát	lạ	lùng.
Liệu	đây	có	thực	sự	là	tình	yêu?	Nói	đến	tình	yêu	sau	khi	chúng	tôi	mới	chỉ
trải	 qua	một	 buổi	 sáng	 cùng	 nhau	 tức	 là	 đang	 đối	mặt	 với	 hàng	 đống	 ảo
tưởng	 lãng	mạn	và	sự	dại	dột	về	ngữ	nghĩa.	Song,	có	 lẽ	chúng	 ta	chỉ	phải
lòng	khi	không	 thực	sự	biết	người	chúng	 ta	phải	 lòng	 là	ai.	Niềm	háo	hức
ban	sơ	cần	xây	dựng	trên	nền	móng	của	sự	không	biết.	Tình	yêu	hay	chỉ	là
nỗi	ám	ảnh	đơn	thuần?	Nếu		không	phải	thời	gian	(vốn	nằm	trên	con	đường
riêng	của	nó),	thì	ai	có	thể	nói	được?
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Chương	3
	

Ẩn	ngữ	của	cám	dỗ
	

	

1.						Những	người	yêu	bằng	sự	chắc	chắn	không	dễ	dàng	bị	lạc	trong
lãnh	thổ	của	cám	dỗ.	Mỗi	nụ	cười	và	lời	nói	đều	dẫn	đến	hàng	chục,	 thậm
chí	là	hàng	vô	số	khả	năng.	Những	lời	nói	trong	cuộc	sống	bình	thường	(tức
là,	cuộc	sống	không	có	tình	yêu)	rõ	ràng	là	 thế,	giờ	cần	hàng	đống	từ	điển
với	vô	vàn	ý	nghĩa	sắc	thái	mới	hòng	hiểu	nổi.	Và	với	người	đi	chinh	phục,
những	mối	hoài	nghi	vo	viên	họ	trong	một	câu	hỏi	trung	tâm,	đẩy	họ	đối	mặt
với	cơn	run	rẩy	của	tên	tội	phạm	đang	đợi	bản	án:	Liệu	cô/	anh	ta	có	thèm
khát	mình	chăng?
	
	

2.	Suy	nghĩ	về	Chloe	không	ngừng	ám	ảnh	tôi	những	ngày	sau	cuộc
gặp	gỡ	đầu	tiên.	Mặc	dù	áp	lực	phải	hoàn	thành	đồ	án	cho	tòa	văn	phòng	gần
King’s	Cross,	tâm	trí	tôi	vẫn	bải	hoải	lưu	lạc	về	phía	cô,	lơ	đễnh	nhưng	bất
khả	kháng	cự.	Tôi	cần	phải	tìm	hiều	đối	tượng	mà	tôi	tôn	sùng,	hình	ảnh	của
cô	cứ	xen	vào	 tâm	 trí	 tôi	như	một	vấn	đề	 cấp	bách	cần	xử	 lý,	dẫu	cho	cô
chẳng	can	hệ	gì	đến	dòng	suy	nghĩ	của	tôi,	những	hình	ảnh	ấy	(khách	quan
mà	nói)	hoàn	toàn	vô	thưởng	vô	phạt.	Những	mơ	mộng	về	Chloe	cứ	diễn	ra
theo	kiểu,	“Ôi,	em	mới	ngọt	ngào	làm	sao,	giá	như	tôi	được…”
	

				Những	hình	ảnh	khác	thì	có	đường	có	nét	hơn:
	

							(i			Chloe	ngồi	cạnh	cửa	sổ	máy	bay
	

				(ii)						Đôi	mắt	xanh	ngấn	nước	của	cô
	

		(iii)						Hàm	răng	bấm	nhẹ	vào	môi	dưới	của	cô
	

		(iv)						Cái	cổ	nghiêng	khi	cô	ngáp
	

					(v)						Kẽ	giữa	hai	răng	cửa	của	cô
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3.	Giá	mà	tôi	nhọc	tâm	một	chút	để	nhớ	số	điện	thoại	của	cô,	thì	các
con	số	đã	không	cùng	lúc	bay	ra	khỏi	trí	nhớ	tôi	(một	trí	nhớ	có	xu	hướng
dành	thời	gian	khôi	phục	những	hình	ảnh	về	môi	dưới	của	Chloe).	Mấy	số	0,
7,	1	sắp	xếp	thế	nào	nhỉ?
	
	

							607	9187	609	7187
	

		601	7987
	

				690	7187
	

					610	7987
	

																670	9817
	

							687	7187?
	
	

4.	Cuộc	tìm	kiếm	khởi	đầu	không	may	mắn.	607	9187	không	phải	số
của	người	 tôi	 thầm	 thương	 trộm	nhớ	mà	của	một	dịch	vụ	 tang	 lễ	ở	Upper
Street,	mặc	dù	phải	đến	cuối	cuộc	gọi	tôi	mới	nhận	ra	chỗ	này	làm	dịch	vụ
ấy,	và	trong	hãng	Hậu	Kiếp	này	cũng	có	một	nhân	viên	tên	Chloe,	người	đã
được	gọi	đến	chỗ	điện	thoại	và	mất	nhiều	phút	khổ	sở	để	cố	định	vị	tên	tôi
(cuối	cùng	xác	định	tôi	là	một	khác	hàng	đã	hỏi	về	những	bình	đựng	di		cốt)
cho	đến	khi	tôi	nhận	ra	có	nhầm	lẫn	về	tên	tuổi	và	gác	máy,	đỏ	mặt	tía	tai,	vã
cả	mồ	hôi	hột,	như	là	sắp	chết	đến	nơi.
	
	

5.	Khi	rốt	cuộc	tôi	cũng	gọi	được	cho	Chloe	của	tôi	ở	chỗ	làm	việc
vào	ngày	hôm	sau,	cả	cô	dường	như	cũng	muốn	đưa	 tôi	sang	một	 thế	giới
khác.	“Ở	đây	mọi	việc	đang	rối	bù	cả	lên.	Anh	đợi	máy	một	phút	nhé?”	cô
nói	chuyện	như	nhân	viên	tổng	đài.
	

				Tôi	bực	bội	giữ	máy.	Bất	chấp	sự	thân	mật	tôi	đã	mặc	sức	tưởng
tượng	ra	là	gì,	trở	về	chốn	văn	phòng	hai	đứa	tôi	là	hai	người	xa	lạ.
	

				“Nghe	này,	tôi	xin	lỗi,”	cô	nói	khi	trở	lại,	“bây	giờ	tôi	không	thể
nói	 chuyện	được,	 bọn	 tôi	 đang	phải	 chuẩn	bị	 in	một	phụ	 trương	vào	ngày
mai.	Tôi	gọi	lại	cho	anh	sau	được	không?	Khi	nào	tình	hình	ổn	tôi	sẽ	gọi	đến
nhà	hay	văn	phòng	anh.”
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6.	Chiếc	điện	 thoại	 trở	 thành	dụng	cụ	 tra	 tấn	 trong	đôi	bàn	 tay	quỷ
quái	của	người	tôi	thương,	cô	đã	không	gọi.	Khi	Chloe	gọi	vài	ngày	sau	đó,
tôi	đã	diễn	tập	lại	bài	nói	của	mình	nhiều	đễn	nỗi	không	thể	nói	ra	trôi	chảy.
Tôi	bị	gọi	đường	đột	trong	lúc	đang	phơi	tất	chân.	Tôi	chạy	đến	phòng	ngủ
để	bắt	máy.	Giọng	tôi	đầy	vẻ	căng	thẳng	và	giận	dữ	trong	khi	lẽ	ra	tôi	đã	có
thể	 che	 giấy	 nếu	 như	 viết	 cho	 cô	 trên	 giấy.	 Những	 người	 kém	 tài	 ăn	 nói
thường	chọn	giao	tiếp	bằng	cách	viết.
	

				“Thật	bất	ngờ	khi	cô	gọi,”	tôi	nói,	giọng	ngập	ngừng.	“Lúc	nào	đó
phải	đi	ăn	trưa	mới	được.”
	

				“Ăn	trưa.	Ôi	trời	đất.	Thực	sự	tuần	này	tôi	không	thể.”
	

				“Ừm.	Thế	ăn	tối	thì	sao?”
	

				“Tôi	đang	xem	lịch	đây,	và	anh	không	tin	là	tôi	kẹt	thế	nào	đâu,	ăn
tối	coi	bộ	cũng	khó.”
	

				“Không	sao,”	tôi	nói	bằng	một	giọng	cho	thấy	rõ	điều	ngược	lại.
	

	 	 	 	“Hay	là,	thế	này	nhé,	anh	có	cách	nào	nghỉ	buổi	chiều	nay	được
không?	Chúng	ta	có	thể	gặp	ở	văn	phòng	của	tôi	và	đi	đến	Bảo	tàng	Quốc
gia	hay	chỗ	nào	đó.”
	
	

7.	Tôị	cuốn	vào	những	câu	hỏi.	Chloe	đã	nghĩ	gì	khi	chúng	tôi	đi	từ
văn	phòng	cô	ở	đường	Bedford	đến	quảng	trường	Trafalagar?	Một	mặt,	cô
rất	vui	khi	nghỉ	một	buổi	chiều	để	đi	một	vòng	bảo	tàng	với	người	đàn	ông
cô	chỉ	gặp	thoáng	trên	máy	bay	một	tuần	trước	đó.	Nhưng	mặt	khác,	trong
cách	cư	xử	của	cô,	không	có	gì	 chứng	 tỏ	cuộc	gặp	này	vượt	 ra	ngoài	một
cuộc	 trò	 chuyện	 bạn	 bè.	Bị	 kẹp	 giữa	một	 bên	 thơ	 ngây	 và	một	 bên	 thông
đồng	tội	lỗi,	mỗi	cử	chỉ	của	Chloe	bắt	đầu	thấm	đẫm	những	hàm	ý	rất	khó
giải	thích.	Liệu	có	đúng	là	sau	mỗi	câu	nói	hay	nơi	khóe	miệng	mỗi	khi	cô
cười	đều	mang	dấu	hiệu	tán	tỉnh,	hay	chỉ	đơn	thuần	là	khao	khát	của	tôi	được
phóng	chiếu	lên	gương	mặt	ngây	thơ	ấy?
	
	

8.	Lúc	đầu,	 chúng	 tôi	 tham	quan	phòng	 tranh	Ý	giai	 đoạn	 sơ	Phục
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hưng,	nhưng	suy	nghĩ	của	tôi	(tôi	đã	mất	toàn	bộ	cái	nhìn	phối	cảnh,	lũ	tranh
ấy	 tự	đi	mà	phối	cảnh	nhau)	bị	sao	nhãng.	Trước	bức	Đức	Mẹ	đồng	 trinh,
đứa	trẻ	và	các	Thánh,	Chloe	quay	sang	nhận	xét	rằng	cô	đã	luôn	cảm	thấy
điều	gì	đó	về	Signorelli	và,	đâm	lao	thì	phải	theo	lao,	tôi	tự	bịa	ra	niềm	đam
mê	với	bức	Chúa	bị	đóng	đinh	của	Antonello.	Cô	có	vẻ	trầm	tư,	đắm	chìm
vào	những	bức	tranh,	không	vướng	bận	bởi	tiếng	ồn	ào	và	hoạt	động	trong
phòng	tranh.	Tôi	đi	theo	sau	cô	vài	bước	chân,	cố	tập	trung	xem	tranh,	nhưng
chỉ	biết	nhìn	những	gì	cô	xem.
	

	 	 	 	 Trong	 phòng	 tranh	Ý	 thứ	 hai	 và	 đông	 đúc	 hơn	 (thời	 kỳ	 1500-
1600),	chúng	tôi	đứng	gần	nhau	tới	nỗi	tay	tôi	khẽ	chạm	tay	cô.	Cô	không
rụt	 tay	 lại	 và	 trong	 thoáng	 chốc	 cảm	 giác	 về	 làn	 da	 cô	 làm	 tôi	 rộn	 ràng.
Chúng	 tôi	đứng	 trước	bức	 tranh	của	Bronzino,	Phúng	dụ	Venus	 và	Cupid.
Cupid	 hôn	 lên	Venus	mẹ	 chàng,	 còn	 nàng	 thì	 lén	 lút	 rút	một	mũi	 tên	 của
chàng:	nhan	sắc	làm	mù	lòa	tình	yêu.
	
	

9.	Rồi	 bỗng	 dưng,	 như	 thể	một	 lỗi	 lầm	 chợt	 phơi	 bày,	 bàn	 tay	 cô
nhích	ra	chỗ	khác.
	

				“Em	thích	những	dáng	người	nhỏ	ở	phông	nền,	những	tiêu	tiên	nữ
và	các	vị	thần	giân	dữ,	đại	loại	thế,”	Chloe	nói.	“Anh	có	hiểu	được	tất	cả	các
biểu	tượng	này	không
	

				“Không	hẳn,	anh	chỉ	biết	Venus	và	Cupid	thôi.”
	

				“Em	còn	chẳng	biết	nữa	cơ,	vậy	là	anh	ghi	được	một	điểm	rồi	nhé.
Giá	mà	em	đọc	thần	thoại	cổ	đại	nhiều	hơn,”	cô	nói	tiếp.	“Nhưng	quả	thật,
em	thích	nhìn	vào	sự	vật	mà	không	thực	sự	biết	chúng	có	ý	nghĩa	gì.”
	

				Cô	quay	sang	bức	tranh,	tay	cô	một	lần	nữa	chạm	vào	tay	tôi.
	
	

10.			Bàn	tay	là	biểu	tượng	(tinh	tế	hơn	các	biểu	tượng	của	Bronzino
và	không	được	vẽ	nhiều	bằng)	của	khao	khát	hay	chỉ	là	sự	co	rút	ngây	thơ,
vô	 thức	của	một	cánh	 tay	mỏi	mệt?	Tôi	có	 thể	nghĩ	gì	về	cách	Chloe	vuốt
phẳng	nếp	váy	khi	chúng	tôi	bước	vào	phòng	Sơ	Phục	hưng	Bắc	Âu	hay	lúc
cô	húng	hắng	ho	bên	cạnh	bức	Đám	cưới	Giovani	Arnolfini	của	van	Eyck
hay	đưa	tôi	cuốn	ca	ta	lô	để	thoải	mái	lấy	tay	chống	cằm.
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	 	 	 	Khao	khát	đã	biến	 tôi	 thành	một	kẻ	ham	mê	săn	 tìm	manh	mối,
một	kẻ	loạn	óc	lãng	mạn,	đi	tìm	ý	nghĩa	trong	mọi	thứ.	Nhưng	bất	kể	có	nôn
nao	với	các	nghi	thức	cám	dỗ	đến	đâu,	tôi	vẫn	biết	sự	bí	ẩn	đã	đem	đến	cho
Chloe	vẻ	lôi	cuốn	đặc	biệt.	Người	quyến	rũ	nhất	không	phải	người	ngay	lập
tức	cho	ta	hôn	(chúng	sẽ	sớm	mất	đi	hứng	thú)	hay	người	không	bao	giờ	cho
phép	ta	hôn	họ	(chúng	ta	sẽ	chóng	lãng	quên),	mà	là	người	biết	làm	thế	nào
phân	phát	đủ	liều	lượng	khác	nhau	của	niềm	hy	vọng	và	tuyệt	vọng.
	
	

11.	Venus	muốn	uống	thứ	gì	đó,	vậy	nên	nàng	và	Cupid	ra	chỗ	thang
máy.	Trong	quán	cà	phê,	Chloe	đặt	một	cái	khay	lên	kệ.
	

		“Anh	muốn	uống	trà	không?”	cô	hỏi.
	

		“Có,	nhưng	để	anh	tự	lấy.
	

		“Anh	dớ	dẩn	quá,	để	em	lấy.”
	

		“Thôi	để	anh	lấy	mà.”
	

		“Không,	không,	để	em.”
	

	 	 	 	Trò	chơi	tiếp	tục	thêm	vài	vòng	nữa,	sự	hăng	hái	của	nó	rõ	ràng
xuất	phát	từ	nỗi	lo	âu	phi	lý	tính	của	cả	hai	về	sự	ràng	buộc	bao	hàm	trong
việc	để	người	kia	 trả	 tiền	 thức	uống.	Chúng	 tôi	ngồi	nhìn	 ra	quảng	 trường
Trafalgar,	ánh	đèn	trên	cây	thông	Noel	mang	đến	bầu	không	khí	hội	hè	kỳ
quái	 trong	khung	cảnh	thành	thị.	Chúng	tôi	bắt	đầu	nói	chuyện	nghệ	thuật,
rồi	chuyển	sang	các	nghệ	sĩ,	rồi	từ	các	nghệ	sĩ,	chúng	tôi	đi	đến	tách	trà	thứ
hai	(cô	thắng)	và	chiếc	bánh	(tỉ	số	lúc	này	là	2-1),	rồi	đi	lạc	sang	chủ	đề	nhan
sắc,	và	từ	nhan	sắc	đi	sang	tình	yêu.
	

				“Em	không	hiểu,”	Chloe	nói,	“anh	tin	hay	là	không	tin	vào	thứ	gọi
là	tình	yêu	đích	thực?”
	

				“Anh	thấy	chủ	đề	này	rất	chủ	quan.	Em	không	thể	cho	là	có	một
phẩm	chất	gọi	là	‘tình	yêu’,	người	ta	gán	cho	từ	ấy	những	thứ	rất	khác	nhau.
Thật	khó	để	phân	biệt	giữa	đam	mê	và	tình	yêu,	mê	đắm	và	tình	yêu…”
	

				“Anh	không	thấy	cái	bánh	này	kinh	khủng	sao?”	Chloe	cắt	ngang.
“Lẽ	ra	mình	đừng	mua	nó.	Ý	em	là,	lẽ	ra	anh	đừng	mua	nó	cho	em.	Ôi	trời,
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em	lỗ	mãng	quá.”
	

				“Anh	chờ	đợi	một	lời	xin	lỗi	viết	ra	giấy.”
	

				“Nhưng	thực	sự,	nếu	anh	hỏi	hầu	hết	mọi	người	là	liệu	họ	có	tin
vào	 tình	yêu,	 học	 có	 thể	 sẽ	 nói	 không.	Đấy	không	hẳn	 là	 điều	họ	 thực	 sự
nghĩ.	Đó	chỉ	là	cách	họ	bảo	vệ	mình	trước	cái	họ	muốn.	Họ	tin	vào	tình	yêu,
nhưng	giả	vờ	là	không	cho	đến	khi	họ	được	phép.	Hầu	hết	mọi	người	sẽ	ném
đi	toàn	bộ	nỗi	khắt	khe	của	họ	nếu	có	thể.	Đa	số	không	bao	giờ	có	cơ	may
làm	vậy.
	

12.	“Hầu	hết	mọi	người”	mà	cô	nói	đến	là	gì?	Có	phải	tôi	sẽ	là	người
xua	 đuổi	 nỗi	 hoài	 nghi	 của	Chloe?	Chúng	 tôi	 nói	 chuyện	về	 tình	 yêu	một
cách	trừu	tượng,	vờ	như	không	biết	vấn	đề	quan	trọng	lúc	này	không	pphair
là	bản	chất	tình	yêu	đúng	nghĩa,	mà	là	câu	hỏi	đau	đầu	rằng	chúng	tôi	là	ai
và	sẽ	là	người	thế	nào	với	người	kia.
	

				Hay	quả	thật	lúc	này	chẳng	có	gì	quan	trọng	ngoài	chiếc	bánh	cà
rốt	bị	cắn	nửa	và	hai	tách	trà?	Có	phải	Chloe	đang	trở	nên	trừu	tượng	như	cô
muốn,	thực	sự	muốn	nói	những	điều	ấy,	như	vậy	là	đối	lập	hoàn	toàn	với	quy
tắc	đầu	tiên	của	sự	tán	tỉnh,	nơi	thứ	được	nói	ra	không	bao	giờ	đúng	là	những
gì	ta	nghĩ?
	
	

13.	Sự	lưỡng	lự	của	chúng	tôi	là	một	trò	chơi,	nhưng	là	một	trò	hữu
ích	và	nghiêm	 túc,	nó	giảm	 thiểu	việc	xúc	phạm	khi	đối	phương	chưa	sẵn
sàng	và	 làm	dịu	 lòng	kẻ	hăm	hở	đến	vừa	mức	khao	khát	của	đôi	bên.	Mối
nguy	của	mấy	từ	quá	lớn	lao	“Anh	yêu	em”	có	thể	được	làm	dịu	đi	bằng	cách
nói	thêm,	“nhưng	không	nhiều	đến	nỗi	anh	sẽ	nói	thẳng	với	em	điều	ấy…”
Chloe	và	 tôi	đang	lịch	sự	miễn	cho	nhau	nhu	cầu	phải	 thanh	toán	 trọn	vẹn
cho	một	lời	tuyên	bố	tình	yêu	chân	thành.
	
	

14.			Chúng	ta	giúp	định	nghĩa	cái	chúng	ta	muốn	bằng	cách	liên	đới
đến	người	khác.	Một	đồng	nghiệp	 của	Chloe	 có	một	 thiên	 tình	 sử	với	 các
dạng	bạn	trai	không	phù	hợp.	Người	được	tuyển	mộ	hiện	tại	là	một	tay	ngây
ngô.
	

				“Em	không	hiểu	tại	sao	cô	ấy	cặp	kè	với	một	gã	cục	mịch	to	xác
mặc	quần	da	bốc	mùi	thuốc	lá	và	chỉ	đang	lợi	dụng	cô	ấy	cho	chuyện	tình
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dục?	Chuyện	đó	cũng	được	thôi	nesu	cô	ấy	muốn	dùng	anh	ta	vào	việc	chăn
gối,	nhưng	thậm	chí	anh	ta	còn	chẳng	cương	được	lâu	thế.”
	

				“Tệ	thật,”	tôi	đáp,	âu	lo	về	một	địa	có	thể	cho	chuyện	“lâu”.
	

				“Đáng	buồn	thì	đúng	hơn.	Người	ta	phải	đi	tới	các	mối	quan	hệ	với
những	sự	trông	đợi	ngang	nhau,	sẵn	sàng	cho	đi	nhiều	bằng	như	người	kia,
chứ	không	phải	một	bên	thì	chớt	nhả	còn	bên	kia	thực	sự	yêu.	Em	nghĩ	đó	là
nguồn	gốc	mọi	đau	khổ.”
	
	

15.	Vì	đã	quá	sáu	giờ	và	văn	phòng	cô	sắp	đóng	cửa,	 tôi	hỏi	Chloe
rốt	cuộc	cô	có	rảnh	để	đi	ăn	tối	với	tôi	hôm	đó.	Cô	mỉm	cười	trước	đề	nghị,
thoáng	 quay	 qua	 cửa	 sổ,	 nhìn	 chiếc	 xe	 buýt	 đang	 chạy	 qua	 nhà	 thờ	 St
Martin-in-the-Fields,	 rồi	 quay	 lại	 và	 nói,	 “Thôi,	 em	 cảm	 ơn,	 thực	 sự	 là
không		được.”
	

				Thế	là,	ngay	khi	tôi	sắp	tuyệt	vọng,	mặt	cô	đỏ	gay.
	
	

16.	Đối	mặt	với	những	tín	hiệu	lập	lờ,	còn	lời	giải	thích	nào	tốt	hơn
sự	xấu	hổ:	kẻ	được	yêu	khao	khát,	nhưng	xấu	hổ	không	dám	nói	ra.	Còn	kẻ
chinh	phục,	ước	gì	nạn	nhân	của	anh	ta	đang	xấu	hổ,	sẽ	không	bao	giờ	phải
thất	vọng.
	

	 	 	 	“Ôi	 trời,	 em	vừa	quên	mất	một	chuyện	kinh	khủng,”	Chloe	nói,
đưa	ra	một	lời	giải	thích	khác	cho	đôi	má	ửng	hồng,	“em	định	gọi	sang	nhà
in	chiều	nay.	Em	không	 thể	 tin	 là	mình	quên	bẵng.	Đầu	óc	em	bị	 làm	sao
ấy.”
	

				Người	ấy	đang	mời	gọi	tôi	cảm	thông.
	

				“Nhưng	anh	này,	chuyện	ăn	tốt,	chúng	ta	có	thể	chọn	một	lúc	khác.
Em	thích	đi	với	anh,	thực	sự	là	thế.	Chỉ	là	lúc	này	hơi	khó,	nhưng	em	sẽ	xem
lại	lịch	rồi	gọi	anh	vào	ngày	mai,	em	hứa,	vè	có	thể	chúng	ta	sẽ	chọn	được
lúc	nào	đấy	trước	cuối	tuần
	



https://thuviensach.vn

	

Chương	4
	

Tính	xác	thực
	

	

1.										Một	trong	những	trớ	trêu	của	tình	yêu	là	chúng	ta	thường	tự
tin	 nhất	 khi	 tán	 tỉnh	 người	 ít	 hấp	 dẫn	 mình	 nhất.	 Đứng	 trước	 Chloe,	 tôi
không	có	chút	niềm	tin	nào	vào	sự	xứng	đáng	của	bản	thân	mình.	Tôi	có	thể
là	ai	bên	cạnh	cô?	Chẳng	phải	thật	là	vô	cùng	vinh	hạnh	khi	cô	đồng	ý	nhận
lời	đi	ăn	tối,	lại	còn	vận	đồ	quá	mức	thanh	lịch	(“Thế	này	ổn	không?”,	cô	ấy
hỏi	trên	xe	khi	tôi	đưa	cô	đến	nhà	hàng,	“Ổn	rồi	thì	tốt,	vì	em	không	thay	đồ
đến	lần	thứ	sáu	đâu”),	ấy	là	chưa	kể	cô	còn	thuận	lòng	đáp	lại	tử	tế	một	vài
thứ	rơi	ra	(ước	gì	tôi	có	thể	rụt	lại	lưỡi)	từ	đôi	môi	không	xứng	đáng	của	tôi?
	
	

2.	Đó	là	tối	thứ	sáu,	Chloe	và	tôi	ngồi	trong	góc	khuất	ở	Les	Liaisons
Dangereuses,	một	nhà	hàng	Pháp	mới	mở	cuối	đường	Fullham.	Không	còn
sự	sắp	đặt	nào	phù	hợp	hơn	nữa	để	tôn	vinh	vẻ	đẹp	của	Chloe.	Những	ngọn
nến	cắm	 trên	giá	hắt	bóng	mềm	 lên	khuôn	mặt	cô,	những	bức	 tường	xanh
nhợt	tiệp	màu	với	đôi	mắt	xanh	nhợt	của	cô.	Tuy	vậy,	cứ	như	thể	thẫn	thờ
bởi	thiên	thần	ngồi	đối	diện,	tôi	đánh	mất	tất	thảy	khả	năng	nghĩ	hay	nói	và
chỉ	có	thể	lặng	lẽ	vẽ	những	họa	tiết	vô	hình	lên	tấm	trả	bàn	hồ	bột	cứng	và
hớp	những	ngụm	nước	có	ga	không	cần	thiết	từ	một	cái	ly	lớn.
	

3.	Cảm	giác	 thấp	 kém	gây	 cho	 tôi	 ham	muốn	 khoác	 lên	mình	một
tính	cách	không	phải	của	mình,	một	cái	tôi	đi	chinh	phục	đáp	trả	mọi	đòi	hỏi
và	đề	nghị	 từ	phía	người	đi	cùng	cao	quý.	Tình	yêu	buộc	tôi	nhìn	vào	bản
thân	như	thể	qua	đôi	mắt	tưởng	tượng	của	Chloe.	“Mình	phải	trởhế	nào	để
vừa	lòng	cô	ấy?”	tôi	tự	hỏi.	Tôi	không	đơm	đặt	những	lời	nói	dối	trắng	trợn,
tôi	chỉ	cố	tiên	đoán	tất	cả	những	gì	tôi	tin	là	cô	có	thể	muốn	nghe.
	

				“Em	muốn	dùng	rượu	vang	không?”	tôi	hỏi	cô.
	

				“Em	không	biết	nữa,	anh	muốn	uống	à?”	cô	hỏi	lại.
	

				“Anh	không	sao,	nếu	em	muốn	thì	cứ	gọi,”	tôi	đáp.
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				“Anh	cứ	tự	nhiên	đi	mà,”	cô	tiếp	tục.
	

				“Anh	thì	có	hay	không	cũng	được.”
	

				“Em	đồng	ý.”
	

				“Thế	là	uống	hay	là	không?”
	

				“Ừm,	em	không	nghĩ	là	em	sẽ	uống	đâu,”	Chloe	mạo	muội.
	

				“Em	nói	đúng,	anh	cũng	chẳng	thích	uống,”	tôi	đồng	tình.
	

				“Thế	thì	đừng	uống	rượu	vang,”	cô	kết	luận.
	

				“Tốt,	thế	thì	ta	chỉ	dùng	nước	thôi	nhé.”
	
	

4.	Món	đầu	 tiên	được	mang	 lên,	 bày	 trên	những	 cái	 địa	 với	 sự	đối
xứng	của	khu	vườn	kiểu	Pháp	truyền	thống.
	

				“Đẹp	quá,	em	không	dám	đụng	vào	đâu,”	Chloe	nói	(chao	ôi,	cảm
giác	ấy	tôi	biết	quá	rõ),	“Em	chưa	bao	giờ	ăn	sò	nướng	như	thế	này.
	

	 	 	 	Chúng	tôi	bắt	đầu	ăn.	Âm	thanh	duy	nhất	 là	 tiếng	dao	nĩa	chạm
vào	mặt	sứ.	Dường	như	chẳng	có	gì	để	nói.	Trong	đầu	tôi	từ	bấy	giờ	chỉ	có
Chloe,	nhưng	tôi	không	thể	nói	với	cô	suy	nghĩ	duy	nhất	của	tôi	vào	lúc	này.
	

				Sự	im	lặng	chết	tiệt.	Sự	im	lặng	với	một	người	thiếu	hấp	dẫn	hàm
ý	rằng	họ	đáng	chán.	Sự	 im	 lặng	với	một	người	hấp	dẫn	ngay	 lập	 tức	bảo
rằng	bạn	mới	là	kẻ	nhạt	nhẽo.
	
	

5.	Sự	 im	 lặng	 và	 vụng	 về	 đương	 nhiên	 có	 thể	 được	 xem	 là	 minh
chứng	đáng	 thương	của	 lòng	khao	khát.	Tán	 tỉnh	một	 ai	mà	bạn	cảm	 thấy
dửng	dưng	thì	dễ,	kẻ	tán	tỉnh	vụng	về	nhất	cũng	có	thể	được	xem	là	tay	tài
tình	nhất.	Nghịch	lý	thay,	việc	không	tim	được	đúng	từ	để	nói	ra	lại	là	bằng
chứng	tốt	nhất	về	điều	mà	ta	muốn	nói.	Ở	một	Les	Liaisons	Dangereuses[1]
khác,	nữ	hầu	tước	de	Merteuil	chê	tử	tước	de	Valmont	vì	viết	những	bức	thư
tình	quá	hoàn	hảo,	quá	hợp	lý,	chúng	không	thể	là	lời	lẽ	của	một	kẻ	đang	yêu
thực	 thụ,	 kẻ	mà	những	ý	nghĩ	 sẽ	 bị	 trật	 trìa	 và	những	 lời	 trơn	 tru	 lúc	nào
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cũng	lảng	tránh.	Khao	khát	đích	thực	luôn	thiếu	sự	lưu	loát	–	nhưng	lúc	bấy
giờ	tôi	chỉ	mong	làm	sao	được	hoán	đổi	cơn	tắc	tị	của	mình	với	sự	ba	hoa
của	vị	tử	tước.
	

[1.	Nói	đến	 tác	phẩm	phong	 tình	Les	Liaisons	dangereuses	 (Những
mối	 quan	 hệ	 nguy	 hiểm)	 của	 nhà	 văn	 Pháp	 Pierre	 Choderlos	 de	 Lacios
(1741-1803)]
	
	

6.	Tôi	phải	tìm	hiểu	thêm	về	Chloe,	bởi	vì	làm	sao	có	thể	vứt	bỏ	cái
tôi	của	mình	nếu	không	biết	sẽ	cần	chọn	một	cái	tôi	giả	hiệu	như	thế	nào	cho
thích	hợp?	Song,	nếu	như	cần	đến	 sự	nhẫn	nại	và	 thông	minh	để	 thăm	dò
một	ai	đó	thì	tâm	trí	đầy	lo	âu,	mê	dại	của	tôi	không	thể	kham	nổi.	Tôi	cư	xử
như	một	nhà	tâm	lý	học	xã	hội	thích	quy	gián,	chỉ	chực	đẩy	đối	tác	của	mình
vào	những	phạm	trù	đơn	giản,	chứ	không	cẩn	mực	như	một	tiểu	thuyết	gia
sẵn	sàng	nắm	bắt	những	điều	vi	 tế	của	bản	chất	con	người.	Chỉ	 trong	món
đầu	tiên,	tôi	đã	hớ	hênh	với	nặng	nề	như	chất	vấn:	Em	thích	đọc	gì?	(“Joyce,
Henry	James,	rỗi	rãi	thì	em	đọc	tờ	Cosmopolitan”),	Em	có	thích	công	việc
của	mình	không?	(“Việc	nào	cũng	như	cứt	cả	thôi,	anh	có	nghĩ	thế	không?”),
Giả	dụ	 thích	ở	đâu	cũng	được,	em	thích	ở	nước	nào?	(“Em	vẫn	sống	 tốt	ở
đây,	hay	bất	cứ	đâu	miễn	là	em	không	phải	đổi	trấu	cắm	điện	cho	máy	sấy
tóc	của	mình”),	Em	thích	làm	gì	vào	cuối	tuần?	(“Đi	xem	phim	vào	thứ	Bảy,
Chủ	nhật,	tọng	sô	cô	la	thả	phanh	rồi	tối	đến	lại	lo	âu	bứt	rứt”).
	
	

7.	 Đằng	 sau	 những	 câu	 hỏi	 vụng	 về	 như	 thế	 (thêm	 mỗi	 câu	 hỏi,
dường	như	tôi	càng	bớt	hiểu	cô	hơn)	là	ham	muốn	chộn	rộn	đến	ngay	câu	hỏi
trực	diện	nhất:	“Em	là	ai?”,	và	sau	đó:	“Anh	phải	là	người	thế	nào?”	Nhưng
tôi	đã	thất	bại	trong	việc	đối	đầu	trực	diện,	và	tôi	càng	thi	hành	chiến	thuật
đó,	đối	tượng	càng	vuột	thoát	khỏi	tấm	lưới,	mặc	dù	vẫn	cho	tôi	biết	tạp	chí
cô	đọc	và	thứ	nhạc	cô	thích	nhưng	không	khai	sáng	cho	tôi	chút	gì	về	con
người	thực	của	cô.
	
	

8.	Chloe	ghét	nói	về	bản	thân	mình.	Có	lẽ	cá	tính	rõ	ràng	nhất	ở	cô	là
sự	chừng	mực	và	khuynh	hướng	tự	hạ	thấp	bản	thân.	Khi	cuộc	đối	thoại	đưa
cô	đến	chỗ	phải	nói	về	mình,	câu	chuyện	sẽ	không	đơn	giản	là	về	“em”	hay
“Chloe”,	mà	là	“một	con	đụt	như	em”.	Khuynh	hướng	tự	hạ	thấp	bản	thân	ở
cô	 thậm	 chí	 còn	 cuốn	 hút	 hơn	 bởi	 dường	 như	 nó	 không	 có	 gì	 chung	 với
những	lời	van	vỉ	ngụy	trang	của	những	kẻ	tự	thương	hại,	cái	thứ	tự	hạ	thấp
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bản	thân	giả	hiệu	theo	kiểu	Em	thật	ngu	xuẩn/Ồ	không,	em	đâu	phải	thế.
	

				Tuổi	thơ	của	cô	thật	kỳ	quặc,	nhưng	cô	ngấm	ngầm	chịu	đựng	mọi
chuyện	(“Em	ghét	kịch	tính	hóa	tuổi	thơ,	như	thể	bố	mẹ	cưng	anh	Job	hơn
em	vậy”).	Cô	lớn	lên	trong	một	gia	đình	khá	ỉa.	Cha	cô	(“Mọi	vấn	đề	của	ba
nảy	sinh	khi	ông	nội	gọi	ba	 là	Barry”)	 từng	 là	dân	học	 thuật,	một	giáo	sư
luật,	còn	mẹ	cô	(“Claire”)	từng	có	thời	gian	mở	một	hiệu	bán	hoa.	Chloe	là
con	 thứ,	một	vịt	giời	kẹp	giữa	hai	cậu	ấm	cưng	không	bao	giờ	bị	phạt	 lỗi.
Khi	anh	của	Chloe	mất	vì	ung	thư	máy	ngay	sau	sinh	nhật	lần	thứ	tám	của
cô,	nỗi	đau	đớn	của	bố	mẹ	cô	trở	thành	cơn	giận	dữ	giáng	lên	đầu	cô	con	gái,
chậchạp	ở	trường	và	ù	lì	ở	nhà,	cứ	sống	dai	sống	dẳng	thay	cho	đứa	con	trai
yểu	mệnh	của	họ.	Cô	lớn	lên	 trong	mặc	cảm	tội	 lỗi,	ngập	tràn	cảm	giác	bị
trách	cứ	vì	những	chuyện	đã	xảy	ra,	và	cảm	giác	rằng	mẹ	cô	không	cố	gắng
làm	nó	thuyên	giảm.	Mẹ	cô	thích	thú	đá	xoáy	vào	những	khuyết	điểm	tệ	nhất
của	một	người	và	không	bao	giờ	ngưng.	Chloe	luôn	được	nhắc	nhở	về	việc
cô	học	kém	thế	nào	so	với	người	anh	đã	khuất,	cô	vụng	về	ra	sao,	và	bạn	bè
cô	xớn	xác	như	thế	nào	(những	lời	phê	phán	không	thực	sự	đúng,	nhưng	cứ
mỗi	ngày	một	đay	nghiến	hơn).	Hồi	bé,	Chloe	hướng	sang	người	cha	để	tìm
tình	trìu	mến,	nhưng	cách	ông	bưng	kín	cảm	xúc	cũng	giống	cách	ông	phô
bày	kiến	thức	luật,	ông	chia	sẻ	nó	với	cô	một	cách	mô	phạm	như	cách	thức
thay	thế	cho	tình	thương,	cho	tới	khi	cô	đến	tuổi	thiếu	niên,	ấy	là	lúc	nỗi	bực
dọc	của	Chloe	với	cha	chuyển	thành	giận	dữ	và	cô	công	khai	chống	đối	ông
và	mọi	thứ	ông	ủng	hộ	(cũng	may	là	tôi	đã	không	chọn	theo	nghề	luật).
	
	

9.				Về	những	bạn	trai	trong	quá	khứ,	chỉ	có	những	lời	bóng	gió	lộ	ra
trong	bữa	ăn:	một	người	từng	làm	thợ	sửa	xe	máy	ở	Ý	và	đã	đối	xử	tệ	với	cô,
còn	anh	chàng	tử	tế	với	cô	rốt	cuộc	vào	tù	vì	tàng	trữ	ma	túy.	Người	thứ	ba
là	 triết	 gia	 nhánh	 phân	 tích	 ở	 Đại	 học	 London	 (“Anh	 không	 cần	 phải	 là
Freud	cũng	thấy	anh	ta	là	dạng	ông	bố	em	không	bao	giờ	lên	giường	cùng”),
người	 thứ	 tư	 là	một	 thợ	 lái	 thử	xe	 cho	hãng	Rover	 (“Cho	đến	giờ	 em	vẫn
không	 hiểu	 tại	 sao	 mình	 thích	 người	 này.	 Chắc	 là	 em	 thích	 giọng
Birmingham	của	anh	ấy”).	Nhưng	tôi	vẫn	chưa	thấy	được	bức	tranh	toàn	vẹn
và	vì	vậy	 trong	đầu	 tôi,	mẫu	đàn	ông	 lý	 tưởng	của	cô	ấy	vẫn	phải	 thường
xuyên	được	điều	chỉnh.	Có	khi	vừa	ca	ngợi	xong	một	thứ	thì	cô	đã	dè	bỉu	nó,
khiến	tôi	đến	phát	cuồng	vì	phải	sắp	xếp	lại	mọi	thứ.	Khi	thì	cô	có	vẻ	ca	ngợi
sự	mong	manh	dễ	vỡ,	khi	khác	cô	lại	chê	bai	nó	và	ca	ngợi	tính	độc	lập.	Tuy
rằng	sự	chung	thủy	được	cô	tán	dương	như	là	giá	trị	tối	thượng	nhưng	sau	đó
cô	 lại	bào	chữa	cho	 tội	ngoại	 tình	để	phê	phán	 thói	đạo	đức	giả	 trong	hôn
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nhân.
	
	

10.				Sự	phức	tạp	trong	các	cách	nhìn	của	cô	đẩy	tôi	vào	trạng	thái
tâm	thần	phân	liệt.	Món	chính	(tôi	dùng	thịt	vịt,	cô	ăn	cá	hồi)	 là	một	vũng
đầm	lầy	cắm	đầy	mìn.	Phải	chăng	tôi	đã	nghĩ	vợ	chồng	nên	sống	với	nhau
đến	đầu	bạc	răng	long?	Tuổi	thơ	tôi	có	bao	giờ	gian	khó	không	nhỉ?	Tôi	đã
thực	sự	yêu	ai	đó?	Tôi	là	người	cảm	tính	hay	lý	trí?	Tôi	đã	bầu	ai	trong	đợt
bầu	cử	vừa	rồi?	Màu	ưa	thích	của	tôi	là	màu	gì?	Tôi	có	nghĩ	là	phụ	nữ	bất
định	hơn	đàn	ông?	Vì	việc	trả	lời	những	câu	này	bao	hàm	rủi	ro	ta	phải	xa
cách	những	ai	không	đồng	 tình,	 thành	 thử	 tôi	 tuyệtchứng	 tỏ	được	mình	có
chút	độc	đáo	nào.
	
	

11.				Rồi	đến	lúc	Chloe	gặp	phải	một	lựa	chọn	khó	khác,	vì	đã	đến
món	tráng	miệng,	và	mặc	dù	chỉ	có	một	lựa	chọn,	cô	vẫn	có	nhiều	hơn	một
ham	muốn.
	

				“Anh	nghĩ	nên	dùng	sô	cô	la	hay	ca	ra	men?”	cô	hỏi,	những	nếp	tội
lỗi	hằn	trên	trán.	“Hay	là	anh	chọn	một	thứ,	em	một	thứ	rồi	chúng	mình	ăn
cùng.”
	

				Tôi	không	thích	giải	pháp	nào,	bụng	tôi	đang	khó	tiêu,	nhưng	vấn
đề	không	phải	chỗ	đó.
	

				“Em	thích	sô	cô	la,	anh	thì	sao?	Chloe	hỏi.	“Em	không	thể	hiểu	nổi
người	nào	không	 thích	 sô	cô	 la.	Có	 lần	em	đi	 chơi	với	một	gã,	 anh	chàng
Robert	 em	vừa	kể,	 em	 chưa	bao	 giờ	 thấy	 thoải	mái	 với	 anh	 ta,	 nhưng	 em
không	 lý	 giải	 được	 tại	 sao.	Rồi	một	 ngày	mọi	 thứ	 trở	nên	 rõ	 ràng:	anh	 ta
không	thích	sô	cô	la.	Ý	em	là	anh	ta	không	chỉ	không	thích,	mà	còn	ghét	nó.
Cứ	 thử	 đặt	một	 thanh	 trước	mặt	 anh	 ta	mà	 xem,	 anh	 ta	 sẽ	 không	 bao	 giờ
đụng	vào.	Trước	nay	em	không	bao	giờ	dính	dáng	với	những	ai	có	kiểu	suy
nghĩ	cực	đoan	như	thế.	Tất	nhiên	sau	đó,	anh	thấy	đấy,	rõ	ràng	bọn	em	phải
chia	tay.”
	

				“Trong	trường	hợp	này	chúng	ta	nên	gọi	tráng	miệng	cho	cả	hai	và
nếm	thử	của	nhau.	Nhưng	mà	em	thích	gì?”
	

				“Gì	cũng	được,”	Chloe	nói	dối.
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				“Thật	ư?	Vậy	nếu	em	không	phiền,	thì	anh	ăn	sô	cô	la,	món	khoái
khẩu	của	anh	đấy.	Em	có	thấy	bánh	sô	cô	la	hai	lớp	ở	đằng	kia	không?	Chắc
là	anh	sẽ	gọi	món	đó.	Nó	nhiều	sô	cô	la	hơn.”
	

				“Trông	anh	có	vẻ	tội	lỗi	lắm	đấy,”	Chloe	nói,	cắn	môi	dưới	trong
một	cử	chỉ	đề	phòng	và	xấu	hổ,	“nhưng	sao	 lại	không	nhỉ?	Anh	nói	đúng.
Đời	là	mấy	tí.”
	
	

12.				Thế	là	tôi	lại	nói	dối	lần	nữa	(tôi	bắt	đầu	ng	thấy	tiếng	đàn	gà
gáy	 trong	bếp).	Trước	giờ	 tôi	 luôn	dị	ứng	với	 sô	 cô	 la	 không	 ít	 thì	 nhiều,
nhưng	làm	sao	tôi	có	thể	thành	thật	khi	biết	tình	yêu	sô	cô	la	trở	thành	tiêu
chuẩn	độc	nhất	cho	sự	tương	đồng	với	Chloe?
	

				Tôi	đã	quyết	định	rằng	sự	cuốn	hút	đồng	nghĩa	với	việc	xóa	bỏ	tất
cả	các	đặc	điểm	cá	nhân,	cái	bản	ngã	đich	thực	của	tôi	sẽ	xung	đột	và	vô	giá
trị	trước	những	điểm	hoàn	mỹ	ở	người	tôi	yêu.
	
	

13.				Tôi	đã	nói	dối,	nhưng	liệu	Chloe	có	thích	tôi	hơn?	Kỳ	lạ	thay,
cô	chỉ	hơi	tỏ	vẻ	thất	vọng	khi	nghĩ	về	hương	vị	của	bánh	ca	ra	men,	trong	khi
tôi	đã	khăng	khăng	đòi	ăn	sô	cô	la,	cho	thấy	thích	hay	ghét	sô	cô	la	cũng	đều
dẫn	đến	rắc	rối	như	nhau.
	
	

14.				Chúng	ta	trở	nên	hấp	dẫn	nhờ	sự	trùng	hợp	nhiều	hơn	là	nhờ	dự
tính.	Chloe	đã	làm	gì	để	khiến	tôi	ngã	lòng	với	cô	ấy?	Dòng	cảm	xúc	của	tôi
liên	quan	mật	thiết	đến	cử	chỉ	kiều	diễm	của	cô,	từ	cách	cô	hỏi	bồi	bàn	thêm
bơ,	cho	tới	quan	điểm	của	cô	về	chính	trị	hay	bộ	đầm	mà	cô	lựa	kỹ.
	

	 	 	 	Hiếm	 khi	 nào	 tôi	 hồi	 đáp	 những	 bước	 phụ	 nữ	 thường	 dùng	 để
quyến	rũ	tôi.	Tôi	thường	bị	cuốn	hút	bởi	những	chi	tiết	xa	lạ	mà	ả	quyến	rũ
thậm	chí	còn	không	màng	trưng	ra	vị	trí	nổi	bật.	Có	lần	tôi	gặp	một	cô	gái	có
lưa	thưa	ria	mép.	Tuy	lúc	bình	thường	thì	khó	chịu	đấy,	nhưng	không	hiểu
sao	lần	đó	tôi	lại	thấy	thích	thú	kỳ	lạ,	khao	khát	của	tôi	bị	thu	hút	vào	chỗ
đặc	biệt	đó	thay	vì	vào	nụ	cười	ấm	áp	hay	cách	nói	chuyện	thông	minh	của
cô	nàng.	Khi	nói	 chuyện	này	với	đám	bạn,	 tôi	 phải	 phân	bua	mãi	khi	 cho
rằng	 đích	 thị	 có	một	 “luồng	 nhân	 điện”	 không	 thể	 phân	 định	 –	 nhưng	 tôi
không	thể	tự	che	giấu	mình	chuyện	tôi	say	nắng	một	cô	gái	có	ria	mép.	Khi
tôi	 gặp	 lại	 người	 phụ	 nữ	 ấy,	 hẳn	 ai	 đó	 đã	 đề	 xuất	 cô	 triệt	 lông	 bằng	 điện
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phân,	nên	phần	ria	mép	không	còn,	và	(mặc	cho	nhiều	đức	tính	khác	của	cô)
khao	khát	ở	tôi	cũng	dần	biến	mất.
	
	

15.			Đường	Euston	vẫn	chật	ních	xe	khi	chúng	tôi	trên	đường	về	lại
khu	Islington.	Trước	khi	những	khúc	mắc	trở	nên	quan	trọng,	cả	hai	đã	nhất
trí	 là	 tôi	đưa	Chloe	về	nhà,	 thế	nhưng	những	song	đề	của	sự	quyến	rũ	vẫn
còn	hiển	hiện	đậm	đà	trên	xe.	Khi	vở	kịch	đã	diễn	đến	mức	ấy,	có	khi	diễn
viên	buộc	phải	hy	sinh	bớt	khán	giả	của	mình.	Tuy	nhiên,	đến	trước	cửa	nhà
23A	đường	Liverpool,	vì	lo	sợ	hiểu	sai	ý	nghĩa	các	dấu	hiệu,	tôi	nhận	định
đây	vẫn	chưa	phải	lúc	gợi	ý	cô	mời	mình	lên	nhà	uống	một	tách	cà	phê	ẩn
dụ.
	

				Nhưng	sau	bữa	ăn	căng	thẳng	và	giàu	sô	cô	la,	dạ	dày	tôi	đột	nhiên
phát	lộ	những	thứ	bậc	ưu	tiên	khác	nhau,	và	tôi	buộc	phải	hỏi	cô	cho	phép
tôi	lên	nhà.	Tôi	theo	Chloe	lên	cầu	thang,	vào	phòng	khách	và	được	dẫn	đến
phòng	tắm.	Vài	phút	sau	với	ý	định	vẫn	không	thay	đổi,	tôi	với	lấy	áo	khoác
và	thông	báo,	với	tất	cả	thầm	quyền	suy	nghĩ	của	một	người	đã	quyết	định
tốt	nhất	là	nên	kiềm	chế	và	giữ	nguyên	hiện	trạng	các	huyễn	tưởng	trải	qua
trong	những	tuần	vừa	rồi,	rằng	tôi	đã	có	một	buổi	tối	đáng	yêu,	hy	vọng	gặp
lại	cô	sớm	và	sẽ	gọi	cho	cô	sau	lễ	Giáng	sinh.	Hài	lòng	với	sự	chín	chắn	đó,
tôi	hôn	vào	hai	má	cô,	chúc	cô	ngủ	ngon	và	quay	ra	về.
	
	

16.	 	 	Bởi	thế,	may	mắn	thay	là	Chloe	không	dễ	dàng	bị	 thuyết	phục,
nàng	chặn	cuộc	tẩu	thoát	của	tôi	bằng	cách	nắm	lấy	hai	đầu	khăn	quàng	cổ.
Nàng	kéo	tôi	vào	nhà,	quàng	hai	tay	lên	cổ	tôi	và	đứng	hình	nhìn	tôi	với	một
nụ	cười	mà	hẳn	nàng	đã	để	dành	trước	đó	cho	câu	chuyện	về	sô	cô	la	chưa	có
hồi	kết,	 và	 thì	 thầm,	 “Mình	có	phải	 trẻ	 con	đâu	anh.”	Sau	 lời	nói	đó,	môi
nàng	chạm	 lên	môi	 tôi	và	hai	đứa	có	một	 trong	những	nụ	hôn	dài	nhất	và
tuyệt	vời	nhất	mà	loài	người	từng	biết	đến.
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Chương	5
	

Tâm	hồn	và	thể	xác
	

	

1.			Ít	có	thứ	gì	trái	ngược	với	tình	dục	nhiều	như	suy	nghĩ.	Tình	dục
là	bản	năng,	phi	lý	trí	v	tự	phát,	trong	khi	suy	nghĩ	thì	thận	trọng,	tách	bạch
và	mang	tính	đánh	giá.	Suy	nghĩ	trong	khi	làm	tình	là	vi	phạm	luật	cơ	bản
của	việc	giao	hợp.	Nhưng	tôi	có	lựa	chọn	nào	không?
	
	

2.	Đó	 là	 nụ	 hôn	 ngọt	 ngào	 nhất,	 là	 tất	 thảy	mọi	 điều	 người	 ta	mơ
mộng	về	một	nụ	hôn.	Nó	bắt	đầu	với	cái	nhìn	đắm	đuối	âu	yếm	và	những
xâm	nhập	thăm	dò	đầy	dịu	dàng,	tiết	ra	mùi	hương	riêng	biệt	của	hai	làn	da.
Rồi	 áp	 lực	 tăng	 lên,	 hai	 đôi	môi	 chạm	 trở	 lại	 và	 tách	 ra,	môi	 tôi	 rời	môi
Chloe	 trong	 thoáng	 chôc	 để	 lướt	 dọc	 hai	má,	 thái	 dương	 và	 tai	 cô.	Cô	 áp
người	 cô	 lại	 gần	và	hai	 chân	 chúng	 tôi	 quấn	vào	nhau.	Đờ	đẫn,	 cả	 hai	 đổ
người	xuống	sofa,	ghìm	chặt	lấy	nhau.
	
	

3.	Tuy	nhiên,	vẫn	có	thứ	gì	làm	gián	đoạn	cảm	giác	thiên	đường	này,
đó	 là	ý	 thức	của	 tôi	 rằng	 thật	hoang	 lạ	khi	nhận	ra	mình	đương	nằm	trong
phòng	khách	của	Chloe,	môi	áp	vào	môi	cô	và	cảm	nhận	được	hơi	ấm	của	cô
bên	cạnh	mình.	Sau	toàn	bộ	sự	nhập	nhằng,	nụ	hôn	xảy	đến	bất	ngờ	đến	nỗi
tâm	trí	tôi	không	nỡ	nhường	lại	quyền	kiểm	soát	cho	thể	xác.	Điều	tôi	để	ý	là
ý	nghĩ	về	nụ	hôn,	chứ	không	phải	bản	thân	nụ	hôn	ấy.
	
	

4.	Tôi	không	thể	dứt	mình	ra	khỏi	suy	nghĩ	rằng	một	người	phụ	nữ
mà	cơ	thể	chỉ	vài	giờ	trước	còn	là	một	khu	vực	riêng	tư	tuyệt	đối	(chỉ	thấp
thoáng	ẩn	hiện	qua	lớp	áo	và	diềm	váy)	lúc	này	chuẩn	bị	cởi	bỏ	xiêm	y	trước
mặt	tôi.	Mặc	dù	chúng	tôi	đã	nói	chuyện	với	nhau	một	thời	gian,	tôi	vẫn	cảm
thấy	thiếu	sự	cân	xứng	trong	hiểu	biết	của	tôi	về	Chloe-ban-ngày	và	cô-ấy-
ban-đêm,	 giữa	 sự	 thân	mật	 bao	 hàm	 trong	 việc	 tiếp	 xúc	 với	 cơ	 thể	 cô	 và
những	địa	hạt	 còn	 lại	 trong	cuộc	 sống	của	cô	mà	phần	nhiều	 tôi	 còn	chưa
biết	đến.	Song	sự	hiện	diện	của	những	ý	nghĩ	cứ	chảy	trôi	giữa	cơn	nín	thở
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về	mặt	vật	 lý	dường	như	đối	chọi	gay	gắt	với	các	quy	 luật	của	khao	khát.
Những	 suy	 nghĩ	 ấy	 dường	 như	 đạt	 đến	 độ	 khách	 quan	 làm	 tôi	 khó	 chịu,
giống	như	có	một	người	thứ	ba	đang	quan	sát,	chứng	kiến,	và	thậm	chí	đánh
giá
	
	

5.	“Chờ	đã	anh,”	Chloe	nói	khi	tôi	cởi	khuy	áo	cô.	“Để	em	kéo	rèm,
em	không	muốn	cả	thiên	hạ	trông	thấy.	Sao	chúng	ta	không	vào	phòng	ngủ
nhỉ?	Trong	đấy	rộng	rãi	hơn.”
	

				Chúng	tôi	đứng	lên	khỏi	ghế	sofa	tù	túng,	bước	dọc	hành	lang	kê
đầy	 sách	 để	 vào	 phòng	 ngủ	 của	 Chloe.	 Chiếc	 giường	 lớn	màu	 trắng	 nằm
giữa,	chất	đống	chăn	gối	và	sách	báo,	quần	áo	và	một	chiếc	điện	thoại.
	

				“Bừa	bộn	quá,”	Chloe	nói,	“đây	mới	là	nơi	em	ở,	những	chỗ	khác
chỉ	để	ngắm	thôi.”
	

				Có	một	con	thú	nằm	trên	đống	lộn	xộn.
	

				“Chào	Guppy	đi	anh	–	mối	tình	đầu	của	em	đấy,”	Chloe	nói,	đưa
cho	tôi	một	con	voi	xám	đầy	lông,	mặt	nó	không	biểu	hiện	chúng	ghen	tuông
nào.
	
	

6.	Chloe	 có	vẻ	ngượng	nghịu	 trong	 lúc	dọn	đồ	đạc	 trên	giường,	 sự
háo	hức	của	cơ	thể	chúng	tôi	chỉ	một	phút	trước	đã	nhường	chỗ	cho	bầu	im
lặng	nặng	nề,	bởi	cả	hai	đều	lo	âu	biết	sắp	đến	lúc	phải	trút	bỏ	quần	áo.
	
	

7.	Khi	Chloe	và	tôi	cởi	quần	áo	cho	nhau	trên	chiếc	giường	lớn	màu
trắng,	nhờ	ánh	sáng	từ	ngọn	đèn	nhỏ	bên	cạnh	giường,	lần	đầu	tiên	nhìn	thấy
nhau	lõa	thể,	chúng	tôi	cố	gắng	làm	ra	vẻ	không	mấy	chú	tâm,	giống	Adam
và	Eva	trước	khi	sa	ngã.	Tôi	lần	hai	tay	dưới	váy	Chloe	và	cô	cởi	khuy	quần
dài	của	tôi	với	một	vẻ	dửng	dưng	bình	thường	như	ai	đó	mở	nắp	thùng	thư
hay	thay	ga	trải	gi
	
	

8.	Song,	 nếu	 có	một	 thứ	 làm	 thui	 chột	 niềm	đam	mê,	 hẳn	đó	 là	 sự
vụng	về.	Chính	sự	vụng	về	đã	nhắc	nhở	tôi	và	Chloe	về	vẻ	nực	cười	và	oái
ăm	của	việc	cuối	cùng	phải	lên	giường	cùng	nhau,	tôi	cố	gắng	cởi	quần	lót
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của	cô	(một	phần	của	nó	bị	vướng	ở	đâu	đó	gần	đầu	gối),	còn	cô	gặp	khó
khăn	với	 những	khuy	 áo	 sơ	mi	 của	 tôi,	 tuy	vậy	 cả	hai	 đều	 cố	không	bình
luận,	 thậm	 chí	 không	 cười,	 nhìn	 nhau	 với	một	 vẻ	 đầy	 đứng	 đắn	 của	 ham
muốn,	như	thể	không	nhớ	tới	cái	phần	đầy	tiềm	năng	gây	cười	của	sự	việc
đang	diễn	ra,	ngồi	bán	khỏa	thân	trên	thành	giường,	hai	khuôn	mặt	đỏ	ửng
giống	như	hai	đứa	học	trò	đang	phạm	tội.
	
	

9.	Nhà	triết	học	ở	trên	giường	cũng	lố	bịch	như	nhà	triết	học	ở	hộp
đêm.	Ở	cả	hai	đấu	trường,	bởi	vì	cơ	thể	là	thứ	thống	lĩnh	và	dễ	tổn	thương
nên	 tâm	 trí	 trở	 thành	 tay	 sai	 cho	 sự	 đánh	 giá	 tách	 bạch,	 im	 lìm.	 Tính	 bất
trung	của	ý	nghĩ	nằm	ở	sự	riêng	tư	của	nó.	“Nếu	có	thứ	gì	đó	anh	không	thể
nói	với	em,”	một	người	tình	sẽ	hỏi,	“những	ý	nghĩ	anh	chỉ	dành	riêng	mình,
liệu	anh	có	thực	sự	đáng	tin	không?”
	

				Tôi	không	mang	một	suy	nghĩ	nào	độc	ác	khi	tay	và	môi	tôi	lướt
dọc	theo	cơ	thể	Chloe,	chỉ	là	tôi	sợ	tâm	trí	Chloe	hẳn	sẽ	bị	khuấy	động	nếu
biết	người	nằm	cạnh	cô	đang	suy	nghĩ	điều	gì	đó.	Bởi	ý	nghĩ	bao	hàm	sự
đánh	giá,	và	chúng	ta	đều	bị	hoang	tưởng	đủ	để	nghĩ	rằng	các	đánh	giá	đều
tiêu	cực,	rất	chính	đáng,	trong	phòng	ngủ	suy	nghĩ	là	thứ	đáng	ngờ.	Bởi	vậy
tiếng	thở	hổn	hển	nhận	chìm	âm	hanh	suy	nghĩ	của	hai	kẻ	đang	yêu	xác	nhận
rằng:	Ta	đang	quá	đắm	say	nên	không	thể	suy	nghĩ	bất	cứ	điều	gì.	Tôi	hôn
cô,	và	bởi	vậy	tôi	không	suy	nghĩ	–	đó	là	huyền	thoại	chính	thức	ngự	trị	phía
trên	việc	làm	tình,	căn	phòng	ngủ	như	không	gian	độc	nhất	nơi	hai	đối	 tác
ngầm	thoải	 thuận	không	nói	với	nhau	về	niềm	ngạc	nhiên	xuất	phát	 từ	nỗi
kinh	sợ	về	sự	khỏa	thân	của	họ.
	
	

10.	Có	câu	chuyện	về	một	nữ	đồng	trinh	mộ	đạo	thế	kỷ	19,	vào	ngày
cưới	của	mình,	cô	được	mẹ	cảnh	báo,	“Tối	nay,	chồng	con	sẽ	lên	cơn	động
kinh,	nhưng	 sáng	mai	 con	 sẽ	 thấy	nó	hồi	phục.”	Vả	chăng	có	phải	 tâm	 trí
không	làm	ta	bất	mãn	là	bởi	nó	tượng	trưng	cho	sự	từ	chối	cuộc	điên	loạn
này,	giống	như	khi	một	người	cố	giữ	mình	 trấn	 tĩnh	 trong	khi	kẻ	kia	đang
sắp	hết	hơi	tắt	thở?
	
	

11.	Ở	thời	điện	phương	pháp	Masters	và	Johnson[1]	gọi	 là	giai	đoạn
sắp	sửa	phun	trào	thì	Chloe	ngước	nhìn	tôi	và	hỏi:
	

				[1.	Một	phương	pháp	điều	trị	xuất	tinh	sớm.]
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				“Anh	đang	nghĩ	gì	thế,	Socrates?”
	

				“Anh	không	nghĩ	gì,”	tôi	đáp.
	

				“Đừng	có	xạo,	em	thấy	trong	mắt	anh,	anh	cười	gì	thế?”
	

	 	 	 	“Chẳng	gì	cả,	anh	đã	bảo	em	rồi,	hoặc	nếu	muốn	anh	có	thể	nói
trăm	nghìn	thứ	về	em,	buổi	tối	nay,	việc	chúng	ta	đi	đến	chuyện	này,	về	cảm
giác	hoang	lạ	nhưng	thật	thoải	mái.”
	

				“Hoang	lạ?”
	

				“Anh	không	biết,	ừ,	hoang	lạ,	anh	thấy	mình	bắt	đầu	ý	thức	đến	độ
phi	lý	về	mọi	thứ.”
	

				Chloe	cười.
	

				“Có	gì	đáng	cười	đâu	nhỉ?”
	

				“Anh	xoay	lại	xem	nào.				“Để	làm	gì	mới	được?”
	

				“Cứ	xoay	người	lại	đi.”
	

				Phía	bên	kia	phòng,	đặt	trên	tủ	kéo	và	xoay	làm	sao	để	Chloe	vẫn
thấy	được	khi	nằm	trên	giường,	một	tấm	gương	lớn	đang	soi	thân	thể	chúng
tôi	nằm	cạnh	nhau	trong	chăn.
	

				Có	phải	Chloe	đang	quan	sát	cả	hai	từ	bấy	giờ?
	

				“Em	xin	lỗi,	em	nên	nói	với	anh	trước,”	cô	mỉm	cười,	“chỉ	là	em
không	muốn	nhắc	đến	ngay	đêm	đầu	tiên	của	chúng	mình.	Có	thể	nó	là	lý	do
làm	anh	nhột	nhạt.”
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Chương	6
	

Thuyết	Mác-xít
	

	

1.	Khi	nhìn	ai	đó	(một	thiên	thần)	từ	địa	vị	một	kẻ	yêu	đơn	phương
và	tưởng	tượng	những	khoái	cảm	có	thể	có	khi	ở	cùng	họ	trên	thiên	đường,
chúng	ta	sẽ	có	khuynh	hướng	lờ	đi	một	mối	nguy	hại	to	lớn:	sức	hấp	dẫn	của
họ	sẽ	mau	chóng	phai	nhạt	đến	thế	nào	nếu	họ	cũng	đem	lòng	yêu	chúng	ta.
Chúng	ta	ngã	vào	tình	yêu	bởi	vì	khao	khát	trốn	thoát	sự	sa	đọa	của	bản	thân
cùng	với	ai	đó	ta	xem	là	 lý	 tưởng.	Nhưng	nếu	có	ngày	con	người	ấy	lại	đi
yêu	chúng	ta	thì	sao?	Sốc	lắm	chứ.	Làm	sao	họ	có	thể	thánh	thiện	như	chúng
ta	hy	vọng,	khi	mà	gu	của	họ	tệ	hại	đến	độ	chấp	nhận	một	người	như	ta?	Nếu
để	mà	yêu,	chúng	 ta	phải	 tin	 rằng	người	 ta	 thương	vượt	 trội	chúng	 ta	 theo
cách	nào	đó,	chẳng	hóa	 ra	 thật	 là	một	nghịch	 lý	 tai	ác	khi	chúng	 ta	chứng
kiến	 tình	yêu	này	được	hồi	đáp	ư?	“Nếu	anh/cô	ấy	quá	 tuyệt	vời,	 làm	sao
anh/cô	ấy	có	thể	yêu	một	người	như	mình?”
	
	

2.	Với	sinh	viên	ngành	tâm	lý	tình	ái,	không	có	lãnh	địa	nào	phong	phú
hơn	là	bầu	không	khí	của	buổi	sáng	hôm	sau.	Nhưng	Chloe	có	những	mối
quan	tâm	khác	khi	bước	ra	khỏi	giường.	Cô	sang	phòng	tắm	bên	cạnh	để	gội
đầu	và	khi	tỉnh	dậy,	tôi	nghe	thấy	tiếng	nước	đập	xuống	nền	đá	hoa.	Tôi	nằm
nán	 lại	 trên	giường,	bọc	mình	 trong	hình	hài	 và	mùi	hương	cơ	 thể	 cô	 còn
vương	vất	nơi	tấm	chăn.	Đó	là	buổi	sáng	thứ	Bảy,	và	những	tia	nắng	tháng
Chạp	bẽn	lẽn	rọi	qua	rèm	cửa.	Quả	là	một	đặc	ân	khi	được	cuộn	tròn	trong
chốn	 ở	 linh	 thiêng	 của	 Chloe,	 nhìn	 những	 đồ	 vật	 đã	 tạo	 nên	 cuộc	 sống
thường	ngày	của	cô,	ngắm	những	bức	tường	bao	quanh	khi	cô	thức	dậy	mỗi
sáng,	chiếc	đồng	hồ	báo	thức,	một	vỉ	aspirin,	đồng	hồ	đeo	tay	và	đôi	bông	tai
của	cô	trên	bàn	đầu	giường.	Tình	yêu	của	tôi	chính	là	sự	say	đắm	mọi	thứ
Chloe	sở	hữu,	mọi	dấu	hiệu	vật	chất	của	một	cuộc	sống	tôi	vẫn	chưa	khám
phá	hết	nhưng	có	vẻ	là	phong	phú	vô	chừng,	đầy	ắp	những	điều	kỳ	diệu	mà
cuộc	sống	trao	cho	đôi	bàn	tay	của	một	cá	nhân	phi	thường.	có	một	cái	radio
vàng	ửng	ở	một	góc,	một	bức	tranh	Matisse	tựa	vào	ghế,	quần	áo	của	cô	từ
đêm	hôm	trước	 treo	 trong	 tủ	bên	cạnh	 tấm	gương.	Trên	mặt	 tủ	có	một	 tập
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giấy	tờ,	bên	cạnh	đó	là	túi	xắc	và	chùm	chìa	khóa,	một	chai	nước	và	con	voi
Guppy.	Theo	một	hình	 thức	 lan	 truyền,	 tôi	đã	ngã	 lòng	yêu	mọi	 thứ	cô	sở
hữu,	tất	cả	dường	như	quá	khơi	gợi,	đầy	tính	thẩm	mỹ,	khác	xa	những	gì	mà
người	ta	có	thể	mua	được	ở	cửa	hàng.
	
	

3.	“Anh	có	thử	mặc	quần	lót	của	em	không	đấy?”	một	lát	sau	Chloe
hỏi	khi	bước	ra	khỏi	phòng	tắm,	quấn	trên	mình	một	cái	áo	choàng	trắng	mịn
như	nhung	và	chiếc	khăn	tắm	quấn	quanh	đầu.	“Anh	làm	gì	từ	bấy	đến	giờ
thế?	Anh	 ra	khỏi	giường	đi	 chứ,	mình	không	 thể	phí	phạm	ngày	hôm	nay
được.”
	

				Tôi	thở	dài	đểu	giả.
	

				“Em	sắp	sửa	đi	mua	đồ	và	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	cả	hai,	trong	lúc
đó	anh	tranh	thủ	tắm	đi.	Trong	tủ	có	mấy	cái	khăn	tắm	sạch	đấy.	Hôn	em	đi
chứ?”
	
	

4.		Phòng	tắm	lại	là	một	kỳ	quan	khác,	đầy	những	hũ	kem,	lotion	và
nước	hoa:	thánh	địa	của	cơ	thể	cô,	còn	chuyến	ghé	thăm	của	tôi	là	cuộc	hành
hương	sũng	nước.	Tôi	gội	đầu,	hát	như	một	con	linh	cẩu	ở	dưới	chân	thác
nước,	lau	khô	người	và	thử	bàn	chải	đánh	răng	mới	Chloe	vừa	đưa.	Khi	tôi
quay	lại	phòng	ngủ	độ	mười	lăm	phút	sau,	cô	đã	đi	khỏi,	giường	đã	dọn,	căn
phòng	ngăn	nắp	và	rèm	đã	kéo.
	
	

5.	Chloe	 không	 chỉ	 nướng	 bánh	mì,	 cô	 chuẩn	 bị	 cả	một	 bữa	 thịnh
soạn.	Có	một	giỏ	bánh	sừng	bò,	nước	ép	cam,	một	ấm	cà	phê	thơm,	vài	trái
trứng	và	bánh	mì	nướng,	và	một	tô	to	kềnh	ở	giữa	bàn	đựng	những	bông	hoa
màu	vàng	và	đỏ.
	
	

6.	“Tuyệt,”	 tôi	 ta	 thán,	 “em	sửa	 soạn	 toàn	bộ	 thứ	này	chỉ	 trong	 lúc
anh	tắm	và	thay	đồ.”
	

	 	 	 	 “Vì	em	không	chây	 lười	như	anh.	Thôi	nào,	ăn	 trước	khi	đồ	ăn
nguội	mất.”
	

				“Cứ	thế	này,	em	thật	dễ	thương.”
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				“Thôi	đi	ông	tướng.”
	

				“Không,	anh	nói	thật	đấy.	Không	phải	ngày	nào	anh	cũng	có	bữa
sáng	chuẩn	bị	sẵn	đâu,”	tôi	nói,	vòng	tay	ôm	eo	cô.	Cô	không	quay	lại	nhìn
tôi,	nhưng	nắm	tay	tôi	và	siết	một	lúc.
	

				“Thôi	đừng	tự	sướng	nữa,	em	làm	thế	không	phải	vì	anh	đâu.	Cuối
tuần	nào	em	chẳng	ăn	thế	này.”
	

	 	 	 	Lời	nói	dối	ấy	ngầm	ẩn	một	niềm	kiêu	hãnh,	 trong	cách	cô	chế
nhạo	chuyện	 tình	 cảm,	 trong	việc	 tỏ	 ra	hờ	hững,	dửng	dưng,	khắc	kỷ,	 tuy
rằng	trong	tim	cô	hoàn	toàn	trái	ngược:	lý	tưởng	hó	mơ	mộng,	chân	thành	và
gắn	bó	sâu	sắc	với	mọi	thứ	cô	tự	cho	là	ủy	mị.
	
	

7.	Trong	suốt	bữa	sáng	cực	kỳ	ủy	mị	ấy,	tôi	nhận	ra	một	điều	dường
như	rõ	ràng,	khiến	tôi	cảm	thấy	vừa	ngoài	dự	tính	vừa	phức	tạp:	Chloe	bắt
đầu	cảm	nhận	ở	tôi	một	chút	gì	đó	của	những	gì	tôi	đã	cảm	thấy	với	cô	từ
nhiều	tuần	trước.	Nói	khách	quan,	đó	không	phải	một	suy	nghĩ	bất	thường,
nhưng	khi	ngã	lòng	yêu	cô,	tôi	đã	hoàn	toàn	làm	lơ	khả	năng	của	sự	hồi	đáp.
Tôi	tin	vào	việc	yêu	hơn	là	được	yêu.	Và	có	lẽ	tôi	đã	chủ	yếu	tập	trung	vào
động	lực	yêu	là	bởi	được	yêu	lúc	nào	cũng	phức	tạp	hơn	yêu,	mũi	 tên	của
thần	Cupid	luôn	dễ	bắn	ra	hơn	đón	lấy.
	
	

8.	Chính	khó	khăn	 trong	việc	nhận	 lấy	này	đã	 làm	 tôi	 trăn	 trở	 suốt
bữa	sáng,	vì	mặc	cho	bánh	sừng	bò	nên	có	thêm	bơ	và	cà	phê	nên	nồng	hơn,
thứ	gì	đó	về	sự	thu	hút	và	âu	yếm	mà	chúng	tượng	trưng	vẫn	quấy	nhiễu	tôi.
Chloe	đã	trao	thân	thể	cho	tôi	vào	đêm	trước,	sáng	hôm	sau	cô	trao	cho	tôi
gian	bếp,	nhưng	lúc	này	tôi	không	thể	ngăn	mình	có	một	cảm	giác	bất	tiện,
cái	thứ	liền	kề	với	sự	cáu	bẳn	và	thuộc	về	ý	nghĩ	bị	bóp	nghẹt:	“Ta	đã	làm
chi	đời	ta	để	phải	nhận	lấy	điều	này?”
	
	

9.	Nếu	như	ai	đó	không	hoàn	toàn	chấp	nhận	được	vẻ	đáng	yêu	của
họ,	thì	việc	nhận	được	tình	yêu	thương	có	thể	trông	thật	giống	khi	họ	được
ban	vinh	dự	cho	một	kỳ	công	mà	người	dó	cảm	 thấy	không	có	 liên	hệ	gì.
Những	tình	nhân	không	may	mắn	phải	chuẩn	bị	bữa	sáng	cho	típ	người	như
vậy	buộc	phải	gắng	hết	sức	cho	những	sự	buộc	tội	lẫn	nhau	phát	sinh	bởi	tất
cả	kẻ	bợ	đỡ	giả	tạo.
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10.	Tranh	cãi	về	cái	gìquan	trọng	bằng	sự	bất	tiện	khi	lấy	chúng	làm
lý	do	bào	chữa.	Những	tranh	cãi	của	chúng	tôi	bắt	đầu	từ	một	hũ	mứt	dâu.
	

“Em	có	hũ	mứt	dâu	 tây	nào	không?”	 tôi	hỏi	Chloe,	 săm	soi
cái	bàn	oằn	xuống	vì	nặng.
	

“Không,	nhưng	có	mứt	mâm	xôi,	anh	lấy	không?”
	

“Thôi	cũng	được.”
	

“À,	có	cả	mứt	dâu	đen	nữa.”
	

“Anh	ghét	dâu	đen	lắm,	em	thích	ư?”
	

“Vâng,	có	gì	mà	không	thích?”
	

“Ăn	tởm	lắm.	Vậy	là	không	có	thứ	mứt	nào	tử	tế	ư?”
	

“Anh	 khác,	 em	 khác.	 Có	 đến	 năm	 hũ	 mứt	 trên	 bàn,	 chỉ	 là
không	có	dâu	tây	thôi.”
	

“Ừ,	anh	biết	rồi.”
	

“Mà	sao	anh	phải	quan	trọng	chuyện	đó	như	thế?”
	

“Vì	anh	ghét	ăn	sáng	mà	không	có	mứt	dâu	tây	tử	tế.”
	

“Có	dâu	 tử	 tế	đấy	 chứ,	phải	mỗi	 cái	 là	không	phải	 loại	 anh
thích.”
	

“Hàng	tạp	hóa	có	gần	đây	không?”
	

“Để	làm	gì?”
	

“Anh	ra	ngoài	mua	một	ít.”
	

“Ôi	trời,	bây	giờ	chỉ	việc	ngồi	xuống	ăn	thôi	mà,	anh	ra	ngoài
thì	đồ	ăn	nguội	mất.”
	

“Anh	phải	đi.”
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“Vì	anh	cần	mứt,	đó	là	lý	do.”
	

“Anh	bị	làm	sao	thế?”
	

“Chẳng	sao	cả,	em	hỏi	làm	gì?”
	

“Anh	hâm	vừa	thôi	chứ.”
	

“Không,	anh	không	hề	hâm	nhé.”
	

“Anh	hâm.”
	

“Anh	chỉ	cần	mứt	thôi.”
	

“Tại	sao	anh	cứ	làm	khó	lên	nhỉ?	Em	đã	nấu	cho	anh	cả	bữa
sáng	này,	thế	mà	anh	chỉ	biết	càm	ràm	về	một	hũ	mứt.	nếu	anh	thực	sự	muốn
ăn	mứt,	thì	biến	ra	khỏi	đây	và	đến	nhà	người	khác	mà	ăn.”
	
	

11.	Một	quãng	 im	lặng,	ánh	mắt	Chloe	như	 tóe	 lửa	điện,	 rồi	cô	đột
nhiên	đứng	dậy,	bước	vào	phòng	ngủ	và	đóng	sầm	cánh	cửa	sau	lưng	mình.
Tôi	ngồi	ở	bàn,	lắng	nghe	tiếng	thút	thít,	cảm	thấy	mình	giống	như	một	gã	hề
vì	làm	người	phụ	nữ	mình	yêu	thất	vọng.
	
	

12.	Mối	tình	không	được	đền	đáp	có	thể	gây	đau	đơn,	nhưng	là	đau
đớn	trong	khuôn	khổ	an	toàn,	vì	nó	không	giáng	thiệt	hại	lên	ai	khác	trừ	khổ
chủ,	một	nỗi	đau	đớn	riêng	tư	ngọt	ngào	và	cay	đắng	vì	đó	là	do	họ	tự	gây	ra
cho	mình.	Nhưng	ngay	khi	tình	yêu	được	hồi	đáp,	người	đó	phải	chuẩn	bị	từ
bỏ	tính	thụ	động	của	việc	chỉ	là	người	đang	bị	tổn	thương	để	lãnh	lấy	trách
nhiệm	làm	tổn	thương	chính	mình.
	
	

1					Từ	mối	ác	cảm	tôi	tự	cảm	thấy	khi	làm	tổn	thương	Chloe,	trong
chốc	lát	tôi	chuyển	sang	ác	cảm	với	chính	cô.	Tôi	ghét	cô	bởi	tất	cả	cố	gắng
cô	đã	làm	cho	tôi,	bởi	sự	yếu	đuối	của	cô	khi	tin	tưởng	tôi,	bởi	cái	gu	tệ	hại
của	cô	khi	cho	phép	tôi	làm	cô	thất	vọng.	Bỗng	dưng	tôi	thương	xót	việc	cô
đã	đưa	tôi	bàn	chải	đánh	răng,	chuẩn	bị	cho	tôi	bữa	sáng,	và	òa	khóc	trong
phòng	như	một	đứa	trẻ.	Trong	tôi	dấy	lên	niềm	thôi	 thúc	vô	bờ	là	hạnh	hạ
Chloe	vì	sự	yếu	đuối	của	cô.
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14.	Điều	gì	đã	biến	tôi	thành	một	con	quái	vật	như	vậy?	Đó	là	vì	tôi
luôn	mang	trong	mình	một	phần	của	tín	đồ	Mác-xít.
	
	

15.	Có	một	chuyện	cười	thế	này:	chàng	Marx	cười	nhạo	việc	không
thèm	tham	gia	một	câu	lạc	bộ	đã	chấp	nhân	một	người	như	anh	là	thành	viên,
và	trong	tình	yêu	cũng	như	trong	danh	hiệu	thành	viên	của	câu	lạc	bộ,	đó	là
một	chân	lý.	Chúng	ta	cười	nhạo	lập	trường	Mác-xít	vì	sự	mâu	thuẫn	phi	lý
của	nó:	Làm	sao	tôi	có	thể	vừa	muốn	tham	gia	một	hội	nhóm,	vừa	mất	ngay
ham	muốn	ấy	khi	điều	đó	trở	thành	hiện	thực?	Làm	sao	tôi	vừa	mong	Chloe
yêu	tôi,	lại	vừa	bị	cô	ấy	làm	cho	cáu	bẳn	vì	cô	đã	yêu	tôi?
	
	

16.	Có	lẽ	bởi,	khởi	nguồn	của	một	thứ	tình	yêu	nào	đó	nằm	ở	niềm
thôi	thúc	thoát	khỏi	con	người	và	khuyết	điểm	của	chúng	ta	nhờ	một	sự	liên
minh	với	sắc	đẹp	và	sự	cao	quý.	Nhưng	nếu	người	ta	yêu	yêu	lại	ta,	chúng	ta
buộc	 phải	 quay	 về	 với	 chính	mình,	 và	 do	 đó	 chúng	 ta	 được	 nhắc	 nhở	 về
những	thứ	đã	đưa	chúng	ta	vào	tình	yêu	lúc	đầu.	Có	lẽ	rốt	cuộc	chúng	ta	đâu
có	mong	muốn	tình	yêu,	có	lẽ	chỉ	đơn	giản	là	ta	muốn	có	một	ai	đó	để	tin
tưởng,	nhưng	làm	sao	chúng	ta	có	thể	tiếp	tục	tin	vào	người	mình	yêu	khi	mà
giờ	đây	họ	đặt	niềm	tin	ngược	lại	vào	chúng	ta?
	
	

Tôi	không	biết	làm	sao	mà	biện	minh	được	cho	Chloe	vì	nghĩ	rằng	cô
có	thể	đặt	đời	sống	cảm	xúc	của	cô	dựa	vào	một	kẻ	vô	lại	như	tôi.	Nếu	có
một	chút	gì	đó	yêu	tôi,	phải	chăng	đó	đơn	giản	là	vì	cô	hiểu	sai	tôi?
	
	

18.	Mặc	dù	từ	vị	trí	của	một	tình	yêu	không	được	hồi	đáp,	họ	khao
khát	nhìn	thấy	tình	yêu	của	mình	được	phản	hồi,	các	nhà	Mác-xít	 trong	vô
thức	 vẫn	 mong	 muốn	 những	 giấc	 mơ	 của	 họ	 nằm	 mãi	 trong	 địa	 hạt	 của
huyễn	tưởng.	Tại	sao	người	khác	không	nghĩ	tốt	về	họ	hơn	cách	họ	nghĩ	về
mình?	Chỉ	khi	nào	kẻ	được	yêu	tin	rằng	người	Mác-xít	nhìn	chung	là	vô	giá
trị,	người	Mác-xít	mới	có	 thể	 tiếp	 tục	 tin	rằng	kẻ	được	yêu	 là	 tất	 thảy	 trên
đời.	Tôi	đánh	giá	thấp	Chloe	vì	cô	đã	ngủ	với	tôi	là	bởi	trong	cuộc	tình	này
Chloe	đã	gặp	phải	một	trường	hợp	tệ	hại	của	ca	bệnh	biến	dạng	thăng[1].
	

[1.	 Nguyên	 văn:	 I-infection.	 Trong	 nhóm	 ngôn	 ngữ	 Celtic,	 xảy	 ra
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hiện	tượng	biến	dạng	nguyên	âm	(vowel	affection).	Chẳng	hạn,	trong	tiếng
Ailen,	i-infection	chỉ	quá	trình	một	nguyên	âm	có	độ	mở	trung	bình	(e	hoặc
o)	được	nâng	lên	nguyên	âm	cao	(i	hoặc	u).	Ví	dụ:	mil	(mật	ong)	biến	thành
melit;	suide	(ghế)	thành	sodiiom.	A-infection	để	chỉ	trường	hợp	ngược	lại.]
	
	

19.		Tôi	 vẫn	 thường	 thấy	người	 khác	mang	quan	điểm	Mác-xít	 khi
yêu.	Năm	mười	sáu	tuổi,	tôi	yêu	một	co	bé	mười	lăm,	vừa	là	đội	trưởng	đội
bóng	chuyền,	rất	xinh	xắn,	vừa	là	một	tay	Mác-xít	dấn	thân.
	

				“Nếu	một	cậu	con	trai	nói	rằng	cậu	ta	sẽ	gọi	cho	tớ	vào	chín	giờ,”
cô	bé	nói	với	 tôi	bên	ly	cam	ép	tôi	mua	cho	cô	ở	căng	tin	 trường,	“và	quả
thật	cậu	ta	gọi	lúc	chín	giờ,	tớ	sẽ	dập	máy	ngay.	Rốt	cuộc	cậu	ta	tha	thiết	cái
gì	kia	chứ?	Tớ	chri	thích	người	con	trai	cứ	làm	tớ	chờ	đợi,	đến	lúc	chín	rưỡi
tớ	sẽ	làm	mọi	điều	vì	cậu	ta.”
	

				Ở	tuổi	đó	hẳn	tôi	đã	có	một	cách	hiểu	theo	bản	năng	về	triết	thuyết
Mác-xít	của	cô	ấy,	vì	tôi	còn	nhớ	mình	đã	cố	gắng	dửng	dưng	trước	bất	cứ
điều	gì	cô	nói	hay	 làm.	Phần	 thưởng	của	 tôi	đến	bằng	nụ	hôn	đầu	 tiên	vài
tuần	 sau	đó,	 nhưng	mặc	cho	 cô	xinh	xắn	không	cần	bàn	cãi	 (và	 lão	 luyện
trong	nghệ	thuật	yêu	cũng	như	trong	bóng	chuyền),	mối	quan	hệ	của	chúng
tôi	không	kéo	dài	 lâu.	Thật	quá	mệt	mỏi	để	 tìm	cách	 thanh	minh	cho	việc
luôn	gọi	điện	trễ.
	
	

20.	Vài	năm	sau,	tôi	quen	một	cô	gái	khác	(giống	một	người	Mác-xít
ngoan	ngoãn)	tin	rằng	đàn	ông	nên	tìm	cách	nào	đó	thách	thức	cô	để	được
trao	cho	tình	yêu.	Một	buổi	sáng,	trước	khi	đi	dạo	bộ	với	cô	trong	công	viên,
tôi	mặc	lên	người	chiếc	áo	pull	nhàu	nhĩ	màu	lam	chiều.
	

				“Này,	nói	để	biết	trước,	em	sẽ	không	đi	chơi	với	anh	trong	bộ	dạng
đó	đâu,”	Sophie	la	lên	khi	thấy	tôi	bước	xuống	cầu	thang.	“Chắc	là	anh	đùa,
anh	thử	nghĩ	người	 ta	 thấy	em	đi	với	ai	đó	mặc	cái	áo	chui	đầu	thổ	tả	này
xem.”
	

	 	 	 	 “Sophie	 à,	 anh	mặc	gì	 thì	 đâu	quan	 trọng?	Chúng	 ta	 chỉ	 đi	 dạo
trong	 công	 viên	 thôi	 mà,”	 tôi	 đáp,	 cũng	 ngờ	 ngợ	 là	 cô	 đang	 nói	 chuyện
nghiêm	túc.
	

“Em	 không	 cần	 biết	 chúng	 ta	 đi	 đâu,	 em	 đã	 nói	 rồi,	 em	 sẽ
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không	đi	công	viên	với	anh	chừng	nào	anh	chưa	chịu	thay	nó.”
	

Không	 hiểu	 sao	 lúc	 ấy	 tôi	 lại	 không	 làm	 theo	 ý	 muốn	 của
Sophie,	tôi	gân	cổ	cãi	cho	cái	áo	chui	đầu	màu	lam	đến	nỗi	một	lúc	sau	cả
hai	 đã	dạo	bộ	đến	khuôn	viên	 của	Royal	Hospital,	 tôi	 vẫn	không	 chịu	 cởi
chiếc	áo	mắc	dịch.	Khi	chúng	tôi	đến	cổng	công	viên,	Sophie,	đến	lúc	đó	vẫn
dằn	dỗi,	đột	nhiên	phá	vỡ	bầu	im	lặng,	cầm	lấy	tay	tôi,	hôn	tôi	và	nói	những
lời	có	lẽ	mang	cho	cả	hai	một	chân	lý	của	chủ	thuyết	Mác-xít,	“Anh	đừng	lo,
em	không	giận	anh	đâu,	em	mừng	 là	anh	vẫn	mặc	chiếc	áo	gớm	ghiếc	ấy,
biết	đâu	em	sẽ	nghĩ	là	anh	quá	yếu	đuối	nếu	anh	làm	những	gì	em	bảo.”
	

21.	Được	ai	đó	yêu	tức	là	nhận	ra	họ	cũng	chia	sẻ	cùng	các	nhu	cầu
nằm	ở	nền	tảng	mối	quan	tâm	của	chúng	ta	dành	cho	họ.	Albert	Camus	cho
rằng	chúng	ta	ngã	lòng	yêu	người	khác	bởi	vì,	nhìn	từ	bên	ngoài,	họ	trông
quá	toàn	vẹn,	toàn	vẹn	vừa	theo	nghĩa		vật	lý	vừa	cảm	tính	–	trong	khi	khách
quan	mà	nói,	chúng	ta	cảm	thấy	phân	tâm	và	mơ	hồ.	Chúng	ta	sẽ	không	yêu
nếu	bản	thân	chúng	ta	không	có	điểm	gì	khiếm	khuyết,	nhưng	chúng	ta	bực
bội	vì	phát	hiện	ra	một	sự	khiếm	khuyết	tương	tự	ở	người	khác.	Hy	vọng	tìm
thấy	câu	trả	lời,	chúng	ta	chỉ	tìm	thấy	bản	sao	trục	trặc	của	chính	chúng	ta.
	
	

22.	Trong	tư	tưởng	phương	Tây,	có	một	truyền	thống	dài	lâu	và	ảm
đạm	cho	rằng	tình	yêu	về	bản	chất	là	cảm	xúc	không	thể	hồi	đáp,	đầy	tính
Mác-xít	 và	 khao	 khát	 chỉ	 có	 thể	 nảy	 nở	 nhờ	 sự	 bất	 khả	 của	mối	 quan	 hệ
tương	hỗ.	Theo	quan	điểm	này,	tình	yêu	chỉ	đơn	giản	là	một	hướng	đi,	không
phải	nơi	chốn,	và	đốt	cháy	chính	nó	để	đạt	được	mục	đích	của	mình,	đó	là	sự
sở	hữu	(trên	giường	hay	một	cách	nào	đó	khác)	người	ta	yêu.	Toàn	bộ	nền
thi	ca	hát	rong[2]	ở	Provence	thế	kỷ	12	được	dựa	trên	sự	trì	hoãn	giao	hợp,
người	thi	sĩ	cứ	khăng	khăng	than	vãn	với	người	phụ	nữ	nhất	mực	khước	từ
lời	mời	chảo	của	một	quý	ông	tuyệt	vọng.	Vài	thế	kỷ	sau,	Montaigne	tuyền
bố,	“Trong	 tình	yêu,	không	có	gì	ngoài	niềm	khao	khát	cuồng	 loạn	những
thứ	lẩn	tránh	chúng	ta,”	ý	tưởng	ấy	sau	này	vang	vọng	trong	cách	ngôn	của
Anatole	France,	 “Thường	 thì	người	 ta	không	yêu	những	gì	mình	có.”	Còn
Stendhal	tin	rằng	tình	yêu	chỉ	có	thể	xảy	ra	dựa	trên	nỗi	sợ	đánh	mất	người
mình	 yêu	 và	 Denis	 de	 Rougemont	 xác	 nhận,	 “Cản	 trở	 nghiêm	 trọng	 nhất
chính	là	thứ	được	ưa	thích	nhất.	Ấy	mới	là	món	thích	hợp	nhất	để	gia	tăng
nỗi	đam	mê.”	Theo	như	quan	điểm	này,	các	tình	nhân	không	thể	làm	gì	khác
ngoại	trừ	dao	động	giữa	hai	thái	cực	sóng	đôi,	giữa	lòng	mong	mỏi	có	được
ai	đó	và	khao	khát	dứt	áo	ra	đi	khỏi	họ.
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[2.	Troubadour:	Thi	 sĩ	 thời	 trung	kỳ	Trung	cổ,	 sáng	 tác	những	bài
thơ	bằng	ngôn	ngữ	Oc	(miền	Provence	nước	Pháp).]
	
	

23.	Có	một	mối	nguy	mà	Chloe	và	 tôi	đang	vướng	vào,	 trong	vòng
tròn	ốc	Mác-xít	như	vậy.	Nhưng	một	cách	giải	quyết	đẹp	đẽ	hơn	đã	xảy	ra.
Tôi	trở	về	nhà	sau	tội	lỗi	của	bữa	sáng,	bẽ	bàng,	hối	hận	và	sẵn	sàng	làm	bất
cứ	thứ	gì	để	giành	lại	Che.	Điều	này	không	dễ.	Thoạt	đầu	cô	lơ	tôi,	sau	đó	cô
hỏi	liệu	tôi	thường	cư	xử	như	một	gã	bựa	quê	mùa	với	những	phụ	nữ	ngủ	với
mình	hay	không.	Nhưng	sau	những	lời	xin	lỗi,	sỉ	nhục,	cười	cợt	và	nước	mắt,
Romeo	 và	 Juliet	 lại	 đi	 cùng	 với	 nhau	 vào	 buổi	 chiều,	 nắm	 tay	 nhau	 sướt
mướt	 trong	 bóng	 tối	 của	 suất	 chiếu	 bốn	 rưới	 chiều	 phim	Tình	 yêu	 và	 cái
chết[3]	ở	Rạp	chiếu	phim	Quốc	gia.	Một	kết	 thúc	có	hậu,	 ít	nhất	 là	đến	 lúc
này.
	

[3.	Love	and	Death	(1975),	phim	của	đạo	diễn	Woody	Allen.]
	
	

24.			Luôn	luôn	có	một	khoảnh	khắc	Mác-xít	trong	bất	cứ	mối	quan	hệ
nào,	khoảnh	khắc	người	ta	biết	rõ	tình	yêu	được	hồi	đáp.	Việc	giải	quyết	nó
thế	nào	tùy	thuộc	vào	mối	cân	bằng	giữa	lòng	tự	ái	và	thói	tự	ghét	bản	thân.
Nếu	lòng	tự	ghét	thắng	thế,	người	được	nhận	tình	yêu	sẽ	tuyên	bố	rằng	kẻ	họ
yêu	 (vì	 lý	 do	 nào	 đó)	 không	 xứng	 với	 họ	 (không	 xứng	 là	 bởi	 đi	 kèm	 với
những	điểm	không-tốt).	Nhưng	nếu	 lòng	 tự	ái	 thắng	 thế	 thì	 cả	hai	 sẽ	chấp
nhận	rằng,	việc	thấy	tình	yêu	của	họ	hồi	đáp	không	phải	là	minh	chứng	cho
kẻ	được	yêu	thấp	kém	thế	nào,	mà	cho	thấy	bản	thân	họ	đáng	yêu	ra	sao.
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Chương	7
	

Những	nốt	nhạc	phô
	

	

1.	Trước	khi	có	cơ	hội	thực	sự	thân	thuộc	với	người	mình	yêu,	lòng
ta	có	thể	chất	chứa	cảm	giác	kỳ	lạ	rằng	mình	đã	biết	họ	từ	lâu.	Có	thể	giống
như	chúng	ta	đã	gặp	họ	từ	trước	ở	đâu	đó,	có	lẽ	trong	tiền	kiếp,	hoặc	trong
các	giấc	mơ.	Trong	quyển	Tranh	biện[1]	của	Plato,	Aristophanes	lý	giải	cảm
giác	thân	thuộc	này	bằng	cách	cho	rằng	kẻ		được	yêu	là	một	“nửa	còn	lại”	từ
lâu	đã	mất	mà	cơ	th	của	chúng	 ta	kết	dính	ngay	 từ	đầu.	Thoạt	kỳ	 thủy,	 tất
thảy	 loài	người	đều	 là	động	vật	 lưỡng	 tính	với	 lưng	và	hông	kép,	bốn	 tay,
bốn	chân	và	hai	khuôn	mặt	quay	về	hai	hướng	đối	diện	 trên	cùng	cái	đầu.
Những	 động	 vật	 lưỡng	 tính	 này	 vô	 cùng	mạnh	mẽ	 và	 lòng	 kiêu	 hãnh	 của
chúng	ngạo	mạn	đến	độ	thần	Zeus	buộc	phải	tách	chúng	làm	hai,	nửa	đực	và
nửa	cái,	và	kể	từ	ngày	đó,	mọi	đàn	ông	và	phụ	nữ	đều	nóng	lòng,	trong	nỗi
hoài	nhớ	mù	mờ	không	phân	định,	kết	nối	lại	với	nửa	kia	mà	anh	ta	hay	cô	ta
đã	bị	cắt	đi.
	

[1.	Symposiom:	 tác	phẩm	 triết	học	của	Plato,	viết	vào	khoảng	năm
385-380	trước	Công	nguyên.	Tác	phẩm	có	bàn	đến	căn	nguyên	và	bản	chất
của	 tình	 yêu,	 được	 xem	 là	 điểm	 xuất	 phát	 của	 khái	 niệm	 “tình	 yêu	 kiểu
Plato”	(platonic	love).]
	
	

2.	Giáng	sinh	năm	ấy,	Chloe	và	tôi	không	ở	cùng,	nhưng	khi	cả	hai
trở	lại	London	vào	dịp	năm	mới,	chúng	tôi	bắt	đầu	dành	trọn	thời	gian	cho
nhau.	Chúng	 tôi	đi	 theo	nguyên	mẫu	chuyện	 tình	 thành	 thị	hồi	cuối	 thế	kỷ
20,	bị	kẹp	chặt	vào	giờ	giấc	bù	bận	nơi	công	sở	và	rộn	ràng	bởi	những	sự
kiện	ngoại	vi	vụn	vặt	như	dạo	bộ	trong	công	viên,	lang	thang	các	hiệu	sách,
và	những	bữa	ăn	quán.	Chúng	tôi	tìm	được	tiếng	nói	chung	trong	rất	nhiều
vấn	đề	khác	nhau,	chúng	tôi	cùng	ghét	hoặc	cùng	thích	rất	nhiều	thứ,	đến	nỗi
sau	một	thời	gian	ngắn,	có	vẻ	hơi	ti	tiện	nếu	không	thừa	nhận	rằng	dẫu	thiếu
vắng	những	dấu	hiệu	phân	tách	rõ	rệt,	chúng	tôi	hẳn	từng	là	hai	nữa	của	cùng
một	thân	xác.
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3.	Chính	nhờ	sự	tương	đẳng	mà	cuộc	sống	của	tôi	với	Chloe	thật	hấp
dẫn.	Sau	những	người	tình	không	thể	nhất	trí	với	tôi	trong	chuyện	tình	yêu,
cuối	 cùng	 tôi	 đã	 tìm	 thấy	 ai	 đó	 kể	 các	 chuyện	 cười	 làm	 cho	 tôi	 hiểu	mà
không	cần	đến	từ	điển,	có	quan	điểm	gần	gụi	với	 tôi	một	cách	thần	kỳ,	có
những	 sở	 thích	 và	 sự	 ghét	 sóng	 đôi	 với	 tôi,	 người	 khiến	 tôi	 lặp	 lại	 không
ngừng	với	chính	mình,	“Kỳ	lạ	thật.	Mình	cũng	đang	định	nói/nghĩ/làm/thổ	lộ
điều	ấy...”
	
	

4.	Các	lý	thuyết	gia	tình	yêu	có	khuynh	hướng	chính	đáng	khi	nghi
ngờ	sự	dung	hợp,	mối	hoài	nghi	của	họ	bắt	nguồn	từ	cảm	giác	rằng	việc	quy
tội	 cho	 những	 mối	 tương	 đồng	 thì	 dễ	 dàng	 hơn	 là	 điều	 tra	 sự	 khác	 biệt.
Chúng	tôi	đổ	việc	yêu	nhau	cho	nhu	cầu	xác	 thịt	 thiếu	 thốn	và	bổ	sung	sự
ngu	dốt	bằng	niềm	khát	khao.	Song,	các	lý	thuyết	gia	này	chỉ	ra,	thời	gian	sẽ
cho	chúng	ta	thấy	làn	da	chia	cất	hai	cơ	thể	của	chúng	ta	không	chỉ	là	giới
hạn	về	vật	lý,	mà	còn	là	thể	hiện	của	một	đường	rẽ	nước	sâu	thẳm	hơn,	mang
tính	tâm	lý,	mà	chúng	ta	sẽ	rất	ngu	dốt	nếu	cứ	tìm	cách	thử	và	vượt	qua.
	
	

5.	Bởi	vậy,	với	tình	yêu	trưởng	thành,	chúng	ta	không	bao	giờ	nên	sa
ngã	từ	cái	nhìn	đầu	tiên.	Chúng	ta	nên	kìm	lòng	cho	tới	khi	nhìn		thấu	được
lòng	sâu	và	bản	chất	con	nước.	Chỉ	sau	khi	đã	có	cuộc	hội	kiến	thấu	đáo	về
chuyện	con	cái,	chính	trị,	nghệ	thuật,	khoa	học,	và	món	ăn	nhẹ	thích	hợp	ở
trong	 bếp,	 cả	 hai	mới	 nên	 đi	 đến	 quyết	 định	 là	 họ	 sẵn	 sàng	 để	 yêu	 nhau.
Trong	tình	yêu	trưởng	thành,	chỉ	khi	nào	chúng	ta	thực	sự	biết	rõ	người	kia
thì	tình	yêu	mới	xứng	đáng	có	cơ	hội	thăng	hoa	và	phát	nở.	Và	song	le,	trong
hiện	 thực	 ngang	ngược	 của	 tình	 yêu	 (tình	 yêu	 sinh	 ra	 chính	 xác	 trước	 khi
chúng	ta	kịp	biết)	việc	trau	dồi	hiểu	biết	có	thể	sẽ	là	chướng	ngại	cũng	như
niềm	khích	lệ,	vì	nó	có	thể	đưa	thế	giới	không	tưởng	vào	mối	xung	đột	đầy
nguy	hiểm	với	hiện	thực.
	
	

6.	Vào	một	thời	khắc	đâu	đó	giữa	tháng	Ba	khi	Chloe	cho	tôi	xem	đôi
giày	mới	của	cô,	ấy	chính	là	lúc	tôi	nhận	ra	rằng,	bất	kể	những	tương	đồng
đầy	lôi	kéo	mà	chúng	tôi	xác	định	với	nhau,	Chloe	có	lẽ	không	phải	là	người
mà	cú	đánh	tàn	nhẫn	của	Zeus	giáng	xuống	tôi.	Có	lẽ	việc	đi	đến	quyết	định
đó	là	một	vấn	đề	mô	phạm,	nhưng	giày	vẫn	là	biểu	tượng	tối	cao	của	thẩm
mỹ,	và	theo	đó,	của	tính	tương	thích,	nếu	xét	rộng	ra	về	mặt	tâm	lý	học.	Một
vài	khu	vực	và	trang		sức	nào	đó	trên	cơ	thể	cho	chúng	ta	biết	về	một	người
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nhiều	hơn	các	thứ	khác:	giày	chứng	tỏ	nhiều	điều	hơn	áo	pull,	ngón	cái	nhiều
hơn	khuỷu	tay,	quần	lót	nhiều	hơn	áo	choàng,	mắt	cá	nhiều	hơn
	
	

7.	Đôi	giày	của	Chloe	bị	làm	sao?	Khách	quan	mà	nói,	chẳng	sao	cả,
nhưng	có	ai	yêu	mà	tâm	trí	khách	quan	đâu?	Cô	mua	chúng	vào	buổi	sáng
thứ	Bảy	ở	một	cửa	hàng	trên	King’s	Road,	chuẩn	bị	cho	một	bữa	tiệc	chúng
tôi	được	mời	vào	tối	hôm	đó.	Tôi	hiểu	ý	định	pha	trộn	giữa	giày	gót	cao	và
giày	gót	thấp	của	người	thiết	kế,	nền	đế	đang	bằng	phẳng	bỗng	uốn	cao	lên
tới	cái	gót	–	vừa	to	bè	như	một	giày	đế	bằng	vừa	cao	như	một	cái	dùi.	Rồi	có
một	vòng	đai	cao,	hơi	hướm	rococo,	 trang	 trí	với	cây	cung	và	những	ngôi
sao,	được	viền	bằng	một	dải	ruy	băng	thô	kệch.	Đôi	giày	là	đỉnh	cao	của	thời
trang,	trông	chúng	rất	ổn,	giàu	trí	tưởng	tượng,	và	tôi	thực	sự	ghê	tởm	chúng.
	
	

8.	 “Em	biết	 là	 anh	 sẽ	 thích	đôi	 giày,”	Chloe	vừa	nói	 vừa	gỡ	mảnh
giấy	 gói	màu	 tím,	 “em	 sẽ	 đi	 chúng	 hằng	 ngày.	 Nhưng	 phải	 công	 nhận	 là
chúng	thật	đẹp,	có	lẽ	em	nên	bọc	lại,	để	trong	hộp	và	đừng	bao	giờ	đi.”
	

“Ý	tưởng	hay	đấy.”
	

“Em	sẵn	sàng	mua	cả	cửa	hiệu.	Họ	có	nhiều	món	thật	tuyệt.
Anh	phải	xem	đôi	giày	bốt	ở	đó	cơ.”
	

Miệng	 tôi	khô	khốc.	Tôi	cảm	 thấy	có	nhói	 lạ	 lùng	đằng	sau
cổ.	Tôi	không	thể	lý	giải	làm	sao	Chloe	có	thể	bị	hút	hồn	với	thứ	giày	dép
đầy	màu	thỏa	hiệp	như	vậy.	Trong	đầu	tôi,	việc	cô	là	ai,	sự	chắc	chắn	kiểu
Aristophanes	của	tôi	về	cá	tính	của	cô,	chưa	bao	giờ	bao	hàm	sự	hào	hứng
quái	đản	ấy.	Bị	tổn	thương	và	nhiễu	động	trước	bước	ngoặt	khôn	lường	trong
mối	quan	hệ	này,	 tôi	 tự	hỏi,	“Làm	sao	một	phụ	nữ	bước	vào	đời	 tôi	(trong
đôi	giày	đen	bệt	gợi	cảm	mà	hẳn	các	nữ	sinh	và	nữ	tu	ưa	dùng),	tuyên	bố	yêu
và	hiểu	tôi	lại	có	thể	bị	thứ	giày	ấy	thu	hút?”	Tuy	nhiên,	ngoài	mặt	tôi	chỉ	hỏi
(bằng	cái	giọng	tôi	tin	là	ngây	thơ	đáng	nể),	“Em	có	giữ	hóa	đơn	không?”
	
	

9.	Ngay	lập	tức	có	thể	thấy	nếu	không	biết	gì	về	Chloe	thì	sẽ	dễ	yêu
cô	hơn.	Trong	một	bài	thơ	văn	xuôi,	Baudelaire	miêu	tả	một	chàng	nọ	dành
cả	một	ngày	để	đi	bộ	quanh	Paris	với	một	phụ	nữ	mà	anh	ta	cảm	thấy	sẵn
sàng	yêu.	Họ	hợp	ý	nhau	nhiều	thứ	đến	nỗi	vào	buổi	tối,	anh	ta	tin	là	mình
đã	 tìm	 thấy	một	 người	 bạn	 đồng	 hành	mà	 tâm	 hồn	 anh	 có	 thể	 đồng	 điêu.
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Khát	 nước,	 họ	 đi	 đến	một	 quán	 cà	 phê	mới	 đẹp	 đẽ	 ở	 góc	 đại	 lộ,	 nơi	 anh
chàng	để	ý	một	gia	đình	vừa	đến,	bần	cùng,	 tầng	 lớp	 lao	động,	họ	đến	và
nhìn	chằm	chằm	qua	cửa	sổ	kính	của	quán	cà	phê,	vào	các	vị	khách	 thanh
lịch,	 những	 bức	 tường	 trắng	 chói	mắt,	 và	 sự	 bài	 trí	 trang	 hoàng.	Đôi	mắt
những	nghèo	ngỡ	ngàng	trước	khung	cảnh	giàu	có	và	vẻ	đẹp	đẽ	ở	bên	trong,
và	biểu	 lộ	của	họ	 làm	cho	người	kể	chuyện	dâng	 trào	 lòng	 thương	cảm	và
nỗi	xấu	hổ	trước	địa	vị	đặc	quyền	của	mình.	Anh	quay	sang	người	mình	yêu
với	hy	vọng	nhìn	thấy	nỗi	bối	rối	và	cảm	xúc	của	anh	được	phản	chiếu	trong
mắt	cô.	Nhưng	người	phụ	nữ	mà	tâm	hồn	anh	chuẩn	bị	hợp	nhất	có	một	lộ
trình	khác.	Cô	gắt	lên	rằng	những	kẻ	thảm	hại	với	đôi	mắt	thao	láo	khiến	cô
không	thể	chịu	được,	cô	tự	hỏi	họ	đang	muốn	cái	quái	gì	và	nhờ	anh	nói	với
người	chủ	đuổi	họ	đi	ngay	lập	tức.	Có	phải	mọi	chuyện	tình	đều	có	những
khoảnh	khắc	như	vậy?	Một	cuộc	tìm	kiếm	đôi	mắt	sẽ	phản	chiếu	ý	nghĩ	của
ai	đó	và	kết	thúc	bằng	một	sự	bất	đồng	(vừa	bi	vừa	hài)	–	dẫu	liên	quan	đến
đấu	tranh	giai	cấp	hay	là	một	đôi	hài.
	
	

10.	Có	 lẽ,	dễ	khiến	 ta	yêu	nhất	 là	những	người	mà	chúng	 ta	không
biết	gì.	Các	chuyện	 tình	không	bao	giờ	 thuần	khiết	như	những	gì	chúng	 ta
tưởng	tượng	trong	những	cuộc	hành	trình	dài	trên	xe	lửa,	khi	chúng	ta	trộm
ngắm	nhìn	một	người	xinh	đẹp	nhìn	chằm	chằm	ra	cửa	sổ	-	một	câu	chuyện
tình	hoàn	hảo	chỉ	bị	gián	đoạn	khi	kẻ	được	yêu	nhìn	lại	vào	toa	hành	khách
và	bắt	đầu	một	cuộc	đối	thoại	ngớ	ngẩn	về	miếng	bánh	mì	kẹp	quá	đắt	trên
tàu	với	người	ngồi	bên	hoặc	ầm	ĩ	xịt	mũi	vào	khăn	mùi	xoa.
	
	

11.	Việc	mỗi	lúc	một	thân	thuộc	với	người	ta	yêu	có	thể	dẫn	đến	sự
thoái	chí	sánh	ngang	với	chuyện	soạn	một	bản	giao	hưởng	trong	đầu	rồi	nghe
một	dàn	giao	hưởng	chơi	nó	trong	phòng	hòa	nhạc.	Mặc	dầu	vẫn	ấn	tượng
khi	thấy	rất	nhiều	ý	tưởng	của	chúng	ta	được	ghi	nhận	qua	cuộc	diễn,	chúng
ta	vẫn	không	thể	không	chú	ý	đến	các	chi	tiết	vốn	không	giống	như	những	gì
chúng	ta	muốn.	Vả	chăng	một	tay	trong	ban	vĩ	cầm	bị	lệch	tông	chút	xíu?	Vả
chăng	 tay	 sáo	 tây	 vào	 nhịp	 hơi	 trễ?	 Vả	 chăng	 bộ	 gõ	 chơi	 hơi	 lớn	 tiếng?
Những	người	chúng	ta	yêu	ngay	từ	cái	nhìn	đầu	tiên	không	tránh	khỏi	các	gu
mâu	 thuẫn	 nhau	 về	 giày	 dép	 hay	 văn	 chương,	 cũng	 giống	 như	 dàn	 giao
hưởng	thiếu	đề	mô	không	tránh	khỏi	những	tay	vĩ	cầm	lệch	tông	hay	sáo	tây
vào	 trễ	 nhịp.	Nhưng	 ngay	 khi	 huyễn	 tưởng	 được	 thực	 thi,	 những	 sinh	 thể
thiên	thần	lả	lơi	trôi	qua	ý	thức	lại	bộc	lộ	chúng	như	là	các	cá	thể	vật	chất,
mang	gánh	lịch	sử	tinh	thần	và	thể	xác	của	chính	mình.
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12.	Đôi	giày	của	Chloe	chỉ	là	một	trong	số	những	nốt	nhạc	phô	được
phơi	bày	vào	giai	đoạn	đầu	của	mối	quan	hệ.	Sống	với	cô	ngày	này	qua	ngày
khác	giống	như	tôi	phải	thích	nghi	với	một	đất	nước	xa	lạ,	và	do	đó	cảm	thấy
bị	giày	vò	bởi	tính	bài	ngoại	thỉnh	thoảng	xảy		đến	mỗi	khi	tôi	vướng	mắc
những	thói	quan	và	mong	đợi	cố	hữu	của	mình.
	
	

13.	Những	khác	biệt	đáng	 lo	không	nảy	sinh	 từ	các	điểm	mấu	chốt
(quốc	tịch,	phái	tính,	tầng	lớp,	nghề	ngỗng)	mà	ở	những	mấu	nối	nhỏ	nhặt	về
gu	 và	 cách	 nhìn.	 Chloe	 cứ	 đòi	 để	 mì	 ống	 sôi	 thêm	 vài	 phút,	 thế	 có	 chết
không	cơ	chứ?	Còn	tôi,	sao	mãi	không	chịu	thay	cặp	kính	mới?	Sao	cô	phải
tập	thể	dục	mỗi	sáng	trên	giường?	Tại	sao	tôi	luôn	phải	ngủ	đủ	mỗi	ngày	tám
tiếng?	Tại	sao	cô	không	có	thời	gian	đi	nghe	opera?	Tại	sao	tôi	không	nghe
được	nhạc	Joni	Mitchell?	Tại	sao	cô	ghét	hải	sản	đến	thế?	Đố	ai	biết	được	lý
do	tôi	 tránh	xa	hoa	lá	cành	và	chuyện	làm	vườn?	Hay	việc	cô	tránh	những
chuyến	đi	chơi	có	dính	dáng	tới	nước?	Tại	sao	cô	cứ	thích	giữ	thái	độ	mở	về
Chúa	(“tới	lúc	bị	ung	thư	hẵng	tính”).	Còn	tôi,	sao	lại	khép	kín	về	vấn	đề	ấy
đến	vậy?
	
	

14.	Các	nhà	nhân	loại	học	bảo	chúng	ta	rằng	xã	hội	có	trước	cá	nhân,
để	nắm	được	cá	nhân	thì	phải	hiểu	xã	hội,	dưới	các	hình	thức	quốc	gia,	bột
ộc,	bộ	lạc,	hay	gia	đình.	Chloe	không	đặc	biệt	yêu	quý	gia	đình	mình,	nhưng
khi	bố	mẹ	cô	mời	chúng	tôi	đến	thăm	nhà	họ	ở	gần	Marlborough	vào	Chủ
nhật,	với	tinh	thần	nghiên	cứu	khoa	học,	tôi	đã	hối	thúc	cô	nhận	lời.
	
	

15.	Mọi	thứ	về	Mái	Nhà	Tranh	Có	Cây	Sồi	Nhàu	Nhĩ	đều	là	dấu	hiệu
cho	thấy	Chloe	sinh	ra	ở	một	thế	giới,	hay	một	dải	thiên	hà,	còn	tôi	sinh	ra	ở
một	thế	giới,	một	dải	thiên	hà	khác.	Phòng	khách	được	trang	trí	đồ	gỗ	nhái
theo	hiệu	Chippendale,	tấm	thảm	màu	nâu	đỏ	ố	bẩn,	những	kệ	sách	bám	bụi
với	các	pho	sách	của	Trollope	và	những	bức	 tranh	phong	cách	Stubbs	 treo
dọc	tường,	ba	con	chó	nhỏ	dãi	chạy	qua	chạy	lại	giữa	phòng	khách	và	khu
vườn,	những	cây	lớn	giăng	đầy	tơ	nhện	võng	xuống	mỗi	góc	vườn	nhà.	Mẹ
Chloe	vận	chiếc	áo	chui	đầu	dày	màu	 tím	lủng	 lỗ	chỗ,	một	chiếc	váy	 lùng
thùng	hoa	hòe	hoa	sói,	và	mái	tóc	hoa	râm	dài	lòa	xòa	đằng	sau	không	theo
hình	thù	gì.	Nhìn	kiểu	người	như	thế,	người	ta	dễ	nghĩ	trên	người	bà	vương
mấy	cọng	rơm,	cái	tác	phong	xuề	xòa	dân	dã	càng	gia	tăng	do	bà	cứ	liên	tục
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quên		tên	tôi	(và	rất	sáng	tạo	khi	đặt	cho	tôi	tên	mới).	Tôi	nghĩ	về	sự	khác
biệt	giữa	mẹ	Chloe	và	mẹ	tôi,	sự	 tương	phản	trong	cách	hai	bà	 thể	hiện	ra
bên	ngoài.	Cho	dù	Chloe	có	chạy	bưng	chạy	biến	ra	khỏi	tất	thảy	khung	cảnh
này	để	đến	nơi	đô	hội,	để	đến	với	những	giá	trị	và	bạn	bè	của	riêng	cô,	gia
đình	vẫn	cho	thấy	một	dấu	hằn	về	gien,	về	lịch	sử	gắn	liền	với	cô.	Tôi	để	ý
thấy	một	sự	giao	nhau	giữa	các	thế	hệ:	mẹ	Chloe	giống	hệt	cô,	từ	cách	gọt
khoai	tây,	giã	tỏi	với	bơ	rồi	rắc	muối	nghiền	lên	chúng,	cho	tới	mối	quan	tâm
nhiệt	thành	với	hội	họa,	hay	thú	đọc	ngấu	nghiến	báo	ngày	Chủ	nhật.	Cha	cô
là	một	người	thích	dạo	chơi,	và	Chloe	cũng	thích	đi	bộ,	thỉnh	thoảng	còn	rủ
tôi	 làm	 một	 chuyến	 đi	 chớp	 nhoáng	 cuối	 tuần	 đến	 công	 viên	 Hampstead
Heath,	khẳng	định	lợi	ích	của	việc	hít	thở	không	khí	trong	lành	có	lẽ	cũng	y
như	cách	của	bố	cô.
	
	

16.	Mọi	thứ	thật	mới	mẻ	và	lạ	lẫm.	Ngôi	nhà	nơi	cô	lớn	lên	làm	hiện
ra	toàn	bộ	một	quá	khứ	mà	tôi	chưa	từng	biết,	và	ấy	là	thứ	tôi	phải	nắm	rõ	để
có	thể	hiểu	cô.	Bữa	ăn	chủ	yếu	là	cuộc	vấn	đáp	qua	lại	giữa	Chloe	và	bố	mẹ
cô	về	những	khía	cạnh	khác	nhau	của	phong	tục	gia	đình:	Bên	bảo	hiểm	đã
thanh	 toán	 hóa	 đơn	 nằm	 viện	 của	 Granny	 chưa?	 Bể	 nước	 đã	 sửa	 chưa?
Carolyn	đã	nghe	thông	tin	gì	từ	hãng	môi	giới	nhà	đất	chưa?	Có	thật	là	Lucy
sắp	sang	Mỹ	học?	Có	ai	trong	nhà	đọc	tiểu	thuyết	của	dì	Sarah	chưa?	Có	thật
là	Henry	sắp	sửa	cưới	Jemima?	(ất	cả	các	nhân	vật	ấy	đã	can	dự	vào	đời	sống
Chloe	trước	tôi	từ	lâu,	và	có	lẽ	với	sự	dai	dẳng	của	mọi	thứ	vốn	thuộc	về	gia
đình,	vẫn	tồn	tại	ở	đó	khi	tôi	đi	khỏi.)
	
	

17.	Thật	khó	nghĩ	khi	thấy	bố	mẹ	Chloe	hình	dung	về	cô	khác	hẳn	so
với	 cách	 hình	 dung	 của	 tôi.	 Tôi	 thì	 cho	 cô	 là	 người	 hay	 giúp	 đỡ	 và	 rộng
lượng,	còn	ở	nhà	cô	bị	xem	là	cô	bé	hống	hách	và	sách	nhiễu.	Khi	còn	nhỏ,
cô	thật	giống	một	kẻ	hách	dịch	nhỏ	xíu,	đến	độ	bố	mẹ	đặt	cho	cô	biệt	danh
Nàng	Pompadosso,	theo	tên	nhân	vật	nữ	chính	trong	một	quyển	sách	trẻ	con.
Tôi	 thì	cho	Chloe	là	người	khôn	ngoan	về	 tiền	 tài	và	sự	nghiệp,	cha	cô	lại
nhận	xét	rằng	con	gái	ông	“không	biết	một	tí	gì	về	mọi	điều	ngoài	thực	tế,”
còn	mẹ	cô	bông	đùa	việc	cô	“bắt	nạt	tất	cả	bạn	trai	để	đè	đầu	cưỡi	cổ	chúng
nó”.	Tôi	buộc	phải	thêm	vào	hiểu	biết	của	mình	về	Chloe	toàn	bộ	cái	chương
vừa	được	khai	mở	sau	chuyến	thăm	của	mình,	viễn	tượng	của	tôi	về	cô	va
chạm	với	câu	chuyện	nguyên	sơ	của	gia	đình	cô.
	
	

18.	Buổi	chiều,	Chloe	dẫn	tôi	đi	 tham	quan	nhà.	Cô	đưa	tôi	 lên	căn
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phòng	trên	cùng,	nơi	hồi	nhỏ	cô	rất	sợ	bước	vào,	vì	cậu	cô	có	lần	kể	về	một
hồn	ma	sống	trong	cây	đàn	dương	cầm.	Hai	đứa	nhìn	vào	phòng	ngủ	hồi	bé
của	cô,	lúc	này	đã	được	mẹ	cô	dùng	làm	phòng	tạp	vụ,	và	cô	chỉ	cho	tôi	cái
cửa	cô	từng	dùng	để	chui	lên	gác	xép	trốn	cùng	với	con	voi	Guppy	mỗi	lần
buồn	bực.	Chúng	tôi	dạo	bước	trong	vườn,	đi	qua	cái	cây	vẫn	còn	sứt	sỉa	ở
chân	dốc	nơi	chiếc	xe	nhà	cô	từng	phải	khốn	khổ	lui	và	khi	có	lần	cô	thách
anh	 trai	mình	 nhả	 thắng	 tay.	Cô	 chỉ	 cho	 tôi	 những	 nhà	 hàng	 xóm,	 có	 bụi
mâm	xôi	mà	từng	hái	trụi	vào	những	dịp	hè	và	có	đứa	con	trai	của	người	chủ
trước	mà	cô	 từng	hôn	 trên	đường	 từ	 trường	về	nhà.	Cậu	ấy	mất	 rồi,	Chloe
nói	với	vẻ	dửng	dưng	kỳ	lạ,	“trong	một	tai	nạn	với	máy	đập	ngô”.
	
	

19.	Cuối	buổi	chiều,	 tôi	đi	bộ	 trong	vườn	với	cha	cô,	một	người	 tự
mãn	mà	ba	mươi	năm	hôn	nhân	đã	truyền	cho	một	số	cách	nhìn	riêng	biệt	về
sự	vật
	

“Đứa	 con	 gái	mà	 tôi	 biết	 khác	 với	 đứa	 anh	 đang	 thích.	 Tôi	 không
phải	 chuyên	 gia	 về	 chuyện	 tình	 yêu,	 nhưng	 tôi	 nói	 với	 anh	 điều	 này.	 Sau
cùng,	tôi	nhận	ra	rằng	chuyện	chúng	ta	cưới	ai	không	phải	điều	quan	trọng.
Lúc	đầu	anh	thích	họ,	có	thể	sau	này	anh	không	thích	nữa.	Nhưng	nếu	anh
ghét	họ,	 thì	 luôn	luôn	còn	cơ	hội	là	sau	cùng	anh	sẽ	nghĩ	họ	thích	hợp	với
mình.”
	
	

20.			Trên	chuyến	tàu	hỏa	về	London	tối	hôm	đó,	tôi	thấy	mệt	lả,	rã	rời
trước	tất	cả	những	khác	biệt	giữa	thế	giới	Chloe	trước	kia	và	thế	giới	của	cô
trong	tôi.	Những	câu	chuyện	và	bối	cảnh	của	quá	khức	cô	lôi	cuốn	tôi,	nhưng
chúng	vẫn	 tỏ	 ra	đáng	kinh	hãi	 và	 lạ	 lùng,	 tất	 cả	những	năm	 tháng	và	 thói
quen	trước	khi	tôi	biết	cô,	nhưng	đó	cũng	là	một	phần	con	người	cô,	giống
như	hình	dáng	gờ	mũi	hay	màu	mắt	cô.	Tôi	cảm	thấy	mỗi	nỗi	hoài	hương
nguyên	 thủy	về	những	điều	xung	quanh	 thân	 thuộc,	nhận	 ra	sự	gãy	vỡ	mà
mọi	mối	quan	hệ	đều	hàm	chứa,	một	con	người	hoàn	toàn	mới	chúng	ta	phải
tìm	hiểu,	phải	sấn	sổ		đến,	phải	thích	nghi	mình	vào.	Đó	có	lẽ	là	khoảnh	khắc
sợ	hãi	trước	ý	nghĩ	về	mọi	khác	biệt	mà	tôi	sẽ	tìm	thấy	ở	Chloe,	về	mọi	lúc
khi	cô	 là	một	người	 thế	này,	còn	 tôi	 là	kẻ	khác	hẳn,	khi	 thế	giới	quan	của
chúng	 tôi	 không	 thể	 đặt	 kề	 nhau	ngay	 ngắn.	Nhìn	 ra	 cửa	 sổ	 về	 phía	miền
quên	Wiltshire,	tôi	có	cảm	giác	như	một	đứa	trẻ	bị	lạc,	mong	mỏi	một	ai	đó
mà	cho	đến	giờ	mình	đã	có	thể	hiểu	toàn	bộ,	những	nét	lập	dị	của	một	người
mà	ngôi	nhà,	bố	mẹ	và	tiểu	sử	tôi	đã	trở	nên	thân	thuộc.
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Chương	8
	

Tình	yêu	hay	thuyết	tự	do
	

	

1.	Nếu	được	phép	quay	lại	với	đôi	giày	của	Chloe	trong	chốc	lát,	tôi
thấy	 cần	 kể	 rõ	 ràng	 việc	 khai	 trương	 chúng	 không	 kết	 thúc	 bằng	 việc	 ác
phẩm	chất	của	chúng,	tuy	tiêu	cực	nhưng	chỉ	là	thầm	kín	trong	đầu.	Tôi	xin
thú	nhận	là	chuyên	ấy	đã	kết	thúc	bằng		cuộc	cãi	vã	lớn	thứ	nhì	của	bọn	tôi,
trong	nước	mắt,	nhục	mạ,	gào	ghét	và	chiếc	giày	bên	chân	phải	đã	phá	vỡ
kính	cửa	sổ	phóng	thẳng	xuống	vệ	hè	đường	Denbigh.	Gạt	sang	một	bên	mối
căng	thẳng	mang	mày	sắc	kịch	tính	mê	lô,	sự	kiện	này	vẫn	hết	sức	hấp	dẫn	ở
mặt	triết	học	bởi	nó	biểu	trưng	cho	một	sự	lựa	chọn	cấp	tiến	trong	bầu	không
gian	cá	nhân	cũng	như	không	gian	chính	trị:	một	lựa	chọn	giữa	tình	yêu	và
chủ	thuyết	tự	do.
	
	

2.	Lựa	chọn	này	vẫn	thường	bị	bỏ	qua	trong	đẳng	thức	đầy	lạc	quan
của	hai	khái	niệm,	vế	 trước	được	xem	như	vặt	vãnh	so	với	vế	sau.	Nhưng
mặc	dù	các	khái	niệm	đã	kết	nối	với	nhau,	chúng	vẫn	luôn	ở	trong	một	cuộc
hôn	phối	đáng	ngờ,	bởi	lẽ	làm	gì	có	chuyện	vừa	nói	về	yêu	vừa	cứ	thế	mà
sống,	và	nếu	cứ	thế	mà	sống,	không	phải	lúc	nào	ta	cũng	được	yêu.	Chúng	ta
cũng	có	thể	hỏi	tại	sao	các	đôi	tình	nhân	chỉ	được	phép	bộc	lộ	mối	thù	hằn
một	cách	công	khai.	Thế	nên,	để	bắc	cầu	giữa	câu	chuyện	đôi	giày	và	các
quốc	 gia,	 chúng	 ta	 có	 thể	 hỏi	 tại	 sao	 những	 đất	 nước	 không	 có	 ngôn	 ngữ
cộng	đồng	hay	quốc	tịch	chung	luôn	để	cho	người	dân	của	họ	biệt	lập	trong
yên	ổn,	còn	những	đất	nước	mở	miệng	nói	rất	nhiều	về	tình	yêu,	họ	hàng	và
tình	đồng	chí	lại	 thường	kết	cục	bằng	những	vết	thương	đẫm	máu	hằn	trên
lưng	dân	tộc.
	
	

3.	“Là	sao,	anh	hỏi	em	có	giữ	hóa	đơn	không	ư?”	Chloe	hét	lên.
	

“Anh	 chỉ	 muốn	 xem	 nhỡ	 đôi	 giày	 của	 em	 có	 gì	 trục	 trặc
không	mà.”
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“Có	phải	ti	vi	đâu	mà	anh	lo.”
	

“Anh	biết	đâu,	nhỡ	cái	gót	giày	kẹt	giữa	hai	hòn	đá	vỉa	khi	em
bước	lên	khỏi	một	chiếc	thuyền	gondala	thì	sao.	Hay	là	tự	dưng	em	không
thích	 chúng	 nữa.”"	 align="justify">“Anh	 nói	 với	 em	 là	 anh	 ghét	 chúng
không	được	sao?”
	

“Anh	không	ghét	đôi	giày.	(Ngừng	một	chút.)	Thôi	được	rồi,
anh	ghét.”
	

“Anh	ghen	tị	thì	có.”
	

“Anh	luôn	muốn	mình	trông	như	một	con	bồ	nông	mỏ	nhiễu.”
	

“Và	một	kẻ	dở	người.”
	

“Anh	xin	lỗi,	nhưng	anh	không	nghĩ	là	đôi	giày	hợp	cho	bữa
tiệc	tối	nay.”
	

“Sao	cái	gì	anh	cũng	bởi	lông	tìm	vết	thế	nhỉ?”
	

“Vì	anh	chăm	chút	đến	em.	Ai	đó	phải	nói	với	em	sự	thật.”
	

“Gemma	nói	 là	cô	ấy	 thích	chúng.	Và	Leslie	đảm	bảo	 thích
mê	tơi.	Và	em	không	thể	tưởng	tượng	Abigail	có	vấn	đề	gì	với	chúng.	Thế
thì	anh	bị	làm	sao?”
	

“Các	cô	bạn	của	em	không	yêu	em.	Không	yêu	đúng	cách.	Họ
đâu	có	yêu	em	theo	cái	cách	phải	nói	ra	sự	thật	dẫu	làm	mất	lòng	nhau.”
	

“Nhưng	anh	có	khó	chịu	gì	đâu.”
	

“Anh	có.”
	

“Anh	ráng	mà	chịu.”
	
	

4.	Bạn	đọc	không	cần	để	tâm	đến	toàn	bộ	diễn	biến	kịch	tính,	nhưng
cũng	cần	phải	nói	rằng	một	chốc	sau	đó,	cơn	bão	mới	khởi	phát	đã	đạt	đến
đỉnh	điểm,	Chloe	 tháo	một	 chiếc	 trong	đôi	 giày	gớm	ghiếc	 của	mình,	 ban
đầu	định	để	 tôi	nhìn	nó,	nhưng	đúng	hơn	 là	định	dùng	nó	mưu	hại	 tôi,	 tôi
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chọn	cách	cúi	xuống	né	cái	vật	phóng	tới,	nó	phóng	vỡ	cửa	sổ	đằng	sau	tôi
và	rơi	xuống	đường,	lọt	để	rác	giữa	đống	tàn	dư	của	món	cà	ri	gà	Ấn	Độ	của
một	nhà	hàng	xóm.
	
	

5.	Cuộc	tranh	cãi	của	chúng	tôi	được	bồi	liên	hồi	bằng	những	nghịch
lý	về	tình	yêu	và	thuyết	tự	do.	Chuyện	đôi	giày	Chloe	trông	thế	nào	thì	quan
trọng	gì	kia	chứ?	Có	rất	nhiều	khía	cạnh	đẹp	đẽ	khác	ở	cô,	việc	tôi	cứ	nhìn
chăm	 chăm	 vào	 chi	 tiết	 ấy	 không	 phải	 là	 phá	 hỏng	 cuộc	 chơi	 ư?	 Sao	 tôi
không	lịch	thiệp	nói	dối	cô	như	cách	tôi	có	thể	làm	với	một	người	ban?	Lý
do	duy	nhất	là	tôi	yêu	cô,	cô	là	mẫu	người	lý	tưởng	của	tôi	–	không	tính	đôi
giày	–	và	bởi	thế	tôi	phải	chỉ	ra	thiếu	sót	này,	một	điều	tôi	hẳn	không	bao	giờ
làm	với	người	bạn	bởi	họ	đã	quá	lệch	khỏi	khuôn	mẫu	lý	tưởng	của	tôi,	một
tình	ban	mà	ở	đó	khái	niệm	về	một	 sự	 lý	 tưởng	hẳn	 chưa	bao	giờ	 có	mặt
trong	suy	nghĩ	của	tôi.	Bởi	vì	mình	yêu	cô	ấy,	nên	mình	phải	nói,	đó	 là	 lời
biện	hộ	duy	nhất.
	
	

6.	Vào	những	lúc	êm	ấm,	chúng	tôi	 tưởng	tượng	tình	yêu	lãng	mạn
phải	xêm	xêm	với	 tình	yêu	Ki	 tô	giáo,	một	cảm	xúc	không	xét	đoán,	 rộng
lượng,	chứng	tỏ	rằng	anh	sẽ	yêu	em	vì	toàn	bộ	con	người	em,	một	tình	yêu
không	điều	kiện,	không	biên	giới,	ngưỡng	mộ	đến	chiếc	giày	cuối	cùng,	một
vật	hiện	thân	của	sự	chấp	nhận.	Nhưng	những	cuộc	cãi	vã	bám	lấy	các	tình
nhân	là	lời	nhắc	nhở	rằng	tình	yêu	kiểu	Ki	tô	giáo	không	xu	hướng	bất	diệt
sau	bước	đưa	nhau	lên	giường.	Thông	điệp	lãng	mạn	dường	như	thích	hợp
với	số	đông	quảng	đại	hơn	là	với	từng	người,	thích	hợp	với	tình	yêu	của	tất
cả	đàn	ông	dành	cho	tất	cả	đàn	bà,	thích	hợp	với	tình	yêu	của	hai	người	hàng
xóm	không	nghe	thấy	tiếng	của	nhau.
	
	

7.	Tuy	rằng	ở	đây	không	phải	vấn	đề	sai	sót	của	thợ	lắp	kính,	nhưng
chủ	thuyết	phi	tự	do	không	bao	giờ	soi	rọi	thiên	lệch	về	một	phía.	Cũng	có
hàng	nghìn	thứ	về	tôi	khiến	cho	Chloe	rối	trí:	Tại	sao	tôi	chán	đến	nhà	hát?
Tại	sao	tôi	cứ	đòi	mặc	chiếc	áo	choàng	trông	như	lỗi	mốt	cả	thế	kỷ?	Tại	sao
tôi	luôn	đạp	chăn	khỏi	giường	trong	lúc	ngủ?	Tại	sao	tôi	nghĩ	Saul	Bellow	là
một	nhà	văn	lớn	đến	ế?	Tại	sao	tôi	vẫn	chưa	học	được	cách	đỗ	xe	mà	không
lấn	 già	 nửa	 bánh	 lên	 vỉa	 hè?	Tại	 sao	 tôi	 cứ	 luôn	 gác	 chân	 lên	 gối?	Đó	 là
những	thứ	cấu	thành	nên	quần	đảo	gulag	của	mỗi	người,	 là	những	cố	gắng
thường	ngày	để	kéo	người	ta	yêu	lại	gần	hơn	địa	phần	lý	tưởng	của	chúng	ta.
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8.	Và	đâu	là	lý	do	cho	chuyện	này?	Không	gì	cả,	ngoại	trừ	một	câu
nói	cũ	mèm	mà	cha	mẹ	và	các	chính	khác	sẽ	viện	đến	trước	khi	mang	con
dao	ra	mổ	xẻ:	Ta	quan	tâm	đến	con,	 thế	nên	ta	sẽ	làm	con	khó	chịu,	 ta	đã
ban	cho	con	một	viễn	tượng	về	con	người	con	nên	là,	bởi	vậy	ra	sẽ	làm	con
đau.
	
	

9.	Chloe	và	tôi	hẳn	sẽ	không	bao	giờ	nặng	tay	với	các	ban	của	mình
như	 là	 cách	 chúng	 tôi	 đối	 xử	 với	 nhau.	Nhưng	 chúng	 tôi	 coi	 sự	 thân	mật
tương	đương	với	một	hình	thức	sở	hữu	và	giấy	phép.	Chúng	tôi	có	thể	tử	tế,
nhưng	không	còn	lịch	thiệp.	Khi	một	đêm	hai	đứa	bắt	đầu	cãi	nhau	về	những
bộ	phim	của	Eric	Rohmer	(cô	ghét	chúng,	còn	tôi	lại	thích),	chúng	tôi	quên
mất	khả	năng	phim	của	Rohmer	có	thể	vừa	hay	vừa	dỏ	tùy	thuộc	người	xem.
Cô	hạ	giá	tôi	thậm	tệ	khi	gọi	tôi	là	“tên	đê	tiện	thối	mùi	trí	thức	hẹp	hòi”,	tôi
đáp	trả	bằng	cách	coi	cô	là	“một	sản	phẩm	hạ	cấp	của	chủ	nghĩa	tư	bản	hiện
đại”	(chứng	tỏ	cô	cáo	buộc	tôi	cũng	chẳng	ngoa).
	
	

10.	Có	 lẽ	 không	 thích	 hợp	khi	 gắn	 lĩnh	 vực	 chính	 trị	 với	 tình	 yêu,
nhưng	chẳng	lẽ	từ	những	trang	lịch	sử	đẫm	máu	của	Cách	mạng	Pháp,	chủ
nghĩa	Phát	xít	hay	Cộng	sản,	chúng	 ta	không	nhận	 thấy	 thứ	gì	đó	có	cùng
cấu	trúc	cưỡng	bức,	cùng	sự	không	dung	thứ	với	những	quan	điểm	bất	đồng
được	thôi	thúc	bởi	các	lý	tưởng	nhiệt	huyết?	Chính	trị	tình	ái	bắt	đầu	lịch	sử
đáng	hổ	thẹn	của	nó	bằng	cuộc	Cách	mạng	Pháp,	đó	là	lúc	người	ta	đề	xuất
(y	như	một	cuộc	hãm	hiếp)	rằng	nhà	nước	sẽ	không	chỉ	cai	 trị	mà	còn	yêu
các	công	dân	của	mình,	các	công	dân	cũng	phải	cư	xử	tương	tự,	nếu	không
thi	họ	sẽ	phải	đối	mặt	với	máy	chém.	Mở	đầu	những	cuộc	cách	mạng,	xét	về
mặt	tâm	lý,	giống	y	như	sự	khởi	đầu	của	một	mối	quan	hệ:	nhấn	mạnh	vào
sự	thống	nhất,	cảm	giác	về	quyền	vạn	năng,	khao	khát	xóa	bỏ	những	bí	mật
(vì	sợ	rằng	nếu	không	sẽ	dẫn	đến	chứng	hoang	tưởng	của	người	tình	và	việc
lập	ra	một	cơ	quan	mật	vụ).
	
	

11.	Nhưng	nếu	 tình	yêu	và	chính	 trị	 tình	ái	đều	có	những	khởi	đầu
màu	 hồng	 như	 nhau,	 các	 kết	 thúc	 của	 chúng	 cũng	 đẫm	máu	 giống	 nhau.
Chúng	ta	đã	quen	với	tình	yêu	mang	màu	chính	trị	thường	kết	thúc	bằng	sự
bạo	ngược,	nơi	sự	kết	án	chắc	nịch	của	kẻ	thống	trị	rằng	hắn	ta	có	mối	quan
tâm	đích	thực	đến	quốc	gia	của	mình	trong	tâm	khảm	rốt	cuộc	sẽ	cho	hắn	sự
tự	tin	để	giết	người	mà	không	hề	day	dứt	(và	“để	tốt	cho	chúng	thôi”),	tất	cả
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những	 ai	 bất	 đồng	 với	 hắn.	 Tương	 tự,	 những	 người	 tình	 lãng	mạn	 có	 xu
hướng	trút	sự	vỡ	mộng	của	mình	lên	những	kẻ	chống	đối	và	dị	giáo.
	
	

12.	Vài	ngày	sau	sự	cố	chiếc	giày,	tôi	đi	đến	sạp	để	mua	một	tờ	báo
và	một	thùng	sữa.	Ông	Paul	bảo	tôi	rằng	ông	vừa	hết	loại	sữa	ít	béo,	nhưng
nếu	tôi	có	thể	đợi	thì	ông	sẽ	lấy	một	thùng	khác	từ	trong	kho.	Nhìn	ông	bước
ra	để	đi	về	phía	sau	cửa	hàng,	tôi	để	ý	ông	Paul	mang	một	đôi	vớ	giày	màu
xám	và	đôi	xăng	đan	da	màu	nâu.	Chúng	xấu	kinh	khủng,	nhưng	nói	gì	thì
nói,	hoàn	toàn	vô	hại.	Tại	sao	tôi	không	thể	giữ		được	sự	điềm	tĩnh	như	vậy
khi	 nhìn	 thấy	 đôi	 giày	 của	 cô?	Tại	 sao	 tôi	 không	 thể	 cư	 xử	điềm	 tĩnh	 với
người	phụ	nữ	tôi	yêu	giống	như	với	chủ	sạp	báo	bán	sữa	cho	tôi	hằng	ngày?
	
	

13.	Lòng	ao	ước	thay	thế	mối	quan	hệ	đao	phủ-tử	tù	bằng	người	bán
báo-khách	hàng	đã	từ	lâu	thống	trị	tư	tưởng	chính	trị.	Tại	sao	những	kẻ	cai
trị	không	thể	cư	xử	lịch	thiệp	với	thần	dân	của	họ,	chấp	nhận	những	đôi	xăng
đan,	sự	đối	kháng	và	bất	đồng?	Câu	trả	lời	từ	các	nhà	tư	tưởng	tự	do	là	sự
điềm	tĩnh	chỉ	có	thể	nảy	sinh	khi	các	nhà	cai	trị	từ	bỏ	việc	lèm	bèm	về	việc
thiết	trị	tình	yêu	đối	với	các	công	dân	của	họ,	và	thay	vào	đó	tập	trung	vào
việc	gìn	giữ	sự	cai	quản	có	ích,	can	thiệp	một	cách	tối	thiểu.	Trong	địa	hạt
chính	trị	tự	do,	nhà	biện	giải	vĩ	đại	nhất	là	John	Stuart	Mill,	năm	1859	xuất
bản	một	 tác	phẩm	kinh	đi	biện	hộ	cho	chủ	nghĩa	 tự	do	không	có	 tình	yêu,
Bàn	về	tự	do,	một	lời	khẩn	nài	đanh	thép	rằng	các	chính	phủ,	dẫu	thốt	lên	lời
thơm	tiếng	ngọt	 thế	nào,	nên	để	cho	các	công	dân	được	yên	và	không	nên
dạy	họ	phải	sống	cuộc	đời	mình	ra	sao,	phải	thờ	phụng	vị	thần	nào	hay	đọc
cuốn	sách	gì.	Mill	lập	luận	rằng	mặc	dù	các	vương	quốc	và	chính	thể	chuyên
quyền	đều	cảm	thấy	họ	gắn	liền	với	việc	giữ	“một	mối	quan	tâm	sâu	sắc	đối
với	 kỷ	 luật	 về	 tinh	 thần	 và	 thể	 xác	 của	 từng	 công	 dân	 của	mình”,	 thì	 nhà
nước	hiện	đại	vẫn	nên	đứng	lùi	ra	sau	càng	xa	càng	tốt	và	để	người	dân	thiết
trị	chính	mình.	Giống	như	một	người	bị	quấy	rối	trong	một	mối	quan	hệ,	chỉ
đơn	giản	là	cầu	xin	được	để	yên,	Mill	lên	tiếng:
	

Sự	dự	do	duy	nhất	xứng	đáng	vinh	danh	là	tự	do	mưu	cầu	điều	gì	tốt
cho	ta,	theo	cách	của	riêng	ta,	miễn	là	chúng	ta	đừng	tìm	cách	tước	đi	điều
tốt	của	người	khác,	hay	ngăn	 trở	người	khác	đạt	được	nó…	Mục	đích	duy
nhất	để	quyền	lực	có	thể	được	thực	thi	chính	đáng	với	bất	kỳ	thành	viên	nào
của	một	xã	hội	văn	minh,	chống	lại	ý	muốn	của	anh	ta,	là	việc	ngăn	anh	ta
khỏi	bị	người	khác	làm	hại.	Lợi	ích	của	anh	ta,	bất	kể	về	thể	chất	hay	tinh



https://thuviensach.vn

thần,	đều	không	phải	là	điều	kiện	đủ	để	bảo	đảm.
	

Bàn	về	tự	do,	John	Stuart	Mill
	
	

14.	Luận	đề	của	Mill	thông	thái	đến	nỗi	ta	những	muốn	thấy	nó	được
áp	dụng	 cả	 trong	 các	mối	 quan	hệ	 chứ	không	 chỉ	 cho	 các	 chính	phủ.	Tuy
vậy,	nếu	suy	xét	kỹ,	dường	như	nó	mất	đi	nhiều	vẻ	hấp	dẫn	khi	được	áp	dụng
cho	các	mối	quan	hệ.	Nó	làm	ta	nghĩ	đến	những	cuộc	hôn	nhân	mà	tình	yêu
đã	từ	lâu	bay	biến,	nơi	vợ	chồng	ngăn	giường	xẻ	gối,	nói	với	nhau	dăm	lời
xã	giao	khi	chạm	mặt	trong	bếp	trước	lúc	đi	làm,	nơi	cả	hai	đều	từ	lâu	từ	bỏ
hy	 vọng	 thấu	 hiểu	 được	 nhau,	 thay	 vào	 đó	 là	 tạo	 dựng	một	 tình	 bạn	 nhạt
nhẽo	dựa	trên	sự	hiểu	nhau	lệch	lạc	có	kiểm	soát,	sự	lịch	thiệp	khi	họ	chịu
đựng	cho	xong	món	thịt	băm	nấu	khoai	tây	hầm,	hay	nỗi	cay	đắng	vào	lúc	ba
giờ	sáng	trước	sự	rơi	rụng	cảm	xúc	phủ	vây	họ.
	
	

15.	Có	vẻ	chúng	ta	đang	bị	đẩy	trở	lại	lựa	chọn	giữa	tình	yêu	và	chủ
thuyết	tự	do.	Đôi	xăng	đan	của	ông	chủ	sạp	báo	không	gây	phiền	nhiễu	cho
tôi	bởi	 tôi	không	quan	 tâm	 tới	ông	 ta,	 tôi	 chỉ	muốn	 lấy	 tờ	báo	và	 sữa	của
mình	rồi	đi	khỏi.	Tôi	không	ước	muốn	tựa	vào	vai	ông	mà	khóc	hay	thổ	lộ
tâm	tình,	vậy	nên	thứ	ông	ta	mang	ở	chân	không	can	dự	đến	tôi.	Nhưng	giả
sử	tôi	ngã	lòng	yêu	ông	Paul,	liệu	tôi	có	thể	tiếp	tục	đối	mặt	với	đôi	xăng	đan
của	ông	bằng	sự	bình	thản,	hay	có	thể	không	đi	đến	thời	khắc	mà	(nhờ	tình
yêu)	tôi	sẽ	phải	hít	một	hơi	thật	sâu	và	đưa	ra	phương	án	thay	thế?
	
	

16.	Mối	 quan	 hệ	 của	 tôi	 với	Chloe	 chưa	 bao	 giờ	 chuyển	 sang	 giai
đoan	Khủng	bố	có	lẽ	bởi	vì	cô	ấy	và	tôi	có	thể	dung	hòa	lựa	chọn	giữa	tình
yêu	và	chủ	thuyết	tự	do	bằng	một	yếu	tố	ít	thấy	trong	những	mối	quan	hệ	và
còn	ít	thấy	hơn	ở	tay	các	chính	trị	gia	tình	ái	(Lenin,	Pol	Pot,	Robespierre),
một	yếu	tố	có	thể	cứu	cả	những	nhà	nước	lẫn	các	cặp	yêu	nhau	(nếu	đủ	hàm
lượng)	khỏi	sự	không	dung	thứ	óc	hài	hước.
	
	

17.	Cũng	cần	để	ý	là	các	nhà	cách	mạng	giống	những	cặp	tình	nhân	ở
khuynh	hướng	nghiêm	nghị	 đến	đáng	 sợ.	Chọc	 cười	Stalin	 chắc	 cũng	khó
như	trêu	chọc	nàng	Wether.	Cả	hai	đều	căng	thẳng	kinh	khiếp,	dẫu	theo	cách
khác	nhau.	Không	thể	cười	dẫn	đến	không	thể	nhận	thức	được	những	đối	lập
cố	hữu	trong	mỗi	một	xã	hội	hay	mối	quan	hệ,	sự	đa	bội	và	va	chạm	của	các
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khao	khát,	cái	nhu	cầu	chấp	nhận	rằng	người	cặp	với	mình	sẽ	không	bao	giờ
biết	cách	đỗ	xe,	hay	lau	chùi	nhà	tắm,	hay	chịu	nghe	Joni	Mitchell,	nhưng	bù
lại	họ	rất	quan	tâm	đến	chúng	ta.
	
	

18.	Chloe	và	tôi	vượt	qua	được	một	số	khác	biệt	là	bởi	chúng	tôi	sẵn
sàng	tạo	chuyện	cười	ở	những	ngõ	cụt	mà	cả	hai	tìm	thấy	trong	tính	cách	của
nhau.	Tôi	không	thể	ngừng	ghét	đôi	giày	của	Chloe,	còn	cô	vẫn	tiếp	tục	thích
chúng	 (tôi	 đã	 được	 huy	 động	 để	 xuống	 và	 nhặt	 chiếc	 bên	 trái	 và	 lau	 cho
sạch),	nhưng	 ít	nhất	chúng	 tôi	vẫn	 tìm	được	cách	biến	 sự	cố	ấy	 thành	câu
chuyện	cười.	Bằng	cách	hăm	dọa	“ném	(đồ	của	nhau)	qua	cửa	sổ”	bất	cứ	khi
nào	cuộc	tranh	cãi	bị	hâm	nóng,	chúng	tôi	đảm	bảo	luôn	tạo	ra	một	trận	cười
và	dung	hòa	nỗi	căng	thẳng.	Tôi	không	thể	cải	thiện	kỹ	năng	lái	xe,	nhưng
nhờ	đó	tôi	có	cái	tên	“Alain	Prost”[1],	ấy	là	cách	Chloe	đặt	tên	cho	tinh	thần
tử	 vì	 đạo	 của	 tôi,	 nhưng	 ít	 ra	 tôi	 cũng	 có	 thể	 đáp	 trả	 bằng	 cách	 gọi	 cô	 là
“Jeanne	d’Arc”[2].	Hài	 hước	ở	 đây	 không	 có	 nghĩa	 là	một	 sự	 đối	 đầu	 trực
diên,	chúng	tôi	có	thể	vượt	qua	sự	cáu	gắt,	nháy	mắt	cạnh	khóe	nó,	đưa	ra	lời
phê	bình	mà	không	cần	phải	gọi	tên	sự	cáu	bẳn.
	

[1.	Alain	Prost	 (sinh	 năm	1955):	 tay	 đua	Thể	 thức	 1	 người
Pháp.]
	

[2.	Jeanne	d’Arc	(1412-1431):	nữ	anh	hùng	trong	cuộc	chiến
Trăm	năm	giữa	Pháp-Anh,	bị	quân	Anh	thiêu	sống.]
	
	

19.					Một	dấu	hiệu	cho	thấy	hai	người	đã	thôi	yêu	nhau	(hoặc	ít	nhất
là	thôi	vun	đắp,	điều	cấu	thành	chín	mươi	phần	trăm	tình	yêu)	có	thể	nằm	ở
chỗ	họ	không	 còn	 có	 thể	biến	những	khác	biệt	 thành	 chuyện	 cười.	Sự	hài
hước	nằm	men	theo	bức	tường	ngăn	sự	đụng	độ	giữa	các	lý	tưởng	của	chúng
ta	và	hiện	thực:	đằng	sau	mỗi	chuyện	cười	là	một	cảnh	báo	về	sự	khác	biệt,
hay	thậm	chí	về	nỗi	thất	vọng,	nhưng	đó	là	sự	khác	biệt	đã	được	hóa	giải,	và
nhờ	đó	có	thể	ném	qua	cửa	sổ	mà	không	cần	đến	cuộc	hành	quyết.
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Chương	9
	

Nhan	sắc
	

	

1.	Nhan	sắc	khai	sinh	tình	yêu	hay	tình	yêu	khai	sinh	nhan	sắc?	Có
phải	tôi	yêu	Chloe	vì	cô	ấy	đẹp	hay	cô	ấy	trở	nên	đẹp	vì	tôi	yêu	cô	ấy?	Bị
vây	quanh	bởi	vô	số	người,	chúng	ta	có	thể	hỏi	(nhìn	chăm	chăm	vào	người
yêu	mình	trong	lúc	họ	nói	chuyện	điện	thoại	hay	nằm	đối	diện	ta	trong	bồn
tắm)	 tại	sao	khao	khát	của	chúng	 ta	 lại	chọn	cách	yên	vị	 trên	chính	khuôn
mặt	ấy,	chính	cái	miệng,	cái	mũi	hay	cái	tai	ấy,	tại	sao	đường	cong	ở	cổ	hay
lúm	đồng	tiền	trên	má	lại	đáp	ứng	quá	chính	xác	tiêu	chuchúng	ta	về	sự	hoàn
mỹ?	Mỗi	người	tình	của	chúng	ta	lại	đưa	ra	một	lời	giải	khác	cho	bài	toán
nhan	 sắc,	 và	 tuy	 vậy	 họ	 vẫn	 thành	 công	 trong	 việc	 giúp	 chúng	 ta	 tái	 định
nghĩa	 độ	 hấp	 dẫn	 theo	một	 cách	 vừa	 nguyên	 thủy	 vừa	 đặc	 thù	 như	 chính
đường	nét	khuôn	mặt	họ.
	
	

2.	Nếu	 như	Marsilio	 Ficino[1]	 (1433-1499)	 định	 nghĩa	 tình	 yêu	 là	
“niềm	khao	khát	 sắc	đẹp”,	 thì	Chloe	đã	đáp	ứng	khao	khát	này	bằng	cách
nào?	Đừng	nghĩ	đến	chuyện	nghe	Chloe	nói	về	mình.	Không	cách	gì	có	thể
làm	cô	thay	đổi	suy	nghĩ	rằng	cô	là	sinh	vật	đáng	ghê	tởm.	Cô	khăng	khăng
cho	rằng	mũi	mình	quá	nhỏ,	miệng	quá	rộng,	cằm	không	đủ	hấp	dẫn,	tai	thì
quá	tròn,	mắt	không	đủ	sắc	lục,	tóc	không	đủ	lượn,	ngực	quá	nhỏ,	chân	quá
to,	bàn	tay	quá	rộng	và	cổ	tay	quá	thể	bé.	Cô	say	mê	ngắm	những	khuôn	mặt
trên	Elle	hay	Vogue	và	 tuyên	bố	rằng	nếu	soi	vào	ngoại	hình	cô,	 làm	gì	có
chuyện	trời	xanh	có	mắt.
	

[1.	Nhà	 triết	học	Ý,	người	dịch	 toàn	bộ	 tác	phẩm	của	Plato
sang	tiếng	Latin.]
	
	

3.	Chloe	 tin	rằng	nhan	sắc	có	 thể	được	đong	đếm	dựa	vào	một	 tiêu
chuẩn	khách	quan,	một	tiêu	chuẩn	mà	đơn	giản	là	cô	không	thể	đạt	đến.	Tuy
không	biết	là	như	vậy,	cô	cương	quyết	tự	trói	buộc	mình	vào	một	thứ	quan
niệm	kiểu	Plato	về	nhan	sắc,	một	tiêu	chuẩn	mỹ	học	cô	chia	sẻ	với	các	tạp
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chí	thời	trang	hàng	đầu	thế	giới,	và	cung	cấp	cho	cô	xúc	cảm	hằng	ngày	để
tự	chê	bai	mình	trước	gương.	Theo	Plato	và	biên	tập	viên	của	Vouge,	tồn	tại
một	thứ	như	là	hình	thức	lý	tưởng	của	sắc	đẹp,	có	được	nhờ	mối	quan	hệ	cân
bằng	giữa	các	bộ	phận,	so	với	hình	thức	lý	tưởng	ấy	thì	các	cơ	thể	trần	tục
kém	hơn,	ở	các	mức	độ	khác	nhau.	Có	một	nền	 tảng	về	mặt	 toán	học	của
nhan	sắc,	Plato	đề	xuất,	 thế	nên	khuôn	mặt	 trên	 trang	bìa	một	 tạp	chí	 luôn
cuốn	hút	một	cách	nhất	thiết	chứ	không	phải	theo	lối	ngẫu	nhiên.
	
	

4.	face="Times	New	Roman">Trên	mặt	có	nhiều	sai	sót	về	mặt	toán
học	đến	đâu	thì	Chloe	vẫn	thấy	các	bộ	phận	khác	của	cô	còn	thiếu	cân	đối
hơn.	Trong	 khi	 tôi	 thích	 ngắm	nhìn	 nước	 bọt	 xà	 phòng	 chảy	 qua	 bụng	 và
chân	cô	trong	khi	tắm,	mỗi	lần	nhìn	mình	trong	gương	cô	lại	tuyên	bố	rằng
có	thứ	gì	đó	“bị	lệch”,	mặc	dù	tôi	nhìn	căng	mắt	vẫn	không	bao	giờ	phát	hiện
ra.	Leon	Battista	Alberti[2]	(1409-1472)	có	thể	còn	biết	nhiều	hơn,	bởi	ông	ta
tin	 rằng	bất	 cứ	 cơ	 thể	đẹp	nào	 cũng	 có	những	 tỷ	 lệ	 cố	định	được	ông	gọi
bằng	một	cái	 tên	 toán	học,	 sau	khi	chia	cơ	 thể	của	một	cô	gái	Ý	xinh	đẹp
thành	sáu	trăm	bộ	phận,	rồi	tính	toán	khoảng	cách	giữa	các	phần.	Tóm	gọn
kết	quả	của	mình	trong	quyển	Về	điêu	khắc,	Alberti	định	nghĩa	sắc	đẹp	như
là	“sự	Hài	hòa	của	tất	cả	các	Bộ	phận,	trong	bất	cứ	Chủ	thể	nào,	vừa	vặn	với
nhau	bằng	tỷ	lệ	và	sự	liên	kết,	mà	không	gì	có	thể	được	thêm	vào,	bỏ	đi	hay
thay	đổi,	bằng	không	chỉ	làm	xấu	đi”.	Tuy	vậy,	theo	Chloe,	hầu	như	chỗ	nào
trên	cơ	 thể	cô	cũng	có	 thể	được	 thêm	thắt,	cắt	xén	hay	 thay	đổi	mà	không
làm	xấu	đi	bất	cứ	gì	mà	tự	nhiên	còn	chưa	kịp	tàn	phá.
	

[2.	Nhà	kiến	trúc,	học	giả	Ý,	người	khởi	xướng	lý	thuyết	nghệ
thuật	Phục	hưng.]
	
	

5.	Rõ	ràng	Plato	và	Leon	Battista	Alberti	đã	bỏ	qua	thứ	gì	đó	trong
thuyết	mỹ	học	của	họ,	bởi	tôi	nhận	thấy	Chloe	đẹp	quá	đỗi.	Tôi	thích	đôi	mắt
xanh,	 mái	 tóc	 sẫm	 màu,	 khuôn	 miệng	 tròn	 đầy	 của	 cô	 chăng?	 Tôi	 lừng
khừng	không	muốn	xác	định	vẻ	hấp	dẫn	của	cô.	Những	tranh	luận	về	vẻ	đẹp
thể	chất	cũng	khá	phù	phiếm	như	những	cuộc	tranh	cãi	giữa	các	nhà	lịch	sử
nghệ	thuật,	cố	lý	giải	cho	tài	năng	của	từng	nghệ	sĩ	khác	nhau.	Một	bức	tranh
của	Van	Gogh	hay	một	tác	phẩm	của	Gauguin?	Người	ta	có	thể	tìm	cách	mô
tả	lại	một	công	trình	bằng	ngôn	ngữ	(“sự	thông	thái	đầy	ngữ	điệu	của	những
bầu	trời	Biển	Nam	của	Gauguin…”	bên	cạnh	“chiều	sâu	kiểu	Wagner	trong
màu	xanh	của	Van	Gogh…”)	hoặc	thế	nào	đó	để	làm	sáng	rõ	kỹ	thuật	hay
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các	chất	 liệu	(“một	nỗi	 thấu	cảm	của	phái	biểu	hiện	trong	những	tác	phẩm
giai	đoạn	sau	của	Van	Gogh…”	hay	“sự	tuyến	tính	kiểu	Cezanne	trong	tranh
Gauguin…”).	Nhưng	liệu	tất	thảy	thứ	đó	có	giúp	giải	thích	tại	sao	một	bức
tranh	lại	vô	cùng	lôi	cuốn	còn	bức	khác	làm	ta	lạnh	nhạt?	Ngôn	ngữ	của	đôi
mắt	luôn	cứng	đầu	kháng	cự	lại	sự	diễn	dịch	sang	thế	giới	ngôn	từ.
	
	

Thứ	tôi	đang	cố	miêu	tả	không	phải	sắc	đẹp,	mà	chỉ	là	phản	ứng	cá
nhân	 của	 tôi	 trước	 diện	mạo	 của	Chloe.	 Tôi	 chỉ	 có	 thể	 nói	 khao	 khát	 của
mình	từ	đâu	xuất	hiện,	trong	khi	vẫn	chấp	nhận	việc	người	khác	sẽ	chỉ	ra	sự
hoàn	 mỹ	 tương	 tự	 trên	 những	 cơ	 thể	 khác.	 Bằng	 cách	 đó,	 tôi	 buộc	 phải
khước	 từ	quan	niệm	kiểu	Plato	về	một	 tiêu	 chuẩn	khác	quan	 cho	 sắc	đẹp,
thay	vào	đó	tôi	chia	sẻ	quan	điểm	của	Kant	trong	quyển	Phê	phán	năng	lực
phán	đoán,	 rằng	những	phán	đoán	mỹ	học	 là	 những	 thứ	 “có	nền	 tảng	xác
định	đích	thị	là	ý	thức	chủ	quan”.
	
	

7.	Cách	tôi	nhìn	Chloe	có	thể	được	sánh	như	ảo	giác	Müleer-Lyer	nổi
tiếng,	khi	hai	đường	thẳng	có	chiều	dài	bằng	nhau	sẽ	trông	khác	kích	thước
tùy	thuộc	vào	bản	chất	hai	mũi	tên	ở	hai	đầu.	Cách	tôi	trìu	mến	nhìn	Chloe
cũng	 giống	 như	 hai	 mũi	 tên	 hướng	 ra	 ngoài,	 làm	 một	 đường	 thẳng	 bình
thường	có	một	độ	dài	trông	lớn	hơn	so	với	thực	tế.
	

Ảo	giác	Müleer-Lyer
	
	

8.	Stendhal	đưa	ra	một	định	nghĩa	về	nhan	sắc,	có	thể	tóm	tắt	chính
xác	hơn	cảm	giác	của	tôi	dành	cho	Chloe.	Ông	viết,	“Sắc	đẹp	là	hứa	hẹn	của
hạnh	phúc”,	ý	nói	đến	cách	mà	khuôn	mặt	Chloe	ngầm	chỉ	những	phẩm	chất
tôi	gán	vào	cuộc	đời	với	sự	mãn	nguyện:	vẻ	hài	hước	trên	mũi	cô,	những	tàn
nhang	nói	lên	sự	ngây	thơ,	và	hàm	răng	cô	cho	thấy	sự	không	đếm	xỉa	gì	đến
quy	chuẩn.	Tôi	không	coi	khoảng	cách	giữa	hai	răng	cửa	của	cô	như	là	độ



https://thuviensach.vn

lệch	hỗn	xược	so	với	sự	sắp	đặt	lý	tưởng,	mà	là	dấu	chỉ	cho	một	phẩm	hạnh
về	mặt	tâm	lý.
	

	
	

		Tôi	hãnh	diện	khi	thấy	Chloe	còn	đẹp	hơn	những	gì	một	người	theo
thuyết	của	Plato	có	thể	cảm	thấy.	Những	khuôn	mặt	hấp	dẫn	nhất	thường	dao
động	 giữa	 lôi	 cuốn	 và	 khúc	 khuỷu.	 Sự	 hoàn	 mỹ	 luôn	 mang	 tính	 chuyên
quyền,	thậm	chí	tẻ	nhạt,	tự	thể	hiên	trong	toàn	bộ	dáng	vẻ	giáo	điều	của	một
công	thức	khoa	học.	Còn	một	kiểu	nhan	sắc	khác,	hấp	dẫn	hơn,	chỉ	có	 thể
nhận	ra	từ	một	vài	góc	độ,	không	phải	trong	mọi	loại	ánh	sáng	và	vào	mọi
lúc.	Thứ	nhan	sắc	ấy	lẳng	lơ	đầy	nguy	hiểm	với	sự	xấu	xí,	nó	mạo	hiểm,	nó
không	nằm	thoái	mái	bên	cạnh	những	quy	tắc	về	tỉ	lệ	theo	kiểu	toán	học,	nó
nổi	bật	nhờ	những	chi	tiết	mang	đồng	thời	sự	xấu	xí.	Như	Proust	từng	nói,
các	phụ	nữ	đẹp	kiểu	cổ	điển	nên	được	dành	cho	những	người	đàn	ông	không
có	trí	tưởng	tượng.
	
	

10.	Trí	tưởng	tượng	của	tôi	thích	chơi	đùa	giữa	khoảng	cách	các	răng
của	Chloe.	Sắc	đẹp	của	cô	bị	đứt	đoạn	đủ	để	có	thể	hỗ	trợ	cho	việc	tái	sắp	đặt
mang	tính	sáng	tạo.	Trong	sự	lập	lờ	ấy,	khuôn	mặt	cô	có	thể	so	sánh	với	hình
ảnh	thỏ-vịt	của	Wittgenstein,	cùng	một	hình	ảnh	mà	vừa	giống	vịt	vừa	giống
thỏ[3].	Phần	nhiều	tùy	thuộc	vào	thái	độ	của	người	xem:	nếu	sự	tưởng	tượng
tìm	đến	một	con	vịt,	thể	nào	nó	cũng	là	vịt,	và	tương	tự	nếu	ta	tìm	kiếm	một
con	thỏ.	Điều	qan	trọng	là	thiên	tính	của	người	xem.	Tất	nhiên	là	tình	yêu	đã
rộng	rãi	chỉ	đường	cho	tôi.	Biên	tập	viên	của	Vogue	hẳn	phải	gặp	khó	khăn
khi	đăng	các	bức	hình	Chloe	 trên	một	 số	báo,	nhưng	đây	chỉ	 là	 lời	 chứng
thực	cho	sự	độc	nhất	mà	 tôi	đã	 tìm	 thấy	ở	bạn	gái	mình.	Tôi	đã	 làm	sống
động	khuôn	mặt	cô	cho	tương	hợp	với	tâm	hồn	cô.
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[3.	Bức	 hí	 họa	“Thỏ	 và	 vịt”	 xuất	 hiện	 lần	 đầu	 trên	 tạp	 chí
Đức	 Fliegende	 Blätter	 năm	 1892,	 sau	 đó	 được	 Wittgenstein	 dùng	 trong
quyển	Các	truy	tầm	về	triết	học	(1953)	để	mô	tả	hai	cách	nhìn.]
	

	

Hình	ảnh	vừa	vịt	vừa	thỏ	của	Wittgenstein
	

11.	 	Với	dạng	sắc	đẹp	không	giống	như	một	bức	tượng	Hy	Lạp,	mối
nguy	hiểm	nằm	ở	chỗ	nó	đẹp	hay	xấu	tùy	thuộc	nhiều	vào	người	xem.	Một
khi	trí	tưởng	tượng	quyết	định	tránh	khỏi	những	kẽ	răng,	phải	chăng	lúc	đó
ta	sẽ	viện	đến	một	bác	sĩ	chỉnh	nha	có	 tay	nghề?	Một	kh	chúng	 ta	định	vị
được	 sắc	 đẹp	 trong	mắt	 người	 thưởng	 ngoạn,	 điều	 gì	 sẽ	 xảy	 ra	 khi	 người
thưởng	ngoạn	nhìn	vào	chỗ	khác?	Nhưng	có	 lẽ	 tất	cả	những	 thứ	ấy	 là	một
phần	trong	sự	thu	hút	của	Chloe.	Tuyệt	diệu	thay,	một	lý	thuyết	khách	quan
về	sắc	đẹp	khiến	cho	một	nhân	tố	không	thể	vắng	mặt,	đó	là	người	ngắm.
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Chương	10
	

Thổ	lộ	tình	yêu
	

	

1.	Giữa	tháng	Năm,	Chloe	tổ	chức	sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi	tư	của
cô.	Từ	 lâu	cô	đã	ướm	 lời	về	chiếc	áo	pull	bằng	 len	casơmia	đỏ	bày	ở	cửa
kính	một	cửa	hàng	tại	Piccadilly,	 thế	nên	hôm	trước	ngày	sinh	nhật,	 tôi	đã
mua	trên	đường	đi	làm	về,	và	đến	nhà,	bọc	nó	trong	giấy	gói	màu	xanh	với
nơ	hồng.	Nhưng	trong	lúc	chuẩn	bị	thiệp,	tôi	chợt	nhận	ra	rằng	tôi	chưa	bao
giờ	nói	với	Chloe	rằng	tôi	yêu	cô	ấy.
	
	

2.		Lẽ	dĩ	nhiên,	kiểu	gì	cũng	phải	nói	lời	tuyên	bố,	nhưng	sự	thật	rằng
tôi	vẫn	chưa	nói	ra	quả	là	đáng	kể.	Áo	pull	có	thể	là	dấu	hiệu	của	tình	yêu
giữa	một	đàn	ông	và	một	phụ	nữ,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	phải	chuyển	dịch	cảm
xúc	của	mình	sang	ngôn	ngữ.	Giống	như	thể	cái	cốt	lõi	của	mối	quan	hệ	này,
được	định	hình	xung	quanh	từ	yêu,	bằng	cách	nào	đó	không	thể	được	nói	ra,
nó	vừa	quá	hiển	nhiên,	vừa	quá	to	lớn	không	thể	thốt	thành	lời.
	
	

3.	Cũng	dễ	hiểu	khi	Chloe	chưa	nói	bất	cứ	gì.	Cô	hoài	nghi	ngôn	từ.
“Nói	ra	có	thể	làm	cho	vấn	đề	trở	nên	tồn	tại	thực	sự,”	cô	từng	nói,	và	cũng
như	các	vấn	đề	có	thể	đi	ra	từ	lời	nói,	những	thứ	tốt	đẹp	cũng	có	thể	bị	lời
nói	hủy	hoại.	Tôi	nhớ	Chloe	từng	kể,	năm	cô	mười	hai	tuổi,	bố	mẹ	gử	cô	đi
một	trại	hè.	Ở	đó	cô	ngã	lòng	yêu	một	cậu	trai	bằng	tuổi	mình,	và	sau	nhiều
cơn	đỏ	mặt	và	do	dự,	cuối	cùng	họ	dạo	bộ	quanh	hồ.	Bên	cạnh	một	bờ	hồ
ngả	bóng	nắng,	cậu	ta	mời	cô	ngồi	xuống,	và	sau	một	chốc,	nắm	lấy	bàn	tay
túa	mồ	hôi	của	cô.	Đó	là	lần	đầu	tiên	một	người	con	trai	nắm	tay	cô.	Cô	rất
phấn	chấn,	cô	thoải	mái	nói	với	cậu	ta	bàng	tất	cả	sự	nghiêm	chỉnh	của	tuổi
mười	hai,	rằng	cậu	là	“điều	tuyệt	vời	nhất	từng	xảy	đến	với	cô”.	Hôm	sau,	cô
phát	hiện	ra	 lời	nói	của	mình	đã	được	lan	 truyền	khắp	khu	trại.	Một	nhóm
bạn	gái	hát	vè	nhại	theo	“điều	tuyệt	vời	nhất	từng	xảy	đến	với	em”	khi	Chloe
đi	vào	phòng	ăn,	lời	tuyên	bố	thành	thật	của	cô	được	tua	lại	nhằm	chế	nhạo
tính	mỏng	manh	dễ	vỡ	của	cô.	Cô	đã	trải	nghiệm	sự	phản	bội	dưới	bàn	tay
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của	ngôn	 từ,	 theo	cách	những	 lời	nói	 thân	mật	bị	hoán	đổi	 thành	 thứ	đồng
tiền	chung,	và	kể	từ	đó	Chloe	ẩn	sau	lớp	mạng	của	sự	thực	dụng	và	mỉa	mai.
	
	

4.	Với	tính	đối	kháng	thường	trực	của	cô	trước	những	thứ	mang	sắc
màu	nhuộm	hồng,	Chloe	hẳn	sẽ	nhún	vai	buông	một	câu	nói	đùa	trước	một
lời	 tỏ	 tình,	 chẳng	phải	 vì	 cô	 không	muốn	nghe,	mà	bởi	 bất	 cứ	một	 thứ	gì
được	nói	 ra	 rõ	 ràng	cũng	sẽ	 tiến	gần	đầy	nguy	hiểm	tới	 trọn	ven	cliché	và
toàn	bộ	sự	trần	trụi.	Cũng	chẳng	phải	là	Chloe	không	đa	cảm,	chỉ	là	cô	quá
thận	 trọng	với	 cảm	xúc	 của	mình	nên	không	nói	về	 chúng	 trong	 thứ	ngôn
ngữ	tình	ái	sáo	mòn,	thông	thường.	Mặc	dầu	những	cảm	xúc	của	cô	có	thể
hướng	trực	tiếp	đến	tôi,	theo	một	cách	lạ	lùng,	chúng	vẫn	không	được	phơi
bày	công	khai	cho	tôi	biết.
	
	

5.	Cây	bút	 của	 tôi	 vẫn	do	dự	 trên	 tấp	 thiệp	 (hình	 con	hươu	 cao	 cổ
đang	thổi	nến	trên	chiếc	bánh	hình	trái	tim).	Bất	kể	sự	đối	kháng	của	cô	và
mối	lo	ngại	của	tôi	là	gì,	tôi	vẫn	cảm	thấy	dịp	sinh	nhật	của	cô	lần	này	kêu
gọi	một	 sự	xác	nhận	bằng	ngôn	ngữ	 cho	mối	 khăng	khít	 của	hai	 đứa.	Tôi
tưởng	 tượng	cô	 sẽ	nghĩ	 thế	nào	về	những	 lời	 tôi	đề	 trên	 thiệp,	 có	 lẽ	 cô	 sẽ
nghĩ	về	chúng	trên	đường	đi	 làm	hay	 trong	khi	 tắm,	hài	 lòng	nhưng	do	dự
ngay	cả	để	nhấm	nháp	niềm	thỏa	mãn	của	mình.
	
	

6.	Tuy	vậy	 sự	khó	 của	một	 lời	 tỏ	 tình	mở	 ra	 những	mối	 quan	 tâm
chuẩn	triết	học[1]	về	ngôn	ngữ.	Nếu	tôi	bảo	Chloe	rằng	tôi	bị	đau	dạ	dày	hay
vườn	nhà	đầy	hoa	thủy	tiên,	tôi	có	thê	rmong	đợi	cô	hiểu.	Một	cách	tự	nhiên,
hình	ảnh	của	tôi	về	một	khu	vườn	mọc	đầy	hoa	thủy	tiên	có	thể	hơi	khác	với
tưởng	tượng	của	cô,	nhưng	cũng	sẽ	có	một	mối	tương	đồng	hợp	lý	giữa	hai
hình	ảnh	đó.	Từ	ngữ	sẽ	vận	hành	như	là	những	người	đưa	tin	trung	thành	của
ý	nghĩa.	Nhưng	tấm	thiệp	tôi	đang	cố	viết	lúc	này	không	gắn	những	bảo	đảm
như	vậy.	Từ	ngữ	là	thứ	nhập	nhằng	nhất	trong	ngôn	ngữ,	bởi	các	thứ	chúng
trỏ	đến	thậm	thiếu	một	ý	nghĩa	vững	chắc.	Tất	nhiên	các	lữ	khách	đã	từ	con
tim	quay	trở	lại	và	tìm	cách	trình	bày	những	gì	họ	đã	thấy,	nhưng	tình	yêu
rốt	cuộc	giống	như	một	loài	bướm	hoa	khan	hiếm,	có	khi	người	ta	vẫn	nhìn
thấy,	nhưng	chưa	bao	giờ	đoan	quyết	được.
	

[1.	Quasi-philosophical:	có	vẻ	giống	triết	học,	nhưng	thực	sự
thì	không	phải.]
	



https://thuviensach.vn

	

7.	Ý	nghĩ	là	môt	kẻ	lữ	hành	cô	độc:	việc	hiểu	nhầm	một	từ	nào	đấy,
ngay	cả	các	tay	ngôn	ngữ	học	mô	phạm	cũng	chẳng	buồn	tranh	cãi,	nhưng
những	tình	nhân	sẽ	chẻ	sợi	 tóc	 làm	tư,	bởi	họ	da	diết	cần	được	hiểu	đúng.
Chloe	và	tôi	có	thể	đều	nói	rằng	mình	đang	yêu,	nhưng	tình	yeu	này	có	thể	là
những	thứ	rất	đỗi	khác	biệt	bên	trong		mỗi	chúng	tôi.	Chúng	tôi	vẫn	thường
đọc	cùng	cuốn	sách	trên	giường	hằng	tối,	và	sau	đó	nhận	ra	rằng	những	cuốn
sách	ấy	đã	chạm	vào	chúng	tôi	ở	các	điểm	khác	nhau:	chúng	là	những	cuốn
sách	khác	nhau	đối	với	từng	người.	Liệu	cùng	một	sự	bất	đồng	có	thể	diễn	ra
trên	một	đường	tình	đơn	nhất?	Tôi	cảm	thấy	mình	là	hoa	bồ	công	anh	đang
rải	 hàng	 trăm	dây	mầm	vào	không	khí,	 và	 không	biết	 có	 cái	 nào	 trong	 số
chúng	sẽ	đến	đích.
	
	

8.	Toàn	bộ	ngôn	ngữ	tình	yêu	đã	suy	đồi	bởi	bị	sử	dụng	đến	mòn	vẹt.
Khi	tôi	nghe	radio	trên	xe,	tình	yêu	của	tôi	đớp	ngay	tắp	lự	những	bản	tình	ca
đang	phát,	chẳng	hạn,	niềm	tha	thiết	của	một	nữ	ca	sĩ	Mỹ	đen,	với	ngữ	điệu
làm	tôi	xúc	động	mạnh	khi	cô	phát	âm	từ	“baby”	và	làm	tôi	nghĩ	đến	Chloe.
	

LIệu	không	đẹp	sao	khi
	

Ôm	em	trong	tay	anh
	

Và	yêu	em,	baby?	Khi
	

Ôm	em	trong	tay	anh
	

Và	 yeah	 anh	 sẽ	 nói,	 thật	 đấy,	 anh	 sẽ	 nói	Anh	 yêu	 em	được
không	baby?
	

9.	Bao	nhiêu	phần	 suy	nghĩ	 tôi	 dành	 cho	Chloe	đã	bị	 tác	 động	bởi
những	bài	hát	như	thế	này?	Có	lẽ	nào	tâm	trạng	khi	yêu	của	 tôi	 là	kết	quả
của	việc	sống	trong	một	kỷ	nguyên	văn	hóa	đặc	trưng	thế	này?	Có	lẽ	nào	xã
hội,	chứ	không	phải	bất	cứ	thôi	thúc	nguyên	sơ	nào,	mới	khích	lệ	tôi	lấy	làm
kiêu	hãnh	về	mối	 tình	 lãng	mạn?	Giả	 sử	ở	những	 thời	đại	và	nền	văn	hóa
trước	đây,	 chẳng	phải	 tôi	 sẽ	được	dạy	cách	bỏ	qua	cảm	xúc	của	mình	với
Chloe,	giống	như	lúc	này	tôi	được	dạy	bỏ	qua	(đại	loại)	niềm	thôi	thúc	mang
vớ	hay	đáp	lại	sự	lăng	nhục	bằng	lời	thách	thức	đấu	súng	tay	đôi?
	

“Một	số	người	 sẽ	không	bao	giờ	ngã	 lòng	yêu	nếu	họ	chưa
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bao	 giờ	 nghe	 về	 tình	 yêu”,	 La	 Rochefoucauld	 đã	 cách	 ngôn	 như	 thé,	 và
chẳng	phải	lịch	sử	đã	chứng	minh	là	ông	đúng	hay	sao?	Tôi	có	nghĩa	vụ	đưa
Chloe	đến	một	nhà	hàng	người	Hoa	ở	Camden,	nhưng	những	tuyên	bố	tình
yêu	có	lẽ	là	thích	hợp	hơn	ở	chỗ	khác,	vì	người	Hoa	theo	truyền	thống	vốn
bẽn	lẽn	trước	tình	yêu.	Theo	nhà	nhân	loại	học	tâm	ls	L.	K.	Hsu,	trong	khi
các	nên	văn	hóa	phương	Tây	“lấy	nhân	vị	làm	trọng	tâm”	và	nhấn	mạnh	vào
cảm	xúc,	thì	ngược	lại	văn	hóa	Trung	Quốc	“lấy	cảnh	huống	làm	trọng	tâm”
và	 tập	 trung	vào	nhóm	xã	 hội	 hơn	 là	 cặp	 đôi	 và	 tình	 yêu	 của	 họ	 (mặc	dù
người	quản	lý	nhà	hàng	của	Lão	tử	vẫn	thích	nhận	sự	đặt	chỗ	của	tôi).	Tình
yêu	không	bao	giờ	là	thứ	được	cho	sẵn,	nó	được	xây	đắp	và	định	nghĩa	bởi
các	xã	hội	khác	nhau.	Ít	nhất	là	trong	một	xã	hội,	người	Manu	ở	Tân	Guinea,
thậm	chí	không	có	từ	để	chỉ	tình	yêu.	Trong	các	nền	văn	hóa	khác,	tình	yêu
tồn	tại	nhưng	được	trao	cho	các	hình	thức	để	phân	biệt.	Thơ	ca	tình	ái	của
người	Ai	Cập	cổ	đại	không	quan	tâm	đến	những	cảm	xúc	xấu	hổ,	tội	lỗi	hay
yêu	ghét	bất	phân.	Người	Hy	Lạp	chẳng	nghĩ	ngợ	quái	gì	về	đồng	tính	luyến
ái,	người	Ki	tô	giáo	cấm	tiệt	thể	xác,	các	nhà	thơ	Troubadour	đánh	đồng	tình
yêu	với	niềm	đam	mê	bất	khả	hồi	đáp,	những	nhà	Lãng	mạn	biến	tình	yêu
thành	một	 tôn	giáo,	và	nhà	nghiên	cứu	 tuy	có	gia	đình	nhưng	có	 lẽ	không
hạnh	 phúc	 lắm	 S.	 M.	 Greenfield,	 trong	 một	 bài	 báo	 trên	 Sociological
Quarterly	mà	tôi	đọc	được	ở	một	phòng	khám	nha	khoa	(tôi	cũng	không	biết
nó	đặt	ở	đó	để	làm	gì),	viết	rằng	tình	yêu	ngày	nay	được	chủ	nghĩa	tư	bản
hiện	đại	giữ	cho	tồn	tại	chỉ	để
	

…khích	lệ	các	cá	nhân	–	khi	không	còn	phương	tiện	nào	khác
khích	lệ	họ	-	để	giữ	các	vị	trí	người	chồng-cha	và	vợ-mẹ	và	tạo	thành	các	gia
đình	hạt	nhân	không	chỉ	thiết	yếu	cho	sự	sản	sinh	và	quan	hệ	xã	hội	mà	còn
duy	trì	những	sắp	đặt	cố	hữu	cho	sự	phân	phối	và	tiêu	thụ	hàng	hóa,	dịch	vụ,
và	nói	chung,	để	gữi	hệ	thống	xã	hội	trong	một	trật	tự	làm	việc	thích	hợp	và
nhờ	đó	duy	trì	nó	như	là	một	điều	đáng	quan	tâm.
	

10.	Sự	khó	ở,	buồn	nôn,	và	khao	khát	mà	thỉnh	thoảng	tôi	cảm	nhận
được	khi	nghĩ	về	Chloe,	ở	một	vài	xã	hội,	có	thể	được	xem	như	dấu	hiệu	của
một	 trải	 nghiệm	 về	 tôn	 giáo.	 Khi	 Thánh	 Teresa	 thành	Avila	 (1515-1582),
người	khai	sinh	ra	dòng	tu	Cát	Minh,	được	một	thiên	thần	ghé	thăm,	bà	miêu
tả	cuộc	gặp	gỡ	theo	cách	mà	phải	cần	một	nhà	tư	tưởng	đương	đại	đặc	biệt
cởi	mở	mới	không	đánh	đồng	nó	với	sự	cực	khoái:
	

Thiên	 thần	 rất	 đẹp,	 khuôn	mặt	 chàng	 rực	 sáng,	 chàng	 xuất
hiện	như	là	một	trong	những	hình	thức	cao	nhất	của	thiên	thần,	dường	như
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khắp	người	 đều	 rực	 cháy…	Trong	bàn	 tay	 chàng	 tôi	 thấy	một	 cây	 thương
bằng	vàng	và	ở	mũi	nhọn	bằng	sắt	tựa	như	rực	lửa.	Với	cây	thương,	chàng
dường	như	xé	 toang	 tim	 tôi	nhiều	 lần	đến	nỗi	nó	đâm	xuyên	qua	 ruột	gan
tôi…	Sự	đau	đớn	quá	rõ	ràng	đến	nỗi	tôi	tôi	thốt	lên	những	lời	rên	rỉ;	và	sự
ngọt	ngào	quá	đỗi	gây	ra	cho	tôi	bởi	nỗi	đau	bao	liệt	ấy	khiến	người	ta	không
bao	giờ	muốn	nguôi,	cũng	như	tâm	hồn	người	đó	sẽ	không	bao	giờ	bằng	lòng
với	những	gì	thấp	hơn	Chúa	trời.
	

11.	Cuối	cùng,	tôi	quyết	định	tấm	thiệp	với	con	hươu	cao	cổ	có	thể
không	phải	là	chỗ	thích	hợp	nhất	để	nói	rõ	cảm	xúc	của	mình,	và	tôi	nên	đợi
cho	đến	bữa	tối.	Khoảng	tám	giờ,	tôi	lái	xe	đến	căn	hộ	của	Chloe	để	đón	cô
và	trao	quà.	Cô	mừng	rỡ	nhận	ra	là	tôi	đã	lắng	nghe	những	lời	gợi	ý	của	cô
nơi	ô	kính	cửa	hàng	ở	Piccadilly,	 tiếc	nuối	duy	nhất	(được	khéo	léo	truyền
tải	vài	ngày	sau	đó)	là	việc	chiếc	áo	pull	có	màu	xanh	lam	chứ	không	phải
màu	đỏ	mà	cô	thực	sự	ám	chỉ	(mặc	dù	cái	hóa	đơn	cho	chúng	tôi	cơ	hội	thứ
nhì,	sau	khi	tôi	đã	tính	đến	nhưng	ghìm	lại	vì	không	muốn	bị	ném	qua	cửa
sổ).
	
	

12.	Nhà	hàng	không	thể	lãng	mạn	hơn.	Xung	quanh	không	gian	của
Lão	tử,	các	cặp	đôi	giống	tôi	(mặc	dù	cảm	giác	khách	quan	về	sự	độc	nhất
không	cho	phép	chúng	tôi	nghĩ	như	vậy)	đều	nắm	tay	nhau,	uống	rượu	vang,
và	vụng	về	cầm	đũa	(một	hạt	điều	từ	bàn	bên	cạnh	bỗng	nhiên	đậu	lên	đùi
của	Chloe).
	

“Chúa	ơi,	em	thấy	khá	lên	rồi,	em	đói	muốn	chết	đây.	Em	bị
trầm	cảm	suốt	ngày	hôm	nay,”	Chloe	nói.
	

“Sao	thế?”
	

“Vì	em	có	cảm	giác	những	ngày	sinh	nhật	 luôn	gợi	nhắc	vê
cái	chết	và	sự	vui	chơi	bị	cưỡng	bách.	Nhưng	quả	thật	em	nghĩ	lần	này	rốt
cuộc	không	trở	nên	quá	 tồi	 tệ.	Quả	thật	 là	rất	ổn,	nhờ	một	chút	giúp	đỡ	từ
bạn	em.”
	

Cô	ngước	nhìn	tôi	và	mỉm	cười.
	

“Anh	có	biết	giờ	này	năm	ngoái	em	ở	đâu	không?”	cô	hỏi.
	

“Không,	ở	đâu?”
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“Được	bà	dì	khủng	khiếp	đưa	đi	ăn	tối.	Thật	kinh	khủng,	em
cứ	phải	đi	vào	 toa	 lét	để	khóc,	em	 thất	vọng	vì	đó	 là	 sinh	nhật	của	em	và
người	duy	nhất	mời	em	đi	chơi	là	dì	em	với	cái	tật	nói	lắp	đến	phát	cáu,	cứ
luôn	miệng	bảo	em	là	dì	không	thể	hiểu	làm	sao	một	cô	gái	tốt	như	em	lại
không	có	người	đàn	ông	nào	trong	đời.	Thế	nên	chắc	cũng	không	đến	nỗi	tệ
khi	em	cặp	với	anh…”
	
	

13.	Thực	sự	cô	rất	thu	hút	(đấy	là	suy	nghĩ	của	một	người	đang	yêu,
một	chứng	nhân	không	đáng	tin	nhất	 trong	những	chuyện	thế	này).	Nhưng
làm	sao	tôi	có	thể	bảo	cô	như	thế,	theo	một	cách	chứng	tỏ	tôi	bị	cô	thu	hút
theo	một	cách	riêng?	Những	từ	như	tình	yêu	hay	tận	hiến	hay	cuồng	say	đã
lỗi	 thời	 bởi	 những	 câu	 chuyện	yêu	đương	không	bao	giờ	 cạn,	 bởi	 các	 lớp
nghĩa	áp	đặt	 lên	chúng	đã	được	người	khác	dùng.	Vào	 lúc	 tôi	mong	muốn
ngôn	ngữ	trở	nên	uyên	nguyên	nhất,	mang	tính	cá	nhân	và	hoàn	toàn	riêng
tư,	tôi	đi	đến	chỗ	chống	đối	bản	chất	phơi	bày	ra	bàn	dân	thiên	hạ	của	việc
giao	tiếp	về	mặt	cảm	xúc.
	
	

14.	Nhà	hàng	này	không	giúp	ích	gì	hơn,	bởi	sự	sắp	đặt	của	nó	khiến
tình	yêu	quá	dễ	nhận	ra,	bởi	thế	không	trung	thực.	Trên	loa	đang	phát	một
bản	Nocturnes	của	Chopin	và	có	một	ngọn	nến	hình	trái	tim	trên	bàn.	Chúng
tôi	nghe	lỏm	người	đàn	ông	ở	bàn	kế	bên	(có	lẽ	theo	thuyết	Darwin)	đùa	cợt
rằng	đáng	lẽ	ngọn	nến	là	hình	con	cu.	Dường	như	không	có	cách	nào	truyền
tải	tình	yêu	bằng	các	ký	tự	Y-Ê-U	mà	không	cùng	lúc	gom	các	từ	liên	tưởng
tầm	 thường	nhất	 vào	 cùng	một	 rổ.	Cái	 từ	 ấy	 quá	 phong	phú	 trong	 lịch	 sử
nước	ngoài:	mọi	thứ	từ	các	nhà	thơ	Troubadour	cho	đến	phim	Casablanca	đã
khắc	văn	bia	vào	những	chữ	cái	ấy.	Chẳng	phải	bổn	phận	của	tôi	là	làm	tác
giả	cho	chính	cảm	xúc	của	mình	ư?	Liệu	tôi	có	phải	đưa	ra	 lời	 tỏ	 tình	độc
nhất	để	phù	hợp	với	kiểu	cách	Chloe?	Tôi	bối	rối	nhận	ra	hoàn	cảnh	quá	ư
bình	 thường	 lúc	này:	một	đàn	ông	và	một	phụ	nữ,	 tình	nhân	của	nhau,	 tổ
chức	sinh	nhật	 trong	một	nhà	hàng	Trung	Hoa,	vào	một	buổi	 tối	 trong	thế
giới	Tây	phương,	đâu	đó	gần	cuối	thế	kỷ	hai	mươi.	Không,	ý	muốn	của	tôi
không	bao	giờ	có	 thể	 truyền	 tải	qua	những	chữ	cái	Y-Ê-U.	Nó	sẽ	phải	tìm
kiếm	một	sự	chuyên	chở	thay	thế.
	
	

15.	Rồi	tôi	để	ý	một	đĩa	nhỏ	đựng	kẹo	xốp	dẻo	nằm	kế	cùi	chỏ	Chloe
và	chợt	nhận	ra	tôi	không	yêu	Chloe	đến	độ	kẹo	xốp	dẻo	cô.	Vì	lẽ	gì	mà	một
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đĩa	kẹo	xốp	dẻo	bỗng	kết	hợp	quá	hoàn	hảo	với	cảm	xúc	của	tôi	dành	cho	cô,
tôi	 không	bao	giờ	 biết,	 nhưng	 cái	 từ	 ấy	 dường	như	nắm	bắt	 được	 căn	 cốt
trạng	thái	tình	ái	của	tôi	với	độ	chính	xác	mà	từ	yêu,	đuội	tắt	bởi	dùng	quá
liều,	dầu	muốn	cũng	không	làm	được.	Thậm	chí	còn	khó	lý	giải	hơn,	khi	tôi
nắm	tay	Chloe	và	bảo	rằng	tôi	có	điều	rất	quan	trọng	muốn	nói,	rằng	tôi	đã
kẹo	xốp	dẻo	cô,	dường	cô	hiểu	hết,	và	nói	đó	là	điều	ngọt	ngào	nhất	cô	từng
nghe.
	
	

16.	 	Kể	từ	đó,	ít	nhất	là	với	Chloe	và	tôi,	tình	yêu	không	đơn	giản	là
yêu,	nó	là	một	đối	tượng	đường	mật,	phập	phù,	có	đường	kính	chỉ	vài	mi	li
mét	đang	tan	chảy	tuyệt	diệu	trong	miệng.
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Chương	11
	

Bạn
	

	

1.	Mùa	hè	đến	vào	 tuần	đầu	 tiên	 tháng	 sáu,	 tạo	nên	một	 thành	phố
London	kiểu	Địa	Trung	Hải,	kéo	mọi	người	ra	khỏi	nhà	và	văn	phòng	để	đi
đến	công	viên	và	quảng	trường.	Sức	nóng	kết	hợp	với	việc	tôi	có	một	đồng
nghiệp	mới,	một	kiến	trúc	sư	người	Mỹ,	được	thuê	làm	sáu	tháng	với	chúng
tôi	trong	dự	án	thiết	kế	một	tổ	hợp	văn	phòng	gần	Waterloo.
	
	

2.	 “Thế	mà	 họ	 bảo	 tôi	 là	 ngày	 nào	 London	 cũng	mưa,	 trông	 kìa!”
Will	nhắc	khi	chúng	tôi	ngồi	ăn	trưa	trong	một	nhà	hàng	ở	Covent	Garden.
“Thật	tuyệt	diệu,	nhưng	tôi	mang	toàn	áo	pulll	thôi.”
	

“Lo	gì,	Will,	ở	đây	họ	cũng	bán	T-shirt	mà.”
	

Tôi	đã	gặp	William	Knot	năm	năm	trước,	khi	chúng	tôi	học
với	nhau	một	năm	trong	cùng	học	bổng	ở	Yale.	Anh	ta	cao	ngồng,	da	bánh
mật,	nụ	cười	can	trường,	và	khuôn	mặt	nhám	của	một	nhà	thám	hiểm,	nhưng
đôi	bàn	 tay	 thì	của	một	nghệ	sĩ	dương	cầm.	Sau	khi	học	xong	ở	Berkeley,
anh	đã	gây	dựng	một	sự	nghiệp	thành	công	ở	Bờ	Tây,	nói	anh	được	coi	 là
một	trong	những	kiến	trúc	sư	khá	nhất	của	thế	hệ	mình.	Architects’	Journal
đã	mô	tả	anh,	với	một	chút	quan	tâm	đến	hiện	thực	về	mặt	sinh	học,	như	là
“đứa	con	ngoài	giá	 thú	của	Miles	van	der	Rohe[1]	và	Geoffrey	Bawa[2]”	và
ngay	cả	tờ	tạp	chí	thông	thường	dè	dặt	Architectural	Review	cũng	đã	ca	ngợi
cách	anh	sử	dụng	bê	tông.
	

[1.	Kiến	 trúc	 sư	 người	Mỹ	 gốc	Đức	 (1886-1969),	 khai	 sinh
kiến	trúc	tối	giản.]
	

[2.	 Kiến	 trúc	 sư	 người	 Sri	 Lanka	 (1919-2003),	 chuyên	 về
phong	cách	nhiệt	đới	hiện	đại.]
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3.	“Kể	tôi	nghe,	cậu	có	đang	qu	cô	nào	không?”	Will	hỏi	khi	chúng
tôi	bắt	đầu	uống	cà	phê.	“Cậu	vẫn	đang	cặp	với	cái	cô	tên	gì	ấy	nhỉ?”
	

“À	 không,	 chuyện	 đó	 qua	 lâu	 rồi.	 Tôi	 đang	 dính	 vào	 một
chuyện	nghiêm	trọng	đây.”
	

“Hay	quá,	kể	tôi	nghe	đi.”
	

“Ừ,	cậu	phải	qua	nhà	tôi	ăn	tối	và	gặp	cô	ấy.”
	

“Được	đấy.	Tiếp	đi.”
	

“Tên	cô	ấy	là	Chloe,	hăm	bốn	tuổi,	làm	thiết	kế	đồ		họa.	Cô	ta
thông	minh,	xinh	đẹp,	rất	hài	hước…”
	

“Tuyệt	quá	còn	gì.”
	

“Còn	cậu	thế	nào?”
	

“Cũng	chả	có	gì,	tôi	đang	hẹn	hò	với	một	cô	từ	UCLA,	đang
trong	quá	trình	tìm	hiểu,	kiểu	như	cả	hai	cùng	đang	kéo	một	dây	dù.	Bọn	tôi
chưa	 sẵn	 sàng	 để	 nghĩ	 đến	 chuyện	 lâu	 dài…	Nhưng	 kể	 thêm	 tôi	 nghe	 về
Chloe	đi,	cậu	thấy	gì	ở	cô	ấy?”
	
	

4.	Tôi	thấy	gì	ở	cô	ấy	ư?	Câu	hỏi	này	quay	trở	lại	với	tôi	tối	hôm	đó	ở
giữa	 tiệm	Safeway,	 quan	 sát	Chloe	 đứng	 ở	 quầy,	 tôi	mê	mẩn	 cách	 cô	 gói
ghém	hàng	tạp	hóa	vào	túi	ni	lông.	Vẻ	quyến	rũ	trong	các	cử	chỉ	nhỏ	nhặt	ấy
khiến	tôi	sẵn	sàng	chấp	nhận	bất	cứ	gì	làm	minh	chứng	không	thể	chối	cãi
rằng	cô	ấy	thật	hoàn	hảo.	Tôi	thấy	gì	ở	cô	ấy	ư?	Hầu	như	mọi	thứ.
	
	

5.	Trong	 thoáng	 chốc,	 tôi	 chợt	 hoang	 tưởng	 rằng	mình	 có	 thể	 biến
thành	một	thùng	yogurt	để	được	trải	qua	quá	trình	cô	nhẹ	nhàng	và	cẩn	thận
nhét	vào	túi	xách,	giữa	một	hộp	cá	mòi	và	chai	dầu	ô	liu.	Cũng	may	là	không
khí	vô	cảm	không	thích	hợp	của	siêu	thị	(“Tuần	lễ	hạ	giá	gan	gà,	heo,	bò”)
đã	 cảnh	 báo	 tôi	 nên	 dừng	 lại	 trước	 khi	 trượt	 quá	 xa	 vào	 khoa	 nghiên	 cứu
bệnh	học	theo	kiểu
	
	

6.	Trên	đường	ra	xe,	tôi	khen	Chloe	khéo	đi	siêu	thị	mua	đồ.
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“Anh	dớ	dẩn	vừa	thôi,”	cô	đáp.	“Anh	mở	túi	giúp	em	với,	em
để	chìa	khóa	xe	trong	đấy.”
	
	

7.	Không	khó	để	tìm	thấy	nét	đẹp	trong	đôi	mắt	hay	viền	môi	của	một
khuôn	miệng	xinh	xắn.	Cái	khó	là	tìm	ra	điều	đó	trong	chuyển	động	của	một
bàn	tay	phụ	nữ	ở	quầy	tính	tiền	siêu	thị.	Những	cử	chỉ	của	Chloe	giống	như
phần	nổi	của	một	tảng	băng,	một	dấu	chỉ	cho	những	gì	nằm	ẩn	bên	dưới.	Lẽ
nào	một	người	đang	yêu	lại	không	thấy	mnifh	có	nghĩa	vụ	đi	tìm	giá	trị	đích
thực	của	chúng,	dẫu	rằng	giá	trị	ấy	dường	như	vô	nghĩa	với	những	ai	không
mấy	tò	mò,	không	mấy	yêu	đương?
	
	

8.	Tuy	nhiên	tôi	vẫn	tư	lự	trên	đường	lái	xe	về	nhà	qua	giờ	cao	điểm
buổi	tối.	Tình	yêu	của	tôi	bắt	đầu	tự	vấn.	Là	nghĩa	lý	gì	nếu	những	thứ	tôi
coi	là	quyến	rũ	ở	Chloe	thì	cô	lại	coi	là	tai	nạn	hay	không	thích	hợp	với	bản
ngã	 thực	của	cô?	Có	phải	 tôi	đang	rút	 ra	những	 thứ	chỉ	đơn	giản	 là	không
thuộc	về	cô	ấy?	Tôi	nhìn	bờ	vai	nghiêng	và	lọn	tóc	ở	chỗ	cô	tựa	đầu	vào	ghế.
Cô	quay	sang	tôi	và	mỉm	cười,	thế	là	bỗng	dưng	tôi	nhìn	thấy	kẽ	hở	giữa	hai
răng	 cửa	 của	 cô.	Người	 đi	 cùng	 tôi	 đang	mang	bao	nhiêu	phần	 của	người
tình	đa	cảm,	đa	mang	của	tôi?
	
	

9.	Tình	yêu	bộc	 lộ	sự	điên	cuồng	bằng	cách	 từ	chối	 thừa	nhận	 tính
bình	 thường	cố	hữu	của	người	mà	 ta	yêu.	Hẳn	những	người	ngoài	cuộc	sẽ
thấy	chán	nản	với	những	kẻ	đang	yêu.	Họ	sẽ	thấy	gì	ở	những	người	được	yêu
ngoài	việc	chỉ	là	một	con	người	khác?	Tôi	vẫn	thường	tìm	cách	chia	sẻ	niềm
hào	hứng	của	mình	về	Chloe	với	các	bạn	tôi,	những	người	trong	quá	khứ	tôi
đã	tìm	thấy	nhiều	điểm	chung	về	phim	ảnh,	sở	và	chính	trị,	nhưng	lúc	này
đây	họ	nhìn	tôi	với	nỗi	hoang	mang	muôn	thuở	của	kẻ	vô	thần	đối	diện	với
sự	sốt	sắng	mang	tính	Cứu	thế.	Sau	chừng	mười	lần	kể	với	bạn	bè	những	câu
chuyện	về	Chloe	ở	cửa	hàng	giặt	khô,	hay	chuyện	Chloe	và	tôi	đi	xem	phim,
hay	Chloe	và	tôi	đi	mua	thức	ăn	nhanh,	những	câu	chuyện	không	cốt	truyện
và	 thiếu	 phần	 hành	 động,	 chỉ	 có	 nhân	 vật	 trung	 tâm	 đứng	 giữa	 trong	một
chuyện	 tào	 lao	gần	như	không	có	chuyển	động,	 tôi	buộc	phải	nhận	 ra	 tình
yêu	là	một	cuộc	mưu	cầu	cô	độc.
	
	

10.	Dĩ	nhiên,	cũng	chẳng	có	gì	đáng	yêu	trong	cách	Chloe	gói	đồ	ở
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tiệm	tạp	hóa,	tình	yêu	đơn	thuần	là	cái	gì	đó	tôi	đã	quyết	định	gán	cho	nhất
cử	 nhất	 động	 của	 cô,	 các	 cử	 chỉ	 hẳn	 được	 phiên	 dịch	 rất	 khác	 bởi	 những
người	cùng	đứng	chờ	với	chúng	tôi	ở	Safeway.	Một	người	không	tự	nhiên	là
tốt	đẹp	hay	dở	hơi,	tức	là	việc	yêu	hay	ghét	họ	về	cơ	bản	cần	có	một	yếu	tố
mang	tính	chủ	thể,	và	có	lẽ	cả	chất	ảo	tưởng	nữa.	Tôi	nhớ	câu	hỏi	của	Will
đã	tạo	ra	sự	phân	biệt	giữa	các	phẩm	chất	thuộc	về	một	người	và	những	thứ
mà	người	yêu	gán	cho	họ.	Cậu	ấy	đã	thận	trọng	hỏi	tôi,	không	phải	Chloe	là
ai,	mà	chính	xác	hơn,	tôi	đã	thấy	gì	ở	cô	ấy.
	
	

11.	Ngay	 sau	 khi	 anh	 trai	 cô	mất,	Chloe	 (khi	 ấy	 vừa	mới	 qua	 sinh
nhật	lần	thứ	tám)	trải	qua	một	giai	đoạn	mang	tính	triết	học	sâu	sắc.	“Em	bắt
đầu	chất	vấn	mọi	thứ,”	cô	nói	với	tôi,	“em	phải	suy	nghĩ	cái	chết	là	gì,	chỉ
riêng	điều	đó	đủ	biến	người	ta	thành	triết	gia.”	Một	trong	những	ám	ảnh	lớn
của	cô,	khiến	những	người	 trong	gia	đình	cô	đến	bây	giờ	vẫn	còn	ám	chỉ,
liên	quan	đến	các	tư	tưởng	mà	có	lẽ	các	độc	giả	của	Descartes	hay	Berkeley
đã	quen	thuộc.	Chloe	sẽ	lấy	tay	bịt	mắt	vào	bảo	gia	đình	cô	rằng	anh	trai	cô
vẫn	còn	sống	bởi	vì	cô	có	thể	thấy	anh	trai	trong	tâm	trí	cũng	như	cách	cô
thấy	họ.	Tại	sao	họ	bảo	cô	rằng	anh	ấy	chết	nếu	như	cô	có	thể	thấy	anh	trong
tâm	trí?	Thế	là	ở	một	thách	thức	hiện	thực	xa	hơn,	và	do	cách	cô	cảm	nhận
về	họ	(	với	nụ	cười	xòa	của	một	đứa	trẻ	sáu	tuổi	đối	diện	với	quyền	năng	của
những	thôi	thúc	thù	địch	trong	mình)	Chloe	sẽ	bảo	bố	mẹ	rằng	cô	sẽ	giết	chết
họ	bằng	cách	nhắm	măt	lại	và	không	bao	giờ	nghĩ	về	họ	nữa,	một	kế	hoạch
rõ	ràng	khiến	bố	mẹ	cô	phản	ứng	lồng	lộn	theo	một	cách	không	triết	học	tí
nào.
	
	

12.	Tuy	nhiên	thuyết	duy	ngã	cũng	có	những	giới	hạn.	Liệu	cách	nhìn
của	tôi	về	Chloe	có	ở	đâu	đó	gần	hiện	thực,	hay	là	tôi	đã	hoàn	toàn	mất	năng
lực	đánh	giá?	Chắc	chắn	là	cô	có	vẻ	đáng	yêu	với	tôi,	nhưng	liệu	cô	có	thực
sự	 đáng	 yêu	 như	 tôi	 nghĩ?	 Đó	 là	 vấn	 đề	 cũ	 mèm	 về	 màu	 sắc	 theo	 kiểu
Descartes:	một	 người	 có	vẻ	 thấy	 chiếc	xe	buýt	màu	đỏ,	 nhưng	 có	phải	 nó
thực	sự	và	về	bản	chất	có	màu	đỏ?	Khi	Will	gặp	Chloe	vài	tuần	sau	đó,	anh
chắc	chẵn	có	những	hoài	nghi	của	mình,	tất	nhiên	không	để	lộ	ra,	nhưng	rõ
ràng	trong	cách	anh	hơi	quan	tâm	đến	cô,	lại	làm	cô	chán	ngán	với	bài	nói
tràng	giang	đại	hải	về	việc	anh	từng	làm	mái	nhà	đỡ	bao	lơn	cho	một	biệt	thự
ở	La	Jolla,	và	trong	cách	hôm	sau	đó	anh	kể	với	tôi	ở	chỗ	làm	rằng,	với	một
người	California	như	anh,	phụ	nữ	Anh	tất	nhiên	“rất	đặc	biệt”.
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13.	Thành	thực	mà	nói,	Chloe	thỉnh	thoảng	cũng	nói	với	tôi	mối	hồ
nghi	của	cô.	Một	tối,	tôi	nhớ	cô	ngồi	ở	phòng	khách	nhà	tôi	đọc	sách	trong
khi	cả	hai	đáng	lắng	nghe	bản	cantata	của	Bạch	tôi	vừa	bật.	Âm	nhạc	sang
sảng	ánh	lửa	 thiêng	bập	bùng,	 lời	nguyện	cầu	của	Chúa,	và	người	yêu	bên
cạnh,	trong	khi	gương	mặt	Chloe,	dẫu	mệt	mỏi	nhưng	hạnh	phúc,	chìm	đắm
trong	dải	sáng	dọc	căn	phòng	 tối	 từ	chiếc	đèn	bàn,	 trông	như	 thể	 thuộc	về
một	 thiên	 thần,	 một	 thiên	 thần	 đơn	 giản	 là	 đang	 giả	 vờ	 cẩn	 trọng	 (trong
những	chuyến	đi	đến	Safeway	hay	bưu	điện)	rằng	cô	là	một	người	phàm	tục
bình	thường,	nhưng	thực	ra	tâm	trí	lấp	đầy	những	ý	nghĩ	thanh	tú	và	thánh
thiện.
	
	

14.	Bởi	vì	đôi	mắt	chỉ	nhìn	thấy	cơ	thể,	hy	vọng	về	một	người	tình
mê	dại	chính	là	việc	tâm	hồn	trung	thành	với	vỏ	bọc	của	nó,	việc	thân	thể	sở
hữu	một	tâm	hồn	thích	hợp,	và	những	gì	làn	da	thể	hiện	phơi	vày	những	gì
nó	 thực	sự	 là.	Tôi	 không	yêu	Chloe	vì	 thân	 thể	 cô,	 tôi	 yêu	 thân	 thể	vô	vì
những	hứa	hẹn	những	gì	con	người	cô	là.	Đó	là	lời	hứa	hẹn	truyền	cảm	hứng
nhất.
	
	

15.	Nhưng	nếu	 khuôn	mặt	 cô	 chỉ	 là	 bức	 tranh	 truyền	 thần	 thì	 sao?
“Đến	 năm	 bốn	mươi	 tuổi,	mọi	 người	 sẽ	 có	 khuôn	mặt	 họ	 xứng	 đáng	 có,”
George	Orwell	đã	nói,	nhưng	Chloe	chỉ	mới	hai	mươi	 tưgay	cả	nếu	cô	già
hơn,	thực	sự	là	chúng	tôi	không	dễ	gì	được	trao	cho	khuôn	mặt,	cũng	như	là
tiền	bạc	hay	cơ	hội	mình	đáng	hưởng,	bất	kể	đức	tin	lạc	quan	của	Orwell	có
là	gì.
	
	

16.	“Anh	tắt	bản	nhạc	nhẽo	nhợt	ấy	được	không,”	thiên	thần	bất	chợt
lên	tiếng.
	

“Cái	gì	mà	nhẽo	nhợt?”
	

“Nhạc	ấy.”
	

“Đấy	là	Bach	mà.”
	

“Em	biết	rồi,	nhưng	nghe	dớ	dẩn	lắm,	em	không	tập	trung	đọc
tờ	Cosmo	được.”
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17.	Đấy	mới	là	Chloe	tôi	thực	sự	yêu,	tôi	chợt	nghĩ	khi	nhìn	lại	Chloe
đang	đọc	trên	ghế	sofa	phía	bên	kia	phòng,	hay	chỉ	là	một	ý	nghĩ	nảy	ra	từ
xung	quanh	miệng,	mắt,	khuôn	mặt	cô?	Dùng	khuôn	mặt	cô	như	chiếc	la	bàn
dẫn	đến	tâm	hồn	cô,	phải	chăng	tôi	đã	mang	tội	bởi	một	phép	hoán	dụ	gian
trá,	khi	một	thuộc	tính	của	một	bản	thể	được	thay	thế	bằng	chính	bản	thể	đó
(vương	miện	thay	thế	cho	nền	quân	chủ,	vô	lăng	thay	thế	cho	chiếc	xe,	Nhà
Trắng	thay	thế	cho	chính	phủ	Mỹ,	những	biểu	lộ	thiên	thần	của	Chloe	thay
thế	cho	Chloe…)?
	
	

18.	Khi	rơi	vào	phức	cảm	ốc	đảo,	một	người	khát	nước	tưởng	tượng
anh	ta	thấy	nước,	cây	cọ	và	bóng	mát	không	phải	vì	anh	ta	có	chứng	cứ	cho
niềm	tin	đó,	mà	vì	anh	ta	cần	có	chúng.	Những	nhu	cầu	tha	thiết	mang	đến
ảo	giác	cho	giải	pháp	của	họ:	sự	khát	nước	đem	đến	nước	ảo,	nhu	cầu	tình	ái
mang	đến	hoàng	 tử	hay	công	chúa	ảo.	Phức	cảm	ốc	đảo	không	bao	giờ	 là
một	sự	đánh	lừa	hoàn	toàn:	người	trên	sa	mạc	có	thấy	cái	gì	đó	ở	chân	trời.
Đó	chỉ	 là	những	cây	cọ	queo	quắt,	giếng	cằn	khô,	và	một	nơi	bị	đàn	châu
chấu	phá	hoại.
	
	

		Phải	chăng	tôi	là	nạn	nhân	của	sự	đánh	lừa	tương	tự,	một	mình	trong
phòng	với	một	phụ	nữ	mang	gương	mặt	của	một	người	đang	viết	Thần	khúc
trong	khi	đang	đọc	mục	chiêm	tinh	giải	mạng	trên	tờ	Cosmopolitan?
	



https://thuviensach.vn

	

Chương	12
	

Thuyết	hoài	nghi	và	đức	tin
	

	

1.	Trái	với	 lịch	sử	tình	yêu,	 lịch	sử	triết	học	thể	hiện	mối	quan	tâm
tàn	nhẫn	với	 sự	 thiếu	nhất	quán	giữa	bề	ngoài	và	hiện	 thực.	 “Tôi	nghĩ	 tôi
thấy	một	cái	cây	ngoài	kia,”	vị	triết	gia	lầm	bầm,	“nhưng	liệu	có	phải	đó	chỉ
là	một	ảo	giác	quang	học	đằng	sau	võng	mạc?”	“Tôi	nghĩ	tôi	thấy	vợ	mình,”
vị	triết	gia	lầm	bầm,	nói	thêm	đầy	hy	vọng,	“nhưng	liệu	có	phải	cô	ấy	cũng
chỉ	là	một	ảo	giác	quang	học?”
	
	

2.	Các	 triết	 gia	 thường	giới	 hạn	 sự	 hoài	 nghi	mang	 tính	 nhận	 thức
luận	vào	sự	hiện	hữu	của	những	cái	bàn,	cái	ghế,	sân	vườn	các	trường	thành
viên	trong	Cambridge,	và	người	vợ	thỉnh	thoảng	không	mong	muốn.	Nhưng
việc	mở	rộng	các	câu	hỏi	này	với	những	thứ	tác	động	đến	chúng	ta,	như	tình
yêu	chẳng	hạn,	làm	phát	sinh	một	khả	năng	đáng	sợ	rằng	người	được	yêu	chỉ
là	một	huyễn	 tưởng	nội	 tâm,	với	 ít	mối	 liên	hệ	 tới	bất	 cứ	hiện	 thực	khách
quan	nào.
	
	

3.	Chúng	ta	thường	dễ	dàng	hoài	nghi	khi	đó	không	phải	vấn	đề	sống
còn:	chúng	ta	hoài	nghi	hết	mức	có	thể,	và	dễ	nhất	là	nghi	ngờ	những	thứ	về
cơ	bản	không	cứu	sống	chúng	ta.	Rất	dễ	để	hoài	nghi	sự	hiện	hữu	của	một
cái	bàn,	nhưng	đâu	dễ	để	nghi	ngờ	tính	hợp	thức	của
	
	

4.	Ở	buổi	ban	sơ	tư	tưởng	triết	học	phương	Tây,	tiến	trình	từ	sự	ngu
dốt	đến	tri	thức	được	Plato	ví	như	là	một	hành	trình	huy	hoàng	từ	một	hang
động	 tăm	 tối	 ra	 ánh	 sáng	mặt	 trời.	 Plato	 bảo	 chúng	 ta,	 con	 người	 sinh	 ra
không	 thể	 nhận	 thức	 được	 hiện	 thực,	 giống	 những	 người	 sống	 trong	 hang
động	nhầm	bóng	các	sự	vật	chiếu	lên	tường	như	là	chính	các	sự	vật	đó.	Chỉ
bằng	cách	nỗ	lực	mới	có	thể	xóa	bỏ	các	ảo	giác,	và	mới	có	cuộc	hành	trình	từ
thế	giới	mờ	ảo	đến	ánh	sáng	mặt	trời,	nơi	mọi	thứ	có	thể	được	nhìn	thấy	như
chúng	 thực	sự	 là.	Cũng	như	mọi	phúng	dụ,	câu	chuyện	này	mang	một	bài
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học:	chân	lý	luôn	luôn	ở	đẳng	cấp	cao	hơn	so	với	ảo	tưởng.
	
	

5.	Phải	sau	tầm	hai	mươi	ba	thế	kỷ,	giả	định	kiểu	Scrates	về	lợi	ích
của	việc	đi	tìm	chân	lý	mới	bị	thách	thức	từ	một	quan	điểm	thực	dụng	chứ
không	phải	quan	điểm	đạo	đức	hay	nhận	thức	luận.	Mọi	người	từ	Aristotle
cho	đến	Kant	đã	phê	phán	Plato	về	cách	thức	đi	đến	chân	lý,	nhưng	không	ai
chất	vấn	nghiêm	túc	giá	trị	của	việc	làm	dó.	Trong	quyển	Bên	ngoài	Thiện	và
Ác	(1886)	của	mình,	Friedrich	Nietzsche	rốt	cuộc	đã	lãnh	lấy	trách	nhiệm	và
đặt	câu	hỏi:
	

Chúng	ta	thực	sự	muốn	“chân	lý”	là	vì	lẽ	gì?...
	

Chúng	ta	chất	vấn	giá	trị	của	việc	này…	Tại	sao	không	là	phi
chân	lý?	Và	bất	định?	Thậm	chí	vô	tri	?...	Sai	lầm	của	một	đánh	giá	không
nhất	thiết	là	phản	ứng	với	chính	nó….	Câu	hỏi	là	ở	mức	độ	nào	là	tiến	bộ;	và
khuynh	hướng	cơ	bản	của	chúng	ta	là	xác	nhận	rằng	những	đánh	giá	sai	lầm
nhất…	là	những	thứ	không	thể	thiếu	nhất	với	chúng	ta…	việc	từ	bỏ	những
đánh	giá	sai	lầm	tức	là	từ	bỏ	cuộc	sống,	sẽ	là	phủ	nhận	cuộc	sống.
	

Bên	ngoài	Thiện	và	Ác,		Friedrich	Nietzsche
	
	

6.	Từ	một	quan	điểm	tôn	giáo,	tất	nhiên	người	ta	đã	chất	vấn	giá	trị
của	chân	lý	từ	nhiều	thế	kỷ	trước.	Triết	gia	Pascal	(1623-1662),	người	lưng
gù	theo	giáo	phái	Jansen	và	tác	giả	của	Những	suy	tưởng,	đã	nói	về	một	lựa
cọn	mà	bất	kỳ	người	Ki	 tô	nào	cũng	phải	đối	mặt	 trong	một	 thế	giới	được
phân	chia	không	công	bằng	giữa	nỗi	khiếp	sợ	về	một	vũ	trụ	không	có	Chúa
và	một	sự	thay	thế	sung	sướng	–	nhưng	xa	vời	hơn	–	là	Chúa	có	tồn	tại.	Mặc
dù	khả	năng	thiên	về	Chúa	không	tồn	tại,	Pascal	tranh	cãi	rằng	đức	tin	tôn
giáo	vẫn	có	thể	chính	đáng	bởi	vì	niềm	hân	hoan	từ	một	khả	năng	nhỏ	hơn
cho	đến	nay	vẫn	đánh	bại	nỗi	căm	ghét	trước	một	khả	năng	lớn	hơn.	Và	có	lẽ
đó	là	vấn	đề	về	tình	yêu.	Các	tình	nhân	không	thể	tiếp	tục	làm	triết	gia	lâu
dài,	họ	nên	nhường	chỗ	cho	các	niềm	thôi	thúc	tôn	giáo,	tức	là	tin	và	mang
đức	tin,	ngược	lại	với	thôi	thúc	triết	học,	ức	là	hoài	nghi	và	chất	vấn.	Họ	thà
mạo	hiểm	sai	nhưng	được	yêu	còn	hơn	là	hoài	nghi	và	không	có	tình	yêu.
	
	

7.	Những	suy	nghĩ	như	vậy	vụt	qua	tâm	trí	tôi	vào	một	tối	khi	đang
ngồi	trên	giường	Chloe	chơi	với	con	voi	Guppy	của	cô.	Cô	bảo	tôi	rằng	khi



https://thuviensach.vn

cô	còn	nhỏ,	Guppy	đóng	một	vai	trò	to	lớn	trong	cuộc	sống.	Nó	cũng	là	nhân
vật	có	thực	như	các	thành	viên	khác	trong	gia	đình,	và	đồng	cảm	với	cô	hơn
nhiều.	Guppy	 cũng	 có	những	 thói	 quen	hằng	ngày,	món	 ăn	ưa	 thích,	 cách
ngủ	và	nói	chuyện	riêng	–	và	tuy	vậy,	nếu	đứng	từ	một	vị	trí	lãnh	đạm,	ta	sẽ
thấy	rõ	ràng	Guppy	hoàn	toàn	do	cô	tạo	ra	và	không	hề	hiện	hữu	bên	ngoài
trí	tưởng	tượng	của	cô.	Nhưng	nếu	có	một	thứ	tai	hại	cho	mối	quan	hệ	của
Chloe	với	chú	voi,	đó	hẳn	là	việc	ai	đó	hỏi	cô	liệu	sinh	vật	đó	có	thực	sự	tồn
tại	hay	không:	Vật	đầy	lông	đó	thực	sự	sống	tách	bạch	em,	hay	em	đơn	giản
tự	tạo	ra	nó?	Và	tôi	nghĩ,	có	lẽ	cũng	nên	áp	dụng	một	sự	thận	trọng	tương	tự
đối	với	những	kẻ	đang	yêu	và	được	yêu	là	đừng	bao	giờ	hỏi	một	tình	nhân
rằng,	Liệu	con	người	đáng	yêu	ấy	có	thực	sự	tồn	tại	hay	bạn	chỉ	tưởng	tượng
ra	họ?
	
	

8.	Lịch	 sử	y	học	đã	 cho	 chúng	 ta	 thấy	 trường	hợp	một	 người	 sống
trong	sự	lừa	dối	kỳ	lạ	rằng	anh	ta	là	một	quả	trứng	chiên.	Thực	sự	ý	tưởng
này	đã	thâm	nhập	vào	đầu	anh	ta	 thế	nào	và	bao	giờ,	không	ai	biết,	nhưng
lúc	này	anh	ta	từ	chối	ngồi	xuống	bất	cứ	đâu	bởi	sợ	rằng	anh	ta	sẽ	“làm	vỡ
mình”	và	“	đổ	lòng	đỏ	ra	ngoài”.	Các	bác	sĩ	đã	thử	thuốc	giảm	đau	và	các
loại	thuốc	khác	để	làm	nguôi	nỗi	sợ	hãi	của	anh	chàng	nhưng	có	vẻ	không	có
thứ	nào	hiệu	quả.	Cuối	cùng,		một	vị	bác	sĩ	 tìm	cách	thâm	nhập	và	 tâm	trí
một	 bệnh	nhân	 tự	dối	mình	và	đề	nghị	 anh	 ta	 nên	mang	 theo	mình	một	 ổ
bánh	mì	nướng	trong	mọi	lúc,	để	nó	lên	bất	cứ	cái	ghế	nào	anh	ta	muốn	ngồi
xuống	và	nhờ	đó	tránh	làm	vỡ	lòng	đỏ.	Kể	từ	đó,	người	ta	thấy	anh	ta	lúc	nào
cũng	kè	kè	ổ	bánh	mì	nướng	trên	tay,	và	có	thể	tiếp	tục	sự	tồn	tại	nhìn	chung
là	bình	thường	của	mình.
	
	

9.	Kể	câu	chuyện	này	ra	để	làm	gì?	Chỉ	đơn	giản	là	cho	thấy	mặc	dù
một	người	có	thể	sống	tong	sự	lừa	dối	(tình	yêu,	hay	niềm	tin	rằng	người	đó
là	quả	trứng),	nếu	như	họ	tìm	thấy	phần	bù	của	nó	(một	người	tình	khác	như
Chloe	tỏng	sự	lừa	dối	tương	tự	hay	một	mẩu	bánh	mì	nướng)	thì	moijt	hứ	có
thể	sẽ	ổn.	Những	sự	lừa	dối	không	gây	hại	đến	họ,	họ	chỉ	tổn	thương	khi	họ
là	người	duy	nhất	tin	chúng,	khi	họ	không	thể	tạo	ra	một	môi	trường	mà	ở	đó
họ	có	thể	được	nuôi	sống.	Vậy	nên	miễn	là	Chloe	và	tôi	còn	có	thể	giữ	cho
lòng	đỏ	của	tình	yêu	nguyên	vẹn,	việc	chân	lý	là	gì	liệu	có	quan	trọng?
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Chương	13
	

Sự	thân	mật
	

	

1.	Ngắm	nhìn	một	cục	đường	tan	chảy	trong	tách	trà	hoa	cúc,	Chloe,
người	 bạn	 đồng	 hành	 tôi	 dựa	 vào	 dể	 làm	 đời	 tôi	 có	 ý	 nghĩa,	 nhận	 xét,
“Chúng	ta	không	thể	tiến	đến	với	nhau	bởi	em	có	vấn	đề	thế	này:	Em	phải	tự
sống	cuộc	đời	mình	hoặc	là	em	tan	chảy.	Không	phải	là	em	không	muốn	anh,
chỉ	là	em	sợ	nếu	chỉ	muốn	mình	anh	thì	rốt	cuộc	em	sẽ	chẳng	còn	lại	gì	cho
riêng	mình.	Thôi	 cứ	 coi	 đó	 là	một	 phần	nỗi	 dở	 hơi	 của	 em,	 nhưng	 em	 sợ
mình	cứ	phải	đùm	để	tay	xách	nách	mang	như	thế	này	mãi.”
	

2.	Lần	đầu	tiên	tôi	nhìn	thấy	túi	xách	của	Chloe	là	ở	sân	bay	Heathrow,	một
túi	tròn	màu	hồng	với	dây	đeo	vai	màu	xanh	dạ	quang.	Cô	cũng	đến	với	cái
túi	đó	trong	đêm	đầu	tiên	cô	ở	nhà	tôi,	tất	tả	thanh	minh	cho	màu	sắc	gai	mắt
của	nó,	 bảo	 rằng	 cô	dùng	nó	để	đựng	một	bàn	 chải	 đánh	 răng	và	một	mớ
quần	áo	sạch	cho	ngày	hôm	sau.	Tôi	cứ	đinh	ninh	cô	chỉ	dùng	cái	túi	ấy	tạm
thời,	nhưng	không	bao	giờ	cô	bỏ	nó,	vẫn	sắp	lại	cái	túi	mỗi	sáng	như	thể	đó
là	lần	cuối	cùng	chúng	tôi	gặp	nhau,	như	thể	việc	để	quên	thậm	chí	một	đôi
bong	tai	có	thể	tạo	ra	một	rủi	ro	tan	rã	không	thể	chống	đỡ.
	
	

3.	Thế	nhưng	mặc	dù	sốt	sắng	được	độc	lập,	Chloe	bắt	đầu	để	quên
đồ.	Không	phải	những	bàn	chài	hay	đôi	giày,	mà	là	những	thứ	trong	bản	thân
cô.	Bắt	đầu	với	ngôn	ngữ,	với	cách	Chloe	không	còn	nói	chưa	bao	giờ	mà
nói	không	bao	giờ,	hay	không	còn	nhấn	mạnh	từ	 trước	 trong	từ	 trước	đây,
hay	không	còn	nói	anh	bảo	trọng	 trước	khi	gác	máy.	Cô	bắt	đầu	học	từ	tôi
cách	dùng	từ	hoàn	hảo	và	nếu	em	 thực	 sự	nghĩ	 thế.	Các	 thói	quen	của	hai
đứa	bắt	đầu	rò	rỉ	qua	nhau:	Tôi	bắt	chước	nhu	cầu	của	Chloe	là	phòng	ngủ
phải	tối	đen	như	mực,	cô	học	từ	tôi	cách	gấp	báo,	còn	tôi	đi	vòng	quanh	ghế
sofa	để	nghĩ	thông	suốt	một	vấn	đề,	và	cô	học	thú	vui	nằm	lên	thảm.
	
	

4.	Sự	khuếch	tán	mang	theo	niềm	thân	mật.	Các	ranh	giới	giữa	chúng
tôi	không	còn	được	kiểm	soát	gắt	gao.	Cơ	thể	chúng	tôi	không	còn	cảm	giác
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bị	 quan	 sát	 hay	 đánh	giá.	Chloe	 có	 thể	 nằm	đọc	 sách	 trên	 giường	và	 thản
nhiên	móc	 gỉ	mũi,	 vo	 viên	 cho	 đến	 khi	 nó	 khô	 quánh	 lại,	 và	 nuốt	 chửng,
không	cần	phải	che	giấu	hay	xin	phép	thứ	lỗi.	Chúng	tôi	có	thể	chấp	nhận	rủi
ro	 của	 những	 khoảng	 im	 lặng,	 không	 còn	 là	 những	 kẻ	 nói	 lắm	 loạn	 não
không	cho	phép	cuộc	đối	thoại	dừng	lại	vì	sợ	rằng	sự	yên	tĩnh	có	vẻ	không
thành	 thật.	 Chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 có	 chỗ	 đứng	 trong	 đầu	 người	 kia,	 cho	 (bắt
nguồn	từ	nỗi	sợ	của	việc	ngược	lại)	việc	tỏ	ra	quyến	rũ	trong	mọi	lúc	là	suy
nghĩ	lỗi	thời.
	
	

		Tôi	bắt	đầu	hiểu	không	chỉ	cách	suy	nghĩ	và	thói	quen	của	Chloe	mà
cả	 những	 thứ	 tinh	 tế	 hơn	 thuộc	 về	 cô:	 giọng	 cô	 nói	 chuyện	 điện	 thoại	 ở
phòng	bên	kia,	tiếng	reo	của	dạ	dày	khi	cô	đói,	nét	mặt	cô	trước	khi	hắt	hơi,
quầng	mắt	cô	khi	tỉnh	dậy,	cách	cô	giũ	một	cái	ô	ướt,	và	tiếng	chải	đầu	của
cô.
	
	

6.	Việc	nhận	biết	các	chi	tiết	của	nhau	mang	đến	cho	chúng	tôi	nhu
cầu	đặt	lại	tên	cho	người	kia.	Chloe	và	tôi	đã	gặp	nhau	bằng	những	cái	tên	do
bố	mẹ	đặt	và	được	hình	thức	hóa	bởi	hộ	chiếu	và	giấy	khai	sinh	và	một	cách
tự	nhiên	nhận	ra	rằng	việc	có	được	hiểu	biết	riêng	tư	hơn	về	nhau	xứng	đáng
nhận	 những	 biểu	 lộ	 (dẫu	 là	 cạnh	 khóe)	 qua	 những	 cái	 tên	mà	 người	 khác
không	sử	dụng.	Trong	khi	ở	văn	phòng	cô,	Chloe	vẫn	là	Chloe,	thì	với	tôi,	vì
những	lý	do	mà	cả	hai	chúng	tôi	đều	không	thực	sự	hiểu,	cô	được	gọi	đơn
giản	là	Tidge[1].	Về	phần	tôi,	bởi	vì	có	lần	tôi	chọc	cô	khi	nói	một	từ	về	diện
mạo	bi	quan	của	các	trí	thức	Đức,	tôi	bắt	đầu	có	biệt	danh,	có	lẽ	không	khó
hiểu	như	của	cô,	là	Weltschemerz[2].	Sự	quan	trọng	của	những	biệt	danh	ấy
không	nằm	ở	cái	tên	cụ	thể,	thật	ra	chúng	tôi	có	thể	gọi	nhau	là	Pwitt	hay	Tic
chẳng	hạn,	mà	ở	việc	chúng	 tôi	 chọn	để	dán	nhãn	 lại	nhau.	Tidge	 tạo	 cho
Chloe	một	thứ	mà	tên	Roy	chẳng	hạn	không	hề	sở	hữu	(ấy	là	tiếng	chải	tóc
của	cô).	Trong	khi	Chloe	thuộc	về	địa	vị	dân	sự	của	cô,	thì	Tidge	nằm	ngoài
địa	hạt	xã	hội	thông	thường,	nằm	trong	những	nếp	gấp	độc	nhất	và	thầm	kín
hơn	của	tình	yêu.
	

[1.	Tiếng	lóng,	chỉ	mẩu	nhỏ.]
	

[2.	Từ	 tiếng	Đức	được	nhà	văn	Jean	Paul	Richter	 (1763-1825)	 chỉ
tâm	trạng	buồn	nản	trước	hiện	thực	không	như	ý	muốn,	về	sau	được	các	nhà
văn	như	Chateaubriand,	Hermann	Hesse,	Heinrich	Heine...	vận	dụng.]
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7.	Khi	ở	cạnh	nhau,	chúng	tôi	dành	khá	nhiều	thời	gian	thảo	luận	về
sự	kinh	khủng	của	những	người	khác.	Do	không	thể	thành	thực	bày	tỏ	chính
mình	 trong	hầu	hết	 các	 tương	 tác	 thường	ngày,	 chúng	 tôi	 có	 thể	 hả	 hê	 kể
những	lời	nói	dối	cho	nhau	và	chuộc	lỗi	cho	những	điều	đãi	bôi	chúng	tôi	đã
làm.	Chloe	trở	thành	kho	chứa	cuối	cùng	cho	những	phán	quyết	khắc	nghiệt
của	tôi	về	bạn	bè	và	đồng	nghiệp.	Những	thứ	từ	lâu	tôi	đã	nghĩ	về	họ	nhưng
tìm	cách	chối	bỏ	được	 tự	do	chia	sẻ	với	một	khán	giả	đồng	cảm,	 thậm	chí
còn	đầy	khích	lệ.	Chúng	tôi	thường	tám	chuyện	thoải	mái	với	nhau.	Không
kể	những	khoái	cảm	của	việc	khám	phá	ra	những	cái	yêu	giống	nhau,	không
gì	có	thể	sánh	với	niềm	thân	mật	của	việc	đạt	được	những	cái	ghét	như	nhau.
Thỉnh	thoảng,	chúng	tôi	đi	gần	đến	kết	luận	(mặc	dù	nỗi	xấu	hổ	ngăn	cả	hai
công	 khai	 thừa	 nhận)	 rằng	 mọi	 người	 chúng	 tôi	 từng	 gặp	 đều	 có	 nhiều
khuyết	điểm,	và	chúng	tôi	thực	tế	là	hai	cá	thể	đứng	đắn	duy	nhất	còn	sót	lại
trên	thế	gian.	Tình	yêu	thăng	tiến	qua	sự	chỉ	trích	khôn	nguôi	đối	với	người
ngoài.	Minh	 chứng	 tốt	 nhất	 cho	 lòng	 trung	 thành	dành	 cho	nhau	 là	 sự	bất
trung	khủng	khiếp	của	chúng	tôi	dàn	cho	mọi	người	khác.
	
	

8.	Chúng	tôi	thoái	lui	vào	bên	cạnh	nhau	để	cười	vào	thói	đạo	đức	giả
mà	xã	hội	đòi	hỏi.	Chúng	tôi	trở	về	từ	những	bữa	tối	trang	trọng	nói	công	sở
và	chế	nhạo	giọng	nói	và	ý	kiến	của	những	người	mà	chúng	tôi	vừa	lịch	sự
chào	tạm	biệt	vài	phút	trước.	Chúng	tôi	có	thể	diễn	lại	trên	giường	cuộc	đối
thoại	chỉ	cách	đó	vài	phút.	Tôi	có	thể	thủ	vài	một	nhà	báo	râu	quai	nón	mà
Chloe	vừa	nói	chuyện,	còn	cô	sẽ	trả	lời	đúng	như	kịch	bản,	trong	lúc	thổi	kèn
cho	tôi	dưới	tấm	ga	giường.	Tôi	sẽ	giả	vờ	sốc	khi	thấy	tay	Chloe	ở	chỗ	đó	và
hỏi	cô	với	giọng	của	một	cha	xứ	còn	tân:	“Công	nương,	cô	đang	làm	cái	thổ
địa	gì	với	thần	dân	đáng	quý	của	tôi	vậy?”	“Thưa	cha,”	cô	sẽ	đáp	như	một
công	nương	quý	phái	 trong	phim	cổ	 trang,	“thần	 thiếp	không	biết	 làm	 thế
nào	mà	thần	dân	đáng	quý	này	lại	hiện	trước	mặt	mình.”	Hoặc	cô	sẽ	nhảy	ra
khỏi	giường	và	gào	lên,	“Thưa	cha,	vui	lòng	rời	khỏi	giường	con	ngay	lập
tức,	hoặc	con	sẽ	phải	gọi	thằng	kép	đầy	tớ	Bernard.”	Trong	sự	thân	mật	của
chúng	 tôi,	 những	 quy	 chuẩn	 xã	 hội	 tự	 động	 chiếu	 lại	 dưới	 ánh	 sáng	 hoạt
hình,	giống	như	một	vở	bi	kịch	được	nhại	lại	bởi	các	diễn	viên	sau	cánh	gà,
nơi	một	người	đang	đóng	vai	Hamlet	 tóm	lấy	Gertrude	sau	vở	diễn	và	gào
lên	trong	phòng	thay	đồ,	“Chơi	anh	đi	cưng!”
	
	

9.	Thậm	 chí	 chúng	 tôi	 bắt	 đầu	 dựng	 ra	một	 câu	 chuyện.	 Tình	 yêu
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dường	như	không	thể	tkết	nối	đến	các	câu	chuyện.	“Một	hôm,	một	chàng	trai
gặp	một	cô	gái”	là	đủ	cho	một	độc	giả	bắt	đầu	muốn	biết	điều	gì	xảy	ra	tiếp
theo.	Cấp	nguyên	liệu	cho	hầu	hết	các	câu	chuyện	tình	là	những	mối	trăn	trở.
Paul	và	Virginie,	Anna	và	Vronsky,	Tarzan	và	Jane[3]	đều	có	khuynh	hướng
chống	 lại	 số	 phận	 định	 trước	 và	 vun	 đắp	 cho	 tình	 yêu	 của	 họ.	 Trong	 khu
rừng	rậm,	trên	chiếc	tàu	đắm	hay	bên	sườn	núi,	một	cặp	đôi	lãng	man	kiểu
cổ	điển	chứng	minh	sức	mạnh	tình	yêu	của	họ	bằng	niềm	hăng	hái	mà	nhờ
đó	họ	vượt	qua	nghịch	cảnh.
	

[3.	 Các	 cặp	 nhân	 vật	 lần	 lượt	 trong	 tiểu	 thuyết	 Paul	 và
Virginie	(Bernardin	de	Saint-Pierre),	Anna	Karenina	(Leo	Tolstoy)	và	phim
Tarzan	&	Jane	(2002.)]
	
	

10.		Nhưng	thực	sự	chẳng	có	nhiều	chuyên	thám	hiểm	hay	trắc	trở	ở
đây.	Thế	giới	mà	Chloe	và	tôi	đang	sống	hầu	như	bị	tước	bỏ	khả	năng	cho
một	xung	đột	yêng	hùng.	Cha	mẹ	chúng	tôi	chẳng	màng	quan	tâm,	rừng	rậm
thì	bị	đốn,	xã	hội	che	giấu	sự	phản	đối	đằng	sau	lòng	khoan	dung	phổ	quát,
các	nhà	hàng	vẫn	mở	trễ,	thẻ	tín	dụng	vẫn	được	chấp	nhận	ở	hầu	hết	mọi	nơi,
và	tình	dục	là	nghĩa	vụ,	không	phải	tội	ác.	Tuy	vậy	Chloe	và	tôi	vẫn	có	một
câu	chuyện	giản	dị	cho	mình,	một	tập	hợp	các	trải	nghiệm	chung	đã	kết	nối
chúng	tôi	với	nhau.	Một	trải	nghiệm	là	gì?	Là	thứ	gì	đó	phá	vỡ	một	thói	lệ
lịch	lãm	và	trong	một	thời	gian	ngắn	cho	phép	chúng	tôi	chứng	kiến	mọi	thứ
với	sự	nhạy	cảm	cao	độ,	được	vun	vén	nhờ	sự	mới	lạ,	hiểm	nguy	hay	nhan
sắc,	và	nó	dựa	trên	các	trải	ngiệm	san	sẻ	mà	ở	đó	sự	thân	mật	có	cơ	hội	bắt
rễ.	Tình	bạn	được	dung	dưỡng	chỉ	nhờ	các	bữa	tối	thỉnh	thoảng	sẽ	không	bao
giờ	 có	 được	 sự	 sâu	 sắc	 của	 tình	 bạn	 được	 tôi	 luyện	 trong	một	 chuyến	 du
thám	hay	trong	trường	đại	học.	Hai	người	bị	bất	ngờ	bởi	một	con	sư	tử	trong
rừng	rậm	hoang	vu,	 trừ	phi	một	người	bị	ăn	 thịt,	 sẽ	được	kết	nối	hiệu	quả
nhờ	những	gì	họ	đã	chứng	kiến.
	
	

11.	Chloe	và	tôi	không	bao	giờ	bị	bất	ngờ	bở	một	con	dã	thú,	nhưng
chúng	tôi	sống	qua	một	cương	vực	của	các	trải	nghiệm	thành	thị.	Trở	về	từ
bữa	tiệc	vào	một	đêm	hè	ấm	áp,	chúng	tôi	đi	ngang	qua	một	xác	chết.	Xác
chết	nằm	ở	góc	đường	Charlwood	Street	và	Belgrave	Road.	Đó	là	một	phụ
nữ	trẻ	xinh	đẹp,	thoạtvì	say	mèm	nên	ngã	lên	vệ	hè.	Nhưng	khi	chúng	tôi	sắp
sửa	đi	qua	vì	không	để	ý,	Chloe	 thấy	một	cán	dao	chìa	 ra	 trên	bụng	cô	 ta.
Liệu	một	 người	 hiểu	 về	 người	 kia	 đến	 đâu	 nếu	 như	 chưa	 từng	 cùng	 nhau
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thấy	một	 xác	 chết?	 Chúng	 tôi	 quỳ	 xuống	 bên	 thi	 thể,	 Chloe	 hét	 lên	 bằng
giọng	của	phi	công	đang	ra	lệnh	cho	một	phi	hành	viên	đang	khích	động	hay
cuồng	loạn	(là	tôi)	trong	một	cuộc	đáp	khẩn	cấp,	bảo	tôi	đừng	nhìn,	kêu	tôi
gọi	 cảnh	 sát,	 kiểm	 tra	 ví	 người	 phụ	 nữ,	 và	 cẩn	 thận	 giữ	mọi	 thứ	 nguyên
trạng.	Sự	chuyên	nghiệp	của	cô	 làm	 tôi	kinh	hãi,	mặc	dù	 trong	cuộc	 thẩm
vấn	của	cảnh	sát,	cô	vỡ	òa	nức	nở	và	không	thể	xua	khỏi	đầu	hình	ảnh	cán
dao	suốt	nhiều	tuần	sau	đó.	Đó	là	một	tình	tiết	man	rợ,	nhưng	nhờ	đó	gắn	kết
chúng	 tôi.	Chúng	 tôi	 thức	cùng	nhau	suốt	đêm	đó,	uống	whisky	 trong	nhà
tôi,	kể	với	nhau	một	chuỗi	các	câu	chuyện	mỗi	lúc	một	rùng	rợn	và	dớ	dẩn,
đóng	vai	cảnh	sát	và	xác	chết	với	những	con	dao	trong	bếp	để	xua	đi	nỗi	sợ.
	
	

12.	Vài	tháng	sau,	cả	hai	ở	trong	một	cửa	hàng	bánh	ở	Brick	Lane	thì
một	người	đàn	ông	thanh	lịch	trong	bộ	com	lê	sọc	nhỏ	tiến	lại	trong	hàng	đợi
và	 lặng	 lẽ	 đưa	 cho	Chloe	một	mảnh	 giấy	 nhàu	 nhĩ,	 trên	 đó	 nguệch	 ngoạc
những	chứ	cái	lớn:	“Anh	yêu	em”.	Chloe	mở	mảnh	giấy,	đọc	trong	nỗi	sững
sờ,	rồi	nhìn	lại	người	đã	đưa	nó	cho	cô.	Nhưng	anh	ta	làm	như	thể	chưa	có	gì
xảy	ra	và	chỉ	nhìn	chằm	chằm	ra	đường	với	một	nét	mặt	đạo	hạnh	của	người
đàn	ông	 trong	bộ	vest	 lịch	 lãm.	Thế	 là	cũng	ngây	 thơ	như	vậy,	Chloe	gấp
mảnh	giấy	lại	và	đút	vào	túi	quần.	Sự	quái	đản	của	sự	cố	đó	–	cũng	như	vụ
xác	chết,	chỉ	là	vô	tư	lự	hơn	–	nằm	ở	chỗ	nó	trở	thành	chủ	đề	tái	hiện	nhiều
lần	 trong	mối	 quan	 hệ	 của	 chúng	 tôi,	một	 sự	 cố	 trong	 câu	 chuyện	 tình	 và
chúng	tôi	không	ngừng	noi	bóng	gió	về	nó.	Những	lần	đi	nhà	hàng,	hai	đứa
thỉnh	thoảng	lặng	lẽ	đưa	cho	nhau	những	mảnh	giấy	với	toàn	bộ	sự	bí	ẩn	của
ngươi	đàn	ông	trong	hành	bánh,	với	thông	điệp	trên	đó	chỉ	đơn	giản	là	Làm
ơn	chuyển	lọ	muối.	Với	bất	cứ	ai	quan	sát	lúc	đó,	hẳn	là	chúng	tôi	trông	kỳ
quặc	và	khó	hiểu	mỗi	lần	phá	lên	cười.	Nhưng	cốt	lõi	của	mô	típ	tái	hiện	này
nằm	ở	việc	chúng	ám	chỉ	lại	các	biến	cố	mà	người	khác	không	thể	hiểu	vì	họ
không	có	mặt	lúc	khởi	sự.	Không	lấy	làm	lạ	nếu	những	hành	vi	tự	ám	chỉ,	tự
ngã	đó	làm	sao	nhãng	những	người	đang	đứng	đợi	trước	cửa	nhà	hàng.
	
	

13.	Chúng	tôi	cũng	trải	qua	nhiều	trải	nghiệm	khác	cùng	nhau	–	về
những	người	mình	gặp	hay	các	thứ	mình	thấy,	làm,	hay	nghe	đến	–	giúp	tạo
ra	một	di	sản	chung.	Đó	là	một	 tâm	phân	học	chúng	tôi	gặp	ở	một	bữa	tối
bảo	Chloe	rằng	anh	ta	hiện	ngủ	với	hai	người	trong	số	bệnh	nhân	của	mình.
Đó	là	Will	Knott	bạn	tôi,	ban	đầu	cũng	hơi	thích	Chloe,	bắt	đầu	gửi	tặng	cô
những	cuốn	sách	khó	hiểu	về	kiến	trúc	cùng	với	các	mảnh	ghi	chú	đánh	đó
(“Ai	biết	được	mỗi	chúng	ta	có	thể	đứng	vững	trong	bao	lâu?!!”,	một	mảnh
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giấy	đính	kèm	với	quyển	Thép	–	Chất	 liệu	của	 tương	 lai).	Chúng	 tôi	mua
con	 hươu	 cao	 cổ	 đồ	 chơi	 ở	 Bath	 để	 làm	 bạn	 với	 con	 voi	 của	 Chloe	 trên
giường	và	sau	cùng	gọi	nó	là	Geoffrey	theo	tên	một	đồng	nghiệp	cổ	dài	của
Chloe	ở	công	ty.	Và	chúng	tôi	còn	gặp	một	kế	toán	viên	trên	xe	lửa	thú	nhận
rằng	cô	lúc	nào	cũng	mang	theo	khẩu	súng	trong	túi	xách.
	
	

14.	 	Niềm	hứng	thú	không	tự	nhiên	xuất	hiện	trong	các	giai	thoại	đó.
Hầu	 hết,	 chỉ	 có	Chloe	 và	 tôi	 hiểu	 được	 giá	 trị	 của	 chúng,	 bởi	 vì	 các	 liên
tưởng	phụ	trợ	gắn	vào.	Tuy	vậy	các	mô	típ	tái	hiện	ấy	quan	trọng	vì	đem	cho
chúng	tôi	cảm	giác	rằng	mình	không	còn	là	người	lạ	với	nhau,	chúng	tôi	đã
sống	cùng	nhau	qua	các	biến	cố,	và	nhớ	lại	những	ý	nghĩa	chung	cả	hai	rút	ra
được.	Tuy	các	mô	típ	ấy	có	qua	loa	thế	nào,	chúng	vẫn	có	chức	năng	như	là
xi	măng	gắn	kết.	Ngôn	ngữ	của	sự	thân	mật	mà	chúng	giúp	tạo	ra	là	lời	nhắc
nhở	rằng	(mặc	dù	không	cắt	lối	cho	chúng	tôi	giữa	rừng	sâu,	giúp	giết	chằn
tinh,	hay	ngay	cả	chia	chung	căn	hộ)	Chloe	và	tôi	đã	tạo	ra	một	thứ	thế	giới
chung	của	nhau.
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Chương	14
	

Lời	xác	nhận	thực	tồn[1]
	

	

[1.	Nguyên	văn:	“I”-Confirmation,	chơi	chữ	với	i-infection	(xem	chú
thích	ở	chương	6).]
	

1.	Cuối	ngày	Chủ	nhật	giữa	tháng	Bảy,	chúng	tôi	ngồi	uống	cà	phê	ở
một	đầu	đường	nhếch	nhác	của	Portobello	Road.	Đó	 là	một	ngày	đẹp	 trời,
hai	đứa	dành	phần	lớn	thời	gian	ở	Hyde	Park,	sưởi	nắng	và	đọc	sách.	Nhưng
từ	năm	giờ	chiều	tôi	đã	trượt	vào	nỗi	sầu	bi.	Tôi	chỉ	muốn	về	nhà	chui	vào
trong	chăn	nằm.	Từ	lâu,	những	buổi	tối	Chủ	nhật	thường	làm	tôi	buồn,	nhắc
nhở	tôi	về	cái	chết,	về	công	việc	dang	dở,	tội	lỗi	và	mất	mát.	Chúng	tôi	ngồi
trong	im	lặng,	Chloe	đọc	báo,	tôi	ngắm	nhìn	đường	phố	và	dòng	người	qua
cửa	sổ.	Bất	chợt	cô	nghiêng	qua,	hôn	tôi	và	thỏ	thẻ,	“Anh	lại	mang	dáng	vẻ
chú	bé	mồ	côi	tội	nghiệp	rồi	đấy.”	Chưa	một	ai	quy	cái	biểu	lộ	ấy	cho	tôi,
mặc	dù	khi	Chloe	nói	ra,	ngay	lập	tức	nó	trở	nên	phù	hợp	và	làm	dịu	đi	cái
nỗi	buồn	bảng	lảng	tôi	mang	lúc	đó.	Tôi	cảm	thấy	một	tình	yêu	tràn	đầy	(và
có	lẽ	không	tương	xứng)	dành	cho	cô	nhờ	vào	nhận	xét	đó,	nhờ	việc	cô	nhận
biết	được	cảm	giác	tôi	đã	trải	qua	nhưng	không	tài	nào	cắt	nghĩa	được,	nhờ
việc	cô	sẵn	lòng	đi	vào	thế	giới	của	tôi	và	cụ	thể	hóa	nó,	đó	là	niềm	biết	ơn
bởi	đã	nhắc	nhở	đứa	trẻ	mồ	côi	rằng	anh	là	đứa	bé	côi	cút,	và	nhờ	vậy	mang
anh	trở	về	nhà.
	
	

2.	Có	lẽ	đúng	là	chúng	ta	không	thực	sự	tồn	tại	cho	đến	khi	có	ai	đó
thấy	chúng	ta	tồn	tại,	chúng	ta	không	thể	lên	tiếng	một	cách	chính	đáng	cho
đến	khi	ai	đó	có	 thể	hiểu	chúng	ta	nói	gì,	và	về	 thực	chất,	chúng	ta	không
hoàn	toàn	sống	cho	đến	khi	chúng	ta	được	yêu.
	
	

3.	Tại	sao	lại	nói	con	người	là	một	sinh	vật	“sinh	vật	xã	hội”[2]?	Chỉ
vì	loài	người	cần	lẫn	nhau	để	định	nghĩa	chính	họ	và	đạt	được	sự	tự	ý	thức,
theo	cách	mà	động	vật	thân	mềm	hay	loài	sâu	bọ	không	làm	được.	Chúng	ta
không	thể	tiến	đến	một	cảm	giác	thích	hợp	về	bản	thân	mình	nếu	không	có
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những	người	khác	xung	quanh	chỉ	cho	thấy	mình	như	thế	nào.	“Một	người
có	thể	đạt	được	bất	cứ	gì	trong	nỗi	cô	đơn	ngoại	trừ	một	cá	tính,”	Stendhal
đã	 viết,	 cho	 thấy	 rằng	 cá	 tính	 được	 hình	 thành	 trong	 phản	 ứng	 của	 người
khác	với	từ	ngữ	và	hành	động	của	chúng	ta.	Bản	thể	của	chúng	ta	là	lưu	chất
và	được	nhào	nặn	bởi	các	trạng	huống	mà	những	người	xung	quanh	bày	ra.
Để	cảm	thấy	toàn	vẹn,	chúng	ta	cần	những	người	thân	cận	cũng	hiểu	chúng
ta,	đôi	lúc	còn	phải	hiểu	hơn	là	ta	hiểu	chính	mình.
	

[2.	Trong	Chính	trị	học,	Aristole	nhận	xét:	“Con	người	về	bản	chất
là	một	sinh	vật	xã	hội.”]
	

4.	Nếu	không	có	tình	yêu,	chúng	ta	đánh	mất	khả	năng	sở	hữ	một	căn
tính	thích	hợp,	còn	nếu	có	tình	yêu	tức	là	có	sự	xác	nhận	thường	hằng	về	bản
thể	của	chúng	ta.	Bởi	thế	quan	niệm	về	một	vị	Chúa	toàn	năng	có	thể	quan
sát	chúng	ta	vẫn	là	trung	tâm	của	nhiều	tôn	giáo:	được	nhìn	thấy	tức	là	được
bảo	đảm	rằng	chúng	ta	tồn	tại,	và	tốt	hơn	cả	là	có	một	vị	Chúa	(hay	người
tình)	yêu	chúng	ta.	Bị	vây	quanh	bởi	những	người	thực	sự	không	nhớ	chúng
ta	 là	 ai,	 những	 người	 liên	 quan	 đến	 các	 câu	 chuyện	 của	 chúng	 ta	 nhưng
thường	không	nhớ	ta	kết	hôn	bao	nhiêu	lần,	có	bao	nhiêu	con	hay	tên	ta	là
Brad	hay	Bill,	Catrina	hay	Catherinne(và	chúng	ta	cũng	quên	ngần	ấy	chi	tiết
về	họ),	và	chẳng	phải	sẽ	thật	thoải	mái	khi	có	thể	tìm	chỗ	trú	ngụ	để	tránh
khỏi	các	mối	nguy	về	sự	vô	hình	 tỏng	vòng	 tay	của	ai	đó	hiểu	 rõ	căn	 tính
chúng	ta?
	
	

5.	Nói	theo	ngữ	nghĩa	học,	tình	yêu	và	mối	quan	tâm	hầu	như	có	thể
hoán	đổi	cho	nhau,	“Tôi	yêu	bướm”	cũng	có	nghĩa	tương	tự	như	“Tôi	quan
tâm	đến	bướm”.	Yêu	ai	đó	tức	là	quan	tâm	sâu	sắc	đến	họ,	và	nhờ	đó	giúp	ta
hiểu	dày	dặn	hơn	về	những	gì	họ	làm	và	nói.	Nhờ	hiểu	tôi,	hành	vi	của	Chloe
vói	tôi	dần	điểm	xuyết	các	yếu	tố	của	những	thứ	được	đặt	tên	là	lời	xác	nhận
thực	tồn.	Bao	hàm	trong	sự	thấu	hiểu	của	cô	về	nhiều	tâm	trạng	ở	tôi,	trong
hiểu	biết	của	cô	về	các	sở	thích	của	tôi,	trong	các	thứ	cô	kể	về	bản	thân	tôi,
trong	trí	nhớ	của	cô	về	các	lịch	trình	và	thói	quen	của	tôi,	và	trong	sự	nhận
biết	hài	hước	của	cô	về	các	bệnh	sợ	của	tôi,	có	vô	số	lời	xác	nhận	thực	tồn
khác	nhau.	Chloe	để	ý	rằng	tôi	là	một	kẻ	mang	chứng	nghi	mình	mắc	bệnh,
tôi	hay	mắc	cỡ	và	ghét	nói	chuyện	qua	điện	thoại,	tôi	ám	ảnh	với	nhu	ầu	ngủ
tám	tiếng	mỗi	đêm,	ghét	ngồi	lì	trong	nhà	hàng	cuối	bữa	ăn,	dùng	thói	lịch
sự	 làm	cách	đề	phòng	đầy	hung	hăng,	và	 thích	nói	“có	 lẽ”	hơn	 là	có	hoặc
không.	Cô	sẽ	trích	lại	những	câu	nói	của	tôi	(“Lần	trước,	anh	nói	anh	không
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thích	kiểu	châm	biếm	đó…”),	nhẫn	nại	lưu	vào	đầu	các	yếu	tốc,	kể	cả	tốt	lẫn
xấu,	 thuộc	 tính	cách	của	 tôi	 (“Anh	 luôn	hốt	hoảng	mỗi	 lần…”,	“Em	chưa
thấy	 ai	 hay	 quên	 đổ	 xăng	 như	 anh…”).	 Tôi	 được	 ban	 cho	một	 cơ	 hội	 để
trưởng	thành	nhờ	cái	nhìn	thấu	của	Chloe	vào	tính	cách	tôi.	Nhờ	đó,	sự	thân
mật	của	một	tình	nhân	chỉ	ra	các	mặt	của	tính	cách	ta	mà	người	khác	không
màng	đếm	xỉa.	Có	những	lúc	Chloe	sẽ	thẳng	thắn	bảo	tôi	quá	đề	phòng	hay
xét	nét,	hay	vẽ	vời	hơn	một	chút,	“sồn	sồn	như	con	chồn”	hay	“dâm	như	con
hải	sâm”,	và	tôi	sẽ	phải	đối	mặt	với	những	khu	vực	của	bản	thể	mà	nội	quan
thông	 thường	 (với	mối	 quan	 tâm	đến	 sự	 điều	 hòa	 nội	 tâm)	 sẽ	 bỏ	 qua,	 nơi
những	người	khác	quá	thơ	chẳng	buồn	nêu	bật,	và	để	thổ	lộ	điều	đó	luôn	cần
sự	thành	thực	ở	trên	giường.
	
	

6.	Niềm	hạnh	phúc	với	người	khác	dường	như	bị	giới	hạn	bởi	hai	thứ
thừa	mứa:	sự	nghẹt	thở	và	nỗi	cô	đơn.	Chloe	luôn	cảm	thấy	sự	nghẹt	thở	là
mối	nguy	lớn	hơn.	Bị	đè	nặng	bởi	tính	xét	nét	và	kiểm	soát	của	bố	mẹ,	hồi	đi
học	cô	hay	mơ	mộng	về	việc	sống	một	mình,	và	trong	năm	nghỉ	quãng	trước
khi	vào	đại	học,	cô	đến	Arizone	bằng	tiền	để	dành	trong	kỳ	nghỉ	và	việc	làm
thêm	vào	thứ	Bảy.	Cô	thuê	ngôi	nhà	gỗ	ở	rìa	một	 thị	 trấn	nhỏ	mà	cô	chọn
ngẫu	nhiên	trên	bản	đồ.	Cô	có	một	kệ	đầy	sách	mà	cô	hằng	muốn	đọc,	đống
sách	 cô	 định	 đọc	 trong	 lúc	 ngắm	 bình	 minh	 và	 ráng	 chiều	 chạng	 vạng.
Nhưng	chỉ	vài	tuần	sau,	cô	bắt	đầu	cảm	thấy	nỗi	cô	đơn	mình	mong	mỏi	cả
đời	bắt	đầu	có	 tác	động	 làm	mất	phương	hướng	và	dâng	 lên	 trong	 	cô	nỗi
khiếp	sợ.	Cô	chợt	nghe	thấy	tiếng	mình	cất	lên	kh	đang	trong	cửa	hàng,	như
một	cú	sốc.	Đống	sách	dường	như	xa	rời	và	tách	khỏi	cô.	Cô	bắt	đầu	nhìn
chằm	 chằm	 chính	mình	 trong	 gương	 để	 níu	 giữ	 cảm	giác	 tồn	 tại.	Cô	 cảm
thấy	cuồng	 loạn	và	nhẹ	bẫng.	Chỉ	sau	một	 tháng,	cô	đột	ngột	 rời	khỏi	căn
nhà	gỗ	để	làm	chạy	bàn	cho	một	nhà	hàng	ở	Phoenix,	vì	không	thể	chịu	đựng
thêm	nữa	cảm	giác	không	thực	tồn	đè	nén	lên	mình.	Khi	cô	đến	Phoenix,	các
mối	tiếp	xúc	xã	hội	giống	như	nước	đổ	vào	miệng	người	chết	khát.	Cô	bắt
chuyện	bất	cứ	khi	nào	có	thể,	mừng	rõ	và	thoải	mái	với	những	trao	đổi	giản
dị	nhất.
	
	

7.	Phải	mất	một	thời	gian	dài	tôi	mới	đạt	đến	vị	trí	giúp	Chloe	cảm
thấy	mình	được	hiểu.	Tôi	chỉ	còn	cách	khai	quật	chậm	rãi,	từ	giữa	hàng	triệu
từ	ngữ	cô	nói	và	hành	động	cô	 làm,	những	đề	 tài	 lớn	 lao	của	cuộc	đời	cô.
Trong	sự	hiểu	biết	của	chúng	 tôi	về	nhau,	chúng	 tôi	cần	phải	diễn	dịch	 lại
các	manh	mối,	chúng	tôi	giống	như	những	thám	tử	và	nhà	khảo	cổ	ghép	lại
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câu	chuyện	từ	những	mảnh	rời	rạc,	lần	tìm	nguồn	gốc	của	một	vụ	giết	người
từ	chiếc	khăn	 lau	bếp	và	máy	vắt	 chanh	hay	 lần	 tìm	một	nền	văn	minh	 từ
dụng	cụ	làm	vườn	và	cái	hoa	tai.	Tôi	thường	nhầm	lẫn.	Chẳng	hạn,	phải	mất
hồi	lâu	tôi	mới	thực	sự	hiểu	rõ	vai	trò	của	sự	tự	chối	bỏ	trong	cuộc	đời	cô.
Một	sáng	trong	căn	hộ	của	tôi,	khi	cả	hai	đang	ăn	sáng,	cô	bảo	rằng	tối	hôm
trước	cô	đau	bụng,	phải	lết	ra	khỏi	giường	và	lái	xe	đến	một	nhà	thuốc,	cô
làm	tất	tật	những	chuyện	đó	mà	không	hề	đánh	thức	tôi.	Phản	ứng	đầu	tiên
của	tôi	là	giận	dữ	hoang	mang.	Tại	sao	cô	không	nói	gì?	Chẳng	lẽ	mối	quan
hệ	của	chúng	tôi	xa	cách	tới	nỗi	cô	thậm	chí	không	thể	đánh	thức	tôi	trong
một	cơn	khủng	hoảng?	Nhưng	cơn	giận	của	tôi	(chỉ	trong	hình	thức	của	nỗi
ghen	 tị)	 là	 lỗ	mãng,	nó	 thất	bại	 trong	việc	chiêm		nghiệm	thứ	duy	nhất	 tôi
dần	dà	học	được:	Chloe	có	khuynh	hướng	đau	đớn	trong	im	lặng	theo	cách
ngấm	ngầm	và	tràn	lan	thế	nào.	Cô	có	thể	đau	gần	chết	mới	chịu	đánh	thức
tôi,	chỉ	bởi	cô	không	muốn	đặt	trách	nhiệm	lên	vai	người	khác.	Một	khi	đã
định	vị	được	đặc	điểm	này	trong	bản	tính	của	cô,	tôi	mới	có	thể	hiểu	các	khía
cạnh	khác	cũng	liên	quan	thế	nào	đến	bản	tính	ấy:	cô	thiếu	sự	giận	dữ	chính
đáng	với	bố	mẹ	 (cô	chỉ	biểu	 lộ	giân	dữ	bằng	 sự	chế	giễu	 tinh	nghịch),	 cô
mang	sự	tự	ti,	hay	cục	cằn	với	những	người	ưa	than	vãn,	cảm	giác	bổn	phận,
hay	ngay	cả	cách	cô	khóc	(những	tiếng	thút	thít	thay	vì	rên	rỉ	cuồng	loạn).
	
	

8.	Giống	như	một	thợ	sửa	điện	thoại	ngồi	cạnh	miệng	cống	với	một
mớ	cáp	bên	hông,	 tôi	dần	học	được	cách	xác	định	vài	mối	dây	quan	 trọng
trong	tính	cách	Chloe.	Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	cô	ghét	sự	keo	kiệt	mỗi	lần	chúng
tôi	đi	nhà	hàng	với	một	nhóm	bạn.	Tôi	bắt	đầu	nhận	ra	mong	muốn	của	cô	là
không	muốn	bị	mắc	kẹt,	một	khía	cạnh	“sống	sót	qua	sa	mạc”	trong	bản	tính
của	cô.	Tôi	ngưỡng	mộ	óc	sáng	tạo	 thị	giác	của	Chloe,	 thể	hiện	không	chỉ
trong	công	việc	mà	còn	trong	cách	cô	bày	biện	mặt	bàn	hay	cắm	hoa.	Tôi	bắt
đầu	nhận	 ra	cô	ngượng	ngịu	với	những	phụ	nữ	khác	và	 thoải	mái	hơn	với
đàn	ông.	Tôi	nhận	biết	được	 lòng	 trung	 thành	mãnh	 liệt	 của	cô	với	những
người	cô	coi	 là	bạn	mình,	một	cảm	giác	mang	 tính	bản	năng	về	 thị	 tộc	và
cộng	đồng.	Với	những	đặc	điểm	như	vậy,	Chloe	dần	dần	tạo	nên	sự	cố	kết
phức	hợp	trong	tâm	trí	tôi,	với	sự	nhất	quá	và	mức	độ	dễ	đoán	trước,	chẳng
hạn	 tôi	 có	 thể	 đoán	 được	mà	 không	 cần	 hỏi	 ý	 thích	 của	Chloe	 về	một	 bộ
phim	hay	về	một	ai	đó.
	
	

9.	Chúng	 ta	 cần	 người	 khác	 hợp	 thức	 hóa	 sự	 tồn	 tại	 của	 mình	 vì
chúng	ta	quá	nương	tựa	vào	lòng	thương	của	họ	để	có	một	căn	tính	đúng	cho
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mình.	Như	Stendhai	nói,	nếu	như	chúng	ta	thiếu	một	tính	cách	mà	không	có
sự	can	dự	của	người	khác,	người	ngủ	cùng	giường	với	chúng	ta	hoặc	phải	là
một	kẻ	trung	gian	lão	luyện	hoặc	chúng	ta	sẽ	rốt	cuộc	cảm	thấy	biến	dạng	và
bị	miêu	tả	sai	lệch.	Nhưng	chẳng	phải	về	bản	chất,	những	người	khác	luôn
bóp	méo	chúng	ta	–	bất	kể	là	tốt	lên	hay	xấu	đi		-	hay	sao
	
	

10.	Tất	cả	mọi	người	đều	gửi	trả	một	cảm	xúc	khác	nhau	về	bản	thân
chúng	ta,	bởi	chúng	ta	đều	ít	nhiều	trở	thành	người	như	họ	nghĩ.	Bản	ngã	của
chúng	ta	có	thể	được	sánh	với	con	trùng	a-míp,	với	mang	tế	bào	dãn	nở,	và
bởi	vậy	thích	nghi	với	môi	trường.	Không	phải	a-míp	không	có	kích	 thước,
mà	chỉ	đơn	giản	là	nó	không	có	hình	dạng	tự-xác	định.	Một	người	ngớ	ngẩn
hẳn	sẽ	tìm	thấy	phần	ngớ	ngẩn	trong	tôi,	và	một	người	nghiêm	trọng	sẽ	nhìn
thấy	ở	tôi	điều	tương	tự.	Nếu	ai	đó	nghĩ	tôi	là	người	hay	xấu	hổ,	có	thể	rồi
tôi	 sẽ	xấu	hổ,	nếu	ai	đó	nghĩ	 tôi	hài	hước,	biết	đâu	 tôi	 lại	có	 thói	quen	kể
chuyện	cười.
	
	

11.	Khi	Chloe	ăn	trưa	với	bố	mẹ	tôi,	cô	im	lặng	suốt	bữa.	Sau	đó	tôi
hỏi	cô	có	chuyện	gì	nhưng	ngay	cả	bản	thân	cô	cũng	không	thể	hiểu.	Cô	đã
gắng	trở	nên	hòa	đồng,	và	tuy	vậy,	những	mối	nghi	ngại	trước	hai	người	lạ
ngồi	 đối	 diện	 đã	 ngăn	 cô	 trải	 lòng	 như	 bản	 thân	 thường	 ngày.	 Bố	mẹ	 tôi
không	tỏ	vẻ	khó	chịu	công	khai,	nhưng	sự	không	thân	mật	của	họ	đã	ngăn
Chloe	thể	hiện	mọi	thứ	ngoài	những	từ	đơn	âm	tiết.	Điều	đó	nhắc	nhở	ta	rằng
việc	dán	nhãn	người	khác	luôn	là	một	quá	trình	trong	im	lặng.	Hầu	hết	mọi
người	 không	 công	 khai	 áp	 đặt	 lên	 chúng	 ta	 những	 vai	 trò,	 họ	 chỉ	 đề	 nghị
chúng	ta	tiếp	nhận	chúng	qua	các	phản	hồi	của	họ,	và	bởi	vậy	lén	lút	ngăn
cản	chúng	ta	đi	ra	ngoài	bất	cứ	khuôn	đúc	nào	họ	gán	cho	ta.
	
	

12.	Vài	năm	trước,	Chloe	từng	có	thời	gian	cặp	kè	với	một	giảng	viên
ở	Đại	 học	London.	Dân	 nghiên	 cứu	 triết	 học	 phân	 tích,	 đã	 viết	 năm	 cuốn
sách	và	viết	bài	cho	nhiều	tạp	chí	học	thuật,	rời	bỏ	cô	với	một	cảm	giác	hoàn
toàn	 không	 tương	 xứng	 về	 tinh	 thần.	 Tại	 sao	 anh	 ta	 nghĩ	 như	 thế?	Chloe
không	thể	biết.	Không	hề	nói	ra	công	khai	bất	cứ	lời	chỉ	trích	nào,	nhưng	anh
ta	đã	thành	công	trong	việc	tạo	hình	con	a-míp	theo	các	định	kiến	của	mình,
tức	là	Chloe	là	một	sinh	viên	trẻ	đẹp	và	nên	để	các	vấn	đề	về	tâm	trí	cho	anh
ta	lo.	Vì	vậy,	giống	như	lời	tiên	tri	để	tự	thỏa	mãn	mình,	Chloe	đã	bắt	đầu
hành	động	vô	thức	dựa	trên	lời	phán	quyết	về	tính	cách	của	cô,	được	đưa	ra
như	một	bản	báo	cáo	cuối	kỳ	vụng	trộm	từ	một	 triết	gia	 thông	thái	đã	viết
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năm	cuốn	sách	và	nhiều	bài	báo	cho	các	p	chí	học	thuật.	Rốt	cuộc	cô	cảm
thấy	mình	ngớ	ngẩn	chính	xác	như	những	gì	anh	ta	nghĩ.
	
	

13.	Trẻ	 con	 lúc	 nào	 cũng	 được	 miêu	 tả	 từ	 điểm	 nhìn	 ngôi	 thứ	 ba
(“Chloe	 mà	 không	 là	 đứa	 trẻ	 xinh	 xắn/xấu	 xí/thông	 minh/ngớ	 ngẩn	 ư?”)
trước	khi	chúng	có	được	khả	năng	gây	ảnh	hưởng	bằng	các	định	nghĩa	của
riêng	mình.	Vượt	qua	thời	trẻ	thơ	có	thể	được	hiêu	như	một	nỗ	lực	để	sửa	lại
các	câu	chuyện	sai	lầm	của	người	khác.	Nhưng	cuộc	chiến	chống	lại	sự	bóp
méo	vẫn	diễn	ra	sau	thời	thơ	ấu.	Hầu	hết	mọi	người	đều	hiểu	sai	về	chúng	ta,
bất	kể	 là	do	vô	 tâm	hay	định	kiến.	Ngay	cả	việc	được	yêu	cũng	hàm	chưa
một	 thành	kiến	thô	kệch	–	một	sự	bóp	méo	để	 làm	hài	 lòng,	nhưng	dù	sao
vẫn	là	bóp	méo.	Giống	như	Narcissus[3],	chúng	ta	phải	chịu	nỗi	thất	vọng	khi
nhìn	vào	phản	ánh	của	mình	trong	đôi	mắt	ngấn	lệ	của	người	khác.	Không
đôi	mắt	nào	có	thể	chứa	đựng	toàn	bộ	cái	“tôi”	của	chúng	ta.	Chúng	ta	sẽ
luôn	bị	đốn	cụt	ở	chỗ	này	hay	chỗ	khác,	dù	đó	có	là	đòn	kết	liễu	hay	không.
	

[3.	Trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	Narcissus	là	một	người	 tự	yêu
mình	thái	quá.]
	
	

14.	Khi	tôi	nói	với	Chloe	ý	nghĩ	rằng	cá	tính	của	con	người	ta	trong
những	mối	quan	hệ	cũng	gần	giống	như	con	a-míp,	cô	cười	và	bảo	tôi	rằng
hồi	đi	học	cô	rất	thích	vẽ	hình	những	con	a-míp.
	

				“Để	em	cho	anh	xem,	đưa	giúp	em	tờ	báo,”	cô	nói,	tìm	cây	bút	chì
trong	 túi.	 “Em	 sẽ	vẽ	 cho	 anh	xem	 sự	khác	nhau	giữa	 con	 a-míp-em	khi	ở
công	ty	và	khi	ở	với	anh.”
	

				Rồi	cô	vẽ	như	thế	này:
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“Những	mẩu	lượn	sóng	này	là	gì?”	tôi	hỏi.
	

“À,	tại	vì	ở	cạnh	anh	em	thấy	lượn	sóng.”
	

“Là	sao?”
	

				“Thì	đó,	anh	cho	em	không	gian.	Em	cảm	thấy	mình	phức	tạp	hơn
so	với	ở	văn	phòng.	Anh	quan	tâm	đến	em	và	anh	hiểu	em	nhiều	hơn,	đó	là
lý	do	em	thấy	lượn	sóng,	cũng	bình	thường	thôi	mà.”
	

“Ok,	anh	hiểu	rồi,	thế	còn	bề	mặt	thẳng	băng	này	là	gì?”
	

“Ở	đâu?”
	

“Trên	mạn	Tây	Bắc	của	con	a-míp.”
	

				“Anh	biết	là	em	lười	học	môn	địa	lý	mà.	Nhưng	em	thấy	rồi.	Tức
là,	anh	không	hiểu	hết	mọi	thứ	về	em,	đúng	không?	Nên	em	nghĩ	tốt	hơn	em
nên	vẽ	nó	 thực	 tế	hơn.	Đường	 thẳng	băng	 là	 tất	cả	các	mặt	về	em	mà	anh
không	hiểu	hay	không	có	thời	gian	hay	đại	loại.”
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				“Ờ.”
	

	 	 	 	“Trời	đất,	đừng	có	làm	mặt	thỗn	ra	như	thế,	anh	sẽ	không	muốn
biết	điều	gì	xảy	ra	nếu	đường	đó	trở	thành	nguệch	ngoạc	đâu!	Mà	đừng	lo,
nếu	chuyện	đó	nghiêm	trọng	thì	em	đã	chẳng	thùy	mị	nết	na	với	anh	ở	đây
để	làm	một	con	a-míp	hạnh	phúc.”
	
	

15.	Chloe	có	ý	gì	qua	đường	thẳng	trên	con	a-míp	cô	vẽ?	Chỉ	vì	tôi
không	thể	hiểu	cô	hoàn	toàn,	một	lời	nhắc	nhở	không	đáng	ngạc	nhiên	lắm
nhưng	vẫn	đúng	mực	về	các	giới	hạn	của	sự	thấu	cảm.	Điều	gì	đó	đang	làm
hỏng	những	nỗ	lực	của	tôi.	Có	lẽ	tôi	bị	cưỡng	ép	tìm	hiểu	cô	qua	các	quan
niệm	hiện	có	của	tôi	về	bản	chất	con	người.	Hiểu	biết	của	tôi	về	cô	tất	yếu
được	 thanh	 lọc	 qua	 quá	 khứ	 tôi.	 Giống	 như	 một	 người	 châu	 Âu	 tự	 định
hướng	giữa	khung	cảnh	dãy	Rocky	bằng	cách	nói,	“Ở	đây	trông	giống	như
đất	Thụy	Sĩ,”	tôi	chỉ	nắm	bắt	được	căn	nguyên	một	trong	những	tâm	trạng	u
uất	của	Chloe	bằng	cách	nghĩ,	“Đó	là	bởi	cô	ấy	cảm	thấy	 thế	nọ	 thế	kia…
giống	như	em	gái	mình	khi	nó…”	Để	thấu	hiểu	cô,	tôi	phải	dựa	vào	một	sự
hiểu	biết	về	bản	 tính	con	người	đã	được	định	hình	nhờ	vào	đặc	điểm	sinh
học,	vào	tầng	lớp,	và	tiểu	sử	về	mặt	tâm	lý	của	tôi.
	
	

16.	Để	minh	họa	cho	việc	chúng	ta		chỉ	có	thể	nắm	được	một	số	yếu
tố	nhất	định	trong	tính	cách	của	những	người	ta	yêu,	chúng	ta	có	thể	so	sánh
cách	ta	nhìn	họ	với	một	xiên	thịt	nướng.	Chẳng	hạn,	tôi	đã	có	thể	xiên	(hay
cảm	nhận	hay	liên	hệ)	các	đặc	điểm	của	Chloe:
	

-	sự	mỉa	mai	–	màu	mắt	–	kẽ	hở	giữa	hai	răng	cửa	–	trí	tuệ	-
khiếu	nướng	bánh	mì	–	mối	quan	hệ	với	mẹ	cô	–	mối	lo	âu	ngoài	xã	hội	–
lòng	yêu	thích	Beetheoven	–	ghét	những	đứa	lười	–	thích	trà	cúc	–	chống	lại
sự	màu	mè	hòa	lá	hẹ	-	thích	đồ	len	–	nỗi	sợ	không	gian	hẹp	–	khao	khát	lòng
trung	thực→
	

Tuy	nhiên	những	thứ	ấy	còn	xa	mới	là	toàn	diện	về	cô.	Nếu	là
một	xiên	thịt	nướng	khác,	tôi	hẳn	đã	có	nhiều	thời	gian	hơn	cho	cô:
	

-thích	ăn	thực	phẩm	chức	năng	–	hai	mắt	cá	chân	–	thích	đi
chợ	phiên	–	khiếu	làm	toán	–	mối	quan	hệ	với	em	trai	–	thích	đi	hộp	đêm	–
những	suy	tưởng	về	Chúa	–	ghiền	ăn	gạo	–	thích	tranh	Degas	–	thích	trượt
băng	–	thích	dạo	bộ	xa	xa	ở	miền	quê	–	ghét	nghe	nhạc	trong	xe	hơi	–	thích
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kiến	trúc	thời	Victoria→
	
	

17.	Mặc	dù	cảm	 thấy	mình	 lưu	 tâm	đến	những	mối	phức	 tạp	 trong
tâm	tính	cô,	tôi	hẳn	phải	thấy	tội	lỗi	với	những	sự	tóm	gọn	lớn	lao,	việc	nhẹ
nhõm	bước	qua	những	khu	vực	mà	tôi	đơn	giản	là	không	có	năng	lực	thấu
cảm	hay	sự	chín	chắn	để	hiểu.	Tôi	chịu	trách	nhiệm	cho	sự	rút	gon	lớn	nhất
đồng	 thời	 không	 thể	 tránh	khỏi	 nhất,	 của	việc	 chỉ	 có	 thể	 can	dự	vào	 cuộc
sống	cảu	Chloe	như	một	người	dưng,	một	người	mà	tôi	có	thể	tưởng	tượng
ra	thế	giới	nội	tâm,	nhưng	chưa	bao	giờ	trực	tiếp	trải	nghiệm.	Bất	kể	chúng
tôi	có	 thể	gần	gũi	 thế	nào,	Chloe	 rốt	cuộc	vẫn	 là	một	con	người	khác,	với
toàn	bộ	sự	huyền	bí	và	khoảng	cách	mà	cụm	từ	ấy	bao	hàm,	thứ	khoảng	cách
không	thể	tránh	được,	biểu	hiện	trong	suy	nghĩ	rằng	chúng	ta	phải	chết	trong
cô	độc.
	
	

18.	Chúng	ta	khao	khát	một	thứ	tình	yêu	trong	đó	ta	không	boa	giờ	bị
quy	gọn	hay	hiểu	sao.	Chúng	ta	có	một	sự	phản	kháng	tệ	hại	với	chuyện	bị
người	khác	phân	loại,	với	việc	người	khác	dán	nhãn	lêna	(đàn	ông,	đàn	bà,
người	giàu,	kẻ	nghèo,	Do	Thái,	Ki	tô…).	Với	bản	thân	mình,	tất	cả	chúng	ta
sau	rốt	đều	không	thể	dán	nhãn.	Khi	ở	một	mình,	chúng	ta	luôn	đơn	giản	là
“tôi”,	và	xê	dịch	không	ngơi	nghỉ	giữa	các	mặt	 của	bản	 thân	và	không	có
những	sự	cưỡng	ép	in	hằn	định	kiến	của	người	khác.	Nhưng	một	ngày	nghe
Chloe	nói	về	“cái	gã	một	 thời	em	quen	 là	da	đen”,	 tôi	buồn	bã	khi	 tưởng	
tượng	chình	mình	trong	vài	năm	nữa	(khi	cô	ngồi	đối	diện	một	gã	đàn	ông
khác	qua	món	rau	trộn	cá	ngừ)	được	miêu	tả	đơn	thuần	là	“gã	kiến	trúc	sư
một	thời	em	quen…”	Thói	nhắc	đến	người	yêu	cũ	thường	thấy	của	cô	cung
cấp	một	sự	cụ	thể	hóa	cần	thiết	cho	tôi	rằng,	bất	kể	 tôi	đặc	biệt	với	cô	 thế
nào,	 tôi	vẫn	hiện	diện	bên	trong	những	sự	định	nghĩa	nhất	định	(“một	gã”,
“bạn	trai	cũ	của	em”)	–	và	trong	mắt	Chloe,	tôi	vẫn	nhất	mực	là	một	phiên
bản	đơn	giản	hóa	chính	mình.
	
	

19.		Nhưng	vì	chúng	ta	phải	được	dán	nhãn,	cá	tính	hóa,	và	định	nghĩa
bởi	người	khác,	người	mà	chúng	ta	yêu	sau	rốt	như	xiên	thịt	nướng	đủ-xài,
người	yêu	chúng	ta	hầu	như	vì	những	thứ	mà	ta	nghĩ	mình	đáng	được	yêu,
người	hiểu	chúng	ta	hầu	như	vì	những	thứ	ta	cần	được	hiểu.	Việc	Chloe-a-
míp	và	tôi	là	một	cặp	đôi	hàm	ý	rằng,	ít	nhất	là	lúc	này,	chúng	tôi	đã	được
trao	đủ	không	gian	để	mở	rộng	ra	các	lối	đi	mà	sự	phức	tạp	trong	chúng	tôi
đòi	hỏi.
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Chương	15
	

Những	hục	hặc	của	con	tim
	

	

1.	Các	câu	chuyện	chúng	ta	kể	luôn	quá	đơn	giản.	Tôi	là	một	người
đàn	ông	yêu	một	phụ	nữ,	nhưng	một	câu	như	thể	liệu	có	thể	truyền	tải	bao
nhiêu	phần	 trăm	sự	biến	đổi	và	 tính	chất	bền	vững	của	cảm	xúc	 trong	 tôi?
Liệu	trong	đó	có	hiện	diện	tất	thảy	sự	không	chung	thủy,	chán	ngán,	bực	tức
và	dửng	dưng	vốn	vẫn	thường	được	bện	cùng	với	tình	yêu	ấy?	Liệu	có	thứ	gì
đơn	giản	mà	phản	ánh	được	chính	xác	mức	độ	nhập	nhằng	dường	như	được
gắn	với	số	phận	của	mọi	mối	quan	hệ?à	tôi	đã	sống	qua	một	chuyện	tình,	trải
qua	quãng	thời	gian	những	cảm	xúc	của	chúng	tôi	xoay	tròn	quá	nhiều	đến
nỗi	 nếu	 chỉ	 đơn	giản	nói	 là	 yêu	nhau	 thì	 sẽ	 giống	như	bản	vẽ	 rút	 gọn	 thô
thiển	của	các	sự	kiện,	mặc	dù	nghe	rõ	là	yên	tâm.
	
	

2.																		Một	buổi	cuối	tuần,	chúng	tôi	đi	Bath.	Ngày	hôm	sau	ở
công	ty,	khi	ai	đó	hỏi	tôi	thấy	thế	nào,	tôi	đã	trở	lời,	“Bọn	mình	đã	có	những
ngày	thật	tuyệt	ở	Bath.”	Ngay	cả	trong	đầu	tôi,	câu	chuyện	về	những	gì	đã
xảy	ra	cũng	trở	nên	sơ	sài	và	dễ	dãi.	Tôi	nhớ	về	một	thị	trấn	pha	màu	cát	thật
đẹp	và	bầu	trời	xanh	trong.	Tôi	nhớ	mình	đã	hạnh	phúc,	tôi	nhớ	Chloe	đã	nói
rằng	tôi	trở	thành	người	tốt	bụng	hơn,	khác	đi	nhiều	mỗi	khi	đi	nghỉ.	Và	tuy
vậy,	nếu	 lúc	này	 tôi	buộc	mình	nghĩ	 lại,	để	kể	câu	chuyện	bằng	nhiều	hơn
một	câu	nói,	tôi	sẽ	bắt	đầu	nhớ	lại	một	chuỗi	phức	tạp	hơn	các	sự	kiện	nảy
nở	bên	dưới	bề	mặt	của	chuyến	đi,	các	sự	kiện	có	thể	mất	đến	bốn	trăm	trang
giấy	để	mô	tả	kỹ	lưỡng.	Để	tôi	thử	nhé,	tôi	nhớ	rằng	ngay	sau	khi	chúng	tôi
đến	nơi,	Chloe	và	tôi	đã	có	một	trận	cãi	vã	về	căn	phòng	khách	sạn.	Tôi	đề
nghị	chúng	tôi	làm	ầm	lên	về	căn	phòng	mình	được	xếp	lúc	đầu	vì	tôi	không
thích	tấm	rèm	và	có	tiếng	nước	róc	rách	lạ	lùng	trong	nhà	tắm.	Chloe	bảo	tôi
“không	còn	điên	khùng	một	cách	khả	ái	nữa”.	Trong	lúc	đi	dạo	quanh	nhà
thờ,	tôi	cứ	bần	thần	nghĩ	về	nghề	nghiệp	của	mình	và	ước	rằng	tôi	đã	chọn
một	nghề	khác	để	được	trả	lương	khá	hơn.	Khi	Chloe	hỏi	tôi	có	chuyện	gì,
tôi	bảo	cô	rằng	tôi	ghen	tị	với	Will	vì	trong	giới	của	chúng	tôi	anh	nổi	quá.
Tối	đến,	Chloe	từ	chối	làm	tình,	bảo	rằng	cô	đang	trong	kỳ,	mặc	dù	tôi	nghĩ
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nó	đã	dứt	cách	đó	mấy	ngày.	Ngày	hôm	sau,	trong	một	nhà	hàng	có	tên	John
Wood	Bố,	tôi	bị	hút	mắt	về	một	cô	gái	đẹp	đeo	kính	ngồi	gần	đó	và	vô	cớ
gây	tranh	cãi	với	Chloe	về	các	khu	bảo	tồn	động	vật	hoang	dã	để	trừng	phạt
cô	vì	vô	ý	ngăn	cản	tôi	hôn	người	con	gái	lạ	(người	không	có	vẻ	gì	là	buồn
về	thứ	mà	cô	ta	bỏ	lỡ	mất),	trong	khi	trên	đường	ra	ga	Chloe	đong	đưa	bí	ẩn
với	một	tay	tài	xế	taxi	mắt	lác,	bảo	anh	ta	rằng	cô	thích	khoe	rốn	vào	mùa	hè,
làm	mãi	đến	khi	chúng	tôi	tới	ga	Paddington	ba	giờ	sau	đó	tôi	vẫn	không	hết
giận	lẫy.
	
	

3.	Chúng	 ta	có	 thể	 tự	 tha	 thứ	về	việc	kể	 rút	gọn	những	câu	chuyện
cuối	tuần	bằng	từ	hài	lòng,	những	câu	chuyện	nhờ	đó	đem	lại	trật	tự	cho	các
sự	kiện	thật	ra	phát	sinh	từ	một	chuỗi	cảm	xúc	lấn	cấn	và	nhập	nhằng.	Tuy
vậy	có	lẽ	chúng	ta	cũng	còn	nợ	chính	mình	kh	thỉnh	thoảng	đối	mặt	với	dòng
chảy	cuồn	cuộn	bên	dưới	những	thứ	gọn	lỏn.	Tôi	đã	yêu	Chloe,	và	 thực	 tế
còn	sặc	sỡ	hơn	thế	nhiều.
	
	

4.	Khi	 Alice	 bạn	 cô	 mời	 chúng	 tôi	 đến	 ăn	 tối	 một	 ngày	 thứ	 Sáu,
Chloe	đã	đồng	ý	và	dự	đoán	là	tôi	sẽ	yêu	ngay	Alice.	Tám	người	chúng	tôi
ngồi	quanh	bàn	ăn	nhà	Alice,	ai	cũng	phải	khép	nép	cùi	chỏ	khi	tìm	cách	lấy
đồ	ăn	trên	cái	bàn	dành	cho	bốn	người.	Alice	sống	một	mình	trên	tầng	cao
nhất	một	ngôi	nhà	ở	Balham,	làm	thư	ký	ở	Hội	đồng	Nghệ	thuật,	và	tôi	phải
thừa	nhận	là	mình	cũng	hơi	thích	cô	ấy.
	
	

5.	Mặc	dù	chúng	ta	có	thể	hạnh	phúc	thế	nào	với	người	tình,	tình	yêu
của	chúng	ta	với	họ	vẫn	cần	thiết	phải	ngăn	chúng	ta	tìm	đến	các	phương	án
thay	thế.	Tại	sao	phải	ngăn	cản	điều	này,	nếu	như	chúng	ta	yêu	họ?	Tại	sao
phải	cảm	thấy	đó	là	sự	hao	hụt,	nếu	không	phải	tình	yêu	chúng	ta	dành	cho
họ	đã	bắt	đầu	suy	giảm?	Bởi	lẽ,	khi	giải	quyết	nhu	cầu	yêu,	không	phải	lúc
nào	chúng	ta	cũng	thành	công	trong	việc	giải	quyết	nhu	cầu	thèm.
	
	

6.	Quan	 sát	Alice	nói	 chuyện,	 thắp	một	ngọn	nến	vừa	 tắt,	 chạy	vội
vào	bếp	với	bát	đĩa	và	hất	một	lon	tóc	hoe	vương	trên	mặt,	tôi	thấy	mình	trở
thành	nạn	nhân	của	nỗi	hoài	nhớ	tình	ái,	ập	xuống	mỗi	khi	chúng	ta	đối	mặt
với	những	người	đáng	lẽ	đã	là	tình	yêu	của	mình,	nhưng	chuyện	trời	đất	run
rủi	 sai	khiến	 thế	nào	 ta	 sẽ	không	bao	giờ	biết	được.	Khả	năng	về	một	câu
chuyện	tình	thay	thế	nhắc	nhở	rằng	cuộc	sống	chúng	ta	đang	đóng	vai	chỉ	là
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một	trong	số	các	cuộc	sống	có	thể	và	chính	sự	bất	khả	trong	việc	đóng	vai	tất
cả	đã	đẩy	chúng	ta	vào	nỗi	u	buồn.	Có	một	mối	khao	khát	cho	sự	trở	về	thời
điểm	ta	không	có	nhu	cầu	 lựa	chọn,	không	có	 luyến	 tiếc	 trước	sự	mất	mát
không	thể	tránh	khỏi	gây	ra	bởi	mọi	chọn	lựa	(dù	đẹp	đẽ	biết	bao).
	
	

7.	>Trên	đường	phố,	tôi	 thường	bị	gây	chú	ý	bởi	hàng	trăm	phụ	nữ
(tức	là	có	thể	hàm	ý	hàng	triệu	người)	mà	cuộc	đời	họ	có	thể	sóng	đôi	với
tôi,	nhưng	họ	lại	bị	gán	cho	cái	số	phận	cho	đến	giờ	vẫn	là	bí	ẩn.	Mặc	dù	tôi
yêu	Chloe,	hình	ảnh	những	phụ	nữ	đó	thỉnh	thoảng	vẫn	làm	tôi	tôi	tràn	ngập
luyến	tiếc,	dường	như	giải	pháp	duy	nhất	là	nói	cho	họ	biết	tôi	cảm	thấy	thế
nào	và	nhờ	vậy	làm	nhẹ	gánh	nặng	u	buồn	trong	tôi	(kháng	cự	lại	thôi	thúc
đó).	Đứng	trên	một	thềm	ga	hay	xếp	hàng	trước	cửa	ngân	hàng	tôi	sẽ	bắt	gặp
một	khuôn	mặt	nào	đó,	có	thể	nghe	lỏm	dăm	ba	câu	trò	chuyện	(chiếc	xe	của
bà	kia	vừa	hỏng,	cô	ấy	vừa	 tốt	nghiệp	đại	học,	mẹ	cô	ấy	bệnh…),	và	cảm
thấy	tan	nát	cõi	lòng	bởi	không	thể	biết	được	phần	còn	lại	của	câu	chuyện	và
hôn	lên	nhân	vật	chính	của	nó.
	
	

8.	Tôi	 đã	 có	 thể	 tám	 chuyện	 với	 Alice	 trên	 ghế	 sofa	 sau	 bữa	 tối,
nhưng	 điều	 gì	 đó	 làm	 tôi	 lưỡng	 lự	 và	 chỉ	 còn	 biết	mơ	mộng.	Khuôn	mặt
Alice	 làm	dội	 lên	khoảng	 trống	 trải	 trong	 tôi,	không	mang	một	kích	 thước
hay	ý	định	rõ	ràng	nào,	và	cho	biết	rằng	tình	yêu	của	tôi	với	Chloe	bằng	cách
nào	đó	chưa	được	giải	quyết.	Thứ	gì	chưa	biết	mang	theo	tấm	gương	của	tất
cả	ước	muốn	sâu	thẳm,	không	thể	biểu	lộ.	Thứ	gì	chưa	biết	là	lời	xác	nhận
cốt	tử	rằng	một	khuôn	mặt	ta	thấy	bên	kia	phòng	sẽ	luôn	luôn	đứng	ra	bên
ngoài	địa	phận	của	những	gì	đã	biết.	Tôi	có	thể	yêu	Chloe	nhưng	vì	tôi	biết
Chloe	nên	tôi	không	khao	khát	cô.	Lòng	khao	khát	không	hướng	hoàn	toàn
trực	tiếp	vào	những	người	mà	chúng	ta	biết,	vì	các	phẩm	chất	của	họ	đã	được
vẽ	lên	đồ	thị	và	bởi	vậy	thiếu	các	nhu	cầu	khao	khát	bí	ẩn.	Một	khuôn	mặt	ta
thấy	thoáng	chốc	hay	trong	vài	giờ	chỉ	để	biết	rằng	ta	đánh	mất	mãi	mãi	là
chất	xúc	tác	cần	thiết	cho	những	giấc	mơ	không	thể	phô	bày,	một	ham	muốn
dường	như	không	thể	định	nghĩa	cũng	như	không	thể	kìm	nén.
	
	

9.	“Vậy	là	anh	thích	cô	ấy	rồi	ư?”	Chloe	hỏi	khi	chúng	tôi	ngồi	trong
xe.
	

“Tất	nhiên	là	không.”
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“Cô	ấy	đúng	típ	anh	thích	mà.”
	

“Không.	Với	lại,	em	biết	là	anh	yêu	em	mà.
	

	 	 	 	Trong	viễn	cảnh	điển	hình	của	 sự	phản	bội,	một	người	 tình	hỏi
người	kia,	“Làm	sao	anh	có	thể	phản	bội	em	để	đi	với	X	khi	anh	đã	nói	rằng
anh	yêu	em?”	Nhưng	không	có	mâu	thuẫn	nào	giữa	một	sự	phản	bội	và	một
lời	tuyên	bố	tình	yêu	nếu	không	tính	đến	tham	số	thời	gian.	“Anh	yêu	em”
chỉ	có	thể	được	hiểu	là	“vào	lúc	này”.	Tôi	không	hề	nói	dối	Chloe,	nhưng	lời
nói	của	tôi	là	lời	hứa	hẹn	có	thời	gian	ràng	buộc,	một	chân	lý	quá	nhiễu	loạn
nên	hầu	hết	mối	quan	hệ	đều	không	 thể	nhận	 lãnh	hoàn	 toàn	 trách	nhiệm,
hoặc	là,	các	cặp	đôi	sẽ	chẳng	biết	nói	gì	ngoài	những	cảm	xúc	bấp	bênh	của
họ.
	
	

10.	Tôi	không	chỉ	 lăng	nhăng	trong	 trí	 tưởng	tượng,	 tôi	còn	 thường
cảm	thấy	chán.	Như	những	người	cư	trú	trong	các	khách	sạn	xa	hoa	và	cung
điện	làm	chứng,	người	ta	có	thể	làm	quen	với	bất	cứ	thứ	gì.	Nhiều	lúc,	 tôi
hoàn	toàn	ngưng	để	ý	đến	điều	thần	kỳ	là	tình	yêu	của	Chloe	dành	cho	tôi.
Cô	trở	thành	một	nét	điểm	xuyết	bình	thường	và	bởi	vậy	vô	hình	trong	cuộc
đời	tôi.
	
	

11.	Thế	rồi	sẽ	đến	những	lúc	tôi	phục	hồi	khả	năng	nhìn	cô	như	tôi
từng	nhìn	trong	những	ngày	đầu	yêu	nhau.	Một	dịp	cuối	tuần,	trên	chuyến	đi
chơi	đến	Winchester,	xe	chúng	tôi	bị	hư	trên	đường	cao	tốc	và	phải	gọi	xe
cứu	hộ.	Khi	xe	đến	 tầm	mười	 lăm	phút	sau,	Chloe	đến	nói	chuyện	với	 thợ
sửa	xe	(một	thôi	thúc	nguyên	thủy	nào	đó	khiến	tôi	không	thể	nói	chuyện	với
anh	ta,	xuất	phát	từ	nỗi	bối	rối	rằng	mặc	dù	là	đàn	ông,	tôi	vẫn	không	biết
sửa	một	chiếc	xe,	ấy	là	chưa	kể	tôi	còn	không	biết	cách	mở	capô).	Quan	sát
cô	nói	chuyện	với	người	lạ	này	(hắn	ta	vận	đồ	da	từ	đầu	đến	chân,	vì	những
lý	do	tôi	mong	là	liên	hệ	chặt	chẽ	đến	vai	trò	nghiệp	vụ	của	hắn),	qua	một
hình	thức	đồng	nhất	hóa	với	anh	ta,	người	phụ	nữ	tôi	biết	chợt	trở	nên	xa	lạ.
Tôi	nhìn	khuôn	mặt	cô,	nghe	giọng	nói	cô	mà	không	thấy	một	làn	hơi	thân
thuộc	nào,	tôi	nhìn	cô	khi	cô	gây	chú	ý	với	gã	sửa	xe	vận	đồ	da,	tôi	nhìn	cô
bị	tước	đi	sức	ảnh	hưởng	của	thời	gian.
	
	

12.	Kết	quả	là	tôi	mất	tự	chủ	bởi	thôi	thúc	xé	toạc	chiếc	áo	len	xám-
xanh	của	cô	và	làm	tình	cực	mạnh	với	cô	trên	con	đê	đường	cao	tốc.	Sự	gãy
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vỡ	của	thói	quen	đã	khiến	Chloe	trở	thành	người	lạ	và	được	xa	cách	hóa	trở
lại,	cũng	đáng	khao	khát	như	một	cô	gái	tôi	chưa	bao	giờ	chạm	vào,	mặc	dù
mới	chỉ	sáng	hôm	đó	cô	vừa	bước	 trần	như	nhộng	 trong	căn	hộ	mà	không
làm	tôi	mảy	may	nảy	sinh	ham	muốn	vì	còn	phải	đọc	cho	xong	một	bài	báo
về	kinh	tế	vĩ	mô	ở	các	nước	đang	phát	triển.
	
	

13.	Người	đàn	ông	đội	cứu	hộ	phải	mất	vài	phút	mới	tìm	ra	chỗ	hỏng,
vấn	đề	gì	đó	ở	bình	ắc	quy	(“Cưng	để	ý	mực	nước	ở	chỗ	này	nhé,”	anh	ta	gọi
Chloe	từ	sau	nắp	capô),	và	chúng	tôi	lại	sẵn	sàng	đi	đến	Winchester.	Nhưng
khao	khát	của	tôi	lại	đi	theo	một	hướng	khác.
	

“Anh	tưởng	tượng	xe	em	bị	hỏng	bên	vệ	đường	và	anh	là	gã
đồ	da	này,	người	chỉ	muốn	xé	toạc	quần	áo	em	và	đưa	em	trần	trụi	lên	con
đê,	vén	cái	váy	hoa	trinh	bạch	của	em	và	mần	em	không	thương	tiếc.”
	

“Anh	chắc	chứ?”
	

“Chuyện.”
	

“Trời	đất,	OK	thôi.	Chờ	một	lát,	em	làm	bộ	mặt	bị-mắc-kẹt-
hết-ắc-quy-nhưng-siêu-nứng	cho	anh	coi.”
	
	

14.	Chúng	 tôi	 làm	 tình	 hai	 lần	 trên	 ghế	 sau	 chiếc	Volkswagen	 của
Chloe,	giữa	đống	đồ	đạc	lỉnh	kỉnh	và	giấy	báo	cũ.	Mặc	dù	hân	hoan	cùng	cái
sướng	mê	tơi	bất	chợt	và	ngoài	dự	đoán,	việc	ngấu	nghiến	lấy	quần	áo	người
kia	và	những	viễn	cảnh	tưởng	tượng	(tôi	bắt	chước	giọng	Scotland	cho	cuộc
hẹn	hò	bên	đường,	cô	đóng	vai	một	mệnh	phụ	nhưng	xớn	xác),	là	lời	nhắc
nhở	rằng	dòng	chảy	của	dục	vọng	có	thể	khiến	ta	bối	rối	đến	ngần	nào.	Nếu
chỉ	vì	khao	khát	mà	vồ	lấy	nhau	bên	đường,	liệu	chúng	tôi	có	thể	quần	nhau
ở	ghế	sau	mà	không	cần	phải	mấy	tương	hợp	về	suy	nghĩ	hay	hoóc	môn	ở
những	lần	gặp	sau?
	
	

15.	Chloe	và	tôi	có	một	câu	chuyện	đùa,	ghi	nhận	những	lần	hục	hặ
của	con	tim,	và	làm	dịu	đi	ham	muốn	rằng	ánh	sáng	tình	yêu	phải	nóng	rực
với	sự	bền	bỉ	của	một	bóng	đèn	điện	dây	tóc.
	

				“Có	chuyện	gì	vậy?	Hôm	nay	anh	không	yêu	em	à?”	một	trong	hai
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người	sẽ	hỏi.
	

“Anh	bớt	thích	em	đi	một	tí.”
	

“Thật	không,	bớt	thích	nhiều	không?”
	

“Không,	không	nhiều	vậy	đâu.”
	

“Mười	phần	còn	bao	nhiêu?”
	

				“Hôm	nay	ư?	Ừ,	chắc	là	sáu	rưỡi,	à	không,	có	lẽ	hơn	sáu	phẩy	bảy
lăm.	Còn	em	với	anh	thì	sao?”
	

				“Trời	ơi,	ta	nói,	chắc	khoảng	âm	ba,	mặc	dù	hồi	sáng	lên	đến	mười
hai	rưỡi	khi	anh…”
	

16.	Trong	 một	 nhà	 hàng	 Trung	 Hoa	 khác	 (Chloe	 thích	 những	 nơi
này),	tôi	nhận	ra	cuộc	sống	với	những	người	khác	vận	hành	giống	như	mâm
xoay	món	ăn	đặt	ở	giữa	bàn,	và	có	thể	quay	tròn	để	ngời	ta	lúc	thì	gắp	tôm,
lúc	 thì	gắp	 thịt.	Chẳng	phải	việc	yêu	ai	đó	đi	 theo	một	mô	hình	xoay	 tròn
tương	tự,	trong	đó	có	những	sự	xoay	trở	thường	xuyên	tùy	theo	cường	độ	và
bản	chất	các	cảm	xúc	của	chúng	ta	ư?	Chúng	ta	có	khuynh	hướng	vẫn	gắn
với	một	quan	điểm	cố	định	về	cảm	xúc,	như	thể	đường	thẳng	hiện	hữu	giữa
yêu	và	không	yêu	chỉ	có	thể	được	vượt	qua	hai	lần,	vào	đầu	và	cuối	một	mối
quan	hệ,	hơn	là	xoay	qua	trở	lại	mỗi	phút	một	lần.	Nhưng	trên	thực	tế,	chỉ
trong	một	ngày,	tôi	có	thể	đi	dạo	quanh	bất	cứ	món	ăn	cảm	xúc	nào	hiện	có
trong	 chiếc	 đĩa	 Trung	 Hoa	 trong	 tâm	 khảm	 của	 tôi.	 Tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy
Chloe	theo	cách:
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17.	Không	chỉ	mình	tôi	có	tâm	trạng	thất	thường,	cũng	có	những	lúc
Chloe	chợt	rộ	lên	những	cơn	gắt	gỏng	hay	cau	có.	Buổi	tối	nọ,	trong	lúc	bàn
luận	một	bộ	phim	với	bạn	bè,	cô	chợt	chuyển	sang	lối	nói	thù	địch	về	thái	độ
“lúc	nào	cũng	kẻ	cả”	của	tô	người	khác.	Mới	đầu	tôi	cũng	choáng	váng,	bởi
thậm	chí	tôi	còn	chưa	mở	miệng,	nhưng	sớm	đoán	ra	rằng	tôi	đang	phải	trả
giá	cho	những	mối	xúc	phạm	trước	đó	–	hoặc	thậm	chí	tôi	đã	trở	thành	mục
tiêu	 hữu	 ích	 cho	 nỗi	 cáu	 kỉnh	Chloe	 cảm	 thấy	 với	 người	 khác.	 Rất	 nhiều
cuộc	cãi	vã	của	chúng	tôi	đã	không	công	bằng	với	họ:	tôi	có	thể	cáu	bẳn	với
Chloe	không	phải	vì	lý	do	tủn	mủn	rằng	cô	xếp	đĩa	từ	máy	lên	kệ	rất	ồn	ào
trong	lúc	tôi	đang	theo	dõi	thời	sự,	mà	bởi	tôi	cảm	thấy	tội	lỗi	vì	lỡ	không
nghe	một	cuộc	gọi	làm	ăn	quan	trọng	ban	sớm.	Bù	lại	Chloe	có	thể	cố	ý	làm
ồn	trong	nỗ	lực	biểu	trưng	cho	cơn	giận	dữ	mà	cô	không	bày	tỏ	với	tôi	sáng
hôm	đó.	Chúng	ta	có	thể	định	nghĩa	sự	chín	chắn	như	là	khả	năng	cho	người
khác	những	gì	họ	đáng	hưởng	vào	lúc	họ	đáng		hưởng,	là	khả	năng	phân	biệt
rõ	ràng,	một	bên	là	các	cảm	xúc	thuộc	về	và	chỉ	thuộc	về	một	người,	một	bên
là	các	cảm	xúc	nên	ngay	lập	tức	nhắm	thẳng	vào	kẻ	khởi	xướng	thay	vì	để
dành	cho	những	lần	sau	hơn.	Chúng	ta	thường	không	chín	chắn.
	
	

18.	Các	 triết	gia	vẫn	 thường	cổ	xúy	cách	sống	dựa	 trên	 lý	 tính,	chỉ
trích	cuộc	sống	bị	ham	muốn	dẫn	dắt	 là	vì	 lý	 trí	 là	nền	móng	của	tính	tiếp
diễn.	Không	giống	như	những	nhà	lãng	man,	các	triết	gia	không	để	mối	quan
tâm	của	họ	xoay	vần	cuồng	loạn	từ	Chloe	tới	Alice	và	về	lại	Chloe,	nhờ	các
lý	do	bền	vững	chống	đỡ	cho	các	lựa	chọn	của	họ.	Trong	tình	yêu,	họ	sẽ	vẫn
trước	sau	như	một,	các	cảm	xúc	của	họ	kiên	định	như	đường	bay	của	một
mũi	tên	bắn	ra.
	
	

19.	Vì	khả	năng	lý	trí	như	vậy,	các	triết	gia	có	thể	được	bảo	đảm	về
một	căn	tính	ổn	định,	bởi	lẽ,	tôi	là	ai	được	kiến	tạo	bởi	những	gì	tôi	muốn.
Nếu	một	người	nhạy	cảm	ngày	nọ	yêu	Samantha	và	hôm	sau	yêu	Sally,	vậy
anh	ta	là	cái	thứ	gì?	Nếu	đêm	nọ	tôi	lên	giường	với	Chloe	và	yêu	cô	ấy,	và
sáng	hôm	sau	tỉnh	dậy	dửng	dưng	với	cô,	vậy	tôi	là	cái	thứ	gì?	Tuy	nhiên,	tôi
vẫn	phải	đối	mặt	với	một	vấn	đề	khó	nhằn:	làm	sao	định	vị	những	lý	do	vững
chắc	cho	việc	yêu	hay	không	yêu	Chloe.	Khách	quan	mà	nói,	cũng	chẳng	có
lý	dô	nào	vững	chắc,	điều	này	khiến	cho	sự	nhập	nhằng	thỉnh	thoảng	của	tôi
với	cô	càng	thêm	khó	hóa	giải.	Nếu	như	có	những	lý	do	thuyết	phục,	không
thể	bác	bỏ	về	việc	yêu	hay	ghét	cô,	thì	hẳn	sẽ	có	những	điểm	chuẩn	để	quy
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hồi.	Nhưng	cũng	như	kẽ	hở	giữa	hai	hàm	răng	cửa	chưa	bao	giờ	là	lý	do	để
ta	 sảy	 chân	yêu	 ai	 đó,	 các	ý	kiến	về	khu	bảo	 tồn	động	vật	 hoang	dã	 cũng
chưa	bao	giờ	là	cơ	sở	công	bằng	để	ta	ghét	chúng
	
	

20.	Làm	dịu	đi	sự	nhập	nhằng	chính	là	sức	kéo	đối	nghịch	về	phía	sự
ổn	định	và	tiếp	diễn,	kiềm	chế	chúng	ta	bất	cứ	khi	nào	có	thôi	thúc	về	việc
phát	 triển	một	cốt	 truyện	phụ	 lãng	mạn	hay	đi	 lạc	 ra	khỏi	chuyện	 tình	của
mình.	Tỉnh	giấc	ở	công	ty	sau	giấc	mơ	ướt	át	về	một	phụ	nữ	pha	trộn	giữa
hai	khuôn	mặt	tôi	đã	thấy	ở	cuộc	hội	thảo	về	năng	lượng	mặt	trời	ngày	hôm
trước,	tôi	ngay	lập	tức	định	vị	lại	mình	–	theo	cách	đầy	cảm	tính	–	khi	thấy
Chloe	ở	bên	cạnh.	Tôi	rập	khuôn	các	khả	năng	của	mình,	tôi	quay	về	với	vai
trò	gán	cho	tôi	nhờ	địa	vị	tôi	là	một	người	bạn	trai,	tôi	đành	khuất	phục	thẩm
quyền	lớn	lao	của	những	gì	đã	hiện	hữu	sẵn.
	
	

21.	Những	cơn	bão	tố	trong	mỗi	chuyện	tình	cũng	được	kìm	hãm	bởi
các	giả	định	ổn	định	hơn	từ	những	người	xung	quanh	về	mối	quan	hệ	của	cả
hai.	Tôi	nhớ	một	trân	cãi	vã	khủng	khiếp	phải	dừng	đột	ngột	vài	phút	trước
khi	hai	đứa	phải	đi	uống	cà	phê	với	bạn	bè	vào	một	thứ	Bảy.	Lúc	đó,	cả	hai
đều	cảm	thấy	trận	cãi	vã	thật	nghiêm	trọng,	chúng	tôi	còn	tưởng	tượng	đến
chuyện	chia	tay.	Tuy	nhiên	khả	năng	này	bị	tước	đi	bởi	sự	có	mặt	của	những
người	bạn	vốn	không	 thể	dự	đoán	 từ	xa	một	 chuyện	như	vậy.	Qua	bàn	cà
phê,	nhiều	câu	hỏi	hướng	đến	chúng	tôi,	chứng	tỏ	họ	không	biết	gì	về	khả
năng	của	sự	gãy	vỡ	và	bởi	vậy	giúp	ngăn	ngừa	nó.	Sự	hiện	diện	của	những
người	khác	khiến	cả	hai	tiết	chế	cơn	bay	nhảy	của	cảm	xúc.	Khi	không	chắc
là	chuyện	hai	đứa	đang	đi	tới	đâu,	chúng	tôi	có	thể	lẩn	trốn	bên	dưới	sự	phân
tích	đầy	tinh	thần	khuyên	giải	của	những	người	đứng	bên	ngoài,	chỉ	biết	về
sự	tiếp	diễn	mà	không	biết	rằng	không	có	gì	là	bất	khả	gãy	vỡ	trong	chuyện
tình	này.
	
	

22.	Chúng	 tôi	 cũng	 tìm	 thấy	 sự	 an	 ủi	 trong	 việc	 lên	 kế	 hoạch	 cho
tương	lai.	Vì	 lo	rằng	tình	yêu	có	 thể	kết	 thúc	đột	ngột	như	khi	nó	bắt	đầu,
chúng	tôi	cố	gắng	gia	cố	cho	hiện	tại	qua	một	lời	kêu	gọi	đến	một	số	phận
chung.	Chúng	tôi	mơ	vè	nơi	hai	đứa	sẽ	sống	bên	nhau	và	bao	nhiêu	đứa	con
mình	sẽ	có,	chúng	 tôi	đánh	đồng	mình	với	các	cặp	đôi	đầy	nếp	nhăn	đang
dẫn	nhau	đi	dạo	hay	nắm	 tay	nhau	 trong	Kensington	Gardens.	Bảo	vệ	bản
thân	 trước	sự	băng	hà	của	 tình	yêu,	chúng	 tôi	khkhoái	đề	ra	một	 tương	 lai
cùng	nhau	chính	xác	đến	từng	chi	tiết.	Những	căn	nhà	chúng	tôi	sống	cùng
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nhau	ở	gần	Kentish	Town	và	cùng	bài	 trí	 trong	đầu,	hoàn	 thiên	nó	với	hai
phòng	đọc	sách	nhỏ	ở	tầng	áp	mái,	một	căn	bếp	lớn	vừa	vặn	với	những	phụ
tùng	bóng	bẩy	nhất	 trong	 tầng	hầm,	và	khu	vườn	đầy	cây	và	hoa.	Mặc	dù
không	thảo	luận	chuyện	kết	hôn	theo	một	hướng	cụ	thể,	chúng	tôi	vẫn	phải
tin	rằng	không	có	lý	do	gì	mà	mình	không	gắn	kết	trái	tim	với	nhau	theo	kiểu
hợp	đồng.	Làm	sao	có	thể	yêu	một	người	và	cùng	lúc	tưởng	tượng	cảnh	bài
trí	căn	nhà	với	một	người	khác?	Chúng	tôi	buộc	phải	dự	liệu	mình	sẽ	sống
trọn	kiếp	với	nhau	ra	sao,	chẳng	hạn	về	hưu	với	hàm	răng	giả	ở	một	ngôi	nhà
có	hàng	hiên	bên	bờ	biển.
	
	

23.	Việc	tôi	không	thích	nói	với	Chloe	về	những	cô	bồ	cũ	dường	như
bắt	nguồn	từ	nỗi	lo	sợ	về	sự	thay	đổi.	Những	cô	bồ	cũ	là	lời	nhắc	nhở	rằng
hoàn	cảnh	tôi	cho	là	vĩnh	viễn	hóa	ra	không	phải	như	vậy.	Từ	bên	trong	một
mối	quan	hệ,	sự	dửng	dưng	của	một	người	đối	với	những	người	yêu	cũ	mang
một	chiều	kích	vô	cùng	tàn	bạo.	Một	tối,	trong	hiệu	sách	ở	Hayward	Gallery,
tôi	bắt	gặp	một	bạn	gái	cũ	đang	lật	một	cuốn	tiểu	sử	về	Giacometti	ở	phía	đối
diện.	Chloe	chỉ	cách	tôi	mấy	bước	chân,	đang	lựa	vài	tấm	bưu	thiếp	để	gửi
cho	bạn	bè.	Giacometti	đã	có	ý	nghĩa	rất	lớn	với	người	bạn	gái	cũ	ấy	và	tôi.
Tôi	có	thể	dễ	dàng	bước	đến	chào	hỏi.	Dù	sao	tôi	cũng	đã	gặp	vài	bạn	trai	cũ
của	Chloe,	mấy	người	 trong	 số	đó	 thường	xuyên	gặp	 lại	Chloe.	Nhưng	 sự
không	thoải	mái	của	tôi	quá	sâu	sắc:	người	phụ	nữ	ấy	làm	dâng	lên	trong	tôi
cảm	giác	không	kiên	định,	nhìn	rộng	ra	thì	Chloe	cũng	như	vậy,	mà	tôi	thiếu
dũng	cảm	đối	mặt.
	
	

24.	Có	 thứ	gì	đó	kinh	khiếp	 trong	ý	nghĩ	 rằng,	một	người	hôm	nay
bạn	 có	 thể	 hy	 sinh	mọi	 thứ,	 chỉ	 vài	 tháng	 sau	 có	 thể	 khiến	 bạn	 băng	 qua
đường	hay	vào	hiệu	sách	và	dửng	dưng	như	không.	Nếu	tình	yêu	của	tôi	cho
Chloe	bao	gộp	bản	 tính	của	 tôi	 lúc	đó,	kết	quả	sau	rốt	của	 tình	yêu	này	sẽ
không	còn	nghĩa	lý	gì,	ngoài	việc	một	phần	trong	tôi	bị	giết	chết.
	
	

25.		Chloe	và	tôi	tiếp	tục	bất	chấp	tất	cả	để	tin	rằng	chúng	tôi	đang	yêu
có	lẽ	bởi	tình	cảm	đã	vượt	xa	sự	chán	nản	và	thờ	ơ.	Tuy	vậy,	chúng	tôi	luôn
thứ	chúng	tôi	gọi	là	tình	yêu	có	thể	là	sự	viết	tắt	của	một	hiện	thực	phức	tạp
hơn	thế,	và	chắc	chắn	khó	chấp	nhận	hơn	nhiều.
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Chương	16
	

Nỗi	sợ	hạnh	phúc
	

	

1.	 Một	 trong	 những	 trở	 ngại	 lớn	 nhất	 của	 tình	 yêu,	 ít	 nhất	 trong
thoáng	chốc,	là	mối	nguy	nó	làm	chúng	ta	thực	sự	hạnh	phúc.
	
	

2.	Chloe	và	tôi	quyết	định	đi	du	lịch	Tây	Ban	Nha	vào	hạ	tuần	tháng
Tám,	 một	 nỗ	 lực	 (giống	 như	 tình	 yêu)	 biến	 giấc	 mơ	 thành	 hiện	 thực.	 Ở
London,	chúng	tôi	đã	đọc	những	tờ	rơi	về	Địa	đàng	Du	lịch,	các	chuyên	gia
về	nhà	đất	ở	Tây	Ban	Nha,	và	quyết	định	thuê	một	nông	trang	được	cải	tạo	ở
ngôi	làng	Aras	de	Alpuente,	trên	dãy	núi	giáp	Valencia.	Ngôi	nhà	bên	ngoài
trông	đẹp	hơn	trong	hình.	Những	căn	phòng	được	trang	bị	đơn	giản	nhưng
tiện	nghi,	phòng	tắm	vẫn	dùng	tốt,	có	một	bậc	thềm	rậm	rạp	lá	nho,	một	hồ
gần	đó	để	bơi,	và	gã	nông	hàng	xóm	nuôi	một	con	dê	và	chào	đón	chúng	tôi
bằng	món	quà	là	dầu	ô	liu	và	pho	mát.
	
	

3.	Chúng	tôi	đến	vào	cuối	buổi	chiều,	sau	khi	thuê	xe	ở	phi	trường	và
lái	xe	 trên	con	đường	hẹp	lên	núi.	Cả	hai	 lập	 tức	nhảy	xuống	hồ,	ngụp	lặn
dưới	 dòng	 nước	 xanh	 trong	 vắt	 và	 phơi	 nắng	 dưới	 ánh	 tà	 dương.	 Sau	 đó
chúng	tôi	 trở	về	căn	nhà	và	ngồi	 trên	bậc	 thềm	với	một	chai	rượu	vang	và
quả	ô	liu,	ngắm	hoàng	hôn	lặn	sau	dãy	đồi.
	

“Đẹp	chưa	kìa,”	tôi	nhận	xét	đầy	chất	thơ.
	

Đẹp	nhỉ?”	Chloe	đáp	lại.
	

“Có	đẹp	thật	không?”	tôi	đùa.
	

“Suỵt,	anh	đang	phá	hoại	cảnh	đẹp	đấy.”
	

				“Không,	anh	nghiêm	túc,	đẹp	thật	mà.	Anh	không	bao	giờ	tưởng
tượng	một	nơi	như	 thế	này	 tồn	 tại.	Nó	dường	như	 tách	biệt	 khỏi	mọi	 thứ,
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giống	như	một	thiên	đường	không	ai	màng	đến	phá	hoại.”
	

				“Em	có	thể	sống	hết	đời	còn	lại	ở	đây,”	Chloe	thở	dài.
	

				“Anh	cũng	thế.”
	

				“Chúng	ta	có	thể	sống	cùng	nhau	ở	đây,	em	sẽ	chăn	bầy	cừu,	anh
sẽ	lo	vườn	ô	liu,	chúng	ta	sẽ	viết	những	cuốn	sách,	vẽ	tranh	và…”
	

	 	 	 	“Em	ổn	chứ?”	tôi	hỏi,	 thấy	Chlo	bất	chợt	co	rúm	lại	đầy	vẻ	đau
đớn.
	

	 	 	 	“Vâng,	em	vẫn	ổn.	Em	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra.	Em
mới	có	cơn	đau	đầu	kinh	khủng,	giống	như	một	cú	 thót	kinh	khủng.	Chắc
không	sao	đâu.	Bỏ	mẹ,	em	lại	bị.”
	

“Nói	anh	nghe	đi.”
	

“Ah	không	cảm	nhận	được	đâu,	nó	ở	trong	đầu	em.”
	

“Anh	biết,	nhưng	anh	sẽ	chia	sẻ	cảm	giác	với	em.”
	

				“Chúa	ơi,	em	nên	đi	nằm.	Có	lẽ	là	do	đi	xa,	hoặc	độ	cao,	hay	sao
đó.	Nhưng	em	nên	vào	trong	nhà.	Anh	cứ	ở	ngoài	này,	em	sẽ	ổn	thôi.”
	
	

4.	Cơn	đau	của	Chloe	không	khá	hơn.	Cô	uống	một	viên	aspirin	và
lên	 giường	 nằm,	 nhưng	 không	 thể	 ngủ.	Không	 hiểu	 cô	 đau	 đến	mức	 nào,
nhưng	khi	cô	có	khuynh	hướng	kéo	mọi	thứ	sụp	xuống	nghĩa	là	bệnh	trầm
trọng,	tôi	quyết	định	gọi	bác	sĩ.	G	nông	và	vợ	đang	ăn	tối	trong	túp	lều	khi
tôi	gõ	cửa	nhà	họ	và	hỏi	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	lõm	bõm	xem	có	thể	tìm
bác	sĩ	gần	nhất	ở	đâu.	Hóa	ra	ông	ta	sống	ở	Villar	del	Arzobispo,	một	ngôi
làng	cách	đó	khoảng	hai	mươi	cây	số.
	
	

5.	Bác	sĩ	Saavedra	có	bằng	cấp	quá	cao	so	với	địa	vị	một	thầy	lang
làng.	Ông	mặc	một	bộ	lanh	trắng,	từng	học	một	kỳ	ở	Imperial	College	những
năm	1950,	say	đắm	truyền	thống	sân	khấu	Anh,	và	có	vẻ	mừng	rỡ	đi	cùng	tôi
để	giúp	đỡ	người	thiếu	nữ	đã	ngã	bệnh	quá	sớm	trong	chuyến	ghé	thăm	Tây
Ban	 Nha	 ngắn	 ngày.	 Khi	 chúng	 tôi	 về	 đến	 Aras	 de	 Alputente,	 tình	 trạng
Chloe	vẫn	không	khá	hơn.	Tôi	để	vị	bác	sĩ	một	mình	với	cô	và	lo	lắng	chờ
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đợi	ở	phòng	bên	cạnh.	Mười	phút	sau,	vị	bác	sĩ	ló	mặt.
	

“Chã	có	gì	phải	lo	lắng	đâu.”
	

“Cô	ấy	sẽ	ổn	chứ?”
	

“Vâng,	thưa	anh,	cô	ấy	sẽ	ổn	vào	sãng	mai.”
	

“Cô	ấy	bị	làm	sao?”
	

	 	 	 	“Chã	sao	đâu,	một	 tĩ	dạ	dày,	một	 tĩ	nhức	đầu,	cái	nớ	rất	 thường
thấy	trong	những	kỳ	đi	chơi	nớ	mà.	Tôi	cho	cô	uống	thuốc	dồi.	Chỉ	là	một
chút	liệt	đầu,	anh	còn	mong	chi	nớ?”
	
	

6.	Bác	sĩ	Saavedra	đã	chuẩn	đoán	đây	 là	chứng	suy	giảm	hứng	thú,
một	căn	bệnh	được	Hội	Thầy	thuốc	Anh	định	nghĩa	là	một	phản	ứng	rất	gần
với	bệnh	cao	nguyên,	gây	ra	bởi	chứng	sợ	đột	ngột	mang	đến	từ	mối	đe	dọa
hạnh	phúc.	Đó	là	chứng	bệnh	du	khách	thường	gặp	khi	đến	vùng	này	ở	Tây
Ban	Nha,	khi	ở	khung	cảnh	thôn	dã	này	họ	đối	mặt	vói	ý	thức	đột	ngột	rằng
hạnh	phúc	trần	tục	hoàn	toàn	nằm	trong	tay	họ	và	do	đó	gặp	phải	phản	ứng
dữ	dội	về	sinh	lý	để	chống	lại	một	khả	năng	mất	mát.
	
	

7.Bởi	vì	chấp	nhận	hạnh	phúc	là	một	điều	đầy	khiếp	sợ	và	lo	âu,	nên
đâu	đó	trong	vô	thức,	Chloe	và	tôi	luôn	có	xu	hướng	định	vị	hứng	thú	nằm
trong	ký	ức	hay	dự	định.	Mặc	dù	thừa	nhận	mục	tiêu	là	mưu	cầu	hạnh	phúc,
sự	mưu	cầu	ấy	cũng	song	hành	với	đức	 tin	ngấm	ngầm	rằng	hạnh	phúc	sẽ
được	hiện	thực	hóa	đâu	đó	ở	một	tương	lai	rất	xa	–	đức	tin	ấy	bị	thách	thức
bởi	hạnh	phúc	của	cả	hai	ở	chính	Aras	de	Alpuente	này,	và	ở	mức	độ	nhỏ
hơn,	trong	vòng	tay	nhau.
	
	

8.	Tại	sao	chúng	ta	sống	theo	cách	đó?	Có	lẽ	vì	tận	hưởng	trong	hiện
thực	hẳn	nghĩa	là	dấn	thân	vào	một	hiện	thực	sớm	nở	chóng	tàn,	không	hoàn
hảo	và	đầy	nguy	hiểm,	chứ	không	phải	giấu	mình	đằng	sau	đức	tin	yêu	ổn	về
một	kiếp	sau.	Sống	 trong	 thì	 tương	 lai	hoàn	 thành	bao	gồm	giữ	vững	một
cuộc	sống	lý	tưởng	để	đối	lập	với	hiện	tại,	thứ	sẽ	cứu	chúng	ta	khỏi	nhu	cầu
phó	thác	mình	cho	hoàn	cảnh.	Có	một	mẫu	hình	giống	vậy	trong	một	số	tôn
giáo,	ở	đó	cuộc	sống	trên	trái	đất	chỉ	là	khúc	dạo	đầu	cho	sự	hiện	hữu	siêu
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phàm	lâu	dài	hơn	và	thích	thú	hơn	nhiều.	Thái	độ	của	chúng	ta	với	những	kỳ
nghỉ,	tiệc	tùng,	công	việc,	và	có	lẽ	cả	tình	yêu,	có	cái	gì	đó	bất	diệt,	như	thể
chúng	ta	sẽ	sống	trên	đời	đủ	lâu	để	không	phải	hạ	cố	mà	nghĩ	rằng	những	dịp
đó	là	hữu	hạn	–	và	bởi	thế	sẽ	buộc	phải	rút	ra	từ	chúng	một	giá	trị	sao	cho
thích	hợp.
	
	

9.	Phải	chăng	lúc	này	Chloe	ngã	bệnh	là	vì	thực	tại	đã	đón	bắt	sự	bất
mạn	của	cô?	Trong	thoáng	chốc,	thực	tại	đã	có	đầy	đủ	những	gì	mà	tương	lai
có	thể	nắm	giữ.	Nhưng	chẳng	phải	tôi	cũng	nhiều	cảm	giác	tội	lỗi	với	chứng
bệnh	ấy	ngang	bằng	với	Chloe	ư?	Chẳng	phải	những	hứng	thú	của	hiện	tại
đã	nhiều	lần	bị	bỏ	mặc	một	cách	tàn	nhẫn	nhân	danh	tương	lai,	những	câu
chuyện	tình	nơi	tôi	đã	kìm	nén	không	chịu	yêu	hết	mình,	tự	an	ủi	với	ý	nghĩ
bất	diệt	rằng	sẽ	có	những	cuộc	tình	khác	mà	một	ngày	tôi	sẽ	thử	tận	hưởng
với	sự	vô	 tâm	lo	như	các	đấng	mày	râu	 trên	những	tờ	 tạp	chí,	những	cuộc
tình	tương	lai	sẽ	chuộc	lại	những	nỗ	lực	tai	hại	của	tôi	khi	giao	tế	với	một
người	khác	mà	lịch	sử	đã	xoay	vần	để	cho	ở	bên	cạnh	tôi	chăng?
	
	

10.	Tương	lai	có	một	phần	sự	thỏa	mãn	và	an	toàn	của	quá	khức.	Tôi
nhớ	ngày	bé,	mọi	kỳ	nghỉ	chỉ	trở	nên	hoàn	hảo	khi	tôi	được	trở	về	nhà,	khi
mối	lo	âu	ở	hiện	tại	được	nhường	chỗ	cho	những	ký	ức	ổn	định.	Suốt	ngày
bé,	tôi	mong	ngóng	đến	những	kỳ	nghỉ	đông,	khi	gia	đình	tôi	đi	trượt	tuyết
hai	tuần	trên	dãy	Alps.	Nhưng	khi	rốt	cuộc	tôi	ở	trên	đỉnh	một	sườn	núi,	nhìn
xuống	thung	lũng	phủ	đầy	thông	bên	dưới	và	bầu	trời	xanh	mong	manh	trên
đầu,	tôi	cảm	thấy	một	mối	lo	âu	sâu	xa,	thực	tồn	rồi	sẽ	bay	hơi	khỏi	ký	ức	về
sự	kiện,	một	ký	ức	sẽ	chỉ	gói	gọn	và	những	hoàn	cảnh	khách	quan	(đỉnh	một
ngọn	núi,	một	bầu	trời	xanh	mong	manh)	và	nhờ	vậy	thoát	khỏi	mọi	thứ	đã
làm	nên	khoảnh	khắc	hiện	tại.	Hiện	tại	gây	khó	chịu	khi	không	phải	vì	tôi	có
thể	bị	nhảy	mũi,	hay	khát	nước,	hay	quên	mang	khăn	quàng,	mà	vì	sự	do	dự
của	 tôi	khi	chấp	nhận	 rằng	cuối	cùng	mình	cũng	 thoát	khỏi	nguy	cơ	 là	 tất
thảy	thời	gian	năm	tháng	nằm	yên	định	trong	những	nếp	gấp	của	tương	lai.
Tuy	vậy	ngay	khi	chạm	đến	chân	núi,	tôi	sẽ	quay	lại	nhìn	ngọn	núi	và	tuyên
bố	rằng	mình	vừa	thực	hiện	một	cú	trượt	hoàn	hảo.	Và	thế	là	kỳ	nghỉ	trượt
tuyết	(và	nhìn	chung	là	cuộc	đời	tôi)	lại	tiếp	tục:	dự	cảm	vào	buổi	sáng,	lo	âu
lúc	các	sự	kiện	xảy	ra,	và	các	ký	ức	an	lành	vào	ban	tối.
	
	

11.	Từ	 lâu	mối	 quan	 hệ	 của	 tôi	 với	Chloe	 đã	 có	 chút	màu	 sắc	 của
nghịch	lý	này:	tôi	sẽ	mất	cả	ngày	mong	ngóng	một	bữa	ăn	với	cô,	sẽ	ăn	xong
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với	 bộ	 dạng	 tươi	 tỉnh	 nhất,	 nhưng	 lại	 thấy	mình	 đối	mặt	 với	một	 thực	 tại
chưa	bao	giờ	sánh	ngang	với	dự	cảm	hay	ký	ức	về	nó.	Một	tối	ngay	trước	khi
chúng	tôi	đi	Tây	Ban	Nha,	trên	chiếc	du	thuyền	của	Will	Knott	với	Chloe	và
những	người	bạn,	bởi	vì	mọi	thứ	quá	hoàn	hảo,	tôi	thoạt	tiên	dần	ý	thức,	một
cách	không	thể	tránh	được,	về	mối	hoài	nghi	khắc	khoải	của	mình	với	thời
khắc	hiện	tại.	Hầu	hết	mọi	lúc,	hiện	tại	đều	quá	sai	sót	để	có	thể	nhắc	nhỏ
rằng	căn	bệnh	sống	ở	thì	hiện	tại	không	hoàn	thành	nằm	ở	ngay	bên	trong
chúng	ta,	và	chẳng	có	gì	liên	quan	đến	thế	giới	bên	ngoài.	Nhưng	tối	hôm	đó
ở	Chelsea,	đơn	giản	là	tôi	chẳng	có	điều	gì	chê	trách	hiện	tại	và	do	vậy	phải
nhận	ra	vấn	đề	trong	lòng	mình:	thức	ăn	quá	ngon,	bạn	bè	đều	ở	cạnh,	Chloe
trông	thật	đẹp,	ngồi	bên	và	nắm	tay	tôi.	Tuy	vậy	vẫn	có	thứ	gì	đó	sai	lạc,	ấy
là	việc	tôi	không	thể	chờ	đến	khi	sự	kiện	này	trôi	lãng	vào	lịch	sử.
	
	

12.	Đôi	 khi,	 chúng	 ta	 không	 thể	 sống	 trong	 hiện	 tại	 vì	 sợ	 phải	 rời
khỏi	vị	trí	được	che	chở	của	dự	cảm	hay	ký	ức,	và	s	phải	thừa	nhận	rằng	đây
là	cuộc	đời	duy	nhất	mà	một	người	có	thể	sống	(không	tính	đến	sự	dính	dáng
của	 thiên	đàng).	Nế	sự	gắn	bó	được	xem	như	một	ổ	 trứng,	 thì	việc	gắn	bó
bản	 thân	 với	 hiện	 tại	 là	mạo	 hiểm	 như	 liều	 lĩnh	 đặt	 tất	 cả	 trứng	 của	một
người	vào	cái	rổ	hiện	tại,	thay	vì	phân	phối	chúng	giữa	những	rổ	của	quá	khứ
và	tương	lai.	Và	tình	yêu	cũng	vậy,	để	rốt	cuộc	chấp	nhận	rằng	tôi	hạnh	phúc
với	Chloe,	tức	là	bất	kể	mối	nguy,	tôi	phải	chấp	nhận	rằng	tất	cả	trứng	của
tôi	đều	nằm	gọn	ghẽ	trong	rổ	của	cô.
	
	

13.	Dù	vị	bác	sĩ	tận	tâm	cho	cô	uống	thuốc	gì,	Chloe	vẫn	trông	hoàn
toàn	lành	lặn	vào	sáng	hôm	sau.	Chúng	tôi	chuẩn	bị	một	cuộc	picnic	ở	hồ,	và
bơi,	đọc	sách	bên	hồ	cá	ngày	hôm	đó.	Chúng	tôi	chơi	mười	ngày	ở	Tây	Ban
Nha,	và	tôi	tin	(cũng	chắc	chắn	như	người	ta	có	thể	tin	tưởng	ký	ức)	rằng	lần
đầu	tiên	cả	hai	liều	lĩnh	sống	trọn	trong	hiện	tại	đến	vậy.	Sống	trong	thì	hiện
tại	 không	 phải	 lúc	 nào	 cũng	 là	 niềm	 hạnh	 phúc.	Những	mối	 lo	 tạo	 ra	 bởi
niềm	hạnh	phúc	 bấp	 bênh	 của	 tình	 yêu	 vẫn	 đều	 đặn	 khởi	 phát	 thành	 cuộc
tranh	 cãi.	 Tôi	 còn	 nhớ	 một	 trận	 cãi	 vã	 lớn	 tiếng	 trong	 ngôi	 làng
Fuentelespino	de	Moya,	nơi	 chúng	 tôi	dừng	 lại	 ăn	 trưa.	Nó	khởi	đầu	bằng
câu	chuyện	cười	về	một	người	bạn	gái	cũ,	và	đã	phát	 triển	thành	mối	nghi
ngờ	trong	tâm	trí	Chloe	rằng	tôi	vẫn	còn	yêu	cô	gái	kia.	Không	thứ	gì	có	thể
biện	minh	 thay	 cho	 sự	 thật,	 tuy	 vậy	 tôi	 vẫn	 xem	mối	 nghi	 ngờ	 đó	 phóng
chiếu	cho	của	các	cảm	xúc	sa	sút	Chloe	dành	cho	tôi	và	kết	tội	cô	vì	điều	đó.
Vào	lúc	cãi	vã,	sưng	sỉa	và	hòa	giải	qua	đi,	đã	là	giữa	buổi	chiều,	và	cả	hai
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rốt	cuộc	đều	sau	cùng	tự	hỏi	những	giọt	nước	mắt	và	lời	to	tiếng	kia	là	về	cái
gì.	 Cũng	 có	 những	 đợt	 cãi	 vã	 khác.	 Tôi	 nhớ	 một	 lần	 gần	 làng	 Losa	 del
Obispo,	chúng	tôi	tranh	cãi	xem	liệu	hai	đứa	có	đang	chán	lẫn	nhau;	một	lần
khác	gần	Sot	de	Chera	khởi	sự	sau	khi	tôi	đổ	tội	cho	Chloe	là	không	biết	đọc
bản	đồ	và	cô	ấy	phản	ứng	bằng	việc	tố	cáo	tôi	là	“tên	du	lịch	phát	xít”.
	
	

14.	Các	lý	do	đằng	sau	mỗi	trận	cãi	vã	như	vậy	không	bao	giờ	nằm
trên	bề	mặt:	mặc	cho	sự	kém	cỏi	của	Chloe	khi	đọc	Guide	Michelin[1],	 hay
việc	tôi	không	chịu	lái	xe	vòng	vòng	quanh	miền	quê	Tây	Ban	Nha,	vấn	đề
vẫn	nằm	ở	những	mối	lo	âu	sâu	thẳm	hơn	nhiều.	Sức	mạnh	của	những	lời	tố
cáo,	sự	đáng	ngờ	tuyệt	đối	của	chúng,	cho	thấy	chúng	tôi	đã	cãi	nhau	không
phải	vì	ghét,	mà	vì	yêu	nhau	quá	đỗi	–	hoặc	là,	 thử	nhìn	một	cách	rối	rắm
hơn,	vì	chúng	tôi	ghét	phải	yêu	nhau	đến	mức	độ	thế	này.	Những	lời	buộc	tội
của	 chúng	 tôi	 chất	 đầy	 những	 ẩn	 nghĩa	 phức	 tạp,	Anh/em	 ghét	 em	 bởi	 vì
anh/em	yêu	em/anh.	Rốt	cuộc	nó	là	một	sự	chống	đối	nền	tảng,	Anh/em	ghét
việc	mình	không	còn	lựa	chọn	nào	khác	ngoài	chuyện	liều	mạng	yêu	em/anh
như	thế	này.	Hứng	thú	của	việc	dựa	vào	một	ai	đó	lu	mờ	bên	cạnh	những	nỗi
sợ	đến	đờ	đẫn	mà	sự	lệ	 thuộc	ấy	bao	hàm.	Những	trận	cãi	vã	thỉnh	thoảng
bạo	liệt	và	không	thể	lý	giải	trong	chuyến	đi	Valencia	chỉ	đơn	thuần	là	một
sự	giải	phóng	căng	thẳng	cần	thiết,	đến	từ	nhận	thức	rằng	mỗi	người	đã	đặt
toàn	 bộ	 trứng	 của	mình	 vào	 rổ	 của	 người	 kia	 –	 và	mỗi	 người	 đừng	 trông
mong	gì	về	một	đặc	điểm	gần	như	 là	kịch	nghệ,	một	niềm	vui	 thú	và	 trào
lộng	sẽ	xuất	hiện	khi	chúng	tôi	bắt	đầu	phá	hủy	kệ	sách,	đập	phá	bát	đĩa	hay
đóng	sầm	cửa:	“Thật	sướng	khi	thấy	em	có	thể	ghét	anh	thế	này,”	Chloe	từng
nói	với	tôi.	“Điều	đó	làm	em	yên	tâm	rằng	anh	có	thể	chấp	nhận	em	bảo	anh
cút	đi	và	anh	sẽ	ném	vào	em	thứ	gì	đó	nhưng	anh	vẫn	ở	lại.”	Chúng	tôi	cần	la
hét	nhau,	một	phần	để	xem	liệu	mình	có	thể	chịu	đựng	được	sự	la	hét	này
chăng.	Chúng	tôi	muốn	thử	khả	năng	sống	sót	của	người	kia:	chỉ	khi	nào	đã
thử	mọi	cách	hủy	hoại	lẫn	nhau	nhưng	vẫn	không	ăn	thua,	chúng	tôi	mới	biết
là	mình	an	toàn.
	

[1.	Sách	hướng	dẫn	du	lịch	của	hãng	Michelin,	Pháp.]
	
	

15.	Người	 ta	 chấp	 nhận	 hạnh	 phúc	 dễ	 dàng	 nhất	 là	 khi	 hạnh	 phúc
được	vun	đắp	qua	những	điều	họ	có	thể	kiểm	soát,	những	gì	họ	đạt	được	sau
nhiều	cố	gắng	và	lý	trí.	Nhưng	thứ	hạnh	phúc	tôi	có	được	với	Chloe	không	là
kết	quả	của	bất	cứ	thành	tựu	hay	nỗ	lực	cá	nhân	nào.	Nó	chỉ	đơn	giản	là	tìm
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thấy	một	người	mà	sự	có	mặt	của	họ,	như	một	sự	kỳ	diệu	thần	thánh,	giá	trị
với	tôi	hơn	bất	kỳ	ai	khác	trên	thế	gian.	Hạnh	phúc	đó	mong	manh	vì	nó	quá
thiếu	 tính	 lâu	 bền	 tự	 túc.	Nếu	 sau	mấy	 tháng	 lao	 động	 đều	 đặn	 tôi	 tìm	 ra
được	một	công	thức	làm	rung	chuyển	giới	nghiên	cứu	sinh	học	phân	tử,	tôi
hẳn	 sẽ	 không	 hề	 day	 dứt	 khi	 chấp	 nhận	 thứ	 hạnh	 phúc	 sinh	 ra	 từ	một	 sự
khám	 phá	 như	 vậy.	 Điều	 khó	 khăn	 khi	 chấp	 nhận	 niềm	 hạnh	 phúc	 Chloe
dành	cho	tôi	nằm	ở	chỗ	tôi	vắng	mặt	trong	quá	trình	nhân	quả	dẫn	đến	hạnh
phúc	ấy,	và	vì	thế	cũng	ở	chỗ	tôi	thiếu	kiểm	soát	trước	nhân	tố	tạo	ra	hạnh
phúc	của	đời	mình.	Hạnh	phúc	ấy	dường	như	được	sắp	đặt	bởi	thần	linh,	và
do	vậy	mang	theo	toàn	bộ	mối	sợ	hãi	nguyên	sơ	trước	sự	phân	phối	của	thần
thánh.
	
	

16.	“Mọi	 sự	không	hạnh	phúc	của	con	người	đều	xuất	phát	 từ	việc
anh	ta	không	thể	ở	trong	phòng	mình	một	mình,”	Pascal	nói,	khuyến	khích
người	ta	xây	dựng	nguồn	lực	riêng	và	chống	lại	sự	phụ	thuộc	đầy	suy	nhược
vào	bầu	không	gian	xã	hội.	Nhưng	làm	sao	có	thể	đạt	được	điều	này	trong
tình	yêu?	Proust	kể	câu	chuyện	về	Mohammed	II[2]:	ông	ta	nhận	ra	mình	yêu
một	người	đàn	bà	trong	hậu	cung,	và	lập	tức	giết	cô	bởi	vì	ông	không	muốn
sống	trong	sự	câu	thúc	về	tinh	thần	với	một	người	khác.	Chính	vì	vậy,	từ	lâu
tôi	đã	 từ	bỏ	hy	vọng	đạt	được	 sự	đầy	đủ	về	mặt	 tinh	 thần.	Tôi	đã	 ra	khỏi
phòng	mình	và	bắt	đầu	yêu	một	người	khác	–	để	rồi	chấp	nhận	rủi	ro	không
thể	tránh	khỏi	của	việc	đặt	cuộc	đời	mình	xoay	quanh	một	con	người	khác.
	

[2.	Còn	gọi	 là	Mehmed	 II	 (1432-1481),	 vua	của	đế	chế	Hồi
giáo	 Ottoman.	 Trong	 tiểu	 thuyết	 Đi	 tìm	 thời	 gian	 đã	 mất,	 Marcel	 Proust
miêu	tả	nhân	vật	Albert	Bloch	giống	như	bức	chân	dung	Mohammed	II.]
	
	

17.	Mối	lo	âu	khi	yêu	Chloe	một	phần	là	mối	lo	âu	của	việc	ở	trong
một	vị	thế	nơi	căn	nguyên	niềm	hạnh	phúc	có	thể	biến	mất	dễ	dàng,	nơi	cô
có	thể	đột	nhiên	mất	hứng	thú,	đột	tử,	hay	cưới	một	người	khác.	Khi	tình	yêu
ở	đỉnh	cao,	ta	bỗng	nảy	sinh	lòng	cám	dỗ	muốn	kết	thúc	mối	quan	hệ	trước
khi	nó	băng	hà,	để	Chloe	hoặc	 tôi	có	 thể	đóng	vai	kẻ	kết	 liễu,	hơn	là	nhìn
thấy	đối	phương,	hay	thói	quen,	hay	sự	thân	mật	kết	thúc	mọi	thứ.	Chúng	ta
đôi	khi	bao	trùm	bởi	thôi	thúc	(xuất	hiện	trong	những	cuộc	cãi	vã	vô	thưởng
vô	phạt)	kết	liễu	chuyện	tình	của	mình	trước	khi	nó	chạm	đến	điểm	dừng	tự
nhiên,	một	sự	mưu	sát	gây	ra	không	vì	nỗi	thù	hằn,	mà	vì	thừa	mứa	tình	yêu
–	hay	đúng	hơn,	vì	nỗi	sợ	mà	sự	thừa	mứa	tình	yêu	có	thể	mang	đến.	Những
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tình	nhân	có	thể	hạ	sát	chính	chuyện	tình	của	họ	chỉ	bởi	họ	không	thể	chịu
đựng	sự	bất	định,	thứ	rủi	ro	chênh	vênh	được	trải	nghiệm	của	họ	mang	đến.
	
	

18.	 	Treo	 lơ	 lửng	 trước	mỗi	chuyện	 tình	 là	ý	nghĩ,	vừa	khủng	khiếp
vừa	vô	danh,	rằng	chuyện	tình	này	sẽ	kết	thúc	như	thế	nào.	Giống	như	khi
đang	 tràn	 đầy	 sức	 khỏe	 và	 hăng	hái,	 ta	 cố	 tưởng	 tượng	 cái	 chết	 của	 riêng
mình,	khác	biệt	duy	nhất	giữa	sự	kết	thúc	tình	yêu	và	kết	thúc	một	cuộc	đời
nằm	ở	chỗ:	 ít	 ra	 là	khi	nghĩ	đến	kết	 liễu	đời	mình,	 ta	được	 thoải	mái	nghĩ
rằng	mình	 sẽ	 còn	 không	 cảm	 thấy	 bất	 cứ	 gì	 sau	 cái	 chết.	 Trong	 tình	 yêu
không	 thoải	mái	 như	vậy,	 họ	 biết	 rằng	 cái	 kết	một	mối	 quan	hệ	 sẽ	 không
nhất	thiết	là	cái	kết	của	tình	yêu,	và	gần	như	chắc	chắn	không	là	cái	kết	của
cuộc	đời.
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Chương	17
	

Những	sự	thu	giảm
	

	

1.	Mặc	dù	trong	địa	hạt	chăn	gối	vấn	đề	hiện	thực	và	vấn	đề	giả	tạo
vốn	có	tiếng	là	rất	khó	săm	soi	kỹ	càng	và	khó	phân	tích	một	cách	hệ	thống,
sau	khi	trở	về	từ	Tây	Ban	Nha	tôi	bắt	đầu	ngờ	vực,	mà	không	thực	sự	đủ	khả
năng	nhìn	thẳng	vào	bằng	chứng,	rằng	Chloe	đã	bắt	đầu	vờ	vịt	mình	đạt	cực
khoái,	tất	thảy	hoặc	một	vài	lần.
	
	

2.	Các	cư	xử	 thông	 thường	của	cô	được	 thay	 thế	bằng	một	hành	vi
cường	điệu,	rõ	ràng	nhằm	làm	tôi	 ít	để	tâm	đến	chuyện	cô	thiếu	sự	can	dự
thành	thật	 trong	quá	trình	chăn	gối.	Sự	thay	đổi	ny	không	kèm	theo	bất	cứ
dấu	 hiệu	mất	 hứng	 thú	 rõ	 ràng	 nào.	 Thật	 ra	mà	 nói,	 chuyện	 làm	 tình	 nói
chung	trở	nên	nhiệt	thành	hơn.	Nó	không	chỉ	thường	xuyên	hơn,	mà	còn	với
nhiều	tư	thế	khác	nhau	và	ở	các	thời	điểm	khác	nhau	trong	ngày,	náo	động
hơn,	nhiều	tiếng	la	hét	hơn,	thậm	chí	còn	có	cả	khóc	lóc,	các	cử	chỉ	gần	với
sự	giận	dữ	hơn	là	sự	nhẹ	nhàng	thường	đi	kèm	với	hành	vi	này.
	
	

3.	Thay	vì	 nói	 với	Chloe,	 cuối	 cùng	 tôi	 lại	 chia	 sẻ	 với	một	 gã	bạn
thân.
	

				“Tôi	không	biết	chuyện	gì	xảy	ra,	Will	ạ,	tình	dục	không	đơn	thuần
là	nó	như	trước	kia.”>				“Đừng	lo	lắng,	hùng	hục	có	pha,	cậu	không	thể	lúc
nào	cũng	đòi	cực	đỉnh	 trong	mọi	 lúc.	Đến	cả	 tôi	 còn	không	dám	nghĩ	đến
chuyện	đó.”
	

				“Tôi	chỉ	cảm	thấy	có	điều	gì	đó	sai	lạc,	tuy	không	biết	là	gì,	nhưng
trong	mấy	tháng	kể	từ	khi	đi	Tây	Ban	Nha	về,	tôi	đã	thấy	có	thứ	gì	lấn	cấn.
Và	tôi	không	chỉ	nói	đến	chuyện	chăn	gối,	đó	chỉ	là	một	loại	triệu	chứng.	Nó
xuất	hiện	mọi	nơi.”
	

				“Chẳng	hạn?”



https://thuviensach.vn

	

				“Tôi	không	thể	nắm	bắt	rõ.	Được	rồi,	tôi	nhớ	ra	một	chuyện.	Chloe
thích	loại	ngũ	cốc	khác	tôi,	nhưng	vì	tôi	hay	ở	nhà	cô	ấy,	cô	luôn	mua	loại
ngũ	 cốc	 tôi	 thích	 để	 cả	 hai	 có	 thể	 ăn	 sáng	 cùng	 nhau.	Rồi	 đột	 nhiên	 tuần
trước,	cô	ấy	ngưng	mua	loại	đó	và	bảo	nó	quá	đắt.	Tôi	không	muốn	đi	đến
kết	luận	nào,	chỉ	để	ý	như	thế.”
	
	

4.	Will	 và	 tôi	 đang	 đứng	 ở	 quầy	 tiếp	 tân	 ở	 văn	 phòng.	 Bữa	 tiệc
cocktail	được	tổ	chức	để	kỷ	niệm	sinh	nhật	lần	thứ	hai	mươi	của	công	ty.	Tôi
đưa	Chloe	đi	cùng,	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	ấy	nhìn	thấy	chốn	làm	việc	của	tôi.
	

				“Tại	sao	Will	có	nhiều	hợp	đồng	hơn	anh?”	Chloe	hỏi	Will	và	tôi
sau	khi	rảo	bước	dọc	sảnh	trưng	bày.
	

				“Cậu	trả	lời	đi,	Will.”
	

				“Bởi	các	tài	năng	đích	thực	luôn	gặp	khó	khăn	để	làm	cho	nỗ	lực
của	họ	được	chấp	nhận,”	Will	đáp,	sử	dụng	một	câu	khen	ngợi	quá	lời.
	

				“Các	bản	vẽ	của	anh	thật	xuất	sắc,”	Chloe	bảo	Will,	“em	chưa	bao
giờ	thấy	thứ	gì	sáng	tạo	đến	thế,	đặc	biệt	là	với	các	dự	án	văn	phòng.	Việc
dùng	vật	liệu	cũng	thật	đáng	khâm	phục,	và	cách	anh	phối	hợp	gạch	và	kim
loại	cũng	quá	chuẩn.	Anh	không	làm	được	giống	anh	ấy	sao?”	Chloe	quay
sang	hỏi	tôi.
	

				“Anh	cũng	có	một	số	ý	tưởng,	nhưng	phong	cách	của	anh	rất	khác,
anh	làm	việc	những	vật	liệu	khác.”
	

	 	 	 	 “Ừ,	 em	nghĩ	 sản	phẩm	của	Will	 thực	 sự	 rất	 tuyệt.	Em	mừng	 là
mình	cũng	được	trông	thấy	nó.”
	

				“Chloe,	thật	tuyệt	khi	em	nói	vậy,”	Will	đáp.
	

				“Em	rất	ấn	tượng,	công	trình	của	anh	chính	xác	là	thứ	lôi	cuốn	em
và	em	nghĩ	 thật	 tiếc	khi	không	có	mấy	nhà	kiến	 trúc	đi	 theo	hướng	đi	 ấy.
Chắc	là	không	dễ	dàng.”
	

	 	 	 	“Chẳng	dễ	đâu,	nhưng	anh	vẫn	 luôn	được	dạy	 là	phải	 theo	đuổi
những	thứ	mình	tin.	Anh	xây	những	ngôi	nhà	mang	cho	anh	cảm	giác	thực,
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và	rồi	những	người	sống	trong	đó	rốt	cuộc	cũng	hấp	thụ	được	một	thứ	năng
lượng	từ	đó.”
	

				“Chắc	là	em	hiểu	ý	anh.”
	

	 	 	 	“Em	sẽ	thấy	rõ	hơn	nếu	mình	đến	California.	Anh	đang	làm	cho
một	dự	án	ở	Monterey,	và	ý	anh	là,	nếu	đến	đó	em	sẽ	thấy	rõ	hơn	về	những
gì	 em	có	 thể	 làm	bằng	cách	dùng	nhiều	 chất	 liệu	đá	khác	nhau,	 cũng	như
những	thứ	thép	và	nhôm,	và	làm	sao	cho	hòa	nhập	vào	khung	cảnh	thay	vì
chống	lại	nó.”
	
	

5.	Một	phần	vì	đúng	mực	mà	ta	không	nên	chất	vấn	những	tiêu	chuẩn
khiến	tình	yêu	xuất	phát	ở	những	người	khác.	Ta	mơ	rằng	mình	 	được	yêu
không	phải	vì	bất	cứ	tiêu	chuẩn	nào,	mà	vì	chính	con	người	mình,	một	địa	vị
bản	thể	học	nằm	ngoài	những	đặc	điểm	hay	thuộc	tính.	Khi	ta	yêu,	cũng	như
khi	 ta	giàu	có,	xuất	hiện	một	sự	cấm	kỵ	vây	quanh	phương	tiện	gặt	hái	và
duy	trì	tình	yêu	hay	về	tiền	bạc,	mới	khiến	người	ta	chất	vấn	hệ	thống	–	có	lẽ
đây	là	lý	do	tại	sao	những	kẻ	tình	nhân	không	thể	trở	thành	những	nhà	cách
mạng	xuất	chúng.
	
	

6.	Có	 hôm,	 đi	 qua	 một	 người	 phụ	 nữ	 thiếu	 may	 mắn	 trên	 đường,
Chloe	hỏi	 tôi,	“Liệu	anh	có	yêu	em	nếu	em	có	một	cáiớt	 thật	 lớn	 trên	mặt
giống	như	cô	ta	không?”	Tôi	khao	khát	trả	lời	“có”,	một	lời	đáp	đặt	tình	yêu
lên	trên	những	bề	mặt	phàm	tục	của	cơ	thể,	hay	cụ	thể	hơn,	những	bề	mặt	tai
ương	không	thể	thay	đổi.	Anh	sẽ	yêu	em	không	chỉ	vì	sự	lanh	lợi	và	tài	năng
và	sắc	đẹp	của	em,	mà	đơn	giản	vì	em	là	em,	mà	không	có	mối	dây	nào	bó
buộc.	Anh	yêu	em	vì	chính	con	người	trong	sâu	thẳm	tâm	hồn	em,	chứ	không
phải	vì	màu	mắt	hay	cặp	chân	dài	hay	tập	séc	dày	cộp.	Chúng	ta	khao	khát
người	kia	ngưỡng	mộ	mình	không	đoái	hoài	đến	những	 tài	 sản	bên	ngoài,
trân	trọng	căn	cốt	bản	ngã	của	chúng	ta	mà	không	màng	đến	những	gì	ta	làm
được,	sẵn	sàng	lặp	 lại	 tình	yêu	vô	điều	kiện	giống	như	người	 ta	vẫn	nói	 là
tồn	tại	ở	đâu	đó	giữa	bố	mẹ	và	con	cái.	Bản	ngã	thực	là	những	gì	người	ta	có
thể	tự	do	lựa	chọn,	và	nếu	một	cái	bớt	xuất	hiện	trên	trán	chúng	t	hay	tuổi	già
làm	ta	tàn	úa,	hay	suy	thoái	làm	ta	phá	sản,	chúng	ta	phải	được	cáo	lỗi	cho
các	tai	nạn	đã	hủy	hoại	những	gì	chỉ	là	bề	mặt	của	mình.	Và	ngay	cả	nếu	đẹp
và	giàu,	ta	vẫn	không	ao	ước	được	yêu	chỉ	vì	những	thứ	đó,	vì	chúng	có	thể
lật	lọng	ta	và	lật	lọng	tình	yêu.	Tôi	sẽ	thích	bạn	tán	thưởng	tôi	vì	trí	não	hơn
là	khuôn	mặt,	nhưng	nếu	bạn	không	có	lựa	chọn,	tôi	sẽ	muốn	bạn	nhận	xét



https://thuviensach.vn

về	nụ	cười	của	tôi	(điều	khiển	bằng	cơ	và	động	tác)	hơn	là	về	cái	mũi	(dựa
vào	khăn	giấy	và	bất	di	bất	dịch).	Tôi	khao	khát	mình	được	yêu	ngay	cả	khi
mất	mọi	thứ:	không	còn	lại	gì	ngoài	“tôi”,	một	cái	“tôi”	bí	ẩn	vẫn	là	bản	ngã
ngay	tại	điểm	yếu	đuối	nhất,	dễ	tổn	thương	nhất.	Em	có	yêu	anh,	đủ	để	anh
có	thể	yếu	đuối	trước	em	hay	không?	Ai	mà	chẳng	muốn	mạnh	mẽ,	nhưng
em	có	yêu	anh	vì	sự	yếu	đuối	của	anh	không?	Đó	mới	 là	bài	kiểm	 tra	xác
đáng.	Em	có	yêu	anh,	bất	chấp	anh	mất	đi	mọi	thứ,	chỉ	cần	những	gì	thuộc
về	anh	mãi	mãi?
	
	

7.	Tối	hôm	đó	tại	văn	phòng	kiến	trúc	sư,	thoạt	tiên	tôi	bắt	đầu	cảm
thấy	Chloe	trượt	xa	khỏi	mình,	mất	đi	sự	ngưỡng	mộ	cho	công	trình	của	tôi
và	bắt	đầu	chất	vấn	giá	trị	của	tôi	so	với	những	người	khác.	Vì	tôi	thấy	mệt
còn	Chloe	và	Will	thì	không,	nên	tôi	về	nhà,	còn	họ	đi	đến	West	End	uống
nước.	Chloe	bảo	tôi	cô	sẽ	gọi	tôi	ngay	khi	về	nhà,	nhưng	đến	mười	một	giờ,
tôi	quyết	định	gọi	cho	cô.	Tiếng	trả	lời	tự	động	vang	lên	ở	đầu	dây	bên	kia,
và	tiếp	tục	như	thế	khi	tôi	gọi	lại	vào	hai	rưỡi	sáng.	Tôi	bị	thôi	thúc	thú	nhận
những	lo	lắng	của	mình	vào	máy,	nhưng	việc	nói	rõ	chúng	ra	dường	như	kéo
chúng	đến	gần	hơn	sự	hiện	hữu,	đưa	một	mối	nghi	ngờ	ra	địa	hạt	của	sự	tố
giác	và	phân-tố	giác.	Có	thể	không	có	gì	xảy	ra,	cũng	có	thể	là	mọi	thứ:	tôi
thà	tưởng	tượng	cô	gặp	lại	tai	nạn	còn	hơn	là	lêu	lổng	với	Will.	Tôi	gọi	cho
cảnh	 sát	vào	 lúc	bốn	giờ	 sáng,	và	hỏi	họ	bằng	giọng	 trách	nhiệm	nhất	mà
một	 người	 đang	 ngất	 ngư	 vodka	 có	 thể	 nó	 rằng	 họ	 có	 thấy	 dấu	 hiệu	 nào
không,	có	thể	là	một	cơ	thể	bị	phanh	thây	hay	chiếc	Volkswagen	bẹp	dúm,
của	thiên	thần	của	tôi	trong	bộ	váy	ngắn	màu	xanh	và	áo	khoác	đen,	lần	gần
nhất	tôi	thấy	cô	là	ở	một	văn	phòng	gần	Barbican.	Không,	thưa	ông,	không
có	dấu	hiệu	nào	cả,	cô	ấy	là	họ	hàng	hay	chỉ	bạn	bè?	Liệu	tôi	có	thể	đợi	đến
sáng,	và	liên	lạc	lại	tổng	đài	vào	lúc	đó?
	
	

8.	 “Chỉ	 bằng	 suy	 nghĩ	 người	 ta	 có	 thể	 hiện	 thực	 hóa	 các	 vấn	 đề,”
Chloe	 từng	 bảo	 tôi.	 Tôi	 không	 dám	nghĩ,	 vì	 sợ	 những	 gì	mình	 có	 thể	 tìm
thấy.	Tự	do	suy	nghĩ	đòi	hỏi	lòng	cam	đảm	để	đối	mặt	với	lũ		quỷ	của	chúng
ta.	Nhưng	 tâm	 trí	khiếp	hoảng	không	 thể	đi	 lang	 thang,	 tôi	nằm	bẹp	 trong
cơn	hoang	tưởng	của	mình,	dễ	vỡ	như	thủy	tinh.	Giám	mục	Berkeley	và	sau
đó	Chloe	đã	nói	rằng	nếu	người	ta	nhắm	mặt	lại,	thế	giới	bên	ngoài	cũng	ảo
ảnh	như	một	giấc	mơ,	và	lúc	này	quyền	năng	của	ảo	tưởng	đến	với	tôi	nhẹ
nhõm	hơn	lúc	nào	hết,	thôi	thúc	tôi	không	nhìn	thẳng	vào	sự	thật,	thôi	thúc
ấy	nói	rằng	chỉ	cần	người	ta	không	suy	nghĩ,	một	sự	thật	khó	chịu	có	thể	sẽ
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không	tồn	tại.
	
	

9.	Cảm	thấy	dính	líu	đến	sự	vắng	mặt	của	cô,	hối	 lỗi	vì	những	mối
nghi	ngờ,	và	giận	dữ	trước	tội	lôi	của	chính	mình,	tôi	giả		vờ	mình	đã	không
để	ý	thấy	gì	hết	khi	Chloe	và	tôi	gặp	nhau	vào	lúc	mười	giờ	sáng	hôm	sau.
Tuy	nhiên	hẳn	cô	phải	thấy	hối		lỗi,	bằng	không	tại	sao	cô	lại	đi	siêu	thị	để
mua	 phần	 ngũ	 cốc	 còn	 thiếu	 cho	 bữa	 sáng	 hòng	 lấp	 đầy	 bao	 tử	 của
Weltschmertz?	Cô	buộc	tội	chính	mình,	không	phải	bằng	sự	dửng	dưng,	mà
bằng	ý	thức	trách	nhiệm,	bằng	một	gói	ngũ	cốc	ba	loại	Golden	Bran	to	tướng
nằm	chình	ình	trên	bệ	cửa	sổ.
	

				“Anh	sao	thế?	Đây	không	phải	loại	anh	thích	ư?”	Chloe	hỏi,	nhìn
tôi	đang	ngắc	ngứ.
	
	

10.	Cô	nói	đêm	trước	cô	ngủ	ở	nhà	cô	bạn	Paula.	Will	và	cô	đã	nói
chuyện	đến	khuya	 tại	một	quán	bar	ở	Soho,	và	cô	cũng	hơi	say	chút	đỉnh,
nên	dừng	chân	ở	Bloomsbury	thay	vì	lái	xe	về	nhà	ở	Ison.	Cô	đã	muốn	gọi
cho	tôi,	nhưng	sợ	sẽ	đánh	thức	tôi	dậy.	Tôi	từng	bảo	là	tôi	muốn	đi	ngủ	sớm,
vậy	cô	cũng	có	lý	cơ	mà?	Tại	sao	tôi	lại	phô	ra	vẻ	mặt	đó?	Tôi	có	muốn	thêm
sữa	vào	ba	loại	ngũ	cốc	không?
	
	

11.	Một	thôi	thúc,	mang	tính	nhận	thức	luận,	đi	cùng	với	những	phiên
bản	hiện	thực	không	đầy	đủ,	nhắc	bảo	ta	hãy	tin	nếu	hiện	thực	ấy	khiến	ta
hài	lòng.	Giống	như	thế	giới	quan	của	một	chàng	ngốc	ngây	thơ,	phiên	bản
của	Chloe	tối	hôm	qua	dễ	khiến	người	ta	muốn	tin,	giống	như	một	bồn	tắm
nước	nóng	tôi	ao	ước	nằm	chây	ì	ở	đó	mãi.	Nếu	cô	tin	vào	điều	đó,	tại	sao
tôi	lại	không?			Nếu	điều	đó	với	cô	ấy	đơn	giản	như	thế,	tại	sao	lại	quá	phức
tạp	với	 tôi?	Tôi	ao	ước	mình	cảm	được	câu	chuyện	của	cô,	về	buổi	 tối	cô
ngủ	trên	sàn	căn	hộ	của	Paula	ở	Bloomsbury,	để	có	thể	gạt	đi	một	buổi	tối
giả	định	trong	suy	nghĩ	tôi	(cái	giường	khác,	một	người	đàn	ông	khác,	khoái
cảm	thành	thật).		Giống	như	cử	tri	rơi	lệ	trước	lời	hứa	đường	mật	của	chính
trị	gia,	 tôi	bị	cám	dỗ	trước	sức	hút	của	lời	nói	dối	đụng	đến	nỗi	mong	mỏi
cảm	xúc	sâu	thẳm	nhất	của	mình.
	
	

12.	Bởi	vậy,	khi	cô	đã	ngủ	qua	đêm	với	Paul,	đã	mua	ngũ	cốc,	và	tất
thảy	được	tha	thứ,	tôi	cảm	thấy	một	cơn	bùng	phát	của	lòng	tin	tưởng	và	sự



https://thuviensach.vn

nhẹ	nhõm,	giống	như	một	người	tỉnh	giấc	khỏi	cơn	ác	mộng.	Tôi	đứng	dậy
khỏi	bàn	và	vòng	tay	quanh	áo	pull	dày	màu	trắng	của	người	yêu,	vuốt	ve
đôi	vai	cô	qua	lớp	vải	ren,	rồi	cúi	xuống	hôn	lên	cổ	cô,	thơm	vào	tai	cô,	cảm
nhận	mùi	hương	quen	thuộc	từ	làn	da	và	mớ	tóc	cô	chạm	vào	mặt	tôi.	“Thôi
anh,	giờ	em	không	muốn,”	 thiên	thần	nói.	Nhưng	làm	sao	mà	tin	được,	khi
vương	 phải	mùi	 hương	 quen	 thuộc	 từ	 làn	 da	 và	mớ	 tóc	 cô	 chạm	vào	mặt
chàng,	Cupid	tiếp	tục	áp	môi	vào	da	thịt	cô.	“Em	đã	nói	rồi,	không	phải	lúc
này!”	thiên	thần	lặp	lại,	để	ngay	cả	chàng	cũng	nghe	thấy.
	
	

13.	Mẫu	hình	nụ	hôn	đã	được	xác	lập	ngay	từ	đêm	đầu	tiên	họ	ở	cùng
nhau.	Nàng	gối	đầu	cạnh	đầu	chàng,	hưng	phấn	bởi	mối	liên	kết	nhẹ	nhàng
giữa	tâm	hồn	và	thể	xác,	chàng	bắt	đầu	lướt	môi	dọc	theo	đường	cong	trên
cổ	nàng.	Nàng	rùng	mình	và	bật	cười,	nàng	đùa	nghịch	với	bàn	tay	chàng	và
nhắm	mắt	lại.	Điều	đó	đã	trở	thành	một	thông	lệ	giữa	họ,	một	dấu	hiệu	của
ngôn	ngữ	 thân	mật	 giữa	họ.	Không,	 không	phải	 lúc	này.	Ghét	 là	 ký	 tự	 ẩn
mình	trong	những	chữ	cái	của	tình	yêu,	và	nền	tảng	của	tình	yêu	được	chia
sẻ	cùng	với	sự	đối	nghịch.	Người	phụ	nữ	mê	muội	vì	cách	người		tình	hôn	cổ
cô	ta,	hay	lật	trang	sách,	hay	kể	chuyện	cười	cũng	thấy	ngưa	ngáy	khó	chịu	ở
chính	xác	những	điểm	ấy.	Giống	như	 thể	sự	kết	 thúc	một	mối	 tình	vốn	đã
bao	hàm	trong	khởi	đầu	của	nó,	các	thành	phần	gây	sụp	đổ	của	tình	yêu,	thật
kỳ	lạ,	được	báo	hiệu	bởi	chính	các	thành	phần	tạo	nên	nó.
	
	

14.	Em	đã	bảo	rồi,	không	phải	lúc	này.	Có	nhiều	trường	hợp	bác	sĩ,
chuyên	gia	lành	nghề	rất	giỏi	phát	hiện	các	dấu	hiệu	ban	đầu	của	bệnh	ung
thư	ở	bệnh	nhân	nhưng	cách	nào	đó	lại	không	hề	hay	biết	sự	phát	triển	của
các	khối	u	to	bằng	quả	bóng	bên	trong	chính	cơ	thể	mình.	Có	những	người
trong	hầu	hết	 bước	đi	 của	 cuộc	đời	 đều	 sáng	 suốt	 và	đầy	 lý	 trí,	 nhưng	 lại
không	thể	chấp	nhận	được	sự	thực	đứa	con	của	họ	chết	hay	người	vợ	/	chồng
rời	bỏ	họ	-	và	sẽ	tiếp	tục	tin	rằng	đứa	trẻ	chỉ	đi	lạc	và	vợ	/	chồng	mình	sẽ	bỏ
cuộc	 hôn	 nhân	 mới	 để	 trở	 về	 tình	 xưa.	 Những	 tình	 nhân	 bị	 đắm	 thuyền
không	thể	chấp	nhận	chứng	cứ	về	vụ	đắm,	tiếp	tục	cư	xử	như	thể	không	có	gì
thay	đổi,	đơn	thuần	hy	vọng	rằng	nhờ	lờ	đi	án	tử,	cái	chết	bằng	cách	nào	đó
sẽ	bị	đình	hoãn.	Các	dấu	hiệu	của	cái	chết	có	ở	khắp	mọi	nơi,	chỉ	chờ	được
giải	mật,	nếu	như	tôi	không	bị	đờ	đẫn	bởi	sự	vô	tri	mà	nỗi	đau	đã	ghim	vào
mình.
	
	

15.	Nạn	nhân	của	một	tình	yêu	đã	chết	ngày	càng	kém	khả	năng	định
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vị	những	chiến	lược	mang	bản	sắc	để	làm	hồi	sinh	thi	thể	tình	yêu	ấy.	Vào
ngay	lúc	mọi	thứ	vẫn	có	thể	được	cứu	vãn	nếu	khéo	léo,	do	lo	sợ	và	bởi	vậy
để	mất	bản	sắc,	tôi	trở	nên	hoài	nhớ.	Càng	cảm	thấy	Chloe	bị	kéo	ra	xa,	tôi
càng	cố	gắng	kéo	cô	trở	lại	qua	sự	lặp	lại	mù	quáng	các	yếu	tố	đã	gắn	kết
chúng	tôi	trong	quá	khứ.	Tôi	tiếp	tục	với	nụ	hôn,	và	trong	mấy	tuần	sau	đó,
khăng	khăng	đòi	quay	lại	những	rạp	phim	và	nhà	hàng	nơi	chúng	tôi	đã	có
những	 buổi	 tối	 vui	 thú	 cùng	 nhau,	 tôi	 kể	 lại	 những	 chuyện	 đã	 làm	 cả	 hai
cùng	cười,	tôi	thử	lại	những	tư	thế	hai	cơ	thể	từng	có	lúc	quấn	quýt.
	
	

1	Tôi	đã	 tìm	niềm	nhẹ	nhõm	trong	sự	 thân	 thuộc	của	 thứ	ngôn	ngữ
trong	nhà	của	hai	đứa,	ngôn	ngữ	từng	được	dùng	để	làm	dịu	những	xung	đột
trước	đây,	một	chuyện	cười	nhằm	thông	hiểu	và	nhờ	đó	làm	những	bấp	bênh
nhất	thời	của	tình	yêu	trở	thành	vô	hại.
	

	 	 	 	 “Hôm	nay	 em	 có	 gì	 không	 ổn	ư?”	một	 sáng	 tôi	 hỏi	 khi
Venus	trông	tái	nhợt	và	buồn	bã	y	như	tôi.
	

“Hôm	nay	ư?”
	

“Phải,	hôm	nay,	có	gì	không	ổn	ư?”
	

“Không,	sao	thế,	có	lý	do	gì	để	không	ổn	ư?”
	

“Anh	không	nghĩ	thế.”
	

“Thế	anh	hỏi	làm	gì?”
	

“Anh	không	biết.	Bởi	em	trông	có	vẻ	không	hạnh	phúc.”
	

“Buồn	phận	làm	người.”
	

“Anh	chỉ	muốn	chia	sẻ	thôi.	Tình	trạng	em	hôm	nay	được	bao
nhiêu	phần	trăm?”
	

“Em	thực	sự	không	biết.”
	

“Sao	lại	không?”
	

“Em	mệt.”
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“Cứ	nói	với	anh.”
	

“Em	không	thể.”
	

“Nói	đi,	thang	mười.	Sáu	điểm?	Ba?	Âm	mười	hai?	Cộng	hai
mươi?”
	

“Em	không	biết.”
	

“Đoán	đại	coi.”
	

“Trời	ơi,	em	không	biết	mà,	để	cho	em	yên,	chết	tiệt!
	
	

17.	Thứ	ngôn	ngữ	trong	nhà	cũng	không	giải	quyết	được,	nó	dần	xa
lạ	với	Chloe,	hay	đúng	hơn,	cô	giả	vờ	quyên	nó	để	không	phải	thừa	nhận	sự
chối	từ.	Cô	từ	chối	đồng	lõa	trong	ngôn	ngữ,	cô	đóng	vai	người	xa	lạ,	cô	bắt
đầu	đọc	vị	tôi	trái	với	lẽ	thường	và	tìm	ra	những	sai	sót.	Tôi	không	thể	hiểu
tại	sao	những	điều	tôi	nói	ra	trong	quá	khứ	rất	hấp	dẫn	thì	lúc	này	đột	nhiên
làm	Chloe	cáu	bẳn.	Tôi	không	thể	hiểu	tại	sao,	khi	không	hề	thay	đổi	mình,
lúc	này	tôi	lại	bị	buộc	tội	làm	khó	chịu	theo	trăm	nghìn	cách.	Hốt	hoảng,	tôi
dấn	 thân	vào	nỗ	 lực	nhằm	trở	 lại	 thời	kỳ	vàng	son,	 tôi	 tự	hỏi,	“Có	điều	gì
trước	kia	mình	đã	làm	mà	bây	giờ	không	nên	làm	nữa?”	Tôi	trở	thành	một
kẻ	tuân	thủ	tuyệt	vọng	với	bản	ngã	quá	khứ	vốn	từng	là	đối	tượng	của	tình
yêu.	Nhưng	tôi	đã	không	thể	nhận	ra	rằng	bản	ngã	quá	khứ	lúc	này	lại	là	thứ
gây	chướng	mắt,	và	bởi	vậy	mọi	điều	tôi	đang	làm	chỉ	càng	đẩy	nhanh	quá
trình	tan	rã.
	
	

18.	Tôi	trở	thành	kẻ	kích	động,	không	chỉ	quan	tâm	đến	việc	hồi	đáp
mà	còn	đi	quá	xa	hơn	 thế.	Tôi	mua	những	cuốn	 sách	cho	cô,	 tôi	mang	áo
khoác	của	cô	đến	 tiệm	giặt	khô,	 tôi	 trả	 tiền	bữa	 tối,	 tôi	đề	nghị	cả	hai	 làm
chuyến	du	lịch	đến	Paris	vào	dịp	Giáng	sinh	để	kỷ	niệm	ngày	chúng	tôi	quen
nhau.	Nhưng	kết	quả	của	việc	yêu	bất	chấp	tất	cả	chỉ	có	thể	là	sự	bẽ	bàng.
Cô	có	thể	cáu	gắt	với	tôi,	la	hét,	làm	lơ,	chọc	tức,	đánh	đố,	đánh	đập,	đấm	đá
tôi	mà	tôi	vẫn	sẽ	không	phản	ứng,	và	bởi	vậy	tôi	trở	nên	đáng	ghét.
	
	

19.	Đến	cuối	bữa	ăn	tôi	đã	mất	hai	tiếng	chuẩn	bị	(chủ	yếu	mất	thời
gian	bỡi	cuộc	tranh	cãi	kỳ	lạ	của	chúng	tôi	về	lịch	sử	vùng	Balkan	sau	khi
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Chloe	bỗng	dưng	bảo	vệ	chủ	nghĩa	dân	 tộc	của	người	Serbia),	 tôi	nắm	tay
Chloe	và	bảo	cô,	“anh	chỉ	muốn	nói,	và	anh	biết	điều	này	cảm	tính,	rằng	tuy
chúng	 ta	cãi	vã	nhau	nhiều	như	 thế,	 anh	vẫn	 thực	 sự	quan	 tâm	đến	em	và
mong	muốn	mọi	 thứ	giữa	chúng	 ta	 suôn	 sẻ.	Em	 là	 tất	 cả	với	 anh,	 em	biết
mà.”
	

				Chloe	(người	luôn	đọc	nhiều	sách	tâm	lý	phân	tích	hơn	tiểu	thuyết)
nhìn	tôi	đầy	hoài	nghi	và	đáp,	“	bảo	này,	anh	thật	tốt	khi	nói	như	thế,	nhưng
lời	anh	nói	 làm	em	lo	lắng;	đừng	biến	em	thành	một	bản	ngã	lý	tưởng	của
anh	như	thế.”
	
	

20.	 		Mọi	thứ	tự	thu	giảm	thành	một	kịch	bản	bi	hài:	một	mặt,	chàng
coi	nàng	như	một	thiên	thần,	mặt	khác,	nàng	coi	tình	yêu	của	chàng	như	thứ
gì	đó	gần	giống	với	bệnh	lý.
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Chương	18
	

Sự	khủng	bố	tình	ái
	

	

1.	Tại	sao	em	không	yêu	anh?	là	một	câu	bất	khả	vấn	(mặc	dầu	gây
khó	 chịu	 hơn	 nhiều)	 cũng	 giống	 như	 Tại	 sao	 em	 yêu	 anh?	 Trong	 cả	 hai
trường	 hợp,	 chúng	 ta	 đều	 kháng	 cự	 lại	 việc	 thiếu	 sự	 kiểm	 soát	 có	 ý	 thức
trong	cấu	trúc	yêu	đương,	kháng	cự	lại	sự	thật	rằng	tình	yêu	đến	với	chúng	ta
như	là	một	món	quá,	vì	những	lý	do	mà	chúng	ta	không	bao	giờ	hoàn	toàn
xác	định	được	hay	hoàn	toàn	đáng		được	hưởng.	Để	có	thể	đặt	những	câu	hỏi
ấy,	chúng	ta	bị	buộc	phải	xoay	trở	giữa	một	bên	là	hoàn	toàn	kiêu	ngạo,	bên
kia	 là	hoàn	 toàn	nhún	nhường:	Anh	đã	 làm	gì	 để	 xứng	đáng	 có	được	 tình
yêu?	một		tình	nhân	nhún	nhường	hỏi;	anh	có	thể	chẳng	làm	gì	cả.	Anh	đã
làm	gì	để	bị	khước	từ	tình	yêu?	một	người	bị	phản	bội	lên	tiếng	chống	đối,
ngạo	mạn	tuyên	bố	sở	hữu	một	món	quà	họ	không	bao	giờ	đáng	hưởng.	Với
cả	hai	câu	hỏi,	người	đem	trao	tình	yêu	chỉ	có	thể	trả	lời:	Bởi	vì	anh	chính	là
anh	–	một	câu	 trả	 lời	khiến	cho	kẻ	được	yêu	bị	 treo	vất	vưởng	và	vô	định
giữa	sự	yêng	hùng	và	nỗi	thống	khổ.
	
	

2.	Tình	yêu	có	thể	nảy	sinh	từ	cái	nhìn	đầu	tiên,	nhưng	nó	không	chết
đi	với	sự	nhanh	chóng	tương	tự.	Chloe	hẳn	lợ	rằng	việc	nói	thẳng	hay	thậm
chí	rời	bỏ	sẽ	là	hấp	tấp,	rằng	chưa	chắc	lựa	chọn	của	cô	dẫn	đến	một	sự	thay
thế	tốt	hơn.	Bởi	vậy	đó	là	cuộc	chia	tay	chậm	rãi,	một	sự	bồi	tụ	tác	động	để
dần	dần	nhích	ra	khỏi	kẻ	được	yêu.	Người	ta	sẽ	thấy	tội	lỗi	do	cảm	giác	về
trách	nhiệm	còn	sót	lại	đối	với	một	đối	tượng	từng	thiêng	liêng	cao	quý,	một
thứ	chất	lỏng	ngọt	ngào	sót	lại	dưới	đáy	cốc	cần	có	thời	gian	để	bay	hơi.
	
	

3.	Khi	mọi	quyết	định	đều	khó	khăn	thì	sẽ	không	có	quyết	định	nào
cả.	Chloe	quanh	co,	tôi	cũng	tham	gia	cùng	cô	ấy	(bởi	làm	sao	có	một	quyết
định	nào	dễ	chịu	cho	tôi?).	Chúng	tôi	 tiếp	tục	gặp	nhau	và	ngủ	cùng	nhau.
Chúng	 tôi	 lên	 kế	 hoạch	 thăm	 thú	 Paris	 vào	 kỳ	 Giáng	 sinh,	 tuy	 thật	 lạ	 là
Chloe	vẫn	tách	mình	ra	khỏi	chu	trình,	như	thể	cô	đang	có	những	sắp	xếp	với
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người	nào	khác	–	hoặc	có	thể	vì	việc	xử	lý	vé	máy	bay	luôn	dễ	dàng	hơn	các
vấn	đề	đằng	 sau	việc	mua	hay	không	mua	chúng.	Sự	hờ	hững	của	 cô	bao
hàm	cả	hy	vọng	 rằng	qua	việc	không	 làm	gì	cả,	người	kia	có	 thể	 ra	quyết
định	thay	cho	cô,	rằng	qua	việc	bày	tỏ	sự	thiếu	quả	quyết	và	chán	nản	của	cô
trong	khi	không	 làm	gì	 cả,	 tôi	 sẽ	 sau	 rốt	 thực	hiện	động	 thái	mà	chính	 cô
cũng	muốn	(nhưng	quá	sợ	nên	không	dám	làm).
	
	

4.	Chúng	tôi	bước	vào	kỷ	nguyên	khủng	bố	tình	ái.
	

“Có	chuyện	gì	không	ổn	ư?”
	

“Không,	sao	thế,	phải	có	mới	được	à?”
	

“Anh	chỉ	nghĩ	là	có	thể	em	muốn	nói	về	một	số	chuyện.”
	

“Chuyện	gì?”
	

“Chuyện	hai	đứa.”
	

“Chuyện	của	anh	thì	có,”	Chloe	gắt.
	

“Không,	ý	anh	là	chuyện	hai	đứa.”
	

“Hai	đứa	thì	sao	nào?
	

	 	 	 	“Thực	sự	anh	không	biết.	Chỉ	là	một	cảm	giác	anh	có	từ	khoảng
giữa	tháng	Chín,	chúng	ta	không	thực	sự	giao	tiếp	với	nhau.	Giống	như	có
một	bức	tường	giữa	hai	đứa	và	em	từ	chối	thừa	nhận	điều	đó.”
	

“Em	không	thấy	bức	tường	nào	cả.”
	

“Ý	anh	là		như	thế.	Thậm	chí	em	còn	không	thừa	nhận	là	em
đang	không	thừa	nhận	cái	gì	nữa	cơ.”
	

“Cái	gì	là	cái	gì?”
	
	

5.	Khi	một	người	đã	bắt	đầu	mất	sự	quan	tâm,	rõ	ràng	người	kia	hầu
như	chẳng	thể	làm	gì	để	ngăn	chặn	quá	trình.	Giống	như	khi	quyến	rũ,	sự	rút
lui	cũng	làm	tổn	thương	bên	dưới	lớp	màn	của	sự	dè	dặt.	Thật	khó	thảo	luận
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về	những	gãy	vỡ	 trong	giao	 tiếp,	 trừ	 khi	 cả	 hai	 đều	 có	 khao	khát	 thấy	 nó
phục	hồi.	Điều	này	đặt	kẻ	đang	yêu	vào	một	tình	thế	hiểm	nghèo.	Cuộc	đối
thoại	trung	thực	dường	như	chỉ	tạo	ra	sự	cáu	bẳn	và	bóp	ngạt	tình	yêu	trong
nỗ	lực	làm	hổi	sinh	nó.	Da	diết	nài	nỉ	người	kia	trở	lại	bằng	bất	cứ	giá	nào,
kẻ	đang	yêu	có	thể	lấn	sân	sang	sự	khủng	bố	tình	ái	lúc	nào	không	biết,	một
sản	 phẩm	 của	 những	 tình	 huống	 không	 thể	 cải	 hồi,	 bằng	một	 loạt	 những
ngón	nghề	(sưng	sỉa,	ghen	tuông,	tội	lỗi)	nhằm	buộc	người	kia	trao	lại	tình
yêu,	 bằng	 cách	bùng	nổ	 (những	hàng	nước	mắt,	 cơn	 thịnh	nộ	hay	 sao	đó)
trước	mặt	người	ấy.	Một	tình	nhân	có	tính	khủng	bố	dẫu	biết	rằng	trên	thực
tế	anh	ta	không	thể	hy	vọng	thấy	tình	yêu	của	mình	được	hoàn	trả,	nhưng	sự
phù	phiếm	của	thứ	gì	đó	không	phải	lúc	nào	(chẳng	hạn	trong	tình	yêu	hay
chính	 trị)	 cũng	 là	 lập	 luận	đầy	đặn	 chống	 lại	 nó.	Một	 số	điều	được	nói	 ra
không	phải	vì	chúng	sẽ	được	nghe,	mà	bởi	vì	việc	nói	ra	là	quan	trọng.
	
	

6.	Khi	cuộc	đối	thoại	trong	chính	trị	không	thể	hóa	giải	một	mối	bất
bình,	 người	 bị	 hại	 trong	 tuyệt	 vọng	 có	 thể	 viện	 đến	 hành	 động	 khủng	 bố,
bằng	vũ	lực	hòng	khai	 thác	sự	nhượng	bộ	của	đối	phương	mà	mình	không
thể	thu	được	trong	hòa	bình.	Sự	khủng	bố	chính	trị	phát	sinh	từ	những	tình
huống	khóa	chết,	là	hành	bao	hàm	nhu	cầu	của	một	bên	hành	động	với	suy
nghĩ	(có	ý	thức	hoặc	bán	ý	thức)	rằng	hành	động	ấy	không	nhằm	đạt	được
mục	 đích	 mong	 muốn	 –	 và	 nếu	 có	 bất	 cứ	 động	 tác	 nào,	 sẽ	 chỉ	 làm	 đối
phương	tránh	xa	hơn	vị	trí	mong	muốn.	Đặc	tính	tiêu	cực	của	hành	vi	khủng
bố	tiết	lộ	mọi	dấu	hiệu	của	cơn	thịnh	nộ	trẻ	con,	trong	nỗi	bất	lực	khi	đối	mặt
một	kẻ	thù	mạnh	hơn.
	
	

7.	Vào	 tháng	 Năm	 1972,	 ba	 thành	 viên	 của	 Hồng	 quân	 Nhật	 Bản
được	Mặt	 trận	Bình	dân	Giải	phóng	Palestine	 (PFLP)	cung	cấp	vũ	khí,	 tài
liệu,	quân	tài,	đáp	xuống	trên	một	chuyến	bay	được	lên	lịch	trước	ở	sân	bay
Lod,	gần	Tel	Aviv.	Họ	xuống	máy	bay,	đi	theo	các	hành	khách	vào	nhà	ga,
và	khi	bước	chân	vào	bên	 trong,	 rút	súng	máy	và	 lựu	đạn	ra	khỏi	 túi	xách
tay.	Họ	bắt	đầu	nã	đạn	vào	đám	đông	không	chừa	một	ai,	sát	hại	hai	mươi	tư
người	và	làm	bị	thương	bảy	người	khác	trwocs	khi	bị	lực	lượng	an	ninh	hạ
gục.	 Thứ	 sát	 nhân	 lò	mổ	 đó	 liệu	 có	 can	 hệ	 gì	 đến	 lý	 do	 tự	 trị	 của	 người
Palestine?	Những	kẻ	sát	nhân	không	làm	tăng	tốc	tiến	trình	hòa	bình,	chúng
chỉ	 củng	cố	ý	kiến	 của	quần	 chúng	 Israel	 là	 chống	 lại	 lý	 tưởng	của	người
Palestine,	và	cuối	cùng,	như	để	lố	bịch	hóa	bọn	khủng	bố,	hóa	ra	phần	đông
nạn	nhân	thậm	chí	không	phải	người	Israel	mà	thuộc	về	một	đảng	phái	Ki	tô
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giáo	người	Puerto	Rico	đang	trên	đường	hành	hương	đến	Jerusalem.	Tuy	vậy
người	ta	vẫn	tìm	thấy	lời	biện	minh	cho	hành	động	này	với	lý	do	khác,	là	cần
thiết	phải	làm	hanh	thông	nỗi	bất	mãn	khi	mà	cuộc	đối	thoại	không	gặt	hái
được	kết	quả	nào.
	
	

8.	Cả	hai	chúng	tôi	chỉ	có	thể	dành	một	dịp	cuối	tuần	ở	Paris,	bởi	vậy
chúng	tôi	đi	chuyến	bay	cuối	cùng	từ	Heathrow	vào	thứ	Sáu,	và	dự	tính	quay
lại	 muộn	 vào	 Chủ	 nhật.	Mặc	 dù	 đi	 đến	 Pháp	 để	 ăn	mừng	 ngày	 kỷ	 niệm,
chuyến	đi	giống	như	đưa	đám.	Khi	máy	bay	hạ	cánh	xuống	Paris,	nhà	ga	sân
bay	tối	mịt	và	vắng	vẻ.	Trời	bắt	đầu	đổ	tuyết	và	những	cơn	gió	rét	buốt	lồng
lộng	thổi.	Số	hành	khách	còn	nhiều	hơn	taxi,	nên	rốt	cuộc	chúng	tôi	đi	cùng
xe	 với	một	 phụ	 nữ	 vừa	 gặp	 ở	 quầy	 kiểm	 soát	 hộ	 chiếu,	một	 luật	 sư	 đi	 từ
London	đến	Paris	để	dự	hội	nghị.	Mặc	dù	cô	ta	hấp	dẫn,	 tôi	không	có	tâm
trạng	nào	để	ý	đến	cô,	nhưng	tuy	vậy	vẫn	đong	đưa	với	cô	trên	đường	vào
trung	tâm	thành	phố.	Khi	Chloe	tìm	cách	tham	gia	cuộc	trò	chuyện,	tôi	cắt
lời	Chloe	bằng	một	nhận	xét	chỉ	nhắm	riêng	(và	đầy	lẳng	lơ)	đến	người	phụ
nữ	ấy.	Nhưng	để	thành	công	trong	việc	mưu	cầu	ghen	tuông	còn	phụ	thuộc
và	 một	 yếu	 tố	 quan	 trọng:	 liệu	 đối	 tượng	 mục	 tiêuó	 màng	 quan	 tâm	 hay
không.	Bởi	vậy	khơi	gợi	 lòng	ghen	tuông	bằng	cách	khủng	bố	luôn	là	một
trò	may	rủi:	tôi	có	thể	đi	xa	đến	mức	nào	để	khiến	Chloe	ghen	tuông?	Nếu	cô
ấy	không	phản	ứng	thì	sao?	Phải	chăng	cô	ấy	chỉ	che	giấu	lòng	ghen	tuông
để	làm	lộ	tẩy	trò	mèo	của	tôi	(giống	các	chính	trị	gia	xuất	hiện	trên	truyền
hình	và	tuyên	bố	họ	lãnh	đạm	thế	nào	với	nguy	cơ	khủng	bố),	hay	cô	ấy	thật
lòng	không	màng	đến,	tôi	không	hay	biết.	Nhưng	chắc	chắn	một	điều,	Chloe
không	mang	đến	cho	tôi	một	phản	ứng	ghen	tuông,	và	còn	hài	lòng	hơn,	khi
chúng	tôi	đặt	chân	vào	phòng	mình	trong	một	khách	sạn	nhỏ	ở	Rue	Jacob,	có
lẽ	hồ	hởi	bởi	suy	nghĩ	rằng	sau	rốt,	tôi	đã	có	thể	vượt	qua	hình	bóng	cô	ấy.
	
	

9.	Bọn	khủng	bố	đặt	cược	bằng	cách	giả	định	rằng	các	hành	động	của
chúng	sẽ	cho	thấy	đủ	độ	khiếp	hoảng	để	có	được	một	thứ	mặt	cả	quyền	lực.
Có	câu	chuyện	về	một	doanh	nhân	Ý	giàu	có,	chiều	nọ,	nhận	được	cú	điện
thoại	đến	văn	phòng	từ	một	nhóm	khủng	bố,	bảo	ông	ta	rằng	chúng	đã	bắt
cóc	con	gái	út	của	ông.	Chúng	đòi	một	món	tiền	chuộc	khổng	lồ,	và	đe	dọa
nếu	ông	 ta	không	 trả,	 con	gái	ông	 sẽ	không	bao	giờ	 thấy	 lại	 ánh	mặt	 trời.
Nhưng	vị	doanh	nhân	 thản	nhiên	đáp	 rằng,	nếu	 chúng	giết	 đứa	bé,	 ông	 sẽ
biết	ơn	chúng	lắm.	Ông	mệt	mỏi	giải	thích	rằng	mình	có	mười	đứa	con,	và
tất	cả	chúng	đều	là	nỗi	thất	vọng	lớn	lao	và	gian	truân	lớn	lao	với	ông,	tốn
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cơm	tốn	vải	và	 là	kết	quả	không	may	của	chỉ	vài	 lần	ráng	sức	trên	giường
trước	đây	của	ông.	Ông	sẽ	không	trả	tiền	chuộc,	và	bọn	chúng	có	muốn	giết
đứa	bé	thì	tùy.	Và	sau	thông	điệp	thẳng	thừng,	vị	doanh	nhân	dập	máy.	Vài
giờ	sau,	cô	bé	được	thả.
	
	

10.	Sáng	hôm	sau	khi	 chúng	 tôi	 tỉnh	dậy,	 tuyết	vẫn	 rơi,	 nhưng	 trời
không	đủ	lạnh	để	tuyết	vón	lại,	nên	vỉa	hè	bắt	đầu	chảy	nhêu	thứ	nước	bùn,
nâu	bên	 dưới	 bầu	 trời	 xám	xịt.	Chúng	 tôi	 quyết	 định	 tham	quan	Bảo	 tàng
Orsay	sau	bữa	sáng,	và	dự	định	buổi	chiều	đi	xem	phim.	Tôi	vừa	đóng	cửa
phòng	khách	sạn	thì	Chloe	cộc	cằn	hỏi	tôi,	“Anh	có	cầm	chìa	khóa	không?”
	

				“Không,”	tôi	đáp,	“mới	nãy	em	bảo	em	cầm	mà.”
	

				“Làm	gì	có.	Không,	em	không	cầm,”	Chloe	nói,	“em	có	mang	chìa
khóa	đâu.	Anh	nhốt	hai	đứa	luôn	rồi.”
	

				“Anh	không	nhốt	mình	ở	ngoài.	Anh	dập	cửa	vì	anh	nghĩ	em	mang
chìa	khóa,	bởi	anh	không	thấy	ở	chỗ	lúc	nãy	anh	để.”
	

	 	 	 	 “Anh	ngớ	ngẩn	 thật,	 vì	 em	cũng	không	mang	 chìa	 nên	mình	bị
nhốt	rồi	–	nhờ	anh	đấy	ạ.”
	

	 	 	 	“Nhờ	anh!	Trời	đất	ạ,	em	đừng	đổ	lỗi	cho	anh	nữa	vì	em	mới	là
người	quên	chìa	khóa.”
	

				“Em	chẳng	liên	quan	gì	đến	chìa	khóa	cả.”
	

	 	 	 	Ngay	lúc	đó,	Chloe	quay	sang	thang	máy,	và	(với	sự	đúng	lúc	y
như	 trong	 tiểu	 thuyết)	 chiếc	 chìa	 khóa	 phòng	 rơi	 từ	 túi	 áo	 choàng	 của	 cô
xuống	tấm	thảm	khách	sạn	màu	hạt	dẻ.
	

	 	 	 	“Ấy	chết,	em	xin	 	 lỗi.	Chậc,	 thì	 ra	nãy	giờ	 trong	 túi	em,”	Chloe
nói.
	

	 	 	 	Nhưng	tôi	quyết	định	không	dễ	dàng	tha	 thứ	cho	cô,	và	gắt	 lên,
“Vậy	đấy,”	và	quay	sang	cầu	 thang	bộ,	 lặng	 lẽ	và	kịch	 tính,	Chloe	gọi	với
sau	lưng,	“Đợi	đã,	anh	đừng	ngỡ	ngẩn	thế	chứ,	anh	đi	đâu?	Em	nói	xin	lỗi
rồi	mà.”
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11.	Một	 sự	hờn	dỗi	khủng	bố	 thành	công	 (mang	 tính	cấu	 trúc)	hẳn
được	gây	nên	bằng	những	hành	động	sai,	tuy	nhỏ,	từ	phía	kẻ	gây	tội,	tuy	vậy
lại	được	đánh	dấu	bằng	sự	bất	tương	xứng	giữa	lời	nhục	mạ	giáng	xuống	và
sự	hờn	dỗi	nảy	ra,	gây	nên	đòn	trừng	phạt	mang	theo	chút	ít	liên	hệ	đến	sự
khốc	liệt	của	tội	lỗi	ban	đầu	–	và	đó	là	sự	trừng	phạt	không	thể	dễ	dàng	được
giải	quyết	bằng	những	kênh	thông	thường.	Tôi	đã	đợi	hờn	dỗi	Chloe	từ	lâu,
nhưng	bắt	đầu	sưng	sỉa	khi	người	 ta	chưa	làm	sai	điều	gì	 theo	bất	cứ	cách
xác	định	nào	 lại	 gây	phản	 tác	 dụng,	 bởi	 có	một	mối	 nguy	 là	 người	 kia	 sẽ
không	để	ý	và	thế	là	tội	lỗi	sẽ	không	nảy	nở	được.>
	

12.	Tôi	có	thể	la	hét	Chloe	trong	chốc	lát,	cô	hét	lại	với	tôi,	và	trận
cãi	vã	của	chúng	tôi	về	chiếc	chìa	khóa	phòng	sẽ	không	thể	tự	chữa	lành.	Về
cơ	bản,	mọi	sự	hờn	dỗi	đều	nằm	ở	một	điều	sai	quấy	có	thể	được	trỏ	đến	và
biến	mất	 lập	 tức,	nhưng	 thay	vào	đó	nó	 lại	được	người	bị	 tổn	 thương	nắm
chốt	và	đề	dành	cho	sự	kích	nổ	về	sau	và	đau	đớn	hơn.	Việc	trì	hoãn	những
lời	giải	thích	khiến	cho	nỗi	bất	bình	mang	một	sức	nặng	mà	chúng	sẽ	thiếu
nếu	như	vấn	đề	được	giải	quyết	ngay	khi	nảy	sinh.	Bộc	lộ	sự	giận	dữ	ngay
khi	một	 tội	 lỗi	diễn	ra	 là	điều	rộng	lượng	nhất	người	 ta	có	thể	làm,	bởi	nó
cứu	 kẻ	 gây	 tội	 khỏi	 sự	 đâm	 chồi	 tội	 lỗi	 và	 sự	 cần	 thiết	 phải	 xoa	 dịu	 đối
phương	trong	pháo	đài	của	anh	ta	hay	cô	ta.	Tôi	không	ao	ước	làm	cho	Chloe
một	điều	như	thế,	nên	tôi	bước	ra	khỏi	khách	sạn	một	mình	và	đi	đến	Saint-
Germain,	ở	đó	tôi	lang	thang	từ	hiệu	sách	này	sang	hiệu	sách	khác	suốt	hai
tiếng	đồng	hồ.	Rồi	thay	vì	trở	về	khách	sạn	và	để	lại	một	tin	nhắn,	tôi	ăn	trưa
một	mình	ở	một	nhà	hàng	rồi	đi	xem	liền	một	lúc	hai	bộ	phim,	cuối	cùng	trở
về	khách	sạn	lúc	bảy	giờ	tối.
	
	

13.	Điểm	mấu	chốt	của	hành	vi	khủng	bố	nằm	ở	chỗ	nó	được	đưa	ra
chủ	yếu	để	gây	sự	chú	ý,	một	hình	thức	chiến	tranh	tâm	lý	với	các	mục	tiêu
(ví	dụ	việc	tạo	ra	một	nhà	nước	Palestine)	chẳng	liên	quan	đến	các	kỹ	thuật
quân	sự	(việc	khai	hỏa	ở	khoang	đợi	sân	bay	Lod).	Có	một	sự	không	thống
nhất	giữa	phương	tiện	và	mục	đích,	và	sự	hờn	dỗi	được	dùng	để	chứng	minh
một	điều	tương	đối	không	can	hệ	đến	bản	thân	việc	hờn	dỗi	–	anh	nổi	giận
với	em	vì	buộc	tội	anh	làm	mất	chìa	khóa	tượng	trưng	cho	thông	điệp	to	tát
hơn	(nhưng	không	thể	nói	ra)	rằng	anh	nổi	giận	với	em	vì	không	còn	yêu	anh
nữa.
	
	

14.	Chloe	 không	 phải	 người	 cục	 súc,	 và	 bất	 kể	 tôi	 có	 luận	 tội	 gì
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chăng	nữa,	cô	ấy	cũng	có	khuynh	hướng	 tự	 trách	mình.	Cô	đã	 tìm	cách	đi
theo	 tôi	 đến	 Saint-Germain	 nhưng	 lạc	 tôi	 giữa	 đám	 đông.	 Cô	 đã	 quay	 về
khách	 sạn,	 đợi	 một	 lúc	 rồi	 đi	 đến	 bảo	 tàng	 Orsay.	 Khi	 cuối	 cùng	 trở	 về
phòng,	tôi	thấy	cô	đang	nằm	trên	giường,	nhưng	chẳng	nói	chẳng	rằng,	tôi	đi
thẳng	vào	nhà	tắm	và	tắm	thật	lâ>
	

15.	Kẻ	hờn	dỗi	là	một	sinh	vật	phức	tạp,	đưa	ta	những	thông	điệp	có
tính	nhập	nhằng	sâu	sắc,	gào	lên	cầu	cứu	và	cầu	sự	chú	ý,	trong	khi	cùng	lúc
từ	chối	nếu	được	người	kia	đưa	ra,	muốn	được	người	kia	hiểu	mà	không	cần
phải	nói	ra.	Chloe	hỏi	tôi	có	tha	thứ	cho	cô	không,	nói	rằng	cô	ghét	để	những
trận	cãi	vã	nằm	chỏng	chơ	chẳng	ai	giải	quyết	và	muốn	chúng	tôi	có	một	dịp
kỷ	niệm	dễ	chịu	vào	tối	hôm	đó.	Tôi	chẳng	nói	gì.	Không	thể	bày	tỏ	cơn	giận
dữ	của	mình	với	toàn	bộ	thang	độ	(một	cơn	giận	chẳng	liên	quan	gì	đến	cái
chìa	 khóa),	 càng	 lúc	 tôi	 càng	 trở	nên	vô	 lý.	Tại	 sao	 tôi	 chẳng	 thể	nào	nói
được	ý	mình?	Bởi		vì	tôi	e	phải	nói	ra	lời	than	phiền	thực	sự	của	mình:	rằng
Chloe	đã	ngưng	yêu	tôi.	Nỗi	đau	của	tôi	không	thể	bày	tỏ	và	chẳng	mấy	can
hệ	đến	chiếc	chìa	khóa	bị	bỏ	quên,	đến	nỗi	tôi	sẽ	trông	như	một	thằng	đần
nếu	nói	ra	điều	ấy	vào	lúc	này.	Bởi	vậy	tôi	cố	nén	giận.	Không	thể	nói	trực
tiếp	ý	mình,	tôi	viện	đến	thứ	ý	nghĩa	biểu	tượng,	nửa	hy	vọng,	nửa	e	sợ	rằng
biểu	tượng	ấy	sẽ	bị	giải	mã.
	
	

16.	Sau	 khi	 tôi	 tắm	xong,	 cuối	 cùng	 chúng	 tôi	 cũng	 làm	hòa	 trong
nghi	án	cái	chìa	khóa,	và	đi	ăn	tối	ở	một	nhà	hàng	trên	Île	de	la	Cité.	Cả	hai
đều	 hòa	 nhã	 hết	 mức	 có	 thể,	 cố	 gắng	 tránh	 gây	 căng	 thẳng,	 tán	 dóc	 trên
những	 lãnh	địa	 trung	 tính	về	sách,	phim,	và	các	 thành	phố	giàu	có.	Người
ngoài	(chẳng	hạn	cậu	bồi	bàn)	có	thể	trông	chúng	tôi	như	một	cặp	đôi	thực
sự	 hạnh	 phúc	 –	 và	 sự	 khủng	 bố	 tình	 ái	 đã	 lập	 nên	một	 chiến	 thẳng	 quan
trọng.
	
	

17.	Tuy	vậy	những	kẻ	khủng	bố	 thông	 thường	có	một	 lợi	 thế	 riêng
biệt	so	với	kẻ	khủng	bố	tình	ái,	đó	là	nhu	cầu	của	họ	(mặc	dù	thái	quá)	không
bao	hàm	thứ	nhu	cầu	thái	quá	nhất,	nhu	cầu	được	yêu.	Tôi	biết	thứ	hạnh	phúc
chúng	tôi	tận	hưởng	tối	hôm	ấy	ở	Paris	chỉ	là	ảo	tưởng,	bởi	tình	yêu	Chloe
bộ	lộ	không	được	đưa	ra	tự	nguyện.	Đó	là	thứ	tình	yêu	của	một	phụ	nữ	cảm
thấy	tội	lỗi	bởi	sự	thật	rằng	cô	không	còn	yêu,	nhưng	vẫn	cố	thể	hiện	lòng
chung	thủy	(để	tự	thuyết	phục	và	thuyết	phục	người	tình).	Tuy	vậy	đó	không
phải	buổi	tối	hạnh	phúc	với	tôi:	sự	hờn	dỗi	của	tôi	đã	vận	hành	nhưng	không
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phát	huy	tác	dụng
	
	

18.	Mặc	dầu	những	kẻ	khủng	bố	 thông	 thường	có	 thể	 thỉnh	 thoảng
buộc	các	chính	phủ	phải	nhượng	bộ	bằng	cách	cho	nổ	tung	các	tòa	nhà	hay
sát	hại	học	sinh,	những	kẻ	khủng	bố	tình	ái	lại	rơi	vào	nỗi	thất	vọng	bởi	một
sự	không	nhất	quán	nền	tảng	trong	cách	tiếp	cận	của	họ.	Em	phải	yêu	anh,
một	kẻ	khủng	bố	tình	ái	nói,	anh	sẽ	buộc	em	phải	yêu	anh	bằng	cách	giận
lẫy	với	em	hoặc	làm	em	ghen	tuông,	nhưng	sau	đó	lại	đến	một	nghịch	lý:	nếu
tình	yêu	được	hồi	đáp,	nó	ngay	lập	tức	bị	xem	là	sai	sót,	và	kẻ	khủng	bố	tình
ái	phải	giải	thích,	nếu	anh	chỉ	buộc	em	yêu	anh,	thì	anh	không	thể	chấp	nhận
tình	yêu	này	vì	nó	không	được	trao	tự	nguyện.	Khủng	bố	tình	ái	là	một	đòi
hỏi	phủ	nhận	chính	nó	trong	quá	trình	thực	thi,	đưa	kẻ	khủng	bố	đối	mặt	với
một	hiện	thực	không	dễ	chịu	gì	-	ấy	là	không	thể	phanh	lại	sự	cáo	chung	của
tình	yêu.
	
	

19.		Khi	chúng	tôi	bước	trở	về	khách	sạn,	Chloe	đút	tay	cô	vào	túi	áo
choàng	tôi	và	hôn	lên	má	tôi.	Tôi	không	đáp	lại	nụ	hôn	của	cô,	không	phải	vì
nụ	hôn	không	là	cái	kết	được	ao	ước	nhất	cho	một	ngày	tệ	hại,	mà	chỉ	vì	tôi
không	 còn	 cảm	 thấy	 nụ	 hôn	 của	Chloe	 là	 chân	 thành.	 Tôi	 đã	 đánh	mất	 ý
muốn	ép	buộc	tình	yêu	vào	tay	một	người	nhận	không	bằn	lòng.
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Chương	19
	

Bên	ngoài	Thiện	và	Ác
	

	

1.	Chập	 tối	 Chủ	 nhật,	 Chloe	 và	 tôi	 ngồi	 ở	 hạng	 ghế	 thường	 trong
chuyến	bay	của	British	Airways,	trên	đường	từ	Paris	về	lại	London.	Chúng
tôi	 vừa	 băng	 qua	 bờ	 biển	Normandy,	 nơi	 lớp	mây	mù	mùa	 đông	 xám	 xịt
nhường	 chỗ	 cho	 khung	 cảnh	 mặt	 nước	 trong	 xanh	 óng	 ánh	 liền	 một	 dải.
Căng	 thẳng	và	không	 thể	 tập	 trung	vào	việc	gì,	 tôi	cứ	cọ	cựa	 trên	ghế.	Có
điều	gì	đó	khiếp	hãi	trong	chuyến	bay,	tiếng	nền	động	cơ	đều	đặn	từng	chặp,
nội	thất	xám	tĩnh	lặng	và	nụ	cười	thương	mại	của	các	tiếp	viên	hàng	không.
Một	xe	đẩy	chở	thức	uống	và	đồ	ăn	nhẹ	đi	dọc	hành	lang,	và	mặc	dù	tôi	vừa
đói	vừa	khát,	hình	ảnh	đó	làm	dấy	lên	trong	tôi	một	cơn	buồn	nôn	mơ	hồ	là
thức	ăn	sắp	được	mang	ra.
	
	

2.	Chloe	 vẫn	 nghe	 nhạc	 với	 chiếc	Walkman	 trong	 khi	 lơ	mơ	 ngủ,
nhưng	lúc	này	cô	đã	rút	 tai	nghe	ra	và	nhìn	chằm	chằm	với	đôi	mắt	mở	to
ngấn	nước	vào	chiếc	ghế	trước	mặt.
	

“Em	có	sao	không?”	tôi	ihoir.
	

Có	một	sự	im	lặng,	như	thể	cô	không	nghe	thấy.	Rồi	cô	nói.
	

“Anh	quá	tốt	với	em,”	cô	nói.
	

“Sao	cơ?”	tôi	nói.
	

“Anh	quá	tốt	với	em.”
	

“Cái	gì?	Mà	tại	sao?”
	

“Vì	thực	sự	là	vậy.”
	

“Em	nói	vậy	để	làm	gì,	Chloe?”
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“Em	không	biết.”
	

				“Nếu	có	bất	cứ	gì	xảy	ra,	anh	luôn	là	kẻ	xoay	mọi	thứ	mòng	mòng.
Em	luôn	là	người	sẵn	sáng	ra	tay	khi	có	vấn	đề,	em	chỉ	đang	tự	trách	mình
về...”
	

“Suỵt,	thôi,	đừng	nói	nữa,”	Chloe	nói,	quay	đầu	ra	chỗ	khác.
	

“Tại	sao?”
	

“Bởi	vì	em	đang	quen	Will.”
	

“Em	 sao	 cơ?”"	 align="justify">“Em	 đang	 quen	Will,	 được
chưa?”
	

“Cái	gì?	Quen	nghĩa	là	sao?	Đang	quen	Will	ư?”
	

				“Trời	ạ,	em	đã	lên	giường	với	Will.”
	

				“Quý	cô	có	muốn	thức	uống	hay	đồ	ăn	nhẹ	không	ạ?”	cô	nữ	tiếp
viên	hỏi,	chọn		đúng	lúc	để	giới	thiệu	các	sản	phẩm	của	mình.
	

				“Không,	cảm	ơn	chị.”
	

“Chị	không	cần	gì	ạ?”
	

“Không,	tôi	ổn.”
	

“Quý	anh	thì	sao	ạ?”
	

“Không	cảm	ơn,		không	có	gì.”
	
	

3.	Chloe	bắt	đầu	khóc.
	

				“Anh	không	thể	tin	điều	này.	Chỉ	là	anh	không	thể	tin	được.	Hãy
bảo	anh	đó	 là	 trò	đùa,	một	 trò	đùa	khủng	khiếp,	 tệ	hại,	 chuyện	em	đã	 lên
giường	với	Will.	Khi	nào?	Như	thế	nào?	Làm	thế	nào	em	có	thể?”
	

				“Ôi	Chúa	ơi,	em	rất	xin	lỗi,	em	thực	sự.	Em	xin	lỗi,	nhưng	mà...
Em...	Em	xin	lỗi...”
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				Chloe	khóc	lớn,	cô	không	thể	nói.	Hàng	lệ	lăn	dài	trên	khuôn	mặt
cô,	mũi	cô	sụt	sịt,	toàn	bộ	cơ	thể	cô	rung	lên	từng	cơn,	hơi	thở	cô	nghẽn	lại
rồi	giật	 từng	đợt.	Cô	 trông	 thật	 tội,	 ngay	 lúc	đó	 tôi	quên	cả	điều	vừa	phát
giác,	chỉ	làm	sao	để	nước	mắt	cô	thôi	chảy.
	

	 	 	 	Chloe,	đừng	khóc	em,	ổn	thôi	mà.	Bọn	mình	có	thể	nói	chuyện.
Tidge	ơi,	lấy	khăn	mùi	xoa	đi	em.	Sẽ	ổn	thôi,	sẽ	ổn	mà,	anh	hứa...”
	

	 	 	 	“Ôi	Chúa,	em	rất	xin	 lỗi,	em	xin	 lỗi,	anh	không	đáng	phải	nhận
điều	này,	thực	sự	là	không.”
	

				Sự	suy	sụp	của	Chloe	tạm	thời	làm	dịu	đi	gánh	nặng	của	sự	phản
bội.	Nước	mắt	cô	đưa	đến	sự	ân	xá	trong	thoáng	chốc	từ	phía	tôi.	Tính	mỉa
mai	của	hoàn	cảnh	vẫn	không	nguôi	 trong	 tôi,	một	người	 tình	an	ủi	người
anh	ta	yêu	vì	nỗi	thất	vọng	mà	việc	phản	bội	anh	đã	gây	ra	cho	cô	ấy.
	
	

4.	Những	hàng	nước	mắt	hẳn	đã	nhấn	chìm	tất	cả	hành	khách	và	dìm
toàn	bộ	con	tàu	bay	nếu	như	cơ	trưởng	không	chuẩn	bị	tiếp	đất	ngay	sau	khi
cô	vừa	khóc.	Nó	giống	như	một	trận	Lụt,	một	đại	hồng	thủy	của	nỗi	buồn	ở
cả	hai	phía,	sự	không	thể	tránh	được	và	sự	tàn	độc	của	những	gì	đang	diễn
ra:	đơn	giản	là	tình	yêu	không	vận	hành,	nó	sẽ	phải	kết	thúc.	Mọi	thứ	trở	nên
cô	độc	hơn,	trần	trụi	hơn	trong	khung	cảnh	kỹ	nghệ	của	khoang	máy	bay,	với
ánh	mắt	dòm	ngó	của	các	nữ	tiếp	viên	như	trong	buồng	bệnh,	với	các	hành
khách	đi	cùng	nhìn	chăm	chăm	với	niềm	hả	hê	thiển	cận	mà	người	khác	cảm
thấy	trước	những	cơn	khủng	hoảng	cảm	xúc	của	người	lạ.
	
	

5.	Khi	máy	 bay	 xé	 toang	màn	mây,	 tôi	 thử	 tưởng	 tượng	một	 viễn
cảnh:	một	giai	đoạn	cuộc	sống	hung	bạo	tiến	đến	một	hồi	kết,	và	tôi	chẳng
thể	 làm	gì	để	 thay	 thế	nó,	chỉ	 là	một	sự	 trống	vắng	đáng	sợ.	Chúng	 tôi	hy
vọng	quý	 vị	 tận	hưởng	quãng	 thời	gian	ở	London,	 và	 sẽ	 sớm	quay	 lại	 với
hãng	chúng	tôi.	Sớm	bay	trở	lại,	nhưng	tôi	có	được	sớm	sống	cuộc	đời	trở	lại
không?	Tôi	ghen	tị	trước	những	giả	định	của	người	khác,	về	sự	an	toàn	của
những	cuộc	đời	và	kế	hoạch	cố	định,	để	có	 thể	bay	 trở	 lại	 sớm.	Kể	 từ	giờ
phút	này	cuộc	đời	có	nghĩa	lý	gì?	Mặc	dù	chúng	tôi	tiếp	tục	nắm	tay,	tôi	biết
Chloe	và	tôi	sẽ	xem	thể	xác	của	nhau	trở	nên	xa	lạ	như	thế	nào.	Những	bức
tường	sẽ	được	dựng	lên,	sự	chia	cắt	được	định	chế	hóa,	tôi	sẽ	sáng	sủa,	hòa
nhã,	đeo	mặt	nạ,	vận	đồ	kinh	doanh,	goi	món	xa	 lát	 trong	một	nhà	hàng	–
không	thể	chạm	vào	những	gì	mà	chỉ	lúc	này	tôi	mới	có	thể	bộc	lộ,	vở	kịch
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hoàn	toàn	đầy	chất	con	người,	với	sự	trần	trụi,	tính	phụ	thuộc,	thứ	mất	mát
không	thể	thay	đổi.	Chúng	tôi	sẽ	giống	như	khán	giả	vừa	xem	xong	một	vở
kịch	đau	thắt	ruột	gan	nhưng	không	thể	bày	tỏ	bất	cứ	gì	 thuộc	về	cảm	xúc
bên	trong	họ,	chỉ	có	 thể	đi	bar	 tìm	một	món	uống,	biết	rằng	còn	nhiều	thứ
hơn	 thế	 nhưng	 không	 thể	 chạm	vào.	Mặc	 dù	 ấy	 là	 nỗi	 thống	 khổ,	 tôi	 vẫn
thích	khoảnh	khắc	này	hơn	những	gì	sẽ	đến,	những	giờ	ngồi	lại	một	mình	tua
lại	nói,	 tự	trách	bản	thân	và	trách	cô,	 tìm	cách	cấu	trúc	một	tương	lai,	một
câu	chuyện	thay	thế,	giống	như	một	người	viết	kịch	mù	mờ	không	biết	làm
gì	với	các	nhân	vật	của	anh	ta	(đợi	đến	cuối	thì	giết	tất	cả	họ...).	Tất	cả	điều
đó	diễn	ra	cho	đến	khi	máy	bay	chạm	xuống	mặt	đường	nhựa	ở	Heathrow,
động	cơ	bắt	đầu	quay	lui,	và	máy	bay	chậy	trên	đường	băng	về	phía	nhà	ga,
nơi	các	kiện	hành	lý	được	đổ	vào	trong	sảnh	di	trú.	Vào	lúc	Chloe	và	tôi	đã
thu	gom	xong	hành	lý	và	đi	qua	cửa	hải	quan,	mỗi	quan	hệ	về	hình	thức	là
chấm	dứt.	Chúng	tôi	có	thể	vẫn	là	bạn	tốt,	có	thể	cố	không	khóc,	cố	không
cảm	thấy	mình	là	nạn	nhân	hay	kẻ	hành	quyết.
	
	

6.	Hai	 ngày	 trôi	 qua,	 đờ	đẫn.	Việc	gặp	phải	một	 biến	 cố	và	không
cảm	thấy	gì	-		theo	cách	nói	hiện	đại,	nghĩa	là	biến	cố	dó	hẳn	phải	thực	sự
nặng	nề.	Thế	là	một	sáng,	tôi	nhận	được	một	lá	thư	tay	từ	Chloe,	nét	chữ	đen
thân	quen	của	cô	trải	dài	hai	tờ	giấy	màu	kem:
	

				Em	xin	lỗi	khi	thể	hiện	sự	rối	loạn	trước	mặt	anh,	em	xin	lỗi	vì	đã
hủy	hoại	chuyến	đi	Paris	của	bọn	mình,	em	xin	lỗi	vì	sự	kịch	tính	không	thể
tránh	được	của	nó.	Em	không	nghĩ	một	lần	nữa	em	sẽ	khóc	nhiều	như	em	đã
khóc	trên	chiếc	máy	bay	tệ	mạt	đó,	hay	là	bị	xé	toang	bởi	cảm	xúc	của	mình
như	 vậy.	 Anh	 quá	 tốt	 với	 em,	 điều	 đó	 càng	 làm	 em	 khóc	 nhiều	 hơn	 nữa,
những	người	đàn	ông	khác	hẳn	sẽ	bảo	em	đi	chết	đi,	nhưng	anh	thì	không,
và	chính	điều	đó	khiến	chuyện	này	thật	quá	khó	khăn.
	

				Ở	sân	ga,	anh	đã	hỏi	làm	sao	em	có	thể	khóc	mà	vẫn	kiên	quyết
như	vậy.	Anh	phải	hiểu	rằng,	em	khóc	bởi	vì	em	biết	chuyện	này	không	thể
tiếp	tục,	và	tuy	vậy	vẫn	còn	quá	nhiều	điều	giữ	em	lại	với	anh.	Em	nhận	ra
mình	không	 thể	 tiếp	 tục	 từ	 chối	 trao	 cho	anh	 thứ	 tình	 yêu	anh	đáng	được
hưởng,	nhưng	càng	ngày	em	càng	không	thể	trao	nó	anh.	Điều	đó	sẽ	không
công	bằng,	sẽ	hủy	hoại	cả	hai.
	

				Em	sẽ	không	bao	giờ	có	thể	viết	được	lá	thư	em	thực	sự	muốn	viết
cho	anh.	Đây	không	phải	lá	thư	em	viết	cho	anh	trong	đầy	trong	mấy	ngày
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qua.	Em	ước	mình	có	thể	vẽ	cho	anh	một	bức	tranh,	việc	hành	văn	đối	với
em	khó	khăn	hơn	nhiều.	Dường	như	em	không	thể	nói	được	điều	mình	muốn
nói,	em	chỉ	hy	vọng	anh	sẽ	lấp	vào	những	chỗ	trống.
	

				Em	sẽ	nhớ	anh,	không	gì	có	thể	lấy	đi	những	gì	chúng	ta	đã	chia
sẻ.	Em	yêu	biết	mấy	những	tháng	ngày	chúng	mình	ở	bên	nhau.	Nó	dường
như	 là	một	 tổ	 hợp	 siêu	 thực	 của	 những	 thứ,	 bữa	 sáng,	 bữa	 trưa,	 cú	 điện
thoại	vào	giữa	trưa,	những	khuya	ở	Electric,	dạo	bộ	ở	Kensington	Gardens.
Em	không	muốn	bất	cứ	gì	hủy	hoại	chúng.	Khi	 ta	ở	trong	tình	yêu,	vấn	đề
không	phải	khoảng	thời	gian,	mà	là	mọi	thứ	ta	cảm	thấy	và	đã	làm	trở	nên
ngày	càng	sâu	sắc.	Với	em,	đó	là	một	trong	số	ít	lần	mà	cuộc	sống	của	em
không	ở	nơi	nào	khác.	Anh	sẽ	luôn	là	dấu	ấn	đẹp	với	em,	em	sẽ	không	bao
giờ	quên	em	thích	được	tỉnh	dậy	và	thấy	anh	bên	cạnh	như	thế	nào.	Em	chỉ
đơn	giản	 là	 không	muốn	 tiếp	 tục	 làm	 tổn	 thương	anh.	Em	không	 thể	 chịu
được	việc	mọi	thứ	dần	trở	nên	nhạt	nhòa.
	

				Em	không	biết	mình	sẽ	đi	đến	đâu.	Có	lẽ	em	sẽ	dành	ít	thời	gian
cho	mình	vào	Giáng	sinh	hoặc	ở	cùng	bố	mẹ.	Will	sẽ	đến	Califorrnia	sớm,
nên	bọn	em	sẽ	gặp	nhau.	Đừng	thiếu	công	bằng,	đừng	trách	anh	ấy.	Anh	ấy
rất	thích	anh	và	tôn	trọng	anh	vô	cùng.	Anh	ấy	chỉ	là	một	triệu	chứng,	không
phải	nguyên	nhân	của	những	gì	đã	xảy	ra.	Tha	lỗi	cho	em	vì	lá	thư	rối	rắm
này,	sự	loạn	ngôn	có	lẽ	cũng	là	lời	nhắc	nhở	về	cách	ứng	xử	khi	em	ở	cùng
anh.	Tha	thứ	cho	em,	anh	quá	tốt	đối	với	em.	Em	hy	vọng	chúng	ta	có	thể	là
bạn.	Yêu	anh...
	
	

7.	Lá	 thư	không	mang	đến	 sự	nguôi	ngoai	nào,	mà	chỉ	 có	 lời	 nhắc
nhở.	Tôi	nhận	ra	ngữ	điệu	và	giọng	điệu	trong	lời	nói	của	cô,	mang	cùng	nó
hình	ảnh	khuôn	mặt	cô,	mùi	làn	da	cô	–	và	vết	thương	tôi	đã	chịu	đựng.	Tôi
rơi	nước	mắt	ở	đoạn	kết	lá	thư,	hoàn	cảnh	được	xác	nhận,	phân	tích,	chuyển
sang	 thì	 quá	khứ.	Tôi	 có	 thể	 cảm	 thấy	những	hoài	nghi	và	 sự	nhập	nhằng
trong	câu	cú	của	cô,	nhưng	thông	điệp	thì	xác	quyết.	Chuyện	đã	kết,	cô	xin
lỗi	 vì	 nó	 đã	 kết,	 nhưng	 tình	 yêu	 đã	 được	 ghi	 nhận.	Và	 cuối	mối	 quan	 hệ,
người	không	còn	yêu	lại	là	kẻ	thốt	lên	những	lời	nhạy	cảm.	Tôi	bị	lấn	á	cảm
giác	phản	bội,	phản	bội	vì	một	hiệp	hội	tôi	đầu	tư	vào	quá	nhiều	đã	tuyên	đã
tuyên	bố	phá	sản	mà	không	cần	biết	cảm	xúc	của	tôi	ra	sao.	Chloe	dã	không
cho	 nó	một	 cơ	 hội,	 tôi	 tranh	 cãi	 với	 chính	mình,	 hiểu	 rõ	 sự	 vô	 vọng	 của
những	phiên	tòa	nội	tâm	đang	đưa	ra	những	phán	quyết	rỗng	tuếch	vào	lúc
bốn	giờ	rưỡi	sáng.	Mặc	dù	không	có	hợp	đồng	nào	mà	chỉ	 là	khế	ước	của
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con	tim,	tôi	vẫn	đau	nhói	bởi	sự	không	chung	thủy	của	Chloe,	bởi	sự	dị	biệt
đức	tin,	bởi	đêm	cô	ngủ	với	người	đàn	ông	khác.	Về	mặt	đạo	đức,	làm	sao
điều	ấy	có	thể	được	phép	xảy	ra?
	
	

8.	Hóa	ra,	sự	 từ	chối	 trong	tình	yêu	thường	được	đóng	khung	trong
ngôn	ngữ	đạo	đức,	ngôn	ngữ	của	đúng	và	sai,	 thiện	và	ác,	như	 thể	việc	 từ
chối	hay	không	từ	chối,	yêu	nhau	không	là	thứ	gì	đó	vốn	thuộc	về	một	nhánh
của	đạo	đức	học.	Hóa	ra,	người	từ	chối	thường	bị	dán	nhãn	ác,	và	kẻ	bị	từ
chối	sẽ	hiện	thân	cho	cái	thiện.	Dường	như	trong	hành	vi	của	Chloe	và	của
tôi	đều	có	gì	đó	liên	quan	đến	thái	độ	đạo	đức	này.	Bằng	sự	từ	chối	của	cô,
Chloe	đã	đánh	đồng	khả	năng	không	thể	yêu	của	cô	với	cái	ác,	và	tình	yêu
của	tôi	dành	cho	cô	như	là	bằng	chứng	của	tình	thiện	–	bởi	vậy	cô	đi	đến	kết
luận,	dựa	trên	một	điều	đơn	giản	là	tôi	vẫn	còn	khao	khát	cô,	rằng	tôi	“quá
tốt”	đối	với	cô.	Giả	sử	cô	nghĩ	sao	nói	vậy	và	không	chỉ	tỏ	ra	lịch	sự,	Chloe
đã	đưa	ra	luận	điểm	đạo	đức	rằng	cô	không	quá	tốt	đối	với	tôi,	đơn	giản	vì	cô
đã	ngừng	yêu	 tôi	 –	 cô	 thấy	điều	gì	 đó	đã	biến	 cô	 thành	một	 người	 không
đáng	giá	bằng	tôi,	một	kẻ	với	tất	cả	lòng	từ	tâm	của	trái	tim	anh	ta,	vẫn	còn
có	thể	yêu	cô.
	
	

9.	Tuy	rằng	sự	từ	chối	có	thể	là	điều	không	may,	nhưng	liệu	chúng	ta
có	thể	hoàn	toàn	đánh	đồng	tình	thương	yêu	với	lòng	vị	tha,	và	sự	từ	chối	với
lòng	độc	ác,	đánh	đồng	tình	yêu	với	tính	thiện	và	sự	dửng	dưng	với	cái	ác?
Phải	chăng	 tình	yêu	của	 tôi	dành	cho	Chloe	 là	có	đạo	đức,	 còn	việc	cô	 từ
chối	tôi	là	vô	luân?	Tội	lỗi	từ	việc	Chloe	từ	chối	tôi	phụ	thuộc	chủ	yếu	vào
mức	độ	tình	yêu	tôi	trao	được	xem	là	vị	tha	đến	đâu,	vì	nếu	động	cơ	vị	tha
thâm	 nhập	 vào	món	 quà	 của	 tôi,	 Chloe	 hẳn	 được	 xem	 là	 đã	 kết	 thúc	mối
quan	hệ	 theo	cách	 ích	kỷ	 tương	ứng.	Từ	góc	độ	đó,	kết	 thúc	của	mối	 tình
được	coi	như	sự	va	chạm	giữa	hai	thôi	thúc	về	căn	bản	là	ích	kỷ,	hơn	là	giữa
lòng	vị	tha	và	vị	ngã,	giữa	đạo	đức	và	vô	luân.
	
	

10.	 Theo	 Immanuel	 Kant,	 một	 hành	 động	 đạo	 đức	 khác	 với	 hành
động	vô	luân	ở	chỗ	nó	được	thực	hiện	nhờ	bổn	phận,	không	quan	tâm	tới	nỗi
đau	hay	khoái	cảm	bao	hàm.	Tôi	cư	xử	có	đạo	đức	chỉ	khi	nào	tôi	làm	điều
gì	đó	mà	không	cân	nhắc	mình	có	thể	thu	lại	được	gì,	chỉ	khi	nào	tôi	được
thôi	 thúc	bởi	bổn	phận.	 (Nền	móng	 của	Siêu	hình	học	đạo	đức,	 Immanuel
Kant).	Để	bất	 cứ	hành	động	nào	 là	 thiện,	 nó	không	chỉ	 tuân	 theo	 luật	đạo
đức,	mà	 còn	phải	 được	 thực	hiện	nhân	danh	 luật	 đạo	đức.	Các	hành	động
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được	thực	hiện	như	là	kết	quả	của	ý	muốn	không	thể	coi	là	có	đạo	đức,	thứ
trực	 tiếp	chống	 lại	cách	nhìn	vị	 lợi	về	đạo	đức	dựa	 trên	 thiên	hướng.	Điều
căn	cốt	trong	lý	thuyết	của	Kant	là	đạo	đức	chỉ	được	tìm	thấy	trong	động	cơ
mà	theo	đó	một	hành	động	được	thực	hiện.	Việc	yêu	ai	đó	là	đạo	đức	chỉ	khi
nào	tình	yêu	được	trao	bất	vụ	lợi,	tình	yêu	đó	được	trao	chỉ	vì	đó	là	yêu.
	
	

11.	Tôi	gọi	Chloe	là	vô	luân	bởi	cô	đã	từ	chối	sự	để	ý	của	ai	đó	hằng
ngày	 vẫn	 mang	 cho	 cô	 sự	 thoải	 mái,	 động	 viên,	 giúp	 đỡ	 và	 yêu	 thương.
Nhưng	 liệu	 cô	 có	 đáng	 trách	 theo	một	 cảm	 quan	 đạo	đức	 bởi	 đã	 hắt	 hủi
những	thứ	đó?	Việc	trách	cứ	là	thích	đáng	khi	chúng	ta	hắt	hủi	một	món	quà
được	trao	bằng	cái	giá	 là	sự	hy	sinh	vô	bờ,	nhưng	nếu	người	 trao	 tìm	thấy
nhiều	khoái	cảm	từ	việc	trao	như	chúng	ta	tìm	thấy	từ	việc	nhận,	thì	trường
hợp	này	có	dùng	ngôn	ngữ	đạo	đức	được	không?	Nếu	tình	yêu	được	trao	chủ
yếu	vì	các	động	lực	ích	kỷ	(chẳng	hạn,	để	có	lợi	cho	mình	cho	dù	đó	là	lấy	đi
lợi	ích	của	người	khác),	ít	nhất	theo	con	mắt	Kant,	nó	không	phải	là	một	món
quà	đạo	đức.	Liệu	tôi	có	tốt	đẹp	hơn	Chloe	chỉ	vì	tôi	yêu	cô	ấy?	Tất	nhiên	là
không,	bởi	vì	mặc	dù	tình	yêu	của	tôi	dành	cho	cô	bao	hàm	sự	y	sinh,	tôi	trao
tình	 yêu	 cho	 cô	 vì	 tôi	 hạnh	 phúc	 khi	 làm	 thế,	 tôi	 không	 hy	 sinh	 bản	 thân
mình,	 tôi	đã	hành	động	chỉ	vì	nó	tương	hợp	quá	hoàn	hảo	với	những	thiên
hướng	của	tôi,	vì	nó	không	phải	bổn	phận.
	
	

12.	Chúng	tôi	trải	qua	thời	gian	yêu	nhau	giống	như	những	kẻ	vị	lợi,
trên	giường	chúng	tôi	là	những	hậu	sinh	của	Hobbes	và	Bentham,	chứ	không
phải	 Plato	 và	Kant.	 Chúng	 tôi	 đưa	 ra	 những	 đánh	 giá	 đạo	 dức	 dựa	 trên	 s
thích	chứ	không	phải	các	giá	trị	tiên	nhiệm.	Giống	như	Hobbes	đã	nói	trong
quyển	Các	yếu	tố	luật	của	ông:
	

Mọi	người	đều	đòi	hỏi	những	gì	làm	hài	lòng	và	mê	mẩn	anh
ta,	tốt	thôi;	và	cái	ác	làm	anh	ta	bất	mãn:	trong	khi	mỗi	người	đều	khác	nhau
về	tâm	khí,	họ	cũng	khác	nhau	về	sự	phân	biệt	giữa	thiện	và	ác.	Cũng	không
có	cái	gọi	là	agathon	haplos,	tức	là,	tốt	đơn	thuần…
	

Các	yếu	tố	luật,	Thomas	Hobbes
	
	

13.	Tôi	đã	gọi	Chloe	là	ác	bởi	cô	làm	tôi	“bất	mãn”,	không	phải	vì	cô
ác	về	bản	chất.	Hệ	giá	trị	của	tôi	là	sự	biện	mình	cho	hoàn	cảnh	hơn	là	lời
giải	 thích	cho	lỗi	 lầm	của	Chloe	dựa	theo	một	 tiêu	chuẩn	tuyệt	đối.	Tôi	đã



https://thuviensach.vn

mắc	phải	lỗi	của	nhà	đạo	đức	học	cổ	điển,	được	Nietzsche	phát	biểu	cô	đọng:
	

Trước	tiên,	người	ta	gọi	những	hành	động	cá	nhân	là	tốt	hay
xấu	bất	chấp	động	cơ	của	chúng	mà	chỉ	dựa	vào	những	kết	quả	hũ	ích	hay
gây	hại.	Tuy	vậy,	người	ta	sẽ	sớm	quên	gốc	tích	sự	mệnh	danh	đó	và	tin	rằng
tốt	và	xấu	là	phẩm	tính	cố	hữu	trong	bản	thân	các	hành	động,	bất	châp	những
kết	quả	của	chúng…
	

Con	người,	tất	thảy	đều	quá	người,	Friedrich	Nietzsche
	

				Thứ	mang	lại	cho	tôi	khoái	cảm	và	đau	đớn	đã	xác	định	nhãn	đạo
đức	tôi	gán	cho	Chloe.	Tôi	là	một	kẻ	răn	dạy	duy	ngã,	đánh	giá	thế	giới	và
những	bổn	phận	của	cô	theo	ý	thích	của	riêng	tôi.	Quy	tắc	đạo	đức	của	tôi
chỉ	là	sự	thuần	túy	thăng	hoa	của	các	khao	khát	của	mình.
	
	

14.	Ở	 đỉnh	 điểm	 của	 nỗi	 tuyệt	 vọng	 tự	 cho	 là	 chính	 đáng,	 tôi	 hỏi,
“Chẳng	phải	quyền	của	tôi	là	được	yêu	và	bổn	phận	của	cô	là	yêu	tôi	sao?”
Tình	yêu	của	Chloe	là	thiết	yếu,	sự	hiện	diện	của	cô	bên	cạnh	tôi	trên	giường
cũng	quan	 trọng	như	 là	sự	 tự	do	hay	quyền	sống.	Nếu	chính	phủ	đảm	bảo
cho	tôi	hai	thứ	đó,	tại	sao	họ	lại	không	thể	đảm	bảo	cho	tôi	quyền	được	yêu?
Tại	sao	h	lại	nhấn	mạnh	vào	quyền	được	sống	và	tự	do	ngôn	luân	trong	khi
tôi	không	màng	quan	tâm	đến	hai	thứ	đó,	nếu	như	không	ai	có	thể	mang	cho
tôi	ý	nghĩa	cuộc	đời?	Sống	để	làm	gì	nếu	không	có	tình	yêu	và	không	được
lắng	nghe?	Tự	do	là	gì	nếu	nó	nghĩa	là	tự	do	để	bị	rời	bỏ?
	
	

15.	Nhưng	làm	thế	nào	một	người	có	thể	mở	rộng	ngôn	ngữ	về	quyền
lợi	sang	chỗ	của	tình	yêu,	để	buộc	người	 ta	yêu	vì	bổn	phận?	Chẳng	lẽ	đó
không	phải	là	một	tuyên	ngôn	khác	của	thuyết	khủng	bố	tình	ái	hay	phát	xít
tình	ái	ư?	Đạo	đức	phải	có	những	giới	hạn	của	nó.	Đó	là	vấn	đề	của	Tòa	án
Tối	cao,	không	phải	của	hàng	lệ	giữa	đêm	mặn	chát	và	sự	chia	lìa	cắt	đứt	con
tim	của	những	kẻ	duy	cảm	ăn	no,	mặc	ấm,	đọc	quá	nhiều.	Hóa	ra	tôi	chỉ	yêu
một	cách	ích	kỷ,	tự	phát	giống	như	một	kẻ	vị	lợi.	Và	nếu	chủ	nghĩa	vị	lợi	cho
rằng	một	hành	động	là	chính	đáng	chỉ	khi	nào	nó	sản	sinh	ra	hạnh	phúc	lớn
lao	nhất	cho	số	đông	người	nhất,	nỗi	đau	bao	hàm	trong	việc	yêu	Chloe	và
cô	là	người	được	yêu	lại	chính	là	dấu	hiệu	chắc	chắn	nhất	chứng	tỏ	mối	quan
hệ	của	bọn	tôi	đã	không	chỉ	tiến	triển	vô	đạo	đức,	mà	còn	vô	luân.
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16.	Thật	 không	may	 khi	 không	 thể	 trách	 cứ	 cơn	 giân	 dữ.	Nỗi	 đau
khích	 lệ	 tôi	 tìm	 kiếm	kẻ	 gây	 tội,	 nhưng	 trách	 nhiệm	không	 thể	 đè	 lên	 vai
Chloe.	Tôi	nhận	 ra	con	người	đứng	 trong	mối	quan	hệ	 tự	do	phủ	định	với
một	người	khác,	mang	bổn	phận	không	làm	hại	người	khác	năng	chắc	chắn
không	buộc	phải	yêu	ai	đó	nếu	như	họ	không	muốn.	Mộ	đức	tin	nguyên	thủy
làm	tôi	cảm	thấy	cơn	giận	dữ	khiến	tôi	phải	đổ	lỗi	cho	ai	đó,	nhưng	tôi	nhận
ra	việc	trách	cứ	chỉ	có	thể	liên	quan	đến	lựa	chọn.	Người	ta	không	nổi	giận
với	một	con	lừa	vì	nó	không	thể	hát,	bởi	thể	tạng	của	con	lừa	không		bao	giờ
cho	nó	cơ	hội	làm	điều	gì	khác	ngoài	khịt	mũi.	Tương	tự,	người	ta	không	thể
trách	một	người	tình	vì	họ	yêu	hay	không	yêu,	vì	đó	là	vấn	đề	nằm	ngoài	lựa
chọn	và	theo	đó	là	trách	nhiệm	của	họ	-	mặc	dù	điều	khiến	sự	từ	chối	trong
tình	yêu	khó	chịu	đựng	hơn	con	lừa	không	bao	giờ	hát	là	việc	người	ta	từng
thấy	người	tình	của	mình	yêu.	Người	ta	khó	có	thể	trách	con	lừa	không	biết
hát	vì	nó	không	bao	giờ	hát,	nhưng	người	tình	mà	ta	từng	yêu,	có	lẽ	chỉ	mới
ban	nãy,	khiến	hiện	thực	của	lời	tuyên	bố	Em	không	thể	yêu	anh	thêm	nữa
càng	khó	tiêu	hóa
	

17.		Sự	ngạo	mạn	của	việc	muốn	được	yêu	đã	phát	sinh,	chỉ	là	bây	giờ
nó	không	được	báo	đáp	–	tôi	bị	bỏ	lại	một	mình	với	nỗi	khao	khát,	với	sự	bất
khả	chống	đỡ,	bên	ngoài	 luật	đạo	đức,	vô	cùng	 thẳng	 thừng	 trong	đòi	hỏi:
Yêu	anh	đi!	Nhưng	vì	lý	do	gì?	Tôi	chỉ	có	tầm	thường	như	mọi	ngày	với	một
lý	do	không	đủ:	Bởi	vì	anh	yêu	em…
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Chương	20
	

Thuyết	định	mệnh	tâm	lý
	

	

1.	Mỗi	khi	có	điều	tai	hại	xảy	đến,	chúng	ta	thường	nhìn	ra	bên	ngoài
lời	giải	 thích	mang	 tính	căn	nguyên	 thường	 lệ	để	hiểu	 tại	 sao	chỉ	có	mình
phải	gánh	chịu	sự	trừng	phạt	kinh	khủng,	khó	đỡ	ấy.	Và	biến	cố	càng	tai	hại,
chúng	 ta	 càng	 có	 khuynh	 hướng	 gán	 cho	 nó	một	 tầm	 quan	 trọng	 –	 khách
quan	mà	nói	–	nó	không	có,	và	chúng	ta	càng	dễ	trượt	sâu	vào	một	thứ	thuyết
định	mệnh	tâm	lý	học.	Lúng	 túng	và	mệt	mỏi	bởi	nỗi	sầu	bi,	 tôi	nghẹt	 thở
trước	câu	hỏi:	“Sao	lại	là	mình?	Sao	lại	thế	này?	Sao	lại	lúc	này?”	Tôi	lùng
sục	quá	khứ	để	 tìm	những	nguyên	do,	 điềm	báo,	 lỗi	 lầm,	bất	 cứ	gì	 có	 thể
xem	là	lời	giải	thích	cho	vết	thương	tôi	đã	phải	chịu.
	
	

2.	Tôi	bị	buộc	phải	bỏ	 rơi	 sự	 lạc	quan	của	cuộc	sống	 thường	ngày.
Tôi	ngừng	xem	ti	vi	và	đọc	báo.	Tôi	thường	bỏ	làm.	Tôi	trở	nên	ám	ảnh	bởi
những	thảm	họa	thiên	niên	kỷ:	những	rủi	ro	động	đất,	lũ	lụt	và	cúm	gia	cầm.
Tôi	cảm	nhận	được	tính	ngăn	ngủi	của	mọi	thứ,	những	ảo	tưởng	mà	dựa	trên
đó	các	nền	văn	minh	được	xây	dựng.	Tôi	thấy	trong	niềm	hạnh	phúc	một	sự
khước	từ	hiện	thực	đầy	bạo	liệt.	Tôi	nhìn	vào	khuôn	mặt	những	người	đi	làm
và	tự	hỏi	tại	sao	họ	không	màng	nghĩ	tới	sự	vô	nghĩa	của	chính	họ.	Tôi	hiểu
nỗi	đau	của	lịch	sử,	một	bản	lưu	của	sự	chém	giết	được	bao	bọc	bởi	nỗi	hoài
nhớ	đến	nôn	mửa.	Tôi	cảm	thấy	sự	ngạo	mạn	của	các	khoa	học	gia	và	chính
trị	gia,	phát	 thanh	viên	và	nhân	viên	 trạm	xăng,	 sự	chảnh	chọe	của	các	kế
toán	viên	và	người	làm	vườn.	Tôi	liên	hệ	mình	với	những	kẻ	bị	ruồng	bỏ	vĩ
đại,	 tôi	 trở	thành	hậu	sinh	của	Caliban[1]	và	Dionysus[2],	và	tất	cả	những	ai
từng	bị	sỉ	vả	vì	đi	tìm	chân	lý	mưng	mủ	trên	khuôn	mặt.	Tóm	lại,	tôi	gần	như
mất	trí.
	

[1.	Nhân	vật	phản	diện	trong	vở	kịch	Cơn	bão	(The	Tempest)
của	William	Shakespeare,	đại	diện	cho	sự	bất	tuân,	phản	kháng.]
	

[2.	Thần	rượu	nho	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	tượng	trưng	cho
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cảm	xúc,	phi	lý	trí,	hỗn	loạn.]
	
	

3.	Nhưng	tôi	có	lựa	chọn	nào	khác?	Sự	ra	đi	của	Chloe	đã	làm	rung
chuyển	lòng	tự	tin	của	tôi	về	mọi	thứ.	Tôi	cảm	thấy	mình	đã	mất	khả	năng
kiểm	soát	số	phận	mình	và	đã	chứng	kiến	một	bản	mệnh	nông	nổi,	hay	giận
dỗi	chiếm	lấy	mình,	 làm	cho	 tôi	cười,	 làm	tôi	cảm	thấy	an	 toàn,	 rồi	quăng
quật	tôi	vào	những	tảng	đá.	Tôi	là	nhân	vật	trong	một	tự	sự	mà	tôi	bất	lực	khi
thay	đổi	thiết	kế	to	lớn	của	nó.	Tôi	ân	hận	vì	trước	đây	mình	quá	ngạo	mạn
tin	vào	ý	chí	tự	do.
	
	

4.	Một	lần	nữa	tôi	nghĩ	về	số	phận,	một	lần	nữa	tôi	cảm	nhận	được
bản	chất	gần	như	thần	 thánh	của	 tình	yêu.	Cả	sự	đến	và	ra	đi	của	nó,	điều
đầu	 tiên	quá	đẹp	đẽ,	điều	 thứ	hai	quá	 tàn	độc,	nhắc	 tôi	 rằng	 tôi	chỉ	 là	một
quân	cờ	trong	trò	chơi	của	Cupid	và	Aphrodite.	Bị	trừng	phạt	cay	đắng,	tôi
không	biết	mình	đã	gây	ra	tội	lỗi	gì.	Không	rõ	mình	đã	làm	điều	gì	sai	quấy,
tôi	 tự	nhận	mình	có	 lỗi	 trong	mọi	 thứ.	Tôi	 trăn	 trở	 sầu	bi	 tìm	kiếm	những
nguyên	do:	mọi	sự	xấc	láo	quay	lại	ám	ảnh	tôi,	những	hành	động	độc	ác	và
sự	vô	tâm	thường	ngày	–	không	gì	thoát	khỏi	con	mắt	của	thần	linh,	những
người	lúc	này	trút	đòn	trả	thù	khủng	khiếp	lên	tôi.
	
	

Các	huyền	thoại	cổ	xưa	đã	chết,	tất	nhiên.	Chúng	ta	không	muốn	tin
thần	linh	dẫn	lối	cuộc	đời	mình.	Chúng	ta	thay	thế	thần	linh	bằng	một	đức	tin
mạnh	mẽ	rằng	có	những	nội	lực	huyền	bí	tương	tự	đang	kiểm	soát	những	gì
xảy	đến	chúng	ta:	tôi	bị	giáng	xuống	lời	nguyền	là	phải	mang	tâm	lý	không
hạnh	phúc	trong	tình	yêu.
	
	

6.	Chính	 tâm	phân	học	đã	đặt	 tên	cho	những	bản	mệnh	của	 tôi.	Nó
giải	thích	rằng	cuộc	đời	thường	mở	ra	theo	những	các	bất	chấp	sự	tự	ý	thức.
Trong	 thế	giới	 của	Freud,	người	đàn	ông	có	 thể	 tìm	cách	yêu	một	phụ	nữ
theo	một	cách	ý	thức,	nhưng	trong	vô	thức	anh	ta	có	thể	làm	mọi	thứ	để	đưa
cô	ta	vào	vòng	tay	của	kẻ	khác.	Lúc	này	Chloe	đã	đi	khỏi,	trong	đầu	tôi	lại
nảy	ra	một	sự	diễn	kịch	mới	cho	chuyện	tình	của	mình.	Câu	chuyện	vốn	dĩ
đã	mang	phận	thất	bại,	nó	được	chọn	để	xả	ra	bởi	vì	nó	sẽ	thất	bại,	và	bởi	vì
trong	sự	thất	bại	đó,	nó	sẽ	lặp	lại	một	mô	thức	cổ	điển	và	ngoan	cố	tuân	theo
hình	mẫu	về	chứng	loạn	thần	kinh	trong	gia	đình.	Khi	bố	mẹ	tôi	ly	dị,	tôi	nhớ
mẹ	 tôi	đã	cảnh	báo	 tôi	nên	cẩn	 thận	để	không	 rơi	vào	mối	quan	hệ	không
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hạnh	phúc,	vì	mẹ	tôi	đã	gặp	phải,	và	bà	ngoại	bà	cũng	thế.	Đó	chẳng	phải	là
một	lời	nguyền	tâm	lý	có	tính	di	truyền	ư?	Lời	nguyền	của	Freud	ập	lên	tôi.
	
	

7.	Cốt	lõi	của	một	lời	nguyền	nằm	ở	chỗ	người	bị	giáng	lời	nguyền
đó	không	thể	biết	được	sự	tồn	tại	của	nó.	Nó	chỉ	là	một	quy	tắc	bí	mật	nằm
bên	tỏng	một	cá	nhân,	tự	thực	thi	trong	suốt	cuộc	đời	người	đó.	Oedipus	đã
được	Oracle	cảnh	báo	là	chàng	sẽ	giết	cha	và	cưới	mẹ	mình	–	nhưng	những
lời	cảnh	báo	có	ý	thức	không	phục	vụ	cho	mục	đích	nào	cả,	chúng	không	thể
xoa	dịu	lời	tiên	đoán	rằng	điềm	xấu	sẽ	xảy	ra.	Oedipus	phải	ra	đi	khỏi	xứ	để
tránh	lời	tiên	đoán	của	Oracle,	nhưng	rốt	cuộc	vẫn	lấy	Jocasta.	Câu	chuyện
ấy	được	kể	ra	dành	cho	chàng,	chứ	không	phải	do	chàng	tự	kể.	Lời	nguyền
bất	tuân	ý	chí.
	
	

8.	Vậy	tôi	địu	lời	nguyền	nào?	Có	chăng	là	việc	không	thể	tận	hưởng
những	mối	quan	hệ	hạnh	phúc,	đó	có	thể	 là	mối	bất	hạnh	lớn	lao	nhất	con
người	từng	biết	trong	xã	hội	hiện	đại.	Bị	trục	xuất	ra	khỏi	lùm	cây	râm	mát
của	 tình	 yêu,	 tôi	 sẽ	 phải	 lang	 thang	 khắp	 thế	 gian	 cho	 đến	 ngày	 tôi	 chết,
không	thể	rũ	bỏ	sự	cưỡng	bức	dành	cho	mình	–	đó	là	làm	những	người	tôi
yêu	bay	biến	khỏi	tôi.	Tôi	tìm	kiếm	một	cái	tên	cho	tai	họa	này,	và	một	đêm,
trong	nước	mắt,	thấy	nó	nằm	trong	cuốn	từ	điển	thuật	ngữ	tâm	phân	học	dưới
mục	từ	cưỡng	bức	tái	diễn:
	

..…một	quá	 trình	không	 thể	kiểm	soát	xuất	phát	 từ	vô	 thức.
Là	kết	quả	 từ	những	hành	động	của	mình,	đối	 tượng	cố	ý	đặt	anh	 ta	 trong
những	hoàn	cảnh	ngặt	nghèo,	nhờ	đó	lặp	lại	một	trải	nghiệm	cũ,	nhưng	anh
ta	không	nhớ	gương	mẫu	này;	trái	lại,	anh	ta	có	ấn	tượng	mạnh	mẽ	rằng	hoàn
cảnh	được	hoàn	toàn	xác	định	bởi	những	trạng	huống	đương	thời.
	

Ngôn	ngữ	tâm	phân	học,	J.	Laplanche,	J.	B.	Pontalis
	
	

9.	Không	thứ	triết	học	nào	đẩy	ra	xa	rời	suy	nghĩ	rằng	những	gì	xảy
đến	chúng	ta	là	ngẫu	nhiên	hơn	là	tâm	phân	học	(thậm	chí	nó	còn	cho	rằng
mọi	ý	nghĩa	 là	vô	nghĩa).	Tôi	không	chỉ	yêu	Chloe	và	rồi	cô	ấy	rời	bỏ	tôi.
Tôi	yêu	Chloe	để	cô	ấy	sẽ	rời	bỏ	 tôi.	Bị	chôn	vùi	 trong	vô	 thức	của	mình,
một	mô	 thức	đã	được	 trui	 ren	 trong	những	 tháng	năm	đầu	đời.	Đứa	 trẻ	đã
xua	đuổi	người	mẹ,	hay	người	mẹ	đã	bỏ	 rơi	đứa	bé,	và	 lúc	này	người	đàn
ông	đã	tái	tạo	một	viễn	cảnh	tương	tự,	khác	diễn	viên	nhưng	cùng	cốt	truyện.
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Tôi	đã	không	chọn	Chloe	vì	khuôn	miệng	hay	tâm	hồn	sống	động	của	cô.	Đó
là	vì	vô	thức,	tay	đạo	diễn	tai	ác	của	cuộc	đời	tôi,	đã	nhận	ra	cô	có	thể	đóng
tròn	vai	để	rời	bỏ	sân	khấu	sau	khi	mang	đến	một	lượng	đau	khổ	tất	yếu.
	
	

10.	 	Không	giống	những	 lời	 nguyền	 của	 các	vị	 thần	Hy	Lạp,	 thuyết
định	mệnh	 tâm	lý	 ít	nhất	đưa	ra	một	 lời	hứa	hẹn	rằng	người	 ta	có	 thể	 trốn
thoát	lời	nguyền.	Nơi	nào	có	xung	động	bản	năng,	nơi	đó	có	thể	có	bản	ngã.
Nếu	như	tôi	đã	có	sức	mạnh	bước	ra	khỏi	giường,	 tôi	cũng	có	 thể	bước	ra
khỏi	đi	văng,	và	ở	đó,	giống	Oedipus	ở	Colonus,	bắt	đầu	xây	dựng	một	kết
cục	 chấm	dứt	 những	đau	khổ	 của	mình.	Nhưng	 tôi	 không	 thể	 triệu	 hồi	 sự
lành	mạnh	cần	thiết	để	đẩời	nguyền	ta	khỏi	ngôi	nhà	và	cầu	cứu.	Tôi	thậm
chí	không	thể	nói,	không	thể	chia	sẻ	nỗi	đau	với	người	khác,	bởi	vậy	nó	tàn
phá	tôi.	Tôi	nằm	cuộn	tròn	trên	giường,	bức	rèm	hạ	xuống,	tôi	cáu	bẳn	bởi
tiếng	ồn	hay	tia	sáng	nhỏ	nhoi	nhất,	bực	mình	quá	đáng	nếu	sữa	trong	tủ	lạnh
bị	 hỏng	hay	một	 ngăn	kéo	không	 chịu	mở	 ra	 ngay	 lần	 đầu.	Nhìn	mọi	 thứ
trượt	ra	khỏi	nắm	tay	mình,	tôi	kết	luận	rằng	cách	duy	nhất	để	đoạt	lại	ít	nhất
một	cách	thức	kiểm	soát	là	tự	kết	liễu.
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Chương	21
	

Tự	sát
	

	

1.	Mùa	Giáng	 sinh	 đến,	mang	 theo	 những	danh	 ca	 hát	 nhạc	mừng,
những	 tấm	 thiệp	chúc	phúc	và	đợt	 tuyết	 rơi	đầu	 tiên.	Chloe	và	 tôi	đã	định
nghỉ	cuối	 tuần	 trong	dịp	Giáng	sinh	ở	một	khách	sạn	nhỏ	ở	Yorkshire.	Tờ
bướm	nằm	trên	bàn	tôi:	“Abbey	Cottage	hào	đón	quý	vị	với	lòng	mến	khách
nhiệt	 thành	ở	Yorkshire	 tại	 những	điểm	đến	 tuyệt	 vời.	Ngồi	 bên	 đống	 lửa
trong	căn	phòng	khách	rạng	ánh	gỗ	sồi,	đi	bộ	theo	những	đầm	lầy,	hoặc	đơn
giản	là	thư	giãn	và	để	chúng	tôi	chăm	sóc	bạn.	Một	kỳ	nghỉ	ở	Abbey	Cottage
là	mọi	thứ	bạn	cần	ở	một	khách	sạn	–	và	còn	nhiều	điều	thú	vị	hơn	thế.”
	
	

2.	Hai	ngày	trước	Giáng	sinh	và	vài	giờ	trước	cái	chết	của	tôi,	vào	lúc
năm	giờ	chiều	thứ	Sáu	ảm	đạm,	tôi	nhận	được	cuộc	gọi	từ	Will	Knott:
	

“Tôi	nghĩ	tôi	sẽ	gọi	để	chào	tạm	biệt,	cuối	tuần	này	tôi	bay	về
San	Francisco.”
	

“Tôi	biết	rồi.”
	

“À	ny,	dạo	này	cậu	sao	rồi?”“Cái	gì	cơ?”
	

“Mọi	chuyện	ổn	chứ?”
	

“Ổn	ư?	Ừ	thì	ổn,	cậu	nói	thế	cũng	được.”
	

“Xin	lỗi	khi	nghe	chuyện	của	cậu	và	Chloe.	Thật	là	tệ.”
	

“Tôi	thì	mừng	khi	nghe	chuyện	của	cậu	và	Chloe.”
	

“Cậu	biết	rồi	đấy.	Ừ,	mới	đây	thôi.	Cậu	biết	là	tôi	vẫn	mến	cô
ấy	thế	nào	mà,	và	cô	ấy	gọi	cho	tôi	và	bảo	rằng	hai	cậu	vừa	chia	tay,	và	mọi
thứ	tiến	triển	từ	đấy.”
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“Ừ,	thật	tuyệt,	Will	ạ.”
	

“Tôi	mừng	 khi	 nghe	 cậu	 nói	 vậy.	 Tôi	 không	muốn	 chuyện
này	lại	xảy	ra	giữa	chúng	ta	hay	bất	cứ	điều	gì	hết,	vì	tôi	không	muốn	vứt	đi
một	 tình	bạn	 tuyệt	vời.	Tôi	 luôn	hy	vọng	hai	cậu	có	 thể	 thu	xếp	được	mọi
chuyện,	hai	cậu	sẽ	là	bạn	tốt	của	nhau,	dù	sao	cũng	thật	đáng	tiếc.	Giáng	sinh
cậu	định	làm	gì?”
	

“Chắc	là	ở	nhà	thôi.”
	

“Có	vẻ	cậu	sẽ	đón	một	 trận	 tuyết	rơi	ác	 liệt	đấy,	đến	lúc	 lôi
bàn	trượt	ra	rồi,	nhỉ?”
	

“Bây	giờ	Chloe	đang	ở	với	cậu	à?”
	

“Lúc	này	cô	ấy	ở	với	 tôi	ư?	Ừ,	không,	ý	 tớ	 là,	cô	ấy	không
thực	 sự	ở	với	 tớ	 lúc	này.	Cô	ấy	ở	đây,	nhưng	 thực	 ra	vừa	đi	 ra	ngoài	 cửa
hiệu,	 bọn	 tớ	 vừa	 nói	 chuyện	 về	 bánh	 quy	 giòn	 cho	Giáng	 sinh,	 cô	 ấy	 nói
thích	bánh	quy	nên	ra	ngoài	mua	một	ít.”
	

“Thật	tuyệt,	cho	tôi	gửi	lời	hỏi	thăm	cô	ấy.”
	

“Tôi	 tin	 chắc	 cô	 ấy	 sẽ	vui	khi	biết	 chúng	 ta	nói	 chuyện	với
nhau.	Cậu	biết	 chuyện	 cô	 ấy	đi	 cùng	 tôi	 trong	kỳ	Giáng	 sinh	ở	California
chứ?”
	

“Thậ?”
	

“Ừ,	cô	ấy	sẽ	rất	thích	cảnh	vật	ở	đây.	Cả	hai	sẽ	dành	vài	ngày
đến	thăm	bố	mẹ	tôi	ở	Santan	Barbara,	rồi	có	thể	dành	vài	ngày	đi	sa	mạc	hay
sao	đó.”
	

“Cô	ấy	thích	sa	mạc.”
	

“Chính	xác,	cô	ấy	cũng	bảo	tôi	như	vậy.	Ừm,	thôi,	cậu	làm	gì
thì	làm	đi,	chúc	cậu	một	kỳ	nghỉ	hạnh	phúc.	Tôi	chuẩn	bị	sắp	đồ	đây.	Tôi	có
thể	quay	 lại	châu	Âu	vào	mùa	 thu	 tới,	nhưng	kiểu	gì	cũng	sẽ	gọi	cho	cậu,
xem	cậu	làm	những	gì...”
	
	

3.	Tôi	đi	vào	phòng	tắm	và	lấy	ra	tất	cả	viên	thuốc	tôi	có,	rải	chúng	ra
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ban	ăn	trong	bếp.	Với	sự	pha	trộn	của	thuốc,	vài	ly	xi	rô	ho,	và	rượu	mạnh,
vậy	 là	đủ	để	 tôi	kết	 thúc	 toàn	bộ	 trò	mèo.	Còn	phản	ứng	nào	đáng	 thương
cảm	hơn	 thế	này,	 tự	kết	 liễu	ngay	 sau	khi	bị	 từ	 chối	 tình	yêu?	Nếu	Chloe
thực	sự	là	toàn	bộ	đời	tôi,	chẳng	phải	việc	tôi	kết	liễu	đời	mình	để	chứng	tỏ
rằng	tôi	không	thể	sống	thiếu	cô	là	bình	thường	ư?	Chẳng	phải	không	trung
thực	khi	tiếp	tục	thức	dậy	mỗi	sáng	nếu	như	người	mà	tôi	cho	là	ý	nghĩa	sự
tồn	tại	của	mình	lúc	này	đang	mua	bánh	quy	Giáng	sinh	cho	một	kiến	trúc	sư
người	California	có	một	căn	nhà	ở	chân	đồi	Santa	Barbara	ư?
	
	

4.	Việc	chia	cắt	tôi	khỏi	Chloe	đã	kéo	theo	hang	nghìn	lời	cảm	thông
nhàm	chán	từ	các	bạn	bè	và	người	quen:	chắc	sẽ	tốt	thôi,	người	ta	rời	khỏi
nhau,	 tình	 cảm	không	 thể	 còn	mãi,	 được	 sống	và	được	yêu	 là	 tốt	 rồi,	 thời
gian	sẽ	chữa	lành	mọi	thứ.	Ngay	cả	Will	cũng	tìm	cách	bày	tỏ	hoàn	toàn	bình
thường,	giống	như	một	trận	động	đất	hay	tuyết	rơi,	thứ	gì	đó	tự	nhiên	mang
đến	để	thử	thách	chúng	ta,	và	người	ta	không	nên	nghĩ	đến	việc	thách	thức
một	sự	việc	không	thể	tránh	khỏi.	Cái	chết	của	tôi	sẽ	là	lời	khước	từ	đầy	bạo
lực	 trước	 tính	 tầm	 thường	–	nó	 sẽ	 là	 lời	 nhắc	 răng	 tôi	 sẽ	không	quên	như
những	người	khác	đã	quên.	Tôi	ước	gì	mình	thoát	khỏi	sự	xói	mòn	và	làm
mềm	hóa	thời	gian,	tôi	ước	nỗi	đau	con	lại	mãi	chỉ	để	làm	sao	được	kết	nối
với	Chloe	qua	những	mẩu	thần	kinh	bị	thiêu	cháy	của	nỗi	đau.	Chỉ	với	cái
chết	của	mình	tôi	mới	có	thể	khẳng	định	tầm	quan	trọng	và	bất	tử	của	tình
yêu	tôi,	chỉ	bằng	cách	tự	hủy	tôi	mới	có	thể	nhắc	nhở	thế	gian	về	sự	nhàm
chán	của	mối	bi	kịch	khi	cho	rằng	tình	yêu	là	một	vấn	đề	nghiêm	trọng	cốt
tử.
	
	

5.	Lúc	đó	là	bảy	giờ	và	tuyết	vẫn	rơi,	bắt	đầu	tạo	nên	một	tấm	màn
bao	phủ	thành	phố.	Nó	sẽ	là	tấm	vải	liệm	của	tôi.	Người	đọc	mảnh	giấy	này
sẽ	 sống,	 người	 viết	 nó	 sẽ	 chết,	 tôi	 hồi	 tưởng	 khi	 đặt	 bút	 viết	 ghi	 chú	 của
mình.	Đây	là	cách	duy	nhất	để	nói	rằng	anh	yêu	em,	anh	đủ	trưởng	thành	để
không	muốn	em	phải	tự	trách	mình	trong	chuyện	này,	em	biết	anh	cảm	giác
thế	nào	về	tội	lỗi	mà.	Anh	hy	vọng	em	sẽ	thích	thú	với	California,	anh	biết	là
những	ngọn	núi	 rất	 đẹp,	 anh	biết	 em	không	 thể	 yêu	anh,	hãy	 làm	ơn	hiểu
rằng	anh	không	thể	sống	thiếu	tình	yêu	của	em...	Lá	thư	tuyệt	mệnh	đã	trải
qua	nhiều	bản	nháp:	một	chồng	giấy	bỏ	đi	đặt	cạnh	tôi.	Tôi	ngồi	cạnh	bàn	ăn,
trùm	mình	trong	chiếc	áo	choàng	xám,	chỉ	có	bạn	đồng	hành	là	cái	tủ	lạnh
đang	run	rẩy.	Đột	nhiên,	tôi	vớ	lấy	một	tuýp	thuốc	và	nuốt	những	gì	tôi	nhận
ra	sau	đó	là	hai	mươi	viên	C-sủi.
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6.	Tôi	tưởng	tượng	ra	cảnh	một	viên	ảnh	sát	đến	tìm	Chloe	ngay	sau
khi	 thi	 thể	 trơ	 trụi	của	 tôi	được	 tìm	thấy.	Tôi	 tưởng	tượng	vẻ	choáng	váng
trên	 khuôn	mặt	 cô,	Will	Knott	 ló	 ra	 từ	 giường	ngủ	với	một	 tấm	 chăn	 bẩn
quấn	quanh	mình	và	hỏi,	“Có	chuyện	gì	ư,	em	yêu?”		và	cô	đáp,	“Vâng,	 ôi
Chúa	ơi,	vâng!”	rồi	òa	khóc	nức	nở.	Sau	đó	là	niềm	hối	tiếc	và	ăn	năn	đến
tận	cùng.	Cô	sẽ	trách	mình	vì	đã	không	hiểu	tôi,	vì	quá	tàn	độc,	vì	nghĩ	ngắn.
Liệu	có	bất	cứ	người	đàn	ông	nào	khác	tận	hiến	với	cô	đến	độ	kết	liễu	đời
mình	vì	cô?
	
	

7.	Vì	không	 thể	bộc	 lộ	 cảm	xúc,	 con	 	 người	 trở	 thành	 loài	 vật	 duy
nhất	có	khả	năng	tự	sát.	Một	con	chó	giận	dữ	không	tự	sát	mà	cắn	người	hay
vật	 làm	 nó	 giận	 dữ,	 nhưng	một	 sinh	 vật	 người	 giận	 dữ	 thì	 sưng	 sỉa	 trong
phòng	mình	và	sau	đó	kết	liễu	đời	nó,	để	lại	một	mảnh	giấy	lặng	lẽ.	Người	là
loài	sinh	vật	biểu	tượng,	ẩn	dụ:	không	thể	bày	tỏ	nỗi	giận	dữ,	tôi	biểu	tượng
hóa	nó	bằng	cái	chết	của	chính	mình.	Tôi	thà	làm	tổn	thương	mình	còn	hơn
làm	tổn	thương	Chloe,	chứng	tỏ	những	gì	tôi	cho	là	cô	đã	gây	ra	cho	tôi	bằng
cách	tự	sát.
	
	

8.	Miệng	tôi	lúc	này	sùi	bọt	mép,	những	bong	bóng	cam	sản	sinh	qua
kẽ	hở	và	trào	ra	khi	tiếp	xúc	với	không	khí,	phun	ra	một	màn	cam	mỏng	lên
bàn	và	cổ	áo	tôi.	Khi	 lặng	lẽ	quan	sát	cảnh	tượng	a	xít	hóa	học	này,	 tôi	bị
đánh	động	bởi	tính	không	mạch	lạc	của	việc	tự	sát:	 tôi	không	ao	ước	chọn
giữa	sống	và	chết.	Tôi	chỉ	ước	cho	Chloe	thấy	rằng	tôi	không	thể,	nói	một
cách	 ẩn	dụ,	 sống	 thiếu	 cô	 ấy.	Điều	mỉa	mai	nằm	ở	chỗ	 cái	 chết	 sẽ	 là	một
hành	động	theo	kiểu	quá	đậm	nghĩa	đen	để	cho	tôi	cơ	hội	thấy	cô	đọc	được
ẩn	dụ	này,	tôi	sẽ	thiệt	thòi	vì	người	chết	không	thể	nhìn	thấy	(ít	nhất	là	một
khung	ảnh	đời	đời)	cách	người	sống	nhìn	mình	chết	như	thế	nào.	Vậy	tạo	ra
một	khung	cảnh	mà	tôi	không	thể	ở	đó	chứng	kiến	người	khác	chứng	kiến
mình	chết	để	làm	gì?	Khi	hình	dung	cái	chết	của	mình,	tôi	tưởng	tượng	mình
trong	vai	trò	khán	giả	trược	sự	tận	diệt	chính	mình,	điều	gì	đó	có	thể	không
bao	giờ	thực	sự	xảy	ra	trong	hiện	thực,	khi	tôi	sẽ	đơn	giản	là	chết,	và	bởi	vậy
từ	chối	mong	muốn	tối	cao	của	mình,	tức	là	được	cả	sống	lẫn	chết.	Chết	để
cho	thế	giới	nói	chung,	và	Chloe	nói	riêng,	 thấy	tôi	đã	giận	dữ	thế	nào,	và
sống	để	có	thể	nhìn	thấy	tác	động	tôi	đã	tạo	lên	Chloe	và	bởi	vậy	được	giải
thoát	khỏi	cơn	giận	dữ	của	tôi.	Đó	không	phải	câu	hỏi	tồn	tại	hay	không	tồn
tại.	Câu	trả	lời	của	tôi	với	Hamlet	là	tồn	tại	và	không	tồn	tại.
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9.		Những	người	đã	tự	sát	theo	cách	nào	đó	có	lẽ	quên	mất	vế	thứ	hai
của	phương	trình,	họ	nhìn	cái	chết	như	là	một	sự	tận	diệt	của	đời	sống	(một
dạng	hậu	kiếp	để	nhìn	thấy	ảnh	hưởng	từ	hành	động	của	họ).	Tôi	bước	lảo
đảo	đến	la	va	bô	và	dạ	dày	tôi	trào	ra	thứ	chất	độc	sủi	bọt.	Khoái	cảm	của	tự
sát	không	nằm	ở	nhiệm	vụ	tàn	độc	là	giết	một	sinh	vật,	mà	ở	các	phản	ứng
của	người	 khác	 trước	 cái	 chết	 của	 tôi	 (Chloe	khóc	 trước	mộ,	Will	 ngoảnh
mặt	đi,	cả	hai	rắc	đất	lên	cái	áo	quan	bằng	gỗ	óc	chó	của	tôi).	Việc	kết	liễu
mình	là	có	thể	quên	đi	rằng	tôi	đã	chết	ngắc,	để	có	thể	thu	lấy	bất	cứ	niềm
vui	vào	từ	vở	kịch	mê	lộ	về	sự	tuyệt	diệt	của	chính	mình
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Chương	22
	

Phức	cảm	Giê-su
	

	

1.	Nếu	có	bất	cứ	lợi	lộc	nào	giữa	cơn	thống	khổ,	thì	có	lẽ	đó	là	việc
những	 người	 chịu	 khổ	 nhận	 nỗi	 khổ	 sở	 này	 như	 là	 bằng	 chứng	 (tuy	 oan
ngược)	rằng	họ	đặc	biệt.	Làm	sao	họ	lại	chọn	trải	qua	một	sự		hành	hạ	 lớn
lao	như	vậy,	nếu	không	vì	 lấy	đó	làm	bằng	chứng	rằng	họ	khác,	do	đó	giả
định	là	họ	tốt	hơn,	những	người	không	chịu	khổ?
	
	

2.	Không	thể	chịu	được	cảnh	ở	một	mình	trong	căn	hộ	suốt	kỳ	Giáng
sinh,	nên	 tôi	đặt	phòng	trong	một	khách	sạn	nhỏ	gần	Bayswater	Road.	Tôi
mang	theo	một	va	li	nhỏ,	mớ	sách	và	quần	áo	mà	tôi	chẳng	đọc	cũng	chẳng
mặc.	Tôi	mặc	mấy	ngày	một	bộ	áo	choàng	tắm	màu	trắng,	nằm	ở	đầu	giường
và	cứ	bấm	 lướt	qua	mấy	kênh	 trên	 ti	vi,	đọc	menu	dịch	vụ	phòng	và	 lắng
nghe	những	âm	thanh	lác	đác	từ	dưới	đường.
	
	

3.										Thoạt	tiên	rất	khó	để	phân	biệt	tiếng	ồn	từ	xe	cộ	rầm		rì	bên
dưới:	những	ca	xe	đóng	sầm,	các	xe	chở	hàng	ì	ạch	chạy	số	một,	tiếng	máy
khoan	khí	nén	đóng	xuống	vỉa	hè.	Và	trên	tất	thảy,	tôi	bắt	đầu	nhận	ra	một
âm	thanh	khác	biệt	hẳn,	lạo	xạo	qua	bức	tường	mỏng	của	khách	sạn	đâu	đó
trên	đầu	tôi,	trong	lúc	tôi	đang	tựa	vào	cuốn	tạp	chó	Time	kê	nhàu	nhĩ	vào
đầu	giường	màu	mỡ	gà.	Không	thể	chối	bỏ	sự	thật	rằng,	bất	chấp	tôi	cố	bỏ
ngoài	tai	thế	nào	(và	Chúa	mới	biết	làm	cách	nào),	âm	thanh	từ	phòng	bên
cạnh	 chỉ	 có	 thể	 là	 nghi	 lễ	 động	 cỡn	 của	 loài	 người.	 “Mẹ	 kiếp,”	 tôi	 nghĩ,
“chúng	nó	đang	phang	nhau!”
	
	

4.	Khi	nghe	tiếng	người	khác	giữa	một	hành	động	như	vậy,	người	ta
có	thể	mang	một	vài	thái	độ	nhất	định.	Nếu	trẻ	và	giàu	trí	tưởng	tượng,	anh
ta	 có	 thể	 sẵn	 sàng	 thực	 hiện	một	 quá	 trình	 đồng	 hóa	 với	 con	 đực	 bên	 kia
tường,	tưởng	tượng	bằng	tâm	hồn	thi	sĩ	hình	ảnh	lý	tưởng	của	người	phụ	nữ
may	mắn	–	Beatrice,	Juliet,	Charlotle[1],	Tess[2]	–	mà	anh	ta	buộc	mình	lắng
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nghe	 tiếng	 rên	 la	 của	 họ.	Hoặc	 là,	 nếu	 xấu	 hổ	 vì	 ghi	 nhận	 libido[3]	 khách
quan	này,	anh	ta	có	thể	ngoảnh	mặt	đi,	nghĩ	về	nước	Anh	và	vặn	to	loa	ti	vi.
	

[1.	 Người	Goethe	 yêu	 nhưng	 không	 đáp	 lại,	 trở	 thành	 cảm
hứng	cho	tiểu	thuyết	Nỗi	đau	của	chàng	Werther.]
	

[2.	 Nhân	 vât	 nữ	 trong	 Tes	 nhà	 d’Urbervilles	 của	 Thomas
Hardy	(từng	có	bản	dịch	tiếng	Việt	tên	Người	tình	đầu	tiên,	người	yêu	cuối
cùng).]
	

[3.	Xung	năng	tính	dục,	thuật	ngữ	do	nhà	tâm	phân	họ	Freud
tạo	ra.]
	
	

5.	Nhưng	đáng	chú	ý	là	tôi	chỉ	có	phản	ứng	thụ	động,	hay	đúng	hơn,
tôi	thất	bại	trong	việc	đưa	ra	bất	kỳ	phản	ứng	nào	ngoài	việc	thừa	nhận.	Vì
Chloe	đã	đi	khỏi,	tôi	chỉ	còn	biết	thừa	nhận.	Tôi	không	còn	biết	ngạc	nhiên
là	gì,	 theo	mọi	ý	nghĩa	của	 từ	này.	Các	nhà	 tâm	 lý	học	bảo	chúng	 ta	 rằng
ngạc	nhiên	 là	phản	ứng	 trước	điều	không	 trông	đợi,	nhưng	 tôi	đã	 rốt	cuộc
trông	đợi	mọi	thứ,	và	bởi	vậy	không	thể	bị	bất	ngờ	vì	bất	cứ	thứ	gì.
	
	

6.	Điều	gì	đang	vụt	qua	đầu	tôi?	Chỉ	có	bài	hát	nào	đó	từng	phát	trên
radio	trong	xe	của	Chloe,	vào	lúc	mặt	trời	ngả	bên	rìa	đường	cao	tốc:
	

Anh	đang	yêu,	em	yêu	dấu,
	

Hãy	nghe	anh	gọi	tên	em,	anh	chẳng	hề	xấu	hổ,
	

Anh	đang	yêu,	em	yêu	dấu,
	

Đừng	bao	giờ	bỏ	đi,	mọi	thứ	sẽ	như	thế	này	mãi	thôi.
	

Tôi	đã	dần	bị	nhiễm	độc	với	nỗi	buồn	của	riêng	mình,	tôi	đã
chạm	đến	tầng	bình	lưu	của	nỗi	đau	đớn,	khoảnh	khắc	mà	cơn	đau	đưa	đến
phức	 cảm	Giê-su.	Âm	 thanh	 của	một	 cặp	 đôi	 đang	 giao	 cấu	 và	 bài	 hát	 từ
những	ngày	hạnh	phúc	hợp	nhất	lại	trong	hàng	lệ	đẫm	ướt	bắt	đầu	tuôn	trào
trước	suy	nghĩ	về	nỗi	bất	hạnh	của	sự	hiện	hữu	tôi.	Nhưng	lần	đầu	tiên,	đó
không	phải	 là	giọt	 lệ	giận	dữ,	 sôi	 sục,	mà	 là	 thứ	nước	ngọt-đắng	càng	 lúc
càng	chua	chát	với	lời	kết	án	rằng	kẻ	mùa	quáng	không	phải	tôi,	mà	là	những
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kẻ	đã	làm	tôi	tổn	thương.	Tại	điểm	cực	thịnh	nơi	người	ta	từ	đau	đến	chuyển
sang	vui	mừng,	tôi	chiêm	nghiệm	niềm	hân	hoan	của	kẻ	tử	vì	đạo,	niềm	hân
hoan	 của	 phức	 cảm	Giê-su.	 Tôi	 tưởng	 tượng	 Chloe	 và	Will	 du	 lịch	 khắp
California,	 tôi	 lắng	nghe	những	 lời	khẩn	nài	“nữa	đi”	và	“mạnh	 lên	đi”	 từ
cửa	phòng	kế	bên	và	bắt	đầu	say	với	thứ	chất	lỏng	của	nỗi	sầu	bi.
	
	

7.	 “Nếu	 ai	 đó	 được	 mọi	 người	 khác	 hiểu,	 họ	 vĩ	 đại	 đến	 nhường
nào?”		tôi	tự	hỏi,	dự	tính	số	phận	đứa	Con	của	Chúa.	Liệu	tôi	có	thể	thực	sự
tiếp	tục	trách	mình	cho	việc	Chloe	không	thể	hiểu	tôi?	Sự	từ	chối	của	cô	là
dấu	hiệu	của	việc	cô	thiển	cận	hơn	là	tôi	kém	cỏi.	Tôi	không	còn	nhất	thiết	là
con	 sâu	 mọt	 còn	 cô	 là	 thiên	 thần.	 Cô	 đã	 rời	 bỏ	 tôi	 để	 đi	 theo	 một	 gã
Corbusia[4]	 hạng	ba	người	Califorina	đơn	giản	vì	 cô	quá	cạn	nghĩ.	Tôi	bắt
đầu	diễn	dịch	lại	tính	cách	cô,	chú	trọng	vào	những	mặt	tôi	thấy	không	hài
lòng	nhất.	Rốt	 cuộc	 cô	quá	 ích	kỷ,	 sự	hấp	dẫn	 của	 cô	 chỉ	 là	 lớp	vỏ	ngoài
nông	cạn	che	đậy	một	bản	tính	mờ	nhạt.	Nếu	cô	quyễn	rũ	người	khác	để	họ
có	suy	nghĩ	là	cô	hấp	dẫn,	cần	phải	xét	đến	cuộc	nói	chuyện	thú	vị	hay	nụ
cười	tử	tế	của	cô	hơn	là	bất	cứ	nền	móng	thành	thực	nào	của	tình	yêu.	Những
người	khác	không	biết	cô	theo	cách	tôi	biết	và	rõ	ràng	(mặc	dù	tôi	đã	không
nhận	ra	ngay	từ	đầu)	cô	quá	duy	ngã,	 thậm	chí	còn	cay	,	đôi	khi	còn	thiếu
chu	đáo,	thường	hay	bất	cẩn,	thỉnh	thoảng	khiếm	nhã	khi	cô	nóng	ruột	mệt
mỏi,	khi	cô	muốn	theo	học	thuyết	của	riêng	cô,	và	trong	quyết	định	từ	chối
tôi,	vừa	bạc	tình	vừa	không	khéo	léo.
	

[4.	Charles-Édouarrd	Jeanneret-Gris	(1887-1965),	còn	gọi	là
Le	Corbusier,	là	kiến	trúc	sư	người	Pháp,	nhà	tiên	phong	của	nền	kiến	trúc
hiện	đại.]
	
	

8.	Qua	nỗi	đau,	càng	lúc	càng	sáng	suốt	vô	minh,	tôi	có	thể	tha	thứ,
cảm	 thông,	 và	 chiếu	 cố	Chloe	việc	 cô	 thiếu	 sự	đánh	giá	 –	 và	việc	 làm	đó
mang	cho	tôi	niềm	nhẹ	nhõm	vô	hạn.	Tôi	có	thể	nằm	trong	phòng	khách	sạn
màu	xanh	hoa	cà	và	mang	đầy	cảm	giác	về	phẩm	hạnh	và	sự	vĩ	đại	của	chính
mình.	Tôi	tội	nghiệp	Chloe	vì	mọi	thứ	cô	không	thể	hiểu,	tôi	là	nhà	tiên	tri
thông	 thái	vô	hạn,	người	quan	sát	những	cách	 thức	của	đàn	ông	và	đàn	bà
với	nụ	cười	thấu	sự,	sầu	uất.
	
	

9.	Tại	sao	phức	cảm	của	tôi,	ngón	nghề	tâm	lý	suy	đồi	biến	mọi	thảm
bại	và	nhục	nhã	thành	thái	cực	ngược	lại,	được	đặt	tên	là	phức	cảm	Giê-su?
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Tôi	đã	có	thể	đánh	đồng	nỗi	đau	đớn	của	tôi	với	chàng	Werther	trẻ	hoặc	bà
Bovary	hay	Swann,	nhưng	không	một	ai	trong	số	những	tình	nhân	đâu	khổ
này	 có	 thể	 cạnh	 tranh	 với	 phẩm	hạnh	 không	 tì	 vết	 của	Giê-su	 và	 lòng	 tốt
không	thể	hoài	nghi	bên	cạnh	sự	độc	ác	của	những	người	ông	cố	gắng	yêu
thương.	Không	chỉ	đôi	mắt	ngấn	lệ	và	khuôn	mặt	tái	xám	qua	phần	thể	hiện
của	các	nghệ	sĩ	Phục	hưng	và	biến	ông	thành	một	nhân	vật	lôi	cuốn	như	vậy,
mà	vì	việc	Giê-su	là	một	người	tử	tế,	hoàn	toàn	công	bằng	bị	phản	bội.	Tính
chất	lâm	ly	của	Tân	Ước,	cũng	nhiều	như	chuyện	tình	của	chính	tôi,	nảy	sinh
từ	một	thần	thoại	buồn	về	một	người	có	tiết	hạnh	nhưng	bị	hiểu	sai,	người
thuyết	giáo	mọi	người	yêu	hàng	xóm	của	mình,	chỉ	để	thấy	lòng	rộng	lượng
trong	thông	điệp	đó	bị	nếm	trở	lại	vào	mặt	ông	ta.
	
	

10.	Thật	 khó	 tưởng	 tượng	 Ki	 tô	 giáo	 đã	 đạt	 được	 thành	 công	 mà
không	có	một	tử	sĩ	ở	trên	đầu	như	vậy.	Nếu	như	Giê-su	chỉ	sống	một	cuộc
đời	 lặng	 lẽ	ở	Galilee	đóng	 tủ	 com	mốt	và	bàn	ăn[5]	 và	 xuất	 bản	một	 cuốn
sách	mỏng	nhan	đề	Triết	lý	cuộc	đời	của	tôi	 trước	khi	chết	vì	nhồi	máu	cơ
tim,	ông	ta	hẳn	không	gặt	hái	được	địa	vị	như	ngày	hôm	nay.	Cái	chết	khổ	sở
trên	Thập	giá,	sự	mục	ruỗng	và	tàn	ác	của	chính	quyền	La	Mã,	sự	phản	bội
của	bằng	hữu,	tất	cả	điều	này	là	các	gia	vị	không	thể	thiếu	để	chứng	tỏ	(về
mặt	tâm	lý	hơn	là	lịch	sử)	rằng	con	người	có	Chúa	ở	bên	cạnh.
	

[5.	Ám	chỉ	Giu-sê	(Joseph),	cha	của	Giê-su,	làm	nghề	thợ	mộc.]
	
	
	

11.	Cảm	giác	về	phẩm	hạnh	nảy	sinh	tự	phát	trên	mảnh	đất	màu	mỡ
của	nỗi	đau.	Càng	đau	đớn,	người	ta	càng	có	tiết	hạnh.	Phức	cảm	Giê-su	bị
mắc	míu	vào	cảm	giác	về	tính	siêu	việt,	sự	siêu	việt	của	một	người	bị	áp	bức
xem	anh	ta	đứng	trên	kẻ	áp	bức	mình,	trước	sự	chuyên	quyền	và	mù	quáng
của	chúng.	Bị	người	yêu	từ	bỏ,	tôi	xiển	dương	nỗi	đau	của	mình	như	là	dấu
hiệu	của	sự	cao	cả	(đổ	sụp	xuống	giường	vào	ba	giờ	chiều),	và	bởi	vậy	tránh
phải	trải	nghiệm	nỗi	sầu	khổ	như	kết	quả	của	những	gì	xét	cho	cùng	cũng	chỉ
là	một	cuộc	chia	 tay	 lãng	mạn	 trần	 tục.	Sự	ra	đi	của	Chloe	có	 thể	giết	 tôi,
nhưng	ít	nhất	để	lại	tôi	sự	sở	hữu	chói	lòa	một	cơ	sở	đạo	đức	cao	ngạo.	Tôi
là	một	tử	sĩ.
	
	

12.	Phức	 cảm	Giê-su	 nằm	ở	 phía	 bên	 kia	 quang	 phổ	 so	 với	 thuyết
Mác-xít.	Sinh	ra	đã	tự	ghét	mình,	thuyết	Mác-xít	ngăn	tôi	trở	thành	hội	viên
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của	bất	cứ	câu	lạc	bộ	nào.	Phức	cảm	Giê-su	tuy	vẫn	giữ	tôi	đứng	bên	ngoài
những	cánh	cổng	câu	 lạc	bộ,	 nhưng	nó	 là	kết	 quả	 của	niềm	 tự	yêu	dư	dả,
tuyên	bố	rằng	tôi	không	được	chấp	nhận	vào	hội	chỉ	bởi	vì	tôi	quá	đặc	biệt.
Hầu	hết	hội	nhóm,	đúng	hơn	là	những	giao	thiệp	lỗ	mãng,	thường	không	thể
hiểu	 được	 giá	 trị	 của	 người	 vĩ	 đại,	 người	 thông	 thái	 và	 nhạy	 cảm,	 những
người	bị	bỏ	ngoài	cổng	hoặc	bị	bạn	gái	họ	bỏ	rơi.	Sự	vượt	 trội	của	 tôi	 thể
hiện	ở	sự	cô	lập	và	nỗi	khổ	ải:	Tôi	đau	khổ,	bởi	vậy	tôi	đặc	biệt.	Tôi	không
được	người	ta	hiểu,	nhưng	chính	vì	lý	do	đó,	tôi	xứng	đáng	nhận	một	sự	thấu
hiểu	lớn	lao	hơn.
	
	

13.	 	 	Miễn	 là	 đừng	 tự	 ghét	mình,	 người	 ta	 cần	 phải	 cảm	 thông	 cho
thuật	giả	kim	biến	điểm	yếu	thành	phẩm	hạnh	–	và	sự	tiến	hóa	đưa	nỗi	đau
của	tôi	thành	một	cơn	phức	cảm	Giê-su	rõ	ràng	hàm	ý	tôi	mang	sức	khỏe	tâm
thần	tốt.	Nó	cho	thấy	trong	sự	cân	bằng	nội	tại	tinh	tế	giữa	lòng	tự	ghét	và	tự
yêu,	thì	lòng	tự	yêu	giờ	đây	đang	thắng	thế.	Phản	ứng	ban	đầu	của	tôi	với	sự
từ	chối	của	Chloe	là	lòng	tự	ghét,	tức	là	tôi	tiếp	tục	yêu	Chloe	trong	khi	ghét
chính	mình	vì	đã	không	thể	cứu	vãn	mối	quan	hệ.	Nhưng	phức	cảm	Giê-su
của	tôi	đã	biến	đổi	phương	trình	ấy	trong	đầu,	giờ	đây	diễn	giải	sự	từ	chối
như	là	dấu	hiệu	cho	thấy	Chloe	xứng	đáng	nhận	sự	khinh	bỉ	hoặc	cao	nhất	là
lòng	thương	xót	(mẫu	mực	của	các	phẩm	hạnh	Ki-tô	giáo).	Phức	cảm	Giê-su
chỉ	đơn	thuần	là	một	cơ	chế	tự	bảo	vệ,	tôi	đã	không	muốn	Chloe	rời	bỏ	mình,
tôi	đã	yêu	cô	hơn	là	từng	yêu	bất	cứ	người	phụ	nữ	nào	khác,	nhưng	lúc	này
khi	cô	đã	bay	đến	California,	tôi	chấp	nhận	một	mối	mất	mát	không	thể	gánh
nổi	đó	bằng	cách	tái	định	hình	giá	trị	của	cô	ban	đầu.	Đó	rõ	ràng	là	một	lời
nói	dối,	nhưng	đôi	khi	 ta	không	đủ	can	đảm,	nhất	 là	khi	bị	bỏ	rơi	và	 tuyệt
vọng,	trải	qua	kỳ	Giáng	sinh	một	mình	trong	một	phòng	khách	sạn	và	lắng
nghe	âm	thanh	cao	trào	cực	khoái	ở	phòng	bên	cạnh.
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Chương	23
	

Dấu	chấm	lửng
	

	

1.	Có	một	câu	ngạn	ngữ	Ả	rập	nói	rằng	tâm	hồn	chuyển	động	với	tốc
độ	của	con	lạc	đà.	Trong	khi	hầu	hết	chúng	ta	bị	dẫn	dắt	bởi	những	nhu	cầu
ngặt	nghèo	về	thời	gian	biểu	và	nhật	trình,	tâm	hồn	ta	–	bàn	tọa	của	con	tim
–	vẫn	đeo	đuổi	đằng	sau	ta	một	cách	hoài	nhớ,	mang	theo	gánh	nặng	của	ký
ức.	Nếu	như	mỗi	cuộc	tình	đều	chất	thêm	một	sức	nặng	nào	đó	lên	lưng	con
lạc	đà,	chúng	ta	có	thể	trông	đợi	tâm	hồn	chậm	đi	tương	ứng	với	tầm	quan
trọng	của	gánh	nặng	tình	ái.	Khi	rốt	cuộc	có	thể	rũ	bỏ	gánh	nặng	vụn	nát	của
ký	ức	mình,	Chloe	đã	gần	như	giết	con	lạc	đà	của	tôi.
	
	

2.	Từ	khi	cô	ra	đi	tôi	đã	mất	hết	khao	khát	đồng	hành	cùng	hiện	tại.
Tôi	sống	trong	hoài	nhớ,	tức	là	với	một	dẫn	chiếu	thường	hằng	tới	cuộc	đời
tôi	khi	còn	ở	bên	cô.	Đôi	mắt	 tôi	chẳng	bao	giờ	 thực	sự	mở	ra,	chúng	vẫn
nhìn	về	phía	sau	và	vào	bên	trong	ký	ức.	Đáng	lẽ	tôi	nen	ước	trải	qua	phần
đời	còn	lại	đi	 theo	con	lạc	đà,	 lang	thang	qua	những	đụn	cát	của	năm	qua,
dừng	 lại	ở	những	ốc	đảo	quyến	 rũ	để	 trổ	 lá	qua	hình	ảnh	của	những	ngày
hạnh	phúc	xưa.	Hiện	 tại	không	có	gì	neo	giữ	 tôi,	quá	khứ	đã	 trở	 thành	 thì
duy	nhất	có	thể	cư	trú.	Liệu	hiện	tại	có	thể	đóng	vai	trò	gì	bên	cạnh	quá	khứ,
hay	chỉ	là	lời	nhắc	chế	giễu	về	người	vắng	mặt?	Liệu	tương	lai	có	thể	chịu
đựng	một	sự	thiếu	vắng	khác	còn	cay	nghiệt	hơn?
	
	

3.	Khi	nhấn	chìm	mình	trong	ký	ức,	tôi	thỉnh	thoảng	không	thể	nhìn
vào	hiện	 tại	mà	không	có	Chloe,	mang	ảo	giác	rằng	cuộc	chia	 tay	chưa	hề
diễn	ra	và	hai	đứa	vẫn	ở	cùng	nhau,	như	thể	tôi	đã	có	thể	gọi	điện	cho	cô	ấy
bất	cứ	lúc	nào	và	rủ	đến	Odeon	coi	phim	hay	đi	bộ	qua	công	viên.	Tôi	sẽ	bỏ
qua	chuyện	Chloe	quyết	định	đến	ở	cùng	Will		trong	một	thị	trấn	nhỏ	ở	miền
Nam	California,	tâm	trí	tôi	sẽ	chuyển	từ	việc	báo	cáo	sự	thật	sang	một	huyễn
tưởng	về	những	ngày	điền	viên	chỉ	có	niềm	vui	và	tiếng	cười.	Rồi	bất	thình
lình,	thứ	gì	đó	sẽ	mạnh	bạo	ném	tôi	trở	về	hiện	thực	không	có	Chloe.	Điện
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thoại	sẽ	đổ	chuông	và	trong	lúc	đến	nhấc	máy	tôi	sẽ	để	ý	(như	thể	lần	đầu
tiên,	với	trọn	vẹn	niềm	đau	của	lần	đầu	nhận	ra)	chỗ	Chloe	thường	để	lược
chải	 tóc	 trong	phòng	 tắm	 lúc	này	 trống	 trơn.	Và	sự	 thiếu	vắng	cái	 lược	 sẽ
như	một	nhát	dao	găm	vào	tim,	một	lời	nhắc	không	thể	đương	nổi	rằng	cô	đã
ra	đi.
	
	

4.	Khó	khăn	của	việc	quên	cô	được	nhân	lên	bởi	sự	sống	sót	của	quá
nhiều	thứ	ở	thế	giới	bên	ngoài	mà	chúng	tôi	đã	chia	sẻ	cùng	nhau,	và	cô	quấn
bện	ở	trong	đó.	Cái	ấm	nước	nằm	trong	bếp	sẽ	chợt	phà	ra	ký	ức	về	Chloe,	lọ
xốt	cà	chua	ở	kệ	siêu	thị	có	thể	bằng	một	mối	liên	hệ	lạ	lùng	nào	đó	nhắc	tôi
về	 một	 cuộc	 shopping	 tương	 tự	 vài	 tháng	 trước.	 Lái	 xe	 qua	 cầu	 vượt
Hammersmith	vào	một	tối	khuya,	tôi	nhớ	mình	đã	lái	dọc	con	đường	này	vào
một	đêm	mưa	tương	tự	nhưng	với	Chloe	ngồi	ở	bên	cạnh.	Sự	sắp	đặt	những
chiếc	gối	 trên	 sofa	 của	 tôi	gợi	 lên	cách	cô	gối	đầu	 lên	chúng	mỗi	khi	mệt
mỏi,	cuốn	từ	điển	trên	kệ	sách	của	tôi	là	lời	nhắc	về	niáo	hức	tra	những	từ
mà	cô	không	biết.	Vào	những	lúc	nào	đó	trong	tuần	khi	ngày	xưa	chúng	tôi
làm	những	việc	đó	cùng	nhau,	có	một	mối	song	hành	khở	sở	giữa	quá	khứ	và
hiện	tại:	sáng	thứ	Bảy	sẽ	gợi	lại	những	buổi	tham	quan	phòng	tranh,	tối	thứ
Sáu	 là	 các	 club	 nào	 đó,	 tối	 thứ	Hai	 là	 các	 chương	 trình	 truyền	 hình	 quen
thuộc…
	
	

5.	Thế	giới	hữu	hình	không	cho	phép	tôi	quên.	Cuộc	đời	còn	tàn	độc
hơn	nghệ	 thuật,	bởi	nghệ	 thuật	 luôn	cam	đoan	rằng	những	thứ	xung	quanh
hữu	hình	phản	ánh	tình	trạng	tâm	thần	của	các	nhân	vật.	Nếu	như	ai	đó	trong
một	vở	kịch	của	Garcia	Lorca	nhận	xét	bầu	trời	xuống	thấp,	tối	tăm	và	xám
xịt	như	thế	nào,	điều	này	không	còn	là	một	sự	quan	sát	thời	tiết	ngây	thơ	nữa
mà	là	một	biểu	tượng	của	trạng	thái	tâm	lý.	Cuộc	đời	không	đem	lại	cho	ta
những	dấu	hiệu	thuận	lợi	như	thế	-	một	cơn	bão	đang	tới,	và	từ	xa		vật	báo
hiệu	của	cái	chết	và	sự	sụp	đổ,	trên	đường	đi	của	nó,	một	người	khám	phá	ra
tình	yêu	và	chân	lý,	sắc	đẹp	và	hạnh	phúc,	cơn	mưa	không	ngớt	đập	vào	cửa
sổ.	Tương	tự,	trong	một	ngày	hè	nắng	đẹp,	một	chiếc	xe	đạp	bỗng	chốc	mất
kiểm	soát	trên	con	đường	ngoằn	ngoèo	và	đụng	vào	cây	làm	các	hành	khách
trong	đó	thiệt	mạng.
	
	

6.	Thế	giới	bên	ngoài	không	chạy	theo	những	tâm	trạng	bên	trong	tôi,
các	tòa	nhà	làm	nền	cho	câu	chuyện	tình	của	tôi	và	nơi	cảm	xúc	xao	động
của	tôi	khởi	phát,	lúc	này	lại	không	chịu	thay	đổi	bộ	dạng	để	phản	ánh	trạng
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thái	 bên	 trong	 tôi.	 Cũng	 những	 cái	 cây	 xếp	 dọc	 con	 đường	 dẫn	 đến	Điện
Buckingham,	cũng	những	căn	nhà	trát	đá	rửa	nằm	trước	đường	phố	tấp	nập,
cũng	cái	hồ	Serpntine	 chảy	qua	 công	viên	Hyde,	 cũng	bầu	 trời	mang	màu
xanh	 sứ,	 cũng	dòng	xe	 chạy	qua	 cùng	những	con	đường	ấy,	 cũng	các	 cửa
hàng	bán	cùng	những	món	đồ	cho	cùng	bằng	ấy	người.
	
	

7.	Sự	từ	chối	thay	đổi	này	nhắc	nhở	tôi	rằng	thế	giới	là	một	thực	thể
vẫn	sẽ	 tiếp	diễn	bất	kể	 tôi	đang	yêu	hay	không	yêu,	hạnh	phúc	hay	không
hạnh	phúc,	sống		hay	chết.	Không	thể	trông	đợi	nó	thay	đổi	cách	biểu	hiện
dựa	theo	tâm	trạng	tôi,	và	những	khối	đá	tạo	nên	những	con	đường	của	thành
phố	cũng	không	màng	xem	xét	chuyện	tình	của	tôi.	Mặc	dù	chúng	đã	tỏ	ra
hạnh	phúc	để	hòa	nhập	với	 niềm	hạnh	phúc	 của	 tôi,	 chúng	vẫn	 còn	nhiều
việc	khác	để	làm	thay	vì	tan	nát	như	chuyện	đã	ra	đi.
	
	

8.	Rồi	không	 thể	 tránh	khỏi,	 tôi	bắt	đầu	quên	Chloe.	Vài	 tháng	sau
lần	chia	tay	với	cô,	tôi	đi	bộ	trong	lòng	London	nơi	cô	từng	sống	và	nhận	ra
suy	nghĩ	về	cô	đã	không	còn	thống	khổ	như	trước,	tôi	còn	thấy	mình	không
chủ	yếu	nghĩ	về	cô	(mặc	dù	đây	chính	xác	là	nơi	cô	ở),	mà	về	cuộc	hẹn	của
tôi	 với	một	 ai	 trong	 khách	 sạn	 gần	 đó.	Tôi	 nhận	 ra	 ký	 ức	 về	Chloe	 đã	 tự
trung	hòa	và	 trở	 thành	một	phần	 của	 lịch	 sử.	Tội	 lỗi	 cùng	đi	 theo	 sự	 lãng
quên	này.	Sự	vắng	mặt	cô	không	còn	 làm	tôi	đau,	điều	 làm	tôi	đau	 là	mối
dửng	dưng	của	tôi	với	chuyên	đó.	Việc	quên,	tuy	bình	thản,	cũng	là	lời	nhắc
nhỏ	rằng	tôi	đã	không	chung	tình	với	những	gì	một	thời	tôi	đau	xót	nắm	giữ.
	
	

9.	Mong	muốn	tái	chinh	phục	bản	thể	gia	tăng,	những	thói	quen	mới
được	tạo	ra	và	căn	tính	không	chứa	đựng	Chloe	được	thành	lập.	Căn	tính	của
tôi	từ	lâu	đã	xoay	quanh	chữ	“chúng	tôi”,	vì	thế	để	quay	trở	lại	cái	“tôi”	bao
hàm	cuộc	khám	phá	toàn	diện	bản	thân.	Phải	mất	một	thời	gian	dài	để	hàng
trăm	mối	liên	kêt	mà	Chloe	và	tôi	đã	tích	lũy	cùng	nhau	mới	mờ	dần	đi.	Tôi
phải	sống	với	chiếc	sofa	của	mình	nhiều	tháng	trước	khi	hình	ảnh	cô	nằm	đó
trong	 bộ	 đầm	ngủ	 được	 thay	 thế	 bằng	một	 hình	 ảnh	 khác,	một	 người	 bạn
nằm	đọc	 sách	 trên	đó,	hoặc	áo	choàng	của	 tôi	vắt	qua.	Tôi	phải	bước	qua
Islington	 vô	 số	 dịp	 trước	 khi	 có	 thể	 nhớ	 rằng	 Islingon	 không	 chỉ	 là	 quận
Chloe	ở,	mà	còn	là	nơi	hữu	ích	để	đi	chợ	hay	ăn	tối.	Tôi	đã	phải	ghé	thăm	lại
hầu	như	mọi	địa	điểm	hữu	hình,	nghĩ	lại	mọi	đề	tài	nói	chuyện,	mở	lại	mọi
bài	hát	và	thực	hiện	lại	mọi	hoạt	động	mà	cô	ấy	và	tôi	đã	chia	sể	nhằm	tái
chinh	phục	chúng	cho	hiện	tại,	để	giải	tỏa	những	mối	liên	kết	trong	chúng.
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Nhưng	dần	dần	tôi	đã	quên..
	
	

10.										Quãng	thời	gian	của	tôi	với	Chloe	tự	động	gấp	lại,	giống
như	 chiếc	 đàn	 accordeon	 khi	 ép	 vào.	Chuyện	 tình	 tôi	 giống	 như	một	 tảng
băng	dần	tan	chảy	khi	tôi	mang	nó	qua	hiện	tại.	Quá	trình	ấy	giống	như	một
máy	ảnh	phim	chụp	hàng	nghìn	khung	hình	một	phút,	nhưng	lúc	này	loại	bỏ
hầu	hết,	chọn	lựa	dựa	theo	những	huyễn	tưởng	huyền	bí,	để	lấy	một	khung
hình	nào	đó	vì	một	 trạng	 thái	cảm	xúc	đã	đông	 tụ	xung	quanh.	Giống	như
một	 thế	 kỷ	 bị	 giảm	 trừ	 và	 biểu	 tượng	hóa	 bằng	một	 giáo	 hoàng	hay	 quốc
vương	 hay	 trận	 chiến	 nào	 đó,	 chuyện	 tình	 tôi	 tự	 tinh	 giản	 thành	một	 vài
thành	tố	biểu	tượng	(ngẫu	nhiên	hơn	cách	chọn	của	các	s	gia,	tuy	cũng	chọn
lọc	không	kém):	khuôn	mặt	Chloe	khi	chúng	tôi	hôn	lần	đầu,	mái	tóc	mượt
mà	vương	trên	cánh	tay	cô,	hình	ảnh	cô	đứng	đợi	tôi	trước	cửa	ga	Liverpool
Street,	áo	pull	màu	trắng,	cách	cô	cười	khi	tôi	kể	chuyện	cười	về	người	Nga
trên	một	chuyến	tàu	qua	đất	Pháp,	cách	cô	vuốt	tóc…
	
	

11.									Con	lạc	đà	trở	nên	nhẹ	hơn	mỗi	ngày,	liên	tục	giũ	những	ký
ức	và	tấm	hình	ra	khỏi	lưng,	làm	chúng	bay	tản	mác	trên	nền	sa	mạc	và	để
cho	cơn	gió	chôn	vùi	trong	cát,	và	dần	dần	con	lạc	đà	trở	nên	nhẹ	tới	nỗi	nó
có	thể	đi	nước	kiệu	và	thậm	chí	nước	đại	theo	một	cách	lạ	lùng	–	cho	tới	một
ngày,	 trong	một	ốc	đảo	nhỏ	gọi	 là	hiện	 tại,	 con	 sinh	vật	mệt	 lử	 cuối	 cùng
cũng	bắt	kịp	phần	còn	lại	của	tôi.
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Chương	24
	

Những	bài	học	tình	yêu
	

	

1.	Chúng	ta	buộc	phải	giả	định	rằng	có	thể	rút	ra	từ	tình	yêu	những
bài	học	nào	đó,	nếu	chúng	ta	vẫn	sẽ	sung	sướng	mà	lặp	đi	lặp	lại	mãi	không
ngừng	các	lỗi	lầm	của	mình,	giống	như	lũ	ruồi	cứ	tự	đâm	đầu	vào	cửa	sổ	mà
không	hiểu	rằng	mặc	dù	cửa	kính	trong	suốt	chúng	vẫn	không	thể	bay	qua.
Chẳng	 lẽ	 chúng	 ta	không	 thể	học	được	các	 chân	 lý	 cơ	bản	nào	đó,	những
mẩu	 khôn	 ngoan	 có	 thể	 ngăn	 ngừa	một	 lượng	 nhiệt	 tình	 thái	 quá	 nào	 đó,
hoặc	nỗi	đau,	hoặc	những	thất	vọng	cay	đắng?	Chẳng	lẽ	việc	trở	nên	khôn
ngoan	trước	tình	yêu,	cũng	giống	như	người	ta	có	thể	trở	nên	không	ngoan
trong	việc	ăn	kiêng,	cái	chết,	hay	chuyện	tiền	bạc,	không	phải	là	một	tham
vọng	chính	đáng	ư?
	
	

2.	Chúng	ta	phải	cố	trở	nên	khôn	ngoan	khi	nhận	ra	rằng	không	phải
từ	lúc	sinh	ra	chúng	ta	đã	biết	cách	sống,	mà	cuộc	đời	này	là	một	kỹ	năng
cần	phải	 thu	nhặt,	giống	như	đạp	xe	hay	chơi	dương	cầm.	Nhưng	sự	khôn
ngoan	khuyên	bảo	chúng	ta	làm	gì?	Nó	bảo	chúng	ta	hướng	đến	sự	yên	bình
và	thanh	thản	nội	tâm,	một	cuộc	thoát	khỏi	nỗi	lo	lắng,	sợ	hãi,	sùng	b	thần
tượng,	và	các	dục	vọng	tai	hại.	Lòng	khôn	ngoan	dạy	chúng	ra	rằng	những
thôi	thúc	đầu	tiên	không	phải	lúc	nào	cũng	đúng,	những	ham	muốn	sẽ	dẫn	ta
đi	chệch	hướng	nếu	chúng	 ta	không	 rèn	 luyện	 lý	 trí	nhằm	 tách	biệt	những
nhu	cầu	phù	phiếm	khỏi	các	nhu	cầu	đích	thực.	Sự	khôn	ngoan	dạy	chúng	ta
kiểm	soát	trí	tưởng	tượng	của	mình,	bằng	không	trí	tưởng	tượng	sẽ	bóp	méo
hiện	 thực	 và	 biến	 những	 ngọn	 núi	 thành	 đụn	 đất	 và	 cóc	 nhái	 thành	 công
chúa.	Nó	bảo	chúng	ta	kiềm	chế	ni	sợ	của	mình,	để	biết	sợ	hãi	trước	những
gì	sẽ	làm	hại	mình,	nhưng	không	hoài	phí	năng	lượng	để	chạy	trốn	những	cái
bóng	trên	tường.	Nó	bảo	chúng	ta	không	nên	sợ	cái	chết,	và	chúng	ta	chỉ	nên
sợ	hãi	chính	tự	thân	nỗi	sợ.
	
	

3.	Nhưng	sự	khôn	ngoan	nói	gì	về	tình	yêu?	Có	phải	là	thứ	gì	đó	nên
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bị	từ	bỏ	hoàn	toàn,	giống	như	cà	phê	hay	thuốc	lá,	hay	thi	thoảng	được	phép
viện	đến,	như	cốc	rượu	vang	hay	một	thanh	sô	cô	la?	Có	phải	tình	yêu	trực
tiếp	đối	 lập	với	mọi	 thứ	mà	sự	khôn	ngoan	đại	diện?	Liệu	những	nhà	hiền
triết	mới	bối	rối	hay	chỉ	có	những	đứa	trẻ	ông	cụ	non?
	
	

4.	Tuy	một	số	nhà	tư	tưởng	thông	thái	đã	gật	đầu	chấp	thuận	tình	yêu,
nhưng	họ	vẫn	cẩn	trọng	rút	ra	sự	khác	biệt	giữa	những	biến	thể	của	nó,	cũng
như	cách	các	bác	sĩ	khuyên	 ta	hạn	chế	dùng	mayonnaise,	nhưng	vẫn	được
phép	nếu	nó	được	làm	từ	các	chất	ít	béo.	Họ	phân	biệt	tình	yêu	hấp	tấp	của
Romeo	và	Juliet	với	sự	thờ	phụng	trầm	mặc	của	Socrates	trước	cái	Thiện,	họ
đối	lập	tình	cảm	thừa	mứa	của	chàng	Werther	với	tình	yêu	thương	huynh	đệ
của	Giê-su.
	
	

5.	Sự	khác	 biệt	 có	 thể	 được	 nhóm	 lại	 thành	 các	 phạm	 trù	 tình	 yêu
chín	chắn	và	tình	yêu	non	nớt.	Được	cổ	xúy	theo	gần	như	mọi	cách,	triết	lý
của	tình	yêu	chín	chắn	nằm	ở	nhận	thức	chủ	động	về	cái	thiện	và	cái	ác	tong
mỗi	 con	 người,	 chất	 đầy	 sự	 ôn	 hòa,	 chống	 lại	 sự	 lý	 tưởng	 hóa,	 hoàn	 toàn
không	có	 lòng	ghen	 tuông,	khổ	dâm	hay	ám	ảnh,	nó	 là	một	hình	 thức	của
tình	bạn	với	một	chiều	kích	tính	dục,	dễ	chịu,	thanh	thản	và	được	hồi	đáp	(và
có	lẽ	giải	thích	tại	sao	hầu	hết	những	ai	đã	biết	đến	bờ	bến	hoang	dã	của	lòng
khao	khát	sẽ	từ	chối	gọi	sự	không	đau	đớn	của	nó	bằng	tước	hiệu	tình	yêu).
Tình	yêu	non	nớt,	trái	lại	(mặc	dù	sự	phân	chia	này	chẳng	mấy	liên	quan	đến
tuổi	tác)	là	câu	chuyện	về	sự	bấp	bênh	hỗn	loạn	giữa	hai	bờ	lý	tưởng	hóa	và
nỗi	thất	vọng,	một	trạng	tháng	chành	nơi	cảm	giác	đê	mê	và	hạnh	phúc	pha
trộn	với	ấn	tượng	về	chết	đuối	và	buồn	nôn	thốc	tháo,	nơi	cảm	xúc	mà	người
ta	rốt	cuộc	tìm	thấy	câu	trả	lời	đi	cùng	với	cảm	xúc	chưa	bao	giờ	người	ta	xa
lạ	đến	thế.	Đỉnh	điểm	logic	của	tình	yêu	non	nớt	(bởi	vì	nó	tuyệt	đối)	nằm	ở
cái	 chết,	 theo	 cách	biểu	 tượng	hay	hiện	 thực.	Cực	điểm	của	 tình	yêu	 chín
chắn	là	hôn	nhân,	và	nỗ	lực	tránh	cách	chết	bằng	lệ	thường	(báo	Chủ	nhật,
bàn	 là	 quần,	 các	 thiết	 bị	 điều	 khiển	 từ	 xa).	 Tình	 yêu	 non	 nớt	 không	 chấp
nhận	thỏa	hiệp,	và	chỉ	cần	từ	chối	thỏa	hiệp,	chúng	ta	đang	đi	đến	một	dạng
đại	hồng	thủy.
	
	

6.	Với	cảm	thức	chung	ngây	thơ	rằng	những	vấn	đề	phức	tạp	có	thể
nảy	nở,	tôi	thi	thoảng	sẽ	hỏi	(như	thể	câu	trả	lời	có	thể	nằm	gọn	sau	lưng	một
bì	thư),	“Tại	sao	tất	cả	chúng	ta	không	đơn	giản	là	yêu	lẫn	nhau?”	Vây	quanh
tứ	bề	bởi	những	nỗi	thống	khổ	của	tình	yêu,	những	lời	càm	ràm	của	bố,	mẹ,
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anh	chị	em,	bạn	bè,	hay	các	ngôi	sao	chương	trình	truyền	hình	nhiều	tập,	tôi
vẫn	sẽ	kiên	trì	nuôi	niềm	hy	vọng	đơn	giản	vì	mọi	người	đều	hứng	chịu	và
khổ	sở	từ	nỗi	đau	đớn	như	nhau,	nên	có	thể	tìm	thấy	một	câu	trả	lời	chung	–
một	giải	pháp	siêu	hình	học	với	những	vấn	đề	lãng	mạn	của	thế	giới,	cũng
với	mức	độ	 lớn	 lao	như	 câu	 trả	 lời	 của	những	người	Cộng	 sản	về	 các	bất
công	của	tư	bản	quốc	tế.
	
	

7.	Tôi	không	cô	độc	trong	cơn	du	miên	không	tưởng	của	mình	mà	đi
cùng	với	một	nhóm	người,	tôi	gọi	họ	là	những	nhà	thức	chứng	lãng	mạn[1],
những	người	tin	tưởng	rằng	với	đầy	đặn	suy	nghĩ	và		liệu	pháp,	tình	yêu	có
thể	trở	thành	một	trải	nghiệm	ít	đau	đớn,	và	gần	như	lành	mạnh.	Nhóm	các
nhà	phân	 tích,	 truyền	giáo,	 hiền	 triết	 người	Hindu,	nhà	 trị	 liệu	và	nhà	văn
này,	trong	khi	thừa	nhận	tình	yêu	đầy	những	vấn	đề,	cho	rằng	những	vấn	đề
nguyên	khởi	hẳn	phải	có	các	giải	pháp	nguyên	khởi	tương	ứng.	Đối	mặt	với
nỗi	khổ	của	hầu	hết	những	cuộc	đời	duy	cảm,	các	nhà	thực	chứng	lãng	mạn
sẽ	 thử	xác	định	nguyên	nhân	–	phức	 cảm	 tự	 trọng,	 phức	 cảm	người	 chao,
phức	 cảm	 người	mẹ,	 phức	 cảm	 về	 phức	 cảm	 –	 và	 đề	 xuất	 phương	 thuốc
(bằng	phép	trị	liệu	luân	hồi,	đọc	Thành	phố	của	Chúa[2],	làm	vườn	hay	hành
thiền).	Định	mệnh	của	Hamlet	có	thể	tránh	nhờ	sự	trợ	giúp	của	một	nhà	phân
tích	tử	tế	theo	phái	Jung[3],	Othello	có	thể	đẩy	lùi	tính	hung	hăng	bằng	một
cái	đệm	mát	xa,	Romeo	có	thể	gặp	ai	đó	thích	hợp	hơn	qua	một	đại	lý	mai
mối,	Oedipus	có	 thể	chia	sẻ	những	vấn	đề	của	mình	bằng	phép	 trị	 liệu	gia
đình.
	

[1.	 Nguyên	 văn:	 romatic	 positivist.	 Từ	 positivist,	 chỉ	 những
người	 theo	chủ	nghĩa	 thực	chứng	(kết	 luận	dựa	trên	dữ	kiện),	có	cùng	gốc
với	từ	positive.	Vì	thế	tác	giả	còn	có	hàm	nghĩa	những	người	có	thái	độ	tích
cực,	trái	với	bi	quan.]
	

[2.	Tác	phẩm	bàn	về	 triết	 lý	Ki	 tô	giáo	do	Thánh	Augustien
viết	năm	426.]
	

[3.	Carl	Jung	(1875-1961):	nhà	 tâm	phân	học	Thụy	Sĩ.	Ông
từng	có	thời	gian	thân	cận	vớ	Sigmund	Freud,	nhưng	sau	này	hai	người	bất
đồng	về	bản	chất	của	libido	và	tôn	giáo.]
	
	

8.	Trong	khi	nghệ	thuật	có	mối	ám	ảnh	bệnh	hoan	với	các	vấn	đề	đi
kèm	theo	tình	yêu,	các	nhà	thực	chứng	lãng	man	lại	chú	tâm	vào	những	bước
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thiết	 thực	nhằm	ngăn	các	nguyên	nhân	 thông	thường	nhất	dẫn	đến	nỗi	khổ
não	và	đau	 tim.	Bên	cạnh	quan	điểm	bi	quan	của	hầu	hết	giới	văn	chương
lãng	mạn	 phương	Tây,	 các	 nhà	 thực	 chứng	 lãng	man	 xuất	 hiện	 như	 chiến
binh	can	 trường	của	mối	 lối	 tiếp	cận	khai	minh	hơn,	đảm	bảo	hơn	và	một
lĩnh	 vực	 trải	 nghiệm	 nhân	 sinh	 từ	 trước	 đến	 nay	 vẫn	 dành	 cho	 trí	 tưởng
tượng	sầu	bi	của	các	nghệ	sĩ	suy	đồi	và	nhà	thơ	tâm	thần.
	
	

9.	Ngay	sau	khi	Chloe	rời	bỏ,	tôi	vô	tình	gặp	phải	một	cuốn	kinh	điển
về	văn	chương	 thực	chứng	 lãng	mạn	 trên	kệ	hiệu	sách	ở	nhà	ga,	 tác	phẩm
của	 bác	 sĩ	 Peggy	 Nearly	 nào	 đó	 với	 nhan	 đề	Con	 tim	 chảy	 máu	 (Peggy
Nearly,	Capulet	Books,	1987).	Mặc	dù	đang	vội	 trở	về	văn	phòng,	 tôi	vẫn
mua	cuốn	sách,	bị	 thu	hút	bởi	 lời	nhận	xét	 trên	bìa	sau	màu	hồng,	với	câu
hỏi,	“Phải	chăng	yêu	là	luôn	chịu	đau	khổ?”	Bác	sĩ	Peggy	Nearly	này	là	ai,
một	phụ	nữ	có	thể	đưa	ra	lời	giải	cho	câu	đố	hóc	búa	ấy?	Ngay	từ	trang	đầu
tiên	của	cuốn	sách,	tôi	đã	biết	được	bà	là
	

…cử	nhân	Học	viện	Tình	yêu	và	Quan	hệ	con	người	Oregon,
hiện	đang	sống	ở	vùng	San	Francisco,	nơi	bà	thực	hành	tâm	lý	học	phân	tích,
trị	liệu	trẻ	em,	và	tư	vấn	hôn	nhân.	Bà	là	tác	giả	của	nhiều	tác	phẩm	về	việc
nghiện	xúc	cảm,	cũng	như	ghen	tị	dương	vật,	động	năng	nhóm,	và	chứng	sợ
chỗ	đông	người.
	

10.	 	 	 	 	 	 	Và	cuốn	con	 tim	chảy	máu	này	viết	 về	 cái	 gì?	Nó	kể	 câu
chuyện	không	may	nhưng	lạc	quan	về	những	người	đàn	ông	và	phụ	nữ	yêu
phải	đối	 tượng	không	phù	hợp,	những	kẻ	cư	xử	cục	cằn	với	họ	hay	để	họ
trống	vắng	cõi	lòng,	dính	líu	đến	rượu	chè	hay	trở	nên	bạo	lực.	Những	người
này	 tạo	một	mối	 liên	 hệ	 vô	 thức	 giữa	 tình	 yêu	 và	 đau	 đớn,	 và	 không	 thể
ngừng	hy	vọng	rằng	típ	người	không	thích	hợp	mà	họ	chọn	tôn	thờ	sẽ	thay
đổi	và	yêu	họ	đúng	mức.	Cuộc	đời	họ	hẳn	sẽ	bị	hủy	hoại	bởi	ảo	tưởng	rằng
họ	có	thể	uốn	nắn	những	người,	về	bản	chất	là,	không	thể	đáp	lại	nhu	cầu	về
cảm	xúc	của	họ.	Ở	chương	thứ	ba,	bác	sĩ	Nearly	đã	xác	định	gốc	rễ	của	vấn
đề	nằm	ở	các	ông	bố	bà	mẹ	thiếu	sót,	mang	đến	những	chuyện	tình	không
may	này	sự	hiểu	biết	sai	lệch	về	quá	trình	thương	yêu.	Nếu	như	họ	chưa	bao
giờ	yêu	những	ai	tốt	với	mình,	đó	là	bỏi	những	gắn	bó	cảm	xúc	sớm	sủa	nhất
của	họ	đã	dạy	họ	rằng	tình	yêu	chỉ	bất	khả	hồi	đáp	và	tàn	độc.	Nhưng	bằng
việc	 tham	 gia	 trị	 liệu	 và	 suy	 xét	 lại	 tuổi	 thở,	 họ	 có	 thể	 hiểu	 được	 gốc	 rễ
chứng	khổ	dâm	của	mình,	và	học	được	rằng	khao	khát	 thay	đổi	người	tình
không	thích	hợp	của	họ	chỉ	là	di	hài	của	một	huyễn	tưởng	ấu	trĩ	muốn	hoán
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cải	bố	mẹ	họ	thành	những	người	trao	lòng	yêu	thương	đúng	mức.
	
	

11.							Có	lẽ	vì	đã	đọc	xong	cuốn	sách	chỉ	vài	ngày	trước,	tôi	thấy
mình	rút	ra	một	sự	sóng	đôi	lạ	lùng	giữa	cảnh	ngộ	của	những	người	được	bác
sĩ	Nearly	miêu	tả	và	nhân	vật	nữ	hính	trong	tiểu	thuyết	vĩ	đại	của	Flaubert,
Emma	Bovary	bi	đát.	Emma	Bovary	là	ai?	Cô	là	một	phụ	nữ	trẻ	sống	ở	miền
quê	nước	Pháp,	lấy	một	ông	chồng	yêu	cô	tha	thiết	nhưng	cô	kinh	tởm,	vì	cô
đã	dần	gắn	 tình	yêu	với	nỗi	đau	đớn.	Kết	quả	 là	cô	bắt	đầu	ngoại	 tình	với
những	người	đàn	ông	không	thích	hợp,	những	tên	hèn	đối	xử	tàn	độc	với	cô
và	cô	không	 thể	dựa	vào	họ	để	 lấp	đầy	những	khao	khát	 tình	ái	của	mình.
Emma	Bovary	lâm	bệnh	bởi	vì	cô	không	thể	ngưng	hy	vọng	những	người	đó
rồi	sẽ	thay	đổi	và	yêu	cô	đúng	mức	–	trong	khi	rõ	ràng	Rodolphe	và	Léon	chỉ
xem	cô	như	là	một	trò	tiêu	khiển.	Thật	không	may,	Emma	thiếu	cơ	hội	tham
gia	trị	liệu	và	tự	ý	thức	đủ	để	nhận	ra	nguồn	gốc	hành	vi	khổ	dâm	của	mình.
Cô	bỏ	lơ	người	chồng	và	đứa	trẻ,	tiêu	phí	tiền	của	gia	đình,	và	sau	cùng	tự
sát	bằng	thạch	tín,	để	lại	đứa	con	nhỏ	và	người	chồng	quẫn	trí.
	
	

12.							Đôi	khi	thật	thú	vị	khi	nghĩ:	các	sự	kiện	trong	quá	khứ	có	thể
diễn	ra	khác	thế	nào	nếu	như	lúc	đó	có	những	giải	pháp	nhất	t.	Điều	gì	xảy	ra
nếu	bà	Bovary	có	thể	thảo	luận	vấn	đề	của	mình	với	bác	sĩ	Nearly?	Điều	gì
xảy	ra	nếu	thuyết	thực	chứng	lãng	mạn	có	dịp	can	thiệp	vào	một	trong	những
chuyện	tình	bi	kịch	nhất	của	văn	chương?	Người	ta	tự	hỏi	nếu	Emma	bước
vào	phòng	mạch	của	bác	sĩ	Nearly	ở	San	Francisco,	cuộc	trò	chuyện	sẽ	diễn
ra	thế	nào.
	

(Bovary	nức	nở	trên	sofa.)
	

NEARLY:	 	Emma,	 nếu	 chị	muốn	 tôi	 giúp,	 chi	 phải	 cho	 tôi
biết	chị	gặp	phải							chuyện	gì.
	

(Không	hề	nhìn	lên,	bà	Bovary	xì	mũi	vào	chiếc	khăn	thêu.)
	

NEARLY:	Khóc	là	một	trải	nghiệm	tích	cực,	nhưng	tôi	không
nghĩ	chúng	ta	nên	dành	toàn	bộ	năm	mươi	phút	đồng	hồ	cho	việc	khóc.
	

BOVARY:	 (thốt	 lên	 trong	 nước	 mắt)	 Chàng	 không	 viết,
chàng	không…	thư	từ	gì	cả.
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NEARLY:	Nhưng	mà	ai	không	thư	từ,	Emma?
	

BOVARY:	Rodolphe.	Chàng	không	viết,	không	thèm	thư	từ.
Chàng	ấy	không	yêu	tôi.	Tôi	chỉ	là	người	đàn	bà	tan	nát	cõi	lòng.	Tôi	là	đứa
đàn	bà	thảm	hại,	khốn	khổ,	non	nớt	bị	làm	cho	tiêu	điều.
	

NEARLY:	Emma,	đừng	nói	như	thế.	Tôi	đã	bảo	cô,	cô	phải
học	cách	yêu	bản	thân	mình.
	

BOVARY:	Tại	sao	phải	khổ	bằng	cách	yêu	một	kẻ	ngốc?
	

NEARLY:	 Bởi	 vì	 cô	 là	 một	 người	 xinh	 đẹp.	 Và	 bởi	 vì	 cô
không	thấy	mình	nghiện	những	người	đàn	ông	gây	ra	đau	khổ.
	

BOVARY:	Nhưng	tôi	hạnh	phúc	vào	lúc	ấy.
	

NEARLY:	Hạnh	phúc	thế	nào?
	

BOVARY:	Ở	trong	trạng	thái	đó,	có	chàng	bên	cạnh	tôi,	làm
tình	với	chàng,	cảm	giác	làn	da	chàng	chạm	vào	tôi,	cưỡi	ngựa	qua	khu	rừng.
Tôi	cảm	thấy	quá	thực,	thấy	mình	được	sống,	và	giờ	đ	tôi	đang	thảm	hại.
	

NEARLY:	Có	thể	cô	đã	cảm	thấy	mình	được	sống,	nhưng	đó
là	vì	cô	biết	cảm	giác	đó	không	tồn	tại	mãi,	cô	biết	người	đàn	ông	ấy	không
thực	 sự	yêu	cô.	Cô	ghét	 chồng	mình	vì	 anh	 ta	nghe	 theo	mọi	điều	cô	nói,
nhưng		cô	không	thể	ngừng	yêu	loại	đàn	ông	mất	đến	hai	tuần	lễ	để	trả	lời
một	 lá	 tư.	Nói	 thẳng	nhé,	Emma,	quan	niệm	tình	yêu	của	cô	làm	lộ	ra	dấu
hiệu	của	ám	ảnh	cưỡng	bức	và	khổ	dâm.
	

BOVARY:	Thật	ư?	Làm	sao	 tôi	biết	được?	Tôi	không	quan
tâm	liệu	nó	có	phải	là	bệnh,	tôi	chỉ	muốn	hôn	chàng,	cảm	thấy	chàng	ôm	tôi
trong	tay,	được	ngửi	thấy	mùi	nước	hoa	trên	da	chàng.
	

NEARLY:	Cô	phải	bắt	đầu	nỗ	lực	nhìn	vào	bên	trong	mình,
nhìn	lại	tuổi	thơ	cô,	rồi	có	lẽ	cô	sẽ	nhận	ra	mình	không	đáng	gánh	chịu	toàn
bộ	nỗi	đau	đớn	đó.	Tất	cả	chỉ	vì	cô	lớn	lên	trong	một	gia	đình	bất	ổn,	ở	đó
những	 nhu	 cầu	 cảm	 xúc	 của	 cô	 không	 được	 giải	 tỏa,	 mà	 cô	 bị	 kẹt	 trong
khuôn	mẫu	này.
	

BOVARY:	Cha	tôi	chỉ	là	một	nông	dân	bình	thường.
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NEARLY:	Có	 thể,	nhưng	ông	ấy	cũng	 là	người	không	đáng
tin	cậy	về	cảm	xúc,	thế	nên	lúc	này	cô	phản	ứng	trước	một	nhu	cầu	không
được	thỏa	mãn	bằng	việc	yêu	một	người	đàn	ông	không	thể	cho	thứ	cô	thực
sự	muốn.
	

BOVARY:	Vấn	đề	nằm	ở	Charles	chứ	không	phải	Rodolphe.
	

NEARLY:	Cô	gái	ạ,	chúng	ta	sẽ	gác	chuyện	đó	sang	tuần	sau.
Sắp	hết	giờ	cho	cuộc	trò	chuyện	này	rồi.
	

BOVARY:	Ôi,	 bác	 sĩ	Nearly,	 tôi	 đã	 định	 giải	 thích	 với	 bà,
sang	tuần	sau	tôi	không	thể	trả	tiền	cho	bà	được.
	

NEARLY:	Đây	là	lần	thứ	ba	cô	nói	với	tôi	điều	này.
	

BOVARY:	Tôi	xin	lỗi,	nhưng	chuyện	tiền	bạc	khá	quan	trọng
với	tôi	lúc	này,	tôi	quá	thiếu	hạnh	phúc,	bao	nhiêu	tiền	tôi	đổ	vào	shopping	
hết	cả.	Chỉ	mới	hôm	nay,	tôi	đã	đến	cửa	hàng	và	mua	ba	cái	váy	mới,	một	đê
thêu	có	hình	vẽ,	và	một	bộ	ấm	s
	

13.							Thật	khó	tưởng	tượng	ra	một	kết	thúc	có	hậu	cho	cuộc	trị	liệu
của	bà	Bovary,	hay	một	kết	cục	hạnh	phúc	hơn	cho	cuộc	đời	cô.	Phải	là	một
nhà	thực	chứng	lãng	mạn	nhiệt	thành	mới	tin	bác	sĩ	Nearly	(nếu	được	trả	thù
lao	tốt)	có	thể	biến	Emma	thành	một	người	vợ	chu	toàn,	không	cưỡng	bức	và
biết	 chăm	 lo,	 để	 biến	 quyển	 sách	 của	 Flaubert	 thành	một	 câu	 chuyện	 lạc
quan	về	sự	chuộc	lỗi	thông	qua	việc	hiểu	biết	cái	tôi.	Tất	nhiên	bác	sĩ	Nearly
đã	có	một	sự	diễn	giải	về	vấn	đề	của	bà	Bovary,	nhưng	có	một	sự	khác	biệt
lớn	giữa	xác	định	và	giải	quyết	một	vấn	đề,	giữa	sự	thông	thái	và	một	cuộc
đời	khôn	ngoan.	Tất	cả	chúng	ta	đều	thông	minh	hơn	khả	năng	mình	có	thể,
và	việc	ý	thức	về	sự	điên	rồ	của	tình	yêu	chưa	bao	giờ	cứu	ai	đó	thoát	khỏi
hủ	bại.	Có	lẽ	quan	niệm	về	sự	khôn	ngoan	hay	tình	yêu	không	đau	đớn	cũng
hàm	chứa	một	sự	mâu	thuẫn	giống	như	quan	niệm	về	một	trận	chiến	không
đổ	máu	(không	xét	đến	Công	ước	Genève[4])	–	đơn	giản	là	nó	không	thể	tồn
tại.	Giữa	bà	Bovary	và	Peggy	Nearly	là	cuộc	đối	đầu	giữa	bi	kịch	lãng	mạn
và	sự	thực	chứng	lãng	mạn.	Nó	là	cuộc	đối	đầu	giữa	sự	khôn	ngoan	và	đối
cực	của	khôn	ngoan,	vốn	không	phải	sự	ngu	dốt	(thứ	dễ	cải	thiện),	mà	là	việc
không	thể	hành	động	dựa	trên	những	gì	người	đó	biết	là	đúng.	Biết	chuyện
tình	của	mình	là	phi	thực	tế	cũng	không	giúp	ích	gì	cho	cả	Chloe	lẫn	tôi.	Biết
mình	có	thể	là	kẻ	ngốc	cũng	không	giúp	chúng	ta	trở	thành	nhà	hiền	triết.
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[4.	Công	ước	Genève	bao	gồm	bốn	điều	ước,	đặt	tiêu	chuẩn	cho	luật
pháp	quốc	tế	về	các	ứng	xử	với	chiến	tranh.]
	
	

14.									Mang	nỗi	bi	quan	và	nỗi	đau	khó	chữa	lành	của	tình	yêu,	tôi
quyết	định	quay	lưng	khỏi	chúng.	Nếu	niềm	lạc	quan	lãng	mạn	không	giúp
ích	gì	được,	sự	khôn	ngoan	còn	lại	duy	nhất	là	lời	khuyên	khắc	kỷ,	đừng	bao
giờ	yêu	trở	lại.	Bởi	thế	tôi	sẽ	thoái	lui	khỏi	thế	giới,	không	gặp	một	ai,	sống
thanh	đạm,	và	thu	mình	vào	sự	họct	tập	khắc	kỷ.	Tôi	đọc	và	ngưỡng	mộ	các
câu	chuyện	về	đàn	ông,	đàn	bà	thoát	khỏi	mối	sao	nhãng	trần	tục,	nguyện	thề
trinh	bạch	và	sống	suốt	cuộc	đời	trong	những	tu	viện	hay	nhà	tu	nữ.	Có	câu
chuyện	về	các	ẩn	sĩ	đã	sống	ẩn	dật	trong	những	hang	động	trên	sa	mạc	trong
suốt	bốn	mươi,	năm	mươi	năm,	chỉ	 sống	bằng	 rễ	cây	và	quả	berry,	không
bao	giờ	nói	chuyện	hay	gặp	mặt	người	khác.
	
	

15.		,	một	 tối	ngồi	dự	tiệc,	hút	hồn	vào	đôi	mắt	Rachel	khi	cô	 trích
yếu	cuộc	đời	văn	phòng	của	cô	cho	tôi	nghe,	tôi	choáng	váng	nhận	ra	mình
có	 thể	 từ	bỏ	một	 triết	 lý	khắc	kỷ	đẻ	 lặp	 lại	 tất	 cả	 lỗi	 lầm	đã	kinh	qua	với
Chloe	dễ	dàng	đến	thế	nào.	Nếu	tiếp	tục	nhìn	vào	mái	tóc	được	búi	trang	nhã
của	Rachel,	hay	sự	nhã	nhặn	trong	cách	cô	cầm	dao,	nĩa	day	đôi	mắt	xanh
ngần	dồi	dào	biểu	cảm	của	cô,	tôi	biết	mình	sẽ	không	sống	sót	toàn	thây	qua
buổi	tối.
	
	

16.		Hình	ảnh	Rachel	báo	động	tôi	về	những	giới	hạn	của	các	tiếp	cận
khắc	kỷ.	Mặc	dù	 tình	yêu	có	 thể	kèm	đau	đớn	và	chắc	chắn	 là	 thiếu	khôn
ngoan,	người	ta	vẫn	đâm	đầu	vào	yêu.	Nó	vừa	tất	nhiên,	vừa	vô	lý	–	và	sự	vô
lý,	thật	không	may	nằm	ở	chỗ	không	có	lý	do	nào	chống	lại	nó	cả.	Chẳng	phi
lý	sao	nếu	lui	về	ở	ẩn	ở	đồi	Judaean[5]	để	săn	bắn	và	hái	lượm?	Nếu	tôi	muốn
can	đảm,	 chẳng	 lẽ	 không	 có	 cơ	hội	 nào	 lớn	hơn	để	 tôi	 chứng	 tỏ	 lòng	 anh
hùng	trong	tình	yêu?	Hơn	nữa,	tất	tật	sự	hy	sinh	mà	cuộc	sống	khắc	kỷ	đòi
hỏi	chẳng	phải	chot	hấy	rằng	có	thứ	gì	đó	hèn	mạt	ở	trong	đó	sao?	Ở	trung
tâm	của	chủ	nghĩa	khắc	kỷ	là	khao	khát	làm	chính	mình	thất	vọng	trước	khi
ai	 đó	 có	 cơ	 hội	 làm	điều	 đó.	Chủ	 nghĩa	 khắc	 kỷ	 là	 thành	 lũy	 sống	 sượng
chống	 lại	những	mối	nguy	vè	 tình	 thương	yêu	của	kẻ	khác,	một	mối	nguy
còn	khó	dung	hơn	cả	sống	 trong	sa	mạc.	Khi	kêu	gọi	người	 ta	 sống	 thanh
đạm,	không	vướng	bận	những	náo	động	của	cảm	xúc,	thuyết	khắc	kỷ	chỉ	đơn
giản	là	tìm	cách	chối	bỏ	tính	hợp	thức	của	một	số	nhu	cầu	nào	đó	của	con
người,	tuy	có	khả	năng	gây	đau	đớn	nhưng	lại	mang	tính	nền	tảng.	Dù	có	can
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đảm	thế	nào,	kẻ	khắc	kỷ	rốt	cuộc	lại	là	kẻ	hèn	nhát,	tại	ngay	thời	điểm	có	lẽ
dồi	dào	hiện	thực	nhất,	khoảnh	khắc	của	tình	yêu.
	

[5.	 Dãy	 đồi	 ở	 Israel,	 gần	 các	 thành	 phố	 trong	 Kinh	 Thánh	 như
Jerusalem,	Bethlehem…]
	
	

17.		Ta	luôn	có	nguy	cơ	tự	làm	mình	trở	nên	đui	mù	trước	sự	phức
tạp	của	một	vấn	đề	bằng	cách	đề	ra	các	giải	pháp	nhằm	giảm	thiểu	vấn	đề	ấy
thành	mẫu	 số	 chung	 nhỏ	 nhất.	 Cả	 thuyết	 thực	 chứng	 lãng	mạn	 lẫn	 thuyết
khắc	kỷ	đều	là	câu	trả	lời	không	thỏa	đáng	cho	các	vấn	đề	mà	những	giày	vò
của	tình	yêu	gây	ra,	bởi	vì	cả	hai	đều	tẩy	trừ	câu	hỏi	thay	vì	tung	hứng	với
các	mâu	thuẫn	trong	nội	hàm	câu	hỏi	đó.	Những	người	khắc	kỷ	đã	tẩy	trừ	nỗi
đau	và	tính	chất	phi	lý	của	tình	yêu	thành	một	lập	luận	xác	quyết	chống	lại
tình	yêu	–	bởi	vậy	họ	không	 thể	cân	bằng	chấn	 thương	 rõ	 ràng	 trong	ham
muốn	của	chúng	ta	với	tính	khó	chiều	của	các	nhu	cầu	xảm	súc.	Mặt	khác,
nhưng	 nhà	 thực	 chứng	 lãng	mạn	 có	 lỗi	 trong	 việc	 tẩy	 trừ	một	 chút	 khôn
ngoan	nào	đó	trong	tâm	lý	thành	một	đức	tin	rằng	tình	yêu	có	thể	không	gây
đau	đớn	cho	bất	kỳ	ai,	chỉ	cần	chúng	ta	học	cách	yêu	bản	thân	mình	hơn	một
chút	–	do	đó	không	thể	tung	hứng	một	nhu	cầu	về	sự	khôn	ngoan	với	những
khó	khăn	hiển	nhiên	của	việc	thực	thi	những	giáo	huấn	của	nó,	và	thế	là	ta
giảm	trừ	bi	kịch	của	bà	Bovary	thành	sự	minh	họa	cho	những	lý	thuyết	thực
thoại	của	bác	sĩ	Nearly.
	
	

18.	 	 Tôi	 nhận	 thấy	 cần	 rút	 ra	 một	 bài	 học	 phức	 tạp	 hơn,	 ngõ	 hầu
đương	đầu	với	những	sự	không	tương	hợp	của	tình	yêu,	bài	học	ấy	hòa	trộn
nhu	cầu	khôn	ngoan	với	vẻ	bất	lực	của	khôn	ngoan,	đan	xen	sự	dại	dột	của
lòng	mê	đắm	với	tính	chất	không	thể	tránh	khỏi	của	mê	đắm.	Tình	yêu	phải
được	nhận	chân,	chứ	ta	không	được	tháo	chạy	vào	một	niềm	lạc	quan	hay	bi
quan	mang	 tính	học	 thuyết,	không	được	dựng	nên	 triết	 lý	về	những	nỗi	sợ
của	ta,	hay	một	đạo	đức	quan	cho	những	nỗi	thất	vọng	của	ta.	Tình	yêu	dạy
cho	đầu	óc	thích	phân	tích	là	phải	biết	nhún	nhường,	vì	dù	cho	có	nỗ	lực	đến
đâu	để	nhân	ra	những	chân	lý	thường	hằng	(thậm	chí	gạch	đầu	dòng	các	kết
luận	và	xếp	chúng	vào	một	chuỗi	rành	mạch),	sự	phân	tích	luôn	luôn	có	sai
sót	–	và	bởi	thế	hãy	luôn	chuẩn	bị	tinh	thần	cho	sự	mỉa	mai.
	
	

19.		Những	bài	học	như	vậy	trở	nên	thích	hợp	hơn	khi	Rachel	nhận
lời	mời	đi	ăn	tối	với	tôi	tuần	tiếp	theo,	và	chỉ	cần	nghĩ	đến	cô	là	tôi	bắt	đầu
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thấy	rung	động	ở	cái	vùng	vẫn	được	các	nhà	thơ	goi	là	trái	tim,	những	rung
động	chỉ	có	thể	mang	một	ý	nghĩa	–	thêm	một	lần	nữa	tôi	lại	bắt	đầu	yêu.
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