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Vài	lời	thưa	trước

Về	cuốn	Lão	tử	–	Đạo	Đức	kinh	(LT-ĐĐK),	trong	bộ	Hồi	kí	(Nxb	Văn	học	–
1993),	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	cho	biết:

“Chúng	ta	đã	có	vài	ba	bản	dịch	Đạo	đức	kinh	rồi.

Tôi	góp	thêm	một	bản	dịch	nữa,	với	một	phần	giới	thiệu	khoảng	100	trang	về
học	thuyết	của	Lão	tử.

Theo	các	học	giả	Trung	Hoa	gần	đây,	cho	rằng	Lão	sinh	sau	Khổng,	Mặc,
trước	Mạnh;	và	bộ	Đạo	đức	kinh	xuất	hiện	sau	Luận	ngữ,	vào	thế	kỉ	thứ	IV
hay	thứ	III,	trước	Tây	lịch,	do	môn	sinh	của	Lão	tử	chép	lại	lời	thầy;	tuy	có
khoảng	mười	 chương	 của	 người	 đời	 sau	 thêm	 vào	 nhưng	 tư	 tưởng	 vẫn	 là
nhất	trí.

Lão	tử	là	triết	gia	đầu	tiên	của	Trung	Quốc	luận	về	vũ	trụ,	có	một	quan	niệm
tiến	bộ,	vô	 thần	về	bản	nguyên	của	vũ	 trụ	mà	ông	gọi	 là	Đạo.	Ông	 lại	xét
tính	cách	và	qui	luật	của	Đạo,	dùng	những	qui	luật	đó	làm	cơ	sở	cho	đạo	ở
đời	và	đạo	trị	nước,	tức	cho	một	nhân	sinh	quan	và	một	chính	trị	quan	mới
mẻ.	Do	đó	mà	học	 thuyết	của	ông	hoàn	chỉnh	nhất,	 có	hệ	 thống	nhất	 thời
Tiên	Tần.

Ông	 tặng	 cho	 hậu	 thế	 những	 tư	 tưởng	 bình	 đẳng,	 tự	 do,	 trọng	 hoà	 bình,
không	tranh	giành	nhau	mà	khoan	dung	với	nhau	(dĩ	đức	báo	oán),	trở	về	tự
nhiên,	sống	thanh	tịnh.	Trở	về	tự	nhiên	theo	ông	không	phải	là	trở	về	thời	ăn
lông	ở	 lỗ,	 sống	bằng	săn	bắn	và	hái	 trái	cây,	mà	 trở	về	buổi	đầu	 thời	đại
nông	nghiệp,	thời	bộ	lạc,	có	tù	trưởng	nhưng	tù	trưởng	cũng	sống	như	mọi
người	khác,	không	can	thiệp	vào	đời	sống	của	dân.	Nước	thì	nhỏ	mà	dân	ít;
các	nước	láng	giềng	trông	thấy	nhau,	nghe	được	tiếng	cho	sủa,	tiếng	gà	gáy
của	 nhau	mà	 dân	 các	 nước	 không	 qua	 lại	 với	 nhau,	 có	 thuyền	 có	 xe	 mà



không	ngồi,	dùng	lối	thắc	dây	thời	thượng	cổ	mà	không	có	chữ	viết	(chương
80).	Thời	đó	có	 thể	 là	 thời	Nghiêu	Thuấn	mà	tất	cả	các	 triết	gia	 thời	Tiên
Tần	đều	cho	là	hoàng	kim	thời	đại.	Dĩ	nhiên	nhân	loại	không	lùi	lại	như	vậy
được	và	đọc	Lão	tử	chúng	ta	chỉ	nên	nhớ	rằng	ông	muốn	cứu	cái	tệ	đương
thời	là	đời	sống	đã	phúc	tạp	quá,	từ	kinh	tế	tới	lễ	nghi,	chính	trị,	tổ	chức	xã
hội;	con	người	đã	gian	tham,	xảo	trá	nhiều,	do	đó	mà	loạn	lạc,	nghèo	khổ.

Học	thuyết	của	ông	bổ	túc	cho	học	thuyết	của	Khổng,	nén	bớt	tinh	thần	hăng
hái	hữu	vi,	quá	thực	tiễn	của	Khổng.	Hiện	nay	người	phương	Tây	chán	nản
nền	văn	minh	cơ	giới,	sản	xuất	để	tiêu	thụ	rồi	tiêu	thụ	để	sản	xuất,	muốn	trở
lại	đời	 sống	 thiên	nhiên,	giản	dị,	 nên	Đạo	đức	kinh	 lại	 được	nhiều	người
đọc[1].	Nhưng	các	chính	trị	gia	không	ai	theo	bài	học	của	ông	cả;	tôi	nghĩ
những	câu	như:	“Càng	ban	nhiều	lệnh	cấm	thì	dân	càng	nghèo”	(Chương
57),	 “Can	 thiệp	 vào	 việc	 dân	 nhiều	 quá	 thì	 dân	 sẽ	 trá	 nguỵ,	 chống	 đối”
(Chương	60)	rất	đáng	cho	họ	suy	ngẫm”.

Trong	Lão	 tử	và	Đạo	Đức	kinh	nhìn	 từ	văn	minh	Lạc	Việt	đăng	 trên	Diễn
đàn	Lí	học	Đông	phương,	tác	giả	Nguyễn	Vũ	Tuấn	Anh	cho	rằng	cuốn	LT-
ĐĐK	của	Nguyễn	Hiến	Lê	(Nxb	Văn	Hóa	Thông	Tin	–	1994)	“là	cuốn	sách
tập	 hợp	 khá	 nhiều	 tư	 liệu,	 phân	 tích	 sâu	 sắc	 và	 được	 biên	 dịch	một	 cách
khách	 quan…”[2].	 Một	 người	 khác	 cũng	 đánh	 giá	 cao	 bản	 dịch	 của	 cụ
Nguyễn	Hiến	Lê.	Trong	Đạo	Đức	kinh	dễ	hiểu,	Phan	Ngọc	bảo:	“Trong	việc
dịch	 này	 tôi	 cảm	 ơn	 các	 bản	 dịch	 tiếng	 Việt	 của	 Nguyễn	 Hiến	 Lê,	 Thu
Giang,	Giáp	Văn	Cường	mà	 tôi	đều	 tham	khảo	với	 tinh	 thần	“Hư	 tâm	cầu
học”.	Đó	đều	là	những	bản	dịch	tốt,	biểu	hiện	một	trình	độ	Hán	học	sâu	và
một	 công	 phu	 khảo	 cứu	 hết	 sức	 nghiêm	 túc.	 So	 với	 nhiều	 bản	 dịch	 tiếng
Pháp,	tiếng	Anh,	tiếng	Đức,	tiếng	Nga	thì	nó	dễ	hiểu	hơn”	[3].

LT-ĐĐK	gồm	có	3	phần:

Phần	I:	Đời	sống	và	tác	phẩm



Phần	II:	Học	thuyết

Chương	1:	Đạo	và	đức

Chương	2:	Tính	cách	và	qui	luật	của	đạo

Chương	3:	Đạo	ở	đời

Chương	4:	Đạo	trị	nước

Phần	III:	Dịch	đạo	đức	kinh

Thiên	thượng:	từ	chương	1	đến	chương	37

Thiên	hạ:	từ	chương	38	đến	chương	81

Trong	phần	III,	mỗi	chương	gồm	các	phần	nhỏ	mà	tôi	 tạm	gọi	 là	(vì	 trong
sách	không	ghi):

-	Nguyên	văn	chữ	Hán

-	Phiên	âm

-	Dịch	nghĩa

-	 Lời	 giảng	 (từ	 này	 của	 cụ	 Nguyễn	 Hiến	 Lê,	 xem	 tiết	 Tư	 cách	 ông	 vua,
chương	IV,	phần	II)

Nhưng	cũng	có	chương,	như	chương	71,	cụ	lại	đặt	phần	dịch	nghĩa	ở	cuối;
cũng	có	chương,	như	chương	12,	chương	40…	không	có	lời	giảng.	Tuy	phần
dịch	nghĩa	được	in	nghiêng,	nhưng	trong	eBook	này,	tôi	cũng	ghi	thêm	dấu
hoa	thị	(*	–	[trong	eBook	mới,	tôi	thay	bằng	đường	vạch	ngang.	QuocSan])
để	phân	cách	các	phần	nhỏ	đó	ra	cho	tiện	phân	biệt.

Trước	đây	tôi	đã	chép	lại	46	chương	của	phần	III	đăng	trên	Website	Hoa	Sơn



Trang.	Cuối	 tháng	 12	 năm	2009,	 tôi	 đã	mua	 được	 cuốn	LT-ĐĐK,	 nên	 tôi
chép	 trọn	phần	 III:	Dịch	Đạo	Đức	 kinh	 trước,	 sau	 đó	mới	 chép	 phần	 I	 và
phần	II.	Ngoài	lí	do	sẵn	có	46	chương	trong	phần	dịch,	còn	một	lí	do	nữa	là
sau	khi	chép	xong	phần	dịch	rồi,	đến	khi	chép	hai	phần	kia,	gặp	những	câu
trích	dẫn	từ	phần	dịch,	ta	chỉ	cần	copy	rồi	dán	vào	là	xong,	rất	tiện	lợi.	Một	lí
do	nữa,	đó	là	vì	 tôi	nghĩ	rằng	nếu	chúng	ta	đọc	phần	dịch	trước	rồi	sau	đó
mới	đọc	các	phần	kia	thì	sẽ	dễ	hiểu	hơn.

Bản	Hoa	Sơn	Trang	tuy	chỉ	mới	có	46	chương,	mà	phần	Lời	giảng	(Hoa	Sơn
gọi	 là	 Lời	 bàn)	 trong	 nhiều	 chương	 bị	 lược	 bỏ	 vài	 chữ,	 vài	 câu	 hoặc	 vài
đoạn;	 phần	Nguyên	 văn	 và	 phần	Dịch	 nghĩa	 cũng	 không	 giống	 hẳn	 trong
sách	(trong	sách,	nguyên	văn	chữ	Hán	và	phiên	âm	có	nhiều	chỗ	cũng	không
khớp	nhau),	nhưng	nhờ	có	bản	Hoa	Sơn	Trang	mà	việc	chép	lại	46	chương
đầu	nhanh	chóng	và	dễ	dàng	hơn	so	với	35	chương	còn	lại	rất	nhiều.

Xin	chân	thành	cảm	ơn	Hoa	Sơn	Trang	và	xin	trân	trọng	giới	thiệu	cùng	các
bạn.

Goldfish

Tháng	01	năm	2010

Sửa	chữa	và	bổ	sung	đầu	tháng	12	năm	2011



PHẦN	I:	ĐỜI	SỐNG	VÀ	TÁC	PHẨM

CHƯƠNG	I:	ĐỜI	SỐNG

Lão	tử	là	một	hiện	tượng	khá	lạ	trong	lịch	sử	triết	học	của	nhân	loại.	Ông	là
một	 triết	gia	 lớn,	 ảnh	hưởng	 tới	 cả	Đông	Á	ngang	với	Khổng	 tử,	 thời	nào
cũng	được	dân	tộc	Trung	Hoa	tôn	trọng[4]	không	như	Mặc	tử	mà	tên	tuổi	bị
chìm	luôn	trong	hai	ngàn	năm;	có	phần	còn	hơn	Khổng	tử	nữa	vì	chưa	hề	bị
mạt	sát	tàn	nhẫn	như	họ	Khổng	trong	bảy	tám	chục	năm	nay;	mà	từ	năm	165
(đời	Hậu	Hán)	 lại	 còn	được	Đạo	gia	 tôn	 làm	Thái	Thượng	Lão	quân,	một
trong	ba	vị	thần	tối	cao	của	họ;	đền	thờ	ông,	Đại	thanh	cung[5],	tương	truyền
dựng	ở	 tại	nơi	ông	sinh,	hiện	nay	vẫn	còn	ở	 tỉnh	Hà	Nam,	hương	khói	 lúc
này	chắc	đã	lạnh,	nhưng	pho	tượng	cao	bốn	mét	của	ông	thì	may	ra	vẫn	còn.
Vậy	mà	chúng	ta	không	biết	gì	chắc	chắn	về	đời	ông,	về	cả	tác	phẩm	bất	hủ
mang	tên	ông	nữa,	mặc	dầu	Trung	Hoa	là	dân	tộc	sớm	biết	trọng	sử	nhất	thế
giới	 ngay	 từ	 đời	Chu,	 ba	 ngàn	 năm	 trước,	 họ	 đã	 có	 các	 sử	 quan	 ghi	 chép
những	biến	cố	quan	trọng	từng	năm	cho	mỗi	triều	đại.

Từ	thời	Tư	Mã	Thiên,	bao	nhiêu	người	 tra	cứu	đủ	các	sách	cổ	để	 tìm	hiểu
Lão	tử	tên	thật	là	gì,	sống	ở	thời	nào,	làm	gì,	tiếp	xúc	với	những	ai,	nhưng
chỉ	đưa	ra	được	những	giả	 thuyết,	và	càng	bàn	 lại	càng	 thêm	rối	vì	ý	kiến
mâu	thuẫn	nhau,	tới	nỗi	có	người	–	một	học	giả	Nhật	Bản	tên	là	Tân	Điền	Tả
Hữu	Cát	 –	 phủ	 nhận	 hết	 thảy,	 bảo	 Lão	 tử	 là	một	 con	 người	 huyền	 thoại,
không	hề	có!

Ngay	đến	tác	phẩm	Lão	tử	(Đạo	Đức	kinh	là	tên	đời	Hán	đặt	cho)	rất	ngắn,
mà	mỗi	nhà	chấm	câu	một	khác[6],	tới	nay	đã	có	trên	hai	trăm	bản	hiệu	đính,
giải	thích,	làm	tốn	không	biết	bao	nhiêu	giấy	mực.	Lại	thêm	tác	phẩm	đó	do
ai	viết,	xuất	hiện	thời	nào,	cũng	là	vấn	đề	nan	giải	nữa.	Riêng	La	Căn	Trạch,



trong	 cuốn	Chư	 tử	 khảo	 sách	 (Nhân	dân	xuất	 bản	xã	–	Bắc	Kinh	–	1958)
cũng	đã	viết	ba	bài,	tổng	cộng	trên	30.000	chữ	để	góp	ý	kiến	về	con	người
Lão	tử	và	tác	phẩm	Lão	tử	và	đã	làm	một	bảng	kiệt	kê	kiến	giải	của	trên	ba
chục	học	giả	trước	ông	và	đồng	thời	với	ông.	Mà	rốt	cuộc,	các	nghi	vấn	của
người	 trước	 nêu	 ra	 vẫn	 còn	 là	 nghi	 vấn,	 có	 thể	 sẽ	 vĩnh	 viễn	 là	 nghi	 vấn,
không	làm	sao	giải	nổi.	Một	triết	gia	với	một	tác	phẩm	chỉ	khoảng	năm	ngàn
chữ	–	mươi,	mười	 lăm	trang	sách	–	mà	làm	cho	hậu	thế	 thắc	mắc,	hao	tốn
tâm	trí	như	vậy,	có	thế	nói	là	không	tiền	khoáng	hậu	trong	lịch	sử.

1.	Sự	tích	Lão	tử

Đời	sống	của	Lão	tử	được	chép	lần	đầu	tiên	trong	bộ	Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên
phần	Liệt	truyện,	 thiên	63:	Lão	 tử,	Trang	 tử,	Thân	Bất	Hại,	Hàn	Phi.	Toàn
văn	như	sau:

1.	Lão	Tử	là	người	làng	Khúc	Nhân,	hương[7]	Lệ,	huyện	Hỗ,	nước	Sở;	họ	Lí,
tên	Nhĩ,	tự	là	Đam	(聃)[8],	làm	quan	sử,	giữ	kho	chứa	sách	của	nhà	Chu.

Khi	Khổng	tử	qua	Chu,	lại	hỏi	Lão	tử	về	lễ,	Lão	tử	đáp:

“Những	người	ông	nói	đó,	thịt	xương	đều	đã	nát	thịt	cả	rồi,	chỉ	còn	lại	lời
của	họ	thôi.	Vả	lại,	người	quân	tử	nếu	gặp	thời	thì	ngồi	xe	ngựa,	không	gặp
thời	thì	đội	nón	lá	mà	đi	chân.	Tôi	nghe	nói	người	buôn	giỏi	thì	giấu	kĩ	vật
quí,	 coi	ngoài	như	không	có	gì;	người	quân	 tử	đức	cao	 thì	dong	mạo	như
ngu	độn.	Ông	nên	bỏ	cái	khí	kiêu	căng,	cái	lòng	đa	dục,	cái	vẻ	hăm	hở	cùng
cái	chí	quá	hăng	của	ông	đi,	những	cái	đó	không	có	ích	gì	cho	ông	đâu.	Tôi
chỉ	khuyên	ông	có	bấy	nhiêu	thôi”.

Khổng	tử	về,	bảo	môn	sinh:	“Loài	chim,	ta	biết	nó	bay	được;	loài	cá	ta	biết
nó	lội	được;	loài	thú	ta	biết	nó	chạy	được.	Chạy	thì	ta	dùng	lưới	để	bẫy,	lội
thì	 ta	dùng	câu	để	bắt,	bay	thì	 ta	dùng	tên	để	bắn.	Đến	loài	rồng	cưỡi	gió
mây	mà	lên	trời	thì	ta	không	sao	biết	được.	Hôm	nay	ta	gặp	ông	Lão	tử,	ông



ta	là	con	rồng	chăng?”.

Lão	tử	trau	giồi	đạo	đức;	học	thuyết	của	ông	cốt	ở	chỗ	giấu	mình,	ẩn	danh.
Ông	ở	nước	Chu	đã	lâu,	thấy	nhà	Chu	suy	bèn	bỏ	đi.	Đến	cửa	quan,	viên	coi
quan	là	Doãn	Hỉ	bảo:	“Ông	sắp	đi	ẩn,	rán	vì	tôi	mà	viết	sách	để	lại”.	Thế	là
Lão	tử	viết	một	cuốn	gồm	hai	thiên	thượng	và	hạ,	nói	về	ý	nghĩa	của	“Đạo”
và	“Đức”,	được	trên	năm	ngàn	chữ.	Viết	xong	rồi	đi,	không	ai	biết	chết	ra
sao,	ở	đâu.

Có	người	bảo:	Lão	Lai	tử	cùng	là	người	nước	Sở,	viết	mười	lăm	thiên	sách
nói	về	công	dụng	của	Đạo	gia	cũng	đồng	thời	với	Khổng	tử.

Đại	khái	Lão	tử	sống	trên	160	tuổi,	có	người	bảo	trên	200	tuổi,	nhờ	ông	tu
đạo	để	kéo	dài	tuổi	thọ.

Sau	khi	Khổng	tử	mất	129	năm,	sử	chép	rằng	viên	Thái	 tử	nhà	Chu	tên	 là
Đam	儋,	yết	kiến	Tần	Hiến	công[9],	 tâu:	“Mới	đầu	Tần	hợp	với	Chu,	hợp
được	500	năm	rồi	thì	 tách	ra,	tách	được	70	năm	thì	có	một	bá	vương	xuất
hiện”.

Có	người	bảo	Đam	đó	 tức	 là	Lão	 tử,	có	người	 lại	bảo	không	phải.	Không
biết	sự	thực	đó	ra	sao.

Lão	tử	là	một	bậc	quân	tử	ở	ẩn.	Con	ông	tên	là	Tôn,	làm	tướng	quốc	nước
Nguỵ,	được	phong	đất	ở	Đoạn	Can[10].	Con	của	Tôn	là	Chú,	con	của	Chú
là	Cung,	chút	của	Cung	là	Giả	(hay	Giá).	Giả	làm	quan	dưới	triều	Hiếu	Văn
đế	nhà	Hán.	Con	của	Giả	là	Giải	làm	Thái	phó	của	Giao	Tây	vương	tên	là
Ngang,	do	đó	mà	cư	trú	ở	Tề.

Người	đời	hễ	theo	thuyết	của	Lão	thì	chê	bai	Nho	học,	mà	theo	Nho	học	thì
cũng	chê	bai	Lão	tử.	“Đạo	khác	nhau	thì	khó	cùng	bàn	với	nhau	được”,	là
nghĩa	vậy	chăng?	Lí	Nhĩ	chủ	trương	chỉ	cần	“vô	vi”	mà	dân	sẽ	tự	cải	hoá,
“thanh	tĩnh”	mà	dân	sẽ	tự	nhiên	thuần	chính[11].



Cũng	trong	bộ	Sử	kí	còn	một	đoạn	nữa	chép	lời	Lão	tử	khuyên	Khổng	tử:

“Tôi	 nghe	 nói	 người	 giàu	 sang	 tiễn	 nhau	 bằng	 tiền	 bạc,	 người	 nhân	 tiễn
nhau	bằng	lời	nói.	Tôi	không	phải	 là	người	giàu	sang,	mạn	phép	tự	coi	 là
người	nhân	mà	tiễn	ông	bằng	lời	này:	kẻ	thông	minh	và	sâu	sắc	thì	khó	sống
vì	ham	phê	bình	người;	kẻ	giỏi	biện	luận,	biết	nhiều	thì	nguy	tới	thân	vì	hay
nêu	cái	xấu	của	người.	Kẻ	làm	con	và	kẻ	làm	tôi	đều	không	có	cách	gì	để	giữ
mình	cả”.	(Phần	Thế	gia	–	Thiên	47	–	Khổng	tử).

Để	viết	 hai	 đoạn	 trên,	Tư	Mã	Thiên	đã	dùng	nhiều	 sử	 liệu	về	Lão	 tử	 thời
Tiên	Tần	để	 lại;	đặc	biệt	 là	các	sử	 liệu	 trong	bộ	Trang	tử	 (các	 thiên	Thiên
đạo,	Ngoại	vật,	Thiên	vận…),	các	bộ	sử	cổ	hoặc	gia	phả	họ	Lão,	có	thể	cả
trong	cuốn	Quan	Doãn	tử	nữa	(coi	La	Căn	Trạch	–	sách	đã	dẫn	–	tr.255).

Ngoài	ra,	các	bộ	Tuân	tử,	Hàn	Phi	 tử,	Chiến	Quốc	sách,	Lã	Thị	Xuân	Thu
cũng	nhắc	đến	Lão	tử,	nhưng	chỉ	phê	bình	học	thuyết	chứ	không	cho	biết	gì
thêm	về	đời	sống	của	ông	trừ	điểm	này:	Lão	tử	là	thầy	học	của	Khổng	tử	(Lã
Thị	Xuân	Thu,	thiên	Đương	nhiễm)	mà	không	ai	có	thể	tin	được.

Phải	 đợi	 tới	 khoảng	 hai	 thế	 kỉ	 sau	 khi	 bộ	Sử	 kí	 của	 Tư	Mã	Thiên	 ra	 đời,
chúng	ta	mới	thấy	được	một	tài	liệu	nữa	trong	bộ	Tiểu	Đái	kí[12],	thiên	Tăng
tử	vấn,	thuật	lại	việc	Khổng	tử	hỏi	Lão	tử	về	lễ.	Tất	cả	gồm	bốn	cố	sự,	đều
do	Khổng	tử	kể	lại	lời	của	Lão	tử	về	việc	giữ	bài	vị	của	tổ	tiên,	về	việc	chôn
cất,	về	việc	để	tang	(cố	sự	1,	3,	4).	Duy	có	cố	sự	2	đáng	cho	ta	để	ý:	Lần	đó
Khổng	tử	theo	Lão	tử	làm	trợ	táng	ở	Hạng	Đảng,	giữa	đường	gặp	nhật	thực.
Lão	tử	bảo:	“Khâu!	Ngừng	lại,	đặt	quan	tài	ở	lề	đường	bên	phải,	ngưng	tiếng
khóc	để	đợi	 sự	biến	đổi”.	Khi	hết	nhật	 thực	 rồi,	đám	 táng	mới	 tiếp	 tục	đi.
Lão	tử	bảo:	“Như	vậy	là	lễ”	(…).

Đại	khái	những	tài	liệu	chúng	ta	biết	được	về	Lão	tử	chỉ	có	bấy	nhiêu.

Tư	Mã	Thiên	đã	tốn	công	tra	cứu	trong	tất	cả	các	sách	cổ,	thận	trọng	ghi	hết



những	ý	kiến	khác	nhau	của	nhiều	người	và	gợi	cho	người	sau	nhiều	điểm
nghi	vấn	mà	chúng	tôi	sẽ	lần	lượt	xét	cùng	với	ý	kiến	của	một	số	học	giả	gần
đây.

2.	Quê	quán

Các	bản	Sử	kí	lưu	hành	hiện	nay	đều	chép	là	Lão	tử	gốc	ở	làng	Khúc	Lí[13],
hương	Lệ	厲[14],	huyện	Hỗ	苦[15]	 nước	Sở.	Nhưng	 có	nhà	như	Lục	Đức
Minh,	Khổng	Dĩnh	Đạt…	lại	bảo	Sử	kí	chép	là	nước	Trần,	huyện	Tương	相,
hương	Lại	賴	hoặc	瀨[16].	Vậy	có	nhiều	bản	Sử	kí	do	người	sau	đã	tự	ý	sửa
lại.	Không	sao	biết	được	bản	nào	là	gốc;	chỉ	biết	Tư	Mã	Thiên	không	đưa	ra
một	giả	thuyết	nào	khác,	không	coi	quê	quán	của	Lão	tử	là	một	nghi	vấn,	mà
đa	số	học	giả	 từ	 trước	 tới	nay	đều	 theo	 thuyết:	nước	Sở,	huyện	Hỗ,	hương
Lệ.

Thực	ra	về	địa	điểm,	các	thuyết	đó	đều	giống	nhau,	chỉ	có	tên	gọi	là	khác:

-	厲	賴	瀨[17]	thời	xưa	đọc	như	nhau,	thay	cho	nhau.

-	Huyện	相	cũng	chính	là	huyện	苦,	 thời	Chiến	Quốc	gọi	là	Hỗ,	thời	Xuân
Thu	gọi	là	Tương.

-	Và	Trần	cũng	là	Sở:	thời	Xuân	Thu	là	nước	Trần,	năm	478[18],	tức	sau	khi
Khổng	tử	mất	được	một	năm,	Trần	bị	Sở	diệt.

Về	địa	điểm	mỗi	cách	gọi	có	một	ý	nghĩa	quan	trọng;	gọi	là	Sở	là	Hỗ,	có	thể
ngầm	nhận	rằng	Lão	tử	là	người	thời	Chiến	Quốc,	mà	gọi	là	Trần,	Tương	thì
có	 thể	ngầm	nhận	rằng	ông	 là	người	 thời	Xuân	Thu.	Nhưng	chúng	 tôi	cho
rằng	Tư	Mã	Thiên	có	lẽ	không	dùng	chữ	chính	xác	tới	mức	đó;	vì	một	mặt
ông	khẳng	định	Lão	tử	là	người	nước	Sở	(cho	nên	ở	dưới	ông	mới	viết:	“Lão
Lai	 tử	 cũng	 (亦)[19]	 là	 người	 Sở”),	 huyện	 Hỗ,	 tức	 dùng	 những	 tên	 thời
Chiến	Quốc;	một	mặt	ông	lại	bảo	Lão	tử	gặp	Khổng	tử	ở	thời	Xuân	Thu.	Có
thể	đó	chỉ	là	do	ông	sơ	ý	chứ	chúng	ta	chưa	nên	vội	cho	ông	là	mâu	thuẫn



với	chính	ông.

3.	Tên	họ

Tư	Mã	Thiên	bảo	Lão	tử	họ	Lí,	tên	Nhĩ,	tự	là	Đam;	ông	có	vẻ	tin	như	vậy
nhưng	cũng	đưa	thêm	hai	thuyết	nữa	mà	ông	nhận	rằng	không	biết	đúng	hai
sai:	một	 thuyết	Lão	 tử	 là	Lão	Lai	 tử,	cũng	người	nước	Sở,	cũng	viết	 sách,
đồng	thời	với	Khổng	tử;	một	thuyết,	Lão	tử	là	viên	thái	sử	nhà	Chu	cũng	tên
là	Đam,	nhưng	chữ	Đam	này	儋,	yết	kiến	Tần	Hiến	Công	vào	khoảng	năm
350	thời	Chiến	Quốc.

Họ,	 tên,	và	 tên	 tự	đó	rất	 thông	dụng	 từ	xưa	 tới	nay.	Tên	 là	Nhĩ	 (tai),	 tự	 là
Đam	聃	(tai	dài)	thì	rất	hợp.	Theo	truyền	thuyết	Lão	tử	lại	rất	thọ,	cho	nên
người	ta	còn	gọi	Lão	Đam	(ông	già	tai	dài),	và	vì	tôn	trọng	mà	gọi	là	Lão	tử.

Người	đầu	 tiên	chúng	 tôi	được	biết	đã	bác	 thuyết	 “họ	Lí”	 là	Dư	Bồi	Lâm
(sách	đã	dẫn).	Dư	bảo:

“Tra	khắp	các	sách	cổ	thì	thời	Xuân	Thu	không	có	họ	Lí,	mãi	đến	thời	Chiến
Quốc	mới	có	Lí	Khối,	Lí	Khắc,	Lí	Mục	v.v…,	như	vậy	đủ	biết	họ	Lí	xuất
hiện	rất	trễ.	Lão	tử	phải	họ	Lão.	Sách	Tả	truyện,	năm	15	đời	Thành	công	có
Lão	Tá,	năm	14	đời	Chiêu	công	có	Lão	Kì,	Luận	ngữ	có	Lão	Bành,	Sử	kí	có
Lão	Lai.	Không	thể	tra	khảo	để	biết	Lão	tử	có	thuộc	dòng	họ	những	người
đó	không,	nhưng	không	còn	nghi	ngờ	gì	nữa,	thời	cổ	đã	có	họ	Lão	rồi.	Vả	lại
các	triết	gia	thời	Tiên	Tần	đều	gọi	bằng	họ,	như	Khổng	tử,	Mặc	tử,	Trang	tử,
Tuân	tử,	Hàn	tử,	không	nhà	nào	không	như	vậy.	Lão	tử	không	ra	ngoài	lệ	đó.
Gọi	là	Lão	tử,	chứ	không	Lí	tử,	là	Lão	Đam	chứ	không	Lí	Đam,	như	vậy	rõ
ràng	là	họ	Lão	chứ	không	phải	họ	Lí.	Họ	Lão,	mà	gọi	lầm	ra	họ	Lí,	do	lẽ	hai
chữ	Lão,	Lí	đọc	hơi	giống	nhau,	cũng	như	Tuân	荀	Khanh	bị	gọi	nhầm	là
Tôn	孫	Khanh	vậy”[20].

Dư	Bồi	Lâm	có	lí	trừ	điểm	cuối	cùng:	Lí	khó	lầm	với	Lão	được.	Thuyết	đó



ông	mới	đưa	ra	năm	1973	ở	Đài	Loan,	không	biết	đã	có	ai	phê	bình	chưa.

4.	Chức	tước

Lão	tử	làm	quan	sử,	giữ	kho	sách	của	nhà	Chu,	tức	như	chức	Giám	đốc	thư
viện	Quốc	gia	ngày	nay.	Điểm	này,	Tư	Mã	Thiên	chép	theo	thiên	Thiên	đạo
trong	Trang	tử[21].	Đời	sau	không	thấy	ai	nghi	ngờ	mà	cũng	không	ai	tìm	ra
được	dưới	thời	vua	nào	của	nhà	Chu	(sử	Chu	không	chép).

5.	Lão	tử	với	Khổng	tử	có	gặp	nhau	không?	Khổng	tử	có	hỏi	Lão	tử	về	lễ
không?

Vấn	 đề	 này	 gây	 nhiều	 cuộc	 tranh	 luận	 nhất,	 tới	 nay	 vẫn	 chưa	 giải	 quyết
xong.

Chúng	ta	hãy	để	riêng	ra	chủ	trương	của	Diệp	Thích,	Tống	Dật	Danh,	Đàm
Giới	Phủ,	Tiền	Mục	cho	rằng	có	hai	Lão	tử:	một	Lão	tử	giảng	lễ	cho	Khổng
tử	và	một	Lão	tử,	tác	giả	cuốn	Lão	tử.	Chủ	trương	đó	cơ	hồ	không	ai	chấp
nhận.

Còn	lại	các	học	giả	khác	thì	xét	chung,	trước	đời	Thanh	hầu	hết	ai	cũng	tin
rằng	Khổng	tử	có	yết	kiến	Lão	tử	để	hỏi	về	lễ;	từ	đời	Thanh	mới	có	và	nhà
ngờ	rằng	không,	gần	đây	số	người	chủ	trương	“không”	đông	hơn	số	người
chủ	trương	“có”.

Trong	 phái	 chủ	 trương	 “có”,	 phải	 kể	 Hồ	 Thích,	 Cao	 Hanh,	 Quách	 Mạc
Nhược;	trong	phái	chủ	trương	“không”,	có	Tất	Nguyên,	Uông	Trung,	Lương
Khải	Siêu,	Cố	Hiệt	Cương,	La	Căn	Trạch	v.v…

Chúng	tôi	nhắc	lại,	những	đoạn	ghi	cuộc	“vấn	lễ”	(hỏi	về	lễ)	đó	chép	trong
Sử	 kí	 và	Tiểu	Đái	 kí,	mà	 chúng	 tôi	 dẫn	 ở	 trên.	Ngoài	 ra	 còn	 những	 thiên
Thiên	địa,	Thiên	đạo,	Thiên	vận,	Điền	Tử	Phương,	Trí	Bắc	du	trong	Trang
tử	 và	 thiên	 Đương	 nhiễm	 trong	 Lã	 thị	 Xuân	 Thu,	 cũng	 nhắc	 qua	 nhưng



không	cho	biết	thêm	gì	cả.

Đại	khái	phái	chủ	trương	“có”	đưa	ra	những	lí	lẽ	này:

1.	 Sách	thời	Chiến	Quốc	có	tới	bảy	tám	chỗ	nói	về	việc	vấn	lễ	đó,	không
thể	là	bịa	hết	được.

2.	 Tư	Mã	Thiên	là	một	Nho	gia	rất	sùng	bái	Khổng	tử,	lại	là	một	sử	gia
rất	 có	 lương	 tâm,	 nếu	 không	 có	 tài	 liệu	 chắc	 chắn	 thì	 sao	 lại	 chép
truyện	vấn	lễ	đó,	nó	làm	giảm	giá	trị	của	Khổng	tử	đi;	hơn	nữa	ở	bài
Tựa	trong	thiên	Trọng	Ni	đệ	tử	(phần	Liệt	truyện),	ông	còn	kể	tên	mấy
người	mà	Khổng	 tử	 rất	 trọng:	Lão	 tử	ở	Chu,	Cừ	Bá	Ngọc	ở	Vệ,	Án
Bình	Trọng	ở	Tề,	Lão	Lai	tử	ở	Sở,	Tử	Sản	ở	Trịnh,	Mạnh	Công	Xước
ở	Lỗ.	Năm	người	sau	đều	là	nhân	vật	có	thật,	sử	chép	rõ	ràng,	không
có	lí	gì	duy	Lão	tử	lại	không	có	thật,	vậy	thì	việc	vấn	lễ	cũng	có	nữa.

3.	 Lễ	kí	 là	một	bộ	kinh	của	Nho	gia,	những	người	biên	 tập	bộ	đó	(Lưu
Hướng,	Đái	Đức,	Đái	Thánh)	 tất	 phải	 là	 những	Nho	 gia	 thận	 trọng,
nhất	là	trong	thiên	Tăng	tử	vấn	có	chép	rằng	Lão	tử	và	Khổng	tử	đi	trợ
táng	ở	Hạng	Đảng,	giữa	đường	gặp	nhật	thực.	Việc	đó	tất	có	thực,	chứ
người	ta	bịa	ra	truyện	nhật	thực	làm	chi.

Dư	Bồi	Lâm	(sách	đã	dẫn)	cho	rằng	Khổng	tử	gặp	Lão	tử	tới	hai	lần:	lần	thứ
nhất	năm	ông	34	tuổi,	lần	sau	hồi	ông	51	tuổi	ở	đất	Bái	(theo	Trang	tử[22]).
Những	cuộc	đàm	thoại	chép	trong	Sử	kí	và	việc	trợ	táng	chép	trong	Tăng	tử
vấn	đều	xảy	ra	trong	lần	thứ	nhất;	còn	lần	thứ	nhì	thì	chưa	tìm	thêm	được	tài
liệu	gì	cả.

Phái	chủ	trương	“không”	bác	những	lẽ	đó:

1.	 Sách	thời	Chiến	Quốc	có	nhiều	chỗ	nói	về	việc	vấn	lễ	đó	thực,	nhưng
đều	ở	trong	Ngoại	thiên,	Tạp	thiên	bộ	Trang	tử	và	Tăng	tử	vấn	bộ	Tiểu
Đái	kí,	những	 thiên	đó	 trong	Trang	tử	 đều	không	đáng	 tin,	 có	nhiều
phần	 chắc	 rằng	 tác	 giả	 là	Đạo	gia	 ở	 cuối	 thời	Chiến	Quốc	 chịu	 ảnh



hưởng	 của	Nho	 gia	 chứ	 không	 phải	 của	Trang	 tử[23]	 và	 của	 những
Nho	gia	chân	chính.	Câu	Khổng	 tử	bảo	Lão	 tử	 là	con	rồng	rút	 trong
thiên	Thiên	 vận,	 sách	Trang	 tử,	 truyện	 đó	 chỉ	 đáng	 coi	 là	 một	 ngụ
ngôn.

2.	 Còn	 chuyện	 đi	 trợ	 táng	 ở	Hạng	Đảng	 (trong	Tăng	 tử	 vấn)	 gặp	 nhật
thực,	có	điểm	đáng	nghi	là	Hạng	Đảng	ở	đâu,	không	ai	biết;	có	người
ngờ	là	ở	Lỗ,	có	người	ngờ	là	ở	Tống,	chứ	không	phải	ở	Chu.

3.	 Vả	lại	ngay	việc	Khổng	tử	qua	Chu	nghiên	cứu	về	Lễ	cũng	chưa	chắc
đã	đúng.	Khổng	 tử	 thế	gia	 bảo	Nam	Cung	Kính	Thúc	xin	Lỗ	Chiêu
công	cấp	phương	 tiện	 cho	Khổng	 tử	 sang	Lạc	 ấp	ở	Chu	khảo	về	 lễ.
Năm	đó	là	năm	Chiêu	công	24,	tức	năm	-518,	Khổng	tử	34	tuổi.	Vua
Lỗ	 cấp	 cho	một	 cổ	 xe	 với	 hai	 ngựa	 và	một	 đứa	 nhỏ	 rồi	Nam	Cung
Kính	Thúc	cùng	đi	với	Khổng	tử.	Nhưng	theo	La	Căn	Trạch	(sách	đã
dẫn	 –	 tr.254),	 năm	 đó	 Nam	 Cung	 Kính	 Thúc	 tuổi	 mới	 14,	 làm	 sao
được	vào	yết	kiến	vua	để	xin	việc	đó,	 làm	sao	vua	Lỗ	cho	qua	Chu
được.

4.	 Dư	Bồi	Lâm	còn	nói	Khổng	tử	qua	Chu	lần	thứ	nhì	hồi	ông	51	tuổi.
Điều	 này	 càng	 khó	 tin	 hơn	 nữa.	Năm	 này	 (Định	 công	 9)	Khổng	 tử
thăng	chức	Tư	không,	bận	việc	triều	đình,	thì	giờ	đâu	mà	qua	Chu	và
qua	Chu	để	làm	gì?

5.	 Nếu	Lão	tử	hồi	đó	đã	nổi	danh,	được	Khổng	tử	kính	trọng	như	vậy	thì
tại	 sao	bộ	Luận	ngữ	 (bộ	 sách	đáng	 tin	nhất	về	đời	Khổng	 tử)	không
thấy	chép,	mà	tất	cả	các	sách	đầu	đời	Chiến	Quốc	như	Mặc	tử,	Mạnh
tử	nữa	cũng	không	thấy	chép?

6.	 Trong	Luận	ngữ	chỉ	có	mỗi	một	đoạn	ở	đầu	 thiên	Thuật	nhi	 nói	 đến
một	người	họ	Lão,	tức	Lão	Bành.	Đoạn	đó	như	sau:

7.	 Tử	viết:	“Thuật	nhi	bất	tác,	tín	nhi	hiếu	cổ,	thiết	tỉ	ư	ngã	Lão	Bành”.
(Khổng	tử	nói:	Ta	thuật	lại	đạo	của	thánh	hiền	chứ	không	sáng	tác	gì
mới;	ta	tin	và	hâm	mộ	đạo	cổ	nhân.	Ta	trộm	ví	ta	với	ông	Lão	Bành).

8.	 Không	ai	biết	chắc	ông	Lão	Bành	đó	là	ai.	Có	người	bảo	là	Bành	Tổ,



mà	 Bành	 Tổ	 sống	 bảy	 tám	 trăm	 tuổi,	 là	 bề	 tôi	 của	 vua	 Nghiêu;	 có
người	bảo	là	một	đại	phu	đời	Thương;	có	người	bảo	Lão	Bành	là	Lão
Đam,	tức	Lão	tử,	nhưng	Bành	彭	mà	sao	thành	Đam	耼	được?	Lại	có
thuyết	Lão,	Bành	là	hai	người:	Lão	Đam	và	Bành	Tổ.	Thuyết	này	càng
vô	lí	hơn	nữa.

9.	 Vả	lại	Lão	tử	cực	lực	phản	đối	lễ.	Chương	38	sách	Lão	tử	chép:	“Thất
đạo	nhi	hậu	đức,	thất	đức	nhi	hậu	nhân,	thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa,	thất
nghĩa	nhi	hậu	lễ.	Phù	lễ	giả,	trung	tín	chi	bạc,	nhi	loạn	chi	thủ”.	(Đạo
mất	rồi	sau	mới	có	đức,	đức	mất	rồi	sau	mới	có	nhân,	nhân	mất	rồi
sau	mới	có	nghĩa,	nghĩa	mất	rồi	sau	mới	có	lễ.	Lễ	là	biểu	hiện	sự	suy
vi	của	trung	tín	(trung	hậu,	thành	tín),	là	đầu	mối	của	sự	hỗn	loạn).

10.	 Một	người	mạt	sát	 lễ	 là	mầm	loạn	 trong	xã	hội	mà	 lại	ủng	hộ	cái	 lễ
phiền	toái	của	nhà	Chu	như	Tăng	tử	vấn	chép,	thì	thật	là	ngược	đời.	Vì
vậy	mà	đời	Tống	đã	có	người	bảo:	“Ông	Lão	tử	tuyệt	diệt	lễ	nhạc	với
ông	Lão	tử	mà	Khổng	tử	tới	hỏi	lễ,	không	phải	là	một	người”	(trong
cuốn	Lâm	hạ	ngẫu	đàm	 của	Ngô	Tử	Luông	–	do	La	Căn	Trạch	dẫn
trong	Chu	 tử	 khảo	 sách	 tr.253).	Chủ	 trương	 có	hai	Lão	 tử	 của	Diệp
Thích,	Tống	Dật	Danh,	Đàm	Giới	Phủ,	Tiền	Mục	(coi	lại	đầu	tiết	này)
có	lẽ	bắt	đầu	từ	đó.

11.	 Tôi	muốn	nói	thêm:	“Ông	Khổng	tử	trong	Luận	ngữ	đề	cao	lễ	nghĩa,
coi	trọng	đạo	trung	hiếu	với	ông	Khổng	tử	hỏi	lễ	Lão	tử	cũng	không
phải	 là	 một	 người”.	 Khổng	 tử	 trọng	 các	 ẩn	 sĩ	 nhưng	 vẫn	 giữ	 chủ
trương	của	mình:	 tận	 tâm	 lo	việc	nước	nhà,	giáo	hoá	mọi	người,	 lập
trật	tự	trong	xã	hội,	dù	biết	đạo	mình	không	ai	theo	thì	cũng	cứ	gắng
sức	làm.	Cho	nên	khi	Tử	Lộ	bảo	hai	ẩn	sĩ	là	Tràng	Thư	và	Kiệt	Nịch
chê	ông	phí	công	vô	ích,	không	sao	đổi	đời	loạn	ra	trị	được,	ông	ngậm
ngùi	 than:	 “Người	 ta	 không	 thể	 làm	 bạn	 với	 cầm	 thú	 được.	 Nếu	 ta
chẳng	sống	chung	với	người	trong	xã	hội	thì	sống	với	ai?	Vả	lại	nếu
thiên	hạ	trị	rồi	thì	ta	cần	gì	phải	sửa	đổi?”	(Vi	tử	bài	6).	Ông	Khổng	tử
đó	mà	lại	có	thể	nghe	được	lời	khuyên	này	của	Lão:	“Kẻ	làm	con,	kẻ



làm	 tôi	 đều	không	có	 cách	gì	 để	giữ	mình	cả”,	 nghĩa	 là	bỏ	đạo	 làm
con,	làm	tôi	mà	ở	ẩn	một	mình	trong	rừng	núi,	làm	bạn	với	cầm	thú	ư?
Còn	ông	Lão	tử	kia	đương	làm	quan	sử	cho	nhà	Chu	sao	có	thể	nói	câu
đó	mà	không	ngượng?

12.	 Vì	vậy	truyện	hỏi	lễ	đó	dù	được	nhiều	sách	chép,	dù	được	các	nhà	Nho
và	Tư	Mã	Thiên	nữa	thu	thập,	cũng	không	đáng	cho	ta	tin.

13.	 Những	lí	lẽ	của	hai	phái	“có”	và	“không”	đưa	ra	chỉ	là	những	suy	luận,
không	thể	gọi	là	chứng	cứ	xác	thực	được;	không	bên	nào	thuyết	phục
nổi	bên	nào,	nhưng	riêng	phần	chúng	tôi	thì	cho	rằng	lập	luận	của	phái
“không”	dễ	chấp	nhận	hơn.

14.	 Khi	 thấy	nhà	Chu	suy	 rồi,	Lão	 tử	bỏ	đi,	 tới	cửa	quan,	viên	quan	coi
cửa	là	Doãn	Hỉ	yêu	cầu	ông	viết	sách	để	lại.	Ông	viết	xong	rồi	đi,	sau
không	biết	ở	đâu,	ra	sao.

15.	 Sử	kí	chỉ	chép	là	tới	cửa	quan,	không	nói	là	tới	cửa	quan	nào.	Nhưng
thời	đó	nói	“cửa	quan”	thì	người	ta	hiểu	là	cửa	Hàm	Cốc,	cửa	ngõ	qua
Tần.

16.	 Còn	Doãn	Hỉ	 là	 ai?	Chúng	 ta	 cũng	không	biết	 chắc.	Vũ	Đồng	 trong
Trung	Quốc	triết	học	đại	cương	(quyển	Thượng	–	tr.25	–	Thương	vụ
ấn	quán)	không	rõ	căn	cứ	vào	đâu	bảo	Doãn	Hỉ	sinh	vào	khoảng	440
đời	Chu	Khảo	vuơng,	mất	vào	360	đời	Chu	Hiển	vương,	và	 là	đồng
bối	của	Dương	tử,	Lão	tử,	Liệt	tử.	Theo	Hán	chí	chu	tử	lược	thì	Doãn
Hỉ	soạn	cuốn	Quan	Doãn	tử	gồm	9	thiên	(đã	thất	truyền,	bản	lưu	hành
ngày	nay	là	nguỵ	thư)	rồi	cùng	với	Lão	tử	đi	ở	ẩn.

17.	 Đi	 qua	 cửa	 Hàm	 Cốc	 là	 vào	 đất	 Tần.	 Thiên	Dưỡng	 sinh	 chủ	 trong
Trang	tử	bảo:	“Lão	Đam	chết,	Tần	Dật	(có	sách	chép	là	Tần	Thất)	lại
điếu,	khóc	ba	tiếng	rồi	ra”.	Dưỡng	sinh	chủ	ở	trong	phần	Nội	thiên,	do
Trang	tử	viết	chỉ	có	 thể	 tin	được	một	phần	thôi[24].	Trang	tử	 là	một
triết	gia,	thích	thể	ngụ	ngôn,	chứ	không	phải	là	một	sử	gia.	Một	sách
khác	còn	cho	biết	Lão	tử	chết	ở	Phù	Phong,	chôn	ở	Hoè	lí	(làng	Hoè).
Chi	 tiết	đó	không	có	cách	nào	kiểm	tra	được,	chỉ	nên	ghi	 lại	cho	đủ



thôi.

6.	Lão	tử	có	phải	là	Lão	Lai	tử	không?

Tư	Mã	Thiên	ngờ	là	không	phải.	Trong	thiên	Trọng	Ni	đệ	tử,	ông	bảo	Khổng
tử	vốn	trọng	Lão	tử	ở	Chu,	(…),	Lão	Lai	tử	ở	Sở;	như	vậy	ông	coi	Lão	tử	và
Lão	Lai	tử	là	hai	người	rồi.

Trong	truyện	Lão	tử	ông	viết:	“Có	người	bảo:	Lão	Lai	tử	cũng	là	người	nước
Sở,	viết	mười	lăm	thiên	sách	nói	về	công	dụng	của	Đạo	gia,	cũng	đồng	thời
với	Khổng	tử”;	còn	Lão	tử	viết	hai	thiên	nói	về	ý	nghĩa	của	Đạo	và	Đức;	như
vậy	cũng	là	hai	người	nữa.

Ông	bảo	Lão	Lai	 tử	đồng	 thời	với	Khổng	 tử;	 như	 theo	Vũ	Đồng	 (sách	đã
dẫn)	thì	sách	Khổng	Tùng	tử	bảo	Lão	Lai	tử	đồng	thời	với	Tử	Tư,	cháu	nội
Khổng	tử,	có	lần	vấn	đáp	với	Tử	Tư.

Vậy	Lão	Lai	tử	là	người	có	thật,	nhưng	chỉ	giống	Lão	tử	ba	điểm:	cùng	họ
Lão,	cùng	là	người	Sở,	cùng	thuộc	phái	Đạo	gia;	không	thể	bảo	Lão	Lai	tử	là
Lão	tử	được.

Tư	Mã	Thiên	có	lí	khi	nghi	ngờ	thuyết	 trên,	ông	chỉ	chép	lời	người	ta	đồn
thôi.	Không	một	học	giả	nào	tin	thuyết	đó	hết,	không	nên	coi	là	một	nghi	vấn
nữa.

7.	Lão	tử	có	phải	là	thái	sử	Đam	儋	không?

Tư	Mã	Thiên	 theo	 truyền	 thống	 sử	gia	 của	Trung	Quốc,	 giữ	đúng	nguyên
tắc:	“Xuân	Thu	chi	nghĩa,	tín	dĩ	truyền	tín,	nghi	dĩ	truyền	nghi”	(Cốc	Lương
truyện),	cho	nên	chép	thêm	cả	thuyết	Lão	tử	là	thái	sử	Đam	nhà	Chu,	mà	ông
phê	bình	gì	cả,	chỉ	bảo	“sự	thực	ra	sao”.

Như	vậy	thuyết	đó	đã	có	từ	đời	Tây	Hán;	nhưng	tới	thế	kỉ	XVIII	mới	được



Tất	Nguyên	 (trong	Đạo	Đức	 kinh	 khảo	 dị)	 và	 Uông	 Trung	 (trong	Lão	 tử
khảo	dị)	chủ	trương,	và	gần	đây	học	giả	bênh	vực	nó	mạnh	nhất,	kiên	kì	nhất
là	La	Căn	Trạch	(trong	sách	đã	dẫn).

Đại	khái	La	đưa	ra	những	lí	do	này:

1.	聃	với	儋	đồng	âm,	thời	xưa	dùng	như	nhau;
2.	 cả	hai	người	đều	làm	sử	quan	nhà	Chu;
3.	 cả	hai	đều	qua	cửa	Hàm	Cốc	vì	 thái	sử	Đam	đã	có	 lần	sang	Tần	yết

kiến	Tần	Hiến	công;
4.	 thuyết	đó	rất	hợp	với	sự	kiện	này:	hậu	duệ	đời	thứ	8	của	Lão	tử	(tên	là

Giải)	 đồng	 thời	 với	 hậu	 duệ	 thứ	 13	 của	 Khổng	 tử	 (tên	 Khổng	 An
Quốc).

Tư	Mã	Thiên	chắc	đã	tra	cứu	trong	gia	phả	họ	Lão,	bảo	con	Lão	tử	là	Tôn,
làm	 tướng	 nước	Nguỵ,	 được	 phong	ở	Đoàn	Can[25].	Theo	Lục	quốc	niên
biểu	trong	Sử	kí	 thì	“con	của	Lão	tử”	làm	tướng	quốc	nước	Nguỵ	năm	273
(Chu	Xá	vương,	năm	24).	Con	của	Khổng	tử	là	Lí	sinh	năm	532,	mất	năm
484.	Hai	người	sinh	cách	nhau	khoảng	hai	 trăm	năm,	bằng	sáu	bảy	thế	hệ,
cũng	gần	đúng:	mỗi	thế	hệ	khoảng	30	năm.	Từ	Khổng	tử	tới	Khổng	An	Quốc
(hậu	duệ	13	đời)	ở	triều	Hán	Cảnh	đế,	Vũ	đế,	vào	khoảng	400	năm,	mỗi	thế
hệ	cũng	khoảng	30	năm.

Vả	lại	“Sau	khi	Khổng	tử	mất	129	năm”	–	tức	vào	khoảng	479	–	129	=	350,
thái	 sử	Đam	qua	Tần	yết	 kiến	Hiến	Công;	giả	 sử	năm	đó	 thái	 sử	Đam	30
tuổi,	hai	ba	chục	năm	sau	sinh	ra	Tôn	(vào	khoảng	330	hay	320,	thì	khi	Tôn
làm	tướng	quốc	nước	Nguỵ,	tuổi	vào	khoảng	bốn	năm	chục	(330	–	273	=	57,
hay	 320	 –	 273	=	 47);	 nếu	 năm	350	 đã	 sinh	 ra	Tôn	 rồi,	 thì	 khi	 làm	 tướng
Nguỵ,	Tôn	vào	khoảng	80	tuổi	(350	–	327	=	77),	cũng	vẫn	có	thể	được.

Ba	lí	do	đầu,	xét	riêng	từng	lí	do	một	thì	không	có	giá	trị	gì	cả,	gồm	cả	ba	thì
cũng	có	giá	trị	một	phần	nào.	Lí	do	thứ	tư	có	giá	trị	hơn	cả,	nhưng	Cao	Hanh



không	biết	căn	cứ	vào	đâu	mà	lại	bảo	Tôn	tướng	Nguỵ	được	phong	ở	Đoàn
Can	không	phải	là	con	mà	chỉ	là	hậu	duệ	của	Lão	tử	(Sử	kí	Lão	tử	truyện	tiên
chứng	–	do	Dư	Bồi	Lâm	dẫn).

Ngoài	ra	Dư	Bồi	Lâm	còn	đưa	ra	hai	lí	do	này	để	bác	La	Căn	Trạch:

Việc	thái	sử	Đam	qua	yết	kiến	Tần	Hiến	Công,	sử	Chu	và	sử	Tần	đều
có	chép,	nhưng	không	hề	ghi	đó	là	Lão	tử;
Thái	 sử	Đam	yết	kiến	Tần	Hiến	Công	106	chứ	không	phải	129	năm
sau	khi	Khổng	tử	mất,	lúc	đó	Lão	tử	khoảng	200	tuổi,	sao	mà	sống	lâu
như	vậy	được?

Cả	hai	lí	do	này	đều	không	có	giá	trị:	sử	Tần	và	sử	Chu	không	ghi	Đam	là
Lão	tử	có	thể	vì	không	cần	thiết,	ngay	đến	họ	của	viên	thái	sử	đó	cũng	không
chép	nữa	kia	mà	và	Du	Bồi	Lâm	chê	La	Căn	Trạch	cho	Lão	tử	sống	tới	200
tuổi	là	chê	bậy:	La	đâu	có	chủ	trương	như	Dư	rằng	Lão	tử	sinh	trước	Khổng
tử,	đã	giảng	về	lễ	cho	Khổng	tử.

Dư	 Bồi	 Lâm	 kết	 luận:	 Thái	 sử	Đam	 chỉ	 là	một	 hậu	 duệ	 của	 Lão	 tử,	 chứ
không	phải	Lão	tử,	mà	Tôn	là	con	của	thái	sử	Đam	chứ	không	phải	con	Lão
tử.

Vũ	Đồng	 (sách	đã	dẫn)	đưa	một	 lí	do	nữa	để	bác	La	Căn	Trạch.	Ông	bảo
theo	Sử	kí	của	Tư	Mã	Thiên	thì	thái	sử	Đam	đưa	ra	thuyết	Tần	với	Chu	hợp
rồi	li,	rồi	sau	có	một	bá	vương	xuất	hiện,	thuyết	đó	không	hợp	với	tư	tưởng
trong	 sách	Lão	 tử.	Như	vậy	không	 thể	bảo	Lão	聃	 với	Lão	儋[26]	 là	một
người	được.	Lí	do	đó	chúng	tôi	cho	dễ	dàng	chấp	nhận	hơn	những	lí	do	của
Cao	Hanh	và	Dư	Bồi	Lâm.

8.	Tuổi	thọ

Đến	nay	không	cần	phải	bàn.	Không	biết	năm	sinh,	năm	tử,	không	biết	sống
ở	đời	nào	thì	tất	nhiên	không	biết	được	tuổi	thọ.	Những	lời	đồn	160	tuổi,	200



tuổi,	Tư	Mã	Thiên	chỉ	ghi	lại	cho	đủ,	chứ	ông	không	tin.	Có	nhiều	lắm	cũng
chỉ	khoảng	90	tuổi	thôi.

Tóm	lại	 từ	 trước	 tới	nay	có	hai	phái	chống	đối	nhau,	một	phái	bảo	Lão	 tử
đồng	thời	với	Khổng	tử,	lớn	tuổi	hơn	Khổng;	một	phái	bảo	Lão	tử	phải	sinh
sau	Khổng	tử.	Phái	 trên	xuất	hiện	trước,	phái	sau	đại	khái	 tới	 thế	kỉ	XVIII
mới	xuất	hiện	 (Tất	Nguyên,	Uông	Trung)	và	càng	gần	gần	đây	càng	được
nhiều	người	tán	thành,	lí	lẽ	càng	dồi	dào	hơn.

Phái	trên	chỉ	căn	cứ	vào	hai	đoạn	trong	Sử	kí	chép	những	lời	Lão	tử	khuyên
Khổng	tử	nghĩa	là	tin	chắc	rằng	Khổng	tử	có	qua	Chu	hỏi	Lão	tử	về	lễ.	Thiên
Tăng	tử	vấn	trong	Lễ	kí	càng	khiến	cho	người	ta	tin	hơn	nữa.

Phái	dưới	ngược	lại,	không	tin	những	tài	liệu	đó	vì	căn	cứ	vào	tính	tình	cũng
như	tư	tưởng	của	hai	nhà:	Khổng	tử	không	khi	nào	trọng	một	người	mạt	sát
lễ	tới	mức	coi	như	thầy	học	của	mình	được,	mà	một	người	đả	đảo	chính	sách
dùng	lễ	nhạc	giáo	hoá	dân,	chính	sách	trọng	người	hiền	không	thể	nào	ra	đời
trong	 thời	Xuân	Thu	và	 trước	Khổng	 tử,	Mặc	 tử	được	 (chính	 sách	 thượng
hiền,	theo	họ,	chỉ	xuất	hiện	sau	khi	Khổng	tử	đào	tạo	nên	một	giai	cấp	bình
dân	có	tài	đức	(kẻ	sĩ)	ra	giúp	nước);	nghĩa	là	Lão	tử	phải	là	người	thời	Chiến
Quốc,	sinh	sau	Khổng	tử	và	Mặc	tử.

Họ	đưa	ra	vài	chứng	cứ:

-	 Lão	 tử	 sinh	 ở	 nước	 Sở,	 huyện	 Hỗ,	 chứ	 không	 phải	 nước	 Trần,	 huyện
Tương,	vậy	 là	 sinh	 sau	khi	Sở	diệt	Trần,	 sau	khi	Khổng	 tử	mất,	 tức	ở	 thờ
Chiến	Quốc.

-	theo	gia	phả	hai	nhà	Khổng	và	Lão	thì	đời	thứ	13	của	Khổng	tử	ngang	với
đời	thứ	8	của	Lão,	vậy	Lão	kém	hơn	Khổng	sáu	thế	hệ;	vả	lại	con	của	Lão	tử
là	Tôn	là	người	Chiến	Quốc	(thế	kỉ	thứ	3	trước	T.L).



Có	người	còn	bảo	học	trò	của	Lão	tử	là	Hoàn	Uyên,	sống	ở	thế	kỉ	thứ	4	(390-
300?),	vậy	Lão	tử	cũng	sống	ở	thế	kỉ	đó,	và	Vũ	Đồng	đoán	rằng	ông	sinh	vào
khoảng	430,	mất	vào	khoảng	340.

Có	người:	Tất	Nguyên,	Uông	Trung,	La	Căn	Trạch	 lại	dựa	vào	một	 thuyết
của	Tư	Mã	Thiên	 còn	 tồn	 nghi	mà	 bảo	Lão	 tử	 chính	 là	 thái	 sử	Đam	 thời
Chiến	Quốc.	Những	suy	luận	của	họ	chỉ	có	lí	một	phần	thôi,	chưa	thể	tin	là
đúng	được,	và	hai	phái	trên	(tức	phái	chủ	trương	có	việc	vấn	lễ)	tìm	cách	bác
hết.

Những	cách	bác	của	phái	này	–	nhất	 là	Dư	Bồi	Lâm	–	không	có	 tinh	 thần
khách	quan.	Họ	chưa	chứng	minh	được	gì	đã	vội	cho	là	đối	phương	vô	lí,	vì
họ	khăng	khăng	chủ	trương	rằng	việc	vấn	lễ	là	có	thực,	vậy	Lão	tử	lớn	tuổi
hơn	Lão	 tử;	những	gì	 trái	với	 sự	kiện	đó	 là	 sai	hết,	 cả	những	điều	Tư	Mã
Thiên	đưa	ra	nữa.

Chẳng	hạn,	họ	căn	cứ	vào	đâu	mà	bảo	Tôn	không	phải	 là	 con	của	 thái	 sử
Đam,	chỉ	là	hậu	duệ	của	thái	sử	Đam,	mà	thái	sử	Đam	lại	là	hậu	duệ	của	Lão
tử;	Tư	Mã	Thiên	bảo	 “huyền	 tôn	 (chút)	 của	Cung	 là	Giả”,	 họ	bảo	 “huyền
tôn”	đó	là	“viễn	tôn”	là	cháu	xa,	có	thể	đời	thứ	8,	thứ	9	chứ	không	nhất	định
là	 đời	 thứ	 4	 của	Cung.	Rồi	 Lão	 tử	 là	 người	 huyện	Tương	 nước	Trần	 chứ
không	phải	là	huyện	Hỗ	nước	Sở,	vậy	là	sống	ở	thời	Xuân	Thu.	Và	khi	Dư
Bồi	Lâm	tìm	ra	được	rằng	thời	Xuân	Thu	không	có	họ	Lí	chỉ	có	họ	Lão,	thời
Chiến	Quốc	mới	có	họ	Lí	 thì	ông	 tin	ngay	rằng	Tư	Mã	Thiên	đã	chép	sai:
Lão	 tử	họ	Lão	 tên	Nhĩ,	 chứ	không	phải	 họ	Lí	 tên	Nhĩ;	mà	không	hề	nghĩ
rằng	có	thể	sinh	ở	thời	Chiến	Quốc,	nên	mang	họ	Lí.

Tranh	luận	như	vậy	thì	có	kéo	dài	thêm	ngàn	năm	nữa	cũng	không	giải	quyết
được.

Ngoài	ra	còn	một	nhóm	thứ	ba	nữa,	ít	người	thôi,	muốn	dung	hoà	hai	phái
trên,	bảo	ông	Lão	tử	giảng	lễ	cho	Khổng	tử	là	một	người	và	ông	Lão	tử	viết



cuốn	Lão	tử	là	một	người	khác.

Phùng	Hữu	Lan	(sách	đã	dẫn)	cũng	đứng	ở	giữa,	nhưng	chủ	trương	khác:	Lí
Nhĩ	là	nhân	vật	có	thật,	làm	“thủ	lãnh	Lão	học”	ở	thời	Chiến	Quốc,	còn	Lão
Đam	 chỉ	 là	một	 nhân	 vật	 truyền	 thuyết,	mà	 Lí	Nhĩ	mượn	 tên	 để	 cho	 học
thuyết	của	mình	được	người	đời	tôn	trọng;	nhưng	ông	cũng	nhận	rằng	không
thể	coi	là	định	luận	được.	Và	ông	chú	trọng	tác	phẩm	Lão	tử	hơn	con	người
Lão	 tử,	cho	nên	khi	xét	học	 thuyết,	ông	ghi	 rõ	 là	học	 thuyết	 trong	Lão	 tử,
chứ	không	viết	học	thuyết	của	Lão	tử.	Giải	quyết	như	vậy	có	phần	khéo	hơn
cả,	nhưng	chúng	tôi	ngại	ít	người	chịu	theo:	từ	hai	ngàn	năm	nay,	người	ta
vẫn	gọi	bộ	Mặc	tử	của	Mặc	tử,	bộ	Mạnh	tử	của	Mạnh	 tử,	bộ	Trang	tử	 của
Trang	tử,	bộ	Tuân	tử	của	Tuân	tử	v.v…,	mặc	dù	những	bộ	đó	do	môn	sinh
viết	(Mặc	tử,	Mạnh	tử)	hoặc	có	những	thiên	do	người	sau	thêm	vào	(Trang
tử,	Tuân	tử);	theo	Phùng	thì	không	nên	bảo	Lão	tử	của	Lão	tử	viết,	vậy	phải
bảo	sao?	của	Lí	Nhĩ	viết	à?	Bất	tiện	ở	chỗ	đó.



CHƯƠNG	II:	TÁC	PHẨM

A.	XUẤT	HIỆN	THỜI	NÀO?

Tôi	cho	rằng	điều	gì	sáng	sủa,	dễ	hiểu,	được	người	đời	dễ	chấp	nhận	thì	mới
gần	chân	lí.	Càng	phải	dẫn	giải,	chứng	minh	dài	dòng,	dẫn	nhiều	sách	vở	thì
càng	 tỏ	 rằng	 thuyết	 của	mình	không	vững,	 không	hợp	 tình	hợp	 lí.	Mặc	 tử
dùng	cả	“ba	biểu”	–	tức	ba	tiêu	chuẩn	để	biện	luận	–	rồi	viện	dẫn	hành	vi	của
các	 thánh	vương	đời	Tam	đại	để	 thuyết	phục	mọi	người	phải	kiêm	ái,	yêu
người	như	yêu	bản	thân	mình,	yêu	cha	mẹ,	vợ	con	người	như	cha	mẹ,	vợ	con
của	chính	mình,	mà	vẫn	thất	bại,	vẫn	bị	chê	là	không	tưởng.	Phe	chủ	trương
Khổng	tử	quả	có	vấn	lễ	Lão	tử,	nói	gì	thì	cũng	khó	tin	mà	La	Căn	Trạch	viết
cả	vạn	chữ	để	chứng	minh	rằng	Lão	tử	là	thái	sử	Đam	cũng	tốn	công	vô	ích.
Cuộc	tranh	luận	của	họ	không	có	kẻ	thắng	người	bại	mà	vấn	đề	tới	nay	vẫn
gần	như	nguyên	vẹn:	không	biết	được	Lão	tử	là	ai.

Trái	lại	vấn	đề	tác	phẩm	Lão	tử	xuất	hiện	thời	nào	thì	không	gây	sóng	gió	gì
nhiều.

Xưa	kia,	người	ta	tin	Tư	Mã	Thiên,	cho	rằng	chính	Lão	tử	viết	do	lời	yêu	cầu
của	Doãn	Hỉ,	như	vậy	là	tác	phẩm	xuất	hiện	vào	thời	Xuân	Thu.	Có	lẽ	tới	thế
kỉ	XVIII	mới	có	người	nghi	ngờ	thuyết	đó	(Tất	Nguyên	hay	Uông	Thông),
rồi	 gần	 đây	 Khang	 Hữu	 Vi,	 Lương	 Khải	 Siêu,	 Tiền	 Mục,	 Trương	 Tây
Đường,	Phùng	Hữu	Lan,	Cố	Hiệt	Cương,	La	Căn	Trạch,	Vũ	Đồng	v.v…	(coi
La	Căn	Trạch	–	sách	đã	dẫn	–	tr.278-79),	mỗi	nhà	đều	góp	tiếng,	đồng	thanh
nhận	rằng	Lão	tử	xuất	hiện	trong	thời	Chiến	Quốc,	kẻ	thì	cho	là	sau	Mặc	tử
trước	Trang	tử,	kẻ	thì	bảo	trong	khoảng	từ	Trang	tử	tới	Tuân	tử.	Có	kẻ	còn
bảo	trễ	hơn	nữa,	sau	bộ	Lã	thị	Xuân	Thu	và	trước	bộ	Hoài	Nam	tử,	nghĩa	là
vào	đầu	đời	Tiền	Hán,	nhưng	thuyết	này	không	vững.

Họ	lập	cả	trên	hai	phương	diện	nội	dung	và	hình	thức.	Đại	khái	như	sau:



1.	Về	nội	dung:

Bộ	Lão	tử:	Hữu	vật	hỗn	thành,	tiên	thiên	địa	sinh	(chương	25).

a)	phủ	nhận	trời	là	độc	tôn,	mà	trên	trời	còn	có	Đạo,	Đạo	mới	là	gốc	của	trời
đất	(Cốc	thần	bất	tử,	thị	vị	huyền	tẫn,	huyền	tẫn	chi	môn,	thị	vị	thiên	địa	căn
–	chương	6).	Thời	Xuân	Thu,	ngay	cả	đầu	đời	Chiến	Quốc	(Mặc	tử)	ai	cũng
thờ	trời,	tôn	trọng	trời,	không	thể	có	thuyết	đó	được.

b)	phản	đối	chính	sách	thượng	hiền	(trọng	người	hiền)	(Bất	thượng	hiền,	sử
dân	bất	 tranh	 –	 chương	 3).	Mà	 theo	 họ	 chính	 sách	 thượng	 hiền	 (nghĩa	 là
dùng	người	hiền,	có	 tài	đức,	bất	kì	 trong	giai	cấp	nào,	để	giao	cho	việc	 trị
dân,	chứ	không	nhất	thiết	chỉ	dùng	bọn	quí	tộc,	dù	bất	tài,	vô	hạnh)	xuất	hiện
khá	trễ,	vào	thời	Mặc	tử	(Mặc	tử	có	thiên	Thượng	hiền)	cùng	với	giai	cấp	tân
địa	chủ	và	giai	cấp	“sĩ”	do	Khổng	tử	đào	tạo	(Khổng	tử	dạy	các	môn	sinh	đa
số	 trong	giới	 bình	dân,	 tân	địa	 chủ	để	họ	 thành	những	 chính	 trị	 gia	 có	 tài
đức).	Phải	có	chính	sách	thượng	hiền	rồi	Lão	tử	mới	đả	nó	được,	vậy	Lão	tử
phải	xuất	hiện	sau	Khổng	tử,	Mặc	tử.

c)	đả	đảo	lễ:	“lễ	giả,	trung	tín	chi	bạc,	nhi	loạn	chi	thủ”	(đã	dẫn	ở	trên);	tư
tưởng	đó	không	thể	xuất	hiện	trong	thời	Xuân	Thu	được;	mà	đả	đảo	lễ,	nhân,
tức	 là	đả	đảo	Khổng,	Mặc,	vậy	Lão	 tử	 theo	họ	phải	 xuất	 hiện	 sau	Khổng,
Mặc.

Lí	do	a)	có	thể	chấp	nhận	được.	Quả	thực	vũ	trụ	quan	trong	Lão	tử	tiến	bộ
hơn	của	Khổng,	Mặc	(coi	phần	sau)	và	theo	“diễn	tiến	tư	tưởng”	(Vũ	Đồng	–
sách	đã	dẫn	–	tr.11)	thì	Lão	tử	phải	xuất	hiện	sau	Khổng,	Mặc.

Còn	hai	 lí	do	 sau	 thì	không	vững.	Dân	 tộc	Trung	Hoa	có	 tinh	 thần	“tuyển
hiền”	rất	sớm,	các	vua	chúa	của	họ	cũng	biết	dùng	chính	sách	truyền	hiền,
trễ	nhất	là	6-7	trăm	năm	trước	Khổng	tử,	Mặc	tử	rồi.	Không	kể	những	truyện
“truyền	hiền”	(Nghiêu	truyền	ngôi	cho	Thuấn,	Thuấn	cho	Vũ)	mà	chúng	ta
có	thể	cho	là	tục	lệ	dưới	chế	độ	bộ	lạc,	hoặc	những	truyền	thuyết	do	nhà	Nho



tạo	ra;	ngay	từ	đời	Chu,	Văn	vương	và	Võ	vương	đã	biết	dùng	người	hiền
trong	giới	bình	dân	là	Lã	Vọng	(Thái	Công	Vọng)	để	đánh	bại	nhà	Ân,	rồi
phong	cho	làm	vua	nước	Tề;	rồi	trước	Khổng	tử	khoảng	trăm	năm,	Tề	Hoàn
công	cũng	nhờ	Quản	Trọng,	một	người	hiền	trẻ	nghèo	khổ,	bán	dầu,	mà	lập
nghiệp	bá,	Quản	Trọng	lại	đề	cử	mấy	người	hiền	nữa	như	Ninh	Thích,	một
người	chăn	bò…	Hoàn	công	đều	trọng	đãi	hết.	Điều	đó	dễ	hiểu:	 trong	thời
loạn,	chư	hầu	nào	muốn	mạnh	 lên,	 làm	bá	chủ	hoặc	 thôn	 tính	các	chư	hầu
khác,	thì	đều	phải	dùng	người	hiền	tài	trong	giới	bình	dân,	nếu	không	kiếm
được	trong	giới	quí	tộc.

Lão	tử	mạt	sát	lễ,	thì	Mặc	tử	cũng	mạt	sát	lễ,	mà	ngay	thời	Xuân	Thu	chắc
cũng	đã	có	nhiều	người	thấy	cái	lệ	của	nhà	Nho	là	phiền	phức	đâu	phải	đợi
đến	 thời	 Chiến	 Quốc.	 Không	 thể	 bảo	 chủ	 trương	 đó	 phải	 xuất	 hiện	 sau
Khổng,	Mặc.

d)	 theo	Ngô	Tất	Tố	 (sách	đã	dẫn[27]	–	 tr.15)	 thì	Phùng	Hữu	Lan	còn	dẫn
thêm	 đoạn	 này	 trong	 Sử	 kí	 để	 chứng	 rằng	 Lão	 tử	 ra	 sau	 Luận	 ngữ:	 “Về
phương	 diện	 thực	 hành,	 họ	 (phái	Đạo	 gia)	 theo	 luật	 thiên	 nhiên	 của	 “Âm
Dương”,	 lượm	nhặt	 những	 chỗ	 hay	 của	Khổng	giáo	 và	Mặc	giáo	 để	 dung
hợp	với	những	điều	cốt	yếu	của	Danh	gia	và	Pháp	gia”.

Lí	do	này	vững,	và	còn	chứng	tỏ	 thêm	rằng	Lão	tử	không	phải	chỉ	do	một
người	viết	–	chúng	tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này	trong	một	đoạn	sau.

2.	Về	hình	thức:

Ý	kiến	của	các	học	giả	như	sau:

a)	 Trước	 Khổng	 tử	 không	 có	 trường	 hợp	 nào	 tư	 nhân	 trứ	 thuật.	 Vì	 theo
Chương	Thực	Trai,	một	 sử	gia	đời	Thanh,	 thời	đó	các	nhà	cầm	quyền	giữ
điển	chương,	còn	các	sử	gia	thì	chép	các	việc	xảy	ra.	Bọn	đó	đều	là	quí	tộc
có	học	thức,	lo	việc	trị	dân,	đâu	có	thì	giờ	nghĩ	tới	việc	viết	sách;	vả	lại	nếu
họ	có	chủ	trương	gì	mới	thì	có	đủ	phương	tiện	để	thi	hành,	không	cần	phải



viết	sách.	Tới	khi	xã	hội	 loạn	lạc,	một	số	quí	tộc	mất	địa	vị,	suy	vi,	không
được	cầm	quyền,	mà	lại	có	học	thức,	lí	tưởng	mới	dạy	học	nghĩ	cách	cải	tạo
xã	hội,	 lập	 ra	học	 thuyết	 riêng.	Khổng	 tử	 là	người	đầu	 tiên	mở	đường	cho
việc	trứ	thư	lập	ngôn	đó.

Vì	vậy	bộ	Lão	tử	không	thể	xuất	hiện	trước	bộ	Luận	ngữ.

b)	Xét	về	văn	thể:	Theo	các	học	giả	Trung	Hoa	gần	đây	thì	trong	hai	thế	kỉ
thứ	III	 tới	 thế	kỉ	 thứ	II	 trước	T.L,	văn	của	“chư	tử”	tức	các	triết	gia	Trung
Hoa	đã	tiến	bộ	gần	như	liên	tục.	Mới	đầu	là	bộ	Luận	ngữ	chỉ	dùng	một	thể
đơn	giản	nhất	là	kí	ngôn:	môn	sinh	của	Khổng	tử	ghi	những	lời	của	thầy.	Rồi
tới	Trung	Dung,	Đại	học	 cũng	vẫn	 là	kí	ngôn,	 thêm	những	đoạn	nghị	 luận
ngắn.	Bộ	Mặc	tử	mở	đầu	cho	thể	nghị	luận	–	hay	biện	luận	–	nhưng	lí	luận
lắm	chỗ	ngây	thơ	và	rườm.	Mạnh	tử	cũng	là	kí	ngôn	như	Luận	ngữ,	đúng	ra
là	ghi	những	đối	thoại	giữ	Mạnh	tử	và	một	số	vua	chư	hầu,	một	số	triết	gia
đương	thời.	Trang	tử	dùng	ba	lối:	kí	ngôn,	lí	luận	vắn	tắt	và	ngụ	ngôn.	Tới
Tuân	tử	mới	bỏ	hẳn	lối	kí	ngôn	mà	dùng	thể	lí	luận	theo	đề	tài.	Sau	cùng	là
Hàn	Phi	tử	dùng	hết	các	thể	của	người	trước,	có	thể	nói	là	“tập	đại	thành	bút
pháp	thuyết	lí	của	chư	tử	Tiên	Tần”.

Bộ	Lão	 tử	 dùng	một	 thể	 văn	 đặc	 biệt,	 xen	 nhiều	 châm	 ngôn,	 chương	 nào
cũng	 có	 những	 vế	 đối	 nhau,	 nhiều	 chỗ	 có	 vần,	 gần	 như	 thể	 phú,	 cho	 nên
không	thể	xuất	hiện	trước	Luận	ngữ,	Mạnh	tử	được.	Lời	rất	vắn	tắt,	hàm	súc,
giống	 thể	“kinh”,	như	Mặc	kinh	 chẳng	hạn,	 cho	nên,	 theo	họ,	Lão	 tử	 nhất
định	phải	xuất	hiện	vào	thời	Chiến	Quốc.	Riêng	lí	do	sau	cùng	này	chúng	tôi
cho	là	không	đúng:	kinh	Xuân	Thu	của	Khổng	tử	đâu	có	xuất	hiện	vào	thời
Chiến	Quốc?

3.	Ngoài	ra,	Dư	Bồi	Lâm	(Sách	đã	dẫn	–	tr.89)	còn	đưa	ra	lí	do	này	nữa:

Có	người	đã	 làm	 thống	kê	 thấy	 rằng	các	 sách	 thời	Tiên	Tần	dẫn	 lời	 trong
Lão	tử	khá	nhiều;	cuốn	đầu	 tiên	 là	Trang	tử,	nhưng	chỉ	 trong	Ngoại	 thiên,



Tạp	thiên,	chứ	không	phải	Nội	thiên,	nghĩa	là	trong	những	thiên	không	phải
của	Trang	 tử	viết	mà	của	người	đời	 sau,	môn	đệ	gần	xa	viết,	 có	khi	 cũng
chẳng	phải	môn	đệ	nữa.

-	Ngoại	thiên	dẫn	tất	cả	19	lần:	Khư	khiếp	4,	Tại	hựu	2,	Thiên	địa	2,	Thiên
đạo	1,	Chí	lạc	3,	Đạt	sinh	1,	Sơn	mộc	2,	Điền	Tử	Phương	1,	Trí	Bắc	du	3.

-	Tạp	thiên	dẫn	5	lần:	Canh	Tang	Sở	2,	Tắc	Dương	1,	Ngụ	ngôn	1,	Thiên	hạ
1.

Chiến	Quốc	sách	dẫn	2	lần,	1	trong	Tề	sách,	1	trong	Nguỵ	sách.

Hàn	Phi	tử,	ngoài	những	thiên	Giải	Lão,	Dụ	Lão	(chuyên	giảng	về	Lão	học),
còn	dẫn	Lão	tử	1	lần	ở	thiên	Ngoại	trữ	thuyết	tả	hạ,	1	lần	ở	thiên	Lục	phản.

Lã	 thị	Xuân	Thu	dẫn	4	 lần	 trong	4	 thiên:	Quí	sinh,	Chế	nhạc,	Nhạc	 thành,
Quân	thủ.

Tất	cả	những	lí	do	đưa	ra	ở	trên,	nếu	xét	từng	lí	do	một	thì	không	đủ	vững,
nhưng	nếu	gồm	cả	lại	thì	cho	phép	ta	kết	luận	một	cách	gần	chắc	chắn	rằng
Lão	tử	phải	xuất	hiện	sau	Khổng,	Mặc	và	 trước	Mạnh,	Trang	(hai	nhà	này
đồng	thời	nhau),	tức	trong	thế	kỉ	thứ	IV	trước	T.L.

B.	DO	AI	VIẾT?

Thế	là	giải	quyết	xong	được	vấn	đề	Lão	tử	xuất	hiện	thời	nào?	Còn	vấn	đề	ai
viết	bộ	đó?	Mọi	người	đều	cho	rằng	do	môn	sinh	viết.

Đọc	các	tác	phẩm	triết	học	thời	Tiên	Tần,	chúng	ta	không	nên	quên	ba	điều
này:

có	rất	nhiều	nguỵ	thư,	nghĩa	là	những	sách	do	đời	sau	(Hán,	hoặc	sau
đời	Hán)	viết	như	bộ	Quản	tử,	bộ	Án	thị	Xuân	Thu	có	lẽ	cả	bộ	Liệt	tử
nữa	mà	có	người	cho	là	của	đời	Nguỵ,	Tấn…



ngay	cả	những	bộ	chân	thư	như	Mặc	tử,	Trang	tử	cũng	có	nhiều	thiên
nguỵ	 tác,	 như	 trong	Mặc	 tử,	 chỉ	 có	 những	 thiên	 Kiêm	 ái,	 Thượng
đồng,	trong	Trang	tử	chỉ	có	những	thiên	Tề	vật	luận,	Tiêu	dao	du	mới
đáng	 tin	 là	của	Mặc,	của	Trang;	còn	cả	phần	Mặc	kinh,	và	các	phần
Ngoại	thiên,	Tạp	thiên	đều	là	của	người	sau	cả.
ngay	những	thiên	đáng	tin	nhất	đó	cũng	chưa	hẳn	là	do	chính	tay	Mặc
tử,	Trang	 tử	viết	mà	có	nhiều	phần	chắc	 là	do	môn	 sinh	chép.	Theo
Phùng	Hữu	Lan	(tr.45)	điểm	đó	người	trước	đã	nói	nhiều	người.	Tôn
Tinh	Diễn	(có	lẽ	ở	đầu	đời	Thanh)	bảo:	“Phàm	gọi	là	sách	của	chư	tử,
phần	nhiều	không	phải	là	chư	tử	tự	viết”.	Nghiêm	Khả	Quân	cũng	bảo:
“Các	sách	của	chư	tử	đời	Tiên	Tần	đều	là	do	môn	đệ	hoặc	tân	khách,
hoặc	con	cháu	soạn,	không	phải	tự	tay	chư	tử	viết”.

Những	 sách	 thời	đó,	 tới	đời	Hán	 lại	được	các	học	giả	 sắp	đặt,	 chỉnh	 lí	 lại
nữa;	và	những	bản	Mặc	tử,	Trang	tử	lưu	hành	ngày	nay,	đời	Tiên	Tần	không
có.	Khi	chỉnh	lí,	họ	thu	thập	tất	cả	các	thiên	họ	cho	là	của	một	học	phái	nào
đó,	gom	cả	vào	một	bộ,	đặt	tên	là	Mặc	tử,	Trang	tử,	Tuân	 tử…	ngầm	hiểu
rằng	đó	là	tác	phẩm	của	cả	học	phái	Mặc,	Trang,	Tuân	chứ	không	phải	của
một	người.	Họ	tuyệt	nhiên	không	coi	trọng	quan	niệm	tác	giả	như	chúng	ta
ngày	nay,	mà	chỉ	chú	trọng	tới	 tư	tưởng	của	mỗi	phái.	Họ	chỉ	cốt	 thu	thập
cho	đủ,	 không	 có	óc	phê	phán,	 không	đặt	 vấn	đề	 chân	hay	nguỵ,	 cho	nên
trong	Hàn	Phi	tử	ta	thấy	có	tư	tưởng	của	Đạo	gia	(như	những	thiên	Giải	Lão,
Dụ	Lão);	trong	Trang	tử,	Ngoại	thiên	và	Tạp	thiên,	ta	thấy	tư	tưởng	của	Nho
gia	(như	thiên	Thiên	địa).	Gần	đây	mới	có	một	số	học	giả	như	Lương	Khải
Siêu,	Diệp	Quốc	Khánh,	La	Căn	Trạch,	Hồ	Chi	Tân…	rán	 tìm	xem	đâu	 là
chân,	đâu	 là	nguỵ	để	định	được	 tư	 tưởng	của	mỗi	nhà	ở	một	 thời	đại	nhất
định	chứ	không	phải	tư	tưởng	của	cả	một	phái	trong	ba	bốn	trăm	năm.	Công
việc	đó	cực	kì	khó.

Cuốn	Lão	tử	cũng	vậy,	không	phải	của	Lão	tử	viết	–	vậy	truyện	Doãn	Hỉ	yêu
cầu	ông	chép	lại	học	thuyết	trước	khi	qua	ải	chỉ	là	một	truyền	thuyết	vô	căn



cứ	–	mà	của	môn	sinh.

Có	điều	này	hiển	nhiên:	có	những	chương	do	người	đời	sau	thêm	vào;	và	đại
khái	 thì	nó	xuất	hiện	vào	thế	kỉ	 thứ	IV,	nhưng	có	thể	qua	thế	kỉ	 thứ	III	nó
mới	có	hình	thức	như	chúng	ta	thấy	ngày	nay.

Thuyết	đó	nghe	được,	nhưng	chúng	tôi	vẫn	thắc	mắc:	môn	sinh	viết	mà	tại
sao	không	nhắc	đến	tên	thầy,	không	ghi	“Lão	tử	bảo”	hoặc	“thầy	bảo”	(như
bộ	Mạnh	tử,	Mặc	tử…)?	Hay	là	Lão	tử	đọc	cho	môn	sinh	chép?	Nếu	vậy	thì
chính	ông	viết	rồi.	Điểm	đó	vẫn	còn	một	nghi	vấn.

Tuy	nó	không	phải	của	một	người	viết,	nhưng	nó	cũng	không	phải	là	một	tập
lục,	 thu	 thập	 hết	 tư	 tưởng	Đạo	 gia	 (vì	Đạo	 gia	 gồm	Lão,	 Trang	mà	 tuyệt
nhiên	không	chứa	tư	tưởng	của	Trang);	không	kể	mươi	chương	do	người	sau
thêm	vào,	còn	thì	tư	tưởng	trong	Lão	tử	vẫn	nhất	quán,	vẫn	là	của	một	bậc
thầy	mà	môn	đệ	đã	chép	lại.

Bậc	thầy	đó,	chúng	ta	không	biết	chắc	chắn	tên	là	gì,	sinh	năm	nào,	chết	năm
nào,	nhưng	chúng	ta	có	thể	cứ	gọi	là	Lão	tử,	hay	Lão	Đam,	như	từ	trước	tới
nay,	như	vậy	có	hại	gì	đâu.	Mà	nếu	đúng	như	lời	Phùng	Hữu	Lan	đoán,	tác
giả	Lão	tử	là	Lí	Nhĩ,	nhưng	mượn	tên	một	đại	chân	nhân	thời	cổ	là	Lão	Đam,
để	giấu	tên	thật	của	mình	và	để	cho	học	thuyết	của	mình	được	tôn	trọng	hơn,
thì	sao	ta	lại	làm	trái	ý	muốn	của	Lí	Nhĩ?

Tới	đây	chúng	ta	thấy	bao	nhiêu	công	trình	khảo	cứu	trong	hai	ngàn	năm	nay
của	cả	trăm	học	giả	đưa	đến	kết	luận	này:	gần	hết	những	điều	Tư	Mã	Thiên
viết	về	Lão	tử	đều	không	đáng	tin,	may	lắm	là	giữ	được	ít	điều	về	quê	quán,
tên	họ,	dòng	dõi,	tư	cách	(một	quân	tử	ở	ẩn)	của	Lão	tử.	Nghề	sử	gia	bạc	bẻo
thật!

C.	BẢN	LÃO	TỬ	LƯU	HÀNH	NGÀY	NAY

Có	nhiều	bản	Lão	 tử,	 bản	dài	 nhất	 gồm	khoảng	5.200	 chữ,	 bản	ngắn	nhất



không	đầy	5.000	chữ.	Bản	lưu	hành	ngày	nay	dài	hơn	5.000	chữ,	chia	là	81
chương	 ngắn,	 nhiều	 chương	 chỉ	 có	 trên	 40	 chữ,	 như	 chương	 19,	 24,	 26;
chương	ngắn	nhất	là	chương	40	chỉ	có	21	chữ;	những	chương	dài	nhất	như
chương	20,	chương	38,	cũng	chưa	đầy	150	chữ[28].

Có	lẽ	từ	thế	kỉ	thứ	II	 trước	T.L,	Hán	Cảnh	đế	(156-140)	cho	ý	nghĩa	trong
Lão	tử	thâm	thuý,	nên	gọi	là	kinh;	và	từ	đó	Lão	tử	còn	gọi	là	Đạo	Đức	kinh
(cũng	như	Trang	tử	còn	có	tên	là	Nam	Hoa	kinh).	Sở	dĩ	có	tên	Đạo	Đức	kinh
là	vì:

81	chương	chia	thành	hai	thiên,	thiên	thượng	từ	chương	1	đến	chương	37	gọi
là	Đạo	kinh;	thiên	hạ	từ	chương	38	trở	đi	gọi	là	Đức	kinh.	Sự	đặt	tên	thiên
như	vậy	chỉ	do	lẽ	chương	1	(chứ	không	phải	trọn	thiên	thượng)	nói	về	Đạo
và	mở	đầu	bằng	câu:	“Đạo	khả	đạo	phi	thường	đạo”;	chương	38	(chứ	không
phải	trọn	thiên	hạ)	nói	về	Đức	và	mở	đầu	bằng	câu:	“Thượng	Đức	bất	Đức,
thị	dĩ	hữu	Đức”,	vì	nội	dung	các	thiên	phức	tạp	và	các	chương	không	sắp	đặt
theo	một	thứ	tự	nào	cả.

Đạo	Đức	kinh	mới	đầu	có	bao	nhiêu	chương,	chúng	ta	không	sao	biết	được.
Đời	Hán	có	một	bản	của	Nghiêm	Tuân	gồm	72	chương	nhưng	bản	đó	nguỵ
tác,	không	đáng	kể.	Bản	81	chương	ngày	nay	là	của	Hà	Thượng	công	và	của
Vương	Bật.

Tác	phẩm	không	thuần	nhất	cả	về	hình	thức	lẫn	nội	dung.

1)	Về	hình	thức,	thể	văn,	xét	chung	thì	những	câu	hay	vế	số	chữ	thường	cân
đối,	như	câu	đầu:

Đạo	khả	đạo,	phi	thường	đạo;	danh	khả	danh,	phi	thường	danh.

Vô,	danh	thiên	địa	chi	thủy;	hữu,	danh	vạn	vật	chi	mẫu…[29]

hoặc	như	trong	chương	38:



…Thất	đạo	nhi	hậu	đức,	 thất	đức	nhi	hậu	nhân,	 thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa,
thất	nghĩa	nhi	hậu	lễ...

Nhiều	đoạn	có	vần,	như	trong	chương	2:

…hữu	vô	tương	sinh,

nan	dị	tương	thành,

trường	đoản	tương	hình,

cao	hạ	tương	khuynh…

Hoặc	chương	39:

…thiên	đắc	nhất	dĩ	thanh,

địa	đắc	nhất	dĩ	ninh,

thần	đắc	nhất	dĩ	linh,

cốc	đắc	nhất	dĩ	doanh,

vạn	vật	đắc	nhất	dĩ	sinh,

hầu	vương	đắc	nhất	dĩ	vi	thiên	hạ	trinh.

Nhưng	chúng	ta	nhận	thấy	 tiết	điệu	không	đều:	bốn	câu	 trên,	 tiết	điệu	 là	5
chữ;	câu	thứ	năm	gồm	6	chữ;	câu	thứ	6	gốm	9	chữ.

Rồi	đoạn	sau	cùng	chương	đó,	lại	đổi	vần,	đổi	tiết	điệu:

…Thiên	vô	dĩ	thanh	tương	khủng	liệt,

địa	vô	dĩ	ninh	tương	khủng	phế,



thần	vô	dĩ	linh	tương	khủng	yết,

cốc	vô	dĩ	doanh	tương	khủng	kiệt,

vạn	vật	vô	dĩ	sinh	tương	khủng	diệt,

hầu	vương	vô	dĩ	quí	cao	tương	khủng	quyết.

bốn	câu	trên	7	chữ,	câu	5	có	8	chữ	và	câu	cuối	9	chữ.

Có	thể	bảo	những	đoạn	có	vần	có	điệu	đó,	là	bước	đầu	của	thể	“từ	phú”	hình
thành	ở	cuối	thời	Chiến	Quốc,	đầu	đời	Hán,	mà	cũng	là	nguồn	gốc	của	biền
văn	thịnh	hành	đời	Lục	triều.

2)	Về	nội	dung,	chúng	ta	thấy:

a)	nhiều	ý	trùng	điệp:	Chẳng	hạn	có	năm	sáu	chương	khuyên	ta	nên	khiêm
nhượng,	đừng	tranh	với	người:

Chương	7:	Thánh	nhân	đặt	thân	mình	ở	sau	mà	thân	lại	được	ở	trước	(thánh
nhân	hậu	kì	thân	nhi	thân	tiên).

Chương	67:	Không	dám	đứng	trước	thiên	hạ	(bất	cảm	vi	thiên	hạ	tiên).

Rồi	chương	68	tiếp	theo:	Người	khéo	chỉ	huy	tự	đặt	thân	mình	ở	dưới	người,
như	vậy	là	có	cái	đức	không	tranh	với	người	(Thiện	dụng	nhân	giả,	vi	chi	hạ,
thị	vị	bất	tranh	chi	đức).

Chương	73:	Đạo	trời	không	tranh	mà	khéo	thắng	(Thiên	chi	đạo	bất	tranh	nhi
thiện	thắng).

Nhất	là	chương	22	và	66,	lời	giống	hệt	nhau:

Chỉ	vì	mình	không	 tranh	với	ai	nên	không	ai	 tranh	với	mình	 (Phù	duy	bất
tranh,	cố	thiên	hạ	mạc	năng	dữ	chi	tranh	–	ch.22).



Không	 tranh	với	ai	nên	không	ai	 tranh	với	mình	được	 (Dĩ	kì	bất	 tranh,	cố
thiên	hạ	mạc	năng	dữ	chi	tranh	–	ch.66)

b)	tư	tưởng	có	chỗ	như	mâu	thuẫn:

-	Chương	39	nói:	thần	được	đạo	mà	linh	(thần	đắc	nhất	dĩ	linh).

Chương	60	 lại	bảo:	dùng	đạo	mà	 trị	 thiên	hạ;	chẳng	những	quỉ	không	 linh
mà	thần	cũng	không	làm	hại	được	người;	chẳng	những	thần	không	hại	được
người	mà	thánh	nhân	cũng	không	làm	hại	người	(đạo	lị	thiên	hạ,	kì	quỉ	bất
thần.	 Phi	 kì	 quỉ	 bất	 thần,	 kì	 thần	 bất	 thương	nhân.	Phi	 kì	 thần	 bất	 thương
nhân,	thánh	nhân	diệc	bất	thương	nhân[30]).

-	Chương	19	bảo	phải	“tuyệt	nhân	khí	nghĩa”	mà	chương	8	lại	khen	người	rất
thiện	thì	khéo	giữ	lòng	nhân.

-	Chương	5:	Trời	đất	bất	nhân,	coi	vạn	vật	như	chó	rơm	(thiên	địa	bất	nhân,
thường	dữ	thiện	nhân).

Mà	 chương	 79	 thì:	 Đạo	 trời	 không	 tư	 vị	 ai,	 chỉ	 gia	 ân	 cho	 người	 có	 đức
(Thiên	đạo	vô	thân,	thường	dữ	thiện	nhân).

Rồi	 chương	 74	 lại	 bảo:	 Có	 đấng	 ti	 sát	 (tức	 đạo	 trời)	 chuyên	 lo	 việc	 giết
(những	kẻ	phạm	pháp).

c)	có	chương	diễn	tư	tưởng	của	binh	pháp	gia,	như	ch.69:

Thuật	dụng	binh	có	câu:	Ta	không	dám	 làm	chủ	mà	chỉ	muốn	 làm	khách,
không	dám	tiến	một	tấc,	thà	chịu	lùi	một	thước	(Dụng	binh	hữu	ngôn:	“Ngô
bất	cảm	vi	chủ	nhi	vi	khách,	bất	cảm	tiến	thốn	nhi	thoái[31]	xích”).

d)	có	chương	giọng	gay	gắt	như	giọng	Mặc	tử,	Mạnh	tử,	không	phải	giọng
Lão	tử;	như	chương	53:	Triều	đình	thật	ô	uế,	đồng	ruộng	thật	hoang	vu,	kho
lẫm	 thật	 trống	 rỗng;	mà	họ	bận	 áo	gấm	 thêu,	 đeo	kiếm	 sắc,	 ăn	uống	 chán



mứa,	 của	 cải	 thừa	 thãi.	 Như	 vậy	 là	 trộm	 cướp	 chứ	 đâu	 phải	 là	 hợp	 đạo!
(Triều	thậm	trừ,	điền	thậm	vu,	sương	thậm	hư;	phục	văn	thái,	đái	lợi	kiếm,
yếm	ẩm	thực,	tài	hoá	hữu	dư,	thị	vị	đạo	khoa,	phi	đạo	dã	tai!).

e)	có	những	chương	không	liên	quan	gì	đến	học	thuyết	Lão	tử,	như:

Chương	44	khuyên	ta	khinh	vật	quí	sinh	như	Dương	tử,

Chương	74	cảnh	báo	nhà	cầm	quyền	đừng	dùng	tử	hình	mà	doạ	dân	(Nho,
Mặc	cũng	chủ	trương	như	vậy).

Điều	đó	chứng	tỏ	rằng	Đạo	Đức	kinh	có	nhiều	chỗ	do	người	đời	sau	 thêm
vào.

Ai	cũng	nhận	văn	Đạo	Đức	kinh	rất	cô	động,	nhiều	câu	rất	vắn	tắt	mà	thâm
thuý	như	châm	ngôn,	chẳng	hạn:

Khúc	tắc	toàn,	uổng	tắc	trực	(ch.22)

Đại	quân	chi	hậu	tất	hữu	hung	niên	(ch.30)

Tri	nhân	giả	trí,	tự	tri	giả	minh	(ch.33)

Nhu	nhược	thắng	cương	cường	(ch.36)

Tri	túc	chi	túc,	thường	túc	hĩ	(ch.46)

Tri	giả	bất	ngôn,	ngôn	giả	bất	tri	(ch.36)

Báo	oán	dĩ	đức	(ch.63)

Thiên	võng	khôi	khôi,	sơ	vi	bất	thất	(ch.73)

Thiên	chi	đạo	tổn	hữu	dư	bổ	bất	túc	(ch.77)



Tín	ngôn	bất	mĩ	(ch.81)

…

Theo	Max	Kaltenmax	(trong	Lao	Tseu	et	le	Taoïsme	–	Seuil	–	1965)	thì	một
số	cách	ngôn	đó	đã	xuất	hiện	trong	dân	gian	trước	thời	Lão	tử	và	Đạo	Đức
kinh,	có	thể	coi	là	một	túi	khôn	của	dân	tộc	Trung	Hoa.

D.	CÁC	BẢN	CHÚ	THÍCH

Văn	trong	Đạo	Đức	kinh	gọn	quá;	người	viết	cốt	chỉ	gợi	ý	hoặc	ghi	lại	cho
dễ	nhớ	chứ	không	phải	để	cho	người	khác	đọc[32],	nên	nhiều	câu	tối	nghĩa,
mỗi	người	có	thể	chấm	câu	một	khác,	hiểu	một	khác.

-	Ví	dụ,	chương	1	có	hai	câu,	Vương	Bật	chấm	câu	như	sau:

Vô	danh,	thiên	địa	chi	thủy;	hữu	danh	vạn	vật	chi	mẫu.

Cố	thường	vô	dục	dĩ	quan	kì	diệu;	thường	hữu	dục	dĩ	quán	kì	hiếu.

Chấm	như	vậy	thì	câu	sau,	“vô	dục”,	“hữu	dục”	nhiều	người	hiểu	là	không
có	lòng	dục	(không	cảm	động),	có	lòng	dục	(cảm	động).

Tư	Mã	Quan,	Vương	An	Thạch,	Tô	Thức,	Lương	Khải	Siêu	chấm	khác:

-Vô,	danh	thiên	địa	chi	thủy;	hữu,	danh	vạn	vật	chi	mẫu.

-Cố	thường	vô,	dục	dĩ	quan	kì	diệu;	thường	hữu,	dục	dĩ	quán	kì	hiếu.

Ngắt	 câu	 sau	 chữ	 “vô”,	 “hữu”	 thì	 hai	 chữ	 đó	 có	 nghĩa	 khác	 hẳn:	 từ	 “chỗ
không”,	từ	“chỗ	có”	mà	xét…	(tựa	như	câu:	tự	kì	biến	giả…,	bất	biến	giả	nhi
quan	chi…	trong	bài	Tiền	Xích	Bích	phú	của	Tô	Thức).

-	Dù	chấm	câu	như	nhau,	người	ta	vẫn	có	thể	khác	nhau	rất	xa.



Thí	dụ	câu	đầu	chương	50:

-Xuất	sinh	nhập	tử.	Sinh	chi	đồ	thập	hữu	tam,	tử	chi	đồ	thập	hữu	tam.

Người	thì	hiểu	là:

Ra	đời	thì	gọi	là	sống;	vào	đất	thì	gọi	là	chết.	Ra	đời	rồi	thì	thọ	mười	phần	có
ba;	yểu	mười	phần	có	ba.

Người	thì	hiểu:

Ra	chỗ	sống,	vào	chỗ	chết.	Theo	con	đường	sống,	toàn	sống	mười	phần,	có
ba	phần	chết…

Người	lại	giảng:

“Cái	chết	do	cái	sống	mà	ra.	Nhưng	đi	vào	chỗ	chết,	tất	đi	ra	chỗ	sống,	đại
ước	mười	phần	thì	có	đến	chín.	Còn	một	phần	không	thuộc	về	sinh	tử”	(Ngô
Tất	Tố	dẫn	–	tr.8).	Không	biết	ở	đâu	ra	số	9	đó?

Có	người	dịch:

“Sống	tức	là	ra,	chết	tức	là	vào.	Đồ	đệ	của	sự	sống,	mười	có	lẽ	ba,	đồ	đệ	của
sự	chết	mười	có	lẽ	ba”	(Ngô	Tất	Tố	–	tr.8).

Hàn	Phi	tử	bảo:	“thập	hữu	tam”	tức	là	tứ	chi	và	cửu	khiếu	(hai	tay,	hai	chân,
và	chín	lỗ:	miệng,	tai,	mắt,	mũi…).

Người	khác	lại	bảo	“thập	hữu	tam”	đó	là	“13	điều,	13	phương	tiện	để	đạt	đến
đạo	Sống:	hư,	vô,	thanh,	tịnh,	nhu,	nhược,	từ,	kiệm,	bất	cảm,	vi	thiên	hạ	tiên,
tri	túc,	tri	chỉ,	bất	dục	đắc,	vô	vi.	Và	trái	lại	là	đạo	Chết”	(Nguyễn	Duy	Cần	–
Lão	tử	–	Đạo	Đức	kinh.	Quyển	II,	tr.59.	Khai	Trí	–	1961).

Còn	vô	số	cách	giảng	nữa,	không	làm	sao	chép	hết	được[33].	Có	điều	đáng



mừng	là	không	nhà	nào	chỉ	trích	nhà	nào	cả,	cho	nên	không	gây	những	cuộc
tranh	luận	sôi	nổi,	 tốn	giấy	mực	như	vấn	đề	đời	sống	của	Lão	tử.	Vì	có	ai
dám	chắc	rằng	mình	hiểu	đúng	tư	tưởng	Lão	tử	đâu,	mà	Lão	tử	và	môn	sinh
chết	cả	rồi,	ai	là	người	chỉ	ra	được	đâu	là	phải	đâu	là	trái.

Rốt	cuộc	người	ta	phải	nhận	rằng	đọc	Đạo	Đức	kinh	không	nên	căn	cứ	vào
chữ	nghĩa,	chỉ	nên	coi	tác	phẩm	gợi	ý	cho	ta	thôi,	và	mỗi	người	cứ	hội	ý	theo
“trực	giác	linh	cảm”	của	mình.	Cách	đọc	đó,	từ	đầu	thế	kỉ	thứ	V,	Đào	Tiềm
một	 thi	nhân,	ẩn	sĩ,	 theo	Lão	Trang,	đã	chỉ	cho	 ta	 trong	bài	Ngũ	Liễu	 tiên
sinh	truyện	(Ngũ	Liễu	tiên	sinh	chính	là	ông):	“…Đọc	thư	bất	cầu	thậm	giải,
mỗi	hữu	hội	ý,	tiện	hân	nhiên	vong	thực”:	đọc	sách	không	cần	thâm	cứu	chi
tiết	(tìm	hiểu	nghĩa	từng	chữ,	chỉ	cần	hội	ý	thôi),	mỗi	lần	hội	ý	được	điều	gì
thì	vui	vẻ	quên	ăn.

Dĩ	nhiên,	mỗi	người	tuỳ	bản	tính,	sở	học,	kinh	nghiệm	của	mình,	hội	ý	một
cách.	Nhà	Nho	hiểu	“vô	vi”	của	Lão	tử	theo	đạo	Nho,	Pháp	gia	như	Hàn	Phi
hiểu	“vô	vi”	theo	Pháp,	Binh	pháp	gia	hiểu	theo	binh	pháp,	mà	phái	tu	tiên
hiểu	theo	đạo	trường	sinh,	Phật	gia	hiểu	theo	Phật	học;	và	gần	đây	có	một	số
học	giả	theo	“lôgích”	của	Tây	phương	phê	phán	Đạo	Đức	kinh	 theo	lôgích.
Có	thể	đem	tất	cả	các	triết	thuyết	hiện	đại	nhất	như	triết	thuyết	hiện	sinh,	hay
cơ	cấu[34]	mà	giải	thích	Đạo	Đức	kinh	đều	được	cả.	Trong	lịch	sử	triết	học
Đông	Tây,	chưa	có	tác	phẩm	nào	ngắn	như	vậy,	mà	được	đời	sau	giải	thích,
dịch,	phê	bình	nhiều	bằng.

Nghiêm	Linh	Phong,	một	học	giả	Trung	Hoa	hiện	đại	đã	làm	thống	kê	các
thư	mục	về	Đạo	Đức	kinh,	thấy	rằng	từ	đời	Hán	đến	cận	đại	đã	có	283	cuốn
chú	 thích	và	bàn	 thêm	(hiện	còn	giữ	được);	ngoài	 ra	còn	282	cuốn	nữa	đã
thất	truyền	chỉ	còn	ghi	lại	tên,	đó	là	ở	Trung	Hoa;	ở	Nhật	có	tới	192	cuốn	trứ
thuật	nữa,	 tổng	 cộng	755	cuốn.	Nếu	kể	 cả	những	cuốn	 luận	về	học	 thuyết
Lão	tử	thì	con	số	đó	lên	tới	1.600	hay	1.700.

Nghe	nói	 riêng	ở	Pháp,	 từ	 trước	 tới	nay	đã	có	60	chục	bản	dịch	Đạo	Đức



kinh;	ở	Anh,	Đức	số	bản	dịch	nếu	không	hơn	thì	cũng	không	kém.	Ở	nước
mình,	mới	 chỉ	 có	một	 cuốn	 giới	 thiệu	 đạo	 Lão	 tức	 cuốn	 của	Ngô	 Tất	 Tố
chúng	tôi	đã	dẫn,	một	bản	dịch	và	giải	thích	của	Nghiêm	Toản	(Bộ	Quốc	gia
Giáo	dục	–	1959),	và	một	bản	dịch	nữa	của	Nguyễn	Duy	Cần	 (Khai	Trí	–
1961).

Ở	Trung	Hoa,	bản	văn	cổ	nhất	giải	 thích	Đạo	Đức	kinh	 là	 bộ	Hàn	Phi	 tử,
thiên	Giải	Lão	và	Dụ	Lão,	nhưng	chỉ	giải	thích	một	phần	nhỏ	Đạo	Đức	kinh
thôi,	mà	lại	không	chắc	Hàn	Phi	viết.

Hai	bản	cổ	nổi	tiếng	hơn	là:

Lão	tử	chương	cú	của	Hà	Thượng	công	(ông	ở	trên	bờ	sông),	không	biết	tên
thật	là	gì,	tương	truyền	là	một	ẩn	sĩ	sống	đời	Hán	Văn	đế	(180-157),	nhưng
có	phần	chắc	là	ở	cuối	Hậu	Hán	(thế	kỉ	II	sau	T.L).

Bài	Tựa	 bản	 đó	 chép	 rằng	 Hán	 Văn	 đế	 thích	 đọc	 Lão	 tử,	 gặp	 nhiều	 chỗ
không	hiểu	mà	không	biết	hỏi	ai.	Khi	nghe	nói	có	một	Đạo	giả	ở	trong	một
cái	chòi	tranh	trên	bờ	sông,	không	lúc	nào	rời	cuốn	Đạo	Đức	kinh,	ông	phái
một	sứ	giả	lại	hỏi	nghĩa	những	đoạn	khó;	nhưng	Hà	Thượng	công	buộc	nhà
vua	phải	thân	hành	tới.	Nhà	vua	đành	phải	tới,	nhưng	trách	ngay	Hà	Thượng
công	là	không	biết	phép	vua	tôi:	“Khắp	gầm	trời,	không	đâu	không	phải	đất
của	vua,	khắp	mặt	đất,	bến	nước,	không	người	nào	không	phải	là	bề	tôi	của
vua[35]…	Thầy	 tuy	hiểu	đạo,	nhưng	chỉ	 là	một	bề	 tôi	của	 ta.	Thái	độ	như
vậy	không	phải	là	tự	cao	quá,	không	biết	uốn	mình	ư?[36].	Nên	biết	rằng	làm
cho	ai	giàu	hoặc	nghèo,	sang	hoặc	hèn,	đều	là	quyền	của	ta	cả”.	Tức	thì	Hà
Thương	công	bay	bổng	 lên	cao,	 lơ	 lửng	ở	giữa	 trời,	 rồi	đáp	nhà	vua:	“Tôi
bây	giờ	không	ở	trên	trời,	cũng	không	ở	dưới	đất	giữa	loài	người,	như	vậy	có
còn	là	bề	tôi	của	nhà	vua	không?”.	Văn	đế	biết	Hà	Thượng	công	là	một	siêu
nhân,	lúc	đó	mới	khúm	núm	xin	lỗi	và	được	Hà	Thượng	công	trao	cho	một
bản	Đạo	Đức	 kinh	 với	 lời	 chú	 giải.	 (Theo	 bản	 dịch	 của	Kaltenmark	 trong
sách	đã	dẫn,	tr.23-25).



Một	 bản	 nữa	 là	 bản	Lão	 tử	 chú	 của	 Vương	 Bật	 (226-249).	 Ông	 này	 cực
thông	minh,	mới	23	tuổi	mà	đã	chú	giải	Dịch	kinh	và	Đạo	Đức	kinh,	sinh	đời
Nguỵ	Văn	đế	(Tam	Quốc),	làm	thượng	thư	lang,	rất	tiếc	là	quá	yểu.	Bản	chú
thích	của	ông	có	tính	cách	huyền	học,	còn	bản	của	Hà	Thượng	công	có	tính
cách	thực	dụng.

Có	vài	vị	hoàng	đế	Trung	Hoa	cũng	chú	thích	Đạo	Đức	kinh,	như	Lương	Vũ
đế	 (502-549)	 đời	 Nam	 Triều,	 soạn	 hai	 bộ	 Lão	 tử	 giảng	 sớ,	 Lão	 tử	 sớ	 lí
cương;	và	Huyền	Tôn	đời	Đường	mà,	 theo	Kaltenmark,	bản	chú	giải	được
nhiều	người	thích.

Ngoài	ra	có	thể	kể	thêm:

Tô	Thức:	Lão	tử	giải,

Tất	Nguyên:	Lão	tử	Đạo	Đức	kinh	khảo	dị,

Cao	Hanh:	Lão	tử	chính	hỗ,

Diệp	Mộng	Đắc:	Lão	tử	giải…

vân	vân…

Chúng	 tôi	không	 thu	 thập	được	nhiều,	ngoài	những	cuốn	của	Ngô	Tất	Tố,
Nghiêm	 Toản,	 Nguyễn	 Duy	 Cần,	 Kaltenmark	 đã	 dẫn	 trên,	 và	 không	 kể
những	cuốn	viết	chung	về	triết	học	Trung	Hoa,	như	của	Phùng	Hữu	Lan,	Vũ
Đồng…	chỉ	có	thêm	những	cuốn	này:

Lão	tử	bạch	tân	giải	của	Lưu	Tư	–	Văn	Nguyên	thư	cục	–	Đài	Loan	–
1969.
Lão	tử	triết	học	của	Trương	Khởi	Quân	–	Chính	Trung	thư	cục	–	Đài
Loan	–	1968.
Lão	 tử	 độc	 bản	 của	Dư	Bồi	 Lâm	 –	 Tam	Dân	 thư	 cục	 –	Đài	 Bắc	 –



1973.
Lao	 Tseu	 –	 Tao	 To	 King	 của	 Liou	 Kia-hway	 –	 Galimard	 –	 Paris	 –
1967.
L’Esprit	du	Tao	của	Jean	Grenier	–	Flammarion	–	Paris	–	1957.

Từ	mười	năm	trước,	sau	khi	đã	cho	ra	cuốn	Nho	giáo	một	 triết	 lí	chính	trị
(1958)	và	bộ	Đại	cương	triết	học	Trung	Quốc	 (soạn	chung	với	Giản	Chi	–
Cảo	Thơm	1965-66),	chúng	tôi	đã	có	ý	lần	lần	tìm	hiểu	thêm	và	giới	thiệu
riêng	từng	nhà	một	tất	cả	các	triết	gia	lớn	thời	Tiên	Tần.	Vì	vậy	năm	1972,
chúng	tôi	đã	soạn	Nhà	giáo	họ	Khổng	 (nhà	xuất	bản	Cảo	Thơm,	cuốn	này
chỉ	 mới	 vẽ	 lại	 chân	 dung	 của	 nhà	giáo,	 chứ	 không	 phải	 của	 triết	 gia	 họ
Khổng),	và	cuốn	Liệt	tử	và	Dương	tử	(nhà	xuất	bản	Lá	Bối),	đầu	năm	1975
lại	cho	ra	thêm	cuốn	Mạnh	tử	(Cảo	Thơm).

Trước	năm	1975,	chúng	tôi	đã	viết	xong	bộ	Trang	tử,	chưa	kịp	in;	trong	ba
năm	nay	mặc	dầu	biết	không	còn	cơ	hội	xuất	bản	được	nữa	cũng	hợp	soạn
với	ông	Giản	Chi	được	thêm	hai	bộ:	Tuân	tử,	và	Hàn	Phi	tử.	Bây	giờ	viết	nốt
về	Lão	tử	để	giữ	trọn	lời	tự	hứa	với	mình[37].	Mà	cũng	để	học	thêm	và	tiêu
hết	24	giờ	một	ngày.

Sài	Gòn,	Phật	đản	Đinh	Tị

1er.	6.	1977-

N.H.L-



PHẦN	II:	HỌC	THUYẾT

CHƯƠNG	I:	ĐẠO	VÀ	ĐỨC

Đạo	Đức	kinh	 gồm	81	 chương,	 nhưng	 chỉ	 có	khoảng	50	 chương	độ	3.000
chữ	 là	 quan	 trọng,	 còn	 những	 chương	 kia	 hoặc	 lặp	 lại,	 hoặc	 diễn	 thêm	 ý
trong	các	chương	trước,	không	có	gì	đặc	sắc.	Các	chương	lại	sắp	đặt	rất	lộn
xộn,	vậy	mà	học	thuyết	của	Lão	tử	được	coi	làm	một	triết	thuyết	hoàn	chỉnh
nhất,	 có	 hệ	 thống	 nhất	 thời	Tiên	Tần.	Hoàn	 chỉnh	 nhất	 vì	 chỉ	Lão	 tử	mới
trình	bày	rõ	ràng	một	vũ	trụ	quan	làm	cơ	sở	cho	một	nhân	sinh	quan	và	một
chính	trị	quan	mới	mẻ,	ba	phần	đó	quan	trọng	ngang	nhau;	có	hệ	thống	nhất
vì	phần	nhân	sinh	quan	và	chính	trị	quan	chỉ	là	tự	nhiên	qui	kết	của	phần	vũ
trụ	 quan;	 tư	 tưởng	 gắn	 bó	 với	 nhau	một	 cách	mật	 thiết	 tới	 nỗi	 trong	một
chương	dù	rất	ngắn,	câu	trên	hay	đoạn	trên	nói	về	vũ	trụ	quan	thì	câu	dưới
hay	đoạn	dưới	nói	ngay	về	nhân	sinh	quan	hay	chính	trị	quan;	mà	rất	nhiều
chương	nói	về	nhân	sinh	cũng	 tức	cũng	 là	nói	về	chính	 trị,	hay	ngược	 lai,
không	thể	 tách	được	đâu	là	chính	trị,	đâu	là	nhân	sinh,	đâu	là	đạo	của	nhà
cầm	quyền,	đâu	là	đạo	của	dân,	cả	hai	đều	phải	thuận	tự	nhiên,	đều	là	những
áp	dụng	của	phần	vũ	trụ	quan	cả.

Trong	phần	Học	thuyết	này,	chúng	tôi	bất	đắc	dĩ	phải	tách	vũ	trụ	quan,	nhân
sinh	quan	và	chính	trị	quan	của	Lão	ra	chỉ	để	cho	dễ	trình	bày	thôi.

Lão	tử	là	người	đầu	tiên	luận	về	vũ	trụ

Các	 triết	 gia	 Hy	 Lạp	 thời	 thượng	 cổ,	 ngang	 với	 thời	 Xuân	 Thu	 ở	 Trung
Quốc,	 thường	bàn	đến	vấn	đề	bản	nguyên	của	vũ	 trụ,	vũ	 trụ	 sinh	 thành	 ra
sao,	bản	chất	là	gì…,	như	Thalèse	(640-480)	cho	nước	là	bản	chất	của	vạn



vật,	 Anaximène	 (540-480)	 cho	 không	 khí	 là	 nguyên	 tố	 của	 vạn	 vật,
Anaximandre	(610-547)	bảo	vũ	trụ	hồi	đầu	là	một	khối	lửa	bao	bọc	hết	thảy,
trời	 là	 những	vòm	hơi	 nước,	mà	người	 từ	đất	 bùn	 sinh	 ra;	Héraciite	 (576-
480)	đồng	thời	với	Khổng	tử,	bảo	vũ	trụ	không	do	Thượng	đế	tạo	ra	mà	từ
hồi	nào	tới	giờ,	nó	vẫn	có,	nó	sẽ	vĩnh	viễn	tồn	tại,	mà	nguyên	tố	trong	vũ	trụ
là	lửa.

Các	triết	gia	Trung	Hoa	thời	Xuân	Thu	và	thời	Chiến	Quốc,	chỉ	trừ	Lão	tử,
đều	không	bàn	tới	vấn	đề	khởi	thuỷ	đó.

Dân	tộc	Trung	Hoa	cũng	như	mọi	dân	tộc	khác,	tin	có	Trời	và	thờ	Trời,	từ
thời	nào,	 ta	không	biết.	Họ	cho	Trời	 là	“gốc”	của	vạn	vật	(Vạn	vật	bản	hồ
thiên	–	Lễ	kí),	 là	đấng	chúa	 tể,	có	 tai	mắt,	ý	chí,	 tri	 thức,	đủ	 tình	cảm	như
người,	lại	cũng	làm	phúc	làm	oai	như	các	vua	chúa	vậy.	Trong	kinh	Thi	có
vô	số	câu	diễn	lòng	tin	tưởng	đó:

Thiên	giám	tại	hạ	(Trời	soi	xuống	dưới	–	Đại	minh)
Đế	vị	Văn	vương	(Trời	bảo	vua	Văn	–	Hoàng	hĩ)
Thượng	đế…	giám	quan	tứ	phương,	cầu	dân	chi	mạc[38]	(Thượng	đế
xem	xét	bốn	–	phương,	tìm	sự	khốn	khổ	của	dân	để	cứu	giúp	–	Hoàng
hĩ)
Kính	 thiên	chi	nộ,	vô	cảm	hí[39]	dự	 (Phải	 sợ	sự	giận	ghét	của	Trời,
không	dám	đùa	vui	–	Bản)
Thiên	giáng	táng	loạn,	cơ	cận	tiến	trăn	(Trời	gieo	vạ	loạn,	đói	kém	đến
luôn	–	Tiết	Nam	Sơn)[40]

Nhưng	đó	chỉ	 là	 tín	ngưỡng	chung	của	nhân	loại	 thời	bán	khai,	chứ	không
bàn	gì	tới	sự	sinh	thành	của	vũ	trụ	cả.

Trung	Hoa	cũng	có	thuyết	ngũ	hành:	kim,	mộc,	thuỷ,	hoả,	thổ,	vào	khoảng
thế	 kỉ	 thứ	 V	 trước	 T.L;	 nhưng	 không	 cho	một	 hành	 nào	 có	 đầu	 tiên,	 mà
thuyết	đó	mới	đầu	áp	dụng	vào	lịch	sử,	sau	vào	khoa	học,	y	học,	lí	số	học,



chứ	không	dùng	để	giảng	sự	tạo	thành	của	vũ	trụ.

Ngoài	ra	còn	thuyết	âm	dương	nữa,	cũng	không	biết	xuất	hiện	từ	thời	nào.
Cứ	theo	sách	Quốc	ngữ	thì	năm	thứ	ba	đời	Chu	U	vương	(-779)	xảy	ra	một
cuộc	động	đất	và	Bá	Dương	Phủ	cho	là	“do	khí	dương	bị	nén	không	thoát	ra
được,	khí	âm	bị	nén	không	bốc	ra	được	mà	có	hiện	tượng	đó”.	Nhưng	cái	gì
sinh	ra	hai	động	lực	 thiên	nhiên	ấy	thì	chưa	thấy	nói	 tới,	phải	đợi	khi	xuất
hiện	Dịch	truyện,	người	ta	thêm	quan	niệm	thái	cực	nữa	rồi	mới	vạch	được
lịch	trình	cuộc	biến	hoá	trong	vũ	trụ.	Hệ	từ	thượng	truyện	nói:

“Dịch	có	Thái	cực	sinh	Lưỡng	nghi,	Lưỡng	nghi	sinh	ra	Tứ	tượng,	Tứ	tượng
sinh	ra	Bát	quái”.	Lưỡng	nghi	là	âm	dương,	tứ	tượng	là	bốn	mùa,	bát	quái	là
Càn	 (trời),	Khôn	 (đất),	Chần	 (sấm	 sét),	 Tốn	 (gió),	Khảm	 (nước),	 Li	 (lửa),
Cấn	(núi),	Đoài	(chằm).

Nhưng	 về	 tác	 giả	 của	Kinh	Dịch	 thì	 nhiều	 người	 còn	 thắc	mắc.	 Từ	 trước
người	ta	tin	rằng	10	thiên	Thập	dực,	tức	Dịch	truyện	(Thoán	truyện	thượng,
hạ;	 Tượng	 truyện	 thượng,	 hạ;	Hệ	 từ	 truyện	 thượng,	 hạ;	Văn	 ngôn	 truyện,
Thuyết	quái	truyện,	Tự	quái	truyện,	Tạp	quái	truyện)	do	Khổng	tử	viết	thêm;
ngày	nay	nhiều	học	giả	cho	rằng	điều	đó	sai.	Phùng	Hữu	Lan	bảo	Thập	dực
do	các	nhà	Nho	thời	đầu	Hán	viết;	Vũ	Đồng	bảo	Chu	Dịch	do	một	 số	nhà
Nho	đồng	thời	với	Tuân	tử	soạn;	Quách	Mạc	Nhược	cũng	bảo	Thập	dực	của
môn	đệ	Tuân	tử	viết,	mà	tư	tưởng	trong	Dịch	tổng	hợp	tư	tưởng	Khổng,	Lão.

Vì	vậy	chúng	tôi	cho	rằng	Lão	tử	là	người	đầu	tiên	bàn	về	nguồn	gốc	của	vũ
trụ.	Trước	ông	chưa	có	ai	đặt	ra	câu	hỏi	vũ	trụ	có	“thuỷ”	có	“chung”	không.
Ông	cho	rằng	vũ	trụ	có	khởi	thuỷ	và	cơ	hồ	không	có	chung.

A.	ĐẠO:	BẢN	NGUYÊN	CỦA	VŨ	TRỤ

Chương	25	ông	bảo:



Có	một	vật	hỗn	độn	mà	thành	trước	cả	trời	đất	(…)	có	thể	coi	nó	là	mẹ	của
vạn	vật	trong	thiên	hạ[41].

Chương	52	ông	nói	rõ	thêm:

Vạn	vật	có	nguồn	gốc,	nguồn	gốc	đó	là	mẹ	của	vạn	vật.

Cái	đó,	ông	không	biết	nó	là	con	ai,	có	lẽ	nó	có	trước	thượng	đế	(chương	4).

Vậy	Lão	tử	bác	bỏ	thuyết	trời	(thượng	đế)	sinh	ra	vạn	vật,	mà	có	cái	gì	khác
sinh	ra	vũ	trụ,	có	trước	thượng	đế.

Cái	đó,	ông	không	biết	 tên	 là	gì,	 tạm	đặt	 tên	cho	nó	 là	“đạo”	(ch.25).	Ông
không	tạo	ra	một	tiếng	mới	mà	dùng	một	tiếng	cũ	để	diễn	một	ý	mới.	Chữ
đạo	{道}[42]	mới	đầu	trỏ	một	đường	đi,	rồi	sau	trỏ	cái	lí	phải	theo,	như	khi
người	ta	nói:	đạo	làm	người,	đạo	làm	con…;	sau	cùng	nghĩa	mở	rộng	ra	nữa,
và	đạo	 trỏ	 luật,	 trật	 tự	 thiên	nhiên.	Lão	 tử	có	 lẽ	đã	 lựa	chữ	đạo	để	 trỏ	bản
nguyên	của	vũ	 trụ	vì	cái	nghĩa	sau	cùng	đó.	Nhưng	ông	nhận	rằng	 tên	đó,
ông	dùng	tạm	vậy	thôi	vì	không	thể	tìm	được	một	tên	nào	thích	hợp,	và	ngay
cái	bản	nguyên	của	vũ	trụ	đó	cũng	không	thể	nào	diễn	tả	được.	Cho	nên	ông
mở	đầu	Đạo	Đức	kinh	bằng	câu:

Đạo	mà	có	thể	diễn	tả	được	thì	không	phải	là	đạo	vĩnh	cửu	bất	biến;	tên	mà
có	thể	đặt	ra	để	gọi	nó	(đạo)	thì	không	phải	là	tên	vĩnh	cửu	bất	biến.

Ông	thú	thật	với	ta	rằng	cái	đạo	đó	huyền	diệu	vô	cùng,	vĩnh	cửu	bất	biến,
công	dụng	của	có	vô	biên,	ông	không	hiểu	biết	nó	được	(vì	con	người	chỉ	là
một	phần	tử	cực	kì	bé	nhỏ	của	nó,	đời	sống	lại	cực	kì	ngắn	ngủi	so	với	sự
vĩnh	cửu	vô	chung	của	nó)	và	chỉ	có	thể	truyền	cho	ta	ít	điều	ông	suy	tư	về
nó,	 để	 ta	 dùng	 trực	 giác	mà	 lĩnh	 hội	 được	 phần	 nào	 thôi,	 chứ	 ông	 không
chứng	minh	gì	cả.

Muốn	đặt	 tên	cho	một	vật	gì	 thì	phải	có	hình	 tượng,	phải	không	đồng	thời



vừa	ở	chỗ	này	vừa	ở	chỗ	khác;	mà	đạo	thì	không	có	hình	tượng	(ch.14),	“lan
tràn	khắp	nơi,	có	thể	qua	bên	trái,	qua	bên	phải”	(ch.34),	“không	có	gì	giống
nó	cả”	(ch.67);	như	vậy	làm	sao	tìm	được	một	tên	thích	hợp	với	nó	được.

Đọc	Đạo	Đức	kinh	chúng	ta	thấy	ông	dùng	non	bảy	chục	lần	tiếng	đạo,	gần
như	chương	nào	cũng	nói	về	đạo,	nhưng	các	chương	sắp	đặt	không	có	thứ	tự
gì	cả,	cơ	hồ	như	ông	suy	tư	tới	đâu,	phát	kiến	được	gì	thì	ghi	lại,	mỗi	bước
tiến	lại	gần	đạo	một	chút,	có	khi	lập	lại	những	ý	trước,	có	lúc	lại	như	lùi	ra
xa,	có	lúc	lại	nói	 lửng,	 thành	thử	chúng	ta	rất	khó	có	một	ý	niệm	rõ	rệt	về
đạo.	Một	phần	có	thể	là	do	người	sau	không	biết	sắp	đặt;	một	phần	cũng	có
thể	là	chính	ông	không	thể	–	hay	không	muốn	–	trình	bày	cho	rõ	ràng	hơn.

Dưới	đây	chúng	tôi	rán	tổng	hợp	một	số	chương	quan	trọng	về:

-	bản	thể

-	diệu	dụng

của	đạo	theo	sự	lĩnh	hội	rất	có	thể	thiên	lệch	của	chúng	tôi.

Bản	thể	của	đạo

Ở	trên	chúng	tôi	đã	nói	Lão	tử	(ch.25,	52)	cho	đạo	là	“mẹ	của	vạn	vật”,	vậy
nó	là	khởi	thuỷ	của	vũ	trụ.	Nhưng	chương	4	ông	lại	bảo:	“ta	không	biết	nó	là
con	ai”,	nghĩa	 là	ông	ngờ	 rằng	 trước	nó,	 còn	có	cái	gì	nữa	mà	ông	không
quan	niệm	nổi	cái	gì	đó	ra	sao.

-	Còn	đạo	có	“chung”	không	thì	ông	khẳng	định	là	không	có.	Hễ	nói	tới	đạo,
ông	nhiều	lần	dùng	chữ	“thường”	(thường	đạo)	nghĩa	là	vĩnh	cửu	bất	biến:
ch.1	–	đạo	khả	đạo	phi	thường	đạo;	ch.32	–	đạo	thường	vô	danh;	ch.37	–	đạo
thường	vô	vi	nhi	vô	bất	vi;	v.v…	Lại	thêm,	ch.14	ông	bảo:	“theo	nó	(đạo)	thì
không	thấy	đuôi”	(tuỳ	chi,	bất	kiến	kì	hậu).	Một	lẽ	nữa	là	ông	bảo	vạn	vật	từ



đạo	sinh	ra,	biến	hoá	rồi	lại	trở	về	đạo;	“luật	vận	hành	của	đạo	là	trở	về	lúc
đầu”	(phản	giả	đạo	chi	động	–	ch.40).	Vậy	cơ	hồ	ông	cho	rằng	không	gian
thì	có	thể	hữu	hạn,	nhưng	thời	gian	thì	vô	cùng.

Trên	dòng	thời	gian	vô	chung	đó,	đạo	xuất	hiện	vào	một	thời	điểm	nào	đó	và
ông	tạm	lấy	điểm	đó	làm	khởi	thuỷ,	cho	nên	bảo:	“Ta	không	biết	nó	là	con
ai”.

Tóm	lại,	chúng	tôi	đoán	Lão	tử	cho	rằng	vũ	trụ	không	có	chung,	mà	có	một
khởi	thuỷ	–	ông	gọi	là	đạo	–	nhưng	ông	cũng	ngờ	còn	có	một	cái	gì	trước	cái
khởi	thuỷ	đó,	mà	ông	chưa	suy	ra	được.

Sau	này	Trang	tử	khẳng	định	hơn	Lão	tử,	trong	thiên	Tề	vật	luận	bảo	nếu	có
khởi	 thuỷ	 thì	 đương	 nhiên	 phải	 có	 cái	 gì	 trước	 khởi	 thuỷ	 đó,	 cứ	 như	 vậy
ngược	lên	hoài	sẽ	thấy	thuyết	có	khởi	thuỷ	là	không	thoả	đoán	(Hữu	thuỷ	dã
giả,	hữu	vị	thuỷ	hữu	thuỷ	dã	giả,	hữu	vị	thuỷ	hữu	phù	vị	thuỷ	hữu	thuỷ	dã
giả[43]).

Đến	phái	Trang	học	đời	sau	nữa,	thì	học	dứt	khoát	hơn,	chẳng	có	cái	gì	gọi
được	là	“khởi	thuỷ”	mà	cũng	chẳng	có	cái	gì	gọi	được	là	“chung	cùng”	(vô
cổ	vô	kim,	vô	thuỷ	vô	chung	–	Trí	Bắc	du	–	Ngoại	thiên).

Sau	cùng,	 trong	Tạp	 thiên,	 thiên	Tắc	Dương,	 cũng	phái	đó	bảo	 loài	người
không	thể	biết	được	cái	thuỷ	cái	chung	của	vũ	trụ	(chung	thuỷ	bất	khả	tri).
Vậy	chẳng	nên	bàn	tới[44].

-	Nói	về	đạo,	Lão	tử,	ngoài	chữ	“thường”	ra,	còn	dùng	thêm	chữ	đại	 (lớn),
như	trong	các	chương	25,	67:	đạo	đại;	ch.34:	đại	đạo	phiếm	hề	(đạo	lớn	lan
tràn	khắp	cả)…	Điều	đó	rất	dễ	hiểu:	đạo	sinh	ra	vạn	vật,	nuôi	dưỡng	vạn	vật
(coi	đoạn	sau),	vạn	vật	cuối	cùng	đều	trở	về	đạo,	thì	tất	nhiên	không	gì	lớn
bằng	đạo,	chúng	ta	khỏi	phải	bàn	thêm	nữa.

-	Nhưng	đạo	có	hình	trạng	gì	không?	Có	giống	cái	gì	không?	Ông	chỉ	đáp:



cơ	hồ	không	có	gì	giống	nó	cả	(ch.67	đã	dẫn),	nhưng	ông	không	 thể	 tả	nó
được	vì	nhìn	nó	không	thấy,	nghe	nó	không	thấy,	nắm	nó	không	được.

Chương	14	ông	viết:

“Nhìn	không	thấy	gọi	là	di,	nghe	không	thấy	gọi	là	hi,	nắm	không	được	gọi
là	vi.	Ba	cái	đó	(di,	hi,	vi,	tức	vô	sắc,	vô	thanh,	vô	hình)	truy	cứu	đến	cùng
cũng	không	biết	gì	được,	chỉ	thấy	trộn	lộn	làm	một	thôi.

Ở	trên	không	sáng,	ở	dưới	không	tối,	thâm	viễn	bất	tuyệt,	không	thể	gọi	tên,
nó	lại	 trở	về	cõi	vô	vật,	cho	nên	bảo	là	cái	 trạng	không	có	hình	trạng,	cái
tượng	 không	 có	 vật	 thể.	Nó	 thấp	 thoáng,	mập	mờ.	Đón	nó	 thì	 không	 thấy
đầu,	theo	nó	thì	không	thấy	đuôi”.

Chương	21	ô	viết	thêm:

“Đạo	là	cái	gì	chỉ	mập	mờ,	thấp	thoáng;	thấp	thoáng	mập	mờ	mà	bên	trong
có	hình	tượng;	mập	mờ,	thấp	thoáng	mà	bên	trong	có	vật;	nó	thâm	viễn,	tối
tăm	mà	bên	trong	có	cái	tinh	túy;	tinh	túy	đó	rất	xác	thực,	và	rất	đáng	tin”.

Hai	 chương	đó	với	 câu	đầu	chương	25:	 “Hữu	vật	 hỗn	 thành,	 tiên	 thiên	hạ
sinh”	(có	một	vật	hỗn	độn	mà	thành	trước	cả	trời	đất)	rất	quan	trọng,	chúng
ta	cần	phân	tích	để	tìm	hiểu	cái	“thể”	của	đạo.

Hai	 lần	 Lão	 tử	 gọi	 đạo,	 bản	 nguyên	 của	 vũ	 trụ,	 là	 “vật”:	 đạo	 chi	 vi	 vật
(ch.21),	hữu	vật	hỗn	thành	(ch.25).	Chữ	“vật”	đó	chúng	ta	không	nên	hiểu	là
một	vật	như	cái	bàn	 là	một	vật,	bông	hoa	 là	một	vật…	mà	chỉ	nên	hiểu	 là
một	 “cái	 gì	 đó”.	 Cái	 gì	 đó	 (đạo)	mênh	mông	 “thâm	 viễn”	 (chữ	 này	 cũng
được	dùng	hai	lần),	tối	tăm	(ch.21),	hoặc	không	sáng,	không	tối,	thấp	thoáng,
mập	mờ	(ch.14).

“Nó	hỗn	độn	mà	thành”.	Chữ	“hỗn”	cũng	được	dùng	hai	lần	(ch.14	và	25)	có
thể	hiểu	là	hỗn	tạp,	trộn	lộn	nữa.



Nhưng	cái	đạo	đó	vô	sắc	(di),	vô	thanh	(hi),	vô	hình	(vi)	cho	nên	không	thể
thấy	được.	Nó	là	“vật”	thì	nó	là	“hữu”	(có)	rồi.	Nhưng	nó	vô	sắc,	vô	thanh,
vô	hình,	thì	nó	cơ	hồ	là	“vô”	(không).	Sự	thực	nó	không	hẳn	như	vậy.	Thật
khó	giảng.	Hai	lần	Lão	tử	bảo	nó	“hốt	hoảng”,	nghĩa	là	thấp	thoáng	mập	mờ.
Lần	 trước	 (ch.14)	 ông	 cho	 nó	 là	 cái	 trạng	 không	 có	 hình	 trạng,	 cái	 tượng
không	có	vật	thể	(vô	trạng	chi	trạng,	vô	vật	chi	tượng).	Lần	sau	(ch.21)	ông
bảo	ở	trong	nó	có	hình	tượng,	có	vật	(kì	trung	hữu	tượng,	kì	trung	hữu	vật);
hơn	nữa	ông	tin	chắc	rằng	ở	trong	nó	có	cái	“tinh”	(kì	trung	hữu	tinh,	kì	tinh
thậm	chân).	Chữ	tinh	{精}	đó	có	người	giảng	là	khí,	nhưng	cũng	có	thể	hiểu
là	nguyên	lí	hay	nguyên	chất,	nguyên	tố	của	vạn	vật.	Có	lẽ	nhờ	cái	“tinh”	đó
mà	đạo	sinh	ra	vạn	vật.	Vậy	đạo	tựa	như	có,	lại	tựa	như	không.	Bảo	là	không
thì	không	được	vì	nó	là	“vật	hỗn	độn	mà	thành”,	nó	lại	có	“tinh”;	mà	bảo	là
có	 thì	 sắc,	 thanh,	hình	của	nó	 ra	 sao,	không	biết.	Chỉ	bảo	nó	“hoảng	hốt”,
mập	mờ,	thấp	thoáng	thôi.	Mập	mờ	thấp	thoáng	tức	tựa	như	có	lại	tựa	như
không,	ở	giữa	khoảng	có	và	không.	Nó	thật	huyền	bí.

Chương	1,	Lão	tử	bảo:

“Không”	là	gọi	cái	bản	thủy	của	trời	đất;

“Có”	là	gọi	mẹ	sinh	ra	muôn	vật.

cũng	là	diễn	cái	ý	tựa	như	có,	tựa	như	không,	vừa	không	vừa	có.	Không	và
có	(vô	và	hữu)	ở	câu	đó	trỏ	“cách	thức”	(mode)	của	đạo.	Xét	cái	cách	thức	vi
diệu	của	đạo	thì	coi	nó	là	“không”;	mà	cái	cách	thức	sinh	hoá	tới	cùng	mà	nó
–	nhờ	cái	tinh	hoa	của	nó,	như	trên	đã	nói	–	thì	coi	nó	là	“có”.

Những	đoạn	Lão	 tử	 rán	 tả	 cái	 đạo	đó,	 khiến	 chúng	 tôi	 liên	 tưởng	 tới	định
nghĩa	danh	từ	nébuleuse	của	người	Âu:	một	khối	mênh	mông	trong	vũ	trụ,
mờ	mờ,	hình	rất	khác	nhau,	như	mây	như	khói,	gồm	nhiều	chất,	khí.

Tới	đây,	chúng	ta	có	thể	bảo	rằng	theo	Lão	tử,	đạo	là	bản	nguyên	của	vũ	trụ,



cũng	có	thể	là	tổng	nguyên	lí	hay	nguyên	tố	của	vũ	trụ.

Dụng	của	đạo

Thể	của	đạo	là	huyền	diệu;	mà	dụng	của	nó	thì	vô	cùng	(dụng	chi	hoặc	bất
doanh	–	ch.4),	nó	sáng	tạo	vạn	vật	(dĩ	duyệt	chúng	phủ	–	ch.21),	vạn	vật	nhờ
nó	mà	sinh	(vạn	vật	thị	chi	sinh	–	ch.34).

Nó	sinh	vạn	vật	 ra	sao,	 theo	 trình	 tự	nào?	Về	điểm	này,	Lão	tử	nói	rất	mù
mờ,	chỉ	trong	hai	mươi	lăm	chữ	đầu	chương	42,	mà	chúng	tôi	dịch	là:

Đạo	sinh	ra	một,	một	sinh	ra	hai,	hai	sinh	ra	ba,	ba	sinh	vạn	vật.

Vạn	vật	đều	cõng	âm	mà	ôm	dương,	điều	hòa	bằng	khí	trùng	hư.

và	thú	thật	chẳng	hiểu	một,	hai,	ba	là	gì,	khí	trùng	hư	là	khí	gì.

Có	người	giảng	đạo	là	“không”,	“không”	sinh	ra	“có”,	vậy	một	đó	là	“có”;
hoặc	đạo	là	vô	cực,	vô	cực	sinh	thái	cực,	một	đó	là	thái	cực;	lại	có	người	bảo
đạo	là	tổng	nguyên	lí,	lí	sinh	“khí”,	vậy	một	đó	là	khí.

“Hai”	thì	ai	cũng	đồng	ý	là	âm,	dương	vì	“vạn	vật	cõng	âm	mà	ôm	dương”
như	Lão	tử	nói.

Còn	“ba”	thì	là	khí	trùng	hư	do	âm	dương	giao	nhau	mà	sinh	ra	chăng?	Hay
là	cái	nguyên	lí	nó	làm	cho	âm	dương	hoà	với	nhau?

Còn	một	thuyết	nữa:	một,	hai,	ba	không	phải	là	bản	số	(số	nhiều,	ít)	mà	là	số
thứ	tự:	mới	đầu	đạo	sinh	ra	cái	gì	đó	(chẳng	hạn	là	khí	dương),	rồi	sau	sinh
ra	cái	gì	đó	nữa	(khí	âm),	rồi	sau	nữa	lại	sinh	ra	cái	gì	nữa…	như	vậy	cho	tới
vô	cùng.

Ai	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu,	và	chúng	ta	chỉ	cần	nhớ	mỗi	điều	này	là	đạo	sinh



ra	vạn	vật.

Chương	25,	Lão	tử	bảo:

Người	bắt	chước	đất,	đất	bắt	chước	trời,	trời	bắt	chước	đạo,	đạo	bắt	chước
tự	nhiên

“Đạo	bắt	chước	tự	nhiên”	phải	hiểu	là	đạo	với	tự	nhiên	là	một,	đạo	tức	là	tự
nhiên,	vì	ngoài	đạo	không	có	gì	khác	cả.	Như	vậy	ta	thấy	đạo	làm	phép	tắc
cho	trời,	cho	đất,	cho	người,	cho	vạn	vật.

B.	ĐỨC:	SỰ	TRƯỞNG	THÀNH	CỦA	VẠN	VẬT

Nói	về	 sự	 sinh	 ra	của	vạn	vật,	Lão	 tử	 rất	mù	mờ,	nhưng	nói	về	 sự	 trưởng
thành	của	vạn	vật	thì	lời	ông	vừa	gọn,	vừa	đầy	đủ.

Chương	51	ông	viết:

Đạo	sinh	ra	vạn	vật,	đức	bao	bọc,	bồi	dưỡng,	nuôi	 lớn	tới	 thành	thục,	che
chở	mỗi	vật	(…);	vật	chất	khiến	cho	mỗi	vật	thành	hình;	hoàn	cảnh	[khí	hậu,
thuỷ	thổ]	hoàn	thành	mỗi	vật.[45]

Đạo	có	công	sinh	ra	vạn	vật	thôi;	công	nuôi	dưỡng,	che	chở	mỗi	vật	cho	tới
lớn	là	về	“đức”.

Chữ	“đức”	ở	đây	Lão	tử	dùng	với	một	nghĩa	rất	mới,	không	phải	chữ	đức	mà
nhà	Nho	thường	dùng	như	đức	nhân,	đức	tín,	đức	trung,	đức	hiếu.

Cứ	 theo	đoạn	dẫn	ở	 trên	–	đức	nuôi	 lớn	mỗi	vật	 -,	và	câu	đầu	chương	21:
“Khổng	đức	chi	dung,	duy	đạo	thị	tòng”:	những	biểu	hiện	của	đức	lớn	đều
tuỳ	theo	đạo;	cứ	theo	những	câu	đó	thì	chúng	ta	đoán	rằng	“đức”	là	một	phần
của	đạo:	khi	chưa	hiển	hiện	trong	mỗi	vật	thì	là	đạo,	khi	đã	hiển	hiện	rồi	thì
phần	hiển	hiện	trong	mỗi	vật	là	“đức”.	Mỗi	vật	đều	có	“đức”	mà	đức	của	bất
kì	vật	nào	cũng	là	từ	đạo	mà	ra,	là	một	phần	của	đạo,	cho	nên	đức	mới	nuôi



lớn	mỗi	vật	mà	luôn	luôn	tuỳ	theo	đạo.

Lão	tử	không	thể	giảng	rõ	hơn	được.	Tuỳ	chúng	ta	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu.

Có	người	cho	đạo	là	tổng	nguyên	lí	của	vạn	vật,	mà	đức	là	nguyên	lí	của	mỗi
vật.	Cũng	không	rõ	gì	hơn.

Có	người	cho	đức	là	tác	dụng	của	đạo.

Người	khác	bảo	đức	là	tính	năng	động	của	đạo.

Vài	học	giả	cho	nó	là	“năng	lực	ngấm	ngầm	mà	cũng	là	công	dụng	của	đạo”.

Một	nhà	khác	cho	nó	là	“ái	lực”,	một	sức	giữ	cho	vật	chất	khỏi	tan	rã,	nhờ	đó
mà	nguyên	tố	đạo	cấu	thành	muôn	vật	mới	không	bị	rã	rời.

Cũng	có	thể	coi	nó	là	bản	năng	sinh	tồn	của	mỗi	sinh	vật:	đói	thì	kiếm	ăn,
khát	thì	kiếm	uống;	bản	năng	tự	vệ,	mệt	thì	nghỉ	ngơi,	tìm	sự	an	toàn,	tránh
nguy	hiễm;	bản	năng	truyền	chủng	v.v…	Nhờ	những	bản	năng	đó	mà	sống
được,	 lớn	được,	 tự	bồi	dưỡng,	 tự	bảo	vệ;	mà	những	bản	năng	đó	đều	phú
bẩm,	 nên	 rất	 thuận	 luật	 tự	 nhiên,	 rất	 hợp	 với	 đạo,	 luôn	 luôn	 “duy	 đạo	 thị
tòng”.	Có	thể	như	vậy	không?

Về	hai	điểm	cuối	trong	đoạn	đã	dẫn:	vật	chất	khiến	cho	mỗi	vật	thành	hình;
hoàn	cảnh	[khi	hậu,	thuỷ	thổ]	hoàn	thành	mỗi	vật,	thì	rất	dễ	hiểu	và	rất	đúng.
Vật	nào	cũng	nhờ	một	số	hoá	chất	mà	thành	hình	và	cũng	chịu	ảnh	hưởng
của	hoàn	cảnh,	biến	đổi	theo	hoàn	cảnh:	cá	dưới	nước	thì	có	mang,	người	thì
có	phổi,	vật	xứ	lạnh	thì	lông	rậm	và	dài,	xứ	nóng	thì	lông	thưa,	ngắn	v.v…

Một	học	thuyết	vô	thần

Khi	người	 ta	khen	Einstein	đã	 tìm	ra	được	công	thức	E	=	mc²	(cơ	bản	của
khoa	học	nguyên	tử)	và	thuyết	tương	đối,	ông	mượn	lời	của	Newton	(người



đã	tìm	ra	luật	hấp	dẫn	vạn	vật)	để	đáp:	“Tôi	chỉ	như	một	em	nhỏ	may	mắn
tìm	được	một	hòn	cuội	trên	bờ	một	đại	dương”.

Lời	đáp	khiêm	tốn	đó	chính	là	sự	thực.	Chẳng	những	sự	hiểu	biết	của	hai	vĩ
nhân	đó,	mà	toàn	thể	sự	hiểu	biết	của	nhân	loại	ngày	nay	so	với	sự	bí	mật
trong	vũ	trụ	chỉ	như	một	hòn	cuội,	một	hạt	cát	trên	bờ	một	đại	dương.	Chúng
ta	mới	biết	được	một	phần	rất	nhỏ	trong	cơ	thể	của	chính	chúng	ta,	mới	biết
được	một	phần	rất	nhỏ	của	lớp	vỏ	trái	đất,	mới	chỉ	đặt	chân	lên	mặt	 trăng,
chụp	được	ít	tấm	hình,	đem	được	ít	cục	đá	về…	mà	vũ	trụ	thì	có	tỉ	tỉ	ngôi	sao
và	hành	tinh,	sâu	rộng	cả	tỉ	 tỉ	năm	ánh	sáng	và	có	từ	thời	nào	thì	không	ai
biết	được,	không	thể	nào	đoán	được.

Trước	sự	bí	mật	đó	các	triết	gia	đặt	câu	hỏi	và	chỉ	có	thể	đưa	ra	những	giả
thiết	thôi.	Một	trăm	giả	thiết	không	chắc	trúng	được	một,	nhưng	họ	vẫn	cứ
nặn	óc	mà	đưa	ra.	Họ	cao	quí	hơn	chúng	ta	ở	điểm	đó.

Trước	Lão	 tử	 có	 thể	 đã	 có	 người	 không	 tin	 rằng	 ông	 trời	mà	 họ	 là	 thiên,
hoàng	thiên,	đế,	thượng	đế,	thiên	đế…	sinh	ra	vạn	vật,	nuôi	nấng	vạn	vật;	và
chắc	chắn	 từ	 thời	Tây	Chu,	đã	có	ông	vua	không	 thờ	 trời	như	vua	Trụ,	có
những	người	oán	trời,	như	trong	kinh	Thi	đã	chép:

Du	du	sương[46]	thiên,	hạt	kì	hữu	sở?

悠悠蒼天，曷其有所?

Vằng	vặc	trời	xanh,	ông	ở	nơi	đâu?

(Đường	Phong)

Dân	kim	chi	vô	lộc,	thiên	yêu	thị	trác

民今之無禄，天天是琢

Dân	nay	đã	không	có	lộc	mà	vạ	trời	lại	cứ	đẽo



(Tiểu	Nhã)

Không	sợ	trời	mà	oán	trời	thì	cũng	gần	như	không	tin	có	trời	nữa.

Khổng	tử	ít	nói	tới	trời	và	quỉ	thần,	cơ	hồ	tránh	vấn	đề	siêu	hình	đó,	nhưng
chắc	chắn	là	ông	sợ	trời,	tin	có	trời.	Chỉ	có	điều	là	ông	không	nghĩ	rằng	trời
có	tai	mắt,	mũi	miệng	như	người	(ông	bảo	trời	không	nói	gì	mà	bốn	mùa	vẫn
xoay	vần,	 trăm	vật	vẫn	 sinh	hoá	–	Dương	Hoá	 –	 19);	 và	nói	 đến	 trời	 ông
thường	dùng	chữ	“thiên	mạng”,	mạng	trời,	tức	như	thiên	lí,	luật	tự	nhiên	của
hoá	 công,	 như	 khi	 ông	 bảo:	 “Ta…	 năm	 chục	 tuổi	 biết	 được	 mạng	 trời”
(Ngô…	ngũ	thập	tri	thiên	mạng	–	Vi	chính	–	4).	Cái	thiên	mạng	đó	là	cái	luật
tự	nhiên	khiến	cho	mọi	sự	biến	hoá	hợp	với	lẽ	điều	hoà.

Quan	 niệm	 đó	 của	Khổng	 tương	 đối	 tiến	 bộ	 và	 gần	 giống	 quan	 niệm	 của
Lão.

Nhưng	tới	Mặc	tử,	thì	lại	thụt	lùi,	trở	về	tín	ngưỡng	thời	thượng	cổ,	cho	trời
là	chủ	tể	duy	nhất	của	toàn	thể	nhân	loại,	là	một	đấng	tối	cao,	rất	nghiêm,	rất
công	bằng	như	gia	 trưởng	 trong	nhà,	quốc	quân	một	nước,	hễ	mắc	 tội	với
trời	thì	không	trốn	đi	đâu	được,	vì	ở	đâu	trời	cũng	thấy,	nghe	thấy	hết	(Thiên
bất	vi	lâm	cốc	u	môn	vô	nhân,	minh	tất	kiến	chi	天不爲林⾕幽⾨無⼈，明
必⾒之	Thiên	chí,	thượng).	Kết	luận	là	người	nào	cũng	phải	tuyệt	đối	phục
tùng	trời.

Lão	 tử	 gạt	 bỏ	 hẳn	 quan	 niệm	 đó,	 cả	 bộ	Đạo	 Đức	 kinh	 chỉ	 có	 mỗi	 một
chương,	chương	4,	là	nhắc	tới	“đế”	(trời),	nhưng	lại	đặt	“đế”	dưới	đạo.	Ông
bảo:	“Đạo…	tượng	đế	chi	tiên”:	Đạo	có	lẽ	có	trước	thượng	đế,	nghĩa	là	sinh
ra	thượng	đế	(vì	đạo	là	mẹ	của	vũ	trụ,	cái	gì	có	sau	đạo	thức	là	do	đạo	sinh	ra
cả).

Có	 nhiều	 chương	 ông	 dùng	 chữ	 “thiên”,	 nhưng	 với	 nghĩa	 vòm	 trời	 như
ch.52:	“thiên	hạ	hữu	thuỷ”	(những	vật	dưới	vòm	trời	đều	có	nguồn	gốc	đạo),



hoặc	với	nghĩa	đạo	trời	 như	ch.5:	 “thiên	địa	bất	nhân”	 (đạo	 trời	bất	nhân)
[47];	ch.73:	“thiên	chi	đạo,	bất	tranh	nhi	thiện	thắng”	(đạo	trời	không	tranh
mà	khéo	thắng).

Còn	quỉ	thần	thì	chúng	tôi	chỉ	thấy	ông	nói	tới	hai	lần	(ch.39	và	ch.60)	mà
trong	chương	60	ông	lại	bảo	“Dùng	đạo	mà	trị	thiên	hạ	thì	quỉ	không	linh;
chẳng	những	quỉ	không	linh	mà	thần	cũng	không	hại	được	người”	(Dĩ	đạo	lị
thiên	hạ,	kì	quỉ	bất	thần.	Phi	kì	quỉ	bất	thần,	kì	thần	bất	thương	nhân).

Ông	hoàn	toàn	có	tinh	thần	vô	thần,	về	điểm	đó	suốt	thời	Tiên	Tần	không	ai
hơn	ông,	vì	ngay	Tuân	 tử	cuối	 thời	Chiến	Quốc,	 tuy	bài	xích	dị	đoan,	chủ
trương	rằng	việc	trời	không	liên	quan	gì	tới	việc	người,	 trời	không	làm	hại
người	–	trái	hẳn	với	Mặc	tử	–	nhưng	vẫn	còn	cho	trời	là	cao	hơn	cả.

Lão	tử	lại	có	thái	độ	rất	“triết”,	không	lớn	tiếng	mạt	sát,	đả	đảo	tín	ngưỡng
của	người	đương	thời,	chỉ	suy	tư,	tìm	hiểu,	đưa	ra	một	giả	thiết	về	vũ	trụ.

Giả	thiết	đó	thật	mới	mẻ,	độc	đáo,	cách	mạng.	Ý	niệm	“đạo”	và	“đức”	của
ông,	ngày	nay	chúng	ta	chấp	nhận	được	một	phần,	hơi	hợp	với	khoa	học.	Nói
vậy	chúng	tôi	không	có	ý	bảo	rằng	khoa	học	đã	hiểu	nổi	vũ	trụ	đâu	–	còn	lâu,
lâu	lắm!	–	mà	chỉ	muốn	khen	Lão	tử	đã	sáng	suốt	hơn	người	đương	thời	của
ông	nhiều.

Ông	lại	khiêm	tốn,	thận	trọng:	khiêm	tốn	khi	ông	nhận	ngay	ở	chương	đầu
rằng	vũ	trụ	vô	cùng	huyền	bí,	không	thể	hiểu	được,	giảng	được;	thận	trọng
khi	 ông	 nói	 về	 đạo,	 ông	 dùng	 những	 tiếng	 lửng:	 tượng	 (có	 lẽ),	 tự	 (giống
như),	nhược	(hình	như),	hoặc	(hoặc	là).	Ông	chỉ	thành	thực	trình	bày	ý	nghĩ
của	ông,	dò	dẫm	tìm	chữ	để	diễn	tả	hình	ảnh	về	đạo	hiện	trong	óc	ông,	như
trong	các	chương	14	và	21,	vừa	cô	động,	vừa	thâm	thuý,	vừa	bóng	bẩy,	hiếm
thấy	trong	triết	học	Trung	Hoa.





CHƯƠNG	II:	TÍNH	CÁCH	VÀ	QUI

LUẬT	CỦA	ĐẠO

Chương	trên,	chúng	tôi	đã	đã	dịch	chữ	“thường”	(thường	đạo)	là	vĩnh	cửu,
bất	biến.	Chữ	đó	xuất	hiện	rất	nhiều	lần	 trong	Đạo	Đức	kinh	và	còn	nghĩa
nữa	là	phổ	biến.	Như	câu:

“Dân	chi	tòng	sự,	thường	ư	cơ	thành	nhi	bại	chi”	(ch.64),	chúng	tôi	dịch	là
“Người	ta	làm	việc,	thường	gần	tới	lúc	thành	công	lại	thất	bại”,	cũng	có	thể
hiểu	là:	có	một	điều	phổ	biến	là	người	ta	làm	việc	gần	đến	lúc	thành	công	thì
thất	bại.

Hoặc	như	câu:

“Thiên	đạo	vô	thân,	thường	dữ	thiện	nhân”	(ch.79),	có	thể	dịch	là:	“đạo	trời
không	tư	vị	ai,	luôn	luôn	gia	ân	cho	người	có	đức”,	nghĩa	là	có	một	luật	phổ
biến	là	người	có	đức[48]	thì	được	trời	gia	ân.

Một	thí	dụ	nữa	trong	chương	16:

“Phục	 mệnh	 viết	 thường.	 Tri	 thường	 viết	 minh,	 bất	 tri	 thường,	 vọng	 tác
hung.	Tri	thường	dung”.

Có	nghĩa	là:	“Trở	về	mệnh	là	luật	bất	biến	(hay	phổ	biến)	của	vật.	Biết	luật
bất	biến	(phổ	biến)	thì	sáng	suốt,	không	biết	luật	bất	biến	(phổ	biến)	thì	vọng
động	thì	gây	hoạ.	Biết	luật	bất	biến	(phổ	biến)	đó	thì	bao	dung.

Luật	bất	biến	trong	chương	đó	tức	là	luật	biến	hoá	phổ	biến	trong	vũ	trụ,	nó
chỉ	huy	tất	cả	mọi	sự.



Chương	 trên,	Lão	 tử	dùng	óc	suy	nghĩ	và	 trí	 tưởng	 tượng	mà	đoán	cái	 thể
của	đạo,	trong	chương	này,	ông	dùng	óc	quan	sát	vũ	trụ	để	tìm	ra	tính	cách
và	qui	luật	của	đạo.	Đạo	là	mẹ	của	vạn	vật,	cho	nên	vạn	vật	có	những	tính
cách	của	đạo	và	phải	theo	những	qui	luật	của	đạo.

A)	PHÁC

Có	thể	Lão	tử	nhận	thấy	rằng	trong	vũ	trụ,	sinh	vật	nào	càng	nhỏ,	càng	thấp
như	con	sâu,	thì	cơ	thể	và	đời	sống	càng	đơn	giản,	chất	phác;	còn	loài	người
thì	thời	thượng	cổ,	tính	tình	chất	phác,	đời	sống	rất	giản	dị,	tổ	chức	xã	hội	rất
đơn	 sơ;	 càng	ngày	người	 ta	 càng	hoá	 ra	mưu	mô,	xảo	quyệt,	 gian	 trá,	 đời
sống	càng	phúc	tạp,	xa	xỉ,	tổ	chức	xã	hội	càng	rắc	rối,	mà	sinh	ra	loạn	lạc,
chiến	tranh,	loài	người	chỉ	khổ	thêm;	rồi	từ	nhận	xét	đó	mà	ông	cho	rằng	một
tính	cách	của	đạo	là	“phác”	(mộc	mạc,	chất	phác),	loài	người	cũng	như	vạn
vật	do	đạo	sinh	ra	đều	phải	giữ	tính	cách	đó	thì	mới	hợp	đạo,	mới	có	hạnh
phúc.

Chương	32,	ông	viết:

“Đạo	thường	vô	danh,	phác”:	đạo	vĩnh	viễn	không	có	tên,	nó	chất	phác.

Chương	37,	ông	bảo:

“Trong	quá	 trình	biến	hoà,	 tư	dục	 của	chúng	phát	 ra	 thì	 ta	dùng	cái	mộc
mạc	vô	danh	(vô	danh	chi	phác)	–	tức	đạo	–	mà	trấn	áp	hiện	tượng	đó”.

Chương	28	ông	khuyên	ta	“trở	về	mộc	mạc”	(phục	qui	ư	phác).

Như	vậy	“phác”	là	một	tính	cách	của	đạo,	hoặc	một	trạng	thái	của	đạo.	Lão
tử	dùng	chữ	đó	để	 trỏ	chính	cái	đạo	nữa,	vì	ông	cho	nó	 là	 rất	quan	 trọng,
tượng	trưng	cho	đạo.	“Trở	về	mộc	mạc”	cũng	tức	là	trở	về	đạo.

Vũ	Đồng	 trong	Trung	Quốc	 triết	học	đại	 cương	 (Thương	vụ	ấn	quán)	cho



rằng	“phác”	là	chất	liệu	cơ	bản	của	đạo,	chất	liệu	đó	khi	tản	mác	ra	thì	thành
những	vật	cụ	thể	(vạn	vật	trong	vũ	trụ):	“phác	tán	tắc	vi	khí”	(ch.28).	Chất
liệu	đó	phải	 chăng	 là	những	đơn	chất	 (corps	 simples).	Hiểu	như	Vũ	Đồng
cũng	 có	 thể	 được.	 Trong	 chương	 sau	 chúng	 tôi	 sẽ	 xét	 sự	 áp	 dụng	 qui	 tắc
“phác”	trong	cách	xử	thế	và	trị	nước.

B)	TỰ	NHIÊN

Một	tính	cách	nữa	–	cũng	có	thể	nói	một	qui	luật	nữa	–	của	đạo	là	tự	nhiên.
Phác	 là	 một	 hình	 thức	 tự	 nhiên,	 nhưng	 tự	 nhiên	 không	 phải	 chỉ	 là	 phác.
Nghĩa	rộng	hơn	nhiều.	Trong	Đạo	Đức	kinh,	tiếng	tự	nhiên	được	dùng	nhiều
hơn	 tiếng	 phác;	 tự	 nhiên	 là	một	 điểm	 quan	 trọng	 vào	 bậc	 nhất	 trong	 học
thuyết	Lão	tử,	nên	chương	25	ông	bảo:	“đạo	pháp[49]	tự	nhiên”,	nghĩa	là	đạo
theo	tự	nhiên,	đạo	với	tự	nhiên	là	một.

Một	vật	gì	trời	sinh	ra,	không	có	bàn	tay	con	người,	ta	gọi	là	tự	nhiên;	một
cử	động,	ngôn	ngữ	phát	ra	tự	lòng	ra	mà	không	tính	toán	trước,	ta	cũng	gọi	là
tự	nhiên.

Đạo	sinh	 ra	vạn	vật	 rồi,	để	cho	chúng	vận	hành,	diễn	biến	 theo	 luật	 riêng,
theo	bản	năng	của	chúng,	chứ	không	can	thiệp	vào,	cho	nên	Lão	tử	bảo	đạo
là	tự	nhiên.

Chương	51	ông	viết:

Đạo	sinh	 ra	vạn	vật,	đức	bao	bọc,	 vật	 chất	khiến	cho	mỗi	vật	hình	 thành,
hoàn	cảnh	hoàn	thành	mỗi	vật	(…)	đạo	và	đức	không	can	thiệp,	chi	phối	vạn
vật	mà	để	vạn	vật	tự	nhiên	phát	triển.

Chương	37	ông	bảo	“vạn	vật	 tương	 tự	hoá”	 (vạn	vật	 sẽ	 tự	biến	hoá).	 “Tự
hoá”	tức	là	“tự	nhiên	phát	triển”	trong	ch.51.

Chính	vì	đạo	để	cho	vạn	vật	“tự	hoá”,	không	can	thiệp	vào,	nên	đạo	không



nhận	công	của	nó:	“vạn	vật	 thị	chi	 sinh	nhi	bất	 từ[50],	 công	 thành	nhi	 bất
hữu”	–	ch.34.

Đạo	sở	dĩ	không	can	 thiệp	vào	đời	 sống	của	vạn	vật	vì	nó	không	có	nhân
cách,	không	có	ý	chí,	không	chủ	quan.	Ý	đó	không	phải	 riêng	của	Lão	 tử.
Khổng	 tử	 cũng	đã	nói	 rồi:	 “Tứ	 thời	hành	yên,	 bách	vật	 sinh	yên,	 thiên	hà
ngôn	tai!”[51]	(Dương	Hoá	–	19).

Bốn	mùa	cứ	 thay	đổi	nhau	mà	vận	hành,	vạn	vật	 cứ	 theo	bản	năng	mà	 tự
thích	nghi	với	hoàn	 cảnh:	 cá	 cứ	 tự	mọc	 ra	vây,	 chim	 tự	mọc	 ra	 cánh,	 con
nòng	nọc	khi	 lên	ở	 trên	cạn	 thì	 tự	đứt	đuôi	mà	mang	biến	 thành	phổi;	con
tầm	tự	làm	kén	để	sau	đục	kén	ra	mà	biến	thành	con	bướm;	và	loài	vật	nào
cũng	đói	thì	tìm	ăn,	no	rồi	thì	thôi,	lúc	nào	mệt	thì	nghỉ…

Điều	đó	ai	cũng	thấy.	Đạo	vô	tri	vô	giác,	cố	nhiên	là	không	can	thiệp	vào	đời
sống	vạn	vật	rồi,	nhưng	loài	người	hữu	tri	hữu	giác	lại	can	thiệp	vào,	mà	can
thiệp	vào	 thì	 thường	 rất	 tai	hại:	 chẳng	hạn	con	nòng	nọc	còn	nhỏ	mà	chặt
đuôi	nó	đi	thì	nó	sẽ	chết;	con	tầm	mới	làm	xong	cái	kén,	tự	nhốt	mình	trong
đó	mà	ta	đục	kén	giải	thoát	cho	nó	thì	nó	sẽ	chết	mà	không	thành	bướm;	nhất
là	 loài	người	 rất	 thường	can	 thiệp	vào	đời	 sống	của	nhau,	gây	 ra	 loạn	 lạc,
chiến	tranh;	Lão	tử	thấy	rõ	cái	hại	đó	hơn	ai	hết	(chương	29	ông	bảo:	“thiên
hạ	là	một	đồ	vật	thần	diệu	không	thể	hữu	vi”	–	tự	ý	thay	đổi	nó	được),	nên
mới	nhấn	mạnh	vào	qui	luật	tự	nhiên,	dùng	một	hình	ảnh	rất	mới,	để	đập	vào
đầu	óc	của	ta,	bảo:

“Trời	đất	bất	nhân,	coi	vạn	vật	như	chó	rơm”	(ch.5),	nghĩa	là	luật	thiên	nhiên
–	tức	đạo	–	không	có	tình	thương	của	con	người	(bất	nhân),	không	tư	vị	với
vật	nào,	cứ	thản	nhiên	đối	với	vạn	vật.

Không	can	thiệp	vào	đời	sống	vạn	vật,	tức	vô	vi.	Vô	vi	cũng	là	một	 thuyết
chủ	yếu	của	Lão	tử,	được	ông	nhắc	đi	nhắc	lại	nhiều	lần.	Cuối	chương	này
và	trong	hai	chương	sau	chúng	ta	sẽ	xét	kĩ	thuyết	đó.	Ở	đây	chúng	tôi	xin	nói



vắn	tắt	rằng	“vô	vi”	không	phải	là	không	làm	gì	cả,	mà	có	nghĩa	là	cứ	thuận
theo	tự	nhiên	mà	làm.

Chương	37	rất	quan	trọng,	ngắn	mà	tóm	được	hết	ba	ý	trong	tiết	này	và	tiết
trên	cho	ta	thấy	phác,	tự	nhiên	và	vô	vi	liên	quan	mật	thiết	với	nhau:

“Đạo	vĩnh	cửu	thì	không	làm	gì	(vô	vi	–	vì	là	tự	nhiên)	mà	không	gì	không
làm	(vô	bất	vi	–	vì	vạn	vật	nhờ	nó	mà	sinh,	mà	lớn);	bậc	vua	chúa	giữ	được
đạo	thì	vạn	vật	sẽ	tự	biến	hóa	(sinh,	lớn);	bậc	vua	chúa	giữ	được	đạo	thì	vạn
vật	sẽ	tự	biến	hoá.	Trong	quá	trình	biến	hóa,	tư	dục	của	chúng	phát	ra	thì	ta
dùng	cái	mộc	mạc	vô	danh	(tính	cách,	bản	chất	của	đạo)	mà	 trấn	áp	hiện
tượng	đó,	 khiến	cho	vạn	vật	 không	còn	 tư	dục	nữa.	Không	còn	 tư	dục	mà
trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ	sẽ	tự	ổn	định”.

Không	can	thiệp	vào	đời	sống	vạn	vật	còn	có	nghĩa	là	để	cho	vạn	vật	tự	do
phát	triển.	Vậy	Lão	tử	có	thể	là	người	đầu	tiên	chủ	trương	chính	sách	tự	do,
một	 thứ	 tự	do	cho	nhân	quần,	xã	hội,	khác	sự	 tự	do	cho	cá	nhân,	cho	bản
thân,	của	một	nghệ	sĩ	phóng	đãng	như	Trang	tử	trong	thiên	Tiêu	dao	du.

C)	LUẬT	PHẢN	PHỤC

Tính	cách	và	qui	luật	thứ	ba	của	đạo,	quan	trọng	nhất,	là	phản	phục,	tức	là
quay	trở	về.

Chương	5,	Lão	tử	viết:

“Đại	viết	thệ,	thệ	viết	viễn,	viễn	viết	phản”.

([Đạo]	lớn	(vô	cùng)	thì	lưu	hành	(không	ngừng),	lưu	hành	(không	ngừng)
thì	đi	xa,	đi	xa	thì	trở	về).

Chương	40	nói	rõ	hơn:

“Phản	giả,	đạo	chi	động”.



(Luật	vận	hành	của	đạo	là	quay	trở	về).

Vạn	vật	do	đạo	sinh	ra	và	do	đức	(chúng	tôi	nhắc	lại,	đức	là	một	phần	của
đạo,	từ	đạo	mà	ra,	có	công	nuôi	lớn	vạn	vật)	mà	trưởng	thành,	tất	nhiên	phải
theo	qui	luật	phản	phục,	cho	nên	chương	65	bảo:

“Huyền	đức	thâm	hĩ,	viễn	hĩ,	dữ	vật	phản	hĩ,	nhiên	hậu	nãi	chí	đại	thuận”.

(Đức	huyền	diệu	sâu	thẳm,	cùng	với	vạn	vật	trở	về,	rồi	sau	mới	đạt	được	sự
thuận	tự	nhiên).

Trong	mấy	chương	đó,	chúng	ta	thấy	Lão	tử	dùng	chữ	phản;	chương	16,	ông
dùng	thêm	chữ	phục:

“Vạn	vật	tịnh	tác,	ngô	dĩ	quan	phục”.

(Xem	vạn	vật	sinh	trưởng,	chúng	ta	thấy	được	qui	luật	phản	phục).

Phản	hay	phục	thì	nghĩa	cũng	như	nhau,	đều	là	quay	trở	về	cả.

Trong	kinh	Dịch,	luật	phản	phục	được	tượng	trưng	bằng	quẻ	Phục.	Quẻ	này
gồm	năm	hào	âm	ở	trên	và	một	hào	dương	ở	dưới.	Khi	khí	âm	đã	phát	đến
cực	điểm	(sáu	hào	cùng	 là	âm	cả,	 tức	 tháng	10	âl,	 tháng	người	Trung	Hoa
cho	là	lạnh	nhất)	thì	một	hào	dương	xuất	hiện	ở	dưới,	nghĩa	là	khí	dương	bắt
đầu	sinh	trở	lại.	Do	đó	mà	quẻ	có	tên	là	Phục	(trở	lại).	Phục	thuộc	tháng	11
âm	lịch,	ngày	đông	chí	(solstice	d’hier).

Luật	phản	phục	của	đạo	đó	–	tức	luật	tuần	hoàn	của	vũ	trụ	–	loài	người	đã
nhận	thấy	từ	hồi	sơ	khai:	mặt	trời	mọc,	lên	tới	đỉnh	đầu	rồi	xuống,	lặn,	hôm
sau	 lại	 như	 vậy;	 mặt	 trăng	 tới	 ngày	 rằm	 thì	 tròn,	 rồi	 khuyết	 lần	 tới	 cuối



tháng,	rằm	sau	tròn	trở	lại;	bốn	mùa	thay	phiên	nhau,	rồi	năm	sau	trở	lại	mùa
xuân;	thuỷ	triều	lên	lên	xuống	xuống;	cây	cối	từ	đất	mọc	lên,	lá	rụng	trở	về
đất,	thành	phân	nuôi	cây;	con	người	“từ	cát	bụi	trở	về	cát	bụi”.	Vì	vậy	mà:
gió	 lốc	 không	 hết	 buổi	 sáng,	 mưa	 rào	 không	 hết	 ngày	 (phiêu	 phong	 bất
chung	triêu,	sậu	vũ	bất	chung	nhật	–	ch.23).

“Phù	vật	vân	vân,	cát	phục	qui	kì	căn”	(ch.16).

(Vạn	vật	phồn	thịnh	đều	trở	về	gốc	(căn	nguyên)	của	chúng).	“Gốc”	đó	tức
là	đạo.

Một	tính	cách	của	đạo	là	“phác”,	cho	nên	qui	căn	(trở	về	gốc)	cũng	tức	là	trở
về	“phác”:	“Qui	ư	phác”	(ch.28).

Chương	14,	ông	bảo	“đạo	trở	về	cõi	vô	vật”	(phục	qui	ư	vô	vật);	vậy	thì	vạn
vật	trở	về	với	đạo,	tức	trở	về	cõi	vô	vật.	Ý	đó	diễn	lại	trong	chương	40:

“Luật	 vận	 hành	 của	 đạo	 là	 trở	 lại	 lúc	 đầu	 (…)	Vạn	 vật	 trong	 thiên	 hạ	 từ
“có”	 mà	 sinh	 ra;	 “có”	 lại	 từ	 “không”	 mà	 sinh	 ra.”	 (Phản	 giả	 đạo	 chi
động…	thiên	địa	vạn	vật	sinh	ư	hữu,	hữu	sinh	ư	vô).

Thật	minh	bạch,	mà	cũng	 thật	 là	“lôgích”.	Khởi	 thuỷ	 là	“vô”.	Từ	“vô”	mà
sinh	“hữu”,	sinh	ra	vạn	vật;	vạn	vật	biến	hoá	 tới	một	 trạng	 thái	nào	đó	rồi
đều	quay	trở	lại,	trở	về	với	“vô”.	Rồi	từ	cái	“vô”	lại	sinh	“hữu”,	y	như	giai
đoạn	trước…[52]	Có	như	vậy	đạo	mới	ứng	dụng	vô	cùng	được,	mà	đạo	mới
có	 thể	“thường”	(vĩnh	cửu)	được.	Mà	qui	 luật	phản	phục,	qui	căn	đó	cũng
vĩnh	cửu,	bất	biến	(thường).	Biết	được	luật	bất	biến	đó	là	sáng	suốt,	không
biết	thì	vọng	động	mà	gây	hoạ:

“Qui	căn…	thị	vị	phục	mệnh.	Phục	mệnh	viết	thường.	Tri	thường	viết	minh,
bất	tri	thường	vọng	tác	hung”.

“Trở	về	gốc	(căn	nguyên)…	gọi	là	“trở	về	mệnh”.	Trở	về	mệnh	là	luật	bất



biến	 (thường)	 của	 vạn	 vật.	Biết	 luật	 bất	 biến	 thì	 sáng	 suốt,	 không	biết	 thì
vọng	động	mà	gây	hoạ”	(ch.16).

Tóm	lại,	Lão	tử	chủ	trương	có	luật	“phản	phục	bất	tuyệt”.	Nhưng	chúng	ta
đừng	nên	hỏi	rằng	mỗi	vật	khi	biến	hoá	đến	tận	cùng,	trở	về	“vô”,	về	“đạo”,
hết	một	vòng	rồi,	tới	vòng	thứ	nhì,	đạo	có	tái	tạo	chính	những	vật	như	trong
vòng	trước	không,	hay	những	vật	khác	đi	một	chút;	mà	nếu	là	chính	những
vật	như	trong	vòng	trước,	thì	chính	những	vật	đó,	lần	này	có	biến	hoá	cũng	y
hệt	 như	 kiếp	 trước	 của	 chúng	 không,	 như	 Virgile	 đã	 nghĩ	 trong	 bài	 ca
Eglogue	(bài	ca	thứ	tư	của	mục	đồng).

Thi	hào	của	La	Mã	ở	thế	kỉ	thứ	I	trước	T.L.	đó	bảo	một	ngày	kia	toàn	thể	vũ
trụ	biến	đổi	hết	cách	rồi,	đi	hết	vòng	thứ	nhất	rồi,	sẽ	cố	ý	hay	ngẫu	nhiên	trở
lại	 y	 hệt	một	 tình	 trạng	 rất	 xa	 xăm	 trong	 dĩ	 vãng,	 rồi	 do	một	 định	mệnh
không	sao	 tránh	được,	sẽ	diễn	 lại	đúng	 từng	 tiểu	 tiết	các	biến	cố	xảy	ra	 từ
thời	trước:

“Rồi	sẽ	có	một	Tiphus	(nhà	tiên	tri)	khác	và	một	chiếc	tàu	khác	tên	là	Argo
sẽ	 chở	 các	 đấng	 anh	 hùng	 nổi	 danh	 khác	 (như	 Jason…),	 lại	 sẽ	 có	 những
chiến	 tranh	 khác,	mà	Achille	 vĩ	 đại	 (một	 vị	 anh	hùng	Hi	Lạp,	 theo	 truyền
thuyết,	mà	Homère	đã	tả	trong	thiên	anh	hùng	ca	Iliade)	sẽ	được	phái	qua
đánh	thành	Troie	nữa”[53].

Lão	tử	không	đặt	ra	vấn	đề	“lịch	sử	trùng	diễn”	đó	mà	dân	tộc	Trung	Hoa	có
nhiều	 lương	 tri	 cũng	 không	 tin	 rằng	 tới	 một	 ngày	 nào	 đó	 sẽ	 có	 một	 vua
Nghiêu	 nhường	 ngôi	 cho	 vua	 Thuấn,	 có	 một	 vua	 Trụ	 vương	 bị	 vua	 Võ
vương	diệt,	có	một	Chu	công,	và	một	Khổng	tử	cũng	sinh	ở	nước	Lỗ,	cũng
day	học,	cũng	chu	du	thiên	hạ	tìm	một	ông	vua	để	thờ.	Họ	chỉ	tin	đại	khái
như	Mạnh	tử	rằng	sau	một	thời	trị	là	bao	nhiêu	lâu	đó,	lại	đến	một	thời	loạn
bao	nhiêu	lâu	nữa,	rồi	trở	lại	một	thời	trị,	cứ	tuần	hoàn	như	vậy.

Lão	tử	không	phải	là	một	thi	sĩ	như	Virgile,	một	sử	gia,	cũng	không	phải	là



một	chính	trị	gia	nữa,	mà	chỉ	là	một	nhà	tư	tưởng,	một	triết	gia.	Ông	quan	sát
vũ	trụ,	thấy	những	luật	biến	thiên	hiển	nhiên	mà	ai	cũng	chấp	nhận,	và	ông
khuyên	chúng	ta	sống	theo	những	luật	đó,	nếu	không	sẽ	bị	hoạ.	Thế	thôi.

Hình	như	ông	nghĩ	rằng	các	loài	vật	khác	nhau	đều	sống	theo	luật	tự	nhiên
cả,	đều	giữ	được	cái	“đức”	đạo	ban	cho;	chỉ	duy	loài	người	là	đánh	mất	cái
“đức”	đó,	rồi	mỗi	ngày	một	sa	đoạ	thêm	mà	tới	xã	hội	mới	hoá	ra	loạn	lạc
như	ở	thời	ông.

Chương	38,	ông	viết:

“Cho	nên	đạo	mất	rồi	sau	mới	có	đức,	đức	mất	rồi	sau	mới	có	nhân,	nhân
mất	rồi	sau	mới	có	nghĩa,	nghĩa	mất	rồi	sau	mới	có	lễ.	Lễ	là	biểu	hiện	sự	suy
vi	của	sự	trung	hậu	thành	tín,	là	đầu	mối	của	sự	hỗn	loạn.”

Chương	18	cũng	diễn	ý	đó:

“Đạo	lớn	bị	bỏ	rồi	mới	có	nhân	nghĩa”.

Cho	rằng	loài	người	đánh	mất	cái	“đức”,	lại	tin	rằng	con	người	có	thể	tìm	lại
được	cái	“đức”	do	một	cách	tu	dưỡng	nào	đó	(chúng	tôi	sẽ	trở	lại	vấn	đề	này
trong	một	 chương	 sau),	 tức	 là	nhận	 rằng	 chúng	 ta	 có	 tự	do	ý	 chí;	 có	định
mệnh	là	qui	căn	nhưng	cũng	có	tự	do	ý	chí	tới	một	mức	nào;	có	thể	làm	cho
luật	phản	phục,	qui	căn	đó	tiến	mau	hơn	hay	chậm	hơn.	Lão	tử	không	nói	ra,
nhưng	có	 lẽ	ông	nghĩ	như	vậy,	 tin	như	vậy	chăng?	Nếu	không	tin,	mà	cho
rằng	cái	gì	cũng	có	định	mệnh	cả,	xã	hội	thịnh	hay	suy,	trị	hay	loạn	đều	do
luật	 tự	 nhiên,	 tuần	 hoàn,	 con	 người	 không	 thể	 cưỡng	 lại	 được,	 thì	 tất	 ông
không	 viết	 sách.	 Nhưng	 có	 điểm	 quan	 trọng	 này	 ông	 lại	 không	 xét:	 loài
người	do	đạo	sinh	ra	thì	do	đâu	mà	đánh	mất	cái	đức?	Do	đâu	mà	đánh	mất
cái	phác	do	đạo	phú	cho?	Do	óc	thông	minh?	Nhưng	óc	thông	minh	cũng	do
đạo	phú	cho	nữa.	Do	nhà	cầm	quyền	gợi	lòng	dục	cho	dân?	Nhưng	dân	phải
có	sẵn	lòng	dục	thì	mới	gợi	được	chứ?



Qui	kết	I:	Sự	luân	phiên	và	sự	tương	đối	của	các	luật	tương	phản

Phản	có	nghĩa	là	trở	lại	mà	cũng	có	nghĩa	là	trái	lại.	Vũ	trụ	tiến	tới	cùng	cực
một	trạng	thái	nào	đó	thì	quay	trở	lại,	tức	là	chuyển	qua	một	trạng	thái	trái
lại,	 ngược	 lại	 trạng	 thái	 trước:	như	mặt	 trời	 xế	ngược	 lại	 với	mặt	 trời	 lên,
trăng	khuyết	ngược	lại	với	trăng	tròn,	thuỷ	triều	ròng	ngược	lại	với	thuỷ	triều
dâng,	đêm	ngược	lại	với	ngày…

Đó	là	sự	luân	phiên	của	những	cái	tương	phản	mà	Phùng	Hữu	Lan	(sách	đã
dẫn	 –	 tr.230)	 so	 với	 thuyết	 chính	 (thèse),	phản	 (antithèse),	 hợp	 (synthèse)
của	 Hegel.	 Phùng	 dẫn	 câu	 “đại	 trực	 nhược	 khuất,	 đại	 xảo	 nhược	 chuyết”
(cực	thẳng	thì	dường	như	cong,	cực	khéo	thì	dường	như	vụng)	trong	chương
45	để	chứng	thực	rằng	Lão	quả	có	chủ	trương	chính,	phản	thành	hợp.	Ông
bảo:	“Nếu	chỉ	có	thẳng	không	thôi	thì	tất	biến	thành	cong,	nếu	chỉ	có	khéo
không	 thôi	 thì	 muốn	 cho	 khéo	 quá	 rốt	 cuộc	 hoá	 vụng”	 (lộng	 xảo	 thành
chuyết);	nhờ	trong	cái	thẳng	có	cái	cong,	trong	cái	khéo	có	cái	vụng,	cho	nên
[Lão	 tử]	mới	 bảo	 là	 cực	 thẳng	 (đại	 trực),	 cực	 khéo	 (đại	 xảo),	 như	 vậy	 là
chính,	phản	hợp	nhau	đấy.	Cho	nên	cực	thẳng	không	phải	là	cong,	chỉ	dường
như	cong	thôi;	cực	khéo	không	phải	là	vụng,	chỉ	dường	như	vụng	thôi”.

Grenier	trong	cuốn	L’esprit	du	Tao	(Flammarion	–	1957),	trang	51	cho	rằng
Phùng	so	sánh	như	vậy	chỉ	là	xét	bề	ngoài	thôi.	Học	thuyết	của	Lão	tử	ngược
hẳn	với	Hegel.	Hegel	tin	có	một	sự	tiến	triển	hoài	lần	lần	tới	tuyệt	đối	(trong
giai	 đoạn	 trước,	 chính,	 phản	 thành	 hợp;	 qua	 giai	 đoạn	 sau	 hợp	 đó	 thành
chính,	rồi	 lại	có	phản,	 lại	 thành	hợp	nữa,	cứ	như	vậy	mà	tiến	 lần	 lên);	còn
Lão	 tử,	ngược	 lại,	 chủ	 trương	“qui	 căn”,	 trở	về	đạo.	Vậy	Hegel	đề	cao	 sự
tăng	 tiến,	Lão	đề	 cao	 sự	 giảm	 thoái.	Thuyết	 của	Hegel	 có	 tính	 cách	 “dịch
hoá”	(dialectique),	còn	thuyết	của	Lão	có	tính	cách	thần	bí	(mystique).

Chúng	 tôi	 cho	 rằng	Grenier	 có	 lí.	Một	 số	các	 triết	gia	đông,	 tây,	 có	giống
nhau,	thì	thường	cũng	chỉ	giống	nhau	bề	ngoài	thôi	mà	tinh	thần	vẫn	có	chỗ
khác.



Phải	 đặt	 câu	 “đại	 trực	 nhược	 khuất,	 đại	 xảo	 nhược	 chuyết”	 vào	 chương
45[54],	rồi	so	sánh	chương	này	với	chương	41,	mới	đoán	được	ý	của	Lão	tử.

Chương	45:

“Cái	gì	hoàn	toàn	thì	dường	như	khiếm	khuyết	mà	công	dụng	lại	không	bao
giờ	hết;	cái	gì	cực	đầy	thì	dường	như	hư	không	mà	công	dụng	lại	vô	cùng;
cực	 thẳng	 thì	 dường	 như	 cong,	 cực	 khéo	 thì	 dường	 như	 vụng,	 ăn	 nói	 cực
khéo	thì	dường	như	ấp	úng”.

Chương	41:

“Sách	xưa	có	nói:	đạo	sáng	thì	dường	như	tối	tăm,	đạo	tiến	thì	dường	như
thụt	 lùi,	 đạo	 bằng	 phẳng	 dễ	 dàng	 thì	 dường	 như	 khúc	 mắc;	 đức	 cao	 thì
dường	như	thấp	trũng;	cao	khiết	thì	dường	như	nhục	nhã	[cũng	có	thể	hiểu:
thật	trong	trắng	thì	dường	như	dơ	bẩn];	đức	rộng	lớn	thì	dường	như	không
đủ,	đức	mạnh	mẽ	 thì	dường	như	biếng	nhác,	đức	chất	phác	 thì	dường	như
không	hư	[có	người	dịch	là	hay	thay	đổi].

Hình	vuông	cực	lớn	thì	không	có	góc	[nói	về	không	gian,	nó	không	có	góc	vì
không	biết	góc	nó	đâu];	cái	khí	cụ	cực	lớn	[đạo]	thì	không	có	hình	trạng	cố
định;	 thanh	âm	cực	 lớn	 thì	nghe	không	 thấy,	hình	 tượng	cực	 lớn	 thì	 trông
không	thấy,	đạo	lớn	thì	ẩn	vi,	không	thể	giảng	được…”.

Trong	hai	chương	đó,	Lão	tử	đều	nói	về	đạo	và	vũ	trụ,	đều	dùng	nhiều	tiếng
“dường	như”	 (nguyên	văn	 là	nhược)	 để	 so	 sách	 hai	 cái	 ngược	 nhau:	 hoàn
toàn	với	khiếm	khuyết,	đầy	với	hư	không,	thẳng	với	cong,	sáng	với	tối,	tiến
với	lùi,	cao	với	thấp	trũng	v.v…	để	cho	thấy	tính	cách	ẩn	vi,	bí	mật,	không
thể	giảng	của	đạo.	Cho	nên	Grenier	bảo	thuyết	của	Lão	có	tính	cách	thần	bí
là	thế.

Sự	luân	phiên	của	các	tương	phản	–	tức	sự	tuần	hoàn	của	vũ	trụ	–	là	một	điều



ai	cũng	thấy,	triết	gia	nào	cũng	nhắc	tới;	Lão	tử	sâu	sắc	hơn,	còn	nói	đến	sự
tương	đối	của	tương	phản.

Chương	2,	ông	viết:

“Có”	và	“không”	sinh	lẫn	nhau;	dễ	và	khó	tạo	nên	lẫn	nhau;	ngắn	và	dài
làm	rõ	lẫn	nhau;	cao	và	thấp	dựa	vào	nhau…;	trước	và	sau	theo	nhau”.

“Có”	và	“không”,	dễ	và	khó,	ngắn	và	dài,	cao	và	thấp,	trước	và	sau	là	tuy	bề
ngoài	trái	nhau,	nhưng	thực	là	sinh	thành	lẫn	nhau,	vì	không	có	cái	này	thì
không	có	cái	kia:	“không”	sinh	ra	“có”	tức	vạn	vật,	vạn	vật	biến	hoá	tới	cực
điểm	 rồi	 lại	 trở	 về	 “không”;	 vả	 lại	 phải	 có	 rồi	mới	 thấy	 không,	 ngược	 lại
cũng	vậy;	cũng	như	phải	có	một	vật	dài	mới	thấy	một	vật	khác	ngắn,	một	vật
cao	rồi	mới	thấy	một	vật	khác	là	thấp.

Cái	đẹp	cái	xấu	cũng	vậy,	cái	thiện	cái	ác	cũng	vậy.

“Ai	cũng	cho	cái	đẹp	là	đẹp,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	xấu;	ai
cũng	cho	điều	 thiện	 là	 thiện,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	ác”.
(ch.2).

Đẹp	xấu,	thiện	ác	đều	là	quan	niệm	của	loài	người	cả;	đạo	không	phân	biệt
như	vậy,	 chỉ	vận	động	không	ngừng	 thôi,	hết	giai	đoạn	này	 tiếp	ngay	giai
đoạn	khác,	mỗi	giai	đoạn	có	một	nhiệm	vụ	của	nó	là	chuẩn	bị	cho	giai	đoạn
sau,	 cuối	 cùng	 là	 trở	về	đạo.	Không	có	giai	 đoạn	nào	quan	 trọng	hơn	giai
đoạn	 nào:	 tuổi	 trẻ	 chuẩn	 bị	 cho	 tuổi	 già,	mà	mùa	 đông	 chuẩn	 bị	 cho	mùa
xuân.	Xét	cho	cùng	 thì	vạn	vật	cũng	vậy,	không	có	quí	 tiện:	không	có	vật
nào	không	có	 ích	 trong	vũ	 trụ	về	phương	diện	này	hay	phương	diện	khác,
cho	 loài	 này	hay	 loài	 khác;	 chẳng	hạn	khi	dùng	chất	 hoá	học	diệt	 hết	 loài
muỗi,	loài	sâu	ở	một	cái	hồ	thì	cá	sẽ	chết,	hồ	sẽ	chết,	diệt	hết	chim	trong	một
khu	vực	nào	đó	thì	sâu	sẽ	sinh	sôi	nẩy	nở	mà	mùa	màng	sẽ	bị	hại…	Và	ai
không	biết	 rằng	ong	giúp	cho	hoa	kết	 trái,	hoa	giúp	cho	ong	có	mật?	Loài



nào	cũng	có	công	giữ	sự	quân	bình,	điều	hoà	trong	vũ	trụ.

Đối	với	đạo,	vật	nào	cũng	ngang	nhau,	không	có	quí	tiện,	không	có	hoạ	phúc
vì	“hoạ	là	chỗ	dựa	của	phúc,	phúc	là	chỗ	nấp	của	hoạ”	(hoạ	hề	phúc	chi	sở	ỷ,
phúc	hề	hoạ	chi	sở	phục	–	ch.58),	“chính	có	thể	biến	thành	tà,	thiện	có	thể
thành	ác”	(chính	phục	vi	kì,	thiện	phục	vi	yêu	–	ch.58).	Tất	cả	chỉ	là	tuỳ	thời
biến	hoá,	lúc	này	là	quí,	là	phúc,	là	chính,	là	thiện	thì	lúc	khác	là	tiện,	là	hoạ,
là	tà,	là	ác.	Tương	đối	hết.

Đó	là	một	qui	kết	của	luật	phản	phục,	của	luật	tự	nhiên.	Và	chúng	ta	có	thể
bảo	thuyết	“tề	vật”	(mọi	vật	đều	ngang	nhau),	Trang	tử	đã	mượn	của	Lão	tử,
chỉ	 triển	 khai	một	 cách	 tài	 tình	 hơn	 thôi.	 Lão	 tử	 là	 triết	 gia	 đầu	 tiên	 chủ
trương	tự	do	(coi	tr.76-77	ở	trên[55])	và	bình	đẳng	chăng?

Những	 lời	của	ông	chúng	 tôi	dẫn	 tiết	này	và	còn	nhiều	 lời	khác	nữa	 (như:
nhu	nhược	thắng	cương	cường,	tuyệt	thánh	khí	trí…)	có	vẻ	ngược	đời.	Chính
Lão	tử	cũng	nhận	vậy,	nên	chương	78,	ông	bảo:	“Chính	ngôn	nhược	phản”
(lời	hợp	đạo	nghe	như	ngược	đời).	Ông	biết	rằng	nhiều	người	cho	thuyết	của
ông	là	quái	luận,	chê	cười	ông:

“Kẻ	hạ	sĩ	–	 tức	kẻ	 tối	 tăm	hiểu	biết	 thấp	nhất	–	nghe	đạo	thì	cười	rộ.	Nếu
không	cười	 thì	đạo	đâu	còn	 là	đạo	nữa.”	 (Hạ	sĩ	văn	đạo,	đại	 tiếu	chi.	Bất
tiếu,	bất	túc	dĩ	vi	đạo	–	ch.41).

Qui	kết	II:	Tổn	hữu	dư,	bổ	bất	túc

Một	qui	kết	nữa	của	luật	phản	phục	là	“tổn	hữu	dư,	bổ	bất	túc”.

Vạn	vật	từ	“không”	mà	sinh	ra,	mới	đầu	con	nhỏ,	yếu	(như	vậy	là	bất	túc),
lần	lần	lớn	lên,	mạnh	lên	–	tức	là	được	bồi	bổ;	khi	lớn,	mạnh	tới	cực	điểm	rồi
(như	vậy	là	hữu	dư)	thì	trở	ngược	lại,	nhỏ	đi,	yếu	đi	–	tức	là	bị	giảm,	tổn	đi;
giảm	lần,	suy	lần	tới	khi	trở	về	“không”,	thế	là	xong	một	vòng.	Cho	nên	Lão



tử	nói:

“Đạo	trời	giống	như	buộc	dây	cung	vào	cung	chăng?	Dây	cung	ở	cao	quá
thì	hạ	nó	xuống,	ở	thấp	quá	thì	đưa	nó	lên;	dài	quá	thì	bỏ	bớt	đi,	ngắn	quá
thì	thêm	vào.	Đạo	trời	bớt	chỗ	dư,	bù	chỗ	thiếu”	(Thiên	chi	đạo	tổn	hữu	dư
nhi	bổ	bất	túc	–	ch.77).

Vậy	thì	 trong	vũ	trụ	 tuy	vật	nào	cũng	ngang	nhau,	 trạng	thái	nào	cũng	cần
thiết	như	nhau,	nhưng	Lão	tử	vẫn	thích,	mến	cái	nhỏ,	cái	yếu,	cái	vơi,	cái	ít,
cái	 tối	 tăm,	 cái	 khiêm…	hơn	 vì	 những	 cái	 đó	 gần	 với	 đạo	 hơn,	 được	 đạo
“bù”	cho.

Qui	tắc	này	có	vô	số	áp	dụng	trong	đời	mà	chương	sau	chúng	tôi	sẽ	xét.	Ở
đây	tôi	chỉ	dẫn	thêm	một	câu	nữa,	tiếp	vào	đoạn	trên	(ch.77):

“Đạo	người	 thì	không	vậy	[thói	 thường	ở	đời	 thì	không	như	đạo	 trời],	bớt
chỗ	 thiếu	 mà	 cấp	 thêm	 cho	 chỗ	 dư.	 Ai	 là	 người	 có	 dư	 mà	 cung	 cấp	 cho
những	người	thiếu	thốn	trong	thiên	hạ?	Chỉ	có	người	đắc	đạo	mới	làm	được
như	vậy.”	(Thục	năng	hữu	dư	dĩ	phụng	thiên	hạ?	Duy	hữu	đạo	giả).

Thật	là	một	lời	nhân	từ,	đầy	tình	thương,	một	chủ	trương	công	bằng	xã	hội
hiếm	thấy	trong	triết	học	Trung	Hoa	thời	Chiến	Quốc.	“Thục	năng	hữu	dư	dĩ
phụng	thiên	hạ?”.	Tôi	 thích	câu	đó	hơn	những	câu:	“dân	vi	quí,	xã	 tắc	 thứ
chi,	quân	vi	khinh”[56]	hoặc	“Dân	chi	sở	hiếu,	hiếu	chi,	dân	sở	ố,	ố	chi”[57],
vì	nó	là	một	lời	than	thở	phát	từ	đáy	lòng.

D)	VÔ	–	TRIẾT	LÍ	VÔ

Vạn	vật	khi	đã	phát	triển	đến	cực	điểm	thì	bị	“tổn”	lần	lần	cho	tới	khi	trở	về
“vô”.	Vậy	“vô”	là	chung	cục	trong	một	giai	đoạn	mà	cũng	là	khởi	điểm	giai
đoạn	sau.	Hơn	nữa	nó	còn	là	“bản	thuỷ	của	trời	đất”	(ch.1),	như	chương	trên
đã	 nói.	Vì	 vậy	Lão	 tử	 rất	 quí	 “vô”;	 có	 thể	 nói	 học	 thuyết	 của	 ông	 là	 học
thuyết	“vô”,	ngược	hẳn	với	học	thuyết	của	các	nhà	khác.



Vô	không	có	nghĩa	là	hoàn	toàn	không	có	gì,	trái	hẳn	với	hữu.	Vô	là	vô	sắc,
vô	thanh,	vô	hình	đối	với	cảm	quan	của	ta,	như	đạo.	Vô	có	tính	cách	huyền
diệu,	huyền	bí,	nó	sinh	ra	hữu,	rồi	hữu	trở	về	vô,	 thành	thử	vô,	hữu	không
tương	phản	mà	tương	thành.

Để	cho	 ta	 thấy	cái	 công	dụng	kì	diệu	của	vô,	Lão	 tử	dùng	nhiều	hình	ảnh
mới	mẻ,	tài	tình.

Chương	11	ông	viết:

“Ba	mươi	tay	hoa	cùng	qui	vào	một	cái	bầu,	nhưng	chính	nhờ	khoảng	trống
không	 trong	cái	bầu	mà	xe	mới	dùng	được.	Nhồi	đất	 sét	để	 làm	chén	bát,
nhưng	 chính	 nhờ	 khoảng	 trống	ở	 trong	mà	 chén	 bát	mới	 dùng	được.	Đục
cửa	và	cửa	sổ	để	làm	nhà,	chính	nhờ	cái	trống	không	đó	mà	nhà	mới	dùng
được.Vậy	ta	 tưởng	cái	“có”	[bầu,	chén	bát,	nhà]	có	lợi	cho	ta	mà	thực	ra
cái	“không”	mới	làm	cho	cái	“có”	hữu	dụng”.

Chương	5	ông	lại	ví	khoảng	trống	không	giữa	trời	–	tức	không	gian	–	như	cái
bễ,	“hư	không	mà	không	kiệt,	càng	chuyển	động	hơi	lại	càng	ra”.

Thật	là	ngược	đời.	Vương	An	Thạch	đời	Tống	đã	phản	đối	ông,	đại	ý	bảo:

“Công	dụng	của	cái	bánh	xe	tuy	ở	chỗ	trống	giữa	ba	mươi	sáu	cái	rẻ	quạt
châu	 lại,	 nhưng	ở	ngoài	phải	 có	vành	 tròn	 thì	mới	 có	chỗ	 trống	ấy.	Công
dụng	của	các	đồ	đạt	tuy	ở	chỗ	trống	của	nhiều	thứ	đó,	nhưng	phải	có	cái	vỏ
chung	quanh	thì	đồ	đạc	mới	có	chỗ	trống.	Công	dụng	của	cái	nhà	tuy	ở	chỗ
trống	trong	nhà	nhưng	phải	có	tường,	vách,	nền,	mái	thì	cái	nhà	mới	có	chỗ
trống.	Như	vậy	thì	những	công	dụng	của	các	vật	kia	phải	ở	cái	có,	không	ở
cái	không”[58].

Lão	tử	sống	ở	thời	loạn,	thấy	người	ta	càng	cứu	loạn	thì	càng	loạn	thêm,	cho
nên	ông	chủ	trương	đừng	hữu	vi,	đừng	làm	trái	thiên	nhiên,	tức	phải	vô	vi,
do	đó	ông	trọng	“vô”;	Vương	An	Thạch	sống	ở	thời	Trung	Hoa	suy	nhược,



muốn	cứu	nguy	cho	quốc	gia,	phải	giảm	quyền	lợi	của	quí	tộc	mà	tăng	quyền
cho	triều	đình,	nên	ông	chủ	trương	cực	hữu	vi,	can	thiệp	nhiều	vào	đời	sống
của	dân,	đặc	biệt	là	của	giới	quí	tộc,	địa	chủ,	thương	nhân,	do	đó	mà	trọng
“hữu”.	“Đạo	khác	nhau	thì	không	cùng	bàn	với	nhau	được”.	Vương	phản	đối
Lão	là	lẽ	đương	nhiên,	nhưng	ông	đã	bất	công,	không	chịu	hiểu	sâu	tư	tưởng
của	Lão:	Lão	trước	sau	vẫn	nghĩ	rằng	“hữu	vô	tương	thành”,	phải	có	cả	hai,
không	 có	 cái	 “không”	 thì	 cái	 “có”	 vô	 dụng,	mà	 không	 có	 cái	 “có”	 thì	 cái
“không”	cũng	vô	dụng	như	Vương	nói.	Giá	như	Vương	kết	luận	rằng:	“Như
vậy	thì	những	công	dụng	của	các	vật	kia	đều	ở	cả	cái	có	lẫn	cái	không”	thì
chúng	ta	hoàn	toàn	đồng	ý	với	ông.

Vì	 lấy	“vô”	 làm	gốc,	Lão	 tử	mới	khuyên	 ta	vô	vi,	vô	ngôn,	vô	dục,	vô	sự
(ch.57);	 cũng	 chính	 lấy	 “vô”	 làm	 gốc	 nên	 ông	mới	 chủ	 trương	 tuyệt	 học,
tuyệt	thánh	khí	trí;	cũng	chính	vì	lấy	“vô”	làm	gốc	nên	ông	mới	trọng	sự	hư
tĩnh,	tinh	thần	bất	tranh	và	ông	mới	“ngoại	kì	thân,	hậu	kì	thân”	(ch.7).	Một
nửa	nhân	sinh	quan,	chính	trị	quan	của	ông	xây	dựng	trên	chữ	“vô”.



CHƯƠNG	III:	ĐẠO	Ở	ĐỜI

(Trong	chương	này	và	chương	sau,	chúng	 tôi	bắt	buộc	phải	dùng	chữ	 đạo
khi	 thì	 với	 nghĩa	 thông	 thường,	 khi	 thì	 với	 nghĩa	 riêng	 của	 Lão	 tử:	 bản
nguyên	của	vũ	trụ;	nhưng	hai	nghĩa	đó	rất	khác	nhau,	khó	lầm	được).

Lão	tử	cũng	có	thể	nói	như	Khổng	tử:	“Ngô	đạo	nhất	dĩ	quán	chi”[59]	 (Lí
nhân	–	15).	Đạo	của	ông	còn	nhất	quán	hơn	đạo	của	của	Khổng	nữa.	Hai	chữ
“trung	thứ”[60]	 tóm	 tắt	được	hết	nhân	 sinh	quan	của	Khổng,	 còn	chính	 trị
quan	của	Khổng	không	phải	chỉ	có	“trung	 thứ”,	mà	còn	“chính	danh”,	 tôn
quân,	 thứ,	 phú,	 giáo	 v.v…	 nữa.	 Đạo	 của	 Lão	 tử	 thì	 hai	 chữ	 “phản	 phác”
(phác	với	nghĩa	 là	đạo	–	 trở	về	phác	 tức	 trở	về	đạo)	 tóm	tắt	được	cả	nhân
sinh	quan	lẫn	chính	trị	quan	của	ông.	Khi	ông	khuyên	phải	thuận	tự	nhiên,
vô	vi,	 tránh	cực	đoan,	khiêm,	nhu,	khí	 trí,	quả	dục…	là	khuyên	người	đời
trong	 cách	 xử	 thế	 mà	 cũng	 khuyên	 nhà	 cầm	 quyền	 trong	 phép	 trị	 nước.
Chúng	tôi	phải	tách	ra	làm	hai	chương:	đạo	ở	đời	trong	chương	này	và	đạo
trị	nước	trong	chương	sau	cho	dễ	trình	bày,	nhưng	vẫn	thấy	là	miễn	cưỡng
mà	không	sao	tránh	được	lời	lập	lại.

Xã	hội	theo	Khổng

Dân	 tộc	Trung	Hoa	 tới	đầu	đời	Chu	 (thế	kỉ	 thứ	XII	 trước	T.L)[61]	đã	văn
minh	lắm:	xã	hội	được	tổ	chức	hoàn	chỉnh	trên	cơ	sở	tôn	quân	quyền,	phụ
quyền	và	nam	quyền:	Quyền	trị	dân	thuộc	về	giai	cấp	quí	tộc,	họ	nắm	luôn
quyền	tôn	giáo	(chỉ	thiên	tử	mới	được	tế	trời	đất,	bốn	phương,	chư	hầu	chỉ
được	tế	phương	mình	ở,	người	dân	chỉ	được	tế	tổ	tiên);	họ	có	bổn	phận	che
chở	dân,	dân	phải	nuôi	họ,	tuân	lệnh	họ.	Trong	nước	thì	như	vậy,	còn	trong
nhà	thì	người	cha	nắm	quyền,	đàn	ông	có	quyền	hơn	đàn	bà.	Trong	xã	hội	thì
kẻ	sĩ	đứng	đầu,	rồi	tới	nông	dân,	công	đứng	sau	nông,	thương	bị	coi	rẻ	hơn
cả.	Tổ	chức	đó	chặt	chẽ,	có	tôn	ti	hẳn	hòi,	xã	hội	nông	nghiệp	nào	hồi	đầu



cũng	như	vậy	cả.

Tục	lệ,	lễ	nghi,	luân	thường	tới	đầu	đời	Chu,	cũng	được	Chu	Công	Đán	qui
định	thành	một	hệ	thống	mà	đời	sau	gọi	là	đạo	Nho	–	Chu	Công	được	tôn	là
ông	tổ	đạo	đó	–	và	tới	thế	kỉ	thứ	VI	tr.T.L,	Khổng	tử	ghi	chép	lại,	phát	huy
thêm,	do	đó	đạo	Nho	cũng	gọi	là	đạo	Khổng,	mà	Khổng	tử	thành	một	ông	tổ
nữa	của	đạo	Nho,	danh	còn	hơn	Chu	Công,	cho	nên	Hàn	Phi	tử,	trong	thiên
Hiếu	học	bảo:	“Đạt	tới	mức	cao	nhất	của	Nho	là	Khổng	Khâu”	(Nho	chi	sở
chí,	Khổng	Khâu	dã).	Nhân,	lễ,	nghĩa,	trí,	tín	(ngũ	thường	–	chữ	thường	này
cũng	có	nghĩa	 là	vĩnh	cửu,	bất	biến	như	chữ	 thường	 trong	Đạo	Đức	 kinh)
thành	những	đức	căn	bản	trong	phép	cư	xử	giữa	vua	tôi,	cha	con,	chồng	vợ,
anh	 em,	 bè	 bạn	 (ngũ	 luân);	 các	 đức	 trung,	 hiếu,	 tiết,	 nghĩa	 và	 cần,	 kiệm,
liêm,	 chính	 được	 đề	 cao;	 suốt	 hai	 nghìn	 rưỡi	 năm	 sau,	 cho	 tới	 thế	 kỉ	 của
chúng	ta,	nền	luân	lí	Khổng	Mạnh	đó,	thời	nào	cũng	được	tôn	trọng.

Thời	Chiến	Quốc,	do	nông	nghiệp	tiến	bộ,	một	giai	cấp	mới	xuất	hiện,	giai
cấp	tân	địa	chủ	–	một	phần	là	các	quí	tộc	sa	sút,	một	phần	là	bình	dân	có	tài
trí	–	muốn	thống	nhất	Trung	Hoa	cho	hết	chia	rẽ,	 loạn	lạc	để	dễ	phát	 triển
kinh	tế;	họ	tranh	đấu	với	giai	cấp	quí	tộc,	giành	một	phần	quyền	cai	trị	cho
mình,	đặt	ra	luật	pháp,	tổ	chức	lại	hành	chánh	và	kinh	tế	(coi	bộ	Hàn	phi	tử
chúng	tôi	soạn	chung	với	Giản	Chi);	nhưng	dù	họ	là	Mặc	gia	hay	Pháp	gia
(Danh	gia	ít	bàn	đến	chính	trị),	có	canh	tân	hay	cách	mạng	gì	thì	cũng	vẫn
tôn	quân	quyền,	phụ	quyền,	nam	quyền,	và	vẫn	coi	 trọng	những	nét	chính
của	đạo	Khổng,	của	nếp	sống	theo	Khổng,	mà	họ	cho	là	không	cần	phải	bàn
lại	nữa.	Họ	ngoài	miệng	chê	bai	đạo	Khổng	làm	mất	nước	(Mặc	tử),	cho	Nho
gia	là	một	trong	năm	loại	mọt	(ngũ	đố)	của	xã	hội	(Pháp	gia),	nhưng	thực	ra
họ	chỉ	muốn	sửa	lại	đạo	Nho	cho	hợp	thời,	cho	thực	tiễn	hơn	(Pháp	cho	Nho
lí	 tưởng	quá)	về	phương	diện	chính	 trị	để	 thống	nhất	quốc	gia	 thôi;	và	khi
Trung	Hoa	 thống	nhất	 rồi,	 nhà	Tần	đóng	xong	vai	 trò	 rồi,	 thì	 đạo	Nho	 lại
được	tôn	sùng	sau	một	thời	bị	chìm	trong	mấy	chục	năm	dưới	đời	Tần	Thuỷ
Hoàng.



Triết	gia	duy	nhất	không	hề	nhắc	 tới	 tên	Khổng	 tử,	cũng	không	hề	ám	chỉ
đạo	Khổng	 (hay	một	đạo	nào	khác),	chỉ	ôn	 tồn	với	một	 thái	độ	 rất	“triết”,
trình	bày	học	thuyết	của	mình,	chẳng	đả	ai,	cũng	chẳng	khen	ai,	mà	chỉ	trong
khoảng	5.000	chữ	đã	 làm	một	cuộc	cách	mạng	 lớn	về	 tư	 tưởng,	 lật	ngược
hẳn	lại	đạo	Khổng,	cả	về	vũ	trụ	quan	lẫn	nhân	sinh	quan,	chính	trị	quan,	triết
gia	duy	nhất	đó	là	Lão	tử.

Lật	ngược	nền	luân	lí	của	Khổng

Đạo	Đức	kinh	mở	đầu	bằng	mấy	lời	Lão	tử	báo	trước	cho	chúng	ta	rằng	đạo
là	một	cái	gì	rất	huyền	vi,	chính	ông	không	hiểu	rõ	được	và	loài	người	không
có	ngôn	ngữ	gì	diễn	tả	được,	cho	nên	ông	không	thể	giảng	cho	ta	được,	chỉ
gợi	ý	cho	ta	được	thôi	để	ta	tự	tìm	hiểu	lấy.

Rồi	qua	chương	2,	ông	lại	báo	trước	cho	ta	một	điều	quan	trong	nữa:	phải	bỏ
quan	niệm	sai	lầm	về	thiện,	ác	của	xã	hội	đương	thời	tức	của	Khổng	Mặc	đi,
trước	khi	tìm	hiểu	đạo,	tìm	hiểu	học	thuyết	của	ông.	Ông	viết:

“Ai	cũng	cho	cái	đẹp	là	đẹp,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	xấu;	ai
cũng	cho	điều	thiện	là	thiện,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	ác[62].
Là	vì	“có”	và	“không”	sinh	lẫn	nhau;	dễ	và	khó	tạo	nên	lẫn	nhau;	ngắn	và
dài	làm	rõ	lẫn	nhau;	cao	và	thấp	dựa	vào	nhau;	âm	và	thanh	hòa	lẫn	nhau;
trước	và	sau	theo	nhau”.

Nghĩa	là	trong	vũ	trụ	không	có	gì	vốn	tốt,	vốn	xấu;	đạo	không	phân	biệt	tốt
xấu,	như	chương	trên	chúng	tôi	đã	nói.	Vậy	thì	thánh	nhân	–	tức	là	người	đã
hoà	đồng	với	đạo,	hoàn	toàn	hư	tĩnh,	theo	tự	nhiên	–	chỉ	có	một	cách	xử	sự
là:

“…theo	 thái	độ	vô	vi,	dùng	 thuật	không	nói	mà	dạy	dỗ,	để	cho	vạn	vật	 tự
nhiên	sinh	trưởng	mà	không	can	thiệp	vào…”.

Ông	chưa	phải	là	bậc	thánh	nhân	đó,	mà	lại	muốn	sửa	lại	sự	lầm	lẫn	quá	hữu



vi	của	người	đời	ngày	càng	xa	đạo,	thì	không	thể	“vô	ngôn”	được	và	tất	phải
vạch	ra	điều	nào	nên	theo,	điều	nào	không	nên	nghĩa	là	đưa	ra	những	giá	trị
khác,	hợp	với	đạo.

Ông	chê	những	đức	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,	tín,	và	trung	hiếu	của	đạo	Khổng:

“Cho	nên	đạo	mất	rồi,	sau	mới	có	đức”	(Đạo	ở	đây	là	tổng	nguyên	lí	của	vạn
vật,	 đức	 là	nguyên	 lí	 của	mỗi	vật,	 tức	một	phần	của	đạo;	đức	cũng	có	 thể
hiểu	là	bản	năng	sinh	tồn	của	mỗi	vật).	“Đức	mất	rồi	sau	mới	có	nhân,	nhân
mất	rồi	sau	mới	có	nghĩa,	nghĩa	mất	rồi	sau	mới	có	lễ[63].	Lễ	là	sự	biểu	hiện
của	sự	suy	vi	của	sự	trung	hậu	thành	tín,	là	đầu	mối	của	hỗn	loạn.	Dùng	trí
tuệ	mà	tính	toán	trước	thì	chỉ	là	cái	loè	loẹt	của	đạo,	mà	là	nguồn	gốc	của
ngu	muội”	(ch.38).

Chương	18	ông	lại	nói:

“Đạo	lớn	bị	bỏ	rồi	mới	có	nhân	nghĩa;	trí	xảo	xuất	hiện	rồi	mới	có	trá	ngụy;
gia	đình	(cha	mẹ,	anh	em,	vợ	chồng)	bất	hòa	rồi	mới	sinh	ra	hiếu,	từ;	nước
nhà	rối	loạn	mới	có	tôi	trung”.

Hai	đoạn	dẫn	trên	là	lời	mạt	sát	chung	các	nền	luân	lí	của	các	dân	tộc,	mạt
sát	sự	văn	minh	của	nhân	loại	từ	xưa	tới	nay	chứ	chẳng	phải	của	riêng	Trung
Hoa	thời	đó.	Theo	Lão	tử	thì	loài	người	bẩm	sinh	có	lòng	yêu	cha	mẹ,	yêu
con,	 yêu	 đồng	 loại,	 tôn	 trọng	 bề	 trên	 v.v…	 cũng	 như	 loài	 chim,	 loài	 nai
chẳng	hạn,	không	 loài	nào	không	nuôi	nấng,	che	chở	cho	con	khi	con	còn
nhỏ,	 không	 quyến	 luyến	 với	 mẹ,	 không	 hợp	 đoàn,	 không	 theo	 con	 đầu
đoàn…;	 đạo	 và	 đức	 khiến	 như	 vậy.	 Những	 tình	 cảm	 đó	 hồn	 nhiên,	 trong
sạch,	không	suy	tính.

Loài	người	để	mất	tình	cảm	hồn	nhiên	đó	rồi,	mới	đặt	ra	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí,
tín,	hiếu	trung;	bảo	phải	hành	động	ra	sao	mới	là	nhân,	nghĩa,	hiếu,	trung,	là
cố	 ý	 rồi,	 nhắm	một	mục	đích	 rồi,	 không	 thành	 thực	 nữa;	 nếu	 lại	 bắt	 buộc



người	 ta	 làm	như	mình,	 thì	đâu	còn	là	đạo	đức	nữa,	mà	là	sa	đoạ,	dùng	trí
xảo,	trọng	sự	loè	loẹt,	đầu	mối	của	hỗn	loạn	rồi.

Vậy	phải	“tuyệt	thánh,	khí	trí”,	“bất	thượng	hiền”,	mà	giữ	sự	chất	phác.

Chương	19,	Lão	tử	viết:

“Dứt	thánh,	bỏ	trí,	dân	lợi	gấp	trăm;	dứt	nhân	bỏ	nghĩa,	dân	lại	hiếu	từ;	dứt
[trí]	xảo,	bỏ	lợi,	không	có	trộm	giặc”.

Chương	3:

“Không	trọng	người	hiền	để	dân	không	tranh”.

Khổng,	Mặc	đều	coi	Nghiêu,	Thuấn	là	thánh	nhân,	coi	thời	Nghiêu,	Thuấn	là
hoàng	kim	thời	đại.	Ngay	Pháp	gia	như	Hàn	Phi	cũng	có	lúc	trọng	Nghiêu,
Thuấn;	Trang	tử	cũng	nhắc	đến	Nghiêu,	Thuấn.	Không	có	chính	trị	gia	nào
thời	 Chiến	Quốc	 không	 tin	 huyền	 thoại	Nghiêu,	 Thuấn;	 duy	 có	 Lão	 tử	 là
tuyệt	nhiên	không	nói	đến	Nghiêu,	Thuấn	hay	bất	kì	ông	thánh	nào	khác	của
đạo	Nho,	như	Hoàng	Đế,	Phục	Hi,	Chu	Công…	Ông	coi	họ	là	không	những
không	có	công	mà	còn	có	tội	với	dân	tộc	Trung	Hoa,	nhưng	không	mạt	sát
họ,	không	có	họ	thì	“dân	lợi	gấp	trăm”.	Cơ	hồ	thái	độ	của	ông	là	không	cần
nhắc	tới	họ.	Đó	là	điểm	đặc	biệt	của	ông	và	của	Đạo	Đức	kinh.

Dứt	thánh	rồi	bỏ	trí	nữa.

Khổng	 tử	 coi	 trí	 là	một	 trong	 năm	 đức	 quan	 trọng	 nhất,	 ngang	 với	 nhân,
nghĩa,	 lễ;	vì	không	có	trí,	nghĩa	 là	không	biết	rộng	hiểu	nhiều,	không	sáng
suốt	thì	khó	đạt	tới	mức	cao	của	nhân,	nghĩa,	lễ	được,	không	biết	nhân	với
từng	hạng	người	–	thân	hay	sơ,	thiện	hay	ác	–	ra	sao,	không	biết	hành	động
thế	nào	mới	hợp	nghĩa,	không	biết	giữ	lễ	cách	nào,	tóm	lại	không	biết	trung
dung,	 tuỳ	 thời,	 tuỳ	hoàn	cảnh.	Cho	nên	ông	 rất	 trọng	 sự	học	và	ông	có	 lí.
Ông	rất	hiếu	học,	suốt	đời	tận	tâm	dạy	người.	Ông	tự	xét	mình	là	“học	nhi



bất	yếm,	hối	nhân	bất	quyện”	(học	mà	không	chán,	dạy	người	mà	không	mỏi
–	Thuật	nhi	–	bài	2).

Thiên	Dương	Hoá	bài	8,	ông	bảo:	“Muốn	nhân	mà	không	muốn	học	 thì	bị
cái	che	mờ	là	ngu;	muốn	trí	mà	không	muốn	học	thì	bị	cái	che	mờ	là	cao	kì
thái	quá;	muốn	tín	mà	không	muốn	học	thì	bị	cái	che	mờ	là	hại	nghĩa;	muốn
trực	mà	không	muốn	học	thì	bị	cái	che	mờ	là	ngang	ngạnh;	muốn	cương	mà
không	muốn	học	thì	bị	cái	che	mờ	là	táo	bạo,	khinh	suất”.

Lão	tử	phản	đối	thứ	trí	đó	của	Khổng,	vì	căn	bản	của	nó	dựng	trên	sự	phân
biệt	sai	lầm	của	Khổng	về	thị	phi,	thiện	ác,	trên	những	giá	trị	giả	tạo	như	ông
đã	vạch	ra	trong	chương	2	(đã	dẫn	trên).

Vả	 lại	 “tri	 thức	 tự	bản	 thân	của	nó	 là	đối	 tượng	của	 lòng	dục	 rồi”	 (Phùng
Hữu	Lan	–	tr.235)	mà	như	đoạn	dưới	chúng	tôi	sẽ	trình	bày,	ông	chủ	trương
“quả	dục”	(giảm	dục	vọng	cho	tới	mức	gần	như	“vô	dục”).	Càng	biết	nhiều
người	ta	lại	càng	ham	muốn	nhiều;	hơn	nữa	càng	biết	nhiều	người	ta	lại	có
nhiều	khả	năng	thoả	mãn	dục	vọng:	chẳng	hạn	chúng	ta	vì	biết	được	nhiều
tiện	 nghi	 của	 khoa	 học	 (đèn	 điện,	 xe	 hơi,	máy	 thu	 thanh,	 thâu	 hình,	máy
lạnh…)	nên	muốn	có	đủ	các	tiện	nghi	đó;	sự	hiểu	biết	của	loài	người	về	khoa
học	càng	 tăng	 thì	 loài	người	càng	nghiên	cứu,	phát	minh	 thêm	những	máy
móc	mỗi	ngày	một	tân	kì.	Như	vậy	hoài,	không	biết	thế	nào	là	đủ,	mà	cũng
không	thể	ngừng	được.

“Vi	học	nhật	 ích”	(ch.48)	 là	nghĩa	vậy:	Theo	học	như	Khổng,	Mặc	 thì	mỗi
ngày	[dục	vọng	và	 tinh	 thần	hữu	vi]	một	 tăng.	Còn	 theo	đạo	 thì	mỗi	ngày
[dục	vọng	và	tinh	thần	hữu	vi]	một	giảm:	“Vi	học	nhật	tổn”.

Càng	 nhiều	 ham	muốn	 –	 ham	 danh,	 ham	 lợi,	 ham	 quyền	 –	 thì	 con	 người
càng	hoá	ra	trí	xảo,	có	tinh	thần	ganh	đua,	hiếu	thắng,	dân	hoá	ra	khó	trị,	trá
nguỵ:



“Thời	xưa,	người	khéo	dùng	đạo	trị	nước	thì	không	làm	cho	dân	khôn	lanh
cơ	xảo,	mà	làm	cho	dân	đôn	hậu,	chất	phác.	Dân	sở	dĩ	khó	trị	là	vì	nhiều	trí
mưu”	(Dân	chi	nan	trị,	dĩ	kì	trí	dã	–	ch.65).

“Trí	xảo	xuất	hiện	rồi	mới	có	trá	nguỵ”	(Trí	tuệ	xuất,	hữu	đại	nguỵ	–	ch.18).

Trong	Trang	 tử	 có	 kể	 truyện	một	 ông	 lão	 làm	vườn	 chịu	múc	 từng	 thùng
nước	giếng	đi	 tưới	rau	chứ	không	chịu	dùng	một	cái	máy	để	 lấy	nước	vừa
nhẹ	nhàng	vừa	mau	(máy	ấy	đằng	sau	nặng,	đằng	trước	nhẹ,	có	 lẽ	như	cái
cần	vọt	của	ta),	vì	lẽ:	“Máy	tức	là	cơ	giới,	kẻ	có	cơ	giới	tất	có	cơ	sự,	kẻ	có	cơ
sự	tất	có	cơ	tâm”,	mà	cơ	tâm	là	điều	làm	ông	ta	xấu	hổ.	“Cơ	xảo”,	khôn	lanh
tức	là	có	lòng	máy	móc,	tức	là	có	“cơ	tâm”.	Ông	lão	làm	vườn	đó	theo	đúng
đạo	Lão[64].

Hễ	có	“cơ	tâm”	thì	sinh	ra	nhiều	lo	lắng	về	nỗi	đắc	thất,	thua	kém	người,	truy
nguyên	đều	do	học	(theo	cách	của	Khổng).	Muốn	cho	khỏi	lo,	chỉ	có	cách	là
dứt	học:

“Tuyệt	học	vô	ưu”	(ch.20).

Và	rốt	cuộc	Lão	tử	bảo	chỉ	có	một	cách	học	là:

“Học	bất	học”	(ch.64).

Nghĩa	 là	học	sao	cho	được	vô	 tri	vô	 thức;	nói	cách	khác	 là	 lấy	sự	“không
học”	làm	“học”,	như	vậy	mới	giúp	được	mọi	người	trở	về	với	đạo,	giúp	vạn
vật	phát	triển	theo	tự	nhiên	(phục	chúng	nhân	chi	sở	quá,	phụ	vạn	vật	chi	tự
nhiên	–	ch.64).

Cách	 học	 đó	 trái	 hẳn	 cách	 học	 của	Khổng	 tử,	 không	 dùng	 sách	 vở,	 cũng
không	“cách	vật”	(nghiên	cứu	từng	sự	vật	một	–	Đại	học),	như	vậy	là	phân
biệt	phiền	toái,	chi	li	chỉ	thêm	mê	hoặc	mà	giữ	tâm	hồn	hư	tĩnh,	dùng	trực
giác	để	hiểu	đạo	–	 tổng	nguyên	 lí	 của	vạn	vật	–	hiểu	mình,	một	phần	của



đạo,	do	đạo	sinh	ra	rồi	trở	về	với	đạo,	mục	đích	là	tìm	một	lối	sống	hợp	với
đạo.

Học	theo	cách	đó	thì:

“Không	ra	khỏi	cửa	mà	biết	được	[sự	lí	trong]	thiên	hạ;	không	dòm	ra	ngoài
cửa	mà	biết	được	đạo	 trời.	Càng	đi	xa	càng	biết	được	 ít	 (vì	chỉ	biết	được
những	hiện	tượng	trước	mắt	 thôi,	biết	được	phần	tử,	không	biết	được	toàn
thể).	Cho	nên	thánh	nhân	không	đi	mà	biết,	không	nhìn	mà	thấy	rõ,	không
làm	mà	nên”.	(ch.47).

Lật	ngược	chế	độ	tôn	ti	của	Khổng

Tới	đây	chúng	ta	đã	thấy	Lão	tử	lật	ngược	nền	luân	lí	Khổng	giáo.	Ông	còn
lật	ngược	cả	chế	độ	tôn	ti,	phong	kiến	của	Khổng	nữa.

Lão	coi	vạn	vật	như	nhau,	không	phân	biệt	quí,	tiện,	như	vậy	là	chủ	trương
bình	đẳng;	ông	lại	bảo	phải	để	cho	vạn	vật	tự	nhiên	phát	triển	theo	bản	tính
của	chúng,	không	can	thiệp	vào,	như	vậy	là	chủ	trương	tự	do.	Bình	đẳng	và
tự	do	là	những	giá	trị	ngược	với	chế	độ	phong	kiến	dựng	trên	quân	quyền,
phụ	quyền	và	nam	quyền.

Lão	 tử	không	cực	đoan	như	Trang	 tử	mà	đưa	ra	chủ	 trương	vô	chính	phủ.
Ông	vẫn	còn	duy	 trì	ngôi	vua,	nhưng	nhiệm	vụ	và	quyền	hành	của	vua	bị
giảm	 thiểu	 gần	 như	 không	 còn	 gì.	Vua	 chỉ	 có	mỗi	 việc	 là	 vô	 vi,	 nghĩa	 là
không	can	thiệp	vào	đời	sống	của	dân,	chỉ	coi	chừng	cho	dân	sống	theo	tự
nhiên,	ngăn	ngừa	 trước	cho	dân	khỏi	đánh	mất	bản	 tính	 thuần	phác.	Điểm
đó,	chúng	tôi	sẽ	bàn	thêm.	Vì	không	thờ	thượng	đế,	quỉ	thần,	vua	mất	luôn
quyền	giáo	chủ.

Hơn	nữa,	vua	tuy	ở	trên	dân	mà	không	quí	bằng	dân,	vì:

“Sang	lấy	hèn	làm	gốc,	cao	lấy	thấp	làm	nền”	(Quí	dĩ	tiện	vi	bản,	cao	dĩ	hạ



vi	cơ).	Các	vua	chúa	mới	tự	xưng	là	cô	(côi	cút),	quả	(ít	đức),	bất	cốc	(không
tốt)	chính	là	lẽ	đó.”	(ch.39).

Vậy	vua	phải	tự	đặt	mình	ở	dưới,	ở	sau	dân:

“Sông	biển	sở	dĩ	làm	vua	trăm	khe	lạch	[nghĩa	là	nơi	qui	tụ	của	mọi	khe]	vì
khéo	ở	dưới	thấp	nên	làm	vua	trăm	khe	lạch.	Vì	thánh	nhân	[tức	hạng	vua
chúa]	muốn	ở	trên	dân	thì	phải	nói	lời	khiêm	hạ,	muốn	ở	trước	dân	thì	phải
lùi	lại	sau.”	(ch.66).

Chương	7	cũng	diễn	ý	đó:

“Thánh	nhân	đặt	thân	mình	ở	sau	mà	thân	lại	được	ở	trước,	đặt	thân	mình
ra	ngoài	mà	thân	mới	còn	được”.

Lão	tử	không	nói	tới	phụ	quyền	(quyền	của	cha),	nhưng	cứ	theo	qui	tắc	vô
vi,	bất	can	thiệp	thì	nhiệm	vụ	và	quyền	của	cha	cũng	giảm	thiểu	như	quyền
của	vua.	Cha	chỉ	phải	nuôi	con,	che	chở	chúng,	hướng	dẫn	chúng	sống	theo
tự	nhiên,	như	vậy	là	“từ	phụ”	(cha	hiền	từ)	rồi.

Ông	cũng	không	nói	đến	nam	quyền	(quyền	của	đàn	ông,	của	chồng),	nhưng
rõ	ràng	ông	trọng	nữ	tính	hơn	nam	tính.	Chương	28	ông	khuyên	ta	phải:

“Biết	trống	(nam	tính)	mà	giữ	mái	(nữ	tính)”	(Tri	kì	hùng,	thủ	kì	thư).

Chương	61,	ông	nói	thêm:

“…nên	 giống	 như	 giống	 cái	 trong	 thiên	 hạ.	Giống	 cái	 nhờ	 tĩnh	mà	 thắng
giống	đực	(ham	động)”.

Vì	trọng	nữ	tính	cho	nên	ông	cho	đạo	là	nữ	tính,	chứ	không	như	Khổng	cho
Thượng	đế	(và	như	người	phương	Tây	cho	Dieu	là	père[65])	có	nam	tính.

Ngay	 trong	 chương	 đầu	 ông	 đã	 bảo	 đạo	 là	 “mẹ	của	 vạn	 vật”	 (vạn	 vật	 chi



mẫu).

Rồi	chương	25,	chương	52:	“mẹ	của	vạn	vật	trong	thiên	hạ”	(thiên	hạ	mẫu).

Chương	20:	“mẹ	nuôi	muôn	loài”	(từ	mẫu).

Chương	6	ông	dùng	“thần	hang”	để	tượng	trưng	cho	đạo:	thể	của	đạo	hư	vô,
nên	gọi	là	hang,	dụng	của	nó	vô	cùng,	nên	gọi	là	thần;	nó	sinh	ra	vạn	vật	cho
nên	gọi	nó	là	“mẹ	nhiệm	mầu”	(huyền	tẫn).

Trọng	nữ	tính	tức	là	trọng	nữ,	ngược	hẳn	với	Khổng,	Mặc,	với	xã	hội	đương
thời.	Tôi	không	chắc	ông	có	ý	trở	lại	chế	độ	mẫu	hệ;	nhưng	một	xã	hội	theo
quan	 niệm	ông,	một	 xã	 hội	mà	 quyền	 và	 bổn	 phận	 của	 vua	 chúa,	 của	 gia
trưởng	 rất	giảm	 thiểu,	nữ	được	 trọng	hơn	nam,	một	xã	hội	như	vậy	không
còn	là	xã	hội	phong	kiến,	tôn	ti	nữa,	mà	giống	xã	hội	thời	sơ	khai,	khi	loài
người	còn	sống	thành	các	bộ	lạc.

Xử	kỉ

Lão	tử	là	triết	gia	đầu	tiên,	có	lẽ	là	duy	nhất	rán	tìm	nguyên	nhân	sâu	xa	sự
sa	đoạ	của	loài	người.

Khổng,	Mặc	chỉ	tìm	nguyên	nhân	sự	loạn	lạc	của	xã	hội	đương	thời	thôi:	tại
các	nhà	cầm	quyền	không	theo	đạo	của	tiên	vương	(Nghiêu,	Thuấn),	tại	vua
không	ra	vua,	không	trọng	sự	giáo	dục	bằng	lễ	(Khổng)	hoặc	tại	mọi	người
không	biết	yêu	người	khác	như	yêu	bản	thân	mình	(Mặc)	v.v…

Lão	tử	đi	ngược	lên	nữa,	bảo	không	phải	vậy.	Nguyên	nhân	chính,	duy	nhất
theo	ông	là	tại	loài	người	mỗi	ngày	mỗi	xa	đạo,	không	sống	thuận	theo	đạo,
tức	 thuận	 theo	 tự	 nhiên,	 mất	 sự	 chất	 phác,	 có	 nhiều	 dục	 vọng	 quá,	 càng
thông	minh	lại	càng	nhiều	dục	vọng,	càng	xảo	 trá,	 tranh	giành	nhau,	chém
giết	nhau.



Tiền	đề	ông	đặt	 ra	 là	đạo	vốn	hoàn	 toàn,	 con	người	ban	 sơ	do	đạo	 tạo	 ra,
được	đức	nuôi	dưỡng,	cũng	tự	nhiên,	chất	phác,	ít	dục	vọng,	chân	thành,	nhu
thuận.	Tiền	đề	đó	đúng	hay	không	 là	điều	không	ai	biết	được	–	và	đem	ra
bàn	thì	không	bao	giờ	hết,	không	ai	thuyết	phục	nổi	ai.	Có	thể	nó	đúng	một
phần.	Các	nhân	chủng	học	đều	nhận	rằng	các	dân	tộc	sơ	khai	rất	chất	phác,
thành	thật;	có	thể	có	một	số	ưa	hoà	bình,	nhưng	đa	số	cũng	tàn	bạo	lắm.	Khi
săn	mồi	 thì	chém	giết	nhau,	ăn	thịt	nhau	nữa.	Không	thể	tin	chắc	rằng	con
người	sơ	khai	đều	tốt	cả.

Nhưng	triết	gia	nào	cũng	có	quyền	đặt	ra	một	tiền	đề;	hễ	nó	đúng	một	phần	–
dù	nhỏ	–	rồi	suy	 luận	một	cách	đúng	để	sau	đưa	ra	một	kết	 luận,	một	giải
pháp	có	ích	cho	nhân	loại	trong	một	thời	nào	đó,	sửa	được	một	vài	sai	lầm
nào	đó,	là	đủ	cho	triết	thuyết	đó	có	giá	trị	rồi.

Mà	Lão	tử	suy	luận	rất	đúng.	Con	người	vốn	chất	phác,	chỉ	vì	các	ông	thánh
của	Khổng,	Mặc	đặt	ra	những	giá	 trị	giả	 tạo	(hiền	và	bất	hiền,	quí	và	 tiện,
danh	với	lợi),	gợi	lòng	ham	muốn	của	của	dân,	rồi	dạy	cho	họ	khôn	lanh	hơn
nữa,	thì	làm	sao	không	sinh	ra	loạn?	Khi	loạn	rồi,	họ	đưa	ra	đức	nhân	để	sửa
(như	Khổng),	 sửa	 không	được,	 họ	 dùng	 tới	 quan	 niệm	nghĩa	 (như	Mạnh),
thất	bại	nữa,	họ	đề	cao	lễ	(như	Tuân),	hết	lễ	tới	pháp,	thuật	(Hàn	Phi).	Hiện
nay	khắp	 thế	giới	đâu	đâu	cũng	dùng	 thuật	và	sức	mạnh.	Các	phương	 tiện
bọn	triết	gia	và	chính	trị	gia	dùng	mỗi	ngày	một	mạnh	lên	mà	kết	quả	là	xã
hội	càng	loạn,	nhân	loại	càng	sa	đoạ.

Và	Lão	tử	kết	luận:	chỉ	có	một	cách	là	thay	đổi	lối	sống,	trở	về	với	đạo,	với
tự	nhiên,	tức	là	phải	“phản	phác”.

Bước	đầu	là	phải	“quả	dục”,	giảm	thiểu	dục	vọng.	Trong	Đạo	Đức	kinh	 ta
thấy	vài	ba	chỗ	dùng	danh	từ	vô	dục,	như:

chương	3:	“Xử	dân	vô	tri	vô	dục”	(Khiến	cho	dân	không	biết,	không	muốn),



chương	 37:	 “Phù	 diệc	 tương	 vô	 dục”	 (Khiến	 cho	 vạn	 vật	 không	 còn	 [tư]
dục);

nhưng	chúng	ta	nên	nhớ	rằng	chữ	vô	ở	đó	cũng	như	chữ	vô	trong	danh	từ	vô
vi,	không	có	nghĩa	là	hoàn	toàn	không,	không	trái	hẳn	với	hữu.	Vô	vi	không
phải	là	hoàn	toàn	không	làm	gì	cả	mà	là	đừng	làm	gì	trái	với	luật	tự	nhiên
của	vũ	trụ;	vô	dục	không	phải	là	hoàn	toàn	không	ham	muốn	gì	cả,	mà	đừng
ham	muốn	cái	gì	ngoài	những	nhu	cầu	tối	thiểu	tự	nhiên	của	con	người.	Vậy
vô	dục	tức	là	quả	dục,	hoặc	tiết	dục.

Về	điểm	tiết	dục,	thuyết	của	Lão	tử	không	có	gì	mới	mẻ,	Khổng	tử	và	Mặc
tử	cũng	chủ	trương	như	ông,	chỉ	khác	là	ông	nhấn	mạnh	hơn	hai	nhà	kia,	tiến
xa	hơn,	cho	thái	độ	vô	dục	là	hạnh	phúc	hoàn	toàn,	là	điều	kiện	để	trở	về	đạo
mà	nhân	loại	mới	khỏi	loạn,	còn	Nho	giáo	chỉ	cho	nó	là	điều	kiện	để	giữ	tư
cách	 (Khổng),	hoặc	nuôi	 cái	 tâm	 (Mạnh)[66];	 và	Mặc	 tử	 coi	 nó	 là	một	 sự
khắc	khổ	nên	theo	để	mưu	hạnh	phúc	chung	trong	khi	còn	nhiều	người	khốn
cùng,	khắc	khổ	 tới	mức	chỉ	mong	 thoả	mãn	được	ba	nhu	cầu	căn	bản	này
thôi:	đủ	ăn,	đủ	mặc,	mệt	nhọc,	đau	ốm	được	nghỉ	ngơi:	“Dân	có	ba	mối	lo:
đói	mà	không	được	ăn,	rét	mà	không	có	áo,	mệt	mà	không	được	nghỉ,	ba	cái
đó	là	ba	mối	lo	lớn	của	dân)	–	(Phi	Nhạc).

Lão	tử	nhiều	lần	nhắc	ta	phải	quả	dục.	Ở	trên	chúng	tôi	đã	dẫn	câu:	“học	bất
học”	của	ông	trong	chương	64.	Cũng	chương	đó	ông	bảo	phải	“dục	bất	dục”,
nghĩa	là	chỉ	nên	muốn	một	điều	là	vô	dục,	quả	dục.

Chương	19	ông	gắn	liền	quả	dục	với	“bão	phác”:

“…biểu	hiện	sự	mộc	mạc,	trong	thì	giữ	sự	chất	phác,	giảm	tư	tâm,	bớt	dục
vọng”	(hiện	tố,	bão	phác,	thiểu	tư,	quả	dục).

Chương	37,	ông	nói	rõ	hơn:

“…trong	quá	trình	biến	hóa,	tư	dục	của	vạn	vật	mà	phát	ra	thì	ta	dùng	cái



mộc	 mạc	 vô	 danh	 (tức	 đạo)	 mà	 trấn	 áp	 hiện	 tượng	 đó,	 khiến	 cho	 chúng
không	còn	tư	dục	nữa.	Không	còn	tư	dục	mà	trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ	sẽ	tự	ổn
định”.

Cũng	như	Mặc	tử,	ông	cho	rằng	con	người	chỉ	cần	thoả	mãn	những	nhu	cầu
tự	nhiên	tối	thiểu:	bụng	thì	no,	xương	cốt	thì	mạnh;	còn	những	vật	hiếm,	chỉ
gợi	lòng	ham	muốn,	khiến	cho	xã	hội	sinh	loạn,	thì	phải	bỏ	hết:

“Không	trọng	người	hiền	để	cho	dân	không	tranh	[danh	lợi],	không	quí	của
hiếm	để	cho	dân	không	trộm	cướp,	không	phô	bày	cái	gì	gợi	lòng	ham	muốn,
để	cho	lòng	dân	không	loạn.

Cho	nên	chính	trị	của	thánh	nhân	là	làm	cho	dân	lòng	thì	hư	tĩnh,	bụng	thì
no,	 tâm	 chí	 thì	 yếu	 [không	 ham	muốn,	 không	 tranh	 giành],	 xương	 cốt	 thì
mạnh”	(chương	3).

Những	cái	gì	làm	cho	vui	tai,	đẹp	mắt,	ngon	miệng	cũng	vậy,	vì:

“Ngũ	sắc	làm	cho	người	ta	mờ	mắt;	ngũ	âm	làm	cho	người	ta	ù	tai;	ngũ	vị
làm	cho	người	ta	tê	lưỡi;	ruổi	ngựa	săn	bắn	làm	cho	lòng	người	ta	mê	loạn;
vàng	bạc	châu	báu	làm	cho	hành	vi	người	ta	đồi	bại.	Cho	nên	thánh	nhân
cầu	no	bụng	mà	không	cầu	vui	mắt,	bỏ	cái	này	[xa	xỉ,	đa	dục]	mà	lựa	cái	kia
[chất	phác,	vô	dục]”	(chương	12).

Y	như	lời	Mặc	tử	trong	thiên	Tiết	dụng,	thượng:

“[Ăn	uống]	 đủ	 để	 no	 bụng,	 nối	 hơi,	mạnh	 chân	 tay,	 sáng	 tai	 sáng	mắt	 thì
thôi,	không	rán	điều	hoà	đến	cùng	cực	ngũ	vị	và	mùi	thơm,	không	tìm	kiếm
những	của	ngon	vật	lạ	ở	xa”.

Như	vậy	Lão	và	Mặc	đều	chủ	trương	huỷ	bỏ	mĩ	nghệ,	nghệ	thuật,	những	cái
ta	gọi	 là	sản	phẩm	của	văn	minh:	Lão	tử	để	cho	con	người	 trở	về	với	chất
phác,	không	sa	đoạ,	tranh	nhau;	Mặc	tử	để	cho	dân	khỏi	khổ[67];	Lão	vì	lí



tưởng,	Mặc	vì	thương	dân.

Danh	vọng,	địa	vị,	tiền	của	lại	càng	nên	xa	lánh:

“Vàng	ngọc	đầy	nhà,	làm	sao	giữ	nổi;	giàu	sang	mà	kiêu	là	tự	rước	lấy	họa.
Công	thành	rồi	thì	nên	lui	về,	đó	là	đạo	trời”	(Công	thành	thân	thoái,	thiên
chi	đạo	–	ch.9).

“Danh	tiếng	với	sinh	mệnh	cái	nào	quí?	Sinh	mệnh	với	của	cải	cái	nào	quan
trọng?	Được	danh	lợi	mà	mất	sinh	mệnh,	cái	nào	hại?	Cho	nên	ham	danh
quá	thì	phải	hao	tổn	nhiều,	chứa	của	cải	nhiều	thì	mất	mát	nhiều”	(ch.44).

Phải	đặt	thân	mình	sau	thiên	hạ,	đặt	thân	mình	ngoài	vòng	danh	lợi	thì	thân
mình	lại	ở	trước,	mới	còn	được:

“Hậu	kì	thân	nhi	thân	tiên,	ngoại	kì	thân	nhi	thân	tồn”	(ch.7).

Ngay	cái	thân	mình,	cũng	nên	quên	nó	đi:

“Chúng	ta	sở	dĩ	sợ	vạ	lớn	là	vì	ta	có	cái	thân.	Nếu	ta	không	có	thân	thì	còn
sợ	gì	tai	vạ	nữa?”	(ch.13).

“Không	có	cái	thân”	nghĩa	là	quên	nó	đi,	cứ	để	đời	ta	thuận	tự	nhiên,	lúc	nào
về	với	đạo,	với	“vô”	thì	về,	lúc	nào	chết	thì	chết.

-	Quả	dục	thì	phải	“tri	túc”.	Lão	tử	có	lẽ	là	người	đầu	tiên	khuyên	ta	tri	túc.

“Biết	thế	nào	là	đủ	thì	không	nhục,	biết	lúc	nào	nên	ngừng	thì	không	nguy”
(Tri	túc	bất	nhục,	tri	chỉ	bất	đãi	–	Ch.44).

“Họa	không	gì	lớn	bằng	không	biết	thế	nào	là	đủ,	hại	không	gì	bằng	tham
muốn	cho	được	nhiều.	Biết	thế	nào	là	đủ	và	thỏa	mãn	về	cái	đủ	đó	thì	mới
luôn	luôn	đủ”	(Tri	túc	chi	túc	thường	túc	hĩ	–	ch.46).



Tri	 túc	 là	điều	kiện	cốt	yếu	của	hạnh	phúc	mà	phương	Đông	chúng	 ta	coi
trọng.	Ngoài	 hai	 câu	 dẫn	 trên	 trong	Đạo	Đức	 kinh,	 người	 Trung	Hoa	 còn
những	châm	ngôn	này	nữa:	“Tri	túc,	tiện	thị	túc,	đãi	túc	hà	thời	túc?”	(Biết
thế	nào	là	đủ	thì	sẽ	đủ,	đợi	cho	có	đủ	thì	bao	giờ	mới	đủ?)	và	“Nhân	dục	vô
nhai,	hồi	đầu	 thị	ngạn”	 (Lòng	dục	của	con	người	không	có	bờ	bến,	nhưng
nhìn	 lại	 phía	 sau	mình	 thì	 đó	 là	 bờ	 bến	 đấy).	Người	 phương	 Tây	 trái	 lại,
muốn	 được	 thêm	 hoài,	 cho	 nên	 họ	 tiến	mau,	 phú	 cường,	 nhưng	 chịu	 hoạ
cũng	 lớn,	và	hiện	nay	đã	có	nhiều	người	nghĩ	phải	chặn	cái	nền	văn	minh
tiêu	thụ	lại,	không	cho	nó	tiến	thêm	nữa.

Tri	túc	thì	“Khứ	thậm,	khứ	xa,	khứ	thái”	(bỏ	những	cái	gì	thái	quá	–	ch.29)
và	không	cho	tình	trạng	nào,	dù	tốt	tới	mấy,	phát	triển	tới	cực	điểm,	vì	theo
luật	 tuần	hoàn	 trong	vũ	 trụ,	hễ	phát	 tới	 cực	điểm	 thì	 sẽ	quay	 trở	 lại	 (phản
phục),	sẽ	suy:

“Vật	gì	cũng	vậy,	cường	tráng	rồi	thì	sẽ	già”	(Vật	tráng	tắc	lão	–	ch.30).

“Giữ	chậu	đầy	hoài,	 chẳng	bằng	 thôi	đi;	mài	cho	bén	nhọn	 thì	 không	bén
lâu”	(Trì	nhi	doanh	chi,	bất	như	kì	dĩ,	suỷ	nhi	nhuệ	chi,	bất	khả	trường	bảo	–
ch.9).

Hễ	lên	tới	cực	điểm	rồi	thì	ngừng	lại,	đó	là	một	trường	hợp	“vật	hoặc	tổn	chi
nhi	ích”	(vật	có	khi	bớt	đi	mà	lại	là	thêm	lên);	nếu	trái	lại,	không	ngưng	mà
cho	tăng	hoài	thì	mau	suy,	mau	kiệt,	như	vậy	là	“ích	chi	nhi	tổn”	(thêm	lên
mà	hoá	ra	bớt	đi)	(Chương	42).

Tiếp	vật

Đối	với	mình	thì	quả	dục,	phản	phác;	đối	với	người	thì	khiêm	nhu.	Phác	và
nhu	đều	là	những	tính	của	đạo.

Chương	40,	sau	khi	bảo:	“Phản	giả,	đạo	chi	động”,	Lão	tử	tiếp	ngay:	“Nhược



giả	đạo	chi	dụng”	 (Luật	vận	hành	của	đạo	 là	 trở	 lại	 lúc	đầu)	 [trở	 lại	gốc];
diệu	dụng	của	đạo	 là	nhược,	 tức	khiêm	nhu.	Chữ	nhu	nhược	 ở	 đây	không
phải	là	thiếu	ý	chí,	ai	bảo	sao	theo	vậy,	mà	có	nghĩa	là	đừng	cưỡng	lại	luật
thiên	nhiên	của	tạo	hoá;	vậy	nhân	sinh	quan	của	Lão	chung	qui	là	thuận	theo
đạo.

Chương	37,	ông	bảo:

Nhu	nhược	thắng	cương	cường.

Chương	78,	ông	nhắc	lại:

Nhược	thắng	cường,	nhu	thắng	cương.

Đó	là	luật	thiên	nhiên,	chứng	cớ	là:

“Người	ta	sinh	ra	thì	mềm	yếu	mà	khi	chết	thì	cứng	đơ.	Thảo	mộc	sinh	ra	thì
mềm	dịu	mà	khi	chết	thì	khô	cứng.	Cho	nên	cứng	mạnh	là	cùng	loài	với	chết,
mềm	yếu	là	cùng	loài	với	sống”	(kiên	cường	giả,	tử	chi	đồ;	nhu	nhược	giả,
sinh	chi	đồ	–	ch.76).

Ông	đưa	ra	một	thí	dụ	nhu	thắng	cương:

“Trong	thiên	hạ,	cái	cực	mềm	[là	nước]	thì	chế	ngự	được	cái	cực	cứng	[đá],
[vì	nước	xoi	mòn	được	đá];	cái	“không	có”	lại	len	vô	được	không	có	kẽ	hở
[như	không	khí	 len	vô	được	những	chất	đá,	gỗ	cứng	mà	trông	bề	ngoài	 ta
không	thấy	kẽ	hở]”	(ch.43).

Ông	phàn	nàn	rằng	lẽ	đó	ai	cũng	biết	mà	không	ai	thi	hành	được	cả	(thiên	hạ
mạc	bất	tri,	mạc	năng	hành	–	ch.78).	Cho	nên	mới	có	những	kẻ	cường	bạo
bất	đắc	kì	tử	(ch.42);	cái	“cường”	của	họ	thực	ra	chỉ	là	bạo	chứ	không	phải	là
cường,	chính	nhu	mới	là	cường:

Thủ	nhu	viết	cường	(ch.52).



Vì	giữ	được	nhu	nhược,	thuận	đạo,	mới	là	có	nghị	lực	lớn;	và	cũng	nhờ	biết
nhu,	biết	mềm	mỏng,	chịu	khuất,	thân	mới	được	bảo	toàn:

Khúc	tắc	toàn	(ch.22).

Ý	nghĩa	ba	chữ	đó	chính	là	ý	nghĩa	bài	ngụ	ngôn	Le	chêne	et	le	roseau	(Cây
“sên”	và	cây	sậy)	của	La	Fontaine:	 trong	cơn	dông,	cây	“sên”	cứng	chống
với	 bảo	 tố	 thì	 gẫy,	 trốc	 gốc	 mà	 cây	 sậy	 ngã	 theo	 gió	 thì	 được	 toàn	 vẹn.
Khiêm	đi	liền	với	nhu,	đều	là	những	đức	thuộc	về	nữ	tính.	Khiêm	thì	không
tự	đại.	Không	gì	lớn	bằng	đạo:

“Đạo	lan	tràn	khắp	cả,	có	thể	qua	bên	trái,	qua	bên	phải”.

Công	của	đạo	cũng	không	gì	bằng:

“Vạn	vật	nhờ	nó	mà	sinh	trưởng	mà	nó	không	can	thiệp	vào”.

Vậy	mà	nó	rất	khiêm,	không	hề	tự	đại:

“Công	 thành	 rồi	mà	 không	 nhận	 là	 của	mình;	 nó	 nuôi	 dưỡng	 vạn	 vật	mà
không	làm	chủ	vạn	vật	(…)	vạn	vật	qui	về	nó	mà	nó	không	làm	chủ,	cho	nên
có	thể	bảo	nó	là	lớn.	Vì	cho	tới	cùng,	nó	không	tự	nhận	nó	là	lớn	cho	nên
mới	hoàn	thành	được	cái	vĩ	đại	của	nó”	(ch.34).

Khiêm	thì	không	tự	biểu	hiện,	không	tự	cho	là	phải,	không	kể	công,	không
tự	phụ:

“Không	tự	biểu	hiện	cho	nên	mới	sáng	tỏ,	không	tự	cho	là	phải	cho	nên	mới
chói	lọi,	không	tự	kể	công	cho	nên	mới	có	công,	không	tự	phụ	cho	nên	mới
trường	cửu”	(ch.22).

Khiêm	thì	không	tranh	với	ai.	Lão	tử	thấy	thời	ông	loạn	lạc	vì	vua	chúa	tranh
giành	đất	đai,	bảo	vật	của	nhau;	còn	dân	chúng	thì	tranh	giành	địa	vị,	danh
lợi…	nên	ông	nhắc	lại	mấy	lần:	đừng	nên	tranh	giành.



Chương	22:

“Chỉ	vì	không	tranh	với	ai	cho	nên	không	ai	tranh	giành	với	mình	được”.

Cuối	chương	66,	cũng	lập	lại	y	hệt	như	vậy.

“Không	tranh	với	ai	cho	nên	không	ai	tranh	giành	với	mình	được”.

Chương	73:

“Đạo	trời	không	tranh	mà	khéo	thắng”.

Chương	8:

“Người	thiện	vào	bậc	cao	[có	đức	cao]	thì	như	nước.	Nước	khéo	làm	lợi	cho
vạn	vật	mà	không	tranh	với	vật	nào,	ở	chỗ	mọi	người	ghét	[chỗ	thấp]	cho
nên	gần	với	đạo”.

Lão	tử	rất	 thích	nước	vì	nước	khiêm	hạ,	không	tranh	với	vật	nào	cả	mà	lại
chảy	xuống	chỗ	thấp,	có	ở	chỗ	thấp	mới	quí	hơn	mọi	vật:

“Sông	biển	sở	dĩ	làm	vua	trăm	khe	lạch	[là	nơi	qui	tụ	của	mọi	khe]	vì	khéo	ở
dưới	thấp	nên	làm	vua	trăm	khe	lạch”[68].

Như	vậy	là	“sang	lấy	hèn	làm	gốc,	cao	lấy	thấp	làm	nền”.

“Quí	dĩ	tiện	vi	bản,	cao	dĩ	hạ	vi	cơ”	(ch.39).

Cho	nên	khiêm	thì	không	muốn	ở	trên	người,	mà	cũng	“không	dám	ở	trước
người”:

“Bất	cảm	vi	thiên	hạ	tiên”	(ch.67).

Tự	đặt	mình	ở	sau	mà	“thân	lại	được	ở	trước”	(hậu	kì	 thân	nhi	 thân	tiên	–
ch.7).



Không	có	triết	gia	nào	đề	cao	đức	khiêm	hạ	như	Lão	tử.	Ai	cũng	muốn	vinh
mà	 ông	 khuyên	 nên	 giữ	 nhục,	 như	 nước,	 chịu	mọi	 cái	 dơ	 từ	 trên	 cao	 đổ
xuống.

Khổng	tử	cũng	thích	nước,	nhưng	vì	một	lẽ	khác.	Thiên	Ung	dã,	bài	21,	ông
bảo:

“Trí	 giả	 nhạo	 thuỷ[69],	 nhân	 giả	 nhạo	 sơn.	 Trí	 giả	 động,	 nhân	 giả	 tĩnh”
(Người	trí	thích	nước,	người	nhân	thích	núi…).

Nước	lưu	động,	mà	người	trí	(sáng	suốt)	hiểu	được	sự	lí,	biết	tuỳ	thời	hành
động,	nên	thích	nước.	Núi	vững,	không	dời	đổi,	mà	người	nhân	giữ	vững	đạo
lí,	cho	nên	thích	núi.

Dưỡng	sinh	–	Người	đắc	đạo

Phép	dưỡng	sinh	(Lão	tử	gọi	là	nhiếp	sinh	–	Ch.50)	của	Lão	gồm	hai	chữ	hư,
tĩnh.

Chương	16	ông	viết:

“Hết	sức	giữ	được	cực	hư,	cực	tĩnh	 (trí	hư	cực,	 thủ	tĩnh	đốc),	xem	vạn	vật
sinh	trưởng	ta	thấy	được	qui	luật	phản	phục.	Vạn	vật	phồn	thịnh	đều	trở	về
căn	nguyên	của	chúng.	Trở	về	căn	nguyên	thì	tĩnh,	[tĩnh	là	bản	tính	của	mọi
vật,	cho	nên]	trở	về	căn	nguyên	gọi	là	“trở	về	mệnh”.	Trở	về	mệnh	là	luật
bất	biến	 (thường)	của	vật.	Biết	 luật	bất	biến	 thì	sáng	suốt,	không	biết	 luật
bất	biến	thì	vọng	động	mà	gây	hoạ”.

Chữ	hư	trong	chương	đó	là	hư	tâm,	nghĩa	là	để	cho	lòng	trống	không	(không
hư),	vô	tri,	vô	dục.	Tâm	mà	hư	thì	trừ	được	hết	các	mối	oán	hờn,	lo	lắng,	tâm
hồn	sẽ	bình	thản,	thanh	tĩnh,	không	tranh	giành,	không	có	vọng	tưởng.

Chương	3	bảo	phải	“hư	kì	tâm,	nhược	kì	chí”,	chương	49	khuyên	phải	“hồn



kì	tâm	(để	lòng	mình	hồn	nhiên),	đều	là	ý	đó	cả.

Chương	26	và	45,	Lão	bảo	tĩnh	thắng	được	náo	động,	thanh	tĩnh	là	chuẩn	tắc
trong	thiên	hạ:

“Tĩnh	vi	táo	quân”

“Tĩnh	thắng	táo	(…)	tĩnh	vi	thiên	hạ	chính”.

Chương	37,	lại	nói:

“Không	còn	tư	dục	mà	trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ	sẽ	tự	ổn	định”.

Hư,	tĩnh	thì	không	phí,	mà	tiết	kiệm	được	tinh	thần,	 trí	óc;	Lão	tử	gọi	như
vậy	 là	 “sắc”	嗇	 (hà	 tiện),	 có	vậy	mới	 sớm	biết	 thuận	 theo	đạo,	 sớm	 thuận
theo	đạo	 thì	 tích	được	nhiều	đức;	 tích	được	nhiều	đức	 thì	không	gì	không
khắc	 phục	 được,	 không	 gì	 không	 khắc	 phục	 được	 thì	 năng	 lực	 của	 mình
không	biết	tới	đâu	là	cùng,	như	vậy	là	rễ	sâu	gốc	vững	[nắm	được]	cái	đạo
trường	tồn:	“thâm	căn	cố	đế,	trường	sinh	cửu	thị	chi	đạo”	(ch.59).	Chữ	thị	視
ở	đây,	theo	Từ	Nguyên	có	nghĩa	là	hoạt	活	(sống).	“Trường	sinh	cửu	thị”	ý
nghĩa	cũng	như	“tử	nhi	bất	vong”	trong	chương	33	(tử	nhi	bất	vong	giả	thọ:
chết	mà	không	mất	là	trường	thọ).

Vậy	 theo	Lão	 tử,	để	 lòng	hư	 tĩnh	 thì	mau	hiểu	được	đạo,	 trở	về	đạo,	đồng
nhất	với	đạo,	mà	đồng	nhất	với	đạo	thì	sẽ	cùng	với	đạo	mà	trường	tồn,	như
vậy	là	bất	tử,	mặc	dù	thân	xác	bị	huỷ	hoại.

Ý	nghĩa	có	phần	bí	hiểm,	nhưng	từ	xa	xưa	tới	nay	ai	cũng	nhận	là	quả	dục,
không	nóng	nảy,	hiếu	thắng,	không	tranh	đua,	lòng	thanh	thản	thì	tâm	thần
vui	và	mạnh,	mà	tâm	thần	ảnh	hưởng	nhiều	đến	thể	chất.

Đó	 là	về	 tâm.	Về	cái	 thân	mình,	ông	khuyên	muốn	 sống	 lâu	 thì	 đừng	nên
phụng	dưỡng	mình	quá	hậu,	tức	đừng	hưởng	thụ	thái	quá.	“Những	kẻ	có	thể



sống	lâu	được	mà	chết	sớm	là	vì	họ	tự	phụng	dưỡng	quá	hậu”	–	(dĩ	kì	sinh
sinh	chi	hậu	–	ch.50).	Nghĩa	là	phải	sống	đạm	bạc.	Điều	này	cũng	đúng	nữa.

Rốt	cuộc	phép	dưỡng	sinh	của	Lão	tử	cũng	vẫn	là	phản	phác,	quả	dục,	khiêm
nhu,	không	khác	gì	phép	xử	kỉ,	 tiếp	vật	ở	hai	tiết	 trên.	Học	thuyết	của	ông
thật	nhất	trí.

Muốn	 thực	 hiện	 được	 phép	 dưỡng	 sinh	 đó	 thì	 phải	 “tự	 tri,	 tự	 thắng”	 –
Chương	33:

“Kẻ	 biết	 người	 là	 người	 khôn,	 kẻ	 tự	 biết	mình	 là	 người	 sáng	 suốt.	 Thắng
được	người	là	có	sức	mạnh,	thắng	được	mình	là	kiên	cường	(…)	Không	rời
nơi	chốn	của	mình	(tức	đạo)	thì	được	lâu	dài;	chết	mà	không	mất	(đạo)	là
trường	thọ”.

Mà	khi	thực	hiện	được	thì	chúng	ta	sẽ	“trở	về	trẻ	thơ”	(phục	qui	ư	anh	nhi	–
ch.28).	Nho	giáo	cũng	thích	trẻ	thơ,	như	Mạnh	tử	bảo:	“Bậc	có	đức	lớn	vẫn
giữ	được	lòng	mình	khi	mới	sinh	ra”	(Đại	nhân	bất	thất,	kì	xích	tử	chi	tâm	–
Li	Lâu	hạ	–	bài	12),	nghĩa	là	giữ	được	lòng	hồn	nhiên.	Lão	tử	cũng	bảo:

“Người	 nào	 có	 đức	 dày	 thì	 như	 con	 đỏ”	 (Hàm	đức	 chi	 hậu,	 tỉ	 ư	 xích	 tử),
nhưng	ông	cho	còn	vì	một	lẽ	nữa:	Nó	mềm	mại,	nhờ	khí	nó	tụ	lại:	“chuyên
khí	trí	nhu”	(ch.10).	Vẫn	là	cái	ý	trọng	“nhu”.

Chương	55	ông	giảng	rõ	hơn:

“[đứa	con	đỏ]	xương	yếu	gân	mềm	mà	tay	nắm	rất	chặt,	chưa	biết	giao	hợp
mà	con	cu	dựng	đứng,	như	vậy	là	tinh	khí	sung	túc.	Suốt	ngày	gào	hét	mà
giọng	không	khản,	như	vậy	là	khí	cực	hoà”.

Đời	sau,	các	Đạo	gia	chuyên	tâm	luyện	khí	để	trường	thọ	là	do	mấy	hàng	gợi
ý	đó.



Và	đây	là	chân	dung	người	đắc	đạo,	con	người	lí	tưởng	của	Lão:

“Mọi	người	hớn	hở	như	hưởng	bữa	tiệc	lớn,	như	mùa	xuân	lên	đài;	riêng	ta
điềm	tĩnh,	không	lộ	chút	tình	ý	gì	như	đứa	trẻ	mới	sinh,	chưa	biết	cười;	rũ
rượi	mà	đi	như	không	có	nhà	để	về.

Mọi	người	đều	có	thừa,	riêng	ta	như	thiếu	thốn;	lòng	ta	ngu	muội,	đần	độn
thay!

Người	đời	sáng	rõ,	riêng	ta	tối	tăm;	người	đời	trong	trẻo,	riêng	ta	hỗn	độn,
như	sóng	biển	nhấp	nhô,	như	gió	vèo	vèo	không	ngừng.

Mọi	 người	 đều	 có	 chỗ	 dùng,	 riêng	 ta	 ngoan	 cố	mà	 bỉ	 lậu.	 Riêng	 ta	 khác
người,	mà	quí	mẹ	nuôi	muôn	loài	(tức	đạo).”	(Chương	20).

Chương	56,	ông	viết	thêm:

“Người	biết	thì	không	nói,	người	nói	là	người	không	biết.	Ngăn	hết	các	lối,
đóng	hết	các	cửa,	không	để	lộ	sự	tinh	nhuệ	ra,	gỡ	những	rối	loạn,	che	bớt
ánh	sáng,	hoà	với	trần	tục,	như	vậy	gọi	là	“huyền	đồng”	(đại	đồng	với	vạn
vật	một	cách	hoàn	toàn).

[Đạt	tới	cảnh	giới	đó	thì]	không	ai	thân,	cũng	không	có	ai	sơ	với	mình	được
(vì	mình	đã	ngăn	hết	 các	 lối,	đóng	hết	 các	cửa,	bỏ	dục	vọng,	giữ	 lòng	hư
tĩnh);	không	ai	 làm	cho	mình	được	 lợi	hay	bị	hại	 (vì	mình	không	để	 lộ	 sự
tinh	nhuệ,	gỡ	những	rối	loạn,	giữ	sự	giản	phác);	không	ai	làm	cho	mình	cao
quí	hay	đê	tiện	được	(vì	mình	đã	che	bớt	ánh	sáng,	hoà	đồng	với	trần	tục).	Vì
vậy	mà	tôn	quí	nhất	trong	thiên	hạ.

Chúng	 ta	để	ý:	chương	20	 (dẫn	 trên)	ông	 lại	ví	người	đắc	đạo	với	 trẻ	mới
sinh	nữa.	Tôi	đã	thấy	một	bức	hoạ	vẽ	Lão	tử	thành	một	ông	già	mập	mạp,
lùn,	cưỡi	trâu,	đầu	hói,	râu	dài,	mặt	tươi	tĩnh	như	một	em	bé	rất	dễ	thương;
và	được	thấy	một	bức	khác	vẽ	một	đạo	gia	thành	một	người	cũng	mập,	bận



áo	thụng,	chấp	tay,	hơi	cúi	đầu,	toét	miệng	ra	cười,	có	vẻ	như	ngớ	ngẩn,	hơi
khùng	khùng.	Những	hoạ	 sĩ	nào	đó	đã	khéo	diễn	đúng	ý	những	câu:	“như
đứa	trẻ	mới	sinh”;	“lòng	ta	ngu	muội,	đần	độn	thay!”.



CHƯƠNG	IV:	ĐẠO	TRỊ	NƯỚC

Hữu	vi	thì	hỏng	–	Trị	nước	phải	như	nấu	cá	nhỏ

Nhà	cầm	quyền	nào	 thời	đó	cũng	 lo	mở	mang	đất	đai,	miệng	 thì	nói	mưu
hạnh	phúc	cho	dân	mà	hành	động	thì	ngược	lại:

“Triều	đình	thật	ô	uế,	đồng	ruộng	thật	hoang	vu,	kho	lẫm	thật	 trống	rỗng;
mà	họ	bận	áo	gấm	thêu,	đeo	kiếm	sắc,	ăn	uống	chán	mứa,	của	cải	thừa	thãi.
Như	vậy	là	trộm	cướp	chứ	đâu	phải	là	hợp	đạo”	(ch.53).

Trong	Đạo	Đức	kinh	chỉ	có	mỗi	chương	đó	là	giọng	gay	gắt.

Lão	tử	cũng	như	Khổng	tử,	Mặc	tử,	thực	tâm	thương	dân	và	mỗi	nhà	đưa	ra
một	giải	pháp	cứu	dân.	Khổng	bảo	phải	“chính	danh”,	Mặc	bảo	phải	“kiêm
ái”.

Lão	tử	cho	rằng	xã	hội	sở	dĩ	loạn,	dân	sở	dĩ	khổ	là	vì	không	sống	theo	đạo,
không	thuần	phác,	quả	dục;	do	đó	mà	sinh	ra	tham	lam,	chém	giết	nhau.	Vậy
bậc	thánh	nhân	(ông	dùng	chữ	này	để	trỏ	bậc	vua	chúa	biết	giữ	đạo)	phải	làm
sao	cho	dân	“phản	phác”	trước	hết.

Muốn	vậy,	chính	họ	phải	giữ	cái	“phác”.	Giữ	cái	“phác”	để	điều	khiển	trăm
quan:

“Thánh	nhân	giữ	thuần	phác	mà	điều	khiển	trăm	quan,	cho	nên	người	giỏi
trị	nước	không	chia	cắt	chi	li.”	(ch.28).

Giữ	được	cái	phác	thì	vạn	vật	sẽ	tự	động	qui	phục:

“Đạo	vĩnh	viễn	không	có	tên,	chất	phác,	tuy	ẩn	vi	mà	thiên	hạ	không	ai	coi
thường	nó	được.	Các	bậc	vương	hầu	biết	giữ	nó,	thì	vạn	vật	sẽ	tự	động	qui



phục”[70].

Chính	sách	trị	nước	đó,	Lão	tử	gọi	là	“vô	vi”.

Các	triết	gia	như	Khổng,	Mặc	không	nghĩ	vậy,	mà	đưa	thuyết	nhân	nghĩa	lễ
trí	 ra	 để	 răn	 đời,	 còn	 các	 chính	 khách	 thì	 đề	 nghị	 sửa	 đổi	 luật	 pháp,	 càng
ngày	càng	xa	đạo	mà	càng	loạn	thêm,	kết	quả	ngược	với	ý	muốn.

Lão	tử	bảo	thiên	hạ	không	thể	trị	bằng	cách	đó	được	vì:

“Thiên	 hạ	 là	 một	 đồ	 vật	 thần	 diệu,	 không	 thể	 hữu	 vi,	 không	 thể	 cố	 chấp
được.	Hữu	vi	thì	làm	cho	thiên	hạ	hỏng,	cố	chấp	thì	mất	thiên	hạ”	(ch.29).

Ông	dùng	một	hình	ảnh	tài	tình:

“Trị	nước	lớn	như	nấu	cá	nhỏ”	(Trị	đại	quốc	nhược	phanh	tiểu	tiên	–	ch.60).

Nấu	cá	nhỏ	mà	lật	lên	lật	xuống,	động	tới	nó	nhiều	quá	thì	nó	sẽ	nát,	trị	nước
lớn	mà	can	thiệp	vào	việc	dân	nhiều	quá,	dân	sẽ	trá	nguỵ,	chống	đối.	Đó	là
hậu	quả	của	chính	sách	hữu	vi.

Ngược	lại,	vô	vi,	ít	can	thiệp	vào	việc	của	dân,	để	cho	dân	thuận	tự	nhiên	mà
sống,	thì	dân	sẽ	tự	hoá,	sẽ	vui	vẻ	mà	phát	triển	theo	bản	năng	của	họ.

Chương	57:

“Ta	không	làm	gì	mà	dân	tự	cải	hoá,	ta	ưa	thanh	tĩnh	mà	dân	tự	nhiên	thuần
chính,	ta	không	ban	giáo	lệnh	mà	dân	tự	phú	túc,	ta	vô	dục	mà	dân	tự	hoá	ra
chất	phác”.

Như	vậy	là	không	làm	gì	mà	không	gì	không	làm	(vô	vi	nhi	bất	vô	vi),	đúng
với	luật	tự	nhiên	của	đạo:

“Đạo	vĩnh	cửu	thì	không	làm	gì	(vô	vi	–	vì	là	tự	nhiên)	mà	không	gì	không



làm	(vô	bất	vi	–	vì	vạn	vật	nhờ	nó	mà	sinh,	mà	lớn);	bậc	vua	chúa	giữ	được
đạo	thì	vạn	vật	sẽ	tự	biến	hóa”.[71]

Công	dụng	của	vô	vi	 lớn	như	vậy	vì	nhà	cầm	quyền	đồng	hoá	với	đạo	rồi
hướng	dẫn	dân	cũng	đồng	hoá	với	đạo.	Điều	đó	ít	ai	bì	kịp.	(ch.43).

(Xin	coi	lại	tiết:	Triết	lí	vô	vi	–	cuối	chương	II	ở	trên).

Chính	sách	vô	vi

Bước	đầu	của	vô	vi	là	giảm	thiểu,	Lão	tử	gọi	là	tổn.

Chương	48:

“…Theo	đạo	thì	mỗi	ngày	một	giảm.	Giảm	rồi	 lại	giảm	cho	tới	mức	vô	vi”
(Vi	đạo	nhật	tổn,	tổn	chi	hựu	tổn,	dĩ	chí	vô	vi).

Chúng	ta	nhớ	một	qui	luật	của	đạo	là	“tổn	hữu	dư”.	Mà	chính	sách	thời	đó
phiền	hà	quá,	nhiễu	sự	quá.	Cho	nên	Lão	tử	bảo	phải	thu	hẹp	phạm	vi	chính
sự	lại	cho	đến	cái	mức	tối	thiểu.

Chỉ	cần	thoả	mãn	những	nhu	cầu	tự	nhiên	của	con	người	thôi:

“Chính	trị	của	thánh	nhân	là	làm	cho	dân:	lòng	thì	hư	tĩnh,	bụng	thì	no,	tâm
chí	 thì	 yếu	 (không	 ham	 muốn,	 không	 tranh	 giành),	 xương	 cốt	 thì	 mạnh.
Khiến	 cho	 dân	 không	 biết,	 không	muốn,	mà	 bọn	 trí	 xảo	 không	 dám	 hành
động.	Theo	chính	sách	“vô	vi”	thì	mọi	việc	đều	trị”	(ch.3).

Còn	những	cái	khác	như	ngũ	sắc,	ngũ	âm,	ngũ	vị,	những	vật	quí…	đều	có
hại,	đều	phải	bỏ	hết	(ch.12	đã	dẫn).

Lão	rất	ghét	những	vàng	bạc	châu	báo	mà	ông	gọi	là	“nan	đắc	chi	hoá”,	cho
nên	chương	3	và	chương	64,	ông	dặn	đi	dặn	lại:	“bất	quí	nan	đắc	chi	hoá”	để



cho	lòng	dân	khỏi	loạn.

Tóm	lại	là	thánh	nhân	“cầu	cho	no	bụng	mà	không	cầu	vui	mắt”	(vị	phúc	bất
vị	mục	–	ch.12).

Như	trong	chương	III	tôi	đã	trình	bày,	ông	chê	cả	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí	của	Nho
gia,	muốn	tuyệt	cả	thánh,	bỏ	cả	trí:

“Dứt	 thánh	 (thánh	 của	 Nho	 gia),	 bỏ	 trí,	 dân	 lợi	 gấp	 trăm;	 dứt	 nhân	 bỏ
nghĩa,	dân	lại	hiếu	từ;	dứt	[trí]	xảo	bỏ	lợi,	không	có	trộm	giặc.”	(ch.19).

Bỏ	cả	học	đi,	vì	“tuyệt	học”	thì	“vô	ưu”	–	(ch.20);	càng	học	thì	dục	vọng	và
sự	trí	xảo	mỗi	ngày	càng	nhiều	(vi	học	nhật	ích	–	ch.48);	mà	dân	càng	hoá	ra
khó	trị:

“Thời	xưa,	người	khéo	dùng	đạo	trị	nước	thì	không	làm	cho	dân	khôn	lanh
cơ	xảo,	mà	làm	cho	dân	đôn	hậu,	chất	phác.	Dân	sở	dĩ	khó	trị	là	vì	nhiều	trí
mưu”	(ch.65).

Khổng,	Mặc	đều	cho	sự	dạy	dân	là	nhiệm	vụ	quan	trọng	nhất	của	nhà	cầm
quyền,	cho	nên	có	danh	từ	“chính	giáo”,	hễ	nói	tới	chính	trị	(trị	dân)	thì	phải
nói	 tới	giáo	dân	(dạy	dân);	mà	dạy	dân	thì	dùng	lễ,	nhạc	và	giảng	cho	dân
đạo	nhân	nghĩa,	hiếu	trung.

Lão	tử	ngược	lại	bảo:

“Thánh	nhân	xử	 sự	 theo	 thái	độ	“vô	vi”,	dùng	 thuật	“không	nói”	mà	dạy
dỗ”	(hành	bất	ngôn	chi	giáo	–	ch.2).

Dạy	dỗ	bằng	cách	không	nói	 là	để	cho	vạn	vật	 sinh	 trưởng	mà	không	can
thiệp	vào.	Từ	xưa	tới	nay,	chưa	ai	tin	ở	bản	tính	con	người	bằng	Lão	tử.

Vậy	là	qui	tắc	“phú	chi,	giáo	chi”	của	Khổng	phải	bỏ.	Không	dạy	cho	dân	thì
không	cần	chữ	viết,	trường	học;	mà	cũng	không	cần	luật	pháp,	nhà	tù.	Đó	là



chúng	tôi	suy	luận	như	vậy,	chớ	Lão	tử	chỉ	bảo:

“Chính	lệnh	rõ	ràng	(nghiêm	và	chi	li)	thì	dân	kiêu	bạc”	(ch.58).

và:

“Dân	không	sợ	chết	thì	sao	lại	dùng	tử	hình	doạ	dân?	Nếu	làm	cho	dân	luôn
luôn	sợ	chết,	mà	có	kẻ	nào	phạm	pháp	ta	cũng	bắt	được	mà	giết	thì	ai	còn
dám	phạm	pháp	nữa?	[Sự	thực	không	phải	như	vậy	cho	nên	hình	pháp	mới
vô	hiệu].”

Có	đấng	“ti	sát”	(tức	đạo	trời)	chuyên	lo	việc	giết,	nếu	vua	chúa	thay	đấng
ti	sát	mà	giết	dân	thì	cũng	như	thay	thợ	đẽo.	Thay	thợ	đẽo	thì	ít	khi	không
đứt	tay”	(ch.74).

Ông	tin	rằng	kẻ	nào	làm	bậy	thì	trời	sẽ	không	tha:

“Lưới	trời	lồng	lộng,	thưa	mà	khó	lọt”	(Thiên	võng	khôi	khôi,	sơ	nhi	bất	thất
–	ch.73).

-	Về	kinh	tế,	Lão	tử	chủ	trương	chính	sách	tự	do:

Chương	57:

“Ta	không	ban	giáo	lệnh	mà	dân	tự	phú	túc”	(…)	“càng	ban	nhiều	lệnh	cấm
thì	 nước	 càng	 nghèo	 (vì	 làm	 thì	 sợ	 phạm	 cấm	 mà	 không	 dám	 làm,	 hoặc
những	lệnh	cấm	đó	cản	trở	công	việc	làm	ăn	của	dân,	ngược	với	luật	thiên
nhiên,	kết	quả	tai	hại)”.

Thuế	sẽ	đánh	rất	nhẹ:

Chương	75:

“Dân	sở	dĩ	đói	là	vì	nhà	cầm	quyền	thu	thuế	nặng	quá,	cho	nên	dân	đói”.	Bắt



dân	đóng	thuế	quá	nặng	để	cho	nhà	cầm	quyền	xa	xỉ,	 tự	phụng	dưỡng	quá
hậu	thì	họ	sẽ	coi	thường	cái	chết	mà	nổi	loạn.

Dân	chỉ	cần	no	bụng,	ấm	thân,	ở	yên,	cho	nên	ngoài	việc	trồng	trọt	và	nuôi
tầm,	chỉ	cần	chế	tạo	vài	đồ	dùng	cần	thiết	như	lưỡi	cày,	dao	búa,	chén	bát…
Dù	có	thuyền	xe	cũng	không	ngồi,	có	khí	cụ	gấp	chục	gấp	trăm	sức	người
cũng	không	dùng	(ch.80).

Vậy	 là	 công	 nghiệp	 giảm	 tới	mức	 tối	 thiểu,	mà	 thương	 nghiệp	 không	 cần
thiết,	chỉ	trao	đổi	hiện	vật	với	nhau	là	đủ.

-	Về	võ	bị,	Lão	tử	chủ	trương	bất	tranh	thì	tất	nhiên	phản	chiến	hơn	ai	hết.
Trong	Đạo	Đức	kinh	có	tới	sáu	bảy	chương	bàn	về	vấn	đề	đó.

Chương	30:

“Người	giữ	đạo	mà	phò	vua	thì	không	dùng	binh	lực	để	mạnh	hơn	thiên	hạ.
Vì	 việc	 như	 vậy	 thường	hay	 quay	 ngược	 trở	 lại	 [hiếu	 chiến	 thì	 lại	 chết	 vì
chiến	tranh].”

“Quân	đội	đóng	ở	đâu,	gai	góc	mọc	ở	đấy.	Sau	trận	chiến	tranh	lớn,	tất	bị
mất	mùa”	(Đại	quân	chi	hậu	tất	hữu	hung	niên).

Dù	có	mạnh	lên	một	 thời	 rồi	cũng	suy,	“cường	 tráng	 thì	rồi	sẽ	già”,	 đó	 là
luật	phản	phục,	luân	phiên	của	các	tương	phản	(coi	lại	chương	II	phần	này).

Tiếp	ngay	chương	sau,	Lão	tử	lại	bảo:

“Binh	khí	là	vật	bất	tường,	ai	cũng	ghét	cho	nên	người	giữ	đạo	không	thích
dùng	nó”.

Chương	46:



“Thiên	hạ	có	đạo	thì	ngựa	tốt	không	dùng	vào	chiến	tranh	mà	dùng	vào	việc
cày	cấy;	thiên	hạ	vô	đạo	thì	ngựa	dùng	vào	chiến	tranh	và	ngựa	mẹ	sinh	con
ở	chiến	trường	[chứ	không	sinh	ở	nhà].”

Và	ông	khuyên	các	vua	chúa	–	nước	lớn	cũng	như	nước	nhỏ	–	phải	khiêm
nhu	để	tránh	chiến	tranh	cho	thiên	hạ:

“Nước	lớn	nên	ở	chỗ	thấp,	chỗ	qui	tụ	của	thiên	hạ,	nên	giống	như	giống	cái
trong	thiên	hạ.	Giống	cái	nhờ	tĩnh	mà	thắng	giống	đực	[ham	động],	lấy	tĩnh
làm	 chỗ	 thấp.	Cho	 nên	 nước	 lớn	mà	 khiêm	hạ	 đối	 với	 nước	 nhỏ	 thì	 được
nước	nhỏ	xưng	thần;	nước	nhỏ	mà	khiêm	hạ	đối	với	nước	lớn	thì	được	nước
lớn	che	chở.	Như	vậy	là	một	bên	khiêm	hạ	để	được	[nước	nhỏ	xưng	thần],
một	 bên	 khiêm	hạ	mà	được	 [nước	 lớn	 che	 chở].	 Nước	 lớn	 chẳng	 qua	 chỉ
muốn	gồm	nuôi	nước	nhỏ,	nước	nhỏ	chẳng	qua	muốn	thờ	nước	lớn.	Khiêm
hạ	 thì	 cả	 hai	 đều	 được	 như	 ý	muốn;	 nhưng	 nước	 lớn	 phải	 khiêm	 hạ	mới
được”.

Thế	 giới	mà	 dân	 tộc	 nào	 cũng	 khiêm	nhu,	 bất	 tranh;	 cá	 nhân	 nào	 đối	 với
nhau	cũng	khiêm	nhu	bất	 tranh	như	vậy	 thì	nhân	loại	cực	kì	văn	minh	rồi;
nhưng	 luật	 phản	 phục	 tự	 nhiên,	 luật	 luân	 phiên	 của	 các	 tương	 phản	 (coi
chương	II	phần	này),	tức	thịnh	rồi	suy,	tráng	tới	lão,	dương	cực	rồi	sinh	âm,
thì	hoà	bình	rồi	tất	sẽ	phải	có	chiến	tranh,	không	thể	có	tình	trạng	vĩnh	viễn
hoà	bình	được.

Chắc	Lão	tử	hoặc	các	môn	đệ	đời	sau	của	ông	hiểu	như	vậy,	nên	xét	thêm	cả
trường	hợp	bất	đắc	dĩ	phải	dùng	binh	thì	phải	làm	sao.

Chương	68	khuyên	nên	chiến	đấu	với	tinh	thần	“bất	tranh”:

“Viên	tướng	giỏi	không	tỏ	ra	vũ	dũng,	người	giỏi	tác	chiến	không	tỏ	ra	hung
hăng,	người	khéo	thắng	dịch	không	giao	phong	với	địch,	người	khéo	chỉ	huy
thì	tự	đặt	mình	ở	dưới	người.	Như	vậy	là	có	cái	đức	không	tranh	với	người,



như	vậy	là	biết	dùng	sức	của	người,	như	vậy	là	hoàn	toàn	hợp	với	đạo”.

Chương	69	lại	tiếp:

“Thuật	dụng	binh	có	câu:	“Ta	không	dám	làm	chủ	(tức	khiêu	chiến)	mà	chỉ
muốn	làm	khách	(tức	ứng	chiến),	không	dám	tiến	một	tấc,	 thà	chịu	lùi	một
thước	(không	muốn	hung	hăng	mà	chịu	nhường	địch)”.	Như	vậy	dàn	trận	mà
không	thành	hàng,	xua	đuổi	mà	không	dám	đưa	cánh	tay	ra.	Tuy	có	binh	khí
mà	như	không	dùng	binh	khí,	tuy	có	địch	mà	như	không	chạm	trán	với	địch.

Hoạ	không	gì	lớn	bằng	khinh	địch,	khinh	địch	thì	sẽ	mất	những	vật	báo	của
ta.	Cho	nên	khi	hai	bên	cử	binh	giao	chiến,	bên	nào	từ	ái	bên	đó	sẽ	thắng
lợi”.

“Những	vật	báo	của	ta”	tức	là	ba	đức:	lòng	từ	ái,	tính	kiệm	ước,	tính	khiêm,
không	dám	đứng	trước	thiên	hạ,	trong	chương	67.	Chương	đó	–	mà	chúng	tôi
ngờ	của	người	sau	 thêm	vào	vì	Lão	chỉ	xét	 lí	 thuyết,	nguyên	tắc,	không	đi
vào	chi	 tiết,	nhất	 là	những	chi	 tiết	về	binh	pháp	–	khiến	chúng	 tôi	nhớ	hai
truyện	chiến	nhi	bất	 tranh	 trong	 thời	Xuân	Thu,	một	 truyện	chép	 trong	La
Civilisation	chinoise	của	Marcel	Granet	(Albin	Michel	–	Paris	1946),	và	một
trong	thiên	XXXIII	sách	Hàn	Phi	tử.

Granet	kể	trong	một	cuộc	giao	chiến	giữa	Tấn	và	Sở,	một	chiến	xa	của	Tấn
sa	 lầy,	 tiến	không	được,	 tình	cảnh	nguy	ngập,	 tướng	Tấn	 loay	hoay	không
biết	làm	sao.	Tướng	Sở	đứng	yên	ngó	rồi	chỉ	cho	cách	gỡ	bỏ	bớt	then	ngang
cùng	cỡ	và	khí	giới	đi,	quân	Tấn	nghe	theo,	thoát	ra	khỏi	chỗ	lầy	được.

Còn	Hàn	Phi	thì	nhắc	lại	truyện	Tống	và	Sở	giao	tranh	ở	Trác	Cốc.	Quân	Sở
đương	qua	sông,	quân	Tống	đòi	thừa	dịp	tấn	công	ngay.	Tống	Tương	công
không	 cho,	 bảo	 để	 địch	 qua	 sông	 đã.	Khi	 quân	 sở	 qua	 sông	 hết	 rồi,	 quân
Tống	 lại	xin	 tấn	công,	Tương	công	cũng	bảo:	“Khoan,	đợi	chúng	dàn	 trận
đã”.	Sở	dàn	trận	xong,	đánh	bại	Tống.	Tương	công	bị	 thương	mà	còn	bảo:



“Bậc	quân	tử	không	đánh	quân	địch	khi	họ	đương	ở	bước	khốn	cùng”.

Tinh	thần	“quân	tử”,	“từ	ái”	khi	 lâm	chiến	của	 thời	Xuân	Thu	đó,	 tôi	nghĩ
khó	mà	có	được	trong	các	bộ	lạc	sống	theo	thiên	nhiên	khi	họ	đối	đầu	nhau
trong	các	cuộc	săn	thú.	Trong	chiến	tranh	mà	muốn	giữ	luật	thiên	nhiên,	thì
phải	như	loài	cọp,	loài	chim	ưng,	loài	cá	mập.

Nhưng	lời	dưới	đây	Lão	tử	khuyên	những	kẻ	thắng	trận	thì	rất	đúng:

“Người	khéo	dùng	binh	hễ	có	hiệu	quả,	đạt	được	mục	đích	 thì	 thôi,	không
dám	ỷ	mạnh	hơn	 thiên	hạ.	Đạt	được	mục	đích	mà	không	 tự	phụ,	đạt	được
mục	đích	mà	không	khoe	công,	đạt	được	mục	đích	mà	không	kiêu	căng,	đạt
được	mục	đích	mà	bất	đắc	dĩ,	đạt	được	mục	đích	mà	không	lấy	làm	mạnh”.
(ch.30).

và:

“Bất	đắc	dĩ	phải	dùng	nó,	mà	dùng	đến	 thì	điềm	đạm	[tránh	cực	đoan]	 là
hơn	cả.	Thắng	cũng	không	cho	là	hay,	nếu	cho	là	hay	tức	là	thích	giết	người.
Kẻ	 nào	 thích	 giết	 người	 thì	 không	 thực	 hiện	 được	 lí	 tưởng	 trị	 thiên	 hạ”
(ch.31).

Thắng	mà	kêu	tức	là	tự	mình	đào	cái	hố	để	chôn	mình.	Cho	nên	Lê	Lợi	sau
khi	thắng	quân	Minh,	Quan	Trung	sau	khi	thắng	quân	Thanh	đều	đã	“quả	nhi
vật	căng”	(đạt	mục	đích	mà	không	tự	phụ)	như	Lão	tử	nói.

Nhưng	gặp	phải	trường	hợp	mình	càng	khiêm	nhu,	địch	càng	tàn	bạo	thì	làm
sao?	Lão	tử,	như	tôi	đã	nói,	chỉ	đưa	ra	nguyên	tắc,	không	đi	vào	chi	tiết.	Tuy
nhiên,	cứ	theo	chủ	trương	“nhu	thắng	cương”	của	ông,	thì	chúng	ta	chỉ	có	thể
“nhẫn”,	kiên	nhẫn	chịu,	đợi	cho	một	ngày	kia	đạo	sẽ	“tổn”	cái	“hữu	dư”	của
họ,	và	khi	họ	suy	rồi	thì	“dĩ	đức	báo	oán”	(chương	63).	“Nhu”	như	vậy	mới
thật	 là	“cương”	 (ch.52),	 cần	có	nghị	 lực	 rất	 lớn,	chứ	không	phải	hèn	nhát.
“Nhu”	như	vậy	là	biết	mềm	mỏng,	chịu	khuất	để	 tự	bảo	toàn	được:	“Khúc



tắc	toàn”	(ch.22).

Trước	sau,	tuyệt	nhiên	không	dùng	âm	mưu,	trá	thuật.

Chương	36	khiến	một	số	người	thắc	mắc.	Chương	đó	chép:

“Muốn	cho	vật	gì	thu	rút	lại	thì	tất	hãy	mở	rộng	nó	ra	đã.	Muốn	cho	ai	yếu
đi	thì	tất	hãy	làm	cho	họ	mạnh	lên	đã.	Muốn	phế	bỏ	ai	thì	tất	hãy	đề	cử	họ
lên	đã.	Muốn	cướp	lấy	vật	gì	thì	tất	hãy	cho	đã.	Như	vậy	là	sâu	kín	mà	sáng
suốt”.

Có	người	cho	như	vậy	là	Lão	tử	khuyên	người	cầm	quyền	dùng	âm	mưu,	trá
thuật	 như	 các	 chính	 trị	 gia	 thời	 Chiến	 Quốc:	 chẳng	 hạn	 như	 Tấn	 Hiến
công[72]	muốn	đánh	nước	Ngu,	mới	 đầu	đem	 tặng	vua	Ngu	ngọc	bích	và
ngựa;	Hàn	Khang	 tử	đem	đất	dâng	Trí	Bá	để	Trí	Bá	hoá	kiêu,	đòi	đất	của
Nguỵ,	các	nước	khác	thấy	Trí	Bá	quá	tham,	sợ	sắp	đến	phiên	mình,	vội	liên
kết	nhau	diệt	Trí	Bá.

Lão	tử	ghét	xảo	trá	đâu	lại	khuyên	người	ta	dùng	âm	mưu;	ông	chỉ	muốn	phá
thuật	của	bọn	âm	mưu	và	dặn	chúng	ta	coi	chừng	đấy	thôi.

Ngăn	ngừa	trước	bằng	“phác”

Như	 vậy	 là	 gần	 như	 hoàn	 toàn	 “vô	 sự”	 (ch.63),	 không	 có	 việc	 gì	 làm	 cả:
Không	có	lễ,	nhạc,	giáo	dục,	không	có	hình	pháp,	võ	bị,	không	lo	về	kinh	tế,
khỏi	phải	chia	ruộng,	chia	đất	(tỉnh	điền),	cũng	chẳng	cần	phải	xây	cất	kho
lẫm,	dinh	 thự,	đường	xá;	 lục	bộ	(bộ	 lại,	bộ	hình,	bộ	 lễ,	bộ	binh,	bộ	hộ,	bộ
công)	khỏi	phải	 thiết	 lập	ngũ	 tư	(các	chức	 tư	đồ,	 tư	mã,	 tư	 thông,	 tư	sĩ,	 tư
khấu)	hoá	ra	vô	dụng,	mà	chính	phủ	được	giảm	tới	mức	tối	 thiểu:	 tại	 triều
đình	có	mươi	vị	quan,	mỗi	địa	phương	có	vài	vị	là	đủ.	Họ	không	có	quyền
can	thiệp	vào	đời	sống	của	dân,	chỉ	có	mỗi	nhiệm	vụ	giữ	sao	cho	dân	thuần
hậu,	chất	phác.	Như	vậy	là:



“Giúp	mọi	 người	 lầm	 lạc	 trở	 về	 với	 đạo,	 giúp	 vạn	 vật	 phát	 triển	 theo	 tự
nhiên,	mà	không	dám	làm	(can	thiệp	vào)”	(ch.64).

Nếu	vì	được	tự	do	mà	có	kẻ	còn	lòng	tư	dục,	sinh	ra	tham	lam,	xảo	trá,	tranh
giành,	thì	nhà	cầm	quyền	sẽ	dùng	cái	“phác”	mà	ngăn	lại,	như	chương	37	đã
chỉ:

“Trong	 quá	 trình	 biến	 hóa,	 tư	 dục	 của	 chúng	 phát	 ra	 thì	 ta	 dùng	 cái	 “vô
danh	 chi	 phác”	 –	 cái	mộc	mạc	 vô	 danh	 –	mà	 trấn	 áp,	 khiến	 cho	 vạn	 vật
không	còn	tư	dục	nữa.	Không	còn	tư	dục	mà	trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ	sẽ	tự	ổn
định”.

Phải	ngăn	ngừa	thật	sớm:

“Giải	quyết	việc	khó	 từ	khi	còn	dễ,	 thực	hành	việc	 lớn	 từ	khi	còn	nhỏ	[vì]
việc	khó	 trong	 thiên	hạ	khởi	 từ	chỗ	dễ,	việc	 lớn	 trong	 thiên	hạ	khởi	 từ	 lúc
còn	nhỏ.	Do	đó	 thánh	nhân	 trước	sau	không	 làm	việc	gì	 lớn	mà	 thực	hiện
được	việc	lớn”	(ch.63).

Phải	thật	sáng	suốt	–	nhờ	đức	hư	tĩnh	–	để	thấy	trước	cái	loạn	sắp	xảy	ra:

“Cái	gì	an	định	 thì	dễ	nắm,	điểm	chưa	hiện	 thì	dễ	 tính	(…)	Ngăn	ngừa	sự
tình	từ	khi	chưa	manh	nha,	trị	loạn	từ	khi	chưa	thành	hình.	Cây	lớn	một	ôm,
khởi	sinh	từ	cái	mầm	nhỏ;	đài	cao	chín	tầng	khởi	từ	một	sọt	đất,	đi	xa	ngàn
dặm	bắt	đầu	từ	một	bước	chân”	(ch.64).

Muốn	ngăn	ngừa	từ	khi	chưa	manh	nha	chỉ	có	cách	theo	dõi	lời	khuyên	trong
chương	ba	đã	dẫn:	không	phơi	bày	cái	gì	gợi	 lòng	ham	muốn	của	dân,	mà
phải	khiến	cho	dân	không	biết,	không	muốn.

“Sử	dân	vô	tri	vô	dục…	tắc	vô	bất	trị”,	đó	là	qui	tắc	căn	bản	trong	việc	trị
dân,	đó	là	chính	sách	“vô	vi”	của	Lão	tử.	Trong	bộ	Hàn	Phi	tử,	cuối	chương
VII	phần	 II,	 chúng	 tôi	đã	 so	 sánh	 thuật	vô	vi	 của	Lão	 tử	với	 thuật	đó	của



Khổng,	Trang	và	Hàn	Phi,	ở	đây	chúng	tôi	chỉ	xin	tóm	tắt	lại	thôi.

Khổng	 tử	 là	người	đầu	 tiên	dùng	bốn	chữ	“vô	vi	nhi	 trị”	 (chương	Vệ	Linh
công	–	bài	4).	Ông	cho	vô	vi	là	vua	phải	cảm	hoá	dân	bằng	đức	của	mình,
dạy	dân	bằng	lễ,	nhạc,	ít	dùng	hình	pháp.

Lão	tử	coi	vô	vi	là	để	dân	thuận	theo	tự	nhiên	mà	sống,	không	can	thiệp	vào
đời	sống	của	dân,	nhưng	vẫn	coi	chừng,	ngăn	ngừa	dân	có	lòng	dục,	vẫn	giữ
chính	phủ,	chỉ	giảm	tới	mức	tối	thiểu	thôi.

Trang	tử	cho	như	vậy	chưa	đủ,	phải	bỏ	chính	phủ	đi,	để	cho	dân	hoàn	toàn	tự
do,	cứ	theo	bản	năng	mà	sống,	vì	dân	tự	biết	cái	hoạ	để	tránh,	không	ai	được
theo	ý	mình	mà	ép	buộc	dân,	ngay	đến	việc	hướng	dẫn	dân	cũng	không	nên
nữa.

Còn	Hàn	Phi	thì	cho	vô	vi	là	vua	chỉ	trị	quan	lại,	chứ	không	trị	dân,	bắt	quan
làm	 hết,	 mình	 không	 làm	 gì	 cả,	 mà	 muốn	 vậy	 thì	 phải	 đặt	 ra	 hình	 pháp
nghiêm	khắc,	dùng	thuật	để	bắt	quan	lại	và	dân	phải	làm	theo	đúng	ý	mình,
không	dám	phản	mình.	Như	vậy	hiểu	theo	Lão	tử	là	cực	hữu	vi,	chứ	không
phải	vô	vi.

Trang	và	Hàn	ở	hai	thái	cực:	Trang	cực	vô,	Hàn	cực	hữu;	Khổng	và	Lão	ở
giữa,	Khổng	gần	Hàn,	Lão	gần	Trang.	Bỏ	Trang	ra	không	kể,	Khổng	và	Lão
đều	được	 các	vua	 chúa	 trọng	nhưng	không	 theo;	Hàn	bị	Tần	Thuỷ	Hoàng
giết	mặc	dầu	vẫn	nhờ	chánh	sách	của	Hàn	–	nói	chung	là	của	các	Pháp	gia	–
mà	 thống	 nhất	 được	 Trung	Quốc.	 Từ	 đó	 tới	 nay,	 quốc	 gia	 nào	 cũng	 theo
chính	sách	hữu	vi,	mà	ngày	càng	“hữu	vi”	hơn.

Tư	cách	ông	vua

Ông	vua	của	Pháp	gia	đáng	sợ	nhất	(câu	“Quân	xử	thần	tử,	 thần	bất	 tử	bất
trung”	 là	 của	Pháp	gia	 chứ	không	phải	 của	Nho	gia).	Ông	vua	đáng	 trọng



nhất	 là	ông	vua	 lí	 tưởng	của	Khổng	tử,	mà	ông	vua	dễ	 thương	nhất	 là	ông
vua	“vô	vi”	của	Lão	tử.

Khổng	 tử	đưa	ra	 thuyết	chính	danh	 là	có	ý	buộc	ông	vua	phải	 làm	tròn	sứ
mạng	ông	vua	và	 tư	cách	ông	vua,	nghĩa	 là	phải	yêu	dân	(dân	chi	sở	hiếu,
hiếu	chi,	dân	chi	sở	ố,	ố	chi	–	Đại	học),	lo	cho	dân	đủ	ăn,	dạy	dỗ	dân,	phải
kính	cẩn	giữ	mình	mà	làm	việc	thì	giản	dị	(cư	kính	hành	giản).

Lão	tử	cũng	cho	rằng	vua	phải	phục	vụ	dân,	hi	sinh	cho	dân.	Cuối	chương
13,	ông	bảo:

“Người	nào	coi	trọng	sự	hy	sinh	thân	mình	cho	thiên	hạ	thì	có	thể	giao	thiên
hạ	cho	người	đó	được.	Người	nào	vui	vẻ	đem	thân	mình	phục	vụ	thiên	hạ	thì
có	thể	gởi	thiên	hạ	cho	người	đó	được”.

Ông	gọi	hạng	vua	chúa	biết	theo	đạo	mà	trị	dân	là	thánh	nhân.

Mà	đạo	thì:

“Trời	đất	trường	cửu.	Sở	dĩ	trời	đất	trường	cửu	được	là	vì	không	sống	riêng
cho	mình	[mà	sống	cho	vạn	vật],	nên	mới	trường	sinh	được”.

Vua	chúa	cũng	phải	vậy,	cho	nên	tiếp	theo	câu	trên:

“Vì	vậy	thánh	nhân	đặt	thân	mình	ở	sau	mà	thân	lại	được	ở	trước,	đặt	thân
mình	 ra	ngoài	mà	 thân	mới	 còn	được.	Như	vậy	 chẳng	phải	 vì	 thánh	nhân
không	tự	tư	mà	thành	được	việc	riêng	của	mình	ư?”	(ch.7).

Không	 tự	 tư	 (vô	 tư)	còn	có	nghĩa	nữa	 là	không	có	 thành	kiến,	coi	ai	cũng
như	ai.	Chương	49:

“Thánh	nhân	không	có	thành	kiến,	lấy	lòng	thiên	hạ	làm	lòng	mình.	Thánh
nhân	 tốt	với	người	 tốt,	 tốt	cả	với	những	người	không	 tốt,	nhờ	vậy	mà	mọi
người	đều	hoá	ra	tốt;	tin	người	đáng	tin	mà	tin	cả	người	không	đáng	tin,	nhờ



vậy	mà	mọi	người	đều	hoá	ra	đáng	tin.

Thánh	nhân	ở	trong	thiên	hạ	thì	vô	tư	vô	dục,	trị	thiên	hạ	thì	để	lòng	mình
hồn	nhiên.	Trăm	họ	đều	chăm	chú	nghe	nhìn	thánh	nhân,	thánh	nhân	đều	coi
họ	như	con	trẻ”.

Dùng	người	thì	không	bỏ	ai,	cả	những	người	không	thiện,	vì:

“Người	thiện	[người	đắc	đạo]	là	thầy	của	người	không	thiện	[người	không
đắc	đạo];	người	không	thiện	là	của	dùng	để	người	thiện	mượn.	Không	trọng
thầy,	không	yêu	của	dùng	thì	dù	cho	khôn	cũng	là	lầm	lẫn	lớn”	(ch.27).

Thế	thì	tại	sao	có	câu:

“Thiên	địa	bất	nhân,	dĩ	vạn	vật	vi	sô	cẩu;	thánh	nhân	bất	nhân,	dĩ	bách	tính
vi	 sô	 cẩu”	 (Trời	 đất	 bất	 nhân,	 coi	 vạn	 vật	 như	 chó	 rơm;	 thánh	 nhân	 bất
nhân,	coi	trăm	họ	như	chó	rơm)	ở	đầu	chương	5?

Wieger	viện	câu	đó	để	chê	chính	sách	dùng	người	của	Lão	tử	là	tàn	nhẫn,	tuỳ
cơ,	vắt	chanh	bỏ	vỏ,	như	chính	sách	của	Pháp	gia	đời	sau.	Theo	Weiger,	chữ
“bách	tính”	ở	đây	trỏ	trăm	quan,	quan	nào	còn	có	ích	cho	nước	thì	dùng,	vô
ích	hoặc	có	hại	cho	nước	thì	diệt,	như	con	chó	kết	bằng	rơm	để	dùng	trong
việc	cúng	thần,	khi	cúng	thì	long	trọng	bày	lên	bàn	thờ,	cúng	xong	thì	liệng
ra	đường	cho	người	đi	qua	giẫm	lên	đầu	lên	cổ.

Chúng	 tôi	 nghĩ	không	phải	vậy,	Lão	 tử	 chỉ	muốn	khuyên	 ta	 trị	 dân	 thì	 cứ
theo	đạo,	 theo	 tự	nhiên,	không	có	 thành	kiến,	không	 tư	 tâm,	cũng	như	đạo
đối	với	vạn	vật	(coi	bài	5	–	lời	giảng,	tr.119).

Sau	cùng,	vua	chúa	phải	có	đức	khiêm	hạ,	và	Lão	tử	nhấn	mạnh	vào	đức	này
nhất.

Công	của	thánh	nhân	rất	lớn,	nhưng	không	được	khoe	tài,	cậy	công.



Chương	2:

“…[thánh	nhân]	khéo	nuôi	dưỡng	vạn	vật	mà	không	chiếm	 làm	của	mình,
làm	mà	không	cậy	khéo,	việc	thành	mà	không	quan	tâm	tới.	Vì	không	quan
tâm	tới	nên	sự	nghiệp	mới	còn	hoài”.

Chương	10	nhắc	lại:

“…[thánh	nhân]	sinh	và	dưỡng	vạn	vật.	Sinh	mà	không	chiếm	cho	mình,	làm
mà	không	cậy	công,	để	cho	vạn	vật	tự	lớn	lên	mà	mình	không	làm	chủ…”.

Rồi	chương	77	nữa:

“Thánh	nhân	 làm	mà	không	cậy	 khéo,	 việc	 thành	mà	không	quan	 tâm	 tới,
không	biểu	hiện	đức	của	mình	ra”.

Không	 những	 vậy,	 “công	 thành	 rồi	 thì	 nên	 lui	 về,	 đó	 là	 đạo	 trời”	 (ch.9);
“không	dám	ở	trên	thiên	hạ”	(ch.67);	mà	nên	ở	dưới	thiên	hạ,	như	sông	biển
ở	chỗ	thấp	hơn	hết	các	khe,	lạch,	nên	mới	qui	tụ	được	mọi	khe	lạch,	mà	làm
vua	các	khe	lạch	(ch.66);	ở	chỗ	thấp	nhất	trong	thiên	hạ	thì	phải	chịu	nhận
mọi	cái	ô	nhục,	mọi	tai	hoạ,	có	vậy	mới	làm	vua	được	thiên	hạ	(ch.78),	mới
là	khéo	chỉ	huy	người	(ch.68).

Như	vậy	là	sang	biết	lấy	hèn	làm	gốc,	cao	biết	lấy	thấp	làm	nền.	Càng	cao
sang	lại	càng	phải	khiêm	hạ,	cho	nên	vua	chúa	mới	tự	xưng	là	cô,	quả,	bất
cốc	(ch.39).

Chỉ	có	Lão	tử	mới	bắt	vua	phải	khiêm	hạ	như	vậy.	Khiêm	hạ	như	vậy	thì:

“Vua	ở	trên	mà	dân	không	thấy	nặng	cho	mình,	ở	trước	mà	dân	không	thấy
hại	cho	mình,	mới	vui	vẻ	đẩy	thánh	nhân	tới	trước	mà	không	chán”	(ch.66).

Ông	vua	nào	khiêm	hạ,	né	mình	 tới	mức	dân	không	biết	có	vua	nữa,	quên
hẳn	công	vua	đi,	nhờ	vua	hưởng	được	an	lạc,	mà	cứ	tưởng	là	“tự	nhiên	mình



được	vậy”,	ông	vua	đó	mới	là	ông	vua	lí	tưởng	của	đạo	Lão:

“Bậc	trị	dân	giỏi	nhất	thì	dân	không	biết	là	có	vua,	thấp	hơn	một	bực	thì	dân
yêu	quí	và	khen;	thấp	hơn	nữa	thì	dân	sợ;	thấp	nhất	thì	bị	dân	khinh	lờn	[…]
Vua	 thành	công,	việc	xong	rồi	mà	 trăm	họ	đều	bảo:	 ‘Tự	nhiên	mình	được
vậy’”.[73]

Đó	mới	 thực	 là	 tuyệt	đỉnh	của	vô	vi.	Theo	quan	niệm	của	Lão	 tử,	các	bậc
thánh	vương	của	Nho	gia	như	Nghiêu,	Thuấn,	Hạ	Vũ,	Văn	vương,	Võ	vương
chỉ	là	hạng	nhì,	các	vua	giỏi	dùng	thuật	pháp	của	Pháp	gia	đứng	hạng	ba,	còn
bọn	hôn	quân	đứng	hạng	cuối.

Dân	không	biết	có	vua,	quên	công	của	vua	đi,	như	vậy	là	Lão	tử	đặt	dân	ở
trên	vua.	Cho	nên	chương	III	phần	này	(tr.71)[74]	chúng	tôi	nói	Lão	tử	 lật
ngược	tôn	ti	của	chế	độ	phong	kiến.

Quốc	gia	lí	tưởng

Chương	áp	chót	trong	Đạo	Đức	kinh	phác	hoạ	cho	ta	một	quốc	gia	lí	tưởng
theo	Lão	tử:

“Nước	nhỏ,	dân	ít,	dù	có	khí	cụ	gấp	chục	gấp	trăm	sức	người	(có	người	dịch
là	dù	có	binh	khí	–	dịch	cách	nào	cũng	không	trái	với	tư	tưởng	Lão	tử)	cũng
không	dùng	đến.	Ai	nấy	đều	coi	sự	chết	là	hệ	trọng	nên	không	đi	đâu	xa.	Có
thuyền,	xe	mà	không	ngồi,	 có	binh	khí	mà	không	bày.	 [Bỏ	hết	 văn	 tự]	bắt
dân	dùng	lại	lối	thắt	dây	thời	thượng	cổ	[để	ghi	những	việc	cần	phải	nhớ].
Thức	ăn	đạm	bạc	mà	thấy	ngon,	quần	áo	tầm	thường	mà	cho	là	đẹp,	nhà	ở
thô	sơ	mà	thích,	phong	tục	giản	phác	mà	lấy	làm	vui	(nghĩa	là	chỉ	lo	ăn	no,
mặc	ấm,	ở	yên,	 sống	vui,	ghét	xa	xỉ).	Các	nước	 láng	giềng	gần	gũi	có	 thể
trông	 thấy	 nhau,	 nước	 này	 nghe	 được	 tiếng	 gà	 tiếng	 chó	 ở	 nước	 kia,	mà
nhân	dân	các	nước	ấy	đến	già	chết	cũng	không	qua	lại	với	nhau”.	(ch.80).



Lí	 tưởng	đó	 là	 trở	về	chế	độ	bộ	 lạc	dân	chủ,	 tự	 túc,	 tự	 lập	 thời	 thượng	cổ,
mọi	người	sống	theo	tự	nhiên,	tuy	có	vua	tức	tù	trưởng	nhưng	tù	trưởng	cũng
sống	như	người	khác,	không	can	thiệp	vào	đời	sống	của	ai	cả.

Chúng	ta	thấy	Lão	tử	không	muốn	thống	nhất	thiên	hạ.	Đây	cũng	là	một	điều
ngược	hẳn	với	chủ	trương	của	Khổng	Mạnh,	Mặc	tử,	và	Pháp	gia,	ngược	với
xu	thế	thời	đại.

Xã	hội	lí	tưởng	đó	tưởng	như	dã	man	mà	thực	ra	cực	văn	minh,	vì	biết	cái
hại	của	văn	minh	mà	tự	ý	từ	bỏ	nó	(có	thuyền	xe	mà	không	ngồi,	có	binh	khí
mà	không	dùng),	 chứ	không	phải	 là	 chưa	 tới	 trình	 độ	 chúng	 ta	 gọi	 là	 văn
minh.	Cũng	như	một	phú	gia	chán	ghét	đời	sống	vật	chất	xa	xỉ,	có	hại	cho
tâm	hồn,	mà	trở	về	đời	sống	giản	dị,	đạm	bạc	của	người	nghèo	–	trường	hợp
Léon	Tolstoi	khi	về	già	–	chứ	không	phải	là	chưa	biết	cảnh	phú	quí.

Áp	dụng	đúng	thuyết	phản	phác	vô	vi	của	Lão	tử	thì	tất	nhiên	đưa	tới	một	xã
hội	như	vậy,	mà	chỉ	trong	những	tiều	quốc	như	vậy	mới	áp	dụng	được	thuyết
của	ông.

Nhiều	người	trách	ông	là	ảo	tưởng,	nhưng	triết	gia	nào	muốn	xây	dựng	một
xã	hội	mới	mà	chẳng	có	ít	nhiều	ảo	tưởng?

KẾT

Tương	 truyền	Khổng	 tử	 bảy	 ngày	 trước	 khi	mất,	 nói	 với	Tử	Cống	mà	 rơi
nước	mắt:

“Thiên	hạ	loạn	từ	lâu	mà	không	một	ông	vua	nào	chịu	theo	lời	khuyên	của
thầy.	Thầy	sắp	đi	đây”.

Trong	Đạo	Đức	 kinh	 cũng	 có	 một	 lời	 phàn	 nàn	 người	 đời	 không	 ai	 hiểu



mình,	nghe	mình.	Chương	70	chép:

“Lời	[dạy]	của	ta	rất	dễ	hiểu,	rất	dễ	làm,	mà	thiên	hạ	không	ai	hiểu	được,
làm	được.	Lời	của	ta	có	tôn	chỉ,	việc	của	ta	có	căn	bản.	Vì	thiên	hạ	không
hiểu	ngôn	luận	của	ta	nên	không	biết	ta”.

Có	 người	 ngờ	 lời	 đó	 không	 hẳn	 là	 lời	 của	 Lão	 tử	 vì	 ông	 rất	 khoáng	 đạt,
không	than	thân,	không	trách	đời	như	vậy.	Cũng	có	lí	đấy.	Nhưng	nếu	quả
thực	Lão	tử	chán	ngán	xã	hội	Trung	Quốc	đương	thời,	mà	vượt	cửa	ải	Hàm
Cốc,	đi	về	phương	Tây,	mất	tích,	thì	lời	phàn	nàn	dẫn	trên	rất	dễ	hiểu.	Đời
sống	của	Lão	tử	sẽ	vĩnh	viễn	là	một	bí	mật,	chúng	ta	không	thể	quyết	chắc
điều	gì	cả.

Dù	sao	chương	70	cũng	cho	ta	thấy	hai	điều	này:

-	tác	giả	chương	đó	nhận	rằng	học	thuyết	Lão	tử	rất	có	hệ	thống,	căn	bản,

-	học	thuyết	đó	ít	người	theo.

Tư	Mã	Thiên	khi	chép	đời	Lão	tử	bảo	hai	phái	Khổng,	Lão	chê	bai	lẫn	nhau:
“Đạo	khác	nhau	thì	không	cùng	bàn	với	nhau	được”.

Lão	học	quả	có	bị	một	số	học	giả	cuối	thời	Chiến	Quốc	chê,	nhưng	nhẹ	nhẹ
thôi,	đại	khái	là	quá	trọng	sự	nhu	nhược	(Tuân	tử,	Lã	thị	Xuân	Thu),	sự	hư
tĩnh	vô	vi	(Trang	tử	–	Thiên	hạ).	Tư	Mã	Thiên	chỉ	bảo:	“Lí	Nhĩ	chủ	trương
“vô	 vi	mà	 dân	 tự	 cảm	hoá,	 thanh	 tĩnh	mà	 dân	 tự	 nhiên	 thuần	 chính”,	 chứ
không	phê	bình	gì	cả.

Thực	ra	đó	chỉ	là	lời	nhận	định	thôi	chứ	không	phải	là	lời	chê	bai	hay	bác	bẻ.
Tuyệt	nhiên	không	có	ai	mạt	sát	cả.	Mà	rõ	rằng	lời	Lão	tử	đã	thực	sự	phản	lại
–	chứ	không	phải	chỉ	là	có	vẻ	như	phản	(nhược	phản)	(ch.78)	–	tất	cả	những
học	thuyết	đương	thời:	Khổng,	Mặc,	Pháp.



Muốn	chê	Lão	 tử	 là	việc	 rất	dễ.	Có	 thể	viết	10.000,	20.000	chữ	để	bác	bẻ
5.000	chữ	trong	Đạo	Đức	kinh	được.	Chúng	tôi	đã	thấy	Trương	Khởi	Quân
viết	 khoảng	12.000	 chữ	 (Lão	 tử	 triết	 học	 –	 tr.83-100)	 và	Ngô	Tất	Tố	viết
khoảng	2.000	chữ	(Lão	tử	tr.107-116)	để	chỉ	trích	Lão	tử.	Và	còn	bao	nhiêu
nhà	nữa	mà	chúng	tôi	chưa	được	đọc!

Người	ta	có	thể	trách	Lão	tử	là	quá	sùng	thượng	“tự	nhiên”,	cho	tự	nhiên	là
hoàn	hảo	tột	bực,	năng	lực	vô	biên,	một	“thần	khi”,	loài	người	chỉ	phải	tuân
theo,	 không	được	 làm	 trái	 lại,	 không	được	 tìm	cách	 sửa	đổi,	 càng	 sửa	đổi
càng	có	hại.	Nhìn	các	màu	sắc,	bô	phận	của	bông	hoa,	một	cánh	bướm,	càng
phân	 tích	cơ	 thể	một	con	chim,	một	em	bé	sơ	sinh,	càng	suy	 tư	về	sự	vận
hành	của	các	tinh	tú	v.v…	chúng	ta	càng	thấy	sự	nhiệm	mầu	của	tự	nhiên,	sự
nhiệm	mầu	 đó	 thành	 hình	 nhờ	 hằng	 tỉ	 năm	 biến	 chuyển,	 chứ	 không	 phải
trong	một	hai	thế	hệ.	Nhưng	tự	nhiên	đâu	phải	cực	hoàn	hảo,	nó	còn	tiếp	tục
biến	chuyển	nữa	trong	không	biết	bao	nhiêu	tỉ	năm	nữa,	sẽ	còn	tiến	bộ	nữa,
và	“nhân	vi”	đã	có	thể	giúp	cho	nó	tiến	mau	hơn	dù	trong	một	phạm	vi	nhỏ.
Hoa	cúc	rừng	đâu	có	đẹp	bằng	hoa	cúc	ở	Ngọc	Hồi	(Hà	Nội),	ổi	rừng,	xoài
rừng	đâu	có	ngon	và	lớn	bằng	ổi	Xá	lị	Mĩ	Thuận,	xoài	Cát	Cần	Thơ.	Nhân
lực	rõ	ràng	đôi	khi	đã	thắng	thiên:	trẻ	sơ	sinh	ngày	nay	không	chết	nhiều	như
ngày	xưa,	chúng	ta	đã	đổ	bộ	được	lên	mặt	trăng	và	báo	đăng	có	một	số	nhà
khoa	 học	 đã	 rán	 bắt	 những	 tín	 hiệu	 phát	 từ	 các	 hành	 tinh	 cách	 trái	 đất	 cả
hàng	tỉ	năm	ánh	sáng	(tốc	độ	ánh	sáng	là	300.000	cây	số	một	giây).

Sùng	 thượng	 tự	nhiên,	mạt	sát	nhân	vi,	 tức	 là	phủ	nhận	sự	 tiến	bộ,	sự	văn
minh,	 trở	về	“huyền	 thoại	 con	người	dã	man”,	 cho	đời	 sống	con	người	 sơ
khai	 sung	 sướng	 nhất,	 tính	 tình	 của	 họ	 dễ	 thương	 nhất.	 Huyền	 thoại	 đó
không	còn	ai	 tin	nữa	mà	những	người	đưa	ra	huyền	thoại	đó	chắc	chưa	hề
sống	trong	các	bộ	lạc	săn	đầu	người	ở	châu	Phi,	hoặc	trong	vài	đảo	Salomon
để	thấy	thổ	dân	nuôi	đàn	bà	cho	mập	như	heo	để	làm	thịt	trong	các	ngày	lễ.
(Nguồn	gốc	văn	minh	của	Will	Durant	–	Phục	Hưng	–	tr.23).



Xét	chung,	quả	thực	con	người	càng	văn	minh	càng	gian	trá,	lòng	dục	càng
tăng,	sự	cạnh	tranh	để	sinh	tồn	càng	khốc	liệt.	Cái	“phác”	của	người	sơ	khai,
có	điểm	khả	ái	thật,	nhưng	bảo	họ	là	con	người	lí	tưởng,	đáng	quí	hơn	những
người	mà	chúng	 ta	gọi	 là	đạo	đức;	 rồi	kết	 luận	 rằng	phải	 “tuyệt	 thánh	khí
trí”,	bỏ	hết	nhân,	nghĩa,	 lễ,	 trí,	 tín	đi,	bỏ	học,	bỏ	văn	tự	đi,	dùng	trở	lại	 lối
“thắt	nút”	thì	 thật	vô	lí.	Ai	cũng	tôn	trọng	Khổng	tử,	Lão	tử,	Thích	Ca,	Ki
Tô…	hơn	những	con	người	còn	chất	phác	còn	ăn	lông	ở	lỗ,	mà	những	vị	đó
do	văn	minh,	“nhân	vi”	 tạo	nên,	chứ	không	phải	 là	do	 tự	nhiên.	Từ	khi	có
loài	người	cho	tới	khi	có	những	vị	đó,	đã	phải	mất	cả	triệu	năm,	cả	chục	triệu
năm	kinh	nghiệm,	giáo	hoá.

Ngay	đến	việc	đem	tự	nhiên	và	nhân	vi	đối	lập	với	nhau	cũng	là	một	điểm	vô
lí	nữa.	Biết	đâu	 là	ranh	giới	giữ	hai	cái	đó?	Xã	hội	 lí	 tưởng	của	Lão	trong
chương	80,	tuy	chất	phác	thật	đấy	nhưng	đâu	phải	là	tự	nhiên,	mà	chính	là
nhân	vi	rồi.	Con	người	nguyên	thuỷ	đâu	có	quần	áo,	nhà	cửa,	đâu	biết	nuôi
gà	nuôi	chó.	Một	thật	là	tự	nhiên	thì	phải	ăn	lông	ở	lỗ,	còn	sống	như	bộ	lạc
giữa	 rừng	 châu	Phi	 cũng	đã	 là	 “nhân	vi”	 rồi.	Mà	muốn	giữ	 cái	 “đức”,	 cái
“phác”	của	Lão	thì	phải	như	loài	muông	thú,	hằng	ức	triệu	năm	trước	ra	sao,
nay	cũng	vậy.	Chúng	ta	khác	loài	muông	thú	ở	điểm	muốn	cải	thiện	đời	sống
của	mình	và	có	đủ	thông	minh,	tài	năng	để	cải	thiện	nó.	Lòng	muốn	đó	là	tự
nhiên	chứ	không	phải	là	nhân	vi.	Nếu	bảo	lòng	muốn	đó	trái	với	tự	nhiên	thì
do	 đâu	mà	 nó	 phát	 sinh,	 vì	 theo	 Lão	 con	 người	 do	 đạo	 sinh	 ra,	 đức	 nuôi
dưỡng,	phát	triển	theo	tự	nhiên	để	cuối	cùng	trở	về	đạo	kia	mà.

Loài	người	không	chỉ	có	nhu	cầu	ăn	no	mặc	ấm,	mà	còn	có	nhu	cầu	ăn	cho
ngon,	mặc	cho	đẹp,	hiểu	biết	thêm,	sáng	tạo	ra	một	cái	gì.	Bảo	người	trị	dân
chỉ	nên	làm	cho	dân	“lòng	thì	hư	tĩnh,	bụng	thì	no,	tâm	chí	thì	yếu,	xương
cốt	cứng	mạnh”	(ch.3)	là	không	cận	nhân	tình.

Vả	lại	đã	chủ	trương	vô	vi	mà	sao	lại	còn	đề	nghị	xoá	bỏ	văn	minh	đi.	Làm
sao	xoá	được?	Phá	huỷ	hết	từ	lâu	đài,	cầu	cống,	đồ	dùng,	máy	móc,	tới	sách



vở,	chữ	nghĩa	vải	vóc,	xe,	ngựa…	chăng?	Dù	cho	được	đi	nữa,	thì	sống	như
người	nguyên	thuỷ	trong	một	thời	gian,	con	người	sẽ	tìm	tòi,	phát	triển,	lần
lần	tạo	nên	một	nền	văn	minh	mới.	Như	vậy	là	không	thực	tế.

Triết	lí	khiêm	nhu,	bất	tranh	rất	có	hại,	đưa	tới	sự	diệt	thân,	diệt	chủng.	Nó
cũng	trái	với	 tự	nhiên,	với	bản	năng	tự	vệ	của	con	người.	Muốn	hoàn	toàn
theo	 tự	nhiên,	 theo	đạo	 thì	đáng	 lẽ	phải	 tán	 thành	 tự	do	cạnh	 tranh	chứ,	vì
luật	cạnh	tranh	để	sinh	tồn	là	một	luật	tự	nhiên.

Người	ta	còn	trách	Lão	tử	nguỵ	biện	nữa:	Không	tranh	với	địch	thì	làm	sao
thắng	địch	(ch.68,	69).	Trẻ	sơ	sinh	mà	sao	độc	trùng	không	chích,	mãnh	thú
không	vồ,	ác	điểu	không	quắp?	(ch.55).	Người	khéo	dưỡng	sinh	làm	sao	mà
đi	đường	không	gặp	con	tê	ngưu,	con	hổ,	ở	trong	quân	đội	không	bị	thương
vì	binh	khí	(ch.50).	Tại	“không	tiến	vào	tử	địa”.	Nghĩa	là	không	bao	giờ	vô
rừng,	mà	ở	chiến	trường	thì	kiếm	chỗ	núp,	không	giao	tranh	ư?

Còn	nhiều	 lời	chê	 trách	nữa	chẳng	hạn	có	mấy	chỗ	mâu	thuẫn:	coi	phần	I,
ch.II,	tiết	C.	Có	lí	cả	đấy,	không	đúng	nhiều	thì	cũng	đúng	ít;	nhưng	người
chê	 thì	 cứ	 chê,	 người	 theo	 thì	 cứ	 theo,	 không	 ai	 thuyết	 phục	 được	 ai.	Mà
hạng	người	thích	Lão	tử	lại	rất	đông,	họ	không	dùng	lí	trí	để	phân	tích	như
hạng	trên,	chỉ	dùng	con	tâm	để	cảm	thông	với	Lão	tử.

Khi	đã	cảm	thông	với	Lão	tử	thì	ta	thấy	con	người	của	ông	rất	khả	ái,	đáng
quí,	cao	thượng.	Ông	tuy	bàn	về	chính	trị,	nhưng	không	phải	là	một	chính	trị
gia,	chỉ	là	một	triết	gia	thuần	tuý,	nghĩa	là	chỉ	đưa	ra	một	lí	thuyết,	không	trỏ
cách	thực	hành.[75]

Ông	thấy	xã	hội	thời	đó	loạn	lạc,	vì	thói	đa	dục,	đa	xảo,	tranh	nhau;	ông	thấy
cái	hại	của	văn	minh,	của	chính	sách	hữu	vi	quá	đáng,	nên	ông	phản	động
lại,	bảo	cứ	theo	cái	hướng	cũ	thì	xã	hội	sẽ	loạn	thêm,	phải	đổi	hướng	đi,	và
ông	chỉ	cho	ta	cái	hướng	ngược	lại:	phải	sống	đơn	giản,	bớt	dục	vọng,	xảo



trá,	mà	nhường	nhịn	nhau,	đừng	tranh	giành	nhau,	tôn	trọng	tự	do	của	nhau.

Hướng	đó	đúng.	Còn	thực	hiện	ra	sao,	tới	đâu	thì	ông	để	các	nhà	cầm	quyền
quyết	định.	Nhưng	ông	cũng	dặn	“khứ	thậm,	khứ	xa,	khứ	thái”	(ch.29),	nghĩa
là	đừng	làm	cái	gì	thái	quá;	và	nhắc	ta	cố	giữ	ba	“vật	báo”:	Lòng	từ	ái,	tính
kiệm	ước,	thuơng	người	(từ,	kiệm,	bất	cảm	vi	thiên	hạ	tiên	–	ch.67).	Nhiều
khi	 ông	nói	 quá,	 nhưng	 chỉ	 là	 để	 đập	 vào	óc	 ta	 cho	 ta	 chú	ý	 tới,	 đọc	 ông
không	 nên	 theo	 nghĩa	 từng	 chữ	mà	 bẻ	 ông	 từng	 lời.	 Nên	 như	 Đào	 Uyên
Minh[76],	hội	ý	được	thì	thôi,	“bất	cầu	thậm	giải”	(không	cần	nghiền	ngẫm
chi	li).	Ông	biết	rằng	không	thể	phản	phác	triệt	để,	xoá	bỏ	hết	văn	minh	mà
sống	như	người	nguyên	thuỷ	được,	cho	nên	mới	đưa	ra	một	mẫu	xã	hội	trong
chương	80.	Khiến	cho	nhân	loại	được	sống	vui,	chẳng	là	một	lí	tưởng	đẹp	ư?
Căn	 cứ	 vào	 chương	 đó	 để	 chê	 ông	 tự	 mâu	 thuẫn	 với	 ông,	 thì	 đúng	 đấy,
nhưng	thực	có	hiểu	ông	không?

Phần	 chính	 trị	 không	 phải	 là	 phần	 quan	 trọng	 trong	 học	 thuyết	 Lão	 tử.
Những	tư	tưởng	bình	đẳng	(trọng	người	thấp	hèn,	yêu	người	dần	độn),	tự	do
(ít	can	thiệp	vào	đời	sống	của	dân	chúng),	trọng	hoà	bình,	không	tranh	giành,
gây	hấn	với	nhau,	mà	nhường	nhịn	nhau,	tấm	lòng	khoan	dung	(dĩ	đức	báo
oán),	thương	kẻ	nghèo	(“ai	là	người	có	dư	mà	cấp	thêm	cho	người	thiếu	thốn
trong	 thiên	hạ	đây?”	–	ch.77),	và	nếp	sống	 tự	nhiên,	giản	dị,	 tri	 túc,	 thanh
tĩnh…	đó	mới	là	những	giá	trị	nhân	bản	rất	cao,	không	triết	gia	chân	chính
nào	 không	muốn	 hướng	 tới.	 Chúng	 có	một	 sức	mạnh	 thu	 hút	 ta,	 khiến	 ta
hướng	thượng,	cao	cả	hơn,	trong	sạch	hơn,	vừa	lãng	mạn,	vừa	nên	thơ.	Sức
hấp	dẫn	của	học	thuyết	Lão	tử	chính	là	ở	chỗ	đó.

Cũng	chính	vì	vậy	mà	trên	hai	ngàn	năm,	ở	Trung	Hoa	không	có	một	người
nào	trong	Khổng	phái	mạt	sát	Lão	cả,	mặc	dầu	như	tôi	đã	nói	trong	phần	II,
chủ	trương	của	Lão	ngược	hẳn	chủ	trương	của	Khổng;	chính	Lão	chứ	không
phải	Mặc	hay	Hàn	Phi	mới	phản	đối	Khổng	mạnh	nhất:	Khổng	trọng	thánh
trí,	nhân	nghĩa,	mà	Lão	thì	“tuyệt	thánh	khí	trí,	tuyệt	nhân	khí	nghĩa”.



Họ	chẳng	những	không	mạt	sát	Lão	như	Hàn	Dũ	mạt	sát	Phật,	mà	còn	thích
Lão,	 trọng	 Lão	 cũng	 ngang	 với	 Khổng	 nữa.	Một	 số	 thi	 hào,	 văn	 hào	 của
Khổng	chịu	ảnh	hưởng	lớn	của	Lão	như	Đào	Uyên	Minh	đời	Lục	Triều,	tác
giả	 những	 bài	Đào	 hoa	 nguyên	 kí,	Qui	 khứ	 lai	 từ;	 Liễu	 Tôn	 Nguyên	 đời
Đường,	tác	giả	bài	Ngu	Khê	thi	tự,	bạn	thân	của	Hàn	Dũ	mà	phóng	khoáng
hơn	Hàn;	Lí	Bạch	với	Mạnh	Hạo	Nhiên,	Vương	Duy,	nhất	 là	Hàn	Sơn	đời
Đường,	nhà	nào	cũng	lưu	lại	nhiều	bài	bất	hủ	tả	cảnh	thiên	nhiên;	Tô	Đông
Pha	 đời	 Tống	 với	 hai	 bài	 phú	Xích	Bích	mà	 bài	Hậu	Xích	Bích	 có	 giọng
phiêu	diêu	của	một	đạo	sĩ…

Môn	hoạ	của	Trung	Hoa	còn	chịu	ảnh	hưởng	của	Lão	nhiều	hơn	môn	 thơ
nữa:	có	thể	nói	tất	cả	các	bức	tranh	sơn	thuỷ,	tùng	bách,	suối	mây,	cúc,	trúc,
mai,	 hạc…	 đều	 nhờ	 Lão	 mà	 có,	 mà	 những	 hoạ	 sĩ	 như	 Vương	 Duy	 đời
Đường,	Mễ	Phế	đời	Tống	đều	là	những	nhà	Nho	kiêm	Lão.

Dân	chúng	Trung	Hoa	cũng	thích	Lão	mặc	dù	xử	thế	thì	coi	Khổng	là	chính.
Họ	cũng	như	các	sĩ	phu,	còn	trẻ	thì	theo	“hữu	vi”	của	Khổng,	mà	về	già	thì
muốn	theo	“vô	vi”	của	Lão;	gặp	thời	bình	trị	thì	tận	tâm	giúp	nước,	nhưng
khi	loạn	quá	rồi,	không	cứu	vãn	được	nữa	thì	rút	lui,	giữ	tiết	tháo	mà	đợi	một
thời	thuận	tiện	hơn.

Tóm	lại	cả	dân	 tộc	Trung	Hoa	 từ	quan	 tới	dân,	 từ	các	học	giả,	nghệ	sĩ	 tới
nông	 phu	 đều	 do	 bản	 năng	 cảm	 thấy	 rằng	Khổng	 và	 Lão	 không	 phải	 trái
ngược	nhau	hẳn	mà	bổ	túc	lẫn	nhau:	Khổng	hướng	dẫn	họ	trong	việc	tề	gia,
trị	quốc,	trong	việc	làm	ăn,	cần	thiết	cho	họ	cũng	như	mặt	trời	cần	thiết	cho
sự	sinh	trưởng	của	vạn	vật;	Lão	nén	bớt	chí	hăm	hở	thành	công,	dạy	họ	tiết
dục,	tri	túc,	khoan	nhu,	như	mặt	trăng	làm	dịu	tâm	hồn	của	họ	xuống,	khiến
cho	cái	tâm	của	họ	tĩnh	hơn,	mát	hơn,	sáng	hơn	như	cảnh	vật	dưới	ánh	trăng.
Lâm	Ngữ	Đường	trong	cuốn	The	Importance	of	Living[77]	bảo	nhờ	Lão	tử
mà	dân	tộc	Trung	Hoa	mới	tồn	tại	được	trong	ba	bốn	ngàn	năm	vật	lộn	với
đời	sống,	mà	không	có	nhiều	người	bị	bệnh	điên,	bệnh	thần	kinh	suy	nhược,



bệnh	đứt	gân	máu	như	người	phương	Tây.

Đọc	bài	25	thiên	Tiên	tiến	(Luận	ngữ)	thấy	Khổng	tử	cũng	muốn	như	Tăng
Tích,	cuối	mùa	xuân,	cùng	với	một	nhóm	thanh	niên	và	em	bé	dắt	nhau	đi
tắm	sông	Nghi	 rồi	 lên	hứng	mát	ở	đền	Vũ	Vu,	vừa	đi	vừa	hát,	 tôi	 có	cảm
tưởng	rằng	nếu	sống	đồng	thời	với	nhau	thì	Khổng,	Lão	có	thể	là	bạn	thân
của	nhau	được.	Chí	hướng,	tâm	hồn	hai	nhà	như	nhau,	chỉ	khác	là	Lão	tử	là
một	triết	gia	thuần	tuý,	còn	Khổng	tử	vừa	là	triết	gia	vừa	là	một	chính	trị	gia
nên	có	óc	thực	tế	hơn:	bảo	phải	“dĩ	trực	báo	oán”	(Hiến	vấn	–	38),	về	chính
trị	thì	như	vậy	là	phải,	mà	về	tình	người	thì	như	vậy	không	cao	bằng	Lão	tử:
“dĩ	đức	báo	oán”.	So	sánh	chương	77	của	Lão	với	bài	1	 thiên	Quí	 thị	 của
Khổng,	 ta	 còn	 thấy	 thái	 độ	 của	 hai	 nhà	 hơn	 nữa.	 Cùng	 là	 nghĩ	 tới	 người
nghèo,	cùng	mong	có	sự	quân	bình	trong	nước,	Lão	tử	với	tư	cách	đạo	đức
gia	 than	 thở:	 “ai	 là	 người	 có	 dư	mà	 cấp	 thêm	 cho	 người	 thiến	 thốn	 trong
thiên	hạ	đây”;	còn	Khổng	tử	với	tư	cách	một	chính	trị	gia	nghĩ	tới	bốn	phận
của	 nhà	 cầm	 quyền:	 “người	 có	 nước	 có	 nhà[78],	 không	 lo	 ít	 người	mà	 lo
không	được	quân	bình,	không	lo	nghèo	mà	lo	không	được	yên	ổn”.

Từ	đầu	thế	kỉ	XVIII,	các	nhà	truyền	giáo	Ý,	Pháp,	Y	Pha	Nho…	đã	phát	giác
ra	học	thuyết	Lão	tử	cho	người	phương	Tây	biết.	Nhưng	qua	thế	kỉ	sau	họ
mới	dịch	Đạo	Đức	kinh	và	 từ	đó	các	bản	dịch,	các	bài	phê	bình	mỗi	ngày
một	nhiều.	Đạo	Đức	kinh	thành	tác	phẩm	của	Trung	Hoa	được	phổ	biến	nhất
châu	Âu,	bỏ	xa	Tứ	thư,	Ngũ	kinh,	cả	thơ	Lí	Bạch	nữa,	một	phần	lớn	vì	thể
văn	cô	động	như	châm	ngôn	với	ý	nghĩa	vừa	bí	hiểm,	vừa	ngược	đời	của	Lão
tử.	Đại	đa	số	độc	giả	phương	Tây	thời	trước	vì	hiếu	kì	mà	đọc.	Gần	đây,	từ
sau	thế	chiến	thứ	nhì,	họ	hiểu	Lão	tử	hơn	và	muốn	tìm	trong	Đạo	Đức	kinh
một	phương	thuốc	trừ	cái	tật	hăm	hở	hưởng	thụ,	quá	ham	tiến	bộ,	sống	trái
thiên	nhiên	của	họ.

Max	Kaltenmax,	trong	phần	kết	cuốn	Lao	Tseu	bảo	thời	đại	chúng	ta	ở	Âu
Mĩ,	nhiều	người	thích	thuyết	vô	vi,	hư	tĩnh	của	Lão	tử,	mà	xét	cho	cùng,	thái



độ	thuận	theo	tự	nhiên,	bất	can	thiệp	của	Lão	không	trái	tinh	thần	khoa	học
chút	nào	cả,	vì	một	tinh	thần	thực	khoa	học	bao	giờ	cũng	tôn	trọng	luật	thiên
nhiên.

Hơn	 nữa	 hai	 nhà	 khoa	 học:	Lynton	K.	Caldwell	 trong	 cuốn	 In	Defense	of
Earth	 (1972)	 và	 Victor	 C.	 Ferkiss	 trong	 cuốn	Technological	Man	 (1969),
đều	khuyên	người	phương	Tây	trở	về	sống	với	thiên	nhiên.

Caldwell	bảo	phải	tuân	theo	luật	thiên	nhiên,	hễ	làm	trái	với	thiên	nhiên	thì
tất	gặp	tai	hoạ,	và	chúng	ta	nên	ôn	lại	thuyết	của	Lão	tử,	của	thánh	François
(tr.285	bản	tiếng	Pháp:	La	Terre	en	danger	của	nhà	Editions	Internationales).
Lời	đó	đúng.	Vì	khoa	học,	kĩ	thuật	tiến	bộ	quá,	làm	mất	sự	quân	bình,	mất	sự
điều	hoà	trong	vũ	trụ	(harmonie	universelle)	đã	lần	lần	thành	lập	trong	mấy	tỉ
năm,	từ	khi	có	trái	đất,	do	đó	mà	nhân	loại	ngày	nay	phải	đối	phó	với	các	tai
hoạ	bộc	phát	nhân	số	(hậu	quả	là	một	phần	ba	nhân	loại	đang	thiếu	ăn	và	sẽ
có	hằng	 trăm	 triệu	người	 chết	đói);	 hoạ	ô	nhiễm	môi	 sinh	 (environnement
pollution);	đất	đai,	sông	ngòi,	không	khí…	bị	nhiễm	uế	vì	hơi	độc	của	các
nhà	máy,	các	xe	hơi,	vì	các	chất	sát	trùng,	các	phân	hoá	học.	Chỉ	nội	hai	cái
hoạ	 đó	 thôi	 cũng	 đã	 gây	 ra	 cả	 ngàn	 cuộc	 thảo	 luận	 của	 các	 nhà	 khoa	 học
khắp	thế	giới	mà	vẫn	chưa	có	cách	nào	giải	quyết	nổi,	chúng	thành	cái	nguy
cơ	trước	mắt	của	nhân	loại.	(Xin	độc	giả	coi	thêm	Những	vấn	đề	của	thời	đại
NHL	–	Mặt	đất	–	1974).

Mất	sự	điều	hoà	trong	vũ	trụ,	mà	mất	cả	sự	điều	hoà	trong	bản	thân	ta,	trong
tâm	hồn	ta:	ham	tiến	bộ,	ham	vật	chất	quá	thì	tâm	hồn	không	được	yên	tĩnh,
đạo	đức	suy,	tình	nghĩa	giảm,	đời	sống	cũng	không	hạnh	phúc.	Nhiều	thanh
niên	Âu	Mĩ	đã	chán	cái	văn	minh	tiêu	thụ,	hùng	hục	làm	từ	sáng	tới	tối	để
sản	xuất	cho	nhiều,	rồi	tiêu	thụ	cho	nhiều	lại	để	sản	xuất	cho	nhiều;	họ	phản
kháng	lại	xã	hội	của	họ	như	bọn	hippy,	bọn	provo;	họ	đọc	Lão	tử,	Thoreau,
rủ	nhau	sống	nhởn	nhơ	trong	những	vườn	hoa,	cánh	đồng,	gần	gũi	với	thiên
nhiên.



Còn	Ferkiss	 thì	đưa	ra	một	 triết	 lí	mới,	mà	ông	gọi	 là	Tân	chủ	nghĩa	 thiên
nhiên.	Theo	chủ	nghĩa	đó,	con	người	là	một	phần	của	thiên	nhiên	hơn	là	một
cái	gì	cách	biệt	với	thiên	nhiên.	Toàn	thể	vũ	trụ	là	một	diễn	trình	biến	hoá,
một	chuyển	động	không	ngừng	và	con	người	là	một	phần	của	chuyển	động
đó.	Cái	chủ	nghĩa	ông	ta	bảo	là	mới	mẻ	đó,	sao	mà	giống	của	Lão	tử	thế!

Là	một	phần	của	thiên	nhiên	thì	không	thể	tách	rời	thiên	nhiên	được	mà	phải
sống	theo	thiên	nhiên,	trong	thiên	nhiên,	sống	chất	phác,	giản	dị,	cũng	như
Caldwell	đã	khuyên.

Hai	 nhà	 khoa	 học	 khác	 của	 Mĩ,	 Paul	 và	 Anne	 Ehrlich,	 tác	 giả	 cuốn
Population,	Resources,	Environment	(San	Françisco	–	1970)	nhắn	nhủ:

-	Các	dân	tộc	đã	phát	triển	phải	thay	đổi	thái	độ	đối	với	một	số	giá	trị	thời
đại;	sống	cho	lành	mạnh	mới	là	sung	sướng;	phải	phân	phát	tài	sản	một	cách
công	bình	hơn,	bỏ	ra	20%	tổng	sản	lượng	quốc	gia	để	giúp	một	cách	bất	vị
lợi	các	quốc	gia	kém	phát	triển	(lời	của	Lão	tử	ch.77:	thục	năng	hữu	dư	dĩ	bổ
thiên	hạ?).

-	Còn	các	dân	tộc	kém	phát	triển	thì	đừng	nên	đua	đòi	các	nước	Âu	Mĩ,	sống
theo	lối	Âu	Mĩ.

Còn	hàng	trăm	nhà	bác	học	khác	chủ	trương	như	bốn	nhà	kể	trên,	hàng	trăm
tác	phẩm	khuyên	phải	sống	hợp	với	thiên	nhiên,	không	sao	đọc	hết	được.

Vậy	là	ở	phương	Tây	đã	bắt	đầu	có	phong	trào	“phản	phác”	rồi	đấy.	Và	có
dấu	hiệu	rằng	phong	trào	đó	mỗi	người	mỗi	lên.	Đó	là	vinh	dự	cho	triết	học
Trung	Hoa	vì	theo	chúng	tôi	biết,	Đạo	Đức	kinh	là	tác	phẩm	duy	nhất	trình
bày	thuyết	vô	vi	(bất	can	thiệp,	thuận	theo	tự	nhiên)	một	cách	đầy	đủ,	có	hệ
thống,	bằng	một	bút	pháp	độc	đáo,	nửa	như	phú,	nửa	như	thơ.



PHẦN	III:	DỊCH	ĐẠO	ĐỨC	KINH

THIÊN	THƯỢNG

1

道可道，⾮常道；名可名，⾮常名。

無，名天地之始；有，名萬物之母。

故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其徼。

此兩者，同出⽽異名。同謂之⽞。⽞之又⽞。衆妙之⾨。

Đạo	khả	đạo,	phi	thường	đạo;	danh	khả	danh,	phi	thường	danh.

Vô,	danh	thiên	địa	chi	thủy;	hữu,	danh	vạn	vật	chi	mẫu.

Cố	thường	vô,	dục	dĩ	quan	kì	diệu;	thường	hữu,	dục	dĩ	quan	kì	kiếu.

Thử	 lưỡng	giả,	đồng	xuất	nhi	dị	danh.	Đồng	vị	 chi	huyền.	Huyền	chi	hựu
huyền,	chúng	diệu	chi	môn.

Đạo	mà	có	thể	diễn	tả	được	thì	không	phải	là	đạo	vĩnh	cửu	bất	biến;	tên	mà
có	thể	đặt	ra	để	gọi	nó	[đạo]	thì	không	phải	là	tên	vĩnh	cửu	bất	biến.

“Không”,	là	gọi	cái	bản	thủy	của	trời	đất;	“Có”	là	gọi	mẹ	sinh	ra	muôn	vật.

Cho	nên,	 tự	 thường	đặt	 vào	 chỗ	“không”	 là	để	 xét	 cái	 thể	 vi	 diệu	 của	nó
[đạo];	tự	thường	đặt	vào	chỗ	“có”	là	để	xét	cái	[dụng]	vô	biên	của	nó.



Hai	cái	đó	[không	và	có]	cũng	từ	đạo	ra	mà	khác	tên,	đều	là	huyền	diệu.

Huyền	diệu	rồi	lại	thêm	huyền	diệu,	đó	là	cửa	của	mọi	biến	hóa	kì	diệu.

Chương	đầu	này	là	một	trong	những	chương	quan	trọng	nhất	mà	lại	làm	cho
ta	chúng	ta	lúng	túng	nhất	vì	không	biết	chắc	được	Lão	tử	muốn	nói	gì.	Như
trong	phần	 I,	 chương	 II,	 tiết	D,	 chúng	 tôi	đã	nói	qua,	 có	nhiều	cách	chấm
câu;	lại	thêm	có	có	mấy	chữ	có	thể	hiểu	nhiều	cách,	như	chữ	thường	(thường
vô,	 thường	hữu)	 trong	câu	 thứ	3,	đa	số	các	học	giả	hiểu	 là	 thường	 thường
(chúng	 tôi	 dịch	 như	 vậy,	 nhưng	 bỏ	 đi	 có	 lẽ	 hơn	 –	 coi	 chú	 thích	 ở	 cuối
chương	 3),	 còn	 Phùng	 Hữu	 Lan	 lại	 hiểu	 là	 vĩnh	 cửu,	 bất	 biến	 như	 chữ
thường	(thương	đạo,	thường	danh)	trong	câu	đầu;	chữ	kiếu	(cuối	câu	ba)	nữa,
có	người	hiểu	là	sai	biệt,	chia	lìa,	phát	đoan	(chúng	tôi	theo	Lục	Đức	Minh
dịch	là	mênh	mông,	vô	biên,	vì	cho	rằng	câu	đó	nói	về	cái	thể	và	cái	dụng
của	đạo:	thể	thì	vi	diệu,	mà	dụng	thì	vô	biên).

Do	hai	 lẽ	 kể	 trên	 (có	 nhiều	 cách	 chấm	câu,	một	 số	 chữ	 có	 thể	 hiểu	 nhiều
nghĩa)	ai	muốn	giải	thích	ra	sao	thì	giải	thích,	tuỳ	theo	khuynh	hướng	và	sự
hiểu	biết	của	mình.	Chúng	tôi	đã	biết	trên	mười	bản	dịch	của	chương	này	mà
không	bản	nào	giống	bản	nào,	chỉ	xin	giới	thiệu	câu	đầu	trong	bản	dịch	của
J.L.L.	Duyvendak[79]	(nhà	Maisonneuve	–	1953)	do	Etiemble	dẫn	trong	bài
Tựa	cuốn	Tao	To	King	của	nhà	Gallimard	1967:

La	Voie	vraiment	Voie	est	autre	qu’une	voie	constante.

Les	Termes	vraiment	Termes	sont	autres	que	des	termes	constants.

(Đạo	thực	là	Đạo	thì	khác	với	Đạo	bất	biến;

Danh	thực	là	Danh	thì	khác	với	Danh	bất	biến).

Như	vậy	là	Duyvendak	đã	cho	hai	chữ	khả	và	phi	những	nghĩa	rất	mới:	khả



không	còn	nghĩa	là	có	thể	nữa	mà	là	 thực	là;	phi	không	còn	 là	không	phải
nữa	mà	là	khác	với.	Chữ	đạo	và	chữ	danh	thứ	nhì	không	còn	là	động	từ	nữa
mà	là	danh	từ.	Và	ý	nghĩa	của	câu	hoàn	toàn	ngược	lại	ý	nghĩa	trong	các	bản
dịch	khác:	Đạo	của	Lão	tử	không	còn	là	cái	gì	vĩnh	cửu	bất	biến	nữa.	Độc
giả	có	thể	cho	Duyvendak	là	lập	dị,	nhưng	Etiemble	khen	là	mới.

Lão	tử	chỉ	bảo:	Đạo	không	thể	diễn	tả	được,	mà	không	nói	rõ	tại	sao,	nhưng
câu	2	và	câu	3	cho	 ta	đoán	được	ý	ông.	Đạo	 là	“không”,	siêu	hình,	 là	bản
nguyên	(hoặc	tổng	nguyên	lí	của	vũ	trụ),	cái	“thể”	của	nó	cực	kì	huyền	diệu;
mà	cái	“dụng”	của	nó	lại	vô	cùng	(vì	nó	là	mẹ	của	vạn	vật),	cho	nên	người
thường	chúng	 ta	–	một	phần	 tử	cực	kỳ	nhỏ	bé	của	nó,	đời	sống	 lại	cực	kỳ
ngắn	ngủi	–	may	lắm	là	thấy	được	vài	qui	luật	của	nó,	vài	cái	“dụng”	của	nó
chứ	 không	 sao	 hiểu	 nó	 được.	Không	 hiểu	 nó	 được	 thì	 làm	 sao	 diễn	 tả	 nó
được.	Lão	Tử	mở	đầu	Đạo	Đức	Kinh	bằng	6	chữ:	“Đạo	khả	đạo	phi	thường
đạo”	như	có	ý	báo	trước	cho	ta	rằng	ông	sẽ	chỉ	có	thể	gợi	cho	ta	ít	điều	về
đạo	 thôi,	 để	 cho	 ta	 suy	 nghĩ,	 tìm	 hiểu	 lấy	 bằng	 trực	 giác,	 chứ	 ông	 không
chứng	minh	cái	gì	cả.	Chính	ông,	ông	cũng	không	hiểu	rõ	về	đạo,	ngôn	ngữ
của	ông	không	diễn	tả	nó	được,	và	đọc	ông	ta	đừng	nên	“cầu	thậm	giải”	như
Đào	Uyên	Minh[80]	sau	này	đã	khuyên.

Đạo	không	thể	giảng	được,	mà	cũng	không	có	tên,	không	thể	đặt	tên	cho	nó
được,	vì	nó	độc	lập	tuyệt	đối,	không	có	hình	tượng,	thuộc	tính.	Gọi	một	vật
là	là	cái	ghế	vì	vật	đó	có	những	thuộc	tính	của	loại	ghế:	có	ba	hay	bốn	chân,
có	mặt	để	ta	ngồi,	lưng	để	dựa…	Đạo	“sinh	ra	trước	trời	đất,	trước	muôn	vật,
nó	độc	lập	tuyệt	đối,	không	có	đồng	loại,	như	vậy	thì	làm	gì	có	tên.	Vả	lại
tên	vốn	có	 tính	cách	giới	hạn	và	quyết	định:	 tên	 trỏ	 cái	ghế	 thì	không	 thể
dùng	 trỏ	 cái	 bàn;	 một	 vật	 mang	 tên	 ghế	 thì	 nhất	 định	 chỉ	 là	 cái	 ghế	 chứ
không	thể	đồng	thời	vừa	là	cái	ghế	vừa	là	cái	bàn.	Một	vật	cái	tên	thì	không
thể	đồng	 thời	vừa	ở	chỗ	này	vừa	ở	chỗ	khác.	Đạo	–	như	sẽ	 thấy	ở	một	số
chương	sau	–	vốn	“đi	khắp	không	ngừng”,	vừa	ở	đây	vừa	ở	kia,	vừa	là	cái
này	vừa	là	cái	nọ;	vì	vậy	không	thể	có	một	tên	nào	thích	hợp	với	nó	được.



Đành	phải	tạm	gọi	nó	là	đạo.

Tóm	lại,	đại	ý	chương	này	là:	đạo	vĩnh	cửu	bất	biến,	không	thể	giảng	được,
không	 thể	 tìm	một	 tên	 thích	 hợp	 với	 nó	 được;	 cái	 thể	 của	 nó	 là	 “không”,
huyền	diệu	vô	cùng,	mà	cái	dụng	của	nó	là	“hữu”	lớn	lao	vô	cùng.

2

天下皆知美之爲美，斯惡已；皆知善之爲善，斯不善已。

故有無相⽣，難易相成，⾧短相形，⾼下相傾，⾳聲相和，前後相
隨。

是以聖⼈處無爲之事，⾏不⾔之教；萬物作焉⽽不辭，⽣⽽不有，爲
⽽不侍，功成⽽不居。夫唯不居，是以不去。

Thiên	hạ	giai	tri	mĩ	chi	vi	mĩ,	tư	ác	dĩ;	giai	tri	thiện	chi	vi	thiện,	tư	bất	thiện
dĩ.

Cố	hữu	vô	tương	sinh,	nan	dị	tương	thành,	trường	đoản	tương	hình,	cao	hạ
tương	khuynh,	âm	thanh	tương	hoà,	tiền	hậu	tương	tuỳ.

Thị	dĩ	thánh	nhân	xử	vô	vi	chi	sự,	hành	bất	ngôn	chi	giáo;	vạn	vật	tác	yên
nhi	bất	từ,	sinh	nhi	bất	hữu,	vi	nhi	bất	thị,	công	thành	nhi	bất	cư.	Phù	duy	bất
cư,	thị	dĩ	bất	khứ.

Ai	cũng	cho	cái	đẹp	là	đẹp,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	xấu;	ai
cũng	cho	điều	thiện	là	thiện,	do	đó	mà	phát	sinh	ra	quan	niệm	về	cái	ác.

Là	vì	“có”	và	“không”	sinh	lẫn	nhau;	dễ	và	khó	tạo	nên	lẫn	nhau;	ngắn	và
dài	làm	rõ	lẫn	nhau;	cao	và	thấp	dựa	vào	nhau;	âm	và	thanh	hòa	lẫn	nhau;
trước	và	sau	theo	nhau.



Cho	nên,	thánh	nhân	xử	sự	theo	thái	độ	“vô	vi”,	dùng	thuật	“không	nói”	mà
dạy	dỗ,	 để	 cho	 vạn	 vật	 tự	nhiên	 sinh	 trưởng	mà	 không	 can	 thiệp	 vào[81],
khéo	nuôi	dưỡng	vạn	vật	mà	không	chiếm	làm	của	mình,	làm	mà	không	cậy
khéo,	 việc	 thành	 mà	 không	 quan	 tâm	 tới.	 Vì	 không	 quan	 tâm	 tới	 nên	 sự
nghiệp	mới	còn	hoài.

Chương	này	mới	đọc,	ý	nghĩa	nhất	quán	tưởng	như	minh	bạch,	vậy	mà	tôi	có
sáu	bản	dịch,	mỗi	bản	một	khác.

Ngay	từ	câu	đầu,	cách	hiểu	đã	khác	nhau.	Có	người	dịch	là:	ai	cũng	biết	cái
đẹp	sở	dĩ	đẹp,	như	vậy	là	đã	“nhập”	và	cái	xấu	rồi.	Có	người	dịch	là:	ai	cũng
cho	cái	đẹp	là	đẹp,	chính	vì	vậy	mà	có	cái	xấu	của	nó.

Chữ	hình	và	chữ	khuynh	trong	câu	2,	có	người	hiểu:	hình	là	so	sánh.	(Chúng
tôi	theo	Từ	Hải:	hình	là	hiển,	tức	rõ);	khuynh	là	cùng	chiều,	hoặc	chạm	nhau,
liên	đới	nhau.

Rồi	tới	câu	3,	từ	“vạn	vật	tác	yên…”	tới	cuối	chương,	riêng	Lưu	Tư	(trong
Lão	tử	bạch	thoại	tân	giải	–	Văn	Nguyên	thư	cục	–	Đài	Bắc	–	1969)	cho	là
Lão	tử	nói	về	tạo	hoá,	chứ	không	phải	về	thánh	nhân.	Cũng	có	lí.	Hai	chữ	cư
và	khí	ở	cuối	chương,	có	người	dịch	là	“ở	lại”	và	“bị	bỏ	đi”;	và	“công	thành
nhi	bất	cư”	nghĩa	như	“công	toại	(thành)	thân	thoái”	ở	cuối	chương	9.

Nhưng	đại	ý	ai	cũng	nhận	rằng	Lão	Tử	nói	về	luật	tương	đối	(sự	vật	không
có	gì	là	tuyệt	đối	hay	xấu,	so	với	cái	này	thì	là	tốt,	so	với	cái	khác	lại	là	xấu,
lúc	 này	 là	 tốt,	 lúc	 khác	 là	 xấu)	 và	 phản	 đối	 thói	 đương	 thời,	 nhất	 là	 phái
Khổng,	phái	Mặc	dùng	trí	mà	phân	biệt	rõ	ràng	xấu,	tốt,	khiến	cho	người	ta
bỏ	 tự	 nhiên	 đi	 mà	 cầu	 tốt,	 bỏ	 xấu,	 hóa	 ra	 trá	 ngụy,	 do	 đó	 sinh	 hại.	 Ông
khuyên	ta	cứ	để	cho	dân	sống	theo	tự	nhiên	mà	đừng	can	thiệp	(thái	độ	vô
vi),	đừng	đem	quan	niệm	sai	lầm	về	tốt	xấu	mà	uốn	nắn	dân	(thuật	bất	ngôn
chi	giáo),	như	vậy	sẽ	thành	công	mà	sự	nghiệp	sẽ	bất	hủ	vì	chính	đạo	cũng



không	làm	khác	(đạo	pháp	tự	nhiên	–	chương	25).

Chúng	ta	để	ý:	Khổng	Tử	cũng	đã	có	lần	muốn	“vô	ngôn”	và	bảo	Tử	Cống:
“Thiên	hà	ngôn	tai?	Tứ	thời	hành	yên,	bách	vật	sinh	yên.	Thiên	hà	ngôn	tai?”
–	Trời	có	nói	gì	đâu?	Thế	mà	bốn	mùa	cứ	thay	nhau,	vạn	vật	cứ	sinh	hóa.
Trời	có	nói	gì	đâu?	(Luận	ngữ	–	Dương	Hóa	–	18)

Luật	 tương	đối	 trong	chương	này	sau	được	Trang	 tử	diễn	 rõ	và	mạnh	hơn
trong	thiên	Tề	vật	luận.

3

不尚賢，使民不爭；不貴難得之貨，使民不爲盜；不⾒可欲，使民⼼
不亂。

是以聖⼈之治，虛其⼼，實其腹；弱其志，强其⾻。

常使民無知無欲，使夫智者不敢爲也，爲無爲，則無不治。

Bất	thượng	hiền,	sử	dân	bất	tranh;	bất	quí	nan	đắc	chi	hoá,	sử	dân	bất	vi	đạo;
bất	hiện	khả	dục,	sử	dân	tâm	bất	loạn.

Thị	dĩ	thánh	nhân	chi	trị,	hư	kì	tâm,	thực	kì	phúc;	nhược	kì	chí,	cường	kì	cốt.

Thường	sử	dân	vô	tri	vô	dục,	sử	phù	trí	giả	bất	cảm	vi	dã,	vi	vô	vi,	tắc	vô	bất
trị.

Không	trọng	người	hiền	để	cho	dân	không	tranh.	Không	quí	của	hiếm	để	cho
dân	không	trộm	cướp,	không	phô	bày	cái	gì	gợi	lòng	ham	muốn,	để	cho	lòng
dân	không	loạn.

Cho	nên,	chính	trị	của	thánh	nhân	là	làm	cho	dân:	lòng	thì	hư	tĩnh,	bụng	thì
no,	 tâm	 chí	 thì	 yếu	 [không	 ham	muốn,	 không	 tranh	 giành],	 xương	 cốt	 thì



mạnh.

Khiến	 cho	 dân	 không	 biết,	 không	muốn,	mà	 bọn	 trí	 xảo	 không	 dám	 hành
động.	Theo	chính	sách	“vô	vi”	thì	mọi	việc	đều	trị.

Chương	này	ý	nghĩa	thật	rõ.	Lão	tử	cho	lòng	ham	muốn	danh	lợi	là	đầu	mối
của	loạn.	Nho,	Mặc	đều	trọng	hiền	(Luận	ngữ,	thiên	Tử	Lộ,	khuyên	“đề	cử
hiền	tài”;	Lễ	kí,	thiên	Lễ	vận	chủ	trương	“tuyển	hiền	dữ	năng”;	còn	Mặc	Tử
thì	có	thiên	Thượng	hiền),	khiến	cho	dân	thèm	khát	danh	lợi,	dùng	trí	xảo	để
tranh	nhau	danh	lợi.	Ông	chê	lối	trị	dân	đó,	bảo	bậc	thánh	nhân	(thánh	nhân
theo	quan	niệm	của	ông,	chứ	không	phải	hạng	 thánh	nhân	 theo	quan	niệm
Khổng,	Mặc)	chỉ	cần	lo	cho	dân	đủ	ăn,	khỏe	mạnh,	thuần	phác	(vô	tri)	không
ham	muốn	gì	cả	(vô	dục),	như	vậy	là	vô	vi	mà	nước	sẽ	trị.

Chữ	thường	ở	đầu	câu	cuối,	nếu	dịch	là	thường	thường	thì	sai	ý	của	Lão	tử,
mà	dịch	 là	vĩnh	viễn	 thì	 e	có	vẻ	nhấn	mạnh	quá.	Max	Kaltenmax	và	Liou
Kia-hway	đều	không	dịch.	Chúng	tôi	cho	như	vậy	là	phải.

4

道沖，⽽⽤之或不盈，淵兮似萬物之宗。

挫其銳，解其紛，和其光，同其塵；湛兮似或存。

吾不知誰之⼦，象帝之先。

Đạo	xung,	nhi	dụng	chi	hoặc	bất	doanh,	uyên	hề	tự	vạn	vật	chi	tôn.

Toả	kì	nhuệ,	giải	kì	phân,	hoà	kì	quang,	đồng	kì	trần;	trạm	hề	tự	hoặc	tồn.

Ngô	bất	tri	thuỳ	chi	tử,	tượng	đế	chi	tiên.

Đạo,	bản	thể	thì	hư	không	mà	tác	dụng	thì	cơ	hồ	vô	cùng,	nó	uyên	áo	mà	tựa



như	làm	chủ	tể	vạn	vật.

Nó	không	để	lộ	tinh	nhuệ	ra,	gỡ	những	rối	loạn,	che	bớt	ánh	sáng,	hòa	đồng
với	trần	tục;	nó	sâu	kín	[không	hiện]	mà	dường	như	trường	tồn.

Ta	không	biết	nó	là	con	ai;	có	lẽ	nó	có	trước	thượng	đế.

Liou	Kia-hway	cho	rằng	trong	câu	nhì,	chữ	nhuệ	 tượng	trưng	sự	trác	tuyệt,
siêu	phàm,	chữ	phân	 tượng	trưng	sự	xung	đột,	chữ	quang	 tượng	 trưng	đức
tốt,	chữ	trần	tượng	trưng	tật	xấu.

Có	nhà	lại	bảo	“giải	kì	phân”	là	giải	phóng	óc	nhị	nguyên,	phân	chia	sự	vật.
Nhà	khác	giảng	là	“lấy	sự	giản	phác	chống	sự	phiền	phức”.

“Hòa	kì	quang”	có	người	hiểu	là	đem	ánh	sáng	của	mình	hòa	với	những	ánh
sáng	khác,	tức	không	tự	tôn	tự	đại.

Chữ	“trạm”	cũng	 trong	câu	2	 có	hai	nghĩa:	 sâu	kín,	 trong	 lặng.	Chúng	 tôi
theo	Dư	Bồi	Lâm,	dùng	theo	nghĩa	trong	Thuyết	văn:	“trạm,	một	dã”,	một	là
chìm,	không	hiện	lên.

Chúng	ta	để	ý	hai	điều	này:

-	tác	giả	dùng	nhiều	chữ	nói	lửng:	hoặc,	tự,	ngô	bất	tri,	tượng.

-	 chương	này	 là	 chương	duy	nhất	 nói	 đến	 thượng	đế,	mà	 có	12	 chữ	y	hệt
chương	56	(tức	những	chữ:	toả	kì	nhuệ,	giải	kì	phân,	hoà	kì	quang,	đồng	kì
trần),	khiến	chúng	tôi	nghi	ngờ	là	do	người	đời	sau	thêm	vô.	Đại	ý	cũng	chỉ
là	nói	về	thể	và	dụng	của	đạo.

5

天地不仁，以萬物爲芻狗；聖⼈不仁，以百姓爲芻狗。



天地之間，其猶橐⿕[82]乎！虛⽽不屈，動⽽愈出。多⾔數窮，不如守
中。

Thiên	địa	bất	nhân,	dĩ	vạn	vật	vi	sô	cẩu;	thánh	nhân	bất	nhân,	dĩ	bách	tính	vi
sô	cẩu.

Thiên	địa	chi	gian,	kì	do	thác	thược	hồ!	Hư	nhi	bất	khuất,	động	nhi	dũ	xuất.
Đa	ngôn	sác	cùng,	bất	như	thủ	xung.

Trời	đất	bất	nhân,	coi	vạn	vật	như	chó	rơm;	thánh	nhân	bất	nhân,	coi	trăm
họ	như	chó	rơm.

Khoảng	 giữa	 trời	 đất	 như	 ống	 bễ,	 hư	 không	mà	 không	 kiệt,	 càng	 chuyển
động,	hơi	lại	càng	ra.	Càng	nói	nhiều	lại	càng	khốn	cùng,	không	bằng	giữ
sự	hư	tĩnh.

Trời	đất,	tức	luật	thiên	nhiên,	không	có	tình	thương	của	con	người	(bất	nhân)
không	tư	vị	với	vật	nào,	cứ	thản	nhiên	đối	với	vạn	vật,	lẽ	đó	dễ	hiểu	mà	loài
người	thời	nào	và	ở	đâu	cũng	thường	trách	tạo	hóa	như	vậy.	Những	câu:	ưu
thắng	liệt	bại,	cạnh	tranh	để	sinh	tồn,	tài	giả	bồi	chi,	khuynh	giả	phúc	chi,	có
sinh	thì	có	tử...	đều	diễn	ý	cái	ý	“thiên	địa	bất	nhân”.	Đang	thời	thì	dùng,	quá
thời	thì	bỏ	như	cây	cối	xuân	hạ	tươi	tốt,	khi	trổ	hoa	kết	trái	rồi	qua	thu	đông
thì	điêu	 tàn.	Cho	nên	Lão	 tử	bảo	 trời	đất	coi	vạn	vật	như	chó	rơm.	Những
con	chó	kết	bằng	rơm	khi	chưa	bầy	để	cúng	thì	được	cất	kỹ	trong	rương	hoặc
giỏ,	bao	bằng	gấm	vóc,	khi	 cúng	xong	 rồi	 thì	người	 ta	 liệng	nó	 ra	đường,
người	 đi	 đường	 giẫm	 lên	 đầu,	 lên	 cổ	 chúng	 hoặc	 lượm	 về	 để	 nhóm	 lửa
(Trang	Tử	–	thiên	Thiên	vận).

Câu	đầu,	nửa	trên	ai	cũng	hiểu	như	vậy;	nửa	sau	thì	ý	kiến	bất	đồng.	Đa	số
cho	“bách	tính”	là	dân	chúng.	Trần	Trụ	(do	Nguyễn	Duy	Cần	dẫn,	Cuốn	I,
tr.56)	cho	là	“trăm	quan	lãnh	phần	thi	hành	chính	giáo.	Trăm	quan	ngày	nay



không	còn	là	trăm	quan	ngày	xưa,	thì	chính	giáo	ngày	xưa	cũng	không	dùng
cho	ngày	nay	được,	nghĩa	là	phải	bỏ,	không	một	chút	luyến	tiếc.	Như	vậy	là
Lão	muốn	bác	thuyết	“phục	cổ”	của	Nho	gia	mà	con	chó	rơm	của	Lão	tức
điển	lễ,	chế	độ	của	cổ	nhân.

Một	nhà	khác,	Wieger	(do	Jean	Grenier	dẫn	–	tr.79)	cũng	cho	bách	tính	đó	là
trăm	quan:	quan	nào	 có	 ích	 cho	nước	 thì	 dùng,	vô	 ích	hoặc	 có	hại	 thì	 bỏ,
diệt,	vì	vua	chúa	chỉ	nên	“yêu	quốc	gia	thôi,	chứ	không	được	yêu	cá	nhân”
cũng	như	trời	đất	sinh	ra,	nuôi	dưỡng	vạn	vật	chỉ	 lo	cho	cái	 lợi	chung	của
vạn	vật	chứ	không	quan	tâm	tới	cái	lợi	riêng	của	một	vật	nào.	Weiger	hiểu
như	vậy	rồi	cho	chính	sách	của	Lão	tử	là	chính	sách	tuỳ	cơ,	hoạt	đầu	cũng
như	chính	sách	của	Pháp	gia	sau	này.

Chúng	tôi	nghĩ	Lão	 tử	chỉ	muốn	khuyên	 ta	 trị	dân	 thì	cứ	 theo	đạo,	 theo	 tự
nhiên,	mà	để	cho	dân	tự	nhiên	phát	triển	theo	thiên	tính,	đừng	can	thiệp	vào.

Câu	sau	Lão	tử	so	sánh	khoảng	trời	đất	với	cái	ống	bễ.	Rất	đúng	và	tài	tình.
Cả	hai	đều	hư	không	mà	không	cùng	kiệt	 (có	nhà	dịch	bất	khuất	 là	 không
bẹp	xuống:	ý	cũng	vậy),	mà	cả	hai	càng	động	thì	hơi	gió	càng	phát	ra	nhiều.
Cái	dụng	của	cái	hư	không	(vô)	như	vậy	đó.

Câu	cuối,	chữ	數	có	người	đọc	là	số,	sổ;	chữ	中	có	người	đọc	là	trung,	chúng
tôi	 theo	Dư	Bồi	Lâm	cho	中	 là	盅	 tức	沖.	Do	đó	chúng	 tôi	hiểu:	càng	nói
nhiều	càng	dùng	lời	để	dạy,	(chữ	ngôn	đây	là	chữ	ngôn	trong	“bất	ngôn	chi
giáo”	ở	chương	II)	thì	kết	quả	càng	tai	hại,	không	bằng	cứ	hư	tĩnh,	vô	vi.

Liou	Kia-hway	hiểu	khác	hẳn:	Càng	nói	nhiều	về	đạo	 thì	càng	không	hiểu
nó,	không	bằng	nhập	vào	đạo.	Nhà	khác	lại	dịch	là:	Nói	nhiều	cũng	không
sao	hết	được,	không	bằng	giữ	mực	trung.

Hiểu	như	chúng	tôi,	không	biết	đúng	không;	nhưng	như	vậy	thì	hai	phần	của
chương	mới	có	liên	lạc	với	nhau:	cùng	nói	về	cách	trị	dân:	đừng	dùng	nhân



(nghĩa),	cứ	thuận	tự	nhiên,	hư	tĩnh	vô	vi.

6

⾕神不死，是謂⽞牝，⽞牝之⾨，是謂天地根。

綿綿若存，⽤之不勤。

Cốc	thần	bất	tử,	thị	vị	huyền	tẫn,	huyền	tẫn	chi	môn,	thị	vị	thiên	địa	căn.

Miên	miên	nhược	tồn,	dụng	chi	bất	cần.

Thần	hang	bất	tử,	gọi	là	Huyền	Tẫn	(Mẹ	nhiệm	màu);	cửa	Huyền	Tẫn	là	gốc
của	trời	đất.

Dằng	 dặc	mà	 như	 bất	 tuyệt,	 tạo	 thành	mọi	 vật	mà	 không	 kiệt	 (hay	 không
mệt).

Vì	có	hai	chữ	cốc	thần	nên	có	người	cho	rằng	đây	là	một	thần	thoại	nào	đó
như	trong	bộ	Sơn	Hải	kinh.	Vì	hai	chữ	đó	với	hai	chữ	Huyền	tẫn	nên	có	nhà
lại	bảo	chương	này	có	tính	cách	bí	giáo	(ésotérique),	và	các	Đạo	gia	đời	sau
(Hán,	Lục	Triều...)	 hiểu	 theo	một	 nghĩa	 riêng	 để	 tìm	 phương	 pháp	 trường
sinh.

Về	triết	lí,	ý	nghĩa	không	có	gì	bí	hiểm.	Thần	hang	tượng	trưng	cho	đạo;	thể
của	nó	 là	hư	vô	nên	gọi	 là	hang,	dụng	của	nó	vô	cùng	nên	gọi	 là	 thần;	vô
sinh	hữu,	hữu	sinh	vạn	vật,	nên	gọi	nó	là	Mẹ	nhiệm	màu;	nó	sinh	sinh	hóa
hóa,	nó	“động	nhi	dũ	xuất”	(chương	5)	cho	nên	bảo	là	không	kiệt.

Bài	đầu	bộ	Liệt	tử	chép	lại	chương	này	mà	cho	là	của	Hoàng	Đế.	Không	tin
được.	Hoàng	Đế	là	một	nhân	vật	huyền	thoại.

7



天⾧地久。天地所以能⾧且久者，以其不⾃⽣，故能⾧⽣。

是以聖⼈後其⾝⽽⾝先，外其⾝⽽⾝存。⾮以其無私耶？故能成其
私。

Thiên	trường	địa	cửu.	Thiên	địa	sở	dĩ	năng	trường	thả	cửu	giả,	dĩ	kì	bất	tự
sinh,	cố	năng	trường	sinh.

Thị	dĩ	thánh	nhân	hậu	kì	thân	nhi	thân	tiên,	ngoại	kì	thân	nhi	thân	tồn.	Phi	dĩ
kì	vô	tư	dả[83]?	Cố	năng	thành	kì	tư.

Trời	đất	trường	cửu.	Sở	dĩ	trời	đất	trường	cửu	được	là	vì	không	sống	riêng
cho	mình,	nên	mới	trường	sinh	được.

Vì	vậy	thánh	nhân	đặt	thân	mình	ở	sau	mà	thân	lại	được	ở	trước,	đặt	thân
mình	 ra	ngoài	mà	 thân	mới	 còn	được.	Như	vậy	 chẳng	phải	 vì	 thánh	nhân
không	tự	tư	mà	thành	được	việc	riêng	của	mình	ư?

Có	nhà	dịch	bất	tự	sinh	(câu	đầu)	là	không	có	đời	sống	riêng.	Trời	đất	không
có	đời	sống	riêng	vì	đời	sống	của	trời	đất	là	đời	sống	của	vạn	vật	trong	vũ
trụ,	 đời	 sống	 của	 đạo,	mà	 đạo	 thì	 vĩnh	 cửu.	Không	 có	 đời	 sống	 riêng	 với
không	sống	riêng	cho	mình,	nghĩa	cũng	như	nhau.

Chương	này	diễn	một	qui	tắc	xử	thế	quan	trọng	của	Lão	tử:	quy	tắc	khiêm,
nhu	mà	sau	này	chúng	 ta	còn	gặp	nhiều	 lần	nữa.	 “Hậu	kỳ	 thân”	 là	khiêm;
“ngoại	kỳ	thân”	là	nhu,	vì	không	tranh	với	ai.	“Đặt	 thân	mình	ra	ngoài	mà
thân	mới	còn	được”	nghĩa	là	không	nghĩ	tới	mình,	chỉ	lo	giúp	người	thì	lại	có
lợi	cho	mình.

8

上善若⽔。⽔善利萬物⽽不爭，處眾⼈之所惡，故幾於道。



居善地，⼼善淵，與善仁，⾔善信，正善治，事善能，動善時。

夫唯不爭，故無尤。

Thượng	 thiện	 nhược	 thuỷ.	 Thuỷ	 thiện	 lợi	 vạn	 vật	 nhi	 bất	 tranh,	 xử	 chúng
nhân	chi	sở	ố,	cố	cơ	ư	đạo.

Cư	thiện	địa,	tâm	thiện	uyên,	dữ	thiện	nhân,	ngôn	thiện	tín,	chính	thiện	trị,
sự	thiện	năng,	động	thiện	thời.

Phù	duy	bất	tranh,	cố	vô	vưu.

Người	thiện	vào	bậc	cao	[có	đức	cao]	thì	như	nước.	Nước	khéo	làm	lợi	cho
vạn	vật	mà	không	 tranh	với	vật	nào,	ở	chỗ	mọi	người	ghét	 (chỗ	 thấp)	cho
nên	gần	với	đạo.

[Người	 thiện	vào	bậc	cao]	địa	vị	 thì	khéo	 lựa	chỗ	khiêm	nhường,	 lòng	 thì
khéo	giữ	cho	 thâm	trầm,	cư	xử	với	người	 thì	khéo	dùng	 lòng	nhân,	nói	 thì
khéo	giữ	lời,	trị	dân	thì	giỏi,	làm	việc	thì	có	hiệu	quả,	hành	động	thì	hợp	thời
cơ.

Chỉ	vì	không	tranh	với	ai,	nên	không	bị	lầm	lỗi.

Chương	này	có	một	hình	ảnh	khéo:	Ví	người	thiện	với	nước,	làm	rõ	thêm	cái
ý	 khiêm	nhu	 trong	 chương	 trên.	Lão	 tử	 rất	 thích	 nước:	 nó	 “nhu”,	 tìm	 chỗ
thấp	(khiêm),	ngày	đêm	chảy	không	ngừng	(bất	xả	 trú	dạ	–	 lời	Khổng	 tử),
bốc	lên	thì	thành	mưa	móc,	chảy	xuống	thì	thành	sông	rạch,	thấm	nhuần	vào
lòng	đất	để	nuôi	vạn	vật.	Nó	có	đức	sinh	hóa,	tự	sinh	tự	hóa,	và	sinh	hóa	mọi
loài.	Nhất	là	nó	không	tranh,	nó	lựa	chỗ	thấp	mà	tới,	gặp	cái	gì	cản	nó	thì	nó
uốn	khúc	mà	tránh	đi,	cho	nên	đâu	nó	cũng	tới	được.

Nhưng	tác	giả	chương	này	có	chịu	ảnh	hưởng	của	đạo	Nho	hay	không	mà	đề



cao	nhân	với	tín,	cơ	hồ	trái	với	chủ	trương	“tự	nhiên	nhi	nhiên”	của	Lão?”.
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持⽽盈之，不如其已；揣⽽銳之，不可⾧保。

⾦⽟滿堂，莫之能守；富貴⽽驕，⾃遺其咎。功成⾝退，天之道。

Trì	nhi	doanh	chi,	bất	như	kì	dĩ;	suỷ	nhi	nhuệ	chi,	bất	khả	trường	bảo.

Kim	 ngọc	mãn	 đường,	mạc	 chi	 năng	 thủ;	 phú	 quý	 nhi	 kiêu,	 tự	 di	 kì	 cữu.
Công	thành	thân	thoái,	thiên	chi	đạo.

Giữ	chậu	đầy	hoài,	chẳng	bằng	thôi	đi;	mài	cho	bén	nhọn	thì	không	bén	lâu.

Vàng	ngọc	đầy	nhà,	làm	sao	giữ	nổi;	giàu	sang	mà	kiêu	là	tự	rước	lấy	họa.

Công	thành	rồi	thì	nên	lui	về,	đó	là	đạo	trời.

Đạo	trời	(đạo	tự	nhiên)	là	đầy	thì	phải	vơi,	nhọn	thì	dễ	gẫy.	Vậy	xử	thế	đừng
nên	tự	mãn,	tự	kiêu,	thành	công	rồi	thì	nên	lui	về.

Đây	chỉ	là	kinh	nghiệm	của	mọi	người,	thuộc	về	túi	khôn	của	dân	gian,	để
được	sống	yên	ổn.	Câu	nhì	đã	 thành	châm	ngôn.	Và	bốn	chữ	“công	 thành
thân	thoái”	có	thể	là	châm	ngôn	lưu	hành	trước	Lão	tử	từ	lâu.
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載營魄抱⼀，能無離乎？專氣致柔，能嬰兒乎？滌除⽞{覽}，能無疵
乎？愛國治民，能無爲乎？天⾨開闔，能爲雌乎？明⽩四達，能無知
乎？

⽣⽽畜之，⽣⽽不有，爲⽽不恃，⾧⽽不宰，是謂⽞德。



Tải	doanh	phách	bão	nhất,	năng	vô	li	hồ?	Chuyên	khí	trí	nhu,	năng	anh	nhi
hồ?	Địch	 trừ	 huyền	 lãm,	 năng	 vô	 tì	 hồ?	Ái	 quốc	 trị	 dân,	 năng	 vô	 vi	 hồ?
Thiên	môn	khai	hạp,	năng	vi	thư	hồ?	Minh	bạch	tứ	đạt,	năng	vô	tri	hồ?

Sinh	nhi	súc	chi[84],	sinh	nhi	bất	hữu,	vi	nhi	bất	thị,	trưởng	nhi	bất	tể,	thị	vị
huyền	đức.

Cho	hồn,	phách	thuần	nhất,	không	rời	đạo	được	không?	Cho	cái	khí	tụ	lại,
mềm	mại	như	đứa	trẻ	sơ	sinh	được	không?	Gột	rửa	tâm	linh	cho	nó	không
còn	 chút	 bợn	 được	 không?	 Yêu	 dân	 trị	 nước	 bằng	 chính	 sách	 vô	 vi	 được
không?	Vận	dụng	cảm	quan	để	giữ	hư	 tĩnh	được	không?	Chân	 tri	 sáng	rỡ
hiểu	biết	được	tất	cả	mà	không	dùng	tới	trí	lực	được	không?

[Sinh	và	dưỡng	vạn	vật.	Sinh	mà	không	chiếm	cho	mình,	làm	mà	không	cậy
công,	 để	 cho	 vạn	 vật	 tự	 lớn	 lên	mà	mình	 không	 làm	 chủ,	 như	 vậy	 gọi	 là
huyền	đức	–	đức	cao	nhất,	huyền	diệu].

Chương	này	có	vài	chỗ	mỗi	người	dịch	một	khác.

Câu	đầu:	chữ	tải	dùng	cũng	như	chữ	phù	夫,	để	mở	đầu	chứ	không	có	nghĩa.
Chữ	doanh	 nghĩa	 là:	 hồn.	 Hồn	 thuộc	 về	 phần	 khí	 “linh”,	 phách	 thuộc	 về
phần	huyết,	cho	nên	có	nhà	cho	doanh	phách	là	tâm,	thân.	Bão	nhất	có	nhà
dịch	là	giữ	lấy	đạo,	và	vô	li	là	doanh	và	phách	không	rời	nhau.

Câu	 thứ	nhì,	đa	số	hiểu	chữ	khí	 là	hơi	 thở,	và	cho	chuyên	khí	 là	một	phép
dưỡng	sinh;	nhưng	có	nhà	lại	hiểu	là	“bảo	toàn	thiên	chân”.

Câu	thứ	ba,	chữ	lãm,	có	thể	hiểu	như	chữ	giám	鑑	là	tấm	gương.

Câu	thứ	năm,	thiên	môn	khai	hạp	nghĩa	đen	là	cửa	trời	mở	đóng:	cửa	trời	tức
là	mắt,	tai,	mũi...	nói	chung	là	cảm	quan;	thư	là	con	mái,	tượng	trưng	sự	nhu
nhược,	yên	tĩnh.



Câu	cuối:	từ	sinh	nhi	bất	hữu...	tới	huyền	đức,	có	nhà	cho	là	ở	chương	51	đặt
lộn	lên	đây,	vì	nghĩa	không	gắn	với	phần	ở	trên.	Chúng	tôi	cũng	nghĩ	16	chữ
đó	đặt	ở	cuối	chương	51	hợp	hơn	ở	đây.

Đại	khái	 thì	ba	câu	đầu	nói	về	phép	dưỡng	sinh,	 trị	 thân.	Ba	câu	kế	nói	về
phép	trị	thế.	Hai	phép	đó	giống	nhau	ở	chỗ	đều	phải	thuận	theo	tự	nhiên.
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三⼗輻，共⼀轂，當其無，有⾞之⽤。埏埴以爲器，當其無，有器之
⽤。

鑿⼾牖以爲室，當其無，有室之⽤。故有之以爲利，無之以爲⽤。

Tam	thập	phúc,	cộng	nhất	cốc,	đương	kì	vô,	hữu	xa	chi	dụng.	Duyên	thực	dĩ
vi	khí,	đương	kì	vô,	hữu	khí	chi	dụng.

Tạc	hộ	dũ	dĩ	vi	thất,	đương	kì	vô,	hữu	thất	chi	dụng.	Cố	hữu	chi	dĩ	vi	lợi,	vô
chi	dĩ	vi	dụng.

Ba	mươi	tay	hoa	cùng	qui	vào	một	cái	bầu,	nhưng	chính	nhờ	khoảng	trống
không	 trong	cái	 bầu	mà	xe	mới	dùng	được.	Nhồi	đất	 sét	 để	 làm	chén	bát,
nhưng	chính	nhờ	khoảng	trống	ở	trong	mà	chén	bát	mới	dùng	được.	Đục	cửa
và	cửa	sổ	để	làm	nhà,	chính	nhờ	cái	trống	không	đó	mà	nhà	mới	dùng	được.

Vậy	 ta	 tưởng	 cái	 “có”	 [bầu,	 chén	 bát,	 nhà]	 có	 lợi	 cho	 ta	 mà	 thực	 ra	 cái
“không”	mới	làm	cho	cái	“có”	hữu	dụng[85].

Chương	này	rất	hay:	ý	tưởng	như	ngược	đời	mà	thực	sâu	sắc.	Ba	thí	dụ	đều
khéo.	Không	triết	gia	nào	cho	ta	thấy	được	diệu	dụng	của	cái	“không”	một
cách	minh	bạch,	lí	thú	như	vậy.
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五⾊令⼈⽬盲；五⾳令⼈⽿聾；五味令⼈⼜爽；馳騁畋獵令⼈⼼{發}
狂；難得之貨令⼈⾏妨。是以聖⼈爲腹不爲⽬，故去彼取此。

Ngũ	sắc	linh	nhân	mục	manh;	ngũ	âm	linh	nhân	nhĩ	lung;	ngũ	vị	linh	nhân
khẩu	sảng;	trì	sính	điền	liệp	linh	nhân	tâm	phát	cuồng;	nan	đắc	chi	hoá	linh
nhân	hành	phương.	Thị	dĩ	thánh	nhân	vị	phúc	bất	vị	mục,	cố	khứ	bỉ	thủ	thử.

Ngũ	sắc	làm	cho	người	 ta	mờ	mắt;	ngũ	âm	làm	cho	người	 ta	ù	 tai;	ngũ	vị
làm	cho	người	ta	tê	lưỡi;	ruổi	ngựa	săn	bắn	làm	cho	lòng	người	ta	mê	loạn;
vàng	bạc	châu	báu	làm	cho	hành	vi	người	ta	đồi	bại.	Cho	nên	thánh	nhân
cầu	no	bụng	mà	không	cầu	vui	mắt,	bỏ	cái	này	mà	lựa	cái	kia	[tức	cầu	chất
phác,	vô	dục	mà	bỏ	sự	xa	xỉ,	đa	dục].
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寵辱若驚，貴⼤患若⾝。何謂寵辱若驚？寵爲上，辱爲下，得之若
驚，失之若驚，是謂寵辱若驚，何謂貴⼤患若⾝？吾所以有⼤患者，
爲吾有⾝，及吾無⾝，吾有何患？故貴以⾝爲天下，若可寄天下；愛
以⾝爲天下，若可託天下。

[Sủng	nhục	nhược	kinh,	quí	đại	hoạn	nhược	thân].	Hà	vị	sủng	nhục	nhược
kinh?	Sủng	vi	thượng,	nhục	vi	hạ,	đắc	chi	nhược	kinh,	thất	chi	nhược	kinh,
thị	vị	sủng	nhục	nhược	kinh.	Hà	vị	quí	đại	hoạn	nhược	thân?	Ngô	sở	dĩ	hữu
đại	hoạn	giả,	vi	ngô	hữu	thân,	cập	ngô	vô	thân,	ngô	hữu	hà	hoạn?	Cố	quý	dĩ
thân	vi	thiên	hạ,	nhược	khả	kí	thiên	hạ;	ái	dĩ	thân	vi	thiên	hạ,	nhược	khả	thác
thiên	hạ.

Chương	này	tối	nghĩa,	nhiều	nhà	cho	là	chép	sai	hoặc	thiếu	sót	nên	đã	hiệu
đính	và	chú	thích;	nhưng	vẫn	chưa	có	bản	nào	làm	cho	chúng	ta	thỏa	mãn:



nếu	không	gượng	gạo,	gò	ép	thì	lại	mắc	cái	lỗi	không	thông,	dưới	mâu	thuẫn
với	 trên	hoặc	có	một	vài	ý	mâu	 thuẫn	với	 chủ	 trương	của	Lão	 tử.	Dư	Bồi
Lâm	 (sách	đã	dẫn)	đã	gắng	 sức	chú	 thích	cho	ý	nghĩa	được	nhất	quán,	và
dưới	đây	chúng	tôi	tạm	theo	thuyết	của	ông.

Đại	ý	ông	bảo:	Hai	chữ	nhược	若	trong	câu	đầu	nghĩa	như	chữ	nãi	乃	(thời
xưa	hai	chữ	đó	đọc	giống	nhau,	nên	dùng	thay	nhau),	nghĩa	là	bèn,	thì,	do	đó
mà...	Nhiều	người	không	hiểu	vậy,	giảng	là	như	tối,	hoặc	sửa	lại	là	chữ	giả,
như	vậy	vô	nghĩa.	Chữ	quí	貴	nghĩa	 là	coi	 trọng,	 tức	 sợ	 (theo	Hà	Thượng
Công);	còn	chữ	 thân	⾝	với	chữ	kinh	驚	ở	 trên	 là	“hỗ	bị	ngữ”	互備語	 tức
những	chữ	 làm	đủ	nghĩa	 lẫn	nhau,	đọc	chữ	sau	 thì	phải	coi	ngược	 lên	chữ
trước	mới	thấy	nghĩa[86],	và	nghĩa	nó	cũng	là	kinh.	Vậy	câu	đầu	có	nghĩa	là:
Vinh,	nhục	thì	lòng	sinh	ra	rối	loạn,	sợ	vạ	lớn	thì	lòng	rối	loạn.

Câu	đó	là	cổ	ngữ,	chứ	không	phải	của	Lão	tử	vì	Lão	tử	chủ	trương	“vô	dục”
(Ngã	 vô	 dục	 nhi	 dân	 tự	 hóa	 –	 chương	 57);	 “hậu	 kỳ	 thân,	 ngoại	 kỳ	 thân”
(chương	7),	thì	đâu	lại	để	cho	vinh	nhục,	đắc	thất	làm	cho	rối	loạn,	đâu	lại
“coi	 trọng	cái	vạ	lớn	như	bản	thân	mình”.	Vì	vậy,	Dư	Bồi	Lâm	đặt	câu	đó
trong	dấu	móc	[	 ].	Những	câu	sau	mới	 là	 lời	giải	 thích	của	Lão	 tử.	Và	Dư
dịch	như	sau:

[Người	đời	được	vinh	hay	bị	nhục	thì	lòng	sinh	ra	rối	loạn,	sợ	vạ	lớn	thì	sinh
ra	rối	loạn].

Tại	sao	vinh,	nhục	sinh	ra	rối	loạn?	Là	vì	vinh	thì	được	tôn,	nhục	thì	bị	hèn;
được	thì	lòng	[mừng	rỡ	mà]	rối	loạn,	mất	thì	lòng	[rầu	rĩ	mà]	rối	loạn;	cho
nên	bảo	là	vinh	nhục	sinh	ra	rối	loạn.

Tại	sao	sợ	vạ	lớn	mà	sinh	ra	rối	loạn?	Chúng	ta	sở	dĩ	sợ	vạ	lớn	là	vì	ta	có
cái	thân.	Nếu	ta	không	có	thân	[quên	mình	có	thân	đi]	thì	còn	sợ	gì	tai	vạ
nữa.



Cho	nên	người	nào	coi	 trọng	sự	hy	sinh	 thân	mình	cho	 thiên	hạ	 thì	có	 thể
giao	thiên	hạ	cho	người	đó	được.	Người	nào	vui	vẻ	đem	thân	mình	phục	vụ
thiên	hạ	thì	có	thể	gởi	thiên	hạ	cho	người	đó	được.

Dư	Bồi	Lâm	dịch	như	vậy	nhưng	cũng	nhận	 rằng	đó	chỉ	 là	 thiển	kiến	của
ông,	không	dám	chắc	là	đúng.

Câu	cuối	chúng	tôi	thấy	còn	4	bản	dịch	khác	để	độc	giả	lựa	chọn.

-	Kẻ	nào	biết	quí	thân	vì	thiên	hạ	thì	giao	phó	thiên	hạ	cho	được.	Kẻ	nào	biết
thương	thân	vì	thiên	hạ	thì	gởi	gắm	thiên	hạ	cho	được.

-	Kẻ	nào	quí	thân	mình	vì	thiên	hạ	thì	có	thể	sống	trong	thiên	hạ	được.	Kẻ
nào	yêu	thân	mình	vì	thiên	hạ	thì	có	thể	kí	thác	mình	cho	thiên	hạ	được.

-	Kẻ	nào	coi	trọng	thiên	hạ	như	bản	thân	mình	thì	có	thể	giao	phó	thiên	hạ
cho	được.	Kẻ	nào	yêu	 thiên	hạ	như	yêu	bản	 thân	mình	 thì	có	 thể	giao	cho
việc	trị	thiên	hạ	được.

-	Kẻ	nào	quí	thân	mình	hơn	cả	thiên	hạ	thì	có	thể	giao	cho	việc	trị	thiên	hạ
được.	Kẻ	nào	yêu	thân	mình	hơn	cả	thiên	hạ	thì	có	thể	giao	cho	việc	trị	thiên
hạ	được.
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視之不⾒名⽈夷；聽之不聞名⽈希；搏之不得名⽈微。此三者不可致
詰，故混⽽爲⼀。

其上不皦，其下不昧，繩繩不可名，復歸於無物。是謂無狀之狀，無
物之象，是謂惚恍。迎之不⾒其⾸，隨之不⾒其後。

執古之道，以御今之有；能知古始，是謂道紀。

Thị	chi	bất	kiến	danh	viết	di;	thính	chi	bất	văn	danh	viết	hi;	bác	chi	bất	đắc



danh	viết	vi.	Thử	tam	giả	bất	khả	trí	cật,	cố	hỗn	nhi	vi	nhất.

Kì	thượng	bất	kiểu,	kì	hạ	bất	muội,	thằng	thằng	bất	khả	danh,	phục	qui	ư	vô
vật.	Thị	vị	vô	trạng	chi	trạng,	vô	vật	chi	tượng,	thị	vị	hốt	hoảng.	Nghinh	chi
bất	kiến	kì	thủ,	tuỳ	chi	bất	kiến	kì	hậu.

Chấp	cổ	chi	đạo,	dĩ	ngự	kim	chi	hữu;	năng	tri	cổ	thuỷ,	thị	vị	đạo	kỉ.

Nhìn	không	thấy	gọi	là	di,	nghe	không	thấy	gọi	là	hi,	nắm	không	được	gọi	là
vi.	Ba	 cái	 đó	 (di,	 hi,	 vi,	 tức	 vô	 sắc,	 vô	 thanh,	 vô	hình)	 truy	 cứu	đến	 cùng
cũng	không	biết	gì	được,	chỉ	thấy	trộn	lộn	làm	một	thôi.

Ở	trên	không	sáng,	ở	dưới	không	tối,	thâm	viễn	bất	tuyệt,	không	thể	gọi	tên,
nó	lại	 trở	về	cõi	vô	vật,	cho	nên	bảo	là	cái	 trạng	không	có	hình	trạng,	cái
tượng	 không	 có	 vật	 thể.	Nó	 thấp	 thoáng,	mập	mờ.	Đón	nó	 thì	 không	 thấy
đầu,	theo	nó	thì	không	thấy	đuôi.

Ai	giữ	được	cái	đạo	từ	xưa	vẫn	có	thì	có	thể	khống	chế	được	mọi	sự	vật	ngày
nay;	biết	được	cái	nguyên	thủy	tức	là	nắm	được	giềng	mối	của	đạo.

Chương	này	nói	về	bản	thể	của	đạo,	vô	sắc,	vô	thanh,	vô	hình,	nên	không	thể
giảng	được,	gọi	tên	được.	Nhưng	nó	đầy	khắp	vũ	trụ,	là	căn	nguyên	của	vạn
vật,	hễ	giữ	được	nó	là	nắm	được	chân	lí	mà	xử	lí	được	mọi	sự	vật.
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古之善爲道者，微妙⽞通，深不可識。夫唯不可識，故强爲之容。

豫兮，若冬涉川；猶兮，若畏四鄰；儼兮，其若客；渙兮，若冰之將
釋；敦兮，其若樸；曠兮，其若⾕；混兮；其若濁。

孰能濁以靜之徐清？孰能安以動之徐⽣？保此道者，不欲盈。夫唯不



盈，故能蔽⽽新成。

Cổ	chi	thiện	vi	đạo[87]	giả,	vi	diệu	huyền	thông,	thâm	bất	khả	thức.	Phù	duy
bất	khả	thức,	cố	cưỡng	vị	chi	dung.

Dự	hề[88],	nhược	đông	thiệp	xuyên;	do	hề,	nhược	úy	tứ	lân;	nghiễm	hề,	kì
nhược	khách[89];	hoán	hề,	nhược	băng	chi	tương[90]	thích;	đôn	hề,	kì	nhược
phác;	khoáng	hề,	kì	nhược	cốc;	hỗn	hề,	kì	nhược	trọc.

Thục	năng	 trọc	dĩ[91]	 tĩnh	 chi	 từ	 thanh?	Thục	năng	 an	dĩ	 động[92]	 chi	 từ
sinh?	Bảo	thử	đạo	giả,	bất	dục	doanh.	Phù	duy	bất	doanh,	cố	năng	tế	nhi[93]
tân	thành.

Người	đắc	đạo	thời	xưa	tinh	tế,	mầu	nhiệm,	thông	đạt,	sâu	xa	không	thể	biết
được.	Vì	không	thể	biết	được,	nên	phải	miễn	cưỡng	tả	họ	như	sau:

Họ	rụt	rè	như	mùa	đông	lội	qua	sông,	nghi	ngại	như	sợ	láng	giềng	bốn	bên,
nghiêm	chỉnh	như	một	 người	 khách,	 chảy	 ra,	 lưu	động	như	băng	 tan,	 dày
dặn	mộc	mạc	như	gỗ	chưa	đẽo,	không	hư	như	cái	hang,	hỗn	độn	(lờ	đờ)	như
nước	đục.

Ai	có	thể	đương	đục	mà	lắng	xuống	để	lần	lần	trong	ra?	Ai	có	thể	đương	hư
tĩnh	mà	phát	động	để	lần	lần	sinh	động	lên?	Người	nào	giữ	được	đạo	ấy	thì
không	tự	mãn.	Vì	không	tự	mãn	nên	mới	bỏ	cái	cũ	mà	canh	tân	được.

Chương	này	bản	của	Vương	Bật	đã	được	nhiều	người	đời	sau	hiệu	đính,	do
đó	hiện	nay	có	nhiều	bản	khác	nhau,	như	chúng	tôi	đã	ghi	sơ	ở	cước	chú.	Đại
khái,	chữ	tuy	khác	mà	nghĩa	như	nhau,	trừ	câu	cuối,	để	chữ	bất,	không	đổi	ra
chữ	nhi,	 thì	nghĩa	ngược	hẳn:	“Vì	không	đầy	nên	có	thể	che	lấp,	chẳng	trở
nên	mới”;	chúng	tôi	nghĩ	chữ	tế	ở	đây	dùng	như	chữ	tệ	敝	ở	chương	22,	và
nghĩa	tệ	nhi	tân	thành	ở	đây	cũng	là	nghĩa	tệ	tắc	tân	敝則新	ở	chương	22.	Vì



vậy	chúng	tôi	cho	đổi	ra	chữ	nhi	{⽽}	là	phải,	và	dịch	là:	“bỏ	cái	cũ	mà	canh
tân”.

Đoạn	 thứ	 nhì,	 có	 người	 giải	 thích	 chữ	 hoán	 là	 giải	 tán,	 chữ	 thích	 là	 tiêu
vong;	và	“hoán	hề	nhược	băng	chi	tương	thích”	là	diệt	tình	dục,	lòng	thành
ra	hư	không.	Chữ	hồn	 (hồn	 hề	 kỳ	 nhược	 trọc),	 có	 người	 giải	 thích	 là	 hồn
nhiên,	bề	ngoài	tựa	như	ngu	muội.

Đoạn	cuối:	“đương	đục	mà	 lắng	xuống	để	 lần	 lần	 trong	 ra”	 là	 từ	đời	 sống
hỗn	trọc	ngày	nay	trở	về	đạo,	“đương	hư	tĩnh	mà	phát	động	để	lần	lần	sinh
động	lên”,	là	ngược	lại,	từ	đạo	trở	xuống	đời	sống	hiện	tại.

Giọng	văn	ở	chương	này	khác	hẳn	các	chương	trên,	giống	thể	từ	phú	ở	cuối
đời	Chiến	Quốc,	cho	nên	chúng	tôi	ngờ	không	phải	là	lời	của	Lão	tử,	cũng
không	phải	viết	sau	khi	Lão	tử	mới	mất.
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致虛極，守靜篤，萬物並作，吾以觀復。

夫物芸芸，各復歸其根。歸根⽈靜，是謂復命。復命⽈常。知常⽈
明，不知常妄作凶。

知常容，容乃公，公乃全，全乃天，天乃道，道乃久，没⾝不殆。

Trí	hư	cực,	thủ	tĩnh	đốc,	vạn	vật	tịnh	tác,	ngô	dĩ	quan	phục.

Phù	vật	vân	vân,	các	phục	qui	kì	căn.	Qui	căn	viết	 tĩnh,	 thị	vị	phục	mệnh.
Phục	mệnh	viết	thường.	Tri	thường	viết	minh,	bất	tri	thường	vọng	tác	hung.

Tri	thường	dung,	dung	nãi	công,	công	nãi	toàn,	toàn	nãi	thiên,	thiên	nãi	đạo,
đạo	nãi	cửu,	một	thân	bất	đãi.



Hết	sức	giữ	được	cực	hư,	cực	tĩnh	xem	vạn	vật	sinh	trưởng	ta	thấy	được	qui
luật	phản	phục	[vạn	vật	từ	vô	mà	sinh	ra	rồi	trở	về	vô].

Vạn	vật	phồn	thịnh	đều	trở	về	căn	nguyên	của	chúng	[tức	đạo].	Trở	về	căn
nguyên	thì	tĩnh,	[tĩnh	là	bản	tính	của	mọi	vật,	cho	nên]	trở	về	căn	nguyên	gọi
là	“trở	về	mệnh”.	Trở	về	mệnh	là	luật	bất	biến	(thường)	của	vật.	Biết	 luật
bất	biến	thì	sáng	suốt,	không	biết	luật	bất	biến	thì	vọng	động	mà	gây	hoạ.

Biết	luật	bất	biến	thì	bao	dung,	bao	dung	thì	công	bình	[vô	tư],	công	bình	thì
bao	khắp,	bao	khắp	thì	phù	hợp	với	tự	nhiên,	phù	hợp	với	tự	nhiên	thì	phù
hợp	với	đạo,	hợp	với	đạo	thì	vĩnh	cửu,	suốt	đời	không	nguy.

Trong	đoạn	cuối,	“công	nãi	toàn”,	có	bản	chép	là	“công	nãi	vương”	王,	và	có
người	dịch	là	“vua”;	lại	có	người	hiểu	chữ	toàn	ở	đó	là	hoàn	toàn.

Ý	nghĩa	chương	ngày	rất	rõ:	chúng	ta	phải	cực	hư	tĩnh,	bỏ	hết	thành	kiến,	tư
dục	đi	mà	nhận	xét	vũ	trụ,	sẽ	thấy	luật	“qui	căn”	của	vạn	vật:	từ	vô	sinh	hữu,
rồi	từ	hữu	trở	về	vô;	hiểu	luật	thiên	nhiên	bất	biến	đó	và	hành	động	theo	nó
thì	suốt	đời	không	bị	họa.
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太上，不知有之；其次，親⽽譽之；其次，畏之；其次，侮之。

信不⾜焉，有不信焉。悠兮，其貴⾔。功成事遂，百姓皆謂：我⾃
然。

Thái	thượng,	bất	tri	hữu	chi;	kì	thứ,	thân	nhi	dự	chi;	kì	thứ,	uý	chi;	kì	thứ,	vũ
chi.

Tín	 bất	 túc	 yên,	 hữu	bất	 tín	 yên.	Du	hề,	 kì	 quí	 ngôn.	Công	 thành	 sự	 toại,
bách	tính	giai	vị:	ngã	tự	nhiên.



Bậc	trị	dân	giỏi	nhất	thì	dân	không	biết	là	có	vua,	thấp	hơn	một	bực	thì	dân
yêu	quí	và	khen;	thấp	hơn	nữa	thì	dân	sợ;	thấp	nhất	thì	bị	dân	khinh	lờn.

Vua	không	đủ	thành	tín	thì	dân	không	tin.	Nhàn	nhã,	ung	dung	[vì	vô	vi]	mà
quí	lời	nói.	Vua	công	thành,	việc	xong	rồi	mà	trăm	họ	đều	bảo:	“Tự	nhiên
mình	được	vậy”.

Câu	đầu,	nhiều	bản	chép	là:	“Thái	thượng,	hạ	tri	hữu	chi”	nghĩa	là	“bậc	trị
dân	giỏi	nhất	thì	dân	biết	là	có	vua”,	nghĩa	đó	không	sâu	sắc,	không	hợp	với
câu	cuối:	“bách	tính	giai	vị:	Ngã	tự	nhiên”.	Ông	vua	giỏi	thì	cứ	thuận	theo	tự
nhiên,	 “xử	 vô	 vi	 nhi	 sự,	 hành	 bất	 ngôn	 chi	 giáo”	 (chương	 2)	 để	 cho	 dân
thuận	tính	mà	phát	triển,	không	can	thiệp	vào	việc	của	dân,	nên	dân	không
thấy	vua	làm	gì	cả,	cơ	hồ	không	có	vua.

Đoạn	sau:	“tín	bất	 túc	yên”,	 có	người	giảng	 là	vua	không	đủ	 tin	dân.	 “Du
hề”,	có	người	giảng	là	“lo	nghĩ”,	chúng	tôi	e	không	hợp	với	thuyết	vô	vi	của
Lão	tử.
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⼤道廢，有仁義；智慧出，有⼤僞；六親不和，有孝慈；國家昏亂，
有忠⾂。

Đại	đạo	phế,	hữu	nhân	nghĩa;	 trí	 tuệ	xuất,	hữu	đại	ngụy;	 lục	 thân	bất	hoà,
hữu	hiếu	từ;	quốc	gia	hôn	loạn,	hữu	trung	thần.

Đạo	lớn	bị	bỏ	rồi	mới	có	nhân	nghĩa;	trí	xảo	xuất	hiện	rồi	mới	có	trá	ngụy;
gia	đình	(cha	mẹ,	anh	em,	vợ	chồng)	bất	hòa	rồi	mới	sinh	ra	hiếu,	từ;	nước
nhà	rối	loạn	mới	có	tôi	trung.

Đạo	lớn	thì	tự	nhiên,	vô	tâm,	coi	vạn	vật	như	nhau;	nhân	nghĩa	thì	hữu	tâm,



yêu	vạn	vật	mà	có	sự	suy	 tính,	phân	biệt.	Sáu	chữ	“đại	đạo	phế,	hữu	nhân
nghĩa”,	nghĩa	cũng	như	câu	đầu	chương	38:	“Thất	đạo	nhi	hậu	đức,	thất	đức
nhi	nhậu	nhân,	thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa”.
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絕聖棄智，民利百倍；絕仁棄義，民復孝慈；絕巧棄利，盜賊無有。

此三者以爲⽂不⾜，故令有所屬：⾒素抱樸，少思寡欲。

Tuyệt	thánh	khí	trí,	dân	lợi	bách	bội;	tuyệt	nhân	khí	nghĩa,	dân	phục	hiếu	từ;
tuyệt	xảo	khí	lợi,	đạo	tặc	vô	hữu.

Thử	 tam	giả	dĩ	vi	văn	bất	 túc,	cố	 linh	hữu	sở	 thuộc[94]:	hiện	tố	bão	phác,
thiểu	tư	quả	dục.

Dứt	thánh	(thánh	hiểu	theo	quan	niệm	Khổng,	Mặc)	bỏ	trí,	dân	lợi	gấp	trăm;
dứt	nhân	bỏ	nghĩa,	dân	lại	hiếu	từ;	dứt	[trí]	xảo	bỏ	lợi,	không	có	trộm	giặc.

Ba	 cái	 đó	 (thánh	 trí,	 nhân	 nghĩa,	 xảo	 lợi)	 vì	 là	 cái	 văn	 vẻ	 (trang	 sức	 bề
ngoài)	không	đủ	(để	trị	dân)	cho	nên	(phải	bỏ	mà)	khiến	cho	dân	qui	(hoặc
chuyên	chú)	về	điều	này:	ngoài	 thì	biểu	hiện	sự	mộc	mạc,	 trong	thì	giữ	sự
chất	phác,	giảm	tư	tâm,	bớt	dục	vọng.

Trong	câu	nhì,	chữ	văn	trái	với	chữ	phác.	Bỏ	ba	cái	“văn”	đó	mới	chỉ	là	tiêu
cực;	phải	mộc	mạc,	chất	phác,	giảm	tư	tâm,	bớt	dục	mới	là	tích	cực.
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絕學無憂。唯之與阿，相去幾何？善之與惡，相去若何？⼈之所畏，
不可不畏。荒兮其未央哉！

眾⼈熙熙，如享太牢，如春登臺；我獨泊兮其未兆[95]，如嬰兒之未



孩，儽儽兮若無所歸。眾⼈皆有餘，⽽我獨若遺；我愚⼈之⼼也哉，
沌沌兮！俗⼈昭昭，我獨昏昏；俗⼈察察，我獨悶悶，澹兮其若海，
飂兮若無⽌。眾⼈皆有以，⽽我獨頑且鄙。我獨異於⼈，⽽貴⾷母。

Tuyệt	học	vô	ưu.	Duy	chi	dữ	a,	tương	khứ	kỉ	hà?	Thiện	chi	dữ	ác,	tương	khứ
nhược	hà?	Nhân	chi	sở	úy,	bất	khả	bất	úy.	Hoang	hề	kì	vị	ương	tai!

Chúng	nhân	hi	hi,	như	hưởng	thái	lao,	như	xuân	đăng	đài;	ngã	độc	bạc	hề	kì
vị	triệu;	như	anh	nhi	chi	vị	hài;	luy	luy	hề	nhược	vô	sở	qui.	Chúng	nhân	giai
hữu	dư,	nhi	ngã	độc	nhược	di;	ngã	ngu	nhân	chi	tâm	dã	tai,	độn	độn	hề!	Tục
nhân	chiêu	chiêu,	ngã	độc	hôn	hôn;	 tục	nhân	sát	sát,	ngã	độc	muộn	muộn,
đạm	hề	kì	nhược	hải,	liêu	hề	nhược	vô	chỉ.	Chúng	nhân	giai	hữu	dĩ,	nhi	ngã
độc	ngoan	thả	bỉ.	Ngã	độc	dị	ư	nhân,	nhi	quí	thực	mẫu.

Dứt	học	thì	không	lo.	Dạ	(giọng	kính	trọng)	với	ơi	(giọng	coi	thường)	khác
nhau	bao	nhiêu?	Thiện	với	ác	khác	nhau	thế	nào?	Cái	người	ta	sợ,	ta	không
thể	không	sợ.	Rộng	lớn	thay,	không	sao	hết	được!

Mọi	người	hớn	hở	như	hưởng	bữa	tiệc	lớn,	như	mùa	xuân	lên	đài;	riêng	ta
điềm	tĩnh,	không	lộ	chút	tình	ý	gì	như	đứa	trẻ	mới	sinh,	chưa	biết	cười;	rũ
rượi	mà	đi	như	không	có	nhà	để	về.

Mọi	người	đều	có	thừa,	riêng	ta	như	thiếu	thốn;	lòng	ta	ngu	muội,	đần	độn
thay!

Người	đời	sáng	rõ,	riêng	ta	tối	tăm;	người	đời	trong	trẻo,	riêng	ta	hỗn	độn,
như	sóng	biển	nhấp	nhô,	như	gió	vèo	vèo	không	ngừng.

Mọi	 người	 đều	 có	 chỗ	 dùng,	 riêng	 ta	 ngoan	 cố	mà	 bỉ	 lậu.	 Riêng	 ta	 khác
người,	mà	quí	mẹ	nuôi	muôn	loài	(tức	đạo).

Chương	này	có	nhiều	bản,	nếu	dẫn	hết	những	chỗ	khác	nhau	thì	quá	rườm.



Bốn	chữ	đầu	“tuyệt	học	vô	ưu”,	Trần	Trụ	bảo	nên	để	ở	đầu	chương	trên,	Hồ
Thích	bảo	nên	để	ở	cuối	chương	trên.	Để	ở	đâu	cũng	khó	ổn.

Rồi	 cả	 đoạn	 đầu,	 ý	 nghĩa	 cũng	 tối	 tăm,	 cơ	 hồ	 không	 liên	 lạc	 gì	 với	 đoạn
dưới.	“Cái	người	ta	sợ”	là	cái	gì?	Và	cái	gì	“rộng	lớn	thay”?

Mỗi	nhà	rán	đưa	ra	một	thuyết.	Có	người	bảo	là	sợ	cái	học	vì	nó	mênh	mông,
không	 sao	hết	 được.	Giảng	như	vậy	 thì	 bốn	 chữ	 “tuyệt	 học	vô	ưu”	không
chơi	vơi	nữa.

Nhưng	có	nhà	lại	bảo:	sợ	đây	là	sợ	để	lộ	cái	sáng	suốt,	tài	năng	của	mình	ra,
mà	sẽ	bị	người	đời	đố	kị;	còn	rộng	lớn	là	cái	đạo	rộng	lớn,	người	đời	không
sao	hiểu	hết	được.

Cả	hai	giả	thuyết	đó	đều	không	dựa	vào	cái	gì	chắc	chắn	cả.	Chúng	tôi	xin
tồn	nghi,	chỉ	dịch	sát	từng	chữ,	để	độc	giả	muốn	hiểu	sao	thì	hiểu.

Đoạn	dưới	tả	chân	dung	một	người	đắc	đạo:	cực	sáng	suốt	thì	như	ngu	độn.

Cũng	như	chương	15,	chương	này	không	chắc	là	lời	của	Lão	tử.
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孔德之容，惟道是從。

道之爲物，惟恍惟惚；惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。
窈兮冥兮，其中有精；其精甚眞，其中有信。

⾃古及今，其名不去，以閱眾甫。吾何以知眾甫之狀哉。以此。

Khổng	đức	chi	dung,	duy	đạo	thị	tòng.

Đạo	 chi	 vi	 vật,	 duy	 hoảng	 duy	 hốt;	 hốt	 hề	 hoảng	 hề,	 kì	 trung	 hữu	 tượng;
hoảng	hề	hốt	hề,	kì	trung	hữu	vật.	Yểu	hề	minh	hề,	kì	trung	hữu	tinh;	kì	tinh



thậm	chân,	kì	trung	hữu	tín.

Tự	cổ	cập	kim,	kì	danh	bất	khứ,	dĩ	duyệt	chúng	phủ.	Ngô	hà	dĩ	tri	chúng	phủ
chi	trạng	tai.	Dĩ	thử.

Những	biểu	hiện	của	đức	lớn	đều	tùy	theo	đạo	(vì	đạo	là	bản	thể	của	đức,
đức	là	tác	dụng	của	đạo).

Đạo	là	cái	gì	chỉ	mập	mờ,	thấp	thoáng;	thấp	thoáng	mập	mờ	mà	bên	trong
có	hình	tượng;	mập	mờ,	thấp	thoáng	mà	bên	trong	có	vật;	nó	thâm	viễn,	tối
tăm	mà	bên	trong	có	cái	tinh	túy;	tinh	túy	đó	rất	xác	thực,	và	rất	đáng	tin.

Từ	xưa	đến	nay,	đạo	tồn	tại	hoài,	nó	sáng	tạo	vạn	vật.	Chúng	ta	do	đâu	mà
biết	được	bản	nguyên	của	vạn	vật?	Do	cái	đó	(tức	đạo).

Câu	đầu,	có	người	hiểu	là:	ngôn	ngữ,	cử	động	của	người	có	đức	lớn	đều	tùy
theo	đạo.

Chữ	tinh	(kì	trung	hữu	tinh)	trong	đoạn	thứ	nhì	có	thể	hiểu	là	nguyên	lí	và
nguyên	 chất	 của	mọi	 vật.	Chữ	 tín	 ở	 sau,	 có	người	 dịch	 là	 hiệu	năng,	 diệu
dụng	(efficience).

Đoạn	cuối:	chữ	danh	(tên)	có	người	cho	là	trỏ	bản	thể	của	đạo.

Chương	này	cho	ta	biết	thêm	về	đạo.	Quan	trọng	nhất	là	những	chữ	“kì	trung
hữu	tinh,	kì	tinh	thậm	chân,	kì	trung	hữu	tín”.	Nhờ	cái	tinh	đó	mà	đạo	sinh	ra
vạn	vật.	Nhưng	cái	tinh	đó	hữu	hình	hay	vô	hình?

Không	có	gì	cho	chúng	ta	biết	chắc	được.	Có	lẽ	nó	vừa	là	nguyên	lí,	vừa	là
nguyên	chất.
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曲則全，枉則直，窪則盈，敝則新，少則得，多則惑。

是以聖⼈抱⼀爲天下式。不⾃⾒故明不⾃是故彰；不⾃伐，故有功；
不⾃矜故⾧。夫唯不爭故天下莫能與之爭。古之所謂曲則全者，豈虛
⾔哉！誠全⽽歸之。

Khúc	tắc	 toàn,	uổng	 tắc	 trực,	oa	 tắc	doanh,	 tệ	 tắc	 tân,	 thiểu	 tắc	đắc,	đa	 tắc
hoặc.

Thị	dĩ	thánh	nhân	bão	nhất	vi	thiên	hạ	thức.	Bất	tự	hiện	cố	minh	bất	tự	thị	cố
chương;	bất	tự	phạt,	cố	hữu	công;	bất	tự	căng	cố	trướng	(hoặc	trưởng).	Phù
duy	bất	tranh	cố	thiên	hạ	mạc	năng	dữ	chi	tranh.	Cổ	chi	sở	vị	khúc	tắc	toàn
giả,	khởi	hư	ngôn	tai!	Thành	toàn	nhi	qui	chi.

Cong	[chịu	khuất]	 thì	 sẽ	được	bảo	 toàn,	queo	 thì	 sẽ	 thẳng	ra,	 trũng	 thì	 sẽ
đầy,	cũ	nát	thì	sẽ	mới,	ít	thì	sẽ	được	thêm,	nhiều	thì	sẽ	hóa	mê.

Vì	vậy	mà	thánh	nhân	[thánh	ở	đây	hiểu	 theo	quan	niệm	của	Lão]	ôm	giữ
lấy	đạo	[nhất	đây	là	đạo]	làm	phép	tắc	cho	thiên	hạ.	Không	tự	biểu	hiện	cho
nên	mới	 sáng	 tỏ,	 không	 tự	 cho	 là	 phải	 cho	 nên	mới	 chói	 lọi,	 không	 tự	 kể
công	cho	nên	mới	có	công,	không	tự	phụ	cho	nên	mới	trường	cửu	[hoặc	hơn
người].	Chỉ	 vì	 không	 tranh	 với	 ai	 cho	 nên	 không	ai	 tranh	giành	 với	mình
được.

Người	xưa	bảo:	“Cong	thì	sẽ	được	bảo	toàn”,	đâu	phải	hư	ngôn!	Nên	chân
thành	giữ	vẹn	cái	đạo	mà	về	với	nó.

Câu	cuối:	“Thành	toàn	nhi	qui	chi”	có	người	dịch	là:

-	Thực	vẹn	đủ	nên	theo	về.

-	Nếu	thành	thật	hoàn	toàn	thì	ai	cũng	về	với	mình.



-	Do	đó	mà	mình	giữ	được	toàn	vẹn.

-	Thực	giữ	được	vẹn	cái	đạo	chuyên	đạo	cũng	giữ	được	vẹn	cho	mình	mà
mình	về	với	đạo.

Các	nhà	bình	giải	đều	cho	rằng	bốn	hoặc	cả	sáu	châm	ngôn	trong	câu	đầu:
khúc	tắc	toàn,	uổng	tắc	trực,	oa	tắc	doanh,	tệ	tắc	tân,	thiểu	tắc	đắc,	đa	 tắc
hoặc	 đều	 là	 thành	ngữ	 trong	dân	gian	đã	có	 từ	xưa.	Họ	bảo	 rằng:	“Lão	 tử
thích	chủ	trương	thuyết	tương	đối,	nên	thường	nói	ngược	với	người	đời,	như
tri	kì	hùng,	thủ	kì	thư,	tri	kì	bạch,	thủ	kì	hắc,	tri	kì	vinh,	thủ	kì	nhục	(chương
28).	Ở	đây	cũng	vậy.	Người	ta	ai	cũng	muốn	được	toàn	vẹn,	thẳng,	đầy,	mới,
có	nhiều,	riêng	ông,	cái	gì	người	ta	bỏ:	cong,	queo,	trũng,	cũ	nhát,	ít,	thì	ông
lại	coi	trọng.

Đạo	vốn	khiêm,	nhu,	người	giữ	đạo	cũng	phải	khiêm	nhu:	cong,	queo,	tức	là
nhu,	trũng,	cũ,	ít	tức	là	khiêm.	Khiêm	nhu	thắng	được	tự	phụ	cương	cường.
Đó	là	một	lẽ.	Còn	lẽ	nữa	là	trong	vũ	trụ	không	có	cái	gì	bất	di	bất	dịch,	thịnh
rồi	suy,	đầy	rồi	vơi,	cho	nên	bây	giờ	ở	vào	trạng	thái	cong	queo	thì	sau	sẽ
bảo	toàn	được	sẽ	thẳng	ra;	bây	giờ	ở	vào	trạng	thái	thấp	trũng,	cũ	nát,	ít	thì
sau	sẽ	được	đầy,	mới,	nhiều.

Những	kinh	nghiệm	đó	 thuộc	vào	cái	 túi	khôn	chung	của	nhân	 loại,	chẳng
riêng	 của	Trung	Hoa;	Lão	 tử	 chỉ	 có	 công	nhấn	mạnh	và	 coi	 trọng	nó	hơn
những	người	khác	và	sắp	đặt	thành	một	hệ	thống	mà	dùng	đạo,	tức	luật	thiên
nhiên	làm	cơ	sở.
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希⾔⾃然。

故飄⾵不終朝，驟⾬不終⽇。孰爲此者？天地。天地尚不能久，⽽況
於⼈乎？



故從事於道者，同於道；德者，同於德；失者，同於失。同於道者，
道亦樂得之；同於德者，德亦樂得之；同於失者，失亦樂得之。

信不⾜焉，有不信焉。

Hi	ngôn	tự	nhiên.

Cố	 phiêu	 phong	 bất	 chung	 triêu,	 sậu	 vũ	 bất	 chung	 nhật.	 Thục	 vi	 thử	 giả?
Thiên	địa.	Thiên	địa	thượng	bất	năng	cửu,	nhi	huống	ư	nhân	hồ?

Cố	tòng	sự	ư	đạo	giả,	đồng	ư	đạo;	đức	giả,	đồng	ư	đức;	thất	giả,	đồng	ư	thất.
Đồng	ư	đạo	giả,	đạo	diệc	lạc	đắc	chi;	đồng	ư	đức	giả,	đức	diệc	lạc	đắc	chi;
đồng	ư	thất	giả,	thất	diệc	lạc	đắc	chi.

Tín	bất	túc	yên,	hữu	bất	tín	yên.

Ít	nói	thì	hợp	với	tự	nhiên	(với	đạo).

Cho	nên	gió	lốc	không	hết	buổi	sáng,	mưa	rào	không	suốt	ngày.	Ai	làm	nên
những	 cái	 ấy?	 Trời	 đất.	 Trời	 đất	 còn	 không	 thể	 lâu	 được,	 huống	 hồ	 là
người?

Cho	nên	theo	đạo	thì	sẽ	hòa	đồng	với	đạo;	theo	đức	thì	sẽ	hòa	đồng	với	đức;
theo	sự	mất	đạo	mất	đức	thì	sẽ	là	một	với	“mất”.	Hòa	đồng	với	đạo	thì	sẽ
vui	được	đạo;	hòa	đồng	với	đức	thì	sẽ	vui	được	đức;	là	một	với	“mất”	thì	sẽ
vui	với	“mất”.

Vua	không	đủ	thành	tín	thì	dân	không	tin.

Chữ	thất	(mất)	trong	đoạn	nhì	có	lẽ	là	chữ	thất	trong	chương	38:	thất	đạo	nhi
hậu	đức,	thất	đức	nhi	hậu	nhân,	thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa,	thất	nghĩa	nhi	hậu
lễ;	và	có	thể	hiểu	là	sự	mất	đạo,	mất	đức.	Theo	sự	mất	đạo	mất	đức	tức	là



theo	nhân,	nghĩa,	lễ,	theo	cách	trị	dân	của	Khổng	Giáo.	Lão	tử	cho	cách	đó	là
thấp.

Câu	“đồng	ư	đạo	giả,	đạo	diệc	lạc	đắc	chi”,	có	thể	hiểu	là	hòa	đồng	với	đạo
thì	đạo	cũng	vui	được	ta	mà	hòa	đồng	với	ta.	Như	vậy	là	nhân	cách	hóa	đạo.
Hai	câu	sau	cũng	vậy.	Hiểu	 theo	cách	này	với	hiểu	như	chúng	tôi	đã	dịch,
chung	qui	cũng	không	khác	nhau.

Câu	cuối	đã	có	ở	chương	17.	Ở	đây	vì	không	chắc	là	nói	về	việc	trị	dân,	cho
nên	có	thể	dịch	là:

-	Lòng	tin	ở	đạo	không	đủ,	cho	nên	có	sự	không	tin,

-	Hoặc	mình	 không	 tin	mình	 thì	 người	 không	 tin	mình,	 dẫu	 có	 nói	 nhiều
cũng	vô	ích;	như	vậy	ứng	với	câu	đầu:	nên	ít	nói	để	hợp	với	đạo.

Chương	này,	xét	từng	câu	thì	nghĩa	dễ	hiểu.	Nhưng	tìm	liên	lạc	giữa	các	ý
thì	 rất	 khó,	mỗi	 người	 đưa	 ra	một	 cách	giảng;	 cách	nào	 cũng	không	xuôi.
Chẳng	hạn	có	người	giảng:

Người	học	đạo	phải	hòa	đồng	với	đạo	mà	đạo	tức	thiên	nhiên	không	nói	(trời
đất	nói	gì	đâu	mà	mọi	vật	đều	 thành	 tựu),	vậy	 ta	cũng	nên	 ít	nói,	đừng	để
“nổi”	lên	những	cơn	mưa	bão	trong	lòng”	(!).	Hòa	đồng	với	đạo	thì	sẽ	vui
được	đạo;	muốn	vậy	phải	dốc	lòng	tin	đạo.
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企者不⽴，跨者不⾏。⾃⾒者不明，⾃是者不彰，⾃伐者不功，⾃誇
者不⾧。其於道也⽈：餘⾷贅⾏，物或惡之，故有道者不處。

Xí	giả	bất	lập,	khoá	giả	bất	hành.	Tự	hiện	giả	bất	minh,	tự	thị	giả	bất	chương,
tự	phạt	giả	bất	công,	tự	khoa	giả	bất	trường.	Kì	ư	đạo	dã	viết:	dư	thực	chuế
hành,	vật	hoặc	ố	chi,	cố	hữu	đạo	giả	bất	xử.



Kẻ	kiểng	chân	không	đứng	được	(vững),	kẻ	xoạc	cẳng	không	đi	được	(lâu),
kẻ	tự	biểu	hiện	thì	không	sáng	tỏ,	kẻ	tự	cho	là	phải	thì	không	chói	lọi,	kẻ	tự
kể	công	thì	không	có	công,	kẻ	tự	phụ	thì	không	trường	cửu.	Đối	với	đạo	thì
những	 thái	 độ	 đó	 là	 “những	 đồ	 ăn	 thừa,	 những	 cục	 bướu,	 ai	 cũng	 ghét”.
Cho	nên	kẻ	theo	đạo	không	làm	như	vậy.

Ý	trong	câu	 thứ	nhì:	“Tự	hiện	giả	minh...	 tự	khoa	giả	bất	 trường”	đã	được
diễn	trong	chương	22.

Câu	 thứ	ba,	 nhiều	nhà	 cho	 chữ	hành	⾏	 với	 chữ	hình	形	 đọc	 giống	 nhau,
dùng	thay	cho	nhau	được.	Chúng	tôi	 theo	chủ	trương	đó.	Có	người	dịch	là
việc	làm,	chuế	hành	là	việc	làm	thừa,	như	kiểu	vẽ	rắn	thêm	chân.
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有物混成，先天地⽣。寂兮，寥兮，獨⽴⽽不改，周⾏⽽不殆，可以
爲天地母。吾不知其名，字之⽈道，强爲之名⽈⼤。

⼤⽈逝，逝⽈遠，遠⽈反。故道⼤，天⼤，地⼤，⼈亦⼤。域中有四
⼤，⽽⼈居[96]其⼀焉。⼈法地，地法天，天法道，道法⾃然。

Hữu	vật	hỗn	thành,	tiên	thiên	địa	sinh.	Tịch	hề,	liêu	hề,	độc	lập	nhi	bất	cải,
chu	hành	nhi	bất	đãi,	khả	dĩ	vi	thiên	địa	mẫu.	Ngô	bất	tri	kì	danh,	tự	chi	viết
đạo,	cưỡng	vị	chi	danh	viết	đại[97].

Đại	viết	thệ,	thệ	viết	viễn,	viễn	viết	phản.	Cố	đạo	đại,	thiên	đại,	địa	đại,	nhân
diệc	đại.	Vực	trung	hữu	tứ	đại,	nhi	nhân	cư	kì	nhất	yên.	Nhân	pháp	địa,	địa
pháp	thiên,	thiên	pháp	đạo,	đạo	pháp	tự	nhiên.

Có	một	vật	hỗn	độn	mà	thành	trước	cả	trời	đất.	Nó	yên	lặng	(vô	thanh)	trống
không	(vô	hình),	đứng	một	mình	mà	không	thay	đổi	(vĩnh	viễn	bất	biến),	vận
hành	khắp	vũ	 trụ	mà	không	ngừng,	có	 thể	coi	nó	 là	mẹ	của	vạn	vật	 trong



thiên	hạ.	Ta	không	biết	nó	là	gì,	tạm	đặt	tên	nó	là	đạo,	miễn	cưỡng	gọi	nó	là
lớn	(vô	cùng).

Lớn	(vô	cùng)	thì	lưu	hành	(không	ngừng),	lưu	hành	(không	ngừng)	thì	đi	xa,
đi	xa	thì	trở	về	(qui	căn).	Cho	nên	đạo	lớn,	trời	lớn,	đất	lớn,	người	cũng	lớn.
Trong	vũ	trụ	có	bốn	cái	lớn	mà	người	là	một.	Người	bắt	chước	đất,	đất	bắt
chước	trời,	trời	bắt	chước	đạo,	đạo	bắt	chước	tự	nhiên.

Cuối	đoạn	đầu,	“tự	chi	viết	đạo”,	“chi	danh	viết	đại”,	có	người	dịch	“đặt	tên
tự	 là	đạo”,	 “gọi	 tên	 là	 lớn”.	Dư	Bồi	Lâm	bảo	chữ	danh	 ở	 đây	 có	nghĩa	 là
“hình	dung”,	như	chữ	dung	trong	“cưỡng	vị	chi	dung”	ở	chương	15;	vậy	nên
dịch	là	“miễn	cưỡng	tả	nó	là	lớn”.

Đoạn	 sau,	 ba	 chữ	 “nhân	 diệc	 đại”,	 bản	 cổ	nhất	 chép	 là	 “vương	 (vua)	 diệc
đại”,	nhưng	dù	vương	hay	nhân,	nghĩa	cũng	không	khác:	vua	là	chúa	của	loài
người,	đại	biểu	cho	loài	người,	vậy	vua	lớn,	tức	là	loài	người	lớn.	Phó	Dịch
sửa	lại	nhân	cho	hợp	với	câu	sau:	“nhân	pháp	địa,	địa	pháp	thiên...”.

Câu	cuối	“đạo	pháp	tự	nhiên”,	chúng	tôi	dịch	sát	là:	đạo	bắt	chước	tự	nhiên,
nhưng	phải	hiểu:	đạo	tức	là	tự	nhiên,	đạo	với	tự	nhiên	là	một,	vì	ngoài	đạo	ra
không	có	gì	khác	nữa.

Chương	 này	 diễn	 lại	 vài	 ý	 trong	 các	 chương	 1,	 chương	 14,	 chương	 16	 và
thêm	ý	này:	đạo	là	tự	nhiên.
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重爲輕根，靜爲躁君。是以聖⼈終⽇⾏不離輜重。雖有榮觀，燕處超
然。

奈何萬乘之主，⽽以⾝輕天下？輕則失根，躁則失君。

Trọng	vi	khinh	căn,	tĩnh	vi	táo	quân.	Thị	dĩ	thánh	nhân	chung	nhật	hành	bất



li	tri[98]	trọng.	Tuy	hữu	vinh	quan,	yến	xử	siêu	nhiên.

Nại	hà	vạn	thặng	chi	chủ,	nhi	dĩ	thân	khinh	thiên	hạ?	Khinh	tắc	thất	căn,	táo
tắc	thất	quân.

Nặng	là	gốc	rễ	của	nhẹ,	tĩnh	là	chủ	của	náo	động.	Cho	nên	thánh	nhân	(tức
vua)	suốt	ngày	đi	không	lìa	xe	chở	đồ	dùng	(nặng)	tuy	được	sự	sang	đẹp	mà
lòng	nhàn	tĩnh	vượt	lên	cả	(coi	thường	ngoại	vật).

Ông	vua	một	nước	có	vạn	cỗ	xe	(một	nước	lớn)	sao	lại	có	thể	lấy	thân	coi
nhẹ	thiên	hạ?	Nhẹ	thì	mất	gốc	rễ,	náo	động	thì	mất	chủ.

Chữ	quan	trong	câu	nhì	có	thể	đọc	là	quán;	vinh	quán	là	chỗ	ở	sang	trọng.

Cái	gì	nặng	thì	chế	ngự	được	cái	nhẹ;	cái	gì	 tĩnh	thì	chế	ngự	được	cái	náo
động.	Nặng,	 tĩnh	 là	“thường”	(trái	với	biến);	nhẹ,	náo	động	 là	biến.	Người
theo	đạo	giữ	“thường”	mà	bỏ	biến.

Lão	tử	khuyên	các	nhà	cầm	quyền	phải	dè	dặt,	 thận	trọng,	và	đừng	để	cho
ngoại	vật,	vinh	hoa	phú	quí	làm	động	lòng.
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善⾏無轍跡，善⾔無瑕謫，善數不⽤籌策，善閉無關楗⽽不可開，善
結無繩約⽽不可解。

是以聖⼈常善救⼈，故無棄⼈；常善救物，故無棄物。是謂襲明。

故善⼈者，不善⼈之師；不善⼈者，善⼈之資。不貴其師，不愛其
資，雖智⼤迷。是謂要妙。

Thiện	hành	vô	triệt	tích,	thiện	ngôn	vô	hà	trích,	thiện	số	bất	dụng	trù	sách,
thiện	bế	vô	quan	kiện	nhi	bất	khả	khai,	 thiện	kết	vô	thằng	ước	nhi	bất	khả



giải.

Thị	dĩ	thánh	nhân	thường	thiện	cứu	nhân,	cố	vô	khí	nhân;	thường	thiện	cứu
vật,	cố	vô	khí	vật,	thị	vị	tập	minh.

Cố	thiện	nhân	giả,	bất	thiện	nhân	chi	sư;	bất	thiện	nhân	giả,	thiện	nhân	chi
tư.	Bất	quí	kì	sư,	bất	ái	kì	tư,	tuy	trí	đại	mê.	Thị	vị	yếu	diệu.

Khéo	đi	 thì	 không	để	 lại	 dấu	 xe,	 vết	 chân;	 khéo	nói	 thì	 không	có	 lỗi	 lầm;
khéo	tính	thì	không	dùng	thẻ;	khéo	đóng	thì	không	dùng	then,	róng	mà	mở
không	được;	khéo	buộc	thì	không	dùng	dây	mà	cởi	không	được.

Cho	 nên	 thánh	 nhân	 giỏi	 cứu	 người	mà	 không	 ai	 bị	 bỏ;	 giỏi	 cứu	 vật	mà
không	vật	nào	bị	bỏ.	Như	vậy	là	sáng	lòng	[đức	của	mình	và	của	người	và
vật	cùng	nhau	sáng	tỏ].

Cho	nên	người	thiện	[người	đắc	đạo]	là	thầy	của	người	không	thiện	[người
không	 đắc	 đạo,	 người	 thường];	 người	 không	 thiện	 là	 của	 dùng	 để	 người
thiện	mượn.	Không	trọng	thầy,	không	yêu	của	dùng	thì	dù	cho	khôn	cũng	là
lầm	lẫn	lớn.	Thế	gọi	là	cốt	yếu,	nhiệm	màu.

Đoạn	đầu	có	thể	hiểu	là:	khéo	xử	sự	thì	[thuận	tự	nhiên	nên]	không	lưu	lại
dấu	vết;	khéo	nói	thì	[trầm	mặc,	ít	nói,	nên]	không	lỗi	lầm,	khéo	tính	toán	thì
[vô	 tâm,	 vô	 trí	 nên]	 không	 dùng	mưu	 lược;	 khéo	 lung	 lạc	 người	 khác	 thì
[thành	 thực	với	người	nên]	không	cần	giam	hãm	người,	người	cũng	không
bỏ	mình	mà	đi;	khéo	kết	nạp	nhân	tâm	thì	không	cần	trói	buộc	người,	người
cũng	không	bỏ	mình	mà	đi.

Đại	ý	của	chương	là:	cứ	thuận	tự	nhiên,	đừng	có	tư	ý,	mưu	mô	thì	dùng	được
mọi	người,	không	phải	bỏ	ai,	mình	dạy	cho	người,	người	giúp	đỡ	lại	mình
mà	đức	mình	càng	thêm	tỏ.



28

知其雄，守其雌，爲天下谿；爲天下谿，常德不離，復歸於嬰兒。

知其⽩，守其⿊，爲天下式；爲天下式，常德不忒，復歸於無極。

知其榮，守其辱，爲天下⾕；爲天下⾕，常德乃⾜，復歸於樸。樸散
則爲器，聖⼈⽤之，則爲官⾧，故⼤制⼗不割。

Tri	kì	hùng,	 thủ	kì	 thư,	vi	 thiên	hạ	khê;	vi	 thiên	hạ	khê,	 thường	đức	bất	 li,
phục	qui	ư	anh	nhi.

Tri	 kì	 bạch,	 thủ	 kì	 hắc,	 vi	 thiên	 hạ	 thức;	 vi	 thiên	 hạ	 thức,	 thường	đức	 bất
thắc,	phục	qui	ư	vô	cực.

Tri	kì	vinh,	thủ	kì	nhục,	vi	thiên	hạ	cốc;	vi	thiên	hạ	cốc,	thường	đức	nãi	túc,
phục	 qui	 ư	 phác.	 Phác	 tán	 tắc	 vi	 khí,	 thánh	 nhân	 dụng	 chi,	 tắc	 vi	 quan
trưởng,	cố	đại	chế	thập	bất	cát.

Biết	trống	(nam	tính),	giữ	mái	(nữ	tính),	làm	khe	nước	cho	thiên	hạ,	làm	khe
nước	cho	thiên	hạ,	thì	cái	đức	vĩnh	cửu	bất	biến	sẽ	không	mất	mà	trở	về	trẻ
thơ	(hồn	nhiên).

Biết	trắng,	giữ	đen,	làm	phép	tắc	cho	thiên	hạ;	làm	phép	tắc	cho	thiên	hạ	thì
cái	đức	vĩnh	cửu	bất	biến	sẽ	không	sai	lạc,	mà	trở	về	với	vô	cực	(bản	thể	của
đạo).

Biết	vinh,	giữ	nhục,	làm	cái	hay	cho	thiên	hạ;	làm	cái	hay	cho	thiên	hạ	thì
cái	đức	vĩnh	cửu	bất	biến	sẽ	đầy	đủ,	mà	trở	về	mộc	mạc	như	gỗ	chưa	đẽo.
Gỗ	 chưa	 đẽo,	 xẻ	 ra	 thành	 đồ	 dùng;	 thánh	 nhân	 giữ	 thuần	 phác	 mà	 điều
khiển	trăm	quan,	cho	nên	người	giỏi	trị	nước	không	chia	cắt	chi	li.



Theo	Cao	Hanh	thì	23	chữ	từ	“thủ	kì	hắc”	tới	“tri	kì	vinh”	là	do	người	sau
thêm	vào;	ông	đưa	 ra	 sáu	chứng	cứ:	chẳng	hạn	chương	41	có	4	chữ:	“Đại
bạch	nhược	nhục”	(rất	trong	trắng	thì	như	ô	nhục,	không	tự	biểu	hiện	mình
ra),	như	vậy	là	Lão	tử	đem	bạch	đối	với	nhục,	chứ	không	đem	bạch	đối	với
hắc;	vả	lại	khê	với	cốc,	nghĩa	cũng	như	nhau,	như	vậy	là	thừa...

Nhưng	đa	số	các	bản	đều	giữ	như	cũ.

“Trống”	 tượng	 trưng	 tính	 cương,	 động;	 “mái”	 tượng	 trưng	 tính	 nhu,	 tĩnh.
“Trắng”	 tượng	 trưng	 sự	quang	minh,	 “đen”	 tượng	 trưng	 sự	hôn	ám:	người
giữ	đạo	thì	không	tranh	sự	quang	minh	với	ai	mà	thích	ở	trong	bóng	tối.

Câu	cuối	khuyên	người	trị	dân	phải	hồn	nhiên,	chất	phác,	cứ	tự	nhiên	để	cho
mọi	vật	phát	triển	theo	tính	của	chúng,	không	đa	sự,	phân	tích	chi	li.
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將欲取天下⽽爲之，吾⾒其不得已。天下神器，不可爲也，不可執
也。爲者敗之，執者失之。

故物或⾏或隨，或歔或吹，或强或羸，或挫或隳。是以聖⼈去甚，去
奢，去泰。

Tương	dục	thủ	thiên	hạ	nhi	vi	chi,	ngô	kiến	kì	bất	đắc	dĩ.	Thiên	hạ	thần	khí,
bất	khả	vi	dã,	bất	khả	chấp	dã.	Vi	giả	bại	chi,	chấp	giả	thất	chi.

Cố	vật	hoặc	hành	hoặc	 tuỳ,	hoặc	hư	hoặc	xuy,	hoặc	cường	hoặc	 luy,	hoặc
toả[99]	hoặc	huy.	Thị	dĩ	thánh	nhân	khứ	thậm,	khứ	xa,	khứ	thái.

Muốn	trị	 thiên	hạ	mà	hữu	vi	 thì	 ta	biết	 là	không	thể	được	rồi.	Thiên	hạ	 là
một	đồ	vật	thần	diệu,	không	thể	hữu	vi,	không	thể	cố	chấp	được.	Hữu	vi	thì
làm	cho	thiên	hạ	hỏng,	cố	chấp	thì	mất	thiên	hạ.



Sinh	vật	(người)	hoặc	đi	trước	(tích	cực)	hoặc	đi	theo	(tiêu	cực),	hoặc	hà	hơi
(cho	ấm)	hoặc	 thở	 (cho	nguội),	 hoặc	mạnh	hoặc	 yếu,	 hoặc	an	hoặc	nguy.
Cho	nên	thánh	nhân	bỏ	những	cái	gì	thái	quá.

Câu	đầu,	chữ	thủ	取	có	nghĩa	là	trị,	như	trong	câu:	“Thủ	thiên	hạ	thường	dĩ
vô	 sự	 (trị	 thiên	 hạ	 nên	 dùng	 chính	 sách	 vô	 vi)	 ở	 chương	48.	Chữ	vi	 cũng
trong	 câu	 đó,	 nhiều	 người	 dịch	 là	 làm	 theo	 ý	 mình,	 không	 thuận	 theo	 tự
nhiên.	Chúng	tôi	dịch	là	hữu	vi	cho	rõ	nghĩa	hơn.

Câu	nhì,	bản	của	Vương	Bật	là	tỏa	挫	(bẻ	gãy),	bản	của	Hà	Thượng	Công	là
tải	載;	chữ	huy	隳	dùng	như	chữ	 trụy	墜.	Tải	 là	ngồi	xe	 (được	xe	chở	đi),
trụy	là	té;	nghĩa	bóng	là	an	và	nguy.

Đại	ý	của	chương	này	cũng	là	trị	dân	nên	vô	vi,	tránh	cực	đoan	mà	cứ	thuận
theo	tự	nhiên,	vì	người	và	việc	đời	đổi	thay	vô	định,	không	thể	làm	theo	ý
riêng	của	ta	được.
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以道佐⼈主者，不以兵强天下。其事好還。師之所處，荊棘⽣焉。⼤
軍之後，必有凶年。善者果⽽已，不敢以取强。果⽽勿矜，果⽽勿
伐，果⽽勿驕，果⽽不得已，果⽽勿强。

物壯則⽼，是謂不道，不道早已。

Dĩ	đạo	tá	nhân	chủ	giả,	bất	dĩ	binh	cường	thiên	hạ.	Kì	sự	hảo	hoàn.	Sư	chi	sở
xử,	kinh	cức	sanh	yên.	Đại	quân	chi	hậu,	 tất	hữu	hung	niên.	Thiện	giả	quả
nhi	dĩ,	bất	cảm	dĩ	thủ	cường.	Quả	nhi	vật	căng,	quả	nhi	vật	phạt,	quả	nhi	vật
kiêu,	quả	nhi	bất	đắc	dĩ,	quả	nhi	vật	cường.

Vật	tráng	tắc	lão,	thị	vị	bất	đạo,	bất	đạo	tảo	dĩ.



Người	giữ	đạo	mà	phò	vua	thì	không	dùng	binh	lực	để	mạnh	hơn	thiên	hạ.	Vì
việc	như	vậy	thường	hay	quay	ngược	trở	lại	[hiếu	chiến	thì	lại	chết	vì	chiến
tranh].

Quân	đội	đóng	ở	đâu,	gai	góc	mọc	ở	đấy.	Sau	 trận	chiến	 tranh	 lớn,	 tất	bị
mất	mùa.

Người	 khéo	 dùng	 binh	 hễ	 có	 hiệu	 quả,	 đạt	 được	mục	 đích	 thì	 thôi,	 không
dám	ỷ	mạnh	hơn	 thiên	hạ.	Đạt	được	mục	đích	mà	không	 tự	phụ,	đạt	được
mục	đích	mà	không	khoe	công,	đạt	được	mục	đích	mà	không	kiêu	căng,	đạt
được	mục	đích	mà	bất	đắc	dĩ,	đạt	được	mục	đích	mà	không	lấy	làm	mạnh.

Vật	gì	cũng	vậy,	cường	tráng	rồi	 thì	sẽ	già,	như	vậy	cường	tráng	là	không
hợp	với	đạo.	Không	hợp	đạo	thì	sớm	chết.

Câu	 đầu,	 chữ	 tá,	 có	 bản	 chép	 là	 tác	作	 (làm):	 giữ	 đạo	mà	 làm	 vua.	 Chữ
cường	có	thể	đọc	là	cưỡng	=	ức	hiếp	[thiên	hạ];	dưới	cũng	vậy.	Câu	thứ	ba:
đạt	 được	mục	 đích	 thì	 thôi.	Mục	 đích	 đó	 tất	 không	 phải	 là	 xâm	 lăng	 hay
trừng	phạt	nước	khác	mà	chỉ	có	thể	là	tự	vệ.

Câu	cuối:	cường	tráng	không	hợp	với	đạo	vì	đạo	vốn	nhu	nhược.

Nên	so	sánh	chương	này	với	chương	68.

31

夫佳兵者，不祥之器。物或惡之，故有道者不處。君⼦居則貴左，⽤
兵則貴右；

[兵者不祥之器，⾮君⼦之器，不得已⽽⽤之，恬淡爲上。勝⽽不美，
⽽美之者，是樂殺⼈。夫樂殺⼈者，則不得志於天下矣。]

吉事尚左，凶事尚右。偏將軍居左，上將軍居右，⾔以喪禮處之。殺



⼈之眾，以悲哀泣之，戰勝以喪禮處之。

Phù	giai	binh	giả,	bất	tường	chi	khí.	Vật	hoặc	ố	chi,	cố	hữu	đạo	giả	bất	xử.
Quân	tử	cư	tắc	quí	tả,	dụng	binh	tắc	quí	hữu;

[Binh	 giả	 bất	 tường	 chi	 khí,	 phi	 quân	 tử	 chi	 khí,	 bất	 đắc	 dĩ	 nhi	 dụng	 chi,
điềm	đạm	vi	thượng.	Thắng	nhi	bất	mĩ,	nhi	mĩ	chi	giả,	thị	lạc	sát	nhân.	Phù
lạc	sát	nhân	giả,	tắc	bất	đắc	chí	ư	thiên	hạ	hĩ].

Cát	 sự	 thượng	 tả,	 hung	 sự	 thượng	 hữu.	 Thiên	 tướng	 quân	 cư	 tả,	 thượng
tướng	quân	cư	hữu,	ngôn	dĩ	tang	lễ	xử	chi.	Sát	nhân	chi	chúng,	dĩ	bi	ai	khấp
chi,	chiến	thắng	dĩ	tang	lễ	xử	chi.

Đa	số	các	nhà	hiệu	đính	đều	cho	rằng	chương	này	chỉ	có	đoạn	giữa	–	đoạn
đặt	trong	dấu	móc	[	]	–	từ	“Binh	giả	bất	tường	chi	khí”	đến	“tắc	bất	khả	đắc
chí	ư	thiên	hạ	hĩ”	là	lời	“kinh”,	lời	Lão	tử,	ngoài	ra	toàn	là	lời	chú	thích	cả,
rõ	ràng	nhất	là	đoạn	cuối	có	chữ	ngôn	(ngôn	dĩ	tang	lễ	xử	chi);	ngôn	là	“có	ý
nói	rằng”,	là	lời	giải	thích.

Lời	kinh	và	lời	chú	thích	xen	lẫn	nhau,	cho	nên	ý	nghĩa	lộn	xộn,	đáng	lẽ	nên
đưa	đoạn	giữa	đó	lên	đầu,	thì	có	lí	hơn,	nhưng	các	bản	cũ	đều	chép	như	vậy,
nên	không	sắp	đặt	lại	nữa.

Câu	đầu,	chữ	giai,	Vương	Niệm	Tôn	bảo	nên	đổi	là	chuy	⾫,	mà	chữ	chuy
tức	là	chữ	duy	唯,	惟;	vả	lại	trong	Đạo	Đức	kinh,	có	tám,	chín	chỗ	dùng	hai
chữ	phù	duy	{夫唯}	ở	đầu	câu	như	vậy.	Để	là	giai	binh	thì	có	nghĩa	là	những
binh	khí	tốt,	sắc	bén	là	vật	bất	tường.	Chúng	tôi	nghĩ	đã	là	binh	khí	thì	dù	tốt
hay	xấu	đều	là	vật	bất	tường	cả,	cho	nên	hiểu	theo	Vương	Niệm	Tôn.

Câu	cuối,	chữ	khấp	泣,	có	nhà	cho	là	chữ	lị	蒞	(đến).

Vì	 binh	 khí	 là	 vật	 bất	 tường	 (chẳng	 lành,	 gây	 họa),	 ai	 cũng	 ghét	 cho	 nên



người	giữ	đạo	không	thích	dùng	nó.	Người	quân	tử	ở	nhà	thì	trọng	bên	trái,
khi	dùng	binh	thì	trọng	bên	phải.

[Binh	khí	là	vật	bất	tường,	không	phải	là	của	người	quân	tử,	cho	nên	bất	đắc
dĩ	phải	dùng	nó,	mà	dùng	đến	 thì	điềm	đạm	 (bình	 tĩnh,	giữ	được	hòa	khí,
tránh	cực	đoan)	là	hơn	cả.	Thắng	cũng	không	cho	là	hay,	nếu	cho	là	hay	tức
là	 thích	 giết	 người.	 Kẻ	 nào	 thích	 giết	 người	 thì	 không	 thực	 hiện	 được	 lí
tưởng	trị	thiên	hạ].

Việc	lành	thì	trọng	bên	trái,	việc	dữ	thì	trong	bên	phải.	Phó	tướng	ở	bên	trái,
thượng	tướng	ở	bên	phải,	như	vậy	có	nghĩa	là	coi	việc	dùng	binh	như	một
tang	lễ.	Giết	hại	nhiều	người	thì	nên	lấy	lòng	bi	ai	mà	khóc;	chiến	thắng	thì
nên	lấy	tang	lễ	mà	xử.

Bên	trái	là	dương,	bên	phải	là	âm;	dương	thì	sinh,	âm	thì	sát,	cho	nên	người
quân	 tử	khi	ở	nhà	 thì	 trọng	bên	 trái	 (bên	sinh);	nhưng	khi	dùng	binh,	phải
giết	người,	thì	lại	trọng	bên	phải,	và	để	viên	thượng	tướng	ở	bên	phải,	viên
phó	 tướng	ở	bên	 trái.	Trong	các	 tang	 lễ	cũng	vậy,	 trọng	bên	phải	hơn	bên
trái,	vì	tang	lễ	là	việc	hung.
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道常無名，樸，雖⼩，天下莫能⾂也。王侯若能守之，萬物將⾃賓。

天地相合，以降⽢露，民莫之令⽽⾃均。始制有名，名亦既有，夫亦
將知⽌。知所⽌所以不殆。

譬道之在天下，猶川⾕之與江海。

Đạo	thường	vô	danh,	phác,	tuy	tiểu,	thiên	hạ	mạc	năng	thần	dã.	Vương	hầu
nhược	năng	thủ	chi,	vạn	vật	tương	tự	tân.

Thiên	địa	 tương	hợp,	dĩ	giáng	cam	lộ,	dân	mạc	chi	 linh	nhi	 tự	quân.	Thủy



chế	hữu	danh,	danh	diệc	kí	hữu,	phù	diệc	tương	tri	chỉ.	Tri	sở	chỉ	sở	dĩ	bất
đãi.

Thí	đạo	chi	tại	thiên	hạ,	do	xuyên	cố	chi	dữ	giang	hải.

Đạo	vĩnh	viễn	không	có	tên,	chất	phác,	 tuy	ẩn	vi	mà	thiên	hạ	không	ai	coi
thường	nó	được	[coi	nó	như	bề	tôi	được].	Các	bậc	vương	hầu	biết	giữ	nó,	thì
vạn	vật	sẽ	tự	động	qui	phục.

Trời	đất	hòa	hợp	với	nhau	cho	móc	ngọt	rơi	xuống,	nhân	dân	không	ra	lệnh
cho	móc	ngọt	mà	tự	nó	điều	hòa.

Đạo	sáng	tạo	vật	rồi	vạn	vật	mới	có	danh	phận,	khi	đã	có	danh	phận	rồi	thì
nên	biết	ngừng	lại;	vì	biết	ngừng	lại	cho	nên	mới	không	nguy.

Đạo	đối	với	thiên	hạ	cũng	giống	như	sông	biển	đối	với	suối	khe.

Câu	đầu	còn	hai	cách	chấm	nữa:

1-	Đạo	thường	vô	danh	phác;	2-	Đạo	thường	vô	danh,	phác	tuy	tiểu.

Cách	1	không	ổn	vì	cho	“vô	danh	phác”	đi	liền	thì	không	ứng	với	“thủy	chế
hữu	danh”	ở	dưới;	mà	ý	cũng	không	xuôi.	Cách	2	không	ổn	vì	nếu	không
ngắt	ở	sau	chữ	phác	thì	phải	dịch	là	cái	chất	phác	của	đạo	tuy	nhỏ:	vô	nghĩa.

Câu	“dân	mạc	chi	linh	nhi	tự	quân”	có	người	dịch	là	dân	không	ai	khiến	mà
tự	họ	[dân]	cùng	đều.

Câu	áp	chót	có	ý	khuyên	nhà	cầm	quyền	khi	đã	đặt	 ra	danh	phận	cho	các
quan	để	phân	biệt	rồi	thì	đừng	bày	thêm	việc,	để	lầm	lạc	vì	danh,	mà	nên	trở
về	với	mộc	mạc	tự	nhiên.

Câu	cuối	chúng	tôi	hiểu	là	sông	biển	là	nơi	qui	tụ	của	suối	khe,	cũng	như	đạo



là	nơi	qui	tụ	của	thiên	hạ.	Có	người	hiểu	khác:	suối	khe,	sông	biển	làm	lợi,
gia	ân	cho	mọi	người	thì	đạo	cũng	vậy;	hiểu	như	vậy	thì	phải	dịch	là:	đạo	ở
trong	thiên	hạ	cũng	như	suối	khe,	sông	biển.

Đại	ý	cả	chương	không	có	gì	mới:	vẫn	là	khuyên	nhà	cầm	quyền	phải	thuận
tự	nhiên,	vô	vi,	chất	phác.	Nhưng	ý	tối	mà	lời	cũng	tầm	thường.
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知⼈者智，⾃知者明。勝⼈者⼒，⾃勝者强。

知⾜者富，强⾏者有志。不失其所者久，死⽽不亡者壽。

Tri	nhân	giả	trí,	tự	tri	giả	minh.	Thắng	nhân	giả	lực,	tự	thắng	giả	cường.

Tri	túc	giả	phú,	cường	[hoặc	cưỡng]	hành	giả	hữu	chí.	Bất	thất	kì	sở	giả	cửu,
tử	nhi	bất	vong	giả	thọ.

Kẻ	biết	người	là	người	khôn,	kẻ	tự	biết	mình	là	người	sáng	suốt.	Thắng	được
người	là	có	sức	mạnh,	thắng	được	mình	là	kiên	cường.

Kẻ	tri	 túc	(biết	 thế	nào	là	đủ)	là	người	giàu;	kẻ	mạnh	mẽ	[hoặc	gắng	sức]
làm	 là	người	có	chí.	Không	rời	nơi	chốn	của	mình	[tức	đạo]	 thì	được	 lâu
dài;	chết	mà	không	mất	[đạo]	là	trường	thọ.

Câu	cuối:	không	mất	đạo	có	nghĩa	là	mình	hòa	đồng	với	đạo	thì	cùng	với	đạo
trường	tồn.	Các	đạo	gia	đời	sau	hiểu	lầm	câu	đó	nên	tìm	thuốc	trường	sinh
và	thực	hành	lối	tu	tiên.
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⼤道氾兮，其可左右。萬物恃之⽽⽣⽽不辭，功成⽽不有，⾐養萬物
⽽不主。常無欲，可名於⼩；萬物歸焉⽽不主，可名爲⼤。以其終不



⾃爲⼤，故能成其⼤。

Đại	đạo	phiếm	hề,	kì	khả	 tả	hữu.	Vạn	vật	 thị	chi	nhi	sinh	nhi	bất	 từ,	công
thành	nhi	bất	hữu,	y	dưỡng	vạn	vật	nhi	bất	chủ.	Thường	vô	dục,	khả	danh	ư
tiểu;	vạn	vật	qui	yên	nhi	bất	chủ,	khả	danh	vi	đại.	Dĩ	kì	chung	bất	tự	vi	đại,
cố	năng	thành	kì	đại.

Đạo	lớn	lan	tràn	khắp	có	thể	qua	bên	trái,	qua	bên	phải.	Vạn	vật	nhờ	nó	mà
sinh	 trưởng	mà	nó	không	can	 thiệp	vào,	công	 thành	rồi	mà	không	nhận	 là
của	mình;	nó	nuôi	dưỡng	vạn	vật	mà	không	làm	chủ	vạn	vật.	Nó	vĩnh	viễn	là
“không”,	vô	vi,	cho	nên	có	thể	bảo	nó	là	ẩn	vi,	[vô	hình];	muôn	vật	qui	về
nó	mà	nó	không	làm	chủ,	cho	nên	có	thể	bảo	nó	là	lớn.	Vì	cho	tới	cùng,	nó
không	tự	nhận	nó	là	lớn	cho	nên	mới	hoàn	thành	được	cái	vĩ	đại	của	nó.

Câu	nhì:	“Vạn	vật	thị	chi	sinh	nhi	bất	từ”,	y	như	câu	“vạn	vật	tác	yên	nhi	bất
từ”	ở	chương	2.	Ở	chữ	từ	đó	có	người	dịch	là	từ	chối.

Câu	thứ	ba:	“Khả	danh	ư	tiểu”,	chữ	tiểu,	nghĩa	cũng	như	chữ	tiểu	trong	“tuy
tiểu,	thiên	hạ	mạc	năng	thần	dã”	chương	32.	Ở	đây	nói	về	cái	thể	của	đạo	rất
ẩn	vi;	còn	chữ	đại	ở	dưới,	nói	về	cái	dụng	của	đạo	rất	lớn.

Chương	này	chỉ	diễn	lại	những	ý	đã	nói	rồi,	không	thêm	ý	gì	mới.
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執⼤象，天下往。往⽽不害，安平太。

樂與餌，過客⽌。道之出⼜，淡乎其無味，視之不⾜⾒，聽之不⾜
聞，⽤之不⾜既。

Chấp	đại	tượng,	thiên	hạ	vãng.	Vãng	nhi	bất	hại,	an	bình	thái.



Nhạc	dữ	nhị,	quá	khách	chỉ.	Đạo	chi	xuất	khẩu,	đạm	hồ	kì	vô	vị,	thị	chi	bất
túc	kiến,	thính	chi	bất	túc	văn,	dụng	chi	bất	túc	kí.

[Bậc	vua	chúa]	giữ	đạo	 lớn	 thì	 thiên	hạ	 tới	qui	phục;	qui	phục	mà	không
hại,	được	an	lạc	thái	bình.

Âm	nhạc	với	mĩ	vị	làm	cho	khách	qua	đường	ngừng	lại;	còn	đạo	mà	nói	ra
thì	nó	nhạt	nhẽo,	vô	vị;	nhìn	kĩ	nó	không	thấy,	lắng	nghe	cũng	không	thấy,
nhưng	dùng	nó	thì	không	bao	giờ	hết.

Câu	 đầu:	 “đại	 tượng”,	 chữ	 tượng	 đó	 như	 chữ	 tượng	 trong	 chương	 21	 “kì
trung	hữu	tượng”:	ở	trong	[đạo]	có	hình	tượng.	Có	nhà	dịch	là:	Ai	nắm	được
cái	hình	tượng	lớn	[cái	trực	giác	về	đạo]	thì	có	thể	đi	khắp	thiên	hạ	mà	không
nguy,	vì	ở	đâu	cũng	thấy	cảnh	an	lạc,	thái	bình.

Câu	thứ	ba:	“đạo	chi	xuất	khẩu”,	có	người	dịch	là	“đạo	hiển	hiện	ra”.

Đại	ý	chương	này	là	đạo	không	hấp	dẫn	người	ta	như	âm	nhạc,	mĩ	vị,	thể	của
nó	nhạt	nhẽo,	vô	thanh	vô	hình,	nhưng	dụng	của	nó	vô	cùng.
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將欲歙之，必固張之。將欲弱之。必固强之。將欲廢之，必固舉之。
將欲奪之，必固與之。是謂微明。柔弱勝剛强。

⿂不可脫於淵，國之利器不可以⽰⼈。

Tương	dục	hấp	chi,	tất	cố	trương	chi.	Tương	dục	nhược	chi,	tất	cố	cường	chi.
Tương	dục	phế	chi,	tất	cố	cử	chi.	Tương	dục	đoạt	chi,	tất	cố	dữ	chi.	Thị	vị	vi
minh.	Nhu	nhược	thắng	cương	cường.

Ngư	bất	khả	thoát	ư	uyên;	quốc	chi	lợi	khí	bất	khả	dĩ	thị	nhân.



Muốn	cho	vật	gì	thu	rút	lại	thì	tất	hãy	mở	rộng	nó	ra	đã.	Muốn	cho	ai	yếu	đi
thì	tất	hãy	làm	cho	họ	mạnh	lên	đã.	Muốn	phế	bỏ	ai	thì	tất	hãy	đề	cử	họ	lên
đã.	Muốn	cướp	lấy	vật	gì	thì	tất	hãy	cho	đã.	[Hiểu]	như	vậy	là	sâu	kín	mà
sáng	suốt.	Vì	nhu	nhược	thắng	được	cương	cường.

Cá	không	nên	rời	khỏi	vực.	Lợi	khí	của	nước	không	nên	khoe	cho	dân	thấy.

Đoạn	trên	dễ	hiểu.	Luật	tạo	hóa	là	“vật	cực	tắc	phản”;	hễ	mạnh	rồi	thì	sẽ	yếu,
yếu	rồi	thì	sẽ	mạnh;	thịnh	rồi	tới	suy,	suy	rồi	sẽ	thịnh.	Mà	nhu	nhược	thắng
cương	cường	là	chủ	trương	của	Lão	tử.

Có	người	cho	như	vậy	là	Lão	tử	khuyên	người	cầm	quyền	dùng	âm	mưu,	trá
thuật	như	các	chính	trị	gia	thời	Chiến	Quốc:	chẳng	hạn	như	Tấn	Hiến	Công
muốn	đánh	nước	Ngu,	mới	đầu	đem	tặng	vua	Ngu	ngọc	bích	và	ngựa;	Hàn
Khang	 tử	đem	đất	dâng	Trí	Bá	để	Trí	Bá	hóa	kiêu,	đòi	đất	 của	Ngụy;	các
nước	khác	thấy	Trí	Bá	quá	tham,	liên	kết	nhau	diệt	Trí	Bá…

Chúng	tôi	nghĩ	Lão	tử	ghét	xảo	trá,	theo	vô	vi,	đâu	lại	khuyên	người	ta	dùng
âm	mưu;	ông	chỉ	muốn	phá	 thuật	 của	bọn	âm	mưu	và	dặn	 chúng	nên	cẩn
thận	coi	chừng	đấy	thôi.

Nhưng	đoạn	sau	thì	có	phần	khó	hiểu,	chúng	tôi	không	thấy	liên	lạc	với	đoạn
trên	ra	sao.	Mà	“lợi	khí”	là	cái	gì?	Có	người	bảo	là	khí	giới	sắc	bén;	có	người
là	 dịch	 là	 “tài	 lợi”,	 là	 chủ	quyền	 của	quốc	gia;	 có	người	 lại	 giảng:	 “thánh
nhân	là	đồ	dùng	ích	nước	lợi	dân”	nên	ẩn	náu	như	cá	ở	trong	vực;	như	vậy
không	liên	lạc	gì	với	đoạn	trên	cả.	Sau	cùng	có	người	cho	“quyền	mưu”	là
lợi	khí	của	nhà	cầm	quyền,	không	nên	để	cho	người	ta	thấy;	ý	này	trái	với
chủ	trương	của	Lão.

Hay	là	đoạn	cuối	đó,	nên	tách	ra,	đưa	vào	một	chương	khác	chăng;	mà	hiểu
như	sau:	Cá	ra	khỏi	vực	thì	chết,	những	tài	lợi	trong	nước	không	nên	khoe



khoang,	cứ	sống	trong	bóng	tối	thì	mới	an	thân	được?
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道常無爲⽽無不爲，侯王若能守之，萬物將⾃化。化⽽欲作，吾將鎭
之以無名之樸。(無名之樸)。夫亦將無欲。不欲以靜，天下將⾃定。

Đạo	 thường	 vô	 vi	 nhi	 vô	 bất	 vi,	 hầu	 vương	 nhược	 năng	 thủ	 chi,	 vạn	 vật
tương	tự	hóa.	Hóa	nhi	dục	tác,	ngô	tương	trấn	chi	dĩ	vô	danh	chi	phác.	(Vô
danh	chi	phác).	Phù	diệc	 tương	vô	dục.	Bất	dục	dĩ	 tĩnh,	 thiên	hạ	 tương	 tự
định.

Đạo	vĩnh	cửu	 thì	không	 làm	gì	 (vô	vi	–	vì	 là	 tự	nhiên)	mà	không	gì	không
làm	(vô	bất	vi	–	vì	vạn	vật	nhờ	nó	mà	sinh,	mà	lớn);	bậc	vua	chúa	giữ	được
đạo	thì	vạn	vật	sẽ	tự	biến	hóa	(sinh,	lớn).	Trong	quá	trình	biến	hóa,	tư	dục
của	chúng	phát	ra	thì	ta	dùng	cái	mộc	mạc	vô	danh	(tức	bản	chất	của	đạo)
mà	trấn	áp	hiện	tượng	đó,	khiến	cho	vạn	vật	không	còn	tư	dục	nữa.	Không
còn	tư	dục	mà	trầm	tĩnh	thì	thiên	hạ	sẽ	tự	ổn	định.

Bốn	chữ	“vô	danh	chi	phác”	đặt	trong	dấu	ngoặc,	các	nhà	hiệu	đính	cho	là
lặp	lại,	dư.



THIÊN	HẠ
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上德不德，是以有德；下德不失德，是以無德。

上德無爲⽽無以[100]爲；下德無爲⽽有以爲。

上仁[101]爲之⽽無以爲；上義爲之⽽有以爲。上禮爲之⽽莫之應，則
攘臂⽽扔之。

故失道⽽後德，失德⽽後仁，失仁⽽後義，失義⽽後禮。夫禮者，忠
信之薄，⽽亂之⾸。前識者道之華，⽽愚之始。是以⼤丈夫處其厚，
不居其薄，處其實，不居其華。故去彼取此。

Thượng	đức	bất	đức,	thị	dĩ	hữu	đức;	hạ	đức	bất	thất	đức,	thị	dĩ	vô	đức.

Thượng	đức	vô	vi	nhi	vô	dĩ	vi;	hạ	đức	vô	vi	nhi	hữu	dĩ	vi.

Thượng	nhân	vi	chi	nhi	vô	dĩ	vi;	thượng	nghĩa	vi	chi	nhi	hữu	dĩ	vi.	Thượng
lễ	vi	chi	nhi	mạc	chi	ứng,	tắc	nhương	tí	nhi	nhưng	chi.

Cố	thất	đạo	nhi	hậu	đức,	thất	đức	nhi	hậu	nhân,	thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa,	thất
nghĩa	nhi	hậu	lễ.	Phù	lễ	giả,	trung	tín	chi	bạc,	nhi	loạn	chi	thủ.	Tiền	thức	giả
đạo	chi	hoa,	nhi	ngu	chi	thủy.	Thị	dĩ	đại	trượng	phu	xử	kì	hậu,	bất	cư	kì	bạc,
xử	kì	thực,	bất	cư	kì	hoa.	Cố	khứ	bỉ	thủ	thử.

Người	có	đức	cao	thì	[thuận	theo	tự	nhiên]	không	có	ý	cầu	đức,	cho	nên	có
đức;	người	có	đức	thấp	thì	có	ý	cầu	đức,	cho	nên	không	có	đức.

Người	có	đức	cao	thì	vô	vi	[không	làm]	mà	không	có	ý	làm	[nghĩa	là	không
cố	ý	vội[102]	vì	cứ	thuận	theo	tự	nhiên];	người	có	đức	thấp	cũng	vô	vi,	mà



có	ý	làm	[nghĩa	là	cố	ý	vô	vi].

Người	có	đức	nhân	cao	thì	[do	lòng	thành	mà]	làm	điều	nhân,	chứ	không	có
ý	làm	[không	nhắm	một	mục	đích	gì];	người	có	lòng	nghĩa	cao	thì	làm	điều
nghĩa	mà	có	ý	làm	[vì	so	sánh	điều	nên	làm	–	điều	nghĩa	–	với	điều	không
nên	làm];	người	có	đức	lễ	cao	thì	giữ	lễ	nghi,	và	nếu	không	được	đáp	lại	thì
đưa	cánh	tay	ra	kéo	người	 ta	bắt	phải	giữ	 lễ	nghi	như	mình.	Cho	nên	đạo
mất	rồi	sau	mới	có	đức	(đức	ở	đây	hiểu	theo	nghĩa	nguyên	lí	của	mỗi	vật),
đức	mất	rồi	sau	mới	có	nhân,	nhân	mất	rồi	sau	mới	có	nghĩa,	nghĩa	mất	rồi
sau	mới	có	lễ.	Lễ	là	biểu	hiện	sự	suy	vi	của	sự	trung	hậu	thành	tín,	là	đầu
mối	của	sự	hỗn	loạn.	Dùng	trí	tuệ	để	tính	toán	trước,	thì	[mất	cái	chất	phác]
chỉ	 là	cái	 lòe	 loẹt	[cái	hoa]	của	đạo,	mà	là	nguồn	gốc	của	ngu	muội.	Cho
nên	bậc	đại	trượng	phu	[người	hiểu	đạo]	giữ	trung	hậu	thành	tín	mà	không
trọng	lễ	nghi,	giữ	đạo	mà	không	dùng	trí	xảo,	bỏ	cái	này	mà	giữ	cái	kia.

Câu	đầu	có	người	dịch	là:	đức	mà	cao	là	không	có	đức,	bởi	vậy	mới	có	đức.
Chữ	đức	 thứ	nhất	và	 thứ	ba	 là	đức	hiểu	 theo	Lão	 tử;	 còn	chữ	đức	 thứ	nhì
hiểu	theo	Nho	gia,	trỏ	nhân,	nghĩa,	lễ.

Câu	thứ	hai,	có	sách	chép	là:	“Thượng	đức	vô	vi	nhi	vô	bất	vi;	hạ	đức	vi	chi
nhi	hữu	bất	vi”:	người	có	đức	cao	 thì	không	 làm	mà	không	gì	không	 làm;
người	có	đức	thấp	thì	làm	mà	kết	quả	là	có	nhiều	điều	làm	không	được.

Đoạn	cuối,	hai	chữ	“tiền	thức”	có	người	hiểu	là	bậc	tiên	tri,	tiên	giác.

Chương	này	quan	trọng,	nói	về	sự	suy	vi	của	đạo	đức	tới	chính	sách	hữu	vi,
dùng	trí	xảo.	Lão	tử	chê	chủ	trương	trọng	nhân,	nghĩa,	lễ,	trí	của	Khổng	giáo.
Nếu	ông	được	thấy	bọn	pháp	gia	thì	chắc	ông	còn	chê	hơn	nữa	và	sau	“thất
nghĩa	nhi	hậu	lễ”	tất	đã	thêm:	“thất	lễ	nhi	hậu	pháp”.
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昔之得⼀者：天得⼀以清，地得⼀以寧，神得⼀以靈，⾕得⼀以盈，
萬物得⼀以⽣，侯王得⼀以爲天下貞。其致之。

天無以清將恐裂，地無以寧將恐廢，神無以靈將恐歇，⾕無以盈將恐
竭，萬物無以⽣將恐滅，侯王無以貴⾼將恐蹶。

故貴以賤爲本，⾼以下爲基。是以侯王⾃謂孤，寡，不穀。此⾮以賤
爲本邪？⾮歟？故⾄譽無譽，不欲琭琭如⽟，珞珞如⽯。

Tích	chi	đắc	nhất	giả:	thiên	đắc	nhất	dĩ	thanh,	địa	đắc	nhất	dĩ	ninh,	thần	đắc
nhất	dĩ	linh,	cốc	đắc	nhất	dĩ	doanh,	vạn	vật	đắc	nhất	dĩ	sinh,	hầu	vương	đắc
nhất	dĩ	vi	thiên	hạ	trinh.	Kì	trí	chi.

Thiên	vô	dĩ	thanh	tương	khủng	liệt,	địa	vô	dĩ	ninh	tương	khủng	phế,	thần	vô
dĩ	linh	tương	khủng	yết[103],	cốc	vô	dĩ	doanh	tương	khủng	kiệt,	vạn	vật	vô
dĩ	sinh	tương	khủng	diệt,	hầu	vương	vô	dĩ	quí	cao	tương	khủng	quyết.

Cố	quí	dĩ	tiện	vi	bản,	cao	dĩ	hạ	vi	cơ.	Thị	dĩ	hầu	vương	tự	vị	cô,	quả,	bất	cốc.
Thử	phi	dĩ	tiện	vi	bản	dả?	Phi	dư?	Cố	trí	dự	vô	dự,	bất	dục	lục	lục	như	ngọc,
lạc	lạc	như	thạch.

Đây	là	những	vật	xưa	kia	được	đạo:	trời	được	đạo	mà	trong,	đất	được	đạo
mà	yên,	 thần	được	đạo	mà	 linh,	 khe	ngòi	được	đạo	mà	đầy,	 vạn	vật	được
đạo	mà	sinh,	vua	chúa	được	đạo	mà	làm	chuẩn	tắc	cho	thiên	hạ.	Những	cái
đó	đều	nhờ	đạo	mà	được	vậy.

Nếu	trời	không	trong	thì	sẽ	vỡ,	đất	không	yên	thì	sẽ	lở,	 thần	không	linh	sẽ
tan	mất,	khe	ngòi	không	đầy	thì	sẽ	cạn,	vạn	vật	không	sinh	thì	sẽ	diệt,	vua
chúa	không	cao	quí	thì	sẽ	mất	ngôi.

Sang	lấy	hèn	làm	gốc,	cao	lấy	thấp	làm	nền.	Cho	nên	vua	chúa	mới	tự	xưng
là	“côi	cút”	(cô),	“ít	đức”	(quả),	“không	 tốt”	 (bất	cốc)	[đều	 là	những	 lời



khiêm	tốn].	Như	vậy,	chẳng	phải	là	lấy	hèn	làm	gốc	đấy	ư?	Không	phải	vậy
chăng?	Cho	nên	không	được	khen	tức	là	được	lời	khen	cao	quí	nhất.

Không	muốn	được	quí	như	ngọc,	bị	khi	như	sỏi.

Chữ	nhất	(một)	trong	câu	đầu	cũng	là	chữ	nhất	trong:	“thánh	nhân	bão	nhất”,
chương	22,	trỏ	đạo.

Ba	chữ	“kì	trí	chi”	ở	cuối	đoạn	đầu,	có	người	ngỡ	là	lời	chú	thích	của	người
sau.

Hai	 chữ	“bất	 cốc”	 trong	đoạn	cuối,	 có	người	dịch	 là	 “không	đáng	ăn”.	Từ
Hải	không	có	nghĩa	đó.

Câu	cuối,	hai	chữ	“lục	lục”,	và	2	chữ	“lạc	lạc”	có	người	hiểu	là	đẹp	đẽ,	hoặc
ít;	và	xấu	xí	hoặc	nhiều.	Đại	khái	cũng	là	cái	nghĩa	đáng	quí,	đáng	khinh.

Câu	đó	có	người	dịch	là:	Không	muốn	được	quí	như	ngọc	mà	muốn	bị	khinh
như	sỏi,	lấy	lẽ	rằng	như	vậy	hợp	với	ý:	“sang	lấy	hèn	làm	gốc”	ở	trên.	Dịch
như	 chúng	 tôi	 thì	 có	 nghĩa	 là	 không	 muốn	 được	 người	 ta	 khen	 mà	 cũng
không	bị	người	ta	chê.
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反者道之動，弱者道之⽤。天下萬物⽣於有，有⽣於無。

Phản	giả	 đạo	 chi	 động,	 nhược	giả	 đạo	 chi	 dụng.	Thiên	 địa	 vạn	 vật	 sinh	ư
hữu,	hữu	sinh	ư	vô.

Luật	vận	hành	của	đạo	là	trở	lại	lúc	đầu	[trở	lại	gốc],	diệu	dụng	của	đạo	là
khiêm	nhu.

Vạn	vật	trong	thiên	hạ	từ	“có”	mà	sinh	ra;	“có”	lại	từ	“không”	mà	sinh	ra.
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上⼠聞道，勤⽽⾏之；中⼠聞道，若存若亡；下⼠聞道，⼤笑之。不
笑，不⾜以爲道。

故建⾔有之：明道若昧，進道若退，夷道若纇；上德若⾕，⼤⽩若
辱，廣德若不⾜，建德若偷，質德若渝。

⼤⽅無隅，⼤器晚成，⼤⾳希聲；⼤象無形，道隱無名。夫唯道，善
貸且成。

Thượng	 sĩ	 văn	 đạo,	 cần	 nhi	 hành	 chi;	 trung	 sĩ	 văn	 đạo,	 nhược	 tồn	 nhược
vong;	hạ	sĩ	văn	đạo,	đại	tiếu	chi.	Bất	tiếu,	bất	túc	dĩ	vi	đạo.

Cố	kiến	ngôn	hữu	chi:	minh	đạo	nhược	muội,	 tiến	đạo	nhược	 thối,	 di	 đạo
nhược	 lỗi;	 thượng	đức	nhược	cốc,	đại	bạch	nhược	nhục,	quảng	đức	nhược
bất	túc,	kiến	đức	nhược	thâu;	chất	đức	nhược	du.

Đại	phương	vô	ngung,	đại	khí	vãn	thành,	đại	âm	hi	thanh;	đại	tượng	vô	hình,
đạo	ẩn	vô	danh.	Phù	duy	đạo,	thiện	thải	thả	thành.

Bậc	thượng	sĩ	[sáng	suốt]	nghe	đạo	[hiểu	được]	 thì	gắng	sức	thi	hành;	kẻ
tầm	thường	nghe	đạo	thì	nửa	tin	nửa	ngờ;	kẻ	tối	tăm	nghe	đạo	[cho	là	hoang
đường]	thì	cười	rộ.	Nếu	không	cười	thì	đạo	đâu	còn	là	đạo	nữa.

Cho	 nên	 sách	 xưa	 có	 nói:	 đạo	 sáng	 thì	 dường	 như	 tối	 tăm,	 đạo	 tiến	 thì
dường	như	thụt	lùi,	đạo	bằng	phẳng	dễ	dàng	thì	dường	như	khúc	mắc;	đức
cao	thì	dường	như	thấp	trũng;	cao	khiết	thì	dường	như	nhục	nhã	[hoặc	thật
trong	trắng	thì	dường	như	nhơ	bẩn],	đức	rộng	lớn	thì	dường	như	không	đủ,
đức	mạnh	mẽ	thì	dường	như	biếng	nhác,	đức	chất	phác	thì	dường	như	không
hư	[có	người	dịch	là	hay	thay	đổi].

Hình	vuông	cực	lớn	thì	không	có	góc	[nói	về	không	gian,	nó	không	có	góc	vì



không	biết	góc	nó	đâu];	cái	khí	cụ	cực	lớn	[đạo]	thì	không	có	hình	trạng	cố
định;	 thanh	âm	cực	 lớn	 thì	nghe	không	 thấy,	hình	 tượng	cực	 lớn	 thì	 trông
không	thấy,	đạo	lớn	thì	ẩn	vi,	không	thể	giảng	được	[không	gọi	tên	được].
Chỉ	có	đạo	là	khéo	sinh	và	tác	thành	vạn	vật.

Đoạn	cuối	từ	“đại	phương	vô	ngung”,	chúng	tôi	hiểu	là	nói	về	đạo.	Bốn	chữ
“đại	khí	vãn	thành”,	hầu	hết	các	học	giả	đều	dịch	là	“cái	khí	cụ	cực	lớn	thì
muộn	thành”	–	do	đó	mà	cổ	nhân	thường	dùng	thành	ngữ	đó	để	diễn	cái	ý:
người	có	tài	lớn	thường	thành	công	muộn.

Nhưng	Trần	Trụ	đọc	là:	đại	khí	miễn	(免)	thành	và	hiểu	là	cái	khí	cụ	cực	lớn
(đạo)	thì	không	(miễn	nghĩa	là	không)	có	hình	trạng	cố	định	(thành);	như	vậy
hợp	với	“đại	phương	vô	ngung”	ở	trên,	với	“đại	âm	hi	thanh”,	“đại	tượng	vô
hình”	ở	dưới,	mà	ý	cả	đoạn	mới	nhất	quán.	Chúng	tôi	theo	Trần	Trụ	nhưng
vẫn	chưa	tin	hẳn	là	đúng,	vì	nếu	vậy	thì	“đại	khí	miễn	thành”	nghĩa	không
khác	“đại	tượng	vô	hình”	là	bao,	ý	như	trùng.	Vì	vậy	mà	chúng	tôi	phải	dịch:
“đại	âm	hi	 thanh”	 là	 thanh	âm	cực	 lớn	 thì	không	nghe	thấy;	“đại	 tượng	vô
hình”	là	hình	tượng	cực	lớn	thì	không	trông	thấy.
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道⽣⼀，⼀⽣⼆，⼆⽣三，三⽣萬物。萬物負陰⽽抱陽，中氣以爲
和。

⼈之所惡，唯孤，寡，不穀。⽽王公以爲稱。故，物或損之⽽益，或
益之⽽損。

⼈之所敎，我亦敎之，梁强者不得其死，吾將以爲敎⽗。

Đạo	sinh	nhất,	nhất	sinh	nhị,	nhị	sanh	tam,	tam	sinh	vạn	vật.	Vạn	vật	phụ	âm
nhi	bão	dương,	trùng	khí	dĩ	vi	hòa.



Nhân	chi	sở	ố,	duy	“cô”,	“quả”,	“bất	cốc”.	Nhi	vương	công	dĩ	vi	xưng.	Cố,
vật	hoặc	tổn	chi	nhi	ích,	hoặc	ích	chi	nhi	tổn.

Nhân	 chi	 sở	 giáo,	 ngã	 diệc	 giáo	 chi,	 lương	 cường	 giả	 bất	 đắc	 kì	 tử,	 ngô
tương	dĩ	vi	giáo	phụ.

Đạo	sinh	ra	một,	một	sinh	ra	hai,	hai	sinh	ra	ba,	ba	sinh	vạn	vật.	Vạn	vật
đều	cõng	âm	mà	ôm	dương,	điều	hòa	bằng	khí	trùng	hư.

Điều	mà,	mọi	người	ghét	 là	“côi	cút”,	“ít	đức”,	“không	 tốt”,	vậy	mà	các
vương	công	dùng	những	tiếng	đó	để	tự	xưng.	Cho	nên	vật	có	khi	bớt	đi	mà
lại	là	thêm	lên,	có	khi	thêm	lên	mà	hóa	ra	bớt	đi.

Có	một	lời	mà	người	xưa	dạy,	nay	tôi	cũng	dùng	để	dạy	lại,	là	“cường	bạo
thì	sẽ	bất	đắc	kì	tử”.	Tôi	cho	lời	đó	là	lời	khuyên	chủ	yếu.

Câu	đầu	mỗi	người	hiểu	một	cách:

-	Đạo	là	“không”,	“không”	sinh	ra	“có”,	vậy	“một”	đó	là	“có”;	hoặc	đạo	là
vô	cực,	vô	cực	sinh	thái	cực,	“một”	đó	là	thái	cực.

-	Đạo	là	tổng	nguyên	lí,	lí	sinh	khí,	vậy	một	đó	là	khí.

Hai	thì	ai	cũng	hiểu	là	âm	và	dương.	Còn	ba	thì	là	một	thứ	khí	do	âm,	dương
giao	nhau	mà	sinh	ra	chăng?	Hay	là	cái	nguyên	lí	nó	làm	cho	âm,	dương	hòa
với	nhau?	Có	nhà	chỉ	dịch	là	“ba”	thôi,	không	giảng	gì	cả.

-	Vũ	Đồng	bảo:	một,	hai,	ba	trỏ	thứ	tự.	Đạo	sinh	ra	cái	thứ	nhất	là	khí	dương,
khí	dương	đó	sinh	ra	cái	thứ	hai	là	khí	âm,	khí	âm	này	sinh	ra	khí	thứ	ba	là
trùng	hư	để	điều	hòa	âm,	dương.

-	Vạn	vật	cõng	âm	mà	ôm	dương	nên	hiểu	là	quay	lưng	lại	với	âm	mà	hướng



về	dương,	vì	dương	chủ	sinh,	âm	chủ	sát?	Hay	chỉ	nên	hiểu	là	vạn	vật	đều	có
phần	âm	và	phần	dương?

Đoạn	thứ	hai:	có	khi	bớt	đi	mà	lại	là	thêm	lên,	tức	như	trường	hợp	các	vương
công	khiêm	tốn	tự	xưng	là	“côi	cút”,	“ít	đức”,	“không	tốt”	mà	lại	được	tôn
trọng	thêm.

Đoạn	cuối,	câu	“lương	cường	giả	bất	đắc	kì	tử”,	các	nhà	chú	giải	bảo	là	lời
khuyên	khắc	lên	lưng	người	bằng	đồng	(kim	nhân)	đời	Chu.

Chúng	ta	nên	để	ý:	cả	cuốn	Đạo	Đức	Kinh	chỉ	có	chương	này	là	nói	về	âm,
dương.
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天下之⾄柔馳騁天下之⾄堅。無有⼊無間。吾是以知無爲之有益。不
⾔之敎，無爲之益，天下希及之。

Thiên	hạ	chi	chí	nhu	trì	sính	thiên	hạ	chi	chí	kiên.	Vô	hữu	nhập	vô	gian.	Ngô
thị	dĩ	tri	vô	vi	chi	hữu	ích.	Bất	ngôn	chi	giáo,	vô	vi	chi	ích,	thiên	hạ	hi	cập
chi.

Trong	thiên	hạ,	cái	cực	mềm	thì	chế	ngự	được	cái	cực	cứng	[như	nước	xoi
mòn	được	đá];	cái	“không	có”	lại	len	vô	được	không	có	kẽ	hở	[như	không
khí	len	vô	được	những	chất	đá,	gỗ	cứng	mà	trông	bề	ngoài	ta	không	thấy	kẽ
hở].

Do	đó	mà	tôi	biết	“vô	vi”	là	có	ích.	Dạy	mà	không	dùng	lời,	cái	ích	lợi	của
vô	vi,	người	đời	ít	ai	hiểu	kịp.
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名與⾝孰親？⾝與貨孰多？得與亡孰病？是故甚愛必⼤費，多藏必厚



亡。

知⾜不辱，知⽌不殆，可以⾧久。

Danh	dữ	thân	thục	thân?	Thân	dữ	hóa	thục	đa?	Đắc	dữ	vong	thục	bệnh?	Thị
cố	thậm	ái	tất	đại	phí,	đa	tàng	tất	hậu	vong.

Tri	túc	bất	nhục,	tri	chỉ	bất	đãi,	khả	dĩ	trường	cửu.

Danh	tiếng	với	sinh	mệnh	cái	nào	quí?	Sinh	mệnh	với	của	cải	cái	nào	quan
trọng?

Được	danh	lợi	mà	mất	sinh	mệnh,	cái	nào	hại?	Cho	nên	ham	danh	quá	thì
phải	hao	tổn	nhiều,	chứa	của	cải	nhiều	thì	mất	mát	nhiều.	Biết	thế	nào	là	đủ
(tri	 túc)	 thì	không	nhục,	biết	 lúc	nào	nên	ngừng	 thì	không	nguy	mà	có	 thể
sống	lâu	được.

Chương	này	khuyên	chúng	ta	“khinh	vật	quí	sinh”	như	Dương	Chu.	Tri	túc
là	 thái	độ	chung	của	đa	số	các	 triết	gia	Trung	Hoa,	có	 thể	nói	của	dân	 tộc
Trung	Hoa	nữa.	Nó	là	điều	kiện	cốt	yếu	của	hạnh	phúc.	Chúng	ta	nhớ	những
châm	ngôn:	Tri	 túc	 tiện	 túc,	đãi	 túc	hà	 thời	 túc?	 (Biết	 thế	nào	 là	đủ	 thì	 sẽ
thấy	đủ,	đợi	cho	có	đủ	thì	bao	giờ	mới	đủ)	và	“Nhân	dục	vô	nhai,	hồi	đầu	thị
ngạn”	(Lòng	dục	của	con	người	không	có	bờ	bến,	nhưng	nếu	nhìn	 lại	phía
sau	mình	thì	đó	là	bờ	bến	đấy).

45

⼤成若缺，其⽤不弊；⼤盈若沖，其⽤不窮；⼤直若屈，⼤巧若拙，
{⼤}辯若訥。

靜勝躁，寒勝熱，清靜爲天下正。



Đại	thành	nhược	khuyết,	kì	dụng	bất	tệ;	đại	doanh	nhược	xung,	kì	dụng	bất
cùng;	đại	trực	nhược	khuất,	đại	xảo	nhược	chuyết,	đại	biện	nhược	nột.

Tĩnh	thắng	táo,	hàn	thắng	nhiệt,	thanh	tĩnh	vi	thiên	hạ	chính.

Cái	gì	hoàn	toàn	thì	dường	như	khiếm	khuyết	mà	công	dụng	lại	không	bao
giờ	hết;	cái	gì	cực	đầy	thì	dường	như	hư	không	mà	công	dụng	lại	vô	cùng;
cực	 thẳng	 thì	 dường	 như	 cong,	 cực	 khéo	 thì	 dường	 như	 vụng,	 ăn	 nói	 cực
khéo	thì	dường	như	ấp	úng.

Tĩnh	 thắng	 động,	 lạnh	 thắng	 nóng,	 thanh	 tĩnh	 [vô	 vi]	 là	 chuẩn	 tắc	 trong
thiên	hạ.

Đoạn	 trên,	Vương	Bật	 giảng	 rằng	 đạo	 tùy	 vật	mà	 tạo	 thành,	 cứ	 tự	 nhiên,
không	cố	ý,	không	vì	riêng	một	vật	nào,	cho	nên	tựa	như	khiếm	khuyết,	hư
không…	mà	công	dụng	thì	vô	cùng.

Đoạn	dưới,	nguyên	tác	chép	là:	“Táo	thắng	hàn,	tĩnh	thắng	nhiệt”:	động	thì
thắng	 lạnh,	 tĩnh	 thì	 thắng	nóng;	 đó	 là	 luật	 tự	 nhiên;	mùa	đông	 lạnh,	 ta	 cử
động	cho	nóng	lên,	mùa	hè	nóng,	ta	ngồi	yên	cho	bớt	nóng.

Nhưng	bản	ý	của	Lão	tử	có	lẽ	ở	trong	6	chữ:	“thanh	tĩnh	vi	thiên	hạ	chính”,
khuyên	chúng	ta	nên	thanh	tĩnh	vô	vi,	cho	nên	sửa	lại	là	“tĩnh	thắng	táo,	hàn
thắng	nhiệt”	thì	hợp	hơn.	Hàn	là	lạnh,	mà	thanh	cũng	có	nghĩa	là	mát.	Vả	lại
tĩnh	và	táo,	hàn	với	nhiệt	mới	tương	phản	với	nhau.	Tĩnh	và	hàn	là	vô	vi,	táo
và	nhiệt	là	hữu	vi;	vô	vi	thắng	hữu	vi.
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天下有道，卻⾛⾺以糞；天下無道，戎⾺⽣於郊。

禍莫⼤於不知⾜，咎莫⼤於欲得。故知⾜之⾜，常⾜矣。



Thiên	hạ	hữu	đạo,	khước	tẩu	mã	dĩ	phẩn;	thiên	hạ	vô	đạo,	nhung	mã	sinh	ư
giao.

Họa	mạc	đại	ư	bất	tri	túc,	cữu	mạc	đại	ư	dục	đắc.	Cố	tri	túc	chi	túc,	thường
túc	hĩ.

Thiên	hạ	có	đạo	 [các	nước	không	gây	chiến	với	nhau]	 thì	ngựa	 tốt	 không
dùng	vào	chiến	 tranh	mà	dùng	vào	việc	cày	cấy;	 thiên	hạ	vô	đạo	thì	ngựa
dùng	vào	chiến	tranh	và	ngựa	mẹ	sinh	con	ở	chiến	trường	[mà	không	sinh	ở
nhà].

[Do	 đó	mà	 xét	 thì]	 họa	 không	 gì	 lớn	 bằng	 không	 biết	 thế	 nào	 là	 đủ,	 hại
không	gì	bằng	 tham	muốn	cho	được	nhiều	[đi	chiếm	nước	ngoài]	cho	nên
biết	thế	nào	là	đủ	và	thỏa	mãn	về	cái	đủ	đó	thì	mới	luôn	luôn	đủ.
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不出⼾，知天下，不窺牖，⾒天道。其出彌遠，其知彌少。是以聖⼈
不⾏⽽知，不⾒⽽名，無爲⽽成。

Bất	xuất	hộ,	tri	thiên	hạ,	bất	khuy	dũ,	kiến	thiên	đạo.	Kì	xuất	di	viễn,	kì	tri	di
thiểu.	Thị	dĩ	thánh	nhân	bất	hành	nhi	tri;	bất	kiến	nhi	danh;	bất	vi	nhi	thành.

Không	ra	khỏi	cửa	mà	biết	được	[sự	lí	trong]	thiên	hạ;	không	dòm	ra	ngoài
cửa	mà	 biết	 được	 đạo	 trời.	 Càng	 đi	 xa	 càng	 biết	 được	 ít.	 Cho	 nên	 thánh
nhân	không	đi	mà	biết,	không	nhìn	mà	thấy	rõ,	không	làm	mà	nên.

Đại	ý	là	dùng	tâm	thần	[trực	giác]	thì	mới	lĩnh	hội	được	tổng	nguyên	lí,	chứ
đừng	dùng	tai	mắt	mà	tìm	hiểu	từng	vật	một	thì	chỉ	thêm	mê	hoặc.
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爲學⽇益，爲道⽇損。損之又損，以⾄於無爲。無爲⽽無不爲。取天
下常以無事，及其有事，不⾜以取天下。

Vi	học	nhật	ích,	vi	đạo	nhật	tổn.	Tổn	chi	hựu	tổn,	dĩ	chí	ư	vô	vi.	Vô	vi	nhi	vô
bất	vi.	Thủ	thiên	hạ	thường	dĩ	vô	sự,	cập	kì	hữu	sự,	bất	túc	dĩ	thủ	thiên	hạ.

Theo	học	[hiểu	theo	nghĩa	thường]	thì	mỗi	ngày	[dục	vọng	và	tinh	thần	hữu
vi]	một	tăng;	theo	đạo	thì	mỗi	ngày	[dục	vọng	và	tinh	thần	hữu	vi]	một	giảm.
Giảm	rồi	lại	giảm	cho	tới	mức	vô	vi,	không	làm.	Không	làm	mà	không	gì	là
không	làm.	Trị	thiên	hạ	thì	nên	vô	vi,	còn	như	hữu	vi	thì	không	trị	được	thiên
hạ.
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聖⼈無常⼼，以百姓⼼爲⼼。善者吾善之，不善者吾亦善之，德善。
信者吾信之，不信者吾亦信之，德信。

聖⼈在天下，歙歙焉，爲天下，渾其⼼。百姓皆注其⽿⽬，聖⼈皆孩
之。

Thánh	nhân	vô	thường	tâm,	dĩ	bách	tính	tâm	vi	tâm.	Thiện	giả	ngô	thiện	chi,
bất	thiện	giả	ngô	diệc	thiện	chi,	đức	thiện.	Tín	giả	ngô	tín	chi,	bất	tín	giả	ngô
diệc	tín	chi,	đức	tín.

Thánh	nhân	tại	thiên	hạ,	hấp	hấp	yên,	vi	thiên	hạ,	hồn	kì	tâm.	Bách	tính	giai
chú	kì	nhĩ	mục,	thánh	nhân	giai	hài	chi.

Thánh	nhân	không	có	 thành	kiến,	 lấy	 lòng	 thiên	hạ	 làm	 lòng	mình.	Thánh
nhân	 tốt	với	người	 tốt,	 tốt	cả	với	những	người	không	 tốt,	nhờ	vậy	mà	mọi
người	đều	hoá	ra	tốt;	tin	người	đáng	tin	mà	tin	cả	người	không	đáng	tin,	nhờ
vậy	mà	mọi	người	đều	hoá	ra	đáng	tin.



Thánh	nhân	ở	trong	thiên	hạ	thì	vô	tư	vô	dục,	trị	thiên	hạ	thì	để	lòng	mình
hồn	nhiên.	Trăm	họ	đều	chăm	chú	nghe	nhìn	thánh	nhân,	thánh	nhân	đều	coi
họ	như	con	trẻ.

Chữ	đức	 trong	đức	thiện,	đức	tín,	nên	hiểu	 là	đắc	得	 (được)	vì	hai	 chữ	đó
đọc	giống	nhau.	Có	người	dịch	“đức	thiện”,	“đức	tín”	là:	như	vậy	thánh	nhân
có	lòng	tốt,	có	đức	tín.

Đoạn	dưới	rất	khó	hiểu.	Hai	chữ	hấp	hấp	nếu	dịch	là	thu	rút	như	ở	chương
36	thì	không	xuôi.	Cho	nên	nhiều	nhà	bỏ	không	dịch,	có	nhà	dịch	là:	(thánh
nhân	 làm	cho	 thiên	hạ)	sợ,	 sợ	nên	co	 rút	 lại	chăng?	Chúng	 tôi	gượng	dịch
theo	Dư	Bồi	Lâm	là	vô	tư	vô	dục.

Câu	cuối:	“bách	 tính	giai	chú	kì	nhĩ	mục”,	có	người	hiểu	 là	 trăm	họ	chăm
chú	nhìn,	lắng	tai	nghe	thánh	nhân,	như	si	như	ngốc.
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出⽣⼊死，⽣之徒⼗有三，死之徒⼗有三，⼈之⽣，動之死地，亦⼗
有三。

夫何故？以其⽣⽣之厚。蓋聞善攝⽣者，陸⾏不遇兕虎，⼊軍不被兵
甲。兕無所投其⾓，虎無所措其⽖，兵無所容其刃。夫何故？以其無
死地。

Xuất	sinh	nhập	tử.	Sinh	chi	đồ	thập	hữu	tam,	tử	chi	đồ	thập	hữu	tam,	nhân
chi	sinh,	động	chi	tử	địa,	diệc	thập	hữu	tam.

Phù	hà	cố?	Dĩ	kì	sinh	sinh	chi	hậu.	Cái	văn	thiện	nhiếp	sinh	giả,	lục	hành	bất
ngộ	huỷ	hổ,	nhập	quân	bất	bị	binh	giáp.	Huỷ	vô	sở	đầu	kì	giác,	hổ	vô	sở	thố
kì	trảo;	binh	vô	sở	dung[104]	kì	nhẫn[105].	Phù	hà	cố?	Dĩ	kì	vô	tử	địa.



Chương	này	xét	về	phép	dưỡng	sinh,	ý	nghĩa	có	chỗ	rất	tối,	gây	ra	rất	nhiều
cách	giải	thích.

Bốn	chữ	đầu:	“Xuất	sinh	nhập	tử”,	có	thể	hiểu	là:	sinh	thì	gọi	là	ra,	chết	thì
gọi	là	vô;	hoặc	ra	đời	gọi	là	sống,	vô	đất	gọi	là	chết;	hoặc:	từ	đạo	mà	ra	gọi
là	sống,	vào	[trở	về]	đạo	gọi	là	chết;	hoặc	con	người	ra	vào	chỗ	sinh	tử…

Năm	chữ	cuối:	“dĩ	kì	vô	tử	địa”,	có	thể	hiểu	là	“tại	không	có	chỗ	chết”,	hoặc
“không	tới	chỗ	chết”,	“không	vô	chỗ	chết”,	“tự	mình	không	gây	ra	cái	chết
cho	mình”…

Hai	chỗ	đó,	hiểu	cách	nào	thì	đại	ý	cũng	không	khác	nhau	bao	nhiêu.	Chỉ	có
câu	thứ	nhì:	“Sinh	chi	đồ	thập	hữu	tam…	động	chi	tử	địa”	là	có	nhiều	cách
hiểu	khác	hẳn	nhau,	vì	ba	chữ	“thập	hữu	tam”.

Chúng	tôi	đã	thấy	trên	mười	cách	dịch,	có	thể	chia	làm	ba	nhóm:

-	Nhóm	 thứ	nhất,	 ít	 nhất,	 đại	 biểu	 là	Max	Kaltenmark	 (tr.77).	Không	hiểu
Kaltenmark	 căn	 cứ	 vào	 bản	 nào	mà	 hiểu	 là:	một	 phần	mười	 là	 sống,	một
phần	mười	là	chết.	Nguyên	văn	bản	đó	là	“thập	hữu	nhất”	chăng?

-	Nhóm	thứ	nhì,	khá	đông,	hiểu	“thập	hữu	tam”	là	13.	Và	giảng:	có	13	đường
sống,	có	13	đường	chết,	hoặc	13	đồ	đệ	của	sự	sống,	13	đồ	đệ	của	sự	chết.	Có
nhà	bảo	con	số	13	đó	trỏ	 tứ	chi	(2	chân,	hai	 tay)	và	chín	 lỗ	(tai,	mắt,	mũi,
miệng…	trên	thân	thể);	có	nhà	lại	bảo	là	13	nguyên	nhân	của	đạo	sống:	hư,
vô,	thanh,	tĩnh,	nhu,	nhược,	từ,	kiệm,	bất	cảm	vi	thiên	hạ	tiên,	tri	túc,	tri	chỉ,
bất	 dục	 đắc,	 vô	 vi,	 toàn	 là	 những	 đức	 đề	 cao	 trong	Đạo	Đức	 kinh.	 (Nếu
nguyên	văn	là	nhị	thập	tam[106]	thì	chúng	ta	có	thể	kiếm	thêm	10	đức	nữa
cho	đủ	số,	chẳng	hạn:	phác,	thuận	tự	nhiên,	khí	trí,	khứ	xa,	vô	dục…).

-	Nhóm	thứ	ba,	đông	hơn	hết,	cho	chữ	hữu	有	 (trong	 thập	hữu	 tam)	nghĩa
như	chữ	chi	之	và	hiểu	là:	10	người	thì	có	3.



Chúng	tôi	theo	nhóm	ý	này	vì	thấy	có	thể	chấp	nhận	được	và	chúng	tôi	dịch
như	sau:

Ra	[đời]	gọi	 là	 sống,	vô	 [đất]	gọi	 là	chết,	 cứ	10	người	 ra	đời	 thì	3	người
bẩm	sinh	được	sống	lâu[107],	3	người	bẩm	sinh	chết	yểu[108],	3	người	có
thể	sống	lâu	được	nhưng	chết	sớm	[vì	không	biết	dưỡng	sinh].

Như	vậy	là	vì	đâu?	Vì	họ	(hạng	thứ	ba)	tự	phụng	dưỡng	quá	hậu	(hưởng	thụ
thái	quá)[109].	Tôi	từng	nghe	nói	người	khéo	dưỡng	sinh	thì	đi	đường	không
gặp	con	tê	ngưu,	con	hổ,	ở	trong	quân	đội	thì	không	bị	thương	vì	binh	khí.
Con	 tê	ngưu	không	dùng	 sừng	húc,	 con	hổ	không	dùng	móng	vồ,	binh	khí
không	đâm	người	 đó	 được.	 Tại	 sao	 vậy?	Tại	 người	 đó	 [khéo	 dưỡng	 sinh]
không	tiến	vào	tử	địa.

Tóm	 lại	phép	dưỡng	sinh	 là	đừng	 tự	phụng	dưỡng	quá	hậu,	đừng	ham	vật
dục	mà	phải	điềm	đạm,	sống	hợp	với	tự	nhiên.
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道⽣之，德畜之，物形之，勢成之。是以萬物莫不尊道⽽貴德。道之
尊，德之貴，夫莫之命⽽常⾃然。

故道⽣之，德畜之，⾧之，育之[110]，亭之，毒之，養之，覆之。⽣
⽽不有，爲⽽不恃，⾧⽽不宰。是謂⽞德。

Đạo	sinh	chi,	đức	súc	chi,	vật	hình	chi,	thế	thành	chi.	Thị	dĩ	vạn	vật	mạc	bất
tôn	đạo	nhi	quí	đức.	Đạo	chi	tôn,	đức	chi	quí,	phù	mạc	chi	mệnh	nhi	thường
tự	nhiên.

Cố	đạo	sinh	chi,	đức	súc	chi,	 truởng	chi,	dục	chi,	đình	chi,	độc	chi,	dưỡng
chi,	phú	chi.	Sinh	nhi	bất	hữu;	vi	nhi	bất	thị;	trưởng	nhi	bất	tể.	Thị	vị	huyền
đức.



Đạo	sinh	ra	vạn	vật	[vì	là	tổng	nguyên	lí],	đức	bao	bọc	mỗi	vật	[vì	là	nguyên
lí	của	mỗi	vật],	vật	chất	khiến	cho	mỗi	vật	hình	thành,	hoàn	cảnh	[khí	hậu,
thuỷ	 thổ]	hoàn	 thành	mỗi	vật.	Vì	 vậy	mà	vạn	vật	đều	 tôn	 sùng	đạo	và	quí
đức.	Đạo	sở	dĩ	được	tôn	sùng,	đức	sở	dĩ	được	quí	là	vì	đạo	và	đức	không	can
thiệp,	chi	phối	vạn	vật	mà	để	vạn	vật	tự	nhiên	phát	triển.

Đạo	sinh	ra	vạn	vật,	đức	bao	bọc,	bồi	dưỡng,	nuôi	lớn	tới	thành	thục	[theo
Hà	Thượng	Công,	chữ	đình	tức	là	chữ	thành	成,	chữ	độc	tức	là	chữ	thục	熟
vì	âm	như	nhau,	dùng	thay	nhau]	che	chở	vạn	vật.	Tuy	sinh	dưỡng	vạn	vật
mà	không	chiếm	cho	mình,	làm	mà	không	cậy	công,	để	cho	vạn	vật	tự	lớn	lên
mà	mình	không	làm	chủ,	như	vậy	là	đức	huyền	diệu.	[Câu	cuối	này	đã	có	ở
chương	10,	đặt	xuống	đây	có	lẽ	hợp	hơn].
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天下有始，以爲天下母。既得其母，以知其⼦，既知其⼦，復守其
母，沒⾝不殆。

塞其兌，閉[111]其⾨，終⾝不勤；開其兌，濟其事，終⾝不救。

⾒⼩⽈明，守柔⽈强。⽤其光，復歸其明，無遺⾝殃。是爲習常。

Thiên	hạ	hữu	thuỷ,	dĩ	vi	thiên	hạ	mẫu.	Kí	đắc	kì	mẫu,	dĩ	tri	kì	tử,	kí	tri	kì	tử,
phúc	thủ	kì	mẫu,	một	thân	bất	đãi.

Tắc	kì	đoài,	bế	kì	môn,	chung	thân	bất	cần;	khai	kì	đoài,	tế	kì	sự,	chung	thân
bất	cứu.

Kiến	tiểu	viết	minh;	thủ	nhu	viết	cường.	Dụng	kì	quang,	phục	qui	kì	minh,
vô	di	thân	ương.	Thị	vi	tập	thường.

Vạn	vật	có	nguồn	gốc	(đạo),	nguồn	gốc	đó	là	mẹ	của	vạn	vật.	Nắm	được	mẹ
[hiểu	được	đạo]	là	biết	con	[vạn	vật];	đã	biết	được	con	mà	lại	giữ	được	mẹ



thì	suốt	đời	không	nguy.

Ngăn	hết	các	lối	[tai,	mắt,	mũi,	miệng],	đóng	hết	các	cửa	[tức	đừng	để	cho
cảm	quan	gây	dục	vọng,	cứ	giữ	lòng	hư	tĩnh]	thì	suốt	đời	không	lo	lắng;	mở
các	đường	lối,	giúp	cho	dục	vọng	phát	sinh,	thì	suốt	đời	không	cứu	được.

Thấy	cái	ẩn	vi	 [đạo]	 thì	gọi	 là	sáng,	giữ	được	nhu	nhược	[đạo]	 thì	gọi	 là
mạnh.	Dùng	được	ánh	sáng	[tức	biết	được	vạn	vật,	được	con]	mà	phục	hồi
được	sự	sáng	[tức	giữ	được	mẹ,	được	đạo]	thì	không	bị	tai	hoạ.	Như	vậy	là
theo	được	đạo	vĩnh	cửu.	[chữ	tập	習	ở	đây	dùng	thay	chữ	tập	襲].

Nên	so	sánh	chương	này	với	chương	16:	đều	là	khuyên	đừng	dùng	trí	thông
minh,	phải	bỏ	dục	vọng	đi	để	trở	về	hưu	tĩnh,	về	tự	nhiên,	về	đạo.
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使我介然有知，⾏於⼤道，惟施是畏。⼤道甚夷⽽民好徑。

朝甚除，⽥甚蕪，倉甚虚；服⽂綵，帶利劍，厭飮⾷，財貨有餘，是
謂盗夸，⾮道也哉！

Sử	ngã	giới	nhiên	hữu	tri,	hành	ư	đại	đạo,	duy	thi	thị	uý.	Đại	đạo	thậm	di	nhi
dân	hiếu	kính.

Triều	thậm	trừ,	điền	thậm	vu,	sương[112]	thậm	hư;	phục	văn	thái,	đái[113]
lợi	kiếm,	yếm	ẩm	thực,	tài	hoá	hữu	dư,	thị	vị	đạo	khoa,	phi	đạo	dã	tai!

Nếu	ta	hốt	nhiên	hiểu	biết	thì	ta	đi	theo	con	đường	lớn,	chỉ	sợ	con	đường	tà.
Đường	lớn	thật	bằng	phẳng,	mà	ta	lại	thích	con	đường	nhỏ	quanh	co.

Triều	đình	thật	ô	uế,	đồng	ruộng	thật	hoang	vu,	kho	lẫm	thật	trống	rỗng;	mà
họ	bận	áo	gấm	 thêu,	 đeo	 kiếm	 sắc,	 ăn	uống	chán	mứa,	 của	 cải	 thừa	 thãi.



Như	vậy	là	trộm	cướp	chứ	đâu	phải	là	hợp	đạo!

Câu	đầu:	giới	nhiên	các	người	hiểu	là	“một	chút”,	lại	có	người	hiểu	là	“vững
vàng”.	–	Chữ	thi	tức	là	chữ	迆	đọc	là	di	(hay	đà),	nghĩa	là	tà.

Đoạn	sau,	chữ	 trừ,	 có	người	hiểu	 là	 lộng	 lẫy,	 sạch	 sẽ.	Chữ	khoa	 có	người
hiểu	là	khoe	khoang,	nói	láo.	Vương	Tiên	Thận	cho	như	vậy	là	vô	nghĩa;	nên
đổi	 là	vu	竽	 (ống	 sáo).	Trong	một	 cuộc	 hoà	 tấu,	 tiếng	 sáo	 nổi	 lên	 rồi	 các
tiếng	khác	hoạ	theo;	như	vậy	đạo	vu	là	kẻ	cầm	đầu	đạo	tặc.

Giọng	chương	này	gay	gắt	không	kém	giọng	Mặc	 tử	khi	Mặc	chê	các	vua
chúa	 là	đại	bất	nghĩa,	đáng	 trăm	tội	chết,	và	giọng	của	Mạnh	 tử	khi	Mạnh
mắng	những	ông	vua	để	cho	loài	thú	ăn	thịt	dân	(vì	nuôi	ngựa	cho	mập	để
cho	dân	đói),	nên	chúng	tôi	ngờ	rằng	không	phải	lời	Lão	tử	mà	của	người	đời
sau	viết.
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善建者不拔，善抱者不脫。⼦孫以祭祀不輟。修之於⾝，其德乃眞；
修之於家，其德乃餘；修之於鄕，其德乃⾧；修之於邦，其德乃豊；
修之於天下，其德乃普。

故以⾝觀⾝，以家觀家，以鄕觀鄕，以邦觀邦，以天下觀天下。吾何
以知天下然哉？以此。

Thiện	kiến	giả	bất	bạt,	thiện	bão	giả	bất	thoát.	Tử	tôn	dĩ	tế	tự	bất	chuyết.	Tu
chi	ư	thân,	kì	đức	nãi	chân;	tu	chi	ư	gia,	kì	đức	nãi	dư;	tu	chi	ư	hương,	kì	đức
nãi	trường;	tu	chi	ư	bang,	kì	đức	nãi	phong;	tu	chi	ư	thiên	hạ,	kì	đức	nãi	phổ.

Cố	dĩ	 thân	quan	thân,	dĩ	gia	quan	gia,	dĩ	hương	quan	hương,	dĩ	bang	quan
bang,	dĩ	thiên	hạ	quan	thiên	hạ.	Ngô	hà	dĩ	tri	thiên	hạ	nhiên	tai?	Dĩ	thử.



Khéo	dựng	thì	không	thể	nhổ	lên	được,	khéo	ôm	thì	không	thoát	ra	được,	con
cháu	mà	 khéo	 dựng,	 khéo	 ôm	 thì	 việc	 tế	 tự	 [tôn	miếu,	 xã	 tắc]	 sẽ	 đời	 đời
không	dứt.	Lấy	đạo	mà	tu	thân	thì	đức	sẽ	đầy	đủ;	lấy	đạo	mà	lo	việc	nhà	thì
đức	sẽ	có	dư;	lấy	đạo	mà	lo	việc	làng	xóm	thì	đức	sẽ	lớn	ra;	lấy	đạo	mà	lo
việc	nước	thì	đức	sẽ	thịnh;	lấy	đạo	mà	lo	việc	thiên	hạ	thì	đức	sẽ	phổ	cập.

Lấy	thân	mình	mà	xét	thân	người,	nhà	mình	mà	xét	nhà	người,	làng	mình	mà
xét	làng	khác,	nước	mình	mà	xét	nước	khác,	thiên	hạ	ngày	nay	mà	xét	thiên
hạ	thời	xưa	và	thời	sau.	Làm	sao	ta	biết	được	thiên	hạ	thế	này	hay	thế	khác?
Là	do	lẽ	đó.

Câu	đầu:	dựng	và	ôm	là[114]	nói	dựng	đạo,	ôm	đức	ở	trong	lòng,	nên	mới
không	nhổ	được,	không	tuột	ra	được;	còn	dựng	ôm	những	cái	khác	như	dựng
cột,	ôm	đồ	vật	thì	đều	có	thể	nhổ	được,	tuột	ra	được.	Việc	tế	tự	không	dứt	là
xã	tắc,	tôn	miếu	còn	hoài.

Chữ	bang	 trong	đoạn	thứ	nhì	là	chép	theo	nguyên	bản.	Đời	Hán,	kiêng	tên
Lưu	Bang	mới	đổi	bang	ra	quốc;	nên	phục	hồi	lại	nguyên	bản.

Chương	 này	 ngờ	 là	 của	 người	 đời	 sau	 viết,	 chịu	 ảnh	 hưởng	 ít	 nhiều	 của
Khổng	giáo,	cho	nên	mới	nói	đến	việc	tế	tự,	nhất	là	mới	có	chủ	trương	gần
như	tu	thân,	tề	gia,	trị	quốc,	bình	thiên	hạ.
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含德之厚，⽐於⾚⼦。毒蟲不螫，猛獸不據，攫⿃不搏。⾻弱，筋柔
⽽握固，未知牝牡之合⽽朘作，精之⾄也。終⽇號⽽不嗄，和之⾄
也。

知和⽈常，知常⽈明。益⽣⽈祥。⼼使氣⽈强。物壯則⽼，是謂不
道，不道早已。



Hàm	đức	chi	hậu,	 tỉ	ư	xích	 tử.	Độc	 trùng	bất	 thích,	mãnh	thú	bất	cứ;	quắc
điểu	bất	bác.	Cốt	nhược,	 cân	nhu	nhi	 ác	cố,	vị	 tri	 tẫn	mẫu	chi	hợp	nhi	 tôi
tác[115],	tinh	chi	chí	dã.	Chung	nhật	hào	nhi	bất	sá,	hoà	chi	chí	dã.

Tri	hoà	viết	 thường,	 tri	 thường	viết	minh.	 Ích	 sinh	viết	 tường.	Tâm	sử	khí
viết	cường.	Vật	tráng	tắc	lão,	thị	vị	bất	đạo,	bất	đạo	tảo	dĩ.

Người	 nào	 có	 đức	 dày	 thì	 như	 con	 đỏ.	 Độc	 trùng	 không	 chích,	 mãnh	 hổ
không	vồ,	ác	điểu	không	quắp.	Xương	yếu	gân	mềm	mà	 tay	nắm	rất	 chặt,
chưa	biết	giao	hợp	mà	con	cu	dựng	đứng,	như	vậy	là	tinh	khí	sung	túc.	Suốt
ngày	gào	hét	mà	giọng	không	khản,	như	vậy	là	khí	cực	hoà.

Biết	“hoà”	thì	gọi	là	bất	biến	(thường),	biết	bất	biến	thì	gọi	là	“sáng”.	Túng
dục	tham	sinh	thì	gọi	là	hoạ.	Để	cho	lòng	[dục]	sai	khiến	cái	“khí”	thì	gọi	là
“cường”.	Vật	nào	cường	tráng	thì	sẽ	già,	như	vậy	là	không	hợp	đạo,	không
hợp	đạo	thì	sớm	chết.

Chương	này	có	nhiều	bản	khác	nhau,	ghi	lại	đủ	thì	rườm,	chỉ	xin	đưa	hai	thí
dụ:	chữ	tường	trong	“ích	sinh	viết	tường”	có	bản	chép	là	 	(tường)	nghĩa	là
bất	tường	tai	hoạ;	bản	chúng	tôi	dùng	chép	là	祥	mà	cũng	giảng	là	tai	hoạ,	vì
chữ	đó	thời	xưa	trỏ	cả	phúc	lẫn	hoạ	và	ở	đây	nên	hiểu	là	hoạ;	chữ	sá	嗄	có
bản	chép	là	á	啞,	nghĩa	là	câm,	mất	tiếng,	cũng	như	khản	tiếng.

Câu:	“tâm	sử	khí	viết	tường”,	chữ	khí	này	cũng	là	chữ	khí	trong	“chuyên	khí
trí	nhu”	chương	10;	còn	chữ	cường	tức	là	chữ	cường	trong	“nhu	nhước	thắng
cường”,	nghĩa	xấu	 là	cứng;	chứ	không	phải	chữ	cường	 trong	“thủ	nhu	viết
cường”	có	nghĩa	tốt	là	mạnh.

Nên	so	sánh	hai	câu	đầu	với	chương	50.

Câu	cuối	đã	có	trong	chương	30.



Các	triết	gia	thời	xưa	lấy	sự	hồn	nhiên,	vô	tư,	vô	dục	của	đứa	trẻ	mới	sanh	là
mức	tối	cao	của	sự	tu	dưỡng.	Lão	tử	trong	chương	10,	chương	28	đã	diễn	ý
đó,	đây	lại	nhắc	lại.	Mạnh	tử	cũng	bảo:	“Bậc	đại	nhân	không	đánh	mất	cái
lòng	của	đứa	con	đỏ”	(bất	thất	kì	xích	tử	chi	tâm).
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知者不⾔，⾔者不知。塞其兌，閉其⾨，挫其銳，解其紛，和其光，
同其塵。是謂⽞同。

故不可得⽽親；不可得⽽疏；不可得⽽利；不可得⽽害；不可得⽽
貴；不可得⽽賤。故爲天下貴。

Tri	giả	bất	ngôn;	ngôn	giả	bất	tri.	Tắc	kì	đoài,	bế	kì	môn,	toả	kì	nhuệ,	giải	kì
phân,	hoà	kì	quang,	đồng	kì	trần.	Thị	vị	huyền	đồng.

Cố	bất	khả	đắc	nhi	thân;	bất	khả	đắc	nhi	sơ;	bất	khả	đắc	nhi	lợi;	bất	khả	đắc
nhi	hại;	bất	khả	đắc	nhi	quí;	bất	khả	đắc	nhi	tiện.	Cố	vi	thiên	hạ	quí.

Người	nào	biết	[đạo]	thì	không	nói	[về	đạo],	người	nào	nói	thì	không	biết.
Ngăn	hết	các	lối,	đóng	hết	các	cửa	(coi	chương	52),	không	để	lộ	sự	tinh	nhuệ
ra,	gỡ	những	rối	 loạn,	che	bớt	ánh	sáng,	hoà	với	 trần	 tục	 (coi	chương	4),
như	vậy	gọi	là	“huyền	đồng”	(hoà	đồng	với	vạn	vật	một	cách	hoàn	toàn).

[Đạt	tới	cảnh	giới	đó	thì]	không	ai	thân,	cũng	không	có	ai	sơ	với	mình	được
(vì	mình	đã	ngăn	hết	 các	 lối,	đóng	hết	 các	cửa,	bỏ	dục	vọng,	giữ	 lòng	hư
tĩnh);	không	ai	 làm	cho	mình	được	 lợi	hay	bị	hại	 (vì	mình	không	để	 lộ	 sự
tinh	nhuệ,	gỡ	những	rối	loạn,	giữ	sự	giản	phác);	không	ai	làm	cho	mình	cao
quí	hay	đê	tiện	được	(vì	mình	đã	che	bớt	ánh	sáng,	hoà	đồng	với	trần	tục).	Vì
vậy	mà	tôn	quí	nhất	trong	thiên	hạ.
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以正治國，以奇⽤兵，以無事取天下。

吾何以知其然哉？以此：天下多忌諱⽽民彌貧；朝多利器，國家滋
昏；⼈多伎巧，奇物滋起；法令滋彰，盜賊[116]多有。

故聖⼈云：我無爲⽽民⾃化，我好靜⽽民⾃正，我無事⽽民⾃富，我
無欲⽽民⾃樸。

Dĩ	chính	trị	quốc,	dĩ	kì	dụng	binh,	dĩ	vô	sự	thủ	thiên	hạ.

Ngô	hà	dĩ	tri	kì	nhiên	tai?	Dĩ	thử:	Thiên	hạ	đa	kị	huý	nhi	dân	di	bần;	triều	đa
lợi	khí,	quốc	gia	tư	hôn;	nhân	đa	kĩ	xảo,	kì	vật	tư	khởi;	pháp	lệnh	tư	chương,
đạo	tặc	đa	hữu.

Cố	thánh	nhân	vân:	ngã	vô	vi	nhi	dân	tự	hoá,	ngã	hiếu	tĩnh	nhi	dân	tự	chính,
ngã	vô	sự	nhi	dân	tự	phú;	ngã	vô	dục	nhi	dân	tự	phác.

Dùng	chính	trị	mà	trị	nước,	dùng	thuật	kì	mà	tác	chiến,	[nhưng	cả	hai	cách
đó	đều	không	thích	hợp],	chỉ	vô	sự	mới	được	thiên	hạ.

Do	đâu	mà	biết	được	như	vậy?	Do	lẽ	này:	Thiên	hạ	mà	có	nhiều	lệnh	cấm
thì	dân[117]	càng	nghèo	[vì	làm	thì	sợ	mắc	tội	này	tội	khác];	triều	đình	càng
nhiều	 “lợi	 khí”	 [tức	 quyền	 mưu?	 Coi	 chương	 36]	 thì	 quốc	 gia	 càng	 hỗn
loạn;	 người	 trên	 càng	 nhiều	 kĩ	 xảo	 thì	 việc	 bậy	 càng	 sinh	 ra	 nhiều;	 pháp
lệnh	càng	nghiêm	khắc	thì	đạo	tặc	càng	nổi.

Cho	nên	thánh	nhân	bảo:	ta	không	làm	gì	(vô	vi)	mà	dân	tự	cải	hoá,	ta	ưa
thanh	tĩnh	mà	dân	tự	nhiên	thuần	chính,	ta	không	ban	giáo	lệnh	mà	dân	tự
phú	túc,	ta	vô	dục	mà	dân	tự	hoá	ra	chất	phác.
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其政悶悶，其民醇醇；其政察察，其民缺缺。



禍兮福之所倚，福兮禍之所伏。孰知其極？其無正。正復爲奇，善復
爲妖。⼈之迷，其⽇故久。

是以聖⼈⽅⽽不割，廉⽽不劌，直⽽不肆，光⽽不耀。

Kì	 chính	muộn	muộn,	 kì	 dân	 thuần	 thuần;	 kì	 chính	 sát	 sát,	 kì	 dân	 khuyết
khuyết.

Hoạ	hề	phúc	chi	sở	ỷ,	phúc	hề	hoạ	chi	sở	phục.	Thục	tri	kì	cực?	Kì	vô	chính.
Chính	phục	vi	kì,	thiện	phục	vi	yêu.	Nhân	chi	mê,	kì	nhật	cố	cửu.

Thị	dĩ	thánh	nhân	phương	nhi	bất	cát,	liêm	nhi	bất	quế,	trực	nhi	bất	tứ,	quang
nhi	bất	diệu.

Chính	 lệnh	mập	mờ	 (khoan	 hồng)	 thì	 dân	 thuần	 hậu;	 chính	 lệnh	 rõ	 ràng
(hình	pháp	nghiêm	minh	quá)	 thì	dân	kiêu	bạc.	Hoạ	 là	chỗ	dựa	của	phúc,
phúc	là	chỗ	nấp	của	hoạ,	ai	biết	được	cứu	cánh	ra	sao?	Hoạ	phúc	không	có
gì	nhất	định.	Chính	có	 thể	biến	 thành	 tà,	 thiện	có	 thể	biến	 thành	ác.	Loài
người	mê	hoặc	[không	hiểu	được	lẽ	đó]	đã	từ	lâu	rồi.

Chỉ	 có	bậc	 thánh	nhân	 [biết	được	 lẽ	hoạ	phúc	vô	định	đó],	nên	 tuy	chính
trực	mà	không	làm	thương	tổn	người,	tuy	có	cạnh	gốc	mà	không	hại	người,
tuy	 cương	 trực	 mà	 không	 phóng	 túng,	 xúc	 phạm	 người,	 tuy	 sáng	 rỡ	 mà
không	chói	loà.

Chương	 này	 –	 tiếp	 theo	 chương	 trên,	 cũng	 khuyên	 trị	 dân	 nên	 vô	 vi	 –	 có
nhiều	bản	khác	nhau	một	số	chữ,	và	có	vài	chỗ	khó	hiểu,	nên	mỗi	nhà	giảng
một	khác.

Như	ba	chữ	“kì	vô	chính”	ở	đoạn	giữa,	có	người	hiểu	là	“nếu	người	trị	nước
không	 thẳng	 thắn”,	 hoặc	 “thiên	 hạ	 không	 có	 gì	 là	 chính,	 mẫu	 mực	 cả”.
Chúng	tôi	theo	Dư	Bồi	Lâm,	cho	chữ	kì	đó	trỏ	hoạ,	phúc	và	chính	có	nghĩa	là



nhất	định,	như	vậy	ba	chữ	đó	có	thể	coi	là	lời	giải	thích	hoặc	lời	kết	của	hai
câu	trên,	mà	nghĩa	mới	nhất	quán:	hoạ	phúc	vô	định,	mà	chính	tà,	 thiện	ác
cũng	vô	định	nữa.

Ngoài	ra,	có	nhà	đề	nghị	nên	đem	cả	đoạn	cuối	đặt	lên	trên,	sau	bốn	chữ	“kì
dân	khuyết	khuyết”.
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治⼈，事天莫若嗇。夫唯嗇，是以早[118]服，早服謂之重積德；重積
德[119]則無不克，無不克，則莫知其極；莫知其極，可以有國；有國
之母，可以⾧久，是謂深根固柢，⾧⽣久視之道。

Trị	nhân,	sự	thiên	mạc	nhược	sắc.	Phù	duy	sắc,	thị	dĩ	tảo	phục,	tảo	phục	vị
chi	trọng	tích	đức;	trọng	tích	đức	tắc	vô	bất	khắc,	vô	bất	khắc,	tắc	mạc	tri	kì
cực;	mạc	tri	kì	cực,	khả	dĩ	hữu	quốc;	hữu	quốc	chi	mẫu,	khả	dĩ	trường	cửu,
thị	vị	thâm	căn	cố	đế,	trường	sinh	cửu	thị	chi	đạo.

Trị	dân	và	tu	thân	thì	không	gì	bằng	tiết	kiệm	[tinh	thần,	trí	óc];	có	tiết	kiệm
thì	mới	sớm	phục	tòng	đạo;	sớm	phục	tòng	đạo	thì	tích	được	nhiều	đức;	tích
được	nhiều	đức	 thì	 không	gì	 không	khắc	phục	được;	không	gì	 không	khắc
phục	thì	năng	lực	của	mình	không	biết	tới	đâu	là	cùng;	năng	lực	không	biết
tới	đâu	là	cùng	thì	trị	được	nước;	nắm	được	cái	gốc	(mẹ)	của	đạo	trị	nước,
thì	có	thể	tồn	tại	được	lâu	dài.	Như	vậy	là	rễ	sâu,	gốc	vững,	[nắm	được]	cái
đạo	trường	tồn.

Câu	đầu,	hai	chữ	“sự	thiên”,	đa	số	học	giả	dịch	là	“thờ	trời”,	hay	“giúp	trời”,
lấy	nghĩa	rằng	trị	dân	tức	là	giúp	trời.	Nhưng	như	vậy,	có	màu	sắc	Khổng,
Mặc.	Dư	Bồi	Lâm	hiểu	theo	lời	giải	thích	trong	thiên	Giải	Lão,	sách	Hàn	Phi
Tử:



“Thông	minh	tuấn	tú,	thiên	dã;	động	tịnh	tư	lự,	nhân	dã”	(thông	minh,	tuấn
tú	là	do	trời;	động	tĩnh,	suy	tư	là	do	người)	mà	cho	thiên	(trời)	đây	trỏ	bản
năng	thiên	phú	của	con	người,	và	sự	thiên	tức	là	luyện,	giúp	phần	bản	năng
đó,	là	tu	thân.	Và	chương	này	nói	về	việc	tu	thân,	trị	quốc	chứ	không	nói	gì
đến	trời	cả,	như	vậy	hợp	với	tư	tưởng	Lạo	tử	hơn.

Câu	cuối,	chữ	 thị	 trong	“trường	sinh	cửu	thị”,	theo	Từ	Nguyên,	có	nghĩa	là
hoạt	活	 (sống);	 vậy	 “trường	 sinh	 cửu	 thị”	 cũng	 tức	như	“tử	nhi	bất	 vong”
trong	chương	33	(tử	nhi	bất	vong	giả	thọ).

Đại	ý	chương	này	vẫn	là	theo	đạo	tự	nhiên,	hữu	vi	ít	chừng	nào	tốt	chừng	ấy.
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治⼤國若烹⼩鮮。

以道蒞天下，其⿁不神。⾮其⿁不神，其神不傷⼈。⾮其神不傷⼈，
聖⼈亦不傷⼈。夫兩不相傷，故德交歸焉。

Trị	đại	quốc	nhược	phanh	tiểu	tiên.

Dĩ	đạo	 lị	 thiên	hạ,	 kì	 quỉ	 bất	 thần.	Phi	kì	 quỉ	 bất	 thần,	 kì	 thần	bất	 thương
nhân.	 Phi	 kì	 thần	 bất	 thương	 nhân,	 thánh	 nhân	 diệc	 bất	 thương	 nhân.	 Phù
lưỡng	bất	tương	thương,	cố	đức	giao	qui	yên.

Trị	nước	lớn	cũng	như	nấu	nướng	cá	nhỏ	(nấu	cá	nhỏ	mà	lật	lên	lật	xuống,
động	tới	nó	nhiều	quá,	nó	sẽ	nát;	trị	nước	lớn	mà	chính	lệnh	phiền	hà,	pháp
lệnh	thay	đổi	nhiều	quá,	can	thiệp	vào	việc	dân	nhiều	quá,	dân	sẽ	trá	nguỵ,
chống	đối).

Dùng	đạo	mà	trị	thiên	hạ	thì	quỉ	không	linh;	chẳng	những	quỉ	không	linh	mà
thần	 cũng	 không	 làm	 hại	 được	 người;	 chẳng	 những	 thần	 không	 hại	 được
người	mà	thánh	nhân	cũng	không	làm	hại	người.	Hai	bên	[một	bên	là	quỉ,



thần,	thánh	nhân,	một	bên	là	người]	không	làm	hại	nhau,	cho	nên	đức	quí	cả
về	dân	[dân	yên	ổn	làm	ăn	mà	gắng	sức	sửa	đức].

Câu	nhì,	“kì	quỉ	bất	thần”,	Cao	Hanh	bảo	chữ	thần	đó	chính	là	chữ	(?)[120]
cũng	đọc	là	thần	và	nghĩa	là	linh.

Câu	cuối,	chữ	 lưỡng,	có	nhà	cho	là	 trỏ	 thánh	nhân	(tức	vua	chúa	giữ	được
đạo)	và	dân;	“cố	đức	giao	qui	yên”	có	người	hiểu	là	“đức	của	vua	và	của	dân
nối	nhau	về	một	chỗ”,	lại	có	người	dịch	là	cả	hai,	[vua	và	dân]	đều	có	lợi.

Chương	này,	cơ	hồ	trái	với	học	thuyết	Lão	tử;	Lão	tử	không	tin	có	thượng
đế,	chỉ	biết	có	đạo,	nguyên	lí	 tối	cao	của	vũ	trụ	 thì	dân	lại	 tin	có	quỉ	 thần.
Cho	nên	có	người	ngờ	không	phải	là	tư	tưởng	của	Lão	tử.	Nhưng	có	người
tin	 là	 của	Lão	 tử	vì	ở	đây	ông	bài	 bác	 thần	quyền,	 không	 tin	quỉ	 thần	hại
được	người.
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⼤國者下流，天下之交，天下之牝。

牝常以靜勝牡，以靜爲下。故⼤國以下⼩國則取⼩國；⼩國以下⼤國
則取⼤國。

故或下以取；或下⽽取。⼤國不過欲兼畜⼈，⼩國不過欲⼊事⼈。夫
兩者各得所欲，⼤者宜下。

Đại	quốc	giả	hạ	lưu,	thiên	hạ	chi	giao,	thiên	hạ	chi	tẫn.

Tẫn	thường	dĩ	tĩnh	thắng	mẫu,	dĩ	tĩnh	vi	hạ.	Cố	đại	quốc	dĩ	hạ	tiểu	quốc	tắc
thủ	tiểu	quốc;	tiểu	quốc	dĩ	hạ	đại	quốc	tắc	thủ	đại	quốc.

Cố	hoặc	hạ	dĩ	thủ;	hoặc	hạ	nhi	thủ.	Đại	quốc	bất	quá	dục	kiêm	súc	nhân,	tiểu
quốc	bất	quá	dục	nhập	sự	nhân.	Phù	lưỡng	giả	các	đắc	sở	dục,	đại	giả	nghi



hạ.

Nước	lớn	nên	ở	chỗ	thấp,	chỗ	qui	tụ	của	thiên	hạ,	nên	giống	như	giống	cái
trong	thiên	hạ.	Giống	cái	nhờ	tĩnh	mà	thắng	giống	đực	[ham	động],	lấy	tĩnh
làm	 chỗ	 thấp.	Cho	 nên	 nước	 lớn	mà	 khiêm	hạ	 đối	 với	 nước	 nhỏ	 thì	 được
nước	nhỏ	xưng	thần;	nước	nhỏ	mà	khiêm	hạ	đối	với	nước	lớn	thì	được	nước
lớn	che	chở.	Như	vậy	là	một	bên	khiêm	hạ	để	được	[nước	nhỏ	xưng	thần],
một	 bên	 khiêm	hạ	mà	 được	 [nước	 lớn	 che	 chở].	Nước	 lớn	 chẳng	 qua	 chỉ
muốn	gồm	nuôi	nước	nhỏ,	nước	nhỏ	chẳng	qua	muốn	thờ	nước	lớn.	Khiêm
hạ	 thì	 cả	 hai	 đều	 được	 như	 ý	muốn;	 nhưng	 nước	 lớn	 phải	 khiêm	 hạ	mới
được.

Đại	ý	rất	rõ	ràng:	cũng	diễn	tư	tưởng	khiêm	nhu:	“hậu	kì	thân	nhi	thân	tiên”
trong	chương	7.	Nhưng	nhiều	học	giả	ngờ	người	sau	viết,	vì	viết	vụng,	chữ
dùng	không	chính	xác.
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道者萬物之奧，善⼈之[121]寶，不善⼈之所保。美⾔可以⽰尊，美⾏
可以加⼈。⼈之不善，何棄之有？故⽴天⼦，置三公，雖有拱璧，以
先駟⾺，不如坐進此道。

古之所以貴此道者何？不⽈：求以得，有罪以免邪？故爲天下貴。

Đạo	giả	vạn	vật	 chi	 áo,	 thiện	nhân	 chi	bảo,	 bất	 thiện	nhân	 chi	 sở	bảo.	Mĩ
ngôn	khả	dĩ	thị	tôn,	mĩ	hành	khả	dĩ	gia	nhân.	Nhân	chi	bất	thiện,	hà	khí	chi
hữu?	Cố	lập	thiên	tử,	trí	tam	công,	tuy	hữu	củng	bích,	dĩ	tiên	tứ	mã,	bất	như
toạ	tiến	thử	đạo.

Cổ	chi	sở	dĩ	quí	thử	đạo	giả	hà?	Bất	viết:	Cầu	dĩ	đắc,	hữu	tội	dĩ	miễn	da?	Cố
vi	thiên	hạ	quí.



Đạo	 là	 chỗ	ẩn	náo	của	vạn	vật	 [vì	đạo	dung	nạp	vạn	vật],	 là	 vật	quí	 của
người	tốt,	chỗ	nhờ	cậy	của	người	không	tốt.

Lời	nói	hay	có	thể	làm	cho	mình	được	tôn	trọng,	hành	vi	đẹp	có	thể	làm	cho
mình	hoá	cao	thượng.	Nhưng	còn	người	không	tốt	[mà	biết	nhờ	cậy	đạo]	thì
sao	lại	bỏ?	Cho	nên	lập	ngôi	thiên	tử,	đặt	ngôi	tam	công,	dù	[trong	buổi	lễ]
hai	tay	bưng	ngọc	bích	lớn	đi	trước	xe	tứ	mã,	cũng	không	bằng	quì	dâng	đạo
đó	lên.

Người	xưa	sở	dĩ	quí	đạo	là	vì	đâu?	Chẳng	phải	là	vì:	[nhờ	đạo	mà]	hễ	cầu
cái	gì	được	cái	nấy,	có	tội	thì	được	tha	ư?	Vì	vậy	mà	đạo	được	thiên	hạ	quí.

Chương	này	toàn	là	lời	tán	dương	đạo,	ý	nghĩa	tầm	thường.	Nên	so	sánh	với
các	chương	25,	27,	34,	51.
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爲無爲，事無事，味無味。⼤⼩多少，報怨以徳。

圖難於其易，爲⼤於其細。天下難事必作於易，天下⼤事必作於細。

是以聖⼈終不爲⼤，故能成其⼤。夫輕諾必寡信，多易必多難。是以
聖⼈猶難之，故終無難矣。

Vi	vô	vi,	sự	vô	sự,	vị	vô	vị.	Đại	tiểu	đa	thiểu,	báo	oán	dĩ	đức.

Đồ	nan	ư	kì	dị;	vi	đại	ư	kì	tế.	Thiên	hạ	nan	sự	tất	tác	ư	dị,	thiên	hạ	đại	sự	tất
tác	ư	tế.

Thị	dĩ	thánh	nhân	chung	bất	vi	đại,	cố	năng	thành	kì	đại.	Phù	khinh	nặc	tất
quả	tín,	đa	dị	tất	đa	nan.	Thị	dĩ	thánh	nhân	do	nan	chi,	cố	chung	vô	nan	hĩ.



[Thánh	nhân]	trị	[thiên	hạ]	theo	chính	sách	vô	vi,	thi	hành	theo	nguyên	tắc
vô	sự,	giữ	thái	độ	điềm	đạm.	Xem	cái	nhỏ	như	lớn,	cái	ít	như	nhiều,	lấy	đức
báo	oán.	Giải	quyết	việc	khó	từ	khi	còn	dễ,	thực	hành	việc	lớn	từ	khi	còn	nhỏ
[vì]	việc	khó	trong	thiên	hạ	khởi	từ	chỗ	dễ,	việc	lớn	trong	thiên	hạ	khởi	từ
lúc	còn	nhỏ.	Do	đó	thánh	nhân	trước	sau	không	làm	việc	gì	lớn	mà	thực	hiện
được	việc	lớn.

Người	nào	hứa	một	cách	dễ	dàng	quá	thì	ít	tin	được,	cho	việc	gì	cũng	dễ	làm
thì	sẽ	gặp	nhiều	cái	khó.	Cho	nên	 thánh	nhân	coi	việc	gì	cũng	khó	mà	rốt
cuộc	không	gặp	gì	khó.

Câu	đầu	nói	về	đạo:	đạo	thì	vô	vi,	vô	sự	mà	nhạt	nhẽo,	vô	vị.	“Vị	vô	vị”	là
nếm	cái	nhạt	nhẽo	vô	vị	(đạm	hồ	kì	vô	vị	–	chương	35)	tức	là	xử	sự	theo	đạo.

“Giải	quyết	việc	khó	từ	khi	còn	dễ,	thực	hành	việc	lớn	từ	khi	còn	nhỏ”	cũng
là	theo	đạo,	và	chỉ	người	nào	biết	đạo	mới	nhận	được	ẩn	vi;	mới	hiểu	được
cái	 lí:	“mạc	hiện	hồ	ẩn,	mạc	hiển	hồ	vi”[122].	Nhờ	vậy,	thánh	nhân	không
làm	việc	gì	lớn	mà	thực	hiện	được	việc	lớn.	Câu	này,	có	người	dịch:	“thánh
nhân	không	tự	cho	mình	là	vĩ	đại	nên	mới	thành	vĩ	đại”,	như	vậy	e	mất	liên
lạc	với	câu	trên.
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其安易持，其未兆易謀，其脆易泮，其微易散。爲之於未有，治之於
未亂。

合抱之⽊，⽣於毫末。九層之臺，起於累⼟；千⾥之⾏，始於⾜下。

爲者敗之，執者失之。是以聖⼈無爲故無敗，無執故無失。

民之從事，常於幾成⽽敗之。愼終如始，則無敗事。是以聖⼈欲不
欲，不貴難得之貨，學不學，復眾⼈之所過，以輔萬物之⾃然⽽不敢



爲。

Kì	an	dị	trì,	kì	vị	triệu	dị	mưu,	kì	thuý	dị	phán;	kì	vi	dị	tán.	Vi	chi	ư	vị	hữu,
trị	chi	ư	vị	loạn.

Hợp	bão	chi	mộc,	sinh	ư	hào	mạt.	Cửu	tằng	chi	đài,	khởi	ư	luỹ	thổ;	thiên	lí
chi	hành,	thuỷ	ư	túc	hạ.

Vi	giả	bại	chi;	chấp	giả	thất	chi.	Thị	dĩ	thánh	nhân	vô	vi	cố	vô	bại,	vô	chấp
cố	vô	thất.

Dân	chi	tòng	sự,	thường	ư	cơ	thành	nhi	bại	chi.	Thận	chung	như	thuỷ,	tắc	vô
bại	sự.	Thị	dĩ	thánh	nhân	dục	bất	dục,	bất	quí	nan	đắc	chi	hoá,	học	bất	học,
phục	chúng	nhân	chi	sở	quá,	dĩ	phụ	vạn	vật	chi	tự	nhiên	nhi	bất	cảm	vi.

Cái	gì	an	định	thì	dễ	nắm,	điểm	chưa	hiện	thì	dễ	tính,	giòn	thì	dễ	vỡ,	nhỏ	thì
dễ	phân	tán.	Ngăn	ngừa	sự	tình	từ	khi	chưa	manh	nha,	trị	loạn	từ	khi	chưa
thành	hình.

Cây	lớn	một	ôm,	khởi	sinh	từ	cái	mầm	nhỏ;	đài	cao	chín	tầng	khởi	từ	một	sọt
đất,	đi	xa	ngàn	dặm	bắt	đầu	từ	một	bước	chân.

Dụng	tâm	làm	thì	thất	bại,	cố	chấp	ý	riêng	thì	hỏng	việc.	Vì	vậy	thánh	nhân
không	làm	nên	không	bại,	không	chấp	trước	nên	không	hỏng	việc.

Người	ta	làm	việc,	thường	gần	tới	lúc	thành	công	lại	thất	bại,	vì	không	cẩn
thận	như	lúc	đầu.	Dè	sau	như	trước	thì	không	hỏng	việc,	cho	nên	thánh	nhân
chỉ	muốn	một	 điều	 là	 vô	 dục	 (không	muốn	 gì	 cả),	 không	 quí	 bảo	 vật;	 chỉ
muốn	học	cho	được	vô	tri	vô	thức	để	giúp	mọi	người	lầm	lạc	trở	về	với	đạo,
giúp	vạn	vật	phát	triển	theo	tự	nhiên,	mà	không	dám	làm	(tức	can	thiệp	vào).

Chương	này	diễn	thêm	ý	nghĩa	cho	chương	trên.	Chương	trên	mở	đầu	bằng



ba	chữ	“vi	vô	vi”,	chương	này	kết	thúc	bằng	ba	chữ	“bất	cảm	vi”.
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古之善爲道者，⾮以明民，將以愚之。民之難治，以其智多。故以智
治國，國之賊，不以智治國，國之福。知此兩者，亦稽式。常知稽
式，是謂⽞徳。⽞徳深矣，遠矣，與物反矣！然後乃⾄⼤順。

Cổ	chi	thiện	vi	đạo	giả,	phi	dĩ	minh	dân,	tương	dĩ	ngu	chi.	Dân	chi	nan	trị,	dĩ
kì	trí	đa.	Cố	dĩ	trí	trị	quốc,	quốc	chi	tặc,	bất	dĩ	trí	trị	quốc,	quốc	chi	phúc.	Tri
thử	lưỡng	giả,	diệc	kê	thức.	Thường	tri	kê	thức,	thị	vị	huyền	đức.	Huyền	đức
thâm	hĩ,	viễn	hĩ,	dữ	vật	phản	hĩ!	Nhiên	hậu	nãi	chí	đại	thuận.

Thời	xưa,	người	khéo	dùng	đạo	trị	nước	thì	không	làm	cho	dân	khôn	lanh	cơ
xảo,	mà	 làm	cho	dân	đôn	hậu	chất	phác.	Dân	sở	dĩ	 khó	 trị	 là	vì	nhiều	 trí
mưu.	Cho	nên	dùng	 trí	mưu	 trị	nước	 là	 cái	hoạ	cho	nước,	 không	dùng	 trí
mưu	 trị	nước	 là	cái	phúc	cho	nước.	Biết	phép	 tắc	 thì	gọi	 là	“huyền	diệu”
(huyền	đức)	[coi	chương	51].	Đức	huyền	diệu	sâu	thẳm,	cùng	với	vạn	vật	trở
về	 gốc	 [về	 đạo	 chất	 phác	 tức	 qui	 căn]	 rồi	 sau	mới	 đạt	 được	 sự	 thuận	 tự
nhiên	[cùng	với	đạo	là	một].

Chữ	kê	 thức,	 bản	Hà	Thượng	Công	và	nhiều	bản	 cổ	khác	 chép	 là	khải	楷
thức,	nghĩa	là	mô	thức,	phép	tắc,	tiêu	chuẩn.

Câu	cuối:	“dữ	vật	phản	hĩ”,	có	người	dịch	là:	“(huyền	đức	hoạt	động)	ngược
với	thói	quen	của	vạn	vật”.
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江海所以能爲百⾕王者，以其善下之，故能爲百⾕王。是以聖⼈欲上
民，必以⾔下之；欲先民，必以⾝後之。是以聖⼈處上⽽民不重；處
前⽽民不害。是以天下樂推⽽不厭。以其不爭，故天下莫能與之爭。



Giang	hải	sở	dĩ	năng	vi	bách	cốc	vương	giả,	dĩ	kì	 thiện	hạ	chi,	cố	năng	vi
bách	cốc	vương.	Thị	dĩ	thánh	nhân	dục	thượng	dân,	tất	dĩ	ngôn	hạ	chi;	dục
tiên	dân,	tất	dĩ	thân	hậu	chi.	Thị	dĩ	thánh	nhân	xử	thượng	nhi	dân	bất	trọng;
xử	tiền	nhi	dân	bất	hại.	Thị	dĩ	thiên	hạ	lạc	thôi	nhi	bất	yếm.	Dĩ	kì	bất	tranh,
cố	thiên	hạ	mạc	năng	dữ	chi	tranh.

Sông	biển	sở	dĩ	làm	vua	trăm	khe	lạch	[là	nơi	qui	tụ	của	mọi	khe]	vì	khéo	ở
dưới	 thấp	nên	 làm	vua	 trăm	khe	 lạch.	Vì	 thánh	nhân	muốn	ở	 trên	dân	 thì
phải	nói	 lời	khiêm	hạ,	muốn	ở	 trước	dân	 thì	phải	 lùi	 lại	sau.	Vì	vậy	 thánh
nhân	ở	trên	mà	dân	không	thấy	nặng	cho	mình	[không	có	cảm	giác	gánh	vác
trên	vai],	ở	 trước	mà	dân	không	 thấy	hại	cho	mình;	vì	vậy	 thiên	hạ	vui	vẻ
đẩy	thánh	nhân	tới	trước	mà	không	chán.	Không	tranh	với	ai	cho	nên	không
ai	tranh	giành	với	mình	được.
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天下皆謂我道⼤，似不肖。夫惟⼤，故似不肖。若[123]肖，久矣其細
也夫。

我有三寶，持⽽保之：⼀⽈慈，⼆⽈儉，三⽈不敢爲天下先。慈故能
勇，儉故能廣，不敢爲天下先，故能成器⾧。今舎慈且勇，舎儉且
廣，舎後且先，死矣！

夫慈，以戰則勝，以守則固。天將救之，以慈衛之。

Thiên	hạ	giai	vị	ngã	đạo	đại,	tự	bất	tiếu.	Phù	duy	đại,	cố	tự	bất	tiếu.	Nhược
tiếu,	cửu	hỹ	kì	tế	dã	phù.

Ngã	hữu	 tam	bảo,	 trì	nhi	bảo	chi:	nhất	viết	 từ;	nhị	viết	kiệm;	 tam	viết	bất
cảm	vi	thiên	hạ	tiên.	Từ	cố	năng	dũng;	kiệm	cố	năng	quảng,	bất	cảm	vi	thiên
hạ	tiên,	cố	năng	thành	khí	trưởng.	Kim	xá	từ	thả	dũng,	xá	kiệm	thả	quảng,	xá
hậu	thả	tiên,	tử	hĩ!



Phù	từ,	dĩ	chiến	tắc	thắng,	dĩ	thủ	tắc	cố.	Thiên	tương	cứu	chi,	dĩ	từ	vệ	chi.

Thiên	hạ	bảo	đạo	của	ta	lớn,	cơ	hồ	không	có	gì	giống	nó	cả.	Vì	nó	lớn	quá
[mà	lại	không	có	hình	tượng]	nên	không	có	gì	giống	nó	cả.	Nếu	có	thì	nó	đã
là	nhỏ	từ	lâu	rồi[124].

Ta	có	ba	vật	báo	mà	ta	ôm	giữ	cẩn	thận:	một	là	lòng	từ	ái,	hai	là	tính	kiệm
ước,	 ba	 là	 không	dám	đứng	 trước	 thiên	hạ.	Vì	 từ	ái	 nên	 [tận	 lực	 che	 chở
dân]	mà	sinh	 ra	dũng	cảm;	vì	 kiệm	ước	nên	hoá	 ra	 sung	 túc,	 rộng	 rãi;	 vì
không	dám	đứng	trước	thiên	hạ	nên	mới	được	làm	chủ	thiên	hạ.	Nếu	không
từ	ái	mà	mong	được	dũng	cảm;	 không	kiệm	ước	mà	mong	được	 sung	 túc,
rộng	 rãi;	 không	 chịu	 đứng	 sau	 người	mà	 tranh	 đứng	 trước	 người,	 thì	 tất
phải	chết!	Vì	 từ	ái	nên	hễ	chiến	đấu	thì	 thắng,	cố	 thủ	thì	vững.	Trời	muốn
cứu	ai	thì	cho	người	đó	lòng	từ	ái	để	tự	bảo	vệ	[hoặc:	thì	lấy	lòng	từ	ái	mà
giúp	người	đó].
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善爲⼠者不武，善戰者不怒，善勝敵者不與，善⽤⼈者爲之下。是謂
不爭之徳，是謂⽤⼈之⼒，是謂配天之極。

Thiện	vi	 sĩ	 giả	bất	 vũ,	 thiện	 chiến	giả	bất	 nộ,	 thiện	 thắng	địch	giả	bất	 dữ,
thiện	dụng	nhân	giả	vi	chi	hạ.	Thị	vị	bất	tranh	chi	đức,	thị	vị	dụng	nhân	chi
lực,	thị	vị	phối	thiên	chi	cực.

Viên	tướng	giỏi	không	tỏ	ra	vũ	dũng,	người	giỏi	tác	chiến	không	tỏ	ra	hung
hăng,	người	khéo	thắng	dịch	không	giao	phong	với	địch,	người	khéo	chỉ	huy
thì	tự	đặt	mình	ở	dưới	người.	Như	vậy	là	có	cái	đức	không	tranh	với	người,
như	vậy	là	biết	dùng	sức	của	người,	như	vậy	là	hoàn	toàn	hợp	với	đạo.



Dùng	binh	và	dùng	người	đều	phải	hợp	với	đạo,	giữ	thái	độ	không	tranh	với
ai:	“bất	vũ,	bất	nộ,	bất	dữ”	là	không	tranh	với	địch;	“xử	hạ”	là	không	tranh
với	 người	 vì	 “không	 tranh	 với	 ai	 cho	 nên	 không	 ai	 tranh	 với	 mình	 được
(chương	66).
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⽤兵有⾔：吾不敢爲主⽽爲客，不敢進⼨⽽退尺。是謂⾏無⾏，攘無
臂，扔無敵，執無兵。禍莫⼤於輕敵，輕敵幾喪吾寶。故抗[125]兵相
加，哀者勝矣。

Dụng	binh	hữu	ngôn:	“Ngô	bất	cảm	vi	chủ	nhi	vi	khách,	bất	cảm	tiến	thốn
nhi	thối	xích”.	Thị	vị	hàng	vô	hàng,	nhương	vô	tí,	nhưng	vô	địch,	chấp	vô
binh.	Hoạ	mạc	đai	ư	khinh	địch,	khinh	địch	cơ	táng	ngô	bảo.	Cố	kháng	binh
tương	gia,	ai	giả	thắng	hĩ.

Thuật	dụng	binh	có	câu:	“Ta	không	dám	làm	chủ	(tức	khiêu	chiến)	mà	chỉ
muốn	làm	khách	(tức	ứng	chiến),	không	dám	tiến	một	tấc,	 thà	chịu	lùi	một
thước	(không	muốn	hung	hăng	mà	chịu	nhường	địch)”.	Như	vậy	dàn	trận	mà
không	thành	hàng,	xua	đuổi	mà	không	dám	đưa	cánh	tay	ra.	Tuy	có	binh	khí
mà	như	không	dùng	binh	khí,	tuy	có	địch	mà	như	không	chạm	trán	với	địch.

Hoạ	không	gì	lớn	bằng	khinh	địch,	khinh	địch	thì	sẽ	mất	những	vật	báo	của
ta.	Cho	nên	khi	hai	bên	cử	binh	giao	chiến,	bên	nào	từ	ái	bên	đó	sẽ	thắng
lợi.

Câu	nhì:	“thị	vị	hàng	vô	hàng”,	chữ	“hàng”	thứ	nhất	 là	động	từ:	dàn	quân;
chữ	“hàng”	thứ	nhì	là	danh	từ:	hàng	lối.

Câu	thứ	ba:	“táng	ngô	bảo”,	chữ	“bảo”	ở	đây	trỏ	tam	bảo	trong	chương	67:
từ,	kiệm,	bất	cảm	vi	thiên	hạ	tiên.



Câu	cuối:	chữ	ai	哀,	có	người	dịch	là	nhường,	đa	số	dịch	là	bi	ai,	nghĩa	là
đau	 xót	mà	 đành	 phải	 ứng	 chiến,	 chứ	 bản	 tâm	không	muốn.	Dư	Bồi	Lâm
theo	Địch	Thượng	Đỉnh,	cho	là	chữ	ái	爱	(yêu),	xưa	hai	chữ	dùng	thay	nhau
vì	đọc	như	nhau	chẳng	hạn	như	trong	bài	tựa	Kinh	Thi	có	câu	爱窈窕⽽不淫
其⾊	(ai	yểu	điệu	nhi	bất	dâm	kì	sắc	=	yêu	vẻ	dịu	dàng	mà	không	say	mê	sắc
đẹp	của	mĩ	nữ).	Ái	đây	là	từ	ái,	một	trong	ba	vật	báu	ở	chương	67.

Chương	này	cơ	hồ	của	một	binh	pháp	gia	thêm	vào.
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吾⾔甚易知，甚易⾏。天下莫能知，莫能⾏。

⾔有宗，事有君。夫唯無知，是以不知我。

知我者希，則我者貴。是以聖⼈被褐懐⽟。

Ngô	ngôn	thậm	dị	tri,	thậm	dị	hành.	Thiên	hạ	mạc	năng	tri,	mạc	năng	hành.

Ngôn	hữu	tôn,	sự	hữu	quân.	Phù	duy	vô	tri,	thị	dĩ	bất	tri	ngã.

Tri	ngã	giả	hi,	tắc	ngã	giả	quí.	Thị	dĩ	thánh	nhân	bị	hạt	hoài	ngọc.

Lời	[dạy]	của	ta	rất	dễ	hiểu,	rất	dễ	làm,	mà	thiên	hạ	không	ai	hiểu	được,	làm
được.	Lời	của	ta	có	tôn	chỉ,	việc	của	ta	có	căn	bản	[tôn	chỉ,	căn	bản	đó	tức
đạo:	 thuận	 tự	 nhiên,	 vô	 vi].	Vì	 thiên	 hạ	 không	hiểu	 ngôn	 luận	 của	 ta	 nên
không	biết	ta.	Người	hiểu	ta	rất	ít,	người	theo	cũng	rất	hiếm	[nguyên	văn	là
quí,	mà	hiếm	tức	 là	quí].	Cho	nên	thánh	nhân	bận	áo	vải	 thô	mà	ôm	ngọc
quí	trong	lòng.

Bốn	chữ	“tắc	ngã	giả	quí”:	chữ	“tắc”	chúng	tôi	cho	là	một	động	từ	như	chữ
tri	(tri	ngã	giả	hĩ),	có	người	hiểu	là	“cho	nên”:	vì	người	hiểu	rất	ít	cho	nên	ta



mới	thật	đáng	quí.

Bốn	 chữ	 cuối:	 “bị	 hạt	 hoài	 ngọc”	 nghĩa	 cũng	 như:	 “ngoại	 đồng	 kì	 trần
(chương	4)	nội	thủ	kì	chân”[126].
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知不知上；不知知病。聖⼈不病，以其病病。夫唯病病，是以不病。

Tri	bất	tri	thượng;	bất	tri	tri	bệnh.	Thánh	nhân	bất	bệnh,	dĩ	kì	bệnh	bệnh.	Phù
duy	bệnh	bệnh,	thị	dĩ	bất	bệnh.

Gọn	quá	hoá	tối.	Câu	đầu:	những	chữ	“tri	bất”,	“bất	tri	tri”,	không	ai	biết	tác
giả	muốn	 nói	 gì,	 chỉ	 có	 thể	 đoán	 nghĩa	 thôi.	 Chúng	 tôi	 đã	 thấy	 bốn	 cách
đoán:

1.	 “Tri	 bất	 tri	 thượng”	 là	 biết	 cái	 không	 thể	 biết	 được,	 tức	 đạo	 thì	 cao
minh;	nhưng	còn	“bất	tri	tri	bệnh”	là	không	biết	cái	có	thể	biết	được,
tức	cái	 tri	 thức	vụn	vặt	của	thiên	hạ,	 thì	cũng	đáng	khen	chứ,	sao	lại
gọi	là	“bệnh”,	là	sai	lầm?	Giảng	cách	đó	nghe	chừng	không	thông.

2.	 “Tri	bất	tri”	nghĩa	cũng	như	“học	bất	học”	trong	chương	64,	biết	được
cái	vô	tri	vô	thức,	tức	mỗi	ngày	một	giảm	dần	tri	thức	của	mình	đi,	cho
tới	hồn	nhiên,	chất	phác,	như	vậy	là	cao	minh;	còn	“bất	tri	tri”	dịch	ra
sao?	tất	phải	dịch	như	trên,	nghe	cũng	không	xuôi.

3.	 Biết	mà	cho	mình	không	biết,	thì	là	cao	minh;	không	biết	mà	cho	mình
biết,	thì	là	sai	lầm.	Hiểu	như	vậy	thì	câu	này	đả	quan	niệm:	“Tri	vi	tri
chi,	bất	tri	vi	bất	tri”	của	Khổng	tử.	Cách	hiểu	này	được	nhiều	người
theo.

4.	 Biết	mà	làm	ra	vẻ	ngu	tối,	không	biết,	thì	là	cao	minh.	Trong	bản	dịch
dưới	đây	tôi	theo	cách	này	vì	hợp	với	chủ	trương	“hoà	kì	quang”	(che
bớt	ánh	sáng	của	mình	đi)	–	ch.4	và	56	–	và	“tri	giả	bất	ngôn”	(biết	thì
không	nói)	–	ch.51:



5.	 Biết	mà	làm	ra	vẻ	ngu	tối	là	cao	minh;	không	biết	mà	làm	ra	vẻ	biết
rõ,	sáng	suốt	là	sai	lầm.	Thánh	nhân	sở	dĩ	không	có	tật	sai	lầm	đó	vì
nhận	cái	tật	đó	là	tật	(dĩ	kì	bệnh	–	chữ	bệnh	trên	là	động	từ,	chữ	bệnh
dưới	là	danh	từ).	Cho	cái	tật	sai	lầm	đó	là	tật	cho	nên	mới	không	sai
lầm.
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民之不畏威則⼤威⾄。無狎其所居，無厭其所⽣。夫唯不厭，是以不
厭。是以聖⼈⾃知不⾃⾒：⾃愛不⾃貴。故去彼取此。

Dân	chi	uý	uy	tắc	đại	uy	chí.	Vô	hiệp	kì	sở	cư,	vô	yếm	kì	sở	sinh.	Phù	duy
bất	yếm,	thị	dĩ	bất	yếm.	Thị	dĩ	thánh	nhân	tự	tri	bất	tự	hiện:	tự	ái	bất	tự	quí.
Cố	khử	bỉ	thủ	thử.

Dân	mà	không	sợ	sự	uy	hiếp	(tức	hà	chính,	bạo	hình)	của	vua	thì	sự	uy	hiếp
lớn	của	dân	sẽ	đến	với	vua	(tức	dân	sẽ	nổi	loạn).	Đừng	bó	buộc	đời	sống	của
dân	(để	cho	dân	an	cư),	đừng	áp	bức	cách	sinh	nhai	của	dân.	Vì	không	áp
bức	dân	nên	dân	mới	không	bức	lại	vua	(không	phản	kháng).

Vì	vậy	thánh	nhân	biết	quyền	năng	của	mình	mà	không	biểu	lộ	ra,	yêu	cái
đức	của	mình	mà	không	tự	cho	là	 tôn	quí.	Cho	nên	bỏ	cái	sau	(tự	hiện,	 tự
quí)	mà	giữ	cái	trước	(tự	tri,	tự	ái).

Câu	đầu,	chữ	uy	có	người	hiểu	là	“cái	đáng	sợ”;	hoặc	“uy	quyền”	(dân	không
sợ	uy	quyền	của	vua	thì	vua	mau	được	uy	quyền).

Câu	thứ	nhì,	có	người	hiểu	là:	đừng	làm	hẹp	chỗ	ở	của	dân;	hoặc:	đừng	chê
chỗ	ở	của	mình	là	hẹp.

Đoạn	dưới,	“tự	 tri,	 tự	hiện,	 tự	ái,	 tự	quí”	có	 thể	dịch	 là	“biết	mình,	không
khoe,	yêu	mình,	quí	mình”.
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勇於敢則殺，勇於不敢則活。此兩者或利，或害，天之所惡，孰知其
故？是以聖⼈猶難之。

天之道不爭⽽善勝，不⾔⽽善應，不召⽽⾃來，繟[127]然⽽善謀。

天網恢恢，疏⽽不失。

Dũng	ư	cảm	tắc	sát,	dũng	vu	bất	cảm	tắc	hoạt.	Thử	lưỡng	giả	hoặc	lợi,	hoặc
hại,	thiên	chi	sở	ố,	thục	tri	kì	cố?	Thị	dĩ	thánh	nhân	do	nan	chi.

Thiên	chi	đạo	bất	tranh	nhi	thiện	thắng,	bất	ngôn	nhi	thiện	ứng,	bất	triệu	nhi
tự	lai;	thiện	nhiên	nhi	thiện	mưu.

Thiên	võng	khôi	khôi,	sơ	nhi	bất	thất.

Mạnh	 mẽ	 về	 dám	 làm	 (tức	 quả	 cảm	 cương	 cường)	 thì	 chết,	 mạnh	 mẽ	 về
không	 dám	 làm	 (tức	 thận	 trọng,	 nhu	 nhược)	 thì	 sống.	Hai	 cái	 đó	 cùng	 là
mạnh	mẽ,	mà	một	cái	được	lợi,	một	cái	bị	hại;	ai	mà	biết	được	tại	sao	trời
lại	ghét	cái	đó	[cái	cương	cường]?	Dẫu	thánh	nhân	cũng	còn	cho	là	khó	biết
thay.

Đạo	trời	không	tranh	mà	khéo	thắng,	không	nói	mà	khéo	đáp,	không	gọi	mà
vạn	vật	tự	tới,	bình	thản	vô	tâm	mà	khéo	mưu	tính	mọi	việc.

Lưới	trời	lồng	lộng,	thưa	mà	khó	lọt.

“Bất	ngôn	nhi	 thiện	ứng”,	nghĩa	cũng	như	câu:	“Thiên	hà	ngôn	tai,	 tứ	 thời
hành	yên,	vạn	vật	sinh	yên”	trong	Luận	ngữ.	Bốn	mùa	qua	lại,	vạn	vật	sinh
trưởng,	đó	là	trời	“khéo	đáp”.

“Bất	 triệu	nhi	 tự	 lai”	 có	người	dịch	 là:	 trời	không	đợi	gọi	mà	 tự	 tới.	Bình



thản	vô	tâm,	tức	là,	tức	là	theo	tự	nhiên,	không	có	tư	ý.
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民不畏死，奈何以死懼之？若使民常畏死⽽爲奇者，吾得執⽽殺之，
孰敢？

常有司殺者殺。夫代司殺者殺，是謂代⼤匠{斵}。夫代⼤匠{斵}者，希
有不傷其⼿矣。

Dân	bất	uý	tử,	nãi	hà	dĩ	tử	cụ	chi?	Nhược	sử	dân	thường	uý	tử	nhi	vi	kì	giả,
ngô	đắc	chấp	nhi	sát	chi,	thục	cảm?

Thường	hữu	ti	sát	giả	sát.	Phù	đại	ti	sát	giả	sát,	thị	vị	đại	đại	tượng	trác.	Phù
đại	đại	tượng	trác	giả,	hi	hữu	bất	thương	kì	thủ	hĩ.

Dân	không	sợ	chết	thì	sao	lại	dùng	tử	hình	doạ	dân?	Nếu	làm	cho	dân	luôn
luôn	sợ	chết,	mà	có	kẻ	nào	phạm	pháp	ta	cũng	bắt	được	mà	giết	thì	ai	còn
dám	phạm	pháp	nữa?[Sự	thực	không	phải	như	vậy	cho	nên	hình	pháp	mới
vô	hiệu].

Có	đấng	“ti	sát”	(tức	đạo	trời)	chuyên	lo	việc	giết,	nếu	vua	chúa	thay	đấng
ti	sát	mà	giết	dân	thì	cũng	như	thay	thợ	đẽo.	Thay	thợ	đẽo	thì	ít	khi	không
đứt	tay.

Kẻ	nào	làm	bậy	thì	đạo	trời	sẽ	không	tha	(lưới	trời	lồng	lộng,	thưa	mà	không
lọt	–	chương	trên),	vua	không	nên	dùng	chế	độ	hà	khắc,	cực	hình.
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民之饑，以其上⾷稅之多，是以饑。

民之難治，以其上之有爲，是以難治。



民之輕死，以其上求⽣之厚，是以輕死。

夫唯[128]無以⽣爲者，是賢於貴⽣。

Dân	chi	cơ,	dĩ	kì	thượng	thực	thuế	chi	đa,	thị	dĩ	cơ.

Dân	chi	nan	trị,	dĩ	kì	thượng	chi	hữu	vi,	thị	dĩ	nan	trị.

Dân	chi	khinh	tử,	dĩ	kì	thượng	cầu	sinh	chi	hậu,	thị	dĩ	khinh	tử.

Phù	duy	vô	dĩ	sinh	vi	giả,	thị	hiền	ư	quí	sinh.

Dân	sở	dĩ	đói	là	vì	nhà	cầm	quyền	thu	thuế	nặng	nặng	quá,	cho	nên	dân	đói.

Dân	sở	dĩ	khó	trị	là	vì	nhà	cầm	quyền	dùng	chính	lệnh	phiền	hà,	cho	nên	dân
khó	trị.

Dân	sở	dĩ	coi	thường	cái	chết	là	vì	nhà	cần	quyền	tự	phụng	dưỡng	quá	hậu,
cho	nên	dân	coi	thường	sự	chết.

Nhà	cầm	quyền	mà	vô	dục,	đạm	bạc	thì	hơn	là	quí	sinh,	hậu	dưỡng.

Câu	 thứ	 ba:	 “dân	 chi	 khinh	 tử…”	 có	 bản	 không	 có	 chữ	 thượng,	 có	 người
dịch	là	“dân	khinh	chết	vì	dân	trọng	sự	sống	quá”,	như	vậy	là	trách	dân,	chứ
không	trách	nhà	cầm	quyền,	ý	không	nhất	quán.

Liou	Kia-hway	dịch	là:	“dân	khinh	chết	vì	đời	sống	cực	khổ	quá	(do	lẽ	nhà
cầm	quyền	hà	khắc	quá).	Hiểu	như	vậy	nên	câu	cuối,	Liou	dịch	tiếp	là:	“Chỉ
người	nào	đời	sống	không	cực	quá	mới	biết	quí	sinh”.
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⼈之⽣也柔弱，其死也堅强。萬物草⽊之⽣也柔脆[129]，其死也枯



稿。

故堅强者，死之徒；柔弱者，⽣之徒。是以兵强則不勝，⽊强則兵。
故堅强處下，柔弱處上。

Nhân	chi	sinh	dã	nhu	nhược,	kì	tử	dã	kiên	cường.	Vạn	vật	thảo	mộc	chi	sinh
dã	nhu	thuý.	Kì	tử	dã	khô	cảo.

Cố	kiên	cường	giả,	tử	chi	đồ;	nhu	nhược	giả,	sinh	chi	đồ.	Thị	dĩ	binh	cường
tắc	 bất	 thắng,	 mộc	 cường	 tắc	 binh.	 Cố	 kiên	 cường	 xử	 hạ,	 nhu	 nhược	 xử
thượng.

Người	ta	sinh	ra	thì	mềm	yếu	mà	khi	chết	thì	cứng	đơ.	Thảo	mộc	sinh	ra	thì
mềm	dịu	mà	khi	chết	thì	khô	cứng.

Cho	nên	cứng	mạnh	là	cùng	loài	với	chết,	mềm	yếu	là	cùng	loài	với	sống.	Vì
vậy	 binh	mạnh	 thì	 không	 thắng,	 cây	 cứng	 thì	 bị	 chặt.	 Cứng	mạnh	 phải	 ở
dưới,	mềm	yếu	được	ở	trên.

Đoạn	trên	hai	chữ	“vạn	vật”	nhiều	nhà	cho	là	dư.

Đoạn	dưới,	câu	“mộc	cường	tắc	binh”,	chữ	binh	ở	đây	là	động	từ,	các	sách
đều	chú	thích	là	chặt,	đốn.	Có	bản	chép	là	折	chiết	–	gãy.
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天之道其猶張⼸與？⾼者抑之，下者擧之。有餘者損之，不⾜者補
之。天之道損有餘⽽補不⾜；⼈之道則不然，損不⾜以奉有餘。孰能
有餘以奉天下？唯有道者。

是以聖⼈爲⽽不侍，功成⽽不處。其不欲⾒賢。

Thiên	chi	đạo	kì	do	trương	cung	dữ?	Cao	giả	ức	chi,	hạ	giả	cử	chi.	Hữu	dư



giả	tổn	chi,	bất	túc	giả	bổ	chi.	Thiên	chi	đạo	tổn	hữu	dư	nhi	bổ	bất	túc;	nhân
chi	 đạo	 tắc	 bất	 nhiên,	 tổn	 bất	 túc	 dĩ	 phụng	 hữu	 dư.	Thục	 năng	 hữu	 dư	 dĩ
phụng	thiên	hạ?	Duy	hữu	đạo	giả.

Thị	dĩ	thánh	nhân	vi	nhi	bất	thị,	công	thành	nhi	bất	xử.	Kì	bất	dục	hiện	hiền.

Đạo	trời	giống	như	buộc	dây	cung	vào	cung	chăng?	(Chữ	trương	cung	ở	đây
không	 có	 nghĩa	 là	 giương	 cung	 để	 bắn).	Dây	 cung	 ở	 cao	 quá	 thì	 hạ	 nó
xuống,	ở	thấp	quá	thì	đưa	nó	lên;	dài	quá	thì	bỏ	bớt	đi,	ngắn	quá	thì	thêm
vào.	Đạo	 trời	 bớt	 chỗ	 dư,	 bù	 chỗ	 thiếu.	Đạo	 người	 (thói	 thường	 của	 con
người)	thì	không	vậy,	bớt	chỗ	thiếu	mà	cấp	thêm	cho	chỗ	dư.	Ai	là	người	có
dư	mà	cung	cấp	cho	những	người	thiếu	thốn	trong	thiên	hạ?	Chỉ	có	người
đắc	đạo	mới	làm	được	như	vậy.

Cho	nên	thánh	nhân	làm	mà	không	cậy	khéo,	việc	thành	mà	không	quan	tâm
tới,	không	biểu	hiện	đức	của	mình	ra.

Câu:	“Thục	năng	hữu	dư	dĩ	bổ	thiên	hạ”	diễn	một	lí	tưởng	công	bằng	xã	hội,
hiếm	thấy	ở	thời	Chiến	Quốc.
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天下莫柔弱於⽔，⽽攻堅强者莫之能勝，以其無以易之。

弱之勝强，柔之勝剛，天下莫不知，莫能⾏。是以聖⼈云：“受國之
垢，是謂社稷主，受國不祥，是謂天下王。”正⾔若反。

Thiên	 hạ	 mạc	 nhu	 nhược	 ư	 thuỷ,	 nhi	 công	 kiên	 cường	 giả	 mạc	 chi	 năng
thắng,	dĩ	kì	vô	dĩ	dịch	chi.

Nhược	chi	thắng	cường,	nhu	chi	thắng	cương,	thiên	hạ	mạc	bất	tri,	mạc	năng
hành.	Thị	dĩ	thánh	nhân	vân:	“Thụ	quốc	chi	cấu,	thị	vị	xã	tắc	chủ,	thụ	quốc



bất	tường,	thị	vị	thiên	hạ	vương”.	Chính	ngôn	nhược	phản.

Trong	thiên	hạ	không	gì	mềm	yếu	bằng	nước	mà	thắng	được	những	vật	cứng
không	gì	bằng	nó,	không	gì	thay	nó	được.

Yếu	thắng	mạnh,	mềm	thắng	cứng,	không	ai	không	biết	lẽ	đó	nhưng	không	ai
thực	 hành	 được.	 Cho	 nên	 thánh	 nhân	 bảo:	 “Chịu	 nhận	 cái	 ô	 nhục	 trong
nước	thì	mới	làm	chủ	xã	tắc	được,	chịu	nhận	tai	hoạ	trong	thiên	hạ	thì	mới
làm	vua	thiên	hạ	được”.	Lời	hợp	đạo	nghe	như	ngược	đời.
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和⼤怨，必有餘怨，安可以爲善？是以聖⼈執左契，⽽不責於⼈。有
徳司契，無徳司徹。天道無親，常與善⼈。

Hoà	đại	oán,	 tất	hữu	dư	oán,	an	khả	dĩ	vi	 thiện?	Thị	dĩ	 thánh	nhân	chấp	tả
khế,	nhi	bất	trách	ư	nhân.	Hữu	đức	ti	khế;	vô	đức	ti	triệt.	Thiên	đạo	vô	thân,
thường	dữ	thiện	nhân.

Giải	được	cái	oán	lớn	thì	vẫn	còn	chút	oán	thừa	[ở	trong	lòng],	như	vậy	sao
gọi	là	phải?

Cho	nên	thánh	nhân	cầm	phía	bên	trái	tờ	khế	(tờ	hợp	đồng)	mà	đời	không
nhận.	Người	có	đức	thì	cầm	[phía	trái]	tờ	khế,	người	không	có	đức	thì	đòi
người	ta	phải	trả.

Đạo	trời	không	tư	vị	ai,	chỉ	gia	ân	cho	người	có	đức[130].

“Chấp	tả	khế”:	thời	xưa	khi	kí	hợp	đồng	với	ai	thì	người	ta	làm	hai	bản	trên
cùng	một	 tờ.	Mỗi	 người	 giữ	một	 bản.	 Bản	 bên	 trái	 không	 được	 coi	 trọng
bằng	bản	bên	phải.	Giữ	bản	bên	trái	tức	là	có	ý	nhường	người,	không	tranh



với	người,	không	tranh	nên	không	oán.	Giữ	như	vậy	để	làm	chứng	tích	với
nhau,	chứ	không	cố	bắt	buộc	bên	kia	phải	thủ	tín,	phải	trả	mình.

Chữ	triệt	vốn	trỏ	một	thứ	thuế	ruộng	ở	đời	Chu.	Ở	đây	triệt	có	nghĩa	là	đòi,
thu	tiền	của	người	kí	khế	ước	với	mình.

Đại	ý	chương	này	là	dùng	đức	mà	trị	dân,	đừng	gây	oán.
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⼩國寡民，使有什伯之器⽽不⽤，使民重死⽽不遠徙[131]。雖有⾈
輿，無所乘之；雖有甲兵，無所陳之。使⼈復結繩⽽⽤之。⽢其⾷，
美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞⽝之聲相聞，民⾄⽼死不相
往來。

Tiểu	quốc	quả	dân,	sử	hữu	thập	bách	chi	khí	nhi	bất	dụng,	sử	dân	trọng	tử
nhi	bất	viễn	tỉ.	Tuy	hữu	chu	dư,	vô	sở	thừa	chi;	tuy	hữu	giáp	binh,	vô	sở	trần
chi.	Sử	dân	phục	kết	thằng	nhi	dụng	chi.	Cam	kì	thực,	mĩ	kì	phục,	an	kì	cư,
lạc	kì	tục.	Lân	quốc	tương	vọng,	kê	khuyển	chi	thanh	tương	văn,	dân	chí	lão
tử	bất	tương	vãng	lai.

Nước	nhỏ,	 dân	 ít,	 dù	 có	 khí	 cụ	 gấp	 chục	 gấp	 trăm	 sức	 người	 cũng	 không
dùng	đến.	Ai	nấy	đều	coi	sự	chết	là	hệ	trọng	nên	không	đi	đâu	xa.	Có	thuyền,
xe	mà	không	ngồi,	có	binh	khí	mà	không	bày.	[Bỏ	hết	văn	tự]	bắt	dân	dùng
lại	lối	thắt	dây	thời	thượng	cổ.	Thức	ăn	đạm	bạc	mà	thấy	ngon,	quần	áo	tầm
thường	mà	cho	là	đẹp,	nhà	ở	thô	sơ	mà	thích,	phong	tục	giản	phác	mà	lấy
làm	vui	 (nghĩa	 là	 chỉ	 lo	ăn	no,	mặc	ấm,	ở	 yên,	 sống	 vui,	 ghét	 xa	 xỉ).	Các
nước	láng	giềng	gần	gũi	có	thể	trông	thấy	nhau,	nước	này	nghe	được	tiếng
gà	tiếng	chó	ở	nước	kia,	mà	nhân	dân	các	nước	ấy	đến	già	chết	cũng	không
qua	lại	với	nhau.



Bốn	chữ	“thập	bách	chi	khí”	trong	câu	đầu,	chúng	tôi	hiểu	theo	Hà	Thượng
công;	không	dùng	những	khí	cụ	đó,	những	cơ	khí	đó	vì	có	“cơ	giới”	thì	có
“cơ	tâm”,	xảo	trá,	con	người	không	còn	chất	phác	nữa.

Nhiều	nhà	dịch	là:	“binh	khí”,	lấy	lẽ	rằng	“thập	bách”	trỏ	quân	đội,	5	người
là	một	“ngũ”,	25	người	là	một	“thập”,	100	người	là	một	“bách”.	“Thập	bách
chi	khí”	là	khí	giới	của	quân	đội.

Hai	 chữ	 “kết	 thằng”	 của	 câu	 sau	 nghĩa	 là	 thắt	 dây.	Khi	 chưa	 có	 chữ	 viết,
người	ta	dùng	dây	thắc	nút	để	ghi	những	việc	cần	nhớ.

Chương	 này	 tả	 quốc	 gia	 lí	 tưởng	 theo	Lão	 tử.	Lão	 tử	muốn	 trở	 về	 xã	 hội
nguyên	thuỷ,	và	Phùng	Hữu	Lan	(tr.238)	bảo	như	vậy	“đại	văn	minh	tựa	như
dã	man”.
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信⾔不美，美⾔不信。善者不辯，辯者不善。知者不博，博者不知。

聖⼈不積，既以爲⼈⼰餘有，既以與⼈⼰愈多[132]。天之道，利⽽不
害。聖⼈之道，爲⽽不爭。

Tín	ngôn	bất	mĩ,	mĩ	ngôn	bất	tín.	Thiện	giả	bất	biện,	biện	giả	bất	thiện.	Tri
giả	bất	bác,	bác	giả	bất	tri.

Thánh	nhân	bất	tích,	kí	dĩ	vi	nhân	kỉ	dư	hữu,	kí	dĩ	dữ	nhân	kỉ	dũ	đa.	Thiên
chi	đạo,	lợi	nhi	bất	hại.	Thánh	nhân	chi	đạo,	vi	nhi	bất	tranh.

Lời	 nói	 chân	 thực	 thì	 không	 hoa	mĩ,	 lời	 nói	 hoa	mĩ	 thì	 không	 chân	 thực.
Người	“thiện”	 thì	không	cần	biện	giải	 (vì	hành	vi	 tốt	rồi),	người	nào	phải
biện	giải	cho	mình	là	người	“không	thiện”.	Người	sáng	suốt	hiểu	đạo	thì	tri
thức	không	cần	rộng	(vì	nắm	được	chân	lí	là	đủ	rồi),	người	nào	tri	thức	rộng
thì	không	sáng	suốt,	hiểu	đạo	(vì	tìm	ngọn	thì	quên	gốc).



Bậc	thánh	nhân	vô	dục,	không	tích	trữ,	càng	giúp	người,	mình	lại	càng	có
dư,	càng	cho	người,	mình	lại	càng	có	nhiều.	Đạo	trời	chỉ	có	lợi	cho	vạn	vật
chứ	không	có	hại;	đạo	thánh	nhân	giúp	người	mà	không	tranh	với	ai.

Câu	đầu:	Tín	ngôn,	 có	bản	 chép	 là	 tín	giả,	 để	 cho	nhất	 luật	 với	 thiện	giả,
biện	giả,	trí	giả	ở	sau;	nhưng	nghĩa	cũng	không	khác	mấy:	người	chân	thực
thì	không	trang	sức	bề	ngoài,	trang	sức	lời	nói	chẳng	hạn.

Đoạn	dưới,	kỉ	dư	hữu,	có	bản	chép	 là	dũ	愈	hữu,	để	nhất	 luật	với	dũ	 đa	ở
sau;	nghĩa	cũng	vậy.

Viết	xong	ngày	giỗ	Cậu	26/8	Đinh	Tị	(77)

–Trong	khi	viết	đau	bao	tử	hoài[133]–

[1]	Will	Durant,	trong	Lịch	sử	văn	minh	Trung	Hoa,	thì	cho	rằng:	“Đời	sống
đong	đưa	như	quả	lắc,	từ	Voltaire	qua	Rousseau,	từ	Khổng	tử	qua	Lão	tử,	từ
Socrate	qua	Ki	Tô.	Mỗi	ý	nghĩ	xâm	chiếm	tâm	hồn	ta	trong	một	quãng	dài
hay	ngắn	của	đời	 ta,	 chúng	 ta	bênh	vực	nó	nhiều	hay	 ít,	 thành	công	nhiều
hay	ít,	rồi	chúng	ta	chán	chiến	đấu,	giao	lại	cho	thế	hệ	trẻ	hơn	mớ	tin	tưởng
của	ta	lúc	đó	chẳng	còn	được	bao	nhiêu,	để	vô	rừng	sống	với	Jean	Jacques	và
Lão	tử;	làm	bạn	với	hươu	nai,	sung	sướng	không	kém	gì	Machiavel	khi	nói
chuyện	với	nông	dân	chất	phác;	chúng	ta	để	mặc	cho	thế	giới	muốn	làm	trò
ma	mãnh	gì	thì	làm,	không	nghĩ	tới	việc	cải	thiện	nó	nữa.	Lúc	đó	trước	khi
vô	núi	có	lẽ	chúng	ta	đốt	hết	sách	vở	đi,	chỉ	trừ	một	cuốn	và	vui	vẻ	tìm	sự
minh	triết	trong	Đạo	đức	kinh”.	(Lời	dịch	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê).

[2]	 Trên	 trang	 http://www.lyhocdongphuong.org.vn/diendan/index.php?
showtopic=1510,	 tác	giả	có	chép	 lại	phiên	âm	và	dịch	nghĩa	Chương	Một.
(Goldfish).

http://www.lyhocdongphuong.org.vn/diendan/index.php?showtopic=1510


[3]	Trích	Lời	giới	thiệu	tác	phẩm	Đạo	Đức	kinh	dễ	hiểu,	Nhà	xuất	bản	Văn
học,	 Hà	 Nội,	 2001	 (xem	 ebook	 cùng	 tên	 đăng	 tại	 http://www.thuvien-
ebook.com/forums/showthread.php?t=2364,	post	#4).	Chúng	ta	đều	biết	bản
dịch	 của	 cụ	Nguyễn	Duy	Cần	 có	 trước	 bản	 dịch	 của	 cụ	Nguyễn	Hiến	Lê,
nhưng	không	biết	Phan	Ngọc	vô	tình	hay	cố	ý	lại	nêu	tên	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê
trước?	(Goldfish).

[4]	Đạo	giáo	do	Trương	Đạo	Lăng	thành	lập	(thế	kỉ	thứ	II)	có	thời	bị	nghi	kị
vì	những	hoạt	động	bí	mật	(hội	kín),	nhưng	triết	gia	Lão	tử	thì	không.

[5]	Đúng	ra	là	Thái	thanh	cung	(BT).

[6]	Về	chấm	câu,	ngay	trong	cuốn	LT-ĐĐK	này,	có	lẽ	do	lỗi	in,	giữa	nguyên
tác	và	phiên	âm	cũng	có	nhiều	chỗ	không	giống	nhau,	tôi	phải	tạm	sửa	lại.
(Goldfish).

[7]	Có	nhiều	 thuyết:	12.500	nhà	 là	một	hương;	mười	 làng	 là	một	hương…
đại	khái	là	đơn	vị	hành	chánh	ở	giữa	làng	(lí)	và	huyện.

[8]	Bản	dịch	Sử	ký	Tư	Mã	Thiên	–	Truyện	Lão	tử	đăng	trên	Việt	Nam	Thư
quán	 (http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?
tid=2qtqv3m3237nvn4nmn1n31n343tq83a3q3m3237nvnmn)	chép	là:	“…tên
là	Nhĩ,	tên	tự	là	Bá	Dương,	tên	thuỵ	là	Đam”.	(Goldfish).

[9]	Sách	in	là	Tần	Hiếu	công,	tôi	sửa	lại	thành	Tần	Hiến	công	cho	phù	hợp
với	tiết	3	và	tiết	6	ở	dưới	và	vì	các	bản	chữ	Hán	trên	mạng	chép	là	秦献公.
Về	sau,	khi	gặp	những	chữ	mà	tôi	tin	chắc	là	bị	chép	sai,	 tôi	sẽ	sửa	lại	mà
không	chú	thích.	(Goldfish).

[10]	Đoạn	Can:	 sách	 in	 là	Đoan	Can,	 trong	 tiết	 6	ở	dưới	 in	 là	Đoàn	Can,
nhiều	bản	chữ	Hán	trên	mạng	chép	là:	段⼲	(Đoạn	Can),	bản	dịch	đăng	trên
Việt	Nam	Thư	quán	(trang	đã	dẫn)	cũng	chép	là	Đoạn	Can.	(Goldfish).

http://vnthuquan.net/truyen/truyen.aspx?tid=2qtqv3m3237nvn4nmn1n31n343tq83a3q3m3237nvnmn


[11]	Chương	57	Đạo	Đức	kinh.

[12]	Cuối	đời	Hán	Vũ	đế,	người	ta	phá	tường	vách	nhà	Khổng	tử,	tìm	thấy
một	số	sách	cổ:	Thượng	thư,	Lễ	kí,	Luận	ngữ…	Bộ	Lễ	kí	 tìm	được	đó	gồm
131	 thiên,	 sau	Lưu	Hướng	 (80-9	 sau	T.L)	 thu	 thập	 thêm,	kiểm	điểm,	hiệu
đính	được	240	thiên.	Lại	đời	sau	nữa,	Đái	Đức	bỏ	những	thiên	trùng	hợp	đi,
thu	lại	còn	85	thiên,	thành	một	bộ	gọi	là	Đại	Đái	kí	(Lễ	kí	của	ông	Đái	lớn),
rồi	 cháu	 (có	 sách	 nói	 là	 em)	Đái	Đức,	 tên	Đái	Thánh,	 rút	 lại	 nữa,	 còn	 46
thiên,	gọi	là	Tiểu	Đái	kí	(Lễ	kí	của	ông	Đái	nhỏ).

[13]	Làng	Khúc	Lí:	Có	lẽ	sách	in	sai,	vì	nếu	sách	in	đúng	thì	hẳn	cụ	Nguyễn
Hiến	Lê	sẽ	giải	 thích	về	sự	khác	biệt	giữa	“Khúc	Lí”	và	“Khúc	Nhân”	ghi
trong	tiết	1,	nhưng	đọc	tiếp	ở	dưới	ta	chẳng	thấy	có	lời	giải	thích	nào.	Nhưng
“Khúc	Nhân”	mà	in	sai	thành	“Khúc	Lí”	thì	cũng	lạ.	Xin	nói	thêm	là	“làng
Khúc	Nhân”,	 các	 bản	 chữ	Hán	 trên	mạng	 ghi	 là	曲仁⾥	 (Khúc	 Nhân	 lí).
(Goldfish).

[14]	Trong	Tuyển	tập	Nguyễn	Hiến	Lê:	I.	Triết	học	chép	là	麗.	(Goldfish).

[15]	Chữ	苦,	Từ	Hải	bảo	phải	đọc	là	Hỗ.	Từ	Hải	đã	theo	Sách	ẩn.

[16]	Coi	La	Căn	Trạch	 (sách	đã	dẫn	 tr.211-25)	và	Lão	 tử	độc	bản	 của	Dư
Bồi	Lâm	(Tam	Dân	thư	cục	–	tr.2).

[17]	Sách	in	cả	3	chữ	đều	là	瀨.	(Goldfish).

[18]	Tuy	 trước	số	478	không	có	dấu	 (-)	hoặc	sau	số	này	không	ghi	“trước
Tây	lịch”,	nhưng	ta	nên	hiểu	là	năm	478	trước	Tây	lịch,	vì	thời	Xuân	Thu	và
Chiến	Quốc	trước	Tây	lịch.	(Goldfish).

[19]	亦	(diệc:	có	nghĩa	là	cũng).	(Goldfish).

[20]	Trong	bộ	Sử	Trung	Quốc,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	bảo:	“…chúng	ta	không



biết	được	điều	gì	 chắc	chắn	vế	đời	Lão	Tử	cả,	ngay	cả	 tên	ông	nữa,	 cũng
vậy,	và	chúng	ta	đành	tạm	gọi	“ông	thầy	già”	đó	(Lão	Tử)	là	họ	Lí,	tên	Nhĩ”.
(Xem	thêm	phần	Phụ	lục	ở	cuối	Ebook).	(Goldfish).

[21]	 Trong	 bài	 Thiên	 đạo	 6,	 sách	Trang	 tử,	 chép	 lời	 của	 Tử	 Lộ	 thưa	 với
Khổng	Tử	như	sau:	“Con	nghe	nói	có	một	vị	giữ	đồ	thư	quán	tên	là	Lão	Đam
nay	đã	từ	chức	mà	về	vườn.	Thầy	muốn	gởi	sách	vào	đồ	thư	quán	thì	thử	lại
hỏi	ông	ấy	xem	sao”.	(Lời	dịch	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê).	(Goldfish).

[22]	Thiên	Thiên	vận,	bài	5.	(Goldfish).

[23]	Coi	bộ	Trang	tử	của	Nguyễn	Hiến	Lê,	Nxb	Văn	hoá,	1994.

[24]	Có	người	còn	ngờ	rằng	không	do	Trang	tử	viết	nữa,	nếu	vậy	thì	không
đáng	tin	chút	nào.

[25]	Xem	chú	thích	ở	tiết	1.	(Goldfish).

[26]	Chắc	là	“Lão	聃	với	 thái	sử	儋”	(tức	“Lão	Đam	với	 thái	sử	Đam”)	bị
lầm	thành	“Lão	聃	với	Lão	儋”	(tức	“Lão	Đam	với	Lão	Đam”).	(Goldfish).

[27]	Theo	một	chú	thích	ở	chương	II,	phần	II,	thì	sách	đó	là	“Lão	tử	(Khai	trí
–	 1959)”.	 Tác	 phẩm	 này	 có	 lẽ	 được	 xuất	 bản	 lần	 đầu	 vào	 năm	 1942).
(Goldfish).

[28]	Chương	20	gồm	132	chữ;	chương	38	gồm	129	chữ.	Như	vậy	chương
ngắn	nhất,	 chương	40	có	21	chữ	và	chương	dài	nhất	 là	 chương	20	có	132
chữ.	(Goldfish).

[29]	Coi	chữ	Hán	và	ý	nghĩa	trong	phần	III.	Sau	cũng	vậy.

[30]	Câu	“thánh	nhân	diệc	bất	thương	nhân”	là	do	tôi	chép	thêm	để	ứng	với
lời	dịch	“mà	thánh	nhân	cũng	không	làm	hại	người”.	(Goldfish).



[31]	Thoái:	 trong	phần	 III,	 ghi	 là	 thối.	Chữ	退	 đọc	 là	 thối	 hoặc	 thoái	 đều
được.	(Goldfish).

[32]	Các	kinh	thường	viết	theo	lối	đó	như	kinh	Xuân	Thu,	Mặc	kinh,	cho	nên
sau	phần	“kinh”	thường	có	phần	“truyện”	để	giải	thích.

[33]	Coi	thêm	phần	dịch.

[34]	Nhiều	người	gọi	là	thuyết	cấu	trúc.	(Goldfish).

[35]	Chữ	trong	Kinh	Thi.

[36]	Hán	Văn	 đề	 dùng	 ngay	 lời	 trong	Đạo	Đức	 kinh	 (ch.22)	 để	 trách	Hà
Thượng	công.

[37]	Trong	Hồi	kí,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	cho	biết:	“Từ	1977,	được	nhàn	rỗi	tôi
tiếp	tục	nghiên	cứu	hết	các	triết	gia	lớn	đời	Tiên	Tần,	để	thực	hiện	cho	xong
chương	 trình	 tôi	 đã	 vạch	 từ	 năm	 sáu	 năm	 trước,	 và	 soạn	 thêm	 được	 năm
cuốn	nữa:	Mặc	học,	Lão	tử,	Luận	ngữ,	Khổng	tử,	Kinh	Dịch”.	Sau	đó,	cũng
trong	Hồi	kí,	cụ	cho	biết	thêm	là	năm	1978,	sau	khi	viết	cuốn	Lão	tử,	cụ	dịch
lại	bộ	Luận	ngữ,	rồi	viết	cuốn	Khổng	tử,	năm	1979	viết	cuốn	Kinh	Dịch.	Từ
những	thông	tin	đó,	ta	có	thể	suy	ra	rằng	cuốn	Mặc	học	được	viết	trước	cuốn
Lão	tử,	và	cuối	cùng	là	cuốn	Kinh	Dịch.	Nếu	đúng	như	vậy	thì	tại	sao	trong
đoạn	cuối	này,	trong	các	cuốn	viết	trước	cuốn	Lão	tử	này,	cụ	không	nêu	tên
cuốn	Mặc	học?	Tại	cụ	viết	thiếu	hay	sách	in	thiếu?	(Goldfish).

[38]	Sách	in	là	mịch,	tôi	tạm	sửa	lại	thành	mạc	瘼.	(Goldfish).

[39]	Sách	in	là	kí,	tôi	sửa	lại	thành	hí	戲.	(Goldfish).

[40]	Câu	“Thiên	giáng	táng	loạn,	cơ	cận	tiến	trăn”	trong	bài	Vân	Hán	雲漢.
Câu	đó	không	có	trong	bài	Tiết	Nam	Sơn	節南⼭	(sách	in	sai	thành	Tiệt	Nam
Sơn)	(Theo	http://zh.wikisource.org).	(Goldfish).

http://zh.wikisource.org/


[41]	Trong	phần	này	chúng	tôi	không	chép	lại	nguyên	văn	chữ	Hán	những
câu	và	đoạn	trích	dẫn	vì	phần	dịch	ở	sau	sẽ	có	đủ	cả	chữ	Hán	và	phiên	âm.

[42]	Chữ	道	trong	dấu	{	}	là	do	tôi	ghi	thêm,	trong	sách	bỏ	trống,	không	in.
Về	sau	cũng	vậy.	(Goldfish).

[43]	Trong	Trang	tử	–	Nam	Hoa	kinh,	bài	Tề	vật	luận	7,	vì	cụ	Nguyễn	Hiến
Lê	dịch	 câu	này	 theo	ý	 toàn	bài	 là	đừng	nên	 tranh	 luận	vì	 phán	đoán	mỗi
người	mỗi	khác,	do	vậy	mà	lời	dịch	đó	có	phần	hơi	khác	với	ý	cụ	muốn	nói	ở
đây.	(Goldfish).

[44]	Coi	Đại	cương	triết	học	Trung	Quốc	–	Quyển	thượng	–	trang	390-91	–
Cảo	Thơm).

[45]	Nguyên	văn	chép	trong	phần	dịch,	chúng	tôi	đảo	6	chữ	vật	hình	chi,	thế
thành	chi	xuống	dưới	cho	khỏi	lập	lại	và	dễ	trình	bày.

[46]	Chữ	蒼,	Thiều	Chửu	phiên	âm	là	thương.	(Goldfish).

[47]	 Trong	 phần	 III	 cụ	 Nguyễn	 Hiến	 Lê	 dịch	 là:	 Trời	 đất	 bất	 nhân.
(Goldfish).

[48]	Đức:	sách	in	là	“được”.	(Goldfish).

[49]	Pháp	法:	sách	in	sai	thành	“phác”.	(Goldfish).

[50]	Bất	từ	不辭:	sách	in	là	“bất	tri”.	(Goldfish).

[51]	Nghĩa	 là:	“Bốn	mùa	qua	 lại,	vạn	vật	 sinh	 trưởng,	Trời	có	nói	gì	đâu”
(Lời	dịch	của	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	trong	cuốn	Luận	Ngữ).	Goldfish).

[52]	Hiện	nay,	hai	ngàn	rưỡi	năm	sau	Lão	tử,	khoa	học	đưa	ra	hai	thuyết	này:

-	Thuyết	của	Sandage:	vũ	trụ	vĩnh	cửu,	biến	động	hoài	(éternel,	oscillant)	cứ



giãn	ra	rồi	co	lại,	co	lại	rồi	giãn	ra,	như	vậy	có	nghĩa	là	vật	chất,	năng	lượng
và	không	gian	đều	vô	cùng.	Thuyết	này	ít	người	chấp	nhận.

-	Thuyết	của	Ryle:	vũ	trụ	có	một	khối	tuyệt	đối,	mới	đầu	là	một	sự	nổ	tung
ra,	bành	trướng	ra;	sau	cùng	hoặc	là	một	vật	chất	hữu	hạn	nào	đó	tan	thành
hơi	trong	một	không	gian	hữu	cùng;	hoặc	là	sự	bành	trướng	ban	đầu	chuyển
thành	một	sự	co	rút	lại	trở	về	nguyên	thể;	thuyết	này	dễ	chấp	nhận	hơn	(Tạp
chí	Planète	số	18	–	tháng	9	năm	1970).	Chúng	ta	thấy	thuyết	của	Ryle	cũng
hơi	giống	thuyết	qui	căn	của	Lão	tử.

[53]	Do	Will	Durant	dẫn	trong	cuốn	The	Lessons	of	History.	NY.	1968.

[54]	Nghĩa	là	không	tách	câu	đó	ra	khỏi	chương	45	để	xét	riêng.	(Goldfish).

[55]	Tức	trong	tiết	“B)	Tự	nhiên”.	(Goldfish).

[56]	Lời	của	Mạnh	tử,	trong	cuốn	Mạnh	tử,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	là:	“…
quí	trọng	nhất	là	dân,	rồi	tới	xã	tắc	(đất	đai),	còn	vua	là	khinh”.	(Goldfish).

[57]	Câu	này	trong	sách	Đại	học,	Minh	Di	dịch	là:	“…điều	gì	dân	thích	thì
mình	 cũng	 thích,	 điều	 gì	 dân	 ghét	 thì	 mình	 cũng	 ghét”
(http://www.tinparis.net/vanhoa/vh_TusachMINHDI2_LeHung.html).
(Goldfish).

[58]	Do	Ngô	Tất	Tố	dẫn	trong	cuốn	Lão	tử	(Khai	Trí	1959),	trang	50.

[59]	Lời	của	Khổng	 tử,	 trong	cuốn	Khổng	tử,	 cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	dịch	 là:
“Đạo	ta	chỉ	có	một	lẽ	mà	quán	thông	tất	cả”.	(Goldfish).

[60]	Cao	Đài	từ	điển	giảng	là:	“Trung	(忠):	Lòng	thành	thật	ngay	thẳng,	hết
lòng	mình.	 Thứ	 (恕):	 suy	 lòng	mình	 ra	 lòng	 người,	 tức	 là	 có	 lòng	 vị	 tha
(http://caodaism.org/CaoDaiTuDien/tr/tr5-042.htm).	(Goldfish).

[61]	Theo	Từ	Hải,	Tây	Chu	bắt	đầu	 từ	năm	-1122;	 theo	Lịch	2000	năm	và



niên	biểu	(Nhà	xuất	bản	Khoa	học	Xã	hội	–	1976),	Tây	chu	bắt	đầu	từ	-1066.
[Chú	thích	này	không	ghi	hai	chữ	BT,	nhưng	chắc	là	của	nhà	xuất	bản.	Xin
góp	thêm	là	trong	bộ	Sử	Trung	Quốc,	cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	ghi	nhà	Chu	bắt
đầu	từ	năm	-1121	(theo	Từ	Hải)	hoặc	từ	năm	-1079	(theo	Eberhard),	nghĩa	là
Tây	Chu	cũng	bắt	từ	năm	-1121	hoặc	-1079.	(Goldfish)].

[62]	Câu	này	Ngô	Tất	Tố	(sách	đã	dẫn	–	tr.87-88)	dịch	là:	“Thiên	hạ	đều	biết
cái	đẹp	là	đẹp,	ấy	là	xấu	đó,	đều	biết	thiện	là	thiện,	ấy	là	bất	thiện	đó”	và	cho
rằng	 tri	 thức	khiến	người	 ta	so	sánh	rồi	phân	biệt	cái	hay	cái	dở,	“sự	phân
biệt	đó	không	phải	là	điều	tốt	đẹp”.

[63]	Nếu	câu	này	không	do	đời	sau	sửa	chữa	hay	 thêm	bớt	 thì	Lão	 tử	quả
thực	là	tiên	tri	–	Khổng	đề	cao	nhân,	thất	bại;	Mạnh	hạ	xuống	đề	cao	nghĩa,
cũng	thất	bại.	Tuân	tử	đề	cao	lễ	cũng	không	được	ai	theo,	Hàn	Phi	phải	đề
cao	pháp	thuật.

[64]	Xem	thiên	Thiên	địa,	bài	11.	(Goldfish).

[65]	Sách	in	 là	Dieu	le	père,	 tôi	 tạm	sửa	 thành	Dieu	là	père	 (Trời	 là	 cha).
(Goldfish).

[66]	Đại	cương	triết	học	Trung	Quốc,	quyển	hạ,	trang	128-129,	(Cảo	Thơm,
1966).

[67]	Coi	bộ	Mặc	tử	của	cùng	tác	giả	(BT).

[68]	Chương	66.	(Goldfish).

[69]	Sách	in	là	“Trí	nhân	nhạo	thuỷ”,	tôi	sửa	lại	 thành	“Trí	giả	nhạo	thuỷ”
(知者樂⽔).	(Goldfish).

[70]	Chương	32.	(Goldfish).

[71]	Chương	37.	(Goldfish).



[72]	Sách	in	là	Tấn	Hiếu	công,	tôi	sửa	lại	thành	Tấn	Hiến	công	theo	phần	III,
chương	36.	(Goldfish).

[73]	Chương	16.	(Goldfish).

[74]	Tức	tiết	“Lật	ngược	chế	độ	tôn	ti	của	Khổng”,	bắt	đầu	từ	trang103,	chứ
không	phải	trang	71.	(Goldfish).

[75]	Chúng	tôi	chưa	chắc	những	lời	đó	thực	của	Lão	tử.	[Chú	thích	này	đặt
sau	mấy	chữ	“coi	phần	I,	ch.II,	 tiết	C”	thì	hợp	lí	hơn	vì	trong	tiết	C	đó,	cụ
Nguyễn	Hiến	Lê	sau	khi	nêu	ra	mấy	chỗ	mâu	thuẫn,	cụ	kết	luận:	“Điều	đó
chứng	 tỏ	 rằng	Đạo	Đức	 kinh	 có	 nhiều	 chỗ	 do	 người	 đười	 sau	 thêm	 vào”.
(Goldfish)].

[76]	Uyên	Minh	là	tên	hiệu	của	Đào	Tiềm.	(Goldfish).

[77]	Xem	bản	dịch	Sống	đẹp	của	Nguyễn	Hiến	Lê,	NXB	Văn	hoá,	1993.

[78]	Trong	cuốn	Khổng	tử,	 cụ	Nguyễn	Hiến	Lê	giảng	“Người	có	nước,	có
nhà”	(hữu	quốc,	hữu	gia)	như	sau:	Người	có	nước	tức	vua,	người	có	nhà	tức
các	quan	đại	phu,	chủ	các	ấp	phong.	(Goldfish).

[79]	Các	bạn	có	 thể	xem	bản	dịch	 ra	 tiếng	Pháp	của	 J.L.L.	Duyvendak	 tại
http://www.restaurant-chinois.com/dossier-tao-to-kin-le-livre-de-la-voie-et-
de-la-vertu-3,2,1.html.	(Goldfish).

[80]	Tức	Đào	Tiềm	(365–427).	Goldfish.

[81]	Chữ	từ	ở	đây	là	chữ	thuỷ	{始}	(xưa	2	chữ	đó	đọc	như	nhau).	Bất	từ	là
bất	vi	thuỷ.	Vương	Bật	giảng	là	can	thiệp	vào,	tức	vô	vi.	[Câu	“vạn	vật	tác
yên	 nhi	 bất	 từ”	 萬物作焉⽽不辭,	 trang
http://wenwen.soso.com/z/q215774534.htm	chép	là	“vạn	vật	tác	yên	nhi	bất
thuỷ	萬物作焉⽽不始.	(Goldfish)].

http://www.restaurant-chinois.com/dossier-tao-to-kin-le-livre-de-la-voie-et-de-la-vertu-3,2,1.html
http://wenwen.soso.com/z/q215774534.htm


[82]	Tôi	tạm	chép	chữ	⿕	(thược)	theo	bản	Hoa	Sơn	Trang,	còn	trong	sách	in

chữ	này:	 .	Trên	mạng	có	bản	chép	là	籥.	(Goldfish).

[83]	Chữ	耶,	Thiều	Chửu	phiên	âm	là	“da”.	(Goldfish).

[84]	Sinh	nhi	súc	chi:	sách	in	nguyên	văn	chữ	Hán	là:	⽣之畜之	 (Sinh	chi
súc	chi)	và	tôi	đã	sửa	lại	theo	phiên	âm.	Trên	mạng,	có	nhiều	bản	chữ	Hán
chép	là	⽣之畜之	(Sinh	chi	súc	chi),	mà	cũng	có	nhiều	bản	chép	là	⽣⽽畜
之	(Sinh	nhi	súc	chi).	(Goldfish).

[85]	Hầu	Ngoại	Lưu,	một	học	giả	Trung	Hoa	hiện	đại	cho	biết	là:	“Ba	mươi
chiếc	nan	hoa	hợp	chung	quanh	lại	trên	một	vành	xe	thành	một	cái	bánh	xe,
từ	không	có	đến	có	sử	dụng	xe,	dùng	đất	dẽo	làm	ra	đồ	gốm,	từ	không	có	đồ
gốm	đến	có	sử	dụng	đồ	gốm,	đục	thông	cửa	để	làm	thành	một	gian	nhà,	từ
không	có	gian	nhà	đến	có	sử	dụng	 gian	nhà.	Do	đó,	 từ	 chỗ	có	mà	 trở	nên
không	có	để	 làm	 lợi,	 từ	chỗ	không	có	mà	 trở	nên	có	để	sử	dụng”.	 (Lê	Vũ
Lang	dịch,	Nhà	XB	Sự	Thật	(Tư	tưởng	Lão	Trang	–	1959).

[Câu	“từ	không	có	đến	có	sử	dụng	xe”	có	lẽ	bị	 in	 thiếu	hai	chữ	“bánh	xe”.
Xin	 tạm	 sửa	 lại	 như	 sau:	 “từ	 không	 có	 bánh	 xe	 đến	 có	 sử	 dụng	 xe”.
(Goldfish)].

[86]	Chúng	tôi	thú	thực	đây	là	lần	đầu	thấy	trường	hợp	này	trong	Hoa	ngữ;
trong	Việt	ngữ	không	có.	Tiếc	rằng	Dư	Bồi	Lâm	không	đưa	thêm	thí	dụ.

[87]	Các	bản	khác:	(1)	sĩ	⼠

[88]	Các	bản	khác:	yên	焉

[89]	Các	bản	khác:	dung	容

[90]	Các	bản	khác:	không	có	chữ	tương	này.

[91]	Các	bản	khác:	thêm	chữ	chỉ	⽌



[92]	Các	bản	khác:	thêm	chữ	cửu	乆

[93]	Các	bản	khác:	bất	不

[94]	Có	thể	đọc	là	dục.

[95]	 Sách	 in	 là:	其未諑兆	 (kì	 vị	 trác	 triệu),	 chắc	 là	 thừa	 chữ	諑	 (trác	 có
nghĩa	là	lời	gièm	pha)	này	nên	tôi	lược	bỏ	vì	trong	phần	phiên	âm	không	có
chữ	trác,	và	 tôi	cũng	không	 tìm	 thấy	chữ	諑	 trong	câu	 tương	ứng	 trên	các
bản	chữ	Hán	đang	lưu	hành	trên	mạng.	Về	sau,	gặp	chữ	in	thừa,	tôi	cũng	bỏ
mà	không	chú	thích.	(Goldfish).

[96]	Sách	in	thiếu	chữ	居	(cư).	(Goldfish).

[97]	Sách	in	nguyên	văn	và	phiên	âm	là:	之名⽈道	chi	danh	viết	đạo,	tôi	sửa
đạo	道	thành	đại	⼤	(các	bản	chữ	Hán	trên	mạng	cũng	chép	là	⼤)	cho	phù
hợp	với	lời	dịch	ở	dưới.	(Goldfish).

[98]	Tri:	Thiều	Chửu	phiên	âm	chữ	輜	là	“truy”.	(Goldfish)

[99]	Sách	in	 là	 tải,	 tôi	sửa	lại	 thành	 toả	cho	phù	hợp	với	nguyên	văn	(挫).
(Goldfish).

[100]	Sách	 in	 chữ	不	 (bất),	 tôi	 sửa	 lại	 thành	 chữ	以	 (dĩ)	 cho	 phù	hợp	với
phiên	âm	và	giải	nghĩa.	(Goldfish).

[101]	Chương	này	 có	 3	 chữ	 “nhân”.	Chữ	 “nhân”	ở	 đây	 (“thượng	nhân	 vô
chi…”)	và	chữ	“nhân”	trong	“thất	nhân	nhi	hậu	nghĩa”	ở	câu	sau,	trong	sách
đều	in	là	⼈.	Tôi	sửa	2	chữ	đó	thành	仁	cho	phù	hợp	với	ý	nghĩa	trong	lời
dịch	và	vì	các	bản	đăng	trên	mạng	đều	chép	là	仁.	(Goldfish).

[102]	 Tôi	 đoán	 “không	 cố	 ý	 vô	 vi”	 bị	 in	 lầm	 thành	 “không	 cố	 ý	 vội”.
(Goldfish).



[103]	Yết:	Thiều	Chửu	phiên	âm	chữ	歇	là	hiết.	(Goldfish).

[104]	Dung:	sách	in	là	dụng.	Chữ	容	Thiểu	Chửu	đọc	là	dong.	(Goldfish).

[105]	Nhẫn:	chữ	刃	Thiều	Chửu	đọc	là	nhận.	(Goldfish).

[106]	Nhị	thập	tam:	có	lẽ	là	nhị	thập	hữu	tam,	sách	in	thiếu	mất	chữ	hữu	(?).
Goldfish).

[107]	Dù	không	biết	dưỡng	sinh	cũng	sống	lâu.

[108]	Dù	biết	dưỡng	sinh	cũng	chết	yểu.

[109]	Như	vậy	cộng	là	9	người,	chỉ	có	một	người	biết	dưỡng	sinh	mà	thắng
được	số	thôi.	[Chú	thích	này	đặt	ở	cuối	đoạn	trên	thì	hợp	lí	hơn,	có	lẽ	sách	in
sai.	(Goldfish)].

[110]	 Sách	 in	 thiếu	 bốn	 chữ	 Hán:	 ⾧之,	 育之	 (trưởng	 chi,	 dục	 chi).
(Goldfish).

[111]	Sách	in	là	開	(khai).	Tôi	sửa	lại	thành	閉	(bế)	cho	phù	hợp	với	phiên
âm	và	giải	nghĩa.	(Goldfish).

[112]	Sương:	chữ	倉	cũng	đọc	là	thương.	(Goldfish).

[113]	Thái:	chữ	綵	Thiều	Chửu	đọc	là	thải.	(Goldfish).

[114]	Là:	sách	in	là	“ta”.	(Goldfish).

[115]	Sách	in	là	tôi	tức,	tôi	tạm	sửa	thành	tôi	tác.	Theo	Thiều	Chửu	thì	chữ
脧	(bộ	nhục)	đọc	là	 thuyên	có	nghĩa	là	giảm	bớt,	rút	bớt;	và	đọc	là	 thôi	 có
nghĩa	là	dái	trẻ	con.	Còn	chữ	in	trong	sách	và	hầu	hết	các	bản	chữ	Hán	trên
mạng	là	朘	(bộ	nguyệt)	thì	Thiều	Chửu	không	ghi	nhận.	Có	vài	bản	chữ	Hán
trên	 mạng	 chép	 là	全作	 (toàn	 tác).	 Bản	Đạo	 Đức	 kinh	 dễ	 hiểu	 của	 Phan



Ngọc,	đã	dẫn	trên,	ghi	là	thuyên	(không	ghi	chữ	Hán)	và	dịch	là	“chim”;	còn
bản	 Đạo	 Đức	 kinh	 –	 Lão	 tử	 đăng	 trên	 website	 Nhà	 sách	 Trí	 tuệ
(http://nhasachtritue.com/forum/forum_posts.asp?TID=516&PN=6)	 chép	 là
toàn	(không	ghi	chữ	Hán)	và	dịch	là	“dương	vật”.	(Goldfish).

[116]	Tôi	 tạm	chép	chữ	賊	 (tặc)	này	theo	các	bản	trên	mạng.	Chữ	in	 trong
sách	là	賤	(tiện).	(Goldfish).

[117]	Sách	in	là	“nước”	tôi	sửa	lại	thành	“dân”	cho	phù	hợp	với	nguyên	văn.
(Goldfish).

[118]	Sách	in	là	閈	 (hãn),	 tôi	sửa	lại	 thành	早	 (tảo)	cho	phù	hợp	với	phiên
âm	và	giải	nghĩa.	(Goldfish).

[119]	Sách	in	thiếu	chữ	德	(đức).	(Goldfish).

[120]	Chữ	trong	sách	(chữ	viết	tay)	không	rõ,	có	lẽ	là	gồm	chữ	⿁	(quỉ)	bên
trái	và	chữ	申	(thân)	bên	phải.	(Goldfish).

[121]	Sách	in	chữ	知	(tri),	tôi	sửa	thành	là	之	(chi)	cho	phù	hợp	với	phiên	âm
và	giải	nghĩa.	(Goldfish).

[122]	Câu	này	 trong	 sách	Trung	Dung.	Kim	Định	 dịch	 là:	 “không	 gì	 hiển
hiện	bằng	cái	ẩn	tàng,	không	gì	xem	tỏ	bằng	cái	tế	vi”.	(Goldfish).

[123]	Sách	in	thiếu	mấy	chữ:	似不肖。若	(tự	bất	tiếu.	Nhược).	(Goldfish).

[124]	Đoạn	này	có	bản	đưa	lên	cuối	chương	trên.

[125]	Tôi	tạm	chép	chữ	抗	(kháng)	này	theo	các	bản	trên	mạng.	Chữ	in	trong
sách	là:	 	(Goldfish)

[126]	Tôi	không	tìm	thấy	ba	chữ	thủ	kì	chân;	chỉ	thấy	thủ	kì	thư,	thủ	kì	hắc,
thủ	kì	nhục	trong	chương	28.	(Goldfish).



[127]	Sách	in	là	嬋	(thiền),	tôi	tạm	sửa	lại	thành	繟	(thiện)	theo	các	bản	đăng
trên	mạng	cho	phù	hợp	với	phiên	âm	và	giải	nghĩa.	(Goldfish).

[128]	Hai	chữ	夫唯	(Phù	duy),	trong	sách	in	là	民	(Dân).	(Goldfish).

[129]	Sách	in	chữ	弱	(nhược),	tôi	tạm	thay	bằng	chữ	脆	(thuý).	(Goldfish).

[130]	So	sánh	câu	này	với	câu:	Duy	thiên	vô	thân,	khắc	kính	duy	thân	(trời
không	yêu	ai,	chỉ	yêu	người	nào	kính	trời)	trong	Thượng	thư	–	Thái	giáp	hạ.
[tức	trong	Kinh	Thư.	(Goldfish)].

[131]	徙	(tỉ):	sách	in	là	徒	(đồ).	(Goldfish).

[132]	Hai	chữ	⼰	(kỉ)	trong	câu	này,	sách	đều	in	là	已	(dĩ).	(Goldfish).

[133]	Hai	dòng	này	ở	cuối	sách,	sau	phần	mục	lục.	“Cậu”	tức	thân	phụ	của
cụ	 Nguyễn	 Hiến	 Lê;	 ngày	 26/8	 Đinh	 Tị	 (77),	 nhằm	 ngày	 12/7/1977.
(Goldfish).
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