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Vai nét vé nha van Nguyén Hién Lé va tiéu
thuyét “Con dwdng thién Ii”

Nguyén Hién Lé hiéu la Loc DPinh, sinh ngay 8-1-1912 tai Ha Noi
(gidy khai sinh ghi ngay 8-4-1912), qué lang Phuwong Khé, phi Quang
Oai, tinh Son Tay (nay van thudc tinh Son Tay).

Ong xuét than trong mot gia dinh Nho hoc yéu nwéc. Than phuy, Bac
rudt tham gia phong trao Duy tan ¢ truong Bong kinh nghia thuc bi thuc
dan Phap truy lung phai vao lvu tri & Nam Ki (Bong Thap Muoi).

Thud nhé, 6ng hoc & tredng Yén Phuy, treong Budi, truong Cao dang
cong chanh Ha No6i. Nam 1934 6ng tot nghiép va dugc bo lam viéc tai
cac tinh mién Tay Nam b0, ké tir d6 ong lam viéc va thuwong tra luon &
Mién Nam.

Nam 1935 bat dau viét ki sw, du ki, tiéu luan, roi dich thuat cac tac
pham van chuong, dén nam 1945 c6 dugc ca chuc ban thdo, nhung da
mat trong khang chién chong Phéap. Tirng lam nhan vién S& Cong chanh
thuéc nganh Thuy lgi (Hyraulique) thwong di thuc dia & cac tinh mién
Hau giang, nén biét nhiéu vé dat dai va con nguwoi ¢ cac dia phuwong
thudc khu vire nay.

Cach mang Thang tdm thanh cong, r6i Toan qudc khang chién, 6ng bo
doi song cong chirc tdn cw vé Long Xuyén, roi di day hoc. Nam 1952
thoi day, 1én Sai Gon song bang ngoi but va chuyén tam vao van héa.

Tac pham dau tay caa ong la mot cuén Du ki khoa hoc c6 tén Bay
ngay trong Bong Thap Mudi tuy mong ma tac gia da bé ra nhiéu cong
sttc. Nguyén sach dwgce viét nhan mét chuyén ra Ha Noi dw ki thi lay
bang Ky s theo dé nghi ctia chd nhiém bao Thanh Nghi (Vi Binh Hoe),
sach viét xong nhung gri ra Ha N6i khong dwgc (vi chién tranh), ban
thdo bi that lac & Bong Thap Muwdoi, nam 1954 viét lai, xuit ban nam
1954 va dugc tai ban nhiéu lan. Ttr d6 hang nam 6ng c6é doi ba tac pham
ra mat cong chung.

Ngoi btit Nguyén Hién Lé dé cap dén nhiéu linh vic, ma & linh vuc
nao cling cé can c khoa hoc, am twong can ké, sau sac vé cac van dé
duwgc nhac t6i va khong thiéu tinh nghé thuat.



Tac pham cua 6ng gom may chu dé chinh:

1.

VAN HOC: gom mot s6 tdc phdm dic sdc va cong phu
nhw: Huong sdc trong vuon van, 2c (1962), Luyén van, 3c
(1953), Dai cuong van hoc str Trung Quéc, 3c (1966), To
DPong Pha (1970)...giGi thiéu dwgc nhitng tinh hoa cua
van hoc Trung Quoc cling nhw nghé thuat van chwong Viét
Nam.

. NGON NGU HOC: B¢ hiéu vin pham (1952), Khdo ludn

vé ngit phdp Viét Nam (1963), Chiing t6i tdp viét tiéng
Viét... c6 nhiéu phat kién méi vé ngon ngit hoc Viét Nam,
dong thdi van dung dwoc nhitng tién bo méi nhitt cua ngir
hoc hién dai vao ngit phap tiéng Viét.

. TRIET HOC: Pai cuong triét hoc Trung Qudc, 2c (1966),

Nho gido mét triét i chinh tri (1958), Liét tir va Duong ti
(1972), Mét lwong tdm néi loan (1970), Bertrand Russell
(1971), Manh Tt (1973)... trinh bay dwgc mot hé thong
16n triét hoc c6 dién Trung Hoa, cung nhitng tam guong
16n vé chan dung cac triét gia Tay phwong hién dai.

. SU HOC: gobm mot so tac pham vé lich st va van minh st

thé gidi nhw: Lich st thé gidi, 4c (1955), Bai hoc Israel
(1968), Bdn ddo A Rdp (1969), Bdi hoc cua lich sir (1972),
Nguén géc vdn minh (1974), Vidn minh A Rap(1969), St ki
Tw Md Thién (1970), Chién quéc sdach (1968), Bong Kinh
nghia thuc (1954, Str Trung Quéc 3c...

.GUONG DANH NHAN: géom mot s6 quyén néi vé

Guong hi sinh (1962), Guong kién nhan (1964), Guong
chién ddu (1966), Y chi sdt da (1971), Nhitng cudc doi
ngogai hang (1970), Eintein (1971)... la nhitng bai hoc cho
nhiéu 16p ngwdi, nhat 1a thanh phan thanh thiéu nién dang
0 ngudng cra cudc doi.

. GIAO DUC: trinh bay nhitng quan diém vé gido duc vé

cac 1dp tudi trong doi song gia dinh Viét Nam. Loai nay
gom: Thé hé ngay mai (1953), Tim hiéu con chting ta



(1966), Tu hoc dé thanh cbéng (1954), Lam con nén nhd
(1968), Song Hai muoi bon gio (1956)...

7. TU LUYEN DUC TRI: T4c gia vira dich vira nghién citu
vé cac chuyén dé gido duc con ngudi cé tinh xa hoi, nhu:
Tuong lai ¢ trong tay ta (1962), Luyén Ii tri (1965), Ren
nghi lyc (1956), Tinh cao y dep (1967)... loai nay co trén
hai mwoi quyén cé gia tri. Tredc ndm 1975, s6 an ban co
dén hang van cudn. Hién nay cac nha xuat ban & cac tinh
Mién Nam dang tiép tuc tai ban.

8. CAO LUAN: 1a mot s6 chuyén dé vé van chuong, vin
héa, van nghé nhu: Nghé viét vdan (1956), Vin dé xdy
dung van hoa (1967), Muoi cau chuyén vdn chuong
(1975), Con duong hoa binh (1971)... la nhitng dong gop
sang gia ctia 6ng vé viéc trau gioi van chuwong, dao dirc va
cam thu hoc thuat cho doc gia yéu mén van nghé.

9. TIEU THUYET Dich: Nguyén Hién Lé c6 mot kha nang
dich thuat rat sung man. Tt khi bat dau cam bt cho dén
cu6i doi, ong c6 hang chuc cong trinh dich thudt sang gia,
nhat 1a cac tiéu thuyét 16n phwong Tay nhw: Chién tranh
va hoa binh, 4c (1968), Cau trén song Drina (1972), Céau
chuyén thuong tam, Kiép nguoi (1962), Mot mua he vang
bong chim (1990)...

10. DU KI: gbm mét s6 quyén ghi chép lai cac 1an di khéo sat
thuc dia ¢ cac dia phvong. Loai nay khong phai la nhitng
tdc pham thuan tiy van chwong ma la nhitng déng gop
thiét thuc cho khoa hoc tv nhién, xa hoi, van hoc nita,
nhu: Bdy ngay trong Pong Thdp Muoi (1954), Bé Thién
Dé Thich (1943)... cung mét s6 sdch vé Qudn tri cong
nghiép, Kinh té. Bén canh d6 6ng con viét hon ba tram
chuyén dé trén cac tap chi chuyén nganh.

Tinh dén nam 1975, 6ng da xuat ban dwgc Mot tram tac pham veé cac
thé loai vira ké. Ttr nam 1975 cho dén khi qua doi, 6ng con viét dwoc
hon hai chuc quyén khac nhu: Tourguéniev, Gogol, Tchékhov, Dé t6i doc
lai, Boi nghé si, Str Trung Quéc, Mdc hoc, Trang Tit, Kinh Dich...



Nhitng nam tredc 1975 tai Sai Gon, 6ng la mot trong vai nguwdi cam
but duwgce gidi tri thirc qui mén vé tai hoc, nhan cach déi vdi xa hoi chiing
nhv trong hoc thuat. Do thanh qua lao dong nghiém can ctia minh, 0ng
dwgc nhiéu ngwoi tran trong ké cad hoc sinh, sinh vién. Nhitng nam 60,
chinh quyén Sai Gon da tang ong (cung vGi 6ng Gian Chi) Giai thudng
van churong toan qudc vdi danh hiéu cao qui dwong thoi cung mot ngan
phiéu 16n (twong dwong may chuc lwgng vang). Va nam 1973 Hoi dong
xét duyét dé nghi 6ng nhan gidi Tuyén dwong sy nghiép van hoc nghé
thuat 6ng déu cong khai tir chdi vdi 1i do “dung tién dy dé gitip nan nhan
chién tranh” va ban than tac gia khong hé tranh giai.

Tac pham cua Nguyén Hién Lé la nhitng dong gép khong nhé vao hoc
thuat Viét Nam.

Nam 1980, ong vé an cw ¢ Long Xuyén (nay thudc tinh An Giang),
dén ngay 22-12-1984 6ng bénh mat tai Sai Gon, thi hai dugc héa tang &
Thu Dtc dé lai sy thwong tiéc trong long nhiéu ngwoi lam van héa va
ban doc.

Ngoai cac tac pham vira ké, Con PBuwong Thién Li la tiéu thuyét duy
nhat trong doi cam but ctia ong.

Pay la tac pham viét vé mot nha Nho thoi Ty Bic (1829-1883) goc
qué lang Xuan Liing, huyén Son Vi, tinh Phi Tho (nay van thudc tinh
Phu Tho). Nha Nho nay vi xa hoi dwong thoi ma phai giét nguoi dé tra
thu cho vo, roi phiéu lwu khap thé gigi dé tim y nghia cudc doi! Tinh co
ong lam thay thu cho mdt tau bién dén Hoa Ki, & day ong gia nhap vao
mot doan ngwdi c6 nhiéu quoc tich dén tim vang tai mién Tay Hoa Ki.

Poan nguoi viegt hang ngan cay s6 duwong dat, qua cac sa mac phén
néng bong, nhitng doi nui trung diép day thac ghénh, tiép xtc véi cac tho
dan Da Dé va bon cudp roi dén San Francisco, California va cudi cung
tim dwgc kha nhiéu vang. Nhung tai “thé gidgi vang” da lam nha nho mao
hiém nay dam ra ghé tdm vi canh hon don, cudp boc ctia bon nguwdi san
vang. Chan nan, ong trd lai California lam nhan vién cho toa soan bao
Daily Evening. Vi chan canh vo luat phap, vo dao dtrc, truy lac cua s@
vang do, nhat la nhé qué hvong, td6 quoc... nhan mét chuyén tau, ong tr@
vé Huwong Cang, nhap tich Trung Hoa, roi cing mdét vai nguwdi Trung



Quoc veé lai Viét Nam khai khan dat hoang, dinh cw & Sa Péc (nay thudc
tinh Bong Thap).

Tai day (lang Hoa An) 6ng song mdt cudc doi binh thwdng, nhung cac
nam 1860-1862, giac Phap xam chiém Nam Ki, ong bé nha ctra, rudng
vuon cung V6 Duy Duwong (Thién H6 Duwong) phat cd khéi nghia khang
chién chéng Phap ¢ Bong Thap Mudi... trd nén mdt anh hung dan toc.

Bén canh nhan vat chinh nay, sach con cho ching ta biét dwgc nhitng
nhan vat la lung va rat doi binh di trong thoi khang chién chong Phap,
nhitng nguwdi tri thitc, nhitng nong dan, nhitng tuyét thé giai nhan... cung
nhiéu nhan vat khac xuat hién trén nhitng khung canh hodac nén tho &
Mién Bac, Mién Nam, hodc hoang vu rung rgn ctia chau Mi...

boc gia ting biét giong van dich thuat, bién khdo, cdo ludn cua
Nguyén Hién L&, nay duwgc biét thém 16i viét tiéu thuyét ctia ong...

Nhung quyén nay cé phdi la tiéu thuyét hay khéng, ma day la tiéu
thuyét gi? Lich sw, ki sy, hoi ki hodc ty truyén... Hay hodc khong hay,
xin ban doc ty nghiém, nhwng nhat dinh la rat dac biét va hap dan.

(Theo Tt dién NHAN VAT LICH SU VIET NAM, NXB KHXHVN, Ha
Noi, 1991)
Nguyeén Q. Thang



PHAN THU NHAT. HO TRAN O BAC
I. Mot hoc sinh gioi swr

Tt hai chuc nam nay c6 phong trao dua nhau hoc tw. Mdi bai truong
duwgc ntra thang, cha me nghéo tGi may ciling ran kiém tién cho con di
hoc tw, thic ching di hoc tw, du chiing dv sic 1én 16p, co ho ngai rang
chung nghi ¢ nha lau qua thi léu long. Cho nén tuy nghi he ba thang ma
sy thuc hoc sinh chi dugc nghi c6 mot thang. Ma ngay trong thang do,
ho cling chi khong tdi trvong thoi ch dau dwgce thoat ra khoi khong khi
nao nhiét cua thanh phd, dau dugc tiép xdc vaGi thién nhién, véi dong
rudng, cay c6 may nwdc, nong dan, 6c ho dau dugc nghi ngoi. Ho di coi
xi né, thut bi da, hgp nhau tan gau, hodc ca nhitng ban giat gan, hut “ba
s0” Sa lem, udng la-ve, va lam lic chac ho thdy cuéng cang, ra nhau
ttng doan cho nhau, phong Honda nhw bay trén cac con dwong rong
thanh phd va khéng ngay nao khong xdy ra nhitng tai nan Honda. Déi
khi hoc ciing 1én Da Lat, ra Viing Tau, nhét la Viing Tau ngay nay khong
con la thanh phd Viét Nam nita, cang khong phai la thién nhién: cling
van 16i song hon don, huyén ndo, x6 bo, c6 phan con hon Sai Gon, thanh
thir c6 ritng nudi day ma ho khong nghe thdy tiéng chim riu rit, tiéng sudi
réc rach, cé troi bién day ma ho khéng duwgc hudng céi thi nhin may tr6i
va song nhap nho vi tri 6c ho ¢6 Iic nao dugce tinh dau, than kinh ho ¢6
lic nao dwoc diu dau. Thuc tinh toi thwong cho ho, tudi xuan la tudi dep
nhat trong doi ma phai song trong cai khong khi chién tranh, bom dan,
may moc, may thau thanh, may tivi... thi lam sao tdm hon hon ho khong
can coi dugc, lam sao ho con cam dwgce cai dep hon nhién, cai hanh phiic
binh di? Lam sao sttc khoe ho chang mau suy, long ho chang chua chat,
phan uat?

Hoi xwa ching to6i khong c6 nhiéu tién nghi nhw ho bay gid, ngay ca
nhitng vat can thiét nhuw chiéc dong ho, cay viét may, chiéc xe dap, cling
khong c6 nita, nhung ching t6i swéng hon ho nhiéu. Ching téi dugc
nghi tron ba thang he, vi khong ai di hoc tw, du phai thi lai thi cling vé
nha ty 6n 1ay bai chit khong cé trwedng day tw hodc khong c6 tién dé hoc
tw. Vi nghi lau, phdi xa cach nhau lau, nén mot tuan 1é tredc ngay bai
treong, ching t6i c6 mot tdm trang nita vui nira buon: vui vi khoi phai



hoc bai, sap dwoc vé tham qué, buon vi sap phai xa ban xa thay. Suot
chin thang, mai lo hoc, it ai c6 dip tam su; lic nay vai ba ban than mai ra
nhau nhitng ngay nghi, hodac nhitng gio “etude”[1] nghia la nhitng gio
khong c6 “cua”2], tdan bo trong vwon Bach Thdao, hodc trén duwong Co
Ngu, ng6i dwdi bong hoang lan, hodac duwdi goc da ké 1€ chuyén nha hodc
chuyén riéng cta nhau, chi huwéng cung wéc vong sau nay ctia nhau. Hau
hét 1a nghéo, trong tudi chi c6 dam xu hay nhiéu 1am la mét hao, nhiéu khi
tii rong nita, cho nén c6 cao hitng 1am mdéi madi ban an mot cai banh
nhom, uéng mot chén nuwdc tra twoi ¢ mot quan 14 trén dé Yén Phu;
nhung tudi tré ma tin & kha nang, & twong lai ctia minh, thi canh nghéo la
mot su kich thich, cang nung chi ta thém,va khi gap dugc mot ban cung
canh ngo, cung chi hwdng thi that khong gi vui bang.

Ho6i hoc nam thit ba Trwong Buwdi, to6i choi than véi anh Tran Van
Béang. Anh la con mdt 6ng doé cling nhu t6i, qué & Pha Tho, giap tinh Son
Tay cuda t6i, nén ching t6i dé mén nhau. Anh bé nho tran cao, mat hoi
dai, trang tréo, cdp mat mo mdng, hao quang thuwong chim vao trong chi
khong toéa ra ngoai, thinh thodng birng 1én mét tia sang roi lai tat ngay;
nhitng ldc d6 mot nu cudi nd & trén moi, hoi mia mai nhung hién tir. ft
noéi, doi song nodi tam cua anh chdc manh lam. Mon hoc nao, anh ciling
déu déu vao bac trung, duy cé mén st va chit Han la xuat sac nhat.
Ngoai gid hoc ra, anh em trong 16p thwong doc sach vé van hoc nhu:
Chateubriand, Hugo, Anatole France, Marice Barrés... hodc vé khoa hoc
nhw Jule Verne, cé anh thich ca nhitng sach khoa hoc huyén bi ctia nha
Flammarion; con anh chi chuyén doc vé stt va cac truyén du lich, tham
hiém. M4y lan lai Thu vién Trung wong, t6i thady anh mwgn nhitng cuén
cta Lenotre, Michelet, va nhiéu tac gid la khac ma t6i khong nhé tén.
Mot lan anh lam cho anh em ching t6i va ca cu Laffont, gido sw St Pia
phai ngac nhién vé sy hiéu biét cia anh vé chau Mi. Anh ké ranh rot
nhitng dgt nguodi Au di co qua Mi qua cac cudc cach mang 1789, 1830,
1848, nhat 1a khi nguwoi ta tim ra dwgc cac mé vang & mién California,
mé dau Ita & Pittsburg; anh béo tién ban thé ki XIX, mién Tay nwdc Mi
la noi tu tap cia bon giang ho ti chién, nhiéu nhat la Anh, Phap, Diic,
Hoa Lan, nhung c6 cd nguwoi Vien Bong nhw Trung Quoéc, Nhat



Ban...;noi d6 vang, dau lira rat nhiéu, dat cat cuc ki phi nhiéu, lam giau
rat mau ma pha san ciling rat mau, va su truy lac, hon loan, cuép béc
khong thé twéng duge, co ho nhw bao nhiéu can ba cia thé gigi don ca vé
ddy; cudi cung anh phé phan cau nay: “Mi la nwdc giau nhat thé gidi, co
6c mao hiém, kinh doanh nhat thé gigi, nhung cling c6 6c ham vat chat,
ham tién nhat thé giéi, khong van minh bing chau Au va chau A. Ho s&
chi thinh mot thoi nhw dan dao Crete hoi xwa tho6i”

Chung t6i déu ngac nhién, khong hiéu anh doc nhitng sach nao ma biét
duwgc nhiéu nhw vay, ma lai ddm phan doan nghiém khac nhw vay. Bo st
Malet va Isaac ctia chiing toi chi dé cao Chién tranh Bdc 1ap cia Mi, Ban
tuyén ngon nhan quyén cua Mi, cac chinh tri gia, cAc nha phat minh nhw
Washington, Lincoln, Franklin, Edison... Cht dau cé chép nhitng
chuyén do6. Cu Laffont suy nghi mét chut, gat dau khen: “Anh c6 1i. Hué
Ki khong phai 1a m6t nwéc van hoa cao. Ho khong c6 mot truyén thong
lau doi nhu dan tdc cac anh va dan toc chung t6i”. T6i quén chwa noéi cu
la nguwdi Phap, & nwdc ta da 1au nam, hiéu biét nhiéu vé phong tuc cua ta,
va c6 khao ctu vé st Viét nira.

Gio ra choi budi do, ching t6i bu quanh anh, phuc anh sat dat: Con
nguwoi manh khanh trong chiéc 4o the tham doé, c6 vé qué mua ma cé tinh
than hoc hoi, phan doan vugt ching t6i xa. Ching toi hoi anh doc ¢ sach
nao, anh né@ mot nu cwoi twoi va hoi mia mai, dap: -Thi sach st chir sach
nao. Nhung khong phai th sit dung trong cac truong hoc, ma la cac
ngoai stt. Nhitng thit sach dé con thi hon cac tiéu thuyét Graziella, Paul
et Virginie, Elle et Lui, Lui et Elle trong cdp sach cua cac anh nita.

Tia mat anh thoang birng 1én. Anh Vinh néi tiéng la ng6é ngdo vo6 manh
vao vai anh bdo: -A 1én giong hoc gia. Cau c6 doc Elle et Lui, Lui et Elle
bao gid dau ma dam ché. Trong thay con gai con cach xa ca chuc thuéc
da voi lan thi dau c6 dam doc nhitng truyén d6. Maéi tinh cua thi hao
Musset vGi nit s George Sand ma khong phdi la ngoai st a? Anh chi
mim cuoi, gat dau ma khéng dap. Tt hom do, ban be dat cho anh cai tén
la hoc gia. T6i thay anh la nguwdi c6 chi hwdng, cé ban lanh.

Gan t6i ngay bai treong, anh va téi thwong tdi treong sGm, dat nhau lai
ngoi ¢ trudc dén Quan Thanh nhin ba ngon ndi Tan Vién uy nghi, xanh



tham chiéu xuéng mat nwéc H6 Tay. Ching t6i déu khen nii hung vi ma
dep, nhat 1a khi c6 mot ddm may trang vat ngang, trong cang c6 vé than
tién; dan toc minh cho Son Tinh & tai nui dé la phai.

To6i bdo: -T6i mua dot rivng dé lam ray, ditng & cong lang t6i, nhin thay
ré ngon ltta d6 chap chon trén nén ndi tim sam, c6 vé than bi la lung.

Nhan do, t6i ta ti€p may ngon nui khac bao canh dong chiém ctia mién
toi, nhuw nui Lwdi Liém & phia Tay, nui Hung xéo vé phia Bac. Toi té y
tiéc chra dwge tham nii Hung, vi ngay gio T6, mung mudi thang ba am
lich, vao mua hoc. Anh khoe héi nhd, dd dugce dy mot ki 1€ T6 vi lang
anh chi cach chan nii khodng mudi hai cay so; 1€ t6 chitc rat long trong
trong hai ba ngay, cé cac quan tinh t6i té, c6 treo dén, rudc kiéu Bat
Cong trr lang Van Cuong tGi lang Xuan Liing roi t6i Tién Kién (lang s&
tai cia nii Hung) c6 cac tro vui nhw du tién, t0 tom diém, cd ngwoi, leo
day, mda réi, nhat la danh c6n, va khach mién xudbi lén dong lam. Anh
moi tdi nghi hé 1én choi, anh sé dat di tham ndi To6: -Di ngay thuong
thich hon di ngay gi6. Anh sé duwgc thay canh tinh mich, ton nghiém, va
nghe tiéng chim bim bip anh sé buon tham thia, con buén hon tiéng cudc
kéu nita, ti€ng buén nhac ta cai canh vong qudc.

T6i nhan 10i, hen khi nao 1én sé viét thw bao tredc anh mot tuan. Khi
ding day dé lai cong trwong vi gan t6i gio hoc, anh quay lai nhin ngon
ndi Tan Vién mot 1an nita: -O' qué t6i, 1én mdt ngon doi, nhin vé phia Tay
Nam ciing nhin thady ngon ndi nay. Hinh dang ciing vay, nhuv twgng trung
cho Trung, Nam, Bac cung mot goc... Khong, minh sé khong mat nuwéc
l1au dau. Co linh son, td khi do6 thi minh c6 quyén tin & twong lai.

Ba bita sau, lanh phan thwéng r6i — anh nhat moén Stt, Pia va mo6n chit
Han — anh vé Phu Tho, tredc khi di con nhac t6i thé nao cting 1én choi
v0i anh. Toi vi c6 nha ¢ Ha Noi, nén ¢ lai Ha Noi nra thang. Trong nita
thang do6 t6i di lang thang tham lai hét cac canh dén chuia & chung quanh
Ha No6i: Chua Mot Cot, chua Lién Phai, dén Hai Ba; cac canh chg qué
nhuv chg Buai, chg Ha Bong; cac canh vueon nhw veeon hoa & Ngoc Ha,
vuon 6i ¢ L, vaeon vai ¢ Quang. Hai canh toi thich nhat 1a canh chua
Lang u nhd ma c6 kinh, “dé nhat tung 1am cta c6 d6” v6i hang thong tw
cong duwa vao nha thd Tt Pao Hanh twong truyén la tién than cta Li



Than Tén, va xay cat tr nam 1164, va canh dén Voi Phuc v&i hang choi
moi & bén bo lach, hé nwdc ¢ gitta san vedn nhan sau chua. Vi hai canh
do6 chi cach nhau it cay s6, nén lan nao toi cling bé tron mot budi tir hai
gio chiéu t6i toi dé tham cé hai noi mot lugt.

Hit hwong so6i, huwong ngau, hwong lan, hwong hué & dén Voi Phuc, roi
ra vieon nhan, mua mot bé chitng dam chuc trai, ngoi ngay dudi goéc cay
ma an, toi thay thu tuyét. Néu gap mua com thi toi lia mét ngay quang
dang, day that sém, dén mua mot vai voc cdm vong xanh nhu ngoc
thach, goi trong mot 14 sen thom ngéat va mat lanh, roi leo 1én xe dién vé
lang Moc, Thugng Pinh hay Chinh Kinh, kiém mot san dinh hay mot
chd trén b song T6 Lich, m& gbi com ra dn diém tdm. An c6m vong &
xa thanh thi nhuw vay, xa mui xang, xa tiéng xe c0, toi mdi huwdng hét
dwoc cai huwong vi ciia thon qué, cta cay lda Viét Nam.

Sau ntta thang tho thdn & mién ngoai 6 Ha NGi ma td6i mé nhw
Chateubriand mé canh ngoai 6 La M3, t6i bat dau thay chan, lic d6 méi
vé Son Tay. Lai nira thang nhan cu nita, nam nghe tiéng tre cot ket, tiéng
ru con cua chi hang x6m, tiéng é a Ludn ngit, Manh T hodc tiéng mua
10p dop trén tau chudi; di dao khap lang tim mdt goc 6i, mot goc thi, 1én
mat dé tro chuyén véi bon tré chan trau hodc nghe tiéng sao diéu, dém
dém di gia gao tiép ba con hang xém dé tap hat giong Li giao duyén, Co
1a...

Va ctt dam bdy bita t6i, di chg Mo, chg Van, cach ba bén cdy sé dé
mua mot chum dau da ngot lim, mot vai chiéc banh da, uéng mot bat che
twgi @ mot cai quan dudi goc muom, va nhat la dé dugc cung véi cac
thon nit ng6i mot chiéc thuyén thing trong tranh qua mot giong nuGc
trong veo diém nhitng bong sing vang va tim.

Nhw vay la hét mot thang heé, t6i thdy khée khoan ra ca vé thé chat lan
tinh than.

Trwa nao néng qua, ngay ngon tre ciing im phang phac, toi ra tir chi dé
tim mot chut gié. Hoi xwa, tinh c6 van miéu, phu huyén c6 van chi va
lang c6 tr chi dé thd Khong Ttw. Nguyén tac la vay, nhung trong ca tong,
hinh nhw chi riéng lang t6i c6 ti chi, vi sudt ba bon thé hé chi c6 6ng noi
toi la dau Tu tai. (T lang toi, theo song Nhi Ha di ngugc 1én tam chin



cdy sO0 mdi lai c6 mot gia dinh van hoc, gia dinh Tan Pa Nguyén Khac
Hiéu & lang Khé Thuong). Va chi nhitng nha khoa bang md&i dugc té
Khong T, xuan thu nhi ki. Tt khi 6ng ndi to6i mat, tGi lic d6 da trén hai
chuc nam, ti* chi bé hoang — khong con ai do dat nita — tuy twong chwa
nitt nhung réu da dong ma mai da dot. Tw chi rong moi chiéu chirng sau
thudc, cé twong bao chung quanh, ¢ trong c6 hai bé gach, khong con mot
do ty khi. T6i khong hiéu tai sao twr chi cdt & gitta dong ma khong trong
mot cay da 1én. Toi thuwong nam trén mot cai bé dé doc sach, hoac danh
mot gidc ngan, dwong mua cay thi to6i ngoi ¢ tredc ctra nghe cac thon nit
hat vi “Oi anh Ca dy oi...”, giong luén cé vé bn cot vi cong viéc tap thé
nao cling vui.

Nhung canh t6i thich nhat 1a ngbi ¢ trwdc tir chi ngdm ndi Tan Vién chi
cach lang t6i khoang nita ngay duong vé phia Tdy Nam nén tréng ro moén
mot, thay ca nhitng vach trang titc day nha nghi mat & luvng ndi.

Nui cling c6 tén la Ba Vi, vi c6 ba ngon nhon; ngon th ba ¢ bén phai
khuyét mot manh, twong truyén la sau mot lan sup nui doi Lé mat, bao
hiéu mot thoi van suy cua dan toc. That dang tiéc, néu khong thi co 1&
khong nui nao vtra thanh ti vira hung vi, uy nghi nhw nui do.

Théang sau am lich troi thwong trong ma co hé khong lic nao khong co
mot dam may vat ngang, lam ndi bat mau xanh lam dam ctia nui trén nén
troi thanh thién va trén mot canh dong mau 14 ma. Thinh thodng mot dan
co vO canh bay qua dau t6i, tién vé phia nii va to6i wdc ao dwgc nhw
chung.

Khi anh ta dwong da tat han, nii doi ra mau tim den thi & lung chirng
ndi hién 1én nhitng dam Itra héng chap chon, nhdp nhdy do ngudi Moi
dot rirng lam ray; ma toi twéng dau nhw da hoi cta quan tién; nhitng lic
d6 nui c6 vé huyeén bi va thu hit t6i mot cach la lung.

Thuwong thwong nghi mot thang nhw vay roi, toéi vi buéon ma mo téi
cubn sach: doc it tdc pham van chwong ctia Phap trong loai Meilleurs
livres cia nha Hachette, ré tién nhat, hai xu mdt tap nho 96 trang, in da
cac tdc pham c6 dién — sach Viét thoi dé rat hiém — (?) xin bac t6i day
cho moi ngay vai ba chuc chit Han. Nhung nam d6, ding hen t6i 1én
tham anh Bang ¢ Phu Tho.



G6i mot bo quan 4o vao mot to gidy béo, thé la 1én dwong. Di ngugc
1én bén do Van Xa dé qua Viét Tri. Thang sau am lich, dwong mua nwéc
do, cho nga ba Bach Hac nay — mét noi noi danh trong lich st — rong
ménh mong, c6 tGi hai ba cay s6. Chiéc thuyén thing phai di ngwgc dong
mot khic r6i méi qua song. Cay gao cd thu va nha civa ¢ Viét Tri hién ro
lan lan. T6i 1én bo ma con tiéc khic séng sao khong rong thém nita dé
dwgce ngoi thuyén tau lau hon nita. Thoi d6 doi song khong voi vang,
ngoi thuyén mot hai gio cling khong thay néng rudt, cang dwoc ngam
canh cang thich. Canh day sao ma hgp v6i canh trudc Phwgng hoang dai
¢ Kim Lang thé:

Tam son ban lac thanh thién ngoqi

Nhij thuy trung phan Bach 19 chau.

LY BACH

Ba non[3] rét ni¥a ngodi troi biéc,

Hai nuée chia déi bdi Loj4] boi.

Ciing hai dong nuwéc; dong song Pa (qué huvong Tan Da & trén bo con
song nay) nuwdc trong, va dong song va dong song dong cuon cudn do
nhv son; cling mot bai co trang (bach 19), titc bai Van Xa, chay Ién tGi
Chiéu Duong, noi c6 mot vieon vai danh tiéng nam sat bo song dai may
cdy s0, con ndi thi phia Tdy Nam c6 ba ngon nui Téan, phia Bac c6 ngon
ndi Hung. Kim Lang 1a mot c6 d6 ctia Trung Hoa thi day, trén bd con
song Hong nay c6 lang C6 Do (khong ro la kinh d6 thdi nao), hon nita
con c6 huyén Bach Hac, xwa von la dat Phong Chau, noi Hung Vuong
dong d6. Noi hoai cam ciing bat ngat nhw dong song. T6i nhé lai bai pha
Ngd ba Bach Hac (hay Nga ba Hac) cia Nguyén Ba Lan, 6ng ngudi lang
Co6 Do, huyén Tién Phong, tinh Son Tay dau tién si doi Hau L€, (1701 —
1785) lam quan dén thugng thw, con ciia Nguyén Cong Hoan mdt danh si
doi Lé mat.

“Xinh thay Ngd ba Hac

La thay ngd ba Hac

Dong thadm mét dong, ngd chia doéi nga

Ba ngdc khén do rong hep, dong biéc lan dong dao,

Lénh ldang dé biét néng sau, nudc den pha nuéc bac.”



Qua Viét Tri toi don xe Itra 1én Phua Tho. Tw Viét Tri len Pha Tho, hon
hai chuc cdy so, cang tién l1én phia Bac, dong rudng cang thwa, doi cang
nhiéu. T6i xuéng ga Tién Kién cach Viét Tri mudi hai cay sé va thay anh
Béng doi toi ¢ san ga. Chung t6i theo mot con dwdng lang ngoan ngoéo
dai do 5 cay s0, hai bén day nhitng mwa bui hoa tim, t6i lang Xuan Liing
khodng bon gio chiéu.



Il. Ngwoi Viét dau tién qua Mi?

Lang Xuan Liing hoi d6 thudc pha Lam Thao, n6i tiéng la van hoc va
phong tic trong tinh Phi Tho, dan s6 kha dong (trén dwdi bon ngan
ngwoi) nhung it thoi c6 ngwoi do cao. Thoi anh Bang, dugc vai ba nguai
lén tG6i Cao dang tiéu hoc Phap Viét(s], anh la mot trong nhitng nguoi do.
Rudng hiém, nha nao giau c6 cling dwgc mwoi mau ta, khoang ba héc-ta;
nhung doi son kha nhiéu; lai thém c6 nghé budn nita va 1a lgp nha.

Nha anh Bang cat & duwdi chan mot ngon doi tréng ra mot cai ho hep,
dai bén bo cé may goc si. Nha nam gian, lgp 14 cling nhw hau hét cac nha
khac vi mién nay 14 goi rat nhiéu. Ngoai ng6i nha chinh, con mot can
nho, goi la nha hoc, & gan ngay céng, danh riéng cho anh Bang. Vuon
rong nhung trong it cay, chung quanh la hang rao tre.

Anh dat t6i 1én nha chinh chao than phu anh. Cu gan sau muvoi, goa vo,
toc bac, tran cao, rau thwa, nguwoi manh khanh, it néi, co vé nghiem. Tw
may nam nay cu thoi day hoc vi trong lang tré theo hoc truong Phap-Viét
ca. Trong nha con vai ngwdi nita, nhung anh chi gidi thiéu qua loa roi
dwa t6i xuong nha hoc. Trong mdy hom & choi, t6i an, nga tai can nay,
khong buéc 1én nha trén ma cling gan nhw khong tiép xic v6i may ngudi
khac trong nha, chi khi nao gdp nhau méi chao nhau, thé théi. Chac ho
ngai toi la ngwoi Ha Noi, c6 biét dau, & qué toi, téi cling séng nhu ho
vay.

T6i hom do, trang non, anh Bang dat t6i di tam giéng. Giéng mién nay
nhiéu ma nwéc trong. Hom sau, ching t6i di choi khap trong lang. Nha
ctta cach nhau hang tram thwdc, khong tru mat nhw dugi qué toi, khong
nha nao giau ma hinh nhu cting khong cé nha nao ngheo qua. X6m dong
dic nhat 1a xém buon nita & bo mdt con séng nhd. Trir mot dai dong hep,
con thi toan la déi thap, trong son, va lac dac it bui ché xanh, lam cho t6i
nhd& cau hat:

Ru nhau [én nti hadi che,
Hdi ddm ba ld xubng khe ta ngoi.

Moéi & day dwoc mot ngay t6i da coi hét canh Xuan Liing, va nay toi

con gitr lai hinh anh m6t ngon do6i tron c6 xanh mwét, véi mot mai miéu



co dudi goc mot cay chaufe] tan xoe nhw cai quat, in hinh 1én nén troi
lang dang mot bong may.

Cudc di choi nti Hung hai hom sau thuc vui. Ching t6i mang theo
thirc an, khéi hanh tir sang sém, ra khéi lang mdt quang thi dén mot con
dwong tinh trdi da rat vang ma cling rat sach. i ca cay s6 chi gap mot
hai bong ngudi, tuyét nhién khong thady mot chiéc xe. Co ho con dudng
chi dé dung trong may ngay gi6 T6. Hai bén la ritng, doi che. C6 nhitng
goc thi cao, qua chin vang canh. Cé nhitng giéng nuwdc xay bang da & sat
bén dwong, xa xa gap mot ngon doi trong dita véi can nha 1a cta cha trai.
That tinh mich, mat mé, nho canh thay doi, nén ching to6i khong thay
chan.

To6i da bat dau mét thi bong qua mot khiic queo, ngon nti Hing am u
hién lén sing sttng tredc mat, cao va thanh ti hon cac nui chung quanh,
toi hoi hop nhw nget thd. Buwong doc, t6i vira budc vira ngirng 1én nhin
tam quan, va cit moi budc, nii nhue cang dang cao l1én nén trdi xanh, that
uy nghi. Nui c6 tén la Nghia Linh, thudc thon Co6 Tich, pht Lam Thao,
dan trong vung thuong goi la Nui Dén. Cé khodng 300 buyc xay dwa 1én
dinh. O duéi chan ndi cé dén Ha, ciing goi 1a dén Giéng (vi trudc déu c6
mach nudc tu lai thanh giéng) tho hai ba cong chiia Tién Dung va Ngoc
Dung, con mot vua Hung.

Chung t6i leo 1én t6i tam quan ctia dén Trung & luvng chirng nui. Trwdc
dén c6 mot tam bia 16n nét chit con rd, nhac lai lich st cac vua Hung.
bung nhw anh Bang néi, ¢ day chi nghe thdy tiéng khi va tiéng bim bip,
ma tiéng bim bip khodc khodi la thwong, ggi ta nhé lai biét bao cudc
hung vong ctia dan tgc. MGi mdy nam trweéc Nguyén Thai Hoc va
Nguyén Thi Giang ciing da leo 1én nhitng buc nay dé 1én dén noi thé
dong sinh dong tr truéc ban tho T6.

Nghi ¢ ddy mot lat, ching toi lai leo mot doi nita 1én téi dén Thugng
trén dinh, tho muoi tam Puc Hung Vuong phia treée co birec hoanh phi
rat 16n khac bon chit, t6i nhé mai mai la Viét Nam triéu to, nét rat hung
kinh.



Dén nhd thoi, c6 hoc gid bao xay tr doi Li; da trung tu nam 1914, va
c6 1é nam nao cling quét voi lai, nén khéng c6 vé c6. Rat tiéc hom do
ong tr di vang, ctta dén khda kin, ching t6i khong dugc vao tham.

Theo Pai Nam Nhat Thong Chi (tinh Son Tay — vi thoi xwa Pha Tho
thuéc vé Son Tay), nam Ty Bic thit 13 (1860). Ho doc Son — Hung —
Tuyén(z] 1a Bui Ai, nhan c6 hai cay tru d4, méi cat mot gian ban the T6.
Tong doc Nguyén Ba Nghifg] dé mot bai tho:

“Quoc tich Vdn Lang co

Vuong thu Vieét st tién.

Hién thira thdp bat dai,

Hinh thdng nhdt tam xuyén.

Ctru trung cao son bdn,

Sung ttr tudn ldnh dién.

Phuong dan ngung trdc gidng,

Huvong héa ddo kim truyén.”

Nghia:

Thoi xuva (vua Hung) khai sang nuéc Van Lang,

(Ldp nén) triéu dai ddu tién trong Viét str.

Truyén dugc muoi tdm doi,

Cdnh dep nhdt dat Tam Xuyén.

Mo cii ¢ lung chirng ni,

bén dung ¢ dinh ntii,

Nhdn dan chiém ngudng khi than trac gidng

Huwong héa dén nay van con.

Khoéng hiéu Tam Xuyén do la ba con séng nao. Co6 1é la séng Da, song
L6 va song Hong, cd ba déu do6 vao Viét Tri, xwa la thanh Phong Chau.
Theo truyén thuyét, chinh dién ctia cac vua Hung xwa & trén nii nay,
nghia la cach kinh do t&i hai chuc cay s6, diéu dé e khong dung.

Bai tho n6i mo cii ¢ lung chirng nui, khong ré noi nao, cling chi la 16i
truyén. Hién nay bén trai phia sau dén, c6 mét cai thap, khéng co6 vé gi
co kinh, goi la Lang To, chac chi la twgng treng. Tuy biét vay ma long
toi cling cam xuc dao dat, khi tham Lang r6i ditng nhin qua canh 14 thay
loang lodng & xa xa, dong nuédc ngd ba Bach Hac. Céi khu rong may



chuc cay s6 nay ggi cho ching ta biét bao c6 s, biét dau dao sau chang
kiém dwgc rat nhiéu co tich.

Anh Béng doc cho t6i nghe mot doi cau déi mdy nam treedc mot doan
sinh vién treong Pai hoc Ha Noi cung vao dén To:

Con chdu ba ki tham m¢ T6,

Non song muon thud rang noi Tién.

va mot doi cau doi nita, cé tr trwde, khong rod cua ai:

Vét doi sao doi, phtic T6 van luu nén Co Tich

Nuéc nguobn cdy céi, dao nguoi nén nhéd m¢ Hung Vuong.

Chung t6i trdi mot to bao duwéi bong cay bay xoi ga, mudi chanh ra roi
vira an, anh Bang vira ké cho t6i nghe vé hoi Bén Hung. Mung 10 thang
3 la ngay gio To, nhung tir ngay mung 9, thién ha khap noi da do tdi,
dong nghet mot vung ma ngay thwong chi nghe thay tiéng chim bim bip
va tiéng khi, vi hom dé da c6é hai dam rudc tung birng, mot ti lang Phu
Ninh kéo 1én, mét tir lang C6 Tich kéo xudng dam nao cling c6 mot kiéu
bay banh chung va banh day.

HOm sau, mot vi dai than dai dién Nam triéu va cac quan & Pha Tho
1én té. Sudt ba ngay do, c6 du cac tro choi: leo day, mua r6i, hat chéo, hat
xam, t6 tém diém, bai choi, du tién, gieo cau... Cau lam bang nhiéu do
nhoi bong 16n bang qua buwdi. Nam thanh nit ti ditng riéng thanh hai bén
cach nhau it thwéc. M6t ngudi bén nit hat mot cau roi tung qua cau qua
bén nam: ngwdi nao bén nam bat dugc, cling hat dap réi tung cau tra lai
bén nit. Thanh nha nhat 1a tro cd ngwdi — mot 16i thi hoa hau dac biét cua
dan toc ta. Cac thiéu nit dugce tuyén lam quan co déu phai la con nha 1é
gido va nét na. Co dep nhat dugc lam “twédng”, van chiéc khan vong day
nhiéu diéu, ban 4o thung voc vang, quan lanh den, chan di van hai, tai
deo hoa canh phugng. Khach xem c0 chen chic nhau ¢ chung quanh,
mot so it vi thich cd, con da s6 dé ngam sac dep, tim dau hodc kiém vo.

Anh Béng con cho t6i biét thém hai tuc vé giéo T6. Dan ¢ day khong an
Tét mung 3 thang 3 ma an Tét mung 10 thang 3. Ngay do, nha nao ciling
com canh dén 6ng ba 6ng vai vé dé di chau T6.

Tuc tht nhi la tuc dva don dirc thanh Tan Vién, ¢ lai mot lang huyén
Bat Dat (Son Tay) trén bo song Da. Ngay mung 9 dan lang ha mét chiéc



do nan mdi; gitta do tradi mot chiéc cap diéu, mot mam x06i ga, véi den
nhang roi chéo qua bd bén kia song, cheo di chéo vé ba lan, nhu vay la
Lé dua (d&c Thanh Tan Vién di dy T6). Chiéu hom sau, ciing lai chéo di
chéo vé ba lan, goi la Lé doén, sau cung bung bat nhang 1én kiéu ruédc vé
Pinh, vao bam.

An xong, chiing tdi nga lung trén bé trwéc cita dén nghi mot 1at. Tuy
mét vi phai leo mat tram byc xay, ma béng cay mat rugi, gio6 lai hiu hiu,
nhung chung toi cling khong ngu dugc, vi nang long hoai cam.

Dot nhién anh Bang quay lai phia t6i, cdp mat mo mang nhuw dang suy
tw r6i cat tiéng héi: -Anh cé biét nguwdi Viét dau tién qua Hoa Ki la ai
khong?

Toi dap: -Str chép la Bui Vién, trieu Ty Pirc. Nhung tai sao anh lai hoi
toi nhw vay? To6i duong nghi dén truyén Son Tinh, Thuy Tinh, truyén
banh chwng banh day, dén c6 do Phong Chau day.

- Phai, c6 sach chép rang Bui Vién dang s¢ lén vua Ty Piéc xin m&
mang viéc buoén ban vdi ngoai quéc, sau dwgc nha vua cho phép xuat
ngoai do xét tinh hinh. Ong qua Huong Céang két giao v6i vién lanh sy
Hoa Ki, dinh nho Hoa Ki gitip khi gigi dé chan buéc xam lang ctia Phap.
May man lam sao, vi dai sit Hoa Ki ma st khong chép tén, biét Han van,
hai nguoi khoi phdi dung thong ngon, lai ngam vinh v6i nhau nita — tho
buong luat cia 6ng Hoa Ki d6 hay ddao dé anh oi — cdm tinh do6i véi
nhau that néng hau. Bui Vién mirng quynh. Khi vé nwéc thay nha vua doi
y, khong con sét sang nhuw tridc, 6ng cd gan mao quoc tho, tréd qua
Hwong Cang lan nita, theo mot nguwdi ban qua Hoa Ki, dwgc tong thong
Hoa Ki la Grant tiép kién, hita gitip d&. Vi lic d6 Hoa Ki duong xich
mich v6i Phap. Ong thi thuc 1a da gia mao quéc thw, xin vé tau lai véi
vua da. Vé nuwéc vua Ty BPic tha tdi cho 6ng va chanh thitc ctr 6ng cam
dau st bo sang cau vién Hoa Ki. Nhung lan nay chinh Tong thong Grant
thay déi y kién, tim cach thodi thac. Ong that vong, lai thii xudng tau va
khong con trong mong gi ¢ Hoa Ki nita.

b6 1a mot thuyét. Con mot thuyét nita bao vi Tong thong Hoa Ki dé
khong phai la Grant ma la Lincoln. Lincoln ma ngudi Hoa Ki coi la quoc



phuy, lam téng théng tir 1859 t6i 1865. Con Grant, von la mot vi twéng
dwdi thoi Lincoln, da thang twéng Lee ctia phwong Nam trong cudc Nam
Bac phan tranh, lam tong thong hai khoa lién tiép tir 1868 dén 1872 roi
tir 1872 dén 1876.

Hai thuyét d6 biét tin thuyét nao? Bui Vién da qua Hoa Ki trong
khodng nao, tredc 1865 hay sau 1868? To6i da ran tra khao vé tiéu st Bui
Vién, thay c6 sach chép 6ng ngwdi lang Trinh Pho, tinh Thai Binh, do ct
nhan khoa Mau Thin 1868. Néu tai liéu d6 dung thi thuyét thit nhat dang
tin hon: vi chac 6ng phai dau ctt nhan réi méi dugc vua Ty Dirc phai qua
Hoa Ki; vay 6ng da cau vién Tong théng Grant chit khong phdi Tong
thong Lincoln. Va lai Lincoln con lo dep ndi chién, vira dep xong thi bi
am sat, dau c6 tam tri nao ma nghi tdi Viét Nam. Con Grant méGi dau tinh
giip Viét Nam, sau tim cach thodi thac, diéu nay ciling tin dwgc: vé
khoang cu6i nhiém ki thit nhat cua 6ng, khodng 1871 — 1872, tai chanh
trong nwéc khong kha quan, 6ng khong thé giip Viét Nam dugce. Vay
theo t0i, Bui Vién da qua M1 trong khodng ti 1870 dén 1872. Nhung khi
toi tra Quoc triéu ddng khoa luc thi khong thay ghi rang Bui Vién dau ct
nhan nam 1868J9], vay thi thuyét cta t6i van chwa thue 1a vitng.

- T6i phuc anh sat dat. Sao ma anh thudc s néc minh va nwéc nguoi
qua vay? Y nhu mot hoc gia.

- Gia vdi that gi! To mo mudn biét thi tim kiém, tim kiém thi phat kién
ra duwgc chit cé gi dau... Nhiéu lic nghi ma ngan anh a. Bo ra may ngay
thang m@i tim dwgc mot tai liéu, hi hirng twédng la nam duwgc sy that roi.
Nhitng luc do swéng nhu gap giai nhan. Nhung vai thang sau, mot nam
sau lai kiém dwgc mot tai liéu khac phan tai liéu trén, that vong nhé! Lai
phai kiém thém nita, cang kiém cang r6i nhu to vo! Ma khong kiém cho
ra thi thac mac chiu khong noi!... Nhung cling c6 cdi 1gi anh a. Sach vé
dé ngdn ngang & chung quanh, ma xoay tran ra doc va ghi chép, thi quén
duwgc cai nong nwéng nguoi nhw vu he nay anh a.

Anh khé nhéch mép, r6i lai tram ngam, mot 1at sau noi tiép: -Toi
thwong nghi néu viéc dé thanh cong — viéc cau vién Hoa Ki d6 — thi la
cai phic hay cai hoa cho minh? Khong, khong thé 1a phic dugc vi chang
co ai giup khong cho minh cd, duéi duwgc Phap di thi Hoa Ki t6i, phai



khong anh? T6i chi mudn ndi, néu viéc d6 thanh cong thi dan toc minh bi
cai hoa nang hon hay nhe hon thé thoi.

T6i suy nghi mdt lat r6i bdo: -T6i nhd hom dé trong gio s, anh c6 ché
dan toc Hoa Ki la ham vat chat, khong c6 truyén théng van héa ma cu
Laffont cling nhan rang anh phan doan ding.

- Phai nhung ho rat giau va c6 18 ho khong béc 16t minh tan nhan nhw
nguoi Phap.

- Diéu do6 chwa chac. Khong phai ¢t giau cé thi khong boc 16t. Trong
thon qué cua minh, nhitng ké giau nhat thwong tan nhan nhat, vi tan nhan
nén mdi giau. Anh doc nhiéu vé stt, chac anh biét chinh sach cai tri thudc
dia cta nguoi Hoa Ki chu?

- To6i chwa c6 thi gio doc lich st cac thudc dia ctia ho. Nhung cé thé
anh hitu li. Chuyén dé dé sau nay sé ban. Hom nay t6i mu6n ké anh nghe
mot chuyén khac...

Anh ngtrng lai mat long lanh, m6i hé mot nu cwdi. T6i lam thinh, doi
anh ké: -Lic ndy anh bdo nguwdi Viét dau tién qua Hoa Ki la Bui Vién.
Sai. Nguoi dau tién la cu Tran Trong Khiém.

- Tran Trong Khiém 12 ai? O thoi ndo vay? T6i khong nghe tén do.

- Cling song & triéu Ty Dirc nhw Bui Vién, nhung sanh & dau doi Minh
Mang, hon Bui Vién khodng hai chuc tu6i. Ching ta khong biét rd Bui
Vién qua Hoa Ki nam nao, nhuwng biét chac cu Tran Trong Khiém dat
chan 1én dat Hoa Ki nam 1849 va da séng ¢ Hoa Ki bon, nam nam.

- La nhi. Mot diéu quan trong nhuw vay ma stz khong chép.

T6i ngoi day, tu mot hép nwdc tra twoi mang ti¢ nha. Anh cling ngobi
day va bat dau ke.

- Cu Tran Trong Khiém la em rudt 6ng cu sau doi cta toi, cu Tran
Manh Tri. Nha chi c6 hai anh em trai, gai con may ngudi nita nhung gia
pha chung toi khong ghi. Cu Khiém sanh nam Tan Ti (1821), nam thw
nhi trieu Minh Mang, mat sang, da ngam ngam, than hinh vam v&, muoi
tam tudi da hoc da cac 1é 16i khoa c®, noi tiéng van hay chir tot trong
mién, dugc thay hoc qui trong lam, hi vong sé lam vé vang cho truong.
Nhung tinh tinh cwvong cwong, hao hiép, coi thwong khoa ctt, khong thich



cong danh. H6i do6 lang t6i con hoang vu, chi c6 mot 1é6m ruéng & gan
bén Nita ma hom qua t6i dat anh di coi, con chung quanh la rirtng. Cu
Khiém wa san ban, ham tap vo nghé, cho rang khai thac dwgc mot canh
rirng swéng hon mét 6ng huyén phai ra luon vao cii. Cha me khuyén gi
cling khong nghe, bao viéc khoa ctt xin nhwong anh (titc cu sau doi cta
t6i). Nam hai mwoi tudi méi cwdi voi, ba ho Lé & trong tong. Vg coi séc
vuon twge ctra nha, con chéng muwén mot so6 dan lang pha rirng, dugc thi
cdy nao qui thi déng bé chd ra Lam Thao, c6 khi xudng ca t6i huyén
Bach Hac dé ban. Nh& vay cu mau phat va giao thiép v&i nhiéu thwong
nhan ¢ mién xuoi, biét dwoc tinh hinh & Ha Noi va Pho Hién, noi cac
thwvong nhan ngoai quoc thwong lui téi. Vg chong qui mén nhau lam
nhung hoi buon rang sau ba nam van chwa cé con. Ba cu ho Lé nhu mi
lai c6 nhan sac, hoi chwa vé 1am dau ho Tran tén chanh téng trong mién
da c6 lan héi cwdi lam vg 18, bi ba tir choéi. Han dam long oan, lai thém
cu Khiém tinh ngang tang, coi han khong ra gi, nén han tim cach ham
hai. Nam 1843, nhan ltc cu Khiém va gia nhan chd go ra Lam Thao ban,
& nha chi con ba vg va mot 6ng 1ao boc than tin, han sai bon dan em boi
den mat x6ng vao nha, giét ba vo va 6ng lao bdc, r6i noi lira dot nha.
Hom sau han ciing lam b0 t6i diéu tra, tuyén bo la do mot bon cuép, dé
roi truy nd; nhung ai cling doan tht pham chinh 1a han. Vé tGi nha hay
tin, cu Khiém diéng ngwoi di mot lic, roi binh tinh chén cat vg ma
khong té mdt 10i oan than, nguyén ria nao ca. Ba ngay sau, cu di tham
cha, anh, gia dinh bén vg, vi muén xuéng Ha Noi bu6én ban véi mot
nguwoi quen mot it 1au cho khudy khéa. Khong ai can ca vi biét tinh cu
cwong quyét. Tir d6 bat tin ctia cu. Nhwng khoang mot nam sau, bong c6
tin tén chanh tong bi giét & ven ring, tai gan cai quan nwdc ma lic nay
toi bdo dé luc vé sé vao. Hoi dé chwa cé quan, chwa cé duwong cai, va
cach do khoang mdt cay s6 mdi c6 nha. Méi dau ai cling cho la bi ké
cuwdp giét, nhung sau c6 nguwdi nhd rang ngay han bi giét chinh la ngay
chét cua ba vo cu Khiém nam triéc, ma tién bac trong ngudi con da, nén
nguwoi ta doan cu Khiém da trd thu cho vg: suét mét nam cu cdi trang
song lén lat trong rirng, do la tin tic cta tén chanh tong, biét han c&
ding han lui t6i nha m6t nguwdi vo 1é & mién do, nén da chon san, lwa
ngay ha tht. Ngudi ta chi thi tham ban tan v6i nhau nhw vay théi, chi



tuyét nhién khong ai thdy bong dang cu Khiém & dau, cting khong cé
mot tin tirc gi vé cu cad. Hoan toan bi mat. Vu dé quan nhw khong tim ra
dwgc manh moi. Cu t6 sau doi cua toi bi goi 1én phti may lan dé ho diéu
tra, nhung c sy thy'c ma thwa, r6t cuec ém. Ba bon nam sau, khong ai
nhac tdi nita.

- Bong mudi sdu nam sau... (anh Bang ngirng lai mot chit, né mot nu
cuoi rat twoi, nam tay toi, kéo toi ditng ddy)... day méi la diém chinh
trong truyén, bong mwoi sau nam sau, trong khi cd ho hang bén t6i va
bén ba cu Lé, ca lang xa déu tin rang cu Khiém da mat tich roi — vi da
mdy lan nhd nguwdi hoi tham ¢ Ha Noi ma khong dugc tin titc gi ca — thi
cu to toi, tirc anh ruét cu Khiém nhan dugc mot bite thw. Birc thw d6 hién
nay thay toi con gitt. Théi, ching minh di vé thi vira. X€ bong roi.

- Bttc thw d6 caa cu Khiém?

- Phai.

- Tt dau gtri ve?

- T Nam Ki?

- Thé 1a cu Khiém da vao 1ap nghiép trong Nam, ma sao lic ndy anh
bdo cu la ngudi dau tién ¢ nwédc minh qua Hoa Ki?

Anh Bang mim cuwdi hom hinh dap: -Anh nay néng tinh qua. Bgi vé
nha, t6i cho anh coi bitc thu do roi sé ké tiép. Bay gio chiing minh ha san
thoi. Thitc an, nwdc udng hét réi, may chai nay minh dé lai day cho 6ng
tir, minh vé tay khong cho nhe.

Chtng t6i thing thang xudng nui, ngtrng lai & Tam Quan mot lic vi
cho nay c6 mot san rong vira sach vira mat. Téi chan nui t6i quay lai
nhin 1én mot 1an nita. Quéc Miéu dung & day thuc ding cho, nhung héo
lanh qu4, vang vé qua, mot nam chi dugc con chau téi viéng mot lan. To6i
hoi bui ngui.

Vé dugce gia nira dwong, gan téi mot nga ba, anh Bang ngirng lai, bao
toi: -Pay, tén chanh téng bi am sat khoidng chin chuc nam trudc dau &
vao ch6 nay. Anh méi chan khong? Chiing minh vao nghi trong cai quan
kia mot lat da.



Quan cét ngay & nga ba, rong rai, bang go, nhwng chi c6 mot hai nguai
khac. Trudc quan la mot chiéc xe kéo, tir sang tdi gio toi mbi gap mot
gdap mot chiéc xe d6. Chi quan ngoai t& tuan, cao 16n, nuwdc da sam,
nhudm nau cai nit qua bén trai. Toi cham chu ngé ong ta, ong ta vui vé
héi chuyén ching t6i, biét gia dinh anh Bang. Nhin vao trong, toi thay
mot chiéc san rat rong la hai 16p nha 16n, tuy lgp 14 nhung cdt va vach
bang g6 rat khac. RO rang la chti quan khong song bang nghé ban quan.
Chuing t6i an mot chi€c banh gai, mot trai chudi, uéng mot chén tra twoi
roi chao chu quan ra vé. Ong ta 18 phép chao lai.

Ra khoi quan, toi ndi vGi anh Bang.

- T6i c6 cam twédng vao mot quan ta trong Thuy Ht, trén con duong
lén Lwong Son Bac.

Anh mim cuwdi, gat dau: -Cht quan ra vé mot vi hdo han lam, nhung
thoi nay lam gi ¢6 Luong Son Bac. Ong ta séng bing nghé sin va budn
1am sdn, m@ cai quan nay dé lam tram thong tin titc, trao doi van hda, thé
thoi. Binh thwong, c6 con gai ut ctia 6ng coi quan, hom nay chac c6 mac
viéc gi, nén 6ng coi thay, c6 ta mdi 15, 16 tudi, ma lin dong tién, cé
duyén dao dé. Toi tiec cho anh hom nay khong dugce gap mat. Con gai
lang nay noi tiéng... Khong kém con géi Binh Dinh.

- Néu vay thi t6i phai kiém thay hoc vo da.



lIl. Mot bire thw chir Nom

T&i nha thi gan xam t6i. Ching t6i tam xong r6i mdi an com.

T6i do, toi nhac anh Bang ké tiép chuyén cu Khiém. Anh gat dau, 1én
nha trén mot 1at, roi tré xuéng, van to ngon den dau, dwa to6i coi mot td
gidy ban vang khe, son, liing m6t vai 16, c6 nhiéu nép gap gan mudn
rach, nét chit d@ mo nhung con doc duogc.

Gia dinh t6i da git dugc tGi toi la sdu doi. Nam ngodi thay t6i da dinh
hiy n6 chi?, t6i dung meo ma gitt lai dwgc. M6t thay gido truong tiéu hoc
¢ day hoat dong cho Viét Nam Quoc Dan dang, 1én lit ché tao tac dan
trong mot cai trai bén canh trudng, vo y lam sao dé cho nd, bi thuwong &
mat va canh tay, nhung khong nang. Li triudng tdi noi thi thay da tron
mat, dugc nhiéu dung cu va vai manh tac dan. Trén tinh ti&c téc phai linh
va mat tham xudng. Bui Tw Toan[10] 1a ngwdi dau tién trong s6 mudi ba
liet si ho “Viet Nam...” trugc khi bi Phap chém & Yén Bai ngay 17 — 6 —
1930, va ngwoi cudi cung la Nguyén Thai Hoc. Phap lai cho triét ha mot
x6m lang & Xuan Liing, vi vay cu Phan Boi Chau cé bai Van té dan lang
C6 Am va Xuan Liing, dé ghi cai t0i tan sat trad thu caa chang. Co vai
nguoi bi bat 1én an t& hinh nhw Bui Tw Toan, Hoang Van Hop. Khi méi
hay tin, thay t6i v0i goi toi vao phong riéng, ban tinh dét bitc thuw nay di,
de phong linh tGi luc xét. To6i suy nghi mot chut dap: -Vang, thay dé con
dot. Con dem xu6ng nha hoc dét cho khong ai dé y t6i.

Nhung xudng nha hoc, t6i 1dy mdt bitc thw khac ra dét, con birc nay
anh biét t6i cat vao dau khong? T6i luén vao sau 16p bia boc cudn ty vi
Larousse. Anh nghi coi, néu ho c6 xét nha hoc nay thi luc thuw tir gidy ma,
cac tap vé trong ngan kéo kia chit m& chi cudn ty vi nhat la khi t6i lai
can than viét chit Dictionnaire Larousse that 16n & ngoai gidy bao nita.
bé phong vay théi, chit toi doan rang ho khéng xét nha nay dau vi trong
lang c6 ai ma khong biét rang ching to6i khong lam cach mang, nhat la
thay t6i khong bi nguwdi nao oan cd. Qua nhién t6i doan ding. Bon mat
tham xét may nha thuong giao du vdi thay gido, khong xét nha ching toi.
Bdy tdm thang sau ém r6i, t6i thu thyc vGi thay toi, tra lai bitc thw. Thay
toi cuoi: “Con gan that”, r6i cat bitc thu vao cho cil, titc trong cudn gia
pha, dat trong khan tho. T6i méi xin thay t6i 1dy cho anh xem day.



Vira nghe anh ké, t6i vira nhin bitc thu, gan khoang hai chuc hang, moi
hang 16m bom doc dwgc vai chit. T6i ngang l1én hoi: -Hinh nhw thw viét
bang chi*t N6m?

- Phai.

- Anh doc dugc khong?

- Khéng doc duwgc nhwng thudc hét noi dung. May hang dau nay cu
Khiém hoi tham hét thdy gia dinh bén minh va bén vg. R6i cho hay twr
khi bo nha di, oan tra roi, xuéng Phé Hién lam an, dugc nguwdoi gidi thiéu
xubng lam trén mot tau buon ngoai qudc, theo tau qua Hwong Cang, vira
lam viéc vira hoc tiéng ngoai qudc. Sau dé theo tau budn qua Anh Cat
Loi, Ha Lan, Phap Lan Tay, cudi cung qua Hoa Ki cung véi mot doan
ngwoi di tim vang, nhung roi chan canh hon don, truy lac cta xi do, nhat
la nhé qué hwong, nhan mot chuyén tau, trd vé Heong Cang, nhap tich
Trung Hoa, cung vai ngudi ban Trung Hoa veé tinh Dinh Twong, hién da
c6 ruéng dat nha ctra & lang Hoa An, pht Tan Thanh, da séng. Pa tuc
huyén vd&i mot thiéu nit trong mién, ho Phan, cé dugc hai con trai, tén la
Xuan Lam va Xuan Luong.

Ki tén la Lé Kim, viét & lang Hoa An, ngay ram thang hai nam Canh
Than, tttc nam 1860.

To6i hoi: -Thu ki tén Lé Kim, dau phai Tran Trong Khiém?

- Phédi méi doc tén Lé Kim, cu t6 t0i chac hoi bd ng®, nhung doc ki ca
birc thw thi khong con ngd gi cd. Ba chit “oan trd r6i”, thi rd rang la
chinh cy Khiém da giét tén chanh tong. R6i anh dé y, tén hai ngwoi con:
Xuan Lam, Xuan Luwong déu bat dau bang mua xuan titc hai chir dau cia
lang Xuan Liing, ro la dé cho con chau nhé noi qué cha dat t6. Con tén
L.é Kim, thi Lé la tén ho ba vo tru6c ¢ Phua Tho, Kim véi Khiém ciing
phat am na na nhu vay.

Toi hoi: -Thu do do ai dua?

Anh Bang dap: -U, con diém do ciing 1a thém mét chitng cit nita. Do
mot nguoi Trung Hoa budn ban & Bach Hac giao lai cho 6ng cu nam doi
cua toi, tirc la mot trong nhitng nguwoi chau goi cu Khiém la chu rudt. Cu
do6 cling budn go, thuwong téi Bach Hac. Hoi nguwdi Trung Hoa doé thi ho



khong biét gi cd, chi bdo do m6t ngwoi ba ¢ Pho Hién gri 1én, ngudi ba
con nay budn ban 16n, vao trong Nam moi nam mot ki, goc gac & Quang
bong, thuong vé tham qué nha, qua Hwong Cang. Ma chinh cu Khiém
trwdc khi bo nha di, thuwong giao thiép vdi Hoa Ki ¢ Bach Hac, nghe noi
nhiéu vé Phoé Hién. Vay chac la khi do, cu néi xuéng Ha No6i lam an,
nhung sy thwe 1a 1én 1at ¢ trong rirng, giét dugc tén chanh tong, tra thu
cho vg r6i mgi xuong Pho Hién doi tén ho va lam cho mot tau budn
ngoai quoc. Cu thong minh, biét chit Han, chit Nom, hoc tiéng Trung
Hoa va tiéng Anh chac mau. Khong con ngo gi nita, chinh cu la nguoi
Viét dau tién da qua Hoa Ki, tim vang & Hoa Ki va song & Hoa Ki may
nam. Khodng hai chuc nam sau, Bui Vién md&i dat chan l1én dat Mi. Bay
gio anh tin toi chwa?

Toi dap: -Ké ra cling dang tin day.

- T6i da tra trong stt, vao khoang 1848 — 1850, & Hoa Ki c6 phong trao
di tim vang that. Tiéc rang cu Khiém khong cho biét dat chan 1én dat
Hoa Ki nam nao; nhung cu rdi qué hwvong xuong Pho Hién nam 1844 thi
trong nhitng nam tr 1848 t6i 1850cu cé thé t6i Hoa Ki duwge lam. Lai
thém diém nay con chac chan hon nita. Anh doc dwgc may chit nay
khong?

Anh Bang vwra noi vira chi cho toi mot hang chit & vao khoang gitra
bttc thu: T6i doc dwgc chit Sanh, Phdp va chit C6, con hai chit ¢ giita
khong doc dugc. Anh bao: -Hai cht do la Lan, Xich. Sanh Phap Lan
Xich Ca.

T6i héi: -Nghia la gi?

- La San Francisco.

- San Francisco thi la Cyu Kim Son chi?

Anh Bang mim cuoi: -Cyu Kim Son la tén mdi dat ra sau nay, ma do
nguwoi Trung Hoa ddt. Con nguoi Viet minh qua bén do, nghe nguoi Hoa
Ki phat am ra sao thi c¥ phién am theo vay. T6i khong biét ngwdi Hoa Ki
phat am ra sao, c tam theo cach phat am caa Phap: San phién am ra
Sanh, Fran phién am ra Phdp Lan, cling nhu France thanh Phdp Lan
Tdy — nguoi Trung Hoa khong c6 am r nén phién am r thanh I nhu: Paris
thanh Ba Lé, Madame Roland thanh La Lan phu nhan — con cisco thi



thanh xich c6 la ding r6i. San Francisco chinh la noi ¢6 nhiéu vang — ma
cling 1a noi nhiéu trom cap, di diém vao thoi d6 — nhu trong thw da néi.
Chinh vi nhiéu vang nén nguoi Trung Hoa mdéi dich la Cuyu Kim Son.
Anh tin t0i chua.

T6i gat dau: C6 1é.

Anh gdp bitc thw lai, cat vao trong cudn ty vi Larousse, van nhé ngon
den, kéo toi ra trwdc hien.

Nha & dwdi chan d6i, nén khong khi rat ham. Mot dom dom 1ap loe,
md& hoi trong bui si & bo ho, chiéu xudéng nwéc nhw mot vii khic sao.
Canh that tinh mich, khong mot tiéng dong. Anh Bang ng6i tram ngam
roi noi tiép:

Chi hwéng cia con nguwdi doi khi do mot sy ngau nhién quyét dinh,
anh a. To6i dau c6 khiéu riéng gi vé st dau, ki ¢c cta téi con kém cac anh
nita. Nhwng ba nam trwdc, khi té6i méi dau vao trwedng Budi, thay t6i, lay
birc thw do cho t6i coi, dich cho t6i nghe va ké vé doi cu Khiém nhuw t6i
md&i ké cho anh. T6i hanh dién rang to tién da c6 ngudi di khap noi nhw
vay, tt A qua Au qua Mi trong khi ca nw6c méi chi c6 vai ngudi biét
chau Au. T d6 t6i mudn tim trong st Viét, st Phap, st Hoa Ki xem c¢6
hang nao nhac téi cu Khiém khong. Téi xin thay t6i day thém cho toi
chit Nho la vi vay. Hé c6 gio nhan la t6i chi doc vé st thé ki XIX, ciing
vl vay.

T6i bdo: -Bay gid tdi mdi hiéu tai sao anh khong hé doc tiéu thuyét va
sach khoa hgc nhu chung toi. Anh da tim dugc gi chwa?

- Vé st Viét thi khong tim dugce gi cd — cu Khiém quén cu Kim, cu Lé
Kim c6 danh tiéng gi dau, khong thé co tén trong st duwgc. Con sit Phap
va Hoa Ki thi lai cang khong chac. Mot cha “Chinois” giang ho — vi chac
nguoi Au ngudi Mi, goi cu 1a Chinois chi? dau c6 biét dan Viét minh, dau
c6 biét nwdc Viét minh thi st nao ma chép. Cho nén doc ca chuc cuén
sach t6i chi mai kiém dwgc vai chitng ct da trinh v6i anh dé: Khoang
nam 1848 — 1850 qua c6 phong trao tim vang ¢ phia tay Hoa Ki, va Sanh
Phép Lan Xich C6 chinh la San Francisco, la Cyu Kim Son... Mu6n c6
thém chitng c& nita thi phai vao Nam kiém chau chat ho Lé & lang Hoa



An. Nhung da nam sau doi réi, chac gi c6 chit di tich. Va lai duong xa
qud, lam sao toi cé thé di dugc...

Anh ngirng mét chut roi tiép: -Nhwng t6i twédng bay nhiéu chitng ci,
suy luan cua toi cling da thuyét phuc ngudi trong nuwéc tin rang chinh cu
Khiém la ngudi Viét dau tién qua Hoa Ki, phéi vay khong anh?

Toi dap: -Ké ra bay nhiéu ciing tam du roi. Anh c6 tinh cong bé 1én
bao khong:

Anh mim cwdi dap: -Quan trong gi ma cong b6? Gia cu Khiém di s
nhw Bui Vién thi lai 1a chuyén khac. C6 céng bo thi chang c6 ai coi do6 la
mot tai liéu lich stt ma chi cho la chuyén tra dw tttu hau. Nhung may nam
nay tra cttu trong cac sach toéi da bat dau thdy cai tha cta céng viéc swu
tam anh a. Loai sach d6 nhiéu cudn doc cling mé nhw céc tiéu thuyét
Graziella, Paul et Virginie ctia cac anh ma lai thém cai vui d6i khi ngau
nhién kiém dwgc mot tai liéu mai.

Im ldng mot 1at, r6i giong anh cat 1én tram tram: -Nguyén vong cua toi
la lam cong viéc khao cttu, nhw & vién Vién Bong Bac Co, khong thi &
Thu vién Trung wong cling dvge. Lam viéc muoi nam, hai muwoi nam,
vira hoc thém thi thé nao chang lwu dwgc mét cong trinh cho hau thé.
Nhung thay t6i bao sang nam thi ra, ki€fm mot viéc nao trong mét cong
s@ ¢ Pha Tho cho gan nha. To6i khong cé anh em trai ma thay t6i lai gia.
T6i phdi trong nom san nghiép cua t6 phu: vai mau ruong, vai doi son va
ché. Thay t6i da lo truwdc ca viéc vo con cho t6i roi nita. Chac anh cho
chung t6i la lac hau?

- Sao anh lai néi vay? Ban hoc ctia minh, vai anh da c6 vg, cé con roi.
Do 1a chuyén thuwong. Nguwoi & dau day?

- Anh con nhé chiéu hom kia, lai tham bén Nita, chiing minh gdap mot
thiéu nit bén 1én ditng nép bén duwong chao chiing minh khong?

- Chinh c6 ay u? Sao anh khong gigi thiéu?

- Cac anh ¢ Ha Noi c6 khac. Pay la noi son da ma. “En”[11] luynh
quynh, mudn diu chan lai ma gidi thiéu cai gi?

Toi c6 ggi lai hinh dung thon ni* d6, chi nhé 160 mo rang voc nguoi
manh khanh, thanh, nwéc da banh mat, mac chiéc 4o t& than mau nau



non, nhung c6 vé dam da lanh len. Toi khen: -Cu khéo lwa day. T6i doan
c6 ay nhu mi ma ddm dang.

Anh Bang lam thinh. May thang trudc di choi trén dé Yén Phuy, c6 lan
anh tré mot bui chu6i & chan dé néi vdi toi: -Cac thon nit cda minh
khong khac gi bui chudi kia. Ho chi mon mén dwgc trong may nam, c6
dwgc mot hai diva con r6i thi mau gia 1am, khong nhw phu nit & thanh thi.
L& chudi non kia khi con cuon thi 6ng anh nhw lua, ma né ra roi, chi mot
hai ngay gi6 danh rach hét, that tiéu tuy.

Bubi to6i hém do, nhé lai, t6i doan rang lan ay anh nghi dén vi hon thé
cta anh. Tinh anh dam tham that. Pdi song noi tdm ctia con nguwoi ay
qua la phong phu.

Chung t6i tré vé phong, tat dén di nga. Vi leo nti mét, t6i nga say nhw
khiic go, sang hom sau anh nang gioi qua khe ctra 1én birc vach roéi toi
mai thire day.

Hom sau nita, toi dn sang xong, 1én chao cu do6 va may nguoi trong nha
roi vé. Anh Bang tién toi ra ga. T6i vé Son Tay nghi mgt thang nita, gan
t6i ngay tuu treong méi xudng Ha Noi.

M¢i xa Ha Noi duge mot thang rudi, toi da nhd Ha Noi, lai bé ra muoi
bita nita thang di tham canh. Trudc hét 1a khu chung quanh trudng Budi,
noi co rat nhiéu di tich: nai Nung trong veeon Bach Thdo, sy thyc chi la
mot mo dat cao do muoi thwdc cé thé la nhan tao ma cting lam cho to6i
xtc dong, lang Ngoc Ha chuyén cung cap hoa cho thanh phé v&i nhitng
thiéu nit nita qué ntra tinh, tinh t* ma lanh lgi, chua Mgt Cot kién tric
doc dao, nhuw mot bong sen noi & gitta ho, réi dén Quan Thanh titc dén
Tran VO cat tir 1000 nam truwdc, cé twong thanh bang dong den cao 4,5
mét, nang 4 tdn, ddc tr trén 600 nam trwdc; chua Tran Quoc & gitta
duwong C6 Ngu, noi ma vua Lé cung chia Trinh thwong t6i ngw 1am canh
Ho Tay; xa hon nita, bén day la lang An Thai v&i nhitng nhip chay dap
lua (Nhip chay An Thai, mat gwong Tay H6 — Duong Khué), bén kia la
lang Yén Phu nhw con vang vang tiéng ngdm tho cia H6 Xuan Huwong.
Chung quanh H6 Tay c6 biét bao c6 miéu, cb ty, nhiéu ngdi cat tw doi



Li, cach day tam chin thé ki, hé budc vao la long t6i rung dong mot cach
tuyét thu.

To6i tho than trén con dwong Parreau twong truyén mét phan la nén cii
liiy thanh Pai La cta Cao Bién doi Buwong tw thé ki thit chin, 1én Pong
Da tham dén Trung Liét, trd vé Quoc Tw Giam, nhd lai 6ng noi téi xwa
vo day hoc vGi cu B6c hoc Ha Noi Lé Pinh Duyén. Cu Lé dau héi
nguyén khoa Ki Dau (1849). Trong Qudc triéu dang khoa luc, S& Tu thw
chép la Lé Pinh Dién.

To6i wa anh ta dwong hon anh hong ban mai, nhat 1a hoi do bat dau vao
thu, chiéu thuwong c6 mét lan swong nhe nhw tdm man ha phon phét xanh
phu 1én dong rudng, liiy tre, canh vat mo mao that nén tho.

Tham hét moi canh roi thi vira tGi ltic chuan bi dé nhap hoc.

Ki tiu trwong, len nam thit tw, anh Bang va t6i khong hoc chung 16p
nita, nén khong thwong gap nhau nhw nam trwede. Mot hai lan toi héi dua
anh: -May ngay viét the tham chi mot lan?

Anh xua tay: -Bay nao, bi mat day. Chi dwoc cai miéng...

Toi lai hoi: -Con kiém tai liéu vé st khong?

Anh lac dau: -Puong lo hoc thi day. Ngan gio Math[12] cu Sau qua.

Cudbi nam, hai anh em ching t6i cung dau, dat nhau xuéng Van Miéu
choi. Anh cho hay sé thoi hoc, kiém viéc lam. Than phu anh muén anh
cwdi vo ngay, anh xin phép dgi khi nao kiém dwogc viéc lam da. T6i no6i
t0i con ti€p tuc hoc nita, sé thi vao Cao Bang Cong Chanh vi khong du
tudi vao cac ban Sw pham va Y khoa, néu rét thi sé hoc ban Td Tai. Anh
t6 y hoi buon: “Cho biét két qua nhé”. To6i ciling dan anh: “Nhé& cho biét
tin mirng nhé”. Anh gat dau.

Cudi thu nam dé, t6i nhan dwoc bivc thw ctia anh cho hay: “t6i da thanh
thay ki Buru Dién va ngay 12 thang sau sé lam 1é cuw6i, nhung khong moi
anh dau, & day qué mua lam. Nha t6i héi tham anh”.

Gia anh c¢6 moi thi t6i cling khong du dugc, vi ban hoc; toi gii do
mung va bao he sang nam co6 dip sé 1én choi.

Nhung luon mdy nam sau, hé nao t6i cling ban viéc nha; réi ¢ truong
ra, to6i dugc bé ngay vao Nam, chi gan Tét méGi gdi cho nhau dugc mdt



tam thiép.



IV. Mét sw ngau nhién ki thu

Moi ngwdi di mot nga thi tinh cling loi dan, thém ban mdi thi ban cii
hoéa xa. Vao Nam dwgc non mot nam toi mdi viét bire thw dau tién cho
anh Bang. Nhan bira dé t6i dén tham ndi Sam & Chau Ddc, nhd téi nui
Hung nén mai ké cudc doi méi cua téi va nhac lai ki niém cii vGi anh.
Ntra thang sau, t6i nhan dwgc hoi am.

Anh Nguyén than mén,

Pugc thu anh, mirng qua. Boi anh swéng nhi? Pugce di khap noi nay

noi khac, “Iénh dénh trén cac kinh rach, moi sang an chg mot noi”.

Cha bu véi t6i, mdy nam lam Ki cép & cai ban gidy tam t6i nay. Anh

twong twong duoc khong? Tw hoi d6, nhd HO Tay va truong Budi 1am

ma van chwa xuéng tham duwgc. Chon chan ¢ day sudt doi thoi.

Cu t0i da qui tién nam ngoai réi anh a. Vg chong t6i da dugce hai chau,

mot trai mot gai. T6i van & tro tai tinh, nha t6i khong thé theo to6i ra

day dugc vi ai tréng nom ctta nha, ruéng vweon cho. Moi thang gap
nhau mot lan, hodc nha t6i ra day, hodc t6i vé trong dé6. Xuan Liing van
chang cé gi thay doi.

Nghi t¢i néng noi it nam nita, cho chau 1én di hoc, hét trueong tinh roi

1én trwong Budi, r6i nd cling lai lam ki cép, sang vac 6 di toi vac veé,

chan qua. Ctt theo cai vong dé mai u?

T6i mudn nho anh chit viéc. Anh bao c6 dip di nhiéu noi trong dé, vay

khi nao t6i mién Dinh Twong, anh c6 tién thi tim lai lang Hoa An hoi

tham xem con chau ho Lé con ai khong, r6i cho t6i hay. Anh con nhé
chuyén t6i ké anh nghe hom di tham ndi Té khong? T6i nhac lai; cu Lé

Kim song & lang Hoa An, pht Tan Thanh vao khodng 1860, cé hai

nguoi con trai dau long la Lé Xuan Lam va Lé Xuan Lwong. Cu ba ho

Phan. Anh do la ho cho. Pa trén bay chuc nam ro6i, khong chac gi tim

dugc, nhung anh cling c@ tht di nhé. Cam on anh trudc.

Nghe noi thiéu nit trong do dep, tv nhién, ma hoa qua c6 nhiéu thi rat

ngon nhr mang cut, xoai, sau riéng van van... anh ngac nhién sao toi

biét rd nhw vay co? Cé gi dau, & day c6 mdt tw chivc qué & Vinh Long.

Chtc anh binh an. A, tim dwgc ¢6 nao chwa?

Trdn Vdn Bdng



Pugc thu toi hoi am lién, hita sé tim nha ho L€, roi t6i nho cac ban lam
s@ bia Chanh Mi Tho, Go Cong, Sa Péc do la gium vi tinh Dinh Tuong
xura kia, nay gom ca may tinh do6. Hai thang sau, anh ban Sa Béc méi cho
hay da héi mot huong chitc coi vé dia bo cia lang Hoa An, ngudi do dap
trong lang c6 mot ho Lé nhung khong c6 6ng té nao tén nhu vay, va ho
nay mdi t6i lap nghiép ¢ lang dugc ba doi nay. Con hai ban kia cho hay
khong c6 lang nao tén nhu vay thudc pht nhw vay. To6i van tin bic thw
chi*t Nom anh Bang cho toi coi la ding, nhd anh ban dia chanh diéu tra
lai, héi cac 6ng gia ba ca trong lang xem. Lan nay anh nho vién chui quan
s@ tai choi than véGi anh, diéu tra, va két qua la mot 6ng cwu Huwong Ca
trong lang, tim kiém céc s6 sach cii & dinh, cé thdy tén cu Lé Kim, nguoi
Minh hrong (tttc nguwoi Trung Hoa qua ¢ Viét Nam). Cu t6i 1ap nghiép &
lang trong triéu Ty Pitc, vao khodng 1854, 1855, c6 con cai, nhung muoi
nam sau, ca gia dinh bo di noi khac. Hinh nhu theo Thién Ho Duong
chong vaGi Phap & Bong Thap Mudi, nhung tin dé6 khdng chac, vi cu la
nguwoi Minh hwong thi sao lai theo nghia quan ctia minh. Lai c¢6 tin rang
con chau cda cu sau lap nghiép & Rach Gia; mot ghe thwong ho ¢ Hoa
An, cach day bén chuc nam, cé lan qua Rach Gia, gdp mot ngudi hoi
tham nha cii ctia ho Lé. Cha ghe thwong hé nay la mot ngudi trong ho
ong Huwong C4, mat da hai chuc nam ro6i, nén khong thé diéu tra thém
dugc nita, khong ré nguoi con chau ho Lé doé tén gi, ¢ lang nao.

T6i viét thu ké ranh rot cho anh Bang hay va két: “Nhu vay chac chan
réi day, cu Tran Trong Khiém titc Lé Kim qua c6 hoi ¢ lang Hoa An,
nhung con chau da qua lap nghiép & Rach Gia, va manh moi t6i do dit,
khong thé lan thém dwgc nita”.

Anh tra 10i t6i, mirng lam, bdo rang da sap birc thw cua t6i vao ho so vé
cu Tran Trong Khiém, va lic nao ranh sé chép lai tiéu st cia cu va gia
pha. Anh thém mot cau chua chat: “ft nhat, trong doi toi, cling lwu mot
chut tai lieu do cho con chau, cling 1a mot di tich phai khong anh?”

Tir d6, khong c6 chuyén gi nita, va moi ngwoi mai lo sinh ké, nén thw
twr lai thwa.

ft ndm sau, tir 1939, biét bao nhiéu bién c6 xay ra: Thé gidi chién
tranh, Phap dau hang Bitc, Nhat vé6 Lang Son, Nhat phan dan tdc Viét



ma chia quyén vd&i Phap, roi lat Phap, bom Bong minh trit xudng Sai
Gon, Ha N6i, bom nguyén t* thd xuéng Hiroshima va Nagasaki, Nhat
dau hang, quan Phap theo chan quan Anh do6 bo Ién Sai Gon.

Thang mwoi nam 1945, t6i bo lai hét sach vé, do dac ¢ Sai Gon, chi
xach mot chiéc vali nhé chita it quan 4o, ban thdo 1én dwong tan cu.
Quan Phéap da chon ngay duong Sai Gon — Tan An, con duwong huyét Lai
Thiéu, kiém ghe di bang vao mién hai con song Vam Cé r6i trd ra Mi
Tho. Téi M1 Tho chiéu hom trwdc thi c6 tin quan Phap sang hém sau sé
do bo 1én Mi Tho. Lai rat lui nita. T6i nghi con dwong Mi Tho xudng
mién Tay la con dudng chinh, quan Phéap thé nao ciing lo chiém truéc,
toi hdy tam lanh vao Bong Thap Muwoi da. T6i qua Sa Déc, Long Xuyén,
¢ lai noi nay mot tuan, nita thang, noi kia mot hai thang, nghe ngong tin
tifc, ma toan la nhitng tin hoang mang, van con mong rang liét cwong sé
can thiép khéng cho thyc dan Phap tai chiém nwdc minh. Téi ngdy tho
qua, ttr co tdi kim c6 mot cwdng quoc nao ma khong thyc dan? Ma bon
thure dan tuy nghich nhau chit van chia quyén 1gi véi nhau, va ho da chia
thé gigi tt mot nam trwdc khi chién tranh chdm duit.

Mua xuan nam Binh Tuét (1946), t6i ngirtng buéc ¢ lang Phudc Thanh
(Can Tho)(13] vi bénh dau rudt. Con néi 1én that thuwong, cé khi mét ngay
hai ba lan, c6 khi vai ba ngay moét lan. Hé thay doi bung dau quan & bung
duwdi 1a phdi di ngoai lién, bénh dé that bat tién. T6i an kiéng, chdo v6i
muoi, uéng toan nwdc nau chin, ma ciing khéng hét. Thuoc tdy hoi dé
khong sao kiém ra dugc. Ngay nhitng thudc rat thwong nhw ki ninh ciing
khong c6. Nguwoi nao mua duge vai ba vién ki ninh vang thi gi® ki 1am,
nhung ném th thi thay la thudc gia, khong dang bang ki ninh that. T6i
nh@ thudc tdy c6 dung chat “charbon” (than) ché bién ra sao dé dé tri
bénh dau rudt. Co6 lan t6i 1ay than cui tram nghién that ki, trén chut
dwong thé, roi uéng dai, nghi bung Dy Nhwong thoi Xuan Thu nudt than
da c6 sao dau. Thay dé chiu dau dugc vai ngay — khong rd c6 do tw ki am
thi khong — roi bénh lai tr@ lai nhw cti. Thu6c bac thi chg qué nao ciing
c6 mot hai tiém ban, nhung da sé cling 1a thuéc gia: phuc linh, hoai son
la bot khoai mi — ngoai bac goi la ca sdan — hoang ba la go cay gao ngam
véi mot chat gi dang dang, ngay vi dwong qui ho cling lam gia duoc,



phai la nguoi sanh, hoi mua nguyén con qui méi khong bi gat, nhung thit
d6 ho khong ban cho ngwdi la. Thuéc nam nhiéu vi rat cong hiéu, nhung
khong ai nghién cttu, pho bién: nhitng 6ng thay thudc bac rat it nguoi
biét thu6c nam; con nhitng 6ng thay thudc nam thi it hoc, cling chang c6
sach nao dé hoc, chi nghe truyén khau duwgc muwoi phwong thude va vai
ba chuc vi thuéc.

T6i khong muén phi tién udng thudc gia, phai it sy chi tiéu xudng
muc toi thiéu, roi ghé lang nay dé udng thuéc nam.

Sdng hom do, tdi lai nha viéc[i4] trinh dién véi 6ng Chu tich Uy ban
hanh chanh xa. Nha viéc nam bén canh mot ngoi dinh co, trong ra chg &
nga ba mot con rach va moét con kinh. Kién tric thudc vao kiéu 1925 —
1930: vuong virc chitng sau thwéc mot chiéu, mai ngdi, twong gach
moéng, bang da xanh.

Anh nidng vang 1ap lanh trén mit nuwdc, ngon sao va tau dita. Chg
dwong hop, canh that nhon nhip. Khéng khi da thay doi han: thanh nién
nam nit vui vé, ty do ra vao Nha viéc, khong c6 vé e de, ngai ngung nhu
nfa nam trede. Khong con nhitng hwong chic trinh trong chit khan
déng, ban ao dai tham; dwdi rach cling khong thdy mot chiéc ghe hau,
thit ghe nhe nhang, ba chéo, son xanh, c6 ctra 14 sach, y nhw nhitng chiéc
du thuyén.

T6i bwdc vao Nha viéc, néng dan bu quanh ba céi ban, cwdi néi 6n ao,
khong ra mot cong s&: ngwoi xin gidy di chuyén, ngudi lai trinh bao viéc
nay viéc khac, ngudi lai xin cat dat cong viéc dé lam. Trén ké, trén ban
khong thay s6 sach.

Ong chu tich ban do ba ba tring, trac bén chuc tudi, ngdi & ban giita
dang ban viéc véi vai uy vién khac déu tré tudi. Nwdc da 6ng tai tai nhw
nguoi bi sot rét kinh nién, 6ng da bi day Ba Ra ba nam — mdi day, lwong
quyén cao, hoat bat, cwong nghi, hoi ty dic mac dau bé ngoai rat binh
dan.

Toi ty gidi thiéu la cong chirc tan cw, da lai xin chi thi cua 6ng Chu
tich tr may thang trudc, 6ng bao chwa cé cong viéc gi, hay kiém noi nao
ma “nghi”, hom d6 ong ban tiu tit vi gidac Phap co thé sap téi, iy ban
phai tan cuw, sau khi pha huy moi cong s@ va ra lénh cho dan chung trong



thanh tiéu tho, nghia la d& nha di, khong cho dich c6 cho & — sau do6 t6i
qua nhitng mién nao, va bay gio lai day, & tro nha ai, t6i ty khai ra hét.

Toi trinh gidy td cho 6ng coi, néi thém: -T6i dwong dau rudt, can nghi
ngoi dé diéu tri, nhuwng van c6 thé giup uy ban trong nhitng viéc nhe
nhang dwgc... HOm qua khi méi t6i day, t6i da dé y thdy hai cai miéu
ong Ta bi 14t do & bo rach. Trw théi tin di doan nhw vay 1a phai.

Ong ta 16 vé vui bao: -Tbi da ra 1énh cho céc thanh nién phai hat xuéng
long rach kia, nhung ho lam biéng chi mgi 1at d6 thoi. To6i phai ray ho
mai dugc.

- T6i nghi cai d6 khong quan trong. Khong ai dam dung lai dau. Biéu
quan trong la c6 da thay da thuoc tri bénh cho dan; dan uong thuéc ma
hét bénh thi ty nhién khong cting 6ng Ta nita. Ma thu6c Bac thudc Tay
lic nay thiéu, nén khuyén khich dung thu6c Nam va tdp cho dan song
hop vé sinh.

- bong chi no6i phai lam. Cé dip, nho dong chi giang gidi cho dan
chiing vé vé sinh. (Ong da c6 thién cam véi t6i, roi dot nhién 6ng héi).
bong chi cé doc tiéu thuyét Lé Van Truwong khong, t6i phuc nha van dé
lam.

Chung t6i n6i chuyén véi nhau mot lic vé Lé Van Trwong, Ho Biéu
Chanh, trong khi sau bay nguwdi bu lai nghe. Roi toi cdo biét, ong bat tay
toi, bdo “ctt vé nghi di, khi nao manh va c6 viéc gi vira stc, tdi sé giao
cho”. Ong lai chi cho tdi mt thay thudc Nam nita.

O nha viéc ra, t6i di dao chung quanh. Sau dinh, trong mot vion xoai,
mot dam khodng hai chuc thanh nién,vac tam véng vac nhon, dwong tap
di thanh hang. Nguwoi nao cling ban ba ba den, di chan khong, nét mat vui
vé. Nghe tiéng ho “mot hai, mot hai”, va tiéng chan ho nén trén mat dat,
long t6i cling s6i 1én, tim dap manh.

Khong khi mua xuan nam doé co cai gi khac thuong, kich thich nhv mot
luong dién hay mot lan gi6 bac. Trén dwong chi thay thanh nién, nong
dan, vai anh vac tam vong vat nhon hay deo dao gam. Ho an mac déu
sach s&, nhat 1a cac chi thi con c6 vé lam dang nita: quan hang mdi, tay
deo vong dong, vai vat chiéc khan quang sac s& phat pho duédi gio.
Nguwoi nao cling voi va — ma mua dé chwa bat dau cay btra — gap nhau



chao hoi niém n@, nhung nhin ki thi nét mat ho nghi tham t&i twong lai
hodc cam thdy mot chat trach nhiém nao do lam cho ho nita hanh dién,
nita ngai ngai. Khéng con tiéng ho trén séng, ma nhitng tiéng don ca
vong co cling tat han. Chi con tiéng ca ban Thanh nién hanh khiic & khu
chung quanh Nha viéc. Tuyét nhién khéng thay béng mot 6ng dién chu
nao giau l6n. Bi ngang dinh co cta ho: nhitng ngdi nha nén dic do so,
day ngang day doc, nhitng lam lia dai rong hon nha long chg, ta thiy
ctra dong, lanh 1éo nhu bo hoang. Ho da tan cu hodc lai nha ba con &
lang khac, hodc “ra thanh”, chi dé mot hai gia nhan than tin & lai coi nha.
Ngay nhitng tiéu dién chud, hau hét lam lang thoi trwdce, bay gid cling 1an
quan & nha sau, it khi ra dwong. Thoi nay la thoi cta thanh nién, nong
dan. Thon qué nhu tré lai.

Nhitng gia dinh kha gid lo dao ham & dwdi tan xoai hay 6 méi sau nha
dé tranh dan; nhitng bd van go day ca tac duwgc dung lam nap ham.
Nhuwng khi phi co dich bat dau xudt hién, na dan lién thanh thi du c6
ham, cac 6ng gia ba cd va nhitng ngwoi 16n tudi cling ngay ngay voi
trong doan rach. Nguoi ta nau com sém, khodng chin gio da an xong, roi
moi ngwoi deo mot khan goi, hodc ngoi xuéng, hodc di bg, vo trong ngon
rach, cach mat tién chirng vai ba cdy s6. Phi co dich thwong xuat hién
vao hoi muoi gio sang, bay sa xuéng twéng nhw sat ngon sao, tiéng am
am, thdy cho nao c6 mai nha ngéi thi ria lién thinh xudng, r6i vu vu bay
di, mot 14t ddo trd lai, ria m6t hai lan nita, sau cing bay bong 1én cao di
mat. Lang lic d6 vang hoe, moéi nha chi con mét hai thanh nién nip duéi
ham hodc dudi san. Khoang hai ba gio chiéu, c6 thé coi la yén, nhitng
nguoi tan vo ngon lai kéo nhau tré vé nadu com, dwong trong x6m lai tap
nap. Pich khing b6 nhw vay suét may lang doc theo bd rach, luén trong
ntta thang, chuan bi dé do bg. Chiing gay tai hai khong biét bao nhiéu vé
vat chat: Tai lang Phuwdc Thanh, mot s6 nha bi dan 16 ché — c¢6 nha bi bon
nam chuc 16 — ma chi c6 mo6i mot ngwdi bi thwong & chan, c6 16t téi ham,
va hai con trdu bi dan phai mé thit. Nhung anh hwéng vé tinh than hoi
dang ké: dan ching c6 vé lo lang hon, va mot 6ng gia da n6i nho nho véi
nguoi than: -Ching cé may bay, cé sting dan, minh chi c6 tam vong vat
nhon sao chéng cy noi.



Nhung nguwdi chau ndi ¢ trong to6 chitc Thanh nién cttu quoc bao: -Noi
dirng lo. Chinh phi minh da mua hodc cwép duwgc ctia Nhat mot so stung
va lyu dan. Vi s6 khi gidi do, minh sé danh du kich dich, pha don dich
roi lai cuwép khi gigi caa dich. Chi sg minh khong doan két, khéng c6 chi
chién dau, khong chiu hi sinh thoi. Néu chiu thi khong khi nao thiéu khi
gioi. Khi gigi cua chung la ctia minh.

Khi phi co lu6n nam sau ngay khong xuat hién nita, doi song binh
thuong trd lai. Nhitng thiéu nit tron trinh, twoi mat nhw trai xoai lai rao
rue, thoan thoat di hoi hop, viéc nha cac 6ng ba gia phai dam nhiém hét.

May tuan do toi ciing theo ngudi trong xém vo ngon. O trong do toi
lan theo cac bo ruéng, bo lach kiém thudc nam, rita réi phoi dé chiéu vé
cat va sac. Kiém mot ngay thi dung dugc ba ngay. Khong c6 viéc gi
khéac. O khong t6i thdy budn. Mudn gitdp nudc ma khong biét gidp cach
nao. Muon gom it tré lai dé day van quoc ngtt, nhung chwa ai nghi dén
chuyén d6. Khong cé sach dé doc, t6i mwon cudn Minh Tam btru gidm
cia mot nguwoi trong xom dé on lai chit Han. Mudn chép nhat ki ma sg
ngwoi ta nghi ngd. Tin titc trong nuwdc va cira nha, chang biét mot chut gi
ca.

Budn qu4, toi thwong lai tram canh & Vam Kinh, gan chg gitip may anh
thanh nién xét cac ghe xuéng qua lai. Va t6i lam quen véi anh Nam
Dong, mot thanh nién 25 tudi, cao, tran thap, vai rong, nguc nd, toc ram
va hoi quan, tai vénh, thwong twoi cwdi nhung trong cdp mat thinh
thodng hién 1én mot tia sdng hung dit. Anh lam ta dién cho mot 6ng Hoi
dong — 6ng da tron di noi khac — hoi biét vo nghé, ca vong c6 hay, giong
tram. Anh day v6 cho mot sé thanh nién ¢ trudc dinh lang, gap t6i la ké
chuyén vo nghé, vira ké vira biéu dién cho t6i coi.

Mot hom anh luc xét mét chiéc ghe cui, thdy mdy cudn sach, cam mot
cu6n lén coi, r6i nat nguwdi di ghe: -Sach nay ctia anh ha?

Nguoi di ghe khodng ba muoi, ba 1am tu6i, manh khanh, ban do ba ba
den, nhung c6 vé hoc thirc dap: -Da phai.

- Sao thdi budi nay ma anh ddm doc sach nay? Phéi sach cta dich
khong?

Thay no tré mat nhin, khong biét dap sao.



Anh Nam quat: -Phai sach Phap khong?

- Da phai. Nhung la sach khoa hoc, sach y hoc, khong ban gi vé chinh
tri hét

- Anh néi sach gi... gi hoc?

- Da sach y hoc, titc sach thuoc.

Giong thay ta nho nhe, gan nhw van lon.

- Sach gi thi gi, hé cta Phap ciing khong dwgc gilt. Ma lam thay thudc
sao ma doc sach thuéc. Pau dwa gidy to coi.

Thay no ling ting mdc gidy to ra, tay run run. Miéng dap: -Da khong,
toi day hoc, day trong tw L.é Ba Cang & Sai Gon, tan cw vé Tan An, Tan
An khong ém, nay tan cu nita vé qué vg & Go Quao.[15]

Anh Nam coi gidy to roi bao: -Day hoc ma sao doc sach thuéc. Chac
noi doc réi. Ghe dau lai do, con anh thi 1én bo dé doi diéu tra.

Thay no hoang hét, dwa mat nhw cau ciu véi téi. Toi nhin bia cudn
sach: L’homme cet inconnu cua bac si Alexis Carrel, ben n6i nhé véi anh
Nam: -T6i biét ndoi dung cudn nay, tac gia la mét bac si néi danh, c6 day
hoc & Hoa Ki; sach thudc loai phé théng viét vé co thé con nguoi, ai
cling doc duwgc, khong can la thay thudc. Bong chi & day canh gac, dé toi
mang sach vé hoi dong chi Chu tich, xem dong chi Cha tich c6 tha thay
nay duoc khong.

Lic d6 chinh quyén mu6n 1dy long Hoa Ki, khong tan thanh (nhung
cling khong ngan can) chinh sach thyc dan cua De Gaulle.

Anh Nam suy nghi mot lat, hoi toi: -Phai la sach ctia mot bac si ha?

T6i dap: -Bung 100 phan 100. T6i c6 thé dam bao.

Vira néi t6i vira cam cudn sach rdo budc vé phia Nha viéc tim 6ng Chu
tich Uy ban Hanh chanh.

T6i mdéi di dwge do chuc budce thi bong anh Nam goi giat t6i lai: -Thoi,
trd lai, khoi kiém nita. T6i tin & dong chi. Vi lai gid nay dong chi Chu
tich khong c6 ¢ Nha viéc dau. Vo trong ngon roi.

ROi quay lai no6i vGi ngudi di ghe: -T6i tha cho anh. Cho ghe di.



Thay no ming qu4, cam on toi rdi rit. T6i dwa trd cudn sach, bao: -
Cudn nay hay day. T6i nghe bao phé binh chit chwa dwoc doc.

- Néu vay toi xin tang thay day. T6i doc xong roi.

T6i dap: -Cam on thay. Nhung trong lic phiéu bat nay, mang theo thit
dé chi thém ban. D€ sau nay diét dwoc tui Phap, binh an tré lai, minh sé
gdp nhau. Thay day & L.é Ba Cang? Tén H6 Hitu Ngai?

Thay hoi tén ho, chitc nghiép ctia téi r6i cho ghe di. T6i nhin theo bui
ngui.

Khi ghe da khuat béng, t6i quay lai n6i véi anh Nam: -Thém doc sach
muon chét, cuon sach do lai rat hay, ma khong thé nhan nhv vay dugc,
coi sao tién.

- Sao lai khong tién? Minh tha cho ho, ho cé tdng minh ca trdm cuén
cling chwa dang nita. (T6i mim cwdi). Ma dong chi thém doc sach lam
ha? Sao khong cho to6i hay. Thiéu gi sach!

- O dau vay?

- O' nha t6i chit dau?

T6i ngac nhién vi biét rang anh Nam m&i chi doc dugc chit Quoc ngit.
Anh ta bao: -Hét phién gac, t6i dat dong chi vé nha toi, tha ho ma lya.

Mot gid sau t6i theo anh Nam vé mot can nha 1a nhd, trwdc hién co
mot lu nwdc va mot hang so diia. Téi budc vao, thdy mot thiéu phu bong
con ngoi @ vong, trong mot cho t6i, toi khé gat dau chao: -Chi Nam day
ha. Chéau dwgc may thang r6i?

Chi van dwa vong, dap gon: -Tam thang.

Anh Nam chi cho t6i déong sach ngon ngang & dwdi ban thd gé moc,
bdo: -Do, cit viéc 6m di.

To6i thay toan la sach Phap, quay lai hoi: -Tich thu ha?

Anh Nam gét dau, cudi: -Ba bon chuc chiéc ghe nhu chiéc lic ndy. Roi
trong nha may dién chu & day, vo so keé.

- Ho bo nha, tan cu hét réi sao?

- Khong, mot s6 con & lai, nhwng thdi budi nay ma, ai con ham gitr thi
d6. Minh ct viéc vo ma khiéng. Cé nhitng cuon 16n nhu vay né — anh tro



mot birc tranh son thuy thwong thiy trong cac tiém hét toc thon qué vé
mot thiéu ni* ngoi ngam trang trén bo rach dwéi béng diva — bia rat day,
gidy lang va c6 nhiéu hinh, nang qua troi. Nhitng thit d6 v6 dung, thi
nho nho, gidy méng nay ma lai c6 ich: di cau né, van thudc né...

T6i 6m hét cd chong ra gan ctra dé coi cho té, lva dwgc cudn La Sonate
a Kreutzer cua Léon Tolstoi, mot cudn nita cia Léon Blum, mo6t cudn
cta Pierre Gaxote va mot cu6én nita da mat bia va mdy chuc trang dau,
chi doc dugc nhan sach: La rueé vers I’or (B6 x6 di tim vang) néu lén &
moi dau trang.

T6i héi mwgn may cuoén d6. Anh Nam gat dau: -C& viéc ma... Nhung
ne, c6 coi thi coi ¢ nha dirng dem ra cho canh gac nghen. Minh phai lam
guong cho dong bao chd.

T6i dap: -Bong chi noi phdi lam... Mang vé coi d& buén, chit lic nay
dwgc mot s6 bao Ciru qudoc thi méi thich.

- P€ hom nao c9, t6i cho muon.

- Vay thi tuyet!

Anh chang d6 bé ngoai cé vé dit dan ma t6t bung, khong hiém doc.
Anh nat no thay gido Ngai chi vi h6i d6 hét thdy nhitng ngudi cé Tay hoc
deu bi nghi ki, va cling vi anh mu6n t6 minh nghiém chinh lam hét bon
phan.

Twr hém ay cach vai ngay vao budi sang t6i lai Nha viéc chao 6ng Chu
tich, héi xem cé viéc gi khong, néu khong thi ra canh gac & Vam Kinh,
bubi chiéu nam & nha tro doc sach, budi téi vi tiét kiém dau ca, khong
do6t den, t6i kiém cac thanh nién trong lang no6i chuyén héi tham tin tic
Xa gan.

Pém nao thay trong minh dé chiu, nhat la néu lai c6 trang, thi & nha ho
ra vé, t6i di dao mot lat trén b rach, tir vam rach vo khéi chg, khoang
hai cay s6. Trang thang hai am lich trong nay ciing dep nhw trang thang
tam ngoai Bac. Cac ng6i sao nhwong ca vom troi xanh trong vat, khong
mot gon may cho vang nguyét, nwdc cling trong ma vé dém thoi tiét
cling lanh lanh giong hoi thu & ngoai Bac. Khong c6 huwong lia thom
phttc, nhung lai c6 huvong cau, hwong budi, hwong mu u ngao ngat trong



lan gi6 nhe, thoat hién ro6i thoat bién. Khong cé nhitng dam hat vi, hat
trong quan, nhung trong nhitng nam binh yén, tiéng dan kim, dan gao tw
trong vion dua ra, tir mat song dwa 1én, hodc ndo nuot nhw diéu vong co,
ti dai oan, hodc don dap, vui vé nhw diéu Khong Minh toa lau, lvu thay
treong, c tieng dam nay chwa chim & sau luwng ta thi tiéng dam khac da
vang vang & phia trudc mat nhw vay suét bo rach, tr vam vao tGi ngon.
Anh tring 1ap 1anh, nhdy mua trén long rach, chay trén tau diva tau chudi,
trén ma téc lang dau dira va doi vai ctia cac thiéu nit dap diu tirng bon di
coi cung dinh, hat bi va cham giai nit cong.

Nam d6 lang Phwéc Thanh lam Ié cing dinh, nhung qua loa cho ¢ 1§,
khong c6 hat boi, cling khong thi nit cong. Vai hvong chic gia cling
khan déng ao dai lai lam 1€ vi Tién hién non tram nam trudc da gay dung
nén lang, nhung khong doc van té, va 6ng Cha tich xa chi ban mét bo ba
ba lai chitng kién mot 14t r6i lui ra, ban viéc canh phong véi mdy thanh
niéen.

Cho trong lang da bi mo thit hét dé bé doi dém di qua khoi gay nao
dong ma “thién ha sé biét”, nhung hau qua tic thi la nha mét tiéu dién
chii no méi ban duwge con heo bi cuwép vo vo vét hét tién bac, quan éo,
mung mén. Cho nén vé khuya canh tinh mich la thwong ma hvong dém
cang day l1én, dam da, khéu ggi. Chi con tiéng xao xac cua la tre, tiéng
bap bénh ctia nuwéc vo vao bao, tiéng ca dop trang, va mot doi cho, tiéng
tha thi ciia mot cdp trai gai duwdi bui chudi. Gié lua vao m@ téc roi cua
toi, mon trén lan da t6i, toi dang dinh budc, hit day phoi khong khi va
hwong thom, khoan khoai.

Dbich da chiém tinh li, 1dp co s& hanh chanh, va dwong an 10m vao cac
quan, theo chién lwgc “vét dau loang”. Ching da lap don & mot chg cach
ching t6i ba cdy s6, moi don c6 vai linh Phap va muai linh Viét. Ba bat
dau xdy ra nhitng cudc bd rdp da man: ham hiép mot thiéu phu réi ban
chét, tha tr6i séng. Lau lau nghe ndi c6 mot bo dbi di ngang qua mién
nhung ¢ xa trong dong va cling chwa c6 cudc dung do nao ca.

Trong lang da bat dau x6n xao. Ngudi ta thi tham ban chuyén tan cw vo
ngon: nén dd nha ctta chd di hay dé lai? Hang nguwdi ngheo nhi anh Nam
khong thac mac gi ca: nha 14 thi ching v6 & lam gi, chd it d6 dac di thoi,



con swon nha dé lai. Ba cha nha tro cua t6i, sau mwoi tudi, géa chong,
khong c6 con, nu6i mot diva chau gai, van binh tinh: “Ai sao minh vay.
Chiing c6 dot can nha nay, don hét may goc xoai va vu sita, man thi khi
vé sé dung lai. Con dat la dugc roi. Khong 1€ ching an duwoc dat, khiéng
duwgc dat cia minh di”. Ba 1do gady nhu con mam ma lam viéc sudt ngay,
thinh thodng ngirng lai, ddm vao lung cho d& méi. Ba hay néi — giong
sang sang — nhung di dém hién tr: “Chéng oi! Thay Hai, thay da xach
nuwdc twdi cay gium téi do ha? Pau 6m ma ai cau”. Roi chiéu dé, thé nao
ba cu cling bao dita chau gai bung cho t6i mot chén che hodc mot cai
banh, it trai cay.

T6i doc hét may cudn cta Tolstoi, L.éon Blum, Pierre Gaxote roi mdi
t6i cudn La rueé vers I’or. Sach kha day 400 — 500 trang, chi¥ nho, in
xau, loai “romance populaire” (tiéu thuyét binh dan thi phdi, ma lai mat
may chuc trang dau, nén to6i khong ham lam. T6i dé y m6t nguwdi nao doc
trwdc téi, ¥ moi lan gdp tén maot nhan vat la Lee Kim thi lai 1ay but murc
boi bo chit e sau va thém dau mii vao chit e trdc, trong tén Lee. MGi dau
toi cho 1a ai do, ngo6i budn tinh nghich lam céi tro Viét h6éa mot cai tén
Mi. T6i doc lwét qua gia niva truyén, biét so sg cot truyén la mot bon
nguoi di tim vang & Mi, nhr nhan dé sach da néi rd. R6i chiéu hém dé,
doc t6i cho bon tim vang tGi San Francisco, khong hiéu sao lai nhé lai
10i anh Bang: San Francisco phién am ra tiéng minh la Sanh — Phap —
Lan — Xich — C0, t6i mim cwoi. Bong mot y thoang hién 1én, rd mon
mot: Lee Kim, dich la Lé Kim day, mot cu t6 ctia anh Bang, khong phai
la ngwoi M1 hay Anh vi tdi chra bao gio thay ho cé tén la Kim. Lee la
mot tén Mi, c6 mot twéng Mi tén la Lee trong cuéc Nam Bac phan tranh
ctia Mi. Nhung cé thé rang chinh Lé Kim da ty phién am tén minh ra nhw
vay, hodc cac ban trong doan tim vang da phién am ra nhu vay. Toi ben
1at lai nhitng trang trdc xem cé chi¥ nao cho biét Lee Kim la ngudi nuéc
nao khong, qua nhién thay c6 hai cho tac gia goi Lee Kim la ngudi Trung
Hoa (le Chinois).

T6i mirng v6 chirng, dat sach xudng, quan diéu thudc ré roi di bach bo
¢ canh dong sau nha, noi dé vang vé... khong sg gdp ai. Hét diéu thudc
dé6 toi dét diéu thudc khac. Oc tdi bi kich thich dit. Mdt sy ngdu nhién ki



di, c6 thé néi 1a mot phép mau. Anh Béng c6 cong tim ca mdy nam thi
khong gap, toi vo tinh thi lai gdp. Ma gdp ¢ mot lang héo lanh nay, trong
hoan canh nay thi c6 la lung khong chit. Bung r6i Lee Kim, titc cu Tran
Trong Khiém day, ngudi Viét dau tién qua Mi, trwde Bui Vién khoang
hai chuc nam.
“Ma nguoi nao stra tén Lee Kim ra Lé Kim, la lam mot viéc dua hay c6
y gi chang? Veé coi lai xem”. T6i tr@ vo nha, l1dy cudn La rueé vers I’or
lat 1at tirng trang xem nguoi doc trudc toi co ghi thém gi khong. Khong.
Chi thay trong sach cé ba bon chit con déng dau do de:
Bibliotheque familiale (Tt sdach gia dinh)
Lé Xudn Liém
(Village de Mi Qudi — Rach gia)
L& Xuan Liém. Ua! Ciing ho Lé nita, Xuan Liém... Xuan Liém... nhé
mang mang mot tén gi... tén gi... Ran nhg lai xem... Xuan... Xuan
Liing... Phadi r6i anh Bang c6 cho minh hay cu Lé Kim dat tén cho con
theo mot 16i nao dé cho ho nhé qué cha dat to, tdi lang Xuan Liing. Tén
cO chit X va chit L. Xuan Liém, hau dué cua Lé Kim; cua... Hai nguoi
con trai cu Lé Kim tén gi nhi? Lé Xuan L? A! Lé Xuan L3 va Lé Xuan
Lwong. Con ngo gi nita? Lé Xuan Liém ¢ lang My Qudi, Rach Gia chinh
la hau dué cuaa Lé Xuan hay L.é Xuan Lwong hay mot Le Xuan nao nita
day, con trai cua Lé Kim, ctia Tran Trong Khiém... lai con diém nay nita
chr. Pia chi ¢ Rach Gia, cling dung vadi 10i vi cvu Hueong Ca lang Hoa
An ¢ Sa Déc noi véi viéen chi quan ma anh ban Dia chanh cta t6i nho
diéu tra. Vay la ngau nhién t6i tim duwgc cai khoen cudi cung cta sgi day
xich r6i. Lé Xuan Liém — Lang M¥§ Qudi — Rach Gi4, ba con xa ctia anh
Tran Van Bang, lang Xuan Liing, Phu Tho. Chac 6ng Liém nay ciing di
ghe qua day, bi anh Nam tich thu sach. Nhung lam sao anh nhé dugc ai
véi ai. Hoi cling vo ich. D€ it thang nita, hét chién tranh gianh duwgc doc
lap lai roi, minh sé di kiém. Ong Liém nay chic c6 hoc kha, nha chéc
khong giau c6 thi cling phong lwu. Chac 6ng ta nhé ro gia pha, biét cu
thay t6 Lé Kim goc gac ¢ dau, lam nhitng gi, di nhitng dau, nén mdi siva
tén Lee Kim ra L& Kim nhv vay. Ong ta s& cho minh biét nhiéu diéu tht
vi lam. Minh sé cho 6ng ta biét vé ho hang cua 6ng & Xuan Liing. Minh



sé viét thw cho anh Bang. Ong Liém s& vé Xuan Liing choi, hodc anh
Bang sé vo Rach Gia choi. Sé thanh mot tai lieu ngoai stt, mot giai thoai
ki thi. Bay gio thi phai doc lai cho ki cu6n La rueé vers I’or nay da. Coi
xau xi, rach nat vay ma no6 qui nhuw vang chu.

May hom sau t6i cham chu doc di doc lai ba Ian cuén dé, danh dau hét
nhitng doan néi t6i Lee Kim. Uy ban Hanh chanh sip rtit vao trong ngon,
ba cu chd nha ciing da chuan bi xuong dé rut theo. T6i cling phai theo.
Bénh dau rudt da b6t chi chwa hét. Nhung t¢i dau hay dé. Mot thang
sau, nhan gap nguwdi quen, t6i tr biét anh em, ti* biét ba cu. “Thay Hai di
ha? Sau nay cé dip ghé tham t6i nghe. — Da — Thoi thay di manh gioi. —
Ba Sau ¢ lai manh gidi”.

Sau khi Nhat bi hai trai bom nguyeén tt & Hiroshima va Nagasaki, phai
dau hang Pong minh, viéen Giam déc Nhat moi may anh em Trudng ti
chiing t6i lai phong gidy ctia dng dé “giao viéc”. Ong ta gy 6m nhung
gan guoc, nghiém trang ditng day, nhan mat, tay phai bau vao bung duéi
nhw duong 1én con dau, mo6 hoi va trén mat, run run néi vGi ching toi: -
Nuéc Nhat ching t6i khong mong gi ngéc dau lén duge nita, nhung
nuwdc cac ong sé dugc doc lap, thé nao nguoi ta cling phai tra lai doc 1ap
cho céac 6ng. Tdi xin chic cac 6ng may man.

- Chung t6i va ca ong ta nita chang biét chit gi vé cudc cg trén thé gidi
cd, twong Nga, Mi va Trung Hoa khong khi nao dé cho Phéap trong cai
ach 1én dan toc Viét Nam mot lan nita. Ching t6i khong biét rang Nga,
M1 tir khi chién tranh chwa chdm ditt, & héi nghi Yalta va Téhéran, da
chia nhau anh hwéng r6i; Mi mudn cho Viét Nam thanh mot nwéce uy tri,
nhung De Gaulle dwgc Anh tng ho cwong quyét chiém lai non séng cuia
ching ta va Mi nhu nhurgc khong ngan can dugc.

Cho nén khi tadn cuw khoi Sai Gon, t6i nghi chi dam sau thang cé thé tr&
vé: Mi va Trung Hoa sé budc Phap phdi rit lui. T6i da nghi lam. Thuc
dan Phap cang ngay cang to ra wong nganh, khi phai doan Viét Nam do
Pham Van Dong cam dau vira méi xuong tau qua Phap dy hdi nghi
Fontainebleau thi & Sai Gon, D’Argenlieu tap hgp duwgc mot bon Viet
gian thanh 1ap Nam Ki quéc va gay phong trao da ddo nguwdi Bac. Muu
mo chia ré hiém doc do that bai, tha twéng Nguyén Van Thinh vi qua



ngdy tho, theo gidc, da phai dung sgi day dé két liéu doi minh ma ta toi
v&i quoc dan.

bau thang mwdi nam do toi lai hay tin hoi nghi Fontainebleau that bai:
thé lyc cta bon thi'c dan manh qué, dang X4 hoi va ngay ca dang Cong
san Phap cling nga vé phe ching va tat ca tai ngoai giao ctia cu Ho6 chi
dem vé cho dan toc duwgc mot thoa hiép an ki vao gio chét véi Marius
Moutet16] mot hita hen suéng dé vot vat thé dién va kéo dai thoi gian dé
chuan bi thuece Iuec.

Tét nam do t6i hay tin chién tranh da n6é ditr d6i & Ha Noi: gia dinh nao
cling dao ham trong nha va nha no duc twong thong véi nha kia dé cac
doan ty vé Iru thong trong thanh pho ma khéi ra duwong. C6 ngudi vi tran
Ha Noi vai tran Stalingrad; hoan canh khac nhau: Phap & ngay trong Ha
Noi roi, con Dirc chi bao vay Stalingrad thoi, nhung sy hi sinh va qua
cam cua nguwoi minh khéng kém ngwoi Nga ma cudc chién dau cé phan
ac liét hon. Can nha t6i & ngoai dé6 nam trong khu ac chién. Ngo6i trén bo
kinh nhin mat troi hong hong 16n nhw cdi mam lan lan chim trong man
swong khoi trén mot canh dong bat ngat tro chan ra, toi theo dodi nhitng
canh chim di thé bay thanh dan ma tw hoi ba con ho hang t6i ra sao,
nhitng cdnh than yéu cta t6i c6 bi tan pha. Trén thé gigi, c6 mot kinh do
nao nhuw Ha Noi trong nam sau tram nam ba bon lan bi nan binh Itta nhw
Ha Noi khong?

Hy vong thoa hiép tiéu tan, ma khong trong mong & sy giup dd cua
mot nwdc nao ca: Trung Hoa cua Twdong Gidi Thach da cau két véi Phap,
Anh ung hd ngam Phap, Mi ditng ngoai ngo, Nga & xa, dan tdc minh
phai doan két dé ty lvc truong ki khang chién. Nhung nguwoi ta c6 mudn
doan két khong? Ta Thu Thau, Phan Van Hum da bi giét, ké & Quang
Ngdi nguwoi & Tan Uyén (Bién Hoa) nhom Dé T hoang hét. Cu Vo
Hoanh, nha cach mang trong Bong Kinh nghia thuc bi mat chét trong
Pong Thap ma khong ai biét nguyén do. Roi it 1au sau lai c6 tin Thay Tw
Hoa Hado titc Huynh Phu So6[171 “bi nan”, nghia la mat tich & lang Tan
Pha (BP6c Vang Ha), Long Xuyén. T6i da dugc nghe don vé Thay rat
nhiéu — c6 tai xudt khau thanh thi, loai tho binh dan c6 tinh ran tin doé va
goi long 4i quoc, nhat la tai no6i thao thao bat tuyét ludn may gio, trude



cong ching moi ngay hai, c6 khi ba Ian, 16i cuén quan ching khién nhiéu
nguwoi qui xuéng khéc rong, ditng dwdi mwa ma udng tirng 101 ctia Thay.
Vao hoi Nhat, Phap sap dau hang Bong minh, mot ngwdi anh ho toi, thi
si Viét Chau, tin do than tin ctia Thay, gigi thiéu téi véi Thay & dudng
Miche[18]. Nguwdi manh khanh, dong déng cao, nwéc da trang ma xanh,
mat sang, téc chai ngugc ra sau, dé dai gan pha vai, co6 cao ba ngan. Rat
tir ton, nho nha, vé dep hoi c6 tinh cach nit tinh dai khai nhw vé dep cua
Chu Manh Trinh. Thai do tw nhién ma than mat. Cam twéng cua toi la
Thay rat ghét Phap, c6 tinh than &i quoc cao, nha nhan, dé dang théa hiép
v6i nhitng t6 chitc ban. Ra vé, téi ndi nho véi anh toi: -Khong biét thay
con an twéng nao khac khong chit coi nét mat toi e rang kho tho.

Va trong tham tam toi nghi tdi Raspoatine thoi Nga hoang Nicolas II.
Lan ay toi dugc dwa 1én mot phong kin, nhé & tang trén cung, trong do
mot tin do dwong bat tin titc thé gidi bang mot may thau thanh. Thang 8
— 1945 anh Viét Chau dugc thay Tw phai ra Bac tiép xic véi Viét Minh,
tim hiéu cha trivong va hoat dong cta ho, vi anh cé vai ban tho theo Viét
Minh. Anh ngitng & Hué mot ngay, vo yét kién tha twéng Tran Trong
Kim, cu Tran con hoi anh vé nhitng nhan tai & Nam Viét cé thé gitp cu
dwgc, nhung khi nao anh ra t¢i mién Bac Trung phan (t6i khong rd tinh
nao) thi gap phai doan Tran Huy Liéu tir Ha N6i v6 Hué du 1é thoai vi va
nhan quoc an cta Bao Dai, anh bén theo ho tré vé Hué, thoi cudce lic ay
bién chuyén tirng ngay tirng gio!

Dbiéu ay chitng t6 rang Thay Tw am hiéu tinh hinh, tuy dwgc Nhat che
chéd, nhung khong hgp tac véi ho ma muon lién két véi bat ki luc lwgng
nao ddu tranh cho non song. Cho nén khodng mot thang sau, hay tin anh
Viét Chau bi Viét Minh giét ¢ Can Tho, toi diéng ngudi di — con ngudi
d6é chan chinh ai quéc — va bay gio lai duge tin Thay Tw mat tich toi
cang sttng sot, chan nan hoang mang, khong ngd 10i doan trudc caa toi
lai ding dén thé! T6i khong biét nguyén do nhuwng du sao thi hdu qua
cling tai hai: mat trdn trong Nam sé yéu, vi khoi Hoa Hdo it nhat c6 trén
mot triéu nguwdi ton thd vi gido cha cua ho nhw vi thanh, vi Phat: ma thé
nao ma vu do chang anh huwéng t&i nhitng gido phai khac nhuv Cao Pai
chang han, ciling c6 t6i ca triéu tin d6. Mién Nam la mién cua t6n gido.



Xam toi di ghe trén cac kénh rach mién Hau Giang, thiy trén bg ¢t cach
vai chuc thuéc lai 16m dém nhitng ngon nhang trén ban thd 6ng Thién
nhr mot dan dom dém, va day doé vang lén tiéng doc giang, khong khi
buon va thanh thoat d6 Trung, Bac tuyét nhién khong c6. Ngwoi ta khong
biét vay u?

Nhung ra khéi mién Long Xuyén — Chau Pdc, cang vé gan mién
bong, tinh than khang chién cang manh. Chién thuat “vét dau loang” cua
dich r6 rang that bai. Ho chi lam cha dwgc nhitng tinh 1i, quan li, va
nhitng “vét dau” da chang loang ra dwgc ma cang vé sau cang thu hep
lai. Ngay nhitng duwong huyét mach, nhv dwong Sai Gon ra Trung hodc
vé mién Tay, ban ngay thudc vé ho, ban dém thudéc vé minh. Ho déng
don & moi lang, nhung nhiéu noi khong tai lap dugc ban Hoi té, khong
thu dwgc thué. Linh vién chinh ctia ho khong chiu noi khi hau, nhat la
mua lut, 16i bun khong dwoc khong ra khéi don, con bon linh Viét cia ho
thi chi cwdp boc vat, mot s6 lam ndi cong cho minh va lan lan s6 don it
bét di. Nhitng doan xe ctia ho nam sau chuc chiéc, dai ca cdy so, lau lau
bi phuc kich toi boi. Khéng ngay nao khéng cé6 mot don bi pha huy: khi
gidi ctia ta mot phan do ho “cung cdp” trong nhitng tran do.

Trong cudc troi dat nay day mai do, ltic theo mot phai doan, luc thap
tung mot nhém kinh tai, mot nhém dan van, lic dung bwéc & mot lang,
toi dugc thdy canh Nam Viét rat thay doi, khong don diéu bang phang
buo6n té nhw toi twdng twong hoi hoc Pia dv & trwdong. Co thé phan biét
tdm chin mién, mo6i mién c6 nhitng nét dac biét, quyén rii. Mién Dong ti
Bién Hoa trd ra nhiéu doi ndi, it song rach, phang phat nhv mién Son
Tay, Bac Ninh; mién Mi Tho, Bén Tre mat rugi, nwdc trong xanh, vang
tiéng hat tiéng ho, cé cai vé dep thwdt tha ma manh mé nhw ciy dira;
mién Tra Vinh rit nhieu cdy sao va “Chua Tho”ggi ta thay dat dai nay
con thuoc Mién; mién That Son huyén bi, m6 dao; mién BDong Thap mua
nwéc nhe mot bién cd; mién Bac Liéu trang x6a dwdi anh nang, ruong
lia ménh mo6ng; mién Ca Mau, Nam Can nhw mot ritng ngap nuwdc, cho
an ndp cuda sau, ki da; mién U Minh dat lin, bui cay chang chit, cdi riéng
biét ctia cac loai chim 16n, m6t “san chim” thién nhién, bat ngat; mién



Ha Tién, mot tiéu vii tru du ca bién, nui, ho, rudng, hang dong va lang
tam...

Toi lai dwgce biét tinh tinh rat kha &i cia nong dan. Ho khéng phan biét
Nam Bac, khéng phan biét giai cap, chi phan biét nguoi tot va ké xau.

Méi dau, mot s6 thanh nién néng dan c6 vé néu khong nghi li thi cling
xa lanh t6i. M6t budi trua, t6i tdi bd mot con kinh ¢ gitta dong, rong
chitng nam thuwéc, khong 10i qua dwge. Mot thanh nién chéo mét chiéc
xubng tdi, t6i mung qua, goi lai, nhd ghé vao bo cho téi qua bén kia.
Khoéng kho6 nhoc chit nao ca, chi can dwa miii xuéng vao b, dogi toi
xudng roi day xuong ra la phia lai da cham bd bén kia t6i leo 1én b dugc
r6i. Vay ma anh ta lam thinh, chéo thang di, c6 1€ vi nghe thdy giong Bac
cua toi.

Nhung nhitng ngwdi diéng tudi, nhat la cac ba gia doi véi tbi rat tot
(“T6 tién minh & ngoai ma”); va khi thay t6i cling xach nuwéc, gia gao,
btra cti, cuéc dat nhw ho thi moi nguwdi qui mén toi, tranh cho t6i nhitng
cong viéc nang, c6 miéng ngon thwong danh cho t6i nita.

Ai cling biét than phan diéu ditng ctia cac ta dién trong nay: mot so dai
dia chua bdc 10t ho, c6 ké chiém dat, chiém vg con cta ho nita, vi vay ma
thdi cach mang, bon phu gia phdi bé hét dinh co, tron di noi khac.
Nhung t6i da thay hai nguwdi nong dan giita trira, ¢ tran, bi bom trong bun
t6i nira 6ng chan day mot chiéc xuéng ba 14 m6t quang hai ba cay s6 trén
mot con kinh phai bun vi gdp lic nwdc rong, ma ngoi trong xuéng la mot
thiéu phu, con mot dién chu. Nang chang chang,lwng ho béng nhay mo
hoi, long kinh la dat sét, xuéng nhw dinh chat vao, ho hi huc day ting
thwdc mot, ma nét mat van vui vé. Thiéu phu doi 1én bd di cho nhe
xuong, ho khéng chiu. Chi vi ho biét thiéu phu d6 la vo “anh Ba” &
ngoai thanh v6 bung thim chéng trong Uy ban Hanh chanh x3. Anh Ba
cling la con mot dién chu, dugc hét thdy dan trong mién qui mén va ho
chiu cuc kho day xuong nhw vay dé chi Ba sém duwgce gap chong, khoi
phai dgi ldc nwéc 16n. “Anh Ba” d6 1a mot con ngwoi hoi la: map, trang,
mdi cao, tai day, khuén mat déu dan, nu cwdi hon nhién, nhwng trén tran
s6m c6 nép nhan, cé vé lic nao cling suy tw, thac mac vé mot diéu gi.
Hinh nhuw anh khéng ham hoc, 1én tGi trung hoc r6i bo dd, vé nha khéng



biét lam gi, 6ng than cta anh cho anh lai coi mét trai ruéng & xa nha.
Mot so ta dién dém dém vao xuc trom lda. Anh hay dwoc, lam thinh; ho
thay vay xtc nita va xic nhiéu hon trwdc, anh cling lam thinh: lan thit ba
ho ca gan xtc ca chuc gia. Anh viét vao mot miéng gidy: “Toi biét anh
em ngheo, nhung anh em xuc vira vira thoi, ba toi biét sé ray t6i”, dé 1én
trén dong lda. Tt d6 khong mat trom lta nita.

Lan khac giita triva, anh nghe thay tiéng rét bich bich & ngoai vweon, ra
coi thdy mot nguoi duwong bé trom dita. Anh dang hang, khong néi 16n,
s@ ho hoang hot ma té. Khi ho trong thay anh, anh bao: “Lira cho t6i mot
trai r6i thady xuéng cho t6i”. Tt d6 khu vedn ménh méng ctia anh khong
mat mot trai nao ca. Chinh t4 dién canh chirng cho anh.

Anh theo khang chién tir budi dau. Kha nang ctia anh c6 1é khong gi
dac biét, anh chi lam cong viéc gidy td. Nhung nong dan mot phan vi yéu
anh ma yéu khang chién. C& ba thang chi & thanh v6 tham anh, lan nao
cling sach hai gio day dua ca ao quan, thuéc men, thuéc hiat va di nhién
mang theo nhiéu tién bac nita. Ban bé bu lai héi tham chi; tridc mat moi
ngwoi anh mad cac gio ra phan phat hét cho ho, chi gitt lai mo6i b ba ba
den cho chi vui long, nhwng chi vé hém triedc, hom sau, thdy mot nong
dan ngheéo, anh lai cho nét bo d6. Anh bédo: -T6i song & day vdi ba con,
hé thiéu cai gi thi ba con sé chia xé cho t6i, t6i gilt lam cua riéng lam gi
cho thém ban.

Néu bung anh phé hon, nu cwdi anh twoi hon thi ngudi ta sé nghi téi
twgng Phat Di lac. Nhung anh thwong wu tw, co ho nhw c6 mac cam veé
giai cap dién chu cta gia dinh anh.

Di nhién cling c6 mot s6 can bo xau, khoe khoang, hiém ddc, ganh ti,
ham huwéng lac, an ngon, hit thuéc thom — thay ho khodi tra rit mét hoi
thuéc thom, mat birng sang lén, to6i nghi t&i dan lang bep — deo dong ho
Oméga, but may Parker, kinh Zeiss, va chi c6 mai cai tai la khéo tha cau
trén dong nuwdc duc. Ho thich nhat cong viéc hoi nguy hiém nhung rat cé
lgi 1a lién lac vé&i thanh, quyén tién, mua do tiép té. Sau nay vé thanh,
gdp ho an ban banh bao, ngoi xe hoi hodc cap ké mot thiéu nit dep, toi
lam b khong thay ho.



Mot dem no bon chung t6i ba nguwoi ghé mot lang phong tic trén mot
bd rach mién Séc Trang. T6i mét nén di ngh tredc mot minh trén mot bo
ngua trong mot can nha vach van ba gian, chung quanh la mot khu vuon
rong. To6i ngt dugc mot giac dai bong tinh day, nhung khong tinh han.
Vang vang co6 tiéng dan t dai odn lic hién, ldc tat. T6i m@ mat nhin qua
canh ctta s6 nhé khép ho & bén canh givong, thady ngoai c6 anh trang.
T6i nghi bung: “Thoi nay lam gi con cé nguwdi dan ban d6”, ngd rang
minh ndam méng. T6i nham mat lai, ni¥a thitc ni¥a tinh, nam yén hwéng
tiéng dan kim, khong dam nhtc nhich, sg tiéng dan nhw & thién thai dé
tat mat. Trong khong khi phang phat c6 mdt thit hwong gi ngot ngot, mat
mat. T6i thdy du duwong la lung, than thé nhe nhang, nhv khéng cham
vao by ngua nita, tdm hon muon chdi voi theo véi tiéng nhac. Roi t6i
ngu thiép di lic nao khong hay.

Sang hom sau toi day s6m, khong dam hoi chu nhan c6 ai don ban dém
khong, sg cdm giadc huyén &o cta t6i tan mdat. Chui nhan cho hay dém
treédc mot toan bo doi tdn cong mot don trén duwong 16 S6c Trang — Can
Tho cach d6 nam sau cdy so. Toan thang, nho cé noi cong, giét dugce hai
tén dich, thu dwoc rat nhiéu khi gidi, ma bén minh, chi c6 mo6i mét thanh
nién bi mot vét dan nhe & bap vé. Toi lai tham bd doi, hau hét anh em
con ngu, chi c6 mot ngwoi duong rita mat & dwdi rach. T6i thay nét mat
quen quen, danh bao héi: -Cé phdi cau Bdy c6 hoi ¢ Binh Thuy do
khong?

Ngudi dé hoi ngac nhién, cham chd nhin t6i, cudi: -A, thay.

Ro6i 1én b, nam chat 1y tay toi.

Hai ba nam truwéc, c6 lan di kinh li @ Can Tho, t6i lai tham mot ong
ban lam hiéu trudng treong ti€éu hoc & do, tén la Canh. Anh gbéc & Bac
Liéu, c6 ruong dat, moi nam thu dugc ngan gia, chi cling c6 cua riéng,
nén song mot doi rat phong lwu. Triva h6m dé anh mai t6i lai an tai mot
ttru lau Hué kiéu gan cau tau.

An xong, anh bao mét chiéc xe hoi di Binh Thily, cdich Can Tho do
nam cay so, trén dwong di Long Xuyén. Toi gat di: -Trdi nang gat nhw
vay ma di choi!



Anh cwoi: -Noi nay dac biét lam. Vi chiéu anh da roi Can Tho roi,
khong thé ¢ lai tGi toi, nén phai di gio nay. Dip nay bé udng.

T6i mién cwdng theo, ngoi xe, gié6 mat, thiu thiu buoén ngu. TGi cau
Binh Thuy, ching t6i xudéng xe, queo qua tay trai, di bd theo bd rach.
Con kinh nay rat dep, uon khtc, tai vam noi 1én mot cai bai nhw miéng
con rong ngam chau. Chi rong khoang ba bon chuc thuwéc, ditng bén day
noi chuyén vdi ngwoi bén kia dwgc, thanh thir tuy cach biét ma van than
mat nhw sat rao. Nudc lic d6 dwong rong, vai chiéc xuong va tam ban
tha xudi, va con rach y nhw mot tdm tham di chuyén trong truyén A Rap.
Hai bén bo déu c6 mot duong dat rong, rgp bong dira, béng xoai, man,
bang lang. Mot day nha lgp ngoéi, vach van hoac twdng gach nam theo
dwong trong ra rach. Nha nao cling c6 vueon sach sé, ctra nao ciing phap
phé6i nhitng tdm man ren. Dam ba thiéu nit di x6m, hodc xuéng rach giat
dia; 0 nao ciling ban quan hang 4o lua, deo vang, c6 trang tréo, toc den
nhanh. T6i bdo Canh: -Cho nao cé nudc trong la y nhw cé con géi dep.
Hai “vwu vat” dé co ho khong roi nhau. C6 nhén ciing tinh lam, hé ta
mot mi nhan la muwgn mot giong nwdc: nang Tay Thi ¢ bén Trit La, nang
Kiéu ¢ bén mot dong “nuwéc chdy trong veo”.

- Rat ding. Va chinh vi mot mi nhan ma hém nay to6i bat anh bé giac
ngu trwa nay.

T6i nghi bung anh ban mu6n lam méi cho minh mét ddm nao chang?
Sao khong cho biét trwdc, dé minh an ban 16i théi nhw vay.

Chung t6i theo bo rach tién v6 do sau tram thwdc, khi gan tdi chg thi
anh Canh ngtng lai trudc mot can nha la nho, rong chirng ba thuéc, coi
bd nghéo nan, & gitta mot khu dat hoang hay con lau sdy. T6i ngac nhién
vl @ san, trén mot sgi day chi, thdy phoi ba bon bd quan do dan ba, toan
la thit hang tot: 4o mau twoi, quan lanh den hodc lua trang, khong phai la
cua hang nha ngheo.

Ban t6i ding ¢ ctra goi: -Cau Bay c6 nha khong?

O trong nha c6 tiéng “Da”. Hinh nhu chii nhan va khach da quen giong
nhau. Mot phit sau mét thanh nién bwéc ra, ban bd pyjama lua, tam
thudc, nhanh nhen, 16ng may hoi ram, moi hoi day. Chung t6i budc vao.
Anh ban t6i gidi thiéu qua loa, r6i thanh nién d6 tré v6 nha.



Phong moi chiéu ba thuwdc, c6 mot vach 1a ngan vdéi phong trong, mot
16i di ¢ bén phai hep, tdi tam, dwa ra phia sau. Nén la dat nén. Trén dat
treo mot cay dan kim. D6 dac chi c6 mot bo ngwa trai chiéu, hep, ké sat
vach va mét bg salon: bon chiéc ghé va mot chiéc ban nhd, trén c6 mat
kinh mong, dwdi kinh 1a hai ba chuc tdm hinh nam ni* da so6 ban than,
kh6 hinh can cuwéc hodc buu thiép; téi doan la hinh cac “tai ti” trong giGi
dan ca, vi nguoi nao cling banh bao, diéu bd, c6 nguwdi 6m dan kim hodc
dan guitare.

To6i dé y nhat t¢i nam sau ngon say xuyén qua vach 1a hd, dam tua tia
& goc phong, 14 vi thiéu anh nang, c6 mau vang vang, nhung khong a.
T6i nghi bung: “Chu nhan hodc la rat nghé si, hodc la rat lwdi biéng”.

Mot thiéu nit lang 18, khoan thai buwéc ra, khé gat dau chao ching t6i,
khong ra vé qui phéi, nhung rat nén nép. Mat anh ban t6i twoi han 1én.
Nang khé vén do ngbi xuéng bd ngwa doi dién v6i anh Canh. Khoang hai
muoi tudi, nwdc da trang min, m@ toc den bui ra sau. T6i chi nhé da say
meé vi mOt cam giac mat mé, diu dang, thanh thoat toat ra tr y phuc — ao
dai lya mau xanh nhat, quan nhiéu trang — tGi than hinh rat can doi, khoée
mat, nu cwdi, ngébn nglt, c chi cia nang va toi twdng ngoi tredc khong
phai mot nguwdi tran ma mot bitc tranh td nit linh dong.

Nang hoi tham t6i vai cau réi néi chuyén v6i anh Canh vé nhitng ban
chung ctia ho, vé nhitng budi hoi hop tuan trwdc. Cé khéi & nha sau bay
ra; mot lat cau Bay sach ra mot &m nwdc soi, nang pha tra moi ching toi.
Tra Thiét Quan am, rat ngon. Cau Bdy ciing ngo6i trén bd ngua, & dau kia,
lén day cay dan kim r6i gdy mot ban Van Thién Twong. Gio do tinh
mich, chi c6 tiéng xao xac cda bui sdy & ngoai vieon va tiéng ru em & xa
vang lai. Giong dan cta cau Bay that dac biét: buén nhung gia dan,
manh, ma hung nita.

Heét bai, cau hai tay da cay dan cho anh ban t6i. Hai ngudi doi cho cho
nhau vi ngoi ¢ ghé salon khéng dan dwgc. Lén day lai r6i, anh Canh sira
lai tw thé, x6c lai 40, mim cwdi li€c thiéu ni¥, nang mim cuwoi, gat dau.
Dao xong mot khic, anh gé “cac” vao mat dan, vo bai “Phung cau
hoang”. Nang cat tiéng hoa theo. Ngén dan anh rat “mui” ma giong nang
thanh, 4m, ngan nga rd ting tiéng. Nang ngudc cap mat long lanh 1én ca,



cap mat bo cau tuyét dep, hai ban tay biip mang dat trén dui, méng tay
hong hong; lic nay t6i mGi nhan thdy nét mat nang phang phat buon.
Ban t6i vira dan vira dam dam nhin nang, va moi khi xudng nhip nao,
giong dan, giong ca rat hoa hgp nhau, thi hai ngwdi mim cuwdi ngé nhau,
cau Bdy cling mim cuwoi. Sy han hoan twong dac do6 chi hang nghé s méi
cam dugc. T6i thdy minh 1a ngwdi ngoai cudc. Roi lai go vao mat dan
“cac”, dong nhac lai tiép tuc.

Xong bai, anh Canh tra cay dan, chu nhan dem treo lén vach. Chung
toi uong thém mot chén tra nita, néi dam ba cau chuyén vé dan ca roi
cam on chta nhan ra ve.

Chung t6i trd ra dwong 10. Toi néi: -Qua la giai nhan it khi gap duoc.

Anh Canh gat dau: -Phai nhin nang ban do dai den ngo6i dwdi anh den
viét thw, hodc ban toan do trang ngoéi & dudi ghe hau duéi anh trang mai
thdy hét dugc cai vé dep thuy mi, nén nép cua nang. Biét dan tranh
nhung nghé thuat chwa cao, tréi lai ca rat hay.

- Ho la hang ngudi ra sao? L6i song c6 vé nghé si lam.

- Thi ding la nghé si ro6i. Chang la con 1t va con trai duy nhat cia mot
dién cha 16n lam Hoi dong & Chau Boc, khong ham hoc, cling chang coi
soc vuon ruong, chi dan ca; con nang la con mot huwong chie da an thoi,
hoc t&i 16p nhét 16i bo, ndi tiéng 1a hoa khdi trong mién. Ong Hoi dong
gba vg, da gan 60 muoi tudi, mudn cuwdi nang lam vg ké, thuwong giiup do
cho gia dinh nang, nang khong wng nhung khong né hay khong dam tw
choi, khat 1an. Trong khi do, cau con 6ng Hoi dong cling mé nang. Roi
mot hom cdp thanh nién bo gia dinh, di theo tiéng goi cda ai tinh, noi
theo giong céc tiéu thuyét gia. Ho s6ng nhd va mot s6 ban than hay ba
con, moi noi dam bita nira thang, sau cung tdi day, cit can nha la do.
Ong Hoi dong nhdn ngudi goi chang vé mdy lan, nhung ho nghi vé
khong tién, chiu song cudc doi tréi dat nhw vay. Tinh cadnh ho éo le: ho
lai c6 tai, ma ding dén, 18 do, nén dugc nhiéu ngudi gitp d&. O Can Tho
nay, gia dinh giau sang nao ciing biét ho, gdp dam tiéc, dam cwéi, hodc
chi mot cudc hop ban, nguwoi ta cling moi ho lai giip vui va dua ho mot
sO tien kha hau. To6i cling thwong ra vai ban than lai day nghe dan ca va



1au 1au gidp ho mot so tién. Ho coi toi nhw anh rudt ho vay. Ho tu trong
ma biét nguoi.

T6i nhdé lai budi trwva do, trong khi bat tay cau Bdy. Toi hoi ngac nhién,
mot nghé si nhw vay ma theo bo doi tac chién. Toi hoi: -Cau v6 bo doi
lau chwa? C6 dy pha don hoi h6m ha?

- Da, t6i khang chién hon mot nam r6i, (mat cau sang 1én) hoi hom pha
dwge mot don dich.

T6i ra cau lai chg uéng ca phé. Cho chi c6 vai quan leo teéo, sang hom
dé dong nghet ngudi. Nguoi ta bu chung quanh mot anh bo doi nghe anh
ké tran danh dém truedc. Mot cu gia vira nghe vira mim cwoi vudt chom
rau bac. Nam sau thiéu ni* nép vao nhau duwéi mot goc xoai liéc nhin anh
b0 dodi. Vi co6 noi cong, hai tén linh Phap, mot thuwgng si, mot binh nhi bi
ha sat lién. Mot anh b6 d6i bi mot vién dan ¢ bap vé. Linh Viét trong don
dau hang hét. Thu dugc bon cay lién thinh, mwdi cdy sting mut, rat nhiéu
dan va thuwc pham. Cau Bay vira ngoi vao ban da héi tham Canh, toi dap:
-Tw h6i cach mang, khong gdp lai. Con c6 Bay lic nay ¢ dau? Mat cau
rau rau: -Nha t6i mat roi, bi Phap giét trong khi chay loan & gan Nga Bay
Phung Hiép.

- Toi nghiéep! Cau co6 ¢ do khong?

- Da c6, t6i chén cat nha toi so sai, danh dau, dé khi dudi bon Phap di
r0i, sé xay mo cho nang. Moi lan di cong tac lai gan mién do, t6i déu ghé
tham mo.

T0i an ti mot cau: -Giai nhan thuwong bac ménh. Hom do6 ¢ nha cau ra
vé, 6ng doc Canh khen c6 lam: vira co tai, vira nét na.

Toi uéng véi cau mot li “ca phé” bang gao rang, ca hai déu lam thinh
nhin khoéi thudc va lan nwéc duc dwdi rach. Nhé lai nhitng nét thanh ta
va giong ca cua co Bay, long t6i bang khuang nhw mat mét bao vat. Roi
c6 viéc phai di ngay, toi tir biét cau & chg. Sau nay hoi tham, biét cau,
biét danh 1a Hong Phong, la mé6t chién si gan da buwc nhitt. Ra tran lan
nao ciing vui vé, nhu di duy tiéc, xung phong, ban giéi va chi nham Phap
ma ban. Ban dwogc gidc Phap nao, cdu cuwdi rd lén, la 16n: Mot mang, hai



mang... Cau tw nguyén phdi ha duwgc it nhat muwoi tén Phap méi ha da.
T6i doan cau vo bd doi dé cé dip tra thu cho vo.

bi duoc vai buwdc, t6i swe nhé ra, quay lai héi: -Phai hoi khuya cau dan
T dai oan dé khong?

- Phai. Lau qua, nhé. Nhan cht nha cé cay don kim t6i mudn gdy choi.
Cam stng quen roi, nén hoi ngwong nghiu.

- Hén nao... Nhung van hay lam.

M4y nam & trong bung do, t6i gan nhu chi an com v6i mudi va duong.
Rau song tuyét nhién khéng dung tdi. Toi kiéng rat ki ma bénh ciling
khong bdt, toi sut can. Khi & thanh da c6 da hang héa ngoai quoc, lau lau
toi cling dwoc ban bé, ba con gadi cho vai 6ng thuoc tri chitng dau rudt,
nhung thu6c nao cling chi cong hiéu dwgc it ngay, roi dau lai vao day.

Sau cung toi gap dugc mot y si trong quan doi ¢ Thdi Binh[19]. Ching
toi quen nhau tr hoi noi trd ¢ khu dai hoc Bobillot, Ha NGi. Anh tan tam
tri cho toi nia thang, khong hét. Mot hom anh hoéi can ké t6i c6 nhé
nhitng thoi gian nao bénh gidm, thoi gian nao bénh tang khong. Toi suy
nghi mot hoi: -Hinh nhw nhitng Iic & mdt noi yén tinh, khéng bi bé rap
thi b6t dau, nhitng lic lo lang, sg hai thi bénh nédng.

Anh bdo: -Vay thi do than kinh ré6i. Anh phdi tim cach vé thanh tam
tinh dudng it 1dau mdi hét dwgc. Bénh d6 can nhat 1a & mot noi yén on,
lam mot cong viéec binh thvong.

Anh cap gidy chitng nhan cho t6i, t6i xin phép dugc vé thanh. Anh lai
gidi thiéu cho td6i mot nguwdi quen & Bac Liéu. Mat ba thang méi lién lac
dwgc, va nguoi doé san long gidp toi.

To6i ra Bac Liéu, day kém cho may dita con cia chu nha dé ching thi
vo Trung hoc Can Tho.

Cudn La rueé vers I’or luon luon t6i bé trong day, di dau ciing mang
theo thi lai khong gitt dwgc, mat trong cudc bo rap. Nhung tién liéu
treong hop do, toi da thuwong 6n lai gan nhu thudc long cot truyén, ghi lai
van tat may nhan danh, dia danh quan trong trong mot cudén sach lién
quan dén nghé cta t6i. Cudn nay bé bay trén ban, dich trong thay khong
them lvgm. Nho vay, ra Bac Liéu, toi vira bi bénh, vira day hoc va chép



lai quang doi di tim vang cua Lé Kim. Chay chita nira nam ma bénh ciling
khong hét, t6i 1én Sai Gon tim bac si chuyén mon. Ban thdo vira viét
xong, to6i mang theo dé stra lai.



PHAN THU HAIL. TREN DPUONG THIEN LI
l. Lé Kim xuat hién lan dau

Nhu trén t6i da néi, cuén La rueé vers I’or mat may chuc trang, chac
cac thanh nién Phuwéc Thanh da xé dé van thudc, nén tdi khong dugce biét
vé doan m@ dau, cling may phan con lai cho t6i doan dwoc cach thanh
lap doan di tim vang.

Thuwong cac doan nhw vay duge chuan bi, to chirc ki hang thang trudc,
va gom nhitng ngwdi cing mot mién, hodc it nhat cling cing mot chiing
toc, cuing mot ngon nglt. Poan nay, trai lai, thanh 1ap cap toc trong co
mot ngay & thi tran Saint Louis, trén bo song Mississipi, tai dau mét con
dwong bang qua mién Tay M.

Mot nhéom muoi ngwoi Gia Na Pai quay quan trong mot quan rugu,
cot va vach bang cay, tran thdp ma am khoi, khong khi nong nac mui ca
nwéng va mui regu. Cudi phong la mot cai quay, tredc quay ké nam sau
cai ban, mat ban nao cling c6 mot c6 bai, may li rvgu va mdy khau sung
sau. Khoi thudc va khoi bép tda ra mu mit. Tiéng chii thé, vo dui, la hét
vang lén tirng chap, khong thé néi chuyén véi nhau dwoc, bon nguoi Gia
Na Pai phdi khiéng mot chiéc ban 16n ra ngoai duong, trudc ctra quan,
r6i mot ngudi to 16n, vam vd nhdy phoc 1én mat ban. Ga chirng bon chuc
tudi, cao, rau ria xom xoam, 16ng may ram, mat xanh lo, miii nhw mé
diéu hau, dau doi mot chiéc nén da vanh rong, hai bén vén 1én, minh ban
mot chiéc so mi do6 nhu mau va mot chiéc quan ni chén, bé sat 1ay dui,
day luvng da rong non gang tay, mot bén deo mot khau sing sau, mot bén
dat mot con dao gam kiéu Y Pha Nho. Ga dwa mat ngé chung quanh, la
16n: -C6 ai mu6n qua mién Tay véi ching t6i khéng?

Mot dam nguwdi ¢ bén tau chay 1én, bu chung quanh chiéc ban. Ga tw
gigi thiéu bang tiéng Phap: -T6i la Max ¢ Gia Na Dai. Bon chiing t6i trén
muoi ngwdi mudn qua mién Tay, c6 mot ngwdi dan duong réi: chi Buck
day — ga tré mot nguoi cao léu nghéu, gay, gan gudc, da sam nang, mat
sau, di mot doi ting cao t6i dau goi, va deo mdt cdy sung treong, hong
sung lét trén mat dat — chd la mot vi hdo han, da ting trai, phong tran, di



khap noi, may lan dung dau vai tui Da P4, coi khau sting va vét theo trén
ma chu thi biét. Nao, ai muon nhap bon véi chiing toi thi dwa tay 1én.

Muoi may canh tay dwa 1én, Max ung dung dém ro6i bao: -Ban nao noi
tiéng Phap thi ditng ra mot bén & cho nay, noéi tiéng Anh thi ditng mot
bén & cho kia.

- Mot nguoi do dw, roi hoi mot cau bang tiéng Hoa Lan. Max ngo ngac
khong hiéu. T trong dam déng, mét nguwdi da vang, tach ra lam thong
ngdn cho ngwdi Hoa Lan: -Ong ta 1a ngwdi Hoa Lan, khong biét tiéng
Phap, tiéng Anh, mu6n nhap bon, dwgc khong?

Max dap: -Pugc lam chit. Nguwdi nwdc nao nhap bon ciling duge. Cang
dong cang vui. Con anh, anh phai la nguwoi Trung Hoa khong?

- Khong. Nhung chang can biét quoc tich cda toi. T6i cling xin nhap
bon.

- Hoan nghénh. Anh biét tiéng Phap va tiéng Hoa Lan a? Co biét tiéng
Anh khong?

- Biét.

- Con biét tiéng nao khac nira?

- Biét tiéng Trung Hoa... va mdt tht tiéng nita.

Max tr6 mat nhin ngwoi dé, guc gac cai dau: -Tot lam. Anh sé lam
thong ngon cho doan.

Mot gio sau, Max dém lai thi hét thdy dwgc non sdu chuc nguwdi nhap
doan (ké ca bon Gia Na Dai cia Max), gom da hang ngwoi: Anh, Phap,
Meé Tay Co, Hoa Lan, c6 ca mot thirong nhan Do Thai, mot thg san Thuy
bién, mot ngudi lai Da Bd, hau hét la dan 6ng trén dwdi ba muoi tudi,
vam v, nhung cling ¢6 vai phu nit, mot 6ng gia, dac biét nhat la ngwoi
da vang méi ké trén. Nguoi nay quac thudc, mat sang, tran rong, luwong
quyén cao, giong ndi sang sang, ban bd dé cling nhv Max, cling so mi
do, quan ni, nhung rong thung thinh.

Khi do xét nét mat, diéu bo tirtng nguwdi roi, Max cat tiéng: -Thwa qui
vi, thé la ching ta thanh anh em trong mét doan mao hiém. T6i xin qui vi
thé doan két véi nhau, dong cam cong kho vdi nhau, giip d& lan nhau



cho t6i khi chiing ta dén mién mo. TGi do roi, ai muon tach ra khéi doan,
di dau tuy y. Qui vi chiu thé nhw vay khong?

Moi nguoi déu dua tay 1én.

Max ndi tiép: -Hau hét cac ban déu c6 ngwa va xe. Xe nao con rong
cho sé nhan mot vai ban khong cé ngwa hodc khong thé cuGi ngwa dugc.
To6i sé chi huy doan. T6i sé cong binh nhung sé nghiém khac. Ban Buck
sé la nguwoi huwdng dao. Ban Kit sé lo vé lwong thue. Ban Oliver day sé la
y si cia doan: ban dy khong hoc mot trwong y khoa nao ca nhung ciing
tri dugc it bénh thong thuong. Va ban Trung Hoa nay — Max quay lai hoi
nguoi da vang: Ban tén gi nhi? Cai gi Kim?... Lee Kim? — Ban Lee Kim
sé lam nguoi thong ngén cho toi, lién lac vién trong doan, truyén ménh
1énh ctia t6i xudéng cac ban.

Do 1a lan dau tién toi thay tén Lee Kim xuat hién trong cuén La rueé
vers I’or. Nhu t0i da néi, co6 ai 14y bit muyc stra tén dé thanh Lé Kim.
Chuyén xdy ra vao khoang dau nam 1849. Vay so véi gia pha ho Tran &
lang Xuan Liing thi Lee Kim trong cu6én do chinh la Lé Kim, tttc cu Tran
Trong Khiém, khong con ngo gi nita. Lé Kim roi qué hwvong nam 1844
lam trong mot tau budn cua phwong Tay, Anh, Phap hay Hoa Lan nao
dé, qua Hwong Cang, Ma Cao, qua chau Au; nho tuw chdt thong minh
trong 5 nam, néi dugc bén ngoai ngilt, tiéng Phap, tiéng Anh, tiéng Hoa
Lan, tiéng Trung Hoa. Nhung tai sao 6ng khong theo cac tau bu6n nita
hodc l1ap nghiép & Trung Hoa ma nam 1849 xuéat hién & chau thanh Saint
Louis trén song Mississipi nay dé nhap bon véi doan cia Max? Tt chau
Au, chic 6ng da vuot Pai Tay Duong, t6i Nouvelle Orléans, trén vam
con sdng Mississipi. Ai ra 6ng? Ong cung di v&i ai? Phai ching cling véi
nguwoi Hoa Lan ma ong lam thong ngon khi ngwoi do xin nhap doan cua
Max? Trong truyén toi khong thay ké gi thém vé nguwdi Hoa Lan nay nén
toi chi doan nhv vay thoi.

Nhung c6 diéu ching ta c6 thé chac chan duwgc la trong nam nam lam
dwéi tau budn ngoai qudc, ong da dé danh duwgc it nhat la bon tram Mi
kim méi c6 du tién dé tir Nouvelle Orléans mua gidy tau tai Saint Louis
va déng gop hai tram Mi kim cho doan cia Max dé mua thyc pham theo



an doc dwong. M6i Mi kim thoi d6 bang nam quan bac Phapizo], so tién
2000 quan cting da kha 16n day.

Twr Nouvelle Orléans 6ng da xuéng mot chiéc tau do s son trang chd
duwgc ca ngan tan, c6 chan vit & ngang hong, nhiéu banh xe ma sau nay
Mark Twain ta trong cac tdc pham cua ong. L.é Kim da lang thang nita
thang trén con song Mississipi dai vao hang nhi hang ba trén thé gidi, &
gan vam rong ménh mong nhw bién cd, ditng bd bén nay khong thay bo
bén kia. Nhin nhitng khu ritng sén (chéne), nhitng bai co bat ngat trén
bd, nhitng con ca 1én bang ca mdt chiéc thuyén thing nhay vot 1én khéi
mat nwdc, vay bac, 1ap lanh duédi anh trang, nghe nhitng tiéng hat la tai
cta biét bao giong ngudi trén chiéc tau, tuy khac giong nhung cung mot
niém nhé qué, cam xtc trong long 6ng ra sao nhi?

Moi nguai gop 200 Mi kim r6i, ho mua thitc an: bét, dau, banh kho (ho
khong dam mua tritng vi dat qua: 1 Mi kim mot qud), cd, thit, regu,
thudc hat... cac dung cu dé dao vang nhu thuong cudc, thung dai vang,
c6 nguwoi du tién mua thém stng luc hodc ngwa. Buck, ngwoi huéng dao,
khuyén mua mot mé hang héa xau nhw vai loe loet, gwong, chuoi hot
thay tinh, kén harmonica dé doi 1ay thuc pham ctia ngudi Da Do sé gap
trén duong.



Il. Tr Saint Louis t&i don Laramie: Gap nguwi
da do

Ho khéi hanh vao mot ngay dau tuan, tredc khi mat trdi moc, mot la
dé di cho mat, hai la dé dan ching & Saint Louis va cac ngudi di tim
vang khoi bu tdi coi.

boan gom ba chuc chiéc xe va trén sadu chuc con ngwa. Xe la thit bon
banh bang g0, hai banh sau 16n, hai banh treéc nhd, khéng c6 thuing, mui
bang vai day hoac bang da cang trén nhitng cai swon hinh ban nguyét
bang sit. Ngua vira dé kéo xe vira dé cudi. O dau va cudi doan 1a nhirng
ngwoi luce lwdng nhat, moi nguwoi deo hai khau sting sau. Poan chia ra
nhiéu nhom: nhém ngudi néi tiéng Phap, nhém ngudi néi tiéng Anh,
nhém ngudi néi tiéng Mé Tay Co van van... Bon ngudi thién xa cudi
ngua di di lai lai canh phong ¢ hai ben. Le Kim lam thong ngon, thuong
di ¢ gan Max, tai dau doan.

Doan xe ra khoi thanh Saint Louis, nhw mot con ran khong 16 dai hon
mot cdy so, bo trén duwong dat. Mat troi vira 16 thi cé tiéng harmonica tir
mot chiéc xe phat ra va khic hat Oh! My Suzannah! Vang lén trén canh
dong vang:

Nin di em Suzannah

Dé anh di California!

Anh sé dao nui

Anh sé tat song

O California,

HO&i em Suzannah!

Ran cho anh mét hai nam.

Anh sé tré ve

Vang sé day tii

Anh sé cdt nha

Cho em, em Suzannah!

Khtc dé la khic hat cta bon tim vang, khong ro ai dat ra, truyén ba rat
mau, giong thon thitc, nghen ngao, cudi cung kéo dai ra, cyc ki bi tham.



Budi trwa, troi nang gat c6 nhiéu chiéc xe di cham, doan kéo dai ra trén
hai cdy s6. Ho cho ngwa nghi ngoi an c6 vai gio, roi lai tiép tuc di, chiéu
toi hom dé mdéi tién dwgc c6 mudi sau cay so.

Phai mat hai tuan ho méi dén dwgc Independance, mot thi trdn nhé bén
bo song Mississipi. Khong c6 tai nan gi ¢ doc duwong ca. Ho ngung lai,
mua thém thic an, va doan them dwgc tam nguoi: hai gia dinh vi co
nguoi chét, phai bo mot doan da di trudc.

Tt day ho mdi thyce sy bat dau bang qua mién Tay. C6 hai con duwong
mon: duong phia Bac dua téi don Laramie, va dwong phia Nam dua téi
Santa Fé. Theo 10i khuyén ctia Buck, ho lya con dudong Laramie gan
hon.

Cudc hanh trinh bat dau cyc kho. Puwong go ghé, troi nang chang
chang, ngwa guc dau xudng thd phi phi, kéo xe khong mu6n néi. Ho gap
mot con song hep nhung sau kep gitra hai swon nui, nwéc trong, xanh lo
nén goi la Riviere bleuef21]. Ho phai don cdy, bac cau dé qua.

Qua bén kia song dwgc mot quang, mot canh dong cat dd ménh mong
trai tredc mat ho t6i ngut ngan, day do diém nhitng dam cat den nhw mau
kho. Trudce kia noi d6 1a mot canh dong cé, khong hiéu cac nguwdi Da Do
di dot dong tit hoi nao. Trong xe chi con du cé cho ngya an hai ngay, ma
khong biét may ngay méi qua dugc canh dong chay d6. Nhiéu nguwdi nan
chi, mudn quay tré vé theo con dwong Santa Fé. Nhung Buck phan doi,
bdo: -Twr day t6i song Nebraska chi vao khoang sau chuc cay so6. Ran di
thi bon ngay t&i. Cho co kho doé du cho ngya an duwgce hai ngay thi chiing
c6 thé nhin déi dugc hai ngay nita. TGi song Nebraska roi thi khong lo gi
ca.

Moi ngudi vitng tam va cudc hanh trinh tiéo tuc. Pay thudc vé mién bo
lac Da D6 Pawnee, nén Max ra 1énh phai canh gac ki ludng, nhét la ban
dém. Mot dém no, bong c6 mot tiéng n6. Max chom day. Roi c6 tiéng la:
-Tui Da Bo!... Tui Da bé!...

Ca doan hoang hot, Max, Buck, Lé Kim nhdy phéc 1én ngwa, téi cho
phat ra tiéng sing, hoi ra thi khong phai la Da Pé tan cong ma la mot
nguoi trong doan ban mot tén an trom, tén nay nam Up mat trén dat bén
canh mot chiéc xe.



Hans, ngudi Hoa Lan, phan tran, Lé Kim thong ngon: -T6i doan khong
sai, biét rang tinh né tham. Hai dém trwdc né 1én vao xe, an cap chiéc
dong ho cua t6i... Chiéc dong ho bang vang t6i mua & Amsterdam. T6i
con chiéc day bang vang nita... Biét thé nao n6 cling quen mui mudn an
cap not. Dém nay t6i lam b6 ngh... Quan ché ma no 1én vo lan tdi quan
toi, toi ban mot phat. Vay dé.

Max héi: -Han chét hay séng?

- Song lam sao noi. B0 toi ban d& 1am ha?

Nguwoi ta 1at thay ké bi ban 1én: mot nguwoi Mé Tay Co tén Dack. Vién
dan xuyén qua tim.

Hans bwdc lai luc tdi quan Dack, 1ay ra mot chiéc dong hoé vang, reo
1én: -T6i doan c6 sai dau. Chinh han lay chiéc dong ho cua t6i day.

Max cau may, ray Hans: -Phdi han an cap that. Nhung tai sao anh
khong cho hay ma lai tu tién giét ban nhuw vay? Ai chi huy ¢ day? Ai
muon lam gi thi lam chang? Con trat tw gi nita. T6i sé phat anh.

Mot nguoi trong doan bao: -Giét nguwoi ma chi bi phat th6éi w? Con ai
dam theo cai doan nay nita?

Lé Kim xen vao: -Loi ¢ hét thdy ching ta. Ching ta dd khong tién
doan dwoc nhitng treong hop nhw vay dé tim bién phap phong ngtra.
Viéc da 16 r6i. Chung ta khong thé dudi anh ban Hans ra khoi doan. Vay
toi dé nghi v6i anh em tich thu cai dong ho cda anh ay, cho vao cta cong.
Con anh Hans, bay gio hét gian ro6i, anh chac thay rang chiéc déng ho
cta anh du qui t6i may cting khong bang mot mang nguwdi chir?

Hans cu6i mat, lam thinh. Moi ngwoi gat dau. Hans chia chiéc dong ho
cho Max.

Lé Kim néi ti€p: -Bay goitr ching ta chén cat ban Dack dé sang mai
lén duong s6m.

Max béo: -Lan nay thi théi. Nhuwng lan sau, ké nao ban mot ban trong
doan thi sé bi xtr tir da.

Mot nguroi mim cuoi: -Twong quan Max hang qua!




Ngwa da nhin d6i mét ngay rudi, c6 con mudn hda dién, chay long 1én.
Trong doan da c6 vai nguwdi bénh. Lé Kim phdi theo “bac si” Oliver dé
lam thong ngon cho cac bénh nhan.

Trwa hom dé, ho thady mot luéng gié mat, trén troi, da cé lac dac may
canh chim. Buck bdo: -Chting ta sap t6i song Nebraska. Nao ran 1én di.

Qua nhién di dugc ba bon cay so nita thi thdy mot duwong cé xanh &
chan troi, r6i lat sau thdy dong nwdc lap lanh ctia song Nebraska. Moi
nguwoi reo ho. Poan ngwa danh hoi nuwéc, ngoéc dau, hinh mii 1én, hang
hai chém t&i trude.

Song rong, khoang tam tram thwdc, nhuwng khong sau, long day cat,
nuwéc cling day cat, dé nhuw gach. Ho ran qua song trwdc khi mat trgi lan.
Chi c6 m6i mét chiéc “bac” bang long ché xe va phu nit, con dan 6ng va
ngwa phai 16i qua. Nguwoi chong pha khuyén ho ¢di quan ao, néu khong
thi it nhat cling phdi 16n tdi 4o, tdi quan ra ngoai roi hay 16i. Mot ngudoi
khong nghe x6ng can xudng tredc, tdi gitta dong, cat trong nwdc song
vao day cdc tdi, nang qua, 16i khong noi, chdi vai, chim lim, cac ban ctu
khong kip.

Qua bén bo bén kia r6i, Max hoi hop cac ban dong hanh lai, dé nghi
dywng mot mot bia so sai bang da ¢ chan doi dé ghi tén nguwdi xau s6 da hi
sinh cho ca doan.

Ho nghi dém & dd, sang hom sau thang tién vé phia don Laramie. Mién
nay la mot cao nguyén & khoang 1000 thwdc trén mat bién; & gitta canh
dong cd bat ngat xanh rgn tdi chan troi thinh thoang nho 1én nhitng ngon
doi sang sdm phon phét mau tim ma budi chiéu thi dé ryc anh ta dwong.

bi dugc khodng hai ngay ho gap mot doan xe tién nguwoc chiéu ho,
gom khoang nam chuc nguwoi. Ho vay lai nhung doan kia khong hiéu vi
1é gi khong ngung.

Twr do, gan nhu khéng ngay nao ho khéng thdy mot doan & xa, khong
gdp dau vét mot chod cam trai: bép Itra (c6 khi con dm), rac rudi, va ca
nhitng ngéi mo nho nita: mwoi phién da chong chat 1én nhau, & gitta cam
mot cay thanh gia bang go khac tén nguoi chét. Canh thyc thé lwong, ho
mui 1ong nghi dén than phan ctia chinh hg. Nhung cling c6 mot s6 cang



néng long mau téi mién Tay, s¢ nhitng doan di tredc kiém duwgc hét cac
mo vang, chiém hét cho khai thac roi.

Cac doan di tim vang xuat hién moéi ngay moi nhiéu, y nhu di tray hoi.
Nhin vé phia nao cting thdy mot doan xe dai, hodc mot vai chdm den di
chuyén & chan troi.

Mot hom, trong doan c6 nguoi la 16n:

-Tui Da do!... Tui Da do!...

Trong dam cé & phia trdc mat, ho thay noéi 1én mot hang khoang hai
chuc néc léu coi y nhu nhitng nén 14 cua ta, dwng cach déu nhau, trén bo
mot dong song: léu bang da, trén néc cam mot chum 16ng. Khong thay
mot bong nguwdi Da do, nhung ca doan déu hoi hop, dwa sing ra, 1én co;
c6 nguoi xanh mat, nhung van lam bg anh huing: -Phen nay dwgc 16t da
dau tui n6 dem vé nha lam ki niém!

Buck, nguoi huéng dao, hét 16n: -Xin ba con binh tinh. Khong co6 gi
ma phai sg.

Lé Kim phong ngwa di doc theo doan, nhac lai 16i cia Max: -Ai khong
dwgc 1énh ma no sung thi sé bi an dan lién.

Moi cdy sung lai ha xudng.

Co nguoi dé nghi di vong, lanh xa nhitng 1éu Da do. Buck phan doi: -
Khong nén. Pung khiéu khich hg, nhung cling dirng té ra minh c6 vé sg
ho. Cit thang dwdong ma tién.

Va doan xe qua mat day léu. Nhin vo trong léu, ho thay vao ba gia Da
dé ng6i may nhitng chi€c 4o sac s¢. Mot dam con nit tran truéng gay
tong teo, bung éng ngac nhién ngé ho. Tdi gan cudi day, ho mdi thay
mot nguwdi dan 6ng Da dé lwc lwdng, cao 16n, gan khéa than, chi deo moi
mot cai khd, ngyc vé mdot hinh con séu dirng mot chan, hai bén go ma vé
hai hinh trang giong hai dau phét, hodc hai giot nwéc mat vi dai, coi vira
ki cuc, vira ghé tdm. Nguwoi do khoanh tay trede nguc, 1 I ngd doan xe
di qua ma khong hé nhtc nhich.

T trong cac 1éu, x6ng ra mot mui lgm giong: mui m& gau, mui da tha
phoi kho, mui dau va son boi trén minh bon tho dan do.



Céach do it cay so ho lai gap mot lang Da dé nhw vay. Cling yén 6n
khong xay ra chuyén gi. Moi ngwoi da quen, hoi nhau: -Sao ma chung
hién kho nhw vay? Nguoi ta bao ching dit ton lam, hé gap tui minh la
khong tha ma?

Ho hét sg, con vui mirng nita vi biét rang & dau c6 Da do thi & do co
moi, c6 titng bay bo ritng (brion), tha hé ¢6 thit an. Qua nhién, tién thém
it cdy so nita, ho gap mot doan bo rirng nang né, dau rat 1é6n ma co rat
ngan.

Buck cho phép ban hai con du an théi; ma muén ban loai do thi phai la
thién xa: ban xuyén qua vai cho vién dan qua tring tim, con ban vao tran
thi 16p 16ng va da ¢ d6 day qua, con thu chi bi thwong nhe chit khong
chét.

ba lau lam, bay gio doan méi duwgc an thit twwoi, mot thi thit ngon hon
thit nai nhiéu. Sau bita an, tiéng harmonica lai n6i lén hoa vé&i diéu hat
Oh! My Suzannah!

Sang hom sau, ho vira m@i di dwgc mot quang thi Buck di do duong
tredc, phi nguya vé bao: -Ca doan ngirng lai! Cac xe quay lai thanh vong
tron, gong xe sau cOt vao banh xe trudgc! Mau...

Moi nguoi nhao nhao 1én hoi: -Tai sao vay! Co gi vay?

Buck gidng giai: -T6i da thay mot chiéc mén do & phia truwdc, cach day
vai cdy so0.

Co6 nguoi phi cuoi: -Twong la gi! Mot chiéc mén do! Tai sao phai
ngung lai vi gap mot chiéc mén do?

Buck quat toang l1én: -D6 ngu! Khong biét gi vé tuc Da dé hét. T6i dan
dwong cho ba con, ba con c6 chiu nghe 16i t6i khong? Chiéc mén do la
dau hiéu can dwong. Tui Da dé khong cho ching ta qua. Néu ching ta
dung tGi chiéc mén dé, hoac khong dung t6i ma chi di vong qua théi thi
titc la gdy chién. Tui Da dé nay la tui Pawnee, thi dit day.

- Dt thi di¥, minh c6 sung ma sg cai gi.

Y kién phan van. Max xen vao: -Ba con nghe t6i né! Buck c6 kinh
nghiém vé tui Da dé hon chiing minh. Chung ta phéi nghe 16i khuyén
ctia Buck. Panh rang khong mot ngwdi nao trong bon ching ta sg tui Da



do, nhung ching ta mudn tim vang chit khéng mudn bé thay & day. Quay
xe lai thanh vong tron ngay di, dgi xem tinh hinh ra sao. Toi chi huy @
day. Moi nguoi phai tuan 101 toi.

Nhung da qua tré; ho chwa kip quay xe xong thi sdu ngwoi Pawnee da
xudt hién trén mot ngon déi cach ho khoang tram thwéc.

Buck ra 1énh: -Khong ai dwgc no sung!... Dé toi thwong thuyét xem
ching mudén gi. T6i biét dwoc it tiéng Chippaway, tiéng Sioux, tiéng
Ottawa, may ra co thé hiéu 16m bom tiéng cta tui nay dugc.

Max va Buck ben tién lai phia d6i, sdu ngudi Pawnee xudng doi, khi
hai bén cach nhau d6 ba thudc thi déu ngirng lai. Sdu ngwdi Pawnee dé
déu to 16n nhu lyc si, chi that moi mot chiéc nhw day lung bang da tha
nhitng tua bang len mau rue r& che phia dwéi bung, téc béi 1én thanh mot
cta cai 16n cam 16ng chim, khap minh son céac hinh ki dj, than thé ho tiét
ra mot mui héi tanh néng nac.

Hai bén ditng yén ng6 nhau mot chit réi ngwdi cam dau phia Pawnee,
néi tredc bang mot thir tieng Anh tho so: -Cac anh & trén dat Pawnee.

Buck dap lai cling bang thit tiéng Anh do: -Phai. Cac ban mu6n gi?

- Xép Pawnee muodn gap xép Da trang.

Buck héi: -Xép Pawnee mudn gi?

Han lam thinh khong dap.

Buck lai hoi: -Xép Pawnee & dau?

Han chi vé phia xa & sau luvng han.

Buck dwa mat héi y kién Max. Max suy nghi mot chiit réi bao: -Di!
Tui nay biét chut tiéng Anh, khong dang ngai lam dau.

Hai nguoi di theo bon Pawnee do tam cdy s6 thi t¢i lang Pawnee. Cac
choi cling c6 hinh nén, nhung cat bang cay, trat bun. Trudc lang c6 mot
bay ngwa duong an cé. Gitra lang c6 mot cai choi rong hon, cao hon, dep
hon, caa viéen tu treéng.

Buck va Max tién vO choi. Vién tu treéng van ng6i yén, tring tritng
ngo ho réi bdo Buck: -Cac anh & trén dat cta toi.

Buck dap: -Phai.



- Ngwa cac anh an co cua toi.

- Phai; nhung it ngay nita, c6 lai moc cao nhu tredc ma.

- Cac anh san moi cua toi.

- Cling phai nita. Nhung ching téi chi ban c6 hai con bo ritng dé an
thoi. Néu chung t6i biét trwéc rang cd cac ban Pawnee ¢ day thi chiing
toi da t6i xin thit ma khéi phai san ban.

Vién tu trudng khoanh tay truedc nguc, bdo: -Ban t6i néi hay lam. Bay
gio ban t6i tinh boi thwong cho toi ra sao day?

Buck dap: -Chung t6i khong lam thiét hai cho cac ban bao nhiéu;
ching t6i xin tang cac ban vai cdy thuéc hiat va muwoi cai vong dong dé
vQ cac ban deo co tay...

Vién tu trwong lam thinh, c6 vé chwa man nguyén. Mot phut sau mai
1ap lai rang: Céc ban giét moi cda t6i, cho ngya an cé cuia toi... Toi lam
sép mién nay. Toi c6 thé cho cac ban mot cai “quipo”, c6 cai do,cac ban
sé dugc thong tha di qua, khong bo lac Pawnee nao can trd cac ban.

Buck cau may dap: -Ban néi ciing hay lam. Nhung ching t6i khong tin
& cdi “quipo” ctia ban bang cac khau sting cia ching t6i. T6i dwa dé nghi
cudi cung nay: hai cay thudc hut, hai can dwong, mwoi can bot, mudi hai
cai vong dong va hai chuc cai harmonica, thé théi!...

Vién tu tredng gat dau: -Ban cua t6i cong bang lam. To6i cho ngudi di
theo ban nhan nhitng mon do.

Thé 1a cd mot doan Da do, gia tré, trai gai di theo Max va Buck vé
doan xe. Hay tin, nhiéu ngudi trong doan phan khang, bao phai cong nop
cho tui Da do6 nhw vy la nhuc, chi bang long d6i nhitng mén do thoi.

Lé Kim can ho: -Ho la nhitng ngudi chat phac, gitt tin ma khong sg
chét. Chuing ta phai giit tin vGi ho. Sau chig ta, con nhiéu doan tim vang
khac qua day nita, chiing ta khong nén vi cai nhé gay noi khé khan cho
nguoi sau. Ay 1a chuwa ké gay véi ho thi thé nao ciing c6 ngudi chét. Thiy
héi bady nhiéu mén c6 dang doi mot mang ngwoi khong.

Moi nguai cho la phai.



lll. Qua day nui da... mét chu quan ki di
Cac thanh thoi tan the

Ba ngay sau ho t&i don Laramie. Pay ciing nhw Independance 1a giao
diém cua nhiéu con duwong mon, chd nghi chan cia nhitng ké 1it hanh, di
cu tr bon phwong. Bon nam ¢ gan bo song, chung quanh toan 1a nhitng
kho ménh méng chita day thwc pham va hang héa moi thit, xen lan véi
nhitng quan chuyén ban rwgu rom (rhum) va mot th bia dang nghét.
Quan nao cling chat nich, sac mui m6é hoi, mui thit, cA nwéng va mui
rirgu. Khach vira uéng ruegu vira danh bac: trén cac ban gé nho nhép bay
la liét chai rugu, li reegu, co bai cau ban, tién bac, sting luc, dong ho, non.
Ké nao khong danh bai thi hat ban Oh! My Suzannah:

Anh sé dao nti,

Anh sé tat song,

Anh sé tim vang ¢ California,

HO&i em Suzannah

hodc ban Jim Bowers:

Tén toi la Jim Bowers

T6i c6 mot em gdi tén la Line

To6i lén duong di California,

Qué t6i 6 xa ldm, qué t6i & Pine...

Nghe cau cubi cung, it ai khong rung rung nwdc mat. Vi nguwdi nao troi
noi téi day cling cung mot tam sy dé ca, qué & rat xa, xa nhat chac chan
la Lé Kim. Lé Kim buon viéc riéng, muén mao hiém, di cho biét khap
thé gidi, nhung con nhitng ké khac thi déu bi vang thu hiut nhw da nam
cham hut sat. Ho tir biét qué hwong, gia dinh, tir biét canh dong, ngdi nha
cua ho, tir biét 6 tinh nhan Suzannah, hodc c6 em Line caa ho, trai biét
bao noéi gian nan nguy hiém trong may thang trgi, ca chuc lan suyt chét,
chét déi, chét khat, chét bénh, chét vi Da dé... méi tGi dugce day, ma da
thay dugc gi dau! Ho méi di duwgc hai phan ba dwong, con phai leo mot
day nui cao tuyét phu nita, phdi bang qua mot bai sa mac ménh mong
nita ma ho chi dugc nghe ké nhitng canh rung rgn, chit khong biét duoc
gi hon. Ho c6 du strc chiu nhitng n6i gian nan dé khong? Muoi ké di méi



6 vai ké tdi chd! Roi ¢ cai mién nay khong gap cop, beo, cho séi thi gap
trom cudp con ghé hon ché so6i, beo, cop! Ma may man t6i dugc mién
Tay, ho sé tim duwgc vang khéng? Hay la cac mé bi chiém hét r6i? Vang!
Vang! Co6 that day khong, hay chi 1a mot do anh, m6t do anh ngut ngan
ghé gém. Tam sv Lé Kim, nguwoi Viét Nam dau tién téi mao hiém ¢ Mi,
lic do6 ra sao?

Qué t6i & xa lam, qué t6i & Pine... Pine du c6 xa téi mdy, ciing van la &
trén dat Mi. Con Xuan Liing, cach biét bao dai dwong, biét bao song nii.
Anh thuoc tho B6c Phua khong?

Co0 vién kim nhuge ha? (Vuwon co bay gio ra sao?)

Anh nh¢ tho Ly Bach khong?

Ctr dau vong minh nguyét,

Dé dau tu c6 huong.

(Ngang ddu tréng trdng sdng,

Cui ddu nhé c6 huong).

Doan xe vira t6i thi tran Laramie thi mot nhan vién trong don ra hoi: -
Trong doan c6 ngudi bi bénh dich ta khéng? Co thi doan phai ra thi trdn
lién.

“Bac si” Olivier dap: -Dich ta v? Khong, tuyét nhien khong.

Nhéan vién d6 vira quay di, Olivier n6i nhé véi Max may cau va Max ra
lénh ai muén mua ban gi thi mua ban cho xong ndi trong ngay hom do,
sang som hom sau sé 1én duong.

Nhiéu nguwdi cy ny: trdi bao gian nan méi téi duwgce day, mo vang con &
dau xa tit, ho mudn nghi lai vai ngay da; va lai xe cd can phai stra chita.

Max bdo: -Ai muon 6 lai tuy y, doan sé di truéc.

Va sang hom sau, doan lai tiép tuc hanh trinh, vi trong doan cé mot
nguoi bi bénh dich t4, Olivier gidau nhan vién ctia don, & 1au sg bi 10.

Ra khoi thi tran, doan xe di vao mot cai hém & phia Nam dé vugt day
Nui ba (Montagnes Rocheuses, Rocky Mountains). Ddy nui nay dai ca
ngan cay so, c6 cho cao 6000 thwdc, chay song song véi bo bién Thai
Binh Duong, y nht mot van li truong thanh thién nhién.



Hai bén duvong hém, ndi da dung ding, nong nhu thiéu. Lau 1au mai
gdp dugc bui cdy moc bén bd mdt cai thac nhd, dong nwéc thdm vao
long dat, mat tich y nhw mot con ran chui vao hang. Mot con dai bang
bay Iwgn & trén khéng. Mot ngudi dua sung 1én ban tring, n6 rét xudng
khe nui, khong ai nghi t&i chuyén lwom.

Budi chiéu, ho t&i mot noi, nhin 1én cao thay nhitng cay deo nhitng trai
gl to 16n la thwong ki cuc. Mot ngwoi bao la mot loai ba huwong do. Co
nhitng cdy song khong biét tir bao nhiéu thé ki, to 16n t¢i mdy om. Tw
cac canh thay cé nhitng cudn gi tron, dai, thong xudng dong dwa. Khong
khi néng ndac mot mui héi thoi la lung.

Buck ngam nghia mot chut réi bao: -Phai roi! Day la nghia dia cta
nguwoi Da do. Trong xa twdng la trai cay khong 16; sy thyc la nhitng cai
bao da ddy! Moi bao chita m6t xac ngwoi. Tw ho khong chon cat nguai
chét ma treo 1én nhw vay. Cha, chiu khong ndi cai mui nay. Quat cho
ngwa di mau lén!

Bubi t6i ho ngirng lai & bo sudi dé chon nguwoi bi dich td mdi chét.
Trong doan thém nam nguwdi noéi chuyén nita. Khéng c6 thudc chita, ma
khong thé tr&é vé Laramie dugc. Sang hom sau, sO nguwdi mac bénh tang
1én gap doi, thém ba nguwdi nita chét. Ca doan déu hoang sg. Nhung cling
van phai tiép tuc hanh trinh. Panh trong & s6 mang tirng ngwoi thoi. Qua
la mét thit bao bénh: khéng sot, khong néng, tho, ta, trong phan cé mau,
thé la vai gio sau tat thd. Ngay nao ho cling phai dao huyét chén ban,
cam mot cdy thanh gia so sai lén trén, ghi tén nguwdi chét.

Sau mot tuan €, trong doan chét ca thdy muwdi tAm nguoi.

Mot budi chiéu, mot con dong thinh linh néi 1én, manh v6 cung: canh
cdy ¢6 thu ma cling oan xudng, mui xe toc lén. Buck la hét, biéu phai c6t
ngay xe no véi xe kia, cho ngwa nam rap xuéng, va nup & sau mong ngwa
duwéi gi6. Co6 nguoi cham chap chwa kip nup bi gié thdi ngd, lan trén
dwong nhu cuc da. Mui xe rach tung bay, lugn trén troi nhu canh chim.
Chi mét 1at sau troi den nhw myc, mwa do6 xuéng nhw thac suét dém.

Hirng dong troi lai quang dang nhw thwong. Hai chiéc xe bi gi6 l1at do,
trén mot chuc chiéc mat mui. Bao nhiéu do dac mat hét, hai nhat l1a bot



dwong va thuée hit. Moi nguoi stta xe qua loa r6i lai di. Trira hom dé
thém ba nguwoi chét vi dich ta nita, réi ty nhién dich bénh bién han.

Sau hai chdang duwong yén 6n, ho t6i mot con song nuwdc xanh nhw 1a
cay (nén co tén la Riviere verte), mot nhanh ctia song Colorado.

Song khong rong, chi khoang nam chuc thuwéc, nhung khong cé pha,
ma chung quanh khong c6 mot ngdi nha nao ca. Moi ngudi chan nan, co
ké ria Buck la khong biét dwong ma cling hwéng dan, Buck dap: -Con
song nay con co6 tén la song Can, chac la xe qua dwgc. Mua nay la mua
dong. Cac doan khac qua dugec thi tai sao ching ta lai khong qua dugc?

Mot nguoi bao: -Ba con ct danh ngua cho xe qua dai di xem nao.

MGt ngwoi hoi: -L.& gap cho sau thi lam sao?

Lé Kim deé nghi: -Dé t6i cuGi mot con ngwa 16i qua tredc xem sao. Toi
nho con, ngya khoi phai ché nang.

Lé Kim quat ngwa, cho ngwa do tirng buwdc, qua duwge bo bén kia. Cho
nao sau nhat, nwdc chi map mé leng ngwa ma khong chay manh.

Mot 14t sau, chiéc no ndi chiéc kia, ca doan xe qua dugc con séng. Thé
la ho vugt duge day Nui D4; duong tir day dé di hon, it da ma nhiéu cat
va dat, cay coi nhiéu hon. Hai ngay sau ho t6i don Bridger.

bon Bridger ciling nhw don Laramie, ci ki, nhung rong hon c6 nhitng
kho rat 16n chiva da thit hang héa: nhung chung quanh it c6 quan rugu, vi
chinh don la mét quan ruwgu, khach bon phwong t6i day it hon ¢ Laramie.

Doan xe ngtrng lai dé mua cac thitc an, nhat la quan do vi qua day Nui
b4, quan &o cta ho méc vao gai, da, da rach twom hét.

R0i don Bridger, nguwdi nao cling hang hai, twéng chitng nhw da ngwi
thdy mui vang roi, vi ho da di dwgc bon phan nam con dwong qua mién
Tay. Khuc hat Oh! My Suzannah! 1ai vang 1én trong doan xe.

bi duoc khodng ba cdy s0, tdi mot khu ritng ho thdy mét cai quan rugu
cat toan bang khic cay tung, mat tredc treo mot tam bang 16n cé hang
chir:

Juan Pachero: da cac th ruou.



bi khoi quan dwge mot chang, ho thdy mot tdm bang nita & bén duwong,

nét chit nghuéch ngoac:
Salt Lake city, cach day 50 cay so
Tw day tGi do khong cé regu rom dau
Hoi khach qua dwong, khach co6 khon.
Thi nén trd lai quan Pachero.

Mot nita ca doan doi tré lai quan Pachero.

Joan Pachero that 1a mot con ngwoi ki di: to 16n, da dé nhw dong, tai
deo hai cai vong vang 16n, y nhw phu nit Da B6! Han kéo mot cay vi
cam, theo diéu Oh! My Suzannah! Han khoe xwa lam thdy thu, di khap
cac bién. Roi bo nghé do, di tim vang. Moi ngwoi nhao nhao 1én héi: -
Thé c6 dao duge vang khong, ma lai day mé quan?

- Pao trong bao lau thi dwgc bao nhiéu vang? Mién nao nhiéu vang
nhat?

Han mim cwoi, hai cai vong vang ¢ hai tai han dong dwa, choi sang: -
Vang a?... Co6 chi!... Thiéu gi!... Nhung phai tim ra dugc, réi phai
dai!... Cuc thdy mo di, chit dau c6 dé!... T6i mudn gay lung vé dao
vang, dai vang. Bay gio van chwa hét nhitc méi day... T6i khong mudn
lam nan long cac vi dau... Cai d6 la nho Chuaa ca... Cé nguoi lwgm dugce
mot cuc by bang qua cam ntra ki 1an! Ma vang rong nhé! Nhung riéng
phan t6i cd may nam chi vira da an va dw duwgc hai cai vong & tai nay
thoi.

Han lic lac cai dau dé cho hai cai vong thém 1ap lanh.

Bon nguoi tim vang chan nan ng6 nhau. Nhung c6 nguoi cho la chu
quan noi dua, hoi thém chi tiét. Pachero dap: -Ne, toi n6i that vdi cac ban
nay. Néu t6i la cac ban thi t6i tré lai don Bridger m& mot quan tap hoa
hay m6t quan rwgu. Thién ha con tia vé mién Tay, sé con nhiéu doan di
tim vang nita. Tha h6é ma lwgm bac.

- Ma téi mién Tay, con cho dé dao khong?

- Con chg, thiéu gi!... Ci hai chuc ngwoi t6i thi muwdi biva sau chi con
lai nam nguoi, cac ban c viéc nhao vo thay! Nghe t6i tinh nay: muoi
ngudoi chét vi dich ta, dich hach, hoai huyét, dau rudt... ba ngudi bi giét,



va hai ké lam nghé an cuwép... Nghé an cuwdp & California lai chinh la
nghé mau phat nhat...

Moi ngudi buon xo, trr Buck, Max va Lé Kim. Mot ngwoi Mi biét
danh la Jack ba ngon tay — vi ban tay phai chi con ba ngén ma van khoe
la dv mot ngon, chi ngdén cai va ngoén tré la da bép co réi — dap ban, hét
16n: -Tén chu quan nay noi ldo; mi mudn ta treo c6 mi vao céi bang &
trwdc ctira quan mi khong?

Pachero diém nhién dap: -Néu chd em nghi rang bon ctia ching c6 thé
nat ta dugc, thi chii em lam r6i. Lam chu quan & khu rirng nay, chi em
thr nghi...

Buck tién lai can. Bon tim vang buwdc ra, cho rang Pachero néi bay.
Tiéng vi cam va giong hat Oh! My Suzannah! lai n6i 1én & phia sau lung
ho, moi ldc mot nhé dan.

Mién nay c6 nguoi Da do, nén doan phéi phai mot nguwoi phi ngua di
trwedc do dwong. Ho gap mot bon muoi nguwoi Ute ngheo déi va co vé
hién hon bd lac Pawnee. Khong cé chuyén gi xay ra ca.

bi dugc ba ngay ho dén Salt Lake city: thi tran H6 nwdc man, vi ¢ day
c6 m6t ho nwéc man. Thi trdn phong phd, c6 nhiéu ngdi nha dep deé, hon
hét thdy cac noi ho da qua. Qua la mot 6¢ dao trén con dwong ho di. Dan
trong thi tran toan la ngudi theo gido phai Mormon.

Gido phdi nay tw xung la “Gido phéi cac vi thanh thoi tan thé”, do
Joseph Smith thanh lap nam 1839 @& tiéu bang New York. Thanh kinh cta
ho la cudn “Sach Mormon” phéng theo Cyu wéc kinh cia Pao Ki To.
Céac tin do ciling tin nhv nguwdi Do Thai rang chia sé cho ho mot “dat
htta”; ho siéng nang lam viéc, ci regu manh, cé tinh than bao dung;
nhung khac han Ki To gido, Do Thaéi gido, ho chap nhan ché do da thé,
lay 16 rang dan ba nhiéu hon dan 6ng ma nhuw vay mdi tranh dwoc té mai
dam. Vi 16i song va tu hanh cta ho dac biét, ho bi dan ching nghi ki, da
kich; nam 1840 ho di cw lai Illinoise, ciing bi xua dudi nita. Nam 1844,
gido chu Smith bi dan ching giét, Brigham Young 1én thay, dat tin do
vuot day Nui P4, t6i mot mién hoang vu. Ho bd hét nha ctra, dat dai,
khan goi len duong, ci ngay di dem nghi. Thang bay nam 1847, giao chu



Young ngirng lai @ mét sa mac c6 mot dong song tir trén nudi chdy xudng,
bdo véi tin d6 rang dé la Bat hita ma chia danh cho ho. Noi dé 1a mién
Utah. Ho dap dap, dao kinh, trong trot, nho siéng nang nén lan lan phat
dat, s6 nguoi di cw t6i moi ngay moi dong va thanh 1ap mot thi tran tirc
Salt Lake city.

Khi doan tim vang t&i thi thi trdn md&i cé hai tudifz2l, ma da thinh
vugng, 1ong lay, da tiét ra cai mui “hoang kim” roi, lam cho moi nguoi
cam thdy mo vang & gan dau day... C6 mot cai quan mang tén ki cuc la
“Bong t6i” tai d6 khach qua dwong cé thé doi bat ki mot mon gi 1ay bat
ki mét vat gi: dem lai mot cai cwa, mot cai mén, mot con ngwa hodc mot
chiéc xe, chu quan cling nhan; va muén doi lay rwgu, bot duong, hoac
mot dui bo, mot chiéc dong ho thi chd quan ciling c6 san tién.

Doan tim vang nghi lai & thi tran Salt Lake hai ngay; vi ho nghi rang
da sap t6i California, tai d6 khong thiéu gi hang héa, cho nén cé bao
nhiéu d6 ho cho la khong can thiét, dem theo chi thém nang, ho dem doi
hét 1dy mot li rwgu, mot dia thit 4p chédo... Cac vi “Thanh thoi tan thé”
tha ho boc 16t ho: mot chiéc xe hai tram Mi kim do6i 1y mot con ngua
nam chuc Mi kim, mot cay sung doi lday mot hop banh... Thi trdn mau
phat la nho vay, Bat hita nay con phuéc dia hon Dat hiva Palestine cua
dan toc Do Thai nira.

Tt Salt Lake c6 hai con duong dwa t6i California: mot dwong boc phia
Nam HO nwéc man, mot duwong di vong 1én phia Bac, ca hai déu gap
nhau lai & trén song Carson. Puong phia Nam ngan hon tram rudi cay so6
nhung phdi qua mot sa mac phen: Buck khuyén theo duwong do vi duong
phia Bac dai hon nhiéu ma cling van phai qua mét khic sa mac. Moi
nguoi dong y.

Nhung khi doan ra khéi bai cé ¢ bén bd H6 nwéc man thinh linh trong
thdy mot canh hoang vu, nang chat khong mot ngon cd, tradi ra ménh
mong bat ngat ¢ tredc mat, thi mot s6 ngwdi dam nan chi. Bat ¢ day la
tro 1ap lanh va nhitng phién da hoa cwong néng bong mot mau den va
xam am dam. Chan ngwoi, ngwa va banh xe bi lin, tién tGi vO cung mét
nhoc.



Buck bdo: -bay la dai sa mac ctia chau Mi, sa mac phen day! Truéc
khi t&di mo, ching ta phai chiu canh gian nan cudi cung nay nita. C6 thé
la bé thay tai ddy... Chi nho phic phan tirng ngudi thoi.

Moi nguoi ngo ngac. Chung quanh c6 xe cia bon Mé Tay Co, mot so
nguoi tu hop lai xi xao v&i nhau, khi Max hoac Buck cudi ngua di téi thi
ho im bat.

Budi chiéu ngay dau, khi doan xe duwong di “Jack ba ngoén tay” tién lai
phia Max bdo: -T6i thay mat anh em, muon dugc néi chuyén véi anh.
Chung t6i khong muon di xa hon nita. Ching t6i mét roi, ngwa cling kiét
lwe 16i, ching tdi khéng mudn di qua bai sa mac nay, sé gai xwong & day
thoi.

Max suy nghi m6t chut roi ra 1énh cho doan xe ngirng lai, maoi hét thay
moi ngudi trong doan tu hop lai, réi dong dac tuyén bo: -Hoi khéi hanh
ching ta da thé dong cam cong kho véi nhau, doan két v4i nhau. Bay gio
c6 mot so6 nguwdi khong chiu theo con dwong phia Nam nay. Nhitng ai
dau khong chiu xin ditng ra mot bén.

Jack va tren hai chuc nguoi nita tach ra dieng chung v@i nhau.

Max béo: -Nhitng ban con lai c6 quyét tdam theo dwdng phia Nam véi
ching t6i hay khong?

Nhitng nguoi do dap: Quyeét.

Max néi ti€p: -That la diéu dang tiéc, nhung da nhw vay, ching ta sé
chia lwong thuc cho cong bang roi phe nao di theo duwong nay.

Phe chon duong phia Nam con lai 14 ngudi co Max, Buck, Olivier, Lé
Ki...; phe kia da s6 gom ngwoi Mé Tay Co.
Ho chia Iwong thue ngay lic d6 dé sang hom sau di s6m.



IV. Qua sa mac phén

Troi vira hitng sang, Buck danh thitc moi nguoi day: -Lén yen!...
Thang ngwa vao xe!...

bém trudc, sau mot ngay mét nhoc trén sa mac, ai ndy ngu li bi. Bay
gio thitc ddy, ho dui mat nhin chung quanh: phe kia da di tiv ltic nao
khong hay, ca mot doan dai nay chi con lai bén c6 xe va mwdi con ngua
¢ gitta mot sa mac ménh mong. Ho chan nan: khong con tiéng cuoi,
tiéng la hét, tiéng hat, tiéng Harmonica nita. C6 ngwoi an han: tha dirng
tach ra, chiu nhwong “Jack ba ngon tay”. Gitr dugc sy doan két, c6 vui
hon khong.

Poan méi di dugc vai tram thudc thi mot nguwdoi la 1én: -Quan ché ma,
quan moi rg! Phai giét cho hét m@i dwgc!... Anh Buck, anh Max lai day
coi!

Nguoi d6 méi nhan ra rang doan da bi phan: trong c6 xe lwong thyc
chi con lai it khac thit, it ki 16 m&, mot bao banh kho va muwoi ki bot;
thady mot ba gia lai Da do dwgc trum mén nhw mot ngudi dwong ngu.

Max bdo: -Thua pham chac la thang “Jack ba ngén tay” day. T6i van
biét han co6 thé lam nhiéu t6i ac lam, nhuwng khong ngo han lai tan nhan,
dam giét mot ngwoi trong bon.

Ho khiéng thay ba gia do, dat xuéng dat: mot nhat dao dam tring tim,
mau dong da kho den. Ao c6 mot mui tanh va nong ndac vi dinh mau va
rugu. Trén xe con mot ve Whiskey can.

Buck liéng ve d6 xuong dat, bdo: -Ciing tai chiing minh nita. Thim nay
can than nén ching ta giao cho thim viéc gitt lwong thywc. Nhung c6 tat
udng ruwgu. Thang “Jack ba ngon tay” da cho thim uéng tGi say mem roi
ha thu day! Quan ch6é ma! N6 chi c6 mot ban tay lanh 1an nén khong bop
c6 thim duwgc. Chac né da dam thim bang tay trdi. RO rang cé vét luwdi
dao gam Y-Pha-Nho ctia n6 day.

MGt s6 nguwoi phan uat, doi ngirng lai mot ngay dé phi ngwa dudi theo
doan Mé Tay Co, tra thu va giat lai lwong thure.

L.é Kim can: -Khong phai la t6i riéng ctia thang Jack. Ca doan d6 am
muu vGi nhau dé phan minh. Ching déng hon minh, thé nao ciing phai



dé lai day bon nguoi gitt xe con c6 chin ngudi dudi theo ching. Chac
chan ching sé chong cy lai va minh khong thang noi, chiing ta trén ba
chuc ngwoi, lwong thwe con lai it, tré thém ngay nao hai ngay dé. Viéc do
khong nén.

Ho dao trong sa mac mot cai huyét, vui thay ba lao, chat 1én mo muoi
cuc da, doc kinh Pater, roi bui ngui tiép tuc hanh trinh. Poan chi con c6
muoi ba ngudi. Nguwoi phwong Tay tin rang con s6 do la diém gé, sé con
nhiéu nguwoi phoi xwong trén sa mac nay nita.

Ho di hai ngay nita dwdi anh nang nhuw thiéu, trong mot mién khong co
mot dong nwdc, toan cat va tro, c6 phén, 16n nhon da nho. Banh lin
xubng, gap da thi doi 1én, cho nén ngo6i xe con mét hon la cuwdi ngya.
Nhin vé phia nao ciling chi ménh moéng cat trang, 16a mat. T&i cudi chang
thit ba trong sa mac, ho bat dau thay déi va khat vi khau phan ctia moi
ngwoi da giam xudng, moi ngay moi ngwoi chi diwgce vai miéng banh kho,
mot it thit hodc md, va hai li nwéc, Buck khuyén dirng uéng nwéc ma
nhiing mot miéng vai vao nuwdc roi mut cho d& khat. May ngay dau, thinh
thodng trén troi con thdy mot canh chim kén kén hoac dai bang, roi tuyét
nhién ho khong thdy mot sinh vat nao ca. Ban dém, muén dét 1én mot
ngon ltra khong phai dé swdi vi cat con dm, chi dé tu hop nhin ngon Itra
cho bdt hiu quanh ma cling khong dwge vi khong kiém dau dugc mot
canh kh6, mot cum cé. TGi mot vét chan ngwoi, mot vét chan thu vat
cling khong... Ho c6 cdm twdng bi cat bao boc, giam long, hit dan sinh
lwe, huyét dich. Theo Buck tinh thi ho con phai di mwoi ngay nita méi ra
khoi sa mac. Lam sao c6 thé chiu dung dwgec mwoi ngay nita, moi ngay
chi 6 hai li nwéc trong cai mién néng nhu thiéu nay?

- X troi danh nay! Khong lam sao nhan ra dwgc minh & dau niva!...
Chi di, di hoai, di suét ngay ma khong biét bao gio sé tGi noi... Troi oi
troi!

- A! Ldc nay lai cau c6 mét con dong nhw ¢ Nuii Ba! Nhung ngay dén
con dong, cai mién nudi ch6 dé nay cling khong thé c6 dugc nita!

Qua ngay tht tw, canh vat thay déi mot chit: nhiéu déi da xam xuat
hién giita sa mac, canh khong con phang li nita. Khi 1én t&i mot dinh doi,



ho thdy mot doan khoang hai chuc nguwdi Da dé in hinh trén nén troi
xanh. Ho ngo la mot do anh vi khong tin rang c6 nguwdi & mién nay.
Nhwng hinh nguwoi moéi lic moi 16n. Buck rit sing ra, may nguwoi khac
lam theo. Phia Da do hai muoi hai nguwdi, ma phia ho chi c6 muoi ba
nguoi. Phai dé phong: c6 thé bi tan cong lam.

Mot ngudi pha tro: -A, c6 moi réi day, anh em... T6i nay tui minh
dwgc ném mui thit Da do day... Thé nao tdi cling ngdn hét mot dui...
Mady bira nay thiéu thit...

- PBttng noi thanh noi twéng! Chua biét Da trang thit Da dé hay Da do
thit Da trang.

- Chu Kim Da vang, chu nghi sao? Da nao thit da nao?

- T6i w. T6i nghi Iic nay minh can nwéc hon can thit. Gap ho anh Buck
nén hoi xem gan day c6 cho nao c6 nwdc khong?

- Tin gi dugc tui qui do.

Bon Da do chi con cach do tram thuwéce. Buck tién tdi triede. Mot ngudi
Da do ciing tach ra khoi dam, tién lai. Nhitng nguwdi con lai trong doan
hom san, tay lam le cay sing.

Buck néi chuyén véi nguwdi Da dé mot chit r6i dat nguwdi do lai doan
xe. Bon Da do6 nay thudc vé mot bé lac du muc & ranh gi¢i hai mién Utah
va Nevada. Ho lyc lwong va c6 vé khong nghéo doi, chi mudn xin vai
moén qua thoi. Buck tdng ho mot cai mén, vi trong doan khong con vat gi
khac: ho khong chiu, doi thuéc hiat va thite an. Buck gidng cho ho hiéu
rang da bi ban phan, cuép hét roi. Ho bén xin mdt con ngwa. Lai phai
thuyét phuc mot héi 1au nita dé ho tin rang khong c6 dv ngwa, vi con
phai di qua sa mac, t&i Carson. Ho lai dé nghi cho vai nguoi Da dé dan
dwong tdi mién mé c6 vang, néu chiu trd cong cho ho. Buck ttr choi. Ho
danh nhan chiéc mén roi bo di.

Lic do troi da xé chiéu. Poan xe ngung lai nghi, Buck khuyén dirng
dot Itra vi néy dot lwra thi ké rinh minh nhin thay r6 minh ma minh khéng
thay ho: “Tui Da dé d6 chwa di xa dau, c6 thé niip sau mot ngon doi nao
do, ntra dém tGi cwdp minh”.



Max cat ngudi canh géc, roi an xong ho ngu lién, dé sang hom sau di
that sGm, bu lai thoi gian da mat vi gap bon Da dé.

Puwong ngu say, ho bong chém day vi c6 mét tiéng sung n6. Chinh Lé
Kim da ban. bém dé, Lé Kim thao thitc, nghe c6 tiéng ngwa hi va dam
chan. Ong 1én lai coi, héi 16n: “Ai d6?”. Khong c6 tiéng dap lai. Lai c6
tiéng ngwa hi nita, r6i mot bong nguwdi chay vut di. Ong ban dai, chw
khong nham.

Ho nam rap xudng, ghim sing, canh suét dém do.

Sang hom sau, ho di lung & chung quanh, thady xac mot tén Da do cach
doan xe khodng sau tram thwédc, Max khen: -Anh Kim, anh ban hi hoa
ma khong ngd tring. Bon Da do chac so lam, nén khong dam lai khiéng
xac ban di. Nho cong cta anh ma ching ta duge yén. Néu ching lai tan
cong thi khong chac gi chiing ta con du duwgc mudi ba nguoi.

Sttc néng kinh khiuing lam cho than kinh té liét, chan tay ra rwgi, khong
buo6n cat nhac nita. Ho guc dau xudng, tién tdi nhw nguwdi may, c6 ngudoi
ngu guc trén lung ngwa. Toi nghiép nhat la mdy con ngwa. Ngudi con
biét minh chiu cye hinh nay vi cai gi, vi hi vong dao dugc vang roi tré vé
qué hwong, cat ng6éi nha cho em Suzannah, hodc vi céi vui biét thém
nhitng canh la, nhitng kinh nghiém méi; nhung con bay ngwa kia, chiing
lam sao hiéu dwgc vi dau ching phai cyc khé nhu vay, vi dau ching phai
nhin déi, nhin khat va kéo xe dwdi anh nang chay da chay thit ca mot
tuan 1é nay. Ching hi 1én ndo ruot, ching l6ng lén dé phan khang, nhung
nguwoi ta quat, bat chiung di, va ching lai phdi guc dau xuéng, ran budc
tGi.

ROi lai thém mot tai nan xdy ra cho ching. Vi néng qua, chiéc xe chg
c6, khong c6 mui, c6 khé nhu rang, bat Itra, chdy bung 1én, khong sao
dap duogc, chi trong may phut, thanh tro hét, may lam md&i citu dugc bon
nam banh c6. Mot ngwoi bi phong tay dé 16i xuéng dwgc mot banh.
Thuoc dau dé boi, bang dau dé bo? Tw bita do, ngwa cling phai nhin an.

Nguy nhéat la Buck da tinh sai ma gidu khong cho doan biét sy thurc.
Theo to6c do ctia doan xe thi dang li ho da phai téi Austin ti hai ngay nay
r6i, noi d6 c6 mot cai dam c6 cd, cac doan qua sa mac thuwong ghé lai



nghi ngoi. Ma sao di hoai di hoai khong thay gi ca. Hay la lac duong
chang? Bong tit than da 1on von trén dau doan nguwdi va ngua.

Hai ngay sau, ba con ngya kiét sitc, dwong di thi qui xuéng, phai ban
cho chuing chét dé con hap hoi cta chiing khéi kéo dai; nghe tiéng hi cta
ching thé thdm qua, khong ai chiu noi. Nguoi ta xé thit ching nhung
cling chi an dugc mot bita vi dwdi anh nang nhuw thiéu, chi ba bén gio sau
la thit da nang mui.

Chét ba con ngua, nén danh phai bé lai hai chiéc xe. Mgt nguoi doi g&
hét nhitng tdm van, mang theo dé t6i c6 cui dot. Nhung khong ai chiu vi
nhv vay lai chdm mat may gid ma sitc moi nguwoi déu gan kiét roi.

bau toc ho rdi by, rau ria xém xoam, minh may day cat va tro, mat
may hoc hac, trong nhw mot bay ma, khong nhan ra nguwdi nita. Khong ai
khong bi bénh: ké thi dau rang, ké thi nwéu chdy mau vi thiéu sinh t6 C,
ngwoi thi dau bung, titc nguc, hodc bi tring nang. Ma khong cé mét chait
thudc nao ca.

MGt nguwoi dwong cwdi ngua thi bong tudt day cwong, roi lan xuéng
dat. Ban be chay lai vic 1én: mat nguwoi do xam nhuw tro, mach rat nho,
mat 16 do, khong thét dwge mot tiéng.

Co ké duong dém cuwoi sang sdc vi mé ngd, mé thay nhitng nii banh
néng hoi, nhitng thung sita, thung mat ong day am ap, nhitng sudi ruou,
nhitng viron cam vuon tdo day trai, canh nao canh nay oan xudng.

Co ké trai lai, hét ra 1én, mé thay mot bay chudt, sao ma to thé, lai duc
bung minh, xé rudt minh; ching tranh nhau, can nhau chi chée, ltc nhiic.

Co ké khéc rung ritc, gao tén nguwoi than, réi nin, hat 1én ban Oh! My
Suzannah!

MGt budi sang thitc day, dugce tin mot nguwoi dau bung da chét. Nguoi
d6 mé man su6t dém roi gan sang bong ngoi nhom day, hoc ra ca lit mau,
phéu phao: -Nuéc! Nuéc!

R6i lim dan.

Ho dao v6i mot cai huyét dé chon ban, khong ai con sitc dau ma chat
da, lam cay thanh gia dé lam dau nita. Nghi cho cung danh diu lam gi
bay gio? Phai lo cho nhitng ngudi con song sét day. Phai di ngay, tré mat



gio la than chét bat thém dwgc may mang nita! Thitc an da hét ma nuwéc
chi con c6 ba lit cho muwdi hai ngwoi! Chi nhiing khan dé mat cling
khong du dung trong mot ngay!

Ma van chwra thay Austin & dau!

Ho nhu nhitng thay ma biét di, lam l{ii tién t6i, nhin an nhin uéng trong
sa mac néng béng, mat nguwdi nao nguwdi ndy doé ngau, suwng 1én vi choéa
nang. Ho that théu, ldo dao, ngo ngac.

Gitra troa, mot nguwdi ngbi phich xuong dat: -Thoi, toi khong di nita
dau. Toi kiét lyc r6i. Khong thé nao tdi Austin dwgc dau. Khong sao tim
duwgc Austin dau. Chét ¢ day hay & cach day muoi cdy so thi cling vay...
Cac anh bo mdc toi lai day... Bung dao huyét vo ich... bi di...

Roi nguwdi d6 6m dau, khoéc rung ritc. Max thay nguy qua. Khong ai nd
dé nguwoi dé ¢ lai; tinh than cta doan sé xubng rat thap, sé tiéu tan hét,
ma trong nhitng canh nhw vay, mat tinh than tic 1a chét. Ca doan sé chét.
Phai lam sao ché nguwoi dé di maéi duoc.

Lic d6 chi con cé bon con ngwa, ma hai con yéu qud, khéng sdng noi
mot ngay nita. Max gi sing vao tai con ngya yéu nhat, bép co. Con vat té
bich xudng, khong gidy giua gi cd. Max bao: -Cac ban khong muodn di
nita thi thoi, hdy phanh con ngwa nay ra, nhém lita, nwéng thit ma an véi
nhau mot bira da...

Khong hiéu ho con sttclye dau ma lam thit con ngwa roi thui. Ho doi,
nhung an khong thay ngon, c6 nudt it miéng cho day bao t.

An xong Keynes dua tay chiii miéng roi bao: -Thdy dé chiu roi. Dé tbi
di trwdc tim giéng nuwdc cho. Ti tai danh hoi nwdc lam. Ma bam sinh it
khi lac huwéng. Khong khi nao lac dwong dau.

Moi nguoi lam thinh, cho la mot 161 n6i dua. Keynes gian dit, hét: -Cac
anh khong tin t6i ha? T6i cam doan tim dwgc dam Austin ma!... Toi biét
cho d6 ma, & gan nha t6i ma!... Ro6i cac anh coi!... Nao anh nao muon di
cing vdi toi?... Mang theo céi gi dé dung nuéc.

MAy ngudi kia tr6 mat nhin Keynes, cho rang anh ta bat dau hoa dién:
-Thoi, dirng lam bo tai gidi nita! Pirng phi sttc. Dé danh sitc ma lét. ..



Keynes trgn mat, quat: -Cac anh sao lai can t6i? To6i biét cho d6 & dau
ma. Kia kia, & phia kia kia. T6i sé kiém duwgc cho cac anh... Nao ai di
v0i t6i?

Ba nguoi nita ditng day, tinh di. Buck hoi: -Tinh theo thang dién do6 dé
lam gi vay? Sé lac duong ma chét hét.

- Mdc ké chung toi.

Ho ben vac sung di theo Keynes. Buck va Max lac dau. Khong mot
ngon gio. Mo hoi nho giot trén mat, trén luwng.

Buck bao: -bBang 1é ching ta phai can ho. Cot ho vao xe. Khong chac
gi ho sé trd vé. Hodc la lac dwong, hodc chét gitta duwong thoi.

L.é Kim bdo: -Chuing ta ran & lai day doi ho tdi t6i. Néu ho khong tré
vé thi sdng mai sé di.

Khi mat troi xé béng. Max bong ditng day, tré vé phia chan troi: -Ho
vé kia. Chi c6 hai nguwoi thai...

Buck cling ditng day: -Phai, chi con c6 hai nguoi, lao dao y nhu dién...
Ho dién thuc roi.

MGt lat sau, Donald va Paine vé tGi. Max hoi: -Hai ban kia dau?

Donald nhtin vai: -Ho di r6i. Keynes da héa dién, trong cho nao cling
thdy nwdc. M6Gi dau tui téi con tin, chay tGi cho han trd, chang thay quai
gi ca. Roi han lai tr6 mo6t diém khac. Ci¢ nhw vay trén may cay sb. Téi
khi t6i thay han cuwdi sdng sdc, t6i vo vai han, bao: “Théi, ching minh di
vé th6i”. Han lac dau: “Chut xiu nita thi téi Austin ma, & ké nha t6i ma,
chit xiu nita thoi, vo nha to6i uong vai li da chi...”. T6i bao han: “Anh
dién roi, anh Keynes. Nha anh dau & day. Day la sa mac phén ma!” Han
noi quau lén, chiti raa t6i, doi ban t6i. Toi bdo: “Thoi, anh muén vé nha
tuy y, dé toi vé vdi doan”. “Khong theo t6i vé nha noc vai li Whisky, an
may miéng banh phét bo ha? D6 ngu! Con anh, Barbier, anh di vGi t6i
khong?” Thé la Barbier di theo Keynes dé tim giéng nwdc Austin, con
hai dira toi tré vé”.

Max bdo: -Nhin do6i nhin khat ma héa dién thi chi it gio sau sé chét. ba
mdy nguoi goi xwong trén sa mac nay roi. Hai dong xwong trang bén
canh hai khau sting ri: Keynes va Barbier.



Coi Max that tiéu tuy: mot ngwdi vam vd ma sau muwdi may ngay, chi
con da véi xwong, téc rau phu gan kin mat, cap mat sang da 16 do, gan
hét tinh than. Chang guc dau xu6ng tram ngam mat chit roi nging 1én,
néi nhé nhe, cham chap, nhung ro tirng tiéng: -Cac anh em. Khi ra di, toi
lanh nhiém vu dwa anh em t6i mién Tay. T6i da ran lam nhiém vu cuta toi
va toi hita sé lam hét nhiém vu cho t6i chét... Khong ai ngd dugc ching
ta lai gdp tinh canh nhw bay gio... T6i c6 16i v6i anh em... Nhung t6i
nghi nguwoi nao khac chi huy doan nay thi cling khong lam hon toi
duoc...

May ngudi kia lang thinh gat dau. Mot ngwdi néi: -Phai, anh Max, anh
da tan lyc lo cho chung toi, khong ai trach anh dau.

Max mim cwoi chua chat, néi tiép: -Tinh canh ching ta bay gio nhw
vay: ching ta chi con mudi nguwdi, mot cai xe, ba con ngwa ma ngya kiét
sttc 16i, ching phéi nhin dn u6ng may ngay roi. Ba ngudi trong bon
ching ta dau, khong thé di dwgc nita. Thitc an hét, nwéc hét. Khong 1é
dao mot cai huyét 16n, r6i chét chung vGi nhau ¢ day. Con chat tan lyc
thi ching ta con c6 thé song dwgc. Hét hi vong thi la chét, du sitc Iyc van
con chang ntta. Anh em nghi nhv vay chi?

- Phai.

- Nguwoi ta ndi c6 thé nhin an trong mot thang ma van séng. Hinh nhu
cac nha tu hanh An D6 con cé thé nhin in dugc ba thang kia...

Co nguoi cai: -Phai, nhung nhw vay thi phdi nam yén khong ct dong
trong nha ctra, trén givong tréen ném kia, ch khong phai trén sa mac nhw
vay, nhat la phai 1ét dwéi anh nang gay gat sudt ngay nhw ching ta.

Mot ngwoi khac xen v6: -Nhin an cé thé duwgec mot thang, nhung nhin
khat thi chi dwgc bon ngay.

Max cuoi gan: -Cac ban muon hét tinh than roi. Ching ta ci tin di, tin
rang ching ta sé khong chét thi chiing ta sé khong chét. T6i da ndi can
nhat la ditc tin ma. Bay gio van dé la nhw vay: Cac ban mu6n & lai day,
cung hat Ién khic Jim Bowers r6i chung chét véi nhau, hay muon di nita
cho t6i khi tim dwgc cho cé nude.



L.é Kim bdo: -Mu6n di nita. Phai chién dau cho t6i cung r6i c6 chét
cling khong an han.

Max gat dau: -T6i khen ban, ban Kim. Ban c6 tinh than cao. Tinh canh
ctia ban con dang buén hon tinh cadnh ching t6i. Qué ban & xa hon qué
ching t6i... T6i khong hiéu cai gi dwa day ban téi day... T6i ngo rang
ban khéng phéi vi vang ma t&i dau... Nhung théi, van dé bay gio nhw
vay: néu ban muon theo t6i thi xin nghe 10i t6i...

Max ngung lai, ngé cac ban dong hanh. Bon nay lam thinh.

Max néi tiép: -T6i sé yéu cau cac ban phai gan sitc nhiéu hon nita, phai
ran chiu cyc gdp nam gadp mudi lan nita. Mot 1a ching ta sé chét va trudc
khi chét sé khong an han nhuw ban Kim da néi; hai la ching ta sé hanh
dién néi dugc rang: ta da qua dugc sa mac, nhuw vay thi tir nay khong c6
viéc gi ma ta khong lam dwgc! Cac ban dong y chii?

- bong y.

- Vay viéc thi nhat la ching ta sé cua cai xe con lai nay ra lam hai cho
no nhe bat di; chung ta dat 1én xe ba ban dau khong di dugc, chung ta
lam thit n6t may con ngwa; dé dac gi v6 ich, liéng di hét, nhung nhé gitt
lai cac dao cao. Ro6i ching ta sé ké kéo, nguwdi day. Chinh toi sé kéo xe,
v6i anh Buck dé m& duwong, con cac ban khac day... Néu cac ban dong y
thi ching ta bat tay vao viéc lién. Trudc khi mat troi lan, sé xong... Roi
ching ta an, ngt mot dém, sang sém mai lai tiép tuc cudc hanh trinh.

Moi ngudi chia nhau cong viéc. Loi cia Max gan nhe mét miii thu6c
ho6i sinh do6i véi ho.



V. Nwéc! Nwére

Nghi lwc con ngudi that ghé gédm. Ho biét rang ké binh thwong chi
nhin nwéc bon ngay la chét. Sttc da kiét nhw ho thi may lam séng dugc
hai ngay la cung. Vay ma ho khong sg, cit cudi gam mat xuéng day, kéo
chiéc xe chd ba bénh nhan. Ho khong bu6n ngirng 1én nhin chan troi
nita, khong mong thay dau hiéu nao té rang sap téi noi cé nwdc nita. Ho
khong suy nghi ctt tién téi nhu cai mdy. Mau con chay trong huyét quan
thi ho con tién t6i, lam liii, ldo dao tién tGi. Ho khong con tri tué nita,
khong con tinh cam nita, chi con mot dong nghi lwc, mot thit nghi lyc do
ban nang, khéng do y chi. Ho cam bang cai chét nén coi thwong cai chét
chang? Cé 1é khong. Ho chi song khong nghi téi su chét, khong nghi tGi
ca su song nita, khong nghi gi nita, nhw nhitng thay ma biét di.

Mdi dau ho tién twong doi nhanh, r6i dan dan cham lai, 16t bét. Ba
nguoi day, hai ngudi kéo; kéo; day t6i khi nao qui xudng thi thoi. Co lic
xe lin xudng cat, nhat la nhitng ché 1én doc, ho nghién rang, mim moi,
mat nay Itta, dit ton nhw mudn giét ai. C6 ké gam hét, r6i nga lan xudng,
chan tay rt rugi, miéng rén ri.

R6i bong nhién canh twgng thay d6i. Chan ho khong lun trén cac nita.
bat cttng hon, c6é nhiéu da do hodc trang, lap lanh nhw thach anh
(quartz). Moi ngudi cho rang dau hiéu do tot, sap tdi noi cé nudc.

Khoang mét gio sau, Kit bong ngirng lai, hét 1én, ngén tay chi vé mot
diém & chan trdi, miéng toét ra cwoi.

Max hoi: -Cai gi vay?

- Nudc!

Khong ai tin cd, nhung long cling hoi hdp, nhin theo ngoén tay Kit tré.
Max lac dau, giong binh tinh: -Thoi, Kit, dirng phi nwéc miéng nita... Ct
tiép tuc di di... Ngo6 ngay dwdi chan, dirng ng6 xa nita.

Kit n6i quau: -B0 tdi dién sao! R6 rang nwdc lap lanh kia. Ngo ki di
nao.

- Ao anh trong sa mac ddy ma.

- Troi dat! Toi da bao la ¢6 nwdc ma.



- U thi c6 nuéc... Nhung 1am gi ma hét twéng 1én thé? Ci budc tdi, c6
nuwdc hay khong thi sé biét.

Lé Kim xen vo: -Co I¢é Kit khong 1am dau. C6 canh chim kia. Nam su
con. C6 chim chac c6 nuwéc. Bao 1au nay méi lai duwgce thady chim lwon.

Buck hoi: -Bung. C6 chim that. Chac la vit trdi. Khoai qua! Lap dan
di! Uéng xong roi an. An thit chim.

May ngudi khac ngo ngac nhin, khong biét rang Buck néi that hay noi
dua.

Khi leo 1én mot choé cao hon, moi ngwoi déu ditng swng lai: qua thuc
c6 dong nudce 1ap lanh & xa.

Nhwng Max van bao: -Chi 1a do anh théi. Pirng tin r6i ma that vong.
C budc tdi.

Kit bang bang chay t6i, tay dang ra nhw muén 6m dong nuwdc, né thu
hut chang.

Bong chang vap, té lan trén cat. Max lac dau: -Coi chirng té bé so...
Ct binh tinh ma. Watson ciing chay theo Kit, khuit sau mot cai go. Max
bdo: -Dting ai theo ho nita. Phai binh tinh... Néu khong thi toi mang day.

Ho tién téi mot quang nita, thiy Kit nam xong xoai trén cat, chiéc nén
lan ra xa, trdn va tay rém mau, mé man bat tinh. Phai virc chang 1én xe.

Khi leo 1én mo6t ngon do6i thap, con trang hon cat trén sa mac, bong
lodng 4nh mat troi va néng bong, ho thdy Watson loang choang, bang
qua ben day, bang qua bén kia, hai tay dwa tGi trdc nhv mot nguwoi ngai
ngt mo duong trong bong toi.

Max bao: -Coi kia! Y nhu nguoi dui vay.

- Max rdo buéc t6i nam lay tay Watson, lac lac, va hai ngudi cung ngoi
xubng dat.

Watson da hoa dui. Con nguoi suwng 1én 16n bang cai tritng ga, trang
béch, khong ctr dong.

MGt nguwdi bao: -Nhitng nguwdi & xit c6 nhiéu tuyét déi khi mac tat do,
tat dui vi tuyét. O day khong c6 tuyét, nhung cét tring con chéi hon
tuyét. Phdi tinh dudng mot hai thang méi hét.



Lai phai viec Watson lén xe:

Thé la nam nguwdi dau chen chic trén chiéc xe nho; chi con cé nam
nguoi con di duge. Ho hi huc day, khong hiéu sao ho con du strc.

bi duvgc mot quang nita, Max dwa tay 1én che mat, nhin ra xa, bdo:
-bung, Kit noéi ding, qua thyc c6 mot cai dam. Khong phdi 1a do canh
dau. bam dai tdi ca tram thuwde. Co co, lau, hinh nhw c¢6 canh chim ntra.
Nhung nay cac ban: Cac ban da hira tuan 1énh toi. Bay gio phai nho ki:
khi nao t6i cho uéng mai dwge uéng, nghe ro chwa?

Salmon cwdi gan: -Anh c6 dién day khong?

- Khong, t6i khong dién. Nwdc ma lanh qua dwong néng, khat, uong
vao c6 thé chét. Nudc do, udng cling c6 thé chét. Ma nudc sach, uéng
nhiéu qud, bé bung cling c6 thé chét. Téi day ma chét thi 1ang nhach. Cac
ban nghe 10 t6i chwa?

Salmon cuoi: -Pé coi.

bam dai trén tram thwéc, rong muoi thuwdce, nwde tia ham, xanh nhw réu
vi cd, 14 muc nat, mui nong ndc, chwa biét chirng chita ca thay loai vat
nia.

Khi moi nguwdi ta t6i b dam, Max quat lén: -Ding lai! Bing lai
ngay!... Moi nguoi phai nghe toi.

Max rat khau sing ra, 1ay co: -Nguwoi nao khong tuan 1énh, t6i sé ban
vO SO.

Kit va Salmon trirng tri'ng ngé Max nhw muon nuét twoi chang. Hans
muon rut khau sing, nhung nhanh nhw cat, Max da bop co. Vién dan cam
xubng cat & dudi chan ba nguwoi d6. Max bdo: -Toi chi m&i ban canh cao
do thoi. Bach phat bach trung ma...

Ba nguoi do ditng yén khong nhic nhich, mat lam lam:

Max tién téi vai budc, ra 1énh: -Buck, Salmon, tr¢ vé xe dem cac thung
dwng nwdc xudng day... T6i day la thoat chét roi, khong c6 gi phai hap
tap, Kim, Hans, cac anh khiéng may ban dau xuéng day... Pugc roi. Chi
ngoi trén bo nwdc nay ciling thdy mat réi... Buck, Salmon, hai anh di
muc nwdc. Ma cam uéng day. Muc lén roi dé phoi dwéi nang... Xong



roi, nhitng ai c6 vét thwong thi xudng trwdc, phia dang kia, rira cac vét
thwong di... T6i nhac lai: cdm udng ddy. Co 1énh cho uéng méi dugc
uong.

Salmon cau nhau: -Dting la thang cha nay dién r6i ta!...

Ho 16i xuéng nudc t6i dau goi. Max van ding trén bo, khau sting lam
lam trong tay, coi chitng moi ngudi: Chuwa dwgc uong. Cam day.

bung nhw Max da dy doan: nwdc lanh budt. Da ho mwoi may bita nay
nhu kho queo lai, bay gio nhing vao nuwdc, ho c6 cam giac da nit ra. Ho
tuan Iénh Max, khong uéng, nhung vuét nwdc 1én mat, 1én toéc, 1én rau va
di nhién, nhap nhap mot chiit. Béng Lé Kim la 1én: -Ua, nw6c man a!

Salmon néi: -T6i ném ti* ndy tdi giod ma sao khong thdy man?

Buck bao: -U, man that ma. Troi dat qui than oil...

ROi nhu thang dién, chang liéng cai binh dwong muc di, nghién rang
nam chat hai tay thoi vao mat nwdc, vira thoi lién hoi, vira vang tuc; nwéc
tung toe ra chung quanh.

- Cdi con di nwdc nay, man nhw nwdc bién! Nwdc cho dé!

Max binh tinh bédo: -Néu cac ban khong nghe t6i, udng bay vao, phong
con song duwgc khong?

Chang tién xuong bd dam, nhdng tay vao nwdc, dwa lén miéng liém,
r6i noéi tiép: -C6 nwdc man con hon khong c6 nwdc. Nwdc man van dung
dwgc. Bay gio cac ban nghe t6i nay: rira ki cac vét thwong di. Nuwdc man
cang mau lanh vét thwong. R6i ngam minh trong nuwéc, ki co, goi dau,
chui rau di. Nuéc sé tham vao trong da, mat mé, d& khat dwgc phan nao.
Nhitng ban nao lanh manh lau chui gitum cac vét thuwong, tam rita cho céac
ban dau ng6i trén bo nay. T6i sé tiép tay cac ban, xong réi toi maGi tam.
Nh& bat cho hét chi, ran di.

Khi ho da sach sé ca roi, Max bao ho vé xe 1ay dao cao, cao rau, va
dem bao nhiéu quan 4o, mén ra giat hét.

Chiéu hom do6, moi viéc xong xudi, ai ndy thdy khée manh 1én, b6t gat
gong, vang tuc. Nuwdc man lam cho moi ho nit ra, miéng ludi suwng 1én,
nhing ho van thdy dé chiu. Ho chi tiéc mét diéu la dan chim ho trong
thay khi & xa, by gio bay dau mat. Ao canh ching? Gia bin dwoc dim



con, chia moi nguwdi vai miéng thi thi qua. Ho khong oan Max nita, nhan
la Max c6 li. Con nguwdi dé qua thwe cwong quyét ma binh tinh. Lai biét
hi sinh nira.



VI. Thoat chét

Ho lai khiéng ngwoi bénh lén xe, r6i hi huc ké day nguwoi kéo. Trua
hom sau, ho t&éi mot mién cat phang ménh mong, Buck reo 1én: -Pay la
cao nguyén tan pha day... O thi trn Salt Lake, nguoi ta c¢é néi t6i cao
nguyén nay... Con ba bon ngay nita thi t6i cho cé nwdc ngot. Choé hom
qua khong phaéi la Austin, c6 1€ to6i da tinh lam, nhuwng t6i khong lac
dwong dau. bung r6i, day la cao nguyén tan pha.

Khong ai phan khai thém dwoc chit nao. Ba bon ngay dwong nita! Qua
sttc chiu dung ctia ho. Nhiéu lam ho chi di dwgc hai ngay nita th6i. Ngwa
da giét hét, da phai nhin d6i may bita nay roi.

Cao nguyén da phang li, toan cat, y nhw Thwgng dé da pha hét nii rirng
thanh binh dia.

Chiéu hom sau, mét nguwoi gap mot cai méng sat ngwa, con nhan bong.
Ho doan rang c6 mdt doan mdi di qua vi sat @ trong cat nay chi b6n nam
ngay la ri. Nguwoi do vira liéng moéng sat xuoéng thi Hans v6 ngay lay: -
Vang day, sao liéng di!

Ga cao cat mot cach quyét liét, mat dé ngau: -T6i tim thdy mé vang réi
anh em oi! T6i chia cho anh em day. T6i khong ich ki dau. Co6 biét bao
nhiéu la vang. Lam sao chd hét vé dugc. A! Toi sé tau mot trai rudng, sé
nudi mot dan bo sita, tdi s€ moi anh em t6i tham trai. Vang ddy anh em
oi, tha h6 ma lwvgm. Ha ha! Vang, vang day roi.

Hans da hoa dién. Ho phai cat mot chiéc mén dé cot ga vao xe. Ga gidy
giua, gam thét nhw bi choc tiét, hét chwi raa lai hat, hét cudi lai khoc.

bém do6 khong ai ngu duwgc mot gidc dai, mac du mét dir vi tiéng gao
cta Hans thinh thoang lai n6i 1én thé tham trong sa mac. Lé Kim khuyén
chich bét it huyét cta ga, tir d6 maGi ém.

Hom sau ho van tiép tuc day xe. C6 lé chi trirt Max, con ai cling tin
rang ngdy do 1a ngdy cudi ciing ho chiu dung ndi. Anh ning chéi chang,
mat ho nhitc nhoéi, ho nham lai, c¥ nghe tiéng chan nguwdi dan duwong ma
tién, 1au 1au méi hé mé dé nhin chan troi va ldc dé6 mat ho 16a, nhw nhin
qua mat 16 chay trén mot cai mén phu kin trén dau ho.



Bong Max thut chan téi dau g6i. Mot ngudi di sau hét 1én, ditng sung
lai. Max nhw bi cat chan, chi con nira minh trén thoi 1én khéi mat cat. Ai
cling twdng chang dam nham mot cai hang chon hay chuét chiii, nho cac
ban 16i kéo, chang khé khan 1am mdi rut chan 1én duwgc, chang da sa lay.
bat ¢ day khong phdi 1a cat citng ma nhw mot thit bt rat min. Chinh la
thit alcali (kifm) con dang ghé hon la thit cat dong. Vi vy ma mién nay
c6 tén la Sa mac kiém (Desert alcalin). Sau nay ho mdi biét rang da co
nhitng doan sa lay trong cai bién bui dé va ngwa chét hét.

Ho phai ndm tay nhau do titng budc, kho nhat 1a chiéc xe c6 cho lun
t6i ntra banh phai bac van day tdi tirng thwdc tirng thwdc mot. Thi tro
do, hoi dat chan xuong la bay 1én, bui mu, vé6 mat, miéng, miii, tai hong.
Ho phdi 1ay khan bit hét mat, chi dé hd hai con mat. N6 la chat soude, an
vao da thit, m6 héi chdy ra, x6t vd cung; n6é lam cho quan 4o mau rach.
Ciling may ho chi phai qua hai ba quang c6 thit tro d6, moi quang rong do
bon nam cay so.

T6éi mot cho, mot mui hoi thoi theo gid bay téi lam cho ho bu6n mira
va nha lai nghia dia Da do ¢ day Nui ba. Olivier reo lén: -T¢i nghia dia
Da dé roi, vay la c6 tui Da do... Cé nwdc r6i... Thoat chét!

Nhung khong phai la mot nghia dia. Chi la tan vat cia mot doan xe vi
dai chiém tgi hai mau tay. C6 tdi nam chuc chiéc xe va khoang mot tram
thay ngua.

Poan di cuv nay, chac ciing di tim vang nita, rat dong va phong luu.
Trong xe c6 da léu, mén, quan ao, khi gigi, cd noi cho con nit, cd cay
cuoc, de baa...

Thay ngwa chat dong, hoi théi qua, doi ldc nhic, nhwng vi déi khat, ho
cling ran bit miii chui vao cac xe kiém nuwdc va thitc an. Ho biét rang
ngwa chét ca loat nhw vay chi c6 thé la do mét thit bénh dich gi do; cac
nguoi trong doan danh phai bo ngwa, xe va moi do dung lai ma thoat
than; ho biét nhw vay thi cac thitc an néu cé con chac ciing sé nhiém vi
trung, nhung chét déi con chac chan hon la bénh dich, nén ho khong so.

Max ra lénh luc loi hét cac xe, mot Itic 1au tim dwgc mot bao Ida mach.
Kit voc nam nhai, vai ngwdi khac lam theo, nhung roi ho that vong.



Miéng ho khé qua khong diu nwdc miéng nhai cho nhuyén dé ma nuot
tr6i dwge. Lwdi ho clitng va sung 1én, hé nhai la can phai ludi. Ho phai
nhé hét ra.

Bong Lé Kim bdo: -A, c¢6 con bo con hoi hép day. Chiing ta c6 thé thoc
huyét ma uong duwgc. Cac ban dem thung lai day.

Lé Kim thoc huyét con bo, hitng dwgc hai thung huyét, moéi nguwdi hip
dwgce do ntra lit mau con nong lay nhay. Ho phéi udng lién, néu khong
mau sé dong lai.

Ho sé thit con bo, nhao vd&i hat ltia mach ré6i nwéng. Chua bao gio ho
dwgc mot bita ngon nhu vay. Nhat l1a an xong ho kiém dugc trong mot
chiéc xe, mot ve nuwdc nguoi trudec bd quén lai hay khdng muén mang
theo. Mo6i ngwoi nhing khan vao roi dua 1én miéng muit.

Ho lai du sttc chiu dung dwgc mot hai ngay nita.

Max bao day xe lai mot chd trén gid, cach dong thay ngya vai tram
mét dé khoi ngtri thady mui hoi thoi. Ho nghi lai mot dém. Sang hom sau
ho lai thdy doi, xé thdy con b, tim nhitng miéng nao chwa thoi, chia
nhau mot bita nita. Ho biét rang lan nay c6 hi vong song sét dwgc, ma
quan ao toi ta hét ca, nén ho luc loi cac xe, ki€fm moi ngwoi hai bo do
ma@i tinh, ban mot bo, mang theo mot bo. Bo diéu, hinh dang ho luc dé
vlra gém ghiéc vira nyc cuwdi: y phuc, giay nén déu sach s€, cé nép bong
lodng ma mat mdii, dau toc y nhv mét bay qui. Ho cudi hét nhdy mia bén
nhitng xac ngua.

Gan trua ho thdy mot con kén kén bay trén dau ho, chac la danh dwoc
hoi cac xac ngya. Loai chim do thuong theo cac doan xe nhung khong
khi nao v xa trong sa mac: vay la sap hét sa mac roi, sap tdi cho co
nuwéce roi.

Nhung sau diém mirng d6 t6i mot tin buén: Buck dau tr mdy hom
tredc, lang 18 trat hoi thd cudi cung. Ho phai ngirng lai hon mot gio dudi
anh nang chang chang dao huyét chén chang, vi khong ai n& dé cho kén
kén ria thady nguwoi hudng dao tan tuy cho doan dé. Vira 1dp cat xong,
doan lai voi vang lén duwong, khong ai doc kinh cho Buck, vi cham lai
phtit nao c6 thé tai hai phut do.



Chiéu t6i hom do, van chwa gap dwgce nwde. Nhiéu ngwoi da ngat xiu,
mé man. Kit mat ngo ngac, loang choang, chay lang quang nhw kiém
mot vat gi. Khong ai da sic day xe nita. Ho phai nghi s6ém. Max va
Oliver, Salmon déu lén con sot.

Giac ngu cua ho dém dé day nhitng &c mong: ngwdi thi mé thay nuwdc,
nguwoi thi mé thdy vang ma cwoi sang sac, nguwoi thi mé thiy gia dinh,
qué hwong ma khoc rung rirce.

Sang hom sau ho khong thay khée hon duwgc chit nao. Khong ai muon
tiép tuc di nita. Ho nhw tuyét vong réi, nam d6 ma chg chét. Max van
con s6t, gwong gao dirng day, thic cac ban: -Ditng day anh em oi! Pitng
day. Thé nao hém nay ciling gap nuéc!

Moi nguoi guc dau lam thinh.

Max noi tiép: -Cac anh em khong chiu di thi toi di day... To6i mGt minh
di kiém nuwéc... Cé ai muodn di vai téi khong? Cho t6i mot cai thung dé
xach nudc... Toi di mot minh day. Vinh biét anh em!

Tiéng “vinh biét” lic do6 vang lén thyc thé tham. Ho vira thay rgn toc
gdy vira thay dau nhoi trong long. Lé Kim chong tay, ué odi dirng day: -
Toi di vai...

Max quay lai: -T6t lam. Vay anh mang theo mot cai thung nita. Lic
do, mat troi da cao. Nhitng nguoi ¢ lai nhin theo ho.

Max va Lé Kim kho nhoc leo 1én mét cai doi. Sttc ho kiét roi. May lan
ho vap té, thung lan qua mot bén, ho 16m com day, lwgm thing roi bo tdi,
dwgc mot quang lai ngbi nghi, thé hon hén.

Max t6i dinh doi trudc, duwa tay kéo Lé Kim 1én. Quay lai, ho thay cac
ban cia ho nam & xa, im lim nhw mot bui cé trén sa mac.

Bong Lé Kim khé nam chat ban tay ctia Max: -Nhin kia... Nudc
kia!...

Max tr6 mat ra ngd, van chua thay gi.

- Lam gi c6 nwdc. Chi thady mot cai bang thoi ma!

- Phéi, nhung cai bang d6 nhat dinh la bang bao hiéu rang da téi
Austin, chtt con gi nita?



Max gat dau: -Anh c6 li. Btung la ching ta téi Austin roi.

- Kia, c6 céi gi 1dp lanh kia, y nhu mot vach bac. Bung roi. Chay té6i
di!

Ho vira bang xuéng doi, vira reo: Nuéc! Nuéc!

Nhung méi dwgec muoi budce, Lé Kim tré lai ngon doi, nhin vé phia cac
ban & lai, dwa nén Ién cao vay vay bao cho ho biét dé ho vui ma tinh lai:

Hai ngwoi chay duwge mot quang, trong thidy ré hang chit trén mot cai
bang go:

Water, eau, agua.[23]

Cat ¢ day uwét, chac mat. Chi c6 mdt dong nuwdc nho, ndng da ngap cai
thung thoi.

Max bao ban: -Anh lam theo toi nay!

Hai nguwoi vira la hét, vira vat nwéc 1én thAam vao mat, canh tay, hép
mot ngum stc miéng, chit chira udéng. Nuwdc ngot!

Toan than ho run rdy. Ho swéng qua. Nuwdc tham vao da thit, vao 1udi,
cuong hong, ho thdy té té, mat rugi.

Max muc day hai thung, phoi dudi nang mot lat cho nwéc hoi am am,
ro6i md&i uéng vai giot. Ho ngdm minh trong dong nuwdc ving vay mot
chut.

- Thoi, ching minh dem nwdc vé cho cac ban kia di!...

Gan tdi noi, ho cung dwra mot tay 1én vay vay.

- Nuéc day roi, anh em oi!

Bon kia van khong tin, van ngo6i yén, khong nhiic nhich. Khi Max vay
mot it nwdc len Kit, moi nguwoi mdi birng tinh day.

Max chi cho moi ngwoi uéng vai giot mot lan mot, ngurng mot lic mai
cho udng thém vai giot nita. Nt¥a gio' sau, moi ngudi méi uéng dwgc do
ntra tach nuoc.

Ho ditng day, du stic leo ngon doi, tién lai dong nwdc. Lic do mat troi
da chénh chéch. Ho da thoat chét!




ft ndm sau, khong hiéu ai di dung & noi d6 mot tdm bang v&i mdy
hang chtt nay:

“Tdi ddy la hét con duong thién li, ké nhut nhdt khong dam di, ké yéu
dudi thi chét ¢ doc duong.”

Truwdc thé chién vira roéi tim bang dé van con.



VIl. Lang Gié Rach

Ho thoat chét chit chwa hét noi gian truan. D& khat roi, ho cang thay
déi. Mac dau Max canh phong ki, luén luon nhac nhé phai tam rtra, giat
giti cho that ki, chit dirng uéng thém nita, mot s6 nguwdi van udng lén,
m&i dau ho thay day bao tt, dé chiu, nhung roi ho s6i bung, cé ké buon
non, dau bung.

Trong khi do, Lé Kim, theo bo nudc, 1an 1én phia trén dong, gap mot
dam sdy. Vai nguoi khac di theo; dong nuwdc moi Iic mot 16n, udn khiic
bén bo da, roc rach nhv tiéng don. Sau ntta thang song trong canh tinh
mich ménh méng sau tham ctia sa mac, nghe tiéng nwdc chdy, tiéng xao
xac cua lau say, ho thich thu la lung, c6 cam twéng tr dia nguc 1én coi
tran. Nhung khong c6 mot bong chim, mét con ca hay mét con dc.

Ho chia nhau, ngwdi di lwvgm nhitng canh say kho, ngudi dao dat xem
c6 cu gi an dugc khong. Ho gap mot thit ci nhw ca hanh tay, hoi dang,
moi ngwoi dao dwgc mot 6m.

Watson mat da coi thdy mo mo, doi an song; nhung Kit khuyén khong
nén: -O xit ti, c6 nhitng ct giéng ci ndy, nwéng 1én &n thi dugc, ma in
song thi doc.

Mot lat sau Lé Kim dem vé mot thi ci nhuw ca chudi, hoi chat ch
khong dang. Ho nwéng cd hai th ct dé, cung nhau an. Max khuyén dé
danh mot nita, vi chwa biét chirng con phai di mét hai ngay nita mdi téi
cho c6 nguoi 6.

bem dé ho ngu ngay béen dong nudc, thinh thoang lai c6 ngudi bo ra
bd nudc, nhitng ban tay nitt né voc nwdc 1én hép mot ngum.

Ho phai di thém hai ngay nita. Dat citng hon, 16p cat mong hon, khong
khi mat hon mot chit. R6i bong ho thay vai goc cay 16n trong mot dam
da. Khong ai tin thuc, twong chi la mot do canh.

- Thye 1a cay ddy khong? Co cay thi thé nao cling gap nguoi.

- Biét sé gap da trang hay da do day?

- Da gi thi cling la ngwoi. Con hon la chét doi, chét khat.



Khong phai 1a do canh. Duing 1a cdy c6 thu. C6 ngwoi chay lai 6m lay
than cdy, vuot ve canh 14 nhw mot nguwdi tinh nhan.

Max bdo: -Chac téi gan séng Humboldt r6i ddy. Ran di mau lén, t&i
tredc khi mat trdi 1an, vi ci hanh da hét ma nwdc trong binh cling can.

Chiéu hém dé ho t6i bo song, nhdy xuoéng vung vay, lan hup cho thoa.
Bay gio ho méi thye 1a ra khéi sa mac, va Lé Kim la ngudi da vang, dau
tien da bang ngang chau Mi.

Bong Salmon la 16n: -Cé ngwai di t6i. Han cudi nguya.

Max vac sting ditng ddy, chay ra chin lai: -E! Chud & dau t&i d6?

Nguoi cwdi nguya giat minh vi bat ngd, ria mot cau. Max hoi tham
dwong, ngudoi dé dap: -Di khodng mwdi 1am cay s6 nita thi t6i mot lang
tén la Ragtown, chd d6 c6 ban quan du thi, nhung gia dat lam.

No6i xong ngudi dé quat ngwa di lién. Max bdo Salmon: -T6i ngo thang
d6 la mot tén gian. Han giat minh, lai hap tdp bd di, cé vé nhu sg sét.
Anh c6 dé y thay doi giay ctia ham mdi tinh khong, chac han méi giét ai
ma cudp doi giay do.

Pém dé ho nhin déi nga & bd song, sang sém hom sau lén dudng, xé
trwa la toi lang Ragtown.

Ragtown c6 nghia la lang Gié rach. S@ di lang c6 ten do vi khong co
mot can nha nao ¢4, toan la 1éu lgp bang vai mui xe, da loai vat, cat khau
v6i nhau, khong c6 miéng nao 1é6n. Dan ching mdai tu hop lai d6 sau bay
thang trudc, hién da cit dugc vai tram chiéc 1éu. Khong lam rudng, chi
chuyén trao déi hang héa... Nhitng doan xe di qua mién Tay tim vang,
t@i day, con gilt dwoc nhitng vat gi hoi c6 gia nhw dong ho, nhan, ngua,
bo... cling dem doi lay bot, banh, thit, r'gu ma ho da phai nhin su6t thoi
gian qua sa mac. Gia ca hoan toan theo sy cung cau, va dan Ragtown di
nhién ciing gioi boc 16t nhw cac “Thanh thoi tan thé” & thi tran Salt Lake.

Chin ngudi trong doan ctia Max khéng con gi dé doi cd, danh phai di
kiém viéc lam thué dé c6 miéng an. Ho dat nhau lai mot can léu kha 16n
no, hoi cha léu cé cong viéc gi cho ho lam khong. Cha 1éu dap: -Toi
khong c6 cong viéc gi ca, ma ¢ day chac khong cé nha nao cé cong viéc



gi dau, vi khong trong trot, chan nuoi, cling khong don cay lam nha nita.
Toan la 1éu ca ma.

Max ké tinh trang ctia doan cho ngwoi dé nghe, ngwoi dé bao: -Truong
hop cta cac ban thwong xay ra. Lang nay chwa dugce t6 chitc. Nhung bon
thwong nhan ching t6i da c6 sang kién nay: moi khi c¢6 hang tdi, ching
toi bé riéng ra mot phan nhé dé giup do nhitng khach qua dwong hoan
toan thiéu thon nhw cac ban... Cac ban lai tram cttu t€ & dau lang dang
kia va ké tinh canh cho ngudi ta nghe...

Ca bon kéo nhau lai tram cttu té. Léu nay 16n hon cac 1éu khac. Chu
1éu vira budn ban vira coi tram, nhin moi ngwoi tir dau dén chan mot hoi
1au r6i bao: -T6i c6 thé cho cac chu dugc nira ki bot.

Max la lén: -Ntta ki bot cho chin ngwoi!... Moi ngudi duge mot nhiim
a? Bon ngay nay ching t6i chi an toan ré cay.

Chu trai nhin vai, c6 y bdo néu khéng bang long thi théi. Max noi
thém: -Chtng t6i di qua mién California, khong tinh & lai day. Ching t6i
xin viéc dé lam, ma khong ai cé cong viéc giao cho ching t6i. Ching t6i
khong muon an xin, bat dac di ma phai lai cho cttu té nay... Ntta ki bot
thi lam sao chia nhau?...

- Néu cac chi muon lam viéc cho toi thi toi sé cho thém ntta ki nita.

Max quay lai néi vdi cac ban: -Thang cha nay tan nhan qua... Nan ni
né vo ich. Anh em vo di cho t6i, roi thon vao cai bao nay... Khic m&
kia, khuc thit kia... hai bao banh... hai ki dwong... mot bao bot... mot
bao dau.

Cht quan m6i dau twdng la n6i dua, mim cwoi; nhwng khi thay ho lam
that, la 1én: “An cuép! &n cudp, ba con 6i”.

Max gi sung vao nguc han, bdo: -C6 cam cai miéng khong?

Han run ban bat, im thin thit. Max ndi ti€p v&i cac ban: -Thém mot bao
nita... Cé ca kho khong? Hai ki... Bing quén cai moén thudc hat day
nhé. Nhin thu6c bay 1au, thém qua.

Xong xudi ro6i. Max bao cht quan: -Bon t6i chin nguwdi, nghe khong?
Lat nita c6 mot doan rat dong ghé day. Nguwoi trong doan dé quen than



vOi t6i, hé chi ma la thi t6i sé dot cai quan nay va Ragtown sé bi san
phang da... Nghe r6 chwa?

M4y nguoi trong doan 6m do6 tinh chay, Max goi lai: -Khong viéc gi
phai chay, ctt thung thang di. N6 khong dam la dau, né sg bi 10 tay. Coi
cai mat no toi biét 1a quan gian tham. Lang giao cho no viéc ciu té, nd
nhan dwgc muwoi thi chi phan phat mot, con bao nhiéu dé ban. N6 sg
chuing ta ké cho cac nguwoi khac trong lang nghe, cho nén khong dam kéu
ca dau... Co li nao ma chin ngwoi ma chi cho c6 nwra ki bot.

Bon ho ung dung ra bd song, chia nhau ndu mot bita an ngon nhat
trong doi ho. Ho nhai that ki, an it thoi dé cho bao tit quen da. Ro6i ho hut
thudc, danh mot giac, sang day that tinh tao.

Twr Ragtown ho di tirng chang ngan téi Mormostation, sau nay doi tén
la Carson city. Mormonstation cling nhw Ragtown, gom may chuc cai
léu, dan ching cling buén ban, doi chac hang héa. S6 thyc pham cuép
duwgc & Ragtown du an vai ngay nita, ho di thang tGi Hanjtown, sau doéi
tén la Placerville. Ho ghé lai day san ban dé an va ban 1ay tién vi mién
thung lling song Carson nay rat nhiéu moéi. Sau cung ho t6i don Suter...
Vang & duéi chan ho!



PHAN THU BA. “ANH SE PAO VANG”
l. Dai uy Suter

bon Suter nam trén bd song Sacramento, la don 1én nhat California
thoi dé (1849). California t¢i nam 1850 méi gia nhap Hiép Ching Qudc,
lic dy con doc 1ap va chwa dugce t6 chitc. Mién d6 dat dai rong gap muoi
nwdc Viét Nam ching ta, chwa duwgce khai phd, rat phi nhiéu va cé rat
nhiéu mo: mé vang, moé bac, mé kim cwong, mé dau I¥a... Phi nhiéu
nhat la thung liing séng Sacramento nam gitta hai day ndi, mét day & bo
bién Thai Binh Dwong, mét day song song vGi day trén, nam lui vé phia
trong, tén la Sierra Nevada.

Don c6 tén la Suter vi & trén don dién cia Johann August Suter va do
chinh 6ng ta cho xay cat.

Twr xa doan cta Max da thdy mot cong trinh kién tric dai khodng tram
nam chuc thuwdc, rong nam chuc thwéc, deng bang nhitng than cay 16n,
gach va bun dap lén r6i dé cho kho. Co hai vong rao, vong ngoai cao
khoang sau thudc, day mot thwdc; vong trong cach vong ngoai tam thudc
va cao do ba thwdc. Khoang gitta hai vong rao d6 dung lam xuwdng, kho
chita do. Trén mat moi vong rao la mot duwong dé linh di tuan. Bon goc
déu c6 choi canh rat kién co.

Vo6 khéi vong rao trong, tGi mot cai san rong c6 nhiéu can nha, lam lda
va ngoi biét thy cta “dai ay” Suter — 6ng ta tw xung la “dai uy” va bat
moi nguwdi trong don dién phdi goi minh nhw vay.

Ong ty v& ban do xay cét, rat hanh dién vé cong trinh cta minh va goi
don dién la Nouvelle Helvétie — titc Tan Thuy Si — dé nh¢ lai qué hwong
cua ong.

Ong tap hop dugc mot s6 nguwdi Da dé rat trung thanh, day ho lam
ruong, dét vai, cam sung, va ong c6 dugc khoang hai tram cay sing. Vi
mién d6 chuwa duge binh dinh, con mét s6 Da do6 Mockelumne doc lap,
khong chiu phuc tung nguwoi Da trang, ma nguwoi Da trang toan la hang
dan giang ho t& chién, rat kho tri; cho nén 6ng dung chinh sach Manh
Thwong Quan, tiép dén nong hau tat ca nhitng ngwdi Da trang nao di cw
t6i ma co ve lvong thién.



Khi doan cia Max tdi, tiéng trong Da dé noi 1én. Tiéc thi muwdi hai
ngwoi linh Da do chay lai xép thanh hang triée hai co sung bang gang, &
gan vong rao, bong sing, dwa tay lén chao. Mot si quan Da trang deo
gang bang da, ban quan phuc twa quan phuc vé binh, chi huy bon dé. Ho
tap luyén ma chac chan cling cé y thi oai vGi doan cia Max.

Poan da nghe tiéng Suter tir 1au, muén ghé day vai ngay dé nghi ngoi,
do tinh hinh va dé lam quen v&i nhan vat do.

Ho dwoc moi vao don, don cho mot bita thinh soan c6 da cac thit twoi
va cac rrgu ngon va trai cay. Ba nguwdi Da do hau ha ho; nhung khong
thay chu nhan ra tiép minh, chin anh em ban v&i nhau an xong ro6i thi di,
khong thém & lai nita. Bung lic ho chuan bi buwdc ra, “dai dy” Suter cho
mot nguwoi Da trang ra moi ho vao phong riéng cua dai Uy dé dai iy dugc
héi dién.

Ho v6 mot phong hoi hop, do6 dac so sai: mot ban gidy, mot cai “com-
mot” va nhiéu cai ghé banh rong khong c6 ném, toan do tho trong dén
dién dong lay.

Bén canh 106 swdi thady gac ba cdy sung dai, bong loang; trén ban giay
ngon ngang gidy to, ho so, cé6 mot cay sung sau ma kén dung lam do
chan gidy.

Chu nhan duong viét dit bit xuéng, ditng day tiép ho. Ong ta ngoai tit
tuan, gay, nhé, da sam nang, gan guoc, quac thwdc. Nét mat binh tinh ma
cwong quyeét, tran cao, dau hoi hoi, rau ram, cirng, khong dai; dac biét la
cdp mat sang, tram tw. Y phuc cat toan bang nhung mau xanh dwong
dam. Mot day chuyén 16n bang vang vat ngang qua nguc, ndi bat trén
mau nhung do.

Ong ta c6 diéu bd mdt quan nhan, tién t&i bat tay moi ngudi, nd mot nu
cwdi hién tir. Ong néi tiéng 1a Manh Thuong Quan, khach vién phuwong
lai ta tic ¢ don dién 6ng bao lau ciing dwgc, muén c6 viéc lam thi 6ng
kiém cho, thiéu tién thi 6ng gitp; néu nagi khéng mudn duwgc gitip ma
muon ban lai cho 6ng xe ¢, ngwa bo... thi 6ng cling mua ma khong khi
nao tra ré. Thinh thodng 6ng con sai bo ha chd thitc an vo nai kiém
nhitng khach lac dudng hodc bi cuép boc ma ctru giup nita.



Ca cai mién mdy ngan cdy sO vudng nay la mdt thién dwong trén ha
gidi. Ruong lda, bap, vuon trai cdy, vieon nho, dong c6 ménh mong. Pon
dién c6 xuwéng moc, xwdng rén, xuwdng thudc da, may xay bot, 10 banh, 16
cat rugu... ti ché tao 1dy moi do dung, c6 thé tv tic dwgc, chi trir sing
va dan la phdi mua ¢ ngoai thoi. Bung la mot lang chuia trong mot giang
san riéng bieét.

Daoi ctia 6ng thue ki di, hoi ba mwoi mét tudi khong c6 mot xu dinh tui,
chwa day mwoi lam nam sau, c6 thé noi la giau nhat thé gidgi, réi khi nam
chuc tubi, phai di an may.

Ong sanh nim 1803 & Bade, mdt mién thudc Ditc, gidp ranh gidi Thuy
Si, nhung theo nghiép 6ng cha, diéu khién mot xwdng ché tao & Bale
(Thuy S7) va coi Thuy ST la qué hvong cua minh.

Khong hiéu lam an ra sao ma nam ba mwoi mot tudi, ong pha san, phai
bé vg va bén con (ba trai, mot géi), tron ng, 1én qua Phap. May ngay di
trong ritng, phai dao ré cdy ma an, nhap maot bon thanh nién di du lich,
roi gat ho, an cap do dac tién nong cua ho.

Té&i Paris, khong con mdt dong nao ca. Khong do dy, ong ta di kiém
mot nha bu6n gidy ban than vGi cha, dwa ra mot tin dung trang gid mao,
nhan mot so tién, ntra gid sau xuoéng mot chiéc tau ra hai cang Havre. Ba
ngay sau xuodng tau Espérance qua New York.

Vay la con nguwdi nhiéu thu doan, khong ngai an cap va ltra gat dé, tw
bd qué hwong qua Mi 1ap lai cudc doi, suét muwdi bon nam sau khong giri
tin titc gi vé cho vo con ca.

New York nam 1834 la noi du cac hang ngwoi ¢ moi nuwdc lai lam an.
Trom cudp, thiy tha dam tau, con budn sat nghiép, nha cach mang lwu
vong, nha tu hanh phiéu luwu, va triét gia vo danh, ndng dan Iwong thién,
thg thuyén, linh trang... tir chdu Au ngay nao cfing d6 t6i New York.
Trén moi chiéc tau cap bén, it nhat ciing c6 vai tay giang ho anh chi.

Vtra m@Gi nhdy 1én bd, Suter ndc hét mdt chai rwgu, liéng vo chai xuéng
bién, roi cwdi ha ha, len 16i trong ddm déng, xam xam vo thanh pho nhw
mot nguoi ban viéec, dwong co ai cho doi.



O New York 6ng ta lam khong biét mdy chuc nghé: khuan véc, giao
hang, boi khach san, thu ki ké toan, nho rang, ban cao don hoan tan, ban
thit, ban mi, day toan... giao thiép vGi du cac hang ngudi, hoc tiéng Anh,
tiéng Phap, tiéng Hung Gia Lgi, tiéng B6 Dao Nha, tiéng Y Pha Nho, do
héi tin tirc vé cac mién khac ¢ Mi.

Sau hai nam, 6ng ta thanh Tho cong cta tiéu bang New York, khong cé
mot dwong hém nao ma khong biét, khong c6 mot cong viéc lam an nao
ma khong ranh. Ong cht y nhat t6i mién Tay hoang vu ma nhiéu ngudi
don rang dat cat phi nhiéu vo cung, c6 1é c6 nhiéu mo vang nita, vi dan
Da dé ¢ do thinh thodng dem nhitng cuc vang song — nghia la méi dao &
dudi dat 1én — doi cho nguwdi Da trang 14y thudc 14 hoac chuoi thay tinh.

Ong 1am quen v6i may con budn Do Théi va quyét chi qua mién Tay.
Chi @ mién d6 méi mau lam giau dugc thoi.

Ong bo New York t6i Saint Louis trén bo séng Mississipi, dau duwong
qua mién Tay, mua dat & Saint Charles — dat ho6i do ré ré — dé lam ruong,
trong bap, lia, béng vai va thudc 14. Cling buon ban nita. Tau, ghe nao di
ngang qua, ong cting moi ho ghé nha 6ng nghi, khoan dai rat trong hau;
hoéi tham ho vé nhitng mién ho lam an, nhitng mién ho da qua.

Khi thu thap du tin tic r6i, 6ng ban trai ruéng, mua hang, roi cung véi
ba thwong nhan nita, ché t6i Santa Fé, cach Saint Louis trén ngan cay so.
Vu budn dé khong tinh toan ki, 16, nhung & Saint Fé 6ng dwgc thd dan
cho biét thém nhiéu diéu vé California, & bén kia day Nui D4, bén kia sa
mac. D6 méi that 1a mién Tay, la “phic dia’.

Ong quyét tdm t&i California.

Mubn vay, ong tré vé Independence, chuan bi mot thoi gian niva, cing
v&i hai sT quan giang ho, nam thay tu, ba nguwdi dan ba, thanh 1ap mot
doan dé vugt day Nui Pa.

Ho6i do6 vao khoang 1838 hay 1839, duong di con nguy hiém gap muoi
h6i doan ctia Max di qua — vi chwa c6 duwong mon va dan Da dé chua
quen v6i nguwdi Da trang, hé gap la 16t da dau ngay.

T&i don Van Couver, khéng c6 duwong bd, ong theo dwdong bién, gap
bdo, suyt lam méi cho cad map, sau cung tdi ché ma ngay nay nguoi ta



goi la San Francisco. Thoi d6, California con la mét tinh cia Mé Tay Co,
San Francisco chi la mot bén c6 vai choi danh ca, véi mot can nha to6i tan
cta hoi Truyén gido.

TGi dugc it bita, Suter cwdi ngwa di tham thung liing Sacramento, thay
dat hoang vu ma mau m& khong thé ta, bén tré vé xin vién Thong doc
California, tén la Alvarado, cho phép khai khan mién doé.

Vién Thong doc héi: -Nguwoi dau dé khai pha.

Suter dap: -T6i sé dung mot s6 nguwdi Canaquef24] va nhitng ngudi Da
dé truedc lam cho hoi Truyeén gido. Cac ban toi sap cé mot chuyén tau chd
nguwoi Canaque tdi day. Ngai ci dé t6i khai pha. Toi sé lam cho x® nay
phat dat

- Ong s& goi don dién ctia dng 1a gi?

- La Nouvelle-Helvétie.

- Tai sao vay?

- Tai t0i 1a ngwoi Thuy Si.

- Puoc. Ong muén lam gi tiy y. Tdi cho 6ng quyén khai ph4 trong
muoi nam.

ft 1au sau, ba chiéc tau ctia Suter ngugc dong song Sacramento, chd
mot tram rwdi ngwoi Canaque, muoi nguwoi Da do, nam chuc con ngua,
hai tram con bo, nam bay ctru, day da lwong thyc va it khau sing, it
thung dan.

Don rirng, cat choi, bac cau, cay ruéng, gieo hat giong,chan bo. Dan
Da do lai xin dat dé lam, 6ng chia cho ho moi ngwoi mot 16. Ba chuc
nguwoi Da trang trong mién, toan la nhitng nguwdi Mormon, cac vi “Thanh
thoi tan thé”, cling lai xin gitp viéc ong.

Cong viéc phat dat mau la thwong. Lam lia chat nich, moéi mua phai
cat thém. 4000 con bo duc, 1200 con bo cai, 1500 con ngwa, 12.000 con

N

cuu.

Dung trai cwa, nha may xay bdt, 1ap vugn nho, cat ruou. ft ndm sau,
ong da noi tiéng khap Hiép Chung Qudc. Cac ngan hang & Washington,
New York, Londres tin cay 6ng. Ong nhap cang dung cu, khi gidi, hat
giéng, may méc & chau Au. Ong tra hét cAc mén no cii & Thuy Si, citu



van dwgce danh dy cho gia dinh, dwgc lam cha vinh vién don dién, méi
nghi t6i chuyén don vg con qua.

Nhung van cua ong chi 1én nhuw diéu dwge muwdi nam. Khi doan caa
Max tdi thi ong dwong lo lang, bat dau sa siat. Ma 6ng 1én mau bao nhiéu
thi cling xuéng mau bay nhiéu.



Il. Ngwoi tim dworc vang

Suter moi bon ctia Max ngo6i roi hdi: -Cac ong téi day tim vang?

Max dap: -Mot so dé tim vang. Mot s6 nhu t6i va c6 1é anh Kim day
nita thi khong.

- La nhi. Lan dau tién t6i dugc nghe c6 nhitng ngwoi t¢i day khong
phdi vi vang.

Suter viva n6i vira nhin Lé Kim, roi héi: -Ong c6 phai 1a nguoi Trung
Hoa khong? Cé mot s6 nguwdi dong hwong ctia ong & day.

Lé Kim dap: -Khong, toi khong phai la nguoi Trung Hoa, nhung nuéc
toi ¢ sat voi Trung Hoa.

- T6i d& vé dia li chdu A 1am. Chi biét c6 Trung Hoa, An Do va Nhat
Ban. Nhitng 6ng nao muon tim vang thi tha h6 ma tim. Ca don dién cua
toi la mot mé vang vi dai. Ca thung liing Sacramento nay, cho nao cling
c6 vang. Con nhitng 6ng khong tinh tim vang thi tinh lam gi?

Max dap: -To6i mdi t6i day. Dé coi xem da. Chwa c6 y dinh r6 rét. Toi
nghi trong mot mién méi mé nhw ¢ day chac khong thiéu gi viéc cho mot
nguoi hoat dong.

- bung. Khong thiéu gi viéc. Ma khong tim vang, c6 1é la hanh dong
khon nhat day... Cac 6ng t6i day bang duwong nao?

Max dap: -Doan cua chung t6i khéi hanh tr Saint Louis qua
Independence, day Nui Pa va sa mac.

Suter bao: -Con dwong dé twdng la ngan nhat ma thyc ra la dai nhat.
Muoi nam trwdc chwa cé con duwong do, toi phai theo con duong Van
Couver. Tt nam ngoai nguoi ta tim duvgc mo vang ¢ day, maGi co nhitng
doan mao hiém qua sa mac. Cac 6ng tdi duwgce day la phuwdc day. Nhiéu
doan chét tron trong sa mac. Con hai con dwong khac nita, mot duong
theo bd bién Pai Tay Duwong xuong tan mom Horn ¢ ciic Nam chau M1
r6i qua Thai Binh Dwong, ngodc b bién Thai Binh Dwong tdi San
Francisco, mot duwong cling theo b bién Pai Tay Duwong, bang qua eo
bién Panama r6i ciing ngwgc bo bién Thai Binh Duwong téi day, duong
trén it nguy hiém nhat nhung dai nhat, mat bon nam thang, dwong dudi
nhan hon, chi mat do thang rudi, nhung gap dat lay, mudi, ran doc, bi sot



rét, dich td, muwoi nguoi chét cling t6i chin. Poan may 6ng chét mat may
ngwoi? Hanh li, tién nong con gi khong?

Max dap: -Mdi dau sdu mwoi ngwoi, sau tach ra lam hai doan, ching
t0i muwoi bon ngwdi, nay con chin. Tién nong khong con mot xu!

Max cudi 16n: -Chét it ddy. Con tién nong thi khong ngai. T6i c6 thé
giup cac 6ng dugc, toi c6 1€ 1a nguwdi giau nhat chau Mi. Toi tdi day lap
nghiép da dugc chin nam. Bon dién cua t6i rong bang ca nwdc Thuy Si.
Céc ong cu tu tién di tham don dién... C6 mot ngan nguwoi lam viéc cho
t0i; cay rudng, trong rau, trong cdy an trai... T¢i mua lam thit stic vat dé
16t da, w6p thit, to6i phdi mwén thém nam tram nguwdi nita. T6i xuat cang
md bo xuéng Nam Mi dé lam nén va xa bong. T6i c6 may chiéc tau chd
hang di bién, mo6i nam ban ra cac nwédc ngoai dwgc bon nam chuc ngan
b6 da. Lua théc cta téi chat nhw ndi, r6i cac ong sé thdy. Cac ong ding
ngai, can cai gi c cho t6i biét, t6i sé gitp.

Max dap: -Chung t6i cam on “dai uy” treée. Chung toi xin dugc nghi
ngoi trong don dién it bita, roi sé quyét dinh sau.

- Xin cv ty tien. Nhung toi cho cac ong hay tredc nay. X& nay chua
phdi la x van minh. Toa an chwa c6. Chwa c6 luat phap gi ca. Bon dao
vang Xt 1y cac vu an cwdp, an trom, ma cac ong biét chd chang ai so ai
cad. M@i tir hon m6t nam nay théi, tir khi ngudi ta tim duwgc cuc vang dau
tién. Thyc dang tiéc! Moi cong trinh xdy dung cua toi sé tiéu tan hét.
Moi ngay mot thém loan. Nguwoi ta cwdp pha, chém giét nhau, dot nha
nhau. Tui Mé Tay Co ty t6 chitc thanh nhitng dao quan an cudp. Don
cta toi kién c6 nhw vay day ma toi cling khong chac gi mot ngay kia
khong bi chiing t6i tan cong. Tui Da dé nita, tri6c kia dé bao, bay gio
cling hda ra nguy hiém. Cudp moi ngay mot dong, mot 16ng hanh. Mién
dwgc Thugng D€ ban phwdc lanh nay da thanh cai 6 trdm cuwdp, bao
nhiéu can ba cuia thé gigi déu do vé day. Cac ngudi lam vuon, lam rudng,
lam thg cho t6i bay gio bé t6i di tim vang hét. Bon Da dé cta toi day roi
cling s€ bo toi nita...

Max bdo: -Néu vay thi treéc hét phai lap trat tu da.

- Phai. Nhung 1ap lai cach nao? Mot truyén than tién tdi doc hoéi nho,
ké rang c6 mot ngwdi xin mot vi than hoa phép cho hé dung tGi céi gi thi



cai d6 thanh vang. O cai x ndy, bat ki linh trdng, céng chic tir San
Francisco, Stocktor, Mocklunne phai tGi cling bién thanh dan dao vang
hét. Tra Iwong cho mét ngwdi linh mudi lam Mi kim moi ngay, ho cling
khong thém, liéng bo bo binh phuc, cam cudc dao vang. Nhu vay thi con
ai ddu ma gilr trat tw? Pung bao nhiéu can ba trong xa héi don vé day
hét. Nguoi ta chi dung sting sdu ma néi chuyén vdi nhau. Nhan mang
khong con gia tri gi ca. Mot tui dan cwdp am sat mot nguwoi dao vang. Ban
bé nguoi nay tra thu, tim cach ha ké sat nhan, c theo cai luat nhan qua
nhuw vay. Cac ong nén nhd, mot tén cht quan con c6 uy quyén hon mot
vién thong doc nita. Con quan toa thi dau c6 dam tdi day. Cac ong ay &
San Francisco, ngo6i trong phong gidy ma ki trat, nhung trat chi la nhitng
miéng gidy 1on. Cac ong phai tw vé 1dy minh, ding tréong gi ¢ chinh
quyén. Oi! Chi tai vang hét! Hoi chia tim dwgc mé vang, mién nay yén
on, thinh virgng biét bao. Vang vang! Bao nhiéu tgi 16i déu do vang ma
ra ca. T6i khong mudn lam ndn chi nhitng 6ng di tim vang dau, nhung toi
phéi cho cac ong biét sy thye nhw vay. R6i ¢ day mot hai ngay cac ong
sé thay.

Oliver héi: -Lic ndy dai Gy n6i rang mo vang & trong don dién cta dai
uy. Chinh dai uy da tim ra mo vang?

- Khong, chi thg moc caa t6i, chi Marshall 1a nguwdi dau tién tim ra
vang. Chu dy lic nay c6 & trong don. Dé chu ay ké dau dudi cho cac 6ng
nghe. T6i c6 viéc phai di bay gio day. Toi sé sai ngwdi chi cho nghi cho
cac ong.

No6i xong kéu nguwdi hau Da trang vo dan do: -Anh dwa cac ong nay tdi
nha tiép khach. R6i mai chi Marshall lai ké chuyén tim dwgc vang cho
cac 6ng dy nghe. Ro6i quay lai n6i v6i bon Max: -Xin cac ong di theo anh
Ike. Cé gi can xin cit cho anh dy hay, dirng ngai.

Moi nguwdi cdm on dai Uy Suter r6i theo Ike, ra khéi don, lai mot can
nha go rong rdi, cat trong vuon cay trai & bén bo song. Cé hai ngudi Da
dé hau ho. Ho vira tam rta xong, dwong ngoi uéng ca phé thi Marshall
to1.

Marshall géc gac & New Jersey, hoi do khodng ngii tuan. Chu ta khoe
rang, hoi nhé dugc day do dang hoang, nghia la biét doc, biét viét, thudc



it doan trong Thanh kinh, nhat la biét sit dung mot cay sing, mot cdi cuwa
va mot cai duc. Hai muoi tu6i cha ta lai Indiana, Illinoise, Nebraska
kiém an, sau v6 doi quan California.

Nam 1847 xudt ngf, lai giap viéc cho Suter dé dung mot trai cwa. Su
kién d6 lam thay doi cudc doi ctia chi va lam x&o tron cd mién
California. Nhiém vu cua chu trong dén dién la chi huy trai cwa va coi
mot cai dap nuwdc ¢ phia trén trai cua.

Bubi sang ngay 24 thang giéng nam 1848, trgi trong tréo va lanh léo,
chu ra tham dap, bong thay & dwdi giong nuwdc c6 vat gi 1ap lanh. Chu ké:
-T6i cti xudng vot 1én... Trai tim t6i dap thinh thinh vi tdi doan rang do
la vang. N6 tron, nhé bang nira hot dau, téi leo 1én bg, ngoi ngam nghia
hat d6 va suy nghi. Gidng vang lam, chi c6 thé la vang thoi, nhung mau
khong that nhv mau vang... Hay la quang vang chang? Toi tw nha nhw
vay. T6i nhd rang qudng thi citng, dap v& dugc, vang trai lai, déo, dat
moéng dwgc. T6i bén dwa 1én rang can. N6 khong v, vay thi khong phai
la quang. Roi toi 1ay mot cuc da 16n dap nd, né ciing khong v ma méo
mo di. Thoi ding réi, mot may vang day. T6i mirng qud, tay tdi run run.
T6 chay vé kiém may ngwoi Da do va may ngudi Da trang lam & trai
cra: “Cac ban 0i, toi da tim dwgc mot mo vang”. Mot nguoi Da do truée
co lam ¢ mo San Fernando, ngé may vang cua toi, va bao: “oro”. Mot
ngwoi thg, anh Smith, dem so sanh véi chiéc nhan cta anh, thdy mau hoi
khac, nhung cling tin 1a vang... To6i vé nha, bdo nha t6i kiém cho nuéc
at-xit ngam vao, khong thdy tan, to6i kiém nguoi tho rén, nhd dap, ding
la vang that. Trong khi d6, vai ngwoi thg nita cling lwvgm dugc vai may
vang khac trong long song.

Ngay 28, t6i md&i vo phong gidy dai iy Suter. Toi c6 vé bi mat. Dai uy
da twong la t6i dién, dua tay véi cay sing. Nhuwng t6i rit chiéc mui xoa
ra, trai trén ban dng, cho dng thdy bén nidm may vang. Ong thir bing at-
xit, r6i can, thi nghiém ra sao do, ro6t cudc cho t6i hay rang, thi vang do
hai muoi ca ra, gan tot nhw vang rong.

Nhung méat 6ng bong dau dau, wu tw, 6ng bao: -Vang ddy, nhung roi
ching ta sé pha san mat.



To6i khong hiéu tai sao, kiém dwgc mé vang ma lai pha san. Trai lai toi
chi thdy vui, nhw muon hoéa dién. Toi xin phép 6ng phéng ngwa trd ngay
ve trai cwva. Ong din t6i ditng néi cho ai hay, toi dap ring da c6 vai ngudi
thg nita hay r6i, va ho ciing da lvgm duoc vang. Ong hen sang hém sau
sé t6i sém, va lic do troi sap toi.

Sang hém sau ong tdi, tdi m@ cong nwdc cho nwdc rut ra hét roi hai
thay tro chiing toi 16i xuéng lvgm dwgc mdy miéng vang nhd. May ngudoi
thg ciing dwa cho 6ng may hat vang nita. Ong bao sé danh ngay mot
chiéc nhan, trén khac hang chir:

VANG TiM PUQC PAU TIEN
THANG GIENG NAM 1848

Chiéc nhan do, hién dai uy con giit, cac 6ng muon coi thi dai uy sé cho
Coi.

Hom sau dai dy di coi khap cdc mién chung quanh, ddc biét la cac
giong suoi, ghi chép tirng chit mot, roi hop moi ngwoi trong trai lai, dan
phai git kin tin dé trong nam sau tuan dé 6ng ta tinh cong viéc cho xong
da. Moi nguoi déu hita, nhung mot tin nhw vay thi lam sao c6 thé bung
bit dugc, cac ong nghi coi!

bung nhw 16i 6ng Suter noéi. Sw kiém ra dwgc moé vang dé lam cho don
dién lam nguy. Tho trong don dién bat dau tron mdéi dau con it, sau moi
ngay moi nhiéu. Ngay cac ta dien Mormon, cac vi “Thanh thoi tan thé”
cling hoang mang, ho do dy do muoi bita roi khong chong cy néi sic
quyén rii cta vang, tang tan lwong tam dat diu nhau di. C6 1€ ho tin sap
dén ngay tan thé that, nén phai kiém vang cho nhiéu, hwdng thu cho théa
tredc khi chét”.

Moi nguwdi mim cwdi, mot ngwdi hdi: -Coi bé ngoai thi don nay van
con nhiéu ngwoi ma.

Marshall dap: -Hay khoan, dé t6i ké tiép. Nguwoi ta 1i lwgt kéo nhau
qua don, khong ltic nao ngét. T cac lang San Francisco, tir cac lang bo
bién, nguwdi nao ngwdi ndy khoa civa lai, bo hét cong viéc lam an, ra nhau
lai day r6i héi tham duwong lai Coloma — titc cho t6i da tim thdy vang.
Dan cac thi trdn mién Nam md@i dau khong tin, twéng rang dai iy phao
tin c6 vang dé thu hut tho thuyén lao dong lai lam cho don dién. Nhung



sau hay dugc sy thure, thi tat ca cac thi tran dé cling héa vang tanh, dan
ching di cu hét lai day. Pon dién bi tran ngap vi cai thac ngudi do.

Ho tan pha don dién. Cac nha may phai ngung hoat dong da danh roi:
nha may bét, xwdng thudc da, nha may cwa déu dong ctra. Ho pha cira
vao kiém do dung, 1ay b6t dé nau an, go van dé dot. Lua chin khong 6 ai
cat, nho chin khong c6 ai hai, ngya, bo, dé khong c6 ai san soc. Phai nan
ni ching méi khong mo thit. Con trdi cay thi tha ho, chin hay xanh,
ching cling hai hét, an khong dwoc thi liéng. Bung la thoi tan thé.

Sau cung dén linh Da do6 cua dai Uy ciling xin tra lai khi gi¢i dé di tim
vang. Chung that lvong thién nén mdi khong 6m sung theo. Chi con lai
mot so it ngwoi trung thanh than tin. Ching t6i nan ni dai uy, cung di véi
toi lai Coloma tim vang. Pai Uy dau long lam, suy nghi mot dém, danh
phdi nghe 161 anh em toi.

Khodang tram rudi nguoi theo doan xe chd dung cu va thitc an lén
Coloma, cam trai trén dong suoi.

M6i dau moi s nhw y. Nhing mot tudn 1€ sau, nhitng quan Iwu manh
Ua tdi, cat regu ban cho cac nguwdi Da dé va nguwdi Canaque theo dai ay.
Dai 1y lai phai tron ching, doi trai 1én gan nguén, & chan nuii. Ching
khong buong tha, di theo nita. Dan Da dé va Canaque ngay nao cling say
sita, mo duwgc bao nhiéu vang doi 1ay rwgu hét. Ching sinh ra lam biéng,
vo ki luat. Thanh tht mudn tim vang ma cling khéng dwgc yén. Chan
nan, dai dy lai tr@ vé don, xé hét cac t0 giao kéo, giao don cho mot nguoi
than cai quan, r6i cuGi ngwa lai song Plume, mdt khu don dién cach xa
cho c6 vang, dé tham vueon nho va cac ruong lia & do.

Ciing may khu d6 khong bi bon tim vang xam chiém, mua mang tot,
bo va cttu map map. Mua do6 gat duwge bon van thung lia. Ché vé don,
ban rat dwgc gia vi c6 nan khan thuwc pham. Nhung 6ng chu ching t6i rau
11, khong mudn lam an gi nita. Con cong nhan dé lam dwgc m6t mua nita
khong? Con khai thadc duwgc mot phan muwdi don dién khong? Ma nan
trom cdo moi ngay mat tang, nha cam quyén phai bo tay, thi song & csi
xU loan nay dugc bao lau nita?

Marshall thé dai r6i néi tiép: -Chi tai may hat vang t6i tim dwgc ngay
tai hai do, ngay 24 thang Giéng do. Co6 nhiéu vang thi song cang khong



yén On, cang nhiéu trdm cwdp, di di€m, cang sinh ra c@ bac, nghién
ngap!... Toi nghiép ong cha t6i. Téc dng lic nay bac di nhiu. Ong lo
lang lung nhuwng bé ngoai van giitr vé binh tinh. Hom nay 6ng tiép cac
ong ra sao?

Max dap: -Rat vui vé an can mdc du ong c6 thot vai cau chan nan, 6ng
cling ndi nhw chi: Bao nhiéu toi 16i déu do vang ma ra ca.

Marshall néi: -Pai iy da phéng ngwa lén San Francisco roi, mai mdi
vé. Chac la tham vién Théng doc, ban xem c6 cach nao lap lai trat tw
duwgc khong. Theo t6i, chi khi nao mién nay hét vang thi méi tré lai tinh
trang yén o6n, vui vé nhu cii duwgce. Hinh nhw 6ng cling dang tiép xuic vai
mot vai luat sw dé xin chinh phu boi thuwdng cho 6ng. Sy nghiép cia 6ng
ké nhu tiéu tan roi. Biét may tram triéu M1 kim.

Salmon bao: -Kién dugc, dai uy noi ong da dwgc chunh pha cho lam
chu vinh vién d6n nay. Theo ludt thi mé vang trong don dién thudc vé
ong, it nhat ong cling dwgc hwdng ntra s6 vang dao dugc. Vi lai nhitng
ké da cwdp kho lam, hoa lgi cia 6ng, phd cau céng, nha may ctia ong,
phai béi thwong cho ong chit.

Marshall dap: -Theo luat thi nhv vay. Nhung lam gi con luat 1€ niva.
Ma c6 hang van ngudi cuwdp pha, kién ai?

Oliver hoi: -Ho kiém duwgc nhiéu vang lam nhi.

- Trung binh moi ngay moi ngwdi tim dugce hai ba “ounce”.

Max gidng: -MGt ounce bang khodng 28 gam.[25]

Marshall néi tiép: -Nhw moi ngay trung binh ho kiém dwgc 30 — 40 Mi
kim[26], cang dao sau thi cang kiém dwgc nhiéu. Cho t6i ngay nay nguoi
may man nhat, mot ngay kiém dwgc 200 Mi kim. Thwong 1a nhitng cuc
nho, cuc 16n nhat nang 16 ounce. Nui nao trong mién nay ciing la vang
va bach kim. Nguoi ta mdi tim degc mot mo vang phong phu nita @ cach
trai cia tdm cdy s6. Cac 6ng khong sg tdi tré dau.

Olivier mim cwoi.



lll. Ru nhau dao vang

Khi & thi tran Salt Lake, ho non nao, mong cho mau t6i. Bay gio téi
r6i, ho khéng v6i vang chit nao, & lai don Suter it bita huwéng sy tiép dai
cta cht nhan. Va lai vai nguoi can phai nghi ngoi: Hans sau con dién
tinh than da kha, nhung chwa that binh phuc, mat ctia Watson van con sg
anh sang, mac dau trong da té.

Trong may ngay nghi ngoi dd, dai Gy Suter thwong moi Max lén dam
dao, hai ngudi c6 vé rat twong dac va Max doi khi gop y kién véi dai ay
vé viéc t6 chirc sy canh phong, 1ap lai trat ty trong mién. RO rang la
chang c6 tinh than phiéu lwu, hoat dong chit khong ham dao vang.

Kit thich vo ritng san ban, ngay nao cling vac mot con nai to vé cho
anh em “b6 dudng, lay lai sitc” nhu chang néi.

Lé Kim va Hans, anh chang Hoa Lan, trai lai su6t ngay di tham trai,
nhan xét dat dai, cac giong lda, giong cay trai, cach canh tac. Va cac
cong viéc dan thuy, kién thiét cia Suter. Hans tram tré khen: -Bat dau ma
phi nhiéu thé. O xt anh ra sao khong biét, chit & xi¢ tdi, phai chim non,
bén phan ma nang suat chi bang mot phan tv ¢ day. Ma la lung, khong cé
sau nita, khoi phdi bat. Ct¢ gieo trong roi doi ngay gat. Anh coi Kkia,
nhitng chum nho thady ham chwa! Khi hau & day khong biét c6 thé trong
dwgc da cac giong hoa qua & Hoa Lan khong... Pong cé thi mon mén
ma bo thi con nao con ndy phén pho chwa. Coi vi n6 kia, y nhw nhitng
bau stta no tron, m4t ngay moi con, chac vat dugc hai chuc lit... Céi x&
nay, tir hoi khai thién 1ap dia, con nguyén ven dé danh cho 6ng Suter. Du
khong c6 mo vang thi cling da dang goi la Eldoradof27] roi.

L.é Kim noi: -Mién t6i & da dugc khai pha cd ngan nam ro6i, dat da can
coi, mobi nguwdi chi c6 mot khoanh ruong nhd, phai dung phan boén, phai
lam cd, bat sdu nhw x1* anh. Con nhiéu mién hoang vu, nhung khong phi
nhiéu. Nhung phai dao mot it vang 1am vén da.

Ho ctt tho than theo b& song va cac sudi, chiéu t6i méi ve.

Moi nguwoi trong doan da cé cha trirong riéng, muén md quan ban hang
(?). Chang bao: -Lao chu quan Pachero & canh rirtng khéi don Bridge(?).
Thé ma c6 li ddy. Chac han da dao dwgc mot sd vang, lam doi vong bu



deo tai d6 — ki cuc! Va c6 tién mé cai quan d6. Han c6 vé gian hung lam.
Théng “Jack ba ngén tay” twdng co thé nat nd hin dwgc. O ma bon thing
Jack tach ra khoi bon minh, khéng biét lic nay ¢ dau? Da t6i day chua?
Con sét dugc bao nhiéu mang?

Salmon, Oliver va hai ngwoi Smith, Donald nhat dinh dao vang va
mong kiém dugc mot s6 kha kha réi tré vé qué quan lam an.

bém dem, trén bo song, ho tam sy v&i nhau va hat len khiac Oh! My
Suzannah!

Anh sé dao nui

Anh sé tat song

Anh sé tim vang

O California

H&i Szannah!...

Nhung diéu hat lic nay khong ndo rudt nita. Hat xong ho vo vai, vo
dui nhau ma cuoi.

Sang s6m hom do ca chin nguwdi cung len chao va cam on chu nhan
don dién “Nouvelle Helvetié” dé lai mé vang. Pa t6i day, du khong
muon dao vang ciing phai lai coi cho biét, va lai moi ngudi ciing can cé
chit tién lam von, nhw vay phéi dao vang trong mot thoi gian da réi co
doi ngheé sé doi. Suter an can mai ho c6 dip thi ghé choi va néu cé can gi
thi ong sé giup.

Ho theo giong song Sacramento. Con duwong mon nhw bi cay nat len vi
biét may ngan xe cd da qua lai. Dat dé nhw son. O bén phai ho, mot diy
ndi chim trong dam swong tim nhat. Gio hoi lanh, thoi tiét sap thay doi.

Ho di mwoi lam cay so6 ma van chuwa gap mot nguwdi nao, da ngo rang
lac duong.

Ho ban so mi do, moi nguwdi vac mot cdi cudc, mot cai rdy va mot cai
“ba t&” (batté) md&i mua & don Suter. Coi ding diéu dan tim vang lam!
Ho khong hap tap, cit thung thinh di, tin chac rang vang sé nhdy vao
trong tui ho.

“Cha Marshall chang bao vang nhiéu vo6 tan, tha ho ma dao day u?
Chu ay that 1a nguoi thay chung véi chi. Nguwoi dau tién tim dugc ra



vang la chu, vay ma chu khong dao, chu di dau thi theo do6. Loi chu noi
c6 1é ma dung: vang khong tao dwgc hanh phiic, chi gdy hoa. Nhung 16i
dau phai tai vang. Tai khong biét dung vang, lam n6 1é cho vang. Minh
ma c6 duege muoi ki vang thi nhét dinh la gay duge hanh phiic cho minh,
cho gia dinh minh chi!... Phdi bao lau méi kiém dwoc mudi ki nhi. Chu
ay noi trung binh moi ngay kiém dwgc ba ounce, khoang 74 gam. Cho
tiéu pha r6i, moéi ngay con lai dwgc 59 gam thoi; hai muwoi ngay dugc
mot ki, sdu bay thang sé dwgc mudi ki... Ma biét dau chiing minh chang
gdp may, dao moi ngay dwgc 200 gam, 300 gam. Lam trong sa mac ntra
nam roi cé thé nghi suét doi! Bo canh khé qua sa mac!”

MGt s6 nguwdi nghi bung nhw vay. Khong cé gi la vo ly, khong cé gi la
ao twong.

Ho t6i mot khiic queo cua song Sacramento. MGt chiéc xe bo & phia
treedc di lai. Ho hoi ngwoi danh xe: -Cha oi, da gan t6i mé vang chwa?

Nguoi do dap: -Di khodng ba cay so nita, tGi chan mot ngon doi sé gap
mot sO ngwoi dao vang. Mo bat dau tir dé.

Mot dam nguwdi ban so mi do 1ai hui, 16 nho & chan mot ngon déi xanh,
tir xa trong nhw nhitng bong doé trén bai cé. Salmon la 1én: -T6¢i mé roi!
Chay lai di!... Xem hat vang no ra sao.

Ho da biét duwgc vai tiéng léng ciua bon dao vang, nhu claim,
diggingi(28] tré cho moi kip dao; gulch29] tré chdé cac ngudi dao vang
cam trai; color[30] tr6 dat c6 vang...

Khi tdi sat nguoi dao vang thi nhat, ho ditng lai nhin mot hoi lau.
Nguoi dé c6 vé buc minh, chtti thé, chac tir sang chwa kiém duwogc hat
nao.

Ho lai ch6 khac, ngirng tredc mét cai ho hep, sau do ba thwéc, ¢ dudi,
mot ong lao duong lui hui dao.

Olivier ldy giong that ngot ngao héi 6ng ta: -Co6 kha khéng 6ng lao?

Ong gia chi hoi ngiing dau 1én, chiii md héi trén tran, roi lai cdi xudéng
dao ma khong dap.

Kit n6i khdy: -Chac la kha lam nén 6ng méi khong tra 16i minh.



Lan nay 6ng lao chang buén ngitng dau lén nita, chi “htt” mot tiéng.
Tiéng “htr” dé nhu tir 10ng dat phat ra.

Olivier van gift giong ngot ngao: -Ong 130 hdy nghi tay mot chut, nhdi
mot coi thudc vai tui toi nao.

Lan nay thi 6ng ta di*ng thang ngudi 1én va bdo: -Thudc dau, liéng
xuong day cho toi.

Olivier liéng tui thuéc xudng; ong ta cham rai nhoi day 6ng diéu roi
tung tdi thudc 1én tra. Olivier trach: -Ong 130 khong lich sy chit nao hét.

- Troi 0i! Cac chi c6 lam mita mat nhw lao r6i méi biét, khong cé thi
gio dé noi chuyén ba lap. Bo cac chi méi tdi ha? Kiém mot cho nao doé
ma dao di, dirng quay ray nguoi ta nita.

Max hoi: -Kiém cho nao ha ong lao?

- Mu6n kiém dau thi kiém. Cho nao chwa c6 ngwoi dao ay.

- Vay ching t6i dao cho nay, gan 6ng dugc khong?. ..

- it nhat phai cach chd 1o bén thuwdc! Néu khong thi chi lam phi mot
vien dan cua lao thoi.

Olivier bao: -O ké! Thdi anh em minh kiém mét chd roi bt tay vao
viéc.

Ho lai m6t cho cach ho cda ldo do muai thwdce. Olivier hang hai nhat,
cam ngay lwdi cudc xudng, Pain bao: -Bon minh chin nguwoi dao bén ho
di. Hai ngwoi hodc ba nguwdi mot ho, moi hé cach nhau bon thwéc.

R6i ho chia nhau ra dao.

bat kho, cing, rét ra ting cuc. Ho doan rang vang khong & trén mat,
nén dgi khi xuéng dwoc hai thwdc roéi, dao duwgc cuc dat nao ho méi dap
vun cuc do ra réi ray. Cai ray cia ho mat nho nén cong viéc dé that mat
cong. Khi rdy dugc day mot thung roi, ho san vao mot cai thung thiéc
miéng rong do nira thwdc, sau mot tac (ho goi la cai ba té) va chay ta
xuong dong sudi dé dai. Ho dim thung xudng nwéc, nwdc ngap thung, ho
dwa di dwa lai, vang nang chim xudng dwédi, dat nhe & phia trén. Gan bét
dat di, roi lam lai nhw vay, nam sau lan la xong, c6 vang hay khong thi
biét.



Chung quanh ho ltic nao ciing cé chuc nguwdi chay ra bg sudi nhu bi ma
du6i va trén bg sudi ct cach dam thwdc lai c6 mot nguwoi 1ai hai dai
vang.

Bon Max hen vGi nhau moi kip kiém dwgc bao nhiéu thi chia doi hay
chia ba (tuy kip c6 hai hay ba ngudi), kip nao may thi dwgc nhiéu, chang
may thi dugc it. Lé Kim véi Hans vao mot kip, Salmon véi Olivier vao
mot kip. Smith v6i Donalt vao mot kip. Max chung mot kip véi hai
ngwoi khac: chang dao cho biét va cho vui chit khéng quan tam t6i cong
viéc.

Kip Olivier ray xong truéc, xudng sudi dai. Chang va Salmon cti gam
trén cai “ba té”, mat tr6 ra, vuc tay vao v6t, nhung khéng cé mot hat
vang nao ca.

Olivier bao: -Birng nan chi! Khong ai kiém dugc vang ngay t lan
dau... Ta lam mot ba té khac.

Ho hi huc dai ca chuc ba té ma van cong toi. Salmon byc minh muén
vang tuc.

- Tai sao nhitng nguwdi khac dai lan nao cling duwgc mot vai hat vang
chang 16n thi nhé ma minh thi xui xéo nhw vay?

Salmon da dao sau tGi hai thwdc rwdi, dat c6 16n da. Chang la: -Chac
t6i 16p vang roi day. Ong gia lic ndy ciing ray thi dat nay day. Olivier,
nao chung ta lam thit mot thung nao.

Ho lai khiéng xudng su6i dai. Van khong c6 két qua.

Bong Paine chay lai bdo: -Anh em o1i, chiing minh ngu qua sa! Chang
biét céc kho gi hét. Ching ta ray dat kho, lam sao c6 vang cho dugc.
Thién ha nhao cho dat thanh bun r6i méi ray.

Max t6 y nghi ngo: -Néu dat c6 vang thi kho cling c6 vang: khong c6
vang thi nhao thanh bun ciing van khong c6 vang.

Nhung Paine khong nghe, lai hi huc lam theo 16i méi. Két qua ciling
van la con s6 khong.

Mot ngudi dé quau: -Vay ma c6 ké & thi tran Salt Lake bdo chi trong
ba tudn la lam giau, vé do cat vi-la, 1ap trai ruong. Bon “Thanh” cho gi
ma noi lao!



L.é Kim dé nghi: -Ching minh dao khong nham mach vang. Thir doi
cho coi. Cé 1é chinh vi day it vang nén it ngwoi dao.

Ho bén kéo nhau téi mot cho cach noi d6 nam thwdc, c6 nhiéu nguai
dao hon. Nhung lidc do da qua trwa, ho 1ay thitc an ra an da.

An xong ho méi nghi t6i chd ngii vi ho khong c6 1éu.

Ho bén lai mot céi gulch (trai) goi la trai Micheltorena, vi hoi xwa dat &
do6 thudc vé mot nguwdi Mé Tay Co mang tén dé. Trai la mot can nha 16n,
cat bang go, c6 phong udng rugu, danh bac. Khi ho bwdc vo, mot nguwoi
duong thiu thiu ngu, giat minh tinh day, la 1én: -A, tui mai t6i!

Olivier hai: -Chu chi gium mot cho nga cho ching t6i dém nay.

Chu quan tré mét nhin ho: -Ua, khong mang theo 1éu sao? Anh em c6
thé ngu day dugc, tién tro la ba M1 kim mot nguwdi. Néu khong co6 1éu ma
c & tro, an quan thi khong dv dugce dong nao dau. Cai gi ¢ day ciling dat
do lam.

- Cam on chu, nhung sao chu khong dao vang?

- T6i u? Co céi quan nay, moi ngay toi kiéfm dwoc gap nam gap sau
mot nguwdi dao vang, anh hiéu réi chit? Ngoéi mat & day chang hon la
khom luwng cudc dat d6 mo héi sudt ngay ¢ duwédi ho u?

Paine gat dau: -To6i cling lam theo chd, kiém duwgc it von ro6i thi mé
quan.

O trai ra, ho lai chdé dao vang. Tai trung tam, that 1a mot canh nhén
nhip, nhiéu mau sac: so mi dé 16 nho qua lai bén canh cac 1éu nho trang
hodc xanh hodc cac choi bang go cat so sai, voi vang. Trudecmoi 1éu
thuong c6 mot bép Iira, tro da tan. Nhin qua ctira moi léu thdy quan ao, do
dac ng6én ngang. Mién mé c6 nhiéu trom cwdp ma ho dé ctra ngé nhuw vay
vl quan gian chi rinh vang théi ma vang thi nguwdi nao cting nhét vao mot
chiéc day lung da rong co6 tui, khong khi nao roi ho, ca trong khi ho lam
viéc.

O bd song, mdt ddy ngudi khom khom dii vang, méi 1an dai xong, ho
lai m@ cai tui da, nhét vao dé mot vai hat vang, manh vang.

Bon Max di su6t mot day cay s6 dé nhan xét. Co kip bon nguoi dao
chung mot cai hé réi khi dai thi khong dung céi “ba té” ho con goi la cai



“xoong” vi nd giong cai xoong — ma dung mot cai thung 16n dyng 1én
mot cai gia, coi xa y nhu mot cai noi, nén ho goi la cai “n6i”. Trong cai
noi d6 c6 mot cai ray. Nguoi ta dua cai thung tw phai qua trai, tw trai qua
phai y nhw duva noi em bé, nhw vay dé ray; trong khi d6 mét nguwdi muc
nuwdc dudi song do vao thung.

Bon tim vang ¢ day khong quau nhuw bon ban sang nhung ciing it noi
va ké nao ké ndy hung huc lam viéc. D6 la tdm li chung ctia bon dao
vang: khong muon mat mot phut, lam cho mau, kiém cho nhiéu dé sau
nay huong.

T&i mot cho dong ngwdi dao nhat, Olivier xin phép dugc dao ¢ khoang
gitta hai cai hd. Ngudi chu ho vui vé bao: -Ct tw nhién, cac ban. Va chic
cac ban may man hon tui toi.

- bét day c6 nhiéu vang khong?

- Trung binh... M6i ngay dugc ba bon ounce... Cé ngay nhiéu hon, cé
ngay it hon.

Nghe vay, bon Max phan khdgi, bat dau dao mdt cach rat hang hai, roi
rdy, roi dai, cling chang cé gi ca.

Salmon liéng cudc xudng hét: -Troi dat, qui than! Néu khong cé cai sa
mac mac dich do thi t6i da trd vé tic thi roi, khong théem & lai day tdi
mot ngay nita. Kit, anh c6 1i day. Vac sting vao rirng ban mot vai con nai,
khiéng vé ban cho lao cht quan do6 lai swéng hon.

Mot nguoi duong ray vang & ho bén canh, ngé sang mim cwdi, nhé nhe
bdo: -Lam gi ma quau vay? Phai kién nhan chit. Lam cai nghé nay, cé
ngay hén cé ngay xui. Nhung ngay nay bu ngay kia, van kiém dugc dw
gida ma. Néu khong sao c6 ca van nguwdi ¢ moi noi lai day tim vang... C&
chiu kho dao di, r6i thé nao cling gap.

Nguoi do tién lai, ung dung nhéi c6i thudc, ngé bon Max lam viéc, roi
cudi sing sic: -Ua, cai thit dat d6 ma cac bo ciing tinh dem dai sao?

Salmon hoi: -Vay cht dai dat nao bay gio? Thi ciling la dat trong cai
khu nay, c6 khac gi cac ho khac?

Nguwoi kia lai cwdi sang sac nita roi quay lai goi ban: -Jim, Jim! Lai coi
day nay... May cha méi téi nay mong lwgm dwgc vang trong cai dat mac



dich nay ne. Troi dat qui than oi!

Jim vira phui tay vira tién lai, cii xuéng nhin, toét miéng ra cuwdi, bao
ban: -Chi cho ho di Tom. Ho la tay mo, chwa biét quai gi hét.

Tom ban nhady xudéng ho cia Salmon, cu6c mot lat, réi voc mot nam
dat sét, mau hoi biéc, bao: -bBay neé, dat nay méi cé vang ne... Tin t6i
di... Chi th dat nay hodc th da hoa cwong dap vun ra méi cé vang
thoi... T6i néi thye day... Roi coi...

Chang do6 dat vao day mot cai thung, chia cho Salmon:

Ho dem ra bo séng dai. Ca bon déu reo 1én: -Vang!

Qua thyc la vang. BPugc hai nhiim may vang.

Ho tré 1én bd cdm on Jim va Tom. Tom bao: -Thé 1a t6i nay ngu yén
nhé. Léu cua may anh & dau?

Olivier dap: -Chung t6i khong c6 1éu. Qua sa mac, khong con gi ca.
Méi t6i day.

- Vay thi lai ngt d& léu cta ching t6i. Chiu chat hep mot chuit.

Luc dé da gan t6i. Ho kéo nhau lai quan.

Quan gio nay dong nghet. Tiéng cuoi, tiéng la xen lan vai tiéng hat
Jim Bowers va Oh! My Suzannah! Vang vang dua ra.

O ca Gulch Micheltorena ndy khong cé dan ba. Mot s6 nguodi dao vang
tré va trang tréo dong vai ca-va-li-e[311. Va ho ciing 6m nhau nhdy vui
khong kém cac tttu quan & New York, trong khi ba nguoi kéo accordéon,
thoi harmonica, kéo vi cam. Ho ng6i 1én nhitng cai thung go ngoai viét
nhitng chir: “Boston-1001.Xa bong”, hodc “Saint Louis.Thit muoi-50
ki”.

Trén ban nao ciing c6 mot hai khau sing sau va mot co bai.

Kit bao: -An thit muéi, chan qua. P& roi toi sé cung cap thit twoi cho
bon nay maéi dugc.

Paine n6c mot hoi hét mét li la-ve dang nghét r6i ngam nghia vé mat
han hoan cua chu quan.



IV. Trai Gully

Sang hom sau bon Max day that s6ém dé dao vang. Md&i dao maét lat, ho
da kiém thém dugc vai nhim vang nita, khong kém cac nguwdi & chung
quanh.

Ngay nao ciling cé nguwdi mdi tdi, thiéu kinh nghiém, ngo ngo, ngao
ngado. Chi ba bon ngay sau da ty cho la lao luyén trong nghé roi, hanh
dién day lai cho bon méi tGi. Ciing c6 nhitng nguwoi da 1é goéi khap cac
gulch khac, bay gio lai day. Bon nay khong c6 phuvong phap nao mai,
nhung Salmon, Olivier thich néi chuyén véi ho. Ho bao rang trong cac
mua nwdc 1én, cac hat vang troi trong nwdc dong lai & nhitng cho goi la
bar, titc nhitng ché dong nuwéc hep hon.

Ho lai cho hay cé ngudi chi dao mdt hd nhé vira cho mot nguoi c
dong, khi nao gip dat c6 vang méi dao lan ra dé tim mach vang. O gulch
Gully, vang gan nhw ¢ trén mat dat, chi dao xuéng nam sau tac, mot
thuwdc la gap. Co ké da kiém duwgc ba chuc ngan Mi kim, ngay nao may
man nhat, kifm dwgc mudi ounce, trén 250 gam vang.

Vi chi con dao vang dugc hai thang, hai thang rudi nita thoi treéec mua
bao lut, nén bon Max ru nhau lai gulch Gully kiém vang cho mau.

Trén duwong gap mo nao ho cling ghé lai diéu tra. Max chu y tdi cach t6
chitc ctia céc trai, tinh trang an ninh. Kit tim xem noi nao cé nhiéu moi
dé san; mac dau kiém dugc vang, chang van khong thich viéc hi huc dao
x6i, va cong lung rdy, dai. Lé Kim va Hans nghién cttu phong thd, cdy
c6i, mua mang...

MOoi trai c6 mot 16i t6 chitc, nhiwng déu kém hiéu qua. Cac nguoi dao
mo cling tu dat ra luat 1€, toa an dé xtr lan nhau day, nhwng co hé chang
ai theo.

O gulch Gully t6 chitc c6 phan hoan thién hon ca. Gulch & bén con
duwong duwa tv Sacramento téi San Francisco, nén cac doan dao vang
thwvong ngirng lai. Cé may quan an ma ho goi la saloon. Tai saloon 16n
nhat, c6 “s6 di trd”, trong d6 ngwoi nao mdi di cw téi gulch mudn ghi gi
thi ghi: ngay tdi, ngay di, hoi tham tin tc ban be hodc bao tin cho ban be
& cac gulch khac; can nhat la ghi vi tri claim ctia minh va 16i cam doan



theo luéat 1é trong gulch: mo6i ngudi chi dwge mot claim khoang hai thuéc
vuong, va vi tri da lya chon r6i thi ndi mwdi ngay sau phai bat dau dao,
néu khong sé thudc vé nguwdi khac. Nhu vay bon Max phai hop nhau lai
xin nam claim trong khoang muoi thwdc vuong.

Hinh luat cia gulch khong tién liéu truong hop giét ngudi. Ké nao liva
gat, cwdp claim ctia nguwoi khac bi hinh phat nang nhat: bi quat hoac bi
truc xudt. Con an cap quan ao, thitc an thi ho cho la toi nhe nhat; nhiéu
khi khong bi phat ma duwgc tha vi nguwoi ta nghi rang phai xui xéo lam
méi kiém khong da an, phéi di an cap. Néu tai pham thi bi truc xuat
nhung thwong thwong ngwoi trong gulch quyén nhau tang mot so tién do
dwong. Ké nao dau 6m, khong lam viéc duwgc ma nghéo thi dugc tro cap.
Bon dao mo do ké ra cling biét ciru mang nhau day.

Bon Max dong y vdi nhau rang moi kip dao dwgc bao nhiéu thi chia
déu. Nhung ngay thit nhi Salmon dao dwgc mdét cuc vang nang trén ba
ounce, gan mot tram gam. That 1a hi hitu. G& mudn giltr lam cuta riéng,
may nguoi khac trong kip khong chiu. Max va Lé Kim ran khuyén anh
em nhuwong cho ga ma khong duge. Ho kéo nhau lai toa an ctua gulch xir.
“Quan toa” Lloyd — cling la mot nguoi dao vang — nghe xong ca hai bén
r6i héi: -Vay la cuc vang do & trén dat[32) ha?

Salomon dap: -Phai.

- Ndng bao nhiéu?

- Trén ba ounce.

- U, ma cht da liéng cuc vang dé vo thung chwa?

Salomon nhanh nhau dap: -Chwa. Vira trong thay “trai cam” dé, toi cui
xuong lwgm roi chui dé coi, chwa liéng vo thung. ..

Lloyd két: -Luat phap la luat phap. Chwa liéng n6 vo thung thi n6
thudc vé ngudi nao kiém dugc.

Max va Lé Kim mim cuoi: -Luat gi ki cuc!

O gulch Gully cé du cac gidng ngudi.

Bon Da dé dat ca vg con t@i, va phu nit cia ho phai lam nhitng viéc
nang nhat, trong khi dan 6ng ng6i phi pha o6ng diéu.



Co ngudi Nga, nguwoi Ba Lan, ngwoi Bo BDao Nha. Bon Nga c6 vé khoe
khoang, hé kiém dwgc nhiéu vang thi thé nao cling danh mét chiéc day
dong ho by va dai long thong, tir tii 4o ghi 1é vat 1én c6, quan may vong
co6. Co6 ké deo bon nam chiéc dong hé vang, chiéc nao ciing c6 mot day
nhv vay. Bong ho vang la dau hiéu cua sy giau co!

Bon Phép bi ghét nhat vi ty dac, 6n ao. Nguwoi ta goi ho 1a bon kiskidi,
vi khi ho mdi téi, trong bon chi c6 mot nguwdi biét chat tiéng Anh, ditng
ra noi chuyén voi nguwoi Anh hay ngwoi Mi, trong khi ban be vay chung
quanh chang hiéu gi ca, luén miéng hoi: Qu’est ce qu’il dit? — (N6 noi gi
vay) Qu’est ce qu’il dit, ngwoi Anh hay nguoi Mi nghe la kiskidi.

Bon Phap t6i gulch nao ciing vac sung dai trén vai, hat bai Marseillaise
quoc ca cua ho, hodc bai Tién quan ca — Chan du départ. Ho tranh luan
nhau su6t ngay — ca trong khi lam viéc — vé chinh tri, vé D€ Chinh, vé
Cong Hoa.

Bon Mi ma nguoi ta goi la Yankee, thuwong hay gay vai bon kiskidi, va
ddu khau véi ho khong duwoc, tirc 1am, m6t budi chiéu no, nghi dao vang
vac dudc lai tinh dot 1én trai kiskidi. Nhung mot nguwdi dan ba Phap &
trong mot chiéc 1éu x6ng ra, hai tay hai khau sting luc; bon Yankee phai
rat lui, tir d6 kéch mat mu Marie Pantalon (Marie ban quan dan ong).

ft bita sau ho tdi mot 1éu khac ctia bon Phép, ciing tinh dét 1én, thi mu
lay mot lo bot hat tiéu vung vao mat mot Yankee; ho ciing chay té, va twr
d6 ho goi mu la Jean d’Arc.

Trong gulch c6 cd mot bon Trung Hoa d6i nhitng chiéc nén 14, chép
nhon, du6i sam long thong & sau lung. Mot tén cwép Mé Tay Co c6 lan
vO léu cua ho, cOt ba cai du6i sam lai v4i nhau, vo vét hét nhan ro6i ban
chét ca bon. Tt d6 ho cat dudi sam va thay phién nhau dém nao ciing
canh gac. Ho cam cui lam viéc xu6t ngay, hién lanh, rat can kiém. Co 1&
ho vuot Thai Binh Dwong ma t6i. Trong truyén c6 néi rang Lé Kim
chiéu chiéu, sau khi dao vang thwong lai tro chuyén véi ho, chac hoi
tham vé qué quan, cong viéc lam an va nhitng dy dinh cta ho.

Mot hom bon Max dang tich cyc dao vang — vi ho ngai sap téi mua lut
— thi ¢6 tin mét doan Mé Tay Co mdi t6i, cam léu cOt ngwa. Ai ciing
twong tui do lai dao vang, nhung hai ngay tr6i qua ré6i ma ho van khong



xin claim. Moi ngudi xi xao ban tan, cé y nghi ngd tui do6 bat lwong. Max
bao: -Gulch nay dong ma nguoi nao ciing co khi gigi, chung khong dam
lam gi dau.

Kit lac dau: -Khong tin dugc tui Mé Tay Co.

Noi xong vac sung di coi thi ra doan do chinh la doan cua “Jack ba
ngon tay” da tach ra theo con dwong phia Bac.

Jack duong ngdi truéc mot chiéc xe, phi phao c6i thudc, goi Kit: -Ua,
Kit nay! Lam gi ¢ day? Pao vang ha?

Kit cau may dap: -Phdi. M4y lan suyt bé mang & sa mac. May ma t6i
duwgc day. Ba suyt chét khat ma cling suyt chét déi nita, nhat la lai bi
ching an cap gan hét lwvong thuc!

- Ai an cap? Tui Da dé u?

- Tui bay con da man hon tui Da do nita... Chinh may véi tui Mé Tay
Co, con vo vinh gi nita.

Jack lam bd gian dit: -Bing do bay, Kit. Birng nghi oan cho t6i. Cac
anh & dau? Dé chiéu nay t6i lai thanh minh v&i cac anh. Bon t6i dau c6
may man gi hon cac anh. Doc duwong chét mat hai phan ba.

Chiéu hom do “Jack ba ngén tay” lai kifm bon Max gidng gidi rang y
khong cht muu trong vu an cap lwong thye d6, ma chinh 1a mot tén Mé
Tay Co, han da bo thay trong sa mac roi.

Han no6i thém: -Va lai xin anh em nghi lai cho. Ching t6i c6 lay thém
phan lwong thuc cling 1a bat dac di vi duong chiing t6i theo dai hon con
dwong cta cac anh tGi tram rudi cay s6, nghia la trén mwoi ngay duwong.

Max bdo: -Néu cac chud néi nhw vay thi bon téi chac ciing khong hep
lwgng; nhwng cac chd phuc regu cho chi lai Da do roi giét... Cha nghi
sao veé toi do?

Jack dap: -T6i da can tén Mé Tay Co dé ma han khong nghe. Thoi cac
anh bo qua cho. Bon t6i theo con dudng vong 1én phia Bac ciing chang
sung swong gi. Cling phai qua mot doan trong sa mac phen, doan tuy
ngan nhung khé di nhét, nguy hiém nhat. Toan la tro, thut, chan t&i dau
g0i. Trong tam ngay phai nhin an ma nwéng ma& heo cho chdy ra dé vao 6
truc xe. Chang t6i gdp mot doan gan chét doi, phai giét ngwa dé an roéi 16i



bd. Ké nao khong dua stic di thi danh gat nwdc mit ma bé lai. Oi, biét bao
noi gian truan! Rot cudc chuing téi ba phan chét mat hai.

Max hoi: -Cac chu t6i day lam gi? Khong dao vang ma nhén nho ca
hat. Swéng qua nhi?

Jack mim cwdoi: -Bon t6i di coi mot Iwgt khap cac gulch xem noi nao
thiéu thit gi thi sé cung cap.

Kit héi: -Budn ban ha? Sao khong thidy xe chd hang?

- Mai tinh vay chi chua.

Jack mim cuwdi mot cach rat déu gia, noéi tiép: -Cac anh c6é biét moén
hang nao dan dao mé khao khat nhat khong?... Mén thit nguoi!... Gai!

Max cau mat. Kit cudi ho ho.

Khi han di r6i, Max néi: -T6i van ngo thang nay lam. Tay phai han chi
con ba ngoén, né van bao la du m6t ngén vi ngén cai va ngédn tréd cling du
dé bép co roi. Nhung nhw vay, n6 lam sao dao vang duwgc ma nhap bon
v6i tui minh? Thi ra han da c6 cha triwong: budn thit nguwdi! Chac tui né
con muu tinh chuyén gi khac nita. Chung ta phai dé phong day.



V. Bé thay dat khach

Thyc ra ngoai wéc mo cta bon Max. Khi ¢ don Suter ra di ho chi mong
moi ngay moi nguwoi kiém dwgc vai ba ounce vang, bay gio ho kiém
duwgc trén s6 d6. Nhung ho tiéu pha cling nhiéu.

Ho6i mdi tdi gulch, cac quan chi ban moi mot thi thit heo mudi, nhiéu
khi da nang mui, Kit thinh thodng vac sing di, dem vé mot con nai, vai
con vit troi, con nhim, con tho... Sau mot thang, hang hoéa thyc pham
chd t6i moi ngay moi nhiéu: khoai tay, dau, tra, banh bich qui, gidm, bot
xa bong... Chu quan muon cho gian tién, dinh mdt gia chung cho moi
thi: bat ki th gi, c moi livre, khodng nira ki, phai trd mot Mi kim.
Trung binh, m6i ngwdi tiéu nam Mi kim(?), riéng vé khoang an udng.

Nhung bon ngudi dao vang khong c6 M1 kim, tra bang vang cho tién.
Ho ciling chang buo6n can vang, cit md tui da ra, 1ay dai mot nhiim, dinh
phong chung la nang bao nhiéu. Chu quan c6 ki kéo thi ho thém mot
chit. Lau réi cling quen, it khi sai nhiéu, ngudi mua va ngwoi ban théa
thuan vGi nhau ngay. Chut dinh, xinh xai(?) ma.

Vang c6 noi tot, c6 noi xau, nhung nhitng thg moé lao luyén chi trong
qua cling doan dwgc vang & gulch nao, ma dinh gia v tdm dén muoi sau
Mi kim mot ounce. Tinh ra moéi gam, gia trung binh la ba quan tién Phap.
Va mot nguoi dao vang kiém duwgce gap mudi hay hai mwoi mét cong
chitc hang trung.

Mot hom, Hans thém thit ga. Thit nay rat hiém vi ngay vuon ruong con
bo hoang thi ai ma nghi tGi chuyén nudi ga. Nhung chang cung véi Le
Kim t&i tham bon Trung Hoa va kiém dwgc mot con. Ngwoi ta doi téi
nam chuc Mi kim, gan ba ounce vang, chang x6t rudt, danh nhin, kiém
mot miéng thit nai vay.

Nh¢ c6 Kit ma dan dao vang dwgc ném du cac thi thit rirng: thit chon,
heo rirng, gau, hoang... ca thit da diéu nita. Cay sung cta chang lam lgi
cho chang hon cay sung cua cac ban.

Nguwdi nao cling thém trai cay va rau, nhung khong kiém dau ra dugc.
Lé Kim vo rirng kiém cac thit 1a cay chua chua hodc chat chat vé an véi
thit. Cac ban trong doan hoan nghénh sang kién do6. P6i khi Lé Kim lam



thdng ngon cho gulch trong viéc giao tiép vdi nguwdi Hoa Lan hodc ngudi
Trung Hoa; it Iam vi bon ngwdi nay da no6i dugc vai tiéng Anh.

bao vang dugc trén mot thang thi tii da ngwdi nao cling bat dau nang
roi. Ct¢ phdi deo hoai tht d6 & bén swon hodc trwdc bung, véi mot hai
khau sung sau, ho thdy khé chiu. Bon Olivier, Salmon, Paine va hai
nguoi nita nghi t6i chuyén dem gdi vang & ngan hang San Francisco.
Phai hai ngwdi di cho chac chdn, moéi ngwoi phai c6 mot con ngwa. Ma
ngwa tuy khong hiém lam, nhuwng gia rat cao. Mot con ngwa gia cling
phai trd hai tram M1 kim.

Olivier ndy ra mot y ma chang ty khen la tai tinh: -Nay cac ban, bon
thang “Jack ba ngon tay” ct ludn quan & mién nay hoai, di dau it bita
khong biét roi tré lai, ching chang lam an gi ca. Quan du thua du thyc nay
kha nghi 1am. Thang Jack néi ching buén ban, bu6n ban gi dau? Chi cé
vai con diém nhén nho, hiat thudc, uéng rwgu, ca hat suét ngay, lam sao
du nudi ca bon trén muwoi dita dugc? Cac thg moé & day ngan ching lam,
chac nhiéu ngwoi cling mudn cit vang mot ché nao cho yén 6n. Ching
minh c6 thé dé nghi di gdi vang gitm cho ho & ngan hang. Phi ton chia
déu... Va lai mua ngua, di xong chuyén nay roi vé ban lai, khong 16 bao
nhiéu dau.

Y kién d6 dwogc hoan nghénh. Ho dem ra ban vGi mot thg mo gia dung
¢ gan léu ho. Nguwoi nay bang long va bao sé ra thém vai ban nita.
Olivier ddn phai git kin.

Hom sau, m6t dam thg mé lai kiém Olivier; Olivier phai gat b6t ra vi
sO vang sé nang qua, Olivier va Paine chd khong hét. Ho bén mua hai
con ngwa cot ¢ gan léu, doi ngay lén duwong.

“Jack ba ngén tay” cit it bita lai choi néi chuyén phiém, thay hai con
ngwa dé, hdi: -Mua may con ngwa mac dich nay lam gi vay?

Olivier dap: -Mua mua gan tGi roi, thé nao cling phai roi cai gulch nay.
San c6 ngudi ban thi mua trude di, dé téi lic do, ai cling mudn mua, sé
dat.

Jack da danh hoi thay c6 chuyén gi roi, la ca cac quan, nghe ngéng va
chi trong mo6t ngay han biét dwgc du dinh cta bon Olivier.



Ho biét dugc ngay di gdi vang.

Co nguoi giao hét vang cho Olivier va Paine; c6 nguoi gitt lai mot niva.
Ho dan Olivier va Paine hé gap thg mo nao di nguwgc chiéu vé phia gulch
thi nhan tin cho ho biét. Bon & lai gulch quyét tam gang sitc lam viéc gap
rudi dé thuwdng cong hai ngudi ra di.

T&i ngay thi ba, ho day that sém, sita soan ra claim thi thdy doan xe
cta “Jack ba ngén tay” nhon nhdo khac thwong; ngwa da thang vao xe,
sap hang dinh roi di dau do.

Kit bdo: -Tui né sap cut di r6i. Nhung tai sao thang Jack khéng cho
minh hay nhi. C6 vé hap tap, kha nghi lam.

Max cau may: -Chac ching da lam cai gi bay, nén dao tau day.

Troi bat dau trd lanh. Swong mu sang nao cling pha kin chan ndi va
mat séng. Mot s6 thg mé da thu xép di San Francisco hodc Sacramento.
Trudce khi di, ho ban thao hét d6 dac: cudc, leng, ba té, 1éu... Cha quan
mua hét véi gia that ré, dé dau mua sau ban lai véi mot gia rat dat. Chang
han nhu mot cai can t6i dé can vang, chi dang mot M1 kim, khi lai gulch,
ho phéi mua cua chu quan véi gia ba muoi lam Mi kim, bay gio ban lai
cho chu quan v@i gia muoi Mi kim.

Mot s6 ngwoi dao dwoc nhiéu vang roi tinh khong tré lai nita, sé mua
mot cai trai nao d6 dé lam rudng, nudi bo. Nghe néi & phia Nam San
Francisco con nhiéu dat phi nhiéu lam. Mot s6 khac hodc vi dao duoc it,
hodc vi ham vang, tinh t6i mua nang sang nam sé tré lai dao nita.

Max néi: -Toi dva anh em dén mién Tay nay, lai day dao vang it lau
v&i anh em cho vui, bdy nhiéu du roi; t6i sé tré lai don Suter, ban v6i 6ng
Suter xem c6 thé lam dwgc gi cho mién nay khong.

Kit cling muon theo Max dé san ban. Hans muon kiém dat lam ruéng &
mot noi nao cach xa mién mo. L.é Kim cling ngan dao vang roi, bao sé di
San Francisco cho biét, roi quyét dinh sau.

Ho dong y rang ai muodn di dau thi di nhung hdy cung nhau di tham
San Francisco, di ti* chdu Au, chdu A qua day ma khong biét San
Francisco thi cling uéng. Nhung phdi dgi hai ban Olivier va Paine vé roi



mai di duge. Ma la qua, ntra thang da tr6i qua, van khong co tin tic gi
ca. Moi nguoi dam lo, ngong ngong ting ngay.

Sang nao ho cling nhin troi xem c6 dam may den nao kéo tdi khong.
Mua d6 xudng vai tran la cd mién nay lay 16i, r6i ngap lut. Tai gulch, chi
con lai vai ba chuc thg mé, chi quan tinh déng ctra, bdo ho: -Mwa do
thinh linh 1am, khong ai doan tredc duwgce ca. Thuong do ban dém, c6 khi
chi ntra gio roi tanh, nhwng ntra gio' do cling da cho trong léu wét hét. Co
khi méi dau mua ma né kéo dai b6n nam ngay, tdam chin ngay va ca
thung liing nay bi ngap. Dat sét dinh chat vao gét giay, khng nhac chan
1én dugc nita, cac ban sé nhw bi cam tu & day.

Hans hoi: -Theo chti doan thi may bita nita mwa sé trit xuong.

Cha quan dap: -Co thanh mdi biét duwgc! T6i khuyén anh em cang di
som cang hay.

Bon Max quyét dinh 1én dwong, khong doi Olivier va Paine nita, chac
chan thé nao cling gap ho & doc duwong hodc ¢ San Francisco.

T&i dau ho cling héi tham thdy c6 hai ngwdi hinh dang nhu vay cudi
ngwa qua cach day niva thang khong, tén la Olivier va Paine.

Mot hom ho vao dut mwa trong mot can nha. Chu nha tran tran nhin
Max, nhin Lé Kim mot chtt r6i hoi: -Cac 6ng phai & gulch Gully khong?

- Phéi, sao 6ng biét ching t6i?

- Tén Ong la gi?

- Max.

- Con ong nay phai la Kim khong?

Ca bon ngac nhién.

Chu nha bédo: -M&i cac 6ng vo, cé ban cac ong trong nay.

- A, Olivier va Paine day roi.

- Khong, chi c6 mot nguoi thoi, ong Paine.

Paine nam trén giwong, xanh xao, hai ban tay con bang bo.

Ho chay lai hoéi: -Anh lam sao vay? Bi thuwong ndang khong? Con
Olivier dau?



Paine thd dai: -Chung ban chét anh dy roi. Quan ché ma. T6i nghiép
anh. Toi trd tay khong kip. Anh ay di trudc toi hai chuc thuwéc; cach nhau
nhw vay dé c6 gdp tai nan thi ngwoi nay co6 thé citu ngudi kia, hodc nguy
qua thi c6 thé thoat than... Ching chang day ngang duwong. Ngwa anh ay
vap té. Roi toi nghe thay sing nd. Ngwa t6i ditng sung lai, hi 1én, suyt hat
toi xudng dat. T6i méi 14y duwgc thang bang, hai thang nhay t6i 6m cham
lay t6i, t0i lan xubng dat. T6i vira rut sing ra ban dwgc mot phat, roi
nghe thdy may tiéng sing no; mot dita dam t6i tii bui may chuc nhat, coi
dui va canh tay toi ne... Chung rut lui. Toi goi:

“Olivier! Olivier!”

Khong thay dap. Toi ran 1ét lai. Nhung mau ra nhiéu qua, t6i ngat di.
Luc dé troi da toi. Sang sém hém sau, mot nguwdi vire tdi day. Cac anh
con nhé anh Tom khéng? Anh di chi cho minh mét 16p dat nao méi c6
vang d6, ngay dau tién d6. Anh nhé mit tdi, xuéng séng mic nuwéc cho
toi uong, toi tinh lai mot chit, ké dau dudi cho anh nghe. Xac anh Olivier
nam & 1é dwong, cach téi hai chuc thude. Ching ban danh may phat tring
6cm trung nguc, quan ché dé! Chac anh khong kip kéu.

Kit hoi: -Chting la ai, anh nhan ra dugc khong?

Paine dap: -Troi t6i khong trong thady mat, nhung nhan dugc giong
chiing 1a giong Mé Tay Co. Va thang chi huy tui né, ciing néi tiéng Mé
Tay Co nhung giong lo 16 y hét giong thang “Jack ba ngon tay”.

- Vu xdy ra ngay nao?

- T6i nhd 1a budi t6i thit nhi sau khi ttr biét cac anh.

Moi nguoi déu noi: -Bung roi.

Max béo: -T6i d6 ching hai hai anh r6i phi ngwa gap trd vé gulch, sang
hém sau dong lién, nhu chay tron. Bung nhw t6i da ngai. Cai ng mau...
Nhung anh ké tiép di.

- Tom that tan tdm. Anh khiéng t6i t&i nha cach chd do c6 1& ca cay s6,
san soc cac vét thwong cho to6i roi trd lai chd do, dao mot cai huyét chon
anh Olivier. Ching cuép hét vang r6i, quan ché dé... Toi dau long veé cai
chét cta anh Olivier, ma lai bu6én rau vi mang tiéng v&i anh em nita, cac



anh thi khong néi gi, con nhitng ban khac da giao vang cho tui t6i, chac
sé cho t0i la quan gian tra.

- bung nghi bay nao! Khong ai nghi ngo anh dau. Gdp bon ho chung
t0i sé ké dau dudi cho bon ho nghe. Néu ho c6 doi boi thwong thi ching
toi sé boi thuwong cho anh, bat qua dao vang thém mdt mua nita chit gi...
Nhung t6i tin rdng khong cé chuyén do dau.

Salmon héi: -Nhung anh khéng tim cach béao tin cho chiing t6i biét?
Chung t6i mong qua chung.

Paine dap: -T6i c6 nhd anh Tom bdo tin ngay cho cac anh, anh ay
khong chiu, bao & lai rinh tui Jack, tin rang ching sé do la, hay tin t6i
con song, thé nao cling trd lai ha thu t6i cho khong ai td cdo ching duoc.
Anh cho day hai ba ngay khong thdy gi, roi giao toi cho chi nha sin séc
giim dé di San Francisco. Anh thyc tdn tdm ma ong cht nha ciing t6t
bung qua.

- Bay gio anh thay trong minh ra sao?

- Cac vét thuong nhe & dui da lanh ro6i, con canh tay va ban tay. Co
xuwong gay, phai b6. Mot hai thang nita méi lanh han. May khong thanh
tat. That xui xéo. Kiém dwgc it vang tinh nghi mua déng nay roi qua nam
tim ché m& quan. Bay gio hét troi roi, 1ay gi ma tiéu.

Max bdo: -Anh dung lo. Sau khi anh di, chung toi da ran lam viec,
kiém dugc kha kha, sé chia vGi anh, tdi nghiép anh Olivier. Ching t6i
cling da danh phan cho anh, ma anh dau con dé ma nhan. Bay gio dé anh
nghi, bon to6i di tham ma anh Olivier day.

- Phai day.

Ho ra khoi nha, di ngwgc lai dwong cii, ai ndy lam thinh vi xtic dong.

Theo 10i chi ctia chi nha, ho tim dwgc mét ndm md & gan bui cay, trén
mod c6 may miéng da 16n. Nuwdc da lam cho dat sut xudng & mot goc. Ho
dap lai. Cay thanh gia Tom cam trén mo ciing da d6. Ho dung lai. Trén
thanh gia chi c6 mo6i mot chit Olivier.

Nhiéu ngwoi lam dau thanh. C6 ngudi sut sit, ngen ngao. Ho ngoi bén
mo, nhd lai nhitng ban da bo than trén con duong tir Saint Louis. Md&i
trén nira nam ma sao thdy dai dang dang. Biét bao gian truan, bién c6.



Nhitng ndam xudng(?) ctia cac ban dé lic nay ra sao? Gia c6 tr@ vé con
dwong dé cling khong sao tim ra mo ctia ho nita! Ma khéng ai muén tré
vé con dwong dia nguc d6 cad. Thuc ghé gdm qua. Nhv mot 4c mong!
Thay gio6 lao xao trén cay nhac ho canh qua day Nui Ba. Dong nuéc 14p
lanh dwé6i song nhac ho nhitng con song Riviere Bleue, Riviere Verte,
Neubraska, Humboldd...

Lé Kim dé nghi: -Khi di duong chiing ta phai chon v6i vang cac ban
xau sO do. Bay gio ching ta khong nén dé mo anh Olivier diéu tan nhw
vay. Ching ta nén xay cat lai ngéi md nay, roi lam mdot mo bia ghi tén
hét ca cac ban khac da bé minh trong cudc hanh trinh nita.

Max cham chi ng6 Lé Kim, gat dau: -T6i khong biét phong tuc xi
anh, nén van minh cda xt* anh, nhwng xét anh t6i cling biét rang dan toc
anh c6 mot nén van héa cao. Chung ta sé thic hién dé nghi ctia anh.

- Ho tr@ vé nha tro cua Paine. Sang hom sau, trieéc khi 1én dwong, ho
chia cho Paine hai phan vang, mot phan dé chang chi tiéu, mot phan dé
khi chang binh phuc r6i xay ng6i mé va mo bia cho Olivier va cac ban da
khuat.

Salmon ty nguyén ¢ lai cham s6c Paine. Chang néi: -Anh Paine va t0i
tuy khong cung qué nhung tinh tinh hgp nhau. T6i van mén anh ay. T6i
chdang cé viéc gi & San Francisco, t6i ¢ lai day vGi anh ay cho vui. Khi
nao anh dy binh phuc, ching t6i sé lai San Francisco tim cac anh. Néu
khong lai dugc thi hét muia mwa, ching t6i sé trd vé gulch Gully dao
vang mot chuyén nita. Kiém ching t6i & do sé gap.

Ho ttr biét nhau. Bon sau nguoi voi vang 1én dwong kéo bi mac ket vi
lut. May qud, ho vita ra khdi Sacramento thi nhitng tran mwa do6 xudng
lién mién, nhitng con dé dé ngan nwdc bi v& ma tdm phan muwdi nha cua
trong thi tran bi mrdc cudén di. Ho xudng kip mdt chiéc tau nho dwa ho
t¢i San Francisco.



VI. San Francisco

San Francisco ¢ trén mot cai vinh cling mang tén do. Nhitng nguoi Y
Pha Nho dau tién dat chan 1én vinh nam 1776 dyng mot gido duwong bang
g0, mdy can nha van, thé la thanh mot “thudc dia” cia ho ma ho dat tén
la Yerba-Buena.

Trong mot thé ki “thudc dia” d6 khong phat trién bao nhiéu, van la mot
xom léo téo & bo bién. T 1840, Yerba-Buena — lic nay da mang tén
méi: San Francisco — m@i dugc nhiéu nguwdi nhac nhé téi, va danh tiéng
ctia n6 vang t6i chdu Au. Bon Max dugc nghe néi nhidu vé né nén nao
nic t6i cho biét. Ho twdng twong thi trdn do cling dong dic nhw nhw
vung ngoai 6 cia Marseille, Amsterdam, New York, nha ctta vion tugc
dep dé, dwong sa rong rai, sam uat, tho thuyén, thwong nhan, cong chic
chen chic nhau. Ho da that vong.

bong dtc thi dong dic day nhung nha ctra that téi tan, chi c6 vai ngoi
nha bang gach, con thi toan la nha go, va léu. Nhiéu nhat la 1éu, dau ciling
thay 16 nh6 nhitng léu dung tam bg. Tém lai San Francisco chi 1a mot
thit Ragtown 16n thoi, mot thi thi tran 1éu.

buong sa thang bang vuong vitrc nhw 6 trén mat ban cd. Nhitng duong
tir vinh dwa 1én, doc t6i noi khong xe nao leo noi; trai lai cac dwong song
song vGi bo vinh luc nao ciling dong nghet. Xe co qua lai khong c6 luat 1€
gi ca, dung nhau, 1an nhau. Bon danh xe lyc luvGng, quat bo hay ngua tai
bui, vang tuc luén miéng, cho xe x6ng dai t6i, chang ké gi t¢i ngwoi di
b6. Hai bén dwong, dam dong lam ldi, hdp tdp, chen lan nhau di lai S&
Quan thué — mot ngdi nha 16n nhung x4du xi ¢ dau tinh — hodc lai Thi
treong chitng khoan ¢ khu an choi, hai bén la hai nha chira bac.

Trw vai vi muc su, y si, luat s, con khong c6 mot nguoi nao an ban
dang hoang. B moi giéng ngwdi da cac y phuc. Pong nhat 1a bon tim
vang ¢ mo vé, quan 4o ban thiu, rdch rwdi vi quan do & day ban dat qua,
it ngwoi ddm sam.

Nguoi nao cling dau toc bu xu, rau ria xom xoam. Cao rau lam quai gi!
Vi thi tran c6 khodng mudi lam ngan nguwdi ma chi cé vai chuc la dan ba.



bing trén ngon doi nhin xudng, thdy may tram cai léu nam hai hang
theo bo bién hinh vong cung, lac dac c6 vai ngoi nha, trén mot khoang
dai non hai cy so. Trén swon doi phia trong ra bién, nha chen chiic nhau
thanh tirng byc, y nhw mot c6 hi truong La M3, nhiéu nha duong cat vi
thanh pho vao thoi phat trién manh. Gio bién thdi vao bui mu va lam toc
ctra 1éu 1én. D6 la khu binh dan.

Khu sang trong c6 tén la Phiic thanh (thanh pho sung swéng) & cach doé
kha xa. Muon cat nha phdi nop thué cho chinh pht. Cac thg mé va phu
bén tau khong nop thué, chu dung nhitng choi bang cac thung go cii,
hodc nhitng céi 1éu bang vai canh buém an cap dudi cac chiéc tau dau &
bén.

Khu bo bién la céi 6 trom cuwdp, sat nhan.

Trong hdi cang c6 mdy ngan chiéc tau 16n nhé, da cac xi&, nam u, bd
khong, t6i tan, tham hai. Thay tha va ca thuyén trweéng nita, khi tau cap
bén ro6i, thi bé mat tau do6, nhay phat 1én bo, vac moét cai day di lai mién
mo. Co khi hang héa cling khéng d& 1én nita, hw hai hét. Chi c6 moi mét
chiéc tau tuan cia Hgp Ching Quoc ran bao vé nhitng hang héa dé dwoc
chit nao hay chiat ndy. DT nhién khong sao ngan duwgc hét bon gian.
Ching xudng tau g& van, chat cot buom, cat canh buom dem vé dyng
nha hodc 1éu. Nhiéu chiéc tau c6 vé tan hoang nhw sau mot con bao té.
Nhiéu chiéc khac mang nhitng tdm bang: “kho chita hang”, “nha tro”,
“ban gao, bap, regu”, “khach san”... Muo6n xuéng nhitng chiéc tau do thi
phai chéo mot chiéc thuyén nho, cdap hong cac tau gan nhat réi chuyén twr
tau nay qua tau khac, cé khi ca chuc chiéc dau mot cho vi nhitng chiéc
xa nhat bo neo cach bo tGi ca tram cay so.

Thi twédng trgng mot thi tran nhw vay ma bi mot tran héa hoan thi kinh
khung ra sao. Nguwoi ta con nhac nhé dém Noel nam 1848, mot bon say
rwvgu danh 10n trong mét quan & khu Plazaw, mét chiéc dén dau bi hat
xuong ban, thé 1a quan chay Ién ngun ngut. Ba ngay sau khéi van con
bdc 1én tir khu bi chdy, thiét hai trén mot triéu M1 kim. Vay ma chi bon
muoi tdm gio sau nha ctta da cat 1én réi, khong con di tich dam chay
nita.

Bon Max di coi mot lwgt khap thi tran.



Hans goc gdc & Hoa Lan, nhat 1a Lé Kim da di tr A sang Au, trong
thay canh San Francisco do, chan nan lam.

Sau khi chia vang r6i, moi nguwoi khong con dwge bao nhiéu nén phai
tiét kiém. Sau nguoi ra nhau kiém mot khach san ré tién. Nguwoi ta chi
cho ho khach san Nautic, mot chiéc tau nho ci kéo 1én can.

Khong c6 phong, c6 giwong ném gi ca, nam ngay trén san tau, chuot
chay qua chay lai, can nhau chi chée, leo 1én ca bung minh nita; vay ma
phdi trd nam M1 kim mot dem.

Thitc an thi dat khong kém & gulch Gully: mot Mi kim mot qua tritng,
rau chi bay & ta kinh dé nhi khach hang, khi nao héo, gan théi roi chu
quan mai ban. Mot ca khoai tay phai trd ba quan — moi Mi kim an nam
quan — va moi khi c6 mét chuyén tau @ Hawai tdi thi chd quan bay & ctra
mot tdm bang: “HOm nay c6 khoai”.

Gia ca lén xuéng khong chirng: hom trrdc cam muwoi Mi kim mot trai,
hom sau xudng con nam Mi kim.

Bon Max ché khach san Nautic do day qua, di dao mot vong nita.

Dan ching trong thi tran, hau hét 1a bon t chién, thg mé, an ban that
16 lang: quan &o thi t6i tan, rach ruedi ma day chuyén vang, vong vang,
nhan vang deo do nguc, do tay. Co ké nghénh ngang v&i nhitng khau
sung rat tot, rat dat tién, & day lung bang da cop giat dao gam, doan kiém
chuoi nam vang, kham xa cu.

Lé Kim nhan thdy nguwdi Mi ldc nao cling lang xang, néng ndy khac
hin v6i ngwoi Anh, ngudi Phap, nhat 1a ngudi A Pong. Miéng lic nao
cling nhai 1ép nhép mot thiv gi, tay khong dé yén, vung vay hodc mua
may, hodc nam chat lai. Nhiéu ké ng6i uéng ca phé ma moéc con dao nhip
ra khac bay lén ban, 1én ghé r6i bong dung liéng con dao, cho luGi no6
cam phap vao mat ban hay mat dat, ma cwdi ha ha! Pa di duwgc ba phan
tw vong quanh thé gidi, Lé Kim thay rang cang tién vé phia Tay, tién bac
cang nhiéu ma doi s6ng cang man rg.

Max ra cac ban vao khach san Eldorado, mot trong hai khach san co
tiéng nhat, dong khach nhat. Chu quan da cé hoi kiém dau duwoc hai gai
nhdy va mot chi hau ban nén ca San Francisco d6 xo6 lai do; 6ng ta tha ho



hot bac mac dau quan khong ngay nao khong xdy ra nhitng vu au da, pha
phach lung tung. R6i bong mot hém ba & d6 bién mat, lam cho dan
Frisco[33] ngo ngan. Chac mé6t nha triéu phd Mé Tay Co hodc mot tén
twéng cudp nao da cudbm mat cac a roi.

Eldorado c6 hai phong r6ng ménh moéng: mot phong an uong va mot
phong danh bac.

Mot boi ban lai ti€p ho. Kit dé y thdy dau ngon tay cai ctia han to khac
thwong, sau mdi biét rang & Frisco, béi ban hau hét déu nhw vay, vi
khach hang trd bang vang vun, c* moi li Whisky la mot nhum vang.
Ngon tay cai cang 16n bao nhiéu thi nhiim vang dwgc nhiéu bay nhiéu.

Bon Max bao don cho mo6i ngwdi mét qua tritng trang, mot miéng thit
nuwéng, mot khic banh va mot li la-ve, ro6i hoi moi khau phan bao nhiéu.
Nguwoi boi ban dap: -Tam M1 kim.

Hans lac dau.

Nguwdi boi ban bao: -Coi diéu bo cac 6ng t6i cling biét rang méi & mé
t6i. Mua roi c6 kha khong. Trong tii da chac day vang chi? Céac 6ng cé
vé... cac ong bo qua cho nhé... c6 vé lvong thién. T6i khuyén cac ong
mot diéu nhé. Ping danh bac — chu ta ng6é qua phong danh bac & bén.
Chu quan nay don cac moén an cho cac nguwoi danh bac ma khong tinh
tién. Cac ong c6 thé qua bén day an dugc, nhung dirng danh bac day.

Hans hoi: -Chu quan dién hay sao ma bao an cac con bac nhu vay?

- Khon chtr dau c6 dién. Co6 vay mai du duoc bon thg mo chir.

Max bdo: -Cam on chd. Bon toi s€ tra tién.

Vira an, ho vira héi tham vé thi tran.

buong pho San Francisco khéng dwgc stra sang, gitt gin vi chwa c6 s@
Luc 16. Rac rudi ngap tGi mat ca, 1éu 1an hét 1é duong. Nguwoi boi ban
bdo: -Cac 6ng coi chirng dwong Montgomery day. Sau may tran mua vira
r6i, né nhw cai ao. M6i dau nguoi ta dem cé, rac, 1a cay, canh kho lap lai.
Nhitng thit d6 sup xudng va hom kia c6 hai chiéc xe bi sa lay, khong sao
kéo ra dugc, danh bo xe lai. Cac con duwong khac kha hon, vi nguaoi ta lap
cac ho bang bao bot hay bao ca phé xanh.

- Ua! Bot va ca phé dem 14p duong u?



- Chinh vay!... Tt & Nam Mi, Hawai, & khap noi chd t6i du cac thyc
pham, hang héa, ma khong c6 nguwdi do hang, khong c6 kho chita hang
nita, dé 1au hw nat hét, dem 14p duwong chit dung lam gi bay gio?

- Khong ai an cap nhitng hang dé sao?

- C6 cht. Nhung & day, vé tu san, luat 1é & day nghiém lam. N6i ding
hon 1a 1€, chit khong phai luat. Dan trong thi trdn déu ton trong tu san,
tuc 1€ & day dac biét lam. Ban bé gdy 1on ma dam chém nhau, con chti
cha, vo bd chong, nhitng cai d6 ¢ thé bé qua dwge hét; nhwng hé dung
t6i tai san cua nguoi khac la mot toi ndng tay troi, khong tha thi dugc.
Mot tén an trom da bi treo c6 trén mot cdt buom tau bién & ngoai vinh.
Ngoai dudng hé cé ai la: “An cép, an cip!” 1a titc thi c6 ca tram tiéng
sung no 1én & khap bon phia, tir trong nha, ti trong 1éu phat ra mot loat.
Va ca tram nguoi dan ong, dan ba, gia tré, thg mo, con budn, nodi trg,
cong chie, bat ki dwong lam gi, du la dwong danh bai hay mui man...
lam 4i tinh ntta, thi cling bé hét d6 x6 ra dwong dé dudi bat quan gian...
y nhu san du6i mdt con cop & rirng lac vé vay.

Kit bao: -Tiéc thay! O mé chéng c6 tuc 1& d6 cho! Tui tdi m&i c6 ngudi
bi chiing am sat va cuép hét vang...

- BO ong twong ¢ day khong co chuyén do sao! Troi oi! Cac ong mai
tGi tic thi ha? Dgi t6i nay cac ong sé thay. Cir 1at lat lai c6 tiéng sung no.
Nguoi ta thanh toan nhau nhv @ gitta rieng vay, ché bo!

- A, thi trdn nay “dep dé” that!

Nguwdi b6i ban mim cwdi, ngirng mot lat r6i tiép: -Cac 6ng bi chiing 16t
gan nhan roi chi?... Vay thi t6i khuyén cac 6ng né: nén kiém mot viéc
nao ma lam di doi cho qua mua mwa nay roi tré lai mé. Doi song & day
dat dé lam. S6 vang cta cac 6ng khong du tiéu lau dau. Kiém mét chan
hau ban nhv t6i nay, hodc lam phu khuan vac, quét nha, quét duong.
Thiéu gi cac nha qui toc Nga, Phap lam boi ban nhuw t6i. Moi ngay kiém
dwgc mwoi M1 kim, song tam thoi dy ma...

Nguoi boi ban khong phéng dai chiit nao ca. M6t lat sau, bon Max t&i
mot con dwong ngon ngang nhitng bao bot, bao ca phé xanh tir Chi Lé
ché t6i, ca nhitng banh thu6c thom Virginie nita... Va mdi xam t6i ho da



nghe thdy lac dac vai tiéng sung nd, ma cac ngwoi ngoai pho c than
nhién nhv thvong.

Ho rt nhau di kiém mét cho tro, nhing cho nao gia cling dat qua, danh
phdi tré lai “khach san” Nautic vay. Kit noi: -Mac! Phai lam quen v&i
chudt ¢ dudi tau di chi! Du sao cling con hon canh trong sa mac. Nwra
thang trong sa mac da lam cho chung ta thanh nhitnh con nguai khac, cé
thé coi thwong moi gian nan nguy hiém trén doi duoc.



VII. Mat dau Lé Kim

Sang hom sau, diém tdm xong, bon Max ri nhau ra ngo6i ¢ mii tau. Vi
khach san Nautic von la mot chiéc tau, Max noi: -T6i phai tr biét anh em
trong mot thoi gian. Truwdc khi roi don dién Nouvelle Hellvétie, dng Suter
c6 cho t6i biét may ngudi quen ctia 6ng & chung quanh day va nhao t6i it
cong viéc. Chua biét cong viéc bao gio mdi xong. Co6 thé rang mot hai
thang nita chung minh mai gdp lai nhau. Con cac anh tinh lam gi?

Kit dap: -T6i chang c6 cong viéc gi ca. Toi di theo anh dwgc khong?

Max mim cwdi: -Pugc lam. C6 anh cang vui. Anh la mét tay thién xa.
Khau stng ctia anh rét c6 ich... Khong sg thiéu moi.

Donald bédo: -T6i da c6 chu trwong. Toi biét vé chut dinh. Chac bon
tho mo lai ddy mudén c6 mot birc chan dung hodac mot birc tranh vé mién
mo dé vé nha khoe véi ba con nguéch ngoac it nét c6 thé kiém an dugc.
(?)

Ba nguoi kia chuwa c6 dv dinh gi, bdo dé roi kiém viéc, hodc chay hang
1dt vat hodc ra ngoai 6 kiém mot trai ruéng dé lam cong, cung lam thi
lam phu khuan vac.

Max trudce khi di, didn anh em: -Khach san Nautic chi 1a cho tra chan
tam trong it bita, r6i moi anh di mot noi. Muo6n gap lai cac anh hoac nhan
tin cho nhau, cdc anh cé thé lai toa soan bao Evening & gan khach san
Eldorado, cac anh con nhé chit?

Ho dong y.

Khi Max va Kit di r6i, bon ngwdi con lai chia lam hai nhém: nhom
Donald-Smith va nhom Lé Kim-Hans, moi ngwoi theo mot ngd, 1én pho
kiém cong viéc.

Nhém sau trd lai con dwong Plaza hom trudc, thady mot ddm dong bu
chung quanh mot cdy c6t buém cao nghéu nghéu mdéi dyng, trén ngon
treo mot la co co chit Liberti (Tw do). Mot muc su ding trén mot thung
rwvou duwong thuyét gido, chia nhitng tdim hinh nhé ra, bdo ai mua thi
dugc lén Thién duwong, khong mua thi sé bi day xudng DPia nguc. Khi
thuyét gido xong 6ng ta yéu cau moi nguwoi cung hat véi 6ng mot ban
thanh ca. Nhiéu thg mé cuwdi tham, nhung cling hat theo.



Bén canh do, hai ngudi leo 1én nhitng cai thung cao, duwong ban dau gia
da cac thit hang, hang s& Quan thué tich thu, hang an cap & duwdi tau,
hang cac hang bu6n muén ban thdo. C6 mot thit hang nhiéu nguwdi thich
nhat la mot cai thung dong kin, khong biét trong chita cai gi. Moi ngudi
thi tham doan la mén nay, mén no, mot nguwoi tra gia, mot nguwdoi khac tra
thém, khong khi that 1a hao hitng. Rot cudc cé nguwdi tra tram Mi kim:
ma& thung ra thi chi thdy may bo quan ao cli va mot doi giay rach. Thién
ha cuoi 6!

Thay cac thung go bé lai 16ng chong, 1.é Kim bao Hans: -Hai dita minh
phai trd moi dém muwdi Mi kim. C6 1€ minh con phai & day vai ba thang.
Nén cat tam mot cai choi ¢ duéi chan doi. C6 van cac thung nay roi.
Kiém thém it cai c6t, vai miéng vai 1éu nita la xong.

ft bita sau ho cat xong mot cai choi va tir biét Smith va Donald.

Mot hom Lé Kim vira vé tdi choi, khoe v&i Hans: -Nhan di qua toa
soan Daily Evening, thdy ho dan gidy can mot nguwoi lam viéc vat trong
toa soan biét tiéng Anh, tiéng Phap, toi xin dai, khoe con biét ca tiéng
Hoa Lan, tiéng Trung Hoa nita, ho nhan lién: 100 Mi kim moi tuan, hita
sé tang thém néu dac lyc. Cong viéc twa nhu tuy phai, ng6i tiép khach lai
mua bdo hay dang quang cdo... Toi héi ho vé viéc phat hanh, ho bao c6
gdi ban @ cac quan rugu, cac khach san, cac tiém tap hoa, va gui di vai
noi xa nita. Toi dé nghi nén cho mot nguwdi 6m bao di ban dao, an hoa
hong. Ho dong y va toi da gidi thiéu anh. Sang mai anh cung di véi t6i
lai toa soan.

Vay la ho c6 cong viéc lam, tam da song.

Ntta thang sau, thi tran San Francisco bong nhon nhéo khac thuong.
Trén cac duong pho da thay béong phu nit, hau hét la cac & @ Nam Mi, &
Cap Blanc, & Valdivia tdi, Da trang cé, Da den, Da doé ciling c6. Ho an
ban 16 lang, hd nguc, hd tay, vay cut ngun va deo nhitng chiéc nhan,
vong vang 16n va nang. Mot s6 mdi tGi dugc it hom réi bién di dau mat.

Nhung roi c6 mot chiéc tau khac cap bén va do 1én thi tran vai chuc a
nita, hau hét & Nam Mi. Thuyén tredng doi moi & mot tram Mi kim, ké
ca tién tau va tién dn, ma t6i San Francisco méi phai trd. A ndo méi budc
chan 1én bo cling dwgc ca chuc ngwdi dan 6ng san dén, dé nghi gia ca: ba



tram, bon tram M1 kim tuy tudi tac va nhan sac, thanh thiv trd xong tién
tau roi, 4 nao cling c6 ngay mdt s6 von nho.

Céac chu quan nhw quan Eldorado tra gia cao nhat nhwng dat diéu kién
nay no, nhiéu & khéng chiu. Cac & muén dugc tw do. C6 & mdi tu ban
than hom trwdc, hom sau thay hé, tron di, kifm mot khach hang khac, thé
la ké kia mat toi ba bon tram Mi kim. Chang c6 luat 1é nao qui dinh 16i
budn ban doé ca.

Khi mot chiéc tau budn “thit twoi” d6 v6 bén, thi trén doi mot cay bao
hiéu dugc kéo 1én, phap phdi trong gio. Tic thi ca thi tran reo ho nhw ca
ngan tiéng sung né mot lic. Nguoi ta bé hét cac cong viéc db xo6 ra bén,
doi xem “mon hang”. “Hang” 1én b roi, nguwdi ta bu lai coi. Vui that la
vui. Tau cting dem thv tw, bao chi tdi, va s6 Buwu dién hom do dong
nghet nguoi.

Twr khi c6 “thit ngwoi” téi déu déu, thi trdn San Francisco c6 vé sang
stia hon, nhung ciing 6n ao hon, ram rat hon. Trong khéng khi c6 mét cai
gi ai cling nhan ra ma that kho td. Va dém dém sing nd nhiéu hon; to
Daily Evening dang nhiéu tin tifc giat gan hon, bao ban chay hon. Lé
Kim dugc giao cho viéc 1dy tin titc. Hans kiém dwoc thém tién.

Nho lam @ toa soan, cau (?) thwong dugc doc t0 New York Evening
Post. Moi chuyén tau chi ché t6i ba chuc s6 da cii tir hai thang. Trong
mot s6 c6 mot bai viét vé San Francisco. Tac gida hém hinh, dai y mia
mai dan Frisco la dién, ty khoe la c6 ca triéu bac ma an ban do day nhw
bon an may, chiéu t6i chui vao nhitng “hop go thong” ma ho goi la nha,
la khach san, lam chti mot hop go thong.

Eldorado, néi tiéng nhdt trong thanh pho, cho thué moi nam dugc mot
trdm hai chuc ngan Mt kim. M¢t doi giay dan 6ng dang gid tram Mi kim,
con giay dan ba thi dé lap nhitng 6 ga ¢ mdt duong. Co dinh ri thi dem
cdn dé doi ldy vang. Nhiéu 6ng tu xung la hdu tudc, ba tudc, lam nghé
rtta chén trong cdc quan dan, hai chuc Mi kim moi ngay, néu gidt quan do
thi tién cong gdp doi! Hé cho nao co vu dau khau thi y nhu la co tiéng
sting no. Mét lan, mét tén ho i & trong phong ddnh bac ra, chivi: “Im di,
tui cho chét kia, cho nguoi ta ddnh bai!” Qua thuc la mét Iii dién!



Lam & toa bdo duoc do mot thang thi mot hom Lé Kim di ldy tin tifc vé,
goi Hans lai, bdo: -T6i mdi c6 tin nay la ldm. Nguoi ta dén rdng mot tén
chuyén budn thjt nguwoi da bi ha sdt dém qua bdng hai phdt sing &
Golden Gate. Khong biét tén hdn la gi, nhung nhin xdc cua han thi thay
ban tay mdt chi c6 ba ngon.

- Théng Jack roi! Pdng kiép né. O gulch Gully c6 lan né néi “thit
nguoi” la mon hang bdn chay nhdt ¢ mién nay, anh con nhé khong.
DPiing la no roi. Nhung no bi ai giét?

- Nghe doén thu pham tén la Mac.

- Mac, m.a.c?

- Nguoi ta noi vdy. Toi doan la anh Max qud, nguoi ta phat am sai.

- Phdi, chinh dnh roi.

Lé Kim néi thém: -Hém & nha tro cua Paine, sau khi nghe Paine ké vu
bi cudp, dnh cé thét mdy tiéng: “Cdi ng mdu nay... roi dnh ngung lai,
khéng néi hét cdu. Chdc dnh da cd y tra thu tir hoi do.

Hans hoi: -Anh c6 cho chu but hay tin doé khong?

- Phdi cho hay dé viét bai chtt tin do da truyén miéng nhiéu nguoi,
minh lam sao gidu duoc?

- Nhung anh c6 gidu tén anh Max dé khong?

- T6i nght chd can. Ci¥ néi rdng nguoi ta don Mac.

Noi xong Lé Kim buéc vao phong thv ki toa soan. Va chiéu hom do to
Daily Evening ddng tin:

Mot twdng cudp ha mot tén budn thit nguoi

San Francisco muén loan roi!

Bai bdo sau khi ké lai tin don, Lé Kim da dem vé két ludn:

“Co biét bao nhiéu dn mang da xdy ra ¢ ddy trong c6 mét ndm! Bao
nhiéu nguoi dd bi ban, bi dam? Bao nhiéu vu cudp boc, dot nha? Ma
nhitng ké pham toi do co bi trung tri khong? Canh sat ngu guc a? Toa dn
lam gi? C6 diéu tra mét vu nao khong? Tinh trang nay khéng thé kéo dai
duoc nira!”



Téi do vé choi, Hans héi Lé Kim: -Tai sao anh dy khong gidu tén nhi?
Chinh quyén diéu tra roi truy t6 dnh roi sao?

Lé Kim ddp: -C6 Ié anh dy khéng muén gidu tén. Con nguoi do hién
ngang, co tinh than hoat dong, cé 6c phiéu luu. Lé Kim mo mdng mot
chtit roi tiép: Y nhw cdc nhan vdt trong truyén “Water-side” ctua Trung
Hoa.

Téi dodn Lé Kim mudn noi truyén Thuy Hir cia Thi Nai Am ma sau
ndy mot nguoi Anh dich la All men are brothers.

Hans lgi hoéi: -Sao anh dy khéng t6 cdo vdi chinh quyén dé chinh
quyén bdt? Hodc bdat song han giao cho chinh quyén dé xtr? Hdn cé tdi
thdt, dang chét thdt, nhung dnh da phat t6i vi t6i da bdo odn, khi toi giét
thdng Dack do, thi tai sao bdy gio lai hanh dong nhw vay?

Lé Kim duong tram tu, ngung lén, ddp: -Moi hoan canh mét khdc. Hoi
dé doan minh con cé ki ludt. Bay gio xd hoi San Francisco nay loan roi,
khong thé dp dung nhitng ludt ctua mét xd hoi trdt tw dugc. Hanh déng
cuia Max van thuong xdy ra trong lich st nhdn loai. Anh chwa doc lich
st A Péng. Nguoi phuong Pong chiing téi c6 cdu thanh ngir nay “Thé
thién hanh dao” dé tré hanh vi ctia cdc vi hdo hdn dé. Ho la nhirng hiép
si, con hién ngang hon nhitng ki si thoi Trung cd ctia chdu Au nira, vi toi
nghe néi cdc ki si phuwong Tdy phuc vu my nhan nhiéu hon la bénh vuc
ké yéu, tru khir ké gian.

D6 la dogn cudi cung trong cubn La ruée vers I’or nhdc tdi Lé Kim.

Cudbi truyén con ba bon chuong nita ké nhitng hanh vi ctia nhan vt
chinh la Max. Mot doi cho co6 nhdc tdi Kit, con cdc nhdn vat khdc thi
khong. Vi vdy t6i khong biét sau Lé Kim lam gi. Hét mua muwa Lé Kim
cung véi Hans tré vé gulch Gully dao vang mét mua nita?

biéu nay khong chdc. Hay la kiém mét khu ddt dé vo? Hay la & lai lam
cho to Daily Evening? Hay gia nhdp bon Trung Hoa tGi San Francisco
moi ngay mot déng? Roi vi 1€ gi Lé Kim tré vé Trung Hoa, sau cung vé
Nam Viét, va vé bang cdach nao?

D6 la nhitng diéu lam cho t6i thac madc hoai sau khi doc xong La ruée
vers l’or.



Duéi day la phan cudi truyén do:

Vu dam sadt & Golden Gate gdy xtic dong trong dan chiing. Nguoi ta don
la vi tinh, vi tranh nhau mét @ nao do. Diéu tra ra thi mot a tinh nhdn
cua “Jack ba ngon tay” ciing bi giét nita. Cdc d buén huong bdn phdn
dam hodng va cdc o6ng lon, cac tay troc phu 6 San Francisco bi cdc a
thiic qud, phdi nhtic nhich mét chiit, cho truy nd thi pham ldy 1é, vi linh
trang dd khong du lai thiéu tinh than. Ké do xdy ra vai vu nita ma theo
tin don thi chu muu ciing la “Mac”. Lai x6n xao. Roi ciing lai ém. Dadn
dan ddn chiing hiéu rang “Max” khéng phdi la tén cudp ma la ké co tinh
than hiép si, nén té vé nguong mo chang. Chinh quyén thdy vdy, lam ngo
va Max gan nhu dugc tung hoanh khdp mién California mét thoi gian.

Chang c6 tiép xuc vdi dai ty Suter, khuyén 6ng dem hét gia sdn chiéu
mo bon “hdo hdn” dé cung chang ldp trat tw cho California, bat chinh
quyén phdi truc tiép ung hé minh, vi néu chinh quyén khéng trir dugc
qudn gian ma c¥ dé cho dang ctia Max ldnh nhiém vu dé thi chinh quyén
sé mang tiéng, bi ddn chiing da dado.

Suter khong nghe Max. Nam 1850 gia dinh ong & Thuy Si qua, ong
hdng hdi khoi phuc lai sdn nghiép cho con cdi, m¢t mdt ran phuc hung
lai don dién, mét mdt dua don kién chinh pht, kién cdc nguoi da xam
chiém don dién 6ng. Ong doi nguoi ta phdi béi thuong cho 6ng mét ti Mi
kim, vi s6 vang dao duwoc trong ntta nam chinh la thuéc quyén sé hiru
ctia 6ng. Vi Suter mdi lo deo dudi vu kién, khong tiép tay véi Max nén
chang chi hoat dong trong mot pham vi nhé hep. Gay dugc vai tiéng
vang roi bon tay chan, ké chét nguoi bo di, sau cung tan rd, va khéng ai
biét chang di dau. Phdi doi trén muwoi sdu ndm sau, khi cdc mé vang gan
can roi, trdt tw moi dugc tdi Idp hoan toan ¢ California.



PHAN THU TU. HO LE O MIEN NAM
l. Vé Sai Gon

To6i vé Sai Gon vao khodng cubi nam 1952.

Con duong dai chua ddy ba tram cdy s6 ma di mdt mét ngay rudi. Xe
do khéi hanh tir Bac Liéu liic bdy gio, chay duwoc bon ndm chuc cdy so,
tdi mot khtic queo, hai bén duong toan lau va sdy thi duong bi ddt min,
doan xe phdi ngtrng lai hai ba gio dgi nguoi ta téi go min, ldp lai roi
madi qua dugc. Moi dau, xe do, xe du lich, xe nha binh don lai cd trdm
chiéc thanh hai ddy dai. Mdt troi da cao, da bat dau thdy nuc va khdt
nuoc, nhung chung quanh khéng co mét mdi nha, cling khong cé mot
béng cdy. T6i danh phdi ngoi trén xe ma nghe tiéng tré em buc boi, khéc
ré 1én hodc nhe nhe, do gi ciing khéng nin. Nguoi ta néi khtic dé cir moi
bita ntra thdng lai bi ddt min ma chinh quyén khéng co cdch gi ngdn
duwoc, mdc dau chi cdch dé hai cdy s6 cé6 mét don canh, vi dém linh
khoéng ddm ra khéi don. C6 khi “cdc 6ng bén kia” di thanh hang bdng
qua 19, cdch don vai tram thudc, bac loa khiéu khich linh don nita ma
linh don ciing lam thinh, vi hé né mét phat siing thi “cdc 6ng” sé san
bdng don liéen. Nhw c6 mét sv théa thudn ngam véi nhau: mét bén ct
canh gdc ban ngay, vé6 xém bdt ga bdt vit, bé dita bé mdn; mét bén cir
thong tha di lai ban dém, dao duwong, ddt min & ddu thi ddt, roi sang hom
sau bén kia cho nguoi di g0, ldp lai. Lau ldu, daim ba thdng mdi c6 mot
doan xe nha binh bi phuc kich, con binh thuong con duong chi bi pha
qudy nhu vdy thoi. Chién thudt vong dai ctia De Lattre de Tassigny da
hodan toan that bai.

Sv giao thong dugc tdi Idp. Xe nhich tdi tirng chiéc mét, khi qua cho
ddt min, nghiéng minh nhin ra ngoai t6i chi thdy mét dong ddat méi vun
lai lan vdi it cong rom, chiém hét gia ntra mdt dwong. Toi nghi bung
khéng biét c6 nén thuc khbng muoi lan dao duong ho chi ddt min hai lan
théi thi bén nay cling du hodng. Thir dat dé, dm dm, nong néng, hién
lanh, van nudi nguoi kia, nay chita cdi mam chét kinh khiing: hai bén
duwong con mdy cdi xdc xe mop méo, roi rd, nam tro dudi dnh nang chdi
loi.



Ho6m dé thdt xui xéo. Trén con duong tr bac Can Tho tdi bdc Mi
Thudn, mét chiéc cau sdt sdp vi mot chiéc xe nha binh ché qud ndng. Xe
chiing t6i phdi ngirng lai mdy gio nita, doi céng binh stta chita. O ddy
lang xom dong dic. Mdy gia dinh gan cau bé trdi cdy, ndu tra, lam bdnh
béng lan, ca com dia nita — moi dia chita khoang mét chén com day cé
ngon, vai con tbm, hay mdy miéng thit nuéng, it dwa chua — dem bdn cho
khdch trén xe, gia dat gap doi gia thwong, ma cung cdp khéng kip, cang
vé sau com cang voi di, tobm thit cang it di. T6i dao trong xom mét ldt;
tré em va thiéu nir sao ma dong thé, em nao ciing hdan hoan kiém duoc
mot it tién.

T6i hoi mot em: -Bdn du'oc bao nhiéu dia roi?

- Da, khéng kip dém nira thay.

- Vui qua ha?

Mdi téc loa xoa trén trdn, cdp mat long lanh em ddp: -Da, nhung ldu
lam méi dugc mot lan, thay.

ROi hai tay bung hai dia com, em voi chay di. T6i nhin theo. Em gdi do
do6 muoi mot tubi, nguoi me mdp, thd, miéng réng, miii tet, I6bng may
rdm, co vé danh dd, ma em lai mdnh khadnh, rdt thanh tu, toc min, mat
den va sdng, miii cao, nhdt la nu cuoi luén luén né trén méi do, cuc ki
nhu mi, hon nhién, khdch trén xe ai ciing quay lai nhin khong chép mait,
du duong buc minh ciing vui tuoi 1én. Mot nguoi dan 6ng cui xudéng nhin
nét mat ma khong ai thdy ct chi ddng trdch, chinh em ciing cho la tw
nhién. Em rdt it néi, mdt thuong cui xuéng nhu nguong vi sdc dep cta
minh, nhe nhang di qua di lgi, cd trdm cdp mdt theo d6i em titng budc.
T6i hoi buon vi vé dep ctia em c6 cdi gi mdanh mai qud.

T6i c6 cam tudng la trong gidc ngu nu cudi ctia em van nd, né sé bat
diét ca khi em khong con trén céi trdan nira. Bén canh nu cuoi do thi nu
cuoi cua La Joconde chi nhw mét béng hoa gidy. Thdt la tinh hoa cua
mién Can Tho va Vinh Long, mién nudc trong, trdng sdng va dira ngot
nay. Khéng biét em cé dugc di hoc khéng. Song trong cdnh lam li nhw
vdy! Xa hoi nay bé phi con nguoi nhiéu qud trong gidi binh dan.

Qua duoc bac Mt Thudn thi troi da sap Ian. Xe khéng dam chay ban
dém, phadi nghi lai ddy. Moi bén bdc(?) co téi ndm sdu chuc chiéc xe, ca



xe do lan xe chd hang hoa, thuc pham, nhiéu nhat la phia Sai Gon. Co
khodng chuc qudn com va qudn nwdc, qudn ndo cling dot den
“manchon” sdng ruc, khdch khita tap ndp, y nhw ngay héi. Chién tranh
la vdy: noi kia hoang tan, khong mét bong ngudi, mét tiéng chim thi noi
day ndo nhiét, chen chuc nhau, tiéng ca vong cé trong mdy thdu thanh
vang lén ti? phia, tiéng cuwoi, gion oang oang bén ban ruou. C6 bdn hang
nao ciing deo vang, dong ho hodc bdn hang ta hodc sa tanh. Trong mdy
nam bén bdc nay thinh vuong gap muoi trudc. Hoi tién chién cé hoi qua
day budi t6i, t6i chi thdy leo heo ddm qudn nwdc voi ngon den dau vang
vang. To6i nghi dén dam kién: liéng nam cdt vao, né tdn mdc hét, nhung
lai tu hop & mét noi khdc. Con nguoi cling vdy, ma tién cua ciing vay.

T6i khong ddm ra bo séng héng mdt vi dém toi troi va co linh gdc.
Khodng chin gio t6i, dén trong cdc qudn tdt bét, hanh khdch moét sé it
ndm trén xe, mot s6 déng vbé ngu trong qudn hodc nam trén cdc ghé bo
sdp thanh hai ddy dai cd trdm thwdc hai bén duong, chiéc no cdch chiéc
kia d6 nira thudc. Toi cling mwdén mot chiéc, gia mwén mét dém bdng
khodng mét phdn muoi gid mua ghé méi. Nguoi chi qudn nhw dodn
duoc noi lo ngai cta chiing t6i, bao: -C6 bdc c6 do ctr dé trén xe, c6
“lo” xe giir. Con tién bac ¢ trong minh thi khéng ngai. C6 linh gdc suét
dém; ma chinh quan chung tbi ciing c6 nguoi thirc toi sang nita. Khong
co chuyén gi xdy ra dau. Bao ddim ma. Hoi nay van thuong ket xe nhw
vdy. C6 bdc ctr ngti cho ngon gidc.

Ai ndy vitng long, va chi mét ldt, tiéng ngdy noéi 1én & chung quanh.
Cdnh héa tinh mich, chi ldau ldu cé tiéng cwa minh hodc tiéng ho, tiéng
ddp muoi. Nhung & cubi ddy, cé tiéng thu thi va ngon Itra dé cua mot
diéu thuéc.

T6i nhé nhitng dém ngu gitra troi, trong long mét chiéc tam bdn, hay
trén bo mét con kinh, nhin cdc ngbi sao vang lap ldnh, di chuyén trén
vom troi, nghe tiéng éch nhdi hodc tiéng cd qudy duvdi séng. Lan nao
tam sy toi ciing ngén ngang, nhung khong bdang dém nay. Mua nay dém
hoi lanh, troi van trong, sao van sdng, nhung ¢ day, mdc ddu ciing van
la & giira thién nhién — dau nay la séng, dau kia la rudng lua, la viron o6i,
mdn, xodi & ngay sau lung cdc qudn — ma dd cdch biét hdn vdi thién



nhién: ai cling mdi lo muu sinh, khéng con cdi tdm trang dé hudng thién
nhién nita. Ma c6 muén hudng ciing khéng dugc: mdy 6 sting trong don,
mdy chu linh gdc luén luén hom ta, dé' y tdi moi ctr dong cta ta. Ca ngan
nguoi 6 hai dau bdac nhw ddm cd ndm trong ro dgi ltic mé ro lai tudn di,
moi nguoi moi noi moi hudng.

Troi chua sdng thi moi nguoi da thitc ddy, xubng séng hay muong voc
nwéc Ién rita mdt, réi uéng ca phé, dn hu tiéu. Cdc qudn lgi 6n do tdp
nap.

Doan xe lai néi dudbi nhau chay vé Sai Gon. Mdt ngudi nao ciing tuoi
tinh, mirng da qua dwoc mét dém yén 6n va sdp vé tdi nha. Puong khong
bi ddt min, nhung xe bj mdc ket khd ldu & cau Tdn An va cau Bén Litc —
vi nhuong duwong cho xe nha binh — ré6i bi chdn Igi luc xét & Phu Lam,
nén khi vo tdi bén thi da muwoi hai gio trua.

Cdm twong cua t6i lan nay khdc han cam twéng 18 ndm trudc. Mot
ngay dau ndm 1935, hoi 7 gio sdng, & trén xe lita xubng, ngoi chiéc xe
kéo vé Pa Kao, t6i thdy Sai Gon vang ruc mét mau: t dnh sdng trén
ngon sao hai bén duong tdi chiéc vong dong & co tay thiéu nir, déu lap
lanh, tung birng twong phdn vdi mau xdm am dam cua troi dat, mdy
nwéc ¢ dat Bac ma to6i mai tir biét hai hém trwde. Lan nay Sai Gon trdng
x6a duong sd, cdy c6i déu phti mét 16p bui day. Quen vdi cdy cé song
rach xanh mdt déng qué, téi thdy xén mdt vi dnh ndng tan nhan trén
nhitng néc nha bang ton. Doi song thanh phd nay khong hop vdi téi chut
nao. T6i cdm twong & day con nguoi phdi héo hat di.

Sau tdm ndm xa cdch, to6i thdy lac 16ng. Sai Gon thay do6i nhiéu qud.
C6 nhitng khu md&i thanh Idp nhv khu Ban Co&, bén Tdm Nguva, Xom
Chua. Nha ctra san sdt, ngébn ngang, tam bg, chdt chéi, ban thiu. Dan cw
sao ma dong thé, gdp ba gdp boén trudc, nhdt la xe cé day duong. Nam
1945, trer xe nha binh Nhdt chi cé it chiéc cong xa va it chiéc xe hoi cta
cdc cong chiic cao cdp hang gidm doc tré 1én, con thi toan la xe dap, xe
th6 mo. Bdy gio xe hoi cé phan nhiéu hon cdc thi? xe khdc n6i dudbi nhau
thanh mdy hang chung quanh Bon binh trén cdc duong Bonard,
Catinat[34]. Lan dadu tién t6i dugc thdy thit xe xich 16 mdy chat ddy rau,
trdi, hang hoa, nghénh ngang, x6ng xdo ram r¢ trén cdc duong bui ldm



duwéi dnh ndng chang chang. Trdi lai cdc xe tho mé rdt thua thét, lau lau
mdi gdp moét chiéc cham chap, ngo ngdc, tiéng vé ngua chim hdn trong
tiéng coi, tiéng ro cua cdc thit xe cé dong co.

Con nguoi ciing thay doi. Sau ngay Nhdt ddo chdnh va ngay ca khi
qudn Phdp theo gét quan Anh mdi do6 bé 1én Sai Gon, ddn chting tuy thdc
mdc vé tuwong lai nhung hdau hét déu vui vé, hdng hdi; ho nghi muén gi
thi gi thé nao ciing cé sy thay doi, chua biét thay doi ra sao, nhung
khong thé nao té hon tdm chuc ndm né lé dugc. Liic doé ai ciing nghi tdi
quoc gia. Nam 1953, trdi lgi t6i c6 cdm tuwdng ai ciing chi nghi téi bdn
than, tdi viéc kiém tién, tdi suw yén on. Nguoi ta khéng thdn mdt véi nhau
nhu trudc, nghi ki nhau nita. Trir mét hai nguoi hang xém thdy téi la don
da chao:

“Thdy Hai vé h6i nao d6? Tréng oi! Tan cw lau dir! Ma coi thdy Hai
ltic nay manh khée hon hoi trudc,...” Toi nght bung: vé dé diéu tri day.
Con cdc ban khdc, nhdt la cdc ban déng nghiép cii thi r6 rang cé vé lo
la.

Ho khéng hoi thdm gi vé t6i cd trong mdy ndam tdn cuw, chuyén do hoi té
nhj: ciing chdng hoi téi tinh lam gi bdy gio. To6i héi thdm ho thi tdm chin
phan muoi déu tré lai cho cii, ldnh nhitng nhiém vu cii, chitc c6 Ion hon,
bé ngodi co vé phong liru hon nhwng 16i song van nhu cii. Sau mét bién
co 16n lao nhw vdy, ho co h6 khong thay doi chiit gi cd. Gdp mét anh ban
no, ltic dé lam Tong giam déc, t6i bdo: -Toéi thdy anh van nhu trudc.

Ong ta tré mdt nhin t6i, c6 vé nhu hoi phdt y. Téi phdi néi thém: -
Nghia la khong gay hon, khong mdp hon, ma ciing van tré.

Nét mdt 6ng ta mdi tuoi lai mot chut. Chdc 6ng ta twong rdng toi da
mia ong. Toi nghiép!

Khéng khi nhv thay doi roi, cé cdi gi dé ngdn cdch chung téi, khong
cGi m& v&i nhau nhv trudc nira. Sau mdy cdu hoi thdm qua loa, t6i ra vé
khéng khi nao tro lai sé cti nita. Co chuyén gi dé néi véi nhau nita ddu?
Gdp nhau chi thém ngd ngang.

Trdi lai, vai ba anh ban ma nguoi ta goi la “trum mén” do6i vdi toi rat
than mdt, con hon cung lam chung moét so voi nhau nita. Ho bi phe “ca
la b6” (cong tdc) ché bai: “Cdc 6ng dy khon sdc mdu ra, chang ddn than



vao phe ndo cd, dwgc yén 6n kiém dn, cé ké lam giau nita, doi cdch
mang thanh céng thi chia phan, con bon téi thi...”

T6i khéng thdy moét anh ban “trum mén” nao cta t6i ma co cdi tdm Ii
“chia phan”. Nhitng ké kia da suy bung ta ra bung nguoi ma xét ho nhw
vdy. Pudi duoc gidc Phdp di roi, con phdi that lung budc bung lo kién
thiét lai non séng bi tan phd, t6 chirc lai mét xd hoi mdi, can hai ba chuc
nam chwa chac da xong, phan dau ma chia?

“Dugc yén 6n kiém dn”, diéu do twong doi diing. Con tuy nguoi. Hét
thdy déu bi do xét, nghi ki; co ké & trong mét khu binh dan, nira thdng
mot thdng lai bi bé rdp, dua vé S6 Cong an dé diéu tra. Va khong phdi
muén lam nghé gi ciing duoc. M6t anh ban téi cé bang Thanh Chung,
xin phép mé hai I6p tiéu hoc (I6p ndm va I6p tw thoi do) day it tré trong
mdy pho lan cdn. Toa B6 chdnh phdi nguoi lgi xét 16p hoc, cho phép. S&
Coéng an goi anh tdi diéu tra. Anh twdng duoc phép, doi ba thdng sau
van khong thdy gi. Lai dgi thém ba thdng nira. Van khong co két qua.
Anh lgi B6 Gido duc hoi. Nguoi ta Idt ho so ra coi, bdo gidy to ctia anh
du hét, hop 1é, vé di, cho 6ng PBong Ii ki.

Anh héi: -Dad hop 1é thi toi c6 thé bat dau thu nhdn hoc sinh duoc
khéng? Sdp téi mua twu trirong roi.

Nguoi ta chi mim cuoi, nhun vai, khong dap. Chinh sdch cta nguoi ta
la khong cam (vi khong cé i do gi dé cdm) ma ciing khong cho phép.

Con bdo la lam giau thi hang nguoi “trum mén” khéng dia “tu cdach”
lam giau trong thoi logn. Ho liém khiét, c6 lwong tam, khong biét ninh
bo, héi 10, khong thé dau co dugc. Hau hét déu song lam lii, chién dau
chdt vdt madi du song.

C6 anh mé mét qudn phd, vo ndu phd, chong tiép khdch. Cé anh tdn
cu’ vé con dugc chiit von, sang duoc mot sap vdi & mot chg nhé. To mo
sang ho da phai ra chg, khuan cdac cdy vdi, bay hang, trong luc hai dita
con, mét dita ba tudi va dira méi sdu thdng con ngii. Roi vg vé cho con
bu, lam viéc nha, ndu com, muoi hai gio truva dem com ra chg cho
chéng. Ba bon gio chiéu ho don sap, khudn cdc cdy vdi dem goi, roi vé
nha. Nha ho la mot cai chdi rong do hai thudc rudi, dai sau bay thuoc,
théng thong tw trudc tdi sau, khong cé vdch ngdn cdch. Khdch tdi thi



ngoi ghé by ngua vdi chi nha vi khong co ghé. Nhung “nha ctra” van
ngdn ndp va sach sé. Nhitng cong chifc cao cdp do deo kinh cdn thi
ndng, bdn bo pyjama ngéi do vdi, thoi tién, t6i thdy nira hai va nira bi,
nhd tdi nhitng loai chim quen bay trén cao, ddp xubng dat thi vung ve,
loang choang chdm chap hon loai vit.

Mot anh khdc lam thdy lang, bdn bo do ba ba, vai ba bira lgi ra chg
can thuéc mét lan. Trong nét mdt thdy Iuc ndo nhu ciing wu tw, thdn cht
chdc khong phdn khéi, khong mdy tin tai bat mach ra toa cua thay. Gdp
anh ¢ mét tiém thudc Bdc ra, tay 6m mét goi thubc 16n, téi hoi: -Anh can
thuéc lam gi ma nhiéu vdy?

- Lam thuéc té cho than chu, va ciing dé ban & cho nira.

T6i ngac nhién: -Anh hoc thuéc hoi nao?

- Ho6i tdn cuw, & tro nha mét cu do Nho; téi san biét chir Han, cu chi
cho, hoc cting mau.

- Anh da giét mang nao chua?

- Bdy nao. Phdi tv lvong sitc minh chir. Bénh nao kho thi chay truéc
di. Nhung it khi gdp truong hop nhv vay, thuong la nhitng bénh cam, dn
khong tiéu, nhitc dau, sot rét... Ma muwoi bénh cé téi ndm bénh chdng
uéng thuoéc gi, ct* nghi ngoi ciing hét. Toi theo qui tdc nay cua nhan: co
bénh ma nghi ngoi, khéng dung thudc gi cd, cling tirc la dwoc mét thdy
lang trung binh roi. Va t6i rat chi trong dén vé sinh, luén luén chi cho
ho cach giir vé sinh, ngita bénh hon la tri bénh.

- Nhv vy ma anh khéng doi nhe rdng ra a? Lang ta, lang tdy cling déu
nuoi bénh thi magi lam giau dugc; anh lai ngugc doi, khuyén nguoi ta
tinh dudng va giir vé sinh.

Anh mim cuoi: -To6i dau co tinh lam giau?... Va noi thuc voi anh, toi
chdn nghé do ldm roi, duong tinh xoay nghé khdc ddy. Nghé gi ki cuc,
coi mach cho bénh nhdn ma khéng dang hoang ldy tién coi mach, chiu
song nho hoa hong cua cdc tiém thuéc Bdc, hé ho thdy toa ndo co nét
chit hodc con ddu ctia minh thi ho tinh gia thuéc cao hon mét chut gitr
lai cho minh mét s6 hoa hong. To6i khéng chiu 16i do, dat cdi 1é moi lan
coi mach la thu m¢t sé tién “honoraire”[35]1 nhu tdy y, nhung chi bdng



m¢t phdn ndm cua cdc bdc si. V@y ma thdn chi cua t6i cling ngo toi bat
chet ho.

T6i nhdat la mét anh ban tan cw vé, chi moi mét chiéc ghe cui muoi
dong bac va mét con heo noc. Anh bdn quan cut, doi nén ld, di chdn dat,
cam dau day dat con heo y hét mét chti ldi, dem bdn né ldy tién dung mot
qudn coc. Vi thiéu von, moi ngay phdi di b6 ba bon lan ra cho cdch hai
cdy s6 dé “b6 hang”. Qudn rong do bon thuéc vuéng, ma anh lai map,
bung phé, ngéi muén chdt roi. nhung chiéu nao khdch cting dong, hau
hét la gidi lao déng. Toi héi tai sao, anh ddp: -Nhd mén rugu thudc ctia
toi, ho chiu ldm. Bdn nhitng mén khdc chi 1oi 10, 15% la nhiéu, riéng
mon rugu thuéc nay 1oi 100%. Von khéng coé bao nhiéu: vai vi thubéc Bdc
ré tién bo gdn co6t cé thém trdi 6 moi, cho mau rvou dugc do, dep. Ruou
toi noi tieng nhdt khu nay day. Ai ciing khen la céng hiéu.

— Cong hiéu thuc khong?

- Cut tin la cong hiéu thi sé cong hiéu. Nhung luc nay hinh nhuv khdch
hang quen roi, khong thich nita. Téi phdi nghi cdch ché mét thit khdc?

- Khéi phdi cau chitng?

- Khoi.

Anh cho t6i hay da may lan bi b6 rdp vi nha anh & trong khu lao dong.
Mot lan, vao khodng nita dém, vg chong anh duong ngu thi nghe moét
tiéng no long troi ¢ xé nha anh, tiép theo la tiéng rén ri ma anh dodn la
cta linh Phdp. Cd nha hoét hodng, khong ngu lai dugc nita, khbng ddm
néi chuyén véi nhau nira, chi thi tham ban tdn vdi nhau, roi ngoi co ro
doi chuing bé tri. Nita gio' sau nha binh va linh trdng ram ré tdi, bao vay
hét ca khu, bdt moi nguoi trong nha phdi ra ngoi xom & via he. Bon linh
chia sting vao mdt moi nguoi hdm doa hé nhiic nhich la ban. Ca khu
phdi ng6i nhu vdy, cé ké run lay bay cho téi mo sdng thi cong an dan tdi
mot thdng trum mét bao bé tir dau cho tdi 6ng chdn, chi khoét hai 16 &
mdt dé nhin.

- Coi con ghé sg hon bon Klu Klux Klan & Mi, ghé sg hon ma nita. N6
lam liii, chdm chap budc tdi, ngé vao mdt tirng nguoi, nguoi nao bj gdt
dau la linh 16i di lién. Thinh thodng ba tiéng “Ngiing 1én may” cta né
vang lén rung ron trong khéng khi lanh im phdng phdc. Khi né budc lgi



gan toi, toi niém tham “Nam mé A Di Da Phat” khong dirt dé co trdn
tinh. Minh khong gdy thu odn gi vdi ai, nhung néu né nhin lam minh thi
bé doi. May phudc, no chi nhin qua t6i roi budc di. Lic do toéi mdi thay
ling do dam mo hoi. Veé nha, t6i nam vdt ngay xuéng guong, mét thoéi la
mét, noc hai li rugu thuéc mdi ngoéi ddy dugc. Toi bdo nha toi IGp mot
ban tho Phdt, va tte nay, ram, mung mét cd nha dm chay. Hom dé ma bi
né gdt dau roi dwa vé bét Catinat thi hbm nay téi khong con gdp anh
nita. Khoan noéi cdc nghé thudt tra tdn ctua tui né, ndi cdi cwc hinh ditng
chen vai nhau hdang mdy ngay trong mét “chuong cop” khéng cé ché
ngoi, tiéu tiéu ¢ do thi toi ciing chiu khong néi roéi. Bét Catinat, trai giam
Dachau, biéu hién ctia vdn minh phuong Tay dé Chua oi! Nhitng dan toc
chiu hai ngan nadm gido héa ctua Chtia déi v&i nhitng ké dong logi nhw
vdy dé! Tuy vdy vo bét Catinat mudi phan may ra con mét phan hi vong
séng sot chir vo phiic ma bi tén co Bataille & Gia Dinh “b6” duwoc thi thé
nao no ciing cho “mo tém” chdng phi cong tra hoi gi ca.

Nhirng nguoi “trum mén”, vi lé nay hay lé khdc — ganh ndng gia dinh,
stfc khoe kém, nhut nhdt, hodc khdc chii truong... — nén phdi hoi cu, lam
lai cudc doi tir hai ban tay trang, chi cau du an, khong mang téi véi quoc
dan, chir cé ai nghi tdi chuyén lam giau. Goi la trum mén ciing khéng
ding: ho lam dn qudn qudt mdi di séng, dau cé thé trum mén duoc.

Di tham hét cdc ban va ba con mét lwot roi, toéi khép ctra ndm nha.
May thdng dau chuva quen véi khong khi Sai Gon, t6i nhd thoi tdn cuv quad
chting. Nh6 nhitng rdng bdng ldng dep nhw bich dao, cdnh hoa tim nhat,
nhe hon lua roi la ta trén dong nudc trong veo, nho nhitng hang 6 moi to
nho phon phdt trén mét nén troi xanh, nhé nhitng con kénh ngtit ngan
nuwéc duc ngdu bdng qua mét ritng tram phdng phdt mui dau chéi; nhé
nhitng bong sen trong ruéng lia non y nhw birc gdm théu; nhé vanh
trdng vang an hién sau rdng so diia lo tho rit manh; nhé nhitng liic bi
bom 16i qua mét cdi hao day béng sting, nhirng liic niip trong hdm trdnh
dan lién thinh trén phi co nhd xuéng, nhitng dém ngti nép trong moét cdi
xuong ba ld khong ddm cwa qudy vi sg trong tranh.

Ho6i dé thiéu thit, ma bita ndo dn ciing ngon, thém nhdt la duong thé,
dém nao cé duwgc mét noéi che khoai, anh em qudy qudn vtra dn vira pha



tro thi vui nhw ngay tét. Thich nhdt la canh dém vi chdc chan khong bi
dich b6; khéng c6 den co6 sdch dé doc, ngoi vira ddp muoi vira noi
chuyén tao lao véi nhau mét liic roi di ngti, suét mot ngay mét nhoc, ddt
minh xudng la ngu thdng mot gidc. Gidc ngu la mén thuéc bé déc nhat
cua ching toi thoi do.

Bdy gio vé Sai Gon, khéng khi 6n ao, néng nuc dd buc boi roi, lai
thém lo muu sinh nita, cho nén cang thdy mét.

Gan nhw hai ban tay trdng. Phdi xdy dung lai hét. Hoi do toi xap xi
bén muoi, tuéi ma cdc nha tdm Ii cho rdng chi thich an nhan, s¢ phdn
dau, so sy thay doi, tic la cdi tudi cuén theo chiéu gio, troi theo dong
nuwéc. Loi do chi diing trong hoan cdnh binh thwong; khi gdp mét bién
co, thi chdng nhitng bén muoi, ngay dén ndm muoi, sdu muoi tudi,
nguoi ta van con du tiém lyc dé xay dung lai cubéc doi. Cudc xdm ldng
ctia Phdp da lam cho dan tdc ta tré lai. T6i dd thdy nhirng cu gia séng an
nhan hai ba chuc nadm, réi sdu muoi tudi, gia sdn tiéu tan hét, phdi tdn
cu, buon ban, lam thg ma nuéi duoc vo va ba nguoi con, cho di hoc
thanh tai. T6i con tré hon cdc cu dy nhiéu, nén khéng ngai. Hé con stic
khoe thi con tdt ca, tién bac, ruéng dat, nha ctra déu khong ddng ké.
Nhurng sirc khée thi qua la liic do toi thiéu.

Mdy ndm tdn cw, gia sdn t6i tiéu tan hét, nhung bu lgi duoc bai hoc
do; téi mat khodng ndm sdu trdm cuén sdch nhung doc dugc cuén La
ruée vers I’or, tim dugc ddu vét Lé Kim, ghi chép dugc tai liéu vé 6ng khi
ong qua Mi, nhw vdy ké ciing khong I0.

Ta da quyét khong tro lai sé ci, ciing khéng mudén day hoc — vi ngay ttr
héi doé, nghé day tw da bat dau thanh nghé “bdn chdo ph6i” — ma sé
séng bang cdy but.

Phdi kiém mét can nha va gdy mét tu sach. Nha lic do tuong doéi dé
kiém mién la cé tién dé sang, vi ddu ddu nguoi ta ciing cat nha mdi. Tt
sdch trdi lai khéng thé gdy trong mét hai nam duoc. Liic do t6i mdi tiéc
sdch cta t6i, khong cé cubén nao qui, nhung hau hét la nhitng cuén can
dung. Hoi tan cu, t6i chi xdch theo moi chiéc va li va mét chiéc xe dap
dé “th6”. Bao nhiéu sdch vé dé lai hét. Mdy nguoi hang xom déu tét ma
khoéng tan cu; t6i c6 thé nho ho coi chirng cho dugc. Vi lai toi twong chi



ddm sdu thdng la sé tré vée. Phdp sé phdi trad lgi doc Idp cho minh nhv da
trd lai cho nguoi Syrie. Cho nén khi 1én t&i Thu Piic, thdy cé nguoi ché
theo ca mot xe sdch, téi cho la qua lo xa, gioi chiu cuc. Khong co gi
ndng né ma coéng kenh, lai dé hv bdng sdach. Pem theo lam gi cho kho
tdm thdn! Bay gio t6i mdi dn han. Nhuwng tbi lai nghi bung: “Cé mot
cuén La ruée vers I’or di ddu ciling mang theo ma minh giir ciing khéng
noi, thi nguoi dé cé chdc gi gitr dugc cd mot xe sdch dé khong? Hay chi
la muén trdnh cho sdch khéi vao tay bon Chét ve chai ma rét cu¢c sdch
thanh gidy qudn thuéc va di cau cho cdc Thanh nién “Dong Thdp?”

Sau sdu bdy thdng, nha cita thu xép tam xong, ma bénh ciing da gidam,
to6i mai coi lgi tdp t6i ghi chép vé Lé Kim. Can phdi tra cttu, phong van
thém cho dich xdc roi mdi cé thé cong bé duwgc. Cé mdy viéc can phdi
lam: -Tim cuén La ruée vers I’or va tra trong cdc sdch bdo xem nhdan vat
chinh trong truyén la Max phdai la nhan vat co thuc khong, hay chi la
twdng tugng. Néu co thuc thi truyén chdc la mot tiéu thuyét nira lich st
ntra mao hiém. Toi chu y nhdt t&i nhdn vdt Lé Kim. Chuyén Lé Kim dung
v0i gia phd ho Tran lang Xudn Liing, cho nén ddng tin lam. Va lai theo
toi mét tiéu thuyét gia Phdp co thé tudng tuong mot nhan vat Mée Tay
Co, Hoa Lan, Anh, Gia Na Dai... chtt kho ma tuong tugng dugc mot
nhan vat da vang c6 ngén ngtr tinh tinh cua Lé Kim.

Néu kiém duwoc nhitng bdo xudt bdn & San Francisco vao nhitng ndm
1849, 1850, 1851... ghi mét viéc gi xdy ra lién can toi Max, Lé Kim thi
nhdt dinh la nhitng nhdn vdt do co thuc roi. Riéng vé nhdn vdt Suter thi
khong con nghi ngo gi cd, trén ban do6 co ghi don Suter, nhung ciing nén
tim thém chirng ctt.

- Bdo tin cho anh Trdn Vdn Bdng hay rdng t6i da tim duwoc nhiéu tai
liéu Ii thu vé Lé Kim va xin anh, néu co thé dugoc chup hinh birc thu chiv
Nom giri vé Xudn Liing cho cu t6 sdu doi cua anh, néu khéng thé duoc
thi ghi chep dung buc thu do, goi cho toi.

- Tim 6ng Lé Xudn Liém & lang Mi Qudi, Rach Gid, tir‘c ngudi cé cubn
La ruée vers I’or; 6ng chdc chdn la hdu dué Lé Kim, cé thé gia phd ho
ong chép vé cu, khong con gia phd thi ciing nhé duoc it 1oi truyén vé cu.



Il. That vong

Cong viéc thir nhdt téi co thé lam ngay dugc. Toi lai thw vién thanh
pho duong Gia Longi3el. Thw vién nay thuc ra chi la mot S& luu tri¥ cong
vdn, cho nén co rat it sdch. Ngay nhitng sdch bdo Viét xudt ban trudc thé
chién ciing thiéu nhiéu. DPia diém tuy thudn lgi vi & trung taGm thanh pho,
nhung khong co cdi khung canh, cai khong khi thich hgp voi sv hoc hoi,
tim toi nhw Thw vién Trung wong & Ha Néi. T6i nhé hoi con di hoc, sdng
thtr ndm va chu nhdt t6i thuong cdp sdch qua cdi cong sdt ctua Thw vién
Trung uwong, budc xao xao trén nhitng 16i di trdi cudi trong mét chiéc
sdn rong c6 cdy cao béng mdt, cé nhirng luéng ctic, luéng héng tiry mua,
long thdy nhe nhang, quén nhitng wu tu trong doi séng, nhitng tiéng
déng trong thanh pho, va khi lén nhitng buc thém dé vo thu vién & sau
htit cudi vuon, thi tdm hén t6i nhw duoc goét rira, san sang tiép nhdn tu
twdéng cua co nhan.

V6 thu vién Sai Gon, téi khong co cdm gidc thodi mdi ma chi thdy buc
béi. Thw vién nam ngay ¢ lé duong mot khu ndo nhiét, 1én khéi cau
thang vo ngay mot phong doc sach gio nao cting chdt nhirng hoc sinh thi
tu tai vao dé hoc bai. Co6 ca nhitng cdu, nhitng cé tdi tré, khéng co cho,
ngoi bét xuéng gan ctra hodc chdn cdu thang mé sdch ra “tung”. Toi
von thich nhitng noi tinh mich nhat la trong khi doc sdch, ma noi nay on
qud, nén van bdt ddc di, téi mdi tdi tra cttu ghi chép Vi it tai liéu roi ve.
Trung binh moi nam t6i chi téi mét hai lan.

Lan do t6i bé ra ca mot budi chiéu dé kiém cuén La ruée ver ’or. Vi
khong biét tén tdc gid, nén chi cé thé tim trong cdc hoc “Dé muc”. Toi
tra nhitng muc “Tiéu thuyét phiéu luvu”, “Vang”, “Lich st Hiép Chting
Quéc”, ca muc “Du lich tham hiém nita”, muc “Phadt kién chau Mi”,
muc “Khai hoang”, “Tim vang”... doc bén ndm tram tam thé ma khéng
thdy c6 cuén nao mang nhan dé dé. Quen mot nhdn vién trong thu vién,
to6i nho anh tim gium, mdt nita gio ma van khéng ra. Chdc tdc gia cuén
do khong co danh tiéng, trong thu vién khong co.

Khéng biét tén tdc gid, nhung t6i con tén nha xudt bdn la Dumas &
Lyon, khéong ré6 duong nao. Téi nghi Lyon la mét thj trdn ki nghé vao
hang ba cta Phdp, cé nhiéu lam la mwoi nha xudt bdn, ctr dé tén nha



Dumas, chdc thv ciing t6i dugc. Toi ben viét thu cho 6ng gidm doc nha
xudt ban Dumas & Lyon — Phdp, xin cho biét cuén La ruée ver I’or con
bdan khoéng, con thi cho téi biét gid tién, khong con thi cho biét tén tdc
gid, ndm xudt ban, va chi gium t6i lam cdch nao kiém cuén dé duoc.
Khodng m¢t thdng sau, S¢ Buu dién gdi tra lgi toi birc thu vi kiém khéng
ra dia chi. Sdch xudt ban trudc thé chién, co thé la sau chién tranh, nha
xudt ban Dumas khong con hoat déng tré lai nira.

HOoi dé t6i c6 mot nguoi ban tré du hoc ¢ Paris, téi nho anh ta lic nao
di dao bo séng Seine, dé y tim gituim cho t6i cuén dé & cdc qudn sdch trén
Quai de la Tournelle. Sau cuéc xdm ldng va chiém déng cua Pirc, so6
phdn cua sdch Phdp co 1€ ciing khéng hon gi sdch Viét. Toi biét cong
viéc tim kiém dé khéng khdc gi ddy bé mo kim, nhung biét dau chiing? O
doi c6 nhirng tinh co tht vi nhw anh Tran Vdn Bdng hoi hoc triong Buoi
bé ra mdy nam tim tai liéu vé Lé Kim ma cbng toi, toi khong chti tdm thi
lai duoc trong moét truong hop khéng ai tuwéng tu'ong noi.

Anh ban sinh vién ¢ Paris tdn tam giup toi, ba thang sau cho hay
khong kiém ra. Anh tim trong thu vién Quéc gia Phdp ma ciing khong cé
két qua.

Vay viéc do danh bo, chi con cach la dgi khi nao gdp o6ng Lé Xudn
Liém, chu cudén sdch, dé hoi, thi mdi biét dugc. Nhung sau cudc binh Itra
nay, biét 6ng ta con séng khéng?

Viéc thir nhi la bdo cho anh Tran Vdn Bdng ¢ Xudn Liing va xin anh
chép cho bifc thv cta cu Lé Kim. Lic dé chién tranh Phdp Viét duong
lén téi mite div dbi nhat. Trdn Dién Bién Phu da bat dau. Tinh thé cta
Phdp rat nguy kich, toan quoc xdo dong. Mi gitip thém khi gidi va tién
bac cho Phdp. Phdp buéc chinh pht Bdo Dai tuyén thém rdt nhiéu quadn,
dado tao gdp cdc si quan, dé dua ra mdt tran, nhung dd qud tré! Ngay
dén qudn doi Phdp ciing khong con tinh than chién ddu nita. Bon thuc
dan Phdp da lo cuén goi dé vé mau quoc. Trong khong khi nhw vay,
khéng nén viét thu cho anh Bdng. Va lai c6 mudn gdi ciing khong biét
goi vé dau. Khi chién tranh phdt & Bac Viét, quan Phdp chiém tinh li Phti
Tho, chdc anh da tan cu, theo khdng chién. Qudn Phdp chi chiém duoc
tinh li, nhiéu Idm mot vai phi, don, chir khong di sGu vao mién qué, cho



nén thv khéng géi vé Xudn Liing, qué cua anh dugc. Vi vdy viéc gdi thuw
cting phdi hodn lai t&i sau chién tranh da.

Ro6i thdng 7 ndm 1954, hiép dinh Genéve ki két va non chin trdm ngan
dong bao Bdc di cw vo Nam. Toi gdp dwoc mét s6 ban cii ¢ truong Budi,
da s6 c6 nguoi quen & Sai Gon, lai & tam dam bira trudc khi kiém voi
duwgc moét can nha, mét so it phdi tdi cdc trai tiép dén déng bao di cv
nhu truong Gia Long, trwong Pétrus Ki[37]. Phan Ién cdc ban téi thuéc
hang céng chitc cao cdp hodc thuong gia nén khéng dén noi cuc kho
lam. Tuy phdi bo lai hét nha ctra dat cdat & Bdc, nhing gom gép mang
theo dugc it von, t6i Sai Gon d6 nira thdang la co céng an viéc lam. Cdnh
cdc dan qué vi thiéu cho phdi cang men chiéu Ién che ndng chung quanh
nha hdt Tdyi381 mdi diéu dirng hon nhiéu.

Sau hai ba chuc ndm xa cdch, tw khi ¢ truong ra, ngay nay gdp lai
nhau, riéng t6i thi rat vui, nhung cdc ban t6i nhiéu nguoi cé vé chua
chdt. Hét thdy déu ndi cé thé chju cdnh nghéo cuc, nhv moi nguoi,
nhung khéng chiu duoc ché do cam thu giai cdp cua ngoai do, cé nguoi
dd tinh & lai, sau nghe ndi nhitng cdanh con té cdo cha, vg t6 cdo chong,
ban bé do thdm nhau, nén phdi vji va lén xudng tau, kh6ng mang theo
duoc gi cd. “Anh nght coi nguoi Viét nao ma khéng vinh hdnh vé chién
thdng Dién Bién Phu, nudc nha doc Idp roi, qudn Phdp phdi cuén goi di
hét, ai cé chiit lvong tdm ma chdang muén & lai dé kién thiét quoc gia sau
tdm nam bi tan phd, nhung ho nghi ki minh, cé vé nhu khong muén cho
minh séng, thi lam sao minh & lai dugc? Theo hiép dinh thi sau hai ndm
S€ co cudc Tong tuyén ct ca hai mién dé thong nhat quoc gia, ltic do sé
ra sao, chua biét; cir biét hién tai khéng thé song véi ho dugc nén phdi
di.”

Bo6n ndm ban néi vdi téi nhv vdy, ma toi biét chdc nhirng anh dé cé toi
[0i gi ma phdi tron.

Mot anh tdm sw voi toi: -Ngay tir nam 1944, t6i da lién lac voi mot s6
anh em hoat dong trong t6 chirc cua ho, thudng giup do tién nong cho
ho. Khi Nhat ddo chdnh roi, nha téi la noi ho tu hop, gidu khi gidi nira.
Va khi ho mdi l1én cam quyén, thdng chin ndm 1945, t6i la nguoi dau tién
phdn phadt hét ruéng dat cho ban néng trong lang, chi giir lai ng6i nha va



vai sao vuon lam choé & va tho phung to tién. ROi toi cling tan cu, khdng
chién trong mdy nam.

Ngttng mét chut anh rau rdu ndi tiép: -Nhiéu khi t6i tw héi minh co
qud thuc nhu ho néi, chua gét hét cdi 6c tiéu tu san khéng. Oc dé la éc
gi? Coi trong tw san? Khong. To6i dd tw nguyén chia hét ddat ruéng cua
toi tw khi chua cé 1énh kia ma. Trong sv yén 6n, khéng ddm mao hiém?
Ciing khong. Con gi nguy hiém bdng chita khi gidi trong nha thoi Nhat
thudéc? Ngai gian lao? Ciing khéng nita. Mdy ndm khdng chién, t6i chiu
cuc kho y nhuw ho. Ndng tinh than cd nhdn? Nghia la lam sao? Khoéng
muén séng vdi doan thé? Nhung toi dd vui vé & trong doan thé nhiéu
ndm. C6 long tv di qud cao? Khéng chiu phuc tung da s6? Long tw di la
mot durc tot chir. Long tw di cua t6i cé qud cao hay khong, téi khong tw
biét dugc, toi chi biét rdang téi phuc thién va khi nguoi khdc co diéu gi toi
cho la lam, thi t6i phdi dua y kién, nhdt la trong mét tdp thé hanh dong
chung vdi nhau.

T6i bdo: -Nguoi ta khéng chiu anh duoc & diém do chdng?... Nhung
sao tbi thdy nhitng nguoi khdng chién trong nay khong phan biét giai
cdp qud nhv anh noi.

- C6 lé trong nay chinh sdch cta ho hoi khdc. Nhuwng roi anh sé thdy
nhitng 10i t6i néi khong sai dau. (H6i do chua xdy ra vu Quynh Luu).
Cudc khdng chién nay la céng lao ctia toan ddan mdc dau ai ciing nhdn
ho 6 tai diéu khién. Khéng cé gia dinh nao khong c6 con em di khdng
chién. Ca nhitng nguoi lam viéc cho Phdp — di nhién trir mét s6 rat it
ddng xur tir vé toi bdn nwdc — ciing gitip do con chdu hay anh em trong
bung, liic gadi tién, ltuc géi quan do, thitc dn. Mot do6i khi anh em khdng
chién vé nghi ngoi hay céng tdc & thanh thi ho che chd. Téi biét nhiéu
cong chirc vao cdp tinh trudng, qudn trudng, ti trudng, biét ré ho vé
thanh ma ciing lam lo; néu ho bi céng an bat thi di nhién khong ai bénh
vu'c duge, nhung to cdo thi khong ai té cdo, co khi con lén cho ho hay dé
ho trén thodt nira.

T6i hoi tham vé cdc thay ct, ban cii. Hau hét cdc gido sv cii cua chting
toi déu di cu vao day song mét cudc doi rat dam bac. Cdc ban cii ma con
séng thi ciing di cuv t6i mét nira, mét nira & lai vi hoan cdnh gia dinh,



hodc vi khong co cdch tron di dugc, hodc vi tin rdng co thé chiu duoc
chinh sdch ctuia nha cam quyen.

Hoi vé anh Tran Van Bdng thi khéng ban nao biét cd. Tw khi & truong
ra, anh dy lam viéc & Phu Tho, khéng xuéng Ha Noi, ciing khong tiép
xtic voi ban cii, khong hiéu tai sao. T6i dodn cé 1é anh dy c6 mdc cam
rang minh la hang céng chirc tam thwong, kém anh kém em, nén khong
muén ai nhdc téi minh. Trong thoi binh li¥a, nhiéu ban tdn cuw 1én mién
Phti Tho, Tuyén Quang ma ciing khéng gdp anh. Khong biét anh con
soéng hay chét nira.

Theo hiép dinh Genéve, dong bao hai mién Nam, Bdc duwoc trao doi tin
tirc véi nhau bang mét tam buu thiép da in san. Co du cho trong dé viét
duwoc dé6 muoi hang. Mdi dau nguoi ta cling goi khd nhiéu vi ai ciling
muén biét tin tirc ctia ba con thdn thuéc ¢ bén kia vi tuyén. Qua dot dau
do roi thi thoéi. Vi nhitng chuyén muén biét thi hoi khong dugc; khong 1é
lan nao ciing chi héi tham sitc khée cua nhau: “Cdc anh chj binh an
khong?” (Khong dam hoi: “Co du dn khong?”) — “Cdc chau manh khoe
cd chit? Chau lon dd ra 6 riéng chua? Chdu ut dd hoc t6i I6p nao?”

Chi hoi tham nhv vdy ma cling phdi cdn nhdc tirng chir. Cé lan t6i da
viét: “Mua ndy ngodi dé thoi tiét thay do6i, bénh cii cua bdc cé tdi phdt
khéng?”, roi toi phdi xéa bon chir “thoi tiét thay doi di” di, s¢ cdc 6ng
Coéng an ngoai do hodc trong ndy hiéu lam rdng t6i néi béng noéi gio tdi
chinh sdch cua ho. Viét xong birc thiép; t6i doc lai, thdy x6a nhuw vdy
khéng ém, cang lam cho cdc éng @y dé y, thdac mdc, tw hoi: “Tai sao né
viét roi lai xoa, chdc la c6 mdt hiéu gi véi nhau day, hodc “y tai ngon
ngogi gi day”, roi khoé cho nguoi than cua téi bi ghi tén vao sé den, s
trdng. Thé la t6i phdi xé tam dé di, ldy mot tdm khdc, viét thdt ranh
mach, khong mot vét gom, vét xaa.

Chdc cdc ba con cua t6i ngodi dé ciing cé tam trang nhu téi, cho nén
chi dwoc vai lan réi chdng ai bdo ai, cling khong thv ttr véi nhau nira.
Co tin mung cting khong bao, chi khi nao co mét nguoi than qua doi maoi
viét vai hang chir: “Cu Ba md&i mdat ngay muoi mét thdng chap ta & lang
Lw, bénh gia, con chdu vé dva dam gan dia mat”, thé thoi.



Chinh sdch buu thiép do quad thuc la chinh sdch tai tinh nhdt dé cam
nguoi thdn héi thdm nhau, dé lam cho hai mién lan lan cdch biét hdn
nhau. Hang rao gidy dé con coéng hiéu hon hang rao sat nita. Nhung
hang rao nao thi ciing cé cdch vugt dugc. Nguoi ta cé thé goi vong qua
Phdp, qua Mién, va mét sé nguoi cé thé ding con duong cia Uy hoi
Quoc té.

T6i ngdn viét buu thiép nhung van rdn do tin titc vé anh Tran Vdn
Bdng. Hoi cdc ban, khong ai biét, t6i géi can mét tdm buu thiép vé
nhiém s& cii ctia anh hoi trudc chién tranh, nghia la vé S& Buu dién Pht
Tho. Trén buu thiép t6i viét:

“Anh chij va cdc chdu manh khéng, xin cho biét tin tirc.”

T6i da ddn do nhiéu lam, suy nghi cd gio’ méi ha but hoéi tham anh co
mot hang nhu vdy, khéng ddm nhdc gi t6i vu Lé Kim ma t6i rdt mong bdo
tin cho anh hay, vi s¢ nhdc téi nguoi ta lai diéu tra, héi Lé Kim la ai,
phién cho anh. Néu anh con giit dugc bitc thw chitr Nom cua cu thi may
ra con co thé phan tran duoc; chdng may btic thw do that lac roi thi thé
nao anh chdng bi nghi ngo la thong dong lén lit véi “dich”! That bi ddt,
mot nudc chia hai, mwoi mdy triéu dan mot mién thanh “dich” ctia muoi
mdy triéu dan mién kia, ba con, ho hang, ban bé vdi nhau bong thanh
“dich” cua nhau hét. Ma nguoi ta goi anh ra diéu tra con la may day,
néu ctr ngdm ngam theo doi anh, roi thdy hanh dong gi cua anh déu kha
nghi ca thi con hai cho anh nhiéu nira.

Thuong thuwong buu thiép gdi di, hai thdng sau méi c6 hoi Gm. Tinh ra
moi chinh quyén mién Bdc ciing nhi mién Nam phdi bé it nhdt la nira
thdng dé kiém duyét, diéu tra xem nguoi gti va nguoi nhdn la ai, co
thuéc hang “nguy hiém” khong. Chua biét chirng ho con lam mét tdm
thé cho moi nguroi nita, mét théng ké xem nguoi nao gdi nhiéu, gdi it, va
nguoi nao cé vé khda nghi sé cé6 mét hé so riéng phan tich ti mi néi dung
tirng tdm thiép gdi di va nhdn duoc.

Doi bén thdng khéng thdy hoi dm, to6i ddnh bao géi thém mét tdm nira
vé dia chi qué nha anh & lang Xuan Liing. Ciing lai vén ven c6 moi mét
hang chit y nhw tdm trwedc. Bén thdng sau cling bdt vo am tin. Anh da di
noi khdc? Hay khéng con séng nita? Ba hi sinh cho t6 quéc? Hay anh



van con séng ma khong muon thw t voi t6i? C6 thé lam. Cha con, v
chéng c6 khi con khéng tin cdy nhau duoc thi ban bé xa cdch cd muoi
mdy ndm, ké “mién” nay, ké “mién” kia trong cdi thoi nhiéu nhuong,
bién chuyén ghé gém nay, lam sao ddm tin nhau? Nho t6i la mét tén Viét
gian hang ndng ma anh hoi dm cho t6i thi nguoi ta lam sao dé cho anh
yén dugc? No¢i cdi viéc téi goi cho anh hai tdm buu thiép trong bén
thdng chua biét chirng ciing di lam kho anh roi, roi bi diéu tra Ién, diéu
tra xuong, cé thé bi ha tang céng tdc nita la khdc!

Té6i van biét du co dugc anh héi am thi ciing chi dé khoéi bat tin nhau
théi, chtr chua ddm nhdc tdi vu 6ng Lé Kim. Trén mét tdm bwu thiép, lam
sao co thé ké chuyén dé ma khong lam cho ca bén nay lan bén kia nghi
ngo! C6 chép ro dau dudi, ddc hai ba trang gidy thi cdc 6ng cong an mdi
hiéu duoc ma hiéu dugc thi ho cang thém thdc mdc: lam gi cé chuyén
nguoi Viét qua dao vang & California mét thé ki trude. Ma lic nay Mi va
mién Bdc thu nghich nhau, sao Igi 10i chuyén dé ra? Tuyén truyén cho
Mi chdang? Hay dung am hiéu gi voi nhau day? Nguy ca cho anh Bdng
lan cho t6i. Con néu nhw chi van tat chép lai trong khuén khé mét buu
thiép nghia la do mwoi hang thi nhdt dinh ho chdang hiéu gi cd, sé liét
chting t6i vao sé bia den dé theo doi hdng thdng, hdng ndm.

Mot hém ba ldng giéng sdt vdach bado tbi: -Mdy tuan nay t6i dé y thdy
ngay nao cting co linh kin ngoi ¢ tiém ca phé gan mdy nudc ngé vé phia
nha thay va nha t6i, roi luon di lwon lai trén con dwong nay; chiéu nay
mét nguoi lai héi toi: “Ong chti nha bén canh c6 & nha khong ma khéng
thdy di ddu hét?” Téi ddp: “Ong dy dau ndm & phong trong dé, ché di
dau. Thay muon hoi gi cir v ma héi”. R6i han bé di.

Vay ra ho da rinh toi that. Luc do la luc toi dau ruét, nira thang khong
ra khoi nha. Téi suy nghi khong hiéu ho rinh minh vi Ié gi. Vi Ié gi. Vi Ié
toi dd tan cw khd lau? Hay vi t6i khéng trd lai lam sé cii? Téi chdng giao
thiép voi ai, nhitng nguoi thuong toi tham toi la nhitng ban di cu, co gi
ddu ma ho nghi? Téi ciing chdng & trong mét hoi kin héi mo nao cd. Hay
la tai hai btrc thiép t6i géi anh Tran Vdn Bdang? C6 thé lam. C6 thé rdng
ho ty héi: “Hoéi tham chi cé mét hang, thé la nghia gi? Khong cé buc
thiép ndo cut ngun nhu vdy. Pdng nghi Idm”, — O, lai con bifc thi? nhi



cling géi cho Tran Vdn Bdng, ciing chi c6 mét hang chit nhv trudc, chi
thay dia chi théi, la nghia sao? Thdng cha nay gian, phdi theo d6i mdi
duoc.”

Co lé nhuw vay chdng?

Chinh sach cua ho Ngo thoi do la chi dung nhitng tay sai cti cia Phap
va nhitng nguoi trong ddng Can lao, nhitng nguoi di cw, con hang nguoi
khong theo Céng ciing Cong hét rdo. Nhitng chién si ddnh Phdp theo ho
déu la Cong hét.

Nguoi ta bao Ngé Pinh Diém la nha “di quéc”. Ai quéc & chd ndo ma
ong ta coi hét thdy nhirng chién si khdng Phdp bat ké trong thanh phan
nao, cé khuynh huéng nao déu la ké thu sé mét cua éng cd.

Mién Nam nay khong tién dwgc, moi ngay mét sa doa chinh vi ho Ngo
co tinh than hep hoi nhuw vdy, khong biét dung nguoi co tw cdch.

Biét bi ho theo doi roi, téi khong gdi thiép cho anh Bdng nita. Dgi tdi
khi nao thong nhdt méi c6 thé do la tin tirc cua anh dwoc va téi hy vong
chi it ndm sé théng nhat.

T6i viéc thir ba la tiép xuc véi 6ng Lé Xudn Liém ¢ lang Mi Qudi,
Rach Gia.

Hai nam 1955, 1956 trong nuéc cé nhiéu viéc xdo dong: chinh phu
Ng6 bPinh Diém phdi gidi quyét viéc dinh cu cta trén tdm trdm ngan
dong bao & Bdc vo, It Bdao Pai dé hat cang Phdp ma ditng hdn vao
hang ngii cua Mi, r6i dep ddang phdi, gido phdi chéng doéi nhv Binh
Xuyén, Hoa Hdo, Cao Padi dé thong nhat qudn doi, cung co6 quyén luc
trung wong. Bong thoi ho Ngoé dé cao vai tro cua Ki Té gido, cho rdng
chi Ki T6 gido mdi la lyc lwgng chdnh yéu chéng Coéng, biét ddi cdc tin
do6 Ki To gido di cw, va mét s6 ngudi nay vénh vénh ty ddc, nghi minh da
bé hét gia sdan lgi Bac ma vo ddy la hi sinh cho chinh nghia, thi ddng
duoc hwong moi quyén lgi, dang duwgc giao phé cho moi trdch nhiém
diéu khién. Ho c6 vé khinh cdc déng bao & Nam, cd nhitng nguoi Bdc da
vo ddy lam dn twr lau la won hén, néu khong phdi la c6 6c thién Céng. T6i
biét m¢t s6 dong bao di cw @ mot mién no tai Rach Gid bay hang ra bdn
0 giita 16, xe hoi qua lgi phdi ngitng mdy, ndn ni ho, ho md&i ngoi né vo



trong mét chit, vira di cho xe qua dwoc. Toi lai biét mét gido sw di cw
toi day mot truong trung hoc Hau Giang miét thi cdc gido sw goc Nam,
ca ong hiéu trudong la nguoi “Bdc cii” nita, hung hdng gay 1on véi moi
nguoi, toi truong ma mang theo cdy sung sau ke ke bén minh. Dan
chting trong thi trdn ghét [lam nhung khéng ai ddm néi ra. Ngay trudng ti
cong an cling phdi guom oOng ta nita: ct* nira thang, mét thang la ong ta
lai di Sai Gon mét lan, chdng biét dé lam gi, nhung dan chiing thi thdm
rdang dé lam bdo cdo mat véi “cu C6” (tirc c6 vdan Ngé Pinh Nhu).

Vi vd@y ma khong khi & mién Nam nghet thé. Khi chinh pht bdc bé dé
nghi thong nhdt ma mién Bdc dva ra ldy 1é rdng Mi va Ng6é Pinh Diém
déu khong ki vao hiép uwéc Genéve, dia vi ctia Ngob virng vang roi, phong
trao “t6 Céng” phdt trién ram r6 ma mét nha van (Ta Chi Dai Truong)
dd nhdn dinh rdat dung la “chi mang y nghia chi diém, khéng kém theo
mot chinh sdch ré rét hdp dan néng dan, thanh vé tinh nhw mét cudc trad
thu, xua dudi nhitng nguoi cuu khdng chién — ké ca dia chi — chay tudt
ra bung”[39]. Mot hdu qua nira la hang ngan nguoi vo toi bi dua vao trai
giam, tdi do ho bi ttu nhdn Cong sdn thuyét phuc ma héa ra thdn Cong.

Nam 1955, thw tir da bdt dau goi vé cdc lang & gan qudn duoc, tdi dau
1957, s& Buu dién mdi hoat déng lai binh thuong. Toi nghi téi viéc viét
thu cho 6ng Lé Xudan Liém. Vi khong khi nghi ki nhau trong toan dan, toi
phdi ddn do rdat lau.

Toi tw hoi 6ng thubc thanh phan nao? Poc dugc cubn Le ruée vers I’or
thi it gi 6ng ciing da hoc tdi cap Cao ddang Tiéu hoc Phdp Viét thoi Phdp
thudc nhuv téi, mot giao vién, mot thu ki, hodc cao hon nira, mot chu
qudn, mét ki su. Ong ciing c6 thé la mét dién chu cé hoc, lam lang vi &
trong Nam, nhdt la mién Tdy, khong thiéu gi cdc nguwoi co tu tai Phdp
lam xd truvong, huong hao, huong than...

Vé diém do t6i chang can phdi luu tdm tdi; nhung co diém nay rat
quan trong: 6ng co khdng chién khong? Néu khéng thi chdc oéng da phdi
bé lang mac, tan cv ra tinh thanh dé kiém mét viéc gi do dé sinh nhai.
Trong trwong hop nay téi co thé viét thw cho éng duoc, khong so bi
chinh quyén ho Ngé nghi ngo, nhung thv tbi géi vé lang 6ng, khong chdc
dad toi dugc vi nhitng nguoi da tan cw ldu ¢ thanh muoi nguoi khong co



duoc hai nguoi tré vé lang; ho cé céng dn viéc lam, cé cda chuc noi bé
buoc gitr ho lai ¢ thanh, ma & lang ba con ho hang thuong da di noi
khdc hét, vé gdp mét 10p nguoi khdc, ho chi thém bd ngd, co khi bi nghi
ki nira.

Néu trdi lai, 6ng ta da khdng chién ma con séng thi lai cang khong
ddam tré vé lang, tdt nhién phdi kiém moét viéc nao & Sai Gon dé sinh
nhai, chua biét chitng da khong tdi. Néu ong tdp két thi cang khéng nén
viét thv cho 6ng. Chinh quyén theo doi chdt ché gia dinh cdc nguoi tdp
két. Bdo ddng mét 6ng qudn trudng nha binh no ¢ mién Tay ra lénh cho
dan trong qudn li va chung quanh qudn li phdi treo & ngoai ctra mét tam
bdng ghi tén nhitng nguoi trong nha da tap két, lién hé vé huyét thong
v0i chti nha ra sao. Va ban dém phdi dot mét bong dén dé chiéu vao tam
bdang dé. Ong ta tuéng nhu vdy la kiém sodt chdt ché ho duoc, hdu qud
la chi xui cdc gia dinh dé ra bung, hodc dudi ho trén ra mién khdc, nhat
la 1én Sai Gon, nhitng noi kho kiém sodt hon. Nhung co 1é 6ng ta mudén
ho trén di hét dé dé bé tich thu gia san ctua ho, chiém Idy phan Ion, chia
cho bon tay sai m¢t phan nho, biét ddu chirng?

T6i thwong nghi bung: “Ct thi du rdng 6éng Liém & trong trurong hop
tdp két, truong hop bi chinh quyén cho la phdn dong, thi nén viét thu’ cho
ong ra sao, dé khoi luy cho t6i, cho gia dinh 6ng? Di nhién la néu 6ng ta
tdp két thi thv t6i sé khéng cé hoi aGm. Nhung t6i chi thi du nhw vay thoéi
chit van mong 6ng con & lai trong Nam”. Suy di nghi lai mét hoi lau téi
mai ha but.

Kinh gwri 6ng Lé Xudan Liém,

May thdng trudc to6i mua duwgc & mot tiém sdch cii gan chg Bén Thanh
mot cuén nhan dé la La ruée vers I’or ké chuyén mét doan nguoi mao
hiém di tim vang ¢ California. Téi thdy trén nhiéu trang cé déng con dau
do:

Tu sach gia dinh
Lé Xudn Liém
Lang Mi Qudi — Rach Gia

T6i la nguoi yéu sdch, trong cudc binh Iira dd mat nhiéu sdch, dodn

rdang 6ng cting buén nhuv t6i khi mat nhitng sdch da tén coéng thu thdp,



nhat la nhitng cubn rdat hay nhw cuén do, nén t6i muén gdi trd lgi 6ng.
Xin 6ng cho biét t6i phdi géi bdo dam vé dia chi nao.

Chi la do tam long cia mét nguoi yéu sdch doi véi mét nguoi yéu
sdch, xin 6ng dirng ldy lam la va ciing ditng cdm on téi. O vao hodn
cdnh tbi chdc 6ng ciing hanh dong nhu toi.

Kinh chtc 6ng van an.

Nguyén

T6i phdi noi doéi rdng da mua dugc & tiém sdch cii tai Sai Gon, khong
muén nhdc tdi thoi téi ¢ trong bung, dé cdc nhdn vién cong an khoi thdc
mdc. Hé ndi téi bung vdi bién la ho nhay cam lam, twéng ddu téi da la
Cong sdn chdnh céng. Néi d6i nhu vdy, 6ng Liém chdc ciing tin duoc,
khéng ngo gi ca, vi trong thoi loan lac, sdch ctia 6ng co thé vao tay moi
nguoi va nhv vay co thé di khap trong xir.

To6i ddc y vé birc thw dé ldm. Cbéng an cé dé y t6i ma dem ra phdn tich
mo xé, ché sgi téc lam tw, doc ra ngodi hang nita thi ciing khong tim
duwoc moét Ii do gi dé gay hoa cho toéi hodc gia dinh 6ng duoc. Trong
truong hgp o6ng Liém co tdp két, thi bat qud s Cong an ciing chi nghi ki
toi thém chir chdng co gi dé budc tbi toi dugc. Ma ddng nao thi toi ciling
dd co tén trong so bia den cua ho roi.

GOdi di roi, toi moi suc nhd ra la birc thw cé6 mot ké hd. Néu s Cong an
goi toi tdi diéu tra va doi t6i trinh cuén La ruée vers I’or thi toi biét trd
loi ra sao. Viéc do it khi xdy ra vi néu ho nghi ngo thi theo doi t6i ki thém
chir khéng lam cdi viéc qua 16 liéu nhw vdy. Nhung t6i van lo ngai, phdi
nght trudc cdch tra loi. Khong khi thoi do ngot ngat lam sao!

T6i doi nira thdng roi mét thdng, hai thang van khéng thdy hoi am,
ciing chdng bi Coéng an doi hoi. Thw da thdt lac chdng? Nguoi tram lang
thdy khong con & lang nira, ddang lé phdi gdi tra lai t6i — vi t6i da dé dia
chi ngudi géi & ngodi bao thu — thi xé bé di chdng? Ong Liém hién &
dau? Song hay chét? Khong biét duoc.

Thé la cbéng viéc thit ba ciing khéng co két qua gi cd. Viéc doi thuong
nhu vdy: khi minh khéng tim thi ngdu nhién né tdi, khi co tinh tim thi né
tron dau mat. Toéi da gdp dugc cudn La ruée vers 1’0o, biét dugc dia chi



ong Lé Xudn Liém mét cdach dé dang bao nhiéu, thi bdy gio tim cdch tiép
xtc v@i 6ng kho khdn bdy nhiéu.



lll. Hai bai bao

Ndm 1954, Phdp hét anh hudng chinh tri & Viét Nam. Thdng 4 ndm
1956, quan doi cubi cung cta ho xuéng tau & bén Nha Rong dé rut vé
“mau quoc”. Bdo chi Sai Gon ddng tin van tdat mdy hang ma da s6 doc
gid ciing khong buon doc. Sau non mét thé ki “khai hoa” nhu ho noi,
trong s6 ba muoi mdy triéu dan Viét Nam, cé dugc bao nhiéu nguoi nhd
tiéc ho, tien dua ho. Ngay nhitng céng chttc ho vu ddi rdt myc ma lic doé
ciing quay mdt di, huéng vé nguai Mi, loi tai De Gaulle va D’Argenlieu.
Ddn téc Phdp vira nho dong minh ma ngdéc dau 1én khoi got sat cua Piic
thi De Gaulle da cho qudn doi vién chinh nup sau lung quan déi Anh, dé
b6 1én Nam By ma day xéo non séng chiing ta, réi D’Argenlieu dung cdi
tro “chia dé tri” tung tién ra mua mét bon Viét gian Idp nén Nam ki
quoc, ho dd nhuc nhd thdt bai & Pién Bién Phu, bdy gio lai nhuc nhd bi
déng minh Mi hdt cdng ra khoi ban ddo Péng Duong.

Ttr sdu thdng trudc Ngé Pinh Diém dad té chifc mét cudc tring cau ddn
y dé ldt Bdo Dai, tay sai ctia Phdp.

T6i nhé, mét chiéu thu ndm 1955, khi sdp co cudc trung cau dan y, mot
ong ban t6i, nhan vién quan trong trong mét bo no bdo toi: -Chting minh
phdi tng hé éng Diém chit, khéng c6 gidi phdp ndo khdc. Ong la nguoi
cua Mi, Mi dua 6ng ta vé ma, Mi thay Phdp ¢ ddy. Du sao t6i nghi Mi
cling con hon Phdp. Trong mét thé ki nay, Mi khong bi tai tiéng gi &
Dong A: xdu xé Trung Hoa, xadm chiém Pong Duong, Mién Dién la Anh,
Phdp, Dirc, Nhdt chir khong phadi Mi, Mi lgi c6 truyén thong ddn chu. Mi
lai giau manh nhdt thé gidi, chdc “dé chiu” hon Phdp. Ho dd bé ra bao
nhiéu M1 kim dé giup vao viéc dinh cw 860.000 dong bao Bdc Viét.

T6i nghe anh néi ciing co li. Téi von khong va Bdo Dgi. Hoi 6ng mdi
dugc Phdp dua vé dé 1én ngdi vao ndm 1932 thi phdi, trong dip Bdc
tudn, 6ng lai giang duong dai hoc Bobillot dé néi it 10 véi sinh vién. Toi
thdy 6ng chit khdn vang, bdn do gdm vang, than hinh to 16n, nét mdt hoi
th6; 6ng nguwong nghiu, ngody ngody cdi c6 nhu thé c6 do chdt, liing
tiing moc tui, mdi mdi ldy ra dugc mét miéng gidy nhd, roi cdm doc, dai
y khuyén sinh vién chung t6i ran hoc dé giup nudc va hita sé danh nhiéu
cam tinh cho chiing t6i. Téi nghiép chi c6 ddm hang tiéng Phdp ma ciing



khong thudc long duoc, nhung Iluc do toi nght du sao cling con Khai
Dinh. Khi 6ng tt ngbi vua, doc mdy l0i tuyén bo vdi quéc dan, goi duoc
cam tinh cta nhiéu nguoi. Nhung trong chién tranh véi Phdp, dugc
Phdp dva vé mét lan nira lam Quoc trudng, 6ng bay tudét 1én Pa Lat,
Ban Mé Thuét & i trén do, dong cdi vai “Play-boy”[a0] thi t6i ddm khinh
ong. Tw cdch 6ng khéng bdng thu twéng Thinh. Nam 1955, t6i khong
muébn 6ng cdm quyén nita, hang play- boy thi véi Phdp hay v&i Mi cling
chi la Play-boy, MT giau, vung tién cho 6ng nhiéu thi éng lai cang Play-
boy gadp hai, gdp ba nira, chdng dugc viéc gi dau.

Nhurng t6i chua biét chiit gi vé 6ng Diém, nén giir thdi do cho xem. Khi
toi thdy cubc trung cau dan y dé lat Bdo Dai, c6 tinh cdch ré rang la
gian lan, ¢ Sai Gon, Chg Lén chdng han c6 605.025 nguoi bau cho 6ng
ta trong khi sé ct? tri ghi tén chi c6 450.000 ngudi, va két qua la 6ng ta
thdng vdi ti s6 98,2% thudn va 1,1% nghichia1] thi t6i ddm ngdn. Bip
bom trdng tron nhw vdy thi khong thé goi la thbng minh dugc. Nhdt la
khi hay tin ong ta trudc khi nhdn chuc thw Thu twdng da qui trudc mdt
Bdo Dai, hoang hdu Nam Phwong va vai nguoi chirng kién, thé mét muc
sé trung thanh va&i Bdo Pai “duy tri ngai vang cho Hoang tir Bao Long”,
ma bdy gio lai It Bdo Pai nhw vdy, thi to6i ngac nhién khéng hiéu tai sao
c6 nguoi khen 6ng la co tw cdch cao, nhiem sdu dao Khong. Téi nghi
bung con ngudi dé vé6 so bdt vi. Qud nhién sau nay, trong vu ddo chdnh
hut thang 11 nam 1960, 6ng lai that hita va lira gat phe ddo chdnh va
quoc ddn lan nita. Ngay 12 thdng do, 6ng long trong tuyén b6 sé gidi tdn
néi cdc, thanh lap mét chinh thé chuyén tiép, mé réng néi cdc cho cdc
nha cdch mang phe déi Iap hop tdc. “Quoc dan cwt binh tinh va tin &
long di quoc cung long yéu dan vé cung cua Tong Thong”. Nhung khi
dao quan trung thanh véi 6ng vé kip Sai Gon, ddnh bat phe ddo chdnh
thi 6ng nudt loi hita, khéng thay doéi nbi cdc ma dan dp dir doi nhitng
nguoi ngdy tho' tin ¢ 6ng.

Roi t6i cubc bau ctr tbng thong ndm 1961 ciing la mét tro bip bom
nita. Co6 hai nguoi ra tranh cir véi Ngoé Dinh Diém: Nguyén Dinh Quadt
va Ho Nhdt Tan, ho bi chén ép, gdp noi khé khdn khi mudn tiép xtc vdi
dan chuing. két qua Ng6é Pinh Diém duoc 88% so phiéu(so vdi lan trudc:
98% so6 phiéu thudn, ké ra ciing la tién bé ddy) va mét nha quan sdt



ngoai qubc dd phdi ngac nhién rdng sao 6ng ta co thé dugc 90% sé
phiéu tai nhitng tinh hdu nhw hoan toan ¢ dudi sy kiém sodt ctia Cong
san.

Cudc bdu ctr Quoc hoi ndm 1959 ciing chi la mét tro hé. Mot ttng ctr
vién & mét tinh mién Thuong bdo: “La lung qud, t6i khong dugc mét
phiéu nao cd: chdng lé vg con t6i ciing khong bé phiéu cho t6i!”

T6i nhé 1oi cia Herriot: “Khdp thé gidi, khong cé nwdc nao goi la dan
chii dugc. Ngay nuéc Phdp da co ché dé dan chu trén 100 ndm réi ma
cting chi mai la “ve van” vdi dan chu thoi”. Tai dau? Tai dan con ngu
chdng? Hay la bon chinh tri gia toan la bon “thuc nhuc” (dn thit) nhv
Lam Ngir Puong noi?

Mot diém dang ghét nita ctia chinh quyén ho Ngoé la chinh sdch vira
gia dinh tri vita phong kién, va m¢ét nguoi ngoai quoc da goi la ché dé
“quan chu khéng vua”. Ngay tir bubi dau t6i da néi véi 6ng ban bo
truéng ctua 6ng Diém: -Sao 6ng dy dua hét ca anh em, ho hang lén cam
quyén vay?

Ong ta bénh vuc 6ng Diém: -Phdi hiéu cho ngudi ta. Nguoi ta mdi
chan vt chan rdo vé nuwdc, tin cdy ai dugc, nén phdi dung nhitng nguoi
than, ma anh em ong la hang tai gioi, cht co kém ai.

Chi sdu bday nadm sau, 6ng ban doé la mét nan nhan chua xot cua ché do
doc tai ma chinh 6ng ta da bénh vuc. Ngoé Pinh Nhu t6é chitc ddang Can
lao dé “do tham cd nhitng dong chi ctia nhau”, va theo mét ki gia Mi thi
chi khdc dang Coéng sdn & cho ho tung ho, truyén ba Ki T6 gido. Nhu lqi
dwa ra chu thuyét nhan vi hoc dwoc cua triét gia Phdp Emmanuel
Mounier; theo Ii thuyét thi dé cao nhan vi, nhdn pham, ma thuc té thi bat
bé giam hang ndm cd trdm ngan nguoi (ndi kham Kién Hoa da c6 1200
tu chinh tri r6i) ma chdng xét xur gi ca. Ng6 Dinh Thuc dan dp Phdt gido
va & nhiéu noi mién Trung co6 nhirng Ié rira téi tdp thé, hang trdm ngudi
mot lan vi khong theo dao thi la “céng san”. Ngbé Dinh Cdn lam mua
lam gié & Hué y nhu m¢ét Tan Thuy Hoang cén con; nghe noi tay sai cta
ong ta cho tung ghe gao ban cho “ngoai kia.”

Vo Ng6 Pinh Nhu tdc yéu tdc qudi ¢ quoc hoi, chiti cdc dan biéu, hinh
nhw cd mét s6 bé trudng nira, dua ra nhitng dao ludt gia dinh doc tai,



khéng hop dan tinh, nhat la dao ludt nuc cwoi ndy: ngudi dan ba nao bi
canh sdt bat gdp & ba cho khdc nhau vdi ba nguoi dan 6ng khdc nhau thi
bi coi la gdi mdi ddm, cGm ca nguoi ngogi qudc, khiéu vii ca ¢ trong tw
gia, kha 6 nhdt la tw coi minh nhw ba Trung ba Triéu va cé mét “nghé
si” dé mat tdi cai mitc dic twong hai ba Trung y hét hinh dang vo va con
Ngo6 Dinh Nhu.

Dinh Déc Ldp y nhuw mét triéu dinh. Bon bd trudng, tong trirdng hdu
hét la gia no, co6 ké vo yét kién “cu” roi, di gidt lui ma ra, dung nham
lam bé moét chiéc thong qui ctia “cu”. Bi bon cdn than che mat, ma lai tw
cao ty dai, cho rdng chi cé minh mdi phdi, nén 6ng Diém chdng biét chtit
gi vé dan tinh cd — c6 nguoi bdo 6ng ta cho con Ng6é Pinh Nhu hai hao
di coi hdt bong! Khéng biét la chuyén that hay chuyén tiéu lam — va bon
cdn than mot muc dé cao 6ng la “tébng thong anh minh”, bay ra cdi tro
treo hinh 6ng ta ¢ khdp noi: chg Bén Thanh, mdt ngoai toa D6 chdnh...
bat céng chitc méi nguoi phdi mua mét tdm treo trong nha, chdo bdn
quoc ca voi ngon co phdp pho va hinh “Téng thbng muén ndm.”

Téi cdi mirc do, t6i khong muon di coi hdt béng nita, khbng muon ra
duwong nita, chi ndm nha doc sdch va viét ldach, sau thanh thoi quen.
Nhiéu luc toi thdy cdy viét cia minh v6 dung. Va tét nao, téi ciing thdy
buon: lai qua mét ndm nita, ma tinh hinh nuéc nha ngay moi thém den
toi. Mot so6 nguoi khong chiu dugc ché dé ho Ngé da trd ra bung chong
lai ho.

Ndam do, trudc hay sau 1960, toi khong nhd ro, nguoi ta to chirc phdt
giadi thuong vdn chuong toan quéc lan thi nhi. Mot anh ban vdan, 16n hon
toi ddm tudi (nay da la nguoi qud co) ¢ trong Vdn hoa vu, hai lan lgi nha
toi, yéu cau téi nhdn mét chdn giam khdo. Téi hai lan tir chéi, thdy anh
ta rau ri nét mdt, toi hoi toi nghiép bdo: -Téi xin 16i anh, da lam bu6n
anh. Nhung trong gidi cam btit, t6i van trong anh, t6i mong anh van giir
cdm tinh vdi t6i. Chi cdi dé mdi qui, con cdi viéc kia, chdng quan trong
gi ca.

T6i chi nghi bung théi, khong né noi ra vdi anh: “Vdn héa van hung gi
ma ché dé kiém duyét con khdc nghiét, ngu xudn hon thoi Phdp thudc:
dung chir “chu tich” ciing khéng duoc vi nhv vady la “lam cho doc gia



nhd tdi chi tich H6 Chi Minh”, thGm chi trong mét dau dé todn cho 16p
nhdt, cling khéng dugc viét: “Con dwvong Ha Noi — Hdi Phong dai 110
cdy s6”, ma phdi stta lai “Con dwong tir A t6i B...” dé hoc sinh khoi
nghi téi mién Bdc.

Nguoi ta con moi toi giir vai chirc vu, Toi tir chéi hét, khong muon dinh
ddng mét chit gi voi chinh quyén do. Diém “anh minh” héa ra con té
hon Bdo Bai play-boy ma Mi do dau cho, Diém con ddng ghét hon
Phap.

Nhung do la chuyén sau. Nam 1955, hau hét ddn cdc thanh thi chua co
dc cdm gi véi Ng6 Dinh Diém, con cho xem. Déi v&i Mi, so véi ndm
1945, nguoi ta da b6t cam tinh roi, vi trong chién tranh Viét — Phdp,
cang vé sau, Mi cang ung ho Phdp. Nhung nguoi ta chwa ghét Mi, ma
muon tim hiéu Mi.

Thanh nién dua nhau hoc tiéng Anh, trwong trung hoc ndo ciing day
hai ngoai ngit Phdp va Anh, truong tw day Anh vdan moc lén nhw ndm,
khu nao ciing c6 vai ba truong, cé khi hai triong déi dién nhau.

Dong thoi, cdc co quan vdn héa Mi tung tién ra thué mét sé gido su
Anh van dich mét loat tdc pham Mi — cd trdm cuén — da so la tiéu thuyét
Hemingway, Steinbeck, Pearl Buck...[42], m¢t so la tiéu sir danh nhdn Mt
nhu Lincoln, Washington(43], mét sé nita la lich st Hiép chung quéc va
sdch vé nén dan chu Mi... Ho trd cong hdu, nhung nguoi dich thiéu kinh
nghiém, ban dich khong cé gid tri, in lai xdu, sdch bdn rdt ré ma it nguoi
mua, tdi cdi néng ndi gan nhw cho khong. Nguyén nhdn chinh la nguoi
ta ngo sdch cé tinh cdch tuyén truyén.

Sau ba bon ndm, céng viéc dich thudt do phdi dep, né khong can thiét
nita: thanh nién Viét Nam dd c6 mét s6 hiéu tiéng Anh, cé thé doc ngay
trong nguyén tdc dugc. Titc thi cdc books-shopia4] bdt dau xudt hién, bdn
sdch theo héi sudt chinh thitc: mét Mi kim dn ba muwoi lam dong bac Viét
Nam.

Va mét s6 cong chiic cao cdp dugc gbi qua MT tu nghiép, nhiéu nhdt la
¢ Dai hoc Michigan; mét so6 sinh vién duwoc cap hoc bong qua Mi, con s6
hoc sinh qua Phdp du hoc thi bi han ché.



Tir gitta nam 1957, t6i khong lwu tdm téi vu Lé Kim nita, cho rdang da
lam hét sttc, thoi chua thudn tién, phdi dgi moét liic khdc, khi nao nuéc
nha théng nhdt, hoan toan binh yén roi sé tiép tuc diéu tra, tim kiém
thém. Nhat la tir 1959, mién qué kém an ninh, moi viéc tham do tim kiém
phdi dep hét.

" Nhung cudi ndm 1961, con mét anh ban t6i dugc cdp hoc bong qua
Dai hoc California. Téi nhé tdi San Francisco va ddn cdu dy — tén la
Quy — luc nao ranh, lai thw vién San Francisco coi xem con nhitng s6
bdo Daily Evening xudt ban trong nhitng nam 1849 — 1854 khéng (ndm
1854 la ndm Lé Kim da vé nuwéc nha). Ciing la nhan cdu dy lai chao toi
trudc khi xudt ngoai ma buét miéng noi ra nhv vdy; chit chdang cé hi
vong gi kiém duoc nhitng s6 bdo do.

Cdu dy hdi toi: -Bdc mubn nghién citu vé cdi gi vay?

T6i mim cwoi ddp: -Nghién cttu qudi gi ddau. T6i khbng muon lam mat
nhiéu thi gio cua chdu. Hé c6 dip lai thw vién San Francisco thi kiém
gium. Néu con nhirng s6 bdo do thi cho t6i hay, khong con thi théi. Viéc
khéng gdp, ma ciing chdng c6 gi quan trong. T6i muén kiém chitng mét
sw kién lich str, thé thoi.

Khéng ngo nghi hé ndm sau, 1962 cdu dy cho téi hay rdng nhitng s6
bdo do, thw vién con giir da. Toi viét ngay mét biic thw nho cdu dy Gt
tirng s6 mot xem c6 moét vai bai nao noéi téi mét vi “hdo han” tén la Mac
khong, nhat la mot nguoi “Trung Hoa” nao tén la Lee Kim khéng. T6i
bdo: -Hai nhdn vdt dé tbi doc trong mot tiéu thuyét, ngo' la nhitng nhan
vat co that, chir khong phdi twéng tuong. Cdu chuyén xdy ra & San
Francisco, Sacramento, trong tiéu bang California vao khodng 1849 —
1854. Néu chdu thdy bai bdo nao ndi vé ho thi chép lai cho to6i mét bai vé
moi ngudi ciing dii réi. Sé mat cong chdu lam ddy. Nhung cdu chuyén rat
Ii thii. Chdu kiém duoc thi toi sé ké dau dudi cho chdu nghe.

Ba thdng sau t6i duoc hoi am cua cdu Qui. To6i mirng ron. Dung nhw
loi t6i dodn, hai nhan vdt do cé thuc. Cdu dy chép cho téi hai bai bdo vé
Mac va moét bai vé Lee Kim.

Bai thit nhdt vé Mac, chinh la bai ddang tin Mac da dm sat “Jack ba
ngon tay” (?) Golden Gate ma tbi dd viét & phan trén, nhan dé la: “Mot



tén cudp ha mot tén bubn thjt nguoi”. Bai do dé ngay 19-2-1850.

Bai sau quan trong hon nita, dé ngay 13-6-1850, t6i xin dich lai dudi
day:

Dai tly Mac: mot Don Quichotte hay mét tén dién?

“It 1u nay ddn chiing x6n xao vé mét con nguoi ki di ma moi nquoi
goi la Dai tly Mac, di t6i dau ciing thdy thién ha ban tdn vé é6ng ta.

“Hai hom trudc ddy, do mét sy ngau nhién toi dugc gdp ong ta ngoi
chung mét xe nguwa véi mot nguoi nira, tién vé phia Sacramento. M6t bon
cudp gom nam tén — hinh nhu chiing thuéc vé dang Hounds, nhdy ra tdn
cong chiéc xe. Chuing khong ngo rdng dung phdi nhitng tay t6! Dai ty
Mac thdng ngay ngua lai, va n6 luén hai phdt sting, ha luén hai tén. Vién
dan trung vao so, chung khong kip ngap. Tic thi 6ng ta va nguoi ban tw
trén xe nhdy xuéng, cuép hai con ngwa cua hai tén bi ha, dudi theo ba
tén kia, bdn tring hai tén nita, con mét tén chay thodt.

“Vira dung lic dé thi xe cta toi tdi. Téi xuoéng xe chao 6ng, khen 6ng
va héi tham. Ong ta cao 16n luc ludng, 16ng may rdm, mili diéu hdu cé
vé mot ki si thoi Trung co. Ban 6ng tén Kit cling thuéc hang hdo han.

“Ong ta goc Gia Nd Pai, néi tiéng Phdp va thao tiéng Mi nhung cé
giong lo' 16. Ong bdo di tir Saint Louis, qua sa mac rdi téi mién mé
Sacramento. Nhung khong ham tim vang ma muén Idp lai trdt ty trong
mot xd hoi sa doa vi vang. Hom do 6ng tinh lai don Suter, tham dai uy
Suter.

“Lap lai trat tuw trong mot xd hoi sa doa!” Toi ty hoi ong ta co phdi la
mot Don Quichotte khong, hay la mét tén dién? Mot nguoi Gia Nd Pai
lai day ldp trdt tw cho chuing ta nguoi Hiép Chung Quoc? Chinh quyén
San Francisco nghi sao?

“Nhung du sao thi ching ta phdi nhdn rdng ti trudc t6i nay ong ta
khong lam gi hai dan ca, trdi lai trw dugc it tén cudp cho dadn nita. Toi
mong rdng 6ng ta chi tdn céng bon bdt lirong dé théi...”

Thuc la hop voi truyén La ruée vers 1’or, Mac trong bai do chinh la
Max.



Bai vé Lee Kim dé ngay 8-11-1853, doi vdi t6i qui gid vb cung. Bai do
nhu sau:

“Mot nguoi Trung Hoa da tdng tuwdng Suter hai tram Mi kim”. Nhu
doc gia da biét, twr khi bi ca van phu mé dét pha don dién, dinh thy va
giét mot nguoi con trai, twong Suter nhw nguoi mdat hon, lang thang &
San Francisco, phdi di dn xin, ngu & bén tau, cdnh thdt thé tham. Sdng
hém nay, mét nguoi Trung Hoa tén la Lee Kim tir Berkeley lai, gdp
tuéng Suter, tiing 6ng ta hai trdm Mi kim. Ong Suter mirng mitng tui tui,
ndm chdt tay Lee Kim. Hinh nhuw hai nguoi cé quen nhau tir truée.

“Ddm dong bu lai coi, cho dé la mét nghia ctr hi hitru. Bao nhiéu ban
than cua tuwéng Suter ltic nay déu xa ldnh 6ng, chi c6 nguoi Trung Hoa
do la cttu mang ong. Trudc khi twr biét tuwdng Suter, Lee Kim noi voi cong
chiing: tuéng Suter dd c6 céng khai phd ca mién nay, chinh quyén phdi
béi thuong cho 6ng, khéng boi thuong ma dé 6ng lam vao cdnh nay thuc
la mot diéu khéng vé vang gi cho thi trdn San Francisco.”

“Nguoi Trung Hoa do co Ii dday. Chiing ta nghi sao? Bé mot nguoi
ngoai quéc cho chiing ta mét bai hoc w? Chting t6i xin nhac thém déc
gid rdng Lee Kim da gitup viéc cho toa sogn bdo Daily Evening mét thoi
gian nam 1850 va thuong ndi véi anh em trong toa soan rdang cdc mo
vang dd lam cho x&t California nay logn lac, sa doa, khong c6 cdch gi
triv dugc. Cdi hai cua vang that vo ké. Loi dé co h6é nhw dung. Trdt tw xit
chting ta dd mat gan ndm ndm nay roi, bao gio mdi yén duwoc? Nha cadm
quyeén bat lyc téi bao gio nira?”

To6i murng nhv duoc vang. Nhan vat Lee Kim qud la co thuc, ding la cu
Tran Trong Khiém & lang Xudn Liing. Chitng cé du chdc chdn ré6i, khéng
con ai choi cdi dugc nira. Bai do cho toi biét thém rang Lé Kim chi lam &
toa soagn Daily Evening trong mot thoi gian nam1850. Sau doé ong di dau
thi t6i khong tra ra dugc. Piéu chdc chan la thdng 11 ndm 1853 6ng con
0 Berkeley. Theo btic thu chit Nom 6ng gdi vé Xudn Liing thi nam 1854
ong da vé Nam Viét. Vdy 6ng da tw biét dat Mi ma lén duong vé Huong
Cdng vao cudbi ndm 1853 hay dau nam 1854, roi t Huong Cdng vé
Dong Nai. Ong theo dudng ndo: vé thdng do ngd Thdi Binh Duong (néu
vdy thi 6ng da di mot vong thé gidi), hay qua New York roi vé nga Pai



Tdy Duong, An B Duong? Piém dé chdc khéng thé tra citu trong sdch
bdo dugc, phdi doi gap ong Lé Xuan Liém, hdu dué cua cu, hoi xem
trong ho c6 ai biét khong.

T6i voi vang viét thw cdm on cdu Qui. Cdu dy noi khéng mat cong bao
nhiéu, bdo Daily Evening hoi d6 in c6 hai trang, chi coi qua mét phtt la
xong mét s6. Ngay budi dau cdu da kiém duvoc hai bai vé Mac, con bai
vé Lee Kim phdi ngay sau mdi thdy.

Ai bdo rdng phtc bat trung lai? Cdch doé vai thang vao khodng cudi
nam 1962, mét ban ¢ Phdp goi vé cho téi cuén L’or cta Blaise Cendrars
(nha xudt ban Denoel) chép ki tiéu str ctia tuédng Johann August Suter,
roi lai cho t6i hay rdng da tim th@y & mét thu vién & Lyon, cuén La ruée
vers I’or tdc gid la René Lefevre, nha Dumas (Lyon) xudt bdn ndm 1937.

Vi sdch da tuyét bdan, nén t6i nhd 6ng ban tom tat cho téi nhitng
chuong dau ma t6i khéng duoc doc. Trong mdy chuong do, tdc gid ké
goc gdc cua Max, nhdn vdt chinh trong truyén. Chang goc & Montréal
(Gia Na Pai), hoat déng vé chinh tri, muén gdy mét cuéc cdch mang,
that bai, hop mét s6 dé6 muoi nguoi, tron qua Hiép Chung Qudc, téi vam
séng Mississipi, nghe néi mién California c6 nhiéu vang, ri nhau tdi do.
Nhdn vat Lee Kim chi xudt hién khi Max da tdi Saint Louis. Vdy Lé Kim
dd ngdu nhién gdap Max. Sdch khéng cho biét chut gi vé nhitng hoat dong
cua Lé Kim trudc do.

Diéu rat dang chil y la tdc gid, René Leférve ndi ré trong twa bai rdang
ong chép lai chuyén do mét 6ng chti hay bdc ké, 6ng nay co6 hoi & Gia Na
Dai, choi thdn voi mét nguoi trong doan cua Max. Vay ding nhu toi tién
dodan, truyén la truyén thuc, khong phdi tuong tuong.

T6i doc cuon L’or cta Blaise Cendrars, khong thdy néi dén nhdn vdt
Mac (hodc Max), nhung vé dai cwong cudc doi cua tudng Suter, khéng
c6 diém nao khong trung hop véi cubn La ruée vers I’or ctia René
Lefevre.

Nhw & cudi phan III t6i da ké, ndm 1850, Suter mét mdt rdn phuc hung
lai sén nghiép lam nguy vi sy tim ra vang trong don dién ctia 6ng, mot
mdt kién chinh phu doi boi thuong. Vu kién do thuc li ki, kéo dai ba chuc



ndm ma van khong két thiic. Toi xin tom tat lai dwéi ddy, vi cdu chuyén
rat Ii tha.

Suter mwdén cd mdy chuc ludt sw ¢ San Francisco, chinh mét ngudi con
trai 6ng ciing mé phong ludt sv tai dé dé xic tién vu kién. Ong chdng
nhitng kién chinh phu ma con kién ca chuc ngan nguoi lai dao vang
trong don dién cua 6ng nira.

Vu dé lam s6i noi duv ludn ctua Hiép Chiing Quéc, hang trdm ludt gia
lai San Francisco kiém dn. Suter d6 vao do khong biét bao nhiéu tién.

Nha cadm quyén cé 1é muén ve vdn 6ng, tdng éng chirc Tuéng ldanh, dé
cao 6ng la an nhdn cua San Francisco. Ttr d6 ong lai cang lam t6i ma
dan chiing lai cang odn 6ng. Ho dot phong ludt suv ctia con trai 6ng, cdu
Emile, dé cho phi tang. Nhung du 6ng mat hét gidy to thi chinh quyén
ciing khéng thé khéng thtra nhdn o6ng la chi hét ca mién tir San
Francisco tdi don Suter.

Nho mét vi tham phdn quen, cong minh, tdn tam, tén la Thompson, 6ng
thdng kién & toa dn San Francisco, chi con cho toa thuwong thdm ¢
Washingtonias] y dn nita la xong. Ong véi vang bdn quan phuc cdp tuéng
lén thang Washington dé doc thuc céng viéc. Nhung mdi roi don hom
trudc thi hbm sau hang van ddn mo tdi thiéu hiy tron don Suter, mot
nguoi con trai 6ng chét trong vu dé, mét nguoi khdc héa dién, nguoi thir
ba chdn ndn bé vé chdu Au. Ong chi con méi ngudi con gdi (vi ba vo da
mdt tir khi mdi tdi don dién) ma gia sdn tiéu tan nhan, khéng con mét
dong.

Con nguoi giau nhdt thé gidi do phdi ngu duwong ngu chg, dn xin & San
Francisco — chinh hé6i nay Lé Kim tim lai gitp éng moét so tién — tdi dau
cting bi dan chiing mia mai, nguyén raa. Vi tham phdn da xt cho 6ng
thdng, phdi cuu mang 6ng, vdn dong chinh quyén tdng 6ng mét s6 tro
cdp moi ndm ba ngan Mi kim — phu cap huu tri ctia mét twéng lanh — va
khuyén ong bo y dinh kién dan mo di ma chi kién riéng chinh phu thoi,
doi bdi thuong it théi, mot hai trdm triéu MT kim théi. Ong danh nghe
loii.

Vira thuong nhé con vira tiéc ctua, 6ng mdt tri dién dién khung khting,
khéng ¢ vdi con gdi va chang ré dugc, 1én Washington mgt minh dé theo



doi vu kién.

S6 tién phu cdp ba ngan Mi kim mét ndm di cho 6ng s6ng ung dung,
khong dén noi thiéu thén, nhung 6ng dam ra ha tién, khong dam tiéu pha
gi, ngay ngady vdc cdi thdn gdy o6m trong boé qudn do son va bac, lung
thung, lét doi giay vet got lai cdc cong s Washington tdi noi ca thanh
phé déu nhdn mdt. Ong lom khom leo cdu thang, ditng doi hang gio
trudc ctra cdc phong gidy ¢ toa dn va cdc b, chi doi boi thuwong mot
triéu Mi kim théi, ma chinh quyén ciing cit kéo dai ra, khong chju xt.
Khéng nhitng vdy, bon thw lai luvu manh da chdng thuong 6ng con méc
tui 6ng nira, lira gat 6ng dé 6ng diit 16t cho chting “uéng ca phé.”

Bon con nit thdy 6éng & ddu la bu lai ché giéu. Mot hom mot dira bay
tubi nhdy lén bd co 6ng: -Thua twdéng ldnh, ngai da thdng kién roi. Quoc
héi mdi tuyén bé xong: ngai dugc boi thuwong tram triéu Mi kim!

Ong 6m cham dita nhé: -Thdt khéng, thdt khéng chdu?

- That ma, chdu dau dam noi sai.

Bdy dita mét day ditng gan dé 6m bung cuoi. Ong ldo vira thét xong
hai tiéng “cdm on” thi té ldn dung, hai tay quo quo, cao dat.

Twéng Johann August Suter mdt ngay 17-6-1880, tho 73 tudi.

Quoéc hoi hém dé khéng nhém. Vu kién cua 6ng khong dem ra xir. Con
gdi 6ng bo luén, khéng déc thiic, theo doi nira. Thé la mét vu kién dan sy
I6n nhdt, s6i dong nhdt, khoi hai ma ciing bi tham nhdat trong lich st
nhan loai lan lan chim han.

Tat ca chi do vai hat vang cht thg moc Marshall luvgm duoc ngay 24
thang giéng nam 1848.

Tw khi thém dugc nhitng tai liéu qui gia do: cdc bai bao Daily Evening
vé dai iy Mac, Lee Kim va mdy chuong dau cuén La ruée vers I’or, toi
lai cang muén gdp 6ng Lé Xudn Liém dé bo tic doan cudi vé cubc doi Lé
Kim, nghia la tir khi 6ng vé Nam Viét.

Liic dé vao khodng dau ndm 1963, ho Ng6 dan dp Phdt gido. Hoa
thuong Thich Qudng Duc ty thiéu, toan dan xic dong. Khong khi & Sai
Gon nget thé hon bao gio hét, rung ron gan nhu thoi Terreur (khiing bo)
thdng sdu, thdng bdy ndm 1794 ¢ Phdp. Toi dén la nhiéu nha déng ctra,



khéng ddm ra duwong. Puong dém ma co tiéng xe nha binh ngirng mdy
dau truéc nha moi nguoi xanh mdt: thé nao chiung ciing vao luc xét va
[6i di mét nguoi. Nhiéu nguoi duong di lam bi chdn lai, “xic” lén xe.
Mot anh ban t6i bi bat chi vi mét Phat tir, hoc tro ctia anh, lai thadm anh.
Chdng c6 t6i gi ca ma ciing bi giam cho t6i ngay ddo chdnh 1/11 mdi
duoc thd. Toi can thiép vdi mét 6ng Ion, ciing la ban thdn cta anh dy.
Buc minh, t6i dd phdi néi: “Néu xét anh Ay c6 toi thi dua ra toa xir ban
anh dy di, néu khong cé toi thi phdi thd anh dy ra dé cho anh dy day hoc
kiém gao nudi vo' con chir! Chinh sdch gi ma ki cuc vday?” Ong dy khéng
quén hdn tinh ban dau, nhuwng ciing bat luc.

Trong khong khi nhu vdy, to6i khong con tam tri nao nghi toi viéc tim
ong Lé Xudn Liém nira. Bdo chdnh xong, Diém, Nhu bj giét roi, toan ddn
thd ra nhe nhom, nhw hat dugc bao cdt dang deé trén nguc. Bdu ndm
1964, t6i goi mét biic thw nita vé lang Mi Qudi cho 6ng Lé Xudn Liém,
néi dung ciing tuong tu nhu birc thw triéc. Dgi trén mot thang sau van
khéng thdy ho6i am, té6i ben nho mét nhdt bdo va mét bdn nguyét san
ddng lién tiép ba ki, mdy hang van tat du'di day:

Nhdan tin: Xin 6ng L.X.L trudc kia ¢ lang Mi Qudi — Rach Gid cho biét
hién nay dang & ddu dé tbi trd lai anh cuén Le ruée vers I’or ctia Rene
Lefevre. Xin viét thu vé toa soan.

T6i khong mubn ghi tron tén 6ng vi cé thé 6ng muén gidu tén. Nhung
néu mdy hang dé t6i mdt 6ng thi thé nao 6ng cling ty nhdn ra dugc tén
minh trong ba chir viét tat do.

Doi ba thdng, sdu thdng van khong thdy tin titc gi cd. Nhdan c6 6ng ban
la mét cong chitc cao cdp & Rach Gid, téi nho 6ng ta diéu tra gitum vé ho
Lé Xudn & lang Mt Qudi. Ong cho hay lang dé bi quan Phdp tan phd ti
dau chién tranh, dan lang phiéu bat moéi nguoi mét noi, hién nay toan la
nhirng dan noi khdc tdi, khéng ai biét gi vé ho dé ca.

To6i tuyét vong.



IV. M6t vi anh hung dan toc

Bang di bdy tdm ndm, dau nam (1972), mét hom t6i nhdn dugc mot
btrc thv cua mét hoc sinh, tén la Lé Xuan Luu, hoc I6p dé tamiae]l mot
truong trung hoc tw @ Gia Pinh. Téi van thuong nhan duoc thu cua cdc
ban tré nho toéi chi bdo vé cdch hoc, hodc hdi téi vé nhitng thac mdc
riéng. Burc nao cling mé dau nhw nhau: xin [0i t6i vi lam madt thi gio “qui
bau” cua t6i — vay ma birc nao cling dai hai ba trang, cé birc sdu trang,
tdm trang — roi cho biét dd doc nhitng sdch nay sdch no cta t6i van
van... toi doc lwét qua phan mé dau do, di thdang tdi doan chinh xem
nguoi viét muén gi: muon t6i chi cho cdch hoc todn va xin cho biét may
cuén todn Hinh hoc cta t6i con bdn khéng, bdn & dau. Ddc biét ¢ cudi
thw c6 mdy hang nay:

“Thua bac, qué quan chdu ¢ lang Mi Qudi day, bac con nhé lang do
khong?”

Téi tw héi: “Lang MT Qudi la lang nao kia? O tinh ndo? Tai sao cdu
nay lai thém hai hang dé? V& van!” Vi ban viéc, toi gat birc thw ra mét
bén, dgi Itic nao ranh sé tra loi. M6t ldat sau, toi thdy co cdi gi 16n vén
trong oc, khong yén; t6i mé bic thu ra doc lai... Lé Xuan Luu... Lé Xudn
Luu... Nhv quen quen... Lé Xudn Liém... A, dung réi dday. Mdy ndm nay
khong nghi toi chuyén Lé Kim nifa nén quén... Phdi, lang Mi Qudi, lang
ong Lé Xuan Liém.

T6i voi vang viét thu hen ngay gio, moi em do lai choii.

Khodng mét tudn Ié sau, em dé tdi: trac mwoi bdy tudi, trdng tréo,
lanh lgi, dé thuong, cé vé nghéo nhung dn mdc sach sé.

T6i hoi ngay: -Chau phadi la con 6ng Lé Xuan Liém khong?

- Thua bac phadi.

- Ba chdu hién ¢ dau?

Em Lwu hoi ngdp ngitng mét chut roi thuva: -Ba chdu mdt roi.

T6i hoi xtic dong: -Mdt dugc mdy ndm nay?

- Da, thva ndm ngodi.

- Mat ¢ dau?



(Ngdp ngirng mét chut)... Voi bac chau moi dam thua thiét. Sau hiép
dinh Genéve ba chdu vé lam dn giup gia dinh, nhung chinh quyén ho
Ngo khtuing bé tdt cd nhitng nguoi khdng chién, khong phdn biét quéc gia
hay céng sdn, nén mdy ndm trudc ba chdu lgi phdi vo bung roi mdt trong
do.

- Ma chdu con khong?

- Thua con, gia dinh chung chau o Gia Dinh.

Em néi vi muon duwgc mét so bdo cii, ding mdy hang Nhdn tin ctua toi,
nén madi danh bao viét thu cho toi.

T6i hoi thdm vé viéc hoc ctia em, chi bdo cho em cdch hoc, xong roi
ddn: -Toi chuwa dugc han hanh quen ba chdu, nhung c6 mét nguoi ban
hoc cii ¢é tinh ho hang xa véi ba chdu. Chdu vé thwa véi md chdu, toi
muén dugc gdp dé héi thdm tin tic... Chdc chdu biét rdng to tién chdu,
sdu bdy doi trwdc & Bdc chir?

- Thua chau c6 nghe ba ma chdu noi nhu vay.

- Théi dugc roi, vé di, hbm nao md chdu tiép téi dugc thi phién chdu
ra ddy don toi di.

- Da.

Ba gio chiéu cht nhdt ké'tiép, em Luu ra don toi di.

Khéi chg Ba Chiéu mét qudng, chting t6i bo con duong nhva ndng loa
va nong bong, queo vao mét con duong hep, cdt trang va mdt rugi, hai
bén la bui tre. Canh tinh mich nhu thiém thiép ngu. Pudong ngong ngoéeo
mot cho chay sdt bén moét cdi giéng nudc dd can hodc mét ngéi mo co
bdng da ong, trong nay goi la da Bién Hoa. M{t dam tré trén dudi muoi
tubi quan do rdch rudi duong chdu dau vao nhau ddanh “bdu cua cd
cop”, gan do vai ba con ga buoi rdc & bo rdnh. C6 nhirng ngdi nha co,
thap, t6i, vdch vdn, mdi lop ngoi uyén uwong, phia truéc la mét sdn rong
tréng vu sita, nhdn, 6i. Tai goc vieon mot nha no, t6i nhdn ra duoc mot
goc thi Ion, tang sum sué, khong co trdi. Bd mdy chuc ndm nay t6i mdi
lai dugc thdy logi cdy do. Trong Nam nay it ai trong thi, va t6i chuva thdy
ai an thi, go né xua kia dung dé khac cdc méc ban, ngay nay khéng con



qui nita. T6i nhé lai lan di tham nui Hung véi anh Tran Van Bdng, trdi
thi chin vang trén cdy, rung xuéng ddy goc.

Vira di t6i vira héi vé ho hang va gia dinh em Luu. Gia dinh em mdy
doi nay doc dinh. Ong ndi em la mét éng dé Nho lam rudng & lang Mi
Qudi, c6 hai nguoi con gdi va mét nguoi con trai ti'c ba em, goi la thay
Tu, day truong lang. Ba em chi c6 mét trai, mot gdi, em la I1on. Gia dinh
em tdn cuw lén day tir hoi em nho xiu, khoéng biét la ndm nao. Em vira di
hoc vira gitip md em trong viéc trong béng dé ban. Ho hang bén néi con
dau vai nguoi ba con xa, ldu lam khéng gdp. Nhung ho hang bén ngoagi
thi dong, cting lén & Sai Gon va Gia Dinh.

T6i hoi em lam sao doc dugc mdy hang Nhdn tin cua toi trén to bdo
dinh ki do, em ddp: -Thwa bdc, chdu dé todn lam, chi thich Viét van thoi,
da doc dugc mdy cuén sdch cua bdc, Tét vira roi chdu thdy nha mét anh
ban c6 du cdc so cii tap chi do, chdu muon vé coi lan, tim nhirng bai cta
bdc doc trudc. Tinh cd hém dé & cubi mét bai ctua bdc, chdu thdy may
hang Nhdn tin dé. Lang Mi Qudi ding la qué qudn cua chdu. Con 6ng
L.X.L thi chdu dodn la ba chdu. Chdu dua cho ma chdu doc, héi cé biét
bdc khéng, md chdu ddp khéng. Chdu suy nghi mdy ngady ro6i danh bao
viét thu cho bdc. Pugc thv cua bdc, chdu mung qud, lai thdm bdc ngay,
réi vé thua lai véi md chdu. Md chdu ngac nhién bdo: “Ong dy néi cé
nguoi ban cti ho hang xa vdi ba may v? Ai vdy, tao khéng biét”. Md
chdu do dv hoi lau, hoi tham chdu vé bdc, sau cung hém nay bdo chdu
ruoc bac vo choi.

Ngttng mét chut réi em dy nging dau lén nhin t6i, hoi: -Vay ra mét
ong ban cti cua bdc co6 quen ba chdu sao?

To6i gdt dau, ddp: -Ldt nira sé biét.

bi mét qudng nita, em dy ngirng lai: -Nha chdu ddy réi. Moi bdc vo.
Ma chdu duong tuéi cay do.

Mot cdn nha Id ba gian, ¢ trong khu vuon tréng béng rong chirng vai
ba tram thuéc. Toan la thtt bong nhv van tho, diép, hué... ban ¢ chg. Co
mot goc ngoc lan 16n chi chit bbng, méot goc ngdu, vai goc oi.

Mot nguoi dan ba mdi ngoai bon muoi tudi nhung da co nhiéu nét
nhdn, vé mdt hién hdu, than hinh manh khdnh, nhanh nhen, thdy téi ddt



voi chiéc binh twdi xubng, chdp tay chao t6i, moi t6i vé6 nha. Téi chao
lai.

Thim ldy mét chiéc khdn lau bui trén mdt ban va bon chiéc ghé dva
kiéu co, mdt tron ké & gian giira, truéc ban tho rét cho téi mot chén nuéc
lanh dung trong mét cdi ve “rong” cii, moi t6i ngoi, roi ngoi ldnh qua
mot bé ngua, doi dién voi toéi. Em luu ngoi bén canh thim.

Do dac rat so sai, trén ban tho chi cé6 moét chiéc lw nho, hai chan den,
phia sau ban tho treo mét chan den, phia sau ban tho treo mét bitc lién
bdng gidy dé viét bon chir I6n: “Hung Nhj tinh than.”

T6i héi: -Toi xin loi thim, chdc cdc cu bén thdy, goc gdc & tinh Phu
Tho, ngoai Bdc r6i vo trong ndy lam an.

Thim c6 vé ngac nhién: -Ong biét ba cdc chdu sao?

Té6i ddp: -Thwa khong. Nhung coi bire lien nay, toi dodn dugc. Thim cé
biét bon chir gi khéng?... Hung Nhj tinh than. Hung la nui Hung Vuong,
Nhj la séng Nhi. Tinh Pht Tho & Bdc c6 niii Hung Vurong va séng Nhj
Ha.

- Da, ba cdc chdu hoéi trudc ciing cé gidng cho t6i nghe nhu vdy. Bén
chir do 6ng cdc chdu viét ttr mdy chuc nam trwdc, treo dé tho, cir moi tét,
toi lai mua mét birc lien mdi, nho ngudi coi y vdy ma viét lai.

T6i héi: -Thim c6 nhé cdc cu gbéc gdc ¢ lang nao tai tinh Phii Tho
khéng? Cu to vo ddy tir doi nao khong? Va tén la gi?

Thim ddp: -Ba cdc chdu cho t6i biét tw hoi sanh t6i chdu Luu, ldu qud,
to6i quén mdt, nhung cé ghi trong gia pha.

Thim noi xong, xin 10i t6i, chay voi ra ngoai sdn, dudi ga va goi: -Lién
o, vé coi chirng ga cho md, con, va xdch nudc tudi gium md mdy hang
béng do di. Bay ga nay phad quad.

ROoi thim tré vo ngdi vao cho cii. Téi héi: -Phdi chdu tén la Xudn Lién
khéng? (T6i nhdn manh vao tiéng Xudn).

- Da phai. Chau Luu dd noi voi ong?

- Khong, toi dodn vdy. Ma t6i con dodn rdng tw ndm doi nay ho Lé van
co 1é dung chir Xudn lam chir dém, con tén thi bat dau bang chir L: Xudn
Luu, Xudan Lién.



Thim ngo toi tran tran: -Da, khi ddt tén cho chau Luu, ba cdac chdu co
bdo tbi nha co6 1é dé dé con chdu nhd goc tich to tién.

T6i ké ranh rot dau dudi cho thim nghe vé gia dinh anh Tran Vidn
Bdng, btic thv cua 6ng Lé Kim — titc cu Tran Trong Khiém — tir Dinh
Twong gdi vé Xudan Liing cho 6ng anh, tirc cu té sdu doi cua anh Bdng,
birc thu cua anh Bdng nho téi hoi thdm hdu dué cu Lé Kim 6 lang Hoa
An. Thim lé phép nghe, con em Luu tré mdt ra ngo téi, vé mdt han hoan.
T6i héi: -Thoi sinh tién, thdy cé lan nao té y mubn ra ngoai dé tim ba
con khong?

Thim dap: -Co6 mét lan, da ldu lam, hoi qudan Nhat méi doé bé gi ldn, ba
cdc chdu c6 y muon ra tim ho hang ngoai do, nhung xa xo6i, ton kém qud,
lai théi. Va lai da ndm sdu doi khong co tin titc, chdc gi kiém dugc ho
hang.

To6i ké tiép vé cubn La ruée vers I’or ma t6i tinh co gdp dugc & lang
Phuwéc Thanh, nhdn dé mdi biét dugc tén va dia chi cua chong thim.
Thim bdo: -Da, t6i nhé hém dé t6i cung di vdi ba sdp nho chéd moét it
sdch vé gdi bén ma toi, vi cho chung t6i &, qudn Phdp lai déng don,
khéng dugc yén. Cdc anh thanh nién tich thu hét cdc sdch tiéng Phdp,
hdm doa ba cdc chdu rdang: “Cé muén mo tom khong? — Thoi budbi nay
ma gitr cdc sdch nay ha?” bi khéi ché dé réi, ba cdc chdu thd dai, ndi:
“Chi tiéc moi mot cuon, khéng lam sao kiém ra dugc nita”. Toi khong
biét tiéng Phdp, khéng nhd la cudn gi. C6 1é la cudn 6ng noi do.

- T6i xin 16i thim. Téi rdn gitr cuén dé ma giir ciing khéng dugc, thanh
thir bdy gio khéng con dé tra lai thim.

- Thura, khéng sao. Ba cdc chdu mdt roi, ddu con, cting chdng ai doc.

T6i bdo: -Cubn do co chép it diéu vé cu Lé Kim, thay tiéc la phdi. Thim
c6 nghe thdy néi rdng cu Lé Kim trudc khi vé Nam ndy c6 hoi qua Au
qua Mi khong?

- Thua khéng?

- Nhung thim c6 biét cu Lé Kim tir khi dinh cw ¢ lang Hoa An lam gi
khong? Va tai sao sau ho Lé lai bo lang dé ma qua lang Mi Qudi ¢ Rach
Gia?



Thim ddp: -To6i chi biét so so rdng hinh nhuw cu t6 chiing téi ditng vé
phe cuu trao, khdng chién & trong Bong Thdp Muoi, ti¥ trdn, cu ba phdi
bo lang cti ma qua lang Mi Qudi. Thim quay qua hoi em Luu: Trong gia
pha co chép truyén do khong con?

Em Lwu ddp: -Dé con ldy ra coi.

Em vao phong trong, mét lat sau dem ra mot tap vo tram trang. Toi xin
phép dugc coi. Thim bdo: -Da, moi 6ng qua nadm bén vong kia coi cho
khoi méi lung. Téi xin phép 6ng ra cat mdy nhdanh béng dé mai dem bdn.

V& day mét trdm trang, bia citng, nhung mdi viét duoc dé ba chuc
trang. Gidy dd vang nhung nét muc con ro. Viét bdang chit Quoc ngtr,
chdnh ta sai be bét, ca trang khong xubéng hang, khéng ddanh ddu phét,
chi diing ddu chdm, sau méi ddu chdm, chi bé trdng vai phan, chir khong
viét chir hoa. Gdp nhitng nhdn danh, dia danh thi ghi thém chir Hdn, nét
chit Hdn gia gidn ma nét chit Quéc ngir thi non nét. Vin hoi cé giong
bién ngau. T6i thdy dé la viét ndm 1928.

Chdc nguoi viét la 6ng noi em Luu liic do dd gia. Nhw hau hét cdc nha
nho khdc ¢ thé hé do, cu khéng quen viét tiéng Viét. Poc 10i Twa tdoi mim
cuoi, cling cdi giong cta 6ng bdc téi 0 Son Tay:

“Nha nudc cé st ki cdc ho cé gia phd dé ma nhé diéc doi trudc lam
guong cho doi sao thuc la mét cach van minh lam ddy.”

May hang do t6i chép lai ma khong stra chdnh td, khéng cham cdu lai
dé doc gia thdy 16i viét cua cdc cu.

T6i ndm & vong doc ki doi cua cu té ho Lé & lang Mi Qudi, titc cu Lé
Kim, con cdc doi sau chi luét qua. Sv thue, chi c6 doi cu la ddc biét, con
cdc doi sau chi la hang tiéu néng, c6 muoi mau dat, vira da dn; mét hai
nguoi noi tiéng la co hoc trong mién, khong mot nguoi nao “lam lang”.
Téi doi thiy tw, mét cu vira lam 6ng lang, vira lam 6ng do, dugc dan lang
trong vong. Gia pha ngung lai ¢ doi tht nam, doi cu Lé Xudan Ldng, tic
than phu 6ng Lé Xuan Liém.

Doc xong, toi trd lai ban, bdo em Luu cho t6i vai trang gidy dé chép
lai doan doi vé cu Lé Kim. Doan dé nhuv sau, téi gilt dung nguyén van
chi stra lai chdnh td va cach chdm cau:



“Sw tich ho ta, nhd ma ghi chép duoc, moi tir doi cu té6 ndm triéu doi
Tw Btrc. Tuong truyén cu la nguoi ho Tran, goc gdc ¢ lang Xudn Liing,
huyén Son Vi, tinh Phti Tho, ngoai Bdc. Ho Tran Idp nghiép & Xudn Liing
tir doi nao thi nay chua thé biét duoc vdy.

“Cu la con trai thir mét thé gia vong téc. Bam chdt thong minh lai thém
khi tiét. Vdn vo toan tai ma tinh than bat tuc, khéng chiu theo con duong
khoa ctr, nhurng mong théa chi tang bong. Ngoai hai muoi tubi, cu cdi
danh ho Lé (hiy Kim) khdang khdi roi qué cha dat t6, xuéng mét tau buén
ngoai nhdn, suét mdy ndm lénh dénh tir A qua Au, ndm chdu bén bién
khong ddu khéng luvu tic tichiaz). Toi xit nao cu ciing tim hiéu phong tuc,
cdi hay cdi dé déu nhdan dinh phan minh, y hdn muén thau thdi dé sau
nay kinh bang té thé. Cu thdt la c6 nhdn quang thién li, nhin suét c6 kim,
co khi thé vang khai lai, ddng lam guwong cho hdu thé vdy. Pdng phuc
thay! Ma ho Lé ta cling ddng ldy lam vinh hanh lam thay!

“Coi khap cdc ki quan di canh trén hoan vii r6i, ndm Gidp Dan (triéu
Tw Duic) cu vé té quoc Idp nghiép ¢ lang Hoa An, tinh Dinh Tuong, nay
thugc tinh Sa Péc. Noi doé con hoang vu, toan lau cung sdy, tram voi ldt,
cu qui tu dugc mét nhom nguoi khai phd thanh ruéng nwong tuoi tot, vi
vdy ma duoc nhiéu nguoi mang on coi la bdc tién hién trong mién vdy.
Cu thanh hén véi cu ba ho Phan, tinh tinh hién hdu, tw cdch doan trang,
ma lai khdng khdi hon nguoi. Cu ba sanh duoc hai nguoi con trai ddt
tén la Xudn Lam va Xudn Luong dé doi ding quén goc gdc la lang Xudn
Liing vdy. Y cu thdt la dep Idm thay! T6i nay dén thdng Xudn Liém la sdu
doi, ho ta van theo mi tuc dé. Con chdu doi doi phdi giit chd khong duoc
bo vay.

“Cu khai phd mién Hoa An chua dugc muoi ndm, lang xém vita moi
phong tuc thi nuéc nha bi nan ngogi xam. Nam Giap Ti, cu khdng khdai
bé hét nha ctra rudng ddt, dung hét tai sdan cung véi cu Ngii Linh Thién
hér48]1 m¢ dvgc mdy ngan nghia binh, phdt co khoi nghia trong Pong
Thdp Muoi. Cu cé tai ban sting, bdch phdt bdch tring, xdy cat don lily,
cam dau m¢ot nhom linh dao ngii Phdp, tdn cong Cdi Be, Mi Qudi, qudn
Phdp tradm phan diéu linh. Cu ba ciing dat con theo, thdt ddng mdt cdn
qudc anh hting.



“Ndm Binh Dan, qudn Phdp dem qudn bao vdy ba mdt, tdn cng don
Tién, cu to chung ta chéng cu khong noi, tuan tiét. Cdc don khdc lan lan
thdt thu nghia qudn phdi rut lui, khi thé suy mon, sau cung tan rd.

HG&i 0i! Long troi khong twa, tdm guong tiét nghia vi nuéc quyén sinh.

ma: chinh khi néu cao, tinh than Hung Nhij con truyén hdu thé.

“Trwdc khi mat, cu ddn cu ba lanh qua Rach Gid rdn nudi con, day cho
con chdu gii* dao trung hiéu, lam ruéng muu sinh, dirg truc 1gi cau
vinh, ditng ham vang bo nghia.

“Nghia qudn chén cu & dudi chdn giong Thdp. Nam dé cu chua tdi
ngti tudn. Cu ba theo 10i ddn vé lang Mi Qudi cdt choi lam ruéng. Ho
chiing ta mdy doi nay khong ai lam giau, chi mong du dn, gilt duoc
thanh bach, chinh la giir dvgc cdi nép cua cdc cu vay.”

Chép xong, t6i doc lgi. Nho da co lan nghién citu vé cudc khéi nghia
“Binh Tdy sdt ta” cua Thién H6 Duong, nén téi mdi nhdn dugc rdng
nhirng tén don tén trdn trong dogn gia pha ho Lé do déu dung. Bon linh
Phap dao ngii do la bon Tagal (tirc linh Lé duong thoi sau), mot nguoi
tén la Linguet. Cu Lé Kim chi huy ho, diéu do tin duoc vi cu noi duoc
tiéng Phdp. Cu xdy cdt don Thdap Muoi, ma chinh dich cling phdi nhan la
kién co; co Ié cu da phong theo kién triic cua don Suter & California. St
khéng chép tén cu, qua la diéu thiéu sot.

Nhin ra san t6i thdy dnh chiéu da gan tat. Trd lai tdp gia phd cho em
Luu, toi cao biét thim gido: -Toi xin cam on thim. Trén muoi ndm nay,
toi co tim cdch tiép xuc vdi thay, mdy lan goi thu vé lang Mi Qudi, khong
thdy hoi Gm; hém nay dugc tdp tai liéu nay to6i ming qud, chi tiéc thay
dd qui tién mdt roi. Thay mdt hoéi nao, ¢ dau vdy, thua thim?

Thim do du mét chiit roi ddp: -Da & xa, trén bo kinh Phong Mi. Khi t6i
hay tin thi ngudi ta da chén cat xong roi.

Biét thim kh6éng muén nhdc nhiéu tdi chuyén do, t6i khéng hoi thém,
cui chao ra vé. Téi nhé kinh Phong Mi & Sa Déc. Thdt la mét sv tring
hop kho tin la ngdu nhién: cu té6 va chdu sdu doi déu mdat trong Pong
Thap.



Em Luu tién téi ra duong 19. Dan lao dong di lam & Sai Gon, Gia Pinh
gio nay da vé. Xom hoa dong diic, 6n ao vi tiéng xe mdy dau, tiéng mdy
thu thanh mé I6n oang oang va tiéng cha me goi con 0i 6i, rdy la chting.

Em Luu c6 vé tram ngdm. Di dwoc mét qudng em mdi héi téi: -Thua
bdc qua thuc cu té ho chdu la nguoi Viét dau tién qua Mi sao bdc? Ma
lai qua bén doé dao vang nita bdc? Poc st chdu nhé nguoi Viét dau tién
qua Mt la Bui Vién cho.

T6i ddp: -Theo nhirng tai liéu ma téi thu thdp duwoc thi téi tin chdc
rang loi t6i dd noi véi thim va chdu la diing. Dé roi liic nao téi sé cho
chdu coi nhirng tai liéu do.

- Da chdu mong lam... ltic ndy md chdu thdy bdc chép doan gia phd vé
cu té ho chdu, md chdu ngai ngai, s¢ bdc ddng bdo, khong biét c6 sao
khéng. Md chdu bdo 6ng ndi chdu cdt ki ldm, khéng ddm cho ai thady.
Chdu phdi néi: Khéng sao dau md, tui Tdy dong hét réi ma, ddang bdo
cho moi nguoi biét, cang vé vang cho nha minh chd. Md chdu thdt tha
qud, bac?

T6i mim cwoi: -T6i so' y ddy, ddng lé phdi gidang gidi trudc cho thim
khoi ngai mai phdi.

Lam thinh mét lat, khi ra gan t6i duong 10, em lai hoi téi: -Bao gio
nuwéc nha théng nhdt dé chdu vé thdm qué néi, nhdn ho hang cdc cé bdc
anh chi ngoai do ha bac?

T6i ldc dau: -Lam sao bdc biét duvgc? Hai muoi bdy ndm nay bdc chua
duoc vé thdm qué, nhé nii Tdn, séng Nhi qud. Ping ¢ céng xom, bdc
nhin thdy ré6 mén mét nui Hung cua qué chdu day.

- Gan vdy sao bdc?

- Cu Lé Kim c6 phdi la nguoi Viét dau tién qua Mi khong, diém do
khéng quan trong gi d6i vdi chinh sit. Vdy ma tim ra dvgc du chitng cw
va it nhiéu chi tiét, bdc Bdng cua chdu va bdc dd phdi bo ra... t&i nay la
trén hai chuc nam ddy va phdi nho vai su ngdu nhién la lung véi mdy
nguoi giup suc nira. Trong khi tim toi, co nhirng Iuc chan ndn ma cting
c6 nhitng ltic phan khéi say mé. Tim ra duwoc roi thi rat mirng, nhung chi
dugc moét lic. .. cling nhu cu Lé Kim mao hiém di hét con duong thién Ii,



téi mién c6 moé vang roi thi chdn ndn tré vé nwdc khai hoang, khdng
chién. Vang la cdi ma cu coi thuong nhdt — danh vong thi ciing vdy — cu
chi muén tim y nghia cho cudc séng va sy’ say mé trong hanh déng. ..

Da tdi duong 16 roi, théi chdu vé di.

Viét xong ndm 1972



Vé nhan vat Lé Kim

Lé Kim nguyén tén la Tran Trong Khiém (1821-1886).

Ong la nha yéu nuéc, nguoi Viét Nam dau tién dén Hoa Ki truéc nha
ngoai giao Bui Vién, sau doi tén la Lé Kim (sdch La ruée vers I’or chép
la Lee Kim). Ong la em nha Nho Tran Manh Tri, qué lang Xudn Liing,
huyén Son Vi, tinh Phu Tho (nay thudc tinh Vinh Phu).

Thud nhé 6ng hoc & qué nha, noi tiéng thong minh, hay chit, nhung
khong theo con duong ctr nghiép. Nam 20 tudi ldp gia dinh (vo nguoi ho
Lé cung lang) roi theo nghé buén ban go, nén cé diéu kién giao thiép vadi
cdc thuong gia Hoa kiéu ¢ Bach Hac (Viét Tri), Ph6 Hién (Hung Yén).

Nam 1843, vo 6ng bi tén cai tong thi tiéu (vi hdn thadm thu khong cudi
dugc ba), 6ng giét tén cai tong tra thu cho vg roi bé nha di biét tich. Sau
dé 6ng xuéng Hung Yén lam dan, roi xung vao cdc doan tau buén nuwédc
ngodi lam thuy thii qua Huwong Cdng, Anh, Hoa Lan... Cudi cung 6ng
dén Hoa Ky khodng nam 1850. Tai ddy, 6ng cung véi mét s6 nguoi khdc
(Mé Tay Co, Hoa Lan, Canada, Anh, Mi...) di tim vang & mién Vién Tay
Hoa Ki. Sau éng chdn cdnh hon don, truy lac, cuép boc cua bon nguoi
tim vang, 6ng tro lai California lam nhdn vién cho toa sogn bdo Daily
Evening mét thoi gian. Nam 1854 vi chdn cdnh ludt phdp hon doén, truy
lac va cwdp béc & thé gidi vang do, nhan mét chuyén tau, oéng tré vé
Huong Cang nhdp tich Trung Hoa.

Khodng ndm 1855-1856, 6ng quay vé té6 quéc, ngu ¢ mién Nam. Tai
day ong la mot trong vai nguoi ditng ra khai pha lap nén lang Hoa An
(Lang Hoa An thudc phu Tdn Thanh, tinh Pinh Tuong — nay thudc tinh
Sa béc — bong Thdp), Idp gia dinh véi nguoi tai dia phuwong (ho Phan)
co hai con.

Nam 1864, Phdp chiém ba tinh mién Tdy, Nam Ki, 6ng cung Thién H6
Duong (X. Vo6 Duy Duong) mé nghia qudn chéng Phdp xdm lwoc ddt
cdn cif xdm lugc & Péng Thdp Muoi (nay thudc tinh Pong Thdp). Ong
chi huy mét todn nghia qudn, ddnh thdng Phdp nhiéu trdn ¢ Mi Tra, Cao
Ldnh, Cai Ldy... tvong truyén cdc céng su chién ddu ¢ Thdp Muoi la do
ong vé kiéu mé phong theo cdc don canh cuia mét dai ty, Suter (duoc



chinh pht Hoa Ki phong Bai tudng) nguoi Canada xdy dung o
California goi la dén Suter.

Vé sau twéng Phdp la De Lagrandiére dem qudn dan dp dc liét & Thdp
Muoi, 6ng hy sinh tai trdn ndm 1866, hudng duong 45 tudi. Thi hai 6ng
duwoc nghia quan chén cat tai giong Thdp.

Trudc khi mat, ong khuyén nghia quan khdng chién téi cung va ddn vo
ong lanh qua Rach Gia nuéi con, khong hop tac voi gidc. Sau khi ong hy
sinh c6 nguoi truy niém:

“Hd'i long! Long troi khong tua, tam guong tiét nghia vi nuwéc quyén

sinh

Ma: chinh khi néu cao, tinh than Hung Nhi con truyén hdu the.”

Cudc doi sinh dong va bi huing cua 6ng da duoc hv cdu nghé thudt
trong hai tiéu thuyét cé nhan dé la: La ruée vers I’or (D6 x6 di tim vang)
va Con duong thién li.

(Theo Ttr dién Nhan vat Lich stz Viéet Nam — Nguyén Quéc Thang)




111 Gi¢ tim hiéu bai, ty nghién cttu (B.T).



[2] Cours: bai gidng (B.T).



[3]1 Tén mot day ndi ¢ phia nam thanh Nam Kinh.



[41 Bach Lo 1a tén mot bai & thanh Nam Kinh.



[5] Twong dwong v6i bang Thanh chung sau nay (B.T).



161 Mot loai cay ki nghé cao do muoi thudc, hdt dung dé ép dau (B.T).



[71 T(tc Son Tay, Hung Hoa, Tuyén Quang.



[81 Nguyén B4 Nghi (1807...) Danh si, dai than doi vua Minh Mang, hiéu
la Sv Phan T, qué xa Lac Pho, huyén M Diic, tinh Quang Ngai.

Nam 1831 6ng d6 C nhan, ndm sau (1932) d6 Phé Bang, titng lam An
sat Vinh Long, B6 chanh An Giang. C6 lic lam kham sai dai than ctung
Nguyén Tri Phwong chong Phap xam lwgc Nam Ki. Sau khi Phap chiém
tron Nam Ki, 6ng dugc phai ra Bac lam Tong doc Son Hung Tuyén.

Ong mat tai chic, con dé lai doi bo “Str Phan thi van tap” (B.T).



191 Theo Quéc trieu huong khoa luc, Bui Vién dé cir nhan ndm 1856 lic
méi 15 wéi (B.T).



[10] Byji Tw Toan (1894-1930): qué lang Xuan Liing, phtt LAm Thao, h
Son Vi, tinh Phu tho (cii) (Xem Tt dién nhan vat lich st Viét Nam).



[11] E]le: tiéng Phép, nghia 1a c6 dy. (BT).



[12] Gig toan.



[13] Nay thudc tinh Hau Giang (B.T).



[14] Noi 1am viéc ciua hwong chitc, 1am thdi Phép thudce (B.T).



1151 M6t huyén thudc tinh Rach Gia cfi, nay thudc tinh Kién Giang (B.T).



[16] Ngwoi dang Xa hoi Phap, lic nay 6ng 1am Bo trudng Phap qudc hai
ngoai (thugc dia) (B.T).



1171 Huynh Phui S6: nguoi sang 1ap hé phai Phat gido Hoa Hao, sinh ndm
1919, tha lanh dang Viét Nam Doc lap Van dong hoi; khi lam tho ki
nhiéu but hiéu: Hoang Anh, Hong Van cu si, Hoa Héo... Qué lang Hoa
Hdo, huyén Tan Chau, tinh Chau B6c (nay thudc xa Hoa Hao, huyén Phu
Tan, tinh An Giang).

Thud nhé 6ng hoc tai treong lang, treong tiéu hoc Tan Chau. Chwa hoc
xong bac tiéu hoc bi bénh 6ng phai nghi nita chirng.

Nam 1939 6ng lap nén mot hé phai Phat giao khai di tw gido i cua Phat
thay Tay An (& Chau Doc) tai qué nha, nén duong thoi goi la Phat gido
Hoa Hao. Hé phai nay c6 tinh cach binh dan, phan gido li vay mugn tw
cac hoc thuyét ctia Phat Thich Ca, Bru Son Ki Huwong... S6 ngudi tin
theo gido li cia 6ng ngay cang dong nén chinh quyén thiuc dan tim cach
ngan can va budc 6ng lvu trd tai Sa Béc (nay thudc tinh Béng Thap) roi
quan thdc tai lang Nhon Nghia — Can Tho. Tai day ong dwgc nhiéu
nguoi theo hon nita. Thidy vay Phap cho 6ng bi bénh tdm than, nén dem
vé quan thic tai nha thwong dién Chg Quan — Sai Gon, sau do dwa ong
xubng quan thic tai Bac Liéu (nay thudc tinh Minh Haéi). Bau nam 1943,
ong bi phat xit Nhat bat c6c dem vé ngu ¢ Sai Gon dé mua chudc.

Sau Cach mang Thang Tam, ong tham gia cac t6 chitc yéu nuwdc trong
Mat tran Viét Minh. Tai Sai Gon, 6ng thanh l1ap Viét Nam Boc lap Van
dong hoi. Toan qudc khang chién, dng ra chién khu tham gia Uy ban
khéang chién hanh chanh Nam B véi chitc vu Uy vién dic biét.

Dau nam 1947, 6ng vé Long Xuyén dan xép cac ran nitt trong noi bd cac
lyc lwong khang chién tai Mién Tay Nam bo. Theo mot so st liéu, ong
mat tich vao ngay 16-4-1947 tai Long Xuyeén.

Ong 1a tac gid mot s tho van vé gido 1i Phat gido Hoa Hao, dugc céc tin
do Hoa Hdo goi la SAm giang.

(Trich tir dién NVLS Viét Nam — BT).



[18] Nay 1a dwomg Phuing Khic Khoan, Q1, Tp. HCM.



1191 Nay thudc tinh Ca Mau.



[20] Thoi d6 Phap con ding ngan ban vi; ndm 1855 m&i c6 dong 100 va
50 quan bang vang, va nam 1879 méi dung kim ban vi.



[21] Dong s6ng xanh.



[22] Sau thé chién vira r6i, thi trdn c6 khoang 200.000 dan, nhiéu cao 6c
va mot truong dai hoc.



[23] B4 tiéng nay: Anh, Phap, Y Pha Nho déu c6 nghia 14 nuéc.



[24] Tén goi chung thd dan cdc dao Thai Binh Dwong: Tan Tay Lan,
Tahiti, Marquise van van...



[25] M6t lwgng cua ta bing khoang 37.5g, gia lic nay (1972) 25.000d
(tién Sai Gon). M6t ounce gia khoang 18.000d.



[26] M§ kim thoi d6 c6 gid hon Mi kim ngdy nay.



[27] Tiéng Y Pha Nho c6 nghia la Hoang kim thé gidi, lac vién.



[28] Claim chinh nghia 1a doi, thinh cau, quyén doi, méi kip vach mot khu
nao do chua c6 ai dao, doi lam chu khu do. Dig co6 nghia la dao, digging
la ch6 moi kip dao.



1291 Gulch chinh nghia 13 khe; ho cim trai & bd khe sudi.



[301 Color chinh nghia 1a mau; ¢ day 1a mau vang (B.T).



[31] G4i nhay.



[32] Nghia 1a thdy trong khi dao chit khong phai thdy trong khi dai.



[33] San Francisco thuong goi tét 1 Frisco.



[34] Nay 1a dwong Lé Loi, bong Khai. (BT).



[35] Mot thi tién ta 18 cho bac si (BT).



361 Bay gidy 1a dwong Ly Ty Trong.



[37] Nay 1a truong Nguyén Thi Minh Khai, Lé Hong Phong (BT).



[38] Bay gi¢r 1a nha hat thanh phd (BT).



[391 Kj thi dia phwong — Bach khoa s6 311, ngdy 15-12-69.



[401 play-boy: dn choi.



[41] Sau nay to Life s6 13-5-1957, phat gidc rdng cac c6 vdn Mi khuyén
ong Diém rang 60% ciling da r6i ma lai c6 vé “t6t dep hon”, nhung 6ng
ta wong nganh doi 98% kia. (Tai liéu cua Bernard Fall trong The two

Vietnams.).



[42] Ba nha van hién dai M1, ca ba déu duoc giai Nobel van chuong (BT).



[43] Hai t6ng thong ndi danh nhat ctia Hoa Ki vao thoi gianh doc 1ap va
chién tranh Nam Bac (BT).



[44] Book-shop: nha sach.



[45] Tigu bang & Tay Bac Hiép Chung Quéc, chit khong phai tha d6 Hiép
Chung Quoc (BT).



[46] B4y gioy twong dwong vdi 16p 10.



[471 Du chén (B.T).



[48] Ttc Thién Ho Dwong, tén that 1a V6 Duy Duong (... — 1866), anh
hung chong Phap, t6 tién goc & mién Trung, sau doi vao Gia Dinh.

Ong gioi nghé vo, c6 tai san va thudng dem cda cai lam viéc phic loi
cho nhan dan, nén dwoc triéu dinh phong tang chitc Thién hd. Puwong
thoi goi 6ng la Thién HO Dwong, vi 6ng ¢6 tai nhac mot lic nam trai linh
bang sat, nén nhan dan cling xuwng tung 6ng la Ngi Linh Thién HG
Duong.

Ong két nghia tham giao v6i Truong Dinh, Lé Kim (Tran Trong Khiém).
Khi gidac Phap xam chiém mién Nam, 6ng ding trong hang ngii khang
chién do Trwong DPinh lanh dao. Nam 1864 chu soai Truwong Dinh hi
sinh, 6ng vé Bong Thap Muoi cung véi Lé Kim 1ap chién khu tiép tuc
danh quan Phéap. Nghia quan cua 6ng thang 1gi nhiéu tran vang déi & Mi
Tra, Cao Lanh, Cai Lay. Vé sau twéng Phap De Lagrandiére dwa quan
sang dan ap 4c liét & vung Dong Thép, 6ng riat quan vé An Giang, dinh
cung Thu khoa Nguyén Hitu Huan bo sung luc lwgng roi sé phoi hop
khang chién. Nao ngd quan lai & An Giang bat Thu khoa Nguyén Hitu
Huan nop cho Phap, 6ng phan uat tho huyét chét (c6 thuyét bao rang 6ng
ngoi thuyén dinh ra mién Trung chiéu tdp dan quan dé phuc thu, chang
may gitta dwong gdp bao chim thuyén, mat tich).

(Trich Twr dién N.V.L.S Viét Nam — BT.)
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