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Lời giới thiệu

“Đàn cổ cầm khỏa thân" là một cuốn tiểu thuyết về thời gian.
Với thời gian, vật đổi sao dời. Thông qua số phận của đàn cổ cầm,
Sơn Táp kết nối các điểm thời gian với nhau, xen lẫn chúng, hòa
chúng với nhau: thế gian hàng trăm năm, hàng nghìn năm, đổi
thay như một bản nhạc cô độc đang suy tư về chính cuộc đời.

Đó là thế giới “thượng lưu”, tầng lớp quý tộc cao cấp nhất ở
Trung Nguyên, nay đã không còn tồn tại. Từ thế giới đó bước ra
một cô gái gia giáo, tài sắc cùng người cha nghệ sĩ giao du với các
tầng lớp thấp hèn bị gia phong cấm kỵ. Tiếng đàn dịu ngọt từ
đôi bàn tay thiếu nữ còn chưa tắt thì chiến tranh đến, trong một
buổi sáng “mặt trời ném xuống cửa sổ một tấm mạng đỏ rực”, buổi
sáng đã lấy đi cái đầu của cha nàng ngay giữa sân nhà. Cái tấm
mạng đỏ rực của chiến tranh ấy còn mang cuộc đời nàng đi đến
đâu? Phải chăng số phận nàng là sự lặp lại của số phận người con
gái năm xưa - chủ nhân cây đàn cổ gia bảo của gia đình nàng? Đi
đến tận đâu để rồi nàng gặp một người con trai mà nàng chỉ được
thấy dáng người thấp thoáng trong bức tranh chính nàng vẽ ra?

Đó là chàng Thẩm Phong của gần hai trăm năm sau, đứa con
trai mồ côi sống cùng thầy là thợ làm đàn vào thời buổi cái
nghề đang rơi vào vận mạt. Chàng thanh niên mới lớn đắm chìm
trong đam mê âm nhạc, ngây thơ trộm mộ trong chùa để cứu sống
bạn, để rồi bị triều đình truy đuổi, khép tội chết.

Lịch sử vốn dĩ nghiệt ngã với mọi cuộc đời, nhưng dường như có
những cuộc đời mà điểm bắt đầu và kết thúc rất khó nhận ra.
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Thẩm Phong sinh ra từ đâu? Chàng có chết không? Người con gái
kinh qua bão táp lịch sử có chết không? Kết cục câu chuyện về họ
thế nào? Đặt những câu hỏi này cũng giống như đặt ra câu hỏi:
“Âm nhạc bắt đầu từ đâu và kết thúc ở đâu?” vậy…

Tiếng đàn dìu dặt mãi không thôi, những trang cuối cùng vẫn
chưa phải là giới hạn.

Ở ngã ba lịch sử, văn minh, nghệ thuật của quê hương mình, Sơn
Táp vẽ ra những bức tranh tỉ mỉ bằng ngôn ngữ tiểu thuyết, với
những chất liệu đầy kỳ thú, tất nhiên, nhưng cũng với những
điều đơn giản thường nhật mà chỉ có nhà văn mới đem lại độ căng
trên từng con chữ nữa. Cả thế gian dồn nén lại trong cuốn tiểu
thuyết, như thời gian, như âm nhạc, như độ dày ẩn trong khoảnh
khắc không nói nên lời của một người yêu đàn được ngắm một cây
đàn cổ cầm. Khỏa thân.

CÉNACLE A
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Người dịch xin đặc biệt cảm ơn Huỳnh Công Kiều
Xuân và Trịnh Mỹ Linh vì những đóng góp quan trọng
và kịp thời trong quá trình chuyển ngữ cuốn sách này.
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Cuộc xâm lăng của các tộc người man rợ bắt đầu vào thế kỷ
thứ ba. Ở phương Tây, người Francs, người Alamans, người
Huns, người Goths, người Germains, người Vandales tràn đến

làm lung lay đế chế La Mã. Năm 476, Hoàng đế Romulus
Augustule thoái vị đánh dấu sự sụp đổ của đế chế này.

Cùng thời gian đó, các bộ lạc du mục Tiên Ti, Hung Nô, Đê,
Khương ồ ạt tấn công vào đế chế Hoa Hạ. Những bộ lạc này gây
ra sự suy tàn của vương triều nhà Hán, rồi đến vương triều nhà
Tấn và buộc người Hán phải rời khỏi quê hương trốn về phía bờ
Nam sông Dương Tử. Đất nước bị chia cắt thành hai nửa. Bên bờ
Bắc sông Dương Tử, các bộ lạc dần Hán hóa. Bằng cách sử dụng lại
cách điều hành và văn tự của người Hán, họ xây dựng lên các vương
quốc của mình. Ở bờ Nam, người Hán tiếp tục quần tụ quanh
thiên tử, một hoàng đế được xem như thuận thiên thừa mệnh.

Giữa các vương quốc ở bờ Bắc và các triều đình bờ Nam, chiến
tranh xảy ra khốc liệt triền miên. Cuộc chiến Nam - Bắc triều đi
kèm với vô số những cuộc nội chiến. Ở bờ Bắc, các bộ lạc đánh
nhau để tranh giành lãnh thổ. Ở bờ Nam, các thủ lĩnh địa phương
tranh thủ mọi thời cơ để nổi dậy và tranh nhau ngai vàng.

Ở bờ Bắc, mười sáu vương triều được định hình. Con số này
giảm dần theo năm tháng qua các cuộc xung đột. Ở bờ Nam, các
vương triều nhà Đông Tấn, Tống, Tề, Lương, Trần nối tiếp
nhau cai trị, càng ngày càng chóng lụi tàn vì các cuộc nội chiến ngày
càng nhiều. Hai trăm năm sau, Dương Kiên, một triều thần gốc
Hán, đã lật đổ ngai vàng của một vương quốc được các bộ lạc du mục
lập ra. Dương Kiên thống nhất bờ Bắc, đánh bại bờ Nam và thống
nhất hai miền Trung Hoa vào năm 589.
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MỘT

Năm 400, triều Đông Tấn
Quân đội vượt dòng Dương Tử. Ngựa hí vang, chiến xa rì rầm,

kỵ binh và bộ binh gầm thét. Tất cả tạo thành một con trăn khổng
lồ trườn đi chầm chậm.

Trong chiếc xe phủ trướng đen, Bà Mẹ Trẻ mê man. Nàng đã
mất hết khái niệm về thời gian và không còn biết đất trời thay
đổi. Con đường của các binh sĩ là một hành lang tăm tối và lạnh lẽo,
cách biệt với thế giới bên ngoài. Cuộc đời nhà binh đong đếm
bằng những hồi tù và rền vang ra lệnh tiến quân hay dừng lại,
bằng những tràng trống lệnh tấn công hay rút lui. Bà Mẹ Trẻ
không biết đến niềm vui. Nàng chỉ biết đến nỗi buồn. Dễ bị tổn
thương và không có vũ khí, nàng buộc phải theo chân người đàn ông
đã bắt được mình.

Gò má nàng hóp sâu. Tiếng rít vội vã của bánh xe và tiếng rì
rầm đáng sợ của dòng sông đã chiếm lấy da thịt nàng. Tay và chân
nàng sưng húp. Ngực căng đầy làm nàng đau đớn. Bụng nàng biến
thành một mỏm núi chỉ toan phun trào nước và máu. Trong nàng, sự



https://thuviensach.vn

sống lao vào cuộc chiến khốc liệt chống lại thần Chết. Bằng
một sợi thừng kiếm được giữa trận chiến, nàng buộc chặt cái bụng
căng tròn vào cơ thể yếu ớt đang dựa vào một dải xương sống mỏng
manh của mình. Nàng sợ đứa con rơi khỏi nàng và rớt khỏi chiếc xe.
Trên đường, nơi nào quân sĩ đi qua, nơi đó chẳng còn người giàu kẻ
nghèo, chỉ còn những thây người, những kẻ đói khát, những kẻ tha
hương cầu thực. Ngựa giẫm đạp lên nhau, chiến xa và xe kéo nối
đuôi nhau, binh lính chạy bộ theo hàng ngũ. Kẻ bị thương, kẻ bị bệnh,
tất cả những ai ngã xuống mà không kịp bình phục, tất cả những
ai bị bỏ lại phía sau đều bị thần Chết nuốt chửng, mang đi.

Chiếc xe rung giật dữ dội. Con đường mòn làm bánh xe kêu cọt
kẹt. Bà Mẹ Trẻ mở mắt, ôm ghì lấy bụng mình. Bất ngờ, một mũi
tên đâm thủng mái vòm, mũi của nó xé toạc tấm màn trướng. Bà Mẹ
Trẻ hét lên thất thanh. Chiếc xe dừng lại. Ở đằng xa, tiếng tù và
vang lại báo hiệu cuộc tiến công. Những tiếng hét lúc đầu còn nhỏ,
sau đó lớn dần rồi lao thẳng vào nhau. Nàng nghe người phu xe
thúc con la dữ dội. Chiếc xe rên rỉ rồi lại tiến về phía trước.

Bụng nàng co thắt mạnh. Cơn đau làm nàng phải gập người lại.
Nước chảy ra giữa hai đùi nàng. Mũi tên thứ hai đâm thủng mái xe.
Nàng trườn xuống sàn xe, co rúm người lại.

Bỗng một hồi vó ngựa kéo tới, kèm theo tiếng la của một tên
lính:

- Lửa! Lửa!

Một giọng khác trả lời:

- Chúng bắn cung tên lửa vào xe lương thảo rồi!

Vó ngựa làm rung chuyển mặt đất.
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- Nhanh! Phụ nữ và lương thực nhanh vào làng!

Lửa đã đốt sáng cả trời đêm. Lửa vẽ lên những tấm trướng đen
họa tiết hoa đỏ rực. Cánh hoa rời rạc phồng lên rồi vung vẩy khắp
nơi. Bà Mẹ Trẻ nghẹt thở. Nàng không còn phân biệt được tiếng
bánh xe và tiếng ngựa hí, tiếng lính tráng chạy qua chạy lại la hét
những khẩu lệnh vội vàng. Tiếng ầm ầm trở nên đinh tai nhức óc.
Nàng nhắm mắt lại. Bà cố nàng đã sinh nở trong một chiếc xe bị
kỵ binh và cung thủ của một bộ lạc du mục truy sát. Bà chết ngay tại
chỗ để rồi đứa bé đã phải bú sữa của người chết.

Số mệnh đã đeo đuổi gia đình nàng hay sao?

Nàng sinh ra trong một thị tộc danh giá ở đất Trung Nguyên.
Dòng máu quý phái của tầng lớp thượng lưu chảy trong nàng. Từ
thuở xa xưa, tầng lớp thượng lưu đã thường giao du và kết hôn với
nhau. Là đẳng cấp cao nhất trong xã hội, họ không cần phải đóng
thuế cho triều đình, cũng không phải thực hiện nghĩa vụ với các
hoàng đế và sống tự cung tự cấp ở miền quê.

Tổ tiên của nàng từng sở hữu những thửa đất mênh mông ở
Trung Nguyên. Một kỵ binh phải mất hai con trăng mới đi hết một
vòng quanh các cánh rừng, đồng cỏ, ruộng nương, làng mạc và điền
trang của tổ tiên nàng. Khi các bộ tộc dã man dồn quân lính Hoa Hạ
vào bước đường cùng, thị tộc cũng buộc phải rời bỏ Trung Nguyên,
vượt dòng Dương Tử sang bờ Nam lánh nạn. Một vương triều được
dựng lên, mang tên Đông Tấn.

Mồ hôi của những kẻ lưu đày tưới đẫm bờ Nam, làm mọc lên vô
số các thị thành. Giới thượng lưu đã đánh mất tài sản nhưng vẫn
giữ những thói quen của tầng lớp mình và sống tự cung tự cấp,
cách xa kinh đô mới mở. Trong khi chờ đợi lấy lại được bờ Bắc, họ
khai khẩn đất hoang, tưới mát các ngọn đồi và ruộng rẫy. Cung
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điện, đền đài, vườn tược còn cao hơn và đẹp hơn những gì để lại cho
những tộc người dã man.

Với khí hậu ôn hòa và đất đai màu mỡ, nghề trồng lúa nước và
bông vải cùng nghề nuôi tằm lấy lụa đã phát triển mạnh mẽ; kỹ
thuật dệt và kỹ thuật kim hoàn mở rộng trong dân chúng. Giao
thương cũng phát đạt không kém. Khi đã giàu có, các thương nhân
ngày càng có tầm ảnh hưởng rộng, mặc cho họ xuất thân từ tầng
lớp thấp nhất của xã hội.

Giới thượng lưu không thích thay đổi. Cuộc sống của họ bình ổn.
Họ để cho hoàng đế và chính quyền địa phương toan tính việc
quân. Cầm kỳ thi họa và các suy tư triết lý mới là thú tiêu khiển của
họ. Vào mùa xuân, họ đi du ngoạn bên bờ hồ, ngắm lũ cò trắng sải
cánh trong sương mờ; mùa hè, họ chơi nhị cầm và tiêu sáo dưới ánh
trăng; mùa thu, các cuộc tranh tài thi ca diễn ra trong chén tạc chén
thù cùng thịt cá tươi ngon; mùa đông, những khúc hát dịu ngọt của
phương Nam làm những thế hệ trẻ chẳng còn muốn quay về
Trung Nguyên, nơi mùa đông khắc nghiệt trong bão tuyết mịt mù.

Bà Mẹ Trẻ chưa ăn uống gì từ đêm qua, nhưng nàng chẳng thiết
tha. Tay nàng tìm kiếm trong chiếc xe rồi lôi ra một chiếc túi da
cừu có mùi tởm lợm khiến nàng buồn nôn. Nàng phải ăn để có sức
sinh nở. Nàng phải cố cử động cái miệng rét cóng và nuốt ực một
ngụm nước chua lòm. Nàng cầm lấy một nắm cơm đã lạnh khô và
mở banh cổ họng để nuốt vào từng hạt. Nàng thèm chút trà thơm vị
mận xanh mà nàng uống hồi mùa hè nào đó trong một chiếc tách
mã não trắng. Nàng còn nhớ tất cả các bộ tách trà được dùng theo
từng mùa: trà hạt sen, trà cẩm tú cầu, trà bột vừng, trà mộc qua, trà
hoa đào. Nàng tiếc đã không thể nào giữ lại trên đầu lưỡi chút
hương vị ngày xưa. Làm sao nàng còn có thể nuôi dưỡng cái vẻ huy
hoàng phù phiếm đó chứ?
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Những mũi tên xé gió cắm phập vào tấm vải bạt của chiếc xe.
Con la hí lên như bị cắt tiết. Bà Mẹ Trẻ ép mình sát mặt đất. Đã
lâu thật lâu nàng không có tin tức gì về hôn phu. Nàng không biết
chàng có còn sống hay không.

- Á!

Tiếng thét của người phu xe làm nàng run lẩy bẩy. Nàng bò lên,
vén cánh cửa sổ nhỏ. Một mũi tên cắm vào vai của cái bóng đen ấy.
Mặc dù bị thương, ông vẫn một tay nắm chặt dây cương còn tay kia
đánh thúc con la.

Lính tráng là một dòng giống khác. Như những cánh chim lượn
trên sông Dương Tử và trú trong mỏm núi, họ sống với nhau, xa
cách cuộc sống thường nhật bên ngoài. Nàng không biết tên tuổi
của người lính này. Chẳng hề biết nhau, họ lại trở thành bạn đường
trên chuyến đi chết chóc này. Tại sao ông ta không dừng lại? Tại
sao ông ta không bỏ mặc chiếc xe và bỏ trốn? Tại sao ông ta ngoan
cố cầm cương? Những chiếc bánh xe rên xiết và xoay đều. Hoàn
toàn tập trung và im lặng, ông ta đánh xe xé toạc đêm đen, không bao
giờ nhìn lại phía sau.

Trước khi hôn phu của mình ra đi, nàng từng xin chàng một lưỡi
dao nhọn.

- Để làm gì? - Chàng hỏi nàng.

- Dù cho chàng đã bắt cóc thiếp nhưng thiếp đã là vợ của chàng
và thiếp chấp nhận số phận này. Thiếp muốn có thể tự sát nếu
những kẻ thù của chàng chẳng may bắt được rồi làm nhục thiếp.
Thiếp không muốn làm chàng mất danh dự.

Chàng không thể hiểu nổi.
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- Nàng rất xinh đẹp, eo nàng thon thả, - chàng trả lời. - Hãy đi
theo kẻ cho nàng một túp lều để ở và một đĩa cơm để ăn. Hãy quên
ta đi.

Bà Mẹ Trẻ lạnh run. Cơn đau lại ập đến nơi bụng dưới của nàng,
nhưng nỗi lo phải sinh hạ trong bão lửa và cung tên còn lớn hơn cơn
đau này nhiều.

Những hình ảnh ấu thơ đầu tiên của nàng là những chiếc nồi
bạc bắc trên bếp đất sét nung. Nô lệ mặc áo xanh áo hồng, lũ lượt
thay than trong lò. Những thang thuốc sôi ùng ục trong nồi hay
đang nguội đi bên cạnh những ngọn lửa tỏa ra mùi hương ngọt ngào
và cay cay khắp phòng. Mẹ Lưu cầm một cái chén tới gần. Ánh
mắt bà hiền hòa mặc dù khuôn mặt bà nghiêm nghị. Bà vừa thầm
thì vừa mím môi:

- Uống đi con gái. Con bị ốm rồi… Con ốm nặng rồi. Mở
miệng ra nào… Đúng rồi… Như vậy…

Giọng nói này làm nàng sợ và nàng không kháng cự được khi chén
thuốc đến gần.

Mặc cho nàng nước mắt đầm đìa, Mẹ Lưu đỡ nàng dậy rồi đổ
chất nước đen ngòm vào miệng nàng. Nước thuốc chua lòm làm
nàng nghẹt thở. Hai thái dương nàng kêu ù ù. Giọng Mẹ Lưu của nàng
nghe lúc được lúc mất:

- Uống đi… rồi con sẽ khỏe lại… Con sẽ có một người chồng tử
tế và một bầy con ngoan…

Mẹ Lưu trở lại bên bếp lò và nấu một thứ thuốc khác.

- Uống cái này nữa. Nếu không con sẽ không đi lại được…
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Nước mắt đầm đìa, nàng lại ngoan ngoãn há miệng. Chất nước
sền sệt và đen ngòm nhấn chìm nàng. Đầu óc nàng quay cuồng,
ngực nàng nức nở. Mẹ Lưu không lau khuôn mặt lem luốc của nàng
mà còn quay lại với chén thuốc thứ ba.

- Thuốc này để giữ tay chân con được ấm và bổ gan.

Nàng quên cả nghiến răng và để mặc cho Mẹ Lưu làm gì thì làm.
Cơ thể nàng đẫm mồ hôi, nàng ngã vật xuống chiếc gối và ngủ
thiếp đi cho tới khi Mẹ Lưu gọi nàng dậy uống thuốc khác.

Mẹ Lưu là một nô tỳ mà người ta không biết tên tuổi. Tuy nhiên,
chính bà là người mang bên mình tất cả các chìa khóa trong nhà.
Những lời to nhỏ về quyền lực của bà đi trước bước chân của bà,
tiếng chìa khóa lanh canh trước khi bà xuất hiện. Khi bà ngồi
xuống và cầm lấy cây cọ, không phải để viết thư pháp hay để vẽ.
Bà giữ hai khoản tiền, một khoản cho trang viên ở miền quê và một
khoản cho tòa nhà trong kinh thành. Miệng lưỡi thiên hạ đồn rằng
bà đã tách ông nội khỏi những người vợ của ông để dễ dàng cai quản.
Mẹ Lưu cai quản ruộng đồng, trông chừng hạt giống rồi cho thu
hoạch chúng. Bà đếm từng túi thóc và từng cuộn len, vải, lụa mà
những nông dân làm việc cho gia đình nộp về. Bà xâu từng đồng
tiền có được từ những người lái thương vào một sợi dây mảnh dài
như con rắn và trao lại cho những người quản lý các phu nhân của
ông nội. Mỗi tháng một lần, bà chất lên thuyền những túi lớn rau
quả, hạt và lúa gạo rồi đi về phía kinh thành. Bà ở nhà ông nội và
sắp xếp mọi việc trong tòa nhà. Vì Mẹ Lưu nói không ai biết cách
dạy con gái nên bà dẫn nàng về ở với bà và không ai dám phản đối.

Gắn bó với Mẹ Lưu như một chiếc chìa khóa dính với thắt lưng
của bà, nàng thường xuyên ù tai với giọng nói sang sảng của bà, nấp
dưới váy bà và chơi đùa giữa hai chân bà. Khi bàn tay sần sùi của bà
lướt trên khuôn mặt nàng, nàng cảm nhận từng đợt sóng yêu thương
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trìu mến. Trong số con cháu của ông nội với các bà vợ khác nhau,
Mẹ Lưu chỉ yêu có mình nàng. Bà nhìn nàng bằng con mắt đầy lo
lắng, thấy nàng quá gầy, quá xanh xao, quá im lặng. Bà nhìn nàng
ăn từng chút, từng chút và sắp xếp giường chiếu cho nàng cẩn
thận rồi mới đi ngủ trước cửa phòng nàng.

Trên thắt lưng của bà có một chiếc chìa khóa nghìn chân. Nó mở
cửa căn phòng giấu kho báu của bộ tộc. Những chiếc rương bằng
gỗ chống được mối mọt và hơi ẩm nằm ngay hàng, thẳng lối với
nhau, trong đó chứa những nhạc cụ được đặt nằm ngang. Cầm một
cái giẻ nhỏ trên tay, Mẹ Lưu lau chùi chúng thật kĩ lưỡng. Một nhạc cụ
giống hình lá chuối được chăm sóc đặc biệt. Đáy cây đàn đã sờn và
rạn là chỗ ít đẹp nhất. Mẹ Lưu nói rằng cây đàn cổ cầm cổ là một
trong số các vật quý hiếm mà gia đình mang theo trong lúc chạy
loạn về phương Nam và chỉ cây đàn đó thôi đã trị giá bằng cả một
đô thành.

Mẹ Lưu hát thầm những điệu nhạc ngọt ngào. Bà không phải
người Hán mà là con gái của một tộc người ở vùng đất cực Nam. Khi
còn nhỏ, bà đã hát theo giọng điệu của bộ tộc. Mẹ Lưu nhắm mắt
mơ màng và vỗ tay lên đùi giữ nhịp như thể bà đang nghe được thứ
âm nhạc tuyệt hảo nhất.

Một buổi sáng, khi vừa mở mắt, cô gái nhỏ nhận thấy chiếc
thảm trước phòng mình trống rỗng. Mặt trời chiếu qua tấm mành
che rồi dừng lại trên tấm chăn vẫn còn nguyên hình dáng bà.
Những hạt bụi nhỏ óng ánh xoay tròn trên dấu vết này rồi chợt
tắt. Chúng thành hình một người đàn bà ngủ rồi bay tản ra.

Sau đó, người ta cho cô gái biết Mẹ Lưu chết trong đêm. Cùng
với bà, thời thơ ấu của nàng cũng vụt mất như một cánh hoa bồ
công anh bay đi.
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Bên kia tường cao cổng kín quanh nhà, cuộc đời rất bình yên. Lừa
và ngựa nhẩn nha gặm cỏ trên đồng; ngỗng và gà đẻ trứng giữa
đường đi. Cây cối phủ quanh ngôi làng nhìn xuống những cánh
đồng và ao hồ đầy ắp cá. Khu nhà ở rộng rãi gồm các tòa nhà và
vườn tược của cha mẹ và các bác chia nhau, nối với nhau nhờ một
dòng nước. Cùng với các anh em họ hàng, nàng nhảy nhót, trèo lên
lưng dê, câu tôm, hái lá dâu về cho tằm ăn, nhả tơ nhả lụa.

Đi thuyền khoảng nửa ngày thì đến kinh thành nơi ông nội
sống, một thành đô nằm giữa bốn bức tường cao bằng đá, các con
kênh thay thế đường sá và những con thuyền được trang hoàng
bằng những tấm vàng dát mỏng thay thế lũ ngựa bờm xinh xắn.
Nàng ngoảnh đầu lại đếm những ngôi nhà xây bằng xà và cột được
tô vẽ đang cắt vào nền trời.

Ông nội sống trong một tòa nhà có nhiều tầng. Nàng hiểu rõ
tất cả các bức tranh và những hình vẽ trên tường đến từng chi tiết.
Phong cảnh, thú vật, cỏ cây, những cảnh chiến tranh, những cuộc
phiêu lưu của các thương nhân bán lụa trong sa mạc Tây Bắc, hình
minh họa cho các bài cổ thi, cuộc đời những ông vua và những tao
nhân mặc khách, ngôi nhà này với nàng còn rộng hơn cả một vương
quốc. Phòng nàng ở tầng ba. Nàng nhảy cóc lên cầu thang gỗ để
làm nó rung lên từng đợt. Khi nàng ngồi bên cửa sổ, kinh thành trải
ra dưới mắt nàng như một bức họa trên vải cuốn.

Mùa xuân, hoa bừng nở trong từng góc phố. Màu sắc lúc đầu
khác biệt nhau rồi hòa vào nhau. Khi gió thổi nhẹ, những cánh hoa
bay lên cao rồi nhẹ nhàng đáp xuống mái tóc nàng. Mùa hè, khi
những cơn bão tràn về, kênh rạch trở thành những dải lụa màu xanh
ngọc. Mùa thu, vào những đêm trăng tròn, các tòa nhà in bóng
xuống kênh làm thành một con rắn dát bạc. Nó chạy vòng quanh
nàng để phô ra những đường kẻ sọc rực rỡ rồi chọc nàng cười. Mùa
đông, thương nhân gả con gái của họ và phô trương sự giàu có. Cả
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kinh thành chen lấn nhau dưới những bến thuyền để xem từng
đoàn thuyền chất đầy của hồi môn đi ngang qua. Trong tiếng
nhạc lễ hội, những chiếc đĩa bạc, lọ ngọc thạch, san hô hình cây cối
lũ lượt nối đuôi nhau, dẫn theo đủ thứ đồ đạc bằng gỗ quý khảm
xà cừ và cẩm thạch. Khi những cuộn lụa đào ở cuối hàng đi ngang
qua, lũ trẻ reo hò ríu rít, đàn ông nhíu mày và bứt râu, đàn bà ghen tỵ
trong im lặng.

Lụa, cái thứ nguyên liệu vuốt ve dịu dàng này lại mang trong
mình sức mạnh của ngọn lửa và cái tinh khiết của cánh rừng tre,
chính là thứ đồ xa xỉ của giới quý tộc. Một sắc lệnh triều đình đã
cấm dân chúng mặc lụa và những ai dám vi phạm luật này sẽ bị xử
tử. Ngay cả những người lái buôn giàu có nhất cũng chỉ có thể trưng
bày lụa trong cửa hiệu của họ như một tác phẩm nghệ thuật mà thôi.

Lúc còn bé, nàng thích lụa như điên. Nàng nhảy giậm lên nó, nàng
ôm nó, quấn quanh cơ thể mỗi khi người thợ dệt của ông nội kính
cẩn đem đến những tấm lụa mới dệt xong. Nàng nắm lấy đầu
mút của cuộn vải và giật mạnh. Những làn sóng đủ màu sắc trải ra.
Lụa, tùy theo xưởng dệt ra nó, mà mang những cái tên ngọt ngào khác
nhau. Nàng biết rất nhiều tên và đọc chúng như một bài thơ dài:
“Tuyết muộn hoa lê”, “Giấc mơ cầu hoa trà”, “Bóng liễu”, “Mây
lang thang mùa hạ”, “Khúc hát chim vàng anh trong sương mù xanh”,
“Trăng lên”, “Ao sen”, “Mùi hương sau cơn mưa thu”, “Thác hoa cúc
dại”, “Hoa lan lười nhác”…

Ông nội, người cho nàng tất cả những gì nàng muốn, nói rằng
phụ nữ thượng lưu đặc biệt hơn cả loại lụa mịn nhất.

Ông nội sinh ra trên đường lưu vong nên thích những thứ kỳ thú.
Ngoài khả năng thi họa, ông còn là một tay đàn tỳ bà bốn dây siêu
hạng. Ông chán ở quê và lên kinh thành của những hội hè miên man.
Một chiếc thuyền phủ trướng thêu là ngôi nhà thứ ba của ông. Ông
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thích trôi nổi trên những con kênh từ sáng sớm để ngắm nhìn màu
trời bình minh thay đổi, lướt qua các nhịp cầu và viết thư pháp trên
nước bằng cách dùng cán cây quạt của mình để đẩy dồn ánh mặt
trời.

Phụ nữ ngồi bên những khung cửa sổ rình xem ông đến; họ mân
mê tấm khăn trong tay rồi ném xuống mũi thuyền những bó hoa
trong đó gói ghém những bức thư tình. Ông chọn lựa tùy theo thơ hay
thơ dở. Khi ông cập bến căn nhà, những người đàn bà vốn thích đeo
mạng che kín khuôn mặt đẹp mỗi khi ra đường đều để lộ mặt mộc
đến chen lấn nhau đón chào ông. Giữa những tấm màn khảm
ngọc trai và những bình đốt trầm hương, những bàn tay trắng nõn
mời ông ăn những món nóng hổi, rồi mang đến đĩa vàng, đĩa bạc,
trên đó xếp từng lát cá sống theo hình muôn loài hoa. Sau giấc
nghỉ trưa, mọi người chơi đối đáp nhau theo nhịp một chiếc cồng
nhỏ và người thua phải cạn chén. Vui vẻ say sưa, ông nội nàng sẽ dùng
miếng gảy ngà chơi đàn tỳ bà, thân đàn giống như thân thể một phụ
nữ và sẽ hát, những khúc ca ngẫu hứng. Giống như sự nổi tiếng của
xưởng kim hoàn sẽ làm nên giá trị của những viên đá quý, những
người phụ nữ được vinh danh trong các bài thơ của ông cũng được
thơm lây muôn phần.

Khi đêm xuống, căn nhà của ông nội nhộn nhịp hẳn lên. Như
những đám mây muôn màu của buổi chiều tà, thuyền bè được sơn
vẽ sẽ đỗ đầy bốn phía kinh thành. Gió thổi nhẹ qua ống tay áo của
những bóng người ngồi bên mũi thuyền và làm phập phồng cổ áo.
Tóc búi cao, mặt điểm trang son phấn, môi tô son và mắt được tôn
lên nhờ những đường kẻ đen, khách khứa nhẹ nhàng phe phẩy những
cây quạt lông chim quý hiếm chẳng hạn như chim Thiên thần bất
tử, rồi lũ lượt kéo vào vườn Ngọc Hồ, được Mẹ Thiên nhiên đất
Tây đô dâng tặng. Thuyền bè cập bến. Dựa vào tay người hầu, họ
nhảy lên mặt đất. Những đôi ủng làm bằng gỗ quý của họ gõ cộc
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cộc. Những đôi giày cao gót nhồi bột trầm hương in dấu những
bông hoa sen trắng trên con đường lát đá đen. Họ sẽ đến ngồi
trong những tửu lầu nhìn ra kênh, uống rượu và nhâm nhi những
lát cá tươi bắt trên sông Dương Tử rồi luận bàn về sự bất tử và
thuật đắc nhân tâm. Trời vào đêm. Trăng lên cao. Những chiếc đèn
lồng hoa đăng được thả xuống kênh nổi bập bềnh rồi xoay tròn,
báo hiệu một kiều khách nổi tiếng sắp đến. Những chiếc
thuyền mũi nhọn ló ra từ đêm đen. Với khuôn mặt che mạng kín,
nàng cúi chào tất cả mọi người, ngâm một bài thơ với đàn tỳ bà rồi
chiếc thuyền chở nàng biến mất vào trong những chiếc bóng
lấp lánh trên sông.

Ông nội và cha nàng không thể sống cùng nhau. Ông nội giọng
nói lớn, ngủ rất trễ và dậy sớm. Ông có thể diễn thuyết về hình
dáng các vì sao đến tận sớm tinh mơ rồi đi lang thang trên những
con kênh để đón ánh mặt trời. Cha nàng thì khác, ông rút lui từ sớm,
dậy trễ và lảng tránh những cuộc gặp gỡ, tiệc tùng. Trắng trẻo và đa
tình, ông có giọng nói nhỏ nhẹ và ánh mắt của người mơ ngủ. Sao
chiếu mệnh của hai người đối lập nhau, người đầu tiên mạng Mộc,
còn người thứ hai mạng Kim. Khi hai người giận nhau, mấy ông chú
cả trong nhà nói “dao” đã đâm vào “cây”. Chỉ sau cái chết của Mẹ
Lưu và ông nội, nàng mới được biết cha nàng.

Trên thuyền, cha nàng không bao giờ ngồi. Ông nằm ườn ở
mũi thuyền dưới một cây dù. Dập dềnh đều đặn theo sóng nước,
mọi người đến gần một hòn đảo hoang bao quanh toàn lau sậy mọc
tua tủa trên đường chân trời. Khi cha và con gái đến, ngay lập tức
một đám đông bao quanh nàng. Nàng bám vào tay áo cha mình.
Người ta chào hỏi cha nàng rồi ngợi khen nàng không tiếc lời:

- Quả nhiên là tố nga khuynh thành mà!
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Nàng ngượng ngùng giấu gương mặt e thẹn vào những nếp áo
của cha. Trên đảo có một cái chợ thật lớn. Cô gái bé bỏng đi xem chim
chóc, hươu, khỉ và xem cha mua đá cuội để mài mực rồi mua thân gỗ
để đẽo đàn cổ cầm. Họ gặp những tài tử văn nhân có gốc gác thấp
hèn mưu sinh bằng vài ba bức thư pháp hay tranh họa bán được.
Giới thượng lưu tự cấm nhau không được giao du với những dòng
giống hèn mọn, nhưng việc cấm đoán lại có tác dụng ngược lại với
cha nàng. Ông mời họ đến ăn uống. Ông chạm cốc với họ, gọi họ là
“huynh đệ”, rồi tặng họ những cây đàn cổ cầm và những viên đá
mài mực do chính tay ông làm.

Cha nàng đi lang thang, nàng nối gót theo ông không rời. Thương
nhân giàu có thì bày bán trong lều, người nghèo bày ra bên lối đi
những đồ lặt vặt trên một tấm vải thủng lỗ chỗ. Những cửa hàng đá
quý mức tầm tầm nhiều vô kể. Người ta tìm thấy ở đó từng khối
ngọc thạch, đá pha lê đỏ và vàng, ngọc lam và lục bảo. Cha nàng mua
những viên đá đen vớt được dưới đáy hồ bùn nhão. Ông sờ nắn, ước
lượng trọng lượng, thử độ thanh âm, quan sát màu sắc và gân màu
của đá. Sau khi được mài nhẵn bằng vữa, những viên đá này sẽ trở
thành những nghiên mực có khắc thêm họa tiết. Khi chà một thanh
nhựa thông lên đó, người ta sẽ có mực đen để viết thư pháp và vẽ
tranh.

Cha nàng không thèm ngó ngàng gì đến lễ nghi đạo đức hiếu
thảo và chỉ tham gia vào những bữa ăn của dòng tộc vào những dịp lễ
lớn. Bất chấp các thành viên khác phê phán, ông chỉ thích chăm
chú vào những công việc tay chân dành cho đám người bần tiện và
nô lệ. Giữa rừng tre, ông cho dựng một mái nhà bằng rơm rạ. Ông ăn
ngủ ở đó, giữa những cây đàn cổ cầm đang làm dang dở, những
nghiên mực chưa xong và những chai lọ nung mới ra lò. Ngược lại với
giới thượng lưu có đôi bàn tay chảy mỡ chỉ có thể nhấc nổi một cây
quạt lông vũ, tay cha nàng ngắn, khỏe và biết làm dao, lưỡi bào, cưa
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và búa. Dưới tay ông, những hình thù thô thiển và tối tăm có được
nét mảnh mai, tỷ lệ cân đối, màu sắc nổi bật, có được một cuộc đời
đầy xúc cảm và rực rỡ.

Những buổi tối trời sáng ánh trăng, ông vừa chơi đàn cổ cầm
trong rừng tre vừa uống rượu say khướt. Càng say, tay trái của ông
càng lướt nhanh trên dây đàn được tay phải giữ hợp âm. Nốt khoan
nốt nhặt nối tiếp nhau, thành tiếng sóng, tiếng rì rầm của dòng
sông. Tiếng ngựa hí dồn và tiếng binh đao khói lửa vút lên, làm
thành vọng âm của tiếng chim lảnh lót bay ngang qua nền trời.

Nàng đang ngồi giữa mái lều tranh. Kế bên nàng, cha nàng say
khướt đang ngủ. Nàng liều lĩnh cầm lấy cây đàn và bắt chước
từng động tác của ông. Đôi tay nhỏ nhắn của nàng di chuyển vụng
về trên từng dây đàn. Những ngón tay chạm vào, kéo bung, đưa đẩy,
khoan thai, dìu dặt. Âm thanh cất lên. Tinh tế và rụt rè, đó là một
khúc ca ngây thơ, vui vẻ của một cô gái ở thuở ban mai của cuộc đời.

Trước tấm gương tròn, một cô gái trẻ nhảy múa, tay nhịp nhàng
trong không khí. Những tà áo dài phập phồng và chiếc váy xếp
nếp mở ra như một bông hoa mẫu đơn. Bỗng nhiên nàng dừng lại
rồi đến gần chiếc gương. Hai bím tóc nàng buộc lại với nhau
bằng một tấm vải đủ màu sắc làm thành hai bó hoa trà sau gáy.
Giữa hai hàng lông mày, lấp lánh một mảnh vàng được gia công tinh
xảo thành hình con ve sầu. Hai gò má nàng đánh phấn hồng nhạt.
Môi nàng điểm xuyết hai chấm đỏ son ở giữa, như hai cánh hoa
mận. Nàng đỏ mặt nhìn mình. Nàng đưa tay che mặt rồi nằm sóng
soài ra thảm. Nàng đã mười bốn tuổi và người ta đã nói với nàng về
hạnh phúc của một người phụ nữ.

Người ta đã xem tuổi và chọn ngày tổ chức hôn lễ. Cô của nàng, đã
kết hôn với một quý tộc họ Vương, đứng ra làm mai mối. Cô gái trẻ
sẽ kết hôn với một đứa cháu họ Vương, người thừa kế của dòng họ
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chức tước cao quý và một gia sản rộng mênh mông, nơi những bông
hoa mẫu đơn rực rỡ bừng nở giữa mùa xuân.

Ngay sau hôn lễ, dì của nàng rủ nàng đi tản bộ. Chính cha nàng,
người lẩn tránh thế gian, cũng buộc phải theo đám rước. Sau hai
ngày đi thuyền, người ta cắm neo và đi bộ lên chùa. Sau khi đã
thắp hương và dâng lễ vật lên các sư, cả gia đình nghỉ ngơi bên bờ
sông, dưới bóng một cây lê đang nở hoa, trước khi gặp một gia đình
khác đi xe ngựa đến. Sau màn chào hỏi xã giao lịch thiệp, thành viên
của hai gia đình ngồi hai bên lối đi. Nhạc nổi lên và một nhóm
kiều nữ xuất hiện, nhảy múa. Họ duyên dáng chuyển động từng
cánh tay vải vóc thêu thùa. Trong những tia sáng mặt trời, tay họ hạ
thấp xuống rồi cong lên và xoay vòng.

Người ta mang đồ ăn đến nhưng cô gái trẻ chỉ ăn với vẻ gượng
gạo. Nàng đỏ mặt ngượng ngùng không thôi. Mặt cúi gằm, nàng
không dám rời mắt khỏi những đĩa đồ ăn chay đựng trong cái liễn
sơn mài. Bên kia rừng vũ nữ là vị hôn phu của nàng.

Sau chuyến tản bộ, nàng cảm thấy mình đã thành phụ nữ. Nàng
xoay vòng trước gương, tự hỏi mình có đẹp không. Buổi tối, khi nàng
đi ngủ, khuôn mặt vị hôn phu lấp ló sau quần là áo lượt của những
vũ công lại hiện ra. Đôi má trẻ con của nàng, đôi môi hồng của nàng
làm chàng trai cũng ngượng ngùng và hồi hộp. Nàng hốt hoảng
nghĩ đến việc họ sẽ sớm chung chăn gối.

Của hồi môn đã được mang đến. Nhà họ Vương gửi đến những
thỏi vàng hình chiếc ủng, những cuộn vải lụa, vịt và ngỗng. Của hồi
môn do cha mẹ chàng trai chuẩn bị được đặt trong phòng nơi phụ
mẫu sẽ ngắm nhìn và thêm vào đó những quà cáp khác. Cô gái trẻ
nấp trong phòng nhưng vẫn nghe rõ tiếng chúc tụng. Những cô em
họ của nàng đếm vải vóc, màn trướng, váy áo, chén đĩa, đồ đạc rồi
phàn nàn sao chưa được lấy chồng.
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Nàng lẻn ra khỏi phòng khi đêm đến. Tay cầm chiếc đèn lồng,
nàng đi lang thang giữa đống đồ đạc bằng gỗ quý và những chiếc
rương đầy vải vóc, lụa là, chén đĩa. Những chiếc váy treo trên móc
có nẹp như cánh bướm còn mép váy xòe như quạt. Hoa cỏ, chim chóc,
cây cối, mây trời, núi non và biển cả được thêu tỉ mỉ và viền chỉ
vàng. Trên một chiếc bàn thấp, nàng phát hiện thấy một chiếc
đàn cổ cầm hình một chiếc lá chuối sơn mài màu đen ngọc đã rạn.
Tim nàng thắt lại. Nàng nhận ra vật quý nhất trong bộ sưu tập của
gia đình, cây đàn mà Mẹ Lưu đã lấy ra khỏi tủ và chùi cẩn thận như
một cây đàn mới tinh. Nàng đặt một tay lên đó.

“Cảm ơn cha!” Nàng thì thầm. Những dòng nước ngập đôi mắt
nàng. Khi đã kết hôn, nàng sẽ không còn được cùng cha đến chợ,
không được đi chọn đá và thân gỗ! Nàng sẽ không còn được giúp cha
tìm những dụng cụ mà ông để mất liên tục, không còn được canh lò
nấu cho cha luôn có rượu nóng, không còn được thổi tiêu khi cha
chơi đàn cổ cầm.

Cây đàn có sáu dây lụa mới lên. Khi nàng vuốt qua, nhạc cụ cất
tiếng, trầm và đơn điệu, như khi người ta thổi vào một chiếc tù và
của bộ tộc man di. Cây đàn thuộc về nàng thơ Sái Văn Cơ sống cách
đó hai trăm năm dưới triều nhà Hán. Cha nàng là Sái Ung, nhà thơ
nổi tiếng, một tay viết thư pháp, một tay chơi đàn cổ cầm, có
nhiều học trò, trong đó có những người nổi tiếng trong chiến
tranh và những hoàng đế Hoa Hạ. Khi triều nhà Hán sụp đổ,
khoảng thời gian chia cắt và những cuộc chiến tranh đẫm máu bắt
đầu. Sái Ung chết trong tù. Một bộ tộc man di đã cướp phá kinh đô
nhà Hán. Nàng Sái Văn Cơ bị bắt đem đến những thảo nguyên Tây
Bắc. Nàng mới chỉ hai mươi ba tuổi. Nàng sống trong gió lạnh,
uống sữa bò Tây Tạng suốt mười hai năm và sinh hạ hai người con
trai cho tộc trưởng. Khi tướng Tào Tháo, một học trò của cha nàng,
trở thành quân vương mới của Trung Hoa, ông ta cho một xe chở
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đầy vàng và ngọc trắng đến bộ tộc dã man để chuộc nàng về. Sái
Văn Cơ phải xa con và trở về giữa những người Hoa Hạ. Nàng viết
mười tám điệu phách cho đàn theo thanh âm của tộc người man và để
lại một tập thơ viết về nỗi buồn đau của mình.

Cô gái trẻ khóc vì hạnh phúc và buồn tủi. Những giấc mơ và nỗi
nhớ của nàng thổi mạnh trong lòng nàng từng cơn nóng lạnh. Nàng
không còn biết cuộc đời nữa và trên hết là dửng dưng với những
đám mây đang đổ dồn về phía chân trời và với cuộc chiến sắp nổ
ra.

Nàng không biết rằng một đạo sĩ tên Tôn Ân đã tuyên bố mình
được phó thác cho một sứ mệnh thiêng liêng rồi dấy quân chống
hoàng đế nhà Đông Tấn. Lời hiệu triệu của ông ta đến tất cả
những người theo Đạo giáo đã làm tám tỉnh cùng nổi dậy. Người ta
ném những dãy hàng rào ra đường; những dòng sông đầy thuyền
chiến; các toán kỵ binh mang đầy vũ khí ngang dọc những cánh
đồng để gia nhập với quân nổi loạn. Triều đình vội họp quần
thần, bắt tội phạm đi lính và kêu gọi các băng đảng để tiêu diệt
những kẻ nổi dậy. Hai đạo quân đối đầu nhau dọc bờ Nam sông
Dương Tử.

Một đêm nọ, cô gái trẻ bị mẹ đánh thức. Quân đội triều đình đã
đến vùng đất của họ. Quân đội tàn sát, cướp phá và đốt tất cả
những gì chúng đi ngang qua. Gia đình phải đi lánh nạn ngay lập tức
sau những tường thành cao của kinh thành được lính ly khai bảo vệ.
Vào lúc bình minh, cô gái trẻ xuống thuyền. Siết chặt trong tay
một chiếc rương nhỏ đựng cây đàn của Sái Văn Cơ, nàng để lại sau
lưng mình toàn bộ vải vóc, lụa là của đêm tân hôn. Con thuyền nhổ
neo và chìm vào làn sương mờ buổi sớm tinh mơ. Bất chợt nàng nghĩ
đến cây đàn có thể mang cho nàng số phận bất hạnh của người chủ
cũ.
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Bóng quân lính qua lại trên bờ thành. Trống, tù và cùng những
tiếng thét gào của chiến tranh vang lên. Quân triều đình và những
người hung dữ xuất hiện như một bầy chim tham mồi rồi bao vây
kinh thành. Những mũi tên lửa từ trên trời rớt xuống và những con
kênh bốc cháy. Đến ngày thứ bảy, sự im lặng đè nặng kinh thành
khi mặt trời lặn xuống dưới mép thành. Đêm im lặng đến mức làm
người ta thấy sợ. Cô gái trẻ không thể chợp mắt. Nàng thức dậy,
nắm lấy cây đàn rồi đi ngủ, siết chặt nó trước ngực.

Khi mặt trời ném xuống cửa sổ một tấm mạng đỏ rực, tiếng xì
xào qua lại trên kênh: quân lính đã làm phản tổng đốc. Họ chém
đầu ông ta và dâng kinh thành cho quân triều đình. Cánh cửa
phòng nàng mở ra thật mạnh. Anh nàng nói nàng đến phòng thờ
Phật. Phòng thờ của gia đình đen nghịt người. Tất cả thành viên của
gia tộc đã đến đó cầu nguyện. Nàng quỳ sụp xuống thảm bên cạnh
mẹ.

Nàng không thể tập trung vào những lời cầu nguyện và nhìn
ngang dọc tìm cha. Không thấy ông trong đám đông, nàng tuồn ra
cửa sổ. Qua chấn song cửa sổ, nàng thấy ông ở giữa sân, tay cầm
kiếm, xung quanh là những người hầu lăm lăm vũ khí. Những âm
thanh đáng sợ, một tiếng ù ù dội lên từ con kênh và tỏa ra khắp
ngôi nhà. Bất thình lình, cánh cổng rung lên và bung ra thành trăm
mảnh. Lũ người huơ cao đao kiếm vừa ùa vào vừa thét lên những âm
thanh man dại. Nàng nhắm chặt mắt và bịt tai. Khi nàng mở mắt
ra, nàng thấy cha mình lảo đảo và ngã úp xuống.

- Cha!

- Ở yên đây!

Mẹ nàng giữ nàng lại dưới váy của bà. Nhưng bị một sức mạnh như
quỷ ám kích động, nàng vùng chạy ào ra khỏi phòng, dọc theo hành
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lang, không nghe thấy cả tiếng chân mình. Nàng nghe thấy tiếng
bình lọ bị vỡ, đồ đạc rơi xuống, màn cửa bị xé toạc, nhưng nàng
không hề thấy sợ.

Một toán lính nhào đến. Một lưỡi gươm lóe lên trong không
trung rồi một nhúm tóc bay ra. Chết lặng vì kinh hoàng, nàng
nhắm chặt mắt, lùi về bên trái và đập vào một bức tường. Bức
tường bỗng chuyển động và giữ lấy vai nàng. Nàng mở mắt, hốt
hoảng và thấy đó là một người lính nhỏ con mặt ngăm đen. Đồng tử
sáng quắc lên dưới nón giáp trang hoàng bằng lông màu cam.
Hắn nhìn nàng, đẩy nàng ra và ra lệnh mang nàng đi nhưng không
được ngược đãi nàng.

Nàng bị nhốt trong một căn phòng, nàng thu mình trong một góc
và áp tai vào tường. Tiếng ồn ào có vẻ đã ngưng, nhưng âm thanh
nhỏ nhất cũng làm nàng run lên vì sợ hãi. Cửa phòng mở ra vào buổi
chiều. Mẹ nàng bước vào, cùng với toán lính. Mẹ nàng nói viên chỉ
huy của đoàn quân lấy làm tiếc về cái chết của cha nàng và để
chuộc lại lỗi lầm của quân lính, hắn quyết định sẽ cưới con gái
ông. Nàng gục đầu, không nói nên lời. Mẹ nàng kìm nén nước mắt
rồi đi chuẩn bị phòng tân hôn. Cô gái trẻ muốn một bồn tắm
nước nóng. Đó là yêu cầu duy nhất của nàng. Viên chỉ huy nói
không cần thiết.

Nàng núp mình trần truồng dưới tấm chăn. Căn phòng đen
tối đến mức nàng không còn khái niệm thời gian. Những bồn
chồn của phụ nữ ập đến với nàng; nàng có cảm giác như đang ngủ
trong một cỗ quan tài và người ta đang khóc than cái chết của nàng.
Cánh cửa bật mở rồi một bóng đen tiến tới, tay cầm một ngọn
nến. Một người đàn ông cởi bỏ trang phục, thổi tắt nến rồi lật
tấm chăn lên.
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Hai bàn tay nặng và cứng tóm lấy hai bầu ngực của cô gái trẻ.
Nàng không dám phàn nàn cũng chẳng dám thở. Cả cơ thể nàng run
lên rồi căng cứng lại. Bất thình lình, nàng cảm nhận hai đầu gối
lạnh lẽo giữa đùi mình.

- Mẹ ơi!

Nàng la lên một tiếng.

Ngay trước bình minh, từ tường thành cao, ai đó thổi tù và. Người
đàn ông đã trở thành hôn phu của nàng thức dậy. Hai bồn nước
nóng đã được đặt sẵn trong phòng. Nàng đau khắp người, nhưng
nàng trở dậy và vội vàng mặc quần áo để hoàn thành nhiệm vụ của
hôn thê. Nàng im lặng đặt đầu của người đàn ông úp trên đùi nàng
rồi dỡ búi tóc của hắn ra, búi tóc bốc mùi thật ghê tởm. Tóc dài và
cứng trải ra trong bồn nước, nhả ra mùi mồ hôi, bùn, máu và những
mùi khác không thể tả nổi. Nàng gội mái tóc đó thật lâu bằng vỏ cây
phủ rêu, xoa nhẹ lớp da lông lá, đổ từng làn nước lên cơ thể hắn rồi
dùng khăn kì cọ lưng hắn. Nàng cúi gằm mặt, tránh nhìn những cơ
bắp và vết sẹo. Nàng nhìn chằm chằm vào bàn tay mình, bàn tay
dường như trong mờ trên làn da của người đàn ông, làn da bị những
vũ khí rạch ngang dọc.

Nàng cho hắn ngồi xuống trước gương ở bàn trang điểm rồi
chải mái tóc đã vắt khô nước của hắn. Nàng lén nhìn vào mặt hắn.
Không có mũ giáp che mặt, nàng không nhận ra hắn. Có lẽ đó không
phải là kẻ nàng đã gặp trong hành lang. Hắn cũng nhìn nàng chằm
chằm qua gương. Nàng quay đi.

- Gia đình nàng từ nay nằm dưới sự bảo vệ của ta, - hắn nói với
nàng. Đó là lời đầu tiên hắn nói với nàng từ đêm qua tới giờ. - Hãy
lấy đồ đạc của nàng. Chúng ta sắp lên đường.

Cổ họng nàng nghẹn lại đến mức nàng muốn nôn.
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- Chính nàng đã chọn ta, - hắn nói qua gương.

Trong số những đồ quý hiếm mà gia đình nàng sở hữu, nàng
chỉ lấy cây đàn cổ cầm của nàng Sái Văn Cơ. Nàng leo lên xe, vừa
khóc vừa siết chặt cây đàn trước ngực.

Con la đi chậm lại. Bây giờ Bà Mẹ Trẻ đã nhận ra tiếng của những
chiếc xe khác chở phụ nữ và lương thực. Gió làm cánh cửa đập đập và
thổi vào mũi mùi hơi mưa ẩm ướt. Giống cây đàn cha nàng từng
chơi, gió cũng than oán và rên rỉ.

Mưa vội vã đến. Từng hạt đập vào trướng làm nàng nhớ đến
tiếng tỳ bà lảnh lót, loại nhạc cụ ông nội nàng ưa thích. Bà Mẹ Trẻ bịt
tai lại. Tối nay, những người chết trở lại dương gian. Băng qua
những tầng mây, ông nội và cha nàng chơi song tấu bằng những
nhạc cụ yêu thích của mình. Họ nói với nàng về sự sinh thành hay
về cái chết?

Những cơn co thắt liên tục làm nàng phải thở hắt ra. Chiếc xe
dừng lại. Một tên lính mở cửa, bước lên. Không nói không rằng,
hắn nắm tay nàng và vác nàng ra khỏi xe như vác một bao gạo.
Nàng muốn dùng tay banh phắt ruột của mình ra. Mưa nghiến nát
khuôn mặt nàng đang nhăn nhó và chảy vào miệng nàng. Nàng uống
nước mưa để làm dịu từng tế bào thần kinh. Tên lính đạp cửa, xông
vào một ngôi nhà. Một mùi kinh khủng xộc lên. Hắn đặt nàng vào
một cái chuồng ngựa, xuống một đống rơm rồi bỏ đi. Bà Mẹ Trẻ
mò mẫm bò đi. Hổn hển, nàng cởi bỏ quần áo lót rồi giạng chân ra.
Đùi nàng rách toạc. Nàng ngất đi.

Khi nàng mở mắt ra, nàng thấy trong bóng đêm những người
phụ nữ đang vội vã và nghe những con trâu đang rống lên.

- Chúng ta đang ở đâu vậy…? - Nàng hỏi
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Một người phụ nữ đặt tay lên miệng nàng.

Những tiếng kim loại đều đặn vang lên. Áp tai vào kẽ tường,
nàng biết là mưa đã ngớt. Vô số đuốc trôi đi trong đêm và lính
tráng đấu kiếm. Những cơn đau thắt lại đến. Nàng bật ra một
tiếng la. Những người phụ nữ nhào đến bên nàng, bịt miệng nàng
bằng chiếc váy của họ. Nàng ưỡn ngực vẻ đau đớn rồi cơ thể nàng
vã mồ hôi. Tiếng thét của những người đàn ông đến gần. Nàng
cắn mạnh hết sức vào nùi vải đã được nhét vào giữa hai môi nàng.
Tai nàng ù đặc. Nàng không còn nghe được tiếng trái tim mình đập
ngày càng nhanh và mạnh, một cú, hai cú rồi ba cú… Chính là con
nàng đang hối hả lao vào cuộc đời trong cơn thịnh nộ như lính tráng
đang trên đường lao về cái chết.

Cánh cửa bật ra thật mạnh rồi một tên lính nhảy vào trong. Mình
mẩy đầy máu me, mắt hắn quắc lên. Hắn lảo đảo như say, nhấc
đuốc lên rồi huơ thanh kiếm vẫn dính máu chảy ròng ròng. Những
người phụ nữ hét lên. Bà Mẹ Trẻ nhắm mắt lại. Khi nàng mở mắt
ra, tên lính đã buông kiếm, người hắn đang co giật. Trên cổ hắn,
một mẩu kim loại xuyên qua. Tên lính ngã xuống, úp mặt xuống
đất, để lộ ra một mũi tên cắm vào gáy. Tay chân hắn giật lên liên
hồi, nhiều lần hắn cố đứng dậy. Mỗi chuyển động của hắn đều
làm những người phụ nữ hoảng sợ. Họ hốt hoảng ôm chặt nhau.
Ngọn đuốc hắn làm rơi xuống đã đốt cháy đám rơm rạ.

Bà Mẹ Trẻ không còn cảm nhận được tay chân mình nữa. Những
đợt đau thắt trong bụng nàng đã dứt. Nàng đờ đẫn và lạnh lẽo cùng
cực. Đầu óc nàng lơ lửng rồi nàng cảm thấy một mùi rất nặng.
Phải chăng kẻ thù đã chiếm được ngôi làng? Nàng khát nước. Nhưng
nàng không còn đủ sức hé môi. Nàng bị những cột đen ngòm xoáy
thẳng lên trời bao quanh.

Nàng nghe những tiếng hét quanh mình:
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- Nước trong máng!

- … Một xô!

- Đưa váy chị đây…

- Giữ cô ta tỉnh!

- A, ra máu rồi!

- Cái đầu ra rồi…

- Từ từ thôi… Kéo!

- Nó không động đậy nữa…

- Đặt tay lên cổ nó… Từ từ thôi!...

- Đừng chết!... Hít vào đi…

- Đẩy… đẩy!

- Xoa bóp bụng nó…

Chết? Sống? Với nàng, cái nào cũng như nhau thôi. Nỗi buồn
đè nặng lên nàng nhưng Bà Mẹ Trẻ mỉm cười. Nàng ngừng cuộc tự
đấu tranh. Một cái nóng dịu ngọt mang nàng sang một thế giới
khác, một thế giới tốt đẹp hơn.

Trên cây, chim chóc mặc kệ chiến tranh và ca hót líu lo. Bà Mẹ
Trẻ nháy mắt rồi mở cặp lông mi nặng nề. Người ta mang đến
cho nàng một đứa trẻ nhăn nheo, quấn trong những mẩu vải xé ra từ
chiếc váy. Nàng nhận ra tiếng chim chóc thật ra là tiếng đứa trẻ
mà nàng đã thai nghén đang khóc.

Bình minh đã vào đến chuồng ngựa rồi trải ra như một dòng
sông sữa. Nàng ngạc nhiên thấy rằng nỗi buồn, sự đau đớn, nỗi sợ
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hãi, tất cả đều biến mất sau một giấc ngủ. Cuộc đời cuối cùng
đã cho nàng niềm hạnh phúc của một người phụ nữ. Một cảm giác
run rẩy nhẹ nhàng chưa từng có. Như một cốc trà sau chuyến đi
đường dài, như bông hoa xuân đầu tiên hé nở bên đường. Một cảm
giác bình yên lâng lâng vỗ về hai gò má nàng và làm chân tay nàng
đang mỏi mệt được dãn ra.
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HAI

Năm 581, triều nhà Trần
Mặt trời lên cao vượt qua thành Kinh Châu và tấm biển sơn đen

ghi dòng chữ: “Cửa Sông”. Mặt trời chẻ đôi mây mù và ném những
mũi lao ánh sáng của nó vào khu chợ. Năm này sang năm khác, thực
phẩm ngày càng đắt và khách chỉ quen bu vào những sạp nhỏ. Họ
giẫm đạp lên nhau và trả treo phun cả nước bọt vào nhau để rồi
chẳng tìm được gì hợp với túi tiền của mình. Họ thất vọng đi lang
thang ngoài đường, buông những lời lẽ chế giễu người này, người kia.
Rồi đùng một cái, họ bổ nhào vào một lái buôn đang bán đổ bán
tháo mọi thứ. Ôi thôi là tiếng nói, ôi thôi là tay nào tay nấy cố giơ
cao. Người ta chen lấn rồi cãi cọ. Rau quả bay tới tấp giữa đám cãi
cọ ồn ào.

Chàng thổi sáo đi bộ giữa đường. Chàng đi thẳng và cứ đi thẳng
chẳng để ý gì. Đầu quấn vải màu tối, mặc một bộ quần áo cũ kĩ đã
sờn màu, chàng bước đi trên đôi chân cao ráo, luôn giữ dáng thẳng,
còn lưng hơi khòng. Những kẻ đói ăn và đang vội đi ngang qua chàng
mà không hề xô đẩy chàng. Có lẽ họ nhìn thấy cây đàn cổ cầm
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chàng mang trên lưng nên hiểu rằng chàng kiếm sống bằng âm
nhạc và đến chợ không phải để giành miếng ăn với họ. Có lẽ họ
nhận ra trong bước chân chàng sự mệt mỏi và lạnh lùng của một kẻ
tay trắng, có lẽ họ tránh đụng vào chàng để khỏi bị lây sự xúi quẩy và
khốn khổ.

Gió vuốt nhẹ khuôn mặt chàng và gửi vào tai chàng một chuỗi âm
thanh xì xào. Chàng mở mắt ra. Khu phố được bao quanh bởi
những ngôi nhà mái ngói nâu đỏ dựng đứng giống như một con cá
dữ câu được trên biển Hoàng Hải. Tiếng xì xầm của người, tiếng
lăn bánh của xe hàng, tiếng lách cách của chai lọ, tiếng dao thớt và
tiếng gà vịt bị cắt tiết vẳng lại, hòa vào nhau tồi tán ra làm thành
một thứ âm nhạc chầm chậm, len lỏi trong đầu chàng rồi vào đến
tận ngực. Chàng lắc lư cái đầu đánh nhịp.

- Thẩm Phong, không chào nhau một tiếng sao?

Âm nhạc ngưng bặt. Chàng quay lại.

Lưu Bé Bự, tay buôn đồ cổ, vẫy vẫy chàng ở trước cửa tiệm.

- Đến đây! Cạn chén trà nào!

Chàng ngập ngừng một thoáng rồi đi tới.

- Đã nói trăm nghìn lần, khi nào qua phố thì ghé đến đây. Lúc
nào cũng có trà nóng nhé! Đến đây! Đến đây! Vào đây, nhanh nào!

Chàng theo chân Lưu Bé Bự lên lầu. Hai cô hầu gái nâng rèm
lụa chào mời:

- Đại nhân, xin mời vào!

Đi qua cửa, Thẩm Phong cảm nhận được cái nhìn lén của hai cô
hầu vào đôi giày dính đầy bùn của chàng. Đêm qua trên núi trời



https://thuviensach.vn

mưa. Để vào thành buổi sáng, chàng đã phải băng núi ban đêm. Mải
mê lắng nghe tiếng oàm oạp của ếch nhái và tiếng vo ve của côn
trùng khi đi qua rừng nên nhiều lần chàng bị trượt chân, ngã nhoài
trong bóng tối.

Một tấm thảm bằng lụa và len màu đỏ son được trải trong
phòng. Lưu Bé Bự chỉ cho chàng một chiếc ghế có gối thêu:

- Ngồi, ngồi đi!

Ngồi trên ghế, Thẩm Phong cởi giày. Đôi tất rách của chàng
cũng bị những cô hầu nhìn soi mói. Họ thầm chế nhạo chàng. Lưu
Bé Bự giả vờ không biết gì hết. Y ra lệnh mang trà đến. Thấy
chàng đã yên vị, y nói lớn:

- Thẩm Phong, đưa ta xem vật báu này xem nào! Tên nó là gì?

Không chờ câu trả lời, tay buôn đồ cổ chụp lấy nhạc cụ, tháo sợi
dây mảnh rồi lôi nhạc cụ ra khỏi bao. Y mang cây đàn ra chỗ có ánh
sáng, mân mê trong đôi tay của mình để ngắm nghía hình dáng và
màu sắc của nó.

- “Sóng cuộn”, - y đọc được ở mặt trong của thùng đàn.

Y đặt cây đàn cổ cầm lên đầu gối, dùng ngón trỏ gõ nhè nhẹ
vào thân đàn.

Thẩm Phong thót cả tim khi Lưu Bé Bự đặt bàn tay thô lậu của y
lên cây đàn. Chàng luôn thấy khó chịu khi người khác chạm vào
những cây đàn của mình. Chàng nhìn ra chỗ khác và tập trung thưởng
thức trà đã dọn ra.

Không cần xin phép chàng, tay buôn đồ cổ gảy lần lượt cả bảy
dây đàn rồi bắt đầu chơi nhạc. Sau đó y hét lên:
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- Tinh khiết! Sâu thẳm! Quả là đặc biệt. Thẩm Phong, cậu làm
đàn còn giỏi hơn cả sư phụ của cậu đó!

Chàng trai trẻ nhấp một ngụm trà, không trả lời. Lưu Bé Bự cũng
nâng chén, suy nghĩ một chốc rồi nói, giọng thương xót:

- Ông thợ đàn già nua khỏe không? Đã lâu rồi không thấy vào
thành. Hay là lão ấy bệnh rồi?

- Sư phụ tôi vẫn khỏe, cảm ơn ông quan tâm.

- Thẩm Phong à, ta là bạn với sư phụ cậu từ lâu rồi, ta biết lão
ấy từ triều trước kìa. Đừng có dối ta. Sao dạo gần đây đàn toàn do
tay cậu làm cả chứ? Sư phụ cậu đâu? Lão bận đàm đạo với thầy pháp
cả rồi sao?

- Ít có người đặt làm đàn. Tôi làm là đủ.

Lưu Bé Bự cười gian xảo.

- Ta đã nói với sư phụ của cậu rồi mà! Mà lão có nghe ta đâu kia
chứ! Ở phương Bắc, các vương triều man rợ chém giết nhau mãi.
Còn ở đây, xứ mình thì nội chiến tàn khốc quá. Hai bên dòng
Dương Tử giờ chiến tranh kinh hoàng làm hỏng hết lỗ tai và bóp
nghẹt hết tâm hồn rồi. Quý tộc chẳng còn dạy dỗ lũ trẻ nữa, còn
người nghèo thì chết đói hay tòng quân cả rồi. Chả còn ai ham học
đàn, học nhạc nữa. Trước đây, ta đón những văn nhân thi khách
thượng hạng của xứ Trung Nguyên. Giờ thì chỉ có đám tiện dân hầu
bao đầy vàng ngọc là lui tới chỗ ta thôi. Chúng nó mua hàng rồi
chẳng quay lại nữa. Vì ngay sau đó chúng bị chém đầu cả rồi!
Chẳng còn nhiều người đặt hàng nữa âu cũng là lẽ đương nhiên.
Thiên hạ lầm than quá, lầm than quá. Thẩm Phong, cậu nghĩ gì
vậy?
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Chàng không nghĩ gì và cũng không bàn tán gì. Thiên hạ lầm
than cũng như đôi giày cũ kĩ làm từ lông cừu mà chàng đi ngoài
đường sá, cũng chẳng khác gì tình trạng của chàng. Chàng định đi
nhưng tay buôn đồ cổ giữ chàng lại:

- Trước khi đi, hãy nghe ta nói. Sư phụ cậu già rồi. Kệ lão ấy
nếu lão chẳng nghe ta nói. Còn cậu, cậu còn trẻ, cậu phải nghĩ tới
tương lai của mình.

Há chẳng phải cậu muốn lấy một cô vợ xinh đẹp, sinh hạ cho cậu
con đàn cháu đống sao? Cuộc đời chốn sơn lâm mãi võ chả hấp
dẫn gì những cô gái đâu. Rồi để ăn no mặc ấm thì cần phải có
tiền. Phải trả tiền cho hết bà mai rồi tới gia quyến nữa. Không
có tiền, cậu chỉ lấy được hạng đui què mẻ sứt hay điên điên khùng
khùng thôi… Hoặc là không bao giờ cưới được vợ, vì giá phụ nữ tăng
lên qua từng cuộc chiến tranh…

Ánh mắt chòng chọc của Lưu Bé Bự làm chàng đỏ mặt đến tận
mang tai. Thẩm Phong có cảm giác Lưu Bé Bự đọc được từng giấc mơ
ban đêm của chàng. Chàng nhấp thêm trà để xóa nỗi hoang mang.
Nhưng giọng nói của tay buôn đồ cổ lại vang lên:

- Thời nay chẳng mấy ai biết nghe nhạc. Nghệ thuật chơi đàn cổ
cầm tiêu biến rồi mà cái vinh dự có được một cây đàn thì vẫn còn.
Những quan lại mới nổi và quan lại triều đình vốn ngày xưa chỉ là
những kẻ hèn mạt, những ông hoàng này ngày xưa chổng mông cặm
cụi ngoài đồng giờ lại đâm ra mê những đồ cổ còn sót lại qua
nhiều cuộc chiến. Kẻ nào cũng mơ có được một cây đàn cổ cầm cổ
trên bàn để ra vẻ quý phái và có học. Khi chúng mua đàn, chúng thích
tán dương lẫn nhau. Vì chỉ có những kẻ giàu có và uy quyền nhất
mới mua được đàn đắt nhất. Cách đây tám tháng, ta bán được một
cây từ thời Tam Quốc mà theo truyền thuyết là cây đàn của tướng
quân Chu Du nhà Đông Ngô. Cậu đoán giá chót xem bao nhiêu…
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Khuôn mặt Lưu Bé Bự nhăn lại như bông hoa lài. Y ghé sát tai
Thẩm Phong thì thầm:

- Không ít hơn một trăm lượng vàng ròng.

Lưu Bé Bự đứng dậy, đi ra phía sau tấm màn gió có bức vẽ thư
pháp tuyệt đẹp khảm xà cừ, rồi đi ra với một hòm gỗ thếp màu tím
có hoa bằng vàng trong tay. Y quỳ gối, cẩn thận đặt nó lên thảm,
lấy đai chìa khóa trên thắt lưng rồi chọn một chiếc mở cái khóa.
Y nhấc một vật được quấn nhiều lớp vải lên. Y nhẹ nhàng tháo
băng vải, để lộ ra một cái bao tre hơi tã rồi lôi ra một cây đàn đầy
cát có một góc đã hỏng.

- Một kỳ quan chứ hả? Đích thị là vậy! Này, chạm vào nó xem! -
Lưu Bé Bự vừa nói the thé vừa đặt nó lên đầu gối của chàng thợ đàn
trẻ.

Thẩm Phong thổi bụi trên mặt đàn rồi nâng vạt áo chùi từng chút.
Thoạt nhìn, chàng nhận thấy đó là một cây đàn có nước sơn cũ lắm
rồi, mang trên mình những vết rạn hình vảy cá. Chàng đem nó ra
ánh sáng rồi quay ngược nó lại. Bên dưới, một cái tên được khắc
theo kiểu khắc trên trống vàng đã bị phai đi nhiều. Duỗi thẳng tay
cầm, chàng ngắm nghía nó ở xa một chút. Dù nhạc cụ đã được đẽo
theo kiểu phổ thông nhất dưới thời Hán, nó vẫn không có được vẻ
thanh thoát vốn có của thời ấy. Chàng trả nó lại cho Lưu Bé Bự mà
không nói lời nào.

- Nhìn nó lần nữa đi. Chẳng thể ngắm được vẻ đẹp nào tương tự
nó đâu. Nó là kỳ phẩm thời nhà Hán vinh hiển đó. Thật kỳ diệu, nó đã
thoát khỏi những bộ tộc dã man cướp phá và sống sót qua chiến
tranh! Cậu có biết nó thuộc về ai không? Thuộc về nàng Sái Văn
Cơ, tác giả của Bi phẫn thi và Hồ già thập bát phách. Cậu không
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muốn thử âm thanh của nó hay sao? Cậu có muốn lên dây ngay tại
chỗ không?

- Không. Không cần. - Thẩm Phong trả lời. - Cây đàn cổ cầm
thời Hán giả sẽ tạo ra những âm thanh đục ngầu: nó dùng để trang
hoàng bàn ăn hoặc để treo trên tường, không dành cho nghệ sĩ. Cảm
ơn vì chén trà. Xin phép ông cho tôi được đi.

Khuôn mặt của tay buôn đồ cổ méo xệch. Y hết nhìn cây đàn
rồi nhìn chàng thợ đàn trẻ tuổi. Bất thình lình, y bật cười.

- Được. Được lắm. Nó là đồ giả đó! Ta muốn thử mắt cậu thôi!
Sư phụ của cậu nói với ta, lão đang nuôi dạy một thiên tài. Ta nghĩ lão
bốc phét. Nhưng lão đã không dối ta! Thẩm Phong, ta cần cậu và
cậu cần ta. Ta muốn cậu làm cho ta một cây đàn theo kiểu thời nhà
Hán sao cho người ta không bao giờ nghi ngờ nó là đồ giả. Ta sẽ cho
cậu một phần tư tài sản của ta.

Thẩm Phong nghiêng người lần nữa rồi đứng dậy.

- Xin thứ lỗi. Tôi phải đi.

Tay buôn đồ cổ nhảy phóc dậy, mặc dù y rất nặng nề, rồi
biến mất sau tấm màn gió trước khi nhanh chóng trở lại.

- Hãy cầm lấy, một món quà. Cuốn Hồ già thập bát phách.
Cẩn thận, nó đã được sao chép từ bản viết tay ở thư khố triều đình
Đông Ngô. Trong số những phiên bản còn tồn tại, nó nổi tiếng là
trung thành nhất với bản gốc.

Thẩm Phong muốn từ chối nhưng tay chàng đưa ra nhận cuốn
sách dù không hề muốn. Chàng gần như giật nó từ tay gã buôn
đồ cổ rồi cúi người thật thấp.
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- Không cần cảm ơn, - Lưu Bé Bự hoan hỉ nói. - Hãy nghĩ tới đề
nghị của ta. Chúng ta sẽ kiếm được rất nhiều tiền đó!

Nhìn chằm chằm khuôn mặt của người thợ đàn trẻ tuổi, y hớn
hở nói đến bắn cả nước bọt:

- Con gái của nhà thơ vĩ đại Sái Ung là nàng Sái Văn Cơ từng bị
người du mục bắt. Trong mười hai năm, nàng đã sống trong gió
phương Bắc, giữa ngựa và cừu, nàng đã viết mười tám điệu phách
cho đàn cổ cầm để thể hiện nỗi buồn và thương nhớ quê nhà. Nàng
đã được Tào Tháo chuộc lại bằng một xe chở đầy vàng ngọc, châu
báu cho người man di. Theo thiển ý của ta, một cây đàn nàng từng
chơi chắc sẽ có giá ít nhất là hai trăm lượng vàng ròng. Được rồi…
ta có một vụ hay hơn… Khi nàng Sái Văn Cơ trở về Trung Nguyên,
nàng đã tặng cây đàn của nàng cho Tào Thực, là con thứ hai của Tào
Tháo. Cũng là một nhà thơ nổi tiếng giống cha là Tào Tháo, Tào
Thực bị anh mình là Tào Phi giết vì ghen tài. Tào Phi soán ngôi, lật
đổ triều Hán, lập triều Tào Ngụy. Sau đó, cây đàn này đã thuộc về
bộ sưu tập của các hoàng đế. Nhưng hỡi ôi, trong cuộc chinh phạt
cuối cùng của người man di, nó đã bị một con hầu trong triều cướp
mất rồi trốn thoát khi triều đình vượt sông Dương Tử. Một trăm
năm sau, ta, nhà buôn đồ cổ họ Lưu, tìm được nó trong nhà một
người nông dân. Sao ta lại nói nó thuộc về nàng Sái Văn Cơ ư? Nghe
này Thẩm Phong và ghi nhớ trong lòng cậu, bởi vì trên lưng nó được
khắc tên là…

Lưu Bé Bự ngừng lại, đằng hắng rồi vừa phủi phủi tay vừa nói
tiếp:

- “Đàn du mục”! Cây đàn nào cùng tên, ta sẽ bán ba trăm lượng
vàng! Nói xem, ta phải để dành một phần tư số tiền kiếm được
cho kẻ môi giới, rồi ta đưa cậu một phần tư trong khoản còn lại, cậu
sẽ có nhiều tiền vàng lắm đó. Lấy đó mà mua một ngôi nhà trong
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thành cho cậu và sư phụ của cậu, hầu gái và nô bộc sẽ vây quanh cậu,
rồi cậu sẽ có một đám cưới đẹp như mơ.

Thẩm Phong ngập ngừng một thoáng rồi trả cuốn sách lại cho
tay buôn đồ cổ.

- Tôi không thể. Sư phụ và tôi không phải là kẻ làm đồ giả. Chúng
tôi không giữ được thanh danh nếu làm như vậy.

Một nụ cười nhếch mép hiện trên khuôn mặt của tay buôn đồ cổ
nhưng y vẫn tiếp tục cười nói.

- Giữ cuốn sách đi. Cậu làm vậy khác gì sỉ nhục ta! Thậm chí,
nếu cậu không làm cây đàn cho ta, thì hãy cứ giữ món quà này! Vì
âm nhạc.

Tới cửa, y đưa tay phải lên che miệng rồi thì thầm:

- Đừng nói với ai nhé! Bí mật đấy. Đi đi, về nhanh lên. Đừng có
ngớ ngẩn. Cậu đang ở tuổi lập thất. Sư phụ cậu sẽ rất vui nếu có
cháu chắt đó!

Hai cô hầu trẻ cúi người nâng rèm cửa, tươi cười:

- Kính chào đại nhân!

Thẩm Phong đi xuống đường, Lưu Bé Bự đi theo.

- Bí mật là ở chỗ: Cổ nhân đã không ghi chú trong kinh thư nhà
Hán hình dáng và những điểm đặc biệt của những cây đàn thuộc về
nàng Sái Văn Cơ. Tùy cậu đấy…

Thẩm Phong đi giữa đường, giữa những tiếng ồn ào. Chàng sờ
ngực mình. Cuốn sách nhạc vẫn ở đó, dính chặt vào ngực chàng. Như
thể nó đánh thức chàng ra khỏi một giấc mơ hỗn loạn và không màu
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sắc; một cảm giác lạ lùng, sung sướng lẫn buồn bã, ghê tởm lẫn hy
vọng choàng lấy chàng.

Những giọng nói lảo đảo, tung vào nhau, văng tục và đáp trả nhau.
Những con buôn nay đây mai đó hết lời ca ngợi điều kỳ diệu ở
những nồi niêu, xoong chảo, hũ lọ, vải vóc, đồ ăn thức uống, rồi
thổi cả ống sáo để gây sự chú ý của khách. Những người bán hàng
thuê những đứa trẻ con giọng còn thanh để chèo kéo người qua
đường. Các nhà sư hành hương đi ngang qua thành thì gõ gõ chuông
đồng. Ở một góc ngã tư, người làm xiếc nhào lộn theo nhịp trống
hoặc đấu kiếm với nhau trong khi những đứa trẻ đánh cồng bằng
đồng và xướng to công dụng của các loại thảo dược làm người chết
bỗng sống lại và làm kẻ bất lực bỗng trở nên mạnh mẽ trên giường.
Tất cả những âm thanh đó nhét đầy tai chàng. Như những trái chín
bị một bàn tay vô hình vò nát, những âm thanh đó biến thành một
ngụm rượu nhỏ thơm nồng.

Thẩm Phong không quen cô gái nào cả. Ở vùng núi Bắc, trong
làng, phụ nữ giống hệt đàn ông. Họ còn mạnh khỏe hơn đàn ông,
ngày ngày địu con trên lưng đi làm ruộng. Họ cắt tiết thỏ rừng và
vặt lông gà lôi trước cửa nhà giữa một vũng máu tươi. Khi gặp mâu
thuẫn với hàng xóm, họ phỉ báng nhau rồi ẩu đả. Khi đàn ông bị ngã
xuống vực hay bị hổ báo tấn công, cũng chính họ sẽ cầm lấy cung
tên và rìu. Những góa phụ có thể đi săn, đẽo gỗ, đi vào thành bán rau
quả và thịt thú rừng săn được.

Cậu bé chơi với lũ con gái trong làng, thi xem ai tè xa nhất. Điểm
khác biệt duy nhất là con trai có thể vẽ trên tường còn con gái chỉ
được vẽ dưới đất. Từ mùa xuân đến những ngày cuối thu, cả làng
giặt giũ và tắm táp dưới thác nước lớn. Những phụ nữ trần truồng
mang hai bầu vú trước ngực, còn đàn ông có tới ba, nằm giữa hai
chân.
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Gần đây, chàng thợ đàn cảm thấy có chút buồn rầu vì một
cảm giác lạ làm chàng bồn chồn mỗi khi chàng ở quá lâu trong làng
dưới sự trông coi của sư phụ già nua. Ngay khi có thể là chàng nhảy
vào thành, lòng tràn ngập niềm vui. Khi đã ở trong phố, bơi giữa
đám người thành thị, chàng nhận ra rằng, sự phấn khích và chen
lấn không thể nào cầm được cơn khát của chàng. Ngược lại, chúng
còn làm chàng thèm khát hơn trong sự chờ đợi một cái gì không thể
gọi tên và chưa từng biết.

Gió thổi vào mũi chàng một mùi hương dìu dịu. Đó không phải là
mùi phấn hoa, cũng không phải mùi trái chín. Chàng nhìn quanh và
phát hiện thấy một người xuất hiện. Nàng cưỡi lừa và có hai con
hầu nhỏ mang đồ đạc theo hộ tống. Khoác áo gấm thêu hình
bướm và mặc áo vải màu thiên thanh, nàng đội trên đầu một cái nón
rơm thật lớn. Một tấm khăn voan dài bằng vải trong và mịn màu
trắng che khuôn mặt nàng để làm mờ các nét trên khuôn mặt. Khi
nàng đi ngang qua ánh nắng, khuôn mặt nàng chợt sáng bừng lên,
để lộ cái mũi thon, cái miệng tròn trĩnh, cái cổ cao duyên dáng
nghiêng về phía trước.

Chàng thợ đàn trẻ tuổi nhìn theo nàng không chớp mắt. Nàng
nhúc nhích một chút trên lưng lừa. Nhanh như cắt nàng nhảy lên,
nhảy xuống. Theo từng chuyển động nhịp nhàng của cơ thể, hai tay
áo của nàng rung rung để lộ ra nhiều lớp áo bên trong, dưới lớp áo
khoác ngoài. Thẩm Phong bước vội, vượt qua nàng, rồi quay lại để
nhìn được rõ hơn. Nàng đi vào chỗ có bóng râm. Khuôn mặt nàng
biến mất sau những nếp nhăn của tấm khăn voan. Nhưng chàng
có cảm giác sau tấm voan trắng mờ, nàng đang nhìn chàng sâu
thẳm và thì thầm với chàng: “Phụ nữ.”

Phụ nữ!
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Chàng đỏ mặt quay đi và hòa lẫn vào đám đông. Thấp thoáng sau
rừng những bờ vai và mũ nón, chàng thấy nàng đi xa. Nàng cũng đi
vào giữa con đường. Trong ánh nắng, bóng nàng như phồng lên
rồi biến mất trong một thế giới không bao giờ có thể tới gần
được.

Đó là một kiều khách đang đến một buổi dạ tiệc.

Tiệm Lỗ Tứ nép mình bên tháp chuông. Ở cửa ra vào, một con khỉ
ngồi bắt chấy cho một con chó. Bên dưới lồng chim, một con mèo
nâu duỗi người, kêu meo meo, xù lông khi Thẩm Phong đi ngang qua
nó.

Lỗ Tứ là thương nhân bán nhạc cụ, gốc gác thuộc một bộ tộc
phương Nam. Tổ tiên của ông ta không phải quý tộc gốc nhưng họ đã
thành quý tộc khi làm quân sư ở sân Rồng nhà Đông Ngô thời Tam
Quốc. Khi Tào Ngụy thâu tóm Đông Ngô sau tám mươi năm liên
miên chiến tranh, gia đình Lỗ Tứ mất hết gia sản nhưng chuyện
dòng họ này ai ai cũng biết. Từ đó, dòng họ Lỗ Tứ không còn nắm
quyền hành nữa. Tuy nhiên, họ vẫn giữ mối quan hệ giao hảo với
những quan lại mới, nhờ vào tiếng thơm của dòng họ mình.

Là người hoạt bát và nhiệt tình, ông ta có thể kể lại chuyện đời xưa
của tất cả các triều đình đã đóng đô ở bờ Nam sông Dương Tử. Tài
năng diễn thuyết của ông ta và kiến thức lịch sử về bờ Nam nuôi
sống ông ta. Để bán được các nhạc cụ, ông ta tới nhà khách hàng,
làm các cuộc tiệc tùng sôi nổi hẳn lên nhờ vào những lời đối đáp
khôn khéo của mình. Ông ta kể hết những âm mưu của các hoàng
thân đến những cuộc liên minh và chia rẽ giữa các quan lại thời
chiến. Phe phẩy cây chổi phủi bụi bằng lông cứng, ông ta có thể mô
tả những âm mưu, những phi vụ trong cấm cung và sự leo thang
quân sự. Câu chuyện hay nhất của ông ta là về trận thủy chiến
Xích Bích mà tổ tiên ông ta đã tham chiến. Mua nhạc cụ của Lỗ Tứ,
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tức là có được những linh hồn, những vương quốc đã mất. Thẩm
Phong lên cầu thang. Những cánh cửa trượt mở rộng và cửa nhỏ
bằng vải màu đã vén lên. Bên trong, trên một tấm sàn bằng gỗ đỏ,
một vài nhạc cụ đặt trên những chiếc bàn thấp có chân được uốn
cong mảnh khảnh. Một chiếc bình cao cắm một bông lan vàng
trước một bức tranh phong cảnh.

Thẩm Phong đánh nhẹ chuông rồi ngồi bên bậc thềm. Dù Lỗ
Tứ không có gốc gác là người thượng lưu ở Trung Nguyên và ông ta
là con cái một người vô danh tiểu tốt được nhận làm quý tộc nhưng
ông ta rất tự hào về thứ bậc được đức vua của vương quốc hiếu
chiến Đông Ngô phong cho và rất ghét bị những kẻ bình dân xem
như ngang hàng. Ông ta luôn bắt những người thợ đàn phải chờ ở
cửa. Ở cuối phòng, một vách tường nhúc nhích và một bóng người
cao cao dần hiện ra. Để thể hiện sự quý phái của mình, khuôn mặt
Lỗ Tứ được đánh phấn trắng và đôi mắt viền đen. Bận một chiếc
áo dày có tay áo rộng, ông ta di chuyển như đang bay. Ông ta cầm
một cái que bằng ngọc thạch trắng đính lông chim cứng. Đó là cái
chổi phủi bụi, vật đi liền với giới quý tộc.

Thẩm Phong vái chào.

Giọng trầm trầm của Lỗ Tứ vang lên:

- Đứng dậy đi, Thẩm Phong. Đàn của cậu đâu?

Chàng đặt nó ở lối vào phòng rồi lui lại ngồi trên bệ cửa.

- Tên gì?

- “Sóng cuộn”.

Lỗ Tứ cầm lấy nhạc cụ rồi đặt nó lên chiếc bàn thấp. Ông ta
lấy nó ra khỏi bọc rồi lên dây. Một thứ âm nhạc chầm chậm và
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duyên dáng cất lên.

- Âm thanh mềm và âm vang khá tinh tế. Nốt cao chìm trong
nốt trầm như bóng con chim mòng trắng lướt đi trên sóng nâu.
Đẹp. Rất đẹp… Nhưng…

Giọng Lỗ Tứ xoay vòng trong không khí. Gảy một dây đàn, ông ta
thở dài, nói như đang ngâm thơ:

- Bên bờ Bắc dòng Dương Tử, ở nước Chu, con gái Dương Kiên,
một tướng quân gốc Hán, phải làm hậu cho các tộc man di. Ông ta
đã thay đổi di chúc của hoàng thượng lúc băng hà và tự xưng là
nhiếp chính sau khi đã đưa cháu trai mình lên ngôi. Năm hoàng tử,
anh em của đức vua băng hà, gây chiến chống Dương Kiên để trục
xuất ông ta khỏi triều đình. Nhưng Dương Kiên được sự hỗ trợ của
vợ là con gái một tướng lĩnh của tộc người Độc Cô nổi tiếng gốc man
di, há chẳng phải ông ta gây ra cuộc chiến một chống năm này để
thống trị toàn bộ vương triều nhà Chu đó sao? Nếu năm hoàng tử
thắng, họ sẽ tước ngôi của cháu trai Dương Kiên, và một trong năm
sẽ được thay thế trở thành hoàng đế. Dương Kiên, một mưu lược gia
tài ba và một chiến binh hung tàn đã cao cờ nhìn năm hoàng tử
huynh đệ tương tàn. Ông ta vừa đấu với họ vừa để họ tiêu diệt lẫn
nhau. Cuối cùng Dương Kiên thắng cuộc, soán ngôi cháu trai và lập
ra nhà Tùy. Khi đã là quân vương, ông ta nuôi mộng đánh chiếm
miền Nam để thống nhất Trung Hoa. Ta, Lỗ Tứ, tổ tiên của ta đã
uống nước dòng Dương Tử này trước khi người Hán đến, ta phải
bảo vệ phương Nam độc lập. Ta sẽ không đi về phương Bắc để bán
nhạc cụ nữa, ở đó trộm cướp đang hoành hành…

Lỗ Tứ đứng dậy, đi qua phòng tiếp khách, biến mất sau bức
tường tranh rồi trở lại.
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- Ở phương Nam, nhà Trần đang suy yếu. Hoàng đế của chúng
ta chểnh mảng việc nước mà say đắm trong những trò nhục dục thể
xác. Ông ta soạn nhạc để chuộc lỗi với đám tỳ thiếp. Ông ta cho họ
vào một dàn nhạc mà ông ta điều khiển để họ học tình bằng hữu và
sự hòa hợp. Con trăng vừa rồi, dàn nhạc gồm hàng nghìn kiều nữ
đã hát một bài ca do ông ta soạn. Họ vừa mới đặt ta thêm hai trăm
cây tỳ bà, ba trăm cây sáo, năm trăm trống con và năm trăm trống
cái. Cung điện không còn quan tâm đến đàn cổ cầm đơn tấu. Cậu
phải đổi nghề thôi. Ta cần nhiều thợ làm tỳ bà. Cầm lấy, Thẩm
Phong, cầm lấy khoản tiền này. Ta biết rằng nếu ta từ chối
mua đàn của cậu, ông lão sư phụ và cậu sẽ không có gì để ăn, rồi
xương cốt của sư phụ cậu sẽ không sống nổi. Nhưng hãy nhớ rằng,
ta không có thời gian để tìm người bán cây đàn của cậu đâu.

Lỗ Tứ ngừng lại, một nụ cười cay đắng hiện trên khuôn mặt ông
ta.

- Đàn cổ cầm là cội nguồn của âm nhạc, là niềm khoái lạc của
đại trượng phu. Những năm trước, ta đi với khách hàng cả chục bận để
bán từng cây đàn một, ta ngồi với họ, bàn luận, giải thích, hướng dẫn
họ hiểu cái bí mật của loài phượng hoàng bằng cách cho họ những
bài học cụ thể. Không có kẻ nào làm khác được tất cả những điều
đó. Nếu như có, ta đã không có tiếng tăm như bây giờ. Giờ ta phải
lo thuận theo thiên triều, nếu không, ta sẽ bị mất cái đầu đang
nằm trên cổ này. Hãy đến gặp ta sau mười hai con trăng nữa. Có
thể từ giờ tới lúc đó ta có một lời đặt hàng cho cậu chăng.

Thẩm Phong sững sờ cầm lấy món tiền ông ta đưa cho mình
mà không nói lời nào. Lỗ Tứ là một nhà buôn tử tế. Nhưng vào thời
điểm này, Thẩm Phong muốn nghe ông ta nói dối hơn là nói sự
thật. Chàng vừa lui ra vừa nhìn cây đàn Sóng cuộn lần cuối cùng.
Trên chiếc bàn thấp, hình dáng thanh mảnh của nó lóe sáng. Nó có
dáng thanh thoát và vẻ bình thản vững vàng. Chàng đã mất hai năm
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để xử lý gỗ, rồi thêm sáu tháng để đục đẽo thân đàn. Chàng đã nâng
niu nó, vuốt ve nó, đánh sơn cho nó. Chàng đã cho nó một hình hài
và mang cho sự im lặng của nó một tiếng nói. Nó cũng có những đòi
hỏi của mình, nó bắt chàng phải trau chuốt từng đường nét và bo
gọn những đường cong. Âm thanh của nó thay đổi dần, nó trốn
chàng, hờn dỗi chàng, làm chàng bất ngờ. Nhưng thái độ của nó lúc
nào cũng đúng mực. Nó đã dẫn chàng ngày này sang ngày khác vào
bên trong trái tim nó, nơi nó hé mở cho chàng xem từng thớ từng vân
gỗ cùng tất cả những gì hoàn hảo và chưa hoàn hảo trong âm thanh
của nó. Mùi thơm của nó thay đổi. Nó lần lượt có mùi gỗ, mùi các
dụng cụ, mùi keo, mùi sơn, mùi mồ hôi, mùi từng cơn mưa… cho
đến tận khi nó thức dậy trong mùi thơm của cuộc sống. Đó là lúc nó
và chàng phải xa nhau.

Thẩm Phong cúi lạy rồi nhấc gối cáo lui. Lỗ Tứ khẽ gật đầu
chào chàng. Nhà buôn nhạc cụ không biết rằng cái lạy chào tôn
kính đó của chàng là dành cho cây đàn Sóng cuộn mà chàng phải chia
tay vĩnh viễn. Thẩm Phong đứng dậy rồi đi xuống cầu thang. Con
khỉ nắm lấy bụng chàng làm chàng nhăn mặt vì đau. Chàng hít thật
sâu, đi ngang qua sân rồi đi như chạy ra đường.

Chàng nhìn trời. Mặt trời đang đúng Ngọ. Theo thói quen, khi vào
thành và bán được cây đàn cho Lỗ Tứ, chàng sẽ gặp Chu Bảo và nhóm
bạn ở quán Vượng Phong. Chàng nhảy múa, gọi bò nấu tiêu và
uống rượu với họ. Lúc tính tiền, nhóm của Chu Bảo sẽ không bao
giờ trả tiền. Thẩm Phong hoan hỉ ném tiền của mình lên bàn.
Những đồng tiền bằng đồng nảy lên, chạy vòng vòng, kêu leng
keng: chúng chơi bản nhạc của thế giới vật chất.

Thẩm Phong đi ra giữa đường, tay siết túi bạc. Tiền kiếm được
không đủ để sư phụ và chàng sống qua mười hai con trăng để quay
lại nếu chàng ghé quán Vượng Phong. Chàng đặt túi bạc trong một
nếp gấp trong đai quần. Bụng chàng cồn cào nhưng cổ họng
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nghẹn ngào đến mức chàng không muốn ăn uống gì. Chàng nhớ
tới một quầy xe kéo bán một đồng ba chén rượu. Chàng đi tìm
chiếc xe đó.

Nếu Lỗ Tứ không có thời gian để tìm khách bán cây đàn cổ cầm,
chàng sẽ phải tìm một nhà buôn khác. Ở phía đông, có một dãy
những cửa hiệu san sát nhau dựa lưng vào thành. Đó là cửa tiệm của
những gia đình làm nhạc cụ, cho thuê và bán, đồng thời cung cấp
các nhóm nhạc công cho đám cưới và đám ma. Dù Thẩm Phong đã
cố gắng thuyết phục nhưng họ không quan tâm đến đàn cổ cầm.
Ai lại muốn mua một nhạc cụ chỉ để chơi và cảm thụ một mình, giai
điệu chậm chạp và âm thanh buồn tủi không ăn nhập gì với không
khí của lễ tiệc kia chứ? Tìm những thi nhân và gõ cửa nhà họ ư? Thẩm
Phong không phải là kẻ lắm mồm. Chàng không thể gần gũi với
những người lạ mặt rồi trở thành bạn của họ chỉ sau một chén rượu
được. Tìm ra một góc chợ, trải chiếu xuống đất và bán đàn như
người ta bán rau, bán thịt ư? Đó sẽ là điều tồi tệ nhất với một
người thợ đàn.

Tuy nhiên, danh dự không nuôi sống được cái miệng và chàng
phải tìm ra cách để mang tiền về làng.

Chàng thấy sư phụ đang mang một cây đàn trên lưng, tất tả đi
phía trước. Vốn là một đứa trẻ gầy gò, chàng phải chạy và nhảy để
theo kịp ông. Vào lúc đó, triều nhà Lương vẫn chưa bị lật đổ, chưa bị
nhà Trần thay thế. Sư phụ và chàng sống ở kinh đô Kiến Khang.
Mặc quần là áo lượt, họ có thể đi băng qua những bức tường bao
quanh khu phố của các tổng đốc và thư lại triều đình. Họ đến
chầu trước cổng sơn son thếp bạc có lính tráng canh gác. Những nô
lệ ra gặp họ, dẫn họ vào trong và mời lên những bậc thang, nơi họ có
thể ngồi trước cửa vào và chào những vị đại nhân từ xa. Sư phụ
chàng rút cây đàn cổ cầm ra khỏi bao, chơi một bản và đưa cây đàn
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cho viên quản gia mang vào phòng tiếp khách. Sau một hồi im
lặng, tới lượt các đại nhân và phu nhân gảy đàn.

Ở thành Kiến Khang, sau khi bán được đàn, sư phụ chàng đi tới
nhà Hoa, lên lầu với một bé gái để dạy nó đàn và chỉ xuống lầu lúc
đêm xuống. Để trả công Thẩm Phong chờ ở cửa, ông dẫn chàng tới
quán ăn, gọi một đĩa thịnh soạn và giục chàng uống rượu. Thẩm
Phong đã quen với rượu từ nhỏ như vậy. Mỗi lần dạy học cho cô bé
kia xong, sư phụ hết sức vui vẻ. Những nếp nhăn trên khuôn mặt
ông bị xóa đi, còn hai gò má thì đỏ hồng. Ông kể hết chuyện này
đến chuyện khác để làm Thẩm Phong vui trong khi chàng thì ngáp
lên ngáp xuống:

“Ngày xưa có đức Phục Hy. Vừa sinh ra đã lớn nhanh như thổi rồi
một ngày nọ trở thành khổng lồ với đầu người và thân rồng. Ông
nhận ra xung quanh mình, người ta toàn ăn vận da thú và uống máu
để sống. Ông dạy họ kiếm lửa và không ăn thịt sống nữa. Bắt
chước cái mạng nhện, ông làm thành lưới để bắt cá. Quan sát các vì
sao và thưởng ngoạn mặt đất, ông vẽ ra bát quái để thiên hạ có thể
mô tả công việc hằng ngày và mô tả thời gian trôi. Một ngày nọ, đang
đi dạo trong núi, Phục Hy thấy mây ngũ sắc trên trời bay xuống.
Nheo mắt lại, ông thấy giữa ánh sáng chói lòa hai con chim khổng
lồ đuôi dài lấp lánh bay ra. Ông nhận ra đó là hai con phượng
hoàng. Cặp đôi đậu lên cành cây rồi ngay lập tức tất cả các loài chim
khác bay từ nhiều vùng khác nhau đến hót vang. Khi cặp phượng
hoàng bay đi, Phục Hy đốn gục cái cây mà lúc nãy cặp chim đậu,
chọn một khúc gỗ có tiếng không quá trầm, cũng không quá bổng,
ngâm khúc gỗ bảy mươi hai ngày dưới sông, sau đó phơi khô và biến
nó thành một nhạc cụ phát ra đúng tiếng con chim phượng hoàng.
Ông nghe tiếng gió từ tám hướng và tạo ra tám nốt trong nhạc lý.
Ông gọi mọi người đến và nói: “Ta đã đục đẽo khúc gỗ này và biến
nó thành một cây đàn cổ cầm. Đàn dài ba xích, sáu thốn, năm
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phân(1), ứng với ba trăm sáu mươi lăm ngày trong năm, rộng sáu
thốn(2) tượng trưng cho Trời, Đất, Nam, Bắc, Đông, Tây, sáu góc
của thiên hạ. Mặt đàn tròn như vòm trời, còn đáy phẳng như mặt
đất. Phần bên trái rộng tượng trưng cho Hồ, phần bên phải hẹp
tượng trưng cho Suối. Hồ rộng tám thốn, vì nó chứa tám ngọn gió
trong trời đất. Suối dài bốn thốn, vì nó ứng với bốn mùa…” Con
thấy không, Thẩm Phong, cây đàn cổ cầm không phải là một nhạc
cụ. Nó là vật báu của trời đất...”

Dưới mặt trời giữa trưa, những con đường chỉ là những chấm đen
và vạch trắng. Thẩm Phong đi lang thang, không biết mình đi đâu
mà giọng sư phụ thì ám lấy chàng: “Đàn cổ cầm được Phục Hy tạo
ra để phân biệt con người với thú vật. Khi luyện các điệu, quy tắc hít
thở và làm chủ cảm xúc, con người vượt lên cao hơn các sinh vật đơn
giản khác và đến gần với thánh nhân. Người làm đàn không phải là
người thường. Chúng ta mang một nhiệm vụ được trời đất ủy thác.”

Thế rồi Hầu Cảnh, một tướng quân bị đày lên phương Bắc đã
phản bội các hoàng đế nhà Lương, những người đã cho hắn lánh
nạn. Khi hoàng đế băng hà vì đói trong tù và triều đình sụp đổ,
những ngôi nhà thanh nhã bị thiêu rụi và những người biết chơi đàn
cổ cầm đều biến mất trong khói lửa nội chiến. Nếu con người
không còn biết đến đàn cổ cầm nữa, Thẩm Phong thở dài, điều
đó có nghĩa là họ sẽ trở về trạng thái nguyên thủy và sẽ trở lại thành
động vật chém giết lẫn nhau sao? Chàng đang ngẫm nghĩ tới đó thì
bị thúc mạnh vào lưng một cú. Chàng rùng mình quay lại.

- Tao có tai mắt khắp nơi… Khi mày vừa đặt chân vào thành tao
đã biết và chờ mày ở Vượng Phong…

Chu Bảo thở hổn hển chùi trán bực tức:

- Mày làm gì ở đây? Sao không đến chỗ tụi tao?

note:
note:
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Thẩm Phong ấp úng không biết bắt đầu giải thích thế nào.
Chu Bảo nói tiếp:

- Các món ăn đã được gọi rồi. Tao nói mọi người bắt đầu ăn đi,
còn tao đi tìm mày… Đừng có nói với tao là mày ăn rồi đấy!

Thẩm Phong trả lời chàng chưa ăn.

Chu Bảo kéo tay áo chàng đi.

- Được rồi, vậy đi với tao. Mình đi quán Đồng xanh! Hồi sáng
tao thấy có bán cá hồi đó!

Thẹn từ mặt tới tai, Thẩm Phong nói chàng thích một bát xúp hơn.

Chu Bảo đoán:

- Hết tiền rồi hả? Tao mời mày! Đi. Tao cũng muốn nói với
mày chuyện này nữa.

Hai mươi năm trước, triều nhà Lương gọi tòng quân mỗi gia đình
hai thanh niên để mở rộng quân đội chống giặc man di phương Bắc,
rất ít người trở về. Chu Bảo lớn lên ngoài đầu đường xó chợ như
bao đứa trẻ mồ côi khác. Trộm cắp, tống tiền, chuyên gây gổ,
chúng sống thành băng đảng và lui tới những kẻ bần cùng trong xã
hội. Quán Đồng xanh là hang ổ của chúng.

Những năm đầu tiên, khi Thẩm Phong và sư phụ ở trong núi
Bắc, khi họ vào thành, băng đảng ném đá vào họ ngay khi thấy họ
từ xa. Chúng bao vây lấy Thẩm Phong ngay khi người thợ đàn già
vào trong nhà Hoa rồi đấm đá chàng túi bụi. Thẩm Phong đánh trả
dữ dội và không thèm xin ân huệ của bọn chúng. Sự dũng cảm của
chàng làm thằng đầu đảng là Chu Bảo thích thú, rồi khi nó biết
Thẩm Phong mồ côi, nó ra sức bảo vệ chàng.
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Quán Đồng xanh là một cái lều dựng giữa bốn gốc cây. Vì giờ
ăn đã qua nên quán vắng và chủ quán nằm nghỉ trưa trên sàn ở
giữa phòng. Chu Bảo đá ông ta một cú vào mạng sườn.

- Dậy đi mày, thằng lưu manh già. Cho tụi tao ăn uống!

Người đàn ông lớn tuổi, tóc lem luốc đầy mỡ, nhảy xuống đất,
mắt trợn trừng.

- Thằng cha tội nghiệp bị điếc, - Chu Bảo giải thích.

- Chúng tao muốn ăn cá hồi mập và nướng cho ngon! - Nó hét
lên.

Tay nó huơ huơ trong không khí vẽ một con cá rồi làm động tác
nướng cá.

Người chủ quán gật đầu rồi đi vào trong bếp sau bức rèm.

Chu Bảo dẫn Thẩm Phong qua một cái bàn thấp. Nó nhìn con
đường, người qua kẻ lại rồi vuốt vuốt cái cằm lún phún râu thì
thầm:

- Mày có nghĩ tới lúc giàu lên không, Thẩm Phong?

- Không.

- Mày chưa bao giờ nghĩ sẽ làm gì với hai rương đầy bạc sao?

- Chưa bao giờ.

- Mày có tưởng tượng một ngày nọ mày không còn đi chân đất
nữa, mà là đi ngựa, không còn ngủ trên rơm thối hoắc nữa mà trên
một tấm chiếu thơm tho, lót bông dày êm ái không? Mày có từng
mơ có một túi tiền luôn căng hơn sau mỗi bữa ăn thịnh soạn?
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- Không.

Chu Bảo liếc nhìn chàng.

- Tại sao?

Chàng thợ đàn trẻ tuổi trả lời:

- Những người sinh ra bần hàn như mày và tao sẽ không bao giờ
giàu. Chẳng cần phải mơ mộng làm gì. Nếu người ta ham làm giàu,
người ta sẽ phải khổ đau nhiều hơn là nghèo. Nếu người ta không
nghĩ tới việc làm giàu, người ta sẽ không nghĩ là người ta nghèo.

- Vứt mấy cái triết lý dở hơi khốn kiếp đó đi!

Chu Bảo vặn mình.

- Tao sẽ cho mày thấy mày gàn dở!

Biết là mình nói quá to, Chu Bảo đặt tay lên miệng rồi vừa nhìn
xuống đường nó vừa nói thật nhỏ, tách từng tiếng một:

- Ngày mai, mày sẽ giàu.

Thẩm Phong bật cười.

- Giải thích nghe xem!

Chu Bảo nháy mắt vẻ ranh mãnh.

- Nếu mày không thích tiền, ít nhất mày sẽ thích được sung
sướng. Thẩm Phong, mày đã từng bao giờ mơ được nằm ườn bên
hiên nhà, vợ mày dệt lụa, còn mày cầm tay con trai mày, dạy nó bước
đi chưa?

Thẩm Phong nghe những lời của Chu Bảo như bị đấm từng cú vào
giữa lồng ngực. Chàng quay ra đường nhìn khách bộ hành.
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- Tao đang có việc lo lắng lúc này… Không ích gì mà mơ tưởng.
Tao phải tự xoay xở thôi.

- Tao cũng vậy, tao cũng có lo toan, - Chu Bảo nói tiếp. - Nhưng
những lo toan của tao mở mắt cho tao và mang lại cho tao cơ hội.

- Cơ hội? Sao mày có được?

- Hê hê…

Chu Bảo gãi gãi râu, cười cười, không trả lời. Sau một thoáng im
lặng, nó cũng tiết lộ:

- Một ngôi mộ, tao đã tìm được một ngôi mộ của triều đình trong
núi Bắc. Mình mở ra, lấy châu báu, rồi mình sẽ giàu và sướng…
Tất cả sẽ diễn ra trong đêm nay. Mày thấy sao?

Từ thời Hán, đào mộ là một việc phổ biến. Để trả tiền thuê lính
tráng, các viên tướng đào những nấm mộ triều đình và mộ các công
hầu nổi tiếng để thò tay vào những châu báu chôn theo người chết
mong họ sống đầy đủ ở cõi vĩnh hằng. Chính tướng Tào Tháo đã
từng trông coi việc đào những ngôi mộ và coi những báu vật như
chiến lợi phẩm. Theo gương ông, lính tráng đi trộm cướp ở những
địa phương bại trận không bao giờ quên kho tàng dưới lòng đất.

Thẩm Phong cười nhạt.

- Tao nghe nói ở bờ Bắc cũng như bờ Nam dòng Dương Tử, không
một ngôi mộ nào chưa bị đào, thậm chí các hoàng đế đã làm ô uế
những ngôi mộ của các triều đình thất trận để lấy tiền xây cung
điện mới. Đừng có nghe chuyện người ta kể cho mày.

Chu Bảo ngắt lời:

- Không phải tất cả…
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Nó im lặng khi người chủ quán xuất hiện, đặt lên bàn một hũ
rượu và hai cái chén mẻ.

- Thẩm Phong, cạn!

Rượu dở xát vào lưỡi chàng thợ đàn trẻ làm cổ họng chàng bị kích
thích. Sau hai chén liên tiếp, đầu óc chàng bắt đầu lênh đênh.
Kế bên chàng, Chu Bảo không ngừng líu ríu:

- Người nghèo chết vui vẻ vì khi chết, họ đỡ lạnh và đói. Nhưng
các ông vua và quý tộc ở trong những ngôi nhà ấm cúng, nằm trên
giường lụa, ăn ngày năm bữa thì sợ bị lạc trong cõi Bóng đêm. Còn
những người lúc sống là thương nhân sẽ kiếm tiền để đút túi
những người canh giữ địa ngục để khỏi bị hành hình, tra tấn. Dường
như người ta tìm được mọi thứ trong một ngôi mộ sung túc: ngũ cốc,
dầu ăn, chiếu gối, quần áo, đồ trang sức, chén đĩa vàng và
những rương đầy bạc.

- Những kẻ đào mộ thường là những người xây mộ, - Thẩm Phong
nói. - Họ cha truyền con nối với nhau. Tùy theo vị trí và hình dáng
của ngôi mộ, họ có thể lần ra những tính toán thiên văn, luật phong
thủy và tái tạo mô hình ban đầu do các kiến trúc sư thiết kế theo
luật địa lý. Họ có thể qua được những khúc quanh đường hầm trong
lòng đất, qua được cửa đá gắn đầy vũ khí, cung tên và chất độc để
tìm ra vị trí chính xác của hành lang dẫn đến phòng mai táng chính,
nơi cất vàng bạc. Không có những kiến thức đó, những kẻ đi thử vận
may mù quáng sẽ đánh cược cả tính mạng của mình.

Chu Bảo không thèm nghe.

- Mày và tao, nếu tụi mình chết, người ta sẽ chôn mình trong
một cái chiếu rách rồi ném mình xuống lỗ. Dưới đất, thân thể của
tụi mình sẽ phân rã và hôi thối. Chúng ta sẽ đến vương quốc Bóng
đêm, rách rưới, tả tơi. Nhưng những ông hoàng và bà hậu đã tính
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trước điều đó. Mộ họ còn to hơn cả ngọn đồi kìa. Họ dựng bia cao
khắc truyện kể về cuộc đời họ: đến xứ sở người chết, họ muốn
được mọi người nhận ra và tôn kính họ. Cơ thể của họ được tắm rửa
sạch sẽ, tẩm dầu thơm trước khi đặt vào áo quan. Bụng họ chứa đầy
thảo dược và miệng họ ngậm ngọc trai. Họ đội vương miện vàng và
mặc áo bào, nằm trong quách bằng vàng và xung quanh họ là
những hòm đầy vàng bạc, những thứ đó có thể sẽ là của cải của
chúng ta: hồ tắm bằng vàng, đèn thắp hương bằng vàng, giày
vàng đính ngọc, kiếm chuôi vàng nạm hồng ngọc và lục bảo, thắt
lưng xích vàng… Bất cứ thứ gì trong số này đều sẽ cho chúng ta
một cuộc đời sung sướng.

Chủ quán ăn quay lại với đĩa cá nướng.

Chu Bảo im lặng một chút, rồi vừa ăn vừa tiếp tục:

- Trước khi chết, tao muốn biết hương vị cuộc đời tươi đẹp: mọi
bữa ăn đều có thịt và có thể mua giày dép cho các con. Mày không
muốn vậy sao?

- Thậm chí nếu mày có nói đúng, - chàng thợ đàn trẻ tuổi nói, -
mày có tin là người ta có thể đào mộ triều đình bằng hai cái cuốc
và bốn cái tay? Tướng Hạng Vũ từng muốn đào mồ Hoàng đế
Tần Thủy Hoàng. Mười nghìn quân đã đào ngày đêm, họ chỉ tìm
được những bức tượng đất nung, không phải là phòng của Hoàng
đế. Có vẻ như để tránh bị đào mồ, Hoàng đế Tần Thủy Hoàng đã
cho xây dựng một vương quốc dưới lòng đất rộng hàng trăm lý, còn
quách của ông ta làm bằng đá pha lê khối chảy trên một dòng sông
thủy ngân. Tất cả những ai vào được phòng Hoàng đế đều bị chết
vì nhiễm độc. Lúc sống, các vị vua ngự trị ở Tử Cấm Thành, lúc
chết, mồ của họ đầy cạm bẫy. Khi đẩy những cánh cổng đá, người
ta nhận ngay một cơn mưa mũi tên và những mũi thuốc độc. Người
ta bị lọt hố gãy chân hay mất tích trong đường hầm bất chợt sụp
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đổ. Có những ngôi mộ nằm giữa một túi cát. Khi kẻ trộm mộ trèo
xuống mộ, cát trào ra và họ chết ngạt trong cát.

- Mày nghe những chuyện này ở đâu thế? - Chu Bảo hỏi.

Thẩm Phong không trả lời. Chàng cắn một miếng cá hồi rồi
lấy một cái xương ra khỏi miệng. Chàng hứa với sư phụ không bao
giờ nhắc tới những người bạn lang thang trên sông của ông trước mặt
người lạ.

Chàng nhớ khi băng qua một con đường dốc ngược chỉ có sư phụ
và chàng biết, họ đi xuống tới bờ sông Dương Tử. Họ có thể phải
chờ nhiều ngày mới thấy bóng đen của một chiếc thuyền xuất
hiện ở đường chân trời. Lúc đó, họ vẫy tay ba lần từ dưới lên cao.
Chiếc thuyền tiến lại gần rất nhanh rồi neo lại. Những ngư dân
mời họ leo lên thuyền rồi chia sẻ thức ăn với họ.

Cũng như ông thợ đàn già, những ngư dân này đã sống nhiều
cuộc đời. Bị buộc đi lính, họ đã chiến đấu dưới nhiều màu cờ từ
Nam chí Bắc. Khi quân họ thất trận, để chạy trốn kẻ thù và những
toán quân của chính phe họ, họ phải lánh nạn trên sông Dương Tử. Có
kiếm và cung tên của quân lính, họ tấn công các thuyền buôn, đưa
qua lại hai bờ Nam Bắc những vật dụng bị cấm, trong đó có chiến
lợi phẩm của những tay đào mộ.

Giang tặc trên sông Dương Tử sống bên lề cuộc đời. Với khuôn
mặt hốc hác, dáng đứng thẳng, một vài người trên mặt còn mang con
dấu đóng bằng sắt nóng để làm dấu tù nhân, những người khác
lại phô ra trên vai hình xăm nguyên thủy của những bộ tộc du mục. Bị
triều đình hai bên bờ Nam - Bắc truy bắt, họ rất ít khi rời khỏi
thuyền và luôn di chuyển theo nhóm. Sư phụ của chàng chữa bệnh
cho họ và ngược lại, những giang tặc trả cho ông những tấm gỗ lấy
từ các quan tài cổ lên.
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Một cây đàn hay phải được làm từ gỗ thông, gỗ chi lai, gỗ sụ ít
nhất năm trăm tuổi. Vì các cuộc chiến tranh liên miên phá hủy các
kinh thành và vì những viên quan mới cho xây nhiều cung điện trên
những phế tích của những cung điện cũ, những cây cổ thụ càng ngày
càng hiếm vì chỉ những cây cổ thụ mới có thân lớn thích hợp làm
rường cột cao và xà vững chãi. Những thợ đàn quay sang tìm những
quan tài bị cướp trong những ngôi mộ giàu sang, các hoàng tử và quý
tộc cung cấp những tấm gỗ trăm tuổi tốt nhất, không hề bị hủy
hoại dưới đất sâu. Nếu người ta cộng tuổi thọ của cây và những năm
tháng quan tài nằm dưới đất lại với nhau thì thợ đàn có được vật
liệu tốt nhất để làm đàn.

Những giang tặc không biết gì về nghề làm đàn và trêu ghẹo sư
phụ chàng. Để làm Thẩm Phong sợ, họ kể cho chàng nghe những câu
chuyện rùng rợn nghe được từ những kẻ đào mộ - phường đòn. Hai
mắt mở to, vểnh tai lên nghe, Thẩm Phong cố nín thở để không lọt
mất từ nào:

“Sau cơn bão đêm khủng khiếp, ông già Lý nghe có tiếng gầm
gừ. Ông ta ra khỏi nệm rơm và thấy một vạt vách đá đã đổ sập. Ở đó,
một cung điện tối tăm được dựng lên, một gã đàn ông ăn vận giàu
sang nằm giữa những cô gái trẻ. Ông lại gần chào họ. Bất ngờ, cái
ghế gãy vụn và những bộ quần áo rách tươm. Chỉ còn lại một bộ
xương khô. Người chết chắc là một người quan trọng! Người ta đã
thờ phụng cả đám tỳ thiếp của ông ta. Những cô gái này bị chôn
sống quanh quan tài của ông ta...”

“Đêm đó, đứa con trai tên Tôn quyết định đi ngang qua nghĩa
địa, con đường ngắn nhất để về nhà. Trăng lên cao. Tuyết lấp
lánh và kêu sột soạt dưới chân nó. Cầm con dao trong tay, nó đi vùn
vụt ngang qua những ngôi mộ. Khi nghĩa địa đã ở phía sau lưng, nó
thở phào đeo dao vào đai quần. Chỉ còn không xa nữa là tới ngôi
làng thì xuất hiện một rừng dương. Khi đi ngang qua rừng, nó nghe
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có giọng một cô gái: Cho em theo với!... Cho em theo với!” Nó ngước
cổ lên. Một cô gái mặc đồ đỏ ngồi trên cành cây. “Cõng em theo
với…” Cô gái van xin. “Cho em theo với, đi chàng.” Có rất nhiều chó
sói trong vùng này và nó nghĩ cô gái sợ đi một mình trong đêm. Nó
cho cô gái xuống đất rồi cõng trên lưng. Nhưng nó cảm thấy sao
càng lúc cô gái càng nặng và nó thấy lạnh lưng. Chân nó run cầm
cập còn trán thì vã mồ hôi. Nó quỵ ngã ngay trước lối vào làng.
Hôm sau, người ta thấy nó đã chết trên tuyết, trên lưng cõng một
tấm bia mộ đá...”

Đường về làng quả là nhọc nhằn. Cõng những phiến gỗ quan
tài buộc lại với nhau bằng dây thừng mảnh trên lưng, Thẩm Phong
và sư phụ phải trèo đèo lội suối về làng. Họ bị ngã rồi đứng lên
mấy bận. Người thợ đàn già hò hét Thẩm Phong đừng để bị thương ở
tay vì đôi tay rất quan trọng trong nghề mà họ đang theo đuổi. Vai
chàng đã rớm máu. Những phiến gỗ quá nặng và chàng ngửi thấy
mùi thật buồn nôn. Thẩm Phong có cảm giác đang mang trên vai
những xác chết và những xác chết này đang cho chàng thấy cái
đau đớn khó tả của người chết…

Bất ngờ, Chu Bảo la lên:

- Vận may của tao ở trong một hang động. Rất dễ mở cửa vào!

Thẩm Phong phớt lờ trả lời:

- Mày có biết là có nhiều mộ giả hơn mộ thật không?

- Lại gần đây, tao kể mày nghe. Mày sẽ thấy là tao có lý.

Chu Bảo kéo Thẩm Phong lại gần khi người chủ quán đem đĩa cá
hồi mới lên, đặt xuống bàn. Nó chờ ông ta ra phía sau tấm rèm
rồi thì thầm vào tai Thẩm Phong:
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- Mấy nàng tu sĩ trong chùa Đại Bi có một bí mật.

- Chùa Đại Bi? Tao biết.

Cách thành Kinh Châu không xa, trong núi Bắc, chùa Đại Bi
nằm trên đỉnh núi đối diện nhà Thẩm Phong. Lúc đó nó là đỉnh núi
cao, nơi hành hương lễ Phật dành cho phụ nữ. Họ leo ba nghìn chín
trăm chín mươi chín bậc thang để đến được phòng tụng kinh có ba
ông Phật là Quá Khứ, Hiện Tại và Tương Lai. Nhưng sau khi nhà
Lương sụp đổ cùng với sự lên ngôi của nhà Trần, Đạo giáo đã xóa mờ
Phật giáo rồi chùa Đại Bi không còn được cúng dường nữa. Các
miếu chùa bắt đầu hư hỏng. Lúc còn nhỏ, Thẩm Phong cùng lũ trẻ
trong làng thường đi hái trộm rau trong vườn của các nữ tu. Khi họ
phát hiện ra, họ cầm chổi tre đánh đuổi dữ tợn và bọn chúng vừa
chạy vừa tản ra như một bầy chim sẻ.

- Ở trong nghĩa địa có một ngôi mộ của bà hoàng nhà Tống.

- Tao biết cái nghĩa địa đó. Tao chưa từng thấy một ngôi mộ nào
lớn, cũng như chưa thấy lăng tẩm nào phủ bột vàng. Nếu có một
ngôi mộ triều đình ở quanh đó, trong làng tao người ta đã nhắc tới
nhiều rồi. Hẳn là người ta đã đào mất. Không nên tin vào những
thứ mày nghe được ngoài đường.

Chu Bảo nóng nảy.

- Đi với tao. Tao sẽ cho mày thấy là đúng thật.

Thẩm Phong lắc đầu.

- Làm ô uế lăng mộ là một tội lớn. Phá hoại nghĩa địa của chùa là
bị kết tội chém đầu ngay. Tao không đi đâu.

- Đừng sợ! Nguồn tin của tao chính xác mà Thẩm Phong, kho báu
ở ngay tầm tay rồi. Đi với tao.
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- Những kẻ trộm mộ đã viếng thăm tất cả các ngôi mộ nổi tiếng
trong vùng, sao chúng bỏ quên ngôi mộ này được?

- Mày biết gì mà nói!

Chu Bảo im lặng. Thẩm Phong cũng im lặng. Gió thổi ngoài đường
tạo thành một vòng lốc xoáy bụi bặm. Mặt trời chiếu vào trong
quán, xoay một vòng rồi ra ngoài. Một nàng ruồi vo ve vào phòng.
Rồi nàng ruồi đầy lông lá nâu đen thận trọng bay tới gần cái đĩa
cá, đậu xuống rồi đập đập cánh tiến tới.

Chu Bảo dằn mạnh chén rượu trên bàn. Nàng ruồi sợ hãi bay
mất.

- Mày có biết Bình Ngữ không?

- Tao không nói chuyện với các nữ tu...

- Người ta nhặt được Bình Ngữ trước cửa chùa Đại Bi vào một buổi
sáng. Nàng mới sinh có vài ngày. Các nữ tu đã giữ nàng lại và nàng
chưa bao giờ biết cha mẹ thật của mình là ai, cũng như vì sao họ lại
bỏ rơi nàng. Tao biết nàng cách đây vài năm khi nàng vào thành xin
lương thực cho chùa. Nàng thẹn chín cả mặt khi tao nói nàng đưa tao
một phần số tiền quyên góp. Tao bị khuôn mặt đỏ hồng này kích
thích, lúc nào tao cũng tìm cách ở ngoài đường khi nàng vào thành.
Rồi...

Chu Bảo im lặng. Nó cạn thêm chén rượu.

- Mày đã làm gì?

Chu Bảo cúi gằm mặt.

- Mày đã đánh nàng hả?
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- Không, không, không…

Chu Bảo nắm lấy chén rượu đưa thẳng lên môi. Nó đưa mu bàn
tay lên chùi miệng.

- Nàng có mang.

- Hả?

Thẩm Phong nhảy dựng.

- Nàng mang thai đứa con của tao.

- Mày đã xâm hại một nữ tu!

- Không phải như mày nghĩ! Tao muốn cưới nàng và mang nàng
đi nơi khác sống. Nàng muốn theo tao đến cùng trời cuối đất.

- Hiếp một nữ tu? Sao mày lại nghĩ được ra chuyện điên khùng
như vậy chứ! Rồi tụi mày trốn được đi đâu? Ở đây, với băng nhóm
của mày, mày cũng khó mà thoát, nhưng ít nhất là mày ăn quán
chẳng cần trả tiền. Còn đi nơi khác, mày chỉ có mà ăn xin. Làm sao
mày lập gia đình khi chẳng có gì trong tay chứ hả?

Mắt Chu Bảo sáng lên. Nó nghiến răng và rít lên:

- Đúng vậy! Vì Bình Ngữ giữ bí mật của chùa. Một bà hoàng nhà
Tống được chôn cất ở chùa Đại Bi. Ngoài Bình Ngữ, sư phụ và sư
phụ của sư phụ, tất cả tu sĩ đều phải quét nghĩa địa. Những gì mà
tao được nàng cho biết là một bí mật mà nếu để lộ, sẽ bị xử tội chết
theo luật của chùa. Bây giờ thì mày đã biết, mày phải đi với tao.

- Nếu tụi mình bị phát hiện thì cả lũ sẽ bị xử tội chết.

- Dù sao thì Bình Ngữ cũng không thể ở lại Đại Bi. Lần cuối
người ta phát hiện ra một tu sĩ mang thai, cô nàng đó đã bị đánh đến
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chết. Đó là thứ luật nhảm của mấy bà nữ tu. Nàng phải trốn theo
tao. Trong hai tháng nữa, nàng sẽ không thể giấu được cái bụng
đang to lên. Rồi người ta sẽ giết nàng.

- Tao không đồng ý….

- Tao chỉ có thể tin tưởng ở mày! Lũ đàn em của tao nghe lệnh tao
nhưng chúng là lũ lưu manh có thể phản bội. Còn mày, mày là anh
em của tao, mày tử tế và có danh dự. Đó là lý do tại sao tao muốn
mày giúp tao, rồi mày sẽ được trả công. Bình Ngữ có chìa khóa vào
mộ, nàng sẽ mở cửa cho tụi mình và đóng cửa khi mình đi. Không ai
có thể quấy rầy tụi mình đêm nay. Đi chứ?

Thẩm Phong suy nghĩ.

- Tao có cảm giác rất xấu. Tao không thích ý tưởng đào mộ tí
nào. Tụi mình phải tìm ra một giải pháp khác cho mày và Bình Ngữ.

Chu Bảo nổi giận, đập tay lên bàn rồi hét lên:

- Mày sợ người chết sao? Người chết đã chết rồi và họ phải
giúp người sống được sống.

Thấy Thẩm Phong không phản ứng, nó bình tĩnh lại.

- Những năm qua, nếu tao không bảo vệ mày thì sư phụ mày và
mày đã bị cướp bóc, rồi bị giết hại! Tao chưa bao giờ đòi một xu thù
lao. Mày nợ tao. Mày sẽ trả nợ tao đêm nay!

Gió nổi lên.

Mặt trời đỏ rực lặn xuống sau đỉnh núi.

Con đường ngoằn ngoèo băng qua khu rừng. Đó là một con
đường chỉ có hươu nai và dân miền núi đi. Vì trời mưa cả đêm,
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những con suối tràn cả ra bờ cỏ trước khi xuống thung. Gió làm cây
nghiêng ngả. Tiếng xào xạc hòa với tiếng rì rầm của suối và
tiếng chim chóc hoảng sợ khi ánh chiều tà đang lan rộng. Chu Bảo
nhanh chóng mệt lả vì không quen leo núi. Nó than vãn, bước chệnh
choạng rồi phun ra một tràng những lời nguyền rủa. Nó bị hụt chân
xuống bùn, trượt ngã sóng soài trên một vũng nước. Người nó dính
đầy lá vàng. Thẩm Phong nắm lấy tay nó. Mặc kệ những tiếng
rên rỉ và cơn đau của nó, chàng kéo thật mạnh để xốc nó lên và thúc
nó đi nhanh. Phải đến đỉnh núi và vượt tường nhà chùa trước khi
trời tối vì hổ báo sẽ túa ra kiếm ăn khi mặt trời tắt hẳn.

Mặt trời lặn bắn ra từng làn ánh sáng lấp lánh như lửa. Những
đám mây rực lên đầy màu sắc rồi tắt. Trong lòng thung lũng,
bóng đêm tràn ra như nước sông vỡ đập rồi ngấu nghiến lấy từng
khoảnh rừng. Chim chóc ngừng hót. Gió ngừng thổi. Một sự im lặng
đáng lo ngại càng lúc càng lớn khi khung cảnh trở nên mờ tối.

- Chạy! - Thẩm Phong la lên.

Thở hồng hộc, Chu Bảo đi khập khiễng và cố theo kịp Thẩm
Phong.

Một khoảng tối hiện ra trên bề mặt phiến đá rồi chạy qua bên
kia rừng cây. Bức tường của nhà chùa giống như một con rắn chuẩn
bị phun nọc độc tấn công.

- Đó là Đại Bi. Nhanh lên! Rừng rậm sắp trở nên rất nguy hiểm.

Vừa thúc giục Chu Bảo, Thẩm Phong vừa chạy về phía nghĩa địa
sau chùa. Cánh cổng gỗ bị khóa trong. Bình Ngữ phải đến gặp họ.
Nhưng Thẩm Phong muốn trèo tường vào trong để tránh thú dữ
trong rừng. Chàng trèo lên một cây cao rồi leo đến ngọn. Vừa đến
được mảnh đất của nghĩa địa, Chu Bảo nằm dài trên mặt đất rã



https://thuviensach.vn

rời. Bất thình lình, nó bật dậy. Từ bên kia tường, một con chó sủa dữ
dội, ngay lập tức một bầy chó săn theo sau.

- Quỷ tha ma bắt! Chó ngao Tây Tạng. Tụi nó có thể xâu xé người
thành trăm mảnh trong chớp mắt!

Bóng đêm tràn đến. Tiếng sủa yếu dần. Rồi dần dần
tiếng gà nước, tiếng tre rì rào, tiếng rắn rít và tiếng hú của
những động vật và côn trùng trong bóng đêm vẳng lên. Dù gió thổi
nhẹ nhưng những cây tre đại vẫn kêu răng rắc ồn ào. Những rung
động này làm cái tĩnh lặng của những phiến đá mộ có vẻ ghê rợn
hơn. Dẫu vậy Thẩm Phong biết những cây tre sẽ bảo vệ chúng.
Tiếng rì rào liên tục của tre sẽ bịt tai lũ chó.

Một ánh sáng đỏ di chuyển trong đêm đen, đi qua lối đi đầy cỏ
của nghĩa địa rồi dừng lại. Chu Bảo ném một viên đá. Tia sáng đỏ
đưa qua đưa lại.

- Ai đó? - Tiếng phụ nữ hỏi.

- Đi, đó là Bình Ngữ, - Chu Bảo nói với Thẩm Phong.

Một bóng nâu đè trên bóng đen của những cây tre, nhấc cao ngọn
đèn lồng.

- Là ta, - Chu Bảo thì thào. - Thẩm Phong là em trai ta, nó đến
giúp ta.

Thẩm Phong chưa bao giờ ở gần một nữ tu đến vậy. Tim chàng
đập thình thịch rồi chàng cúi gằm mặt. Ngọn đèn lồng màu đỏ
chiếu sáng phần áo bên dưới của nữ tu, làm lộ ra một đôi giày đen
và tất trắng.

- Đi thôi, - nàng nói mà không chào một ai.
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Hai người đàn ông đi theo nàng. Nàng rảo bước bình thản. Ngọn
đèn của nàng rọi sáng con đường hẹp đầy bia mộ và lăng tẩm. Thân
hình nhỏ nhắn của nàng lướt đi trong bộ đồ tối. Giữa chiếc mũ
đen che cái đầu cạo trọc và cái cổ nâu, một ô vuông hở ra làm lộ
phần gáy trắng muốt.

Nàng dừng bước rồi quay lại. Khuôn mặt nàng tròn với gò má hơi
xanh làm Thẩm Phong bất ngờ vì chàng đang tưởng tượng một sinh
vật quỷ quái có vẻ đẹp không thể cưỡng lại. Chàng ngạc nhiên vì
những đường nét bình thường, vẫn còn trẻ. Đôi mày nàng, mắt nàng
và môi nàng hơi thẫm hơn nước da trắng của nàng một chút. Dưới
chiếc mũ đen, vầng trán nàng rộng và nàng có vẻ thơ ngây của một
người ở nơi xa lánh thế gian giữa những tường cao bao bọc. Thẩm
Phong đỏ mặt. Chàng nhìn lướt qua chuỗi tràng hạt bằng gỗ quanh
cổ người nữ tu và dừng lại ở bụng nàng.

- Vào đi, - nàng nói. - Ở đây.

Cuối nghĩa địa hiện ra một vách đá rêu phủ, cỏ mọc um tùm. Cả
nhà chùa dựa vào vách núi khổng lồ này.

- Đưa ta chiếc đèn lồng, - Chu Bảo vừa nói vừa tiến tới.

Ánh sang leo lét chiếu vào một thảm cỏ rậm. Tre nứa mọc đến
tận chân vách đá phủ cỏ rậm rạp.

- Nhưng ngôi mộ đâu? - Chu Bảo sốt ruột hỏi.

- Phía sau. Đó là một hang động mà lối vào đã bị tường che và
xóa dấu vết sau khi đưa quan tài vào.

- Nàng có chắc là có một ngôi mộ bên trong không? - Chu Bảo thì
thào.
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Nó đưa một tay lên đám cỏ, sờ soạng. Bất thình lình nó phun lời
nguyền rủa. Nó đang nắm trong tay một con cóc. Nó ghê tởm ném
con cóc ra xa.

- Những dụng cụ được giấu sau cái cây này và em sẽ đốt nến, -
Bình Ngữ nói, giọng thản nhiên. - Bắt đầu ngay đi. Hai người chỉ có
một đêm thôi.

Trong ánh sáng mờ ảo của cây đèn lồng, khuôn mặt nàng không
hề thể hiện chút xúc cảm. Nàng có vẻ mặt như mới đào mồ bước ra.
Thẩm Phong không hề cảm nhận được trong giọng nói của nàng sự
xấu hổ, hối tiếc hay lo lắng. Sự bình tĩnh này, sự thiếu vắng
cảm xúc này làm chàng run lẩy bẩy.

- Dụng cụ đây hả? - Chu Bảo nín thở thì thào.

Nó lấy từ trong bụi rậm ra hai cái cuốc, hai cái xẻng của phường
đòn, một cái túi rỗng và hai cái liềm của thợ làm vườn.

- Nàng muốn ta đào mộ thế nào đây? - Nó nói tiếp. - Cần phải
có rìu để đốn tre và búa để phá cánh cửa phía sau chứ!

- Không được phá cửa, nó có gắn vũ khí, - người nữ tu bình tĩnh
trả lời.

- Nàng ấy nói đúng đấy, - Thẩm Phong nói. - Mộ của những
người có chức tước thường có gắn một dụng cụ bắn tên và những túi
chất độc.

- Vậy nàng có biết mở không? - Chu Bảo nói. - Nàng có chìa khóa
không?

Một ngọn gió làm cây đèn rung rung. Khuôn mặt Bình Ngữ sáng
lên, tối đi rồi lại sáng lên. Nàng dùng mũi giày gõ xuống đất.
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- Đào đi, - Bình Ngữ nói, giống như nàng đang suy nghĩ về
phần thưởng mà Chu Bảo phải mang về cho nàng. - Phải đào một
đường hầm luồn dưới cửa dẫn trực tiếp lên phòng mai táng. Như
vậy, - nàng nói thêm, - sẽ dễ xóa dấu vết hơn.

Không nói một lời, Chu Bảo xắn tay áo, phủi phủi tay rồi cầm
lấy cuốc.

Một đám mây dày che mất mặt trăng. Một tiếng xào xạc vẳng lại
từ thung lũng rồi biến thành tiếng rên rỉ. Là gió thổi những ngọn
tre. Không có trăng, các lăng mộ dường như lớn hơn. Chúng giấu
nghĩa địa trong bóng tối ghê rợn của mình và phát ra những luồng
gió lạnh buốt. Ngọn đèn hồng thu hút lũ côn trùng thiêu thân trên
ngọn đèn.

Thẩm Phong rất dễ sợ hãi. Chàng cứ ngập ngừng rồi bình tĩnh
lại. Bên cạnh chàng, Chu Bảo vốn dĩ nói nhiều cũng không hé răng
mà đầu thì cúi gằm. Nó bỏ cái cuốc ra rồi lấy cái xẻng và ném
đất ra khỏi lỗ. Thẩm Phong phun nước bọt vào lòng bàn tay để giảm
nỗi bồn chồn. Bất thình lình, từ vách đá trên cao có ai đó ho. Chu
Bảo nhảy ra khỏi lỗ, huơ huơ cái xẻng.

Cách đó hai bước chân, vách đá nhìn cả bọn khinh bỉ rồi im lặng
trở lại. Bị dây thường xuân phủ kín, nó giống hình mặt người nhăn
nheo cười ma mãnh cả bọn. Liệu nó đang che giấu một kho báu hay
một con quái vật thức giấc sau mỗi cú đào bằng cuốc và xẻng?
Thẩm Phong nghe một tiếng thở. Bất ngờ, có ai đó bật cười.

- Ra mặt đi, đồ hèn! - Chu Bảo gầm giọng la lên.

Nụ cười biến thành những tiếng càu nhàu nguyền rủa không
rõ.
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- Đáng nguyền rủa! Đó là ma hay quỷ vậy? - Chu Bảo nghiến
răng lầm bầm.

- Ra khỏi đó đi!

Thẩm Phong nắm một nắm đất rồi ném vào chỗ phát ra
tiếng động. Cây cối xào xạc. Hai bóng đen lướt giữa những cành cây
rồi biến mất về phía ngọn tre.

- Lũ khỉ! - Chu Bảo vừa nói vừa nhổ nước bọt. - Chúng làm tao sợ
hết hồn! Tao thề với mày, sau đêm nay tao chỉ đi lang thang ngoài
nghĩa địa sau khi chết.

Đâu đó, trong bóng tối, một con chim hú hú rồi cười khẩy như
chọc ghẹo họ. Thẩm Phong lau cái trán vã mồ hôi rồi nhìn xung
quanh. Không xa lắm, trước khóm tre, chàng thấy có một cái bóng
giống như Bình Ngữ quay lưng lại phía họ. Chắc nàng đang vừa
canh chừng vừa ngắm trời đất.

Một tiếng gầm nghiến chặt màn đêm.

- Cái gì vậy?

Chu Bảo rùng mình rồi lại giơ xẻng lên.

- Một con hổ, - Thẩm Phong trả lời.

Chu Bảo nhổ nước bọt.

- Nhanh kết thúc vụ cái mộ này đi! Tao thề với mày, giờ tao đã
rất hối hận vì có con với một nữ tu. Nàng giết tao trước khi tao kịp
cưới nàng!

Thẩm Phong nhìn sang Bình Ngữ. Nàng không nhúc nhích. Nàng
phớt lờ nỗi sợ và những đau đớn của họ. Chắc nàng đã quyết vi
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phạm mọi điều cấm kỵ của thế giới trần gian này và bỏ ngoài tai
mọi quy củ Phật giáo khi đẩy Chu Bảo tới chỗ trộm mộ của một bà
hoàng sùng đạo. Phụ nữ là một đường hầm dẫn tới cõi hư vô hay tới
châu báu?

Cúi khom người, Thẩm Phong đào bằng xẻng. Chu Bảo chất đất
đá vào bao mà Bình Ngữ đưa cho rồi đem đổ ở miệng đường hầm.

- Mày có chắc là mình đi đúng đường không? - Chu Bảo vừa bò
vừa hỏi. - Hay mày có chắc là tụi mình đào đúng chỗ không?

- Tao không chắc gì hết, - Thẩm Phong nói.

Hòa với đất, mồ hôi chàng trở nên nhão nhoẹt. Thỉnh thoảng
chàng phải dừng lại rồi chùi mắt và miệng.

Giọng Chu Bảo lại vọng tới:

- Nếu đất sụp xuống đầu mình thì làm sao?

- Đó là điều tệ nhất, - chàng thợ đàn trả lời sau khi phun nước
bọt. - Đất có thể sụp xuống và tụi mình bị lọt xuống một bao cát…
Lấy cục đất này giùm tao. Tao không thở được.

Chu Bảo bò đi rồi quay lại.

- Một cái bóng màu cam đã nhảy qua nhảy lại nhiều lần trước
mắt tao. Chắc tao gặp linh hồn người chết.

- Đừng quan tâm. Đừng cố hiểu nó là cái gì. Chỉ cần nghĩ tới nó
là nó đã ám vào mày rồi.

Khi Thẩm Phong và sư phụ về làng với những tấm gỗ quan tài
cổ, ban ngày họ đặt nó ngoài trời. Ban đêm, họ đem nó vào, đặt nó
trên nệm rơm. Họ ngủ trên những phiến gỗ tìm thấy trong vương
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quốc người chết này và phải làm cho chúng quay lại cuộc sống
bằng cách cho chúng hơi người sống. Lúc đầu, Thẩm Phong gặp ác
mộng. Trong giấc mơ, chàng gặp những người xa lạ mặc đồ kỳ cục.
Chàng không biết đó là người chết trở về gặp chàng hay chính
chàng đang phiêu diêu trong cõi ngày xưa. Sư phụ dặn chàng dù trong
bất kỳ trường hợp nào cũng không được trả lời câu hỏi của họ hay
nhận lời mời của họ.

Giọng Chu Bảo ù ù:

- Thẩm Phong, mày có vẻ không sợ ma nhỉ?

- Sợ hả? Sư phụ tao càng ngày càng giống ma, tao quen rồi…

Bình Ngữ đưa cho họ những mẩu nến ngắn đã đốt. Có thể nàng
đã ăn trộm chúng từ bàn thờ Tam Phật. Để tiết kiệm, Thẩm Phong
chỉ dùng từng mẩu một. Bây giờ, ở độ sâu khoảng hai mươi bước chân,
lòng đất phát ra mùi mốc meo. Tiến thêm bốn bước, chàng bị
ngạt thở vì những hơi khí nóng. Ánh sáng đèn mờ in bóng đầu chàng
đang nhảy múa trên vách. Chàng gãi và đào. Từng nắm đất rớt ra
rồi rơi xuống. Chàng không còn cảm thấy bàn tay và cánh tay
mình đang run. Nhưng đã quá trễ để quay lại. Chu Bảo và chàng đã
đào quá xa, quá sâu; họ không thể nào dừng lại. Mùi của đất và
tiếng gãi sột soạt đều đều làm Thẩm Phong buồn ngủ. Đôi mắt
chàng cứ nhắm lại nên chàng phải cố gắng giữ nó mở ra. Như một
trận triều cường, nỗi buồn xâm chiếm chàng. Nếu chàng chết
trong ngôi mộ này, ai sẽ lo cho sư phụ chàng? Lấy ai đổ nước đầy
chum, ai chụm thêm củi vào cái bếp thơm mùi gạo?

Cách đây hai năm, đôi tay người thợ đàn già bắt đầu run rẩy rồi
ông không thể giữ dụng cụ để đục đẽo được nữa. Lúc đầu, tưởng
mình bị trúng lời nguyền của ma quỷ theo chiếc quan tài ám vào
người sống, ông đã uống các loại thảo dược mà theo ông có tác



https://thuviensach.vn

dụng trừ tà. Rồi sau đó, ngày qua ngày, bệnh càng nặng thêm. Một
đêm nọ, cơn đau lên đến ngực ông. Lúc ngủ dậy, sư phụ không thể
nào nói rõ tiếng được nữa. Từ ngày đó, ông lúc nào cũng cáu giận, ăn
trong im lặng, ngủ trằn trọc trên nệm. Khi Thẩm Phong nói chuyện
với ông, ông làm như bị điếc. Nhiều khi ông đi vào rừng nhiều
ngày và trở về với gò má hốc hác, quần áo dơ bẩn. Những thợ săn
đi ngang qua rừng kể rằng, ông ngủ trong hang động và đã trở thành
bạn của khỉ vượn cùng các vì sao.

Từ khi nỗi bất hạnh ám lấy ngôi nhà, Thẩm Phong cũng đi mỗi
khi chàng thất vọng. Ngược lại với sư phụ, Thẩm Phong đi vào thành,
chơi với băng nhóm của Chu Bảo và lang thang trên những con đường
ồn ào trong chợ. Mặt trời, mồ hôi, rượu, tiếng xì xào của các
thương nhân, tiếng quân lính thao diễn đã làm lòng chàng tươi trẻ
lại như một khúc nhạc ám vào não làm chàng quên đi nỗi buồn
phiền.

Chu Bảo quay lại, đá đá vào chàng. Trong ánh nến mờ mờ, nó
giống như một con sâu đen dài. Dính đầy bùn và mồ hôi, đôi mắt
sáng rực, khi nó nói chuyện, răng nó đánh lập cập trong đường hầm
đỏ:

- Nếu tao chết, hãy cưới Bình Ngữ và giấu nàng ở nhà mày,
được không?

- Điên! Mày không chết đâu!

Chu Bảo gật đầu.

- Bây giờ tao hối hận vì đã không nghe mày. Tụi mình sẽ không
đến được đó.

- Dừng lại chút đi.
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- Không! - Chu Bảo lớn tiếng.

Sau một hồi im lặng, nó tiếp tục:

- Mày có chắc đã đào đúng hướng không?

- Tao không biết.

Kéo cái bao, Chu Bảo bò trườn ra phía sau.

- Thẩm Phong, mày là anh em, dù có chết tao cũng không quên
ơn mày! Khi tụi mình tới được hầm, mày có thể lấy bất cứ gì mày
muốn!

- Để xem sao. Tao cần ít hơn mày.

Chu Bảo nhích ra ngoài.

- Tao có một câu hỏi, - Thẩm Phong hỏi nó. - Và tao muốn được
biết câu trả lời trước khi chết.

- Hỏi gì?

Thẩm Phong đỏ mặt. Chu Bảo gầm gừ:

- Nói! Không ai nghe thấy tiếng tụi mình đâu!

Chàng thợ đàn trẻ ngập ngừng rồi liều nói:

- Đàn bà, như thế nào?

Chu Bảo bật cười. Nó cười tới mức hít cả đất vào mũi rồi lăn ra
ho sặc sụa.

- Ha ha, đàn bà!... Khi... mày có một phần... châu báu, mày đi mà
hỏi Hồng Ngọc ở trong nhà... Sen. Nàng sẽ giải thích hết cho mày!
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- Đó không phải những gì tao muốn nói. Mà đàn bà là gì?

Chu Bảo làm ra vẻ suy ngẫm. Bỗng chốc, nó tìm được câu trả lời:

- Đàn bà ẩm ướt và nóng. Đi vào trong bị ép chặt rồi đào, đào và
đào. Rồi bỗng nhiên bị thiêu đốt và... hê hê, và có con!

Rất hài lòng với câu trả lời của mình, Chu Bảo vừa lùi ra vừa hát:

Bông hoa quý nở ra nở ra thật to

Một con sâu đất bò, bò, bò để kiếm chút mật ăn

A, a, a, người anh em, nếu bông hoa bất ngờ chầm chậm khép
vào,

A, a, a, người anh em, người anh em sẽ bị kẹt bên trong và sẽ
chẳng còn thấy mặt mẹ hiền…

Chu Bảo biến mất trong bóng tối. Thẩm Phong lại cầm xẻng
và đào. Một cơn mưa đất đổ xuống đầu chàng. Chàng lau mặt
bằng mu bàn tay. Chu Bảo không trả lời câu hỏi của chàng. Có lẽ
chàng đã nói không rõ. Phải chăng số phận chàng không được biết
đến phụ nữ? Tay chàng, mắt chàng, tai chàng, hơi thở của chàng,
bụng dưới của chàng, ngày và đêm chỉ thuộc về đàn thôi ư? Có phải
vì vậy mà chàng sinh ra đã mồ côi và người thợ đàn già là người
hướng dẫn duy nhất trong cuôc đời chàng?

Thẩm Phong chỉ là một đứa trẻ khi sư phụ quyết định đánh thức
khả năng thính giác của chàng.

“Âm nhạc ở khắp mọi nơi và mọi thứ đều có giai điệu riêng của
nó”, ông nói. “Âm thanh của thế gian chia thành ba nhóm. Tiếng rì
rầm hỗn độn của thiên nhiên trở nên hài hòa nếu người ta bịt lỗ tai
ngoại vật và nghe bằng nội tâm. Người ta sẽ nghe âm nhạc bằng các
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giác quan và ký ức. Nhưng nếu người ta bịt lỗ tai nội tâm để nghe
bằng da, người ta sẽ nghe được âm nhạc của càn khôn, của mặt trời,
mặt đất và các vì sao. Rồi, nếu người ta đóng kín tất cả các lỗ tai
và nghe bằng linh hồn mình, người ta sẽ nghe ra âm nhạc của sự
thông thái, của các thánh thần đang phiêu diêu trong gió và ánh
sáng, thứ âm nhạc đi vào màn đêm và băng qua những bức tường, âm
nhạc của tất cả những cuộc đời.”

Sư phụ vừa nói vừa chỉ tay về phía núi: “Có bao nhiêu cây trong
rừng?”

Cậu bé Thẩm Phong ngây thơ đếm bằng mười đầu ngón tay
rồi nhanh chóng không thể đếm được nữa.

“Có bao nhiêu sỏi bên bờ suối?”

Thẩm Phong hẩy hẩy viên đá bằng mũi giày và không thể trả lời.

Sư phụ lại tiếp: “Có bao nhiêu sóng trên sông?”

Thẩm Phong toan đếm nhưng không đếm hết.

“Thế giới của chúng ta là vô tận. Số âm thanh của cây đàn cổ
cầm cũng vô hạn.”

Bên bờ sông, có một đồi đá lớn tròn tròn. Nhìn từ xa giống như
một nhóm người đang đứng ngắm sông.

“Những hòn đá đó trước kia ở thượng nguồn”, sư phụ nói. “Bị
thác nước mài mòn và bào nhẵn dưới sóng nước triền miên, chúng
đã mất dần góc cạnh và mũi nhọn. Cứ mỗi đợt triều cường chúng
lại bị đẩy về phía hạ lưu. Suốt thời gian chuyển động chầm chậm
này, chúng gần lại nhau, dính vào nhau và chồng lên nhau để cùng
nhau chống lại dòng chảy.”
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Theo chân sư phụ, Thẩm Phong leo lên những tảng đá. Khi mặt
trời đâm thủng màn sương, những con sóng tối tăm bên bờ đối diện
rút ra và trở thành những gờ sông dốc đứng. Vô số chim chóc nhảy
múa trên những chỗ rạn nứt và trên mép đá. Sư phụ đứng lặng yên,
mở rộng vòng tay. Sau lưng ông, Thẩm Phong cũng bắt chước như
vậy. Chàng hít thật sâu rồi tưởng tượng đang nhấc một cục lửa
mang lên trời. Sư phụ lúc đó nhấc cánh tay trái lên, gập chân phải lại
rồi đứng cân bằng trên chân trái, Thẩm Phong cũng làm y như vậy.
Hòn lửa lớn lên và chạy qua vai ông, vòng quanh đầu ông. Hòn lửa
trở thành một quả cầu đầy khí hài hòa đi xuyên qua da rồi chia
thành hai luồng khí nóng chạy vào trong hai chân.

Giọng sư phụ chàng vang lên: “Đàn là núi, sông, trời, đất, mây,
thuyền, đá. Đàn là vũ trụ, vũ trụ là đàn. Người chơi đàn là một nốt
nhạc của vũ trụ. Hít sâu… thở ra…”

Bỗng sư phụ chuyển động nhanh hơn, đẩy mạnh tay trái và rẽ
không khí bằng tay phải. Đứng trên chân phải, ông nâng chân trái
lên chạm đầu và tung một loạt cú đá trong không khí. Dù chân lảo
đảo nhưng Thẩm Phong vẫn bắt chước ông.

“Đàn không dành riêng cho giới trí thức”, sư phụ nói. “Đàn là nghệ
thuật chiến tranh, phá hủy và chết chóc. Thẩm Phong, ta dạy cho
con võ thuật để mài giũa ý chí của con.”

Trước mặt chàng, sư phụ quay lại và làm chầm chậm các thao tác.
Giọng ông xa xăm: “Lúc đầu, vũ trụ chỉ là một vòng xoáy. Lúc đầu
trốn ở trong tâm của nó, thần Bàn Cổ ngủ trong bóng tối hỗn độn
suốt mười tám nghìn năm. Một ngày nọ, thần thức dậy, bước ra
ngoài rồi dùng tay chân đẩy những đám khí dày. Những vật nhẹ hơn
nổi lên thành bầu trời. Những thứ nặng hơn lắng xuống thành
đất. Thần Bàn Cổ đứng dậy, gánh bầu trời trên vai. Mỗi ngày
thần cao thêm một trượng trong suốt mười tám nghìn năm nữa để
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rồi cuối cùng bầu trời tách ra khỏi mặt đất và chúng không bao
giờ liền lại nữa. Khi mặt đất cứng lại và bầu trời khô đi, Bàn Cổ
nằm lăn trên mặt đất và chết vì mệt mỏi. Mắt trái của thần
thành mặt trời, mắt phải thành mặt trăng. Da thịt thần và máu
thần thành núi đồi, sông suối, rừng và đá.”

Thẩm Phong lúc đó cảm thấy tràn đầy sức mạnh. Quả cầu khí
chàng giữ trong tay lớn dần lên và kéo chàng lên trời.

Sư phụ chàng nói tiếp: “Hãy hạ thấp từ từ xuống gót chân. Gan
bàn chân là mặt đất. Mặt đất trải rộng ra vô cùng. Con đã thành vô
cùng. Bây giờ hãy mở lồng ngực ra, nhắm mắt lại và nghe tiếng
nhạc trên từng đầu ngọn tóc của con. Nhạc không thành tiếng
nhưng phát sáng. Đó là tiếng nhạc của sự thông tuệ…”

Trước một đường hầm vừa dài vừa vòng lên, Thẩm Phong cảm
thấy lạnh băng và khô khốc. Chàng dừng lại, dùng ngọn nến ủ ấm
những ngón tay đang co cứng và nhìn lòng bàn tay mình, vừa rộng
vừa đỏ và đầy vết chai. Những kẻ đào mộ đào đất để cướp châu
báu, còn những thợ đàn khoét gỗ để cho cái trống rỗng một cuộc
sống, đó là âm nhạc.

Âm nhạc! Từ trong đường hầm phát ra âm thanh dìu dặt. Không
tin là có ma, Thẩm Phong dừng lại lắng nghe rồi bắt đầu cào
mạnh. Từng cục, từng cục đất rơi xuống ngày càng nhiều. Đó
không còn là đất tươi nữa mà là một chất cứng vón thành bột.
Chàng thận trọng đổi dụng cụ để sử dụng góc của lưỡi cuốc. Giai điệu
yếu ớt và ma quái dần trở thành tiếng gào thét theo từng mảng
đất giống như tro rơi ra từ phía trên vách hầm.

Thẩm Phong dừng lại.

- Mày có nghe có tiếng nhạc không? - Chàng hỏi Chu Bảo đang
mải hót đất.
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- Cái gì? Nhạc gì?

- Không có gì, - Thẩm Phong trả lời.

Âm nhạc lại vẳng lại tai chàng như thể ngay trên đầu chàng một
nhóm nhạc công đang chơi hòa tấu đàn dây. Khi chàng cào cào theo
hướng đó, chàng càng nghe rõ hơn. Âm nhạc đó khác hẳn với tất cả
những thứ âm nhạc mà chàng nghe trước đó. Các nốt va vào nhau
rất rõ và trong veo như tiếng ngọc trai. Thỉnh thoảng, các nốt nhạc
đó rời rạc tới mức có thể nghĩ đó là điệu hát của một phụ nữ ngoại
quốc.

Âm nhạc lớn lên. Các nốt rơi vãi. Vọng âm trầm và mơ màng của
chúng vỗ về tay và chân chàng, làm chàng run rẩy sung sướng. Lưỡi
cuốc càng nhanh hơn và càng lúc càng đập mạnh hơn vào đất. Điệu
nhạc đã nhập vào chàng, trườn lên trán chàng và gọi:

- Đi với ta, đi!

Bất ngờ, một cơn mưa đất và bột đổ xuống rồi âm nhạc im bặt.
Một cái lỗ xuất hiện ngay trên đầu chàng. Thẩm Phong với tay, đưa
ngọn nến lại gần hơn, còn tay kia với một vài nhát cuốc nữa, cái lỗ
đã rõ ràng. Một mùi rất nặng xộc vào mũi chàng. Một con vật từ địa
ngục nhảy lên cắn vào mặt chàng. Một cơn gió lạnh thổi tắt ngọn
nến. Bị nghẹt thở, Thẩm Phong xé miếng vải trên ngực áo, chân
chàng đào đào đất rồi chàng quay lại để hét lên một tiếng. Nhưng
không một âm thanh nào thoát ra. Chàng co rúm rồi ngất đi.

- Thẩm Phong, Thẩm Phong!

Chàng mở mắt vẻ nặng nhọc. Hàng mi chàng rất nặng. Tai
chàng ù ù, đầu chàng xoay vòng vòng. Chàng muốn nhúc nhích
nhưng chẳng còn chút sức lực. Chàng cố nhớ lại những gì đã xảy ra
nhưng chẳng nhớ được gì.
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Ai đó tiếp tục nói chuyện với chàng và lay mạnh chân chàng.
Giọng đầy sợ hãi:

- Mày chết rồi hả, Thẩm Phong?... Mày không được chết!...
Tỉnh lại đi!

Giọng nói nhỏ dần đi.

Thẩm Phong dần tỉnh lại, chàng phải tiếp xúc với ngôi mộ và có
thể đã bị nhiễm độc vì chướng khí của cái xác. Chàng nghiến răng
rồi nhấc cánh tay nặng như một trái núi của mình lên. Chàng mò
mẫm cởi đai quần bằng sợi cây dầu rồi tiểu lên mình, sau đó
chàng che mũi và miệng lại. Khi tai chàng ngừng ù ù, ngón tay chàng
chạm được ngọn nến trong bóng tối và mấy hòn đá lửa trong túi.
Những tia sáng lúc đầu còn bắn ra, sau bị bóng tối nuốt chửng.
Chàng chờ một hồi lâu trước khi thử lại lần nữa. Ánh sáng của ngọn
nến yếu như hạt đậu nhỏ, mang lại cho chàng sức sống. Chàng bò
lại phía Chu Bảo. Chàng lắc nó, gọi nó dậy và cho nó một mẩu vải
quần thấm nước tiểu để bịt mũi. Hai đứa giúp nhau, cuối cùng
cũng bò ngược ra được lối lên mặt đất.

Cả hai gỡ tấm vải bịt mũi ra và nằm dài bên nhau. Nằm ngửa,
tay bắt tréo trên ngực, chúng nhìn bầu trời. Đêm sáng sủa. Bên kia
bức tường vây quanh, mấy chiếc chuông dưới mái chùa rung nhè
nhẹ. Một con chó bắt đầu sủa, rồi im. Tre xao động. Sau những
chiếc lá tre, trên trời sao đang nhấp nháy, báo hiệu một ngày đầy
nắng. Đang là mùa nào chứ? Thẩm Phong rối bời. Tre vẫn xanh
quanh năm. Trong vùng núi này, cứ sáu mươi năm tre lại nở hoa. Có
lẽ lúc đó sẽ có động đất, mưa và mặt trời cưỡng bức mặt đất, và vì
kiệt sức sau khi nở hoa, tre sẽ vàng đi, rụng hết lá và khô héo.

Chu Bảo đánh khuỷu tay.
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- Mày có ý gì không? Nếu mình không tìm ra châu báu, làm sao
để mình giàu lên được?

Thẩm Phong trả lời qua loa:

- Tao nghe nói vì muốn bán hàng hóa cho không chỉ các đại nhân
phương Nam, các thương gia bán lụa đã đi vào tận các vương quốc
man di bất chấp chiến tranh và giang tặc trên sông. Không biết
sợ mệt nhọc và nguy hiểm, những người táo bạo nhất đã đổi ngựa
lấy lạc đà, băng qua sa mạc Tây Bắc để cung cấp cho các hoàng tử
Tây Vực có mắt xanh như mắt mèo. Lụa là dấu hiệu cho thấy một
người là quý tộc và quyền lực, còn tiền bạc cho thấy một người
khốn khổ và đói ăn. Có thể mày sẽ tìm ra một thương nhân trong
thành muốn mày đi về phương Bắc để canh gác các đoàn thồ.
Nhưng còn Bình Ngữ thì… phải cải trang thành đàn ông để rời khỏi bờ
Nam. Bên kia sông Dương Tử, bên phần đất của các tộc man di,
chúng mày sẽ được tự do.

Chu Bảo thở dài:

- Bên bờ Bắc, từ tháng Mười đến tháng Tư, gió bấc thổi ngựa bò
quỵ ngã và đông cứng những lá cờ đang căng như những miếng sắt.
Tụi tao sẽ bị ù tai và chảy máu mũi. Phương Bắc không dành cho tụi
tao, những đứa chưa biết mùa đông là gì.

Thẩm Phong ngập ngừng một chút.

- Quỷ ám mày rồi! Ngoài đường có bao nhiêu cô gái trong thành
Kinh Châu này, sao lại phải là một nữ tu trên núi kia chứ!

Chu Bảo cười cay đắng.

- Quỷ ư? Là Phật đó! Đám con gái chạy theo tao để tao cho chúng
tiền. Chúng bỏ đi khi gặp gã khác giàu hơn. Còn Bình Ngữ mang cho
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tao niềm vui. Lúc không có nàng, tao có thể làm mọi thứ để kiếm
vài xu mà tao đã tiêu mất không biết vào việc gì. Lúc có nàng, tao là
một thằng hiền lành và tốt bụng, tao bảo vệ nàng và khiến nàng
cười. Khi mặt nàng xanh xao trở nên tươi tắn, tao quên cả đường đi,
tiếng ồn ào, bụi bặm, mồ hôi, tao thoáng thấy ánh sáng của một
vùng đất thanh sạch.

Thẩm Phong im lặng. Chàng thầm ganh tỵ với Chu Bảo. Chàng
cũng muốn có một người phụ nữ làm chàng quên đi bệnh tật của sư
phụ chàng, quên đi cuộc đời khó nhọc và cho chàng thấy ánh sáng
của Phật! Liệu nàng có đi về phía chàng khi chàng có được một
phần châu báu không?

Chu Bảo xuống trước, Thẩm Phong theo sát gót. Cả hai bịt mặt
bằng miếng vải tẩm nước tiểu. Ngọn nến nhảy múa cho họ biết có
chút không khí lưu thông trong hầm. Thẩm Phong đập đập mông
Chu Bảo để nó tiến sâu vào trong cái lỗ. Sau khi ngập ngừng một
chút, Thẩm Phong cũng theo nó ló đầu lên. Chàng không thấy gì
ngoài một lớp sương mù dày đặc. Chàng đưa cuốc và xẻng lên rồi
nhắm mắt lại và nhảy lên.

Khi chàng mở mắt ra, chàng thấy một lớp quầng sáng bụi
bềnh bồng. Chàng đốt nến lên. Trước mặt chàng, một cây cột
hiện ra. Cột bị phủ bởi những hạt li ti chuyển động lên xuống ghê
rợn, thỉnh thoảng phát ra những chớp sáng. Khi chàng tiến lên, ngọn
nến của chàng để lại trong bóng tối một vệt sáng. Cây cột lùi lại,
rồi dang ra một loạt tay xoắn và quấn quanh Thẩm Phong như
muốn giật lấy ngọn nến trong tay chàng.

Cách đó không xa, Chu Bảo la lên kinh hãi. Giữa một vòng xoáy
bụi bặm xuất hiện một người mặc áo trắng. Thẩm Phong mở to
mắt. Hình người đó là một cái bệ thờ đẽo bằng đá khoáng; bên trên
là một cỗ quan tài.
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Thẩm Phong dò độ cứng của mặt đất bằng cuốc trước khi đặt
chân tới đó rồi đi quanh hầm. Trái ngược với các ngôi mộ của nhà
giàu thường có cả một cung điện thực thụ ở dưới đất phân thành vô
số phòng nhỏ giống như vẻ tráng lệ khi người chết còn sống, ngôi
mộ này lại chỉ có một phòng tang lễ hình tròn và Thẩm Phong không
hề thấy bia khắc tên, quê quán cùng cuộc đời người chết. Ở
Trung Hoa, bờ Bắc cũng như bờ Nam, những người sống lập bia mộ
cho người chết. Đối với một số người, đó là sự tưởng nhớ về một
cuộc đời vất vả, đối với những người khác, đó là sự vinh danh một
cuộc đời sáng chói. Từ người cùng cực tới một ông vua, tất cả đều có
quyền được có một bia gỗ hay đá cẩm thạch ghi lại cuộc đời họ bằng
mực đen đơn giản hoặc khắc bằng vàng.

Không có bia mộ không có nghĩa là ngôi mộ không quan trọng,
chàng thợ đàn trẻ tuổi nghĩ. Đó là một người mà người ta muốn
giấu đi thân thế có thể vì bà đã bị trục xuất khỏi triều đình, hoặc
cũng có thể vì người ta muốn bà tránh khỏi bị ô nhục vì mộ phần bị
đào bới. Trong cả hai trường hợp, đó chỉ có thể là một người có vị trí
quan trọng.

Khi Thẩm Phong soi nến lại gần, những bức vách bắt đầu
sáng lên, để lộ những lớp sơn tỉ mỉ có viền vàng. Sự có mặt của hai
con linh thú là thanh long và bạch hổ, những quân bảo vệ hoàng đế
và hoàng hậu, cho thấy những gì Chu Bảo nói với chàng là đúng.
Được vẽ trên tường Đông và tường Tây, chúng dẫn theo hai đoàn kỵ
binh và bộ binh, những quan lại đội mũ áo quan văn, những kẻ hầu
trai và gái mang chum nước, chổi, quạt, chén, đĩa, thảo mộc, tất cả
các vật dụng hằng ngày của một cuộc đời sang trọng mà Thẩm Phong
chưa từng biết tới, rồi đến một bầy chim, mèo, khỉ, chó và báo
được thuần hóa. Những xe đầy lính cầm lao và cung tên bao
quanh hai chiếc xe vẽ rồng, kỳ lân và phượng hoàng, có rèm thêu
chỉ vàng đóng kín. Vẻ đẹp của những quan lại mặc gấm vóc đủ cho
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thấy người chủ của họ quan trọng đến mức nào. Tim Thẩm Phong
thắt lại. Có thể chàng đang ở trong chính ngôi mộ của Hoàng đế
triều Tống cũng nên! Để lừa những kẻ đào mộ trong tương lai,
những người quan trọng ở thời đó thường xây nhiều mộ giả trước khi
được mai táng ở một nơi bí mật với nhiều châu báu. Một nghĩa địa
của những nữ tu trên đỉnh một ngọn núi hiu quạnh là nơi lý tưởng để
chôn vùi một bí mật như vậy!

Chu Bảo đã trèo lên bệ thờ và kiểm tra cỗ quan tài. Thẩm Phong
vẫn còn đang dạo nhanh một vòng quanh phòng. Dọc theo tường,
chàng không thấy hũ chứa ngũ cốc, không có lọ đựng nữ trang,
cũng không có những bức tượng nhỏ bằng đất nung hình những
người hầu và thú để cưỡi, chén bát hay bếp lò, cũng không hề có
các thùng thư tịch, họa phẩm hay quần áo mà người chết đã mặc.
Phải chăng đây là một ngôi mộ giả để đánh lừa?

Đứng giạng chân hai bên áo quan, Chu Bảo vội vã:

- Nhanh giúp tao mở nắp quan tài. Trời sắp sáng rồi!

Khi đưa nến đến gần, Thẩm Phong nhận ra đó là một cỗ quan
tài đơn giản nhưng nghiêm trang. Khi đưa tay áo chùi một góc hòm,
chàng thấy lộ ra lớp gỗ sơn đen. Chàng gõ nhè nhẹ vào đó. Một loạt
âm thanh trong trẻo vang lên. Chàng nhận ra tiếng gỗ của một thân
cây có chất lượng đặc biệt.

Thẩm Phong đưa các dụng cụ cho Chu Bảo rồi cũng leo lên. Cả
hai cùng đập vào bốn góc, giữa khe hở của nắp và thân quan tài.
Những hạt bụi nhảy múa và lấp lánh quanh ngọn nến. Cỗ quan tài
nhanh chóng bị khuất phục. Họ dùng các dụng cụ để nạy và di
chuyển nắp quan tài. Sợ nắp quan tài rớt xuống đất, Thẩm Phong
nhảy xuống để đỡ lấy.
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Một đám mây bụi rơi xuống cùng lúc với mùi xạ hương nhấn
chìm khoang mũi của Thẩm Phong dù cho chàng đã bịt mặt. Chàng
trèo lên bệ rồi cúi xuống. Chu Bảo và chàng cùng đưa nến soi vào.
Như những con côn trùng cánh bảy màu, những hạt bụi bay vòng rồi
tản ra. Một phụ nữ còn sống xuất hiện, rạng ngời hạnh phúc và tươi
trẻ. Trên khuôn mặt hình trái xoan dần hiện ra hai má đánh phấn
và cánh mũi nhỏ nhắn. Đôi lông mi khép hờ, trán không một nếp
nhăn, nàng mang một vẻ đẹp đầy cuốn hút dù đội nón đen và mặc
váy xám của một nữ tu. Hai tay đặt trên ngực, với nụ cười mỉm trên
môi, nàng trông như đang chuẩn bị thức dậy.

Chu Bảo quỳ xuống, nắm tay lại, lạy và thì thầm:

- Bậc cao quý, xin tha tội cho kẻ tiện dân. Xin cho phép kẻ tiện dân
được mượn của bà một ít vàng bạc, chỉ vừa đủ để nuôi sống vợ và con
của tiện dân. Bà đã ra đi và không còn cần nữa. Ở đây, cuộc đời thật
nhiều khổ đau…

Thẩm Phong nhớ chàng từng nghe nói cơ thể của các thánh có thể
giữ được rất lâu. Nhưng thật khó để tin rằng người phụ nữ này đã
qua đời cách đây ba triều đại. Còn châu báu ở đâu? Đôi tay Thẩm
Phong run rẩy làm ngọn nến rớt một mẩu cháy trên trán người phụ
nữ. Da nàng nứt khẽ, rách ra để lộ xương sọ. Trong chớp mắt, bộ
quần áo rách ra để lộ bộ ngực trắng đã hóp xuống và mở ra những
cái xương sườn nứt nẻ. Khi Chu Bảo đã khấn vái xong và ngẩng lên,
chỉ còn lại xương và một nhúm tro. Thẩm Phong cảm nhận một
luồng gió lạnh quật vào xuyên qua ngực chàng như một lưỡi dao.
Chu Bảo nhảy vào quan tài tìm kiếm, lục lọi. Khi tay nó chạm vào,
xương sọ bị nứt ra, bộ xương sống rã ra và xương cũng vụn hết.
Những hạt bụi bay lấp lánh giữa các ngón tay của nó. Thẩm Phong
nhìn hành động thô lậu này rồi quay mặt đi.

- Châu báu ở đâu? Châu báu!
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Vừa hét lên, Chu Bảo vừa cầm cái xẻng đập vào đáy quan tài. Bị
đập dữ dội, cỗ quan tài nhanh chóng rạn nứt rồi vỡ toạc. Mũi xẻng
đập vào bệ đá làm tung tóe những tia lửa. Không tìm được gì, Chu Bảo
nhảy xuống đất. Tay vẫn cầm xẻng, nó tiếp tục đập phá bức tường
hòng tìm thấy một cánh cổng bí mật dẫn đến phòng chứa châu báu.
Nhìn thấy bức tường đẹp đẽ bị phá hủy dưới mũi xẻng của Chu Bảo,
Thẩm Phong hối hận vì đã theo bạn và đồng lõa với hành động
cướp phá của nó. Chu Bảo giờ đang đào mặt đất.

Thẩm Phong, lòng ngổn ngang, túm lấy vai Chu Bảo rồi la lên:

- Trời sắp sáng! Đi thôi.

Chu Bảo gào thét:

- Bình Ngữ không nói dối! Bộ xương không hề mang nữ trang
quanh cổ, không ngậm ngọc trai trong miệng, không cầm ngọc thạch
trong tay. Đó chỉ là một con hầu còn bà chủ nằm ở phòng kế bên!

- Đi thôi! - Thẩm Phong giận dữ trả lời. - Nếu để lũ chó phát hiện
và các nữ tu bắt được chúng ta, chúng ta sẽ chết.

- Tao mặc kệ! Tao không đi chừng nào chưa tìm được châu báu của
tao. Thả tao ra!

Chu Bảo huých Thẩm Phong rồi tiếp tục đào bới.

- Tao về, - Thẩm Phong nói với nó. - Đi với tao.

- Mày đi đi! Để tao yên!

Thẩm Phong vẫn cố gắng:

- Đi. Ra khỏi đây.

Chu Bảo nhào vào chàng rồi đẩy chàng ngã xuống đất.
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- Cút đi, thằng hèn! Tao không muốn thấy mày nữa!

Khi Thẩm Phong chuẩn bị xuống lại hầm, chàng nghe tiếng gọi
sau lưng mình:

- Chờ đã!

Chu Bảo ngã xuống đất, dựa vào tường. Đầy bùn và bụi, nó
giống như một con chuột đang hấp hối. Thẩm Phong ngồi
xuống bên nó. Người Trung Hoa đi vào cõi chết với ít nhất là một
vật thuộc về họ. Ngay cả các sư sãi cũng được chôn với tràng hạt. Chu
Bảo có vẻ đã đúng. Cái xác chỉ là kẻ thế thân, người chết thật ở chỗ
khác, có lẽ không phải trong nghĩa địa này. Lo sợ mộ mình bị phá
hoại, cơ thể mình bị ô nhục và danh dự bị vấy bẩn, tướng Chu Du đã
cho xây bảy mươi hai ngôi mộ để đánh lừa kẻ thù và phường trộm mộ.
Thẩm Phong nhìn khắp căn phòng rồi dừng lại ở nắp quan tài
nằm trên mặt đất. Nếu cái hang này chỉ chứa một kẻ thế thân, tại
sao lại quàn một bà hoàng giả trong một quan tài làm bằng gỗ nghìn
năm tuổi đặt trên bệ đá có họa tiết chạm khắc tinh xảo? Tại sao
những bức vẽ trên tường được mạ vàng lại vẽ vẻ huy hoàng trên đường
người chết về trời? Tại sao không đặt những đồ cúng tế rẻ tiền
để làm hài lòng những tên đào mộ thô lậu và để chúng đi mà không
muốn tìm thêm gì nữa?

- Phật tổ ơi, sự từ bi của ngài mà ai cũng nói là vô biên đâu rồi?...
Bình Ngữ không thể chết… - Chu Bảo rên xiết.

Thẩm Phong đứng dậy rồi nhớ ra tay buôn đồ cổ Lưu Bé Bự đã
đặt chàng làm một cây đàn cổ cầm giả cổ.

- Hãy giúp tao đưa cái nắp quan tài xuống hầm, - chàng nói.

- Nó chẳng giá trị gì, chỉ để nhóm lửa thôi! Kệ nó! Tao sẽ vặn cổ
những thằng lữ khách đi một mình để cướp tiền.
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- Nhấc nắp quan tài lên, tao nói mày đó.

- Thôi bỏ đi! Tao mệt lử rồi.

Thẩm Phong buộc lòng phải giải thích:

- Mang nó về! Một cây đàn được làm bằng thứ gỗ cổ này sẽ
mang lại rất nhiều tiền. Sẽ đủ cho mày và Bình Ngữ rời khỏi
thành...

Bên ngoài, sao đã mờ dần. Ở phía đông, mỏm đá núi bắt đầu
đỏ lên. Thẩm Phong và Chu Bảo vội vã lấp cửa hang lại, trèo qua
tường nghĩa địa rồi xuống núi bằng con đường yêu thích của lũ nai
rừng.

Thẩm Phong sải từng bước dài. Chu Bảo nghiêng ngả theo sau, im
lặng, bị cơn mệt và nỗi thất vọng chiếm cứ. Trước khi mặt trời lên
cao trên vòm trời, chúng đã kịp đến bờ hồ sâu cuối thung lũng.
Chúng nhảy xuống nước để từng cục đất dính trên quần áo và tóc
trôi ra, nổi lềnh bềnh. Bất thình lình, giữa dòng nước ngập bùn,
Chu Bảo đứng thẳng dậy.

- Thẩm Phong! Thẩm Phong! - Nó la lên quên cả lau mặt. - Mày
làm cây đàn cổ cầm trong bao lâu?

- Hai năm để xử lý gỗ và sáu tháng đục đẽo. Sao vậy?

- Hãy quên câu hỏi của tao đi! Mày đã lừa được tao, thằng khốn!

Chu Bảo rã rời lên khỏi hồ. Không nói một lời, cũng không
ngoảnh lại, nó đi giày, chạy và biến mất trong rừng.

Mặt trời hiện ra trên vòm trời vuông bị cây cối cắt xẻ rồi ném
xuống một cơn mưa những mũi tên ánh sáng trên mặt hồ. Thẩm
Phong thấy mình đứng giữa những tia lửa vàng và xanh.
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BA

Năm 401, triều Đông Tấn
Quân lính đã đóng quân bên bờ sông. Đàn bà đã nhóm lửa nấu

bếp. Một nồi xúp ngũ cốc sôi sùng sục trên bếp lớn. Lính già và
những người bị thương ngồi bên cạnh những người phụ nữ, chọc
ghẹo họ. Ôm đứa bé trong lòng, Bà Mẹ Trẻ lánh khỏi đám đông rồi
đi bộ đến bên sông.

Mặt trời đỏ rực đang nát vụn ở đằng tây. Những cánh chim lao
xuống mặt nước rồi lại vút lên trời để làm thành một đám lốm
đốm đen ở giữa vách đá bên sông. Những ngôi làng đính vào bên
sườn núi nhanh chóng biến mất trong sương mù đỏ lựng.

Nàng nằm xuống bãi cỏ rồi cởi áo ra. Đứa bé ngậm lấy một
đầu vú. Đứa con gái bé bỏng có nét hao hao giống cha nó. Lúc mới
sinh, nó cong queo và nhăn nheo như bà già, còn Bà Mẹ Trẻ cứ nghĩ
nó được thác sinh từ một vị thần nào đó bước xuống trần gian để
trừng phạt con người. Nhưng dần dần, đầu của đứa bé tròn lại, da
mịn màng, đôi mắt sáng lên, trông giống một con mèo con. Đã
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quen với tiếng chân quân lính, nó rất ít khi khóc, cũng chẳng nhíu
mày khi tiếng trống trận đánh dồn và mũi tên bay vùn vụt.

Đứa trẻ mang họ của cha nó, họ Lưu. Bà Mẹ Trẻ không đặt tên cho
nó. Đối với tầng lớp thượng lưu, người ta không đặt tên cho con trẻ.
Tất cả những cái tên được đặt theo từng thế hệ đã được quyết định
bởi những bậc tiền nhân từ xa xưa và ghi trong gia phả. Vậy nên giữa
những người thượng lưu với nhau, họ nhận ra phân nhánh và các
mối tương quan để chào nhau theo cấp bậc tương ứng. Không hề
biết gia phả của hôn phu mình, làm sao Bà Mẹ Trẻ dám tùy tiện đặt
tên cho con gái?

Mặc dù bộ ngực bé xíu và phẳng phiu, đứa bé vẫn bấu chặt và bú
sữa ngon lành như thể đó là một trái cây mọng nước. Bà Mẹ Trẻ nhìn
kĩ khuôn mặt thuôn dài của đứa bé và cảm nhận rằng nó sẽ có một
số phận đau buồn. Hôn phu của nàng không phải là quý tộc nên
theo luật thừa hưởng, con bé cũng là thường dân. Nó sẽ không bao giờ
có được một người chồng quý tộc và không bao giờ được mặc áo lụa.

Đứa bé bấu vào nàng như một con nhện con và phủ quanh nàng
một lớp màng ngọt dịu, thơm tho. Khi đã bú no, con bé há cái miệng
vẫn còn chưa mọc răng, những giọt sữa nhỏ vẫn còn đọng trên môi.
Bà Mẹ Trẻ ôm nó vào lòng, vừa chơi đùa với nó vừa vỗ vỗ nhẹ vào lưng
nó cho tiêu sữa. Đó là một phương pháp nàng học được từ những
người phụ nữ khác, những người cho rằng đứa bé đang no không
được ngủ ngay.

Bà Mẹ Trẻ cù nách đứa bé và nói chuyện với nó. Đứa trẻ buồn
buồn, nắm lấy tóc nàng, cắn vào má nàng, gõ gõ vào bụng nàng,
quay qua quay lại trên đùi nàng. Nàng gọi nó bằng mọi cái tên vụt
qua trong đầu: chim sẻ con, dế con, rắn con, ruồi con, muỗi con.
Vì giống như những sinh vật tinh nghịch, con bé vò vò váy nàng lại,
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tháo hết lọn tóc nàng đang quấn, nhỏ nước miếng lên vai nàng,
bôi lên mặt nàng.

Áo của Bà Mẹ Trẻ tuột khỏi vai, để lộ ra một cánh tay gầy guộc và
những dẻ xương sườn. Bên bờ sông Dương Tử, những bóng ma lởn
vởn mò về nhà người sống. Chúng ám vào cơ thể người đang sống
rồi lảm nhảm rằng cuộc sống là giả tạo.

Nàng siết chặt đứa bé vào lòng.

Chiến cuộc kéo dài vô tận. Bất cứ phút giây nào Bà Mẹ Trẻ và
đứa bé cũng có thể bị giết hoặc trở thành nạn nhân của bệnh dịch
tràn lan trong vùng chiến tranh đã tàn phá. Hàng tiếp tế đôi khi
bị chặn. Bà Mẹ Trẻ chỉ ăn một chén canh ngũ cốc mỗi ngày. Tóc
nàng rụng đi. Ngón tay nàng nứt nẻ. Da nàng khô cằn. Sữa nàng
sắp cạn. Sữa là nguồn thức ăn duy nhất cho đứa bé mà nàng có.
Sữa là tài sản duy nhất mà nàng sở hữu.

Nàng không đặt tên cho đứa bé vì mỗi ngày thần Chết lại lấy đi
sinh mạng của những kẻ mà họ tên đã ghi trong sổ Sinh Tử. Khi
những con quỷ đến gần con người để bóp nghẹt hơi thở sinh lực và
bắt lấy linh hồn họ, chúng để cho những ai không có tên trong sổ
được yên. Không có tên, con bé không tồn tại. Nó giống như người
chết. Nó sẽ giấu mình trong bóng tối của những người cùng họ. Đó
là lý do vì sao nó không sợ những mũi tên hay binh lính, và nó có thể
tươi cười với bão lửa, với xác người, với những con bệnh bị bỏ rơi trên
đường đang dần dần hoại tử.

Con bé đã ngủ say. Bà Mẹ Trẻ thở dài. Nàng nằm trên bãi cỏ,
quay mặt về phía dòng sông. Mấy tháng trước, chắc nàng không
dám ngồi ở một nơi buồn nôn như thế này, cũng không thể ngồi
trên mặt đất mà không mọc đầy mụn nhọt. Bây giờ, mặc quần áo
rách rưới lốm đốm vết máu, nàng nằm ngủ ngay kề một đống



https://thuviensach.vn

phân bò. Nàng có thể ăn với đôi tay dơ bẩn, còn mùi hôi của nước
chua không còn làm nàng buồn nôn nữa. Nàng đã học được từ
những người lính già cách hái quả dại và dùng móng tay đào đất để
tìm những rễ cây ăn được. Để con gái của nàng được sống, nàng đã
trở thành một loài thú hoang.

Nằm nghiêng người rồi bị cơn mệt mỏi nghiền nát, Bà Mẹ Trẻ
ngủ thiếp đi. Dòng sông như lấp lánh qua những chiếc lá cỏ dại
mảnh dẻ. Một con bướm đen bay dập dờn trên nàng.

- Hãy nhảy múa giùm ta, - nàng thì thầm với nó.

Con bướm đập cánh, vỗ vỗ râu.

Gió nhẹ mân mê khuôn mặt nàng rồi nàng bỗng nghe thấy âm
thanh của cây đàn cổ cầm. Có phải là hồn cha nàng đến thăm
nàng đó không? Nàng duỗi thẳng chân để bàn chân chạm vào mép
nước sông. Nàng đã chết! Chết đi, nàng sẽ trở thành đất được kì cọ
bởi cơn mưa, được gió bào mòn, hòa vào cỏ dại. Nàng không còn hối
tiếc hay buồn phiền. Nàng hạnh phúc như cánh bướm rong chơi
giữa ngày xuân.

Nàng mở mí mắt. Đằng xa, những vệt tối lan tỏa trên mặt sông.
Nàng chống tay đứng dậy. Đúng lúc đó, nàng chợt thấy những
chiếc thuyền từ phía chân trời tiến lại gần rồi đi ngang qua
trước mặt nàng. Những người lính và chỉ huy không mặc giáp trụ, chỉ
vấn tóc đơn giản và mặc đồ dơ bẩn tụ họp ở đuôi thuyền. Họ đi
đâu? Họ phe nào? Một thuyền lớn có năm cánh buồm xuất hiện.
Bà Mẹ Trẻ ôm chặt đứa bé, lao về phía doanh trại.

Quanh ngọn lửa, những người lính già đứng trước những người
phụ nữ và giương cung tên sẵn sàng. Con thuyền thả neo. Những
người đàn ông bước xuống, đứng theo hàng ngũ bên bờ sông rồi
giương cờ xí trong gió, cùng nhau hét lớn:
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- Tướng Lưu! Tướng Lưu ra lệnh hạ vũ khí!

Nhận ra chữ “Lưu” được thêu ở giữa lá cờ, những người lính già hạ
cung. Một người phụ nữ quay sang nàng.

- Chúc mừng! Hôn phu của nàng quay lại rồi đây!

Nàng không còn tin vào tai mình nữa. Ngày hôn phu của nàng bỏ
rơi nàng, chàng mới chỉ là chỉ huy của một toán quân. Nàng nghĩ
chàng đã chết, thế mà giờ chàng đã trở thành tướng quân. Nàng đã
ngày đêm mong chờ hội ngộ, sự xuất hiện đột ngột này làm nàng
cứng đờ người. Khi nàng hết đờ đẫn, định quay về trại tìm một
chiếc gương để vấn lại tóc thì chàng đã ở ngay trước mặt nàng, làm
nàng chói mắt vì bộ áo giáp sáng rực. Ở chỗ mắt nhìn trên mũ giáp,
đôi mắt trừng trừng của chàng làm nàng thấy khó chịu. Xấu hổ vì
tình trạng xấu xí của mình, nàng đưa tay lên mái tóc như bụi cây rồi
cúi đầu. Nàng muốn biến mất dưới mặt đất.

Chàng bước tới, còn nàng lùi lại. Chàng ôm đứa bé trên tay nàng.
Đung đưa trong không khí, đứa bé toét miệng cười.

- Đi thôi! - Chàng ra lệnh cho nàng.

- Xin chờ đã.

Nàng chạy tới chiếc xe, lấy túi quần áo và một sợi dây dài.
Nàng quấn nó lại. Sợi dây có bảy nút thắt. Đã bảy lần trăng tròn
vành vạnh nàng chẳng nhận được tin gì từ chàng.

Giọng nói như sấm của hôn phu nàng vang lên:

- Bỏ lại đồ đạc đi. Đi.

Nàng chùi nước mắt. Gói quần áo có những mẩu vải mà nàng
thu gom được để những người phụ nữ có thể may một cái áo ấm cho
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con bé. Sợi dây, nàng dùng như đai quần, mong rằng một ngày nọ
có thể dùng nó để thắt cổ tự tử.

- Bỏ lại hết đi. Nhanh lên. Chúng ta phải đi ngay.

Không dám cãi lời chồng, nàng bỏ lại toàn bộ hành lý rồi ngoan
ngoãn đi theo.

Chàng sải bước dài đi trước, nàng theo sau, bước từng bước nhỏ.
Lính tráng tránh ra hai bên khi họ đi ngang qua. Họ lên thuyền.
Chàng đi vào trong một khoang lớn rồi nói nàng nghỉ ngơi. Nàng
quay lưng lại phía chàng, mở cúc áo để cho đứa bé bú. Khi nàng quay
lại, chàng đã đi mất.

Ngày đang tàn, ánh bạc của những con sóng quét qua vách đá,
viết thành những chữ thư pháp lấp loáng. Lính tráng thắp đèn
dầu và mang đồ ăn cho nàng. Thức ăn đạm bạc nhưng lại có vẻ sang
trọng với nàng vì nàng chưa ăn một bữa cơm nào đúng nghĩa từ lâu
rồi. Ôm đứa bé vào lòng, nàng vỗ về nó. Dạ dày nàng thắt chặt
đến mức nàng chẳng buồn ăn. Sau bữa tối, nàng xin một bồn
tắm. Người ta mang đến cho nàng một chậu nước ấm với một cái
gàu. Người ta cũng mang cho nàng một bộ quần áo kiểu dành cho
nam nhi lấy từ tủ quần áo của hôn phu nàng.

Nàng mê say bộ quần áo sạch sẽ với mùi thơm của chồng. Nằm
trên chiếu, nàng ngủ thiếp đi trong lúc chờ chàng. Chàng chỉ đến
khi đêm đã khuya, tiếng bước chân chàng đánh thức nàng. Nàng đặt
con bé xuống giường rồi ngồi nhỏm dậy. Nàng giúp chồng tháo
tóc và thay quần áo. Chàng ôm nàng lại, đưa cho nàng một cái gương
nhỏ bằng đồng rồi đưa một ngọn đèn dầu tới gần. Trong gương,
nàng nhìn mình xấu hổ. Đôi mắt nàng có vẻ lồi to quá khổ so với
khuôn mặt chỉ thấy hai gò má lõm sâu và chiếc cằm nhọn hoắt.
Một vết sẹo nổi rõ trên khuôn mặt nàng, hôm nọ, nàng đã trượt ngã
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khi chạy vội đến xe lấy đồ và đập đầu vào một phiến đá. Sau
lưng nàng, bóng của hôn phu lớn dần. Chàng đưa tay lên, cài vào
mái tóc nàng một con phượng hoàng bằng vàng có cánh lấp lánh
những hạt ngọc trắng.

Nàng không buông quần áo vì sợ chàng sẽ thấy cơ thể ốm yếu
của mình. Nàng không cho chàng vuốt ve mình vì sợ lộ ra hai bên
sườn trơ xương và hai bên hông gầy guộc. Chàng không ép rồi
nằm xuống bên cạnh nàng, đặt đầu nàng lên vai mình. Hai chân
vạm vỡ của chàng đặt trên hai chân mảnh khảnh của nàng làm nàng
không động đậy được. Chàng ngủ say tới mức nàng có cảm giác nghe
được tiếng tên bay trong hơi thở của chàng.

Nàng cố nhắm mắt. Nàng thấy vui vui. Sự có mặt của chồng
đã xua tan cái chết đang ngự trị trong nàng. Khi chồng ôm chặt
nàng, chàng truyền cho nàng sự tự tin và sức mạnh của một chiến
binh dùng cái chết như một loại vũ khí. Bà Mẹ Trẻ nghĩ tới gia đình
mình đã lâu nàng không có tin tức gì rồi lại nghĩ tới người trước đây
đã đính ước với nàng. Nàng có cảm giác họ vẫn đang ở bến thuyền.
Khi con thuyền đời nàng rời bến để ra sông lớn, họ nhỏ dần rồi
biến mất.

Tiếng ồn ào của lính tráng xuyên suốt cả đêm thâu. Họ nhổ neo
rồi căng buồm. Căn buồng nhanh chóng ngập đầy tiếng rì rào
của sóng. Con thuyền này sẽ đi về đâu? Họ đi đâu? Cứ mỗi lần
nàng nhìn thấy chồng mình, chàng lại mang nàng đến một nơi
khác, xa hơn rất nhiều những nơi nàng có thể tưởng tượng ra. Tại
sao lại là nàng? Tại sao số phận lại muốn họ gắn kết với nhau?
Tại sao ở gần chàng, nàng lại quên hết mọi buồn phiền trong khi
chính chàng là người đẩy cuộc đời nàng vào buồn khổ? Chồng nàng
rột roạt xoay người lại. Khi nàng áp chặt gò má vào lưng chồng, nàng
có thể nghe được nhịp tim của chàng. Nàng đưa tay tìm đứa bé và
thấy nó vẫn nằm gần chiếc gối. Cuối cùng thì cơn buồn ngủ
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cũng đến. Nàng chỉ cầu mong cho ngày đừng bao giờ đến nữa.
Một tay ôm chặt chồng còn một tay nắm tay đứa bé, nàng mơ thấy
một chiếc thuyền không biết đến bến cuối. Họ trôi đi, bềnh
bồng, lắc lư trên dòng Dương Tử, xa khỏi những bờ bãi dơ bẩn.

Đêm căng phồng cánh buồm băng qua cơn sợ hãi.

Đêm làm cho vết thương và cơn giận dữ trở thành vô hình.

Đêm là nơi nương náu của những kẻ ngây thơ.

Buồm đã hạ. Con thuyền thả neo. Sau chân chồng, Bà Mẹ Trẻ
ôm đứa bé bước lên bờ. Dọc theo bờ sông là cả một đội quân đứng đón
họ. Hôn phu của nàng nhảy lên một con ngựa đen thắng yên trang
hoàng lộng lẫy. Nàng được dẫn tới một chiếc xe sang trọng treo cờ
hiệu trắng trên đó có chữ “Lưu” thêu màu sắc nổi bật. Chồng nàng
đánh gót và con ngựa bắt đầu phóng đi. Được kỵ binh hộ tống,
nàng đi vào một con đường gập ghềnh.

Sau nhiều giờ liền rung lắc và những cú dừng đột ngột, nàng
nghe giọng chồng mình ra lệnh:

- Hãy vén màn lên.

Trên lưng ngựa, chàng chỉ vào khoảng không gian trước mặt bằng
roi ngựa.

- Nó là của nàng. Hãy canh giữ nó cho ta.

Bà Mẹ Trẻ ló đầu nhìn ra và thấy một kinh thành hoang tàn.
Những bức tường cao bị phá hủy như thể động đất hay một cơn bão
vừa mới ập xuống vùng đất này. Một biển gỗ sơn đen cháy sém lơ
lửng trên cánh cổng chính đã được sửa sang lại. Tấm bảng ghi những
chữ khắc nổi mạ vàng: “Kinh Châu, Cửa Sông”.
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- Từ thời Tam Quốc, thành Kinh Châu đã nổi tiếng là bất khả
chiến bại, - chồng nàng nói. - Được các tường cao bao bọc khỏi mọi
cuộc tấn công, những kẻ nổi loạn cứ nghĩ đã có được một vị trí bền
vững để ta phải nản chí. Sau khi bao vây thành, ta đã cho dựng một
con đập trên dòng Dương Tử. Ta chờ đến mùa mưa rồi lệnh mở
cống. Một ngọn sóng khổng lồ đã mở toang các cánh cổng cho quân
ta tiến vào bằng thuyền.

Kinh thành phô ra những con đường u ám. Giữa những đống gỗ
cháy rụi đã mọc lên những mái lều và lác đác vài ngôi nhà còn đứng
vững trên những cột trụ lem luốc rêu cỏ lẫn bùn lầy. Những con
đường hẹp dần rồi trở thành một hẻm dài mới vừa được lót đá. Một
đám nhân công chân đất di chuyển các khối đá lớn, giậm nền
bằng những cái cuốc nhỏ. Lính tráng quật roi thúc giục họ. Họ vội
vàng tránh đường rồi quỳ gối dọc theo đường đi. Mặt cúi gằm, họ
chào Bà Mẹ Trẻ bằng những tấm lưng trần gầy guộc và sạm đen
với xương sống nhô cao.

Một cánh cổng lớn nhanh chóng hiện ra ngay trước mặt đoàn
quân. Trên bảng gỗ sơn viết: “Dinh thự tổng đốc”. Những người
lính chào đón họ cũng gầy như đám nông phu. Bà Mẹ Trẻ được dẫn
vào cổng sau của một khu vực rộng lớn, nơi có những khu vườn bị phá
hủy bao quanh những căn nhà như sắp sụp.

- Nhờ vào vị trí đặc biệt, Kinh Châu cai quản toàn bộ lưu thông
trên sông Dương Tử, - chồng nàng vừa mới quay lại với nàng giải
thích. - Tôn Quyền ngày xưa đã dựng lên thành này, tòa thành cho
phép ông chống lại cuộc xâm lược của Tào Tháo và liên minh
phương Bắc. Không có thành này, ông ta không thể dựng lên nhà
Ngô.

Lần đầu tiên nàng phát hiện ra chàng không chỉ là một chiến
binh đơn thuần. Chàng có một tham vọng, một mục tiêu bí mật.
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Nàng cúi đầu và không dám đưa ra một lời nào.

- Chính ở đây mà cuộc chiến của ta bắt đầu! - Chàng vừa nói
vừa giậm giậm chân trên mặt đất.

Chàng lại ra đi vào lúc đêm xuống. Nàng không dám hỏi chàng đi
đâu. Nàng ôm đứa bé trong tay, đi qua những đám hoang tàn. Cơn lũ
đã che phủ hết những cánh đồng và phá hủy mọi kho lương thảo,
gây ra đói kém và bệnh dịch. Đã quen với việc ngủ dưới trời sao và ăn
uống ít ỏi, nàng không hề sợ những điều kiện thiếu thốn không
hợp với tầng lớp của mình. Lính tráng bắt đầu xây dựng lại nơi cư
ngụ. Một tòa nhà đã bị phá, để lộ ra một lối vào bí mật và một hành
lang dài dẫn tới một mê cung dưới lòng đất đầy rẫy xác phụ nữ.
Những nàng tỳ thiếp thời xưa đã chạy trốn xuống đó để tránh bị
tàn sát. Nét đẹp tinh tế và thông minh. Ở Kinh Châu, qua nhiều
cuộc chiến tranh nối tiếp nhau, rất nhiều tổng đốc chọn những
tòa nhà để ở mà không biết nó thuộc về thời đại nào và thuộc về
những con người như thế nào.

Bà Mẹ Trẻ giật thót, tỉnh dậy giữa đêm. Cơn gió đã lùa vào tai nàng
những tiếng rên xiết yếu ớt. Nàng mò mẫm tìm đôi chân mũm
mĩm của đứa bé. Nàng siết chặt đến mức đứa bé bật khóc. Tiếng
khóc của đứa bé làm nàng yên tâm. Cả hai vẫn đang sống.

Mùa thu năm đó, Bà Mẹ Trẻ vừa tròn mười bảy tuổi.

Một lần nữa, nàng lại có một mái nhà che trên đầu và một bức
tường để che chắn tầm nhìn. Căn phòng trải thảm nhồi bông dày.
Nàng duỗi người trong chăn lụa rồi ngủ ngon lành. Trong giấc mơ,
nàng được sống lại đoạn đời đã qua. Người ta chuẩn bị lễ mừng thọ
của bà cố. Nhân dịp này, các dì, các bác và lũ con cháu, anh em họ
ăn mặc như đi dự hội hè. Một khiếu thẩm mỹ tốt thể hiện qua một
bộ quần áo nhiều lớp và qua sự lựa chọn một loại vải tông màu tinh
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tế. Phong cách thể hiện qua những viên đá quý hiếm mà kiểu cọ và
màu sắc làm tôn lên vẻ đặc biệt của mái tóc. Sự tỉ mỉ có thể thấy
nhờ vào mùi dễ chịu phảng phất quanh những tay áo dài. Các thành
viên của gia tộc sưu tầm các loại hương thảo, gỗ trầm, xạ hương và
các loại hương khác. Cái đẹp phải được cảm nhận bằng cả năm giác
quan. Giống như một thi sĩ chạm khắc nên bài thơ của mình, cha
mẹ quý tộc của nàng nghiền nhỏ, hòa trộn và chưng cất để tạo ra
nhang trầm có mùi hương phảng phất. Khi được đặt trên một đĩa
bạc đun nóng nhẹ trên than gỗ đàn hương, nhang sẽ cháy theo hình
vòng cung theo đúng hình dạng của bình xông. Bốn nàng hầu, mỗi
người hơ một chiếc áo đã là thẳng thớm rồi đưa qua đưa lại trong
khói cho đến khi mùi hương trầm quyện sâu đến tận lớp lót trong
cùng.

Mặt dặm phấn trắng, môi tô son hồng, khách mời đến sẽ
mang theo các món quà và những lời chúc thượng thọ. Khi họ lướt đi
trên những đôi giày cao gót, những viên ngọc thạch đính ở dây thắt
lưng bằng lụa đánh leng keng. Họ cầm trên tay một cây quạt lông
chim quý hiếm hay một cây chổi phủi bụi có tay cầm bằng ngọc
thạch. Bên cạnh hồ, dọc theo con thuyền chiến được sơn vẽ, mọi
người bàn về triết lý của các yếu tố tạo nên trời đất; trong nhà, ở
tầng thượng, phụ nữ nghe một bản nhạc và ngắm trăng tròn vành
vạnh. Mỗi thực khách họa một câu thơ trên một thanh tre, vần điệu
ngẫu hứng phải hòa hợp nhau, nối tiếp nhau và tạo thành một bài
thơ xiển dương duy nhất… Lúc thức dậy, Bà Mẹ Trẻ nhận ra mình
đang ở giữa một công trường khổng lồ, nơi bụi bặm bay tứ tung và
tiếng búa tạ, tiếng cuốc xẻng ầm ầm.

Quân triều đình đã đẩy quân Đạo giáo nổi loạn đến bước đường
cùng. Trên dòng Dương Tử, hôn phu của nàng truy đuổi thủ lĩnh Tôn
Ân, người thủ lĩnh tinh thần sáng chói của quân phiến loạn, đến
tận biển Đông. Bị bao vây trên một hòn đảo, không còn ai thân tín,
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Tôn Ân đã nhảy xuống một vực sâu tự sát. Sau chiến thắng này,
ngoài chức vụ tướng quân, hôn phu của nàng còn được phong chức
tổng đốc. Trong vòng hai năm chiến đấu chống lại quân phiến
loạn, từ vị trí một quan lại vô danh tiểu tốt, chàng đã leo lên hàng
cao cấp trong quân đội và từ bây giờ đã là một trong những ông tổng
quyền lực nhất.

Bà Mẹ Trẻ cố giấu niềm kiêu hãnh và niềm vui. Chiến tranh
đã kết thúc, những cơn ác mộng không còn xâm lấn đêm thâu của
nàng! Chồng nàng sẽ trở về và không còn cảnh mũ áo ra đi nữa. Họ
sẽ có một cuộc đời bình yên và những đứa bé kháu khỉnh. Họ sẽ mở
cửa chào đón các nhà hiền triết, thi sĩ, họa sĩ và nhạc công. Tiếng
cười, tiếng nhạc, những dạ khúc sẽ không ngừng vang lên trong hoa
viên của dinh thự.

Mỗi ngày, Bà Mẹ Trẻ đều cho một con hầu ra cửa thành, chỉ
chực thấy bóng hôn phu nàng là tức tốc về báo tin. Nàng sẽ bỏ qua
cho chàng vì đã ăn mà không rửa tay và súc miệng! Nàng cũng sẽ bỏ
qua cái kiểu ngồi thô lỗ và giọng nói như gầm thét của chàng, cái
giọng ngày xưa nàng chỉ nghe từ miệng của những kẻ đầu bếp mà
thôi! Nàng sẽ không còn xấu hổ khi nghĩ tới việc chàng không biết
đọc văn tự cổ và viết sai chính tả!

Nhờ nàng khấn trời khấn Phật, cuối cùng chàng cũng trở về
trong đoàn hộ tống đông nghẹt những tham mưu và quan lại. Dù
cấp bậc mới cho phép dùng gấm vóc lụa là, tổng đốc Lưu luôn mặc
một bộ đồ cũ kĩ bằng vải và mang đôi ủng da đã sờn màu. Chàng
tiếp tục nói chuyện với quân lính như nói chuyện với những người
anh em. Không giữ kiểu cách, chàng nằm đè lên vợ mình trên
giường. Nàng xấu hổ nghĩ rằng từ đây họ sẽ chỉ còn là một thân thể
duy nhất, một cuộc đời duy nhất. Chàng nói với nàng lần này
chàng muốn có con trai.
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Một buổi sáng, lúc thức dậy, nàng nhận ra chàng đã cho gọi quân
lính và mặc sẵn áo bào lên đường. Quên cả sự nhút nhát vốn có của
mình, nàng giữ chàng lại:

- Hãy ở lại đây. Chàng cần nghỉ ngơi. Chiến tranh kết thúc
rồi!

- Ta sẽ trở về sớm thôi, - chàng hứa. - Chiến tranh chưa kết
thúc. Các đệ tử của Tôn Ân vẫn chưa khuất phục hết. Chúng tung
tin đồn rằng sư phụ chúng đã trở thành Đấng Bất Tử. Trên danh
nghĩa của hắn, chúng tiếp tục quấy phá.

Không dám nài nỉ, nàng im lặng rồi theo chân chồng, chờ chàng
nhảy lên lưng ngựa để nàng cúi mình chào chàng âu yếm. Chàng
thắng dây cương rồi ra đi với đoàn quân và lính gác, không ngoái
nhìn nàng một lần.

Những căn buồng và hành lang giờ lại thành ra trống vắng!
Những chiếc giày thêu mũi cong dễ làm trượt ngã trên mặt đất; Bà
Mẹ Trẻ lang thang trong tòa dinh thự đã lại trở nên im lìm. Cầm một
cốc trà trên những ngón tay nhỏ bé của mình, nàng châm rãi đưa lên
môi. Nàng hít mùi thơm, nhấp một ngụm rồi nhả vào ống nhổ.
Nàng với tay lấy cốc thứ hai. Cốc đầu tiên, hãm từ lá cây, là để
súc miệng, làm sạch vòm họng; cốc thứ hai, làm từ bột trà nghiền
nhỏ trộn với hạnh nhân nướng mới là để uống. Không có chồng,
những bức rèm uể oải gợn sóng; khói trầm bay lởn vởn chẳng thể
nào bốc lên đến trần nhà.

Cỏ dại đã được nhổ sạch và cây cối bắt đầu ra hoa. Tre mới
trồng đã vút lên tận trời cao. Nàng ngồi ở cái điếm giữa vườn, chơi
thử một cây đàn cổ cầm mà nàng mới mua. Những tia sáng vàng
nhảy múa trên dây đàn bằng lụa và trượt đi giữa những ngón tay của
nàng.
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Một thứ âm nhạc sầu thảm cất lên và những ngày đen tối trở
về: bị những chiến binh bắt đi, nàng ôm chặt cây đàn cổ cầm của
Sái Văn Cơ, cảm giác như cây đàn sẽ bảo vệ nàng, đưa nàng theo một
số phận sầu thảm giống như số phận của người chủ cũ… Bụng
nàng to lên rồi dần dần nó chiếm lấy vị trí của cây đàn trong tay
nàng. Vào cái đêm nàng hạ sinh, binh lính đã bị quân phiến loạn
phục kích và người ta đã phải giấu nàng trong một chuồng ngựa.
Ngày hôm sau, sau trận chiến, nàng không còn tìm lại được chiếc
xe cũng như người lính đã chở nàng đi.

Cây đàn cổ cầm đã nhiều lần được cứu khỏi chiến tranh, cuối
cùng cũng được hân hoan nhờ chiến tranh. Bà Mẹ Trẻ có cảm giác
đứa con gái của mình là hóa thân của nó.

Cũng như con người, đồ vật có cuộc đời của chúng, một chuyến
đi của chúng, nàng nghĩ. Một vài trong số đó may mắn thoát khỏi
sự phá hủy, băng qua những tai họa không lường trước để rồi lại về
với những người còn sống; số khác bị hủy hoại và biến mất không
dấu vết. Chiến tranh đã ngấu nghiến mất gia tộc của nàng, quá
khứ của nàng. Bù lại, nó cho nàng một người chồng và một đứa bé.

Năm 403
Những viên sỏi lấy từ đáy hồ Vĩnh Cửu đã về tới. Đứng trước

điếm, sau bức màn the, Bà Mẹ Trẻ điều hành nhân công sắp xếp
đá theo đúng bản vẽ của nàng quanh hồ. Một hòn non bộ hiện ra.
Cùng với những con đại bàng bay lượn quanh những mỏm núi là một
hang động và một lối đi lên đến tận đỉnh.

- Tướng Lưu đang trong thành!

Những người hầu chạy lại đón chàng. Bà Mẹ Trẻ bối rối. Nàng
không ngờ chàng sớm trở lại như vậy. Nàng vội vàng vấn tóc trước
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gương rồi điểm những hạt lụa vàng trên gò má. Chàng đã tới tự lúc
nào, mình đầy đất và khói bụi, lông mày nhíu lại và khuôn mặt
căng thẳng. Nàng cúi đầu chào. Tim nàng run bần bật. Nàng sợ
chàng sẽ mắng nàng vì để cho mọi thứ lộn xộn như vậy.

Nàng ngước lên, theo dõi phản ứng của chàng và định buông lời
giải thích. Nhưng không quan tâm đến hai gò má đang bối rối của
nàng, chàng nói:

- Hãy chuẩn bị một bữa tối cho mười một người trong dinh thự
của nàng.

Nàng nghẹn lời.

- Ta muốn nó diễn ra trong bí mật, - chàng nói thêm rồi đi ra.

Chàng trở lại khi đêm xuống, mời khách vào bằng cửa dành cho
người hầu. Những ngọn đèn yếu ớt rọi vào mái hiên, bóng đen nhảy
múa và tòa dinh thự ồn ào. Sau những rèm cửa cuốn, nàng trông
coi lũ gia nhân mang rượu và thịt đến.

Sau những trao đổi khách sáo, buổi thảo luận bắt đầu. Nàng
nghe giọng chồng mình:

- Lợi dụng sự vắng mặt của các tướng quân lo truy đuổi quân Đạo
giáo, tướng Hoàn Huyền đã soán ngôi và tống giam Hoàng đế nhà
Tấn. Trên danh nghĩa Hoàng đế, y đã gọi ta về kinh đô. Các ngươi
nghĩ thế nào? Ta có phải về không?

Một giọng nói nhanh chóng vang lên:

- Tướng Hoàn Huyền mang mưu đồ soán ngôi triều đình.
Hắn cần sự ủng hộ của các tổng đốc khác. Tổng đốc Lưu đã
chiến đấu với bọn phản tặc hữu hiệu và quyết tâm. Trong số
những phòng tuyến được mở ở dọc sông Dương Tử, chiến thắng
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của tổng đốc có tính quyết định. Hoàn Huyền không phải không
biết sự ảnh hưởng của tổng đốc. Hắn không muốn tổng đốc
chống lại hắn nên mới mời tổng đốc về cùng mưu đồ việc lớn.
Tổng đốc phải đòi hắn một lãnh địa riêng và một vị trí cao trong
triều đình mới được.

Ai đó trả lời:

- Tổng đốc Lưu không thể bị chỉ tay năm ngón bởi một kẻ bất
trung! Tổng đốc không thể phản bội Hoàng đế nhà Tấn và sẽ
không thể thề trung thành với kẻ soán ngôi.

Một giọng khác giễu cợt:

- Hoàn Huyền muốn tự xưng hoàng đế và lập nên triều đại
mới mang tên hắn. Không ai không biết mưu đồ của hắn. Hắn
chỉ xem tổng đốc Lưu như một đối thủ, chứ không phải là một
đồng minh. Theo ý ta, hắn mời tổng đốc về kinh thành Kiến
Giang để giăng bẫy đó. Một khi đã lên ngôi hoàng đế, hắn hoàn
toàn có thể ra chiếu chỉ bắt nhốt tổng đốc khi hắn ra chầu
triều.

Một giọng trẻ hơn cất lên:

- Để tránh nhiều đối thủ, Hoàn Huyền có thể gọi tất cả về
triều đình, mời tiệc rượu và cho họ uống rượu độc! Hoàn Huyền là
một con rắn đã cướp mất chiến thắng của các tổng đốc chiến
đấu với phiến quân. Tổng đốc Lưu phải tuyên chiến với hắn.
Những tổng đốc khác sẽ theo ngài!

Ý kiến này nhận được sự đồng tình của một người lớn tuổi hơn:

- Từ khi man di xâm lấn, các triều đại Hoa Hạ cứ chập chờn như
ngọn đèn dầu, các hoàng đế hết người này đến người khác lên



https://thuviensach.vn

ngôi rồi bị tiêu diệt. Trước Hoàn Huyền, những tổng đốc khác đã
bị tấn công theo lệnh bề trên và ai cũng có tham vọng lập nên
triều đại riêng. Tổng đốc Lưu có dáng đi như cọp và ánh mắt như
rồng. Suy nghĩ và hành động của ngài khác hẳn với những quan lại
bình thường. Ngài không thể làm nô lệ được…

Lúc đó chồng nàng nói vào và nhanh chóng kết thúc cuộc thảo
luận:

- Tướng Hoàn Huyền mơ chiếm lại phương Bắc và thống
nhất Trung Hoa. Y cần ta để hoàn thành nhiệm vụ khó khăn này. Y
sẽ giết ta khi ta đã truy đuổi xong bọn man di và chiếm lại được
Trung Nguyên, quê hương của tổ tiên chúng ta. Lúc này, ta vẫn còn
thời gian.

Một người trong số họ nổi trận lôi đình:

- Hoàn Huyền dã man và tàn độc. Hôm nay, hắn còn cần ngài
để chinh phạt những tổng đốc không tuân lệnh hắn. Ngày mai, khi
hắn đã nắm chắc quyền hành, hắn sẽ loại bỏ ngài. Cuộc chiến
phương Bắc là một lời hứa mà hắn vẽ vời ra để có được liên minh từ
phương Nam thôi.

- Tổng đốc Lưu phải giương cờ tuyên bố độc lập!

Chồng nàng lại nói lớn để cắt lời:

- Các đại nhân, rượu lạnh rồi. Cạn chén!

Bà Mẹ Trẻ nghe tiếng những người đàn ông uống ừng ực từng
chén rượu. Chồng nàng nói tiếp:

- Các chiến binh, uống tiếp! Chén này thề kết nghĩa huynh
đệ chúng ta vĩnh viễn! Vợ ta đã học được từ thân phụ cách chơi đàn cổ
cầm. Ta sẽ nói nàng chơi nhạc cho buổi tiệc này…
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Mời phu nhân múa và chơi nhạc trong một bữa tiệc là danh dự
hiếm hoi chủ nhà ban phát cho khách. Nhưng Bà Mẹ Trẻ quá thẹn
thùng và buồn lo nên chẳng muốn ra mặt. Tại sao chồng nàng lại
cắt ngang cuộc thảo luận? Tại sao lại phải dùng âm nhạc để làm mọi
người im lặng? Nàng không hiểu gì về tham vọng của những người
đàn ông và cái điên cuồng muốn gây ra chiến tranh của họ. Trong
số những chiến binh hung tàn nói về sự phản bội và mưu sát, có
mấy ai biết thưởng ngoạn tiếng đàn cổ cầm không? Không quan
tâm đến tâm trạng của nàng, chồng nàng cứ khẩn khoản mãi. Vì
không muốn chồng mất mặt, cuối cùng nàng cũng chấp thuận
chơi một khúc.

Nàng lui vào phòng, mặc bộ áo thêu và khoác chiếc áo choàng
đen. Nàng thắp trầm lên, rửa tay, nhắm mắt lại và cầu nguyện.
Theo lệnh nàng, những con hầu đã đặt trước điếm một bức rèm gió,
còn nàng thì ngồi sau đó để những người đàn ông không thấy mặt.
Khi nàng gật đầu ra lệnh thì những nàng hầu mới mở cánh cửa
cuốn để nàng cúi đầu chào khách.

Gió làm váy áo nàng gợn sóng. Nàng siết nhẹ dây đàn và quyết
định chơi khúc Quảng Lăng tán. Ngón tay cái bên trái của nàng đè
hai dây đàn nốt cao; tay phải lướt qua bảy dây đàn, làm chúng lần
lượt ngân lên. Âm thanh như mưa rơi.

Lúc còn trẻ, thi sĩ Kê Khang đã học được bí quyết của cái rỗng và
cái đầy, đã phát hiện ra bí mật của con đường hoàng đạo nhờ chơi
đàn cổ cầm. Ông đã đi du ngoạn khắp Trung Hoa và thăm những
ngôi đền Đạo giáo. Trên núi Thiên Cung bên bờ biển Đông, ông đã
hành hương lên đến đỉnh núi nơi ẩn sĩ Đạo giáo mà người ta gọi là
“Người sống trước dòng sông” đã đắc đạo và trở thành tiên. Ngôi
nhà của đạo sư được xây bên cạnh mộ một đạo sĩ cổ xưa, nhà của
người sống và nhà của người chết có chung một mái. Như thế, đạo
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sư để lại thông điệp cho đời sau rằng, sự sống và cái chết chỉ cách
nhau một bức tường mà thôi.

Khi đêm xuống và trăng lên, hằng hà sa số ánh bạc lấp lánh
trên biển, chiếu sáng cả hòn đảo ngoài khơi xa. Một khúc cổ cầm
được tấu lên. Lần theo tiếng nhạc, Kê Khang đi xuống bãi sỏi rồi
thấy một túp lều. Ông nín thở đứng nghe ngoài cửa. Âm nhạc im
bặt và một người phụ nữ bước ra. Nàng mời ông vào nhà uống trà.
Nàng nói với ông rằng nàng đã từng là đạo sĩ trên núi. Dù người
sống và người chết không đi cùng một con đường nhưng ông vẫn có
cảm giác như gặp được một người bạn tâm giao, một người tình. Sóng
nước dập dềnh ru êm dịu, họ đàm luận về các quy luật trên trời,
những phương pháp dưới đất, về bí mật của sự đầu thai, về điệu
trong thơ, về nhịp trong nhạc, về các thuật vẽ tranh và chơi cờ vây.
Bình minh chiếu sáng khung cửa sổ nhắc họ đêm đã tàn và ánh mặt
trời sẽ tràn ngập đại dương. Không biết người sống và người chết
ngày nào mới lại được gặp nhau nên họ khóc than bịn rịn chẳng rời
được nhau.

“Vì chàng làm cho cây đàn cổ cầm vui lên”, nữ sĩ nói với ông,
“thiếp sẽ dạy chàng chơi bản Quảng Lăng tán, một giai điệu của trời
cao nơi chỉ có thần tiên sinh sống. Đừng bao giờ chia sẻ nó với
người phàm.”

Bà Mẹ Trẻ dùng đầu ngón trỏ trái gảy vào từng dây đàn mà ngón
trỏ và ngón cái bên tay phải đang ấn giữ. Vọng âm của những con
sóng náo động vẳng lên đâu đó, rồi thì những âm thanh trong như
pha lê nhảy nhót, giống như những chú chim đang đập cánh.

“Cha của Nhiếp Chính là người rèn kiếm nổi tiếng nhất thời
nhà Hàn”, nữ sĩ nói với ông. “Vì cho rằng vũ khí của ông là hạng
nguy hiểm nên Hàn vương cho bắt ông chém đầu, viện cớ ông
không làm kịp vũ khí để giao đúng hạn. Vốn là người nổi loạn,
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Nhiếp Chính thề báo thù cho cha. Chàng ẩn cư trong núi suốt bảy
năm, học đàn cổ cầm và thuật ám sát dưới sự chỉ dạy của một đạo sĩ
bất tử. Chàng làm da mình đen sạm đi và đổi giọng nói bằng cách
nhai một loại lá độc. Khi chàng trở về kinh đô nhà Hàn, chàng đi
ngang qua nhà cũ của mình. Vợ chàng khi đó đi ra cửa, vừa thấy
chàng thì bắt đầu khóc lóc. Chàng hỏi: “Người phụ nữ kia, tại sao
ngươi lại khóc?” Nàng trả lời: “Nụ cười của đại nhân làm tôi nhớ lại
người chồng đã biến mất bảy năm về trước của mình.” Chàng hỏi:
“Nụ cười của ta há chẳng phải hấp dẫn đến mức làm mọi phụ nữ
nhớ đến chồng hay sao?” Chàng đi mất rồi cắn răng để phá hủy
nụ cười có thể làm hỏng việc của mình. Ăn vận như một nhạc phu ăn
mày, chàng chơi đàn cổ cầm trước cửa Tử Cấm Thành. Âm nhạc
quyến rũ của chàng thu hút đám đông những người qua đường,
trong số đó có những kẻ hầu cận trong triều. Thích thú với tài
năng của chàng, vua cho gọi chàng vào cung và ra lệnh cho chàng
chơi nhạc giữa một tòa yến khách. Khúc Quảng Lăng tán đã hút
hồn tất cả những ai có mặt. Tranh thủ sự lơi lỏng của đám lính bảo
vệ, Nhiếp Chính rút dao nhét sẵn trong cây đàn ra, lao đến chỗ đức
vua rồi đâm y một cú chết ngay tức khắc. Nhiếp Chính rạch nát
khuôn mặt mình trước khi tự sát để không ai biết chàng là ai, hòng
giúp gia đình chàng không bị liên lụy. Xác chàng bị phơi giữa chợ.
Một cụ già nhìn thấy ôm ghì lấy rồi khóc sướt mướt. Khi những kẻ
qua đường ngạc nhiên vì bà lão dám khóc than thân xác kẻ đã giết
vua, bà lão đứng dậy và trả lời: “Con trai ta là Nhiếp Chính! Tên của
một người anh hùng phải được ca ngợi mãi nghìn năm sau. Làm sao
ta có thể giấu tên tuổi của con ta vì sợ chết được cơ chứ?”.”

Gảy đoạn giữa dây đàn bằng tay trái, Bà Mẹ Trẻ chạy dây cả năm
ngón bên tay phải. Sấm chớp nổi lên và những tia sét nổ trên mặt
đất. Gió đánh ra những ngọn sóng đập vào nhau rồi vỡ vụn. Giữ
ngón cái bên phải cong xuống, Bà Mẹ Trẻ quét qua bảy dây đàn từ
trong ra ngoài làm chúng gầm lên như biển cả trong cơn giận dữ.
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“Thế giới của con người ngày càng tăm tối. Gió lốc sẽ nổi lên
rồi sẽ tới lúc trăng tròn rồi khuyết hàng triệu lần”, nữ sĩ nói thêm
khi chiếc bóng nàng nhạt dần đi.

Cánh cửa sổ đã sáng rõ và ngày mới đã tới ở chân trời. Cùng với
đêm, căn lều dần biến mất.

“Cuộc sống trần gian đầy khổ cực đối với kẻ nào gắn liền với
của cải và dục vọng. Bản Quảng Lăng tán là khúc ca của thi sĩ đã đoạn
tuyệt khỏi những đau đớn và là điệu nhạc của những anh hùng không
sợ cái chết…”

Tay trái của Bà Mẹ Trẻ quệt vào dây, còn tay phải đập vào đàn.
Một chuỗi nốt nhạc càng lúc càng trầm nối đuôi nhau. Nàng đập
vào bàn để đàn, giống như bước chân của kẻ ám sát lao tới chỗ vua.
Nàng gảy dây đàn, làm nó đập liên tục và thét gầm. Nàng lại thấy
hình ảnh cha nàng chậm rãi dạy cho nàng khúc nhạc khó chơi này.
Khi nàng chơi nó không còn lỗi, ông mở rộng vòng tay rồi nàng lao
vào lòng ông. Bất thình lình ông lùi lại rồi lấy tay áo che mặt.
Nàng nghe ông thì thào: “Sau này, con gái của ta, sau này…”

Một cơn sốt xâm chiếm nàng cùng lúc một luồng hơi lạnh phủ
hết các ngón tay của nàng. Bàn tay phải dần chậm lại, tay trái giảm
bớt áp lực. Âm thanh của cây đàn cổ cầm yếu dần rồi tan trong
im lặng.

Bà Mẹ Trẻ chùi nước mắt. Sau tấm mành tre, nàng cúi chào
đám đông rồi lui vào phòng.

Thật lâu sau đó, nàng nghe tiếng chân của khách khứa đi đến
cánh cửa bên hông nhà. Tiếng xì xầm chào nhau đã tắt, rồi nàng
nghe tiếng chân chồng mình đang đến cửa, theo sau là hai người
đàn ông. Họ thì thào:
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- Tại sao không dấy quân giải thoát cho Hoàng đế?

- Phải nổi dậy ngay lập tức. Khi Hoàn Huyền trở thành bá vương
sẽ là quá trễ…

- Phải theo quy luật của trời đất, - chồng nàng trả lời. - Trước khi
tống ngục Hoàng đế, Hoàn Huyền đã lấy con dấu triều đình.
Từ bây giờ hắn có thể ra chiếu chỉ và ra lệnh cho toàn thể dân
chúng. Tất cả những tổng đốc trái lệnh hắn sẽ bị chỉ điểm coi như
phiến loạn. Hãy chờ Hoàn Huyền tự xưng bá vương, lập nên vương
triều của hắn, rồi nếu hắn từ một kẻ nô bộc chính thức thành
một bá vương bất chính, chúng ta sẽ tập hợp được các tổng đốc và
loại bỏ hắn như một kẻ soán ngôi… Ta sẽ về kinh đô…

- Tổng đốc thật là cao kiến! Hãy ở yên trong bóng tối, đừng
manh động.

- Tổng đốc có cùng họ với những hoàng đế nhà Hán. Ngay từ
bây giờ chúng ta có thể tung tán tin đồn là ngài có gốc gác trong
một gia đình cao quý.

- Tốt, làm như vậy đi. Ta đã quan sát tướng Ngô và tướng Ngụy
tối nay, chúng chắc chắn là tai mắt mà Hoàn Huyền gửi đến để
hạ độc ta. Đó là lý do vì sao ta nhiều lần cắt ngang cuộc thảo luận
của chúng ta. Đêm nay hãy trừ khử chúng. Ở Kiến Khang, cả hai đứa
chúng nó thường gặp gỡ một ả điếm tên là Ngọc Bảo. Hãy loan tin
đồn rằng chúng giết nhau vì ả.

Mọi người đã đi. Cánh cửa phòng mở ra. Hôn phu của nàng xuất
hiện với một ngọn đèn trong tay. Thay vì lao vào chàng và giúp chàng
thay đồ, nàng thu mình trước gương trang điểm. Chàng lại gần
nhìn nàng trong gương. Chàng lần lượt thổi tắt các ngọn nến.
Trong bóng tối, chàng ôm lấy nàng rồi lật ngửa nàng xuống
giường.



https://thuviensach.vn

Hôn phu của nàng tập hợp các chiến binh để bày mưu với họ và
kích động họ nổi loạn. Hôn phu của nàng nói dối về nguồn gốc
của mình, giả làm con cháu của những hoàng đế. Liệu chàng có cái
tham vọng ngây ngô một ngày kia sẽ trở thành hoàng đế và dựng lên
vương triều của mình hay không? Nếu âm mưu của chàng không
bao giờ thành, liệu chàng có biết rằng chính chàng, cũng như nam
nhi cửu tộc nhà chàng, sẽ bị xử tử, còn phụ nữ sẽ trở thành nô lệ hay
không? Những ý nghĩ của nàng va vào nhau trong khi tay chồng
nàng đang lướt xuống bụng nàng, cởi bỏ chiếc váy của nàng. Nàng
nằm im. Chàng đã đưa cả gia đình vào nguy hiểm mà không hề hỏi
ý kiến nàng. Dinh thự mà nàng đã xây mới, những mảnh vườn mà
nàng đã tạo dựng, những hồ nước nàng đào không chỉ là những tấm
gương phản chiếu cái đẹp để xóa đi nỗi sợ hãi. Các quan đại thần
trong triều không ngừng đấu đá xảo trá với nhau. Một vụ giết
người có thể dẫn đến vụ giết người khác, rồi các mâu thuẫn không
bao giờ dứt. Đâu là cái dục vọng kinh hoàng muốn sở hữu, cai quản,
thăng quan tiến chức, thân cận hoàng đế, rồi lên ngôi hoàng đế?
Tại sao lại muốn trở thành người quyền lực nhất, mưu lược nhất,
dữ tợn nhất trong số những người quyền lực, mưu lược và dữ tợn?
Bà Mẹ Trẻ đẩy tay chồng ra rồi nằm quay lưng lại.

Một lúc sau, chàng quay lại với nàng sau khi đã cởi bỏ hết quần
áo. Chàng ôm nàng và áp chặt nàng vào thân thể cường tráng đầy
các vết sẹo. Bất thình lình, nàng nghe tiếng con khóc. Nàng rùng
mình, đẩy chồng ra rồi vội vã lấy một cái áo trong bóng tối đẩy
cửa ra ngoài. Những nàng hầu đang ngủ ngoài cửa cũng vội vã nhỏm
dậy. Chúng cầm đèn dẫn nàng đến phòng đứa bé. Cánh cửa mở ra.
Trong ánh đèn lờ mờ, nàng thấy vú em đang mở nút áo cho đứa bé
bú.

Bà Mẹ Trẻ khẽ đóng cửa lại rồi quay về phòng. Chồng nàng đã
ngủ. Nàng nằm dài bên cạnh chàng rồi thở dài. Hai cánh tay mạnh
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mẽ ôm lấy nàng khi chàng nằm lăn lên nàng. Má kề má, ngực kề
ngực, chàng di chuyển trên da nàng, trong hơi thở của nàng. Chàng
cắm rễ vào da thịt nàng rồi tưới sức mạnh của mình lên nàng. Nước
mắt đầm đìa, nàng tha thứ chuyện xâm lược và cướp bóc. Số phận
của họ gắn chặt với nhau đến mức nàng không thể chống lại
chàng. Khi đẩy cuộc đời họ thường trực trước nguy hiểm, chàng đã
không cho nàng thời gian để căm ghét chàng, để từ chối chàng. Đêm
nay, cũng như mọi đêm khác, đều có thể là đêm cuối cùng.

Cái chết chia lìa con người nhưng ý niệm về nó lại kéo con người
lại gần nhau và xóa đi mọi khác biệt. Đôi tay của chồng nàng, vốn
quen cầm kiếm và cung tên, đầy vết chai sần; đôi tay của Bà Mẹ
Trẻ vốn chưa bao giờ phải cầm lấy một vật nặng lại mềm mại và
nhỏ nhắn. Tay và chân quấn lấy nhau, nàng quên cả nỗi buồn
trong quá khứ, còn chàng quên đi tham vọng về tương lai. Oán thù
và buồn bã biến mất hết. Bà Mẹ Trẻ thấy hai cánh bướm dập dìu
trong đêm dưới ánh sáng trăng. Một con cánh đỏ sọc đen, một con
cánh xanh viền trắng. Chúng quấn quýt lấy nhau, rời xa nhau
rồi lại đến với nhau. Chúng nhanh chóng hòa vào dòng Dương Tử
và bay qua những thác nước đen ngòm.

Năm 404
Hoàng đế nhà Tấn thoái vị và nhường ngôi lại cho Hoàn

Huyền, người lập nên nhà Sở. Bà Mẹ Trẻ biết tin rằng ở kinh đô
Kiến Khang, hôn phu nàng đã hàng phục hoàng đế mới và thề
trung thành với hắn.

Một thời gian sau, chàng mời người anh họ của Hoàn Huyền,
người nắm toàn bộ binh quyền đi săn trong núi Bắc. Một bữa tiệc
với nhạc và vũ công được tổ chức ở dinh thự.
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Ngồi sau tấm rèm ngọc, Bà Mẹ Trẻ chờ khách khứa tới. Đồ ăn
và rượu đã nguội lạnh trong những đĩa vàng; vũ công ngủ gục trên
gối cho đến khi đêm ập đến. Chẳng thấy hôn phu cũng chẳng
thấy khách nào tới.

Ngày hôm sau, nàng biết tin hôn phu của mình đã làm một cuộc
soán ngôi được chuẩn bị bí mật từ lâu: anh họ của Hoàn Huyền đã bị
giết và đám thân cận bị tàn sát. Sau đó, hôn phu nàng đã vội vã rời
khỏi Kinh Châu để gặp đoàn thuyền chiến của chàng. Từ giữa dòng
Dương Tử, chàng đã tuyên chiến với Hoàn Huyền, kẻ soán ngôi và
kêu gọi các tổng đốc nổi dậy.

Bà Mẹ Trẻ mở hòm rương rồi lấy ra một mảnh lụa mà chồng
nàng đã tặng nàng. Nàng cho mang đến những chai giấm ngọt,
ngỗng quay và cá phơi khô, những đặc sản của thành Kinh Châu.
Nàng đặt hết vào trong một gói hàng rồi đặt vào một lá thư. Không
biết mình còn sống được bao lâu, nàng xin gặp lại mẹ nàng.

Lính mang các món quà đi nhưng sớm quay trở về vài ngày sau
đó với gói hàng còn nguyên. Họ nói rằng thân mẫu nàng từ chối
nhận quà và bảo chúng trở về.

Đêm đến, thu mình trong phòng, nàng khóc cay đắng. Ngày
xưa, nàng nghe ông nội nói: “Người thượng lưu, giới quý tộc ở Trung
Nguyên chỉ gặp gỡ người thượng lưu thôi!” Kết hôn không môn đăng
hộ đối với một người nhà binh gốc gác bình dân, nàng đã bị loại
khỏi thế giới này.

Cây cối mà nàng đã trồng những năm qua bắt đầu nở hoa.
Ngọn non bộ giờ đã phủ cỏ xanh rì, trên đó là một ngôi nhà cảnh có
mái ngũ giác. Những cây cầu đã bắc xong. Dọc theo hành lang
quanh tòa nhà, những bức vẽ đã bắt đầu. Đối với xà nhà và mái
nhà, Bà Mẹ Trẻ đã chọn một trăm cảnh lịch sử và vô số các hình họa
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phúng dụ. Nàng không muốn ra đi. Qua từng công trình một, nàng
đã chậm rãi tạo dựng thế giới của mình trong buồn rầu. Cái đẹp là
niềm đam mê của nàng. Cái đẹp xoa dịu nàng.

Trong thành, nơi hôn phu của nàng đã cho nhiều toán quân tới
đóng, nàng chỉ có binh lính theo hầu chứ không được gặp người
thân. Dù những bữa ăn vẫn còn đạm bạc, nàng không còn phải ăn rễ
cây bùi nhùi hay vỏ ngũ cốc nữa. Hôn phu của nàng đã ra lệnh cho
người mang cá tươi mới bắt dưới sông lên cho nàng mỗi ngày. Nhưng
sáng nay, không thấy chúng đem tới. Người ta giải thích với nàng
rằng những xác chết sau trận thủy chiến đã làm dòng sông nhiễm
độc.

Bà Mẹ Trẻ câm lặng vì sợ hãi. Nàng đã thức dậy lúc nửa đêm, tim
đập thình thịch, trán vã mồ hôi. Nàng đã vội vã lao đến phòng đứa
con gái, rồi ngồi canh giữ nó mặc cho vú em can ngăn. Tiếng khóc
của đứa trẻ làm nàng yên tâm. Đêm, không ngủ được nên nàng đi lại
lang thang trong vườn dưới những tán cây trẩu đang nở hoa.

Ánh trăng chiếu xuyên qua các tán cây, soi sáng vô số những
bông hoa màu xanh và những cây mẫu đơn vàng. Bên bờ hồ, bước
chân nàng làm lũ ếch sợ hãi nhảy xuống mặt nước. Trăng vỡ ra
thành hằng hà sa số những con cá li ti.

Chồng nàng lúc này đang làm gì, ở nơi đâu trên dòng sông?
Chàng đang nghỉ ngơi sau một ngày chiến đấu? Hay chàng có đang
ngắm trăng mơ màng đến những chiến trận mới chăng? Dù chàng
chưa bao giờ nói với nàng nhưng nàng biết cha mẹ chàng là những
nông dân không biết đọc biết viết. Làm sao một đứa con của nông
dân lại có thể đánh thắng Hoàn Huyền gốc gác từ những vương
hầu và hoàng tử sáng ngời?
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Cha hắn là Hoàn Ôn, quan thống soái của triều Tấn, đã cưới
Công chúa Nam Khang. Người ta kể rằng nàng là con gái đầu trong
một gia đình hoàng tộc và là con gái yêu của cha nàng. Công chúa
Nam Khang thích võ thuật và là nỗi sợ hãi cho các anh chị em. Nàng
đã được chọn làm thiếp cho Hoàn Ôn vì hắn là tướng quân khéo léo
nhất và mạnh mẽ nhất của đế chế. Khi hắn đánh bại vương
triều ở vùng núi Tây Nam, trong số chiến lợi phẩm hắn đem về
có cô em gái của Vua Lý, hắn giấu nàng trong một dinh thự bên
ngoài kinh đô. Khi Công chúa Nam Khang biết chuyện tình bí mật
này, nàng đã cầm kiếm, nhảy lên ngựa và phóng về miền quê
cùng những nàng hầu ăn mặc như chiến binh. Nàng đã đánh tan
đám binh lính bảo vệ Công chúa Lý và đạp cửa xông vào phòng. Nàng
công chúa nhỏ đang ngồi vấn tóc bên gương. Mái tóc dài của nàng
quấn quanh khuôn mặt trắng trẻo và mảnh dẻ rồi lượn xuống
đến đôi chân như một dòng suối đen. Không thèm quay lại, nàng
ngước nhìn hình ảnh kẻ tình địch trong gương đang lăm lăm thanh
kiếm.

“Triều đại của tôi và gia đình tôi đã bị giết sạch, từ ngày đó tôi
chỉ muốn chết thôi. Tỷ tỷ, đừng ngần ngại nữa. Giết tôi đi, xin
hãy giết tôi đi.”

Công chúa Nam Khang xúc động vì nỗi tuyệt vọng của nàng. Công
chúa buông kiếm, ôm chặt nàng vào lòng.

“Chính ta còn bị vẻ đẹp của nàng chinh phục nữa, nói chi đến Lão
Già Khốn Nạn kia!”

Bà Mẹ Trẻ không gặp lại chồng từ ngày bữa tiệc trở thành bãi
máu. Người ta nói chàng đã được các tổng đốc muốn chém đầu
Hoàn Huyền phong làm tư lệnh. Nếu chàng thắng cuộc chiến
này, ai sẽ là kẻ thù tiếp theo của chàng?
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Ngày như dải lụa cuộn vào rồi lại thả ra. Những ngày đã qua là
những phiến lá đã được vẽ, còn những ngày sắp đến là những
chiếc lá còn trinh nguyên. Chúng rụng xuống từ trời cao như những
bông tuyết xen vào cánh hoa mận rồi rơi lên bàn tay đang mở rộng
của Bà Mẹ Trẻ, người có cuộc đời giống như một cuộn tranh thật lớn.

Những quả vải, mới vừa hái trên đồi Nam, được thuyền bè chở
về và tỏa hương thơm ngào ngạt khắp dinh thự của nàng.

Bà Mẹ Trẻ cho chuẩn bị mực, màu và nước sạch đựng trong đĩa và
chai lọ. Nàng trải một dải lụa trên chiếc bàn thấp, nhúng đầu bút
vào mực rồi phác những nét đầu tiên. Theo từng đường nét, những
ngọn sóng trào dâng rồi trở thành những thác nước. Những thác
nước lại xô nhào về phía trời cao rồi cuồn cuộn dưới dòng chảy
giữa hai bờ.

Dòng sông là điểm bắt đầu, thời thơ ấu. Dòng sông quét qua
mặt đất, để lại vô số ao hồ. Một tường thành màu mật ong chạy
quanh một kinh thành đầy kênh rạch và bo quanh những ao hồ
đầy hoa sen, hoa súng, những cây cầu hình bán nguyệt, những cây
dương liễu nhúng tóc vào mặt nước, những thi sĩ và những nghệ nhân.

Những buổi tiệc sang trọng không dứt nhưng sương mù bỗng nổi
lên cùng từng đám thuyền chiến từ đâu kéo tới. Chiến tranh bắt
đầu từ thượng nguồn và hạ nguồn dòng sông. Một cơn mưa tên ập
xuống kinh thành, từ kinh thành túa ra từng toán lính tráng. Tay
cầm khiên, giáo mác, búa và kiếm, binh lính lao vào nhau, hòa vào
nhau, để lại sau lưng họ một mặt đất đầy rẫy xác chết và những vũ
khí đã gãy nát.

Những con thuyền chiến mờ đi trong sương mù, những con
thuyền chiến biến mất. Thành quách nghẹn ngào trong im lặng,
tất cả những cánh cửa đều bị mở toang. Tiếng chó sủa văng vẳng



https://thuviensach.vn

lang thang khắp ngõ. Chúng cắn tai những người hấp hối đang
bơi trong vũng máu, xé nát cánh tay những phụ nữ bị ném lên mái
chùa, cắn cụt ngón chân của những người đàn ông bị phanh thây
trên từng thân cây. Chúng chạy vào các tòa nhà, kéo lụa là về làm
nùi ổ cho chúng rồi nằm đó hổn hển.

Chiến tranh là linh hồn của dòng sông. Chiến tranh là mất đi
tuổi ngây thơ. Những ngọn thác rì rầm tiếng ngựa hí và tiếng vùn
vụt của giáo mác. Bên bờ sông, đất đai màu mỡ làm người ta phải
đánh nhau để giành lấy chúng. Khi chiến trận chấm dứt, những
mô đất nổi cao ở góc phố, ở giữa đồng, hay dưới chân những cây
cối đang nở hoa um tùm. Đó là nơi nông dân thờ những anh hùng đã
trở thành huyền thoại. Họ dâng cúng cho linh hồn những anh hùng
đó, xin họ ban lại những cuộc hôn nhân hạnh phúc và phù hộ cho tai
qua nạn khỏi.

Bên bờ sông, những anh hùng sống mãi. Các triều đại đổi thay
làm tên tuổi của họ lừng danh hơn nữa. Hình ảnh của họ được sơn vẽ
hoặc khắc vào gỗ, chiến công của họ được ghi trong những cuốn
địa đồ. Họ xâm chiếm những buổi trà dư tửu hậu và nói chuyện qua
miệng lưỡi của những kẻ ngợi ca cuồng tín. Họ ám vào những người
diễn viên lưu động diễn lại những chiến công của họ trong góc phố
góc chợ.

Gió thổi qua bờ sông. Những đám mây biến thành cơn mưa vần
vũ. Những ngọn sóng đập nát vào bờ, nhấn chìm đồng ruộng rồi
rút ra để lại những ngôi làng bị tàn phá. Vô cảm với nỗi khốn khổ của
con người, dòng sông lại tiếp tục lên đường ra biển lớn. Cũng như
vòng luân chuyển vĩnh cửu này, con người sinh ra bên sông tiếp tục
xây dựng lại kinh thành bị tàn phá, cày cấy lại những ruộng lúa bị
ngập úng. Và cuộc đời lại nở hoa.
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Mùi hương ngai ngái của hoa cúc bay quanh ngôi nhà. Mùa thu đã
đến.

Bà Mẹ Trẻ nghe có tiếng xao động trong kinh thành, thậm chí
tiếng huyên náo nhỏ nhất cũng làm nàng run lên. Nàng tưởng
tượng cảnh chồng nàng thất trận, còn quân lính của Hoàn Huyền
ùa vào kinh thành để tiêu diệt những người thân cận và hủy diệt dòng
họ.

Cuộc đời là một giấc mơ mà Bà Mẹ Trẻ ghi lại trong bức tranh của
mình.

Nơi những hố sâu dưới lòng sông, nuối tiếc và sầu não chỉ là
bọt sóng mà thôi. Khi đến tuổi trưởng thành, dòng sông chậm lại.
Sương mù tản ra rồi nhập vào đặc nghẹt. Những con thuyền như
đang trôi đi giữa trời. Bầy mòng trở thành những chấm đen treo lơ
lửng trên một nền màu nâu. Núi Bắc nhô ra, cắt dòng sông bằng
những vệt tối có viền.

Núi Bắc rất nguy hiểm, những người hầu thường rỉ tai nhau
như vậy. Ở đó, thời gian trôi đi rất nhanh và những cơn bão dường
xuất hiện như không báo trước. Những con đường mòn biến mất
vào trong những ngọn đèo mù tối vì bị mây phủ, nơi cọp beo rình mò
lảng vảng. Du khách thường bị những băng đảng trộm cướp dùng vũ
khí tấn công. Đó là những người lính chạy trốn khỏi vương triều
phương Bắc và những nông dân không chịu nộp thuế cho triều
đình miền Nam. Họ sống lẩn khuất trong rừng rậm, trong những
ngôi làng được xây trên những độ cao bất khả xâm phạm. Sự xuất
hiện đáng sợ của họ không làm mờ đi ánh sáng chói của bảy ngôi đền
Phật giáo. Nhờ vào sự bảo trợ của các Hoàng đế nhà Tấn, sự trong
sạch của các nhà sư và nữ tu đã thu hút vô số người hành hương kéo
về.
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Mới đây, Bà Mẹ Trẻ vừa gửi bố thí đến chùa Đại Bi, một ngôi
chùa nổi tiếng của núi Bắc. Lo lắng cho cuộc đời của chồng và
con gái, nàng xin các nữ tu cầu nguyện cho họ. Một ngày nọ, đại sư
Phát Quang đến thăm nàng để ngỏ lời cảm ơn. Từ đó, theo lời thỉnh
cầu của Bà Mẹ Trẻ, bà thường lui tới và giúp nàng học kinh Phật.

Sư Phát Quang không sợ trộm cướp và cọp beo vì sư học võ thuật.
Sư biết dùng kiếm đạo nhưng không bao giờ mang theo. Sư xuống
núi với tay không và đề huề gió trong tay áo. Theo thỉnh cầu của
Bà Mẹ Trẻ, sư chấp nhận tham gia một buổi biểu diễn. Lính tráng
cầm giáo mác và kiếm vây lấy sư. Sư dùng sức mạnh tấn công của
họ để tung mình vào không trung. Sư đi lại trên vai họ, giẫm chân lên
đầu họ và lướt qua những lưỡi gươm của họ. Thấy sư di chuyển trên
cao như một cánh chim lớn, Bà Mẹ Trẻ mỉm cười mơ mộng.

Núi Bắc gồm những đám mây đen của người chết và những
đám mây vàng của những bức tượng Phật, sư Phát Quang nói với
nàng. Những người leo lên núi sẽ biến mất hoặc tìm lại được niềm
hy vọng. Dù chết hay được chữa trị, dù trôi mãi vào hư ảo hay băng
qua những sương mù và ôm choàng ánh sáng, ngọn núi luôn mang lại
sự lựa chọn một số phận. Bà Mẹ Trẻ nhìn đứa con gái chơi với đám
người hầu trong vườn. Lên bốn tuổi, Huệ Viên lanh lẹ và náo nhiệt.
Nó là sợi dây nối nàng với thế giới thế tục, không cho nàng trở
thành một nữ tu.

Trên bức tranh, dòng Dương Tử kéo dài vô tận và núi Bắc trập
trùng hết đỉnh này đến đỉnh khác, hết thung lũng này đến thung
lũng khác. Những mái nhà thếp vàng của các đền đài trôi trong
mây. Trên một con đường mòn dốc đứng, Bà Mẹ Trẻ vẽ thêm một
nam nhi mặc đồ trắng. Chàng mang trên lưng một cây đàn cổ cầm
cùng kiểu dáng với cây đàn của nàng Sái Văn Cơ. Núi cao và rộng, con
người xuất hiện bé nhỏ và đơn độc. Bà Mẹ Trẻ đã cho chàng một cái
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bóng cao ráo của cha nàng, tướng người ngạo nghễ của chồng nàng
và vẻ phiền muộn của chính nàng.

Bất ngờ, một tiếng xì xào lớn ập vào phố. Tiếng la hét lặp đi
lặp lại của binh lính, lính gác, nô lệ và người hầu ập đến tai Bà Mẹ
Trẻ đang vẽ:

- Đại nhân đã chiến thắng, đang trên đường trở về. Hãy chuẩn
bị đón tiếp ngài!

Từ phòng ngủ đến cổng vào, từng cánh cửa nối tiếp nhau rộng
mở. Nhạc và tiếng hò hét nổi lên. Tòa thành trong cơn cực hỷ, toàn
bộ dân chúng hô to tên chồng nàng, người chiến thắng trong cuộc
chiến chống kẻ soán ngôi Hoàn Huyền.

Mặt đất rung lên. Nàng có cảm giác như một đoàn quân vừa ùa
vào dinh thự của mình. Chồng nàng, nóng lòng được gặp vợ, đã
phóng ngựa đến thẳng chỗ nàng.

- Ta sẽ đi ngay lập tức, - chàng hét lên ngay khi thấy nàng. - Hoàn
Huyền đã chết nhưng lũ thân cận của hắn vẫn đang bắt Hoàng
đế làm con tin ở sâu trong vùng Tây Nam. Ta phải quay lại đó!
Trong khi chờ đợi, ta muốn có một đứa con trai. Ta phải có một đứa
con trai!

Con ngựa đen của tướng Lưu giậm chân trong chuồng. Nó bồn
chồn gõ cộc cộc xuống mặt đất rồi đạp vào cửa chuồng bằng bộ
vó chân sau. Cuồng Phong ghét sự yên tĩnh, sự ngơi nghỉ, ghét
những cọng rơm khô. Nó không thích đứng không có bộ yên cương và
không có sức nặng của người ngồi trên đó. Nó ghét bị gỡ mất tấm
mặt nạ bằng đồng. Không có đồ trang sức màu tía đội trên đầu,
nó thấy mình rất tệ. Nó sợ trại huấn luyện, nơi người ta bắt nó
chạy vòng vòng phát chán và sợ cái chuồng được những người lính
trẻ chưa ra trận lần nào quét sạch sẽ mỗi ngày. Sự chiều chuộng của
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họ sỉ nhục nó. Họ cho nó ăn cà rốt, cọ mông cho nó và thì thầm vào
tai nó. Họ tắm cho nó bằng nước ấm. Khi nó vã mồ hôi, họ lau
cẩn thận, tỉ mỉ. Đêm tới, trước khi bỏ đi, họ đặt lên lưng nó một tấm
thảm lụa thêu hoa và chim chóc. Đứng trong đêm lại phải mang một
cái mền nực cười, Cuồng Phong nghiền ngẫm những ý nghĩ tệ hại.
Đôi lúc nó nghĩ nó đã bị cho nghỉ, đôi lúc nó nghĩ chắc đang có âm
mưu gì đó lởn vởn quanh đây cốt làm cho cơ bắp của ta nhão nhoẹt
ra, làm chân ta đứng không vững, làm gối ta yếu mòn. Nó đạp
mạnh từng cú và hí lên giữa đêm khuya. Nó khóc vì không còn được
nghe tiếng trống trận đánh dồn, tiếng vũ khí va vào nhau, tiếng
mặt đất gầm gừ. Nó sống nhờ phi nước đại, nhảy trên mặt nước,
trên cỏ, trên những bãi đá gập ghềnh, nhờ leo trèo trên những ngọn
núi cao và lao xuống những sườn đồi dựng đứng. Nó thích mùi mồ
hôi của binh lính dưới ánh mặt trời, tiếng ù ù điếc tai và tiếng hét
của chiến tranh làm rung cả mặt đất. Cuồng Phong giậm vó khi nó
nghe tiếng tù và cùng tiếng trống. Nó nhảy về phía trước, phóng
vùn vụt trên mình lũ giặc để đạp chúng và cắn chúng. Có những con
ngựa giãy nảy lên hất chủ nhân xuống đất. Những con khác dũng
cảm hơn thì lao vào đánh nhau. Cuồng Phong cảm nhận được ý chí
của chủ nó. Cơ thể của họ trong cuộc chiến chỉ còn là một. Nó ngoặt
mình, lao tới, lùi lại, chồm lên, đá hậu, đá vó.

Cánh cửa chuồng ngựa mở ra và ánh sáng ban ngày nhấn chìm
nó. Lính tráng dẫn nó ra rồi thắng yên cương cho nó trong sân.
Cuồng Phong vểnh tai lên rồi giậm chân vui mừng. Tướng Lưu đến
gần rồi nhảy lên lưng nó. Không chờ chủ ra lệnh, vì sợ ông ta đổi ý
lại nhảy xuống, Cuồng Phong chạy nước kiệu ào ra cổng, đầu
ngước lên kiêu hãnh. Nghe tiếng một người phụ nữ đi theo ông chủ,
nó kêu lên. Đó là một tiếng khóc nghẹn ngào:

- Chàng ơi, khi nào chàng trở về?

- Ta sẽ sớm trở về… Hẹn ngày chiến thắng!
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Năm 405
Thời gian đình chiến rất ngắn ngủi. Chiến tranh lại tiếp diễn.

Tin tức cứ lần lượt đến tai Bà Mẹ Trẻ. Chồng nàng được tôn làm
thủ lĩnh tối cao đã chinh phạt đến tận vùng núi Tây Nam. Những
lời đồn đại âm mưu nói rằng không phải chồng nàng đang truy
tìm những thân cận của Hoàn Huyền, mà là đang tìm diệt tất cả
những ai không đồng lõa với mình.

Bà Mẹ Trẻ ngồi xuống bên chiếc gương đồng. Khung gương
tròn tráng thủy ngân phản chiếu khuôn mặt tròn trĩnh của nàng.
Làn da nàng trước kia sạm đen vì gió sương qua những trận chiến,
nay đã trở lại trắng trẻo như xưa. Mái tóc nàng lại trở nên óng mượt.
Khi nàng cười, đôi môi hồng hé mở hai hàng ngọc ngà trắng muốt.
Từ ngày chồng nàng ra đi, Bà Mẹ Trẻ không còn son phấn nữa. Tuy
nhiên, khi để mặt mộc, nàng lại giống như một bông hoa mẫu đơn nở
vào độ xuân thì, càng ngày càng đẹp. Vẻ đẹp của nàng làm nàng sầu
não và nàng đã chán phải nghe lời tán dương của bọn hầu gái trong
nhà. Một bông hoa mẫu đơn không còn đẹp khi nó nở trong đêm đơn
gối chiếc. Không có chồng nhìn ngắm, vẻ đẹp xuân sắc của
người vợ không còn giá trị gì.

Vẻ xinh đẹp của người phụ nữ phải chăng đang báo hiệu độ xuân
tàn? Da nàng sẽ nhanh chóng mất đi vẻ tươi tắn và trán nàng rồi
sẽ đầy nếp nhăn. Bà Mẹ Trẻ không muốn đẹp nữa, nàng muốn
làm chồng thỏa mãn và mang thai. Nàng muốn mình có mang và
sinh một đứa con trai. Nàng mơ được mang thai trong một căn phòng
ấm áp trên nệm lông. Nàng muốn được quấn đứa bé mới sinh
trong lụa êm ái và có đầy đủ sữa cho con bú. Lũ gia nhân lấp lửng
nói với nàng rằng chồng nàng có một dinh thự sang trọng ở kinh đô
Kiến Khang. Bà Mẹ Trẻ sôi máu. Trái tim của chồng nàng chắc
đang bị lũ tỳ thiếp trẻ hơn và quyến rũ hơn nàng bắt giữ rồi.
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Nàng viết thư cho chàng rồi lại xé đi. Chàng chắc không hiểu
những lời nàng bóng gió, những điều nàng liên hệ tới những áng văn
cũ, những đoạn nàng trích thơ cổ xưa và những bài thơ vận dụng nét
đẹp của thể phú thời nhà Hán.

Nàng quay sang mẹ mình, cầu xin bà chấp nhận nàng: “Con
hoẵng lạc lối tìm mẹ trong rừng thông, con ngỗng rừng mỏi cánh
muốn về ngơi nghỉ trên đất tổ.” Người đưa tin đã trở về. Mẹ nàng
vẫn im lặng.

Một vị khách không mời đã kết thúc chuỗi ngày day dứt đơn độc
của nàng. Một phụ nữ trạc tuổi Bà Mẹ Trẻ xuất hiện trước cửa nhà
nàng, dẫn theo một đứa con gái. Cả hai đều mặc đồ nhà nông.

- Đây là người vợ đầu tiên của đại nhân, nàng Tăng, - viên quản
quân giới thiệu.

Bà Mẹ Trẻ nghẹn lời tê cứng cả người trước người chị em của mình.
Nàng không biết là chồng mình có một người vợ khác. Nàng không
biết cả cuộc đời kẻ bắt cóc mình trước khi hắn chiếm đoạt nàng.

Nàng Tăng cùng tuổi với chồng nàng. Khuôn mặt rám nắng của
nàng đầy những nếp nhăn và chấm nâu. Giống như một nàng
hầu, nàng mặc một bộ áo vải không nhuộm màu, vấn tóc thành búi
rồi giữ bằng một cây cài gỗ và quấn lại bằng một sợi gai dầu. Bà
Mẹ Trẻ không biết phải xưng hô thế nào: là người thượng lưu, luật
cấm nàng cúi mình trước phàm phu tục tử, còn trong vai trò là vợ
thứ, nàng phải cung kính người vợ cả.

Nàng Tăng nhìn nàng từ đầu tới chân.

- Đừng chào ta, - nàng ta nói giọng sang sảng. - Ta chỉ là một kẻ
quê mùa thôi. Quỳ xuống Hưng Đệ, hãy chào mẹ của con đi. Con
phải nghe lời mẹ đó.
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Bé gái quỳ gối rồi cúi đầu chào. Không chờ Bà Mẹ Trẻ phản
ứng, nàng Tăng nói ngay:

- Hãy chỉ cho ta phòng của Ký Nô, và ta sẽ không phiền nàng
nữa. Con gái ta và ta sẽ đến sống ở nhà chàng.

Bà Mẹ Trẻ lấy quạt lụa che nửa dưới khuôn mặt và cắn môi. Ký
Nô, “đồ bỏ đi”, là tên tục của chồng nàng? Chàng có phải là một nô
lệ trước khi trở thành thủ lĩnh quân đội không? Nàng gắng gượng
không hỏi han rồi dẫn cô vợ cả về phòng tổng đốc.

- Sang trọng quá! - Nàng Tăng thốt lên ngay từ cái nhìn đầu
tiên. - Binh lính giày xéo ruộng đồng và phá hết các kho thóc.
Khắp nơi nông dân đói khổ. Sao Ký Nô lại có thể giữ lụa là, gấm vóc
trong phòng ngủ như màn trướng như vậy được? Tháo hết xuống
cho ta!

Bà Mẹ Trẻ cúi đầu, cố giấu đôi giày lụa thêu đính ngọc trai dưới
chiếc váy dài. Nàng Tăng quay về phía nàng.

- Tin đồn đến tận miền quê nơi ta đang canh giữ ngôi nhà và
mồ mả tổ tiên của hắn. Ta đã quyết định đi tìm gặp và nói cho
hắn nghe ý kiến của ta.

Bị bối rối nên Bà Mẹ Trẻ đành im lặng.

Nàng Tăng tiếp tục:

- Dù có danh dự của một thủ lĩnh tối cao nhưng Ký Nô không
được quên gốc gác của mình. Nàng không phải là vợ một thương
nhân giàu có đâu, mà là vợ một nông dân được may mắn. Sự giàu
sang và phí phạm đã làm hắn ngoảnh mặt đi! Nhìn đây, ta có mang
theo cái này.
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Nàng ta xắn tay áo lên, giật lấy túi vải từ tay con hầu rồi lôi ra
một bộ đồ đã gấp cẩn thận, trải nó ra dưới mắt Bà Mẹ Trẻ. Mùi mỡ
lan khắp nơi. Đó là áo choàng đàn ông bằng vải lót bông may từ
những mảnh vá của vải cũ.

- Một trăm lần tay ta vá đi chắp lại, Ký Nô đã mặc nó suốt tuổi
trẻ của mình. Đó là cái áo duy nhất của hắn! Hắn không được
quên hắn đã từng đói ăn và khổ nhọc kiếm từng bát gạo thế nào!
Hắn phải ngừng đánh nhau lại ngay. Ở quê, nông dân sẽ nổi giận!

Ở cửa phòng, Huệ Viên đến chào Mẹ Lớn. Không hiểu chuyện
người lớn nên nó lặp lại lời lẽ văn vẻ mà bà vú nuôi đã dạy nó.

- Lại một đứa con gái nữa! - Nàng Tăng hét lên khi thấy nó. -
Chuyện gì đã xảy ra vậy? Khi con gái hắn chào đời, Ký Nô đã gọi nó
là Hưng Đệ, “đứa con gái dẫn các anh em đến”, hòng sau nó, hắn sẽ
có được nhiều con trai. Hắn ra chiến trận ngay sau đó rồi thì ta
chẳng còn gặp hắn lần nào nữa. Làm sao hắn để cho bụng nàng
cũng lại sinh ra con gái như vậy? Quả thật là ta thấy thương xót cho
chúng ta quá!...

Chồng nàng lâu chẳng thấy về. Người ta nói rằng chàng đã ở
lại triều đình và điều khiển việc triều chính quốc gia đại sự.

Khi chạy trốn sang phía tây, Hoàn Huyền đã dẫn theo Hoàng
đế nhà Tấn bị soán ngôi. Hoàn Huyền đã thất trận, Hoàng đế
không vì thế mà được tự do. Bị kẹt trong thâm sơn cùng cốc Tây
Nam, Hoàng đế bây giờ là tù nhân của tướng Lưu, kẻ chiến thắng.
Những lời bôi nhọ nói rằng khi đã chiếm được kinh thành Kiến
Khang, không cần lo ngại vì Thiên tử không có ở đó, tướng Lưu đã
quyết định theo gương Hoàn Huyền trèo lên ngai vàng để thành
Hoàng đế.
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Lo sợ cuộc nổi loạn của những tổng đốc khác, thành Kinh Châu
đóng kín các cửa thành. Ngoài đường, binh lính rà soát khắp lượt.
Lính bảo vệ dinh thự đã tăng lên gấp đôi. Cả hai người vợ đều hốt
hoảng. Cùng lo sợ như nhau nên họ quên đi mâu thuẫn của mình về
cuộc đời thủ lĩnh tối cao và sống chung với nhau từng ngày.

Nàng Tăng đã thôi chê bai Bà Mẹ Trẻ và Bà Mẹ Trẻ cũng chấp
nhận có một người chị em phàm phu tục tử. Nàng Tăng đã thay đổi
căn phòng Ký Nô mà nàng đang cai quản. Vải gai dầu đã thay thế
những bức trướng bằng lụa và những tấm màn vải thay cho nệm
thêu gấm phủ. Đem những công cụ bằng gỗ có cán sắt từ miền
quê lên, nàng ta đặt chúng ở giữa phòng. Bà Mẹ Trẻ tò mò hỏi xem
chúng dùng để làm gì.

- Cái này là cái bừa! - Nàng Tăng giải thích. - Không có bừa nông
dân không thể làm đồng. Nó dùng để vỡ đất và loại bỏ những hạt
sỏi. Đất cũng giống như bột. Phải lọc bột trước khi làm bánh mì.
Đất phải được làm tơi trước khi nhận hạt gieo xuống.

Bà Mẹ Trẻ tròn mắt. Nàng từng biết công cụ này qua sách Kinh
thi mà nàng học lúc bé. Nàng không biết tí gì về cách dùng nó,
giống như nàng không biết tí gì về cách người ta làm bánh mì.
Nàng nắm lấy cán bừa rồi nhấc lên.

- Không phải ở đây! Trong vườn cơ! - Nàng Tăng hét lên.

Trước khi tiếng hét của nàng Tăng chấm dứt, Bà Mẹ Trẻ đã lảo
đảo và cán cái bừa gãy làm đôi.

Nàng Tăng tiếp tục bực dọc:

- Nàng có biết lưỡi cày là cái gì không? Nếu nông dân giàu, anh
ta sẽ móc nó vào một con bò hay con ngựa, nếu anh ta nghèo thì vợ
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anh ta phải kéo cày thay bò ngựa. Lưỡi cày sẽ đào thành các luống
đất…

Bà Mẹ Trẻ nhớ tới dinh thự, nơi nàng đã lớn lên. Nó cũng có
những khu vườn để trồng rau và ngũ cốc để lấy mùi hương đồng
nội và những công dụng lạ lẫm.

- Đây là cái xiên lật đất, còn kia là lưỡi trở rơm… Đó là những
dụng cụ Ký Nô đã dùng khi đi làm đồng. Nhà hắn là một trong
những nhà nghèo nhất làng… Nàng đừng đụng vào cái gì hết! Ta sẽ
ra lệnh dành riêng một khu vườn để ta dạy nàng trồng rau!

Cây sơn trà đã trổ bông. Khi những nải chuối vẫn còn xanh thì
cam đã vàng mọng. Ở phía nam sông Dương Tử, mùa đông dịu hiền
như dòng sữa nhưng nàng Tăng lại chẳng quen sống sung sướng.

Thông qua nàng, Bà Mẹ Trẻ biết được chồng nàng mồ côi mẹ
từ lúc mới chào đời. Cha chàng nghèo đến mức không nuôi nổi
chàng. Giận đứa con làm vợ mình chết, ông ta đã quyết định dìm
đứa bé xuống nước. Một người chị họ biết được ý định đó. Vì bà ta
vừa sinh con nên bà ta nói sẽ cho đứa trẻ bú sữa. Từ lúc đó, người ta
gọi chàng mồ côi là Ký Nô, nghĩa là “đứa trẻ bị bỏ đi”. Lúc vừa lên
năm, Ký Nô đã ra đồng. Lên mười hai tuổi, cô gái trẻ Tăng trở thành
hôn thê của Ký Nô, lúc đó vẫn chỉ là thằng nhóc còn nhỏ con hơn
nàng. Từ lúc đó nàng phải kéo cày. Lúc trưởng thành, Ký Nô hay nóng
nảy và thường xuyên cãi nhau với cha chàng. Chàng bỏ bê việc đồng
áng để đi chơi với lũ du thủ du thực trong làng, những kẻ đã dạy
chàng đánh đấm và dùng đao kiếm. Để được gia đình tha thứ, nàng
Tăng đã phải làm việc không ngơi nghỉ. Nhờ một người bạn, Ký Nô đã
kiếm được một việc làm trong thành và trở thành lính gác cổng.

Sau đó, chàng càng ngày càng ít về quê, những chuyến về quê
của chàng càng ngày càng ngắn và cách nhau rất xa. Sau khi đi
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lính, chàng để nàng Tăng gánh vác cha nàng, mẹ kế và hai đứa em
cùng cha khác mẹ, chàng thỉnh thoảng gửi tiền về nhưng không bao
giờ gặp nàng nữa.

- Hắn còn không biết mặt con gái hắn, - bà vợ cả oán hận. - Ta
còn phải chờ hắn bao lâu nữa? Mùa xuân, ta phải trở về quê để lo
gieo mạ. Cha mẹ ta già rồi. Chỉ còn đôi tay ta mới lo cho họ được
thôi!

Khi thấy phải ở kinh thành ngày dài đoạn tháng, nàng Tăng bắt
đầu lo lắng. Nàng ghét cuộc sống bị giam cầm trong dinh thự
lặng im và chỉ mong ngóng ngày trở về quê.

- Ta thấy cuộc đời em thật chán nhỉ! - Nàng ta than thở với Bà Mẹ
Trẻ. - Ở đây, ta sẽ già đi trước mười tuổi mất! Ta cần phải để cho
xương cốt vận động và hít thở ánh mặt trời. Ở trong làng, những
cánh cửa không bao giờ đóng và những người hàng xóm tối lửa tắt
đèn có nhau. Những đứa trẻ và lũ chó chạy quanh khắp nơi và ăn khi
đồ ăn dọn sẵn. Khắp nơi tràn ngập tiếng cười, tiếng cãi cọ, tiếng
hát, tiếng nghé ọ và tiếng gà gáy ò ó o. Ở đây, ta phải sống với lũ
chim chậu cá lồng chẳng biết bay, suốt ngày cứ lượn lờ như con
bệnh!

Nóng lòng muốn làm xong bộ đồ cưới cho em trai Ký Nô, nàng
Tăng cho người mang đến một khung dệt và bắt đầu công việc. Bà
Mẹ Trẻ đi theo nàng và nhìn con quay chạy giữa những sợi chỉ, thích
thú nhìn những động tác lanh lẹ của người dệt vải.

Những sợi chỉ trong suy nghĩ của nàng cũng rối rắm như vậy.

Hoàn Huyền từng có quan hệ với hoàng tộc. Lúc năm tuổi, hắn
đã được thừa kế chức công hầu và hai mươi ba tuổi hắn đã được
chỉ định làm người chăm sóc hoàng tử thừa kế ngai vàng. Dù mang
dòng máu quý tộc, khi hắn đoạt ngai vàng, dân chúng đã nổi dậy gọi
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hắn là kẻ soán ngôi. Chồng nàng sinh ra giữa những người nghèo
khó nhất của vương quốc. Nếu chàng có đội vương miện Thiên tử
trên đầu thì chàng còn có nhiều kẻ thù hơn Hoàn Huyền. Những
người có phẩm tước và quý tộc sẽ chẳng muốn quỳ gối tuyên thệ
trung thành trước mặt một người từng lem luốc trên đồng ruộng. Bị
xa lánh, bị khinh miệt, chàng chắc phải đối mặt với các tổng đốc
lợi dụng tầng lớp thấp kém của chàng mà tuyên chiến chống lại
chàng.

Gió thổi qua. Những đám mây hạ xuống thành Kinh Châu rồi
phủ lấy nó bằng một lớp sương mỏng. Cơn mưa lạnh tí tách trên
mái nhà. Từng khóm tre, bụi chuối ngả nghiêng.

Trước gương, Bà Mẹ Trẻ chải mái tóc dài bằng một cái lược gỗ
hình con chuồn chuồn. Nàng mân mê con phượng hoàng vàng
cánh nạm ngọc trai chồng nàng tặng rồi đóng hòm đồ trang sức
lại.

Năm 406
Một sáng tinh mơ, nàng Tăng mặc một chiếc áo khoác chằng

đụp cùng đứa con gái đến gặp Bà Mẹ Trẻ.

- Trong mơ ta thấy mình trở về làng. Không có ta, mạng nhện
đóng trên trần nhà, còn đất đai của tổ tiên không có ai tưới tiêu, cày
cấy. Cha mẹ chồng ta phàn nàn mãi vì ta đi vắng, họ muốn ta về
chuẩn bị nhà cửa đón Tết. Mấy đứa cháu gái thì cãi cọ om sòm. Áo
quần chúng còn chưa may vá lại. Ta cho đóng móng lừa rồi. Ta phải
về thôi.

- Hãy ở lại đi, - Bà Mẹ Trẻ nước mắt đầm đìa. - Hôn phu chúng
ta có lẽ sẽ trở về đón Tết. Nếu chàng không thấy nàng, chắc
chàng sẽ thất vọng lắm.
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Nàng Tăng lắc đầu rồi đưa cho Bà Mẹ Trẻ một bọc quần áo.

- Đây là cái áo khoác cũ ngày xưa Ký Nô vẫn mặc. Nó sẽ giúp hắn
nhớ lại thời trai trẻ khi chúng ta chật vật kiếm cái ăn qua ngày. Sự
giàu sang, quyền lực, công danh chỉ là ảo ảnh. Chỉ có mảnh đất đã
nuôi lớn con người, con vật, đồng ruộng và bốn mùa mới là vĩnh
cửu. Hắn không được quên những giá trị của nhà nông.

Nàng Tăng và cô gái đi rồi, Bà Mẹ Trẻ lại rơi vào cảnh buồn bã.
Những cơn mưa mùa đông càng ám ảnh nàng, những bông hoa thủy
tiên đã nở và năm mới sắp đến. Ôm Huệ Viên trong tay, nàng nghe
tiếng những cánh hoa đập vào cửa sổ thành tiếng trong thành Kinh
Châu. Khi còn trẻ, thời điểm này là lúc nàng đến chúc thọ ông nội và
ngắm những chiếc đèn lồng hình hoa và thú trôi bềnh bồng
trên những con kênh.

Bên kia đường chân trời mờ sương, chồng nàng đang viết nên
một trang sử mới. Chàng đã cứu được Hoàng đế bị đày ải trở về và
khôi phục nhà Tấn. Ngay khi lên ngôi, Hoàng đế đã phong cho kẻ
cứu mạng mình chức thị trung, xa kỵ tướng quân, thống soái trong
quân đội.

Bà Mẹ Trẻ đã mệt mỏi. Những tin đồn mà nàng nghe chỉ là
những lời vu khống. Chồng nàng là một người thông minh, một
chiến lược gia tài ba. Chàng thích vinh quang của kẻ chinh phục hơn
là vẻ khoa trương của một hoàng đế phù phiếm.

Tiếng cồng rung chuyển đất trời. Chồng nàng trở về giữa cơn
mưa hoa trắng. Nàng mặc bộ đồ trắng lộng lẫy vội vã đón chàng
về. Chàng mặc bộ áo bào vàng và đeo thắt lưng màu tím, dấu hiệu
của đẳng cấp tối cao trong triều đình, tuy nhiên chàng thì vẫn
không đổi, có chăng chỉ là ở chỗ những nếp nhăn đã sâu hơn, bước
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chân nặng nề hơn giống như mang chì trong từng suy nghĩ. Nàng
ngả mình vào chàng và hít thở mùi của hòa bình.

Đêm quá ngắn. Ngay khi bình minh, dinh thự đã đầy lính.
Những tướng lĩnh diễu qua lại và những cuộc gặp gỡ diễn ra quanh
một bàn cờ lớn. Mọi người lần lượt bàn tán rồi di chuyển từng con
chốt trên bàn cờ. Khác với những con chốt trắng và đen trong cờ
vây chỉ thể hiện hai quân đối đầu, trên bàn cờ của chồng nàng, có
hơn hai mươi màu đại diện cho hàng chục vương triều man di ở phía
Bắc Dương Tử và hàng chục tổng đốc độc lập ở bờ Nam. Đầy tham
vọng và gian trá, đến lượt mình, những tổng đốc ở bờ Nam nổi dậy.
Chiến thuật của chồng nàng là làm họ yếu dần về quân sự bằng
cách đẩy họ tới những cuộc chiến ở phương Bắc, rồi chàng cũng sẽ
lần lượt thâu tóm từng vương triều man di bằng cách chia rẽ
chúng.

Giờ thì nàng hiểu được tại sao tóc chồng nàng bạc đi! Chàng đột
ngột lên đường đi Kiến Khang, nơi những tổng đốc đã hội đủ quân
lính chờ lệnh chàng. Chàng ra đi mang theo cả niềm vui của người vợ
và phá tan ước mơ có một đứa con của nàng. Nhưng Bà Mẹ Trẻ không
có thời gian để cô đơn lâu, vị thủ lĩnh tối cao đã trở về và những
chuyến đi về của chàng như mắc cửi. Chàng cho đổi lính gác và để
lại cho Bà Mẹ Trẻ chiếc áo bào của thủ lĩnh. Nàng cất nó trong
rương và buộc chìa khóa lên thắt lưng của mình. Được chàng tin
tưởng, nàng tràn ngập niềm vui lẫn buồn bã. Những người phụ nữ
cũng là những người lính bị đặt vào những vị trí sinh tử trên bàn cờ.
Quê hương, cha mẹ và mộ tổ tiên đối với nàng Tăng; còn đối với
nàng là Kinh Châu, cửa sông Dương Tử, nhà ngục và nhà dân, tất cả
cũng mỏng manh và phù phiếm như nàng.

Chồng nàng đã lên đường, những căn phòng lại rộng quá đỗi, quá
rộng cho nàng và Huệ Viên. Bà Mẹ Trẻ lại cầm cọ vẽ. Trên tấm lụa
đã trải ra, dòng sông đe dọa mặt trời nhợt nhạt. Trên bờ Nam, những
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con ngựa thoắt ẩn thoắt hiện, những chiến xa xếp hàng sin sít,
những chiến thuyền bồng bềnh trên sóng nước. Nàng thêm vào
một trại lính và một mái lều tím bao quanh là những lều nhỏ màu
trắng. Đó là khu lều của thủ lĩnh, chồng nàng.

Chiến tranh sắp đến, nhưng chiến tranh còn chực chờ.

Chồng nàng trở về và họp kín với những người thân cận cùng
một danh sách trong tay. Vào giữa đêm thâu, chàng cầm lấy cọ
viết, vòng những cái tên bằng mực đỏ và thêm những cái khác vào
cạnh bên. Rồi chàng nằm xuống bên cạnh nàng. Thay vì ôm nàng
vào lòng, chàng nằm quay lưng lại và ngủ thiếp đi. Ít lâu sau đó,
nàng được biết rằng các quan lại trong triều đã bị xử chém và bị
thay thế.

Chồng nàng rời khỏi Kinh Châu, rồi nhanh chóng trở về. Đi
lang thang sau những cánh cửa cuốn, nàng lắng nghe cuộc đối
thoại:

- Thưa đại nhân, đây là gia phả triều nhà Hán mà nô tài đã lấy
từ Tàng thư hoàng tộc ra. Phân nhánh liên quan đến Sở vương Lưu
Giao đã bị thay đổi. Tên của tổ tiên chúng ta đã được thêm vào. Từ
nay, không ai có thể nghi ngờ nguồn gốc hoàng tộc của chúng ta.

- Còn việc này nữa: vợ thứ hai của ta là một người thượng lưu.
Nhưng trước kia ta đã cưới nàng Tăng. Tăng là một cái tên tục ở
miền quê. Ta không muốn ly hôn với một người phụ nữ tiết hạnh
và chung thủy.

- Ở trong triều có một viên thư lại trong cung tên là Tăng Vương.
Chắc sẽ không khó, nô tài sẽ thuyết phục con cháu nhà Tăng Vương
mở rộng gia phả.

- Hãy làm như vậy trước khi ta đi lên phương Bắc.
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- Đại nhân có mệnh Rồng, điều đó đã thấy trong chiêm tinh.
Cuộc chiến phương Bắc sẽ dẫn ngài đến vinh hiển.

- Đừng có nịnh bợ nữa. Ta đang phải thận trọng…

Đêm, Bà Mẹ Trẻ thấy các giấc mơ lạ kéo đến: những thảo
nguyên rực cờ trướng và những cánh đồng ngũ cốc bị biến thành
chiến trận. Vô số các ông vua, tể tướng, các chiến lược gia, các
chiến binh, đi ngựa hay đi bộ, kéo dài từ bầu trời thấp đầy mây
phủ đến. Tên họ trở thành một bài thơ dài, một câu chuyện thê
lương trong tiếng than thở não nề của cây đàn cổ cầm. Họ lắc
đầu, cười khẩy, nhăn trán, cười ma mãnh, nhíu mày, vuốt râu, trợn
mắt. Mặt mũi họ tái xanh vì sợ, đỏ lên giận dữ, tím lại vì buồn rồi
ngâm vào nước lạnh của dòng sông, ném vào những cơn bão lửa, nhảy
múa trên những lưỡi kiếm và được tưới đẫm bằng máu của kẻ thù.

Bà Mẹ Trẻ giật mình tỉnh dậy. Căn phòng tối đen như ngôi mộ.
Tay nàng mò mẫm và chạm vào thân thể của chồng mình. Chàng
chết rồi sao? Họ đang ở thời đại nào? Họ được chôn và đưa vào
hầm bao lâu rồi? Một cơn sợ hãi khó tả xâm chiếm nàng. Nàng
lắc chàng thật mạnh. Chàng động đậy rồi tỉnh giấc, tay lăm lăm
thanh kiếm. Ngay lúc nghỉ ngơi chàng cũng cảnh giác.

- Thiếp đây, - nàng nói.

Chàng thả lỏng, cúi xuống rồi ngả người lên nàng.

- Một đứa con trai, - chàng nói.

Bà Mẹ Trẻ rên rỉ và thở dài. Cái chết đã trở thành cuộc sống kêu
kèn kẹt dưới da nàng, đến tận đầu ngón tay. Một thứ âm nhạc từ
trong bụng nàng vang lên, làm rung làn da và lên tới tận cổ họng
thành một lời oán trách đôi lúc dâng cao, đôi lúc nặng nề.
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Khi nàng thức dậy, chồng nàng đã ra đi. Trong vườn, mùi hương
ngai ngái của hoa cúc lượn lờ. Sắp tới trung thu. Một lần nữa, mẹ
nàng gửi trả lại bức thư mà nàng đã viết cho bà.
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BỐN

Năm 581, triều nhà Trần
Mùi thức ăn xộc vào mũi làm bụng chàng bắt đầu cồn cào.

Thẩm Phong mở mí mắt. Ngọn lửa chập chờn trong nhà. Người thợ
đàn già đã trở về và nấu thức ăn trong khi chàng ngủ. Thẩm Phong
nhảy dựng dậy mừng rỡ. Hai mắt chàng lướt qua căn nhà trống và
nhanh chóng nhìn về phía cửa. Bên ngoài, mặt trời đang xuống núi
nhuộm những mái nhà trong làng bằng một màu cam huyền hoặc.
Trong khoảnh vườn rào bằng tre, sư phụ chàng nấu cơm chiều.

Thẩm Phong chào thầy vui vẻ:

- Sư phụ đã về rồi!

Chàng lập tức cảm thấy hối hận vô cùng. Trên tấm bàn đá, chỉ
có một chén rau muối để ăn với cơm. Đêm trước, vì bị Chu Bảo thôi
thúc đi mở cửa hầm mộ nên chàng rời Kinh Châu mà không mua thứ
gì. Chàng mở mắt và thấy tấm nắp quan tài bị lấy cắp vẫn
nằm dưới gốc cây đào.
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Chàng ngồi vào bàn, nhìn chằm chằm khuôn mặt sư phụ và
quyết định giấu đi tin buồn: không còn một ai đặt làm đàn. Chàng
mỉm cười ném túi bạc của Lỗ Tứ lên bàn, bạc leng keng trong túi.

- Con đã bán cây đàn cổ cầm, ngày mai con đi chợ! Con mua rượu
gạo, thịt lợn chỗ bác Tống và bánh mật ong quế nhé? Con may cho
sư phụ bộ đồ mới nhé? Áo sư phụ thủng lỗ chỗ cả rồi! Nếu con có
đem cho bé Hoa vá lại thì cũng không mặc được lâu nữa. Tốt nhất
nên mua một cái mới.

Người thợ đàn già không để ý. Mặt cúi gằm, ông tiếp tục ăn bữa
tối.

- Lâu nay sư phụ đi đâu vậy? - Thẩm Phong hỏi tiếp. - Lần này
con đã đếm đấy nhé, nhìn này.

Dưới chân tường nhà mười viên sỏi nhỏ xếp hàng.

- Mười ngày! Trong mười ngày con đã không có tin tức gì của sư
phụ. Vì trời mưa nên con sợ sư phụ bị ngã dưới thung… hay sư phụ bị
hổ tấn công rồi đấy…

Người thợ đàn già giống như vừa trở về sau nhiều đêm trường
giữa rừng. Gò má hõm vào, lưng còng xuống. Mái tóc ông rối bù
như tổ chim. Đầu ngón tay đen sạm và nứt nẻ, các móng tay đã bị
gãy và đôi chỗ có dấu máu tím bầm.

Thẩm Phong thở dài. Rồi chàng cố mỉm cười lần nữa.

- Ở thác lớn, nước vẫn còn lạnh. Sau bữa tối, con sẽ chuẩn bị cho
sư phụ một chậu nước nóng trong nhà, được không sư phụ?

Người thợ đàn già không trả lời. Khuôn mặt nâu đậm có những
nếp nhăn sâu hoắm vẫn im lìm. Những nếp nhăn nhúc nhích khi
ông nhai. Thật khó mà biết ông đang nghĩ gì.
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Thẩm Phong đứng dậy, lấy một bát cơm rồi quay lại. Chàng cố
gắng tiếp chuyện:

- Tấm gỗ ở ngoài kia… sư phụ đoán nó bao nhiêu tuổi?

Người thợ đàn già vẫn im lặng, không thèm ngước mắt nhìn.

Hai người đàn ông tiếp tục ngồi ăn đối diện nhau mà không
nói lời nào. Bỗng người thợ đàn đứng dậy, tay cầm cái chén không,
đi ngang qua cây đào rồi nhìn sơ qua tấm gỗ. Thẩm Phong nín thở.
Sư phụ là người thành tâm với Phật. Ông sẽ nổi giận nếu biết Thẩm
Phong và Chu Bảo trộm nó từ chùa Đại Bi.

Người thợ đàn già cúi xuống, lấy tay áo chùi một góc tấm gỗ,
lẩm bẩm vài lời không rõ. Ông lắc đầu rồi quay lại ngôi nhà. Khi
Thẩm Phong ăn sạch bát cơm, người thợ đàn già ra đi, mang theo một
bọc quần áo trên lưng. Cổ Thẩm Phong nghẹn lại, chàng đứng dậy.
Sao sư phụ chàng lại chuẩn bị lên đường? Lần này, ông sẽ đi vài ngày
hay sẽ đi mãi mãi?

Thẩm Phong chặn lối đi lại. Chàng gằn giọng hỏi sư phụ:

- Sư phụ mới đi mười ngày nay. Giờ sư phụ còn đi đâu nữa?

Người thợ đàn già lẩm nhẩm, lảng tránh ánh mắt của Thẩm
Phong.

- Sư phụ không điếc, con biết mà! - Thẩm Phong hét lên. - Ở đây
là nhà sư phụ, nhà của chúng ta, sư phụ còn đi đâu?

Chàng giơ tay lên tìm cách lấy lại túi đồ. Dù tay đã run nhưng
người thợ đàn già vẫn tránh né được, chính ông đã dạy võ cho Thẩm
Phong. Ông đánh bật cánh tay chàng ra rồi vụt né qua một bên, bước
một chân về phía trước. Thẩm Phong nắm vai ông giữ lại.
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- Sư phụ thậm chí không phải cha con, nhưng sư phụ đã cứu mạng
con và nuôi con lớn lên như con đẻ. Với người Hoa Hạ, một người cha
không thể bỏ rơi con mình, một đứa con phải nuôi cha mẹ đến khi
cha mẹ chết. Nó phải chôn cha nó đàng hoàng và chăm lo phần mộ
cho đến khi tới lượt mình phải chết. Sư phụ đã sống giữa những
người Hoa Hạ, sư phụ không còn là người Tiên Ti nữa!

Thẩm Phong cố kìm nước mắt.

- Khi con còn nhỏ, sư phụ dẫn con theo bất cứ nơi nào sư phụ
đến. Chúng ta đã làm việc trong xưởng, đã ở trong thành và sống
trong rừng. Chúng ta đã cùng chọn ngôi làng này. Sư phụ đã dạy con
làm đàn cổ cầm, dạy con dựng nhà. Giờ sư phụ đi đâu? Con đi với sư
phụ!

Người thợ đàn già nhìn chằm chằm xuống đất, lắc đầu, hạ
vai xuống thoát khỏi tay Thẩm Phong rồi đi ra phía cổng. Thẩm
Phong lao theo để cản ngăn, nhưng người thợ đàn già đẩy chàng lại.

- Sư phụ! Hãy nhìn ngôi nhà xem. Chân nhà, chái nhà, mỗi lớp
đất nện trên tường đều đẫm mồ hôi của cả hai! Hãy nhìn khoảnh
vườn! Chúng ta đã khai khẩn cùng nhau!

Nước mắt làm mắt Thẩm Phong mờ đi rồi chàng giơ tay áo
chùi mắt. Không thèm nhìn chàng, không thèm ngoảnh đầu lại,
người thợ đàn già mở cửa rồi đi theo con đường mòn có hoa mùa
xuân nở đầy hai bên. Nỗi buồn trùm kín Thẩm Phong làm chàng
như hóa đá. Sư phụ chàng không phải người Hán. Trong người ông
chảy dòng máu của tộc người Tiên Ti, một bộ lạc du mục ở phương
Bắc. Những người Tiên Ti không có khái niệm gia đình. Các bà mẹ
nuôi lớn tất cả những đứa con trong tộc và lũ con gọi tất cả những
người đàn ông là “cha”. Không giống như người Hán vốn sống
tình cảm, một người Tiên Ti không gắn bó với bất cứ thứ gì. Cách
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đây hai mươi năm, khi sư phụ chàng lang thang trên những con
đường ở phương Nam, ông đã nhặt được chàng và nuôi chàng lớn, bây
giờ, ông bỏ chàng lại không một lời giải thích. Trở lại thành một người
tự do, du ngoạn thật xa, luôn rất xa, có lẽ là ý nguyện của ông.

Sải từng bước dài, sư phụ chàng đi xuống làng. Thẩm Phong
nghiến răng cố ngăn tiếng nức nở. Bỗng chàng nhớ nhiều năm
trước, khi sư phụ vừa thấy tóc điểm trắng lốm đốm, ông đã nói
với chàng một ngày kia ông sẽ trở lại phương Bắc và chết ở đó. Ông
cũng nói thêm: “Ta sẽ để lại cho con ngôi nhà này. Nó sẽ đủ cho con
và vợ con.”

- Dẫn con về phương Bắc với! - Thẩm Phong hét lên.

Bên thềm nhà, chàng vẫy vẫy tay, làm những ký hiệu mà sư phụ
chàng chẳng thấy. Ngôi nhà của họ dựng trên đỉnh đồi nhìn xuống
toàn bộ ngôi làng. Lúc hoàng hôn, khói trong các ngôi nhà bay lên
khỏi những mái nhà bằng lá tre rồi chầm chậm lên trời. Từ phía
tây, mặt trời ném những tia sáng cuối cùng lên cánh rừng. Thẩm
Phong hạ tay xuống.

Tên của chàng, Thẩm Phong, có nghĩa là “ngọn gió”, dựa theo tên
của người thợ đàn già là Thẩm Phụng. Từ “Phụng” phát âm nặng hơn,
có nghĩa là “chim phượng”. Cả hai cái tên đều có ký tự tượng hình
giống nhau: gồm một nét như cánh chim và một nét cong như vòm
trời. Vì trong buổi dựng trời dựng đất, khi những người thư lại Hoa
Hạ viết trên mai rùa, cả hai cái tên chỉ là một. Gió là một cánh chim
thần.

Giống như gió và phượng hoàng không biết mệt mỏi, trong đời
mình, người thợ đàn già đã đi qua hàng nghìn bản làng, từ Nam chí
Bắc.
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Trước khi có tên Thẩm Phụng, ông tên là Đỗ Phụng. Tổ tiên ông là
thợ săn sói và chăn nuôi ngựa sống trong những thảo nguyên Đại
Bắc. Hàng trăm năm trước, theo chân đại hãn, thủ lĩnh của tộc người
Tiên Ti, họ đã thúc ngựa đến Trung Nguyên, đánh nhau với lính
Hoa Hạ, bắn cung tên không bao giờ trượt. Người Tiên Ti thành lập
nhiều vương quốc trên mảnh đất ngày xưa vốn của người Hán
rồi đánh nhau tranh giành mảnh đất Trung Nguyên với bốn bộ tộc
du mục khác. Sau vô số cuộc chiến tranh, một đại hãn Tiên Ti đã
thống nhất miền Bắc, lập ra vương quốc bá chủ là nhà Ngụy.
Một trong những con cháu của ông đã theo hệ thống triều chính
Hoa Hạ, bắt dân chúng phải ăn mặc như người Hán, dùng tiếng
Hán và viết những cái tên Tiên Ti bằng ký tự Hán.

Người thợ đàn già sinh ra trong Dự thành, phía đông bắc Trung
Nguyên, họ của ông viết bằng tiếng Hán là Đỗ. Ở đó, vào mùa
đông, những vú băng treo trên nóc nhà chĩa xuống mặt đất đầy
tuyết. Mùa hè, dưới sức nóng khủng khiếp, những con cò rên rỉ
ngày đêm trong tàn cây. Một ngày nọ, khi mới vừa biết đi, ông đã có
thể bước qua thềm nhà, bò trong sân và lăn ra đường. Bất thình
lình mặt đất rung chuyển rồi gió thổi tung những làn cát bụi liên
hồi. Trước mặt ông, những bóng người chạy vùn vụt, làm sỏi đá và
bùn đất tung lên. Sau đó, người ta tìm được ông ở giữa đường, ngạc
nhiên thấy ông không bị đám kỵ binh đi đánh một bộ tộc Đại Bắc
giẫm nát. Cha ông từ lúc đó gọi ông là Phụng, vì Phụng là loài chim
mang lại may mắn.

Thời chiến, người Tiên Ti đi lính; thời bình, họ nuôi gia súc và
làm thương nhân. Từ hai thế hệ nay, gia đình ông làm bánh mì
nướng, những chiếc bánh mì đã trở thành nổi tiếng trong Dự
thành. Đỗ Phụng lớn lên giữa đám bụi bột mì. Ông ngủ và học nói
trên lưng những chị lớn đang xay bột bằng cối đá.
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Đỗ Phụng có một người anh họ tên là Đỗ Cổ. Những người đàn ông
trong tộc quyết định mua một chức quan cho Đỗ Cổ, cháu đích tôn
của chi trưởng trong gia tộc, với hy vọng chức quan sẽ cho họ vị trí cao
trong xã hội. Mọi người cũng quyết định rằng Đỗ Phụng, cháu đích
tôn của chi dưới được truyền lại công thức làm bánh mì nướng, với
hy vọng kể từ ông và các con cháu, nghề làm ăn của dòng họ sẽ được
phát đạt. Đỗ Cổ được gửi đến học ở một trường do người Hán dạy. Đỗ
Phụng đi theo. Ông phải học tính toán và những ký tự cần thiết để
làm bảng tính.

Đỗ Cổ và Đỗ Phụng chán học lắm, thường xuyên trốn lớp đi la cà
trong phố, những nơi có họp chợ. Một người bán thảo dược thương
hai đứa, dạy chúng đánh vật và dùng vũ khí. Một ngày nọ, cầm khỏa
thân k Đỗ Cổ và Đỗ Phụng gặp một người bán thịt. Hai đứa ẩu đả với
ông ta rồi lỡ tay giết chết ông ta. Để không bị quân lính bắt và sợ
ông nội nổi giận, chúng trốn khỏi Dự thành. Lúc đó, chúng mới mười
hai và mười một tuổi. Người bán thảo dược gửi chúng tới một người
anh họ, người này lại gửi chúng tới nhà ông anh, một thợ rèn ở một
thành phía tây. Người này giữ chúng lại một năm rồi gửi chúng đến
một người làm vũ khí ở một miền xa. Chúng đi bộ băng qua Bắc
Trung Hoa. Khi đói, chúng tấn công những người đi đường không
biết phòng bị và lấy tiền bạc của họ. Nhưng đến lượt mình, chúng
bị tấn công và bị trộm. Chúng cũng gặp những thầy tu hành hương,
những phu bảo vệ xe thồ, những người mãi võ và lũ cướp đôi lúc trở
thành bạn chúng. Những cuộc gặp gỡ tình cờ cho chúng biết hướng
đi rồi chúng đến biên giới Tây Bắc.

Dưới đôi mắt mở to ngạc nhiên, chân trời mới mở ra. Những
thung lũng trở thành một mảnh đất bằng phẳng, rộng lớn đầy cỏ
thu hút từng bầy chim trắng và những đám mây như bông gòn.
Nhưng một ngày kia, tiếng tù và inh tai nổi lên. Từ một nơi nào đó
không rõ, một toán người Tiên Ti lao vào giữa thung lũng, dàn hàng
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dài trước những kỵ binh Nhu Nhiên phi nước đại đến. Cả hai quân
nhìn nhau khinh bỉ từ xa, bắn những cơn mưa tên qua lại trước khi
lao vào nhau như hai con sóng cuồng loạn. Thấy cuộc chiến hấp
dẫn và vũ khí đẹp đẽ, cả hai cướp lấy gươm và áo giáp của những
người chết rồi đi theo quân Tiên Ti. Lúc đó chúng được mười lăm
và mười bốn tuổi.

Toán quân lại lên đường đi về hướng tây để lấy lại những thành
đô từ tay người Tây Tạng và người Thát Đát. Sau đó họ được triệu hồi
để đàn áp cuộc nổi dậy của nông dân Hán trong vùng Trung Nguyên.
Rồi họ lại phi nước đại về Đông Bắc để chống quân Khiết Đan
xâm lược. Cứ mỗi trận chiến, hai đứa trẻ lại nghĩ rằng chúng sẽ
chẳng còn nhìn thấy mặt trời lần nữa, nhưng may mắn hết lần
này đến lần khác lại đến với chúng. Chúng luôn hồi phục sau khi
bị thương.

Dù người Tiên Ti đã thống nhất Bắc Trung Hoa, họ vẫn phải
giữ vững sự cai trị bằng tên và kiếm. Ở đó, dòng máu quý tộc chẳng
thể nào so với lòng gan dạ và sự ma mãnh trên chiến trận. Mười năm
trôi qua. Dù có gốc gác gia đình thấp kém, từ chỗ là những kỵ binh
bình thường, hai anh em họ đã được thăng tiến thành thủ lĩnh toán
quân, rồi tướng triều đình.

Trên bờ Bắc sông Dương Tử, chúng nhận lệnh chuẩn bị xâm
chiếm phương Nam. Chúng huấn luyện lính tráng tập trận thủy
chiến trong khi chờ tin. Tin tức triều đình không thấy đến; tin
đồn xì xào khắp nơi làm lính tráng bán tín bán nghi chẳng biết
thế nào. Chúng được tin sau những bất đồng của hai phe Hoàng
hậu, Hoàng đế, Hoàng thái tử và các đảng phái, vương quốc Tiên Ti
bị chia làm hai triều, triều Đông Ngụy và triều Tây Ngụy, với hai
hoàng đế, hai kinh thành. Người Tiên Ti phải chọn những quân
vương mới, và theo lựa chọn của tướng quân thượng cấp, Đỗ Cổ và
Đỗ Phụng gia nhập quân Đông Ngụy.
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Chiến tranh giữa hai vương quốc Tiên Ti còn tàn khốc hơn
những cuộc chiến tranh trước đó. Sau những cuộc giáp quân với
người Tây Ngụy, quân của chúng bị tan tác, tướng quân của chúng bị
giết. Là những người duy nhất sống sót sau trận chiến, chúng
quyết định sẽ chỉ chiến đấu vì chính chúng thôi. Hoành hành
ngang dọc trên biên giới giữa hai triều nhà Ngụy, như những đám
mây đen quần thảo trên bầu trời, chúng cướp bóc các khu phố và
làng mạc, thỉnh thoảng lại gia nhập các toán lính nhỏ người Tiên Ti,
người Hung Nô, người Khiết Đan và người Hán trung lập. Cả hai
vương triều nhà Ngụy vừa truy bắt chúng vừa cung cấp vũ khí và
ngựa để chúng đánh vương triều bên kia. Lúc thì quân số của chúng
tăng lên, lúc thì chẳng còn một mống. Không biết ngày mai có còn
sống hay không nên chúng ăn chơi, tiệc tùng mỗi khi có được cái gì
đó để ăn uống.

Ở phương Bắc, những người lính theo truyền thống mang theo
tất cả của cải mình có, trong đó phần nhiều kiếm được nhờ cướp
bóc. Các tướng quân trả công cho binh sĩ chiến thắng bằng cách
cho phép họ càn quét chiến trường. Trên những xác chết, họ tìm
thấy những cái cổ đầy vòng vàng, những cánh tay đầy vòng bạc và
ngọc thạch, những chiếc áo thêu ngọc trai bên trong. Cũng có những
thanh kiếm mũi nạm đá quý, những cung tên khảm xà cừ và lông
chim quý truyền từ tay kẻ này sang kẻ khác, qua nhiều thế hệ
người sống và người chết. Nhân cơ hội đó, binh lính thay quần áo
mới, vũ khí, mũ giáp mới, yên ngựa mới. Khi sống, người ta chém
giết lẫn nhau; khi chết, người ta trở thành những người làm giàu
cho người sống.

Khi Đỗ Phụng còn là một tên lính quèn, sau khi lập công đuổi một
toán quân xâm lược ở biên giới phía tây, ông đã nhận được lệnh đi càn
quét chiến trường. Sáng hôm đó, khi ông nhìn qua toàn bộ vùng
đất bị đóng băng đầy rẫy xác chết, như một người chơi xúc xắc có
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kinh nghiệm, ông đoán được những kẻ bị chết giàu đến mức nào,
rồi tiến về một trong số những xác chết đó. Đầu tóc và quần
áo của y cho thấy y thuộc bộ tộc du mục ở cực Bắc, những người lính
của họ nổi tiếng với việc mang theo những viên đá quý làm bùa. Khi
cúi xuống gần, Đỗ Phụng nhận ra y vẫn còn đang thở dù ngập trong
vũng máu. Một thanh kiếm đã đâm vào cuống họng y đồng thời y
cũng đã bị mất một phần vai và cánh tay. Một ánh sáng hừng hực
chạy qua đôi mắt đang khép hờ của y, báo hiệu cái chết sắp đến.
Đỗ Phụng cắt dây buộc áo giáp của y rồi chuẩn bị tìm kiếm cái áo
choàng thì kẻ bị thương nhấc chân lết lại gần, rồi vung tay toan
đấm vào phía bụng dưới của ông. Đỗ Phụng liền rút dao cắt cổ y.
Đã mất hết máu từ trước nên tên địch không chảy máu nữa. Y
nhanh chóng trút hơi thở nhưng vẫn nắm chặt nắm tay. Đỗ Phụng
vừa đẩy y ra vừa nguyền rủa. Lúc đó ông mới biết rằng tên lính
không phải đấm ông, mà thật ra là muốn đưa cho ông một gói nhỏ
mạ xi có quấn khăn.

Sau vụ việc này, Đỗ Phụng không muốn tìm kiếm nữa. Ông trở
về trại. Trong góc trại, ông mở gói rồi rút ra một cuốn sách da cừu
trên bìa có những ký tự mà ông không biết đọc. Sau trận chiến, khó
có thể biết xác nào là người nào. Không giống như người Hoa Hạ có
thói quen thêu tên họ và quê quán ở dưới áo, những người du mục
phương Bắc không để lại dấu hiệu gì về thân thế. Biết rằng khó
mà gặp được chuyện như chuyện về người lính mà ông vừa cướp bóc,
Đỗ Phụng giấu cuốn sách trong thắt lưng của mình.

Giống như loài sói mà họ thờ phụng, người Tiên Ti sống theo
bầy. Từng sống với cha mẹ, anh chị em và những huynh đệ trong
quân đội, Đỗ Phụng chưa từng biết đến cô đơn. Cái gói nhỏ này làm
ông bỗng thấy thích được ở một mình. Ông có thói quen tránh xa
đám lính tráng rồi mở cuốn sách ra. Những ký tự không thể giải mã
dần quen thuộc với ông. Khi ông xem nhiều, nó trở thành những
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bức tranh, rồi Đỗ Phụng nhận ra trong đó từng đám mây, bóng trăng
treo sau đỉnh núi, một mặt hồ có rừng cây bao quanh, một cánh
đồng hoa và nhiều thứ khác. Những con số hòa lẫn với nhau ở đó,
tạo thành phách điệu. Sự ồn ào của đời nhà binh lúc đó bỗng tắt để
một thứ âm nhạc chầm chậm được cất lên, cho ông cảm xúc hòa
trộn giữa hào sảng và sầu bi.

Ông bí mật dò hỏi những kẻ tù nhân. Những trận chiến không
dứt đã cho ông gặp những tù binh có nguồn gốc khác nhau. Nhưng
ông phải tốn rất nhiều thời gian trước khi tìm được một sĩ phu
người Hán. Chỉ thoáng nhìn ông ta đã nói ngay đó là một khúc nhạc
cho đàn cổ cầm, các nốt là các con số và ký tự Hán ngữ.

Đỗ Phụng đã hy vọng đó là một chữ viết kỳ bí chỉ dẫn đến một
kho báu của một hoàng tử mất ngôi và mất đầu được giấu kín.
Đàn cổ cầm là nhạc cụ mà ông chẳng biết thanh âm hay hình dáng
thế nào. Bực tức, ông đã muốn vứt cuộn giấy da vào lửa nhưng
cuối cùng giữ lại vì nghĩ rằng nếu người lính đã tin cẩn giao nó lại
cho ông, hẳn nó có giá trị.

Các mùa lần lượt trôi qua và Đỗ Phụng được thăng tiến dần.
Khi ông có quyền ra lệnh, ông đã ra lệnh cho lính tráng tìm một cây
đàn cổ cầm và dẫn một tên tù binh biết chơi đàn đến gặp mình.
Binh lính mang đến tất cả các loại nhạc cụ Trung Hoa có hình ống,
hình tù và, hình chảo, hình tháp chùa. Các nhạc cụ bằng gỗ, bằng
da, bằng sậy, bằng kim khí. Thấy hình dáng và âm thanh của
chúng thú vị, bất cứ khi nào được nghỉ ngơi, Đỗ Phụng đều tháo
chúng ra để tìm hiểu phương thức chúng tạo ra các loại âm thanh. Các
chốt, cầu, dây đàn, khung âm, hộp cộng hưởng, bàn phím, ông học
thuộc cấu trúc của chúng mà không biết chúng tên là gì.

Giữa hai trận chiến, ông lại được nhấm nháp những khoảnh
khắc yên bình như nhấm nháp một chén sữa cừu. Nếu như một
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người lính Tiên Ti thường thổi sáo say mê trước cảnh mặt trời lặn thì
người Hán thường thổi tiêu, một loại sáo tre lớn cầm theo chiều
thẳng đứng khi chơi. Các âm điệu mà trước đây ông không chú tâm
bắt đầu trám đầy trái tim ông. Âm nhạc làm ông quên đi những
vết thương đau đớn và những cơ bắp rã rời. Âm nhạc bao phủ lấy
ông, giúp các bắp chân và đầu óc ông thư giãn. Âm nhạc như một
mặt trời quay quanh bầu trời, như gió làm cánh đồng trổ bông, âm
nhạc có thể thấy được và nghe được với tất cả những ai muốn nhận
những điều tốt đẹp.

Tuy nhiên, không người lính nào mang lại một cây đàn cổ cầm.
Đỗ Phụng kết luận rằng nó rất quý hiếm và cũng giống như màu
tía dành riêng cho hoàng đế và lụa không dành cho phàm phu tục tử,
cây đàn cổ cầm không thể do những con người trần thế chơi. Do
đó, bản nhạc viết trên da cừu còn quý giá hơn nữa.

Kiên trì là con đường dẫn đến may mắn, còn ngẫu nhiên là
phần thưởng của nó. Sau cuộc cướp phá một kinh thành trong vùng
xa xôi ở cực tây, binh lính của Đỗ Phụng báo lại rằng chúng đã tìm
thấy một người Hán sống trong một ngôi nhà bốn bức tường đều
treo nhạc cụ. Ông vội vàng đến đó. Binh lính không được đốt ngôi
nhà và con đường chỗ người thợ đàn cư ngụ. Trong khi chờ thủ lĩnh
tới, chúng đã buộc người Hán nọ vào một cái cây ở giữa sân. Đỗ
Phụng cho tất cả lui. Ông tháo dây cho người thợ đàn, mời ông ta
ngồi xuống rồi rút tấm da cừu ra.

Người Hán nọ run rẩy hồi lâu rồi mới bình tĩnh lại được. Ánh
mắt sợ hãi của ông ta cứ hết nhìn tấm da cừu lại liếc Đỗ Phụng,
rồi cuối cùng dừng lại trên các nốt nhạc. Ông ta đọc nhanh các ký
tự kỳ bí rồi đọc lại lần thứ hai. Ông ta lẩm bẩm rồi nhịp nhịp tay
phải để đánh nhịp cho lời ông ta hát rất hỗn độn. Khuôn mặt ông ta
bừng sáng rồi co rúm lại mỗi khi ông ta có vẻ gặp khó khăn trong
việc đọc nhạc.
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- Không thể nào, - ông ta vừa thì thầm vừa gãi đầu.

Ông ta nhìn chằm chằm vào không trung rồi lại chìm đắm
vào bản nhạc, tay vẫn nhịp nhịp theo nhạc.

- Đúng vậy!... Không thể tin nổi… Tôi không bao giờ dám tin!...

Ông ta im bặt, hàng lông mày nheo lại. Ông ta nhịp bàn chân. Bất
ngờ ông ta lăn ra đất, dập đầu lạy lục Đỗ Phụng.

- Tướng quân xin cho thảo dân được dùng đàn cổ cầm!

Một cây đàn cổ cầm! Đỗ Phụng run rẩy vui sướng. Người Hán nọ
vội vã vào nhà rồi trở ra với một nhạc cụ gỗ có hình một chiếc lá
chuối dày ba đốt tay và dài bằng năm bàn chân. Ông ta siết lần
lượt bảy sợi dây đàn rồi vừa chơi vừa đọc bản nhạc.

Đỗ Phụng quên cả chuyện chiến tranh. Các âm thanh bổng và
trầm phát ra từ cây đàn cuốn lấy ông như gió thổi qua tán cây làm
lá run rẩy. Ông ngước lên. Bầu trời trong xanh không một gợn mây
mở ra. Đã lâu lắm rồi ông không còn nhìn thấy vẻ đẹp của bầu
trời! Âm nhạc tiếp tục, rồi im lặng, như một dòng nước nóng sinh ra
trong lòng ông và chảy qua khắp ngõ ngách trong cơ thể ông. Trước
đây ông chưa bao giờ nghe được sự im lặng!

Mặt trời chầm chậm chuyển về tây. Khi đêm xuống, một chiếc
bàn được đặt vào giữa sân. Đỗ Phụng và người thợ đàn uống rượu
như bạn bè thân thiết.

Đỗ Phụng kể lại chuyện ông đã có được bản nhạc này như thế nào
rồi hỏi người Hán nọ bản nhạc được ghi trong đó là bản gì. Đã thấm
hơi men, người thợ đàn cao giọng:

- Là một phiên bản dài của khúc Quảng Lăng tán! Tôi tự hỏi phép
màu nào đã giúp nó thoát khỏi những cuộc chiến liên miên hoành
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hành Trung Nguyên và ai là người đã chép lại nó trên tấm da cừu!

Nhìn thấy Đỗ Phụng bối rối không hiểu, ông ta giải thích:

- Trước đây, thi sĩ Kê Khang cho rằng một hồn ma nữ sĩ đã
truyền cho ông bản Quảng Lăng tán. Khi bị Tấn vương Tư Mã
Chiêu khép tội chết, ông đã chơi khúc nhạc này trên cọc hành hình
rồi hét lớn: “Cháu ta là Hiếu Ni rất muốn học bản nhạc này, ta đã
không dạy cho nó. Từ đây, khúc nhạc này sẽ chết cùng ta!” Sau khi
ông chết, người ta tìm thấy rất nhiều phiên bản cùng tên. Một
trong số đó đã được gia đình tôi giữ kĩ. Nhưng nó vẫn chưa đạt đến
độ tinh tế và thanh tao như phiên bản trên tấm da cừu của tướng
quân!

Đỗ Phụng biết được rằng nghề làm thợ đàn là cha truyền con
nối, rằng tổ tiên của Thẩm Thanh Lâm sống ở Trường An, nơi
người ta làm đàn cổ cầm dâng cho các hoàng đế. Khi kinh đô
Trường An rơi vào tay giặc Hung Nô, gia đình ông theo cuộc di dân
của người Trung Hoa và phải vượt qua dòng sông để lánh nạn ở bờ
Nam. Tới dòng sông Dương Tử, ông cố tổ của ông đã quyết định
quay lại.

“Các thư khố đã bị thiêu rụi, những sĩ phu bị bắt bớ, chém giết,
các cung điện trở thành tro bụi. Ai có thể chắc rằng dòng Dương Tử
có thể cản được quân lính man di? Chúng ta hãy ở đây và trốn trong
một ngôi làng. Nhờ gia tộc chúng ta, nghề làm đàn sẽ được bảo tồn.
Khi chẳng mấy chốc chẳng còn sách vở, chẳng còn thi ca, chẳng còn
hội họa, chẳng còn cây đàn cổ cầm nào trong những kinh thành
trước kia thuộc về người Hán, chúng ta sẽ là những người bảo tồn
cuối cùng.”

Mặt trăng đã lên, hai người đàn ông không ngừng thêm rượu. Đỗ
Phụng biết được nhiều thế kỷ sau, gia đình họ Thẩm đã dần



https://thuviensach.vn

khấm khá, rồi biết thêm Thẩm Thanh Lâm có ba cô con gái mà
không có con trai để truyền lại nghề làm đàn. Nửa tỉnh nửa say, Đỗ
Phụng hét lên:

- Ông cứ việc nhận ta làm đồ đệ.

- Tướng quân sao?

Thẩm Thanh Lâm nhấp nháy mắt rồi phá lên cười.

- Đàn cổ cầm là một nhạc cụ thiêng liêng! Nó được thần Phục Hy
tạo ra để dành cho người lương thiện và bình tâm. Người Tiên Ti cướp
bóc, đốt phá và giết chóc. Thời nhà Tây Tấn, tổng đốc Dự thành
đã để cho quân Tiên Ti vào Trung Nguyên. Người Tiên Ti bắt hàng
nghìn cô gái Hoa Hạ, một nửa để mua vui cho chúng, nửa khác để
mang thai. Khi tổng đốc nhận ra điều đó và đòi lại tám nghìn cô gái
còn sống sót, người Tiên Ti vì không thể ăn thịt tất cả cùng lúc, đã
dìm chết họ ở nhánh sông Y Hà làm khúc sông này ngừng chảy
trong nhiều tháng trời…

Đỗ Phụng mỉm cười nhưng không ngắt lời. Ở bờ Nam cũng như
bờ Bắc của dòng Dương Tử, người Tiên Ti bị ghê sợ, thù hằn, bị so
với quỷ dữ và thú hoang. Nhưng các tướng quân Tiên Ti không phủ
nhận huyền thoại về sự hung tợn của họ, điều có thể làm quân
địch run sợ và đẩy chúng đến chỗ đầu hàng.

Người Hán nọ nói tiếp:

- Khi Nhiễm Mẫn tiêu diệt nhà Bắc Triệu, ông ta đã giải phóng
năm mươi nghìn cô gái Hoa Hạ bị bắt để quân Hung Nô ăn thịt. Khi
Nhiễm Mẫn bị thất trận trước quân Tiên Ti, quân Tiên Ti bắt năm
mươi nghìn phụ nữ ăn thịt qua mùa đông. Người ta nói rằng vào
mùa xuân, một núi xương nằm ở ngoài thành… Người ta cũng kể
rằng khi đại hãn Thác Bạt Tự dấy ba mươi nghìn quân Tiên Ti tấn
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công triều Nam Tống, ông ta đã không cần tiếp tế. Quân của
ông ta sống nhờ cướp bóc và ăn thịt người khi không tìm ra cao
lương…

- Tôi muốn học đàn cổ cầm, - Đỗ Phụng nói với ông ta. - Nếu
ông từ chối, con đường này sẽ bị đốt rụi, ông và các xóm giềng sẽ
bị quay chín.

Người Hán nọ tím tái mặt mày. Ông ta cúi đầu rồi uống một
hơi cạn chén rượu đầy. Thứ nước đó chảy qua miệng rồi tràn ngập
lồng ngực ông ta. Ông ta lấy cây đàn cổ cầm rồi để ngón tay lên
những chỗ khác nhau.

- Lúc đầu, đàn cổ cầm chỉ có năm dây, - ông ta nói. - Dây đầu
tiên, dây cung, tương ứng với Địa nuôi dưỡng bốn mùa. Nó gồm
tám mươi mốt sợi chỉ lụa, đó là dây lớn nhất trong bảy dây. Nó tạo
ra âm trầm, uy nghi, tượng trưng cho bậc quân vương. Dây thứ hai,
dây thương, tương ứng với Kim và mùa thu. Nó gồm bảy mươi hai
dây lụa và tạo ra thanh rõ ràng. Nó biểu trưng cho bậc công hầu. Dây
thứ ba, dây giốc, là Mộc và mùa xuân. Nó gồm sáu mươi tư sợi chỉ
lụa. Mùa xuân thế gian bừng nở. Như từng khóm cây mới nhô lên
khỏi mặt đất để tung cành trổ ngọn, dây thứ ba rất mong manh. Nó
run rẩy ngay khi ta chạm vào. Do đó, nó tượng trưng cho dân chúng.
Dây thứ tư, dây chủy, là Hỏa và mùa hè. Nó gồm năm mươi bốn dây
lụa. Âm thanh của nó dồi dào, thịnh vượng. Nó tượng trưng cho
thiên nhiên. Dây thứ năm là dây vũ, là Thủy và mùa đông. Vào mùa
đông, lá rụng đi và vạn vật khỏa thân. Vũ trụ mất hết mặt nạ và bị
phơi trần. Nó tượng trưng cho muôn vật đang sống. Dây thứ sáu đã
được Chu Văn Vương thêm vào. Và dây thứ bảy được Chu Vũ Vương
thêm vào.

Người thợ đàn lật cây đàn lại.
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- Các âm thoát ra từ hộp âm làm từ hai thân gỗ được đẽo gọt và
dán vào nhau. Thợ đàn làm việc không cần cảm xúc. Lạnh lùng và
chính xác, anh ta có thể đẽo gọt thân gỗ nhờ vào những phương thức
đã được tổ tiên định sẵn, tạo ra mặt nhẵn, hình dáng và tỷ lệ hoàn hảo
là nguồn gốc của các âm thanh như tiếng gió, tiếng sét, tiếng
nước đổ, tiếng sao trời bay lên… Ở đây, đây là “hồ rồng”, kia là
“bồn phượng”. Bên trong, mắt thường không nhìn thấy được, có
một “cột trời”, một “cột đất”. Chúng vừa rung lên, khuấy động và
tạo ra âm, vừa sinh ra sự im lặng mà tâm hồn có thể cảm nhận được.
Với những ai đã quen nghe tiếng trống trận, bàn tay và cổ tay chỉ
biết đường gươm, lưỡi kiếm, với một cái bụng quen những cơn đói
chiến tranh và hận thù, người đó không thể nào biến một khúc gỗ
thành một cây đàn cổ cầm được đâu.

Ông ta nhìn chằm chằm khuôn mặt Đỗ Phụng hòng làm ông
thối chí:

- Không như các nhạc cụ sênh, tiêu, sáo, tỳ bà, nguyễn, không như
các nhạc cụ chơi nhờ gió, nhờ dây khẩy và các loại trống, đàn cổ
cầm không chơi trong dàn hòa tấu. Nó trốn tránh đám đông và
không muốn lọt vào những lỗ tai thô lỗ. Đàn cổ cầm là khởi nguồn
của con người chứ không phải là vật trang hoàng cho tài năng của
người đó. Đàn cổ cầm không biết xao lãng, nó luôn suy nghĩ. Một
văn nhân chơi đàn cổ cầm cho chính ông ta, xa lánh khỏi thời thế.
Đàn cổ cầm mài giũa lý trí, làm thanh sạch con tim, luyện ý thích,
rèn tính khí, thay đổi nhân cách con người. Cái khoái cảm nó mang lại
rất tao nhã, vì không thể tả được và không thể nắm bắt được. Đó
không phải là cơn say vẻ tráng lệ hào nhoáng, không phải là cảm xúc
với giai điệu, cũng không phải là cơn dâm dật của vũ điệu, cũng không
phải lòng nhiệt thành của người cầu nguyện…

Thấy Đỗ Phụng không phản ứng với những lời mình nói, ông ta
nói thêm:
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- Cuộc đời là một giấc mơ. Đàn cổ cầm thức tỉnh tâm hồn và
xóa bỏ các ảo giác… Nó không dành cho những con người của chiến
tranh. Nếu tướng quân muốn giải trí và mua vui cho mình, hãy gọi
những người đàn bà đến…

Nghĩ rằng mình đã thành công trong việc thuyết phục tướng
quân, Thẩm Thanh Lâm cười khẩy:

- Lưỡi kiếm cắt đầu và giết chóc. Đàn cổ cầm suy tư và hít
thở khí trời. Đàn cổ cầm không phải là cánh tay nối dài của quyền
lực, nó là sự phá hủy quyền lực. Nếu tôi dạy cho tướng quân nghề
làm đàn, ngài hãy từ bỏ chiến tranh để theo đuổi âm nhạc.

- Ta không phải là người giỏi nói năng, - Đỗ Phụng nói. - Những gì
ta nghe từ ông làm ta thỏa mãn. Ta cho ông một đêm để chuẩn bị
hành lý. Chúng ta sẽ lên đường. Ông sẽ là sư phụ của ta, ông sẽ có thịt
và rượu và không ai làm tổn hại đến ông.

Thẩm Thanh Lâm ngỡ ngàng im lặng hồi lâu. Rồi ông ta quyết
định:

- Sự thể đã thế này, tôi chỉ có một điều kiện. Nghề của gia đình
cha truyền con nối. Tôi phải nhận ngài làm con nuôi, ngài phải từ
bỏ họ và lấy theo họ của tôi là họ Thẩm. Nếu tướng quân từ chối,
tôi sẽ theo tướng quân nhưng tôi sẽ tự sát ngay khi có thể.

Người Tiên Ti không tin vào số phận nhưng tin vào sự may mắn.
Biết rằng cái chết sẽ đến còn nhanh hơn một lưỡi kiếm, họ
sống lấy tinh thần làm chủ đạo và không hoang phí một phút giây
nào. Đỗ Phụng chấp nhận ngay lập tức điều kiện của Thẩm Thanh
Lâm.

Ba năm sau, trong một cuộc đụng độ với người Tiên Ti ở phía tây,
Đỗ Cổ bị các tướng lĩnh hạ cấp phản bội. Từ sau lưng, chúng tấn
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công ông bằng một trận mưa tên, cắt đầu ông rồi mang về dâng
cho triều Tiên Ti phía tây. Khi Thẩm Phụng biết tin anh họ mình đã
chết, ông đổi trang phục với một tên lính rồi trốn đi trong đêm với
sư phụ mình. Người thợ đàn người Hán nói đúng. Âm nhạc đã giúp
Thẩm Phụng quay lưng lại với chiến tranh, nhưng ông vẫn tiếp tục
chiến đấu vì tình nghĩa huynh đệ. Cái chết của người anh họ đã
giải phóng ông khỏi ràng buộc. Ông đã được tự do và quyết định đi
về phương Nam.

- Phương Bắc là vùng đất của ta, thậm chí khi nó không còn
thuộc về người Hoa Hạ, - sư phụ ông than vãn. - Tại sao lại bỏ đất
đai của mình? Tại sao phải đi sống giữa những kẻ thù? Thậm chí dù
người ta có ca ngợi những mảnh vườn và các đền thờ kỳ diệu ở
phương Nam, ta vẫn thích những cơn bão tuyết và bánh mì nhồi
thịt cừu nướng!

Bất chấp những than vãn của ông ta, Thẩm Phụng đi xuống bờ
sông, nơi ông gặp những người lính Tiên Ti xưa, nay đã trở thành
giang tặc. Họ giải thích với ông rằng họ sẽ đi qua những vùng nước
nguy hiểm đến mức không có một con thuyền bảo vệ biên giới nào
của phương Nam dám đến.

Đêm đen kịt. Những con sóng xô vào thềm đá giữa một khúc
sông hẹp. Những chiếc thuyền mành chất đầy những con người
mơ một cuộc đời mới bị những xoáy nước bóp nát rồi Thẩm Phụng
ngã xuống sông.

Khi ông tỉnh lại, mưa phùn đang rơi xuống. Những bờ đá nghiêng
mình vào ông giống như đang thì thầm với nhau. Ông lang thang
nhiều ngày bên bờ sông mà không thấy xác sư phụ đâu. Tổ tiên của
Thẩm Thanh Lâm đã cấm con cháu vượt qua dòng Dương Tử. Vong
hồn họ chắc đã giữ Thẩm Thanh Lâm ở bờ Bắc. Chắp hai tay đưa
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lên trán, Thẩm Phụng cúi lạy thật sâu, đầu hướng về phương Bắc,
rồi đi vào trong núi.

Trên mảnh đất vô số lính Tiên Ti trôi dạt vào có đầy những
rừng tre khổng lồ và những đỉnh núi màu tía vì đỗ quyên đang mùa
trổ bông. Ông đi bộ nhiều ngày liền theo những lối mòn tràn ngập
bóng tối rồi bất thình lình mặt trời chiếu rọi cả một thung lũng.
Sườn phía nam tầng tầng lớp lớp thềm cỏ đủ sắc độ của màu
xanh. Đó là một loại cây ông không biết, được trồng thành từng
thửa nhỏ. Sau đó Thẩm Phụng được biết đó là ruộng lúa.

Trong làng, ông xin được chân lính gác cho người buôn muối và
đi buôn với ông ta. Thật lạ lùng, số phận lặp đi lặp lại tựa như một
điệp khúc cho đàn cổ cầm. Từ cuộc gặp này đến cuộc gặp khác,
Thẩm Phụng ngao du qua đất phương Nam theo đúng cách thời trẻ
ông đã ngang dọc trên đất Bắc.

Ông xếp những đôi ủng da lại rồi đi một đôi dép gỗ. Ông tháo
mái tóc Tiên Ti của mình ra rồi buộc thành búi theo kiểu phương
Nam. Ông giấu giọng nói bằng cách im lặng và luôn nhìn xuống vì
người ta nói ánh mắt ông hung dữ. Ở phương Nam, giọng nói ngọt
ngào và như có vần điệu. Quanh năm suốt tháng sống trong sương
mù, đàn ông và đàn bà có nước da sáng hơn và mịn hơn. Họ ăn cơm
thay vì bánh mì và sợi mì còn mỏng hơn cọng tóc.

Chìm trong những tán lá và muôn hoa, các kinh thành lại mang
trên mình những vết sẹo chiến tranh giống như những kinh thành
phương Bắc. Đền miếu, kênh đào, cầu cống, các dinh thự trôi
về phía Thẩm Phụng như những kỳ quan buồn bã trong một giấc
mơ, rồi thổi lên một điệu nhạc dai dẳng. Dần dà, ông gặp được
những người Tiên Ti và người Hung Nô đang trốn phương Bắc.
Trong khi ở xứ ông, người Hán bị xem như một giống nòi thấp kém
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thì ở phương Nam này, người du mục phải chấp nhận những việc
làm nhục nhã và nguy hiểm mà người Hán không muốn làm.

Sau khi chiếm ngôi của bác mình, lật đổ nhà Tề, Tiêu Diễn trở
thành Hoàng đế nhà Lương. Khi còn trẻ, ông ta là một chiến binh
hung tợn, đã gây ra các cuộc chiến tranh chống người Tiên Ti nhà
Ngụy. Khi già, ông gác hết việc triều chính, chỉ đam mê nghệ thuật
và Phật giáo. Dưới thời ông, hội họa là biểu trưng của thơ ca và các bài
thơ là nơi phô bày hiểu biết. Đàn cổ cầm là nhạc cụ được Hoàng đế
vốn đã trở thành nhà hiền triết yêu thích. Theo gương ông, các
quan lại và tướng lĩnh phương Nam học nhạc, còn ở kinh đô Kiến
Khang, những người thợ đàn giỏi nhất viết nên âm luật tinh tế.

Cái tên Thẩm Phụng trở nên nổi tiếng vì ông xử lý gỗ theo
phương pháp cổ đã thất truyền ở bờ Nam. Những cây đàn cổ cầm
mang những cái tên tượng thanh gợi nhớ về Bắc Trung Hoa: “Sấ
sa mạ”, “Rừg thôg”, “Tiếg tuyế rơ”, “Nghìn ngựa phi nước đại”, tất
cả đều tạo ra những âm thanh tinh tế làm dịu đi những cơn giận dữ.
Bồng bềnh rồi xoay tròn, những âm thanh trầm tĩnh băng qua sự
náo nhiệt của những con phố Kiến Khang rồi đến tai Hoàng đế.
Ngạc nhiên khi biết một người Tiên Ti lại có thể là thợ đàn, Tiêu
Diễn gọi ông vào cung đàm luận về tính vô thường của thế giới cát
bụi và cái thanh đạm của cây đàn cổ cầm. Ông ta lệnh cho Thẩm
Phụng làm hai cây đàn có tên “Bạch hạc vỗ cánh” và “Mây nhàn”.

Người thợ đàn trẻ không còn nhớ nổi cha mẹ mình là ai. Sư phụ đã
kể với chàng rằng khi ông nhặt được chàng giữa đường, chàng đang
khóc trên xác một người phụ nữ đã bắt đầu thối rữa. Lúc đó chắc
chàng lên ba tuổi. Lúc đó chàng đang run lẩy bẩy và sốt. Cơn đói
quặn ruột và cơn khát đốt cổ họng chàng. Sư phụ cõng chàng trên
lưng nhưng cấm chàng ăn. Sư phụ đi nấu rễ cây, vỏ cây và lá cây,
rồi sư phụ bắt chàng uống nước cất có vị buồn nôn và nhuộm
miệng chàng đen sì. Sư phụ nói với chàng:
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- Con tên là Thẩm Phong, có nghĩa là “gió”, phát âm với giọng
bềnh bồng.

Cõng chàng trên lưng, sư phụ dẫn chàng tới kinh đô Kiến Khang.
Cảnh huyên náo trong thành làm một đứa trẻ hoang dại sợ hãi, khóc
nức nở. Trong chỗ trọ, dù cho đứa trẻ la hét và khóc lóc, sư phụ vẫn
buộc nó vào một cây cột rồi đi tìm việc. Tiếng chuông leng keng và
tiếng xì xầm cười nói lúc nào cũng làm nó giật mình, Thẩm Phong
nức nở, cắn dây thừng để bỏ trốn, la lên rằng mình muốn về lại
miền núi và chơi với khỉ. Chàng không hiểu tại sao con người lại
sống giữa bốn bức tường, tại sao kinh thành chỉ là những vách cao,
nơi người ta đào vài cái lỗ để đi vào đi ra. Con người lúc nào cũng vội
vã và làm cho chàng sợ. Nhất là những tên lính có đầu gắn lông
chim và cơ thể bọc những mảnh đồng và da. Chúng đi ngựa, lật úp
các hàng quán và dùng vũ khí đánh đập bất cứ ai trên đường vó ngựa
chúng đi qua.

Khi Thẩm Phong quen với tiếng ồn ào của đô thành, sư phụ
chàng lại dẫn chàng đi với ông. Chàng được đem tới chỗ một công
xưởng thật lớn, nơi chàng đục đẽo các trụ cột, lan can và những cánh
cửa cho cung điện của Hoàng đế Tiêu Diễn. Khi những thân gỗ nghìn
năm khổng lồ được đưa vào, sư phụ chàng cảm thấy rất khó chịu.
Chẻ cành, mài vỏ để biến chúng thành cột và xà, điều đó làm ông
xót xa. Thẩm Phong nhớ rằng khi đêm xuống, lính gác được hứa
cho một phần bạc kiếm được để tiếp tay cho những người thợ cướp
những mẩu gỗ quý. Trong khi những người khác biến chúng thành
đồ đạc để bán ngoài chợ thì sư phụ chàng bắt đầu đục đẽo thành
nhạc cụ.

Hai năm sau, cậu bé Thẩm Phong đã quen mặc áo vải mềm chạy
lon ton theo sư phụ đi bán đàn cho những vị khách giàu sang. Họ
không còn ở trong phòng trọ nữa mà có một ngôi nhà với một mảnh
vườn. Thẩm Phong, đứa học việc, giờ đã biết bào gỗ, chạy dây lụa và
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quét sơn. Cạnh bên sư phụ mài và đập vỏ cây, chàng được phép làm
những cây đàn cổ cầm nhỏ để làm đồ chơi. Một ngày, chàng thấy
một toán lính ăn mặc rất lạ đi vào trong thành, chàng chạy đi gọi sư
phụ, người vừa thấy kỵ binh đã đứng sững vì mừng vui và sợ hãi. Ông
nhận ra quân phục của lính Tiên Ti.

Triều Lương cũng phù du như những triều đại trước. Là người
nhiệt thành tâm Phật, Hoàng đế Tiêu Diễn cạo đầu vào chùa thành
sư; ông ta chỉ ra khỏi chùa khi triều đình có việc lớn. Ông chấp
nhận cho tướng quân Hầu Cảnh ở phương Bắc lánh nạn và mở cửa
biên cương cho quân lính của y vào, nghĩ rằng bằng cách hợp lực
lại, họ có thể chinh phạt miền Bắc. Nhưng Hầu Cảnh đã trở mặt
với ông.

Kiến Khang trong cơn bão lửa. Theo từng đám di dân, Thẩm
Phong và sư phụ thoát được khỏi cuộc tàn sát tàn ác của lính Tiên Ti.
Họ lưu lại trên sông với giang tặc, những người dạy cho Thẩm Phong
nhiều khúc hát buồn.

Hầu Cảnh bỏ đói Hoàng đế Tiêu Diễn đến khi ông chết đói.
Các tổng đốc người Hán nổi dậy chống hắn. Hầu Cảnh mất
mạng trong một trận chiến. Một tướng quân người Hán là Trần Bá
Tiên lợi dụng thời khắc hỗn độn của cuộc nội chiến để chiếm đóng
kinh đô. Ông ta leo lên ngôi và lập ra triều mới là triều Trần.

Những người thợ đàn không còn nhà cửa, nghề của họ cũng
không giúp họ kiếm sống nổi nữa. Thẩm Phong lớn lên trong một
thế giới phủ đầy bóng đêm. Tất cả những nơi mà họ đi qua, họ
đều chỉ thấy những kinh thành bị thiêu đốt, những xóm làng
không một bóng người, những cánh đồng không gặt. Dọc theo bờ
sông, người ta đốn cây và đào đường làm những cung điện mới.

Đêm tàn mà ngày mới lên vẫn hoàn toàn vô vọng.
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Mùa đông, cái lạnh luồn vào chân Thẩm Phong, gặm nhấm chân
chàng. Mùa hè, bọ chét, muỗi và đỉa hút máu người. Chàng chạy trước
rồi chạy sau sư phụ, mặt nhăn nhó, tay đập muỗi, tay gãi chân. Bị
ảnh hưởng văn hóa phương Bắc, sư phụ chàng đã trở thành Phật tử.
Một buổi sáng, ông nói với chàng:

- Thẩm Phong, Phật đã hiện ra trong giấc mơ của ta đêm qua.
Phật nói với ta: “Chiến tranh biến đời sống thành chỗ chết chóc.
Con phải phát tán lời ta về hòa bình thông qua âm nhạc. Ta sẽ tìm
cho con một mái nhà, con phải bắt đầu làm đàn cổ cầm lại.”

Ba ngày sau, họ đến Kinh Châu. Một cơn bão vừa quét qua,
những tia nắng vàng đâm xuyên lớp sương mờ. Từng đám mây tụ
hội, quay vòng. Những cánh buồm tía xâm lấn bến thuyền tối
tăm. Ở chân trời, ngọn núi Bắc sừng sững với đỉnh núi màu xanh,
vây quanh là những đám mây đen mang theo hơi nước và những cơn
mưa. Bên trên, mặt trời tỏa sáng như một viên ngọc trai vàng. Sư phụ
dừng lại, lòng khấp khởi vui mừng:

- Con người mãi còn trong sương mù vô minh. Nhưng ta, ánh sáng
của Phật đã cho ta đứng dậy. Đi thôi, đi theo ngọn núi đó, chúng ta sẽ
xây một ngôi nhà.

Núi Bắc dung chứa những ngôi nhà do nông dân trốn chiến
tranh và trốn thuế xây nên. Cuộc đời của họ theo nhịp điệu của mặt
trời, hòa với bốn mùa, chậm rãi trôi đi, xa lánh cái dữ dội của dòng
sông và sự náo nhiệt của các đô thành. Đứa học việc đã cao hơn sư
phụ mình một nửa cái đầu và đã ngang sức với ông trong việc xử lý
gỗ. Thời gian trôi đi như một con nai bị đuổi. Hai vương triều nhà
Ngụy đã sụp đổ và họ bị thay thế bởi hai vương triều mới là nhà
Chu và nhà Tề. Người thợ đàn già không còn quê hương. Thẩm
Phong không hiểu vì sao ông phải quay về phương Bắc.
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Mặt trời đã lặn nơi đường chân trời. Người thợ đàn trẻ chùi nước
mắt. Chàng ngồi xổm dưới gốc cây đào trước nắp quan tài. Chàng
nhận ra sư phụ đã lấy ngón tay khắc lên đó một chữ “diệu”. Thẩm
Phong lấy một miếng giẻ chùi tấm gỗ. Hơi nhô lên ở giữa, tấm gỗ
có đường nét tuyệt hảo và hình khối thanh nhã. Được phủ một lớp
sơn đen loại đặc biệt, nó thậm chí còn phản chiếu được ánh mặt trời
lúc chiều tà. Thẩm Phong nhớ lại một cuộc nói chuyện với sư phụ.

- Gỗ quan tài rất xấu khi quan tài dùng cho một người tâm địa
xấu xa, - người thợ đàn già nói với chàng.

- Tìm một quan tài của người tốt ở đâu? - Chàng hỏi vặn lại. - Lúc
sống, một người có chí khí có thể làm điều thiện xa rời điều xấu.
Lúc chết, khi đã phân rã, rời khỏi mọi đạo đức và luật lệ, không còn
tài sản làm hành trang, chẳng phải anh ta cũng chỉ là một bộ xương
như bao kẻ khác sao?

Thẩm Phong vuốt ve tấm gỗ. Chàng ngạc nhiên khi không cảm
thấy hơi lạnh của tấm gỗ đã ba vương triều nay không đón mặt
trời. Chàng gõ gõ vào giữa làm phát ra một tràng âm thanh trong
trẻo.

Khúc gỗ này đang sống. Có phải đó là ý nghĩa của từ “diệu” mà sư
phụ chàng khắc lại? Diệu, tính từ chỉ một phụ nữ đẹp yêu kiều, có
phải nó muốn nói một cây đàn cổ cầm tuyệt diệu? Thẩm Phong đã
quen đặt ra những câu hỏi và nhận lại những câu trả lời. Chàng cũng
quen đi theo và trợ giúp sư phụ. Cái im lặng quanh ngôi nhà làm
chàng nhớ ra người thợ đàn già không còn ở đó để chỉ dẫn cho chàng
nữa.

Chàng tiếc đã để ông ra đi. Đúng ra chàng đã phải chạy theo giữ
ông lại bằng sức mạnh và nước mắt.
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Đêm xuống, gió nổi lên, nỗi buồn lảng vảng. Tiếng ồn của lũy
tre từ dưới thung lũng bay về.
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NĂM

Năm 406, triều Đông Tấn
Đôi tay khéo léo của nàng lướt qua bức tranh. Từng lớp sóng luân

phiên trên dòng Dương Tử chảy giữa những ngón tay nàng. Những
cánh buồm và những con thuyền ngược xuôi về hai phía, trong khi
những đô thành, làng mạc, đền miếu, cầu cống, đồi và các đỉnh
núi nàng dùng để chấm phá tô điểm. Trên bức tranh, chỉ có sự trù
phú của bờ Nam được thể hiện. Bờ Bắc, dù không xuất hiện, nhưng
lại ở khắp nơi. Dòng Dương Tử là biên giới, khung cảnh như chốn
bồng lai của bờ Nam được thu gọn trong một cái nhìn luôn cố định
bên bờ Bắc.

Dọc theo dòng sông, chiến tranh và hòa bình luân phiên, tựa như
tiếng đánh đàn chậm rãi và tiếng khẩy đàn dứt khoát trên cây đàn
cổ cầm, tựa như mưa gió thất thường đánh dấu bốn mùa. Nhờ sử
dụng cọ lông đuôi sóc, ngay cả chiến tranh cũng được vẽ rất mềm
mại. Các chiến binh, chân bị cắt rời, tay áo xắn lên, hàm râu quai
nón xồm xoàm, đôi mắt tóe máu là những hình dáng nhỏ bé trong
câu chuyện. Trong số những người lính phương Bắc, người man di
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mang giáp đính lông cọp và cưỡi những con ngựa trang hoàng bằng
đầu người chết. Dưới chân thành, một số người đang đẩy máy phá
thành đâm vào cổng, những người khác đang đào hầm dưới đất dẫn
thẳng vào trung tâm thành. Con phố bị chinh phạt toát lên vẻ sầu
thương, nhưng vẻ này mất hết khi nhìn sang cảnh tiếp theo:
những ngư dân quăng lưới trên sông, những cánh chim tung cánh,
những thung lũng trổ hoa. Thời gian khắc nghiệt trôi qua biến cái
chết thành sự sống, biến nỗi buồn thành niềm hân hoan, thành
những tia nắng nhảy múa dọc theo bờ sông.

Một dải bờ đá dốc đứng hiện ra. Những con sóng ném vào bầu
trời rồi rơi xuống vụn nát trong vách đá. Nếu nhìn vào con nước
đang cuồng loạn của dòng sông, người ta có thể đoán biết hai bờ
Nam Bắc đang lại gần nhau nhìn nhau khinh bỉ qua một khúc sông
hẹp. Qua được khúc sông, những con sóng không còn cuồn cuộn,
những thác nước phẳng lì đổ chầm chậm trên một mặt nước rộng.
Bắc Nam lại xa cách nhau và nhìn nhau từ xa. Mùa đông đã đến
bên bờ Bắc. Gió bấc mang theo tuyết và sương giá bị ấm dần lên
khi đi qua sông Dương Tử rồi trở thành từng cơn gió nhẹ lúc chạm
được đến bờ bên kia. Mùa hè nhấn chìm bờ Nam. Những cơn mưa
không dứt của mùa mận xanh quét qua những cánh đồng, bốc hơi
lên cao trên mặt sông rồi tuyên chiến chinh phạt phương Bắc.

Xa ngoài thành Kinh Châu, dưới chân núi Bắc, sông tạo thành
vịnh, nơi những con thuyền đủ sắc màu qua lại. Một con đường leo
đến tận đỉnh núi dẫn vào chùa Đại Bi trong mây phủ. Trên những
bậc thang bằng đá và gỗ nghìn năm, một người trẻ tuổi vác cây đàn
cổ cầm ngước mắt nhìn cả cánh rừng bạt ngàn. Được vẽ xiên xiên,
người này lúc thì có vẻ đang leo núi, lúc lại có cảm tưởng như đang đi
xuống. Chàng đi đâu? Đó có phải là một người hành hương lên
chùa? Dáng chàng cao và mặt chàng nhìn về phía núi. Dù vẻ mặt
chàng không thấy được, nhưng dáng vai cong cong và phía sau gáy
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vững chắc cho thấy chàng đang lo ngại nhưng vẫn kiên trì. Dưới
chân chàng là khoảng trống. Lang thang giữa trời và đất, chàng
đang tìm một căn nhà, một ngọn lửa, một niềm hy vọng. Bà Mẹ Trẻ
thở dài. Hôn phu nàng đã xa rồi và tham vọng của chàng đặt cả gia
đình vào nguy hiểm. Giống như chàng trai trẻ đang bị đè nặng bởi
một tương lai vô định này, nàng không biết liệu mình sẽ về với ánh
sáng hay vực thẳm nữa.

Bà Mẹ Trẻ tiếp tục vẽ bức tranh. Một bến thuyền tấp nập
chiếm lấy không gian. Những con thuyền ngư dân neo đậu quanh
những con thuyền chiến và thuyền thương nhân. Trên bờ, từng
đám phu khuân vác đang làm việc. Những chiếc xe thồ, xe ngựa đi
về phía Kinh Châu. Những thành cao mới cháy sém chiếm lấy
khoảng không. Những lá cờ trắng và đỏ thêu tên “Lưu” phấp phới
giữa những lỗ châu mai và phần phật trong gió. Được sáu cánh cổng
có lính canh cẩn mật bao quanh, đô thành được gia cố theo dáng
một con rùa mang chiếc mai cứng cáp. Bên trong bờ thành, nơi
những hẻm phố nhỏ hẹp, một đám đông nhộn nhịp qua lại rồi tụ
tập giữa những ngã tư, trước các cửa tiệm, ở lối vào các đền chùa. Đi
ngựa hoặc đi bộ, họ là người dân trong thành, khách viễn du, lính
tráng, người hành hương, ăn mày, nghệ nhân.

Thành Kinh Châu, tòa thành quân sự nổi tiếng, đã lấy lại vẻ xưa
kia. Từ khi tổng đốc cho hội về những chức quan quý tộc và các đại
thần trong triều đình, Kinh Châu, cửa sông, đã trở thành cửa vào
quyền lực. Tất cả những ai có ý muốn xây dựng sự nghiệp trong
quân ngũ, tất cả những ai muốn được mặc áo lụa, tất cả những ai
mơ về môt gia tài kếch sù đều về đây an gia lập thất trong
niềm hy vọng được ở gần người thủ lĩnh và lấy được lòng phu nhân
của ông.

Sự nhộn nhịp ở dưới phố đã ngưng và cái tĩnh lặng sang trọng của
giai cấp cao hơn trong thành đã đến. Dinh thự của tổng đốc không



https://thuviensach.vn

còn là nơi sầu não của các tòa nhà tan nát và cỏ dại. Những khu vườn
đã nở hoa ở nơi những xác người từng la liệt. Một cung điện đã được
dựng theo bản vẽ của Bà Mẹ Trẻ, phô ra những mái nhà oai vệ, nơi ở
của người đại diện cho tinh thần bờ Nam Trung Hoa.

Một ngôi nhà, ông nội đã nói, cho thấy tính quy củ mạnh mẽ của
chủ nhân. Ngược lại, các tòa nhà sẽ nuôi dưỡng đạo đức và tinh thần
của con người. Bà Mẹ Trẻ đã muốn rằng lối vào của dinh thự sẽ
tương xứng với phần đầu: cánh cửa chính, dành riêng cho chồng
nàng và các quan lại, được hai hàng sư tử bằng khoáng vật cùng binh
lính mặc trang phục xanh vàng canh giữ. Cánh cửa mở lối vào hai
phòng tiếp khách như hai bờ môi trên miệng. Một con đường lát đá
có viền khắc tạo thành “mũi” dẫn tới những tòa nhà làm việc, tức
“hai mắt”, rồi dẫn tới một sân lớn bao quanh bởi các tòa nhà tầng
trong đó là những phòng đầy kinh thư và giấy tờ. Thư khố là
“trán”.

Khu nhà trung tâm được chia làm hai nửa. Ở chỗ “lá phổi” có một
sân tập và một chuồng ngựa. Ở chỗ “tim” có một điện thờ nơi chồng
nàng thờ phụng tổ tiên và các thần thánh phù hộ độ trì. Trong khi
khắp nơi trong dinh thự có những cây ăn quả, hòn non bộ và bông
hoa thì trong điện thờ chỉ có địa y xanh và những cây tùng trăm tuổi
tỏa hương thơm nhã nhặn. “Kín đáo, phong phú, thanh tao và thành
kính phải ở trong tim mỗi người”, cha nàng từng nói vậy.

Một bức tường cao ngăn cách khu vực việc công với khu vực dành
cho gia tộc. “Bụng” gồm có các tòa nhà có tre và lựu bao quanh. Một
hành lang hai bên đầy tranh vẽ nối các tòa nhà này lại với nhau và
uốn lượn qua những bụi hoa để người ta có thể đi dạo mà không bị
ướt mưa. Nếu Bà Mẹ Trẻ phải đi ra ngoài, nàng sẽ không bao giờ đi
lối cổng chính. Một chiếc xe ngựa bốn bánh sẽ đến đón nàng ở
cổng bên hông. Có trướng phủ kín màu xanh đen, chiếc xe sẽ chở
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nàng đi lại bí mật trong thành mà không ai biết người ngồi trong là
ai.

Bà Mẹ Trẻ gọi yêu khu sau nhà là “chân”, vì chân luôn chạm đất
và mang lại cho thân thể sức mạnh của đất. Quanh phòng ngủ, nàng
đã trồng một khu vườn diễn đạt lại cái mênh mông của thiên nhiên.
Những lối mòn rải sỏi đủ màu sắc lấy từ dưới lòng sông Dương Tử
bao quanh các “núi” là những hòn non bộ được khéo léo chồng lên
nhau thể hiện những bờ đá dốc đứng và những đỉnh núi xa xôi. Tán
cành của những cây liễu rủ, cây trẩu, cây mận, cây đào, cây thích lùn
làm người ta liên tưởng tới một khu rừng rậm rạp. Những thác nước
đổ xuống từ trên cao trở thành thượng nguồn. Một cây cầu tía
bắc ngang qua hồ nước, qua những thân sen cao mảnh và những lá
súng to bản rồi dẫn tới một tòa nhà ba tầng có mái vòm.

Bà Mẹ Trẻ được vẽ một cách kín đáo trên bức tranh, một bóng
người gần như bị nhòe mờ vì những đường nét chằng chịt và những
mảng màu phóng khoáng. Đó là một phụ nữ ngồi bên hiên cái điếm
nghỉ trên mặt nước chơi đùa với chiếc quạt nan. Bóng nàng soi
xuống mặt hồ làm lũ cá chép vây lại. Chỉ khi quan sát kĩ cái bóng
trên mặt nước, người ta mới phát hiện ra một điều bí mật. Những
nếp gấp của chiếc áo lụa đôi chỗ bị căng lên, làm lộ ra cái bụng
đang ngày một to lên.

Bà Mẹ Trẻ đã mang thai! Tất cả các ngự y đã soi đồng xu của
mình, tất cả các nhà chiêm tinh đã xem kĩ các chủ tố đều tiên
đoán đó sẽ là một hoàng tử. Nàng tự vẽ chân dung của mình để thể
hiện niềm hạnh phúc này.

Không như cô con gái Huệ Viên lâu nay vốn không có tên, Nghĩa
Phù, con trai nàng, được cha đặt tên từ trước khi ra đời. Cuộn trong
bụng nàng, cuốn lấy dạ dày nàng, nó làm Bà Mẹ Trẻ buồn nôn và
những cơn chóng mặt trong hạnh phúc. Một đoàn ngự y ra vào mỗi
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ngày bốc cho Bà Mẹ Trẻ cả chục thang thuốc uống từ sớm đến
tối. Những món quà của các tổng đốc quân sự, lời chúc phúc của
Hoàng đế và Hoàng hậu, sự ân cần của các chiến binh và người
đưa tin triều đình qua lại mỗi ngày làm Bà Mẹ Trẻ vốn quen một
mình cảm thấy khó chịu. Mang trong mình đứa con trai nối dõi của
thống soái, nàng không còn biết trốn đi đâu. Nghĩa Phù đã ra đời
để thay đổi cuộc đời nàng. Chính đứa bé này sẽ mang cho nàng hạnh
phúc và nỗi buồn, sự bình tâm và lo lắng.

Trên bàn trang điểm, cuộn tranh nằm bất động dưới sức nặng
của những viên ngọc thạch. Bà Mẹ Trẻ thở dài chầm chậm. Tóc nàng
đã được cuốn lại thành một búi đơn giản. Trên chiếc váy đỏ là một
chiếc áo xanh nàng mặc như áo khoác khi làm việc. Nàng bặm môi,
cúi xuống, đưa tay trái qua phải để cầm lấy viền bên phải. Cầm
một cây cọ cực mịn, nàng bắt đầu vẽ đứa con gái Huệ Viên đang
chơi trong vườn. Nét cọ khẽ chạm trên giấy để lại những nét màu.
Các điểm, đường nét giới hạn nhau rồi trở thành khuôn mặt, nếp
áo. Nét cọ vẫn tiếp tục chạy và làm hiện lên sống mũi, đôi mắt. Bà
Mẹ Trẻ bắt đầu vẽ đôi lông mày và mái tóc khi giọng nói lo lắng
của bà quản gia vang lên sau lưng:

- Thưa phu nhân, ngự y không cho phu nhân vẽ nữa ạ! Phu nhân
đang làm gì vậy?

Cây cọ dừng giữa không trung.

- Thưa phu nhân, con xin phu nhân hãy đi nghỉ đi ạ!... Chúng ta có
một tin dữ.

- Một con hầu của thống soái Kiến Khang đã mang thai, - một
người đàn ông nói.

Nàng nhận ra giọng nói của người quản quân.
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- Các ngự y đã khẳng định là con trai!

Bà Mẹ Trẻ ngoái đầu lại và buông cây cọ.

- Hãy mau nghỉ ngơi, thưa phu nhân, - người quản quân thúc giục,
- đừng làm mình mệt. Giọt máu trong bụng phu nhân là tương lai nhà
chúng ta!

Ngập tràn cảm xúc buồn bã xen lẫn thất vọng và oán hận, nàng
không nhúc nhích.

Một con hầu đến, giọng nó giải tỏa bớt bầu không khí:

- Quý cô đã học xong. Cô đang tìm phu nhân ạ!

Nàng ngẩng lên. Che giấu cảm xúc của mình, nàng trả lời:

- Tốt. Hãy chuẩn bị trà và bánh ở nhà Thủy. Ta đến ngay.

Nàng đứng dậy rồi ra lệnh cho các nàng hầu đang chờ ở cửa lau
sạch các chén đĩa màu.

Vịn vào tay bà quản gia, Bà Mẹ Trẻ đi chầm chậm theo đường
mòn khảm đá. Mùa xuân đã đến, ong bướm lượn quanh những cây
hồng đào và lê trắng. Mặt trời đổ lên mặt nàng những đốm vàng.
Bị chói, nàng nheo mắt. Trên hồ, một đôi vịt hoàng gia đang rỉa
lông. Thấy nàng, chúng nghểnh cổ lên rồi vỗ cánh bơi lại gần.
Hầu nữ đã rút bớt những bức trướng giữa những cột nhà để nó trở
thành một hành lang mở có góc nhìn rộng rãi về phía vườn. Căn
phòng được trang hoàng đơn giản với hai bàn thấp sơn đen, một
tấm chắn gió có vẽ cảnh mà Bà Mẹ Trẻ cho thay đổi luân phiên theo
mùa và một chậu dài có cổ mảnh mai lúc nào cũng có một nhành hoa.
Đêm trước, nàng cho thay nước để đặt vào đó một nhánh hoa lê. Vậy
mà những cánh hoa trắng cũng đã rụng cả trên nền đất rồi.
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Nàng nằm trên chiếu lụa, dựa bụng mình lên gối, tì khuỷu tay
lên một chiếc bàn được làm riêng cho nàng rồi ngả đầu vào bàn
tay. Trên thềm, một bếp lò nhỏ đã được đưa tới. Một nàng hầu
thổi than hồng để đun nóng nước suối, một nàng khác tán nhỏ trà.
Cả hai vận đồ xanh tối, dáng họ chìm vào lũy tre trong vườn.

Bà Mẹ Trẻ đã chán những nét đẹp đó. Hoa và cây cối thi nhau
làm nàng vui, tỏa hương thơm nhẹ nhàng. Nàng nhìn chúng mà trong
lòng như lửa đốt. Cái đẹp nhắc cho nàng nhớ thời gian đang trôi đi,
và mùa xuân tuổi trẻ của nàng đã kết thúc. Nhưng mùa xuân vĩnh
cửu thì tạo ra những cái đẹp khác để thay thế nàng, tươi mới hơn,
thơm hơn, quyến rũ hơn. Xuân đến xuân đi, nàng không còn là
người phụ nữ như xưa nữa. Con tim đã bớt ngây thơ, đôi mắt đã mở
to hơn, nàng phải chịu đựng số phận mà chồng nàng đã định đoạt
như một cánh bướm bị gắn lên tường.

- Mẹ! Mẹ!

Bà Mẹ Trẻ ngước mắt lên rồi khuôn mặt bừng sáng. Từ xa, trên
con đường mòn đầy rêu và cánh hoa hồng, cô con gái Huệ Viên vừa
đi vừa nhảy nhót. Nó như đang chạy. Bà quản gia nắm chặt lấy tay
nó và cứ phải kéo nó lại. Cơn gió thổi giọng nói ầm ầm của bà ta
đến:

- Phu nhân đang mệt lắm. Đừng có chạy tới chỗ phu nhân. Cô sẽ
làm phu nhân đau…

Bị nắm lấy cánh tay, Huệ Viên đu trèo như một chú khỉ. Bất
ngờ nó thoát ra rồi phóng lên cầu la lớn:

- Mẹ! Hôm nay con viết được bốn mươi chữ! Thầy khen con
giỏi lắm!

Bà quản gia chạy theo sau con bé.
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- Đứng lại tiểu thư ơi! Đến đây nào!

- Mẹ! Mẹ!

Tiếng Huệ Viên la hét với nàng còn ngọt ngào hơn tiếng hót của
chim vàng anh. Bà Mẹ Trẻ cuối cùng cũng cười mỉm rồi mở rộng
vòng tay. Nàng cảm thấy thèm thuồng được cảm nhận sức nóng của
cái cơ thể nhỏ bé kia.

Thoắt cái Huệ Viên đã ôm lấy nàng.

- Mẹ! Con nhớ mẹ quá!

Bà Mẹ Trẻ ôm chặt lấy nó rồi hít hà mùi thơm của con hoẵng
con. Khi một đứa bé nhảy ào đến chỗ mẹ nó, đó là lúc nó muốn
được hưởng sự bảo bọc âu yếm của mẹ. Khi một bà mẹ trẻ ôm đứa
con vào lòng, bà ôm cả cuộc đời nhảy nhót trong từng mạch máu và
uống lấy sự ngây thơ trong ánh mắt đứa bé, cái ánh mắt làm bà
quên mọi ưu phiền trên thế gian. Huệ Viên là một điều kỳ diệu và
Bà Mẹ Trẻ luôn thấy rất khó tin. Sinh ra trong chuồng ngựa giữa
một cuộc thảm sát, nó đã sống sót giữa chiến tranh, giữa cái đói,
giữa bệnh tật. Nó đã trở thành một cô bé nhỏ nhắn, với hàm răng và
đôi chân chắc khỏe, rất giống cha nó. Nó có nước da màu thẫm,
đôi mắt to, miệng chúm chím và tính nết của nàng. Huệ Viên là
một viên lửa long lanh và rực rỡ.

- Cha đi đâu rồi mẹ? - Nó la lên. - Bao giờ cha về?

- Cha con là một anh hùng phải theo đuổi những cuộc phiêu lưu.
Cha sẽ về khi nào cha thắng trận mới.

- Cha cho con cái này nè!

Huệ Viên xòe bàn tay rồi giơ ra một con rùa bằng ngọc thạch. Bà
Mẹ Trẻ cầm lấy nó rồi đem nó ra chỗ sáng.
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- Nó để nhắc con rằng chiến cuộc sẽ sớm kết thúc và cha sẽ
về với rất nhiều quà.

- Con không muốn con rùa, con muốn cưỡi ngựa với cha!

Bà Mẹ Trẻ bảo con bé ngồi xuống, đưa trà cho nó uống, đưa
bánh cho nó ăn rồi hỏi han việc học của nó.

Huệ Viên nhìn bụng mẹ rồi mặt mũi tối sầm. Nó ngoảnh mặt đi
rồi cúi gằm mặt.

- Tại sao Nghĩa Phù nấp trong đó? Tại sao em không ra chơi với
con?

Rồi nó quay mặt lại.

- Mẹ, con muốn có em gái!

Năm 410
Bà Mẹ Trẻ cởi áo cho con bú. Nghĩa Phù mút và nhìn nàng không

chớp mắt. Bà Mẹ Trẻ phát điên vì giây phút này, khi thế giới cũng
chẳng còn tồn tại nữa, chỉ còn mình nàng và Nghĩa Phù, cùng một
hơi thở. Vì lý do đó, nàng không bao giờ muốn giao con trai cho vú
nuôi. Nó đã bốn tuổi và nàng tiếp tục cho nó bú như một đứa bé sơ
sinh.

Phải chăng các thánh thần thổi luồng sinh khí từ người mẹ sang
cơ thể của đứa con? Phải chăng nàng già đi để đứa con được lớn lên?
Nghĩa Phù là điều thần kỳ thứ hai trong cuộc đời nàng. Nó có làn
da trắng trẻo, mũi bẹt dài, đôi mắt như hạt hạnh nhân, khuôn mặt
như trăng tròn và tất cả những nét quý phái của giới quý tộc Trung
Nguyên. Đến với cuộc đời này vì vinh quang và sự giàu có của cha,
nó mang lại cho mẹ cơn đau và niềm kiêu hãnh.
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Nghĩa Phù sinh ra trong thành Kinh Châu bốn mươi mốt ngày
trước đứa em là Nghĩa Chân, con trai một nàng thiếp yêu của thống
soái thành Kiến Khang. Từ lúc đó, những nàng thiếp đã làm thành
một phe thù địch, âm mưu chống lại nàng và người vợ cả là nàng
Tăng, không sống ở kinh đô. Còn trẻ, đẹp và tham vọng, những tỳ
thiếp này gọi hai nàng đầy khinh miệt là “những nông dân trong
thành Kinh Châu”. Chúng không chấp nhận sự hợp thức của Nghĩa
Phù, kết tội Bà Mẹ Trẻ đã dan díu với một lính canh. Chúng chọc
ghẹo nàng Tăng mỗi khi nàng đến Kiến Khang yết kiến triều
đình, chúng cho nàng ăn đồ nguội lạnh và bắt chuột bỏ vào phòng
nàng. Cách đây một năm, nàng Tăng đã lìa đời trong oán hận và giận
dữ, làm Bà Mẹ Trẻ mất đi người đồng minh duy nhất dưới chồng,
người chẳng hiểu gì về những cuộc tranh chấp của đàn bà. Sau cái
chết này, nàng đã được thăng lên thế chỗ vợ cả và từ đó được hưởng
đặc ân triều đình. Nghĩa Phù được ấn định làm người thừa kế của
thống soái. Vì Nghĩa Phù, Bà Mẹ Trẻ phải đối mặt với thị phi
nhiều hơn bao giờ hết.

Ở thành Kinh Châu, đứng ngồi giữa tiếng sột soạt của áo quần
và những lời xiển dương êm tai, Bà Mẹ Trẻ phải hít thở sự cô đơn và
im lặng. Dù nàng đã quyết không dính đến triều chính, nàng vẫn
bị những thái giám và tướng lĩnh lo ngại những âm mưu của phe
Kiến Khang tấn công. Những người hầu cận trung thành này cúi
lạy khiêm nhường dưới chân nàng và kể cho nàng tất cả những
chuyện soi mói nghe được ở kinh đô. Lời họ nói, được kể chậm rãi,
giống như những ngụm thuốc độc chạy dọc theo cổ nàng làm chân
tay nàng bủn rủn.

Trên ngôi vị vợ cả và mẹ của người thừa kế thống soái, nàng phải
đi cùng những đứa trẻ về kinh đô mỗi dịp lễ trong triều. Không hề
giấu giếm sự hung dữ của mình, các tỳ thiếp soi mói nàng, vạch lá
tìm sâu, chê bai những bộ áo của nàng, nữ trang của nàng và từng
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bước đi của nàng trước một bầy nàng hầu. Bà Mẹ Trẻ phải giữ
nguyên nụ cười và chỉ được khóc lúc đêm thâu đến. Ở sân chầu,
Hoàng đế và Hoàng hậu hết lời dành cho nàng những vinh dự và
quà cáp. Những món quà này làm nàng đau khổ: bực tức và cay cú,
đám tỳ thiếp chỉ muốn nàng chết. Từ đó nàng phải cẩn trọng từng
miếng ăn để tránh bị đầu độc. Thỉnh thoảng nàng giật mình tỉnh
dậy giữa đêm vì có cảm giác những kẻ ám sát lảng vảng đâu đó…

Nghĩa Phù đã thôi bú. Nó dựa đầu trên đùi mẹ nằm ngủ.

- Mẹ! Mẹ!

Huệ Viên kéo rèm rồi nhảy tót vào phòng. Vừa thấy Nghĩa Phù,
nó đứng yên, lăn vào vòng tay mẹ. Nó bĩu môi lay thằng em.

- Dậy đi, đồ lười nhác, tới giờ học đàn cổ cầm rồi.

Những nàng hầu mang bàn thấp đến rồi đặt trước mặt Huệ
Viên và Nghĩa Phù hai cây đàn được làm riêng cho chúng.

Bà Mẹ Trẻ bắt đầu bài học bằng một tràng dài cầu nguyện.
Bắt chước mẹ, Nghĩa Phù và Huệ Viên chắp tay lại. Một ngày nào
đó có lẽ nàng sẽ giải thích cho chúng tràng cầu nguyện này là lời xin
tha tội gửi đến tất cả những kẻ vô tội bị chồng nàng, tức là cha hai
đứa trẻ, giết chết.

Một làn hương mỏng manh thoát ra khỏi lư hương chạm vàng. Làn
hương có hình cung tròn uốn lượn rồi biến thành một nữ thần
mặc váy đuôi dài, rồi thành một đoàn quân ngựa phi nước đại để trở
thành những cuộn mây khổng lồ rồi bay vút đi trong hình dáng một
bầy ngỗng trời. Hương là chữ viết của linh hồn bay đi giữa cái hữu
hình và vô hình. Mùi hương nhè nhẹ là niềm sảng khoái của nỗi cô
đơn. Giống như hương, âm nhạc là một thể tự do, Bà Mẹ Trẻ dạy
những đứa con. Nàng đi theo linh hồn bay lên đến tận trời.
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Nghĩa Phù và Huệ Viên bắt đầu lên dây đàn. Từng cặp dây được
khẩy lên. Một dây đàn lên hoàn chỉnh khi nó phát ra âm hòa hợp với
dây nghịch của nó. Khi Nghĩa Phù lên ba tuổi, Bà Mẹ Trẻ dạy nó chơi
đàn cổ cầm để nó có được các đức tính theo lời dạy của cổ nhân.
Biết rằng nó sẽ được thừa hưởng vị trí của cha, nàng muốn nó trở
thành một bậc nhân từ và đúng đắn.

- Chữ “Cầm”, cây đàn bảy dây, cũng là chữ “Cấm”, điều bị
cấm, - nàng dạy các con. - Một người giống như một cây đàn có bảy
dây lụa rung lên mỗi ngày. Đàn phải được lên dây, người phải được
dạy và biết sửa chữa. Cấm, điều cấm là sự thấu hiểu cái không.
Khi ta cấm những ý nghĩ sai trái, những ham muốn dư thừa và
những hành động xấu xa, con người đi vào con đường Thiện nhờ
nhận ra con đường Ác…

Bên ngoài, mùa xuân đã bừng nở sắc xanh, sắc hồng, sắc đỏ,
sắc da trời và sắc tím. Bên trong, bóng những bụi tre đung đưa trên
sàn nhà loang loáng bóng mặt trời. Gió thổi, để lại trên đồ đạc những
cánh hoa muôn màu. Huệ Viên lên tám. Vẻ cao phổng làm nó như đã
lên mười và thừa hưởng những nét kiêu kỳ của cha nó.

- Cầm có phải là Thanh, sự trong sạch không mẹ? - Con bé hỏi.

Bà Mẹ Trẻ khuyến khích nó nói tiếp. Huệ Viên bắt chước giọng
cha nó khi ông đang bàn việc quân:

- Một khi linh hồn đã bám bẩn như một mặt hồ bị khuấy bùn
thì lỗ tai trở thành Trọc và không nghe thấy âm thanh tinh tế của
đàn cổ cầm nữa. Khi một linh hồn đã khép kín và bình thản thì lỗ
tai nghe ra tiếng mặt hồ trong xanh phản chiếu mọi động tĩnh của
thiên nhiên. Đó là lý do vì sao người chơi đàn cổ cầm phải tập cho
tâm bình ổn, phải rửa sạch tay, phải đốt hương trầm và suy tư trước
khi chạm vào bảy dây đàn.
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Bà Mẹ Trẻ khẽ gật đầu đồng ý. Nàng rất hài lòng. Huệ Viên là
một đứa trẻ thiên bẩm, có thể đọc thuộc lòng Kinh thư của Khổng Tử
từ lúc còn nhỏ. Đã nhiều lần chồng nàng thầm tiếc tại sao con
bé không phải là nam nhi để thừa hưởng chức tước của mình. Bên
cạnh chị mình, Nghĩa Phù há miệng cười sảng khoái. Nó ngưỡng mộ
chị nhưng cũng sợ chị. Huệ Viên vừa chăm sóc em vừa chọc ghẹo tính
ẻo lả của nó. Con bé luôn tìm cách nổi bật hơn khi chúng cùng ở bên
mẹ.

Huệ Viên và Nghĩa Phù là hai ngọn cây nở hoa mỗi ngày. Huệ Viên
cao lớn và mạnh dạn như một cây rừng nhỏ trong khi Nghĩa Phù
mảnh dẻ và nhạy cảm như một bông mẫu đơn. Bà Mẹ Trẻ sợ chúng bị
một trận gió lốc nào đó đánh gục! Nàng canh chừng từng bữa ăn,
giấc ngủ. Nàng luôn lo chúng có bị lạnh, bị sốt, bị say nắng, dầm
mưa hay không. Nàng biết một ngày nào đó Huệ Viên sẽ kết hôn và
rời xa nàng đi về nhà chồng, rồi Nghĩa Phù sẽ phải theo cha trên
những cuộc chiến tàn khốc. Những giờ bình an được học đàn này có
lẽ là những khoảnh khắc hạnh phúc cuối cùng mà nàng có với con
mình. Chúng sẽ sớm trưởng thành, sẽ rời xa nàng, nàng không còn
gặp lại chúng nữa.

Bà Mẹ Trẻ quay mặt đi, âm thầm chùi nước mắt. Rồi nàng
tiếp tục lời dạy:

- Hôm nay ta sẽ dạy các con bản Hoa lan trong thung lũng, một
khúc nhạc do Đức Khổng Tử soạn. Ngày xưa, khi bị đuổi khỏi quê
hương, Đức Khổng Tử lang thang từ vùng đất này đến vùng đất
khác cùng những đồ đệ đi tìm một đức vua anh minh biết nghe
theo lời dạy của mình. Không có ai quan tâm tới những gì ông nói.
Một ngày nọ, khi đi ngang thung lũng, ông phát hiện ra một loài hoa
lan nở giữa bụi rậm. Ông dừng lại, chơi một khúc cổ cầm trước hoa.
Các con nói xem, tại sao ông lại soạn khúc nhạc này?
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Tranh thủ lúc học đàn cổ cầm, Bà Mẹ Trẻ dạy các con những bài
thơ cổ, dạy đạo đức Khổng giáo, dạy các nguyên tắc Lão Tử và kinh
Phật. Cả hai đứa bé là một dải lụa trắng tinh mà nàng muốn vẽ lên
những bức tranh đẹp nhất trong cuộc sống.

Nghĩa Phù mở to mắt. Huệ Viên nhanh nhẹn trả lời:

- Giống như loài hoa quý phái nở trong rừng hoang, Khổng Tử bị
các ông vua ghẻ lạnh nhưng vẫn tiếp tục truyền bá các bài học
thông thái trong dân chúng.

- Con của mẹ giỏi lắm!

Bà Mẹ Trẻ không giấu được niềm sung sướng.

Nàng chơi khúc nhạc hai lần rồi nói hai đứa con chơi lại.

Huệ Viên bắt đầu trước rồi Nghĩa Phù chơi theo. Hai cây đàn
vang lên như hai con hoẵng chạy nhảy ở bìa rừng.

Tiếng đàn rõ ràng, sáng sủa vẽ nên những cây cối um tùm trong
thung lũng.

Đến khoảng lặng, những bờ đá dốc đứng lại hiện ra.

Những âm thanh bềnh bồng vẽ ra một màn sương mờ lang
thang ám vào những hang động.

Những âm thanh xoắn mạnh gợi những dòng nước quanh co
xuyên qua rừng.

Các nốt nhạc tung lên như thác nước đổ trong gió.

Những âm “hãm” rung lên rồi trở thành từng chiếc lá mảnh dẻ
của loài hoa lan.
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Bà Mẹ Trẻ quay mặt đi rồi lại lau nước mắt.

Những cơn ác mộng chiến tranh đã chấm dứt. Dinh thự là một
khu vườn đang trổ hoa. Con trai nàng sẽ là đấng quân vương có dáng
đi quý nhân và trái tim nhân hậu. Niềm hạnh phúc này làm nàng
đau khổ!

Năm 416
Những cột khói bắc lên tận trời như mái tóc một người phụ nữ

buông lơi trong gió.

Những dải sắc đỏ lượn sóng, xoắn lại. Đó là những ngọn lửa bắc
thang lên trời để gặm nhấm mây.

Sau tấm màn the, nàng thấy một người phụ nữ đang gội đầu.
Ngồi trước một tấm gương đen, người phụ nữ vận đơn giản một
chiếc áo trong màu trắng. Từ khuôn mặt không son phấn tỏa ra
một ánh sáng nhẹ nhàng như đồ sứ cổ. Đôi mắt bà được tô để tôn
lên khuôn mặt hình trái xoan, đôi môi là hai cánh hoa đào không bao
giờ biết đến bão tố. Những ngón tay bà thon dài dỡ từng thanh
cắm tóc khảm ngọc cùng cái lược bằng vàng chạm đá ngọc thạch
rồi đặt chúng lên một khay nhung. Tháp tóc nghiêng xuống rồi
xõa ra. Làn tóc đen chảy qua gáy bà, lượn trên lưng bà rồi lao
xuống đất. Người phụ nữ nằm ra, ngả đầu trên gối bằng ngà
rồi nhắm mắt lại. Một chậu bạc đầy nước ấm và cánh hoa hồng
được đưa tới. Một nàng hầu nhúng mái tóc vào bồn rồi chải chuốt
nó. Tay cầm một bình nhỏ, nàng hầu thứ hai đổ nước lên trán của
người phụ nữ. Nàng hầu thứ ba mở một lọ dầu hương nhài mà nó
đã chuẩn bị trước để làm mượt tóc. Tóc vẫn còn ướt được chải từng búi
một trong dầu. Những cọng tóc rụng được nhặt từng cọng một, túm
lại thành lọn rồi đặt vào một túi nhỏ. Tóc là một phần cơ thể, một
vật phẩm của thánh thần.
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Bà Mẹ Trẻ giật mình tỉnh dậy. Nàng nhận ra rằng người phụ nữ
đó là mẹ mình và giấc mơ là một ký ức về thời thơ ấu.

Mùa xuân khỏe khoắn đã đến trong thành Kinh Châu và đêm xì
xầm muôn lời to nhỏ. Đó là tiếng măng tre nhú lên, tiếng nụ hoa
khép lại, tiếng lá sen duỗi thẳng trên mặt nước. Bà Mẹ Trẻ thu mình
co ro. Dù đắp ba lớp lụa, cái lạnh ẩm vẫn chui vào. Nàng ho.

Rồi tiếng một con hầu nhanh chóng cất lên ngoài cửa:

- Phu nhân thức dậy ạ? Chúng con có phải thay lò than không ạ?

- Vào đi, - nàng trả lời.

Một lát sau, cánh cửa kéo được vén lên. Năm nàng hầu im lặng đi
vào. Một nàng mang lò than lạnh đi bằng một cái kẹp đồng, một
nàng khác đặt trước giường nàng một lò than mới trong đó than đang
tí tách ửng hồng, nàng thứ ba mang đến một lồng ấp chân nhỏ
bằng bạc đặt trên khay cùng hai chén nước cất, nàng thứ tư đưa
đến một chậu đựng đầy nước ấm ướp hương kim ngân, nàng thứ
năm mang đến khăn mặt và ống nhổ. Nàng nhúng một khăn vào
nước, lau mặt và tay, rồi dùng một khăn khác để lau khô. Nàng súc
miệng bằng tách nước cất đầu tiên, nhổ vào ống nhổ rồi cầm
lấy tách thứ hai để uống. Nàng lấy cái lồng ấp chân rồi đi ngủ
lại. Bên ngoài, lính canh đi tuần gõ chuông báo giờ Dần. Trời sắp
sáng. Dù có cái lồng ấp chân, nàng vẫn không thể thoát khỏi cảm
giác lạnh lẽo. Nàng kéo chăn lên đến tận cằm.

Đêm qua, nàng bất ngờ gặp lại đứa em trai út. Khi họ chia lìa
nhau mười sáu năm về trước, nó vẫn còn là một đứa trẻ con. Bây giờ,
nó đã có râu quai nón, trở thành một con người, một người vô danh.
Nó đã kể cho nàng nghe mẹ nàng đã rời khỏi cõi đời để gặp những tổ
tiên đáng kính. Rằng gia đình đã không hề nhận được tin tức và
không ngừng tìm kiếm nàng. Không biết tên của tên tướng đã cướp
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nàng, họ nghĩ rằng nàng đã chết, cho tới một ngày họ biết rằng
nàng đã thành hôn thê của thống soái, phu nhân thượng cấp trong
triều, người phụ nữ đáng kính nhất của vương quốc chỉ sau hoàng
hậu.

Cuộc gặp giữa đứa em trai và chị là một tình huống cay đắng
đến mức không hề có một tiếng thở dài hay nước mắt. Câu
chuyện của đứa em trai, bài ca đều đều về những năm dài xa cách
làm nàng lạnh cứng cả thân thể. Nàng đã chào từ biệt nó bằng một
động tác buồn bã để rồi lại một mình đối diện với nỗi đau.

Tại sao những người đưa tin nói dối nàng? Tại sao chồng nàng
cố giấu những bức thư? Nàng đã là một tù binh mà không hề hay
biết.

Mười sáu năm, thật dài khi đếm ngày đếm tháng, nhưng đó chỉ
như cái chớp mắt trong đời người phụ nữ. Trong mơ, nàng luôn là
một cô gái trẻ còn chưa hề biết cuộc đời tàn bạo; lúc thức dậy, nàng
đã là mẹ, là phu nhân trong triều, đã ngán ngẩm những vụ âm mưu
ngày càng nhiều quanh mình. Hôm qua, cuộn hai búi tóc hình hoa
trà, nàng nhảy cẫng, chạy, hát reo vui vẻ. Hôm nay, nàng đi lại giữa
một bầy hầu gái và thái giám, rồi luật lệ trong cung buộc nàng
phải đi kiệu và xe đính từng chiếc lá bằng vàng. Từng động tác của
nàng không còn tự do nữa; nàng là chiếc áo lộng lẫy của chồng và
con mình, là thứ trang hoàng cho sức mạnh của họ.

Trước căn phòng, có tiếng sột soạt của váy áo. Đó là những nàng
hầu thay ca. Toán hầu ngày đến thay toán hầu đêm. Nàng ho
một tiếng, tức thì cánh cửa mở lớn rồi một toán cô gái trẻ bước vội
vào. Họ xếp thành ba hàng rồi quỳ lạy trước giường nàng, đồng
thanh hô lớn:
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- Nô tỳ bái kiến phu nhân! Kính chúc phu nhân trăm tuổi xuân
thì!

Nàng để cho các nàng hầu lau rửa và thay đồ. Một số mang cho
nàng nước cất lúc thức dậy buổi sáng, số khác lại lo việc chải tóc và
trang điểm cho nàng. Bên ngoài cánh cửa đang mở rộng, nàng thấy
ngày đã đến. Những lũy tre và các tòa nhà sơn son thếp vàng xa xa
vẫn còn chìm trong bóng tối.

Người làm tóc vấn từng búi tóc của nàng lên rồi quấn quanh
những sợi tóc giả, tạo thành một tháp cao để cắm vào đó những đồ
trang sức hợp với danh vị của nàng. Các nàng hầu bôi lên da mặt
nàng một lớp dầu thơm. Sau khi đã đánh bóng cổ nàng, xoa hai bên
má, viền mắt và thái dương, họ phủ lên da một lớp phấn làm từ
sữa và thảo mộc.

Khi nàng thay đồ xong, mặt trời đã rọi những tia nắng vàng
xuống khu vườn; vô tư không biết đến nỗi đau và khốn khổ của
con người, những chú chim hát vang vui mừng.

Trong phòng sinh hoạt, các nàng hầu mang đến hàng chục khay
đựng thức ăn cho bữa trưa, nhưng nàng chỉ có thể nuốt một tách trà.

- Mẹ! Mẹ!

Nàng run run. Ngoài thềm, Huệ Viên và Nghĩa Phù đang cúi
chào nàng. Nàng ra hiệu cho chúng vào. Mặc một bộ áo gấm và
mang một búi tóc lớn hình con gà, Huệ Viên ngồi trên ghế vững
vàng, khuôn mặt khép nép.

Nghĩa Phù đã mười tuổi. Nó là một cậu bé dễ thương quấn tóc
theo kiểu lá thông chúi xuống. Như một người thượng lưu, nó mặc áo
có tay dài thêu ngọc trai và mang dép gót cao bằng gỗ quý. Nghĩa
Phù ngồi cạnh Huệ Viên. Bỗng nó lấy tay áo che mặt rồi nức nở.
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Bà Mẹ Trẻ cố giấu nước mắt. Nàng đã mong con gái được thứ
hạnh phúc mà nó sẽ không biết đến: một đám cưới linh đình với
con trai một người thượng lưu ở Trung Nguyên. Nhưng nàng không
biết chồng nàng đã ra tay để Huệ Viên được chọn vào triều. Ông
thích dùng con gái để đạt những mục đích chính trị hơn. Trở thành
thiếp trong triều, Huệ Viên sẽ là con tốt được đặt dưới quyền
Hoàng đế. Nếu nó sinh được một hoàng tử thì đứa bé sẽ được thừa
kế ngai vàng. Khi Hoàng đế đương trên ngai bị ép thoái vị, đứa bé
con sẽ trở thành Thiên tử. Trong vai vế là ông ngoại, thống soái Lưu
sẽ là nhiếp chính và cai trị hợp pháp toàn bộ đế chế ở bờ Nam.

Những nàng hầu quỳ lạy trước thềm.

- Bẩm phu nhân, xe triều đình đã đến. Thái giám trong cung sẽ
vào dinh thự. Xin phu nhân trở gót diện kiến ạ!

Ôm chặt đứa em trai, Huệ Viên gục xuống trong nước mắt. Tay
choàng quanh cổ chị, Nghĩa Phù la hét đến khản cổ. Bà Mẹ Trẻ lảo
đảo đứng dậy. Nàng dựa vào cánh tay nàng hầu để không ngã
xuống. Nàng biết rằng tất cả các cô gái trẻ vào Tử Cấm Thành
đều không được gặp cha mẹ nữa và phải sống trong im lặng. Phải
cạnh tranh với mười nghìn tỳ thiếp khác để được sự sủng ái của
Hoàng đế, con bé sẽ chết vì tủi nhục, vì bị đầu độc hoặc vì bị lãng
quên.

Bà Mẹ Trẻ đi qua hai đứa bé mà không nhìn chúng. Bên ngoài,
mặt trời chói chang. Nàng nhìn lại chiếc váy cưới mà nàng đã không
mặc nữa khi lánh nạn chiến tranh. Hằng hà sa số những nét thêu
vẽ thành hình hoa mẫu đơn, bướm, chim, cây cỏ và mây trời. Tại sao
cái niềm hạnh phúc đơn giản này cô con gái nàng lại không thể có?

Nàng chùi nước mắt rồi ra lệnh cho người trang điểm dặm
phấn lại mặt mình cũng như cô con gái. Nàng ngẩng cao đầu rồi
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lấy lại giọng điệu quý phái và lạnh lùng của một phu nhân thượng
cấp trong triều. Nàng túm váy lên rồi đi xuống thềm để đón
đoàn thái giám của triều đình đến tìm Huệ Viên. Theo đúng luật,
lối đi chính điện được phủ một dải lụa dài và vải lông đỏ thẫm. Dưới
chân mang đôi giày vàng mũi cong, nàng cảm thấy một dòng sông
máu đang chảy.

Năm 417
Mười hai tháng đã trôi qua mà Bà Mẹ Trẻ không thể thoát khỏi sự

đờ đẫn bắt nhốt nàng, làm nàng vô cảm với mọi cơn đau và vô cảm
với mọi sự.

Ở trên núi Bắc, chùa Đại Bi trôi giữa mây trời. Bà Mẹ Trẻ từ chối
đi kiệu để leo ba nghìn bậc thang thể hiện lòng thành Phật pháp. Khi
nàng đến được cổng vào, sư Phát Quang ngạc nhiên chào nàng.

- Đừng từ chối ta, - Bà Mẹ Trẻ nói với sư. - Ta mới vừa bỏ cung
đình. Hãy cho ta ngồi trong một phòng tu như một người đàn bà
bình thường lánh nạn nơi đất Phật.

Ở chùa, những nữ tu thức dậy lúc sáng sớm và chỉ ăn hai bữa nhẹ
mỗi ngày. Đã rời bỏ áo lụa và trang sức vàng bạc, Bà Mẹ Trẻ mặc một
chiếc áo vải gai thô và theo một chế độ ăn chay: một bát cháo
trắng, một nhúm ngũ cốc và vài cọng rau. Đôi má tròn trĩnh, cơ thể
đầy đặn, mái tóc dày và óng mượt của nàng tương phản với cánh tay
xương xẩu và sắc da xanh nhợt nhạt của các tu sĩ. Da sạm và khô, các
nữ tu giống như những cây khô rụng lá vào mùa đông. Họ đi theo
đoàn chậm rãi, ngồi xuống mỗi người một góc không gây ra tiếng
động trong các phòng tu và gặp nhau để đọc kinh. Họ ít nói, không
tán gẫu, không bao giờ cười. Không ai hỏi Bà Mẹ Trẻ tại sao nàng lại
muốn đến nơi này. Khuôn mặt họ không chút biểu cảm. Cái không
của tôn giáo, sư Phát Quang nói với nàng, đó là sự xa rời khỏi nhục
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dục và những tình cảm phàm trần. Người ta phải dẹp bỏ bản ngã và
chấp nhận làm một nét tối. Nhiều nét tối sẽ làm thành bức thư
pháp mà thần linh tìm kiếm.

Trên bậc thềm vào chùa, khi trời đẹp, Bà Mẹ Trẻ mở tầm mắt
nhìn cánh rừng mở rộng đến tận đầu ngón chân nàng và ngắm
dòng sông Dương Tử. Quanh nàng, những đỉnh núi nhuốm hồng
khi mặt trời xuống. Khi thời tiết xấu, từng đám mây cuồn cuộn
kéo tới vây quanh, sương mù từ dưới đất sâu dâng lên, cây cối biến
mất, con đường mòn dẫn lên chùa biến mất, thế gian trở thành
một quả cầu tròn mờ đục, làm người ta thấy con đường giữa thế
giới bên ngoài và thế giới trong chùa vĩnh viễn bị ngăn cách.

Trong phòng Tam Thế Phật, nàng tụng kinh đến tận khi cảm
thấy cơn sốt sắp tóm lấy mình và linh hồn nàng rời khỏi cơ thể
để hòa vào những nén hương. Nàng xin Phật tha tội cho chồng nàng,
người đang viễn chinh ở phương Bắc, khi chinh phục được nhà Yên
do một bộ tộc Tiên Ti dựng lên, đã cho xử chém ba nghìn quan lại
giữa chợ. Nàng cầu xin chư thế Phật bảo hộ những đứa con thơ dại
của mình để chúng không phải chịu đựng số phận tồi tệ lần nữa.

Phật Thích Ca Mâu Ni, Phật Dược Sư và Phật A Di Đà, những
người chủ của Hiện tại, Quá khứ và Tương lai vừa lắng nghe nàng vừa
mỉm cười.

- Phu nhân! Phu nhân!

Tiếng la hốt hoảng của những người phụ nữ chen vào dòng suy
nghĩ của nàng. Nàng nhận ra tiếng một nàng hầu:

- Bẩm phu nhân! Xảy ra chuyện lớn rồi! Xin phu nhân theo
chúng con ngay. Chúng con vừa biết cậu nhà phải rời thành Kinh
Châu theo thống soái ra mặt trận phương Bắc!
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Bà Mẹ Trẻ ngước nhìn Tam Thế Phật. Trán nhăn nheo, đôi mắt
khép hờ, khóe môi nhoẻn cười, họ chỉ cho nàng con đường nhập định.

Những nàng hầu đã vào trong phòng và quỳ gối.

- Xin phu nhân mau trở về. Chỉ có phu nhân mới phá được âm
mưu đang vây quanh cậu nhà. Kiệu cho phu nhân đã sẵn sàng, đang
chờ phu nhân ở cửa ạ!

Nàng thở dài rồi đứng dậy. Kinh Châu đã nhắc nàng về chức vị
và nghĩa vụ. Sư Phát Quang tiễn nàng đến tận cửa chùa mà không
đưa ra bất kỳ lời bình phẩm nào. Chắp tay lại, sư cúi đầu chào
nàng. Bà Mẹ Trẻ cũng chào sư rồi đôi mắt nàng dừng lại nơi cái
đầu đã cạo của vị nữ tu. Khi tóc của Bà Mẹ Trẻ được gội và chải
thẳng, chúng quấn quýt vào nhau và ru nàng ngủ làm nàng có cảm
giác trở lại thuở ấu thơ. Từ đâu sư Phát Quang có được sức mạnh để
từ chối bộ phận này trên cơ thể, bộ phận đã làm nên tính nết hiền
hòa của một người phụ nữ?

Trên đường xuống núi, Bà Mẹ Trẻ biết rằng Trường An, trái
tim của Trung Nguyên, cố đô của các triều Hoa Hạ, vùng đất đầy
mộ tổ tiên nàng, đã được chồng nàng giải phóng; những cư dân
Trường An đã đón thống soái như người cứu độ Hoa Hạ và tôn chàng
làm thủ lĩnh. Nhưng vì vội vàng về lại phương Nam, nơi chàng đánh
hơi thấy một âm mưu chống lại mình, chồng nàng đã theo lời
khuyên của những người hầu cận và quyết định đem Nghĩa Phù lên
miền Bắc cai trị thay mình.

Ở cảng Kinh Châu, ánh sáng đã tắt và sương mù bao phủ. Những
con thuyền bị che mất đỉnh buồm và phần cánh buồm. Chúng
trở thành những đường cong đứt đoạn, những nét rời rạc.

Lúc nhỏ, nàng đã biết ở phía đông, dòng sông mở rộng ra rồi trở
thành biển cả. Nơi đó, có hai hòn đảo trôi nổi theo sóng, cây cối luôn
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xanh tươi quanh năm và trổ ra những trái thơm ngát, những thác
nước mù hơi đổ vào hồ nước nóng. Mặc đồ may bằng mây và
bằng ánh sáng, những con người bất tử ở đó sống thỏa mãn, vô tư
lự. Hoàng đế đầu tiên, Tần Thủy Hoàng, đã cho đóng một con
thuyền khổng lồ sơn đỏ mạ vàng và đá quý. Năm trăm thanh niên
và năm trăm cô gái đã được chọn để đi đến tận cùng thế giới tìm
những hòn đảo này, nơi cất giữ bí mật về sự bất tử. Là ông hoàng
của các vương quốc mà mình đã đánh sập thành, ông hoàng của các
đoàn quân vượt qua mưa tuyết, nhưng Hoàng đế Tần Thủy Hoàng
đã không được những người bất tử lựa chọn. Con thuyền đi mãi
không về.

Trên bờ, đứng đầu đoàn người, Bà Mẹ Trẻ chờ đợi. Sau lưng
nàng, Nghĩa Phù run lên vì lạnh và muốn về nhà. Nàng buộc nó
phải đứng đó và mở mắt thật to để nhìn. Một bóng tối kéo đến. Cái
miệng hung tợn của con ác thú ló ra khỏi sương mù, rồi để lộ ra thân
hình quái vật, nơi những mái chèo có vô số chân di chuyển nhịp
nhàng, đánh lên từng đợt sóng cuồn cuộn. Nàng quay lại để chắc
chắn Nghĩa Phù đang chắp tay trên trán và cúi chào con thuyền
của cha nó.

Một con thuyền nhỏ cập bờ. Trong tiếng ồn ào của binh khí,
một toán lính tuôn ra từ đó rồi chia thành hai hàng. Ở cuối hàng,
một người quân sư thân cận của chồng nàng bước lên. Thất vọng và
bực tức, Bà Mẹ Trẻ vẫn cố giữ nguyên cốt cách. Đã lâu rồi nàng
không được gặp lại chồng mình và họ chỉ trao đổi với nhau gián tiếp
qua người đưa tin. Quân sư vội vã bước chân và quỳ gối trước Bà Mẹ
Trẻ. Ông rút ra một cuộn giấy từ tay áo rồi dâng bằng hai tay qua
đầu.

- Bẩm phu nhân, đại thống soái, tổng quân bình định phương
Bắc, tể tướng đương triều đang chờ mong quý tử ở Trường An. Ngài
đã gửi thần đến để hộ tống quý tử về phương Bắc.
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Mắt Bà Mẹ Trẻ liếc qua cuộn giấy. Nàng nhăn mặt, nhấc cằm
rồi trang trọng nói:

- Trong vai trò là người nối dõi họ Lưu, con trai ta Nghĩa Phù sẽ
không đi về phương Bắc. Nó sẽ không rời khỏi thành Kinh Châu.
Ngươi hãy trở về đi.

Gió thổi giọng nói mạnh mẽ của nàng. Hoàn toàn sững sờ, viên
quân sư cúi đầu rồi lạy tạ, hai tay để dọc bên đùi.

- Bẩm phu nhân, đây là lệnh.

Bằng một động tác nhanh gọn, nàng xé bức thư viết lệnh của
chồng có con triện của thống soái rồi ném nó xuống đất. Quan
lại và binh lính la lên sợ hãi rồi đứng nghiêm lại. Nàng quay đi, nhẹ
nhõm vì lần đầu nói không với chồng.

- Đến đây, chúng ta về! - Nàng nói với Nghĩa Phù đang đứng
sững như tượng.

Nàng nắm tay nó, dẫn tới xe ngựa. Các quan thái giám đi theo,
cùng với quân lính hộ vệ. Đoàn người rời khỏi bến thuyền, để mặc
những người đưa tin từ phương Bắc.

Vài ngày sau, Nghĩa Chân, con trai thứ hai của chồng nàng, sinh
sau Nghĩa Phù một tháng, vượt qua dòng Dương Tử để vào thành
Trường An. Giống như Nghĩa Phù, nó mới mười một tuổi.

Thông qua những thái giám thân tín, Bà Mẹ Trẻ biết rằng trong
nội cung ở Tử Cấm Thành, Hoàng đế cảm thấy bị đe dọa vì danh
tiếng của thống soái nên đã từ chối vinh danh con gái nàng là Huệ
Viên, còn hoàng hậu thì sỉ nhục nó công khai. Những bức thư của Huệ
Viên rất hiếm hoi. Chúng được viết theo những công thức khách
sáo, lễ nghĩa. Bà Mẹ Trẻ đọc những con chữ lạnh lẽo và lịch sự này với
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nỗi lòng tê tái của một người mẹ không bảo vệ được con mình. Nàng
thức giấc giữa đêm, nghĩ rằng đã nghe tiếng Huệ Viên, chỉ để biết
rằng nàng đã mất đứa con gái vĩnh viễn.

Năm 418
Mùa xuân lạnh lẽo đã đến. Qua tấm mành xe ngựa kéo, Bà Mẹ

Trẻ chỉ thấy người già và phụ nữ trong sương mù. Những người đàn
ông hiếm hoi mang áo và mũ giáp, bao tên và lưỡi kiếm. Ở bến
thuyền, thuyền bè cập bờ để rồi lại lên đường, đưa người bị thương
xuống rồi lại mang lính viện binh lên. Trước cái nồi lớn mà Bà Mẹ
Trẻ cho đem đến, những người lính cụt tay cụt chân, mù lòa, rách
rưới và rên xiết đứng xếp hàng để nhận từng chén canh nóng. Họ sẽ
được phân tán vào những doanh trại để được chữa trị rồi lại gửi lên
phương Bắc chiến đấu tiếp.

Chồng nàng giờ ở đâu? Bà Mẹ Trẻ không cần biết nữa. Nàng
ngắm dòng Dương Tử và chỉ thấy một màn nâu của sương mờ và
hơi nước nối liền trời và đất. Sáu tháng trước, chồng nàng bất
ngờ trở về Kinh Châu. Vừa về đến, chàng đã gặp các tổng quân,
những quan lại phòng quân, những chiến binh đánh thuê. Giọng họ
lúc thì đều đều, lúc thì bị kích động vượt ra khỏi những cánh cửa
màn kéo. Bà Mẹ Trẻ chờ đợi chàng vô vọng trong phòng. Lúc đêm
thâu, khi nàng đến tìm chàng, tất cả nến đều đang cháy và nàng
thấy chàng đang ngủ giữa phòng tiếp khách, áo giáp còn chưa cởi.
Chàng đang ngồi trên ghế, để một tay lên bụng, chàng ngả đầu
trên tay kia đang đặt trên chiếc ghế thấp kế bên mũ giáp. Trong
ánh sáng của nến, nàng phát hiện ra tóc chàng đã bạc. Nàng lui ra
mà không đánh thức chàng. Ngày hôm sau, khi nàng đến, mọi người
nói chàng đã lên đường.

Nhiều đêm liền, lính tráng qua lại làm nàng lo ngại. Trong mơ,
thân thể họ héo hon, những vết thương hằn sâu, còn phụ nữ và con
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trẻ mà họ bỏ lại thì đang khóc than. Bà Mẹ Trẻ ra lệnh cho nhà bếp
lớn, nơi những đầu bếp tay chân lông lá có thể chặt cả một con heo
bằng rìu, từ nay phải chuẩn bị các bữa ăn cho lính bị thương. Nàng
cho đặt một nhà bếp nhỏ gần tòa nhà của mình và ra lệnh nấu
theo những thực đơn đặc biệt cho Nghĩa Phù, để phát triển thể chất
mà nàng cho là dễ bị tổn thương ở tuổi đang lớn. Những cô gái trẻ tay
trắng nõn, móng tay gọn gàng nhào bột, làm bánh và viên thịt, nấu
những chén xúp đựng trong bụng trái cà tím, trái mướp, trái bí. Họ
trộn lá trà với gừng, trộn rễ tre với các phụ gia mua ở vùng phía tây,
ướp cá trước khi bọc bằng lá chuối rồi hấp lên. Họ đặt những mẩu
sừng hươu trong một cái tô chôn xuống đất trước khi lấy lên nấu.
Ngồi gần Nghĩa Phù khi nó ăn, Bà Mẹ Trẻ nhìn theo từng cử động
của cánh tay và răng hàm nó.

Được tôn làm tổng đốc của thành Trường An, Nghĩa Chân, con
thứ hai của chồng nàng không biết trị vì. Quanh vị thủ lĩnh mới
mười hai tuổi, các quan lại mưu hại lẫn nhau để cai trị thay nó. Sự
tranh giành của họ cuối cùng không thoát khỏi tay những người láng
giềng. Nước Hạ dấy quân man di chiếm Trường An. Hoảng sợ,
Nghĩa Chân bỏ kinh thành chạy về phương Nam. Trên đường về, nó
không biết cấm quân sĩ cướp bóc và bắt bớ phụ nữ. Chậm chạp vì
túi nặng chiến lợi phẩm, quân đội của nó bị lính nước Hạ bắt giữ.

Nếu Nghĩa Chân chết ở phương Bắc, Bà Mẹ Trẻ nghĩ, thì con
trai nàng là Nghĩa Phù sẽ củng cố sự thừa kế hợp pháp và không
còn kẻ nào ngăn nó lên kế vị. Kinh hãi vì mình dám nghĩ tới điều
thất đức, nàng quỳ sụp dưới chân Phật và cầu nguyện cho Nghĩa
Chân. Vài ngày sau, nàng được tin trong số một trăm nghìn lính, chỉ
duy Nghĩa Chân và vài trăm lính thân cận thoát được cuộc thảm sát
của quân Hạ để trở về phương Nam.

Mất thành Trường An và sự trở về của Nghĩa Chân từ phương
Bắc đã thúc đẩy nhiều sự việc trong triều. Rồi thình lình Bà Mẹ
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Trẻ được tin về cái chết đột ngột của Hoàng đế do chứng bệnh
đường ruột. Trước đám đông thái giám, nàng giữ khuôn mặt thản
nhiên và làm ra vẻ không biết họ đang nghĩ gì. Ai có thể không nghi
ngờ chính chồng nàng đã hạ độc Hoàng đế? Một hoàng đế mới sẽ
lên ngôi, Bà Mẹ Trẻ biết rằng hoàng đế đó đã được chọn vì là kẻ
nhu nhược nhất trong các hoàng tử. Ở tuổi mười tám, Huệ Viên
không bao giờ biết được niềm hạnh phúc của phụ nữ mà đã phải trở
thành góa phụ trong triều. Nó sẽ phải làm góa phụ đến tận cuối
đời và phải lựa chọn trở thành một nữ tu trong chùa hoặc ở lại trong
cấm cung để chịu tang. Bà Mẹ Trẻ gấp rút viết thư cho chồng để
xin chàng cứu con bé ra khỏi ngục tù. Nàng không nhận được câu trả
lời.

Một đêm, nàng thức giấc vì có tiếng động trước phòng. Những
chiếc lồng đèn lướt qua lướt lại dọc những bức rèm tranh và rọi
sáng dáng người một viên quan mặc giáp quỳ lạy trước mặt nàng.

- Phu nhân, đại quan thống soái đã lệnh cho thần gấp rút đến
Kinh Châu. Thần phải bí mật hộ tống quý tử về kinh đô Kiến
Khang. Phu nhân, xin thức giấc và chuẩn bị. Chúng ta sẽ lên đường
ngay lập tức.

Nàng thay đồ rồi leo lên xe ngựa phủ trướng xanh thêu những
nhánh hải quỳ tía, trang hoàng những lá vàng và cắm cờ đỏ trắng
của chồng nàng. Ngày mới vẫn chưa đến, nàng nghe tiếng vó ngựa
băng qua đường phố trong thành. Giọng nói trầm trầm của con
người, tiếng lao xao của binh khí, tiếng ngựa hí vang lên. Nàng
nhận ra rằng cả một hệ thống bắt đầu vận hành để hộ tống nàng
về kinh đô, nàng với tìm tay đứa con trai trong bóng tối. Thích
được mẹ nắm tay, thằng bé ngả qua người nàng rồi gối đầu lên
chân nàng.
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- Ngủ đi con, - nàng vừa nói vừa vuốt mái tóc nó. - Đường còn xa
lắm.

Mười tám năm trước, trong một chiếc xe la kéo, nàng ôm siết
bụng bầu và chạy trong bóng tối, không biết người ta sẽ chở nàng
đi đâu, không biết liệu khi kết thúc chuyến đi sẽ là cái chết hay
sự sống. Ai đang chờ họ ở kinh đô? Lệnh về Kiến Khang có phải từ
chính thống soái không? Hay chính những kẻ âm mưu đã đầu độc
chồng nàng rồi giăng bẫy Nghĩa Phù, người kế vị? Số phận đang
mang điều gì đến với họ? Ôm đầu thằng bé trong tay, nàng bắt
đầu hát một khúc ca của Mẹ Lưu.

Hai ngày sau, nàng vào dinh thự thống soái bằng cổng chính.
Tất cả các quan lại, tướng lĩnh, hầu cận, thư lại đứng dọc hai bên
lối đi chính đều lạy chào nàng. Nàng lo lắng khi biết chàng đang
chờ nàng trong nội cung. Băng qua bức tường cao ngăn cách thế giới
đàn ông và thế giới đàn bà, nàng ngạc nhiên vì sự chào đón mà
chàng đã chuẩn bị cho nàng. Các tỳ thiếp, phu nhân tổng đốc và
nàng hầu xếp thành hai hàng, họ cũng cung kính chào khi nàng đi
qua.

Chồng nàng đứng trên thềm nhà. Nàng lên bậc thang. Sau lưng
nàng, Nghĩa Phù ngoan ngoãn theo sát gót. Đại quan thống soái
không chờ được Bà Mẹ Trẻ và đứa con trai cúi chào, chàng nói ngay:

- Hoàng đế nhà Tấn đã quyết định nhường ngôi báu lại cho ta.
Di chúc sẽ được tuyên bố ngày mai. Ta đã xem chiêm tinh. Triều
đại mới mà ta lập ra là nhà Tống. Suốt những năm chiến tranh
nàng đã theo ta và âm thầm ủng hộ ta. Nàng đã cho ta một người kế
vị và nàng đã chấp nhận xa ta khi ta cần nàng canh giữ thành Kinh
Châu. Tất cả những đau khổ mà nàng đã phải trải qua bây giờ sẽ
được bù đắp. Nàng phải biết ơn những điều đó. Nàng sẽ là hoàng
hậu của ta.
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Nàng lùi lại một bước rồi nhìn quanh mình. Tất cả phụ nữ đã
quỳ xuống, chỉ còn một mình nàng đứng. Từ hai mươi năm nay, thế
gian đồn đại về tham vọng mà chồng nàng giấu kín trong khi
nàng không hề tin vào những điều vu khống đó. Hôm nay, quyết
định phá bỏ luật lệ, chàng đã buộc nàng phải phạm tội và gắn nàng
với những thủ đoạn của mình.

Nàng xấu hổ và sợ hãi. Nàng khom lưng, liếc mắt nhìn Nghĩa
Phù để lấy chút sức mạnh từ đó rồi đứng thẳng lại. Một giọng nói,
như tiếng rít, thoát ra khỏi cổ họng nàng:

- Không, thưa quan lớn. Thần từ chối!

- Cái gì?

Giọng nổi giận của chồng nàng làm nàng run rẩy. Nàng cảm
thấy một bóng tối dữ tợn đang trườn trên người mình. Nàng bất
chợt nhận ra mình vừa kết tội chồng thừa kế bất hợp pháp và coi
chồng là kẻ soán ngôi.

Nàng ngước lên, ánh mắt nàng dè dặt nhìn hết thảy đám đông.

- Nàng Tăng, dù đã qua đời, là người phụ nữ duy nhất xứng đáng
được nhận tước hiệu cao quý tột cùng này. Vì chính nàng đã chia sẻ sự
cùng quẫn và những khổ nhục thời trai trẻ của chàng mà không dám
than một lời. Sớm bị gọi về nơi đất Phật thanh cao, nàng đã không
thể cùng hưởng sự giàu sang quý hiển của chàng. Nhưng linh hồn
nàng vẫn tiếp tục dõi theo chúng ta, tiếp tục cầu nguyện cho
chàng. Thiếp không có quyền được hưởng đặc ân, xin chàng hãy
vinh danh nàng Tăng quá cố là hoàng hậu.

Năm 420, triều Tống
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Đi sau Hoàng đế, Bà Mẹ Trẻ mặc bộ đồ chín lớp vải thêu chín
biểu tượng hoàng triều và vấn tóc búi cao cắm đầy đá quý. Từ
trên cao bên cửa Ánh Sáng màu tím tía, nàng ngắm Tử Cấm Thành
từ nay sẽ là nhà của mình. Mười nghìn nhạc sĩ cung đình ngồi bên
hiên những cung điện gõ chuông đại và chơi những khúc nhạc lễ
nghênh tiếp trong cung.

Hàng trăm đôi chân đứng thấp hơn, trước cổng Ánh Sáng, gồm
các hoàng tử, công hầu, nhà ngoại giao, quan lại triều đình, tướng
lĩnh mặc những bộ đồ màu sắc khác nhau, tùy theo chức vị, trật tự
lớp lang mà lần lượt cúi lạy.

Tiếng leng keng trang trọng của chuông đồng lại vang lên.

- Hoàng đế vạn tuế… Hoàng đế vạn tuế…

Tiếng chúc tụng vang lên rồi dịu xuống.

Mặt đất rung động, bầu trời nghiêng ngả, mây như những bầu
vú căng phồng hơi mưa liếm qua những mái bằng vàng của các
cung điện. Bà Mẹ Trẻ ba mươi sáu tuổi. Trải qua nhiều năm trời
trong bóng tối của dinh thự Kinh Châu nên da nàng vẫn trắng trẻo
không tì vết. Nàng dùng làn da trắng trẻo này như một chiếc mặt
nạ che giấu nỗi lòng mình. Được hứa gả cho con trai nhà họ Vương,
bị tướng Lưu bắt đi, nàng đã chấp nhận làm thiếp, xem mình như
vợ một nông dân trở thành nhà binh, rồi bây giờ nàng là phu nhân
của một kẻ soán ngôi.

Cách đó vài bước chân, Thiên tử mới với khuôn mặt rám nắng
đầy nếp nhăn, mái tóc bạc trắng giấu sau một chiếc mũ làm từ
những sợi chỉ vàng, mang trên mình chiếc áo hoàng bào thêu nhiều
tầng nhiều lớp. Dù sang trọng trong bộ áo hoàng triều, chàng vẫn
có vẻ đã yếu đi và mệt mỏi. Bà Mẹ Trẻ biết chồng mình vốn quen
với vó ngựa chiến chinh, với áo giáp và lời nói thô lỗ của binh lính,
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chắc chắn cảm thấy khó chịu với những luật lệ chán chường của
chiếc vương miện và rất bực mình vì phải mặc những bộ đồ quá
cầu kỳ. Nhưng vì chính chàng đã điều chỉnh đường đi của các vì sao
để được hưởng ân sủng của trời cao, chàng phải kiên nhẫn chấp nhận
tất cả những ràng buộc này. Cặp lông mày hơi cau lại, nhoẻn miệng
cười, chàng cho thấy một vẻ mơ màng, một niềm vui đang cố kìm
giữ.

Bên cạnh Bà Mẹ Trẻ là hoàng tử nối ngôi. Mười bốn tuổi, Nghĩa
Phù lớn nhanh như thổi, mặc chiếc áo người kế vị một cách chỉnh
tề cùng với chiếc mũ bằng bông nhuộm đen cắm một nhành ngọc
thạch trắng dài. Bà Mẹ Trẻ chợt thấy nó nháy nháy mắt và nhoẻn
miệng. Nó nhăn mặt để thư giãn khuôn mặt co rúm lại vì không khí
trang nghiêm mà nó phải ra vẻ phù hợp. Nàng biết nó cảm thấy
nặng nề vì những tiếng xưng tụng, hốt hoảng vì những lễ nghi
hiếu thảo đang chờ nó. Một cảm giác hối tiếc bao trùm lấy nàng.
Nghĩa Phù đã được nàng nuôi lớn. Những năm qua, nàng đã giữ nó
trong những hành lang ở Kinh Châu, tránh xa những âm mưu quyền
lực và sự tàn bạo của chiến tranh. Nó chỉ là con ngỗng con hiền hòa
của giới thượng lưu. Nàng đã dạy nó theo truyền thống của cổ nhân
Trung Hoa, để nó trở thành một trượng phu thông kim cổ hiền hòa
và sở thích tao nhã. Không bao giờ nàng nghĩ tới việc biến nó thành
một hoàng tử nối ngôi, một hoàng đế.

Chồng nàng quay lại phía nàng. Gia đình hoàng đế mới phải
đến dự lễ, nơi năm nghìn bộ đồ ăn đã bày sẵn. Khi đi ngang qua
Nghĩa Phù, chàng dừng lại rồi thì thầm vào tai nó. Nghĩa Phù nhẹ
bước lùi lại.

Dù không mang vương miện hoàng hậu, Bà Mẹ Trẻ vẫn được ngồi
ở phòng tiệc như là hoàng hậu. Ngồi giữa chồng và con, nàng lại
nhận được sự cúi chào tôn kính của những thượng quan trong triều.
Một hàng người kéo dài đến tận những tòa nhà bên ngoài. Người
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đầu tiên tiến lên, quỳ gối, chúc chồng nàng vạn tuế là hoàng đế
trước đây của nhà Tấn, bị giáng làm thường dân. Rồi ông ta nhẹ
nhàng lui gót về chỗ, tay để dọc theo người.

Hoàng tử, những người thừa kế, các quan cai quản các bộ, tướng
lĩnh, quan lại nối đuôi nhau, lần lượt quỳ gối, cúi lạy. Họ mất
hết gương mặt và cơ thể để trở thành những cái bóng di động trên
chân của mình. Dưới bục, trong bóng tối, một biển đồ cống nạp
chảy dồn vào. Nàng quay sang Nghĩa Phù đang nhắm mắt. Nàng
mỉm cười, thầm đưa tay nhéo vào đùi nó. Nó giật mình. Không nhúc
nhích đầu, nàng hỏi nó:

- Lúc nãy cha con nói gì vậy?

Nó rên rỉ:

- Người ta sẽ dạy con việc triều chính…

Nàng quay sang nhìn chồng mình. Mặt chàng tách ra khỏi những
mái xà thếp vàng, những chai lọ và đèn nến khổng lồ. Khi bất
động, chàng trông giống như một phiến đá đơn độc giữa những cơn
sóng hung dữ của dòng Dương Tử.

Những cánh cửa hoàng cung được bọc đồng cao đến chóng mặt,
lần lượt mở ra trước mặt nàng. Một lối đi lát đá khoáng vật, trang
hoàng bằng rồng và phượng chạm khắc, hiện ra, dẫn nàng đến
những hậu cung, nơi người phàm cấm được vào. Những bức tường
tím tía không còn là vách ngăn; nàng lệnh nhấc then cửa, rút thanh
cài. Khi nàng đi sâu vào cấm cung, những bầy phụ nữ nhỏ nhắn,
trắng trẻo, thon thả trang điểm phấn son để chào Hoàng hậu mới
và chúc nàng vạn tuế. Nàng thật đau xót biết mấy khi gặp Huệ
Viên trong khu những góa phụ. Nếu những hoạn quan không dẫn nó
đến, chắc nàng không thể nhận ra. Chỉ vài năm, con bé đã không
còn hai má đầy đặn và bờ môi tươi trẻ thời con gái. Trong bóng tối
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của các cung điện hoàng triều, nó đã trở thành một phụ nữ gầy trơ
với khuôn mặt hốc hác, tích góp trong cơ thể mảnh khảnh một sức
mạnh nam tính lạ kỳ. Trước mặt người mẹ đang tìm cách thể hiện
niềm vui và sự âu yếm, nó vẫn im lìm và lạnh lùng. Sau những chào
hỏi lễ nghĩa, nó xin phép được lui. Bà Mẹ Trẻ biết được rằng từ lâu
con gái nàng chỉ ăn chay và theo giới luật của những người theo Phật.
Nó không còn dự những bữa tiệc trong cung điện và sống trong sự
im lặng của tòa nhà đã trở thành đền thờ.

Bà Mẹ Trẻ quỳ sụp xuống chân Hoàng đế rồi khóc lóc thảm
thiết. Một tháng sau, sau nhiều buổi chầu ở chánh điện với các
quan đại thần, Hoàng thượng đã ra chiếu chỉ cho thư lại hoàng
triều soạn: Huệ Viên, thiếp của triều trước đây, sẽ thay đổi chức vị
và trở thành công chúa trong hoàng tộc. Vì Bà Mẹ Trẻ vẫn tiếp tục
lui tới cung điện của chồng than vãn và khóc lóc, Hoàng đế đã
thông qua sắc lệnh thứ hai, cho phá bỏ luật góa phụ và cho phép các
tỳ thiếp được tái hôn.

Nhưng tin tức đến quá chậm trong một thế giới đã bị vỡ tan.
Huệ Viên đón nhận sự tự do trong vô cảm. Ngay khi được rời khỏi Tử
Cấm Thành, nó cũng rời xa cha mẹ, vào ở trong điện của mình. Bà
Mẹ Trẻ thúc giục nó tìm một tấm chồng. Nàng gặp những người
mai mối do các triều thần gửi đến và hỏi thăm họ hàng của
những người cầu hôn. Nàng bám lấy Hoàng đế để chàng không
dùng Huệ Viên tạo một mối quan hệ đồng minh chính trị. Khi nàng
biết chàng đã tổ chức những cuộc đàm phán với một vị vua man di
phương Bắc, đẩy hoàng tử nối ngôi Nghĩa Phù lên chiến tuyến,
nàng đã quấn lấy chân chồng và đe dọa tự sát nếu Huệ Viên phải
vượt qua dòng Dương Tử sống trong cung của người Tiên Ti hay
người Hung Nô.

Bà Mẹ Trẻ đập bàn mạnh đến mức Huệ Viên ở cuối cung điện
còn nghe được. Sau đó, nó đã gửi một bức thư dài đến cho cha, trình
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bày ý muốn trở thành nữ tu. Bị Hoàng đế gọi vào để chuyển cho đọc
bức thư, Bà Mẹ Trẻ rụng rời vì những gì mình đọc được. Như một
người đắm thuyền tìm một khúc gỗ trong vô vọng, nàng rơm rớm
nước mắt quay sang nhìn người chồng đang nổi giận. Trong khoảnh
khắc, nàng hiểu rằng chàng, vốn là kẻ chiến thắng quân man di
phương Bắc và những tổng đốc phương Nam, không còn động lòng
với cảm xúc nữa.

- Khóc lóc vô ích. Ta đã quyết rồi. Ta cần Huệ Viên để thực
hiện việc thống nhất Nam - Bắc. Số phận mà ta định cho dân tộc
Trung Hoa quan trọng hơn thân phận một công chúa. Nàng hãy đến
nói nó thay đổi ý định đi.

Giữa người man di hay đền thờ cho đứa con gái thì Bà Mẹ Trẻ
thích lựa chọn đầu tiên hơn. Để thuyết phục Huệ Viên, đứa bé cứng
đầu như cha nó, nàng quyết định viện đến bài học hiếu thảo mà
Đức Khổng Tử dạy trong Kinh thư. Nàng muốn kể cho nó nghe
niềm vui của Bà Mẹ Trẻ, người đã mang thai và cho nó ra đời. Nếu
trong trường hợp tất cả lời lẽ của nàng thất bại, nàng sẽ quyết đem
nó về lại Tử Cấm Thành rồi sống với nó một thời gian.

Bà Mẹ Trẻ cho chuẩn bị xe rước rồi đi tới điện của công chúa.
Nàng đi băng qua sân, những hành lang, những khu vườn và những
tòa nhà. Căn phòng của Huệ Viên đã đóng cửa. Nàng gọi nó liên tục,
nó vẫn không trả lời. Nàng cho thái giám lấy rìu phá cửa. Khi vào
được bên trong, nàng uất ức tới mức chẳng còn chút máu trong
người. Hàng trăm ngọn đèn dầu nhảy nhót trong bóng tối. Một bức
tượng Phật dựng ở giữa căn phòng. Dưới chân Phật, Huệ Viên cắt đi
mái tóc dài rồi trải ra quanh nó. Khi thấy mẹ tới gần, nó đưa mũi
kéo xuống cổ họng. Hai mắt lấp lánh ném ra cái nhìn giận dữ.

- Phật đã phù hộ cho con rồi! - Huệ Viên hét lên, giọng đã khàn. -
Nếu cha mẹ không đồng ý để con xuất gia, con sẽ chết ngay tức
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khắc!

Con đường lầy lội đất nhão nhoẹt vì bánh xe và vó ngựa mở ra
dọc theo sông Dương Tử. Một chiếc xe lừa kéo rời xa trong sương mù
của buổi chiều tàn. Nó chở Huệ Viên về Kinh Châu để đến với sư
Phát Quang trên chùa Đại Bi trong núi Bắc.

Hôm trước đó trời đã mưa. Những chiếc lá thu chao lượn rồi trôi
trên mặt nước tối tăm. Ngồi giữa chòi nhạc, nơi nàng soạn cho con
gái bữa ăn gia đình cuối cùng, Bà Mẹ Trẻ cảm thấy mình bắt đầu
già đi. Cái thở dài của chồng nàng kéo nàng ra khỏi sự đờ đẫn:

- Ta đã mang theo mình cây đàn cổ cầm của nàng. Nàng có
muốn chơi cho ta nghe một khúc không? Đã nhiều năm cả nhà
chúng ta không ăn tối cùng nhau. Ta nhớ mấy khúc nhạc của nàng
quá.

Đàn cổ cầm? Bà Mẹ Trẻ giật mình. Đã lâu nàng không chơi đàn
và Huệ Viên là thứ âm nhạc vừa mới tắt.

Theo cái phất tay của Hoàng đế, lũ thái giám mang đến một
bàn thấp, đặt lên một cây đàn cổ cầm rồi lui gót ra ngoài. Cái nhìn
của Bà Mẹ Trẻ lướt chầm chậm qua khoảng không gian quanh mình.
Trong phòng, chỉ còn chồng nàng và con nàng là Nghĩa Phù, cả hai
đều đội nón văn nhân bằng vải đen và mặc bộ áo lụa giản dị, không
có trang trí gì đặc biệt. Được cả một vương quốc tôn phong và sùng
bái, tối hôm đó, họ chỉ là một người cha hòa đồng và một đứa con
trai sướt mướt trong một gia đình bình thường. Lần theo trí nhớ của
mình, nàng nhận ra nàng chưa bao giờ chơi đàn cổ cầm cho cả cha,
con trai và con gái nghe cùng lúc như thế này. Luôn luôn vắng mặt
một người nào đó.

Những tiếng động vẳng lên từ bờ sông, một bầy ngỗng trời bay
qua ánh mặt trời chiều rồi đậu xuống bến thuyền.
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- Ta muốn chơi khúc Ngỗng trời trên bến thuyền quạnh hiu, -
nàng nói. - Ta đã rất muốn dạy khúc nhạc này cho Huệ Viên khi
con lớn lên…

Tiếng vỗ cánh lướt ra khỏi những ngón tay của nàng. Khi đoạn
nhạc đầu vang lên, nàng quên cả vị đắng của rượu mà nàng mới
uống say. Đoạn hai và ba dựng lại dinh thự gia đình thời thơ ấu của
nàng, bao quanh là cánh đồng và vườn tược. Đoạn bốn mô tả những
xoáy bóng tối và những ánh sáng phản chiếu nhảy múa trên sông.
Đoạn năm và sáu ca ngợi vẻ đẹp của những con ngỗng trời đầu xanh
cánh hồng lốm đốm. Là những khách lữ hành không mệt mỏi và
những kẻ di cư đơn độc, chúng bay trên mảnh đất Trung Hoa từ
Nam chí Bắc, theo dấu mặt trời. Đoạn bảy, một âm thanh thánh
thót phát ra sau một tràng nốt nhạc gãy gọn. Đó là dòng Dương Tử
đang chảy về đông ra biển lớn, mang theo trong lòng những niềm
hối tiếc và cơn đau buồn.

Năm 422
Không mang danh hiệu nhưng nàng vẫn được tôn kính như hoàng

hậu. Khi nàng thức dậy, một toán hầu nữ quỳ bệt dưới sàn để thể
hiện sự tôn kính. Cứ mỗi lời nàng ra lệnh là có một tràng tiếng nói
đồng thanh trả lời. Vô số các lễ nghi, yến tiệc cần nàng có mặt,
nàng không thể đi lại mà không có một đoàn người đi trước và một
đoàn người đi sau. Bà Mẹ Trẻ chấp nhận những bổn phận triều
chính mà không hề than thở. Đêm trở thành nơi cư ngụ của nàng và
lớp chăn lạnh là người bạn duy nhất đáng tin mà nàng có. Ngả đầu
lên chiếc gối ngọc thạch, nàng duỗi thẳng chân, dãn xương cốt đã
mệt mỏi vì phải bận những lớp áo cứng nhắc và những đồ trang sức
bằng vàng, nàng đặt tay lên ngực rồi thở dài mỏi mệt. Nàng gắng
tìm một tiếng tre rì rào hay tiếng côn trùng quấn quýt nhưng vô
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vọng. Chỉ có sự im lặng chết chóc lảng vảng trong cung điện có cửa
sổ và cửa chính bọc đồng. Nàng đọc thầm kinh sách đến khi ngủ.

Chồng nàng và nàng lần đầu tiên sống trong cùng một kinh
thành, cùng chung một mái nhà. Nhưng nàng cảm thấy vẫn còn rất
xa với chồng. Từ ngày Huệ Viên đi, tất cả các cách đến gần
Hoàng đế đều bị canh giữ; để được gặp chàng, nàng phải cầu viện
tổng quản thái giám. Dính vào việc triều chính điều khiển cả một
đế chế như một con bò bị mắc vào cối đá, chồng nàng không có
thời gian đến thăm nàng. Hai lần mỗi ngày, các quan lại thái giám
chậm rãi xuất hiện bên cửa thềm. Buổi sáng, họ hô lên: “Hoàng đế
hỏi phu nhân có được yên giấc không?”; buổi tối, chúng rít lên:
“Hoàng đế hỏi phu nhân ngày hôm nay có vui không?”

Vợ và chồng gặp nhau ở những bữa tiệc công, mỗi người đi từ một
cánh gà trong nội cung đến, vây quanh là các thái giám, quan lại,
quản giám và quân hầu. Cả hai đoàn người gặp nhau để cùng bước
song song. Hoàng đế lưng đã còng và có vẻ bận rộn. Bà Mẹ Trẻ thì có
vẻ yên bình và mang nụ cười an nhiên, tự tại. Nàng thì thầm với
chồng: “Hoàng đế phải làm việc ít đi và chăm sóc cho long thể…”
Hoàng đế trả lời: “Triều đại của chúng ta vẫn còn chưa vững chắc.
Ta muốn để lại cho Nghĩa Phù một đế chế hùng mạnh…” Nàng
nghe rõ trong giọng chàng sự mệt mỏi. Những nếp nhăn của chàng
ngày xưa linh hoạt và dữ tợn, nay đã dãn ra và co rúm lại trên trán,
còn quanh mắt chàng là một tấm màn đầy những lo toan rối
rắm.

Những ngọn đuốc thắp vòng quanh hồ hoàng cung. Bà Mẹ Trẻ
chơi đàn cổ cầm những đêm mất ngủ. Trở thành nữ tu, Huệ Viên
không còn là con gái nàng nữa. Được tôn làm hoàng tử nối ngôi,
Nghĩa Phù đã rời nàng để vào sống trong Tử Cấm Thành với những
lính canh, thầy dạy chữ và các quan nịnh thần. Bà Mẹ Trẻ ở trong
cung điện đẹp nhất, có khu vườn lớn nhất, nàng có thể ban phát sự
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sống và cái chết, nhưng cây đàn cổ cầm kể nỗi lòng cay đắng của
một người phụ nữ bị bỏ rơi.

Chồng nàng đã ngã bệnh. Phải rời xa những cuộc diễu binh và
chiến tranh, chàng bị đánh gục bởi một điệu nhạc chầm chậm, một
khúc nhạc tẩm hương, lụa là gấm vóc mát mẻ và những lễ hội. Tiện
nghi và nhịp sống chầm chậm đã làm mềm cơ thể chàng vốn hay
phải bị đói và căng thẳng. Chỉ không lâu, Tử Cấm Thành đã làm suy
yếu kẻ chinh phạt. Hai năm sau khi soán ngôi, chàng từ giã cõi đời
và lên gặp các tổ tiên trên trời.

Bà Mẹ Trẻ không có thời gian để dự tang lễ. Ở tuổi mười bảy, con
trai nàng là Nghĩa Phù nối ngôi trở thành Hoàng đế thứ hai của
triều Tống. Triều đình tuyên bố một chức vị chính thức cho thân
mẫu của Thiên tử mới. Nàng buộc phải chấp thuận tuân theo sắc
lệnh và chức vị cao sang là hoàng thái hậu. Những âm mưu vây quanh
nàng. Ngai vàng, bị chồng nàng lật đổ rồi chiếm đoạt, bây giờ lại là
miếng mồi ngon cho những kẻ soán ngôi khác. Các quan cai quản
các bộ liên minh với các tổng quân và tranh nhau quyền lực nhiếp
chính. Chúng dựa vào hai tỳ thiếp của Hoàng đế, mẹ của hai hoàng
tử út từ lâu không chấp nhận quyền kế vị của Nghĩa Phù. Bà Mẹ
Trẻ tìm một tướng lĩnh trong triều để bảo vệ quyền lợi cho đứa con
trai trong vô vọng. Chúng lợi dụng sự tin cẩn của nàng và chỉ cố trục
lợi dựng xây tầm ảnh hưởng của mình.

Nghĩa Phù trốn tránh những phiền hà thường nhật để ẩn nấp
trong lạc thú tầm thường. Nó rút ngắn thời gian chầu triều để
nhanh chóng quay về nội cung, nơi những nàng họa sĩ trẻ, những
nhạc công và các nàng thơ mơn trớn và mua vui cho nó. Mực màu
chạy trên giấy dó, những âm thanh như pha lê thoát ra từ các nhạc
cụ làm nó quên những giấy tờ đè nặng trên bàn làm việc. Lo sợ và
lúng túng, Bà Mẹ Trẻ lo toan hòa giải các xung đột và phá hủy các âm
mưu. Sống xa chồng nên nàng chưa bao giờ học được từ chàng
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những chiến lược trong triều chính và mưu mẹo quyền lực. Nàng
buộc phải dùng những hoạn quan mưu mô và những nàng hầu độc
ác làm quân sư.

Nhà Ngụy tấn công phương Nam. Bà Mẹ Trẻ tin rằng vua Tiên
Ti đã liên kết với những kẻ nội gián nên bí mật thương lượng hòa
bình, dâng đất đai và các kinh thành. Bị nhốt trong Tử Cấm
Thành, nàng chỉ gặp những tướng lĩnh vào dịp yến tiệc long trọng.
Mối liên lạc của nàng với thế giới đàn ông phải tuân theo luật lệ.
Những tin tức của nàng được các thái giám mà nàng không tin cẩn nổi
mang đi. Dù đã cố gắng, nàng cảm thấy quyền lực đang trượt
khỏi tay mình, còn nàng càng lúc càng bị cô lập.

Nghĩa Phù hồn nhiên giễu cợt những lo toan của nàng. Nó ngáp
ngủ khi nàng gọi nó lo việc trong triều. Nó cũng càng lúc càng không
thể tiếp cận. Để gặp được nó, nàng phải xin xỏ sự cho phép của tổng
quản thái giám.

Gió nổi lên thổi tiếng nhạc đồng ca và tiếng cười của những cô
gái trẻ đi khắp Tử Cấm Thành.

Năm 423
Nàng đã mơ thấy một tai họa đến từ trời cao như những đám

mây đen chứa đầy nguy kịch. Một cái lạnh thấu xương chiếm lấy
nàng và đóng đinh nàng xuống giường. Những cánh cửa rèm bị giật
mạnh. Những bóng người to lớn bước vào mà không báo trước rồi
quỳ gối và đập vào áo giáp. Nàng nhéo vào đùi mình thật mạnh.
Không phải là cơn ác mộng nữa.

Một bóng đen lên tiếng:

- Bẩm Hoàng Thái hậu, xin người thức giấc! Con trai người là
Nghĩa Phù đã không hoàn thành nghĩa vụ thiêng liêng. Nghĩa Phù
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phải nhường ngôi cho em út của mình. Chúng thần đã tịch thu con
dấu hoàng tộc và mang đến đây.

Ai đang nói đó? Bà Mẹ Trẻ nhận ra giọng người quen. Đó chắc
chắn là một quan bộ mà nàng đã gặp.

Một thái giám mang nến đến để chiếu sáng hàng người đang
quỳ gối trước nàng. Những lông vũ trang hoàng mũ giáp của họ
đung đưa. Một mùi da thuộc nặng nề và máu chảy trên vũ khí của
họ. Họ đặt con dấu hoàng tộc chạm rồng trên một cái khay.

Một vụ soán ngôi! Một cơn đau đập vào đầu nàng rồi nện vào
bụng nàng. Chúng đã dẫn quân vào Tử Cấm Thành? Lính gác triều
đình đâu? Làm sao chúng lấy được con dấu cất giữ trong phòng
mật của Hoàng đế? Nghĩa Phù đâu? Chúng đã làm nó bị thương,
đánh đập nó hay đã ám sát nó? Nàng muốn hỏi nhưng lưỡi nàng
nhúm nhó và cổ họng nàng khô đi.

Một trong số những kẻ âm mưu giấu mặt nói:

- Phu nhân, hãy thay trang phục. Người là Hoàng Thái hậu, Người
đã nhận từ tay Thái Thượng Hoàng toàn bộ quyền nhiếp chính.
Người có quyền chỉ định một hoàng đế và người kế vị. Chúng
thần đã chuẩn bị chiếu chỉ tuyên bố sự lựa chọn này. Người chỉ
còn ký và đóng dấu nữa thôi.

- Ta phải gặp con trai ta, - cuối cùng nàng cũng nói được.

- Phu nhân, Hoàng đế đang ở trong tay chúng thần. Nếu không
ký sắc lệnh, người sẽ chết và ngai vàng sẽ chuyển sang cho em trai
người, - một kẻ khác thúc giục.

- Phu quân ta đã cho các người vinh quang và của cải. Chỉ một
năm sau khi ông ấy băng hà, các người dám phản bội quả phụ và đứa
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con trai mồ côi sao?

- Phu nhân, đừng tốn thời gian nữa, - một giọng nói nóng nảy
vang lên. - Hãy đứng dậy. Chúng thần chờ người ngoài cửa.

Những kẻ âm mưu lui ra và đám hầu lao xuống đất nức nở.
Trước gương, Bà Mẹ Trẻ nhìn lại mình. Chiếc gương đồng tròn phản
chiếu khuôn mặt xanh xao và đôi mắt đen. Làm sao khuôn mặt này
có thể sống qua bấy nhiêu dông bão? Làm sao nàng tiếp tục hít
thở nữa, làm sao sống tiếp? Có phải vận mệnh của các thần linh đã
chọn cho nàng là phải ở giữa bấy nhiêu nỗi đau trần thế như vậy
chăng? Tại sao những người đàn ông bắt nàng để nàng phải là nhân
chứng và đồng lõa của chiến tranh, của những âm mưu của họ?
Người làm tóc vừa khóc vừa quấn từng búi tóc dài lên đỉnh đầu
nàng. Dần dần, một lọn tóc hình hoa mẫu đơn thành hình.

Tiếng ồn ào xâm chiếm lấy cung điện của nàng. Binh lính lao
đến lục lọi mọi hòm rương. Những kẻ âm mưu thúc giục nàng.
Chúng cho nàng biết Nghĩa Phù đã bị nhốt trong nhà, nhưng sau
khi ký sắc lệnh phế truất, nàng có thể cùng nó rời Tử Cấm
Thành. Chúng đe dọa, nếu nàng từ chối, chúng sẽ xử chém cả hai
ngay lập tức. Đoán được chúng muốn tuyên bố “phế truất” ngay
buổi chầu ngày mai, nàng cố kéo dài sự chờ đợi của chúng với cớ
rằng để ký sắc lệnh hoàng tộc, nàng phải ăn mặc chỉnh trang và
phải mang những trang sức của Hoàng Thái hậu. Khi nàng sửa soạn
xong thì mặt trời đã lên đến đỉnh. Mặc cho binh lính nhiều lần đe
dọa, nàng trải bức sắc lệnh mà chúng đã mang đến cho nàng ra.
Những từ ngữ, hết sức nghiêm trang, mở ra một chuỗi dài kết tội
trong danh nghĩa của nàng:

“Bất hạnh cho hoàng tộc, tai họa từ trời cao đã giáng xuống thế
gian. Hoàng đế băng hà bỏ mặc những điều phù phiếm của trần
thế, để lại đại nghiệp chưa thành, Nghĩa Phù, con trai người, phải
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kéo dài vinh quang của người. Nhưng số phận buộc ta phải nhận sự
khốn khổ và không thể dạy dỗ con trai mình. Suốt tang lễ kéo dài,
nỗi buồn bao trùm thế gian, chỉ có con trai người cười vui và đưa ra
nhiều lời xấc xược. Nghĩa Phù lệnh cho nhiều nhạc công, những ca
sĩ bị hoạn và những vũ công kỳ tài đến điện, quên cả việc quốc gia
đại sự. Thay vì kiêng kỵ, Nghĩa Phù còn bày nhiều đồ ăn gấp đôi
và ưa thích con hầu hơn là tỳ thiếp. Thay vì tránh xa dòng máu
không trong sạch của phụ nữ thì lại vui chơi đóng vai bà đỡ đẻ… Sự tra
tấn trở thành trò chơi ưa thích của Nghĩa Phù. Nghĩa Phù chính tay
đánh đập những người vô tội để làm trò cười cho đám đàn bà. Cung
điện mùa đông và mùa hạ được xây lên đã làm kiệt quệ ngân khố
hoàng triều, nông dân phải bỏ cả đất đai, nô bộc chết vì phải gánh
vác quá nhiều công việc nặng nề. Tiếng khóc của các tỳ thiếp đã
làm các thần linh nổi giận… Cùng với y, hoàng tộc đã phải chịu
nhiều nỗi ô nhục. Làm sao còn có thể theo đuổi nghiệp lớn của người
hôn phu quá cố của ta chinh phạt mười nghìn kinh thành phương
Bắc? Hôm nay, ta quyết định phế truất y và đưa người em út của
y lên ngai vàng…”

Bực mình với sự chậm rãi của nàng, những kẻ âm mưu đã vào
phòng chờ đợi, gươm lăm lăm trên gối. Bà Mẹ Trẻ ngước mắt nhìn
hết thảy đám người. Trong vườn, những con chim ríu rít và cây cối
đã trổ màu xanh. Lại một mùa xuân nữa! Ánh mắt nàng trở lại nhìn
những kẻ mưu phản và quét qua khuôn mặt chúng. Chúng lộ rõ vẻ
mệt nhọc, mặt cúi gằm. Trong số chúng, ai là kẻ tham vọng nhất?
Ai sẽ đánh bại tất cả những kẻ khác để trở thành bá chủ thiên hạ?
Tất cả đều không quan trọng với Bà Mẹ Trẻ.

Chọn gì đây? Cứu con trai bằng cách làm nó mất danh dự? Hay
giữ danh dự cho con trai bằng cách để nó chết? Nếu nàng không
chấp thuận cái sắc lệnh bôi nhọ tên của Nghĩa Phù vĩnh viễn về
sau, những kẻ mưu phản sẽ giết nàng cũng như con nàng, và đó sẽ là
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khởi đầu cuộc nội chiến giữa những người trung thành và những kẻ
mưu phản. Nếu nàng ký vào sắc lệnh này, nàng sẽ để con mình đi
vào lịch sử của các triều đại như một người thừa kế ô nhục của cha
nó, như kẻ yếu đuối nhất và đáng khinh nhất trong số các Thiên
tử.

Các thần linh đã đưa vào tay nàng một lựa chọn mà không để cho
nàng được chọn.

Nàng lấy hết sức mạnh rồi bình tĩnh lại.

- Các đại nhân đã phản bội lại di chúc của Hoàng đế, người cho
các ngươi được lên chức sắc, công hầu. Các ngươi đã xúc phạm
danh dự một người góa phụ và ra sức bôi nhọ quyền kế vị của một
đứa con mồ côi đã tin tưởng vào các ngươi. Con đường mà các ngươi
đi theo không phải là con đường của ta.

Nàng xé bức sắc lệnh.

- Ta để cho các ngươi lựa chọn kết cục.

Năm 424
Thương nhân dỡ những tấm bảng gỗ khỏi cửa sổ. Những người

bán hàng rong bày hàng bán ở góc đường. Những vó ngựa đang phi
nước kiệu gõ xuống con đường lát đá tảng. Ngồi trong chiếc xe
ngựa kéo phủ trướng nâu, nàng quan sát kinh thành đang thức giấc.
Kiến Khang, kinh đô của các triều phương Nam, đã cho chồng
nàng sự nghiệp và đẩy con nàng xuống vực thẳm. Nàng sẽ rời xa
kinh thành này mãi mãi! Nàng sẽ không bao giờ quan tâm đến
những kiểu cách áo quần, ẩm thực hay nhà cửa của nó nữa. Nàng sẽ
không bao giờ đi dạo trong thôn quê của nó, không bao giờ thăm thú
những ngọn núi người ta trồng rừng, không bao giờ ngắm dòng
Dương Tử từ những mái chùa nổi tiếng. Nàng không bao giờ đón
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tiếp các thi nhân, họa sĩ, nhạc công nữa. Nàng đã đi vào Tử Cấm
Thành như một con vẹt ấp trứng và đấu tranh. Nàng rời khỏi nó,
ốm yếu và cô độc. Trái với ý muốn của nàng, Kiến Khang đã cho
nàng vinh quang của mọi vinh quang; cũng trái với ý nàng, Kiến
Khang đã biến nàng thành Bà Mẹ Trẻ đau khổ nhất thế gian.

- Dừng lại! - Nàng hét lên.

Chiếc xe đứng sựng lại. Binh lính ăn mặc như thương nhân đi lại
phía nàng. Bằng giọng mạnh mẽ, nàng nói nàng khát nước và
muốn uống chút trà. Sau khi đã bàn thảo với nhau, binh lính mở
cửa. Một trong số chúng quỳ xuống đất để làm bậc lên xuống.

Nàng rùng mình khi chạm đất. Nàng không đi bộ dưới phố thị
từ hai mươi năm nay! Mặt trời lướt qua những mái nhà. Mọi người
ngoái lại nhìn, ngạc nhiên thấy trong đám dân chúng một người phụ
nữ che mạng và mặc áo gấm. Nàng ngồi trong quán trà. Một người
bồi trẻ chạy đến bên hỏi nàng muốn dùng gì. Nàng đỏ mặt.

- Hãy mang đến tất cả những gì mà ngươi có, - cuối cùng nàng
trả lời.

Quán trà mở ra bốn hướng. Người qua đường đi dưới lan can.
Đàn ông và đàn bà tầng lớp thấp kém mặc đồ vải hay áo bông
không màu sắc nói chuyện với nhau, dòm ngó những mặt hàng bày
trên xe bán, không hề để ý tới nàng. Dân chúng chưa bao giờ biết
mặt Hoàng Thái hậu.

Tiếng họ bàn tán lọt vào tai nàng. Qua tấm mạng bằng vải mịn,
đôi mắt nàng dừng lại ở một cặp vợ chồng trẻ. Cô vợ khoảng hai
mươi tuổi dựa vào chồng, đưa tay chỉ những tấm vải trong tiệm
đang bay trong gió và thì thầm vào tai chàng trai. Người đàn ông lục
trong túi, có vẻ hơi buồn rồi lộn túi ra.
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- Này!

Nàng muốn gọi họ lại để cho họ những tấm vải. Nhưng họ biến
mất trong đám đông. Một nỗi đau lạ lùng trong tim, nàng quay về
phía người bồi trẻ đã bày ra bàn mọi món ngon nhất: bánh lựu,
bánh trứng cút đậu đỏ, bánh giòn cam nướng với mứt đào, xôi mận
mè đen. Những món ăn nhỏ nhanh chóng để lên đầy bàn. Nàng chỉ
nhâm nhi mỗi món nửa muỗng.

Binh lính ra hiệu cho nàng đã tới lúc phải đi. Nàng đứng dậy rồi
đi về phía chiếc xe trong khi người bồi bàn vừa chạy theo sau vừa
la:

- Bà quên chưa trả tiền!

- Trả tiền?!

Sững sờ, nàng nhìn xung quanh. Sự phẫn nộ của người bồi bàn
làm một đám người tò mò vây lại.

- “Trả tiền” nghĩa là sao? - Nàng hỏi.

- Bạc! Bà không mang theo bạc sao?

Người bồi bàn bực mình.

“Bạc”, nàng không bao giờ cầm bạc trong tay. Binh lính vây
quanh người bồi bàn, túm lấy cổ hắn rồi mang hắn đi mất.
Nàng leo lên xe, tim đập thình thịch.

Cánh cửa đóng lại. Sự thịnh vượng và suy thoái của những người
đàn ông không thể chạm đến nàng được nữa.

Ngựa phi dọc theo dòng sông về hướng thành Kinh Châu, dọc
theo bóng xanh lục của những bờ đá. Ngọn núi là một cuốn sách mở
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ra. Nhưng không ai có thể giải mã những từ ngữ hay hiểu được ý nghĩa
của nó.

Bà Mẹ Trẻ đi ngang qua dinh thự cũ nhưng không dừng lại. Nàng
xuống xe ở chân núi Bắc rồi lên kiệu do bốn lính khiêng. Họ leo
lên cầu thang ba nghìn bậc rồi đến cổng chùa Đại Bi, quỳ lạy rồi
lui đi.

Sư Phát Quang đi đầu đoàn nữ tu đón Bà Mẹ Trẻ. Tay chắp lạy,
họ chào nàng. Đôi mắt Bà Mẹ Trẻ tìm trong đám đông. Hiểu được sự
vồn vã của bà, các nữ tu đứng ra hai bên để một người duy nhất
đứng bất động. Bà Mẹ Trẻ bước tới rồi nắm lấy tay người đó. Nữ
tu lùi lại một bước. Nàng chắp tay cúi chào. Sự tôn kính của người đó
là một lời từ chối. Cố không khóc, Bà Mẹ Trẻ cúi người rồi chào lại.
Lần này, Huệ Viên không thể bỏ trốn khỏi nàng được nữa, vì Bà Mẹ
Trẻ cũng đã quyết định xuống tóc trở thành nữ tu.

Không một lời chào mừng, không một chút thể hiện niềm vui,
không hỏi lời nào về hai năm xa cách, Huệ Viên lui vào trong phòng
tu của mình. Bà Mẹ Trẻ nán lại một lát trước cửa rồi đi.

Nàng vào trong phòng mà các nữ tu đã dành cho mình rồi quỳ
xuống một chiếc chiếu hẹp. Lưng nàng dựa vào một tấm gỗ thay
vì ngả ra trên một tấm nệm lụa lót bông. Nàng run bần bật rồi
nằm sấp, lấy tay che mặt. Từ nay, nàng phải giữ trong lồng ngực
mình sức nặng của bi kịch gia đình mà nàng đã muốn kể với Huệ
Viên.

Những kẻ mưu phản đã tha cho nàng và con trai được sống vì
chúng đã bắt chước được chữ viết của nàng. Chúng đã phát tán sắc
lệnh rồi ép Nghĩa Phù thoái vị. Chúng đem lên ngai vàng đứa em là
Nghĩa Chân mà không biết rằng sáu tháng sau đó, thân tộc của
hoàng tử thứ ba là Nghĩa Long, con của một tỳ thiếp khác, đã gây ra
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vụ soán ngôi thứ hai. Những kẻ mưu phản mới đã giết chết những
kẻ mưu phản cũ và tước ngôi của Nghĩa Chân. Cả hai anh em, Nghĩa
Phù và Nghĩa Chân, sinh ở Kinh Châu và Trường An cách nhau một
tháng, đã bị ám sát cách nhau vài ngày. Chúng chỉ vừa mười tám tuổi.
Khi sống, theo hai phe phái thù địch nhau, chúng khinh bỉ thù hằn
nhau và nói chuyện với nhau nặng lời. Khi chết, chúng được chôn
gần phần mộ của cha, như hai cánh tay cùng một thân thể. Trên
phiến bia mộ, những con chim gù ngày đêm như thể cuối cùng
chúng cũng đã được tha tội và giờ đã cùng nhau hát ca. Nghĩa Long,
người em út trong số ba anh em, đã trở thành hoàng đế thứ tư của
nhà Tống…

Tóc nàng, đen như lông quạ, rơi xuống, được cắp lên rồi thổi
bay đi trong gió. Đầu đã sạch tóc, Bà Mẹ Trẻ nhận tên hiệu Trinh
Không và một chiếc áo nâu. Những ảo tưởng vỡ tan như những
chiếc lá khô, sư Phát Quang nói để kết thúc nghi lễ.

Năm đó, lần đầu tiên, Trinh Không không mừng sinh nhật.
Nàng quỳ dưới chân Phật để cầu nguyện. Mùa xuân tìm nàng trong
cả hai kinh thành rồi cuối cùng tìm thấy nàng trong núi Bắc.
Nàng không còn nghĩ đến nó nữa khi thình lình những cây táo ngả
sang hồng và những cây lê ngả màu trăng trắng. Những nữ tu đã
mở tổ ong và những con ong bay theo bầy bướm bay dập dờn vô tư.
Trong các tán cây, chúng tìm thức ăn, liếm mật, kêu vo ve và xì xào.
Nàng nhìn chúng, miệng mở to. Nàng vẫn còn phải chịu đựng nỗi
lòng đau đớn trong lồng ngực.

Nàng bốn mươi tuổi và đã có ba cuộc đời ở sau lưng.
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SÁU

Năm 581, nhà Trần
Một con gà gáy đinh tai. Chuỗi tiếng gáy hoan hỉ của nó lôi Thẩm

Phong ra khỏi giấc ngủ. Chàng quay lại lắng tai nghe. Căn nhà im
lìm. Chàng không còn nghe tiếng ngáy của người thợ đàn già. Lúc đó
chàng nhớ ra sư phụ đã bỏ đi. Thẩm Phong thở dài rồi thức dậy. Để
tiết kiệm nến, chàng đã quen mò mẫm trong bóng tối. Đôi tay
chàng tìm chiếc áo đã mặc đêm qua. Dù chàng đã giặt dưới sông, nó
vẫn còn mùi ngôi mộ: một mùi hương ngọt và nồng hòa vào bụi
không mùi vị. Xỏ tay áo vào, chàng nắm lấy sợi dây mảnh bên
trong thắt lại. Chàng với tay lấy dợi dây lưng bị ném dưới đất rồi
siết lại cho chặt. Chàng rút cái lược gỗ dưới gối ra. Tóc chàng phủ
lên vai thô ráp như những cọng cỏ khô cùng vô số nút thắt làm cho
cây lược bị vướng lại. Cuối cùng, chàng dùng những ngón tay vuốt
chúng ra phía sau đầu, thắt thành búi, rồi lấy một que gỗ xỏ qua
giữ lại. Ngón chân chàng mò mẫm chạm vào đôi ủng rồi xỏ vào.
Trong bếp, lửa đã tắt nhưng than vẫn ưng ửng hồng. Chàng tìm
được cái lọ kế bên rồi lấy một muôi nước. Chàng uống một ngụm.
Đó là bữa sáng của chàng.
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Chàng ra khỏi nhà. Các vì sao khảm trên nền trời xanh tối đang
nhấp nháy, sao Bắc Đẩu cho biết trời sắp sáng. Chàng khép cửa
lại. Sư phụ và chàng không bao giờ khóa cửa. Thường thường, họ
thấy những con vật lang thang vào lục lọi trong nhà. Họ chưa từng
thấy trộm. Những người hàng xóm luôn giúp đỡ họ và canh chừng
đồ đạc cho nhau. Nhưng ngôi làng nghèo đến mức những tên trộm
cũng né tránh vì sợ cái nghèo sẽ bám vào chúng. Thẩm Phong chớm
đi ra vườn rồi bỗng ngập ngừng. Chàng quay trở vào nhà. Tay chàng
sờ vào tấm gỗ nắp quan tài mà chàng đã đặt dưới giường để làm nó
sống lại. Chàng đẩy nó chạm vào tường rồi phủ rơm lên nó. An tâm
rồi chàng lại đi ra, đi vài bước, ngừng lại, rồi lại đi vào. Chàng ném
những đống cỏ khô vào bếp rồi thổi than hồng. Những tia lửa
dợm cháy lên. Chàng lôi tấm gỗ ra rồi vuốt ve bằng đầu ngón
tay. Sợ nó bị chuột gặm khi chàng đi vắng, chàng mang nó vào góc.
Chàng leo lên cối xay, kéo nó qua xà rồi giấu nó trong đống lá tre
làm mái nhà.

Bên ngoài, trời đã sáng báo hiệu một ngày đầy nắng. Thẩm
Phong chạy men theo sườn núi xuống làng. Mặt trời chói lòa che cả
đường chân trời, quét qua những cánh đồng và cây cối, bắt được
chàng giữa con đường mòn và chìa tay ra với chàng. Những tia sáng
ấm áp của nó đè lên vai người thợ đàn làm chàng bất động. Thẩm
Phong ngẩng mặt, hít một hơi thật sâu bầu không khí buổi sớm. Mặt
trời chui vào hốc mũi chàng rồi nhấn chìm tim phổi chàng. Đến
khi ánh sáng tràn ngập khắp tay chân, chàng lại đi tiếp.

Khi vào sâu trong rừng, con đường mòn tẽ ra thành nhiều nhánh
rồi biến mất. Một vài con đường không dẫn đến đâu cả, một số
khác chạy về phía hồ, một số khác quanh co lên núi và số khác
nữa khúc khuỷu chạy vòng vòng trong cánh rừng đến vô tận. Chỉ
một nhánh duy nhất đến được sông Dương Tử và thành Kinh Châu.
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Từ khi nào người ta đã vẽ nên cái mê cung khổng lồ bằng đôi
chân trần của họ? Cánh rừng, với những thảm cỏ rậm rạp và những
cây cối um tùm làm nên một tường thành bảo vệ những ngôi làng rải
rác trong núi Bắc. Vì đường sá quanh co ngăn trở và sợ bị lạc đường
nên các quan lại thu thuế không dám vào. Tuy nhiên, dọc theo bờ
sông, chúng là nỗi ám ảnh của các ngôi làng và không tha cho các
nông dân. Dẫn theo binh lính, chúng đột nhập vào những xóm thôn
nhỏ nhất rồi cướp lấy ngũ cốc và những cuộn vải dệt theo đúng
chất lượng mà luật lệ quy định. Tàn nhẫn và hung tợn, chúng cướp đi
nhiều hơn những gì chúng phải lấy, vì tất cả các cấp bậc triều
đình đều phải giữ lại chút gì đó làm của riêng. Những năm được mùa
bội thu thì chúng để lại cho nông dân vừa đủ ăn thôi. Còn những năm
mất mùa, ngoài việc trả sưu thuế, họ còn bị bắt và biến thành nô
lệ cho những xưởng trong cung. Trong số họ, vài người trốn thoát
và từ đó sống trên những mỏm núi cao chót vót, không ai tới được.

Thẩm Phong nhớ đường đi nhờ vài cây cối mà chàng biết đến
từng thay đổi nhỏ. Chàng gắn cho mỗi cây một nốt nhạc và nhớ con
đường dẫn về kinh thành như thể nó là một khúc nhạc cổ cầm dài.
Chàng chia cây cối thành nhóm rồi chơi các hợp âm tùy hứng.
Chàng thay đổi bản nhạc của mình bằng cách đi đường vòng. Hài
lòng khi thấy chàng đến chào mình, cây cối rung rung lá.

Đây đó những dấu chân hươu nai và chim trĩ bỗng nổi bật giữa
những lớp rêu và hoa cỏ mùa xuân. Mặt trời đi theo sau Thẩm Phong
vào sâu trong rừng. Mặt trời nhìn chàng qua kẽ lá và chuyền từ cành
này sang cành khác để chạy trước hay theo sau chàng. Khi Thẩm
Phong ngừng lại rồi ngước mắt nhìn, mặt trời ân cần đổ xuống
chàng những mảnh vàng. Qua đôi mi mắt nheo lại, Thẩm Phong
thấy hàng nghìn chấm đen bập bùng và xoay tít trong sương mờ đỏ
chót. Khi thì chúng giống như những đồng tiền đồng hứa hẹn
giàu sang và hạnh phúc, khi thì chúng tản ra rơi lả tả như những
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đồng tiền tang ma bằng giấy mà người sống đốt dâng lên người
chết.

Hàng nghìn mảnh vàng! Ai đã tạo ra những đồng tiền có lỗ
vuông ở giữa để xâu chỉ qua? Những người giàu xâu chúng vào sợi dây
da và đặt trên bàn tính của những thương nhân làm chúng kêu lách
cách. Còn người nghèo tích góp chúng trong một cái túi dài và phẳng,
chỉ lấy từng xu ra sau khi đã đếm kĩ lưỡng và vuốt ve chúng. Trước
khi trả, họ đếm lại một lần nữa như thể khi bị vùi trong túi, chúng
có thể sinh ra con đàn cháu đống.

Khi sư phụ có tiền, ông gói chúng lại trong chiếc khăn mà ông
vụng về thắt bốn góc lại. Ông đến gần Thẩm Phong, khuôn mặt
rạng ngời, đôi mắt lấp lánh vui như trẻ con. Ông tháo nút ra làm
những đồng tiền rơi xuống.

- Cầm lấy! - Ông nói với Thẩm Phong. - Chúng ta sẽ trả một bữa
ăn thật ngon!

Một bữa ăn thật ngon! Với Thẩm Phong, vốn quen rỗng ruột,
điều đó có nghĩa là một cái đĩa đang bốc khói đầy thịt, cơm trắng
ăn tùy thích và rượu chảy dọc theo cuống họng làm đầu óc quay
cuồng. Bạc có mùi của những món đầy gia vị, cái nóng của canh
đang sôi, vị bánh mì nhân thịt, bánh bao chiên trong dầu và trên
hết là miệng ngoạm vào đùi cừu, sườn heo làm quên đi tất cả những
buồn bực trong quá khứ và những nỗi lo toan cho ngày mai đến
gần.

Với tấm gỗ nắp quan tài, chàng sẽ làm giả một cây đàn cổ cầm
của nàng Sái Văn Cơ. Cùng với nó, tiền sẽ từ trên trời rớt xuống như
mưa mặt trời hoặc như một thác tiền tang ma. Tay che đầu, Thẩm
Phong nhảy múa. Quanh chàng, những cây trẩu, cây đồng, cây tần
bì, cây dẻ, cây thích, cây keo ngắm nhìn. Khu rừng giống như một
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cuộc hội họp của những con người không biết tên tuổi, không biết
số phận ra sao. Tựa như những bóng tối và những chiếc lá đan
xen, hạnh phúc và buồn khổ, giàu sang, phú quý và cùng cực, khốn
đốn chỉ là một giấc mơ trôi.

- Quyết định rồi hả? - Lưu Bé Bự giả vờ ngạc nhiên hỏi. - Khi nào
thì cậu mang đến cho ta?

Thẩm Phong nhấp miếng trà. Chàng muốn đòi thêm tiền
nhưng không biết phải nói thế nào. Chàng tiếc đã đến tiệm của
tay buôn đồ cổ mà không báo cho Chu Bảo. Chu Bảo mà những
người buôn bán bên đường ai cũng e ngại có thể biết cách moi thêm
ở Lưu Bé Bự khoản tiền mà nó cần. Thẩm Phong húng hắng ho
rồi ấp úng một chuyện bịa đặt:

- Để làm đàn cổ cầm của nàng Sái Văn Cơ, tôi cần mua những
vật liệu tốt nhất. Chẳng hạn như một thân gỗ nghìn tuổi để làm hộp
hòa âm… Thật là… khó tìm và… rất đắt… Tôi phải tìm ở chợ đen
những xà nhà của các cung điện hoàng triều thời Tống và thời
Tấn…

Lưu Bé Bự ngước mắt nhìn chàng. Tim Thẩm Phong đập liên
hồi. Chàng có cảm giác tay buôn đồ cổ chuyên bán đồ giả với giá
thật cao có thể đọc được trong mắt chàng điều dối trá và sự thật. Y
khom lưng rồi hạ cằm xuống.

- Cậu muốn bao nhiêu?

Chàng đỏ mặt.

- Tôi không biết. Ông nghĩ xem bao nhiêu… Ba nghìn đồng?

Môi Lưu Bé Bự kéo ra, vểnh lên để lộ hàm răng bằng vàng. Y cười
phá lên.
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- Ta có ý hay hơn!

Y vỗ vai Thẩm Phong, cặp cằm chẻ đung đưa.

- Hai cây đàn! Ta muốn hai cây đàn của nàng Sái Văn Cơ!

Thẩm Phong bối rối không biết phải cười hay cúi lạy.

Lưu Bé Bự đứng lên rồi biến mất sau bức rèm gió làm những
chiếc vòng ngọc thạch móc trên thắt lưng kêu leng keng. Y trở lại
rồi ném vào tay Thẩm Phong một túi nhỏ nhưng nặng trịch.

- Mở ra, mở ra! - Y thúc giục.

Những tia lửa tối tăm cháy lên trong mắt y.

Thẩm Phong kéo sợi dây thắt rồi đổ ra lòng bàn tay: tám mẩu
vàng. Lưu Bé Bự hét lên:

- Thù lao đó, Thẩm Phong! Hãy đi mua một thân cây to rồi chẻ
làm đôi. Ta muốn hai cây đàn giống hệt nhau, cậu nghe không? Hai
cây đàn của nàng Sái Văn Cơ!

Thẩm Phong đưa những mẩu kim loại lên nhìn, không tin vào
mắt mình nữa. Đó là vàng hả? Cổ chàng nghẹn lại. Tai chàng lùng
bùng. Cả đời chàng chưa bao giờ đụng vào vàng. Chàng chưa bao giờ
dám tưởng tượng mình có thể cầm chúng trong tay. Một cảm giác
khoan khoái lẫn sợ hãi bắt lấy chàng. Những ý nghĩ, giống như
một tổ chim bị kinh hãi, lướt qua đầu óc chàng. Nắp quan tài đủ để
làm một cây đàn, nhưng để làm hai cây phải quay trở lại hầm mộ và
dỡ cỗ quan tài ra. Dù nghĩa địa là nơi vắng vẻ nhất trong chùa
nhưng nó luôn luôn là nơi nguy hiểm… Ngược lại, với vàng của Lưu Bé
Bự, chàng có thể tìm được một tấm gỗ đủ tuổi ở chợ… Nhưng Chu
Bảo cần tiền để thoát khỏi vương quốc cùng với người nữ tu càng
nhanh càng tốt. Nếu chàng đưa cho nó những đồng vàng, chàng sẽ
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không còn đủ để mua chỗ gỗ cần thiết… Mà nếu không có gỗ thì
không thể làm hai cây đàn cổ cầm mà Lưu Bé Bự đòi… Vậy là chàng
phải quay lại nghĩa địa, với nguy cơ bị bắt… Hoặc trả lại Lưu Bé Bự
một nửa tiền thù lao, tức là bốn đồng vàng, rồi nói thật với y là
chàng chỉ có thể làm được một cây…

Thẩm Phong khựng người. Tại sao phải trả những đồng vàng này?
Với số vàng này, sư phụ chàng có thể có một ngôi nhà, những bữa ăn
ngon, một người vợ, hoặc có thể hai…

- Không có gì hết! - Giọng sấm rền của Lưu Bé Bự chen ngang
những suy tính của Thẩm Phong. - Chúng ta sẽ cùng nhau làm nên
gia tài!

Lưu Bé Bự hớn hở như đứa trẻ. Y đưa bàn tay trái mũm mĩm lên
rồi huơ huơ trước mặt Thẩm Phong, nhấc bàn tay phải lên, úp lên
lật xuống.

- Nhìn này, đây là hai bàn tay ta, chúng gần như giống nhau, có
phải không?

Thẩm Phong nhíu mày, chẳng hiểu trò này của y là muốn nói gì.
Lưu Bé Bự nắm hai tay lại, vỗ bộp bộp.

- Thấy không! - Y vừa nói vừa cười hô hố. - Ta là thương nhân
tốt bụng nhất mọi thời đại!...

Nụ cười của gã buôn đồ cổ làm Thẩm Phong nổi da gà, nắm chặt
những đồng vàng trong tay. Chúng không phát sáng như lời đồn
đại. Thẩm Phong không biết nên bỏ chúng vào túi hay cứ cầm
nguyên chúng đó, trong lòng bàn tay. Chàng không biết chúng có
thật sự thuộc về chàng không. Có thể chàng đã hiểu lầm và Lưu Bé
Bự sẽ lấy lại vàng? Rồi một nỗi lo vụt lóe lên trong đầu chàng, làm
chàng rùng mình: nếu vàng của Lưu Bé Bự là đồ giả thì sao?



https://thuviensach.vn

Giọng của tay buôn đồ cổ vang lên:

- Đừng có làm mặt đó, Thẩm Phong! Ta giải thích cho cậu nghe!

Lưu Bé Bự hạ giọng.

- Nhìn đây, tay trái này, đây là bờ Bắc. Ở phương Bắc, tướng
quân Dương Kiên đã soán ngôi, tiêu diệt các hoàng tử, lật đổ nhà Chu,
lập nhà Tùy. Hắn ta tham vọng chiếm phương Nam. Nhưng vị
Thiên tử vốn là chiến binh hung tợn nắm giữ triều chính bằng
bàn tay giết chóc này lại sợ một người…

Lưu Bé Bự đằng hắng ho rồi cười. Y nói tiếp:

- Vợ hắn! Bà Hoàng hậu sinh ra ở tộc Độc Cô. Cha bà, có lẽ cậu đã
từng nghe tới, là Độc Cô Tín lừng danh, vị tướng tài ba có khuôn mặt
thanh tú nổi bật từ xa trên chiến trường với bộ áo giáp sáng bóng.
Hai trăm năm chiến tranh Nam Bắc đã sinh ra hằng hà sa số anh
hùng và Độc Cô Tín là một trong số đó. Tộc Độc Cô gốc người Hung
Nô, nhưng con cháu lại sống cùng với những người Tiên Ti. Nhờ tính
gan dạ nổi tiếng của mình, họ liên kết với tộc Thác Bạt, tộc người đã
lập nên nhà Ngụy. Những người phụ nữ Độc Cô đã sinh ra nhiều
hoàng đế. Không có người Độc Cô giúp sức, Dương Kiên, một người
Hán, chắc không thể phế truất nhà Chu của người Tiên Ti để lập ra
nhà Tùy. Làm vợ của Dương Kiên từ năm mười bốn tuổi, bà Hoàng
hậu Độc Cô là người có ăn học và tận tụy. Một người phụ nữ, khi nàng
ta xem tham vọng của chồng mình là một nghĩa vụ hôn nhân thì sẽ
cần mẫn và dứt khoát hơn cả chồng! Ngày nào, lúc sáng sớm Hoàng
hậu cũng đi theo chồng tới tận cửa chầu triều đình. Nàng chờ lão
ấy trong xe và chỉ đi với lão ấy về khi nàng cho là chồng đã xong
việc… Ha ha…

Lưu Bé Bự cười. Gò má của y rung rung và mắt trở thành hai cái
khe ti hí.
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- Nếu ta mà có vợ như vậy, chắc ta đã chùn chân mỏi gối từ lâu!
Nhưng Dương Kiên, Hoàng đế của triều đình độc ác nhà Tùy, sợ bà
ta. Hắn đã thề không bao giờ có con với một người phụ nữ khác. Tự
phụ và ghen tuông, Độc Cô Hoàng hậu ra lệnh trong nội cung cấm
tất cả những con hầu trang điểm và mặc váy màu. Đứa nào tìm cách
được Hoàng đế sủng ái sẽ bị xử tội chết. Và Hoàng đế bạo ngược đã
chấp thuận sự bạo ngược của bà hoàng!…

Lưu Bé Bự hạ bàn tay trái xuống rồi nhấc tay phải lên. Những
đường chỉ nhỏ chạy dọc trong lòng bàn tay rồi biến mất trong
những kẽ nứt ở đầu ngón tay của y. Chúng giống như vô số con
đường được thêu bởi những cánh đồng lúa.

- Còn đây, bây giờ là Nam triều chúng ta, vương quốc xanh rờn
của những linh hồn bị đày ải... Khi Hoàng đế nhà Trần của chúng
ta băng hà, đứa con cả trong số bốn mươi hai hoàng tử trở thành
hoàng đế. Trong lễ tang, một trong số bốn mươi mốt người anh
em đã nhảy bổ vào Hoàng đế mới rồi cắt cổ hắn bằng một lưỡi
dao giấu trong tay áo. May mắn thay là hắn sống sót. Nhưng,
nhưng…

Tay buôn đồ cổ lắc đầu.

- Ở phương Bắc, có Hoàng hậu hỗ trợ, Dương Kiên khuyến nông,
cách tân quân đội, tập hợp người giỏi chuẩn bị gây chiến với phần
còn lại của thế gian. Ở miền Nam, Hoàng đế của chúng ta, từ ngày
bình phục thoát khỏi cuộc huynh đệ tương tàn, đã bỏ bê cả việc triều
chính. Ở phương Bắc ra lệnh sống thanh đạm và tiết kiệm. Ở
phương Nam, triều đình chi tiêu không nháy mắt. Ba ngọn tháp
bằng gỗ hương cao chót vót đã được dựng lên cho ba nàng thiếp yêu
và được nối với nhau bằng những cây cầu trên trời. Ở Kiến
Khang, khi trời đẹp ta có thể thấy chúng trong mây. Phủ đầy đồ
trang sức và mặc váy lụa đuôi dài, ba nàng thiếp yêu có cuộc sống
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vô tư lự như những người bất tử. Người được sủng ái nhất trong số
đó là Trương Lệ Hoa mới có mười sáu tuổi, còn hai người kia lớn tuổi
gấp đôi nàng. Nhưng tóc nàng đã dài đến mức nó vẫn còn nguyên
trên giường khi nàng đã ra khỏi phòng. Hoàng đế chỉ tin cẩn cô gái
này, kẻ từng làm hầu gái trước khi được tôn lên thành thiếp trong
hoàng cung. Khi hắn tiếp các quan bộ lại, hắn ôm nàng ta trên đùi
và cũng chính nàng là người đọc các giấy tờ, chính nàng đối thoại
với các quan lại và lũng đoạn triều chính! Ở miền Nam cũng như
miền Bắc, phụ nữ đang nắm quyền!

Lưu Bé Bự khoa tay chán nản.

- Cậu và ta, chúng ta là hạng thường dân, những hạt sỏi bên đường,
cỏ dại trên đồng mà thôi! Chúng ta chẳng biết gì là hoan lạc cả!
Nhắm mắt lại và hãy tưởng tượng một khoảnh khắc trong đời các
ông hoàng đi. Ngay khi chúng thức dậy, những nàng hầu trẻ đẹp đã
mang đến cho chúng những chiếc áo may từ lụa mịn màng và
những chiếc áo thêu. Trên bàn của chúng, những món ăn lũ lượt kéo
ra và chúng thậm chí chỉ nếm một nửa trong số đó. Mùa hè, những
quan thái giám phe phẩy quạt lông công; mùa đông, những lò than
trong cung đốt cháy những bó trầm hương. Đàn bà lớn bé, mập
ốm, da trắng, da thẫm, lưng ong, thơm tho, ánh mắt trìu mến,
môi ngọt mọng, vô số những bàn tay trắng trẻo và nhẹ nhàng biết
vuốt ve chiều chuộng. Nếu ta bán hai cây đàn cổ cầm này, ta sẽ
có ba nàng thiếp nữa. Tốt hơn là mấy tay quản gia của ta nên tiết
kiệm thời gian và la đuổi những vị khách ít tiền đi chỗ khác. Tỳ
thiếp sẽ ở trong những căn phòng. Chúng ta sẽ chơi đùa với chúng
nếu chúng ta muốn… Thẩm Phong à, đừng có đỏ mặt!

Lưu Bé Bự dừng lại, uống cạn tách trà rồi cười khẩy:

- Hai cây đàn quý cho hai bà chủ của thiên hạ! Nếu cây này là giả
thì cây kia đích thị là thật! Người mua được cây thật sẽ tin chắc người
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kia mua phải cây giả. Nếu không có cây giả thì người ta đã không
bán cây thật! Đi đi, Thẩm Phong, đi tìm thân gỗ của cậu đi. Chúng ta
sẽ trở nên giàu có, rất giàu có…

Con đường mở ra, uốn cong đến tận mặt trời. Con đường là một
dòng sông đầy những tia nắng, nơi những thương nhân lươn lẹo
đang tìm bắt con mồi. Giữa trưa trời không có mây. Tiếng xì xào
của đám đông tạo thành một thứ âm nhạc hỗn độn hòa lẫn cả nỗi lo
âu, ham muốn, vội vã, ân sủng và thất vọng. Thẩm Phong đi giữa
đường, siết chặt những đồng vàng trong áo. Bị ép vào lồng ngực,
chúng nhảy múa theo từng nhịp thở, nhắc nhở chàng chúng đang
tồn tại trong từng bước chân. Quanh chàng, mọi người đang bàn tán,
cãi cọ rồi giải hòa, ham muốn tột cùng mình được giàu lên. Nếu họ
biết Thẩm Phong mang theo vàng trong người, chắc họ sẽ bóp cổ
chàng để lấy túi vàng mất.

Chàng chán nản nghĩ tới tất cả những thứ chàng có thể tự thưởng
cho mình ngay lập tức. Những bộ quần áo mới? Quần áo của chàng
đã rất thoải mái và dễ mặc. Một bữa ngon? Lạ thay, cơ thể chàng
chẳng phản ứng với thứ hấp dẫn này. Cổ họng chàng thắt lại, chàng
không đói. Nếu người thợ đàn già đang đi với chàng, chắc họ sẽ ăn
mừng và uống đến tận khi trời sáng. Thẩm Phong thở dài rồi vội
vã bước đi. Chàng lao nhanh đến quán Vượng Phong sang trọng,
chắc Chu Bảo đang ăn trưa với băng đảng ở đó.

Từ xa, tiếng cồng đánh tiếng dài và chậm báo hiệu kẻ tử tù
đang bị giễu qua phố. Ở Kinh Châu, hành hình là một màn thu hút
cả kinh thành. Những cánh cửa sổ mở ra, lũ trẻ con chạy theo, đám
đông bu lại bên đường chờ đợi đoàn người. Thẩm Phong luồn vào
trong mái che của một cửa tiệm. Kế bên chàng, một người bẫy chim
đã bỏ hết lồng chim xuống đất. Lũ chim đập cánh hốt hoảng.
Thẩm Phong ngồi xổm, vừa chọc phá chúng vừa huýt sáo. Bất thình
lình, chàng nghe tiếng một đứa trẻ la lên: “Nữ tu! Nhìn nữ tu kìa!”
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Tiếng la của nó dẫn theo một đợt sóng tiếng xì xào: “Một nữ tu
phạm tội, thật là nhục nhã!...” Thẩm Phong đứng phắt dậy, đi một
mạch xuyên qua đám đông. Ở giữa đường, một toán lính mặc đồ
màu sặc sỡ, biểu tượng của lính bộ hình, diễu qua phố trong tiếng
binh khí chạm vào nhau. Họ dắt theo một người đàn ông và một
người đàn bà lưng dựa vào nhau. Cả hai bị nhét giẻ vào miệng và
mang trên đầu tấm biển ghi chữ “tử tù”. Thẩm Phong nhận ra Chu
Bảo và vị nữ tu trẻ tuổi. Quần áo của họ bê bết máu, bùn đất và
khuôn mặt họ lem luốc, bụi bặm. Chuyện gì đã xảy ra chứ? Họ đã
quay lại ngôi mộ hòng tìm thấy châu báu bị giấu ở đâu đó hay sao?
Làm sao người ta bắt được họ? Người ta đã hỏi cung, tra tấn họ hay
sao?

Bụng nhộn nhạo, Thẩm Phong vội lấy tay bịt miệng. Chàng
muốn theo đám đông nhưng cơ bắp co rút và dạ dày xoắn lại.
Không xa đó, một người đàn ông trạc sáu mươi nói lớn:

- … Tổng đốc muốn nêu gương. Ông ta đã lệnh xử chém chúng
ngay lập tức!

Rồi những kẻ hiếu kỳ liền vây lấy ông hỏi dồn.

- Chúng đã bị bắt hôm qua trong hầm mộ! - Một người có vẻ
biết tất cả nói xen vào.

- Nhìn con mụ kia, nó có đôi mắt cáo, - một người hiếu kỳ khác
xen vào. - Ê, người đẹp, ta ở đây kia mà!

- Có vẻ các nữ tu chỉ nghĩ tới chuyện đó thôi! - Một người khác
cười. - Nghe đồn các nữ tu làm chuyện đó giỏi nhất đó.

- Đồ ngu. Để làm tình thì nấp trong mộ làm quái gì, - người lên
tiếng đầu tiên lại xen vào. - Chúng đã tính cướp mộ một hoàng hậu
nhà Tống.
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- Ở đâu?

Một người mới đến tham gia vào cuộc tranh luận:

- Chắc không? Hoàng hậu nào chứ?

- Phu nhân Hoàng đế họ Lưu, người chinh phạt các vương triều
phương Bắc, tổng đốc thành Kinh Châu. Người ta đoán bà chết
sau khi con trai là Nghĩa Phù bị mất ngôi báu. Thật sự thì bà đã
xuất gia thành nữ tu trên chùa Đại Bi trong núi Bắc đó.

- Ê, mày nghe tin đó ở đâu?

- Anh họ tao là lính gác cổng cho dinh thự của tổng đốc. Tối qua
ông ta đang đứng canh thì các nữ tu nổi giận đập cửa ầm ầm đòi
tiếp kiến ngay lập tức. Hắn tên là Chu Bảo. Còn cô ả, ả là nữ tu ở
chùa Đại Bi đó.

- Á à, kho báu à? Bao nhiêu đồng tiền vàng?

- Hiện tại thì không gì hết! - Người đàn ông hạ giọng. - Tổng đốc
đã ra lệnh đóng cửa chùa và cách ly toàn bộ khu vực. Ông ta sẽ phái
một toán quân đến đào.

- Quân?

- Thời này ai mà chẳng hám tiền. Tổng đốc là số một… Thằng
có tiền có thể mua thêm lính và ngựa để binh hùng tướng mạnh. Có
vẻ như vẫn còn một tên đồng bọn nữa… Người ta đang tìm hắn…

Thẩm Phong lùi lại rồi lẩn vào đám đông. Chàng đi chậm lại và
cố tỏ vẻ mặt bình thường. Đám đông đi xuống phố, mọi người
giẫm đạp lên nhau đi theo. Nhịp chậm rãi và từng cú rời rạc của
những chiếc cồng làm máu đập trong tai chàng. Thẩm Phong định
chạy ngược lại. Nhưng đàn ông và đàn bà đứng chặn cả bốn góc
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thành để xem hành hình. Như một làn sóng dâng lên, đám đông khép
chặt lại trước mặt Thẩm Phong, ép chàng vào giữa rồi cuốn chàng
đi theo.

Giàn hành hình đã dựng lên giữa chợ. Dù ở trong khu đông đúc
nhất của đô thành nhưng nơi hành hình vẫn không một bóng người
và đầy tang tóc, chỉ có chó và mèo hoang qua lại. Thậm chí, vào
những đêm trăng tròn, không ai dám đi qua đó, sợ rằng những hồn
ma sẽ xuất hiện sau những lan can nhuốm đầy máu và những mẩu
sọ người. Binh lính xua đuổi lũ chó mèo đang phơi nắng. Lũ súc vật
gầm gừ rồi đi ra xa nằm. Bị kéo về phía trước, cặp trai gái khập
khiễng đi tới giàn hành hình. Bất ngờ, Chu Bảo ngã khuỵu xuống,
làm người nữ tu cũng bị lăn ra đất la lên dù miệng đang bị nhét giẻ.
Binh lính lấy giáo đâm họ. Họ co rút người lại. Chân họ giãy đành
đạch. Mặt họ đầy nước mắt và mồ hôi rực sáng lên như hai tấm
gương. Vừa gượng đứng lên họ đã khuỵu xuống lần nữa. Binh lính
nắm sợi dây siết cổ lôi họ đi về phía giàn hành hình. Họ để lại sau
lưng một vệt dài màu đỏ thẫm.

Những tiếng cười cất lên.

- Lũ nhát gan… chúng tè ra quần rồi…

Một giọng như sấm át hết tiếng xì xầm:

- Tránh ra! Đao phủ tới!

Thẩm Phong quay lại. Hai người đàn ông, cha và con, mặc đồ
đen, tay áo dài, đang chen qua bức tường chật cứng người hiếu kỳ.

- Cho qua! Cho qua! - Người già hơn vừa la vừa đẩy đám đông
trước mặt.

Ai đó hét vào ông ta:
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- Sư phụ Tân, ông đến trễ đó!

Ông ta trả lời:

- Không phải ta! Chỉ vì chúng muốn chết sớm quá thôi. Hôm
nay ta gả con gái mà.

Một người reo lên:

- Phải nấu rượu thôi! Sư phụ Tân là nhanh nhất! Từ khi ta theo
xem những vụ ông làm, chưa bao giờ thấy phải dùng hai nhát! Một
nhát là đủ.

- Đa tạ quá khen! Lát nữa đến làm một chén nhé huynh.

Một người khác cũng la lên:

- Sư phụ Tân, hôm nay có một nữ tu. Ông chặt thế nào? Từ phía
sau hay từ phía trước?

- Ta để ả cho con trai ta. Phải dạy nó lạnh lùng với vẻ quyến rũ
của đàn bà!

Đám đông phá lên cười rồi ai đó lại nói thêm:

- Cậu bé, hãy tập trung vào lưỡi đao! Lần trước cậu đã để cái đầu
bay ra văng vào mặt một quan lớn đấy nhé!

Đứa con trả lời:

- Cú này tôi sẽ cho cái đầu bay tới ngoạm ông đấy!

Những tràng cười lại phá lên lần nữa. Xương sống Thẩm Phong
gập lại, chân bủn rủn, tay run lẩy bẩy, cổ họng khô khốc. Chàng
muốn buông bỏ hết đống tiền vàng, nhưng chẳng còn chút sức
lực nào. Bất ngờ, ai đó đập vào vai chàng, làm chàng giật thót. Đó là
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tay đao phủ cha dẫn đứa con đi ngang qua chàng. Khi Thẩm Phong
định thần lại, đôi mắt chàng chợt nhìn vào lưỡi đao mà người trẻ
tuổi vác trên vai. Lưỡi đao buộc chặt trong cái bao da cá mập. Cán dài
của nó có thắt dây tím tía vòng quanh dính những chấm đen bắn
vào. Nhìn vào nó, Thẩm Phong bất thình lình điều khiển được chân
mình. Chàng dùng tay dạt những người đàn ông ra rồi chạy qua đám
đông như một mũi kim thêu.

Chàng đi. Chàng chạy. Những con đường dường như không bao
giờ dứt. Đường dài, đường trắng xóa, đường làm lấp lánh ánh mặt
trời đang đuổi theo chàng. Có thật ít bóng tối trong đô thành! Thẩm
Phong ép vào tường, luồn dưới mái che, vụt đi ngay khi có ai đó nhìn
thấy mình. Khi gặp ánh mắt dữ tợn của binh lính, chàng cúi đầu,
bịt miệng lại và vọt ra cổng Bắc. Vừa ngoảnh lại để xem có ai theo
sau mình không, chàng vừa băng qua những ngọn đồi và những
cánh đồng lúa. Cuối cùng núi Bắc cũng hiện ra trên trời.

Chàng chui vào mê cung trong rừng.

Chàng chạy vòng quanh cây cối.

Chàng chạy về phía hồ nước mà làng của chàng dựa lưng vào.

Chàng lặn xuống.

Nước lạnh quấn lấy cơ thể nóng hầm hập của chàng. Nước giội
vào vầng trán đang sốt của chàng và xoa lên gáy chàng đang nặng
nề lo sợ. Nước vuốt ve ngực chàng, trôi tuột qua chân chàng, xoa
bóp đùi chàng, áp vào những sợi gân cho đến khi đôi chân duỗi
thẳng. Chàng mở mắt dưới nước.

Những con đường sáng sủa, đám đông người và binh lính đội nón
giáp, lũ chim trong lồng biến mất như thể chàng vừa tỉnh giấc
khỏi cơn ác mộng. Quanh một cột ánh sáng chói lòa, từng lớp tảo
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mỏng như lông vũ dập dềnh ùn tới. Những con cá bạc bơi như thể
đang bay trong không trung. Lũ tôm giật bắn mình lùi lại. Một con
ếch xăm hai vằn màu vàng trên lưng bung chân ra rồi lại khép
chân vào, bơi qua cột ánh sáng. Thẩm Phong ló đầu lên khỏi mặt
nước rồi bơi vào bờ. Chàng lắc người rồi nằm trên cỏ, mặt phơi
dưới bầu trời.

Những chiếc lá tròn, bầu, răng cưa làm thành một bức tranh
trên nền trời xanh thẫm. Chàng nháy mắt cho tới lúc cảm thấy
đau để đón nhận cái nhìn yên bình này. Đâu đó có tiếng chim đang
ca hót. Đó là một tiếng láy đơn độc giữa niềm vui và nỗi buồn. Một
con bọ rùa bò lên thái dương chàng. Chàng đưa tay lên bắt nó rồi
nhận ra đó hóa ra là nước mắt. Chàng ngạc nhiên há miệng to rồi
nghiến răng lại để dập tắt tiếng nức nở đang giày vò mình. Một
con bướm cánh đen vện hai vòng đỏ chót lả lơi trên chàng. Chàng giơ
tay ra với nó. Con bướm đậu lên ngón tay chàng một chút rồi vỗ
cánh biến mất. Chàng buông tay rơi xuống rồi khép mi mắt lại.

Một con chim cu đang gáy. Lũ côn trùng xào xạo. Tiếng nước vỗ ì
oạp đánh lên một khúc đàn trong chàng. Lúc đầu nó yếu ớt và
không rõ, sau thì dâng lên rồi thành dữ dội. Chàng run rẩy và cắn
rứt. Nhưng bằng những âm rung động, thứ âm nhạc đó ghì chặt lấy
chàng. Giọng một người phụ nữ át hết những nốt giữa quãng rồi
thì thầm:

- Thế gian tối tăm nhưng âm nhạc là ánh sáng… Những người
tìm đến âm nhạc sẽ được sủng ái... Âm nhạc đánh bại những quái vật
gặm nhấm trong tim, làm xương tê lạnh và làm đôi chân nặng trĩu…

Giọng nói xoay vòng trong không khí rồi mang lại cho Thẩm
Phong một cảm giác sảng khoái. Sợ rằng giọng nói đó sẽ biến mất
nên chàng nằm im và nín thở.
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- Cuối dòng Dương Tử, ở giữa đại dương có những hòn đảo trôi
nổi. Chim chóc có cánh trong veo đến đậu trên những rặng san hô
màu tía. Những cánh hoa mảnh khảnh và dợn sóng bừng nở, còn quả
của chúng màu đỏ, vàng, xanh, lục, nuôi dưỡng những sinh vật nhẹ
hơn lông hồng. Chúng bay qua bay lại như vô hình. Đó là những tia
sáng óng ánh, sáng loáng lên, vụt tắt, rồi lại bừng lên. Tinh nghịch
và tự do, chúng là những ảo vọng của con người…

Thẩm Phong nghe tiếng rì rầm của sóng và tiếng kêu sắc lảnh
của chim mòng. Nhưng giọng nói bỗng nhỏ hơn:

- Đến với ta. Đến với ta… Chúng mình sẽ là gió, là ánh sáng, là
sương mù, là những khúc nhạc buông… rồi chúng mình sẽ đi theo
những con người không cần nghỉ ngơi và không bao giờ dừng lại…
chúng mình sẽ khiêu vũ quay tròn bay lên chấp chới…

Những giọt nước mắt như từng bầy kiến bò trên thái dương
Thẩm Phong rồi rớt xuống đất. Chàng nhấc cánh tay chùi phắt
đi. Bất thình lình, chàng nhảy dựng lên rồi lục tìm trong túi áo. Túi
bạc đầy tám đồng vàng đã biến mất. Chúng hẳn đã rơi mất khi
chàng lặn qua hồ! Chàng lao đến bên bờ. Trước mặt chàng, nước
hồ nhảy nhót ném ra hàng nghìn những ngọn lửa mù lòa.

Chàng cởi hết đồ rồi lại lặn xuống.

Những tiếng cười của một cô bé vang lại. Cô bé đang bập bẹ tập
đếm. Cô bé đếm nhầm, ấp úng rồi đếm lại từ đầu. Giọng cô bé
như chim oanh líu lo, lúng liếng. Thẩm Phong nhô đầu lên khỏi
mặt nước. Đêm đang đổ xuống thung lũng. Trên mặt hồ một ngôi
sao sáng rực. Mong ước ôm chặt được đêm, cánh rừng run rẩy thì
thầm bứt rứt. Thẩm Phong vào bờ, vội vã mặc đồ rồi chạy không
ngoảnh lại. Thấy chàng chạy qua, cây cối cười khẩy đồng thanh:
“Vàng của thiên trả địa, vàng của thiên trả địa…”
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Về đến cổng làng, chàng ngồi xuống tìm các dấu chân trên
con đường mòn để chắc rằng binh lính của tổng đốc không đến
bắt mình. Chàng lắng tai nghe. Sự im lặng chiếm ngự không gian.
Lũ chó đánh hơi thấy chàng liền vẫy đuôi chạy ra. Chàng leo lên
sườn núi rồi đẩy cửa vào vườn. Không một tiếng động trong ngôi
nhà. Sư phụ không về. Không có người thợ đàn già, căn nhà tranh
lạnh lẽo như hầm mộ.

Chàng thắt chặt dây lưng. Tay chàng tìm thấy trong bóng tối
một hũ đồ ăn còn dư, chàng tìm vài cọng rau muối rồi uống ực
một muôi nước. Một chút đồ ăn để làm cho cái bụng cồn cào của
chàng bình ổn. Chàng ngồi xuống bên thềm nhà. Đêm phủ lấy
núi Bắc, mang yên bình cho con người và sự bồn chồn cho lũ cọp.
Cây cối cắt vào vô số các vì sao, những cây đinh mà thần Nữ Oa
đã dùng để vá lại bầu trời bị đổ. Hơi nóng nhẹ nhàng của đất xông
lên. Nhiệt độ đã lên cao bất thường từ trưa, ai cũng nghĩ đã là mùa
hè. Đêm nay, nếu người thợ đàn già ngủ dưới trời sao, Thẩm Phong
nghĩ, chắc ông sẽ không bị lạnh.

Chàng đứng dậy, trở vào nhà. Tay chàng tìm thấy hòn đá lửa, ánh
lửa lại phát ra. Chàng thêm một bó rơm vào bếp. Trong ánh sáng của
bếp, chàng đem tấm gỗ mà chàng đã giấu giữa mái xà và cánh cửa
xuống tấm nệm rơm của mình. Những mảnh vụn của quan tài thở
ra một luồng gió lạnh từ vương quốc của những người đã chết.
Nhưng tấm gỗ này lại rất thơm. Lấy tay vuốt ve nó, chàng có cảm
giác gỗ ấm lên và vẫn còn đang thở chầm chậm. Gõ gõ vào nó,
chàng lại nghe được tiếng trong trẻo. Điều đó cho thấy quan tài đã
chống lại được tất cả hơi ẩm và tấm gỗ được đốn cách đây một
nghìn năm khô như than. Tấm gỗ lóe sáng theo nhịp lửa rồi bất
thình lình, chàng thấy khuôn mặt trắng trẻo của người chết hiện
ra. Chàng để nó lên giường rồi bước lùi lại. Sư phụ đã dạy rằng gỗ có
một trí nhớ, rằng chúng lưu trong những đường vân dấu ấn của
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những thời đại mà chúng đã chứng kiến. Rằng âm nhạc của đàn cổ
cầm là âm nhạc của Thời gian.

Chàng đến gần rồi chầm chậm cúi xuống. Được phủ một lớp
sơn chất lượng tuyệt hảo, tấm gỗ bừng sáng như một tấm gương.
Chàng thấy ở đó khuôn mặt của mình. Trong làng, chiếc gương là
vật xa xỉ của phụ nữ. Họ dành dụm cả đời để được một túi đầy tiền
đồng, đi vào thành và đổi lấy một tấm gương đồng tráng bạc.
Tròn vành vạnh như cái đĩa, chiếc gương được truyền từ mẹ sang
con gái cho đến ngày nó vỡ thì thôi. Thẩm Phong chải lại mái tóc
đang rối bù rồi quấn lên. Tấm gỗ phản chiếu đôi môi mỏng, cái
hàm tròn trĩnh và một vầng trán mịn màng. Chàng không biết phụ
nữ có thích mình hay không. Phụ nữ? Chàng lắc đầu rồi ngáp.

Chàng nằm lên tấm gỗ rồi ép má lên nó. Khi nhắm mắt,
chàng thấy một hang động hai bên vách vẽ đầy tranh. Những con
ngựa được thắng yên tuyệt đẹp kéo những chiếc xe có đèn đỏ và
rèm bằng tơ. Lính bộ binh cầm vũ khí theo sau lũ chó vện đi theo
hàng ngũ. Những thái giám huơ quạt lông công và những chiếc dù
thêu, dẫn theo những nàng hầu thon thả tóc vấn hoa. Một số cầm
chai, hũ, lọ, chậu vàng, số khác mang theo mèo, chó đuôi xoăn,
lồng chim. Cơn gió thổi luồn dưới váy đủ màu sắc của họ rồi vén
những nếp gấp có thêu bướm đang bay giữa ngàn hoa. Họ là ai?
Các nàng đi đâu?

Thế giới vô tư, không bệnh tật đói khát này, thế giới xuân thì
vĩnh cửu này, thế giới đang ca ngợi vẻ đẹp không phai tàn này là
thế giới nào vậy?

Bỗng giọng nói một phụ nữ thổi vào:

- Sau những bức rèm ngọc trai là tiếng gầm thét của những kẻ
mưu phản và những kẻ giết người đang huơ mũi kiếm… Những nụ
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cười, lụa là, vu khống, ta đã thoát khỏi chúng mãi mãi…

Thẩm Phong run rẩy mở mắt. Lửa trong bếp đã tắt. Một bóng
trắng đi lại trong đêm, làm chàng nhớ tới những hạt bụi nhảy múa
trong hầm mộ. Dần dần, cái bóng có hình thù một phụ nữ rồi dạo
quanh chàng. Chàng đưa tay để chạm vào. Nàng vội lùi lại. Chàng
chạy theo nàng, tay chới với. Nàng bắt chước hành động của chàng
rồi dang tay ra. Nhưng chỉ có những chiếc cánh sáng rực tung ra ở
nơi cánh tay. Nàng bay lên rồi hạ xuống gần chàng khi chàng đã
dừng lại, rồi lại lẩn trốn khi chàng đến gần. Thẩm Phong thấy
ngực thắt lại, đôi môi nhoẻn ra và một tràng âm thanh thoát ra từ cổ
họng chàng. Chàng phá lên cười. Bị bất ngờ, cái bóng cúi xuống để
nhìn chàng và nhảy thót ra sau, đôi cánh run rẩy. Thích thú với trò
chơi làm người trong gương của mình, nàng cũng cười. Thẩm Phong
nhảy vào không khí để bắt nàng, nàng cuộn người lại rồi biến
thành một con mèo trèo lên tới mái nhà. Chàng vội vã huơ tay chạy
theo. Nàng nhảy ra phía trước, quay lại nhìn chàng nhăn mặt. Trong
một nỗ lực cuối cùng, chàng lao về phía nàng. Nàng biến ra phía
cửa rồi biến mất trong ánh sáng ban ngày. Thẩm Phong quay lại
giường, lượm chiếc áo mặc vào để đi ra ngoài. Một ánh sáng mờ mờ
thắp lên. Cái bóng lại hiện ra dưới hình dạng một phụ nữ. Nàng bắt
chước các hành động của chàng. Chàng làm ra vẻ không hề biết rồi
ngồi xuống bãi rơm, nàng cũng vậy. Chàng quay đầu sang nhìn
nàng, nàng cũng làm y vậy nhìn chàng. Chàng nhìn nàng. Nàng quan
sát chàng. Bỗng nàng tung cánh. Chàng đi vào một màn sương có
những hoa tuyết cuộn tròn rồi lấp lánh. Giọng một phụ nữ vang
lên:

- Chàng đã đến tìm em, em là của chàng!

- Nàng là ai?
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Người thợ đàn trẻ quên mất rằng không được nói chuyện với
hồn ma.

- Em không phải là Bồ Tát Quan Âm nghìn tay cầm roi và bánh
xe lửa, mang bình nước trường sinh và nhành liễu. Em không phải là
con rồng đại dương, thần của những cơn giận dữ làm bão tố và
sấm sét. Em không phải là tiên nữ canh gác vườn đào của Tây Vương
Mẫu. Em không phải là người phụ nữ bình thường mang những xúc
cảm phàm trần. Em xuống mặt đất theo dấu trăng. Em thì thầm
với rừng rậm. Em ở trong giấc mơ của những chú chim, trong hơi thở
của thú hoang bắt mồi. Chàng, chàng làm em vui, và vì chàng, em
muốn làm những điều kỳ diệu. Chàng, đứa trẻ bị bỏ rơi, em sẽ cho
chàng mùa xuân vĩnh cửu…

Khi nghe sinh vật lạ lùng này nói, nỗi buồn bao phủ lấy Thẩm
Phong. Chàng hỏi nàng:

- Nàng có thấy sư phụ của ta không? Ông ấy đi đâu rồi?

- Sư phụ chàng đã đi vào mùa đông vì em đến vào mùa xuân.
Ông biết em đến, ông để lại cho chàng ngôi nhà mà chúng ta yêu
mến.

Cái bóng quấn lấy Thẩm Phong. Tay nàng tựa như dòng nước
nóng. Bị ngạt, chàng muốn vùng vẫy nhưng tay chân đã mất hết
sức lực. Chàng há miệng để thở. Cái bóng lao vào đó như một chùm
ánh sáng.

Một cảm giác run rẩy chưa từng biết đốt cháy bụng dưới của
chàng.

Thẩm Phong rùng mình sung sướng rồi giật thót mình dậy. Ngày
đã lên cao. Mặt trời chiếu qua khe cửa, vẽ lên tường những vệt dài,
những đường xoắn ốc, những từ ngữ không thể giải mã.
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Chàng đã dựng lên một cái khung gỗ trước nhà. Mặt trời chiếu
vào nó chằm chặp qua những tàn cây và ném những mũi lao vào
thân thể trần trụi của nó.

Cầm dao nạo trong tay, chàng sửng sốt với khám phá của mình.
Khi lớp sơn bị nạo đi, tấm gỗ trở thành một phụ nữ khỏa thân.
Không còn quần áo điểm trang hay trang sức, nàng hé lộ nét đẹp tự
nhiên lộng lẫy. Trước đây, khi lắng nghe âm thanh nàng phát ra lúc
chàng gõ tay vào, chàng đã cho đó là một phiến gỗ thông cổ. Bây giờ,
chàng lại đứng trước một loại gỗ chàng chưa hề biết đến có màu
vàng nâu và những đường vân tinh tế. Vì nhiệt độ lên cao bất
thường vào đầu xuân, tấm gỗ phả ra một mùi thơm lạ lùng.

Sư phụ xưa kia có nói tới một loại cây thần mọc trên những hòn
đảo trôi nổi ngoài đại dương ở phía đông. Rễ của chúng trồi lên khỏi
mặt đất và che đỡ cho những loài thú hoang. Thân của chúng đâm
vào bầu trời. Lá của chúng uống mây và tái sinh trong ánh mặt trời.
Từng đàn chim đến đó làm tổ vào buổi chiều tà rồi ra đi vào lúc
bình minh. Mỗi sáng mỗi tối, chúng đều gõ vào đó, tạo ra những
tiếng động mà ngư dân ngoài bờ biển còn nghe được. Người thợ đàn
già nói rằng những cây thần không bao giờ chết và không sợ sấm
sét. Ngược lại, những ngày mưa bão, khi những tiếng sét xé toạc
những đám mây và làm nổi sóng, bóng của chúng, có hình những
bông hoa khổng lồ, nghiêng vào bức rèm mưa và cuồn cuộn trên
trời như bầy sứa. Mỗi một nghìn năm, chúng lại trổ cành. Những
cành cây khô còn to hơn cả cành một cây tùng trăm tuổi sẽ rụng
xuống biển và không bao giờ tan rã. Những ngư phủ vớt được đem
bán ở chợ đắt như vàng, chỉ có những hoàng đế mới được dâng tặng
để làm giường tủ, bức bình phong hay những xà nhà sơn thếp làm
cho cung điện ngập một mùi hương quý phái gợi lại những hòn đảo
thần tiên.
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Nếu sư phụ đang ở đó, ông sẽ đi quanh tấm gỗ, sung sướng và
kiêu hãnh lắm.

Thẩm Phong thở dài. Chàng đặt cái dao cạo xuống rồi ra khỏi
vườn. Trong một đêm, khu làng đã thay hình đổi dạng vì cây cối đã
trổ hoa. Những cây đào, cây ngâu, cây lê và cây táo, những bông hoa
tú cầu và cây giáng nụ tuyết đã tô điểm cho sườn núi, nơi mọc lên
những mái nhà tranh chạy dọc đến tận thung lũng. Lũ trẻ sung
sướng với những gì đang thấy trước mắt, lăn tròn trên cỏ rồi chạy
nhảy thả diều, những con diều theo gió lên đến tận trời cao.

Gần giếng nước, Thẩm Phong gặp một người hàng xóm đang
lấy nước. Chàng vội đến giúp bà.

- Lần cuối cùng mà trời nóng như thế này đã cách đây hai mươi
lăm năm, - bà lầm bầm. - Đợt đại hạn lúc đó đến làm người ta phải
chờ mưa suốt hai năm. Sau đó, đã gặp phải nạn cào cào, nạn quân
nổi loạn, nạn man di phương Bắc, rồi những kẻ sưu thuế… Sư phụ
cậu biết thuật chiêm tinh, ông lão mà ở đây chắc báo được cho
chúng ta xem có bị cạn nước không nhỉ?

Thẩm Phong tránh né:

- Con gánh xô nước về nhà bà luôn nhé?

- À, được! Cảm ơn chàng trai. Ta giờ đã già quá. Ngày xưa ta gánh
hai xô hai đầu đòn gánh mà còn chạy được ấy chứ.

- Chờ con chút.

Đến lượt mình, Thẩm Phong kéo gầu nước lên rồi rảy nước từ
đầu tới chân. Chàng sắp sửa kéo gầu thứ hai lên thì bà hàng xóm
la lớn:
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- Đủ rồi, Thẩm Phong! Nếu cậu muốn tắm thì ra hồ. Giả như
năm nay đại hạn thì mình phải tiết kiệm nước đó!

Chàng nghiến răng thả gầu nước rơi tòm xuống giếng rồi
theo bà hàng xóm về nhà.

- Cầm lấy cái bánh, ăn đi khi còn nóng, - bà nói với chàng. - Còn
cái bánh này đem cho sư phụ nhé!

Cơ thể chàng lại hoạt bát nhờ hai cái bánh, Thẩm Phong cầm lấy
cái rìu đến trước tấm gỗ. Chàng giạng chân, hóp bụng, lắc lắc
hông, hít thở thật sâu rồi nhấc tay lên.

Chàng chưa bao giờ bị xây xẩm vì những nhát rìu. Cái rìu lao
xuống, không run rẩy. Khúc gỗ rung lên nhưng không bật nảy. Lưỡi
rìu gãy gọn và sắc ngọt cắm vào ba phần tư tấm gỗ.

Lúc nhỏ, Thẩm Phong chẻ củi mỗi ngày mà không biết người thợ
đàn già đang rèn luyện chàng. Sau đó, sư phụ mới nói cho chàng
biết:

“Sức mạnh của người làm đàn không phải là sự hung tàn của
chiến binh. Người làm đàn phải cầm chặt công cụ của mình như
một chiến binh không bao giờ buông gươm giữa trận chiến. Nhưng
một chiến binh chặt đứt, đâm vào và lấy đi sự sống, còn người làm
đàn cắt, giũa và đem lại sự sống. Sức mạnh của chiến binh là lòng
gan dạ, ông ta làm quân địch hoảng sợ trước khi giết chóc. Còn sức
mạnh của người làm đàn là sự chính xác, người làm đàn phải làm chủ
hoàn toàn đường đi của lưỡi rìu.”

Thẩm Phong nhẹ nhàng rút lưỡi rìu ra - sư phụ đã dạy chàng nhát
chém hơi nghiêng, một động tác khó thực hiện. Chàng lại nhấc tay
lên. Lưỡi rìu lấp lánh trong không khí rồi lại lao xuống. Một phoi
xoắn chạy dọc theo tấm gỗ.
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“Con chưa tập trung! Hãy bịt tai lại!” Người thợ đàn già gầm gừ.
“Khi con đối diện với gỗ, con không được nghe những tiếng động
quanh con! Khi con điều khiển lưỡi rìu, con phải lắng nghe tiếng
trái tim con đang đập. Vì động tác phải hòa nhịp với nhịp dồn máu.
Phải luôn luôn tập trung, mất tập trung là mất chính bản thân
mình.”

Bị Thẩm Phong nện, nắp quan tài chuyển động.

Chàng nhấc chân lên rồi chặn đầu gối xuống mép tấm gỗ.
Chàng giữ nó bất động bằng tay và đầu gối, rồi đưa lưỡi rìu chạy
dọc kẽ nứt mà chàng mới tạo ra. Tấm gỗ thở ra rồi một loạt rung
động truyền lên nắm tay chàng. Lưỡi rìu chạy tới đâu, tấm gỗ run
rẩy, than vãn, tạo ra những âm nhỏ xíu tới đó. Nó lượn sóng rồi thở
phì phì trong từng thớ gỗ bị lớp sơn tang ma triều Tống làm cứng
sượng.

Ngồi xổm bên thềm, tay cầm bát, miệng đầy ngũ cốc, Thẩm
Phong vừa nhai vừa nghe tiếng chim hốt hoảng lúc chiều về và
nhìn ngắm những đám mây đang thay hình đổi dạng trên trời.
Chàng nhớ khuôn mặt người chết mà chàng thoáng thấy trong ngôi
mộ trước khi khuôn mặt này lại biến thành tro bụi.

Bà ta là ai? Đó có phải là phu nhân họ Lưu hay chỉ là một trong
số những nàng hầu của bà?

Hoàng đế Lưu đã gây chiến với man di phương Bắc rồi lập ra
triều Tống. Đó là một anh hùng được ngợi ca ở phương Nam.
Khắp nơi, trong các điếm trà, những người ca sĩ mù hát vang những
cuộc viễn chinh của ông ấy. Nhưng người ta không biết gì về cuộc
đời những bà vợ của ông. Người ta chỉ biết những đứa con ông chém
giết lẫn nhau rồi vương triều chỉ kéo dài vài thập kỷ. Nếu người
thợ đàn già ở đó, chắc ông đã kể cho chàng nghe nhiều thứ.
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Thẩm Phong đứng dậy rồi tới gần cái khung gỗ. Bị chẻ làm đôi,
đặt cạnh nhau, tấm gỗ giống như hai chân một người phụ nữ.

Xâm hại ngôi mộ hoàng hậu của một anh hùng có phải là một
hành động đáng nguyền rủa không? Bằng chứng là, Chu Bảo và nữ
tu đã bị hành hình và binh lính đang tìm kiếm kẻ đồng phạm. Phải
chăng họ sẽ băng rừng tìm bắt chàng? Hay là họ chờ chàng ở trong
thành, chỗ Lưu Bé Bự? Nếu chàng không thể quay lại gặp tay buôn
đồ cổ thì tại sao lại phải làm cây đàn này? Ngay cả vàng mà hắn đưa
cho chàng để trả thù lao cũng đã mất. Bây giờ, chàng trở thành tội
phạm. Chàng có nên trốn đi không? Nhưng làm sao chàng trốn đi
mà không báo cho sư phụ biết?

Đêm, ngọn sóng khổng lồ, ập xuống ngôi làng. Trong những tàn
cây, chim im bặt. Những vì sao thắp lên.

Thẩm Phong nhồm nhoàm cố nuốt một miếng ngũ cốc. Các
hạt cạ vào cổ họng mà không chịu trôi. Chàng toan vào nhà uống
một ngụm nước thì chợt thấy người phụ nữ trong mộ đứng dựa vào
khung cửa chắn lối chàng vào nhà. Chiếc áo của nàng bay trong
gió còn tóc nàng buông lơi, màu nâu bạc, cuộn từ lưng nàng dài
xuống tận mặt đất. Nàng liếc nhìn Thẩm Phong bằng đôi mắt
màu hạt dẻ.

Chàng đứng khựng lại vì kinh hãi.

Nàng mỉm cười rồi né ra.

- Chàng vào đi.

Chàng vội vã đến gần hũ nước, uống nhiều ngụm liên tiếp.

Khi chàng ngẩng lên, người phụ nữ đã biến mất.

Chàng đến đóng cửa lại thì nàng lại xuất hiện trong vườn.
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- Đàn cổ cầm được Phục Hy tạo ra để cho con người có đạo đức và
sống đúng đắn. Ở xa thế gian, giống như loài khỉ vượn, sao chàng
dám mong trở thành thợ đàn?

Thẩm Phong im lặng. Chàng nhớ rằng nếu một hồn ma nói
chuyện với người sống và nếu người sống trả lời, tính mạng người
đó sẽ trở thành tù nhân của người chết.

- Ta không có đàn cổ cầm, - người phụ nữ tiếp tục. - Nhưng ta
soạn nhạc bằng sức mạnh linh hồn ta. Những luồng gió là những
sợi dây đàn bằng lụa và ta làm cho tiếng thú vật vang lên. Nghe
này…

Người phụ nữ nhấc tay lên. Tay áo của nàng gợn sóng rồi để lộ ra
một bàn tay màu xà cừ.

Một sự im lặng bao trùm lấy thung lũng.

Cỏ và những bụi rậm khẽ xao động, tiếp theo là tiếng rì rào càng
lúc càng lớn của cây cối oằn mình trong gió. Sau nhà Thẩm Phong,
một con cú đang rúc. Gió bỗng dứt rồi chia thành nhiều luồng khí
băng qua rừng theo nhiều hướng. Cây cối rung lên, bập bùng, càu
nhàu. Tùy theo độ lớn thân cây và độ rộng của tán lá mà chúng thì
thầm hay rít lên rồi đáp lời nhau, âm trầm âm bổng. Dàn đồng
ca lúc thì giận dữ, lúc lại nhã nhặn, được hòa cùng tiếng trống của
những cành cây gãy đập vào nhau.

- Thẩm Phong! Thẩm Phong!

Một đứa trẻ trong làng chạy theo đường mòn lên núi. Nó dừng lại
trước hàng rào khu vườn, thở hổn hển:

- Mẹ cháu sắp sinh. Ông thợ đàn có ở đó không ạ?

- Ông đi rồi, - Thẩm Phong trả lời.
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Đứa bé thất vọng bỏ đi rồi quay trở lại.

- Ông có thể ghé qua khi ông trở về không ạ?

- Ừ.

Đứa trẻ nhảy lên rồi biến mất. Có vẻ nó không thấy có gì bất
thường.

Gió ngừng thổi. Thẩm Phong tìm người phụ nữ và thấy nàng đang
ngồi trên cây đào. Dưới những lớp váy áo, đôi chân nàng đung đưa.
Nàng ra hiệu cho Thẩm Phong rồi bất thình lình thổi vào đám hoa.

Một con chim rồi hai, ba, mười, một trăm con bắt đầu ca hót.
Ngược với cây cối làm thành những âm thanh gợn sóng từng đợt
một, lũ chim cùng lúc gào lên như hàng nghìn chiếc chuông leng
keng không nghỉ. Tiếng hót hỗn độn làm đầu óc Thẩm Phong quay
cuồng. Chàng không còn cảm nhận được sức nặng của đôi chân lẫn
những cử động của cánh tay.

Chàng ngồi bệt xuống thềm.

Người phụ nữ ở trước mặt chàng. Nhưng chàng có cảm giác nàng
cũng đang ở sau lưng chàng. Trước mặt chàng, nàng dang tay ra. Sau
lưng, nàng đã quấn lấy chàng. Giọng nàng băng qua tiếng chim lọt
vào tai chàng:

- Những chiến trận đã thành đồng lúa, những đường hành quân
giờ thành đường cho xe chở hàng. Nơi thân xác binh lính lăn lộn giờ
đã mọc lên vố số cây chè, nơi những anh hùng ngã xuống giờ
người ta xây lên các ngôi làng. Chỉ có dòng Dương Tử nhớ tới những
cái tên, nhớ những chiến công, nó chảy về đông mang theo mùa
màng và những tuần trăng.

Nàng ngừng lại rồi nói với Thẩm Phong:
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- Chàng chưa từng sống, chưa từng thấy, chưa từng nghe, sao
chàng dám chạm vào âm nhạc?

Thẩm Phong quyết định để mặc bóng ma có lẽ đã bị điên vì cô
độc.

Mặt trăng từ từ lên trên ngọn cây. Bất ngờ, trăng lao xuống rồi
cuốn một tấm thảm xanh trên bầu trời. Những tia sáng như sữa
tuôn ra, tràn qua cây cỏ. Thẩm Phong bày xung quanh mình các công
cụ, chàng để một trong hai tấm gỗ lên đùi rồi đánh bóng nó.

Người phụ nữ ngồi trên ghế đá. Nàng lấy tấm gỗ còn lại rồi
bắt chước những động tác của người thợ đàn trẻ. Tay nàng nhỏ
nhắn, năm ngón mảnh khảnh, không giống tay những cô gái trong
làng, đỏ hồng và to bản. Vì nàng đang tập trung làm gỗ nên chàng
dám nhìn nàng: gương mặt nàng như trẻ con đang chơi đồ hàng; khi
nàng hạ cằm xuống, khuôn mặt lại thành khuôn mặt của một bà mẹ
trẻ; khi nàng ngước nhìn lên, trẻ thơ và người lớn hòa trộn trong
nàng, nhìn chàng e thẹn lẫn bạo dạn. Bơi trong ánh trăng, mái tóc
nàng bồng bềnh dợn sóng. Chàng nhận ra nó không phải màu nâu
mà gồm vô số búi tóc màu sáng lấp lánh hồng, cam, màu hoa cà,
xanh và đen.

Thẩm Phong lấy cái đục. Nàng cũng vậy.

Ở trong làng, khi ai đó qua đời, tất cả mọi người đều đến dự
đám tang, khiêng áo quan đến nghĩa địa. Người ta khóc than người
quá cố, người ta kể lại chuyện đời người đó, ca tụng và an ủi người
đó. Vì người ta nói rằng nếu ai đó chết trong buồn rầu, người đó
sẽ trở lại dương gian để hù dọa khi đêm đến, cướp đi sinh khí người
sống. Những người trở về là những tử thi quỷ dữ tóc xanh, răng
nhuốm máu, mắt to như đèn lồng. Cách Thẩm Phong hai bước
chân, người phụ nữ không giống tí gì những điều đó. Dù cho da
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nàng hơi nhợt nhạt, đôi má nàng vẫn hồng và đôi môi đỏ. Bờ mi
nàng rung rung còn mắt nàng sáng như mắt những phụ nữ bình
thường khác. Váy nàng, gồm nhiều lớp tinh tế, tôn lên một nét
người duyên dáng, yêu kiều.

Mặt trăng dịch chuyển bóng những tàn cây. Những nét cong gãy
của chúng nhanh chóng đổ lên bàn đá. Được ở cùng một người phụ nữ
quả là một cảm giác khác lạ! Thẩm Phong nghĩ. Một người phụ nữ, đó
không phải là sư phụ kể chuyện thế gian, đó không phải là tay buôn
đồ cổ tự phụ, cũng không phải người bán nhạc cụ Lỗ Tứ giỏi nói
năng, cũng không phải Chu Bảo thất vọng vì không kiếm được bạc
vàng. Nàng duyên dáng như một con nai, với những tiếng mời gọi
chàng trong im lặng làm chàng thích thú. Thẩm Phong nuốt nước
miếng rồi căng tai. Nàng có vẻ như đang nói với chàng: “Em không
giống với những cô gái trong làng chạy chân trần, em là tiên nữ từ
trên trời. Hãy nhìn em đi, hãy nhìn em đắm đuối…”

Thẩm Phong nháy nháy mắt. Cái đục trượt qua tay chàng rớt
xuống.

Da nàng trắng muốt như trăng. Dáng người mảnh khảnh và
ngực đầy đặn. Tại sao nàng lại đến với chàng, một thợ đàn nghèo
chưa thấy nhiều, chưa sống nhiều?

Nàng quay về phía chàng rồi nhấn chìm ánh mắt chàng trong
ánh mắt nàng. Bị khựng người, chàng đỏ mặt đến tận mang tai,
đằng hắng ho rồi gãi đầu. Hai lúm đồng tiền hiện trên má
người phụ nữ. Nàng bắt đầu cười. Không để chàng kịp né tránh,
nàng đã xích đến gần chàng, nắm tay chàng rồi đặt lên người
mình. Những ngón tay của chàng chạm vào da thịt. Tim Thẩm Phong
đập thình thịch. Chàng run lẩy bẩy.
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Người phụ nữ quấn lấy chàng, giọng nàng lọt vào tai chàng mặc
cho tiếng trái tim đập thình thịch:

- Đến đây, Thẩm Phong, đến với em. Hãy vào trong em. Em là
thế gian. Em là sự sống.

Chàng hít mạnh. Vừa sợ hãi vừa biết ơn, chàng nhấc nàng dậy
rồi bế vào giường.

Tim chàng đập mạnh. Tim chàng thả lỏng. Tim chàng nhịp nhanh
đến mức chàng không còn nghe thấy gì khác ngoài nó. Cơ thể
chàng nóng lên. Da chàng bốc cháy. Cổ chàng khô lại. Hơi thở dồn
đến mức làm mũi chàng bị đau. Tay chàng vốn chưa từng buông
lỏng một con dao, một lưỡi rìu lại đang run rẩy đến mức không thể
vuốt ve làn da mịn màng của người phụ nữ. Chàng đẩy nàng ra để
tránh nàng. Bất ngờ, chàng bị xô ngã, bị ép, bị nàng giữ chặt. Chàng
há miệng để thở, rồi nàng đặt lên lưỡi chàng cái gì đó ngọt ngào và
trơn ướt. Nàng mút vào rồi thổi vào cơ thể chàng một luồng hơi
nóng. Chàng hoảng sợ. Chàng chưa bao giờ chạm vào phụ nữ. Rồi
nàng thở hổn hển. Nàng có bị đau ở đâu đó không? Nhưng sao càng
lúc những cái ghì siết của nàng càng nóng bỏng? Nàng đợi chàng và
chàng không thể làm nàng thất vọng. Nhưng nàng đợi gì từ chàng?
Vừa thoáng nghĩ tới đây, chàng nghe một giọng nói nài nỉ vang lên
trong đầu:

- Âm nhạc! Hãy biến em thành âm nhạc!...

Chàng vụng về để nàng nằm dưới mình như một cây đàn cổ
cầm rồi tay chàng lướt qua làn da của nàng. Nàng run rẩy rồi lặp
lại:

- Âm nhạc, âm nhạc, em xin chàng. Em đã phải chịu đựng im lặng
quá nhiều!
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Chàng gục đầu vào tóc nàng, chàng ngửi mùi hương rồi cắn vào
gáy nàng.

- Hãy siết em chặt hơn, - nàng run lẩy bẩy nài nỉ. - Em là của
chàng. Em là âm nhạc của chàng.

Chàng áp người vào nàng. Nàng rên rỉ. Theo nhịp càng lúc càng
nhanh lặp đi lặp lại, chàng đổ vào nàng như đang lặn xuống hồ tìm
những sợi dây đàn trong da thịt người phụ nữ. Nàng thở hổn hển rồi
nấc lên.

Chàng đi vào trong một nơi chật hẹp đến mức chàng thấy đau.
Một đợt run rẩy chạy từ đầu đến chân chàng. Những ngọn sóng
trắng nối đuôi nhau, những bóng tối xoay tròn. Hồ nước là một
chiếc lọ mà người ta đi vào để lớn lên, trốn tránh, làm đầy mình.
Chàng không còn nghe được nhịp đập của tim nữa. Chàng quên cảm
giác đau. Sự khác biệt giữa người sống và người chết biến mất.
Chàng nghe tất thảy mọi thanh âm xì xào. Đó là tiếng thì thầm của
hai con người. Một người đàn ông và một người đàn bà song tấu
cùng nhau. Tựa như tiếng chim sơn ca trong đêm, họ ứng biến với
nhau, điều chỉnh cao độ, tìm cách tạo thành hợp âm. Người này
nhanh thì người kia chậm lại, họ đan xen niềm vui và nỗi buồn.
Giọng họ lướt đi lên đỉnh hy vọng, xoay tròn rồi ném mình vào
buồn khổ. Người này lượn sóng băng qua người kia. Họ rời xa nhau
để rồi lại về với nhau. Mặt đối mặt, họ ôm nhau thật chặt. Họ tìm
những ngọn sóng run rẩy của chung, đầu họ, chân họ, ngực họ và
chân họ bám vào nhau, lồng khớp vào nhau, hợp thành một.

Bất ngờ, Thẩm Phong nghĩ tới Chu Bảo và người nữ tu. Chàng
hiểu vì sao họ nôn nóng rời thành, hiểu quyết tâm đào trộm mộ,
hiểu ước nguyện được cùng nhau đến mức phải chết vì điều đó.
Chàng, Thẩm Phong, chưa bao giờ biết thứ âm nhạc này, lại tưởng đã
biết tất cả về đàn cổ cầm.
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Thấy chàng lơ là, nàng nằm lên chàng. Nhịp thay đổi của nàng
làm chàng run rẩy và rên rỉ liên hồi. Chàng cũng có thể phát ra
những nốt nhạc. Đàn ông và phụ nữ phải chăng là hai mảnh gỗ làm
nên mặt đàn và đáy đàn cổ cầm? Thẩm Phong nghĩ. Duyên tiền
định sẵn cho nhau, họ phải gặp nhau, quấn lấy nhau, để phát ra
một điệu nhạc duy nhất.

Họ trườn qua chiếc chiếu rơm, lăn trên mặt đất rồi cùng thở
ra rã rời. Bất ngờ, má Thẩm Phong đập vào một vật cứng và nhọn.
Chàng sờ chiếc áo mình đang nằm trên đó. Ngón tay chàng chạm
vào cái túi trong đó có tám đồng vàng.

Ai đó gõ mạnh vào cửa. Một người hàng xóm thì thầm hoảng
hốt:

- Thẩm Phong, dậy đi con! Binh lính! Binh lính tới! Trốn đi con…

Chàng nhảy dựng dậy. Một con rồng xanh đã vào làng. Nơi nó đi
qua, những hàng rào và mái nhà lung lay, những ngôi nhà tranh bị
đốt cháy, tiếng la hét và tiếng khóc vang lên. Những chiếc bóng
lảo đảo rồi xô nhào nhau. Dân làng bị đánh thức đang đổ về phía
giếng nước. Binh lính huơ đuốc hét lớn:

- Châu báu trong mộ cổ đâu?

- Các người chôn châu báu ở đâu?

- Bắt hết chúng!

- Tên Thẩm Phong sống ở đâu?

Chàng quay phắt lại. Người phụ nữ vẫn không biến mất. Đó
không phải là một giấc mơ.
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Nàng đứng sau lưng chàng. Nàng trắng nõn và bừng sáng như
ánh trăng. Nàng nhìn vào mắt chàng rồi nhoẻn miệng. Nàng mỉm
cười.

- Em là châu báu của chàng. Đi thôi.
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BẢY

Năm 444, triều Tống
Sương phủ lối đi trong chùa.

Sương mắc quanh cây chổi tre.

Cây chổi cán dài quét các bậc thềm, phát ra tiếng xào xạc khô
khốc như những dây đàn được khẩy lên liên tục. Nó cào vào đất
trong hòn non bộ rồi bắt chước tiếng lướt dây đàn. Bị ép vào mặt
đất, nó phát ra tiếng khó nghe. Trinh Không đứng lên rồi chùi
mồ hôi trên trán. Ở chùa, luật nhà Phật cấm tất cả mọi của cải
trần gian. Trở thành nữ tu, nàng đã chấp nhận kiêng kỵ nhưng vẫn
đau khổ vì không được chơi đàn cổ cầm. Khi nàng phát hiện ra rằng
nếu để cây chổi tre tiếp xúc với đất ẩm, với các lối đi, với bậc
thang, với bàn ghế, nó sẽ phát ra những âm thanh với các cung bậc
khác nhau như một nhạc cụ, nàng đã xin được quét chùa. Quét những
chiếc lá vàng và những mạng nhện trong từng góc sân nhỏ nhất,
mỗi ngày nàng đều được chơi với tiếng cây chổi để hợp thành một
thứ âm nhạc chỉ có nàng nghe thấy.
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Nàng xấu hổ vì phải qua mặt luật nhà chùa. Hơn hết, nàng tự
chê trách mình đã tiếp tục bị vướng lụy trần gian. Thế nhưng, khi
nàng cầu nguyện hay thú tội dưới chân Tam Thế Phật, nàng có cảm
giác họ đang mỉm cười với nàng và không bắt tội nàng. Sống giam
hãm mình nơi đỉnh núi, nàng không còn nhận được tin tức về vương
triều mà chồng nàng đã dựng lên nữa. Nàng đã muốn để tâm
hồn thanh thản và đi vào cõi thanh tịnh vô tư lự, nàng phát hiện ra
rằng, tựa như một chuỗi hợp âm tinh tế, những kỷ niệm của nàng
cứ đan vào nhau và phát ra âm thanh, rằng không thể nào làm cho
thứ âm thanh này dứt được.

Làm sao có thể quên ông nội nàng đang chơi tỳ bà với tấm gảy
bằng ngà? Đôi tay trắng trẻo của ông mảnh khảnh như tay phụ nữ
lướt trên các dây đàn. Giọng ông ngâm những câu thơ ngọt ngào
chậm rãi. Thơ của ông kể rằng cuộc đời là một bữa tiệc xa hoa và vô
thường. Mang guốc gỗ, vấn tóc búi cao, mặc áo dày trang hoàng
bằng các đường thêu, ông bay lên bầu trời tuổi thơ như một cái cây
sáng rực lên giữa thu.

Sương mù xoay tròn còn bức tường cao của chùa ló ra làm liên
tưởng tới thân hình cuồn cuộn của một con trăn khổng lồ. Khi quét
qua lối đi chính, Trinh Không lại gần cửa, tức cái đầu con vật bò
sát. Bóng mảnh khảnh của cha nàng xuất hiện nơi cái miệng mở
toang hoác giữa hai cánh cửa khổng lồ tạo thành hai hàm răng chắc
khỏe của con thú. Mặc áo xanh thẫm, búi tóc bọc vải lanh, ông mỉm
cười với nàng.

- Cha!

Nàng chạy lại. Ông lùi bước rồi biến mất trong sương mù.

Cha nàng đã dạy nhạc cho nàng rồi truyền lại cho nàng tình yêu
sự cô đơn. Khi ông qua đời, ông chưa lớn tuổi như nàng bây giờ. Thời



https://thuviensach.vn

gian tàn nhẫn chạy như tên bay làm cho nàng thoáng chốc đã già
hơn cha mình.

Cầm cây chổi, nàng quét vài cái lá rồi đi qua cổng. Trước cửa
chùa, bậc thềm hiu quạnh. Nàng rút trong dây thắt lưng một chiếc
lá tre, ngồi xuống rồi cào cào trên bậc thềm đầy dấu phân
chim.

Trên kia, trên trời cao, chồng nàng chắc phải ngạc nhiên vì sự
thay đổi của vợ mình. Nàng còn nhớ nàng đã lườm chàng khi chàng tự
rót rượu thay vì để nàng rót và nhớ nàng đã xấu hổ thế nào khi
chàng mặc đồ cũ kĩ nhất quyết không chịu thay. Nàng, một người
phụ nữ thượng lưu, sinh ra để được thừa hưởng các đặc quyền của
quý tộc, nàng, một hoàng thái hậu mẹ của hoàng đế, trước mặt nàng
các hoàng tử phải quỳ lạy, bây giờ lại đang phải tự tay chạm vào một
thứ không phải là sách, trầm, hoa hay đàn. Nàng đã quen với những
công việc tầm thường.

Làm sao quên được chồng nàng nhìn nàng chằm chằm như
chim cắt? Nhỏ người hơn cả ông nội và cha nàng, chàng lại có dáng
đi uy nghi làm chàng có vẻ to lớn hơn. Chàng đổ xuống nàng, ôm
lấy nàng trong từng cái siết chặt rồi mang nàng bay theo chàng
lên đỉnh cao quyền lực. Nàng cứ nghĩ rằng mình sẽ chết, là nạn
nhân của cuộc chiến tranh mà chàng gây ra, vậy mà nàng lại sống
sót. Hai ngày nữa là đến sinh nhật của chàng. Nhớ mới ngày hôm
qua, các cung điện nghênh tiếp trong Tử Cấm Thành đen kịt người.
Hoàng tử, tướng quân, quan lại, sứ thần đều cạn chén chúc Hoàng
đế trường thọ nghìn năm. Những chiếc xe lịch kịch từ bốn phương
trong vương quốc kéo tới xếp hàng nhiều ngày ở cửa cung điện để
dỡ quà cáp của các công hầu xuống. Đêm buông xuống và kinh
thành rực sáng. Từ trên tháp, nàng nhìn dân chúng hoan hỉ vì triều
đình đã ra lệnh ba ngày liền lễ tết.
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Nàng nhớ cánh tay chàng siết chặt. Giờ thì theo chân chàng,
nàng đã sống trong hư vô. Nàng còn chưa được nhìn chàng đủ lâu,
chưa được chạm vào chàng đủ nhiều. Bây giờ, như một giấc mơ,
chàng đã đi mất rồi.

Nàng thở dài rồi đứng lên. Đầu óc nàng quay quay làm nàng lảo
đảo. Nàng đã đến thời điểm tìm lại bình an. Nàng cầu nguyện thật
lâu cho chàng nhân sinh nhật của chàng lại đến.

Cầm chổi trong tay, nàng đi xuống bậc thang chầm chậm, về
phía thung lũng. Mùa xuân đã đến trên núi cao. Những cây hoa tú
cầu trắng bên đường lướt qua khuôn mặt làm gò má nàng ướt đẫm
sương đêm. Làm sao mẹ quên được Nghĩa Phù yêu hoa trắng nhiều
lắm?

Con trai nàng cho trồng quanh điện của nó những cây dành
dành, cây mộc lan, cây giáng nụ tuyết và cây tú cầu dưới bóng cây
mận, cây táo và cây đào. Nó thích chơi trốn tìm với những nàng
hầu dưới một cơn mưa hoa vì, như trong một bài thơ nó từng viết,
màu trắng tinh khiết của hoa làm gợi đến sự ngắn ngủi của cuộc
đời và làm cho đôi môi thiếu nữ đỏ mọng hơn, khuôn mặt thêm
phần quyến rũ.

Nghĩa Phù! Nàng chùi đôi mắt bỗng nhiên hoen ướt. Thật là bất
công khi mẹ phải sống lâu hơn con! Làm sao quên được cánh tay nó
vuốt ve cây đàn và ánh mắt nó tỏa rạng niềm vui khi nó ngâm
thơ? Làm sao không nhớ từng cái bĩu môi đáng yêu của nó, từng bước
chân nhẹ nhàng giống hệt ông nội nàng? Nàng trách mình đã
nghiêm khắc với đứa con trai chẳng muốn làm hoàng đế. Nàng
đúng ra đã phải bỏ mặc tất cả, chẳng quan tâm đến những vụ mưu
phản để được ở gần bên nó, ngắm nhìn nó, cười với nó. Nàng đã
đánh mất cả thời gian và lãng phí niềm hạnh phúc. Đúng ra nàng
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phải nhường ngôi báu lại cho những ai muốn nó sau khi chồng
nàng chết rồi đổi vương miện lấy vô số mùa hoa trắng chứ?

Trinh Không ngồi xuống bên bậc thang rồi chùi nước mắt
bằng những ngón tay đỏ sần sùi. Mặt trời xuyên qua sương mù rồi
bỗng chốc cánh rừng phủ đầy cây cối. Sảng khoái trong ánh mặt
trời, lũ chiền chiện, chim hét, chim sáo, chim cổ đỏ, chim cu bắt
đầu hót inh ỏi. Dàn đồng ca của chúng, ồn ào và hỗn độn, sưởi
ấm tim nàng. Nàng đứng dậy.

Cơn bão đêm đã đánh gục một thân cây. Nàng nhặt những cành
nhỏ nhất của nó rồi tự nhủ phải đi tìm một người tiều phu để bứng
cả gốc lên. Nàng ướt đẫm mồ hôi khi về đến hàng hiên. Nàng để
cây chổi dựa vào cột rồi lại ngồi xuống. Trước mặt nàng, cái cầu
thang đá chẻ đôi khu rừng rồi tiếp tục lặn sâu vào đó. Dưới ba
nghìn bậc thang, dòng Dương Tử lấp lánh sáng như một cái thắt
lưng lớn bằng lụa. Mỗi ngày, sau khi quét hết sân chùa, nàng lại
đến ngồi nơi này, ngắm nhìn phong cảnh thần tiên đã gợi hứng
cho bao họa sĩ phương Nam. Chính nàng cũng đã vẽ nó. Nhưng
những bức tranh của nàng vẫn còn nằm trong Tử Cấm Thành, có lẽ
chúng đã bị những người chiếm được ngôi báu sau này phá hủy. Nơi
đời sống cũ đó, nàng là nô lệ của chính mình. Từng hành động của
nàng luôn bị theo dõi, những mong ước nhỏ nhất của nàng cũng
được hiểu, rồi cả đoàn hầu và lính gác kéo đến phục vụ. Đi đến
nơi nào đó là cả một quốc sự phải tuân theo những lễ nghi và chiêm
tinh, vậy nên nàng chỉ thích không bao giờ rời khỏi phòng. Hiện giờ,
đơn độc và mặc một chiếc áo thô, nàng đang ngấu nghiến sự tự do
vừa tìm lại và sung sướng với ý nghĩ nàng là chủ của dòng sông Dương
Tử, của những bờ sông, thành quách và những con thuyền.

Nàng thở dài rồi nhắm mắt lại. Ý nghĩ của nàng bay về đất
phương Bắc, bỏ lại mọi ngăn cách giữa những vương quốc. Nàng
cảm thấy mùi những cánh đồng cao lương đỏ và nghe tiếng người
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có giọng nói khô khốc xì xào. Làm sao quên được chồng nàng đã
phải mất nhiều năm liền chinh chiến để mở rộng biên giới
phương Nam qua bên kia sông, nhưng rồi Trung Nguyên bị các thế
lực đánh phá đã lại nhanh chóng thất thủ?

Để cảm ơn nàng đã cho chàng một đứa con trai, chàng đã nói nàng
ước một món quà. “Tuyết”, nàng đã trả lời. Một tháng sau, nàng
nhận được ba chiếc xe chở đầy pha lê đẽo thành hình tuyết. Treo
chúng vào trần cung điện, chúng lấp lánh quanh nàng như tuyết.

Ở đâu đó trong núi, người tiều phu hát ca. Giọng hát cất cao lên
nhẹ nhàng. Chăm chú lắng nghe, nàng nhận ra giọng một người đàn
ông đang mong tình yêu đến. Nàng khoanh tay lại, ôm chặt thân
hình mảnh khảnh của mình rồi mỉm cười cái thế gian dưới đó, mỉm
cười vào cái mênh mông của nó, vào những ảo vọng của nó.

Mặt trăng đã gần tròn. Những tia sáng như sữa nhấn chìm căn
phòng. Dưới chân Thích Ca Mâu Ni, Phật Dược Sư và A Di Đà, ba ngôi
Phật của Hiện tại, Quá khứ và Tương lai, ba người chủ của ba thế
giới, Trinh Không gõ mõ, tụng kinh, rồi đặt tay lên gối và đi vào
thiền định trong tư thế kiết già.

Đôi mắt khép hờ, nàng giữ cho đôi tai luôn lắng nghe. Đêm nay,
đến lượt nàng canh chùa. Ngay cả trong lúc thiền định, tâm hồn
nàng phải canh chừng những miếu thờ và những phòng ngủ. Cái im
lặng thổi đến cho nàng sự chuyển động của núi rừng buổi đêm.
Thỉnh thoảng, có tiếng con khỉ lóc chóc, tiếng con hổ gầm gừ át
tiếng cọt kẹt và tiếng hú. Bỗng nàng nghe một khúc đàn cổ cầm.
Lúc đầu thì yếu ớt, tiếng vang của nó quanh quẩn bên nàng như để
phá bĩnh buổi thiền định của nàng. Nàng thở thật sâu rồi cúi gằm.
Tiếng khẩy đàn càng lúc càng rành mạch. Đầy lạc thú lả lơi, nó
giống như tiếng thì thầm yêu đương của một người đàn ông và một
người đàn bà. Những tu sĩ có thể có những ảo giác lúc đang thiền.
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Khi hiện tượng này lặp đi lặp lại thì phải biết chống lại nó và dần
dần trở lại tỉnh thức.

Nàng mở mắt. Những chiếc bóng chạy quanh phòng.

Có phải những tên trộm đã trèo qua tường chùa đó không? Nàng
rùng mình nhận ra hai dáng người đứng giữa hàng cột. Một người đi
về phía đền thờ trung tâm rồi đào bới, có lẽ là để tìm tráp châu
báu. Người kia đi dọc theo tường đối diện những bức tượng La Hán.
Giơ ngọn nến lên cao trên đầu, người nọ xem kĩ những bức tranh
rồi đến với tên đồng lõa.

Hai người đàn ông, cầm xẻng và cuốc, lật đổ bình xông hương và
bệ thờ, làm những tượng Phật ngả xuống, lục lọi trong đống mảnh
vỡ rồi thì thầm nguyền rủa. Không tìm thấy gì, họ quay về phía
nàng. Nàng không kịp trốn sau trụ nhà, một người vội vã lao đến
chỗ nàng, ánh mắt sáng lên, mái tóc bù xù. Khuôn mặt và quần áo
bê bết bụi bặm. Giống như con quỷ lao từ địa ngục đến, hắn tóm
lấy thân thể nàng.

Nàng kháng cự lại rồi giằng co với hắn. Nhưng tay nàng mảnh
khảnh, còn gã đàn ông thì có sức mạnh của quỷ dữ. Hắn thổi lên mặt
nàng một luồng hơi nóng. Nàng há miệng la lên. Nhưng không có
tiếng kêu nào phát ra. Tất cả các nữ tu đều đang ngủ và lũ chó vẫn
im lìm. Bất ngờ, nàng sợ hãi thấy bộ đồ của mình bị rách toạc.
Trần truồng, nàng không giằng co nữa. Không còn mái tóc có thể
che cơ thể mình, nàng vội vòng hai tay lại, nhắm mắt rồi giấu
mặt đi. Hắn bỗng kéo nàng lại gần, nhấc nàng lên như nhấc một
bao gạo rồi vác nàng lên lưng. Người này theo sau người kia, hai
người đàn ông trèo qua tường rồi trốn khỏi chùa. Thay nhau khiêng
nàng như chiến lợi phẩm duy nhất trong vụ trộm mộ, họ lao vào
rừng rồi chạy không ngơi nghỉ.
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Nàng muốn la lên nhưng không thể. Trên tán lá thẫm, bầu trời
sáng ra rồi trắng bạch. Các nữ tu đã thức dậy. Họ sẽ phát giác ra vụ
phá phách trong đền, sẽ thả lũ chó ra và bắt đầu tìm kiếm, nàng
mơ màng. Một tiều phu hay một thợ săn nào đó sẽ chặn họ lại rồi
cứu nàng. Trong những tán cây, như ra hiệu báo động, lũ chim hót
inh tai. Bỗng người khiêng nàng ngập ngừng rồi nằm xuống.
Nằm trên người nàng, họ cuộn tròn trong cỏ đẫm sương đêm. Tông
vào một cái rễ cứng ở gốc cây, hắn dang tay ra; nàng trốn thoát.
Rồi hắn lao đến, nhảy lên nàng. Ôm chặt nàng, hắn chạy xuống
dọc sườn núi.

Nàng nhắm mắt cầu nguyện. Nàng không biết đã bao nhiêu
thời gian trôi qua, nàng nghe tiếng hắn ngáy. Hắn để nàng ngã
xuống đất. Nàng lăn qua mở mí mắt. Mặt hồ lấp lánh làm nàng
chói mắt. Hai tên cướp mặc nguyên quần áo lặn xuống nước tắm
táp từ đầu tới chân. Nàng co rúm, tay vẫn khoanh tròn trước ngực.
Quá sợ hãi nên nàng co cứng người không thể nào đứng dậy, bỏ chạy
được. Bị lạnh đến thấu xương, nàng không cảm thấy đau vì bị ngã.
Nàng sờ soạng. Da nàng, phủ đầy sương, lá cây và bụi, đã lạnh đi.
Một người leo lên bờ hồ, vắt quần áo cho khô rồi chạy biến
mất. Người thứ hai đến ngồi bên cạnh nàng. Hắn nhìn nàng hồi
lâu, đặt nàng lên vai ướt sũng rồi tiếp tục đi trên con đường rừng.

Mái tóc của kẻ bắt cóc đẫm mùi mồ hôi và mùi ẩm của đất, làm
nàng nhớ tới thời trẻ, khi nàng phải sống cùng binh lính. Nằm trên
lưng hắn, đôi chân bị tay hắn tóm gọn, nàng bị xốc lên xốc
xuống như đang ngồi trên yên ngựa. Nàng cảm nhận từng chuyển
động của cơ bắp hắn rồi nghe tim hắn đập càng lúc càng nhanh
như tiếng trống trận đánh dồn ngày nọ báo hiệu tấn công. Nàng
ôm lấy cổ hắn rồi tìm cách bóp cổ hắn. Nhưng hắn mặc kệ và sải
bước đi mau.
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Làm sao hắn dám làm nhục đền thờ Phật rồi đào mộ một nữ tu
kia chứ? Đó có phải là một tên cướp bình thường muốn kiếm tiền
bạc không? Đó có phải là tay giết người do Hoàng đế Nghĩa Long,
con trai thứ ba của chồng nàng, thuê giết nàng để trừ hậu họa
không?

Dưới những tán cây, con đường quanh co, chầm chậm lên đồi
cao rồi tới dốc dựng đứng. Kẻ bắt cóc nàng hít thở thật sâu. Mồ
hôi hắn chảy lên người nàng. Đôi chân hắn run rẩy rồi hắn lảo
đảo từng bước chân. Nhưng hắn không chịu ngừng lại nghỉ, không
dừng lại để thở. Bên đường, những mảnh đất trồng lúa và rau quả
hiện ra. Một con lừa bị cột vào gốc cây chứng tỏ sắp đến một ngôi
làng. Lũ chó nhảy ra. Chúng lao vào người thanh niên, ngửi ngửi
chiếc áo rồi quấn quýt quanh hắn. Nàng kinh hãi thấy chúng để
cái miệng dơ của chúng lên nàng và phẩy phẩy đuôi vào nàng. Chúng
chạy theo sau nàng rồi hộ tống nàng tới một căn nhà tranh xung
quanh có hàng rào tre. Con đường trở thành ngõ hẹp tối lại nơi
những bầy gà trống mái đang bới đất kiếm ăn. Kẻ bắt cóc nàng
dừng lại trước ngôi nhà cuối cùng, cao chót vót trên sườn núi. Hắn
đi vào trong vườn rồi đặt nàng dưới bóng cây đào. Nàng chua chát
nghĩ nàng chỉ cách ngôi chùa có một đoạn đường chim bay.

Một ông lão bước ra rồi lại gần nhìn nàng. Ngồi trước nàng,
ông lão chậm rãi xem xét nàng. Khuôn mặt ông là một mảnh đất khô
vàng vọt, những nếp nhăn giống như bị xẻng đào. Những lằn màu
tím đậm chạy qua gò má giống như ông ta bị hổ cào hay mới bị chém
nhiều nhát. Mí mắt ông xếp nếp sụp xuống trên đôi mắt thâm
quầng. Khi chúng nhấc lên, hiện ra hai đồng tử sáng quắc với
ánh nhìn hung tợn. Hai tay đặt trên đầu gối, nàng co rúm rồi
nhắm mắt lại. Nàng run lẩy bẩy khi ông ta đặt tay lên nàng. Ông
bóp tay nàng, lẩm bẩm rồi đứng dậy.
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Ông già đi thì người trẻ đến. Hắn chạm vào nàng rồi gõ gõ vào
nàng. Hắn trạc hai mươi tuổi. Da hắn ngăm ngăm cho thấy hắn
là con nhà nghèo. Đôi mắt hắn mở rộng tới thái dương, làm hắn
có vẻ mặt tàn bạo. Hắn bĩu đôi môi màu dâu tằm rồi để lộ hai hàm
răng trắng. Nàng không biết hắn đang cười hay đang nhăn mặt.
Hắn dang hai tay rộng và đỏ hồng ra ôm lấy thân thể nàng. Hắn
mang nàng đi vào nhà, đặt nàng lên chiếu rơm rồi quay lưng lại
nằm ngủ. Mệt mỏi rã rời, nàng nhắm mắt lại, ngủ một giấc.

Nàng thức dậy, người run cầm cập. Xương nàng lạnh cóng. Nàng
không còn cảm nhận được ngón chân, ngón tay mình nữa. Cách đó
không xa, cơ thể của kẻ bắt cóc nàng tỏa ra hơi ấm nóng. Nàng gác
đùi mình lên đùi hắn, đặt bàn chân mình vào giữa bàn chân hắn.
Nàng ôm lấy thân người hắn rồi áp má vào lưng hắn. Một lò lửa
hồng đốt cháy làn da người trẻ tuổi. Hơi nóng của hắn vào trong
nàng như những ngọn sóng làm nàng ngủ tiếp.

Vừa thức dậy, người trẻ tuổi nhảy ra khỏi giường, vội vã mặc đồ,
ra khỏi nhà rồi quay trở lại. Hắn ôm nàng trong tay, nhấc nàng
lên, đặt nàng lên xà nhà, rút thang rồi đi mất. Nằm trần truồng
trên khung nhà, nàng rùng mình. Tiếng loài gặm nhấm chít chít
bao quanh nàng. Một cục thịt lạnh rớt xuống mắt cá chân nàng rồi
bò lên đầu nàng. Một con rắn! Nàng nhắm mắt lại. Khi nàng mở
mắt ra thì con rắn đã biến mất. Những tia nắng len lỏi qua
những cánh cửa đã đóng kín. Những khung hình chữ nhật bị treo trên
dây buộc vào xà nhà. Nàng dần nhận ra đó là những tấm gỗ được
đẽo lại thành hình cây đàn cổ cầm. Nàng đang ở trong nhà của
những người thợ đàn. Nàng hiểu ra vì sao nàng nghe tiếng nhạc cổ
cầm trong khi thiền. Nàng hiểu ra vì sao khi người đàn ông đặt tay
lên người nàng, nàng lại cảm nhận được sức mạnh quen thuộc.

Người trẻ tuổi quay lại khi đêm xuống. Cảm giác cô đơn, lạnh lẽo
mà nàng đang chìm ngập vào khủng khiếp đến độ vừa chớm thấy



https://thuviensach.vn

hắn nàng đã run lên sung sướng. Hắn ôm nàng vào vòng tay rồi
cẩn thận đưa nàng từ mái nhà xuống. Nàng quên mất cả tính nhút
nhát, dựa đầu lên vai hắn. Bị giật mình vì hành động đó của nàng,
chàng trai ngập ngừng một chốc, rồi đưa tay chầm chậm qua eo
nàng. Nàng đẩy hắn ra. Hắn lui lại rồi lại tiến tới. Nàng đu đưa
một chân. Hắn nhấc một bàn chân lên, rồi tới bàn chân kia. Một
khúc nhạc đàn cổ cầm bắt đầu vang lên. Hắn tiến tới, nàng né
ra, hắn đuổi theo nàng, chầm chậm họ bắt đầu xoay vòng. Họ
nhảy múa.

Trong ánh sáng của những ngọn lửa, nỗi lo lắng, nỗi buồn,
niềm hứng khởi xen kẽ nhau lần lượt trong mắt người thợ đàn trẻ.
Lúc thì chàng nhìn nàng chằm chặp như thể chàng muốn phá hủy
nàng, lúc thì chàng nhìn nàng mê mẩn, miệng há hốc như thể chàng
muốn cho nàng một cuộc đời mới. Âm nhạc xóa đi những dị biệt và
kết nối những người xa lạ với nhau. Âm nhạc mang nàng đi làm
nàng quên cả tuổi tác, quên cuộc đời trước kia của mình. Chàng là ai?
Tại sao nhịp đập trái tim chàng quen thuộc vậy? Tại sao họ lại cùng
theo một nhịp như thể họ đang nghe cùng một khúc nhạc? Nàng
muốn niệm kinh nhưng không thể tìm được từ nào trong trí nhớ.

Mặt trời đã lên. Trong một đêm, mùa xuân đã trổ bông khắp
làng. Họ ngồi dưới gốc cây đào, trên một thảm cỏ mượt và những
cánh hoa. Chàng ngắm nhìn nàng. Nàng mỉm cười với chàng. Đôi
tay người thợ đàn vuốt ve ngực nàng, thân thể nàng, đùi nàng, tóm
lấy chân nàng, xoa bóp bàn chân như thể nàng là một cây đàn cổ
cầm mà chàng làm ra. Cái lạnh rời khỏi nàng và máu nàng chảy
nhanh hơn. Nàng thôi nghĩ rằng chàng có thể đã được triều đình
thuê để sỉ nhục nàng hay ám sát nàng. Từ bao nhiêu năm rồi mà
nàng không còn coi mùa xuân là mùa tái sinh nữa, mà như là khởi
đầu của một vòng tuần hoàn mới đưa nàng tới gần cái chết hơn?
Nàng dang tay ra rồi ngón tay nàng mân mê làn da trơn chắc. Nàng
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đặt bàn tay mình lên ngực người thợ đàn, đến lượt nàng vuốt ve
chàng. Chàng để nàng chạm vào vai, vào cổ, vào tai, rồi nằm lên
nàng, áp bụng vào nàng, eo nàng. Nàng cảm nhận được đùi chàng,
đầu gối chàng, bắp chân chàng và những ngón chân. Nàng khám
phá cơ thể trẻ trung chưa từng bị bào mòn vì chịu đựng hay vì cuộc
đời mệt nhọc, mà chỉ có niềm vui và sự ngây thơ.

- Hãy làm vợ ta, - chàng thì thầm vào tai nàng.

Nàng quay mặt đi. Nàng mặc cảm tuổi tác của mình, thân thể của
mình.

- Đến đây. Em là của chàng.

Chàng nằm ngửa ra, mở rộng cánh tay rồi nhắm mắt lại. Quỳ
trên người chàng, nàng ngạc nhiên nhận ra nàng đã tìm lại được cơ
thể tuổi đôi mươi của mình. Nàng sửng sốt nhìn bụng chàng phẳng
khảm vào trong thân hình gọn gàng. Ngực nàng lại căng tròn và hai
đầu vú hồng hào trở lại. Nàng mò mẫm chạm phải một làn da mịn
màng như tơ mà thời gian không làm cho tàn lụi. Nàng nhấc tay lên.
Những ngón tay của nàng bị vướng trong tóc. Tóc nàng đã mọc lại.
Tóc bồng bềnh dợn sóng trong gió, nằm trên lưng nàng rồi đổ
xuống chân người thợ đàn. Nàng nhìn chàng với lòng biết ơn rồi
cúi xuống phía chàng.

Bỗng nhiên, một tiếng cọt kẹt đinh tai làm nàng giật nảy mình.
Trước mặt nàng là một cái giá ba chân bằng đồng tỏa ra hương
trầm. Trên đầu nàng là ba tượng Phật phủ đầy những lá vàng. Trời
lạnh và ẩm ướt. Ngày mới đang lên. Những chiếc bóng nâu của các
nữ tu lần lượt vào trong phòng niệm.

Ở chùa, thời gian không còn nữa. Vì người ta đã hệ lụy thời gian
quá nhiều. Vì khi đếm thời gian, nàng nhận ra cuộc đời chậm lại,
sáng và tối luân phiên. Như một con cá trong hồ, nàng bơi trong
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niềm tin, xoay vòng trong nỗi buồn khi nàng đập vào những bức
tường ảo vọng.

Hôm qua, khi đến chùa, nàng bốn mươi. Hôm nay, nàng đã sáu
mươi rồi. Lúc đầu, nàng ghi ngày ghi tháng trong sổ. Nhưng giờ
nàng chỉ còn thấy bốn mùa cứ nối tiếp nhau. Mùa xuân lại đến
rồi phủ trùm lên ngọn núi giống như một con sóng khổng lồ đầy
hoa thơm và ong mật. Ngọn sóng rút ra vào cuối mùa thu, để lại cho
núi non những cây cối sẫm màu, những đám mây đen đầy hơi mưa.
Người tri âm của nàng, sư Phát Quang đã qua đời hai năm trước. Từ
đó, nàng sống với mặt trăng cứ tròn rồi lại khuyết. Cuộc đời chỉ
còn là sự chờ đợi được giải thoát.

Trinh Không đứng dậy. Tay chắp lạy, đôi mắt nhìn xuống,
nàng chào các nữ tu trước những chiếc gối đất. Nàng ngồi
xuống rồi lấy mõ ra và chuẩn bị tụng kinh buổi sáng. Huệ Viên
đến. Trong suốt hai mươi năm cùng ở trong chùa, chưa một lần
con bé nói chuyện ân cần với nàng. Không một lần nó hỏi nàng về
cái chết của cha và em trai nó. Hành động như vậy, Huệ Viên tạo
khoảng cách với nàng, một khoảng cách mà nàng không có quyền
xâm phạm.

Cuộc đời khắc khổ trong chùa xóa đi cảm giác đau đớn hay những
nỗi lòng của một người mẹ không thể bảo vệ được những đứa con của
mình. Thấy Huệ Viên đến phòng, nàng chỉ chắp tay chào. Huệ
Viên không chào lại mà chỉ đi về một góc tối rồi ngồi xuống.

Nàng sợ con gái mình, yêu thương nó, ngắm nhìn nó. Nàng bí
mật quan sát từng cử động của nó. Vừa ngồi xuống, Huệ Viên bị
trượt ngay. Chắc cái gối đất của nó bị thủng. Trinh Không cuối
cùng cũng tìm được cơ hội tỏ ra có ích cho con bé! Nàng lấy một cái
gối mới rồi vội vàng mang lại cho nó. Nghĩ rằng hành động của mẹ
là một thủ đoạn, Huệ Viên đổi cái gối với nàng rồi nhanh chóng



https://thuviensach.vn

quay lưng lại. Trinh Không không phàn nàn gì. Cùng với tuổi tác,
nàng giờ đã có quyền có tật của những nữ tu già. Giả vờ lẩn thẩn mau
quên, nàng lại phía sau lưng nó rồi ngồi xuống cái gối đất mà
con gái nàng vừa bỏ ra.

Nàng hạnh phúc thấy con gái đã đạt được mức độ cao trong
niềm tin của nó. Thoát khỏi những mối dây tình trần, Huệ Viên đã
xóa bỏ khái niệm tương lai và cả quá khứ: tất cả mọi khoảnh khắc
không phải là hiện tại đều bị phá đi, nó sống đủ đầy trong tim,
trong phút giây hội về bên Phật. Đã vượt qua những vòng dây ảo
tưởng, nó sẽ đi vào đất Phật uyên nguyên. Là mẹ của nó ở đây, Trinh
Không không còn muộn phiền nữa. Những cái mõ rung lên đều
đặn. Nàng nhắm mắt tụng kinh.

Nàng cầu nguyện Phật A Di Đà, ánh sáng vô lượng, chủ của cõi
Tây phương cực lạc, xin Người chỉ dẫn cho Huệ Viên con đường kỳ
diệu, tương lai đạo đức và hạnh phúc.

Với chồng, con trai và cha mẹ mình, nàng xin Phật Dược Sư, Phật
thầy thuốc, chủ cõi Đông phương cực lạc và của các bồ tát mặt trời
và mặt trăng giúp đỡ. Tay trái cầm bát thuốc, tay phải cầm nhánh
cỏ A Lỗ Đạt, Phật Dược Sư hứa mang lại điều tốt lành và chiến
thắng được những đau khổ trong quá khứ.

Với chính nàng, nàng xin Phật Thích Ca Mâu Ni phù trợ. Đôi mắt
hạ thấp, vầng trán bình lặng, người chủ của Hiện tại ngự trị thế
giới ô uế và bất toàn.

Xin Phật Thích Ca Mâu Ni mang nàng ra khỏi bầu trời vần vũ
trong lòng.

Xin Phật Thích Ca Mâu Ni mang cho nàng sức mạnh chiến đấu
chống lại những con quỷ nhảy ra từ bên trong nàng.
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- Ta không phải là một con quỷ.

Một giọng nói làm nàng rùng mình.

Nàng run rẩy nhìn quanh. Không có ai cả.

- Ta tên là Thẩm Phong, - giọng đó nói. - Ta là người thợ đàn của
nàng.

Nàng nhắm mắt lại rồi tập trung niệm kinh.

- Tất cả là ảo giác, nhưng ta tồn tại, - chàng lặp lại. - Hãy nhìn
ta! Ta tồn tại vì nàng!

Nàng cố gắng mặc kệ chàng.

Chàng bắt đầu hát. Đó không phải là một khúc ca. Khi môi
chàng mấp máy, chàng tạo ra những tiếng động dài và ngắn
giống như tiếng đàn cổ cầm. Khúc nhạc mà chàng chơi không
giống với tất cả những khúc nhạc nàng biết chơi. Chàng thể hiện
niềm vui bằng những nốt trầm và nỗi buồn bằng những nốt
cao và trong. Chàng là cái tĩnh mịch của rừng và sự hỗn độn trong
kinh thành, là cơn giận dữ của đàn ông và sự dịu hiền của phụ nữ.

Cái mơ hồ mà nàng từng gặp trong mơ lại ngự trị nàng. Nàng nhớ
hai bàn tay đỏ hồng và ấm áp vuốt ve chân nàng, lướt qua eo
nàng, xoay nàng qua lại như một nhạc cụ. Nàng thấy mình ở dưới
gốc cây đào, cơ thể một phụ nữ bơi trong ánh nắng. Nàng cảm nhận
lại được mình. Nàng nắm chặt những viên ngọc trai trên tràng hạt
rồi bắt đầu niệm kinh thành tiếng.

Chàng cười rồi thì thầm vào tai nàng:

- Nếu ta là một ông thần, nàng đã thấy quanh ta là ánh sáng.
Nếu ta là một bóng ma, ta đã ám nàng hằng đêm. Nếu ta là linh
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hồn cây cối, hay đất đá bị sét đánh chết, hay là một con cáo tinh
ranh và có khả năng hóa thân, ta đã biến ta thành phụ nữ để nàng
đừng trốn tránh ta rồi. Ta là ta. Ta là người sống bên kia sườn núi.
Hãy nhìn ta! Hãy nhìn ta!

Nàng nhắm mắt.

- Ta là người phàm, - chàng nện vào tai nàng. - Ta sẽ biến nàng
thành cây đàn cổ cầm đẹp nhất của ta. Ngày ngày nàng sẽ ở cùng
ta. Từ bây giờ, chúng ta sẽ đi cùng nhau qua các mùa màng. Hãy mở
mắt ra, hãy nhìn ta!

Nàng vẫn nhắm mắt.

Chàng bướng bỉnh:

- Ta từ xa đến để cướp nàng đi.

Chàng quấn lấy nàng. Nàng nghiến răng không dám thở.
Chàng rít lên:

- Vì nàng là vợ ta.

Nàng cảm thấy lòng mình bị xé toạc. Một nỗi đau khi xưa từng bị
xóa bỏ, kìm hãm bỗng xâm chiếm lấy nàng đến tận đầu ngón tay.

- Khi tuyết rơi, mặt đất sẽ trắng xóa rồi người ta chẳng phân
biệt được đâu là tuyết, đâu là mây. Hãy đến với ta, đi vào trong ta.
Chúng ta sẽ đi xem tuyết.

Tuyết, hằng hà vô số những cánh bướm trắng, quay quanh
nàng rồi rơi lên nàng. Nàng run rẩy vui mừng. Đầu nàng đụng vào
một vật. Nàng đứng dậy rồi mở mắt. Bên ngoài, người ta đang gõ
những cái chuông đồng lớn. Quanh nàng, ngồi trên những cái gối
đất, các nữ tu gõ mõ tụng kinh đồng thanh. Đầu nàng vừa đập vào
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lưng cô gái ngồi trước mặt. Huệ Viên quay lại. Xấu hổ, con bé cúi
xuống, đứng dậy rồi ra khỏi phòng.

Nàng vội về phòng tu, tự hỏi mình có còn linh hồn hay không.

Nàng mở cổ áo, cởi áo xuống tận thắt lưng rồi lấy khăn lau cơ
thể. Nàng ngâm khuôn mặt mình vào bồn nước. Nước lạnh lấy từ
giếng lên thấu qua da mặt nàng rồi thổi một luồng hơi lạnh vào
đầu óc nàng. Nàng nín thở đếm: “Một, hai, ba, bốn, năm, sáu,
bảy...” Nàng cộng vào rồi lại chia ra để biết chắc mình vẫn còn tỉnh
táo.

Trên bờ Nam sông Dương Tử, vô số người tin Phật. Ở góc đường,
ở giữa đồng, bên bờ sông, gần gốc cây nghìn tuổi, những miếu
thờ xây đơn giản dành cho các thần linh hay cho một linh hồn có
thể hóa thân nào đó. Những người sống chia sẻ không gian sống với
người chết, với các linh hồn, với rồng, với bán thần, với những
sinh vật thần tiên. Họ gặp nhau ở góc đường, sau gốc cây, trong
một ngôi nhà sập, gần nghĩa địa, bên bờ sông. Họ nói chuyện với
nhau hoặc không nói chuyện với nhau. Họ thấy nhau hoặc không
biết đến nhau. Họ thương nhau, ghét nhau, hù dọa nhau, lẩn trốn
nhau, tìm nhau rồi mất nhau. Người này chết, người kia sống.
Thật ra cuộc đời người chết là một cuộc đời không sống, và cuộc đời
thần linh là cuộc đời không chết. Và cuộc đời người phàm nào thèm
sự bất tử của thần linh chẳng phải là một cuộc đời chết đó sao? Ai
sống? Ai không sống? Ai muốn tồn tại, ai muốn biến mất?

- Sư Trinh Không, chuyện lớn rồi! Đến đây nhanh! Đến đây
nhanh!

Giọng hốt hoảng của một ni cô mới vào chùa chen ngang dòng
suy nghĩ của nàng. Nàng lau mặt rồi vội vã ra khỏi phòng tu.
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Nàng kinh hãi nhận ra binh lính mặc đồ chiến đã vào trong
đền thờ Phật. Trong sân chùa, những nữ tu ái ngại quan sát chúng.
Nàng chậm rãi bước chân tìm con gái Huệ Viên trong đám đông.
Nàng không thấy nó. Tên trưởng nhóm ra hiệu cho nàng từ thềm
phòng tiếp khách. Trinh Không leo lên bậc thang. Trên ghế danh
dự, một vị khách không mời phe phẩy chiếc quạt lông rực rỡ. Nhờ
vào quần áo mịn màng và cái đuôi chồn nâu tím trên đầu hắn
mà nàng biết đó là một thái giám cai quản trong hoàng cung. Mùi
hương của cuộc đời trước đây làm nàng run rẩy. Nàng đứng bất
động.

Thấy nàng, hắn nhảy khỏi ghế rồi quỳ xuống.

- Nô tài, tổng giám nội cung, kính chào Hoàng Thái hậu, - giọng
mái mái của hắn cất lên.

Không thể tránh né được, nàng hếch cằm, lấy lại giọng nói
trịnh trọng và lạnh lẽo ngày nọ rồi lệnh cho hắn đứng lên. Vị sư
tổng quản lùi lại rồi đóng cánh cửa phía sau lưng. Chỉ một mình đối
diện với quá khứ của mình, nàng căng thẳng rồi đứng thẳng người
như thể nàng vẫn còn đội chiếc vương miện nặng nề của Hoàng
Thái hậu.

Sau những nghi lễ tôn kính và phải phép, tên thái giám nói:

- Theo chiếu chỉ từ những vương triều trước đây và còn lưu hành
đến tận ngày nay, những vụ thu hoạch trong khu vực thuộc về đất
chùa không phải đóng thuế. Có nhiều rừng cây, đất đai và nông
dân, các tu sĩ lại giao thương với các vùng ven sông để làm giàu.
Hoàng đế triều Tống cao quý nay lo ngại những tu sĩ này xúi giục
dân chúng chống lại Người.

Thấy khó chịu nhưng nàng vẫn bình thản.
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- Với tiền cúng dường từ các gia đình giàu có và tiền thu được từ
các vụ mùa, tu sĩ xây chùa, phân phát của cải cho người nghèo và
truyền bá đạo đức Phật pháp.

Tên thái giám mỉm cười rồi che miệng sau cái quạt. Mắt hắn
chằm chằm quan sát nàng rồi nói tiếp:

- Các tu sĩ che giấu tội đồ, đón nhận các nông dân trốn thuế
và binh lính bỏ trốn trong cuộc chiến chống phương Bắc. Phòng
ngủ của họ đầy những chiến binh xưa từng theo vị hôn phu Hoàng
đế lập quốc và chinh phạt phương Bắc của Hoàng Thái hậu. Bằng
tiền kiếm được, ai có thể biết trước các tu sĩ có mua vũ khí và
chuẩn bị nổi dậy hay không?

Nàng nhìn thẳng vào mắt tên thái giám nhưng đầu óc nàng xây
xẩm, muốn nôn mửa. Ký ức về những cuộc mưu phản trở về với
nàng. Cách đây hai mươi năm, hoàng đế bây giờ, Nghĩa Long, đã leo
lên ngôi báu sau một vụ ám sát cả hai anh lớn của mình là Nghĩa Phù
và Nghĩa Chân. Nàng cố kìm chế cơn giận.

- Với lòng khoan dung của Phật, các tu sĩ đã chối bỏ tất cả lại
muốn dựng lên một vương quốc làm gì? Núi non thuộc về tất cả
mọi người. Trong vùng, có bảy ngôi chùa phát tán những thông điệp
hòa bình và từ bi. Không cần biết quá khứ và lý do bị suy sụp, con
người ai cũng phải đau khổ. Tất cả những ai thất vọng hay đói kém
đều tìm được ở đây một chỗ ở, gạo ăn và chăn ấm. Tất cả những ai
muốn bắt đầu một cuộc đời mới, chúng ta đều cho họ những thứ
để dựng được một mái lều, những công cụ để cày ruộng cuốc đất
và hạt mầm để gieo cấy. Tất cả những ai, đàn ông, đàn bà, những
ai muốn dứt bỏ thế giới của các ảo vọng và muốn đến cùng chúng
ta trong im lặng và thanh tịnh, các tu sĩ đều mở cửa đất Phật từ bi.

Tên thái giám phá lên cười.
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- Hoàng đế nghe rằng các vị đang che giấu một âm mưu.
Rằng vị tăng chùa Tịnh Quốc là người tình của Hoàng Thái hậu.
Rằng kẻ hầu cận xưa kia của vị hôn phu Hoàng đế lập quốc tôn
kính đã cải làm tăng sau khi theo Hoàng Thái hậu đến tận cửa
chùa…

Nàng ngắt lời:

- Hoang đường! Chùa Tịnh Quốc cách đây tám ngày đường. Ta
chưa bao giờ gặp tướng Trịnh từ lúc ta bước qua cửa chùa Đại Bi.

- Bẩm Hoàng Thái hậu, Hoàng đế muốn Hoàng Thái hậu chắc
chắn với Hoàng đế về điều đó.

Nàng hiểu ngay ra thông điệp hắn mang đến.

- Thế gian chẳng ai biết ta còn sống. Việc ta chết đã chính
thức thông báo cách đây hai mươi năm, ngay trước khi ta khoác áo tu.
Rất ít người biết tên ta và quá khứ của ta. Một “người chết” không
thể mưu phản.

- Cách đây một tháng, Hoàng đế nằm mộng thấy Hoàng Thái
hậu muốn trả thù cho con trai mình. Từ lúc đó, Hoàng đế mất
ngủ, long thể bất an.

- Trả thù là việc của người phàm, còn các môn đồ Phật kinh tởm
sự hung bạo và máu me. Nghĩa Long lo chuyện vô cớ. Những kẻ mưu
phản ở trong triều, quanh Hoàng đế đó. Ở đây, chúng ta không gây
thêm đau khổ nữa.

- Bẩm Hoàng Thái hậu, Hoàng đế muốn Hoàng Thái hậu minh
chứng sự trong sạch.

Tên thái giám ngừng nói bóng gió. Hắn đứng lên, bước tới vài
bước rồi dập đầu lần nữa. Hắn rút trong tay áo ra một dải lụa
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trắng rồi đặt lên chiếc bàn thấp trước mặt nàng. Hắn đặt trên
dải lụa không tì vết này một lọ nước có nút đóng kín.

- Nô tài kính chúc Hoàng Thái hậu thượng lộ bình an.

Hắn dập trán xuống đất rồi trở gót lui ra trong tiếng sột soạt
của vải vóc.

Nàng không thấy tức giận, cũng không thấy đau lòng.

Chắc trời đang giữa trưa nhưng trong phòng tối om.

Giữa chiếc bàn phủ lụa trắng, lọ thuốc làm từ gốm màu ngọc
tỏa ra ánh sáng dịu nhẹ. Qua đường cong khéo léo và màu sắc tinh
xảo chuyển từ xanh sang lục, nàng biết đó là một vật được nung
trong lò thượng trong cung, lấy lửa từ những cây trăm tuổi. Tuy
nhiên, sự hòa hợp của hình dáng và màu sắc bị phá vỡ bởi một cái
nút nhô lên. Đỏ thẫm như giọt máu, có lẽ nó được làm từ một viên đá
hồng ngọc lớn. Ngay cả đối với các tội đồ kết án tử, các hoàng đế
Trung Hoa không quên thể hiện sự giàu có và quyền lực của mình
qua từng vật dụng mang từ trong điện ra, dù nó có nhỏ đến mấy
chăng nữa.

Tên thái giám mà Nghĩa Long phái đến lại thắp lên những ký ức
nàng đã phá hủy thành tro. Hai mươi năm trước, bị đày khỏi Tử Cấm
Thành, nàng đã ở trong Ngô quận với con trai và một vài tỳ thiếp của
nó. Nghĩa Phù đã giải hòa với nàng, coi nàng như mẹ chứ không còn
là một hoàng thái hậu chuyên chế. Ngô quận có kênh đào ngang dọc
và các tòa nhà mái cong, trôi giữa sắc tím của hoa lệ quyên và sắc
xanh ngọc của nước. Những chiếc cầu ở đó hình bán nguyệt, những
cây liễu rũ xả tóc dài hứa hẹn một cuộc đời bình yên và hạnh phúc,
tránh xa mọi náo động của triều đình. Hôm đó, Nghĩa Phù đang
ngồi chơi đàn cổ cầm trong vườn, mặc chiếc áo vải mịn nhiều lớp
để tất cả những sắc màu và đường thêu đều nhìn xuyên thấy. Mi
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mắt khép hờ, nàng nghe tiếng nhạc của nó trong hạnh phúc. Bỗng
cửa mở ra, binh lính tràn vào nhà rồi lăm lăm kiếm lao tới Nghĩa
Phù. Con nàng chống cự bằng cây đàn đã gãy rồi nhảy qua bức
tường chạy trốn. Vừa hét tên con, nàng vừa chạy theo sau những kẻ
đuổi theo nó. Trên cầu, nàng thấy nó định trốn ra khỏi thành qua
cửa Sấm. Binh lính hiện ra rồi dùng gậy đập nó. Nó lảo đảo rồi ngã
ra đất.

Cảnh này lặp đi lặp lại trong những giấc mơ của nàng, nhưng hai
mươi năm ròng rã, nàng đã cầu nguyện dưới chân Phật nhiều lần
đến mức cuối cùng đã đuổi được nó ra khỏi những đêm tối của
mình. Nhưng Nghĩa Long, kẻ đồng lõa âm mưu giết hại Nghĩa Phù
ở Ngô quận và Nghĩa Chân trong thành Tân An, ai có thể cho nó sức
mạnh để quên đi? Làm sao nỗi sợ bị trả thù có thể thoát được khỏi
một kẻ đã giết hại hai người anh em cùng lúc?

Nếu Nghĩa Long vững vàng nắm quyền lực, sao nó lại phải lo
nghĩ về một hoàng thái hậu đã thành tu sĩ, một bà già sống xa nhân
thế? Nếu nó quyết định bịt miệng một bà mẹ hai mươi năm sau,
chẳng qua vì nó bị nỗi lòng cắn xé sợ hãi và kinh tởm chính mình! Bị
trí nhớ truy đuổi, nó muốn xóa đi bóng tối của một tội ác thuở xưa
bằng cách tạo ra thêm một tội ác mới. Lẽ nào nó lại không bị trí
tưởng tượng cuồng quay và những đêm dài mất ngủ trị tội? Phải
chịu đựng cơn sợ hãi, đó chẳng phải là khởi đầu của sự trừng phạt đó
sao? Lọ thuốc này mang trên đầu một giọt máu đã thể hiện nỗi lo
của người gửi nó đến. Nếu Nghĩa Long sợ, đó là bởi vì nó bị đe dọa.
Trong hoàng cung, nhiều người chắc hẳn đang mưu phản trong
bóng tối để chiếm ngôi của nó. Có phải chính những đứa con của nó
đang âm mưu lật đổ nó không?

Chuông đồng lớn vang lên, báo hiệu một cơn bão mới. Nàng
chắp tay rồi bắt đầu tụng kinh. Tại sao phải trả thù khi chính ta
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đã từng bị trả thù? Lời kinh cho nàng cảm nhận một dòng nước mát
chảy qua đầu óc đang bỏng rát.

Nàng tìm trong người một vật gì đó để lại làm kỷ niệm cho Huệ
Viên. Vô ích. Mặc bộ áo cũ, nàng không mang theo gì, thậm chí không
một chiếc khăn. Không có cả mực hay giấy trong phòng. Rồi nàng
nghĩ rằng con gái mình sẽ bị kinh động bởi từ ngữ mình viết ra, vậy
nên nàng không nên kéo nó ra khỏi con đường của nó khi nhắc nhớ
một lần nữa về những việc liên quan đến máu. Nàng thở dài. Có lẽ
Nghĩa Long cũng đã gửi một lọ thuốc đến Huệ Viên. Nàng lắc
đầu. Sao phải lo nghĩ? Huệ Viên đón nhận cái chết trong thanh
thản khi biết mình sẽ đi đến nơi cao vời của những đấng tỏa hào
quang.

Những cánh cửa lớn và cửa sổ vẽ trên nền đất những vệt tối.
Nàng, một người nhỏ bé, nhặt lấy cây cọ rồi vẽ theo chúng. Khi ánh
sáng yếu đi, nàng có thể đi bộ trên bậc thềm đầy những thứ mà
nàng gọi là “hoa mặt trời”. Hôm qua, cuộc đời nàng đã bắt đầu,
nàng còn bé hơn những cái bình cao cổ. Hôm nay, nàng đã đi hết
con đường do các thần linh định ra và đến biên giới đời mình. Sáu
mươi năm bỏ lại sau lưng với nàng ngắn như một khúc nhạc cổ
cầm.

Có gì sau cái chết? Nàng muốn đi theo ông nội trong trang viên
dưới đất. Nàng đã khóc trên thân thể lạnh giá của cha. Nàng đã ở
cùng chồng trong lúc chàng hấp hối. Nàng lau cơ thể đã chết của
con mình bằng nước mắt. Tại sao nàng lại ngập ngừng khi giờ phút
của nàng cuối cùng cũng đã điểm?

Nàng với tay cầm lấy lọ thuốc. Nàng mở cái nút màu đỏ rồi
đưa lọ thuốc lên môi.
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Khoan! Mặt trời. Nàng chưa chào từ biệt mặt trời! Nàng phải nhìn
lần nữa núi rừng và muôn cây của nó! Nàng phải chào mùa xuân,
người bạn thân của nàng. Nàng phải nhìn lần cuối cuộc đời nàng,
bức tranh trải ra, để lộ dần những ngôi nhà, những con kênh, những
chiếc đĩa vàng, ngựa trang trí lông chim, binh lính mang áo giáp, các
nữ tu, những chuông đồng. Nàng phải hít thở lần nữa, lần cuối
cùng, mùi hương của cây bách. Đời nàng đã là một tác phẩm tuyệt đẹp
và tất cả những đau khổ chỉ là bóng tối và tàn tích để tôn lên vẻ đẹp
của nó.

Nàng vội đứng dậy rồi lao ra cửa sổ. Nàng giật mạnh những tấm
tranh gỗ mở cửa ra. Nàng ngạc nhiên nhận thấy thế giới bên ngoài
đã đổi màu sắc. Màu hồng, màu hoa cà, màu tím, màu đỏ, màu
cam, màu vàng, xanh, lục, trắng, tất cả màu sắc rực rỡ và tinh tế
trong những đám mây chiều và bình minh đã đến gặp nàng. Nàng
nheo mắt rồi cắn môi. Nàng không mơ, mùa xuân đang đến chào
nàng.

Nàng đổ lọ thuốc vào miệng. Một dòng nước đặc chảy dọc theo cổ
họng nàng. Nàng lảo đảo lùi lại. Bị chóng mặt, nàng bước tới trước,
tìm cái gì đó để vịn rồi vấp chân ngã xuống. Ngực nàng co thắt,
lưng nàng căng ra. Một vị ngọt đắng trào vào dạ dày nàng, nàng
phun một ngụm máu ra ngoài. Vai nàng cong lại, nàng vã mồ hôi
rất nhiều rồi khuỵu xuống.

Xa xa, nàng thấy một cánh đồng rộng mênh mông, nước ruộng
phản chiếu màu trời. Một người trẻ tuổi đang đi bộ trên những thửa
ruộng. Mặt trời đâm qua những lá lúa, xăm trổ trên những gót chân
trần. Chàng trai bắt đầu chạy, chàng ta bay lên. Giống như một
cánh chim nhạn đen báo hiệu cơn mưa tới, chàng băng qua khoảng
mênh mông ngăn cách giữa họ. Rồi bỗng chàng biến mất.
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Chính là chàng! Kẻ có được sự khờ dại thời trai trẻ và sức mạnh của
một người trưởng thành.

- Ta là một nhánh đào trổ hoa và nàng là một chiếc bình cổ, -
chàng nói với nàng.

Nàng quay phắt lại, nhưng chỉ thấy một màn nâu dày đặc. Nàng
nháy nháy mắt nhận ra mắt mình đang chảy máu.

- Ta ở trong nàng còn nàng mang ta trong bụng. Chúng ta sẽ cùng
viết ra niềm vui và hy vọng.

Nàng sờ soạng tìm chàng.

- Chúng ta sẽ ở trong tất cả các bức tranh, trong tất cả các tòa
nhà.

Màn nâu đục tối sầm lại và nàng không còn thấy gì nữa.

- Ta chơi đàn cổ cầm, làm đàn cổ cầm. Ta muốn nàng là vợ ta.
Nàng sẽ ở trên lưng ta, trong vòng tay ta, trên gối của ta, trong giấc
ngủ của ta.

Nàng lại ho và thổ huyết. Nàng nằm ngửa trên mặt đất. Một
hơi nóng quấn lấy nàng, nâng thân thể nàng lên khỏi những làn
sóng lả lơi. Nàng nghe chàng thì thầm giọng trầm sâu mà chỉ có cây
đàn cổ cầm làm từ gỗ nghìn năm mới có thể mang đến cho thế giới
thần linh:

- Các thành đô sẽ bị chinh phạt và cướp bóc. Các điện đài sẽ bị phá
phách. Châu báu ngọc ngà sẽ đổi chủ. Chiến tranh sẽ đốt cháy đất
trời. Nhưng chúng ta sẽ đi qua lửa và tro.

Run rẩy từng cơn, nàng gượng cười. Nụ cười là lời đồng ý. Một làn
hơi nhào đến nàng rồi đi vào trong nàng. Sau một cơn đau nhói
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xuyên vào cơ thể, cảm giác đờ đẫn xâm chiếm nàng. Nàng buông
lỏng đôi mắt, ngôn từ và ký ức. Da nàng dãn ra. Nàng trở thành mặt
đất để bầu trời dựa vào nằm ngủ. Những cảm giác nóng, lạnh, khô
và ẩm lần lượt đi qua cơ thể nàng như một đợt chấn động dễ chịu.
Tim nàng ngừng đập nhưng nàng không thấy buồn. Ngọn gió cắm
xuống đất, gây cho nàng một cơn đau dễ chịu. Một cái cây mọc lên
từ ngực nàng, những cây khác mọc lên từ chân tay. Nàng trở thành
rừng. Những chiếc lá rừng reo lên tạo thành một thứ âm nhạc thanh
cao. Nàng không còn nghĩ được nữa. Hàng nghìn ý nghĩ vụt trôi qua
nàng. Nàng không còn nhìn thấy mặt trời. Nàng đứng dậy vươn tới
hàng nghìn mặt trời.

- Ta là châu báu của nàng. Đi thôi, - một giọng nói thì thầm với
nàng.
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TÁM

Năm 581, nhà Trần
Gió nổi lên. Sương mù xoay vần.

Sương mù xoắn lại, bung ra thành sợi.

Sương mù rách ra, để lộ những ngọn sóng lam và lục của dòng
Dương Tử.

Gió thổi càng lúc càng mạnh. Như một bầy cừu sợ hãi trước cơn
bão, những đám mây lẩn trốn vào góc trời. Chúng cuộn tròn lại rồi
lại phải tan ra vì bị đuổi.

Ngọn núi sừng sững mở ra những vách núi.

Sư phụ của Thẩm Phong đã nói ở phía tây, trong một vùng đất bí
ẩn, cây cối biến mất dưới tuyết và đá bị băng phủ quanh năm.
Núi trở thành băng và băng còn cao hơn tất cả các ngọn núi chụm lại
chống lấy bầu trời. Khi mùa xuân đến, những đỉnh núi tan ra
rồi trở thành những bầu vú căng đầy. Những giọt sữa rỉ ra thành
vú đá, bị vỡ rồi chảy thành dòng trên tuyết. Chúng đông lại thành
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hồ băng, nhưng những dòng may mắn nhất đổ vào nhau rồi
thành những dòng nước. Khi những dòng nước này chảy từ núi băng
xuống, một vài trong số chúng biến mất. Số khác trở thành
những dòng sông. Những dòng sông chảy qua thung lũng. Khi gặp
nhau, chúng làm thành sông cả. Luôn đẩy những dòng nước xoáy đi
xa hơn, phát ra âm vang đầy tham vọng, sông cả phồng lên dưới
cơn mưa, nhảy chồm lên những kinh thành và chỉ trở về với lòng
sông sau khi đã sinh ra vô số hồ và kênh gợi hứng cho biết bao thi
sĩ. Dòng Dương Tử phi nước đại về đông. Những con nước thì thầm,
gầm gừ, rít lên; những ngọn sóng sau đè lên sóng trước; gió mang
những linh hồn lang thang, buồn bã và không yên nghỉ đang tìm
cách về với đại dương nơi chúng sẽ có cơ hội trở thành bất tử.

Trong sương mù, những thuyền mành xuất hiện. Thẩm Phong
đưa tay ba lần từ thấp lên cao. Những chiếc thuyền mành cập bờ.
Chàng leo lên một trong số đó. Chàng nắm tay người vợ của mình.
Nàng dựa vào cánh tay chàng rồi nhảy xuống. Chàng chào các
giang tặc, thấy không ai ngạc nhiên khi chàng dẫn theo một phụ nữ.
Chàng đi vào trong. Nàng ngoan ngoãn theo chàng. Chàng đã quấn
tóc nàng lại trong khăn và cho nàng một chiếc áo mà sư phụ chàng
để lại. Ăn mặc như vậy, nàng giống như một phụ nữ bình thường. Khi
họ ở một mình, nàng ôm lấy chàng, nép mình bên chàng rồi ngả
đầu trên vai chàng. Má nàng có vẻ hồng hào hơn và môi nàng
mọng hơn. Đôi mắt nàng tỏa sáng trong bóng tối và tìm cách che
kín niềm hạnh phúc của một người phụ nữ nhút nhát.

Con thuyền lắc lư rồi rời bờ. Một giang tặc xuất hiện.

- Thẩm Phong, bọn ta mới chở sư phụ cậu cách đây ba ngày. Ông
ấy chờ cậu bên bờ Bắc.

- Sư phụ tôi? - Chàng reo lên vui mừng.
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- Cậu may mắn đấy, sư phụ cậu dẫn cậu về đất tổ tiên. Cậu sẽ
thấy những cánh đồng cao lương đỏ và tuyết. Ra ngoài này đi! Cậu
làm gì trong bóng tối vậy?

Chàng ngập ngừng bước ra rồi ngồi ở đuôi thuyền. Dính vào
chàng như cái bóng, nàng nằm ra rồi ngả đầu lên đầu gối chàng.

- Thẩm Phong, sao buồn vậy hả? Cậu giận chúng tôi à?

Một giọng khác lớn hơn:

- Thẩm Phong à, đừng lo! Cậu sẽ tìm được một cô gái đẹp! Ở
phương Bắc, tất cả phụ nữ đều đẹp.

Chàng trả lời:

- Tôi đã có vợ rồi.

- Vợ? Nàng ấy đâu? Cậu để vợ ở nhà rồi à?

Các giang tặc cười rộ lên. Chàng hiểu ra chỉ có chàng nhìn thấy
nàng.

Nàng ngấu nghiến ánh mắt chàng. Chàng nắm tay nàng, cảm
nhận hơi ấm trong lòng bàn tay nàng và những ngón tay nàng. Nàng
có thực. Nàng chỉ tồn tại vì chàng.

Từ mũi thuyền, một giang tặc nói:

- Ở phương Bắc, tướng quân Dương Kiên đã trở thành Hoàng đế
nhà Tùy, sẵn sàng dấy quân. Vì ông ta là người gốc Hán nên người
Hán ở phương Nam sẽ không chống lại ông ta. Một lời sấm truyền
đã nói ông ta là người được Ngọc Hoàng ủy thác thống nhất Nam -
Bắc.

Một giang tặc khác nói tiếp:
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- Sao tạ đã chiếu tới phương Nam. Cách đây một tháng, một ngôi
sao Chổi bay qua bầu trời Kiến Khang khi Hoàng đế nhà Trần
cho tổ chức yến tiệc mừng sinh nhật lần thứ mười sáu của nàng
thiếp yêu. Ông ta đã cho nàng một bữa tiệc nhạc có hàng nghìn vũ
nữ tham gia.

Một người khác mỉa mai:

- Ai mà chẳng biết Trương Lệ Hoa mặt đẹp như trăng rằm, răng
sáng như ngọc trai? Chính nàng ấy đang trị vì ấy chứ!

Người thứ ba làm tất cả im bặt:

- Đừng có ghen tỵ với Hoàng đế. Ta mà tìm được cô vợ đẹp và
thông minh như vậy, ta cũng làm y hệt thôi.

Người giang tặc đầu tiên cằn nhằn:

- Nếu Nam - Bắc mà thống nhất, chúng sẽ tìm lũ bọn mình
rồi bọn mình chẳng biết ẩn nấp vào đâu nữa!

Những con thuyền chầm chậm theo nhau thành hàng, chúng đi
ra giữa dòng sông.

Một giọng hát cất lên từ con thuyền đi đầu và tất cả các giang
tặc đều thì thầm hát theo:

Lửa nhảy múa trong bụng đất.

Lửa rớt xuống từ trời cao.

Ta chạy, ta xoay, ta chệnh choạng rồi ta bò.

Mái nhà tranh và mảnh đất của ta đâu?

Vợ ta ngoan và lũ con nô đùa, những bàn tay mềm mại băng bó
vết thương đâu, 

Ngựa và cung của ta đâu, 
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Nón bằng sắt, giày bằng da, 

Bộ đồ lính rực rỡ nhuốm máu trên tay của ta đâu?

Những mái nhà đã cháy.

Những bức tường đã sụp.

Những nàng công chúa chạy chân trần trên phố.

Những tuyệt sắc giai nhân từ trong nhà bước ra mái tóc rối bời.

Nhưng ta không biết sợ không biết buồn.

Nhưng ta không biết đói không biết khát.

La bàn của ta quay về hướng sự sống mà lại chỉ về cái chết.

Ở vương quốc nào ta chôn quá khứ?

Trên mảnh đất nào ta chôn cả tương lai?

Nhưng địa ngục ở đâu mà thấy ghi trong sách thánh hiền?

Nhưng đất thiên thần hứa hẹn với người khốn khổ tận nơi đâu?

Dòng sông là giường chiếu của ta, con thuyền là chiếc bóng của
ta.

Các vì sao xoay quanh ta xoa dịu nỗi lòng ta.

Sao mặt trời lại trắng xóa?

Sao trăng lại sơn đen?

Ta còn sống hay ta đã chết?

Đâu là thinh không mau hút ta vào?

Đâu là sa mạc xuyên thấu lòng ta?

Nỗi buồn đau nhói trong tim Thẩm Phong. Chàng ngẩng đầu
nhìn bầu trời có bầy chim bay qua. Lúc thì chúng để gió cuốn đi,
lúc thì chúng đập cánh bay ngược gió. Đôi mắt chàng tìm người vợ
rồi thấy nàng đang ở gần bên mình, dựa vào mình. Chàng vuốt
ve cổ nàng và gương mặt nàng. Ngón tay chàng khẽ chạm vào khăn
quấn làm nó bung ra. Gió thổi nó bay đi. Chàng đứng lên định giữ
lại. Tấm khăn dợn sóng rồi bay lên trời cao. Tóc vợ chàng buông ra,
phồng lên, trải ra đuôi thuyền rồi hòa mình vào dòng sông. Từng
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búi tóc trắng bạc, hồng nhạt, đỏ, vàng, xanh mềm, lục dịu trôi đi
theo từng con sóng giữa bầy cá rồi bồng bềnh tách ra. Thoáng
sau, tóc nàng đã phủ hết mặt nước. Trên sông, quá khứ, hiện tại và
tương lai của con người bị nhào nặn bởi những con sóng vĩnh cửu nên
hòa lẫn vào nhau, để rồi Thẩm Phong chỉ còn thấy một con đường
nhiều màu sắc trải ra trên làn tóc của vợ mình.
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C

CHÍN

ơn mưa như một tấm màn đầy những hạt châu sa màu nâu
nhạt bỗng nhiên biến thành tuyết tự lúc nào. Những hoa
tuyết lúc đầu là những chiếc lá vàng cắt thành hình ngôi

sao, sau đó trở thành một thứ bột trắng bay nhanh vào thành Bắc
Kinh. Những mái nhà truyền thống giống như khảm xà cừ, những
ngôi nhà chọc trời bắt đầu nhấp nháy: từng tầng một, ánh sáng
bật lên trong các văn phòng. Những cánh cửa sổ trở thành những
khung đèn màu. Các tòa tháp biến thành những ô lắp ghép các
màu sắc.

Trương Tuệ lục trong túi rồi lấy ra một tấm khăn len quấn
quanh đầu. Nàng kéo cổ áo khoác lên rồi đi qua con đường, không
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chờ đến đèn đỏ. Những chiếc xe hơi lướt đi xung quanh nàng, bánh
xe phanh két, còi inh ỏi.

Nàng đã quen với một nỗi buồn nàng không giải thích được. Hôm
qua, lúc khuya, khi nàng chơi đàn cổ cầm trong phòng, một người
đàn ông và một người đàn bà đã xuất hiện như hai cái bóng tái nhợt.
Họ đi quanh nàng, vừa nhảy múa vừa vỗ tay rồi nài nỉ nàng: “Âm
nhạc, xin thêm nhạc nữa!”

Họ là ai? Những bóng ma hay những thứ sinh ra từ tưởng tượng
của nàng? Các thiên thần hay ác quỷ đến ám nàng?

Trương Tuệ không dám kể những gì mình thấy cho mẹ. Sau khi ly
hôn với cha nàng, bà đã đến sống ở Mỹ. Khi mẹ gọi điện thoại về,
nàng nói với bà tất cả đều tốt, nàng rất hạnh phúc. Nhưng
Trương Tuệ không hạnh phúc. Nàng cảm thấy cô độc. Cha nàng là
một người chơi đàn cổ cầm nổi tiếng. Ông ấy dẫn một chương
trình truyền hình, nói chuyện ở hội nghị, xuất bản sách và du lịch
khắp Á châu để biểu diễn. Ông ấy chẳng có thời gian cho con gái.

Trương Tuệ hít bầu không khí ẩm ướt của tuyết và đi lên lề đối
diện.

- … Âm nhạc! Xin thêm nhạc nữa!...

Nàng quay ngoắt đầu lại.

Trên lề đường, một thằng con trai vừa nói chuyện một mình vừa
thả bộ, dáng người nhanh nhảu. Mặc cái áo khoác đen, anh chàng di
chuyển đôi chân còn người thì giữ thẳng, lưng hơi còng. Tay nhét túi,
đeo hộp vĩ cầm dưới cánh tay, anh chàng để lại trên tuyết mịn từng
dấu chân, tựa như một chuỗi nốt nhạc trên một khuông nhạc
trống. Khi đi ngang qua, nàng thấy anh chàng đeo một cái tai nghe
không dây. Anh ta đang nghe điện thoại.
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Nàng cúi xuống rồi tiếp tục đi theo nhịp của mình.

- Cậu mang theo nhạc cụ gì thế?

Nàng ngước lên rồi mặt đỏ đến tận mang tai. Anh chàng kia chờ
nàng ở cổng vào nhạc viện.

- Đàn cổ cầm.

- Hả? Đàn cổ cầm? Giờ hiếm lắm đó! Cậu học năm thứ mấy?
Mình thử chơi chung vĩ cầm với cổ cầm xem sao?

Nàng muốn đào tuyết để chui xuống trốn.

- Đàn cổ cầm chơi đơn tấu, - nàng ấp úng.

Anh chàng nghĩ ngợi rồi cười.

- Thì mình viết chung một bản.

Họ đi bộ trên lối đi có hai hàng cây tiêu huyền ngăn cách những
tòa nhà dành để học nhạc phương Tây và nhạc Trung Hoa.

- Lát gặp lại nhé! Cậu sẽ gặp tớ ở đây.

- Hẹn lát gặp, - Trương Tuệ đỏ mặt lặp lại.

Anh chàng rẽ trái rồi biến mất trong đám cây cối. Ở cuối lối
đi là con đường mòn dẫn tới một hồ nước. Ôm cây đàn cổ cầm
trong tay, Trương Tuệ ngồi trên ghế và ngắm tuyết rơi ngày càng
dày. Xa xa vẳng lại tiếng lảnh lót của các nhạc cụ, giọng opera nam
cao và nữ cao. Nàng nghe được tiếng vĩ cầm, tiếng dương cầm,
tiếng đàn nhị, tỳ bà, sáo và tiêu, rồi nghĩ tới người chơi vĩ cầm mà
nàng vừa gặp có lẽ đang chơi trong dàn giao hưởng đó.
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Nàng cười rồi ngả đầu lên cây đàn. Không có lấy một ngọn gió,
thế mà tuyết bắt đầu xoay tròn. Hai chiếc bóng hiện ra giữa
những bông tuyết dập dìu. Quấn chặt lấy nhau, hai cái bóng lướt
đi rồi nhảy múa trên mặt hồ đã đóng băng như một sân khấu
chiếu sáng bằng đèn nhạt màu. Họ di chuyển về phía Trương Tuệ
với tay áo làm từ sương mù và tuyết, ra dấu cho nàng đến với họ.

Âm nhạc là một món quà, nàng hát thầm. Âm nhạc sinh ra ngôn
từ, ngôn từ sinh ra ý nghĩ, ý nghĩ sinh ra những người tình của nhau.
Họ sinh ra cho nhau. Họ chết cùng nhau trong cùng một thứ âm
nhạc. Họ mất nhau rồi tìm được nhau; họ quên nhau rồi nhớ nhau
khi điệu nhạc vang lên. Thời gian là âm nhạc. Mênh mông là âm nhạc.
Nó sẽ không bao giờ tắt! Hãy viết ra, hãy viết ra vì chúng ta!

Hết
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