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Ty ngon

Bdt dau viét cuén sdch nay thi la nhé. Viét dén cdu chét bai “Thdng chin”
thi la thuong. Thuong khong biét bao nhiéu, nhé khong biét ngan nao
nguoi ban chiéu chan Nguyen Thi Quy.

Thanh mén tdng Quy cudn sdch nay dé thay mdy loi ai diéu.

Thoat dau ai cling twédng chang lam sao. Cung la dat nwdc, di dau ma cha
thé? Tt Bac vao Trung, dau dau lai khong cé nhitng con mat nhin vao
nhitng con mat ma nhw géi ghém cd mot troi thuwong; tiv Trung vao Nam,
ch6 nao ma lai chang c6 nhitng miéng cuwdi, khong noi ra 16i ma ham stic
biét bao duyén tham?

Vay ma khong; long ngwoi xa nha y nhw thé 1a khic go bi mai an, muc nat
tir Idc nao khong biét. Trong bé ngoai thi khong c6 gi khac la, nhung cam
mot canh hoa khé dap vao thit ma xem: tiéng g6 kéu nghe mét mai, u buon,
ma néu gé manh thém chut nita, ta sé thidy go v tan, dé 10 ra tang muc 16
cho nhu t6 ong, tiét ra mot thit bui vang hanh hao, nhat nhéo.

Con tim cua ngwdi khach twong tw c6 1y cling dau 6m y nhw la goé muc.

Sai Gon, Phd Lam, Binh Lgi, Chg Lén, Lo O... vui qua, c udng rugu
manh thé nay, nghe con hat dan vira mua vii vira ca, lai cap ke véi con gai
ho hé nhv trang méi moc thé nay, thi sao lai ¢6 thé rau i dwgc? Ay vdy ma
mot budi chiéu trd gié kia, ngoi cui xuéng long dé héi chuyén tim minh, ta
cam nhv c6 hang van con mot nho li ti vira rung canh o o vira duc khoét
con tim bénh tat. Va tw nhién ta c6 cdm giac rang than thé ta, khong biét tur
lic nao, da bi moéi "x6ng" va dang di dén mot chd mot rudng, ra rdi tan nat.

MGt noi buon se sat xamchiém dau 6c ta. Buon thi ngam tho :
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Biét li ai ké xiét 1oi,

Vi hoa cach mat cho ngudi thwong tam.
Nguoi dwa regu hoi tham Banh Trach,

Ké say trang tim khach Pao, Chu;

Nao ai trang diém mau thu,

Hoa vang chén bac tac thu vdi ai?

Mién Hitu Linh tin mai gan bd,

Pinh C6 Son moi gié dogi cho.

Mu6n mang chén rwgu, cau tho,

Lanh lung trong tuyét, hithg ho dwéi trang ...

Ngam tho lai cang bu6én, minh chan nan khong dé dau cho hét. Sy chan nan
khong tén tudi, khong ly do, vi c6 mudn noéi ra v6i ngudi & canh cling
khong thé dugc.

Tai sao lai buén? Tai sao lai chan?

Khong biét tai lam sao ca.

Nguoi ban may nuwéc, gap g& & phuwong troi hiéu sao dwge nhitng u uan dé
nén ngwoi xa nha cling chang buén noi ra lam gi. Gié vé dém lanh té té,
nuwéc dap vao bo dao dat va bén niwdc nao nguoi ta cling khé. Thuwong nhau,
muodn an ui lan nhau, ma khong dam néi, hay khong biét ndi ra thé nao.
Nguoi dep chi con biét cdi dau xudng théd dai, con nguwdi dan 6ng thi im
lang, dwa cap mat nhu mat than nhin vao bong dém mit mu c6 tiéng dé kéu
giun khoc. Cai buon, céi chan ct nhw thé ma kéo 1é thé ra mai.

Cho t6i mot ngay kia ... dang ngoi trong mdt tiém an héo lanh & trén song
Tan Thudn, trdn mwa dau mua trat nwdc xuéng phd phuong. Nhitng ngudi
Bac Viét ng6i & nhitng ban an gan d6 nhin mwa ma thay than tho, ma thay
bo vo, twdng chirng nhu khong thé chiu dung n6i bau khong khi nang né

lic d6, bén kiém mot cau gi dé ndi.
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Mot ngudi bao:

"O Béc, c6 18 bay gid ciing mwa dau hé ddy nhi."

Mot nguoi khac:

"Thé nhung mwa & Bac, n6 khac kia, ba a"

Mot nguoi khac nita:

"Cai gi cling khac hét. Thoi dirng noéi nita, téi muén khéc day."

Nguoi ban phuwong trdi li€c nhin 6ng ban trai ditng canh: hai nguwdi im lang
chang noi, vi no6i chang ra 10i, nhung cang cam thay nhuw cé6 mot thit dién ki
la truyén cam di khap nguai.

Thi ra khéng can nhiéu: chi mét cau néi tam thwdng vao mot budi chiéu
mua gio diu hiu cling goi 1én dwge nhitng an twgng rau 11 trong mot tdm
long da c6 moi xong.

Nguoi ta nhd nha, nhé cira, nhé nhitng nét mat thwong yéu, nhé nhitng con
dwong da di vé nam truedc, nhd nguwdi ban chiéu chan dat tay nhau di trén
nhitng con dudng vang vé ngao ngat mui hoa xoan con thom ngat hon ca
hoa cau, hoa bugi. Ngwoi ta nhé heo may giéng vang; ngudi ta nhé ca me,
rau rut; nguoi ta nhg trang bac, chén vang.

Nhé qud, bét c¢ cai gi cia Ha Noi cling nhég, bat c@ céi gi ctia Bac Viét
cling nh@, nhé tir canh dong lda con gai mon mén nhé di, nhd tir tiéng hat
ctia nguwoi me ru con budi tra hé ma nhé lai; nhé hoa sdu rung dau duong
Hang Trong, nhé qua bang & Hai Hau rung xudng b séng Pao, nhd sen
Linh Buwong thom ngao ngat cta bau trdi nhé 1én, nhd nhan Hung Yén, vai
Vu Baén, ca anh vii Viét Tri, na Lang, bwdi Van Phic, cam B6 Ha, dao Sa
Pa ma nhé xuo6ng.

Nhé khong biét bao nhiéu, nhd bat canh rau sang chua Hwong, nhé khom
tién-xudn-la trong & bén giau tric; nhd mua bui, v chong nita dém thirc
giac di uong mot ly rvgu am & cao lau, nhd nhitng bubi trra hé c6 ve sau
kéu rén rén, nhd luon ca nhitng c6 gai Tho cudi ngua tho di trong ring cé

nhitng canh hoa dao roi 14 ta noi vai ao...
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Cang nhé nhu vay thi cang yéu Ha Noi biét bao nhiéu, lai cang say dam
Bac Viét biét bao nhiéu!

Ha N6i! Bac Viét cua mot ngay xa xwa di! Bay gio litu @ H6 Guwom c6 con
xanh mwon muwét nhw hoi ta budce ra di? Nhitng troi son tric, thach nwong &
Nghi Tam c6 con chwra phong quanh nhw cii? Nai Nung ra sao? Ho Tay thé
nao? Con duwong Bach Thao thom nitc mui lan tay, hang dém, ta van cung
di vGi nguoi vg bé nho, bong con & trén tay di dén tham nguwdi ban song co
chich & trong vuon "Binh Bip" bay gio ra thé nao? Trén con duong Phd
Tho, Yén Bai, Lao Cai cac don dién cam quyt & hai bén b song Thao van
con tot troi nhw cli va cac c6 gai ngam ngam da dau c6 con nam lay tay cac
du khach ma vi von ca hat khong cho vé? O trudc cira chg Pong Xuan, cd
con chang nhitng hang nuwdc che twoi; & chg Hom, nhitng hang phd ganh
ban cho khach an dém; va & trén khap néo duwong, nhitng nguwdi doi thing,
cam mot chiéc dén dau & tay, lang 1é di trong dém rao "gio, day"?

Nh¢ khong biét chirtng nao la nhg, nhé sao nhéd qua thé nay! Thi ra cai
nguwoi nhéd Ha Noi, nhé Bac Viét cling nhu thé chang trai nhd gai; bat c
thay ai cling twéng ngay dén nguwoi thwong ctia minh va dem ra so sanh thi
bao nhiéu ngudi dep ¢ tréc mat déu kém ngudi throng minh hét.

Ai bao ké vang mat chiu thiét thoi? Toi thdy cang vang mat bao nhiéu thi
lai cang thwong gap boi; chi c6 ki niém la dep thdi, chd hién tai bao gio
cling kém phan tuoi tot.

Nhung thwong nhé cach may di nita thi c6 niu qua khit lai dwgc dau? Tai
sao khong chiu yén vui véi hién tai, tiéc nu6i lam gi v6 ich? Lich st khong
ding yén mot cho bao gio.

Cai da di la cai da mat. banh vay. Lay hién tai so sanh vdi qua khi, e bi
cht quan ma c6 sy bat cong.

To6i cling biét c6 sy bat cong, khé tranh. Toi yéu Ha No6i qua, téi nhd Bac
Viét nhiéu nén bao nhiéu cai dep, cai hay & trudc mat, t6i thdy mat cd y
nghia di. C6 1&é dé la mét sy bat cong to 16n, nhung yéu, bao gio ma lai
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chang bat cong nhw thé?

Toi yéu mén ludn ca sy bat cong nhw thees? Mwdi hai thang cia mwoi hai
cudc doi thay tiét trdi, muwoi hai sy rung dong uyén chuyén cta nang thang,
ctia chim mudng, cta sac dep, cta hoa 14, cua thwong yéu, tinh t&, to6i cam
on sy bat cong da cho t6i nhin rd long t6i yéu thwong Ha Noi dén chirng
nao, Ha Noi a!

Ngay xua, con gai thira twéng, ngéi ¢ trén lau cao nghe tiéng hat anh 1ai do
ma mé man nhung vi khong duyén kiép nén hai nguwoi khong lay dwoc
nhau. Anh lai do dong con do ra khoi, danh dam do ma chét r6i nhap hon
vao mét cay bach dan. Quan thtra twéng thay cay dep, sai dan vé tién thanh
mot bo tra tuyét dep. Moi lan c6 gai cam chén tra 1én uong thi lai thdy bong
hinh anh lai do hién lén trong chén tra:

Khong cam 14y chén thi thoi

Ho cam lay chén lai thay ngudi ho khoan.

Bay gio, nguoi xa cach Bac Viét lau ngay cling vay: an mot td ha tiu thi
nhd dén phd Bac "chinh c6ng" @n vao mot budi sang rét cam cam; trong
thay cua bé thi nhd dén bat canh cua dong nau véi rau rit va khoai so; gap
mot ngay bao rdét thi long lai buén rwdi rwgi, nhé dén thu so véi gié may,
hoa vang. Troi thang ba, nhd hoi he dinh dam, con gai hat vi nghe that la
hay, dan 6ng danh vat xem ma swdng mat; thang bay, nhé mwa Ngau ra rich
bu6n nhw long nguwdi khué phu nhé chong; thang tam, cling thwdng banh
Trung thu, cling co dén, nhung lai nhé trang C6 NGu va thém cai canh tung
birng nhon nhip & Hang Gai, Hang Pao, Hang Ma...; thang mot nhé dén gio
& Doi Diép lic tan cw, mac do tran thu ngoai khoac va-ro di nhv muén bay
lén troi ma miéng van khong ngdt ngam bai "Tay tién"; thang chap nhd
nhitng con duwong am wét, nhd mwa phun rét cam cam, hai vo chong lén
Pong Hung Yén an mdt bat "tam xa dai hoi" khoi boc 1én nghi ngiit.

Moi thang lai c6 nhitng céi dep ndo nung riéng, ndi nhé nhung riéng. Moi

canh bay ra tredc mat minh lai néi 1én nhitng niém thwong yéu cdi, lam thé
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nao ma gitt mai ¢ trong long cho dugc?

Toi ghi lai "Thwong nhé Mwoi Hai" khong nham muc dich gi cao rdng,
chang qua chi la danh giau nhitng an twgng hién ra trong tri 6¢c nhitng buoi
may chiéu gi6 sém, "sau biét ly voi sang day chiéu" thay nhan dugc trong
khi lac budc trén nhitng néo duong chat nich nhitng nguwoi ban ron bén
canh nhitng ngoai kiéu an mac nhu phwong chéo, néi "liu 16 buén no6i kho
nghe"!

Oi nhitng ngwdi thién ly twong tw! Néu bat ngd nhitng dong sau day cé lac
vao tay ban, ma thay néi dugc 1én mot mo6i cam hoai ctia ban van chat chira
& bén long, thé 1a ké viét bai nay lay lam man nguyén lam roi.

P0di ma c6 mdt nguwdi vui cai vui ciia minh, buén cai buén ctia minh chang
la dua r6i sao? C6 tam sy trong long, ldng nhin nhau khong n6i ma cling cam
biét, thé chang du roi sao?

Thoi bay gio, mac cho ngoi but dwa di, dén dau hay do ...
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Thang Gieng

Mo Vé Trang Non Rét Ngot

Tw nhién nhuv thé: ai cling chuéng mua xuan. Ma thang giéng la thang dau
clia mua xuan, nguwoi ta cang triu mén, khong c6 gi la hét. Ai bado dwgce non
dirng thwong nuwéc, budm dirng thwong hoa, trang dirng thwong gio; ai cam
dugc trai thwong gai, ai cdm dugce me yéu con, ai cam dwgc c6 gai con son
nh@ chong thi méi hét duwgc nguwdi mé luyén mua xuan.

Oi 0i ngudi em gai xod téc bén cita s6! Em yéu mua xuan c6 phai vi nghe
thdy rao ruc nhya séng trong canh mai, goc dao, ch6i man & ngoai vwon?
Chang trai kia yéu mua xuan, phai chang la tai lic d6i mua giao tién nhau,
chang twéng nhu nghe thay doi ndi chuyén minh, séng hoé rung dong trong
cudc doéi thay thwong xuyén ctia cudc doi? Ma thiéu phu & chan troi goc
bién yéu mua xuadn c6 phai vi day la mua xanh lén hy vong dwgc tré vé noi
bén dgi song chd dé ngam lai khic bac dau véi ngudi ra di chwa biét ngay
nao trg lai?

Toi yéu song xanh, nii tim; t6i yéu doi may ai nhu trang méi in ngan va t6i
cling xdy mong, wdc mo, nhung yéu nhat mua xuan khong phai la vi thé.
Mua xudn cua t6i - mua xuan Bac Viét, mua xuan ctia Ha Noi - la mua xuan
c6 mua riéu riéu, gio lanh lanh, c6 tiéng nhan kéu trong dém xanh, cé tiéng
trong cheéo vong lai titr nhitng thon x6m xa xam cé cau hat hué tinh cta c6
gai dep nhu tho mong ...

Ngudi yéu canh, vao nhitng lic troi dat mang mang nhw vay, khoac mot cai
ao 1ong, ngdm mot cai 4o 16ng, ngdm mdt ong diéu, mad cira di ra ngoai tu
nhién thdy mdt céi thu giang hé ém ai nhw nhung va khong can uéng rugu
manh cling nghe nhu 16ng minh say swra mot cai gi do - c6 1€ 1a sy séng!
Anh c6 thé dap cé trén H6 Guwom, dgi dén sam sam t6i ra ngoi & Thuy Ta

https://thuviensach.vn



nhin cac cégai dep nhw tién mac 4o nhung, do len tram mau ngan sac, in
béng hinh xuéng day nwéc lung linh; anh c6 thé vao mot nha hat thueng
vai khau tréng, "mé qua mit" phong bao cho cac chi em, r6i uéng véi moi
em mot ly rgu "ldy may"; anh cé thé di vao mot ng6i chua khéi nhang
nghi ngt, dwa mat nhin xem c6 c6 nao thyc xinh thi quy nganh xuéng bénh
canh cau Troi khan Phat cho ¢6 cang ngay cang dep va trong nam lay dugc
mot nguwdi chong xitng y nhu ... anh vay.

Ay day, cai mua xuan than thanh cta t6i n6 lam cho ngudi ta mudn phat
dién 1én nhu thé day. Ngoi yén khong chiu dugc. Nhya song ¢ trong ngudi
cang lén nhr mau ciling cang lén trong 16c cda loai nai, nhw mam non cuda
cdy c6i, nam im mai khong chiu dwgc, phai troi ra thanh nhitng céi 1a nhé ti
ti gio tay vay nhitng cap uyén wong dirng canh.

Cung v&i mua xuan trd lai, tim ngwoi ta dwong nhu ciing tré hon ra, va dap
manh hon trong nhitng ngay dong thang gia. Lic dy, dwong s4 khong con
lay 16i nita, ma cai rét ngot ngao chir khong con té budt cam cam nita.

Y nhu nhitng con vat nam thu minh mot noi trén rét thay nang am trd vé thi
lai bo ra dé nhdy nhot kiém an, anh ciing "song" lai va thém khat yéu
thwong thyc syw. Ra ngoai troi, thay ai cling muon yéu thuwong, vé dén nha
lai cling thdy yéu thuong nita.

Nhang tram, dén nén, va nhat la bau khong khi gia dinh doan tu ém dém,
trén kinh dwdi nhwong, treée nhitng ban tho Phat, ban thd Thanh, ban tho
To6 tién lam cho long anh dm la ling, tuy miéng chang noi ra nhung trong
long thi cAm nhw c6 khong biét bao nhiéu la hoa méi nd, buém ra rang mé
hoi lién hoan.

Pep qua di, mua xudn oi - mua xuan cua Ha Noi than yéu, cua Bac Viét
thwong mén. Nhuwng t6i yéu mua xuan nhat la vao khoang sau ngay ram
thang giéng. Tét hét ma chwa hét han, dao hoi phai nhwng nhuy van con
phong, c6 khong muét xanh nhw cudi dong, dau giéng, nhung trai lai lai

nirc moOt mui hwong man mat.
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Thuwong thwong, vao khoang do troi da hét nom, mwa xuan bat dau thay thé
cho mwa phun, khéng con lam cho nén troi diung duc nhw mau pha 1é mo.
Sang day, nam dai nhin ra ctra s6 thay nhitng vét xanh twoi hién & trén troi,
minh cdm thdy rao rg¢c mot niém vui sang sua. Trén gian hoa ly, vai con
ong siéng nang da bay di kiém nhi hoa. Chi d6 tdm chin gi¢ sang, trén nén
troi trong trong c6 nhitng lan sang hong hong rung dong nhw canh con ve
sau moi 10t.

Ay 14 ldc thit m& dwa hanh da hét, ngudi ta bit dau tré vé bita com gian di
c6 ca om v&i thit than diém nhitng 14 tia to thai nhoé hay bat canh tritng cua
vat chanh an mat nhw quat vao long. Canh man diéu treo & trdc ban tho
ong vai da ha xudng ttt hom "hoa vang" va cac tro vui ngay tét cling tam
thoi két thiic dé nhwong cho cho cudc song ém dém thuwong nhat.

Céc con lai di hoc ca r6i. Dwéi nha, ngwdoi lam ngoi nhac lai chuyén tét vai
nhau "tién m@ hang duoc tat cd mwoi hai dong" va "danh tam ctic thua mat
ba dong". Mot canh thanh binh thd vi dién ra thap thoang & ngoai vuong,
san gac.

Bao la néng v? Khong. Bao la rét w? Khong. Thaoi tiét ldc do ki la 1am: rét
van con vuong trén ngon xoan dao, nhwng dat & ngoai vieon kho rao, sach
bong, min mang nhw thé dit ritng Pa Lat sau mot dém swong, va, qua
nhitng ké 14 chom cay, cé nhitng bong hoa nang rung rinh trong bé nuwéc.
Pém xanh biéng biéc, tuy chwa c6 mwa day, nhitng nhin 1én thay ro tirng
canh séu bay. Veé khuya, trdi van rét mot cach tinh t nén tho: mac dau van
phai dap chan bong, nhung ban ngay khong can phai mac do am nhw hoi
cudi chap.

Nguoi vo bat dau thu hét nhitng ném théu trai & sap chan quy va goi gam
trén ghé trac "mua ty bén Tau vé" dé dem ra phoi dudi nang xuan, trén mot
cai chiéu mau kho né. Mi mén, quan man, v6i quan 4o tét cia vo chong va
cac con sé dugc phoi nhw thé chirtng ba nang dé réi dem cat vao trong ta cé

trai san ré "hwong bai" dé cho quan ao thom ngét va khoi "nhay".
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Ay ddy, thwong ngudi dan ba Bic nhw thé day. Sach ci nhw lau nhw ly, can
than tirng ly tirng ti. Va cang thwong hon nita la khi ta thdy ngudi dan ba
cham rai vu6t ve tirng cdi ta do, 16ng nhé nhe tirng cai khuyét vao cai khuy
roi xép vudng virc a0 no 1én quan kia, nhu thé sg dong manh thi quan 4o sé
khong con ven tuyét trinh, vi nhau nép lua.

Gian dj thay céi dep ctia ngay xuan lic dé! O trong nha, cai dep khong con
phai tao bang dén nén sang trung, bang mi mon quan man, ryc rd bang hoa
14 twng birng trong khoi hwong tram nghi ngit, ma ¢ ngoai dudng nguoi ta
cling khong con bi chod mat hay say long vi nhitng 40 nhung tron mudt,
nhitng gidy inh xoé canh phuwgng bay bay hay nhitng déi khan "san" khéo
biét lra mau bay dua trwdc gié nhu thé to troi vay.

Khéng. Céi dep lic nay la cai dep thanh thyc, hon nhién, méc mac, cling
nhw ngwoi dan ba, con gai dep khong phai vi quan ao, vi son phan, ma
chinh vi cai chat dep & trong ngudi tiét ra.

T mua dong qua tét cho dén hém nay, quan 4o gidu mat hét ca than hinh
déu dan, nuing ninh, ndn nwong ctia ngwoi vo bé nho cé doi ma dé hay hay
mui com giot. Hom nay, chot thdy doi mat trong hon, lan da tham hon va
do6i vai mau nga han qua tdm 4o lya van, ngwdi chong cam thdy nhw mdi lai
dwge gap mot cai gi da cach biét 1au lam va tuy ngbi cach xa nhau ma
twong nhu vo minh thom ngat mui hoa cau.

Pep nhu thé méi la dep, yéu dén thé méi la yéu!

Cai dep cua ngay tét pha 4o nhung tim, quang khan lya mau, dan lén giay
nhung den, dau c6 thé so sanh dugc?

Ai cling c6 thé bi huyén hodac vi vang son, ai cling c6 thé mé say nhat thoi
nhitng céi 16ng nheo gia uén cong lén nhw dao chiéu béng, nhitng cai vu
nhan tao bang cao su bom, nhitng cai diéu bo nhan tao di vat va vat véo,
nhitng mai toc "mugn" cua cac my vién, nhitng mui thom vuong gia ...
Nhung r6i c6 mot ldc nguwdi xé bong sé thay rang cai dep ctia qué hwong ta

la cai dep cua cé biéc, xoan dao, hwong thom cua ta la hwong thom cua cau
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xanh, lta vang chit dau phai cai dep ctia con mat xéch vé xanh, ctia tam
mini moi moc "ti ti thoi nhé , ctia d6i moi td theo kiéu My tréng nhw moi
nguwoi chét troi; ma cling dau c6 phai la hwong thom ctia dau thom
"Santalia", "Kiss Me" hoa vGi hoi nguoi tao thanh mot mui thu vat dang ky
"con nuac".

O day, ti* thing mot, trdi nidng chéi chang, 1am cho ddi mit md, dau nhic,
lic nao ngwoi dan ong cling dwgc "rita mat" bang nhitng cai vai dep hé
hénh, nhitng céi lvon hay hay, hong hong, hay nhitng cap dui mo mo nira
trang nita den, thanh thit ra ... hét, khong c6 gi ma "cam" nita, vi c6 gié
xuan thi cting khé ma lam cho ho ao chuyén minh dugc.

Chao 6i, mét qua, ngwoi dan 6ng mét qua! Pa mét vi kiém tién, lai mét vi
trac tdng, mét vi ninh bg, vi chang co6 thdy gi6 xuan lay dong canh hoa,
long lanh cdp mat ctia nguwdi vo nao nic niém trang y nhac thi cling danh
phai uéng thém vai ly reou ngdm ho cot, tac ké va rat nhiéu khéi tr...Yéu
thuwong khong con la mét nghé thuat, khong con la 1am tho c6 bang, c6 trac,
c6 van, co diéu.

Long da néng nhu thiéu, nha lai thap, bitc cit dién 1én. C6 tién lap cai may
lanh cho doi thém twoi mot chit, nhwng du thé nao di nita thi tho sang tac
cling chi 1a mot thit tho ty do, tho van xu6i, khong c6 van c6 diéu, vi doi
khi c6 van c6 diéu thi cling la cai tht van thit diéu lem nhem, linh kinh.
Nao dau nhitng buo6i hoang hon lanh lanh, quan quit t¢ hong; nao dau
nhitng dém trang ém muwét nhw to, mai téc ai xoad trén goi day nhitng bong
sao rung; nao dau nhitng tiéng tiéu, tiéng nhac cua troi tinh bat ngat hoa
hwong, mén thwong nhip thd 4i an thwong van thdy viét trén nhitng bao
xuan, sach tét?

Trén cac néo dwong nang choéi chang & dat nay, ngudi ta chi thady nhitng
nguoi di voi va, chan chuvong mét moi. Day t to mo sang ma twdng nhu da
hét ngay roi. X4i voi mot bat com ra dia vGi kho, vira an vira lo cong viéc.

Con cai mu6n lam gi thi tuy, b6 me con ban di lo tién.
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Mot c6 xach "bop" da ctru dirng lai & dwong Chg Cii an may cai bi cuén
"nham" vGi mot ly da lanh; mot 6ng, nhan ngay xuan twoi dep, "bao" vo va
con, mua ba trai dua hau bo ra an ca nha, mat mui "tém lem"; lai mot ba,
thwong chong con vat va quanh nam, bung vé ca mot lién cary Cha mé tiéc
thwdng xuadn an vai rat nhiéu bin kéem thém mot vai 6 banh mi dai nhw cay
don ganh.

An nhv thé ma khat thi uéng mot ly chanh mudi hay chén dau dé bé rat
nhiéu nwdc d4; ai muén mat rudét ma lanh thi uéng mét chén "sinh sam"
hodc mot ly sita dau nanh, con cac co gai day thi, an thit nhiéu x6t rudt,
mua mot vai dong "tam rudt" hay "coc" chdm mam ném &t, ngon dao dé,
gion rau rau.

Théang giéng & mién Nam nga ngoc c6 mot vé dep "ly ky" lam cho ngudi ta
hao hitc, khién cho c6 hong khé teo, mu6n uéng nwdc ca ngay, uéng roi lai
khat, khat r6i lai uéng, mo hoi va ra nhu thé 1a minh "thoat dwong".

Nhung ma suong,

Swéng la vi nha nao, du kiét xo kiét xac dén dau cling cé6 mot ta lanh dé vai
ba chai nuwéc loc, mot cai radio, mot cai tivi ho hét nhitng vii diéu dién
cuong khién cho 6ng via, ba cy, chang trai, c6 gai déu rén rd ca 1én, mudn
"van minh xa" nhdy vii diéu "cha cha cha" ro6i thoat y vii nhu trong "s6"
Trwong Minh Giang. Twoi qua, tré qua. Qua la mot giai doan "dang l1én".
Nhung tai lam sao tat ca nhitng sinh khi twoi tré, dang lén dé khong lam
khudy khoa dugc long nguwdi sau xit luén luén mong cho dat nuwdc tién trién
vuot bue, ma trai lai lai 1am cho y rau 1i hon, nhé thwong hon nhitng thang
giéng Bac Viét da qua roi?

O, cit vao dao ndy day, & Bic nguoi ta di 18 vui ddo dé. Chiéu chiéu, ditng &
nha Khai Tri Tién Dic, nhin 1én cau Thé Hic son dé ¢ gitta ddam may xanh
dong dao nhitng nguoi di 1é trong ngdi dén Ngoc Son trang toat, anh cam
thdy c6 nhitng lic nwdc 16n 1én troi, troi roi xuodng dat khi nhin nhitng béong
ngwoi hién ra huyén do & dudi lan nwéc xanh mo.
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Qua Ngo Ho la dén Hang Trong c6 tiéng la "hwong ngat cha troi"; qua ra
dén Hang Vi la dén Quan Phudc, ai mat ngwoi, mat cta dén cau xin thi
thay; tit d6 ngwoc 1én, ra 16i Toa an la chua Quan St - 0, chac bay gio may
cay thong bach tan & trudc ctra chua da 16n 1am r6i day nhi! Thé roi la chua
Dau, chua Kim C6, dén Quan Thanh, chuia Tran Quoc thd 6ng thanh dong
den, chua Ba P4, chua Lién ... trdi! Biét bao la chua dep, biét bao nhiéu
canh nén tho, biét bao nhiéu ngwai di 1é cau con, cau cua!

Trudc day, thang giéng & Bac la thang nguwoi ta chi danh ra dé trwdc la 1é
Phat, sau la lé tién t6 6ng ba. Nguwoi song cam thong véi ngudi chét trong
thang ay, 1dy tam tw ma no6i chuyén vdi nhau, 1dy dao 1y ma khuyén bdo,
day do6 nhau cach nao cho ven dao lam ngudi, chd c6 thay giau ma ham,
chd vi sang ma bo nghia, ché vi cau an ma lam t6i moi cho ngudi ngoai.

Twr xwa, Bac Viét c6 bao gio 1a mot mién giau c6? Ai cling phai an nhin, dé
danh; Iic nao ciing phai lo d6i phé véi ngoai xam chi rinh bép cai c6 hong
ctia bong Duong trede nhat; khong nam nao khong lo bao to, lut 16i, han
han, mat mua ... Nhung la 1am, c6 Ba a, tai sao t6i thady ngwoi Bac lic nao
cling binh tinh, trdim madc, san sang "choi" lai nhitng thir thach cua troi
trong khi van song mot doi song noi tam phong phu, nhat la nguoi dan ba
Béc, sao ciing lo ganh vac giang son nha chong, ciling lo ti'ng miéng an giac
ngu cho chéong cho con, cling hai swong mot nang ma c6 vé nhuw khong
"dau tit mat t6i" nhw ngwdi dan ba & trong day? O trong day, ngudi ta voi
qua: nguoi tr t€ lo voi vang dé kiém song da danh, ngay cac co tt thoi lay
ngoai kiéu "ngoi 1én déng tién" cling voi; cac xe hoi chay voi, cai ken xe
bop voi, xoa mat chuwge cling voi, va néu déi khi co6 tap uéng chén tra Tau,
bat chwdc ngam bai "Hoang Hac" cling c& voi ludn.

Bay gio, ngoi ma nhd lai, t6i khong thé nghi dwgc rang thang giéng ¢ Bac
c6 nhitng s v4i vang, vat va nao né dén nhu vay. Nguoi ta song dang nhw
cai song do cac bac quan t¢ Tau chu trwong: song day dd, coé thiéu mot chut

cling khong sao; lam viéc cho minh, cho xa hoi nhung van c6 thi gio di
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thuyén trén dam thom hat bai "Hai Sen" mot minh; bu6n tan ban tdo & do
thi, thon qué nhwng van danh thi gig di chg kiém mot mén an ngon cho
chong, ro6i dén ngay ram méng mot van ranh rang di 1€ cau cho song lau,
giau bén, dan an, quoc thai va c6 hoi hé gi van stta nép 4o mdi, to6 doi ma
cho hong dé cung vGi chong vui choi thudng thitc.

Ttr ngay mong bon thang giéng, ¢ cac lang vung Bac bat dau mua quan ho.
Hat cho 1¢ dat long troi,

Cho gioi biét mat, cho nguoi biét tén,

Hat t chg Phu hat len,

Hat su6t tinh Bac qua mién Dong,

Hat sao cho can dong song

Cho non phai 16 cho long phai say.

Ngudi vg bao chong:

"Anh da biét hat vi roi. Loi hat nay, trai gai hat quanh nam, tat nwéc hat, gia
gao hat ma din du ciling hat. Hat quan ho khac thé: 16i hat nay chi c6 riéng
trong nhitng ngay hoi mua xuan, trai gai hat cau vui, nhung c6 nhiéu lang
con td chitc hét tho than, trao gidi. Mudn vao hat giai, trai gai phai biét nam
giong rat kho hat 1a Tinh Tang, Puong Ban, H La, Xudng Song, Lén Nui
... Hay lam! Nhat nién nhat ¢, t0i gi bo s6t mot budi nao..." Vao ngay chin
thang giéng, lang N6i Ninh, huyén Viét Yén, tinh Bac Giang (tuc goi la
lang Nénh) c6 rudce than ké hanh, hat dam nhuwng mé nhat 1a tro kéo chi.
Nhitng tay co, dwdi hiéu 1énh cia mot vi chi huy, chay ngang doc nguoc
xu6i thanh mot hang chit c6 y nghia. Nhitng chit nay phai lam 1€ xin thanh
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ban cho, chit khong phai muén dung chit gi cling dwgc. C6 nam la "Phong
dang hoa c6c", c6 nam la "Thién ha thai binh".

Nhung mé nhat 1a hat tuéng. Bay gio & day tuéng cai lwong va kich dugc
cong chung wa xem, nhung riéng toi thi ci¥ ra giéng, ngay truwéc, thé nao vo
chong cling phai di xem tuoéng co, dé nhan dip dé boi tuéng xem nam mdi
lam an ra thé nao roi dén lic tan hat ra vé, vg chong dat tay nhau di nhén
nha dudi bong trang ban luan veé vai tro Khwong Linh t4 dong that tai, hay
Quan Van Truong qua ngli quan tram luc twéng trong ghé qua...

Cudi thang giéng c6 nhitng dém khong mura, troi sang lung linh nhuw ngoc,
chi chirng mudi gio toi thi trang moc cao 1én dinh dau.

Cai trang thang giéng, non nhu ngwoi con gai mon mén dao tg, hinh nhw
cling dep hon cac thang khac trong nam thi phai: sang nhung khong dep
16ng lay nhw trang sang mua thu, dep nhwng khong dep mot cach ta héo
nhu trang thang mot. Cai dep cua trang thang giéng la cai dep cta nang
trinh ni then thung, vén man hoa & lau cao nhin xuéng dé xem ai la tri ky,
mac dau khong c6 ai thady dé doan biét tdm sy minh, nhung ci¢ then bang
khuang, then v6i chinh minh. Anh tring lic 4y khong vang ma tring nhu
sita, trong nhw nwéc on tuyén. Pi vao gilia anh sang mo ho ay, minh cam
nhw thady minh bay trong khong gian vo bo bén.

Nam trén cai giwong tre ngoai vuoi ké dudi mot goc lan tdy thom phiic,
minh nghe 1 rang c6 tiéng trang tha thi thi thim. O nha ngoai, vong vao
cau chuyén ctia mdy c6 hang x6m. Khong, vao thang giéng, ngudi Bac Viét
it c6 giai tri ngheo nan trong rap hat, nha xiné hay tiém nhdy: mot ba noi
chuyén mdéi di 1é chua Tram vé, xin dwgc mot cdy xam "thwgng thuong'";
mot cO khac trinh trong dwa biéu ngwdi chi em than mot géi qua Thiét
Quan Am cua 6ng bac vira & Trung Khanh vé dn Tét; mot ba khac nita gid
hép trau ra, vira nhai vita cudn theo 16i "sau kén" nhitng diéu thudc la ta
wop hoa ngau.

Vao khodng ntta dém, thanh phé im lang. C6 may hat mwa xuan bat dau.
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Nguwoi chong dong civa lai, vao nha. Khong khi lai cang than mat thém Ién.
Chat chiu trong mwoi may nam trdi, ké tir lic con hai bita com dén cho dén
bay gid c6 dong ra dong vao, ngwoi vo dém xuan cam thdy con tim cé
canh, rét hai li regu nhé mau trang cung doéi am vdi nguoi chong 1dy nhay
tir lic hdy con nghéo ting. Nay, trau vang, vé tia ngon dao dé, hay la ta an
mot miéng, réi béi mot qué Kiéu dau nam xem xau tot ra sao hay di ngu, hé
minh?

Chao 6i, dén cai tha binh dan nhét 1a an trau, & day ngwdi sau xi¢ cling thay
khong wng y. Su6t ca thang giéng, cau dat, bady tdm dong mot qud, c6 mua
ma an van c¥ citng quéo quéo. Hau hét phai an bang cau khé. Ma cang an
nhu thé thi lai cang nh& nhitng miéng trau ngay xuan ¢ Bac, an vdi miéng
cau "tién dam" ngot c& I di. Ngbi danh tam ctc hay rit bat véi nhau,
nhitng ngwdi ban cia chong xwra nay an trau van kéu cay dang thiay vo ban
nhai ngon qua ciling "xin" mot miéng an cho &m ngwoi, ma ciing la dé l1ay
may vi "muwoi bon van lién rit toan nhi téng ctru, tam tong bat".

Bay gio, dau con nhitng coc rugu, nhitng miéng trau, nhitng dém rut bat
say stta nhu thé nita? Pau con nhitng chén hat mit vo mdi chong nhap men
tinh, dau con nhitng budi hop ban dén mot hai gio sang - vi khong c6 gidi
nghiém - roi quay ra an banh chuwng ran véi cé kho, gio thu, va trang miéng
v&i che dau dai, udng tra man wdp sen?

Nguoi khach xa nha nam ngra mat 1én tran, mo lai nhitng ngay xuan da
mat va cam nhw tit cd nhitng cai vui dep, say swa dé thudc vao mot tién
kiép xa x0i.

Khong. Y khong phai la mot ngwoi hen nhat, nhung mang trong minh mot
lic téi bay tam biét ly, qua la c6 ldc y buon qua cling mudn chét di cho
ranh. Khong c6 ly nao y lai khéc véi long! Y c6 nham mat dé ngu thi dén
gan sang bong mo mo mang mang thdy & ctta di xuéng vwon, noi rang
chudi, c6 bong mot ngwoi dan ba dep, mac do xanh, bwdc qua cira s6 vao

vién sach.
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bém thang giéng & Sai Gon néng qua, c6 khi gan sang ma nguwdi nam nga
hdy con 1a chd mo6 ho6i. Bong nguwdi dan ba dep cidi xudng lau tran cho
nguwoi mé ngu. Va bong nghe thay nhw xa, nhw gan ¢ bén tai:

"Thuwong tinh, ai cling wa hién tai béi vi hién tai chd dgi nhitng déi thay,
hita hen nhitng twong lai hiva hen, thé ma lam sao anh cit ban khoan mai véi
qua khit lam gi? Hay la tai sau nhiéu chang, gian nhiéu chang?"

Nguoi sau xi, trong con mo thiém thi€p, phang phat thay hinh béng cua
ngwoi dan ba mac 4o xanh d6 quen quen, ma nghi mai van khong biét 1a ai.
D6 1a mot nguwdi quen biét thue, trong doi song thwe? Hay la hinh anh cua
mot mua xuan da chét, ctia mot cai dep dd mo xa, mot mai tinh chung thuy
nhung ndo nung, ai véi ai cing xay mot mong wéc mo nhung bi troi bat
phai lia nhau Itic song?

Nguoi dan ba mac ao xanh lai noi:

"Vui va bu6n & doi la tuan hoan ca. Tat ca bi quyét cta sy song la biét tin
twong va doi cho, vi tin twdng va chd doi thi cai gi ma chang dén? Anh doc
sach c6 con nhé chuyén Pygmalion khong?"

"P6 1a mot nha diéu khac c¢6 tai ¢ trén mot hon dao xanh biéng biéc giita
dai dwong than thoai.

"Pygmalion dem hét tam hon tac nén mot pho twgng dep, twong nit than
Galatée, dep qua, dep vo cung la dep, dén noéi chinh minh lai say mé tac
pham cua minh.

"Nhung ngudi dep chi la mot vat vo tri, hiéu dau dwoc tinh cdm nao ning
cta nha nghé si? Pygmalion than khoc ngay dém va, ngay dém, khan
nguyén dugce c6 mot nguwdi v dep tuyét tran nhu pho twong. Thi mot s6m
kia tiéng khan cau than dén tai than Vé nit. Va ba than nay - von giong da
tinh, thwong nguwdi dong diéu - da hoa phép cho pho twgng Galatée thanh ra
nguoi thie dé cho "chang" va "nang" chung song véi nhau".

Nguwoi dan ba dep mdc ao xanh noi t6i do thi vong tay ta khép lai, lam cho

trang non & ngoai cta s6 ciing phai then thung.
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Po6i mat dep lung linh sau. Ta thdy nhw cd m6t manh vwon thom ngat
huwong cau nghiéng xuong mé giwong x6 1éch.
Em yéu oi, song la tin twédng va cho dgi, nhung biét rang mai toc ngudi ta

c6 con xanh mai dugc chang?
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Thang Hai

Tuwong Tw Hoa dao

Pa 1au lam, chiing minh khong dwoc tin titc cia nhau Quy nhi. Chién tranh
cat dit an tinh cta hai ta: thoi danh ldy cau van ménh dé khudy dan thwong
nhd vay.

Nhung thuwong nhé ki la lam. Cé nhitng dém khong ngu, nam nghe tiéng
mua roi, t6i c6 nhd lai nét mat cia nguwdi thwong, ma khong hiéu tai sao
con mat, miéng cuwdi va md toc xoa trén bg vai tron trinh lai lu mo nhw thé
chim dam trong khoi song. Ma trai lai c6 nhitng ki niém rat bé nhd, rat tam
thwong lai hién ra rd rét, khong suy suyén mot ly trong tri 6c ctia ngwoi
nang ng lru ly, nam buo6n trong gac nhé ngdm cau tho nhé vo:

U é nét liéu sdu tuodn gi6

Thon thirc tinh to' 1é vt dao.

Hoa tti con dau duyén tac hop,

May bay roi nita gidc chiém bao!

T6i nhé nhitng budi toi di trén con dwdong Toa an ngan ngat mui hoa sita,
nhé nhitng dém trang hai dita dat nhau trén duong Giang Vo xem cheo,
nhitng dém mua ngdu, thitc day théi mot néi com gao vang an véi thit con
ga mai ap. Bao trum tat ca nhitng niém thiong noi nhé ay, t6i nhé nhat mot
dém cudi thang giéng, dau hai nam &y, hai dita md&i quen nhau, cung an
chung mot qua vu sita cia mot nguwdi ban phuwong Nam gt ra cho, r6i danh
tam cuc cho tGi nita dém vé sang.

Bay gio, ngoi xem én nhan bay, c6 lic t6i cling bd mot qua vu sita ra an,
nhwng an thi lai nhé dén mot dém thang hai da mat “dé mua xuan kia c6 tré

lai cling bang thtra”.
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Yéu cai dém thang hai ay khong biét chirng nao, nhd nhitng bu6i danh tam
ctc va rut bat khong biét thé nao ma noi.

Luc ay, tét da hét tr 1au, moi ngwdi da trd lai véi cong viéc thuwong ngay
nhv cii, nhrng mua xuan van con phoi phdi trong long nguwdi khach da cam
nhin dau ciling thdy diém tinh bat ngat. Vira hom nao di 1é & bong Da, hom
nay da la hi chua Vua; mudi ba 1a hoi Lim; ram thang giéng di cac chua lé
bai; roi la chua Tram, r6i trdy hoi Phu Giay, r6i xem té than & Lang, di vé
qua Gidng V0, ré vao xem rudc via @ miéu Hai Co; vai hom sau lai di hoi
L9, tré vé xem rudc & dinh Thién Huong, ghé qua dinh Ung xem tét than
va dén dém thi di xem hat tuong Tau & dén Bach Ma...

O bat c hdi hé ndo, dan ba con géi cling dep ndn na. Hoa rét con dong &
ngon cay, ngon cé. Nhitng con mat cwdi vGi nhitng con mat, nhitng ban tay
muon nam ldy nhitng ban tay. Long nguwdi &m 4p mudn gii sy am ap cho
nhitng ngudi thwong mén. Quai la, sao cung la dat nwéc ma ¢ mién Bac troi
lanh lanh nén tho dén thé, ma & nhiéu mién khac thi lic dy trdi lai néng,
rom sdy cin nhoi nhéi muén lam cho ta cao rach thit ra. An ci gi ciing
khong ngon vi mét qua. Pém ngt chang day gidc vi cang uéng nuwdc da lai
cang héao trong nguwoi. Cai may lanh mé cho hét c& cling chang lam tham
duwgc tdm long yéu thwong mét nhoc. Ngwoi con gai da tinh xa noi phan t
dém nam bong thdy budn té té ¢ trong long vi chgt nhé dén mot cau hat
cling con nhé dwgc lic me ru, khi con bé, & dat Bac xa xo0i:

Buon vi mét noi thang hai

bém ngdn ngay dai, thua thiét nguoi ta!

Yéu qua cai dém thang hai ¢ dat Bac; thwong qua cai dém thang hai & Bac,
thanh ra céi gi cling thady qua di nhanh qua. Udc gi nam thang dai them ra
dé ngay thi di xem hdi xem he, dém thi cung véi nhitng ngudi than vui
xuan véi quan bai cao thap.

H&i nhitng nguwoi may moc, ditng c6 bdo nhitng dong bao ay la nhitng
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ngwoi hwong lac. Bi ket trong mot céi thé hét xam lang no dén quan cuép
nudc kia, voi nhitng tai nguyén chwa co6 bao gio khai thac, hg, nhitng nguoi
phuwong Bac, phai chién dau khong ngirng, doi bat mo hoi 14y bat com dé
song, nhung ho khong vi thé ma phdi chay ngugc chay xudi, pho rau trén
mat dé danh vat vGi dong tién. Ho lam viéc bang chan tay, bang tri 6c dé
chong lai thién nhién, dé duy tri sy’ song, dé vieon lén mai, viron 1én mai,
nhung lic nao can nghi ngoi, ho biét nghi ngoi, khi nao can phai chat chiu
cai noi tam ho biét chat chiu cai ndi tam, khi nao can phai song dep, song
cho ding y nghia cua sy song thi ho song dep, song cho ra song. Vi thé c
lam viéc nhung su6t mot thang giéng ho van cit vui xuan. Tuy vay, van
chwa dd, nhitng ngay vui con kéo dai ra tan thang hai ma ngwdi ta van c
tiéc sao nhitng dém thang hai ngan qua...

Lic ay ca tha an banh chuwng ran véi ca kho khong con nita ma miit sen,
mut girng, mit bi cling nhw banh Xuan Cau ciing khong con. Nhitng danh
tam cuc, rut bac dén nita dém, dat nwéc than yéu lai mang dén cho ta mot
cai thua tuyét ky thanh cao, tuyét ky trang nha.

Ban tam ctc vira gidi tan thi dong ho diém mudi hai gio. Cai dém thang hai
& Ha Noi ky do lam. Cé khi con mwa phun, c6 khi c6 gio thai se se trén 16¢
dao, nhanh mai, nhung bao gid cling van con hoi rét. Thanh pho im lang,
ngoi trong nha ma nghe thay tirng cai 1a rung ngoai vueon. Anh em bé ban
lan lwot ra vé thong tha. Tré & nha trong cling nga yén. Hai vg chong nhin
nhau khong néi, nhung cam thady minh nhw la tién song cach biét coi tran,
lay cai &m “co bay” bang dong bach ra dun nuwéc réi cam cai khan do lau lai
bd do tra, pha mot am tra wdp thuy tién maoi nhau udng, trinh trong nhuw hai
tan khach.

Céac cu sanh tra thwong bao muon thwdng thire tra tuyét ky thi phai la cai
thr tra moc khong wdp hoa gi, nhung minh co6 phai la tay sanh dau ma phai
theo khuon sao ay! Chi biét la vg con & trong nha, hoc doi cac cu got thuy

tién, con thitra thi dem trong trong cat, choi hoa dén hét ngay ram, dem cat
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nhitng bong hoa hay con twoi wép tra Tau roi sdy cét di dé danh, lic phén
pho trong bung thi 1y ra pha udng, thé thoi.

Oi chao, can gi phai tra mdc, can gi phai nuc giéng thanh tan, ct cam cai
chén quan dwa lén méi va nghi rang hoa thuy tién la do vo minh got, tra
thuy tian nay la do vg minh wép, dm tra nay la do vo minh pha thi ciing da
thay ngao ngat hwong tinh trong khap ca cai dém xuan tinh mich nay roi!
Tram & trong chiéc lw dong vira lic do lui dan, tod ra mot mui thom nhe
hoa lan véi hwong tra lam cho ca hai vg chong cung bang khuang...Gi6 lay
dong canh man noi ctta s6. Nguoi vg xoa toc, di lai nam dai trén ném trang,
md mat trong bong tdi nhin may bay va nghe thdy hinh nhw & xa xa c6
tiéng nhac trtr trén troi roi xuéng.

Khé quay minh lai v6i vo dé cho am ap hon, ngudi chong hoi:

-Nay minh, cé phdi mua nay la mua dao béi qua khong?

-Sao ty nhién anh hoi vay?

Nguoi chong lang im mot lat khong noi gi. Ba phiit sau, nghe hai thé biét
la vo da ngu r6i, y nam yén nham mat va ti€p tuc noi lai gidc méng vira
qua: giac mong hoa dao, nudc sudi.

O phai, chinh vao cit nay 1a cit dao boi qua day. Ngudi dan 6ng lac phach
trd lai véi gia dinh, dém thang hai nam ay, nam bén nguwoi vg thwong bé
nho, mo mang thdy mé ctra dong Thién Thai. Cach day da 1au r6i; cling vao
cit thang hai nhw thé nay, y da lac buwdc vao mot thit Thién Thai noi tran thé
ruc 16 hoa dao, mong ménh nwéc sudi ¢ vung bién thuy Bac Viét.

Chinh vao khoédng thang hai nay day, c6 mot budi sang y da cuGi con nguwa
thdé di nhén nha mot minh nhin 1én chin muoi chin ngon Thap Van Pai
Son. Bén cai doan mat trong chin muoi chin ngo ay gac sang dat nwéc Viét
Nam, qua la da c6 mot lic y twong la Thién Thai thyc, vi ritng dao bat ngat
ngut ngan, troi dat ém ru, ma nglirng madt 1én troi thi nghe nhw c6 tiéng tiéu
tiéng dich. Con ngya tho di khé tirng budc mot. Hang niva ngay duong mai

thay @ tit tap dang xa c6 may co son ni* mdc vay thuy ba, bit khan trang ven
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dau di du dua ven sudi.

Nuwdéc sudi trong van vat, bong cac c6 son nit chiéu xuéng nuwdc lam cho
mot ngwdi hod hai, y nhu thé cac c6 tién di hai hoa trong viedn cta nha troi
ma ta van thdy trong cac truyén than tién khi con nho.

Nguwdoi Tho trong dao nhiéu. Ngudi ta da thady cé nhitng goc dao c6 thu dén
hai ba nguwdi 6m mdi xué. Du khach di Lao Cai, dén Sa Pa, cling qua mot
rung dao dep khong kém dao ¢ Thap Van Pai Son. Di vao rung, troi mu
mu nhu thé c6 swong bao phd, nhung bong nhién dén mot khic queo, troi
sang han ra. Nhin Ién khong c6 mot dam mady. Troi nang am, trong ci y
nhw 1a ngoc lwu ly vay. Gi6 tr trén dinh cao théi xudng, lam rung dong
nhitng canh cdy, Hoa dao roi 14 ta trén ¢6 xanh nhv mdt con mwa mau sac.
Vira lic dé, c6 ba c6 nang cudi ngwa tho, vat chan vé mot bén di nhén nho
dwdi tran mua hoa, vira n6i chuyén vira ngtra mat 1én troi cuwoi. Hoa dao
vrong vao toc, ra 1én trén vai 4o, lam bat cai cap va cai nep hoa “tran hoa
cai”, hoac “tran duong trién”, trong y nhw thé 1a ba co tién ni.

Bay gi0o ngoi nghi lai nhitng hinh dnh xa xwa at, t6i van con thdy doi ngot
ngao nhw cé vi dwong va twdng nhw khong bao gio c6 thé quén duwge hwong
thom quyén rii caa trdi nwdc, ctia hoa dao, cta da thit nhitng c6 son nit dep
nao nung, sau being bi€c, ngtra mat 1én cwdi mot cach hén nhién trong canh
rirng bat ngan san da hoa dao.

Du khach, du la hoat dong dén dau, nhitng lic dy ciling cam thdy se sat
trong long ma chan ngan cai doi song phon hoa hé luy. Budc con ngwa tho
dwéi goc cay, anh nam trén tham co, he hé con mat nhin nhitng canh hoa
dao roi 14 td & quanh minh va nghe tiéng sudi nwdc & xa xa thi tham tha thi
nhv ca 10i ca an ai: “Anh oi dirng vé nita, ¢ lai day anh, & lai day anh”.
Tiéng sudi vong vao khe nui, nui thi tham cting may, may tam tinh véi gié
va gi6 chay trong ritng dao, nhéc lai: “O day anh, & lai day anh”.

Chinh gitta lic d6, c6 mot trai dao roi xuéng trén ném c6. Cam trén tay, du

khach thoang thdy md4t niém e ngai, so cam manh thi lam mat mat céai dep
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cua dao di.

Trén khap minh dao wng ttng héng, cé nhitng sgi long to 6ng anh nhw long
to trén madt c6 gai ddy thi. C¢ cam & tay choi, da thay ngan ngat thom ro6i;
nhung néu anh dwa 1én miéng can mot miéng thi anh sé giyt minh cai thom
cta dao khong co6 thit trai cay gi sanh kip, ma c6 can mgt miéng nhw thé
anh mdi lai cang thay trai dao hé m& dep khong biét bao nhiéu. Trong rudt
dao, bat 1én mot mau héng c6 nhitng chi dé canh sen 6m 1y mot cai hot dé
cung mau, nhung sam hon mot chit, w6t hon mét chit. GGm cho nha van
nao da lay hai chit “nhuy dé” dé néi Ién tdim long nang con géi tuyét trinh
buon vé noi khong dem bé cho ngwai tinh chung ngay trudc!...

O mién Nam nuéc Viét, sang thang hai ta c6 khong biét bao nhiéu thit trai
cay: nao man, NAo x0di, nao cam, nao quyt, nao vu sita...tht nao ciing
ngon, thit nao ciing quy, nhwng tai sao t6i van cit mo wdc nhitng trai dao
Tho & Cao Bang, Lao Cai, Sa Pa hay ¢ bién thuy giap Van Nam, nhin sang
ngon Tay Phan? T6i nh& nhitng bubi tria trong sang cung nam trén c6 vGi
nhitng c6 nang nguwoi Tho, bé mot hao bac ra an cd mot vieon dao, mudn
hai bao nhiéu tuy y, an jy chan thi thoi, y nhw la ta an mang, an sau riéng &
miét vueon Lai Thiéu, hay cam hodc bugi & bén kia song Tam Hiép. An nhu
thé méi da doi!

Vira an, vira nhé dén nhitng cau chuyén cii n6i vé nhitng con chim an dao
tw bén Tau r6i tha hot vé danh roi & trén miét ndi bién thuy, dam choi, moc
cdy, song ca hang thé ky, dem lai cho ta nhitng qua dao son da do tia nhw
dao tién ma Bong Phuwong Séc an trom trong vieon dao ba Tay Vuwong Mau,
hodc nhitng chuyén ma xé canh vuon dao, ai an trém maot trai thi dém mot,
an hai trai thi dém hai...,anh cam thidy anh song mot cudc doi huyén thoai
ma mat c6 gai Tho la sudi, toc c6 gai Tho la cau dé cho anh di dén bén yéu
thuong.

Anh mo vé mot ngay xa xua da tirng phiéu bat dén mét “ban” Tho & Lao
Cai v6i mot gia dinh Thoi, ngay ngay trong sang Ho Kiéu, twéng twong dén
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su tot twoi cda trai gai dua cuwoi trong nang lung linh nhw ngoc.

T nam gio chiéu, tuyét phu cac thon xém nguat ngan. Ngoi nhin ra chung
quanh, anh cdm thdy dam chim trong mot sa mac lanh té, trang xo4, vira
nén tho, vira ghé rgn vi thinh thoang lai nghe thdy mot con chim kéu quai
gd hay tiéng ctia mot doan son cau nhin 1én mat trang buon hiu hiu ma tru
lén. Anh sén da ga, nhung trong long thi cdm thdy nhw néng lam. Luc ay
ma budc xuong thang, ra vueong hai 1dy mét hai qua tuyét 1€ an, anh thay
tinh tdo mot cach la ky va dong thoi mang mang thdy rang song & dat Bac
vao cai cit giéng hai swéng qua, swéng khong chiu noi. Cay 1é c6 tuyét phu
trong nhu vé & trong mot birc tranh mot xit lanh Au chau.

Trai 1é cling thé: dung la mét trai cay bang thuy tinh. Anh cam trai 1€, khé
g0 vao chan thang, bang tuyét pht & bén ngoai rung xuéng. Ly dao bo ra,
thwdng thitc titng miéng nho, to6i do cé thit trai cay wép lanh nao ngot x6t,
diu hién va thon ngat thon ngao nhw thé day! Anh khéng can nhai, c de
luGi xudng miéng 1€ thi n6 da tan ra tir ltic nao roi.

Moéc cooc, cling thudc loai nay va cling san xuat vao thang nay, cling ve
vuot khau cdai cia nguwdi an nhu thé, nhung hoi ciing minh mot chit. Tuy
nhién, yéu qua la yéu, nén an thé nao ciing cit thdy ngon vi cai ngon lanh
ctia moi th cé tinh cach riéng biét cling nhw moi day trong chiéc ti ba reo
1én mot thit tiéng to dong khac nhau.

Co6 phai la tai minh thwong yéu phan ti nén yéu ludn tir bong hoa ma yéu
xuong dén trai cdy, yéu tir cai 14 hoé lan tan ma yéu lan sang chum hoa
moc? Hay la qua that, nhw nhiéu ngwoi van noi, trai bi & day to ma kém
ngon, con ga 16n ma kém ngot, trai du du by ma kém thom? Toi cling da an
phat tha ¢ day roi, nhwng i néi thue khong viéc gi doi tra, sao trai phat tha
Bac bay trén ban tho 6ng ba ngay tét, dén thang hai bo ra van c6 cai hwong
vi khéac trai phat tha & day?

Théang hai ctia Bac Viét xa xua 0i, yéu thang hai qua va nhé thang hai nhiéu

lic dén biéng cuoi biéng nai.
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Biét dén bao gio ngwoi 1it khach mdéi lai dugc thay lai cai thang hai ngay
Xlfa cia néo Bac cach may mwoi trung thwong nhg?

Nhitng say tinh: Bdc Kinh mua gio,

Van mo mang: phong cii chiéu chan,

G6i sdu cdch dng may Tan

Bdan khodn tay do, chdn quan & day,

An no d& ngang may sém téi

Nay thang ngay no doi voi ai?

Gio thu moét tiéng bén tai,

Thuan Iw chot nhé dén mui Giang Nam!

Thay gi6 thu, Treong Han duong lam quan tai triéu nhé dén rau rut, ca me
& qué hwong. Nguoi 1t khach ngay nay, xa cach qué hwong, thidy thang hai
tré vé, cling dong long nhd tiéc khéng biét bao nhiéu khuon mat, khong
biét bao nhiéu miéng an ngon, khong biét bao nhiéu tinh thwong yéu da
mat. Nhé tir nhitng con dwong mua bay riéu riéu cung vo di nhén nha ven
h6 Bay Mau, nhé nhitng dém tréo 1én ngon doi tré dwong vé Phap Van hai
mot trdi cam vira an vira nghe tiéng trong chéo & xa xa vong vé ma nhé lai.
Nh¢& qua chitng la nhé, thwong khong biét ngan nao la thwong. Thuwong nhat
la nguwdi vo nhdé bé yéu chong, mua nao thitc ndy, khéng bao gio dgi cho
chong phai néi 1én sy wéc mo. Nay minh, em do vao thang hai nay, x& s@
minh con cé gi dac biét nita nao? Ngwoi chong chiu, khong biét tra 16i sao.
Nhung do ai néi 1én duwgc cai thd vui tham ldng trong 6c chong, hom sau,
khi di 1én Nghi Tam mua mot cdy thé vé trong trong cai chau Giang Tay,
bong thay & trén ban mot mam day td hu hanh, thia la, thom, mui, ng6 ...
xanh ron gitta may dia bun trang tinh.

A didng r6i, c4 anh vii miia ndy béo, dn cha c4 thi tuyét tran doi.

Nguoi vo vira dich than ngo6i quat chd & ngoai san vira néi chuyén véi
chong duwong nham nho6t mot ly reegu sen Tay Ho:
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- Bay, ca anh vii Viét Tri day. Cha ca phai an ca nay méi dugc

Tai sao an cha ca lai phai c6 ca anh vii? Ma ha c& gi ca anh vii lai phai la ca
0 Viet Trl mdi ngon?

Nguoi chong khong can biét gi 16i théi, chi cé thang hai an ca anh vii
nuwéng cha thi ngon thwe. Néu mudn déi moén, ca anh vii lam goi ciling ngon
la ngon lung nhwng ngwoi vo biét y chong, mua ca anh vii ndu chdo am thi
ngwoi chong thay hgp giong hon nhiéu lam. Xan mot miéng ca, cham nudc
mam ngon c6 vat chanh, bé 6t, va qudy may cdy tam ca cudng nguyén chat
tw tay minh 1ay & trong bong ca cudng ra, an véi chdo cé hanh cudn lai, cé
rau can diém mot it thia la ngot c ltr di, quy than khong huwdng thi thoi ché
da hwdng mot chén chac chan ciing phai doi an chén nita.

Pém thang hai & Ha Noi ngay trwdc, hau hét cac nha déu dong cira tr lic
bdy tam gi® chiéu. That ding la nguwdi ta khong biét lan x4 vao cudc song
dé lam tién, dé hwéng voi lay nhitng thi vui bom bai trén chiéu bac hay
trong nhitng cai “s06” day long ram 14, hodc dé an nhitng bita com dat tién
bang ca gia tai cia mot ngwoi trung lwu roéi hit, réi chich, roéi danh dap nhw
nhitng ké that phu tan bao...Nhuwng dé dén bu lai, ho c6 cai tha tram lang,
vui cdi vui cta gia dinh thé tt, uéng chén nwdc tra man sen vdi an hem va
gop vai hoi to6 tom hay rut bat, danh tam ctdc 1ay vui trong bau khong khi
than yéu, cdi md, véi ho hang be ban.

Ngay thang troi di nhe nhang. Khong lo tién, khong lap muu thiét ke,
khong oédn tc, an rau rit mudi me, cling thdy ngon. Thinh thodng, mot
nguwoi ban méi di choi vé lai giti cho mot vai mé rau sang, dem ndu sudng,
hay gia them mot banh tritng cdy vao cho dam, vg chong ngoi thudng thirc
cam thdy c6 mot phan ngon hon an yén.

Troi thwong, cac con ching ciling ngoan. Tién khéng cé nhiéu, nhung cling
tam goi la c6 can c6 ban. Ca nam lam an vat va, chang c6 lic nao dugc roi
rai thye tinh, song lai nhitng budi dau lwu luyén, anh a, hay hom nao chiing
minh di chua Heong di? Thang giéng vira day, da di chua Tram roi, sém di
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chiéu vé, mét lam. Néu di chua Huwong, ta phaéi di hai ba ngay cho thong tha
ché khong di nhw nam ngoai, di sang hom tride, chiéu hom sau da ve, 1é
Phat khong dwgc day da, néi gi dén chuyén thudng thitc bau troi canh but
ctia dé nhat dong Nam Thién?

Hai mwoi may nam da qua di tir bita trdy hoi chua lan trot ay, nhung long
nao ma quén dugc cai budi chiéu gitta thang hai nam dé, ching ta cung
ngoi ¢ trén con do xudi bén Puc ngam nhitng con coc bdi ca trén dong
nuwdc trong van vat. Ky la thay la cai Hwong Son! Bay gio, c6 nhitng dém
nam thao thitc khéng ngt duwgc, chgt nhé dén céi canh trap tring non non,
nwdc nwdc, may may do, toi cam thiy qua la trong suét mét doi toi chua
tirng duwgc gdp mot son thanh thuy ti nao nhw thé: dep ti cai khe nui, géc
cdy, dep tw cai ghénh nui, bui lau, dep tt* con chim, ngon cé.

Nhung bao trum 1én hét, bat c cai gi cling c6 mot tam hon, cai gi cling
tiém tang mot ky bi thiéng liéng lam cho bat ¢ ai cling cdm thay long diu
hién di, nhw sg m6t cai gi tir bi lam, nhw muon triat bo hét sy doi, nhw mudn
song cach gi cho thyc tr i, thye nhan dive, thye vi tha dé chudc lai nhitng
t0i 16i minh da pham.

Twr chuia Trong ra chua Ngoai, tit dinh nii xuéng doanh khoi, tir con chim
mo kién g6 mé vao cay kéu coc céc dén con vion ru con nhuw doc kinh &
khe su6i dau ghénh, anh ciling thdy déu nhuv miéng cai dao Phat rat mau
mac du tr trede dén khi d6 khong hé tin twdng noi troi, Phat, anh cling thay
can phai cii dau trwdc khéi nhang thap lung linh khap cac ban tho, trong
khap cac dong va lam tham khan vai ditc Phat tir bi cttu vét ching sinh
chim dam trong ta ba thé gidi.

Cang thang mot niém tin twéng, ca hai vg chong chéo hét nidi nay sang
dong no, di hét sudi nay dén chua kia, gan mét ngay troi khong biét mai,
gdp gi an ndy ma thay ct ngon.

Ay 1a bdi vi long nhe théng thang, quén han tuc luy dé lai tir bén Duc.
Nguwoi vg thitc ca dém & chtia Ngoai dé 1é roi lai di hang nita ngay duong
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trén vach nuii cheo leo ma hinh nhuw dep them ra: la that. Néu cé lic nao
thdy moi, 6 hay, khong hiéu tai sao chi vao mot cai cau, uéng mot chén
nuwdc 1do mai lai thdy khoé ngay, con com an ¢ mot cai quan trén dinh cao
thdi bang gao dé v6i mot miéng ca kho twong va mot bat canh ca chua ndu
v6i dau phu ran vang, tai sao lai ngon la ngon lung thé nhi! Cé 1é vo chong
tir khi an ¢ vdi nhau chwa bao gio duge an mot bita com ki diéu, mé ly dén
thé!

Nang mot chén nuwdc 1én miéng udng, roi nhin xuéng chan ndi, bao nhiéu
rudng ray bé nhuw thé la ban tay tré con, ngudi di ké lai nhé nhw con ong cai
kién. Minh ty nhién cam thay nhu ditng sat véi troi va nghe r6 rang hoi thé
cta vii tru bao la, cda tirng vi tinh ti. Xa xa, mot dan viegn chuyén canh no
sang canh kia. Rirng mai, ritng man n@ trang xoa ca nhitng doi nii chung
quanh, y nhw thé mét bitc tranh tau cham pha. Co6 tiéng chim kéu trong bui:
nguoi ban Tho bao dé la tiéng tir quy.

Nguoi vg ngan ngai khong mudn ditng 1én. Canh dep muon lwu khéch lai.
Nhung ttr dwdi chan nui, mot doan ngwdi mac quan 4o di mau xanh dé da
cuon cudn tién 1én nhw mot doan du gia noéi dudi nhau dé 1lan ngoi noi nuwéc
1én cho ki dwoc dén ctra troi.

Hai vo chong chong hai chiéc gdy lui nhap doan di vao “Hang M&i”, va
cung hoa tiéng “nam mo” v&i moi nguwoi trong khi nhe buwéc tréo hang ngan
van dong da va chui qua hét dong no dén hang kia.

Nam mo a di da Phat!

Nam bo cttu kho cttu nan Quan thé am Bo tat!

Tiéng nam bo lam chuyén dong ca khong khi vang 1én dén khe nui, doi cay
doi xubng rirng mai, dong lia roi phan &ng 1én trén troi dé troi cha lai tiéng
vang cho 14 cay nuwéc sudi.

O dinh nii ding kia, swong bdc 1én mu mu nhw khéi. Mot tiéng ga ring.
Tat cd vii tru chi la mot gidc mo _ nam bo a di da Phat.

Em 0i, c niém nam bé nhu thé, & bén em anh khong thdy mét. Ta ngay
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cheo ndi ma long nhe lang lang _ da danh la tai troi phat do tri, nhung cling
c6 1€ tai anh tin twéng _ tin twdng rag nhitng 10i khan khita cia em & trong
cac dong cac hang, dugc Phat, troi chitng dam. Em khan troi khan Phat cho
vo chong ta dugc song vGi nhau dén bac dau, du doi kho thé nao cling cam.
Anh tin rang niém nam bo di hét hang nay dong no khong tham mét thi
khan troi khan Phat cho vo chong dugce song bén nhau cling dwgce Phat troi
chitng dam ... Ngo dau, chién tranh lai lam cho bao nhiéu gia dinh tan nat,
bao nhiéu ltva doi chia lia, bao nhiéu 1€ roi mau chdy, lam cho ngudi xa nha
thui mat ca hy vong dugc tré vé noi c6 ly, udng lai chén tra thuy tién, nhin
nhitng nguwdi than mén cii va ngam véi nguwoi thuong khiic bac ai!

Nam bo a di da Phat!

Nam b6 Quan thai am Bo tat!

Uoc gi ¢ niém nhw thé ma duwoc trdi Phat chitng dam thuc, thi minh ci
niém khong ngirng dé tra cho sach ng lwu ly, tré vé phan tir mot ngay _ mot
ngay thoi cling dugc _ dé ké lai tinh twong tw v6i ngudi yéu bé nho, uéng
mot chén regu Tay HO v6i miéng ca anh vii nwéng vang va nam trong rirng
dao Tho bién thuy nghe hoa dao rung la ta xudéng vai cac c6 nang cwdi ngwra

tho in bong lung linh xudng dong sudi trong nhuw loc.
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Thang Ba

Rét Nang Ban

...Nhung dén thang ba thi troi dat qua 1a ky do.

Béo rang thang ay con rét, khong ding, ma bdo la hét rét roi cling khong
dang nira.

Troi trong nhuw ngoc, dat sach nhw 1au. Nga day lic con téi troi, anh ngoi
uong nwdc tra doi sang thi udng chwa xong am nuwdc, anh bong thay cé
nhitng ddm may hong tir phia dong kéo tGi gitta mot nén trdi xanh ngan
ngit mot mau. O ding sau nha, chim hét riu ran, danh thitc nhitng ngudi
con dang thiém thiép. Anh m@& ctra nhin ra ngoai thi 1a cay sach bong ra,
long lanh nhv & trong mot phim dnh mau tuyét dep: swong moc ban dém
ritra hoa 14 cé cdy, rira ca cat bui trén cac néo dwong thanh pho.

Giam d6i giay lén trén dat min mang, anh cam thay cai mat mé cta dat, caa
swong vueong trén co thdm vao long anh y nhw thé anh di chan khong vay.
Chim van hoét riu ran. Anh nhin Ién trgi cwgi thi nhithg ddam may hong toa
ra mot thi anh sang trang nhu sita, nhe nhw bong, tran lan trong khong khi
va up chup lay céac lum cay ndi cé. Anh ty nha: “Hom nay chac nang to”.
Anh stfa soan mot bo quan 4o mong dé mac cho nhe nhom va dé chiu.

Thi qua nhién, dén budi trra nang thuc, nhung di 1én lau ngu vira day, anh
cam thdy cé mot céi gi rat la xdy ra. Anh nham mat lai, nam ldng ngéng, dé
xem cai tiéng reo & ngoai viron vong lai la tiéng gi ma dén bat thinh linh va
x6n xao nhw vay. Thi ra d6 la ti€éng reo cta gié, cia may, cta la: chinh
trong khi ta dwong mong vé Tay Phan v6i mdy c6 nang son cudc, troi da
chuyén bat ngo, dwong nang thanh ram, va chi trong khoanh khac, rét cuoi
chap, dau xuan da veé tré canh gio, gitta mét khoang troi thang ba nang am.
Cai thang ba & Bac cé nhitng ngay huyén do nhw thé day. Néu la ngwoi
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thich vi von, anh c6 thé vi thang dy v6i mot c6 gai c6 sac dep nghiéng
thanh ngieng nuac.

Pep dén nghiéng nuwdc nghiéng thanh thi c6 quyén lam niing nhv Duong
Quy Phi lam niing vua Puong Minh Hoang: khong dau rang cling nhan mat
cho them xinh, ma vi c6 dau rang thuc thi phai an trai 1é chi ma quan si
phai rong ngwa di nam sdu ngay troi méi mong kiém dugce. Yéu Quy Phi
qua, thi Quy Phi cang lam niing, ma Puwong Minh Hoang lai cang sung ai
Quy Phi hon. Thi ngudi Bac doi vdi thang ba cling vay: yéu cai ndang am
cta thang ba nhung cling yéu cai rét dot ngot cia thang ba, ma néu vi du
trong thang dy c6 ngay nao nang choi chang lam cho “ché gia le luwdi” thi
cling c yéu luon, yéu khong ky quan. Nguoi dep ma lam nitng thi lai cang
dep hon.

To6i yéu thang ba dat Bac mot phan vi thé va to6i khong muon tin rang cai rét
thang ba c6 thé lam cho “ba gia chét céng”. T6i chi thich nghi rang cai rét
do6i khi bat wng tré vé vdi thang ba la mot céi rét tho mong, cai rét ctia mot
troi day hwong va ngat hoa, trong d6 cé nhitng chang trai mac quan do ngoi
bén an sach ngam tho, nhung gap lic ngira nghieng thi

Xép but nghién theo viéc dao cung

... Gid nha deo bifc chiéc bao,

Thét roi cau Vi ao ao gio thu...

...va nhitng ngwoi dan ba thu tiét chd chong va than khéc minh minh:

Nuéc chdy ma phién chdng rira,

C6 c6 thom ma da chdng nguoi...

...Tréng chang long rugi rugi budn,

B¢ khon bdng ngua, thuy khong bdng thuyén.

Nang Ban cting thudc vao loai chinh phu do.

Thuwong ngudi & bén troi, ngay ti khi gia rét bat dau, nang da lo giri 4o rét
cho chéng, nhung...

Nang Bdn may do cho chong,

https://thuviensach.vn



May ba thang rong méi duoc ctra tay,

Lay troi cho ca heo may,

Nang Bdn chét qudch dém nay cho roi.

May ba thang troi méi dugc cd mot cai cira tay, nguwdi chinh phu ay han la
bu6n qua cho nén thdy gio6 rét bat wng trd vé thang ba, thwong ngudi quan
tai, khong kip c6 do gwi di, nang cau trdi cau phat cho nang chét quach.

H&i oi, & doi nay, vao bat ct thdi nao, lai chang c6 hang triéu nang Ban! Vi
thé nha thi si khong thé khong gieo mot van day 1é:

Chang bén troi, thiép ¢ Ngo,

Chang di nhd thiép, thiép mo tdi chang.

Thw bao nhiéu, 1é bao hang,

Lanh vé, do dén tay chang hay chua?

Riéng cai tén ma ngwoi ta dat cho cai rét muén mang d6 da tho mong lam
roi: rét nang Ban. Nhung c6 ai da tirng rét cai rét dy, sau cai sau ay doi lan,
tat déu nhan thitc rang cai rét dy con chitra dwng mot cai gi dep nhu thé hay
hon thé: dan ba, con gai trdi da cho xinh dep gap cai rét nang Ban ty nhién
dep troi han lén, nhw thé c6 mot chiéc diia than lam bién doi cad mau huyét,
mau da, con mat, miéng cudi, tiéng néi. T xa, ta cdm thdy ngwdi nao cling
thom thom nhw nhitng nu tam xuan.

Vao thang chap, thang giéng, tic la vao cai cit rét da, rét 1oc, khong khi co
lic hanh hao, kho rdo lam cho ma va méi ngudi dep né ra thanh nhitng vét
chan chim bé nhé. Bén cai rét nay thi khac han: ty n6 da dep va nén tho, né
lai con lam cho ma va moi cua dan ba con gai cling né, nhung da khong ntt
ran ma chi trng hong lén nhw thé da mot trai dao to min mang mon mén,
lam cho chinh Liéu Ha Hué c6 song lai ciing phai bat them...

Co cay may nuéc thady nguoi ta, trong thang ay, tw nhién dep ruc r& 1én, dep
ndo nung, hinh nhw hon gian va c6 ganh dua dé cho xanh bang ngudi, tham
bang nguai.
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Twr thang giéng, cay coi bat dau ndy 16c nhung dén thang hai 14 non méi bat
dau 16 ra va hoa cling bat dau hé m@ nhuy thom khong con ngam y, gidu
tinh nhu tredc nita. D6 1a mua “1a bang tai trau, sdu dau chan ch6”: trén cac
canh bang, 14 non hé mé& va cudn lai, chwa bung ra hét, y nhu thé tai trau,
con cay dau dau thi vao khoang nay ciing tr6 14 non nhung chum lai véi
nhau thanh mot hinh tron trong giong hét vét chan con ché dé lai trén mat
dat, sau mot dém mura tuyét.

Cling nhu nguoi con gai day thi lon lén va dep khéng ai biét, chi vao
khodng cu6i thang hai, dau thang ba thi la bang, 14 sau dau né bung ra.
Nhin 1én, 14 non xanh mau com giét din day du dwa mot cach da tinh, lam
cho nguoi da cam twdng twgng nhw cdy coi gio nhitng khan tay bé nho
xanh xanh, vang vang ra chao mirng,vay goi...Dén cudi thang ba, 14 bang
sum sé che kin cd duwong di hoc. Doc theo con song dao chay ngang cach
thon x6m & Vu Ban, Héi Hau...nhitng cay bang ding soi bong xuéng song
dao chay dai tit tap hang chuc cay so trong nhw thé mdot cai tan bat tuyét
khong 16. Bitng ¢ dwdi nhin 1én, minh cdm thay ditng & trong mot cai hang
két bang 1a non va khong thé khéng nhé lai Iic nho con di hoc, san nha
treong chi chit goc bang. ..

D6 la nhitng cay bang nguyén giong, chd khong lai cang nhw nhitng cay
bang ma ta thdy o&day, moc cao vun vit va tua tia lén troi. Bang chinh
thong cao 1én chirng hai sdi tay thi 14 xoé ra nhw céi tan, kiéu cay ay dung
dé nhudom hang thi hang den khong chiu dwgc. Nhuwng cai tudi 1én chinh,
1én muoi dau c6 them biét nhudém la gi. Sy mé thich cua dita tré noi tiéng
pha phéch la t6i héi ay, méi khi t&i mua bang, 1a tréo 1én cay di tim t6 chim
bac ma vi giong chim nay wa lam t6 trong nhitng cai 1a bang cuon lai va lay
ddi lam chi “khau” hai dau noi 14 lai véi nhau.

Trong khi di bat td6 chim nhw thé, cac cau bé thinh thoang lai v&i dugc mot
cai sau ken thi swéng nhu dién. Lay que day con sau & trong t6 né ra bop

giat mot dau lai, phiing mang trgn mat 1én thoi toe mot tiéng, anh cam thay
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minh la mot tén twdng thoi keén hiéu xudt quan. Anh chay khap nha, th6i am
ca lén, an khong biét bao nhiéu chéi long ga vao dit, nhung cé sdu keén
trong tui, khong dung khong chiu duwgc, anh lai toe vai tiéng nita...Chét thi
thoi. Cai tudi dy dau c6 ngan don, ngan chii!

Bi danh lam thi phan d6i cha me mot cach tiéu cuc, moéc tdi ra 1dy mot voc
qua bang dé an. Bang, ngon nhat la bang qué, hét dé nhw son, thom cé khi
con hon ca dao: dao dé gan minh m@i thdy thom ché vé dwgc mot trai bang
qué thi, noi thyc, dé cach xa minh cd mot sai tay, da nglti thdy mui thom
phung phurc!

Néu khong kiém duge bang qué, c6 may mo, tham thinh v dwgc trai bang
duwc an cling mé ly hét sitc: bang cai nhiéu hon va moc tirng chum, chg
bang duc thi c6 cai phong thai dac biét “anh hung doc 1ap” ditng mot minh
mot cho, khong them kéo bé kéo dang vdi ai. Bang duwgc cé trai to bang
nam tay dita tré.

Nhitng nguoi khong sanh thuwong nghi bang an chat. Thuc ra, vé dugc mot
qua bang duc, nhat la bang qué, can mot cai ngdp rang, nhai thung thinh,
con ngot hon ca cam hay tdo. Néu an hét mot trai ma anh thay con them thi
lay hon da dap cai hot ra; anh sé c6 mot cai nhan bui nhw tram; va c6 nhiéu,
dem d6 x6i tredc cing cu, sau an thi tuyét.

Co nguoi bao cay da cay deé la cay tiéu biéu ctia nwdc ta. Riéng t6i thay cay
bang la thit cay dac biét nhat: canh 1a da sum sué, ditng xa trong vé lai dep;
mat khac, ca cai cay tir 1a cho dén ré, tir bip cho dén canh déu dung dwgc
viéc, khong c6 mot cai gi bo phi.

Con cay sau dau? Cay sau dau ciing vay. L4, dua ngdm ngoai rudng xam
xap nudc cho ai r6i dem bon nhat dinh la hon han phan hoa hoc, con than
cdy c6 cham nom cho thang, dam bdy nam ha xudéng lam c6t nha, bong c
16ng 1én ma ma6i chi con cach trong ma khoc vi khong thé nao d*.c ndi! Thé
nhung tai sao nguwoi ta khong goi sau dau la xoan ta, lai kéu bang mot cai
tén buon nhw thé? Phdi chang la tai vi cdy nay trong héo ngoai twoi, twgng
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trirng cho nhitng nguwdi dep u buon, ngoai miéng thi cwdi ma thyc ra hang
bita van chan com bang nwdc mat?

Ciing vao khodng cudi thang ba, cac cay sau dau moc & cac vung qué Bac
Ky dam hoa va nguoi ta thady hoa sau dau nd nhw cwoi. Hoa nhé bé, 1am
tam mdy cham den, n@d titng chum, du dwa nhw dwa vong moi khi c6 gié. Co
nguoi cho hoa do6 la mot thit hoa khong virong gia nhu hoa dao, phong lan,
mai man...Nhuwng cac cu thue biét thuweng hoa lai qua quyét khong c6 mot
loai hoa nao thom mot cach chan that, qué mua nhw thé. Bay gio nhac dén
loai hoa nay, t6i van con nhé in nhitng bu6i chiéu vang di tho than vé mién
qué, bong lac buwéc téi mot vung cat trang ¢ Xuan Truong, Hai Hau, & Pho
Cat, Luvong buwong, ¢ Binh Thuy, Mai Bong...san sat nhitng can nha nho
bé xanh um cay c6i, trang xo0a twong voi, ma nha nao ciing cé vai goc sau
dau vugt 1én nhw ngao nghé khoe véi trdi cao ngat ngat nhitng chum bong
phon phét mau hoa ca ém ém.

H&i oi du khach da xuén t¢! T6éi d6 anh nhin thdy nhitng cai cdy manh mai
yéu diéu mang tirng chum hoa diém kiéu nhw thé ma lai khong dirng chan
diéng lai! Ty nhién anh thay tim anh nhoi nhéi.

O doi thinh thoang ta lai c6 cam gidc nhw thé méi khi sung swéng qua, mdi
khi yéu nhiéu qué. Yéu hoa sau dau khong dé vao dau cho hét, nh¢ hoa sau
dau & qué huong ta khong biét may mwoi! Ngwoi mac bénh lwu 1y da xa
cach phan ti*r may chuc nam réi ma la thay sao cit dén thang ba, nhé dén
sau dau minh van cdm nhu con thay thoang thoang dau day mot mui thom
mat mé, diu dang, mat mé con hon ca hwong cau, ma diu dang c6 khi hon
cd mui thom hoa moc! Mui thom huyén diéu d6 hoa véi mui cia dat rudong
vay v0 ra, mui dau gia ma ngwoi nong phu di hai vé dem vé phoi nang, mui
ma non lén s6m xanh mau hoa 1y va dep nhw nhitng bitc tranh lap thé, mui
khoai san, mui rau can & cac ruong xam xap nwdc dwa lén ... bao nhiéu thit
dé, bay nhiéu thuwong yéu...cé phai da c6 mdt lic anh cdm thay nhw ngay
ngat, nhue nhitc dau, nhw say mot thit men gi phai khong?
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Anh c® muon lac buéc di nhw thé mai dé uéng cai hwong thom ctia qué
huwong vao tan tam can ti phé. Ay dé, nguoi Viét tram ling nhu thé d6, c6
can gi phadi tim nhitng tha vui dat tién — ma vi cé tién that nhiéu di nita,
chac gi méi lic da mua dugc dé ma thu hwdng? Chung ta ty hao vé diém do
cling nhu ta tw hao an khong can no ma ciing chang phai nghién cttu xem
c6 dua sinh to trong cac moén an khoéng; & day can bindinh ma cling chang
can phodide hay may diéu hoa khong khi, chi lam cho ngudi ta dé binh;
mac khong can thoi trang gi hét, cot sao che dwgc than minh cho khoi néng
lanh ma mién sao cho vai voc bén thi thoi, can gi to bong, can gi xoa
nhuwng, can gi lua Thai Lan ahy caté cia My! Ngwoi Viét Nam chi can c6
mot diéu la yéu thwong moi ngwoi va khong muon cho ai ghét nhw bénh
dich. M6t 101 chao héi dam da; mot miéng cwdi niém nd; mot bita com
thanh dam don v0i vang dé moi nguwdi khach phuwong xa an do long: quy
hoa biét bao nhiéu, tinh ti¥ biét bao nhiéu, thwong cdm biét bao nhiéu, can
gl phai mam cao c6 day, can gi phai rwgu ngoai quoc ngon, chiéu dai vién
dep, can gi phai theo ram rap nghi 1é gia doi, den bao la trang, xau bao la
tot, d& bao la ngon.

Co ai da tirng dy nhitng bira tiéc & nhitng nha hang cao mwoi tang lau, nuodt
mot cach kho khan nhitng mon casulee gia hang ngan mot dia, an nhitng
banh ngot day tu hu hanh nhan, dwong, sangti va mit...tat ca da thay rang
nhiéu khi an mot bat phd xe dau ban dém & ngoai dwong lai ngon hon,
uéng mot chén nuwéce tra twoi that néng, rit mét hoi thudc lao that say lai tha
hon r6i nhan nha thuéng thitc mdt dia banh chay hay nham nho6t may cai
banh troi lai lam thod man 6ng than khau hon.

Gitra bau khong khi thom ngat hwong sau dau ay, anh thit bdo ngwoi nha
hai vé mdy ngon rau can dau mua, nau mét bat canh véi tom he ma an véi
chén com gao vang xem c6 phdi anh thdy ding in nhitng cdm gidc do
khong? Rau can la mot thit rau ré tién cdy trong ao, cit dén giita thang ba

thi tot 14, dai ré, nho 1én dn ngay thi ngot Itt, khé c6 thit rau nao sanh Kkip.
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Néu nau canh mai chan, anh c6 thé xao rau can véi huyét heo bép nho, hay
muoén cau ky hon mot chut thi xao véi long heo, thit bo. Rau can, véGi cai
bap cho mot ti rau ram vao, mudi x0i, 1y ra an vdi thit dong hay kho tau,
no6 la miéng va c6 khi tha hon ca dwa cai nita...Nhung an chao am ma
khong c6 rau can thi...hong, y nhu thé la vao mot khoang viedon ma khéng
c6 hoa, di trong mua xuan ma khong thay budm.

Thang ba ma khong cé nhitng ao rau can xanh ngan ngat, twoi hon hén
khong phai la thang ba Bac Viét.

Gio xudn mon cdnh hoa dao,

Mua xudn phdp phdi trén ao rau can.

Ay, dat nwéc nay chi dep gian di thé thoi, hién lanh thé thoi, ai mudn néi
thé nao thi n6i chd dan nwéc ching téi van nhan la dep nhat thé gigi, dang
yéu nhat tran hoan. D0 ai ché dugc! D6 ai cudp dugc!

Cha truyén con néi, doi no qua doi kia da truyén cho nhau nén tir dita bé
méi ra doi cho dén 1do ba sap chét, ai cling lwu luyén qué hvong va khong
néi ra 16i ma ai cling cam thong cai dep mdc mac, than tién d6. Cang dep
hon nita la nhitng ngay thang ba lang nao cling c6 hoi he dinh dam, den
chang 1a két rgp troi, hwong an, quat co la liét. D6 1a mua té than, té thanh,
mua ruwdce kiéu cia ca Phat gido lan Cong gido, mua danh co ngudi, co bai,
mua ruéc sac, mua choi ga, choi ca, nhung quyén rii nhat va dac biét nhat
la nhitng cudc dau vat & Ha Lang, Tra Lii, Hoanh Nha, Mai Dong...

Bay gio, ngoi trong nha xiné chat hep ¢ céi x& s& dang yéu bon mua nang
chéi , xem nhitng tay “sum6” dau “pang t0 rat” bé dau, bé co, bé chan, bé
tay nhau oanh odach, t6i thich mo vé mot thito thanh binh xwa cfi, ¢t vao
khoang thang ba thi lai doi mot cai mid da bé cup, mac “t0 reng cot” hut
thu6c 14 “com mang do” di vé Mai Bong xem thi vat.

Cai 16i vat nay dau c6 dir déi nhuw 16i vat tai ac quai quy ctia cac vo si ma ta
thay trén man bac vao cai 16p phim goi la thoi sw, duwdi muc dé “thé thao”.
Cac do tranh giai khong to béo nhu trau trong, nguwoi nhung nhic thit la
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thit, nhwng to 16n, trugng phu, ¢o to, bap thit ndi cing minh, ditng bai t6
ma nguwoi ta ngd la than D6t xudng tran hay Hach Cwu song lai.

Bay gio ngoi nghi lai nhitng tay do ay, thwc qua téi khong biét bat dau tw
dau va néi thé nao cho hét dugc cai mé say, cdm phuc cua t6i héi dé. Toi
chi biét rang néu t6i nham mat lai, dén tan bay gio, t6i van con muwong
twgng dugce cai mau da do nhw tdo Tau cta ho, nhitng bap thit & tay lic
thwong ma chay di chay lai nhu con chudt va cai bung lép kep cling co
nhitng bap thit chay doc chay ngang. T6i nhé mot tay do nhat, vé dich Hai
Hau, Xuan Trwong, Giao Thuy...tén la Ca Thuyén biéu dién so so ma bop
nat cad mot cai gian lam bang nhitng 6ng luéng to nhw cai chinh muoi ca; t6i
nhé Ba Xudng doa ngudi ditng xem, m6c mwoi ngén chan xuéng ma xuc
dwge mot dong dat thé ran nhw da tung 1én trdi; va toi nhd ca nit dé Toé Thi
Hang vat nhau mot budi véi chin d6 dan 6ng bang nhitng phép “cudn chi”,
“ra vang”, ”vao tay tw”, “bat bo” bién hod nhw than ma dén ldac linh giai
van cuoi noéi thong tha nhw mét nguwdi méi di choi mat ve.

Oi, thang ba ddm am ngdy xua, thang ba tuwoi t6t, nguwdi da tit mu tim tich!
Biét bao gio ta lai con nghe thay tiéng trong giuc cac do vao tran, biét bao
gio ta lai dugc trong thay nhitng tay vat nha nghé bat bo than toc, khoa
chén tay nhau r6i vat chong chan 1én troi! Ta von ghét nhitng ké vo bién, ha
nhau tan ac’ ta ghét “pang cd mat”, quyén Anh, nhung thu thyc dén cai vat
cta Viét Nam thi ta phai nhan la thwgng vo chinh cong; 1a thi tai nhung
khong hung ac, dién ro; la tiéu biéu dugc hét ca tinh cta dan ta, pham thay
ai da nga thi th6i khong danh nita, trai lai, lai con dén gan, chdp tay xa ma
nan day.

O Bic Viét, thang ba c6 Tét Han thuc kiéng dung ltra, chi dn rong do lanh,
ngoai ra lai con biét bao nhiéu hoi hé, ma hdi hé nao ciing y vi, ma ciing
nén tho, ma ciing hap dan ngwoi ta nhw thé, thi bao lam sao, xa noi phan tw
lau ngay, nguwdi mac bénh twong tw kinh nién lai khong thwong khéng nhé

va khong muén nhd én nhan giti vé cho xt s@, vg con mot it noi niém dau
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x0t?

Pau x6t nhat 1a khong biét vg con bay gio ra thé nao? T ngay chia ré moi
to thi ra sao?

Da cay dang nhiéu dudong roén rd.

Lai nhuc nhdn dén ca vg con.

Mady ndm chiit nghia 6n ton

Giao dao tra man long con bang khuang.

Puong kia no, nita chirng bé bon

Noi trudc sau, trdm mén ngon ngang,

Mat kia thdc ciing con givong,

Hon kia muén dut, con vuong noi nay.

C6 mot lic ¢6 tin don ¢ Vinh Phic, may thang sau lai thdy néi da 1én &
thanh Tuyén. Tuyén thanh! Chang phdo do la noi ching ta da cung theo
khang chién lén & mot dao hay sao?

Em 0i, em 01, nhac lai nhw thé thi nhé qua. Nhé ciling ding vao cit thang ba
nhw thé nay, van nam da xa x0i, chiing ta cing nhin déi di xem tung con ma
bung thay no, phai khéng Quy?

Ddm c6 con gdi chua chong,

Hoi tung con dén, thdy long nao nao

Cac 0 gai chira chong thay long nao nao, nhung chiing ta thi thady long ron
ra con vui hon ca trai thanh gai lich ngwoi THai van du cac thit quan o
md&i, mang da cac mau chdi loi trén ngwoi, di tung con dé boi qué dau nam.
Thitc ra, ti thang giéng trd di, & mién thuwgng du, trai gai ngwoi Thai da bat
dau di tung con r6i; nhuwng vui nhat l1a thang ba vi lic d6 la mua “hoa
buwdém” do xudng bo cd bui cay, trai gai kéo nhau di tung con, hoa buém roi
xubng day vai, day dau, trong xa xa nhu thé trdi rac “congpheti” xuéng mat
dat dé chia sé noi vui ctia 16p nguai tré tudi yéu nhau.

Pitng xem trai gai tung nhitng qua con tron boc vai ngii sac c¢6 dinh cai
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dubi dai 1én nhitng cai vong tron cap gidy hong diéu, thady ho rwdén nguai,
gio tay lén troi, anh con nhé chinh em da néi “trong ho dep nhu tién vay”.
Hoi tung con ctia dong bao Thugng la mét hoi dé cho trai thanh gai lich gap
nhau, noi 1én sy yéu thwong, dé cho anh con trai té tinh vGi c6 gai va dé
cho c6 con géi khoe sac khoe tai vdi cau con trai, nhwng thye ra n6 la mot
cudc boi — béi nhan duyén. Co nao ma tung con duwgce tring vong nhiéu thi
sé gap may, tot may xanh toc, cap nao tung con dugc diém nhiéu thi nam ay
sé dugc dep lita vira doi. Tat cd, do la mot cudc béi nhw dau nam ta boi
tuong hay boi Kiéu va c6 mot vai c6 ngudi Thai, da trang nhu tritng ga bdc,
minh dep nhuv twgng Vé nit than, qua quyét rang boi nhw thé tring lam,
tram lan hoa chi sai c6 mot hai.

O Tuyén thanh, bay gi® em c6 1an nao tré lai xem hdi tung con ngdy trudce
nita khéng? Phai chi én nhan biét néi ti€ng nguwdi nhuw trong truyén than
tién, thé nao ta cling cay chin, cdy ca néi nhé vao tai ngwoi yéu mot cau
thuvong nhé va xin vdi nang ghi da dung quen:

- Nguoi yéu oi! Néu c6 dip xem hdi tung con, em nhé khau con va cling
tung thi vai hoi xem sao nhé. Tung thit dé bo6i xem troi dé c¥ mong ménh
thé nay thi doi ta biét c6 con gitt duwgc moi tinh tw quy lic bé canh liéu &
chéan go Ma bé?
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Thang Tw

Mo di tam sudi Muong

Chang biét an cai tri'ng nhan vao thi c6 mat long mat da dugc ti nao chang,
ché that tinh @ mién Nam yéu quy, sang dén cai thang tw nay troi néng qua,
an gi vao miéng ciing khong ngon.

Anh c@ th twéng twgng mot con 16 dai nhw dwong Cong Ly chang han,
chay tir Chg cii cho dén Tan Son Nhift, so so cling muoi cdy s6 dai, vdy ma
chi c6 vai cho c6 ba cai cay cho ta bong mat con thi toan la nang, nang suot
ngay, nang nhw dién, thé ma anh lai 1én con yéu Sai Gon mudn di nhén nha
ngam canh thi khoi phéi wéc doan, lic vé, néu khong thanh lgn quay it ra
anh ciing “tring”, phdi cao gi6 r6i uong Can khon tan, Can co tan vai ba
phong la xoang.

Mién Nam mén thwong oi, thiwvong mén mién Nam thi Itic nao cting c6 thita,
nhung mudn tim nhitng 1y 1€ doc ddo dé khen cai nang choéi chang ay thi
qua thue khong thé nao khen noi. Ay 1a tai vi ndng khé dén thé ndo ciing
van c chiu dwgc di, néu minh khong du tién dé di nghi mat Viing Tau,
Long Hai; nhung bue nhat 1a ¢6 hom dang néng v& dau nhw thé thi troi lai
giang mot tran muwa dot ngdt lam cho nhiéu khi khong kip tim mot noi an
tri, c phéi di dai ngoai dwong nhv mot triét nhan, mat mii tém nhem,
quan ao luwét thwét, ma vé dén nha thi s6 miii nhitc dau, on én lanh noi
xwong song. Cai binh té thap chang biét c6 phai mot phan phat sinh vi mua
nang that thwong, vi khi hau & day néng ghé nang gém ma bén trong thi lai
am thap chang? Minh vao & day thay té thap nhiéu qua cling dam ra trgn,
an thitc gi cling phdi nghe ngéng xem sao, mac dau ai cling biét mién Nam
yéu quy con mén an dem lai cho ngwdi viéen khach nhitng hwong vi tan ky

doc dao.
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Gi6 dwa gi6 day, vé ray an cong,

Vé rudng an c4, vé dong an cua.

Cua ca nhiéu, hinh nhw cling chang lgi lam cho nguwoi té thap cho nén
nguwoi Bac sanh an vao day chi mo wdc c6 mot thi tritng nhan ma thoi.
Nhurng mo la mot chuyén ma dugc an lai la chuyén khac, c6 phai nguoi nao
muon an cling dugc an dau. P6 1a vi vao thang tw, & mién Nam, tai cac ddo
ven bo bién trong vinh Thai Lan cé nhitng khu rirng sac tru mat ma cac loai
chim bién thwong vé lam t6 va sinh con dé céai. D6 la mua chim nhan dé
trong. ..

Thang tw com goi ra Hon

Muon an trizng nhan phdi 1on Hang Mai.

Pon rang an cai tritng nhan nay mat ruét ma lanh ha dom ma lai thong tiéu
tién nén nhiéu nguwoi vao day ao wdc lam, nhung vi khong thuan tién trong
st giao thong mot mat, lai khong thé l1on Hang Mai mat khac, nén danh c
phai song nhan & tha do6 an com gao MV hot tron chin tram dong mot ta va
ubng rugu vai xoai xanh hay man roi ndm goi dau tay khéng nhin én nhan
bay qua nhu Cao Ba Nha ma lai nhin sang cai mai tén nha hang xém su6t
ngay van radi6 nhitc 6¢ va dam thi mwoi hoa mdéi thay troi, khi nao My tha
hoa chau trong dem tim.

Khoéng. N6i thé ma théi, ché anh nao nghién trai cay thi ¢ day ciing thu vi,
anh c6 thé an xoai xa lang — ma du cac loai: xoai cat, xoai twgng, xoai ang
ca, X0ai roi; dé cac thit; xoai chin cdy, xoai nhuom, xoai ngam kha da — an
man ky thich thi thoi. Thém nita, lotuma an ngon nhw bé mac dau hoi bi va
nghen c6 néu ta an hoi hap tap; vu sita tir giéng hai dén thang nay van con
day ray trong chg, bén lé duwong; anh lam ba ly nhau vd&i cac thit d6 va nhin

ra troi nang choi chang, 1ay tay bop ldy dau nhitc qua va ngdm mot bai
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“Bach Tuyét thi”, ay thé ma cling c6 lic twdng minh la mot thit tién & ha
gii roi.

Ay 1a néi nhitng ltic anh cao hitng vi c6 rwgu né “dwa” di, minh cam thay
hung hon phan khéi. Vé nha, lan ra givong nga mot giac that dai, dén khi
tinh day thi thiy trang chiéu vao giwvong. Anh nhd lai bai tho cii:

Thay trang chiéu dau giwong,

Twéng mat dat mo swong,
Ngtng dau nhin trang sang,
Cui dau nhé c6 huong.

Anh nhé c6 hvong khong phai 1a khong c6 cé. Vao cit nay, & Bac Viét, troi
cling bat dau n6ng, nhung khong nong nhu thé nay. Cai néng ¢ Bac cling
lam cho rom sdy né dot nguoi ta mot cach khé chiu, nhung dwong di ngoai
nang ma vao cho ram thi da thit ta cdm thdy binh thwong ngay, ché khong
dién cuong, ro dai 1én. Anh muon tam, va tam thi thdy mat da mat thit lién.
O day, c6 khac: anh duong néng, nghi bung vé dén nha phai tim lién,
nhung vira cdi quan 4o anh thdy sén gai 6c, va cé khi suy di nghi lai mét
chut, c6 nguwdi ngai ma théi khong tam nita, dgi dén hom sau cling duoc.
No6i vé may cai thu & doi, c6 nha thi si da cho cai tam la mot cai thi ngang
vdi cai thu di choi nhitng viung dat dep mua xuan, cai thi uéng riegu hoang
hoa mua thu va cai tha ngam tho Bach Tuyét mua dong. Nguoi tinh ruwgu
lic canh ta, nhin trang roi cii dau nhé c6 hwong, lic dy them cai thu tam
subi cia mot ngay xa x0i & x& Muwong vung Viét Bac, them khong biét thé
nao ma noi.

b6 la nhitng ngay tay chong gdy, vai mang ba 16, anh lang thang trén cac
néo dwong dat nwdc dé song cai doi 1y twdng: vira hdm qua méi & Doi Dép
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ngu trén mat dat lanh, an t6 phd vit thi chiéu hom sau da & trén dinh nui
vung Hoang Su Pho véi mot gia dinh Méo; sém ngay vira thay & trong mot
thung lting Ngii Chau thi chiéu t6i da ngo6i hat thuée vat & Thuong Son,
Cam Thuy.

Lam sao ma quén cho duwgc nhitng ngay song tirt Hoa Binh dén Ngii Chau,
Lang Chinh, Quang Ho4, Bai Thugng, Ngoc Lac...Vao cai khoang thang tw
nay day, troi bat dau néng, ngay nao minh ciing di tam su6i & xit Muong va
cho dén nay van con ghi & trong long biét bao nhiéu ky niém xanh mot mau
ndi tim, nwdc xanh. Ci¢ vao gio ngo, trai gai dat nhau di tdam, mang nuwdc
bac ttr trén dinh ndi xuéng. Con gai Muong, con trai Kinh vay vung trong
nhitng viing nwéc & chan nui, trong xa y nhw thé la than tién ¢6 Hy Lap ta
trong tap “Tiéng hai nang Bilitis” ctia Pierre Louys: nwéc thi xanh, nui thi
tim, hoa trén swong nii dé6 mau canh sen ma cac c6 nang thoat y lai trang
nhw ngo sen, toc ra xudng lwng, den nhw mye tau...Ngwoi con trai Kinh lac
loai vao gitta cac tién nit dy, thoat dau thdy nguwgng ngung, nhung sau quen
di cAm thay ghién tam sudi va khong ngai dua gion va té nwdc vao cac co
nang vay lay anh ta nhu trong mot hdi hoa dang trén thwgng gidi.

Ong thi si ndo do tiing dé cao cai thd tim Luc Ha Tri mua ha khong biét c6
dwgc hwong thu cai swéng té nguwdi cia anh chang van nghé Bac Viét
khong, chit tam nhu thé d6 ai ma khéng nghién.

Muobn cach gi, cit dén trwa la phai lo stta soan di tam roi, khong thé thi
khong chiu dugce: Tam nhw thé khong phai 1a tam cho céi than thé tuc tan
nay ma la tam luén cho cé doi mat, tam ndt ca cai tam hon phién toai cia
minh vi vita tam, vira ba lon, vira tro chuyén, minh mgi thay c6 gai Muong
dang yéu biét chirng nao, chan thyc biét chirng nao.

Bat ct cdi gi cling lam cho ¢6 sung swéng va cuwdi lan cwdi 16n: mot miéng
xa phong, vat thit c6 1a bao, nhung dem cat tirng miéng nhé bang ngén tay
biéu moi c6 mot miéng thi da la ca mét troi hanh phuc.

C0 nao ciling mu6n tam cho anh va c6 nao cling c6 mot doi ba diéu dé chi
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bdo cho anh biét: chi c6 ngwdi Muong tam thé nay thoi, ché ngwoi Man
khong c6 tam nhiéu, con ngwdi Thai ¢ trén dinh ndi cao tit thud bé dén gia
khong cé nghia gi, ma ca cai phép tam bang sita, tam bang dau thom cta
cac ong hoang ba chita hién nay khong nwéc me gi so véi cac cd nang cao
cap nguwoi Muong ngay trude: di tam, cac c6 c6 chirng mudi, muwoi lam ni
ti di theo, ké mang quan ao, ngwoi mang guwong lwgc. Cai sudi tam dugc
vay kin lai. Tam xong thi ni* dwa c6 nang vao mot nha mat dyng 1én gan
do, dat 1én mot cai ghé cao bang tric ma chd ngoi c6 duc san nhitng 16
thong hoi. Trong khi ké chai dau, nguwdi xoa nan, mot vai thi nit khac da sira
soan san mot Iw hwong c6 dat & dwdi ghé; trong lw hwong, c6 dot tram, ré
nhang bai va nhiéu thit hoa thom khac phoi khd, tat ca chay riu riu, am i, da
cho mot ngon khoi nhe nhang béc 1én, lot qua ghé tric dé tham nhuan vao
da thit, vao long, vao téc cta co nang.

...Ngay nao tam, cling c¢ phai da nghi thitc ay. Lan lan, toan thé da thit,
long t6c cta c6 nang thanh ra mot thit tram hwong thy thu dén néi khong
can phéi “thyc thi”, chi nghi th6i, minh cling da thady ngudi dep tram xong
xa wép dé mat roi roi dén chirng nao va bat ¢t ngtri vao dau cling thom biét
ngan nao...

Nghi dén thé, khong tai nao ngt dugc, ma lai cang thady ngwdi minh da
nong, long rudt minh lai cang nong them lén. Bao nhiéu chuyén xa xwa v@
van ¢ dau kéo lai, giang to trong 6c minh nhw mang nhén.

Phdi roi, vao mua nay day, hoa gao bat dau né dé chéi & ven ho Hoan
Kiém, roi xuéng nwdc xanh, rung xudng c6 xanh, ve sau 16t canh da kéu
rén rén vao budi trwa; va cit chiéu chiéu dan Ha Noi kéo nhau du dao quanh
ho, trai chiéu lén cé hay dat nhau ditng gitta cau Thé Huc nhin ra nhitng
pho Ponbe, Trang Tién hay Hang Pao, Ngé H6, Cau Go 1ap loé nghin van
con mat dién mau sang choi.

Théang tu dau mua ha.
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Tiét troi that oi a
Tiéng d€ kéu thiét tha
Pan muoi bay toi ta
Noi ay to cung ai.

Tinh nay buon ca da!

May cau tho ay, hoc thudc long khi con nhé bé & mot ngdi trudng trang
gitta pho Hang Voi — Khong biét c6 phéi cia cu Bang Mdng khong nhi,
chang hiéu tai sao dém nay lai dén v@i t6i? Ma tai sao c6 lic téi quén phit
mat roi, ma dém nay ty nhién lai nhé ranh mach khong quén mot chix?

Nhé dén nhw thé, titc 1a nhé lai cd mot thiéu thoi lic con madc cai 4o maga
di hoc, vira di vira tung chiéc giay do Birc Mau 1én troi vi di giay néng
chan qu4, giam dat n6 thanh thoi, mat mé hon. O, “tiét troi that oi &” nhung
tai sao chi vi thay “tiéng dé kéu thiét tha” va “dan muoi bay toi td” ma cu
Bang “budn ca da” va khong biét “t6 noi ay cung ai”?

Pén bay gio ndam nghi lai m6t cach thong minh, thiu dao, t6i thay khéng vo
ly gi hon, vi nhé dén “thang tv dau mua ha”, t6i khong thdy buén mot chat
nao.

Théang tu cia mién Bac ngay xwa, thang tw yéu dau c6 noéng, cé oi, c6 dé
kéu, c6 muoi dot nhung tat ca nhitng cai dé c6 tham vao dau véi nhitng
bu6i binh minh nam vang, m& mat ra nhin lén cao thi thdy may bay thong
tha nhu troi kham bang xa ctr, gié hady hay mat, mé ctra di ra dwong thi cam
thay ca troi dat trong nhw l1a pha 1€ ma cai than minh nhe ténh ténh nhw la
cO canh.

Anh c6 thé di dao nhu thé chitng nira tiéng dong ho ro6i mdi vé tam rira va
lam c6ng chuyén. Bdi ngot ngao tram lang va thong tha. Chitng chin muai
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gio, nang hoe lén, troi bat dau nong nong, nhwng doi song tram lang khong
lam cho anh d6 mo6 hoi, s6i nwdc mat. Vira lam viéc, anh van c6 thi gio pha
mot am nudc tra tau dé nhap giong cho d& khat nwdc ca ngay. Anh c6 thi
gio tro chuyén tam tinh vdi cac ban quen va néu anh mét, t6i moi anh lam
nhu t6i khi con nho, bac mét cai chong tre, tim mot cho mat nhat trong nha,
ngtra mat nhin Ién troi xem may bay, an ca khoai lang vang day nhva r6i
thiu thiu nha lic nao khong biét...

Em ai thay nhitng gidc ngli sang thang tw ¢ gié mat dem lai cho ta nhitng
giac mong thién than. C¢ nghi rang nguoi ta & doi chiu bao nhiéu kho luy,
lo bao nhiéu thit “ba ran”, trai bao nhiéu noi buén thwong vo nghiac, roi rat
cuc lai lam nén thién t@ dinh chung, giau thién tc van tai, buong xuoi hai
tay xuong cting la hét, hét ca, khong hon gi mot anh nghéo r6t mung toi
khong c6 tdc dat cam dui, khong c6 ca vg ca con dé chia lo sé budn...thi
minh lai cang thdy hwdng dwgce phit nao nhan nha, séng dwgc phit nao
thong tha vGi ndi tam minh, tire 1a dugc l1ai. ..

Cai nguoi dan 6ng Bac Viét lam khi lac hau dén nhu thé ddy. Ma khong
nhitng lac hau, lam khi lai dién khing: nam dau ma mo wéc tan dau, &
thung lting thi mo tréo 1én nui ngat mot bong hoa ma dwong & bién thi lai
mong lén ring xanh, bé doi canh, hai mot qua sim chin vira an vira nghe
tiéng chim kéu vuon hét.

T6i cling thé: nam & day, t6i nhd thang tw & Bac Viét xwa cii khong biét
ngan nao va trong nhitng giac mong thién than, do ai twéng tuwgng dugc
long t6i bang hoang dén chirng nao khi thdy minh con la dita tré 1én nam
1én sau, di ra ven ho, tim dén cac bai cé, duwéi cac goc cay dé dai vao nhitng
cai 10 con con bat dé, vi mua nay la mua dé sap chui ra, leo 1én cay dé 16t
xac thanh nhitng con ve sau. C6 khi di nhw thé m6t minh, cé khi di véi vai
chiing ban. Ca may difa mang theo mot cai 6ng bo, néu dai vao 16 ma chwa
da cho dé phai ngdt ma bo 1én thi ching t6i 1ay 6ng bo ra nam xuéng bai cé
& vé ho, tho tay xudng muic nwdc dé vao 16 dé. Chirng mwai hai gig, trai bat
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dau nang to. Mét qud, tim mot cai bong mat dwdi mdt cdy cao nao nam
khénh, nhin ra nhitng bai cé chung quanh xem nhitng cai “buip da” mau
vang 6 roi xuéng c6 roi nhdt 18y thi nhau thoi, hodc tim nhitng qua da rung,
lay tay khia v6 xanh ra dén cai thit dé 1dy con dao nho khac céai mat, cai
mdi thanh nhitng cai mat na Quan Van Truong, Lt B6 hay Luwu Bi. ..
Khong mot ngay nao, toéi khong bi me danh va giam nhu tén t tu @ trong
nha. Nhitng ngay nhu thé, toi thwong hay mac vong vao hai cay nhan & sau
vrong nam ngl, mo nhitng cudc giang ho vat ¢ con duong Hang Voi sau
nha Mdy Pen chi chit nhitng cdy nhot dé ban séo sau va chim khuyén; mo
nhitng budi lang du trén cau B6 Pé sang bén Gia Lam, Gia Quat; va mo
nhitng budi sang di tha than 1én Cot Co, gan trai linh, cam mot cai dinh
choc vao cdy da lay nhwa dé sang ng6i ¢ dai “Chién sy tran vong” vé lai
thanh qua bong. Ctt mo nhuw thé ro6i thiu thiu ngu lic nao khong biét dé dén
khi thitc day thi nghe thdy tiéng ve sau kéu rén rén ¢ chung quanh nha.

Toi khong hiéu tai sao c6 ngudi lai khong chiu dugc tiéng ve kéu va cho la
dinh tai nhitc 6c. Riéng tbi, c* dén dau mua ha, thay tiéng ve kéu rén rén
trén cac cay me, cdy sdu, cady xoan, cay gao, toi cam thdy mot cai thi khac
thwong ctia mot ngwdi ndm mo mo mang mang sap ngd ma cé mot gian
nhac tuyét voi ti trén troi tdu cho minh nghe mot ban nhac ky diéu khong
thé dugc thudng thirc hai 1an trong mot nam.

Nang méi thang tw thuwong lam cho ngwoi ta méi mét vao budi trwa. Thanh
pho Ha Noi im ang tiéng ngwoi, tiéng xe: anh cham mot diéu thuoc 14, cam
t0 bao doc thiu thiu sap ngu... thi dét nhién cé tiéng ve kéu, tredc khoan
khoan, sau mau mau, r6i ct kéu nhw thé rén rén, khéng ngét, 16p nay vira
nghi thi lai c¢6 16p kia thay, déu déu ma lién tuc dén noi nghe tiéng ve, anh
cam thay troi dat im lang la lung, néu ve nguwng ban nhac mét gidy thi y
nhu thé c6 ai pha sy im lang than tién do.

Toi yéu tiéng ve kéu va toi lai yéu ca cai kiép ve nghé si. Cai kiép gi quai

gd@! Tt Iic con la trieng mén dén luc thanh nguyén hinh ve ve, vo d6i canh

https://thuviensach.vn



huynh kim ca hat cho thién ha nghe khiic nhac mé ly, tinh ra phai bon nam
rong tu luyén, lic & dwdi dat den, Iic dao 16 chun 1én, Iic déi pho vdéi loai
ngwoi chi rinh bat dem vé chién m& hay loai chim loai kién tha vé 6 dé cho
vao ton kho, dy thé ma dén lic manh chan khoé tay muda may, ca hat dugc
thi chi song nhiéu lam ba mui ngay! Céi kiép con vo au ciing thé. Nhung
ma & doi c6 may ai thau tam sy ctia ve? Dong ddo thay la nhitng ngudi ché
trach ve chi biét ca hat miia may r6i dén khi mua dong thang gia thi tién hét
gao khong phai dén vay kién! Khon nan, ve c6 bao gio song dugc dén khi
gio bac thoi dau. Thuwong khi chwa tGi gitta mua ha ve da “tir bo cai nghiép
du ca”, buong chan bao vao canh cay rét xuéng day “kim thién thoat xac”
giip cho con sau céi kién c6 mot thye pham tich tri an dan trong mua dong
thang gia.

T6i chra an sung ve chién m& bao gio, nhung bay gio nghe thay tiéng ve
kéu & trong ring, trén nui hay gitra do thanh ngoc nga nay, bat ci ltic nao,
toi cling nhd lai cdi tiéng ve kéu rén rén dac biét & Ha NGi ngay xwa. Nhé
tiéng ve tirc 1a nh@ nhitng budi tra va budi chiéu sam t6i vao cit thang tv @
cai Ha NGi mén yéu c6 xe 6t6 xitéc di twdi dwong cho mat mé, c6 nhitng
hang “xé c6” ganh di ban rong ngoai dwong, c6 nhitng hang kem & chung
quanh H6 Gum thuwét tha nhitng c6 gai mac 4o hang mau, dep mdc mac
ngay tho, dua nwdc ngot va kem cho khac giai khat ma lai khéo cham vao
khach mot cach y vi va duyén dang. Ba nhé nhw thé la nhé tat c: nhé anh
den lung linh & phia Trang Tién rung dong trong nwéc ho, nhd But Thap,
Nghién Rua, nhé nhitng cdy liéu xanh mon mén nam nghiéng trén mat
nuwdc chd canh trdn Ba Dinh, nhd nhitng budi chiéu cung con la Vi Lang
cam mot cai sdo dinh nhiya thong di bat ve sau vé dé xem n6 kéu tir miéng
hay ttr cai “mo” & hai bén hang, nhé nhitng budi téi cung vg di xe gio vé
man Lang, nam trén ném cé thom, ngira mat 1én troi xem may bay ctng an
trai vi dau mua...

0 phdi, cling vao cit nay day, & Bac viét bat dau c6 vai. Nhuwng ma trai vai ¢
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Bdc, trai vai yéu thwong, trai vai thom lir, ngot x6t! it 1au sau nat, & Da Lat
c6 nha trong tia da 1ay dugc giong vai dem trong va dem trai ban & chg sai
Gon; thém vao do, & cac tiém ban trai cay lai con c6 mot loai vai phoi kho,
ban ki, vé tham si ma mép lai, boc ra an thit khé queo, dai nhach ma chang
c6 mui thom gi hét. an vai nhu thé titc v6 hinh thoa ma mot loai trai cay noi
tiéng vi duwgc ngudi dan ba dep nhat doi Puwong wa chudng.

Tat nhién, ngudi dep ay khong an vai dong hop bao gio. Nguwoi Tau con mé
vai dén noi phai ché ra mot thi tra wdp bang nuwdc trai vai, ticc va “Lé chi
hong tra”, nhung du la vai dong hop, tra vai, vai khé hay vai twai trong @
Pa Lat dem vé, tat cad déu khong cé nghia 1y gi, néu anh da duwoc hai lan
thwdng thivc trai vai chinh cong & dat ngan nam van vat.

O Lang Son, Tuyén Quang, c6 mot loai vai thiéu trong y hét trdi chom
chom, c6 16ng, an vao nhiéu thi say va dé bi sot rét nhw an dau vay. D6
khong phai 1a vai chinh cong Bac Viét. Vai Bac Viét, dén mua, khong mién
nao khong cé. Ai di hoi Pha Gidy han con nhé nhitng day vai dai hang cay
s0, canh 1a sum sé, ditng xa trong cdy nao cdy ndy tron xoe nhuwu cdi tan,
dén cudi thang ba dau thang tw, trai trd titng chum to bang cai nong lam cho
ca bau troi twoi 1én hon hén vi mau xanh cua 1a chen vao mau huyét du cua
trai cay. Co nguoi da di Tau, di Tay vé an thi vai nay khen con ngon hon
ca Tau — va c6 y mudn bao rang thit vdi ma Dwong Quy Phi ngay xwa bat
Puong Minh Hoang cho ngwa di hda toc 1ay vé dé an chwa chac ngon bang.
Tién Hung nuwdce chay litng 10,

Bén thi rang vai, bén bo tre xanh,
Ai vé Co Quan cung anh,
Ma xem b0 doi tung hoanh sung guom.

ay do, cai vai Tién Hung lay litng danh tiéng nhw vay ma so véi cai vai Cau
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Ho con thua xa. Cau Ho noi tiéng vi vai la bai dat & day hop véi giong vai;
hon thé & Cau Ho lai c6 m6t khoang dat riéng tot dac biét dé trong vai tién.
No6i dén vai tién thi qua that la “cung” dwogc! Toi khong biét ngay xwa dan
lang & day tién vai cac vi tién dé ra sao, nhung t6i biét rang dudi thoi vua
Bao Dai, dan lang Cau Ho lam nhitng cai 1ong bang thép chita hang hai ba
chuc ky loai vai nay dé gui xe ltira gdp vao dé kinh Ngai ngu.

Lic do, téi con tré tudi, ngoi yén mot cho khong thé nao chiu dwoc. Toi
nhG¢ c6 mot dém thang tw, khong hiéu tinh ¢ lam sao gap mot nguwdi ban
lam x€ép da ra di choi téu trén mot chuyén tau dém chay tr Nam vao Hué.
Ntta dém vé sang, mdy anh em 14y rwou ra uéng. Ong xép ga va hai anh
“bagadit”, gap lic rvgu nga nga, nghi ra dwgc mét mén nham rat hach va
rat quy: ngay trén chuyén xe ay, cé6 chd mét 16ng vai vao Hué cho vua Bao
Pai. 0, ct bao cai vai tién nay ngon ac lam, hay la ta méc & duéi day long —
vi chung quanh 16ng déu cdp chi, mé& ra thi c6 diu vét dé lam cho anh em
héa xa dém dy mang tai mang tiéng — 1y it trai ra ném thit xem sao.

Thi ra cai vai gia dung, cai vai that ngon ciling c6 khac vdi cai vai thuong ta
an rat nhiéu. Ngay tir cdi vo trai vai tién ciing da khac thuwong roéi: n6 khong
dé mau huyét du, ma ong 6ng mét mau nau c6 kinh, ma nhan Ii di chg
khong c6 gai go ghé. Nhin k§ hon mot chit nita thi trong lan da mau nau ay
c6 mot cham do hién 1én. Trai vai nay thuc ra khéng 16n 1am, trung binh chi
to hon cai chén quan pha tra tau mot chit nhung dac biét la khi boc voé ra
r6i, khong c6 nwdc tém lem, ma hot thi chi nho bang cai dau ngén tay. Cui
né day nhw cui dira, nhung khong trang bach ma lai hung hung mau nga.
Pbat 1én lwdi can mot miéng thi nwdc chan hoa, ngot sac ma nhai thi mém,
khong nhdo ma lai gion, nhai khe khé ma chinh tai minh thay nhw sam sut.
Gi oi trdi vai cia mién Bac xa xwa, ngon biét chirng nao, ngot biét bao
nhiéu, thoi, chac la tir gio dén chét ta khong con cé bao gio ta duwgc nam
trén c6 thom duwong Lang dé thwdng thitc vGi nguwdi vo tdam man biét nhau
t* mot dém mua rao ¢ veon Bach Thao va chia tay khong phai ti lic danh
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Tay ma lai chinh la Iic nwéc nha ca hat mirng rao doc lap, tw do thong
nhat!

Nhé oi, nhé sao nha thé nay! Nh§ cling vao mot mua vai nhw thé nay, hai
vo chong ranh rang cung di vé Vu Ban thué mot can nha rom dé nghi mat
thay vi di lén nui, sang sang, lic mat troi chwa moc, hai dita cung di tha
than dwdi rang vai cung udéng mui thom cta vai chin tiét ra trong khong khi
trong van vat. Chin mwoi gio sang, vao mot cai quan an mot bat canh bun,
uéng mot chén che twoi roi lai di... di mai dwdi cac vom cdy tan cho tdi
trira, mét qud, khong thé di dugc nita, phai ngoi dua vao goc cay thiém
thiép... Mat troi bat dau l1én cao. C6 vai cho ma da t6t gidi ra mon mdn
xanh mau com giot.

Quy o1i, bay gio em ¢ dau? Tai cai xit c6 nhiéu loai keén xe hoi cuc ky téi
tan nay, em co biét rang c6 ngwoi chong thinh thoang trong ra nang thang
tw lai nhd dén mot budi trwa tién kiép, ching ta dang dwa goc cay thiém
thiép, swc nghe thay tiéng chim tu hd dau & dau ma kéu to nhw thé ¢ chinh
bén tai ta vay?

Phai r6i, ctt mua vai dén la c6 chim tu hd. Tiéng chim kéu nao cé doc dao
gi dau, ma xét ra cling chang hay ho gi ca vay ma khong hiéu lam sao ké xa
nha, nam go6i dau tay sau gitta thang tw, lai c nhd da diét, nhé té mé dén
cai tiéng ctia né va wdc ao lai duge nghe lai mét lan. “Tu hd! Tu hd! Tu
ha!”. Thay cai ma chim xau xi ma tiéng kéu lai nhat phéo, tré con lay da
ném, kém theo cau chiri “Tu hii! Chd may chét!” nhwng chim van cit kéu
nhu thuong va cé khi ditng & trén tit ngon cdy ma nhin xuéng nhu khong
coi thién ha ra gi ca.

“Tu ha! Tu ha!” Thé la cai gi vay? N6 bao rang mua xuan da qua di, mua
hé da dén, néu khéng yéu lay doi thi thu dén va dong sang sé hét bién mot
nam? Hay la n6 kéu gao noi bu6n tro troi ké du muc, suét doi khong co to,
phai di dé nho trén dat khac, roi bay gio nhé con, dau that cao ma goi con?

Hodc la chim song mai cudc doi lang thang, mong lam chuyén 16n lao,
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khong nghi dén gia dinh ma bay gio thady ngay tan béng xé van chang lam
duwgc tro gi hét, nén kéu 1én dé cho thién ha biét cai long ti€c nudi cua
minh?

Thoi, nhung muén cach gi di nita thi mua xuan cling da chét roi, bay gio
chi con lai nhitng ngay méi mét dé ngoi ma tiéc nh@, thém thuoéng nhitng
ngay vui da qua di nhw bong nang chiéu lén twong hoa nha cdi.

Ngay xua, c6 nguwoi nghe thdy hoi may, chap tay xin hai sao bén Han cho
vo chong dwoc doan tu vao ngay that tich. Minh bay gio thdy thang tv dem
tiéng ve sau, tiéng tu hu tré vé chi thay buon nao né, vi c6 ngo dau cai buoi
sang nao do6 vao gitta thang tw vo ra bén nuwdc tién chong di choi lai chinh
la ngay ly biét — choc da ly biét muwdi may nam trdi, ma khong biét dén bao
gio mai lai dugc doan tu v6i nhau!

Nhé lai hang hom dwa nhau trén bén nwdc diu hiu, hai dita cing tréo 1én
mot trai doi, giong mot ngon dén ma 1én uéng rwgu va an bita com thanh
dam ma ngon, chac chan la dén khi nham mat cling khong thé nao quén
dwgce. Nhd dén mién Bac xa x6i, nhd dén ngay gia dinh bi chién tranh tan
khoc chia cay ré 14, nguwdi chong nam & cai dat nay lam cach gi ma quén
duwgc ngwoi vo khéo tay mua nao thitc nay, than chinh mu6i dwa, nén ca dé
cho hgp y chéng, mua nao thi¢c ndy, di chg lo tir con ca 14 ray, dé cho cm
lanh, canh ngot.

¢ ddy nay, troi nong nhw nung nhw nau. Budi trwa, an xong roi, gap nhitng
hém kho6 ngt, nam nham mat g6i dau tay ma nhé nhitng chuyén xa xua,
nguoi chong thwong van thdy hién ra 160 ma trong tri 6c cai bong lung thon
nho ctia nguwdi vo ngay xwa, ngbi & ctta trong xuéng dwdi veeon, cat nhitng
chitim ca dé dén hom sau dem mu6i. Ngon biét chitng nao, cai qua ca Nghé
muodi vira van, ldy ra an v6i nuwéc rau lude hay la canh tritng cua dong vat
chanh c6m thom la thom lung.

Thang gieng la thang an choi,
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Théang hai trong dau, trong khoai, trong ca.

Ca tréng thang hai, cu6i thang ba, dau thang tw dem ra an thi nhat, khong
thé nao ding “lip” hon. an mot chén com chi cé chan nuwéc 1a khong thoi,
ma diém may qua ca Nghé thanh thanh, mdn man, can c gion tanh tach,
anh sé thay la dung mét moi, nguwdi cling tinh ra lién va mudén an mot, anh
cling c¥ phéi an hai, an ba m@i chiu. Cai “ca bat” dam twong an cling “ac”
lam”: nay c thr dung cao lwong my vi do mot tuan ma coi, anh chan ngdy
lén dén mang tai, vé nha, 1dy com ngudi véi thit ca dam twong nay an thi
roi no6i chuyén lai cho t6i nghe nhé!

G6&m thay cai x& Bac Viét mén thwong khong giau bang ai, khong sang
bang ai ma sao lai sdn xuat dwgc cai ca, cai dwa, cdi twong, cadi mam ngon
“qui khoc than sau” dén theé.

Cong anh lam ré Chuong Dai,

Mot ngay an hét muoi hai vai ca...

Cau hat khéo phong dai 1am sao! Nhung qua ca & Bac, qua ca chinh cong &
trén dat Bac, n6 ngon dao dé la ngon, mudn gi ta cting c phai tin nhw thé
va riéng to0i lai biét chac c6 nhitng 6ng ngoai quoc dén Bac Viét ché éng
ché eo ma an twong an ca nhw qui, an hét cd com, an dén noi phai vao nam
nha thuong dé... x6!

H&i 6i la cai long thwong nhé cia nguwdi ta: nhiéu cai chang ra cai “chét” gi
ma lam cho minh nhé qua. Nhung nhé dén qu ca Nghé hay la miéng ca bat
dam twong an dang vao ldac heé, cé phai dau chi la nhé ca ma thoi, ma chinh
nh¢ dén nguoi vo tao khang, tir thué bé da dugc me day cho cach lam

twong ca mam mudi, 16n 1én chi s¢ khong mudi dwa mudi ca dugc bang chi
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bang em, - vi van nghe thdy néi rang mudn biét tai bép ntic cia cac ba cac
c0, chi xem mém mudi twong ca thira da!

Nhung coi chitng do, hdi nguwdi ban hau an! Ca mém méi chén ti ti vao,
khat 1dam, ma pham da khat ma theo tadc phong & trong nay, ct na hét ly da
lanh nay dén ly tra da khac, hét chai lave no dén chai nwdc ngot kia thi
bung dé trirong 1én nhuw céi trong.

Khéo biét y chong, nguwdi vo da nau vai chén che dé cho chong xi gidi khat
ma mat rudt. Thang tw chang chang la thang “dong dau niu ché” dé sao? &
mién Nam nay, ché ngot la mot cai gi thwong qua, bat ¢ ldc nao, bat ct ¢
dau, sa vao mot cai tiém hay mot cai xe dadu & dau dwong cudi ngod, anh
cling c6 du thit ché dung: ché dau xanh, ché bach qu, hat sen, ché pho mai
nhan, chi me phu, cheé hanh nhan, che tritng... an mot vai chén, xia tién ra
trd la xong. Tién qua. Cling y nhu thé ta di choi vay!

To6i yéu yéu cdi tinh tinh thuc t€, cai cach gidi quyét mau le va khoa hoc ay,
nhung t6i lai yéu hon cai thi la ca, cham rai ctia Bac Viét xwa cii, di hat thi
phai di hat c6 dau, udng tra thi phai dua 1é bg, quan, téng dau ra do, an uéng
thi phai an cho sanh cho k¥, “quy ho tinh bat quy hé da”. Bén bay gio, t6i
van nghi rang chwa chac che & Bac Viét da thuc ngon hon ché cta cac cha
ban day dwong, nhung qua thyc an mot chén che ¢ Bac t6i thdy thdm thia
vo cung la thdm thia. D6 1a tai vi dau dé nau ché thudoc mot gidng tot hon
ma lai trong trén mot thit dat mau m& hon Tai vi cac thit ché & Bac nau
khong giong ché & Nam? Hay la tai vi minh “twéng” nhu la ngon hn béi vi
ché Bac do chinh tay me minh, ngudi thwong ctia minh than chinh vao bép
nau cho minh?

Co 16 ca ba gia thiét trén déu ding ca Hién nay di bach b0 trén cac néo
dwong & mién Nam hay la ca vao cac chg, cac sap & muwdi mét quan do
thanh, ngudi “di cu” chot thdy cé hang x6i vo ché duwong, it khi ngan dugc
khau céi khéi théem thuéng. C6 nhiéu hom, ta lai thady cé nhitng ba hang

rong ban ché dau dai, ché dau den x6i vo, ché hoa cau cling hap dan mé ly
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dao dé; nhung tat ca cac che do chi la mot thi du rat nho bé ctia cai hé thong
cheé bao la bat ngat ciia mién Bac ma ta thwong ta nhd.

Chao 6i, ¢6 ai sau x1¥ vao mdt ngay nao do, thay trong nguoi hdo qud, thém
cai phong vi ché ctia noi nghin ndm van vat cé nhg dén che c6m khong?
Vao thang tw, ci mai nhiéu, vg chéng nau chén ché cu mai dé vg chong
cung an tredc khi di ngua ciing hap dan la lung, nhwng dién hinh nhat cho
ché ¢ Bac Viét do ai quyén dugc che lam va ché ba cot?

Tai sao lai kéu la ché ba c6t? Thua thyc dén bay gio toi cling khong hiéu cai
tén ché nay phat sinh tir diém tinh nao — c6 phi tir cau hat binh dan “Con
chim chinh choé... 6ng thay an mdt, ba c6t an hai, con cai thu céi tai dem
lén biéu chda, chia mdi héi chim gi? Con chim chich choé, n6 dau canh
chanh...” nhung che ba cot qua 1a mot thi ché dac biét Bac Ky, ba chuc
nam & mién Nam, t6i chwa thdy c6 nha nao nau! Toi nghiép, cai che ay c6
gi la dau, chi c6 gao nép, mat va girng, nhwng noéi dén che, khong hiéu tai
sao toi lai nhé nhiéu nhat dén che ba cot! Nhé nhu thé titc 1a nhé dén hoi
toi con nhé lam, con ba, con bé me, dong du dai gia dinh, méi khi nha cé
vu gi bu6én ban phat tai thi ba ndi t6i lai “ giéng 1én: “H6m nay dé tao nau
chéo béi cho tré con an” hay “a, 1au lam, khong nau cheé ba cot. Co dita nao
an khong, ba ndu cho mot n6i”!

Ngay xwa, doi song ctia ngwoi dan vat va va tan tién, c6 dau nhu bay gio.
Lam an mot nang hai swong, t6i ngay vat va kiém ra dwgc tién, nhwng nao
dam an vao miéng bao gio. T6i nhd rang thay me t6i buén ban vao cai hang
dia an ma nita thang hay mot thang maét 1an mdi dam liéu an mot bat chao
long bo sai nguwdi di mua tir hiéu “Cat Twong” ¢ Cau Go dem vé, hay hom
nao phén lam mdéi dam dwa dira con cung nhat di ra Bo HO an mot bat pha
tai ba xu.

Che ba c6t, chwa chac da ngon hon cac thit che khac trén dat Viét than yéu,
nhung ¢ moi khi néi dén che thi to6i lai nhd ngay dén cheé ba c6t, co 1€ 1a vi

nhé dén ngay con nhd, song trong thanh binh, & khong c6 bindinh, may
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lanh, an khéng c6 paté gan, phomat va bo, chi c6 nhitng mén an meéng thé
thoi nhung lic nao cling mat rudt, mat long, khong vi “miéng an qua khau
thanh tan” ma bi ngoai quoc n6 khinh cho nhu ché!

Che dau dai bay gio nguoi ta ganh ban khap cac ngd duong, nhung cling
thudc loai ché dau nay, t6i it thady c6 ai lam ché lam. H&i nhitng ngudi ban
& day hay phiéu bat nghin tring may nwdc, bay gid moi khi thdy nam hét
tét dén c6 con nhd nhitng dém mua xuan lanh lanh, ching ta déng ctta lai
udng rugu, danh bai réi dén ltc tan canh thi cing xtim lai quanh ban an che
lam, uéng tra man sen?

T6i nghiép cho nguwoi vg bé nhé dau tat mat t6i, mién sao lam cho ban
chong va chong duwogc vui vé 1a man nguyén! Tra man sen phdi do chinh tay
minh mua sen, tia 14, 1dy “gao” roi wdp 1ay, say lay; con che lam ciing phai
do minh dai dau, qudy lay va chinh minh xem lic nao nén bo dwong, cho
girng, bac ra va dn vao dia, cho vao trong “long ban”. an cai ché lam, no
khong mém qué, ma cling khéng ran qua. Pén lac t6i 16n 1én, khong con
mdy nha lam ché lam ni¥a.

Bay gio, nhd dén cai loai ché lam nay, thinh thoang t6i lai thay hién ra trén
man bac cda tri 6c nhitng budi chiéu & can nha c6 kinh dau Hang Gai, u gia
tam rra va thay quan 4o cho t6i xong roi, toi lai “lan” ra dau Hang Trong,
ngay ¢ duédi cay den, trong sang nha D6 Ba Ty, vé tranh bach ho, dé an 6c
lugc hay mua 6 mai, tram, khé, dé an. Mot ba gia doi mot cai met con c
vao khoang sau bdy gio chiéu thi ngoi lai d6 ban qua cho tré con. Trong cac
qua do, tdi nghién nhat ché lam — nhung cai che lam nay khong phdi la che
lam don dia ma la che lam déng thanh banh mong, dai bang ban tay, hinh
cai luwdi, hai dau tron, ngoai c6 rac mot 16p bét moéong nhu kiéu keo virng,
keo bot.

Théang tu, dong dau nau che

No6i dén ché Bac Viét, ngudi xa qué ty nhién thém lai may thi ché bay gio

https://thuviensach.vn



khong con nita, nhd luén ca ché hoa cau, cheé cu tir, nhé ché duwong vay may
giot dau chudi hang hang, nhé thach chan nwéc duwong cé wép hoa budi tw
dém hom truoc...

Thyc ta, c6 hdom nao rau rau trong bung, sau sau con tim, minh nhan nha
nau ldy mot cai thit ché ao wéc dé minh thuwdng thitc véi minh, cling c
duwgc di; nhung nghi vay ma thoi, ché cling chang bao gid lam ca La vi c6
ndu lén an cling khong ngon lanh gi ma lai rau thém, vi dau con céi hung vi
chung tinh, bui an ngot ai ctia nguwdi vg vui cai vui ctia chong, buon cai
buo6n cua chong, ma lai khéo dén y chong nau doi chén che dé hai vg chong
cung thwdng thitc trong bau khong khi lang dong ctia ban dém co6 tiéng ve

kéu lan vai 10i oan trach cta con tat xuat.
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Thang Nam

Nhé nhét, man, regu nép va la mong
Cam gidc cua anh ra thé nao? To6i khong biét. Nhung toi biét la doi vai
nhiéu ngwoi, bon cau tho ay hay ac, mé khong chiu néi.
Pa t hoang oanh nhi,
Mac giao chi thugng dé.
bé thoi kinh thiép mong,
Bat dac dao Lién Te.
Mé nhdt la c6 ngudoi khong biét chit nho, nghe thdy ngdm 1én bén cau do,
khong hiéu nghia ra sao ma c® thay la hay. Néi gi dén dich ra tiéng Viét,
gitt duwgc nguyén y cta tho la du duwong, tiét tau thi khoi can phai néi, cling
thita biét 1a nguwdi nghe tho cam xuic biét chirng nao, tiéu sai biét chirng
nao:
Panh cho chét cai hoang oanh,
Ai cho mi hot trén canh cay cao.

Hot thoi tan giac chiém bao.

Chang cho hon thiép dugc vao Liéu Tay.

Toi cling mé bon cau tho trén vao hang nang, nhwng vi qua thanh ra mac
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bénh hay phan tich, nén c6 lic t6i da mao mudi ché cai ba chinh phu &
trong th hi khé tinh: mong gi ma chang c6 lic tan; chi vi dwong nam mao
thdy chong & Liéu Tay, nghe thay tiéng chim kéu, tinh mong, ma sai thi ni
danh dudi cai hoang oanh di, thi ciing t6i nghiép cho chim qua.

Riéng t0i, chwa bao gio t6i lai ghét chim nhw vay; trai lai, néu bay gid con
nhd lai cdm tinh gi sdu dam nhat doi véi chim, dy la to6i nhé dén ldc con
nho, vao nhitng ngay thang nam, chim khuyén, chim sé, chim sau da danh
thitc toi day vao luc tinh mo sang.

Tinh mo sang thang nam, troi trong vat nhu loc qua mot tdm vai mau xanh.
Do 1a ldac troi mat mé nhat trong mot ngay, gidc ngu cua nguwdi lanh manh
twong do6i vao lic nay ngon nhat, nhung khong bao gio t6i ddy muon la vi
chinh vao lic dé thi cac con chim bé nho riu ran tap hét @ trén cac ngon cay
chung quanh nha. Bao gi¢ ciing vay, nghe tiéng chim hét nhw thé toi cling
thitc day, nhuwng khong mé mat voi, ci* nam ma nghe khic nhac cia chim
va toi wa nam doan mot minh xem tiéng nao la tiéng chim sau, tiéng chim
khuyeén, tiéng nao la tiéng chao mao, tiéng chich choe, va tiéng nao ntta la
tiéng chim vu, bac ma...

Khoéng khi thanh binh lic dy hién Ién tir trong ngon gio, tr tiéng dong &
trong nha, t* cai xéng ctia nguwoi phu xdc dat dat vao trong dudng ray xe
dién cho dén cai tiéng choi cha can dai ngong ctia ngudi quét duong lam
viéc mot cach thong dong, nhan nha.

Chac han cling cé nhiéu ngudi vat va, nhung khong hiéu tai sao duwdi mat
toi lic do, doi song ctia nguwodi ta cd vé nhe nhang, binh di, khong bon ba lo
nghi qua dén dong tién nhw bay gio dé dap @ng nhitng doi hoi moi ngay
moi nhiéu hon Bay gio, thdy ngudi ta gitta budi trira nang ndy dom dém
mat ma van ct chay bu dau & ngoai dwong dé budn ban lam an kiém dong
tién mua cai may giat, cdi tivi, cdi may thu bang... t6i wa nh@ lai nhitng
bubi triva thang nam tredc ¢ Bac Viét, cling oi, cling néng, cling mo hoi ké
nhé nhai, nhung hau hét ngwoi nao lic doé cling ty cho phép minh nghi xa
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hoti, kiém mot cho nao ¢ gié mat dé chgp mat di mot chuit.

Puong pho van han ngwai di lai. Nam & trong nha nhin ra bén ngoai thdy
cai canh dém ctia phd phuwong ty nhién minh cdm giac thdy cai nang ciing
c6 vé nén tho, tiéng giun tiéng dé nghe cling c6 mot céi gi thd vi, ma ngay
dén sy ué oi ctia nguwoi ta cling la thi ué oi phong lwu chit khéng phai vi
qua lao tdm kho tri ma thanh ra kiét sitc. Hau hét moi nguwdi, ngoai thi gio
bon ba tranh dau sy séng con ra, van c6 mot chiit thi gio dé pha mot dm tra
ngon nham nhét, cao hithg ngdm mot vai cau tho dé minh lai nghe vai
minh, xong roi tim nhitng dwong ph6 mat thung thinh di choi, xem cay thé,
ngam gioé lan va néu cao hitng hon chit nita thi di tim hang man than gia
dung dau & dén Vii Thach an mot t6 hay ré xuéng chg Hém tim hang banh
cu6n ngon nhat thuwdng thitc vai miéng roi trang miéng mot chén ché hat
sen long nhan.

Ay, ct dn bay nhu thé lai ngon, chd thét ra thi vao cai thang nay nghi dén
cm da ngan. Nguoi vo hién biét y chong cit phdi nghi cach dé thay doi mén
lu6n ludn cho cong “dé nudt”: nay canh riéu cua, mai gio song nau vai
canh cdi ngot, m6t rau ng6t nau vdi tring cdy an véi ca... nhung ta ct phai
thanh thyc nhan rang & Ha NGi, vao nhitng bu6i chiéu thang nam “dirng
gi6” ngudi sang ké hén déu cé thé ty tao mot cai thu vo cung thanh lich ma
it dong tién: ay la an banh tom @& trén hai bo c6 duong Co Ngu.

Co6 Nam da ra tham ngoai Bac lan nao chwa nhi? Thir twéng twgng ma coi:
mot bén la H6 Tay, mot bén la ho Tric Bach, gitta 1a con duwong Co Nguw
thang vut 1én Nghi Tam, hai bén vién cé xanh muwn muwdt va san sat cay cao
béng ca C& vao khong nam sau gio chiéu, nang bat dau nhat thi nguoi ta
don ban ghé ra hai bén 1é cé dy ban cho nhitng ngwdi di hitng gié cac thi
gidi khat dia phwong. Ngoi uong do mét roi, ma thay long phoi phéi vi co6
gi6 mat tw hai cai ho dep dang lén, anh c6 thé bo khé chti nhan dwa Ién cho
anh mot dia banh an choi.

Banh day la banh tom — nhung ky la 1am c6 Nam a: n6i c6 dirng buon, ché
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thue qua la toi thdy cai banh tom chién ban & tiém, & quan, & chg trong
muoi mot quan doé thanh né van thé nao, ché khong nhu céi banh tom &
dwong C6 Nguw Ha Noi. Cai banh tom chinh cong & Ha Noi khong c6 khoai
lang tam bot danh vdi tritng vit rac 1én trén, ma la thi banh chi hoan toan
c6 bot va tom thoi, an vao khéng ngan ma lai thm, chdm véi xi dau, giam
6t, ngon khong chiu dwgc. Anh mudn an chién gia hay chién non, tuy y;
nhung chién gia hay chién non ciling vay, an cai banh ay, t6i d6 ngudi nao
lai khong da diét nhé lai ltic con di hoc, kep cai cap vao hai dui, ditng an
hai ba xu banh tom nhw thé va hip xi dau giam bao nhiéu ciing chwa thay
“da”. Cai banh tom ay, an khong can kém cac th rau, da ngon réi. Banh
tom 6 trén dwong Co Ngu chinh 1a thi banh an theo kiéu dé - ma chwa biét
chirng lai thd hon vi nhiéu 1€ khac: vira an banh minh lai vira dugc troi quat
cho khoi nong; them vao do, song nuwdc lai ri rao dap vao bo nhu hat ru bao
nhiéu cai nén ba cta biét bao nhiéu ngwoi. 6i, vao nhitng budi chiéu nhw
thé thi nam thanh nit ta thiéu gi chang sg anh nhin khong xué. Ma thuong
nhat 1a mat c6 nao cling nhv mo, nhin anh ma anh biét ngay la thwong yéu
anh thuc sy, y nhu thé me thwong con, em gai thuwong anh trai vay.

Cang veé t0i, séng cang tran manh hon vao vé cé. Bay gig, anh khong con
thdy séng ri rao nita, nhung cé vé nhw tha thi an tinh. Vira lic d6, ngwoi
hau ban buwng mot dia trai cay trang miéng 1én. Ba &y cam mot qué bé quan
dwa 1én miéng thi chinh la Idc 6ng cling vira ngoi sat lai v4i ba ay hon chut
nita va bat dau ké chuyén ngay xwa:

“Ngay xua - minh ciing chdang nhé 1a vao triéu dai nao - c6 mot 6ng vua
nwdc ta dem quan sang danh nwéc Chiém Thanh. Anh khong noi gion dau:
nwéc minh ngay xwa hung lam, phan nhiéu cac nwéc hung déu coi nuwéc
nho 1a tiéu yéum khong ra gi. Nhung nwéc nhd con khuya méi chiu dau
hang. Quan ta bi Chiém Thanh chong lai, gap nhiéu tran that dién bat do.
Co6 mot lan chinh nha vua bi vay & trong rirng nui va twéng chirng phen nay

c6 thé cung nhan rang chét doi, nhung may lam sao giita Iitc kho 1én kho
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xuong nhu thé thi chim ritng & dau bong tha dén cho mot loai trao cay nho
xiu, 16n hon qua gang mot chit, nhung dep mot mau huyét du ma an vao
thi lai ngot, c6 hot nho nhw vat virng. Trai 4y nudi tam quan ta mét hai ngay
dé cho ta kip thoi stra sai, m& mot duong mau ra dé thoat.

“Trai ay la tradi b6 quan em dwong nhdm nhéap dé, em! Cé noi goi la bo
quan, c6 noi kéu la hong quan, nhung chinh tén n6 la phu quan, vi nha vua
nhd lic bi vay, c6 loai chim dem loai trdi cay nay dé cttu, nén goi nhw thé
dé ky niém mot thit qué da ctu vua chida va quan quan thoat nan”.

Dbiém dac biét nhat ctia b6 quan la khong an tirng voc hay tirng chum, ma
an ting trai, nhu trdi xori; nhung xori ban tirng lon, ché b6 quan thi xau
vao mot cai que, moi que chirng dam sau trai, khi nao an thi tia ra tirng qua
dé cho minh vira suy nghi vira an.

N6i khong phai ninh, ché mién Nam nwéc Viét nhiéu trai cdy khong cho
néi, ma trong do6 c6 nhiéu thit & Bac khong thé lay giong dem ra trong.
Muén trong thé nao, xoai trong nay dem ra ngoai ay ciing thanh ra muém
con sabochié, vu sita, sau riéng, coc, 6 mai, mang cut... cho dén lic dat
nuwdc chia doi, t6i van chwa thdy ai gdy dwgc giong... it 1au nay, ta da thdy
c6 trai sau ban ki 16 cho tdi nilong dé cac ba ndi tr¢ mua vé nau canh; ta
cling thdy quat, hong Lang, cam sanh... nhung riéng td6i cm thdy nhu tw
mot thé ky nay khong dugc trong thay trai phu quan xau vao que la mot, qu
nhot 1a hai, qu cdy la ba, qua vai la bon, qua hong bi la nam...

That ra Iic nao thitc dém nhiéu x6t rudt, chan cdm nham nhot trai cay caa
mién Nam nuw@c Viét than yéu, toi van nhd dén nam nguwdi ban lau ngay
khong gap do, nhung sang dén thang nam t6i phai ndéi thyc la cé lic nhé
qua nhét dén thém... ro dai!

Ay 1a vi thang nam 1a mua nhét, nhung 1am cho t6i nhé nhét nhiéu chinh 1a
tai vi nha nao & Bac, vao ngay tét Poan ngo, méng nam thang nam, ciing
giét sdu bo bang rwgu nép, mén, nhét va béng bop. ¢, ma nghi cling that

tinh that. S6ng vao cai thoi dai méi nay, moi khi muén phat dong mot chién
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dich gi, gdy mot phong trao gi, ky niém mot ngay lich st gi ta van thdy dan
khau hiéu am am, bac loa di c6 dong nhan dan sa sa thé ma c6 nhiéu lic
nhan dan ciing lwoi biéng chang theo; vay ma sao cit dén may ngay 1é v@
van ¢ dau, chang can c6 dong, chang cang biéu ngit, chang hd khau hiéu
me gi ma dan van c tw dong theo ram rap? Ci 1ay céi vi du ngwoi minh,
nghin nha nht mot van nha nhw mot, ty dong an tét Doan ngo thi du biét.

O thanh thi vao cai thang ndy, ngudi ta lo 1am an. Mbi phd t6 chic 18 vao
he riéng biét da pho rau ra r6i. Con & nha qué, cang ban, vi thang nam la
thang lam mua:

Thang tu di tau trau bo,

Pé cho ta lai lam mua thang nam.

S6m ngay dem lua ra ngam,

Bao gio moc mam ta sé vt ra.

Ganh di, ta ném rudng ra,

Pén khi 1én ma thi ta nho ve,

L4y tién muon ké cay thué,

Cay xong r6i mdi tré vé nghi ngoi.

Cé laa don da sach roi,

Nuwdc ruong voi muoi, con do mot hai.

Ay thé ma t6i d6 ai thuyét phuc néi nha qué ciing nhw thanh thi dén ngay
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mung nam c cam dau lam viéc, khong an tét Poan ngo day. Khong bao
gio, khong bao gio.

Dén céi 16p t6i 16n 1én, bi anh hwdng cta van minh Au My cit ké da 1a sau
cay lam, t6i c phéi tha thyc la khong c6 mot nam nao t6i bo dwgc cai tuc
giét sau bo - mac dau to6i da lam cadch mang ban than, khéng nhuém moéng
tay mong chan bang 14 méng nhw hoi con bé ti.

Vao nhitng ngay bé ti ti ti d6, bd me tdi cho nguwdi di mua 14 mong vé cho
vao coi gia tr ngay mung bon dé dén t6i thi phat cho moéi divra con mét chuit.
Anh em chiing t6i dem cai thit 14 gia nhé d6 dap vao mwoi dau ngén chan,
muoi dau ngon tay roi 1dy nhitng miéng vai nhé quan lai mot dém dé sang
tinh mo hom sau thitc ddy mé ra ngam nghia va hanh dién vi méng tay
moéng chan minh dé chéi mau gach cua bé ludc.

Bén canh cudc cach mang nhudon méng chan moéng tay, toi lai bo luon cai 1é
mua “bua tua bua tii” dé deo vao mit 4o hau tranh ta ma qui qudi; nhung
trwdc sau, du cac 6ng nha bao da kich thé nao cling mac, c diing sang sém
mung nam thang nam la t6i phai giét sdu bo bang chdao trang, rwgu nép va
cac thit trdi cdy ma vo da di cho Mo, O Cau Dén mua ca déng vé tir hom
trugc.

Nh¢@ dén nhu thé thi lam sao ma quén dugc la cé nhiéu lan hai vg chong
cam cui do x6i cd ngay roi rac men, roi 4, ro6i dém thirc day dé ra xem da c6
nuwdc chdy xudng thau chwa va ban bac c6 nén rut bét lai khong hay civ dé
nguyén thé cho t6i sang... Nay em a, cai rwgu nép nay an thi ngon that,
nhung lam cong phu qua.

Hay la tir gio ta c* mua béng vé an, t6i gi ma vat va cai than thé nay, mét
qua.

Vo khong chiu, nhung r6i cling chiéu chéng. Thuyc thé, ¢t sang mung nam
thang nam, cac duwong phd Ha NGi ngay xuwa dau cling sang sang tiéng rao
rwvgu nép. Kéu mot hang vao mua, cd nha an, chi mat hon hao chi la cung,
nhwng c6 phan thi hon cia nha lam, khong nhitng vi cac ba ban hang nay
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la nhitng chuyén vién lam rwgu nép, ma con vi 1é nita la tir cai chén dén doi
dua cuta ho ciling hop 1€ bo hon.

M4y nam gan ddy, & mién Nam, nguoi Bac di cu cling lam rvgu nép ban
rong, dung regu nép vao nhitng cdi bat nhw bat an cm va dung mudn dé xtc
lén an nhw an che dau xanh, dau doé.

an rugu nép ra an, dau co tan nhan thé! Cai chén dwng ruwgu nép phai la
nhitng cai chén nho nhu chén che, con diia dung thi la mot thw dia rieng
vét bang tre cat, ngan bang hai ngén tay, tron tria, nhan nhui ma I6n chi
hon céi tam bong mat chut. T6i van c6 ban ding c6 1ay doi diia xinh xinh
dé dé va lua mot mach vao trong miéng twoi hon hén, ma t6i xin c6 khé
cam dua xdi tirng hat regu nép 1én, dé 1én diia r6i thong tha nham nhot tirng
miéng nho nhd, be bé va c6 sé thay céi rugu dy né ngot biét chirngnao, cai
nép ay noé ngay, né thm, né bui, n6 bo biét chirng nao!

O mién Nam, t6i di tht cdn com rwou, an khong va c6 khi an lan ca véi
x0i. Bdo rdng com rugu nay khong ngon, khong ding; ma bao ngon, lai
cling khong dung nita. C6 1€ t6i ché vi thanh kién, nhung t6i c¢ phdi no6i
thue 1a cdi thitc com ruwgu vién tirng cuc noéi 1énh bénh trong rugu khong
gay cho t6i mot cdm xuc gi dac biét va c6 nhiéu lan t6i da c6 tim hiéu xem
tai sao toi lai khong thi com rwgu bang rwgu nép.

Co 1é yéu t6 dau tién la viéc trinh bay, sau do la van dé né nép dung dé do
x0i lam ruwgu. Néu t6i c6 lam xin ¢6 Nam, c6 Sau, c6 Bay co6 Tam, co Chin,
cd6 Mudi ctt chi day cho t6i: regu nép Bac lam bang gao Iit, loai nép cai
chwa gia, con cm rwgu thi lam bang nép trang, riéng hai cai nép da khac
nhau r6i va cai ngon, cai bui ctia hai thit d6 c6 nhién la da khac biét han
nhau. Ké pham phu nay an com rugu cam thdy hoi swong swong va khéng
mdy dam. Ché cai rugu nép chinh cong Bac Viét thi la mét cai gi khac han:
né mém, n6 ngot, né lai bui. Ngot, bui va ngdy la vi nép It cai né da no du
chét bo roi, mot hat nép dy dé 1én trong chang khac mot con rép an no bung

sé: con cai hat nép trang thi né dai, chi 16n hn hat gao té mot chat, trong
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yéu lam. Con mém? Theo t6i, d6 la vi lam rugu nép doi héi nhiéu cong phu
hon lam com ruwgu. Lam com rwgu, ngwdi ta ngdm nép roi do 1én nhw do
x0i 1a du. Rwgu nép khong thé nguwdi noi trg sanh séi khong ngam gao,
nhung do 1én nhw do x6i mot lan, dd ra nia, xa nuwdc lai do 1én lan nita, r6i
md&i do ra nia, “sénh” ra, chd Iic nao ngudi méi cho vao ra, c* mét lan nép
mong thi lai rdc mot 1an men lam bang thudc Bac, roi 1ay 14 chudi, 14 khoai
ngita hay 14 sen a 1én cd Nuwdc rwgu chdy nhw giot nwdc dong ho ngay xwa
xudng mot cai thau dac san duéi cai ra nép do...

Ai bao giét squ bo nhu thé la nu6i sau bo? Toi tha thuc theo hoc Tay tur
thud bé, cling biét am & noéi chuyén khoa hoc nhuw ai, nhung t6i xin néi véi
cac ban mot diéu: néu giét sdu bo nhw thé 1a phan khoa hoc, t6i thich phan
khoa hoc cé doi, vi rvgu nép an qua ngon, swdéng qud, “than sau” qua.

Ma khong phai t6i chi phan khoa hoc nhu thé ma thoi dau: regu nép an roi,
toi lai thich an lién roi mén — Hi oi, man That Khé to bang qua dao, can
mot miéng ngap rang ma ngot, dam chac khéng c6 tht man Pa Lat nao
sanh kip - an luén cd mot voc nhét cho n6 dau bung ludn di, nhung nam
nao ciing “giét sau bo” nhu thé, t6i chang thay dau bung bao gid hét! Chinh
vi “dugce troi thwong" nhw thé cho nén & gitta céi thoi budi ma nguoi ta kéu
la “thdi budi hoa tién” nay, nam & cai ron Sai Gon ma bai hat ca nggi la
“dep qua”, to6i van hu hod nham ngay tét mung nam thi c “giét sau bo”
nhu thuwong — bat di bat dich!

O day, toi giét sau bo bang uytky, macten, reou Minh Mang nhim vdéi ct
kiéu, mang cau, khé xanh, c6c tim, xoai ang ca, vi stta. Vira giét sau bo
nhw thé, vira nhd lai Itc con & Bac Viét, c6 mot vai luc, toi muodn kéu troi
1én mot tiéng dé xem trdi c6 cach gi cho t6i dwgc an mot qu nhét, va chi
mot qua thoi, dé cho d& thém thuong, nhé ti€c. Nhé nhu thé nao, cé phi la
tiéc nhg thém thuong riéng qua nhot thoéi dau, ma thém thuong tiéc nhé ca
mot thud thiéu troi xanh muwét mong than tién, di hoc vé, mua nhét day hai

tii 4o, 1ay ra tirng qua xoa vao cai tay 40 maga cho hét bui phan réi bép cho

https://thuviensach.vn



mém, chdm muoi &t, mut si sa si sup.

Do 1a nhot chin.

Nhét xanh thi lai nhé cach khac, nhé la ¢t vao cai khoang cudi thang tw,
dau thang nam, vg mua nhot xanh vé nau canh dn swéng qua, swéng khong
biét thé nao ma no6i. Cai trdi cay gi gém ghiéc: tréng nhw qua trdm mau bac
0, bop hoi mém ma dem ndu canh thi khéng thé c6 cai gi an y vdi thit than
hon: Khé nau riéu cua, sdu dam nwédc mam 6t chdm vdi rau muéng ludc,
nhung nau canh thit ba chi hay than, dé cho dé nu6t vao mua he, khong c6
gi hon la nhét. an nhw thé mai la hgp véi... 1€ troi, sai di thi héng kiéu.
Giét sau bo vao nhitng ngay mong nam thang nam ma an nhot chinh hay
nhot xanh déu thu ca. Toi khong biét cac nha khoa hoc vi 1€ gi bdo giét sau
bo ma an rugu nép, nhét, man thi la nudi sau bo, nhung toi thi cho rang néu
an nhv thé ma c6 bi Tao Thao dudi thi bat qua ciing chi la mot cach x6 thoi:
nguwoi Viét Nam khong c6 cai théi quen udng thudc x6 ba thang mot lan
nhw 16i 6ng doc to chi bdo, néu mot nam c6 trét dai x6 mot lan cho nhe
bung, chac ciing chang chét ai dau ma sg.

C6 1€ nhiéu ngudi nghi nhue vay nén vao ngay tét Poan ngo ho an chi tir; an
bao nhiéu thit d6 cho la chwa da, dén bita trwa, nhiéu nha lai an bun xoa vit,
t0 thém dwa hat r6i di tam v6i nwdc dun vdi 1a chanh va vé bugi. Tam nhw
thé, theo nhiéu nguoi, triv dwge nhiéu thi bénh cling nhw ¢6 nhiéu ngudi tin
rang néu chinh gitta trra mung nam thang nam ma tréi d6 mwa hitng lay
nwdéc ong mang boi vao nhitng ngoén tay “xwdc mang r6” thi sé hét han,
khong bao gid trd lai, hay sac vé cay budi bong dé uong sau khi an du cac
thit “doc” vao bung roi thi khéng con sg dau bung nita.

ay, chinh vi tin nhuw thé, cit moi khi tét Doan ngo tdi thi t6i an th ctta, chang
lo au gi hét va toi ti€c rang & day nguodi ta khong con dwgc huwdng nhitng
tha 1at vat nhw thé nita. Con gi chan doi hon la ¢ moéi khi an mot thi gi,
udng mot chat gi, ngwaoi ta lai ¢ phai ty héi xem thitc an dy, dé udng ay logi

hai ra sao va c6 du chat b6 khong.
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B0 cang hay, nhung thich ma khong bé cling ct an an cho da. ¢ day, xoai
thang nam nhiéu vo ké ma thom, ma ngot ¢ Iir di, chang 1€ vi thay thudc
bdo la néng ma phai chiu buéc mén budc miéng hay sao? Ma tinh t6i lai
thich héng bi, néi dai dé di, bay gio c6 ai & Bac Viét vao cho mdt mé, vé
ctt béng nhw da dong, an m&i dén moi da troi dén c6, ma bao téi dirng nén
dung tGi vi so kiét ly hay phi chanh tri, nghe sao... vo dwoc!

Bac Viét mén thuwong oi! Nh@ Bac Viét ngay tredc qud, nhé sao nhé qua
thé nay! Ma cang nhé lai cang yéu, vi Bac Viét ngay trudc ty viéc nho dén
viéc to, tt khia canh ngay sang phung dién khac, lic nao cling giit nguyén
duwgc dac tinh ctia minh, khéng bi chi phéi, khong bi ai cho dwgc vao tran
hoa mu dé r6i tir d6 bo dac thai cia minh di tim cai méi lai chwa chac da la
bo ich, chwa chac da hop vdi dan toc Viét.

Pirng ai thay thé ma bao rang minh khong tim toi, hoc héi thém. Khong.
Minh mu6n tién luén, nhwng bao minh bé tét Poan ngo vi n6 hua lau khong
hop thai, nhat dinh minh khong chiu. Cé khi chinh vi thé ma minh lai yéu
thang ndam hon nita cling nén badi vi thang nam c6 tét Poan ngo... ma nhd
dén bao nhiéu phong tuc cua nuwédc ta da tao nén mot nén van hoa oai hung
ma bao nhiéu ngoai nhan mudn cat ngon déu té ra bat lyc.

Troi thang ndm nong qud, dém mai bat dau cé ngon gié phe phay dudi cai
néng di. Hai vg chong ké cai givong tre ra nam & dudi goc budi trwde nha,
nhac lai cai bita btin x04a vi budi trira khong dwgc hoan toan xitng y vi mang
ninh chwra nhtr. Mdc dau c6 gio mat réi, chong van quen tay quat cho vg va
noi nho:

- Lam thé da ngon chan r6i, dirng nghi nita. Ngu di. Em khong biét dém
thang nam chwa nam da sang day u?

Chap chon ntra tinh niva say, vg dap lai chong, nhung néi nhw thé 1a néi cho
chinh long minh nghe vay.

-... Chra nam da sang thyc, nhitng dém ngan lai cang hay, chd c6 lam sao

dau. Em yéu doi qua, minh 0i, nga nhiéu thdy phi phan quang am qua.
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Bén kia bitc twong hoa, con do vii sau duwa giong khac khoai tram tram nhuw
ru nguwdoi nga vao mot thé gidi day nhitng lau hoa dién ngoc, thinh théang
lai bay 1én ngat ngao tiéng dich quyén vao bong 1a ctia nhitng hang thuy
dwong xanh biéc.
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Thang Sau
Théem nhan Hung Yeén

Thé thi con do6 vii la con quai gi ma lai ru nguwdi sap nga vao nhitng giac
mong vang son nhu thé?

G6m ghé cho cac bo gia, bat ¢t vat gi cling c6 thé tao thanh sy tich. Con do
vii, con c6 tén la do quyén, la t& quy, chi la con chim cudc den trui triii,
miéng 16n, dudi dai, luvng mau tro, bung mau trang, c¢ hét xuan, sang ha thi
kéy ra ra, nhung kéu dir nhat vao thang sau bai vi thién ha don rang né kéu
hét mua ha thi tho mau ra ma chét.

Toi chwa thidy ai qua quyét da trong thdy con cudc kéu ra mau, nhung
khong biét bao nhiéu van si, thi nhan dya vao truyén thuyét do6 da viét nén
nhitng 10i thong thiét va nhat dinh né kéu ra mau vi thvong nuéc.

La vi, theo sy tich, con cu6c kiép trudce la vua nuwde Thuc, tuc goi la Do Vil
Ong vua dén mat nay thong dam véi vg bé t6i Biét Linh, nén trao ngdi bau
cho anh chang nay. Vé sau, Biét Linh lam ngat, khong phat lwong thuc cho
P06 Vii. Buon b3, Bo Vi bo xit ma di.

Sau, thac di, hoa thanh chim do6 vii. Nguoi ta bao rang D6 Vii tiéc nudc nén
ngay dém mdi kéu lén nhitng tiéng tham thiét bi thwong nhw vay.

Lai c6 ngudi bao rang chim cudc la hoa than ctia vua Cham. Ngay xua,
nwéc Cham nam & phia Nam x@ Giao Chi. Dwéi thoi vua La Hoa, Cham
dem quan danh Giao Chi. Thay thé cia minh yéu ma d6i phuong thi manh
mot gian quan Cham tén la Quoc hét 10i can vua nhuwng vua Cham khong
nghe. Biét rang cudc vién chinh nay thé nao ciing dem lai that bai cho x&
Cham vién gidan quan Quoc xin di theo pho vua dé dugc chét theo vua, hau
t6 duwgc tdm long trung quan bao quoc.

Cudc chién gitta hai nwéc Chiém Thanh va Giao Chi dién ra @ Déo Ngang.
La Hoa chét vi tring mét miii tén. Vién gian quan Quoc x6ng ra tran, dinh

cwdp lay xac nha vua, nhung cling bi chét luén. Hon ctia Qudc khong tiéu
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tan dugc, hoa ra lam con chim cudc. Ngay dém, chim 4y kéu lén nhitng
tiéng bi thung ctia mot vi trung than khac quoc veong ti tran: “Cudc, cudc!
La Hoa?” Cudc, cubc day, con La Hoa bay gio & dau?

Ay chi cé thé théi, nhung con cubc da thanh ra mot dé tai bat tan trong van
hoc str.

Nh¢ thwong dau long con cudc cudc,

Thwong nha moi miéng cai gia gia.

Ba huyén Thanh Quan di qua déo Ngang lic chiéu ta da cm hai nén nhitng
van tho bat hd. Sau d6, cu Tran Danh an, mot di than nha L&, cu Nguyén
Cong Tr&, cu Tam nguyén Yén D6, cu Nguyén Thuong Hién, cu Huynh
Thiic Khang... méi khi nhé thvong dat nwéc déu nhac dén con chim cudc;
nhuwng ddc biét nhat, theo t6i, 1a bai “Tam phu ngdm” cua Ta Phung Pac, ta
nguwoi con gai nha nghéo hai dau nudi tam, nhd tiéng cudc kéu khac khoi
ma khong ngu, thitc thau dém su6t sang dé cham lo viéc tam tang. Trong
khi 4y, c6 ngudi con gai dep trén lau cao cling thitc thau dém sudt sang
nhung la dé dan dich mua hét véi nguai yéu.

T quy dé triét t& canh thi,

Khai thi tam tru pha diéep hy.
Bat tin lau dau duwong liéu nguyét,
Ngoc nhan ca vii vi tang quy.
Canh tu tiéng cudc kéu vang

Day xem tam né long cang lo au;
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Tam nhiéu sg thiéu 14 dau,

Thoang nghe dich ngoc ron lau bén kia

Hang duong xé béng trang khuya,

Say mé mua hat nay chwa chiu vé.

Toi khong biét nhitng ngudi khac nghe tiéng cudc thi cAm nghi thé nao;
riéng toi, lai thay tiéng con chim nwdc tram tram, buén buén nghe mai dau
kho chiu nhung quen tai r6i thi lai hay hay, ma dén khi nghe déu déu thi
nhuw thé 1a tiéng ru minh ngu vay.

Thuwong thwong, trong nhitng lic chap chon sap nga nhu thé, t6i hay mo
thay hién ra nhitng cung vang dién ngoc ctia mot thoi xa xtra lam lam r6i,
c6 nhitng ngudi con gai ngheo nghe tiéng cudc kéu ma buén cai canh hung
vong suy thinh ctia kiép ngwoi sung swéng, tram cai ngoc giat, ngoi trén lau
cao mua hat sang dém dén n6i mé qua khong con mudn ra vé ntta...

Sung swéng nhw thé thi cudc kéu ra mau c6 lam gi. Kéu ra ra thi cudc chét,
c6 ai thung, ma cudc doi thi ct than nhién tréi di nhw mot dong song chay
déu déu, hét trong lai duc, hét vui lai buon. Song ratkh6 ma chét thi twong
do6i dé hon nhung it c6 ai muon chét.

Co6 dém di lang thang trén via he thanh phé Sai Gon, nhin 1én cao thay
nhitng cai lau khuya sang choi dén mau, t6i cé lic da ty héi khong biét con
cudc ¢ mién Nam c6 giong con cudc ¢ mién Bac hay khong, ma néu né kéu
thi hay kéu vao thangmay, kéu “cudc cudc” hay kéu 6m om nhuw chim
“thang bé” chim “gia s6i”, kéu thanh thanh nhw “nhan sen”, “6c cao” hay
kéu riu rit, liu lo nhw chim “chang nghich”, chim “vo vé”?

Noi tiéng vé ngudoi dep, vé trai cdy, mién Nam nwdc Viét con ndi tiéng vé
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chim c4 Hau Giang la khong biét thé nao ma nao ma noéi, nhiéu khong biét
thé nao ma ké, nhwng t6i cau xin cho & day khéng nén c6 giong chim cudc
gi, bdi vi tiéng no kéu tham qua, nhd lot vao tai ctia nhitng nguwoi tién rirng
bac bé, phong nha hao hoa, c6 thé lam cho u &m phan nao sy vui swéng
than tién, cao quy. Bac Viét, so véi Nam Viét, la mot xit nghéo, nghe nhitng
tiéng kéu tham thiét né quen di, khong c6 lam sao hét...

Nhung hoi ai ¢ dat la da cé 1an dat chan dén Bac Viét, c6 thé cho t6i biét tai
sao Bac Viét ngheéo nhu thé, buén nhw thé va chiu dung dau khdé nhiéu nhw
thé, ma nguoi xa ti¥ van thwong van nhd, van yéu, van qui?

Cai thwong cai nhd, cai yéu, cai quy do, nguwdi Bac Viét nao, "cii" cling nhw
"méi", giau cling nhw ngheo, sang cting nhw hén, déu cam thdy va déu rau
11, nhung it cé noi ra. Vi thé nhitng cdm nghi 4y ngay mot ngay hai n6 1an
ca vao trong tiém thirc dé roi c6 nhitng dém xanh nhw téc nhitng co gai
tuyét trinh, ngudi xa nha mong thdy minh phiéu diéu di vé nhitng duwong cii
16i xwa tro chuyén véi nhitng nguwoi thwong yéu da mdy thé ky nay vang
mat.

Nhitng dém mdng vé Ha NoOi nhw thé, thitc gidc nita dém muodn ngu lai
khong tai nao ngu dugc. ¢ trén cai gac nhd, nhin xuéng con dwong gidi
nghiém, thinh théang c6 mot chiéc xe quan canh bay vun vit nhw hoa tién,
nguwoi xa qué cm thdy nhw c6 cai gi boc chay & trong nguwdi. Y nhin bon
phunguoi troi va ty bao: "Néu bay gid troi mwa cho mot tran that to, may ra
minh ngu duwoc".

Nhung cdi mwa @ mién Nam, la Iam. Chinh vao lic minh cau mwa nhu thé
thi choc thung trdi ra cling chang mwa; nhung lai cling vao Iic minh khéng
ngo va khong mong nhat thi mwa, nhiéu khi khong kén khong trong, trit
xuong am am lam cho nguwoi di dwong khong kip tim ché an, khién nguoi &
trong nha thdy nguoi di duwong wét lwdt thuwdt, quan 4o dan cad vao minh,
cam thay ai ngai va tdi nghiép.

Ay, ciing vao thang sau nay day & Ha Noi ciing hay c6 mua rao, nhung mua
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rao & Bac dau c6 thé: tredc hét, mura Bac thuwong thuwong khong 16n bang
mua & trong Nam, nhung mwa Bac lai rai hon c6 khi mwa su6t ngay suot
dém khong nghi, khac han cai mwa rao trong Nam thoat mét cai mwa, danh
dung mot céi tanh, ro6i nang lién. Y nhw thé mot anh "thoc 1ét khong cuoi”
lién khi ma mat thi c@ phugt ra khong nhéch mép... Lam lic thay cai mwa
nhv thé, tic gian khong dé dau cho hét, nhung cé lic thdy mwa ciing
thwong nhung that yéu mwa, phai néi rang qua la téi yéu nhitng tran mwa
rao dat Bac né c6 dau cé dudi, cé xudi cé nguwgc, nhat la khong bao gio vira
mua xong lai nang lién, ma bao gid cling c6 mot thoi ky qua do, tanh mwa
thi mat mé hat hiu, tho mong...

Vg chéng an & v6i nhau, nhw thé la ban tay mé rong, con cé gi ma gidu
dwgc nhau? Bita com hom ay, vo lam thém mot moén nita dé chéng nham
véi regu ngam bat vi ha thé bach nhat va chinh vg rét ra moi chéng uéng
roi tv minh cling cam lay céi ly udng mot chit cho lwu thong huyét mach.
Troi may hom nay oi qua, mwa dwgc mat tran thé nay, cho cda cting khong
bang. Chong lai moi vg uong thém chit nita va thdy mat vo ty nhién sang
hon moi ngay ma doi ma hinh nhw hong hon va min hon Khong khi mat mé
thé nay, dong ctra & trong nha uéng qua.

Di ra ngoai ngoai 6 cho thodng dang thém, anh nghe thay rd rang khong khi
thom ni*c mui hoa chanh nhu & trong giac mong: dwong sa sach nhu lay; 1a
cay ngon c6 xanh ngan ngat vi vira dwgc troi tam rita, khong con trang bui
nhw ban trra nita. Buwéc trén nhitng con duwdng xao xao da dam cét trang,
ma nhin vao nhitng can nha nhé bat dau 1én den & gitta nhitng manh vuon
mat mé, cé bong dan ba an hién, tw nhién anh cam thay doi thom tho y vi
ma tim anh, quai la, sao lai rung rinh 1én nhe nhe nhw déi canh buém!
Chang hiéu c6 phai vi thé ma minh méat mé dé chiu thyc hay la tai mui hoa
14, sau tran mwa, hoa vao khong khi lam cho ta say nhw nhap phi men tinh?
Anh nhg... hinh nhw da c6 mét thoi ky, anh cling say nhu thé. a, phai roi,

dé6 1a lac hai vg chong méi gap nhau, méi yéu nhau, ciing nhau ngoi trén
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mot badi cé ven hog Bay Mau tha chan xuéng nwdc va cung ngay ngat vi
huwong gié ngat mui sen thom déi vé ban dém.

Pém hom ady, nguwdi vo nam rai sudi toc xanh & trén givdong ném trang, cam
thay cai huong gi6 ngay xuwa & dau lai trd vé vuot ve da thit minh.

Anh 0i, m& ctta s6 ra cho trang chiéu vao that nhiéu vao giwong cua doi
dita ching minh va anh dé tay thé nay, anh nhé, vi em thich nghe tiéng
dong ho deo tay ctia anh kéu ti tach bén tai nhw nhitng trai tim bé nho. Va
nguwoi chong tg nhién lai thay tir trong toc da ctia nguwdi ban chiéu chan cai
mui sen ngat cia mot budi xa xwa trén bai c6 ven hé Bay Mau...

Ngu di em. Anh ru em ngt di em. & dang Nam, c6 nhitng ddm may van vu
thé kia va thinh théang lai 16e 1én nhitng lan chép sang, c6 1€ con mua, em
a.

Puwong nang han, gap mwa rao, da danh la tha that, nhvng thdy mwa nhiéu
cling so vi thdmg nay la thang & Bac cé nhiéu déng bdo, ma nudc lai
thwong dang to. Pay la mua ngudi ¢ tinh kéu troi kéu dat vi khong mua,
nhung nguwoi nong dan, song vai thién nhién hang ngay xem phong vii biéu
qua nhitng phan tng dong troi ctua cay co cung loai vat.

Kién canh vo t6 bay ra

Bao tdp mua sa gan tGi.

Mua hé dang nang, c6 ga trang thi mua.

Pong thap thoi bao, déng cao thoi lut.

va ho lo ttrng chut mot — c6é khi dwgc mua nay ma lo cho mua khac:

Puoc mua cau, dau mua nhan.

K@ ra dugc mua nhan thi ai cling lo la phai. Mdac dau néng dan ta chwa dic
két kinh nghiém vé mdy mwa, sdim chdp nong rét, lut bao thanh mot ban
thong ké c6 ly giai khoa hoc, nhung ai ciling c6 thé nghiém thay rang nhitng
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nam dwgc mua nhan, nhitng nam ay la nam nwéc 1én va bao lut nhiéu. Ai
cling biét nhw thé, nhung cam lay qua nhan dé an, c6 may ai nhd vay dau,
chi biét an nhan thi swéng khong gi bang, an bao nhiéu di nita cling khong
biét chan.

O mién Nam, d6 muwoi nim trd lai day, nguoi ta da c6 nhan ban day dudng,
ban tirng ky, ban tirng mé va ciing ban tirng tram b lai, trong dep mat v6
cung nhung riéng t6i it khi dung vi ngay ltic méi bat dau cé nhan & day, toi
thdy nhan & day "tro" qua. Co an dé thuéng thitc hwong vi cta thoi tran,
cang nhd qua nhan Bac Viét, ciing la qua nhan ma sao khac mot troi mot
vuc!

Co Ba thtr twdng twgng nhitng qua nhan to gan bang trai chom chom bo lai,
chung quanh c6 14 xanh 6m lay qua vang ong 6ng nhu nhitng vong tay 6m
ap nguoi thuwong, chi nhin thé thoi cling da swéng mat roi phai khong?
Chua tham, c6 Ba a: 16t vo ra, dwa 1én miéng con swéng hon. Cai cui nhan
trang nhw nga, ma day, ma thom ma lai ngot nhv dwong phen, lam cho ta
thoat dau chi muon gitt nguyén & 1w, vi sg nudt voi thi phi qua.

Nhuwng nhan ay thi an thua gi so véi nhan 16ng, nhan tién, khong to s6 s
nhw thé ma an vao con mé ly gap ngan lan! Cai giong nhan nay 16n chirng
nao thi cui day chirng ay, 16t vo ra khong c6 nwéc dinh tay, nhuwng an vao
thi nwéc nhiéu, hvng thm ngao ngat, nhan mai mai thay cai hét cé khi chi
to bang dau ngon tay cua dita tré con mdéi dé.

Bay gio, gap ai an nhan, t6i cam thay nhw vay van con thay ro rang nhitng
ngay thang sdu ngay xwa, ct moi khi nhan sap chin thi 6ng Hwong Tam lai
lén moi me t6i mua mot vai can. Nhan ma an nhan Hung Yén hay nhan Cot
thi qua la... troi sau dat thom, qui khoc, than kinh! Anh cé thé ngoi trén bai
co, bao tré trdy nhan cho anh an ky thich thi thoi, nhwng biét thé nao la
thich? Vi thé, hang nam nhitng gia dinh du an & Ha NG§i thuong dat mua
ndm muoi can nhan "gia dung" dé an dan cho dén hét mua.

Nhiéu ngudi bao rang giong nhan an vao néng lam. Téi chwa cé dip nghién
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cttu xem 10i dy c6 ding khong, nhung c6 mot vai lan t6i da say nhan, tira
twa nhw say rgu nép cam, uéng vao ngot lr Itr nhwng say ldc nao khong
biét, say nhée nhe, say ém dém, ma c6 thé say lo mo nhu thé hai ba ngay. Cé
nguoi bdo an long nhan ciing c6 thé say nhu thé. Long nhan phan nhiéu lam
bang nhan Lang Son. Pay la dat san xudt mot phan 16n tong so tiéu thu trén
toan quoc. Vira an, va ngadm nghia miéng long nhan, nguwdi ta thay cui nhan
nay day & phan trén, ma mong & phia duwéi, ché khéng day toan dién nhw
nhitng qua nhan 16ng, nhan diéc ma ta an hang ngay hay béc ra 16ng mot
hat sen vao bén trong niu ché dé thuwéng thitc vao nhitng budi chiéu oi bic.
To6i yéu dat nuwdce t6i vi moi vung cé nhitng con ca 14 rau, nhitng hoa thm
trdi ngot noi tiéng, va toi yéu nguoi nwdc toi da khéo biét dem cac thic an
ngon lanh ndi tiéng d6 lam thanh tuc ngit ca dao, mudn doi nghin kiép
khong sao quén dugc: cam Xa Poai, xoai Binh Pinh, budi BDoan Hung, mit
Gio Linh, nhot Thanh Chuwong, twong Nam Pan, nhan Hung Yén, gio Van
bién, vit Bau Bén, ga trong thién Lang Son... Dva La, ca Lang, nem Bang,
twng Ban, nwéc mam Van Van, ca r6 Bam Sét...

Ciling vao mua nay ddy, an man ai ma khong nhé man That Khé vira gion
vira thom, an ngot oi la ngot, na thi na Lang la ngon nhung na Phu Ly cling
la na c6 tiéng; song 1& dén bay gio t6i van chwra biét tai sao dita & Bac Viét
ngon la ngon lung nhw thé ma khong thay c6 cau tuc ngi nao noi t6i? Toi
do chirng 1a tai dita ¢ viing nao ciing c6 ma @ vung nao ciing ngon lanh nhw
nhau nén thanh ra khong cé gi can phai ghi nhé nita.

Phai khong can ghi, nhung nhé thi van nhé. Ciing nhw nhan, dita ¢ ngoai dy
cling khac dia trong nay: trdi né phan nhiéu khong 16n nhw trai thom
nhung dén cai dita thi mat thi tuyét, nhat dinh thom & trong nay khong
bang. Vg ng6i bo dita cat titng khoanh, xép vao trong dia tay trang bong ra,
rac duwong tdy, bo nudc da vao, dgi an com xong, thi 1dy ra trang miéng:
nay, anh thi*r cam 1dy mot miéng soi l1én sé thdy miéng dita chac ninh nich,

16i gan nhu khong c6. Ma néu c6, an ciling khong c6 xo nhiéu, nhung dac
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biét la chung quanh miéng dita sao né vang thé nhi, vang c nhv mat ong,
ma cling thom phung phirc nhu la mat ong!

Cai th dita thwong dé an lam rat lwdi nhung thai ttng miéng dé xao vdi
long vit thi tuyét tran. Long vit v&i dita hinh nhw c6 duyén ng véi nhau tw
kiép trudc cho nén long vit xao véi dita an y nhau la lung, con xao véi long
ga, khong hiéu tai sao n6 c6 cai gi lam cho thuc khach thdy ngang ngang
mot chut.

Co6 mot 6ng ban gia nghiém trang, mot hom gidi thich cho t6i vé sy kién do
nhu sau:

- C6 gi la dau, ong? Diva mau vang, thudc vé dung, vit & duwdi nwdc thude
vé am. Am dung hoa hop véi nhau thi nhat dinh 1 ding phép, ciing nhw
nui vGi song, buém vaéi hoa, trai voi gai!

Du sao, an nhu thé cling chi la an choi an bdi: mua nyc ma an do xao
nhiéu, néng lam. Nguwoi dan ba san s6c dén miéng an giac nga cta chong,
tinh y, khong wa lam mon thit thwong xuyén, ma lai wa lam mon ca bui vi
ca vao cit nwdc 16n thuong twong doi béo. Mudn an ca chép phdi dgi dén
cudbi thang bay sang thang tdm; cd qua thi tét Trung thu ra an méi vira
miéng nguwdi sanh; con ca r6 Bam Sét noi thiéng la ngon thi dgi dén thang
mot, thang chap an mdi that la dao de.

Nhung ¢ ving Bac Giang, Ha Bong vao Van Pinh, Hwong Tich, Boi Bép,
chg Dan, cho keo, ai da qua choi. may noi d6 vao cit cudi thang sau, dau
thang bay c6 con nh rang c6é mot thit ca r6 goi la "ca r6 non", an cling ra
phét 1am khong? Giong nay chi to hon ngén tay ut, lung den, bung vang,
danh vay bé rudt, ndu vai rau céi ctuc an da swéng nhung khong tham vao
dau, néu dem ham trong no6i dat, theo 16i nha qué.

Toi khong bao gio quén duwgc nhitng ngay tan cw & cai lang dong chiém
gitta chg Keo va chg Ngam, khong biét lam gi trong nhitng giay phut vo
liéu, vg chong va con cai mua nhitng cai xa vé kéo sgi. Bén phién chg, dem

soi ban.
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Yéu ngudi vg tam man khong biét chirng nao! Trong nhitng gidy phit gian
lao nhu thé, van chang nghi dén minh, lic nao ciing chi lo chéng buon,
chon kho, vi thé bao gid ban sgi roi cling tim mua cho ky duge mot vai thi
dé dem vé nau nuwéng cho chong thudng thitc va thét dai cac ban hitu & man
trén vé qua d6 hay ¢ Hung Yén, Bap Cau sang tham.

Cai mo6n "ca r6 non" an ngon khong chiu duwgc, nhuwng cé nhiéu phan chac
chan 1a t6i kho cé dip dugc thudng thiéc lan thit hai. Khong nhitng vi gidong
ca nay ¢ dong chiém, noi day hiém co, ma con vi doi séng & day vat v gay
gdt qua, nguoi ta khong co thé phi pham thi gio ninh khau céi cia minh hay
nuong chiéu mot y thich cé khi khong mac mo gi cho lam.

Thye vay, mot 16 ca rd non ngay tredc ban dat lam cting chi dén hai hao.
Pem vé lam chang ton kém gi, bat qua cling chi thém mdt hai xu 14 girng,
cong girng va mot am nuwdc tra tau dac la cung, nhung ma ham mot noi dé
an mat cong phu nhiéu lam. Lam vay, mo rudt bé di roi, xép vao noi, c
mot 16p 14 ging va cong girng lai la mét 16p 1a c4, dun r6i lay noi dat up 1én
trén, 1ay tro va trau trét lai cho noi that kin; lic d6 mdi bén rom chung
quanh no6i, bé 6ng noéi rau ra va vui xudng tro c6 Ita riu riu, phu kin noi.
Nhu thé, vai ba tiéng dong ho. DBén lic duge, mé ra thi ca r6 dé dong doc
ma dir nhién; an ngon gap boi ca moi dong hop.

Néu khong mudn cau ky, ca ré ron nau véi rau cai, bé6 may nhat girng, an
cling swéng khau céi la thwong. Nhung thang sau la mua tram xanh & Bac,
an canh c4, t6i gi khong diém trdm xanh vao cho noéi vi thom. Tram xanh
khac trdm den: trdm den bo doi ra, cham v6i twong Ban, hay nhoi thit, méc
nhi, ndm hwong dem hap; con trdm xanh, nhiéu ngwdi cho rang lam theo 16i
don gian, bo d6i ra, dam nwéc mam &t, an kém vGi canh ca ro rau céi theo
kiéu ca cua ta hay trai 6liu ctia Tay, hgp giong khong chiu dugc.

Vo chong yéu thuong nhau thi an uéng can gi phai cau ky mdi ngon. T6i
con nh@ c6 mot thoi ky song doc than & mot can gac nho tai Thanh Moc ap
c chiéu dén 1én den, phai sita soan di dén nha hat & nha ba Pha Thang. No6i
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la di hat cho thanh nha chi thyc ra thi la vi mé dao. Pao nay lai khong &
dém & nha hét, ct vao khodng mwoi hai gio thi vé nha ¢ cach do chirng bon
nam cay so. Toi khong hiéu manh lyc gi ghé ghdm cit budc toi téi ndo cling
phdi dwa c6 ta vé nha; tuy nhién, cai d6 cling chwa la bang c6 dém thang
sdu, mua rao nhw triat nwdc, tai sao toi lai c¥ c6 thé cung dao doi mua di
nhw thé ca thang ma ctt khoe khoan, c twi vui nhw thuwong? Nghi lai nhitng
dém hai dira, d6 mot gio sang mdi vé dén nha, wét lwét thudt nhw chudt 16t,
phdi quan phoi 4o xong 14y noi dat théi mot néi com néng 1én an v6i may
cong rau cai xanh chdm nwéc mam dam tritng, t6i méi vugt bue la bau
khong khi Iic an va nguwdi cung ngoi an véi minh.

O mién qué Nam Viét, thang sau 1a mua khoai va bap. Trong thay nhitng
ludng khoai twoi tot, 6 ct to nhu cai cwom tay, toi lai nhé lai nhitng bita an
vdi vg sau nay, cling thanh dam nhw héi con tang tiu véi c6 dau ¢ Thanh,
c6 khi chi c6 may non khoai ma sao an ngon thé. Thi nao cé quai gi dau: &
Ha Noi, sang sang van c6 nhitng ngudi & qué 1én ban nhitng cai non khoai
xanh ngan ngat, cudn lai nhw thap bit. Mua vé rva di, cho vao néi dat co
twng ngon va mc ninh dir 1én r6i lay ra an; c6 thé thoi, nhung ma an c la
ngon, mot cai ngon moc mac, qué mua, nhung bay gid cé khi dung ngéi an
thit ga rang mudi hay vit bo 10, sw’c nhé dén thi thay them qua thé la théem.
Y nhu la dwong udng regu manh nhw dot rudt dot gan ma them mot chén
ché Tau wdp trong mot bong sen dam trong nwéc HO Tay hay la r6 got
phong tran trén mét ving doi ndi xa xoi, lic chiéu ta, nghe thay tiéng hat
diu dang ctia ngwdi vg ru minh vao gidc mo huyén thoai:

Bén nay con song,
Bén no con song,

Nudc song bén notheo dong bén kia.
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Quan chi 1an dan sém khuya,

Than em dau dai nang mwa vi chong.

Tiéng ru xen lan 10i than cia con d6 vii lam cho trang trén troi mo di.
Khong khi lic nita dém vé sang rung 1én nhé nhe. Trong lic chap chon,
nguwoi chong thay sao rung ngay xuong dau minh va & phia xa xa hinh nhw
c6 tiéng xénh phach cia nhitng c6 nang bé nhé ti ti vira bay vira hat:

Bén Nam liéu ba con do,

Maénh may vién phd, canh co han sa.

Ngan Bong khoi lan lac ha,

Giot mua co thu, ti€éng ga c6 thon.

V6 cau pha gi6 nhe bon,

Bén lau Bac hoi hoang hon dich nao?

Troi Tay bong hac non sao,

Puwong réu khach quanh ruéi vao Thién Thai.
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Thang Bay
Ngay ram xa t6i vong nhan

Thi minh ¢ nhan ngay la cai tro dy goi cam khong chiu dugc. Sang thang
bdy, ai chang nhé dén dai 1é Vu lan bon, xa toi vong nhan! ma c néi dén
xa toi vong nhan, chac chan trong mwoi ngwoi Bac Viét di cw phdi c6 tam
chin ngudi nhé dén bai tho Chiéu hon:

Tiét thang bay mwa dam sui sut,
Toat hoi may, lanh bu6t xwong kho.
Nao nguwoi thay, budi chiéu thu

Hoa lau nhuém bac, 14 ng6 rung vang...

T6i con nhé lic bat dau vao day, tim cé thang khong ra bai van ay. Ve sau,
vao mot ngay thang bay nhd dén Nguyén Tuan xat xa bong vao nguoi noi
bot Ién, g6 chau Thau, niém bai van do, t6i théem dwgc nghe mot c6 dau nao
¢ Phu Nhuan, Pai Dong niém ding theo 16i Bac cho nghe, nhung chwa co
dip nao thi may lam sao nguwdi phuc trach muc Tao Pan cho nghe bai dy
qua giong mot danh ca x1¢ Bac.

Thtr twéng twgng: chin mudi gio dém, ca nha di nga réi, minh 10 mo tr@
day, ngbi van may nghe mot minh bai tho tham thiét &y v6i mot giong quy
khoc than sau thi da ron téc chwa? That tinh, t6i khong ngac nhién chit nao
khi thdy c6 nhitng c6 hang x6m nguwdi Nam thdy toi nghe bai do, sang hom
sau, hdi tai sao t6i lai c6 thé nghe mot cach thich nhw thé va cac c6 lai
khong ngai noi trang ra la cac c6 nghe “tén” la lung vi n6 “ma quai” qua!
Muon ché gi, mac, t6i ct nghe nhw thuéng.

Toi co cai benh la khong wa dai phat thanh, xuan thu nhi ky méi mé may
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nghe mot chit; nhing nam nao vao ngay mudoi bon hay ram thang bay, toi
cling nhé van nghe bai chiéu hén ma quai dy va bat ci¥ nam nam, véi bat c
ca si nao, t6i cling thdy nguyén ven cai thich tha budi ban dau. Tuy nhién,
moi khi nghe xong, bao gio toi cling ti€c mot chit la thang bay & day...
nang qua, oi qua, hap hoi qua. Ma t6i thi quan niém rang bai Chiéu hoén cia
Nguyén Du chi c6 thé hay hoan toan khi ngudi ta niém vao ngay mua sau
gi6 tham lién mién & Bac.

Bac Viét tir dau thang bdy, mwa thoi dat: mwa lai rai, mwa dam dé, muwa 1é
thé, va tw nhién thdy muwa ai cling ndo né la vi khéng ai bao ai ma déu biét
d6 la mwa ngau. Va ai cling nhd lai cau hat ma ai cling thudc long tw thug
nho:

Tuc truyén thang bay mwa ngau,

Con trdi lay dita chan trdu cling phién.
Mot rang duyén, hai rang la no,

Soi xich thang ai g& cho ra...

Vung vé cling thé cung nga,

Tram khon nghin khéo, chang qua muc dong...

O trong Nam, vai chuc nim vé truc, nhitng ai chwa tirng dit chan 1én dat
Bac khong thé biét thé nao 1a mwa ngau.

Vao lic d6, mot nam chia rd rét hai muia: miia mwa va mua nang, quanh
nam khong biét cai lanh 1a gi. Vé sau nay, thoi tiét thay doéi han. C6 nguoi
dua bdo rang nguwoi Bac mang theo thoi tiét vao day, nam thang doi thay, tw
thang chin thang mudi, vao lic nita dém vé sang troi hoi lanh, phdi dap
chan don. Cudi chap, c6 mwa, doi khi tira tya nhw mwa phun dé cho cay c6i
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dam choi nay 16c. T thang nam, bat dau mua mwa. Sang thang bdy c6 khi
mua sam sut. Mwa khong 16n, nhwng ao ao mot ti roi théi, roi lai mwa, mwa
dai dang, c6 khi kéo dai cd mot budi chiéu dén hét dém, nhwng mwa nhw thé
khong thé vi v6i muwa ngau dat Bac.

O dat Béc, sang thang bay troi chua lanh, nhung ditng & trén cao ma nhin ra
song nuwdc, nguwoi ta thay troi dat cé cdy wét sting mot thit hoi dung duc,
khién ngwdi ta linh cdm nhw sap c6 mdt cai gi lam cho ta bit rit, lam cho ta
tam tic. Troi thap te te. Thinh théang, lai c6 mot 1an gié wét théang qua. Ai
cling doan la sap mwa. Qua nhién mwa thwc, nhung cai mwa gi ma buon
khong chiu duwgc! N6 lai rai nhiy muon cita vao than kinh ta, n6 tanh mot lat
roi lai mwa, mwa déu trén mai nha, mwa déu trén bui cay doéi cé, cé lic im
phang phac nhuwng c6 Itc lai trat xudéng rao rao, roi lai mwa déu déu, va c
mua nhw thé hét ngay dy sang ngay khac hét dem no sang dém kia, chan
khong dé dau cho hét, ma rau ri trong long khong biét bao nhiéu.

Chang con ai mu6n buwdc chan ra duong. Bing & sau birc chau liém nhin ra
con duong lay 10i, nguwdi con gai dep twdng twong nhw minh séng & mot thé
gidi cach biét v6i doi va cam thay chwa bao gio c6 quanh lanh lung nhw
thé. Bao nhiéu wéc mo da quén di trong nhitng ngay heé oi bitc c6 tiéng dan
ong cudi gion tan, c6 nhitng bong dang phong lwu in vao trong con mat, co
nhitng cau noi hitu tinh ddy dwa nhitng con mat hitu tinh, ty nhién, khong
biét tir dau trd lai lam cho con tim troi cho da tinh dau nhw thé c6 mot ban
tay nao bop khé.

Nhin mwa ngau, nguwoi con gai dep cling thady mwa & trong 1ong minh vi cho
rang minh la mét thit Chitc Nt bi troi day phi cach biét. Nguwu Lang va
Chitc Nt con c6 dip gap nhau dém that tich dé cung than khéc véi nhau,
con Nguwu Lang cta nang thi biét dén bao gio mdi gap?

Ai khong vui duyén hwong Iira, ai 6m trong long van ly tinh, ai tién ngudi
di mai mai khéng vé, ai nhin kho6i song ma nghi dén nguwdi bat ngan may

nuwdc, ai nhd ai cung xay mong wdéc m nhwng vi trdi chang chiéu nguwdi ma
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phai gdy khic dan cho ké khac nghe, vao nhitng ngay mwa ngau nhu thé,
héi c6 dau khong, hdi c6 sau khong? Ai cling nhw ai, khong noéi ra 10i
nhung déu thidy long nang triu mot bau trdi thwong cam. Thuwong cho vg
chong Ngau mot nam m@i gap mat nhau mot 1an, thwong cho minh, thwong
cho kiép ngudi sao lai dét toan bang nhitng sy nhd nhang ngang trai! Giot
1é ctia vo chong Ngau, ai ciing cho la chinh giot 1é cia minh. Ai ciing cho la
minh con kho hon cd vg chong Ngau vi vg chong Ngau con c6 chim qua
bac cau 6 thwdc, chd dén minh thi c6 chim nao bac cau dau? Cau chuyén
truyén ky, tw nhién, dugm mot vé nén tho ky la va roi nguwoi ta thay rang
mura ngau to ra mot thi vi bao la man mac.

Nhitng dém nhu thé, ngwdi nam nghe mwa thay trong c6i buoén vo van mot
thd vi nhe nhang ctia nhitng nguwoi dugc dau khd dé cam thong cai dau kho
cta bao nhiéu nguoi khac cting dau khé nhw minh, dwong séng hay da chét.
Pém muwa swon swot nghe thiy ti€ng van xin cua nhitng nguwdi an may &
dang xa vong tdi, hay tiéng gudc ké sén sét trén dwong khuya, hodc tiéng
rao buén mudn chét cta nhitng ngwoi di ban hang khuya chwa vé véi gia
dinh, minh ty nhién thdy chan chwong cho kiép song va tu hoi c6 nhiéu
nguoi kho qua stte 1a kho thé thi c6 thé goi ho l1a nguwdi dwge khong?

Nhung néi cho cung thi séng chét déu kho ca. Ai bao chét la xong chuyén?
0 thi ctt bao la phan khoa hoc di, bao la di doan di, nhung tham tam t6i bao
gig cling tin rang chét khong phai la hét, rat nhiéu ngwdoi chét ma van kho
nhu thwong.

Ay 1a nhitng ngudi chét ma khong siéu thoat, chét ma van nuéi tiéc cai gi,
chét ma khong nham mat, vi con an han. dy la nhitng nguoi trede day lam
le thay doi non song nhung gap phai van cung thé khuat; ay la chi con
manh 14 che than; dy la nhitng ké 1au dai phwgng cac khong con ai bat nuwéc
nén nhang; ay la nhitng ké vao séng ra bé, dem than chén dap vao long vao
chiéu xac mot manh; dy la nhitng difa tré 16i gid sinh phdi lia me cha tr tdim
bé, khong c6 ai bong bé.
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Thuong thay thap loai ching sinh

Hon don phach chiéc linh dinh qué ngudi.

Hung ltra da khong noi niwong tua,

Hon mo co6i lan liva bay nién...

Nhitng hén mo c6i ay siéu thoat lam sao cho dwgc, danh 1a ct phai vat
vwdng & ngang bo doc, bui, lang thang & quan no cau nay, nay hién lén &
day chg cudi séng, mai lai 1ap loé & chan may ngon sudi.

Khi sdm sam muwa gao, gio thét,

Khi &m huyén mo mit tredc sau;

Ngan cdy ndi co rau rau,

Nao dau diéu té, nao dau chung thuong.

Nhitng c6 hén vo dinh, c6i ctut ay danh la chi con biét trong vao nhitng
nguoi c6 dbi chut tir tdm, ngay ram mong mat thi bo cho bat chdo nam xo6i,
hay dét con thoi vang manh 4o dé roi

Nghe ga gay kiém duwong lanh an,

Ldn mat troi 1an than tim ra.

Théang bay mua ngau, thap ngon dén con lén ma niém mot minh bai “Van
té thap loai ching sinh”, quai that, sao minh c6 giit cho long binh tinh ma
nhw c6 soéng gi6 noi 1én @ trong tim?

Ntra dém vé sang, troi bat dau lanh lanh. Gém ghiéc cho cai mwa quai quy
gi ctr kéo 1€ thé ra mai khong c6 mot Iic nao ngdt hot. Ngoai kia, troi toi

mu mu.
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Co6 ai thitc vao nhitng lic nay c6 cam thay gi khong, ché t6i tha thue co
nhiéu lan da én lanh noi xwong song vi twdng nhu trong thay nhitng c6 hon
rach rudi tang thuwong kéo ting doan di 10 litng trong khong khi am u
swong khoi.

Bao nhiéu truyén “Liéu trai chi di”, “Truyén ky man luc” doc tir ngay di
hoc lan lwgt xam chiém dau o6c toi 16n x0n, 16 mad, nhwng cé lic hién ra rd
rét nhw nhirng tia sdng yéu ma loé ra trong mot thé gigi hon mang c6 nhitng
hé ly hoa trang thanh dan ba xoa téc, nhitng bo xuwng trang chui tr trong
long nui ra di loc coc, cham vao nhau kéu céc ca coc cach, va nhitng nguoi
khong dau tir nhitng manh gié & dwdi dat bay ra thanh hang van dém Itra r6i
tu lai thanh ra khéng biét bao nhiéu ngon thap bay lo Itrng trén luvng chirng
troi.

Tat ca nhitng cai dé la nguwdi hay ma? La u hon khéng duogc siéu thoat hay
chi la do twong do ngwoi khong phan khoa hoc twéng twgng ra vi bi am anh,
vi hong oc?

Thoi, chang t6i gi ma nghi nggi van vo vé van dé c6 ma hay la khong cé
ma, chét la hét hay linh hon con ton tai, nhitng c6 hén khong duwgc cing
kién di lang thang trong c6i hw vo 1a that hay chi la chuyén dat dé khong
day dé lay lam diéu ran ngudi song! Chi biét rang mat minh trong thay that
nhw thé thi c& noéi toet ra, chang sg ai cwdi la hu hoa, 1a “rieng”, 1a “cham
tién”.

Thé nhung ma tai sao nhitng c6 hon rach rugi tang thwong kéo tirng doan di
lo Ittng trong khong khi sti sut mwa dam, lanh toat hoi may, ¢ diéu di dién
lai mai khong thoi thé nay? Ho di dau ma kéo di bat tan thé nay? Ho c6 bao
gio nghi ngoi khong, hay la c& phéi di nhw thé mai, nhw thé mai? Ma ho la
ai vy ma tréng vira gdm ghé, vira ai odn,ntra nhue thirc ma nitra nhw hw thé
nay?

Qua la dén luc viét toi day toi cling khong hiéu tai sao lai nhd dén mot
chwong trong thién phong sy “Vé Bac Viét” cuia Madeleine Riffaud “ viét
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dwéi bom”: &, My bat dau oanh tac Bac Viét hoi 1966 chinh la vao cit mwa
ram thang bdy, vong nhan xa ti day! “Chuing to6i doc thay rang, tir mét vai
thang nay, cac phi vu & Bac tang gap ba, s6 bom ném cao 1én von vot, con
nhiéu gap tw s6 bom ném trung binh hang thang & Cao Ly. Nguwoi Viét Nam
6 bi tiéu diét khong? Ma ho lam thé nao chiu dung dwoc?”

Chang can phai nghi van vo, ai ma lai khong biét s6 nguwdi chét han phai
nhiéu. Pem cdng con sb nay vdi bao nhiéu ngudi Viét Nam da chét vi bom
ctia “déng minh” dén “gidi phéng” ching ta khéi ach ctia "phat xit” Nhat,
bao nhiéu nguoi chét déi nam 1945, bao nhiéu ngwdi chét vi bénh tat, sing
dan ctia Phap dén “citu” ta ra khéi “nanh vuot” cia Cong san, roi lai bao
nhiéu nguwoi chét vi “chéng Cong”, bao nhiéu ngudi chét vi bom My, sung
My¥ & ngay tai mién Nam, bao nhiéu nguwdi bi dot kich, phao kich, truy kich,
xung kich, oanh kich cong kich, xa kich, phuc kich... &, nhiéu qua stc la
nhiéu, thé thi nhitng oan hon c kéo nhau di hang ha sa so, treong ky bat
tan cting khong c6 gi lai hét.

Nhung ma ho di dau? Ho c& di mai thé a? Nghe noi cad bén dao, bén doi
déu chu trrong la c6 mot coi ghé gom lam, tuc goi la dia nguc, rong bang
ca thé gidi ching ta dang &, xét xtt rat phan minh, ai lam t6i 4c thi bi cwa
dau, cat lvdi, leo cau vong, cho ché ngao moi rudt, con nguwdi nao lam viéc
thién thi dugc lén thién duong.

Thién dwong va dia nguc, hac bach rat phan minh, thé thi tai sao lai cé
nhitng c6 hon khong 1én thién dwong ma cting khong & dia nguc, ¢t di phat
phudng lang thang nhuw thé? C6 phai la Nam Tao, Bac Pau da quén ghi ho
vao so tir chang? Hay la vi ho khéng c6 tién chay chot nén con phéi & ngoai
cho doi? Hay la vi khong phdi ¢ “dang ta” nén chwa dwgc goi vao xét xtr,
ct? phai com nam, mu6i virng dirng chau ria?

Nhung du sao di niva thi minh cling c chiu vi dai dirc nao da ghi ra sy tich
1é Vu lan, mo6i nam lai 1dy ngay ram thang Bdy lam ngay x4 t06i vong

nhan... d noi am phu.
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Bay gio ngoi nghi lai thi mdi thdy t6i nghiép cho vg minh: ¢t mo6i nam dén
1é 4y — con kéu la 1é Trung Nguyén hay la tét Vu lan — thi lai ké lai cho
chong nghe sy tich 1é ay theo ding sach “Muc Lién citu mau kinh dién
am”, theo do thi Muc Lién khong phai la tén that ma la cai hiéu. Tén that
Muc Lién la La Boc.

“Theo ding sach, La Boc la con 6ng Phé Twéng va ba Thanh Dé. Vi gia
dinh ting thiéu, La Boc phi di budn ban & tinh Kién Lién. it lau sau, giau
c6, La Bbc cho nguoi dem tién vé bi€ume. Ba me an xai hét nhan roi lai
con giét con ché lam nhan banh biéu sw. Pén lic La Boc vé thi ba me lai
ch6i va néi rang bao nhiéu tién con gwri vé cho da dem cing ca vao dén
chuia miéu vii roi.

“Chang bao lau, ba me chét. Chiu tang me ba nam, La Boc di qua nuéc Ki
Do la noi Phat &, xin phap & lai tu luyén theo hau. Phat thwong tinh, tng
thudn, sai thay Kha Na cat t6c 6ng va dat tén la Pai Muc Khién Lién va cho
vao tu ¢ chua La Bi trong ring Quit Son. Cai ten Muc Lién phat sinh tir do.
Mu6n dén rirng Quit Son, phai qua chua Thién Giai la noi c6 nhitng am
hon & lan quat nghe kinh. Muc Lién chi nhan thay cé cha la 6m mat khéc,
Phat hién 1én bao cho biét 1a Thanh Dé vi khi song diéu ngoa gian 4c nén bi
day xuong nguc A Ty roi.

“Muc Lién lan 16i tim cho t6i nguc A Tu gdp me. Noi day ba me chiu tram
ngan thi¢ cye hinh, khong sao chiu néi. Thay con, ba me kho6c 16¢c nhé con
tim cach cho ba ra khéi nguc. Muc Lién dat me di nhung qui st gitt lai.
Chang lai cau xin ditc Phat. Ngai thuong tinh bdo Muc Lién: “Nha ngudi
clt an tam, trd vé Vuong Xi, ta sé hod phép cho me ngwoi thanh con ché &
bén canh nha nguoi”.

“Qua nhién vé dén Vwong Xi thi c6 mét con ché quan quit & bén chan Muc
Lién. Chang hiéu ngay d6 la me minh, bén hoa phép cho con ché thanh
nguoi. T d6, Muc Lién ngay dém dem hét 1gi khuyén me sam hoi, ra 1ong

theo chan ly dao Phat. Ba me nghe 16i con, an chay niém Phat, r6i mot dém
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ram thang bdy, hoa thanh tién bay 1én trdi. Muc Lién bay theo me va cau
xin dic Phat xoa toi cho bay doi ho hang nha minh.

“Dura vao sy tich dy, c@ dén ngay ram thang bdy, cac dén chua, miéu mao
déu lam chay chay dan, pha nguc cho cac t6i nhan. Tuc goi la tét Vu lan.
Moi nha ciing déu lam lé cing béi rat thanh kinh vi tin rang ngay doé la
nguoi ¢ dwdi am, vong nhan xa tdi cho nhitng ngudi qua c6”.

ay, cau chuyén dai khai chi cé thé thoi. Nghe mdt, hai lan cling vui tai,
nhung vé chong an & véi nhau choc 1a hai mwoi mét, hai mwoi nam tréi ma
c nhac di nhac lai sy tich dy vao dip vong nhan x4 toi, thét réi cling ngay.
Nhung dén bay gig, cling vao thang bdy ngay ram, ciing an cai 1é xa toi
vong nhan dwdi mot troi nang chdy, minh c6 muon goi dau vao tay vao,
nghe chinh vg ké lai cho minh nghe sy tich Muc Lién Thanh. D€ mot lan
nita trong khi & ngoai trdi mwa swon swot, c6 gié may thoi vi vu thi cling
chang con dwgc nita. .., nudi tiéc dén may thi ciing chang con dugc nita...
Nhung nuoi tiéc khdng phai chi cé thé ma thoi. Nguwdi ly hwong con nubi
tiéc khong biét bao nhiéu cai khéng khi chua chién & Bac vao dip 1é Trung
Nguyén, chiéng trong, chiim choe vang ran ca nhitng vung chung quanh,
cac su li lvgt ¢ xa vé hop & may ngoi chua chinh, doi mao c6 mui nhw mui
khé, théu xanh do, trang, vang, cam gay chay dan, ra diéu pha ctra nhitng
nha nguc ¢ dudi am ty dé giai thoat cho nhitng u hon t6i 16i rén xiét trudc
nhitng hinh phat gém ghé ma 6c ngwoi khong thé nao hinh dung dwoc tron
ven, nhu leo cau vong, rét xuong séng mé, ché ngao moi rudt, quang vao
vac dau, cwa dau, méc mat, leo cdt dong nung do, rut lwdi ha rang. ..

Co trong thay nguoi vg bé nhé thap hét tuan nhang nay dén tuan nhang kia,
khan hét ban thd nay dén ban thd khac, xuyt xoa 1é bai hét goc cay nay dén
u dat kia, minh m&i thay r6é rang hon hét ca bao gio la vo minh tin twdng
nhuw dién, 1€ troi 1é phat da danh, nhwng néu thay rang 1é yéu tinh quy stt, co
hén cac dang, ba c6 6ng manh ma cac ta ma yéu quai d6 do ac di thi cling

chang ngai gi ma khong lé.
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Lé nhu thé, chwra du: vé nha con 1€ nita. Nhirtng muon 1€ thé nao thi 1€, vao
ngay tét Trung Nguyén nha nao cling phai ndu mot noéi chao trang muc ra
tirng chén dat ¢ trwdc nha, va nhang dén vang ma, ché dwong béng bop bay
ra dé cho cac u hén phang phat & chung quanh d6 tim lai ma phoi huwéng.
Lé xong, cac pham vay dy nguwoi nha thuwong khong an, ma dé cho cac
nguoi nghéo khé dén gianh givt dé an hodc cho vao bi dem vé nha.

Song & trong nay, thi toi khong thdy cac thanh phé an tét Trung Nguyén
nhw thé. Co thé bo rang ba con mién Nam an tét to hon: xi nghiép, Cong ty,
tw s@, cong s& nao cling citng roi quay ra uong lave, nhau vdi thit quay
banh hoi, khong cit vao ding ngay ram thang bdy ma c6 thé vao bat cw
ngay nao t* ram dén ba muoi, vui lam, nhon nhip lam, nhung khéng cé
may nha nau chdo bay ra duong va bay che lam, bong bop dé tiép don
nhitng oan hon di qua, nhuw ¢ Bac.

T6i con nhd luc nhé, vao nhitng dém cing chao ching sinh nhu thé xong
r6i, 1én givdng nam ngu, toi thich twdng twgng ra nhitng canh ¢6 hon & cac
noi kéo nhau vé an chéo, tranh gianh béng bop, che lam va gianh giyt nhau
nhitng cai 4o cat bang gidy tau xanh do, nhitng thoi vang bé bang nan nita
ngoai boc gidy vang hay nhitng t¢ gidy tién lam bang nhitng to thiéc trang
twgng treng cho bac va nhitng t0 thi€c quét “hoé” twgng trung cho vang.
Nhé lai nhu thé tirc 1a nhé lai cd mot thoi bé dai, nha chwa c6 gi, t6i con di
hoc “Dwong Tiét” & nha cu Tu Tang dau Hang Gai. Hoc xong, vé nha, bac
chong ra gitta san nhin lén trdi xem may bay r6i ngu lic nao khong biét.
Pén khi thirc day thi me t6i da dém xong nhitng thiéc budc lai tirng b6 ngan
t0 mot. Noi 14 hoé cling vira ndu xong, thay téi ldy mdt cai chdi co ding
vao noi 14 hoeé, phét 1én t¢ thiéc thanh mot may vang sam. T6i phu trach
gdp doi nhitng to thiéc lai, phoi 1én nhitng cai “vé” nho lam bang tre, mat
wot dé ra ngoai. Khi nao hoe kho, mot nguwdi em t6i 1dy xudng, xép dém
tirng tram mot, budc lai thanh b6 mét ngan, thinh thoang dé mét miéng gidy
dé danh dau tirng tram mot.
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Nhitng to thiéc trang va vang dé ban vao cai cit ram thang bay chay khong
thé nao ta duwgc. Vé sau nay, nha to6i khéng “boi thiéc” nita, ma ciing khong
quét hoé nita, nhung dén ram thang bdy thi van cing c6 hon; tuy nhién,
cing v6i thang nam 1i Igm, t6i khong con may khi nghi dén cac c6 hon &
cac noi vé cuwd chao 1a da nhw hoi téi con nho; nhung trong tham tam, toi
van yén tri rang néu ngay ram thang bay ma khong 1é cac c6 hon thi la mot
cai toi khong thé tha thitc dwgc doi v6i nhitng ngwdi da khuat, nhat la
nhitng u hon lang thang khe sudi goc cdy, vat viedng noi cau swong diém
co.

Ay 1a bai vi mic dau da bi tiém nhifm van minh Hy Lap, Latinh, mic dau
khoa hoc thét vao tai t6i rang tin twdng nhw thé la ha bai, téi van khong thé
nao tay nao dwgc ma van c “ngoan c6” tin rang ngoai cdi thé gigi ching
taq dang song hién nay, con mot thé gigi u huyén khac ma loai nguwdi chwa
cttu xét duge dén noi dén chon nhung bdi vi “mudn cho xong chuyén” nén
két luan toac ngay la “di doan”.

Théi thi muon bo t6i la cham tién, 1a di doa, 1a hi hoa thé nao toi cling c&
chiu di, nhung nhitng diéu ma toi thay, nhitng diéu ma t6i biét khong cho
phép t6i noéi khac nhitng diéu toi vira noi.

Thé 1a nghia lam sao?

Toi khong hiéu ra sao hét, nhung c6 nhitng sy viéc ma t6i chitng kién, ma
nguoi song cac chuyén ay hdy con song s¢ s¢ dé lam nhan chitng cho t6i,
lam lic da lam cho t6i nghi ngd khoa hoc. C6 ¢6 hon khong? C6 hon cé
oan rc khong? Cuang kién cé giup ich gi cho ho hay khéng? Cau chuyén
nho dudi day chac chan sé cho ban doc phdi suy nghi nhiéu, con tin la c6
that hay cho t6i bia dat, hoan toan tuy & noi cac ban.

Hoi 1947, mot nguwdi ban t6i tén 1a Q. (Hién nay lam & S& Thanh nién) &
ngoai khang chién hoi cv vé Ha No§i. Thanh pho ldc dy tan nat, c6 duwong
khong con ldy mdot can nha. Vi thé Hoi dong An dan, phu trach sy an & cho
nhitng nguwdi c6 nha bi tan pha, budc long phai 1ay tam nha cua nhitng
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nguoi chwa trg vé dé cho nhitng nguwdi hoi cw & tam. Q. duwge Hoi dong An
dan danh cho ng6i nha s6 47 duwong Lé Loi.

Pay la m6t can nha hai tang, khac rong, dang trwéc cé veon. Chung quanh
c6 mot hai ng6i nha khac da cé nguoi vé truée.

Von la mot thanh nién manh khoé, 1i lgm, c6 vé ma lai ban sting vao hang
kha, Q. m6t minh dén & do (vi lic ay gia dinh anh chwa vé). ¢ dugc do mot
tuan,hang x6m c6 ngwoi sang chi tro chuyén, dén Idc ra vé hoi Q. “& bén
nay, ong thitc khuya nhi, ma sao be ban dén ctt ram rap, ching t6i khong tai
nao ngu dugc”. Q. ngac nhién hét strc vi tir lic hoi cw, khong c6 ngudi nao
dén tham anh lic dém hom. Chinh anh cling nghe thay tiéng chan nguoi
ram rap ca dém, nhung anh lai ¢t twédng doé la tieng nguoi di lai & nha bén
canh.

Tt lic nghe cau chuyén, anh bat dau dé y thi ngay t6i hom ay md&i nhan
thay rang tiéng di sam sap ay & chinh dwdi nha anh — anh ngtit m6t minh
trén gac. Lang tai nghe k¥ thi dwong nhw c6 hang tram ngwoi vira di giay,
vtra di guoc, vira di chan khéng, tir ngoai vwon ddy ctra vao trong nha,
giwong to mat ra nhin thi khong thay gi. T bé yén lang. Nhung Q. khong
phai la tay “vira”: thay thé, anh tirc, nhat dinh phai “an thua da” véi bon ma
quy do. Anh rinh.

Hinh nhuw biét “th6p” nhw vay, bon do6 bat dau lam dit: rung chuyén givong
ctia anh, ném da vao den, chay sam sam lén gac roi hang tram ngan cai dau
dam sam vao twong tao nén mot tiéng vang dir doi trong dém tdi. Q. dwong
nam chom trd ddy thi thay cé hang tram cai béng cao 16n, den trui triii, co
cai mdac 4o ngan, cé cai cdi tran, rau ria tua tia ma dau thi troc chay sam
sam dén tredc mat anh roi... bién mat...

Bao nhiéu tiéng tuc tan rac rudi nhat, Q. gid ra dung hét, nhung vira nam
xuong dwgc mot 1at thi 1t quy st ¢ dau lai dan dén, nén got xudng san gac
kéu thinh thich va c6 vé nhw mudn san cd lai dé 16i anh day. V& lay cay

sung gidu & dau giwong, Q. ban lia ban lia, vira ban vira chtri. Bén Iic nhin
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lai thi twong vach va dé dac déu c6 vét dan nhwng tuyét nhién khong that co
ddu mau nao. C¢ nhw thé chirng mdt tuan. Thét roi, Q. khong biét lam thé
nao khac, danh phai chong dén nam ngu, nhung cit chgp mat mot chit — ma
c6 khi mat con mé han hoi chwa ngt — thi 1t quy st kia lai sam sap chay tw
dwdi nha 1én lam dit. Cho dén mot ngay kia, gia dinh Q. & hau phuong ve,
ong than anh Q. thdy can nha con & dit qua, nhat dinh bat anh phai don di
noi khac.

“Clr & mai thé nay, trudc sau gi cling chét, lam sao ma séng no6i. Bdi vi ai
lai con khong biét ty vé ¢ Hang Bac, Hang Gai, Hang Bong, Hang Hom
dén ngay chot rat ca vé khu Lé Lgi nay, quan Phap mot mat céng kich, mot
mat ném bom, nha ctfa tan nat, tram ngwoi khong thoat mot; oan hon cua
ho khong tiéu tan dugc ct lwdng vuedng & day khudy phd, khong nhitng ban
dém ma c6 khi ca ban ngay nita. Cé nguwoi thuat lai rang c6 nhitng ngay
mua dam sui sut nhitng cai bong ma ay kéo nhau thanh hang mat, di lo
ltrng trén troi, san san cac ngon cay va lai cling co hom ho lai hién ra trong
cac chg vay voc va cac hang miéng chin va chi tit sang dén trua bao nhiéu
thit tha, nem cha ty nhién thiu tho6i hét, chi c6 ma do di. Thoi, anh a, toi xin
anh la hét; anh buéng véi ai chd budng véi cac “ong ay” chi c6 ma dai
thoi”.

Anh Q. danh phai nghe 16i 6ng cu, nhung van titc byc khong chiu dugc.
Vao dém truwde khi dinh don nha di noi khac, anh ngoi chtti om 1én, churi
vang mang, chtri tudt, nhung khong chi dich x4c ai. Vao gan sang, 1 nguoi
den trui trdi, troc dau lai dén, nhung lan nay c6 vé hoa nha hon. Mot nguoi
- ang chirng la dai dién cho cé bon - ditng & dau giwvong lic anh dang chap
chon sap ngu, bao: “Chung t6i pha anh nhw thé ciing da r6i. Théi, bay gio
ching ta néi chuyén thanh thuc véi nhau, anh cé bang long khong? Chiing
t0i qua thuwc khong mudn lam cho anh byc titc hay tac hai dén sinh mang
ctia anh. Bay gio, ching t6i muon két thic, khong dua dai nita. Anh lo cong

viéc cua anh, con ching t6i thi c6 cong viéc cua chung toi. Chung ta gia
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biét. Nhwng trwde khi chia tay, xin néi that véi anh, ching t6i déi rét lam,
anh c6 xoay cho chiing t6i mot it quan 4o, thudc danh rang va kiém cai gi
dé anh em “mo6” cho d& long mot ti”.

Thitc ddy khi mo sang Q. nam suy nghi, chtri thé mot héi lau r6i ra phd
mua banh mi cha lya vé bay day mot mam, dat trén mot cai ghé gitra san.
Vi lic dy nhitng ngwoi hang ma chwa vé, anh luc ta 1ay hét quan o cd, day
lung, so mi, cavat, thuéc danh rang that, chong 1én mét dong trén cai chiéu
trdi dugi dat r6i cham nén, dét nhang, 1am nham khin cac oan hon pha
phach anh tr ntta thang nay “néu c6 linh thiéng thi vé thu hwéng”. Poan,
anh d6 mdt chai dau Itra vao tat ca, bat mot que diém dot hét, trong long
ban tin ban nghi, khéng biét lam nhuw thé thi c6 ich 1gi gi khong, ma nhitng
oan hon kia lam sao hwdng dwgc nhitng do vat chay ra than do.

Nhung Q. ngac nhién khong thé td duwgc, ma con ngac nhién mai dén tan
bay gio, vi ké tir dém hom dé trd di, anh khong thay nhitng cai béng troc
dau, den trui triii day cttra vao nha anh, chay thinh thich trén thang gac dé
rung chuyén givong anh, ném da vao den, va dam dau vao tuwong vach dé
ban tung ra nhuw qua béng, nhu trudc nita.

Pém buon khong ngi ma chong mot ngon den con 1én, nhé lai nhitng
chuyén “liéu trai” nhu thé, minh du séng ¢ mién Nam ngudi dong nhw kién
cling thidy 6n lanh noi xwong s6ng va muon bat chvdc nguwdi xwa ban ca do
ctru di dé mua rrgu udong cho do sg va ludn thé tiéu cai sau thién van co.
Nudc khe com vét gian nan,

Dai dau nghin dam 1am than mot doi

Budi chién tran mang ngwdi nhw rac,

Phan da danh, dan lac tén roi.
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Lap loe ngon Itra ma troi,

Tiéng oan vang vang, t6i troi cang thuong.

Cong danh, phu quy, sac dep, ngai vang, bao nhiéu mo héi, nwdc mat, bao
nhiéu tri tué, muwu co, rat cuc lai cling chi con la nhitng oan hén di vat
vudng do day, cho luc lan mat troi thi kéo ra dé an xin mot ndam com, bat
chéo, la ca cac dén chua miéu mao nghe kinh va suy nghi vé chir “giai
khong van canh”.

Thoéi r6i, lai néi chuyén “chién bai” roi. Thé thi con dau la tinh than dau
tranh, tién bo? Nhung gia thit & doi ai cling suy nghi mot cach chién bai
nhw thé, chwa biét chirng thu han sé it di, chién tranh gidm bét va do do6 s6
oan hon co kho sé gidm rat nhiéu cling nén! Nhung n6i vay ma choi thoi
ché thé gigi lam sao ma “thodi hod” nhu thé dwgc? Con giong nguwoi thi
con ganh dua, con ganh dua thi con mau thuan ma con mau thuan thi con
dam chém giét choc nhau, 1€ d6 khé ma tranh dugc.

Con nhé ngay xwa c6 mot anh chang tén la Candide, trong mot cudc lang
du cudi cung, nhin thiy & gitta dai dwong c6 mot hon dao trén c6 ngudi &
dong ddc nhw kién c6. Candide quay lai héi 6ng c6 van theo sau:

- Nguoi ta lam viéc ma tap nap nhw vay?

Vi c6 van tra 1oi:

- Thwa, ho chém giét nhau. Bat nwdc chia lam hai bon: mot bon mang tiéng
la bao tha, mot bon tw nhan la tan tién. Bon tan tién 1at bon bao thu, hai bén
giét nhau hon ca ngudi khac giong.

Di mot lat nita, dén mot eo dat kia thdy ngwoi ta lam viéc quén ca ngay
dém, Candide vo0 tay khen:

- Hoc cham chi qua. Chac la ho kién thiét qudc gia.

Vi c6 van cham rai noi:

- Ho dang xay cét nha tu day, la vi c6 moi khi c6 cach mang thi c6 mot s6
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nguwoi chong cach mang. Phe thang sé bat hét nhitng ngwoi ctia phe bai,
hodc giét chét, hoac cho vao nha giam. Thé r6i, khong con ché dé ma giam
nguoi nita, ho phai hoi ha xay thém nha giam méi dé nhot nhitng dong bao
cua ho.

Candide hoi buoén nhung chi mét lat sau, chang vui lai vi thady & trén mot
dao khac c6 den giang 1a két va tur trén chiéc tau chay gitta bién khi chang
nghe thay tiéng dan hat tir dang xa vong lai.

Candide vo0 tay, bao vién c6 van:

- Thoi, chac chan & day la thién dwong roi. Néu khong, sao lai cé nha nhac
va sinh ca nhu thé?

Vién c6 van lac dau:

- Bam, cfing lai khong ding nita. Bay chinh la dia nguc: nhitng ngudi dan
hat mua may do6 c6é phai vui swéng gi dau; ho phai theo linh chi, mua hat
dan ca nhu thé dé che 1ap tiéng khdc than ctia mu6n dan doi kho rén xiét
dwéi gong cum no 1. Co thé, chti ho méi c6 ly do dé té cho thé gidi biét la
dan ching khong do than ma trai lai, lai vui vé ton tho ca té lan thay...

Lan nay, Candide khong con bam duwgc vao cai gi dé ma tin twdng va yéu
doi nita. Chang ngtra mat 1én troi ma than: “Dgi dén thé nay thi ra con biét
phan biét ai la ngwoi, ai la quy. Chang tha toan la quy ca lai con dé s6ng
hon! “Néi nhw thé 1a n6i phan. Cé nwéc nao chiu dung chién tranh va chét
choc nhiéu dén nhw nwéc Viét Nam khong? Oan hén, ma quy hang ha sa
s0, nhung chinh mat ngwdi thi c6 may ai thidy ching dau, hay chi thiy toan
nguwdi — ma nhitng nguwdi dep nhw tién, thom nhw mit, méi ngay nghi ra
duwgc thém thia vui ky quai dé tiéu khién trong tiéngnhac “sot gon” huyén
ao.

“Anh oi, ditng bo em ¢ nghia trang mot minh...”

Khong. Co ai bo em dau. Trang chiéu 1én ndm md em, hay ditng day di,

ching ta cung hat mot ban “sun”. Thé gidi sé chup lai hinh ta va dé 1a mét
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cach tuyén truyén hung hon nhat dé to6 cho c tran hoan nay biét la ¢ Viét

Nam, ca nguwdi song lan ngwoi chét déu sung sudng.
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Thang Tam

Ng6 Bong Nhat Diép Thién Ha Cong Tri Thu

Gap nhitng ngay troi dat xuéng mau nhw thé, nguwdi khach xa nha ca tram
nguwoi nhw mot, déu cam thay buon té té trong long ma tw nhu: “0, ding la
mua thu & Bac... Trdi nay c6 regu ngon dem udng thi tuyét tran doi!”.

Thé thi ngay troi dat xuéng mau ay ra sao ma ngudi ta lai rau rau trong da,
sau sau muon uéng mot cai gi? Thoi, ai lai con la cai thoi ti€t & mién Nam
nuwdc Viét né nhong nhéo dén chirng nao: budi téi nong nhw dién, nira dém
xoay ra lanh lic nao khong biét; chiéu sam chép am am, yén tri c6 mua thi
mot lat sau trang lai sang trung, ay thé ma chinh lic ngudi ta dang yén chi
la néng con lau thi mwa trit xudng rao rao lam cho ai cling ngac nhién tu
héi: “Quadi, sao nam nay mwa sGm thé?

Thé roi ai cling twdng la mua mwa bat dau thi choc troi cling khong ra mot
hat nwéc, troi nong dén cai mirc lam cho ngwdi ra mo ca mat, nhitc ca dau;
nhung cé mot budi toi kia di an dau ca véi mot nguwdi yéu xa cach lau ngay
¢ cau Binh Lgi thi ty nhién troi doi gid, gidng to 1én ngon co 1a cay dé dén
lic sap ditng day ra vé anh cam thay nhw c6 mot cai lwdi buon ra tir trén
troi xuéng nuwdc, lan tran ra khap cad mat dat chan may va géi ghém luon ca
anh cung vdi tam 6c anh vao do.

Lau lach & ven ho kéu 1én nhitng tiéng ri rao y nhu thé nhitng tiéng than
nho bé; nwdc vo vao bo nghe tram tram; qua nhitng chum 14, qua nhitng
canh cay, gi6 ri rao nhw ké chuyén xa xwa va giuc ngudi ta xich lai gan
nhau cho 4m c6i long hon mot chut.

Mua thu ¢ Bac ciing dén vGi ngudi ta nhw thé. Bay gio mai khi thay troi tré
gio, khong gian bang bac mot mau chi; moi khi thdy 1a rung & cac cong

vién nhitng nguwoi dau nguce, bay lao xao trén mat dat hanh hoa; moi khi
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thay 14 tre rung véo xudng cac ao ho nam ém trong nhitng 16p béo ong béo
tam, c6 ai biét rang to6i nhd lai nhitng gi khong? Cit vao dau thang tam, troi
Bac Viét bubn se sat, dep ndo nung, sang sang thirc day tir lic con téi den,
cam cai 4o maga me ldy & trong rung ra mac cho minh, hip bat chdo dau
kho va an ba nam x6i lac do me mua cho réi dit hai ba dong xu dong kéu
sting soéng trong ti do di qua day Nha Tho, thang mot 1éo dén doc Hang
Keén, c6 ai biét rang tdi da trong thay nhitng gi va nghi nhitng gi khong?
Luc ay, troi da sang thu. La cay nhoi ¢ hai bén dwéng di ra doc Hang ken
vun nhitng cai than gay 1én trén troi va moi khi c6 gio thoi thi ting chiéc 1a
vang lai rung xudng, xoay nhiéu vong, ro6i dau & trén nhitng vai trang nuot
cta cac pho twgng my nhan cdi truéng trong cong vién & cudi Phé Nhi, gan
cai hang da tho bic Me.

Cai ma bay gio con trong thdy ro tirng ly tirng ti la mot cau vé xach cai cap
da nang triu di hoc mot minh, vira di vira 6n lai mot bai van xu6i c6 van:
“Sang ngay ra, ta di hoc, hiu hiu gid, 14 vang rung bay. ay la gié mua thu,
dwa hoi thu, rét sap dén. H&i cac anh hoc tro con, c6 nghi dén mac ao rét
khong? 4o madc rét, cac anh sé trong lay vao dau? Co6 khi phéi vé hoi me
cha.

“Céac anh di hoc xa, me & nha, sang, mua thu, dwa hoi thu, rét sap dén, da
nghi lo 4o rét cho cac anh. Me m& hom, tim 4o cfi, do cii lanh tot thoi guri
ngay, ao cii rach thoi me va, khong c6 ao cii thoi me may.

“Céac anh ¢ nha trrong ngoi ban ghé, cam but viét me & nha, ngoi dudi ctra,
cam kim va may. Cac anh di ra dudng, thdy gié lanh, long nhé me mong
me giti cho 4o; me & nha thay gié lanh, long lo con, gtti cho 40, mong con
hoc cho hay.

“Gi6 mua thu, mo6i nam, 14 vang bay. Cac anh di hoc tredng, moi nam cang
moi hay, dén cong cha me, khong phu 4o me may.

“Gi6 mua thu, la vang bay, nam sau nhw nam trwéc. Néu sw hoc ctia cac anh

cling nam sau nhuw nam tredc thoi cong me may ao cling nhw gi6 mua thu,
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la vang rung bay”.

L.am nham on lai bai hoc ro6i, anh hoc tro bé nho ay nhin Ién bau troi bang
bac va nhy nh6t nht mot con chim se. La vi y biét 1a mua thu da bat dau,
cac cay nhoi chi chit qua, chim hét vé nhiéu, chac chan y cé nhiéu hy vong
ban duwgc nhiéu dé vé nudi, néu con song hay ran 1én cho méo an, néu
chang may chim bi trong thwong ma chét.

Tuy nhién, chi cé y twéng cua toi theo chan dwgc cau bé ay ma thoi, vi cau
bé dy chi la cai bong, ma la cai hinh béng ctia chinh t6i nam mwoi may nam
vé trudc. Thuong, thwong cau bé vo toi dy biét chirng nao! T6i chu y tGi
cau ta, nhung lic chinh t6i 1a cau bé dy thi t6i lai khong chu y.

Pén bay gio tdi khong con la cdu bé ay nita thi t6i lai thuwong, thwong vo
cung, nhung thuwong, thwong dén may ciing la vo ich vi cau bé ay dau con
nita; dong thoi 6ng ba, b6 me ciling chét c r6i ma cé khi anh em, bé ban ltic
nho cling khong con nita, vi chién tranh nay, ai ma dam biét nguwdi than cia
minh sdng chét ra sao.

Duy chi con c6 mua thu t6n tai, nhung dén cai buon se sat, dep nao nung
cta Bac Viét than yéu cling lai biét mu tam tich, khong biét dén bao gio lai
duwgc nghe thdy hoi may vé vdi hoa vang, khong biét dén bao gio mdéi lai
duwgc thay 14 ngd dong rung xudng giéng thu, nita dém tha mot 14 thuyén
con di mua rugu sen Tay Ho6 vé uong ma ciling khong biét dén bao giod mai
lai dwgc cung véi ngwdi vg tdim man an may con 6c nhoi thit than, mién,
madc nhi hdp véi 14 girng trong trang trong khi thinh thong & dang xa lai
vong lai nhitng tiéng hat cheo, tiéng rudc su ti, tiéng trong quan thung
thinh!

Mua thu ¢ Bac Viét xa xua oi, ta buon da diét khi nghi dén kiép chiing sinh
hé luy trong bién tram ludn nhung ta khong thé khong cam on trdi phat da
cho ngwoi Bac dau kho trién mién mot mua thu xanh mo mong diém tinh
dén thé. Mdng tir ngon gio, canh hoa mdng di, mong twr tiéng nhan vé én di

ma mong lai, mong tir bong sen tan ta trong dam ma mong 1én, mong tir sac
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6 quan ha ma mong xudng.

Quai la 1a cai mua ky diéu: ty nhién troi chi d6i mau, gi6 chi thay chiéu lam
rung mot céi 1a ng6é dong thé la bao nhiéu canh vat déu nhuom mét mau té
tai, lam cho long nguwdi da cam tw nhién thay se sat, tw lwong. Thé 1a troi
dat co6 cay tw nhién hién ra dwdi mot lang kinh méi: trang sang dep la thé
cling hod ra buon, troi bat ngat yéu thwong nhw thé ma cling hod ra té tai
song nwdc dep méng ménh nhw thé ma ciling ra diu hiu lanh.

Ngay dén cai than minh, binh thwong chang lam sao, vdy ma khong hiéu
con c6 nao thay gié thu vé xao xac ngoai hién minh cling ty nhién thay
thwong cho than thé va bang khuang buén nhé. Nhé céi gi, buon cai gi,
khong 1o rét. Chinh vao lic bong t6i chwa tan, nguwoi vo thdy chong chong
mot ngon den con 1én pha tra uéng mot minh va khe khé ngadm tho cling
khong hiéu tai sao chong lai bang khuang nhu vay.

Trang ta con qua kéu suong,

Ltra chai le 16i, sau virong giac ho.

Thuyén ai dau bén Cbo t0,

Ntra dém nghe tiéng chuéng chuia Han San.

Chinh thiwe ra nghe thdy gié thu du6i 1a chay & rang cay ngoai viron, nguoi
vo cling bang khuang nhung chinh minh khong biét do thoi.

Luc dy, mudn chiéu chong cach gi di nita thi cai buon vo can cé cta ngudi
chong cling khong thé, bao nhiéu cudc an tinh ngang trai, bao nhiéu mong
wéc khong thanh, bao nhiéu cudc phu tram cay dang cua nhitng ngay xa
that 1a xa, twéng dau nhw & mét tién kiép da lu mao, ty nhién tr¢ lai nhw
vang nhw béng, an an hién hién trong khic ngdm cam khai ctia Bach Cw Di
budc ngwa vao goc ngd dong tréo 1én trén mot cai choi uéng ruwgu véi dam

ca nhi lac phach.
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Béng dau trong sang vo ngan,

Sau thém gian dap coi tran khap noi,

Pong lau don tha kia ai,

Biét ly bu6i m@i dau ngudi tredce san.

Canh khuya ai do phi tan,

Vua khong yéu nita tdn ngan vé cung.

Bién thanh thé tha khong xong,

Bac dau ong twdng thong dong lén choi.

Soi cho dut rudt bao nguoi,

Thiém thtr, ngoc thé trén doi biét chi!

Cai buon mua thu 1€ thé, cai buoén mua thu té mé, cai buén mua thu ndo né
nhung khong day ditt dén mitc lam cho nguwdi ta chan séng. ay la vi gi6 thu
bu6n nhung trdi thu lai dep, dep nhat la trang thu, dep dén noi lam cho
nguwoi ta buoén nhung van cit muén soéng, dé huwdng cai dep bang bac trong
khap troi cdy may nuwdc néu chét di thi uéng qua.

Trong mot nam, khong c6 mua nao trang lai sang va dep nhu trang thu. Tw

thwong tuan thang tam, nhin 1én cao, nha thi si thdy cd mét bau troi phang i

ma xanh ngat, khng c6 mot dam may lam van duc lan anh sang mo ho cua
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trang téa ra khap ca noi co doi cay chan sim béong da, nhung tir ram trd di
thi 4nh trang mdi thyc lung linh ky do. Vo chong dat nhau di vao trong anh
trang lic dy cam thay minh di & trén tran ma duwong nhuw cé canh & dwdi
chan, khong buwéc ma c6 cai gi day chan di nhe nhe vao trong coi mé ly
than thoai. Lang tai nghe that k¥, dau day c6 cai gi rung dong nhuw canh cta
nhitng con bvém mai ra rang.

Ma & day, c6 cai hvong thom gi diu diu thé? a, day la hwong ltia ba giang,
ma tiéng rung dong nhe nhe kia chinh la tiéng an tinh nho bé ctia nhitng
bong thoc thom thom nga vao long nhau dé tim sy am ap triéc ngon gid
vang hiu hat.

Mua hong ldac nay da rg, budi cling da nhiéu, nhung thom ngot ngao mui
dat nuwdc qué huwong, dé c6 cai gi sanh dugc v6i com Vong an véi chubi
tritng cudc ngon Itr.

Di trén nhitng con dwong néng bong cuia troi thang tdm mién Nam bay gio,
toi nhd gi la nhd dén nhitng budi sang mua thu me mua cho mot mé com
giot an 16t long budi sang tride khi di hoc, roi dén khi cé vg c6 con thi vg
biét tinh chong, thuong dan nhitng ngwoi ganh c6m & Vong lén ban, thé
nao ciing git* cho nhitng mé com that ngon dem nén réi dom vao nhitng cai
dia con vira an vira nhdm nhap nwéc tra sen thom ngat.

Nhitng ngay nhv thé, trdi vao budi treva sang mo mo nhu loc qua mot dai
lwgt non nwong. C6 nguwoi thay troi dep non nwong nhu thé cdm thay rao
rwc khong nga dwge. Toi nhé 6 nhiéu khi gitta budi trwra, cé nhitng anh
ban go ctta vao ngbi doi uéng rwgu “nham véi bat ¢t cai gi cling dugce”.
Gio dap vao la cay hoang lan trong giita san kéu rao rao. Mot vai canh hoa
tim & trén gian hoa roi vao trong chén rwgu: anh em uéng ca hoa va ¢t nhw
thé uong cho dén xé chiéu roi tat ca dat nhau di lang thang bat c&t dau, vi
tuy rang khong ai n6i ra 10i, nhuwng ai cling cam thdy trong sau tham coi
long rang gap nhitng ngay troi dat thé nay ma khong di ra ngoai thi uéng
qua. Bi quanh H6 Gwom nhin 1én cdy gao & Ngdo Ho nghe nhitng con séu

https://thuviensach.vn



béo tin rét sap vé; di 1én Ngoc Ha ¢ dang sau Bach Thi xem hoa va tan tinh
chuyén tam pho véi mdy c6 nang trang nga trong ngoc; di ra Nghi Tam
mua may cay thé roi ré ra ngd Quang Lac tim nha mot 6ng ban gia dé ngam
lai cai twgng “Manh mau ganh sach cho con di hoc”... di nhu thé trong mat
bau khong khi vira vira lanh, hiu hiu gié, biéng biéc sau; ké da la thu caa
nguoi dan 6ng dwoc vg chiéu, vao budi ta huan dat tay vo di choi & ngoai 6
nhin trang giai trén ruong lda va nghe tiéng hat trong quan theo gi6 vang
heo hut ¢ lang bén kia song vong lai.

Trang sang qud, em 0i, c di nhw thé nay, cd dém em khong biét chan.
Trang giai trén dwong thom thom; trang cai trén toc ngoan ngoan cua
nhitng khom tre xao xac; trang thom moi moi don cua dong song chday ém
dém; trang 6m lay nhitng bo nguwc xanh ctia nhitng trai déi ban dém ngao
ngat mui sim chinh... trang oi, sao trang khéo da tinh, ct di hoai theo chan
cO gai tuyét trinh va lén ca vao phong the ctia nguwdi co6 phu lay dong 1a man
chich anh?

Lic ay, ditng dirng lai nhin vao mat vg thi trong mat vg minh cting thay c6
trang, c6 trang ca ¢ toan than mac quan 4o ma nhw la kho than; cham manh
vao thi v&. Ty nhién minh c6 cam giac trang & trong long minh ciing lung
linh mot thit 4nh sdng xanh mau huyén diéu, tham hoa huwong, lam cho ca
tam 6c choi voi, rung dong.

- O, ngdy xwa Than Thién su dung phép thuat dwa Pudng Minh Hoang du
Nguyén dién dé tim Dwong Quy Phi c6 1é long ciling chi choi voi, rung
dong dén thé 1a cung.

Toi nghiép cho cai 6ng vua mé gai qua chirng la mé: Dwong Quy Phi chét
roi ma thwong nhé khong nguoi dén noi phai nho Than Thién sw danh dong
thiép di tim, ma dén Iic Than Thién sw bao la da gap nang thanh tién trén
cung nguyét. Chi mot lat, than hinh ctia 6ng vua mé gai dé6 nhe bong nhw
16ng hong, bay bong chin tirng khong, vao dugc cung nguyét va gap nguoi
yéu thwe. Nhuwng tién gidi va pham tran cach biét nhau, Dung Quy Phi chi
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biét trong BPwong Minh Hoang ma khoc.

Theo sach “Thién bao di sy” thi Quy Phi ném mdt chiéc vong ngoc cho
Minh Hoang r6i bién mat. Minh hoang nhat 1dy xem: qua thuc la chiéc
vong ngoc ty tay minh ban cho nang ndam xwa. Nha vua ta nwéc mat. Thi
vira lic dé con ngoc thé dang cam chay gia thuéc ¢ dudi cay qué, ném cai
chay vao vai 4o nha vua ma bao: “Lam vua ma chang biét 1ay nwéc 1ay dan
lam trong chi say mé mot ngwdi dan ba, chuyén dé da xau lam r6i, nhung
xdu vugt byre 1a dén ldc loan ly, chang biét stra 16i minh lai d6 ca 16i 1én dau
mot nguwdi yéu dudi nhw thé sao goi la thwong yéu dwgc, sao goi la tiéc nhé
dwoc?”. buong Minh Hoang suc thic.

Thi ra d6 chi 1a m6t gidc chiém bao, nhuwng la thay cai vong ctia Quy Phi
tang & trén cung nguyét van con @ trong tay Minh Hoang. Buon héo 14 gan,
Puwong Minh Hoang tir d6 d& nghi dén Quy Phi nhwng nha tho Ly Thwong
an nho dé da viét nén tam cau thong thiét khi di qua tram Ma Coi, nhac lai
cai nhuc quan si bat nha vua phi giét Quy Phi, dong thoi nhé dén 1oi
nguyén wdc khi xwra gitta “chang” va “nang” dém that tich.

Cd sao bon ky lam thién t

Kém Mac Sau kia duoc han hoi

Mé gdi, thé thi hay hay dé? D& hay hay khong dam quyét, nhung Puong
Minh Hoang chi vi mé gai ma thanh ra than twong cta tinh yéu, au ciing ly
ky ac!

Khong thé, sao cit dén Trung thu & Bac ciing nhw Nam, nha hat nao cling
dwa vo ta “Puong Minh Hoang du Nguyét dién” dé chai nguwdi di xem; con
hang banh déo, banh nwéng thap cam, dau den, hat sen tritng mudi, 6i thoi
hang nao ma khong c6 mot bic tranh that I6n vé ong vua mé gai doé lung
liéng con mat nhin Duwng Quy Phi hay lam thanh hinh den cho chay dén kéo
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quan dé hap dan nhiéu nguai bu lai?

O niém Nam, dong bao &n tét Trung thu ké da vui d4o dé, nhung khong co
nhitng khu hoan toan tét, Mua mot cai déen con thé, & Chg Lén co, ¢ Sai
Gon cling c6 ca cai tau chay trong thau nuwdc, cé dau su ti, c6 & dwong Thu
Khoa Huan c6 ma & Nancy cling c6; c6 den qua dao, c6 ca nguwa nghéo
bang niléng ntta... nhwng ¢ Bac thi khong thé.

Co6 nhitng nam di xem tét Trung thu ¢ niém Nam dat nuwdc ta, tdi twdng nhw
lac vao trong mot cai dong do choi bang gidy c6 da cac cau vong, chan hoa
anh sang than tién, nhwng c6 ai bao cho t6i biét tai sao t6i van cam thay la
choi céi tét Trung thu nhu thé van con thiéu cai gi? Cai gi do la cai khong
khi chang? Cai gi do6 la cai thai tiét chang? Cai gi do la cai tam hon phoi
phéi chang?

Twr dau thang tam, cac phé Hang Gai, Hang Hai, Hang Ma, Hang Hom,
Hang Thiéc, Hang Bong 10, Hang Trong hoa trang mot cach ky diéu dén
noi lam cho du khac khong thé nao nhan ra dwgc nita. Cac hang tap hoa,
hang sach, hang gidy, hang to lua, nhat nhat déu thu ca hang hoa lai mot
cho dé bay ban toan nhitng do choi thang tam. 6i chao, sao ma lam kiéu déen
thé, dén qua dwa, dén xép, dén trai tram, dén con tho, dén kéo quan, dén
thiém thtr, den 6ng sao...

H&i nguoi dan ba dep nhw th di sam tét cho con, ba da mua con voi lac Iw
cai dau ding trén mot cai bé c6 banh xe day dwgc thi ngai gi khong mua
thém mot dau su ti¥ va mot qua ngoc cho n6 von dé vui ctra vui nha? Ai wa
dién tich, rwdc 6ng ldao Vong rau bac ngoi cau ca vé ma bay co; con ca chép
kia la “Ly ngu bai nguyét” treo & nha c6 con di thi rat nhiéu hy vong do
cao; nhung ¢6 gai nha lanh kia ditng mua I nho lam bang vé tritng lam gi?
ctt vé 14y hai qua dira phét bong gon vao roi dinh tai dinh mat vao d6 lam
hai con thé me dat vao trong hai cai bat chiét yéu, trong con nén na hon
nhiéu, phai khong c6?

Bay gid t6i ban vGi co6 nhw thé nay: Ngay mwoi bon ké céi an thuw ra ngoai
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hang hién bay hai con nhé me hai bén, gitta € mot cai lw tram roi dat ong
L.d Vong cau ca @ giita, hai bén la hai con cho tét bang tép qua buwédi bo ra,
mat lam bang hai hot nhan, hai bén hai bat hat dé, gitra 1a bon bat chiét yéu
gao nép trang bao ldy bon chit cling bang gao nép nhudm mau xanh, do,
tim, vang “Trung thu Nguyét binh”. Ai mu6n c6 to hon thi treo & trén mot
cai dén kéo quan, duwdi dat rat nhiéu ghé, va trén moi ghé dé mot tht do
choi nhw dan lgn lam bang catong, c6 tién danh dan, cai dau su tr va cac
thit banh trai nhv banh déo, banh nwéng, banh dau xanh, banh chit, banh T6
Chau; nhing c6 mot nguyén tac khong ai dugc phép quén; cai banh déo to
nhat phai bay & gitta, trén mot cai ky ké & trwdc an thw, va nhé dat 1én dé
mot con thach sung bang bot; con cac con giong khac nhuw ky lan, con
phuong, trai dao, qua chudi, canh hoa... muon dat dau ciing duoc.

Ay day, 6 trung thu bay nhu thé c6 thé coi 1a tam xong roi ddy. Bay gi¢ chi
con doi troi toi la thap dén xép, dén qua buwéi, dén mui tram treo & day kém
cang hai bén cho sang tinh 1én r6i dot nhang thap nén, 1é troi, 1€ phat, trong
khi ngudi 16n dot nhang thap nén, 1é trang, con tré con danh trong ci¥ om
l1én va mua su tir lung tung xoéng & trudc san gach co trang chiéu sang nhw
ban ngay.

Bay gio da 1on tudi, roi tri 6c han la phi suy di chit c6 dau dwgc phuwong
cwong nhv tredc, nhung qua tinh t6i khong hiéu lam sao ¢t nhé dén nhitng
cai tét Trung thu h6i nho, bay c6, mua su tit, danh trong am am nhw thé thi
toi lai nhw thdy mau chdy manh hon, con mat sang hon, ma tinh than cting
hang hon?

G&m chét 1a cai thud thiéu thoi tai ac dy. Nha t6i ban dau su ti: ai ma bao
st ti ciia nha khac cung pho 16n hon ma dep hon thi t6i twdng c6 thé sanh
st lién; déen kéo quan nha t6i ban ciing la dén dep nhat; con c6 thang tam
thi khéi phai noi, bao gio t6i cling thay c6 nha t6i hach nhét va to nhat,
khong c6 nha ai sanh kip... Ci t* mwoi hai thang tam la ngay bay co, t6i
swong nhw dién, c6 dém thao thitc dén mot hai gio khuya khong ngu dugc.
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Dbi hét Hang Thi€c xem nhitng cai tau bay tau thuy, lai ré Hang Ma xem
con giong quay xudng Hang Gai xem dén va su ti, roi lai quanh ra Hang
Trong dé ditng ngdm nghia xem nén vé nha xin tién dé mua cai trong nao,
t0i oan 1c b6 me bat phai 1én giwvong di ngt. Nam nhin 1én nhitng dam may
bay quanh 0ng trang sang in ré hinh thang cudi, cay da, t6i thao thitc van
vo va nhiéu khi, m@ mat r6 rang, t6i twédng nhw thady c6 nhitng co tién bé
nho bang ngén tay ut bay la la tir mat trang xuéng dat dat nhau di “dung
giang dung dé” va hat nhitng cau hat dan gian ma tdi thich thu vo cung vi 1€
chinh t6i ciing biét nhitng cau hat ay:

“Ong gidng, 6ng giing — xudng choi vdi tdi — c6 bau ¢ ban — c6 van com
x0i — c6 n6i com nép — cd dép banh chung — cé lung hii rwgu — cé chiéu
bam du - thang cu xi xoai — bat trai bé gié — cai dé am em - di xem danh ca
- ¢6 rd vo gao — c6 gao muc nudc — c6 lwge chai dau — ¢6 trau cay rudng —
c6 muodng tha ao - 6ng sao trén troi...”

Toi cling 1am bam trong bung hat theo cac c6 tién roi thiu thiu nga lic nao
khong biét, nhung trong khi chdp chon van nghe thay tiéng trong suw tit &
dang xa vong lai va nhitng dita tré hang x6m vira vo tay vira dong ca:

Ong trang ma bao ong troi,

Nhitng nguoi ha gidi la nguoi nhu tién.

Ong troi méi bao 6ng tring,

Nhitng nguoi ha gidi mdt nhan nhu twou.

Nhé oi 1a nhé cai tét Trung thu & Bac! Vui, ma vui thé 1a cung! Vé sau nay

16n 1én, nghi dén gio phut do, t6i khong la lam sao lai cé nhitng nguoi thay

tét Trung thu vé lai muon phat dién 1én, bay cac tro choi la dé hwéng thu
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cuoc doi cho da.

O nay, hau hét ching ta gip ldc trdi sau ngat ngat, 1ong han mang mang,
thwdng ngam cau tho c6:

Thuwong nit bat vi vong quoc han

Cach giang do xwéng Hau Dinh Hoa

Nhung c6 may ai nhé rang Hau Dinh Hoa, nguyén thuy la ctia mét anh
chang thay mua thu dep nhw dién khong chiu dwgc, da sai cac can than soan
ra ban hat dy dé cung hat v6i khic “Ngoc Thu” dém ram thang tam & Vong
Nguyét dinh trong ngy uyén?

Cai anh chang mé mua thu xanh 4y la mot vi vua choi boi vo do, hoang
dam c6 tiéng, tén la Tran Hau cha. Chinh 6ng nay da cung cac can than
soan ra hai khic “Ngoc Thu” va "Hau Pinh Hoa”, nhac va 16i dam dat dé
cho céc phi tan dep nhat trong ban “Nguyét ly quan tién” vira mda vira hat
theo diéu “l1ong nguyét vii” tirc la mua von trang vay.

Oi chao, ngudi ta ¢ da kich cac cai “sd6” va khich dong nhac bay gio: toi
qua. Au My, t6 su 16i vii nhac 4y, bat qua ciing chi 1a nhitng ké néi g6t Hau
chu ma théi! Bém thu, trang sang, Tran Hau chu cho bay tiéc yén dién, nao
ndy chi khoac ngoai mot cai 4o dai mau lua bach dé vira mua vira thoét y...
r6i thon tha thon thién dén tredc mat Hau cha deé trinh... ngy duyét.

Twong truyén cac trong ban “Nguyét ly quan tién” déu vui vé trinh than
nhv cac nguoi dep “xéch xy” bay gio, duy c6 mot ngudi dep rut re khong
chiu tién lai gan nha vua.

Nhan lic dé chat men da boc, Hau cha chay lai ghi chat 1ay c6 ta, xé cai 4o
dai lua bach ra dé... soang lan da mat rugi moi lic moi trang, moi lic moi
trong hon va sang hon: Nha vua cudi ha ha:

- Chao 6i, trang ciling da tinh! Khong thé, sao moi Iic moéi sang hon 1én nhw
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vay?
R6i ngdm vang bon cau tho dudi anh trang:
Nguyeét diéc da tinh tham

Chiéu thtt 6n nhu hvong

Duy ng6 dac chung lao

Lao nguyét phi quang mang
Vé sau, c6 ngwoi tam dich:

GOm cho trang cling da tinh,

Nay noi ém am ciing rinh sang soi;

Su6t doi riéng mot ta vui

Trang soi t6 lam ciling toi cong ma!

Sach xwa chép rang: saukhi ngdm xong bén cau tho trén, Hau cha budng
tay ra thi ngudi con gai lan xudng dat, khong dong day. Thi ra nguwoi dep bi
hén quan nam chat, sg va ho then khéng chiu dwoc, da tat thé tir ldc nao
10i.

Cac phi tan hoang hot tau 1én Hau chu thi ditc vua lé nhé truyén cho thai
giam khiéng bo xac chét xuéng song. Nhung ciling chinh giita lic ay thi ltra
sang loé & hoang thanh, tiéng ho hét, tiéng dao kiém vang lén nhu sdm day,
quan nha Tuy chiém dwgc hoang cung va bua vay t phia dé tim bat tén vua
dam dat.

Hau chu chui trén vao mot bui ram, chd lic nita dém vé sang, thira khi cé
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mady che khuat mat trang bo ra mot cai giéng & hau cung, dam dau ma chét.

Cai chét khong may gi dep, diéu doé ai cling thay nhung nghi cho cung thi
cling toi cho Hau chu vi t0i co phai rieng cua Hau chu dau. Ai bao troi thu
dep ndo nung, buon se sat; ai xui gié thu biéng bi€c noi sau hat hiu; ai lam
cho anh trang thu mwon muwét nhw nhung dé cho nguwdi da cam thay tam
hén phoi phdi, thay long té tai, thdy thém an &i?

Nam & trén céi 1au cao nhin ra dong song c6 khoi to md md, ngudi chong
twong nhu thdy trong lic bong giang 16ng bong nwdc thi cad bau troi rén 11
1én khe khé, thwong thwong, y nhu thé tiéng rén 1i thwong thwong khe khé
clia nguwdi vo nam trong vong tay ctia nguwdi chong triu mén.

Gi6 lay dong birc man méng noi cita so6. Xa xa, & trén con duong doc mé
song, c6 nhitng béng deén tré con di redc thang tam phan chiéu xuéng nwdc
trong van vat. Im, dé ma nghe! Anh c6 thay gi khong?

- Anh chi nghe thay c6 tiéng thd cua trang va tiéng tim em dap manh nhw
mot con chim bé nho.

- Khong. Con gi nita. anh khong thdy a? Thinh théang cuing vé6i gi6 may &
bén kia song dua lai, c6 ti€éng hat trong quan. Thoi phai roi, minh & thanh
pho lau ngay khong nghe hat trong quan, ma Trung thu khong cé tiéng hat
trong quan khong dwgc. Em la con géai Thuan Thanh & Bac Ninh vén la dat
ndi tiéng vé hat tréng quan va quan ho. Pa lau 1am, em khong duwgc nghe
mot dém trong quan nao “gia dung” thé nao, t6i ram nay,chdng ta cling phi
sang Gia Quat xem hat, anh c6 chiu khong?

- Chiu ché. Va anh chiu luén cac cu nha ta sao ma tam ly thé, lai khéo biét
lat mua nay lam mua cwdi vo, 1y chong. Gi6 hiu hiu khéu goi thé nay, ma
troi vé khuya, lai hoi lanh lanh, trai véi gai t6t doi, thir hoi con c6 bai tho
nao dep hon khong?

Quan quan thv cuu...

Nam xich nit lai ddy em, anh ké cho em nghe nét bai tho ctia cap vo chong

moi cuoi...
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Nguoi vg mim cwdi, mé rong ctira s6 ra hon mot chut dé cho anh trang tran
vao ca gian phong. Pén ltic thiu thiu nga trén tay chong, ngudi vg noi khe
khé nhw trong mdng: “Nhd nhé... thé nao ching minh cling phdai di nghe
hat trong quan!”

Thuwong biét bao nhiéu, nhé khong c6 cach gi quén dwoc cai dém Trung thu
nam 4y, hai vo chong quan quit to héng, cung dat tay di qua cau Bo bé
sang bén kia séng, vao trong mot cai quan ngoi an miéng banh dau xanh,
uoéng chén nuwdc che twoi, nghe hai tay t6 1a Hai Mao va c6 Sinh ¢ Hung
Yén vé Hat do nhau nhitng cau hiém hoéc do ly Xuyén ¢ Gia Lam sang cam
trich.

T khi lac buwéc vao Nam, t6i khong con duge di xem mot dam trong quan
nao, trtr phi nghe véi van @ trén dai phat thanh, nén cang nghi dén cai dam
hat dem Trung thu nam do6 lai cang nh@ qua.

Thuyc ra, néi dén hat thi nhé khong biét bao nhiéu thit: Pha Tho cé hat
xoan, hat gheo, Vinh Phiic c6 hat hdi R6. Bac Ninh c6 hat quan ho va cé
biét bao nhiéu mién con bao nhiéu diéu hat mé ly nita, nhw hat ctra dinh cé
mau sac ton gido, hat nha tro ¢ cac dam khao vong, hat ca tru, hat van, hat
xam... nhung khong hiéu la vi vo minh thich ma minh cting thich lay hay
tai mot ly do nao khong biét, toi thich hat trong quan... khong chiu duoc.
Tuc truyén nghé thuat hat tréng quan c6 tr thé ky thit mudi ba pho bién lic
quan ta chong quan Nguyén. Khi nghi, quan ta ng6i go vao tang trong ma
"hat suéng” va “hat doi”. Ve sau, trong ngay tét Trung thu, trai gai thuwong
hop nhau dudi béng trang, trén bai co, tredc san dinh, dé hay trong quan
v&i noi dung doi dap giao duyén, dé cao tinh ban, ca nggi cnh dep cua thién
nhién dat nuwdc.

H&i c6 Ba Sa Béc, co Tuw Can Tho, c6 nam Vinh Long, c6 Sdu My Tho, co
Bdy Dong Xoai, mdy co da cé bao gio dwgc xem tan mat mot dam hat trong
quan chwa? Ngo khong dé dau cho hét, may c6 a. Nhac cu cua diéu hat nay

gian di khong cho néi: dan kim, dan nhi, dan xén, tay ban cam... hét thay
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déu la do bé. Tat ca nhac cu chi gom mot cai ho sau, cé cai thung bang
thiéc sau thwdc cang giita hai cai coc. Cam manh go, gd khé mot chiit vao
dau day, cai day bat vao thung phat ra mét thit am thanh gion gia nhip theo
tiéng hat:

Thinh thung thinh!

Mot dan cé trang bay tung,

Bén nam bén nit ta cung cat 1én,

Cat 1én mot tiéng linh dinh,

Cho loan sanh phugng, cho minh sanh ta...

Hat trong quan thuwdng mo td niém vui hon nhién cta dan ta. Nguoi hat
phai bién bao, mau tri, sdng tac dot xuat dé hat tra 10i lai bén kia, cé khi
nghiém nghi, c6 khi trao phuing, nhung bao gio cling phai gitt thai do thanh
nha, khiém nhuwong, thua thi chiu thua ché khong dwgc té thai do cuc can
tho bi, no6i thanh noéi twéng, dé cao minh, ha thap dich.

T6i nhé dém dy Hai Mao da hat mét cau hoc btia dé ha phe Sinh:

Thinh thung thinh!

Tiéng don thuc nit dai tai,

Bay gio anh hoi mot 161 phan minh.

Rang nam Gia Tinh triéu Minh,

Bo6n phuong phang lang hai kinh vitng vang,

https://thuviensach.vn



Tai hoa ma moi gia gan,

Hoéi rang tén hoc anh chang & dau?

Tuy biét nhiéu cdu do6 hiém hoéc, nhung chi thudc nhitng vat dung hang
ngay, chd khong biét nhiéu dién tich, Sinh khong thé nao gidng dwoc. Duéi
anh trang ram, khan gia thdy mat nang do trng 1én... Nhung chang 1é ngoi
im? Nang danh phai nhugng bg, xin Hai Mao giang gium:

Mot long nhu y s& cau

Xin chang néi lai tredc sau sy tinh

Thinh thung thinh!

Thinh thtung thinh!

Hai Mao nhin Ly Xuyén cam trich mét cach ha hé va giang:

Thinh thtung thinh!

Rang nam Gia Tinh triéu Minh,

Bon phuwong phang lang hai kinh vitng vang,

Ho Lung tén goi Thach An,

Triéu vua Gia Tinh ro0 rang tai hoa,

That la trong ngoc trang nga,
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Thdy minh khong biét gidng ra may loi.

Daoi ta cling mot lang choi,

Thay em thuc nit trd 101 cling xinh,

Bay gio lai hoi phan minh,

Tai hoa ngo hét sy tinh anh hay.

¢ doi mot giong la thay,

Pbém dem hi nguyét ngay ngay c6 thai.

Thinh thung thinh!

Nhitng ti€ng “Thinh thung thinh” c nhac di nhac lai mai cau doé cua Mao
lam cho Sinh cang réi rudt, Biét lam sao bay gio? Sinh nhdt dinh khong
chiu phuc vi Sinh van khinh Mao ra mat thwong giéu Mao que.

Nhung tiéng “Thinh thung thinh” moi lic thém giuc gid. Ma cai phép hat
trong quan lai khong cho ngwoi ta gid giong cuc can liéu linh.

Rut cudc, Sinh lai danh phai xin hang vay, xin hang nhu vay co 1gi vi gitt
duwgc thé dién vGi cong ching va mat khac thi lai dugc chia giadi thwong,
ch@ gid mat liéu thi chang dugc xo mui gi.

Sinh cudi mat hat:

Thay chang t6i bon cot choi,

Thi gan mai biét la nguoi tai hoa.
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Chap chi bo liéu dan ba,

Gitr gin cho vitng bong hoa trén canh.

E khi song gi6 bac binh,

Panh than phan thiép, ngai danh gia chang.

ay mdi tai, 4y mdi gan,

Xin chang t6 lai ro rang thiép hay.

Co thé chi! Cai cong tu luyén ctia Mao khong phai la v6 ich. Thay Sinh ha
minh xin 16i, Mao thay nao nao trong long. Bén hat:
Hay, hay, hay thuyc la hay

Lang cho c6 1é chiu tay bom gia,

Thuyén quyén rd madt tai hoa,

Néu nang da chiu thi ta ciling 10,

Cat dang thuan néo gio dua,

Chép chung tan to s6m tritc tuy long.

Sinh dap:

Sam thwong da ven chit dong,

Biét ngwoi, biét mat, biét long lam sao?
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E khi chiéc bach ba dao,

NOi chim cling mac lic nao rai may.

Sat cam ho da bén day,

Thiép xin thwa lai cau nay vui chung.

Hai chit* “vui chung” cua Sinh c6 y nghia xin chia giai v6i Mao, nhung sg
nguoi cam trich khong nghe, nang liéc Ly Xuyén mdt cach tinh t r6i hat:
Pau nhiéu tai tir anh hung,

Biét rang long c6 chac long cho ai,

So khi ép tric nai mai,

Thé trong du 16n hon ngoai pho phan.

Vung hen nho lvgng dai nhan,

Tuy long giai cdu xi¢ phan dugc nho.

Ly Xuyén hiéu y, trong Sinh ma cudi. Ong phé vao t& gidy cam trich cho
nang ngang khuyén véi Mao.

Nhung sau Trung thu nam do, Sinh khong di hat giai niva. Co da tré thanh
bac Mao gai; con Mao que, xong vu giat gidi ¢ Gia Quat roi cling bé nghé,

xép mot cho ngoi & dé Mau Dung doan thé cho cac ba cac co di 1é.

Pau nhat la trong khi thién ha ca khiic bac dau nhw thé thi ba nam sau do,
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vao mot ngay cach mang bung né mua thu, vo chong minh lai ngdm céu ly
biét. P6 chinh la cai nam ma chinh lic vg chong di 1é giao thira dén Ngoc
Son thi cau Thé Hic gay. Diém xui xéo d6 ai ngd lai van vao minh cho dén
cubi nam, roi tr do ct kéo 1€ thé mai nhw 10i tho “Chinh phu hanh”.

Thap bat gia lang quan,

Thap ctru lang quan xuat,

Nhi thap, bat qui lai,

Kim nién nhi thap nhat.

Ma sau nay co nit si dich la:

Méi nam mudi tdm 14y minh,

Ma nam muoi chin dit tinh ra di

Hai muoi, minh van chuva vé,

Gio hai mwoi m6t trang thé con soi!

Cai thoi budi loan ly tao nén bao nhiéu la biét ly. Nam & mién Nam vang
trang ma chi thady hoa chau, khong c6 tiéng trong quan ma chi nghe toan
tiéng sung, khong biét lam gi dé giét cai vo liéu, ngwoi chong bay gio chi
con biét treo lén trén lau, cam ly rwvgu nhin ra béng dém mit mung, ngam

cau tho “Thud c6 doan nhan hanh”:

Swu khong trong giuc nguoi xa,
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Thu vé canh nhan bay qua ggi sau.

Pém nay swong trang bat dau,

Co hwong han cling mot mau gung nga.

May em tan tac khong nha,

T sinh nao biét dau ma hoi han.

Thu di khong thau dam ngan,

Bén troi hudng lai chwra tan nita binh.

Ntra dém vé sang, trang xuéng thap chi con cao bang ngon tre thi ciing lic
dy nguoi twong tw cd hwong cling say kha. Ha, sang mai day, cudc doi lai
tiép dién, ca thé gidi lai thi nhau kéu goi hoa binh va chwra biét chirng lai c6
nguoi ty thieu “vi hoa binh, cho hoa binh”. Nhuwng hoa binh bao gio t6i?
Hoa binh di c6 con tré lai khong?

Nguoi xa nha khong mudn nghi 16i thdi gi nita, vi hy vong song dé trong
thdy hoa binh va trd lai ¢c6 huwong nhin lai ¢c6 hwong mot chit trwée khi
nham mat, moi ngay moi nhat di mat roi.

Cai thoi budi ly loan nay, tién bo dén tot bue, cé day lai nhw thoi Thién Bao
dwgc. Cudi thoi Thién Bao, An Loc Son ndi loan, chiém kinh thanh Trang
An, Vua Huyén Ton phai chay vao Thuc. Sau, hoang thai t¥ 1én ngoi & dat
Linh V1, hiéu la Tdc Ton.

Bay gio Do Phu & Khung Thon (Loc Chau) cung vé6i gia quyén. Nghe tin
tan quan mdi tic vi, nha thi si t* biét vg con, trén dén noi hanh tai. Chang

may giita duong, ong bi gidc bat va bi ket may thang troi. Mai sau, D6 Pha
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méi tron dugc vé Linh Vii. Tac Ton phong cho 6ng chitc Ta thap di, gitta

khi & nha, vg con 6ng cting quan, dén noi c6 vai con nho chét déi. Tic Ton

nhan cho phép 6ng vé tham nha:

Mat troi x€é vé Tay,

Nti cao cao vit, sac may wng hong.

Kim 6 chim xu6ng mat dong,

Thay ta, ci sé reo mirng ngod gai,

Ta tr ngan dam xa xo0i,

Vé qué hwong cii v6i ngudi than yéu.

V@ con sttng s6t nhuong bao,

La rang “nguwdi ¢ noi nao lai day?”

DPinh Than lau mat 1é day,

Lam than, ké lai nhitng ngay ra di...

Loan ly, troi giat mot thi,

Ra di, dau hen ngay vé hom nay.

Pau twdng, hang xém t6i day,
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Nghen ngao cung vi than nay cam than.

Cam dén quén ca dém tan,

Nhin nhau con twéng mo mang thay nhau.

Bay gio séng trong chién tranh “mot” mdi, ai da ti biét vg con dé ra di lai
con dam nudi hy vong dwgc ngam lai bai “Khwong Thon” nhw D6 Pha?
Hoa chang chi thay c6 huong trong gidac mong hay la mugn béng trang dé
glri moi twong tw hoa vang vé chon nghin ddam quan son.

Tiéng chim xao xac bén doi.

Giat minh lai ngd tiéng ngwoi dudi hoa,

Puong xa, rirtng vang, trang ta,

Khoi 1én nghi ngut thay nha ta dau!

Trang thu, may thu, gié thu i, trang dep qua, may cao qud, gié buon qua,
nguoi nhd nha van xin trang dung dep qua, may dirng xanh qua, gio dung
buoén qua, vi cang dep, cang xanh, cang buon thi ngudi xa nha lai cang nhé
day ditt dén phong vi Giang Nam, khong c6 cach gi khuay kho dwgce tram
sau nghin gian.

Do cling la 10i nguyén wéc ctia cd gia con son nhé chong di linh trong khi
chién cudc van lan tran, sen tan réi sen lai nd bao nhiéu lan ma nguwoi thurng
van di bién biét khong vé.

Tw ngay chang ra ai quan,

Minh em vé&i béng trang tron 1é loi,
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Trang dirng tron mai hién ngoai,

Xin trang hay v& lam hai manh long,

Manh thi roi xudéng c6 phong,

Manh gai ngon &i cho chong em soi

Pén gan sang, gié may lam rung mdy cdi la biét ly cubi cung trén mat
duwong hanh hao xao xac.

Nguwoi mdc binh twong tw uéng thém mot ly rwgu that day, cho that say, roi
lén giwvong nam thiu thiu giac ho. Trang khéo tréu nguwdi, nao cé chiu thoi,

lai chiéu vao céi giwvong xo6 1éch mot nira trang (la trang) dé dé, mot nira
giwvong dé do (dé do) cho ai... hit la oi...
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Thang Chin
Gao méi chim ngoi

Thi da bao cai gi dep thuong la van chong tan. Giai nhan, danh twéng déu
khong dé cho nguoi ta thdy bac dau thi dé gi trang lai ct sang mai, tron
luén dé cho tao nhan mac khach c¢ uéng ruegu kha ma ngdm cau “nguyét
thi c6 hwong minh”.

Trang gitta thang tam dep troi 1én, dep do huyén titc la trang sap kém twoi
va b6t sang dén noi roi. Biét qua cai dién tién ctia cudc doi la thé, cac nha
tho danh chi con biét nhin trang ma luyén tiéc, song ma da cdm thay ro
rang ngay duong cé la ngay da hét.

Bao nhiéu 10i vang néi lén cai canh dwa ban @ trén song nwdc bay gio thanh
ra la nhitng tiéng tho ta noi long cta ngwoi da cam chia tay véi trang thu dé
cho nhitng ngay bang bac mau thi c6 mwa béng may, c6é gi6 lanh, cé tiéng
séu kéu diu hiu vé thay thé.

Pau bén séng Hoai bong nguyét soi,
Troi chim day nuwdc, nwdc troi xuoi,
Sau triéu viéc ci,

May noi choi voi,

Duwdi trang ay

Ta v&i nguoi

Biét nhau r6i ddy muon trung tham
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Thuyeén ré song Hoai séng bac troi.

Cai budn cua thang tam nén tho, qua khic ré, cai buén ctua thang chin 1 €,
day dut.

Nhin 1én trdi, ngudi ta trong thay trang liém nho ra khoi mong dé cho anh
nga vat stta xuong ngan cay; nhung bay gic thi moi khi chiéu lang xudng,
sing dau day da dang lén va hoi lanh bat dau vo canh bay vao trong quan
gady, c6 nguoi dan ba van ngon den nho 1én may &o rét cho chéng noi gio
cat.

Nhitng lic d6, vi c6 mudn bat chwdc ngudi ly phu trong tho Puong lay
trang xin & lai trang cling chang buon nghe. Bay gio, nghi méi ghé cho cac
cu ngay xuwa, biét 1€ tén vong hn c ai ai, gap nhitng giay phut rau i nhw vay,
khong noéi khong rang, lang 1é tréo 1én ndi cao udng ruwgu “Trung citu dang
cao” dé tiéc nudi mua thu sap hét.

Hay la dé huwéng not nhitng cai gi con thé hwéng? Khong biét. Nhung cac
cu an tét Trung cttu & trén cao nhw thé thi vg chong minh mot ngay trung
clru xa xwa nao do6 ciing bat chwdc, tréo 1én trén lau, nhin ra song nudc xa
xa ngam khuc hat ta tu:

HOm nay c06 phai la thu,

May nam xwa da phiéu du tré vé,

Cam vi em buéc chan di

Nudc nghiéng mat ngoc lwu ly phét buon.

Ai vé xa mao co thon,

Mot minh trong khoi hoang hon nhd nha.
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Ngay anh méi buéc chan ra,
Tuy rang cach mat long ta chwa sau.
Nang troi, vang chay vé dau?

Hom nay mdi that bat dau vao thu.

O cubi sdng, swong duc bdc cao ngiit 1én dén troi. Nguoi vo, thay gié lanh,
kéo cai khan choang che nita mat ma rang:

- Nhung nghi cho cung thi “trung cttu dang cao” dé ti€éc nudi trang thanh
gi6 mat chwa chac da hoan toan dung. Pau phi chi c6 mua thu la dep? Ma
tét Trung cttu an vao ngay mung chin thang chin mo6i nam hinh nhw con c6
mot y nghia khac han thé, chd khong phéi danh riéng cho cac nha van nghé
si ng6i ma luyén tiéc mua thu dep va than khéc mua thu chét.

Chitng c& 1a theo sach str dé lai thi tuc an tét Trung cttu bat dau tr bén Tau:
ct vao ngay mung chin thang chin, ca thién ha déu n6 nic vui choi nhw
trong tét Thanh minh, ké 1én nui cao, 16i sudi, ngwdi ra sé6ng tha mot con
thuyén rong choi, nguwdi danh cd duwéi bong tung, ké tha diéu trén bai cé.
Cac cong nwong my nit, trong xiém y 10ng lay, di trong swong mu, gi6 lanh
hai hoa dém vé cung véi cac trai cay dat 1én ban tho, vi theo tuc 1é truyén
lai thi dn trai cay thang nay tranh dugc tai nan bat thuwong, con hoa dem sac
l1én 1ay nwdc udng thi tranh dwgc nhiéu bénh tat trong nhitng ngay doéng
thang gia.

Vay la cd ban dan thién ha vui chi trong ngay tét Trung cttu, chd khong
phai chi la ngay tét danh riéng cho cac mac khach tao nhan ndi 1én cai dep

ctia mua thu dang chét.
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C6 1€ nhu thé ding hon, vi mua thu dep, ma dep hon nita la nhitng ngay tan
thu, nhung ai bao mua dong lai khong c6 nhitng cai dep rieng cua no, cai
bu6n nén tho riéng cta né?

Théang chin 1a thang cudi cung ctia mua thu, nhwng bay gio ngoi nhd lai
nhitng ngay thang chin da qua & Bac, t6i thay rang thang chin khong han la
thé, ma con ap G mot cai gi dep hon thé, da tinh hon thé: dy la lic doi mua
thu, dong gap nhau, m& hoi giao hoan trwdc khi dwa tién nhau trén bén séng
trang co bac dau, c6 gi6é lanh méi vé chay xao xac trong lau lach.

Oi oi nhitng ngudi 1& hoi chong con, ¢ phai dén thang nay, & Bic Viét, cai
gi6 lanh méi vé ay tham vao da thit, len 16i tGi sdu tham cua tdm hoén, no6
lam cho ngudi buén dang dac, ty nhién cdm thdy thém khat yéu duong hon
ca bao gio hét phai khong?

Nhin ra thi thdy céi gi ciing vay chao, hen ho nhau, cai gi cling to hong
quan quit, céi gi cling da Ita no doi; hong thi c6 com dep duyén, budi thi cé
long an i, gi6 bac c6 mwa phun, cam vang cé quit xanh, an cai mén ruoi
thé nao cling phéi c6 vé quit md&i day mui, thé thi t6i dé ai cam 1dy chén
com mdi dwa 1én moi ma lai khong nghi ngay dén chim ngoi nhoi ci cai,
thit ba chi, hat sen va mién?

Ghé cho cac loai cdy sao ma dén thang nay thdy hoa rét tré vé cling nhw
cam thay them thuong 6ém 4ap, dé cho d& lanh lung. ay la cay phat tha. Ba
muoi tdm nam trwdc ¢ mién nay, toi chwa duge thdy loai cdy “ti€én” ay
nhung bay gio lac nwdc di vao vueon ctia may 6ng ban chiu choi, mot vai
goc phat thu da thay hién ra, nhung hau hét chi t6t 14 dep hoa ma béi thé
nao ciing khong chiu ra ldy mot hai qua dé bay cho thom nha.

O Béc, cit vao cit thang chin nay, sao cac cay phat thu sai qua thé? Ma tai
sao ¢ day lai cit duc ra? Hay la tai thd ngoi? Hay la tai hoi bom dan cia My
ném da lam thui chot cac qua do ngay khi con tri'ng nwéc?

Hod4 ra nghi nhu thé 1a 1am. C6 tim dwgc nhitng ngwoi da trong phat tha &

Bac Viét vao day méi biét la giong cay nay tuy la mang cai tén rat dao mao
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trang nghiém nhung dén thang tdm bwdc sang dau thang chin la Itic boéi qua
thi lai khong chiu dugc sw 1é loi, c6 quanh. Mudn cho sang dén thang chin
phat thu c6 trai thi tir thang bay, thang tdm nha trong tia da phdi u cho cay
“mot chat dan ba” dé cho am long.

“N6i bay. Cay gi ma lai c6 cay khéo khéo da tinh dén thé?”.

“dy thé ma thue day, mdi phién. Khong cé chat dan ba, cay nhat dinh ci 1
ra nam va”.

“Thé cai chat dan ba dy la chat gi?”

“N6i thi tuc tiu, nhung thue, so gi ma khong dam néi? Chat dy cé thé la
mot cai yém, mot cai quan, mot cai khan... Nhwng diéu can la khan &y,
quan ay, yém ay phdi do ngwoi dan ba da dung roi, nghia la phéi cé hoi
hwéng cia ngudi dan ba mdi duge. Pem ra bén & goc cay, cling nhw hoang
lan bén phan ngwa, mai vang bén gach non, st Thai Lan bén kho dau, roi
lay nwéc giat quan do cta dan ba ra twdi, dy thé 1a phat thu dé may hay hat,
sang dén thang chin thi qua c lic liu & trén cdy. Lai 14y cai quan, cai yém
cli cua dan ba ra boc 1ay trai cho dén khi da n6 béng lén, cac cai mong dai
cuon lai nhu méng tay Phat, anh hai dem vé dé 1én trén mam ngii qua, dén
dém hwong day, 1én khap ca nha. So véi thanh yén,va budi, hay hong hac,
cam sanh, trai phat thu b6 ra an choi mot miéng, chira chac da ngon bang,
nhung tr xwa né van dwgc tiéng la quy thanh ra lic an, ai ciing 1lay lam
trinh trong — nhiéu khi ct dé ddy ma trong, thinh thodng cam lén ma nan
cho no6 teo di, dé danh phong khi dau bung mang ra dung ché khéng dam
an s¢ phi. Nhitng nguwdi dn thudéc “swa” roi lai bay ra cai tro ky cuc khong
cho noéi: tiém thudc phién vao trong phat thu roi dé day cho nhuyén vao vo
va thit cta trai cay. Nay, c thinh thoang tiém mot chit nhw thé réi dé day,
hang nam khong thui; khi nao can, 1dy ra dung mét miéng, sg con hay hon
1a thudc tién, cu a. Gém cho céi giong Au Tay ho khong chdy mau mit ra;
lay vo phat tha ché ra cai rigu cointreau ngon dao dé, ngot ctr ltv, 4y thé ma

say do dong do dia ltic nao khéng biét”.
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Mt phat tha an cling ngon gia dung, nhung riéng toi lai wa cai mut ky da
hon, vi cui cta ky da day, con thom ciling twa nhw phat tha. D6 1a mot thi
budi 16n c6 khi hon cé cai dau mot dia tré 1én nam, ngon khong thé bang
buadi BPoan Hung, Phic Trach nhwng quy vi cai cui cua né gion, an vao stn
st ma thom mot cach doc ddo, nira nhw man That Khé ma nita nhw hong
mong.

a, hong mong! Phai r6i, cai hong nay it 1au nay cling thdy bay ban ¢ niém
Nam nhung cé 1& v6 duyén la khau céi cua téi cho nén tir khi c6 loai trai
cay nay bay ban cac chg do thanh, t6i chwa dwgc thuwdng thitc mot trai nao
mém x4t, ngot 1t nhw hong mong & Bac an véi com vao cudi thang tam dau
thang chin.

Com thi xanh biéng biéc ma héng thi dé chéi chang, hoa si 1ap thé nao da
dam dung hai mau do6 két hgp vGi nhau chwa? dy thé ma & Bac, ¢t dén
thang chin thi nha trai lai dem dén séu tét nha gai hong va com, hai thit bay
sat vdi nhau. Nhin nhitng mam hong va com tot déi nhuw trai gai tot doi, ai
cling cdm thay long minh né hoa va kinh sg t6 tién ta hon 1én mot chut vi
sao cac cu lai c6 thé lvya chon tai dén thé trong viéc chi mau sac dong thoi
lai dem cho nhan duyén cta trai gai mot y nghia dam da dén thé.

Hong, thye ra, c6 ba bon loai: héng hac, bn muii, trai dai, it hot, ngon nhat
la giong & Viét Tri; hong ngan tic la thit hong xanh, c6 trai an hoi chat,
muodn kiém th thwe ngon phai la giong & Son Tay. Nhung trong 1é cudi
héi, nhat dinh phai tim cho dwgc hong mong, chang nhitng trong da dep
mat, ma com va hong an vao miéng lai nhuyén véi nhau, vira thom, vira
ngot, vra bui, ay ai da cam, may ma khong nghi rang thit wép lay thit, da
uwép lay da dé hoa lam mét cling chi mé ly dén thé ché khong thé nao hon
duoc!

Oi théi, dén cai thd thwdng thiic miéng ngon dat Bic vao nhitng ngay tan
thu, nghe gi6 bac théi vi vu bén canh nguoi thuwong bé nhé thi biét ké dén
bao gid cho hét. Thang chin thi quit méi dé tron, an chwa xing y, nhung
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cam thi c6 ca rirng bat ngan san da & trén nhitng vung muwong man, ai mudn
an bao nhiéu tuy thich, ma muon trd may hao ciling ¢t dwgc di. Tuy nhién,
an nhuw thé chi la an chi. Mua nay, bat dau c6 cam sanh ndi tiéng ¢ Bo Ha,
vo vang an ngot nhuw duong phen; cam chanh & Xa Poai khong nhitng ngot
lai thom, chang thé lai dwgc liét vao hang cam tién; con cam Giang san
xuat tir lang Giang ¢ Thanh Hoa thi c6 y mat va nhiéu nwéc hon.

T6i nhé lai c6 nhitng budi chiéu vo liéu thang chin, trdi lanh, gio6 té té buodn,
khong di ra ngoai, an com xong, trang miéng bang cam roi khong biét lam
gi ngbi cham mot ngon dén dau 1én hit thudc roéi 1ay nhitng cai vo cam bop
va ngon lra; nwdc & trong vo tia ra lam bung ngon lra den, tao cho minh
mot su thich thd va hoéi hop la.

Chang biét cai vé cam ay dé danh c6 lam dwogc vi thude gi khong, chi cai
vé quit thi qua la dung vao duwgc nhiéu cong viéc qua. Ai an nhiéu ma day
da bung, khé tiéu cit 1ay vé quit kinh nién sac 1én ma u6ng; nhung an rwoi
ma dung vé quit phoi kho khong swéng bang dung vo quit twoi mdi 16t ra,
thai nhw sgi chi.

Tai thé! Chang can nhiéu chi mot dam théi, cho vao ruvoi trang tring, ruci
mam, roi ndm vdéi ca cai theo kiéu tam xa dai hoi hay 1a rwoi xao xam xap
nuwdc vai ci niéng, rac may cong mui lén trén, ti nhién rwoi ddy han mui.
Thiéu vé quit, nhat dinh khong phi la ruoi nita cling nhw non thiéu nudc,
trang thiéu hoa, gai thiéu trai, nhat dinh khéng cé cach gi tao nén duwgc bai
tho y nhi!

Thé nhung ma quai, lam sao dén thang chin, cé nhiéu cai thd y nhi than tién
thé nhi?

Pa com vGi hong, da vo quit v6i ruoi, lai con gao méi chim ng6i nita. Co6
phai la ong troi dem tat ca nhitng cai gi dep nhat, mé ly nhat lai cho ngudi
Bac Viét dé dén bu lai cai doi song vat va cia nhitng ngudi wa chudong hoa
binh nhung lién ti€p cad ngan nam phdi vat 1on, phdi ddu tranh dé chong lai

ngoai xam ldic nao cling manh tdm thoén tinh cai dai dat noi tiéng la bo xo0i,
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ruong mat?

Mac. Muon muu toan gi mac, ngudi dan 6ng cit quyét tam giit phan dat cia
minh dén ky cung, con ngudi dan ba thi ¢t tho chéng nubi con, va gitt 1ay
dung nhan cho dep dé cho nguwdi chong dwoc héi da dwdi ngon dén ra chao
xanh.

Thuwong thuwong, vao cit c6 nang hanh ban ngay, da ngudi vg hi né va hong
1én doi ma. Mdc dau anh sang den chiéu ra xanh 1on 1gt, ngwdi chong ngoi
canh vg cling thdy doi ma vg phn phdét hong nhu hoa dao. Tam 4o nhung
den rung ritc lam noi bat sac da & 6 tron tria 1én; cap mot c6 vé tham thém
mot chit; ¢ ngoai gié bac xao xac lam rung dong ngon hoang lan va nguoi
chong nhin vg nghi dén lan da &m 4p thm thm mui hoa chanh.

Troi thang chin & Bac Ky la lam. C6 nhiéu ldc troi dang nang hanh vang
bong tim vé mot hiréng roéi mira rao rao mot lic roi tanh, réi bat than lai
mua.

Do la mwa bong may, do la mua ruoi.

Cai mwa nay, tuy vay khong c6 gi doc hét. Thuong thwdong, ngudi ta chi se
minh, kh6 & mot chut thoi. Nhung troi khéo da tinh, cit vao lic man dém ra
xuong, gié bac noi 1én thi mau phat ra tr con tim dwdng nhw chy manh hon
va ca vg ca chong déu thay diém tinh bat ngat trén lan moi thwong thuong,
trong dudi mat yéu yéu... Pén khuya, cad hai vg chong van nam md& mat
trong bong toi dé nghe tiéng gi6 lay dong nhitng canh hoang lan. Ngwoi vo
lay tay dap khé vao vai chong noi khé, nhu sg cé ai nghe thay:

“Nay, mai nhé danh thitc em day sém, dirng cé ngt quén day nhé”.

“Day s6m lam quai gi. Thirc khuya mét, ngu di cho khoé”.

Nhung ngwoi vg khong thé chiéu y ngwdi chong vi mai la muoi bon, phai di
chg M&i Mo mua chim ng6i vé cting vGi gao mdi.

Gao mdi gat vé dung lic cé chim ngéi, hai thi gan lién v6i nhau, cling nhw
quit véi ruoi, hong véi com thiéu mot thi khong con ra nghia 1y gi. Nhung
tai sao hai thit do lai an khép véi nhau nhw thé? Sudt mot nam, ngudi ta
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khong thay bong mot con chim ng6i, thé ma khong hiéu tai sao cit c6 gao
m&i thi cai giong chim ay & dau lai dan diéu vé dé lam tang cai thom, cai
déo cuia gao mdi tao thanh mot khoi thuan nhat, la ky, thit nay lam tang
huwong vi cta thit kia 1én, khién cho ngwoi sanh an chi con biét tac lwdi, gat
dau vi khong con chir dé ma ca nggi nita.

Chang biét xem & sach nao, nguwdi vg kéo cai chan don lén dén c6 y nhuw
con chim nhé tho dau & t6 ngé ra ngoai, ké cho chéng nghe lai lich ctia con
chim ngoi:

- Bung r6i. Céi giong chim nay quanh nam khéng c6, tuy chi xuat hién vao
khong dau thang chin ma thoi. ay la vi né khong phai la mot giong chim
ctia nwdc ta, ma la cta nhitng vung bién giéi Trung Hoa thay gio6 rét, bay vé
phung Nam dé tim mot noi &m ap hon tri ngu, nhung vira t6i day thi nguoi
ta bay tirng dan. Bay bang v6 nhu bay chim sé vay.

Tai tinh ddo dé nguoi Viét. Cac do vat ing dung chang can may méc moc
khong gi, chang can phung trinh thiéc, dai s6 thitc, hoad hoc thic con twdu
gi, ay thé ma dem ra dung thi bén nhay va hitu hiéu la lung.

Cai v6 bay chim ng6i, c6 gi cau ky dau: chi c6 moét cai lwdi, hinh tron, gitra
c6 mot cai tru dé dung mdt Iira lwdi 1én, con nira kea thi dé nam trong
rudng, trén rac lia lam moi. Chim ngo6i, bay tirng dan ma rdm ca mot goc
troi, sa xudng dé an théc. Nguwoi bay chim, do mét sgi day bude vao cai
vanh lwéi lam bang tre cat, giat mot cai, phan ntta lwdi up xudng, va ca mé
chim vao bén trong. Mu6n cach gi ciing khong thé chéch dwgc vi nguai bay
chim da can than budc vao vanh Iwéi do nhiéu hon gach nang, mot khi da
up xuéng thi chim khé long thoat dugc ra. Co khi cé t6i vai chuc con bi
mac luwdi theo kiéu d6 cung mot lic.

Bay gio, ngoi ¢ day nhiéu khi trong mwa nhé nha, téi wa nhé dén nhitng
ngay c6 bong ruoi & Bac, cha me anh em quay quan dwdi mét ngon den
dau, ching t6i tranh nhau vat 16ng chim ngoi roi tha xuéng dat gidm chan

dap tay dé cho no tron i vao nhitng gam givong, xo6 tu.
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Chinh ra con chim ngéi trong cling khong dep may: tira twa nhw bo cau,
chim gay, nhung nho hon va tron minh hon. Long chin ngéi mau nau, diém
nhitng cham den den, ma dudi thwong cut. Vit 16ng roi, n6 dé 16 ra mét lan
da xam xam, thinh thoang c6 vét mau r6m ra vi nguwoi nhd 16ng bat can. Cé
1€ vi n6 s@, va c6 1€ vi dau, chim chiu dau xuéng di bap ba bap bong, trong
nhu mot diva tré 10t tran vira bi don dau, tim cho tron.

T6i nghiép cho kiép chim, ai thdy ma khéng ai ngai, nhung triét ly 1a mot
chuyén ma thyc té lai la chuyén khac: chi mét lat nita thoi, mo rudt bo long
di r6i nhoi hat sen, y di, mién, thit ba chi, moc nhi, ndm hwng cho vao noi
ham Ién, anh sé thay rang cac nha dao dic tu hanh khuyén cado cac dé tir an
chay truong, cdm sat sinh, that qua la dai, dai qud, dai khong thé dé dau cho
hét. Pao dé la cai giong chim nay, sao ma thit né thom, ma lai mém dén ca
cai xwong, bo cau, chim cu sao c6 thé dem ra ma vi duwgc? Chét, dem né
lam mén gi cling ngon chét ngudi di: Xao véi mang, 14 16t nhw kiéu sao vit
da hay, thai ra t'ng miéng nho hap vdi rau cdi non lai cang ngon té, nhung
ngon vugt buc 1la do mot chd x6i “nép cai mGi” ro6i tp mot hai con chim
ngo6i 1én trén dé cho m& né nhuyén vao x6i 1ay ra an thap néng, nhat dinh la
c thé gidi nay khong c6 mot mén an nao sanh noi!

ay chinh la chim ng6i ngon va quy mot cach rung ron nhuw thé cho dén mua
ma an ngay thi dac toi vdi troi: khong duoc!

Vi thé tat ca nhitng gia dinh c6 1é gido moi khi dén mua chim ngdéi déu phai
stra lé cing troi dat, t6 tién cung véi gao mdi vi cudi thang tam da gat lda
m&i, sang thang chin gao m@gi da bat dau dem ban & khap nha qué ké chg.
O day, ngon nhat thi c6 Ré Canh, Nanh Chén, Nang Hung. .. th6i mot ndi c
m lén thom ngat ca nha; ké ra ciing da la “cao cap”, nhung ma dén cai gao
Tam Thom & Bac thi phai néi la thm “di€c mdi”, ghé noi com 1én, khong
nhitng cd nha thdy ngao ngat hwong thom ma cd mdy nha hang x6m ciing
bat them ré dai! Gao Tam noi tiéng nhat la & Bac Ninh, nhung Bac Ninh lai

c6é mot lang riéng san xuat mot thit Tam Thom “thuwgng thang”: lang Coi.
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Gao Tam Cai thoi 1én an véi chim ngéi ham dem cing thién dia quy than
va tién vua qud thuc la ding kho, y nhu thuwéng trong co6 dau dén doan “dip
phach phach” ma danh “bo6c béc” hai tiéng an nhip vdi nhau chan chét, chiu
sao cho noi!

Nhwng ngwoi dep nhw Tay Thi dau bung nhan mat lai ma van c dep nhu
thuwong thi gap Tam Thom c@ gi phai an v6i nhitng mén thuc quy, that la
md&i ngon? Nay, théi mot noi com gao Tam Coi cho that vira Itra, ghé cho
that vira tay r6i x§i ra mot chén dwa 1én, nhin cai hat com trong muét, trang
tinh, ong éng nhu con ong, c6 khéi boc 1én thom ngao thom ngat, cé khi
anh chi ruéi 1én mot ti nwéc mdm O Long hay mot hai thia nwdc thit rim dn
cling da thay ngon qua thé r6i; nhung néu nguwdi noi trg Bang thay thit than
ngon ma ré, lai mua vé lam may lang rudc bong dé day, lay ra an véi com
Tam vtra chin téi thi... nhat dinh t6i hém 4y phai yéu thwong nguwdi vg hon
mot chut.

Nguoi chong mai ndi rang:

“Com hom nay thdi khéo qua. Gia em théi com thi nhat dinh anh phai
cham em giai nhat”.

ay do, nguwoi dan ong thuwong cé nhitng cai biwe minh lat vat nhw thé day:
twdng noi nhu thé thi long tw 4i cia vo minh cang 1én, khong ngd chinh anh
ninh vo lai dam ra “h6” vi ninh khéng ding cho.

“Anh no6i em lai nh@. Phdi r6i, vao cai cit nay day, & Bac Ninh ngay trudc,
c6 céi tuc thoi ¢ m thi nhwng khong phi ¢ Thuan Thanh ma & Thi Cau. Con
trai bon giap PBong, Bac, Gitta, Gia, tt* muwoi tdm dén hai mwoi dugce cir di
rwdc than — anh c6 nhé thang tdm thang chin la hdi cha ma thang hai thang
ba la hoi me khong — va dén hém ra dam thi dwgc phép duw cude thoi com
thi.

“Nhung théi com thi cé tiéng la lang Tich Son, huyén Tam Duong tinh
Vinh Yén. Khac han lang Thi Cau lang Tich Son lai c6 tuc théi com thi vao

ngay hdoi mé ngay mong ba thang kién dan. Trai lang ti* muwdi tam dén bon
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muoi phai thoéi moi nguwdi mot néi com mang dén trinh cac cu ¢ dinh. Sau
khi ban giam khdo xét nét rat nghiém minh, n6i nao thoéi khéo nhat thi dé
thd, cac no6i khac dé cac cu thudng thitc réi con bao nhiéu dé maoi khac thap
phuwong ném thtr.

“Nhung ¢ Thi Cau, cling nhw ¢ Tich Son, com thoi dy thi ma dwgc tring
cach khong toi 1én nhw thit com gao méi em thoi cing thang ngay hém nay
dau anh a.

“Lic em con nhd, em da di xem nhiéu cudc théi com thi r6i nén em ciling
biét it nhiéu. Com du thi ma dwgc coi la khéo phai hoi hai diéu kién; mét la
com phéi min nhe com nam, d6 & noi ra c6 thé 1ay dao cat thanh miéng mot
ma cam khong co6 chat hay c6 vé bao 1dy ndm com; hai la cai n6i dat thoi
com khong dugc bén Itra, ndu com réi ma cai trén néi van méi nguyén.

“An mot miéng com nhu thé, né c 1t di trong cudng hong, vira thom vira
mat mui nhia gao. Nhung chi an choi boi mot hai biva la cung, ché an hang
ngay thi phai th6i cho rdo nwdc, com ct toi 1én, khong kho, khong nat thi
m&i goi la thoi khéo”.

Khéo chong ché, anh chong noi:

“A, ra com thdi thi n6i nhu thé hay sao? Nao ai biét. Chi biét doc truyén
“Pham Cong Ctic Hoa” thay no6i dén théi com thi khac théi com thuwong.
Nhung ma com thi hay com thwong thi em van c la nhét, anh ty 1ap lay
mot ban gidam khédo, va cham nhw thé day”.

Nguoi vg cwdi va dém ay cling thdy yéu thuwong nguwdi chong man ma hon
dém tredc nhiéu.

Gi6 bac thoi vé gan sang lanh hon, bu6én hon. Cé hai nguoi lic dy cung
com thdy song da doi am qud, ma cai thang chin & Bac qua la thang ly
twdng cua bui an ngot ai. Nhung cang bui, cang ngot bao nhiéu thi ciing lai
cang thwong biét mdy muoi nhitng ngwoi chinh phuc trang tdi, hoa sau
khong biét than cung ai thd cung ai khong biét chong di tran con song hay
da chét, danh la gti hon mong dén Ngw Duwong dé gap ban chiéu chan ngay
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cu:
Bén thanh rang liéu thwét tha,

Dau xanh um tot to ra day dong.

Van vo mang gio vé khong,

Nguw Duwong con nhé giac nong dém qua.

Bay gid, nam & niém Nam, nhé vé phuwong Bac, ngudi chong khong ngo
dau minh lai cling la ngwoi di hai dau chi thyce song khi con trong mong,
ma mong tinh r6i thi lai tifc mong may muoi!

HOm xwa dwong lic nira dem,

Gap nhau trén goéi da tim trong mo.

Noi long vira ké hét;

Mat dep tua hoa xua,

Tha thw6t doi may liéu,

Ntra mirng nira ngan ngo,

Muén gan nhau van ding tro,

Pau long nghi tiéc gidc mo vira tan.
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Tiéc khong biét bao nhiéu nhitng dém lanh nam chung mdét chan don véi vg
an hat dé, néi doi ba cau chuyén buon vui thé siy; tiéc nhitng budi chiéu
mua rwoi hai dita dat nhau di trén nhitng con dwong vang am w6t c6 hoa
sau rung thom lén trong khong khi mot mui hwong diu diu, man mat lai
chua chat; tiéc nhitng ngay tan cuw cung ditng trén con dé séng Mang vai
con trai nhin vé phia cé dén sang ¢ d6 thanh ngdm bai tho di day.

Ndam & day bay gio, ngudi chong bong nhién thay tai than vi cam thdy chia
khoa dé ma@ céi thap vang da mat roi, ngay vui khong hy vong con tré lai,
cling nhw ngudi ty ba nit bén Tam Dwong khong con hy vong dwoc thiy
nhitng ngay & Ha M6 c6 khong biét bao nhiéu chang tré dem the tham dé
mua 14t tiéng dan huyén diéu.

Thi ra cai than minh & day ciing chang hon gi ngwdi ty ba nit lic veé gia, 1ay
nguoi lai buén ché, mot dém ngoi thuyén gdy may thién ai oan cho Bach
Cu Di nghe ltic tién ban & song Bon, vao khi 6ng bi biém ra lam chitc Tw
ma ¢ quan Curu Giang héo lanh:

Tt xa kinh khuyét bay lau,

Tam Duwong dat chinh g6i sau hdm mai,

Chon cung tich 1ay ai vui thich,

Tai chang nghe don dich ca nam;

Song Bon gan chon cat lam,

Lau gia tric vo ndy mam quanh hién,

Tiéng chi dé nghe lién s6m t0i,
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Cuoc kéu sau vuiron ndi ni non,

Hoa xuan n@, nguyeét thu tron

Lan lan tay chudc chén son riéng ngirng,

Ha chang c6 ca rirng dich noi,

Giong liu 16 bu6n noéi khé nghe

Tiéng ty bong lang canh khuya,

Duwong nhu tién nhac gan ké bén tai...

Nghe thay tiéng dan cta ngudi ty ba nit, khap tiéc hoa déu tudn nuwéc 1€ roi,
nhung dén lic chiéu cudn regu tan, trd lai chi con chiéc thuyén trang giai
nuwdc troi, ngwdi ty ba nit nam maét minh, nghi mét minh lai chi con biét vui
v&i canh, véi ngudi trong mong, dy vay ma ngay & trong mong ciling buon,
tinh ddy ma van con thady nwdc mat dam dia mat goi.

Nguoi chong bay gio & day cling 6m dan di gdy thué cho thién ha gidi sau,
nhung dém khuya vé nam mot minh & can nha gay, y khéng khoc nhw
nguoi ty ba nit, nhwng nang chén rwgu 1én uéng mot minh, ngdm khé may
cau tho ct:

Hoi may heo hat tir tay,

Giang Nam phong vi do ray ra sao?

Nan ni vdi hai sao bén Han,
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Dai truong giang gidi han dong tay,

Hai sao soi biét nan nay,

Xin cho that tich cung ngay doan vién.

Vang trang tredc vé mién van thuy

Soi nhitng nguoi thién ly tung tu,

bi qua vuon cti lo tho,

Thtt xem an cti cam nhv thé nao?

Trong dan én bay cao phap phdi,

Xich then song goi vdi trvdc manh.

Tién day nhd goi chit tinh,

Ch@ xuan nhan ga@i chim xanh con chay!

Tinh nam bac thay ngay qua thang,

Sau biét ly voi sang day chiéu,

Noi riéng nhd it twdng nhiéu,

Cay ai vé néo Thudc Kiéu hoi tin...
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Pén nita dém, thirc day, cai givdong tre & ngoai vuedn cé swong mu boc 1én
nhu khoi. Ngitng dau nhin thdy cé nhitng canh hoa trang nho rung 14 ta trén
chiéu lanh. Nguoi chong cti dau nghi lai gidc méng vira qua, thady minh vé
phwong Bac cung vg di trén con duwong xwa cii, con dwong ho hen khi mai
quen nhau, hai dita cung lay mét tdm 14 che dau dé tranh mwa roi ma chan
thi giam 1én nhitng canh hoa sdu rung cling nho, ciing trang nhw nhitng
canh hoa rung dém nay trén chiéc givong trong trai.

Nhung hoa nay dau phai 1a hoa sau rung thom 1én trong dém xanh mot mui
hwong diu diu, man mat, chua chua! Ma do6 chi la hoa cay tritng ca liac rung
cling duyén dang vo van, nhung chang cé hwong thom gi hét!
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Thang Muoi

Nhé gié bac mwa phun

Khéng khéc nhw ngudi ty ba nit bén Tam Duwong? Ma chi rét regu udng
mot minh ré6i nam khoéo trén chiéu lanh, mong vé Ha N&i, di vdi vg trén
con duong ho hen thom thom mui hoa siu?

Khong. N6i nhw thé 1a d6i minh, d6i ngwdi. Tinh mong roi, ngudi chong dy
nam khéc mot minh.

Khoc thi yéu that, nhung anh ta khoc, khoc am tham — réi khdoc nidc nd,
khoc tham thiét nhw chwa khoc thé bao gio.

La vi chinh ngay tan thu dy, anh ta vira dugc mot nguwdi ban vién phuong
tim dén bao cho biét rang nguwdi vg ma anh khac khodi nhé thwong qua
ngay ay sang thang khac da lia tran va lic gan mat chi nhac nhé dén anh vi
ban khoan khong biét & mién Nam no doi ra thé nao va song chét ra sao.
Nhé dén nhitng 10i ban thuat lai cho nghe, nguwdi chong buon dit rudt: bao
nhiéu ki niém da c6 khi lang xuéng bay gio lai nhw nwdc bi khuay 1én.
Trong bong dém lanh, c6 tiéng mwa roi trén gian hoa thién li, anh khéc va,
khoc chinh minh, khéc khong cho ai biét.

Va bao nhiéu nhitng viéc da qua dan dan hién ra m& md nhan anh trede doi
mat 1€ nhoa: cai dém hen wéc dau tién, gdp mua rao trén con dudng vang
tanh vang ngat di vao Bach Thd; nhitng 10i trach méc phan doi cta gia
dinh; bao nhiéu la hi sinh cta nguwdi dan ba quyét tam theo mot ngudi
chong mang tiéng la hw hong bi ca ho hang khinh khi; nhitng ngay dau
chung s6ng thap mot ngon dén dau ¢ trong man viét mot bai truyén lay nam
dong bac; nhitng 161 ong tiéng ve cda rudt thit ban bé khi thdy vg dem ban
hét ca tu trang; roi tiép do la nhitng ngay that lwvng budc bung, mot nang hai
swong, xay dung co d6 dé mong mé& may md& mat véi ngwoi; nhitng ngay
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tao loan vg chong con cai lang thang di sat vao nhau trén séng Mang dé
cho gi6 khéi thoi bay di; nhitng ngay hoi cu thitc khuya day sém, vo chong
heo hut v6i nhau, chéng cé khi cau ban, choi boi he héng, nhung vo thi c
chiu dyng, ci thui thti & nha day con va lo lang miéng an gidc ngu cho
chong tirng li ting ti.

Thoi, thé 1a hét. Bay gid thi con wdc mo gi nita, bay gio thi con dgi cho gi
nita, bay gio thi con cau xin gi nita? Vg chong l1dy nhau tr Iic con han vi,
dén lic chét twong la dwgce vudt mat cho nhau, ai ngd dau lai vé duyén dén
thé. Pa budén nhu vay, lai con rau vi noi cuing lic hay tin vg mat thi lai dugc
biét 1a con nhé b6 may nam nay tham do ma khong lam sao nho dugc én
nhan trao tin, chdu nhé 6ng chi cau nguyén nhan dugc mot chit cia 6ng guri
vé dé cho ngui ngoai thwong nhé nhung chién tranh tan ac da cat hét ca
dwong day lién lac. Thuong nhé ndo long nao rudt, nhung biét lam sao ha
Khodi, hé Lang? Ma chau Khanh, cé phdi sau khi & Trung Qudc tré ve,
chéu da c6 gia dinh r6i phai khong?

Nhé lic ra di, dita chau &y méi cé bay tam tudi, theo ba ra bén nuwdc tién
dwa o6ng, nao da biét chi la buén. Mudi tdm, mwoi chin nam réi... Bay gio,
¢ mién Nam, nguoi li hwong nhé dén vg, nhéd dén con, dén chau lam thé
nao ma quén dugc nhitng budi t6i thang muwdi & Bac cé gid bac thoi lanh
lanh, c6 mwa roi rau rau, ai di dau, ai lam gi ciing c6 phién phién dé vé cho
sém quay quan v6i nhau chung quanh cai ban an, dwéi mot ngon den hong
am ap?

Luc ay, troi bat dau rét, gié bac bat dau thoi, ngwoi ta chwa quen vdi khi
hau nén c chiéu dén, lic 1én den an com thi gia dinh sum hop day du,
nguwoi 16n tré con, moi ngwdi ¢ vai ba cau chuyén néi v4i nhau, hwdng cai
tha vui ich ki 1a song dam am trong khi & bén ngoai c6 nhitng nguwdi hoi ha
bwdc mau duwéi troi mura dé vé nha. Khéi tir n6i com va cac thitc an toa ra
trong gian phong nhé ¢ cau thang di xuéng lam cho long nguwdi dm thém

lén va com an ciing ngon hon lén mot chut.

https://thuviensach.vn



Pay la mua gao ba giang com thoi 1én an quén chét. La vi riéng cai gao
nhya méi an vao da déo qua roi, thom qué roi, ngudi vo lai can than
chuyén dong ctia ngudi quen thanh ra khong pha phach gi hét, an méi thuc
hoan toan thich khau.

“Cfling thi la mot thi théc, cho vao c6i xay, nhiwng moi ngwoi hang xao sang
trau cho tach roi khoi gao, khéo vung khac nhau. Phéi lam sao cho gao
khong lan trdu. Ma thé ciing chira du: gao sang roi phai gia trang thi an mdi
ngon miéng chd co6 trau lan vao, hw ca chén com di”.

“Vé chuyén! Gao gia ngon, thi c6 lan mot vai hat trdu vao van c¢ ngon nhu
thuwong”.

“Khoéng dugc. An mot chén com ngon ldc hét ma c6 mot vai hat trdu 1an
vao, coi nhu bé. Vi thé nhitng nguwdi hang xao thong thao, lic sang gao rat
can than ma dén lic gia gao ciing khong cau tha: ho dém tirng chay, va doi
khi ho gao bang mot vai cai ma non. Xong roi, phéi gian cho that ki dé cam
va tam tach roi riéng khoi gao”.

“Trau dung dé dun bép hay trdi chuong lgn, cam thi cho Ign an, con tam s@
di phdi dé riéng ra la vi an hoi san san. Cai nghé hang xao cling nhw nghé
con gai may ao cudi cho ngudi ta, anh a. Gao ngon thi dem ban hay dé
danh cho chéng cho con, con chinh cac ba cac co6 hang x4o thi dn com
tam”.

“Tai com tdm dn ngon va la miéng”.

“Khéng phdi. Nhung béi vi com tdm no ldu, di chg xa do phdi dn qua. Ma
bo di cho lgn an thi phi”.

Dé6i no mét vo mét chong,
Mot niéu com tdm dau long dn choi.

3k
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Xk

Céach day ba chuc nam, & mién Nam c6 sdu xu vao tiém an, pho ky dwa ra
mot dia xi dau, mot cai hot ga va mot thia md nwdc khong tinh tién ngoai
do an ra, ma com thi néng sot, trang tinh — vi ki nghé xay th6c m@ mang,
khong cé nghé hang xdo nhuw & Trung va Bac — t6i gan nhw khong thay ai
an com tam; nhuwng bay gio vi on nhg kiém wéc, com tam dwoc coi la mot
th* qua sdng vao hang sang, thién ha an nha nhan, tréng thiy ngudi ta an
ma minh da thay ngon roi.

Nhung ngon cach may di nita thi cling khong cé cach gi so sanh dwgc vai
gao ba giang thang mudi. Com chin t6i, ca nha quay quan lai r6i bac ra an
v6i cd muwong dam Vac vao hoi nay duong béo ké da la ngon, nhung ngon
that la ngon thi phai ké dén cd moi vi thdng muwoi chinh la mua cua giong
ca nay — béo bui nhat dinh 1a hon dit ca thu, ma ngot thit thom hwong dam
cudc la ca tram, ca muwong khong thé nao sanh kip. Thuc ra, cd moi khong
la gi 1am véi mién Nam la dat cé tdi chin muoi ba thit c4, tom, cua, cong;
ngon nhw ca trém, ca chia v6i, c4 lang, la nhw cd dudng, ca tra 16p, ca sac
buom, c6 tiéng nhw ca that lat, ca chanh 1a tre, ca vo ché, ca vo co... Cit
vao khodng thang nam, thang sau & day, cac chg cé ma thiéu giong ca moi,
cac ba cac c6 mua ra rich dem vé, hoac chién 1én dam nwéc mam, hodc nau
ngot hay kho lat an bang thich.

Nhiéu nguwdi bao: “Thich gi! Ca moi dong hop quanh nam c6 ban, an vao
thom ma xwong lai nhtt, khong tanh, tdi va gi ma mua veé lam cho cue!”
Nhitng nguwdi néi nhu thé 1a 1am. Ca dong hop kéu la sardines 1a ca trich, ca
lam, con sardines cia My va ctia Nhat la ca chu6én chuon cé rau & mép va
mot cai vay dai ¢ lung trong nhu cai canh. Ca moi (hareng), cling thudc vao
loai ca bién, nhung khéc thé: né dep, nhiéu xwong ram, minh tron, thuwong
thwong 16n bang ba ngén tay la cung. Pac trung ctia né la lam md; vao
thang nam thang sau, ca nay béo gia dung, mua mot ki dem vé lay dao khita

0 hai bén lwon ra ma chién lén c6 khi duwgc t6i mot chén mdé vang nhu md
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ga mai dé.

O Phan Thiét, tai cyc nam Trung bd, cd moi 12 cin ban ctia mot san pham
ddc biét quy gia: mam moi — mot san pham tirng lam dau dé cho nhiéu cau
hat, cau ho tinh ta:

Co kia bdi toc canh tién,
Ghe bau di cuwéi mét thién ca moi.
Khoéng tin do thir 1én coi,

Rau ram & duwdi, mdm moi & trén.

Con trai Binh Thuan nghe thay c6 géi Pha Yén dep qua, mé cit tit di, dan
cwdi cd mot thién ca moi, thé thi du biét mam moi ngon biét chirng nao, ca
moi quy la nhuong bao.

O Béc Viét, cd4 moi khong c6 nhiéu nhv & Nam va ¢ Trung. Ca nam, chi
thang mwoi, thang mot mai thay giong ca nay xuat hién, ma dac biét la n6
chi ro 1én mwoi ngay lai thoi roi lai co, c6 vai ba ban réi thoi han, y nhw thé
chim ngoi va ruoi vay.

T6i con nhé moi khi troi bat dau rét ma c6 ca moi thi ngwoi ta ganh di ban
rao am 1 cad hang pho 1én, y nhu thé c6 mot thit hang gi la lam. “Ai mua ca
moi ra mua”. Va cling nhu rvoi, com va chim ngéi, quay di quay lai chi
mot budi sang 1a nhitng ba ndi tro sanh dn d6 ra mua hét nhan. O bén ngoai
c6 gi6 rét mwa phun, déng ctra so lai ma uéng mot vai coc regu ham cho
néng thi vira lic vo & dudi bép duwa dia cd moi 1én cho chong dwa cay:
khong, du anh la nguwoi khong wa mon ca, so tanh, anh cling phai nhan ca
moi & Bac khia canh, roi xat nghé, nwéng lén trén than tau, chdm nuwéc
mam girng, nham regu ngon gia dung!

C néi thyc ra thi c6 ngudi dep mién Nam khong 1dy lam dzui lam, nhung

t0i ¢t phai chiu lay cai t6i “thiéu sy thé” ma noéi rang, vao day, t6i cling an

https://thuviensach.vn



ca moi, nhwng ca moi & Bac sao nd van c6 cai gi ngat hon, buii béo hon, ma
cling ngot ngao hon. Khong biét cé phai tai hifm ma quy? Tai thuwong vo
qua, pham vg lam moén gi cling thdy ngon doi han 1én? Hay la bdi tai thoi
tiét hiu hiu lanh, mang mang bu6n, an vao thay ngon hon? Ma ciing khong
biét c6 phai tai con cad moi ngoai Bac né li ki hon con cd moi & Nam va &
Trung?

Sach “Giao Chau Ky” chép rang & mién bé phia Nam c6 thit ca vang dén
thang chin hoéa ra con chim ctt, tri*ng an vao bd than trang dwong, thit chira
duwgc cac chitng phién mudn, cam li, thi sach “Thoai thywc ki van” cua
Trewong Quoc Dung ciling ghi rang cd moi la do con chim ngéi hoa ra, cai
rudt con ca moi la cai mé ctia con chim ngoi.

Cuoi thang chin an chim ng6i com mdi sau 1é Thuong Tan con dwong thom
thém thi chim ngéi béi khong con 1dy mot con, ma bay gio sang dén giira
thang muwoi lai vang ran tiéng rao ca moi la con chim ngéi hoa than, may
ma khong c6 mua an cho ki dwgc dé ngam nghi lai cai ngon ctia chim ngoéi
va nhan tién sanh cai ngon ctuia chim ngéi so vdi ca moi ra sao.

An mot miéng c4 nhu thé, muén néi gi thi néi, cling ct phai nhan 1a thd vi
khong ta dugc, ma vira nham nhét vira thay thd vi trong long, ngon mot
cling thanh ra ngon mudi, gia dinh du c6 ting thiéu it nhiéu ciing van chan
hoa mot bau khong khi twoi vui am ctuing. Chinh ldc dy, nguwdi chong cam
thdy cau dan ca nay dung hon ca bao gio.

Khé rung bg ao, thanh tao anh lwgm

Ngot nhu cam sanh, héo cudng anh ché...

Ma ngudi vo, hinh nhw cdm thong véi chong tir khoé mat, tir tiéng cuoi,
mac dau khong thot ra miéng cling cam thay trong tim nhw c6 tiéng hat bé
nho vong ra:

Nha em c6 vai ca doéng,

C6 ao rau muéng, cé day chinh tuong
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Dau khong mi vi cao lvong,
Trén tho cha me, dudi nhuong anh em.
M6t nha vui vé ém dém,

Doi no trong canh khong them luy ai.

Hay lam. Com hom nay thwong thwong théi nhuwng ma hay vi mén ca moi.
Nguwai chong say chénh choang, 1én trén gac di nam trudc, vo vao cai chau
stt Giang Tay trong mot goc thanh tung c6 thu ma hat mot minh:

Bira an c6 ca cung canh,

Anh chwa mét da bang anh thay nang.

Chap chon nghe tiéng gié mwa & ngoai san, nguwdi chong loang thoang thay
tiéng tré & dwdi nha tro chuyén véi nhau vé mdt con chim yén “chi Lang
lam bay mat”, tiéng may nwdc chdy lanh canh xudng nhitng tach chén chi
sen dang rtra... roi nguwdi vg phan nan:

“Quén r6i, lic nay khéng ai nhac to6i 1ay chudi dé cho cau xoi trang miéng!
Chudi thé nay mdi 1a chudi chit”

Com, hong, chudi tring cudc, cam... d6 la thoi tran cta thang muwdi, nhung
yéu nhat la qua quyt thang muwoi sao ma non nwong dén thé, sao cai vo nd
mong dén thé, sao mau sac twoi la twoi lung dén thé. Thang chin thi quyt do
tron, sang dén thang mudi thi quyt chin. Trong nhitng vuon quyt triu trit
nhitng qua tham mot mau vang xen vao nhitng chum 14 xanh mau thién li,
ai ma quén dugc nhitng c6 hang dep nhu tho, chit khan vudng cwoi duyén
v6i khach ma noi niva dua nira that:

“Quyt dep nhu tho, ngot mua chua tra, ba qua mot hao.”

O thi minh cit nhan 14 si, da chét ai chwa, nhung ma &n néi duyén dang nhu

thé, c* mua di dé... an dan, minh a! Yéu biét bao nhiéu nguwoi vg tao
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khwong thay thé da khong gian nguwdi chong trac nét ma lai con cuwdi hoa
theo v&i co hang va nitc né khen c6 hang xinh qua.

Nghe thay thé nguwoi chong ron rgn twéng la vo choi chua, nhung do y
mai thi thady khong phai thé, thue ra chi 1a khéo biét chiéu y chong ma théi.
Khong chiéu y thi lam sao nguwdi chong “lén con” bao dwa tién dé tiéu xai
mot cach phi i ma ciing c chiu lién? Ay 13 tai vi nguwdi vo hiéu chong qua
di r6i, biét la c6 tién ciing chang di co6 dau c6 dit hay la trai gai phién pho
dau, nhung lai di 1én Nghi Tam hay tat vé O Péng Mac mua cai doi, hon
non b hay mot cay thé lang nhang gi d6 dé ra ngam vao ngam roi twdi, roi
stfa, roi uon, roi bon, r6i ham mat hét ngay.

Mua thu vira qua day, cay kho 14 vang, vi thai tiét hanh hao, sang dén thang
muoi, c6 mwa dam, cay coi tinh lai, khong mua ngay goc tung La Han cua
Nhiéu Ban hay chay 1én nha Ba Tha néi khé dé lai cay bong n6 goc to bang
cO tay ma 14 lan tan nhw hat thoc thi uéng qua.

Sang ddy, ra tham mdy chau canh, mdy cai doi, thidy 14 cay con 6ng anh
nwdc mua, 14 twoi hon hén, hay nhitng céi “ré noi” trang phau nhw c6 ai
m&i lau chui, minh ty nhién thdy nhe nhom ca ngwdi va twéng nhue minh la
mot thi ngwdi dao cot tién phong song han ra ngoai vong kiém tod. Khoac
mot cai do lanh 1én Iwng, di quanh quan trong vuon, “tra lai” canh nay cho
cdy nay, tia nhitng 14 thwra kia cho cay kia, minh thdy ngay gio tr6i di nhe
nhw may, nhwng néu vi thir cai mau giang ho vat noi 1én, khong muon bi tu
ham trong bon birc twdng ma lai di ra ngoai hitng rét déi mwa dé nghe tiéng
chuyén minh ctia song ho do6i ndi thi lai thdy trong long ngan ngat mot sy
say stta khac han.

Do la cai say swra than thoai cua Ttr Thitc nhap Thién Thai nhin ra bat ngat
chung quanh toan nhitng hoa dao, ma lang tai nghe thi trén troi dudi dat
toan la tiéng sudi dan réc rach.

3k
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Nhung thang nay dau da c6 hoa dao? Man mdéi bat dau ndy 16c xinh xinh
mau hoa li, tra chira ra hoa ma moc thi ciing chwa hé ny, nhung hoa chau,
sang dén gitta thang muoi sao ¢ dau ra khong biét ma nd nhiéu dén thé!
Nhé lai Idc con khang chién, vai mang mot cai ba 16, tay chong mot cai gay
tre, 16 got trén con dwong Chi Né di BDam Da thang hwéng 1én Lac Thuy,
Chau Son dwdi muwa phun gié lanh, phdi néi cé ca chuc cay s6 duwong dat
trang twoi hoa chau. Hoa chau roi xudng kin ca dau, ca vai nguwoi can bo,
kin ca c6 hai bén vé duwong, kin ludn ca déi cay, vach da & chung quanh. Xa
xa, bong noi 1én tiéng xi x0 ctia may dong bao Tho di lam viéc budi chiéu
vé, hat 1én nhitng cau hat minh nghe khong hiéu, nhung biét la néi 1én noi
uat han cta nhitng ngwoi cam thu dé quoc lam cho con lia cha, vo lia
chong, anh lia em, me lia con, tinh nhan lia tinh nhan vi chién tranh.

Ngay thang mwdi tan v6i va, mat trgi vira lan thi béng t6i dai ra khap doi
ndi lic nao khong biét. Chinh vao lic do, ditng trén mot trai doi ma lang
nghe hoi thé cuaa troi, ta thdy c6 mot mui hwong ki la 1am cho ta nhe nhém
han 1én, mot mui hwong diu diu nita nhw mui da lan hwong ma lai nita nhw
mui hoa mo, hoa man. Giam 1én hang cay s6 hoa chau dé6 va tam huong cta
no vao long, anh nhd lai bo t& binh ngay xuva treo @ trong can nha lup xup
pho Hang Gai va thay hién ra ro rét, nhw trong mot cuén phim, cai canh
mua dong @ trong tranh vé mot 6ng gia mdc ao tay dai, vai mang binh ruou,
di v&i mot tiéu dong “dap tuyét tam mai”.

Nhé lai nhw thé titc 1a nhé lai cd mot thiéu thoi hoi cha me song toan, ci
vao nhitng budi t6i thang muwoi thi cau Hao va chi Ca T9 lai sang nha ngo6i
néi chuyén mua céi 40 da Mong Ty dé may mac vao nhitng ngay gia rét sap
t6i hay la ra nhau di an cha ca ¢ nha Hy “ché khong nén vao cai nha Son
Hai md&i mé an khong thi lam vi khéng cé cai khong khi mong lung swrong
khoi”

O day 1a x1t gio tay ra thi c6 gao, vét nuwéc 1én thi c6 cd, oi thdi, con thiéu

mon ca gi ma chang cé ngwoi lam: dau ca nham khéng, hay cudn thanh géi,
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hodc la an vdi bun, cach gi cling van cit la ngon; mu6n la miéng, thi dung
ca nuéng trui, cad boc vao dat réi bén rom lai ma ham, nhw cac 6ng suv ho
mang ham thit chd; nhung cé c6 gai nao x6t rudt thi nén dung canh chua ca
16c hay 1ay tam ca tra soc, ca sac buoém, ca bi c6i ndu véi xoai xanh an ciing
“d6” vo cung.

Ca lam thanh bao nhiéu mén, ca tao nén bao nhiéu la bai tho, nhung chi la
c6 mot diém la lam sao khong ai 1am cha ca dé dén noi phai doi sau khi di
cu dén bdy tdm nam troi mdi cé hai ba nha lam mén dy dé cho cac 6ng
ghién mon an nay “xai do”!? Pi choi muwdi mot quan do thanh, di khap ca
cac Vam bong, Vam Lang, Vam Tay, Bai Xau, S6c Trang, Bac Liéu xwa
kia noi tiéng vé nghé dong day tha lwdi, quang chai dé bat ca bat tbm ma
cling no6i tiéng ludn la c6 nhiéu cac cha:

Bac Liéu nuwéc chay 1o do,

Duéi song ca chot, trén b Triéu Chau

that qua t6i chwa thdy mot ngwdi Tau nao lam cha ca trong khi bao nhiéu
moén an Bac nhw phd, banh déo (1), thang, cudn, thit cay, lwon, éch, ho déu
lam tu6t dé ban cho ngwdi minh thwdng thirc! Tai cha ca kho lam? Tai c6
mot bi quyét riéng wép cha? Hay tai vi ca anh vii dung lam cha khong & dau
c6 ngoai Bac Viét? biéu dé chwa c6 nguwdi nao nghién cttu nhung hoéi con &
Ha N0i, moi khi ng6i tan chuyén gau vdi Hy-Cha-Ca (2) ma thay c6 nhitng
nguwoi Tau & Hong Kong vé dit mua cad tram ca ngan “gap” vdi du rau,
hanh, nwéc mam, banh da, ca cuéng, mam tom, chanh &t dé dwa 1én may
bay ché hod tdc vé Hong Kong an nhau thi ty nhién minh ciing thdy swéng
té té vi nguwoi minh da san xuat dwgc mot mén ngon dac biét ma chinh ba
tau noi tiéng la nwdc “kén an” cling phdi mua cua ta dé xai!

Nghi nhu thé ro6i an mot bita cha that ngon, dugce chia nhan dé danh cho vai
chuc gap “long”, chan m& nwdc kéu lach tach, ré6i uéng nuwéc tra man sen,
an mot miéng trau néng ran ca ngwoi 1én, doan di ngat nguwdng trong gid

lanh, tim mot cai xe bo ao toi canh ga tryc chi Kham Thién hay Van Thai
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nghe mot vai khau trong, khéng, anh phai nhan véi t6i la cai bon tiéu tw san
song vo bo va day t6i 16i thwe day nhung swéng lam — swdng khong chiu
duwoc. C6 anh sé bao:

“Néi giong gi ma nghe thay cai théi ich ki n6 thdm vao dén tan xwong, tan
tuy! Thé chii may khong biét rang & qué cay btra gat hai vat va, ngwoi nong
dan chinh vao céi ci* nay kho cwe vo cung, khong mé mat duwoc, c6 khi phai
lam viéc su6t dém dén sang?”

Puong nam lam mét diéu ty tay em tiém “tron quyt” dwa moi, ma nghe
thay ong ban ndi thé, ai ma khong cam thay nhu bo cuc tuyét vao c6 ao lam
té dai ca xwong song, xuong swon.

Nguoi hwdng lac cdm thidy nao nao trong long mot gidy lau, nhung sau dé
lai tim ngay dwoc rat nhiéu 1i 1 dé ty bao chita cho minh, ty an ui, va ty
tuyén bo la minh trang an. La vi nam bat 6c¢ nhé lai hét cac ca dao, tuc ngi,
dan ca cta dat Viét troi Nam, anh khong thé nao kiém ra dwgc mot cau nao
nai 1én la ngwdi dan qué khod cuce trong thang muoi.

Thang giéng chan buéc di cay,

Thang hai vdi lua, ngay ngay siéng nang.

Thudn mua lua t6t ddng ddang,

Thdng muoi gdt lua ta an ddy nha.

Thang muoi budn thoc, ban bong,

Thang mot thang chap nén céng hoan thanh
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C6 lua don dd sach roi

Nudc rudng voi muoi con do mot hai.

Ruébng thap dong mét gau dai

Ruong cao thi phdi dong hai gau song.

Cho cho lta co6 dong dong,

Bdy gio ta sé tra cong cho nguoi,

Bao gio cho dén thang muoi,

Ta dem liém hdi ra ngoai rudng ta.

Gat hdi ta dem vé nha

Phoi kho, quét sach thé la xong cong.

Thyc ra, chinh dén thang mudi la nguwdi dan qué Bac Viét twong doi ranh
tay, vi lic bay gio la mua gat, thoc gat vé, dap sdy, phoi phong xong r6i la
yén. Cho dén hét thang mudi, ho chi con lo quay vao c6t dé an dan, ban dan
di dé lo trd cong tra ng, dong swru dong thué cho chong, nhung day 1a nhitng
nam dwgc mua. Con mat mua thi sao?

Phai biét rang tredc do, vao ldc lia sap chin, da cé biét bao nhiéu ngay, biét
bao nhiéu dém, nguwdi nong dan lo s¢ mat an mat ngi. Ho s¢ nhitng dém
chép bé mwa nguon, ho sg nhitng tran mua to, khién nuwéce 1i kéo vé lam lut

16i, va dém dém ho trong tirng cai rang troi, cai ré cay; ho héi sao, ho trong

gio, ho nhin trang, vi néu “c6 bé nao” thi tit ca thanh cong coc! Khong
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nhitng la d6i ma con bao nhiéu thit kho cyc béu riéu nita!

Bay gio gdp phdai hoi nay,

Khi thi han hdn, khi hay mwa dam,
Khi thi gi6 bdo am dm,

Dong dién thoc ltia muwoi phan con ba.
Ldy gi ddng nap nira ma,

Ldy gi céng viéc niéc nha cho dang,
Ldy gi suu thué phép thuong,

Ldy gi b6 chg dong luwong ma dan?

“N6i thé la nguy bién. Thang muwdi gat hai, vui vé nhw anh vira néi la chi
noi dat dong mua. O nhitng dat dong chiém nhw Nam Dinh, Thai Binh, Phu
Ly, thdng nam la mua gat hai, con thang mwdi, anh con nhé ra thé nao
khong? Tt gitta thang sau, cac canh dong chiém bién thanh nhitng dai nuwdc
mong ménh trang xod. Lang mac thanh ra nhitng ct lao nam cho vo trong
nuwéc bac, tir thén nay sang thon no c6 khi phai di bang thuyén nan. Va cai
canh tr0i nwdc mong ménh nhw thé kéo dai cho tdi trung tuan thang tam.
Luc ay, nwéc mai bat dau rut 1an lan. D6 cling 1a ldc nguwdi dan qué bat dau
lo btra vu chiém. Thit twéng twgng cudi thang chin dau thang mudi, troi dat
hanh hao, tay chan bi né ma phai 16i nwéc dé cay btra nhitng thira ruéng
16m chém nhitng goc ra ddm vao chan. Ma nao chi cé thé thdi dau, dat
dong chiém lai nhiéu giong dia c bam riét lay chan nguwoi cay ruong ma

can va hat mau!

https://thuviensach.vn



Cay dong dang budi ban trua,

Mo héi thdnh thét nhw mua ruéng cay.

Ai o0i bung bdt com day,

Déo thom mét hat dang cay muén phan.

Pay t6i lai do6 anh tim dwgc md6t cau dan ca nao noi 1én dugce cai khd cuc
ctia ngwoi dan qué hon la cau ca dao noéi vé viéc cay bira vu thang muoi!”
Nghe thdy thé ngudi khach choi dém & mat, khong biét néi ra thé nao.
Nhuwng biét lam sao dwoc? “Troi cho moi ngwdi mot 16¢”, thoi, ta c biét

hwéng thu da r6i mudn ra thé nao thi ra.

3k

% 3k

Vé khuya troi rét ngot, nam trén mot tdm ném roi trum cai chan lén trén
minh nghe cac em lay Kiéu hay hat vo bai Ty ba, thinh thodng lai lam mét
diéu, ham mGt miéng tdo hay mot trai nho, roi lim dim con mat lai mo mo
mang mang, toi qua quyét vdi anh rang cach mang, ddo chanh, chong bat
cong xa hdi... tat cd nhitng cai dé anh déu cho la “d6 bé” khong an nham gi
hét! Nhitng ltic &y minh md&i mang mang thdy rang nhitng nguwoi lam chanh
tri ho tam li that: cai bon “tach tach sé” chang lam dwgc me gi, con nhitng
nguwoi citu nuwdc tir ngan xwa nhw Pham Ngii Lio, Nguyén Hué, Lé Lgi...
déu xuat than la nhitng nong dan 4o vai...

3k

%k 3k

Thoi, biét roi! Nghi lan man qua lam gi né mat vui di ma hai lay ca dén bira
thu6c xai toan hop con rong, da dam ma lai bui nhu lac. Bén mdo ma sang,
vac cai than mét nhoc ra vé, bdo phu xe mac cai 4o toi 1én dé cho hang phd

khoi nhin thdy mat, c6 phai da may lan ngwoi chong dy hé mat nhin ra
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ngoai da thay vg do cai xe nha ¢ goc cay da ba ngon, di chg that sém mua
con c4 14 rau cho that tuwoi, that ré, dé cho com lanh canh ngot, chong con
vui vé, gia dinh 4m cung, thuan hoa?

Ghét khong biét chirng nao cai thiéu thoi day tw ai! Mang t6i 16i cung minh
dén thé, nguwdi chong da chang biét thwong ngwdi vo muwa dau nang dai ma
lai con lay lam ha hé vi da séng ding theo li twédng cia mot ngwoi chong
kiéu mau lic bay gio: vg phai chiu thwong chiu khé, con chong thi muén an
choi che regu gi, tuy y, vo khdng c6 quyeén can thiép.

Sau nay, dén lic c6 con, c6 cai vGi nhau roi, bat dau biét thuwong vg, anh ta
c6 lic da nghi tham thé nao r6i mot ngay kia, gap khi c6 béng trang hitu
tinh soi sang trudc san, vg chong gép tram moi lai dé€ dem lam tam sy thi sé
thd hét ca t6i 16i véi ngudi thwong vé nhitng 16i 1am ngay trudce... nhung
thoi, bay gio thi con biét thu toi vai ai, tha toi cach gi, ma con ai nita dé ma
tha toi!

Nam trong dém, m& mat nhin vao cai t6i tam sau tham, bao nhiéu doan doi
song bén canh vo con, dwdi mai nha lanh, hang dém lai hién ra tirng mau
mot, tirng mau mat, va chira bao gio anh lai thady ngao ngan cho minh nhw
thé, chwa bao gio lai thay cai than bé nhé ctia minh chong chat nhiéu noi

sau to dén thé!

3k

%k 3k

Saigon dep nhw mat co con gai da tinh! Ta yéu Saigon qua, nhung ghét sao
muoi mdy nam nay van ct gidi nghiém hoai khong dé cho nguoi ta di
thong tha nghe tiéng ctia ban dém mat chut? Thoi thi muén lam gi nhau thi
lam, cling cit vung day ma di, di, mién la di, nhung di dau, ma di lam gi,
chwa biét. Thi ra lIam qua: minh ¢ twdng twong gio gidi nghiém thi chang
cO ma nao ¢ ngoai dwong, hoa ra khong phai. Gigi nghiem cho co 1€, chw
mot hai gio sang, nhiéu nha hang, tiém nwéc van c6 khach tda vao, nhay

nhot an choi, ha qua.
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Nh6 lai c6 nhitng dém thang mwdi ¢ Ha Noi, vo chong con song canh nhau,
ctt vao khoang nay thi mac 40 &m dat nhau di trén dwong khuya tim cao lau
quen an v6i nhau mot bat tam xa dai hoi c6 14 chanh va mién ran gion tan,
nguoi chong lac phach dém nay nhé vo cling dong ctra lai di tim mdt nha
hang nao ban thit ran dé nham nhap mot minh va twdng twgng nhuw hay con
ngoi an vdi nguwoi vo thuwong yéu ngay tride, nhung sao di tim mai, di tim
hoai khong thdy mot tiém nao ban thit ran thé nay?

RO minh la thang dién! Ran thi phdi an vao trgi rét, vi ran lic &y mdi béo
ma nha hét chat doc & trong minh ra, cho dén déng chi thi vao thu hinh
trong hang; lic ay ran an khong con b6 ma c6 khi con doc nita, thé thi sao
thang muwoi ¢ day, nong chdy ma ra, lai c6 thé c6 thit ran dé lam vui khach
hang kén an?

Nguoi dan 6ng oan kho lwu li ngttng 1én nhin troi thdy may do dong doc
ma khong khi ddac quanh lai nhw c6 thé 1ay dao an dé thai ra: troi nay con
néng ma doc lam day. Ai dai gi ma an thit ran. Mudn an thi phai vé Bong
Thép, chd & Saigon ngudi ta an nhitng cai gi chit dau cé an thit ran, di kiém
chi mat cong vo ich.

Ho ho, néu khong cé thit ran thi an lam gi? Nguwoi chong titc gian ma
khong biét tirc gian cai gi, lai quay got vé nha va twdng nhw thady 6 moi goc
dwong tam t6i c6 nhitng cam thu di hai chan chi rinh giét ngwoi di khuya va
hinh nhw & xa xa c6 tiéng vugn 1am tuyén khoc ron trang khuya, “dau dau u
uat hon so o, tirng bong ma rirng theo budc di”.

Nguoi khach di dém on 6n lanh. Anh ta nhé lai luc cung di vGi vg trong
dém theo buéc nhip ma ho goi dua 1a “nhip budc quan hanh”: ¢, lic dy cam
tha it, yéu ma khong c6, doi dep nhw mot bong hoa trinh trang, khong biét
mot ngay kia bat chwdc Orphée xudng dia nguc tim Eurydice, c6 bao gio lai
thay nhw thé nita khong?

3k

%k
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Oi mong, chi 1a mong va chi 1d mdng ma thdi! Pia nguc thi bao gid lai co
hoa trinh trang! Pén dudi mot goc dén rau ri, anh thay cai bong anh di 1u Iu
0 phia tredc, di co doc tréen dwong dai.

Nguoi chong dung lai, sg chinh béng minh. Nwéc mat anh lai a ra, va
chay dai theo 16i di 1ap loAng mot bong sao rung.

Chil thich

(1) Bdnh cuén & Thanh kéu la bdanh déo

(2) Chti hang cha cd néi tiéng nhat & Ha Noi
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Thang Muoi mot
Thwong vé nhitng ngay nhé bong con ran rong

Twong la hét chuyén truyeén ki, qua la 1am. Sang thang mot, lai c6 truyén ki
VEé con ca cuong.

Co6 ai & Bac Viét vao day cho héi tham thang mot may nam nay & Bac Viét,
troi c6 rét lam khong, mura van riéu riéu buén nhw trede hay thoi tiét vi anh
hwéng bom dan cia My da khac xwa? Nghe thdy nwdc ban My xudt toan
lyc ném nhitng loai bom kinh khiing 1am, ma ném toan bom ndng t&i bay
tram tan c6 sic pha hoai ngang bom nguyén tt, minh & day thay rgn ca toc
gdy lén, dy thé ma khong hiéu lam sao ci¥ nghe thay nguwoi ta néi la Bac
Viét van danh va danh dir hon ca lic méi phat dong chién tranh la khac!
Thé thi 1a cai thé gi? O day, ngudi ta cling ném bom tiéu diét qua khich, ai
cling bdo la thoi tiét khong nhw tredc, muwa khong ding cit ma nang cling ra
ngoai 1€, thanh ra minh ciing twéng thoi tiét Bac Viét doi thay, do do lam
dém nam twéng twong, minh c¥ ngd la Bac Viét khong con muwa rét nita ma
c6 khi lai néng niit da tan vang cling nén. Nghi nhv thé, thdy buén; nhung
nam nghi thém mot Idc minh lai cwdi mudn khoc. Bom khong lam nhut
duwgce nguoi thi sao ma lai anh hwéng dwgc dén troi?

Béo rang thudc khai quang c6 thé lam cho ngwdi ta ngita; dan thdi c6 thé
lam cho ngudi ta nghet miii treéc tién bo cia van minh khoa hoc; dan cay
c6 thé lam cho nguoi ta nhitc dau kho chiu, nhung bao rang bom ma thay
doi dugc thoi tiét, c6 1é 1a chuyén mo ho bia dat.

Ay, chinh vi nghi d§ ddn nhw thé minh mdi thay yén tim hon mot chuit.
Hon thé, lai con nghe thdy néi rang nhitng vung bi bom, muwgi ba ndam nita
khong cay cay, trong trot dugc cling lai 1a loé nita. Tréi lai, c6 nguwoi qua
quyét nhitng cho bi bom cay nhu thé trong trot cay cdy lai tot hon, con
khong khi & nhitng vung bi bom nguyén ti & Nhat twéng dau la bi 6 ué doi

https://thuviensach.vn



doi nhung chi may thang sau thi lai sach sé va trong vat nhu thud truéc.
Cay lai dam hoa tro 14, chim lai ca hat trén canh, thé thi con bom dan qua
r6i troi lai trong xanh, gi6 lai thdi, may lai bay, cay lai nd nganh xanh ngon,
c6 hé gi dau, nhv thién ha van thwong don dai ?!

Nuéc non la nuwd'c non troi

Ai chia ddng nudc, ai doi ddng non

Khong ai doi dang non, khong ai chia dang nuwdc, thé thi thang mot ¢ Bac
Viét, tat nhién van rét, mwa thang mot & Bac Viét tat nhién van riéu riéu. Va
nghi dén nhuv thé thi bao khong yéu Bac Viét lam sao cho dugc?

Mura rét thi kho, kho nhat cho ngudi nghéo, nhirng biét nhw thé ma van cit
yéu béi vi cdi mua, cai rét ay thong thudong qud, vi chi c6 Bac Viét méi c6
cai mua cai rét ay thoi. Ai da xa nha, tr6i n6i & mot phwong trdi khong co
nwdéc mam, khong cé phd, twong tv phd va nwdc mam thé nao thi & gilta
mot thanh pho khét let hoi nguwdi, chéi chan nang Itva, nguwdi ta cting nhg
mua rét thang mot & qué hwong minh dén thé la cung.

Chap t6i, thap m6t ngon dén 1én an com ré6i udng mot ngum nuwéc voi, quay
quan lai v&i nhau néi chuyén, cai thu dy ké da ém dém; nhung néu lai
chong mot cai gay tre, di qua viing 16i ma sang nha hang x6m ban chuyén
tam pho, cai thu dy lai cang dam da hét sttc.

Nhitng céi goc, nhitng canh cady mét lai va chat dong & dang sau vya théc,
lic bay gio 14y ra dem chum dé cung quay lai ma swdi am, c6 mot cai gi rat

mo 4o, than tién, lam cho ngwoi ta quén mét nhoc, quén ca lo au, quén ludn
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nhitng budn rau vé tién nong coéng ng. Anh lira bap bung soi vao nhitng bo
mat nira sang ntra toi cua nhitng ngwdi ngoi ndi chuyén. Thinh thodng, nghe
gio rao rao va nuwdc léc roc trén tau ba tiéu, co nguwoi méi nhd la bén ngoai
mua va rét. O trong nay chén nwéc véi néng 1am am 1ong nguoi ta. Mot
ong vo vao dui:

- 0, thing Ctin dau nhi, tao c6 gidm may cu khoai trong bép tro, vé 1ay sang
day, mau!

Co6 toi chi c6 mot mé ngd rang ma khé kha an gan hét dém. Lai c6 ong
nham nhap mét vai chén rwgu véi cha nhai, rung dui twéng chirng nhw cé
thé gdy cd thang giwong vi ngon qua thé la ngon, ngon c6 thé chét ngay di
duoc.

Hoi khang chién, t6i da tirng s6ng ¢ nhitng lang dong chiém va nhitng buoi
toi thang mot van ngo6i dot Itva hop hoi dong nhu vay. Hop chitng mot tuan,
thanh ra nghién. Nghién chuyén cia ba con 16i x6m, nghién nwéc vai,
nghién ngo rang, nghién khoai lui, va nghién ludn ca cai long vu ai dam da
cta nhitng nguoi hang x6m ngheo nhung an & lic nao cling nhu bat nuwéce
day.

O dat dong chiém, khoang gitta thang muoi, sau khi tat nwéc dé lam vu cdy,
nguoi nong dan gieo ma trén nhitng thira ruong xam xap nuwdc. Budi chiéuy,
chap hai tay sau lung di ra rudng, vao trung tuan thang mat, ta da thay ngon
ma dat dao truedc gidé bac. Qua man mwa phun tim nhat, nhitng ruong ma
xanh hoa li giai ra nhw nhitng tdm tham lwu li, ché dam, cho nhat, trong that
tai tinh. Ma lic ay cao chirng ba tac, moéi khi c6 gi6 chay qua, rat ca xudng
1oi lai ditng 1én, trong y nhu thé 1a cac 6 tién dang mua.

Trong thady ma, nguwdi néng dan khong nhitng swéng mat ma swéng ca long.
La vi lic dy ho cam thay da hoi hoi “an chac”; mai kia, ho sé nhé ma lén bé
lai titng bé, xén b6t dau 14 dé dem cdy lai, nhung trieée khi cay lai, thuwong
thwong phai tat nwdc vao trong ruong.

Chinh Iic nay nwdc lai khan, ho ao lam khi gan nhw can hét, ngwoi lam
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rudng phai mat cong tat tir nhitng mwong xa, nhiéu khi phai cho nwéc chay
qua ba bén thra rudng khac méi t6i rudng ciia minh. Ay chinh d6i khi tat
nwdc nhue thé ma bat dwgce vai con cd nho hay may con tom cang, ho nhin
miéng khong an, lai dem biéu vo chéng ngudi khach la tdn cw vé lang ho.
T6i nghiép, 6ng ba ay bé ca nha ca ctra ma di...

Ho khong nghi dén chinh than ho ma chi nghi thwong dén nguoi tv &
phuong xa tGi va da biét bao nhiéu lan di kiém rau moéng toi, manh bat vé

nau canh, ho khong quén hai thém mo6t mé cho vg chong minh “an tam”.

O thi thanh, phai néi that 1a cai khong khi yéu thwong, wu &i d6 khong co
may. Toi nhé nhitng dém thang mot hoi con bé, ct do tam gid t6i thi nha
nao nha ndy dong kin ctra lai & trong nha vGi nhau, it c6 ngudi no dén tham
nguoi kia, it c6 dot Itta swdi vGi nhau va cling it c6 nhitng “vu” uéng nuéc
v0i, an khoai lui, tro chuyén cdi mé véi nhau nhw thé. Thuwong thwong, tré
con chui vao chan bong di ngt sém, trum kin dau dau day r6i méi moc tii
lay hat dé hay ngd rang ra xuc, trong khi mot c6 em gai doc cho ba noi
nghe truyén “Thuyét Puong” hay “Tay Du” lay cong mot hai xu mot
quyén.

Co6 khi an chwa hét ngo rang trong tdi da nga roi, va chi do mot tiéng dong
h6é da mong thdy minh di qua cau, sang Gia Lam, Gia Quat bé trom ngo va
bi ngwdi ta dudi danh. Sg toat mo hoi, thitc day thi c6 khi cd nha da tat den
di nga roi. Lac dy, ndam ma lang tai nghe nhitng hat mwa nang hon lic ban
ngay roi 16p bop trén mai ngéi, ngudi ta, du hay con nhé nhit, cling thiy
bu6n té té, nhwng buén nhat dém déng ¢ Bac Viét la tiéng rao “gio gidy” va
tiéng mot nguwoi an may tw & tit dang xa vong tdi, vi cai than minh vdi con

ca: “con cd no séng vi nudc, con song vé cira 6ng ctra ba”.
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Hinh dnh m4t nguwdi dan 6ng mac do 1a rach, doi mot cai thung va trén dau
va xach mot cai dén dau & tay, thinh thodng lai danh roi trong dém khuya
mot tiéng rao ngai ngu “gio giay” cling nhw hinh dnh mot nguwdi mu, tay
cam mot cai gay bo 1é dwdi troi mwa, trong gié lanh (c6 khi c6 mot con ché
dan duwong), tinh doét tay cho dén bay gio da c6 ngoét sau muroi nam nhwng
van c* m@ ma hién hién trong 6c t6i moi khi thady thang mot tré ve.

Thang mot tré vé ¢ day khong cé gio bac, khong c6 mwa phun, thang mot
trd vé & day twoi hong ram 14, thang mot tr@ vé ¢ day suwéng nhu dién trong
tiéng nhac “sot gun” c6 c6 con gai Viét Nam bé vai thang My du dua, thé
ma khong hiéu tai sao t6i c nh@ hoai, c thwong mai céi tiéng rao “gio

giay” va tiéng than “con séng vé ctra 6ng ctra ba” cua ngudi an may mu!

Saigon oi, Saigon c6 dém hong, Saigon c6 nhitng c6 ca si deo mot triéu
rwdi hot xoan & co6 va mot triéu rwdi hot xoan khac & v, cé khi nao quay vé
Xt Bac anh em dé nhan thitc rang Saigon swéng khong biét chirtng nao vi

gao thi thtra, c4 lai lam ma mua dong lai khong can 4o rét vi
O ddy duoc cdi quanh ndm ndng,
Chdng muon ai dan do ngy han!

- R&n hoai. B6 anh nay mu6n néi mia Saigon sao chg?

- Pau c6. Nay, toi hoi: thé tir xwa dén nay cé bao gio & mién Nam lai c6
ngudi chét doi chua? Ma c6 bao gid da co ngudi chét rét chua? O Béc, ¢6
nhitng ndm mat mua, v6 s6 nguwdi chét doi; con rét ma chét, néi dau xa lam
gi, chi cach day vai nam thoi, cdc bdo chang dang bang tit by’ nhw thé nay,
rang “O Bic Viét nguoi ta chét ca dong vi troi ra tai rét qua, khong thé nao
chiu n6i”?

Thé nhung ma thoi, néi may ciing la thira, bdi vi tir xwa t6i nay ai ciing biét
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la Bac Viét nghéo kho ma Nam Viét thi phé phdn. Phé phdn vi Nam Viét la
con cung dugc troi thuwong, nhung “con ghét lam nén” cé 1€ cling la dugc
troi thuwong cach khac. Nhung du la con thwong hay con ghét thi cling la
anh em ru0t thit cho nén Nam, Bac ltic nao cling thwong nhau, moéi khi thay
cang dau dun hat dau, thi hat dau khéc hu hu:

Cung chung nhau mot me,
DPun nhau nd thé ru?

T6i khong wa may ong “Bac Ky cii” 1én mat thao, n6i rang ngwoi Nam
“chiu dugc nguwdi Trung chd khong chiu duge nguwoi Bac” va mdc dau
ngwoi Nam khong néi ra miéng nhung trong tiém thitc van nu6i mot tinh
than ki thi.

Tha thuc, t6i chi thdy & My c6 ki thi den tring chit & An bay gid ciing
chang con ki thi gitta quy phai va cung dinh thi sao & Viét Nam lai c6 thé
c6 ki thi Nam Bac dwgc? Noi li sy nghe lang nhach, c nhin vao thiye té€ ma
xem. Chi trong vong c6 hon chuc nam nay, Bac Viét va Nam Viét da to ra
“chiu” nhau nhw chwa bao gid thay ghi trong lich st: chiu nhau ti viéc 16n
la bdo vé tw do, xay dung dan chu cho dén viéc nho nhw vii nhac, y phuc,
trang tri, am thuc, thoi trang... Cudc di cw vi dai m6t ngan chin trdm nam
muoi tw twdng dau la mot giai doan dau buon trong lich st Viét Nam, thé
ma khong ngo lai thanh ra mot cai c¢d dé siét thém chdt tinh thwong yéu
Nam Bac.

Hoi con nguwdoi Phap & day, toi ha hé khong biét chitng nao khi thay co
nhitng 6ng tdy chinh cong nghién mam t6m, dén noi cho ca mam t6m vao
ché duong dé an. Bén thoi My, thdy ho dem thyc pham tr My sang dé xai
v6i cd nudce lanh t bén My sang dé uodng, t6i cir twdng suot doi nguwoi My

khong thém nhing vao m6t miéng an nao ctia Viét Nam; ay thé ma chi mot
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hai nam sau, cha gio, cha lua, lwon um, thit bo kho tron véi du du, bun
thang... ho tim an nhw quy. Thay vay, t6i cwdi, va thich thi vo cung.
Nhung thich thd, ha hé gi thi cling khong bang thay cac 6ng, cac thay nguoi
Nam lich sy nhu troi nghién phd Bac, sang sang khong lam mot t6 thi dir ra
trong thay, hay cac ba cac c6 ngwdi Nam dep nhuw tién chiu btn riéu, banh
cuén, bun 6c, rwgu nép, thang... hon la bun bo, bi cudn, hu tiu thit heo,
chéo huyét...

Van biét moi thitc an c6 mot phong vi riéng, khong thé dem ra so sanh
duwgc, nhung trong thay nguwoi Nam “an Bac”, toi thady c6 mot cai gi duyén
dang la lung, va t6i wa nghi rang an nhw thé la dem cai thwong yéu dat vao

trong long, trong ruot.

Co Ba da thdy c6 nhitng nguwdi Bac mdi vao day khong biét an sau riéng
chwa? Ngo lam: ho lgm giong, mu6n nha ra, nhwng sg bat lich sw danh phai
nuot ma chdy cd nwdc mat nwéc miii ra, y nhw thé mot diva tré an com
muon bé mita nhung khéng duwgc, phdi nham mét nham miii nu6t cho xong.
O Bic, c6 mot mén ma lic dau nhidu ngudi trong nay ciing khong chiu
dugce, cling nhw c6 mét so6 nguwdi Bac lic dau khong chiu duwge sau riéng
nhuwng sau quen giong roi thi nghién nhw nghién can sa vay: do la ca cuéng
- mot thoi tran cua thang mot, dugce lvu y nhiéu tir khi cé cudc di cuw.

Bay gio, néi dén ca cudng, tat con c6 c6 Bay, c6 Ba lgm giong va ché la héi
qud, khong chiu noi, nhung néi chung thi nhiéu ngwoi ¢ day da chiu cai
giong cda no roi. Téi con nhé héi nam mot ngan chin tram hai mwoi chin,
ba muoi, & trong nay, vé phia dong bao nguwdi Nam c6 thé néi mot ngan
nguoi thi may ra c6 mot dung duge noi ma théi, con chin tram chin muwoi
chin ngudi “cam nhw Tay” khong thé ngi dwgc mui cia no, chd dirng noi
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la thuang thirc.

Thye tinh dén bay gio t6i khong biét tai sao lai c6 nguwdi nglri mui ca cuéng
ma lai bdo 1a hoi, chd & Bac thi c6 thé néi khong ngwdi nao lai khong mé ca
cuong, khong nha nao lai khong c6 mot ve ca cuéng dé san trong nha, an
uéng mon nao do6 can phai c6 ti ca cuéng ma khong cé dé duwa ra thi nguoi
noi trg chwa dugc liét vao “so6 dach”.

- Twéng la gi! Con ca cuéng anh néi do c6 phai tén that 1a da cuong khong?
Néu thé thi & day thiéu gi. Nguoi ta khong budn bat. Vao cit nay, dém nao
anh c di lang chang trén con dwong Tan Son Nhitt hay la ra cau Binh Loi
xem c6 ca dong khong?

- Chinh “han” d6. Ngudi ta quen goi la ca cuéng. Thuc ra, téi khong biét su
tich né thé nao, nhung nhd lai lic vg chong sum hop véi nhau, ngoi nhé
bong ca cudng ldy dau, thi vg von la nguwdi thude tho va nhd tich truyén,
cho biét con ca cuéng thuc ra la con da cudng, va cling nhw chim ngéi, ca
moi, cling c6 mot truyén ki vé no.

Tuc truyén rang Triéu Pa la nguwoi dau tién ¢ nwdc ta an com vdi con ca
cuong. Thay thom mot cach la ki, 6ng ta bén gti dang vua Han mot mé va
goi n6 la “qué do”, nghia la con sdu cay qué. Vua Han ném thit thi nhan
rang n6 giong mui qué thyc, khen ngon va phan phat cho quan than moi
nguwoi mot con. Bat ngd trong dam cé mot ong lam chuyén tau rang: “Dé
khong phai la con sau song & trong cay qué ma chi la mot con siu song &
duw6i nwdc “thuy d6”. Vua méi phan rang: “Thi ndi Pa chi cuéng da”,
nghia: d6 1a 10i néi ldo cua Pa. T dd, ca cuéng thanh ra da cuéng. N6 con
mot tén nita la “long sat”, nghia la con ran rong.

Con ran rong! Nghe tén c6 quy khong? Ta c6 tdm moén an quy nhat goi la
bat tran : nem c6ng la mot, cha phwong 1a hai, da tdy ngu la ba, ban tay gau
la bon, gan nai la nam, méi dwdi woi la sau, thit chan voi la bay, yén sao la
tdm. Con ran rong khong phdi la mot thit tran, ma chi nén coi la gia vi,
nhung nghe tén thi quy c6 phan hon ca bat tran 1a khac.
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La vi con ca cuéng quy khong phai vi thit nhung vi cai dau ctia n6. C vao
ctt thang mot & Bac Viét ca cudng tritng, ca cudng cay “doi” 1én & khap noi.
Trén cac dwong phé Ha Noi thwong thwong, c6 nhitng ngwoi dan ba doi
thing & trén dau, tay du dua di trong im ldang khéng rao mot tiéng ma tai
thé, nha nao cling biét dé ma goi vao mua.

T6i con nhG cé mot thoi ki t6i dwge song nhitng ngay troi thang but: mua
rét, tam chin gio mai day, chitng muoi gio mac ba-do-suy, di ghét do-vin
lang chang ra mot nha hang gan d6 uéng ruwgu ham, réi vé nha giét nhitng
phtt vo liéu bang cach 1én gac xudng nha, ngdm nggi dam ba cau 1éu lao.
Chinh nho thé, t6i mégi biét 1a nhitng ngwdi dan ba ban ca cuéng ay sé di
khong can rao vi ho da c6 khach quen ca r6i: c6 hang thi c ty nhién dem
vao ban, ma da vao thi cac ba ndi trg ct ty nhién mua. Nguwoi ban va nguoi
mua cung ngoi nhé bong ca cudng cho vao mot cai dia nho, dén khi xong
ca thi méi trit vao trong mot cai ve nhé bing ve dau Van Ung, day thuc
kin, 1dy gidy bong bao ngoai cai nut roi 1dy day quan chat dé cho khong bay
hoi di mat.

Vi khong c6 cong chuyén gi phai lam an gap rut, c6 nhiéu lan t6i ciing “ké”
vao ngoi xem va ciing bat chwéc di 1ay tam nhé bong ca cudng choi. Nhitng
con ca cudng nay con séng ca. Néu cam khoéng can than, né chdm cai ngoi
vao tay. Ngoi no ttra twa nhu voi con ve vay. Ma “nhu™ gi niva? Theo t6i, ca
cuong la mot loai ve 16n, nhung thay vi minh ve khac tron thi minh né dep,
c6 bon canh, hai canh & trong ngan, méng ma vang con hai canh & ngoai thi
dai, cttng hon mét chit, mau canh gian sam, c6 gan tim tim.

- Anh can than kéo né bo di mat ddy. Ma no lai bay nita, phai coi chirng!

- Biét qua ma. Hoi chiing minh chwa 14y nhau, anh di choi mét hai gio dém
md&i vé. Anh con nhé ciling vao khodng thang nay day, di con duong tir Lo
St vé Bo HO, qua rap Philharmonique va dén Ba Kiéu 14 rung va ca cudng
bay ctt rao rao lam lu cd béong dén dién ngoai duwong, bat khong xué...

Nhwng nay, sao né chi doi 1én may ngay, mdt tudn lé la cung, r6i mat han
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khong thay nita?

- Céi gi dep ma quy lai chang hién 1én r6i mat ngay? Con ruoi, chim ngoi,
ca moi, com... déu thé cd. Cé phai Tay cling nhw Tau déu tin nhw vay va
van noéi rang “ngay hom nay phai héi lién nhitng béng hong cta cudc doi”
phéi khong anh?

- Nhwng ma nay, sao minh nhé “lién” cai bong cta con nay lai khéng cé gi
la nghia lam sao?

- Ong o1, dng chi dwogc cai tai néi khodc. C6 phai con ca cudng nao ciing c6
bong dé lay dau dau! Day nay la con duc, chi cé con duc la c6 dau théi.Vi
thé, ca cuéng cay bao gio ciling la ca cuéng duc. Con ca cuéng duc cé mot
cai bao nho dinh véi rudt, trong chita mot chat nwéc nhw mui nwde dai quy.
O hai bén, phia trong bung, duwdi cdp chan thit ba, c6 hai cai tii nhé bang
hot gao trong dung mot chat nwéc thom. Cai nwdc thom 4y, ta duwong nhé ra
day. Nhé phai nhanh tay méi dwoc, cham thi bay mat mui thom di. Ta goi
cai nwdc thom ay la dau ca cudng. Dau ca cudng nhe hon nwéc, mui thom
hoi cay, cho vao lo ma bit ntit khong kin thi né bay hoi di mat.

Nhé nhitng 16i cta vg ké ngay xwa, ngwoi chong néi khoac hém nay lai ci
ding nguyén van ma noi lai véi nhitng c6 ban mi miéu phwong Nam dwong
ngoi an thang chan ddm mam tém ca cuéng. Co6 nao nghe cling c1 treo mat
1én moi anh chang. Va anh khong quén noi ti€p may cau trang miéng:

- Thé nhung ding twdng ca cudng chi quy riéng vé cai dau dé6 ma théi. Ta
biét ca cudéng co hai thit: ca cuéng cay va ca cuéng thit. Ca cudng cay cho
chuing ta chat dau dac biét vira néi, nhung ca cudng thit lai c6 mot vé 1am li
khac han. Bo canh di r6i, anh nhan nhan sau cai chan no, 1y cai dau, xé ra
nham nhot céi e trede roi cai dudi sau, anh sé thay né c6 mét vi ngon khac
han cdc mén an ngon nao khac: né nhan nhan, bui bui, beo béo ma lai thanh
thanh, mot ngwdi tuc c6 thé an ca tram con khong biét ngan.

Ma ngan lam sao dwgc? Thang mot la thang ca cuong thit hau hét déu cé

tritng, tach doi cai bung né ma nhan ldy nhitng chim tritng xanh xanh, vang
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vang nhuw hoa ca hoa cai, t6i nhat dinh tin la con khuya cai mén ca-vi-a (1)
ctia Au M§ méi mong sanh kip.

- Thé ca cudng cay lay dau xong thi “ruc” ca di u?

- N6i bay. An cfing ngon nhu ca cudng thit vay, nhung né kém ngon mot
chut vi khong c6 tritng ma thit & tc khong may béo.

MGt ¢6 mi miéu bong dap tay vao vai c6 ng6i canh:

- Thoi chét r6i, n6i vay thi ¢ day minh ciling c6 ca cuéng ma minh khong
bat dé an...

- Thi da néi la ¢ day thiéu gi, nhung cai hay la c6 ngwoi khong budn bat,
trong khi cé ngudi khac lai biét bat 1ay dé rit cai chat nwéc thom va cay &
trong bung no6 lam do gia vi doc dao nhat, mé li nhat. Birng ai bao an uéng
nhu thé 1a tAm bay tAm ba. Khong. An uéng nhu thé 1a da di dén ché tinh vi
triét dé, khong dé gi cac nwdc vo nguce la van minh, ma ciing khong dé gi
cac nudc c6 mot nén van hod hai ba tram nam da biét an nhw vay.

Mu-tat 1a cai gi? Nwdc ca to-mat la cai gi? Ma ma-di la céi gi? D6 la tat ca
nhitng cai gi rat ngon, rat quy cta Tay phwong, ai ma dam ché; nhung cé
nhiéu lic t6i da nghi tham nhw thé nay va t6i cidi mudn chét: ngay tét goi
banh chung tron nhan véi mu-tat; an thang, cudn, cha ca, tiét canh long lon
chdm mam tom ma lai cho t6-mat-dut (2); hodc an banh cuén, chdo &m ma
lai cho vao nwéc mam mot it ma-di hay lap-chiu-chwong thi troi dat quy
than oi, phong vi cAc mén an gia dung ay sé ra sao?

Nudc Viét Nam kho sé cia ching ta cé biét bao nhiéu moén an thich khau,
nhung biét bao nhiéu mén an thich khau sé “di doong” néu khong c6 gia vi
1a ca cudng. Au ciing 12 mot diéu dang tiéc 1a phai dgi mai dén gan day ta
mdi thidy ngudi minh & trong nay lay dau ca cuéng dé diém vao nhitng bita
tiéc hay nhitng bita qua cho “thom” hon! Vay ma dan dan dong bao & day
va ca cac ong ngoai qudc ciling “chiu giong” cai “chat nwdc trong, cay hac
ma hoi héi d6” - chiu qu4, chiu dén hoa ra ghién, vi toi da thay cé ngudi an

bat ¢t mén gi cling phai cho mdy giot ca cudéng vao nwdc chdm mdi lam
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dwgc vira y ong than khau.

Ay thé ma ca cudng & day, thuc ra, mdi chi 1a hang nhi, vi ca cudng day
khong cay sat la mot 18, ma 18 khac 1a vi dau ca cuong phan nhiéu pha ché
khong dugc nguyeén chat, lai cling c6 thit dau ca cudng ché bang chat hoa
hoc ché khéng phai la dau chinh cong, 14y trong bong con ca cudng ra.

Toi ti€c & day nguoi ta khong xai ca cudng thit, phai chi cé nhitng nguai
dén mua di bat dem vé ludc 1én dé cho cac bgm nhau dwa cay, dam chac xi-
quach, 16 tai heo, kho nai, kho ca thiéu, thit bo lic lac déu thua xa mot
nuwoc.

Nhung néi thé ma théi, ché néng chdy m& ra nhw cai thang mot & trong
nay, an vang vao miéng cting nhv la an rom. Chi dugc cai trai cay go lai.
Khong nuot dwgc com, chi 1y trai cdy ma ray, réi an xong thi moé hoi mo
ké nhé nhai, anh nam quat mdy lim dim con mat mo vé nhitng chuyén xa
Xtra, t6i do anh khong cé lic thay tiéc ti€c, nhd nhd, thwong thuwong cai bau
troi duc mau chi long, cai mwa lay 16i chi vira lam w6t gdu quan va cai rét
ém ém, ngon ngot thinh thodng lai c6 mot ngon gié hoi buén budt thdi vu
vu tr xa lai lam cho nhitng canh cay thwa la dap vao nhau va reo lén khe
khé nhu tiéng cua nhitng ngwdi yéu bé nhé goi nhitng ngudi yéu.

Mua rét nhu thé, ai ma chang cam thdy & trong nha doc sach thinh thodng
lai nhap m6t miéng ca phé do chinh minh pha 14y va hit mgt khéi xi ga thi
nhat: nhitng nguwoi cé chat nghé si lam khi khé chiu dén cai mic vo con
khong thé nao chiu n6i. Cé ai nam nhé lai Ha Noi ngay nao, vao nhirng lic
troi se sat, mwa dam dé, gi6 16 thé nhw thé, thinh thodng & gitta dwong lai c6
mot anh chang madc &o toi, doi mi mot sang, di ghét, ngam cai éng diéu di
lang thang mot minh nhuw dang nghi tho khong?
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Ay @6, biét 1a déng ctra lai & trong nha 4m cing that tinh, nhwng cé nhitng
nguwoi nhin 1én troi thdy ¢ bén ngoai sau sau mot cach nén tho, ty nhién
cam thdy khong chiu duwgc, phai voi vang khodc 4o doi mii ra di dé tan
hwéng cai rét, d& dam minh vao trong mwa, dé nghe cai nhip thd am tham
cta cé cay luc do bat dau hé nhirng 1a non bé ti teo, xanh mwon muét.
Khong phai 1a thi si, nhung vao nhitng budi chiéu thang mot & Ha Noi,
nguwoi nao cling muon lam tho: trdi lanh cé gié muwa, nghe tiéng rao si-coc-
béu 1a mot loai banh cuén hdp, ngudi ta cling thdy cé mot cai gi ggi cam;
cai xe tay trum 4o toi canh ga cling c6 thé la mot deé tai dé cho ngudi da tinh
suy nghi hay mot cai quan bén duwong he hé mé dé cho ngudi di qua nghe
thdy mot céi 10 than hong trang banh cuén c6 mdy ngudi ngoi an trong lan
kh6i m¢o m& nhw swong ciling cé thé 1am cho ta twdng twong bao nhiéu cude
hop hoan cho doi...

Rét lam, anh oi, théi di vé, anh nhé. Nhitng bd vai sat lai v&i nhitng bo vai;
nhitng con mat nhong nhéo tim nhitng con mat ngot ngao; mé téc ai den
rung riec nhe dém tam sao khéo budng loi xuéng moi ma nguoi thuong y
nhuw thé to hong quan quyt 1ay canh moc-lién xanh non...

Kéo cai man ctta s6 ma nhin qua 16p kinh m& md& hoi nwdc xuéng con
dwong nhwa lang bong nwéc mua, anh thay vii tru im ru nhw trong budi
héng hoang ma nhip thé an tinh ctia ngwoi yéu la tiéng hat ru, con bo nguc
ngat thom la cai géi mong dwa anh xudng con thuyén bat nha ché vé mién
cue lac.

Bay gio, ngo6i ¢ trong mot quan nwdc vang teo ma nhin 1én gac nha ai le 16i
mot lan dnh sdng m& md am am, nguwoi chong phiéu bat dot nhién cam
thdm thia hon cd bao gi® n6i c6 chich cua minh va bao nhiéu ki niém véi
nguwoi vg bui an ngot ai khi xwa lai tr@ vé nhuw nhitng canh chim non trong
mong.

Oi, & cai dat giau co sung swdng nay, hwong phan thira thii, gio ngén tay tt

1én thi lic nao chang c6 nguwdi san sang két ban mot dém vdi anh ngay,
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nhuwng ngwoi chong “danh ré cai hong nhan” ditng day, bé quan nudc ditng
lén; di thung thinh duwdi mwa phun gié bac. Ngao ngan cho than minh, y c6
lic khong con mong gi nira, khong con them gi nita. Mong gi bay gio? Ma
con thém gi bay gio? Nhitng tiéng cuoi tiéng néi da tinh, nhitng bo dirng,
cach di duyén dang cua cac c6 ban mi miéu da tat nhw I¥a & trong 10 sudi
tat lac troi gan sang. Bao nhiéu am cung, bao nhiéu yéu thuwong, bao nhiéu
an ui da chét roi, bay gio chi con lai mot céi gi trong rong méng ménh, mot
cai gi nhat nhéo khong lam rung dong dwgc khitu giac, mot cai gi ghé rgn
thoang thoang mui bénh tat va chét choc.

Chiéc chia khoda vang rét tiv ¢ trén dinh thap xudng bay gio biét tim dau?
Pén gan sang, nguwoi chong méi vé dugc téi nha, md clra rong ra, va ty
nhién thdy tat lai mét mui gi nhat nhéo: c6 1€ do6 1a mui chan hoi chiéu maéc.
Mét moéi, anh khong buon dong ctra lai nita, guc dau xudng cdi giay nhung
dé nguyén quan o lan ra giwvdong va lay nita cai chan dap vao nguc cho do
lanh.

Ngoai kia, mwa roi buén thé thiét; gié théi qua khe ctra lam cho 14 man mau
bac ta ciing rung 1én vi lanh. Ki niém xa xwa oi, ct dén tréu choc ngudi goi

1é nam mat ngt dém mua dong lam gi ?!

Em ra bén nuéc trong vé Bdc,

Chi thd@y may troéi, chdng thdy lang!

Y gio tay bung ldy mat, nhung van khong tai nao chgp dwgc mat.

MGt lat thi ¢ xa ti€éng ga da gy te te. Troi loc qua cira kinh roi vao mot lan

https://thuviensach.vn



anh sang duc 1o nhw thé ca phé stta. Chang biét bay gid & x1 ban nam yén
gidc, troi da sang chwa, ma sao & trong can phong da héo nay, van con toi
mu t6i mit.

Nguoi chong lan bén nay, lan bén ng thi da thady & bén canh c6 tiéng may
truyén thanh nhé nhé vong sang. Céi dat nay nghién mdy truyén thanh, cai
lwong, Quy a.

Trudc day, vo anh thich nhat hai tubng “Son Hdau” va “Chiéu Qudn céng
H6”. Anh ciing thich la vi vg thich. Nhung dém nay, rudt c nau ra, con
bung da ndo ma nghe nita? Anh kéo chin trim kin 14y dau, nhung giong Ut
Bach Lan trong “Bui m¢& di nhan” van c nhw khoan vao 16 tai. Trong ltc
chdp chon nira mé nira tinh, anh bong thay tir duwéi dat dung 1én doi nui
trung trung diép diép, trang xod dwdi nhitng 16p tuyét day dai ra bat ngat
khong biét dau la dat, dau la troi.

Khéng c6 mot bong hoa, mot bong chim. Tuyét, chi toan la tuyét trang.
Thinh thodng, néi 1én mot tiéng ti ba oan han. R6i & xa xa, xa tit dang xa,
c6 hai cai hinh béng bé nhé hién 1én trén hai con ngya gay cui dau dap
tuyét ma di vé phia chan troi té ngét. A, ra 1a Vuong Chiéu Quan di c6ng
HO, c6 Lwu Van Long ho vé, va cit dén moi chang dwong, Chiéu Quan lai
khoc bang mudi dau ngén tay trén cdy dan ti roi tic canh lam tho dé Luu
Van Long hoa lai, néi 1én noi long thwong Han oan Phién.

Ngudoi chong chdy nwdc, ndi mot minh nhw thé nguwdi mo ngu:

- Toi nghiép Chiéu Quan vi sac dep ma phdi dem minh sang cong vua
Phién, nhung ai o4n nao cho bang Lwu Van Long bi va l1ay, phai bé vo méi
cwdi di ho tong “linh ba” sang dat rg dé téi khi dugc veé thi toc xanh da bac
quach ttr bao gio roi!

Chti thich

(1) Caviar: mét logi tritng cd esturgeon, thoat dau chi Nga co, nhung bdy
gio' thi c6 hau hét ca Au Chdu.
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(2) Tomato juice: nudc ca chua.
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Thang Chap

Nh6 oi cho tét

Péang i ra thi cong 1én viéc xudng nhv thé, vo phai mét dir, nhung tai thuc,
khong nhitng di ching sao ma lai con twoi hin 1én 1a khac. Ay 1a vi lam
viéc nhiu ma quén mét? Ay la vi thoi tiét? Ay 1a vi thwong chong, thuong
con ma khéng quéan ngai vat va chang? Pa danh la vao cir thang chap & Bac
Viét nguoi ta thay trong nguwoi khoé manh hon ca nhitng thang vira qua; da
danh c6 khi long yéu thwong lam cho nguwdi ta quén moi néi buén phién
cue kho khi thdy nhitng ngwdi than yéu ctia minh vui swéng; da danh la cé
nhiéu khi ham mé cong viéc qua ma quén mét méi; nhung bao nhiéu cai dé
chwa tham vao dau véi cai vui ctia nguwdi dan ba khi thdy nam hét tét dén,
nha ctra binh an, vui vé ma trong minh lai c6 mot so tién danh dum dwogc tw
trong nam, tam du dé mua ban cho bang chi bang em hau an mot cai tét
khong to nhung cling khong lui xui.

Nam nao chong ciing bao vo:

- Tho6i nhé, nam nay an thé nao xong thoi, chd bay vé ra lam chi t6 6m
nguoi, em a.

Va nam nao vg cling tra 10i:

- Thi nao c6 sam stra gi dau. Chi c6 vai con ga con qué va mét noéi ca kho xi
xang...

Ay thé ma tir ¢au thang chap, nha ching c6 liic nao rdi rdi. Van dé quan do
tét da gidi quyét xong xudi tir cudi thang mot réi — vi sg dé dén gan tét mai
lo thi khong c6 nguwoi nhan may — ngudi vo ngay nao cling day tw tinh mo
di chg dé bat dau mua cac thi d6 ndu cat san mot cho, vi sg dé dén ram
thang chap md&i mua thi da kém ngon ma lai dat. Hau si, bong béng, bao

ngw, bot ngot, mang tay, vay ca... tit ca nhitng thit d6 cat san ca vao trong
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chan. Tuy vay, ciing chitra yén tam. Nhiéu khi swc nhé ra diéu gi lai lay
cuon so ra ghi.

- Phai thé méi dugc. Dao nay em néi tredc quén sau, héng qua.

Nay, con phai mua may cai tranh ga lgn va hai 6ng “Tién tai, Tién 10c” dé
dan & hai canh ctra chinh nay; mua mot hop thuéc danh d6 dong nay; lén
trén pho L0 Rén 1ay hai con dao got thuy tién dat danh nay; mua thém moc
nhi dé géi gio thii ndy... A, néu em quén, anh nhé nhic nhé: mai, thé nao
cling phdi xuéng 6ng Ca & Kham Thién xin mdt it lan chan cua vé trong.

O Ha Nbi, dén Tét, nha ndo ciing phai c6 mot canh dao hay cay mai, mot
chau cic, cum hong nhung hodc mét cap do quyén c6 hoa né do chéi dé
cho vui nha vui cita; nhwng c6 nhitng nha dac biét quan niém rang tét ma
khong cé hai chau lan chan cua dé trueng bay thi cai tét kém han phan ruc
3. B&i thé nam nao ¢t vao dau thang chap, ngudi vo ciing ty tay trong hai
khiic xwrong rong vao hai cai chau st Giang Tay roi 1dy con dao nhon khia
cdy xuong rong ra dé ghép nhitng canh lan chan cua vao cho lan hit 13y
nhya xwong rong ma song. Ghép lan nhv thé, phai lam tir dau thang chap.
Chirng mot tuan, nhitng 14 lan tréng nhw chan con cua bé cang nhwa, twoi
lén trong thay, va thwong thuwdng vao cudi thang chap thi hoa néd sum sé, dé
choi — nhueng dé mot mau do dac biét, nira nhe mau chu sa ma ntra lai nhw

mau canh sen.

Nguoi chong vung chan tay, chiu chét khong thé lam dwoc cong viéc do,
danh la phai ditng & bén canh dé xem c6 d& dan duwgc viéc gi chang. Tu
che, sap gu va bo sa long bang gu can da hoa danh bang xi khéng duoc,
phai danh béng bang 14 chudi kho; dé6 dong danh bang tro va trau, da lau

sach r6i méi boi thudc danh dong; san gach citr do6 dau lac m6t dém roi lau
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di, doi dén hai mwoi chin, ba muwoi co bang nwéc thi méi béng; mi mon,
quan man dem phoi san mét vai nang chd khong thi moc day. Lang i, con
xem gium me céi tranh “Dong Phuwong Séc an trém dao” cudn lai cat ¢ dau,
lay xu6ng phoi nhan thé dé nay mai treo & ngoai phong khach nhé.

Bao nhiéu man & ban thg da thay hét r6i, nhung cai mam ngii qua nhé dem
rita sach. Khanh oi! Con Khoai, con nh@ hai cai den luc lang treo ¢ hai bén
ban tho Phat, phdi ha xudng rita cac miéng kinh bang xa phong ché c lau
khong, khong sach. Ay d6, quanh di quan lai chi rit nhitng cong viéc vit
nhu thé ma hét cad ngay. Hét cd ngay ma ciing khong hét viéc. C¢ vao
khodng méng mudi tré di, ngwdi vg lai phai thitc khuya dé quét don ban
thd, bay bién lai may bo do tra, mdy binh rugu thuy luc, thuy hong bay &
trén dau ti roi dem hop mut ra riva, cat nhitng miéng trang kim dé bay dudi
nhitng miéng kinh & coi trau, roi ra san van den thay nwéc cua tirng coc,
uodn la va ldy nhitng céi tam tach nhitng cai gio thuy tién ra dé cho dirng
cham nhau. Nhiéu khi dén lic ay thi ngwoi chong da chop duwge mot giac
ngan roi. Nhin xudng nha thay con den, biét la vg chwa di ngt, ngudi chong
dang hang roi xuoéng thang, nhan mat:

- Lam gi ma dén gio nay van chwa nga?

Biét 1a chong khé tinh, ngudi v cuoi:

- Em sap xong day. Chi con mot ti nita thoi: em dé chau thuy tién nay ra san
cho c6 swong roi 1én ngay day ma.

- Mot gid hon r6i ddy. Em c thitc thé nay 6m mat. Pa bao céi tuc an tét
phién lam, phai gidn tién mdt chit, c& theo ding thu tuc thi theo lam sao
cho duoc.

Ngon dén dém bat 1én roi, gian phong nga chim vao trong mét bong t6i
xanh biéng biéc. Bay gi0 nguwdi vg mdi thu thi bén tai chong:

- Thi em ciing mudn gian tién lam ddy chit, nhung ciing chi gian tién duwoc
c6 chirng théi. Tét ma khong trang hoang mot ti cho vui cita vui nha va sam

stta 16 bo moi thit mot ti, long né khong yén, anh a.
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Co6 1é 1a vi tir bao nhiéu doi nay to6 tién minh, r6i dén 6ng cha minh tin
twong, roi dén minh day tin twong la dat dai cling nhw sinh vat, ngung hoat
dong trong nhitng ngay cudi nam, lai bat dau séng lai, vGi sy trd vé sap tdi
ctia khi &m. T quan niém do, nguwdi ta vui mirng trong doi lic cay c6i va
muon vat trd lai cudc song binh thwong va ao wdc nam mdi phai c6 mét cai
gi mdi, mot tién bo mai.

Nguoi nong dan ao wdc san xuat nhiéu, nguwdi thi thanh ao wéc khon ngoan
hon, giau cé hon, truéng thanh hon. Bao nhiéu thu oan xép lai, tinh doan
két dugc dé cao, sw lo buon 16n x0n quang di mot x6. Nguwoi ta tham hoi
nhau, kiéng mang ché chiti meéo, kiéng hot rac, roi tréng néu, vach voi vé
cung tén, chang qua chi 1a dé hi vong nam sap tGi ban than minh, gia dinh
minh, lang nwéc minh sé khén ngoan hon, khoé manh hon, sinh san nhiéu
hon. Nguwoi ta chiic mirng nhau, cau troi khan phat, chi la dé xin cac sitc
huyén bi vién trg cho minh. Sy hoang dwong mé tin thuwong xudt phat tu
mot nhu cau thuce té. Khéng theo nhw thé thi khong yén da. Khong yén da
vi s@ rong, vi sg xui quay ca nam, nhung khong yén da con vi sg viéc nay
hay viéc no trong nam sé khong bang dwgc nam cii.

Em nghe thiy néi treéc day, & chg Pong (Ha Nam), chg Phu Giay (Nam
DPinh), c6 nhitng nguwdi dén phién chg cubi nam thwong ¢6 mang mot thiy
hang, bat ki nhiéu it, bat ki t6t xdu di ban, chi mong ban chay ché khong
mong lay tién. Ban nhw thé 1a ban cai xii quay cta nam cii di.

Ciling vay, & Nghé Tinh tré vao Thtra Thién ngay trwdc cling cé tuc dén
phién chg tét thi dem do6 di ban va rao “C6 ai mua dai ra mua” va khong
can ban ma ciing khong can ai trd 10i mua hay la khong mua.

Tat ca nhitng tuc 1é ay, truy tam y nghia sdu xa ctia nd, chi la biéu hién
nguyén vong ctia dan toc mudn cho moi sw trong nam mdi phai hon nam
cu.

Em thiét nghi néu ta c6 chinh trang nha cita, mua ban sam stra cai nay cai

no, cho ctra nha vui vé chang qua ciing chi la theo truyén thong ctia dan toc,
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1ap lai cai nguyén vong chung cua dan toc, néu khong c6 1gi thi cling chang
co gi la hai.

- Nhurng ma mét moi, ban ron, 6m nguoi!

- B6 1a y nghi cia anh, chd em thi thdy minh c6 ban ron may ngay nay thi
dén tét nghi ngoi, minh mé&i cang thay sy nghi ngoi thanh tha la quy bau.
Anh bdo ngudi ¢ xa nha xa ctra dén tét 16i thoi 1€ch théch vg con kéo vé
qué an tét con mét moi va ton kém dén dau, sao ma ho van cit vé qué an
tét? Khong vé la khong an tét, khong an tét thi khong thé yén tam duwgc. Co
ai bat budc ho dau, nhung ho ct vé, vi cach gi trong mét nam ho cling phai
tré vé nhin lai ban thd, ngdi md, cay cau, cung 6ng ba, tham ho hang lang
nwdc mot 1an, ma 1an do phai 1a ngay tét. Vé qué an tét, doi vai tat ca nguoi
Viét Nam tirc 1a tré vé ngudn coi dé cam thong véi ong ba to tién, v4i anh
em ho hang, véi dong bao thon x6m; vé qué an tét tirc la dé té cai tinh than
lac quan ra chung quanh minh, té tinh thwong yéu céi mé va biéu duong
nhitng tinh than, nhitng ki niém tham thiét vi 1du ngay ma quén di mat.
Riéng cai quan niém vé tét d6 da cao thwgng lam r6i, né khac han dao Phat,
dao Lao, n6 khong tach ra khoi cudc song ma lai di vao cudc song, dwa vao
cudc song ma vuion lén, né thuc tién va tién bo, anh oi, minh chi théng cam
so so cling da thdy khoé roi. Thu thuc véi anh, em khong thay mét mot phut
nao va em ndi thang la em yéu tét, mong tét y nhu Iiic em con nhé vay.
Chang Ié em cua anh yéu tét, thich tét, ham sam tét va trung bay ngay tét,

anh yéu lai ngan cdm em sao?

Nghe vg ndi nhu thé, nguwdi chong & ngudi ra, khong con biét ndi nang sao.
O thdi, em muén lam gi mic, nhung c6 mét méi, ditng than phién day!

Nhung cting Iic ndi cau dy, ngudi chong thay vg dot nhién dep trdi han Ién,
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y nhw thé mot thién than. Nghi ciing ki: an thi khénh, ngu thi it, ma lam sao
trong nhitng ngay gan tét, vg minh lai nhanh nhen hon, d6i mat sang hon
ma ma cling hong hon? Nguwoi chong cam thdy rd rét nhu thé; hon nita,
trong nhitng budi theo vg di chg M& Mo, cho Bing, cho O Cau Dén, chg
Pong Xuan, chg Pan, chg Ngam, chg Pep... dong qu4, chen chan khong
duwgc ma sao vg minh cit di déo queo, khong té vé gi mét mai, dirng cho
nay mua mot thi?, ré ra day kia mua thit khac, 6m dom tram thi ma van c&
twoi nhu thuong.

bat thi lay 10i, ngwoi thi dong, chen chiic x6 day 6n ao, minh mét muon duit
hoi, d@t rudot ma ct phai di theo xach lan may léo déo, lam lic muén thd
hat ra di vé; nhung nghi thé ma thoi, ché cho tét c6 mot sire hap dan hét sitc
ki la, muén vé nhung lai ¢t mudn di, di dé xem thién ha mua bén, di dé
xem bao nhiéu cai ngon, cai dep ctia qué hwong, di dé xem... chg tét.

Ho vui vé kéo hang trén cé biéc,
Nhirng thdng cu do do chay lon xon,
Vi cu gia chong gdy buéc lom khom,
C6 yém thdm che moéi cuwoi Idng Ié.
Thdng em bé nép dau bén yém me,

Hai nguai thon gdnh lon chay di dau.
Con bo vang ng¢ nghinh dudi theo sau,

Suong trang dé dau canh nhuw giot sira;

https://thuviensach.vn



Tia ndng tia nhdy hoai trong rudng lua,

Ntii uén minh trong chiéc do the xanh;

Doi thoa son ndm duéi anh binh minh,

Nguoi mua bdn ra vao day cong cho.

Con trdu ditng vo dim hai mdt ngu,

Dé ldng nghe nguoi khdch néi bo bo,

Anh hang tranh kiu kit qudy d6i bo,

Tim dén cho déng nguoi ngoi dé bdn.

Mady thdy khod go lwng trén cdnh phdn

Tay mai nghién hi hody viét tho xudn;

Cu do nho dirng lai vuot rdu cdm

Miéng lam nham doc vai hang cdu doi do;

Ba cu ldo ban hang bén miéu coé,

Nuéc thoi gian goi toc trang phau phau.

Chu hoa man dau chit chiéc khdn ndu,
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Ngoi xép lai déng vang trén mdt chiéu;

Ao cu ly bi nguoi chen sau kéo,

Khdn trén dau duong chit cling tung ra.

Lii tré con mdi ngdm bifc tranh ga,

Quén ca chi bén duong dang ditng goi.

May c6 gdi 6m nhau cuoi rii rugi,

Canh anh chang ban phdo dudi cay da.

Nhitng met cam do choi tva son pha,

Thiing gao nép dong dady nhu ntli tuyét.

Con ga tréng mao thdm nhv cuc tiét,

Mot nguoi mua cam cdng doc 1én xem. ..

Cho tung btrng nhu thé dén gan dém. ..

Khong nhé nha tho nao da ta chg tét nhw thé nhi! Mét qua, anh ta cling

chang bu6n nghi xem la ai nita, thi vira Itic ay vo lai tv day hang hoa qua

xach mot cdp ga séng thién bdo minh ngoi canh dé con di mua thém may

chuc cam sanh ntta roi ve.

Ngoi trén cai ghé dai thap lé té, lam mdt khoi thuéc ham véi nuwéce tra twoi
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néng, ngwoi chong lai lim dim con mat nhin qua lan khéi thi thady nguai 16
nho di lai y nhw trong mot birc phim mau vay. Cai yém soi cta c6 gai qué
khéo da tinh lai deo mdt 14 bua vang; chiéc quan la éng s@ cia chang trai
chéng chiéc gdy tre lam ndi bat cai do tam giang cua c6 gai ban dira; 6ng
thay boéi chit khan nhiéu nwdc dwa cé nhin thidy quéai gi dau ma sao ci
nghén nghén trong vao nhitng birc cau doi dé cta 6ng do ban chit? Day la
tiéng @i, dé6 no cau cuodi; may ong lai trau néi thi tiéng gi ma nghe nhw
tiéng xa phang, con cac ba ban cay sao hom nay an trau twoi thé? Nhung tat
cd... tat ca déu thua hai chi em c6 hang ban chiéu cap diéu cwoi da xinh, an
néi lai tinh, 0 hay, sao chiéu chat cao gan n6c chg ma minh lai thay nhw c6
hoa né & chung quanh?

Thi ra chg tét c6 mot sitc hap dan ki la that: nhin vao céi gi minh ciing thay
dep, trong nguwoi nao minh ciing thdy twoi, thdy cai gi minh cling mudn
mua. Cai ong buong cat chéo goc, ngay thuwong ai ma thém dé y, ay thé ma
minh cling mu6én mua dé vé trong may gio lan “dong tién”; cai chuit chit
bang dat ra cai chét gi, ay thé ma minh cting mu6n mua cho tré vi bay gio &
ph6 phwong khong c6 ban; ma ca dén hai chi em c6 ban chiéu no minh
cling mudn mua luén dem vé vi ngé qud, y nhw thé mot cap biap bé Nhat
Ban. Nhung ma nghi mdt cach t6i 16i thé thoi, va chi tan ldo tan 1éu ti ti
thoi, chd dau dam di sau qua...

Phai chi day la “phién chg cwdi” thi minh dau c6 ngan.

Phién chg cudi... Phién chg cuwdi... O phai roi, nhé lai lic vo chong chua
lay nhau, nguwdi chong rong cang thwong van bo nha di an tét lang thang, c6
khi @ nha con hat dan, c6 khi & mot vung qué, lai cling cé khi & mot vung
son cudc. Anh ta nhé c6 mot nam lén vung Tam Pdo chia tinh Vinh Yén
v6éi Thai Nguyén, anh da di mot phién chg dac biét cia dong bao ngudi
Man & mdy tinh Vinh Yén, Thai Nguyén, Tuyén Quang, Phi Tho: phién
chg cuwdi. Chg cudi hop vao ngay hai muwoi nham thang chap tai xa Tam
Long, huyén Binh Xuyén, tinh Vinh Yén, & ngay cong lang Tam Long,
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gitta canh dong, bén mot con séng dao nhé nwéc trong van vat.

T muwoi gio sang dén nam gio chiéu, cac trai gai, hodc la di m6t minh hodc
la cung di vdi ba con than thich, kéo nhau tGi chg — noi ma ngay thuong
mady xa ¢ quanh vung van hop nhau buén ban. Nhung hom nay thi mét con
ca, mot 1a rau cling khong cd, vi dong bao & day da mua ban xong xubi twr
may hém trwdc r6i. Hom nay, trai gai an mac té chinh, dén day la dé giao
duyén va tinh ty v&i nhau. C6 cap thé song hen nui; cé déi wéc hen mot
ngay chong vg vuong tron; lai c6 nhitng tinh nhan trao déi cho tinh nhan
nhitng moén qua ki niém. Khe sudi, bui tre, doi cay, bo ruong, chitng kién
bao nhiéu moi tinh tho mong, dwong nhu cling rung dong mot cach khac
thwong, twoi 1én mot cach khac thwong. Nhitng cai pha sdac s@, nhitng cai
khan, nhitng doi hai sdo théu xanh vién do vGi bao nhiéu hoa tai bac, vong
co vang, vong tay den, vong chan tim giao hoan véi may ngan trang mau
bac cfi, gié ndi biéng bi€c mau bang lang lam cho phién chg cwdi va bao
nhiéu canh vat & chung quanh c6 mét vé huyén do lung linh nhv mot budi
quan tién dai hoi trong mdt thud vieon than thanh trén Thién Dinh.

Phién chg cuéi... Chg sao? Tién ciling 1ay nhau, ché dau chi c6 nguwdi pham
tran ma thoi. Co son nit va chang trai ving Tam Pdo quanh nam vat va vi
ma chay, gio chap, nuoi trdu bo, ga lon va di rirng cat dong trung ha thdo,
mac nhi, hai 14 kim giao, quén lam sao duwgc phién chg cwdi cudi nam; hét
nam no dén nam kia, bon nay thanh vg thanh chong thi bon khéc lai ké tiép
di chg cu6i Tam Long dé gan bo keo son, két nén nhitng cudc an ai dep
nhv trang thu, trang nhw tuyét nui.

Tha hon vé cho tét & Kinh, nguwdi chong tiéc khong biét bao nhiéu cai dep

da qua va cam thay titc buc con ngudi ¢ day sao vat va tdm than vi nhiéu
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tht phu hoa qua. Nam hét tét dén roi, minh li dén mdy di nita cling c la
thay sot rudt vi nhiéu cong viéc cho doi qua. Hom qua, vg da giéng 1én la
nh¢ viéc gi thi phai lam ngay, ché ct dé don lai dén ngay chdét, lam sao cho
kip: 1an nay ve, cach gi thi cling phai lo “g®i tét”. Minh la nganh thit phai
dem d6 1é dén nha gia trwdng: ga vit, hoa qua, vang hwong; nhitng nganh
trec thong phai “gi” vang hoa; con nhitng nganh khac thi diung vang ho
hodc vang 14. Vang ho6 1a mét thit vang gom, mot phan ba nhitng thoi vang
¢ 16p trén lam bang gidy boi vang, con hai phan ba 16p duwéi 1a nhitng thoi
bac lam bang gidy boi trang c6 dinh mat kinh, trang kim. Vang hoa lam
toan bang gidy mau vang, cting c6 dinh mat kinh, trang kim nhuw vang ho
nhung nhiéu hon, twgng trung cho vang thoi, do d6 moi nghin vang la mét
nghin thoi nhé. “Gwi tét” nha gia trudng ma khong c6 vang, khong dugc.
G tét roi lai con phdi lo biéu tét. Bao nhiéu ban bé, than thich xa gan budn
ban, giao thiép v4i minh, lam on lam hué cho minh, nhat thiét phai moi tri
6c ra ma nhd cho ki hét dé dem do dén biéu. Biéu nhw thé khong phai 1a dut
16t, ma chi la dé té cai tinh than thwong yéu, cdi ma, thyc thi quan niém
“thém ban bdt thu”, san bang nhitng mau thuan dé cho ngwai ta c6 dip biéu
thi nhitng tinh cadm, nhitng y niém tham thiét ma ngudi ta khong biéu thi
duwgc trong nhitng ngay thuwong trong nam phdi lam an vat va, dau tat mat
toi khong c6 thoi gio tham viéng nhau, tro chuyén véi nhau lau.

Xong dugc mdy cong viéc do thi cling da dén ram, muwdi sau roi. Pén cai
ngay ay, anh thay thoi gio' di nhanh mot cach té hai. Du anh lo 1a véi tét
cach nao di nita, anh cling ct¢ thady tim anh ron rang 1én, anh khong biét
phai lam viéc gi trudc, viéc gi sau va anh thdy rang mac dau la bo gidc nga
trira, nhitng ngay cudi nam dy qud la di nhanh qu4, nhanh nhw “béng cau
qua ctta s6” — cai danh tir rat sdo ma lic nhé anh van viét trong td “com-po-
li-mang” doc chic mirng thay gido trong budi hoc tat nién viét trén mot to
gidy rat trang vé mot bo hoa budc bang mot cai bang tam tai!

Thi ra minh trach vg ban ron vé tét, 6m ca nguwoi, ma chinh minh tir ram
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thang chap trd di cling ban ron, vat va y nhu vo vay. Cai viéc mua gidy
hong diéu rac vang dé nho 6ng Ca Nam viét cau doi dan & cot trwdc civa va
ngoai san; cai viéc mua tram dé dot trén ban thd; cai viéc di chon phao
Cong Tuwong Cat dé dot dém giao thita vao ba ngay tét, nhat dinh minh
khong dam trach thi khong dugce. Ciling khong dwgc, néu sam stra tét tam
tam xong xu6i ma minh lai khong cung v6i vg di tham mo gia tien noi
ngoai dé viéng cac cy, dap lai md cac cu va thap nhang madi cac cu vé an tét
v6i con chau nha. Trwéc day, lang Bap Cau, huyén Vo Giang, tinh Bac
Ninh c6 cai 1é di tham mo gia tién hang nam an dinh vao ngay ba muoi
thang chap néu la thang da, hay hai mwoi chin néu la thang thiéu. Nhiéu
lang khac ciing theo nhw thé. Nhuwng sau nay, doi song x6 bo, c6 thay di
chat it, ngwoi thanh thi di tham mo 6ng ba cha me sém hon mot chut, co6

khi tréc ngay ong Téo 1én chau troi, cé khi sau vai ngay.
sk

k%

Thuye tinh, cai giong nha van, nha bao cé lic dang yéu that, nhwng cé mot
vai khi cling lam cho dan ba byc cd minh. Céi gi lai dem ca 6ng Téo ra ché
nhao la “doi mi di hia chang mdc quan”? Cai gi lai dé nghi bo tuc 1é ong
Tao ma cho nhu thé la di doan? Cai gi ma nam nao ciing nhao 6ng Téo “lap
b6” 1én vGi Troi vé cac viéc xady ra dudi tran?

Mubn noi gi thi noéi, ngudi vg, ding ngay hai muoi ba thang chap, c& phai
du 1€ bo tién 6ng Tao lén troi thi mdi yén long.

- Minh la ngwoi tran mat thit, biét thé nao la di doan hay khong di doan,
biét thé nao la Tay Phuwong c6 i hay Bong Phuong c6 li? Ai bao phan khoa
hoc em chiu, ma ai bdo cai tuc nay do quan lai phong kién dat ra dé ngu
dan, lai ciing chiu lu6n; nhung 1€ tién 6ng Tao van cit 1é tién nhu thuwdong vi

khong lam nhuw thé thi em an tét khong ngon. T6i gi minh lai kho than minh
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nhuw thé?

- Nhuwng ma né buén cwoi, em a. Tién mot 6ng vua bép cuwdi nguwra ca chép
1én chau troi, con c6 cai gi nyc cwdi bang?

- N6i nhu thé, that hay, that ding. Nhung ma ta cling nén biét rang ta tho
kinh 6ng Téo c6 phai la ta thd kinh cai 6ng vua bép cudi ca chép 1én chau
troi dau?! Cling nhu ta tréng néu, vé voi bot, goi banh chwng, don ctra lau
nha, kiéng cit chri méo mang chd, ta tién 6ng Téo la dé ching té tinh chat
dong nhat ctia xa hoi, vi biét an tét tirc la tam mat ta da vuot dugc cai to
chite thi toc bo lac chat hep dé song v6i nhau rong rai hon trong sy doan
két cuia nhiéu thi tdc bo lac thong nhat v4i nhau vé quan niém, nghi Ié cling
nhw vé thoi gian.

Pay la lic t6 chire gia dinh da c6 co thay thé cho t6 chitc thi tdc. Sy tho
ctiing 6ng Tao va sy tién dwra 6ng Téo 1én troi hom hai muwoi ba thang chap
chitng té rang nguwdi minh ldc dy da t6 chite thanh gia dinh nhé, ma cai bép
ctia 6ng Téo la twgng trung cho gia dinh, cai bép la don vi nhé nhat cta xa
héi. Cai gia dinh 4y, cai don vi dy dong nhat tit Bac vao Nam cho nén
khong c6 ké nao chia ré duwgc Nam vé6i Bac.

Néu bao tién 6ng Tao la mé tin di doan thi ca nwdc ta doan két ngay ca
trong sy di doan, mé tin: ong Tdo & Bac, hom hai muoi ba thang chap, 1én
chau troi cudi mot con ca chép thi cling ngay ay & Trung, ong Téo cuwdi mot
con ngwa yén cwong chinh chac, con ¢ trong Nam thi gian di hon, dong bao
ta cing 6ng mot cap gio — cap hia dé cho o6ng di 1én Thién Dinh cho le!
Nguoi chong dua dai, choc nita:

- Nguoi ta bao la 6ng Téo tham nhiing 1am, chang biét c6 diung khong? Ai
ma lé 6ng chu déao, 6ng tau tot, ai khong co gi, ong truy...

- bay la n6i dua. Nhung néu can cit truyén thuyét ma ban thi 6ng Tdo néu
an tién cé6 mudn tau bay ciing khong thé dwoc. La vi — lai theo than thoai —
cac cu ngay xua chong tham nhiing triét dé ché dau c6 nhuw bay gio. Anh

quén mat roi uw? Thang mudi ta c6 1€ song thap la ngay 1é gan cudi nam, cé
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tén la Ha Nguyén.

Do la theo tuc 1€ nha Phat.

Nhung theo truyén thuyét thi ngay song thap, titc 1a mong muoi thang
muoi, trén Thién Dinh, Ngoc Hoang Thuwgng D€ sai mét sit than tén la Tam
Thanh xudng kinh li tran gian dé kiét toan nhitng diéu lanh hay dit trong
mot nam qua dé lam bién ban tau 1én Ngoc Hoang minh xét. Vi thé, vao
ngay ay, dan ching 1ap ban thd huong an dé rwdc diéu lanh, tranh diéu di
trong dip tham viéng cta st than Tam Thanh, dong thdi stta com canh ciing
ong ba cha me qua doi va cau Troi Phat phu hé cho manh khoé, an nén lam
ra, tai qua nan khoi.

Nhu vay la tredec ngay 6ng Téao lén chau Troi hai thang thi da c6 mdot phai
doan diéu tra xuéng dudi tran dé xem xét tinh hinh réi, cdc 6ng Tao cuia cac
gia dinh gan c6 bang gan céc tia cling khong dam khai gian noéi bay.

No6i cau nay, nhat dinh c6 ngudi sé bao la minh ninh vg, nhung cé thé nao
c noi thé, khong sao: t6i thich nghe nhitng truyén truyén ki nhw thé nhung
tir budi di cv vao mién Nam it dwgc ai néi téi, thanh thir [am khi cling nhd,
ma doi hinh nhu cling kém tho mdng di mot chit. C6 1€ ciling chinh vi thé
ma an mudoi tdm, muwoi chin cai tét & day, vao ngay ong Tao chau troi,
khong thay ai cling ca chép, minh c6 khi cam thady nhw nhé céi gi dep lam
ma mat di khéng con thdy nita. Téi nhd Bac Viét vao nhitng ngay hai muoi
ba thang chap, tién 6ng Tao 1én Thién Dinh, cai khong khi n6é khang khac
ché khong nhw thé nay... T sang tinh swong, chwa bwéc chan xudng
giwong, toi da nghe thdy rao oi ¢i & khap cac néo dwong: “Ai mua ca 6ng
Tao khong?”, “Ca 6ng Tao khong nao”. Nghe nhu thé, ti nhién long minh
bong nao nao vi biét rang c6 ca 6ng tao la sap dén Tét roi. Khong thé nao
nam dwgc nita. Minh ra xem thi thady nhitng ba ban hang ganh hai cai thung
son di vat véo doi tay, nhu chay, dé ban voi cho hét hang, kéo con phai vé
sém dé sam sita tién 6ng Cong lén chau Troi tau viéc hang nam ctia moi gia
dinh. Ong Céng d6 1a than Truong Pan hay T Quach, chi phu trch riéng
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vé viéc bép nic, con Tho Dia trong nom viéc nha, Thé Ky cé nhiém vu coi
vé chg bua va tang gia san xuat cho dan ba.

Tho Cong, Tho bia, Tho Ky 1a ba nhan vat trong truyén truyén ki “hai 6ng
mot ba” ma dan gian déu biét: hai 6ng la Trong Cao va Pham Lang, con
mot ba la Thi Nhi cung chét trong mot dong rom. Dé ki niém ba nguoi
cung chét m6t lan vao ngay gan tét, dan ching lam cai bép ghép bang ba
hon gach déu nhau bét géc. O gitta, c6 dé mot hon da: dé 1a tén day t§ xong
vao dam chay dé cttu chu khong duwgc ma cling bi chét 1dy. Thuwong thuong,
ai cling twdng lé tién 6ng Tao la ngay 1é cudi cung trong mét nam, that ra
sau d6 hai ngay con lé tién 6ng vai, 1€ ta treong va lé tat nién.

Trong 1é tién Ong vai, nguwdi ta dem hét ca nhitng chan nhang trong mot bat
hwong dét quanh nam ra do6 xudng séng ho hay dot di va thay tro khac vao
bat hwong. Nhan Itic con chau don dep, bay bién lai ban tho, 6ng vai thira
dip di choi vai ngay dé cho 1é Giao Thira lai trd vé an tét v4i con chau
trong nha.

ft 1au sau nay, 18 ta trudng da bo vi chit Han hét thdi, nhung 18 tat nién thi
van gilt nguyén co bay ngwa chay tir dong ruong dén thi thanh: ding ngay
ba muoi thang chap, dan chiing lam ¢6 dn mitng va goi 1a cd tat nién. An
xong bita c6 nay bubi sang, dén muoi hai gio dém la 1é giao thira danh dau
lic hai nam méi cii giao tién nhau, phao no di dung, thién ha i lwgt kéo
nhau di 1é dau nam hai 16c.

Em & minh day, troi ndng ldm
Sai Thanh khéng biét cé xudn sang.
Xudn nay xut Bdc ra sao nhi,

Dao co hay hay? Cic co vang?
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Cau doi co con 6m do cot,

Néu dai tiéng khdnh cé khua vang?

No6i dén Tét @ mién Bac thi tram nh& nghin thwong, ché dau chi c6 dao, cau
do6i va cay néu nhw nha tho xa c6 quan nho nhan dwa thw vé hoi tham chi
Tric? Nam & noi day la dat ma c6 ngudi ca nggi la moi khi tét dén “dwa
hdu chat cao hon néc chg”, ngwdi xa nha nhé nhat cai mwa xuan bay nhe
nhe nht hén vao moi, vao ma nguwoi ta, thay thé cho cdi mwa phun dem
bu6t lanh tham vao da vao thit; nh¢ nhitng con dwong hoa lang lang, thom
thom nhw c6 ban tay ai lau rita thay thé cho cai lay 16i, w6t at kéo dai twr
thang mot sang dén thwong tuan va trung tuan thang chap; nhé nhitng hoa
man, hoa dao dd dén mda may trwdc gid hiu hiu thay thé cho nhitng canh
kho nghéo nhya nam chét choéc trong gia rét tredc ngay dong chi.

Tai thé, 1ap xuan roi thoi tiét doi thay lién! Thao nao sach Thich Danh giai
nghia Xuan titc 1a xuan, nghia la cita dong, muon vat dén mua ay cwa dong
ma song day. Nguoi dan ba Troi da cho dep, 1ap xuan roi ty minh ciing thay
mat biéc hon, ma hong hon, nguc tron hon va cam thdy nhw nhap mot thi
men nong lam cho long phoi phéi.

DPém qua hoa nd nhj vang,

Sdng ngay thiép thdy bong chang do xanh.
Chang 4o xanh vé qué an tét thdy c6 gai da tinh, may ma khong thdy long
rao rue thwong yéu va thét ra 16i tinh tit:

Vuon em co choén cau non,

Nha anh c6 chiéc coi son doi cho.

Tham chi dén bac lao dai, bac ca mai dau, thdy hoa xuan hé miéng ra cwoi
cling cam nhu thidy con tim muon néi 1én nhitng 101 yéu thé thiét.

Ai 01, choi ldy kéo chay
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Xem hoa bén mat di giay ba chan.

Yéu thang chap khong biét bao nhiéu, nhuwng yéu nhat la nhitng ngay giap
tét, thoi tiét sao ma di thé, con mat tdm long sao ma dong dwa thé, 16i noi,
tiéng chao sao ma duyén dang to mo thé.

Toi yéu hét va toi néi la téi yéu hét; yéu ngon co gié dua, may tréi lang
dang, ngon nui doi sim, nhia cdy mach dat, yéu con sau cai kién nam co ro
trong t6 bay gio troi 1én tim 14 méi hoa non, yéu c6 gai mac quan linh hoa
chanh lai cai mot canh hoa hong trén mai téc, yéu con buém da tinh bay
lwgn trén gian hoa thién li, cai do nhung xanh noi bat 1én trong vwon quyt
do, cam vang, trong madi lai cang yéu nhitng giot mwa bé ti ti dong lai trén
nhung muét lam cho nguwdi dep 6ng a 6ng anh nhu thién than trong mong.
Cling may ma ct vao thang chap, ¢ day, thinh thoidng lai c6 nhitng dem
xanh gi6 thoi hiu hiu lam cho ngwoi thitc khuya cam thay da té té, lanh lanh
ma nghe nhv thiy tét dén xuan vé tredc ngd nén cling ngudi ngoai dugc
phan nao, chd c nang choi chan, khd héo lién lién thi chi thwong nhé ma
héo hat di, song lam sao cho nai.

Tét ¢ day thiéu gi vai lua cia Thai Lan, Pai Han, thiéu gi do an thitc uéng
cta Nhat, cia My, thiéu gi trai ngon, gai dep “16 can”, nhung con cé lam
sao moi khi cé sy giao tién doi mua thi long lai hudng vé qué cii xa xua,
mo lai ngay nao cung vg di mua doi ba chau cic vang, quat do, roi vé an
quay qua cho xong dé lai di u 1én Ngoc Ha mua may canh mau don vé dé
cam binh, khéng quén vai tdm gidy do dé goi tién mé& hang cho tré, mot
chai Mai Qué Lo hay St Quoc Cong, hai vg chéng di dudi mua riéu riéu
ddn nhau phai nhé mua mot hop tra Thiét Quan Am vé thiéc va xé vai chai
rou nép cam ha tho tir thang tam!

Nhé lai nhw thé thi quén lam sao dwgc vao nhitng ngay hai mwoi bon, hai
muoi lam vg thic tr bon ndm gio sang, khodc mot cai 4o lanh trén minh

ngoi gitta sap sap xép cac mon do dem di biéu tét nhitng ban bé than thiét.
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D6 1a ca mot van dé phic tap: hop tra Thiét Quan Am vé thiéc dé biéu ong
Long da danh r6i, nhung 6ng Luan hom qua da cho rwou, cha 1é minh lai
biéu rugu nita, théi hay la biéu can miit va chuc cam Xa Poai. Hop keo nay
duwa sang bac Thanh Chau; chi Sen i, hai hop tra man sen ty tay mg w6p
day la dé danh cho 6ng Chung, 6ng Chwdc; nhuwng dén Nguyén Dan Giam
thi qua la khoé nghi. H6m hai muwoi ba méi r6i, dé danh dau tap “Dudi rang
thong” in lam phu bén so6 tét, anh ta sai ngwdi lam doi mot cai qua to bang
cai nia tt* Hang Can dén Hang Da, day da bun thang, cha qué, gio lua, nwdc
xuyt, bao ngw, hau si, cudn; bay gio biét dem biéu gi day? Ay, chi c6 thé
ma nghi mai khong biét lam an ra thé nao.

Oi chao, ctt suy nghi vo van mai thé ndy, buc 1dm. Nguwdi chong nai cd di
lay “cai phong bi” ctia nha bao ta on nhan dip cu6i nam, ra ban hitu di ra
ngoi “Lo Lac” uéng 16t da vai cai “pun s6” va trong mua bay trén ho Hoan
Kiém, ngam bai tho dién.

C6 linh hon, t6i dem cho tron ven,
Vén nha nghéo, khéng quen canh bdn buén.
Dén nhitng ké mdi vo duyén hira hen,

Toi ciing cho tron ven ca linh hon.

Dién! bién! Dién! Va say nita, xin say,
Dién dén chét va say cho dén khdc.

Say thém nira! Phut gidy dién nga ngoc!
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... D6c mdu budbng tim, giét hon lay xdc!

Ta cao dang té' lé ddng Thiéng Liéng.

Nhac dau roi! Lé vat sdp dua lén,

Xin mau n6i cho hon ta rung dong. ..

Yéu tét khong biét bao nhiéu, nhirng yéu nhat la nhitng ngay hai mwoi chin,
ba muoi, anh em say sudt ngay, to long rung dong nhw dién, ché chén &
quan nay chua da lai sang tiém khac dap pha am am. Ma dé lam gi? Chi la
dé té rang minh la nhitng ngwdi van nghé bi doi bac dai nhung no can ai c3,
muc ha vo nhan...

Quan niém doi mot cach sai lam nhw thé, ching t6i tuy vay van ty cao tw
dai va thinh thoang lai Ién cai mat sau doi, bé ca 1é giao thira, di mot minh
& ngoai duong dé suy tw, va suy tw mai chang thay toi ra cai gi thi tim mot
cai gi trac tang dé liéu than hoai thé. Thuoc phién. Trai gai. Ruwgu che.
Ching t6i khong ché bat cit mét thit gi lam cho con ngudi sa doa. Nhiéu
khi di dén gan sang m@i vé ma van thdy ngudi vo con thitc véi con dé xem
lai no6i ca kho, g6i may céi gio ga, thai cu cai, ca rét dé sang hom sau ném
vao d6 nau hodc vira quay mot xanh ché dau vira ngoi trong noi banh chung
ludc & ngoai san, nguwdi chong cling cam thay hoi se 1ong mot chit nhung
lai t minh tha thit minh lién, chi vi 1€ l1a ngay tét, nguwdi dan ong co thé tw
cho phép song ra ngoai vong kiém tod tir ngan xwa an dinh, ma cfing la dé
giai phong bao nhiéu tréi budc, véi hi vong nam mdi sé dwa lai nhiéu may

man hon nam cii.
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Vé khuya, bat tay ban hitu ra vé, di tho than trén duwong hoa mot minh, anh
thdy long anh cling cang 1én mot th nhya nhw cay c6 va hinh nhu cé
nhitng ban tay bé nhé mon man trai tim anh lic &y dap manh hon vi mau
chdy don dap va néng hoi.

Luc ay, nha da trang tri xong xu6i. Bén nén thap la liét trén ban thd. Nhin
vao chod nao ciing thay khoéi hwong nghi ngit. Cay dao va nhitng canh mau
don in bong lén twong lam cho anh ng& minh dwong ding treéc mot birc
tranh c6 cta Tau. O ngoai kia, co tiéng gi nhé bé nhu tiéng séng xa xa ma
lai nhu tiéng dan hat cda than tién, tiéng chuyén minh cta song ho, cta 1oc
cay, cua gian hoa thién 1i?

Nguoi chong ngd doé la tiéng cia mua xuan, nhwng khong néi cho ai biét,
lang lang m& binh Mai Qué Lo, rét ra hai coc nhé mai vo mot, con minh
udng mot. Thinh thodng, & ngoai san lai c6 tiéng tach, tiéng dung: ay la ldac
cac tré trong nha bat dau “dét phdo mot” tung lén troi. Mui thudc phao
thom thom bay vao trong nha, ldm cho ca vg ca chong hoi ngot, nhung
ngot mot cach du duong.

Trong khi ay, tir xa xa vong lai tiéng dng bwrong nén xudng dat déu déu, hoa
v&i nhitng tiéng hat tram tram, bong bong cta nhitng em di “stc sac sic sé”
ca ngoi s hoa am cua gia dinh “cé rong ap trén giwong cao, c6 rong chau
dwéi giwong thap” va chiic cho ai ndy “sinh dé nhitng con t6t lanh, nhitng
con nhuw tranh, nhitng con nhw vé”, séng lau mat tram tudi 1é ma lai giau c6
de da, c6 voi budc trong tau, c6 ngwa gion nhau trén co...

Cai tét dep nhat, mé li nhat chinh la & vao giay phut than tién dé. Lat nita,
cung kién troi dat to tién xong ro6i, nguwoi vg thoa ti phan, diém mot giot
héng 1én ma roi ban cai 40 nhung mau hoa sim cung chong va con mé cira
di ra dén Ngoc Son, ré sang dinh Hang Trong, di 1én H6 Tay, vao dén Quan
Thanh 1é giao thita, r6i ngwdi thi cam canh 19c, ngusi cam huwong 16c, di
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thong tha vé nha, sy mé li con gap tram gap ngan lan nita.

Nhitng dém nhuw thé thuong thitc cho dén gan sang bach ca nha méi di nam.
La vi vé dén nha, con bao nhiéu viéc nita ché da dugc nghi ngay dau. M@
ctra vao xong dat lay. Khodi va Lang chay ngay vao buong khach lay banh
phao Dién Quang dong tir trén mai xuéng dot lay may; vo thi 1é xi xa xi
Xup; xong roi ca nha quay ra an uéng, ném thit nay mot ti, ném thit kia mot
ti, roi tro chuyén, roéi 1ap chwong trinh danh tam cic va rat bat, bat dau tw
t6i mong hai, r6i chong mé hang cho vg; vo md hang cho con... Oi, c
thitc dén sang bach ciling van c dugc di, nhing s¢ la mai mét nén hai ba
gio sang phai di ngu ca.

Chang biét 1 tré di nam nhuv thé thi cé ngu dugc khong, ché ngudi chong
mo lai lic minh con nho, nhd mang mang rang giac ngth dém ba muoi tét
chap chon, khéng may khi ngon. Ay 1a tai vao cai thud thanh binh ay, phéo
dot subt ca dém khong ngét mot phit nao, nguai di 1é dong nwom nuwop, lai
thém c6 nhitng nguoi co 1€ vi vui qua c ngira mat 1én troi di ngam tho bo
bo & ngoai duong!

Oi nhitng dém giao thira xa x6i, nhitng dém giao thira cuc lac, di khong bao
gio trd lai, ta chang con thay than thanh xuéng tran dé vui cudc doi tran
tuc, ta chang con thdy Bic Tin ngdi 1én trong danh mat cia muén nguoi. ..
Co nhan oi, c6 nhan dem theo biét bao nhiéu hwong vi dam da cta kiép
song khién cho nhitng giao thira con lai chi 1a thira ma thoi. ..

Em & minh day, troi ndng ldm,

Sai Thanh khéng biét cé xudn sang.
Mot dém trdng khuyét day thuong nhé

Dat Bdc xa voi khong tiéng vang.
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... Oi, vuon ddu cii ai cuoi do,
Xao xac bén séng tiéng cho tan.
Muwra bay ddy ngo hoa dao rung,

Nay da giao thtra phdo né ran...

O phai, & ddy phdo ciing né giao thira, nhung con dau 1a bau khong khi diu
hién cua nhitng ngay tridc nita. Bao nhiéu bé ban gid nay day da veé vdi gia
dinh. Nguoi chong cd chich cdm thdy minh 1€ loi, xa vang hon ca bao gio
hét, di tha than mot minh trén cac duong phd gidi nghiém, thinh thodng lai
c6 bong mot ga cong an chim va canh sat cung quan canh bao vé an ninh
trong bong toi.

Xa xa, tiéng sting n6 nhu dién.

Khéng dau, nam nao dén tét cling nguwng ban vai chuc tiéng dong ho: minh
thira dan thi no thay phdo ché khong phai la diét dich, c¢ yén tam udng
rwou, va tan lao, dirng c6 sg! Chao 6i, choi boi lao 1éu ma thay an ninh
duwgc bao vé ki cang nhu thé, minh lai cang thdy yéu Saigon khong biét
chitng nao. Cé nhitng nha hang mé& cira su6t dém. Co6 nhitng quan ca phé
bay ban ghé ra hé nhiéu gai choi bdi ngéi dgi khach hon la khach vao uéng
rigu. Lai cling c6 nhitng phong tra c6 ca nhac hai ba gio sang ma van c6
nguoi vao nghe.

Ki chua, thé thi ho khong 1é giao thtra a? Ho khong kiéng cit gi a? Ho
khong can biét xong dat la gi a? Ho khoa hoc nhv My, khong tin di doan
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chang? Hay la khéi Itta va sy chat vat trong cudc song da lam l1éch lac dau
6c ho? Ngwoi mac bénh sau thuwong c6 li, khong 1éch lac dau 6c, ma cling
khong bai xich di doan, ng6i ¢ dau ngon gi6 lanh giao mua, nhin hang tiéng
dong ho vao trong bong téi dém ba mwoi khong néi, khong rang, ding day,
tra tién di thong tha trén con dwong vang ngat. Bén Saigon sang lam, nhung
dém ba muoi thang chap thi ngitng 1én troi lam sao thady duwgc may lwu lac,
ma tiéng nhac “sun” am 1 nhw thé thi nghe lam sao thay “tiéng s6ng nhd
nhang & bén cii cay da”?

Pém ay, trén con gac nho leo 1ét mot anh dén mét nhoc, c6 mot nguwdi nhg
da diét giao thita Bac Viét, ng6i dé nhitng trang sach cii xem lai nhitng
tranh con ga con lgn. T0i nghiép, sinh vao cai thoi loan, ¢ ngay trén chinh
dat nwéc minh ma khéng cé 1ay mdy bitc tranh con ga con lgn thyc dé ma
coi, phdi d& d6 gia chup lai dem ra ngam! Ty nhién anh cam thay c6 mét
cai gi lam cho da dé té té, gon gon lanh. Pa may chuc nam nay, anh ta
khong con dugc trong thady nhitng bitc tranh ga lgn thue, dwa 1én mii ngi
mui gidy, mui myc, mui mau thyc ctia nhitng bitc tranh dy nita. Pém nay,
nghe tiéng phao cta nha ai n6 vang & chung quanh, nguoi twong tw Bac
Viét khong biét lam gi, gid lai nhitng bitc tranh ga lgn gia 1én coi, cdm thay
da dé té té, lanh lanh chinh la vi anh thdy hién 1én & trén nhitng bic tranh
chup lai, vé lai d6 khong biét bao nhiéu ki niém xa xwa da dugc kham liém
trong tri oc.

Do 1a nhitng ki niém lic con nhé bé & can nha thap lup xup pho Hang Gai,
con cu to, con ba noi, ba ngoai, con cha me, con déng da anh em chu béac.
Nam nao cling vay, c vao nhitng ngay cu6i ndm me t6i di sam tét vé cling
mua cho anh em chiing t6i m6t cudn chirng chin mwoi to tranh vé trén giay
Pap Cau, doc chirng mot gang tay rudi, ngang chirng bon gang hay hon
mot chit. Nhitng birc tranh &y mang nhitng hinh vé khac nhau: hai diva, ga
me ga con, chudt vinh quy bai t6, Phic Loc Tho, Than Tra, Uat Luy, céc di
hoc, Nguwu Lang Chitc N, Binh Tién Hoang cuGi rong v.v... Bltc nao ciing
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xanh do loe loet, bitc nao ciling c6 nhitng nét hom hinh ma ngay tho, birc
nao cling lam cho chung tai thich thd. Va nam nao cling vay, anh em chung
toi cling tranh gianh nhau nhitng, bic tranh ga lon dé, c6 khi dén danh
nhau; nhung it cuc thi anh em thod thuan dan day cé 1én twong dé ngam
chung va lam nhuw thé thi nha t6i, dwong binh thwong, vut hién ngay ra mot
quang canh Tét vui twoi khac thwong, tung birng nhén nhip khong chiu
duoc.

Sau nay, 16n 1én mot chut, di hoc Tay, t6i 1én mdt hgm, coi thwong nhitng
tranh 4y va cho la “qué mot cuc” vi hang ngay hoc st Hy Lap, toi thwong
thdy nhitng bitc hoa ctia Gauguin, Léonard de Vinci... va téi nghi rang
tranh nhw thé méi la tranh, vé nhu thé méi 1a vé, chd c& quanh di quan lai
chi c6 may cha chuot théi kén tau, Chirc Nit madt méo xeo, ma lai c6 dudi
ga, coc di hoc quat 10 ma céi am lai to hon céc... thwong lam sao cho nai!
Ay 1a cai lic t6i lai T4y, hoc sit dia “Nudc t6i tén 1a xi Gaulle, t6 tién toi 1a
nguwoi Gaulois” va toi twdng rang cai quan niém mdi mé dy sé cit ton tai
mai, r6i tredng thanh, réi gia nua trong dau 6c t6i nhw thé mai. Hoa ra t6i
lam. Thoi trwdng ra, di lang bat nay dé mai day xa nha ctra 6ng ba, xa qué
huwong bac me, cai gi lam cho t6i nhé nhat, dy la cai tét, ma nhé dén tét, cai
ma t6i khong thé nao quén duwgc, ay la nhitng bitc tranh ga lgn.

K& dé la thoi ki che regu bé tha, nam & mot cai phong chat hep ¢ pho Hang
Pong hit thudc phién, bi ca ho khinh khi, nam bep gi trén mot cai giwong
mét nhoc, hat thudc toi ngay roi dgi dén ding trira ngay ba muoi thi tré day
di mua mot canh mai vang vé cam trong mot cai coc do va dan & dau
giwong birc tranh “Chitc Nit Nguwu Lang” dé moi khi hit xong mot diéu lai
lo mo ngam bifc tranh, tw vi minh véi Ngwu Lang bi troi day, chu tién &
trén troi khinh bi “nhung day no cé can”, mot ngay kia lam chuyén 16n,
khoi anh xtim lai ma ninh nhw ninh T6 Tan ngay trudc.

Mot thoi gian qua di nita r6i dén thoi ki bo thude, séng v6i vo con theo
ding mot anh “chan chi hat bot”: cit moi khi tét dén thi vg, khong do ai bao
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hét, cling lam ding nhw me minh ngay triedc, c@ moi khi tét dén thi lai mua
may bitc tranh ga lon vé dé cho con dan 1én trén twong.

Thi ra nhitng birc tranh ga lon dé khong phai chi hoa dong vdi toi, nhung
hoa dong véi vg, vGi con toi nhw thé, cé 1€ vi ching twgng trung cho tinh
than dan toc Viét Nam ma chung t6i khong biét. Twong tét ma vang nhitng
tranh ay minh cdm thdy nhé nhung. Tét ma khéng mua tranh ay dan lén
twong, minh thdy chwa phai hoan toan tét.

T6i nhé cé nhiéu khi ¢t suy nghi van vo nhu thé va n6i mai cho con nghe y
nghia nhitng bitc tranh ga lgn, minh thanh ra bi &m anh va dén lic nham
mat nga thi nam mé — mé thiy hién ra nhitng canh chudt di hai chan nhw
nguoi that, lon con 16i qua song, mé thay Dinh Tién Hoang ding diém binh
nhu mot 6ng twéng Pic, mé thay ca chép di ca kheo 16c cdc trén cau Theé
Huc. Tat chi nhitng thi d6 hién ra roi bién di trong mdt thé giGi ki éo la
luing ma nguoi cam thong vGi vat, chuyeén tro than ai véi nhau ché khong
c6 mot ti ti gi la thu ghét...

Thoi roi, bdy gid con lam sao ma thay lai dugc nhitng gidc mo tho mong
nhw thé nita, bao gio mdi lai dwgc song ngay thanh binh ma nguoi ta lay
tay vuot ve tirng cai 1a, nwong gét chan di s¢ lam dau tirng ngon cd, ma
cling dén bao gid Nam, Bac méi hét qua phan dé cho ngudi li huong lai
dugc trd lai qué nha vui dudi mai nghéo, ké lai tinh kiéu t* mwdi may nam
dang dang va cung nhau nhac lai hon quan son trong Itta dan dai dau.
Nguoi dan 6ng sau nhd giao thira Bac Viét guc dau xuéng nhitng trang sach
cti, chgp mat di ltic nao khong biét va y cling khong biét rang nhitng y nghi
vtra hién ra trong tri 6c déu la nhitng y nghi hién 1én trong khi y nga. Mét
qua chirng la nhitng phit buén khé mdt minh, khong biét than cung ai,
khoc véi ai, nhat 1a chinh minh lai biét rang trong khi buon kho nhw thé thi
tram ho & chung quanh lai vui twoi — du la cai vui twoi mu loa gia tao, cai
vui twoi chi raa nhitng nguwoi lwong thién bi coi 1a ngu ngdc vi khong biét

khuay khoa tram sau ngan gian ma lai di sut sui thd ngan than dai.
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Cach day mwoi mwoi lam nam, ding nhw nha thi si “nan nd & noi xa” da
néi, Sai thanh khong biét c6 xuan sang va an cdi giao thira khéng bang vui
cai dém lé Giang Sinh. Nhung bay gio da khac: xa xa, co tiéng giay dép
nguoi ta di 16 giao thira. Sting n6 am am thay tiéng phao. Ti vi va truyén
thanh hat oang oang nhitng khtic vui xuan...

Nguoi khach li hwong cii xuéng dwong, nhin xem cai giao thira & day khac
cai giao thtra & Bac ra sao thi vira van c6 mot nguoi 1€ budc trén duong,
nhin m6t canh mai cam & tay ma dwa lén cau sau xu:

Nh¢6 nha qudng chén ruou,

Théi roi, nhitng ngay vui!

Ddu day reén ltra dan,

Co tiéng ai sut sti...

Vang bay nam lgi hét

Lai van khong giao thtra. ..

Oi ban trdm ndm cti,

Hbén & dau bay gio?
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Tet

H&i c6 mdc cai yém xanh...

Nhung tai sao ci* dén ngay Tét chang ai bdo ai ma thién ha c ty dong
kiéng nhu thé? Kiéng theo tap tuc? Kiéng vi mé tin? Hay kiéng nhu thé thi
c6 may man thyc?

Toi khong biét. Chi thay rang 6ng ba toi kiéng, roi cha me t6i kiéng thi dén
t0i, t0i cling c theo thé ma kiéng luon. Va toi chac rang con toi, chéu t6i,
c6 thé cé 6c khoa hoc hon t6i, nhung roi cling ci sé kiéng nhw thé.

Luc 4y, 1é giao thira dén xong roi. Giac ngua lic hai ba gig vé sang ngon
lanh hon ca bao gio. Gdp ngay thuong thi nam gio sang da c6 nguoi di lai ¢
ngoai duong ron ra, nhwng sang ngay mong mot tét, nguwdi ta ngi mudn ma
khong sg ai khinh dong giac ngl cia minh. Bay gio, va c6 khi hon béy gio
mai day.

Nam @ trén giwvdng mdé mat nhin thi thdy ca cai nha minh méi han ra, ctra
van dong kin ma lai sang nhu cai dong. Thi ra dén nén & trén cac ban tho dé
suot dém khong tat, nhang vong van chay dwa ra mot mui thom ngat ngao
hoa véi hwong hoa, hoa véi gié dan cua nhitng canh dong bao la lua qua
ctra s0, hoa vdi tiéng ctia mua xuan veé trong y nhac 10i tho. R6 rang anh mé&
mat nhung cam nhu thdy t0 tién minh vé ngy & trén ban tho tro chuyén vGi
nhau, va phit hd cho con chau thye. Am duwong khong con cach biét xa voi
nita. Duwong quang khéng phai chi dam am trong hoi swong ngot & ngoai
kia, nhung ngay & trong mach mau ctia minh. Anh thdy sinh khi len khap
nhya cdy mach dat va thdm cda vao trong da trong thit ctia anh. Khtic nhac
hén non nwéc tham nhuan anh, thit héi anh khéng yéu Viét Nam, nghi Viét

Nam va cam Viét Nam sao duogc.
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T may hém trudc, nguwdi vo da dan di dan lai cac con: ngay tét khong
duwgc quét nha, vi sg dudi than tai ra cita, khong duwgc danh v& chén bat dé
tranh d6 v& sudt nam, khong dwgc khau va vi kim chi twgng trung cho cong
viéc lam an vat va.

Bay gio kiéng thé la gian tién nhiéu r6i day, chd ngay xwa cac cu con kiéng
goi tén con khi, con cho, con Ign vi néi dén tén chiing thi khéng may man;
nguwoi lam ruéng kiéng néi dén tén “cay” trudc khi cing cdi cay; cac gia
dinh 1€ gido kiéng viét lach trudc khi lam 1é khai bt, con cac nha bu6n ban
thi kiéng ban hang trwdc khi lam 1é tién s & quay hang dé xin troi dat phu
h6 cho budn may ban dat.

Tat cad nhitng sy kiéng ki dé, chong con da biét qua di nhung nam nao
nguoi vg cling c phai nhac di nhac lai nhu thé, tuong nhw khéng nhac thi
khong chiu duoc.

Con cai trong nha ma t6 vé hoai nghi vé cac sy kiéng ki do thi goi la con 16i
thoi ray ra. La vi ngwdi vg cho rang tat ca nhitng su kiéng ki d6 khong phai
la di doan, nhung la tin twéng.

Phdi. Tai sao Tét lai dat vao ngay cudi va dau nam am lich, ma khong dat
vao ngdy nao am ap nhw Poan Ngo hay That Tich? Ay 1a vi t6 tién ta lic
chon ngay dé dat Tét Nguyén Pan da c6 mot y dinh la dem lai cho Tét
Nguyén Ban mot s phu hgp véi tinh chat sinh hoat dan toc: cac cu chon
mot ngay ranh nhat, mot ngay cé y nghia nhat trong mot nam dé tuwéng nhé
dén ong ba, redc xach tho cing va nghi ngoi cho khoé.

Pat vao ngay cu6i bong dau Xuan, ngay Tét Nguyén Dan con c6 mot tham
y sau xa hon nita: theo Tw Nguyén, xuan c6 nghia la “trai gai vira long
nhau”, xuan la cya dong, bang gia tan hét, mudn vat dén mua xuan déu cua
dong ma song lai. Tlr quan niém Ay, ngwdi minh tién dén tin ngudong tho
Than Pat. Ho tin rang trong khong, thoi gian ma Than Dat vang mdt trén

tran thi khong ai dugc dong cham dén dat nhw cay bira cudc xdi dat 1én hay
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gid gao lam cho vang dong dat. Ngay Tét, do do, c6 y nghia la dén doi sy
tré vé cia Than Dat: ngudi ta chd lic cay c6i dam 16c ndy mam, mudn vat
trd lai cudc séng binh thwong, chi sg vi mot ¢d gi bi mat, khong phon thinh
va san xuat nhu xuwa nita. Ho tin rang néu khong kiéng ki thi Than Dat
khong phu ho loai ngudi va sé lam cho cdy c6i, con ngudi, stic vat, cua cai
khong thé nao phat trién. Dén bay gio, nguwdi Tay mdac dau cé tiéng la van
minh ddo dé cling van c6 nhitng sv tin twdng nhw vay, thé thi ta tin twéng
néu kiéng thi Than Pat phu hd cho moi vat tang gia san xuat, chang c6 chi
la ki qudc.

Tuc tién 6ng tao, tuc khong quét nha, tuc xong dat thoat thai ti sy tin twdng
dé. Cé ngudi bao rang su tin twong do co tir lic dan ta bat dau dinh cu va
song vé nghé nong. Co ti lic nao cling dugc, nhung twu trung thi cling
chang c6 hai gi, vi tin Than Dat nhu thé cling nhu thd cing 6ng ba cha me,
ai cling phai nhan la mot tuc hay ma nguwoi phwong Tay khong thé cho la di
doan, me tin.

Nguoi chong khong cé y kién gi hét, nhung cam thay rang ngay Tét, moi
nguoi déu kiéng cit ma minh khong kiéng thi minh khéng duwgc yén tam. Vi
thé, mac dau viét bao doi khi ché giéu tuc nay tuc no cua ngay Tét, ma vé
v6i gia dinh anh ta van kiéng ki nhw ai va cam thay c6 mat thich thi nhe
nhang, kin dao trong sy kiéng ki d6. Kiéng nhu thé cé “an tién” khong, cai
d6 khong can lam; nhuwng can la lam nhw thé minh hoa dong véi dong bao,
minh ty dong doan két véi anh em va, cling nhw moi nguwdi, minh ciing nuoi
mot hoai bao la nam mdi cé tién bo mdi va sy tién bd dé, mudn dat, phai
nghiém chinh nghénh dén mot cach trang trong tir ngay dau nam.

Nguoi ta tham viéng nhau, chic tung nhau chinh la dé thi hanh nghiém
chinh sy tién bo do6 va, lam nhu thé, ho muén cho nam méi khong xdi quay,
trai lai, twoi t6t bang nam bang mwoi nam cii. Tuc cam néu, vach voi vé
cung tén nham khéng cho quy ma qudy nhiéu la mong cho sic khoé tot

hon, tuc quay nwédc sang mong mot dé day chum vai la mong cho cta cai
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de da, con tuc “ban dai” & Nghé Tinh tré vao Thira Thién ngay trudc la
mong cho tri 6c m& mang, khon ngoan, minh man hon nam cii.

C tin nhu thé, nguoi ta thdy doi dep hon, dang yéu hon. Vira luc do, &
rudng khoai lai nd nhitng bong hoa tim, & vieon cai lai c6 nhitng bup vang,
mua xanh gio tim 6n hoa, nguwdi dan vui swéng dén tan do, sang lén mat
biéc, hong xudng lan méi cling 1a 1é dwong nhién, khong c6 chi dang la.

Co ai & tinh thanh an tét ngay mong mot réi dén mong hai, méng ba di vé
nhitng vung dat thom ngat hoa dong cé ndi mai that thay cai tét cua ta dep
biét ngan nao, ém ai biét ngan nao. Nguwoi nong dan vat va quanh nam,
dwgc may ngay ay nhat dinh nghi khong ra dong. Che chén da danh roi,
nhung t0i gi ma chang vui choi dé gidi quyét su them khat giai tri ma vua
quan ngay truedc khong hé nghi t6 chitc bao gio. Vi thé, nghe thdy dau xuan
c6 hat tuéng c6 “Quan Van Truong qua ngii quan tram luc twéng” hay “Dw
Nhuwong tam da long bao”, & cach xa noi ho ¢ dam mudi cay so6, ho cling co
di xem cho ki dugc. Tuy vay, van cit “tung titc thé nao” cho nén tai vai lang
mat mdt & Bac Viét, cac dan anh vao dip tét van ra nhau rwdc a dao, tuéng
cO, phuong chéo vé dién cho moi ngudi xem va dwgce nguwdi ta nhg mai:

Sang xudn dinh ddm vui nhu tét

Hét dam lang bén lgi ddam lang...

Em nhé dao Nham phuong Pdng Xa

Bong ba Thi Kinh mdc ham oan.

Thi Mau chong gheo ma khéng chuyén,

Nhém c6 dobi ban tay rat ngoan.
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Phan t6i nhé nhat la m6t nam an Tét & Hué, danh bai choi nghe hat hom
mong hai r6i dén mong ba vao Ha Tinh, tham modt nguwoi ban & lang
Thuwong, dwoc em gai ban dat di xem tuéng “Triéu Tt Long pho A Pau”,
rat trong Tam Quoc. Thé thi c6 gi 1a? Quang Lac, San Nhién Dai lai khong

tha tuong do hay sao ma lai phdi 1an 16i vao tinh Ha Tinh dé xem?

Khong bao gio t6i quén dwoc dac trung ctia v tuong c6 do, ma theo ngudi
em gai cua ban to6i ké lai thi Tét nao lang nay ciling chi dién mot doan ay
thoi — ki hon nita la dién ban ngay, trong khi moi nguwdi di lai nhon nhip
trén bo song that. B4i vi khung canh toan la that ca, chd khong phai vé nhu
& trong rap hat: song that, nguwoi that, thang nho that, thuyén that... Dién
vién, tir & trong dam ngwoi di lai trén song tién ra, lam diéu bo va hat, roi
nhay tir thuyén ng sang thuyén kia thyc, mia gwom, chuyén tiv hat khach
sang tau ma tredc nhitng 161 khen lao nitc nd cia cac o dirng nap dang sau
nhitng c6t dinh cwdi tit cad mat di.

Thoi thi ngay Tét ¢ dau ma khong vay, trai gai du la theo lé gido dén may
di nita cling c* c6 quyén dua rén, chuyén tro ve van nhau, ai cdm ?! Cé

chang trai tan tinh xa x0i:

Xudn vé né tham muén dao,

Xudn vé né tham long ta, long nang.

C6 c0 thiéu nit da tinh khuyén khich:
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Mau don né canh nha tho,

Déi ta trinh tiét doi cho lay nhau.

Nhung cling c6 chang trai ngd ngao “dang dén” sat sat hon:

HG&i ¢6 mdc cdi yém hong,

Di trong dam hoi c6 chong hay chua?

C6 c6 mdc cdi yém xanh,

Dirng trong vu'on quyt cho anh phdi long!

Bao nhiéu 10i tan tinh khéo 1éo nhat, thanh nién nam ni* déu dwa ra hét va
ho choi dua tha ctta, choi bat can luan li ctia quan lai phong kién dwa ra dé
giam gilt ho trong tu nguc cua tinh yéu: ¢ dau cling c6 hat vi, kéo co, danh
cO nguwoi, da cau; & Pha Quy (Nghé An), Lang Chanh (Thanh Hod), Bao
Lac (Hung Hod), trai gai dat nhau di choi mot dém mot ngay & trong hang,
thoi khén, hat dim, uéng rugu, tung con, tim noi thanh vang dé té tinh yéu
thirong mui man; ¢ Vinh Yén c6 thi vat; & Bac Ninh, Phti Tho ¢c6 mén danh
phét; & Tich Son (Huwng Hod), lang Yén D6 (Ha Nam) c6 tro dudi lon, dudi
cudc trong ngay Tét; & Thu Cam (Ha Bong) c6 thdi com thi, thdi xoi thi; &

Thanh Hod c6 “Tét com ca”, ¢ hau hét Bac Viét c6 1é “trau”, 1é “tréc
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ngu”... Trong bat ct cudc vui nao, trai gai ciing ké vai sat canh, va cong
nhién da dén véi nhau ma khong sg ai di nghi. Theo t6i, tinh t nhat va
hitng long nhat la dian du

Duin minh nhu thé dun du

Cang dun cang déo, cang du cang mém

Ngay Tét, budc ra khéi Ha Noi mot hai cay s6 ta cé thé thay & bat cit lang
nao cling c6 trong mot vai cay du dé cho trai gai trong lang hay nhitng ving
quanh ddy dén dian day véi nhau. Thuong thwdong cac cu trong lang ¢ vao
khodng hai muwoi nham, hai mwoi sau thang chap da cho tuan trang di dan

tre dé trong du. Tét dén, trai gai din vGi nhau tir bAnh mat cho dén toi.

Cay du lam bang tdm coc tre, trong rat chac dwdi dat vi trong cang chac thi
din cang khoé. Cai ngang du van bang rom, gitt hai hang cot giodng ra hai
bén. Trén dinh, phat phdi mot hai 14 cd dubi nheo. Thuwong thwong, du
trong khong da dé cho trai gai dun, thanh ra ding nhw 16i tho ctia nha ni?
thi si:

Nguroi thoi 1én ddanh ké ngoi trong.

Trong cho thich mat da danh, nhung nhiéu khi la dgi dén phién minh dun.
Pu cang cao, cac c6, cac cau cang dwa manh. Cac cau c6 din. Cac c6 udn

thém lén.
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Trai du goi hac khom khom cqt,
Gdi ubn lung ong ngtra ngira long. ..
Bon mdnh quan héng bay phdp phdi,

Hai hang chdn ngoc dudi song song (...)

Pu 1én béng, chiéc 4o nau non ctia ¢6 gai dan diu véi chiéc do the tham cia
chang trai, d6i dai yém lua quan quyt lay chiéc quan ho trang bop... hai 14
c0O dudi nheo ciling phai rung 1én mot cach da tinh. Yéu may oi co gai tuyét
trinh chwa biét trang gi6 la gi, thé ma ditng chd bat du trong thiy dai yém
co nang va ta do cua chang trai quan quyt lay nhau ciing dé hong doi ma va
10 do cap mat 14 khoai...

DPén bay gid toi van khong hiéu r6 tai sao nwdc ta bi dat dwdi ngam ctia vua
quan phong kién ma nhitng phong tuc tét d6 chong doi luan li phong kién ra
madt, van cit ton tai ma bon phong kién khong lam gi diét duge. Cé nguoi
bdo rang vi ho tan 4c nhung lai gid dao dirc nén khéng dam diét trir thang
tay vi d6 la tan du cta ché do tap giao thoi nguyén thiy ma lai ndang vé
phan tin ngwdng — néu nhat thiét ngan cam thi anh hwéng ngay dén mua
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mang san xudt cua tap thé va doi song hang ngay ctia nhan dan.
Co 1€ vi thé cac nha luan li phong kién thay trai gai, vao ngay xuan, giao du
than mat danh c& phdi lam ngo; hon nita, ho lai phai lam ngo luén nhiéu
tuc c6 khac con “hang” hon thé, nhw bat chach, tung con, ruedc cai nén
nwong.
Toi tiéc khong dugc biét tro bat chach von la mot tro choi 6 ngay nay
khong con nita, nhung theo mot vai c6 lao thi “lic Tay chwa ha thanh” &
mot vai tinh nhv Bac Ninh, Bac Giang, Phu Lang, cé t6 chiic tro choi ay
trong ngay tét. Muon du cudc choi nay, trai gai phai di tirng cdp, trai 6m lay
vai gai, gai quang lay co trai tham thiét an tinh, con mdt tay thi tho vao mot
cai kiéu (1) dé khoang nuwéc tim chach. Cap nao bat dwoc chach thi dwoc
thuwdng nhiéu diéu, trau cau hodc tién.
Hoi tung con ciing bat budc phai c¢6 cap: mot trai, mot gai. Con tirc la cau:
qua cau lam bang vai mau, trong don rom hodc trdu. Hai bén trai gai xép
hang chi¥ nhat, ding cach nhau chirng vai mwoi budc, mot bén tung lén,
bén kia bat 1dy, r6i lai tung tra lai. Bén nao khong bat duoc, bi coi la thua
va phai thdo g& mot vat gi mang trong ngudi dé dwa cho bén duge. Co
nguoi thua qua phai thao gd hét dé dwa cho bén thang, rit cuc thdo ca yém
ra va chi con mot cai quan... Nhung sau chot, dinh doat xong dwoc thua
16i, nguwoi dugc cling tra lai do cho bén thua va cé hai bén cung uéng rugu
say sta trong mot tinh thwong yéu bat ngat.
Tung con nhw thé, bat chach la nhw thé, nhuwng dén ruwdce cai non nwong thi
qua la... cung dugc.
Ai da & Bac vui mdy ngay xudn, thé nao ma chang cé lic da nghe thay
nguoi ta hat:

Boi Bam, ruvdc Gid, héi Thay,

Vui thi vui vdy chdng tay Gid La...
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Tuc truyén rang ¢ lang La (Ha Dong), vao ngay ra dam, dan lang t6 chic
mot ngay ruwdc rat long trong roi dén mot gio nhat dinh tat den di dé cho
ong gia, ba ca va thanh nién, thiéu nit tha ctta s0 soang nhau. Ho6i gan day,
nhitng lang nhw Khuc Lac (Phu Tho) va Di Hau (Hung Hoa) gitt tuc “rudc
cai ndn nwong” trong nhitng ngay tét cling la nam & trong tinh than khuyén
khich doan két, cau nguyén cho sinh san tang gia, phon thinh. Theo may c6
lao & Pha Tho con séng hién nay thi vao mot ngay tot lanh dau nam —
khong nhét dinh ngay nao — cac buc dan anh trong lang t6 chitc mot cudc 1é
non nwong hét sitc long trong. Ta thuwdong néi “ba muoi squ cai ndn nwong”.
Thanh ngit 4y do & day ra. Non la b phan sinh duc ctia dan 6ng, nwong la
bo phan sinh duc cta dan ba. Trong cudc Ié, dan lang dé non va nwong lam
bang go 1én kiéu rwdc, c6 nam dong quan va nit dong quan di giat Iui trude
kiéu vira di vira hat “Ba muoi sdu cdi non nuwong; Cdi dé dau givong, cdi
dé dadu tay”. Cudi cung, cac vi chu té tung nén nwong lén trén troi, trai gai
do x0 ra cuwdp, gai ma dwgc cai non, trai ma dwgc cai nwong thi may man
vO cung va néu c6 sy gi truc trac hay khong t6 chitc dwgc budi rude vi
nguyén nhan gi dé thi cd lang lo sg vi c¢6 nhiéu phan chac chan la nam ay

khong may man.

Khong. Ngay Tét & Bac, roi rai ma di xem hét hoi nay dén 1é kia nhu thé,
phai n6i that qua la minh sung swéng nhu tién. Tét di tham nhau, chic
mung nhau, udéng rwvgu an mitt, an keo v6i nhau, danh cd danh kiéu véi
nhau, vui qua thé, ai ma lai con khong biét; nhung vui tham thia, vui y
nghia, vui sau xa thi phai noi thue, dé la nho nhitng dam ruéc, nhitng tuc
co, nhitng tro choi nhu thé.

Cac tro choi nhw thé c6 mot y nghia xa hoi ro rét. Tét siét chat tinh yéu hon
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lén, tét la ngay giai lao, tét la ngay vui vé doan két, doan két nguoi song vai

nguoi chét va doan két ngudi song véi ngudi song.

An tét & day, toi tv hoi hang trdm ngan 1an cai y nghia d6 c6 hay khong?
Ay 1a vi vao céi cit ndy ¢ day troi ning tan vang nit da, di ngoai dwong mot
lic mat c& hoa 1én. Thir twéng twgng vao khodng muoi gio ngay mong mot
tét, troi nang cho6i chan ma dong bo “d6 16n” vao — cho trinh trong — di mot
quang dwong do ba cay s6 dé mirng tét nguwoi ban than thi mo hoi mo ké ra
nhé nhai dén chirng nao! Di tac xi thi x6t rudt — tréo 1én xe la di dit sau
chuc dong ro6i — di xe lam thi mét, ma di xe gan may thi rat c6 thé thanh heo
quay; dy thé ma dén noi thi ban lai di vang, danh dé lai tdm cac v&i bon chiy
“Chic mirng nam md&i” nhat phéo! Vé dén nha, nguwdi ban thidy tdm cac thd
hat ra: néu khong dap 1é thi mang tiéng, ma dén tham ban thi mét, ton tién
xe, ma chac gi ban da c6 nha! Nhung ma ctt phéi di! Va ngudi nao cling ct
phai lam nhu thé cho dua “lé bo”, cho tron “an tinh”. R6t cudc, anh nao anh
ndy mét pho rau, ton thém ti tién nguyén da hiém hoi kho kiém tir khi c6
thué kiém wéc va kiém ké hué 1gi.

Nhung doi khi nguoi khach cling may ma gdp chu nhan ¢ nha. Ca hai cung
cwoi ha hd nhuw nhitng ké sudt doi sung swéng, nhung tham tam thi ca cha
lan khach déu lo. Khéch lo vi dén nha nao ciing phai nhac lai may cau sao
cli va uéng chén rrgu nhat mirng xuan; coén chu ciing lo 1a vi theo tap tuc,
ai dén cting phai maoi li rwgu, ma rét li regu cho khach minh ciling phai
uéng mot li, vi khong nhw thé thi khach budn, cé khi lai lam twéng minh
1a... keo. Thanh thi ra phéi uéng. Ong khach nao dén, ciing phai udng;
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cling phai chuyén tro.

Lién ba ngay tét ma c tai dién mai cai tro nhu thé thi sitc mdy ma khong
quy, ma khong chan mé doi. Vi thé, cé nhiéu ngudi ¢ day so tét, ci sap hét
nam thi lai xép mot s6 tién dem cé gia dinh di Pa Lai hay Viing Tau, Nha
Trang vGi tham y “bé mon ta khach”.

Theo tri nhé cua t6i, ngay tredc & Bac Viét hinh nhv khong c¢6 tinh trang
thwong tdm d6. Ay c6 1& mot phan vi cac dwong phé khong xa lic xa lo va
dai thuon thugt hang chuc cay s6 ngan. C6 1€ ciling con vi tir thang mudi trd
ra cho dén tét, troi da bat dau lanh ma thwong thi vao cudi chap, dau giéng
troi lai c6 muwa xuan, dan ong thi khoé ra ma dan ba thi twei hon hén, vi cé
phai tiép vai chuc ngudi khach, uéng vai chuc chung rwgu, nguwoi van ci
manh nhv thwong. Ay 1a chwa ké dén dém lai con thite t6i mot hai gio sang
danh bai, rat dugc ong cu roi 1én ctru stng hay “nudi lgn” tot dé de tot den,
thiét twdng chich thudc bo nao ciing khong bang.

O mién Nam, 1am gi c6 cai mia xuan do, cé cai lanh riéu riéu dé! Vao ci
Tét, nang & day goi la v& dau sat tai, nhuwng can gi, c6 16 mot phan nho cai
nang vo dau sat tai d6 ma dong bao trong nay c6 bao nhiéu trai cay la dé an
tét; ma nhw thé cling c6 mot cai thu riéng, do Trung Viét hay Bac Viét c6
thé tim dwoc day.

Nay, tir khodng hai mwoi thang chap, dwa dwgc ngudi ta dwa vé bang ghe,
bang cam nhong, bang xe thé mo tran day ca cho 1én chg nho, tran day cac
sap, cac via hé, anh cé thdy khong? Muon an tét bang dwa hau bao nhiéu
cling c6, anh dirng sg, nhung néu ngai an nhiéu nong thi Tét & Sai Thanh
con sau riéng, mang cut, vu stta tim héng, v sita trang xanh; sa-bo-ché &
day ngot sic ma mém, can mot miéng thi n6é quén lay chan rang, nhung Tét
& Bac chac chan la khong cé i-chi-ma béc vé ra trong y nhu long dé tritng
ga, con coc, con “chum rudt”, con bao nhiéu loai buwdi, bao nhiéu loai bong
va m@i day ta lai con trai “thay kién” an cling ngon ra phét.

Hoa trai mién Nam nhiéu qud, ngon qua, ci¢ gi phai bay vao dia cho dep an
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m&i thady ngon. To6i da thady c6 nhiéu ngudi vao nhitng ngay tét chéi chan
nang Itra, sa vao mot cai quan coc, udng wc mot li dé roi dwa cay mot miéng
thom hay vai qua chum ruét chim mam ném ciing da ngon “qua xa” roi.
Bay vé nhiéu, mét lam. Nhuwng it 1du trd lai day, mét thi mét, dong bao &
day an tét cling da “ki kéo” hon triwdc rat nhiéu. Cung vdi nhitng cai do dai
may kiéu mdi thay thé cho nhitng cai do ba ba ciin cdn, anh em ta & day,
ngay tét, da té ra trang trong hon trwdc trong viéc trang tri nha cita va an
uong ciing nhu sita soan. Ma nguwoi Nam moi khi da siva soan thi dep nhw
tién. Anh xa nha, nhé cai tét Bac Viét than yéu ma duwogc thudng thivc nhitng
cai dep mudn mau ngan sac nhu thé, 1ong ngudi ngoai han dwgc hon phan
nita. Pan ba uéng xa xi, nwdc cam, nwdc sam ngot sGt, con dan ong thi it
nhat cling biét uéng la ve, nhung da sé ndi thyc thi qua la nhitng cai “coc
tay” bang da bang thit... c¢ trong thdy ho uéng ma bat tdn! Nay anh Ba,
dwa cay mot miéng banh tét choi. Banh chung ngoai Bac c6 thit nhan man,
cO tht nhan duong thi ¢ day ciling co banh tét nhan thit va banh tét nhan
chuoi; tré con ngay mong mot da dat nhau di an ha tiéu, mi thi nguwoi 16n
x6t rudt cling khéo nghi ra an tét bang banh xéo, goi cudn, bin bo gio heo;
nhuwng tét ma muon an mot moén ra gi, do ai khong phdi chiu mén thit bo
nhting ddm, mén sudng va banh 1! An xong roi di dao dudi troi ning, mét
thi vao nha hat ng6i may lanh, roi dén lic ra vé moéi ngudi lam mét li nwéc
trdi cay: suwéng qua di! Swéng céi bao tr da danh nhung swéng ca con mat
nita vi mién Nam cé mot cai dac biét la c6 rat nhiéu mai: mai vang, mai
trang, mai ti thoi. Nguwdi xa nha thdy mai né nhiéu nhw thé cling diu dugc
phan nao long nhé qué hvong nhung chan khong vi thé ma ngirng budc:
gitta ngay tét, trong dam thién ha vui xuan, y c¥ di nhw mot nguwdi bi chirng
thuy du, dau 6c mong lung, nhé cai Tét Bac Viét khong thé nao chiu duoc.

3k

Xk
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Con nhé ¢6 mot nam chuia Pho Quang, trong Bac Viét Nghia Trang lam 1é
ki niém pho twgng Dia Tang vira mé&i dic xong. Troi xui khién lam sao anh
lai lac buwéc dén Tan Son Nhat, qua san Van Dong.

Thay nguwoi ta 1t lwgt kéo nhau ré vao mot dwong hep & bén tay phai, anh
cling theo vao. O ndy, Tét Saigon van con ghi dau tich & ngoai phé trong
nha, vady ma chi di mot quang duwong, anh ta dwgc huwdng mot céi tét Bac
Viét ¢ cach Saigon c6 tdm cay so — thé c6 tai tinh khong?

Lic d6, chitng mwai gio. Trang chat nich ngwoi, twdng nhw khong con cho
ma chen chan nita. La thay la cdi tryc gidc cia ngwoi ta, mat cling mat 4y,
miéng cling miéng ay ma quan 4o cling quan o ay, vay ma vira nhin thay,
ta da biét ngay la ngudi Bac.

Nguoi ta nhin nhau véi nhitng con mat au yém nhu chao; miéng khong noi
v6i nhau ma nhue ké khong biét bao nhiéu tam sw. Théi ma, no6i lam gi.
Mudi tam, mwoi chin nam nay bé Bac Viét ra di, & dau lw6i ngwdi nao cling
chi c6 mot cau hoi “Bao gid vé? Phai, bao gio vé?”. Chang ai tra 16i duoc
cho ai ca.

Nguoi xa nha dinh giau kin cau héi trong long va méi khi di 1€ giao thira la
ty an ai, bang sy trong vao mot Pang To6i Cao trong cdi v6 hinh chi huy
ki€p con nguoi.

Lay Troi Bat Quy Than! Xin phu hé cho chiing con manh chan khoé tay dé
mot ngay kia dugc trd vé chon chén rau cat ron.

Nhitng ngay tét trwdc, & dat Bac xa xwa, dwdi nhang khoi chuia Tran VA,
dén Ngoc Son, hay la dén Bach M3, t6i da trong thay nguwoi ta 1é thanh
khan, 1é xuyt xoa va cam thay long thich thu vi thdy nguoi ta tin twdng.
Nhung & chua Phé Quang, trong Bac Viét Nghia Trang & Saigon tét ay,
thdy dong bao chen nhau 1€, tir ngoai san 1é vao chua, 1é bén phai, 1é bén
trai, 1é tir trén gac chuodng lé xudng, 1é tir dudi pho twgng Dia Tang 1é 1én,
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t0i ron rgn cam thdy néu dong bao cung 1é nhw thé nay ma minh déng vai
bang quan, khong cti dau thong cam thi minh qua la mot thit nguai go da.
Thuwong biét bao nhiéu nhitng nguwdi ngéi phét xuéng c6 ngoai virdn ma cau
nguyén, nhitng c6 dam lai tré tudi van do nau cung tung kinh vai cac cu gia,
nhitng thanh nién sung sitc tay cam la sd, tay cam b6 nhang vira 1€ ma lai
vlra rung reng nwéc mat.

Thwong biét chirng nao nhitng ba cu mat kém con c6 do dam di vao chinh
dién dé cam hwong vao bat nhang cau cho nhitng con chau & xa x6i; nhitng
c6 em gai khan khita cho nhitng ngwoi anh di “giét giac” bay gio khong
biét con song hay da chét, nhitng tinh nhan cau xin phu trg cho nhitng tinh
nhan tr6i néi dam cat déi cay, chan troi goc bé...

Nhung tat ca cai d6 khéng mau nhiém bang viéc xin xam. Cé ai ditng xem
nhitng ngwdi xuyt xoa lé bai xin “Ngai” mot qué thé dau nam dé biét “kiét
hung”, theo doi tir lic 1dy xam cho dén ltic nho thay doan thé xong roi, mai
biét & doi chi mdt cau ndi, mot nu cwdi, mot manh gidy khong to bang ban
tay ma c6 thé tao vui, buén, swéng, khé cho ngudi ta nhiéu qua.

Toi da thdy nhitng 6ng mat trong ngo ngao run lén nhw to 14 khi biét la
minh da xin phdi qué xau “moi viéc déu khong nén”; nhwng trai lai, lai cé
nhitng c6 man ma mat 1é, cwoi twoi dao dé khi cam mot qué thé “thvong”
Ngai bao cho biét la trong nam sé khéi binh, nguoi di xa sé vé va lai gap
“lvong duyén”.

Udc gi minh 1a Troi dé cho ai cling duwgec mot phat vui ra phét, swéng la
lung nhu thé. Uéc gi minh c6 phép lam cho vo dwgc gap chong, anh dugc
gdp em, tinh nhan dwgc gap tinh nhan, ¢ doi khong con bao gio c6 su chia
cay rung la, tan ctra nat nha, sinh li tr biét...

O ma phai, mdt ndm ciing nén c6 vai ngady tét dé cho ngwdi ta dem dau di 18
nhu thé nay. Ai cling phai nhan riéng ngudi Bac v6i nhau & day lam khi cw
X v&i nhau cling khong ra gi. Pirng bao la tai ho xau, dé chinh la vi ho dau

dén qua, x6t xa qua nén sinh ra gay gat...
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Nhung cé ngay tét, hoi hop nhau thé nay, ta mdéi thay rang khong ltic nao
ho khong mén thwong nhau ciing nhv ho mén thwong dong bao Trung,
Nam; ngudi la nay moi ngudi la kia udng nwéc; co6 hang bin cha cham chut
met btin cho ngudi con trai di 1é mot than mot minh; mot bon bon co tay
bat mat mirng moi nhau an bun riéu, ngat rau hing cho nhau va lay quat
dudi gitp tirng con rudi, con muoi.

Nay, 1é xong ra san ngoai xem ho lam gi ma dong dao thé kia? Thi ra d6 la
mot cudc gidi tri hoan toan Bac: cd béi va co twéng. Tung tung! La co do
phat di. Tung tung! La co vang phat lai.

Hoa binh lam! Ng6i uong mot bat nwdc tra twoi nau véi nwdc mua, trong
nhw ho phach, nhan nha hit mét diéu thudc lao, khach nhin ra treéc mat thi
thdy sau chua c6 mét rdang cady dwong cao ngdt, con bon xung quanh thi la
nhitng cdy da c6 hitu ctia dén dai Bac Viét; khach nghe thdy tiéng trong,
tiéng chudng; khach ngtri thady mui nhang, mui tram va mo vé mot ngay
nao ¢ vuon xwa qué cli c6 nhitng ngay nhu thé nay, c6 néu, c6 khanh, c6
phéo, cé co nguoi, co kéo co, c6 danh vat, cé choi ga, co trai gai dep nhuw
tho 1dy nén che nita mat hoa dé vi von, ho hen. Ngay dy bay gio dau? Va
bao gio con ngay ay?

T6i nghi dén bao nhiéu ngwoi sg hai nhitng bo mat xam lang dit d6i, mo vé
mot ngay ém a thanh binh xwa cii, va chi mo c6 vay, ma mong khong thanh
phai mang mot sy tiéc han ra di mai mai & “qué nguoi dat khach”.

Thuwong biét bao nhiéu, dau x6t biét chitng nao cho nhitng ngudi xay mong
wéc mo, bay gio dang nam yén dudi nhitng ndm dat sé sé & trong trang
quanh qué! Nay la mot nha budn quan & Van DPinh that 16c nam sau muoi
bay tudi; bén kia, mot em nhé méi huéng dwong muwdi bon va bén no la mo
mot thiéu nit mat vao giita ngay trung ctru nam nang hai muwoi mot.

O dué6i béng cdy, mod ndm la liét. Tai than thd doc nhitng dong chi ghi trén
ti'ng mo chi va t6i twdng twong dén nhitng ngwdi ra di mong cé ngay ve,
ma khong may gitta dwong bi ti than cwép di, nhitng ngwoi chong Iic 1am
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chung con cau Phat khan Troi run rai cho dwgc gap con tho vg dai va
nhitng ngwoi dan ba tinh duyén trac tréd khong dwoc song véi ngudi thwong
“mong cho ai kia xét thau ndi long dé yén tam nham mat noi chin sudi...”
Thoi, bay gio thi bao nhiéu oan han, buon thwong, bao nhiéu mong wéc mo,
bao nhiéu sau li biét déu tr6i theo khoéi séng, bong may, tan véi lau tan,
trang tia. Mong dep chon ca & dudi dat: thé 1a xong!

ROi thi ngay ram, méng mot hién vé ma nghe kinh cttu khé va nhitng ngay
xuan nhuw ngay nay dugc nhitng nguwdi ndng mot tam long thwong cam dirng
chan ding lai, doc vai hang trén mo chi va cdm nghi: “Ngay xwa, da c6 mot
ngudi bi chién tranh chia ré, moéi mat cho trong...”

Khoéng ai con khoc ai nita. Mt gia dinh dong dan con chau cam mot bé hué
lén trén mot ndm mo6 maGi xay va giang hoa gidy 1én cai gian két bang day
kém. Pay, mot chang trai thap may nén nhang & gan bén, ditng chap hai tay
lai, lam rdm khan nguyén triéc mot ngéi mo co6 can birc hinh mot thiéu nir
toc bo xod xudng hai vai. Va day nita la mot cap vg chong di tham mo xong
r6i, dung dang khong mudn tré vé, chong ngbi & bén md doc sach, vg gid
gio ra dan, bén canh c6 mot hai tré nho lang xang dud6i buém!

To6i thdy c6 nhitng gia dinh dem chiéu ra trdi & bén canh mo nguwdi than roi
vo chong con cadi quay quan lai v&i nhau an uong. Chgt mot lic to6i nghi
dén cai 1€ song & chét vé, am phu duwong trg. Toi tin rang chét khong phai la
hét nhung dwong tran va am canh van c6 twong quan va t6i thdy canh nguai
song va nguwoi chét thong cam véi nhau c6 mot céi gi lam cho ta xic dong
va kinh can.

Cang thay nhuw thé, t6i lai cang khong hiéu tai sao chinh nhitng ngudi song
lai c6 thé oan ghét nhau “dé cho mua xuan kia cé tré lai cling bang thtra”.
Xin Troi Phat phu ho cho khong bao gio c6 nhitng ngay xuan, ngay tét
khong c6 hoa va buém, khong bao gio c6 nhitng nguwoi khong dugc thuong
yéu; khong bao gid c6 nhitng cay khong nay 106c, nhitng cap mat khéng

sang ngoi va cling khong bao gio lai c6 nhitng con nguwdi xdo tra, tham tan,
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doc ac...

Bat dau viét thdng giéng 1960.

Tiép tuc ndm 1965.

Viét hét ndm 1970-1971.

Chu thich

(1) Mot thit chum, vai l6n
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