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Tự ngôn 

Bắt đầu viết cuốn sách này thì là nhớ. Viết đến câu chót bài “Tháng chín”
thì là thương. Thương không biết bao nhiêu, nhớ không biết ngần nào
người bạn chiếu chăn Nguyễn Thị Quỳ. 

Thành mến tặng Quỳ cuốn sách này để thay mấy lời ai điếu. 

Thoạt đầu ai cũng tưởng chẳng làm sao. Cùng là đất nước, đi đâu mà chả
thế? Từ Bắc vào Trung, đâu đâu lại không có những con mắt nhìn vào
những con mắt mà như gói ghém cả một trời thương; từ Trung vào Nam,
chỗ nào mà lại chẳng có những miệng cười, không nói ra lời mà hàm súc
biết bao duyên thắm? 
Vậy mà không; lòng người xa nhà y như thể là khúc gỗ bị mối ăn, mục nát
từ lúc nào không biết. Trông bề ngoài thì không có gì khác lạ, nhưng cầm
một cánh hoa khẽ đạp vào thử mà xem: tiếng gỗ kêu nghe mệt mỏi, u buồn,
mà nếu gõ mạnh thêm chút nữa, ta sẽ thấy gỗ vỡ tan, để lộ ra tảng mục lỗ
chỗ như tổ ong, tiết ra một thứ bụi vàng hanh hao, nhạt nhẽo. 
Con tim của người khách tương tư cố lý cũng đau ốm y như là gỗ mục. 
Sài Gòn, Phú Lâm, Bình Lợi, Chợ Lớn, Lồ Ồ... vui quá, cứ uống rượu
mạnh thế này, nghe con hát đàn vừa múa vũ vừa ca, lại cặp kè với con gái
hơ hớ như trăng mới mọc thế này, thì sao lại có thể rầu rĩ được? Ấy vậy mà
một buổi chiều trở gió kia, ngồi cúi xuống lòng để hỏi chuyện tim mình, ta
cảm như có hàng vạn con mọt nhỏ li ti vừa rung cánh o o vừa đục khoét
con tim bệnh tật. Và tự nhiên ta có cảm giác rằng thân thể ta, không biết từ
lúc nào, đã bị mối "xông" và đang đi đến một chỗ một ruỗng, rã rời tan nát. 
Một nỗi buồn se sắt xâmchiếm đầu óc ta. Buồn thì ngâm thơ : 
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Biệt li ai kể xiết lời, 
Vì hoa cách mặt cho người thương tâm. 
Người đưa rượu hỏi thăm Bành Trạch, 
Kẻ say trăng tìm khách Đào, Chu; 
Nào ai trang điểm mầu thu, 
Hoa vàng chén bạc tạc thù với ai? 
Miền Hữu Lĩnh tin mai gắn bó, 
Đỉnh Cô Sơn mối gió đợi chờ. 
Muốn mang chén rượu, câu thơ, 
Lạnh lung trong tuyết, hững hờ dưới trăng ... 
....

Ngâm thơ lại càng buồn, mình chán nản không để đâu cho hết. Sự chán nản
không tên tuổi, không lý do, ví có muốn nói ra với người ở cạnh cũng
không thể được. 
Tại sao lại buồn? Tại sao lại chán? 
Không biết tại làm sao cả. 
Người bạn mây nước, gặp gỡ ở phương trời hiểu sao được những u uẩn đó
nên người xa nhà cũng chẳng buồn nói ra làm gì. Gió về đêm lạnh tê tê,
nước đập vào bờ dào dạt và bến nước nào người ta cũng khổ. Thương nhau,
muốn an ủi lẫn nhau, mà không dám nói, hay không biết nói ra thế nào.
Người đẹp chỉ còn biết cúi đầu xuống thở dài, còn người đàn ông thì im
lặng, đưa cặp mắt như mất thần nhìn vào bóng đêm mịt mù có tiếng dế kêu
giun khóc. Cái buồn, cái chán cứ như thế mà kéo lê thê ra mãi. 
Cho tới một ngày kia ... đang ngồi trong một tiệm ăn hẻo lánh ở trên sông
Tân Thuận, trận mưa đầu mùa trút nước xuống phố phường. Những người
Bắc Việt ngồi ở những bàn ăn gần đó nhìn mưa mà thấy thẫn thờ, mà thấy
bơ vơ, tưởng chừng như không thể chịu đựng nổi bầu không khí nặng nề
lúc đó, bèn kiếm một câu gì để nói. 



https://thuviensach.vn

Một người bảo: 
"Ở Bắc, có lẽ bây giờ cũng mưa đầu hè đấy nhỉ." 
Một người khác: 
"Thế nhưng mưa ở Bắc, nó khác kia, bà ạ" 
Một người khác nữa: 
"Cái gì cũng khác hết. Thôi đừng nói nữa, tôi muốn khóc đây." 
Người bạn phương trời liếc nhìn ông bạn trai đứng cạnh: hai người im lặng
chẳng nói, vì nói chẳng ra lời, nhưng càng cảm thấy như có một thứ điện kì
lạ truyền cảm đi khắp người. 
Thì ra không cần nhiều: chỉ một câu nói tầm thường vào một buổi chiều
mưa gió dìu hiu cũng gợi lên được những ấn tượng rầu rĩ trong một tấm
lòng đã có mối xông. 
Người ta nhớ nhà, nhớ cửa, nhớ những nét mặt thương yêu, nhớ những con
đường đã đi về năm trước, nhớ người bạn chiếu chăn dắt tay nhau đi trên
những con đường vắng vẻ ngào ngạt mùi hoa xoan còn thơm ngát hơn cả
hoa cau, hoa bưởi. Người ta nhớ heo may giếng vàng; người ta nhớ cá mè,
rau rút; người ta nhớ trăng bạc, chén vàng. 
Nhớ quá, bất cứ cái gì của Hà Nội cũng nhớ, bất cứ cái gì của Bắc Việt
cũng nhớ, nhớ từ cánh đồng lúa con gái mơn mởn nhớ đi, nhớ từ tiếng hát
của người mẹ ru con buổi trưa hè mà nhớ lại; nhớ hoa sấu rụng đầu đường
Hàng Trống, nhớ quả bàng ở Hải Hậu rụng xuống bờ sông Đào, nhớ sen
Linh Đường thơm ngào ngạt của bầu trời nhớ lên, nhớ nhãn Hưng Yên, vải
Vụ Bản, cá anh vũ Việt Trì, na Láng, bưởi Vạn Phúc, cam Bố Hạ, đào Sa
Pa mà nhớ xuống.
Nhớ không biết bao nhiêu, nhớ bát canh rau sắng chùa Hương, nhớ khóm
tiễn-xuân-la trồng ở bên giậu trúc; nhớ mưa bụi, vợ chồng nửa đêm thức
giấc đi uống một lý rượu ấm ở cao lâu, nhớ những buổi trưa hè có ve sầu
kêu rền rền, nhớ luôn cả những cô gái Thổ cưỡi ngựa thổ đi trong rừng có
những cánh hoa đào rơi lả tả nơi vai áo... 
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Càng nhớ như vậy thì càng yêu Hà Nội biết bao nhiêu, lại càng say đắm
Bắc Việt biết bao nhiêu! 
Hà Nội! Bắc Việt của một ngày xa xưa ơi! Bây giờ liễu ở Hồ Gươm có còn
xanh mươn mướt như hồi ta bước ra đi? Những trồi sơn trúc, thạch nương ở
Nghi Tàm có còn chưa phong quanh như cũ? Núi Nùng ra sao? Hồ Tây thế
nào? Con đường Bách Thảo thơm nức mùi lan tây, hàng đêm, ta vẫn cùng
đi với người vợ bé nhỏ, bồng con ở trên tay đi đến thăm người bạn sống cô
chích ở trong vườn "Bình Bịp" bây giờ ra thế nào? Trên con đường Phú
Thọ, Yên Bái, Lào Cai các đồn điền cam quýt ở hai bên bờ sông Thao vẫn
còn tốt tươi như cũ và các cô gái ngăm ngăm da dâu có còn nắm lấy tay các
du khách mà ví von ca hát không cho về? Ở trước cửa chợ Đồng Xuân, có
còn chăng những hàng nước chè tươi; ở chợ Hôm, những hàng phở gánh
bán cho khách ăn đêm; và ở trên khắp nẻo đường, những người đội thúng,
cầm một chiếc đèn dầu ở tay, lặng lẽ đi trong đêm rao "giò, dầy"? 
Nhớ không biết chừng nào là nhớ, nhớ sao nhớ quá thế này! Thì ra cái
người nhớ Hà Nội, nhớ Bắc Việt cũng như thể chàng trai nhớ gái; bất cứ
thấy ai cũng tưởng ngay đến người thương của mình và đem ra so sánh thì
bao nhiêu người đẹp ở trước mắt đều kém người thương mình hết. 
Ai bảo kẻ vắng mặt chịu thiệt thòi? Tôi thấy càng vắng mặt bao nhiêu thì
lại càng thương gấp bội; chỉ có kỉ niệm là đẹp thôi, chớ hiện tại bao giờ
cũng kém phần tươi tốt. 
Nhưng thương nhớ cách mấy đi nữa thì có níu quá khứ lại được đâu? Tại
sao không chịu yên vui với hiện tại, tiếc nuối làm gì vô ích? Lịch sử không
đứng yên một chỗ bao giờ. 
Cái đã đi là cái đã mất. Đành vậy. Lấy hiện tại so sánh với quá khứ, e bị
chủ quan mà có sự bất công. 
Tôi cũng biết có sự bất công, khó tránh. Tôi yêu Hà Nội quá, tôi nhớ Bắc
Việt nhiều nên bao nhiêu cái đẹp, cái hay ở trước mắt, tôi thấy mất cả ý
nghĩa đi. Có lẽ đó là một sự bất công to lớn, nhưng yêu, bao giờ mà lại
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chẳng bất công như thế? 
Tôi yêu mến luôn cả sự bất công như thees? Mười hai tháng của mười hai
cuộc đổi thay tiết trời, mười hai sự rung động uyển chuyển của năng tháng,
của chim muông, của sắc đẹp, của hoa lá, của thương yêu, tính tứ, tôi cảm
ơn sự bất công đã cho tôi nhìn rõ lòng tôi yêu thương Hà Nội đến chừng
nào, Hà Nội ạ! 
Ngày xưa, con gái thừa tướng, ngồi ở trên lầu cao nghe tiếng hát anh lái đò
mà mê mẩn nhưng vì không duyên kiếp nên hai người không lấy được
nhau. Anh lái đò dong con đò ra khơi, đánh đắm đò mà chết rồi nhập hồn
vào một cây bạch đàn. Quan thừa tướng thấy cây đẹp, sai đẵn về tiện thành
một bộ trà tuyệt đẹp. Mỗi lần cô gái cầm chén trà lên uống thì lại thấy bóng
hình anh lái đò hiện lên trong chén trà: 
Không cầm lấy chén thì thôi 
Hồ cầm lấy chén lại thấy người hò khoan. 
Bây giờ, người xa cách Bắc Việt lâu ngày cũng vậy: ăn một tô hủ tíu thì
nhớ đến phở Bắc "chính cống" ăn vào một buổi sáng rét căm căm; trông
thấy cua bể thì nhớ đến bát canh cua đồng nấu với rau rút và khoai sọ; gặp
một ngày bão rớt thì lòng lại buồn rười rượi, nhớ đến thu sơ với gió may,
hoa vàng. Trời tháng ba, nhớ hội hè đình đám, con gái hát ví nghe thật là
hay, đàn ông đánh vật xem mà sướng mắt; tháng bảy, nhớ mưa Ngâu rả rích
buồn như lòng người khuê phụ nhớ chồng; tháng tám, cũng thưởng bánh
Trung thu, cũng cộ đèn, nhưng lại nhớ trăng Cổ NGư và thèm cái cảnh tưng
bừng nhộn nhịp ở Hàng Gai, Hàng Đào, Hàng Mã...; tháng một nhớ đến gió
ở Đọi Điệp lúc tản cư, mặc áo trấn thủ ngoài khoác va-rơ đi như muốn bay
lên trời mà miệng vẫn không ngớt ngâm bài "Tây tiến"; tháng chạp nhớ
những con đường ẩm ướt, nhớ mưa phùn rét căm căm, hai vợ chồng lên
Đông Hưng Yên ăn một bát "tam xà đại hội" khói bốc lên nghi ngút. 
Mỗi tháng lại có những cái đẹp não nùng riêng, nõi nhớ nhung riêng. Mỗi
cảnh bầy ra trước mắt mình lại nói lên những niềm thương yêu cũ, làm thế
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nào mà giữ mãi ở trong lòng cho được? 
Tôi ghi lại "Thương nhớ Mười Hai" không nhằm mục địch gì cao rộng,
chẳng qua chỉ là đánh giấu những ấn tượng hiện ra trong trí óc những buổi
mây chiều gió sớm, "sầu biệt ly vơi sáng đầy chiều" thây nhận được trong
khi lạc bước trên những nẻo đường chật ních những người bận rộn bên
cạnh những ngoại kiều ăn mặc như phường chèo, nói "líu lô buồn nỗi khó
nghe"! 
Ới những người thiên lý tương tư! Nếu bất ngờ những dòng sau đây có lạc
vào tay bạn, mà thấy nói được lên một mối cảm hoài của bạn vẫn chất chứa
ở bên lòng, thế là kẻ viết bài này lấy làm mãn nguyện lắm rồi. 
Đời mà có một người vui cái vui của mình, buồn cái buồn của mình chẳng
là đủ rồi sao? Có tâm sự trong lòng, lặng nhìn nhau không nói mà cũng cảm
biết, thế chẳng đủ rồi sao? 
Thôi bây giờ, mặc cho ngòi bút đưa đi, đến đâu hay đó ... 
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Tháng Giêng 

Mơ Về Trăng Non Rét Ngọt

Tự nhiên như thế: ai cũng chuộng mùa xuân. Mà tháng giêng là tháng đầu
của mùa xuân, người ta càng trìu mến, không có gì lạ hết. Ai bảo được non
đừng thương nước, bướm đừng thương hoa, trăng đừng thương gió; ai cấm
được trai thương gái, ai cấm được mẹ yêu con, ai cấm được cô gái còn son
nhớ chồng thì mới hết được người mê luyến mùa xuân. 
Ới ời người em gái xoã tóc bên cửa sổ! Em yêu mùa xuân có phải vì nghe
thấy rạo rực nhựa sống trong cành mai, gốc đào, chồi mận ở ngoài vườn?
Chàng trai kia yêu mùa xuân, phải chăng là tại lúc đôi mùa giao tiễn nhau,
chàng tưởng như nghe thấy đồi núi chuyển mình, sông hồ rung động trong
cuộc đổi thay thường xuyên của cuộc đời? Mà thiếu phụ ở chân trời góc
biển yêu mùa xuân có phải vì đấy là mùa xanh lên hy vọng được trở về nơi
bến đợi sông chờ để ngâm lại khúc bạc đầu với người ra đi chưa biết ngày
nào trở lại? 
Tôi yêu sông xanh, núi tím; tôi yêu đôi mày ai như trăng mới in ngần và tôi
cũng xây mộng, ước mơ, nhưng yêu nhất mùa xuân không phải là vì thế. 
Mùa xuân của tôi - mùa xuân Bắc Việt, mùa xuân của Hà Nội - là mùa xuân
có mưa riêu riêu, gió lành lạnh, có tiếng nhạn kêu trong đêm xanh, có tiếng
trống chèo vọng lại từ những thôn xóm xa xam có câu hát huê tình của cô
gái đẹp như thơ mộng ... 
Người yêu cảnh, vào những lúc trời đất mang mang như vậy, khoác một cái
áo lông, ngậm một cái áo lông, ngậm một ống điếu, mở cửa đi ra ngoài tự
nhiên thấy một cái thú giang hồ êm ái như nhung và không cần uống rượu
mạnh cũng nghe như lòng mình say sưa một cái gì đó - có lẽ là sự sống! 
Anh có thể đạp cỏ trên Hồ Gươm, đợi đến sâm sẩm tối ra ngồi ở Thuỷ Tạ
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nhìn các côgái đẹp như tiên mặc áo nhung, áo len trăm mầu ngàn sắc, in
bóng hình xuống đáy nước lung linh; anh có thể vào một nhà hát thưởng
vài khẩu trống, "mở quả mứt" phong bao cho các chị em, rồi uống với mỗi
em một ly rượu "lấy may"; anh có thể đi vào một ngôi chùa khói nhang
nghi ngút, đưa mắt nhìn xem có cô nào thực xinh thì quỳ nganh xuống bênh
cạnh cầu Trời khấn Phật cho cô càng ngày càng đẹp và trong năm lấy được
một người chồng xứng ý như ... anh vậy. 
Ấy đấy, cái mùa xuân thần thánh của tôi nó làm cho người ta muốn phát
điên lên như thế đấy. Ngồi yên không chịu được. Nhựa sống ở trong người
căng lên như máu cũng căng lên trong lộc của loài nai, như mầm nôn của
cây cối, nằm im mãi không chịu được, phải trỗi ra thành những cái là nhỏ tí
ti giơ tay vẫy những cặp uyên ương đứng cạnh. 
Cùng với mùa xuân trở lại, tim người ta dường như cũng trẻ hơn ra, và đập
mạnh hơn trong những ngày đông tháng giá. Lúc ấy, đường sá không còn
lầy lội nữa, mà cái rét ngọt ngào chứ không còn tê buốt căm căm nữa. 
Y như những con vật nằm thu mình một nơi trốn rét thấy nắng ấm trở về thì
lại bò ra để nhảy nhót kiếm ăn, anh cũng "sống" lại và thèm khát yêu
thương thực sự. Ra ngoài trời, thấy ai cũng muốn yêu thương, về đến nhà
lại cũng thấy yêu thương nữa. 
Nhang trầm, đèn nến, và nhất là bầu không khí gia đình đoàn tụ êm đềm,
trên kính dưới nhường, trước những bàn thờ Phật, bàn thờ Thánh, bàn thờ
Tổ tiên làm cho lòng anh ấm lạ lùng, tuy miệng chẳng nói ra nhưng trong
lòng thì cảm như có không biết bao nhiêu là hoa mới nở, bướm ra ràng mở
hội liên hoan. 
Đẹp quá đi, mùa xuân ơi - mùa xuân của Hà Nội thân yêu, của Bắc Việt
thương mến. Nhưng tôi yêu mùa xuân nhất là vào khoảng sau ngày rằm
tháng giêng. Tết hết mà chưa hết hẳn, đào hơi phai nhưng nhuỵ vẫn còn
phong, cỏ không mướt xanh như cuối đông, đầu giêng, nhưng trái lại lại
nức một mùi hương man mát. 
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Thường thường, vào khoảng đó trời đã hết nồm, mưa xuân bắt đầu thay thế
cho mưa phùn, không còn làm cho nền trời đùng đục như màu pha lê mờ.
Sáng dậy, nằm dài nhìn ra cửa sổ thấy những vệt xanh tươi hiện ở trên trời,
mình cảm thấy rạo rực một niềm vui sáng sủa. Trên giàn hoa lý, vài con
ong siêng năng đã bay đi kiếm nhị hoa. Chỉ độ tám chín giờ sáng, trên nền
trời trong trong có những làn sáng hồng hồng rung động như cánh con ve
sầu mới lột. 
Ấy là lúc thịt mỡ dưa hành đã hết, người ta bắt đầu trở về bữa cơm giản dị
có cà om với thịt thăn điểm những lá tía tô thái nhỏ hay bát canh trứng cua
vắt chanh ăn mắt như quạt vào lòng. Cánh màn điều treo ở trước bàn thờ
ông vải đã hạ xuống từ hôm "hoá vàng" và các trò vui ngày tết cũng tạm
thời kết thúc để nhường chỗ cho cuộc sống êm đềm thường nhật. 
Các con lại đi học cả rồi. Dưới nhà, người làm ngồi nhắc lại chuyện tết với
nhau "tiền mở hàng được tất cả mười hai đồng" và "đánh tam cúc thua mất
ba đồng". Một cảnh thanh bình thú vị diễn ra thấp thoáng ở ngoài vường,
sân gác. 
Bảo là nóng ư? Không. Bảo là rét ư? Không. Thời tiết lúc đó kì lạ lắm: rét
vẫn còn vương trên ngọn xoan đào, nhưng dất ở ngoài vườn khô ráo, sạch
bong, mịn màng như thể đất rừng Đà Lạt sau một đêm sương, và, qua
những kẽ lá chòm cây, có những bông hoa nắng rung rinh trong bể nước. 
Đêm xanh biêng biếc, tuy chưa có mưa dây, những nhìn lên thấy rõ từng
cánh sếu bay. Về khuya, trời vẫn rét một cách tình tứ nên thơ: mặc dầu vẫn
phải đắp chăn bông, nhưng ban ngày không cần phải mặc áo ấm như hồi
cuối chạp. 
Người vợ bắt đầu thu hết những nệm thêu trải ở sập chân quỳ và gối gấm
trên ghế trắc "mua tự bên Tàu về" để đem ra phơi dưới nắng xuân, trên một
cái chiếu mầu khô nỏ. Mi môn, quần màn, với quần áo tết của vợ chồng và
các con sẽ được phơi như thế chừng ba nắng để rồi đem cất vào trong tủ có
trải sẵn rễ "hương bài" để cho quần áo thơm ngát và khỏi "nhậy". 
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Ấy đấy, thương người đàn bà Bắc như thế đấy. Sạch cứ như lau như ly, cẩn
thận từng ly từng tí. Và càng thương hơn nữa là khi ta thấy người đàn bà
chậm rãi vuốt ve từng cái tà áo, lồng nhỏ nhẹ từng cái khuyết vào cái khuy
rồi xếp vuông vức áo nọ lên quần kia, như thể sợ động mạnh thì quần áo sẽ
không còn vẹn tuyết trinh, vì nhầu nếp lụa. 
Giản dị thay cái đẹp của ngày xuân lúc đó! Ở trong nhà, cái đẹp không còn
phải tạo bằng đèn nến sáng trưng, bằng mi môn quần màn, rực rỡ bằng hoa
lá tưng bừng trong khói hương trầm nghi ngút, mà ở ngoài đường người ta
cũng không còn bị choá mắt hay say lòng vì những áo nhung trơn mướt,
những giầy inh xoè cánh phượng bay bay hay những dải khăn "san" khéo
biết lưạ màu bay đùa trước gió như thể tơ trời vậy. 
Không. Cái đẹp lúc này là cái đẹp thành thực, hồn nhiên, mộc mạc, cũng
như người đàn bà, con gái đẹp không phải vì quần áo, vì son phấn, mà
chính vì cái chất đẹp ở trong người tiết ra. 
Từ mùa đông qua tết cho đến hôm nay, quần áo giấu mất hết cả thân hình
đều đặn, núng nính, nõn nường của người vợ bé nhỏ có đôi má đỏ hây hây
mùi cốm giót. Hôm nay, chợt thấy đôi mắt trong hơn, làn da thắm hơn và
đôi vai màu ngà hằn qua tấm áo lụa văn, người chồng cảm thấy như mới lại
được gặp một cái gì đã cách biệt lâu lắm và tuy ngồi cách xa nhau mà
tưởng như vợ mình thơm ngát mùi hoa cau. 
Đẹp như thế mới là đẹp, yêu đến thế mới là yêu! 
Cái đẹp của ngày tết phủ áo nhung tím, quàng khăn lụa màu, dận lên giầy
nhung đen, đâu có thể so sánh được? 
Ai cũng có thể bị huyễn hoặc vì vàng son, ai cũng có thể mê say nhất thời
những cái lông nheo giả uốn cong lên như đào chiếu bóng, những cái vú
nhân tạo bằng cao su bơm, những cái điệu bộ nhân tạo đi vắt va vắt vẻo,
những mái tóc "mượn" của các mỹ viện, những mùi thơm vương giả ...
Nhưng rồi có một lúc người xế bóng sẽ thấy rằng cái đẹp của quê hương ta
là cái đẹp của cỏ biếc, xoan đào, hương thơm của ta là hương thơm của cau
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xanh, lúa vàng chứ đâu phải cái đẹp của con mắt xếch vẽ xanh, của tấm
mini mời mọc "tí ti thôi nhé , của đôi môi tô theo kiểu Mỹ trông như môi
người chết trôi; mà cũng đâu có phải là hương thơm của dầu thơm
"Santalia", "Kiss Me" hoà với hơi người tạo thành một mùi thú vật đang kỳ
"con nước". 
Ở đây, từ tháng một, trời nắng chói chang, làm cho đôi mắt mờ, đầu nhức,
lúc nào người đàn ông cũng được "rửa mắt" bằng những cái vai đẹp hớ
hênh, những cái lườn hây hây, hồng hồng, hay những cặp đùi mờ mờ nửa
trắng nửa đen, thành thử ra ... hết, không có gì mà "cảm" nữa, ví có gió
xuân thì cũng khó mà làm cho hồ ao chuyển mình được. 
Chao ôi, mệt quá, người đàn ông mệt quá! Đã mệt vì kiếm tiền, lại mệt vì
trác táng, mệt vì nịnh bợ, ví chăng có thấy gió xuân lay động cành hoa,
long lanh cặp mắt của người vợ nao nức niềm trăng ý nhạc thì cũng đành
phải uống thêm vài ly rượu ngâm hổ cốt, tắc kè và rất nhiều khởi tử...Yêu
thương không còn là một nghệ thuật, không còn là làm thơ có bằng, có trắc,
có vần, có điệu. 
Lòng đã nóng như thiêu, nhà lại thấp, bức cứ điên lên. Có tiền lắp cái máy
lạnh cho đời thêm tươi một chút, nhưng dù thế nào đi nữa thì thơ sáng tác
cũng chỉ là một thứ thơ tự do, thơ văn xuôi, không có vần có điệu, vì đôi
khi có vần có điệu thì cũng là cái thứ vần thứ điệu lem nhem, lỉnh kỉnh.
Nào đâu những buổi hoàng hôn lành lạnh, quấn quít tơ hồng; nào đâu
những đêm trăng êm mướt như tơ, mái tóc ai xoã trên gối đầy những bông
sao rụng; nào đâu những tiếng tiêu, tiếng nhạc của trời tình bát ngát hoa
hương, mến thương nhịp thở ái ân thường vẫn thấy viết trên những báo
xuân, sách tết? 
Trên các nẻo đường nắng chói chang ở đất này, người ta chỉ thấy những
người đi vội vã, chán chường mệt mỏi. Dậy từ tờ mờ sáng mà tưởng như đã
hết ngày rồi. Xới vội một bát cơm ra đĩa với khô, vừa ăn vừa lo công việc.
Con cái muốn làm gì thì tuỳ, bố mẹ còn bận đi lo tiền. 
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Một cô xách "bóp" da cừu dừng lại ở đường Chợ Cũ ăn mấy cái bì cuốn
"nhắm" với một ly đá lạnh; một ông, nhân ngày xuân tươi đẹp, "bao" vợ và
con, mua ba trái dưa hấu bổ ra ăn cả nhà, mặt mùi "tèm lem"; lại một bà,
thương chồng con vất vả quanh năm, bưng về cả một liễn cary Chà mở tiệc
thưởng xuân ăn với rất nhiều bún kèm thêm một vài ổ bánh mì dài như cây
đòn gánh. 
Ăn như thế mà khát thì uống một ly chanh muối hay chén đậu đỏ bỏ rất
nhiều nước đá; ai muốn mát ruột mà lành thì uống một chén "sinh sâm"
hoặc một ly sữa đậu nành, còn các co gái dậy thì, ăn thịt nhiều xót ruột,
mua một vài đồng "tầm ruột" hay "cốc" chấm mắm nêm ớt, ngon đáo để,
giòn rau ráu. 
Tháng giêng ở miền Nam ngà ngọc có một vẻ đẹp "ly kỳ" làm cho người ta
háo hức, khiến cho cổ họng khô teo, muốn uống nước cả ngày, uống rồi lại
khát, khát rồi lại uống, mồ hôi vã ra như thể là mình "thoát dương". 
Nhưng mà sướng, 
Sướng là vì nhà nào, dù kiết xơ kiết xác đến đâu cũng có một tủ lạnh để vài
ba chai nước lọc, một cái radio, một cái tivi hò hét những vũ điệu điên
cuồng khiến cho ông vía, bà cụ, chàng trai, cô gái đều rên rú cả lên, muốn
"vặn mình xà" nhảy vũ điệu "cha cha cha" rồi thoát y vũ như trong "sô"
Trương Minh Giảng. Tươi quá, trẻ quá. Quả là một giai đoạn "đang lên".
Nhưng tại làm sao tất cả những sinh khí tươi trẻ, đang lên đó không làm
khuây khoả được lòng người sầu xứ luôn luôn mong cho đất nước tiến triển
vượt bực, mà trái lại lại làm cho y rầu rĩ hơn, nhớ thương hơn những tháng
giêng Bắc Việt đã qua rồi? 
Ờ, cứ vào dạo này đây, ở Bắc người ta đi lễ vui đáo để. Chiều chiêu, đứng ở
nhà Khai Trí Tiến Đức, nhìn lên cầu Thê Húc sơn đỏ ở giữa đám mây xanh
đông đảo những người đi lễ trong ngôi đền Ngọc Sơn trắng toát, anh cảm
thấy có những lúc nước lộn lên trời, trời rơi xuống đất khi nhìn những bóng
người hiện ra huyền ảo ở dưới làn nước xanh mơ. 
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Qua Ngõ Hồ là đền Hàng Trống có tiếng là "hương ngát của trời"; quá ra
đến Hàng Vải là đền Quan Phước, ai mất người, mất của đến cầu xin thì
thấy; từ đó ngược lên, ra lối Toà án là chùa Quán Sứ - ờ, chắc bây giờ mấy
cây thông bách tán ở trước cửa chùa đã lớn lắm rồi đấy nhỉ! Thế rồi là chùa
Dâu, chùa Kim Cổ, đền Quan Thánh, chùa Trấn Quốc thờ ông thánh đồng
đen, chùa Bà Đá, chùa Liên ... trời! Biết bao là chùa đẹp, biết bao nhiêu
cảnh nên thơ, biết bao nhiêu người đi lễ cầu con, cầu của! 
Trước đây, tháng giêng ở Bắc là tháng người ta chỉ dành ra để trước là lễ
Phật, sau là lễ tiên tổ ông bà. Người sống cảm thông với người chết trong
tháng ấy, lấy tâm tư mà nói chuyện với nhau, lấy đạo lý mà khuyên bảo,
dạy dỗ nhau cách nào cho vẹn đạo làm người, chớ có thấy giàu mà ham,
chớ vì sang mà bỏ nghĩa, chớ vì cầu an mà làm tôi mọi cho người ngoài. 
Từ xưa, Bắc Việt có bao giờ là một miền giàu có? Ai cũng phải ăn nhịn, để
dành; lúc nào cũng phải lo đối phó với ngoại xâm chỉ rình bóp cái cổ họng
của Đông Dương trước nhất; không năm nào không lo bão tố, lụt lội, hạn
hán, mất mùa ... Nhưng lạ lắm, cô Ba à, tại sao tôi thấy người Bắc lúc nào
cũng bình tình, trầm mặc, sẵn sàng "chơi" lại những thử thách của trời
trong khi vẫn sống một đời sống nội tâm phong phú, nhất là người đàn bà
Bắc, sao cũng lo gánh vác giang son nhà chồng, cũng lo từng miếng ăn giấc
ngủ cho chồng cho con, cũng hai sương một nắng mà có vẻ như không
"đầu tắt mặt tối" như người đàn bà ở trong đây? Ở trong đây, người ta vội
quá: người tử tế lo vội vàng để kiếm sống đã đành, ngay các cô tứ thời lấy
ngoại kiểu "ngồi lên đống tiền" cũng vội; các xe hơi chạy vội, cái kèn xe
bóp vội, xoa mạt chược cũng vội, và nếu đôi khi có tập uống chén trà Tàu,
bắt chước ngâm bài "Hoàng Hạc" cũng cứ vội luôn. 
Bây giờ, ngồi mà nhớ lại, tôi không thể nghĩ được rằng tháng giêng ở Bắc
có những sự vội vàng, vất vả não nề đến như vậy. Người ta sống đúng như
cái sống do các bậc quân tử Tàu chủ trương: sống đầy đủ, có thiếu một chút
cũng không sao; làm việc cho mình, cho xã hội nhưng vẫn có thì giờ đi
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thuyền trên đầm thơm hát bài "Hái Sen" một mình; buôn tần bán tảo ở đô
thị, thôn quê nhưng vẫn dành thì giờ đi chợ kiếm một món ăn ngon cho
chồng, rồi đến ngày rằm mồng một vẫn rảnh rang đi lễ cầu cho sống lâu,
giàu bền, dân an, quốc thái và có hội hè gì vẫn sửa nếp áo mới, tô đôi má
cho hồng để cùng với chồng vui chơi thưởng thức. 
Từ ngày mồng bốn tháng giêng, ở các làng vùng Bắc bắt đầu mùa quan họ. 
Hát cho lở đất long trời, 

Cho giời biết mặt, cho người biết tên, 

Hát từ chợ Phủ hát lên, 

Hát suốt tỉnh Bắc qua miền Đông, 

Hát sao cho cạn dòng sông 

Cho non phải lở cho lòng phải say. 

Người vợ bảo chồng: 
"Anh đã biết hát ví rồi. Lối hát này, trai gái hát quanh năm, tát nước hát, giã
gạo hát mà dún đu cũng hát. Hát quan họ khác thế: lối hát này chỉ có riêng
trong những ngày hội mùa xuân, trai gái hát cầu vui, nhưng có nhiều làng
còn tổ chức hát thờ thần, trao giải. Muốn vào hát giải, trai gái phải biết năm
giọng rất khó hát là Tình Tang, Đường Bạn, Hữ La, Xuống Sông, Lên Núi
... Hay lắm! Nhất niên nhất lệ, tội gì bỏ sót một buổi nào..." Vào ngày chín
tháng giêng, làng Nội Ninh, huyện Việt Yên, tỉnh Bắc Giang (tục gọi là
làng Nếnh) có rước thần kể hạnh, hát đúm nhưng mê nhất là trò kéo chữ. 
Những tay cờ, dưới hiệu lệnh của một vị chỉ huy, chạy ngang dọc ngược
xuôi thành một hàng chữ có ý nghĩa. Những chứ này phải làm lễ xin thánh
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ban cho, chứ không phải muốn dùng chữ gì cũng được. Có năm là "Phong
đăng hoà cốc", có năm là "Thiên hạ thái bình". 
Nhưng mê nhất là hát tuồng. Bây giờ ở đây tuồng cải lương và kịch được
công chúng ưa xem, nhưng riêng tôi thì cứ ra giêng, ngày trước, thế nào vợ
chồng cũng phải đi xem tuồng cổ, để nhân dịp đó bói tuồng xem năm mới
làm ăn ra thế nào rồi đến lúc tan hát ra về, vợ chồng dắt tay nhau đi nhởn
nha dưới bóng trăng bàn luận về vai trò Khương Linh tá đóng thật tài, hay
Quan Vân Trường qua ngũ quan trảm lục tướng trông ghê quá...
Cuối tháng giêng có những đêm không mưa, trời sáng lung linh như ngọc,
chỉ chừng mười giờ tối thì trăng mọc cao lên đỉnh đầu. 
Cái trăng tháng giêng, non như người con gái mơn mởn đào tơ, hình như
cũng đẹp hơn các tháng khác trong năm thì phải: sáng nhưng không đẹp
lộng lẫy như trăng sáng mùa thu, đẹp nhưng không đẹp một cách úa héo
như trăng tháng một. Cái đẹp của trăng tháng giêng là cái đẹp của nàng
trinh nữ thẹn thùng, vén màn hoa ở lầu cao nhìn xuống để xem ai là tri kỷ,
mặc dầu không có ai thấy để đoàn biết tâm sự mình, nhưng cứ thẹn bâng
khuâng, thẹn với chính mình. Ánh trăng lúc ấy không vàng mà trằng như
sữa, trong như nước ôn tuyền. Đi vào giũa ánh sáng mơ hồ ấy, mình cảm
như thấy mình bay trong không gian vô bờ bến. 
Nằm trên cái giường tre ngoài vười kê dưới một gốc lan tây thơm phức,
mình nghe rõ ràng có tiếng trăng thủ thỉ thì thầm. Ở nhà ngoài, vọng vào
câu chuyện của mấy cô hàng xóm. Không, vào tháng giêng, người Bắc Việt
ít có giải trí nghèo nàn trong rạp hát, nhà xinê hay tiệm nhảy: một bà nói
chuyện mới đi lễ chùa Trầm về, xin được một cây xăm "thượng thượng";
một cô khác trịnh trọng đưa biếu người chị em thân một gói quá Thiết
Quan Âm của ông bác vừa ở Trùng Khánh về ăn Tết; một bà khác nữa giở
hộp trầu ra, vừa nhai vừa cuốn theo lối "sâu kèn" những điếu thuốc là ta
ướp hoa ngâu. 
Vào khoảng nửa đêm, thành phố im lắng. Có mấy hạt mưa xuân bắt đầu.
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Người chồng đóng cửa lại, vào nhà. Không khí lại càng thân mật thêm lên.
Chắt chiu trong mươì mấy năm trời, kể từ lúc còn hai bữa cơm đèn cho đến
bây giờ có đồng ra đồng vào, người vợ đêm xuân cảm thấy con tim có
cánh, rót hai li rượu nhỏ mầu trăng cùng đối ẩm với người chồng lấy nhay
từ lúc hãy còn nghèo túng. Nầy, trầu vàng, vỏ tía ngon đáo để, hay là ta ăn
một miếng, rồi bói một quẻ Kiều đầu năm xem xấu tốt ra sao hãy đi ngủ, hở
mình? 
Chao ôi, đến cái thú bình dân nhất là ăn trầu, ở đây người sầu xứ cũng thấy
không ưng ý. Suốt cả tháng giêng, cau đắt, bảy tám đồng một quả, cố mua
mà ăn vẫn cứ cứng quèo quèo. Hầu hết phải ăn bằng cau khô. Mà càng ăn
như thế thì lại càng nhớ những miếng trầu ngày xuân ở Bắc, ăn với miếng
cau "tiên đầm" ngọt cứ lừ đi. Ngồi đánh tam cúc hay rút bất với nhau,
những người bạn của chồng xưa nay ăn trầu vẫn kêu cay đắng thấy vợ bạn
nhai ngon quá cũng "xin" một miếng ăn cho ấm người, mà cũng là để lấy
may vì "mười bốn ván liền rút toàn nhị tống cửu, tam tống bát". 
Bây giờ, đâu còn những cốc rượu, những miếng trầu, những đêm rút bất
say sưa như thế nữa? Đâu còn những chén hạt mít vợ mời chông nhấp men
tình, đâu còn những buổi họp bạn đến một hai giờ sáng - vì không có giới
nghiêm - rồi quay ra ăn bánh chưng rán với cá kho, giò thủ, và tráng miệng
với chè đậu đãi, uống trà mạn ướp sen? 
Người khách xa nhà nằm ngửa mặt lên trần, mơ lại những ngày xuân đã
mất và cảm như tất cả những cái vui đẹp, say sưa đó thuộc vào một tiền
kiếp xa xôi. 
Không. Y không phải là một người hèn nhát, nhưng mang trong mình một
lúc tới bảy tám biệt ly, quả là có lúc y buồn quá cũng muốn chết đi cho
rảnh. Không có lý nào y lại khóc với lòng! Y cố nhắm mắt để ngủ thì đến
gần sáng bỗng mơ mơ màng màng thấy ở cửa đi xuống vườn, nơi rặng
chuối, có bóng một người đàn bà đẹp, mặc áo xanh, bước qua cửa sổ vào
viện sách. 
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Đêm tháng giêng ở Sài Gòn nóng quá, có khi gần sáng mà người nằm ngủ
hãy còn lã chã mồ hôi. Bóng người đàn bà đẹp cúi xuống lau trán cho
người mê ngủ. Và bỗng nghe thấy như xa, như gần ở bên tai: 
"Thường tình, ai cũng ưa hiện tại bởi vì hiện tại chờ đợi những đổi thay,
hứa hẹn những tương lai hứa hẹn, thế mà làm sao anh cứ băn khoăn mãi với
quá khứ làm gi? Hay là tại sầu nhiều chăng, giận nhiều chăng?" 
Người sầu xứ, trong cơn mơ thiêm thiếp, phảng phất thấy hình bóng của
người đàn bà mặc áo xanh đó quen quen, mà nghĩ mãi vẫn không biết là ai.
Đó là một người quen biết thực, trong đời sống thực? Hay là hình ảnh của
một mùa xuân đã chết, của một cái đẹp đã mờ xa, một mối tình chung thuỷ
nhưng não nùng, ai với ai cùng xây một mộng ước mơ nhưng bị trời bắt
phải lìa nhau lúc sông? 
Người đàn bà mặc áo xanh lại nói: 
"Vui và buồn ở đời là tuần hoàn cả. Tất cả bí quyết của sự sống là biết tin
tưởng và đợi chờ, vì tin tưởng và chờ đợi thì cái gì mà chẳng đến? Anh đọc
sách có còn nhớ chuyện Pygmalion không?" 
"Đó là một nhà điêu khắc có tài ở trên một hòn đảo xanh biêng biếc giữa
đại dương thần thoại. 
"Pygmalion đem hết tâm hồn tạc nên một pho tượng đẹp, tượng nữ thần
Galatée, đẹp quá, đẹp vô cùng là đẹp, đến nỗi chính mình lại say mê tác
phẩm của mình. 
"Nhưng người đẹp chỉ là một vật vô tri, hiểu đâu được tình cảm não nùng
của nhà nghệ sĩ? Pygmalion than khóc ngày đêm và, ngày đêm, khấn
nguyện được có một người vợ đẹp tuyệt trần như pho tượng. Thì một sớm
kia tiếng khẩn cầu thần đến tai thần Vệ nữ. Và bà thần này - vốn giống đa
tính, thương người đồng điệu - đã hoá phép cho pho tượng Galatée thành ra
người thực để cho "chàng" và "nàng" chung sống với nhau". 
Người đàn bà đẹp mặc áo xanh nói tới đó thì vòng tay ta khép lại, làm cho
trăng non ở ngoài cửa sổ cũng phải thẹn thùng. 
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Đôi mắt đẹp lung linh sầu. Ta thấy như cả một mảnh vườn thơm ngát
hương cau nghiêng xuống mé giường xô lệch. 
Em yêu ơi, sống là tin tưởng và chờ đợi, nhưng biết rằng mái tóc người ta
có còn xanh mãi được chăng? 
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Tháng Hai 

Tương Tư Hoa đào

Đã lâu lắm, chúng mình không được tin tức của nhau Quỳ nhỉ. Chiến tranh
cắt đứt ân tình của hai ta: thôi đành lấy câu vận mệnh để khuây dần thương
nhớ vậy. 
Nhưng thương nhớ kì lạ lắm. Có những đêm không ngủ, nằm nghe tiếng
mưa rơi, tôi cố nhớ lại nét mặt của người thương, mà không hiểu tại sao
con mắt, miệng cười và mớ tóc xoã trên bờ vai tròn trính lại lu mờ như thể
chìm đắm trong khói song. Mà trái lại có những kỉ niệm rất bé nhỏ, rất tầm
thường lại hiện ra rõ rệt, không suy suyển một ly trong trí óc của người
nặng nợ lưu ly, nằm buồn trong gác nhỏ ngâm câu thơ nhớ vợ: 
Ủ ê nét liễu sầu tuôn gió 
Thổn thức tình tơ lệ ướt đào. 
Hoa tủi còn đâu duyên tác hợp, 
Mây bay rồi nữa giấc chiêm bao!

Tôi nhớ những buổi tối đi trên con đường Toà án ngan ngát mùi hoa sữa,
nhớ những đêm trăng hai đứa dắt nhau trên đường Giảng Võ xem chèo,
những đêm mưa ngâu, thức dậy thổi một nồi cơm gạo vàng ăn với thịt con
gà mái ấp. Bao trùm tất cả những niềm thương nỗi nhớ ấy, tôi nhớ nhất một
đêm cuối tháng giêng, đầu hai năm ấy, hai đứa mới quen nhau, cùng ăn
chung một quả vú sữa của một người bạn phương Nam gửi ra cho, rồi đánh
tam cúc cho tới nửa đêm về sang. 
Bây giờ, ngồi xem én nhạn bay, có lúc tôi cũng bổ một quả vú sữa ra ăn,
nhưng ăn thì lại nhớ đến một đêm tháng hai đã mất “để mùa xuân kia có trở
lại cũng bằng thừa”. 
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Yêu cái đêm tháng hai ấy không biết chừng nào, nhớ những buổi đánh tam
cúc và rút bất không biết thế nào mà nói. 
Lúc ấy, tết đã hết từ lâu, mọi người đã trở lại với công việc thường ngày
như cũ, nhưng mùa xuân vẫn còn phơi phới trong long người khách đa cảm
nhìn đâu cũng thấy diễm tình bát ngát. Vừa hôm nào đi lễ ở Đống Đa, hôm
nay đã là hội chùa Vua; mười ba là hội Lim; rằm tháng giêng đi các chùa lễ
bái; rồi là chùa Trầm, rồi trẩy hội Phủ Giầy, rồi xem tế thần ở Láng, đi về
qua Giảng Võ, rẽ vào xem rước vía ở miếu Hai Cô; vài hôm sau lại đi hội
Lộ, trở về xem rước ở đình Thiên Hương, ghé qua đình Ủng xem tết thần
và đến đêm thì đi xem hát tuồng Tàu ở đền Bạch Mã… 
Ở bất cứ hội hè nào, đàn bà con gái cũng đẹp nõn nà. Hoa rét còn đọng ở
ngọn cây, ngọn cỏ. Những con mắt cười với những con mắt, những bàn tay
muốn nắm lấy những bàn tay. Lòng người ấm áp muốn gửi sự ấm áp cho
những người thương mến. Quái lạ, sao cùng là đất nước mà ở miền Bắc trời
lành lạnh nên thơ dến thế, mà ở nhiều miền khác thì lúc ấy trời lại nóng,
rôm sảy cắn nhoi nhói muốn làm cho ta cào rách thịt ra. Ăn cái gì cũng
không ngon vì mệt quá. Đêm ngủ chẳng đẫy giấc vì càng uống nước đá lại
càng háo trong người. Cái máy lạnh mở cho hết cỡ cũng chẳng làm thắm
được tấm long yêu thương mệt nhọc. Người con gái đa tình xa nơi phần tử
đêm nằm bỗng thấy buồn tê tê ở trong long vì chợt nhớ đến một câu hát
cũng còn nhớ được lúc mẹ ru, khi còn bé, ở đất Bắc xa xôi: 
Buồn vì một nỗi tháng hai 
Đêm ngắn ngày dài, thua thiệt người ta!

Yêu quá cái đêm tháng hai ở đất Bắc; thương quá cái đêm tháng hai ở Bắc,
thành ra cái gì cũng thấy qua đi nhanh quá. Ước gì năm tháng dài them ra
để ngày thì đi xem hội xem hè, đêm thì cùng với những người than vui
xuân với quân bài cao thấp. 
Hỡi những người mày móc, đừng có bảo những đồng bào ấy là những
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người hưởng lạc. Bị kẹt trong một cái thế hết xâm lăng nọ đến quân cướp
nước kia, với những tài nguyên chưa có bao giờ khai thác, họ, những người
phương Bắc, phải chiến đầu không ngừng, đổi bát mồ hôi lấy bát cơm để
sống, nhưng họ không vì thế mà phải chạy ngược chạy xuôi, phờ râu trớn
mắt để đánh vật với đồng tiền. Họ làm việc bằng chân tay, bằng trí óc để
chống lại thiên nhiên, để duy trì sự sống, để vươn lên mãi, vươn lên mãi,
nhưng lúc nào cần nghỉ ngơi, họ biết nghỉ ngơi, khi nào cần phải chắt chiu
cái nội tâm họ biết chắt chiu cái nội tâm, khi nào cần phải sống đẹp, sống
cho đúng ý nghĩa của sự sống thì họ sống đẹp, sống cho ra sống. Vì thế cứ
làm việc nhưng suốt một tháng giêng họ vẫn cứ vui xuân. Tuy vậy, vẫn
chưa đủ, những ngày vui còn kéo dài ra tận tháng hai mà người ta vẫn cứ
tiếc sao những đêm tháng hai ngắn quá… 
Lúc ấy cá thú ăn bánh chưng rán với cá kho không còn nữa mà mứt sen,
mứt gừng, mứt bí cũng như bánh Xuân Cầu cũng không còn. Những đánh
tam cúc, rút bấc đến nửa đêm, đất nước than yêu lại mang đến cho ta một
cái thú tuyệt kỳ thanh cao, tuyệt kỳ trang nhã.
Bàn tam cúc vừa giải tán thì đồng hồ điểm mười hai giờ. Cái đêm tháng hai
ở Hà Nôi kỳ ảo lắm. Có khi còn mưa phùn, có khi có gió thổi se se trên lộc
đào, nhánh mai, nhưng bao giờ cũng vẫn còn hơi rét. Thành phố im lặng,
ngồi trong nhà mà nghe thấy từng cái lá rụng ngoài vườn. Anh em bè bạn
lần lượt ra về thong thả. Trẻ ở nhà trong cũng ngủ yên. Hai vợ chồng nhìn
nhau không nói, nhưng cảm thấy mình như là tiên sống cách biệt cõi trần,
lấy cái ấm “cò bay” bằng đồng bạch ra dun nước rồi cầm cái khăn đỏ lau lại
bộ đồ trà, pha một ấm trà ướp thuỷ tiên mời nhau uống, trịnh trọng như hai
tân khách. 
Các cụ sành trà thường bảo muốn thưởng thức trà tuyệt kỹ thì phải là cái
thứ trà mộc không ướp hoa gì, nhưng mình có phải là tay sành đâu mà phải
theo khuôn sáo ấy! Chỉ biết là vợ con ở trong nhà, học đòi các cụ gọt thuỷ
tiên, còn thừa thì đem trồng trong cát, chơi hoa đến hết ngày rằm, đem cắt
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những bong hoa hãy còn tươi ướp trà Tàu rồi sấy cất đi để dành, lúc phởn
phơ trong bụng thì lấy ra pha uống, thế thôi. 
Ôi chao, cần gì phải trà mộc, cần gì phải nước giếng thanh tân, cứ cầm cái
chén quân đưa lên môi và nghĩ rằng hoa thuỷ tiên là do vợ mình gọt, trà
thuỷ tiân này là do vợ mình ướp, ấm trà này là do vợ mình pha thì cũng đã
thấy ngào ngạt hương tình trong khắp cả cái đêm xuân tĩnh mịch này rồi! 
Trầm ở trong chiếc lư đồng vừa lúc đó lụi dần, toả ra một mùi thơm nhẹ
hoà lẫn với hương trà làm cho cả hai vợ chồng cùng bang khuâng…Gió lay
động cánh màn nơi cửa sổ. Người vợ xoã tóc, đi lại nằm dài trên nệm trắng,
mở mắt trong bong tối nhìn mây bay và nghe thấy hình như ở xa xa có
tiếng nhạc trừ trên trời rơi xuống. 
Khẽ quay mình lại với vợ để cho ấm áp hơn, người chồng hỏi: 
-Này mình, có phải mùa này là mùa đào bói quả không? 
-Sao tự nhiên anh hỏi vậy? 
Người chồng lặng im một lát không nói gì. Ba phút sau, nghe hơi thở biết
là vợ đã ngủ rồi, y nằm yên nhắm mắt va tiếp tục nối lại giấc mộng vừa
qua: giấc mộng hoa đào, nước suối. 
Ờ phải, chính vào cữ này là cữ đào bói quả đây. Người đàn ông lạc phách
trở lại với gia đình, đêm tháng hai năm ấy, nằm bên người vợ thương bé
nhỏ, mơ màng thấy mở cửa động Thiên Thai. Cách đây đã lâu rồi; cũng vào
cữ tháng hai như thế này, y đã lạc bước vào một thứ Thiên Thai nơi trần thế
rực rỡ hoa đào, mông mênh nước suối ở vùng biên thuỳ Bắc Việt. 
Chính vào khoảng tháng hai này đây, có một buổi sang y đã cưỡi con ngựa
thồ đi nhởn nha một mình nhìn lên chin mươi chin ngọn Thập Vạn Đại
Sơn. Đến cái đoạn một trong chin mươi chin ngọ ấy gác sang đất nước Việt
Nam, quả là đã có một lúc y tưởng là Thiên Thai thực, vì rừng đào bát ngát
ngút ngàn, trời đất êm ru, mà ngửng mặt lên trời thì nghe như có tiếng tiêu
tiếng địch. Con ngựa thồ đi khẽ từng bước một. Hàng nửa ngày đường mới
thấy ở tít tắp đằng xa có mấy cô sơn nữ mặc váy thuỷ ba, bịt khăn trắng ven
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đầu đi đu đưa ven suối. 
Nước suối trong văn vắt, bong các cô sơn nữ chiếu xuống nước làm cho
một người hoá hai, y như thể các cô tiên đi hái hoa trong vườn của nhà trời
mà ta vẫn thấy trong các truyện thần tiên khi còn nhỏ. 
Người Thổ trồng đào nhiều. Người ta đã thấy có những gốc đào cổ thụ đến
hai ba người ôm mới xuể. Du khách đi Lao Cai, đến Sa Pa, cũng qua một
rừng đào đẹp không kém đào ở Thập Vạn Đại Sơn. Đi vào rừng, trời mù
mù như thể có sương bao phủ, nhưng bỗng nhiên đến một khúc quẹo, trời
sang hẳn ra. Nhìn lên không có một đám mấy. Trời nắng ấm, trông cứ y
như là ngọc lưu ly vậy. Gió từ trên đỉnh cao thổi xuống, làm rung động
những cành cây, Hoa đạo rơi lả tả trên cỏ xanh như một cơn mưa màu sắc. 
Vừa lúc đó, có ba cô nàng cưỡi ngựa thồ, vắt chân về một bên đi nhởn nhơ
dưới trận mưa hoa, vừa nói chuyện vừa ngửa mặt lên trơì cười. Hoa đào
vương vào tóc, rủ lên trên vai áo, làm bật cái cạp và cái nẹp hoạ “trần hoa
cái”, hoặc “trần đường triện”, trông y như thể là ba cô tiên nữ. 
Bây giờ ngồi nghĩ lại những hình ảnh xa xưa ất, tôi vẫn còn thấy đời ngọt
ngào như có vị đường và tưởng như không bao giờ có thể quên được hương
thơm quyến rũ của trời nước, của hoa đào, của da thịt những cô sơn nữ đẹp
não nùng, sầu being biếc, ngửa mặt lên cười một cách hồn nhiên trong cánh
rừng bạt ngàn san dã hoa đào. 
Du khách, dù là hoạt động đến đâu, những lúc ấy cũng cảm thấy se sắt
trong long mà chán ngán cái đời sống phồn hoa hệ luỵ. Buộc con ngựa thồ
dưới gốc cây, anh nằm trên thảm cỏ, he hé con mắt nhìn những cánh hoa
dào rơi lả tả ở quanh mình và nghe tiếng suối nước ở xa xa thì thầm thủ thỉ
như ca lời ca ân ái: “Anh ơi đừng về nữa, ở lại đây anh, ở lại đây anh”. 
Tiếng suối vọng vào khe núi, nùi thì thầm cùng mây, mây tâm tình với gió
và gió chạy trong rừng đào, nhắc lại: “Ở đây anh, ở lại đây anh”. 
Chính giữa lúc đó, có một trái đào rơi xuống trên nệm cỏ. Cầm trên tay, du
khách thoáng thấy một niềm e ngại, sợ cầm mạnh thì làm mất mát cái đẹp
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của đào đi. 
Trên khắp mình đào ưng ửng hồng, có những sợi long tơ óng ánh như long
tơ trên mặt cô gái dậy thì. Cứ cầm ở tay chơi, đã thấy ngan ngát thơm rồi;
nhưng nếu anh đưa lên miệng cắn một miếng thì anh sẽ giựt mình cái thơm
của đào không có thứ trái cây gì sánh kịp, mà có cắn một miếng như thế
anh mới lại càng thấy trái đào hé mở đẹp không biết bao nhiêu. Trong ruột
đào, bật lên một màu hồng có những chỉ đỏ cánh sen ôm lấy một cái hột đỏ
cùng màu, nhưng sẫm hơn một chút, ướt hơn một chút. Gớm cho nhà văn
nào đã lấy hai chữ “nhuỵ đỏ” để nói lên tấm long nàng con gái tuyết trinh
buồn về nỗi không đem bẻ cho người tình chung ngày trước!... 
Ở miền Nam nước Việt, sang tháng hai ta có không biết bao nhiêu thứ trái
cây: nào mận, nào xoài, nào cam, nào quýt, nào vú sữa…thứ nào cũng
ngon, thứ nào cũng quý, nhưng tại sao tôi vẫn cứ mơ ước những trái đào
Thổ ở Cao Bằng, Lao Cai, Sa Pa hay ở biên thuỳ giáp Vân Nam, nhìn sang
ngọn Tây Phàn? Tôi nhớ những buổi trưa trong sang cùng nằm trên cỏ với
những cô nàng người Thổ, bỏ một hào bạc ra ăn cả một vườn đào, muốn
hái bao nhiêu tuỳ ý, ăn jỳ chán thì thôi, y như là ta ăn măng, ăn sầu riêng ở
miệt vườn Lái Thiêu, hay cam hoặc bưởi ở bên kia song Tam Hiệp. Ăn như
thế mới đã đời! 
Vừa ăn, vừa nhớ đến những câu chuyện cũ nói về những con chim ăn đào
tự bên Tàu rồi tha hột về đánh rơi ở trên miệt núi biên thuỳ, đâm chồi, mọc
cây, sống cả hang thế kỳ, đem lại cho ta những quả đào sơn dã đỏ tía như
đào tiên mà Đông Phương Sóc ăn trộm trong vườn đào bà Tây Vương Mẫu,
hoặc những chuyện ma xó canh vườn đào, ai ăn trộm một trái thì đếm một,
ăn hai trái thì đếm hai…,anh cảm thấy anh sống một cuộc đời huyền thoại
mà mắt cô gái Thổ là suối, tóc cô gái Thổ là cầu để cho anh đi đến bến yêu
thương. 
Anh mơ về một ngày xa xưa đã từng phiêu bạt đến một “bản” Thổ ở Lao
Cai với một gia đình Thổi, ngày ngày trông sang Hồ Kiều, tưởng tượng đến
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sự tốt tươi của trai gái đùa cười trong nắng lung linh như ngọc. 
Từ năm giờ chiều, tuyết phủ các thôn xóm ngút ngàn. Ngồi nhìn ra chung
quanh, anh cảm thấy đắm chìm trong một sa mạc lạnh tê, trắng xoá, vừa
nên thơ, vừa ghê rợn vì thỉnh thoảng lại nghe thấy một con chim kêu quái
gở hay tiếng của một đoàn sơn cầu nhìn lên mặt trăng buồn hiu hiu mà tru
lên. Anh sởn da gà, nhưng trong long thì cảm thấy như nóng lắm. Lúc ấy
mà bước xuống thang, ra vường hái lấy một hai quả tuyết lê ăn, anh thấy
tỉnh táo một cách lạ kỳ và đồng thời mang máng thấy rằng sống ở đất Bắc
vào cái cữ giêng hai sướng quá, sướng không chịu nổi. Cây lê có tuyết phủ
trông như vẽ ở trong một bức tranh một xứ lạnh Âu châu. 
Trái lê cũng thế: đúng là một trái cây bằng thuỷ tinh. Anh cầm trái lê, khẽ
gõ vào chân thang, băng tuyết phủ ở bên ngoài rụng xuống. Lấy dao bổ ra,
thưởng thức từng miếng nhỏ, tôi đố có thứ trái cây ướp lạnh nào ngọt xớt,
dịu hiền và thơn ngát thơn ngào như thế đấy! Anh không cần nhai, cứ đè
lưỡi xuống miêng lê thì nó đã tan ra từ lúc nào rồi. 
Móc coọc, cũng thuộc loại này và cũng sản xuất vào tháng này, cũng ve
vuốt khẩu cái của người ăn như thế, nhưng hơi cúng mình một chút. Tuy
nhiên, yêu quá là yêu, nên ăn thế nào cũng cứ thấy ngon vì cái ngon lành
của mỗi thứ có tính cách riêng biệt cũng như mỗi dây trong chiếc tì bà reo
lên một thứ tiếng tơ đồng khác nhau. 
Có phải là tại mình thương yêu phần tử nên yêu luôn từ bong hoa mà yêu
xuống đến trái cây, yêu từ cái lá hoè lăn tăn mà yêu lan sang chum hoa
mộc? Hay là quả thật, như nhiểu người vẫn nói, trái bí ở đây to mà kém
ngon, con gà lớn mà kém ngọt, trái đu đủ bự mà kém thơm? Tôi cũng đã ăn
phật thủ ở đây rồi, nhưng cứ nói thực không việc gì dối trá, sao trái phật thủ
Bắc bầy trên bàn thờ ông bà ngày tết, đến tháng hai bổ ra vẫn có cái hương
vị khác trái phật thủ ở đây? 
Tháng hai của Bắc Việt xa xưa ơi, yêu tháng hai quá và nhớ tháng hai nhiều
lúc đến biếng cười biếng nói. 
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Biết đến bao giờ người lữ khách mới lại được thấy lại cái tháng hai ngày
xưa của nẻo Bắc cách mấy mươi trùng thương nhớ? 
Những say tỉnh: Bắc Kinh mưa gió, 
Vẫn mơ màng: phòng cũ chiếu chăn, 
Gối sầu cách áng mây Tần 
Băn khoăn tay áo, chân quần ở đây, 
Án nọ đỡ ngang mày sớm tối 
Nay tháng ngày no đói với ai? 
Gió thu một tiếng bên tai, 
Thuần lư chợt nhớ đến mùi Giang Nam!

Thấy gió thu, Trương Hán đương làm quan tại triều nhớ đến rau rút, cá mè
ở quê hương. Người lữ khách ngày nay, xa cách quê hương, thấy tháng hai
trở về, cũng động long nhớ tiếc không biết bao nhiêu khuôn mặt, không
biết bao nhiêu miếng ăn ngon, không biết bao nhiêu tình thương yêu đã
mất. Nhớ từ những con đường mưa bay riêu riêu cùng vợ đi nhởn nha ven
hồ Bảy Mẫu, nhớ những đêm trèo lên ngọn đồi trê đường về Pháp Vân hái
một trái cam vừa ăn vừa nghe tiếng trống chèo ở xa xa vọng về mà nhớ lại. 
Nhớ quá chững là nhớ, thương không biết ngần nào là thương. Thương nhất
là người vợ nhỏ bé yêu chồng, mùa nào thức nấy, không bao giờ đợi cho
chồng phải nói lên sự ước mơ. Này mình, em đố vào tháng hai này, xứ sở
mình còn có gì đặc biệt nữa nào? Người chồng chịu, không biết trả lời sao.
Nhưng đố ai nói lên được cái thú vui thầm lặng trong óc chồng, hôm sau,
khi đi lên Nghi Tàm mua một cây thế về trồng trong cái chậu Giang Tây,
bỗng thấy ở trên bàn một mâm đầy tú hụ hành, thía là, thơm, mùi, ngổ …
xanh rờn giữa mấy đĩa bún trắng tinh. 
À đúng rồi, cá anh vũ mùa này béo, ăn chả cá thì tuyệt trần đời. 
Người vợ vừa đích than ngồi quạt chả ở ngoài sân vừa nói chuyện với
chồng đương nhắm nhót một ly rượu sen Tây Hồ: 
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- Đây, cá anh vũ Việt Trì đây. Chả cá phải ăn cá này mới được 
Tại sao ăn chả cá lại phải có cá anh vũ? Mà hà cớ gì cá anh vũ lại phải là cá
ở Việt Trì mới ngon? 
Người chồng không cần biết gì lôi thôi, chí có tháng hai ăn cá anh vũ
nướng chả thì ngon thực. Nếu muốn đổi món, cá anh vũ làm gỏi cũng ngon
lạ ngon lung nhưng người vợ biết ý chồng, mua cá anh vũ nấu cháo ám thì
người chồng thấy hợp giọng hơn nhiều lắm. Xắn một miếng cá, chấm nước
mắm ngon có vắt chanh, bỏ ớt, và quậy mấy cây tăm cà cuống nguyên chất
tự tay mình lấy ở trong bọng cà cuống ra, ăn với cháo có hành cuộn lại, có
rau cần điểm một ít thìa là ngọt cứ lừ đi, quỷ thần không hưởng thì thôi chớ
đã hưởng một chén chắc chắn cũng phải đòi ăn chén nữa. 
Đêm tháng hai ở Hà Nội ngày trước, hầu hết các nhà đều đóng cửa từ lúc
bảy tám giờ chiều. Thật đúng là người ta không biết lăn xả vào cuộc sống
để làm tiền, để hưởng vội lấy những thú vui bợm bãi trên chiếu bạc hay
trong những cái “sô” đầy long rậm lá, hoặc để ăn những bữa cơm đắt tiền
bằng cả gia tài của một người trung lưu rồi hút, rồi chích, rồi đánh đập như
những kẻ thất phu tàn bạo…Nhưng để đền bù lại, họ có cái thú trầm lặng,
vui cái vui của gia đình thê tử, uống chén nước trà mạn sen với an hem và
góp vài hội tổ tôm hay rút bất, đánh tam cúc lấy vui trong bầu không khí
than yêu, cởi mở, với họ hang bè bạn. 
Ngày tháng trôi đi nhẹ nhàng. Không lo tiền, không lập mưu thiết kế,
không oán ức, ăn rau rút muối mè, cũng thấy ngon. Thỉnh thoảng, một
người bạn mới đi chơi về lại gửi cho một vài mớ rau sắng, đem nấu suông,
hay gia them một bánh trứng cáy vào cho đậm, vợ chồng ngồi thưởng thức
cảm thấy có một phần ngon hơn ăn yến. 
Trời thương, các con chúng cũng ngoan. Tiền không có nhiều, nhưng cũng
tạm gọi là có căn có bản. Cả năm làm ăn vất vả, chẳng có lúc nào được rỗi
rãi thực tình, sống lại những buổi đầu lưu luyến, anh ạ, hay hôm nào chúng
mình đi chùa Hương đi? Tháng giêng vừa đây, đã đi chùa Trầm rồi, sớm đi
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chiều về, mệt lắm. Nếu đi chùa Hương, ta phải đi hai ba ngày cho thong thả
chớ không đi như năm ngoái, đi sang hôm trước, chiều hôm sau đã về, lễ
Phật không được đầy đủ, nói gì đến chuyện thưởng thức bầu trời cảnh bụt
của đệ nhất động Nam Thiên? 
Hai mươi mấy năm đã qua đi từ bữa trẩy hội chùa lần trot ấy, nhưng long
nào mà quên được cái buổi chiều giữa tháng hai năm đó, chúng ta cùng
ngồi ở trên con đò xuôi bến Đục ngắm những con cốc bói cá trên dòng
nước trong văn vắt. Kỳ lạ thay là cái Hương Sơn! Bây giờ, có những đêm
nằm thao thức không ngủ được, chợt nhớ đến cái cảnh trập trùng non non,
nước nước, mây mây đó, tôi cảm thấy quả là trong suốt một đời tôi chưa
từng được gặp một sơn thanh thuỷ tú nào như thế: đẹp từ cái khe núi, gốc
cây, đẹp từ cái ghềnh núi, bụi lau, đẹp từ con chim, ngọn cỏ. 
Nhưng bao trùm lên hết, bất cứ cái gì cũng có một tâm hồn, cái gì cũng
tiềm tàng một kỳ bí thiêng liêng làm cho bất cứ ai cũng cảm thấy lòng dịu
hiền đi, như sợ một cái gì từ bi lắm, như muốn trút bỏ hết sự đời, như muốn
sống cách gì cho thực từ ái, thực nhân đức, thực vị tha để chuộc lại những
tội lỗi mình đã phạm. 
Từ chùa Trong ra chùa Ngoài, từ đỉnh núi xuống doành khơi, từ con chim
mổ kiến gõ mỏ vào cây kêu cốc cốc đến con vượn ru con như đọc kinh ở
khe suối đầu ghềnh, anh cũng thấy đều như miệng cái đạo Phật rất màu
mặc dù từ trước đến khi đó không hề tin tưởng nơi trời, Phật, anh cũng thấy
cần phải cúi đầu trước khói nhang thắp lung linh khắp các bàn thờ, trong
khắp các động và lầm thầm khấn vái đức Phật từ bi cứu vớt chúng sinh
chìm đắm trong ta bà thế giới. 
Căng thẳng một niềm tin tưởng, cả hai vợ chồng chèo hết núi này sang
động nọ, đi hết suối này đến chùa kia, gần một ngày trời không biết mỏi,
gặp gì ăn nấy mà thấy cứ ngon. 
Ấy là bởi vì long nhẹ thêng thang, quên hẳn tục luỵ để lại từ bên Đục.
Người vợ thức cả đêm ở chùa Ngoài để lễ rồi lại đi hang nửa ngày đường
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trên vách núi cheo leo mà hình như đẹp them ra: lạ thật. Nếu có lúc nào
thấy mỏi, ô hay, không hiểu tại sao chỉ vào một cái cầu, uống một chén
nước lão mai lại thấy khoẻ ngay, còn cơm ăn ở một cái quán trên đỉnh cao
thổi bằng gạo đỏ với một miếng cá kho tương và một bát canh cà chua nấu
với đậu phụ rán vàng, tại sao lại ngon lạ ngon lung thế nhỉ! Có lẽ vợ chồng
từ khi ăn ở với nhau chưa bao giờ được ăn một bữa cơm kì diệu, mê ly đến
thế! 
Nâng một chén nước lên miệng uống, rồi nhìn xuống chân núi, bao nhiêu
ruộng rẫy bé như thể là bàn tay trẻ con, người đi kẻ lại nhỏ như con ong cái
kiến. Mình tự nhiên cảm thấy như đứng sát với trời và nghe rõ rang hơi thở
của vũ trụ bao la, của từng vì tinh tú. Xa xa, một đàn vượn chuyển cành nọ
sang cành kia. Rừng mai, rừng mận nở trắng xoá cá những đồi núi chung
quanh, y như thể một bức tranh tàu chấm phá. Có tiếng chim kêu trong bụi:
người bản Thổ bảo đó là tiếng từ quy. 
Người vợ ngần ngại không muốn đứng lên. Cảnh đẹp muốn lưu khách lại.
Nhưng từ dưới chân núi, một đoàn người mặc quần áo đủ màu xanh đỏ đã
cuồn cuộn tiến lên như một đoàn du già nối đuôi nhau để llặn ngòi noi nước
lên cho kì được đến cửa trời. 
Hai vợ chồng chống hai chiếc gậy lụi nhập đoàn đi vào “Hang Mới”, và
cùng hoà tiếng “nam mô” với mọi người trong khi nhẹ bước trèo hang ngàn
vạn động đá và chui qua hết động nọ đến hang kia. 
Nam mô a di đà Phật! 
Nam bô cứu khổ cứu nạn Quan thế âm Bồ tát! 
Tiếng nam bô làm chuyển động cả không khí vang lên đến khe núi, đồi cây
dội xuống rừng mai, đồng lúa rồi phản ứng lên trên trời để trời chả lại tiếng
vang cho lá cây nước suối. 
Ở đỉnh núi đằng kia, sương bốc lên mù mù như khói. Một tiếng gà rừng.
Tất cả vũ trụ chỉ là một giấc mơ _ nam bô a di đã Phật. 
Em ơi, cứ niệm nam bô như thế, ở bên em anh không thấy mệt. Ta ngày
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chèo núi mà long nhẹ lâng lâng _ đã đành là tại trời phật độ trì, nhưng cũng
có lẽ tại anh tin tưởng _ tin tưởng rằg những lời khấn khứa của em ở trong
các động các hang, được Phật, trời chứng dám. Em khấn trời khấn Phật cho
vợ chồng ta được sống với nhau đến bạc đầu, dù đói khổ thế nào cũng cam.
Anh tin rằng niệm nam bô đi hết hang này động nọ không thấm mệt thì
khấn trời khấn Phật cho vợ chồng được sống bên nhau cũng được Phật trời
chứng dám … Ngờ đâu, chiến tranh lại làm cho bao nhiêu gia đình tan nát,
bao nhiêu lứa đôi chia lìa, bao nhiêu lệ rơi máu chảy, làm cho người xa nhà
thui mất cả hy vọng được trở về nơi cố lý, uống lại chén trà thuỷ tiên, nhìn
những người than mến cũ và ngâm với người thương khúc bạc ai! 
Nam bô a di đà Phật! 
Nam bô Quan thái âm Bồ tát! 
Ứơc gì cứ niệm như thế mà được trời Phật chứng dám thực, thì mình cứ
niệm không ngừng để trả cho sạch nợ lưu ly, trở về phần tử một ngày _ một
ngày thôi cũng được _ để kể lại tình tương tư với người yêu bé nhỏ, uống
một chén rượu Tây Hồ với miếng cá anh vũ nướng vàng và nằm trong rừng
đào Thổ biên thuỳ nghe hoa đào rụng lả tả xuống vai các cô nàng cưỡi ngựa
thồ in bong lung linh xuống dòng suối trong như lọc.
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Tháng Ba 

Rét Nàng Bân

…Nhưng đến tháng ba thì trời đất quả là kỳ ảo. 
Bảo rằng tháng ấy còn rét, không đúng, mà bảo là hết rét rồi cũng không
đúng nữa. 
Trời trong như ngọc, đất sạch như lâu. Ngủ dậy lúc còn tối trời, anh ngồi
uống nước trà đợi sang thì uông chưa xong ấm nước, anh bỗng thấy có
những đám mây hồng từ phía đông kéo tới giữa một nền trời xanh ngăn
ngắt một mầu. Ở đằng sau nhà, chim hót ríu ran, đánh thức những người
còn đang thiêm thiếp. Anh mở cửa nhìn ra ngoài thì lá cây sạch bong ra,
long lánh như ở trong một phim ảnh mầu tuyệt đẹp: sương móc ban đêm
rửa hoa lá cỏ cây, rửa cả cát bụi trên các nẻo đường thành phố. 
Giẫm đôi giày lên trên đất mịn màng, anh cảm thấy cái mát mẻ của đất, của
sương vương trên cỏ thấm vào long anh y như thể anh đi chân không vậy.
Chim vẫn hót ríu ran. Anh nhìn lên trời cười thì những đám mấy hồng toả
ra một thứ ánh sang trắng như sữa, nhẹ như bong, tràn lan trong không khí
và úp chụp lấy các lùm cây nội cỏ. Anh tự nhủ: “Hôm nay chắc nắng to”.
Anh sửa soạn một bộ quần áo mỏng để mặc cho nhẹ nhõm và dễ chịu. 
Thì quả nhiên, đến buổi trưa nắng thực, nhưng đi lên lầu ngủ vừa dậy, anh
cảm thấy có một cái gì rất lạ xảy ra. Anh nhắm mắt lại, nằm lặng ngóng, để
xem cái tiếng reo ở ngoài vườn vọng lại là tiếng gì mà đến bất thình lình và
xôn xao như vậy. Thì ra đó là tiếng reo của gió, của mây, của lá: chính
trong khi ta đương mộng về Tây Phàn với mấy cô nàng sơn cước, trời đã
chuyển bất ngờ, đương nắng thành râm, và chỉ trong khoảnh khắc, rét cuối
chạp, đầu xuân đã về trê cánh gió, giữa một khoảng trời tháng ba nắng ấm. 
Cái tháng ba ở Bắc có những ngày huyền ảo như thế đấy. Nếu là người
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thích ví von, anh có thể ví tháng ấy với một cô gái có sắc đẹp nghiêng
thành ngiêng nước. 
Đẹp dến nghiêng nước nghiêng thành thì có quyền làm nũng như Dương
Quý Phi làm nũng vua Đường Minh Hoàng: không đau răng cũng nhăn mặt
cho them xinh, mà vì có đâu răng thực thì phải ăn trái lệ chi mà quân sĩ
phải rong ngựa đi năm sáu ngày trời mới mong kiếm được. Yêu Quý Phi
quá, thì Quý Phi càng làm nũng, mà Đường Minh Hoàng lại càng sủng ái
Quý Phi hơn. Thì người Bắc đối với tháng ba cũng vậy: yêu cái nắng ấm
của tháng ba nhưng cũng yêu cái rét đột ngột của tháng ba, mà nếu ví dụ
trong tháng ấy có ngày nào nắng chói chang làm cho “chó già le lưỡi” thì
cũng cứ yêu luôn, yêu không kỳ quản. Người đẹp mà làm nững thì lại càng
đẹp hơn. 
Tôi yêu tháng ba đất Bắc một phần vì thế và tôi không muốn tin rằng cái rét
tháng ba có thể làm cho “bà già chết cóng”. Tôi chỉ thích nghĩ rằng cái rét
đôi khi bất ưng trở về với tháng ba là một cái rét thơ mộng, cái rét của một
trời đầy hương và ngát hoa, trong đó có những chàng trai mặc quần đỏ ngồi
bên án sách ngâm thơ, nhưng gặp lúc ngửa nghiêng thì 
Xếp bút nghiên theo việc đao cung 
… Giã nhà đeo bức chiếc bào, 
Thét roi cầu Vị ào ào gió thu… 
…và những người đàn bà thủ tiết chờ chồng và than khóc mình mình: 
Nước chảy mà phiền chẳng rửa, 
Cỏ có thơm mà dạ chẳng nguôi… 
…Trông chàng long rượi rượi buồn, 
Bộ khôn bằng ngựa, thuỷ không bằng thuyền. 
Nàng Bân cũng thuộc vào loại chinh phụ đó. 
Thương người ở bên trời, ngay từ khi giá rét bắt đầu, nàng đã lo gửi áo rét
cho chồng, nhưng… 
Nàng Bân may áo cho chồng, 
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May ba tháng ròng mới được cửa tay, 
Lạy trời cho cả heo may, 
Nàng Bân chết quách đêm nay cho rồi. 
May ba tháng trời mới được có một cái cửa tay, người chinh phụ ấy hẳn là
buồn quá cho nên thấy gió rét bất ưng trở về tháng ba, thương người quan
tái, không kịp có áo gửi đi, nàng cầu trời cầu phật cho nàng chết quách. 
Hỡi ơi, ở đời này, vào bất cứ thời nào, lại chẳng có hang triệu nàng Bân! Vì
thế nhà thi sĩ không thể không gieo một vần đầy lệ: 
Chàng bên trời, thiếp ở Ngô, 
Chàng đi nhớ thiếp, thiếp mơ tới chàng. 
Thư bao nhiêu, lệ bao hang, 
Lạnh về, áo đến tay chàng hay chưa? 

Riêng cái tên mà người ta đặt cho cái rét muộn mạng đó đã thơ mộng lắm
rồi: rét nàng Bân. Nhưng có ai đã từng rét cái rét ấy, sầu cái sầu ấy đôi lân,
tất đều nhận thức rằng cái rét ấy còn chứa đựng một cái gì đẹp như thế hay
hơn thế: đàn bà, con gái trời đã cho xinh đẹp gặp cái rét nàng Bân tự nhiên
đẹp trội hẳn lên, như thể có một chiếc đũa thần làm biến đổi cả máu huyết,
màu da, con mắt, miệng cười, tiếng nói. Từ xa, ta cảm thấy người nào cũng
thơm thơm như những nụ tầm xuân. 
Vào tháng chạp, tháng giêng, tức là vào cái cữ rét đà, rét lộc, không khí có
lúc hanh hao, khô ráo làm cho má và môi người đẹp nẻ ra thành những vết
chân chim bé nhỏ. Đến cái rét này thì khác hẳn: tự nó đã đẹp và nên thơ, nó
lại còn làm cho má và môi của đàn bà con gái cũng nẻ, nhưng da không nứt
rạn mà chỉ ửng hồng lên như thể da một trái đào tơ mịn màng mơn mởn,
làm cho chính Liễu Hạ Huệ có sống lại cũng phải bắt thèm… 
Cỏ cây mây nước thấy người ta, trong tháng ấy, tự nhiên đẹp rực rỡ lên, đẹp
não nùng, hình như hờn giận và cố ganh đua để cho xanh bằng người, thắm
bằng người. 
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Từ tháng giêng, cây cối bắt đầu nảy lộc nhưng đến tháng hai lá non mới bắt
đầu ló ra và hoa cũng bắt đầu hé mở nhuỵ thơm không còn ngậm ý, giấu
tình như trước nữa. Đó là mùa “lá bang tai trâu, sầu đâu chân chó”: trên các
cành bang, lá non hé mở và cuốn lại, chưa bung ra hết, y như thể tai trâu,
còn cây đầu đâu thì vào khoảng này cũng trổ lá non nhưng chum lại với
nhau thành một hình tròn trông giống hệt vệt chân con chó để lại trên mặt
đất, sau một đêm mưa tuyết. 
Cũng như người con gái dậy thì lơn lên và đẹp không ai biết, chỉ vào
khoảng cuối tháng hai, đầu tháng ba thì là bang, lá sầu đâu nở bung ra.
Nhìn lên, lá non xanh màu cốm giót dún dẩy đu dưa một cách đa tình, làm
cho người đa cảm tưởng tượng như cây cối giơ những khăn tay bé nhỏ
xanh xanh, vàng vàng ra chào mừng,vẫy gọi…Đến cuối tháng ba, lá bang
sum sê che kín cả đường đi học. Dọc theo con song đào chạy ngang cách
thôn xóm ở Vụ Bản, Hải Hậu…những cây bang đứng soi bong xuống song
đào chạy dài tít tắp hang chục cây số trông như thể một cái tàn bất tuyệt
không lồ. Đứng ở dưới nhìn lên, mình cảm thấy đứng ở trong một cái hang
kết bằng lá non và không thể không nhớ lại lúc nhỏ còn đi học, sân nhà
trường chi chit gốc bàng… 
Đó là những cây bang nguyên giống, chớ không lai căng như những cây
bang mà ta thấy ơởđây, mọc cao vun vút và tua tủa lên trời. Bàng chính
thống cao lên chừng hai sải tay thì lá xoè ra như cái tán, kiểu cây ấy dung
để nhuộm hang thì hang đen không chịu được. Nhưng cái tuổi lên chính,
lên mười đâu có them biết nhuộm là gì. Sự mê thích của đứa trẻ nổi tiếng
phá phách là tôi hồi ấy, mỗi khi tới mùa bang, là trèo lên cây đi tìm tổ chim
bạc má vì giống chim này ưa làm tổ trong những cái lá bang cuốn lại và lấy
dãi làm chỉ “khâu” hai đầu nối lá lại với nhau. 
Trong khi đi bắt tổ chim như thế, các cậu bé thỉnh thoảng lại với được một
cái sâu kèn thì sướng như điên. Lấy que đẩy con sâu ở trong tổ nó ra bóp
giật một đầu lại, phùng mang trợn mắt lên thổi toe một tiếng, anh cảm thấy
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mình là một tên tướng thổi kèn hiệu xuất quân. Anh chạy khắp nhà, thổi ầm
cả lên, ăn không biết bao nhiêu chổi long gà vào đít, nhưng có sâu kèn
trong túi, không dung không chịu được, anh lại toe vài tiếng nữa…Chết thì
thôi. Cai tuổi ấy đâu có ngán đòn, ngán chửi! 
Bị đánh lắm thì phản đối cha mẹ một cách tiêu cực, móc túi ra lấy một vốc
quả bang để ăn. Bàng, ngon nhất là bang quế, hột đỏ như son, thơm có khi
còn hơn cả đào: đào để gần mình mới thấy thơm chớ vớ được một trái bang
quế thì, nói thực, để cách xa mình cả một sải tay, đã ngửi thấy mùi thơm
phưng phức! 
Nếu không kiếm được bang quế, cố mầy mò, thám thính vớ được trái bang
đực ăn cũng mê ly hết sức: bang cái nhiều hơn và mọc từng chum, chớ
bang đực thì có cái phong thái đặc biệt “anh hùng độc lập” đứng một mình
một chỗ, không them kéo bè kéo đảng với ai. Bàng được có trái to bằng
nắm tay đứa trẻ. 
Những người không sành thường nghĩ bang ăn chát. Thực ra, vớ được một
quả bang đực, nhất là bang quế, cắn một cái ngập răng, nhai thủng thỉnh,
còn ngọt hơn cả cam hay táo. Nếu ăn hết một trái mà anh thấy còn them thì
lấy hòn đá đập cái hột ra; anh sẽ có một cái nhân bùi như tram; và có nhiều,
đem đồ xôi trước cúng cụ, sau ăn thì tuyệt. 
Có người bảo cây đa cây đề là cây tiêu biểu của nước ta. Riêng tôi thấy cây
bang là thứ cây đặc biệt nhất: cành lá đã sum suê, đứng xa trông về lại đẹp;
mặt khác, cả cái cây từ lá cho đến rễ, từ búp cho đến cành đều dung được
việc, không có một cái gì bỏ phí. 
Còn cây sầu đâu? Cây sầu đâu cũng vậy. Lá, đưa ngâm ngoài ruộng xâm
xấp nước cho ải rồi đem bón nhất định là hơn hẳn phân hoá học, còn than
cây cố chăm nom cho thẳng, dăm bảy năm hạ xuống làm cột nhà, bong cứ
lộng lên mà mối chỉ còn cách trông mà khóc vì không thể nào đ*.c nổi! Thế
nhưng tại sao người ta không gọi sầu đâu là xoan ta, lại kêu bằng một cái
tên buồn như thế? Phải chăng là tại vì cây này trong héo ngoài tươi, tượng
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trưng cho những người đẹp u buồn, ngoài miệng thì cười mà thực ra hang
bữa vẫn chan cơm bằng nước mắt? 
Cũng vào khoảng cuối tháng ba, các cây sầu đâu mọc ở các vùng quê Bắc
Kỳ đâm hoa và người ta thấy hoa sầu đâu nở như cười. Hoa nhỏ bé, lấm
tấm mấy chấm đen, nở từng chum, đu đưa như đưa võng mỗi khi có gió. Có
người cho hoa đó là một thứ hoa không vương giả như hoa đào, phong lan,
mai mận…Nhưng các cụ thực biết thưởng hoa lại quả quyết không có một
loài hoa nào thơm một cách chân thật, quê mùa như thế. Bây giờ nhắc đến
loại hoa này, tôi vẫn còn nhớ in những buổi chiều vàng đi thơ thẩn về miền
quê, bong lạc bước tới một vùng cát trắng ở Xuân Trường, Hải Hậu, ở Phố
Cát, Lương Đường, ở Bình Thuỷ, Mai Động…san sát những căn nhà nhỏ
bé xanh um cây cối, trắng xoá tường vôi, mà nhà nào cũng có vái gốc sầu
đâu vượt lên như ngạo nghễ khoe với trời cao ngất ngất những chùm bong
phơn phớt màu hoa cà êm êm. 
Hỡi ơi du khách đa xuân tứ! Tôi đố anh nhìn thấy những cái cây mảnh mai
yểu điệu mang từng chùm hoa diễm kiều như thế mà lại không dừng chân
đứng lại! Tự nhiên anh thấy tim anh nhoi nhói. 
Ở đời thỉnh thoảng ta lại có cảm giác như thế mỗi khi sung sướng quá, mỗi
khi yêu nhiều quá. Yêu hoa sầu đâu không để vào đâu cho hết, nhớ hoa sầu
đâu ở quê hương ta không biết mấy mươi! Người mắc bệnh lưu lý đã xa
cách phần tử mấy chục năm rồi mà lạ thay sao cứ đến tháng ba, nhớ đến
sầu đâu mình vẫn cảm như còn thấy thoang thoảng đâu đây một mùi thơm
mát mẻ, dịu dàng, mát mẻ còn hơn cả hương cau, mà dịu dàng có khi hơn
cả mùi thơm hoa mộc! Mùi thơm huyền diệu đó hoà với mùi của đất ruộng
vấy vỡ ra, mùi đậu giã mà người nông phu đi hái về đem về phơi nắng, mùi
mạ non lên sớm xanh màu hoa lý và đẹp như những bức tranh lập thể, mùi
khoai sắn, mùi rau cần ở các ruộng xâm xấp nước đưa lên … bao nhiêu thứ
đó, bấy nhiêu thương yêu…có phải đã có một lúc anh cảm thấy như ngây
ngất, như nhức đầu, như say một thứ men gì phải không? 
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Anh cứ muốn lạc bước đi như thế mãi để uống cái hương thơm của quê
hương vào tận tâm can tì phế. Ấy đó, người Việt trầm lặng như thế đó, có
cần gì phải tìm những thú vui đắt tiền – mà ví có tiền thật nhiều đi nữa,
chắc gì mỗi lúc đã mua được để mà thụ hưởng? Chúng ta tự hào về điểm đó
cũng như ta tự hào ăn không cần no mà cũng chẳng phải nghiên cứu xem
có đủ sinh tố trong các món ăn không; ở đây cần binđinh mà cũng chẳng
cần phodiđe hay máy điều hoà không khí, chỉ làm cho người ta dễ bịnh;
mặc không cần thời trang gì hết, cốt sao che được than mình cho khỏi nóng
lạnh mà miễn sao cho vải vóc bền thì thôi, cần gì tơ bong, cần gì xoa
nhưng, cần gì lụa Thái Lan ahy catê của Mỹ! Người Việt Nam chỉ cần có
một điều là yêu thương mọi người và không muốn cho ai ghét như bệnh
dịch. Một lời chào hỏi đậm đà; một miệng cười niềm nở; một bữa cơm
thanh đạm dọn vội vàng để mời người khách phương xa ăn đỡ long: quý
hoá biết bao nhiêu, tình tứ biết bao nhiêu, thương cảm biết bao nhiêu, cần
gì phải mâm cao cỗ đầy, cần gì phải rượu ngoại quốc ngon, chiêu đãi viên
đẹp, cần gì phải theo răm rắp nghi lễ giả dối, đen bảo là trằng, xấu bảo là
tốt, dở bảo là ngon.
Có ai đã từng dự những bữa tiệc ở những nhà hang cao mười tầng lấu, nuốt
một cách khó khăn những món casulee giá hang ngàn một đĩa, ăn những
bánh ngọt đầy tú hụ hạnh nhân, đường, săngti và mứt…tất cả đã thấy rằng
nhiều khi ăn một bát phở xe đậu ban đêm ở ngoài đường lại ngon hơn,
uống một chén nước trà tươi thật nóng, rít một hơi thuốc lào thật say lại thú
hơn rồi nhẩn nha thưởng thức một đĩa bánh chay hay nhấm nhót mấy cái
bánh trôi lại làm thoả mãn ông thần khẩu hơn. 
Giữa bầu không khí thơm ngát hương sầu đâu ấy, anh thử bảo người nhà
hái về mấy ngọn rau cần đầu mùa, nấu một bát canh với tôm he mà ăn với
chén cơm gạo vàng xem có phải anh thấy đúng in những cảm giác đó
không? Rau cần là một thứ rau rẻ tiền cấy trong ao, cứ đến giữa tháng ba
thì tốt lá, dài rễ, nhổ lên ăn ngay thì ngọt lừ, khó có thứ rau nào sánh kịp.
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Nếu nấu canh mãi chán, anh có thể xào rau cần với huyết heo bóp nhỏ, hay
muốn cầu kỳ hơn một chút thì xào với long heo, thịt bò. Rau cần, với cải
bắp cho một tí rau răm vào, muối xổi, lấy ra ăn với thịt đông hay kho tầu,
nó lạ miệng và có khi thú hơn cả dưa cải nữa…Nhưng ăn cháo ám mà
không có rau cần thì…hỏng, y như thể là vào một khoảng vườn mà không
có hoa, đi trong mùa xuân mà không thấy bướm. 
Tháng ba mà không có những ao rau cần xanh ngăn ngắt, tươi hơn hớn
không phải là tháng ba Bắc Việt. 
Gió xuân mơn cánh hoa đào, 
Mưa xuân phấp phới trên ao rau cần. 
Ấy, đất nước này chỉ đẹp giản dị thế thôi, hiền lành thế thôi, ai muốn nói
thế nào thì nói chớ dân nước chúng tôi vẫn nhận là đẹp nhất thế giới, đáng
yêu nhất trần hoàn. Đố ai chê được! Đố ai cướp được! 
Cha truyền con nối, đời nọ qua đời kia đã truyền cho nhau nên từ đứa bé
mới ra đời cho đến lão bà sắp chết, ai cũng lưu luyến quê hương và không
nói ra lời mà ai cũng cảm thong cái đẹp mộc mạc, thần tiên đó. Càng đẹp
hơn nữa là những ngày tháng ba làng nào cũng có hội hè đình đám, đèn
chăng lá kết rợp trời, hương án, quạt cờ la liệt. Đó là mùa tế thần, tế thánh,
mùa rước kiệu của cả Phật giáo lẫn Công giáo, mùa đánh cờ người, cờ bỏi,
mùa rước sắc, mùa chọi gà, chọi cá, nhưng quyến rũ nhất và đặc biệt nhất
là những cuộc đấu vật ở Hà Lạng, Trà Lũ, Hoành Nha, Mai Động… 
Bây giờ, ngồi trong nhà xinê chật hẹp ở cái xứ sở đáng yêu bốn mùa nắng
chói , xem những tay “sumô” đấu “păng tờ rát” bẻ đầu, bẻ cổ, bẻ chân, bẻ
tay nhau oanh oách, tôi thích mơ về một thửơ thanh bình xưa cũ, cứ vào
khoảng tháng ba thì lại đội một cái mũ dạ bẻ cụp, mặc “tờ reng cốt” hút
thuốc lá “com măng đơ” đi về Mai Động xem thi vật. 
Cái lối vật này đâu có dữ dội như lối vật tai ác quái quỷ của các võ sĩ mà ta
thấy trên màn bạc vào cái lớp phim gọi là thời sự, dưới mục đề “thể thao”.
Các đô tranh giải không to béo như trâu trương, người nhung nhúc thịt là
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thịt, nhưng to lớn, trượng phu, cổ to, bắp thịt nổi cùng mình, đứng bái tổ
mà người ta ngỡ là thần Dớt xuống trần hay Hách Cưu sống lại. 
Bây giờ ngồi nghĩ lại những tay đô ấy, thực quả tôi không biết bắt đầu từ
đâu và nói thế nào cho hết được cái mê say, cảm phục của tôi hồi đó. Tôi
chỉ biết rằng nếu tôi nhắm mắt lại, đến tận bây giờ, tôi vẫn còn mượng
tượng được cái màu da đỏ như táo Tàu của họ, những bắp thịt ở tay lúc
thường mà chạy đi chạy lại như con chuột và cái bụng lép kẹp cũng có
những bắp thịt chạy dọc chạy ngang. Tôi nhớ một tay đô nhất, vô địch Hải
Hậu, Xuân Trường, Giao Thuỷ…tên là Cả Thuyền biểu diễn sơ sơ mà bóp
nát cả một cái giàn làm bằng những ống luồng to như cái chĩnh muối cà; tôi
nhớ Ba Xuông doạ người đứng xem, móc mười ngón chân xuống mà xúc
được một đống đất thó rắn như đá tung lên trời; và tôi nhớ cả nữ đô Tô Thị
Hằng vật nhau một buổi với chin đô đần ông bằng những phép “cuốn chỉ”,
”ra vàng”, ”vào tay tư”, “bắt bò” biến hoá như thần mà đến lúc lĩnh giải
vẫn cười nói thong thả như một người mới đi chơi mát về. 
Ôi, tháng bà đầm ấm ngày xưa, tháng ba tươi tốt, người đã tịt mù tăm tích!
Biết bao giờ ta lại còn nghe thấy tiếng trống giục các đô vào trận, biết bao
giờ ta lại được trong thấy những tay vật nhà nghề bắt bò thần tốc, khoá
chân tay nhau rồi vật chổng chân lên trời! Ta vốn ghét những kẻ võ biền, hạ
nhau tàn ác’ ta ghét “păng cờ mát”, quyền Anh, nhưng thú thực đến cái vật
của Việt Nam thì ta phải nhận là thượng võ chính cống; là thi tài nhưng
không hung ác, điên rồ; là tiêu biểu được hết cả tính của dân ta, phàm thấy
ai đã ngã thì thôi không đánh nữa, trái lại, lại còn đến gần, chắp tay xá mà
nân dậy. 
Ở Bắc Việt, tháng ba có Tết Hàn thực kiêng dung lửa, chỉ ăn ròng đồ lạnh,
ngoài ra lại còn biết bao nhiêu hội hè, mà hội hè nào cũng ý vị, mà cũng
nên thơ, mà cũng hấp dẫn người ta như thế, thì bảo làm sao, xa nơi phần tử
lâu ngày, người mắc bệnh tương tư kinh niên lại không thương không nhớ
và không muốn nhờ én nhạn gửi về cho xứ sở, vợ con một ít nỗi niềm đau
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xót? 
Đau xót nhất là không biết vợ con bây giờ ra thế nào? Từ ngày chia rẽ mối
tơ thì ra sao? 
Đã cay đắng nhiều đường rộn rã. 
Lại nhục nhằn đến cả vợ con. 
Mấy năm chút nghĩa ôn tồn 
Giao đào trả mận long còn bang khuâng. 
Đường kia nọ, nửa chừng bề bộn 
Nỗi trước sau, trăm món ngổn ngang, 
Mắt kia thác cũng còn giương, 
Hồn kia muốn đứt, còn vương nỗi này. 

Có một lúc có tin đồn ở Vĩnh Phúc, mấy tháng sau lại thấy nói đã lên ở
thành Tuyên. Tuyên thành! Chẳng pháo đó là nơi chúng ta đã cùng theo
khàng chiến lên ở một dạo hay sao? 
Em ơi, em ơi, nhắc lại như thế thì nhớ quá. Nhớ cũng đúng vào cữ tháng ba
như thế này, vạn năm đã xa xôi, chúng ta cùng nhịn đói đi xem tung còn mà
bụng thấy no, phải không Quỳ? 
Dăm cô con gái chưa chồng, 
Hội tung còn đến, thấy lòng nao nao 
Các cô gái chưa chồng thấy lòng nao nao, nhưng chúng ta thì thấy lòng rộn
rã còn vui hơn cả trai thanh gái lịch người THái vận đủ các thứ quần áo
mới, mang đủ các màu chói lọi trên người, đi tung còn để bói quẻ đầu năm. 
Thức ra, từ tháng giêng trở đi, ở miền thượng du, trai gái người Thái đã bắt
đầu đi tung còn rồi; nhưng vui nhất là tháng ba vì lúc đó là mùa “hoa
bướm” đổ xuống bờ cỏ bụi cây, trai gái kéo nhau đi tung còn, hoa bướm rơi
xuống đầy vai, đầy đầu, trông xa xa như thể trời rắc “côngpheti” xuống mặt
đất để chia sẻ nỗi vui của lớp người trẻ tuổi yêu nhau. 
Đứng xem trai gái tung những quả còn tròn bọc vải ngũ sắc có đính cái
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đuôi dài lên những cái vòng tròn cạp giấy hồng điều, thấy họ rướn người,
giơ tay lên trời, anh còn nhớ chính em đã nói “trông họ đẹp như tiên vậy”. 
Hội tung còn của đồng bào Thượng là một hội để cho trai thanh gái lịch gặp
nhau, nói lên sự yêu thương, để cho anh con trai tỏ tình với cô gái và để
cho cô con gái khoe sắc khoe tài với cậu con trai, nhưng thực ra nó là một
cuộc bói – bói nhân duyên. Cô nào mà tung còn được trúng vòng nhiều thì
sẽ gặp may, tốt mày xanh tóc, cặp nào tung còn được điểm nhiều thì năm ấy
sẽ được đẹp lứa vừa đôi. Tất cả, đó là một cuộc bói như đầu năm ta bói
tuồng hay bói Kiều và có một vài cô người Thái, da trắng như trứng gà bóc,
mình đẹp như tượng Vệ nữ thần, quả quyết rằng bói như thế trúng lắm,
trăm lần hoạ chỉ sai có một hai. 
Ở Tuyên thành, bây giờ em có lần nào trở lại xem hội tung còn ngày trước
nữa không? Phải chi én nhạn biết nói tiếng người như trong truyện thần
tiên, thể nào ta cũng cậy chin, cậy cá nói nhỏ vào tai người yêu một câu
thương nhớ và xin với nàng ghi dạ đừng quên: 
- Người yêu ơi! Nếu có dịp xem hội tung còn, em nhớ khâu còn và cũng
tung thử vài hội xem sao nhé. Tung thử để bói xem trời để cứ mông mênh
thế này thì đôi ta biết có còn giữ được mối tình tư quy lúc bẻ cành liều ở
chân gò Mả Đỏ? 
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Tháng Tư 

Mơ đi tắm suối Mường

Chẳng biết ăn cái trứng nhạn vào thì có mát long mát dạ được tí nào chẳng,
chớ thật tình ở miền Nam yêu quý, sang đến cái tháng tư này trời nóng quá,
ăn gì vào miệng cũng không ngon. 
Anh cứ thử tưởng tượng một con lộ dài như đường Công Lý chẳng hạn,
chạy từ Chợ cũ cho đến Tân Sơn Nhứt, sơ sơ cũng mươi cây số dài, vậy mà
chỉ có vài chỗ có ba cái cây cho ta bong mát còn thì toàn là nắng, nắng suốt
ngày, nắng như điên, thế mà anh lại lên cơn yêu Sài Gòn muốn đi nhởn nha
ngắm cảnh thì khỏi phải ước đoán, lúc về, nếu không thành lợn quay ít ra
anh cũng “trúng”, phải cạo gió rồi uống Càn khôn tán, Căn cơ tán vài ba
phong là xoàng. 
Miền Nam mến thương ơi, thương mến miền Nam thì lúc nào cũng có thữa,
nhưng muốn tìm những lý lẽ độc đáo để khen cái nắng chói chang ấy thì
quả thực không thể nào khen nổi. Ấy là tại vì nắng khổ đến thế nào cũng
vấn cứ chịu được đi, nếu mình không dư tiền để đi nghỉ mát Vũng Tàu,
Long Hải; nhưng bực nhất là có hôm đang nóng vỡ đầu như thế thì trời lại
giáng một trận mưa đột ngột làm cho nhiều khi không kịp tìm một nơi ẩn
trú, cứ phải đi đại ngoài đường như một triết nhân, mặt mũi tèm nhem,
quần áo lướt thướt, mà về đến nhà thì sổ mũi nhức đầu, ơn ớn lạnh nơi
xương sống. Cái bịnh tê thấp chẳng biết có phải một phần phát sinh vì mưa
nắng thất thường, vì khí hậu ở đây nóng ghê náng gớm mà bên trong thì lại
ẩm thấp chẳng? Mình vào ở đây thấy tê thấp nhiều quá cũng đâm ra trợn,
ăn thức gì cũng phải nghe ngóng xem sao, mặc dầu ai cũng biết miền Nam
yêu quý còn món ăn đem lại cho người viễn khách những hương vị tân kỳ
độc đáo. 
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Gió đưa gió đẩy, về rẫy ăn còng, 

Về ruộng ăn cá, về đồng ăn cua. 

Cua cá nhiều, hình như cũng chẳng lợi lắm cho người tê thấp cho nên
người Bắc sành ăn vào đây chỉ mơ ước có một thứ trứng nhạn mà thôi.
Nhưng mơ là một chuyện mà được ăn lại là chuyện khác, có phải người nào
muốn ăn cũng được ăn đâu. Đó là vì vào tháng tư, ở miền Nam, tại các đảo
ven bờ biển trong vịnh Thái Lan có những khu rừng sác trù mật mà các loài
chim biển thường về làm tổ và sinh con đẻ cái. Đó là mùa chim nhạn đẻ
trứng… 
Tháng tư cơm gói ra Hòn 

Muốn ăn trứng nhạn phải lòn Hang Mai. 
Đồn rằng ăn cái trứng nhạn này mát ruột mà lạnh hạ đờm mà lại thong tiểu
tiện nên nhiều người vào đây ao ước lắm, nhưng vì không thuận tiện trong
sự giao thong một mặt, lại không thể lòn Hang Mai mặt khác, nên đành cứ
phải sống nhăn ở thủ đô ăn cơm gạo Mỹ hột tròn chin trăm đồng một tạ và
uống rượu với xoài xanh hay mận rồi nằm gối đầu tay không nhìn én nhạn
bay qua như Cao Bá Nhạ mà lại nhìn sang cái mái tôn nhà hang xóm suốt
ngày vặn rađiô nhức óc và dăm thì mười hoạ mới thấy trời, khi nào Mỹ thả
hoả châu trong đêm tím. 
Không. Nói thế mà thôi, chớ anh nào nghiện trái cây thì ở đây cũng thú vị,
anh có thể an xoài xả láng – mà đủ các loại: xoài cát, xoài tượng, xoài ang
ca, xoài roi; để các thứ; xoài chin cây, xoài nhuộm, xoài ngâm khá đá – ăn
mận kỳ thích thì thôi. Thêm nữa, lơtuma ăn ngon như bở mặc dầu hơi bí và
nghẹn cổ nếu ta ăn hơi hấp tấp; vú sữa từ giêng hai đến tháng này vẫn còn
đầy rẫy trong chợ, bên lề đường; anh làm bà ly nhậu với các thứ đó và nhìn
ra trời nắng chói chang, lấy tay bóp lấy đầu nhức quá và ngâm một bài
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“Bạch Tuyết thi”, ấy thế mà cũng có lúc tưởng mình là một thứ tiên ở hạ
giới rồi. 
Ấy là nói những lúc anh cao hứng vì có rượu nó “đưa” đi, mình cảm thấy
hung hồn phấn khởi. Về nhà, lăn ra giường ngủ một giấc thật dài, đến khi
tỉnh dậy thì thấy trăng chiếu vào giường. Anh nhớ lại bài thơ cũ: 
Thấy trăng chiếu đầu giường, 

Tưởng mặt đất mờ sương, 

Ngửng đầu nhìn trăng sang, 

Cúi đầu nhớ cố hương. 

Anh nhớ cố hương không phải là không có cớ. Vào cữ này, ở Bắc Việt, trời
cũng bắt đầu nóng, nhưng không nóng như thế này. Cái nóng ở Bắc cũng
làm cho rôm sảy nó đốt người ta một cách khó chịu, nhưng đương đi ngoài
nắng mà vào chỗ râm thì da thịt ta cảm thấy bình thường ngay, chớ không
điên cuồng, rồ dại lên. Anh muốn tắm, và tắm thì thấy mát da mát thịt liền.
Ở đây, có khác: anh đương nóng, nghĩ bụng về đến nhà phải tắm liền,
nhưng vừa cởi quần áo anh thấy sởn gai ốc, và có khi suy đi nghĩ lại một
chút, có người ngại mà thôi không tắm nữa, đợi đến hôm sau cũng được. 
Nói về mấy cái thú ở đời, có nhà thi sĩ đã cho cái tắm là một cái thú ngang
với cái thú đi chơi những vùng đất đẹp mùa xuân, cái thú uống rượu hoàng
hoa mùa thu và cái thú ngâm thơ Bạch Tuyết mùa đông. Người tỉnh rượu
lúc canh tà, nhìn trăng rồi cúi đầu nhớ cố hương, lúc ấy them cái thú tắm
suối của một ngày xa xôi ở xứ Mường vùng Việt Bắc, them không biết thế
nào mà nói. 
Đó là những ngày tay chống gậy, vai mang ba lô, anh lang thang trên các
nẻo đường đất nước để sống cái đời lý tưởng: vừa hôm qua mới ở Đọi Đệp
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ngủ trên mặt đất lạnh, ăn tô phở vịt thì chiều hôm sau đã ở trên đỉnh núi
vùng Hoàng Su Phò với một gia đình Mèo; sớm ngày vừa thấy ở trong một
thung lũng Ngũ Châu thì chiều tối đã ngồi hút thuốc vặt ở Thường Sơn,
Cẩm Thuỷ. 
Làm sao mà quên cho được những ngày sống từ Hoà Bình đến Ngũ Châu,
Lang Chính, Quảng Hoả, Bái Thượng, Ngọc Lạc…Vào cái khoảng tháng từ
này đây, trời bắt đầu nóng, ngày nào mình cũng đi tắm suối ở xứ Mường và
cho đến nay vẫn còn ghi ở trong long biết bao nhiêu kỷ niệm xanh một màu
núi tím, nước xanh. Cứ vào giờ ngọ, trai gái dắt nhau đi tắm, máng nước
bắc từ trên đỉnh núi xuống. Con gái Mường, con trai Kinh vẫy vùng trong
những vũng nước ở chân núi, trông xa y như thể là thần tiên cổ Hy Lạp tả
trong tập “Tiếng hái nàng Bilitis” của Pierre Louys: nước thì xanh, nùi thì
tím, hoa trên sường núi đỏ màu cánh sen mà các cô nàng thoát y lại trăng
như ngó sen, tọc rủ xuống lưng, đen như mực tàu…Người con trai Kinh lạc
loài vào giữa các tiên nữ ấy, thoạt đầu thấy ngượng ngùng, nhưng sau quen
đi cảm thấy ghiền tắm suối và không ngại đùa giỡn và té nước vào các cô
nàng vây lấy anh ta như trong một hội hoa đăng trên thượng giới. 
Ông thi sĩ nào đó từng đề cao cái thú tắm Lục Hà Trì mùa hạ không biết có
được hưởng thụ cái sướng tê người của anh chàng văn nghệ Bắc Việt
không, chứ tắm như thế đó ai mà không nghiện. 
Muốn cách gì, cứ đến trưa là phải lo sửa soạn đi tắm rồi, không thế thì
không chịu được: Tắm như thế không phải là tắm cho cái than thể tục tằn
này mà là tắm luôn cho cả đôi mắt, tắm nốt cả cái tâm hồn phiền toái của
mình vì vừa tắm, vừa ba lơn, vừa trò chuyện, mình mới thấy cô gái Mường
đáng yêu biết chừng nào, chân thực biết chừng nào. 
Bất cứ cái gì cũng làm cho cô sung sướng và cười lăn cười lộn: một miếng
xà phòng, vật thử có là bao, nhưng đem cắt từng miếng nhỏ bằng ngón tay
biếu mỗi cô một miếng thì đã là cả một trời hạnh phúc. 
Cố nào cũng muốn tắm cho anh và cô nào cũng có một đôi ba điều để chỉ
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bảo cho anh biết: chỉ có người Mường tắm thế này thôi, chớ người Mán
không có tắm nhiều, còn người Thái ở trên đỉnh núi cao từ thuở bé đến già
không có nghĩa gì, mà cả cái phép tắm bằng sữa, tắm bang đầu thơm của
các ông hoàng bà chứa hiện nay không nước mẹ gì so với các cô nàng cao
cấp người Mường ngày trước: đi tắm, các cô có chừng mười, mười lăm nữ
tì đi theo, kẻ mang quần áo, người mang gương lược. Cái suối tắm được
vây kín lại. Tắm xong thị nữ đưa cô nàng vào một nhà mát dựng lên gần
đó, đặt lên một cái ghế cao bằng trúc mà chỗ ngồi có đục sẵn những lô
thong hơi. Trong khi kẻ chải đàu, người xoa nắn, một vài thị nữ khác đã sửa
soạn sẵn một lư hương cổ đặt ở dưới ghế; trong lư hương, có đốt trầm, rễ
nhang bài và nhiều thứ hoa thơm khác phơi khô, tất cả cháy riu riu, âm ỉ, đủ
cho một ngọn khói nhẹ nhàng bốc lên, lọt qua ghế trúc để thấm nhuần vào
da thịt, vào long, vào tóc của cô nàng. 
…Ngày nào tắm, cũng cứ phải đủ nghi thức ấy. Lần lần, toàn thể da thịt,
long tóc của cô nàng thành ra một thứ trầm hương thự thụ đến nỗi không
cần phải “thực thi”, chỉ nghĩ thôi, mình cũng đã thấy người đẹp trầm xông
xạ ướp đó mát rời rợi đến chừng nào và bất cứ ngửi vào đâu cũng thơm biết
ngần nào… 
Nghĩ đến thế, không tài nào ngủ được, mà lại càng thấy người mình dã
nóng, long ruột mình lại càng nóng them lên. Bao nhiêu chuyện xa xưa vớ
vẩn ở đâu kéo lại, giăng tơ trong óc mình như mạng nhện. 
Phải rồi, vào mùa này đây, hoa gạo bắt đầu nở đỏ chói ở ven hồ Hoàn
Kiếm, rơi xuống nước xanh, rụng xuống cỏ xanh, ve sầu lột cánh đã kêu
rền rền vào buổi trưa; và cứ chiều chiều dân Hà Nội kéo nhau đu dạo quanh
hồ, trải chiếu lên cỏ hay dắt nhau đứng giữa cầu Thê Húc nhìn ra những
phố Pônbe, Tràng Tiền hay Hàng Đào, Ngõ Hồ, Cầu Gỗ lập loè nghìn vạn
con mắt điện màu sang chói. 
Tháng tư đầu mùa hạ. 
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Tiết trời thật oi ả 

Tiếng dế kêu thiết tha 

Đàn muỗi bay tơi tả 

Nỗi ấy tỏ cùng ai. 

Tình này buồn cả dạ! 
Mấy câu thơ ấy, học thuộc lòng khi còn nhỏ bé ở một ngôi trường trăng
giữa phố Hàng Vôi – Không biết có phải của cụ Bảng Mộng không nhỉ,
chẳng hiểu tại sao đêm nay lại đến với tôi? Mà tại sao có lúc tôi quên phứt
mất rồi, mà đêm nay tự nhiên lại nhớ rành mạch khong quên một chữ? 
Nhớ đến như thế, tức là nhớ lại cả một thiếu thời lúc còn mặc cái áo maga
đi học, vừa đi vừa tung chiếc giày do Đức Mậu lên trời vì đi giày nóng
chân quá, giẫm đất nó thảnh thơi, mát mẻ hơn. Ồ, “tiết trời thật oi ả” nhưng
tại sao chỉ vì thấy “tiếng dế kêu thiết tha” và “đàn muỗi bay tơi tả” mà cụ
Bảng “buồn cả dạ” và không biết “tỏ nỗi ấy cùng ai”? 
Đến bây giờ nằm nghĩ lại một cách thong mình, thấu đáo, tôi thấy không vô
lý gì hơn, vì nhớ đến “tháng tư đầu mùa hạ”, tôi không thấy buồn một chút
nào. 
Tháng tư của miền Bắc ngày xưa, tháng tư yêu dấu có nóng, có oi, có dế
kêu, có muỗi đốt nhưng tất cả những cái đó có thấm vào đâu với những
buổi bình minh nạm vàng, mở mắt ra nhìn lên cao thì thấy mây bay thong
thả như trời khảm bằng xà cừ, gió hây hây mát, mở cửa đi ra đường thì cảm
thấy cả trời đất trong như là pha lê mà cái than mình nhẹ tênh tênh như là
có cánh. 
Anh có thể đi dạo như thế chừng nửa tiếng đồng hồ rồi mới về tắm rửa và
làm công chuyện. Đời ngọt ngào trầm lặng và thong thả. Chứng chín mười
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giờ, nắng hoe lên, trời bắt đầu nong nóng, nhưng đời sống trầm lặng không
làm cho anh đổ mồ hôi, sôi nước mắt. Vừa làm việc, anh vẫn có thì giờ pha
một ấm nước trà tàu để nhắp giọng cho đỡ khát nước cả ngày. Anh có thì
giờ trò chuyện tâm tình với các bạn quen và nếu anh mệt, tôi mời anh làm
như tôi khi còn nhỏ, bắc một cái chõng tre, tìm một chỗ mát nhất trong nhà,
ngửa mặt nhìn lên trời xem mấy bay, ăn củ khoai lang vàng đầy nhựa rồi
thiu thiu nhủ lúc nào không biết… 
Êm ái thay những giấc ngủ sang tháng tư có gió mát đem lại cho ta những
giấc mộng thiên thần. Cứ nghĩ rằng người ta ở đời chịu bao nhiêu khổ luỵ,
lo bao nhiêu thứ “bà rằn”, trải bao nhiêu nỗi buồn thương vô nghiac, rồi rút
cục lại làm nên thiên tứ đỉnh chung, giàu thiên ức vạn tải, buông xuôi hai
tay xuống cũng là hết, hết cả, không hơn gì một anh nghèo rớt mùng tơi
không có tấc đất cắm dùi, không có cả vợ cả con để chia lo sẻ buồn…thì
mình lại càng thấy hưởng được phút nào nhàn nhã, sống được phút nào
thong thả với nội tâm mình, tức là được lãi… 
Cái người đàn ông Bắc Việt lắm khi lạc hậu đến như thế đấy. Mà không
những lạc hậu, lắm khi lại điên khùng: nằm đâu mà mơ ước tận đâu, ở
thung lũng thì mơ trèo lên nùi ngắt một bong hoa mà đương ở biển thì lại
mong lên rừng xanh, bẻ đôi cành, hái một quả sim chin vừa ăn vừa nghe
tiếng chim kêu vượn hót. 
Tôi cũng thế: nằm ở đây, tôi nhớ tháng tư ở Bắc Việt xưa cũ không biết
ngần nào và trong những giấc mộng thiên thần, đố ai tưởng tượng được
long tôi bang hoàng đến chừng nào khi thấy mình còn là đứa trẻ lên năm
lên sáu, đi ra ven hồ, tìm đến các bãi cỏ, dưới các gốc cây để đái vào những
cái lỗ con con bắt dế, vì mùa này là mùa dế sắp chui ra, leo lên cây để lột
xác thành những con ve sầu. Có khi đi như thế một mình, có khi đi với vài
chúng bạn. Cả mấy đứa mang theo một cái ống bơ, nếu đái vào lỗ mà chưa
đủ cho dế phải ngột mà bò lên thì chúng tôi lấy ống bơ ra nằm xuống bãi cỏ
ở vệ hồ, thò tay xuống múc nước đổ vào lỗ dế. Chừng mười hai giờ, trời bắt
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đầu nắng to. Mệt quá, tìm một cái bong mát dưới một cây cao nào nằm
khểnh, nhìn ra những bãi cỏ chung quanh xem những cái “búp đa” màu
vàng ố rơi xuống cỏ rồi nhặt lấy thi nhau thổi, hoặc tìm những quả đa rụng,
lấy tay khía vỏ xanh ra đến cái thịt đỏ lấy con dao nhỏ khắc cái mắt, cái
mũi thành những cái mặt nạ Quan Vân Trường, Lữ Bố hay Lưu Bị… 
Không một ngày nào, tôi không bị mẹ đánh và giam như tên tử tù ở trong
nhà. Những ngày như thế, tôi thường hay mắc võng vào hai cây nhãn ở sau
vường nằm ngủ, mơ những cuộc giang hồ vặt ở con đường Hàng Vôi sau
nhà Máy Đèn chi chit những cây nhột để bắn sáo sậu và chim khuyên; mơ
những buổi lãng du trên cầu Bồ Đề sang bên Gia Lâm, Gia Quất; và mơ
những buổi sang đi tha thẩn lên Cột Cờ, gần trại lính, cầm một cái đinh
chọc vào cây đa lấy nhựa để sang ngồi ở đài “Chiến sỹ trận vong” vê lại
thành quả bong. Cứ mơ như thế rồi thiu thiu ngủ lúc nào không biết để đến
khi thức dậy thì nghe thấy tiếng ve sầu kêu rền rền ở chung quanh nhà. 
Tôi không hiểu tại sao có người lại không chịu được tiếng ve kêu và cho là
đinh tai nhức óc. Riêng tôi, cứ đến đầu mùa hạ, thấy tiếng ve kêu rền rền
trên các cay me, cây sấu, cây xoan, cây gạo, tôi cảm thấy một cái thú khác
thường của một người nằm mơ mơ màng màng sắp ngủ mà có một gian
nhạc tuyệt vời từ trên trời tấu cho mình nghe một bản nhạc kỳ diệu không
thể được thưởng thức hai lần trong một năm. 
Nắng mới tháng tư thường làm cho người ta mỏi mệt vào buổi trưa. Thành
phố Hà Nội im ắng tiếng người, tiếng xe: anh châm một điếu thuốc lá, cầm
tờ báo đọc thiu thiu sắp ngủ… thì đột nhiên có tiếng ve kêu, trước khoan
khoan, sau mau mau, rồi cứ kêu như thế rền rền, không ngớt, lớp này vừa
nghỉ thì lại có lớp kia thay, đều đều mà liên tục đến nỗi nghe tiếng ve, anh
cảm thấy trời đất im lặng lạ lùng, nếu ve ngưng bản nhạc một giây thì y
như thể có ai phá sự im lặng thần tiên đó. 
Tôi yêu tiếng ve kêu và tôi lại yêu cả cái kiếp ve nghệ sĩ. Cái kiếp gì quái
gở! Từ lúc còn là trừng mèn đến lúc thành nguyên hình ve ve, vỗ đôi cánh
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huỳnh kim ca hát cho thiên hạ nghe khúc nhạc mê ly, tính ra phải bốn năm
ròng tu luyện, lúc ở dưới đất đen, lúc đào lỗ chun lên, lúc đối phó với loài
người chỉ rình bắt đem về chiên mỡ hay loài chim loài kiến tha về ổ để cho
vào tồn kho, ấy thế mà đến lúc mạnh chân khoẻ tay múa may, ca hát được
thì chỉ sống nhiều lắm ba mưi ngày! Cái kiếp con vờ âu cũng thế. Nhưng
mà ở đời có mấy ai thấu tâm sự của ve? Đông đảo thay là những người chê
trách ve chỉ biết ca hát múa may rồi đến khi mùa đông tháng giá thì tiền hết
gạo không phải đến vay kiến! Khốn nạn, ve có bao giờ sống được đến khi
gió bấc thổi đâu. Thường khi chưa tới giữa mùa hạ ve đã “từ bỏ cái nghiệp
du ca”, buông chân báo vào cành cây rớt xuống đấy “kim thiền thoát xác”
giúp cho con sâu cái kiến có một thực phẩm tích trữ ăn dần trong mùa đông
tháng giá. 
Tôi chưa ăn sùng ve chiên mỡ bao giờ, nhưng bây giờ nghe thấy tiếng ve
kêu ở trong rừng, trên núi hay giữa đô thành ngọc ngà này, bất cứ lúc nào,
tôi cũng nhớ lại cái tiếng ve kêu rền rền đặc biệt ở Hà Nội ngày xưa. Nhớ
tiếng ve tức là nhớ những buổi trưa và buổi chiều sẩm tối vào cứ tháng tư ở
cái Hà Nội mến yêu có xe ôtô xitéc đi tưới đường cho mát mẻ, có những
hàng “xê cố” gánh đi bán rong ngoài đường, có những hàng kem ở chung
quanh Hồ Gưm thướt tha những cô gái mặc áo hang màu, đẹp mộc mạc
ngây thơ, đưa nước ngọt và kem cho khác giải khát mà lại khéo chạm vào
khách một cách ý vị và duyên dáng. Đã nhớ như thế là nhớ tất c: nhớ ánh
đèn lung linh ở phía Tràng Tiền rung động trong nước hồ, nhớ Bút Tháp,
Nghiên Rùa, nhớ những cây liễu xanh mơn mởn nằm nghiêng trên mặt
nước chỗ cạnh trấn Ba Đình, nhớ những buổi chiều cùng con là Vũ Lăng
cầm một cái sáo dính nhựa thông đi bắt ve sầu về để xem nó kêu từ miệng
hay từ cái “mõ” ở hai bên háng, nhớ những buổi tối cùng vợ đi xe giờ về
mạn Láng, nằm trên nệm cỏ thơm, ngửa mặt lên trời xem mây bay cùng ăn
trái vi đầu mùa… 
ờ phải, cũng vào cữ này đây, ở Bắc việt bắt đầu có vải. Nhưng mà trái vải ở
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Bắc, trái vải yêu thương, trái vải thơm lừ, ngọt xớt! ít lâu sau nàt, ở Đà Lạt
có nhà trồng tỉa đã lấy được giống vải đem trồng và đem trái bán ở chợ sài
Gòn; thêm vào đó, ở các tiệm bán trái cây lại còn có một loại vải phơi khô,
bán kí, vỏ thâm sì mà móp lại, bóc ra ăn thịt khô queo, dai nhách mà chẳng
có mùi thơm gì hết. ăn vải như thế tức vô hình thoá mạ một loại trái cây nổi
tiếng vì được người đàn bà đẹp nhất đời Đường ưa chuộng. 
Tất nhiên, người đẹp ấy không ăn vải đóng hộp bao giờ. Người Tàu còn mê
vải đến nỗi phải chế ra một thứ trà ướp bằng nước trái vải, tức và “Lệ chi
hồng trà”, nhưng dù là vải đóng hộp, trà vải, vải khô hay vải tươi trồng ở
Đà Lạt đem về, tất cả đều không có nghĩa lý gì, nếu anh đã được hai lần
thưởng thức trái vải chính cống ở đất ngàn năm văn vật.  
Ở Lạng Sơn, Tuyên Quang, có một loại vải thiều trông y hệt trái chôm
chôm, có lông, ăn vào nhiều thì say và dễ bị sốt rét như ăn dâu vậy. Đó
không phải là vải chính cống Bắc Việt. Vải Bắc Việt, đến mùa, không miền
nào không có. Ai đi hội Phủ Giầy hẳn còn nhớ những dẫy vải dài hàng cây
số, cành lá sum sê, đứng xa trông cây nào cây nấy tròn xoe nhưu cái tán,
đén cuối tháng ba đầu tháng tư, trái trổ từng chùm to bằng cái nong làm cho
cả bầu trời tươi lên hơn hớn vì màu xanh của lá chen vào màu huyết dụ của
trái cây. Có người đã đi Tàu, đi Tây về ăn thứ vải này khen còn ngon hơn
cả Tàu – và có ý muốn bảo rằng thứ vải mà Dương Quý Phi ngày xưa bắt
Đường Minh Hoàng cho ngựa đi hỏa tốc lấy về để ăn chưa chắc ngon bằng. 
Tiên Hưng nước chảy lững lờ, 

Bên thì rặng vải, bên bờ tre xanh, 

Ai về Cổ Quán cùng anh, 

Mà xem bộ đội tung hoành súng gươm. 
ấy đó, cái vải Tiên Hưng lẫy lừng danh tiếng như vậy mà so với cái vải Cầu
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Họ còn thua xa. Cầu Họ nổi tiếng vì vải là bởi đất ở đây hợp với giống vải;
hơn thế ở Cầu Họ lại có một khoảng đất riêng tốt đặc biệt để trồng vải tiến.
Nói đến vải tiến thì quả thật là “cúng” được! Tôi không biết ngày xưa dân
làng ở đây tiến vải các vị tiên đế ra sao, nhưng tôi biết rằng dưới thời vua
Bảo Đại, dân làng Cầu Họ làm những cái lồng bằng thép chứa hàng hai ba
chục ký loại vải này để gửi xe lửa gấp vào đế kinh Ngài ngự. 
Lúc đó, tôi còn trẻ tuổi, ngồi yên một chỗ không thể nào chịu được. Tôi
nhớ có một đêm tháng tư, không hiểu tình cờ làm sao gặp một người bạn
làm xếp da rủ đi chơi tếu trên một chuyến tàu đêm chạy từ Nam vào Huế.
Nửa đêm về sáng, mấy anh em lấy rượu ra uống. Ông xếp ga và hai anh
“bagadít”, gặp lúc rượu ngà ngà, nghĩ ra được một món nhắm rất hách và
rất quý: ngay trên chuyến xe ấy, có chở một lồng vải vào Huế cho vua Bảo
Đại. ờ, cứ bảo cái vải tiến này ngon ác lắm, hay là ta móc ở dưới đáy lồng –
vì chung quanh lồng đều cặp chì, mở ra thì có dấu vết dễ làm cho anh em
hỏa xa đêm ấy mang tai mang tiếng – lấy ít trái ra nềm thử xem sao. 
Thì ra cái vải gia dụng, cái vải thật ngon cũng có khác với cái vải thường ta
ăn rất nhiều. Ngay từ cái vỏ trái vải tiến cũng đã khác thường rồi: nó không
đỏ màu huyết dụ, mà ong óng một màu nâu cổ kính, mà nhẵn lì đi chớ
không có gai gồ ghề. Nhìn kỹ hơn một chút nữa thì trong làn da màu nâu ấy
có một chấm đỏ hiện lên. Trái vải này thực ra không lớn lắm, trung bình chỉ
to hơn cái chén quân pha trà tàu một chút nhưng đặc biệt là khi bóc vỏ ra
rồi, không có nước tèm lem, mà hột thì chỉ nhỏ bằng cái đầu ngón tay. Cùi
nó dày như cùi dừa, nhưng không trắng bạch mà lại hung hung màu ngà.
Đặt lên lưỡi cắn một miếng thì nước chan hoà, ngọt sắc mà nhai thì mềm,
không nhão mà lại giòn, nhai khe khẽ mà chính tai mình thấy như sậm sựt. 
ới ơi trái vải của miền Bắc xa xưa, ngon biết chừng nào, ngọt biết bao
nhiêu, thôi, chắc là từ giờ đến chết ta không còn có bao giờ ta được nằm
trên cỏ thơm đường Láng để thưởng thức với người vợ tấm mẳn biết nhau
từ một đêm mưa rào ở vườn Bách Thảo và chia tay không phải từ lúc đánh
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Tây mà lại chính là lúc nước nhà ca hát mừng rao độc lập, tự do thống
nhất! 
Nhớ ơi, nhớ sao nhá thế này! Nhớ cũng vào một mùa vải như thế này, hai
vợ chồng rảnh rang cùng đi về Vụ Bản thuê một căn nhà rơm để nghỉ mát
thay vì đi lên núi, sáng sáng, lúc mặt trời chưa mọc, hai đứa cùng đi tha
thẩn dưới rặng vải cùng uống mùi thơm của vải chín tiết ra trong không khí
trong văn vắt. Chín mười giờ sáng, vào một cái quán ăn một bát canh bún,
uống một chén chè tươi rồi lại đi… đi mãi dưới các vòm cây tận cho tới
trưa, mệt quá, không thể đi được nữa, phải ngồi dựa vào gốc cây thiêm
thiếp… Mặt trời bắt đầu lên cao. Có vài chỗ mạ đã tốt giãi ra mơn mởn
xanh màu cốm giót. 
Quỳ ơi, bây giờ em ở đâu? Tại cái xứ có nhiều loài kèn xe hơi cực kỳ tối
tân này, em có biết rằng có người chồng thỉnh thỏang trông ra nắng tháng
tư lại nhớ đến một buổi trưa tiền kiếp, chúng ta đang dựa gốc cây thiêm
thiếp, sực nghe thấy tiếng chim tu hú đậu ở đâu mà kêu to như thể ở chính
bên tai ta vậy? 
Phải rồi, cứ mùa vải đến là có chim tu hú. Tiếng chim kêu nào có độc đáo
gì đâu, mà xét ra cũng chẳng hay ho gì cả vậy mà không hiểu làm sao kẻ xa
nhà, nằm gối đầu tay sầu giữa tháng tư, lại cứ nhớ da diết, nhớ tê mê đến
cái tiếng của nó và ước ao lại được nghe lại một lần. “Tu hú! Tu hú! Tu
hú!”. Thấy cái mã chim xấu xí mà tiếng kêu lại nhạt phèo, trẻ con lấy đá
ném, kèm theo câu chửi “Tu hú! Chú mày chết!” nhưng chim vẫn cứ kêu
như thường và có khi đứng ở trên tít ngọn cây mà nhin xuống như không
coi thiên hạ ra gì cả. 
“Tu hú! Tu hú!” Thế là cái gì vậy? Nó bảo rằng mùa xuân đã qua đi, mùa
hè đã đến, nếu không yêu lấy đời thì thu đến và đông sang sẽ hết biến một
năm? Hay là nó kêu gào nỗi buồn trơ trọi kẻ du mục, suốt đời không có tổ,
phải đi đẻ nhờ trên đất khác, rồi bây giờ nhớ con, đậu thật cao mà gọi con?
Hoặc là chim sống mãi cuộc đời lang thang, mộng làm chuyện lớn lao,
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không nghĩ đến gia đình mà bây giờ thấy ngày tàn bóng xế vẫn chẳng làm
được trò gì hết, nên kêu lên để cho thiên hạ biết cái lòng tiếc nuối của
mình? 
Thôi, nhưng muốn cách gì đi nữa thì mùa xuân cũng đã chết rồi, bây giờ
chỉ còn lại những ngày mỏi mệt để ngồi mà tiếc nhớ, thèm thuồng những
ngày vui đã qua đi như bóng nắng chiều lên tường hoa nhà cũ. 
Ngày xưa, có người nghe thấy hơi may, chắp tay xin hai sao bến Hán cho
vợ chồng được đoàn tụ vào ngày thất tịch. Mình bây giờ thấy tháng tư đem
tiếng ve sầu, tiếng tu hú trở về chỉ thấy buồn não nề, vì có ngờ đâu cái buổi
sáng nào đó vào giữa tháng tư vợ ra bến nước tiễn chồng đi chơi lại chính
là ngày ly biệt – chốc đà ly biệt mười mấy năm trời, mà không biết đến bao
giờ mới lại được đoàn tụ với nhau! 
Nhớ lại hàng hôm đưa nhau trên bến nước đìu hiu, hai đứa cùng trèo lên
một trái đồi, giong một ngọn đèn mờ lên uống rượu và ăn bữa cơm thanh
đạm mà ngon, chắc chắn là đến khi nhắm mắt cũng không thể nào quên
được. Nhớ đến miền Bắc xa xôi, nhớ đến ngày gia đình bị chiến tranh tàn
khốc chia cây rẽ lá, người chồng nằm ở cái đất này làm cách gì mà quên
được người vợ khéo tay mùa nào thức nấy, thân chinh muối dưa, nén cà để
cho hợp ý chồng, mùa nào thức nấy, đi chợ lo từ con cá lá ray, để cho cm
lành, canh ngọt. 
ở đấy này, trời nóng như nung như nấu. Buối trưa, ăn xong rồi, gặp những
hôm khó ngủ, nằm nhắm mắt gối đầu tay mà nhớ những chuyện xa xưa,
người chồng thường vẫn thấy hiện ra lờ mờ trong trí óc cái bóng lưng thon
nhỏ của người vợ ngày xưa, ngồi ở cửa trông xuống dưới vườn, cắt những
chũm cà để đến hôm sau đem muối. Ngon biết chừng nào, cái quả cà Nghệ
muối vừa vặn, lấy ra ăn với nước rau luộc hay là canh trứng cua đồng vắt
chanh cốm thơm lạ thơm lùng. 
Tháng giêng là tháng ăn chơi, 
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Tháng hai trông đậu, trồng khoai, trồng cà. 

Cà trồng tháng hai, cuối tháng ba, đầu tháng tư đem ra ăn thì nhất, không
thể nào đúng “líp” hơn. ăn một chén cơm chỉ có chan nước lã không thôi,
mà điểm mấy quả cà Nghệ thanh thanh, mặn mặn, cắn cứ giòn tanh tách,
anh sẽ thấy là đưng mệt mỏi, người cũng tỉnh ra liền và muốn ăn một, anh
cũng cứ phải ăn hai, ăn ba mới chịu. Cái “cà bát” dầm tương ăn cũng “ác”
lắm”: này cứ thử dùng cao lương mỹ vị độ một tuần mà coi, anh chán ngấy
lên đến mang tai, về nhà, lấy cơm nguội với thứ cà dầm tương này ăn thử
rồi nói chuyện lại cho tôi nghe nhé! 
Gớm thay cái xứ Bắc Việt mến thương không giàu bằng ai, không sang
bằng ai mà sao lại sản xuất được cái cà, cái dưa, cái tương, cái mắm ngon
“quỉ khóc thần sầu” đến thế. 
Công anh làm rể Chương Đài, 

Một ngày ăn hết mười hai vại cà… 

Câu hát khéo phóng đại làm sao! Nhưng quả cà ở Bắc, quả cà chính cống ở
trên đất Bắc, nó ngon đáo để là ngon, muốn gì ta cũng cứ phải tin như thế
và riêng tôi lại biết chắc có những ông ngoại quốc đến Bắc Việt chê ỏng
chê eo mà ăn tương ăn cà như quỉ, ăn hết cả cơm, ăn đến nỗi phải vào nằm
nhà thương để… xổ! 
Hỡi ôi là cái lòng thương nhớ của người ta: nhiều cái chẳng ra cái “chết” gì
mà làm cho mình nhớ quá. Nhưng nhớ đến qu cà Nghệ hay là miếng cà bát
dầm tương ăn đúng vào lúc hè, có phải đâu chỉ là nhớ cà mà thôi, mà chính
nhớ đến người vợ tào khang, từ thuở bé đã được mẹ dạy cho cách làm
tương cà mắm muối, lớn lên chỉ sợ không muối dưa muối cà được bằng chị
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bằng em, - vì vẫn nghe thấy nói rằng muốn biết tài bếp núc của các bà các
cô, chỉ xem mèm muối tương cà thừa đủ! 
Nhưng coi chừng đó, hỡi người bạn háu ăn! Cà mềm môi chén tì tì vào,
khát lắm, mà phàm đã khát mà theo tác phong ở trong này, cứ nã hết ly đá
lạnh này đến ly trà đá khác, hết chai lave nọ đến chai nước ngọt kia thì
bụng dễ trương lên như cái trống. 
Khéo biết ý chồng, người vợ đã nấu vài chén chè để cho chồng xi giải khát
mà mát ruột. Tháng tư chẳng chẳng là tháng “đong đậu nấu chè” đó sao? ở
miền Nam này, chè ngọt là một cái gì thường quá, bất cứ lúc nào, bất cứ ở
đâu, sà vào một cái tiệm hay một cái xe đậu ở đầu đường cuối ngõ, anh
cũng có đủ thứ chè dùng: chè đậu xanh, chè bạch qu, hạt sen, chè phổ mài
nhần, chí mè phù, chè hạnh nhân, chè trứng… ăn một vài chén, xỉa tiền ra
trả là xong. Tiện quá. Cũng y như thể ta đi chơi vậy! 
Tôi yêu yêu cái tính tình thực tế, cái cách giải quyết mau lẹ và khoa học ấy,
nhưng tôi lại yêu hơn cái thú la cà, chậm rãi của Bắc Việt xưa cũ, đi hát thì
phải đi hát cô đầu, uống trà thì phải đủ lệ bộ, quân, tống đâu ra đó, ăn uống
thì phải ăn cho sành cho kỹ, “quý hồ tinh bất quý hồ đa”. Đến bây giờ, tôi
vẫn nghĩ rằng chưa chắc chè ở Bắc Việt đã thực ngon hơn chè của các chú
bán đầy đường, nhưng quả thực ăn một chén chè ở Bắc tôi thấy thấm thía
vô cùng là thấm thía. Đó là tại vì đậu để nấu chè thuộc một giống tốt hơn
mà lại trồng trên một thứ đất màu mỡ hơn Tại vì các thứ chè ở Bắc nấu
không giống chè ở Nam? Hay là tại vì mình “tưởng” như là ngon hn bởi vì
chè Bắc do chính tay mẹ mình, người thương của mình thân chinh vào bếp
nấu cho mình? 
Có lẽ cả ba giả thiết trên đều đúng cả Hiện nay đi bách bộ trên các nẻo
đường ở miền Nam hay la cà vào các chợ, các sạp ở mười một quận đô
thành, người “di cư” chợt thấy có hàng xôi vò chè đường, ít khi ngăn được
khẩu cái khỏi thèm thuồng. Có nhiều hôm, ta lại thấy có những bà hàng
rong bán chè đậu đãi, chè đậu đen xôi vò, chè hoa cau cũng hấp dẫn mê ly
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đáo để; nhưng tất cả các chè đó chỉ là một thí dụ rất nhỏ bé của cái hệ thống
chè bao la bát ngàt của miền Bắc mà ta thương ta nhớ. 
Chao ôi, có ai sầu xứ vào một ngày nào đó, thấy trong người háo quá, thèm
cái phong vị chè của nơi nghìn năm văn vật có nhớ đến chè cốm không?
Vào tháng tư, củ mài nhiều, vợ chồng nấu chén chè củ mài để vợ chồng
cùng ăn trước khi đi ngủ cũng hấp dẫn lạ lùng, nhưng điển hình nhất cho
chè ở Bắc Việt đó ai quyên được chè lam và chè bà cốt? 
Tại sao lại kêu là chè bà cốt? Thú thực đến bây giờ tôi cũng không hiểu cái
tên chè này phát sinh từ điểm tính nào – có phi từ câu hát bình dân “Con
chim chính choè… ông thầy ăn một, bà cốt ăn hai, còn cái thủ cái tai đem
lên biếu chúa, chúa mới hỏi chim gì? Con chim chích choè, nó đậu cành
chanh…” nhưng chè bà cốt quả là một thứ chè đặc biệt Bắc Kỳ, ba chục
năm ở miền Nam, tôi chưa thấy có nhà nào nấu! Tội nghiệp, cái chè ấy có
gì lạ đâu, chỉ có gạo nếp, mật và gừng, nhưng nói đến chè, không hiểu tại
sao tôi lại nhớ nhiều nhất đến chè bà cốt! Nhớ như thế tức là nhớ đến hồi
tôi còn nhỏ lắm, còn bà, còn bố mẹ, đông đủ đại gia đình, mỗi khi nhà có
vụ gì buôn bán phát tài thì bà nội tôi lại “ gióng lên: “Hôm nay để tao nấu
cháo bồi cho trẻ con ăn” hay “à, lâu lắm, không nấu chè bà cốt. Có đứa nào
ăn không, bà nấu cho một nồi”! 
Ngày xưa, đời sống của người dân vất vả và tằn tiện, có đâu như bây giờ.
Làm ăn một nắng hai sương, tối ngày vất vả kiếm ra được tiền, nhưng nào
dám ăn vào miệng bao giờ. Tôi nhớ rằng thầy mẹ tôi buôn bán vào cái hạng
đủ ăn mà nửa tháng hay một tháng một lần mới dám liều ăn một bát cháo
lòng bò sai người đi mua từ hiệu “Cát Tường” ở Cầu Gỗ đem về, hay hôm
nào phởn lắm mới dám đưa đứa con cưng nhất đi ra Bờ Hồ ăn một bát phở
tái ba xu. 
Chè bà cốt, chưa chắc đã ngon hơn các thứ chè khác trên đất Việt thân yêu,
nhưng cứ mỗi khi nói đến chè thì tôi lại nhớ ngay đến chè bà cốt, có lẽ là vì
nhớ đến ngày còn nhỏ, sống trong thanh bình, ở không có binđinh, máy
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lạnh, ăn không có patê gan, phomát và bơ, chỉ có những món ăn mèng thế
thôi nhưng lúc nào cũng mát ruột, mát lòng, không vì “miếng ăn quá khẩu
thành tàn” mà bị ngoại quốc nó khinh cho như chó! 
Chè đậu đãi bây giờ người ta gánh bán khắp các ngả đường, nhưng cũng
thuộc loại chè đậu này, tôi ít thấy có ai làm chè lam. Hỡi những người bạn
ở đây hay phiêu bạt nghìn trùng mây nước, bây giờ mỗi khi thấy năm hết
tết đến có còn nhớ những đêm mùa xuân lành lạnh, chúng ta đóng cửa lại
uống ruợu, đánh bài rồi đến lúc tàn canh thì cùng xúm lại quanh bàn ăn chè
lam, uống trà mạn sen? 
Tội nghiệp cho người vợ bé nhỏ đầu tắt mặt tối, miễn sao làm cho bạn
chồng và chồng được vui vẻ là mãn nguyện! Trà mạn sen phải do chính tay
mình mua sen, tỉa lá, lấy “gạo” rồi ướp lấy, sấy lấy; còn chè lam cũng phải
do mình đãi đậu, quấy lấy và chính mình xem lúc nào nên bỏ đường, cho
gừng, bắc ra và đn vào đĩa, cho vào trong “lồng bàn”. ăn cái chè lam, nó
không mềm quá, mà cũng không rắn quá. Đến lúc tôi lớn lên, không còn
mấy nhà làm chè lam nữa. 
Bây giờ, nhớ đến cái loại chè lam này, thỉnh thỏang tôi lại thấy hiện ra trên
màn bạc của trí óc những buổi chiều ở căn nhà cổ kình đầu Hàng Gai, u già
tắm rửa và thay quần áo cho tôi xong rồi, tôi lại “lẩn” ra đầu Hàng Trống,
ngay ở dưới cây đèn, trông sang nhà Đỗ Bá Tỵ, vẽ tranh bạch hổ, để ăn ốc
luộc hay mua ô mai, trám, khế, để ăn. Một bà già đội một cái mẹt con cứ
vào khoảng sáu bảy giờ chiều thì ngồi lại đó bán quà cho trẻ con. Trong các
quà đó, tôi nghiện nhất chè lam – nhưng cái chè lam này không phải là chè
lam đơn đĩa mà là chè lam đóng thành bánh mỏng, dài bằng bàn tay, hình
cái lưỡi, hai đầu tròn, ngoài có rắc một lớp bột mỏng như kiểu kẹo vừng,
kẹo bột. 
Tháng tư, đong đậu nấu chè 

Nói đến chè Bắc Việt, người xa quê tự nhiên thèm lại mấy thứ chè bây giờ
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không còn nữa, nhớ luôn cả chè hoa cau, chè củ từ, nhớ chè đường vẩy mấy
giọt dầu chuối hăng hăng, nhớ thạch chan nước đường có ướp hoa bưởi từ
đêm hôm trước… 
Thực ta, có hôm nào rầu rầu trong bụng, sầu sầu con tim, mình nhẩn nha
nấu lấy một cái thứ chè ao ước để mình thưởng thức với mình, cũng cứ
được đi; nhưng nghĩ vậy mà thôi, chớ cũng chẳng bao giờ làm cả Là vì có
nấu lên ăn cũng không ngon lành gì mà lại rầu thêm, vì đâu còn cái hưng vị
chung tình, bùi ân ngọt ái của người vợ vui cái vui của chồng, buồn cái
buồn của chồng, mà lại khéo đón ý chồng nấu đôi chén chè để hai vợ chồng
cùng thưởng thức trong bầu không khí lắng đọng của ban đêm có tiếng ve
kêu lẫn với lời oan trách của con tất xuất. 
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Tháng Năm 

Nhớ nhót, mận, rượu nếp và lá móng

Cảm giác của anh ra thế nào? Tôi không biết. Nhưng tôi biết là đối với
nhiều người, bốn câu thơ ấy hay ác, mê không chịu nổi. 
Đả tử hoàng oanh nhi, 

Mạc giao chi thượng đề. 

Đề thời kinh thiếp mộng, 

Bất đắc đáo Liên Tê. 
Mê nhất là có người không biết chữ nho, nghe thấy ngâm lên bốn câu đó,
không hiểu nghĩa ra sao mà cứ thấy là hay. Nói gì đến dịch ra tiếng Việt,
giữ được nguyên ý của thơ là du dương, tiết tấu thì khỏi cần phải nói, cũng
thừa biết là người nghe thơ cảm xúc biết chừng nào, tiêu sái biết chừng
nào: 
Đánh cho chết cái hoàng oanh, 

Ai cho mi hót trên cành cây cao. 

Hót thời tan giấc chiêm bao. 

Chẳng cho hồn thiếp được vào Liêu Tây. 

Tôi cũng mê bốn câu thơ trên vào hạng nặng, nhưng vì quá thành ra mắc
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bệnh hay phân tích, nên có lúc tôi đã mạo muội chê cái bà chinh phụ ở
trong th hi khó tính: mộng gì mà chẳng có lúc tàn; chỉ vì đương nằm mơ
thấy chồng ở Liêu Tây, nghe thấy tiếng chim kêu, tỉnh mộng, mà sai thị nữ
đánh đuổi cái hoàng oanh đi, thì cũng tội nghiệp cho chim quá. 
Riêng tôi, chưa bao giờ tôi lại ghét chim như vậy; trái lại, nếu bây giờ còn
nhớ lại cảm tính gì sâu đậm nhất đối với chim, ấy là tôi nhớ đến lúc còn
nhỏ, vào những ngày tháng năm, chim khuyên, chim sẻ, chim sâu đã đánh
thức tôi dậy vào lúc tinh mơ sáng. 
Tinh mơ sáng tháng năm, trời trong vắt như lọc qua một tấm vải mầu xanh.
Đó là lúc trời mát mẻ nhất trong một ngày, giấc ngủ của người lành mạnh
tương đối vào lúc này ngon nhất, nhưng không bao giờ tôi dậy muôn là vì
chính vào lúc đó thì các con chim bé nhỏ ríu ran tập hót ở trên các ngọn cây
chung quanh nhà. Bao giờ cũng vậy, nghe tiếng chim hót như thế tôi cũng
thức dậy, nhưng không mở mắt vội, cứ nằm mà nghe khúc nhạc của chim
và tôi ưa nằm đoán một mình xem tiếng nào là tiếng chim sâu, tiếng chim
khuyên, tiếng nào là tiếng chào mào, tiếng chích choè, và tiếng nào nữa là
tiếng chim vu, bạc má… 
Không khí thanh bình lúc ấy hiện lên từ trong ngọn gió, từ tiếng động ở
trong nhà, từ cái xẻng của người phu xúc đất dắt vào trong đường rầy xe
điện cho đến cái tiếng chổi chà cán dài ngòng của người quét đường làm
việc một cách thong đong, nhàn nhã. 
Chắc hẳn cũng có nhiều người vất vả, nhưng không hiểu tại sao dưới mắt
tôi lúc đó, đời sống của người ta có vẻ nhẹ nhàng, bình dị, không bôn ba lo
nghĩ quá đến đồng tiền như bây giờ để đáp ứng những đòi hỏi mỗi ngày
mỗi nhiều hơn Bây giờ, thấy người ta giữa buổi trưa nắng nảy đom đóm
mắt mà vẫn cứ chạy bù đầu ở ngoài đường để buôn bán làm ăn kiếm đồng
tiền mua cái máy giặt, cái tivi, cái máy thu bằng… tôi ưa nhớ lại những
buổi trưa tháng năm trước ở Bắc Việt, cũng oi, cũng nóng, cũng mồ hôi kê
nhễ nhại, nhưng hầu hết người nào lúc đó cũng tự cho phép mình nghỉ xả
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hơi, kiếm một chỗ nào có gió mát để chợp mắt đi một chút. 
Đường phố vẵn hẳn người đi lại. Nằm ở trong nhà nhìn ra bên ngoài thấy
cái cảnh đêm của phố phường tự nhiên mình cảm giác thấy cái nắng cũng
có vẻ nên thơ, tiếng giun tiếng dế nghe cũng có một cái gì thú vị, mà ngay
đến sự uể oi của người ta cũng là thứ uể oi phong lưu chứ không phải vì
quá lao tâm khổ trí mà thành ra kiệt sức. Hầu hết mọi người, ngoài thì giờ
bôn ba tranh đấu sự sống còn ra, vẫn có một chút thì giờ để pha một ấm trà
ngon nhắm nhót, cao hứng ngâm một vài câu thơ để mình lại nghe với
mình, xong rồi tìm những đường phố mát thủng thỉnh đi chơi, xem cây thế,
ngắm gió lan và nếu cao hứng hơn chút nữa thì đi tìm hàng mằn thắn gia
dụng đậu ở đễn Vũ Thạch ăn một tô hay rẽ xuống chợ Hôm tìm hàng bánh
cuốn ngon nhất thưởng thức vài miếng rồi tráng miệng một chén chè hạt
sen long nhãn. 
Ấy, cứ ăn bậy như thế lại ngon, chớ thật ra thì vào cái tháng này nghĩ đến
cm đã ngán. Người vợ hiền biết ý chồng cứ phải nghĩ cách để thay đổi món
luôn luôn cho cồng “dễ nuốt”: nay canh riêu cua, mai giò sống nấu với
canh cải ngọt, mốt rau ngót nấu với trứng cáy ăn với cà… nhưng ta cứ phải
thành thực nhận rằng ở Hà Nội, vào những buổi chiều tháng năm “đứng
gió” người sang kẻ hèn đều có thể tự tạo một cái thú vô cùng thanh lịch mà
ít đồng tiền: ấy là ăn bánh tôm ở trên hai bờ cỏ đường Cổ Ngư. 
Cô Năm đã ra thăm ngoài Bắc lần nào chưa nhỉ? Thử tưởng tượng mà coi:
một bên là Hồ Tây, một bên là hồ Trúc Bạch, giữa là con đường Cổ Ngư
thẳng vút lên Nghi Tàm, hai bên viền cỏ xanh mưn mướt và san sát cây cao
bóng cả Cứ vào khong năm sáu giờ chiều, nắng bắt đầu nhạt thì người ta
dọn bàn ghế ra hai bên lề cỏ ấy bán cho những người đi hứng gió các thứ
giải khát địa phương. Ngồi uống đỡ mệt rồi, mà thấy lòng phơi phới vì có
gió mát từ hai cái hồ đẹp dâng lên, anh có thể bo khẽ chủ nhân đưa lên cho
anh một đĩa bánh ăn chơi. 
Bánh đây là bánh tôm – nhưng kỳ lạ lắm cô Năm à: nói cô đừng buồn, chớ



https://thuviensach.vn

thực quả là tôi thấy cái bánh tôm chiên bán ở tiệm, ở quán, ở chợ trong
mười một quận đô thành nó vẫn thế nào, chớ không như cái bánh tôm ở
đường Cổ Ngư Hà Nội. Cái bánh tôm chính cống ở Hà Nội không có khoai
lang tẩm bột đánh với trứng vịt rắc lên trên, mà là thứ bánh chỉ hoàn toàn
có bột và tôm thôi, ăn vào không ngán mà lại thm, chấm với xì dầu, giấm
ớt, ngon không chịu được. Anh muốn ăn chiên già hay chiên non, tuỳ ý;
nhưng chiên già hay chiên non cũng vậy, ăn cái bánh ấy, tôi đố người nào
lại không da diết nhớ lại lúc còn đi học, kẹp cái cặp vào hai đùi, đứng ăn
hai ba xu bánh tôm như thế và húp xì dầu giấm bao nhiêu cũng chưa thấy
“đã”. Cái bánh tôm ấy, ăn không cần kèm các thứ rau, đã ngon rồi. Bánh
tôm ỏ trên đường Cổ Ngư chính là thứ bánh ăn theo kiểu đó - mà chưa biết
chừng lại thú hơn vì nhiều lẽ khác: vừa ăn bánh mình lại vừa được trời quạt
cho khỏi nóng; thêm vào đó, sóng nước lại rì rào đập vào bờ như hát ru bao
nhiêu cái nõn bà của biết bao nhiêu người. ối, vào những buổi chiều như
thế thì nam thanh nữ tú thiếu gì chẳng sợ anh nhìn không xuể. Mà thương
nhất là mắt cô nào cũng như mơ, nhìn anh mà anh biết ngay là thương yêu
anh thực sự, y như thể mẹ thương con, em gái thương anh trai vậy. 
Càng về tối, sóng càng tràn mạnh hơn vào vệ cỏ. Bây giờ, anh không còn
thấy sóng rì rào nữa, nhưng có vẻ như thủ thỉ ân tình. Vừa lúc đó, người
hầu bàn bưng một đĩa trái cây tráng miệng lên. Bà ấy cầm một quê bồ quân
đưa lên miệng thì chính là lúc ông cũng vừa ngồi sát lại với bà ấy hơn chút
nữa và bắt đầu kể chuyện ngày xưa: 
“Ngày xưa - mình cũng chẳng nhớ là vào triều đại nào - có một ông vua
nước ta đem quân sang đánh nước Chiêm Thành. Anh không nói giỡn đâu:
nước mình ngày xưa hùng lắm, phần nhiều các nước hùng đều coi nước
nhỏ là tiểu yêum không ra gì. Nhưng nước nhỏ còn khuya mới chịu đầu
hàng. Quân ta bị Chiêm Thành chống lại, gặp nhiều trận thất điên bát đo.
Có một lần chính nhà vua bị vây ở trong rừng núi và tưởng chừng phen này
có thể cùng nhăn răng chết đói, nhưng may làm sao giữa lức khổ lên khổ
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xuống như thế thì chim rừng ở đâu bỗng tha đến cho một loại tráo cây nhỏ
xíu, lớn hơn quả găng một chút, nhưng đẹp một màu huyết dụ mà ăn vào
thì lại ngọt, có hột nhỏ như vạt vừng. Trái ấy nuôi tạm quân ta một hai ngày
để cho ta kịp thời sửa sai, mở một đường máu ra để thoát. 
“Trái ấy là trái bồ quân em đương nhấm nháp đó, em! Có nơi gọi là bồ
quân, có nơi kêu là hồng quân, nhưng chính tên nó là phù quân, vì nhà vua
nhớ lúc bị vây, có loài chim đem loại trái cây này để cứu, nên gọi như thế
để kỷ niệm một thứ quả đã cứu vua chúa và quân quan thoát nạn”. 
Điểm đặc biệt nhất của bồ quân là không ăn từng vốc hay từng chùm, mà
ăn từng trái, như trái xơri; nhưng xơri bán từng lon, chớ bồ quân thì xâu
vào một cái que, mỗi que chừng dăm sáu trái, khi nào ăn thì tỉa ra từng quả
để cho mình vừa suy nghĩ vừa ăn. 
Nói không phải nịnh, chớ miền Nam nước Việt nhiều trái cây không chỗ
nói, mà trong đó có nhiều thứ ở Bắc không thể lấy giống đem ra trồng.
Muốn trồng thế nào, xoài trong này đem ra ngoài ấy cũng thành ra muỗm
còn sabôchiê, vú sữa, sầu riêng, cốc, ô mai, măng cụt… cho đến lúc đất
nước chia đôi, tôi vẫn chưa thấy ai gây được giống… ít lâu nay, ta đã thấy
có trái sấu bán kí lô cho túi nilông để các bà nội trợ mua về nấu canh; ta
cũng thấy quất, hồng Lạng, cam sành… nhưng riêng tôi cm thấy như từ
một thế kỷ nay không được trông thấy trái phù quân xâu vào que là một, qu
nhót là hai, qu cậy là ba, quả vải là bốn, quả hồng bì là năm… 
Thật ra lúc nào thức đêm nhiều xót ruột, chán cảm nhấm nhót trái cây của
miền Nam nước Việt thân yêu, tôi vẫn nhớ đến năm người bạn lâu ngày
không gặp đó, nhưng sang đến tháng năm tôi phải nói thực là có lúc nhớ
quả nhót đến thèm… rỏ dãi! 
Ấy là vì tháng năm là mùa nhót, nhưng làm cho tôi nhớ nhót nhiều chính là
tại vì nhà nào ở Bắc, vào ngày tết Đoan ngọ, mồng năm tháng năm, cũng
giết sâu bọ bằng rượu nếp, mện, nhót và bỏng bộp. ờ, mà nghĩ cũng thật
tình thật. Sống vào cái thời đại mới này, mỗi khi muốn phát động một chiến
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dịch gì, gây một phong trào gì, kỷ niệm một ngày lịch sử gì ta vẫn thấy dán
khẩu hiệu ầm ầm, bắc loa đi cổ động nhân dân sa sả thế mà có nhiều lúc
nhân dân cũng lười biếng chẳng theo; vậy mà sao cứ đến mấy ngày lễ vớ
vẩn ở đâu, chẳng cần cổ động, chẳng căng biểu ngữ, chẳng hô khẩu hiệu
mẹ gì mà dân vẫn cứ tự động theo răm rắp? Cứ lấy cái ví dụ người mình,
nghìn nhà như một vạn nhà như một, tự động ăn tết Đoan ngọ thì đủ biết. 
Ở thành thị vào cái tháng này, người ta lo làm ăn. Mỗi phố tổ chức lễ vào
hè riềng biệt đã phờ râu ra rồi. Còn ở nhà quê, càng bận, vì tháng năm là
tháng làm mùa: 
Tháng tư đi tậu trâu bò, 

Để cho ta lại làm mùa tháng năm. 

Sớm ngày đem lúa ra ngâm, 

Bao giờ mọc mầm ta sẽ vớt ra. 

Gánh đi, ta ném ruộng ra, 

Đến khi lên mạ thì ta nhổ về, 

Lấy tiền mượn kẻ cấy thuê, 

Cấy xong rồi mới trở về nghỉ ngơi. 

Cỏ lúa dọn đã sạch rồi, 

Nước ruộng vơi mười, còn độ một hai. 
Ấy thế mà tôi đố ai thuyết phục nổi nhà quê cũng như thành thị đến ngày
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mùng năm cứ cắm đầu làm việc, không ăn tết Đoan ngọ đấy. Không bao
giờ, không bao giờ. 
Đến cái lớp tôi lớn lên, bị ảnh hưởng của văn minh Âu Mỹ cứ kể đã là sâu
cay lắm, tôi cứ phải thú thực là không có một năm nào tôi bỏ được cái tục
giết sâu bọ - mặc dầu tôi đã làm cách mạng bản thân, không nhuộm móng
tay móng chân bằng lá móng như hồi còn bé tí. 
Vào những ngày bé tỉ tí ti đó, bố mẹ tôi cho người đi mua lá móng về cho
vào cối giã từ ngày mùng bốn để đến tối thì phát cho mỗi đứa con một chút.
Anh em chúng tôi đem cái thứ lá giã nhỏ đó đắp vào mười đầu ngón chân,
mười đầu ngón tay rồi lấy những miếng vải nhỏ quấn lại một đêm để sáng
tinh mơ hôm sau thức dậy mở ra ngắm nghía và hành diện vì móng tay
móng chân mình đỏ chói mầu gạch cua bể luộc. 
Bên cạnh cuộc cách mạng nhuộn móng chân móng tay, tôi lại bỏ luôn cái lệ
mua “bùa tua bùa túi” để đeo vào nút áo hầu tránh tà ma quỉ quái; nhưng
trước sau, du các ông nhà báo đả kích thế nào cũng mặc, cứ đúng sáng sớm
mùng năm tháng năm là tôi phải giết sâu bọ bằng cháo trắng, rượu nếp và
các thứ trái cây mà vợ đã đi chợ Mơ, Ô Cầu Dền mua cả đống về từ hôm
trước. 
Nhớ đến như thế thì làm sao mà quên được là có nhiều lần hai vợ chồng
cặm cụi đồ xôi cả ngày rồi rắc men, rồi ủ, rồi đêm thức dậy dở ra xem đã có
nước chảy xuống thau chưa và bàn bạc có nên rút bớt lại không hay cứ để
nguyên thế cho tới sáng… Này em ạ, cái rượu nếp này ăn thì ngon thật,
nhưng làm công phu quá. 
Hay là từ giờ ta cứ mua béng về ăn, tội gì mà vất vả cái thân thế này, mệt
quá. 
Vợ không chịu, nhưng rồi cũng chiều chồng. Thực thế, cứ sáng mùng năm
tháng năm, các đường phố Hà Nội ngày xưa đâu cũng sang sảng tiếng rao
rượu nếp. Kêu một hàng vào mua, cả nhà ăn, chỉ mất hơn hào chỉ là cùng,
nhưng có phần thú hơn của nhà làm, không những vì các bà bán hàng này
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là những chuyên viên làm rượu nếp, mà còn vì lẽ nữa là từ cái chén đến đôi
đua của họ cũng hợp lệ bộ hơn. 
Mấy năm gần đây, ở miền Nam, người Bắc di cư cũng làm rượu nếp bán
rong, đựng rượu nếp vào những cái bát như bát ăn cm và dùng muỗn để xúc
lên ăn như ăn chè đậu xanh, đậu đỏ. 
ăn rượu nếp ra ăn, đâu có tàn nhân thế! Cái chén đựng rượu nếp phải là
những cái chén nhỏ như chén chè, còn đũa dùng thì là một thứ đũa riêng
vót bằng tre cật, ngắn bằng hai ngón tay, tròn trịa, nhẵn nhụi mà lớn chỉ
hơn cái tăm bông một chút. Tôi van cô bạn đứng có lấy đôi đũa xinh xinh
đó để và lùa một mạch vào trong miệng tươi hơn hớn, mà tôi xin cô khẽ
cầm đua xới từng hạt rượu nếp lên, để lên đũa rồi thong thả nhấm nhót từng
miếng nho nhỏ, be bé và cô sẽ thấy cái rượu ấy nó ngọt biết chừngnào, cái
nếp ấy nó ngậy, nó thm, nó bùi, nó bổ biết chừng nào! 
Ở miền Nam, tôi đã thử căn cơm rượu, ăn không và có khi ăn lẫn cả với
xôi. Bảo rằng cơm rượu này không ngon, không đúng; mà bảo ngon, lại
cũng không đúng nữa. Có lẽ tôi chê vì thành kiến, nhưng tôi cứ phải nói
thực là cái thức cơm rượu viên từng cục nổi lềnh bềnh trong rượu không
gây cho tôi một cảm xúc gì đặc biệt và có nhiều lần tôi đã có tìm hiểu xem
tại sao tôi lại không thú cơm rượu bằng rượu nếp. 
Có lẽ yếu tố đầu tiên là việc trình bày, sau đó là vấn đề nề nếp dùng để đồ
xôi làm rượu. Nếu tôi có lầm xin cô Năm, cô Sáu, cô Bảy cô Tám, cô Chín,
cô Mười cứ chỉ dạy cho tôi: rượu nếp Bắc làm bằng gạo lứt, loại nếp cái
chưa giã, còn cm rượu thì làm bằng nếp trắng, riêng hai cái nếp đã khác
nhau rồi và cái ngon, cái bùi của hai thứ đó cố nhiên là đã khác biệt hẳn
nhau. Kẻ phàm phu này ăn cơm rượu cảm thấy hơi sường sượng và không
mấy đậm. Chớ cái rượu nếp chính cống Bắc Việt thì là một cái gì khác hẳn:
nó mềm, nó ngọt, nó lại bùi. Ngọt, bùi và ngậy là vì nếp lứt cái nó đã no đủ
chất bổ rồi, một hạt nếp ấy để lên trông chẳng khác một con rệp ăn no bụng
sệ: còn cái hạt nếp trắng thì nó dài, chỉ lớn hn hạt gạo tẻ một chút, trông
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yếu lắm. Còn mềm? Theo tôi, đó là vì làm rượu nếp đòi hỏi nhiều công phu
hơn làm cơm rượu. Làm cơm rượu, người ta ngâm nếp rồi đồ lên như đồ
xôi là đủ. Rượu nếp không thế người nội trợ sành sỏi không ngâm gạo,
nhưng đồ lên như đồ xôi một lần, dỡ ra nia, xả nước lại đồ lên lần nữa, rồi
mới đỡ ra nia, “sềnh” ra, chớ lúc nào nguội mới cho vào rá, cứ một lần nếp
mỏng thì lại rắc một lần men làm bằng thuốc Bắc, rồi lấy lá chuối, lá khoai
ngứa hay lá sen ủ lên cả Nước rượu chảy như giọt nước đồng hồ ngày xưa
xuống một cái thau đặc sẵn dưới cái rá nếp đồ… 
Ai bảo giết sâu bọ như thế là nuôi sâu bọ? Tôi thú thực theo học Tây từ
thuở bé, cũng biết ấm ở nói chuyện khoa học như ai, nhưng tôi xin nói với
các bạn một điều: nếu giết sâu bọ như thế là phản khoa học, tôi thích phản
khoa học cả đời, vì rượu nếp ăn quá ngon, sướng quá, “thần sầu” quá. 
Mà không phải tôi chỉ phản khoa học như thế mà thôi đâu: rượu nếp ăn rồi,
tôi lại thích ăn liền roi mện – Hỡi ơi, mận Thất Khê to bằng quả đào, cắn
một miếng ngập răng mà ngọt, dám chắc không có thứ mận Đà Lạt nào
sánh kịp - ăn luôn cả một vốc nhót cho nó đau bụng luôn đi, nhưng năm
nào cũng “giết sâu bọ” như thế, tôi chẳng thấy đau bụng bao giờ hết! Chính
vì “được trời thương" như thế cho nên ở giữa cái thời buổi mà người ta kêu
là “thời buổi hoả tiễn” này, nằm ở cái rốn Sài Gòn mà bài hát ca ngợi là
“đẹp quá”, tôi vẫn hủ hoá nhằm ngày tết mùng năm thì cứ “giết sâu bọ”
như thường – bất di bất dịch! 
Ở đây, tôi giết sâu bọ bằng uýtky, mạcten, rượu Minh Mạng nhắm với củ
kiệu, mãng cầu, khế xanh, cốc tím, xoài ang ca, vú sữa. Vừa giết sâu bọ
như thế, vừa nhớ lại lúc còn ở Bắc Việt, có một vài lúc, tôi muốn kêu trời
lên một tiếng để xem trời có cách gì cho tôi được ăn một qu nhót, và chỉ
một quả thôi, để cho đỡ thèm thuồng, nhớ tiếc. Nhớ như thế nào, có phi là
tiếc nhớ thèm thuồng riêng quả nhót thôi đâu, mà thèm thuồng tiếc nhớ cả
một thuở thiếu trời xanh mướt mộng thần tiên, đi học về, mua nhót đầy hai
túi áo, lấy ra từng quả xoa vào cái tay áo maga cho hết bụi phấn rồi bóp cho
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mềm, chấm muối ớt, mút sì sà sì sụp. 
Đó là nhót chín. 
Nhót xanh thì lại nhớ cách khác, nhớ là cứ vào cái khoảng cuối tháng tư,
đầu tháng năm, vợ mua nhót xanh về nấu canh ăn sướng quá, sướng không
biết thế nào mà nói. Cái trái cây gì gớm ghiếc: trông như quả trám màu bạc
ố, bóp hơi mềm mà đem nấu canh thì không thể có cái gì ăn ý với thịt thăn
hơn: Khế nấu riêu cua, sấu dầm nước mắm ớt chấm với rau muống luộc,
nhưng nấu canh thịt ba chỉ hay thăn, để cho dễ nuốt vào mùa hè, không có
gì hơn là nhót. ăn như thế mới là hợp với… lẽ trời, sai đi thì hỏng kiểu. 
Giết sâu bọ vào những ngày mồng năm tháng năm mà ăn nhót chính hay
nhót xanh đều thú cả. Tôi không biết các nhà khoa học vì lẽ gì bảo giết sâu
bọ mà ăn rượu nếp, nhót, mận thì là nuôi sâu bọ, nhưng tôi thì cho rằng nếu
ăn như thế mà có bị Tào Tháo đuổi thì bát quá cũng chỉ là một cách xổ thôi:
người Việt Nam không có cái thói quen uống thuốc xổ ba tháng một lần
như lời ông đốc tờ chỉ bảo, nếu một năm có trót dại xổ một lần cho nhẹ
bụng, chắc cũng chẳng chết ai đâu mà sợ. 
Có lẽ nhiều người nghĩ như vậy nền vào ngày tết Đoan ngọ họ ăn chí tử; ăn
bao nhiêu thứ đó cho là chưa đủ, đến bữa trưa, nhiều nhà lại ăn bún xoá vịt,
tố thêm dưa hất rồi đi tắm với nước đun với lá chanh và vỏ bưởi. Tắm như
thế, theo nhiều người, trừ được nhiều thứ bệnh cũng như có nhiều người tin
rằng nếu chính giữa trưa mùng năm tháng năm mà trời đổ mưa hứng lấy
nước ống máng bôi vào những ngón tay “xước mang rô” thì sẽ hết hẳn,
không bao giờ trở lại, hay sắc vỏ cây bưởi bong để uống sau khi ăn đủ các
thứ “độc” vào bụng rồi thì không còn sợ đau bụng nữa. 
ấy, chính vì tin như thế, cứ mỗi khi tết Đoan ngọ tới thì tôi ăn th cửa, chẳng
lo âu gì hết và tôi tiếc rằng ở đây người ta không còn được hưởng những
thú lặt vặt như thế nữa. Còn gì chán đời hơn là cứ mỗi khi ăn một thứ gì,
uống một chất gì, người ta lại cứ phải tự hỏi xem thức ăn ấy, đồ uống ấy lợi
hại ra sao và có đủ chất bổ không. 
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Bổ càng hay, nhưng thích mà không bổ cũng cứ ăn ăn cho đã. ở đây, xoài
tháng năm nhiều vô kể mà thơm, mà ngọt cứ lừ đi, chẳng lẽ vì thầy thuốc
bảo là nóng mà phải chịu buộc mồn buộc miệng hay sao? Mà tính tôi lại
thích hồng bì, nói dại đổ đi, bây giờ có ai ở Bắc Việt vào cho một mớ, vở
cứ bóng như da đồng, ăn mới đến môi đã trôi đến cổ, mà bảo tôi đừng nên
đụng tới vì sợ kiết lỵ hay phi chánh trị, nghe sao… vô được! 
Bắc Việt mền thương ơi! Nhớ Bắc Việt ngày trước quá, nhớ sao nhớ quá
thế này! Mà càng nhớ lại càng yêu, vì Bắc Việt ngày trước tự việc nhỏ đến
việc to, từ khía cạnh ngày sang phưng diện khác, lúc nào cũng giữ nguyên
được đặc tính của mình, không bị chi phối, không bị ai cho được vào trận
hoả mù để rồi từ đó bỏ đặc thái của mình đi tìm cái mới lại chưa chắc đã là
bổ ích, chưa chắc đã hợp với dân tộc Việt. 
Đừng ai thấy thế mà bảo rằng mình không tìm tòi, học hỏi thêm. Không.
Mình muốn tiến luôn, nhưng bảo mình bỏ tết Đoan ngọ vì nó hủ lậu không
hợp thời, nhất định mình không chịu. Có khi chính vì thế mà mình lại yêu
tháng năm hơn nữa cũng nên bởi vì tháng năm có tết Đoan ngọ… mà nhớ
đến bao nhiêu phong tục của nước ta đã tạo nên một nền văn hoá oai hùng
mà bao nhiêu ngoại nhân muốn cắt ngọn đều tỏ ra bất lực. 
Trời tháng năm nóng quá, đêm mời bắt đầu có ngọn gió phe phẩy đuổi cái
nóng đi. Hai vợ chồng kê cái giường tre ra nằm ở dưới gốc bưởi trước nhà,
nhắc lại cái bữa bún xoá vị buổi trưa không được hoàn toàn xứng ý vì măng
ninh chưa nhừ. Mặc dầu có giò mát rồi, chồng vẫn quen tay quạt cho vợ và
nói nhỏ: 
- Làm thế đã ngon chán rồi, đừng nghĩ nữa. Ngủ đi. Em không biết đêm
tháng năm chưa nằm đã sáng đấy ư? 
Chập chờn nửa tỉnh nửa say, vợ đáp lại chồng, nhưng nói như thế là nói cho
chính lòng mình nghe vậy. 
-… Chưa nằm đã sáng thực, những đêm ngắn lại càng hay, chớ có làm sao
đâu. Em yêu đời quá, mình ơi, ngủ nhiều thấy phí phạn quang âm quá. 
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Bên kia bức tường hoa, con đỗ vũ sầu đưa giọng khắc khoải trầm trầm như
ru người ngủ vào một thế giới đầy những lầu hoa điện ngọc, thỉnh thỏang
lại bay lên ngạt ngào tiếng địch quyện vào bóng lá của những hàng thuỳ
dương xanh biếc. 
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Tháng Sáu 

Thèm nhãn Hưng Yên

Thế thì con đỗ vũ là con quái gì mà lại ru người sắp ngủ vào những giấc
mộng vàng son như thế? 
Gớm ghê cho các bố già, bất cứ vật gì cũng có thể tạo thành sự tích. Con đỗ
vũ, còn có tên là đỗ quyên, là tử quy, chỉ là con chim cuốc đen trùi trũi,
miệng lớn, đuôi dài, lưng màu tro, bụng màu trắng, cứ hết xuân, sang hạ thì
kêy ra rả, nhưng kêu dữ nhất vào tháng sáu bởi vì thiên hạ đồn rằng nó kêu
hết mùa hạ thì thổ máu ra mà chết. 
Tôi chưa thấy ai quả quyết đã trông thấy con cuốc kêu ra máu, nhưng
không biết bao nhiêu văn sĩ, thi nhận dựa vào truyền thuyết đó đã viết nên
những lời thống thiết và nhất định nó kêu ra máu vì thương nước. 
Là vì, theo sự tích, con cuốc kiếp trước là vua nước Thục, tục gọi là Đỗ Vũ.
Ông vua đốn mạt này thông dâm với vợ bề tôi Biết Linh, nên trao ngôi báu
cho anh chàng này. Về sau, Biết Linh làm ngặt, không phát lương thực cho
Đỗ Vũ. Buồn bã, Đỗ Vũ bỏ xứ mà đi. 
Sau, thác đi, hoá thành chim đỗ vũ. Người ta bảo rằng Đỗ Vũ tiếc nước nên
ngày đêm mới kêu lên những tiếng thảm thiết bi thương như vậy. 
Lại có người bảo rằng chim cuốc là hoá thân của vua Chàm. Ngày xưa,
nước Chàm nằm ở phía Nam xứ Giao Chỉ. Dưới thời vua La Hoa, Chàm
đem quân đánh Giao Chỉ. Thấy thế của mình yếu mà đối phương thì mạnh
một gián quan Chàm tên là Quốc hết lời can vua nhưng vua Chàm không
nghe. Biết rằng cuộc viễn chinh này thế nào cũng đem lại thất bại cho xứ
Chàm viên gián quan Quốc xin đi theo phò vua để được chết theo vua, hầu
tỏ được tấm lòng trung quân báo quốc. 
Cuộc chiến giữa hai nước Chiêm Thành và Giao Chỉ diễn ra ở Đèo Ngang.
La Hoa chết vì trúng một mũi tên. Viên gián quan Quốc xông ra trận, định
cướp lấy xác nhà vua, nhưng cũng bị chết luôn. Hồn của Quốc không tiêu



https://thuviensach.vn

tan được, hoá ra làm con chim cuốc. Ngày đêm, chim ấy kêu lên những
tiếng bi thưng của một vị trung thần khác quốc vương tử trận: “Cuốc, cuốc!
La Hoa?” Cuốc, cuốc đây, còn La Hoa bây giờ ở đâu? 
Ấy chỉ có thế thôi, nhưng con cuốc đã thành ra một đề tài bất tận trong văn
học sử. 
Nhớ thương đau lòng con cuốc cuốc, 

Thương nhà mỏi miệng cái gia gia. 
Bà huyện Thanh Quan đi qua đèo Ngang lúc chiều tà đã cm hái nên những
vần thơ bất hủ. Sau đó, cụ Trần Danh án, một di thần nhà Lê, cụ Nguyễn
Công Trứ, cụ Tam nguyên Yên Đổ, cụ Nguyễn Thượng Hiền, cụ Huỳnh
Thúc Kháng… mỗi khi nhớ thương đất nước đều nhắc đến con chim cuốc;
nhưng đặc biệt nhất, theo tôi, là bài “Tàm phụ ngâm” của Tạ Phưng Đắc, tả
người con gái nhà nghèo hái dâu nuôi tằm, nhờ tiếng cuốc kêu khắc khoi
mà không ngủ, thức thâu đêm suốt sáng để chăm lo việc tằm tang. Trong
khi ấy, có người con gái đẹp trên lầu cao cũng thức thâu đêm suốt sáng
nhưng là để đàn địch múa hát với người yêu. 
Tử quy để triệt tứ canh thì, 

Khởi thị tàm trù phạ diệp hy. 

Bất tín lâu đầu dương liễu nguyệt, 

Ngọc nhân ca vũ vị tằng quy. 

Canh tư tiếng cuốc kêu vang 

Dậy xem tằm nở lòng càng lo âu; 
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Tằm nhiều sợ thiếu lá dâu, 

Thoáng nghe địch ngọc rộn lầu bên kia 

Hàng dương xế bóng trăng khuya, 

Say mê múa hát này chưa chịu về. 

Tôi không biết những người khác nghe tiếng cuốc thì cảm nghĩ thế nào;
riêng tôi, lại thấy tiếng con chim nước trầm trầm, buồn buồn nghe mới đầu
khó chịu nhưng quen tai rồi thì lại hay hay, mà đến khi nghe đều đều thì
như thể là tiếng ru mình ngủ vậy. 
Thường thường, trong những lúc chập chờn sắp ngủ như thế, tôi hay mơ
thấy hiện ra những cung vàng điện ngọc của một thời xa xừa lắm lắm rồi,
có những người con gái nghèo nghe tiếng cuốc kêu mà buồn cái cảnh hưng
vong suy thịnh của kiép người sung sướng, trâm cài ngọc giắt, ngồi trên lầu
cao múa hát sáng đêm đến nỗi mê quá không còn muốn ra về nữa… 
Sung sướng như thế thì cuốc kêu ra máu có làm gì. Kêu ra rả thì cuốc chết,
có ai thưng, mà cuộc đời thì cứ thản nhiên trôi đi như một dòng sông chảy
đều đều, hết trong lại đục, hết vui lại buồn. Sống rấtkhó mà chết thì tương
đối dễ hơn nhưng ít có ai muốn chết. 
Có đêm đi lang thang trên vỉa hè thành phố Sài Gòn, nhìn lên cao thấy
những cái lầu khuya sáng chói đèn màu, tôi có lúc đã tự hỏi không biết con
cuốc ở miền Nam có giống con cuốc ở miền Bắc hay không, mà nếu nó kêu
thì hay kêu vào thángmấy, kêu “cuốc cuốc” hay kêu ồm ồm như chim
“thắng bè” chim “già sói”, kêu thanh thanh như “nhạn sen”, “óc cao” hay
kêu ríu rít, líu lo như chim “chàng nghịch”, chim “võ vẽ”? 
Nổi tiếng về người đẹp, về trái cây, miền Nam nước Việt còn nổi tiếng về
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chim cá Hậu Giang lạ không biết thế nào mà nào mà nói, nhiều không biết
thế nào mà kể, nhưng tôi cầu xin cho ở đây không nên có giống chim cuốc
gì, bởi vì tiếng nó kêu thảm quá, nhỡ lọt vào tai của những người tiền rừng
bạc bể, phong nhã hào hoa, có thể làm cho u ám phần nào sự vui sướng
thần tiên, cao quý. Bắc Việt, so với Nam Việt, là một xứ nghèo, nghe những
tiếng kêu thảm thiết nó quen đi, không có làm sao hết... 
Nhưng hỡi ai ở đất lạ đã có lần đặt chân đến Bắc Việt, có thể cho tôi biết tại
sao Bắc Việt nghèo như thế, buồn như thế và chịu đựng đau khổ nhiều như
thế, mà người xa tử vẫn thương vẫn nhớ, vẫn yêu, vẫn quí? 
Cái thương cái nhớ, cái yêu, cái quý đó, người Bắc Việt nào, "cũ" cũng như
"mới", giàu cũng như nghèo, sang cũng như hèn, đều cảm thấy và đều rầu
rĩ, nhưng ít có nói ra. Vì thế những cảm nghĩ ấy ngày một ngày hai nó lẩn
cả vào trong tiềm thức để rồi có những đêm xanh như tóc những cô gái
tuyết trinh, người xa nhà mộng thấy mình phiêu diêu đi về những đường cũ
lối xưa trò chuyện với những người thương yêu đã mấy thế kỷ nay vắng
mặt. 
Những đêm mộng về Hà Nội như thế, thức giấc nửa đêm muốn ngủ lại
không tài nào ngủ được. ở trên cái gác nhỏ, nhìn xuống con đường giới
nghiêm, thỉnh thỏang có một chiếc xe quân cảnh bay vun vút như hỏa tiễn,
người xa quê cm thấy như có cái gì bốc cháy ở trong người. Y nhìn bốn
phưngười trời và tự bảo: "Nếu bây giờ trời mưa cho một trận thật to, may ra
mình ngủ được". 
Nhưng cái mưa ở miền Nam, lạ lắm. Chính vào lúc mình cầu mưa như thế
thì chọc thủng trời ra cũng chẳng mưa; nhưng lại cũng vào lúc mình không
ngờ và không mong nhất thì mưa, nhiều khi không kèn không trống, trút
xuống ầm ầm làm cho người đi đường không kịp tìm chỗ ẩn, khiến người ở
trong nhà thấy người đi đường ướt lướt thướt, quần áo dán cả vào mình,
cảm thấy ái ngại và tội nghiệp. 
Ấy, cũng vào tháng sáu này đây ở Hà Nội cũng hay có mưa rào, nhưng mưa
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rào ở Bắc đâu có thế: trước hết, mưa Bắc thường thường không lớn bằng
mưa ở trong Nam, nhưng mưa Bắc lai rai hơn có khi mưa suốt ngày suốt
đêm không nghỉ, khác hẳn cái mưa rào trong Nam thoắt một cái mưa, đánh
đùng một cái tạnh, rồi nắng liền. Y như thể một anh "thọc lét không cười"
liến khỉ mà mặt thì cứ phượt ra không nhếch mép… Lắm lúc thấy cái mưa
như thế, tức giận không để đâu cho hết, nhưng có lúc thấy mưa cũng
thương nhưng thật yêu mưa, phải nói rằng quả là tôi yêu những trận mưa
rào đất Bắc nó có đầu có đuôi, có xuôi có ngược, nhất là không bao giờ vừa
mưa xong lại nắng liền, mà bao giờ cũng có một thời kỳ quá độ, tạnh mưa
thì mát mẻ hắt hiu, thơ mộng… 
Vợ chồng ăn ở với nhau, như thể là bàn tay mở rộng, còn có gì mà giấu
được nhau? Bữa cơm hôm ấy, vợ làm thêm một món nữa để chồng nhắm
với rượu ngâm bát vị hạ thổ bách nhật và chính vợ rót ra mời chồng uống
rồi tự mình cũng cầm lấy cái ly uống một chút cho lưu thông huyết mạch.
Trời mấy hôm nay oi quá, mưa được một trận thế này, cho của cũng không
bằng. Chồng lại mời vợ uống thêm chút nữa và thấy mắt vợ tự nhiên sáng
hơn mọi ngày mà đôi má hình như hồng hơn và mịn hơn Không khí mát mẻ
thế này, đóng cửa ở trong nhà uổng quá. 
Đi ra ngoài ngoại ô cho thoáng đãng thêm, anh nghe thấy rõ ràng không khí
thơm nức mùi hoa chanh như ở trong giấc mộng: đường sá sạch như lau; lá
cây ngọn cỏ xanh ngăn ngắt vì vừa được trời tắm rửa, không còn trắng bụi
như ban trưa nữa. Bước trên những con đường xào xạo đá dăm cát trắng,
mà nhìn vào những căn nhà nhỏ bắt đầu lên đèn ở giữa những mảnh vườn
mát mẻ, có bóng đàn bà ẩn hiện, tự nhiên anh cảm thấy đời thơm tho ý vị
mà tim anh, quái lạ, sao lại rung rinh lên nhè nhẹ như đôi cánh bướm! 
Chẳng hiểu có phải vì thế mà mình mát mẻ dễ chịu thực hay là tại mùi hoa
lá, sau trận mưa, hòa vào không khí làm cho ta say như nhấp phi men tình?
Anh nhớ… hình như đã có một thời kỳ, anh cũng say như thế. à, phải rồi,
đó là lúc hai vợ chồng mới gặp nhau, mới yêu nhau, cùng nhau ngồi trên
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một bãi cỏ ven hôg Bảy Mẫu thả chân xuống nước và cùng ngây ngất vì
hương gió ngát mùi sen thơm dội về ban đêm. 
Đêm hôm ấy, người vợ nằm rải suối tóc xanh ở trên giường nệm trắng, cảm
thấy cái hương gió ngày xưa ở đâu lại trở về vuốt ve da thịt mình. 
Anh ơi, mở cửa sổ ra cho trăng chiếu vào thật nhiều vào giường của đôi
đứa chúng mình và anh để tay thế này, anh nhé, vì em thích nghe tiếng
đồng hồ đeo tay của anh kêu tí tách bên tai như những trái tim bé nhỏ. Và
người chồng tợ nhiên lại thấy từ trong tóc da của người bạn chiếu chăn cái
mùi sen ngát của một buổi xa xưa trên bãi cỏ ven hồ Bảy Mẫu… 
Ngủ đi em. Anh ru em ngủ đi em. ở đàng Nam, có những đám mây vần vụ
thế kia và thỉnh thỏang lại lóe lên những lằn chớp sáng, có lẽ còn mưa, em
ạ. 
Đương nắng hạn, gặp mưa rào, đã đành là thú thật, nhưng thấy mưa nhiều
cũng sợ vì thámg này là tháng ở Bắc có nhiều dông bão, mà nước lại
thường dâng to. Đây là mùa người ở tỉnh kêu trời kêu đất vì không mưa,
nhưng người nông dân, sống với thiên nhiên hàng ngày xem phong vũ biểu
qua những phản ứng động trời của cây cỏ cùng loài vật. 
Kiến cánh vỡ tổ bay ra 

Bão táp mưa sa gần tới. 

Mùa hè đang nắng, cỏ gà trắng thì mưa. 

Đóng thấp thời bão, đóng cao thời lụt.
và họ lo từng chút một – có khi được mùa này mà lo cho mùa khác: 
Được mùa cau, đau mùa nhãn. 
Kể ra được mùa nhãn thì ai cũng lo là phải. Mặc dầu nông dân ta chưa đúc
kết kinh nghiệm về mây mưa, sấm chớp nóng rét, lụt bão thành một bản
thống kê có lý giải khoa học, nhưng ai cũng có thể nghiệm thấy rằng những
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năm được mùa nhãn, những năm ấy là năm nước lớn và bão lụt nhiều. Ai
cũng biết như thế, nhưng cầm lấy quả nhãn để ăn, có mấy ai nhớ vậy đâu,
chỉ biết ăn nhãn thì sướng không gì bằng, ăn bao nhiêu đi nữa cũng không
biết chán. 
Ở miền Nam, độ mươi năm trở lại đây, người ta đã có nhãn bán đầy đường,
bán từng ký, bán từng mớ và cũng bán từng trăm bó lại, trông đẹp mắt vô
cùng nhưng riêng tôi ít khi dùng vì ngay lúc mới bắt đầu có nhãn ở đây, tôi
thấy nhãn ở đây "trơ" quá. Cố ăn để thưởng thức hương vị của thời trân,
càng nhớ quả nhãn Bắc Việt, cũng là quả nhãn mà sao khác một trời một
vực! 
Cô Ba thử tưởng tượng những quả nhãn to gần bằng trái chôm chôm bó lại,
chung quanh có lá xanh ôm lấy quả vàng ong óng như những vòng tay ôm
ấp người thương, chỉ nhìn thế thôi cũng đã sướng mắt rồi phải không?
Chưa thấm, cô Ba à: lột vỏ ra, đưa lên miệng còn sướng hơn. Cái cùi nhãn
trắng như ngà, mà dày, mà thơm mà lại ngọt như đường phèn, làm cho ta
thoạt đầu chỉ muốn giữ nguyên ở lưỡi, vì sợ nuốt vội thì phí quá. 
Nhưng nhãn ấy thì ăn thua gì so với nhãn lồng, nhãn tiến, không to sồ sộ
như thế mà ăn vào còn mê ly gấp ngàn lần! Cái giống nhãn này lớn chừng
nào thì cùi dày chừng ấy, lột vỏ ra không có nước dính tay, nhưng ăn vào
thì nước nhiều, hưng thm ngào ngạt, nhằn mãi mới thấy cái hột có khi chỉ
to bằng đầu ngón tay của đứa trẻ con mới đẻ. 
Bây giờ, gặp ai ăn nhãn, tôi cảm thấy như vậy vẫn còn thấy rõ ràng những
ngày tháng sáu ngày xưa, cứ mỗi khi nhãn sắp chín thì ông Hương Tam lại
lên mời mẹ tôi mua một vài cân. Nhãn mà ăn nhãn Hưng Yên hay nhãn Cót
thì quả là… trời sầu đất thơm, quỉ khốc, thần kinh! Anh có thể ngồi trên bãi
cỏ, bảo trẻ trảy nhãn cho anh ăn kỳ thích thì thôi, nhưng biết thế nào là
thích? Vì thế, hàng năm những gia đình đủ ăn ở Hà Nội thường đặt mua
năm mười cân nhãn "gia dụng" để ăn dần cho đến hết mùa. 
Nhiều người bảo rằng giống nhãn ăn vào nóng lắm. Tôi chưa có dịp nghiên
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cứu xem lời ấy có đúng không, nhưng có một vài lần tôi đã say nhãn, từa
tựa như say rượu nếp cẩm, uống vào ngọt lừ lừ nhưng say lúc nào không
biết, say nhè nhẹ, say êm đềm, mà có thể say lơ mơ như thế hai ba ngày. Có
người bảo ăn long nhãn cũng có thể say như thế. Long nhãn phần nhiều làm
bằng nhãn Lạng Sơn. Đây là đất sản xuất một phần lớn tổng số tiêu thụ trên
toàn quốc. Vừa ăn, và ngắm nghía miếng long nhãn, người ta thấy cùi nhãn
này dày ở phần trên, mà mỏng ở phía dưới, chớ không dày toàn diện như
những quả nhãn lồng, nhãn điếc mà ta ăn hàng ngày hay bóc ra lồng một
hạt sen vào bên trong nấu chè để thưởng thức vào những buổi chiều oi bức. 
Tôi yêu đất nước tôi vì mỗi vùng có những con cá lá rau, những hoa thm
trái ngọt nổi tiếng, và tôi yêu người nước tôi đã khéo biết đem các thức ăn
ngon lành nổi tiếng đó làm thành tục ngữ ca dao, muôn đời nghìn kiếp
không sao quên được: cam Xã Đoài, xoài Bình Định, bưởi Đoan Hùng, mít
Gio Linh, nhót Thanh Chương, tương Nam Đàn, nhãn Hưng Yên, giò Văn
Điển, vịt Bầu Bến, gà trống thiến Lạng Sơn… Dưa La, cà Láng, nem Báng,
tưng Bần, nước mắm Vạn Vân, cá rô Đầm Sét… 
Cũng vào mùa này đây, ăn mận ai mà không nhớ mận Thất Khê vừa giòn
vừa thơm, ăn ngọt ơi là ngọt, na thì na Láng là ngon nhưng na Phủ Lý cũng
là na có tiếng; song lẽ đến bây giờ tôi vẫn chưa biết tại sao dứa ở Bắc Việt
ngon lạ ngon lùng như thế mà không thấy có câu tục ngữ nào nói tới? Tôi
đồ chừng là tại dứa ở vùng nào cũng có mà ở vùng nào cũng ngon lành như
nhau nên thành ra không có gì cần phải ghi nhớ nữa. 
Phải không cần ghi, nhưng nhớ thì vẫn nhớ. Cũng như nhãn, dứa ở ngoài ấy
cũng khác dứa trong này: trái nó phần nhiều không lớn như trái thơm
nhưng đến cái dứa thì mật thì tuyệt, nhất định thơm ở trong này không
bằng. Vợ ngồi bổ dứa cắt từng khoanh, xếp vào trong đĩa tây trắng bong ra,
rắc đường tây, bỏ nước đá vào, đợi ăn cơm xong, thì lấy ra tráng miệng:
này, anh thử cầm lấy một miếng soi lên sẽ thấy miếng dứa chắc nình nịch,
lõi gần như không có. Mà nếu có, ăn cũng không có xơ nhiều, nhưng đặc
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biệt là chung quanh miếng dứa sao nó vàng thế nhỉ, vàng cứ như mật ong,
mà cũng thơm phưng phức như là mật ong! 
Cái thứ dứa thường để ăn lắm rát lưỡi nhưng thái từng miếng để xào với
lòng vịt thì tuyệt trần. Lòng vịt với dứa hình như có duyên nợ với nhau từ
kiếp trước cho nên lòng vịt xào với dứa ăn ý nhau lạ lùng, còn xào với lòng
gà, không hiểu tại sao nó có cái gì làm cho thực khách thấy ngang ngang
một chút. 
Có một ông bạn già nghiêm trang, một hôm giải thích cho tôi về sự kiện đó
như sau: 
- Có gì lạ đâu, ông? Dứa màu vàng, thuộc về dưng, vịt ở dưới nước thuộc
về âm. Âm dưng hòa hợp với nhau thì nhất định là đúng phép, cũng như
núi với sông, bướm với hoa, trai với gái! 
Dù sao, ăn như thế cũng chỉ là ăn chơi ăn bời: mùa nực mà ăn đồ xào
nhiều, nóng lắm. Người đàn bà săn sóc đến miếng ăn giấc ngủ của chồng,
tinh ý, không ưa làm món thịt thường xuyên, mà lại ưa làm món cá bửi vì
cá vào cữ nước lớn thường tương đối béo. Muốn ăn cá chép phải đợi đến
cuối tháng bảy sang tháng tám; cá quả thì tết Trung thu ra ăn mới vừa
miệng người sành; còn cá rô Đầm Sét nổi thiếng là ngon thì đợi đến tháng
một, tháng chạp ăn mới thật là đáo để. 
Nhưng ở vùng Bắc Giang, Hà Đông vào Vân Đình, Hương Tích, Đọi Đệp,
chợ Đần, chợ kẹo, ai đã qua chơi. mấy nơi đó vào cữ cuối tháng sáu, đầu
tháng bảy có còn nhứ rằng có một thứ cá rô gọi là "cá rô non", ăn cũng ra
phết lắm không? Giống này chỉ to hơn ngón tay út, lưng đen, bụng vàng,
đánh vẩy bỏ ruột, nấu với rau cải cúc ăn đã sướng nhưng không thấm vào
đâu, nếu đem hầm trong nồi đất, theo lối nhà quê. 
Tôi không bao giờ quên được những ngày tản cư ở cái làng đồng chiêm
giữa chợ Kẹo và chợ Ngăm, không biết làm gì trong những giây phút vô
liêu, vợ chồng và con cái mua những cái xa về kéo sợi. Đến phiên chợ, đem
sợi bán. 
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Yêu người vợ tấm mẳn không biết chừng nào! Trong những giây phút gian
lao như thế, vẫn chẳng nghĩ đến mình, lúc nào cũng chỉ lo chồng buồn,
chồn khổ, vì thế bao giờ bán sợi rồi cũng tìm mua cho kỳ được một vài thứ
để đem về nấu nướng cho chồng thưởng thức và thết đãi các bạn hữu ở mạn
trên về qua đó hay ở Hưng Yên, Đáp Cầu sang thăm. 
Cái món "cá rô non" ăn ngon không chịu được, nhưng có nhiều phần chắc
chắn là tôi khó có dịp được thưởng thức lần thứ hai. Không những vì giống
cá này ở đồng chiêm, nơi đây hiếm có, mà còn vì đời sống ở đây vất v gay
gắt quá, người ta không có thể phí phạm thì giờ nịnh khẩu cái của mình hay
nuông chiều một ý thích có khi không mắc mỏ gì cho lắm. 
Thực vậy, một rổ cá rô non ngày trước bán đắt lắm cũng chỉ đến hai hào.
Đem về làm chẳng tốn kém gì, bất quá cũng chỉ thêm một hai xu lá gừng,
cọng gừng và một ấm nước trà tàu đặc là cùng, nhưng mà hầm một nồi để
ăn mất công phu nhiều lắm. Làm vẩy, mổ ruột bỏ đi rồi, xếp vào nồi, cứ
một lớp lá gừng và cọng gừng lại là một lớp lá cá, đun rồi lấy nồi đất úp lên
trên, lấy tro và trấu trét lại cho nồi thật kín; lúc đó mới bện rơm chung
quanh nồi, bỏ ông nồi rau ra và vùi xuống tro có lửa riu riu, phủ kín nồi.
Như thế, vài ba tiếng đồng hồ. Đến lúc được, mở ra thì cá rô đỏ đòng đọc
mà dừ nhiễn; ăn ngon gấp bội cá mòi đóng hộp. 
Nếu không muốn cầu kỳ, cá rô ron nấu với rau cải, bỏ mấy nhát gừng, ăn
cũng sướng khẩu cái lạ thường. Nhưng tháng sáu là mùa trám xanh ở Bắc,
ăn canh cá, tội gì không điểm trám xanh vào cho nổi vị thơm. Trám xanh
khác trám đen: trám đen bổ đôi ra, chấm với tương Bần, hay nhồi thịt, mộc
nhĩ, nấm hương đem hấp; còn trám xanh, nhiều người cho rằng làm theo lối
đơn giản, bổ đôi ra, dầm nước mắm ớt, ăn kèm với canh cá rô rau cải theo
kiểu cà của ta hay trái ôliu của Tây, hợp giọng không chịu được. 
Vợ chồng yêu thương nhau thì ăn uống cần gì phải cầu kỳ mới ngon. Tôi
còn nhớ có một thời kỳ sống độc thân ở một căn gác nhỏ tại Thanh Mộc ấp
cứ chiều đến lên đèn, phải sửa soạn đi đến nhà hát ở nhà bà Phủ Thắng. Nói
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là đi hát cho thanh nhã chứ thực ra thì là vì mê đào. Đào này lại không ở
đêm ở nhà hát, cứ vào khoảng mười hai giờ thì về nhà ở cách đó chừng bốn
năm cây số. Tôi không hiểu mãnh lực gì ghê ghớm cứ buộc tôi tối não cũng
phải đưa cô ta về nhà; tuy nhiên, cái đó cũng chưa lạ bằng có đêm tháng
sáu, mưa rào như trút nước, tại sao tôi lại cứ có thể cùng đào đội mưa đi
như thế cả tháng mà cứ khỏe khoắn, cứ tưi vui như thường? Nghĩ lại những
đêm hai đứa, độ một giờ sáng mới về đến nhà, ướt lướt thướt như chuột lột,
phải quần phơi áo xong lấy nồi đất thổi một nồi cơm nóng lên ăn với mấy
cọng rau cải xanh chấm nước mắm dầm trứng, tôi mới vượt bực là bầu
không khí lúc ăn và người cùng ngồi ăn với mình. 
Ở miền quê Nam Việt, tháng sáu là mùa khoai và bắp. Trông thấy những
luống khoai tươi tốt, có củ to như cái cườm tay, tôi lại nhớ lại những bữa ăn
với vợ sau này, cũng thanh đạm như hồi còn tằng tịu với cô đầu ở Thanh,
có khi chỉ có mấy nõn khoai mà sao ăn ngon thế. Thì nào có quái gì đâu: ở
Hà Nội, sáng sáng vẫn có những người ở quê lên bán những cái nõn khoai
xanh ngăn ngắt, cuộn lại như tháp bút. Mua về rửa đi, cho vào nồi đất có
tưng ngon và mc ninh dừ lên rồi lấy ra ăn; có thế thôi, nhưng mà ăn cứ là
ngon, một cái ngon mộc mạc, quê mùa, nhưng bây giờ có khi đưng ngồi ăn
thịt gà rang muối hay vịt bỏ lò, sực nhớ đến thì thấy thèm quá thể là thèm.
Y như là đương uống rượu mạnh như đốt ruột đốt gan mà thèm một chén
chè Tàu ướp trong một bông sen dầm trong nước Hồ Tây hay là rỗ gót
phong trần trên một vùng đồi núi xa xôi, lúc chiều tà, nghe thấy tiếng hát
dịu dàng của người vợ ru mình vào giấc mơ huyền thoại: 
Bên này con sông, 

Bên nọ con sông, 

Nước sông bên nọtheo dòng bên kia. 
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Quản chi lận đận sớm khuya, 

Thân em dầu dãi nắng mưa vì chồng. 
Tiếng ru xen lẫn lời than của con đỗ vũ làm cho trăng trên trời mờ đi.
Không khí lúc nửa đêm về sáng rung lên nhè nhẹ. Trong lúc chập chờn,
người chồng thấy sao rụng ngay xuống đầu mình và ở phía xa xa hình như
có tiếng xênh phách của những cô nàng bé nhỏ ti ti vừa bay vừa hát: 
Bến Nam liễu bá con đò, 

Mảnh mây viễn phố, cánh cò hàn sa. 

Ngàn Đông khói lẫn lạc hà, 

Giọt mưa cổ thụ, tiếng gà cô thôn. 

Vó câu pha gió nhẹ bon, 

Bên lầu Bắc hỏi hoàng hôn địch nào? 

Trời Tây bóng hạc non sào, 

Đường rêu khách quạnh ruổi vào Thiên Thai. 



https://thuviensach.vn

Tháng Bảy 

Ngày rằm xá tội vong nhân

Thì mình cứ nhận ngay là cái trò ấy gợi cảm không chịu được. Sáng tháng
bảy, ai chẳng nhớ đến đại lễ Vu lan bồn, xá tội vong nhân! mà cứ nói đến
xá tội vong nhân, chắc chắn trong mười người Bắc Việt di cư phải có tám
chín người nhớ đến bài thơ Chiêu hồn: 
Tiết tháng bảy mưa dầm sùi sụt, 

Toát hơi may, lạnh buốt xương khô. 

Não người thay, buổi chiều thu 

Hoa lau nhuốm bạc, lá ngô rụng vàng… 
Tôi còn nhớ lúc bắt đầu vào đây, tìm cả tháng không ra bài văn ấy. Về sau,
vào một ngày tháng bảy nhớ đến Nguyễn Tuân xát xà bông vào người nổi
bọt lên, gõ chậu Thau, niệm bài văn đó, tôi thèm được nghe một cô đầu nào
ở Phú Nhuận, Đại Đồng niệm đúng theo lối Bắc cho nghe, nhưng chưa có
dịp nào thì may làm sao người phục trách mục Tao Đàn cho nghe bài ấy
qua giọng một danh ca xứ Bắc. 
Thử tưởng tượng: chín mười giờ đêm, cả nhà đi ngủ rồi, mình lò mò trở
dậy, ngổi vặn máy nghe một mình bài thơ thảm thiết ấy với một giọng quỷ
khốc thần sầu thì đã rợn tóc chưa? Thật tình, tôi không ngạc nhiên chút nào
khi thấy có những cô hàng xóm người Nam thấy tôi nghe bài đó, sáng hôm
sau, hỏi tại sao tôi lại có thể nghe một cách thích như thế và các cô lại
không ngại nói trắng ra là các cô nghe “tởn” lạ lùng vì nó “ma quái” quá!
Muốn chê gì, mặc, tôi cứ nghe như thưởng. 
Tôi có cái bệnh là không ưa đài phát thanh, xuân thu nhị kỳ mới mở máy
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nghe một chút; nhưng năm nào vào ngày mười bốn hay rằm tháng bảy, tôi
cũng nhớ vặn nghe bài chiêu hồn ma quái ấy và bất cứ năm nàm, với bất cứ
ca sĩ nào, tôi cũng thấy nguyên vẹn cái thích thú buổi ban đầu. Tuy nhiên,
mỗi khi nghe xong, bao giờ tôi cũng tiếc một chút là tháng bảy ở đây…
nắng quá, oi quá, hấp hơi quá. Mà tôi thì quan niệm rằng bài Chiêu hồn của
Nguyễn Du chỉ có thể hay hoàn toàn khi người ta niệm vào ngày mưa sầu
gió thảm liên miên ở Bắc. 
Bắc Việt từ đầu tháng bảy, mưa thối đất: mưa lai rai, mưa dầm dề, mưa lê
thê, và tự nhiên thấy mưa ai cũng não nề là vì không ai bảo ai mà đều biết
đó là mưa ngâu. Và ai cũng nhớ lại câu hát mà ai cũng thuộc lòng từ thuở
nhỏ: 
Tục truyền tháng bảy mưa ngâu, 

Con trời lấy đứa chăn trâu cũng phiền. 

Một rằng duyên, hai rằng là nợ, 

Sợi xích thằng ai gỡ cho ra… 

Vụng về cũng thể cung nga, 

Trăm khôn nghìn khéo, chẳng qua mục đồng… 
Ở trong Nam, vài chục năm về trước, những ai chưa từng đặt chân lên đất
Bắc không thể biết thế nào là mưa ngâu. 
Vào lúc đó, một năm chia rõ rệt hai mùa: mùa mưa và mùa nắng, quanh
năm không biết cái lạnh là gì. Về sau này, thời tiết thay đổi hẳn. Có người
đùa bảo rằng người Bắc mang theo thời tiết vào đây, năm tháng đổi thay, từ
tháng chín tháng mười, vào lúc nửa đêm về sáng trời hơi lạnh, phải đắp
chăn đơn. Cuối chạp, có mưa, đôi khi từa tựa như mưa phùn để cho cây cối
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đâm chồi nẩy lộc. Từ tháng năm, bắt đầu mùa mưa. Sang tháng bảy có khi
mưa sậm sụt. Mưa không lớn, nhưng ào ào một tí rồi thôi, rồi lại mưa, mưa
dai dẳng, có khi kéo dài cả một buổi chiều đến hết đêm, nhưng mưa như thế
không thể ví với mưa ngâu đất Bắc. 
Ở đất Bắc, sang tháng bảy trời chưa lạnh, nhưng đứng ở trên cao mà nhìn ra
sông nước, người ta thấy trời đất cỏ cây ướt sũng một thứ hơi đùng đục,
khiến người ta linh cảm như sắp có một cái gì làm cho tá bứt rứt, làm cho ta
tấm tức. Trời thấp tè tè. Thỉnh thỏang, lại có một làn gió ướt thỏang qua. Ai
cũng đoán là sắp mưa. Quả nhiên mưa thực, nhưng cái mưa gì mà buồn
không chịu được! Nó lai rai như muốn cứa vào thần kinh ta, nó tạnh một lát
rồi lại mưa, mưa đều trên mái nhà, mưa đều trên bụi cây đồi cỏ, có lúc im
phăng phắc nhưng có lúc lại trút xuống rào rào, rồi lại mưa đều đều, và cứ
mưa như thế hết ngày ấy sang ngày khác hết đem nọ sang đêm kia, chán
không để đâu cho hết, mà rầu rĩ trong lòng không biết bao nhiêu. 
Chẳng còn ai muốn bước chân ra đường. Đứng ở sau bức châu liêm nhìn ra
con đường lấy lội, người còn gái đẹp tưởng tượng như mình sống ở một thế
giới cách biệt với đời và cảm thấy chưa bao giờ cô quạnh lạnh lùng như
thế. Bao nhiêu ước mơ đã quên đi trong những ngày hè oi bức có tiếng đàn
ông cười giòn tan, có những bóng dáng phong lưu in vào tròng con mắt, có
những câu nói hữu tình đẩy đưa những con mắt hữu tình, tự nhiên, không
biết từ đâu trở lại làm cho con tim trời cho đa tình đau như thể có một bàn
tay nào bóp khẽ. 
Nhìn mưa ngâu, người con gái đẹp cũng thấy mưa ở trong lòng mình vì cho
rằng mình là một thứ Chức Nữ bị trời đầy phi cách biệt. Ngưu Lang và
Chức Nữ còn có dịp gặp nhau đêm thất tịch để cùng than khóc với nhau,
còn Ngưu Lang của nàng thì biết đến bao giờ mới gặp? 
Ai không vui duyên hương lửa, ai ôm trong lòng vạn lý tình, ai tiễn người
đi mãi mãi không về, ai nhìn khói sóng mà nghĩ đến người bạt ngàn mây
nước, ai nhớ ai cùng xây mộng ước m nhưng vì trời chẳng chiều người mà
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phải gẩy khúc đàn cho kẻ khác nghe, vào những ngày mưa ngâu như thế,
hỏi có đau không, hỏi có sầu không? Ai cũng như ai, không nói ra lời
nhưng đều thấy lòng nặng trĩu một bầu trời thương cảm. Thương cho vợ
chồng Ngâu một năm mới gặp mặt nhau một lần, thương cho mình, thương
cho kiếp người sao lại dệt toàn bằng những sự nhỡ nhàng ngang trái! Giọt
lệ của vợ chồng Ngâu, ai cũng cho là chính giọt lệ của mình. Ai cũng cho là
mình còn khổ hơn cả vợ chồng Ngâu vì vợ chồng Ngâu còn có chim quạ
bắc cầu ô thước, chớ đến mình thì có chim nào bắc cầu đâu? Câu chuyện
truyền kỳ, tự nhiên, đượm một vẻ nên thơ kỳ lạ và rồi người ta thấy rằng
mưa ngâu to ra một thi vị bao la man mác. 
Những đêm như thế, người nằm nghe mưa thấy trong cõi buồn vơ vẩn một
thú vị nhẹ nhàng của những người được đau khổ để cảm thông cái đau khổ
của bao nhiêu người khác cũng đau khổ như mình, đương sống hay đã chết.
Đêm mưa sườn sượt nghe thấy tiếng van xin của những người ăn mày ở
đàng xa vọng tới, hay tiếng guốc kê sền sệt trên đường khuya, hoặc tiếng
rao buồn muốn chết của những người đi bán hàng khuya chưa về với gia
đình, mình tự nhiên thấy chán chường cho kiếp sống và tự hỏi có nhiều
người khổ quá sức là khổ thế thì có thể gọi họ là người được không? 
Nhưng nói cho cùng thì sống chết đều khổ cả. Ai bảo chết là xong chuyện?
ờ thì cứ bảo là phản khoa học đi, bảo là dị đoan đi, nhưng thâm tâm tôi bao
giờ cũng tin rằng chết không phải là hết, rất nhiều người chết mà vẫn khổ
như thường. 
Ấy là những người chết mà không siêu thoát, chết mà vẫn nuối tiếc cái gì,
chết mà không nhắm mắt, vì còn ân hận. ấy là những người trước đây lăm
le thay đổi non sông nhưng gặp phải vận cùng thế khuất; ấy là chỉ còn
mảnh lá che thân; ấy là những kẻ lâu đài phượng các không còn ai bát nước
nén nhang; ấy là những kẻ vào sông ra bề, đem thân chôn dấp vào lòng vào
chiếu xác một manh; ấy là những đứa trẻ lỗi giờ sinh phải lìa mẹ cha từ tấm
bé, không có ai bồng bế. 
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Thương thay thập loại chúng sinh 

Hồn đơn phách chiếc linh đinh quê người. 

Hưng lửa đã không nơi nương tựa, 

Hồn mồ côi lần lữa bấy niên… 
Những hồn mồ côi ấy siêu thoát làm sao cho được, đành là cứ phải vất
vưởng ở ngang bờ dọc, bụi, lang thang ở quán nọ cầu này, nay hiện lên ở
đầy chợ cuối sông, mai lại lập loè ở chân mây ngọn suối. 
Khi sầm sầm mưa gào, gió thét, 

Khí âm huyền mờ mịt trước sau; 

Ngàn cây nội cỏ rầu rầu, 

Nào đâu điếu tế, nào đâu chưng thường. 
Những cô hồn vô định, côi cút ấy đành là chỉ còn biết trông vào những
người có đôi chút từ tâm, ngày rằm mồng một thì bỏ cho bát cháo nắm xôi,
hay đốt con thoi vàng manh áo để rồi 
Nghe gà gáy kiếm đường lánh ẩn, 

Lặn mặt trời lẩn thẩn tìm ra. 
Tháng bảy mưa ngâu, thắp ngọn đèn con lên mà niệm một mình bài “Văn
tế thập loại chúng sinh”, quái thật, sao mình cố giữ cho lòng bình tĩnh mà
như có sóng gió nổi lên ở trong tim? 
Nửa đêm về sáng, trời bắt đầu lành lạnh. Gớm ghiếc cho cái mưa quái quỷ
gì cứ kéo lê thê ra mãi không có một lúc nào ngớt hột. Ngoài kia, trời tối
mù mù. 
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Có ai thức vào những lúc này có cảm thấy gì không, chớ tôi thú thực có
nhiều lần đã ớn lạnh nơi xương sống vì tưởng như trông thấy những cô hồn
rách rưới tang thương kéo từng đoàn đi lờ lững trong không khí âm u
sương khói. 
Bao nhiêu truyện “Liêu trai chí dị”, “Truyền kỳ mạn lục” đọc từ ngày đi
học lần lượt xâm chiếm đầu óc tôi lộn xộn, lờ mờ, nhưng có lúc hiện ra rõ
rệt như những tia sáng yêu ma loé ra trong một thế giới hỗn mang có những
hồ ly hoá trang thành đàn bà xoã tóc, những bộ xưng trắng chui từ trong
lòng núi ra đi lọc cọc, chạm vào nhau kêu cóc ca cóc cách, và những người
không đầu từ những mảnh giẻ ở dưới đất bay ra thành hàng vạn đốm lửa rồi
tụ lại thành ra không biết bao nhiêu ngọn tháp bay lơ lửng trên lưng chừng
trời. 
Tất cả những cái đó là người hay ma? Là u hồn không được siêu thoát hay
chỉ là ảo tưởng do người không phản khoa học tưởng tượng ra vì bị ám ảnh,
vì hỏng óc? 
Thôi, chẳng tội gì mà nghĩ ngợi vẩn vơ về vấn đề có ma hay là không có
ma, chết là hết hay linh hồn còn tồn tại, những cô hồn không được cúng
kiến đi lang thang trong cõi hư vô là thật hay chỉ là chuyện đặt để không
đây để lấy làm điều răn người sống! Chỉ biết rằng mắt mình trông thấy thật
như thế thì cứ nói toẹt ra, chẳng sợ ai cười là hủ hoá, là “rừng”, là “chậm
tiến”. 
Thế nhưng mà tại sao những cô hồn rách rưới tang thường kéo từng đoàn đi
lơ lửng trong không khí sùi sụt mưa dầm, lạnh toát hơi may, cứ diễu đi diễn
lại mãi không thôi thế này? Họ đi đâu mà kéo đi bất tận thế này? Họ có bao
giờ nghỉ ngơi không, hay là cứ phải đi như thế mãi, như thế mãi? Mà họ là
ai vậy mà trông vừa gớm ghê, vừa ai oán,nửa như thực mà nửa như hư thế
này? 
Quả là đến lúc viết tời đây tôi cũng không hiểu tại sao lại nhớ đến một
chương trong thiên phóng sự “Về Bắc Việt” của Madeleine Riffaud “ viết
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dưới bom”: ở, Mỹ bắt đầu oanh tạc Bắc Việt hồi 1966 chính là vào cữ mưa
rằm tháng bảy, vong nhân xá tội đây! “Chúng tôi đọc thấy rằng, từ một vài
tháng nay, các phi vụ ở Bắc tăng gấp ba, số bom ném cao lên vòn vọt, còn
nhiều gấp tư số bom ném trung bình hàng tháng ở Cao Ly. Người Việt Nam
có bị tiêu diệt không? Mà họ làm thế nào chịu đựng được?” 
Chẳng cần phải nghĩ vẩn vơ, ai mà lại không biết số người chết hẳn phải
nhiều. Đem cộng con số này với bao nhiêu người Việt Nam đã chết vì bom
của “đồng minh” đến “giải phóng” chúng ta khỏi ách của "phát xít” Nhật,
bao nhiêu người chết đói năm 1945, bao nhiêu người chết vì bệnh tật, súng
đạn của Pháp đến “cứu” ta ra khỏi “nanh vuốt” của Cộng sản, rồi lại bao
nhiêu người chết vì “chống Cộng”, bao nhiêu người chết vì bom Mỹ, súng
Mỹ ở ngay tại miền Nam, bao nhiêu người bị đột kích, pháo kích, truy kích,
xung kích, oanh kích công kích, xạ kích, phục kích… ờ, nhiều quá sức là
nhiều, thế thì những oan hồn cứ kéo nhau đi hằng hà sa số, trường kỳ bất
tạn cũng không có gì lại hết. 
Nhưng mà họ đi đâu? Họ cứ đi mãi thế à? Nghe nói cả bên đạo, bên đời
đều chủ trương là có một cõi ghê gớm lắm, tục gọi là địa ngục, rộng bằng
cả thế giới chúng ta đang ở, xét xử rất phân minh, ai làm tội ác thì bị cưa
đầu, cắt lưỡi, leo cầu vồng, cho chó ngao moi ruột, còn người nào làm việc
thiện thì được lên thiên đường. 
Thiên đường và địa ngục, hắc bạch rất phân minh, thế thì tại sao lại có
những cô hồn không lên thiên đường mà cũng không ở địa ngục, cứ đi phất
phưởng lang thang như thế? Có phải là Nam Tào, Bắc Đẩu đã quên ghi họ
vào sổ tử chăng? Hay là vì họ không có tiền chạy chọt nên còn phải ở ngoài
chờ đợi? Hay là vì không phải ở “đàng ta” nên chưa được gọi vào xét xử,
cứ phải cơm nắm, muối vừng đứng chầu rìa? 
Nhưng dù sao đi nữa thì mình cũng cứ chịu vị đài đức nào đã ghi ra sự tích
lễ Vu lan, mỗi năm lại lấy ngày rằm tháng Bảy làm ngày xá tội vong
nhân… ở nơi âm phủ. 
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Bây giờ ngồi nghĩ lại thì mới thấy tội nghiệp cho vợ mình: cứ mỗi năm đến
lễ ấy – còn kêu là lễ Trung Nguyên hay là tết Vu lan – thì lại kể lại cho
chồng nghe sự tích lễ ấy theo đúng sách “Mục Liên cứu mẫu kinh diễn
âm”, theo đó thì Mục Liên không phải là tên thật mà là cái hiệu. Tên thật
Mục Liên là La Bộc. 
“Theo đúng sách, La Bộc là con ông Phổ Tướng và bà Thanh Đề. Vì gia
đình túng thiếu, La Bộc phi đi buôn bán ở tỉnh Kiên Liên. ít lâu sau, giàu
có, La Bộc cho người đem tiền về biếumẹ. Bà mẹ ăn xài hết nhẵn rồi lại
còn giết con chó làm nhân bánh biếu sư. Đến lúc La Bộc về thì bà mẹ lái
chối và nói rằng bao nhiêu tiền con gửi về cho đã đem cúng cả vào đền
chùa miếu vũ rồi. 
“Chẳng bao lâu, bà mẹ chết. Chịu tang mẹ ba năm, La Bộc đi qua nước Ki
Đô là nơi Phật ở, xin pháp ở lại tu luyện theo hầu. Phật thương tình, ứng
thuận, sai thầy Kha Na cắt tóc ông và đặt tên là Đại Mục Khiên Liên và cho
vào tu ở chùa Lã Bí trong rừng Quít Sơn. Cái tên Mục Liên phát sinh từ đó.
Muốn đến rừng Quít Sơn, phải qua chùa Thiên Giai là nơi có những âm
hồn ở lẩn quất nghe kinh. Mục Liên chỉ nhận thấy có cha là ôm mặt khóc,
Phật hiện lên bảo cho biết là Thanh Đề vì khi sống điêu ngoa gian ác nên bị
đày xuống ngục A Tỳ rồi. 
“Mục Liên lặn lội tìm cho tới ngục A Tù gặp mẹ. Nơi đây bà mẹ chịu trăm
ngàn thứ cực hình, không sao chịu nổi. Thấy con, bà mẹ khóc lóc nhờ con
tìm cách cho bà ra khỏi ngục. Mục Liên dắt mẹ đi nhưng quỉ sứ giữ lại.
Chàng lại cầu xin đức Phật. Ngài thương tình bảo Mục Liên: “Nhà người
cứ an tâm, trở về Vương Xí, ta sẽ hoá phép cho mẹ người thành con chó ở
bên cạnh nhà ngươi”. 
“Quả nhiên về đến Vương Xí thì có một con chó quấn quít ở bên chân Mục
Liên. Chàng hiểu ngay đó là mẹ mình, bèn hoá phép cho con chó thành
người. Từ đó, Mục Liên ngày đêm đem hết lợi khuyên mẹ sám hối, rủ lòng
theo chân lý đạo Phật. Bà mẹ nghe lời con, ăn chay niệm Phật, rồi một đêm
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rằm tháng bảy, hoá thành tiên bay lên trời. Mục Liên bay theo mẹ và cầu
xin đức Phật xoá tội cho bảy đời họ hàng nhà mình. 
“Dựa vào sự tích ấy, cứ đến ngày rằm tháng bảy, các đền chùa, miếu mạo
đều làm chay chạy đàn, phá ngục cho các tội nhân. Tục gọi là tết Vu lan.
Mọi nhà cũng đều làm lễ cúng bái rất thành kính vì tin rằng ngày đó là
người ở dưới âm, vong nhân xá tội cho những người quá cố”. 
ấy, câu chuyện đại khái chỉ có thế thôi. Nghe một, hai lần cũng vui tai,
nhưng vớ chồng ăn ở với nhau chốc là hai mươi một, hai mươi năm trời mà
cứ nhắc đi nhắc lại sự tích ấy vào dịp vong nhân xá tội, thét rồi cũng ngấy.
Nhưng đến bây giờ, cũng vào tháng bảy ngày rằm, cũng ăn cái lễ xá tội
vong nhân dưới một trời nắng cháy, mình có muốn gối đầu vào tay vợ,
nghe chính vợ kể lại cho mình nghe sự tích Mục Liên Thanh. Để một lần
nữa trong khi ở ngoài trời mưa sườn sượt, có gió may thổi vi vu thì cũng
chẳng còn được nữa…, nuối tiếc đến mấy thì cũng chẳng còn được nữa…
Nhưng nuối tiếc không phải chỉ có thế mà thôi. Người ly hương còn nuối
tiếc không biết bao nhiêu cái không khí chùa chiền ở Bắc vào dịp lễ Trung
Nguyên, chiêng trống, chũm choẹ vang rân cả những vùng chung quanh,
các sự lũ lượt ở xa về họp ở mấy ngôi chùa chính, đội mão có múi như múi
khế, thêu xanh đỏ, trắng, vàng, cầm gậy chạy đàn, ra điệu phá cửa những
nhà ngục ở dưới âm ty để giải thoát cho những u hồn tội lỗi rên xiết trước
những hình phạt gớm ghê mà óc người không thể nào hình dung được trọn
vẹn, như leo cầu vồng, rớt xuống sông mê, chó ngao moi ruột, quăng vào
vạc dầu, cưa đầu, móc mắt, leo cột đồng nung đỏ, rút lưỡi hà răng… 
Có trông thấy người vợ bé nhỏ thắp hết tuần nhang này đến tuần nhang kia,
khấn hết bàn thờ này đến bàn thờ khác, xuýt xoa lễ bái hết gốc cây này đến
ụ đất kia, mình mới thấy rõ ràng hơn hết cả bao giờ là vợ mình tin tưởng
như điên, lễ trời lễ phật đã đành, nhưng nếu thấy rằng lễ yêu tinh quỷ sứ, cô
hồn các đảng, bà cô ông mãnh mà các tà ma yêu quái đó đỡ ác đi thì cũng
chẳng ngại gì mà không lễ. 
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Lễ như thế, chưa đủ: về nhà còn lễ nữa. Nhưng muốn lễ thế nào thì lễ, vào
ngày tết Trung Nguyên nhà nào cũng phải nấu một nồi cháo trắng múc ra
từng chén đặt ở trước nhà, và nhang đèn vàng mã, chè đường bỏng bộp bầy
ra để cho các u hồn phảng phất ở chung quanh đó tìm lại mà phối hưởng.
Lễ xong, các phẩm vậy ấy người nhà thường không ăn, mà để cho các
người nghèo khó đến giành giựt để ăn hoặc cho vào bị đem về nhà. 
Sống ở trong này, thì tôi không thấy các thành phố ăn tết Trung Nguyên
như thế. Có thể bo rằng bà con miền Nam ăn tết to hơn: xí nghiệp, Công ty,
tư sở, công sở nào cũng cứng rồi quay ra uống lave, nhậu với thịt quay
bánh hỏi, không cứ vào đúng ngày rằm tháng bảy mà có thể vào bất cứ
ngày nào từ rằm đến ba mươi, vui lắm, nhộn nhịp lắm, nhưng không có
mấy nhà nấu cháo bầy ra đường và bầy chè lam, bỏng bộp để tiếp đón
những oan hồn đi qua, như ở Bắc. 
Tôi còn nhớ lúc nhỏ, vào những đêm cúng cháo chúng sinh như thế xong
rồi, lên giường nằm ngủ, tôi thích tưởng tượng ra những cảnh cô hồn ở các
nơi kéo nhau về ăn cháo, tranh giành bỏng bộp, chè lam và giành giựt nhau
những cái áo cắt bằng giấy tàu xanh đỏ, những thoi vàng bẻ bằng nan nứa
ngoài bọc giấy vàng hay những tờ giấy tiền làm bằng những tờ thiếc tráng
tượng trưng cho bạc và những tờ thiếc quét “hoè” tượng trưng cho vàng. 
Nhớ lại như thế tức là nhớ lại cả một thời bé dại, nhà chưa có gì, tôi còn đi
học “Dương Tiết” ở nhà cụ Tú Tăng đầu Hàng Gai. Học xong, về nhà, bắc
chõng ra giữa sân nhìn lên trời xem mây bay rồi ngủ lúc nào không biết.
Đến khi thức dậy thì mẹ tôi đã đếm xong những thiếc buộc lại từng bó ngàn
tờ một. Nồi lá hoè cũng vừa nấu xong, thấy tôi lấy một cái chổi cọ dúng
vào nồi lá hoè, phết lên tờ thiếc thành một mày vàng sẫm. Tôi phụ trách
gấp đôi những tờ thiếc lai, phơi lên những cái “vè” nhỏ làm bằng tre, mắt
ướt để ra ngoài. Khi nào hoè khô, một người em tôi lấy xuống, xếp đếm
từng trăm một, buộc lại thành bó một ngàn, thỉnh thỏang để một miếng giấy
để đánh dấu từng trăm một. 
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Những tờ thiếc trắng và vàng đó bán vào cái cữ rằm tháng bảy chạy không
thể nào tả được. Về sau này, nhà tôi không “bồi thiếc” nữa, mà cũng không
quét hoè nữa, nhưng đến rằm tháng bảy thì vẫn cúng cô hồn; tuy nhiên,
cúng với tháng năm lì lợm, tôi không còn mấy khi nghĩ đến các cô hồn ở
các nơi về cướ cháo lá đa như hồi tôi còn nhỏ; nhưng trong thâm tâm, tôi
vẫn yên trí rằng nếu ngày rằm tháng bảy mà không lễ các cô hồn thì là một
cái tội không thể tha thức được đối với những người đã khuất, nhất là
những u hồn lang thang khe suối gốc cây, vất vưởng nơi cầu sương điếm
cỏ. 
Ấy là bởi vì mặc dầu đã bị tiêm nhiễm văn minh Hy Lạp, Latinh, mặc dầu
khoa học thét vào tai tôi rằng tin tưởng như thế là hủ bại, tôi vẫn không thể
nào tẩy não được mà vẫn cứ “ngoan cố” tin rằng ngoài cái thế giới chúng
taq đang sống hiện nay, còn một thế giới u huyền khác mà loài người chưa
cứu xét được đến nơi đến chốn nhưng bởi vì “muốn cho xong chuyện” nên
kết luận toạc ngay là “dị đoan”. 
Thôi thì muốn bo tôi là chậm tiến, là dị đoa, là hủ hoá thế nào tôi cũng cứ
chịu đi, nhưng những điều mà tôi thấy, những điều mà tôi biết không cho
phép tôi nói khác những điều tôi vừa nói. 
Thế là nghĩa làm sao? 
Tôi không hiểu ra sao hết, nhưng có những sự việc mà tôi chứng kiến, mà
người sống các chuyện ấy hãy còn sống sờ sờ để làm nhân chứng cho tôi,
lắm lúc đã làm cho tôi nghi ngờ khoa học. Có cô hồn không? Cô hồn có
oan ức không? Cúng kiến có giúp ích gì cho họ hay không? Câu chuyện
nhỏ dưới đây chắc chắn sẽ cho bạn đọc phải suy nghĩ nhiều, còn tin là có
thật hay cho tôi bịa đặt, hoàn toàn tuỳ ở nơi các bạn. 
Hồi 1947, một người bạn tôi tên là Q. (Hiện nay làm ở Sở Thanh niên) ở
ngoài kháng chiến hồi cư về Hà Nội. Thành phố lúc ấy tan nát, có đường
không còn lấy một căn nhà. Vì thế Hội đồng An dân, phụ trách sự ăn ở cho
những người có nhà bị tàn phá, buộc lòng phải lấy tạm nhà của những
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người chưa trở về để cho những người hổi cư ở tạm. Q. được Hội đồng An
dân dành cho ngôi nhà số 47 đường Lê Lợi. 
Đây là một căn nhà hai tầng, khác rộng, đàng trước có vườn. Chung quanh
có một hai ngôi nhà khác đã có người về trước. 
Vốn là một thanh niên mạnh khoẻ, lì lợm, có võ mà lại bắn súng vào hạng
khá, Q. một mình đến ở đó (vì lúc ấy gia đình anh chưa về). ở được độ một
tuần,hàng xóm có người sang chi trò chuyện, đến lúc ra về hỏi Q. “ở bên
này, ông thức khuya nhỉ, mà sao bè bạn đến cứ rầm rập, chúng tôi không tài
nào ngủ được”. Q. ngạc nhiên hết sức vì từ lúc hồi cư, không có người nào
đến thăm anh lúc đêm hôm. Chính anh cũng nghe thấy tiếng chân người
rầm rập cả đêm, nhưng anh lại cứ tưởng đó là tiếng người đi lại ở nhà bên
cạnh. 
Từ lúc nghe câu chuyện, anh bắt đầu để ý thì ngay tối hôm ấy mới nhận
thấy rằng tiếng đi sầm sập ấy ở chính dưới nhà anh – anh ngủ một mình
trên gác. Lắng tai nghe kỹ thì dường như có hàng trăm người vừa đi giầy,
vừa đi guốc, vừa đi chân không, từ ngoài vườn đẩy cửa vào trong nhà,
giương to mắt ra nhìn thì không thấy gì. Tứ bề yên lặng. Nhưng Q. không
phải là tay “vừa”: thấy thế, anh tức, nhất định phải “ăn thua đủ” với bon ma
quỷ đó. Anh rình. 
Hình như biết “thóp” như vậy, bọn đó bắt đầu làm dữ: rung chuyển giường
của anh, ném đá vào đèn, chạy sầm sầm lên gác rồi hàng trăm ngàn cái đầu
đâm sầm vào tường tạo nên một tiếng vang dữ dội trong đêm tối. Q. đương
nằm chồm trở dậy thì thấy có hàng trăm cái bóng cao lớn, đen trùi trũi, có
cái mặc áo ngắn, có cái cởi trần, râu ria tua tủa mà đầu thì trọc chạy sầm
sầm đến trước mặt anh rồi… biến mất… 
Bao nhiêu tiếng tục tằn rác rưởi nhất, Q. giở ra dùng hết, nhưng vừa nằm
xuống được một lát thì lũ quỷ sứ ở đâu lại dẫn đến, nện gót xuống sàn gác
kêu thình thịch và có vẻ như muốn sấn cả lại để lôi anh dậy. Vớ lấy cây
súng giấu ở đầu giường, Q. bắn lia bắn lịa, vừa bắn vừa chửi. Đến lúc nhìn
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lại thì tường vách và đồ đạc đều có vết đạn nhưng tuyệt nhiên không thất có
dấu máu nào. Cứ như thế chừng một tuần. Thét rồi, Q. không biết làm thế
nào khác, đành phải chong đèn nằm ngủ, nhưng cứ chợp mắt một chút – mà
có khi mắt còn mở hẳn hoi chưa ngủ – thì lũ quỷ sứ kia lại sầm sập chạy từ
dưới nhà lên làm dữ. Cho đến một ngày kia, gia đình Q. ở hậu phương về,
ông thân anh Q. thấy căn nhà con ở dữ quá, nhất định bắt anh phải dọn đi
nơi khác. 
“Cứ ở mãi thế này, trước sau gì cũng chết, làm sao mà sống nổi. Bởi vì ai
lại còn không biết tự vệ ở Hàng Bạc, Hàng Gai, Hàng Bông, Hàng Hòm
đến ngày chót rút cả về khu Lê Lợi này, quân Pháp một mặt công kích, một
mặt ném bom, nhà cửa tan nát, trăm người không thoát một; oan hồn của
họ không tiêu tan được cứ lưởng vưởng ở đây khuấy phá, không những ban
đêm mà có khi cả ban ngày nữa. Có người thuật lại rằng có những ngày
mưa dầm sùi sụt những cái bóng ma ấy kéo nhau thành hàng một, đi lơ
lửng trên trời, sàn sàn các ngọn cây và lại cũng có hôm họ lại hiện ra trong
các chợ vầy vọc và các hàng miếng chín và chỉ từ sáng đến trưa bao nhiêu
thịt thà, nem chả tự nhiên thiu thối hết, chỉ có mà đổ đi. Thôi, anh ạ, tôi xin
anh là hết; anh bướng với ai chớ bướng với các “ông ấy” chỉ có mà dại
thôi”. 
Anh Q. đành phải nghe lời ông cụ, nhưng vẫn tức bực không chịu được.
Vào đêm trước khi định dọn nhà đi nơi khác, anh ngồi chửi om lên, chửi
văng mạng, chửi tuốt, nhưng không chỉ đích xác ai. Vào gần sáng, lũ người
đen trùi trũi, trọc đầu lại đến, nhưng lần này có vẻ hoà nhã hơn. Một người
- áng chừng là đại diện cho cả bọn - đứng ở đầu giường lúc anh đang chập
chờn sắp ngủ, bảo: “Chúng tôi phá anh như thế cũng đủ rồi. Thôi, bây giờ
chúng ta nói chuyện thành thực với nhau, anh có bằng lòng không? Chúng
tôi quả thực không muốn làm cho anh bực tức hay tác hại đến sinh mạng
của anh. Bây giờ, chúng tôi muốn kết thúc, không đùa dai nữa. Anh lo công
việc của anh, còn chúng tôi thì có công việc của chúng tôi. Chúng ta giã
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biệt. Nhưng trước khi chia tay, xin nói thật với anh, chúng tôi đói rét lắm,
anh cố xoay cho chúng tôi một ít quần áo, thuốc đánh răng và kiếm cái gì
để anh em “mổ” cho đỡ lòng một tí”. 
Thức dậy khi mờ sáng Q. nằm suy nghĩ, chửi thề một hồi lâu rồi ra phố
mua bánh mì chả lụa về bầy đầy một mâm, đặt trên một cái ghế giữa sân.
Vì lúc ấy những người hàng mã chưa về, anh lục tủ lấy hết quần áo cũ, dây
lưng, sơ mi, cavát, thuốc đánh răng thật, chồng lên một đống trên cái chiếu
trải dưới đất rồi châm nến, đốt nhang, lẩm nhẩm khấn các oan hồn phá
phách anh từ nửa tháng nay “nếu có linh thiêng thì về thụ hưởng”. Đoạn,
anh đổ một chai dầu lửa vào tất cả, bật một que diêm đốt hết, trong lòng
bán tín bán nghi, không biết làm như thế thì có ích lợi gì không, mà những
oan hồn kia làm sao hưởng được những đồ vật cháy ra than đó. 
Nhưng Q. ngạc nhiên không thể tả được, mà còn ngạc nhiên mãi đến tận
bây giờ, vì kể từ đêm hôm đó trở đi, anh không thấy những cái bóng trọc
đầu, đen trùi trũi đẩy cửa vào nhà anh, chạy thình thịch trên thang gác để
rung chuyển giường anh, ném đá vào đèn, và đâm đầu vào tường vách để
bắn tung ra như quá bóng, như trước nữa. 
Đêm buồn không ngủ mà chong một ngọn đèn con lên, nhớ lại những
chuyện “liêu trai” như thế, mình dù sống ở miền Nam người đông như kiến
cũng thấy ớn lạnh nơi xương sống và muốn bắt chước người xưa bán cả áo
cừu đi để mua rượu uống cho đỡ sợ và luôn thể tiêu cái sầu thiên vạn cổ. 
Nước khe cơm vắt gian nan, 

Dãi dầu nghìn dặm lầm than một đời 

Buổi chiến trận mạng người như rác, 

Phận đã đành, đạn lạc tên rơi. 
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Lập loè ngọn lửa ma trơi, 

Tiếng oan văng vẳng, tối trời càng thương. 

Công danh, phú quý, sắc đẹp, ngai vàng, bao nhiêu mồ hôi, nước mắt, bao
nhiêu trí tuệ, mưu cơ, rút cục lại cũng chỉ còn là những oan hồn đi vất
vưởng đó đây, chờ lúc lặn mặt trời thì kéo ra để ăn xin một nắm cơm, bát
cháo, la cà các đền chùa miếu mạo nghe kinh và suy nghĩ về chữ “giai
không vạn cảnh”. 
Thôi rồi, lại nói chuyện “chiến bại” rồi. Thế thì còn đâu là tinh thần đấu
tranh, tiến bộ? Nhưng giả thử ở đời ai cũng suy nghĩ một cách chiến bại
như thế, chưa biết chừng thù hận sẽ ít đi, chiến tranh giảm bớt và do đó số
oan hồn cơ khổ sẽ giảm rất nhiều cũng nên! Nhưng nói vậy mà chơi thôi
chớ thế giới làm sao mà “thoái hoá” như thế được? Còn giống người thì
còn ganh đua, còn ganh đua thì còn mâu thuẫn mà còn mâu thuẫn thì còn
đâm chém giết chóc nhau, lẽ đó khó mà tránh được. 
Còn nhớ ngày xưa có một anh chàng tên là Candide, trong một cuộc lãng
du cuối cùng, nhìn thấy ở giữa đại dương có một hòn đảo trên có người ở
đông đúc như kiến cỏ. Candide quay lại hỏi ông cố vấn theo sau: 
- Người ta làm việc mà tấp nập như vậy? 
Vị cố vấn trả lời: 
- Thưa, họ chém giết nhau. Đất nước chia làm hai bọn: một bọn mang tiếng
là bảo thủ, một bọn tự nhận là tân tiến. Bọn tân tiến lật bọn bảo thủ, hai bên
giết nhau hơn cả người khác giống. 
Đi một lát nữa, đến một eo đất kia thấy người ta làm việc quên cả ngày
đêm, Candide vỗ tay khen: 
- Học chăm chỉ quá. Chắc là họ kiến thiết quốc gia. 
Vị cố vấn chậm rãi nói: 
- Họ đang xây cất nhà tù đấy, là vì có mỗi khi có cách mạng thì có một số
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người chống cách mạng. Phe thắng sẽ bắt hết những người của phe bại,
hoặc giết chết, hoặc cho vào nhà giam. Thế rồi, không còn chỗ để mà giam
người nữa, họ phải hối hả xây thêm nhà giam mới để nhốt những đồng bào
của họ. 
Candide hơi buồn nhưng chỉ một lát sau, chàng vui lại vì thấy ở trên một
đảo khác có đèn giăng lá kết và từ trên chiếc tàu chạy giữa biển khi chàng
nghe thấy tiếng đàn hát từ đàng xa vọng lại. 
Candide vỗ tay, bảo viên cố vấn: 
- Thôi, chắc chắn ở đây là thiên đường rồi. Nếu không, sao lại có nhã nhạc
và sinh ca như thế? 
Viên cố vấn lắc đầu: 
- Bẩm, cũng lại không đúng nữa. Đây chính là địa ngục: những người đàn
hát múa may đó có phải vui sướng gì đâu; họ phải theo lịnh chủ, múa hát
đàn ca như thế để che lấp tiếng khóc than của muôn dân đói khổ rên xiết
dưới gông cùm nô lệ. Có thế, chủ họ mới có lý do để tỏ cho thế giới biết là
dân chúng không đồ thán mà trái lại, lại vui vẻ tôn thờ cả tớ lẫn thầy… 
Lần này, Candide không còn bám được vào cái gì để mà tin tưởng và yêu
đời nữa. Chàng ngửa mặt lên trời mà than: “Đời đến thế này thì ra còn biết
phân biệt ai là người, ai là quỷ. Chẳng thà toàn là quỷ cả lại còn dễ sống
hơn! “Nói như thế là nói phẫn. Có nước nào chịu đựng chiến tranh và chét
chóc nhiều đến như nước Việt Nam không? Oan hồn, ma quỷ hằng hà sa
số, nhưng chính mắt người thì có mấy ai thấy chúng đâu, hay chỉ thấy toàn
người – mà những người đẹp như tiên, thơm như mít, mỗi ngày nghĩ ra
được thêm thú vui kỳ quái để tiêu khiển trong tiếngnhạc “sốt gơn” huyền
ảo. 
“Anh ơi, đừng bỏ em ở nghĩa trang một mình…” 
Không. Có ai bỏ em đâu. Trăng chiếu lên nấm mộ em, hãy đứng dậy đi,
chúng ta cùng hát một bản “sun”. Thế giới sẽ chụp lại hình ta và đó là một
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cách tuyên truyền hùng hồn nhất để tỏ cho c trần hoàn này biết là ở Việt
Nam, cả người sống lẫn người chết đều sung sướng. 
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Tháng Tám 

Ngô Đồng Nhất Diệp Thiên Hạ Cộng Tri Thu

Gặp những ngày trời đất xuống màu như thế, người khách xa nhà cả trăm
người như một, đều cảm thấy buồn tê tê trong lòng mà tự nhủ: “ờ, đúng là
mùa thu ở Bắc… Trời này có rượu ngon đem uống thì tuyệt trần đời!”. 
Thế thì ngày trời đất xuống màu ấy ra sao mà người ta lại rầu rầu trong dạ,
sầu sầu muốn uống một cái gì? Thôi, ai lại còn lạ cái thời tiết ở miền Nam
nước Việt nó nhõng nhẽo đến chừng nào: buổi tối nóng như điên, nửa đêm
xoay ra lạnh lúc nào không biết; chiều sấm chớp ầm ầm, yên trí có mưa thì
một lát sau trăng lại sáng trưng, ấy thế mà chính lúc người ta đang yên chí
là nóng còn lâu thì mưa trút xuống rào rào làm cho ai cũng ngạc nhiên tự
hỏi: “Quái, sao năm nay mưa sớm thế? 
Thế rồi ai cũng tưởng là mùa mưa bắt đầu thì chọc trời cũng không ra một
hạt nước, trời nóng đến cái mức làm cho người ra mờ cả mắt, nhức cả đầu;
nhưng có một buổi tối kia đi ăn đầu cá với một người yêu xa cách lâu ngày
ở cầu Bình Lợi thì tự nhiên trời đổi gió, giăng tơ lên ngọn cỏ lá cây để đến
lúc sắp đứng dậy ra về anh cảm thấy như có một cái lưới buồn rủ từ trên
trời xuống nước, lan tràn ra khắp cả mặt đất chân mây và gói ghém luôn cả
anh cùng với tâm óc anh vào đó. 
Lau lách ở ven hồ kêu lên những tiếng rì rào y như thể những tiếng than
nhỏ bé; nước vỗ vào bờ nghe trầm trầm; qua những chùm lá, qua những
cành cây, gió rì rào như kể chuyện xa xưa và giục người ta xích lại gần
nhau cho ấm cõi lòng hơn một chút. 
Mùa thu ở Bắc cũng đến với người ta như thế. Bây giờ mỗi khi thấy trời trở
gió, không gian bàng bạc một màu chì; mỗi khi thấy lá rụng ở các công
viên những người đau ngực, bay lào xào trên mặt đất hanh hoa; mỗi khi
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thấy lá tre rụng vèo xuống các ao hồ nằm êm trong những lớp bèo ong bèo
tấm, có ai biết rằng tôi nhớ lại những gì không? Cứ vào đầu tháng tám, trời
Bắc Việt buồn se sắt, đẹp não nùng, sáng sáng thức dậy từ lúc còn tối đen,
cầm cái áo maga mẹ lấy ở trong rưng ra mặc cho mình, húp bát cháo đậu
kho và ăn ba nắm xôi lạc do mẹ mua cho rồi đút hai ba đồng xu đồng kêu
sủng soẻng trong túi áo đi qua dẫy Nhà Thờ, thẳng một lèo đến dốc Hàng
Kèn, có ai biết rằng tôi đã trông thấy những gì và nghĩ những gì không? 
Lúc ấy, trời đã sáng thu. Lá cây nhội ở hai bên đướng đi ra dốc Hàng kèn
vưn những cái thân gầy lên trên trời và mỗi khi có gió thổi thì từng chiếc lá
vàng lại rụng xuống, xoay nhiều vòng, rồi đậu ở trên những vai trắng nuốt
của các pho tượng mỹ nhân cởi truồng trong công viên ở cuối Phố Nhi, gần
cái hang đá thờ Đức Mẹ. 
Cái mà bây giờ còn trông thấy rõ từng ly từng tí là một cậu vé xách cái cặp
da nặng trĩu đi học một mình, vừa đi vừa ôn lại một bài văn xuôi có vần: 
“Sáng ngày ra, ta đi học, hiu hiu gió, lá vàng rụng bay. ấy là gió mùa thu,
đưa hơi thu, rét sắp đến. Hỡi các anh học trò con, có nghĩ đến mặc áo rét
không? áo mặc rét, các anh sẽ trông lấy vào đâu? Có khi phải về hỏi mẹ
cha. 
“Các anh đi học xa, mẹ ở nhà, sáng, mùa thu, đưa hơi thu, rét sắp đến, đã
nghĩ lo áo rét cho các anh. Mẹ mở hòm, tìm áo cũ, áo cũ lành tốt thời gửi
ngay, áo cũ rách thời mẹ vá, không có áo cũ thời mẹ may. 
“Các anh ở nhà trường ngồi bàn ghế, cầm bút viết mẹ ở nhà, ngồi dưới cửa,
cầm kim vá may. Các anh đi ra đường, thấy gió lạnh, lòng nhớ mẹ mong
mẹ gửi cho áo; mẹ ở nhà thấy gió lạnh, lòng lo con, gửi cho áo, mong con
học cho hay. 
“Gió mùa thu, mỗi năm, lá vàng bay. Các anh đi học trường, mỗi năm càng
mỗi hay, đền công cha mẹ, không phụ áo mẹ may. 
“Gió mùa thu, lá vàng bay, năm sau như năm trước. Nếu sự học của các anh
cũng năm sau như năm trước thời công mẹ may áo cũng như gió mùa thu,
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lá vàng rụng bay”. 
Lẩm nhẩm ôn lại bài học rồi, anh học trò bé nhỏ ấy nhìn lên bầu trời bàng
bạc và nhy nhót như một con chim se. Là vì y biết là mùa thu đã bắt đàu,
các cây nhội chi chít quả, chim hót về nhiều, chắc chắn y có nhiều hy vọng
bắn được nhiều để về nuôi, nếu còn sống hay rán lên cho mèo ăn, nếu
chẳng may chim bị trọng thương mà chết. 
Tuy nhiên, chỉ có ý tưởng của tôi theo chân được cậu bé ấy mà thôi, vì cậu
bé ấy chỉ là cái bóng, mà là cái hình bóng của chính tôi năm mươi mấy năm
về trước. Thương, thương cậu bé vô tội ấy biết chừng nào! Tôi chú ý tới
cậu ta, nhưng lúc chính tôi là cậu bé ấy thì tôi lại không chú ý. 
Đến bây giờ tôi không còn là cậu bé ấy nữa thì tôi lại thương, thương vô
cùng, nhưng thương, thương đến mấy cũng là vô ích vì cậu bé ấy đâu còn
nữa; đồng thời ông bà, bố mẹ cũng chết c rồi mà có khi anh em, bè bạn lúc
nhỏ cũng không còn nữa, vì chiến tranh này, ai mà dám biết người thân của
mình sống chết ra sao. 
Duy chỉ còn có mùa thu tồn tại, nhưng đến cái buồn se sắt, đẹp não nùng
của Bắc Việt thân yêu cũng lại biệt mù tăm tích, không biết đến bao giờ lại
được nghe thấy hơi may về với hoa vàng, không biết đến bao giờ mới lại
được thấy lá ngô đồng rụng xuống giếng thu, nửa đêm thả một lá thuyền
con đi mua rượu sen Tây Hồ về uống mà cũng không biết đến bao giờ mới
lại được cùng với người vợ tấm mẳn ăn mấy con ốc nhồi thịt thăn, miến,
mộc nhĩ hấp với lá gừng trông trăng trong khi thỉnh thong ở đàng xa lại
vọng lại những tiếng hát chèo, tiếng rước sư tử, tiếng trống quân thùng
thình! 
Mùa thu ở Bắc Việt xa xưa ơi, ta buồn da diết khi nghĩ đến kiếp chúng sinh
hệ lụy trong biển trầm luân nhưng ta không thể không cảm ơn trời phật đã
cho người Bắc đau khổ triền miên một mùa thu xanh mơ mộng diễm tình
đến thế. Mộng từ ngọn gió, cánh hoa mộng đi, mộng từ tiếng nhạn về én đi
mà mộng lại, mộng từ bông sen tàn tạ trong đầm mà mộng lên, mộng từ sắc
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ố quan hà mà mộng xuống. 
Quái lạ là cái mùa kỳ diệu: tự nhiên trời chỉ đổi màu, gió chỉ thay chiều làm
rụng một cái lá ngô đồng thế là bao nhiêu cảnh vật đều nhuộm một màu tê
tái, làm cho lòng người đa cảm tự nhiên thấy se sắt, tư lường. Thế là trời
đất cỏ cây tự nhiên hiện ra dưới một lăng kính mới: trăng sáng đẹp là thế
cũng hoá ra buồn, trời bát ngát yêu thương như thế mà cũng hoá ra tê tái
sông nước đẹp mông mênh như thế mà cũng ra đìu hiu lạnh. 
Ngay đến cái thân mình, bình thường chẳng làm sao, vậy mà không hiểu
cơn cớ nào thấy gió thu về xào xạc ngoài hiên mình cũng tự nhiên thấy
thương cho thân thể và bâng khuâng buồn nhớ. Nhớ cái gì, buồn cái gì,
không rõ rệt. Chính vào lúc bóng tôi chưa tan, người vợ thấy chồng chong
một ngọn đèn con lên pha trà uống một mình và khe khẽ ngâm thơ cũng
không hiểu tại sao chồng lại bâng khuâng như vậy. 
Trăng tà con quạ kêu sương, 

Lửa chài le lói, sầu vương giấc hồ. 

Thuyền ai đâu bến Cô tô, 

Nửa đêm nghe tiếng chuông chùa Hàn San. 
Chính thực ra nghe thấy gió thu đuổi lá chạy ở rặng cây ngoài vườn, người
vợ cũng bâng khuâng nhưng chính mình không biết đó thôi. 
Lúc ấy, muốn chiều chồng cách gì đi nữa thì cái buồn vô căn cớ của người
chồng cũng không thể, bao nhiêu cuộc ân tình ngang trái, bao nhiêu mộng
ước không thành, bao nhiêu cuộc phù trầm cay đắng của những ngày xa
thật là xa, tưởng đâu như ở một tiền kiếp đã lu mờ, tự nhiên trở lại như
vang như bóng, ẩn ẩn hiện hiện trong khúc ngâm cảm khái của Bạch Cư Di
buộc ngựa vào gốc ngô đồng trèo lên trên một cái chòi uống rượu với đám
ca nhi lạc phách. 



https://thuviensach.vn

Bóng đâu trong sáng vô ngần, 

Sầu thêm giận đắp cõi trần khắp nơi, 

Đóng lâu đồn thú kìa ai, 

Biệt lý buổi mới đâu người trước sân. 

Canh khuya ai đó phi tần, 

Vua không yêu nữa tần ngần về cung. 

Biên thành thế thủ không xong, 

Bạc đầu ông tướng thong dong lên chòi. 

Soi cho đứt ruột bao người, 

Thiềm thừ, ngọc thỏ trên đời biết chi! 

Cái buồn mùa thu lê thê, cái buồn mùa thu tê mê, cái buồn mùa thu não nề
nhưng không day dứt đến mức làm cho người ta chán sống. ấy là vì gió thu
buồn nhưng trời thu lại đẹp, đẹp nhất là trăng thu, đẹp đến nỗi làm cho
người ta buồn nhưng vẫn cứ muốn sống, để hưởng cái đẹp bàng bạc trong
khắp trời cây mây nước nếu chết đi thì uổng quá. 
Trong một năm, không có mùa nào trăng lại sáng và đẹp như trăng thu. Từ
thượng tuần tháng tám, nhìn lên cao, nhà thi sĩ thấy cả một bầu trời phẳng lì
mà xanh ngắt, không có một đám mây làm vẩn đục làn ánh sáng mơ hồ của
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trăng tỏa ra khắp cả nội cỏ đồi cây chân sim bóng đá, nhưng từ rằm trở đi
thì ánh trăng mới thực lung linh kỳ ảo. Vợ chồng dắt nhau đi vào trong ánh
trăng lúc ấy cảm thấy mình đi ở trên trần mà dường như có cánh ở dưới
chân, không bước mà có cái gì đẩy chân đi nhè nhẹ vào trong cõi mê ly
thần thoại. Lắng tai nghe thật kỹ, đâu đây có cái gì rung động như cánh của
những con bướm mới ra ràng. 
Mà ở đây, có cái hương thơm gì dìu dịu thế? à, đấy là hương lúa ba giăng,
mà tiếng rung động nhè nhẹ kia chính là tiếng ân tình nhỏ bé của những
bông thóc thơm thơm ngã vào lòng nhau để tìm sự ấm áp trước ngọn gió
vàng hiu hắt. 
Mùa hồng lúc này đã rộ, bưởi cũng đã nhiều, nhưng thơm ngọt ngào mùi
đất nước quê hương, đó có cái gì sánh được với cốm Vòng ăn với chuối
trứng cuốc ngon lừ. 
Đi trên những con đường nóng bỏng của trời tháng tám miền Nam bây giờ,
tôi nhớ gì là nhớ đến những buổi sáng mùa thu mẹ mua cho một mẻ cốm
giót ăn lót lòng buổi sáng trước khi đi học, rồi đến khi có vợ có con thì vợ
biết tính chồng, thường dặn những người gánh cốm ở Vòng lên bán, thế
nào cũng giữ cho những mẻ cốm thật ngon đem nén rồi đơm vào những cái
đĩa con vừa ăn vừa nhấm nháp nước trà sen thơm ngát. 
Những ngày như thế, trời vào buổi trưa sáng mờ mờ như lọc qua một dải
lượt nõn nường. Có người thấy trời đẹp nõn nường như thế cảm thấy rạo
rực không ngủ được. Tôi nhớ có nhiều khi giữa buổi trưa, có những anh
bạn gõ cửa vào ngồi đòi uống rượu “nhắm với bất cứ cái gì cũng được”.
Gió đập vào lá cây hoàng lan trông giữa sân kêu rào rào. Một vài cành hoa
tím ở trên giàn hoa rơi vào trong chén rượu: anh em uống cả hoa và cứ như
thế uống cho đến xế chiều rồi tất cả dắt nhau đi lang thang bất cứ đâu, vì
tuy rằng không ai nói ra lời, nhưng ai cũng cảm thấy trong sâu thẳm cõi
lòng rằng gặp những ngày trời đất thế này mà không đi ra ngoài thì uổng
quá. Đi quanh Hồ Gươm nhìn lên cây gạo ở Ngõ Hồ nghe những con sếu
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báo tin rét sắp về; đi lên Ngọc Hà ở đằng sau Bách Thú xem hoa và tán tỉnh
chuyện tầm phơ với mấy cô nàng trắng ngà trong ngọc; đi ra Nghi Tàm
mua mấy cây thế rồi rẽ ra ngõ Quảng Lạc tìm nhà một ông bạn già để ngắm
lại cái tượng “Mạnh mẫu gánh sách cho con đi học”… đi như thế trong một
bầu không khí vừa vừa lạnh, hiu hiu gió, biêng biếc sầu; kể đã là thú của
người đàn ông được vợ chiều, vào buổi tà huân dắt tay vợ đi chơi ở ngoại ô
nhìn trăng giãi trên ruộng lúa và nghe tiếng hát trống quân theo gió vang
heo hút ở làng bên kia sông vọng lại. 
Trăng sáng quá, em ơi, cứ đi như thế này, cả đêm em không biết chán.
Trăng giãi trên đường thơm thơm; trăng cài trên tóc ngoan ngoan của
những khóm tre xào xạc; trăng thơm môi mời đón của dòng sông chảy êm
đềm; trăng ôm lấy những bộ ngực xanh của những trái đồi ban đêm ngào
ngạt mùi sim chính… trăng ơi, sao trăng khéo đa tình, cứ đi hoài theo chân
cô gái tuyết trinh và lẻn cả vào phòng the của người cô phụ lay động lá màn
chích ảnh? 
Lúc ấy, đứng dừng lại nhìn vào mắt vợ thì trong mắt vợ mình cũng thấy có
trăng, có trăng cả ở toàn thân mặc quần áo mà như là kho thân; chạm mạnh
vào thì vỡ. Tự nhiên mình có cảm giác trăng ở trong lòng mình cũng lung
linh một thứ ánh sáng xanh màu huyền diệu, thắm hoa hương, làm cho cả
tâm óc chơi với, rung động. 
- Ờ, ngày xưa Thân Thiên sư dùng phép thuật đưa Đường Minh Hoàng du
Nguyện điện để tìm Dương Quý Phi có lẽ lòng cũng chỉ chơi vơi, rung
động đến thế là cùng. 
Tội nghiệp cho cái ông vua mê gái quá chừng là mê: Dương Quý Phi chết
rồi mà thương nhớ không nguôi đến nỗi phải nhờ Thân Thiên sư đánh đồng
thiếp đi tìm, mà đến lúc Thân Thiên sư bảo là đã gặp nàng thành tiên trên
cung nguyệt. Chỉ một lát, thân hình của ông vua mê gái đó nhẹ bỗng như
lông hồng, bay bổng chín từng không, vào được cung nguyệt và gặp người
yêu thực. Nhưng tiên giới và phàm trần cách biệt nhau, Dưng Quý Phi chỉ
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biết trông Đường Minh Hoàng mà khóc. 
Theo sách “Thiên bảo di sự” thì Quý Phi ném một chiếc vòng ngọc cho
Minh Hoàng rồi biến mất. Minh hoàng nhặt lấy xem: quả thực là chiếc
vòng ngọc tự tay mình ban cho nàng năm xưa. Nhà vua ứa nước mắt. Thì
vừa lúc đó con ngọc thỏ đang cầm chầy giã thuốc ở dưới cây quế, ném cái
chầy vào vai áo nhà vua mà bảo: “Làm vua mà chẳng biết lấy nước lấy dân
làm trọng chỉ say mê một người đàn bà, chuyện đó đã xấu lắm rồi, nhưng
xấu vượt bực là đến lúc loạn ly, chẳng biết sửa lỗi mình lại đổ cả lỗi lên đầu
một người yếu đuối như thế sao gọi là thương yêu được, sao gọi là tiếc nhớ
được?”. Đường Minh Hoàng sực thức. 
Thì ra đó chỉ là một giấc chiêm bao, nhưng lạ thay cái vòng của Quý Phi
tặng ở trên cung nguyệt vẫn còn ở trong tay Minh Hoàng. Buồn héo lá gan,
Đường Minh Hoàng từ đó đỡ nghĩ đến Quý Phi nhưng nhà thơ Lý Thương
ẩn nhờ đó đã viết nên tám câu thống thiết khi đi qua trạm Mã Còi, nhắc lại
cái nhục quân sĩ bắt nhà vua phi giết Quý Phi, đồng thời nhớ đến lời
nguyện ước khi xưa giữa “chàng” và “nàng” đêm thất tịch. 
Cớ sao bốn kỷ làm thiên tử 

Kém Mạc Sầu kia được hẳn hoi 

Mê gái, thế thì hay hay dở? Dở hay hay không dám quyết, nhưng Đường
Minh Hoàng chỉ vì mê gái mà thành ra thần tượng của tình yêu, âu cũng ly
kỳ ác! 
Không thế, sao cứ đến Trung thu ở Bắc cũng như Nam, nhà hát nào cũng
đưa vở tủ “Đường Minh Hoàng du Nguyệt điện” để chài người đi xem; còn
hàng bánh dẻo, bánh nướng thập cẩm, đậu đen, hạt sen trứng muối, ôi thôi
hàng nào mà không có một bức tranh thật lớn vẽ ông vua mê gái đó lúng
liếng con mắt nhìn Dưng Quý Phi hay làm thành hình đen cho chạy đèn kéo
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quân để hấp dẫn nhiều người bu lại? 
Ở niềm Nam, đồng bào ăn tết Trung thu kể đã vui đáo để, nhưng không có
những khu hoàn toàn tết, Mua một cái đèn con thỏ, ở Chợ Lớn có, ở Sài
Gòn cũng có cả cái tàu chạy trong thau nước, có đầu sư tử, có ở đường Thủ
Khoa Huân có mà ở Nancy cũng có; có đèn quả đào, có cả ngựa nghẽo
bằng nilông nữa… nhưng ở Bắc thì không thế. 
Có những năm đi xem tết Trung thu ở niềm Nam đất nước ta, tôi tưởng như
lạc vào trong một cái động đồ chơi bằng giấy có đủ các cầu vồng, chan hoà
ánh sáng thần tiên, nhưng có ai bảo cho tôi biết tại sao tôi vẫn cảm thấy là
chơi cái tết Trung thu như thế vẫn còn thiếu cái gì? Cái gì đó là cái không
khí chăng? Cái gì đó là cái thời tiết chăng? Cái gì đó là cái tâm hồn phơi
phới chăng? 
Từ đầu tháng tám, các phố Hàng Gai, Hàng Hài, Hàng Mã, Hàng Hòm,
Hàng Thiếc, Hàng Bông lờ, Hàng Trống hoá trang một cách kỳ diệu đến
nỗi làm cho du khác không thể nào nhận ra được nữa. Các hàng tạp hoá,
hàng sách, hàng giấy, hàng tơ lụa, nhất nhất đều thu cả hàng hoá lại một
chỗ để bày bán toàn những đồ chơi tháng tám. ôi chao, sao mà lắm kiểu đèn
thế, đèn quả dưa, đèn xếp, đèn trái trám, đèn con thỏ, đền kéo quân, đèn
thiềm thừ, đèn ông sao… 
Hỡi người đàn bà đẹp như th đi sắm tết cho con, bà đã mua con voi lắc lư
cái đầu đứng trên một cái bệ có bánh xe đẩy được thì ngại gì không mua
thêm một đầu sư tử và một quả ngọc cho nó vờn để vui cửa vui nhà? Ai ưa
điển tích, rước ông lão Vọng râu bạc ngồi câu cá về mà bầy cỗ; con cá chép
kia là “Lý ngư bái nguyệt” treo ở nhà có con đi thì rất nhiều hy vọng đỗ
cao; nhưng cô gái nhà lành kia đừng mua lũ nhỏ làm bằng vỏ trứng làm gì?
cứ về lấy hai quả dừa phết bông gòn vào rồi đính tai đính mắt vào đó làm
hai con thỏ mẹ đặt vào trong hai cái bát chiết yêu, trông còn nền nã hơn
nhiều, phải không cô? 
Bây giờ tôi bàn với cô như thế này: Ngày mười bốn kê cái án thư ra ngoài
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hàng hiên bầy hai con nhỏ mẹ hai bên, giữa để một cái lư trầm rồi đặt ông
Lã Vọng câu cá ở giữa, hai bên là hai con chó tết bằng tép quả bưởi bổ ra,
mắt làm bằng hai hột nhãn, hai bên hai bát hạt dẻ, giữa là bốn bát chiết yêu
gạo nếp trắng bao lấy bốn chữ cũng bằng gạo nếp nhuộm màu xanh, đỏ,
tím, vàng “Trung thu Nguyệt bính”. Ai muốn cỗ to hơn thì treo ở trên một
cái đèn kéo quân, dưới đặt rất nhiều ghế, và trên mỗi ghế để một thứ đồ
chơi như đàn lợn làm bằng catông, cô tiên đánh đàn, cái đầu sư tử và các
thứ bánh trái như bánh dẻo, bánh nướng, bánh đậu xanh, bánh chữ, bánh Tô
Châu; nhưng có một nguyên tắc không ai được phép quên; cái bánh dẻo to
nhất phải bày ở giữa, trên một cái kỷ kê ở trước án thư, và nhớ đặt lên đó
một con thach sùng bằng bột; còn các con giống khác như kỳ lân, con
phượng, trái đào, quả chuối, cành hoa… muốn đặt đâu cũng được. 
Ấy đấy, cỗ trung thu bầy như thế có thể coi là tạm xong rồi đấy. Bây giờ chỉ
còn đợi trời tối là thắp đèn xếp, đèn quả bưởi, đèn mùi trám treo ở đây kẽm
căng hai bên cho sáng tinh lên rồi đốt nhang thắp nến, lễ trời, lễ phật, trong
khi người lớn đốt nhang thắp nến, lễ trăng, còn trẻ con đánh trống cứ om
lên và múa sư tử lung tùng xoèng ở trước sân gạch có trăng chiếu sáng như
ban ngày. 
Bây giờ đã lớn tuổi, rồi trí óc hẳn là phi suy đi chứ có đâu được phương
cương như trước, nhưng quả tình tôi không hiểu làm sao cứ nhớ đến những
cái tết Trung thu hồi nhỏ, bầy cỗ, múa sư tử, đánh trống ầm ầm như thế thì
tôi lại như thấy máu chảy mạnh hơn, con mắt sáng hơn, mà tinh thần cũng
hăng hơn? 
Gớm chết là cái thuở thiếu thời tai ác ấy. Nhà tôi bán đầu sư tử: ai mà bảo
sư tử của nhà khác cùng phố lớn hơn mà đẹp hơn thì tôi tưởng có thể sanh
sự liền; đèn kéo quân nhà tôi bán cũng là đèn đẹp nhất; còn cỗ tháng tám
thì khỏi phải nói, bao giờ tôi cũng thấy cỗ nhà tôi hách nhất và to nhất,
không cỗ nhà ai sánh kịp… Cứ từ mười hai tháng tám là ngày bầy cỗ, tôi
sướng như điên, có đêm thao thức đến một hai giờ khuya không ngủ được.
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Đi hết Hàng Thiếc xem những cái tàu bay tàu thuỷ, lại rẽ Hàng Mã xem
con giống quay xuống Hàng Gai xem đèn và sư tử, rồi lại quành ra Hàng
Trống để đứng ngắm nghĩa xem nên về nhà xin tiền để mua cái trống nào,
tôi oán ức bố mẹ bắt phải lên giường đi ngủ. Nằm nhìn lên những đám mây
bay quanh ông trăng sáng in rõ hình thằng cuội, cây đa, tôi thao thức vẩn
vơ và nhiều khi, mở mắt rõ ràng, tôi tưởng như thấy có những cô tiên bé
nhỏ bằng ngón tay út bay là là từ mặt trăng xuống đất dắt nhau đi “dung
giăng dung dẻ” và hát những câu hát dân gian mà tôi thích thú vô cùng vì lẽ
chính tôi cũng biết những câu hát ấy: 
“Ông giẳng, ông giăng – xuống chơi với tôi – có bầu có bạn – có ván cơm
xôi – có nổi cơm nếp – có đệp bánh chưng – có lưng hũ rượu – có chiếu
bám dù – thằng cu xí xoái – bắt trai bỏ giỏ – cái đỏ ẵm em - đi xem đánh cá
- có rá vo gạo – có gáo múc nước – có lược chải đầu – có trâu cày ruộng –
có muống thả ao - ông sao trên trời…” 
Tôi cũng lẩm bẩm trong bụng hát theo các cô tiên rồi thiu thiu ngủ lúc nào
không biết, nhưng trong khi chập chờn vẫn nghe thấy tiếng trống sư tử ở
đàng xa vọng lại và những đứa trẻ hàng xóm vừa vỗ tay vừa đồng ca: 
Ông trăng mà bảo ông trời, 

Những người hạ giới là người như tiên. 

Ông trời mới bảo ông trăng, 

Những người hạ giới mặt nhăn như tườu. 

Nhớ ơi là nhớ cái tết Trung thu ở Bắc! Vui, mà vui thế là cùng! Về sau này
lớn lên, nghĩ đến giờ phút đó, tôi không lạ làm sao lại có những người thấy
tết Trung thu về lại muốn phát điên lên, bầy các trò chơi lạ để hưởng thụ
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cuộc đời cho đã. 
Ờ này, hầu hết chúng ta gặp lúc trời sầu ngất ngất, lòng hận mang mang,
thường ngâm câu thơ cổ: 
Thương nữ bất vi vong quốc hận 

Cách giang do xướng Hậu Đình Hoa 

Nhưng có mấy ai nhớ rằng Hậu Đình Hoa, nguyên thuỷ là của một anh
chàng thấy mùa thu đẹp như điên không chịu được, đã sai các cận thần soạn
ra bản hát ấy để cùng hát với khúc “Ngọc Thụ” đêm rằm tháng tám ở Vọng
Nguyệt đình trong ngự uyển? 
Cái anh chàng mê mùa thu xanh ấy là một vị vua chơi bời vô độ, hoang
dâm có tiếng, tên là Trần Hậu chủ. Chính ông này đã cùng các cận thần
soạn ra hai khúc “Ngọc Thụ” và "Hậu Đình Hoa”, nhạc và lời dâm dật để
cho các phi tần đẹp nhất trong ban “Nguyệt lý quần tiên” vừa múa vừa hát
theo điệu “lộng nguyệt vũ” tức là múa vờn trăng vậy.
Ôi chao, người ta cứ đả kích các cái “sô” và khích động nhạc bây giờ: tội
quá. Âu Mỹ, tổ sư lối vũ nhạc ấy, bất quá cũng chỉ là những kẻ nối gót Hậu
chủ mà thôi! Đêm thu, trăng sáng, Trần Hậu chủ cho bày tiệc yến diễn, nào
nấy chỉ khoác ngoài một cái áo dài màu lụa bạch để vừa múa vừa thoát y…
rồi thỗn thà thỗn thiện đến trước mặt Hậu chủ đề trình… ngự duyệt. 
Tương truyền các trong ban “Nguyệt lý quần tiên” đều vui vẻ trình thân
như các người đẹp “xếch xy” bây giờ, duy có một người đẹp rụt rè không
chịu tiến lại gần nhà vua. 
Nhân lúc đó chất men đã bốc, Hậu chủ chạy lại ghì chặt lấy cô ta, xé cái áo
dài lụa bạch ra để… soạng làn da mát rượi mỗi lúc mỗi trắng, mỗi lúc mỗi
trong hơn và sáng hơn: Nhà vua cười ha hả: 
- Chao ôi, trăng cũng đa tình! Không thế, sao mỗi lúc mỗi sáng hơn lên như
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vậy? 
Rồi ngâm vang bốn câu thơ dưới ánh trăng: 
Nguyệt diệc đa tình thậm 

Chiếu thử ôn nhu hương 

Duy ngô đắc chung lão 

Lao nguyệt phí quang mang 
Về sau, có người tạm dịch: 
Gớm cho trăng cũng đa tình, 

Này nơi êm ấm cũng rình sáng soi; 

Suốt đời riêng một ta vui

Trăng soi tỏ lắm cũng toi công mà! 

Sách xưa chép rằng: saukhi ngâm xong bốn câu thơ trên, Hậu chủ buông
tay ra thì người con gái lăn xuống đất, không động đậy. Thì ra người đẹp bị
hôn quân nắm chặt, sợ và hổ thẹn không chịu được, đã tắt thở từ lúc nào
rồi. 
Các phi tần hỏang hốt tâu lên Hậu chủ thì đức vua lè nhè truyền cho thái
giám khiêng bỏ xác chết xuống sông. Nhưng cũng chính giữa lúc ấy thì lửa
sáng loè ở hoàng thành, tiếng hò hét, tiếng đao kiếm vang lên như sấm dậy,
quân nhà Tuỳ chiếm được hoàng cung và bủa vây tứ phía để tìm bắt tên vua
dâm dật. 
Hậu chủ chui trốn vào một bụi rậm, chờ lúc nửa đêm về sáng, thừa khi có
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mấy che khuất mặt trăng bò ra một cái giếng ở hậu cung, đâm đầu mà chết. 
Cái chết không mấy gì đẹp, điều đó ai cũng thấy nhưng nghĩ cho cùng thì
cũng tội cho Hậu chủ vì tội có phải riêng của Hậu chủ đâu. Ai bảo trời thu
đẹp não nùng, buồn se sắt; ai xui gió thu biêng biếc nỗi sầu hắt hiu; ai làm
cho ánh trăng thu mươn mướt như nhung để cho người đa cảm thấy tâm
hồn phơi phới, thấy lòng tê tái, thấy thèm ân ái? 
Nằm ở trên cái lầu cao nhìn ra dòng sông có khói to mờ mờ, người chồng
tưởng như thấy trong lúc bòng giăng lồng bóng nước thì cả bầu trời rền rĩ
lên khe khẽ, thương thương, y như thể tiếng rền rĩ thương thương khe khẽ
của người vợ nằm trong vòng tay của người chồng trìu mến. 
Gió lay động bức màn mỏng nơi cửa sổ. Xa xa, ở trên con đường dọc mé
sông, có những bóng đèn trẻ con đi rước tháng tám phản chiếu xuống nước
trong văn vắt. Im, để mà nghe! Anh có thấy gì không? 
- Anh chỉ nghe thấy có tiếng thở của trăng và tiếng tim em đập mạnh như
một con chim bé nhỏ. 
- Không. Còn gì nữa. anh không thấy à? Thỉnh thỏang cùng với gió may ở
bên kia sông đưa lại, có tiếng hát trống quân. Thôi phải rồi, mình ở thành
phố lâu ngày không nghe hát trống quân, mà Trung thu không có tiếng hát
trống quân không được. Em là con gái Thuận Thành ở Bắc Ninh vốn là đất
nổi tiếng về hát trống quân và quan họ. Đã lâu lắm, em không được nghe
một đêm trống quân nào “gia dụng” thể nào, tối rằm này,chúng ta cũng phi
sang Gia Quất xem hát, anh có chịu không? 
- Chịu chớ. Và anh chịu luôn các cụ nhà ta sao mà tâm lý thế, lại khéo biết
lất mùa này làm mùa cưới vợ, lấy chống. Gió hiu hiu khêu gợi thế này, mà
trời về khuya, lại hơi lành lạnh, trai với gái tốt đôi, thử hỏi còn có bài thơ
nào đẹp hơn không? 
Quan quan thư cưu… 
Nằm xích nữ lại đây em, anh kể cho em nghe nốt bài thơ của cặp vợ chồng
mới cưới… 
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Người vợ mỉm cười, mở rộng cửa sổ ra hơn một chút để cho ánh trăng tràn
vào cả gian phòng. Đến lúc thiu thiu ngủ trên tay chồng, người vợ nói khe
khẽ như trong mộng: “Nhớ nhé… thế nào chúng mình cũng phải đi nghe
hát trống quân!” 
Thương biết bao nhiêu, nhớ không có cách gì quên được cái đêm Trung thu
năm ấy, hai vợ chồng quấn quít tơ hồng, cùng dắt tay đi qua cầu Bồ Đề
sang bên kia sông, vào trong một cái quán ngồi ăn miếng bánh đậu xanh,
uống chén nước chè tươi, nghe hai tay tổ là Hai Mão và cô Sinh ở Hưng
Yên về Hát đố nhau những câu hiểm hóc do lý Xuyến ở Gia Lâm sang cầm
trịch. 
Từ khi lạc bước vào Nam, tôi không còn được đi xem một đám trống quân
nào, trừ phi nghe với vẩn ở trên đài phát thanh, nên càng nghĩ đến cái đám
hát đêm Trung thu năm đó lại càng nhớ quá. 
Thực ra, nói đến hát thì nhớ không biết bao nhiêu thứ: Phú Thọ có hát
xoan, hát ghẹo, Vĩnh Phúc có hát hội Rô. Bắc Ninh có hát quan họ và có
biết bao nhiêu miền còn bao nhiêu điệu hát mê ly nữa, như hát cửa đình có
mầu sắc tôn giáo, hát nhà trò ở các đám khao vọng, hát ca trù, hát văn, hát
xẩm… nhưng khồng hiểu là vì vợ mình thích mà mình cũng thích lây hay
tại một lý do nào không biết, tôi thích hát trống quân… không chịu được. 
Tục truyền nghệ thuật hát trống quân có từ thế kỷ thứ mười ba phổ biến lúc
quân ta chống quân Nguyễn. Khi nghỉ, quân ta ngồi gõ vào tang trống mà
"hát suông” và “hát đôi”. Về sau, trong ngày tết Trung thu, trai gái thường
họp nhau dưới bóng trăng, trên bãi cỏ, trước sân đình, để háy trống quân
với nội dung đối đáp giao duyên, đề cao tình bạn, ca ngợi cnh đẹp của thiên
nhiên đất nước. 
Hỡi cô Ba Sa Đéc, cô Tư Cần Thơ, cô năm Vĩnh Long, cô Sáu Mỹ Tho, cô
Bảy Đồng Xoài, mấy cô đã có bao giờ được xem tận mắt một đám hát trống
quân chưa? Ngộ không để đâu cho hết, mấy cô à. Nhạc cụ của điệu hát này
giản dị không chỗ nói: đàn kìm, đàn nhị, đàn xến, tay ban cầm… hết thảy
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đều là đồ bỏ. Tất cả nhạc cụ chỉ gồm một cái hố sâu, có cái thùng bằng
thiếc sáu thước căng giữa hai cái cọc. Cầm mảnh gỗ, gõ khẽ một chút vào
đầu dây, cái dây bật vào thùng phát ra một thứ âm thanh giòn giã nhịp theo
tiếng hát: 
Thình thùng thình! 

Một đàn có trắng bay tung, 

Bên nam bên nữ ta cùng cất lên, 

Cất lên một tiếng linh đình, 

Cho loan sánh phượng, cho mình sánh ta… 
Hát trống quân thường mô tả niềm vui hồn nhiên của dân ta. Người hát
phải biến báo, mau trí, sáng tác đột xuất để hát trả lời lại bên kia, có khi
nghiêm nghị, có khi trào phúng, nhưng bao giờ cũng phải giữ thái độ thanh
nhã, khiêm nhường, thua thì chịu thua chớ không được tỏ thái độ cục cằn
thô bỉ, nói thánh nói tướng, đề cao mình, hạ thấp địch. 
Tôi nhớ đêm ấy Hai Mão đã hát một câu hóc búa để hạ phe Sinh: 
Thình thùng thình! 

Tiếng đồn thục nữ đại tài, 

Bây giờ anh hỏi một lời phân minh. 

Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh, 

Bốn phương phẳng lặng hai kinh vững vàng, 
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Tài hoa ma mọi già gan, 

Hỏi rằng tên học anh chàng ở đâu? 
Tuy biết nhiều câu đố hiểm hóc, nhưng chỉ thuộc những vật dụng hàng
ngày, chớ không biết nhiều điển tích, Sinh không thể nào giảng được. Dưới
ánh trăng rằm, khán giả thấy mặt nàng đỏ ửng lên… Nhưng chẳng lẽ ngồi
im? Nàng đành phải nhượng bộ, xin Hai Mão giảng giùm: 
Một lòng như ý sở cầu 

Xin chàng nói lại trước sau sự tình 

Thình thùng thình! 

Thình thùng thình! 

Hai Mão nhìn Lý Xuyến cầm trịch một cách hả hê và giảng: 
Thình thùng thình! 

Rằng năm Gia Tĩnh triều Minh, 

Bốn phương phẳng lặng hai kinh vững vàng, 

Họ Lưng tên gọi Thạch An, 

Triều vua Gia Tĩnh rõ ràng tài hoa, 

Thật là trong ngọc trắng ngà, 



https://thuviensach.vn

Thấy mình không biết giảng ra mấy lời. 

Đôi ta cũng một làng chơi, 

Thấy em thực nữ trả lời cũng xinh, 

Bây giờ lại hỏi phân minh, 

Tài hoa ngỏ hết sự tình anh hay. 

ở đời một giống lạ thay, 

Đêm đêm hí nguyệt ngày ngày có thai. 

Thình thùng thình! 

Những tiếng “Thình thùng thình” cứ nhắc đi nhắc lại mãi câu đố của Mão
làm cho Sinh càng rối ruột, Biết làm sao bây giờ? Sinh nhất định không
chịu phục vì Sinh vẫn khinh Mão ra mặt thường giễu Mão què. 
Nhưng tiếng “Thình thùng thình” mỗi lúc thêm giục giã. Mà cái phép hát
trống quân lại không cho người ta giở giọng cục cằn liều lĩnh. 
Rút cuộc, Sinh lại đành phải xin hàng vậy, xin hàng như vậy có lợi vì giữ
được thể diện với công chúng và mặt khác thì lại được chia giải thưởng,
chớ giở mặt liều thì chẳng được xơ múi gì. 
Sinh cúi mặt hát: 
Thấy chàng tôi bỡn cợt chơi, 

Thi gan mới biết là người tài hoa. 
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Chấp chi bồ liễu đàn bà, 

Giữ gìn cho vững bông hoa trên cành. 

E khi sông gió bấc bình, 

Đành thân phận thiếp, ngại danh giá chàng. 

ấy mới tài, ấy mới gan,

Xin chàng tỏ lại rõ ràng thiếp hay. 
Có thế chứ! Cái công tu luyện của Mão không phải là vô ích. Thấy Sinh hạ
mình xin lỗi, Mão thấy nao nao trong lòng. Bèn hát: 
Hay, hay, hay thực là hay 

Làng cho có lẽ chịu tay bợm già, 

Thuyền quyên rõ mặt tài hoa, 

Nếu nàng đã chịu thì ta cũng lờ, 

Cát đằng thuận nẻo gió đưa, 

Chấp chung tần to sớm trức tuỳ lòng. 
Sinh đáp: 
Sâm thương đã vẹn chữ đồng,

Biết người, biết mặt, biết lòng làm sao? 
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E khi chiếc bách ba đào, 

Nổi chìm cũng mặc lúc nào rủi may. 

Sắt cầm hồ đã bén dây, 

Thiếp xin thưa lại câu này vui chung. 

Hai chữ “vui chung” của Sinh có ý nghĩa xin chia giải với Mão, nhưng sợ
người cầm trịch không nghe, nàng liếc Lý Xuyến một cách tình tứ rồi hát: 
Đâu nhiều tài tử anh hùng, 

Biết rằng lòng có chắc lòng cho ai, 

Sợ khi ép trúc nài mai, 

Thế trong dù lớn hơn ngoài phó phân. 

Vụng hèn nhờ lượng đại nhân, 

Tuỳ lòng giải cấu xử phân được nhờ. 
Lý Xuyến hiểu ý, trông Sinh mà cười. Ông phê vào tờ giấy cầm trịch cho
nàng ngang khuyên với Mão. 
Nhưng sau Trung thu năm đó, Sinh không đi hát giải nữa. Cô đã trở thành
bác Mão gái; còn Mão què, xong vụ giật giải ở Gia Quất rồi cũng bỏ nghề,
xếp một chỗ ngồi ở đề Mậu Dưng đoán thẻ cho các bà các cô đi lễ.
Đau nhất là trong khi thiên hạ ca khúc bạc đầu như thế thì ba năm sau đó,
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vào một ngày cách mạng bùng nổ mùa thu, vợ chồng mình lại ngâm câu ly
biệt. Đó chính là cái năm mà chính lúc vợ chồng đi lễ giao thừa đền Ngọc
Sơn thì cầu Thê Húc gẫy. Điềm xui xẻo đó ai ngờ lại vận vào mình cho đến
cuối năm, rồi từ đó cứ kéo lê thê mãi như lời thơ “Chinh phụ hành”. 
Thập bát giá lang quân, 

Thập cửu lang quân xuất, 

Nhị thập, bất qui lai, 

Kim niên nhị thập nhất. 

Mà sau này có nữ sĩ dịch là: 

Mới năm mười tám lấy mình, 

Mà năm mười chín dứt tình ra đi 

Hai mươi, mình vẫn chưa về, 

Giờ hai mươi mốt trăng thề con soi! 

Cái thời buổi loạn ly tạo nên bao nhiêu là biệt ly. Nằm ở miền Nam vắng
trăng mà chỉ thấy hỏa châu, không có tiếng trống quân mà chỉ nghe toàn
tiếng súng, không biết làm gì để giết cái vô liêu, người chồng bây giờ chỉ
còn biết trèo lên trên lầu, cầm ly rượu nhìn ra bóng đêm mịt mùng, ngâm
câu thơ “Thú cổ đoạn nhân hành”: 
Sưu không trống giục người xa, 
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Thu về cánh nhạn bay qua gợi sầu. 

Đêm nay sương trắng bắt đầu, 

Cố hương hẳn cũng một mầu gưng nga. 

Mấy em tan tác không nhà, 

Tử sinh nào biết đâu mà hỏi han.

Thư đi không thấu dặm ngàn, 

Bên trời huống lại chưa tàn nửa bình. 
Nửa đêm về sáng, trăng xuống thấp chỉ còn cao bằng ngọn tre thì cũng lúc
ấy người tương tư cố hương cũng say khà. Hà, sáng mai đây, cuộc đời lại
tiếp diễn, cả thế giới lại thi nhau kêu gọi hoà bình và chưa biết chừng lại có
người tự thiêu “vì hoà bình, cho hoà bình”. Nhưng hoà bình bao giờ tới?
Hoà bình đi có còn trở lại không? 
Người xa nhà không muốn nghĩ lôi thôi gì nữa, vì hy vọng sống để trông
thấy hoà bình và trở lại cố hương nhìn lại cố hương một chút trước khi
nhắm mắt, mỗi ngày mỗi nhạt đi mất rồi. 
Cái thời buổi ly loạn này, tiến bộ đến tột bực, có đây lại như thời Thiên Bảo
được. Cuối thời Thiên Bảo, An Lộc Sơn nổi loạn, chiếm kinh thành Tràng
An, Vua Huyền Tôn phải chạy vào Thục. Sau, hoàng thái tử lên ngôi ở đất
Linh Vũ, hiệu là Túc Tôn. 
Bây giờ Đỗ Phủ ở Khưng Thôn (Lộc Châu) cùng với gia quyến. Nghe tin
tân quân mới tức vị, nhà thi sĩ từ biệt vợ con, trốn đến nơi hành tại. Chẳng
may giữa đường, ông bị giặc bắt và bị kẹt mấy tháng trời. Mãi sau, Đỗ Phủ
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mới trốn được về Linh Vũ. Túc Tôn phong cho ông chức Tả thập di, giữa
khi ở nhà, vợ con ông cùng quẫn, đến nỗi có vài con nhỏ chết đói. Túc Tôn
nhận cho phép ông về thăm nhà: 
Mặt trời xế về Tây, 

Núi cao cao vút, sắc mây ửng hồng. 

Kim ô chìm xuống mặt đồng, 

Thấy ta, cái sẻ reo mừng ngõ gai, 

Ta từ ngàn dặm xa xôi, 

Về quê hương cũ với người thân yêu. 

Vợ con sửng sốt nhường bao, 

Lạ rằng “người ở nơi nào lại đây?” 

Định Thần lau mắt lệ đầy, 

Lầm than, kể lại những ngày ra đi… 

Loạn ly, trôi giạt một thì, 

Ra đi, đâu hẹn ngày về hôm nay. 

Đầu tưởng, hàng xóm tới đầy, 
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Nghẹn ngào cùng vị thân này cảm than. 

Cầm đèn quên cả đêm tàn, 

Nhìn nhau còn tưởng mơ màng thấy nhau. 

Bây giờ sống trong chiến tranh “một” mới, ai đã từ biệt vợ con để ra đi lại
còn dám nuôi hy vọng được ngâm lại bài “Khương Thôn” như Đỗ Phủ?
Hoạ chăng chỉ thấy cố hương trong giấc mộng hay là mượn bóng trăng để
gửi mối tương tư hoa vàng về chốn nghìn dậm quan sơn. 
Tiếng chim xào xạc bên đồi.

Giật mình lại ngỡ tiếng người dưới hoa, 

Đường xa, rừng vắng, trăng tà, 

Khói lên nghi ngút thấy nhà ta đâu! 
Trăng thu, mây thu, gió thu ơi, trăng đẹp quá, mây cao quá, gió buồn quá,
người nhớ nhà van xin trăng đừng đẹp quá, mây đừng xanh quá, gió đừng
buồn quá, vì càng đẹp, càng xanh, càng buồn thì người xa nhà lại càng nhớ
day dứt đến phong vị Giang Nam, không có cách gì khuấy kho được trăm
sầu nghìn giận. 
Đó cũng là lời nguyện ước của cô giá còn son nhớ chồng đi lính trong khi
chiến cuộc vẫn lan tràn, sen tàn rồi sen lại nở bao nhiêu lần mà người thưng
vẫn đi biền biệt không về. 
Từ ngày chàng ra ải quan, 

Mình em với bóng trăng tròn lẻ loi, 
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Trăng đừng tròn mái hiên ngoài, 

Xin trăng hãy vỡ làm hai mảnh lòng, 

Mảnh thì rơi xuống cô phòng, 

Mảnh gài ngọn ải cho chồng em soi 

Đến gần sáng, gió may làm rụng mấy cái lá biệt ly cuối cùng trên mặt
đường hanh hao xào xạc. 
Người mặc bịnh tương tư uống thêm một ly rượu thật đầy, cho thật say, rồi
lên giường nằm thiu thiu giấc hồ. Trăng khéo trêu người, nào có chịu thôi,
lại chiếu vào cái giường xô lệch một nửa trăng (là trăng) để đó, một nửa
giường để đó (để đó) chờ ai… hữ la ơi… 
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Tháng Chín 

Gạo mới chim ngói

Thì đã bảo cái gì đẹp thường là vẫn chóng tàn. Giai nhân, danh tướng đều
không để cho người ta thấy bạc đầu thì dễ gì trăng lại cứ sáng mãi, tròn
luôn để cho tao nhân mặc khách cứ uống rượu khà mà ngâm câu “nguyệt
thi cố hương minh”. 
Trăng giữa tháng tám đẹp trội lên, đẹp ảo huyền tức là trăng sắp kém tươi
và bớt sáng đến nơi rồi. Biết quá cái diễn tiến của cuộc đời là thế, các nhà
thơ đành chỉ còn biết nhìn trăng mà luyến tiếc, sống mà đã cảm thấy rõ
rằng ngày đương có là ngày đã hết. 
Bao nhiêu lời vàng nói lên cái cảnh đưa bạn ở trên sông nước bây giờ thành
ra là những tiếng thơ tả nỗi lòng của người đa cảm chia tay với trăng thu để
cho những ngày bàng bạc mầu thì có mưa bóng mây, có gió lạnh, có tiếng
sếu kêu đìu hiu về thay thế. 
Đầu bến sông Hoài bóng nguyệt soi, 

Trời chìm đáy nước, nước trôi xuôi, 

Sáu triều việc cũ, 

Mây nổi chơi vơi, 

Dưới trăng ấy 

Ta với người 

Biết nhau rồi đấy muôn trùng thẳm 
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Thuyền rẽ sông Hoài sóng bạc trôi. 
Cái buồn của tháng tám nên thơ, qua khúc rẽ, cái buồn của tháng chín ủ ê,
day dứt. 
Nhìn lên trời, người ta trông thấy trăng liềm nhô ra khỏi mộng để cho ánh
ngà vắt sữa xuống ngàn cây; nhưng bây giờ thì mỗi khi chiều lắng xuống,
sưng đâu đây đã dâng lên và hơi lạnh bắt đầu vỗ cánh bay vào trong quán
gầy, có người đàn bà vặn ngọn đèn nhỏ lên may áo rét cho chồng nơi gió
cát. 
Những lúc đó, vì có muốn bắt chước người ly phụ trong thơ Đường lậy
trăng xin ở lại trăng cũng chẳng buồn nghe. Bây giờ, nghĩ mới ghê cho các
cụ ngày xưa, biết lẽ tồn vong hn c ai ai, gặp những giây phút rầu rĩ như vậy,
không nói không rằng, lặng lẽ trèo lên núi cao uống rượu “Trùng cửu đăng
cao” để tiếc nuối mùa thu sắp hết. 
Hay là để hưởng nốt những cái gì còn thể hưởng? Không biết. Nhưng các
cụ ăn tết Trùng cửu ở trên cao như thế thì vợ chồng mình một ngày trùng
cửu xa xưa nào đó cũng bắt chước, trèo lên trên lầu, nhìn ra sông nước xa
xa ngâm khúc hát tạ từ:
Hôm nay có phải là thu, 

Mấy năm xưa đã phiêu du trở về, 

Cảm vì em bước chân đi 

Nước nghiêng mặt ngọc lưu ly phớt buồn. 

Ai về xa mão cô thôn, 

Một mình trông khói hoàng hôn nhớ nhà. 
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Ngày anh mới bước chân ra, 

Tuy rằng cách mặt lòng ta chưa sầu. 

Nắng trôi, vàng chảy về đâu? 

Hôm nay mới thật bắt đầu vào thu. 

Ở cuối sông, sương đục bốc cao ngút lên đến trời. Người vợ, thấy gió lạnh,
kéo cái khăn choàng che nửa mặt mà rằng: 
- Nhưng nghĩ cho cùng thì “trùng cửu đăng cao” để tiếc nuối trăng thanh
gió mát chưa chắc đã hoàn toàn đúng. Đâu phi chỉ có mùa thu là đẹp? Mà
tết Trùng cửu ăn vào ngày mùng chín tháng chín mỗi năm hình như còn có
một ý nghĩa khác hẳn thế, chớ không phải dành riêng cho các nhà văn nghệ
sĩ ngồi mà luyến tiếc mùa thu đẹp và than khóc mùa thu chết. 
Chứng cớ là theo sách sử để lại thì tục ăn tết Trùng cửu bắt đầu từ bên Tàu:
cứ vào ngày mùng chín tháng chín, cả thiên hạ đều nô nức vui chơi như
trong tết Thanh minh, kẻ lên núi cao, lội suối, người ra sông thả một con
thuyền rong chơi, người đánh cờ dưới bóng tùng, kẻ thả diều trên bãi cỏ.
Các công nương mỹ nữ, trong xiêm y lộng lẫy, đi trong sương mù, gió lạnh
hái hoa đêm về cùng với các trái cây đặt lên bàn thờ, vì theo tục lệ truyền
lại thì ăn trái cây tháng này tránh được tai nạn bất thường, còn hoa đem sắc
lên lấy nước uống thì tránh được nhiều bệnh tật trong những ngày đông
tháng giá. 
Vậy là cả bàn dân thiên hạ vui chi trong ngày tết Trùng cửu, chớ không
phải chỉ là ngày tết dành riêng cho các mặc khách tao nhân nói lên cái đẹp
của mùa thu đang chết. 
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Có lẽ như thế đúng hơn, vì mùa thu đẹp, mà đẹp hơn nữa là những ngày tàn
thu, nhưng ai bảo mùa đông lại không có những cái đẹp riêng của nó, cái
buồn nên thơ riêng của nó? 
Tháng chín là tháng cuối cùng của mùa thu, nhưng bây giờ ngồi nhớ lại
những ngày tháng chín đã qua ở Bắc, tôi thấy rằng tháng chín không hẳn là
thế, mà còn ấp ủ một cái gì đẹp hơn thế, đa tình hơn thế: ấy là lúc đôi mùa
thu, đông gặp nhau, mở hội giao hoan trước khi đưa tiễn nhau trên bến sông
trắng cỏ bạc đầu, có gió lạnh mới về chạy xào xạc trong lau lách. 
Ới ơi những người lỡ hội chồng con, có phải đến tháng này, ở Bắc Việt, cái
gió lạnh mới về ấy thấm vào da thịt, len lỏi tới sâu thẳm của tâm hồn, nó
làm cho người buồn dằng dặc, tự nhiên cảm thấy thèm khát yêu đương hơn
cả bao giờ hết phải không? 
Nhìn ra thì thấy cái gì cũng vẫy chào, hẹn hò nhau, cái gì cũng tơ hồng
quấn quít, cái gì cũng đủ lứa no đôi; hồng thì có cốm đẹp duyên, buổi thì có
lòng ân ái, gió bấc có mưa phùn, cam vàng có quít xanh, ăn cái món rươi
thế nào cũng phải có vỏ quít mới dậy mùi, thế thì tôi đố ai cầm lấy chén
cơm mới đưa lên môi mà lại không nghĩ ngay đến chim ngói nhồi củ cải,
thịt ba chỉ, hạt sen và miến? 
Ghê cho các loài cây sao mà đến tháng này thấy hoa rét trở về cũng như
cảm thấy thèm thuồng ôm ấp, để cho đỡ lạnh lùng. ấy là cây phật thủ. Ba
mươi tám năm trước ở miền này, tôi chưa được thấy loại cây “tiến” ấy
nhưng bây giờ lạc nước đi vào vườn của mấy ông bạn chịu chơi, một vài
gốc phật thủ đã thấy hiện ra, nhưng hầu hết chỉ tốt lá đẹp hoa mà bói thế
nào cũng không chịu ra lấy một hai quả để bầy cho thơm nhà. 
Ở Bắc, cứ vào cữ tháng chín này, sao các cây phật thủ sai quả thế? Mà tại
sao ở đây lại cứ đực ra? Hay là tại thổ ngơi? Hay là tại hơi bom đạn của Mỹ
ném đã làm thui chột các quả đó ngay khi còn trứng nước? 
Hoá ra nghĩ như thế là lầm. Có tìm được những người đã trồng phật thủ ở
Bắc Việt vào đây mới biết là giống cây này tuy là mang cái tên rất đạo mạo
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trang nghiêm nhưng đến tháng tám bước sang đầu tháng chín là lúc bói quả
thì lại không chịu được sự lẻ loi, cô quạnh. Muốn cho sang đến tháng chín
phật thủ có trái thì từ tháng bảy, tháng tám nhà trồng tỉa đã phải ủ cho cây
“một chất đàn bà” để cho ấm lòng. 
“Nói bậy. Cây gì mà lại có cây khéo khéo đa tình đến thế?”. 
“ấy thế mà thực đấy, mới phiền. Không có chất đàn bà, cây nhất định cứ ì
ra nằm vạ”. 
“Thế cái chất đàn bà ấy là chất gì?” 
“Nói thì tục tĩu, nhưng thực, sợ gì mà không dám nói? Chất ấy có thể là
một cái yếm, một cái quần, một cái khăn… Nhưng điều cần là khăn ấy,
quần ấy, yếm ấy phải do người đàn bà đã dùng rồi, nghĩa là phải có hơi
hướng của người đàn bà mới được. Đem ra bón ở gốc cây, cũng như hoàng
lan bón phân ngựa, mai vàng bón gạch non, sứ Thái Lan bón khô dầu, rồi
lấy nước giặt quần dơ của đàn bà ra tưới, ấy thế là phật thủ đỏ mày hạy hạt,
sang đến tháng chín thì quả cứ lúc lỉu ở trên cây. Lại lấy cái quần, cái yếm
cũ của đàn bà ra bọc lấy trái cho đến khi da nó bóng lên, các cái móng dài
cuốn lại như móng tay Phật, anh hái đem về để lên trên mâm ngũ quả, đến
đêm hương dậy, lên khắp cả nhà. So với thanh yên,và bưởi, hay hồng hạc,
cam sành, trái phật thủ bổ ra ăn chơi một miếng, chửa chắc đã ngon bằng,
nhưng từ xưa nó vẫn được tiếng là quý thành ra lúc ăn, ai cũng lấy làm
trịnh trọng – nhiều khi cứ để đấy mà trông, thỉnh thoảng cầm lên mà nắn
cho nó teo đi, để dành phòng khi đau bụng mang ra dùng chớ không dám
ăn sợ phí. Những người ăn thuốc “sưa” rồi lại bầy ra cái trò kỳ cục không
chỗ nói: tiêm thuốc phiện vào trong phật thủ rồi để đấy cho nhuyễn vào vỏ
và thịt của trái cây. Này, cứ thỉnh thoảng tiêm một chút như thế rồi để đấy,
hàng năm không thúi; khi nào cần, lấy ra dùng một miếng, sợ còn hay hơn
là thuốc tiên, cụ ạ. Gớm cho cái giống Âu Tây họ không chảy máu mắt ra;
lấy vỏ phật thủ chế ra cái rượu cointreau ngon đáo để, ngọt cừ lừ, ấy thế mà
say đo đồng đo địa lúc nào không biết”. 



https://thuviensach.vn

Mứt phật thủ ăn cũng ngon gia dụng, nhưng riêng tôi lại ưa cái mứt kỳ đà
hơn, vì cùi của kỳ đà dầy, còn thơm cũng tựa như phật thủ. Đó là một thứ
bưởi lớn có khi hơn cả cái đầu một đứa trẻ lên năm, ngon không thể bằng
bưởi Đoan Hùng, Phúc Trạch nhưng quý vì cái cùi của nó giòn, ăn vào sừn
sựt mà thơm một cách độc đáo, nửa như mận Thất Khê mà nửa như hồng
mòng. 
à, hồng mòng! Phải rồi, cái hồng này ít lâu nay cũng thấy bầy bán ở niềm
Nam nhưng có lẽ vô duyên là khẩu cái của tôi cho nên từ khi có loại trái
cây này bầy bán các chợ đô thành, tôi chưa được thưởng thức một trái nào
mềm xớt, ngọt lừ như hồng mòng ở Bắc ăn với cốm vào cuối tháng tám đầu
tháng chín. 
Cốm thì xanh biêng biếc mà hồng thì đỏ chói chang, hoạ sĩ lập thể nào đã
dám dùng hai mầu đó kết hợp với nhau chưa? ấy thế mà ở Bắc, cứ đến
tháng chín thì nhà trai lại đem đến sêu tết nhà gái hồng và cốm, hai thứ bầy
sát với nhau. Nhìn những mâm hồng và cốm tốt đôi như trai gái tốt đôi, ai
cũng cảm thấy lòng mình nở hoa và kính sợ tổ tiên ta hơn lên một chút vì
sao các cụ lại có thể lựa chọn tài đến thế trong việc chi mầu sắc đồng thời
lại đem cho nhân duyên của trai gái một ý nghĩa đậm đà đến thế. 
Hồng, thực ra, có ba bốn loại: hồng hạc, bốn múi, trái dài, ít hột, ngon nhất
là giống ở Việt Trì; hồng ngân tức là thứ hồng xanh, có trái ăn hơi chát,
muốn kiếm thứ thực ngon phải là giống ở Sơn Tây. Nhưng trong lễ cưới
hỏi, nhất định phải tìm cho được hồng mòng, chẳng những trông đã đẹp
mắt, mà cốm và hồng ăn vào miệng lại nhuyễn với nhau, vừa thơm, vừa
ngọt, vừa bùi, ấy ai đa cảm, mấy mà không nghĩ rằng thịt ướp lấy thịt, da
ướp lấy da để hoà làm một cũng chỉ mê ly đến thế chớ không thể nào hơn
được! 
Ôi thôi, đến cái thú thưởng thức miếng ngon đất Bắc vào những ngày tàn
thu, nghe gió bấc thổi vi vu bên cạnh người thương bé nhỏ thì biết kể đến
bao giờ cho hết. Tháng chín thì quít mới đỏ tròn, ăn chưa xứng ý, nhưng
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cam thì có cả rừng bạt ngàn san đã ở trên những vùng mường mán, ai muốn
ăn bao nhiêu tuỳ thích, mà muốn trả mấy hào cũng cứ được đi. Tuy nhiên,
ăn như thế chỉ là ăn chi. Mùa này, bắt đầu có cam sành nổi tiếng ở Bố Hạ,
vỏ vàng ăn ngọt như đường phèn; cam chanh ở Xã Đoài không những ngọt
lại thơm, chẳng thế lại được liệt vào hàng cam tiến; còn cam Giàng sản
xuất từ làng Giàng ở Thanh Hoá thì có ý mát và nhiều nước hơn. 
Tôi nhớ lại có những buổi chiều vô liêu tháng chín, trời lạnh, gió tê tê buồn,
không đi ra ngoài, ăn cơm xong, tráng miệng bằng cam rồi không biết làm
gì ngồi châm một ngọn đèn dầu lên hút thuốc rồi lấy những cái vỏ cam bóp
và ngọn lửa; nước ở trong vỏ tia ra làm bùng ngọn lửa đèn, tạo cho mình
một sự thích thú và hồi hộp lạ. 
Chẳng biết cái vỏ cam ấy để dành có làm được vị thuốc gì không, chứ cái
vỏ quít thì quả là dùng vào được nhiều công việc quá. Ai ăn nhiều mà đầy
dạ bụng, khó tiêu cứ lấy vỏ quít kinh niên sắc lên mà uống; nhưng ăn rươi
mà dùng vỏ quít phơi khô không sướng bằng dùng vỏ quít tươi mới lột ra,
thái như sợi chỉ. 
Tài thế! Chẳng cần nhiều chỉ một dúm thôi, cho vào rươi tráng trứng, rươi
mắm, rươi nấm với củ cải theo kiểu tam xà đại hội hay là rươi xào xâm xấp
nước với củ niễng, rắc mấy cọng mùi lên trên, tự nhiên rươi dậy hẳn mùi.
Thiếu vỏ quít, nhất định không phi là rươi nữa cũng như non thiếu nước,
trăng thiếu hoa, gái thiếu trai, nhất định không có cách gì tạo nên được bài
thơ ý nhị! 
Thế nhưng mà quái, làm sao đến tháng chín, có nhiều cái thú ý nhị thần tiên
thế nhỉ? 
Đã cốm với hồng, đã vỏ quít với rươi, lại còn gạo mới chim ngói nữa. Có
phải là ông trời đem tất cả những cái gì đẹp nhất, mê ly nhất lại cho người
Bắc Việt để đền bù lại cái đời sống vất vả của những người ưa chuộng hoà
bình nhưng liên tiếp cả ngàn năm phải vật lộn, phải đấu tranh để chống lại
ngoại xâm lúc nào cũng manh tâm thôn tính cái dải đất nổi tiếng là bờ xôi,
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ruộng mật? 
Mặc. Muốn mưu toan gì mặc, người đàn ông cứ quyết tâm giữ phần đất của
mình đến kỳ cùng, còn người đàn bà thì cứ thờ chồng nuôi con, và giữ lấy
dung nhan cho đẹp để cho người chồng được hởi dạ dưới ngọn đèn rủ chao
xanh. 
Thường thường, vào cữ có nắng hanh ban ngày, da người vợ hi nẻ và hồng
lên đôi má. Mặc dầu ánh sáng đèn chiếu ra xanh lờn lợt, người chồng ngồi
cạnh vợ cũng thấy đôi má vợ phn phớt hồng như hoa đào. Tấm áo nhung
đen rưng rức làm nổi bật sắc da ở cổ tròn trịa lên; cặp một có vẻ thắm thêm
một chút; ở ngoài gió bấc xào xạc làm rung động ngọn hoàng lan và người
chồng nhìn vợ nghĩ đến làn da ấm áp thm thm mùi hoa chanh. 
Trời tháng chín ở Bắc Kỳ lạ lắm. Có nhiều lúc trời đang nắng hanh vàng
bỗng tím về một hướng rồi mưa rào rào một lúc rồi tạnh, rồi bất thần lại
mưa. 
Đó là mưa bóng mây, đó là mưa rươi. 
Cái mưa này, tuy vậy không có gì độc hết. Thường thường, người ta chỉ se
mình, khó ở một chút thôi. Nhưng trời khéo đa tình, cứ vào lúc màn đêm rủ
xuống, gió bấc nổi lên thì máu phát ra từ con tim dường như chy mạnh hơn
và cả vợ cả chồng đều thấy diễm tình bát ngát trên làn môi thương thương,
trong đuôi mắt yêu yêu… Đến khuya, cả hai vợ chồng vẫn nằm mở mắt
trong bóng tối để nghe tiếng gió lay động những cành hoàng lan. Người vợ
lấy tay đập khẽ vào vai chồng nói khẽ, như sợ có ai nghe thấy: 
“Này, mai nhớ đánh thức em dậy sớm, đừng có ngủ quên đấy nhé”. 
“Dậy sớm làm quái gì. Thức khuya mệt, ngủ đi cho khoẻ”. 
Nhưng người vợ không thể chiều ý người chồng vì mai là muồi bốn, phải đi
chợ Mới Mơ mua chim ngói về cúng với gạo mới. 
Gạo mới gặt về đúng lúc có chim ngói, hai thứ gắn liền với nhau, cũng như
quít với rươi, hồng với cốm thiếu một thứ không còn ra nghĩa lý gì. Nhưng
tại sao hai thứ đó lại ăn khớp với nhau như thế? Suốt một năm, người ta



https://thuviensach.vn

không thấy bóng một con chim ngói, thế mà không hiểu tại sao cứ có gạo
mới thì cái giống chim ấy ở đâu lại dẫn diệu về để làm tăng cái thơm, cái
dẻo của gạo mới tạo thành một khối thuần nhất, lạ kỳ, thứ này làm tăng
hương vị của thứ kia lên, khiến cho người sành ăn chỉ còn biết tặc lưỡi, gật
đầu vì không còn chữ để mà ca ngợi nữa. 
Chẳng biết xem ở sách nào, người vợ kéo cái chăn đơn lên đến cổ y như
con chim nhỏ thò đầu ở tổ ngó ra ngoài, kể cho chồng nghe lai lịch của con
chim ngói: 
- Đúng rồi. Cái giống chim này quanh năm không có, tuy chỉ xuất hiện vào
khong đầu tháng chín mà thôi. ấy là vì nó không phải là một giống chim
của nước ta, mà là của những vùng biên giới Trung Hoa thấy gió rét, bay về
phưng Nam để tìm một nơi ấm áp hơn trú ngụ, nhưng vừa tới đây thì người
ta bẫy từng đàn. Bẫy bằng vó như bẫy chim sẻ vậy. 
Tài tình đáo để người Việt. Các đồ vật ứng dụng chẳng cần máy móc móc
không gì, chẳng cần phưng trình thức, đại số thức, hoá học thức con tườu
gì, ấy thế mà đem ra dùng thì bén nhậy và hữu hiệu lạ lùng. 
Cái vó bẫy chim ngói, có gì cầu kỳ đâu: chỉ có một cái lưới, hình tròn, giữa
có một cái trụ để dụng một lửa lưới lên, còn nửa kea thì để nằm trong
ruộng, trên rắc lúa làm mồi. Chim ngói, bay từng đàn mà râm cả một góc
trời, sà xuống để ăn thóc. Người bẫy chim, do một sợi dây buộc vào cái
vành lưới làm bằng tre cật, giật một cái, phần nửa lưới úp xuống, và cả mẻ
chim vào bên trong. Muốn cách gì cũng không thể chệch được vì người bẫy
chim đã cẩn thận buộc vào vành lưới đó nhiều hòn gạch nặng, một khi đã
úp xuống thì chim khó lòng thoát được ra. Có khi có tới vài chục con bị
mắc lưới theo kiểu đó cùng một lúc. 
Bây giờ, ngồi ở đây nhiều khi trông mưa nhớ nhà, tôi ưa nhớ đến những
ngày có bóng rươi ở Bắc, cha mẹ anh em quây quần dưới một ngọn đèn
dầu, chúng tôi tranh nhau vặt lông chim ngói rồi thả xuống đất giậm chân
đạp tay để cho nó trốn lủi vào những gầm giường, xó tủ. 
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Chính ra con chim ngói trông cũng không đẹp mấy: từa tựa như bồ câu,
chim gáy, nhưng nhỏ hơn và tròn mình hơn. Lông chin ngói mầu nâu, điểm
những chấm đen đen, mà đuôi thường cụt. Vặt lông rồi, nó để lộ ra một làn
da xam xám, thỉnh thoảng có vết máu rớm ra vì người nhổ lông bất cẩn. Có
lẽ vì nó sợ, và có lẽ vì đau, chim chíu đầu xuống đi bập bà bập bỗng, trông
như một đứa trẻ lột trần vừa bị đòn đau, tìm chỗ trốn. 
Tội nghiệp cho kiếp chim, ai thấy mà không ái ngại, nhưng triết lý là một
chuyện mà thực tế lại là chuyện khác: chỉ một lát nữa thôi, mổ ruột bỏ lòng
đi rồi nhồi hạt sen, ý dĩ, miến, thịt ba chỉ, mộc nhĩ, nấm hưng cho vào nồi
hầm lên, anh sẽ thấy rằng các nhà đạo đức tu hành khuyến cáo các đệ tử ăn
chay trường, cấm sát sinh, thật quả là dại, dại quá, dại không thể để đâu cho
hết. Đáo để là cái giống chim này, sao mà thịt nó thơm, mà lại mềm đến cả
cái xương, bồ câu, chim cu sao có thể đem ra mà ví được? Chết, đem nó
làm món gì cũng ngon chết người đi: Xáo với măng, lá lốt như kiểu sáo vịt
đã hay, thái ra từng miếng nhỏ hấp với rau cải nõn lại càng ngon tệ, nhưng
ngon vượt bực là đồ một chõ xôi “nếp cái mới” rồi úp mọt hai con chim
ngói lên trên để cho mỡ nó nhuyễn vào xôi lấy ra ăn thập nóng, nhất định là
c thế giới này không có một món ăn nào sánh nổi! 
ấy chính là chim ngói ngon và quý một cách rùng rợn như thế cho đến mùa
mà ăn ngay thì đắc tội với trời: không được! 
Vì thế tất cả những gia đình có lễ giáo mỗi khi đến mùa chim ngói đều phải
sửa lễ cúng trời đất, tổ tiên cùng với gạo mới vì cuối tháng tám đã gặt lúa
mới, sang tháng chín gạo mới đã bắt đầu đem bán ở khắp nhà quê kẻ chợ. 
Ở đây, ngon nhất thì có Rẻ Cánh, Nanh Chồn, Nàng Hưng… thổi một nồi c
m lên thơm ngát cả nhà; kể ra cũng đã là “cao cấp”, nhưng mà đến cái gạo
Tám Thơm ở Bắc thì phải nói là thm “điếc mũi”, ghế nồi cơm lên, không
những cả nhà thấy ngào ngạt hương thơm mà cả mấy nhà hàng xóm cũng
bắt thèm rỏ dãi! Gạo Tám nổi tiếng nhất là ở Bắc Ninh, nhưng Bắc Ninh lại
có một làng riêng sản xuất một thứ Tám Thơm “thượng thặng”: làng Cói.



https://thuviensach.vn

Gạo Tám Cói thổi lên ăn với chim ngói hầm đem cúng thiên địa quỷ thần
và tiến vua quả thực là đúng khổ, y như thưởng trống cô đầu đến đoạn “dịp
phách phách” mà đánh “bóc bóc” hai tiếng ăn nhịp với nhau chan chát, chịu
sao cho nổi! 
Nhưng người đẹp như Tây Thi đau bụng nhăn mặt lại mà vẫn cứ đẹp như
thường thì gạp Tám Thơm cứ gì phải ăn với những món thực quý, thật là
mới ngon? Này, thổi một nồi cơm gạo Tám Cói cho thật vừa lửa, ghế cho
thật vừa tay rồi xới ra một chén đưa lên, nhìn cái hạt cơm trong muốt, trắng
tinh, ong óng như con ong, có khói bốc lên thơm ngào thơm ngạt, có khi
anh chỉ rưới lên một tí nước mắm Ô Long hay một hai thìa nước thịt rim ăn
cũng đã thấy ngon quá thể rồi; nhưng nếu người nội trợ Bằng thấy thịt thăn
ngon mà rẻ, lại mua về làm mấy lạng ruốc bông để đấy, lấy ra ăn với cơm
Tám vừa chín tới thì… nhất định tối hôm ấy phải yêu thương người vợ hơn
một chút. 
Người chồng mới nói rằng: 
“Cơm hôm nay thổi khéo quá. Giá em thổi cơm thi nhất định anh phải
chấm em giải nhất”. 
ấy đó, người đàn ông thường có những cái bực mình lặt vặt như thế đấy:
tưởng nói như thế thì lòng tự ái của vợ mình căng lên, không ngờ chính anh
nịnh vợ lại đâm ra “hố” vì nịnh không đúng chỗ. 
“Anh nói em lại nhớ. Phải rồi, vào cái cữ này đây, ở Bắc Ninh ngày trước,
có cái tục thổi c m thi nhưng không phi ở Thuận Thành mà ở Thị Cầu. Con
trai bốn giáp Đông, Bắc, Giữa, Già, từ mười tám đến hai mươi được cử đi
rước thần – anh có nhớ tháng tám tháng chín là hội cha mà tháng hai tháng
ba là hội mẹ không – và đến hôm rã đám thì được phép dự cuộc thổi cơm
thi. 
“Nhưng thổi cơm thi có tiếng là làng Tích Sơn, huyện Tam Dương tỉnh
Vĩnh Yên. Khác hẳn làng Thị Cầu làng Tích Sơn lại có tục thổi cơm thi vào
ngày hội mở ngày mồng ba tháng kiến dần. Trai làng từ mười tám đến bốn
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mươi phải thổi mỗi người một nồi cơm mang đến trình các cụ ở đình. Sau
khi ban giám khảo xét nét rất nghiêm minh, nồi nào thổi khéo nhất thì để
thờ, các nồi khác để các cụ thưởng thức rồi còn bao nhiêu để mời khác thập
phương nếm thử. 
“Nhưng ở Thị Cầu, cũng như ở Tích Sơn, cơm thổi dự thi mà được trúng
cách không tơi lên như thứ cơm gạo mới em thổi cúng tháng ngày hôm nay
đâu anh ạ. 
“Lúc em còn nhỏ, em đã đi xem nhiều cuộc thổi cơm thi rồi nên em cũng
biết ít nhiều. Cơm dự thi mà được coi là khéo phải hội hai điều kiện; một là
cơm phải mịn như cơm nắm, đổ ở nồi ra có thể lấy dao cắt thành miếng một
mà cầm không có chát hay có vỏ bao lấy nắm cơm; hai là cái nồi đất thổi
cơm không được bén lửa, nấu cơm rồi mà cái trôn nồi vẫn mới nguyên. 
“Ăn một miếng cơm như thế, nó cứ lừ đi trong cuống họng, vừa thơm vừa
mát mùi nhựa gạo. Nhưng chỉ ăn chơi bời một hai bữa là cùng, chớ ăn hàng
ngày thì phải thổi cho ráo nước, cơm cứ tơi lên, không khô, không nát thì
mới gọi là thổi khéo”. 
Khéo chống chế, anh chồng nói: 
“À, ra cơm thổi thi nói như thế hay sao? Nào ai biết. Chỉ biết đọc truyện
“Phạm Công Cúc Hoa” thấy nói đến thổi cơm thi khác thổi cơm thường.
Nhưng mà cơm thi hay cơm thường thì em vẫn cứ là nhất, anh tự lập lấy
một ban giám khảo, và chấm như thế đấy”. 
Người vợ cười và đêm ấy cũng thấy yêu thương người chồng mặn mà hơn
đêm trước nhiều. 
Gió bấc thổi về gần sáng lạnh hơn, buồn hơn. Cả hai người lúc ấy cùng
cơm thấy sống đủ đôi ấm quá, mà cái tháng chín ở Bắc quá là tháng lý
tưởng của bùi ân ngọt ái. Nhưng càng bùi, càng ngọt bao nhiêu thì cũng lại
càng thương biết mấy mươi những người chinh phục trăng tủi, hoa sầu
không biết than cùng ai thở cùng ai không biết chồng đi trận còn sống hay
đã chết, đành là gửi hồn mộng đến Ngư Dương để gặp bạn chiếu chăn ngày
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cũ: 
Bên thành rặng liễu thướt tha, 

Dâu xanh um tốt to ra đầy đồng. 

Vẩn vơ mang giỏ về không, 

Ngư Dương còn nhớ giấc nồng đêm qua. 

Bây giờ, nằm ở niềm Nam, nhớ về phương Bắc, người chồng không ngờ
đâu mình lại cũng là người đi hái dâu chỉ thực sống khi còn trong mộng,
mà mộng tỉnh rồi thì lại tiếc mộng mấy mươi! 
Hôm xưa đương lúc nửa đêm, 

Gặp nhau trên gối đã tìm trong mơ. 

Nỗi lòng vừa kể hết; 

Mặt đẹp tựa hoa xưa, 

Tha thướt đôi mày liễu, 

Nửa mừng nửa ngẩn ngơ, 

Muốn gần nhau vẫn đứng trơ, 

Đau lòng nghĩ tiếc giấc mơ vừa tàn. 



https://thuviensach.vn

Tiếc không biết bao nhiêu những đêm lạnh nằm chung một chăn đơn với vợ
ăn hạt dẻ, nói đôi ba câu chuyện buồn vui thế sự; tiếc những buổi chiều
mưa rươi hai đứa dắt nhau đi trên những con đường vắng ẩm ướt có hoa
sấu rụng thơm lên trong không khí một mùi hương dìu dịu, man mát lại
chua chát; tiếc những ngày tản cư cùng đứng trên con đê sông Máng với
con trai nhìn về phía có đèn sáng ở đô thành ngâm bài thơ đi đầy. 
Nằm ở đây bây giờ, người chồng bỗng nhiên thấy tủi thân vì cảm thấy chìa
khoá để mở cái tháp vàng đã mất rồi, ngày vui không hy vọng còn trở lại,
cũng như người tỳ bà nữ bến Tầm Dương không còn hy vọng được thấy
những ngày ở Hà Mô có không biết bao nhiêu chàng trẻ đem the thắm để
mua lất tiếng đàn huyền diệu. 
Thì ra cái thân mình ở đây cũng chẳng hơn gì người tỳ bà nữ lúc về già, lấy
người lái buôn chè, một đêm ngồi thuyền gảy mấy thiên ai oán cho Bạch
Cư Dị nghe lúc tiễn bạn ở sông Bồn, vào khi ông bị biếm ra làm chức Tư
mã ở quận Cửu Giang hẻo lánh: 
Từ xa kinh khuyết bấy lâu, 

Tầm Dương đất chính gối sầu hôm mai, 

Chốn cùng tịch lấy ai vui thích, 

Tai chẳng nghe đờn địch cả năm; 

Sông Bồn gần chốn cát lầm, 

Lau già trúc võ nảy mầm quanh hiên, 

Tiếng chi đó nghe liền sớm tối, 



https://thuviensach.vn

Cuốc kêu sầu vượn nói nỉ non, 

Hoa xuân nở, nguyệt thu tròn 

Lần lần tay chuốc chén son riêng ngừng, 

Há chẳng có ca rừng địch nội, 

Giọng líu lô buồn nỗi khó nghe 

Tiếng tỳ bỗng lắng canh khuya, 

Dường như tiên nhạc gần kề bên tai… 
Nghe thấy tiếng đàn của người tỳ bà nữ, khắp tiệc hoa đều tuôn nước lệ rơi,
nhưng đến lúc chiếu cuốn rượu tàn, trở lại chỉ còn chiếc thuyền trăng giãi
nước trôi, người tỳ bà nữ nằm một mình, nghĩ một mình lại chỉ còn biết vui
với cảnh, với người trong mộng, ấy vậy mà ngay ở trong mộng cũng buồn,
tỉnh dậy mà vẫn còn thấy nước mắt đầm đìa mặt gối. 
Người chồng bây giờ ở đây cũng ôm đàn đi gảy thuê cho thiên hạ giải sầu,
nhưng đêm khuya về nằm một mình ở căn nhà gầy, y không khóc như
người tỳ bà nữ, nhưng nâng chén rượu lên uống một mình, ngâm khẽ mấy
câu thơ cũ: 
Hơi may heo hắt từ tây, 

Giang Nam phong vị độ rầy ra sao? 

Năn nỉ với hai sao bến Hán, 
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Dải trường giang giới hạn đông tây, 

Hai sao soi biết nạn này, 

Xin cho thất tịch cùng ngày đoàn viên. 

Vầng trăng trước về miền vân thuỷ 

Soi những người thiên lý tưng tư, 

Đi qua vườn cũ lơ thơ, 

Thử xem án cũ cầm như thế nào? 

Trông đàn én bay cao phấp phới, 

Xịch then song gọi với trước mành. 

Tiện đây nhờ gởi chút tình, 

Chờ xuân nhắn gởi chim xanh còn chày! 

Tình nam bắc thây ngày qua tháng, 

Sầu biệt ly vơi sáng đầy chiều, 

Nỗi riêng nhớ ít tưởng nhiều, 

Cậy ai về nẻo Thước Kiều hỏi tin… 
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Đến nửa đêm, thức dậy, cái giường tre ở ngoài vườn có sương mù bốc lên
như khói. Ngửng đầu nhìn thấy có những cánh hoa trắng nhỏ rụng lả tả trên
chiếu lạnh. Người chồng cúi đầu nghĩ lại giấc mộng vừa qua, thấy mình về
phương Bắc cùng vợ đi trên con đường xưa cũ, con đường hò hẹn khi mới
quen nhau, hai đứa cùng lấy một tấm lá che đầu để tránh mưa rơi mà chân
thì giẫm lên những cánh hoa sấu rụng cũng nhỏ, cũng trắng như những
cánh hoa rụng đêm nay trên chiếc giường trống trải. 
Nhưng hoa này đâu phải là hoa sấu rụng thơm lên trong đêm xanh một mùi
hương dìu dịu, man mát, chua chua! Mà đó chỉ là hoa cây trứng cá lúc rụng
cũng duyên dáng vô vàn, nhưng chẳng có hương thơm gì hết! 
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Tháng Mười 

Nhớ gió bấc mưa phùn

 Không khóc như người tỳ bà nữ bến Tầm Dương? Mà chỉ rót rượu uống
một mình rồi nằm khoèo trên chiếu lạnh, mộng về Hà Nội, đi với vợ trên
con đường hò hẹn thơm thơm mùi hoa sấu? 
Không. Nói như thế là dối mình, dối người. Tỉnh mộng rồi, người chồng ấy
nằm khóc một mình. 
Khóc thì yếu thật, nhưng anh ta khóc, khóc âm thầm – rồi khóc nức nở,
khóc thảm thiết như chưa khóc thế bao giờ. 
Là vì chính ngày tàn thu ấy, anh ta vừa được một người bạn viễn phương
tìm đến báo cho biết rằng người vợ mà anh khắc khoải nhớ thương qua
ngày ấy sang tháng khác đã lìa trần và lúc gần mất chỉ nhắc nhở đến anh vì
băn khoăn không biết ở miền Nam no đói ra thế nào và sống chết ra sao.
Nhớ đến những lời bạn thuật lại cho nghe, người chồng buồn đứt ruột: bao
nhiêu kỉ niệm đã có khi lắng xuống bây giờ lại như nước bị khuấy lên. 
Trong bóng đêm lạnh, có tiếng mưa rơi trên giàn hoa thiên lí, anh khóc vợ,
khóc chính mình, khóc không cho ai biết. 
Và bao nhiêu những việc đã qua dần dần hiện ra mờ mờ nhân ảnh trước đôi
mắt lệ nhoà: cái đêm hẹn ước đầu tiên, gặp mưa rào trên con đường vắng
tanh vắng ngắt đi vào Bách Thú; những lời trách móc phản đối của gia
đình; bao nhiêu là hi sinh của người đàn bả quyết tâm theo một người
chồng mang tiếng là hư hỏng bị cả họ hàng khinh khi; những ngày đầu
chung sống thắp một ngọn đèn dầu ở trong màn viết một bài truyện lấy năm
đồng bạc; những lời ong tiếng ve của ruột thịt bạn bè khi thấy vợ đem bán
hết cả tư trang; rồi tiếp đó là những ngày thắt lưng buộc bụng, một nắng hai
sương, xây dựng cơ đồ để mong mở mày mở mặt với người; những ngày
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tao loạn vợ chồng con cái lang thang đi sát vào nhau trên sông Máng để
cho gió khỏi thổi bay đi; những ngày hồi cư thức khuya dậy sớm, vợ chồng
heo hút với nhau, chồng có khi cáu bẳn, chơi bời hư hỏng, nhưng vợ thì cứ
chịu đựng, cứ thui thủi ở nhà dạy con và lo lắng miếng ăn giấc ngủ cho
chồng từng li từng tí. 
Thôi, thế là hết. Bây giờ thì còn ước mơ gì nữa, bây giờ thì còn đợi chờ gì
nữa, bây giờ thì còn cầu xin gì nữa? Vợ chồng lấy nhau từ lúc còn hàn vi,
đến lúc chết tưởng là được vuốt mắt cho nhau, ai ngờ đâu lại vô duyên đến
thế. Đã buồn như vậy, lại còn rầu vì nỗi cùng lúc hay tin vợ mất thì lại được
biết là con nhớ bố mấy năm nay thăm dò mà không làm sao nhờ được én
nhạn trao tin, cháu nhớ ông chỉ cầu nguyện nhận được một chữ của ông gửi
về để cho ngui ngoai thương nhớ nhưng chiến tranh tàn ác đã cắt hết cả
đường dây liên lạc. Thương nhớ não lòng não ruột, nhưng biết làm sao hở
Khoái, hở Lăng? Mà cháu Khanh, có phải sau khi ở Trung Quốc trở về,
cháu đã có gia đình rồi phải không? 
Nhớ lúc ra đi, đứa cháu ấy mới có bảy tám tuổi, theo bà ra bến nước tiễn
đưa ông, nào đã biết chi là buồn. Mười tám, mười chín năm rồi… Bây giờ,
ở miền Nam, người li hương nhở đến vợ, nhớ đến con, đến chảu làm thế
nào mà quên được những buổi tối tháng mười ở Bắc có gió bấc thổi lành
lạnh, có mưa rơi rầu rầu, ai đi đâu, ai làm gì cũng cố phiên phiến để về cho
sớm quây quần với nhau chung quanh cải bàn ăn, dưới một ngọn đèn hồng
ấm áp? 
Lúc ấy, trời bắt đầu rét, gió bấc bắt đầu thổi, người ta chưa quen với khí
hậu nên cứ chiều đến, lúc lên đèn ăn cơm thì gia đình sum họp đầy đủ,
người lớn trẻ con, mỗi người có vài ba câu chuyện nói với nhau, hưởng cái
thú vui ích kỉ là sống đầm ấm trong khi ở bên ngoài có những người hối hả
bước mau dưới trời mưa để về nhà. Khói từ nồi cơm và các thức ăn toả ra
trong gian phòng nhỏ ở cầu thang đi xuống làm cho lòng người ấm thêm
lên và cơm ăn cũng ngon hơn lên một chút. 
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Đây là mùa gạo ba giăng cơm thổi lên ăn quên chết. Là vì riêng cái gạo
nhựa mới ăn vào đã dẻo quá rồi, thơm quá rồi, người vợ lại cẩn thận
chuyên đong của người quen thành ra không pha phách gì hết, ăn mới thực
hoàn toàn thích khẩu. 
“Cũng thì là một thứ thóc, cho vào cối xay, nhưng mỗi người hàng xáo sàng
trấu cho tách rời khỏi gạo, khéo vụng khác nhau. Phải làm sao cho gạo
không lẫn trấu. Mà thế cũng chưa đủ: gạo sàng rồi phải giã trắng thì ăn mới
ngon miệng chớ có trấu lẫn vào, hư cả chén cơm đi”. 
“Vẽ chuyện! Gạo giã ngon, thì có lẫn một vài hạt trấu vào vẫn cứ ngon như
thường”. 
“Không được. Ăn một chén cơm ngon lúc hết mà có một vài hạt trấu lẫn
vào, coi như bỏ. Vì thế những người hàng xáo thông thạo, lúc sàng gạo rất
cẩn thận mà đến lúc giã gạo cũng không cẩu thả: họ đếm từng chày, và đôi
khi hồ gạo bằng một vài cái mạ non. Xong rồi, phải giần cho thật kĩ để cám
và tấm tách rời riêng khỏi gạo”. 
“Trấu dùng để đun bếp hay trải chuồng lợn, cám thì cho lợn ăn, còn tấm sở
dĩ phải để riêng ra là vì ăn hơi sạn sạn. Cái nghề hàng xáo cũng như nghề
con gái may áo cưới cho người ta, anh ạ. Gạo ngon thì đem bán hay để
dành cho chồng cho con, còn chính các bà các cô hàng xáo thì ăn cơm
tấm”. 
“Tại cơm tấm ăn ngon và lạ miệng”. 

“Không phải. Nhưng bởi vì cơm tấm no lâu, đi chợ xa đỡ phải ăn quà. Mà
bỏ đi cho lợn ăn thì phí”. 

Đói no một vợ một chồng, 

Một niêu cơm tấm dầu lòng ăn chơi. 
*
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* *
Cách đây ba chục năm, ở miền Nam có sáu xu vào tiệm ăn, phổ ky đưa ra
một đĩa xì dầu, một cái hột gà và một thìa mỡ nước không tính tiền ngoài
đồ ăn ra, mà cơm thì nóng sốt, trắng tinh – vì kĩ nghệ xay thóc mở mang,
không có nghề hàng xáo như ở Trung và Bắc – tôi gần như không thấy ai
ăn cơm tấm; nhưng bây giờ vì ơn nhờ kiệm ước, cơm tấm được coi là một
thứ quà sảng vào hạng sang, thiên hạ ăn nha nhẩn, trông thấy người ta ăn
mà mình đã thấy ngon rồi. 
Nhưng ngon cách mấy đi nữa thì cũng không có cách gì so sánh được với
gạo ba giăng tháng mười. Cơm chín tới, cả nhà quây quần lại rồi bắc ra ăn
với cá mương đầm Vạc vào hồi này đương béo kể đã là ngon, nhưng ngon
thật là ngon thì phải kể đến cá mòi vì thảng mười chính là mùa của giống
cá này – béo bùi nhất định là hơn đứt cá thu, mà ngọt thịt thơm hương dám
cuộc là cá trắm, cá mương không thể nào sánh kịp. Thực ra, cá mòi không
lạ gì lắm với miền Nam là đất có tới chín mươi ba thứ cá, tôm, cua, còng;
ngon như cá trẻm, cá chìa vôi, cá lăng, lạ như cá duồng, cá tra lóp, cá sặc
buồm, có tiếng như cá thát lát, cá chạnh lá tre, cá vồ chó, cá vồ cờ… Cứ
vào khoảng tháng năm, tháng sáu ở đây, các chợ có mà thiếu giống cá mòi,
các bà các cô mua rả rích đem về, hoặc chiên lên dầm nước mắm, hoặc nấu
ngọt hay kho lạt ăn bằng thích. 
Nhiều người bảo: “Thích gì! Cá mòi đóng hộp quanh năm có bán, ăn vào
thơm mà xương lại nhừ, không tanh, tội vạ gì mà mua về làm cho cực!” 
Những người nói như thế là lầm. Cá đóng hộp kêu là sardines là cá trích, cá
lầm, còn sardines của Mỹ và của Nhật là cá chuồn chuồn có râu ở mép và
một cái vây dài ở lưng trông như cái cánh. Cá mòi (hareng), cũng thuộc vào
loài cá biển, nhưng khác thế: nó dẹp, nhiều xương răm, mình tròn, thường
thường lớn bằng ba ngón tay là cùng. Đặc trưng của nó là lắm mỡ; vào
tháng năm tháng sáu, cá này béo gia dụng, mua một kí đem về lấy dao khứa
ở hai bên lườn ra mà chiên lên có khi được tới một chén mỡ vàng như mỡ
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gà mái đẻ. 
Ở Phan Thiết, tại cực nam Trung bộ, cá mòi là căn bản của một sản phẩm
đặc biệt quý giá: mắm mòi – một sản phẩm từng làm đầu đề cho nhiều câu
hát, câu hò tình tứ: 
Cô kia bới tóc cánh tiên, 

Ghe bầu đi cưới một thiên cá mòi. 

Không tin dở thử lên coi, 

Rau răm ở dưới, mắm mòi ở trên. 
Con trai Bình Thuận nghe thấy cô gái Phú Yên đẹp quá, mê cứ tít đi, dẫn
cưới cả một thiên cá mòi, thế thì đủ biết mắm mòi ngon biết chừng nào, cá
mòi quý là nhường bao. 
Ở Bắc Việt, cá mòi không có nhiều như ở Nam và ở Trung. Cả năm, chỉ
tháng mười, tháng một mới thấy giống cá này xuất hiện, mà đặc biệt là nó
chỉ rộ lên mươi ngày lại thôi rồi lại có, có vài ba bận rồi thôi hẳn, y như thể
chim ngói và rươi vậy. 
Tôi còn nhớ mỗi khi trời bắt đầu rét mà có cá mòi thì người ta gánh đi bán
rao ầm ĩ cả hàng phố lên, y như thể có một thứ hàng gì lạ lắm. “Ai mua cá
mòi ra mua”. Và cũng như rươi, cốm và chim ngói, quay đi quay lại chỉ
một buổi sáng là những bà nội trợ sành ăn đổ ra mua hết nhẵn. Ở bên ngoài
có gió rét mưa phùn, đóng cửa sổ lại mà uống một vài cốc rượu hâm cho
nóng thì vừa lúc vợ ở dưới bếp đưa đĩa cá mòi lên cho chồng đưa cay:
không, dù anh là người không ưa món cá, sợ tanh, anh cũng phải nhận cá
mòi ở Bắc khía cạnh, rồi xát nghệ, nướng lên trên than tàu, chấm nước
mắm gừng, nhắm rượu ngon gia dụng! 
Cứ nói thực ra thì có người đẹp miền Nam không lấy làm dzui lắm, nhưng
tôi cứ phải chịu lấy cái tội “thiếu sự thể” mà nói rằng, vào đây, tôi cũng ăn
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cá mòi, nhưng cá mòi ở Bắc sao nó vẫn có cái gì ngát hơn, bùi béo hơn, mà
cũng ngọt ngào hơn. Không biết có phải tại hiếm mà quý? Tại thương vợ
quá, phàm vợ làm món gì cũng thấy ngon dội hẳn lên? Hay là bởi tại thời
tiết hiu hiu lạnh, mang mang buồn, ăn vào thấy ngon hơn? Mà cũng không
biết có phải tại con cá mòi ngoài Bắc nó li kì hơn con cá mòi ở Nam và ở
Trung? 
Sách “Giao Châu Ký” chép rằng ở miền bể phía Nam có thứ cá vàng đến
tháng chín hoá ra con chim cút, trứng ăn vào bổ thận tráng dương, thịt chữa
được các chứng phiền muộn, cảm lị, thì sách “Thoại thực kì văn” của
Trương Quốc Dụng cũng ghi rằng cá mòi là do con chim ngói hoá ra, cái
ruột con cá mòi là cái mề của con chim ngói. 
Cuối tháng chín ăn chim ngói cơm mới sau lễ Thường Tân còn đương thòm
thèm thì chim ngói bói không còn lấy một con, mà bây giờ sang đến giữa
tháng mười lại vang rân tiếng rao cá mòi là con chim ngói hoá thân, mấy
mà không cố mua ăn cho kì được để ngẫm nghĩ lại cái ngon của chim ngói
và nhân tiện sánh cái ngon của chim ngói so với cá mòi ra sao. 
Ăn một miếng cá như thế, muốn nói gì thì nói, cũng cứ phải nhận là thú vị
không tả được, mà vừa nhắm nhót vừa thấy thú vị trong lòng, ngon một
cũng thành ra ngon mười, gia đình dù có túng thiếu ít nhiều cũng vẫn chan
hoà một bầu không khí tươi vui ấm cúng. Chính lúc ấy, người chồng cảm
thấy câu dân ca này đúng hơn cả bao giờ. 
Khế rụng bờ ao, thanh tao anh lượm 
Ngọt như cam sành, héo cuống anh chê… 
Mà người vợ, hình như cảm thông với chồng từ khoé mắt, từ tiếng cười,
mặc dầu không thốt ra miệng cũng cảm thấy trong tim như có tiếng hát bé
nhỏ vọng ra: 
Nhà em có vại cà đồng, 

Có ao rau muống, có đầy chĩnh tương 



https://thuviensach.vn

Dầu không mĩ vị cao lương, 

Trên thờ cha mẹ, dưới nhường anh em. 

Một nhà vui vẻ êm đềm, 

Đói no trong cảnh không thèm luỵ ai. 
Hay lắm. Cơm hôm nay thường thường thôi nhưng mà hay vì món cá mòi.
Người chồng say chếnh choáng, lên trên gác đi nằm trước, vỗ vào cái chậu
sứ Giang Tây trồng một gốc thanh tùng cổ thụ mà hát một mình: 
Bữa ăn có cá cùng canh, 
Anh chưa mát dạ bằng anh thấy nàng. 
Chập chờn nghe tiếng gió mưa ở ngoài sân, người chồng loáng thoáng thấy
tiếng trẻ ở dưới nhà trò chuyện với nhau về một con chim yến “chú Lăng
làm bay mất”, tiếng máy nước chảy lanh canh xuống những tách chén chị
sen đang rửa… rồi người vợ phàn nàn: 
“Quên rồi, lúc nãy không ai nhắc tôi lấy chuối để cho cậu xơi tráng miệng!
Chuối thế này mới là chuối chứ” 
Cốm, hồng, chuối trứng cuốc, cam… đó là thời trân của thảng mười, nhưng
yêu nhất là quả quýt tháng mười sao mà nõn nường đến thế, sao cái vỏ nó
mỏng đến thế, sao màu sắc tươi lạ tươi lùng đến thế. Tháng chín thì quýt đỏ
trôn, sang đến tháng mười thì quýt chín. Trông những vườn quýt trĩu trịt
những quả thắm một màu vàng xen vào những chùm lá xanh màu thiên lí,
ai mà quên được những cô hàng đẹp như thơ, chít khăn vuông cười duyên
với khách mà nói nửa đùa nửa thật: 
“Quýt đẹp như thơ, ngọt mua chua trả, ba quả một hào.” 
Ờ thì mình cứ nhận là si, đã chết ai chưa, nhưng mà ăn nói duyên dáng như
thế, cứ mua đi để… ăn dần, mình ạ! Yêu biết bao nhiêu người vợ tào
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khương thấy thế đã không giận người chồng trắc nết mà lại cỏn cười hoạ
theo với cô hàng và nức nở khen cô hàng xinh quá. 
Nghe thấy thế người chồng rờn rợn tưởng là vợ chơi chua, nhưng dò ý tứ
mãi thì thấy không phải thế, thực ra chỉ là khéo biết chiều ý chồng mà thôi. 
Không chiều ý thì làm sao người chồng “lên cơn” bảo đưa tiền để tiêu xài
một cách phi lí mà cũng cứ chịu liền? Ấy là tại vì người vợ hiểu chồng quá
đi rồi, biết là có tiền cũng chẳng đi cô đầu cô đít hay là trai gái phiện phò
đâu, nhưng lại đi lên Nghi Tàm hay tạt về Ô Đống Mác mua cái đồi, hòn
non bộ hay một cây thế lăng nhăng gì đó để ra ngắm vào ngắm rồi tưới, rồi
sửa, rồi uốn, rồi bón, rồi hãm mất hết ngày. 
Mùa thu vừa qua đây, cây khô lá vàng, vì thời tiết hanh hao, sang đến tháng
mười, có mưa dầm, cây cối tỉnh lại, không mua ngay gốc tùng La Hán của
Nhiêu Ban hay chạy lên nhà Ba Thá nói khó để lại cây bỏng nổ gốc to bằng
cổ tay mà lá lăn tăn như hạt thóc thì uổng quá. 
Sáng dậy, ra thăm mấy chậu cảnh, mấy cái đồi, thấy lá cây còn óng ánh
nước mưa, lá tươi hơn hớn, hay những cái “rễ nồi” trắng phau như có ai
mới lau chùi, mình tự nhiên thấy nhẹ nhõm cả người và tưởng như mình là
một thứ người đạo cốt tiên phong sống hẳn ra ngoài vòng kiềm toả. Khoác
một cái áo lạnh lên lưng, đi quanh quẩn trong vườn, “trả lại” cành này cho
cây này, tỉa những lá thừa kia cho cây kia, mình thấy ngày giờ trôi đi nhẹ
như mây, nhưng nếu ví thử cái máu giang hồ vặt nổi lên, không muốn bị tù
hãm trong bốn bức tường mà lại đi ra ngoài hứng rét đội mưa để nghe tiếng
chuyển mình của sông hồ đồi núi thì lại thấy trong lòng ngan ngát một sự
say sưa khác hẳn. 
Đó là cái say sưa thần thoại của Từ Thức nhập Thiên Thai nhìn ra bát ngát
chung quanh toàn những hoa đào, mà lắng tai nghe thì trên trời dưới đất
toàn là tiếng suối đàn róc rách. 
*
* *
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Nhưng tháng này đâu đã có hoa đào? Mận mới bắt đầu nảy lộc xinh xinh
màu hoa lí, trà chửa ra hoa mà mộc thì cũng chưa hé nụ, nhưng hoa chẩu,
sang đến giữa tháng mười sao ở đâu ra không biết mà nở nhiều đến thế!
Nhớ lại lúc còn kháng chiến, vai mang một cái ba lô, tay chống một cái gậy
tre, lê gót trên con đường Chi Nê đi Đầm Dạ thẳng hướng lên Lạc Thuỷ,
Châu Sơn dưới mưa phùn gió lạnh, phải nói có cả chục cây số đường đất
trắng tươi hoa chẩu. Hoa chẩu rơi xuống kín cả đầu, cả vai người cán bộ,
kín cả cỏ hai bên vệ đường, kín luôn cả đồi cây, vách đá ở chung quanh. Xa
xa, bỗng nổi lên tiếng xi xô của mấy đồng bào Thổ đi làm việc buổi chiều
về, hát lên những câu hát mình nghe không hiểu, nhưng biết là nói lên nỗi
uất hận của những người căm thù đế quốc làm cho con lìa cha, vọ lìa
chồng, anh lìa em, mẹ lìa con, tình nhân lìa tình nhân vì chiến tranh. 
Ngày tháng mười tàn vội vã, mặt trời vừa lặn thì bóng tối dãi ra khắp đồi
núi lúc nào không biết. Chính vào lúc đó, đứng trên một trái đồi mà lắng
nghe hơi thở của trời, ta thấy có một mùi hương kì lạ làm cho ta nhẹ nhõm
hẳn lên, một mùi hương dìu dịu nửa như mùi dạ lan hương mà lại nửa như
mùi hoa mơ, hoa mận. Giẫm lên hàng cây số hoa chẩu đó và tắm hương của
nó vào lòng, anh nhớ lại bộ tứ bình ngày xưa treo ở trong căn nhà lụp xụp
phố Hàng Gai và thấy hiện ra rõ rệt, như trong một cuốn phim, cái cảnh
mùa đông ở trong tranh vẽ một ông già mặc áo tay dài, vai mang bình rượu,
đi với một tiểu đồng “đạp tuyết tầm mai”. 
Nhớ lại như thế tức là nhớ lại cả một thiếu thời hồỉ cha mẹ song toàn, cứ
vào những buổi tối tháng mườỉ thì cậu Hảo và chú Cả Tộ lại sang nhà ngồi
nói chuyện mua cái áo dạ Mông Tự để may mặc vào những ngày giá rét sắp
tới hay là rủ nhau đi ăn chả cá ở nhà Hy “chớ không nên vào cái nhà Sơn
Hải mới mở ăn không thú lắm vì không có cái không khí mông lung sương
khói” 
Ở đây là xứ giơ tay ra thì có gạo, vớt nước lên thì có cá, ôi thôi, còn thiếu
món cá gì mà chẳng có người làm: đầu cá nhắm không, hay cuốn thành gỏi,
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hoặc là ăn với bún, cách gì cũng vẫn cứ là ngon; muốn lạ miệng, thì dùng
cá nướng trui, cá bọc vào đất rồi bện rơm lại mà hầm, như các ông sư hổ
mang hầm thịt chó; nhưng có cô gái nào xót ruột thì nên dùng canh chua cá
lóc hay lấy tạm cá tra sọc, cá sặc buồm, cá bi côi nấu với xoài xanh ăn cũng
“đỡ” vô cùng. 
Cá làm thành bao nhiêu món, cá tạo nên bao nhiêu là bài thơ, nhưng chỉ lạ
có một điểm là làm sao không ai làm chả cá để đến nỗi phải đợi sau khi di
cư đến bảy tám năm trời mới có hai ba nhà làm món ấy để cho các ông
ghiền món ăn này “xài đỡ”!? Đi chơi mười một quận đô thành, đi khắp cả
các Vàm Đông, Vàm Láng, Vàm Tây, Bãi Xầu, Sóc Trăng, Bạc Liêu xưa
kia nổi tiếng về nghề đóng đáy thả lưới, quăng chài để bắt cá bắt tôm mà
cũng nổi tiếng luôn là có nhiều các chú: 
Bạc Liêu nước chảy lờ đờ, 
Dưới sông cá chốt, trên bờ Triều Châu 
thật quả tôi chưa thấy một người Tàu nào làm chả cá trong khi bao nhiêu
món ăn Bắc như phở, bánh dẻo (1), thang, cuốn, thịt cầy, lươn, ếch, họ đều
làm tuốt để bán cho người mình thưởng thức! Tại chả cá khó làm? Tại có
một bí quyết riêng ướp chả? Hay tại vì cá anh vũ dùng làm chả không ở đâu
có ngoài Bắc Việt? Điều đó chưa có người nào nghiên cứu nhưng hồi còn ở
Hà Nội, mỗi khi ngồi tán chuyện gẫu với Hy-Chả-Cá (2) mà thấy có những
người Tàu ở Hồng Kông về đặt mua cả trăm cả ngàn “gắp” với đủ rau,
hành, nước mắm, bánh đa, cà cuống, mắm tôm, chanh ớt để đưa lên máy
bay chở hoả tốc về Hồng Kông ăn nhậu thì tự nhiên mình cũng thấy sướng
tê tê vì người mình đã sản xuất được một món ngon đặc biệt mà chính ba
tàu nổi tiếng là nước “kén ăn” cũng phải mua của ta để xài! 
Nghĩ như thế rồi ăn một bữa chả thật ngon, được chủ nhân để dành cho vài
chục gắp “lòng”, chan mỡ nước kêu lách tách, rồi uống nước trà mạn sen,
ăn một miếng trầu nóng ran cả người lên, đoạn đi ngất ngưởng trong gió
lạnh, tìm một cái xe bỏ áo tơi cánh gà trực chỉ Khâm Thiên hay Vạn Thái
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nghe một vài khẩu trống, không, anh phải nhận với tôi là cái bọn tiểu tư sản
sống vô bổ và đầy tội lỗi thực đấy nhưng sướng lắm – sướng không chịu
được. Có anh sẽ bảo: 
“Nói giọng gì mà nghe thấy cái thói ích kỉ nó thấm vào đến tận xương, tận
tuỷ! Thế chú mày không biết rằng ở quê cày bừa gặt hái vất vả, người nông
dân chính vào cái cữ này khổ cực vô cùng, không mở mắt được, có khi phải
làm việc suốt đêm đến sáng?” 
Đương nằm làm một điếu tự tay em tiêm “trôn quýt” đưa mời, mà nghe
thấy ông bạn nói thế, ai mà không cảm thấy như bỏ cục tuyết vào cổ áo làm
tê dại cả xương sống, xương sườn. 
Người hưởng lạc cảm thấy nao nao trong lòng một giây lâu, nhưng sau đó
lại tìm ngay được rất nhiều lí lẽ để tự bào chữa cho mình, tự an ủi, và tự
tuyên bồ là mình trắng án. Là vì nằm bắt óc nhớ lại hết các ca dao, tục ngữ,
dân ca của đất Việt trời Nam, anh không thể nào kiếm ra được một câu nào
nói lên là người dân quê khổ cực trong tháng mười. 
Tháng giêng chân bước đi cày, 

Tháng hai vãi lúa, ngày ngày siêng năng. 

Thuận mùa lúa tốt đằng đằng, 

Tháng mười gặt lúa ta ăn đầy nhà. 

… 

Tháng mười buôn thóc, bán bông, 

Tháng một tháng chạp nên công hoàn thành 
…
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Cỏ lúa dọn đã sạch rồi 

Nước ruộng vơi mười còn độ một hai. 

Ruộng thấp đóng một gàu dai 

Ruộng cao thì phải đóng hai gàu sòng. 

Chờ cho lúa có đòng đòng, 

Bấy giờ ta sẽ trả công cho người, 

Bao giờ cho đến tháng mườí, 

Ta đem liềm hái ra ngoài ruộng ta. 

Gặt hái ta đem về nhà 

Phơi khô, quét sạch thế là xong công. 
Thực ra, chính đến tháng mười là người dân quê Bắc Việt tương đối rảnh
tay, vì lúc bấy giờ là mùa gặt, thóc gặt về, đập sảy, phơi phóng xong rồi là
yên. Cho đến hết tháng mười, họ chỉ còn lo quây vào cót để ăn dần, bán dần
đi để lo trả công trả nợ, đóng sưu đóng thuế cho chồng, nhưng đấy là những
năm được mùa. Còn mất mùa thì sao? 
Phải biết rằng trước đó, vào lúc lúa sắp chín, đã có bỉết bao nhiêu ngày, biết
bao nhíêu đêm, người nông dân lo sợ mất ăn mất ngủ. Họ sợ những đêm
chớp bể mưa nguồn, họ sợ những trận mưa to, khiến nước lũ kéo về làm lụt
lội, và đêm đêm họ trông từng cái ráng trời, cái rễ cây; họ hỏi sao, họ trông
gió, họ nhìn trăng, vì nếu “có bề nào” thì tất cả thành công cốc! Không
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những là đói mà còn bao nhiêu thứ khổ cực bêu riếu nữa! 
Bây giờ gặp phải hội này, 

Khi thì hạn hán, khi hay mưa dầm, 

Khi thì gió bão ầm ầm, 

Đồng điền thóc lúa mười phần còn ba. 

Lấy gì đăng nạp nữa mà, 

Lấy gì công việc nước nhà cho đang, 

Lấy gì sưu thuế phép thường, 

Lấy gì bổ chợ đong lường mà ăn? 
“Nói thế là nguỵ biện. Tháng mười gặt hái, vui vẻ như anh vừa nói là chỉ
nơi đất đồng mùa. Ở những đất đồng chiêm như Nam Định, Thái Bình, Phủ
Lý, tháng năm là mùa gặt hái, còn tháng mười, anh còn nhớ ra thế nào
không? Từ giữa tháng sáu, các cánh đồng chiêm biến thành những dải nước
mông mênh trắng xoá. Làng mạc thành ra những cù lao nằm chơ vơ trong
nước bạc, từ thôn này sang thôn nọ có khi phải đi bằng thuyền nan. Và cái
cảnh trời nước mông mênh như thế kéo dài cho tới trung tuần tháng tám.
Lúc ấy, nước mới bắt đầu rút lần lần. Đó cũng là lúc người dân quê bắt đầu
lo bừa vụ chiêm. Thử tưởng tượng cuối tháng chín đầu tháng mười, trời đất
hanh hao, tay chân bị nẻ mà phải lội nước để cày bừa những thửa ruộng
lởm chởm những gốc rạ đâm vào chân. Mà nào chỉ có thế thôi đâu, đất
đồng chiêm lại nhiều giống đỉa cứ bám riết lấy chân người cày ruộng mà
cắn và hút máu! 
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Cày đồng đang buổi ban trưa, 

Mồ hôi thánh thót như mưa ruộng cày. 

Ai ơi bưng bát cơm đầy, 

Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần. 
Đấy tôi lại đố anh tìm được một câu dân ca nào nói lên được cái khổ cực
của người dân quê hơn là câu ca dao nói về việc cày bừa vụ thảng mười!” 
Nghe thấy thế người khách chơi đêm ớ mặt, không biết nói ra thế nào.
Nhưng biết làm sao được? “Trời cho mỗi người một lộc”, thôi, ta cứ biết
hưởng thụ đã rồi muốn ra thế nào thì ra. 
*
* *
Về khuya trời rét ngọt, nằm trên một tấm nệm rồi trùm cái chăn lên trên
mình nghe các em lẩy Kiều hay hát vo bài Tỳ bà, thỉnh thoảng lại làm một
điếu, hãm một miếng táo hay một trái nho, rồi lim dim con mắt lại mơ mơ
màng màng, tôi quả quyết với anh rằng cách mạng, đảo chánh, chống bất
công xã hội… tất cả những cái đó anh đều cho là “đồ bỏ” không ăn nhằm gì
hết! Những lúc ấy mình mới mang máng thấy rằng những người làm chánh
trị họ tâm lí thật: cái bọn “tạch tạch sè” chẳng làm được mẹ gì, còn những
người cứu nước từ ngàn xưa như Phạm Ngũ Lão, Nguyễn Huệ, Lê Lợi…
đều xuất thân là những nông dân áo vải… 
*
* *
Thôi, biết rồi! Nghĩ lan man quá làm gì nó mất vui đi mà hại lây cả đến bữa
thuốc xài toàn hộp con rồng, đã đậm mà lại bùi như lạc. Đến mờ mờ sáng,
vác cái thân mệt nhọc ra về, bảo phu xe mắc cái áo tơi lên để cho hàng phố
khỏi nhìn thấy mặt, có phải đã mấy lần người chồng ấy hé mắt nhìn ra
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ngoài đã thấy vợ đỗ cái xe nhà ở gốc cây đa ba ngọn, đi chợ thật sớm mua
con cá lá rau cho thật tươi, thật rẻ, để cho cơm lành canh ngọt, chồng con
vui vẻ, gia đình ấm cúng, thuận hoà? 
Ghét không biết chừng nào cái thiếu thời đầy tự ái! Mang tội lỗi cùng mình
đến thế, người chồng đã chẳng biết thương người vợ mưa dầu nắng dãi mà
lại còn lấy làm hả hê vì đã sống đúng theo lí tưởng của một người chồng
kiểu mẫu lúc bấy giờ: vợ phải chịu thương chịu khó, còn chồng thì muốn ăn
chơi chè rượu gì, tuỳ ý, vợ không có quyền can thiệp. 
Sau này, đến lúc có con, có cái với nhau rồi, bắt đầu biết thương vợ, anh ta
có lúc đã nghĩ thầm thế nào rồi một ngày kia, gặp khi có bóng trăng hữu
tình soi sáng trước sân, vợ chồng góp trăm mối lại để đem làm tâm sự thì sẽ
thú hết cả tội lỗi với người thương về những lỗi lầm ngày trước… nhưng
thôi, bây giờ thì còn biết thú tội với ai, thú tội cách gì, mà còn ai nữa để mà
thú tội! 
Nằm trong đêm, mở mắt nhìn vào cái tối tăm sâu thẳm, bao nhiêu đoạn đời
sống bên cạnh vợ con, dưới mái nhà lành, hàng đêm lại hiện ra từng mẩu
một, từng mẩu một, và chưa bao giờ anh lại thấy ngao ngán cho mình như
thế, chưa bao giờ lại thấy cái thân bé nhỏ của mình chồng chất nhiều nỗi
sầu to đến thế! 
*
* *
Sàigòn đẹp như mắt cô con gái đa tình! Ta yêu Sàigòn quá, nhưng ghét sao
mười mấy năm nay vẫn cứ giới nghiêm hoài không để cho người ta đi
thong thả nghe tiếng của ban đêm một chút? Thôi thì muốn làm gì nhau thì
làm, cũng cứ vùng dậy mà đi, đi, miễn là đi, nhưng đi đâu, mà đi làm gì,
chưa biết. Thì ra lầm quá: mình cứ tưởng tượng giờ giới nghiêm thì chẳng
có ma nào ở ngoài đường, hoá ra không phải. Giới nghiêm cho có lệ, chứ
một hai giờ sáng, nhiều nhà hàng, tiệm nước vẫn có khách túa vào, nhảy
nhót ăn chơi, hả quá. 
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Nhớ lại có những đêm tháng mười ở Hà Nội, vợ chồng còn sống cạnh nhau,
cứ vào khoảng này thì mặc áo ấm dắt nhau đi trên đường khuya tìm cao lâu
quen ăn với nhau một bát tam xà đại hội có lá chanh và miến rán giòn tan,
người chồng lạc phách đêm nay nhớ vợ cũng đóng cửa lại đi tìm một nhà
hàng nào bán thịt rắn để nhấm nháp một mình và tưởng tượng như hãy còn
ngồi ăn với người vợ thương yêu ngày trước, nhưng sao đi tìm mãi, đi tìm
hoài không thấy một tiệm nào bán thịt rắn thế này? 
Rõ mình là thằng điên! Rắn thì phải ăn vào trời rét, vì rắn lúc ấy mới béo
mà nhả hết chất độc ở trong mình ra, cho đến đông chí thì vào thu hình
trong hang; lúc ấy rắn ăn không còn bổ mà có khi còn độc nữa, thế thì sao
tháng mười ở đây, nóng chảy mỡ ra, lại có thể có thịt rắn để làm vui khách
hàng kén ăn? 
Người đàn ông oan khổ lưu li ngửng lên nhìn trời thấy mây đỏ đòng đọc
mà không khí đặc quánh lại như có thể lấy dao ăn để thái ra: trời này còn
nóng mà độc lắm đây. Ai dại gì mà ăn thịt rắn. Muốn ăn thì phải về Đồng
Tháp, chớ ở Sàigòn người ta ăn những cái gì chứ đâu có ăn thịt rắn, đi kiếm
chỉ mất công vô ích. 
Hờ hờ, nếu không có thịt rắn thì ăn làm gì? Người chồng tức giận mà
không biết tức giận cái gì, lại quay gót về nhà và tưởng như thấy ở mỗi góc
đường tăm tối có những cầm thú đi hai chân chỉ rình giết người đi khuya và
hình như ở xa xa có tiếng vượn lâm tuyền khóc rợn trăng khuya, “đâu đâu u
uất hồn sơ cổ, từng bóng ma rừng theo bước đi”. 
Người khách đi đêm ơn ớn lạnh. Anh ta nhớ lại lúc cùng đi với vợ trong
đêm theo bước nhịp mà họ gọi đùa là “nhịp bước quân hành”: ờ, lúc ấy cầm
thú ít, yêu ma không có, đời đẹp như một bông hoa trinh trắng, không biết
một ngày kia bắt chước Orphée xuống địa ngục tìm Eurydice, có bao giờ lại
thấy như thế nữa không? 
*
* *
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Ôi mộng, chỉ là mộng và chỉ là mộng mà thôi! Địa ngục thì bao giờ lại có
hoa trinh trắng! Đến dưới một gốc đèn rầu rĩ, anh thấy cái bóng anh đi lù lù
ở phía trước, đi cô độc trên đường dài. 
Người chồng dừng lại, sợ chính bóng mình. Nước mắt anh lại ứa ra, và
chảy dài theo lối đi lấp loáng một bông sao rụng. 

Chú thích 

(1) Bánh cuốn ở Thanh kêu là bánh dẻo 

(2) Chủ hàng chả cá nổi tiếng nhất ở Hà Nội 
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Tháng Mười một 

Thương về những ngày nhể bọng con rận rồng

Tưởng là hết chuyện truyền kì, quả là lầm. Sang tháng một, lại có truyền kì
về con cà cuống. 
Có ai ở Bắc Việt vào đây cho hỏi thăm tháng một mấy năm nay ở Bắc Việt,
trời có rét lắm không, mưa vẫn riêu riêu buồn như trước hay thời tiết vì ảnh
hưởng bom đạn của Mỹ đã khác xưa? Nghe thấy nước bạn Mỹ xuất toàn
lực ném những loại bom kinh khủng lắm, mà ném toàn bom nặng tới bảy
trăm tấn có sức phá hoại ngang bom nguyên tử, mình ở đây thấy rợn cả tóc
gáy lên, ấy thế mà không hiểu làm sao cứ nghe thấy người ta nói là Bắc
Việt vẫn đánh và đánh dữ hơn cả lúc mới phát động chiến tranh là khác! 
Thế thì là cái thớ gì? Ở dây, người ta cũng ném bom tiêu diệt quá khích, ai
cũng bảo là thời tiết không như trước, mưa không đúng cữ mà nắng cũng ra
ngoại lệ, thành ra mình cũng tưởng thời tiết Bắc Việt đổi thay, do đó lắm
đêm nằm tưởng tượng, mình cứ ngỡ là Bắc Việt không còn mưa rét nữa mà
có khi lại nóng nứt đá tan vàng cũng nên. Nghĩ như thế, thấy buồn; nhưng
nằm nghĩ thêm một lúc mình lại cười muốn khóc. Bom không làm nhụt
được người thì sao mà lại ảnh hưởng được đến trời? 
Bảo rằng thuốc khai quang có thể làm cho người ta ngứa; đạn thối có thể
làm cho người ta nghẹt mũi trước tiến bộ của văn minh khoa học; đạn cay
có thể làm cho người ta nhức đầu khó chịu, nhưng bảo rằng bom mà thay
đổi được thời tiết, có lẽ là chuyện mơ hồ bịa đặt. 
Ấy, chính vì nghĩ dớ dẩn như thế mình mới thấy yên tâm hơn một chút. 
Hơn thế, lại còn nghe thấy nói rằng những vùng bị bom, mười ba năm nữa
không cày cấy, trồng trọt được cũng lại là loè nữa. Trái lại, có người quả
quyết những chỗ bị bom cày như thế trồng trọt cày cấy lại tốt hơn, còn
không khí ở những vùng bị bom nguyên tử ở Nhật tưởng đâu là bị ô uế đời
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đời nhưng chỉ mấy tháng sau thì lại sạch sẽ và trong vắt như thuở trước.
Cây lại đâm hoa trổ lá, chim lại ca hát trên cành, thế thì cơn bom đạn qua
rồi trời lại trong xanh, gió lại thổi, mây lại bay, cây lại nở ngành xanh ngọn,
có hề gì đâu, như thiên hạ vẫn thường đồn đại ?! 

Nước non là nước non trời 

Ai chia đặng nước, ai dời đặng non

Không ai dời đặng non, không ai chia đặng nước, thế thì tháng một ở Bắc
Việt, tất nhiên vẫn rét, mưa tháng một ở Bắc Việt tất nhiên vẫn riêu riêu. Và
nghĩ đến như thế thì bảo không yêu Bắc Việt làm sao cho được? 
Mưa rét thì khổ, khổ nhất cho người nghèo, nhưng biết như thế mà vẫn cứ
yêu bởi vì cái mưa, cái rét ấy thông thường quá, vì chỉ có Bắc Việt mới có
cái mưa cái rét ấy thôi. Ai đã xa nhà, trôi nổi ở một phương trời không có
nước mắm, không có phở, tương tư phở và nước mắm thế nào thì ở giữa
một thành phố khét lẹt hơi người, chói chan nắng lửa, người ta cũng nhớ
mưa rét tháng một ở quê hương mình đến thế là cùng. 

*
* *

Chập tối, thắp một ngọn đèn lên ăn cơm rồi uống một ngụm nước vối, quây
quần lại với nhau nói chuyện, cái thú ấy kể đã êm đềm; nhưng nếu lại
chống một cái gậy tre, đi qua vũng lội mà sang nhà hàng xóm bàn chuyện
tầm phơ, cái thú ấy lại càng đậm đà hết sức. 
Những cái gộc, những cành cây mót lại và chất đống ở đằng sau vựa thóc,
lúc bấy giờ lấy ra đem chụm để cùng quây lại mà sưởi ấm, có một cái gì rất
mờ ảo, thần tiên, làm cho người ta quên mệt nhọc, quên cả lo âu, quên luôn
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những buồn rầu về tiền nong công nợ. Ánh lửa bập bùng soi vào những bộ
mặt nửa sáng nửa tối của những người ngồi nói chuyện. Thỉnh thoảng, nghe
gió rào rào và nước lóc róc trên tàu ba tiêu, có người mới nhớ là bên ngoài
mưa và rét. Ở trong này chén nước vối nóng làm ấm lòng người ta. Một
ông vỗ vào đùi: 
- Ờ, thằng Cún đâu nhỉ, tao có giấm mấy củ khoai trong bếp tro, về lấy sang
đây, mau! 
Có tối chỉ có một mẻ ngô rang mà khề khà ăn gần hết đêm. Lại có ông
nhấm nháp một vài chén rượu với chả nhái, rung đùi tưởng chừng như có
thể gãy cả thang giường vì ngon quá thể là ngon, ngon có thể chết ngay đi
được. 
Hồi kháng chiến, tôi đã từng sống ở những làng đồng chiêm và những buổi
tối tháng một vẫn ngồi đốt lửa họp hội đồng như vậy. Họp chừng một tuần,
thành ra nghiện. Nghiện chuyện của bà con lối xóm, nghiện nước vối,
nghiện ngô rang, nghiện khoai lùi, và nghiện luôn cả cái lòng ưu ái đậm đà
của những người hàng xóm nghèo nhưng ăn ở lúc nào cũng như bát nước
đầy. 
Ở đất đồng chiêm, khoảng giữa tháng mười, sau khi tát nước để làm vụ cấy,
người nông dân gieo mạ trên những thửa ruộng xâm xấp nước. Buổi chiều,
chắp hai tay sau lưng đi ra ruộng, vào trung tuần tháng một, ta đã thấy ngọn
mạ dạt dào trước gió bấc. Qua màn mưa phùn tím nhạt, những ruộng mạ
xanh hoa lí giải ra như những tấm thảm lưu li, chỗ đậm, chỗ nhạt, trông thật
tài tình. Mạ lúc ấy cao chừng ba tấc, mỗi khi có gió chạy qua, rạt cả xuống
rồi lại đứng lên, trông y như thể là các cô tiên đang múa. 
Trông thấy mạ, người nông dân không những sướng mắt mà sướng cả lòng.
Là vì lúc ấy họ cảm thấy đã hơi hơi “ăn chắc”; mai kia, họ sẽ nhổ mạ lên bó
lại từng bó, xén bớt đầu lá để đem cấy lại, nhưng trước khi cấy lại, thường
thường phải tát nước vào trong ruộng. 
Chính lúc này nước lại khan, hồ ao lắm khi gần như cạn hết, người làm
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ruộng phải mất công tát từ những mương xa, nhiều khi phải cho nước chảy
qua ba bốn thửa ruộng khác mới tới ruộng của mình. Ấy chính đôi khi tát
nước như thế mà bắt được vài con cá nhỏ hay mấy con tôm càng, họ nhịn
miệng không ăn, lại đem biếu vợ chồng người khách lạ tản cư về làng họ.
Tội nghiệp, ông bà ấy bỏ cả nhà cả cửa mà đi… 
Họ không nghĩ đến chính thân họ mà chỉ nghĩ thương đến người từ ở
phương xa tới và đã biết bao nhiêu lần đi kiếm rau mồng tơi, mảnh bát về
nấu canh, họ không quên hái thêm một mớ cho vợ chồng mình “ăn tạm”. 

*
* *

Ở thị thành, phải nói thật là cái không khí yêu thương, ưu ái đó không có
mấy. Tôi nhớ những đêm tháng một hồi còn bé, cứ độ tám giờ tối thì nhà
nào nhà nấy đóng kín cửa lại ở trong nhà với nhau, ít có người nọ đến thăm
người kia, ít có đốt lửa sưởi với nhau và cũng ít có những “vụ” uống nước
vối, ăn khoai lùi, trò chuyện cởi mở với nhau như thế. Thường thường, trẻ
con chui vào chăn bông đi ngủ sớm, trùm kín đầu đâu đấy rồi mới móc túi
lấy hạt dẻ hay ngô rang ra xực, trong khi một cô em gái đọc cho bà nội
nghe truyện “Thuyết Đường” hay “Tây Du” lấy công một hai xu một
quyển. 
Có khi ăn chưa hết ngô rang trong túi đã ngủ rồi, và chỉ độ một tiếng đồng
hồ đã mộng thấy mình đi qua cầu, sang Gia Lâm, Gia Quất bẻ trộm ngô và
bị người ta đuổi đánh. Sợ toát mồ hôi, thức dậy thì có khi cả nhà đã tắt đèn
đi ngủ rồi. Lúc ấy, nằm mà lắng tai nghe những hạt mưa nặng hơn lúc ban
ngày rơi lộp bộp trên mái ngói, người ta, dù hãy còn nhỏ nhít, cũng thấy
buồn tê tê, nhưng buồn nhất đêm đông ở Bắc Việt là tiếng rao “giò giầy” và
tiếng một người ăn mày từ ở tít đàng xa vọng tới, ví cái thân mình với con
cá: “con cá nó sống vì nước, con sống về cửa ông cửa bà”. 
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Hình ảnh một người đàn ông mặc áo lá rách, đội một cái thúng vá trên đầu
và xách một cái đèn dầu ở tay, thỉnh thoảng lại đánh rơi trong đêm khuya
một tiếng rao ngái ngủ “giò giầy” cũng như hình ảnh một người mù, tay
cầm một cái gậy bò lê dưới trời mưa, trong gió lạnh (có khi có một con chó
dẫn đường), tính đốt tay cho đến bây giờ đã có ngót sáu mươi năm nhưng
vẫn cứ mờ mờ hiện hiện trong óc tôi mỗi khi thấy tháng một trở về. 
Tháng một trở về ở đây không có gió bấc, không có mưa phùn, tháng một
trở về ở đây tươi hồng rậm lá, tháng một trở về ở đây sướng như điên trong
tiếng nhạc “sốt gun” có cô con gái Việt Nam bá vai thằng Mỹ đu đưa, thế
mà không hiểu tại sao tôi cứ nhớ hoài, cứ thương mãi cái tiếng rao “giò
giầy” và tiếng than “con sống về cửa ông cửa bà” của người ăn mày mù!
…
Sàigòn ơi, Sàigòn có đêm hồng, Sàigòn có những cô ca sĩ đeo một triệu
rưởi hột xoàn ở cổ và một triệu rưởi hột xoàn khác ở vú, có khi nào quay về
xứ Bắc anh em để nhận thức rằng Sàigòn sướng không biết chừng nào vì
gạo thì thừa, cá lại lắm mà mùa đông lại không cần áo rét vì 

Ở đây được cái quanh năm nắng, 

Chẳng mượn ai đan áo ngự hàn!

- Rỡn hoài. Bộ anh này muốn nói mỉa Sàigòn sao chớ? 
- Đâu có. Này, tôi hỏi: thế từ xưa đến nay có bao giờ ở miền Nam lại có
người chết đói chưa? Mà có bao giờ đã có người chết rét chưa? Ở Bắc, có
những năm mất mùa, vô số người chết đói; còn rét mà chết, nói đâu xa làm
gì, chỉ cách đây vài năm thôi, các báo chẳng đăng bằng tít bự như thế này,
rằng “Ở Bắc Việt người ta chết cả đống vì trời ra tai rét quá, không thể nào
chịu nổi”? 
Thế nhưng mà thôi, nói mấy cũng là thừa, bởi vì từ xưa tới nay ai cũng biết



https://thuviensach.vn

là Bắc Việt nghèo khổ mà Nam Việt thì phè phỡn. Phè phỡn vì Nam Việt là
con cưng được trời thương, nhưng “con ghét làm nên” có lẽ cũng là được
trời thương cách khác. Nhưng dù là con thương hay con ghét thì cũng là
anh em ruột thịt cho nên Nam, Bắc lúc nào cũng thương nhau, mỗi khi thấy
cẳng đậu đun hạt đậu, thì hạt đậu khóc hu hu: 

Cùng chung nhau một mẹ, 

Đun nhau nỡ thế ru?

Tôi không ưa mấy ông “Bắc Kỳ cũ” lên mặt thạo, nói rằng người Nam
“chịu được người Trung chớ không chịu được người Bắc” và mặc dầu
người Nam không nói ra miệng nhưng trong tiềm thức vẫn nuôi một tinh
thần kì thị. 
Thú thực, tôi chỉ thấy ở Mỹ có kì thị đen trắng chứ ở Ấn bây giờ cũng
chẳng còn kì thị giữa quý phái và cùng đinh thì sao ở Việt Nam lại có thể
có kì thị Nam Bắc được? Nói lí sự nghe lãng nhách, cứ nhìn vào thực tế mà
xem. Chỉ trong vòng có hơn chục năm nay, Bắc Việt và Nam Việt đã tỏ ra
“chịu” nhau như chưa bao giờ thấy ghi trong lịch sử: chịu nhau từ việc lớn
là bảo vệ tự do, xây dựng dân chủ cho đến việc nhỏ như vũ nhạc, y phục,
trang trí, ẩm thực, thời trang… Cuộc di cư vĩ đại một ngàn chín trăm năm
mươi tư tưởng đâu là một giai đoạn đau buồn trong lịch sử Việt Nam, thế
mà không ngờ lại thành ra một cái cớ để siết thêm chặt tình thương yêu
Nam Bắc. 
Hồi còn người Pháp ở đây, tôi hả hê không biết chừng nào khi thấy có
những ông tây chính cống nghiện mắm tôm, đến nỗi cho cả mắm tôm vào
chè đường để ăn. Đến thời Mỹ, thấy họ đem thực phẩm từ Mỹ sang để xài
với cả nước lạnh từ bên Mỹ sang để uống, tôi cử tưởng suốt đời ngườỉ Mỹ
không thèm nhúng vào một miếng ăn nào của Việt Nam; ấy thế mà chỉ một
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hai năm sau, chả giò, chả lụa, lươn um, thịt bò khô trộn với đu đủ, bún
thang… họ tìm ăn như quỷ. Thấy vậy, tôi cười, và thích thú vô cùng. 
Nhưng thích thú, hả hê gì thì cũng không bằng thấy các ông, các thầy người
Nam lịch sự như trời nghiện phở Bắc, sáng sáng không làm một tô thì đừ ra
trông thấy, hay các bà các cô người Nam đẹp như tiên chịu bún riêu, bánh
cuốn, bún ốc, rượu nếp, thang… hơn là bún bò, bì cuốn, hủ tíu thịt heo,
cháo huyết… 
Vẫn biết mỗi thức ăn có một phong vị riêng, không thể đem ra so sánh
được, nhưng trông thấy người Nam “ăn Bắc”, tôi thấy có một cái gì duyên
dáng lạ lùng, và tôi ưa nghĩ rằng ăn như thế là đem cái thương yêu đặt vào
trong lòng, trong ruột. 

*
* *

Cô Ba đã thấy có những người Bắc mới vào đây không biết ăn sầu riêng
chưa? Ngộ lắm: họ lợm giọng, muốn nhả ra, nhưng sợ bất lịch sự đành phải
nuốt mà chảy cả nước mắt nước mũi ra, y như thể một đứa trẻ ăn cơm
muốn bỏ mứa nhưng không được, phải nhắm mắt nhắm mũi nuốt cho xong. 
Ở Bắc, có một món mà lúc đầu nhiều người trong này cũng không chịu
được, cũng như có một số người Bắc lúc đầu không chịu được sầu riêng
nhưng sau quen giọng rồi thì nghiện như nghiện cần sa vậy: đó là cà cuống
- một thời trân của tháng một, được lưu ý nhiều từ khi có cuộc di cư. 
Bây giờ, nói đến cà cuống, tất còn có cô Bảy, cô Ba lợm giọng và chê là hôi
quá, không chịu nổi, nhưng nói chung thì nhiều người ở đây đã chịu cái
giọng của nó rồi. Tôi còn nhớ hồi năm một ngàn chín trăm hai mươi chín,
ba mươi, ở trong này, về phía đồng bào người Nam có thể nói một ngàn
người thì may ra có một dùng được nổi mà thôi, còn chín trăm chín mươi
chín người “cẩm như Tây” không thể ngửi được mùi của nó, chớ đừng nói
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là thưởng thức. 
Thực tình đến bây giờ tôi không biết tại sao lại có người ngửi mùi cà cuống
mà lại bảo là hôi, chớ ở Bắc thì có thể nói không người nào lại không mê cà
cuống, không nhà nào lại không có một ve cà cuống để sẵn trong nhà, ăn
uống món nào đó cần phải có tí cà cuống mà không có để đưa ra thì người
nội trợ chưa được liệt vào “số dách”. 
- Tưởng là gì! Con cà cuống anh nói đó có phải tên thật là đà cuống không?
Nếu thế thì ở đây thiếu gì. Người ta không buồn bắt. Vào cữ này, đêm nào
anh cứ đi láng cháng trên con đường Tân Sơn Nhứt hay là ra cầu Bình Lợi
xem có cả đống không? 
- Chính “hắn” đó. Người ta quen gọi là cà cuống. Thực ra, tôi không biết sự
tích nó thế nào, nhưng nhớ lại lúc vợ chồng sum họp với nhau, ngồi nhể
bọng cà cuống lấy dầu, thì vợ vốn là người thuộc thơ và nhớ tích truyện,
cho biết con cà cuống thực ra là con đà cuống, và cũng như chim ngói, cá
mòi, cũng có một truyền kì về nó. 
Tục truyền rằng Triệu Đà là người đầu tiên ở nước ta ăn cơm với con cà
cuống. Thấy thơm một cách lạ kì, ông ta bèn gửi dâng vua Hán một mớ và
gọi nó là “quế đồ”, nghĩa là con sâu cây quế. Vua Hán nếm thử thì nhận
rằng nó giống mùi quế thực, khen ngon và phân phát cho quần thần mỗi
người một con. Bất ngờ trong đám có một ông lắm chuyện tâu rằng: “Đó
không phải là con sâu sống ở trong cây quế mà chỉ là một con sâu sống ở
dưới nước “thuỷ đồ”. Vua mới phán rằng: “Thử nãi Đà chi cuống dã”,
nghĩa: đó là lời nói láo của Đà. Từ đó, cà cuống thành ra đà cuống. Nó còn
một tên nữa là “long sắt”, nghĩa là con rận rồng. 
Con rận rồng! Nghe tên có quý không? Ta có tám món ăn quý nhất gọi là
bát trân : nem công là một, chả phượng là hai, da tây ngu là ba, bàn tay gấu
là bốn, gân nai là năm, môi đười ươi là sáu, thịt chân voi là bảy, yến sào là
tám. Con rận rồng không phải là một thứ trân, mà chỉ nên coi là gia vị,
nhưng nghe tên thì quý có phần hơn cả bát trân là khác. 
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Là vì con cà cuống quý không phải vì thịt nhưng vì cái dầu của nó. Cứ vào
cữ tháng một ở Bắc Việt cà cuống trứng, cà cuống cay “dội” lên ở khắp nơi.
Trên các đường phố Hà Nội thương thương, có những người đàn bà đội
thúng ở trên đầu, tay đu đưa đi trong im lặng không rao một tiếng mà tài
thế, nhà nào cũng biết để mà gọi vào mua. 
Tôi còn nhớ có một thời kì tôi được sống những ngày trời tháng bụt: mùa
rét, tám chín giờ mới dậy, chừng mười giờ mặc ba-đờ-suy, đi ghệt đờ-vin
láng cháng ra một nhà hàng gần đó uống rượu hâm, rồi về nhà giết những
phút vô liêu bằng cách lên gác xuống nhà, ngâm ngợi dăm ba câu lếu láo. 
Chính nhờ thế, tôi mới biết là những người đàn bà bán cà cuống ấy sở dĩ
không cần rao vì họ đã có khách quen cả rồi: có hàng thì cứ tự nhiên đem
vào bán, mà đã vào thì các bà nội trợ cứ tự nhiên mua. Người bán và người
mua cùng ngồi nhể bọng cà cuống cho vào một cái đĩa nhỏ, đến khi xong
cả thì mới trút vào trong một cái ve nhỏ bằng ve dầu Vạn Ứng, đậy thực
kín, lấy giấy bóng bao ngoài cái nút rồi lấy dây quấn chặt để cho không bay
hơi đi mất. 
Vì không có công chuyện gì phải làm ăn gấp rút, có nhiều lần tôi cũng “ké”
vào ngồi xem và cũng bắt chước đi lấy tăm nhể bọng cà cuống chơi. Những
con cà cuống này còn sống cả. Nếu cầm không cẩn thận, nó châm cái ngòi
vào tay. Ngòi nó từa tựa như vòi con ve vậy. Mà “như” gì nữa? Theo tôi, cà
cuống là một loại ve lớn, nhưng thay vì mình ve khác tròn thì mình nó dẹp,
có bốn cánh, hai cánh ở trong ngắn, mỏng mà vàng còn hai cánh ở ngoài thì
dài, cứng hơn một chút, màu cánh gián sẫm, có gân tim tím. 
- Anh cẩn thận kẻo nó bò đi mất đấy. Mà nó lại bay nữa, phải coi chừng! 
- Biết quá mà. Hồi chúng mình chưa lấy nhau, anh đi chơi một hai giờ đêm
mới về. Anh còn nhớ cũng vào khoảng tháng này đây, đi con đường từ Lò
Sũ về Bờ Hồ, qua rạp Philharmonique và đền Bà Kiệu lá rụng và cà cuống
bay cứ rào rào làm lu cả bóng đèn điện ngoài đường, bắt không xuể…
Nhưng này, sao nó chỉ dội lên mấy ngày, một tuần lễ là cùng, rồi mất hẳn



https://thuviensach.vn

không thấy nữa? 
- Cái gì đẹp mà quý lại chẳng hiện lên rồi mất ngay? Con rươi, chim ngói,
cá mòi, cốm… đều thế cả. Có phải Tây cũng như Tàu đều tin như vậy và
vẫn nói rằng “ngay hôm nay phải hái liền những bông hồng của cuộc đời”
phải không anh? 
- Nhưng mà này, sao mình nhể “liền” cái bọng của con này lại không có gì
là nghĩa làm sao? 
- Ông ơi, ông chỉ được cái tài nói khoác. Có phải con cà cuống nào cũng có
bọng để lấy dầu đâu! Đây này là con đực, chỉ có con đực là có dầu thôi.Vì
thế, cà cuống cay bao giờ cũng là cà cuống đực. Con cà cuống đực có một
cái bao nhỏ dính với ruột, trong chứa một chất nước như mùi nước đái quỷ.
Ở hai bên, phía trong bụng, dưới cặp chân thứ ba, có hai cái túi nhỏ bằng
hột gạo trong đựng một chất nước thơm. Cái nước thơm ấy, ta đương nhể ra
đây. Nhể phải nhanh tay mới được, chậm thì bay mất mùi thơm đi. Ta gọi
cái nước thơm ấy là dầu cà cuống. Dầu cà cuống nhẹ hơn nước, mùi thơm
hơi cay, cho vào lọ mà bịt nút không kín thì nó bay hơi đi mất. 
Nhớ những lời của vợ kể ngày xưa, người chồng nói khoác hôm nay lại cứ
đúng nguyên văn mà nói lại với những cô bạn mĩ miều phương Nam đương
ngồi ăn thang chan đẫm mắm tôm cà cuống. Cô nào nghe cũng cứ treo mắt
lên môi anh chàng. Và anh không quên nói tiếp mấy câu tráng miệng: 
- Thế nhưng đừng tưởng cà cuống chỉ quý riêng về cái dầu đó mà thôi. Ta
biết cà cuống có hai thứ: cà cuống cay và cà cuống thịt. Cà cuống cay cho
chúng ta chất dầu đặc biệt vừa nói, nhưng cà cuống thịt lại có một vẻ lâm li
khác hẳn. Bỏ cánh đi rồi, anh nhần nhần sáu cái chân nó, lấy cái đầu, xé ra
nhấm nhót cái ức trước rồi cái đuôi sau, anh sẽ thấy nó có một vị ngon khác
hẳn các món ăn ngon nào khác: nó nhận nhận, bùi bùi, beo béo mà lại thanh
thanh, một người tục có thể ăn cả trăm con không biết ngán. 
Mà ngán làm sao được? Tháng một là tháng cà cuống thịt hầu hết đều có
trứng, tách đôi cái bụng nó mà nhần lấy những chùm trứng xanh xanh, vàng
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vàng như hoa cà hoa cải, tôi nhất định tin là còn khuya cái món ca-vi-a (1)
của Âu Mỹ mới mong sánh kịp. 
- Thế cà cuống cay lấy dầu xong thì “rục” cả đi ư? 
- Nói bậy. Ăn cũng ngon như cà cuống thịt vậy, nhưng nó kém ngon một
chút vì không có trứng mà thịt ở ức không mấy béo. 
Một cô mĩ miều bỗng đập tay vào vai cô ngồi cạnh: 
- Thôi chết rồi, nói vậy thì ở đây mình cũng có cà cuống mà mình không
bắt để ăn… 
- Thì đã nói là ở đây thiếu gì, nhưng cái hay là có người không buồn bắt,
trong khi có người khác lại biết bắt lấy để rút cái chất nước thơm và cay ở
trong bụng nó làm đồ gia vị độc đáo nhất, mê li nhất. Đừng ai bảo ăn uống
như thế là tầm bậy tầm bạ. Không. Ăn uống như thế là đã đi đến chỗ tinh vi
triệt để, không dễ gì các nước vỗ ngực là văn minh, mà cũng không dễ gì
các nước có một nền văn hoá hai ba trăm năm đã biết ăn như vậy. 
Mù-tạt là cái gì? Nước cà tô-mát là cái gì? Mà ma-di là cái gì? Đó là tất cả
những cái gì rất ngon, rất quý của Tây phương, ai mà dám chê; nhưng có
nhiều lúc tôi đã nghĩ thầm như thế này và tôi cười muốn chết: ngày tết gói
bánh chưng trộn nhân với mù-tạt; ăn thang, cuốn, chả cá, tiết canh lòng lợn
chấm mắm tôm mà lại cho tô-mát-dút (2); hoặc ăn bánh cuốn, cháo ám mà
lại cho vào nước mắm một ít ma-di hay lạp-chíu-chương thì trời đất quỷ
thần ơi, phong vị các món ăn gia dụng ấy sẽ ra sao? 
Nước Việt Nam khổ sở của chúng ta có biết bao nhiêu món ăn thích khẩu,
nhưng biết bao nhiêu món ăn thích khẩu sẽ “đi đoong” nếu không có gia vị
là cà cuống. Âu cũng là một điều đáng tiếc là phải đợi mãi đến gần đây ta
mới thấy người mình ở trong này lấy dầu cà cuống để điểm vào những bữa
tiệc hay những bữa quà cho “thơm” hơn! Vậy mà dần dần đồng bào ở đây
và cả các ông ngoại quốc cũng “chịu giọng” cái “chất nước trong, cay hắc
mà hôi hôi đó” - chịu quá, chịu đến hoá ra ghiền, vì tôi đã thấy có người ăn
bất cứ món gì cũng phải cho mấy giọt cà cuống vào nưởc chấm mới làm
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được vừa ý ông thần khẩu. 
Ấy thế mà cà cuống ở đây, thực ra, mới chỉ là hạng nhì, vì cà cuống đây
không cay sắt là một lẽ, mà lẽ khác là vì dầu cà cuống phần nhiều pha chớ
không được nguyên chất, lại cũng có thứ dầu cà cuống chế bằng chất hoá
học chớ không phải là dầu chính cống, lấy trong bọng con cà cuống ra. 
Tôi tiếc ở đây người ta không xài cà cuống thịt, phảí chi có những người
đến mùa đi bắt đem về luộc lên để cho các bợm nhậu đưa cay, dám chắc xí-
quách, lỗ tai heo, khô nai, khô cá thiều, thịt bò lúc lắc đều thua xa một
nước. 

*
* *

Nhưng nói thế mà thôi, chớ nóng chảy mỡ ra như cái tháng một ở trong
này, ăn vàng vào miệng cũng như là ăn rơm. Chỉ được cái trái cây gỡ lại.
Không nuốt được cơm, chỉ lấy trái cây mà rẫy, rồi ăn xong thì mồ hôi mồ
kê nhễ nhại, anh nằm quạt máy lim dim con mắt mơ về những chuyện xa
xưa, tôi đố anh không có lúc thấy tiếc tiếc, nhớ nhớ, thương thương cái bầu
trời đục màu chì lỏng, cái mưa lầy lội chỉ vừa làm ướt gấu quần và cái rét
êm êm, ngòn ngọt thỉnh thoảng lại có một ngọn gió hơi buôn buốt thổi vù
vù từ xa lại làm cho những cành cây thưa lá đập vào nhau và reo lên khe
khẽ như tiếng của những người yêu bé nhỏ gọi những người yêu. 
Mưa rét như thế, ai mà chẳng cảm thấy ở trong nhà đọc sách thỉnh thoảng
lại nhắp một miếng cà phê do chính mình pha lấy và hít một khói xì gà thì
nhất: những người có chất nghệ sĩ lắm khi khó chịu đến cái mức vợ con
không thể nào chịu nổi. Có ai nằm nhớ lại Hà Nội ngày nào, vào những lúc
trời se sắt, mưa dầm dề, gió lê thê như thế, thỉnh thoảng ở giữa đường lại có
một anh chàng mặc áo tơi, đội mũ mốt săng, đi ghệt, ngậm cái ống điếu đi
lang thang một mình như đang nghĩ thơ không? 
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Ấy đó, biết là đóng cửa lại ở trong nhà ấm cúng thật tình, nhưng có những
người nhìn lên trời thấy ở bên ngoài sầu sầu một cách nên thơ, tự nhiên
cảm thấy không chịu được, phải vội vàng khoác áo đội mũ ra đi để tận
hưởng cái rét, để dầm mình vào trong mưa, để nghe cái nhịp thở âm thầm
của cỏ cây lúc đó bắt đầu hé những lá non bé tí tẹo, xanh mươn mướt. 
Không phải là thi sĩ, nhưng vào những buổi chiều tháng một ở Hà Nội,
người nào cũng muốn làm thơ: trời lạnh có gió mưa, nghe tiếng rao sì-cốc-
bểu là một loại bánh cuốn hấp, người ta cũng thấy có một cái gì gợi cảm;
cái xe tay trùm áo tơi cánh gà cũng có thể là một đề tài để cho người đa tình
suy nghĩ hay một cái quán bên đường he hé mở để cho người đi qua nghe
thấy một cái lò than hồng tráng bánh cuốn có mấy người ngồi ăn trong làn
khói mờ mờ như sương cũng có thể làm cho ta tưởng tượng bao nhiêu cuộc
hợp hoan chờ đợi… 
Rét lắm, anh ơi, thôi đi về, anh nhé. Những bờ vai sát lại với những bờ vai;
những con mắt nhõng nhẽo tìm những con mắt ngọt ngào; mớ tóc ai đen
rưng rức như đêm tăm sao khéo buông lơi xuống môi má người thương y
như thể tơ hồng quấn quýt lấy cành mộc-liên xanh nõn… 
Kéo cái màn cửa sổ mà nhìn qua lớp kính mờ mờ hơi nước xuống con
đường nhựa láng bóng nước mưa, anh thấy vũ trụ im ru như trong buổi
hồng hoang mà nhịp thở ân tình của người yêu là tiếng hát ru, còn bộ ngực
ngát thơm là cái gối mộng đưa anh xuống con thuyền bát nhã chở về miền
cực lạc. 
Bây giờ, ngồi ở trong một quán nước vắng teo mà nhìn lên gác nhà ai le lói
một làn ánh sáng mờ mờ ấm ấm, người chồng phiêu bạt đột nhiên cảm
thấm thía hơn cả bao giờ nỗi cô chích của mình và bao nhiêu kỉ niệm với
người vợ bùi ân ngọt ái khi xưa lại trở về như những cánh chim non trong
mộng. 
Ối, ở cái đất giàu có sung sướng này, hương phấn thừa thãi, giơ ngón tay út
lên thì lúc nào chẳng có người sẵn sàng kết bạn một đêm với anh ngay,
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nhưng người chồng “đánh rẻ cái hồng nhan” đứng dậy, bỏ quán nước đứng
lên; đi thủng thỉnh dưới mưa phùn gió bấc. Ngao ngán cho thân mình, y có
lúc không còn mong gì nữa, không còn thèm gì nữa. Mong gì bây giờ? Mà
còn thèm gì bây giờ? Những tiếng cười tiếng nói đa tình, những bộ đứng,
cách đi duyên dáng của các cô bạn mĩ miều đã tắt như lửa ở trong lò sưởi
tắt lúc trời gần sáng. Bao nhiêu ấm cúng, bao nhiêu yêu thương, bao nhiêu
an ủi đã chết rồi, bây giờ chỉ còn lại một cái gì trống rỗng mông mênh, một
cái gì nhạt nhẽo không làm rung động được khứu giác, một cái gì ghê rợn
thoang thoảng mùi bệnh tật và chết chóc. 
Chiếc chìa khoá vàng rớt từ ở trên đỉnh tháp xuống bây giờ biết tìm đâu?
Đến gần sáng, người chồng mới về được tới nhà, mở cửa rộng ra, và tự
nhiên thấy tạt lại một mùi gì nhạt nhẽo: có lẽ đó là mùi chăn hôi chiếu mốc.
Mệt mỏi, anh không buồn đóng cửa lại nữa, gục đầu xuống cởi giày nhưng
để nguyên quần áo lăn ra giường và lấy nửa cái chăn đắp vào ngực cho đỡ
lạnh. 
Ngoài kia, mưa rơi buồn thê thiết; gió thổi qua khe cửa làm cho lá màn màu
bạc úa cũng rung lên vì lạnh. Kỉ niệm xa xưa ơi, cứ đến trêu chọc người gối
lẻ nằm mất ngủ đêm mùa đông làm gì ?! 

Em ra bến nước trông về Bắc, 

Chỉ thấy mây trôi, chẳng thấy làng!

Y giơ tay bưng lấy mặt, nhưng vẫn không tài nào chợp được mắt. 

*
* *

Một lát thì ở xa tiếng gà đã gáy te te. Trời lọc qua cửa kính rọi vào một làn
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ánh sáng đục lờ như thể cà phê sữa. Chẳng biết bây giờ ở xứ bạn nằm yên
giấc, trời đã sáng chưa, mà sao ở trong căn phòng úa héo này, vẫn còn tối
mù tối mịt. 
Người chồng lăn bên này, lăn bên nọ thì đã thấy ở bên cạnh có tiếng máy
truyền thanh nhỏ nhẻ vọng sang. Cái đất này nghiện máy truyền thanh, cải
lương, Quỳ ạ. 
Trước đây, vợ anh thích nhất hai tuồng “Sơn Hậu” và “Chiêu Quân cống
Hồ”. Anh cũng thích là vì vợ thích. Nhưng đêm nay, ruột cứ nẫu ra, còn
bụng dạ nào mà nghe nữa? Anh kéo chăn trùm kín lấy đầu, nhưng giọng Út
Bạch Lan trong “Bụi mờ ải nhạn” vẫn cứ như khoan vào lỗ tai. Trong lúc
chập chờn nửa mê nửa tỉnh, anh bỗng thấy từ dưới đất dưng lên đồi núi
trùng trùng điệp điệp, trắng xoá dưới những lớp tuyết dày dãi ra bát ngát
không biết đâu là đất, đâu là trời. 
Không có một bông hoa, một bóng chim. Tuyết, chỉ toàn là tuyết trắng.
Thỉnh thoảng, nổi lên một tiếng tì bà oán hận. Rồi ở xa xa, xa tít đàng xa,
có hai cái hình bóng bé nhỏ hiện lên trên hai con ngựa gầy cúi đầu đạp
tuyết mà đi về phía chân trời tẻ ngắt. À, ra là Vương Chiêu Quân đi cống
Hồ, có Lưu Văn Long hộ vệ, và cứ đến mỗi chặng đường, Chiêu Quân lại
khóc bằng mười đầu ngón tay trên cây đàn tì rồi tức cảnh làm thơ để Lưu
Văn Long hoạ lại, nói lên nỗi lòng thương Hán oán Phiên. 
Người chồng chảy nước, nói một mình như thể người mơ ngủ: 
- Tội nghiệp Chiêu Quân vì sắc đẹp mà phải đem mình sang cống vua
Phiên, nhưng ai oán nào cho bằng Lưu Văn Long bị vạ lây, phải bỏ vợ mới
cưới đi hộ tống “lịnh bà” sang đất rợ để tới khi được về thì tóc xanh đã bạc
quách từ bao giờ rồi! 
Chú thích 

(1) Caviar: một loại trứng cá esturgeon, thoạt đầu chỉ Nga có, nhưng bây
giờ thì có hầu hết cả Âu Châu. 
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(2) Tomato juice: nước cà chua.
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Tháng Chạp 

Nhớ ơi chợ tết

Đáng lí ra thì công lên việc xuống như thế, vợ phải mệt đừ, nhưng tài thực,
không những đã chẳng sao mà lại còn tươi hẳn lên là khác. Ấy là vì làm
việc nhiều mà quên mệt? Ấy là vì thời tiết? Ấy là vì thương chồng, thương
con mà không quản ngại vất vả chăng? Đã đành là vào cữ tháng chạp ở Bắc
Việt người ta thấy trong người khoẻ mạnh hơn cả những tháng vừa qua; đã
đành có khi lòng yêu thương làm cho người ta quên mọi nỗi buồn phiền
cực khổ khi thấy những người thân yêu của mình vui sướng; đã đành là có
nhiều khi ham mê công việc quá mà quên mệt mỏi; nhưng bao nhiêu cái đó
chưa thấm vào đâu với cái vui của người đàn bà khi thấy năm hết tết đến,
nhà cửa bình an, vui vẻ mà trong mình lại có một số tiền dành dụm được từ
trong năm, tạm đủ để mua bán cho bằng chị bằng em hầu ăn một cái tết
không to nhưng cũng không lúi xùi. 
Năm nào chồng cũng bảo vợ: 
- Thôi nhé, năm nay ăn thế nào xong thôi, chớ bày vẽ ra lắm chỉ tổ ốm
người, em ạ. 
Và năm nào vợ cũng trả lời: 
- Thì nào có sắm sửa gì đâu. Chỉ có vài con gà con qué và một nồi cá kho xì
xằng… 
Ấy thế mà từ đầu tháng chạp, nhà chẳng có lúc nào rỗi rãi. Vấn đề quần áo
tết đã giải quyết xong xuôi từ cuối tháng một rồi – vì sợ để đến gần tết mới
lo thì không có người nhận may – người vợ ngày nao cũng dậy từ tinh mơ
đi chợ để bắt đầu mua các thứ đồ nấu cất sẵn một chỗ, vì sợ để đến rằm
tháng chạp mới mua thì đã kém ngon mà lại đắt. Hầu sì, bong bóng, bào
ngư, bột ngọt, măng tây, vây cá… tất cả những thứ đó cất sẵn cả vào trong
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chạn. Tuy vậy, cũng chửa yên tâm. Nhiều khi sực nhớ ra điều gì lại lấy
cuốn sổ ra ghi. 
- Phải thế mới được. Dạo này em nói trước quên sau, hỏng quá. 
Này, còn phải mua mấy cái tranh gà lợn và hai ông “Tiến tài, Tiến lộc” để
dán ở hai cánh cửa chính này; mua một hộp thuốc đánh đồ đồng này; lên
trên phố Lò Rèn lấy hai con dao gọt thuỷ tiên đặt đánh này; mua thêm mộc
nhĩ để gói giò thủ này… À, nếu em quên, anh nhớ nhắc nhé: mai, thể nào
cũng phải xuống ông Cả ở Khâm Thiên xin một ít lan chân cua về trồng. 
Ở Hà Nội, đến Tết, nhà nào cũng phải có một cành đào hay cây mai, một
chậu cúc, cụm hồng nhung hoặc một cặp đỗ quyên có hoa nở đỏ chói để
cho vui nhà vui cửa; nhưng có những nhà đặc biệt quan niệm rằng tết mà
không có hai chậu lan chân cua để trưng bày thì cái tết kém hẳn phần rực
rỡ. Bởi thế năm nào cứ vào đầu tháng chạp, người vợ cũng tự tay trồng hai
khúc xương rồng vào hai cái chậu sứ Giang Tây rồi lấy con dao nhọn khía
cây xương rồng ra để ghép những cánh lan chân cua vào cho lan hút lấy
nhựa xương rồng mà sống. Ghép lan như thế, phải làm từ đầu tháng chạp.
Chừng một tuần, những lá lan trông như chân con cua bể căng nhựa, tươi
lên trông thấy, và thường thường vào cuối tháng chạp thì hoa nở sum sê, đỏ
chói – nhưng đỏ một màu đỏ đặc biệt, nửa như màu chu sa mà nửa lại như
màu cánh sen. 

*
* *

Người chồng vụng chân tay, chịu chết không thể làm được công việc đó,
đành là phải đứng ở bên cạnh để xem có đỡ đần được việc gì chăng. Tủ
chè, sập gụ và bộ sa lông bằng gụ cẩn đá hoa đánh bằng xi không được,
phải đánh bóng bằng lá chuối khô; đồ đồng đánh bằng tro và trấu, đã lau
sạch rồi mới bôi thuốc đánh đồng; sàn gạch cứ đổ dầu lạc một đêm rồi lau
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đi, đợi đến hai mươi chín, ba mươi cọ bằng nước thì mới bóng; mi môn,
quần màn đem phơi sẵn một vài nắng chớ không thì mốc đấy. Lăng ơi, con
xem giùm mẹ cái tranh “Đông Phương Sóc ăn trộm đào” cuộn lại cất ở đâu,
lấy xuống phơi nhân thể để nay mai treo ở ngoài phòng khách nhé. 
Bao nhiêu màn ở ban thờ đã thay hết rồi, nhưng cái mâm ngũ quả nhớ đem
rửa sạch. Khanh ơi! Còn Khoái, con nhớ hai cái đèn lục lăng treo ở hai bên
bàn thờ Phật, phải hạ xuống rửa các miếng kính bằng xà phòng chớ cứ lau
không, không sạch. Ấy đó, quanh đi quẩn lại chỉ rặt những công việc vặt
như thế mà hết cả ngày. Hết cả ngày mà cũng không hết việc. Cứ vào
khoảng mồng mười trở đi, người vợ lại phải thức khuya để quét dọn bàn
thờ, bày biện lại mấy bộ đồ trà, mấy bình rượu thuý lục, thuý hồng bày ở
trên đầu tủ rồi đem hộp mứt ra rửa, cắt những miếng trang kim để bày dưới
những miếng kính ở cơi trầu, rồi ra sân vặn đèn thay nước của từng cốc,
uốn lá và lấy những cái tăm tách những cài giò thuỷ tiên ra để cho đừng
chạm nhau. Nhiều khi đến lúc ấy thì người chồng đã chợp được một giấc
ngắn rồi. Nhìn xuống nhà thấy còn đèn, biết là vợ chưa đi ngủ, người chồng
dặng hắng rồi xuống thang, nhăn mặt: 
- Làm gì mà đến giờ này vẫn chưa ngủ? 
Biết là chồng khó tính, người vợ cười: 
- Em sắp xong đây. Chỉ còn một tí nữa thôi: em để chậu thuỷ tiên này ra sân
cho có sương rồi lên ngay đây mà. 
- Một giờ hơn rồi đấy. Em cứ thức thế này ốm mất. Đã bảo cái tục ăn tết
phiền lắm, phải giản tiện một chút, cứ theo đúng thủ tục thì theo làm sao
cho được. 
Ngọn đèn đêm bật lên rồi, gian phòng ngủ chìm vào trong một bóng tối
xanh biêng biếc. Bấy giờ người vợ mới thủ thỉ bên tai chồng: 
- Thì em cũng muốn giản tiện lắm đấy chứ, nhưng cũng chỉ giản tiện được
có chừng thôi. Tết mà không trang hoàng một tí cho vui cửa vui nhà và sắm
sửa lệ bộ mỗi thứ một tí, lòng nó không yên, anh ạ. 
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Có lẽ là vì từ bao nhiêu đời nay tổ tiên mình, rồi đến ông cha mình tin
tưởng, rồi đến mình đây tin tưởng là đất đai cũng như sinh vật, ngưng hoạt
động trong những ngày cuối năm, lại bắt đầu sống lại, với sự trở về sắp tới
của khí ấm. Từ quan niệm đó, người ta vui mừng trông đợi lúc cây cối và
muôn vật trở lại cuộc sống bình thường và ao ước năm mới phải có một cái
gì mới, một tiến bộ mới. 
Người nông dân ao ước sản xuất nhiều, người thị thành ao ước khôn ngoan
hơn, giàu có hơn, trưởng thành hơn. Bao nhiêu thù oán xếp lại, tình đoàn
kết được đề cao, sự lo buồn lộn xộn quẳng đi một xó. Người ta thăm hỏi
nhau, kiêng mắng chó chửi mèo, kiêng hốt rác, rồi trông nêu, vạch vôi vẽ
cung tên, chẳng qua chỉ là để hi vọng năm sắp tới bản thân mình, gia đình
mình, làng nước mình sẽ khôn ngoan hơn, khoẻ mạnh hơn, sinh sản nhiều
hơn. Người ta chúc mừng nhau, cầu trời khấn phật, chỉ là để xin các sức
huyền bí viện trợ cho mình. Sự hoang đường mê tín thường xuất phát từ
một nhu cầu thực tế. Không theo như thế thì không yên dạ. Không yên dạ
vì sợ rông, vì sợ xúi quẩy cả năm, nhưng không yên dạ còn vì sợ việc này
hay việc nọ trong năm sẽ không bằng được năm cũ. 
Em nghe thấy nói trước đây, ở chợ Đồng (Hà Nam), chợ Phủ Giày (Nam
Định), có những người đến phiên chợ cuối năm thường cố mang một thứ
hàng, bất kì nhiều ít, bất kì tốt xấu đi bán, chỉ mong bán chạy chớ không
mong lấy tiền. Bán như thế là bán cái xúi quẩy của năm cũ đi. 
Cũng vậy, ở Nghệ Tĩnh trở vào Thừa Thiên ngày trước cũng có tục đến
phiên chợ tết thì đem đồ đi bán và rao “Có ai mua dại ra mua” và không
cần bán mà cũng không cần ai trả lời mua hay là không mua. 
Tất cả những tục lệ ấy, truy tầm ý nghĩa sâu xa của nó, chỉ là biểu hiện
nguyện vọng của dân tộc muốn cho mọi sự trong năm mới phải hơn năm
cũ. 
Em thiết nghĩ nêu ta có chỉnh trang nhà cửa, mua bán sắm sửa cái này cái
nọ, cho cửa nhà vui vẻ chẳng qua cũng chỉ là theo truyền thống của dân tộc,
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lập lại cái nguyện vọng chung của dân tộc, nếu không có lợi thì cũng chẳng
có gì là hại. 
- Nhưng mà mệt mỏi, bận rộn, ốm người! 
- Đó là ý nghĩ của anh, chớ em thì thấy mình có bận rộn mấy ngày này thì
đến tết nghỉ ngơi, mình mới càng thấy sự nghỉ ngơi thanh thả là quý báu.
Anh bảo người ở xa nhà xa cửa đến tết lôi thôi lếch thếch vợ con kéo về
quê ăn tết còn mệt mỏi và tốn kém đến đâu, sao mà họ vẫn cứ về quê ăn
tết? Không về là không ăn tết, không ăn tết thì không thể yên tâm được. Có
ai bắt buộc họ đâu, nhưng họ cứ về, vì cách gì trong một năm họ cũng phải
trở về nhìn lại bàn thờ, ngôi mộ, cây cau, cúng ông bà, thăm họ hàng làng
nước một lần, mà lần đó phải là ngày tết. Về quê ăn tết, đối với tất cả người
Việt Nam tức là trở về nguồn cội để cảm thông với ông bà tổ tiên, với anh
em họ hàng, với đồng bào thôn xóm; về quê ăn tết tức là để tỏ cái tinh thần
lạc quan ra chung quanh mình, tỏ tình thương yêu cởi mở và biểu dương
những tinh thần, những kỉ niệm thắm thiết vì lâu ngày mà quên đi mất. 
Riêng cái quan niệm về tết đó đã cao thượng lắm rồi, nó khác hẳn đạo Phật,
đạo Lão, nó không tách ra khỏi cuộc sống mà lại đi vào cuộc sống, dựa vào
cuộc sống mà vươn lên, nó thực tiễn và tiến bộ, anh ơi, mình chỉ thông cảm
sơ sơ cũng đã thấy khoẻ rồi. Thú thực với anh, em không thấy mệt một phút
nào và em nói thẳng là em yêu tết, mong tết y như lúc em còn nhỏ vậy. 
Chẳng lẽ em của anh yêu tết, thích tết, ham sắm tết và trưng bày ngày tết,
anh yêu lại ngăn cấm em sao? 

*
* *

Nghe vợ nói như thế, người chồng ớ người ra, không còn biết nói năng sao.
Ờ thôi, em muốn làm gì mặc, nhưng có mệt mỏi, đừng than phiền đấy!
Nhưng cùng lúc nói câu ấy, người chồng thấy vợ đột nhiên đẹp trội hẳn lên,
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y như thể một thiên thần. Nghĩ cũng kì: ăn thì khểnh, ngủ thì ít, mà làm sao
trong những ngày gần tết, vợ mình lại nhanh nhẹn hơn, đôi mắt sáng hơn
mà má cũng hồng hơn? Người chồng cảm thấy rõ rệt như thế; hơn nữa,
trong những buổi theo vợ đi chợ Mớ Mơ, chợ Bằng, chợ Ô Cầu Dền, chợ
Đồng Xuân, chợ Đần, chợ Ngăm, chợ Đẹp… đông quá, chen chân không
được mà sao vợ mình cứ đi dẻo quẹo, không tỏ vẻ gì mệt mỏi, dừng chỗ
này mua một thứ, rẽ ra dãy kia mua thứ khác, ôm đồm trăm thứ mà vẫn cứ
tươi như thường. 
Đất thì lầy lội, người thì đông, chen chúc xô đẩy ồn ào, minh mệt muốn đứt
hơi, đứt ruột mà cứ phải đi theo xách làn mây lẽo đẽo, lắm lúc muốn thở
hắt ra đi về; nhưng nghĩ thế mà thôi, chớ chợ tết có một sức hấp dẫn hết sức
kì lạ, muốn về nhưng lại cứ muốn đi, đi để xem thiên hạ mua bán, đi để
xem bao nhiêu cái ngon, cái đẹp của quê hương, đi để xem… chợ tết. 
Họ vui vẻ kéo hàng trên cỏ biếc, 

Những thằng cu áo đỏ chạy lon xon, 

Vài cụ già chống gậy bước lom khom, 

Cô yếm thắm che môi cười lặng lẽ. 

Thằng em bé nép đầu bên yếm mẹ, 

Hai người thôn gánh lợn chạy đi đầu. 

Con bò vàng ngộ nghĩnh đuổi theo sau, 

Sương trắng đổ đầu cành như giọt sữa; 
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Tia nắng tía nháy hoài trong ruộng lúa, 

Núi uốn mình trong chiếc áo the xanh; 

Đồi thoa son nằm dưới ánh bình minh, 

Người mua bán ra vào đầy cổng chợ. 

Con trâu đứng vờ dim hai mắt ngủ, 

Để lắng nghe người khách nói bô bô, 

Anh hàng tranh kĩu kịt quẩy đôi bồ, 

Tìm đến chỗ đông người ngồi dở bán. 

Mấy thầy khoá gò lưng trên cánh phản 

Tay mài nghiên hí hoáy viết thơ xuân; 

Cụ đồ nho dừng lại vuốt râu cằm 

Miệng lẩm nhẩm đọc vài hàng câu đối đỏ; 

Bà cụ lão bán hàng bên miếu cỏ, 

Nước thời gian gội tóc trắng phau phau. 

Chú hoa man đầu chít chiếc khăn nâu, 
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Ngồi xếp lại đống vàng trên mặt chiếu; 

Áo cụ lý bị người chen sau kéo, 

Khăn trên đầu đương chít cũng tung ra. 

Lũ trẻ con mãi ngắm bức tranh gà, 

Quên cả chị bên đường đang đứng gọi. 

Mấy cô gái ôm nhau cười rũ rượi, 

Cạnh anh chàng bán pháo dưới cây đa. 

Những mẹt cam đỏ chói tựa son pha, 

Thúng gạo nếp đong đầy như núi tuyết. 

Con gà trống mào thâm như cục tiết, 

Một người mua cầm cẳng dốc lên xem… 

Chợ tưng bừng như thế đến gần đêm… 
Không nhớ nhà thơ nào đã tả chợ tết như thế nhỉ! Mệt quá, anh ta cũng
chẳng buồn nghĩ xem là ai nữa, thì vừa lúc ấy vợ lại từ dãy hàng hoa quả
xách một cặp gà sống thiến bảo mình ngồi canh để còn đi mua thêm mấy
chục cam sành nữa rồi về. 
Ngồi trên cái ghế dài thấp lè tè, làm một khói thuốc hãm với nước trà tươi
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nóng, người chồng lại lim dim con mắt nhìn qua làn khói thì thấy người lố
nhố đi lại y như trong một bức phim màu vậy. Cái yếm sồi của cô gái quê
khéo đa tình lại đeo một lá bùa vàng; chiếc quần là ống sớ của chàng trai
chống chiếc gậy tre làm nổi bật cái áo tam giang của cô gái bán dừa; ông
thầy bói chít khăn nhiễu nước dưa có nhìn thấy quái gì đâu mà sao cứ
nghển nghển trông vào những bức câu đối đỏ của ông đồ bán chữ? Đây là
tiếng ới, đó nọ câu cười; mấy ông lái trâu nói thứ tiếng gì mà nghe như
tiếng xạ phang, còn các bà bán cây sao hôm nay ăn trầu tươi thế? Nhưng tất
cả… tất cả đều thua hai chị em cô hàng bán chiếu cạp điều cười đã xinh, ăn
nói lại tình, ô hay, sao chiếu chất cao gần nóc chợ mà mình lại thấy như có
hoa nở ở chung quanh? 
Thì ra chợ tết có một sức hấp dẫn kì lạ thật: nhìn vào cái gì mình cũng thấy
đẹp, trông người nào mình cũng thấy tươi, thấy cái gì mình cũng muốn
mua. Cái ống bương cắt chéo góc, ngày thường ai mà thèm để ý, ấy thế mà
mình cũng muốn mua để về trồng mấy giò lan “đồng tiền”; cái chút chít
bằng đất ra cái chết gì, ấy thế mà mình cũng muốn mua cho trẻ vì bây giờ ở
phố phường không có bán; mà cả đến hai chị em cô bán chiếu nọ mình
cũng muốn mua luôn đem về vì ngộ quá, y như thể một cặp búp bê Nhật
Bản. Nhưng mà nghĩ một cách tội lỗi thế thôi, và chỉ tán láo tán lếu tí ti
thôi, chớ đâu dám đi sâu quá… 
Phải chi đây là “phiên chợ cưới” thì mình đâu có ngán. 
Phiên chợ cưới… Phiên chợ cưới… Ờ phải rồi, nhớ lại lúc vợ chồng chưa
lấy nhau, người chồng rộng cẳng thường vẫn bỏ nhà đi ăn tết lang thang, có
khi ở nhà con hát đàn, có khi ở một vùng quê, lại cũng có khi ở một vùng
sơn cước. Anh ta nhớ có một năm lên vùng Tam Đảo chia tỉnh Vĩnh Yên
với Thái Nguyên, anh đã đi một phiên chợ đặc biệt của đồng bào người
Mán ở mấy tỉnh Vĩnh Yên, Thái Nguyên, Tuyên Quang, Phú Thọ: phiên
chợ cưới. Chợ cưới họp vào ngày hai mươi nhăm tháng chạp tại xã Tam
Long, huyện Bình Xuyên, tỉnh Vĩnh Yên, ở ngay cổng làng Tam Long,



https://thuviensach.vn

giữa cánh đồng, bên một con sông đào nhỏ nước trong văn vắt. 
Từ mười giờ sáng đến năm giờ chiều, các trai gái, hoặc là đi một mình hoặc
là cùng đi với bà con thân thích, kéo nhau tới chợ – nơi mà ngày thường
mấy xã ở quanh vùng vẫn họp nhau buôn bán. Nhưng hôm nay thì một con
cá, một lá rau cũng không có, vì đồng bào ở đây đã mua bán xong xuôi từ
mấy hôm trước rồi. Hôm nay, trai gái ăn mặc tề chỉnh, đến đây là để giao
duyên và tình tự với nhau. Có cặp thề sông hẹn núi; có đôi ước hẹn một
ngày chồng vợ vuông tròn; lại có những tình nhân trao đổi cho tình nhân
những món quà kỉ niệm. Khe suối, bụi tre, đồi cây, bờ ruộng, chứng kiến
bao nhiêu mối tình thơ mộng, dường như cũng rung động một cách khác
thường, tươi lên một cách khác thường. Những cái phá sặc sỡ, những cái
khăn, những đôi hài sảo thêu xanh viền đỏ với bao nhiêu hoa tai bạc, vòng
cổ vàng, vòng tay đen, vòng chân tím giao hoan với mây ngàn trắng màu
bạc cũ, gió núi biêng biếc màu bằng lăng làm cho phiên chợ cưới và bao
nhiêu cảnh vật ở chung quanh có một vẻ huyền ảo lung linh như một buổi
quần tiên đại hội trong một thuở vườn thần thánh trên Thiên Đình. 
Phiên chợ cưới… Chớ sao? Tiên cũng lấy nhau, chớ đâu chỉ có người phàm
trần mà thôi. Cô sơn nữ và chàng trai vùng Tam Đảo quanh năm vất vả vì
ma chay, giỗ chạp, nuôi trâu bò, gà lợn và đi rừng cắt đông trùng hạ thảo,
mộc nhĩ, hái lá kim giao, quên làm sao được phiên chợ cưới cuối năm; hết
năm nọ đến năm kia, bọn này thành vợ thành chồng thì bọn khác lại kế tiếp
đi chợ cưới Tam Long để gắn bó keo sơn, kết nên những cuộc ân ái đẹp
như trăng thu, trắng như tuyết núi. 

*
* *

Thả hồn về chợ tết ở Kinh, người chồng tiếc không biết bao nhiêu cái đẹp
đã qua và cảm thấy tức bực con người ở đây sao vất vả tấm thân vì nhiều
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thứ phù hoa quá. Năm hết tết đến rồi, mình lì đến mấy đi nữa cũng cứ là
thấy sốt ruột vì nhiều công việc chờ đợi quá. Hôm qua, vợ đã gióng lên là
nhớ việc gì thì phải làm ngay, chớ cứ để dồn lại đến ngày chót, làm sao cho
kịp: lần này về, cách gì thì cũng phải lo “gửi tết”. Mình là ngành thứ phải
đem đồ lễ đến nhà gia trưởng: gà vịt, hoa quả, vàng hương; những ngành
trực thống phải “gửi” vàng hoa; còn những ngành khác thì dùng vàng hồ
hoặc vàng lá. Vàng hồ là một thứ vàng gốm, một phần ba những thoi vàng
ở lớp trên làm bằng giấy bồi vàng, còn hai phần ba lớp dưới là những thoi
bạc làm bằng giấy bồi trắng có dính mặt kính, trang kim. Vàng hoa làm
toàn bằng giấy màu vàng, cũng có dính mặt kính, trang kim như vàng hồ
nhưng nhiều hơn, tượng trưng cho vàng thoi, do đó mỗi nghìn vàng là một
nghìn thoi nhỏ. “Gửi tết” nhà gia trưởng mà không có vàng, không được. 
Gửi tết rồi lại còn phải lo biếu tết. Bao nhiêu bạn bè, thân thích xa gần buôn
bán, giao thiệp với mình, làm ơn làm huệ cho mình, nhất thiết phải moi trí
óc ra mà nhớ cho kì hết để đem đồ đến biếu. Biếu như thế không phải là đút
lót, mà chỉ là để tỏ cái tinh thần thương yêu, cởi mở, thực thi quan niệm
“thêm bạn bớt thù”, san bằng những mâu thuẫn để cho người ta có dịp biểu
thị những tình cảm, những ý niệm thắm thiết mà người ta không biểu thị
được trong những ngày thường trong năm phải làm ăn vất vả, đầu tắt mặt
tối không có thời giờ thăm viếng nhau, trò chuyện với nhau lâu. 
Xong được mấy công việc đó thì cũng đã đến rằm, mười sáu rồi. Đến cái
ngày ấy, anh thấy thời giờ đi nhanh một cách tệ hại. Dù anh lơ là với tết
cách nào đi nữa, anh cũng cứ thấy tim anh rộn ràng lên, anh không biết
phải làm việc gì trước, việc gì sau và anh thấy rằng mặc dầu là bỏ giấc ngủ
trưa, những ngày cuối năm ấy quả là đi nhanh quá, nhanh như “bóng câu
qua cửa sổ” – cái danh từ rất sáo mà lúc nhỏ anh vẫn viết trong tờ “com-pờ-
li-măng” đọc chúc mừng thầy giáo trong buổi học tất niên viết trên một tờ
giấy rất trắng vẽ một bó hoa buộc bằng một cái băng tam tài! 
Thì ra mình trách vợ bận rộn về tết, ốm cả người, mà chính mình từ rằm
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tháng chạp trở đi cũng bận rộn, vất vả y như vợ vậy. Cái việc mua giấy
hồng điều rắc vàng để nhờ ông Cả Nam viết câu đối dán ở cột trước cửa và
ngoài sân; cái việc mua trầm để đốt trên bàn thờ; cái việc đi chọn pháo
Công Tường Cát để đốt đêm giao thừa vào ba ngày tết, nhất định mình
không đảm trách thì không được. Cũng không được, nếu sắm sửa tết tàm
tạm xong xuôi mà mình lại không cùng với vợ đi thăm mộ gia tiên nội
ngoại để viếng các cụ, đắp lại mộ các cụ và thắp nhang mời các cụ về ăn tết
với con cháu nhà. Trước đây, làng Đáp Cầu, huyện Võ Giàng, tỉnh Bắc
Ninh có cái lệ đi thăm mộ gia tiên hàng năm ấn định vào ngày ba mươi
tháng chạp nếu là tháng đủ, hay hai mươi chín nếu là tháng thiếu. Nhiều
làng khác cũng theo như thế. Nhưng sau này, đời sống xô bồ, có thay đi
chút ít, người thành thị đi thăm mộ ông bà cha mẹ sớm hơn một chút, có
khi trước ngày ông Táo lên chầu trời, có khi sau vài ngày. 

*
* *

Thực tình, cái giống nhà văn, nhà báo có lúc đáng yêu thật, nhưng có một
vài khi cũng làm cho đàn bà bực cả mình. Cái gì lại đem cả ông Táo ra chế
nhạo là “đội mũ đi hia chẳng mặc quần”? Cái gì lại đề nghị bỏ tục lễ ông
Táo mà cho như thế là dị đoan? Cái gì mà năm nào cũng nhạo ông Táo “lập
bô” lên với Trời về các việc xảy ra dưới trần? 
Muốn nói gì thì nói, người vợ, đúng ngày hai mươi ba tháng chạp, cứ phải
đủ lệ bộ tiễn ông Táo lên trời thì mới yên lòng. 
- Mình là người trần mắt thịt, biết thế nào là dị đoan hay không dị đoan,
biết thế nào là Tây Phương có lí hay Đông Phương có lí? Ai bảo phản khoa
học em chịu, ma ai bảo cái tục này do quan lại phong kiến đặt ra để ngu
dân, lại cũng chịu luôn; nhưng lễ tiễn ông Táo vẫn cứ lễ tiễn như thường vì
không làm như thế thì em ăn tết không ngon. Tội gì mình lại khổ thân mình
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như thế? 
- Nhưng mà nó buồn cười, em ạ. Tiễn một ông vua bếp cưỡi ngựa cá chép
lên chầu trời, còn có cái gì nực cười bằng? 
- Nói như thế, thật hay, thật đúng. Nhưng mà ta cũng nên biết rằng ta thờ
kính ông Táo có phải là ta thờ kính cái ông vua bếp cưỡi cá chép lên chầu
trời đâu?! Cũng như ta trồng nêu, vẽ vôi bột, gói bánh chưng, dọn cửa lau
nhà, kiêng cữ chửi mèo mắng chó, ta tiễn ông Táo là để chứng tỏ tính chất
đồng nhất của xã hội, vì biết ăn tết tức là tầm mắt ta đã vượt được cái tổ
chức thị tộc bộ lạc chật hẹp để sống với nhau rộng rãi hơn trong sự đoàn
kết của nhiều thị tộc bộ lạc thống nhất với nhau về quan niệm, nghi lễ cũng
như về thời gian. 
Đấy là lúc tổ chức gia đình đã có cơ thay thế cho tổ chức thị tộc. Sự thờ
cúng ông Táo và sự tiễn đưa ông Táo lên trời hôm hai mươi ba tháng chạp
chứng tỏ rằng người mình lúc ấy đã tổ chức thành gia đình nhỏ, mà cái bếp
của ông Táo là tượng trưng cho gia đình, cái bếp là đơn vị nhỏ nhất của xã
hội. Cái gia đình ấy, cái đơn vị ấy đồng nhất từ Bắc vào Nam cho nên
không có kẻ nào chia rẽ được Nam với Bắc. 
Nếu bảo tiễn ông Táo là mê tín dị đoan thì cả nước ta đoàn kết ngay cả
trong sự dị đoan, mê tín: ông Táo ở Bắc, hôm hai mươi ba tháng chạp, lên
chầu trời cưỡi một con cá chép thì cũng ngày ấy ở Trung, ông Táo cưỡi một
con ngựa yên cương chĩnh chạc, còn ở trong Nam thì giản dị hơn, đồng bào
ta cúng ông một cặp giò – cặp hia để cho ông đi lên Thiên Đình cho lẹ! 
Người chồng đùa dai, chọc nữa: 
- Người ta bảo là ông Táo tham nhũng lắm, chẳng biết có đúng không? Ai
mà lễ ông chu đáo, ông tâu tốt, ai không có gì, ông truy… 
- Đấy là nói đùa. Nhưng nếu căn cứ truyền thuyết mà bàn thì ông Táo nếu
ăn tiền có muốn tâu bậy cũng không thể được. Là vì – lại theo thần thoại –
các cụ ngày xưa chống tham nhũng triệt để chớ đâu có như bây giờ. Anh
quên mất rồi ư? Tháng mười ta có lễ song thập là ngày lễ gần cuối năm, có
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tên là Hạ Nguyên. 
Đó là theo tục lệ nhà Phật. 
Nhưng theo truyền thuyết thì ngày song thập, tức là mồng mười tháng
mười, trên Thiên Đình, Ngọc Hoàng Thượng Đế sai một sứ thần tên là Tam
Thanh xuống kinh lí trần gian để kiết toán những điều lành hay dữ trong
một năm qua để làm biên bản tâu lên Ngọc Hoàng minh xét. Vì thế, vào
ngày ấy, dân chúng lập bàn thờ hương án để rước điều lành, tránh điều dữ
trong dịp thăm viếng của sứ thần Tam Thanh, đồng thời sửa cơm canh cúng
ông bà cha mẹ qua đời và cầu Trời Phật phù hộ cho mạnh khoẻ, ăn nên làm
ra, tai qua nạn khỏi. 
Như vậy là trước ngày ông Táo lên chầu Trời hai tháng thì đã có một phái
đoàn điều tra xuống dưới trần để xem xét tình hình rồi, các ông Táo của các
gia đình gan có bằng gan cóc tía cũng không dám khai gian nói bậy. 
Nói câu này, nhất định có người sẽ bảo là mình nịnh vợ, nhưng có thế nào
cứ nói thế, không sao: tôi thích nghe những truyện truyền kì như thế nhưng
từ buổi di cư vào miền Nam ít được ai nói tới, thành thử lắm khi cũng nhớ,
mà đời hình như cũng kém thơ mộng đi một chút. Có lẽ cũng chính vì thế
mà ăn mười tám, mười chín cái tết ở đây, vào ngày ông Táo chầu trời,
không thấy ai cúng cá chép, mình có khi cảm thấy như nhớ cái gì đẹp lắm
mà mất đi không còn thấy nữa. Tôi nhớ Bắc Việt vào những ngày hai mươi
ba tháng chạp, tiễn ông Táo lên Thiên Đình, cái không khí nó khang khác
chớ không như thế này… Từ sáng tinh sương, chưa bước chân xuống
giường, tôi đã nghe thấy rao ơi ới ở khắp các nẻo đường: “Ai mua cá ông
Táo không?”, “Cá ông Táo không nào”. Nghe như thế, tự nhiên lòng mình
bỗng nao nao vì biết rằng có cá ông táo là sắp đến Tết rồi. Không thể nào
nằm được nữa. Mình ra xem thì thấy những bà bán hàng gánh hai cái thùng
sơn đi vắt vẻo đôi tay, như chạy, để bán vội cho hết hàng, kẻo còn phải về
sớm để sắm sửa tiễn ông Công lên chầu Trời tâu việc hàng năm của mỗi gia
đình. Ông Công đó là thần Trương Đàn hay Tử Quách, chỉ phụ trách riêng
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về việc bếp núc, còn Thổ Địa trông nom việc nhà, Thổ Kỳ có nhiệm vụ coi
về chợ búa và tăng gia sản xuất cho đàn bà. 
Thổ Công, Thổ Địa, Thổ Kỳ là ba nhân vật trong truyện truyền kì “hai ông
một bà” mà dân gian đều biết: hai ông là Trọng Cao và Phạm Lang, còn
một bà là Thị Nhi cùng chết trong một đống rơm. Để kỉ niệm ba người
cùng chết một lần vào ngày gần tết, dân chúng làm cái bếp ghép bằng ba
hòn gạch đều nhau bắt góc. Ở giữa, có để một hòn đá: đó là tên đầy tớ xông
vào đám cháy để cứu chủ không được mà cũng bị chết lây. Thường thường,
ai cũng tưởng lễ tiễn ông Táo là ngày lễ cuối cùng trong một năm, thật ra
sau đó hai ngày còn lễ tiễn ông vải, lễ tạ trường và lễ tất niên. 
Trong lễ tiễn ông vải, người ta đem hết cả những chân nhang trong một bát
hương đốt quanh năm ra đổ xuống sông hồ hay đốt đi và thay tro khác vào
bát hương. Nhân lúc con cháu dọn dẹp, bày biện lại bàn thờ, ông vải thừa
dịp đi chơi vài ngày để chờ lễ Giao Thừa lại trở về ăn tết với con cháu
trong nhà. 
Ít lâu sau này, lễ tạ trường đã bỏ vì chữ Hán hết thời, nhưng lễ tất niên thì
vẫn giữ nguyên cò bay ngựa chạy từ đồng ruộng đến thị thành: đúng ngày
ba mươi tháng chạp, dân chúng làm cỗ ăn mừng và gọi là cỗ tất niên. Ăn
xong bữa cỗ này buổi sáng, đến mười hai giờ đêm là lễ giao thừa đánh dấu
lúc hai năm mới cũ giao tiễn nhau, pháo nổ đì đùng, thiên hạ lũ lượt kéo
nhau đi lễ đầu năm hái lộc. 
Em ở mình đây, trời nắng lắm 

Sài Thành không biết có xuân sang. 

Xuân này xứ Bắc ra sao nhỉ, 

Đào có hây hây? Cúc có vàng? 
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Câu đối có còn ôm đỏ cột, 

Nêu dài tiếng khánh có khua vang? 
Nói đến Tết ở miền Bắc thì trăm nhớ nghìn thương, chớ đâu chỉ có đào, câu
đối và cây nêu như nhà thơ xa cố quận nhờ nhạn đưa thư về hỏi thăm chị
Trúc? Nằm ở nơi đây là đất mà có người ca ngợi là mỗi khi tết đến “dưa
hấu chất cao hơn nóc chợ”, người xa nhà nhớ nhất cái mưa xuân bay nhè
nhẹ như hôn vào môi, vào má người ta, thay thế cho cái mưa phùn đem
buốt lạnh thấm vào da vào thịt; nhớ những con đường hoa láng láng, thơm
thơm như có bàn tay ai lau rửa thay thế cho cái lầy lội, ướt át kéo dài từ
tháng một sang đến thượng tuần và trung tuần tháng chạp; nhớ những hoa
mận, hoa đào đú đởn múa may trước gió hiu hiu thay thế cho những cành
khô nghèo nhựa nằm chết chóc trong giá rét trước ngày đông chí. 
Tài thế, lập xuân rồi thời tiết đổi thay liền! Thảo nào sách Thích Danh giải
nghĩa Xuân tức là xuẩn, nghĩa là cựa động, muôn vật đến mùa ấy cựa động
mà sống dậy. Người đàn bà Trời đã cho đẹp, lập xuân rồi tự mình cũng thấy
mắt biếc hơn, má hồng hơn, ngực tròn hơn và cảm thấy như nhấp một thứ
men nồng làm cho lòng phơi phới. 
Đêm qua hoa nở nhị vàng, 

Sáng ngày thiếp thấy bóng chàng áo xanh. 
Chàng áo xanh về quê ăn tết thấy cô gái đa tình, mấy mà không thấy lòng
rạo rực thương yêu và thốt ra lời tình tứ: 
Vườn em có choẻn cau non, 

Nhà anh có chiếc cơi son đợi chờ. 
Thậm chí đến bậc lão đại, bạc cả mái đầu, thấy hoa xuân hé miệng ra cười
cũng cảm như thấy con tim muốn nói lên những lời yêu thê thiết. 
Ai ơi, chơi lấy kẻo chầy 
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Xem hoa bốn mắt đi giày ba chân. 
Yêu tháng chạp không biết bao nhiêu, nhưng yêu nhất là những ngày giáp
tết, thời tiết sao mà đĩ thế, con mắt tấm lòng sao mà đong đưa thế, lời nói,
tiếng chào sao mà duyên dáng tơ mơ thế. 
Tôi yêu hết và tôi nói là tôi yêu hết; yêu ngọn cỏ gió đùa, mây trôi lãng
đãng, ngọn núi đồi sim, nhựa cây mạch đất, yêu con sâu cái kiến nằm co ro
trong tổ bấy giờ trỗi lên tìm lá mới hoa non, yêu cô gái mặc quần lĩnh hoa
chanh lại cài một cánh hoa hồng trên mái tóc, yêu con bướm đa tình bay
lượn trên giàn hoa thiên lí, cái áo nhung xanh nổi bật lên trong vườn quýt
đỏ, cam vàng, trông mới lại càng yêu những giọt mưa bé tỉ ti đọng lại trên
nhung mướt làm cho người đẹp óng a óng ánh như thiên thần trong mộng.
Cũng may mà cứ vào tháng chạp, ở đây, thỉnh thoảng lại có những đêm
xanh gió thổi hiu hiu làm cho người thức khuya cảm thấy da tê tê, lành lạnh
mà nghe như thấy tết đến xuân về trước ngõ nên cũng nguôi ngoai được
phần nào, chớ cứ nắng chói chan, khô héo liền liền thi chỉ thương nhớ mà
héo hắt đi, sống làm sao cho nổi. 
Tết ở đây thiếu gì vải lụa của Thái Lan, Đại Hàn, thiếu gì đồ ăn thức uống
của Nhật, của Mỹ, thiếu gì trái ngon, gái đẹp “lô can”, nhưng cơn cớ làm
sao mỗi khi có sự giao tiễn đôi mùa thì lòng lại hướng về quê cũ xa xưa,
mơ lại ngày nào cùng vợ đi mua đôi ba chậu cúc vàng, quất đỏ, rồi về ăn
quấy quá cho xong để lại đi ù lên Ngọc Hà mua mấy cánh mẫu đơn về để
cắm bình, không quên vài tấm giấy đỏ để gói tiền mở hàng cho trẻ, một
chai Mai Quế Lộ hay Sử Quốc Công, hai vợ chồng đi dưới mưa riêu riêu
dặn nhau phải nhớ mua một hộp trà Thiết Quan Âm vỏ thiếc và xẻ vài chai
rượu nếp cẩm hạ thổ từ tháng tám! 
Nhớ lại như thế thì quên làm sao được vào những ngày hai mươi bốn, hai
mươi lăm vợ thức từ bốn năm giờ sáng, khoác một cái áo lạnh trên mình
ngồi giữa sập sắp xếp các món đồ đem đi biếu tết những bạn bè thân thiết.
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Đó là cả một vấn đề phức tạp: hộp trà Thiết Quan Âm vỏ thiếc để biếu ông
Long đã đành rồi, nhưng ông Luận hôm qua đã cho rượu, chả lẽ mình lại
biếu rượu nữa, thôi hay là biếu cân mứt và chục cam Xã Đoài. Hộp kẹo này
đưa sang bác Thanh Châu; chị Sen ơi, hai hộp trà mạn sen tự tay mợ ướp
đây là để dành cho ông Chung, ông Chước; nhưng đến Nguyễn Dân Giám
thì quả là khó nghĩ. Hôm hai mươi ba mới rồi, để đánh dấu tập “Dưới rặng
thông” in làm phụ bản số tết, anh ta sai người làm đội một cái quả to bằng
cái nia từ Hàng Cân đến Hàng Da, đầy đủ bún thang, chả quế, giò lụa, nước
xuýt, bào ngư, hầu sì, cuốn; bây giờ biết đem biếu gì đây? Ấy, chỉ có thế
mà nghĩ mãi không biết làm ăn ra thế nào. 
Ôi chao, cứ suy nghĩ vơ vẩn mãi thế này, bực lắm. Người chồng nại cớ đi
lấy “cái phong bì” của nhà báo tạ ơn nhân dịp cuối năm, rủ bạn hữu đi ra
ngồi “Lơ Lắc” uống lót dạ vài cái “pun sô” và trông mưa bay trên hồ Hoàn
Kiếm, ngâm bài thơ điên. 
Có linh hồn, tôi đem cho trọn vẹn, 

Vốn nhà nghèo, không quen cảnh bán buôn. 

Đến những kẻ mới vờ duyên hứa hẹn, 

Tôi cũng cho trọn vẹn cả linh hồn. 

… 

Điên! Điên! Điên! Và say nữa, xin say, 

Điên đến chết và say cho đến khóc. 

Say thêm nữa! Phút giây điên ngà ngọc! 
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… Dốc máu buồng tim, giết hồn lấy xác! 

Ta cao dâng tế lễ đấng Thiêng Liêng. 

Nhạc đâu rồi! Lễ vật sắp đưa lên, 

Xin mau nổi cho hồn ta rung động… 
Yêu tết không biết bao nhiêu, nhưng yêu nhất là những ngày hai mươi chín,
ba mươi, anh em say suốt ngày, tơ lòng rung động như điên, chè chén ở
quán này chưa đã lại sang tiệm khác đập phá ầm ầm. Mà để làm gì? Chỉ là
để tỏ rằng mình là những người văn nghệ bị đời bạc đãi nhưng nọ cần ai cả,
mục hạ vô nhân… 
Quan niệm đời một cách sai lầm như thế, chúng tôi tuy vậy vẫn tự cao tự
đại và thỉnh thoảng lại lên cái mặt sầu đời, bỏ cả lễ giao thừa, đi một mình
ở ngoài đường để suy tư, và suy tư mãi chẳng thấy tòi ra cái gì thì tìm một
cái gì trác táng để liều thân hoại thể. Thuốc phiện. Trai gái. Rượu chè.
Chúng tôi không chê bất cứ một thứ gì làm cho con người sa đoạ. Nhiều
khi đi đến gần sáng mới về mà vẫn thấy người vợ còn thức với con để xem
lại nồi cá kho, gói mấy cái giò gà, thái củ cải, cà rốt để sáng hôm sau nêm
vào đồ nấu hoặc vừa quấy một xanh chè đậu vừa ngồi trông nồi bánh chưng
luộc ở ngoài sân, người chồng cũng cảm thấy hơi se lòng một chút nhưng
lại tự mình tha thứ mình liền, chỉ vì lẽ là ngày tết, người đàn ông có thể tự
cho phép sống ra ngoài vòng kiềm toả từ ngàn xưa ấn định, mà cũng là để
giải phóng bao nhiêu trói buộc, với hi vọng năm mới sẽ đưa lại nhiều may
mắn hơn năm cũ. 

*
* *
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Về khuya, bắt tay bạn hữu ra về, đi thơ thẩn trên đường hoa một mình, anh
thấy lòng anh cũng căng lên một thứ nhựa như cây cỏ và hình như có
những bàn tay bé nhỏ mơn man trái tim anh lúc ấy đập mạnh hơn vì máu
chảy dồn dập và nóng hổi. 
Lúc ấy, nhà đã trang trí xong xuôi. Đèn nến thắp la liệt trên bàn thờ. Nhìn
vào chỗ nào cũng thấy khói hương nghi ngút. Cây đào và những cánh mẫu
đơn in bóng lên tường làm cho anh ngỡ mình đương đứng trước một bức
tranh cổ của Tàu. Ở ngoài kia, có tiếng gì nhỏ bé như tiếng sóng xa xa mà
lại như tiếng đàn hát của thần tiên, tiếng chuyển mình của sông hồ, của lộc
cây, của giàn hoa thiên lí? 
Người chồng ngờ đó là tiếng của mùa xuân, nhưng không nói cho ai biết,
lẳng lặng mở bình Mai Quế Lộ, rót ra hai cốc nhỏ mời vợ một, còn mình
uống một. Thỉnh thoảng, ở ngoài sân lại có tiếng tạch, tiếng đùng: ấy là lúc
các trẻ trong nhà bắt đầu “đốt pháo một” tung lên trời. Mùi thuốc pháo
thơm thơm bay vào trong nhà, lảm cho cả vợ cả chồng hơi ngột, nhưng
ngột một cách du dương. 
Trong khi ấy, từ xa xa vọng lại tiếng ống bương nện xuống đất đều đều, hoà
với những tiếng hát trầm trầm, bổng bổng của những em đi “súc sắc súc sẻ”
ca ngợi sự hoà ấm của gia đình “có rồng ấp trên giường cao, có rồng chầu
dưới giường thấp” và chúc cho ai nấy “sinh đẻ những con tốt lành, những
con như tranh, những con như vẽ”, sống lâu một trăm tuổi lẻ mà lại giàu có
đề đa, có voi buộc trong tàu, có ngựa giỡn nhau trên cỏ… 
Cái tết đẹp nhất, mê li nhất chính là ở vào giây phút thần tiên đó. Lát nữa,
cúng kiến trời đất tổ tiên xong rồi, người vợ thoa tí phấn, điểm một giọt
hồng lên má rồi bận cái áo nhung màu hoa sim cùng chồng vả con mở cửa
đi ra đền Ngọc Sơn, rẽ sang đình Hàng Trống, đi lên Hồ Tây, vào đền Quan
Thánh lễ giao thừa, rồi người thì cầm cành lộc, người cầm hương lộc, đi
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thong thả về nhà, sự mê li còn gấp trăm gấp ngàn lần nữa. 
Những đêm như thế thường thức cho đến gần sáng bạch cả nhà mới đi nằm.
Là vì về đến nhà, còn bao nhiêu việc nữa chớ đã được nghỉ ngay đâu. Mở
cửa vào xông đất lấy. Khoái và Lăng chạy ngay vào buồng khách lấy bánh
pháo Điện Quang dòng từ trên mái xuống đốt lấy may; vợ thì lễ xì xà xì
xụp; xong rồi cả nhà quay ra ăn uống, nếm thứ này một tí, nếm thứ kia một
tí, rồi trò chuyện, rồi lập chương trình đánh tam cúc và rút bất, bắt đầu từ
tối mồng hai, rồi chồng mở hàng cho vợ; vợ mở hàng cho con… Ối, cứ
thức đến sáng bạch cũng vẫn cứ được đi, nhưng sợ là mai mệt nên hai ba
giờ sáng phải đi ngủ cả. 
Chẳng biết lũ trẻ đi nằm như thế thì có ngủ được không, chớ người chồng
mơ lại lúc mình còn nhỏ, nhớ mang máng rằng giấc ngủ đêm ba mươi tết
chập chờn, không mấy khi ngon. Ấy là tại vào cái thuở thanh bình ấy, pháo
đốt suốt cả đêm không ngớt một phút nào, người đi lễ đông nườm nượp, lại
thêm có những người có lẽ vì vui quá cứ ngửa mặt lên trời đi ngâm thơ bô
bô ở ngoài đường! 
Ôi những đêm giao thừa xa xôi, những đêm giao thừa cực lạc, đi không bao
giờ trở lại, ta chẳng còn thấy thần thánh xuống trần để vui cuộc đời trần
tục, ta chẳng còn thấy Đức Tin ngời lên trong ánh mắt của muôn người…
Cố nhân ơi, cố nhân đem theo biết bao nhiêu hương vị đậm đà của kiếp
sống khiến cho những giao thừa còn lại chỉ là thừa mà thôi… 
Em ở mình đây, trời nắng lắm, 

Sài Thành không biết có xuân sang. 

Một đêm trăng khuyết đầy thuơng nhớ 

Đất Bắc xa vời không tiếng vang. 
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… Ôi, vườn dâu cũ ai cười đó, 

Xào xạc bên sông tiếng chợ tàn. 

Mưa bay đầy ngõ hoa đào rụng, 

Này đã giao thừa pháo nổ ran… 

*
* *

Ờ phải, ở đây pháo cũng nổ giao thừa, nhưng còn đâu là bầu không khí dịu
hiền của những ngày trước nữa. Bao nhiêu bè bạn giờ nầy đây đã về với gia
đình. Người chồng cô chích cảm thấy mình lẻ loi, xa vắng hơn cả bao giờ
hết, đi tha thẩn một mình trên các đường phố giới nghiêm, thỉnh thoảng lại
có bóng một gã công an chìm và cảnh sát cùng quân cảnh bảo vệ an ninh
trong bóng tối. 
Xa xa, tiếng súng nổ như điên. 
Không đâu, năm nào đến tết cũng ngưng bắn vài chục tiếng đồng hồ: mình
thừa đạn thì nổ thay pháo chớ không phải là diệt địch, cứ yên tâm uống
rượu, và tán láo, đừng có sợ! Chao ôi, chơi bời láo lếu mà thấy an ninh
được bảo vệ kĩ càng như thế, mình lại càng thấy yêu Sàigòn không biết
chừng nào. Có những nhà hàng mở cửa suốt đêm. Có những quán cà phê
bày bàn ghế ra hè nhiều gái chơi bời ngồi đợi khách hơn là khách vào uống
rượu. Lại cũng có những phòng trà có ca nhạc hai ba giờ sáng mà vẫn có
người vào nghe. 
Kì chưa, thế thì họ không lễ giao thừa à? Họ không kiêng cữ gì à? Họ
không cần biết xông đất là gì à? Họ khoa học như Mỹ, không tin dị đoan
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chăng? Hay là khói lửa và sự chật vật trong cuộc sống đã làm lệch lạc đầu
óc họ? Người mắc bệnh sầu thương cố lí, không lệch lạc đầu óc, mà cũng
không bài xích dị đoan, ngồi ở đầu ngọn gió lạnh giao mùa, nhìn hàng tiếng
đồng hồ vào trong bóng tối đêm ba mươi không nói, không rằng, đứng dậy,
trả tiền đi thong thả trên con đường vắng ngắt. Đèn Sàigòn sáng lắm, nhưng
đêm ba mươi tháng chạp thì ngửng lên trời làm sao thấy được mây lưu lạc,
mà tiếng nhạc “sun” ầm ĩ như thế thì nghe làm sao thấy “tiếng sóng nhỡ
nhàng ở bến cũ cây đa”? 
Đêm ấy, trên con gác nhỏ leo lét một ánh đèn mệt nhọc, có một người nhớ
da diết giao thừa Bắc Việt, ngồi dở những trang sách cũ xem lại những
tranh con gà con lợn. Tội nghiệp, sinh vào cái thời loạn, ở ngay trên chính
đất nước mình mà không có lấy mấy bức tranh con gà con lợn thực để mà
coi, phải dở đồ giả chụp lại đem ra ngắm! Tự nhiên anh cảm thấy có một
cái gì làm cho da dẻ tê tê, gờn gợn lạnh. Đã mấy chục năm nay, anh ta
không còn được trông thấy những bức tranh gà lợn thực, đưa lên mũi ngửi
mùi giấy, mùi mực, mùi màu thực của những bức tranh ấy nữa. Đêm nay,
nghe tiếng pháo của nhà ai nổ vang ở chung quanh, người tương tư Bắc
Việt không biết làm gì, giở lại những bức tranh gà lợn giả lên coi, cảm thấy
da dẻ tê tê, lành lạnh chính là vì anh thấy hiện lên ở trên những bức tranh
chụp lại, vẽ lại đó không biết bao nhiêu kỉ niệm xa xưa đã được khâm liệm
trong trí óc. 
Đó là những kỉ niệm lúc còn nhỏ bé ở căn nhà thấp lụp xụp phố Hàng Gai,
còn cụ tổ, còn bà nội, bà ngoại, còn cha mẹ, còn đông đủ anh em chú bác. 
Năm nào cũng vậy, cứ vào những ngày cuối năm mẹ tôi đi sắm tết về cũng
mua cho anh em chúng tôi một cuộn chừng chín mười tờ tranh vẽ trên giấy
Đáp Cầu, dọc chừng một gang tay rưỡi, ngang chừng bốn gang hay hơn
một chút. Những bức tranh ấy mang những hình vẽ khác nhau: hái dứa, gà
mẹ gà con, chuột vinh quy bái tổ, Phúc Lộc Thọ, Thần Trà, Uất Luỹ, cóc đi
học, Ngưu Lang Chức Nữ, Đinh Tiên Hoàng cưỡi rồng v.v... Bức nào cũng
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xanh đỏ loè loẹt, bức nào cũng có những nét hóm hỉnh mà ngây thơ, bức
nào cũng làm cho chúng tôi thích thú. Và năm nào cũng vậy, anh em chúng
tôi cũng tranh giành nhau những, bức tranh gà lợn đó, có khi đến đánh
nhau; nhưng rút cục thì anh em thoả thuận dán đầy cả lên tường để ngắm
chung và làm như thế thì nhà tôi, đương bình thường, vụt hiện ngay ra một
quang cảnh Tết vui tươi khác thường, tưng bừng nhộn nhịp không chịu
được. 
Sau này, lớn lên một chút, đi học Tây, tôi lên mặt hợm, coi thường những
tranh ấy và cho là “quê một cục” vì hàng ngày học sử Hy Lạp, tôi thường
thấy những bức hoạ của Gauguin, Léonard de Vinci… và tôi nghĩ rằng
tranh như thế mới là tranh, vẽ như thế mới là vẽ, chớ cứ quanh đi quẩn lại
chỉ có mấy chú chuột thổi kèn tàu, Chức Nữ mặt méo xẹo, mà lại có đuôi
gà, cóc đi học quạt lò mà cái ấm lại to hơn cóc… thương làm sao cho nổi!
Ấy là cái lúc tôi lai Tây, học sử địa “Nước tôi tên là xứ Gaulle, tổ tiên tôi là
người Gaulois” và tôi tưởng rằng cái quan niệm mới mẻ ấy sẽ cứ tồn tại
mãi, rồi trưởng thành, rồi già nua trong đầu óc tôi như thế mãi. Hoá ra tôi
lầm. Thôi trường ra, đi lang bạt nay đó mai đây xa nhà cửa ông bà, xa quê
hương bác mẹ, cái gì làm cho tôi nhớ nhất, ấy là cái tết, mà nhớ đến tết, cái
mà tôi không thể nào quên được, ấy là những bức tranh gà lợn. 
Kế đó là thời kì chè rượu bê tha, nằm ở một cái phòng chật hẹp ở phố Hàng
Đồng hút thuốc phiện, bị cả họ khinh khi, nằm bẹp gí trên một cái giường
mệt nhọc, hút thuốc tối ngày rồi đợi đến đúng trưa ngày ba mươi thì trở dậy
đi mua một cành mai vàng về cắm trong một cái cốc dơ và dán ở đầu
giường bức tranh “Chức Nữ Ngưu Lang” để mỗi khi hút xong một điếu lại
lơ mơ ngắm bức tranh, tự ví mình với Ngưu Lang bị trời đày, chư tiên ở
trên trời khinh bỉ “nhưng đây nọ có cần”, một ngày kia làm chuyện lớn,
khối anh xúm lại mà nịnh như nịnh Tô Tần ngày trước. 
Một thời gian qua đi nữa rồi đến thời kì bỏ thuốc, sống với vợ con theo
đúng một anh “chân chỉ hạt bột”: cứ mỗi khi tết đến thì vợ, không do ai bảo
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hết, cũng làm đúng như mẹ mình ngày trước, cứ mỗi khi tết đến thì lại mua
mấy bức tranh gà lợn về để cho con dán lên trên tường. 
Thì ra những bức tranh gà lợn đó không phải chỉ hoà đồng với tôi, nhưng
hoà đồng với vợ, với con tôi như thế, có lẽ vì chúng tượng trưng cho tinh
thần dân tộc Việt Nam mà chúng tôi không biết. Tường tết mà vắng những
tranh ấy mình cảm thấy nhớ nhung. Tết mà không mua tranh ấy dán lên
tường, mình thấy chưa phải hoàn toàn tết. 
Tôi nhớ có nhiều khi cứ suy nghĩ vẩn vơ như thế và nói mãi cho con nghe ý
nghĩa những bức tranh gà lợn, mình thành ra bị ám ảnh và đến lúc nhắm
mắt ngủ thì nằm mê – mê thấy hiện ra những cảnh chuột đi hai chân như
người thật, lợn con lội qua sông, mê thấy Đinh Tiên Hoàng đứng điểm binh
như một ông tướng Đức, mê thấy cá chép đi cà kheo lộc cộc trên cầu Thê
Húc. Tất chỉ những thứ đó hiện ra rồi biến đi trong một thế giới kì ảo lạ
lùng mà người cảm thông với vật, chuyện trò thân ái với nhau chớ không
có một tí ti gì là thù ghét… 
Thôi rồi, bây giờ còn làm sao mà thấy lại được những giấc mơ thơ mộng
như thế nữa, bao giờ mới lại được sống ngày thanh bình mà người ta lấy
tay vuốt ve từng cái lá, nương gót chân đi sợ làm đau từng ngọn cỏ, mà
cũng đến bao giờ Nam, Bắc mới hết qua phân để cho người li hương lại
được trở lại quê nhà vui dưới mái nghèo, kể lại tình kiều tử mười mấy năm
đằng đẵng và cùng nhau nhắc lại hồn quan sơn trong lửa đạn dãi dầu. 
Người đàn ông sầu nhớ giao thừa Bắc Việt gục đầu xuống những trang sách
cũ, chợp mắt đi lúc nào không biết và y cũng không biết rằng những ý nghĩ
vừa hiện ra trong trí óc đều là những ý nghĩ hiện lên trong khi y ngủ. Mệt
quá chừng là những phút buồn khổ một mình, không biết than cùng ai,
khóc với ai, nhất là chính mình lại biết rằng trong khi buồn khổ như thế thì
trăm họ ở chung quanh lại vui tươi – dù là cái vui tươi mù loà giả tạo, cái
vui tươi chửi rủa những người lương thiện bị coi là ngu ngốc vì không biết
khuây khoả trăm sầu ngàn giận mà lại đi sụt sùi thở ngắn than dài. 
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Cách đây mươi mười lăm năm, đúng như nhà thi sĩ “nấn ná ở nơi xa” đã
nói, Sài thành không biết có xuân sang và ăn cái giao thừa không bằng vui
cái đêm lễ Giáng Sinh. Nhưng bây giờ đã khác: xa xa, có tiếng giày dép
người ta đi lễ giao thừa. Súng nổ ầm ầm thay tiếng pháo. Ti vi và truyền
thanh hát oang oang những khúc vui xuân… 
Người khách li hương cúi xuống đường, nhìn xem cái giao thừa ở đây khác
cái giao thừa ở Bắc ra sao thì vừa vặn có một người lê bước trên đường,
nhìn một cành mai cầm ở tay mà đưa lên câu sầu xứ: 
Nhớ nhà quăng chén rượu, 

Thôi rồi, những ngày vui! 

Đâu đây rền lửa đạn, 

Có tiếng ai sụt sùi... 

Vàng bay năm lại hết 

Lại vẫn không giao thừa… 

Ới bạn trăm năm cũ, 

Hồn ở đâu bây giờ?
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Tết 

Hỡi cô mặc cái yếm xanh…

Nhưng tại sao cứ đến ngày Tết chẳng ai bảo ai mà thiên hạ cứ tự động
kiêng như thế? Kíêng theo tập tục? Kiêng vì mê tín? Hay kiêng như thế thì
có may mắn thực? 
Tôi không biết. Chỉ thấy rằng ông bà tôi kiêng, rồi cha mẹ tôi kiêng thì đến
tôi, tôi cũng cứ theo thế mà kiêng luôn. Và tôi chắc rằng con tôi, cháu tôi,
có thể có óc khoa học hơn tôi, nhưng rồi cũng cứ sẽ kiêng như thế. 
Lúc ấy, lễ giao thừa đến xong rồi. Giấc ngủ lúc hai ba giờ về sáng ngon
lành hơn cả bao giờ. Gặp ngày thường thì năm giờ sáng đã có người đi lại ở
ngoài đường rộn rã, nhưng sáng ngày mồng một tết, người ta ngủ muộn mà
không sợ ai khinh động giấc ngủ của mình. Bảy giờ, và có khi hơn bảy giờ
mới dậy. 
Nằm ở trên giường mở mắt nhìn thì thấy cả cái nhà mình mới hẳn ra, cửa
vẫn đóng kín mà lại sáng như cái động. Thì ra đèn nến ở trên các bàn thờ để
suốt đêm không tắt, nhang vòng vẫn cháy đưa ra một mùi thơm ngạt ngào
hoà với hương hoa, hoà với gió đàn của những cánh đồng bao la lùa qua
cửa sổ, hoà với tiếng của mùa xuân về trong ý nhạc lời thơ. Rõ ràng anh mở
mắt nhưng cảm như thấy tổ tiên mình về ngự ở trên bàn thờ trò chuyện với
nhau, và phù hộ cho con cháu thực. Âm dương không còn cách biệt xa vời
nữa. Dương quang không phải chỉ đầm ấm trong hơi sương ngọt ở ngoài
kia, nhưng ngay ở trong mạch máu của mình. Anh thấy sinh khí len khắp
nhựa cây mạch đất và thấm cả vào trong da trong thịt của anh. Khúc nhạc
hồn non nước thấm nhuần anh, thử hỏi anh không yêu Việt Nam, nghĩ Việt
Nam và cảm Việt Nam sao được. 
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Từ mấy hôm trước, người vợ đã dặn đi dặn lại các con: ngày tết không
được quét nhà, vì sợ đuổi thần tài ra cửa, không được đánh vỡ chén bát để
tránh đổ vỡ suốt năm, không được khâu vá vì kim chỉ tượng trưng cho công
việc làm ăn vất vả. 
Bây giờ kiêng thế là giản tiện nhiều rồi đấy, chớ ngày xưa các cụ còn kiêng
gọi tên con khỉ, con chó, con lợn vì nói đến tên chúng thì không may mắn;
người làm ruộng kiêng nói đến tên “cầy” trước khi cúng cái cày; các gia
đình lễ giáo kiêng viết lách trước khi làm lễ khai bút, còn các nhà buôn bán
thì kiêng bán hàng trước khi làm lễ tiên sư ở quầy hàng để xin trời đất phù
hộ cho buôn may bán đắt. 
Tất cả những sự kiêng kị đó, chồng con đã biết quá đi nhưng năm nào
người vợ cũng cứ phải nhắc đi nhắc lại như thế, tuồng như không nhắc thì
không chịu được. 
Con cái trong nhà mà tỏ vẻ hoài nghi về các sự kiêng kị đó thì gọi là còn lôi
thôi rầy rà. Là vì người vợ cho rằng tất cả những sự kiêng kị đó không phải
là dị đoan, nhưng là tin tưởng. 
Phải. Tại sao Tết lại đặt vào ngày cuối và đầu năm âm lịch, mà không đặt
vào ngày nào ấm áp như Đoan Ngọ hay Thất Tịch? Ấy là vì tổ tiên ta lúc
chọn ngày để đặt Tết Nguyên Đán đã có một ý định là đem lại cho Tết
Nguyên Đán một sự phù hợp với tính chất sinh hoạt dân tộc: các cụ chọn
một ngày rảnh nhất, một ngày có ý nghĩa nhất trong một năm để tưởng nhớ
đến ông bà, rước xách thờ cúng và nghỉ ngơi cho khoẻ. 
Đặt vào ngày cuối Đông đầu Xuân, ngày Tết Nguyên Đán còn có một thâm
ý sâu xa hơn nữa: theo Từ Nguyên, xuân có nghĩa là “trai gái vừa lòng
nhau”, xuân là cựa động, băng giá tan hết, muôn vật đến mùa xuân đều cựa
động mà sống lại. Từ quan niệm ấy, người mình tiến đến tín ngưỡng thờ
Thần Đất. Họ tin rằng trong không, thời gian mà Thần Đất vắng mặt trên
trần thì không ai được động chạm đến đất như cày bừa cuốc xới đất lên hay
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giã gạo làm cho vang động đất. Ngày Tết, do đó, có ý nghĩa là đón đợi sự
trở về của Thần Đất: người ta chờ lúc cây cối đâm lộc nảy mầm, muôn vật
trở lại cuộc sống bình thường, chỉ sợ vì một cớ gì bí mật, không phồn thịnh
và sản xuất như xưa nữa. Họ tin rằng nếu không kiêng kị thì Thần Đất
không phù hộ loài người và sẽ làm cho cây cối, con người, súc vật, của cải
không thể nào phát triển. Đến bây giờ, người Tây mặc dầu có tiếng là văn
minh đáo để cũng vẫn có những sự tin tưởng như vậy, thế thì ta tin tưởng
nếu kiêng thì Thần Đất phù hộ cho mọi vật tăng gia sản xuất, chẳng có chi
là kì quặc. 
Tục tiễn ông táo, tục không quét nhà, tục xông đất thoát thai từ sự tin tưởng
đó. Có người bảo rằng sự tin tưởng đó có từ lúc dân ta bắt đầu định cư và
sống về nghề nông. Có từ lúc nào cũng được, nhưng tựu trung thì cũng
chẳng có hại gì, vì tin Thần Đất như thế cũng như thờ cúng ông bà cha mẹ,
ai cũng phải nhận là một tục hay mà người phương Tây không thể cho là dị
đoan, mê tín. 
Người chồng không có ý kiến gì hết, nhưng cảm thấy rằng ngày Tết, mọi
người đều kiêng cữ mà mình không kiêng thì mình không được yên tâm. Vì
thế, mặc dầu viết báo đôi khi chế giễu tục này tục nọ của ngày Tết, mà về
với gia đình anh ta vẫn kiêng kị như ai và cảm thấy có một thích thú nhẹ
nhàng, kín đáo trong sự kiêng kị đó. Kiêng như thế có “ăn tiền” không, cái
đó không cần lắm; nhưng cần là làm như thế mình hoà đồng với đồng bào,
mình tự động đoàn kết với anh em và, cũng như mọi người, mình cũng nuôi
một hoài bão là năm mới có tiến bộ mới và sự tiến bộ đó, muốn đạt, phải
nghiêm chỉnh nghênh đón một cách trang trọng từ ngày đầu năm. 
Người ta thăm viếng nhau, chúc tụng nhau chính là để thi hành nghiêm
chỉnh sự tiến bộ đó và, làm như thế, họ muốn cho năm mới không xúi quẩy,
trái lại, tươi tốt bằng năm bằng mười năm cũ. Tục cắm nêu, vạch vôi vẽ
cung tên nhằm không cho quỷ ma quấy nhiễu là mong cho sức khoẻ tốt
hơn, tục quẩy nước sáng mồng một đổ đầy chum vại là mong cho của cải
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đề đa, còn tục “bán dại” ở Nghệ Tĩnh trở vào Thừa Thiên ngày trước là
mong cho trí óc mở mang, khôn ngoan, minh mẫn hơn năm cũ. 
Cứ tin như thế, người ta thấy đời đẹp hơn, đáng yêu hơn. Vừa lúc đó, ở
ruộng khoai lại nở những bông hoa tím, ở vườn cải lại có những búp vàng,
mưa xanh gió tím ôn hoà, người dân vui sướng đến tận độ, sáng lên mắt
biếc, hồng xuống làn môi cũng là lẽ đương nhiên, không có chi đáng lạ. 
Có ai ở tỉnh thành ăn tết ngày mồng một rồi đến mồng hai, mồng ba đi về
những vùng đất thơm ngát hoa đồng cỏ nội mới thật thấy cái tết của ta đẹp
biết ngần nào, êm ái biết ngần nào. Người nông dân vất vả quanh năm,
được mấy ngày ấy nhất định nghỉ không ra đồng. Chè chén đã đành rồi,
nhưng tội gì mà chẳng vui chơi để giải quyết sự thèm khát giảỉ trí mà vua
quan ngày trước không hề nghĩ tổ chức bao giờ. Vì thế, nghe thấy đầu xuân
có hát tuồng cổ “Quan Vân Trường quá ngũ quan trảm lục tướng” hay “Dự
Nhượng tam đả long bào”, ở cách xa nơi họ ở dăm mười cây số, họ cũng cố
đi xem cho kì được. Tuy vậy, vẫn cứ “tưng tức thế nào” cho nên tại vài làng
mát mặt ở Bắc Việt, các đàn anh vào dịp tết vẫn rủ nhau rước ả đào, tuồng
cổ, phường chèo về diễn cho mọi người xem và được người ta nhớ mãi: 

Sang xuân đình đám vui như tết 

Hết đám làng bên lại đám làng… 

Em nhớ đào Nhâm phường Đặng Xá 

Đóng bà Thị Kính mắc hàm oan. 

Thị Mầu chòng ghẹo mà không chuyển, 

Nhâm có đôi bàn tay rất ngoan.
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Phần tôi nhớ nhất là một năm ăn Tết ở Huế, đánh bài chòi nghe hát hôm
mồng hai rồi đến mồng ba vào Hà Tĩnh, thăm một người bạn ở làng
Thượng, được em gái bạn dắt đi xem tuồng “Triệu Tử Long phò A Đẩu”,
rút trong Tam Quốc. Thế thì có gì lạ? Quảng Lạc, Sán Nhiên Đài lại không
thủ tuồng đó hay sao mà lại phải lặn lội vào tỉnh Hà Tĩnh để xem? 

Không bao giờ tôi quên được đặc trưng của vở tuồng cổ đó, mà theo người
em gái của bạn tôi kể lại thì Tết nào làng này cũng chỉ diễn một đoạn ấy
thôi – kì hơn nữa là diễn ban ngày, trong khi mọi người đi lại nhộn nhịp
trên bờ sông thật. Bởi vì khung cảnh toàn là thật cả, chớ không phải vẽ như
ở trong rạp hát: sông thật, người thật, thằng nhỏ thật, thuyền thật… Diễn
viên, từ ở trong đám người đi lại trên sông tiến ra, làm điệu bộ và hát, rồi
nhảy từ thuyền nọ sang thuyền kia thực, múa gươm, chuyển từ hát khách
sang tẩu mã trước những lời khen lao nức nở của các o đứng nấp đàng sau
những cột đình cười tít cả mắt đi. 

Thôi thì ngày Tết ở đâu mà không vậy, trai gái dù là theo lễ giáo đến mấy
đi nữa cũng cứ có quyền đùa rỡn, chuyện trò ve vãn nhau, ai cấm ?! Có
chàng trai tán tỉnh xa xôi: 

Xuân về nở thắm muôn đào, 

Xuân về nở thắm lòng ta, lòng nàng.

Có cô thiếu nữ đa tình khuyến khích: 
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Mẫu đơn nở cạnh nhà thờ, 

Đôi ta trinh tiết đợi chờ lấy nhau.

Nhưng cũng có chàng trai ngổ ngáo “dăng dện” sát sạt hơn: 

Hỡi cô mặc cái yếm hồng, 

Đi trong đám hội có chồng hay chưa?

Có cô mặc cái yếm xanh, 

Đứng trong vườn quýt cho anh phải lòng!

Bao nhiêu lời tán tỉnh khéo léo nhất, thanh niên nam nữ đều đưa ra hết và
họ chơi đùa thả cửa, chơi bất cần luân lí của quan lại phong kiến đưa ra để
giam giữ họ trong tù ngục của tình yêu: ở đâu cũng có hát ví, kéo co, đánh
cờ người, đá cầu; ở Phủ Quỳ (Nghệ An), Lang Chánh (Thanh Hoá), Bảo
Lạc (Hưng Hoá), trai gái dắt nhau đi chơi một đêm một ngày ở trong hang,
thổi khèn, hát đúm, uống rượu, tung còn, tìm nơi thanh vắng để tỏ tình yêu
thương mùi mẫn; ở Vĩnh Yên có thi vật; ở Bắc Ninh, Phú Thọ có món đánh
phết; ở Tích Sơn (Hưng Hoá), làng Yên Đổ (Hà Nam) có trò đuổi lợn, đuổi
cuốc trong ngày Tết; ở Thụ Cấm (Hà Đông) có thổi cơm thi, thổi xôi thi; ở
Thanh Hoá có “Tết cơm cá”, ở hầu hết Bắc Việt có lễ “trâu”, lễ “tróc
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ngư”… Trong bất cứ cuộc vui nào, trai gái cũng kề vai sát cánh, và công
nhiên đú đởn với nhau mà không sợ ai dị nghị. Theo tôi, tình tứ nhất và
hứng lòng nhất là dún đu 

Dún mình như thể dún đu 

Càng dún càng dẻo, càng đu càng mềm

Ngày Tết, bước ra khỏi Hà Nội một hai cây số ta có thể thấy ở bất cứ làng
nào cũng có trồng một vài cây đu để cho trai gái trong làng hay những vùng
quanh đấy đến dún dẩy với nhau. Thường thường các cụ trong làng cứ vào
khoảng hai mươi nhăm, hai mươi sáu tháng chạp đã cho tuần tráng đi đẵn
tre để trồng đu. Tết đến, trai gái dún với nhau từ bảnh mắt cho đến tối. 

Cây đu làm bằng tám cọc tre, trồng rất chắc dưới đất vì trồng càng chắc thì
dún càng khoẻ. Cái ngáng đu vận bằng rơm, giữ hai hàng cột gioãng ra hai
bên. Trên đỉnh, phất phới một hai lá cờ đuôi nheo. Thường thường, đu
trồng không đủ để cho trai gái dún, thành ra đúng như lời thơ của nhà nữ
thi sĩ:

Người thời lên đánh kẻ ngồi trông.

Trông cho thích mắt đã đành, nhưng nhiều khi là đợi đến phiên mình dún.
Đu càng cao, các cô, các cậu càng đưa mạnh. Các cậu cố dún. Các cô ưỡn
thêm lên. 
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Trai đu gối hạc khom khom cật, 

Gái uốn lưng ong ngửa ngửa lòng… 

Bốn mảnh quần hồng bay phấp phới, 

Hai hàng chân ngọc duỗi song song (…)

Đu lên bổng, chiếc áo nâu non của cô gái dan díu với chiếc áo the thâm của
chàng trai, đôi dải yếm lụa quấn quýt lấy chiếc quần hồ trắng bốp… hai lá
cờ đuôi nheo cũng phải rung lên một cách đa tình. Yêu mấy ơi cô gái tuyết
trinh chưa biết trăng gió là gì, thế mà đứng chờ bắt đu trông thấy dải yếm
cô nàng và tà áo của chàng trai quấn quýt lấy nhau cũng đỏ hồng đôi má và
lờ đờ cặp mắt lá khoai… 

*
* *

Đến bây giờ tôi vẫn không hiểu rõ tại sao nước ta bị đặt dưới ngàm của vua
quan phong kiến mà những phong tục tết đó chống đối luân lí phong kiến ra
mặt, vẫn cứ tồn tại mà bọn phong kiến không làm gì diệt được. Có người
bảo rằng vì họ tàn ác nhưng lại giả đạo đức nên không dám diệt trừ thẳng
tay vì đó là tàn dư của chế độ tạp giao thời nguyên thủy mà lại nặng về
phần tín ngưỡng – nếu nhất thiết ngăn cấm thì ảnh hưởng ngay đến mùa



https://thuviensach.vn

màng sản xuất của tập thể và đời sống hàng ngày của nhân dân. 
Có lẽ vì thế các nhà luân lí phong kiến thấy trai gái, vào ngày xuân, giao du
thân mật đành cứ phải làm ngơ; hơn nữa, họ lại phải làm ngơ luôn nhiều
tục cổ khác còn “hăng” hơn thế, như bắt chạch, tung còn, rước cái nõn
nường. 
Tôi tiếc không được biết trò bắt chạch vốn là một trò chơi cổ ngày nay
không còn nữa, nhưng theo một vài cố lão thì “lúc Tây chưa hạ thành” ở
một vài tỉnh như Bắc Ninh, Bắc Giang, Phủ Lạng, có tổ chức trò chơi ấy
trong ngày tết. Muốn dự cuộc chơi này, trai gái phải đi từng cặp, trai ôm lấy
vai gái, gái quàng lấy cổ trai thắm thiết ân tình, còn một tay thì thò vào một
cái kiệu (1) để khoắng nước tìm chạch. Cặp nào bắt được chạch thì được
thưởng nhiễu điều, trầu cau hoặc tiền. 
Hội tung còn cũng bắt buộc phải có cặp: một trai, một gái. Còn tức là cầu:
quả cầu làm bằng vải màu, trong độn rơm hoặc trấu. Hai bên trai gái xếp
hàng chữ nhất, đứng cách nhau chừng vài mươi bước, một bên tung lên,
bên kia bắt lấy, rồi lại tung trả lại. Bên nào không bắt được, bị coi là thua
và phải tháo gỡ một vật gì mang trong người để đưa cho bên được. Có
người thua quá phải tháo gỡ hết để đưa cho bên thắng, rút cục tháo cả yếm
ra và chỉ còn một cái quần… Nhưng sau chót, định đoạt xong được thua
rồi, người được cũng trả lại đồ cho bên thua và cả hai bên cùng uống rượu
say sưa trong một tình thương yêu bát ngát. 
Tung còn như thế, bắt chạch là như thế, nhưng đến rước cái nõn nường thì
quả là… cúng được. 
Ai đã ở Bắc vui mấy ngày xuân, thế nào mà chẳng có lúc đã nghe thấy
người ta hát: 

Bơi Đăm, rước Giá, hội Thầy,

Vui thì vui vậy chẳng tày Giã La…
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Tục truyền rằng ở làng La (Hà Đông), vào ngày rã đám, dân làng tổ chức
một ngày rước rất long trọng rồi đến một giờ nhất định tắt đèn đi để cho
ông già, bà cả và thanh niên, thiếu nữ thả cửa sờ soạng nhau. Hồi gần đây,
những làng như Khúc Lạc (Phú Thọ) và Di Hậu (Hưng Hoá) giữ tục “rước
cái nõn nường” trong những ngày tết cũng là nằm ở trong tinh thần khuyến
khích đoàn kết, cầu nguyện cho sinh sản tăng gia, phồn thịnh. Theo mấy cố
lão ở Phú Thọ còn sống hiện nay thì vào một ngày tốt lành đầu năm –
không nhất định ngày nào – các bực đàn anh trong làng tổ chức một cuộc lễ
nõn nường hết sức long trọng. Ta thường nói “ba mươi sáu cái nõn nường”.
Thành ngữ ấy do ở đây ra. Nõn là bộ phận sinh dục của đàn ông, nường là
bộ phận sinh dục của đàn bà. Trong cuộc lễ, dân làng để nõn và nường làm
bằng gỗ lên kiệu rước, có nam đồng quan và nữ đồng quan đi giật lùi trước
kiệu vừa đi vừa hát “Ba mươi sáu cái nõn nường; Cái để đầu giường, cái
để đầu tay”. Cuối cùng, các vị chủ tế tung nõn nường lên trên trời, trai gái
đổ xô ra cưởp, gái mà được cái nõn, trai mà được cái nường thì may mắn
vô cùng và nếu có sự gì trục trặc hay không tổ chức được buổi rước vì
nguyên nhân gì đó thì cả làng lo sợ vì có nhiều phần chắc chắn là năm ấy
không may mắn. 

Không. Ngày Tết ở Bắc, rỗi rãi mà đi xem hết hội này đến lễ kia như thế,
phải nói thật quả là mình sung sướng như tiên. Tết đi thăm nhau, chúc
mừng nhau, uống rượu ăn mứt, ăn kẹo với nhau, đánh cờ đánh kiệu với
nhau, vui quá thể, ai mà lại còn không biết; nhưng vui thấm thía, vui ý
nghĩa, vui sâu xa thì phải nói thực, đó là nhờ những đám rước, những tục
cổ, những trò chơi như thế. 

Các trò chơi như thế có một ý nghĩa xã hội rõ rệt. Tết siết chặt tình yêu hơn
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lên, tết là ngày giải lao, tết là ngày vui vẻ đoàn kết, đoàn kết người sống với
người chết và đoàn kết người sống với người sống. 

*
* *

Ăn tết ở đây, tôi tự hỏi hàng trăm ngàn lần cái ý nghĩa đó có hay không?
Ấy là vì vào cái cữ này ở đây trời nắng tan vàng nứt đá, đi ngoài đường một
lúc mắt cứ hoa lên. Thử tưởng tượng vào khoảng mười giờ ngày mồng một
tết, trời nắng chói chan mà đóng bộ “đồ lớn” vào – cho trịnh trọng – đi một
quãng đường độ ba cây số để mừng tết người bạn thân thì mồ hôi mồ kê ra
nhễ nhại đến chừng nào! Đi tắc xi thì xót ruột – trèo lên xe là đi đứt sáu
chục đồng rồi – đi xe lam thì mệt, mà đi xe gắn máy thì rất có thể thành heo
quay; ấy thế mà đến nơi thì bạn lại đi vắng, đành để lại tấm cạc với bốn chữ
“Chúc mừng năm mới” nhạt phèo! Về đến nhà, người bạn thấy tấm cạc thở
hắt ra: nếu không đáp lễ thì mang tiếng, mà đến thăm bạn thì mệt, tốn tiền
xe, mà chắc gì bạn đã có nhà! Nhưng mà cứ phải đi! Và người nào cũng cứ
phải làm như thế cho đủ “lệ bộ”, cho trọn “ân tình”. Rốt cuộc, anh nào anh
nấy mệt phờ râu, tốn thêm tí tiền nguyên đã hiếm hoi khó kiếm từ khi có
thuế kiệm ước và kiểm kê huê lợi. 
Nhưng đôi khi người khách cũng may mà gặp chủ nhân ở nhà. Cả hai cùng
cười ha hả như những kẻ suốt đời sung sướng, nhưng thâm tâm thì cả chủ
lẫn khách đều lo. Khách lo vì đến nhà nào cũng phải nhắc lại mấy câu sáo
cũ và uống chén rượu nhạt mừng xuân; cỏn chủ cũng lo là vì theo tập tục,
ai đến cũng phải mời li rượu, mà rót li rượu cho khách mình cũng phải
uống một li, vì không như thế thì khách buồn, có khi lại lầm tưởng mình
là… kẹo. Thành thử ra phải uống. Ông khách nào đến, cũng phải uống;
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cũng phải chuyện trò. 
Liền ba ngày tết mà cứ tái diễn mãi cái trò như thế thì sức mấy mà không
quỵ, mà không chán mớ đời. Vì thế, có nhiều người ở đây sợ tết, cứ sắp hết
năm thì lại xếp một số tiền đem cả gia đình đi Đà Lại hay Vũng Tàu, Nha
Trang với thâm ý “bế môn tạ khách”. 
Theo trí nhớ của tôi, ngày trước ở Bắc Việt hình như không có tình trạng
thương tâm đó. Ấy có lẽ một phần vì các đường phố không xa lắc xa lơ và
dài thườn thượt hàng chục cây số ngàn. Có lẽ cũng còn vì từ tháng mười trở
ra cho đến tết, trời đã bắt đầu lạnh mà thường thì vào cuối chạp, đầu giêng
trời lại có mưa xuân, đàn ông thì khoẻ ra mà đàn bà thì tươi hơn hớn, ví có
phải tiếp vài chục người khách, uống vài chục chung rượu, người vẫn cứ
mạnh như thường. Ấy là chưa kể đến đêm lại còn thức tới một hai giờ sáng
đánh bài, rút được ông cụ rồi lên cửu sừng hay “nuôi lợn” tốt đỏ đè tốt đen,
thiết tưởng chích thuốc bổ nào cũng không bằng. 
Ở miền Nam, làm gì có cái mùa xuân đó, có cái lạnh riêu riêu đó! Vào cữ
Tết, nắng ở đây gọi là vỡ đầu sát tai, nhưng cần gì, có lẽ một phần nhờ cái
nắng vỡ đầu sát tai đó mà đồng bào trong này có bao nhiêu trái cây lạ để ăn
tết; mà như thế cũng có một cái thú riêng, đố Trung Việt hay Bắc Việt có
thể tìm được đấy. 
Này, từ khoảng hai mươi tháng chạp, dưa được người ta đưa về bằng ghe,
bằng cam nhông, bằng xe thổ mộ tràn đầy cả chợ lớn chợ nhỏ, tràn đầy các
sạp, các vỉa hè, anh có thấy không? Muốn ăn tết bằng dưa hấu bao nhiêu
cũng có, anh đừng sợ, nhưng nếu ngại ăn nhiều nóng thì Tết ở Sài Thành
còn sầu riêng, măng cụt, vú sữa tím hồng, vú sữa trắng xanh; sa-bô-chê ở
đây ngọt sắc mà mềm, cắn một miếng thì nó quện lấy chân răng, nhưng Tết
ở Bắc chắc chắn là không có i-chi-ma bóc vỏ ra trông y như lòng đỏ trứng
gà, còn cốc, còn “chùm ruột”, còn bao nhiêu loại bưởi, bao nhiêu loại bòng
và mới đây ta lại còn trái “thầy kiện” ăn cũng ngon ra phết. 
Hoa trái miền Nam nhiều quá, ngon quá, cứ gì phải bày vào dĩa cho đẹp ăn
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mới thấy ngon. Tôi đã thấy có nhiều người vào những ngày tết chói chan
nắng lửa, sà vào một cái quán cóc, uống ực một li đế rồi đưa cay một miếng
thơm hay vài quả chùm ruột chấm mắm nêm cũng đã ngon “quá xá” rồi.
Bày vẽ nhiều, mệt lắm. Nhưng ít lâu trở lại đây, mệt thì mệt, đồng bào ở
đây ăn tết cũng đã “kì kèo” hơn trước rất nhiều. Cùng với những cái áo dài
may kiểu mới thay thế cho những cái áo bà ba cũn cỡn, anh em ta ở đây,
ngày tết, đã tỏ ra trang trọng hơn trước trong việc trang trí nhà cửa và ăn
uống cũng như sửa soạn. Mà người Nam mỗi khi đã sửa soạn thì đẹp như
tiên. Anh xa nhà, nhớ cái tết Bắc Việt thân yêu mà được thưởng thức những
cải đẹp muôn màu ngàn sắc như thế, lòng nguôi ngoai hẳn được hơn phân
nửa. Đàn bà uống xá xị, nước cam, nước sâm ngọt sớt, còn đàn ông thì ít
nhất cũng biết uống la ve, nhưng đa số nói thực thì quả là những cái “cốc
tay” bằng da bằng thịt… cứ trông thấy họ uống mà bắt tởn! Này anh Ba,
đưa cay một miếng bánh tét chơi. Bánh chưng ngoài Bắc có thứ nhân mặn,
có thứ nhân đường thì ở đây cũng có bánh tét nhân thịt và bảnh tét nhân
chuối; trẻ con ngày mồng một đã dắt nhau đi ăn hủ tiếu, mì thì người lớn
xót ruột cũng khéo nghĩ ra ăn tết bằng bánh xèo, gỏi cuốn, bún bò giò heo;
nhưng tết mà muốn ăn một món ra gì, đố ai không phải chịu món thịt bò
nhúng dấm, món suông và bánh ú! Ăn xong rồi đi dạo dưới trời nắng, mệt
thì vào nhà hát ngồi máy lạnh, rồi đến lúc ra về mỗi người làm một li nước
trái cây: sướng quá đi! Sướng cái bao tử đã đành nhưng sướng cả con mắt
nữa vì miền Nam có một cái đặc biệt là có rất nhiều mai: mai vàng, mai
trắng, mai tứ thời. Người xa nhà thấy mai nở nhiều như thế cũng dịu được
phần nào lòng nhớ quê hương nhưng chân không vì thế mà ngừng bước:
giữa ngày tết, trong đám thiên hạ vui xuân, y cứ đi như một người bị chứng
thuỵ du, đầu óc mông lung, nhớ cái Tết Bắc Việt không thể nào chịu được. 

*
* *
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Còn nhớ có một năm chùa Phổ Quang, trong Bắc Việt Nghĩa Trang làm lễ
kỉ niệm pho tượng Địa Tạng vừa mới đúc xong. Trời xui khiến làm sao anh
lại lạc bước đến Tân Sơn Nhất, qua sân Vận Động. 
Thấy người ta lũ lượt kéo nhau rẽ vào một đường hẹp ở bên tay phải, anh
cũng theo vào. Ồ này, Tết Sàigòn vẫn còn ghi dấu tích ở ngoài phố trong
nhà, vậy mà chỉ đi một quãng đường, anh ta được hưởng một cái tết Bắc
Việt ở cách Sàigòn có tám cây số – thế có tài tình không? 
Lúc đó, chừng mười giờ. Trang chật ních người, tưởng như không còn chỗ
mà chen chân nữa. Lạ thay là cái trực giác của người ta, mắt cũng mắt ấy,
miệng cũng miệng ấy mà quần áo cũng quần áo ấy, vậy mà vừa nhìn thấy,
ta đã biết ngay là người Bắc. 
Người ta nhìn nhau với những con mắt âu yếm như chào; miệng không nói
với nhau mà như kể không biết bao nhiêu tâm sự. Thôi mà, nói làm gì.
Mười tám, mười chín năm nay bỏ Bắc Việt ra đi, ở đầu lưỡi người nào cũng
chỉ có một câu hỏi “Bao giờ về? Phải, bao giờ về?”. Chẳng ai trả lời được
cho ai cả. 
Người xa nhà định giấu kín câu hỏi trong lòng và mỗi khi đi lễ giao thừa là
tự an ủi, bằng sự trông vào một Đấng Tối Cao trong cõi vô hình chỉ huy
kiếp con người. 
Lạy Trời Đất Quỷ Thần! Xin phù hộ cho chúng con mạnh chân khoẻ tay để
một ngày kia được trở về chốn chôn rau cắt rốn. 
Những ngày tết trước, ở đất Bắc xa xưa, dưới nhang khói chùa Trấn Vũ,
đền Ngọc Sơn, hay là đền Bạch Mã, tôi đã trông thấy người ta lễ thành
khẩn, lễ xuýt xoa và cảm thấy lòng thích thú vì thấy người ta tin tưởng.
Nhưng ở chùa Phổ Quang, trong Bắc Việt Nghĩa Trang ở Sàigòn tết ấy,
thấy đồng bào chen nhau lễ, từ ngoài sân lễ vào chùa, lễ bên phải, lễ bên
trái, lễ từ trên gác chuông lễ xuống, lễ từ dưới pho tượng Địa Tạng lễ lên,
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tôi rờn rợn cảm thấy nếu đồng bào cùng lễ như thế này mà mình đóng vai
bàng quan, không cúi đầu thông cảm thì mình quả là một thứ người gỗ đá. 
Thương biết bao nhiêu những người ngồi phệt xuống cỏ ngoài vườn mà cầu
nguyện, những cô đầm lai trẻ tuổi vận áo nâu cùng tụng kinh với các cụ già,
những thanh niên sung sức tay cầm lá sớ, tay cầm bó nhang vừa lễ mà lại
vừa rưng rưng nước mắt.
Thương biết chừng nào những bà cụ mắt kém còn cố dò dẫm đi vào chính
điện để cắm hương vào bát nhang cầu cho những con cháu ở xa xôi; những
cô em gái khấn khứa cho những người anh đi “giết giặc” bây giờ không
biết còn sống hay đã chết, những tình nhân cầu xin phù trợ cho những tình
nhân trôi nổi dậm cát đồi cây, chân trời góc bể… 
Nhưng tất cả cái đó không màu nhiệm bằng việc xin xâm. Có ai đứng xem
những người xuýt xoa lễ bái xin “Ngài” một quẻ thẻ đầu năm để biết “kiết
hung”, theo dõi từ lúc lấy xâm cho đến lúc nhờ thầy đoán thẻ xong rồi, mới
biết ở đời chỉ một câu nói, một nụ cười, một mảnh giấy không to bằng bàn
tay mà có thể tạo vui, buồn, sướng, khổ cho người ta nhiều quá. 
Tôi đã thấy những ông mặt trông ngổ ngáo run lên như tờ lá khi biết là
mình đã xin phải quẻ xấu “mọi việc đều không nên”; nhưng trái lại, lại có
những cô mặn mà mắt lé, cười tươi đáo để khi cầm một quẻ thẻ “thượng”
Ngài bảo cho biết là trong năm sẽ khỏi bịnh, người đi xa sẽ về và lại gặp
“lương duyên”. 
Ước gì mình là Trời để cho ai cũng được một phút vui ra phết, sướng lạ
lùng như thế. Ước gì mình có phép làm cho vợ được gặp chồng, anh được
gặp em, tình nhân được gặp tình nhân, ở đời không còn bao giờ có sự chia
cây rụng lá, tan cửa nát nhà, sinh li tử biệt… 
Ờ mà phải, một năm cũng nên có vài ngày tết để cho người ta đem đầu đi lễ
như thế này. Ai cũng phải nhận riêng người Bắc với nhau ở đây lắm khi cư
xử với nhau cũng không ra gì. Đừng bảo là tại họ xấu, đó chính là vì họ đau
đớn quá, xót xa quá nên sinh ra gay gắt… 
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Nhưng có ngày tết, hội họp nhau thế này, ta mới thấy rằng không lúc nào
họ không mến thương nhau cũng như họ mến thương đồng bào Trung,
Nam; người lạ này mời người lạ kia uống nước; cô hàng bún chả chăm chút
mẹt bún cho người con trai đi lễ một thân một mình; một bọn bốn cô tay
bắt mặt mừng mời nhau ăn bún riêu, ngắt rau húng cho nhau và lấy quạt
đuổi giúp từng con ruồi, con muỗi. 
Này, lễ xong ra sân ngoài xem họ làm gì mà đông đảo thế kia? Thì ra đó là
một cuộc giải trí hoàn toàn Bắc: cờ bỏi và cờ tướng. Tung tung! Lá cờ đỏ
phất đi. Tung tung! Lá cờ vàng phất lại. 
Hoà bình lắm! Ngồi uống một bát nước trà tươi nấu với nước mưa, trong
như hổ phách, nhẩn nha hút một điếu thuốc lào, khách nhìn ra trước mặt thì
thấy sau chùa có một rặng cây dương cao ngất, còn bốn xung quanh thì là
những cây đa cố hữu của đền đài Bắc Việt; khách nghe thấy tiếng trống,
tiếng chuông; khách ngửi thấy mùi nhang, mùi trầm và mơ về một ngày
nào ở vườn xưa quê cũ có những ngày như thế này, có nêu, có khánh, có
pháo, có cờ người, có kéo co, có đánh vật, có chọi gà, có trai gái đẹp như
thơ lấy nón che nửa mặt hoa để ví von, hò hẹn. Ngày ấy bây giờ đâu? Và
bao giờ còn ngày ấy? 
Tôi nghĩ đến bao nhiêu người sợ hãi những bộ mặt xâm lăng dữ dội, mơ về
một ngày êm ả thanh bình xưa cũ, và chỉ mơ có vậy, mà mộng không thành
phải mang một sự tiếc hận ra đi mãi mãi ở “quê người đất khách”. 
Thương biết bao nhiêu, đau xót biết chừng nào cho những người xây mộng
ước mơ, bây giờ đang nằm yên dưới những nấm đất sè sè ở trong trang
quạnh quẽ! Này là một nhà buôn quán ở Vân Đình thất lộc năm sáu mươi
bảy tuổi; bên kia, một em nhỏ mới hưởng dương mười bốn và bên nọ là mộ
một thiếu nữ mất vào giữa ngày trùng cửu năm nàng hai mươi mốt. 
Ở dưới bóng cây, mộ nằm la liệt. Tôi thẫn thờ đọc những dòng chữ ghi trên
từng mộ chí và tôi tưởng tượng đến những người ra đi mong có ngày về,
mà không may giữa đường bị tử thần cướp đi, những người chồng lúc lâm
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chung còn cầu Phật khấn Trời run rủi cho được gặp con thơ vợ dại và
những người đàn bà tình duyên trắc trở không được sống với người thương
“mong cho ai kia xét thấu nỗi lòng để yên tâm nhắm mắt nơi chín suối…” 
Thôi, bây giờ thì bao nhiêu oán hận, buồn thương, bao nhiêu mộng ước mơ,
bao nhiêu sầu li biệt đều trôi theo khói sóng, bóng mây, tàn với lau tàn,
trăng úa. Mộng đẹp chôn cả ở dưới đất: thế là xong! 
Rồi thì ngày rằm, mồng một hiện về mà nghe kinh cứu khổ và những ngày
xuân như ngày này được những người nặng một tấm lòng thương cảm dừng
chân đứng lại, đọc vài hàng trên mộ chí và cảm nghĩ: “Ngày xưa, đã có một
người bị chiến tranh chia rẽ, mỏi mắt chờ trông…” 
Không ai còn khóc ai nữa. Một gia đình đông đàn con cháu cắm một bó huệ
lên trên một nấm mồ mới xây và giăng hoa giấy lên cái giàn kết bằng dây
kẽm. Đây, một chàng trai thắp mấy nén nhang ở gần bên, đứng chắp hai tay
lại, lâm râm khấn nguyện trước một ngôi mộ có cẩn bức hình một thiếu nữ
tóc bỏ xoã xuống hai vai. Và đây nữa là một cặp vợ chồng đi thăm mộ xong
rồi, dùng dằng không muốn trở về, chồng ngồi ở bên mộ đọc sách, vợ giở
giỏ ra đan, bên cạnh có một hai trẻ nhỏ lăng xăng đuổi bướm! 
Tôi thấy có những gia đình đem chiếu ra trải ở bên cạnh mộ người thân rồi
vợ chồng con cái quây quần lại với nhau ăn uống. Chợt một lúc tôi nghĩ
đến cái lẽ sống ở chết về, âm phù dương trợ. Tôi tin rằng chết không phải là
hết nhưng dương trần và âm cảnh vẫn có tương quan và tôi thấy cảnh người
sống và người chết thông cảm với nhau có một cái gì làm cho ta xúc động
và kính cẩn. 
Càng thấy như thế, tôi lại càng không hiểu tại sao chính những người sống
lại có thể oán ghét nhau “để cho mùa xuân kia có trở lại cũng bằng thừa”. 
Xin Trời Phật phù hộ cho không bao giờ có những ngày xuân, ngày tết
không có hoa và bướm, không bao giờ có những người không được thương
yêu; không bao giờ có những cây không nảy lộc, những cặp mắt không
sáng ngời và cũng không bao giờ lại có những con người xảo trá, tham tàn,
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độc ác… 

Bắt đầu viết tháng giêng 1960.

Tiếp tục năm 1965.

Viết hết năm 1970-1971.

Chú thích 

(1) Một thứ chum, vại lớn


	Thương Nhớ Mười Hai
	Vũ Bằng
	MỤC LỤC
	Tự ngôn
	Tháng Giêng
	Tháng Hai
	Tháng Ba
	Tháng Tư
	Tháng Năm
	Tháng Bảy
	Tháng Tám
	Tháng Chín
	Tháng Mười
	Tháng Mười một
	Tháng Chạp
	Tết


