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CĂN	PHÒNG	ĐỦ	TIỆN	NGHI
 

Một	số	người	sống	trong	một	quận	gạch	đỏ	dưới	phía	đông	của	thành	phố	luôn	luôn	thiếu
ổn	định,	mãi	trôi	giạt,	lang	thang.	Tuy	vô	gia	cư,	họ	vẫn	có	hàng	trăm	chỗ	ở.	Họ	nhảy	từ	phòng
cho	thuê	này	qua	phòng	khác	(phòng	nào	cũng	đủ	tiện	nghi	nội	thất),	luôn	trong	cảnh	lông
bông,	lông	bông	về	chỗ	trú	ngụ,	lông	bông	về	tâm	hồn	và	tư	tưởng.	Họ	ca	hát	“Tổ	ấm	gia	đình”
trong	điệu	dân	ca	Mỹ	rộn	ràng,	họ	mang	đồ	tế	nhuyễn	trong	một	cái	thùng	đáng	lẽ	chỉ	để	đựng
đồ	linh	tinh,	dây	leo	làm	cảnh	quấn	quanh	cái	mũ	rộng	vành	ta	thường	thấy	trong	các	bức	họa,
một	cái	cây	nhỏ	là	cây	bóng	mát.

Vì	thế,	những	ngôi	nhà	của	quận	này,	với	hàng	nghìn	nhân	khẩu,	có	hàng	nghìn	câu	chuyện	để
kể,	đương	nhiên,	phần	lớn	đều	vô	vị,	nhưng	sẽ	là	điều	lạ	lùng	nếu	ta	không	thể	tìm	ra	một	vài
bóng	ma	trong	đám	dân	cư	lông	bông	này.

Một	buổi	tối,	một	thanh	niên	lượn	vòng,	bấm	chuông	những	toà	nhà	màu	đỏ	đổ	nát	này.	Đến
toà	nhà	thứ	mười	hai,	anh	đặt	túi	hành	lý	lép	kẹp	trên	bậc	thềm,	lau	cái	trán	đã	lấm	đầy	bụi.	Cái
chuông	phát	ra	âm	thanh	khe	khẽ	và	xa	xôi	trong	những	chiều	sâu	nào	đấy	hun	hút,	trống	rỗng.

Một	người	đàn	bà	đi	ra	cửa.	Bà	làm	anh	liên	tưởng	đến	một	con	sâu	bệnh	hoạn,	háo	ăn	háo
uống	đã	đục	khoét	cả	một	cái	quả	chỉ	chừa	lại	vỏ	cứng	và	bây	giờ	đang	lo	kiếm	khách	trọ	nào
đấy	có	thể	xơi	được,	để	lấp	đầy	chỗ	hổng.	Anh	hỏi	bà	có	phòng	trống	cho	thuê	hay	không.

Bà	trả	lời,	tiếng	phát	ra	từ	cổ	họng,	cổ	họng	dường	như	được	lót	lông	thú:

-	Mời	vào.	Tôi	có	tầng	ba,	phía	sau,	đã	trống	một	tuần	nay.	Anh	muốn	xem	không?

Người	thanh	niên	theo	bà	đi	lên	cầu	thang.	Một	luồng	ánh	sáng	nhợt	nhạt	không	rõ	phát	ra	từ
đâu	lắp	bớt	những	khoảng	tối	trong	các	hành	lang.	Họ	bước	không	một	tiếng	động	nào	trên
một	tấm	thảm	mà	cái	khung	cửi	dệt	của	nó	hẳn	phải	không	dám	nhìn	nhận	nó	nữa.	Dường	như
tấm	thảm	đã	trở	nên	một	loài	thực	vật,	trong	bầu	không	khí	nặng	không	hề	có	ánh	mặt	trời,	nó
đã	bị	thoái	hoá	thành	một	lớp	địa	y	lùm	xùm	hay	rêu	lan	tràn	mọc	từng	mảng	đến	tận	cầu
thang,	nó	trơn	nhớt	dưới	chân	như	là	một	chất	hữu	cơ.	Ở	mỗi	chỗ	ngoặt	của	cầu	thang	là
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những	hốc	lõm	trên	tường.	Có	lẽ	một	loại	cây	cỏ	nào	đó	đã	từng	mọc	trong	đấy.	Nếu	đúng	thế,
hẳn	mấy	cây	cỏ	đó	đã	tàn	lụi	trong	bầu	không	khí	hôi	hám.	Có	thể	có	những	bức	tượng	của	các
vị	thánh	đã	được	đặt	ở	đấy,	nhưng	ta	có	thể	suy	luận	dễ	dàng	là	ma	quỷ	đã	lôi	họ	qua	bóng	tối
xuống	những	vực	sâu	có	trang	bị	đồ	đạc	trần	tục	ở	phía	dưới.

Bà	chủ	nói	qua	cổ	họng	được	lót	lông	thú:

-	Phòng	này	đây.	Phòng	này	tốt	lắm.	Ít	khi	trống.	Mùa	hè	vừa	rồi	có	người	đứng	đắn	thuê	-
không	gây	rắc	rối	gì	cả,	lại	còn	trả	tiền	trước.	Nước	ở	cuối	hành	lang.	Sprowls	và	Mooney	đã
thuê	ở	đây	ba	tháng.	Họ	diễn	trên	sân	khấu	văn	nghệ	tạp	kỹ.	Cô	B’retta	Sprowls	-	chắc	ông	có
nghe	nói	đến	cô	ấy	-	À,	mà	đấy	chỉ	là	tên	sân	khấu	-	trên	tủ	quần	áo	ngay	đây	là	nơi	họ	treo	giấy
hôn	thú,	có	đóng	khung	đàng	hoàng.	Vòi	ga	ở	đây,	có	nhiều	tủ	quần	áo,	ông	thấy	đấy.	Ai	cũng
thích	phòng	này.	Không	mấy	khi	trống.	

-	Bà	có	nhiều	nghệ	sĩ	sân	khấu	thuê	phòng	ở	đây	không?

-	Họ	đến	rồi	đi.	Giới	sân	khấu	có	thuê	một	số	phòng	ở	đây.	Đúng	thế,	ông	ạ,	nơi	đây	là	quận	sân
khấu.	Mấy	diễn	viên	không	bao	giờ	ở	lâu	một	chỗ	nào	cả.	Một	số	có	thuê	ở	đây.	Vâng,	họ	đến	rồi
đi.

Anh	thanh	niên	nhận	thuê	phòng,	trả	trước	một	tuần.	Anh	bảo	anh	cảm	thấy	mệt	và	muốn
nhận	phòng	ngay.	Anh	đếm	tiền.	Bà	chủ	bảo	phòng	đã	sẵn	sàng,	ngay	cả	khăn	lau	và	nước	đều
sẵn	sàng.	Khi	bà	chuẩn	bị	ra	ngoài,	anh	thanh	niên	hỏi	câu	hỏi	anh	đã	có	trên	đầu	môi	cả	nghìn
lần:

-	Có	một	cô	gái	trẻ	-	Cô	Vashner,	cô	Eloise	Vashner	-	bà	có	nhớ	cô	đã	đến	thuê	ở	đây	không?	Rất
có	thể	cô	hát	trên	sân	khấu.	Da	trắng,	tầm	vóc	trung	bình,	với	tóc	vàng	kim	đo	đỏ	và	một	bớt
sẫm	gần	lông	mày	bên	trái.

-	Không,	tôi	không	nhớ	tên.	Giới	sân	khấu	thay	đổi	tên	liên	tục	cũng	như	họ	thay	đổi	phòng.	Họ
đến	rồi	đi.	Không,	tôi	không	nhớ	tên	này.

Không.	Luôn	luôn	là	không.	5	tháng	điều	tra	liên	tục	rồi	không	tránh	khỏi	vô	vọng.	Bỏ	rất	nhiều
thì	giờ	ban	ngày	để	hỏi	han	mấy	ông	bầu,	nhân	viên	đại	diện,	trường	kịch	nghệ,	ban	hợp	xướng.
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Ban	đêm	trà	trộn	trong	số	khán	giả	của	các	sân	khấu	từ	những	nhà	hát	đầy	ngôi	sao	đến	các
phòng	ca	nhạc	hạ	cấp.	Anh,	người	yêu	cô	nhất	trần	đời,	đã	cố	công	tìm	kiếm	cô.	Anh	chắc	chắn
là	từ	khi	cô	biến	khỏi	nhà,	thành	phố	thênh	thang	bao	quanh	toàn	là	nước	này	chứa	chấp	cô	ở
đâu	đấy,	nhưng	nó	như	là	một	vũng	lầy	khủng	khiếp,	luôn	luôn	xoáy	động,	không	có	nền	chắc
chắn,	các	vật	thể	nổi	hôm	nay	bị	chìm	lấp	ngày	mai	trong	bùn	nhớt.

Căn	phòng	đủ	tiện	nghi	nội	thất	đón	người	khách	mới	nhất	với	tia	sáng	đầu	tiên	của	lòng	hiếu
khách	giả	tạo,	một	thái	độ	chào	đón	tất	bật,	hốc	hác,	máy	móc	như	là	nụ	cười	đặc	biệt	của	một
ả	giang	hồ.	Sự	thoải	mái	hiện	đại	đến	từ	ánh	sáng	phản	chiếu	từ	đồ	nội	thất	rã	mục,	tấm	nệm
thêu	xơ	xác	của	cái	phô-tơi	và	hai	chiếc	ghế,	tấm	gương	soi	toàn	thân	rẻ	tiền	đặt	giữa	hai	cửa
sổ,	từ	một	hai	khung	ảnh	sỗ	sàng	và	khung	giường	bằng	đồng	đặt	ở	góc	phòng.

Người	khách	trọ	ngồi	ngả	người	trên	ghế,	bất	động,	trong	khi	căn	phòng,	hoang	mang	trong
ngôn	từ	như	thể	là	một	phòng	trọ	trong	Tháp	Babel,	cố	gắng	thuyết	minh	về	chức	năng	cho
thuê	đa	dạng	của	nó.

Cái	tấm	thảm	với	lắm	mùi	khác	nhau,	hình	chữ	nhật	thêu	hoa,	giống	như	hòn	đảo	vùng	nhiệt
đới	bao	quanh	bởi	một	vùng	biển	là	tấm	lót	sàn	vấy	bẩn,	phồng	lên	chỗ	này,	tọp	xuống	chỗ	nọ.
Trên	bức	tường	dán	giấy	màu	tươi	sáng	là	những	tấm	hình	đi	theo	những	người	vô	gia	cư	từ
nhà	này	đến	nhà	nọ.	Những	góc	cạnh	đạo	mạo	một	cách	khắc	khổ	của	cái	bệ	lò	sưởi	bị	che	phủ
một	cách	tồi	tệ	trong	cái	màn	cửa	theo	mốt	thời	trang,	bị	kéo	xệch	dúm	dó	về	một	bên	cứ	như
là	tấm	vải	choàng	của	vũ	nữ	ba	lê	vùng	rừng	già	Amazon	ở	Nam	Mỹ.	Trên	cái	bệ	là	xác	một	con
tầu	chỏng	chơ	được	mang	vào	bờ	khi	một	cánh	buồm	may	mắn	mang	chúng	đến	bến	cảng	tươi
mát	-	một	hai	bình	hoa	vô	duyên,	ảnh	của	mấy	diễn	viên,	một	lọ	thuốc,	vài	lá	bài	tây	lạc	lõng
khỏi	cỗ	bài.

Khi	bản	mật	mã	trở	nên	rõ	ràng	từ	chữ	này	qua	chữ	khác,	những	dấu	hiệu	nhỏ	nhoi	còn	sót	lại
sau	cuộc	diễu	hành	của	những	người	khách	trọ	trong	căn	phòng	đủ	tiện	nghi	nội	thất	trở	nên
có	ý	nghĩa.	Cái	khoảnh	tấm	thảm	xơ	xác	trước	cái	bàn	phấn	bảo	rằng	những	người	phụ	nữ	dễ
thương	đã	đến	hàng	đoàn.	Những	dấu	tay	bé	tí	trên	bức	tường	nói	đến	những	tù	nhân	nhỏ	tuổi
cố	lần	mò	tìm	đường	ra	ánh	nắng	và	không	khí.	Một	vết	bẩn	vương	vãi,	toả	ra	như	cái	bóng	của
một	bom	bùng	nổ,	là	chứng	tích	của	một	cái	cốc	hay	chai	va	vào,	tung	toé	ra	lên	tường	chất
đựng	bên	trong.	Trên	mặt	gương	soi	toàn	thân	là	tên	người	“Marie”	viết	nghệch	ngoạc	bằng
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kim	cương.	Dường	như	lần	lượt	những	khách	trọ	trong	căn	phòng	đủ	tiện	nghi	đã	trút	ra	cơn
giận	dữ	-	có	lẽ	không	thể	chịu	nổi	vẻ	lạnh	lùng	hào	nhoáng	rẻ	tiền	của	nó	-	và	đem	tất	cả	cuồng
nhiệt	ra	phá	phách.	Bàn	ghế	tủ	giường	bị	đẽo	gọt	và	trầy	trụa,	cái	ghế	bành	bị	móp	méo	vì	mấy
lò	xo	bung	ra,	trông	như	là	con	quái	vật	khủng	khiếp	đã	bị	sát	tử	trong	cơn	quằn	quại	loạn
cuồng.	Một	cơn	quấy	động	nào	đấy	lộ	liễu	hơn	đã	sớt	cái	bệ	lò	sưởi	đi	một	lát	lớn.	Mỗi	thanh	gỗ
sàn	tạo	một	mảng	riêng	rẽ	và	kêu	thét	như	là	trong	cơn	đau	đớn	riêng	biệt	của	từng	cá	thể.	Có
vẻ	khó	tin	là	những	người	có	thời	từng	gọi	căn	phòng	này	là	“nhà”	lại	có	ác	ý	gây	ra	bao	đau
thương	như	thế	cho	căn	phòng.	Và	tuy	nhiên,	có	thể	là	bản	năng	do	ý	niệm	về	“nhà”	bị	lừa	gạt	-
vốn	đã	tồn	tại	một	cách	đui	mù	sau	cơn	giận	dữ	đầy	bất	bình	đối	với	cơn	phẫn	nộ	của	những
người	ở	trọ.	Nếu	ta	là	chủ	một	túp	lều,	ta	vẫn	quét	dọn,	trang	hoàng	và	giữ	gìn	nó.

Anh	khách	trẻ	ở	trọ,	gọn	người	trong	ghế,	để	những	ý	tưởng	như	thế	lướt	qua	êm	ái	trong	đầu
anh,	trong	khi	những	âm	thanh	và	những	mùi	hương	-	đều	có	đủ	tiện	nghi	nội	thất	-	lan	toả	vào
căn	phòng.	Anh	nghe	trong	một	căn	phòng	tiếng	khúc	khích	và	chuỗi	cười	vang	buông	thả
không	kiềm	chế,	trong	những	phòng	khác	một	giọng	độc	thoại	trách	mắng,	tiếng	xúc	xắc	lanh
canh,	tiếng	ru	con	và	một	tiếng	khóc	sụt	sùi,	tầng	trên	là	tiếng	đàn	banjo	gầy	đầy	nhiệt	tình.	Ở
đâu	đấy	có	những	cánh	cửa	đóng	sầm;	cái	thang	máy	kêu	thét	không	ngừng,	một	con	mèo	rên
rỉ	thảm	hại	trên	hàng	rào	sân	sau.	Và	anh	thở	hơi	thở	của	toà	nhà	-	hương	vị	ẩm	lạnh	hơn	là
một	mùi	-	vị	nồng	nồng	lạnh	lẽo,	mốc	meo	như	thể	từ	những	hố	ngầm	dưới	đất	pha	trộn	với
hương	sực	nức	của	véc-ni	và	đồ	gỗ	mục	nát	đã	lên	nấm	mốc.

Và	thình	lình,	khi	anh	ngả	người	như	thế,	mùi	hoa	mignonette	ngọt	dịu	tràn	ngập	căn	phòng.
Mùi	hương	dường	như	đến	theo	một	cơn	gió	thoảng,	với	sự	chắc	chắn,	thơm	tho	và	khẳng	định
thành	một	hương	vị	khác	có	sự	sống.	Và	người	con	trai	thốt	lên:	“Gì	thế,	hở	em	yêu?”	như	thể	là
có	tiếng	gọi	anh,	rồi	anh	đứng	bật	dậy,	nhìn	chung	quanh.	Mùi	hương	nồng	nàn	bám	lấy	anh	và
bao	quanh	lấy	anh.	Anh	dang	cả	hai	tay	ra	đón	nó,	mọi	tri	giác	của	anh	trong	nhất	thời	đều	bị
hoang	mang,	trộn	lẫn.	Làm	thế	nào	một	mùi	hương	có	thể	gọi	được	anh?	Chắc	chắn,	đấy	phải	là
một	linh	hồn.	Nhưng	mà,	có	phải	đấy	là	một	âm	thanh	đã	chạm	đến	anh,	đã	ve	vuốt	anh?

“Nàng	đã	ngụ	ở	phòng	này”,	anh	thốt	lên	và	bật	người	ra	để	níu	lấy	một	ít,	vì	anh	biết	anh	có
thể	nhận	ra	cái	gì	đấy	dù	nhỏ	nhặt	nhất	thuộc	về	nàng	hay	cái	gì	đấy	nàng	đã	chạm	tay	đến.	Mùi
hương	mignonette	này,	mùi	hương	nàng	vẫn	yêu	thích	và	biến	thành	mùi	của	riêng	nàng,	đã	từ
đâu	đến?
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Căn	phòng	đã	được	dọn	dẹp	một	cách	cẩu	thả.	Vương	vãi	trên	chiếc	khăn	mỏng	dính	đậy	cái
bàn	phấn	là	khoảng	nửa	tá	kim	cài	tóc	-	những	người	bạn	thầm	kín,	khó	phân	biệt	nhau	của
giới	phụ	nữ,	thuộc	phái	yếu,	với	cảm	hứng	vô	hạn	và	một	thể	ngôn	ngữ	không	thể	truyền	thông
được.	Anh	bỏ	qua	những	món	này,	hiểu	rõ	chúng	hoàn	toàn	thiếu	khả	năng	chứng	minh	ai	là	ai.
Khi	lục	lọi	trong	mấy	ngăn	kéo	của	cái	bàn	phấn,	anh	tìm	thấy	một	khăn	tay	nhỏ	bị	vứt	bỏ,
nhàu	nát.	Anh	áp	nó	vào	mặt	mình.	Nó	có	mùi	cây	vòi	voi	nồng	nặc	xấc	xược,	anh	ném	nó
xuống	sàn	nhà.	Trong	một	ngăn	kéo	khác	anh	tìm	ra	vài	cúc	áo,	một	tờ	chương	trình	nhà	hát,
một	thẻ	cầm	đồ,	hai	mẩu	kẹo	đường,	một	lô	cuốn	sách	nói	về	cách	đoán	mộng.	Trong	ngăn	kéo
cuối	cùng	là	một	kẹp	tóc	bằng	vải	sa-tanh	đen,	khiến	anh	dừng	tay,	vội	bốc	lấy	nó,	giữa	băng
giá	lạnh	và	lửa	nóng	cháy.	Nhưng	cái	kẹp	tóc	cũng	chỉ	là	loại	trang	sức	của	nữ	giới,	khiêm	tốn,
thông	thường	và	vô	nhân	cách,	không	nói	lên	được	điều	gì.

Và	rồi	anh	lùng	sục	khắp	phòng	như	con	chó	săn	đánh	hơi	con	mồi,	lướt	qua	bức	tường,	bò	trên
hai	chân	và	hai	tay	để	xem	xét	từng	góc	kẹt	của	tâm	trải	sàn	phập	phồng	sục	sạo	cái	bệ	lò	sưởi
và	mấy	cái	bàn,	màn	cửa,	màn	treo,	cái	tủ	nhỏ	ở	góc	phòng,	để	tìm	kiếm	một	dấu	vết	sinh	động,
dù	anh	không	thể	nhận	ra	là	nàng	đã	ở	bên	anh,	xung	quanh	anh,	tựa	vào	anh,	ở	trong	anh,	bên
trên	anh,	bám	lấy	anh,	âu	yếm	với	anh,	gọi	anh	qua	mọi	cảm	nhận	tính	tế	hơn,	đến	nỗi	ngay
những	giác	quan	đơn	sơ	nhất	của	anh	cũng	nhận	được	tiếng	gọi.	Một	lần	nữa,	anh	trả	lời:
“Vâng,	em	yêu!”,	và	quay	người,	đôi	mắt	rừng	rực,	để	nhìn	vào	khoảng	không,	vì	lẽ	anh	không
thể	nhận	ra	bóng	hình,	màu	sắc	tình	yêu	và	đôi	vòng	tay	mở	rộng	trong	mùi	hương	của	hoa
mignonette.	Ôi,	Chúa	ơi!	mùi	hương	ấy	đến	từ	đâu	và	từ	bao	giờ	mùi	hương	có	tiếng	nói	để	kêu
gọi?	Thế	là	anh	lần	mò	xung	quanh.

Anh	vùi	mình	trong	các	kẽ	ngách	và	góc	kẹt	và	tìm	thấy	nút	chai	và	những	điếu	thuốc	lá.	Anh
bóp	chúng	bẹp	gí	trong	khinh	rẻ.	Nhưng	có	lúc	anh	tìm	thấy	trong	một	nếp	gấp	của	tấm	trải
sàn	nhà	một	điếu	xì-gà	đã	hút	dở	và	anh	lấy	chân	chà	nó	với	tiếng	càu	nhàu	sắc	lạnh.	Anh	sàng
lọc	cả	căn	phòng	từ	đầu	này	sang	đầu	kia.	Anh	tìm	thấy	những	chứng	tích	lặt	vặt	đáng	chán	và
hạ	cấp	của	nhiều	khách	trọ	lãng	tử,	trong	khi	không	thấy	dấu	vết	nào	của	một	người	có	thể	đã
thuê	phòng	ở	đây,	người	mà	linh	hồn	dường	như	lảng	vảng	quanh	đây.

Và	rồi	anh	nghĩ	đến	bà	chủ	nhà.	Anh	chạy	từ	căn	phòng	bị	ma	ám	xuống	mấy	bậc	thang,	đến
một	cánh	cửa	có	khe	nứt	toả	sáng	ra	ngoài.	Bà	chủ	nhà	ra	mở	cửa.	Anh	cố	gắng	trấn	áp	nỗi	xúc
động.	Anh	van	nài:	
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-	Bà	có	thể	cho	tôi	biết,	ai	đã	thuê	căn	phòng	đó	trước	khi	tôi	đến?

-	Vâng,	thưa	ông.	Tôi	có	thể	cho	ông	biết	lần	nữa.	Đấy	là	Sprowls	và	Mooney,	như	tôi	đã	nói.	Tôi
nói	cô	B’retta	Sprowls	trình	diễn	ở	các	nhà	hát,	nhưng	thực	ra	là	bà	Mooney.	Nhà	của	tôi	nổi
tiếng	là	đứng	đắn.	Giấy	hôn	thú,	có	đóng	khung,	treo	vào	cái	đinh	bên	trên.

-	Cô	Sprowls	là	người	như	thế	nào	-	ý	tôi	muốn	nói	về	ngoại	hình?

-	Sao	cơ?	Tóc	đen,	thưa	ông,	thấp	người,	tròn	trĩnh,	với	khuôn	mặt	trông	khôi	hài.	Họ	đã	đi
ngày	thứ	ba	tuần	rồi.

-	Và	trước	họ,	ai	đã	ở	đấy?

-	Sao	cơ?	Đấy	là	một	ông	làm	nghề	khuân	vác.	Ông	ta	đi	mà	còn	thiếu	tiền	thuê	phòng	một	tuần.
Trước	ông	là	cô	Crowder	và	đứa	con	của	cô	ấy,	họ	ở	bốn	tháng.	Trước	nữa	là	ông	Doyle,	tiền
phòng	do	các	đứa	con	trả.	Ông	thuê	trong	sáu	tháng.	Đấy	là	một	năm	nay,	trước	nữa	thì	tôi
không	nhớ.

Anh	cảm	ơn	bà	và	lủi	thủi	trở	về	phòng.	Căn	phòng	đã	chết.	Hương	thơm	cho	nó	sự	sống	đã
không	còn	nữa.	Mùi	hương	hoa	mignonette	đã	ra	đi.	Thay	vào	đấy	là	mùi	cũ	kỹ,	nặng	nề	của	đồ
đạc	lên	mốc	meo,	của	bầu	không	khí	ngột	ngạt	như	là	trong	kho	hàng.

Hy	vọng	tàn	rụi	đã	làm	cạn	kiệt	mọi	niềm	tin	của	anh.	Anh	ngồi	nhìn	chăm	chăm	ngọn	đèn	ga
vàng	vọt.	Rồi	anh	đi	đến	cái	giường	và	xé	tấm	vải	giường	ra	thành	từng	dải	nhỏ.	Dùng	cái	sống
của	một	con	dao,	anh	nhét	từng	dải	vào	từng	khe	hở	của	các	cửa	sổ	và	cánh	cửa	chính.	Khi	mọi
chỗ	đã	được	lèn	chặt,	anh	tắt	ngọn	lửa,	mở	vòi	ga	hết	mức,	rồi	lên	nằm	một	cách	thoải	mái	trên
giường.

*	

Đấy	là	đêm	bà	McCool	cảm	thấy	thèm	bia.	Thế	là	bà	đi	lấy	một	lon	đến	ngồi	bên	bà	Purdy,	tại
một	góc	cô	tịch	dưới	tầng	hầm	nơi	các	bà	chủ	nhà	tụ	họp	và	nơi	con	sâu	tham	lam	ít	khi	chết
đói.	Bà	Purdy	nói,	qua	một	vòng	tròn	bọt	bia	li	ti:
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-	Tối	nay	tôi	đã	cho	thuê	được	căn	phòng	trên	tầng	ba.	Một	anh	thanh	niên	đến	thuê.	Anh	ta	đi
ngủ	cách	đây	hai	giờ	rồi.

Bà	McCool	nói	với	lòng	thán	phục:	

-	Thật	à,	bà	Purdy?	Bà	tài	lắm	mới	có	thể	cho	thuê	loại	phòng	như	thế.

Và	McCool	thì	thầm,	đầy	vẻ	bí	ẩn,	thêm	câu	hỏi:

-	Thế	thì	bà	có	nói	cho	anh	ta	biết	không?

Bà	Purdy	nói,	cổ	họng	càng	như	được	lót	thêm	lông	thú	dày	nhất:

-	Có	phòng	là	phải	trang	bị	để	cho	thuê.	Tôi	không	nói	cho	anh	ấy	biết	bà	McCool	ạ.

-	Bà	nói	đúng	lắm,	có	cho	thuê	phòng	thì	những	người	như	chúng	ta	mới	sống	được.	Bà	có	đầu
óc	kinh	doanh	độc	đáo	lắm.	Nhiều	người	có	thể	từ	chối	căn	phòng	đó	nếu	họ	biết	là	đã	có	khách
tự	tử	và	nằm	chết	trên	cái	giường	trong	đấy.

-	Như	bà	nói,	chúng	ta	phải	lo	kiếm	sống.

-	Thật	vậy	bà	ạ.	Đúng	một	tuần	trước	tôi	đã	giúp	bà	trải	lại	tấm	lót	sàn.	Một	cô	gái	xinh	xắn
mảnh	dẻ	tự	tử	bằng	ga	thắp	đèn	-	cái	cô	có	khuôn	mặt	nhỏ	nhắn	đấy,	bà	Purdy.

Bà	Purdy	đồng	tình	nói	nhưng	pha	chê	bai:

-	Cô	ấy	có	thể	được	xem	là	đẹp,	như	bà	nói,	nếu	không	có	cái	bớt	trên	lông	mày	bên	trái.	Dùng
thêm	bia	đi,	bà	McCool.
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CÂU	CHUYỆN	TỈNH	LẺ
 

Lúc	tôi	xuống	tàu	ở	thị	trấn	Nashville	thuộc	bang	Tennessee	thì	trời	đang	mưa	,	một	màn
mưa	màu	xám	kéo	dài	lê	thê	.	Vì	mệt	nên	tôi	đi	thẳng	về	khach	sạn	.	Trong	hành	lang	khách	sạn
,	một	người	đàn	ông	to	lớn	nặng	nề	cứ	đi	đi	lại	lại	.	Có	một	cái	gì	đó	trong	cách	đi	của	con	người
này	làm	tôi	nghĩ	đến	con	chó	đói	đang	đánh	hơi	tìm	khúc	xương	.	Hắn	có	bộ	mặt	phì	nộn	,	đỏ
gay	với	cặp	mắt	thiếu	ngủ	.	Hắn	tự	giới	thiệu	là	Wendwood	Caswell	,	thiếu	tá	Wendwood
Caswell	,	xuất	thân	từ	một	gia	đình	danh	giá	ở	miền	Nam	.	Caswell	kéo	tôi	vào	phòng	khách	lớn
của	khách	sạn	,	la	lối	gọi	người	bồi	bàn	.	Hắn	gọi	rượu	cho	cả	hắn	và	tôi	.	Vừa	uống	hắn	vừa
không	ngớt	lời	giới	thiệu	về	hắn	,	về	gia	đình	hắn	và	về	gia	đình	vợ	.	Hắn	nói	vợ	hắn	giàu	lắm	.
Hắn	thọc	tay	vào	túi	áo	khoác	lấy	một	nắm	những	đồng	tiền	ra	khoe	với	tôi	.	Đến	lúc	ấy	thì	tôi
đã	chán	hắn	đến	tận	cổ	.	Tôi	chào	hắn	rồi	về	phòng	.
Từ	cửa	sổ	khách	sạn	nhìn	ra	ngoài	tôi	thấy	đường	phố	chìm	trong	im	lặng	,	mặc	dù	lúc	ấy	mới
là	10	giờ	.	"	Thật	là	một	nơi	yên	tĩnh	"	.	Tôi	tự	nói	với	mình	khi	đã	chuẩn	bị	lên	giường	nằm	.	"
Đúng	là	một	thị	trấn	buồn	tẻ	tầm	thường	của	miền	Nam	"	.
Tôi	cũng	là	người	miền	Nam	nhưng	bây	giờ	tôi	ở	miền	Bắc	,	làm	phóng	viên	cho	một	tạp	chí
lớn	.	Ông	chủ	bút	phái	tôi	đi	Nashiville	vì	tạp	chí	có	nhận	được	mấy	tập	truyện	và	thơ	của	một
tác	giả	ở	Nashiville	tên	là	Asilea	Adea	.	Người	biên	tập	rất	thích	những	tác	phẩm	của	bà	nên
người	ta	yêu	cầu	tôi	ký	với	bà	một	hợp	đồng	,	theo	đó	bà	sẽ	chỉ	viết	riêng	cho	tạp	chí	của	chúng
tôi	thôi	.
Sáng	hôm	sau	đúng	9	giờ	sáng	,	tôi	ra	khỏi	khách	sạn	để	đi	tìm	bà	Adea	.	Lúc	đó	trời	vẫn	còn
mưa	.	Tôi	vừa	bước	chân	ra	ngoài	thì	đã	gặp	ngay	bác	đánh	xe	Seezer	.	Bác	là	một	người	đàn
ông	da	đen	dã	có	tuổi	,	thân	hình	to	lớn	,	mái	tóc	màu	xám	kiểu	cách	.	Bác	Seezer	khoác	một
chiếc	áo	kỳ	quái	,	tôi	chưa	từng	thấy	bao	giờ	.	Chiếc	áo	này	rất	dài	,	lúc	còn	mới	hẳn	phải	là	màu
xám	và	trước	đây	chắc	phải	là	áo	của	một	viên	sĩ	quan	.	Bây	giờ	thì	mưa	,	nắng	và	thời	gian	đã
làm	cho	nó	mang	đủ	các	thứ	màu	vẫn	thấy	trên	cầu	vồng	.	Chiếc	áo	chỉ	còn	có	mỗi	một	khuy	.
Cái	khuy	màu	vàng	và	to	vừa	bằng	đồng	50	xu	.	Bác	Seezer	đứng	cạnh	cỗ	xe	ngựa	,	bác	mở	cửa
xe	và	nói	rất	nhã	nhặn	:
-	Mời	Ngài	lên	xe	,	tôi	sẽ	đưa	Ngài	đến	bất	cứ	đâu	trong	thị	trấn	này	.
-	Tôi	muốn	đến	nhà	số	8	-	61	phố	Hoa	Nhài	.
Tôi	nói	và	định	bước	lên	xe	.
Người	đánh	xe	giữ	tôi	lại	:
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-	Sao	Ngài	lại	đến	chỗ	ấy	?
-	Đến	chỗ	ấy	thì	việc	gì	tới	anh	?
Tôi	bực	mình	nói	.
Bác	Seezer	đấu	dịu	,	mỉm	cười	:
-	Thưa	không	.	Nhưng	chỗ	ấy	là	một	nơi	hẻo	lánh	của	thị	trấn	này	.	Tôi	chỉ	đưa	Ngài	đến	đó	rồi
xin	đi	ngay	thôi	.
Số	8	-	61	phố	Hoa	Nhài	đã	từng	là	một	ngôi	nhà	đẹp	.	Còn	bây	giờ	thì	nó	trở	thành	cổ	lỗ	và	đang
chết	dần	chết	mòn	.	Tôi	xuống	xe	.
-	Xin	Ngài	cho	2	đô	la	.
Bác	Seezer	nói	.
Tôi	trả	bác	hai	tờ	giấy	bạc	1	đô	la	.	Lúc	đưa	tiền	cho	bác	,	tôi	để	ý	thấy	một	tờ	bị	rách	ở	giữa	và
được	dán	lại	bằng	miếng	giấy	màu	xanh	.	Tờ	bạc	còn	bị	mất	một	góc	ở	phía	trên	,	bên	phải	.
Asilea	tự	mở	cửa	cho	tôi	.	Bà	trạc	50	tuổi	.	Mái	tóc	trắng	chải	ngược	ra	phía	sau	làm	nổi	rõ
khuôn	mặt	nhẹ	nhàng	nhưng	mệt	mỏi	.	Bà	mặc	một	bộ	đồ	màu	vàng	nhạt	.	Bộ	đồ	đã	cú	nhưng
rất	sạch	.	Asilea	dẫn	tôi	vào	phòng	khách	.	ở	giữa	phòng	kê	một	chiếc	bàn	đã	mọt	,	ba	cái	ghế
tựa	và	một	chiếc	tủ	sôpha	cũ	màu	đỏ	.	Bà	mời	tôi	ngồi	vào	bàn	và	chúng	tôi	bắt	đầu	câu	chuyện
.	Tôi	nói	với	bà	về	đề	nghị	của	tạp	chí	,	còn	bà	tự	giới	thiệu	mình	.	Bà	xuất	thân	từ	một	gia	đình
danh	giá	ở	miền	Nam	,	cha	bà	làm	nghề	hội	thẩm	.	Asilea	Adea	kể	với	tôi	rằng	bà	chưa	bao	giờ
cắp	sách	đến	trường	.	Các	cụ	thân	sinh	đã	thuê	thầy	tư	về	dạy	cho	bà	học	tại	nhà	.
Kết	thúc	câu	chuyện	,	tôi	hẹn	hôm	sau	sẽ	mang	hợp	đồng	đến	ký	rồi	đứng	dậy	cáo	từ	.	Đúng	lúc
ấy	có	tiéng	gõ	nhẹ	vào	cánh	cửa	phía	sau	.	A	silea	Adea	khẽ	xin	lỗi	rồi	đi	vào	mở	cửa	.	Chỉ	một
lát	sau	bà	đã	quay	ra	.	Trông	bà	trẻ	lại	tới	10	tuổi	,	đôi	mắt	long	lanh	,	hai	gò	má	ửng	hồng	.
-	Anh	phải	uống	với	tôi	một	chén	trà	rồi	hãy	đi	.
Bà	nói	rồi	cầm	chiếc	chuông	nhỏ	để	trên	bàn	khẽ	lắc	.	Một	bé	gái	da	đen	chừng	12	tuổi	chạy	ra	.
Asilea	Adea	mở	chiếc	vĩ	nhỏ	và	cũ	lấy	ra	một	tờ	giấy	bạc	1	đô	la	.	Tờ	giấy	bạc	được	dán	lại	bằng
một	miếng	giấy	xanh	và	bị	mất	góc	trên	bên	phải	.	Đó	chính	là	tờ	giấy	bạc	tôi	đã	trả	cho	bác
Seezer	.
-	Intes	,	sang	cửa	hàng	ông	Baker	mua	cho	bác	25	xu	chè	và	10	xu	đường	,	nhanh	lên	nhé	.
Đứa	bé	gái	chạy	ra	khỏi	phòng	theo	lối	cửa	sau	.	Chúng	tôi	nghe	thấy	tiếng	cánh	cửa	khép	lại	.
Tiếp	theo	đó	là	tiếng	kêu	của	đứa	bé	.	Tiếng	nói	của	nó	chìm	trong	sự	giận	dữ	của	một	người
đàn	ông	.	Asilea	đứng	dậy	.	Bà	đi	ra	ngoài	,	mặt	không	hề	đổi	sắc	.	Tôi	nghe	thấy	tiếng	đàn	ông
cục	cằn	lẫn	với	tiếng	nói	nhỏ	nhẹ	của	bà	.	Rồi	tiếng	cánh	cửa	đạp	mạnh	và	bà	quay	trở	lại	:
-	Xin	anh	thứ	lỗi	,	cuối	cùng	thì	ngay	cả	đến	chén	trà	tôi	cũng	không	mời	anh	được	.	Bà	nói	.
Hình	như	ông	Baker	cũng	hết	chè	bán	rồi	.	Chắc	nó	sẽ	mua	được	chè	cho	cuộc	gặp	ngày	mai	.
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Chúng	tôi	chào	nhau	rồi	tôi	quay	vê	khách	sạn	.
Trước	bữa	ăn	cơm	chiều	,	thiếu	tá	Wendwood	Caswell	tìm	tôi	.	Tôi	không	làm	sao	tránh	được
hắn	.	Hắn	cứ	nài	tôi	uống	rượu	bằng	được	.	Hắn	móc	ở	trong	túi	ra	hai	tờ	giấy	bạc	1	đô	la	.	Lại
một	lần	nữa	tôi	nhìn	thấy	tờ	giấy	bạc	1	đô	la	rách	được	dán	một	miếng	giấy	màu	xanh	và	bị
mất	một	góc	.	Đó	cũng	chính	là	tờ	giấy	bạc	tôi	đã	trả	cho	bác	Seezer	.	Thằng	cha	này	lạ	thật	!
Tôi	cứ	phân	vân	mãi	không	hiểu	bằng	cách	nào	mà	Caswell	lại	có	được	tờ	giấy	bạc	này	.
Sáng	hôm	sau	,	bác	Seezer	đợi	sẵn	tôi	ở	bên	ngoài	khách	sạn	.	Bác	đưa	tôi	đến	nhà	bà	Adea	và
đống	ý	chờ	cho	đến	khi	chúng	tôi	làm	việc	xong	.	Bà	Adea	trông	không	được	khỏe	.	Tôi	giải
thích	cho	bà	nghe	về	bản	hợp	đồng	rồi	bà	ký	ngay	.	Lúc	định	đứng	dậy	,	nét	mặt	bà	bỗng	biến
sắc	,	bả	xỉu	đi	rồi	ngã	vật	xuống	sàn	nhà	.	Tôi	vội	đỡ	bà	dậy	rồi	dìu	bà	lên	nằm	trên	chiếc	ghế
sôpha	cũ	màu	đỏ	.	Tôi	chạy	ra	cổng	gọi	bác	Seezer	vào	giúp	.	Bác	chạy	vội	xuống	phố	và	5	phút
sau	quay	lại	cùng	với	bác	sỹ	.	Ông	bác	sỹ	khám	cho	bà	Adea	rồi	quay	sang	nói	với	bác	đánh	xe
người	da	đen	.
-	Bác	Seezer	,	ông	nói	,	bác	chạy	sang	bảo	nhà	tôi	đưa	cho	một	ít	sữa	và	mấy	quả	trứng	nhanh
lên	.
Rồi	ông	quay	sang	tôi	:
-	Bà	ấy	thiếu	ăn	,	ông	nói	,	bà	ấy	còn	nhiều	bạn	bè	và	họ	đều	muốn	giúp	đỡ	bà	ấy	.	Nhưng	bà
Caswell	rất	giữ	ý	và	chỉ	chịu	nhờ	vả	có	mỗi	mình	ông	già	da	đen	đó	thôi	.	Ông	ấy	từng	là	nô	lệ
của	gia	đình	bà	.
-	Bà	Caswell	?	Tôi	nói	giọng	đầy	ngạc	nhiên	.	Tôi	tưởng	bà	ấy	là	Asilea	Adea	chứ	?
-	Trước	khi	lấy	Wendwood	Caswell	,	ông	bác	sỹ	nói	.	Cách	đây	20	năm	bà	ấy	đã	từng	là	Asilea
Adea	.	Chồng	bà	ây	là	một	con	sâu	rượu	hoàn	toàn	vô	dụng	.	Lão	ta	cướp	của	vợ	đến	đồng	xu
mà	bác	Seezer	san	sẻ	cho	bà	.
Lúc	ông	bác	sỹ	đi	rồi	,	tôi	lại	nghe	thấy	tiếng	của	bác	Seezer	ở	phòng	bên	cạnh	:
-	Hắn	lại	cướp	tất	cả	số	tiền	hôm	qua	con	đưa	cho	bà	rồi	à	?
-	ừ	,	tôi	nghe	thấy	tiếng	của	A	silea	trả	lời	rất	khẽ	,	lão	lấy	cả	hai	tờ	.
Tôi	liền	đi	vào	đưa	cho	Asilea	Adea	50	đô	la	.	Tôi	nói	đó	là	tiền	của	tạp	chí	gửi	.	Rồi	bác	Seezer
đưa	tôi	trở	lại	khách	sạn	.
Khoảng	vài	giờ	đồng	hồ	sau	,	trước	bữa	cơm	chiều	,	tôi	ra	ngoài	đi	tản	bộ	một	lúc	.	Đến	trước
một	cửa	hàng	,	tôi	thấy	có	đám	đông	đang	bàn	tán	chuyện	gì	đó	rất	ồn	ào	.	Tôi	bèn	rẽ	vào	cửa
hàng	.	Thiếu	tá	Caswell	đang	nằm	sóng	sượt	trên	sàn	.	Hắn	đã	chết	.	Người	ta	tìm	thấy	hắn	nằm
bất	tỉnh	ở	ngoài	phố	.	Hắn	bị	giết	trong	một	cuộc	ẩu	đả	.	Đúng	là	tay	hắn	vẫn	còn	nắm	rất	chặt	.
Khi	tôi	bước	lại	gần	cái	xác	thì	bàn	tay	phải	của	Caswell	bỗng	duỗi	ra	.	Có	cái	gì	đó	rơi	xuống	và
lăn	đến	cạnh	chân	tôi	.	Tôi	giẫm	một	bàn	chân	lên	.	Sau	đó	,	tôi	cúi	xuống	nhặt	cái	vật	ấy	bỏ	vào
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túi	áo	.
Người	ta	nói	một	tên	ăn	cắp	đã	giết	Caswell	.	Họ	bảo	Caswell	khoe	với	mọi	người	là	hắn	có	50
đô	la	.	Nhưng	khi	tìm	thấy	cái	xác	thì	trên	người	hắn	chẳng	còn	xu	nào	.
Sáng	hôm	sau	,	tôi	rời	Nashville	.	Lúc	tàu	chạy	ngang	qua	sông	,	tôi	lấy	trong	túi	áo	ra	cái	vật
hôm	qua	rơi	khỏi	bàn	tay	đã	chết	của	Caswell	.	Tôi	ném	nó	xuống	dòng	sông	đang	chảy	lững	lờ
phía	dưới	.	Đó	là	một	chiếc	khuy	áo	.	Chiếc	khuy	màu	vàng	.	Chiếc	khuy	cuối	cùng	trên	áo	khoác
của	bác	Seezer	.
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CÂY	XƯƠNG	RỒNG
 

Điều	quý	nhất	của	thời	gian	là	nó	chỉ	thuần	tương	đối.	Theo	sự	nhất	trí	chung,	phần	lớn
những	hồi	tưởng	được	dành	cho	người	đang	bị	thì	thụp	rơi	xuống	nước	và	ta	không	nói	quá	là
con	người	có	thể	duyệt	lại	toàn	bộ	cuộc	tình	chỉ	trong	thời	gian	ngắn	ngủi	khi	họ	cởi	đôi	găng
tay.

Đấy	là	việc	Trysdale	đang	làm,	khi	anh	đứng	bên	chiếc	bàn	trong	căn	phòng	độc	thân	anh	thuê.
Trên	mặt	bàn	là	một	cây	xanh	trồng	trong	một	cái	lọ	bằng	đất	nung	đỏ.	Cây	này	là	một	loài
xương	rồng,	với	những	chiếc	lá	dài	thõng,	liên	tục	đong	đưa	theo	ngọn	gió	nhẹ	nhất	trong	cử
chỉ	lạ	lùng	dường	như	ra	dấu	hiệu	gì	đấy.

Anh	bạn	của	Trysdale,	anh	trai	của	cô	dâu,	đứng	kế	bên	cái	tủ	bát	đĩa,	đang	phàn	nàn	vì	phải
uống	rượu	một	mình.	Cả	hai	đang	mặc	bộ	quần	áo	dự	lễ.

Trong	khi	Trysdale	đang	chậm	rãi	cởi	những	cúc	găng	tay,	đầu	óc	anh	nhanh	chóng	và	đau	xót
hồi	tưởng	lại	những	giờ	vừa	trôi	qua.	Dường	như	khứu	giác	của	anh	vẫn	còn	đượm	mùi	hương
từ	những	lẵng	hoa	xếp	dầy	đặc	trong	nhà	thờ	và	trong	tai	anh	vẫn	còn	vang	tiếng	rầm	rì	của
hàng	nghìn	giọng	hát,	tiếng	xào	xạc	của	trang	phục	giòn	cứng	và	dai	dẳng	một	cách	cố	chấp
nhất,	những	lời	ê	a	của	vị	mục	sư	đang	buộc	đời	cô	vào	người	khác	mà	không	ai	gỡ	ra	được.

Như	thể	do	thói	quen	của	đầu	óc	anh	ta,	từ	khía	nhìn	chung	cục	vô	vọng	này,	anh	vẫn	cố	gắng
hết	mức	để	đi	đến	lời	lý	giải	tại	sao	và	làm	thế	nào	anh	đã	mất	cô.	Bị	một	thực	tế	không	thể
dung	hoà	giáng	cho	anh	một	cú	thô	bạo,	anh	bất	ngờ	thấy	mình	đối	diện	với	cái	mà	từ	xưa	đến
giờ	anh	chưa	bao	giờ	giáp	mặt	-	cái	bản	ngã	sâu	thẳm,	nguyên	sơ	và	giản	đơn	của	anh.	Anh	đã
thấy	mọi	lớp	nhung	y	của	trò	giả	vờ	và	kiêu	kỳ	mà	anh	đã	mặc	giờ	biến	thành	giẻ	rách	của	tính
ngông	cuồng.	Anh	rùng	mình	với	ý	nghĩ	rằng,	từ	trước	đến	giờ,	trong	con	mắt	của	thiên	hạ,
trang	phục	của	anh	hẳn	có	vẻ	nghèo	nàn	và	tả	tơi.	Tính	phù	phiếm	và	tật	hay	dối	gạt!	Đây	là
những	điểm	yếu	của	anh.	Và	riêng	cô	thì	không	bao	giờ	như	thế!	Nhưng	tại	sao…

Khi	cô	đi	chậm	rãi	giữa	hai	hàng	ghế	dẫn	đến	bục	làm	lễ,	anh	cảm	thấy	một	nỗi	đắc	thắng	thấp
hèn,	chán	ngán	vốn	vẫn	thường	nâng	đỡ	anh.	Anh	đã	tự	nhủ	là	vẻ	nhợt	nhạt	của	cô	là	do	ý	nghĩ
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cô	dành	cho	một	người	nào	khác	chứ	không	phải	cho	người	cô	sẽ	trao	cuộc	đời.	Nhưng	ngay
điều	an	ủi	tệ	hại	này	cũng	không	giữ	được	lâu.	Vì	lẽ,	khi	anh	thấy	cô	thoáng	ngước	lên	nhìn,	một
tia	nhìn	trong	sáng	cô	dành	cho	người	đoạt	được	cô,	tự	anh	biết	rằng	anh	đã	bị	quên	lãng.	Có
một	lần,	cô	đã	gửi	lên	anh	cùng	tia	nhìn	này.	Thực	ra,	sự	lừa	dối	của	anh	đã	vỡ	vụn,	mọi	chống
đỡ	đều	không	còn.	Thế	thì	tại	sao	cuộc	tình	lại	chấm	dứt?	Không	có	bất	hoà	giữa	hai	người,
không	có	gì	cả.

Cả	nghìn	lần	anh	đã	duyệt	lại	trong	tâm	trí	anh	sự	việc	xảy	ra	trong	những	ngày	cuối	cùng
trước	khi	mọi	chuyện	đều	bị	đảo	lộn.

Cô	luôn	khăng	khăng	muốn	tung	anh	lên	mây	xanh	và	anh	đã	chấp	nhận	việc	này	với	vẻ	huy
hoàng.	Hương	hoa	cô	dâng	lên	thật	ngọt	ngào,	thật	khiêm	tốn	(anh	tự	nhủ	như	thế),	đầy	tính
trẻ	con	và	đầy	vẻ	tôn	thờ	và	(có	lần	anh	đoán	chắc	như	thế)	thật	thành	khẩn.	Cô	đã	gán	ghép
cho	anh,	đến	mức	gần	như	siêu	nhiên,	mọi	đức	tính	và	mọi	xuất	chúng	và	mọi	tài	năng,	rồi	anh
đã	hấp	thụ	việc	hiến	dâng	như	thể	cây	cối	sa	mạc	thu	lấy	những	giọt	mưa	mà	không	chắc	sẽ	nở
hoa	hay	kết	trái.

Trysdale	hồi	tưởng	lại	rõ	ràng	một	kỷ	niệm	đỉnh	cao	về	tính	tự	kiêu	của	anh	-	đầy	ngu	xuẩn
nhưng	hối	tiếc	thì	đã	muộn.

Đấy	là	vào	một	buổi	tối	khi	anh	mời	cô	lên	mây	xanh	và	chia	sẻ	sự	vĩ	đại	của	mình.	Giờ	thì	anh
quá	đau	đớn	nên	không	muốn	nhớ	lại	nhiều	về	vẻ	đẹp	đầy	thuyết	phục	của	cô	tối	hôm	ấy	-	mái
tóc	lượn	sóng	buông	thả,	mãnh	lực	lôi	cuốn	dịu	dàng	và	trinh	nguyên	của	những	tia	nhìn	và	lời
nói	của	cô.	Trong	khi	chuyện	trò	với	nhau,	cô	nói:

-	Và	Thuyền	trưởng	Carruthers	đã	cho	em	biết	là	anh	nói	tiếng	Tây	Ban	Nha	như	người	bản	xứ.
Tại	sao	anh	giấu	em	một	tài	năng	như	thế?	Có	việc	gì	mà	anh	không	biết	không?

-	Thực	ra,	Carruthers	là	một	anh	dốt.	Chắc	chắn	là	anh	(Trysdale)	đã	mang	tội	(đôi	lúc	anh	như
thế)	thốt	lên	trong	câu	lạc	bộ	của	anh	một	câu	châm	ngôn	nào	đấy	bằng	tiếng	Tây	Ban	Nha	mà
anh	đã	moi	ra	từ	mấy	thứ	hổ	lốn	trên	bìa	sau	các	quyển	từ	điển.	Carruthers,	vốn	là	một	trong
những	người	ngưỡng	mộ	anh	hết	mình,	chính	là	người	đã	phóng	đại	việc	phô	trương	cho	một
óc	thông	thái	đáng	nghi	ngờ.
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Nhưng	hỡi	ôi!	Hương	hoa	từ	lòng	ngưỡng	mộ	của	cô	đã	trở	nên	quá	ngọt	và	quá	bốc!	Anh	để
cho	lời	gán	ghép	lan	truyền	ra	mà	không	đính	chính.	Không	phản	đối	gì	cả,	anh	đã	cho	phép	cô
choàng	quanh	vầng	trán	anh	cái	vòng	miện	giả	hiệu	về	nền	uyên	bác	Tây	Ban	Nha.	Anh	đã	để
cái	vòng	miện	xoắn	xít	mềm	dịu	tô	điểm	cho	cái	đầu	thích	chinh	phục	của	anh,	mà	không	cảm
thấy	có	những	gai	nhọn	đang	châm	chích	và	sau	này	sẽ	xuyên	thủng	cả	anh.

Cô	thật	là	vui	tươi,	thẹn	thùng	và	dè	dặt	làm	sao	ấy!	Cô	đã	vùng	vẫy	như	con	chim	bị	đánh	bẫy
khi	anh	đã	đem	mọi	thứ	trọng	đại	của	anh	ra	đặt	dưới	chân	cô!	Anh	đã	có	thể	đoán	chắc,	và	giờ
anh	vẫn	đoán	chắc	mà	không	nhầm	lẫn,	là	cô	đã	chấp	nhận	anh.	Chỉ	có	điều	cô	không	thể	trả	lời
trực	tiếp	cho	anh,	vì	cô	còn	e	thẹn.	Cô	bảo:	“Ngày	mai	em	sẽ	gửi	anh	câu	trả	lời”	và	anh,	kẻ
chiến	thắng	buông	thả	tự	tin,	đã	mỉm	cười	ban	cho	cô	quyền	được	trễ	hạn.	

Ngày	kế,	anh	nóng	nảy	trông	chờ	câu	trả	lời	của	cô.	Đến	trưa,	anh	nài	ngựa	của	cô	đến	gõ	cửa
phòng	anh,	rồi	để	lại	cây	xương	rồng	lạ	lùng	trong	cái	bình	đất	nung	đỏ.	Không	hề	có	tờ	thư	hay
lời	hay	lời	nhắn,	chỉ	có	chiếc	thẻ	cột	vào	cây	xương	rồng	mang	một	danh	từ	ngoại	ngữ	man	di
hoặc	là	một	tên	thực	vật.	Anh	đã	chờ	cho	đến	tối,	nhưng	vẫn	không	nhận	được	câu	trả	lời	của
cô.	Tự	ái	to	phồng	và	tính	phù	phiếm	bị	thương	tổn	khiến	anh	không	muốn	đến	tìm	cô.	Hai
ngày	sau,	họ	gặp	lại	nhau	trong	một	bữa	ăn	tối.	Họ	chào	hỏi	nhau	theo	cách	bình	thường,
nhưng	cô	nhìn	anh,	ngừng	thở,	băn	khoăn,	giận	dữ.	Anh	lịch	sự	khăng	khăng	chờ	nghe	cô	giải
thích.	Với	tính	nhạy	cảm	của	phụ	nữ,	cô	đoán	ra	ý	anh,	rồi	trở	nên	lạnh	lùng	như	băng	tuyết.	Từ
ngày	ấy,	họ	rời	xa	nhau	dần.	Anh	đã	có	lỗi	chỗ	nào?	Lỗi	thuộc	về	ai?	Giờ	trở	nên	khiêm	tốn,	anh
tìm	kiếm	câu	trả	lời	giữa	những	hoang	tàn	của	việc	tự	thổi	phồng.	

Tiếng	nói	của	người	thanh	niên	kia	tọc	mạch	chen	vào	luồng	hồi	tưởng:

-	Này,	Trysdale,	có	chuyện	gì	vậy?	Cậu	có	vẻ	đau	khổ	cứ	như	chính	cậu	là	chú	rể	thay	vì	chỉ
đóng	vai	phù	rể!	Nhìn	tớ	đây	này,	một	món	phụ	tùng	khác,	đã	đi	hai	nghìn	dặm	suốt	từ	Nam	Mỹ
trên	một	chiếc	tàu	đầy	tỏi	và	gián	để	nhắm	mắt	làm	ngơ	sự	hy	sinh	-	hãy	nhìn	xem	tội	lỗi	tớ
chất	nhẹ	như	thế	nào	trên	hai	vai!	Tớ	chỉ	có	một	đứa	em	gái	và	giờ	nó	đã	đi.	Này,	uống	tí	gì	đi
để	xoa	dịu	lương	tâm	của	cậu.

-	Tớ	không	muốn	uống	gì	trong	lúc	này,	cảm	ơn.

Anh	bạn	đi	đến	gần	anh,	tiếp	tục:
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-	Rượu	cô-nhắc	của	cậu	tồi	quá.	Ngày	nào	đấy	chạy	xuống	Punta	Redonda	để	gặp	tớ	và	thử	mấy
thứ	ông	già	Garcia	mang	lậu	vào.	Chuyến	đi	đáng	công	lắm.	A	này!	Gặp	lại	cố	nhân	ở	đây!	Cậu
đào	đâu	ra	cây	xương	rồng	này	thế,	Trysdale?

-	Món	quà	từ	một	người	bạn.	Có	biết	loài	cây	này	không?

-	Biết	rõ	lắm	chứ!	Nó	thuộc	miền	nhiệt	đới.	Có	hàng	trăm	cây	mọc	quanh	Punta.	Tên	nó	ghi
trên	cái	thẻ	đây	này.	Có	biết	một	chữ	Tây	Ban	Nha	nào	không,	Trysdale?

Trysdale	đáp,	với	bóng	ma	cay	đắng	của	một	nụ	cười:

-	Không.	Đấy	là	tên	Tây	Ban	Nha	à?

-	Đúng	thế.	Dân	bản	xứ	mường	tưởng	là	những	chiếc	lá	của	nó	vươn	dài	để	ra	hiệu	cho	ta.	Họ
gọi	nó	bởi	tên	này	-	Ventomarme.	Tên	có	nghĩa	là	"Hãy	đến	mang	tôi	đi".
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CHIẾC	LÁ	CUỐI	CÙNG
 

Trong	một	quận	nhỏ	phia	đông	Washington,	các	con	đường	chạy	ngoằn	nghoèo	một	cách
điên	dại,	cắt	quãng	thành	những	dải	nhỏ	gọi	là	“vùng”.	Những	“vùng”	này	lọt	thỏm	trong	những
góc	và	đường	cong	lạ	kì.	Một	con	đương	cắt	ngang	với	chính	nó	một,	hai	lần.	Một	hoạ	sĩ	đã	có
lần	khám	phá	là	con	đường	có	thể	có	giá.	Ví	dụ	như	khi	một	nhân	viên	thu	ngân	cầm	hoá	đơn
của	mầu	vẽ,	giấy	và	vải,	sau	khi	đi	dọc	theo	đường	này	bỗng	thấy	mình	đã	đi	vòng	lại	chỗ	cũ	mà
không	hề	thu	được	một	xu	nào	cả!
Thế	nên	đám	hoạ	sĩ	chẳng	bao	lâu	đã	kéo	đến	phường	Greenwich,	săn	lùng	phòng	cho	thuê	có
cửa	sổ	thông	ra	hướng	bắc,	góc	mái	kiểu	thế	kỷ	18,	gác	lửng	kiểu	Hà	Lan,	và	giá	thuê	lại	rẻ.	Sau
đấy	họ	mang	vào	vài	lọ	hợp	kim	thiếc,	một	hai	cái	chảo	nấu	ăn	dã	chiến,	và	thế	là	một	“quần
cư”	thành	hình.
Hai	cô	Sue	và	Johnsy	cùng	thuê	chung	một	căn	phòng	đơn	giản	ở	tầng	trên	cùng	của	một	toà
nhà	ba	tầng	lụp	xụp.	“Johnsy”	thực	ra	là	tên	thân	mật	của	California.	Họ	đã	gặp	nhau	tại	một
hiệu	ăn	trên	đường	Số	Tám,	và	khám	phá	ra	là	họ	có	những	sở	thích	tương	đồng	về	nghệ	thuật,
rau	diếp	xoắn	trộn	dấm,	và	thời	trang	với	tay	áo	giám	mục.	Thế	là	họ	cùng	thuê	chung	một	căn
phòng.
Đấy	là	vào	tháng	5.	Vào	tháng	11,	có	một	kẻ	ngoại	nhập	mang	theo	giá	lạnh	nhưng	vô	hình,	mà
các	bác	sĩ	gọi	là	Viêm	Phổi,	rình	rập	trong	“quần	cư”,	móng	vuốt	giá	băng	quệt	vào	đây	đó.	Tên
giặc	đã	ngang	nhiên	hoành	hành	khu	phía	đông,	hạ	gục	nhiều	nạn	nhân,	nhưng	hắn	chỉ	mới	đặt
chân	chầm	chậm	qua	các	lối	ngõ	như	bàn	cờ	của	mấy	“vùng”	nhỏ	hẹp	phủ	đầy	rêu.
Bạn	sẽ	không	xem	Thần	Viêm	Phổi	như	một	quân	tử	già	đầy	hào	hiệp.	Người	con	gái	nhỏ	vốn
đã	mất	máu	vì	những	trận	gió	ở	California	thì	lẽ	ra	không	đáng	cho	một	kẻ	bất	tài	già	nua	bận
tâm	đến.	Nhưng	hắn	đã	tấn	công	Johnsy.	Thế	là	cô	nằm	bẹp,	không	mấy	cử	động,	trên	chiếc
giường	sắt,	xuyên	qua	khung	cửa	sổ	kiểu	Hà	Lan	nhìn	ra	bức	tường	trơ	trụi	của	căn	nhà	gạch
kế	bên.
Một	buổi	sáng,	vị	bác	sĩ	đầy	bận	rộn	mời	Sue	ra	hành	lang.	Ông	đang	vẩy	cái	nhiệt	kế	thăm
bệnh	để	mực	thuỷ	ngân	trong	đó	hạ	xuống.
-	Cơ	may	khỏi	bệnh	của	cô	ấy	áng	chừng	chỉ	một	phần	mười.	Và	cơ	may	này	là	tuỳ	vào	việc	cô
ấy	có	ý	chí	muốn	sống	hay	không.	Với	cách	con	bệnh	chỉ	ngóng	chờ	công	ty	mai	táng	đến	thì
sách	thuốc	nào	cũng	vô	dụng.	Cô	bạn	nhỏ	của	cô	đã	bị	ám	ảnh	là	cô	ấy	sẽ	không	qua	khỏi.	Cô	ấy
có	ý	định	gì	không?
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-	Chị	ấy...	chị	ấy	muốn	có	ngày	nào	đó	vẽ	tranh	phong	cảnh	vịnh	Naples.
-	Vẽ	tranh	à?	Thật	là	điên	rồ!	Cô	ấy	có	bận	tâm	nặng	nề	về	việc	gì	không,	chẳng	hạn	về	một
người	đàn	ông	nào	đó?
Cô	Sue	khịt	mũi:
-	Một	người	đàn	ông	à?	Một	người	đàn	ông	thì	có	thể...	mà	không,	bác	sĩ	ạ,	không	có	chuyện	như
thế.
Vị	bác	sĩ	nói:
-	Thế	thì	là	do	cô	ấy	quá	yếu	rồi.	Tôi	sẽ	cố	làm	mọi	cách	mà	khoa	học	cho	phép.	Nhưng	mỗi	khi
con	bệnh	của	tôi	bắt	đầu	nhẩm	tính	số	lượng	xe	trong	chuyến	đưa	đám	của	họ	thì	xem	như
hiệu	lực	của	thuốc	men	chỉ	còn	một	nửa.	Nếu	cô	có	cách	khiến	cho	cô	ấy	hỏi	han	cô	về	thời
trang	mùa	đông	thì	tôi	có	thể	đoán	chắc	cơ	may	là	một	phần	năm,	thay	vì	là	một	phần	mười.
Sau	khi	vị	bác	sĩ	đi	khỏi,	Sue	đi	vào	phòng	vẽ	và	khóc	cho	đến	khi	cái	khăn	giấy	Nhật	tơi	tả
thành	bột	giấy.	Rồi	cô	đường	bệ	đi	vào	phòng	của	Johnsy	với	cái	giá	vẽ,	miệng	huýt	sáo	một
điệu	dân	ca	Mỹ	rộn	ràng.
Johnsy	vẫn	nằm	bẹp,	xem	chừng	không	động	đậy	chút	nào	dưới	tấm	vải	giường,	mặt	hướng	về
cái	cửa	sổ.	Sue	ngưng	huýt	sáo,	nghĩ	là	bạn	mình	đang	ngủ.	Cô	sắp	xếp	giá	vẽ	và	bắt	đầu	dùng
viết	và	mực	để	vẽ	hình	minh	hoạ	cho	một	truyện	để	đăng	trong	một	tạp	chí.	Trong	khi	các	hoạ
sĩ	trẻ	tuổi	phải	dọn	đường	cho	Hội	Hoạ	bằng	cách	vẽ	tranh	cho	truyện	ấy	để	dọn	đường	cho
Văn	Chương.	Khi	Sue	đang	phác	hoạ	cái	quần	bảnh	bao	và	gọng	kính	một	tròng	của	một	anh
hùng	(một	tay	cao	bồi	bang	Idaho),	cô	nghe	một	tiếng	nho	nhỏ,	lặp	lại	vài	lần.	
Cô	đi	vội	đến	bên	mép	giường.	Johnsy	đang	mở	mắt,	nhìn	ra	cửa	sổ,	và	đang	đếm,	đếm	ngược:
“mười	hai”,	và	ít	lâu	sau:	“mười	một”,	và	sau	đấy	“mười”,	rồi	“chín”,	rồi	“tám”	và	“bảy”	gần	như
liền	nhau.
Sue	nhìn	chăm	chú	bên	ngoài	cửa	sổ.	Có	gì	ở	ngoài	đấy	đâu	mà	đếm?	Chỉ	có	một	khoảng	sân
trống	buồn	nản,	và	bức	tường	trơ	trụi	của	một	căn	nhà	gạch	xa	hơn	chừng	mười	thước.	Một
dây	thường	xuân	thật	già	cỗi,	gốc	vặn	vẹo	mục	nát,	leo	đến	giữa	bức	tường	gạch.	Ngọn	gió	thu
lạnh	đã	làm	rơi	rụng	đám	lá,	phơi	bầy	các	nhánh	gần	như	trơ	trụi	bám	vào	mấy	mảng	gạch	vụn
vỡ.	Sue	hỏi?
-	Cái	gì	vậy	hở	bồ?
Johnsy	nói,	gần	như	thì	thầm:
-	Sáu.	Bây	giờ	rơi	nhanh	quá.	Ba	ngày	trước	còn	gần	cả	trăm,	đếm	muốn	nhức	đầu.	Nhưng	giờ
thì	dễ	rồi.	Thêm	chiếc	nữa.	Giờ	chỉ	còn	lại	năm.
-	Năm	cái	gì,	nói	cho	Sue	của	bồ	nghe	nào!
-	Năm	chiếc	lá.	Trên	cây	thường	xuân.	Khi	chiếc	lá	cuối	cùng	rụng	thì	mình	cũng	sẽ	ra	đi.	Mình
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đã	biết	như	thế	ba	ngày	nay	rồi.	Bác	sĩ	không	nói	cho	bạn	biết	à.
Sue	càu	nhàu,	với	giọng	khinh	miệt	cao	quý.
-	Ô	hay!	Mình	chưa	bao	giờ	nghe	có	chuyện	điên	khùng	như	vậy.	Mấy	cái	lá	thường	xuân	thì	có
liên	hệ	gì	đến	việc	bồ	khỏi	bệnh	đâu	nào?	Và	bồ	vẫn	thích	cái	cây	này,	cô	nàng	hư	đốn	ơi!	Đừng
có	ngốc	nghếch.	Sáng	nay	ông	bác	sĩ	nới	với	mình	là	cơ	may	của	bồ	khỏi	bệnh	hẳn...	xem	ông	ấy
nói	gì	nào...	ông	ấy	nói	cơ	may	chính	xác	là	mười	trong	một!	Đấy	cũng	bằng	với	cơ	may	chúng
mình	có	ở	New	York	để	đáp	tầu	điện	hay	đi	qua	một	toà	nhà	mới.	Bây	giờ	ăn	một	tí	cháo,	rồi
mua	ít	rượu	vang	porto	cho	cô	bé	đang	bệnh,	và	thịt	lợn	cho	chính	tác	giả	ăn.
Johnsy	vẫn	dán	mắt	ra	ngoài	cửa	sổ:
-	Không	cần	phải	mua	rượu	vang.	Thêm	một	chiếc	nữa.	Không,	mình	không	muốn	ăn	cháo.	Thế
là	còn	có	bốn.	Mình	muốn	xem	chiếc	lá	cuối	cùng	trước	khi	trời	tối.	Khi	ấy	mình	cũng	sẽ	ra	đi.
Sue	nghiêng	mình	trên	cô:
-	Johnsy	ơi,	bồ	có	thể	hứa	nhắm	mắt	lại	và	không	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	khi	mình	làm	việc	được
không?	Ngày	mai	mình	phải	đi	giao	mấy	bức	vẽ.	Mình	cần	ánh	sáng,	nếu	không	mình	phải	kéo
rèm	xuống.
Johnsy	hỏi,	giọng	lạnh	tanh:
-	Bạn	có	thể	vẽ	trong	phòng	kia	được	không?
-	Mình	muốn	ở	kề	bên	bồ.	Hơn	nữa,	mình	không	muốn	bồ	cứ	nhìn	mãi	mấy	chiếc	lá	thường
xuân	vô	duyên	đó.
-	Cho	mình	biết	khi	nào	bạn	làm	xong,	vì	mình	muốn	xem	chiếc	lá	cuối	cùng	rụng	xuống.	Mình
chán	chờ	đợi	rồi.	Mình	chán	suy	nghĩ.	Mình	muốn	buông	xuôi	tất	cả,	và	thả	người	trôi	xuống,
xuống	nữa,	như	là	một	trong	mấy	chiếc	lá	mệt	mỏi	kia.
Johnsy	nhắm	mắt	lại,	mặt	tái	nhợt,	năm	yên	như	la	một	cái	tượng	bị	sập	đổ.
-	Ráng	ngủ	đi.	Mình	muốn	kêu	ông	Behrman	lên	để	ngồi	mẫu	cho	mình	vẽ	một	ông	thợ	mỏ	già
cô	độc.	Mình	chỉ	đi	một	phút.	Đừng	cựa	quậy	cho	đến	khi	mình	trở	lại.
Ông	già	Behrman	là	một	hoạ	sĩ	sống	ở	tầng	trệt	bên	dưới	phòng	của	họ.	Ông	đã	quá	sáu	mươi,
và	có	một	chòm	râu	rậm	như	ông	Moses	hiện	thân	trên	bức	điêu	khắc	của	Michael	Angelo.
Behrman	là	cả	một	sự	thất	bại	trong	nghệ	thuật.	Trong	bốn	mươi	năm	ông	vung	vẩy	chiếc	cọ
mà	không	hề	chạm	gần	đến	vạt	áo	của	Người	Tình.	Ông	luôn	luôn	muốn	vẽ	nên	một	kiệt	tác,
nhưng	chưa	bao	giờ	bắt	đầu.	Trong	vài	năm	nay	ông	không	vẽ	được	gì	ngoại	trừ	thỉnh	thoảng	ít
nét	quấy	quá	cho	giới	thương	mại	và	quảng	cáo.	Ông	kiếm	tiền	chút	đỉnh	bằng	việc	ngồi	làm
mẫu	cho	các	hoạ	sĩ	trẻ	trong	quần	cư	khi	họ	không	muốn	trả	theo	giá	của	người	mẫu	chuyên
nghiệp.	Ông	uống	rượu	gin	lu	bù,	và	vẫn	nói	đến	kiệt	tác	sắp	đến	của	ông.	Còn	lại	thì	Behrnam
là	một	ông	già	nhỏ	thó	nhưng	dữ	tợn,	hay	chửi	như	té	tát	người	nào	tỏ	ra	yếu	đuối,	và	xem
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mình	như	là	con	chó	giữ	nhà	để	bảo	vệ	cho	hai	hoạ	sĩ	trẻ	sống	ở	tấng	trên.
Sue	tìm	gặp	Behrman	khi	ông	nồng	nặc	mùi	rượu	dâu	trong	căn	phòng	nhỏ	tối	tù	mù.	Trong
một	góc	là	cái	giá	vẽ	với	khung	vải	trống	trơn,	suốt	hai	mươi	lăm	năm	vẫn	chờ	đợi	đường	nét
đầu	tiên	của	một	kiệt	tác.	Cô	nói	cho	ông	nghe	về	chuyện	hão	huyền	của	Johnsy,	về	việc	cô
nàng	–	quả	thật	nhẹ	tênh	và	mỏng	manh	như	một	chiếc	lá	-	sẽ	trôi	đi	khi	sự	bám	víu	của	cô	vào
trần	thế	vốn	đã	yếu	sẽ	yếu	thêm.
Ông	già	Behrman,	với	cặp	mắt	đỏ	sòng	sọc,	lớn	tiếng	kinh	thường	và	chế	diễu	cho	những	điều
tưởng	tượng	ngốc	nghếch:
-	Khốn	khổ!	ở	đời	sao	lại	có	người	ngu	xuẩn	muốn	chết	vì	mấy	cái	lá	rụng	từ	một	dây	leo	vô
duyên	như	vậy?	Tao	chưa	bao	giờ	nghe	có	chuyện	này.	Không	tao	sẽ	không	ngồi	làm	mẫu	cho
một	đứa	ẩn	cưa	ngu	ngốc	như	mày.	Tại	sao	mày	lại	để	ý	tưởng	khùng	điên	đấy	đi	vào	đầu	của
nó?	Ôi	dào,	cái	con	nhỏ	Johnsy	khốn	khổ!
-	Chị	ấy	đang	yếu	lắm,	và	cơn	sốt	làm	cho	đầu	óc	chị	ấy	trở	nên	bệnh	hoạn	đầy	những	mơ
tưởng	kỳ	quái.	Được	rồi,	nếu	ông	không	muốn	ngồi	làm	mẫu	cho	tôi	cũng	được.	Nhưng	tôi	nghĩ
ông	là	một	ông	già	xấu	tính	–	già	vô	tích	sự.	
Ông	Behrman	tru	tréo	lên:
-	Mày	đúng	là	đàn	bà!	Ai	bảo	tao	không	muốn	ngồi	làm	mẫu?	Đi	lên	đi.	Tao	sẽ	đến.	Cả	nửa	giờ
đồng	hồ	rồi	tao	đã	nói	là	tao	sẵn	sàng	ngồi.	Trời	ơi!	Đây	không	phải	là	chỗ	cô	Johnsy	có	thể
năm	bẹp	dưỡng	bệnh	được.	Một	ngày	nào	đấy	tao	sẽ	vẽ	nên	một	kiệt	tác,	và	bọn	mình	sẽ	rời	đi
nơi	khác.	Trời	ơi!	Đúng	là	phải	như	thế.
Johnst	đang	ngủ	khi	họ	lên.	Sue	buông	cái	rèm	cửa	xuống,	ra	dấu	bảo	Behrman	đi	vào	phòng
kia.	Trong	đấy,	xuyên	qua	khung	cửa	sổ	họ	nhìn	dây	thường	xuân	với	nỗi	lo	sợ.	Rồi	họ	nhìn
nhau	một	lúc,	không	nói	lời	nào.	Một	cơn	mưa	giá	lạnh	đang	ập	xuống	dai	dẳng,	pha	cùng	với
tuyết.	Trong	chiếc	áo	xanh	cũ	kỹ,	Behrman	ngồi	làm	mẫu,	giả	làm	một	thợ	mỏ	ẩn	cư,	ngồi	trên
một	cái	ấm	lật	ngược	giả	làm	một	tảng	đá.
Khi	Sue	thức	giấc	vào	buổi	sáng	sau	giấc	ngủ	kéo	dài	một	giờ,	cô	thấy	Johnsy	đang	vô	hồn	nhìn
cái	rèm	màu	sậm	đã	buông	xuống.	Johnsy	thì	thào:
-	Kéo	rèm	lên.	Mình	muốn	nhìn.
Sue	mệt	mỏi	làm	theo	bạn.
-	Nhưng	xem	kìa!	Sau	trận	mưa	vùi	dập	và	những	cơn	gió	xoáy	dữ	tợn	suốt	một	đêm	dài,	vẫn
còn	một	chiếc	lá	thường	Xuân	dựa	trên	bức	tường	gạch.	Đấy	là	chiếc	lá	cuối	cùng.	Vẫn	còn	có
mầu	xanh	thẫm	gần	cuống,	nhưng	với	phần	rìa	te	tua	pha	mầu	vàng	của	sự	tàn	tạ,	chiếc	lá	vẫn
dũng	cảm	bám	vào	cái	cành	cao	dăm	bảy	mét	cách	mặt	đất.
Johnsy	nói:
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-	Đấy	là	chiếc	lá	cuối	cùng.	Mình	nghĩ	chắc	chắn	nó	đã	rụng	đêm	qua.	Mình	nghe	tiếng	gió.	Nó
sẽ	rụng	hôm	nay,	và	mình	sẽ	chết	cùng	lúc	với	nó.
Sue	nghiêng	khuôn	mặt	tóp	của	cô	kề	cận	cái	gối:
-	Cưng	ơi	là	cưng!	Nếu	cưng	không	nghĩ	đến	chính	bản	thân	cưng	thì	nên	nghĩ	đến	mình	đây.
Mình	sẽ	làm	được	gì	chứ?
Nhưng	Johnsy	không	trả	lời.	Nỗi	cô	đơn	cùng	cực	nhất	trên	thế	gian	là	một	linh	hồn	chuẩn	bị
tiếp	tục	cuộc	hành	trình	bí	ẩn,	xa	thẳm.	Điều	mộng	tưởng	dường	như	đã	ảm	ảnh	cô	mạnh	mẽ
hơn	khi	những	dây	nối	buộc	cô	với	tình	bạn	và	với	trần	thế	đã	bị	lơi	lỏng.
Ngày	dần	trôi,	và	dù	qua	khoảng	không	xám	xịt,	họ	vẫn	thấy	chiếc	lá	đơn	độc	bám	vào	cuống
của	nó,	dựa	vào	bức	tường.	Và	rồi,	khi	màn	đêm	buông	xuống,	gió	bắc	lại	thổi,	trong	khi	mưa
vẫn	đập	vào	các	cửa	sổ,	chảy	ồng	ộc	xuống	theo	rìa	mái	nhà	kiểu	Hà	Lan.
Khi	đã	có	đủ	ánh	sáng	buổi	tinh	sương,	Johnsy,	con	người	vô	cảm,	lại	ra	lệnh	kéo	cái	rèm
xuống.
Chiếc	lá	thường	xuân	vẫn	còn	đấy.
Johnsy	nằm	một	hồi	lâu	nhìn	nó.	Và	rồi	cô	gọi	Sue,	đang	quậy	nồi	cháo	ga	trên	cái	bếp	ga.	Cô
nói:
-	Mình	là	đứa	hư,	Sue	à.	Có	cái	gì	đó	đã	khiến	chiếc	lá	vẫn	ở	đấy	để	cho	thấy	mình	quả	là	độc	ác.
Muốn	chết	là	một	cái	tội.	Bây	giờ	bồ	có	thể	mang	cho	mình	chút	cháo,	và	ít	sữa	pha	chút	rượu
vang	porto,	và...	không,	mang	trước	cho	mình	cái	gương	soi	cầm	tay,	rồi	chèn	ít	cái	gối	quanh
mình,	rồi	mình	sẽ	ngồi	lên	để	xem	bồ	nấu	nướng.
Một	giờ	sau,	cô	nói:
-	Sue	à,	một	ngày	nào	đấy	mình	sẽ	vẽ	cảnh	vịnh	Naples.
Ông	bác	sĩ	đến	vào	buổi	xế	chiều,	và	khi	ông	trở	ra	Sue	có	cớ	để	đi	ra	ngoài	hành	lanh.	Ông	nắm
lấy	bàn	tay	gầy,	run	rẩy	của	Sue	đặt	trong	tay	ông.
-	Cơ	may	ngang	bằng.	Với	công	chăm	sóc	tận	tuỵ	của	cô,	cô	sẽ	thắng.	Và	giờ	tôi	phải	đến	thăm
một	ca	khác	ở	tầng	dưới.	Người	bệnh	là	Behrman	–	tôi	nghĩ	chừng	đâu	là	một	hoạ	sĩ.	Cũng
viêm	phổi.	Ông	ta	già	cả,	yếu	đuối,	cơn	bệnh	lại	là	cấp	tính.	Không	có	hi	vọng	gì,	nhưng	tôi	sẽ
đưa	ông	đến	bệnh	viện	để	được	thoải	mái	hơn.
Ngày	kế,	ông	bác	sĩ	bảo	Sue:
-	Cô	ấy	qua	khỏi	cơn	nguy	rồi.	Cô	đã	thắng.	Bây	giờ	chỉ	cần	dinh	dưỡng	và	chăm	sóc	–	chỉ	có	thế
thôi.
Buổi	chiều	ấy,	khi	Johsy	đang	đan	một	cái	khăn	quàng	len	mầu	lam	thật	đậm	và	xem	vẻ	rất	vô
dụng,	Sue	đến	bên	giường	cô,	đặt	cánh	tay	quanh	cô	và	cũng	quanh	mấy	cái	gối.
-	Mình	có	chuyện	này	nói	cho	bồ	biết,	cái	con	chuột	trắng	ơi.	Ông	Behrman	qua	đời	hôm	nay	ở
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bệnh	viện	vì	chứng	viêm	phổi.	Ông	ấy	nhuốm	bệnh	chỉ	trong	có	hai	ngày.	Người	gác	dan	tìm
thấy	ông	sáng	ngày	đầu	tiên	trong	căn	phòng	tầng	dưới,	ngất	xỉu	với	cái	chân	đau	đớn.	Đôi	giầy
và	quần	áo	ông	ấy	bị	ướt	cả,	lạnh	như	nước	đá.	Họ	không	thể	hiểu	nổi	ông	đã	đi	đâu	trong	một
đêm	kinh	hoàng	như	thế.	Và	rồi	họ	tìm	thấy	cái	đèn	bão,	vẫn	cháy,	và	một	cái	thang	đã	bị	rời
khỏi	nơi	cất	giữ,	vài	cây	cọ	tơi	tả,	và	nghiên	mầu	mới	ít	mầu	xanh	và	vàng,	bồ	nhìn	ra	ngoài	cửa
sổ	xem,	nhìn	chiếc	lá	thường	xuân	cuối	cùng	trên	bức	tường	đấy.	Bồ	có	đặt	nghi	vấn	tại	sao	nó
không	bao	giờ	bay	lất	phất	khi	có	gió	thổi	không?	Cưng	ơi,	đó	là	kiệt	tác	của	ông	Behrman	đấy	-
ông	đã	vẽ	nó	đúng	vào	đêm	chiếc	lá	cuối	cùng	rơi	rụng.
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DẤU	VẾT	CỦA	BIN	ĐEN
 

Một	người	gầy	lêu	đêu,	khoẻ	mạnh,	mặt	đỏ	rực,	có	cái	mũi	khoằm	của	tướng	Oenlinhtơn,
đôi	mắt	đã	đỏ	lại	được	đôi	lông	mi	đỏ	hoe	tôn	lên	làm	cho	đỏ	như	cội,	ngồi	trên	sân	ga	Lôt
Pinôtx,	hai	chân	đung	đưa.	Ngồi	bên	cạnh	là	một	người	to	béo,	trầm	tư,	dáng	buồn,	hình	như	họ
là	bạn	thân	của	nhau.	Họ	mang	dáng	dấp	của	những	người	mà	cuộc	đời	như	một	cái	áo	khoác
mặc	được	cả	hai	mặt	-	mặt	nào	cũng	là	trái	được.	
-	Không	gặp	cậu	đến	bốn	năm	nay	rồi,	Ham	ạ,	-	người	ủ	rũ	nói.	-	Cậu	đi	những	đâu	thế?	
-	Bang	Têchdát,	-	người	mặt	đỏ	nói.	-	Ở	Alaxka	lạnh	lắm,	còn	ở	Têchdát	tôi	thấy	ấm	áp.	Tôi	sẽ
kể	cậu	nghe	về	một	vụ	nóng	mà	tôi	đã	trải	qua	ở	đó.	
*	
*	*
Vào	một	buổi	sáng,	tôi	xuống	xe	tốc	hành	bên	một	hồ	chứa	nước	và	để	mặc	cho	xe	đi	tiếp
không	cần	có	tôi.	Chỗ	đây	là	một	trang	trại	nhà	cửa	nhiều	hơn	ở	thành	phố	Niu-Yooc.	Chỉ	có
điều	người	ta	xây	cách	xa	nhau	khoảng	hai	chục	dặm	để	có	ngồi	ăn	thì	nhà	khác	không	ngửi
thấy	mùi,	còn	hơn	là	chỉ	xây	cách	cửa	nhà	ông	hàng	xóm	một	tí.	
Chẳng	thấy	đường	sá	gì	cả,	vì	vậy	tôi	đành	phải	cuốc	bộ	qua	đồng	quê.	Cỏ	mọc	lún	mắt	cá	chân
và	cây	mexkit	mọc	trồng	như	một	vườn	đào.	Trông	hệt	như	cơ	ngơi	của	một	nhà	quý	tộc,	nên
lúc	nào	ta	cũng	có	cảm	tưởng	bị	đàn	chó	xồ	ra	đớp.	Phải	đi	mất	đến	hai	mươi	dặm	tôi	mới	nhìn
thấy	một	căn	nhà	nhỏ,	to	độ	bằng	một	nhà	ga	nổi.	
Dưới	gốc	cây	trước	cửa	nhà	có	một	người	nhỏ	bé	mặc	áo	sơ	mi	trắng	và	bộ	quần	áo	lao	động
màu	nâu,	cổ	thắt	một	chiếc	khăn	tay	màu	hồng.	
“Xin	chào”,	tôi	nói.	“Có	gì	cho	uống,	tiền	thù	lao	hay	một	công	việc	cho	một	người	khách	tương
đối	lạ	hay	không?”	
“Ồ,	xin	mời	vào”,	người	đó	nói,	giọng	nghe	tao	nhã.	“Xin	mời	ngồi	xuống	cái	ghế	đẩukia.	Tôi
không	nghe	thấy	có	tiếng	ngựa”.	
“Còn	xa”,	tôi	nói.	“Tôi	đi	bộ	đến	đây.	Tôi	không	muốn	phiền	ông,	nhưng	giá	ông	cho	tôi	xin	xô
nước	thì	tốt	quá”	
“Trông	anh	bẩn	ghê”,	ông	ta	nói,	“mà	việc	thu	xếp	để	tắm	thì…”	
“Tôi	chỉ	cần	nước	để	uống	thôi”,	tôi	nói.	“Ồ,	bụi	bặm	bên	ngoài,	ngại	gì”.	
Ông	ta	lấy	cho	tôi	độ	một	môi	nước	ở	trên	cái	bình	đỏ	treo	lủng	lẳng,	rồi	nói	tiếp:	
“Ông	cần	có	việc	làm	à?”	
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“Tạm	thời	thôi”,	tôi	nói.	“Nơi	này	kể	cũng	khá	vắng	vẻ	đấy	nhỉ?”	
“Đúng	vậy”,	ông	ta	nói.	“Đôi	lúc,	người	ta	nói,	có	đến	hàng	tuần	cũn	không	có	một	mống	nào
qua	lại.	Tôi	mới	ở	đây	có	một	tháng	nay.	Tôi	mua	cái	trang	trại	này	của	một	người	định	cư	cũ.
Ông	ta	muốn	chuyển	xa	hơn	nữa	về	phía	tây”.	
“Rất	hợp	với	tôi”,	tôi	nói.	“Yên	tĩnh	và	an	trí	đôi	lúc	cũng	tốt	cho	con	người	ta	đấy.	Nhưng	tôi
cần	một	việc	làm.	Tôi	biết	phục	vụ	bar,	các	mỏ	muối,	giảng	bài,	phát	hành	cổ	phiếu,	đấm	bốc	ở
hạng	trung,	và	chơi	đàn	pianô”.	
“Anh	biết	chăn	cừu	chứ?”,	viên	chủ	trại	nhỏ	bé	hỏi.	
“Ý	ông	muốn	hỏi	tôi	đã	chăn	cừu	chưa	chứ	gì?”,	tôi	hỏi.	
“Anh	có	biết	chăn	không?	Nghĩa	là	quản	lí	đàn	cừu	ấy?”,	ông	ta	nói.	
“Ồ”,	tôi	nói,	“tôi	hiểu	ra	rồi.	Ý	ông	muốn	nói	là	xua	chúng	và	sủa	chúng	như	chó	côli	sủa	chứ	gì.
Ồ,	tôi	làm	được”,	tôi	nói.	“Thực	ra	tôi	chưa	bao	giờ	đi	chăn	cừu	cả,	nhưng	qua	cửa	ô	tô	cũng
thường	hay	nhìn	thấy	chúng	nhai	hoa	cúc,	trông	không	có	gì	dữ	tợn	cả	nhỉ!”.	
“Tôi	thiếu	một	người	chăn	cừu”,	viên	chủ	trại	nói.	“Đừng	có	bao	giờ	trông	cậy	gì	được	người
Mêhicô	đâu.	Tôi	chỉ	có	hai	đàn	cừu	thôi.	Buổi	sáng	anh	đưa	khoảng	tám	trăm	con	đi	chăn	cho
tôi,	có	đáng	mấy.	Tôi	trả	anh	hai	mươi	đôla	một	tháng	và	bao	thêm	cả	ăn	uống.	Anh	ở	trong
trại	lều	trên	đồng	cỏ	với	đàn	cừu.	Anh	thổi	nấu	lấy,	nhưng	tôi	cho	người	mang	củi	và	nước	đến
cho	anh.	Công	việc	cũng	chả	có	gì	là	vất	vả”.	
“Tôi	đồng	ý”,	tôi	nói.	“Tôi	xin	nhận	việc	đó,	dù	cho	tôi	có	phải	quàng	quanh	trán	một	vòng	hoa,
tay	bám	vào	cái	gậy,	mặc	quần	áo	thụng	và	chơi	kèn	ống	như	những	người	chăn	cừu	trong	các
bức	ảnh”.	
Vậy	là	đến	sáng	hôm	sau,	viên	chủ	trại	nhỏ	bé	giúp	tôi	dẫn	đàn	cừu	từ	bãi	quây	đến	gặm	cỏ	bên
sườn	đồi	nhỏ	trên	đồng	cỏ	cách	đấy	độ	hai	dặm.	Ông	ta	dạy	tôi	nhiều	điều,	nào	là	đừng	có	để
từng	đám	cừu	tách	khỏi	đàn,	nào	là	đến	trưa	phải	đưa	chúng	về	máng	nước	để	uống	nước.	
“Tôi	sẽ	cho	xe	chở	lều	bạt,	các	đồ	để	cắm	trại	và	thức	ăn	đến	cho	anh	vào	trước	lúc	trời	tối”,
ông	ta	nói.	
“Được”,	tôi	nói.	“Mà	đừng	có	quên	thức	ăn	đấy,	cả	các	đồ	cắm	trại	nữa.	Nhớ	mang	cả	lều	nhé.
Tên	ông	là	Zôlicophơ	phải	không?”.	
“Tên	tôi	là”,	ông	ta	nói,	“là	Henri	Ogđen”.	
“Ồ,	vậy	là	ông	Ogđen”,	tôi	nói.	“Tên	tôi	là	Pecxivan	Xanh	Cơle”.	
Tôi	chăn	đàn	cừu	được	năm	ngày	ở	trang	trại	Chikitô,	lông	cừu	thấm	cả	vào	lòng	tôi.	Con	người
mình	sống	hầu	như	gần	với	thiên	nhiên.	Tôi	trở	nên	cô	đơn	hơn	cả	con	dê	của	Cruxô	(1).	Tôi	đã
từng	gặp	bao	người	bạn	đường	thú	vị	hơn	những	con	cừu	đó.	Tối	tối	tôi	lùa	chúng	về	bãi	quây
và	nhốt	chúng	ở	đó,	rồi	nấu	ăn,	có	bánh	ngô,	thịt	cừu	và	cà	phê,	sau	đó	vào	nằm	ngủ	trong	một
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cái	lều	to	bằng	cái	khăn	trải	bàn,	nghe	chó	sói	sủa	và	chim	đớp	muỗi	hót	quanh	lều.	Đến	buổi
tối	của	ngày	thứ	năm,	sau	khi	tôi	đưa	lũ	cừu	đắt	tiền	mà	tẻ	nhạt	đó	vào	bãi	quây,	tôi	đi	về	khu
nhà	trại	và	bước	vào	cửa.	
“Ông	Ogđen”,	tôi	nói,	“tôi	và	ông	cần	phải	đánh	bạn	với	nhau.	Lũ	cừu	cũng	làm	đẹp	cho	phong
cảnh	và	giúp	làm	nên	những	bộ	quần	áo	lông	trị	giá	tám	đôla	cho	con	người	đấy,	nhưng	để
chuyện	trò	tâm	đầu	ý	hợp,	thì	chúng	chỉ	ngang	hàng	những	vật	vô	tích	sự.	Nếu	ông	có	bộ	bài
hay	cờ,	hay	sách	thì	mang	ra	đây	cho	chúng	ta	hoạt	động	trí	óc	một	tí.	Tôi	phải	làm	một	việc	gì
đó	về	mặt	trí	tuệ,	dù	chỉ	là	đấu	trí,	với	ai	đó”.	
Tay	Henri	Ogđen	này	là	một	chủ	trại	kì	quái.	Hắn	ta	đeo	nhẫn	và	một	cái	đồng	hồ	vàng	to	bự,	cổ
đeo	cà	vạt	cẩn	thận.	Bộ	mặt	hắn	lúc	nào	cũng	trầm	tĩnh	và	cặp	kính	kẹp	ở	mũi	lúc	nào	cũng
bóng	loáng.	Có	một	lần	ở	Muxcôghi	tôi	đã	nhìn	thấy	một	kẻ	ngoài	vòng	pháp	luật	bị	treo	cổ	vì
đã	giết	chết	sáu	người,	tên	này	trông	giống	hệt	hắn	ta.	Nhưng	tôi	lại	còn	biết	một	cha	cố	ở
Ackandat,	anh	mà	nhìn	cứ	tưởng	đấy	là	ông	anh	hắn.	Dù	gì	cũng	mặc	xác	hắn;	điều	tôi	cần	là
muốn	có	bạn	cùng	chung	vui,	dù	là	thánh	thần	hay	là	những	kẻ	tội	lỗi	không	còn	hi	vọng	hoán
cải	cũng	mặc,	không	phải	cừu	là	được.	
“Ồ,	ông	Xanh	Cơle”,	hắn	nói,	đặt	quyển	sách	đang	đọc	xuống.	“Tôi	nghĩ	lúc	đầu	anh	thấy	hơi	cô
độc	đấy.	Mà	tôi	cũng	không	chối	rằng	tôi	cũng	thấy	đơn	điệu.	Anh	đã	lùa	cừu	vào	bãi	quây	cả
rồi	phải	không?	Không	lạc	mất	con	nào	đấy	chứ?”	
“Chúng	bị	nhốt	nghiêm	ngặt	như	là	một	ban	hội	thẩm	xử	một	tên	giết	nhà	triệu	phú”,	tôi	nói.
“Và	tôi	sẽ	quay	lại	ngay,	trước	khi	cô	y	tá	có	qua	lớp	đào	tạo	đến”.	
Vậy	là	Ogđen	tráo	bài	và	chúng	tôi	cùng	chơi.	Năm	ngày	năm	đêm	ở	ngoài	trại	chăn	cừu	qua	đi
tựa	như	một	tiếng	còi	ô	tô	trên	đường	Brôtuây.	Lúc	tôi	thắng	ván	to,	tôi	cảm	thấy	hồi	hộp	như
mình	thắng	đến	hàng	triệu	đôla	ở	Tơriniti.	Rồi	hắn	có	vẻ	hơi	thoải	mái	nên	ngồi	kể	chuyện	về
người	đàn	bà	trên	toa	xe	lửa	làm	tôi	cười	đến	năm	phút.	
Điều	đó	chứng	tỏ	đời	đâu	có	phải	là	cái	gì	tuyệt	đối.	Người	ta	mà	nhìn	đủ	thứ	chán	mắt	quá	thì
chẳng	buồn	quay	đầu	lại	nhìn	ngôi	biệt	thự	bừng	sáng	ánh	đèn	trị	giá	đến	ba	triệu	đôla	hoặc
ngắm	biển	Ađriatic.	Nhưng	cứ	để	hắn	ta	đi	chăn	cừu	một	vụ	đi,	và	ta	sẽ	thấy	hắn	ta	cười	đến	vỡ
bụng	trước	bài	ca	“Tối	nay	lệnh	giới	nghiêm	không	ban	hành”,	hay	thoả	thích	chơi	bài	với	các
bà	các	cô.	
Dần	dà	Ogđen	lôi	ra	một	bình	rượu	buôcbông,	và	thế	là	đàn	cừu	bị	lãng	quên	hẳn.	
“Anh	có	nhớ	đã	đọc	các	báo	cách	đây	một	tháng”,	hắn	nói,	“về	một	vụ	tống	tiền	trên	tàu	thuộc
Công	ty	Xe	lửa	K.T.	không?	Nhân	viên	an	ninh	của	chuyến	tàu	bị	bắn	lủng	cả	vai	và	mất	khoảng
mười	lăm	nghìn	đôla.	Người	ta	đồn	chỉ	có	một	người	hành	động”.	
“Hình	như	tôi	có	nhớ”,	tôi	nói,	“nhưng	những	chuyện	như	thế	xảy	ra	thường	xuyên	đến	nỗi
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chẳng	bao	giờ	ở	lại	lâu	trong	đầu	người	Têchdát.	Thế	họ	có	đuổi	theo	và	tóm	được	tên	ăn	cướp
không?”.	
“Hắn	chạy	thoát”,	Ogđen	nói.	“Và	hôm	nay	tôi	vừa	đọc	đến	tin	nói	các	viên	cảnh	sát	đã	truy
lùng	hắn	ta	đến	tận	nơi	xó	xỉnh	này.	Hình	như	tiền	mà	tên	cướp	cướp	được	đều	là	loại	tiền	phát
hành	lần	đầu	tiên	của	Nhà	băng	quốc	gia	Thứ	hai	của	thành	phố	Expinôda.	Người	ta	đã	theo
dõi	dấu	vết	xem	tiền	đó	được	tiêu	ở	đâu,	dấu	vết	ấy	đưa	họ	theo	lối	này”.	
Ogđen	rót	thêm	rượu	và	đẩy	cái	chén	đến	chỗ	tôi.	
“Tôi	thiết	nghĩ”,	tôi	nói,	sau	khi	uống	một	hơi	cạn	chút	rượu	ngon	tuyệt	vời,	“tên	cướp	tàu	hoả
nào	mà	không	chạy	xuống	ẩn	náu	ở	đây	một	thời	gian	ngắn	thì	chẳng	khôn	ngoan	chút	nào.
Một	trang	trại	nuôi	cừu	bây	giờ	là	nơi	ẩn	náu	tuyệt	nhất	đấy.	Ai	ngờ	được	một	kẻ	đầu	trâu	mặt
ngựa	lại	ở	chỗ	những	con	chim	hót,	đàn	cừu	và	những	đám	hoa	dại	này	cơ	chứ?	Nhân	tiện	đây”,
tôi	nói,	nhìn	khắp	lượt	H.	Ogđen,	“người	ta	có	tả	diện	mạo	tên	khủng	bố	đơn	thương	độc	mã	đó
không?	Nét	mặt	hắn	ra	sao,	cao	hay	thấp,	béo	hay	gầy,	răng	như	thế	nào,	quần	áo	kiểu	gì,	họ	có
in	những	cái	đó	trên	báo	không?”.	
“Ồ,	không”,	Ogđen	nói,	“không	ai	nhận	được	mặt	hắn	ta	vì	hắn	ta	đeo	mặt	nạ.	Nhưng	họ	biết	tên
cướp	đó	tên	là	Bin	Đen,	vì	hắn	luôn	hành	động	một	mình,	và	vì	hắn	đánh	rơi	chiếc	khăn	tay	trên
chuyến	tàu	tốc	hành	có	ghi	tên	hắn	trên	đó”.	
“Tôi	cũng	đồng	ý	với	Bin	Đen	là	nên	chạy	về	các	khu	trại	nuôi	cừu.	Đố	ai	tìm	được	hắn	ta”.	
“Người	ta	treo	giải	một	nghìn	đôla	nếu	ai	bắt	được	hắn	đấy”,	Ogđen	nói.	
“Tôi	không	cần	loại	tiền	ấy”,	tôi	nói,	nhìn	thẳng	vào	mặt	người	chủ	cừu.	“Một	tháng	ông	trả	cho
tôi	hai	mươi	đôla	là	đủ	rồi.	Tôi	cần	nghỉ	ngơi,	vả	lại	tôi	có	thể	dành	dụm	đến	khi	đủ	tiền	để	trả
tiền	tàu	đi	Techxakana,	nơi	bà	mẹ	goá	bụa	của	tôi	đang	sống.	Nếu	Bin	Đen”,	tôi	nói	tiếp,	nhìn
Ogđen	đầy	ý	nghĩa,	“mà	đi	theo	con	đường	này,	giả	dụ	cách	đây	độ	một	tháng	và	mua	một
trang	trại	nuôi	cừu	và…”.	
“Câm	họng	đi”,	Ogđen	nói,	nhảy	phắt	khỏi	ghế	và	nhìn	dữ	tợn.	“Có	phải	anh	định	ám	chỉ…”.	
“Không”,	tôi	nói,	“không	ám	chỉ	gì	hết.	Cứ	coi	như	một	liều	tiêm	dưới	da	thôi.	Tôi	nói	giả	dụ	Bin
Đen	mà	đến	đây	và	mua	một	trại	nuôi	cừu,	đối	xử	với	tôi	thẳng	thắn	và	tử	tế	như	ông	đây,	thì
ông	ta	chẳng	có	gì	phải	sợ	tôi.	Người	vẫn	là	người,	dù	cho	anh	ta	có	mắc	mứu	gì	với	cừu	hay	với
tàu	hoả	cũng	không	sao.	Bây	giờ	ông	biết	lập	trường	của	tôi	rồi”.	
Ogđen	nhìn,	mặt	xám	ngoét	như	món	cà	phê	phải	uống	cho	nhanh	ở	ngoài	lều	trại,	rồi	cười	vui
vẻ.	
“Đúng,	anh	sẽ	làm	như	vậy,	Xanh	Cơle	ạ”,	hắn	nói.	“Nếu	tôi	có	là	Bin	Đen,	tôi	hoàn	toàn	tin	ở
anh,	không	có	gì	phải	lo	cả.	Tối	nay	chúng	ta	chơi	độ	một,	hai	ván	thôi.	Ồ	mà	nếu	anh	thấy
không	có	gì	đáng	ngại	phải	chơi	với	một	tên	cướp”.	
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“Tôi	đã	nói	với	ông	tình	cảm	của	tôi,	không	có	gì	mờ	ám	trong	tình	cảm	đó	cả”,	tôi	nói.	
Trong	lúc	tôi	còn	đang	chia	bài	sau	ván	thứ	nhất,	tôi	hỏi	Ogđen,	làm	như	vô	tình	là	hắn	ta	từ
đâu	tới.	
“À”,	hắn	ta	nói,	“từ	thung	lũng	sông	Mitxixipi”.	
“Chốn	ấy	cũng	đẹp	đấy	chứ”,	tôi	nói.	“Tôi	cũng	thường	hay	dừng	chân	ở	đấy.	Nhưng	ông	có
thấy	là	ở	đấy	khá	ẩm	ướt,	thức	ăn	thức	uống	nghèo	nàn	không?	Tôi	từ	bờ	Thái	Bình	Dương	đến
đây.	Ông	đã	ở	đấy	bao	giờ	chưa?”.	
“Chỉ	rặt	gió	là	gió”,	Ogđen	nói.	“Nhưng	nếu	anh	có	đến	miền	Trung	Tây,	chỉ	cần	nhắc	đến	tôi	là
có	chỗ	sưởi	chân	và	được	uống	cà	phê	phin	ngay”.	
“Ồ	được”,	tôi	nói,	“tôi	không	đi	tìm	số	điện	thoại	riêng	của	ông	và	cái	tên	đệm	giữa	của	bà	cô
đã	quyến	rũ	viên	mục	sư	giáo	hội	Trưởng	lão	Kămbơlen	đâu.	Không	sao.	Tôi	chỉ	muốn	ông	biết
là	ông	được	an	toàn	trong	bàn	tay	của	người	chăn	cừu	của	ông.	Này,	đừng	có	lấy	quân	cơ	đánh
quân	bích,	mà	đừng	có	lo	lắng	thế”.	
“Cứ	lải	nhải	mãi”,	Ogđen	nói,	lại	cười.	“Thế	anh	không	cho	rằng	nếu	tôi	là	Bin	Đen	và	nghĩ	rằng
anh	nghi	ngờ	tôi,	mà	trong	tay	tôi	lại	có	viên	đạn	súng	Uynchextơ	thì	tôi	kết	liễu	đời	anh	và
chấm	dứt	sự	lo	lắng	của	tôi	sao?”.	
“Không”,	tôi	nói.	“Một	người	mà	đã	có	gan	cướp	đoàn	tàu	một	cách	đơn	độc	không	bao	giờ	lại
chơi	xỏ	nhau	thế	cả.	Tôi	đã	từng	sống	lang	thang	đây	đó	nên	biết	họ	là	loại	người	biết	đánh	giá
bạn	bè.	Hơn	nữa,	tôi	đâu	dám	coi	mình	là	bạn	của	ông,	ông	Ogđen	ạ.	Tôi	chỉ	dám	coi	mình	là
người	chăn	cừu	của	ông	thôi;	nhưng	trong	những	hoàn	cảnh	thuận	lợi	hơn,	biết	đâu	chúng	ta
có	thể	là	bạn	của	nhau	rồi”.	
“Tôi	yêu	cầu	tạm	thời	hãy	quên	đàn	cừu	đi”,	Ogđen	nói.	“Thôi	chia	bài	đi”.	
*	
*	*
Khoảng	bốn	ngày	sau,	trong	lúc	đàn	cừu	của	tôi	đang	nghỉ	trưa	trên	vũng	nước,	còn	tôi	đang	lúi
húi	tranh	thủ	pha	ấm	cà	phê,	bỗng	có	một	người	bí	mật	đi	nhẹ	nhàng	trên	cỏ,	mặc	bộ	quần	áo
mà	người	đó	muốn	tỏ	ra	mình	là	ai.	Quần	áo	anh	ta	ở	điểm	trung	gian	giữa	một	thám	tử	thành
phố	Kandát,	một	ông	bầu	gánh	xiếc,	và	một	người	được	cửa	ra	nhốt	chó	cho	thành	phố	Batôn
Rugiơ.	Cằm	và	mắt	anh	ta	biểu	hiện	tư	thế	chiến	đấu,	do	đó	tôi	biết	người	đó	chỉ	là	một	gã	mật
vụ.	
“Chăn	cừu	hả?”,	người	đó	hỏi	tôi.	
“Vâng”,	tôi	nói,	“trước	một	con	người	tinh	đời	như	ông,	tôi	không	dám	nói	mình	làm	việc	đánh
bóng	đồng	thau	hay	tra	dầu	mỡ	cho	xe	đạp”.	
“Trông	cách	ăn	nói	và	dáng	dấp	của	anh	không	có	vẻ	gì	là	người	chăn	cừu	cả”,	người	đó	nói.	
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“Nhưng	ông	nói	thì	tôi	đoán	ngay	ra	ông	là	ai”,	tôi	nói.	
Rồi	người	đó	hỏi	tôi	đang	làm	việc	cho	ai,	tôi	liền	chỉ	tay	về	phía	trang	trại	Chikitô	cách	đấy	độ
hai	dặm	núp	dưới	bóng	một	ngọn	đồi	thấp,	sau	đó	người	đó	bảo	với	tôi	rằng	ông	ta	là	phó	cảnh
sát	quận.	
“Có	một	tên	cướp	tàu	tên	là	Bin	Đen	hiện	nay	đang	ẩn	nấp	đâu	đây”,	gã	cảnh	sát	nói.	“Hắn	bị
truy	lùng	đến	tận	Xan	Antôniô	và	có	thể	còn	xa	hơn	nữa.	Thế	anh	có	nhìn	hay	nghe	thấy	kẻ	lạ
mặt	nào	quanh	đây	vào	tháng	trước	không?”	
“Không”,	tôi	nói,	“trừ	có	một	thông	báo	về	một	người	ở	khu	Mêhicô	của	trại	Lumitx	trên	sông
Phơriô”.	
“Anh	biết	gì	về	người	đó?”,	viên	cảnh	sát	lại	hỏi.	
“Chẳng	hay	biết	tí	gì”,	tôi	nói.	
“Người	mà	anh	đang	làm	thuê	trông	ra	sao?	Ông	già	Gioocgiơ	Rami	còn	sở	hữu	cái	khu	này
không?	Ông	ta	nuôi	cừu	ở	đây	đã	mười	năm	rồi,	nhưng	chưa	bao	giờ	làm	ăn	phát	đạt	cả”.	
“Ông	già	đã	bán	khu	này	và	đi	về	Miền	Tây	rồi”,	tôi	nói.	“Một	người	ưa	chuộng	chuyện	nuôi	cừu
khác	đã	đến	mua	khu	này	cách	đây	một	tháng”.	
“Trông	ông	ta	thế	nào?”,	viên	cảnh	sát	phó	gặng	hỏi.	
“Ồ”,	tôi	nói,	“đó	là	một	người	gốc	Hà	Lan	to	béo,	ria	để	dài	và	đeo	kính	râm.	Theo	tôi	ông	ta
chẳng	biết	gì	về	cừu	đâu.	Tôi	nghĩ	ông	già	Gioocgiơ	cũng	bán	cho	ông	ta	với	cái	giá	cắt	cổ	đấy”,
tôi	nói.	
Sau	khi	tôi	cung	cấp	cho	ông	ta	những	tin	chẳng	ra	đâu	vào	đâu	và	ăn	gần	hết	bữa	cơm	thì	ông
ta	cưỡi	ngựa	đi.	
Tối	hôm	đó,	tôi	nói	lại	chuyện	đó	cho	Ogđen	nghe.	
“Họ	đang	lần	dấu	vết	của	Bin	Đen”,	tôi	nói.	Sau	đó	tôi	kể	cho	ông	ta	nghe	về	viên	phó	cảnh	sát,
cách	tôi	tả	hình	dáng	của	ông	ta	cho	viên	cảnh	sát	nghe	và	viên	cảnh	sát	phó	đã	có	ý	kiến	gì	về
vấn	đề	này.	
“Ồ,	hay	lắm”,	Ogđen	nói,	“thôi	chúng	ta	đừng	có	chuốc	lấy	rắc	rối	của	Bin	Đen	làm	gì.	Chúng
mình	có	mấy	người	với	nhau	thôi	mà.	Anh	vào	lấy	trong	tủ	bupphê	ra	đây	chai	buôcbông	và	ta
hay	uống	chúc	sức	khoẻ	cho	ông	ta	-	trừ	phi”,	ông	ta	nói,	cười	khúc	khích,	“anh	thành	kiến	với
những	người	ăn	cướp	trên	tàu”.	
“Tôi	sẽ	uống	chúc	ai	có	lòng	mong	muốn	người	với	người	là	bạn”,	tôi	nói.	“Và	tôi	tin	rằng	Bin
Đen	sẽ	là	người	như	vậy.	Bây	giờ	tôi	xin	nâng	cốc	chúc	Bin	Đen,	chúc	anh	ta	gặp	may	mắn”.	
Cả	hai	chúng	tôi	nâng	cốc	uống.	
*	
*	*
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Hai	tuần	sau	đến	thời	kì	xén	lông	cừu.	Cừu	được	đưa	đến	trại	và	nhiều	người	Mêhicô	đầu	tóc
bù	xù	đến,	dùng	kéo	cắt	ngược	lông.	Vì	vậy,	vào	chiều	hôm	trước	khi	những	người	thợ	đó	đến,
tôi	lùa	vội	những	con	cừu	chưa	xén	lông	qua	đồi,	rồi	qua	thung	lũng	nhỏ,	xuống	con	suối	ngoằn
ngoèo	rồi	lại	leo	ngược	lên	khu	trại,	sau	đó	nhốt	chúng	vào	bãi	quây	và	chào	tạm	biệt	chúng.
Lúc	đó	trời	đã	tối.	
Tôi	về	khu	trại,	thấy	H.	Ogđen	đang	nằm	ngủ	trên	một	chiếc	giường	nhỏ.	Tôi	nghĩ	có	lẽ	hắn	ta
bị	cơn	bệnh	ngủ	nhiều,	còn	gọi	là	phản	mất	ngủ,	hay	một	số	bệnh	chỉ	có	làm	nghề	nuôi	cừu	mới
có.	Mồm	và	áo	vét	của	hắn	đều	mờ	và	hắn	thở	như	cái	bơm	xe	đạp	cũ.	Tôi	nhìn	vào	hắn	ta	và
thả	cho	những	ý	nghĩ	ngộ	nghĩnh	có	dịp	bộc	lộ.	“Hoàng	đế	Xêda	cũng	ngủ	như	thế	thôi,	chỉ	có
điều	phải	ngậm	mồm,	cho	gió	khỏi	lọt	vào	mà	thôi”.	
Người	đàn	ông	nằm	ngủ	rõ	ràng	là	cảnh	khiến	cho	các	thiên	thần	phải	khóc.	Không	hiểu	tất	cả
những	thứ	như	trí	óc,	cơ	bắp,	sống	lưng,	thần	kinh,	sự	ảnh	hưởng	và	những	mối	quan	hệ	gia
đình	còn	ý	nghĩa	gì	không?	Anh	ta	nằm	phó	mặc	vận	mệnh	cho	kẻ	thù,	còn	hơn	thế,	cho	bạn	bè
định	đoạt.	Và	anh	ta	đẹp	gần	như	là	con	ngựa	kéo	xe	đứng	gần	rạp	hát	thành	phố	vào	lúc	mười
hai	giờ	rưỡi	sáng,	mơ	về	những	cánh	đồng	Ả	Rập.	Còn	người	đàn	bà	nằm	ngủ	ta	thấy	khác	hẳn.
Dù	cho	mặt	mũi	cô	nàng	có	trông	như	thế	nào,	ta	vẫn	cứ	muốn	nhìn	cô	ta	nằm	nguyên	như	thế
càng	lâu	càng	tốt.	
Sau	đó	tôi	cạn	một	chén	rượu	buôcbông	và	một	chén	khác	vì	Ogđen,	rồi	rúc	vào	nhà	nghỉ,	kệ
cho	hắn	đánh	một	giấc	trưa.	Trên	bàn	hắn	để	vài	cuốn	sách	về	những	chủ	đề	xa	lạ	như	Nhật
Bản,	cống	rãnh,	thể	dục	-	và	một	ít	thuốc	lá	sợi,	mà	có	lẽ	cái	sau	cùng	mới	là	cái	chính.	
Ngồi	hít	mấy	hơi	thuốc	và	nghe	H.	Ogđen	thở	phì	phò,	tôi	vô	tình	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ	về	phía
bãi	quây	cừu,	nơi	có	một	con	đường	mòn	tiếp	con	đường	chạy	qua	một	thung	lũng	con	ở	phía
xa.	
Tôi	thấy	có	năm	người	đang	cưỡi	ngựa	về	phía	căn	nhà.	Tất	cả	đều	quàng	súng	qua	yên	ngựa,
trong	đó	có	cả	viên	cảnh	sát	phó	mà	tôi	đã	nói	chuyện	ngoài	trại.	
Họ	tiến	cẩn	thận,	theo	đội	hình	tấn	công,	súng	lăm	lăm.	Đặc	biệt	tôi	nhìn	chăm	chú	vào	một
người	tôi	tin	chắc	đấy	là	ông	trùm	của	đội	kị	binh	giữ	gìn	an	ninh	trật	tự	này.	
“Xin	chào	các	ngài”,	tôi	nói.	“Xin	mời	các	ngài	xuống	ngựa”.	
Ông	trùm	cưỡi	ngựa	tiến	sát	đến	chĩa	họng	súng	vào	mũi	tôi.	
“Không	được	động	đậy,	sau	khi	ngươi	và	ta	đã	có	một	cuộc	trao	đổi	cần	thiết”.	
“Tôi	sẽ	không	động	đậy”,	tôi	nói.	“Tôi	không	câm	điếc,	vì	vậy	không	việc	gì	phải	cưỡng	lại	lệnh
của	ngài”.	
“Chúng	tôi	đang	truy	lùng	Bin	Đen,	kẻ	đã	cướp	mười	lăm	nghìn	đôla	trên	tàu	của	Công	ty	K.T.
vào	tháng	năm.	Chúng	tôi	đang	đi	lục	soát	các	trang	trại	và	mọi	người	ở	đây.	Tên	anh	là	gì	và
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anh	làm	gì	trên	cái	trại	này?”.	
“Thưa	đại	uý”,	tôi	nói,	“Pecxivan	Xanh	Cơle	là	nghề	của	tôi	và	tên	tôi	là	chăn	cừu.	Tôi	chăm	đàn
bê,	à	không	đàn	cừu,	tôi	nay	được	mang	nhốt	ở	đây.	Những	người	kiểm	soát	ngày	mai	sẽ	đến
để	xén	lông,	bằng	rư…	ợu	thì	phải”.	
“Ông	chủ	trại	này	đâu?”,	viên	đại	uý	hỏi.	
“Xin	ngài	chờ	một	tí,	ngài	đại	uý”,	tôi	nói.	“Thế	không	có	giải	thưởng	cho	ai	bắt	được	kẻ	liều
lĩnh	mà	ngài	có	nói	trong	lời	nói	đầu	của	ngài	à?”.	
“Có	treo	giải	một	nghìn	đôla”,	viên	đại	uý	nói,	“nhưng	đấy	là	thưởng	cho	ai	bắt	và	đem	hắn	ra
nộp.	Chứ	không	có	điều	khoản	nào	nói	về	việc	thưởng	cho	ai	chỉ	điểm	cả”.	
“Trời	trông	như	ngày	một	ngày	hai	nữa	thì	mưa	ấy”,	tôi	nói,	mệt	mỏi	nhìn	lên	bầu	trời	xanh.	
“Nếu	anh	biết	địa	điểm,	tính	tình	hay	cái	mật	danh	của	tên	Bin	Đen	này”,	ông	ta	nói	nghiêm
nghe	đặc	giọng	địa	phương,	“mà	không	bẩm	báo	thì	phải	chịu	trách	nhiệm	trước	pháp	luật”.	
“Tôi	có	nghe	thấy	một	người	chăn	ngựa”,	tôi	nói,	giọng	không	được	mạch	lạc,	“kể	là	có	một
người	Mêhicô	bảo	với	cậu	bé	chăn	bò	tên	là	Giêch	bên	cửa	hàng	ở	phố	Nuetx	rằng	ông	ta	có
nghe	thấy	người	anh	họ	của	một	người	chăn	cừu	nói	đã	nhìn	thấy	Bin	Đen	ở	Matômorat	cách
đây	hai	tuần”.	
“Nghe	tôi	nói	đây,	anh	chàng	Miệng	Ngậm	Tăm	ạ”,	viên	đại	uý	nói,	nhìn	tôi	một	lượt	rồi	mặc	cả,
“nếu	anh	chỉ	cho	chúng	ta	tóm	được	Bin	Đen,	ta	sẽ	lấy	tiền	túi	của	ta,	à	của	bọn	ta	thưởng	anh
một	trăm	đôla.	Thế	là	hào	phóng	rồi	đấy.	Anh	chẳng	mất	cái	gì	cả.	Nào,	nói	đi”.	
“Đặt	tiền	ra	chứ”,	tôi	hỏi.	
Viên	đại	uý	bàn	bạc	gì	đó	với	những	người	cùng	đi,	rồi	sau	đó	tôi	thấy	họ	dốc	túi	ra.	Kết	quả	họ
có	tất	cả	một	trăm	linh	hai	đồng	ba	hào	tiền	mặt	và	thuốc	lá	bánh	trị	giá	ba	mươi	mốt	đôla.	
“Lại	gần	đây,	đại	uý”,	tôi	nói,	“và	nghe	đây”.	Viên	đại	uý	tiến	lại	gần.	
“Tôi	nghèo	rớt	và	là	kẻ	hèn	hạ	ở	trên	đời	này”,	tôi	nói.	“Tôi	làm	việc	để	mong	kiếm	mỗi	tháng
mười	hai	đôla,	chăn	đàn	súc	vật,	mà	bọn	cừu	này	lúc	nào	cũng	chỉ	nghĩ	làm	sao	tách	nhau	ra
thôi,	dù	cho	tôi	có	tự	cho	mình	có	gì	khấm	khá	hơn	cái	bang	Nam	Đacôta	thì	cũng	thấy	vận
mình	sa	sút,	từ	xưa	đến	nay	chỉ	tiếp	xúc	với	cừu	dưới	dạng	những	miếng	thịt	sườn.	Sở	dĩ	có	cái
cảnh	bĩ	cực	ấy	cũng	là	do	những	tham	vọng	của	mình	bị	tan	thành	mây	khói,	tại	đủ	các	loại
rượu	người	ta	bày	suốt	dọc	đường	trên	tàu	của	Công	ty	Đường	sắt	PRR	từ	Xkrantơn	đến
Xinxinati,	nào	rượu	rum,	nào	rượu	gin,	nào	vécmút	Pháp,	ông	ạ.	Nếu	ông	có	đi	theo	con	đường
ấy,	đừng	quên	thử	xem	sao.	Vả	lại	tôi	không	bao	giờ	phản	thùng	bạn	bè	cả.	Tôi	ở	bên	họ	khi	họ
dư	dật,	và	khi	vận	nghịch	đến	với	tôi,	tôi	cũng	không	bao	giờ	bỏ	rơi	họ”.	
“Nhưng”,	tôi	nói	tiếp,	“đây	hoàn	toàn	không	phải	trường	hợp	một	người	bạn.	Mười	hai	đôla
một	tháng	chỉ	là	món	tiền	gọi	là	quen	thuộc	sơ	sơ	thôi.	Tôi	cũng	không	coi	những	hạt	đậu	nâu



https://thuviensach.vn

và	bánh	ngô	là	thức	ăn	của	tình	bạn.	Tôi	là	kẻ	nghèo”,	tôi	nói,	“và	tôi	có	một	mẹ	già	goá	bụa	ở
Techxacana.	Ngài	sẽ	tìm	thấy	Bin	Đen	đang	nằm	ngủ	trong	căn	nhà	này,	trên	một	cái	giường
con	trong	buồng	về	phía	bên	phải	ngài.	Đó	chính	là	người	ngài	cần,	vì	qua	lời	nói	và	những	buổi
nói	chuyện	tôi	biết	đúng	hắn	ta	rồi.	Hắn	ta	cũng	phần	nào	đó	gọi	là	bạn	được”,	tôi	giải	thích,
“và	nếu	tôi	là	con	người	trước	kia	thì	toàn	bộ	sản	phẩm	của	các	khu	mỏ	vàng	Gônđôla	cũng
chẳng	quyến	rũ	nổi	tôi	phản	bội	hắn	ta.	Nhưng	hàng	tuần	có	đên	một	nửa	số	đậu	tôi	ăn	có	sâu
và	đêm	không	có	đủ	củi	sưởi	ngoài	lều	trại”.	
“Nên	đi	vào	cẩn	thận,	các	ngài	ạ”,	tôi	nói,	“có	những	lúc	hắn	ta	có	vẻ	rất	sốt	ruột	và	khi	ta	mà
nghĩ	đến	hành	động	ăn	cướp	chuyên	nghiệp	vừa	qua	của	hắn,	chắc	ta	sẽ	có	những	hành	động
kịp	thời	nếu	đột	nhiên	bắt	gặp	hắn”.	
Toàn	đội	cảnh	sát	xuống	ngựa	và	buộc	ngựa	lại,	sau	đó	tháo	vũ	khí	đạn	dược	ra,	rón	rén	đi	vào
nhà.	Còn	tôi	thì	đi	theo,	cứ	như	nàng	Đalila	phản	bội,	nộp	Xamxơn	cho	những	tên	Philixtanh.	
Viên	đội	trưởng	lay	lay	đánh	thức	Ogđen	dậy.	Và	khi	hắn	chồm	dậy,	thêm	hai	người	đi	săn	giải
thưởng	nữa	tiến	đến	tóm	hắn.	Mảnh	khảnh	vậy	mà	hắn	rất	khoẻ	và	hắn	dùng	chân	đánh	bạt	cả
viên	cảnh	sát	đi,	trông	ngon	lành	chưa	từng	thấy.	
“Thế	này	là	thế	nào?”,	hắn	nói,	sau	khi	họ	lôi	hắn	xuống.	
“Ông	đã	bị	bắt,	ông	Bin	Đen	ạ”,	viên	đại	uý	nói.	“Chỉ	có	thế	thôi”.	
“Đây	là	một	sự	xúc	phạm	trắng	trợn”,	H.	Ogđen	nói,	càng	vùng	vẫy	điên	cuồng	hơn.	
“Đúng	vậy”,	con	người	ưa	chuộng	hoà	bình	và	có	thiện	chí	nói.	“Đoàn	tàu	của	Công	ty	K.T.
không	làm	phiền	ông,	nhưng	còn	có	luật	để	chống	lại	việc	táy	máy	những	cái	gói	tiền	trên
chuyến	tàu	tốc	hành	chứ?”	
Sau	đó	ông	ta	ngồi	lên	bụng	Ogđen	và	lần	lượt	sờ	khắp	các	túi	của	hắn	một	cách	cẩn	thận.	
“Tôi	sẽ	làm	cho	các	ông	phải	toát	mồ	hôi	ra	vì	chuyện	này”,	Ogđen	nói,	người	hắn	cũng	thấy
toát	mồ	hôi.	“Tôi	sẽ	chứng	minh	tôi	là	ai”.	
“Ta	cũng	có	thể	làm	được”,	viên	đại	uý	nói,	khi	ông	ta	rút	từ	trong	túi	áo	khoác	của	H.	Ogđen
một	nắm	đầy	những	tiền	mới	toanh	của	Nhà	băng	Quốc	gia	Thứ	hai	của	thành	phố	Expinôda.
“Những	thiếp	mời	in	nổi	vào	ngày	thứ	ba	và	thứ	sáu	của	nhà	ngươi	cũng	không	thể	chứng	minh
hùng	hôn	bằng	những	đồng	tiền	này.	Bây	giờ	ngươi	có	thể	ngồi	dậy	và	chuẩn	bị	đi	theo	chúng
tao	đến	nơi	thanh	toán	tội	ác	của	ngươi”.	
Ogđen	đứng	dậy,	nắn	lại	khăn	quàng	cổ.	Sau	đó	hắn	không	nói	gì	nữa	khi	họ	đã	lấy	hết	tiền	khỏi
người	hắn.	
“Một	ý	đồ	vô	cùng	trơn	tru”,	viên	đại	uý	nói,	tỏ	vẻ	tán	thưởng.	“Xuống	ẩn	náu	tại	nơi	này	và
mua	một	trại	cừu	nhỏ	để	không	ai	có	thể	tìm	ra	tung	tích.	Thật	là	một	nơi	ẩn	náu	khôn	ngoan
nhất	đấy”.	
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Rôi	một	viên	cảnh	sát	đến	chuồng	xén	lông,	lùng	được	một	người	chăn	cừu	khác,	một	người
Mêhicô	tên	gọi	là	Giôn	Xali,	bảo	anh	ta	đóng	yên	ngựa	của	Ogđen,	sau	đó	tất	cả	cảnh	sát	cưỡi
ngựa	sát	quanh	hắn,	súng	lăm	lắm	trong	tay,	chuẩn	bị	đưa	tù	nhân	về	thành	phố.	
Trước	khi	lên	đường,	Ogđen	trao	cái	trại	cho	Giôn	Xali	cai	quản	và	bảo	anh	ta	xén	lông	cừu,	dẫn
đàn	cừu	đi	gặm	cỏ	ở	đâu,	cứ	như	hắn	ta	có	ý	định	đôi	ba	ngày	nữa	sẽ	quay	lại.	Và	một	hai	giờ
sau	người	ta	có	thể	thấy	một	Pecxivan	Xanh	Cơle,	một	người	chăn	cừu	cũ	của	trang	trại
Chikitô,	có	một	trăm	đôla	tiền	lường	và	tiền	thưởng	ở	trong	túi,	cưỡi	trên	con	ngựa	khác	của
trại	đó	về	phía	nam.	
*	
*	*
Người	mặt	đỏ	dừng	lại	và	lắng	nghe.	Tiếng	còi	của	chuyến	tàu	hàng	vang	lên	xa	xa	giữa	những
khu	đồi	thấp.	
Người	béo	tốt,	buồn	bã	ngồi	bên	cạnh	khịt	khịt	mũi,	rồi	từ	từ	lắc	cái	đầu	bẩn	một	cách	khinh
miệt.	
“Gì	thế,	Xnipi?”,	người	kia	hỏi.	“Lại	buồn	chán	gì	rồi?”.	
“Không	phải”,	người	buồn	trả	lời,	lại	khịt	khịt	mũi.	“Nhưng	tôi	không	thích	câu	chuyện	của	cậu.
Tôi	và	cậu	là	bạn	của	nhau,	tuy	rằng	có	những	lúc	xa	nhau,	trong	mười	lăm	năm	trời;	và	tôi
chưa	bao	giờ	nghe	chuyện	cậu	đi	khai	báo	người	khác	cho	pháp	luật	cả	-	một	người	cũng	chưa.
Vậy	mà	đây	lại	là	một	người	đã	cho	cậu	ăn	và	đã	ngồi	bên	chiếu	bạc,	cứ	cho	là	thế	đi,	đánh	bạc
với	cậu.	Thế	mà	cậu	lại	đi	bẩm	báo	người	đó	để	được	tiền	thưởng.	Tôi	nghĩ,	cậu	chẳng	bao	giờ
lại	như	thế	cả”.	
“Sau	này	tôi	có	nghe	nói	rằng	anh	chàng	H.	Ogđen”,	người	mặt	đỏ	kể	tiếp,	“nhờ	có	một	luật	sư
và	nhờ	vào	những	điều	luật	khác,	đã	chối	phăng	lúc	đó	mình	không	có	mặt	ở	đấy	và	anh	ta	đã
vô	tội.	Anh	ta	đã	giúp	tôi,	vậy	mà	tôi	lại	ghét	anh	ta	và	khai	báo	anh	ta”.	
“Thế	còn	những	đồng	tiền	họ	tìm	thấy	ở	trong	túi	anh	ta	thì	sao?”,	người	buồn	hỏi.	
“Tôi	để	vào	đấy”,	người	mặt	đỏ	trả	lời,	“trong	lúc	anh	ta	đang	ngủ,	vì	tôi	thấy	có	cảnh	sát	đang
đi	ngựa	lại.	Tôi	mới	là	Bin	Đen,	Xnipi,	tàu	đến	kia	rồi!	Chúng	ta	lên	ngồi	ở	chỗ	hãm	xung	trong
lúc	tàu	còn	lấy	nước	đi!”./.

Mạnh	Chương	dịch

Chú	thích:	
(1)	Nhân	vật	trong	tiểu	thuyết	Rôbinxơn	Cruxô	của	Đ.	Đêphô,	lạc	lên	hoang	đảo
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ĐÊM	Ả	RẬP	TẠI	QUẢNG	TRƯỜNG	MAĐIXƠN
 

Philip	mang	chuyến	thư	chiều	đến	cho	Cacxơn	Samơ	đang	ngồi	trong	căn	nhà	gần	quảng
trường.	Ngoài	thư	tín	bình	thường	còn	có	hai	phong	thư	có	dấu	bưu	điện	nước	ngoài.	
Một	phong	thư	có	gửi	kèm	theo	bức	ảnh	một	phụ	nữ.	Phong	thư	kia	là	một	lá	thư	dài	vô	tận
khiến	Samơ	ngồi	há	hốc	mồm	say	sưa	đọc	mãi.	Bức	thư	đó	lại	của	một	người	phụ	nữ	khác	gửi,
lời	lẽ	trong	thư	như	lưỡi	câu	tẩm	mật	ong	ngọt	ngào,	chêm	vào	những	câu	bóng	gió,	châm	chọc
sâu	cay	về	người	đàn	bà	gửi	thư	kèm	ảnh.	
Samơ	xé	bức	thư	ra	trăm	ngàn	mảnh,	rồi	cất	những	bước	dài	đi	đi	lại	lại	trên	tấm	thảm	đắt	tiền
như	muốn	làm	cho	nó	tơi	tả	ra.	Con	thú	rừng	bị	nhốt	trong	chuồng	hành	động	như	thế	nào	thì
con	người	lạc	trong	khu	rừng	rậm	hoài	nghi	cũng	hành	động	như	vậy.	
Dần	đần	tâm	trạng	bồn	chồn	cũng	lắng	xuống.	Tấm	thảm	đó	không	phải	là	tấm	thảm	có	phép
màu	nhiệm.	Nó	cũng	chỉ	dài	có	vài	mét,	đi	một	tí	là	hết.	Muốn	đi	ba	ngàn	dặm	đường	thì	nó
chẳng	thể	giúp	gì	ông	được.	
Philip	xuất	hiện.	Không	bao	giờ	anh	ta	vào	hẳn	trong	buồng,	lúc	nào	cũng	chỉ	thập	thò,	cứ	như
ma	trơi.	
-	Ngài	dùng	cơm	ở	đây	hay	ngoài	nhà	ạ?	
-	Ở	đây	–	Samơ	nói,	–	nửa	giờ	nữa	nhé.	
Ông	ta	buồn	bã	ngồi	nghe	tiếng	gió	tháng	giêng	hú	dọc	theo	phố	vắng,	nghe	phù	phù	như	tiếng
kèn	tơ-rom-bon	thổi.	
-	À	này,	–	ông	vội	nói	với	anh	chàng	Philip	vừa	mới	đấy	đã	biến	đi,	–	lúc	trên	đường	về	nhà,	đến
cuối	chỗ	quảng	trường,	ta	thấy	lố	nhố	người	đứng	thành	hàng	dài.	Có	một	người	đứng	lên	trên
cái	gì	ấy,	diễn	thuyết.	Sao	những	người	đó	lại	đứng	xếp	hàng	ở	đấy	nhỉ?	Mà	họ	đứng	đấy	để	làm
gì	hả?	
-	Thưa	ông,	họ	là	những	kẻ	vô	gia	cư,	–	Philip	trả	lời,	–	Người	đứng	trên	cái	hòm	đó	cố	sức	diễn
thuyết	để	những	người	kia	có	chỗ	ngủ	qua	đêm.	Thiên	hạ	xúm	quanh	nghe	và	cho	ông	ta	tiền.
Sau	đó	ông	ta	có	bao	nhiêu	tiền	đều	đem	trả	cho	chủ	trọ.	Vì	vậy	họ	mới	đứng	xếp	hàng,	cứ	đến
lượt	người	nào	thì	người	ấy	được	dẫn	đi	đến	chỗ	ngủ.	
-	Tí	nữa	đến	giờ	ăn	cơm,	–	Samơ	nói,	–	anh	xuống	dẫn	một	người	trong	bọn	họ	lên	đây.	Anh	ta
sẽ	ăn	cơm	với	ta.	
-	Dẫn	a-a-ai	ạ…	–	Philip	cất	tiếng	lắp	bắp.	Từ	ngày	phục	vụ	ông	chủ	đến	giờ,	đây	là	lần	đầu	tiên
anh	ta	tỏ	ra	lúng	túng	như	vậy.	
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-	Chọn	ai	cũng	được,	–	Samơ	nói.	–	Có	điều	anh	phải	xem	xem	anh	ta	đừng	có	say	lướt	khướt,
mà	anh	ta	cũng	phải	sạch	sẽ	một	tí.	Thế	nhé.	
Cacxơn	Samơ	đâu	có	quen	đóng	vai	kẻ	làm	phúc.	Nhưng	đêm	hôm	đó	không	có	thứ	thuốc	gì	có
thể	làm	cho	ông	ta	nguôi	nỗi	u	sầu	nên	ông	ta	phải	có	một	cái	gì	đó	thật	ngộ	nghĩnh,	đầy	thú	vị
và	mang	tính	Ả	Rập	để	khuây	khoả	tâm	trạng	đôi	chút.	
Trong	nửa	giờ,	Philip	hoàn	thành	nhiệm	vụ	làm	tên	nô	lệ	của	cây	đèn	thần	(2).	Những	người
hầu	bàn	ở	tiệm	ăn	dưới	nhà	tất	tưởi	mang	lên	gác	bữa	ăn	tối	thịnh	soạn.	Bàn	ăn	soạn	cho	hai
người	rực	rỡ	trong	ánh	đèn	nến	nhảy	nhót	dưới	chụp	đèn	màu	hồng.	
Lúc	này	Philip	đứng	đường	hoàng	đẩy	lẹ	vị	khách	vào,	cứ	như	đang	hộ	tống	một	hồng	y	giáo
chủ	–	hoặc	là	một	tên	trộm	bị	bắt,	chứ	không	phải	là	một	gã	ăn	mày	đang	run	cầm	cập	vừa
được	lôi	từ	hàng	người	vô	gia	cư	xin	ngủ	nhờ	qua	đêm	kia.	
Thường	người	ta	gọi	những	người	như	vậy	là	kẻ	vô	thừa	nhận,	nhưng	giả	dụ	có	so	sánh	trong
trường	hợp	đặt	biệt	ở	đây,	thì	con	người	này	chẳng	khác	gì	một	con	tàu	gặp	nạn	đang	bị	bốc
cháy,	bồng	bềnh	trôi	dạt	trong	biển	đời	như	ta	vẫn	thấy.	Ngọn	lửa	bập	bùng	chiếu	sáng	trong
con	người	anh	ta.	Mặt	và	tay	anh	ta	vừa	được	rửa	xong	–	một	lễ	nghi	mà	Philip	kiên	quyết	thực
hiện	tựa	như	lễ	tưởng	niệm	cho	nếp	ăn	ở	hàng	ngày	bị	tiêu	diệt.	Anh	ta	đứng	dưới	anh	nến,	làm
cho	cảnh	bài	trí	trong	phòng	trở	nên	xấu	hẳn	đi.	Mặt	anh	ta	trắng	bệch	hom	hem,	bộ	râu	xồm
xoàm	che	gần	đến	tận	mắt,	trông	như	bộ	lông	con	chó	săn	đỏ	xứ	Ái	Nhĩ	Lan.	Philip	cũng	đã	lấy
lược	chải	tóc	cho	anh	ta	nhưng	không	sao	làm	cho	bộ	tóc	nâu	nhạt	mượt	trở	lại,	bộ	tóc	từ	lâu
đã	bện	và	ăn	nếp	theo	vành	mũ	tứ	thời	lúc	nào	cũng	trên	đầu.	Cặp	mắt	anh	ta	đầy	vẻ	thách
thức,	tuyệt	vọng	và	xảo	trá,	trong	như	mắt	con	chó	tàng	bị	những	kẻ	hành	hạ	dồn	vào	chân
tường.	Chiếc	áo	khoác	trơ	khố	tải	cài	cúc	cao,	nhưng	trông	rõ	chiếc	cổ	vừa	lộn	xong.	Tác	phong
của	anh	ta	tỏ	ra	không	có	gì	là	lúng	túng	khi	Samơ	đứng	dậy	khỏi	ghế	phía	bên	kia	bàn	ăn	tròn.	
-	Nếu	anh	cho	phép,	tôi	sẽ	vui	mừng	được	mời	anh	ăn	cơm	tối	nay,	–	ông	chủ	nói.	
-	Tên	tôi	là	Plămmơ	–	vị	khách	giang	hồ	nói,	giọng	gay	gắt	và	hung	hăng.	–	Nếu	là	tôi,	chắc	ông
cũng	muốn	biết	tên	người	sắp	ngồi	ăn	cùng	với	mình.	
-	Tôi	cũng	đang	định	giới	thiệu	tên	tôi	là	Samơ,	xin	mời	ông	ngồi	phía	bên	kia.	–	Samơ	nói	tiếp,
hơi	có	vẻ	vội	vã.	
Plămmơ	quần	áo	lôi	thôi,	khom	gối	xuống	để	cho	Philip	đẩy	cái	ghế	đến	cho	anh	ta	ngồi.	Anh	ta
có	dáng	dấp	ngày	xưa	thường	ngồi	tại	những	nơi	có	người	phục	vụ.	Philip	bắt	đầu	mang	món
cá	trống	và	dầu	ô	liu.	
-	Tuyệt!	–	Plămmơ	nói	như	quát	lên,	–	cho	ăn	theo	món	hả?	Hầy,	thưa	Hoàng	đế	vui	tính	của
thành	Batđa,	tôi	xin	làm	nàng	Sêhêradat	của	ngài	để	kể	chuyện	cho	ngài	nghe	cho	đến	khi
không	còn	món	ăn	gì	thì	thôi.	Tôi	công	nhận	ngài	là	người	giàu	có	đầu	tiên	có	hương	vị	phương
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Đông	chân	chất	mà	tôi	phát	hiện	ra	từ	đầu	đông	tháng	giá	đến	giờ,	đã	đón	tay	làm	phúc	một
cách	sang	trọng	đến	vậy.	Thật	may	mắn,	tôi	đứng	thứ	bốn	mươi	ba	trong	hàng	cơ	đấy.	Tôi	vừa
đếm	xong	xem	mình	đứng	thứ	mấy	thì	vị	sứ	giả	đầy	thú	vị	của	ngài	đến	mời	tôi	đi	ăn	tiệc.	Thế
là	đêm	nay	tôi	được	dịp	may	kiếm	được	nơi	trú	chân	chẳng	khác	gì	dịp	may	mình	được	làm
tổng	thống	trong	nhiệm	kì	sắp	tới.	Ngài	muốn	nghe	câu	chuyện	buồn	về	cuộc	đời	của	tôi	theo
cách	nào,	thưa	ngài	An	Rasit	(3),	cứ	mỗi	món	ăn	một	chương	nhé	hay	toàn	bộ	câu	chuyện	kết
thúc	bằng	những	điếu	xì	gà	và	cà	phê?	
-	Đối	với	anh,	sự	việc	này	cũng	không	có	gì	là	lạ	thường	lắm	đâu,	–	Samơ	mỉm	cười	nói.	
-	Xin	thề	có	Chúa	trời	chứng	giám!	–	Người	khách	trả	lời.	–	Niu-Yooc	đầy	những	tên	Harun	An
Rasit	bần	tiện,	chẳng	khác	gì	thành	Batđa	đầy	những	ruồi	nhặng.	Tôi	buộc	lòng	phải	đi	kể
chuyện	để	đổi	lấy	bữa	ăn	rất	nhiều	lần	rồi.	Đố	tìm	được	một	ai	ở	Niu-Yooc	này	cho	không	một
cái	gì!	Những	Rasit	này	có	cho	ta	một	bữa	cơm	từ	thiện	thì	cũng	chỉ	để	thoả	mãn	trí	tò	mò	của
họ	thôi.	Hầu	hết	bọn	họ	chỉ	cho	ta	một	xu	và	một	bát	cơm	hổ	lốn,	còn	một	dúm	trong	bọn	họ	sẽ
đóng	vai	kẻ	làm	phúc	để	đãi	ta	một	miếng	bít-tết,	nhưng	tất	cả	bọn	họ	sẽ	cưỡi	lên	đầu	lên	cổ	ta,
ép	ta	đến	bao	giờ	tôi	ra	bản	tự	truyện,	với	đầy	đủ	những	ghi	chú,	những	phụ	lục	và	những	mẩu
chuyện	chưa	được	đăng.	Ô,	ở	cái	thành	phố	Batđa	có	đường	xe	điện	ngầm	(4)	cổ,	nhỏ	bé	này
khi	nhìn	thấy	cái	gì	ăn	được	là	tôi	biết	phải	xử	lí	thế	nào	rồi.	Tôi	đập	đầu	xuống	đường	nhựa	ba
lần	và	sẵn	sàng	thêu	dệt	chuyện	huyên	thuyên	để	kiếm	bữa	ăn	tối.	Tôi	công	nhận	mình	chẳng
khác	gì	danh	ca	Tômmi	Tăccơ	đã	quá	cố,	người	buộc	phải	đánh	đổi	giọng	hát	của	mình	lấy	bát
cơm	đã	chén	trước	đó.	
-	Tôi	không	cần	chuyện	của	anh,	–	Samơ	nói,	–	xin	nói	thật	là	bỗng	nhiên	tôi	nảy	ra	ý	nghĩ
muốn	vời	một	người	lạ	mặt	đến	ăn	cơm	tối.	Xin	anh	cứ	an	tâm,	đừng	lo	tôi	tò	mò.	
-	Ô,	rõ	chỉ	vớ	vẩn!	–	Vị	khách	kêu	lên,	vừa	húp	sùm	sụp	món	xúp.	–	Chuyện	ấy	đối	với	tôi	có
đáng	gì.	Tôi	cũng	giống	như	quyển	tạp	chí	phương	Đông	có	bìa	đỏ	sáng	sủa,	và	bài	nào	hay	là
người	ta	cắt	liền.	Thật	ra	những	người	đi	ăn	chực	nằm	chờ	như	tôi	cũng	thuộc	hạng	đại	loại
như	vậy.	Thiên	hạ	cứ	luôn	phân	vân	không	hiểu	cái	gì	đã	đưa	chúng	tôi	xuống	tận	đáy	xã	hội.
Nếu	được	một	miếng	bánh	sanđuych	và	một	cốc	bia,	tôi	sẽ	kể	cho	họ	nghe	nguyên	nhân	chính
là	do	món	tửu	gây	ra.	Nếu	được	miếng	thịt	bò	muối,	xúp	bắp	cải	và	một	cốc	cà	phê,	tôi	kể	cho
họ	nghe	câu	chuyện	về	một	tên	chúa	tể	nhẫn	tâm	làm	tôi	thất	nghiệp	sau	khi	phải	nằm	nhà
thương	sáu	tháng.	Nếu	được	một	miếng	bít-tết	và	mất	hai	mươi	lăm	xu	mà	được	ngủ	qua	đêm,
tôi	sẽ	kể	tấn	thảm	kịch	ở	phố	Uôn,	trong	đó	cơ	đồ	bị	cuốn	sạch	sành	sanh	và	sự	xuống	dốc	diễn
ra	như	thế	nào.	Đây	là	lần	đầu	tiên	tôi	được	cho	ăn	một	bữa	tối	thịnh	soạn	trong	một	bầu
không	khí	như	thế	này.	Tôi	chưa	nghĩ	ra	được	chuyện	gì	cho	hợp	với	cảnh	này.	Tôi	sẽ	kể	để	ông
nghe,	ông	Samơ	ạ,	tôi	sẽ	kể	cho	ông	nghe	sự	thật	về	chuyện	này	nếu	ông	muốn	nghe.	Ông	tin
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chuyện	này	còn	khó	hơn	ông	tin	chuyện	bịa	đặt	đấy.	
Một	tiếng	đồng	hồ	sau,	vị	khách	Ả	Rập	ngả	người	ra	sau	ghế	thở	phào	thoả	mãn,	vừa	lúc	đó
Philip	mang	cà	phê	và	xì	gà	vào,	và	dọn	bàn	ăn	đi.	
-	Có	bao	giờ	ông	nghe	tiếng	Sêra	Plămmơ	không?	–	Anh	ta	hỏi,	mỉm	cười	đến	lạ.	
-	Tôi	có	nhớ	cái	tên	ấy,	–	Samơ	nói	–	Anh	ta	là	một	hoạ	sĩ	thì	phải,	cách	đây	vài	năm	còn	là	một
người	rất	nổi	tiếng.	
-	Năm	năm	rồi	–	vị	khách	nói,	–	vậy	mà	tôi	lặn	chìm	nghỉm	luôn	không	hề	sủi	tăm.	Chính	tôi	là
Sêra	Plămmơ	đây!	Tôi	bán	bức	tranh	chân	dung	cuối	cùng	giá	hai	nghìn	đôla.	Sau	đó,	tôi	không
sao	kiếm	được	người	ngồi	để	tôi	vẽ,	thậm	chí	không	lấy	tiền	nữa.	
-	Làm	sao	lại	thế?	–	Samơ	không	chịu	được,	đành	phải	hỏi.	
-	Chuyện	cũng	đến	buồn	cười,	–	Plămmơ	trả	lời,	buồn	bã.	–	Bản	thân	tôi	cũng	không	sao	hiểu
nổi.	Trong	một	thời	gian	tôi	làm	ăn	lên	như	diều.	Đám	nhà	giàu	rất	quen	biết	tôi,	tíu	tít	vời	tôi
đến	vẽ.	Báo	chí	gọi	tôi	là	hoạ	sĩ	hợp	thời.	Thế	rồi	những	chuyện	buồn	cười	xảy	ra.	Cứ	khi	nào
tôi	vẽ	xong	ai	đó,	người	ta	lại	đến	xem,	thì	thầm	và	nhìn	nhau	rất	lạ	lùng.	
Tôi	liền	khám	phá	ra	ngay	sự	rắc	rối.	Tôi	có	sở	trường	nêu	bật	trên	khuôn	mặt	của	bức	chân
dung	cá	tính	giấu	kín	của	người	ngồi	vẽ.	Tôi	không	biết	làm	thế	nào	mình	lại	vẽ	được	thế	–	tôi
chỉ	vẽ	cái	mình	nhìn	nhận	ra	thôi	–	nhưng	tôi	biết	mình	làm	thế	là	chỉ	hỏng	việc.	Một	số	người
ngồi	vẽ	nổi	giận	đến	sợ	và	quẳng	trả	bức	tranh	tôi	vẽ.	Tôi	có	vẽ	chân	dung	một	phu	nhân	rất
đẹp	và	nổi	tiếng	trong	giới	thượng	lưu.	Lúc	vẽ	xuống,	ông	chồng	nhìn	vào	bức	tranh,	mặt	mày
trông	đến	lạ	kì,	và	tuần	sau	ông	ta	đòi	li	dị	liền.	
Tôi	nhớ	một	trường	hợp	tôi	vẽ	một	vị	chủ	nhà	băng	lừng	danh.	Lúc	tôi	trưng	bày	bức	tranh	ở
trong	phòng	vẽ	của	mình,	có	một	người	quen	của	ông	ta	đến	đó	ngắm.	“Ôi,	lạy	Chúa!”,	ông	ta
nói,	“thật	ông	ta	trông	đến	nỗi	thế	này	sao?”.	Tôi	nói	bức	tranh	đó	hoàn	toàn	thật	như	ở	ngoài.
“Chưa	bao	giờ	tôi	thấy	cặp	mắt	ông	ta	lại	thể	hiện	như	vậy”,	ông	ta	nói.	“Tôi	thiết	nghĩ	mình
phải	đến	Nhà	Ngân	hàng	thành	phố	để	chuyển	ngay	tài	khoản”.	Và	ông	ta	đã	tìm	đến	đó	thật,
nhưng	tài	khoản	của	ông	ta	đã	biến	mất	cùng	ông	chủ	nhà	băng.	
Chẳng	được	bao	lâu	thì	tôi	bị	mất	nghề.	Thiên	hạ	không	muốn	sự	hèn	hạ	bí	mật	của	mình	bị	lộ
nguyên	hình	trên	tranh.	Họ	có	thể	mỉm	cười	và	nhăn	nhó	mặt	mày	để	lừa	dối	bạn,	nhưng	đã	lên
tranh	thì	không	thể	làm	như	vậy	được.	Tôi	không	sao	vẽ	tiếp	được,	vì	không	còn	ai	người	ta
muốn	vẽ,	và	thế	là	tôi	đành	bỏ	nghề.	Tạm	thời	tôi	làm	hoạ	sĩ	trên	báo	hàng	ngày,	sau	đó	làm
cho	một	thợ	in	thạch	bản,	nhưng	rồi	tôi	lại	bị	rắc	rối	với	công	việc.	Nếu	tôi	có	vẽ	qua	bức	ảnh
chụp	thì	việc	vẽ	đó	cũng	vẫn	thể	hiện	rõ	những	tính	cách	và	những	nét	mà	ông	không	thể	tìm
thấy	ở	trên	bức	ảnh,	nhưng	tôi	cảm	thấy	chúng	có	ở	người	thật.	Khách	hàng	la	ó	ầm	ĩ,	đặc	biệt
các	bà,	cho	nên	tôi	không	thể	nào	duy	trì	công	việc	được	lâu.	Vì	vậy,	tôi	chán	nản	mượn	chén
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cho	khuây	khoả	nỗi	buồn.	Rồi	chẳng	bao	lâu	tôi	đã	đứng	trong	hàng	ngũ	những	người	xin	ngủ
nhờ	và	làm	nghề	kể	chuyện	xin	ăn	ở	những	cửa	hàng	ăn	làm	phúc.	Câu	chuyện	thật	này	có	làm
ngài	mệt	không,	thưa	Hoàng	đế	xứ	Hồi.	Nếu	ngài	muốn,	tôi	có	thể	thay	đổi	chủ	đề	và	chuyển
sang	thảm	hoạ	ở	phố	Uôn,	nơi	đã	từng	làm	cho	cuộc	đời	tôi	tàn	tạ,	nhưng	như	vậy	đòi	hỏi	phải
mất	nước	mắt	và	tôi	e	rằng	tôi	không	có	khả	năng	làm	ngay	được	sau	một	bữa	ăn	ngon	như
vậy.	
-	Không	sao,	không	sao	–	Samơ	nói	vui	vẻ.	–	Ông	làm	tôi	thích	thú	lắm.	Thế	tất	cả	những	bức
chân	dung	đều	bóc	trần	nét	xấu	nào	đó,	hay	cũng	có	một	số	không	bị	cái	bút	vẽ	kì	dị	của	ông
thử	thách?	
-	Cũng	có	một	số.	–	Plămmơ	trả	lời.	–	Trẻ	con	nói	chung,	khá	nhiều	phụ	nữ	và	đàn	ông,	không
phải	tất	cả	mọi	người	đều	xấu,	phải	không	ông?	Khi	họ	tốt	thì	những	bức	tranh	cũng	thể	hiện
cái	tốt	của	họ.	Như	tôi	đã	nói,	tôi	không	giải	thích,	mà	là	tôi	nói	với	ông	sự	thật.	
Trên	bàn	làm	việc	của	Samơ	có	một	bức	ảnh	mà	ông	ta	nhận	được	vào	hôm	có	thư	đến	buổi
chiều.	Mươi	phút	sau,	ông	ta	đề	nghị	Plămmơ	vẽ	phác	từ	bức	ảnh	đó	bằng	phấn	màu.	Sau	một
tiếng	đồng	hồ,	người	nghệ	sĩ	đứng	lên	và	dang	tay	tỏ	ra	mệt	mỏi.	
-	Xong	rồi	đây,	–	anh	ta	ngáp.	–	Xin	lỗi	vì	phải	vẽ	lâu	quá.	Tôi	thích	thú	với	công	việc.	Lạy	Chúa!
Hơn	nữa	tôi	mệt	quá.	Đêm	hôm	qua	không	được	chợp	mắt	một	tí	nào.	Thưa	vị	chỉ	huy	của
Lòng	Trung	Thành,	ngài	có	cho	bây	giờ	sẽ	là	một	đêm	ngon	giấc	không?	
Samơ	đưa	anh	ta	ra	đến	cửa	và	giúi	vào	tay	anh	ta	mấy	đồng.	
-	Chà,	xin	ông,	–	Plămmơ	nói.	–	Những	ai	đã	rơi	xuống	tận	đáy	rồi	cũng	chẳng	dại	gì	mà	khó
tính	khi	nhận	tiền	của	những	người	làm	phúc	tình	cờ.	Xin	cảm	ơn.	Xin	cảm	ơn	cả	bữa	ăn	thịnh
soạn	nữa.	Đêm	nay,	tôi	sẽ	ngủ	ngon	lành	và	mơ	về	Batđa.	Tôi	hi	vọng	đến	sáng	nó	sẽ	dừng	trở
thành	giấc	mơ.	Xin	tạm	biệt,	vị	Hoàng	đế	tuyệt	vời	nhất!	
Samơ	lại	bồn	chồn	đi	trên	tấm	thảm.	Nhưng	ông	ta	chỉ	đi	từ	cái	bàn	trên	có	đặt	bức	phác	thảo
bằng	phấn	màu	đến	cuối	gian	phòng.	Mấy	lần	ông	ta	cố	tiến	lại	gần	mà	không	sao	làm	được.
Ông	ta	trông	rõ	màu	xám,	màu	vàng	và	màu	nâu	trong	số	các	màu	sắc,	nhưng	do	sợ	hãi	nên
quanh	bức	tranh	như	có	một	bức	tường	được	dựng	nên	ngăn	ông	ta	từ	xa.	Ông	ta	ngồi	xuống	và
cố	trấn	tĩnh	lại.	Ông	ta	đứng	phắt	dậy	và	rung	chuông	gọi	Philip.	
-	Trong	nhà	này	có	một	hoạ	sĩ	trẻ,	tên	là	Rainơman	gì	đó,	anh	có	biết	anh	ta	anh	ta	ở	buồng	nào
không?	–	ông	ta	nói.	
-	Tầng	trên	cùng,	buồng	phía	trước,	thưa	ngài.	–	Philip	nói.	
-	Thế	anh	lên	mời	anh	ta	vui	lòng	đến	đây	một	lát	nhé.	
Rainơman	đến	ngay.	Samơ	tự	giới	thiệu.	
-	Ông	Rainơman,	–	ông	ta	nói,	–	ở	trên	cái	bàn	kia	có	một	bức	phác	thảo	nhỏ	bằng	phấn	màu.
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Xin	ông	cho	ý	kiến	về	tài	năng	nghệ	sĩ	vẽ	bức	tranh	đó	và	về	bản	thân	bức	tranh	đó,	được	như
vậy	tôi	xin	đa	tạ	ông.	
Người	hoạ	sĩ	trẻ	tiến	đến	bên	bàn	và	cầm	bức	tranh	phác	thảo	lên.	Samơ	nửa	như	quay	mặt	đi,
tựa	lưng	vào	ghế:	
-	Ông,	ông…	thấy	thế	nào?	–	Ông	ta	chậm	rãi	hỏi.	
Người	nghệ	sĩ	nói:	
-	Về	phương	diện	bức	tranh,	tôi	không	có	đủ	lời	để	ca	ngợi.	Đó	là	tác	phẩm	của	một	bậc	thầy	–
những	nét	rõ,	đẹp,	rất	thật.	Nó	làm	cho	tôi	hơi	băn	khoăn.	Đã	nhiều	năm	nay	tôi	chưa	được
thấy	một	tác	phẩm	vẽ	phấn	màu	nào	tuyệt	đến	thế.	
-	Thế	ông	thấy	thế	nào,	xét	về	khuôn	mặt,	chủ	đề,	so	với	bức	ảnh	gốc?	
-	Khuôn	mặt	này	là	một	trong	những	khuôn	mặt	của	thiên	thần.	Cho	phép	tôi	hỏi,	đây	là	ai?	
-	Chính	là	vợ	tôi	đó!	–	Samơ	kêu	lên,	xoay	người,	vồ	lấy	người	nghệ	sĩ	đang	còn	ngơ	ngác,	nắm
chặt	tay	anh	ta	và	vỗ	vào	lưng	anh	ta.	–	Nhà	tôi	đang	chu	du	ở	châu	Âu.	Anh	bạn	hãy	cầm	lấy
bức	phác	thảo	này	và	theo	đó,	anh	hãy	vẽ	bức	tranh	tuyệt	nhất	từ	trước	tới	giờ	của	anh	đi.	Tôi
hứa	sẽ	trả	anh	với	giá	thật	hậu	hĩ.

Mạnh	Chương	dịch

Chú	thích	
(1)	Madison	Square	:	một	trong	ba	quảng	trường	ở	Niu-Yooc,	mang	tên	James	Madison	(1751	–
1836),	tổng	thống	thứ	tư	của	nước	Mỹ	vào	năm	1809	–	1817.	
(2)	Ám	chỉ	thần	đèn	trong	truyện	Nghìn	lẻ	một	đêm.	
(3)	Haroun	Al	Raschid,	hoàng	đế	của	thành	Batđa	vào	những	năm	786	–	809	sau	CN,	được	nhắc
tới	trong	truyện	Nghìn	lẻ	một	đêm.	
(4)	Ý	chỉ	thành	phố	Niu-Yooc.
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MỐI	TÌNH	CỦA	NGÀI	KHOÁN	DICH	VIÊN
 

Bộ	mặt	thường	ngày	vẫn	kín	đáo	của	Pichơ,	thư	ký	văn	phòng	của	ngài	khoán	dịch	viên
Harvi	Macxoen,	trong	một	giây	thoáng	lộ	vẻ	thú	vị	và	ngạc	nhiên,	khi	vào	lúc	chín	giờ	rưỡi	sáng
Macxoen	bước	nhanh	vào	phòng	cùng	với	cô	tốc	ký	trẻ.	Vừa	đốp	một	câu	“chào	Pichơ”	ông	ta
vừa	đâm	bổ	tới	chiếc	bàn	làm	việc	như	muốn	nhảy	vọt	qua	rồi	ngay	lập	tức	chúi	đầu	vào	một
biển	những	điện	báo	và	thư	từ	đang	chờ	đợi	ông	ta.	
Cô	tốc	ký	trẻ	làm	việc	cho	Macxoen	đã	được	một	năm.	Sắc	đẹp	của	cô	tuyệt	nhiên	không	có	gì
dính	dáng	đến	cái	nghề	tốc	ký	cả.	Cô	coi	khinh	vẻ	lộng	lẫy	của	kiểu	chải	tóc	Pômpađu.	Cô	không
đeo	dây	chuyền,	không	đeo	vòng	xuyến	hay	kim	khánh.	Cô	không	có	cái	vẻ	trau	chuốt	của	một
người	lúc	nào	cũng	sẵn	sàng	nhận	lời	mời	đi	ăn	tiệm.	Chiếc	váy	màu	ghi	giản	dị	ôm	sát	thân
hình	cô	một	cách	duyên	dáng	và	khiêm	nhường.	Chiếc	mũ	xếp	đen	trang	nghiêm	được	tô	điểm
bằng	một	lông	vẹt	màu	xanh.	Sáng	hôm	đó	cô	tươi	tắn	như	toả	ra	một	luồng	ánh	sáng	dịu	dàng,
e	thẹn.	Đôi	mắt	cô	ánh	lên	vẻ	mơ	mộng,	đôi	má	ửng	hồng	như	hai	trái	đào,	và	sự	hồi	tưởng	còn
như	vương	trên	khuôn	mặt	hạnh	phúc	của	cô.	
Quan	sát	cô	tốc	ký	với	một	sự	thú	vị	có	mức	độ	như	vậy	Pichơ	nhận	thấy	sáng	hôm	đó	thái	độ
của	cô	không	được	hoàn	toàn	bình	thường.	Đáng	lẽ	đi	thẳng	sang	phòng	bên,	nơi	làm	việc	của
mình,	thì	cô	ta,	dường	như	đang	chờ	đợi	điều	gì	đó,	lại	chần	chừ	ở	văn	phòng.	Thậm	chí,	một
lần	cô	tiến	đến	bàn	của	Macxoen	-	gần	tới	mức	để	ông	ta	có	thể	nhận	ra	cô.	
Thế	nhưng,	người	đàn	ông	đang	ngồi	sau	bàn	lúc	này	không	còn	là	một	con	người	nữa.	Đó	là
ngài	khoán	dịch	viên	Niu-Yooc	đang	ngập	đầu	trong	công	việc	-	một	cỗ	máy	đang	chuyển	động
bởi	các	lò	xo	và	bánh	răng.	
-	Hừ.	Thế	nào?	Có	việc	gì?	-	Macxoen	xẵng	giọng	hỏi.	Những	bức	thư	đã	bóc	nằm	đầy	trên	bàn
ông	ta	như	một	đống	tuyết	giá.	Đôi	mắt	sắc	màu	ghi,	thô	bạo	và	không	bản	sắc,	sáng	quắc	lên
nhìn	cô	gần	như	tức	giận.	
-	Dạ,	không	có	gì	ạ.	-	Cô	trả	lời	và	mỉm	cười	quay	đi.	
-	Ông	Pichơ	này,	-	cô	nói	với	viên	tốc	ký	-	chiều	qua	ngài	Macxoen	đã	nói	với	ông	về	việc	mời
một	nữ	tốc	ký	mới	chưa?	
-	Nói	rồi.	-	Pichơ	đáp	-	Ông	ấy	có	sai	tôi	tìm	một	nữ	tốc	ký	mới.	Chiều	hôm	qua	tôi	đã	nhắn
phòng	tốc	ký	gửi	cho	chúng	ta	một	vài	mẫu	để	chọn.	Bây	giờ	đã	mười	giờ	bốn	mươi	lăm	rồi	mà
vẫn	chưa	thấy	bóng	dáng	một	cô	nàng	nào.	(1)	
-	Vậy	tôi	sẽ	làm	việc,	như	bình	thường,	-	người	phụ	nữ	trẻ	nói,	-	khi	chưa	có	ai	thay.	
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Rồi	ngay	lập	tức	cô	đi	về	bàn	làm	việc	của	mình	và	treo	cái	mũ	xếp	đen	có	chiếc	lông	vẹt	xanh
lên	chỗ	mọi	ngày.	
Ai	chưa	nhìn	thấy	ngài	khoán	dịch	viên	Niu-Yooc	trong	những	giờ	làm	việc	cao	điểm	trong	cơn
sốt	chứng	khoán,	người	đó	không	thể	tự	coi	mình	là	sành	sỏi	về	nhân	chủng	học.	Nhà	thơ	vẫn
nói	về	“một	giờ	trọn	vẹn	trong	cuộc	đời	vinh	hiển”.	Còn	đối	với	ngài	khoán	dịch	viên,	không	chỉ
cả	giờ	trọn	vẹn	mà	từng	phút	từng	giây	trong	đó	đều	vô	cùng	căng	thẳng	như	được	buộc	lại	và
treo	lên	những	cái	giá	đệm	và	giá	đỡ.	
Hôm	nay	là	một	ngày	nóng	bỏng	đối	với	Harvi	Macxoen.	Chiếc	máy	điện	báo	hối	hả	nhả	băng,
điện	thoại	trên	bàn	đến	khốn	khổ	với	những	hồi	chuông	triền	miên.	Từng	toán	người	lũ	lượt
kéo	vào	văn	phòng	và	nói	chuyện	với	ông	qua	rào	chắn	-	người	thì	vui	vẻ,	kẻ	lại	bực	dọc,	người
thì	cục	cằn,	kẻ	lại	xúc	động.	Các	viên	tuỳ	phái	chạy	ra	chạy	vào	với	các	bức	điện.	Các	nhân	viên
văn	phòng	lao	vùn	vụt	như	các	thuỷ	thủ	khi	có	bão.	Ngay	đến	diện	mạo	của	Pichơ	cũng	thể	hiện
một	cái	gì	đó	sôi	động.	
Giông	tố,	đá	lở	và	bão	tuyết,	động	đất	và	núi	lửa	đã	dồn	tụ	vào	ngày	hôm	đó	ở	sở	giao	dịch
chứng	khoán,	và	tất	cả	những	sự	lộn	xộn	này	của	thiên	nhiên	đã	được	thu	nhỏ	lại	trong	văn
phòng	của	ngài	khoán	dịch	viên.	Macxoen	đặt	ghế	sát	tường	và,	vừa	nhón	chân	ông	ta	vừa	ký
vào	các	hợp	đồng.	Ông	ta	nhảy	từ	máy	điện	báo	đến	điện	thoại,	từ	bàn	đến	cửa	ra	vào	với	sự
khéo	léo	thuần	thục	của	một	diễn	viên	xiếc.	
Giữa	lúc	sự	căng	thẳng	đang	lên	cao	ngài	khoán	dịch	viên	bỗng	nhìn	thấy	trước	mặt	một	bờm
tóc	vàng	ẩn	dưới	chiếc	mũ	bằng	nhung	và	lông	đà	điểu,	chiếc	xắc	bằng	lông	sư	tử	biển	và	một
trái	tim	bạc	nằm	ở	đầu	của	một	chuỗi	các	hạt	cườm	to	như	quả	hồ	đào	dài	gần	chấm	đất.
Những	đồ	trang	sức	rườm	rà	này	gắn	liền	với	một	người	đàn	bà	đầy	vẻ	tự	tin.	Pichơ	cũng	đứng
ngay	tại	đó	sẵn	sàng	giải	thích	về	việc	này.	
-	Bà	ta	từ	phòng	tốc	ký,	đến	xin	việc.	-	Pichơ	nói.	
Macxoen	ngoái	lại,	hai	tay	ông	ta	đầy	những	thư	từ	và	băng	điện	báo.	
-	Việc	nào?	-	Ông	ta	cau	có	hỏi.	
-	Chân	tốc	ký	ạ.	-	Pichơ	nói	-	Hôm	qua	ngài	nói	là	trong	ngày	hôm	nay	tôi	phải	triệu	tập	tới	đây
một	cô	tốc	ký	mới.	
-	Anh	điên	đấy	à,	Pichơ?	-	Macxoen	nói.	-	Làm	sao	tôi	có	thể	ra	lệnh	cho	anh	như	vậy?	Cô	Lexli
suốt	cả	năm	đã	thực	hiện	xuất	sắc	nhiệm	vụ	của	mình.	Chừng	nào	cô	ấy	chưa	muốn	ra	đi	thì
chỗ	này	vẫn	là	của	cô	ấy.	Thưa	bà,	chúng	tôi	không	cần	người.	Hãy	báo	cho	phòng	tốc	ký,	Pichơ,
không	cần	điều	ai	tới	và	đừng	có	dẫn	thêm	một	người	nào	đến	gặp	tôi	nữa.	
“Trái	tim	bạc”	phẫn	nộ	bỏ	ra	khỏi	phòng.	Bà	ta	ngúng	nguẩy	va	bừa	cả	vào	bàn	ghế.	Nhân	lúc
đó	Pichơ	nói	với	viên	kế	toán	rằng	“lão	già”	đúng	là	ngày	càng	lẩm	cẩm	và	đãng	trí.	
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Ngày	làm	việc	mỗi	lúc	thêm	sôi	động.	Tại	sở	giao	dịch	người	ta	giẫm	đạp	và	tranh	cướp	nhau
từng	nửa	tá	cổ	phiếu	các	loại	mà	khách	hàng	của	Macxoen	đã	đầu	tư	vào	những	khoản	tiền	lớn.
Lệnh	mua	và	bán	ra	bay	tới	bay	lui	như	cánh	én.	Túi	tiền	của	Macxoen	phần	nào	bị	lâm	nguy,
và	ông	ta	làm	việc	khẩn	trương	như	một	cỗ	máy	lớn,	phức	tạp,	tinh	vi,	những	lời	nói,	những
quyết	định,	những	hành	động	tuôn	ra	nối	tiếp	nhau	với	sự	mau	lẹ	và	chính	xác	của	một	bộ	máy
đồng	hồ.	Cổ	phiếu	và	chứng	khoán,	công	trái	và	các	quỹ	tiền,	văn	tự	cầm	cố	và	tiền	cho	vay	-	đó
là	thế	giới	tài	chính,	ở	đó	không	có	chỗ	cho	thế	giới	con	người	và	thế	giới	thiên	nhiên.	
Gần	đến	giờ	ăn	trưa,	công	việc	bỗng	lắng	xuống	một	lúc.	
Macxoen	đứng	bên	bàn,	hai	tay	đầy	ắp	giấy	tờ	và	điện	báo;	chiếc	bút	máy	quanh	năm	thòi	ra
ngoài	vành	tai	phải,	từng	cụm	tóc	rối	bù	loà	xoà	trước	trán.	Cửa	sổ	được	để	ngỏ	vì	mùa	xuân
đáng	yêu	đang	túc	trực	ngoài	cửa	đã	vặn	chặt	các	lò	sưởi	lại	và	một	chút	hơi	ấm	vẫn	còn	lan	toả
khắp	mặt	đất	theo	các	đường	ống	của	hệ	thống	sưởi	trung	tâm.	
Hương	tử	đinh	hương	phảng	phất,	dìu	dịu,	rất	có	thể	do	nhầm	lẫn	mà	lạc	qua	cửa	sổ	vào	phòng
và	trong	một	giây	đã	chôn	chân	ngài	khoán	dịch	viên	tại	chỗ.	Vì	rằng	hương	thơm	này	là	của	cô
Lexli.	Đó	là	hương	thơm	của	cô	ấy	và	chỉ	của	cô	ấy	mà	thôi.	
Hương	thơm	đã	mang	cô	ta	-	gần	như	nhìn	thấy	được	và	sờ	mó	được	-	lại	cho	ông	và	đặt	trước
mặt	ông.	Thế	giới	tài	chính	bỗng	thu	lại	thành	một	chấm	nhỏ.	Còn	cô	ấy	thì	ở	ngay	phòng	bên,
chỉ	cách	có	hai	mươi	bước	chân.	
-	Lấy	danh	dự	mà	thề,	ta	sẽ	làm	điều	đó.	-	Ngài	khoán	dịch	viên	nhủ	thầm	-	Ta	sẽ	hỏi	cô	ấy	ngay
bây	giờ.	Thật	lạ,	tại	sao	bấy	lâu	nay	ta	không	làm	điều	đó?	
Ông	ta	đâm	bổ	vào	phòng	cô	tốc	ký	với	sự	vội	vã	của	tay	chơi	cổ	phiếu	muốn	“làm	cho	xong”
trước	khi	người	khác	nẫng	tay	trên.	Ông	ta	xông	tới	bàn	của	cô.	
Cô	tốc	ký	ngước	nhìn	ông	mỉm	cười.	Má	cô	thoáng	ửng	hồng,	và	cái	nhìn	của	cô	vừa	âu	yếm	vừa
thẳng	thắn.	Macxoen	chống	khuỷu	tay	lên	bàn.	Hai	tay	ông	ta	vẫn	giữ	nguyên	chồng	giấy,	và
chiếc	bút	máy	vẫn	thòi	ra	khỏi	vành	tai.	
-	Cô	Lexli,	-	ông	ta	vội	vã	bắt	đầu	-	tôi	chỉ	có	đúng	một	phút.	Tôi	cần	phải	nói	với	cô	đôi	lời.	Hãy
làm	vợ	của	tôi!	Tôi	không	có	thời	giờ	để	tình	tự	với	em,	điề	mà	lẽ	ra	tôi	phải	làm,	nhưng	quả
thật	tôi	rất	yêu	em,	hãy	trả	lời	tôi	mau	lên,	cái	bọn	vô	lại	ở	công	ty	“Thái	Bình	Dương”	đang	thở
hắt	ra	rồi.	
-	Anh	nói	gì	kì	vậy?	-	Cô	tốc	ký	thốt	lên.	Cô	ta	đứng	dậy,	nhìn	ông	bằng	đôi	mắt	mở	to.	
-	Em	không	hiểu	tôi	ư?	-	Macxoen	hờn	giận	hỏi.	-	Tôi	muốn	em	sẽ	làm	vợ	của	tôi.	Lexli,	tôi	yêu
em.	Đã	từ	lâu	tôi	muốn	nói	với	em	và	lúc	này	tôi	tranh	thủ	được	một	phút	rảnh	rỗi,	khi	mà	ở
bên	kia,	trong	văn	phòng,	công	việc	tạm	ngừng	một	lúc.	Đấy	đấy,	người	ta	lại	gọi	tôi	nghe	điện
thoại…	Pichơ,	bảo	họ	đợi	một	chút…	Lexli,	sao	em?	
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Cô	tốc	ký	cư	xử	rất	kì	lạ.	Thoạt	tiên	cô	ta	dường	như	rất	kinh	ngạc,	rồi	thì	những	giọt	nước	mắt
trào	ra	từ	đôi	mắt	ngỡ	ngàng	của	cô,	sau	đó	cô	cười	rạng	rỡ	qua	làn	nước	mắt	và	một	tay	âu
yếm	quàng	lấy	cổ	ông.	
-	Em	hiểu	rồi.	-	Cô	dịu	dàng	nói	-	Cái	sở	giao	dịch	chứng	khoán	này	đã	loại	tất	cả	mọi	cái	còn	lại
ra	khỏi	đầu	óc	anh.	Thế	mà	thoạt	tiên	em	hốt	quá.	Harvi,	chẳng	lẽ	anh	quên	rồi	sao?	Chúng	ta
mới	làm	lễ	đính	hôn	tối	hôm	qua,	lúc	tám	giờ	tối	tại	Nhà	thờ	nhỏ	ngoài	góc	phố.

Chú	thích:	
(1)	Nguyên	văn:	không	một	chiếc	mũ	mốt	và	không	một	thanh	kẹo	cao	su	nào	xuất	hiện.



https://thuviensach.vn

MÓN	QUÀ	GIÁNG	SINH
 

Một	đồng	tám	mươi	bảy	xu,	đúng	như	vậy.	Hàng	ngày,	cô	cố	gắng	tiêu	thật	ít	tiền	khi	đi	chợ.
Cô	đi	loanh	quanh	tìm	mua	thứ	thịt	và	rau	rẻ	nhất	cho	bữa	ăn	hàng	ngày,	ngay	cả	lúc	cảm	thấy
hết	sức	mệt	mỏi	cô	vẫn	cố	tìm	kiếm.	Tiết	kiệm	được	đồng	nào	hay	đồng	đó.
Della	đếm	lại	số	tiền	ít	ỏi	một	lần	nữa.	Không	hề	có	sự	nhằm	lẫn,	chỉ	có	một	đồng	tám	mươi
bảy	xu,	và	ngày	mai	sẽ	là	lễ	giáng	sinh.
Cô	sẽ	không	thể	làm	gì	hơn,chỉ	còn	cách	ngồi	xuống	và	khóc	mà	thôi.	Ở	đó,	trong	một	căn
phòng	nhỏ,	tồi	tàn,	cô	đang	nức	nở.
Della	sống	trong	căn	phòng	nhỏ	nghèo	nàn	này	với	chồng	của	cô,	James	Dillingham	Young,	ở
thành	phố	NEW	YORK.
Họ	có	một	phòng	ngủ,	một	phòng	tắm	và	một	nhà	bếp.	James	Dillingham	Young	may	mắn	hơn
cô	vì	anh	ấy	có	việc	làm.	Tuy	vậy	đó	không	phải	là	một	công	việc	kiếm	được	nhiều	tiền.	Tiền
thuê	căn	phòng	này	chiếm	gần	hết	lương	của	anh	ấy.	Della	đã	cố	gắng	rất	nhiều	để	tìm	một
công	việc	nhưng	vận	may	đã	không	mỉm	cười	với	cô.	Tuy	nhiên,cô	rất	hạnh	phúc	khi	ôm	"Jim",
James	Dillingham	Young,	trong	tay	mỗi	khi	anh	trở	về.
Della	đã	ngừng	khóc.	Cô	lau	khô	mặt	rồi	đứng	nhìn	một	chú	mèo	xám	trên	bức	tường	đồng	màu
với	nó	bên	cạnh	con	đường	tối	ngoài	cửa	sổ.	
Ngày	mai	là	Noel	và	cô	chỉ	còn	một	đồng	tám	mươi	bảy	xu	để	mua	cho	Jim,	Jim	của	cô,	một
món	quà.	Cô	muốn	mua	một	món	quà	thật	sự	có	ý	nghĩa,	một	thứ	có	thể	biểu	hiện	được	tất	cả
tình	yêu	cô	dành	cho	anh.
Della	chợt	xoay	người	chạy	đến	bên	chiếc	gương	treo	trên	tuờng.	Mắt	cô	sáng	lên.
Cho	đến	bây	giờ,	gia	đình	James	Dillingham	Young	chỉ	có	hai	vật	quí	giá	nhất.	Một	thứ	là	chiếc
đồng	hồ	vàng	của	Jim.	Chiếc	đồng	hồ	này	trước	đây	thuộc	sở	hữu	của	cha	anh	ta	và	trước	nữa
là	ông	nội	anh	ta.	Thứ	còn	lại	là	mái	tóc	của	Della.	
Della	thả	nhanh	mái	tóc	dài	óng	mượt	xuống	lưng.	Thật	tuyệt	đẹp,	không	khác	nào	như	một
chiếc	áo	khoác	đang	choàng	qua	người	cô.	Della	cuộn	tóc	lên	lại.	Cô	đứng	lặng	đi	rồi	thút	thít
một	lát.
Della	buớc	chậm	rãi	qua	các	cửa	hàng	dọc	hai	bên	đường	rồi	dừng	lại	trước	bảng	hiệu
"Madame	Eloise".	Tiếp	cô	là	một	phụ	nữ	mập	mạp,	bà	ta	chẳng	có	một	chút	vẻ	"Eloise"	nào	cả.
Della	cất	tiếng	hỏi:	"Bà	mua	tóc	tôi	không?"
"Tôi	chuyên	mua	tóc	mà",	bà	ta	đáp	và	bảo:	"hãy	bỏ	nón	ra	cho	tôi	xem	tóc	của	cô	đi"
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Suối	tóc	nâu	đẹp	tuyệt	vời	buông	xuống.
"Hai	mươi	đồng"	bà	ta	định	giá,	bàn	tay	nâng	niu	mái	tóc	óng	ả.
"Hãy	cắt	nhanh	đi!	Và	đưa	tiền	cho	tôi"	Della	nói.
Hai	giờ	tiếp	theo	trôi	qua	nhanh	chóng.	Cô	tìm	mua	quà	cho	Jim	trong	các	cửa	hiệu	trong	niềm
vui	khôn	tả.	Cuối	cùng	cô	cũng	chọn	được	một	thứ.	Đó	là	môt	sợi	dây	đồng	hồ	bằng	vàng.	Jim
rất	quí	chiếc	đồng	hồ	của	mình	nhưng	rất	tiếc	là	nó	không	có	dây.	Khi	Della	trông	thấy	sợi	dây
này	cô	biết	rằng	nó	phải	là	của	anh	và	cô	phải	mua	nó.
Cô	trả	hai	mươi	mốt	đồng	để	mua	và	vội	vã	trở	về	nhà	với	tám	mươi	bảy	xu	còn	lại.
Đến	nhà,	Della	ngắm	mái	tóc	cực	ngắn	của	mình	trong	gương	và	nghĩ	thầm:	"Mình	có	thể	làm	gì
với	nó	đây?".	Nửa	giờ	tiếp	theo	cô	nhanh	chóng	chuẩn	bị	mọi	thứ.	Xong	Della	lại	ngắm	nghía
mình	trong	gương	lần	nữa.	Tóc	của	cô	bây	giờ	toàn	những	sợi	quăn	quăn	khắp	đầu.	"Chúa	ơi,
mình	trông	như	một	con	bé	nữ	sinh	ấy!"	Cô	tự	nhủ	"Jim	sẽ	nói	gì	khi	thấy	mình	như	thế	này?"
Bảy	giờ	tối,	bữa	ăn	đuợc	chuẩn	bị	gần	xong.	Della	hồi	hộp	chờ	đợi,	hy	vọng	rằng	mình	vẫn	còn
xinh	đẹp	trong	mắt	Jim.
Thế	rồi	cửa	mở,	Jim	bước	vào.	Anh	ấy	trông	rất	gầy	và	cần	có	một	cái	áo	khoác	mới.	Jim	nhìn
chằm	chằm	vào	Della.	Cô	không	thể	hiểu	được	anh	đang	nghĩ	gì,	cô	sợ.	Anh	ta	không	giận	dữ,
cũng	chẳng	ngạc	nhiên.	Anh	đứng	đó,	nhìn	cô	với	ánh	mắt	kỳ	lạ.	Della	chạy	đến	bên	Jim	òa
khóc:	"Đừng	nhìn	em	như	thế,	anh	yêu.	Em	bán	tóc	chỉ	để	mua	cho	anh	một	món	quà.	Tóc	sẽ
dài	ra	mà.	Em	phải	bán	nó	thôi,	Jim	à.	Hãy	nói	"giáng	sinh	vui	vẻ",	em	có	một	món	quà	rất	hay
cho	anh	này!"
"Em	đã	cắt	mất	tóc	rồi	à?"	Jim	hỏi
"Đúng	thế,	em	đã	cắt	và	bán	rồi,	vì	vậy	mà	anh	không	còn	yêu	em	nữa	ư?	Em	vẫn	là	em	mà!"
Della	nói.
Jim	nhìn	quanh	rồi	hỏi	lại	như	một	kẻ	ngớ	ngẩn:	"Em	nói	là	em	đã	bán	tóc	à?"
"Đúng,	em	đã	nói	vậy,	vì	em	yêu	anh!	Chúng	ta	có	thể	ăn	tối	được	chưa,	Jim?"
Chợt	Jim	vòng	tay	ôm	lấy	Della	và	rút	từ	túi	áo	ra	một	vật	gì	đấy	đặt	lên	bàn.	Anh	nói:	"Anh	yêu
em,	Della,	dù	cho	tóc	em	ngắn	hay	dài.	Hãy	mở	cái	này	ra	em,	sẽ	hiểu	tại	sao	khi	nãy	anh	sững
sờ	đến	vậy."
Della	xé	bỏ	lớp	giấy	bọc	ngoài	và	kêu	lên	sung	suớng,	liền	sau	đó	những	giọt	nước	mắt	hạnh
phúc	rơi	xuống.	Trong	đó	là	một	bộ	kẹp	tóc,những	chiếc	kẹp	dành	cho	mái	tóc	óng	ả	của	Della.
Cô	đã	mơ	ước	có	đuợc	nó	khi	trông	thấy	lần	đầu	tiên	qua	cửa	kính	một	gian	hàng.	Những	cái
kẹp	rất	đẹp	và	rất	đắt	tiền.	Bây	giờ	chúng	đã	thuộc	về	cô	nhưng	tóc	cô	thì	không	còn	đủ	dài	để
kẹp	nữa!	
Della	nâng	niu	món	quà,	mắt	tràn	đầy	hạnh	phúc.	"Tóc	em	sẽ	chóng	dài	ra	thôi,	Jim",	nói	xong
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cô	chợt	nhớ	đến	dây	đồng	hồ	vàng	định	tặng	cho	Jim	và	chạy	đi	lấy.
"Đẹp	không	anh?	Em	đã	tìm	kiếm	khắp	nơi	đấy,	giờ	thì	anh	sẽ	phải	thích	thú	nhìn	ngắm	nó
hàng	trăm	lần	mỗi	ngày	thôi.	Nhanh	lên,	đưa	nó	cho	em,	Jim,	hãy	nhìn	nó	với	sợi	dây	mới	này."
Nhưng	Jim	không	làm	theo	lời	Della.	Anh	ngồi	xuống	vòng	tay	ra	sau	đầu	mỉm	cuời	nói:	"Della,
hãy	cất	những	món	quà	này	đi.	Chúng	thật	đáng	yêu.	Em	biết	không,	anh	đã	bán	chiếc	đồng	hồ
để	mua	kẹp	cho	em.	Giờ	thì	chúng	ta	có	thể	bắt	đầu	bữa	tối	được	rồi	em	yêu"
Đó	là	một	câu	chuyện	cảm	động	về	tình	yêu	của	hai	bạn	trẻ	đã	hết	lòng	yêu	nhau.
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NHỮNG	CON	ĐƯỜNG	CHÚNG	TA	CHỌN
 

Đoàn	tàu	tốc	hành	buổi	chiều	dừng	lại	bên	trạm	bơm	nước	cách	Tăcxơn	hai	mươi	dặm	về
phía	tây	để	lấy	nước.	Ngoài	nước	ra,	chiếc	đầu	máy	của	con	tàu	nhanh	nổi	tiếng	này	còn	mang
theo	đôi	thứ	không	lấy	gì	làm	bổ	ích	lắm	cho	nó.	
Trong	lúc	anh	thợ	đốt	lò	tháo	chiếc	vòi	mềm	dẫn	nước	thì	Bôp	Tiđbon,	“Cá	mập”	Đôtxơn	và
một	người	lai	da	đỏ	từ	bộ	lạc	Cricơ	biệt	hiệu	Giôn	Đại	Cẩu	trèo	lên	đầu	máy	và	chĩa	ba	đầu	lỗ
tròn	của	khẩu	súng	cá	nhân	vào	các	lái	tàu.	Điều	này	đã	gây	cho	bác	lái	tàu	một	ấn	tượng	mạnh
đến	nỗi	ngay	tức	khắc	bác	ta	giơ	hai	tay	lên	trời,	giống	như	người	ta	vẫn	làm	khi	kêu	lên:	“Ô
hay!	Không	thể	như	vậy	được”.	Theo	mệnh	lệnh	ngắn	gọn	của	“Cá	mập”	Đôtxơn	-	tên	cầm	đầu
toán	cướp,	bác	lái	tàu	bước	xuống	đường	ray	và	tách	đầu	máy	và	toa	chở	than	ra.	Rồi	Giôn	Đại
Cẩu	trèo	lên	đống	than,	nghịch	ngợm	chĩa	hai	khẩu	súng	lục	vào	bác	lái	tàu	và	anh	thợ	đốt	lò,	ra
lệnh	cho	họ	lái	đầu	máy	chạy	cách	xa	đoàn	tàu	năm	mươi	yat	và	đợi	lệnh	tiếp	theo.	
“Cá	mập”	Đôtxơn	và	Bôp	Tiđbon	không	thèm	đếm	xỉa	đến	thứ	quặng	nghèo	vàng	như	đám
hành	khách.	Chúng	tiến	thẳng	về	phía	mỏ	hạt	sa	khoáng	ở	trong	toa	thư.	Viên	trưởng	toa	trở
tay	không	kịp.	Ông	này	vẫn	hoàn	toàn	tin	tưởng	là	chuyến	tàu	tốc	hành	buổi	chiều	đã	không
thu	nhận	gì	tai	hại	và	nguy	hiểm	hơn	nước	lã.	Trong	lúc	Bôp	Tiđbon	dùng	cán	của	khẩu	côn
đánh	bật	sự	nhầm	lẫn	nguy	hại	này	ra	khỏi	đầu	ông	ta,	“Cá	mập”	Đôtxơn	không	để	phí	thời
gian,	đã	đặt	khối	thuốc	nổ	xuống	dưới	chiếc	két	sắt	của	tem	thư.	
Chiếc	két	sắt	nổ	vỡ	toang	đã	cho	ra	ba	mươi	ngàn	đôla	lợi	nhuận	ròng	bằng	vàng	và	tín	phiếu.
Đây	đó	các	hành	khách	thò	cổ	ra	ngoài	cửa	sổ	xem	tiếng	sấm	rền	vang	này	ở	đâu	ra.	Viên	phó
tàu	giật	dây	chuông,	nhưng	cái	dây	thừng,	treo	lơ	lửng	một	cách	không	sinh	khí,	không	thể	hiện
bất	kì	sự	phản	ứng	nào.	Quẳng	những	thứ	ăn	cướp	được	vào	chiếc	túi	vải	bạt	chắc	chắn,	“Cá
mập”	Đôtxơn	và	Bôp	Tiđbon	nhảy	xuống	đất	và	chạy	về	phía	đầu	máy,	chân	vấp	lia	lịa	trong
những	đôi	giày	gót	cao.	
Bác	lái	tàu,	tuy	hằm	hằm	nhưng	vẫn	ngoan	ngoãn	tuân	theo	lệnh	của	chúng,	đã	cho	đầu	máy
chạy	xa	khỏi	đám	toa	xe	bất	động.	Nhưng	trước	đó	viên	trưởng	toa	thư,	như	bừng	tỉnh	khỏi
cơn	thôi	miên,	đã	nhảy	bổ	đến	một	mô	đất	với	khẩu	súng	trường	Uynchextơ	trong	tay	và	tham
gia	tích	cực	vào	cuộc	chiến	đấu.	Giôn	Đại	Cẩu	đã	đi	sai	một	nước	cờ	là	ngồi	trên	toa	than:	hắn
để	lộ	mình	dưới	luồng	đạn	và	viên	trưởng	toa	đã	cho	hắn	ăn	kẹo	đồng	ngay	lập	tức.	Tên	lục	lâm
cướp	đường	ngã	lăn	xuống	đất	vì	bị	viên	đạn	đúng	giữa	hai	bả	vai,	và	như	vậy	là	phần	ăn	cướp
được	của	mỗi	tên	đồng	bọn	của	hắn	đã	tăng	lên	một	phần	sáu.	
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Cách	trạm	bơm	nước	hai	dặm,	bác	lái	tàu	được	lệnh	dừng	lại.	Bọn	cướp	phẩy	tay	chào	bác	ta
một	cách	khiêu	khích	và	nhảy	xuống	theo	một	sườn	dốc	dựng	đứng,	rồi	mất	hút	trong	đám	bụi
cây	rậm	dày	đặc	bao	quanh	con	đường.	Năm	phút	sau,	đi	xuyên	qua	các	bụi	cây	choparan	làm
cành	cây	gãy	răng	rắc,	chúng	đã	có	mặt	ở	chỗ	rừng	thưa,	ở	đó	có	ba	con	ngựa	đã	được	buộc	sẵn
vào	những	cành	cây	thấp.	Một	con	trong	số	đó	đang	đợi	Giôn	Đại	Cẩu	mà	bây	giờ	bất	kể	ngày
cũng	như	đêm,	không	bao	giờ	hắn	còn	được	cưỡi	trên	mình	nó	nữa.	Sau	khi	tháo	yên	cương
của	con	ngựa	này,	bọn	cướp	thả	nó	ra.	Quẳng	chiếc	túi	lên	mỏ	yên,	chúng	cưỡi	lên	hai	con	còn
lại	và	phi	vút	đi,	nhưng	mắt	vẫn	láo	liên	nhìn	quanh.	Thoạt	tiên	chúng	phóng	qua	một	khu
rừng,	rồi	sau	đó	qua	một	hẻm	vực	hoang	dại,	vắng	ngắt.	Đến	đây	con	ngựa	của	Bôp	Tiđbon	bị
trượt	trên	một	hòn	đá	bám	đầy	rêu	và	gãy	một	chân	trước.	Ngay	tức	khắc	chúng	bắn	chết	nó	và
ngồi	xuống	họp	bàn.	Đã	đi	được	một	đoạn	đường	dài,	quanh	co	nên	tạm	thời	chúng	vẫn	còn
được	an	toàn,	không	cần	phải	vội	vã.	Những	dặm	đường	và	khoảng	thời	gian	lớn	đã	ngăn	cách
chúng	với	ngay	cả	cuộc	truy	đuổi	nhanh	nhất.	Lê	sợi	dây	cương	trên	mặt	đất	và	lắc	lư	mạng
sườn,	con	ngựa	của	“Cá	mập”	Đôtxơn	ngoan	ngoãn	gặm	cỏ	bên	bờ	suối.	Bôp	Tiđbon	mở	cái	túi,
và	vừa	cười	như	một	đứa	bé	con,	hắn	vừa	móc	ra	những	cọc	tín	phiếu	mới	toanh	được	dán	cẩn
thận	và	một	túi	vàng	con	duy	nhất.	
-	Hãy	nghe	đây,	tên	cướp	già	đời	kia,	-	hắn	vui	vẻ	gọi	Đôtxơn,	-	thế	mà	hoá	ra	mày	có	lí,	công
việc	vậy	là	rất	suôn	sẻ.	Chà,	cái	đầu	của	mày,	đúng	là	đầu	bộ	trưởng	tài	chính.	Với	bất	cứ	ai	ở
Arizen	này	cũng	có	thể	chấp	cả	một	trăm	điểm	được	đấy.	
-	Chúng	ta	làm	gì	với	con	ngựa	bây	giờ	hả	Bôp?	Không	nên	ngồi	lâu	ở	đây.	Trước	lúc	rạng	đông
bọn	họ	sẽ	đuổi	theo	chúng	ta.	
-	Hừm,	con	Bôliva	của	mày	tạm	thời	cũng	mang	được	cả	hai	đứa.	-	Bôp	vui	vẻ	trả	lời.	-	Chúng	ta
sẽ	chiếm	lấy	con	ngựa	nào	bắt	gặp	đầu	tiên.	Mẹ	kiếp,	mẻ	này	cũng	khá	đấy	chứ,	phải	không
mày?	Nếu	tin	vào	dòng	chữ	được	in	trên	giấy	thì	chỗ	này	là	ba	mươi	ngàn,	mỗi	thằng	mười	lăm
ngàn.	
-	Tao	nghĩ	sẽ	hơn	thế	cơ	đấy,	-	dùng	mũi	giày	khẽ	đá	vào	bọc	tiền,	“Cá	mập”	Đôtxơn	nói.	Và	hắn
trầm	ngâm	nhìn	hai	bên	sườn	ướt	đẫm	của	con	ngựa	mệt	mỏi	của	hắn.	
-	Con	Bôliva	già	nua	gần	kiệt	sức	rồi.	-	Hắn	nói	rành	rọt	từng	chữ.	-	Tiếc	là	con	ngựa	hồng	của
mày	gãy	mất	một	chân.	
-	Còn	phải	nói,	-	Bôp	hồn	nhiên	đáp	lời,	-	nhưng	làm	gì	được	với	nó	bây	giờ.	Con	Bôliva	của	mày
còn	khoẻ.	Nó	sẽ	đưa	chúng	ta	đến	nơi	cần	thiết,	và	ở	đó	ta	sẽ	thay	ngựa.	Mẹ	kiếp,	mà	kể	cũng
buồn	cười,	mày	từ	miền	đông	tới,	xa	lạ	với	vúng	này,	còn	chúng	tao	ở	miền	tây,	ngay	tại	quê
nhà,	thế	mà	chúng	tao	không	đáng	đi	xách	dép	cho	mày.	Mày	từ	bang	nào	nhỉ?	
-	Bang	Niu-Yooc,	-	ngồi	xuống	tảng	đá	tròn	và	nhai	một	cành	cây,	“Cá	mập”	Đôtxơn	đáp	lại.	-
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Tao	sinh	ra	tại	một	điền	trang	vùng	Onxtơ.	Năm	mười	bảy	tuổi	tao	bỏ	nhà	ra	đi.	Và	tình	cờ	tao
đã	lọt	đến	miền	tây.	Với	gói	hành	lí	trong	tay	tao	đi	trên	đường,	những	mong	tới	được	Niu-
Yooc.	Tao	nghĩ	rằng	tới	được	đó	tao	sẽ	bắt	đầu	đi	kiếm	tiền.	Tao	luôn	có	cảm	tưởng	rằng	tao
sinh	ra	là	để	làm	việc	đó.	Tao	tới	một	ngã	ba	đường	và	không	biết	nên	đi	theo	ngả	nào.	Suốt
nửa	giờ	tao	nghĩ	ngợi	quẩn	quanh,	rồi	sau	đó	tao	ngoặt	sang	bên	trái.	Đến	tối	thì	tao	đuổi	kịp
một	gánh	xiếc	rong	và	thế	là	đi	cùng	với	họ	về	miền	tây.	Tao	vẫn	thường	nghĩ,	cái	gì	sẽ	xảy	ra
với	tao	nếu	như	lúc	ấy	tao	chọn	con	đường	khác?	
-	Theo	tao,	cũng	sẽ	như	vậy	thôi.	-	Bôp	Tiđbon	trả	lời	một	cách	triết	lí.	-	Vấn	đề	không	phải	ở
con	đường	chúng	ta	chọn,	mà	là	ở	chính	cái	nằm	trong	lòng	chúng	ta	dẫn	tới	việc	chọn	con
đường.	
Đôtxơn	đứng	dậy	và	tựa	vào	một	thân	cây.	
-	Tao	rất	tiếc	là	con	ngựa	hồng	của	mày	bị	què	cẳng,	Bôp	ạ.	-	Hắn	nhắc	lại	với	vẻ	thông	cảm.	
-	Tao	cũng	vậy,	-	Bôp	đồng	ý	-	con	ngựa	tuyệt	thật.	Thôi	được,	con	Bôliva	sẽ	mang	chúng	ta	đi.
Có	lẽ,	cũng	đến	lúc	khởi	hành	rồi	đấy,	“Cá	mập”	ạ.	Bây	giờ	tao	sẽ	xếp	hết	tất	cả	những	cái	này
vào	túi	và	lên	đường.	Con	cá	đi	tìm	chỗ	nước	sâu,	còn	con	người	thì	tìm	chỗ	nào	tốt	hơn.	
Bôp	Tiđbon	bỏ	những	thứ	ăn	cướp	vào	túi	và	buộc	chặt	lại	bằng	sợi	dây	thừng.	Vừa	ngước	mắt
lên,	hắn	nhìn	thấy	ngay	nòng	khẩu	côn	45	mà	cánh	tay	không	hề	run	rẩy	của	“Cá	mập”	Đôtxơn
đang	chĩa	vào	hắn.	
-	Bỏ	cái	trò	đùa	ấy	đi.	-	Bôp	vừa	cười	gằn	vừa	nói.	-	Đến	lúc	phải	đi	rồi.	
-	Ngồi	im	tại	chỗ!	-	“Cá	mập”	nói.	-	Bôp,	mày	sẽ	không	đi	khỏi	nơi	này.	Tao	rất	phiền	lòng	phải
nói	ra	điều	đó,	nhưng	chỉ	có	chỗ	cho	một	người.	Con	Bôliva	kiệt	sức	rồi,	nó	không	thể	mang	nổi
hai	đứa.	
-	Tao	với	mày	là	chiến	hữu	của	nhau	đã	ba	năm	nay,	“Cá	mập”	Đôtxơn	ạ.	-	Bôp	bình	tĩnh	trả	lời.
-	Chúng	ta	đã	cùng	nhau	liều	mạng	không	phải	chỉ	một	lần.	Tao	luôn	thành	thật	với	mày,	nghĩ
rằng	mày	là	một	con	người.	Tao	đã	nghe	đôi	điều	không	tốt	về	mày,	hình	như	mày	đã	giết	oan
hai	người	chẳng	có	tội	tình	gì,	nhưng	tao	không	tin.	Nếu	mày	đùa,	“Cá	mập”	ạ,	thì	hãy	cất	ngay
khẩu	côn	và	chúng	ta	chạy	cho	mau.	Còn	nếu	mày	muốn	bắn,	thì	bắn	đi,	đồ	đểu,	đồ	nhện	độc!	
Bộ	mặt	của	“Cá	mập”	Đôtxơn	lộ	vẻ	buồn	sâu	sắc.	
-	Chắc	mày	không	tin	đâu,	Bôp	ạ,	-	hắn	thở	dài,	-	tao	thật	lòng	tiếc	là	con	ngựa	hồng	của	mày	bị
gãy	chân.	
Và	bộ	mặt	của	hắn	đột	nhiên	thay	đổi	-	giờ	đây	nó	biểu	lộ	sự	tàn	bạo	lạnh	lùng	và	lòng	tham	vô
đáy.	Trong	một	phút,	tâm	hồn	của	con	người	này	đã	lộ	ra,	giống	như	đôi	khi,	bộ	mặt	của	một	kẻ
ác	độc	ló	ra	ngoài	cửa	sổ	một	ngôi	nhà	tư	sản	đáng	kính.	
Trong	thực	tế,	số	phận	đã	không	cho	Bôp	rời	khỏi	chỗ	này	được	nữa.	Tiếng	súng	của	thằng	bạn
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phản	trắc	đã	vang	lên	và	các	vách	đá	của	hẻm	vực	đã	đáp	lại	bằng	những	hồi	âm	phẫn	nộ.	Còn
kẻ	tình	cờ	đồng	loã	với	tên	giết	người	-	con	Bôliva	đã	nhanh	chóng	mang	đi	tên	cuối	cùng	trong
bọn	cướp	chuyến	tàu	nhanh	buổi	chiều	-	con	ngựa	đỡ	phải	mang	tải	trọng	gấp	đôi.	
Nhưng	khi	“Cá	mập”	Đôtxơn	phi	ngựa	trong	rừng,	cây	cối	phía	trước	hắn	dường	như	bị	sương
mù	che	khuất,	khẩu	súng	lục	trong	tay	bỗng	biến	thành	cái	tay	vịn	cong	cong	của	chiếc	ghế
bành	làm	bằng	gỗ	sồi,	miếng	vải	bọc	yên	thật	là	kì	lạ,	và	mở	mắt	ra,	hắn	nhìn	thấy	chân	hắn
đang	tì	vào	không	phải	là	bàn	đạp	mà	là	chiếc	bàn	làm	việc	bằng	gỗ	sồi.	
Vậy	xin	nói	rằng,	Đôtxơn	-	chủ	văn	phòng	chứng	khoán	“Đôtxơn	và	Đêcơ”,	phố	Uôn	đã	mở	mắt
ra.	Pibôđi,	viên	thư	kí	tin	cẩn	đang	đứng	bên	chiếc	ghế	bành,	ngập	ngừng	muốn	nói.	Dưới	cửa
sổ	tiếng	bánh	xe	lăn	ầm	ầm,	chiếc	quạt	máy	kêu	vo	vo	như	ru	ngủ.	
-	Hừm!	Pibôđi,	-	chớp	chớp	mắt,	Đôtxơn	nói.	-	Hình	như	tôi	đã	thiếp	đi.	Tôi	đã	thấy	một	giấc
mơ	cực	kì	lạ	lùng.	Có	chuyện	gì	thế,	Pibôđi?	
-	Dạ,	thưa	ông,	ông	Uyliam	ở	hãng	“Trexi	và	Uyliam”	đang	đợi	ông.	Ông	ta	tới	để	thanh	toán
mấy	cái	X,	Y,	Z.	Ông	ta	bị	mắc	kẹt	với	chúng,	thưa	ông,	nếu	ông	nhớ	ra.	
-	Phải,	tôi	có	nhớ.	Thế	giá	của	chúng	hôm	nay	là	bao	nhiêu?	
-	Thưa	ông,	một	đôla	tám	mươi	nhăm	xu.	
-	Vậy	hãy	thanh	toán	cho	ông	ta	theo	giá	đó!	
-	Xin	ông	tha	lỗi,	-	Pibôđi	hồi	hộp	nói,	-	tôi	đã	nói	với	ông	Uyliam.	Ông	ấy	là	bạn	cũ	của	ông,
thưa	ông	Đôtxơn,	mà	ông	là	người	đã	mua	tất	cả	X,	Y,	Z.	Tôi	thiết	tưởng	giá	ông,	nghĩa	là…	Có	lẽ,
ông	nhớ	là	ông	ấy	đã	bán	chúng	cho	ông	với	giá	là	chín	mươi	tám	xu.	Nếu	ông	ấy	phải	thanh
toán	theo	giá	hiện	nay,	ông	ấy	sẽ	mất	hết	cả	vốn	liếng	và	đến	phải	bán	cả	ngôi	nhà	của	mình.	
Bộ	mặt	của	Đôtxơn	đột	nhiên	thay	đổi	-	giờ	đây	nó	biểu	lộ	sự	tàn	bạo	lạnh	lùng	và	lòng	tham	vô
đáy.	Trong	một	phút,	tâm	hồn	của	con	người	này	đã	lộ	ra,	giống	như	đôi	khi,	bộ	mặt	của	một	kẻ
ác	độc	ló	ra	ngoài	cửa	sổ	một	ngôi	nhà	tư	sản	đáng	kính.	
-	Kệ	cho	ông	ta	trả	với	giá	một	đôla	tám	mươi	nhăm	xu.	-	Đôtxơn	nói.	-	Con	Bôliva	không	thể
mang	được	hai	người./.
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NHỮNG	MẨU	BÁNH	MỲ	KIẾN	HIỆU
 

Cô	Marta	Michem	có	một	cửa	hiệu	bán	bánh	mì	nhỏ	ở	góc	phố	(ấy	chính	cái	cửa	hiệu	ấy,
bạn	biết	rồi	chứ?	Nơi	có	bậc	tam	cấp	đi	xuống	và	khi	bạn	mở	cửa,	chiếc	chuông	kêu	leng	keng).	
Cô	Marta	đã	ngấp	nghé	tứ	tuần,	và	trong	tài	khoản	của	cô	ở	ngân	hàng	có	hai	nghìn	đôla.	Cô
Marta	có	hai	chiếc	răng	giả	và	một	trái	tim	rất	đa	cảm.	Nhiều	phụ	nữ	khi	đi	lấy	chồng	thật	ra
còn	ít	điều	kiện	hơn	cô	Marta	kia.	
Khoảng	hai	ba	lần	trong	tuần	ở	cửa	hiệu	lại	xuất	hiện	một	khách	hàng	mà	cô	Marta	ít	nhiều	để
ý	đến.	Đó	là	một	người	đàn	ông	trung	niên,	đeo	kính	và	có	bộ	râu	quai	nón	rậm	được	xén	tỉa
thành	hình	cái	nậm.	Ông	ta	nói	tiếng	Anh	với	giọng	Đức	rất	nặng.	Bộ	comlê	ông	ta	mặc	hơi
rộng,	đã	cũ,	không	được	là	cẩn	thận,	nhiều	chỗ	đã	phải	vá.	Ấy	thế	nhưng	ông	vẫn	có	vẻ	chỉnh	tề
và	cái	chính	là	tác	phong	của	ông	rất	đứng	đắn.	
Người	khách	này	bao	giờ	cũng	chỉ	chọn	hai	chiếc	bánh	mì	đã	cứng.	Bánh	mì	mới	ra	lò	giá	năm
xu	một	chiếc,	còn	bánh	mì	đã	cứng	thì	năm	xu	được	những	hai	cái.	Không	khi	nào	ông	ta	hỏi
mua	một	thứ	gì	khác.	
Có	một	lần	cô	Marta	nhận	thấy	những	vệt	bột	màu	đỏ	và	nâu	ở	ngón	tay	của	ông.	Khi	đó	cô
khẳng	định	ông	ta	là	hoạ	sĩ	và	rất	nghèo.	Có	lẽ	ông	phải	sống	ở	đâu	đó	trên	gác	xép,	hàng	ngày
ăn	bánh	mì	khô	cứng	và	mơ	ước	đến	bao	nhiêu	thứ	ngon	lành	khác	có	rất	nhiều	ở	cửa	hiệu	của
cô.	
Bây	giờ,	mỗi	bận	ngồi	ăn	sáng	-	một	miếng	thịt	bê,	bánh	bơ	mứt	và	nước	chè	-	cô	Marta	thỉnh
thoảng	lại	thở	dài	và	thương	xót	cho	ông	hoạ	sĩ,	một	con	người	tế	nhị	và	có	học	đến	vậy,	lẽ	ra
có	thể	cùng	ngồi	ăn	uống	ngon	lành	với	cô	lại	phải	ngồi	nhai	những	mẩu	bánh	mì	khô	cứng	trên
gác	xép	lạnh	lẽo,	bị	gió	lùa.	Trái	tim	cô	Marta,	như	bạn	biết	đấy,	vốn	rất	đa	cảm.	
Sau	khi	quyết	định	kiểm	tra	lại	điều	phỏng	đoán	của	mình	về	nghề	nghiệp	của	ông	khách,	cô
Marta	đã	đem	từ	phòng	trong	ra	cửa	hiệu	bức	tranh	trước	kia	mua	tại	nơi	bán	đấu	giá	và	đặt
nó	lên	giá	phía	sau	quầy	hàng.	Bức	tranh	vẽ	một	cảnh	tượng	ở	Vơnidơ	ở	chỗ	dễ	thấy	nhất,	hay
nói	đúng	hơn	là	chỗ	lắm	nước	nhất	nổi	lên	một	toà	cung	điện	đá	trắng	nguy	nga	(nếu	như	tin
vào	chú	thích	phía	dưới).	Khoảng	không	gian	còn	lại	đầy	kín	những	chiếc	thuyền	có	mui	(một
mệnh	phụ	ngồi	trên	một	chiếc	thuyền	đang	thò	ngón	tay	xuống	nước),	những	đám	mây,	bầu
trời	và	cơ	man	những	mảng	tối.	Không	một	hoạ	sĩ	nào	đi	ngang	qua	một	bức	tranh	như	vậy	mà
lại	không	chú	ý	đến	nó.	
Hai	ngày	sau	người	khách	ấy	lại	đến	cửa	hiệu.	
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-	Sin	pà	hai	chiếc	bánh	mì	khô.	(1)	
Và	khi	cô	Marta	gói	bánh	mì	vào	giấy,	ông	nói:	
-	Thưa	pà,	bức	tranh	của	pà	mới	đẹp	làm	sao.	
-	Thế	à?	-	Cô	Marta	rất	hớn	hở	vì	cái	mẹo	láu	cá	của	mình.	-	Tôi	yêu	nghệ	thuật	lắm	và…	(có	quá
sớm	khi	nói:	…	“và	cả	các	hoạ	sĩ”	không	nhỉ?)	-	Sau	khi	tìm	được	từ	thay	thế	cô	nói	tiếp:	-	…	và
hội	hoạ.	Ông	cũng	thích	bức	tranh	này	à?	
-	Cung	tiện	này	vẽ	không	đúng,	-	người	khách	trả	lời,	-	phối	cảnh	không	chuẩn	xác.	Thôi,	chào
pà	nhé.	
Ông	khách	cầm	gói	bánh	mì,	cúi	chào	và	bước	nhanh	ra	cửa.	
Bây	giờ	thì	không	còn	phải	nghi	ngờ	gì	nữa,	ông	ấy	đúng	là	hoạ	sĩ.	Cô	Marta	lại	đem	bức	tranh
cất	vào	phòng	trong.	
Ánh	mắt	ông	ấy	sau	cặp	kính	trông	mới	dịu	dàng	nhân	hậu	làm	sao!	Vầng	trán	ông	ấy	mới	cao
làm	sao!	Vừa	mới	nhìn	bức	tranh	đã	nhận	xét	được	ngay	về	cách	phối	cảnh	-	vậy	mà	phải	sống
bằng	bánh	mì	khô!	Nhưng	các	thiên	tài	nhiều	khi	buộc	phải	vật	lộn	để	sinh	tồn	trước	khi	thế
giới	công	nhận	họ	đấy	chứ.	
Nghệ	thuật	và	kĩ	thuật	phối	cảnh	sẽ	được	lợi	bao	nhiêu	nếu	như	con	người	tài	năng	này	được
sự	hỗ	trợ	của	hai	nghìn	đôla	tài	khoản	ngân	hàng,	một	cửa	hiệu	bánh	mì	và	một	trái	tim	đa
cảm…	Nhưng	cô	Marta	ơi,	cô	lại	bắt	đầu	mơ	mộng	hão	huyền	rồi	đấy!	
Bây	giờ	mỗi	lần	đến	hiệu	bánh	mì,	người	khách	hàng	thường	đứng	lại	một	vài	phút	ở	quầy
hàng	để	nói	chuyện	với	bà	chủ.	Rõ	ràng	là	sự	niềm	nở	của	cô	Marta	làm	ông	ưng	lòng.	
Ông	vẫn	tiếp	tục	mua	bánh	mì	khô	cứng.	Không	hề	mua	gì	khác	ngoài	bánh	mì	khô,	không	mua
bánh	ngọt,	không	mua	bánh	rán,	cũng	chẳng	hề	mua	bánh	quy	đường	ngon	tuyệt	vời	của	cô.	
Cô	Marta	có	cảm	tưởng	như	gần	đây	ông	gầy	đi	và	trở	nên	có	phần	rầu	rĩ.	Cô	rất	muốn	giúi
thêm	cái	gì	đó	ngon	lành	vào	cái	gói	nghèo	nàn	của	ông,	nhưng	lần	nào	cô	cũng	không	đủ	can
đảm	làm	điều	đó.	Cô	không	dám	xúc	phạm	đến	ông.	Các	hoạ	sĩ	vốn	rất	kiêu	hãnh	mà	lại.	
Cô	Marta	bắt	đầu	xuất	hiện	ở	quầy	hàng	trong	chiếc	áo	lục	trắng	chấm	xanh.	Trong	phòng	phía
sau	cửa	hiệu	bánh	mì,	cô	Marta	thường	điều	chế	một	hợp	chất	bí	ẩn	nào	đó	từ	hạt	mộc	qua	và
hàn	the.	Nhiều	người	hay	sử	dụng	chất	này	làm	cho	trắng	da.	
Vào	một	ngày	đẹp	trời,	người	khách	hàng	lại	ghé	vào	cửa	hiệu	bánh	mì	như	thường	lệ,	đặt	đồng
năm	xu	lên	quầy	hàng	và	mua	hai	cái	bánh	mì	khô	muôn	thuở	của	mình.	Khi	cô	Marta	vừa	đưa
tay	lên	giá	lấy	bánh	mì	thì	ngoài	phố	vang	lên	tiếng	còi	rú,	tiếng	bánh	xe	và	một	chiếc	xe	cứu
hoả	phóng	vụt	qua	cửa	hiệu	bánh	mì.	
Ông	khách	hàng	lao	vọt	ra	cửa	như	bất	kì	một	người	nào	khác	ở	vào	địa	vị	ông.	Trong	đầu	cô
Marta	bỗng	loé	lên	một	ý	nghĩ	tuyệt	diệu	và	cô	đã	lợi	dụng	ngay	được	sự	việc	này.	
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Trên	giá	phía	sau	quầy	hàng	có	một	miếng	bơ	người	bán	sữa	vừa	mang	đến	cho	cô	mười	phút
trước	đây.	Cô	lấy	dao	cắt	đôi	những	chiếc	bánh	mì	khô	và	đặt	vào	trong	mỗi	cái	bánh	một	lát
bơ	khá	lớn,	sau	đó	kẹp	chặt	hai	nửa	lại.	
Khi	ông	khách	hàng	quay	vào	thì	cô	Marta	đã	kịp	gói	bánh	mì	vào	giấy.	
Sau	vài	phút	nói	chuyện	ngắn	ngủi	nhưng	đặc	biệt	thú	vị,	ông	ta	rời	cửa	hiệu,	và	cô	Marta	im
lặng	mỉm	cười,	mặc	dù	lúc	đó	trái	tim	cô	đang	đập	bồn	chồn.	
Có	lẽ	cô	đã	tự	cho	phép	mình	quá	liều	chăng?	Nếu	ông	ấy	tự	ái	thì	sao?	Không,	chẳng	nhẽ	lại
như	vậy!	Đồ	ăn	uống	đâu	phải	những	bông	hoa	-	chúng	không	có	ngôn	ngữ	của	mình.	Tặng	bơ
hoàn	toàn	không	có	nghĩa	là	người	phụ	nữ	có	ý	xấu	hổ.	
Hôm	đó	cô	Marta	suy	nghĩ	rất	nhiều	về	điều	đó.	Cô	hình	dung	thấy	ông	khách	phát	hiện	ra	cái
mẹo	láu	lỉnh	vô	tội	của	cô	như	thế	nào.	
Này	nhé,	ông	ấy	xếp	bút	vẽ	và	bảng	pha	màu	lại.	Trên	giá	vẽ	là	một	bức	tranh	được	phối	cảnh
rất	hoàn	hảo.	Ông	chuẩn	bị	bữa	sáng	bằng	bánh	mì	khô	và	nước	lã.	Ông	cắt	bánh	mì	ra	và…	ái
chà!	
Hai	má	cô	Marta	ửng	hồng.	Ông	có	nghĩ	đến	bàn	tay	người	đã	cho	bơ	vào	bánh	mì	không	nhỉ.
Ông	có	muốn…	
Chuông	trên	cửa	bỗng	réo	lên	giận	dữ.	Ai	đó	bước	thình	thịch	vào	hiệu	bánh	mì.	Cô	Marta	vội
từ	phòng	trong	chạy	ra	và	nhìn	thấy	hai	người	đàn	ông	đứng	ở	quầy	hàng.	Một	người	trẻ	tuổi
ngậm	chiếc	tẩu	trên	môi	-	đây	là	lần	đầu	tiên	cô	thấy	anh	ta,	còn	người	đàn	ông	thứ	hai	chính	là
ông	hoạ	sĩ	của	cô.	
Mặt	ông	hoạ	sĩ	đỏ	phừng	phừng,	chiếc	mũ	lật	ngửa	ra	phía	sau	gáy,	tóc	tai	bù	xù.	Ông	ta	nắm
chặt	tay	và	giận	dữ	giơ	quả	đấm	trước	mặt	cô	Marta.	Giơ	ngay	trước	mặt	cô	Marta!	
-	Dummkôp!	-	ông	ta	quát	lên	giận	dữ	bằng	tiếng	Đức.	Cứ	đợi	đấy	-	Tausendonfer!	-	hay	là	tiếng
gì	đó	đại	loại	vậy.	
Chàng	thanh	niên	kéo	ông	hoạ	sĩ	ra	cửa.	
-	Không,	tôi	sẽ	không	ra	khỏi	nơi	đây	trước	khi	nói	hết	mọi	điều	với	bà	ta.	-	ông	hoạ	sĩ	gào	lên
tức	tối.	
Những	quả	đấm	của	ông	làm	cho	quầy	hàng	của	cô	Marta	biến	thành	một	chiếc	trống	Thổ	Nhĩ
Kỳ.	
-	Bà	đã	phá	hỏng	hết	của	tôi,	-	ông	quát,	đôi	mắt	xanh	long	lên	giận	dữ	sau	cặp	kính.	
-	Tôi,	tôi	sẽ	nói	hết	tất	cả!	Bà	là	đồ	mèo	già	láo	lếu!	
Cô	Marta	kiệt	sức	tựa	lưng	vào	chiếc	giá	xếp	bánh	mì,	tay	nắm	chiếc	áo	lụa	trắng	chấm	xanh
của	mình.	Anh	thanh	niên	túm	lấy	cổ	áo	ông	hoạ	sĩ.	
-	Đi	thôi!	Nói	hết	thế	là	được	rồi.	-	Anh	kéo	ông	bạn	đang	phát	khùng	ra	đường	và	quay	lại	nói
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với	cô	Marta.	
-	Dù	sao	thì	cũng	chẳng	nên	giấu	gì	bà,	do	đâu	mà	xảy	ra	việc	ầm	ĩ	này.	Đó	là	ông	Blumbergơ,
ông	ta	làm	nghề	can	bản	vẽ.	Chúng	tôi	cùng	làm	việc	ở	một	cơ	quan	xây	dựng.	Ba	tháng	nay	ông
Blumbergơ	gò	lưng	làm	việc	không	mệt	mỏi,	thiết	kế	toà	nhà	thị	chính	mới	để	chuẩn	bị	mang
dự	thi.	Chiều	hôm	qua	ông	đồ	lại	bản	vẽ	bằng	mực	tàu	đã	xong.	Chắc	bà	biết	người	ta	vẽ	bằng
bút	chì	trước	tiên,	sau	đó	tẩy	những	đường	chì	bằng	bánh	mì	khô,	dùng	bánh	mì	khô	tốt	hơn
dùng	tẩy.	Ông	Blumbergơ	vẫn	thường	mua	bánh	mì	ở	chỗ	bà.	Còn	hôm	nay…	bà	biết	đấy…	chỗ
bơ	của	bà…	bà	cứ	tưởng	tượng	xem…	tóm	lại	là	bản	vẽ	của	ông	Blumbergơ	bây	giờ	chỉ	còn	cách
đem	đi	gói	bánh	mà	thôi.	
Cô	Marta	đi	vào	phòng	phía	trong	cởi	chiếc	áo	lụa	chấm	xanh	và	mặc	chiếc	áo	cũ	bằng	vải	mộc
nâu	vào.	Sau	đó	cô	với	lọ	thuốc	rửa	da	làm	từ	hạt	mộc	qua	và	hàn	the,	và	hắt	tuột	vào	thùng	rác
sau	cửa	sổ.

	

Chú	thích:	
(1)	Ông	ta	nói	pha	giọng	Đức.
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NHỮNG	QUẢ	TIM	VÀ	NHỮNG	BÀN	TAY
 

Tại	nhà	ga	Denver	có	một	nhóm	hành	khách	đổ	xô	lên	chuyến	tầu	tốc	hành	của	hãng	B&M	đi
về	miền	đông.	Trong	một	ngăn	toa,	một	cô	gái	trẻ	rất	đẹp,	ăn	mặc	thanh	lịch,	đang	ngồi	giữa
những	tiện	nghi	xa	xỉ	dành	cho	hành	khách	thường	phải	di	chuyển.	Trong	số	những	người	mới
lên	tàu	là	hai	người	đàn	ông;	một	người	điển	trai	với	vẻ	mặt	và	cử	chỉ	hiên	ngang	và	thẳng
thắn;	người	kia	bù	xù,	mặt	lầm	lì,	cao	lớn,	quần	áo	lôi	thôi	lếch	thếch.	Cả	hai	bị	còng	tay	lại	với
nhau.	
Khi	hai	người	đi	dọc	theo	hành	lang	trong	toa	tàu	để	tìm	chỗ	ngồi,	họ	thấy	chỉ	có	băng	ghế	đối
diện	với	cô	gái	là	còn	trống.	Hai	người	ngồi	xuống	đấy.	Cô	gái	liếc	nhìn	họ	trong	một	thoáng	xa
xôi	không	bận	tâm,	rồi,	với	một	nụ	cười	dễ	mến	làm	gương	mặt	cô	sáng	lên	và	một	mầu	hồng
dịu	ánh	trên	đôi	má,	cô	chìa	ta	một	bàn	tay	nhỏ	ủ	trong	một	chiếc	găng	tay	mầu	xám.	Khi	cô
nói	với	giọng	ngọt	ngào	và	từ	tốn,	ta	có	thể	nhận	ra	là	cô	đã	từng	nói	với	người	nghe,	và	từng
nghe	người	nghe	đó	nói:	
-	À,	anh	Easton,	nếu	anh	cho	phép	em	được	mở	lời,	em	xin	nói.	Có	khi	nào	anh	nhận	ra	bạn	cũ
anh	đã	gặp	ở	miền	Tây	không?	
Người	trai	trẻ	hơi	giật	nẩy	người	khi	nghe	giọng	nói,	dường	như	có	một	chút	bối	rối	nhưng	kịp
trấn	tĩnh	ngay	được.,	rồi	đưa	bàn	tay	trái	của	anh	nắm	lấy	những	ngón	tay	của	cô.	Anh	mỉm
cười:	
-	Đây	là	cô	Fairchild.	Xin	lỗi	cho	tay	phải,	hiện	đang	bận.	
Anh	nâng	bàn	tay	phải	của	anh	lên	một	tí,	với	cái	"số	tám"	bóng	loáng	cột	chung	vào	bên	trái
của	người	đồng	hành.	Ánh	mắt	đang	tươi	vui	của	cô	gái	dần	đối	thành	nét	hãi	hùng	hoang
mang.	Màu	hồng	mờ	dần	trên	đôi	má	cô.	Đôi	môi	cô	hé	mở	trong	vẻ	đau	khổ	mơ	hồ.	Easton,
với	tiếng	cười	nhỏ	như	thế	lấy	làm	vui	thú,	định	cất	tiềng	tiếp	khi	người	kia	cắt	ngang.	Con
người	lầm	lì	đã	quan	sát	nét	mặt	của	cô	gái	qua	khoé	mắt	sắc	sảo	của	anh.	
-	Cô	à,	tôi	xin	lỗi	đã	chen	vào	câu	chuyện,	nhưng	tôi	thấy	là	cô	có	quen	biết	với	sếp	Sĩ	quan	Tư
Pháp	(marshal	-	cấp	chỉ	huy	có	nhiệm	vụ	thi	hành	án	toà	như	tầm	nã	tội	phạm,	giải	tù	nhân,	và
các	nhiệm	vụ	khác	mà	toà	án	phán	quyết)	này.	Nếu	cô	yêu	cầu	sếp	nói	giúp	tôi	một	tiếng	khi
chúng	tôi	đến	nơi,	ông	ấy	sẽ	sẵn	lòng,	và	như	vậy	sẽ	đỡ	cho	tôi	rất	nhiều.	Ông	ấy	đang	giải	tôi
đến	nhà	tù	Leavenworth.	Tôi	bị	bảy	năm	vì	tội	làm	bạc	giả.	
Cô	gái	thở	phào,	nét	hồng	trở	lại	trên	gương	mặt	cô.	
-	À!	Thế	là	anh	đang	thi	hành	nhiệm	vụ	đấy	à?	Một	Sĩ	quan	Tư	Pháp!	
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Easton	nói	giọng	nhẹ	nhàng:	
-	Em	Fairchild	mến,	anh	phải	làm	việc	gì	đấy.	Tiền	có	thể	làm	ra	tất	cả,	và	em	biết	đấy,	phải	có
tiền	để	theo	kịp	với	đám	đông	ở	Washington.	Anh	thấy	có	thông	báo	tuyển	dụng	ở	miền	Tây
và...	à,	cái	chức	sĩ	quan	Tư	Pháp	không	được	cao	như	Đại	Sứ,	nhưng...	
Giọng	cô	gái	ấm	đi:	
-	Chức	đại	sứ	không	còn	kêu	nữa.	Anh	hẳn	biết	điều	ấy.	Và	bây	giờ	anh	là	một	trong	số	những
anh	hùng	miền	Tây	xông	pha	đấy,	anh	cưỡi	ngựa,	bắn	súng	và	lăn	xả	vào	mọi	hiểm	nguy.	Khác
với	cuộc	sống	ở	Washington.	Đám	bạn	bè	cũ	hẳn	phải	nhớ	nhung	anh	đấy.	
Đôi	mắt	cô	gái	mở	to,	trầm	trồ	nhìn	chiếc	còng	tay	sáng	bóng.	
Người	đàn	ông	kia	nói:	
-	Cô	ạ,	cô	đừng	lo	cho	họ.	Mọi	sĩ	quan	Tư	Pháp	đều	phải	bị	còng	chung	với	tù	nhân	để	giữ	cho	tù
không	trốn	thoát.	Ông	Easton	biết	rõ	nhiệm	vụ	của	ông	ấy.	
Cô	gái	hỏi:	
-	Em	có	thể	gặp	lại	anh	ở	Washington	không?	
Easton	nói:	
-	Phải	còn	lâu.	Anh	e	rằng	thời	bay	nhảy	của	anh	đã	qua	rồi.	
-	Em	yêu	miền	Tây.	
Cô	gái	nói,	không	có	vẻ	gì	liên	quan	đến	câu	chuyện.	Đôi	mắt	cô	long	lanh	dìu	dịu.	Cô	nhìn	ra
ngoài	cửa	sổ	toa	tầu.	Cô	bắt	đầu	nói	một	cách	chân	thật	và	giản	đơn,	không	còn	lớp	bóng	loáng
của	kiểu	cách	và	cử	chỉ:	
-	Mẹ	em	và	em	đi	nghỉ	hè	ở	Denver.	Bà	trở	về	nhà	tuần	trước	vì	cha	đang	bệnh.	Em	có	thể	sống
mà	cảm	thấy	hạnh	phúc	ở	miền	Tây.	Em	nghĩ	khí	hậu	ở	đây	hợp	với	em.	Tiền	bạc	không	phải	là
tất	cả.	Nhưng	thiên	hạ	luôn	luôn	lẫn	lộn	nhiều	việc	và	vẫn	thường	ngu	xuẩn...	
Con	người	lầm	lì	cắt	ngang:	
-	Nè	ông	sĩ	quan,	như	vậy	là	không	công	bằng	gì	hết!	Tôi	cần	uống	thức	gì	đó,	với	lại	cả	ngày
chưa	được	hút	điếu	nào.	Ông	nói	chuyện	xong	chưa?	Ông	dẫn	tôi	đi	vào	toa	hút	thuốc	đi	chứ!
Tôi	thèm	gần	chết	một	điếu	thuốc.	
Cả	hai	hành	khách	bị	còng	tay	vào	nhau	đứng	dậy,	Easton	với	cùng	nụ	cười	chậm	chạp	trên
môi.	Anh	nói	nhỏ:	-	Anh	không	thể	từ	chối	lời	yêu	cầu	về	thuốc	lá.	Nó	là	bạn	của	kẻ	xấu	số.	Xin
chào	em	Fairchild.	Vì	nhiệm	vụ,	mong	em	hiểu	nhé!	
Anh	đưa	bàn	tay	để	từ	giã.	
Cô	lại	tròng	vào	kiểu	cách	và	cử	chỉ:	
-	Tiếc	quá	anh	không	đi	về	phía	đông.	nhưng	em	đoán	anh	phải	đi	Leavenworth.	
-	Đúng	thế.	Anh	pahri	đi	Leavenworth.	
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Hai	người	lướt	dọc	hành	lang	về	phía	toa	hút	thuốc.	
Hai	hành	khách	ngồi	gần	đấy	đã	nghe	hầu	hết	câu	chuyện.	Một	người	nói:	
-	Ông	Sĩ	quan	ấy	thật	tế	nhị.	Một	vài	anh	miền	Tây	xem	ra	có	vẻ	được	đấy.	
Người	kia	nói:	
-	Nhưng	trông	tuổi	còn	khá	trẻ	so	với	chức	vụ	ấy	phải	không?	
-	Còn	trẻ	á?	Tại	sao...	Ô	hay!	Anh	không	để	ý	sao?	Anh	có	bao	giờ	biết	một	sĩ	quan	Tư	pháp	nào
lại	còng	tội	phạm	vào	tay	phải	của	họ	không?
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PXYSÊ	VÀ	NHÀ	CHỌC	TRỜI
 

Nếu	bạn	là	một	triết	gia,	bạn	có	thể	làm	được	điều	này:	leo	lên	nóc	một	toà	nhà	lớn,	chiếu
tầm	mắt	từ	độ	cao	ba	trăm	phút	(1)	xuống	đám	huynh	đệ	đồng	loại	để	mà	khinh	bỉ	họ	như	loài
sâu	bọ	nhỏ	mọn.	Người	ta	bò,	người	ta	chen	vai	thích	cánh	nhau	và	đứng	vòng	trong	vòng
ngoài,	vô	chủ	đích,	đần	độn,	ngu	ngốc,	hệt	như	những	con	cất	vó	trên	mặt	ao	mùa	hạ.	Đến	nước
ví	họ	chạy	tung	tăng	như	đàn	kiến	cũng	không	được,	bởi	vì	con	kiến,	vốn	có	đầu	óc	suy	xét
đáng	ghen	tị,	bao	giờ	cũng	biết	lối	ngắn	nhất	để	về	nhà.	Vị	trí	của	con	kiến	trên	mặt	đất	không
cao,	nhưng	lệ	thường	là	chúng	đã	về	được	tận	nhà,	lôi	dép	từ	dưới	gầm	giường	ra,	còn	bạn	thì
vẫn	còn	đang	sa	lầy	trên	đỉnh	cao	vị	trí	của	mình,	chân	mắc	kẹt	trên	các	đầu	cầu	nổi.	
Vậy	là,	đối	với	một	triết	gia	thợ	leo	trèo	thì	con	người	chỉ	là	giống	côn	trùng	nhỏ	bé	đáng
khinh.	Các	nhân	viên	giao	dịch	chứng	khoán,	các	thi	sĩ,	các	nhà	triệu	phú,	thợ	đánh	giày,	các	mĩ
nhân,	thợ	đào	đất	và	các	chính	trị	gia	đều	biến	thành	những	chấm	đen	trên	đường	phố	rộng
bằng	ngón	tay	bạn	và	luồn	tránh	những	chấm	đen	khác	cỡ	cũng	chỉ	nhỉnh	hơn	một	tí.	
Còn	chính	thành	phố	nhìn	từ	điểm	cao	như	thế	cũng	co	lại	thành	ra	một	mớ	hỗn	độn	các	kiến
trúc	vẹo	vọ	trong	một	phối	cảnh	méo	mó	không	tưởng	tượng	nổi,	đại	dương	hùng	mạnh	thì
biến	thành	một	cái	vũng,	ngay	đến	quả	đất	cũng	chỉ	là	quả	bóng	golf	lạc	lõng	trong	vũ	trụ.	Mọi
thứ	vụn	vặt	tầm	thường	lui	xuống	hàng	thứ	yếu.	Nhà	triết	học	hướng	tầm	mắt	của	mình	lên
phía	bầu	trời	và,	cảm	hứng	bởi	nhãn	quan	mới	về	thế	giới	tâm	hồn,	anh	ta	được	lâng	lâng	chắp
cánh.	Anh	ta	cảm	thấy	mình	là	con	cháu	của	Vĩnh	Cửu	và	kẻ	nối	dõi	của	Thời	Gian.	Anh	ta	cảm
thấy	rằng	không	gian	cũng	phải	là	của	thừa	kế	hợp	pháp	và	tất	yếu	của	mình.	Người	như	bốc
lửa,	anh	ta	suy	ngẫm	về	việc	sẽ	đến	lúc	những	sinh	vật	tương	tự	như	anh	phóng	mình	từ	hành
tinh	này	tới	hành	tinh	khác	theo	những	con	đường	huyền	bí	của	không	gian.	Thế	giới	tí	hon
dưới	chân	anh	ta	mà	trên	đó	sừng	sững	cái	tháp	sắt	của	toà	nhà	chọc	trời,	hệt	như	một	hạt	cát
trên	đỉnh	Himalaya,	chỉ	là	một	phần	tử	vô	cùng	nhỏ	trong	cảnh	tuần	hoàn	của	cơ	man	nào	là
những	phần	tử	như	thế.	Những	ước	muốn	danh	lợi	của	lũ	sâu	bọ	bon	chen	màu	đen	đen	dưới
kia,	những	thành	tựu	của	họ,	những	thắng	lợi	nhỏ	mọn	và	những	tình	cảm	quyến	luyến	của	họ
có	là	cái	gì,	nếu	đem	so	với	cái	vô	biên	bình	lặng	đầy	đe	doạ	của	vũ	trụ,	bao	quanh	cái	thành
phố	cỏn	con	này	từ	bốn	phía.	
Những	ý	nghĩ	như	thế	nhất	định	sẽ	choán	lấy	nhà	triết	học,	đó	là	điều	có	thể	cam	đoan	chắc
chắn.	Họ	được	chọn	lọc	từ	các	trường	phái	triết	học	khác	nhau	có	thể	nảy	nòi	trên	thế	gian	này,
cuối	cùng,	được	trang	bị	một	dấu	hỏi	đúng	phép,	họ	được	phê	duyệt	như	là	hình	mẫu	tất	yếu
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của	tư	duy	sâu	sắc	trên	tầm	cao	lớn.	Và	khi	nhà	triết	học	đã	bước	vào	thang	máy	để	đi	xuống
dưới	thì	trí	óc	anh	ta	được	bồi	bổ	chật	căng,	tâm	hồn	tha	hồ	thanh	thản,	những	quan	điểm	về
thực	chất	của	cấu	trúc	thế	giới	rộng	như	cái	khoá	thắt	lưng	của	Oriôn	(2).	
Tuy	nhiên,	nếu	bạn	tên	là	Đâydi	và	chỉ	mới	mười	chín	xuân	xanh,	nếu	bạn	làm	việc	ở	cửa	hàng
bánh	kẹo	trên	Đại	lộ	số	Tám	và	được	lĩnh	sáu	đôla	một	tuần,	cộng	thêm	với	việc	dậy	từ	sáu	giờ
rưỡi	sáng	và	làm	cật	lực	đến	chín	giờ	tối,	lại	sống	trong	một	căn	buồng	chật	chội	và	lạnh	lẽo,
kích	thước	năm	phút	nhân	với	tám	phút,	chỉ	dám	tiêu	mười	xu	ăn	sáng,	hơn	nữa	chưa	bao	giờ
nghiên	cứu	triết	học,	–	khi	ấy	trên	tầm	cao	của	toà	nhà	chọc	trời	ắt	bạn	sẽ	nhìn	sự	vật	khác	đi.	
Có	hai	chàng	thở	vắn	than	dài	nhớ	nhung	cô	Đâydi	chưa	dính	gì	đến	triết	học,	có	hai	chàng	tơ
tưởng	tới	bàn	tay	cô.	Chàng	thứ	nhất	là	Giô,	chủ	một	tiệm	tạp	hoá	nhỏ	ở	Niu-Yooc.	Tiệm	ấy	cỡ
chỉ	bằng	lỗ	mũi	và	tựa	như	cái	tổ	chim	én,	dính	vào	góc	ngôi	nhà	chọc	trời	ở	khu	vực	kinh
doanh	của	thành	phố.	Ở	đó	bày	bán	báo	chí,	hoa	quả,	kẹo	bánh,	các	tập	bài	hát,	thuốc	lá,	về
mùa	hè	có	cả	nước	chanh.	Khi	mùa	đông	khắc	nghiệt	tới,	lay	lay	những	món	tóc	đóng	hơi	băng
giá	và	dồn	Giô	với	hoa	quả	của	anh	ta	vào	trong	nhà,	thì	quán	trở	nên	quá	chật	hẹp	để	chứa
một	chủ	quán,	hàng	hoá	của	anh	ta,	cái	bếp	lò	cỡ	bằng	lọ	dấm	và	một	khách	hàng.	
Giô	không	thuộc	lớp	người	gây	đình	gây	đám	bằng	hoa	quả	và	những	chất	giọng	nhiều	bè	của
mình.	Anh	là	một	thanh	niên	Mỹ	sáng	dạ,	lo	dành	dụm	đồng	tiền	và	muốn	Đâydi	giúp	anh	sống
ở	đời.	Anh	đã	ba	lần	ngỏ	lời	với	cô.	Bản	tình	ca	của	anh	vang	lên	đại	loại	như	sau:	
-	Đâydi,	em	biết	không,	anh	muốn	chúng	mình	lấy	nhau,	anh	sẽ	gom	góp	tiền	để	sống.	Anh	có
cửa	hàng,	kể	ra	thì	cũng	chẳng	to	tát	gì	cho	lắm…	
-	Thật	thế	à?	–	Cái	cô	nàng	không	dính	gì	đến	triết	học	lên	tiếng.	–	Thế	mà	người	ta	bảo	chính
Oanamâycơ	(3)	thuyết	phục	anh	sang	năm	để	cho	ông	ta	thuê	phần	diện	tích	thừa	của	cửa
hàng.	
Hàng	ngày,	sáng	và	chiều	Đâydi	đều	đi	qua	góc	phố,	nơi	có	cửa	hàng	khép	nép	của	Giô.	Câu
chào	của	cô	thường	là:	
-	Anh	Giô	ơi,	trong	cái	hang	của	anh	công	việc	ra	sao?	Em	thấy	sao	dạo	này	rỗng	hàng	tợn.	Chắc
là	anh	đã	bán	gói	kẹo	cao	su	rồi.	
-	Ừ,	chỗ	ở	thì	không	rộng,	điều	đó	đúng,	–	Giô	toét	nụ	cười	rộng	đón	cô.	–	Nhưng	để	cho	em	thì
đủ.	Anh	với	cái	cửa	hàng	này	chỉ	sốt	ruột	đợi	ngày	em	làm	bà	chủ	thôi.	Em	đừng	có	làm	tình
làm	tội	bắt	anh	chờ	lâu	quá	đấy	nhé!	
-	Cửa	với	chả	hàng!	–	Đâydi	nhăn	cái	mũi	hếch	vẻ	khinh	thị.	–	Cái	hộp	sắt	tây	thì	có!	Anh	bảo
đợi	em	ấy	à?	Ái	chà	chà.	Thế	thì	anh	phải	tống	khứ	một	trăm	pao	(4)	bánh	kẹo	mới	có	chỗ	cho
em.	
-	À,	sẵn	sàng	thôi,	đổi	thế	là	vừa	khuýp	đấy,	–	Giô	cất	giọng	bông	lơn.	
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Cuộc	sống	của	Đâydi	vốn	đã	trôi	đi	trong	những	ranh	giới	chật	hẹp.	Đi	làm,	phải	xoay	như
chong	chóng,	len	lách	giữa	các	giá	đựng	hàng	và	cái	quầy.	Ở	nhà	thì	nhiều	sự	ấm	cúng	hơn	là	sự
rộng	rãi.	Mấy	bức	tường	sát	vào	nhau,	cựa	mình	một	tí	là	những	tờ	giấy	bồi	tường	còn	sót	lại
kêu	sột	soạt.	Vừa	soi	mái	tóc	màu	hạt	dẻ	bóng	bẩy	của	mình	trong	gương,	Đâydi	vừa	có	thể
một	tay	châm	bếp	hơi,	tay	kia	đóng	cửa.	Trên	tủ	commốt	là	tấm	hình	Giô	trong	khung	mạ	vàng,
và	đôi	lúc	ánh	mắt	Đâydi	đưa	vào	đấy…	thì	ngay	lập	tức	trong	trí	óc	cô	lại	hiện	ra	cái	quán	bán
hàng	bé	tí	và	buồn	cười	như	hòm	đựng	xà	phòng,	nép	vào	góc	một	toà	nhà	lớn,	và	đáng	lẽ	là
tiếng	thở	dài	êm	ái	thì	ta	lại	nghe	thấy	tiếng	cười	vô	tư	lự.	
Người	ái	mộ	thứ	hai	đến	với	Đâydi	chậm	hơn	Giô	vài	tháng.	Anh	ta	thuê	một	phòng	kèm	cả	tiền
chăm	nom	phục	vụ	ở	ngay	trong	ngôi	nhà	cô	đang	ở.	Tên	anh	là	Đepxtơ	và	anh	là	một	triết	gia.
Ưu	điểm	của	con	người	còn	trẻ	tuổi	đời	này	đập	ngay	vào	ắt	như	những	mác	những	nhãn	châu
Âu	trên	chiếc	vali	của	người	dân	Paxâycơ	bang	Niu	Giơxi.	Anh	thâu	lượm	những	kiến	thức	cho
mình	từ	những	cuốn	bách	khoa	toàn	thư	và	sách	tra	cứu,	còn	nếu	nói	về	sự	khôn	ngoan,	thì	nó
phóng	lướt	qua,	trong	khi	anh	ta	đứng	bên	hè	đường,	mũi	khụt	khịt	mà	không	kịp	nhìn	rõ	số	xe
ô	tô	của	nó.	Hễ	có	dịp	là	anh	ta	có	thể	giảng	cho	bạn	rõ,	nước	tạo	thành	từ	cái	gì	và	tại	sao	con
người	ăn	đậu	và	thịt	bê	lại	bổ,	bài	thơ	nào	ngắn	nhất	trong	Kinh	thánh	và	cần	bao	nhiêu	pao
đinh	để	đóng	hai	trăm	năm	mươi	sáu	tấm	ván	lót	nhà	có	khe	rộng	bốn	insơ,	dân	số	thành	phố
Kankaki,	bang	Ilinoi	là	bao	nhiêu,	cốt	lõi	của	lí	thuyết	Xpinôda	là	gì,	tên	thằng	hầu	hạng	bét
trong	nhà	ông	G.	Maccây	Tumli	là	gì,	chiều	dài	đường	hầm	xuyên	qua	ngọn	núi	Huxăc	là	bao
nhiêu,	khi	nào	cho	gà	ấp	là	tốt	nhất,	lương	tháng	của	một	bưu	tá	đường	sắt	đoạn	Đriptơrit	–
Ret	Bank	Fecnex,	bang	Penxinvania	là	bao	nhiêu	và	chân	con	mèo	có	bao	nhiêu	móng.	
Gánh	nặng	kiến	thức	không	phải	đùa	ấy	không	hề	đè	trĩu	lên	Đepxtơ.	Những	con	số	và	dữ	kiện
đối	với	anh	cũng	tựa	như	món	rau	mùi	làm	gia	vị	cho	bữa	chuyện	phiếm	nhẹ	nhàng	mà	anh
dùng	để	thết	bạn,	nếu	nhắm	thấy	hợp	gu	bạn.	Ngoài	ra,	anh	còn	dùng	chúng	làm	lá	chắn	khi
đánh	chén.	Nổ	một	tràng	đạn	nhằm	vào	bạn	bằng	những	con	số	liên	quan	đến	trọng	lượng
thanh	sắt	tiết	diện	năm	nhân	với	hai	phẩy	bảy	lăm	insơ	và	lượng	mưa	trung	bình	hàng	năm	ở
Photơ	Xnelinh,	bang	Minnêxôta,	anh	cầm	dĩa	chọc	thẳng	vào	miếng	thịt	gà	ngon	mắt	nhất	trên
đĩa,	trong	khi	tâm	trí	bạn	còn	đang	tiêu	hoá	những	điều	anh	vừa	nói.	
Được	trang	bị	bằng	những	thứ	khí	giới	sáng	choang	như	vậy,	vả	lại	diện	mạo	cũng	không	phải
là	khó	coi,	Đepxtơ	là	kẻ	tình	địch	mà	Giô,	chủ	hiệu	tạp	hoá	bé	tí	ti,	đáng	đọ	kiếm.	Tuy	nhiên
trên	mình	Giô	chẳng	có	khí	giới	nào	cả.	Vả	chăng	nếu	có	thì	cũng	chẳng	tìm	đâu	ra	chỗ	đấu.	
Một	hôm	thứ	bảy,	quãng	bốn	giờ	chiều,	Đâydi	cùng	ông	Đepxtơ	dừng	lại	bên	quán	của	Giô.
Trên	mình	Đepxtơ	có	cái	ống	hình	trụ	và	bởi	vì…	tóm	lại,	vì	Đâydi	là	đàn	bà	và	không	thể	để	cái
ống	ấy	chui	vào	hộp	các-tông,	chừng	nào	Giô	còn	chưa	ngó	thấy.	Cái	cớ	bề	ngoài	để	họ	rẽ	vào
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quán	là	gói	kẹo	cao	su	dứa	mà	Giô	chìa	ra	cho	họ	trước	cánh	cửa	mở	toang	hoác	của	quán.
Nhìn	thấy	cái	ống	hình	trụ	mà	chàng	Giô	chẳng	giật	mình,	nét	mặt	cũng	chẳng	thay	đổi	gì.	
-	Ông	Đepxtơ	mời	em	cùng	với	ông	ấy	leo	lên	trên	kia	để	ngắm	toàn	cảnh	đấy,	–	Đâydi	nói,	sau
khi	đã	giới	thiệu	hai	sủng	ái	viên	với	nhau.	–	Em	chưa	bao	giờ	được	lên	nóc	toà	nhà	chọc	trời
cả.	Chà,	chắc	phải	thú	vị	và	khoan	khoái	cực	kì.	
-	Hừm!	–	Giô	bật	ra	tiếng.	
-	Quang	cảnh	mở	ra	trước	tầm	mắt	ta	từ	mái	toà	nhà	cao	tầng,	–	Đepxtơ	nói,	–	cũng	không	hùng
vĩ	lắm,	nhưng	có	rất	nhiều	điều	bổ	ích.	Cô	Đâydi	có	thể	tin	chắc	rằng	sự	thoả	mãn	lớn	lao	đang
chờ	đợi	cô.	
-	À,	trên	ấy	có	khi	gió	lắm,	–	Giô	nói.	–	Em	ăn	mặc	đã	ấm	chưa,	Đâydi?	
-	Cứ	yên	trí!	Em	mặc	đến	trăm	bộ	quần	áo	đây	rồi!	–	Đâydi	đáp	với	sự	ngượng	nghịu	và	thích
thú	sau	khi	thấy	vầng	trán	anh	chàng	tối	lại.	–	Còn	anh	ở	đây	cứ	như	xác	ướp	trong	bao	ấy.	Chỗ
hàng	của	anh	chẳng	được	bổ	sung	thêm	một	pao	hồ	đào	hay	một	quả	táo	nào	à?	Theo	em	thì
anh	để	ứ	đọng	quá	đấy.	
Đâydi	cười	lanh	lảnh,	khoái	chí	với	câu	đùa	ưa	thích	của	mình	khiến	Giô	chẳng	còn	cách	nào
khác,	cũng	mỉm	cười.	
-	So	với	quy	mô	ngôi	nhà	này,	thưa	ông,	à…	e	hèm,	–	Đepxtơ	nhận	xét,	–	thì	cơ	quan	của	ông,
theo	cảm	giác	của	tôi,	có	hơi	hạn	chế	về	kích	thước.	Diện	tích	chái	sườn	ở	đây,	nếu	tôi	không
nhầm,	khoảng	ba	trăm	bốn	mươi	nhân	một	trăm	phút.	Cửa	hàng	của	ông	so	tương	ứng	thì	cũng
ví	như	đặt	một	nửa	xứ	Bêlugixtan	lên	lãnh	thổ	Hoa	Kì	phía	đông	dãy	núi	Đá	Tảng,	đã	được	cộng
thêm	vào	đấy	tỉnh	Ôntariô	(Canađa)	và	một	nước	chẳng	hạn	như	nước	Bỉ.	
-	Chà	chà,	thế	hả?	–	Giô	xởi	lởi	nói.	–	Ông	bạn	ạ,	xét	về	phần	các	con	số	thì	quả	là	cái	đầu	ông
uyên	thâm.	Chắc	ông	sẽ	giải	ra	việc	này:	một	con	lừa	nhai	hết	bao	nhiêu	cỏ	khô	ép	trong	một
phút	vuông,	nếu	nó	sẽ	ngừng	kêu	“i-a”,	“i-a”	trong	một	phút	năm	phần	tám?	
Vài	phút	sau	Đâydi	và	ông	Đepxtơ	đã	ra	khỏi	thang	máy	trên	tầng	thượng	của	ngôi	nhà	chọc
trời.	Rồi	đến	cầu	thang	dốc	và	mái	nhà.	Đepxtơ	dẫn	Đâydi	ra	phía	lan	can	và	chỉ	cho	cô	xem	các
chấm	đen	di	động	ở	phố	xá	bên	dưới.	
-	Cái	gì	thế?	–	Đâydi	vừa	run	vừa	hỏi.	Chưa	bao	giờ	cô	leo	lên	một	tầm	cao	như	thế	này.	
Làm	sao	mà	Đepxtơ	không	nhập	vai	nhà	triết	học	trên	tháp	và	dẫn	dắt	tâm	hồn	cô	đi	đón
không	gian	vô	tận	cho	được!	
-	Loài	hai	chân	đấy,	–	Đepxtơ	trịnh	trọng	nói.	–	Em	đã	thấy	họ	biến	thành	cái	gì	chưa,	khi	ta	leo
lên	trên	họ	mới	có	ba	trăm	bốn	mươi	phút?	Chỉ	là	những	chú	sâu	bọ,	bò	đi	bò	lại,	chứ	có	quái	gì
đâu.	
-	Sao	lại	như	thế	được,	–	bỗng	Đâydi	thốt	lên.	–	Đấy	là	những	con	người!	Còn	kia	là	chiếc	ô	tô.
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Ôi,	vậy	là	chúng	ta	lên	cao	quá	nhỉ!	
-	Xin	mời	em	lại	đây,	–	Đepxtơ	nói.	
Anh	đã	chỉ	cho	cô	thành	phố	lớn	trải	ra	xa	bên	dưới	những	dãy	nhà	như	đồ	chơi	thẳng	hàng
thẳng	lối,	lác	đác	ánh	lửa	của	những	ngọn	đèn	đường	đầu	tiên,	tuy	trời	còn	sớm.	Sau	đó	anh	chỉ
cho	cô	con	vịnh,	xa	hơn	nữa	là	biển	mà	ở	hướng	nam	và	hướng	đông	nó	nối	liền	với	bầu	trời
một	cách	bí	ẩn.	
-	Em	không	thích	ở	đây,	–	Đâydi	lo	lắng	ngước	đôi	mắt	xanh	lên	Đepxtơ.	–	Ta	đi	xuống	đi!	
Nhưng	nhà	triết	học	không	hề	muốn	bỏ	lỡ	một	dip	như	vậy.	Trước	tiên	phải	để	cho	cô	thấy	ý
nghĩ	anh	đang	bay	bổng	đến	đâu,	anh	gần	gũi	với	cái	vĩnh	cửu	như	thế	nào	và	trí	nhớ	của	anh
đang	chất	đầy	những	con	số	thống	kê	đến	mức	nào.	Khi	đó	cô	sẽ	không	còn	tơ	tưởng	khả	năng
rẽ	vào	cái	quán	bé	nhất	Niu-Yooc	vì	món	kẹo	cao	su	nữa.	Thế	là	ông	Đepxtơ	bắt	đầu	diễn
thuyết	về	sự	bé	nhỏ	và	phù	phiếm	của	những	mối	lo	toan	cuộc	đời,	rằng	chỉ	mới	lên	khỏi	mặt
đất	một	khoảng	chưa	đáng	là	bao	mà	ta	đã	nhận	thức	ra	con	người	và	sự	nghiệp	của	nó	chỉ
đáng	giá	chục	đồng	chinh	đếm	đi	đếm	lại	ba	lần.	Vì	thế	đối	tượng	suy	ngẫm	của	ta	phải	là	thế
giới	các	vì	sao	và	những	tính	toán	của	Epictet	(5)	và	tìm	nguồn	an	ủi	cho	bản	thân	trong	đó.	
-	Với	bản	thân	em	thì	những	chuyện	đó	không	có	sức	cuốn	hút	cho	lắm,	–	Đâydi	đáp.	–	Em	chỉ
thấy	khiếp	khiếp	là,	khi	mình	đứng	trên	cao	chót	vót	thế	này,	mà	con	người	bên	dưới	chỉ	bé
bằng	con	rận.	Ừ	mà	biết	đâu	chúng	mình	lại	nhìn	thaýa	anh	Giô	ở	dưới	kia.	Gớm,	cứ	như	là	nhìn
từ	bang	bên	cạnh	sang	ấy.	Eo	ôi,	em	thấy	hãi	lắm!	
Nhà	triết	học	mỉm	cười	một	cách	hơi	ngây	ngô.	Anh	cất	tiếng:	
-	Giữa	không	gian	bao	la	thì	trái	đất	này	chỉ	bé	như	hạt	thóc.	Em	hãy	ngước	nhìn	lên	mà	xem.	
Đâydi	len	lét	ngước	chéo	đôi	mắt	lên	phía	bầu	trời.	Ngày	ngắn	ngủi	đã	tắt,	lác	đác	có	những
ngôi	sao	đầu	tiên.	Đepxtơ	lại	cất	tiếng:	
-	Kìa	kìa,	em	thấy	sao	Hôm	chứ,	nó	là	sao	Kim	đấy.	Nó	ở	cách	mặt	trời	sáu	mươi	sáu	triệu	dặm.	
-	Có	hoạ	là	phịa!	–	Đâydi	đáp	lại,	và	vì	bực	tức	mà	trong	giây	lát	nỗi	sợ	hãi	đã	qua	đi.	–	Sao,	theo
anh	thì	em	ở	Bruclin	phải	không?	Xiudi	Praixơ	ở	cửa	hàng	bánh	kẹo	chỗ	bọn	em	đi	thăm	anh
trai	ở	Xan	Franxixcô,	người	anh	đã	gửi	vé	tàu	cho	nó.	Vậy	mà	từ	đây	đến	đấy	cả	thảy	cũng	chỉ
có	ba	nghìn	dặm.	
Đến	lúc	này	thì	nhà	triết	học	đã	nở	nụ	cười	độ	lượng	và	nói:	
-	Quả	đất	của	chúng	ta	cách	xa	mặt	trời	chín	mươi	mốt	triệu	dặm.	Còn	có	muời	tám	ngôi	sao
bậc	nhất,	chúng	cách	xa	mặt	trời	hơn	chúng	ta	những	hai	trăm	mười	một	nghìn	lần.	Nếu	một
ngôi	sao	trong	số	đó	tắt	đi,	thì	tia	sáng	cuối	cùng	của	nó	phải	ba	năm	sau	mới	tới	được	chúng
ta.	Ngoài	ra	còn	có	sáu	nghìn	ngôi	sao	bậc	sáu.	Ánh	sáng	của	chúng	đi	đến	trái	đất	phải	mất	ba
mươi	sáu	năm.	Nhìn	vào	kính	thiên	văn	mười	tám	phút	ta	sẽ	thấy	bốn	mươi	ba	triệu	ngôi	sao
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và	trong	số	đó	có	các	ngôi	sao	bậc	mười	ba,	ánh	sáng	của	chúng	đến	được	trái	đất	phải	mất	hai
nghìn	bảy	trăm	năm.	Mỗi	một	ngôi	sao	như	thế…	
-	Không	đúng!	–	Đâydi	giận	dữ	kêu	lên.	–	Anh	cứ	chủ	ý	doạ	em	thôi.	Thế	này	anh	cũng	đã	làm
em	sợ	chết	khiếp	lên	rồi.	Em	muốn	đi	xuống.	
Cô	giậm	chân.	
-	Acơtua…	–	nhà	triết	học	đã	toan	dàn	hoà,	nhưng	cắt	ngang	lời	anh	ta	lại	chính	là	Tự	Nhiên,	nó
phô	bày	một	chứng	cớ	hiển	nhiên	trước	mặt	anh	ta,	từ	chính	chiều	sâu	vô	biên	của	mình,	một
Tự	Nhiên	mà	anh	đã	ra	sức	mô	tả	bằng	cách	căng	trí	nhớ	của	mình	mà	quên	mất	con	tim.	Bởi	lẽ
những	ai	lí	giải	Tự	Nhiên	bằng	con	tim	đều	biết	rằng	những	vì	sao	được	gắn	lên	vòm	trời	chỉ	để
nhằm	một	mục	đích	là	rọi	ánh	sáng	dịu	dàng	xuống	những	cặp	tình	nhân	đang	thơ	thẩn	bên
dưới,	và	nếu	như	vào	đêm	tháng	chín	bạn	khoác	tay	người	yêu	ngồi	xổm	thì	tưởng	đâu	chẳng
khó	khăn	gì,	chỉ	một	với	tay	cũng	có	thể	chạm	tới	những	vì	sao	kia.	Thế	mà	dám	bảo	rằng	ánh
sáng	của	chúng	phải	ba	năm	mới	tới	được	chúng	ta?	Rặt	chuyện	vớ	vẩn!	
Đâu	đó	từ	phía	tây,	loé	lên	một	thiên	thạch	và	trên	đỉnh	toà	nhà	chọc	trời	bỗng	sáng	lên	như
ban	ngày.	Thiên	thạch	bay	ngang	trời,	rạch	một	đường	parabôn	lửa	từ	tây	sang	đông.	Nó	rít	lên
khi	bay,	khiến	Đâydi	cũng	rú	lên.	
-	Đưa	em	xuống	đi,	quyển	số	học	sống	ạ!	–	Cô	kêu	lên	tuyệt	vọng.	Đepxtơ	đỡ	cô	xuống	thang,
rồi	họ	đi	vào	thang	máy.	Đôi	mắt	Đâydi	đờ	dại.	Khi	cái	thang	máy	rình	rịch	hạ	xuống,	đột	ngột
làm	khách	đi	tê	đầu	gối,	thì	Đâydi	giật	bắn	người.	
Ra	khỏi	cánh	cửa	quay	tròn	của	toà	nhà	chọc	trời,	nhà	triết	học	thấy	mất	hút	cô.	Cô	đã	biến	đi,
để	anh	băn	khoăn	luẩn	quẩn	một	chỗ.	Lúc	này	thì	cả	những	dữ	kiện	lẫn	các	con	số	đều	không
thể	giúp	gì	cho	Đepxtơ	được.	
Giô	đang	lúc	vắng	khách.	Anh	luồn	lách	dẻo	như	con	rắn	giữa	các	hòm	hàng,	châm	điếu	thuốc
và	ghếch	một	cẳng	chân	tê	cóng	lên	cái	bếp	lò	cà	khổ.	
Cửa	quán	bỗng	bật	mở	toang	và	Đâydi,	nửa	cười	nửa	mếu,	hớt	hải	đi	vào,	làm	hoa	quả	và	kẹo
bánh	rắc	tung	khắp	đất.	Cô	lao	vào	ôm	lấy	anh.	
-	Này,	anh	Giô,	em	đã	lên	nóc	nhà	chọc	trời	rồi	đấy!	Ôi,	chỗ	này	của	anh	ấm	áp,	dễ	chịu,	thoải
mái	biết	bao!	Em	đồng	ý	lấy	anh	đấy,	anh	Giô	ạ,	khi	nào	anh	muốn.

 

Nguyễn	Việt	Long	dịch

Chú	thích:	
(1)	1	phút	(foot)	=	30.48	cm	
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(2)	Người	thợ	săn	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	được	đặt	tên	cho	một	chòm	sao	
(3)	Chủ	cửa	hàng	bách	hoá	lớn	nhất	ở	Niu-Yooc	hồi	đầu	thế	kỉ	
(4)	1	pao	(pound)	=	450	g	
(5)	Nhà	triết	học	khổ	hạnh	người	Hy	Lạp,	sống	vào	thế	kỉ	I	sau	CN.
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SAU	20	NĂM
 

Viên	cảnh	sát	đi	dọc	theo	đường	phố,	trông	anh	ta	có	vẻ	gì	nghiêm	trọng.	Đây	là	con	đường
mà	ông	ta	đã	đi	tuần	tra	mỗi	ngày.	Không	có	gì	để	cho	ông	ta	phải	chú	ý	đến	cả.	Bây	giờ	đã	10
giờ	đêm,	trời	khá	lạnh.	Vào	giờ	này	đường	phố	chỉ	còn	lác	đác	một	ít	người	đi	đường	vội	vã	về
nhà.	Trời	mưa	lất	phất	và	gió	quất	vào	mặt	lạnh	buốt.
Viên	cảnh	sát	dừng	lại	nhìn	vào	từng	cánh	cửa,	xem	chừng	các	cửa	hiệu	đã	bắt	đầu	dọn	dẹp	và
đóng	cửa.	Thỉnh	thoảng	ông	ta	dừng	bước	và	nhìn	trước	ngó	sau	dọc	theo	con	đường.	Viên
cảnh	sát	khu	vực	này	đúng	là	một	mẫu	thanh	niên	đẹp	trai,	mạnh	khỏe	và	rất	tích	cực	trong
công	việc	giữ	gìn	an	ninh	trật	tự	cho	khu	phố.
Dân	chúng	trong	khu	phố	này	cũng	chấp	hành	luật	lệ	nghiêm	chỉnh.	Họ	trở	về	nhà	sớm	vào	ban
đêm.	Người	ta	có	thể	thấy	rõ	ánh	đèn	sáng	trong	mỗi	cửa	hiệu	hoặc	nhà	hàng	nhưng	ngay	cả
những	khu	thương	mãi,	kinh	doanh	người	ta	cũng	đóng	cửa	rất	đúng	giờ.
Bỗng	nhiên,	viên	cảnh	sát	đột	ngột	đứng	lại.	Bên	một	cánh	cửa	hiệu	chìm	trong	bóng	tối,	một
gã	đàn	ông	đang	đứng	im	lặng.	Khi	viên	cảnh	sát	bước	tới	gần,	gã	lên	tiếng:
-	Chào	thầy	đội	!	Xin	lỗi	thầy	nhé	!	Tôi	đang	đợi	một	người	bạn.	Hai	mươi	năm	về	trước	chúng
tôi	đã	hẹn	với	nhau	là	sẽ	gặp	nhau	ở	đây	đêm	nay.	Có	lẽ	thầy	đội	ngạc	nhiên	lắm	phải	không	?
Tôi	xin	giải	thích	để	thầy	rõ	nếu	thầy	muốn.	Khoảng	chừng	20	năm	về	trước,	nơi	đây	là	một
cửa	hàng	ăn.	Phải	rồi,	tên	gọi	là	"Nhà	hàng	Joe	Brady	mập"	bởi	vì	lão	chủ	cửa	hàng	này	rất	to
béo,	mập	mạp...
Viên	cảnh	sát	ngắt	lời:
-	Nhà	hàng	đó	vẫn	còn	ở	đây	5	năm	về	trước.
Nói	xong,	ông	ta	đứng	sát	vào	gã	đàn	ông	và	nhìn	kỹ	vào	mặt	gã.	Bên	cánh	cửa	đầy	bóng	tối,
ông	ta	cũng	thấy	rõ	gã	có	khuôn	mặt	vuông	và	đôi	mắt	rất	sáng.	Một	vết	sẹo	trắng	bên	mắt
phải.	ở	chiếc	cà	vạt	có	đính	một	hạt	kim	cương	khá	lớn.
-	Hai	mươi	năm	về	trước,	một	đêm	nọ...	gã	đàn	ông	nói.	Tôi	đã	ăn	cơm	tối	nơi	đây	với	bạn	tôi:
Jimmy	Wells.	Hắn	là	một	thằng	bạn	rất	tốt	của	tôi,	có	thể	nói	là	một	người	bạn	rất	tốt	trên	cuộc
đời	này.	Tôi	và	hắn	đã	lớn	lên	ở	đây,	thành	phố	New	York	thân	yêu	và	chúng	tôi	đã	xem	nhau
như	hai	anh	em.	Hồi	đó	tôi	mười	tám	và	Jimmy,	hai	mươi.	Sau	bữa	ăn	tối	đó,	tôi	đi	về	miền
Tây.	Tôi	đã	tìm	được	việc	làm	tốt	và	thành	công	lớn.	Còn	Jimmy,	không	có	ai	có	thế	bắt	buộc
hắn	rời	khỏi	New	York	bởi	vì	hắn	cho	rằng	New	York	là	nơi	lý	tưởng	nhất	để	sinh	sống.	Chúng
tôi	đồng	ý	và	tin	tưởng	rằng:	chúng	tôi	sẽ	gặp	lại	nhau	20	năm	sau	tại	đây.	Chúng	tôi	nghĩ	rằng:
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Sau	20	năm	chúng	tôi	sẽ	biết	được	thân	thế,	sự	nghiệp	của	chúng	tôi	và	tương	lai	chờ	đón
chúng	tôi	như	thế	nào	!
Viên	cảnh	sát	nói:
-	Câu	chuyện	thật	thú	vị	!	Một	thời	gian	thật	là	dài	để	gặp	lại	nhau.	Trong	thời	gian	đó,	anh	có
biết	tin	tức	gì	về	ông	bạn	của	anh	không	?	Khi	anh	đang	làm	ăn	ở	miền	Tây	?
-	Vâng,	có	ạ	!	Lúc	đầu	chúng	tôi	cũng	biên	thư	cho	nhau.	Nhưng	sau	một	vài	năm,	chúng	tôi
ngưng	liên	lạc.	Ôi,	miền	Tây	thật	rộng	lớn.	Tôi	đã	đi	khắp	nơi	và	đi	thật	nhanh.	Nhưng	luôn
luôn,	tôi	cũng	nghĩ	rằng	tôi	sẽ	gặp	lại	bạn	tôi:	Jimmy	-	Hắn	là	một	con	người	nghiêm	túc,	đúng
đắn	nhất	thế	giới.	Hắn	sẽ	không	bao	giờ	quên	đêm	hẹn	hò	này	của	20	năm	về	trước.	Tôi	đã	đi
suốt	hàng	ngàn	cây	số	để	về	đây	đúng	hẹn	đêm	nay	và	tôi	sẽ	rất	sung	sướng	nếu	hắn	cũng	đến
đúng	hẹn	như	tôi.
Gã	lôi	từ	túi	áo	ra	một	chiếc	đồng	hồ	khá	đẹp,	mặt	đính	những	hạt	kim	cương	lóng	lánh.
-	10	giờ	kém	3	phút	!	Đúng	10	giờ	đêm	20	năm	về	trước,	chúng	tôi	đã	nói	lời	"Tạm	biệt"	tại	nơi
đây.
Viên	cảnh	sát	đột	ngột	hỏi:
-	Trong	thời	gian	ở	miền	Tây,	anh	thành	công	lắm	phải	không	?
-	Vâng,	đúng	vậy	!	Tôi	hy	vọng	rằng	thằng	bạn	Jimmy	của	tôi	chỉ	thành	công	một	nửa	của	tôi	là
được.	Hắn	chậm	chạp	hơn	tôi.	Tôi	đã	phải	phấn	đấu	dữ	dội	lắm	mới	thành	công.	Tại	New	York,
con	người	không	thể	thay	đổi	cuộc	sống	được	dễ	dàng.	ở	miền	Tây,	người	ta	biết	phải	làm	gì	để
kiếm	được	nhiều	lợi	nhuận.
Viên	cảnh	sát	bước	đi	vài	bước	và	nói:
-	Tôi	phải	đi	đây...	Tôi	mong	rằng	anh	bạn	sẽ	gặp	lại	ông	bạn	cũ.	à	!	Nhưng	nếu	ông	bạn	của	anh
không	đến	đúng	hẹn	đêm	nay,	anh	có	rời	đây	không	?
-	Không,	tôi	sẽ	chờ	ít	nhất	là	nửa	tiếng	đồng	hồ.	Nếu	Jimmy	còn	sống,	tôi	tin	rằng	hắn	sẽ	đến
đây	đúng	giờ.	Thôi,	chào	thầy	đội	!
-	Chào	anh	bạn	!
Viên	cảnh	sát	bước	đi,	vừa	đi	vừa	nhìn	vào	những	dãy	phố	đang	đóng	cửa	im	lìm.
Mưa	gió	lạnh	buốt	càng	nặng	nề	hơn.	Một	vài	bóng	người	vội	vã	bước	nhanh	trên	đường	phố,
cố	tìm	những	lối	đi	ít	mưa	tạt,	gió	lùa.	Gã	đàn	ông	vẫn	đứng	ở	chỗ	cánh	cửa	mờ	tối	để	chờ	đợi
người	bạn	cũ.	Gã	có	vẻ	sốt	ruột,	đôi	mắt	nhìn	suốt	các	con	đường	và	kiên	nhẫn	chờ.	Đã	quá	20
phút...	Bỗng	một	bóng	người	cao	lớn	khoác	áo	choàng	dài	băng	nhanh	qua	đường	hướng	thẳng
về	phía	gã	đàn	ông	đang	chờ	đợi	và	lên	tiếng	hỏi:
-	Có	phải	anh	Bob	đấy	không	?
Gã	đàn	ông	reo	lên:
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-	Có	phải	anh	đấy	không	?	Jimmy	Wells	?
Người	cao	lớn	mới	đến	vội	nắm	lấy	hai	bàn	tay	Bob,	tức	gã	đàn	ông	đang	chờ	đợi	và	nói:
-	Đúng	rồi,	Bob	đây	rồi	!	Tôi	tin	rằng	tôi	sẽ	tìm	thấy	anh	ở	đây	nếu	anh	còn	sống.	20	năm	thật	là
thời	gian	dài.	Nhà	hàng	ăn	ngày	xưa	đã	không	còn	nữa	Bob	nhỉ	!	Nếu	còn,	chúng	ta	sẽ	ăn	với
nhau	một	bữa	cơm	tối	đêm	nay.	Thế	nào	?	Miền	Tây	đã	đem	lại	cho	bạn	nhiều	chuyện	tốt	đẹp
chứ	?
-	ừ	!	Miền	Tây	đã	cho	tôi	đủ	thứ	mà	tôi	muốn.	ồ	!	Jimmy	!	Anh	thay	đổi	quá	nhiều.	Tôi	không
ngờ	anh	lại	cao	lớn	hơn	hẳn	ngày	xưa	như	thế	?
-	Vâng,	tôi	có	phát	triển	thêm	chút	ít	sau	khi	tôi	được	20	tuổi.
-	ở	New	York,	anh	làm	ăn	có	khá	không,	Jimmy	?
-	Cũng	tàm	tạm	thôi	!	Tôi	làm	việc	cho	Thành	phố	này.	Nào,	đi	Bob	!	Chúng	ta	sẽ	tìm	một	chỗ
để	nói	chuyện	về	những	năm	tháng	đã	qua...
Hai	người	sánh	vai	nhau	bước	đi.	Gã	đàn	ông	từ	miền	Tây	trở	về	bắt	đầu	kể	chuyện	về	cuộc	đời
gã.	Người	cao	lớn	kia,	lắng	nghe	đầy	vẻ	quan	tâm,	cổ	áo	choàng	của	anh	ta	kéo	lên	che	kín	tai.
Đến	một	góc	đường	có	ánh	đèn	sáng	chiếu	ra	từ	một	cửa	hiệu,	cả	hai	người	đều	quay	nhìn	kỹ
vào	mặt	nhau.	Gã	đàn	ông	tên	Bob	đột	nhiên	dừng	bước	và	kéo	cánh	ta	ra	khỏi	vòng	tay	của
người	cao	lớn	kia.	Gã	la	lên:
-	Anh	không	phải	Jimmy	Wells	!	20	năm	thật	dài	nhưng	không	thể	thay	đổi	hẳn	một	gương	mặt,
một	cái	mũi	của	bạn	tôi	ngày	xưa.	Người	cao	lớn	mỉm	cười	bí	hiểm	và	nói:
-	Phải	rồi,	nhưng	đôi	khi	thời	gian	có	thể	thay	đổi	một	người	tốt	thành	người	xấu.	Anh	Bob	ạ	!
Anh	đã	bị	tôi	bắt	giữ	10	phút	rồi	đó	!	Cảnh	sát	ở	Chicago	đã	biết	là	anh	đến	New	York	đêm	nay.
Họ	yêu	cầu	chúng	tôi	theo	dõi	anh.	Anh	hãy	theo	tôi,	ngoan	ngoãn	là	tốt	!	Nhưng	trước	hết,	tôi
cho	anh	xem	cái	này.	Anh	có	thể	đến	sát	ánh	đèn	sáng	cạnh	cửa	sổ	kia	để	đọc	cho	rõ.	Mảnh	giấy
này	do	một	viên	chức	Cảnh	sát	tên	Jimmy	Wells	gởi	đến	cho	anh	đấy	!
Tên	Bob	mở	mảnh	giấy,	tay	gã	bỗng	run	lên	khi	đọc	những	dòng	chữ	trên	đó:
"Bob	!	Tôi	đã	đến	đúng	giờ	hẹn	tại	chỗ.	Tôi	đã	thấy	rõ	khuôn	mặt	mà	cảnh	sát	Chicago	muốn
bắt	giữ.	Tôi	không	muốn	đích	thân	bắt	anh.	Vì	vậy	tôi	gửi	đến	một	cảnh	sát	viên	khác	gặp	anh
để	làm	nhiệm	vụ.	
Chào	Bob	!	
Jimmy	Wells".
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SỰ	RA	MẮT	NGẮN	NGỦI	CỦA	TINĐY
 

Nếu	bạn	không	biết	“Quán	ăn	bình	dân	và	Nhà	hàng	gia	đình”	của	Bôglơ	thì	đó	là	một	thiệt
thòi	của	bạn.	Bởi	vì	nếu	bạn	nằm	trong	số	người	may	mắn	xưa	nay	vẫn	ăn	uống	sang	trọng	thì
hẳn	bạn	sẽ	thích	thú	được	biết	nửa	kia	của	nhân	loại	tiêu	thực	phẩm	ra	sao.	Còn	nếu	bạn	thuộc
về	cái	nửa	mà	hoá	đơn	thanh	toán	do	người	hầu	bàn	đem	tới	là	cả	một	biến	cố,	thì	ắt	bạn	phải
biết	quán	Bôglơ,	vì	ở	đấy	bạn	nhận	được	cái	xứng	với	túi	tiền	của	bạn,	ít	ra	là	về	mặt	số	lượng.	
Quán	Bôglơ	nằm	ngay	trên	trục	chính	của	khu	vực	tư	sản,	tại	phố	Brao	Giôn	và	Rôbinxơn	cùng
Đại	lộ	số	Tám.	Trong	quán	có	hai	dãy	bàn,	mỗi	dãy	sáu	chiếc.	Trên	mỗi	cái	bàn	có	một	cái	giá
xếp	những	lọ	đựng	đủ	món	gia	vị.	Từ	cái	lọ	đựng	tiêu	bạn	có	thể	lắc	ra	được	một	đám	mây
không	mùi	vị	và	u	u	sầu	sầu	như	bụi	núi	lửa.	Bạn	đừng	trông	đợi	tí	gì	ở	cái	lọ	đựng	muối	cả.	Dù
có	là	một	con	người	có	khả	năng	ép	được	dòng	nước	mật	lờ	đờ	từ	loại	củ	cải	đỏ	nhạt	thếch,	ý
chí	của	bạn	cũng	bị	thui	chột	một	khi	bạn	có	dịp	moi	muối	từ	những	cái	lọ	của	quán	Bôglơ.
Ngoài	ra,	trên	mỗi	bàn	có	một	bầu	chứa	món	nước	chấm	giả	danh	tuyệt	mĩ	làm	“theo	công
thức	pha	chế	của	một	bậc	quý	nhân	Ấn	Độ”.	
Ngồi	ở	quầy	thu	tiền	là	tay	Bôglơ	lạnh	lùng,	hãm	tài,	chậm	chạp,	tàn	tệ,	chuyên	quơ	tiền	của
bạn.	Đằng	sau	đống	tăm	xỉa	răng,	ông	ta	trả	lại	tiền	thừa	cho	bạn,	thu	hoá	đơn	của	bạn	lại	và
phun	vào	mặt	bạn,	như	cóc	phun,	một	câu	về	thời	tiết.	Tốt	hơn	hết	là	bạn	đừng	vượt	quá	khuôn
khổ	một	sự	đồng	tình	với	thông	báo	khí	tượng	của	ông	ta.	Vì	không	phải	là	chỗ	bạn	bè	của
Bôglơ,	mà	chỉ	là	khách	ăn	một	chốc	lát	của	ông	ta,	bạn	và	ông	ta	có	thể	không	gặp	lại	nhau	cho
đến	khi	nào	có	tiếng	tù	và	gọi	đi	ăn	của	thiên	sứ	Gabrien.	Cho	nên	hãy	cầm	lấy	số	tiền	ông	ta	trả
lại	và	xéo	đi…	đằng	quỷ	nào	thì	xéo	cho	rảnh.	Đấy	là	cái	triết	lí	của	Bôglơ.	
Những	nhu	cầu	của	khách	ăn	quán	Bôglơ	được	đáp	ứng	bởi	hai	cô	hầu	bàn	và	một	giọng	nói.
Một	cô	hầu	bàn	tên	là	Aylin.	Cô	ta	người	cao,	đẹp,	hoạt	bát,	duyên	dáng	và	đã	thạo	lối	đùa	cợt.
Còn	họ	của	cô?	Ở	quán	Bôglơ	này	cần	quái	gì	đến	tên	họ,	cũng	như	cần	quái	gì	đến	bát	nước	rửa
tay	sau	khi	ăn	cơ	chứ.	
Tên	của	cô	hầu	bàn	kia	là	Tinđy.	Việc	gì	cứ	phải	nhất	thiết	gọi	là	Matinđa	(1)	nhỉ?	Xin	hãy	nghe
lần	này	cho	rõ	nào:	Tinđy,	Tinđy.	Tinđy	người	lùn	bè	bè,	mặt	xấu	và	quá	lo	lắng	đến	việc	làm
vừa	lòng	mọi	người,	đến	việc	làm	vừa	lòng	mọi	người.	Bạn	hãy	nhắc	lại	câu	nói	cuối	một	vài
lần,	để	hiểu	cái	ý	nghĩa	của	sự	lặp	lại.	
Giọng	nói	của	quán	Bôglơ	là	vô	hình.	Nó	phát	ra	từ	bếp	và	chẳng	tỏ	ra	độc	đáo	hay	đặc	sắc	gì	cả.
Nó	là	một	giọng	nói	vô	học,	bằng	lòng	với	việc	đơn	thuần	lặp	lại	những	tiếng	hô	món	ăn	do	các
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cô	hầu	bàn	xướng	lên.	
Nhắc	lại	một	lần	nữa	rằng	Aylin	đẹp	có	làm	bạn	phát	chán	không?	Giá	cô	ấy	được	khoác	bộ
quần	áo	vài	trăm	đôla	và	gia	nhập	đoàn	diễu	hành	lễ	Phục	sinh,	và	giá	bạn	được	trông	thấy	cô
ấy,	nhất	định	bạn	sẽ	vội	vã	thốt	ra	những	lời	kia.	
Khách	ăn	quán	Bôglơ	là	nô	lệ	của	cô.	Cô	có	thể	phục	vụ	được	sáu	bàn	liền	một	lúc.	Những	người
đang	vội	thì	nén	sự	sốt	ruột	của	mình	để	sung	sướng	ngắm	nhìn	dáng	đi	lanh	lẹn	và	thân	hình
kiều	diễm	của	cô.	Những	người	đã	ăn	xong	còn	ăn	nữa	để	có	thể	tiếp	tục	ở	trong	vòng	hào
quang	những	nụ	cười	của	cô.	Mọi	người	đàn	ông	đến	đó	-	mà	khách	cũng	chủ	yếu	là	đàn	ông	-
đều	cố	gây	ấn	tượng	với	cô.	
Aylin	biết	trao	qua	đổi	lại	rất	thành	công	những	câu	đùa	dí	dỏm	với	một	tá	người	ăn	một	lúc.
Và	mỗi	một	nụ	cười	của	cô,	như	những	tràng	đạn	ghém,	găm	vào	biết	bao	nhiêu	là	trái	tim.
Đồng	thời	trong	lúc	ấy	cô	vẫn	thực	hiện	những	chiến	công	xuất	sắc	là	đem	các	món	thịt	lợn	xào
đậu,	những	món	hầm,	trứng	tráng,	xúc	xích	với	nước	chấm	từ	lúa	mì	và	đủ	mọi	thứ	khác	trong
lập	là,	trong	chảo,	ở	thế	dựng	đứng	và	thế	nằm	ngang.	Bằng	tất	cả	những	yến	tiệc	kiểu	ấy,	cộng
với	sự	tán	tỉnh	và	đối	đáp	hóm	hỉnh,	quán	Bôglơ	đại	loại	cũng	gần	như	biến	thành	một	phòng
khách	thượng	lưu,	với	Aylin	trong	vai	bà	Rêcamiê	(2).	
Nếu	những	khách	thoáng	ghé	qua	đã	bị	quyến	rũ	bởi	Aylin	diễm	lệ,	thì	những	người	thường
xuyên	lui	tới	say	mê	cô	biết	chừng	nào.	Vô	số	tranh	chấp	đã	diễn	ra	trong	số	các	khách	quen
của	quán.	Tối	nào	Aylin	cũng	được	hẹn	hò.	Ít	nhất	một	tuần	hai	lần	có	người	đưa	cô	đi	rạp	hát
hoặc	đi	nhảy.	Một	đấng	nam	nhi	béo	tốt	mà	cô	và	Tinđy	gọi	riêng	với	nhau	là	“lợn	thiến”	đã
tặng	cô	chiếc	nhẫn	ngọc	lam.	Một	người	khác	biệt	hiệu	là	“tẩm”	làm	việc	trên	chiếc	xe	chuyên
sửa	chữa	của	hãng	máy	kéo	đã	toan	biếu	cô	một	con	chó	xù	hễ	khi	nào	người	anh	anh	ta	vớ
được	hợp	đồng	chuyên	chở	ở	Đại	lộ	số	Chín.	Còn	người	đàn	ông	vẫn	ăn	món	sườn	trơ	xương
với	rau	bina	và	nói	rằng	anh	ta	làm	nghề	mua	bán	cổ	phần	chứng	khoán	đã	mời	cô	đi	xem
“Pacxiphan”	(3)	với	anh	ta.	
-	Tớ	chẳng	biết	nơi	ấy	ở	đâu,	-	Aylin	tâm	sự	với	Tinđy,	-	nhưng	mà	bao	giờ	phải	có	nhẫn	cưới
nằm	trên	ngón	tay	đã	thì	tớ	mới	cất	công	may	quần	áo	đi	đường,	tớ	nói	có	phải	không	nào?	
Thế	còn	Tinđy	thì	sao?	
Trong	quán	Bôglơ	nghi	ngút	hơi,	lao	xao	tiếng	nói	chuyện	và	thơm	mùi	bắp	cải	có	một	tấn	bi
kịch	của	cõi	lòng.	Tinđy,	với	cái	mũi	thô,	bộ	tóc	màu	cỏ	khô,	da	mặt	có	tàn	hương,	thân	hình	bồ
sứt	cạp	thì	chẳng	có	ai	nhòm	ngó	đến	cả.	Chẳng	một	người	đàn	ông	nào	dõi	mắt	theo	cô	mỗi
khi	cô	đi	lại	trong	nhà	hàng,	chỉ	trừ	đôi	khi	họ	sáng	mắt	lên	nhìn	đồ	ăn	cô	mang	tới	vì	bụng	đói
cồn	cào.	Chằng	ai	trêu	ghẹo	cô	để	cô	vui	vẻ	nhập	vào	cuộc	trao	đổi	õng	ẹo	gồm	toàn	những	lời
dí	dỏm.	Chẳng	ai	lớn	tiếng	“cưa”	cô	mỗi	sáng	như	họ	vẫn	thường	làm	với	Aylin,	bằng	cách	trách
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nàng,	khi	món	trứng	được	bưng	đến	chậm,	rằng	đêm	qua	nàng	đi	chơi	với	những	anh	bồ	tốt	số
nào.	Không	ai	tặng	cô	chiếc	nhẫn	ngọc	lam	hoặc	mời	cô	làm	một	chuyến	đi	đến	cái	nơi
“Pacxiphan”	xa	xôi,	huyền	bí	bao	giờ.	
Tinđy	là	một	cô	phục	vụ	tốt	nết	nên	cánh	đàn	ông	chịu	đựng	được	cô.	những	người	ngồi	ở	bàn
cô	phục	vụ	nói	năng	ngắn	gọn	với	cô	bằng	những	trích	dẫn	trong	thực	đơn,	rồi	sau	đó	rướn
giọng	lên	những	gam	ngọt	ngào,	thi	vị	để	hùng	hồn	phát	ngôn	với	người	đẹp	Aylin.	Họ	ngọ
nguậy	trên	ghế	để	nhìn	ngang	nhìn	ngửa,	bỏ	qua	cái	dáng	lù	đù	của	Tinđy	mà	tìm	kiếm	Aylin,
để	vẻ	đẹp	của	nàng	có	thể	biến	trứng	và	thịt	muối	của	họ	thành	cao	lương	mĩ	vị.	
Tinđy	bằng	lòng	với	địa	vị	lao	công	không	người	tỏ	tình,	miễn	sao	Aylin	nhận	được	sự	tán
dương	và	ái	mộ.	Cái	mũi	thô	trung	thành	với	cái	mũi	Hy	Lạp	xinh	xắn.	Cô	là	bạn	của	Aylin,	cô
sung	sướng	được	thấy	Aylin	ngự	trị	các	trái	tim	và	kéo	sự	chú	ý	của	giới	đàn	ông	khỏi	món
bánh	luộc	đang	bốc	khói	hay	món	bánh	kem	trứng	với	chanh.	Nhưng	ở	sâu	dưới	những	nốt	tàn
hương	và	bộ	tóc	màu	cỏ	khô,	những	kẻ	xấu	xí	nhất	trong	chúng	ta	cũng	đều	mơ	đến	một	hoàng
tử	hay	một	công	chúa	sẽ	đến	đón	riêng	ta,	chứ	không	phải	vì	một	ai	khác.	
Một	buổi	sáng,	Aylin	đi	làm	với	một	bên	mắt	hơi	thâm	tím,	khiến	Tinđy	lo	lắng	đến	mức	tưởng
như	có	thể	chữa	được	bất	kì	bệnh	mắt	nào.	
-	Một	thằng	cha	du	côn,	-	Aylin	giải	thích,	-	đêm	qua	lúc	tớ	đang	đi	về	nhà	ở	góc	phố	Hai	mươi
ba	và	Đại	lộ	số	Sáu,	thì	hắn	ta	sán	đến	rồi	giở	giọng	tán	tỉnh.	Tớ	lạnh	lùng	cho	hắn	nghỉ	khoẻ,	đã
tưởng	hắn	lén	lút	rút	lui,	ai	dè	hắn	theo	tớ	đến	tận	phố	Mười	tám,	rồi	lại	giở	cái	giọng	ba	lăng
nhăng	ra.	Chà!	Tớ	mới	cho	hắn	một	cái	tát	vào	bên	mắt.	Thế	là	hắn	làm	tớ	tím	bầm	chỗ	mắt	này
đây.	Nom	có	khiếp	lắm	không,	hả	Tin?	Tớ	chỉ	lo	anh	Nicônxơn	trông	thấy	thôi.	Quãng	mười	giờ
anh	ấy	lại	đây	uống	trà	và	ăn	bánh	mì	rán	đấy.	
Tinđy	vừa	lắng	nghe	bạn	vừa	lặng	đi	vì	mừng	rỡ.	Chẳng	có	người	đàn	ông	nào	theo	đuổi	cô	bao
giờ.	Vào	bất	kì	giờ	nào	trên	cả	hăm	bốn	tiếng	cô	cũng	an	toàn	khi	đi	ngoài	phố.	Sung	sướng	cái
nỗi	gì	khi	có	một	người	đàn	ông	bám	theo	và	vì	tình	yêu	mà	làm	tím	bầm	một	bên	mắt	thế	kia!	
Trong	số	khách	hàng	của	quán	Bôglơ	có	một	thanh	niên	tên	là	Xiđớcxơ,	làm	ở	hiệu	giặt	là.	Anh
Xiđớcxơ	mảnh	người	và	có	bộ	tóc	màu	sáng,	tựa	hồ	như	vừa	mới	được	sấy	khô	queo	và	được
phết	hồ	cứng.	Anh	ta	quá	nhút	nhát,	không	dám	mong	đến	sự	để	ý	của	Aylin,	vì	thế	nên	anh	ta
thường	ngồi	ở	bàn	của	Tinđy	và	đắm	mình	vào	sự	yên	lặng	cùng	món	cá	luộc.	
Một	hôm	trước	khi	đến	đấy	ăn,	anh	Xiđớcxơ	đã	uống	bia.	Lúc	ấy	trong	tiệm	chỉ	có	hai	ba	người
khách.	Khi	anh	Xiđớcxơ	đã	đánh	chén	xong	món	cá	của	mình,	anh	liền	đứng	dậy,	quàng	tay	qua
eo	lưng	Tinđy,	trắng	trợn	hôn	cô	một	cái	rõ	to	rồi	bước	ra	phố.	Anh	khinh	miệt	phẩy	tay	về
phía	hiệu	giặt	và	rảo	cẳng	bước	đến	khu	vực	giải	trí	ở	dãy	hiên	có	vòm	cuốn,	bỏ	tiền	xu	vào	các
máy	tự	động	để	nhập	cuộc	vui	chơi.	
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Trong	giây	lát	Tinđy	đờ	người	ra.	Cô	sực	tỉnh	khi	Aylin	dứ	dứ	ngón	tay	vào	cô	một	cách	tinh
quái	và	nói:	
-	Chết	nhé,	Tinđy,	thế	mà	ghê	thật!	Cô	nàng	ma	mãnh	ơi!	Chả	mấy	chốc	rồi	bà	nẫng	mất	mấy
chàng	của	tôi.	Tôi	phải	để	mắt	đến	bà	mới	được,	lệnh	bà	ạ.	
Một	tia	sáng	loé	lên	trong	trí	óc	đang	rộn	ràng	của	Tinđy.	Trong	khoảnh	khắc,	từ	một	kẻ	ái	mộ
ngoan	ngoãn,	vô	hi	vọng,	cô	đã	bước	lên	hàng	chị	em	với	Aylin	toàn	năng,	dòng	dõi	của	Eva.
Giờ	cô	cũng	đã	là	người	thu	hút	đàn	ông,	là	cái	bia	của	thần	Ái	tình,	là	cô	gái	Xabin	(4)	phải
cảnh	giác	khi	người	La	Mã	tiệc	tùng	chè	chén.	Đàn	ông	đã	thấy	eo	lưng	của	cô	đáng	ôm	và	đôi
môi	của	cô	đáng	hôn.	Cái	anh	chàng	Xiđớcxơ	đường	đột	si	tình	kia	dường	như	đã	thực	hiện
trên	cô	một	tiết	mục	màu	nhiệm	của	nghệ	thuật	giặt	là	lấy	ngay.	Gỡ	bỏ	vẻ	ngoài	xấu	xí	như	lớp
vải	bao	bố	của	Tinđy,	anh	ta	đã	giặt	giũ,	đã	hong	khô,	đã	phết	hồ	và	đã	là	nó,	rồi	trả	lại	cho	cô
dưới	dạng	vải	thêu	mỏng	tang	phủ	lên	chính	bản	thân	thần	Vệ	nữ.	
Những	nốt	tàn	hương	trên	má	Tinđy	chìm	vào	ráng	màu	ửng	hồng.	Cả	Xiếcxê	(5)	và	Pxysê	(6)
cùng	long	lanh	nhìn	bằng	đôi	mắt	sáng	của	cô.	Ngay	đến	chính	Aylin	cũng	chưa	từng	được	ôm
và	được	hôn	công	khai	như	thế	trong	tiệm.	
Tinđy	không	thể	giữ	được	điều	bí	mật	tuyệt	vời	này	được	lâu.	Lợi	dụng	lúc	vãn	khách,	cô	tiến
lại	bàn	thu	tiền	của	Bôglơ.	Mắt	cô	sáng	lấp	lánh,	cô	cố	không	để	cho	lời	nói	của	mình	có	vẻ	kiêu
hãnh	và	huênh	hoang.	Cô	nói:	
-	Hôm	nay	một	vị	khách	đã	xúc	phạm	đến	em.	Ông	ấy	ôm	ghì	ngang	lưng	và	hôn	em.	
-	Thế	kia	à?	-	Bôglơ	hỏi,	vẻ	mặt	đã	lột	bỏ	lớp	vỏ	giáp	chuyên	chú	kinh	doanh	xưa	nay.	-	Từ	tuần
tới,	mỗi	tuần	cô	sẽ	được	nhận	thêm	một	đôla	nữa.	
Đến	bữa	ăn	thường	lệ	sau	đó,	khi	Tinđy	bước	ra	trước	những	khách	hàng	cô	đã	quen,	cô	nói	với
từng	người	một	cách	khiêm	tốn,	như	thể	phẩm	giá	của	mình	không	cần	phải	phóng	đại:	
-	Hôm	nay,	một	vị	khách	đã	xúc	phạm	đến	em	ở	tiệm	này.	Ông	ấy	đã	vòng	tay	quàng	lấy	lưng
em	và	hôn	em.	
Khách	ăn	đón	nhận	tin	này	theo	nhiều	cách	khác	nhau:	người	thì	tỏ	ra	không	tin,	người	thì
chúc	mừng,	người	thì	lại	tới	tấp	trút	lên	cô	những	lời	đùa	tếu	từ	trước	đến	giờ	chỉ	dành	cho
một	mình	Aylin.	Trái	tim	Tinđy	nở	ra	sung	sướng,	vì	rốt	cuộc	cô	đã	thấy	những	ngọn	tháp	của
lâu	đài	tình	ái	nhô	lên	nơi	chân	trời,	phía	cuối	của	vùng	bình	nguyên	xám	xịt	mà	lâu	nay	cô	vẫn
lang	thang.	
Hai	ngày	liền	anh	Xiđớcxơ	không	lại.	Trong	thời	gian	ấy	Tinđy	đã	xác	định	bản	thân	một	cách
chắc	chắn	rằng	mình	là	một	cô	gái	đang	được	tán	tỉnh.	Cô	mua	các	dải	băng,	sửa	sang	lại	mái
tóc	cho	giống	hệt	như	của	Aylin	và	thắt	eo	chật	lại	hai	insơ.	Cô	mang	trong	lòng	một	nỗi	lo	hồi
hộp	và	dễ	chịu	rằng	biết	đâu	anh	Xiđớcxơ	sẽ	ập	vào	bất	thình	lình	và	giương	súng	lục	bắn	cô.
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Chắc	là	anh	yêu	cô	đến	mất	trí,	mà	những	người	tình	cảm	mãnh	liệt	thì	hay	ghen	tuông	mù
quáng	lắm!	
Ngay	cả	Aylin	cũng	chưa	bị	bắn	bằng	súng	lục	bao	giờ.	Thế	là	Tinđy	mong	rằng	anh	ấy	sẽ	không
bắn	cô,	vì	cô	luôn	luôn	là	người	bạn	chung	thuỷ	với	Aylin,	cô	không	muốn	át	thanh	danh	của
bạn	mình.	
Mãi	bốn	giờ	chiều	ngày	thứ	ba	anh	Xiđớcxơ	mới	tới.	Ở	các	bàn	chẳng	có	khách	khứa	nào	cả.	Tít
phía	cuối	tiệm	Tinđy	đang	xúc	mù	tạt	vào	các	lọ,	còn	Aylin	thì	đang	cắt	những	chiếc	bánh	làm
tư.	Anh	Xiđớcxơ	đi	đến	chỗ	họ	đang	đứng.	
Tinđy	ngẩng	lên	nhìn	thấy	anh	ta,	cô	há	hốc	miệng	và	áp	chắt	cái	thìa	xúc	mù	tạt	vào	nơi	tim.
Chiếc	nơ	màu	đỏ	đang	ở	trên	mái	tóc	cô.	Cô	đeo	trên	cổ	biểu	tượng	của	thần	Vệ	nữ	trên	Đại	lộ
số	Tám:	chiếc	dây	chuyền	hạt	cườm	xanh	lơ	với	hình	trái	tim	bạc	lủng	lẳng.	
Anh	Xiđớcxơ	đỏ	mặt	lúng	túng.	Một	tay	anh	thọc	vào	túi	quần,	tay	kia	thọc	vào	cái	bánh	bí	ngô
ngon	lành.	
-	Cô	Tinđy	này,	-	anh	ta	nói,	-	tôi	muốn	xin	lỗi	cô	về	việc	làm	của	tôi	tối	hôm	nọ.	Thực	tình	mà
nói,	tôi	đã	uống	đến	mức	bí	tỉ,	chứ	không	thì	ai	lại	làm	như	thế.	Lúc	tỉnh	táo,	không	bao	giờ	tôi
lại	có	thái	độ	như	vậy	với	phụ	nữ.	Cô	Tinđy	ạ,	tôi	mong	rằng	cô	sẽ	tha	lỗi	cho	tôi.	Xin	cam	đoan
với	cô	là	tôi	không	đời	nào	làm	như	vậy	nếu	tôi	hiểu	được	mình	đang	làm	trò	gì	và	không	quá
say	đến	như	thế.	
Bày	tỏ	một	cách	lịch	sự	sự	hối	hận	của	mình	rồi,	anh	Xiđớcxơ	lui	ra	khỏi	quán,	trong	lòng	đinh
ninh	rằng	lỗi	lầm	của	mình	đã	được	sửa	chữa.	
Nhưng	đằng	sau	tấm	bình	phong	tiện	lợi,	Tinđy	đã	gục	mặt	xoài	ra	bàn,	giữa	những	đầu	mẩu
phó	mát	và	tách	cà	phê.	Cô	oà	lên	nức	nở,	sụt	sùi	và	trở	về	với	miền	bình	nguyên	xám	xịt,	nơi
những	kẻ	mũi	thô	và	tóc	màu	cỏ	khô	như	cô	vẫn	lang	thang.	Cô	giật	tung	chiếc	nơ	màu	đỏ
quẳng	xuống	sàn.	Cô	khinh	bỉ	thậm	tệ	Xiđớcxơ,	cô	đã	lầm	tưởng	cái	hôn	của	anh	ta	là	cái	hôn
của	chàng	hoàng	tử	khai	sơn	phá	thạch,	bắt	những	chiếc	đồng	hồ	ngủ	quên	phải	chạy,	bắt	đám
tiểu	đồng	tung	tăng	rộn	rã	trên	con	đường	đến	chốn	thần	tiên.	Nhưng	đấy	chỉ	là	cái	hôn	say
rượu	và	vô	tình,	vương	quốc	mộng	mơ	không	bị	đánh	thức	bởi	hiệu	lệnh	giả:	cô	mãi	mãi	vẫn
chỉ	là	Người	Đẹp	đang	ngủ.	
Nhưng	chưa	phải	là	đã	mất	tất	cả.	Cánh	tay	Aylin	đang	quàng	lên	cô,	và	bàn	tay	rực	đỏ	của
Tinđy	quờ	quạng	giữa	đám	đầu	mẩu	phó	mát	cho	đến	khi	nó	tìm	được	nắm	tay	ấm	áp	của	bạn
cô.	
-	Thôi	đừng	buồn	Tinđy	ạ,	-	không	hiểu	rõ	tâm	trạng	của	cô,	Aylin	cất	tiếng.	-	Cái	đồ	mặt	củ	cải,
choắt	như	cái	kẹp	quần	áo	Xiđớcxơ	ấy	có	đáng	gì.	Hắn	ta	không	phải	bậc	nam	nhi	quân	tử,	nếu
không	thì	hắn	đã	chẳng	phải	vác	mặt	đi	xin	lỗi./.
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Nguyễn	Việt	Long	dịch

 

Chú	thích:	
(1)	Tinđy	là	tên	gọi	tắt	thân	mật	hoặc	suồng	sã	của	Matinđa.	
(2)	Bà	Rêcamiê	(Récamier,	Jeanne	-	Francoise)	(1777	-	1849),	người	bạn	chung	thuỷ	của
Satôbriăng,	nổi	tiếng	về	vẻ	kiều	diễm	và	phòng	khách	thượng	lưu	ở	Pari	thời	đó.	
(3)	Tên	một	vở	nhạc	kịch	của	Vecne	với	nhân	vật	chính	là	Pacxiphan	
(4)	Tên	một	bộ	tộc	ở	Ý	bị	người	La	Mã	chinh	phục	vào	thế	kỉ	3	trước	Công	nguyên	
(5)	Xiếcxê	:	trong	thần	thoại	Hy	Lạp	là	nữ	phù	thuỷ,	chúa	tể	đảo	Ea,	có	tài	biến	đàn	ông	thành	lợn
(6)	Pxysê	:	trinh	nữ	đẹp	tuyệt	trần	trong	thần	thoại	Hy	Lạp,	được	cả	thần	Ái	tình	say	mê	và	thần
Vệ	nữ	ghen
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TAY	SÚNG	VÀ	TAY	ĐÀN
 

1.	
Khi	chán	ngấy	cuộc	sống	buồn	tẻ	đơn	điệu	ở	nông	trại,	tôi	liền	nói	với	bố	tôi:	
-	Con	muốn	đi	xa	bố	ạ	
-	Mày	muốn	đi	đâu?	-	Bố	tôi	gắt.	
-	Con	tính	về	miền	Tây.	Hiện	nay	có	nhiều	dòng	người	đổ	xô	về	đấy	tìm	vàng.	Con	hy	vọng....	
-	Mày	điên	rồi	à?	-	Bố	tôi	ngắt	lời.	-	Sao	mày	không	ở	nhà	mà	kế	nghiệp	tao.	Đó	chỉ	là	một	nơi
hoang	dã,	vô	luật	pháp.	Người	ta	chỉ	có	thể	đào	được	mỏ	vàng.	Còn	mày	giỏi	lắm	chỉ	được	mấy
hòn	đá	cuội.	
Tôi	chỉ	có	ý	cho	bố	tôi	biết	thế	thôi,	chứ	thực	ra	thì	tôi	đã	quyết	cả	rồi.	Tuổi	trẻ	là	tuổi	bay
nhảy,	quanh	quẩn	xó	nhà	hoài	cũng	chán.	Mà	tôi	đã	hơn	20	tuổi	đầu	rồi,	có	phải	là	con	nít	đâu
(!).	Tôi	lẳng	lặng	bỏ	vào	nhà	trong	lấy	ra	hai	chiếc	túi	hành	lý	trong	đựng	ít	quần	áo,	vài	quyển
sách	và	số	tiền	tôi	dành	dụm	bấy	lâu:	
-	Mày	đi	thật	à?	-	Bố	tôi	nghiến	răng.	
Rồi	chẳng	nói	chẳng	rằng,	ông	vùng	vằng	đứng	dậy	vớ	ngay	chiếc	ghế	đang	ngồi	ném	mạnh	vào
tôi.	Nhưng	tôi	kịp	ù	té	chạy	ra	ngoài,	đầu	còn	ngoái	lại	chào:	
-	Thưa	bố,	con	đi!	
2.	
Tôi	vừa	ra	được	đường	cái	thì	nghe	vẳng	lại	tiếng	vó	ngựa	lóc	cóc	lẫn	tiếng	đàn	Banjo	tình	tang.
Thong	thả	tiến	lại	phía	tôi,	một	cỗ	ngựa	xe	ngựa	tàng,	chẳng	mui	mái	gì.	Chú	ngựa	chẳng	lấy	gì
làm	mập	mạp	và	có	vẻ	chẳng	mấy	sung	sức.	Ngồi	bệch	trên	xe	là	một	thanh	niên	dong	dỏng,	áo
quần	bẩn	thỉu,	râu	tóc	bờm	xờm.	Bộ	mặt	dàu	dàu,	gã	như	đang	thất	tình	hay	chán	ngán	điều	gì.
Gã	vừa	đàn	vừa	nghêu	nghao	hát:	
Một	mình	từ	nơi	xa	tít	xa	
Cây	đàn	xinh	xắn	vác	trên	bờ	vai	
Về	nơi	đây	lang	thang	phất	phơ	
Đi	tìm	cô	bé	trót	yêu	lâu	rồi....	
-	Này	anh	bạn,	làm	ơn	cho	tôi	quá	giang	với.	Tôi	nói	lớn.	
Gã	dừng	hát,	ngơ	ngác	nhìn	tôi	một	hồi	rồi	ra	dấu	mời	tôi.	Tôi	tức	thì	nhảy	tót	lên	xe,	ngồi	đối
diện	với	gã.	Lúc	này	nhìn	kỹ	hơn	tôi	thấy	bên	hông	gã	còn	lù	lù	một	khẩu	súng	cũ	mèm.	Cái	cổ
đầy	ghét	bẩn	đeo	một	trái	tim	xinh	xắn	bằng	gỗ	màu	đen	nhánh.	Trên	quả	tim	khắc	khuôn	mặt
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một	thiếu	nữ.	
-	Cậu	về	đâu	thế?	-	Tôi	hỏi	
-	Tôi	về	miền	Tây	-	Gã	lừ	khừ	đáp,	miệng	ngáp	ngáp	
-	Vậy	hai	ta	đồng	chí	hướng	-	Tôi	hớn	hở	-	Tên	tôi	là	James,	James	Kelly.	Cậu	quê	quán	ở	đâu.	
-	Tôi	chỉ	là	một	tên	ma	cà	bông	không	cha	không	mẹ,	không	cửa	không	nhà	-	Gã	nhún	vai	-	Tôi
sống	nay	đây	mai	đó	với	chú	ngựa	kia	và	chiếc	giày	làm	bạn.	Cứ	gọi	tôi	là	John.	
Tôi	để	ý	mỗi	lần	hắn	nói,	miệng	gã	lại	tỏa	ra	một	mùi	hương	không	lấy	gì	làm	dễ	chịu.	Có	lẽ	đã
lâu	gã	chưa	hề	súc	miệng.	Thực	ra,	chỉ	cái	áo	bẩn	thỉu	của	gã	cũng	phát	ra	một	mùi	gần	gần	thế.
-	John	này,	nếu	muốn	cậu	có	thể	đọc	mấy	quấn	truyện	của	tôi	giải	khuây.	
Tôi	mở	túi	hành	lý,	lấy	ra	quấn	Don	Quichotte	của	Cervantes	thân	mật	đưa	cho	John	
-	Truyện	này	thế	nào,	cậu	kể	cho	nghe	được	không.	John	cầm	ngược	cuốn	sách,	lật	lật	vài	trang
rồi	ra	vẻ	ngượng	nghịu.	Thú	thực	tôi	không	biết	đọc.	
-	Cậu	mù	chữ	à?	-	Tôi	trố	mắt	
-	Vâng.	Mồ	côi	cha	mẹ	từ	nhỏ,	tôi	chưa	bao	giờ	cắp	sách	đến	trường.	Có	lần	tôi	ráng	tự	học
nhưng	đành	chịu	vì	không	sao	nuốt	nổi	những	nét	chữ	loằng	ngoằng.	Tôi	thấy	học	bắn	súng
còn	dễ	hơn.	
-	Cậu	bắn	súng	hẳn	cừ	lắm.	Tôi	đăm	đăm	nhìn	khẩu	súng	của	John.	
-	Tàm	tạm	-	John	cười	cười.	
-	À	nãy	nghe	cậu	hát	hay	hết	ý	-	Tôi	vỗ	vai	John	-	Đề	nghị	cậu	hát	lại	coi	nào.	
-	Được	thôi,	John	cầm	chiếc	đàn	ôm	vào	lòng,	gảy	gảy	mấy	nốt	nhạc	êm	tai	rôi	ngêu	ngao	cất
tiếng:	
Một	mình	từ	nơi	xa	tít	xa	
Cây	đàn	xinh	xắn	vác	trên	bờ	vai	
Về	nơi	đây	lang	thang	phất	phơ	
Đi	tìm	cô	bé	trót	yêu	lâu	rồi.	
Khi	chẳng	biết	còn	bao	xa,	tôi	bùi	ngùi	vì	sắp	phải	chia	tay	với	người	bạn	mới	quen	song	đáng
mến.	
-	John	này,	chẳng	mấy	chốc	anh	em	mình	sẽ	phải	xa	nhau.	Tiếc	là	chú	ngựa	quèn	của	cậu	không
thể	đưa	chúng	ta	đi	được	mãi.	Mong	còn	gặp	lại	cậu	ở	miền	Tây	hoang	dã	
-	Đừng	lo,	John	cười	cười,	cái	cười	tinh	ma.	Thực	tình	có	được	người	bạn	đường	học	thức	như
cậu	tôi	rất	thích.	Hai	ta	sẽ	bên	nhau	suốt	quãng	đường	thiên	lý.	Tôi	đã	có	cách.	
Cách	gì	thì	tôi	chưa	biết.	Xe	chúng	tôi	lê	thêm	quãng	nữa	thì	từ	xa	phóng	đến	một	cỗ	xe	trông
thật	bảnh	chọe	hai	ngựa	kéo.	Cỗ	xe	săp	tới	gần	thì,	trước	sự	ngạc	nhiên	của	tôi,	John	bỗng	nhảy
xuống	chặn	đường,	rút	súng	bắn	chỉ	thiên	hai	phát.	
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Đoành	...	
Đoành	...	
Mấy	chú	ngựa	sợ	hãy	hí	vang	rồi	đứng	im.	
-	Tất	cả	xuống	xe!	-	John	gầm	gừ.	
Lời	ra	lệnh	của	John	tức	thì	có	hiệu	nghiệm.	Gã	đánh	xe	mặt	xám	xanh,	luống	cuống	nhảy	tót
xuống,	hai	tay	giơ	lên.	Rồi	liền	đó,	trong	xe	bước	xuống	một	người	đàn	ông	trạc	tuổi	ngũ	tuần,
tướng	người	bệ	vệ	cùng	hai	ả	tiểu	thư	đỏnh	đảnh	trong	những	bồ	xiêm	y	lộng	lẫy.	Tất	cả	đều	có
bộ	mặt	nơm	nớp	trước	họng	súng	dữ	dằn	như	bề	ngoài	du	thủ	du	thực	của	John.	
-	Cảm	phiền	qúy	ông	qúy	bà	đổi	hộ	cho	anh	em	chúng	tôi	chiếc	xe.	John	dứ	dứ	súng	vào	đầu	gã
đàn	ông	bệ	vệ.	Đường	còn	xa	mà	cỗ	xe	của	chúng	tôi	lại	dở	chứng.	
-	Lên	xe	ngay	James	-	John	quay	sang	tôi	-	Mang	theo	cả	chiếc	Banjo	nữa	đấy.	
-	Lẽ	nào.....	John	-	Tôi	ngập	ngừng.	
-	Chẳng	sao	đâu	-	John	cười	hì	hì	-	Bọn	nhà	giàu	mất	cái	này	đã	có	khối	tiền	mua	cái	khác.	Chỉ
tội	nghiệp	cho	bọn	nghèo	chúng	mình.	
Tôi	không	còn	cách	nào	khác	hơn	là	nghe	theo	lời	John.	Thực	ra	trong	thâm	tâm	tôi	luôn	đồng	ý
những	chuyện	như	thế	này.	Thế	rồi,	bỏ	mặc	chiếc	xe	cà	rịch	cà	tàng	và	bọn	người	kia	lại	bên
đường,	chúng	tôi	phóng	ngay	lên	cỗ	xe	ác	chiến	vừa	''	sắm''	được	dông	tuốt.	Trên	cỗ	xe	mới
còn	có	chiếc	rương	nhỏ	trong	đựng	ít	quần	áo,	một	số	nữ	trang	và	vài	ngàn	đô	la.	Vì	thế	trên
đường	chúng	tôi	tha	hồ	ghé	lại	mua	sắm	những	thứ	cần	thiết	cho	một	chuyến	đi	xa.	John	còn
mua	thêm	đạn	dược	và	hai	khẩu	súng	lục	loại	tốt	nhất.	
-	Phải	sẵn	sàng	vì	có	thể	gặp	những	tên	vô	lại...	-	John	chợt	cười	lên	thoải	mái	-	Cả	bọn	da	đỏ
nữa,	vớ	vẩn	là	chúng	lột	da	đầu	như	chơi.	
3.	
Thay	nhau	điều	khiển	chiếc	xe,	tôi	và	John	cùng	nhau	chia	sẻ	những	vui	buồn	trên	đường	dài
ngàn	dặm.	Với	cái	thằng	tôi	lúc	ấy,	đó	là	cả	cuộc	hành	trình	đầy	gian	truân	mà	trước	đó	tôi
không	hề	lường	trước	được.	Quên	sao	được	những	con	đường	gồ	ghề	đầy	sỏi	đá	làm	chiếc	xe
cứ	xóc	lên	xóc	xuống,	khiến	mình	mẩy	tôi	muốn	rã	rời.	Quên	sao	được	cái	lúc	vượt	qua	sa	mạc
mênh	mông	nóng	như	thiêu	đốt,	bụi	tung	mù	trời.	Họng	khô	tới	nỗi	khó	nuốt	được	nước	bọt.
Mà	đâu	chỉ	một	hai	tiếng	đồng	hồ.	Phải	mất	ngót	nửa	ngày	trời	dằng	dặc	mới	thoát	khỏi	cái	sa
mạc	quái	qủy	ấy.	Và	còn	nhiều	cái	khổ	khác	nữa.	Nhưng	may	thay,	điều	tôi	lo	lắng	nhất	đã
không	xảy	ra,	vì	nếu	xảy	ra	thì	giờ	này	tôi	chẳng	còn	ngồi	đây	để	mà	kể	chuyện	đời	cho	các	bạn
(!)	Đó	là	lúc	đi	vào	miền	núi	đồi,	tiến	vào	đất	nước	thù	nghịch	của	người	da	đỏ	thích	lột	da	đầu
làm	kỷ	niệm.	Suốt	đêm	tôi	chỉ	mơ	thấy	mình	là	cái	xác	ghê	rợn	với	chiếc	đầu	đỏ	hỏn	đầy	máu
không	một	mảnh	da.	Chỉ	John	là	bình	chân	như	vại.	Có	lẽ	anh	đã	quá	quen	thuộc	với	cảnh	chết
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chóc	cũng	nên.	Vâng,	rất	may	chuyện	đó	đã	không	đến	với	chúng	tôi.	Phải	chăng	những	truyền
thuyết	về	tính	man	rợ	của	thổ	dân	da	đỏ	là	thêu	dệt	quá	đáng?	
Nơi	đâu	tiên	mà	cỗ	xe	mệt	mỏi	của	chúng	tôi	dừng	bánh	là	thị	trấn	Bò	Vàng.	Đó	là	thị	trấn
tương	đối	sầm	uất	trên	một	vùng	đất	rộng	lớn,	bằng	phẳng.	Phía	xa	là	con	sông	tươi	mát	uốn
mình	qua	những	ngọn	núi	cao	hùng	vĩ,	tạo	nên	một	cảnh	thật	tuyệt.	Bản	thân	cái	tên	Bò	Vàng
cũng	đã	tạo	cho	khách	xa	một	ấn	tượng	thật	thoải	mái.	Hai	bên	đường	chúng	tôi	đi	qua	những
nhà	thờ	lớn	nhỏ,	hầu	hết	đều	cất	bằng	ván.	Quán	xá	khá	nhiều.	Phố	phường	đông	kẻ	qua	lại
trong	những	bộ	ỵ	phục	nhiều	màu	sắc.	Nhìn	chung	nơi	đây	cũng	dễ	chịu,	trái	với	ý	nghĩ	ngô
nghê	của	tôi	trước	kia	rằng	miền	Viễn	Tây	chỉ	gồm	bọn	giang	hồ,	dân	anh	chị	tứ	phương.	Tuy
nhiên	tôi	vẫn	cảm	thấy	điều	gì	không	ổn	treo	lơ	lửng	dưới	bầu	trời	xanh	biếc	của	thị	trấn	này.	
-	Thôi	anh	em	chúng	ta	uống	gì	đỡ	khát	rồi	tìm	chỗ	nghỉ	ngơi	đi.	
John	cho	xe	đỗ	lại	trước	một	quán	rượu	cũng	có	tên	là	Bò	Vàng.	Chắc	xưa	kia	vùng	này	nhiều	bò
lắm	-	tôi	nghĩ.	Quán	khá	đông.	Từ	các	bàn	cho	đến	quầy	hầu	như	kín	chỗ,	ồn	ào	lời	ăn	tiếng	nói
chen	lẫn	những	tiếng	cười	ngặt	nghẽo	về	đủ	mọi	chuyện	trên	đời	kể	cả	chuyện	tìm	vàng,	điều
tôi	đang	theo	đuổi.	
-	Bọn	tôi	từ	phương	xa	mới	đến,	không	rõ	dân	tình	ở	nơi	đây	thế	nào?	
Ơ	quầy,	nốc	cạn	một	hơi	mấy	cốc	bia	thật	tuyệt,	chúng	tôi	vui	vẻ	bắt	chuyện	cùng	ông	chủ
quán,	một	người	có	thân	hình	béo	phị	nặng	nề.	
-	Thị	trấn	này	có	vẻ	tươi	vui	đấy	ông	nhỉ?	
-	Ô`	vâng,	có	lẽ	thế	-	Ông	ta	nhún	vai	cười	đáp	-	Thực	ra	thì	nơi	đâu	cũng	có	những	vui	buồn	của
nó.	
-	Nghĩa	là	sao	ông	chủ?	-	John	lại	hỏi.	
Anh	vừa	dứt	lời	thì	ông	chủ	quán	chợt	sa	sầm	lại.	Vẻ	khiếp	sợ	hiện	rõ	trên	gương	mặt	của	ông.	
Tất	cả	mọi	thực	khách	trong	quán	cũng	thế.	Im	bặt.	Sững	sờ.	Khiếp	sợ	...	
John	nhìn	ra	bên	ngòai	cửa.	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy???	
4.	
Anh	vừa	dứt	lời	thì	ông	chủ	quán	chợt	sa	sầm	lại.	Vẻ	khiếp	sợ	hiện	rõ	trên	gương	mặt	của	ông.
Tất	cả	mọi	thực	khách	trong	quán	cũng	thế.	Im	bặt.	Sững	sờ.	Khiếp	sợ	...	
John	nhìn	ra	bên	ngòai	cửa.	Chúng	tôi	cũng	quay	nhìn	ra.	Có	chuyện	gì	xảy	ra	vậy???	
Lù	lù	bước	vào	một	gã	đàn	ông	cao	lớn,	tướng	mạo	dữ	dằn	với	đôi	mắt	cú	vọ	lạnh	như	băng,	bộ
râu	hàm	lởm	chởm,	áo	quần	bạc	phếch	đầy	cát	bụi.	Vết	thẹo	dài	trên	trán	và	hai	khẩu	súng	đeo
hai	bên	hông	càng	làm	tăng	thêm	sự	dữ	dằn	của	hắn.	Hắn	xăm	xăm	bước	thẳng	đến	quầy.	Lúc
này,	tất	cả	khách	khứa,	trừ	chúng	tôi,	thảy	đều	tự	động	bỏ	ra	ngoài,	vẻ	sợ	hãi	ra	mặt.	
-	Dạ	thưa	ngài	dùng	chi?	-	Ông	chủ	quán	khúm	núm	thưa	với	người	khách	mới.	
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-	À	hai	thằng	ranh	kia,	sao	còn	dám	đứng	đây	-	Hắn	chỉa	đôi	mắt	cú	vọ	vào	chúng	tôi	-	Muốn
trêu	gan	tao	hả?	
Nói	chưa	dứt	câu,	hắn	lấy	cánh	tay	vạm	vỡ	phang	mạnh	vào	người	khiến	tôi	té	nhào	ra	sau,	đầu
va	mạnh	vào	thành	bàn	đau	tê	tái.	
-	Quân	khốn	kia,	sao	mày	dám	dở	trò	ngang	ngược	-	John	bất	bình,	mặt	anh	đỏ	gay.	
-	Cả	mày	nữa	-	Hắn	cười	gằn	với	John	-	Mày	cũng	lo	cút	khỏi	nơi	đây	ngay.	Tao	đến	đâu	thì	tất
cả	ở	đó	phải	cút	hết.	
-	Chính	mày	mới	phải	cút	khỏi	đây	-	John	nhổ	toẹt	nước	bọt	vào	mặt	hắn.	
-	Ái	chà	thằng	khốn	nạn,	mày	dám	hả?	-	Lấy	vai	áo	chùi	chùi	mặt,	hắn	gầm	gừ	-	Tao	truyền	cho
mày	phải	luồn	dưới	háng	tao	ngay,	bằng	không	thì	mày	sẽ	phải	đấu	súng	với	tao.	
-	Đấu	thì	đấu,	ta	sợ	gì	-	John	vỗ	mạnh	vào	khẩu	súng	bên	hông	anh,	vẻ	đầy	tự	tin.	
-	Thôi	đừng,	John	ơi	-	Tôi	vội	vàng	kéo	vai	John	-	Can	cậu.	Cậu	nên	nghĩ	lại	thì	hơn.	Cậu	có	mệnh
hệ	gì	thì...	
-	Mặc	tôi	James	-	John	vẫn	tỉnh	bơ	-	Tôi	chơi	súng	không	tồi	đâu.	
-	Cậu	cho	tôi	xin	-	Cả	ông	chủ	quán	cũng	chen	vào	-	Cậu	còn	trẻ	người	non	dạ,	lại	từ	xa	mới	đến
nên	chưa	biết	uy	danh	ngài	Ben	đây.	
Nhưng	mặc	ai	can	ngăn,	John	vẫn	bước	theo	tên	Ben	ra	ngoài.	Tôi	có	cảm	giác	đau	khổ	là	trong
chốc	lát	nữa	thôi	mình	sẽ	mất	đi	vĩnh	viễn	người	bạn	qúy	đã	chia	sẻ	cùng	tôi	trên	bao	dặm
trường.	
-	Tao	sẽ	quăng	đồng	xu	lên	-	Tên	Ben	khinh	khỉnh	bảo	John	-	Đồng	xu	vừa	chạm	đất	thì	rút
súng.	
-	Thằng	nhãi	này	điên	rồi	-	Mọi	người	tụ	tập	bên	ngoài	nhìn	John	xì	xầm	-	Đấu	súng	với	Ben
Thẹo	là	rước	lấy	cái	chết.	Chắc	nó	mới	từ	trên	trời	rơi	xuống	nên	không	biết	tài	bắn	nhanh	như
chớp	của	Ben	Thẹo.	
Trước	sự	lo	lắng	tột	cùng	của	tôi,	John	quả	quyết	bước	ra	đường,	đối	mặt	cách	Ben	Thẹo	chừng
chục	bước.	Hắn	ta	lạnh	lùng	cho	tay	vào	túi	áo	móc	ra	một	đồng	xu.	Giây	phút	này	người	tôi
ướt	đẫm	mồ	hôi,	tim	tôi	cơ	hồ	muỗn	vỡ	tung.	Một	màu	không	khí	bao	trùm	lên	mọi	vật.	Nhếch
mép	cười,	Ben	Thẹo	quăng	đồng	xu	lên.	Đồng	xu	vừa	rơi	xuống	chạm	đất	thì	hầu	như	cùng	lúc
ấy	một	tiếng	súng	chát	chúa	vang	lên.	
Đoàng.....	
Cả	không	gian	im	lặng.	Tim	tôi	tưởng	đã	vỡ	trăm	ngàn	mảnh.	Cả	John	và	Ben	Thẹo	đều	ở	trong
tư	thế	chĩa	súng	vào	nhau.	
Từ	họng	súng	của	John	bay	ra	một	làn	khói,	nhưng	súng	của	đối	thủ	thì	không	...	
Thế	rồi	một	tích	tắc	sau,	thân	hình	to	lớn	của	Ben	Thẹo	đổ	vật	xuống.	Chuyện	ai	không	ngờ.	Từ
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giữa	ngực	tên	hung	bạo,	máu	phun	ra	có	vòi.	Hắn	giãy	giãy	vài	cái	rồi	im	hẳn,	đầu	nghẹo	sang
một	bên.	Mắt	hắn	còn	mở	trừng	trừng	như	kinh	ngạc	về	điều	vừa	xảy	đến.	
Hắn	đã	chết	!	
-	Trời	John	...	-	Tôi	xúc	động	chạy	tới	ôm	chầm	lấy	John	-	Tôi	không	ngờ	...	
-	Thì	tôi	đã	bảo	cậu	là	tôi	chơi	súng	không	tồi	đâu	mà	-	John	cười,	hồn	nhiên	như	chưa	có
chuyện	gì	xảy	ra.	
-	Tôi	cứ	tưởng	cậu	sẽ	mất	mãi	mãi.	Theo	cậu	gần	tháng	nay	vậy	mà	giờ	tôi	mới	biết	tài	năng
trác	tuyệt	của	cậu.	
-	Tài	như	cậu	ít	ai	bì	kịp	-	Mọi	người	cũng	hồ	hởi	xúm	quanh	John.	
-	Cậu	có	biết	là	cậu	vừa	hạ	được	Ben	Thẹo,	tay	súng	cự	phách	của	miền	Tây	không?	Hắn	đã
cướp	đi	mạng	sống	bao	người.	Tài	hắn	chỉ	kém	Bill	Scott.	Tên	này	và	đồng	bọn	vẫn	là	mối	đe
dọa	của	chúng	tôi.	
-	Thế	không	có	ai	coi	việc	an	ninh	ở	đây	sao?	-	John	hỏi	
-	Có,	có	chứ	-	Một	người	trông	có	vẻ	vai	vế	vùng	này	đáp	-	Nhưng	có	cũng	như	không	vì	ai	cũng
khiếp	sợ	chúng.	Chính	người	cầm	đầu	an	ninh	trước	đây	đã	bị	Ben	Thẹo	cho	sang	thế	giới	bên
kia	với	hàng	chục	phát	đạn	vào	người.	
-	Đề	nghị	cậu	giúp	chúng	tôi	thành	lập	một	nhóm	dân	quân	biết	sử	dụng	súng	thành	thạo	-	Ông
ta	khẩn	khoản	-	Chúng	tôi	xin	hứa	sẽ	chịu	mọi	phí	tổn	và	tiếp	đãi	cậu	như	thượng	khách.	
Thực	ra	tôi	và	John	chỉ	muốn	nghỉ	ở	đây	rồi	sau	sẽ	đi	xa	hơn	để	tìm	vàng.	Song,	trước	tình	cảnh
của	thị	trấn	này	cùng	sự	khẩn	nài	hết	lời	của	dân	chúng,	John	đã	không	thể	từ	chối.	
Thế	là	từ	đấy	chúng	tôi	trở	thành	công	dân	của	thị	trấn	Bò	Vàng,	nơi	con	người	lãng	tử	của	John
sẽ	gắn	bó	suốt	quãng	đời	còn	lại	của	anh.	
5.	
Việc	hạ	được	Ben	Thẹo	khiến	John	từ	một	người	khách	vô	danh	trở	nên	tiếng	tăm	khắp	vùng.
Mọi	người	khâm	phục	nhắc	đến	tên	anh.	Đến	đâu	anh	cũng	được	chào	đón	nồng	hậu.	Phải	nhận
rằng	nếu	John	cứ	để	đầu	tóc	bờm	xờm,	mình	mẩy	hôi	hám	thì	khó	mà	hấp	dẫn	được	ai.	Song	từ
khi	về	đây,	cách	sống	của	anh	đã	thay	đổi	nhiều.	Nhờ	siêng	năng	tắm	rửa	luôn,	tóc	tai	chải
chuốt,	ăn	vận	đàng	hoàng,	trông	anh	bảnh	trai	ra	phết.	Thành	thử	chẳng	bao	lâu,	thêm	với	tài
đàn	hay	bắn	giỏi	đã	khiến	cho	cõi	lòng	của	lắm	tiểu	thư	phải	rung	động.	Nhiều	cô	tới	thăm	hỏi
anh	luôn.	
Vậy	mà	lạ	chưa,	trước	ánh	mắt	mời	mọc	đầy	tình	tứ	của	các	kiều	nữ,	John	vẫn	hoàn	toàn	dửng
dưng.	Chẳng	lẽ	anh	chàng	này	lại	kén	cọ	đến	thế	ư?	Song	là	bạn	thân,	được	ở	bên	John	luôn	nên
tôi	cũng	hiểu	ra.	Nhiều	lần	tôi	thấy	anh	ngồi	một	mình,	tay	nâng	niu	quả	tim	gỗ	luôn	đeo	ở
ngực	không	bao	giờ	rời,	mắt	đăm	đăm	nhìn	người	thiếu	nữ	khắc	trên	đó,	vẻ	mặt	u	buồn,	đôi	khi
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khéo	mắt	rưng	rưng.	Thì	ra	trong	anh	có	một	tâm	sự	buồn.	
"	Ngày	trước	tôi	có	yêu	Susan,	một	thiếu	nữ	xinh	đẹp	thùy	mị	-	một	ngày	kia	John	thổ	lộ	với	tôi
-	nhiều	chàng	trai	sang	trọng	ngỏ	lời	muốn	lấy	nàng	làm	vợ	nhưng	Susan	vẫn	một	lòng	tha
thiết	yêu	tôi,	một	tên	đói	rách	không	cha	không	mẹ,	một	chữ	bẻ	làm	đôi	không	biết.	Mối	tình
chúng	tôi	đang	say	đắm	thì	Susan	đột	ngột	qua	đời	...	
Nàng	yên	nghỉ	trong	một	nghĩa	trang	nhỏ	gần	dòng	sông	Missouri	êm	ả.	Từ	đó	trở	đi	tôi	sống
một	cuộc	đời	lang	thang	và	thề	không	bao	giờ	còn	yêu	ai	nữa	..."	
Sau	nhiều	tháng	trời	được	sự	huấn	luyện	tận	tình	của	John,	thị	trấn	Bò	Vàng	có	được	một	đội
dân	quân	khá	tinh	nhuệ	gần	ba	mươi	người.	Thảy	đều	là	những	thanh	niên	tình	nguyện,	trong
đó	có	tôi.	Sự	có	mặt	của	dân	quân	làm	cướp	cạn	vùng	này	giảm	đi	rõ	rệt.	
Riêng	với	John,	thấy	bóng	anh	là	tên	vô	lại	nào	sắp	giở	trò	cũng	phải	nhanh	chân	chuồn	mất.
Cái	chết	của	Ben	Thẹo	ngày	nào	vẫn	còn	là	nỗi	ám	ảnh	của	bọn	chúng.	Nhưng	có	điều	John
chưa	hài	lòng	là	vẫn	chạm	trán	với	Bill	Scott.	
Qua	lời	kể,	được	biết	băng	đảng	của	chúng	gồm	sáu	tên,	đặc	điểm:	một	tên	chột	mắt,	một	tên
da	đỏ,	một	tên	cao	lêu	nghêu	gần	hai	thước.	Mấy	tên	kia	không	có	gì	lạ.	Đặc	biệt	Bill	Scott	có
gương	mặt	thật	đẹp	trai,	trí	thức	đến	nỗi	không	ai	biết	trước	không	thể	ngờ	đấy	là	một	tên
cướp	giết	người	không	gớm	tay.	Bọn	chúng	đều	là	những	tay	súng	thiện	nghệ	mà	trội	hơn	cả
chính	là	Bill	Scott.	Có	người	bảo	hắn	thừa	sức	bắn	trúng	con	ruồi	bay	cách	xa	trăm	thước.	Hẳn
về	khiếp	sợ	hắn	nên	thêu	dệt	thế	thôi,	nhưng	có	thể	ghi	nhận	tài	cầm	súng	của	Bill	Scott	chắc
phải	ngang	ngửa	với	John	chứ	chẳng	chơi	(!).	
Chúng	cướp	bóc	hết	vùng	này	sang	vùng	khác,	mỗi	nơi	lâu	lâu	ghé	một	lần.	Bọn	chúng	đã	thăm
viếng	nhà	nào	thì	nhà	nấy	phải	mau	mau	lo	nộp	đủ	yêu	cầu	của	chúng,	trái	lời	thì	chỉ	có	nước
hồn	lìa	khỏi	xác.	Nói	chung,	đây	là	một	băng	cướp	lợi	hại,	không	phải	loạt	cướp	vặt	tầm
thường.	
Cuối	cùng	John	cũng	được	toại	nguyện.	Một	sáng	kia,	đúng	một	năm	sau	cái	chết	của	Ben	Thẹo,
có	mấy	người	dân	quân	và	cả	ông	chủ	quán	Bò	Vàng	hối	hả	chạy	đến	tìm	John	hiện	băng	cướp
của	Bill	Scott	đang	hiện	diện	đầy	đủ	tại	quán	này	và	đang	cưỡng	hiếp	Nancy,	con	gái	ông.	Oái
ăm	thay,	chính	lúc	ấy	John	vừa	lên	cơn	sốt	xong.	Nước	da	xanh	xao,	trông	anh	sút	đi	thấy	rõ.
Vậy	mà	John	vẫn	tỏ	ra	vô	cùng	hăm	hở	khi	nghe	tin	ấy.	Đang	trên	giường	bệnh,	anh	ngồi	bật
dậy	ngay.	Dù	số	quân	đông	hơn	hẳn	song	chúng	tôi	không	dám	khinh	địch	vì	đối	phương	nổi
tiếng	là	những	tay	súng	có	hạng.	Bởi	thế,	để	tránh	thiệt	mạng	tối	đa	cho	anh	em,	kế	hoạch	John
đề	ra	là	phải	đánh	bất	ngờ,	đánh	úp	chúng.	
Cái	khó	cho	chúng	tôi	là	trong	tay	bọn	cướp	còn	có	Nancy.	Chúng	có	thể	dùng	nàng	làm	vật
chắn	khiến	chúng	tôi	không	dám	bắn.	Tóm	lại,	một	trận	đánh	ác	liệt	sắp	diễn	ra.	Trong	trận
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đánh	này	nhiều	người	trong	chúng	tôi	phải	hy	sinh.	Đối	với	nhân	dân	thị	trấn	Bò	Vàng	này,
ngày	đó	đã	đi	vào	lịch	sử	và	sống	mãi	trong	ký	ức.	Tôi	xin	kể	lại	toàn	bộ	diễn	biến	trận	đánh	ấy
...	
"	Sau	khi	nhanh	chóng	bố	trí	nhiều	tay	súng	mai	phục	trên	các	ngả	đường,	quyết	không	cho	tên
cướp	nào	chạy	thoát,	John	cùng	tôi	và	tám	người	khác	kéo	ngay	đến	ngôi	nhà	lớn	bên	kia
đường	đối	diện	với	quán	Bò	Vàng,	chờ	bọn	cướp	ló	ra	là	giáng	đòn	phủ	đầu.	Chúng	tôi	chưa	kịp
ổn	định	vị	trí	thì	từ	trong	quán,	cả	sáu	tên	của	băng	cướp	lục	đục	kéo	ra.	Đấy	là	lần	đầu	tiên	tôi
và	John	thấy	tận	mắt	những	tên	cướp	khét	tiếng	kia.	Thành	phần	của	chúng	đúng	như	lời	kể.
Tên	da	đỏ	có	bộ	mặt	thật	đáng	sợ.	Chiếc	mũi	khoằm	to	xù	của	hắn	dễ	làm	liên	tưởng	đến	những
con	kên	kên	chuyên	rỉa	xác	chết.	Bản	thân	hắn	cũng	lột	da	đầu	nhiều	người	cũng	nên.	Tên	chột
lại	càng	chẳng	đẹp	đẽ	gì.	Chiếc	băng	đen	bịt	kín	chiếc	mắt	hư	cùng	chiếc	môi	sứt	và	những	vết
thẹo	chằng	chịt	trên	mặt	hắn	làm	hắn	thật	ghê	tởm.	Kẻ	nào	yếu	bóng	vía	chẳng	tài	nào	dám
nhìn,	sợ	đêm	về	mơ.	Đó	là	hai	tên	có	bề	ngoài	thật	khó	ưa	nhất.	Những	tên	kia	tương	đối	đỡ
hơn.	Song	nói	chung	đều	giống	nhau	ở	điểm	là	toát	ra	vẻ	sát	khí	lạnh	lùng,	ngoại	trừ	Bill	Scott.
Trời,	người	như	thế	lại	là	tướng	cướp	ư?	Với	vóc	người	đầy	đặn,	cân	đối	mà	lại	thêm	gương
mặt	vô	cùng	trí	thức,	đẹp	trai,	phải	nói	hắn	thừa	sức	chinh	phục	trái	tim	nhiều	phụ	nữ.	Hắn	lại
xuất	thân	từ	gia	đình	danh	giá	hẳn	hoi.	Vậy	mà.....	
Chúng	tôi	ai	nấy	đều	chuẩn	bị	vào	trận.	Nhưng	quái	ác	thay,	điều	chúng	tôi	lo	ngại	đã	đến.	Kề
cạnh	Bill	Scott	chính	là	cô	Nancy	xinh	đẹp	trong	bộ	quần	áo	rách	tả	tơi.	Bị	tên	cướp	ôm	chặt,
nàng	khóc	sướt	mướt.	Thì	ra	cưỡng	hiếp	nàng	xong,	chúng	vẫn	chưa	muốn	buông	tha.	Ôi	giá
không	vướng	Nancy	thì	chúng	tôi	đã	khạc	vào	bọn	côn	đồ	những	loạt	đạn	căm	thù	ngay	tức
khắc.	Tình	thế	thật	khó	xử	...	
-	Các	bạn	cứ	để	tôi.	Nhìn	bọn	cướp	chuẩn	bị	lên	ngựa	đi	-	John	ra	hiệu	cho	chúng	tôi	đừng	bắn
gì.	
Thế	rồi	chĩa	ngay	súng	về	phía	quân	thổ	phỉ,	John	lấy	cò.	
Đoàng...	
Đoàng	...	
Hai	tiếng	súng	vang	lên	...	
Vừa	đặt	lên	mình	ngựa,	tên	cao	kều	và	gã	độc	nhãn	rơi	ngay	xuống	ngựa.	Hai	phát	đạn	cực	kỳ
chính	xác	của	John	đã	loại	khỏi	vòng	chiến	đấu	hai	tên	vô	lại.	Riêng	tên	chột	bị	đạn	xuyên	qua
con	mắt	lành	thành	thử	hắn	phải	về	chầu	trời	với	đôi	mắt	mù	hoàn	toàn!	
Bị	bắn	bất	ngờ,	mấy	tên	kia	lập	tức	rút	súng	bắn	xối	xả	về	hướng	xuất	phát	những	viên	đạn	sát
hại	đồng	bọn	chúng,	khiến	chúng	tôi	vội	vàng	náu	mình.	Người	qua	đường	nhốn	nháo.	Một	cụ
già	bị	đạn	lạc	chết	ngay.	Thừa	lúc	ấy,	bọn	cướp	phóng	ngựa	bỏ	chạy.	Hai	tên	chạy	một	đầu,	tên
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da	đỏ	chạy	đầu	khác.	Riêng	Bill	scott	siết	chặt	Nancy	lôi	vào	quán.	
Phải	công	nhận	bọn	cướp	chiến	đấu	rất	ngoan	cường.	Trên	đường	đào	tẩu	chúng	đã	bị	anh	em
dân	quân	phục	sẵn	hai	bên	đường	truy	kích	liên	tiếp.	Với	hai	tên	chạy	một	hướng,	những	phát
đạn	đầu	của	anh	em	đều	trật	trong	khi	đó	chúng	vẫn	bình	tĩnh	bắn	trả,	giết	chết	bốn	dân	quân.
Song	ngày	tàn	của	chúng	cũng	đã	đến.	Khi	chúng	cố	gắng	chạy	thoát	ra	vùng	đồi	núi	thì	bắt	đầu
xơi	đạn.	Một	tên	bị	lủng	sọ	bởi	viên	đạn	của	Mark	Doighs,	tay	súng	khá	nhất	trong	đám	dân
quân.	Tên	kia	dù	không	xơi	đạn	vào	đầu	nhưng	cũng	lãnh	gần	chục	phát	vào	mình.	Hắn	lì	lợm
ôm	ngựa	chạy	miết	rồi	mới	chịu	gục	chết	bên	bờ	sông.	
Tên	da	đỏ	thì	sao	?	
Thực	tôi	chưa	thấy	ai	ghê	ghớm	như	hắn.	Thân	hình	đẫm	máu	vì	hàng	loạt	đạn	hắn	vẫn	cố	bắn
trả,	hạ	sát	ba	dân	quân.	Sau	đó	hắn	còn	nhận	thêm	nhiều	phát	đạn	nữa,	đưa	tổng	số	đạn	đi	vào
người	hắn	hơn	hai	mươi	viên!	
Thân	thể	tên	da	đỏ	chỉ	còn	là	một	đống	thịt	rách	nát.	Thế	mà	hắn	còn	gắng	chạy	thêm	quãng
nữa	rồi	mới	chịu	buông	mình	xuống	ngựa.	Các	dân	quân	tưởng	hắn	đã	chết,	tiến	lại	gần	thì	hắn
dốc	hết	tàn	lực	bóp	cò,	giết	thêm	một	mạng	người	nữa	xong	mới	chịu	chết	hẳn.	Như	vậy,	để	hạ
được	ba	tên	bỏ	chạy,	chúng	tôi	đã	thiệt	hại	mất	tám	người.	Nhưng	đó	chưa	phải	là	tất	cả.	Để
tiêu	diệt	trọn	ổ	bọn	chúng,	chúng	tôi	đã	phải	trả	một	giá	đắt	hơn	nhiều	..."	
Tôi	xin	quay	sang	Bill	Scott.	
"	Sau	khi	kéo	Nancy	vào	lại	trong	quán,	hắn,	một	mặt	lấy	nàng	làm	vật	che	chắn,	mặt	khác	xả
đạn	như	mưa	về	phía	chúng	tôi.	Còn	chúng	tôi	lại	không	làm	gì	khác	hơn	là	ngồi	im	chịu	trận.
Cựa	cựa	một	chút	là	nát	sọ	như	chơi.	Rất	may	là	những	viên	đạn	của	tên	cướp	không	chạm	vào
ai.	
-	Sớm	muộn	Bill	Scott	cũng	phải	thua	-	John	nói,	song	có	thể	kết	cục	không	đơn	giản.	
Theo	tôi,	có	khả	năng	xảy	ra	một	trong	hai	điều:	hoặc	là	Bill	Scott	buông	súng	quy	hàng,	hoặc	là
hắn	sẽ	buộc	đối	phương	để	hắn	cùng	Nancy	ra	đi	mà	không	ai	dám	bắn	theo.	Điều	thứ	nhất	khó
xảy	ra	đối	với	một	tên	cướp	sừng	sỏ	như	hắn.	Nhưng	đúng	như	John	dự	tính,	sự	việc	lại	diễn	ra
theo	hướng	khác.	
-	Tao	không	ngờ	vùng	này	dám	trở	mặt	phản	tao	-	Bill	Scott	nói	lớn,	giọng	đầy	căm	giận	-	Tao
sẵn	sàng	thả	con	bé	ra	với	điều	kiện	đứa	nào	đã	xách	động	bọn	bay	phải	đấu	súng	với	tao.	Dưới
vòm	trời	này	chỉ	nên	có	một	con	đại	bàng.	
-	Được	rồi	-	John	lẩm	bẩm	-	Năm	ngoái	cũng	ngày	này,	cũng	tại	chốn	này,	Ben	Thẹo	đã	bỏ	mạng
thì	nay	đến	lượt	mày.	
-	Đừng	John!	-	Sợ	John	nhận	lời	đấu	súng,	tôi	vội	vàng	can	ngăn	-	Đừng	quên	cậu	vừa	sốt	xong.
Bình	thường	cậu	có	thể	chọi	với	hắn,	song	lần	này	chỉ	cần	tay	cậu	kém	nhạy	đi	một	chút	thôi.	
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-	Đừng	lo,	James	-	John	vẫn	bình	tĩnh	như	ngày	nào	-	Đây	cũng	là	điều	hay	vì	nếu	thoát	được,
hắn	sẽ	gây	lại	băng	đảng	khác	và	chúng	ta	chỉ	thêm	mệt.	
-	Hay	là	...	-	Biết	không	thể	nào	ngăn	được	John,	tôi	đề	nghị	-	Hay	là	khi	hai	người	sắp	vào	cuộc,
chúng	tôi	sẽ	đồng	loạt	xả	đạn	vào	người	hắn.	
-	Không	được	đâu	-	John	lắc	đầu	-	Rõ	ràng	Nancy	trong	tay	hắn,	hắn	có	thể	thoát	đi	dễ	dàng.
Nhưng	hắn	không	làm	thế,	nên	ta	cũng	phải	tỏ	ra	là	kẻ	biết	chơi.	
Và	anh	lên	tiếng	nhận	lời	đấu	súng	với	Bill	Scott.	Như	lần	trước	với	Ben	Thẹo,	một	lần	nữa	cả
không	gian	lại	đắm	chìm	trong	im	lặng.	Có	thể	nghe	thấy	tiếng	ruồi	bay.	Tất	cả	nín	thở	nhìn
John	và	Bill	Scott	rời	vị	trí	lừng	lững	bước	ra	đường.	Cả	hai	đều	mang	vẻ	nghiêm	trọng,	mắt
ghờm	ghờm	nhau.	Dù	hoàn	toàn	tin	tưởng	vào	John	tôi	vẫn	thấy	lo.	Song	như	bao	người	khác,
tôi	chỉ	biết	bất	lực	câm	lặng,	chờ	đợi.	
Hai	tay	súng	từ	từ	bước	vào	vị	trí	đối	mặt,	cách	nhau	hai	mươi	bước.	Sự	căng	thẳng	đã	lên	đến
tột	độ.	Trống	ngực	tôi	đập	thình	thịch.	
Thời	gian	như	dừng	lại	...	
Đất	trời	như	muốn	vỡ	tung	...	
Và	rồi	nhanh	như	chớp,	hai	đối	thủ	cùng	rút	súng	ra.	Đoàng	...	Một	âm	thanh	xé	tai	vang	lên,
tưởng	chừng	như	tiếng	nổ	của	đất	trời.	
-	Bill	Scott	đã	chết!	-	Mọi	người	hét	to.	
Thực	vậy,	một	giây	sau	vang	lên	cái	âm	thanh	xé	tai	ấy,	thân	hình	Bill	Scott	đổ	nhào	xuống.	Mặt
hắn	đầy	máu.	Hắn	đã	trúng	đạn	vào	đầu.	Còn	John	vẫn	đứng	nguyên,	tay	buông	thõng	khẩu
súng	đang	nhả	khói.	Đối	thủ	của	anh	hoàn	toàn	nằm	bất	động.	Thế	là	tàn	đời	một	kẻ	tàn	bạo.
Thế	là	xóa	sổ	một	băng	cướp	sừng	sỏ.	Mối	đe	dọa	lớn	nhất	của	thị	trấn	Bò	Vàng	từ	nay	không
còn	nữa.	Nụ	cười	rạng	rỡ	sung	sướng	nở	rộ	trên	mặt	bao	người.	
Nhưng	niềm	vui	ấy	không	trọn	vẹn,	không	bao	giờ	trọn	vẹn.	Phải,	mọi	người	vừa	đổ	bu	quanh
xác	Bill	Scott	thì	John	ôm	ngực	lảo	đảo	ngã	gục.	
Trời	ơi,	anh	cũng	trúng	thương.	Thì	ra	một	viên	đạn	của	Bill	Scott	cũng	bay	ra	cùng	lúc	với	John
và	trúng	đích.	Tôi	bàng	hoàng	chạy	đến	bên	John.	Từ	ngực	anh	máu	tuôn	ra	như	suối.	Quả	tim
John	luôn	đeo	nơi	ngực	bị	thủng	một	lỗ	tròn,	viên	đạn	ác	nghiệt	của	tên	cướp	đã	đi	xuyên	qua
nó	và	đi	vào	ngực	John.	Qua	gương	mặt	nhợt	nhạt	và	hơi	thở	yếu	át	của	John,	tôi	biết	anh	chẳng
sống	bao	lâu	nữa.	
-	Ôi	John	của	tôi	-	Tôi	nức	nở.	
-	Bạn	James	yêu	qúy	...	-	John	thều	thào	trăn	trối	-	Tôi	sắp	ra	đi...	từ	lâu	tôi	muốn	gặp	lại	Susan.
Sau	khi	tôi	chết,	bạn	hãy	đem	trái	tim	tôi	luôn	đeo	bên	ngực	đến	đặt	lên	mộ	nàng...,	có	lẽ	tôi	đã
sống	không	tồi...,	thuở	còn	sống,	Susan	luôn	mong	tôi	được	rạng	rỡ	với	đời.	
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6.	
Đến	nay,	John	đã	an	nghỉ	ở	vùng	đất	này	được	10	năm.	Gót	chân	phiêu	lãng	của	anh	mãi	mãi
đứng	lại	nơi	đây.	Những	vòng	hoa	tưởng	nhớ	thường	xuyên	được	mọi	người	đặt	lên	mộ	anh.	
Mười	năm	rồi	...	Vậy	mà	tôi	cứ	ngỡ	như	ngày	hôm	qua	...	
Trên	quãng	đời	còn	lại	của	tôi	có	thể	sẽ	thêm	nhiều	bạn	nữa,	có	thể	sẽ	thêm	nhiều	kỷ	niệm.
Nhưng	tôi	tin	chắc	rằng	người	bạn	tuyệt	vời	nhất	đời	tôi	là	John,	những	kỷ	niệm	tuyệt	vời	nhất
đời	tôi	mãi	mãi	vẫn	là	những	ngày	tháng	ngắn	ngủi	được	sống	bên	cạnh	chiếc	xe	ọp	ẹp	năm
xưa,	áo	quần	bẩn	thỉu,	tóc	tai	bù	xù,	anh	cầm	ngược	cuốn	Don	Quichotte	mà	lật	lật	...	
Giờ	đây,	khi	John	đã	vĩnh	viễn	sang	thế	giới	bên	kia	gặp	lại	người	con	gái	của	lòng	mình,	tôi
tưởng	chừng	vẫn	còn	nghe	đâu	đây	giọng	ấm	áp	của	anh	ngày	nào	cùng	tiếng	đàn	Banjo	réo
rắt:	
Một	mình	nơi	xa	tít	xa	
Cây	đàn	xinh	xắn	vác	trên	bờ	vai	
Về	nơi	đây	lang	thang	phất	phơ	
Đi	tìm	cô	bé	trót	yêu	lâu	rồi....

Theo	"	THE	ADVENTUROUS	COWBOY"
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TAY	TRỘM	HOÀN	LƯƠNG
 

Viên	cai	ngục	đến	xưởng	giày	trong	nhà	giam,	nơi	Jimmy	Valentine	đang	cần	mẫn	khâu	mũi
giày,	để	đưa	anh	ta	lên	phòng	giám	đốc.	ở	đấy,	viên	giám	đốc	nhà	giam	giao	cho	Jimmy	tờ	lệnh
được	tha	vừa	được	ngài	Thống	đốc	Tiểu	bang	phê	chuẩn	sáng	nay.	Jimmy	thờ	ơ	cầm	lấy	tờ
giấy,	không	nói	gì.	Anh	bị	kêu	án	bốn	năm	và	đã	ở	đây	được	mười	tháng.	Đối	với	một	người
quen	biết	rộng	như	Jimmy	thì	cái	án	ấy	chả	bõ	bèn	gì,	"	xoay"	một	cái	là	ra	ngay	!	
Ông	Giám	đốc	nhà	giam	nói	:	
-	Thế	nào,	anh	Valentine	?	Sáng	mai	anh	được	ra	rồi	đấy.	Hãy	tự	răn	mình	và	tỏ	ra	là	một	người
đàn	ông	chân	chính.	Tôi	biết	tự	thâm	tâm	anh	không	phải	là	người	xấu.	Hãy	thôi	đừng	trộm	két
sắt	nữa	và	cố	sống	cho	nghiêm	chỉnh	xem	nào.	
-	Thưa	ngài,	tôi	ư	?	Tôi	trộm	két	sắt	ư	?	-	Jimmy	trố	mắt,	ngạc	nhiên	hỏi.	
Ông	Giám	đốc	cười	:	
-	Thôi	đi	!	Hừ,	không	với	chả	có.	Thế	cái	vụ	ở	Springfield	ai	làm	?	Tại	sao	anh	phải	vào	đây	?
Anh	thì	chạy	tội	là	giỏi	nhất	!	
Jimmy	vẫn	tỉnh	bơ	chối	:	
-	Ái	chà	!	Không	đâu,	thưa	ngài.	Tôi	chưa	bao	giờ	đặt	chân	tới	Springfield	cả.	
Ông	Giám	đốc	nhà	giam	dễ	dãi	cười,	quay	sang	bảo	người	cai	ngục	:	
-	Cronin,	anh	đưa	cậu	ta	về	phòng.	Báo	chuẩn	bị	đồ	đạc	phóng	thích	cho	cậu	ta	và	bảy	giờ	sáng
mai	đưa	cậu	ta	đến	đây.	Valentine	!	Hãy	nhớ	lời	tôi	nhé	!	
Bảy	giờ	mười	lăm	phút	sáng	hôm	sau.	Valentine	đứng	trước	cửa	nhà	giam.	Anh	mặc	một	bộ
complet	cắt	thật	vụng	về,	chân	mang	đôi	giày	cứng	nhắc	thường	phát	cho	những	người	tù	được
phóng	thích.	
Hồi	nãy,	viên	thư	ký	nhà	giam	đưa	cho	anh	một	vé	tàu	và	năm	đô-la	với	hi	vọng	của	nhà	nước
rằng	với	số	tiền	ân	huệ	ấy,	anh	sẽ	có	thể	làm	lại	cuộc	đời	trở	nên	một	công	dân	lương	thiện.
Ông	Giám	đốc	nhà	giam	mời	anh	điếu	xì	gà	rồi	bắt	tay	thật	chặt.	
Valentine,	người	tù	số	9762,	được	vào	sổ	như	sau	:	"	Lệnh	tha	của	Thống	đốc"	.	
Thế	là	Jimmy	Valentine	đường	hoàng	trở	về	với	những	con	đường	đầy	ánh	nắng.	
Chẳng	màng	đến	tiếng	chim	hót	líu	lo,	đến	cành	lá	xanh	tươi	đang	vẫy	gọi	bên	đường,	đến
hương	hoa	thơm	ngát	từ	khu	vườn	gần	đấy,	Valentine	đi	một	mạch	đến	quán	ăn.	Tại	đây,	anh
tận	hưởng	hương	vị	tuyệt	vời	của	tự	do	bằng	cách	chén	sạch	nguyên	con	gà	quay	vàng	rộm,
uống	cạn	chai	vang	trắng,	rồi	khoan	khoái	phì	phà	điếu	xì	gà	đắt	tiền,	đắt	hơn	nhiều	so	với	điếu
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của	viên	Giám	đốc	nhà	giam	vừa	tặng.	No	nê,	thỏa	mãn,	anh	nhàn	tản	đi	đến	nhà	ga,	điệu	nghệ
búng	đồng	xu	con	vào	chiếc	nón	của	người	hành	khất	mù	đứng	trước	sân	ga,	rồi	nhanh	nhẹn
lên	tàu.	Ba	tiếng	đồng	hồ	sau	đó,	anh	xuống	tàu	ở	một	ga	nhỏ	hiu	quạnh,	nằm	gần	ranh	giới
tiểu	bang.	Dừng	chân	ở	quán	cà	phê	mang	tên	Mike	Dolan,	Jimmy	bước	vào	thân	mật	tay	bắt
mặt	mừng	ông	chủ	quán	đang	đứng	sau	quày.	
Ông	chủ	quán	nói	:	
-	Xin	lỗi	cậu,	Jimmy,	tớ	không	thể	xoay	sở	sớm	hơn	được.	Có	ý	kiến	phản	đối	việc	tha	cậu	ở
Springfield	nên	tay	Thống	đốc	Tiểu	bang	rét	quá	suýt	nữa	hắn	thôi	không	giải	quyết	đấy.	Thế
nào,	khỏe	chứ	?	
Jimmy	cười	:	
-	Khoẻ.	Có	chìa	khóa	cho	tôi	không	đấy	?	
Cầm	lấy	chìa	khóa,	Jimmy	lên	lầu,	ra	mãi	căn	phòng	nhỏ	phía	sau.	Đồ	vật	trong	phòng	vẫn	y
nguyên.	Trên	sàn	nhà	vẫn	còn	hột	nút	áo	của	ông	Chánh	thanh	tra	Ben	Price,	lúc	ông	ấy	cùng
đám	cảnh	sát	dưới	quyền	ập	vào	túm	lấy	anh.	
Hạ	chiếc	giường	xếp	xuống,	Jimmy	mở	ngăn	bí	mật	trong	vách,	lấy	ra	chiếc	vali	bám	bụi.	Anh
thận	trọng	đặt	lên	bàn,	mở	nắp,	rồi	đứng	im,	khoan	khoái	ngắm	bộ	đồ	nghề	mở	két	sắt	độc
nhất	vô	nhị	của	anh,	bộ	đồ	nghề	mở	két	hữu	hiệu	nhất	miền	Đông	nước	Mỹ.	Nó	đầy	đủ	các	cơ
phận,	làm	bằng	loại	thép	cứng	nhất,	thiết	kế	theo	mẫu	mới	nhất.	Nào	khoan,	nào	đục,	nào	kẹp,
nào	kềm,	có	một	số	bộ	phận	do	đích	thân	Jimmy	vẽ	kiểu.	Anh	rất	tự	hào	về	bộ	đồ	nghề	này.	Anh
đã	phải	trả	hết	900	đô	để	đặt	làm	theo	ý	riêng	của	mình	ở	một	chỗ	chuyên	làm	dụng	cụ	cho
giới	giang	hồ.	
Nửa	giờ	sau,	Jimmy	xuống	lầu,	ra	cửa.	Giờ	đây,	anh	mặc	bộ	complet	vừa	vặn,	kiểu	mới,	tay	xách
chiếc	vali.	
Người	chủ	quán	nháy	mắt,	hỏi	:	
-	Đi	làm	sớm	thế	?	
-	Làm	gì	?	-	Jimmy	ra	bộ	ngơ	ngác,	-	Ơ	hay,	cái	cậu	này.	Tôi	chỉ	là	một	nhân	viên	công	ty	bánh
ngọt	và	chế	biến	lương	thực	New	York	đấy,	nhớ	chưa	?	
Người	chủ	quán	gật	lia	lịa,	rối	rít	mời	Jimmy	uống	rượu,	nhưng	anh	từ	chối,	Jimmy	không	bao
giờ	uống	rượu.	
Một	tuần	sau	ngày	Valentine,	người	tù	số	9762,	được	phóng	thích,	một	vụ	trộm	lớn	được	tiến
hành	rất	khéo	ở	Richmond,	bang	Indiana.	Không	một	dấu	vết	để	lại.	Hai	tuần	sau,	lại	thêm	một
vụ	khác.	Lần	này	chiếc	két	bị	trộm	là	loại	hiện	đại	nhất,	có	gắn	cả	thiết	bị	báo	động	chống	trộm,
thế	mà	cánh	cửa	dày	cộm	của	nó	vẫn	bị	mở	toang	như	người	ta	mở	cửa	sổ	đón	gió	hè.	Vụ	trộm
này	xảy	ra	ở	Logansport,	số	của	cải	bị	mất	trộm	trị	giá	khoảng	1500	đô,	trong	tủ	còn	có	nhiều
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hối	phiếu	và	tiền	xu	lẻ	nhưng	không	hề	bị	tên	trộm	mó	tay	vào.	Cảnh	sát	bắt	đầu	quan	tâm,
nhưng	mãi	đến	vụ	trộm	ở	ngân	hàng	Jefferson	City,	số	thất	thoát	lên	cao,	thì	ông	Chánh	thanh
tra	Ben	Price	mới	chịu	xuất	quân.	So	sánh	dấu	vết	tại	hiện	trường,	ông	phát	hiện	ngay	một	nét
tương	tự	về	phong	cách	thực	hiện	của	các	vụ	án.	Ông	tuyên	bố	:	
-	Chính	thằng	Jimmy	Valentine	chứ	không	ai	khác	!	Hắn	lại	giở	trò	rồi	đấy.	Xem	cái	núm	khóa
kia	kìa	-	nó	bị	kéo	tung	ra	cứ	như	người	ta	nhổ	củ	cải	vào	tháng	mưa	ấy.	Kiểu	ấy	thì	chỉ	có	cái
kích	hiện	đại	của	thằng	Valentine	mới	làm	nổi	thôi.	Lại	xem	mấy	thanh	ngang	kia	kìa,	chỉ
khoan	có	một	lỗ	là	bung	ngay	thế	kia	thì	ngoài	thằng	Valentine	ra	chẳng	có	ai	làm	nổi	!	
Ông	Ben	Price	đã	thuộc	lòng	tính	nết	Jimmy.	Ông	nắm	cả	những	thói	quen	nhỏ	nhất	của	tên
trộm	tài	hoa	này	qua	những	lần	điều	tra	vụ	cướp	ở	Springfield	vừa	qua.	Jimmy	thường	đánh
theo	lối	nhảy	cóc.	Đánh	nhanh,	rút	lẹ,	lẩn	đi	thật	xa,	rồi	lại	ra	tay	tiếp,	lần	sau	táo	bạo	hơn	lần
trước.	Hắn	không	cần	phụ	tá.	Giới	chủ	ngân	hàng	phần	nào	nhẹ	nhõm	khi	nghe	tin	ông	Ben
Price	lại	lên	đường	lần	theo	dấu	vết	tên	trộm	quỷ	quái	ấy.	
Một	chiều	nọ,	Jimmy	Valentine	tay	xách	vali,	xuống	xe	tại	một	thị	trấn	nhỏ,	tên	là	Elmore.	Đấy
là	một	thị	trấn	hẻo	lánh,	cách	đường	xe	lửa	xuyên	Mỹ	trên	năm	dậm,	thuộc	bang	Arkansas.
Trông	anh	ta	như	một	sinh	viên	năm	cuối	bậc	đại	học,	thích	thể	thao,	đang	trên	đường	về	quê
thăm	nhà.	Bước	chậm	rãi	trên	lề	đường	lót	ván,	anh	dừng	chân	ở	khách	sạn.	
Bỗng	một	thiếu	nữ	băng	qua	đường,	đi	ngang	trước	mặt	anh,	rồi	rẽ	vào	căn	nhà	có	treo	tấm
biển	"	Ngân	hàng	Elmore"	.	Tình	cờ	cô	liếc	mắt	nhìn	anh.	Thế	là	tâm	hồn	anh	như	choáng	ngợp
bởi	ánh	mắt	diệu	kỳ	ấy,	đầu	óc	bay	bổng	tận	đâu	đâu.	Anh	như	đã	biến	thành	một	người	nào
khác.	Cô	thiếu	nữ	thẹn	thùng	cúi	gầm	mặt,	hai	má	ửng	hồng.	Chả	lẽ	ở	Elmore	này,	ăn	vận	như
thế,	...	đẹp	trai	như	thế,	hiếm	lắm	!	
Jimmy	vội	túm	ngay	lấy	một	cậu	bé	con	đang	ngồi	chơi	trên	bậc	thềm	gần	đấy,	giả	vờ	đang	có	ý
muốn	mua	cổ	phiếu	của	ngân	hàng	ở	đây,	nên	phải	hỏi	để	nắm	tình	hình.	Cứ	mỗi	câu	hỏi,	anh
ta	lại	giúi	vào	tay	cậu	bé	đồng	mười	xu.	Một	lúc	sau,	cô	gái	đi	ra,	lần	này	không	thèm	để	mắt
đến	chàng	trai	tay	xách	vali	vẫn	còn	đứng	đấy.	
Jimmy	nháy	mắt,	hỏi	cậu	bé	:	
-	Hình	như	là	cô	Polly	Simpson	đấy	phải	không?	
-	Không	đâu,	chính	là	cô	Annabel	Adams	đấy	chứ.	Bố	cô	ấy	là	chủ	ngân	hàng	này.	
Jimmy	đến	khách	sạn	gần	đấy,	đăng	ký	mướn	phòng	với	tên	Ralph	Spencer.	Anh	nhẩn	nha	ở
quày	tiếp	tân,	gợi	chuyện	với	anh	nhân	viên	khách	sạn,	nói	cho	anh	ta	hay	rằng	mình	muốn	ở
lại	thị	trấn	Elmore	này	để	làm	ăn	bằng	việc	kinh	doanh	giày,	liệu	có	sống	nổi	không	?	
Người	nhân	viên	tiếp	tân	nhìn	vẻ	bên	ngoài	bảnh	bao	của	Jimmy	ra	dáng	kính	nể.	Anh	ta	nhiệt
tình	cho	biết	:	
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-	Vâng,	mở	hàng	giày	ở	đây	sống	lắm	!	Hiện	ở	đây	chưa	có	nơi	nào	kinh	doanh	giày	cả.	Trước
nay	mặt	hàng	này	chỉ	được	bày	bán	ở	cửa	hàng	tạp	hóa	và	vật	tư	ở	đằng	kia.	Việc	kinh	doanh
buôn	bán	tại	đây	đang	có	chiều	hướng	phát	triển	khá.	Hi	vọng	rằng	sau	khi	cân	nhắc	thiệt	hơn,
ông	sẽ	quyết	định	lập	nghiệp	ở	đây.	Dân	cư	nơi	đây	hiền	và	hiếu	khách	lắm	!	
Jimmy	cười	:	
-	Vâng.	Cảm	ơn	nhiều.	Tôi	sẽ	ở	lại	vài	ngày	xem	sao.	ồ,	không	cần	gọi	bồi	làm	gì,	tự	tôi	xách	lấy
được	rồi.	
Thế	là	Ralph	Spencer,	con	phượng	hoàng	thoát	xác	cất	cánh	lên	cao	từ	đống	tro	tàn	của	người
tù	Valentine	-	đống	tro	tàn	phát	xuất	từ	ngọn	lửa	tình	nồng	cháy	qua	lần	đầu	gặp	gỡ.	Jimmy
quyết	định	lập	nghiệp	ở	thị	trấn	nhỏ	tên	Elmore	này.	Hiệu	giày	của	anh	hoạt	động	tốt,	có	lãi.	
Về	mặt	quan	hệ	xã	hội,	Jimmy	cũng	thành	công	không	kém,	anh	quen	biết	nhiều,	và	hơn	cả,	sở
nguyện	của	anh	cũng	đã	thành.	Annabel	Adams	nay	là	bạn	anh	và	tình	cảm	của	anh	dành	cho
nàng	ngày	càng	say	đắm.	
Đến	cuối	năm	ấy,	có	thể	tóm	tắt	hoàn	cảnh	sống	của	chủ	hiệu	giày	Ralph	Spencer	như	sau	:	anh
được	hầu	hết	cư	dân	trong	thị	trấn	tin	yêu,	cửa	hàng	giày	của	anh	ngày	càng	thịnh	vượng.	Trên
tất	cả,	anh	vừa	đính	hôn	với	cô	Annabel	Adams	và	đám	cưới	sẽ	cử	hành	trong	hai	tuần	nữa.
Ông	Adams,	chủ	ngân	hàng	Elmore,	bố	vợ	tương	lai	của	anh,	rất	hài	lòng	với	chàng	rể	quý.	Phần
Annabel,	cô	yêu	anh	bao	nhiêu	thì	quý	trọng	anh	chừng	ấy.	Lúc	này,	Ralph	Spencer	gần	như	là
thành	viên	chính	thức	của	gia	đình	Adams.	Ngày	nào	anh	cũng	đến	chơi	nhà	bố	vợ	và	nhà	cô
chị	của	Annabel.	
Một	hôm,	Jimmy	ngồi	viết	thư	cho	một	người	bạn	ở	St.	Louis	:	
Billy	thân	mến,	
Tớ	muốn	tối	thứ	tư	tới	đây,	lúc	chín	giờ,	cậu	đến	quán	Sullivan	ở	Little	Rock	gặp	tớ.	Nhờ	cậu
giúp	cho	một	việc.	Ngoài	ra,	tớ	muốn	tặng	cậu	bộ	đồ	nghề	của	tớ.	Tớ	biết	cậu	khoái	muốn	chết
khi	có	được	một	bộ	như	thế,	làm	bộ	khác	phải	mất	hơn	nghìn	đô-la	là	cái	chắc.	Billy	ạ,	tớ	đã	bỏ
nghề	rồi	-	được	hơn	năm	nay.	Hiện	tớ	đang	có	một	cửa	hàng,	một	cuộc	sống	lương	thiện	và	hai
tuần	nữa	tớ	sẽ	làm	đám	cưới	với	một	cô	gái	tuyệt	diệu	nhất	trên	đời	này.	Cậu	biết	không	?	Tớ
đã	nhận	thức	rằng	chỉ	lương	thiện	mới	sống	đời	được,	và	tớ	đã	nhất	quyết	từ	nay	sẽ	không	tơ
hào	của	ai	một	đồng	xu	nhỏ.	Cưới	vợ	xong,	tớ	sẽ	bán	tất	rồi	dọn	về	miền	Tây	sinh	sống,	chỉ	ở
đấy	mới	hi	vọng	tớ	sẽ	không	bị	quấy	rầy	vì	những	tai	tiếng	cũ	của	mình.	Tớ	nói	thật	đấy	!	Vợ	tớ
đúng	là	một	nàng	tiên.	Nàng	tin	ở	tớ	hết	lòng	và	chính	vì	thế	tớ	sẽ	cố	hết	sức	không	làm	một
điều	gì	để	phụ	lòng	tin	ấy.	Nhớ	đến	quán	Sully''	s	nhé.	Tớ	cần	cậu	lắm,	và	tớ	sẽ	đem	bộ	đồ	nghề
đến	cho	cậu.	
Bạn	cậu,	
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Jimmy	
Vào	tối	thứ	hai	ấy.	lúc	Jimmy	đang	ngồi	viết	những	dòng	cuối	cùng	gởi	cho	bạn,	thì	Ben	Price
ngồi	lắc	lẻo	trên	chiếc	xe	ngựa	thồ	chạy	đến	Elmore.	Đến	nơi,	ông	lặng	thinh,	kín	đáo	rảo	quanh
một	vòng	để	nắm	tình	hình	qua	chiếc	gương	trong	cửa	hàng	tạp	hóa	nằm	đối	diện	với	tiệm
giày	của	Ralph	Spencer.	Ông	chăm	chú	quan	sát	thật	kỹ	dung	mạo	và	dáng	điệu	của	ông	chủ	trẻ.
Ben	Price	thích	thú	cười	:	
-	Thế	đấy,	Jimmy,	chú	mày	lại	sắp	đi	cưới	con	gái	chủ	ngân	hàng	cơ	đấy	!	
Sáng	hôm	sau,	Jimmy	đến	dùng	điểm	tâm	bên	nhà	vợ.	Hôm	nay,	anh	định	đi	Little	Rock	để	sắm
sửa	mấy	món	đồ	chuẩn	bị	cho	đám	cưới	và	mua	một	món	quà	thật	đáng	giá	cho	Annabel.	Kể	từ
lúc	định	cư	ở	Elmore	đến	nay,	đây	là	lần	đầu	tiên	anh	rời	thị	trấn	đi	xa.	Có	lẽ	không	hề	gì,	vì	tính
từ	vụ	"	làm	ăn"	cuối	cùng	đến	nay	đã	ngót	một	năm	rồi.	
Điểm	tâm	xong,	cả	nhà	Annabel	đều	kéo	nhau	đi	tiễn	chân	Spencer	-	ông	Adams,	Annabel,	cả	cô
chị	của	Annabel	cùng	hai	cô	gái	nhỏ	mới	lên	năm	và	lên	chín.	Họ	đến	khách	sạn	nơi	Jimmy	ở	để
anh	lấy	hành	lý	-	chiếc	vali	dạo	ấy.	Rồi	tất	cả	kéo	nhau	đến	ngân	hàng.	ở	đấy,	xe	ngựa	đang	chờ
Jimmy	cùng	với	người	xà	ích	tên	Dolph	Gibson	để	đưa	anh	ra	ga.	Ông	Adams	mời	chàng	rể	quý
vào	ngân	hàng	chơi	chốc	lát,	ông	muốn	khoe	mọi	người	chiếc	tủ	sắt	hiện	đại	ông	vừa	cho	lắp
đặt	xong	dưới	tầng	hầm.	Đám	nhân	viên	ngân	hàng	cúi	chào	anh	răm	rắp.	
Đấy	là	một	két	sắt	khá	lớn	được	gắn	chìm	vào	vách.	Cửa	tủ	rất	chắc	chắn,	mỗi	lần	quay	tay	nắm
là	ba	thanh	thép	lớn	đâm	sâu,	gắn	chặt	vào	vách	tủ.	Trên	cửa	còn	có	cả	núm	khóa	hẹn	giờ	tự
động.	Ông	Adams	phổng	mũi	giải	thích	những	tính	năng	hiện	đại	của	chiếc	két	sắt	cho	chàng	rể
quý,	nhưng	anh	ta	tỏ	ra	không	quan	tâm	lắm.	Hai	bé	gái,	cháu	May	và	Agatha,	con	gái	của	người
chị	Annabel,	tỏ	vẻ	thích	thú	lắm.	Chúng	trố	mắt	nhìn	lớp	thép	bóng	loáng,	mấy	núm	điều	khiển
tròn	xoe	trên	cửa.	
Trong	khi	mọi	người	đang	lắng	nghe	ông	Adams	giải	thích	về	cách	đóng	mở	cửa,	Ben	Price	từ
từ	bước	vào,	ông	ta	tì	tay	lên	mặt	quày	bình	thản	nhìn	quanh.	Cô	nhân	viên	đến	hỏi,	ông	đáp
đang	chờ	người	quen.	
Bỗng	có	tiếng	phụ	nữ	la	thất	thanh,	không	khí	hoảng	hốt	bao	trùm	lấy	khu	hầm	để	tủ	sắt.	Nhân
lúc	người	lớn	đang	ham	chuyện,	cô	bé	May,	chín	tuổi,	đùa	nghịch	đẩy	Agatha	vào	trong	tủ	rồi
đóng	sập	cửa	lại.	Cô	bé	còn	bắt	chước	ông	ngoại,	kéo	tay	khóa	rồi	vặn	mấy	núm	điều	khiển	trên
cửa.	
Ông	Adams	vội	nhào	đến	chụp	lấy	tay	nắm	lay	mạnh,	nhưng	muộn	rồi.	Ông	hốt	hoảng	kêu	lên	:	
-	Chết	rồi	!	Không	tài	nào	mở	được.	Lại	chưa	kịp	chỉnh	số	hẹn	giờ	mới	chết!	
Người	mẹ	thất	đảm	hét	hớn.	
Ông	Adams	run	rẩy	trấn	an	con	gái	:	
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-	Giữ	bình	tĩnh	đi	nào	!	Agatha	cháu	ơi	!	-	Ông	cố	gọi	thật	lớn	-	Cháu	nghe	ông	nói	không	?	
Trong	bầu	không	khí	im	lặng	đến	nghẹt	thở,	mọi	người	nghe	rõ	tiếng	khóc	la	của	cô	bé	đang	bị
nhốt	trong	hầm	tối.	
Người	mẹ	khóc	nức	nở,	cuống	quýt	lên	:	
-	Ôi,	phải	làm	gì	kia	chứ!	Hãy	phá	cửa	ra	ngay	!	
Ông	Adams	thất	vọng,	lắc	đầu	:	
-	Con	ơi,	phải	đến	mãi	Little	mới	có	người	mở	được	loại	cửa	này.	Ông	Ralph	Spencer,	ta	phải
làm	sao	đây	?	Con	bé	đến	chết	mất	!	Trong	ấy	ngộp	lắm	và	đầy	bóng	tối	nữa,	con	bé	đến	chết	vì
khiếp	sợ	thôi	!	
Người	mẹ	lúc	này	như	phát	cuồng	lên,	chị	đập	mạnh	đôi	tay	yếu	ớt	vào	cánh	cửa	thép	nặng	nề
dầy	cộm	như	muốn	phá	tung	nó	ra	để	cứu	con	mình.	Có	người	hoảng	quá,	định	lấy	cốt	mìn	phá
cửa.	Nhưng	làm	như	vậy	thì	còn	gì	cháu	bé	bên	trong.	Annabel	ngước	mắt	nhìn	Jimmy,	ánh	mắt
khẩn	khoản	đầy	hi	vọng.	Hi	vọng,	vì	đối	với	nàng,	người	yêu	của	nàng	có	thể	làm	được	tất	cả,
ngay	cả	những	điều	kỳ	diệu	nhất.	
-	Anh	Ralph,	hãy	giúp	chị	ấy	đi	anh.	
Jimmy	nhìn	sâu	vào	mắt	nàng,	miệng	nở	một	nụ	cười	khó	hiểu.	Đối	với	anh,	yêu	cầu	của	nàng
chính	là	mệnh	lệnh	của	trái	tim	anh.	Anh	nói	:	
-	Annabel,	em	hãy	cho	anh	đoá	hồng	trên	áo	em.	
Cô	bỡ	ngỡ,	không	tin	vào	tai	mình,	nhưng	vẫn	đưa	tay	gỡ	lấy	cánh	hồng	trên	áo,	trao	cho	người
yêu.	Jimmy	cẩn	thận	cài	cánh	hồng	vào	túi,	rồi	bắt	đầu	xắn	tay	áo.	Chính	qua	hành	động	xắn	áo
ấy,	nhân	vật	Ralph	Spencer	đã	chết,	và	tên	trộm	tài	danh	Jimmy	Valentine	đã	trỗi	dậy	từ	đống
tro	tàn	quá	khứ.	
Anh	nói	ngắn,	gọn	:	
-	Mọi	người	tránh	ra	hết	đi	!	
Anh	mở	toác	chiếc	vali	mang	theo.	Và	từ	lúc	ấy	đối	với	anh,	chung	quanh	như	không	có	ai.	Bằng
những	hành	động	rất	chính	xác,	nhanh	gọn,	anh	lấy	đồ	nghề	ra,	sắp	xếp	theo	thứ	tự	sử	dụng,
vừa	làm	vừa	huýt	sáo	nho	nhỏ.	Đấy	là	một	thói	quen	cố	hữu	của	anh	lúc	đang	"	hành	sự"	.	Mọi
người	nhìn	anh	trân	trối.	
Chỉ	một	phút	sau,	mũi	khoan	nhỏ	của	Jimmy	ăn	thật	ngọt	vào	cánh	cửa	thép.	Mười	phút	sau,
cánh	của	mở	toang.	Anh	đã	phá	cả	kỷ	lục	chính	anh	lập	nên	qua	các	lần	mở	trước.	
Cô	bé	Agatha	té	xỉu	trong	vòng	tay	mẹ.	Không	việc	gì.	
Jimmy	Valentine	cầm	lấy	áo	khoác	vắt	trên	ghế	đi	nhanh	ra	cửa.	Anh	nghe	có	tiếng	kêu	"	Anh
Ralph	!"	thật	thân	thương	nhưng	xa	vắng	làm	sao.	Anh	vội	bước	đi.	
Bỗng	có	người	chắn	lối	anh	đi.	
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Jimmy	cười,	vẫn	nụ	cười	khó	hiểu	ấy	:	
-	A,	xin	chào	ông	Ben.	Ông	đã	đến	đấy	ư	?	Thôi	ta	đi	nào,	đến	mãi	bây	giờ	tôi	mới	thấy	được
rằng	cuộc	sống	thật	phù	du	vô	ích.	
Nhưng	ông	Ben	Price	cứ	đứng	yên.	Ông	ta	nói	:	
-	Ông	Ralph	Spencer,	ông	nhầm	rồi	đấy	!	Tôi	không	hề	quen	ông.	Hình	như	xe	đang	chờ	ông
ngoài	ấy	?	
Nói	xong,	ông	quay	lưng	đi	thẳng.
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TIỀN	VÀ	THẦN	TÌNH	YÊU
 

Nghe	có	tiếng	xe	hơi	đậu,	ông	Anthony	Rockwall	-	nhà	công	nghiệp,	chủ	hãng	xà	phòng
Eureka	nay	đã	nghỉ	hưu	-	ngẩng	lên,	nhìn	qua	cửa	sổ	phòng	đọc	sách.	Thấy	người	hàng	xóm	ở
kế	bên	phải	-	lão	quí	tộc	G.Van	Schuylight	Suffolk	Jones	-	bước	xuống	xe,	ông	tức	cười.	Như
thường	lệ,	vừa	chạm	mặt	pho	tượng	Ý	thời	Phục	hưng	đặt	trước	tiền	sảnh	dinh	cơ	của	ông,	lão
quí	tộc	lại	nhăn	tít	cái	mũi	khoằm	khoặm	lại.	
Cựu	hoàng	xà	phòng	lắc	đầu:	”Khó	chịu	với	cái	bức	tượng	cổ	ấy	làm	gì	cơ	chứ;	phải	lão	đừng	để
ý,	ta	đã	tặng	nó	cho	viện	bảo	tàng	rồi...	Hè	tới	đây,	ta	sẽ	cho	sơn	lại	ngôi	nhà	này,	không	biết	lúc
ấy	cái	mũi	vẹt	của	lão	còn	chun	tới	đâu	nữa!”.	
Vươn	vai	đứng	dậy	bước	ra	cửa	phòng,	với	cái	giọng	rền	vang	như	chuông	vỡ,	ông	gọi	to:
”Mike!”;	và	khi	nghe	có	tiếng	đáp,	ông	bảo:	“Nói	với	con	trai	ta,	có	đi	đâu	thì	cũng	phải	vào	đây
một	lúc	đã,	nhé!”.	
Và,	khi	con	trai	ông	-	một	tay	xóc	xóc	xâu	chìa	khóa	trong	túi	quần,	tay	kia	vò	đầu	nhưng	quần
áo	vẫn	tươm	tất	-	bước	vào,	ông	đặt	tờ	báo	sang	một	bên,	soi	mói	nhìn	anh.	Đột	nhiên,	ông	hỏi:
-	Richard,	xà	phòng	con	vẫn	dùng,	con	trả	thế	nào?	
Richard	bối	rối.	Mới	ra	trường,	về	nhà	chưa	đến	sáu	tháng,	chưa	hiểu	hết	tính	khí	của	ông	già,
anh	lúng	túng	cứ	như	một	cô	gái	khi	đến	dự	buổi	khiêu	vũ	đầu	tiên	trong	đời.	
Anh	lắp	bắp:	
-	Đâu	chừng...	sáu	đô	la	một	tá,	bố	à!	
-	Còn	quần	áo	con	vẫn	mặc?	
-	Dạ…	cỡ	sáu	mươi	đô;	cũng	vừa	phải	thôi...	
Ngồi	nhỏm	dậy,	vẻ	dứt	khoát,	ông	già	bảo:	
-	Con	thuộc	giới	thượng	lưu.	Bố	nghe	nói	giới	trẻ	thượng	lưu	vẫn	xài	xà	phòng	loại	hai	mươi
bốn	đô	một	tá,	và	quần	áo	chúng	mặc	không	thứ	nào	dưới	một	trăm	đô;	con	đâu	có	thiếu	tiền,
tội	gì	phải	dè	sẻn!	Hiện	nay,	không	phải	vì	tư	vị	mà	bố	vẫn	xài	xà	phòng	Eureka	loại	cũ;	đó	là
loại	tốt	nhất	đấy.	Đừng	có	vì	hà	tiện	mười	xu	mà	đi	mua	loại	xà	phòng	tồi;	đối	với	thanh	niên	ở
thế	hệ	của	con,	với	vị	trí	xã	hội	như	con,	xài	xà	phòng	loại	năm	mươi	xu	một	bánh	thì	cũng	cho
là	được	đi.	Bố	đã	nói,	con	thuộc	giới	thượng	lưu;	người	ta	vẫn	thường	nói	là	phải	phấn	đấu	cả
ba	đời	mới	chen	chân	được	vào	giới	đó,	bố	không	tin	như	vậy.	Cũng	như	dầu	để	nấu	xà	phòng,
tiền	bạc	bôi	trơn	tuốt;	tiền	bạc	sẽ	đặt	con	vào	giới	thượng	lưu.	Nói	không	quá	đáng	chứ,	nhờ	có
tiền,	bố	mới	là	bố,	bố	thô	lỗ,	bố	cục	mịch	không	khác	mấy	lão	ở	kế	nhà	mình,	vậy	mà	bố	còn
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phải	vãi	tiền	ra	mới	được	xem	là	cùng	giới	với	họ…	
-	Cũng	có	thứ	mà	tiền	không	làm	được	đâu,	bố	à!	–	Richard	rầu	rĩ	đáp.	
Ông	già	tỏ	ra	phật	ý:	
-	Thời	buổi	này	mà	con	còn	nói	vậy	à?	Bố	sẵn	sàng	đánh	cuộc	đấy.	Con	cứ	thử	tra	từ	đầu	đến
cuối	quyển	đại	từ	điển	bách	khoa	xem,	có	thứ	gì	mà	con	không	mua	được	bằng	tiền	không;	bố
đố	con	đấy...	
Vẻ	bứt	rứt,	Richard	đáp:	
-	Có	đấy	bố;	có	một	thứ	mà	không	tiền	bạc	nào	mua	được.	
Ông	Anthony	kêu	lên:	
-Thật	vậy	sao?	Đâu,	con	nói	thử	đi,	có	thứ	gì	mà	tiền	bạc	không	thể	mua	được	đâu	nào?	
Richard	lắc	đầu.	
Ông	già	quạu:	
-Bố	kêu	con	vào	là	vì	chuyện	ấy	đấy;	từ	hai	tuần	nay	bố	để	ý	thấy	hình	như	con	có	chuyện	gì
không	ổn.	Có	gì	mà	phải	buồn	cơ	chứ.	Bố	chỉ	nhón	tay	một	cái	là	thu	được	ngay	mười	một	triệu
đô	la	trong	vòng	hai	mươi	bốn	tiếng	đồng	hồ,	không	tính	của	chìm.	Nếu	con	muốn,	chiếc	du
thuyền	Rambler	thả	neo	trong	vịnh	kia	sẽ	là	của	con;	đổ	than	vào,	chỉ	cần	hai	ngày	là	con	có	thể
tắm	biển	ở	Bahamas...	
Richard	hiểu	ý	ông	già	muốn	nói	gì;	anh	nói	giọng	uể	oải:	
-	Bố	đoán	gần	đúng	rồi	đấy.	
-	A!	-	ông	già	nheo	mắt,	reo	lên-	Vậy	thì	nói	đi,	cô	ta	tên	gì	nào?	
Richard	đi	đi	lại	lại	quanh	phòng;	ông	già	tuy	hay	lớn	tiếng	nhưng	coi	bộ	từng	trải,	dễ	gần,	có
thể	trút	bầu	tâm	sự	được.	
Thấy	Richard	không	trả	lời,	ông	già	lại	đoán:	
-	Con	chưa	biết	tên	cô	ta	à;	sao	không	hỏi?	Bố	tin	là	cô	ta	ngã	vào	vòng	tay	con	ngay	ấy	chứ!
Con	có	tiền	này,	đẹp	trai	này,	lịch	thiệp	này,	tay	con	không	hôi	mùi	xà	phòng	này,	con	có	học
này...	cô	ta	còn	muốn	gì	nữa,	hả?	
-	Con	không	có	cơ	hội	gần	gũi	cô	ấy.	–	Richard	rầu	rĩ	đáp.	
-	Cơ	hội...-	Ông	già	kêu	lên:	-	Sao	không	tạo	cơ	hội?	Mời	cô	ta	đi	dạo	ở	công	viên,	đưa	cô	ta	về
nhà	sau	khi	xem	lễ,	đón	cô	ta	sau	buổi	hòa	nhạc...	Ôi	dào,	cơ	với	chả	hội!	
-	Bố	không	biết	ấy	chứ…	trong	tầng	lớp	cô	ta,	giờ	giấc	sít	sao	lắm,	được	sắp	đặt	trước	hàng	mấy
ngày...	Không	cưới	được	cô	ấy,	đối	với	con,	thị	trấn	này	chẳng	khác	gì	chốn	ngục	tù	u	ám...	Con
không	viết	thư	cho	cô	ấy	được	đâu,	làm	như	vậy	không	được	đâu!	
-	Thôi	đi,	ý	con	muốn	nói	tiền	bố	cho	con	chưa	đủ	để	mua	một	hai	giờ	trò	chuyện	tay	đôi	với	cô
ta	chứ	gì?	
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-	Trễ	rồi	bố	à!	Trưa	ngày	kia	là	cô	ấy	đi	châu	Âu	học	trong	hai	năm.	Ngày	mai	con	sẽ	gặp	riêng
cô	ấy	được	ít	phút.	Lúc	này	cô	ấy	đang	ở	nhà	bà	dì	ở	Larchmont,	con	không	đến	đó	được,	nhưng
cô	ấy	đã	nhận	lời	cho	con	đi	taxi	đến	đón	cô	ấy	ở	ga	xe	lửa	trung	tâm	lúc	8g30,	từ	đó	tụi	con
phải	đi	thật	nhanh	đến	rạp	Wallace.	Mẹ	cô	ấy	và	mấy	người	nữa	sẽ	đợi	sẵn	ở	đó	để	cùng	vào
xem	kịch	với	tụi	con.	Bố	thử	nghĩ,	trong	hoàn	cảnh	ấy,	với	sáu,	bảy	phút,	con	làm	sao	nói
chuyện	được	với	cô	ấy,	nói	được	gì	nào?	Rồi	trong	khi	xem	kịch	hoặc	cả	sau	đó	nữa,	còn	cơ	hội
nào	để	con	bày	tỏ	với	cô	ấy	đây?	Không,	không	còn	cơ	hội	nào	nữa	đâu!	Tiền	bạc	của	bố	không
giúp	gì	được	đâu,	không	mua	được	phút	nào	đâu!	Nếu	mua	được,	hẳn	người	giàu	đã	bỏ	tiền	ra
mua	để	được	sống	lâu	hơn...	Từ	bây	giờ	cho	đến	lúc	cô	ấy	lên	đường,	không	hy	vọng	gì	kiếm	ra
thời	gian	để	gặp	riêng	cô	ấy	được	đâu!	
Ông	Anthony	nheo	mắt:	
-	Được	rồi,	được	rồi,	Richard.	Giờ	thì	con	có	thể	xuống	câu	lạc	bộ	chơi	được	rồi	đấy.	Bố	hy	vọng
là	con	không	quá	si	ngốc	đến	mức	quên	cả	vui	chơi...	À,	thỉnh	thoảng	con	cũng	nên	vào	đền
thắp	vài	nén	nhang	cầu	thần	Mazuma	phù	hộ…	-	Ngừng	một	chút,	ông	tiếp	-	Tất	nhiên	là	con
không	thể	dùng	tiền	mua	thêm	thời	gian	cho	mình	hoặc	ra	lệnh	cho	thời	gian	ngừng	trôi,
nhưng	bố	thì	đã	nhiều	lần	bố	trông	thấy	Thần	Thời	gian	vấp	té	dập	cả	chân	khi	bước	qua	mấy
cái	mỏ	vàng	đấy!	
Tối	đó,	lúc	ông	già	đang	đọc	tờ	báo	buổi	chiều	thì	cô	Ellen	tới;	chẳng	mấy	chốc,	cuộc	chuyện
trò	giữa	hai	anh	em	đã	xoay	quanh	chuyện	thằng	cháu	si	tình.	
Ông	già	che	miệng	ngáp:	
-	Nó	nói	với	tôi	cả	rồi,	và	tôi	cũng	đã	nói	với	nó	là	tiền	bạc	của	tôi	là	để	lo	cho	nó,	nhưng	nó
không	tin	là	tiền	bạc	có	thể	lo	được.	Nó	nói	tiền	bạc	cũng	chẳng	ích	gì.	Nó	nói	là	dù	cho	có	cả
chục	ông	triệu	phú	cùng	xúm	vào	cũng	không	thể	nào	lay	chuyển	nổi	các	ước	lệ	xã	hội...	
Cô	Ellen	nóng	nảy:	
-	Anh	Anthony	này,	anh	đừng	nói	đến	chuyện	tiền	bạc	nữa,	có	được	không!	Đối	với	tình	yêu
chân	thành	thì	tiền	bạc	có	ý	nghĩa	gì	cơ	chứ!	Anh	phải	biết,	tình	yêu	có	sức	mạnh	vạn	năng.
Phải	chi	nó	chịu	nói	sơm	sớm	một	chút...	Em	biết,	cô	ta	không	từ	chối	thằng	Richard	nhà	mình
đâu.	Giờ	thì	trễ	quá	rồi,	thằng	bé	đâu	còn	dịp	nào	để	ngỏ	ý	với	cô	ta	nữa	chứ!	Tiền	bạc	của	anh
làm	sao	mua	được	hạnh	phúc	cho	nó!	
Tám	giờ	tối	hôm	sau,	cô	Ellen	lục	trong	chiếc	hòm	mọt	đục,	lấy	ra	một	chiếc	nhẫn	vàng	trông	là
lạ,	đem	đến	cho	Richard.	Cô	bảo:	
-	Đây	là	chiếc	nhẫn	mẹ	cháu	để	lại	cho	cô.	Mẹ	cháu	nói	là	nó	đem	lại	may	mắn	trong	tình	yêu,	và
dặn	cô	trao	lại	cho	cháu	khi	nào	cháu	tìm	được	người	yêu.	Tối	nay,	cháu	nhớ	đeo	vào	tay...	
Richard	thành	kính	cầm	chiếc	nhẫn,	ướm	vào	ngón	tay	út;	nó	hơi	lỏng,	vào	quá	đốt	thứ	hai	một
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tí	mới	dừng	lại.	Với	phong	thái	chững	chạc	của	một	người	đã	trưởng	thành,	anh	cởi	nhẫn	ra,
cất	vào	túi	áo	vét,	xong,	anh	quay	điện	thoại	gọi	taxi.	
Tám	giờ	ba	mươi	hai	phút,	anh	nhìn	thấy	Lantry	đứng	lẫn	trong	đám	đông	trước	cửa	nhà	ga.
Thấy	anh,	cô	gái	nói	nhanh:	
-	Mình	phải	nhanh	nhanh	lên	mới	được,	đừng	để	mẹ	phải	đợi	lâu!	
-	Tới	rạp	Wallace,	càng	nhanh	càng	tốt.	–	Richard	ra	lệnh	cho	tài	xế.	
-	
Theo	đường	Bốn	mươi	hai,	xe	đổ	ra	đại	lộ	Broadway,	xuôi	theo	làn	đường	dành	riêng	cho	xe
con.	Đến	đường	Ba	mươi	tư,	Richard	đập	vai	tài	xế,	bảo	dừng	lại.	Anh	xin	lỗi	cô	bạn,	xuống	xe:	
-	Tôi	bị	rớt	chiếc	nhẫn.	Chờ	tôi	một	phút,	tôi	thấy	chỗ	nó	rơi	rồi.	Nhẫn	mẹ	tôi	để	lại,	để	mất...
tôi	không	đành	lòng...	
Chưa	đến	một	phút,	anh	đã	quay	trở	lại,	chiếc	nhẫn	trên	tay.	
Nhưng,	trong	khoảng	thời	gian	chưa	đến	một	phút	đó,	không	biết	từ	đâu,	một	chiếc	xe	to	kềnh
đã	đậu	chắn	ngay	phía	trước	chiếc	taxi.	Tài	xế	lách	sang	trái,	cố	vượt	qua,	nhưng	vướng	phải
chiếc	xe	tải	chất	đầy	hàng	hóa;	anh	ta	lùi	xe,	tính	lách	sang	phải,	lại	đụng	nhằm	chiếc	xe	chở
bàn	ghế	tủ	giường	lổn	ngổn	đậu	ở	phía	sau,	lái	xe	không	biết	đã	bỏ	đi	đâu;	hết	đường	xoay	trở,
tài	xế	rủa	thầm	trong	bụng,	ôm	vô-lăng	chịu	trận	giữa	cái	mớ	xe	cộ	vô	ý	thức	đó.	
Cô	Lantry	nóng	nảy	giục:	
-	Đi	đi	chứ,	trễ	quá	rồi!	
-	
Richard	nhổm	lên,	nhìn	quanh.	Cả	một	rừng	xe	–	nào	taxi,	nào	xe	tải,	xe	con,	xe	tải	nặng...	đậu
bít	cả	giao	lộ	mênh	mông	nơi	các	con	đường	Ba	mươi	tư,	đại	lộ	số	Sáu,	đại	lộ	Broadway	cắt
nhau;	đã	vậy,	từ	các	đường	nhánh,	xe	cộ	cứ	ùn	ùn	đổ	tới,	cản	sau	xe	trước	chạm	cản	trước	xe
sau,	cả	cửa	xe	cũng	bị	ép	cứng,	không	tài	nào	mở	ra	được.	
Richard	ngồi	xuống,	lắc	đầu:	
-Mình	bị	kẹt	xe	rồi.	Ít	ra	cũng	phải	cả	tiếng	đồng	hồ	mới	giải	tỏa	được	cái	mớ	bòng	bong	này...
Cũng	tại	tôi,	phải	chi	chiếc	nhẫn	không	rớt	thì	đâu	đến	nỗi...	
Cô	Lantry	hỏi:	
-	Chiếc	nhẫn	đâu,	anh	cho	xem…Tôi	không	trách	anh	đâu;	vả	lại	tôi	chỉ	lo	mẹ	mong,	chứ	kịch	thì
cũng	chẳng	có	gì	đáng	để	xem...	
Mười	một	giờ	tối.	Cửa	phòng	ông	Anthony	có	tiếng	gõ.	Đang	nằm	trên	giường	xem	dở	quyển
truyện	phiêu	lưu,	ông	già	quát:	
-	Vào	đi!	
Đó	là	cô	Ellen.	Cô	nói,	không	giấu	nổi	vẻ	náo	nức:	
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-	Anh	Anthony,	tụi	nó	đính	hôn	rồi;	cô	ấy	nhận	lời	cầu	hôn	của	thằng	Richard	nhà	mình	rồi!…
Tụi	nó	kẹt	xe	suốt	hai	tiếng	đồng	hồ,	và	thằng	bé	nhà	mình	đã	không	bỏ	lỡ	cơ	hội...	
Ngừng	một	chút	để	thở,	cô	nói	tiếp:	
-	Nào,	anh	Anthony,	giờ	thì	anh	hết	khoe	của	nhé!	Chỉ	cần	một	biểu	tượng	của	tình	yêu,	chỉ	cần
một	chiếc	nhẫn	tượng	trưng	cho	tình	yêu	chân	thành,	chung	thủy	cũng	đủ	để	thằng	Richard
nhà	mình	tìm	thấy	hạnh	phúc...	Tiền	bạc	thì	làm	sao	bù	được	với	tấm	chân	tình	kia	chứ!	
Ông	Anthony	ngắt	lời:	
-	Đủ	rồi,	đủ	rồi;	chỉ	cần	thằng	bé	đạt	được	ý	nguyện	là	tôi	mừng	rồi.	Tôi	đã	bảo,	nếu	nó	cần	thì
tốn	kém	bao	nhiêu	tôi	cũng	không	tiếc...	
Cô	Ellen	cố	cãi:	
-	Nhưng	thử	hỏi	trong	chuyện	này,	tiền	bạc	có	đem	lại	được	điều	gì	tốt	đẹp	không	nào?!	
Ông	Anthony	Rockwall	dài	giọng:	
-	Thôi	nào,	cô	em;	tôi	đang	đọc	đến	chỗ	tên	cướp	bị	đắm	tàu	đây	này;	để	xem	tiền	bạc	có	thể
cứu	hắn	thoát	chết	đuối	được	không...	Cô	để	tôi	đọc	hết	chương	này	đã,	có	được	không?	
Chuyện	đến	đây	là	hết.	Tự	thâm	tâm,	tôi	mong	là	độc	giả	cũng	hài	lòng	với	hạnh	phúc	của
Richard.	Tuy	nhiên,	tôi	nghĩ,	nói	gì	thì	nói,	tỏ	tường	ngành	ngọn	vẫn	hơn.	
Sáng	hôm	sau,	trước	dinh	cơ	ông	cựu	hoàng	xà	phòng	xuất	hiện	một	người	mặc	áo	ngắn	tay,
thắt	chiếc	cà-vạt	xanh	lốm	đốm;	anh	ta	rung	chuông	và	được	mời	ngay	vào	phòng	đọc	sách.	
Vớ	tập	ngân	phiếu	trên	bàn,	ông	Anthony	xé	một	tờ:	
-	Đây,	năm	ngàn	tiền	mặt,	thưởng	cho	anh	về	khoản	dầu	để	nấu	xà	phòng...	
Kelly,	người	mặc	áo	ngắn	tay,	nói:	
-Tôi	còn	phải	xuất	thêm	ba	trăm	đô	ngoài	kế	hoạch	nữa	đó:	thuê	thêm	chiếc	xe	hàng	với	mấy
chiếc	taxi	hết	năm	đô,	chiếc	xe	tải	nặng	và	mấy	chiếc	tải	nhẹ	mất	mười	đô.	Mấy	người	chạy
mô-tô	đòi	mười	đô,	đội	bốc	vác	đòi	hai	mươi	đô.	Cảnh	sát	giao	thông	quất	tôi	nặng	nhất,	hai
người	trước,	mỗi	người	năm	mươi	đô;	hai	người	sau,	một	người	hai	mươi,	một	người	hai
mươi	lăm...	nhưng...	họ	cũng	làm	ra	trò	đấy	chứ,	ngài	Rockwall?	Cũng	may	mà	ngài	Thị	trưởng
không	nhìn	thấy	cảnh	kẹt	xe...	Chẳng	tập	dượt	gì	mà	giờ	giấc	đâu	đó	khít	rim;	đúng	hai	tiếng
đồng	hồ,	không	sai	chạy	lấy	một	giây...	
-	Một	ngàn	ba	trăm	đô,	anh	cầm	lấy.	Thưởng	thêm	cho	anh	một	ngàn,	còn	ba	trăm	là	để	bù	vào
số	tiền	túi	của	anh.	Anh	không	chê	tiền	chứ,	anh	Kelly?	
-	Tôi	ấy	à?	Cứ	có	tiền	thì	bắt	tôi	làm	mọi	tôi	cũng	làm.	
Ông	Anthony	gọi	giật	lại	khi	Kelly	vừa	ra	đến	cửa:	
-	Tôi	quên	hỏi,	ở	chỗ	kẹt	xe,	anh	có	trông	thấy	một	chú	bé	bụ	bẫm,	trần	truồng,	giương	cung
bắn	vãi	ra	bốn	hướng	không?	
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Kelly	ngơ	ngác:	
-	Sao,	ông	nói	sao?	Bắn	tên	vãi	ra	ấy	à?	Dààà…	tôi	không	thấy,	nhưng	nếu	có	hẳn	nó	đã	bị	cảnh
sát	bắt	nhốt	từ	trước	rồi...	
-Dễ	gì	bắt	được	nó	–	ông	Anthony	cười	-	Thôi	chào	anh,	Kelly!
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XUAN	VỀ	TRÊN	THỰC	ĐƠN
 

Đấy	là	một	ngày	tháng	Ba.	
Không	bao	giờ,	nên	nhớ	là	không	bao	giờ	bạn	viết	như	thế	khi	bắt	đầu	một	mẩu	truyện.	Không
có	câu	mở	đầu	nào	tệ	hại	hơn	nữa.	Như	thế	là	thiếu	sáng	tạo,	đơn	điệu,	khô	khan,	và	có	thể	rồi
chỉ	có	gió…	Nhưng	trong	hoàn	cảnh	này,	câu	trên	lại	có	thể	được	người	đọc	chấp	nhận.	Vì	lẽ,
câu	văn	sau	đây,	đánh	lẽ	có	thể	được	dùng	để	khánh	thành	mẩu	truyện,	lại	quá	cường	điệu	và
đường	đột	nếu	ta	dứ	trước	mắt	người	đọc	mà	thiếu	sự	chuẩn	bị.	
Sara	đang	khóc	trên	bản	thực	đơn	của	cô.	
Cứ	nghĩ	đến	một	cô	gái	New	York	nhỏ	nước	mắt	trên	một	bản	thực	đơn!	
Để	lý	giải	việc	này,	cho	phép	bạn	đoán	là	có	thể	do	tôm	hùm	không	có	trong	thực	đơn,	hoặc	là
cô	đã	thề	trong	mùa	Chay	Tịnh	(thời	gian	40	ngày	trước	lễ	Phục	Sinh,	khi	nhiều	tín	đồ	Ki-tô
thực	hiện	nghi	thức	tôn	giáo	gồm	nhịn	ăn	và	tỏ	lòng	sám	hối	về	tội	lỗi	của	mình)	là	sẽ	không
đụng	đến	món	kem	lạnh,	hoặc	là	cô	đã	lỡ	gọi	món	hành,	hoặc	là	cô	đã	có	một	bữa	ăn	thịnh
soạn.	Rồi	khi	mọi	giả	thuyết	này	đều	không	đúng,	xin	bạn	vui	lòng	để	câu	chuyện	được	tiếp	tục.
Cái	ông,	đã	tuyên	bố	rằng	thế	giới	chỉ	là	một	con	sò	mà	ông	có	thể	dùng	thanh	gươm	để	tách	nó
ra,	thì	có	thể	gây	tiếng	vang	lớn	hơn	là	do	ông	có	thực	tài.	Tách	hai	mảnh	vỏ	của	con	sò	bằng
gươm	thì	chẳng	khó	gì	cả.	Nhưng	có	khi	nào	bạn	thử	tách	con	sò	trên	cạn	với	máy	đánh	chữ
không?	
Sarah	đã	cố	tách	vỏ	sò	bằng	vũ	khí	của	cô.	Không	biết	gì	về	tốc	ký,	cô	không	thể	tham	gia	vào
vũ	trụ	của	những	tài	năng	mà	bạn	thấy	thường	đi	ăn	trưa	với	đồng	nghiệp	của	họ	trong	thời
gian	xe	điện	ngầm	bãi	công.	Cô	chỉ	là	thư	ký	đánh	máy	làm	việc	tự	do	trong	những	nghề	kỳ	lạ
chuyên	lo	ghi	chép.	
Thành	tựu	sáng	chói	và	danh	giá	nhất	trong	việc	Sarah	đấu	giá	với	đời	là	sự	dàn	xếp	với	nhà
hàng	Schulenberg’s	-	một	cái	tên	Đức.	Nhà	hàng	này	nằm	kế	cận	toà	nhà	có	phòng	mà	cô	thuê
trọ.	Một	buổi	tối	nọ,	sau	một	bữa	ăn	đáng	giá	40	cent	gồm	năm	món	(được	dọn	ra	cho	khách
nhanh	như	khi	bạn	ném	năm	quả	bóng	vào	ông	da	đen),	Sarah	mang	đi	bản	thực	đơn.	Nó	được
viết	bằng	nét	viết	thảo,	hầu	như	không	ai	đọc	ra	đấy	là	chữ	Anh	hay	chữ	Đức,	mà	cách	viết	lại
lộn	xộn	đến	nỗi	nếu	bạn	không	cẩn	thận	thì	bạn	có	thể	bắt	đầu	bữa	ăn	bằng	cây	tăm	xỉa	răng,
rồi	đến	bánh	ngọt,	rồi	đến	món	súp	và	ngày	trong	tuần.	(Người	phương	Tây	bắt	đầu	bữa	ăn
bằng	món	súp,	thường	là	“súp	trong	ngày”	nếu	là	trong	nhà	hàng,	cuối	cùng	là	bánh	ngọt.	Vì
thực	đơn	viết	lộn	xộn	nên	thứ	tự	các	món	ăn	bị	đảo	lộn	và	lại	viết	không	rõ	ràng	nên	món	“súp
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trong	ngày”	bị	đọc	thành	“ngày	trong	tuần”)	.	
Ngày	kế,	Sarah	cho	Schulenberg	xem	một	tờ	thực	đơn	hoàn	chỉnh,	chữ	đánh	máy	đẹp,	với	tên
các	món	ăn	được	sắp	xếp	đầy	hấp	dẫn	đúng	theo	nghĩa	vụ	của	chúng	và	đặt	dưới	tiểu	tựa	thích
hợp,	từ	các	món	ăn	nhẹ	đến	việc	không	nhận	trách	nhiệm	về	áo	khoác	và	dù	của	khách.	
Schulenberg	xem	như	được	thực	sự	là	công	dân	Mỹ	ngay	tại	chỗ,	nhờ	việc	chỉnh	sửa	ngữ	pháp
và	chính	tả	trên	bản	thực	đơn	của	ông	!	Sarah	đạt	được	thoả	thuận	với	ông.	Cô	sẽ	đánh	máy
thực	đơn	cho	hai	mươi	mốt	bàn	trong	nhà	hàng	-	một	bộ	thực	đơn	mới	cho	mỗi	bữa	ăn	tối,
thực	đơn	mới	cho	các	bữa	ăn	sáng	và	trưa	khi	món	ăn	có	nhiều	thay	đổi	hoặc	khi	tờ	thực	đơn
cũ	đã	nhăn	nheo.	Để	bù	lại,	mỗi	ngày	Schulenberg	cung	cấp	cho	Sarah	ba	bữa	ăn	do	một	anh
bồi	–	đầy	hăng	hái	hết	mức	có	thể	-	mang	đến	tận	phòng	trọ.	Mỗi	buổi	chiều,	Sarah	sẽ	nhận
một	bản	nháp	thực	đơn	viết	bằng	bút	chì,	thảo	ra	những	gì	mà	Định	Mệnh	sẽ	dành	cho	thực
khách	vào	ngày	hôm	sau.	
Hai	bên	đều	hài	lòng	với	thoả	thuận	này.	Bây	giờ	thực	khách	của	Schulenberg	biết	món	mình
ăn	có	tên	gọi	là	gì,	tuy	đôi	lúc	vẫn	còn	hoang	mang	do	chính	bản	chất	lôi	thôi	của	các	món	ăn
ấy.	Còn	Sarah	thì	được	ngày	ba	bữa	trong	mùa	đông	lạnh	lẽo,	vô	vị,	và	chính	yếu	đấy	là	điều	cô
cần.	
Một	ngày,	bản	niên	biểu	thời	tiết	dối	trá	cho	là	mùa	xuân	đã	đến.	Mùa	xuân	sẽ	đến	khi	nó	phải
đến.	Tuyết	của	Tháng	Giêng	vẫn	còn	cố	chấp	bao	phủ	trên	đường	phố.	Các	đàn	óc-gan	vẫn	còn
chơi	khúc	nhạc	về	mùa	hè,	với	bao	âm	điệu	rộn	rã	của	Tháng	Mười	Hai.	Mọi	người	bắt	đầu	ghi
chú	ba	mươi	ngày	trước	để	nhớ	mua	áo	mùa	Phục	Sinh.	Những	người	gác	dan	đã	đóng	vòi	hơi
nước	(hơi	nước	nóng	được	bơm	vào	hệ	thống	ống	dẫn	đên	các	phòng	để	sưởi	ấm).	Và	khi
những	việc	như	thế	xảy	ra,	ta	có	thể	biết	rằng	thành	phố	vẫn	còn	bị	mùa	đông	siết	chặt.	
Một	buổi	chiều,	Sarah	run	rẩy	trong	phòng	ngủ	lịch	sự	của	cô;	toà	nhà	được	sưởi,	được	quét
dọn	kĩ	càng,	mọi	tiện	nghi	đều	có;	phải	nhìn	tận	mắt	mới	đánh	giá	cao	được.	Cô	không	có	việc
gì	làm	ngoại	trừ	mấy	bản	thực	đơn	của	Schulenberg.	Sarah	ngồi	trên	chiếc	ghế	đu	làm	bằng	gỗ
cây	liễu	kêu	cót	két,	và	nhìn	ra	ngoài	cửa	sổ.	Tấm	lịch	trên	tường	khóc	với	cô	không	ngớt:	“Mùa
xuân	đã	đến,	Sarrah,	mùa	xuân	đã	đến,	báo	cho	cô	biết	đấy.	Hãy	nhìn	con	số	của	tôi	đây,	Sarah,
các	con	số	của	tôi	chỉ	về	mùa	xuân.	Cô	cũng	có	các	số	đo	đẹp	–	các	số	đo	của	mùa	xuân	–	nhưng
tại	sao	cô	lại	nhìn	ta	cửa	sổ	buồn	bã	thế	kia?”	
Phòng	của	Sarah	nằm	ở	mặt	sau	của	toà	nhà.	Khi	nhìn	qua	cửa	sổ,	cô	có	thể	thấy	bức	tường
gạch	đỏ	không	cửa	sổ	của	một	nhà	máy	sản	xuất	bao	bì	trên	con	đường	kế	bên.	Nhưng	bức
tường	trong	suốt	như	thuỷ	tinh,	và	Sarah	đang	nhìn	xuống	một	con	đường	mòn	dài,	rợp	bóng
cây	anh	đào	và	cây	đu,	với	hai	bên	lề	lót	những	bụi	mâm	xôi	và	dây	hồng	dại.	
Đội	tiền	quân	đích	thực	cuả	mùa	xuân	thì	quá	tinh	tế,	tai	và	mắt	ta	khó	nhận	ra.	Người	khác
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phải	thấy	có	hoa	huệ	tây	đang	nở,	sơn	thù	du,	tiếng	hót	của	chim	xanh	–	ngay	cả	lời	nhắc	nhở
thô	thiển	kiểu	như	cái	bắt	tay	vĩnh	biệt	của	kiều	mạch	và	sò	biển	-	truớc	khi	họ	có	thể	dang
rộng	tay	chào	đón	Nàng	Xuân	vào	vòng	tay	vô	vị.	
Vào	mùa	hè	năm	trước,	Sarah	đã	đi	về	miền	quê	và	yêu	một	nông	gia.	
Khi	bạn	viết	truyện,	không	bao	giờ	bạn	nên	viết	trở	về	quá	khứ	theo	cách	như	thế.	Đấy	là	thứ
nghệ	thuật	tồi,	nó	làm	què	quặt	mọi	sự	chú	ý.	Phải	tiến	tới,	tiến	tới	trước	nữa.	
Một	tiếng	gõ	trên	cánh	cửa	làm	tan	vỡ	những	mơ	mộng	của	Sarah	về	những	ngày	hạnh	phúc	ấy.
Anh	bồi	mang	bản	thảo	tờ	thực	đơn	cho	ngày	hôm	sau,	do	ông	giá	Schulenberg	thảo	tay	bằng
bút	chì.	
Sarah	lưu	lại	ở	trang	trại	Sunnybrook	trong	hai	tuần.	Ở	đấy,	cô	đã	yêu	WWalter,	con	trai	của
nông	dân	Franklin.	Mấy	nông	dân	đã	từng	yêu	và	thành	hôn	rồi	trở	thành	cỏ	trong	thời	gian
ngắn	hơn.	Nhưng	anh	trai	trẻ	Walter	Franklin	là	một	nhà	nông	học	tiến	bộ.	Walter	đã	tán	tỉnh
và	chiếm	được	con	tim	của	Sarah	trên	con	đường	mòn	ấy,	đầy	bóng	mát	và	các	bụi	mâm	xôi.
Họ	đã	ngồi	bên	nhau	và	hái	các	nụ	hoa	bồ	công	anh	để	bện	thành	vương	miện	cho	mái	tóc	của
cô.	Anh	đã	phóng	đại	ca	ngợi	vẻ	đẹp	của	các	nụ	hoa	vàng	trên	mái	tóc	nâu	của	cô,	và	cô	đã	bỏ
lại	sợi	dây	chuỗi	của	mình	ở	đấy,	bước	đi	về	nhà	vung	vẩy	chiếc	mũ	rơm	trên	tay.	Họ	hẹn	sẽ
cưới	nhau	vào	mùa	xuân	-	Walter	bảo	vào	lúc	có	những	dấu	hiệu	đầu	tiên	của	màu	xuân.	Và	rồi
Sarah	đã	trờ	lại	thành	phố	để	gõ	máy	đánh	chữ.	
Sarah	ngồi	xuống	bên	cái	máy	đánh	chữ,	luồn	một	tờ	giấy	cứng	giữa	hai	trục	lăn.	Bình	thường
cô	làm	khá	nhanh,	chỉ	trong	vòng	một	tiếng	rưỡi	đồng	hồ	là	cô	đánh	xong	hai	mươi	mốt	bản
thực	đơn.	
Hôm	nay	thức	ăn	có	nhiều	thay	đổi	hơn	bình	thường.	Các	món	súp	lỏng	hơn,	không	còn	có	thịt
heo	trong	các	món	ăn	nhẹ,	mà	lại	có	rau	diếp	Nga	trong	số	các	món	thịt	nướng.	Tinh	thần	sang
trọng	của	mùa	xuân	lan	tràn	trên	khắp	bản	thực	đơn.	Thịt	cừu,	vốn	ngay	trước	đấy	còn	nhảy
nhót	trên	các	sườn	đồi	xanh,	đã	được	khai	thác	với	nước	sốt	để	kỷ	niệm	các	vũ	điệu.	Bài	hát
của	sò	biển,	tuy	không	bị	ngậm	miệng	im	tiếng,	đã	trở	nên	một	khúc	thì	thầm	của	mùa	xuân.
Cái	chảo	chiên	được	xếp	xó,	bất	động	sau	mấy	thanh	vỉ	của	lò	nướng.	Danh	sách	các	món	bánh
trái	cây	dài	ngoằng	ra;	các	loại	bánh	nhiều	béo	đã	biến	mất;	xúc	xích,	với	tấm	áo	dày	cộm	cuốn
quanh,	không	ở	nán	lại	lâu.	
Các	ngón	tay	của	Sarah	nhảnh	múa	như	đàn	chuồn	chuồn	lượn	trên	mặt	nước	ao	mùa	xuân.	Cô
đánh	tên	từng	món	ăn	theo	thứ	tự	từ	trên	xuống	dưới,	lấy	mắt	để	điều	chỉnh	chính	xác	mỗi	tên
tuỳ	dài	ngắn.	
Ngay	trên	các	món	tráng	miệng	là	danh	sách	các	loại	rau.	Cà	rốt	và	đậu,	măng	tây	ở	trên	bánh
mỳ	nướng,	các	loại	cà	chua	và	ngô	phục	vụ	quanh	năm,	đậu	ngự,	bắp	cảroo	-	và	rồi	-…	
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Sarah	đang	khóc	trên	bản	thực	đơn	của	cô.	Những	giọt	lệ	từ	sâu	thẳm	của	mối	thất	vọng	nào
đấy	dâng	lên	trong	tim	cô	và	trào	ra	khoé	mắt.	Cô	gục	đầu	trên	cái	giá	của	máy	đánh	chữ,	và	các
phím	chữ	canh	cách	tạo	nên	khúc	đệm	khô	khan	cho	những	nức	nở	của	cô.	
Vì	cô	đã	không	nhận	được	thư	từ	gì	của	Walter	trong	hai	tuần	nay,	và	món	kế	tiếp	trên	bản
thực	đơn	là	món	rau	bồ	công	anh,	bồ	công	anh	trộn	với	trứng	gì	đấy	–	nhưng	để	ý	đến	trứng
làm	gì!	-	bồ	công	anh	với	những	nụ	hoa	vàng	chói	mà	Walter	đã	dùng	để	phong	cho	cô	làm	nữ
hoàng	của	tình	anh	và	cô	dâu	tương	lai	của	anh	-	bồ	công	anh,	quân	tiên	phong	của	mùa	xuân,
vương	miện	của	nỗi	sầu	thảm	của	cô	–	đã	gợi	lại	cho	cô	về	những	ngày	hạnh	phúc	nhất.	
Thưa	quý	bà,	tôi	thách	quý	bà	dám	cười	nếu	quý	bà	trải	qua	ba	cuộc	trắc	nghiệm	đau	khổ	này:
giả	dụ	quý	bà	thấy	những	nụ	hoa	hồng	mà	ông	nhà	đã	tặng	bà	khi	bà	trao	trọn	con	tim	mình
cho	ông	ấy,	giờ	được	dùng	làm	món	rau	trộn	với	nước	sốt	Pháp,	dọn	lên	trước	mắt	bà	ở	nhà
hàng	Schulenberg!	Nếu	nàng	Juliet	thấy	những	biểu	tượng	của	tình	yêu	do	chàng	Romeo	trao
tặng	bị	làm	nhục	như	thế,	thì	hẳn	cô	ấy	sẽ	uống	thứ	thuốc	độc	kia	sớm	hơn	là	trong	tình	sử	mà
Shakespear	đã	viết!	
Nhưng	Nàng	Xuân	quả	là	ác	độc!	Nàng	cần	gửi	tín	hiệu	của	mình	đến	thành	phố	bao	la	nhưng
lạnh	lẽo	với	toàn	đá	và	sắt.	Không	có	ai	để	nhờ	gửi	ngoại	trừ	anh	liên	lạc	viên	rắn	rỏi	với	lớp	áo
xanh	nhám	và	dáng	vẻ	khiêm	tốn.	Anh	chỉ	là	một	quân	sĩ	phiêu	lưu,	cây	dent-de-lion	–	răng	sư
tử,	theo	như	giới	bồi	bếp	Pháp	gọi.	Khi	nở,	anh	giúp	đỡ	cho	tình	yêu,	lồng	lên	mái	tóc	nâu	của
cô	nàng	tôi;	khi	còn	non	và	mọng	và	còn	búp,	anh	đi	vào	cái	nồi	luộc	và	phát	tín	hiệu	của	cô	chủ
tối	thượng	của	anh.	
Dần	dần,	Sarah	cố	cầm	nước	mắt.	Cần	phải	đánh	máy	xong	các	bản	thực	đơn,	nhưng,	vẫn	còn
chím	đắm	trong	cơn	mơ	lặng	lờ	với	hoa	bồ	công	anh	vàng	chói,	cô	lơ	đãng	lướt	các	ngón	tay
trên	bàn	phím	một	lúc,	với	trí	óc	và	con	tim	vẫn	còn	vương	trên	con	đường	mòn	giữa	cánh
đồng	với	anh	nông	gia	trẻ.	Nhung	chẳng	bao	lâu	cô	đã	nhanh	chóng	trở	lại	với	những	đường
mòn	lát	đá	của	khu	Manhattan,	rồi	cái	máy	đánh	chữ	lại	lách	cách	vang	lên	như	chiếc	mô	tô	của
cảnh	sát	đi	giải	tán	đám	đình	công.	
Lúc	6	giờ,	anh	bồi	mang	bữa	ăn	tối	đến	cho	cô	và	manh	đi	các	bản	thực	đơn	đánh	máy.	Khi
Sarah	ăn,	với	một	tiếng	thở	dài	cô	gạt	qua	một	bên	đĩa	rau	bồ	công	anh	trộn	trứng.	Khi	những
nụ	hoa	vàng	chói	thắm	đượm	tình	yêu	bị	chuyển	thể	thành	mớ	rau	đen	đủi	thấp	hèn	ấy,	những
hy	vọng	mà	cô	ấp	ủ	từ	mùa	hè	cũng	héo	úa,	tàn	tạ	theo.	Tình	yêu	có	thể	tự	nuôi	dưỡng	nó,	như
Shakespear	đã	nói,	nhưng	Sarah	không	thể	nuốt	nổi	món	bồ	công	anh	vốn	khi	còn	là	hoa	cảnh
đã	tô	điểm	bàn	tiệc	tinh	thần	đầu	đời	được	dọn	cho	tình	cảm	chân	thật	của	con	tim	cô.	
Lúc	7	giờ	30,	đôi	vợ	chồng	phòng	bên	bắt	đầu	cãi	nhau;	người	đàn	ông	ở	trên	tầng	trên	đang
thử	nốt	nhạc	A	trên	cây	sáo	của	ông,	ga	đốt	xuống	thấp	hơn,	ba	chiếc	goòng	than	đá	bắt	đầu
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xuống	hàng	–	âm	thanh	duy	nhất	khiến	cái	máy	hát	ghen	tức,	những	con	mèo	trên	hàng	rào	sân
sau	bắt	đầu	rút	lui.	Với	những	dấu	hiệu	này,	Sarah	biết	đây	là	giờ	cô	đọc	sách.	Cô	lấy	một	quyển
ra	đọc,	bắt	đầu	lang	thang	cùng	với	nhân	vật	chính	trong	truyện.	
Chuông	cửa	kêu	vang.	Bà	chủ	trả	lời.	Sarah	bỏ	mặc	nhân	vật	chính,	nghe	ngóng.	Đúng	thế,	bạn
sẽ	làm	y	như	cô!	Rồi	có	một	tiếng	nói	mạnh	mẽ	vang	lên	từ	hành	lang	bên	dưới,	rồi	Sarah
phóng	ra	cửa,	để	mặc	quyển	sách	nằm	trên	sàn	nhà.	
Bạn	đã	đoán	đúng.	Cô	chạy	xuống	đến	đầu	cầu	thang	cùng	lúc	anh	nông	gia	của	cô	cũng	chạy
đến	đấy,	nhảy	một	bước	ba	bậc,	rồi	cắt	ngay	lấy	cô,	gặt	cả	cô,	không	còn	để	lại	gì	cho	dân	đi	mót
lúa.	Sarah	nức	nở:	
-	Tại	sao	anh	không	viết	thư	cho	em?	Tại	sao	thế?	
-	New	York	quả	là	một	thành	phố	lớn.	Tuần	trước	anh	đến	tìm	em	tại	địa	chỉ	cũ.Lúc	đấy	anh
mới	biết	là	em	đã	dời	đi	hôm	Thứ	Năm	rồi.	Anh	cảm	thấy	an	ủi	phần	nào,	vì	tránh	được	ngày
Thứ	Sáu	xui	xẻo.	Nhưng	nó	cũng	không	ngăn	anh	truy	lùng	em	cùng	với	cảnh	sát	và	nhiều	cách
khác,	kể	từ	ngày	ấy.	
Sarah	cả	quyết:	
-	Em	có	viết	thư	cho	anh!	
-	Anh	không	hề	nhận	được.	
-	Thế	thì	làm	thế	nào	anh	tìm	được	em?	
Anh	nông	gia	trẻ	nở	một	nụ	cười	xuân:	
-	Tối	nay	anh	ghé	vào	nhà	hàng	kế	bên.	Anh	không	cần	biết	ai	là	chủ;	vào	mùa	này	trong	năm
anh	chỉ	muốn	ăn	một	món	rau	xanh	gì	đấy.	Anh	lướt	mắt	qua	bản	thực	đơn	đánh	máy	lịch	sự	ấy
để	tìm	món	như	thế.	Khi	anh	đọc	xuống	qua	món	bắp	cải,	anh	đánh	bật	cái	ghế	ngã	chỏng	chơ,
ầm	ỹ	gọi	ông	chủ.	Ông	ấy	cho	anh	biết	em	ở	đây.	
Sarah	thở	phào	vui	sướng:	
-	Em	nhớ	ra	rồi.	Đấy	là	món	rau	bồ	công	anh	ghi	dưới	bắp	cải.	
-	Anh	nhận	ra	nét	chữ	W	nằm	cao	hơn	hẳn	các	chữ	khác	do	máy	đánh	chữ	của	em	tạo	ra.	Chắc
đi	đâu	trên	quả	đất	này	anh	cũng	nhận	ra	nó!	
Sarah	ngạc	nhiên:	
-	Sao	thế?	Trong	từ	“bồ	công	anh”	không	có	chữ	W!	
Anh	trai	trẻ	rút	từ	túi	áo	ra	bản	thực	đơn,	chỉ	vào	một	dòng.	Sarah	nhận	ra	đấy	là	bản	thứ	nhất
cô	đánh	máy	ban	chiều:	ở	góc	bên	phải	vẫn	còn	một	vết	nhoè	nơi	một	giọt	nước	mắt	của	cô	rơi
xuống.	Nhưng	trên	dòng	chữ	nơi	người	ta	đáng	lẽ	đọc	được	tên	loại	cây	trên	cánh	đồng	cỏ,	tâm
tư	vương	vấn	về	các	nụ	hoa	vàng	chói	đã	khiến	các	ngón	tay	cô	gõ	những	phím	chữ	kỳ	lạ.	
Chen	giữa	hai	món	bắp	cải	và	ớt	xanh	nhồi	thịt	là	món:	
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