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Chuong 1
2-10-1971

Nhi€u luc minh cling khong ngd n61 rang minh da dén day. Khong ngo rang trén mii
la mOt ngdi1 sao. Trén ¢cd 4o 1a quan ham d6. Cudc doi1 bo doi dén vo1 minh tu nhién

qua, binh than qua va cling dot ngot qua.

Thé 1 thé nao? Cach day it lau, minh con 14 sinh vién. Bay gio thi xa voi lam roi
nhitng ngay cip sach 1én giang dudng, nghe thay Puong, thdy Pao... Khong biét bao
gio minh sé& trd lai nhimg ngay nhu thé. Hay chang con bao gio nita! C6 thé lam. Minh
da 16n roi. Hoc bao 1au ma di lam duoc gi dau, da séng duoc gi dau? Chi com coi vi

trang sach, gay xac di vi mong mi hdo huyén.

Hai muoi tim ngay trong quan ngii minh hiéu duoc nhiéu diéu cé ich. Séng dugc
nhiéu ngiy c6 ¥ nghia. Doc dudng hanh quan, c6 dip xem lai 1ong minh, soat lai long

minh.

Minh bat dau séng c6 trach nhiém tir dau, tir luc ndo? C6 18 tir 9-3-1971, thang ba cua

hoa nhan ban trua, cua hoa sau va hoa bang lang nudc.

Nhitng nguoi ban than yéu ctia minh da 1an luot di hoc xa hét ca roi. Mdi ngudi mot

phuong. Cac ban di di 1én phuong Bac. Con minh, s& di vé phuong Nam. ..

Pém Ha Bic that thanh binh. Thém qua, nghe mdt tiéng thi thao ctia canh gid trén doi
bach dan... Minh da séng trén 20 ngay bén ho ca Yén Duyén, Yén Sé. O d6 c6 nhiing
duong cay dep tuyét. Minh da chup tam anh bd doi dau tién dudi mot géc dura, sau
lung 13 ho c4. Hoang hon thong tha thay mau nude. Va ngdi sao Hom tram tu, kiéu
hinh di moc trén troi. Cudc doi bd doi dau dé dang nhu thé. Minh di khoc, nudc mait
gian giya, khi cdc ban tién minh di, khi budi 18 két thuc, khi bai Quéc ca rung bau
khong khi trong lanh trén Truong Tong hop. Ban nhac nay day, bao 1an minh d3 nghe,
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di cai dau suy nghi. Nhung hdm nay méi thuc hiéu, thyc cam mdt diéu gian di: Bai

Quoc ca cua ta, cua ta!

Khoc, khong phai vi hén yéu, khong phai vi budn ba, ma vi xac dong. Vi budi chia
tay ndy thiéng liéng qua. Nhitng nguoi ban than yéu nhét cia minh khéng thé tién
minh di dugc. Va ban tay 4y, va doi mat ay, giong noi ay... Lén xe 16i, xe n6 may. Xe
VN san xuat, tiéng dong co nhu tiéng tim minh vay. Nghen that vi mot cam giac kho
ta, minh ngudc nhin 1an cubdi ciing canh cira so, noi hang ngay minh bo ra, nhin xudng
long duong. Khoang troi nho cua riéng minh d6. Mot hom nao, nhitng h6m nao minh
mong chd nhin thay ban ciia minh dap xe qua, dé minh goi... Bay gio, 14 chia tay, xe
lan banh, ém ru, xe di €m, ma bon minh x6 vao nhau, chen nhau tho tay ra ctra. Ngoai
kia, nhitng khuoén mit gan giii, tuy c6 nguoi chang bao gid minh trd chuyén, chang
bao gio minh nghi ring c6 ho séng trén doi... & dau, khuon mat than yéu ay? Ban di,

minh khong gap dugc.

bém 26.7 chi la nhitng guong mat xa la, déy vé hdo htrc va ty méin. Roi loan, va
thoang mot thtr mui khé chiu. Minh khéng dam dung 1au va danh chiu mot ndi 4n han
giay vo... Minh di, khi ban dang budc vao ndm hoc méi. Budce 1én giang duong, ban
c6 nho¢ téd1 minh khong?... Pung, hay dé tam hdn tron ven thanh than, ma don mot
mua xuan cua long minh. Trang dau ctia cudc doi sinh vién, dung dé roi mot giot

muc, dung dé loang 16 mot vét 6 vang...

Xe oi, lao nhanh hon, cho ta chong t6i gia dinh 16n. Noi ta giri gam ca thoi thanh xuan

cua minh...

Hon ca khi trén tay phap phong to quyét dinh. Vui sudng, tu hao, cam déng lam sao
khi trén nguoi ta 13 bd quan phuc xanh mau 14. Anh sinh vién quen mau tring 4o cua
canh o, quen mau xanh da troi thang nang... Minh trat bo khong thuong tiéc, va triu
mén khoéc 1én minh mau xanh 4y. Mau xanh cta ndi d6i va thao nguyén, ciua udc mo

va hi vong. Mau xanh bat di¢t cia su song.

Trén mil 1a ngdi sao. Ta ling ngam ngdi sao, nhu hoéi nio ta chi cho han;.Kia.Ja.sa0



Hom yéu dau... Nhung khac hon mot chat. Bay gid, ta doc trong ngdi sao 4y, anh lira

cau vong cua tran cong don, mau do cua Itra, cia mau...
Ta thay trong mau ky di€u ay, c6 ca hong cau cua trai tim ta....

Ai ra di ciing véi 1ong say 1y tudng, va nhe nhang bén trong 1a chat uéc mo. Budi gac
dau tién 1a dém tring sang, 1a bai tho, 1a mot trang nhat ky... Sung sudng va hanh
dién biét bao, oi xom lang yéu qii, ngl yén, nga yén, c¢6 anh bo doi thirc canh troi.
Nhitng mai nha nghiéng nhu mi mat than thuong, nham ngi ngon lanh... Ta budc
nhe, lang lang mot mui huong quen thudc. Budi dd cudi mua, 6i dd cudi mua... Cay 1a

dang don nhua dé tro ra mot mua qua chin...

Pong doi doc cho ta nghe nhitng van tho trong tréo:
“Gay Truong Son dua ta 1én duong danh My.

Nbi com Thach Sanh xua la chuyén udc mo.

Nay la 10ng dan véi nguoi chién sy”.

Ta da doc & day nhiing cai tén lan dau ta doc, lan dau ta biét. Cai tén 4y, nhimg cai tén
ay 1a mot not sol diém tinh, not la nhi nhanh... 13 7 cung bac cua ban dai hop xudng

ma dan toc ta dang cat 1én tiéng hat. ..
...”Bd doi di roi, chi khé dan, lai nhg mai thoi...”

Ai d3 néi v6i minh diéu Ay, khi troi da rang sang? 9¢30 phai vao man, nhung ta thirc
tron mot dém, v4i bén bé dang rang sang, mat tro1 moc, va em b¢ da riu rit 6 hang 6
r0 xén gon. Mot tiéng vong kéu, mot vét néng ké & ngoai hién, mot con nhén giang to
trén canh 6i... C6 gi khac véi noi ta &, noi ta giri gam tudi tho. Song To Lich den
ngdm chay rut ré trong thanh phd, t6i day, van rut ré nhu ciy trinh nit... “Mic ¢& gi

ma khép canh u em?”

Ta di bao lan di bén song To Lich, trudc kia ta kho chiju vi mui bun oftedtrgiensFada



may lan hanh quan bén song T6 Lich, ta yéu séng vi bot tim sui, vi mau xanh non,
twoi tré ¢6 cong vun dap cua dong song. Co phai long song d3 quén minh nho ban, da
chiu 10ng minh mang mui vi 4y dé dem cho doi nhimg cong rau mudng tuoi ky la, dé
dem mau hong tuoi cho thanh phd. Séng To oi, mai trd vé, ta khoi lai dong séng, cho

tu6i tho vay ving, cho con thuyén anh chd em di, di vong quanh thanh phd. ..

Hom nay, di bén song, dudi cai nang chang chang, trén vai 13 bald con coc cua Truong
Son. Khong thé néi 1a nhe dugc. Quai deo thit vao vai, ép 16ng nguc lai. Pau va bong
rat, kho the. Dé 1én hong, ép vao lung, udt dam dia 1a mo hoi ta day. Ta dit bald, va
cuoi luon dugc. U, cudc doi ta 14 thé. Phai cudi va phai vui. Bai hat ta yéu 1a Truong
Son Pong — Truong Son Tay... Con duong ganh gao khong c6 mudi, nhung khong
phai 13 nhe nhdm. Vai sinh vién, mic du tim hon ludn bay bong, nhung nén tho hon

ca nhimg van tho la cai nghién di€ng nguoi trén vai, la cai ndang bang hoang, dir doi.

Yén So o1, ta yéu Yén S¢ nhu lang qué ta vdy. Noi tra quan dau tién ctia doi ta. Noi ta
goi ban ctia minh 13 dong chi. Noi em tho goi ta 1a chti bo d6i, va nhiing cd gai lang

goi ta: Chao cac anh bd doi.

Em dung cuoi anh vi bd quan phuc thung thinh. Mg ta ngheo, rau chio nudi ta, dau
kho bbn nghin nam, chit chiu ting hat gao nudi ta. Dé bay gid ta 16n. Phai 16n 1én,
phai to ra cho kip tdm cao cua lich st. Canh tay nay s& bop nghet cd quan thu.

Pém day sao, chi chit nhimg sao, nhu 1ong me, nhu long em dimg & bén dudng. HO
nudc trong ky la. Sao me ké, nhitng cai ho 4y 1a nudc mat? Pau kho nghin nim,
nhiing trong mat nao da dam dia dé tich tu thanh ho... Ma hom nay doi vui nhu thé?
Con ¢4 du6i ho ciling quay, ciing dp anh tring va chao anh bo do6i... Ca, ca oi, dung
cudi anh nhé, dimg ké cho nhitng c6 gai trong lang, chuyén bon anh sq @**#**** %%
khi cac c6 ngdi bén bo nay nhac dén cac anh... Quén 1am sao vuon nhin um tim, noi
ngay dau ta ngdi yén nghe giang bai chinh tri... DPAm 4m qua théi, trén 1a cay 14, xanh
xanh, 1ap lanh ngoi sao trén mii, lung linh nhiig vi sao trén co 4o, d6 nhu lira 13 quan
ham, bung chy nhiing ngon dudc 1a chay tim ta... E a, & a 1a 16i em tho tap doc. Co
gai ndo ma dang thanh thanh giong nguoi ay thé... Ky niém lang sau, theo/tavidectran



danh...

Nhiing ngay hom nay, hdm nay sao khoi boi hoi. Noi nude me dun sao thom ky la. Co
phai dang cay ca mot doi, nén bat nudc me dua ngot ngao dén thé? Chia tay voi con

ma me¢ van cuoi, au yém...

Hanh quén tir 5 gio' chiéu dén 9 gid dém, dep ldm. Tring dau thang con doé quach, ct
goi cho ta nhd mot canh budm. Pay, canh budm do tham, dung day gi, gié6 cudn
nhitng ngdi sao dém, ta vao 10ng thuyén va day thuyén troi trong tAm tudng... Ngu

bén bo mot dong song, c6 nhitng duong dura that dep.

Tro1 trong qua, day dién chang nhu nhiing dong ké cua mot trang vé hoc tro. Bung
bam dén tréu ho, ctt dé ho nodi chuyén v&i nhau. Anh con trai sép Xa nguoi ban cua
minh. C6 ta lai vé trudng hoc tiép. Chi con vai tiéng nira thoi 1a coi tau, 13 chuyén
banh. Anh dan gi co éy, co 1 chéng dan gi dau, va chi mim cuoi... Cau nao da ct

tiéng ho:

“Tiéng ai nhu tiéng chudng vang

Tiéng ai nhu tiéng c6 nang cta anh...”

Con tiéng nay thi ding 1 giong anh Chau r6i, anh “Mong Chau”:
“Anh yéu em lim em oi,

Nhung anh chang dam ngd 16i voi em...”

Linh khoai, cuoi khtc khich... Nhitng vi sao dudi song cling va vao nhau... Nhiing
canh dira cling nam tay nhau tinh nghich bay qua bau troi thanh binh. Tiéng dong co

nhu xay laa.

Dém dep vO cung, ta lang nghe dat thd. Anh ban nam bén roi den pin tim gi, c6 phai
. 2 .

anh tim con dé dang can cu dao ban nhac dém cua Pritsvin? Khong cudng noi, ta lay

gidy va viét thu cho Nhu Anh... https:/fthuviensach vn



Chuong 2

“12 g1o dém 28/9/1971”

Nhu Anh c6 thich doc nhitng dong nay hay khong? T. viét cho Nhu Anh khi dang
nam trén bd mot con song. Séng dep lam. Pém rat khuya. Vanh tring d6 quach sap

lan xudng chan troi.

Pong doi ciia T. ngudi thi dang ngl, ngudi dang néi chuyén. Dudi cudn sach ma T.
ké, c6 2 14 thu sdp giri cho Nhu Anh. Swong udt ddm vai nhua. Khong mot ngon dén.
Chi nhitng vi sao, soi cho T. viét nhitng dong nay.

Bat dau cudc doi bd doi 1a thé nay day. Toéi qua, nhung cr viét. T. thich thé. Roi day,

s& ¢6 nhiéu lac T. viét thé nay. Chac xau nhu ma lem.
(Hanh quan day — Chao Nhu Anh nhé — That tiéc)...

Pén ga roi, ga Vian Pién. Nhung ndo c6 tau. Mét qua, lai phai ganh noéi quan
dung.Chéng chiu duoc nira, minh ngéi bét Xuéng dat, dua vao ba 16 ma ngu. Suyt, ndi
gidu cac “o vin cong” cht, that ding véi cau: “Ma vin cong, mong bo d6i”!. Nhing
chuyén tau dém chay tr Hi Noi dén, canh ctra, 6 cira day thuong nhd. Tau phi ra
nhimng cudn khoi, nhitng ddm may nhan tao. Mac k¢, t& con ngu. Poi mot chuyén di

Xa...

Sau cung thi xép dugc ba 16 1én tau. Tau T. Q, kha rong. Minh chang c6 chd dimg,
danh dimg trude chd di giai. That bat tién. Nhung chang sao hét.

Pém am u qué, canh dong vang ling, chi nghe tiéng gio, tiéng con tau thd phi phi. Kia
roi, Ha Noi, 13 phd Nguyén Du lap lanh sau buc tudng ciua ga Hing Co. Thoi, chao Ha
N6i, 3 hodc 4 thang sau ta lai vé, ta lai hanh huong trén cac dudng phd vang gan bo
vé1 cuoc dot ta...
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Song Hé)ng ban dém, mua nudc, cau phao dap dénh, ta nhan ra cau vi anh dién.
nhitng con mat choéi ngoi kia bao ta, d6 1a bo... Chao 6i, dong song Anggara xa x0i
chay qua thanh Iékut, dém nao c6 gidng dém nay? Ta nhu gip lai khudén mit than yéu
ay. Gioi dumg thoi ma toc lai bay rdi, lai phai lay lugc chai hoai... Gié dung thoi, hoi

lanh lanh day, ma 4o thi mong vé nha lai 6m...

Bat dau xuat hién bach dan doc theo dudng tau chay. Cay bach dan ta yéu, ta qui. Cay
bach dan chép lai cho ta mot thoi tho au dﬁy chét tho, va say néng mui ¢é mat. Bach
dan o1, chay theo anh nhé, chay theo tau cia anh va séng mai vo1 anh. Khi nao anh
nam xudng, bach dan hay ru 14, run ray va ru cho anh ngu. Cay bach dan cit cao 16n
voi doi, ctr hat cho doi bai ca vé thay gido Puy Sen va ¢d hoc tro giéi Altunai, bai ca
vé cay phong 14 do. Mt trdi moc 161, cac 6 clra ciia toa tau xanh mau quan phuc. Em
nho trén ddi di hoc ddy v, ma sao khin quang bay va ban tay nho clr vay cac anh... Ta

b5ng nhé mot doan tho T.H:

“Cac em o1, da hoc chua

Céc anh dung cho em truong maoi nira.
Ching n6 chang con mong gidi lia
Truong cia em ding gitta ddi quang
Tiéng cac em thanh thot quanh lang...”

Ta da di qua vung doi trung du cua Bic Thai, ddu vét cia chién tranh, cia lut 16i con
han 5 ¢ day. Ta di nghi gi khi nhin va ling nguoi bén hé bom thu dao sau gan khu
luyén gang thép. Me oi, & day con di hiéu chiéu sau cua dat. Cudc song thanh binh
chi cho ta gia tri chiéu rong, chiéu dai cia manh sin con thuong dua nghich, cia
manh vuon thang 10, mia dang ngot dan 1én ngon, ciia ngdi nha 4m cling con ngdi
viét bai tho ca ngoi dat. Chua biét rang, dat co chiéu siu, ma hom nay vé bom thu d3
kho1 day cho con.
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Ga Luong Son hay ga gi d6, xudng tau va vao bai ¢ rong nghi. Khoang 9 gio roi, co
may, cd gai ndo xua niu budc chan chang trai tré, nay gai vao quan cac anh bo doi. Co
muén théu gi luu niém? Pém nay, bén bép lira noi tri quan, nhit cé may va chac co
anh chang mo mong lai nghi hodi mot nguoi ban gai, gidi nghé may va... “Em khau gi

vao chiéc ao cua anh?”...

Va ca cay mac c¢0, cO gai ngay tho, khé cham vao la nép minh xau ho, cac anh linh tré

lai ctr tréu hoai...

Chuyén tau, linh x6 nhau 1én chiém chd gan cira s6. U thé ma Vi Pinh Minh lai viét:
“Nguoi bén phuong nhin nhau qua anh mat/ Mot chd ngdi ciing nhudng nhin cho

nhau”!

Té khoai khong dé dau cho hét, vi dugc ngdi bén cira s0. Tau chay rdi, gié thoc vao
mat lanh. Tu day, ring ram rap hon, doi ké ngay duong tau chay. Nguoi kiém cui trén

doi1 cu vay...
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Chuong 3

3.10.1971

(Sudt dém qua khong ngu dugc. Cu thuc hoai vi nhitng cam gidc nén nao, rao ruc. 1
gid sang, khuya qué roi. Phai vao man ngu. U, cudc sdong bén trong cua con ngudi

that ki la, cir nhé, ¢t nhé... Nhé ai, ndao biét... ma sao khong ngu dugc).

Rung chéng nén tho nhu ta tuéng tugng. Cay cao, xu xi nom ron ron. Vuc sau, day leo

chang chit, chira dung biét bao di€u bi an. Cudc song cua ta s€ kéo dai ¢ do.

Dan toc & day 1a gi? Méan hay Tho? Ta chi mong nhin thdy mot ¢6 gai San Diu, quan
do, gitta ménh moéng ddi cay. Bong nhd mot cau tho ¢ van: Ga danh trong. ../ Khi leo
thang/ Co nhitng c¢6 nang/ Vay do yém trang... ” Sao lai nhé dén cau ay? Ban hoi vay.
Minh chang biét nita. Hinh nhu mau sic, am thanh, hinh khéi hoa trén trong d6 phu

hop phan nao voi nhimg canh ma minh dang ching kién.

Ai di xdy nén nhilng duong ham xuyén ndi, ban tay cia ai di lan lira trén nhilg mit
da nay. Ngéi bén ctra tau chay nhanh, gi6 thdc vao lanh lanh, ca hoi dat, hoi d4 am
wét, Am u. Toa tau tdi om. Khong ai hé rang. Vi s¢ hay vi la. Con minh thi la, ctr tho
dau qua cira, nhin vé phia ctra ham. Bui than bam den ca mit. Con tau phéng thanh
rung 1én ban bat. Anh nang day roi, hdi ha trén timg khudén mat. Ngoanh lai phia sau,
1a ngon ddi con tau vira chui qua. Van ciy 14 4y, binh than vo tu lu... “Chudn chuén

kim than dai, canh d6/ Em khau gi trong 40 xam cua doi cdy...

Co 1€ 1a nhu vay. Yén lang, binh than trén do, dé dudi day sau cia nd, c6 con tau bang

bang ché di mdt ngudn sinh luc mai. ..

Tau o1, cur chay di, chay nhanh dén nhitng viung dat nudc xa xam. Kia la cdy vao, cay
buong, khac voi lum tre quen thudc. Cai cay gi ma cao la lung, trong sudt ca cudc doi

no da tién may chuyén tau qua...
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Ban thi thao bén tai: Sudi day, trong lam. Nhung dimg voi tam... O, dong sudi trong
vat, roc rach chay dudi chan d6i. Nhimg vién soi xanh do tim vang 6ng anh dau roi?
Ma chi thay nhiing chiéc 14 Gia vang xody tron va chim nghim... Pam may oi, may troi
vé dau? Nhan gium ta toi nguoi ban Ay, rang: ta nhd 1dm, nhé bdi hoi. Ta guc dau
xudng ban... Roi sau d6 thi sao, P. khong biét nira, P. khong mudn biét nita, vi khi do,

T. gan qua, dén ndi khong thé chap nhan duoc cau tra 10i y. ..

Anh cau gi bén dong su6i ay? Toi nhin rd 1ldm sgi cudce trong trong nhu mot tia nang
cong queo trén mat nudc. Cudc song thanh binh biét may, trong mot dang vang can,

trong mot bong mat cua vanh mi 14...

Linh a0 qua cira s0, séi dudi chan ciing mang mau d6 quach cua nai doi. Nang gat,
choang choang. Ga nay ciling khong biét tén nita. Chi ¢ budi, qua budi trén rimg nho
nhu nam tay va kho. Dung tam vay. Tat nhién 1a phai c6 tién. Mét, nhung moi ngudi
déu ho6 hoi va hé ha. Khoan khoai ngdi trong bong ctia ngdi nha lgp nira. Chang cé
nudc. Troi néng — gi¢ banh mi ra an, nghen lai no1 ¢ hong... Tam biét, con tau mau
xanh, di di... Xa hon nita 1a B6 Ha, cam B Ha... 1a song Thuong... Con & day, khét
chay...

Puoc 1énh hanh quan vao rung. Chi 7km thoi.

Con dudng rimg dau tién ta di, vai ning ba 16 mo6 héi udt ddm nguc, vai va sau lung
40. Con duong dai va mat hut”.. Quay lai phia sau, ciing con duong... Con dudng xa
la va gap ghénh. ..

Khiép, ba 16 chtra gi ma ning thé, oan ca lung anh bo d6i. Manh d6i oi, ta chua timg

quen biét, nhung hom nay md hoi ta da nho xudng dat nay.

Nang cur chang chang, con chim gi ctr kéu lam r6i long nguoi. Puong doc nguoc 1én
troi.

Nhiing ngon d6i nay day, gin mot thé ky nay, 14 nghia quan ctia Him thiéng Yén Thé.
Ba mé oi, cay stng kip nay c6 phai ctia bé ngiy xua dong kho theo cu Bé/dantsPhap.



Gian nha trong trai tro troi trén d6i. Nude ¢ ddy it lim. Nhom xudng giéng ct hun hut.

Em c6 soi guong thi di ra sudi. Cai guong giéng nha 1am chong mit em...

Cu chu gia 1am ro61, mai toc bac trang, da mat han nép thoi gian. Cu cdi tran trung truc,
quan quanh minh mdt manh vai tho, hai ban chan khoam khoam, di vong kiéng ma

that viing.

Em gai hoc 16p 9 trén huyén, vang nha... Anh biét vay vi 40 hoa xanh cua em khong
phoi trudc cira, ma gap ¢ dau givong. Ni rimg oi, Yén Thé... Ta yéu ngudi vi cay cho

chi, cay lat, cay lim sung siing, nhu b0 nguc cua nghia quan...

Ta ndm ngtra mit cho nhimg giot nang d6 lanh tanh chay tir k& 13. Goc da rimg, cai
ddc cua rung, ban chan nao dat budc dau tién trén con duong hom hém ludn sau
trong 14 dé bay gio dén luot ta di...

Puong dai dén thé, ta di mai, mai miét tréo... Chi thay ba 16 ning trén vai, chi thay

may trang cudn vé phuong Bac, thay tro1 xanh nglit ngan, va ram ri la cay, 1a co...

D3 cudi mua sim. Qud sim tim sam, ngon ngot. C6 phai rung chiéu ta nén kéo dai
mua sim tim cho linh. Miéng cau nao cting 1ép nhép nhiing sim. X6m lang day thua

thdt, mai nha nhu mot dé6m nho chim gitra 14 cay. ..

Rai chiéu gifra troi 1a cdy giang giang. Pung budc voi hai hoa rimg ma gai dum diim
doa day. Ta dat voi vao nguc 4o nhiing chiée 14 rimg ma ta chua biét goi tén. La héo,
ma thom, phang phat tir ddu day. Ban c6 biét ta yéu rimg khong vdy... Oi, cai nang
trong rimg, rung rung nhua. Ai da viét nhiing cau tho dé bay gio ta doc:

“Da ban tay thuong cham véi1 da cay,
Khudn mat ngudi cham vao mat la
Rung gia o1, rung gia ky la qua.
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Khoéng c6 nhiing ngay nay ho dé da quen nhau...



Chuong 4

4.10.1971

“Anh hen em cubi tuan/Chd nhau noi cudi ph6/Biét anh thich mau troi/Em da boi hoi,
chon mau 4o xanh/Sang chu nhat troi trong/Nhung trong long dang song/Chang thay
bong anh sang/Dém thir hai thu vang/Dém tht ba thu tan/Mua dong thur tu sang...”

Ban, dung hat nira, ma lam nao long bo doi. Ta budc trén doi bach dan, dudi chan la

da soi... Chao 61, bau tro1 xanh qua, mau ao than y€u cua ta da xép lai noi nha...

Ban, dung hat nira, ma lam nao long bo doi. Ta budc trén doi bach dan, dudi chan la
d4 s6i... Chao 6i, bau troi xanh qua, mau 4o than yéu cia ta da xép lai noi nha... Bao
gid hai dira hen nhau, hen ¢ dau phé.. . oi cai pho thang tap nhiing cdy, nhiing ngdi
nha. Chic phd budn lam diy, vi vang bong lii tré da cau, di cdu con c4 trang... Vang

mot giong cuoi. ..

Ao udc lam, mot 1an gap ban, mdt 1an nira thoi cling duoc ta s€ no1 hét, ta s€ no1 het.

Pho dung cuoi nhé, dan thé ro61 ma 14 ¢t reo reo. ..

Sao khi & gan véi phd, chang yéu phd nhiéu hon nira, dé bay gio hoi tiéc... i, thoi
gian... Bay ngay la ¢t mot tuan. Khong phai 7 ngay chd mong nira, ma dang dic. ..

Poi bach dan van thong tha dong ca bai hat ¢6 xua ciia minh. Bach dan oi, bd ngd gi
ma em xo¢ 1a? Huong bach dan, nhua bach dan goi diéu mo mong qua... Em ¢ dau
chang vé, anh dat tay em... Qua d6i nay, 1a t6i doi sim, téi doi hat dé. Sim cudi mua,
dimg bat dén, 1am moi em tim. Tim lung d6i 1a mau tim hoa mua, khong, chang phai

dau day la mau tim Hué, mau tim cua em...

Chao 6i, 1a nhé... Minh tudng tuong thay bong dang yéu dau dang nép sau than bach
dan o nhya. Pung gian gi nita hét, xa nhau lau r6i, con ¢6 diéu gi dé gian... Hay P.

gian vi 14 thu cudi thang 6 khong dugc tra 1617 Khong viét noi P. a, khég,gss,,@rgvg,jé‘rcmi,



vi ndi thwong cam sau sa bop nghet trai tim T...

Khuén mit diu dang 4y, sao hom nay im ling thé, xon xao trong long ta, 13 van tho

ctia nha tho nao, 1au lam khong nhé 16, ctr lan lan...
“Em da néi biét bao 101,

V61 cha, vo1 me, véi nguoi xung quanh

Véi bién ca véi cdy xanh

Sao em khong ndi véi anh mot 161?...”

Oi, giong noi éy, ct lam ta rao ruc, giong noi danh thuc trong ta nhiing niém xao
xuyén da chét ling va lam cho hon ta, trai tim ta tran day hanh phutc. Sudt tir hom
ay... Hoi tho ay d3 pha vao timg soi toc, ban tay than yéu ay da xoa diu cho ta nhung
vét thuong. Ta tuong chimg co thé tan bién di, “than cat bui lai trd vé cat bui”... Ta

muon sup xudng trudc trai tim trong sang ay... oi, than tuong cia udc mo ta...

Ludn ludn ta mo udc, ta khao khat, mot bubi sang dep tro1, nhd mot mau xanh ky di,
ta thirc giac trong hanh phtc. Mot ngudi dang cho ta, dang doi ta. o 1a P, d6 1a P.

yeu dau...

Ta khao khat mot sém mua ha, cing nam tay P. trong phong doc sach... Mui sach

quyén rii hay gi ma lam ta xao xuyén thé?

Ta thudng mo, mot mua nao d6, dau 1a mua dong uét at va nhéy nhua... Ta ding trén
san ga lang nghe tiéng mua dudi nhau trén buc tuong réu xam. Long ta dau c6 thé, ta

dung cho...

Va kia, P. yéu dau cua ta, tur trén tau budc xudng, P. ua vao long ta hay ta chay dén dui
dau vao go ma ay, may nam tro1 con gi ntta. P. hé miéng cuoi, nhung ta doc trong doi
mat mot mau won udt. P. dua ta vé ng6i nha 72, mo1 mot 1an ta hing ho dén. Va P. s€

ké cho ta vo van chuyén trén dat nudce xa xo1. https://thuviensach.vn



Con ta, s€ k€ cho P., vé chuyén doi, vé nhiitng do1 phi lao Ha Bac, ma mo1 bong 4o

déu goi nhd toi P, s& ké cho P. nhitng “manh liém tring cong mdt ndi nhé nhau”. ..

Ta s& ké cho P. rang: P. oi, mdt budi hop trong dinh, dinh cii k§, ong mang han ri, ta
thém duoc tay cam khau sing loang ngoi anh thép. Pan vudt nong lam, ta yéu khau
AK nay nhu yéu nguoi nao ay, khau sing oi, sing s& gan bo voi doi ta, cung song chét

voilta...

Khi ay, chac chan ta s€ lai n61 véi P. rang, ca cudc doi ta, cudc song riéng tu cua ta
thudc vé P. vinh vién. Tur lau roi, cugc song tam hon cua ta tan bién di trong tinh cam

nong nan cua P., cai 10 Itra ruc hong ay.

Té6i day, ta moi hiéu thé nao 13 su s¢ hai khi phai vinh vién xa P. Pung, lay chua, vién
canh ay dung bao gio xay ra ca, dung, ma ta song vdi a1, song tro troi va cd don thé, ta

lam sao sOng noi.

Kho vo cung 1 noi that chd yéu cua 1ong minh. Ta ddu mudn thé. P. bao: “Thich thu
T. lam!” Chang phai thé dau P. a, roi sau nay nhiéu nim, quay nhin vé di vang P. s&
cudi va lac d6 hét ca “thich thu T. 1am”. Lac d6, nhimg 14 thuy ma T. viét bang nhiing
trua khong ngu, bang dém khuya yén ling trén truong Tong hop, trén mom d6i xa xoi
nay, viét bang ca tim hon, bang tat ca ndi xao xuyén cia trai tim — chi la mot mé gidy

tam thudng, can phai vut di.

Nhung ciing ching sao, va ciing phai thoi. Vi ta chi tht nhan diéu d6 véi riéng P, voi
mot minh P. thdi. Ai chua gip ta ciing déu bao ta ngd ngan. Ai mdi gip ta cling bao
rang: Minh quy, minh thuong. Ai & véi ta mot thoi gian ciing tré vao mit ta ma bao:

D& nguot!...

Con ta, chi cuoi, chi khoc. Ta bay trén may, dudi gi6. Ta da gap ai dau, ngoai nguoi ta
yéu quy, ma c6 mot lan ta di xoa tay vinh biét! R6i ddy, nguoi dy co tu xa roi ta
khong, khong biét. Co phai doi ta 1a cam AK danh gidc. Pung trén doi phun lta vao

ké thu, dan day, tham lang... chéng can ai biét dén dau. Roi lac nao ta chét, chi cau
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xin mot di€u, trén nam mo cua ta la cay bach dan; cay bach dan manh dé...

Nam trong long dat, gia con dugc nghi, ta s€ lam tho, u, lam tho, lam toan... Cha, 1ap

di, 1ap di, ngé ngan dén thé nira co.

Sao bay gio ghet doi sinh vién dén thé. Thong theo va op ¢p. Phai séng khoe manh,
dit do1 trong lira dan.

Dan quy anh b d6i. Bon minh di xin tre vé lam nha ¢. Tre ddy, ngoai vuodn, anh ct ra
ma chat. Tre duc, tre cai, tre banh t¢ dan 16ng do1, long mbt, dan sot deo da sau lung.
Cay tre VN, 1ong ba me VN, c6 phai bay gio ta méi hiéu dau. Nhung bay gio ta méi
duoc nhin, duoc théy. ..
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Chuong 5

24.10.1971

Nim mai ma khong ngit duoc. Pém nay 13 dém thtr bao nhiéu roi, minh thirc day.
Pong ho chi 11 gio kém 15, Kisinhdp 13 may gio roi?

Lau lam, 20 ngay da qua, ban biu va mét moi, minh bo quén trang nhat ky, nhung co
lic nao quén dugc Nhu Anh. Thang muo1, thang sinh nhat — Tuén 18 sinh nhat di qua.

U, troi cling trong xanh hon va 10ng ta ciing mo ra don gio. Tudi 19, 20...

Nhu Anh & dau, nam lay ban tay T., gi6 rét veé thoi tim ngon bang, dau r61 hot am cua
ta?

A1 bao nhitng ngay nay khong dep, khong tho?
25.10.1971

Théang 11 sap dén roi... Va nhu vy, thang 8 d3 troi qua. ..
Buoi sang dén cham chap.

14.11.1971

Pi 10 gio dém, chil nhat. Pang buoi tiéng tho ctia Pai Tiéng noéi Viét Nam. Khi con &
nha, nhimg budi tiéng tho nay, minh ngdi bén bd ao hay bén mot cai giao thong hao
ngap nudc, nghe nhing giong ngdm quen thudc. Thé ma hom nay, o ddy, & cai dat Ha
Béc nay, minh ngdi viét, vira lang tai nghe... Kim Cuc day, voi giong hoi muot ma,

chai chuét, Kim Dung, Tran Thi Tuyét. Nghe quen nhu giong ngudi hang xom.

Budi trua, vira giri thu cho P. Co 18 d6 1a cai thu cudi cung ¢ dat Ha Bac. T ngay mai,
khong duoc ra khoi chd dong quan nita. Khong biét di lic nao — Lo 1am, liéu P. c6

hiéu va thong cam cho khong — Biét 1am sao duoc, khi ban than minhh@:ﬁ%emécmﬁ



dong trong chuyén do.

Gap Diing, ban hoc tur 16p 8 — Diing hoc Pai hoc Y khoa, va bay gio ¢ C.17. Diing
cling t6t ddy, hiéu minh va rat quan quit. Van gip trén san bong, xung quanh 1a phi
lao, c6 con dudng chui qua, do bui. Diing hoi tham hét ban bé. Xuyén di Bungari r6i.
Chau di Cuba, Dung di Ti¢p hay Ptrc gi d6... Thuong thoi... dung coi trong ho, di
nudc ngoai thi nguoi ta thich, nhung it ai thich nguol di nudc ngoai, ¢ cai gi hoi la

la...

Diing nhéc cho minh chuyén 16p, truong, chuyén thang Khang, Nhit Pinh Huén, cai
tui nghich nhu qui st — Ng6 Binh nita, n6 dang dong & Quang Binh, bi thuong va da
duoc két nap Pang hay sao 4y... Nhanh qud, méi d6 ma nay mdi dira mot phuong
troi. Minh nhd may cau tho ting Binh khi tién Binh di bo d6i hoi cudi 16p 10. ..

Diing hoi minh vé chuyén di nudc ngoai. Khoi day lam gi chuyén ay. N6 khién minh

buon ba su6t mot thoi gian dai. That hen ha va xau xa.

Minh ké cho Diing cudc song tir khi hét 16p 10. Diing cling ddng ¥ véi minh va to ra
hai long véi cach song 4y. Ké ciing la, sao Diing dé dang dong ¥ voi ¥ kién ctia minh
thé.

Diing bao minh can doan két sau, rong véi ban be hon nita. Diing bao: “Hay biét lién
ket véi cac ban bang nhitng mat tot cua ho. Nén tri¢t d€ no1 minh véi cac ban bang cai

tot d6”. Ké ciing hay. Minh s& c6 gang.

b4 bong vai1 Bl. Gié manh. Dao con ¢ truong, minh véi Thanh hay ¢ cung mot bén,
bay gio Thanh ¢ B1, con minh lai sang B2. Pa bong ma nhé truong, nhd ky niém dén
thé — o1, Yén Hoa B... dau roi?

Budi t0i ba ma va anh ctia Minh 1én choi. Con minh thi chang c6 ai 1én ca — Buon va
nhé gia dinh vo cing. Nhung minh khong tan thanh chuyén 1én thim d6. Minh ngoi
nghe rat 1au chuyén hai bac va anh Béang néi. Chang c6 gi ma phai 1én tin day ca —
Nhé Minh u, ma sao c6 vé thd o t&. Khong giong trong tudong tuong et minkecohiit



nao? Hay 13 tai minh khong & trong tinh trang d6 nén minh khong biét, khong cam

hiéu?

Khong, rd rang khong. Gia dinh di tir 5Sh30 sang mai trua méi dén noi. Mang ca com
nim va thirc dn dinh an ¢ Bac Giang, nhung khong hiéu sao lai vé tan day an. Budi
trra, bon minh #n com, phai sang chd anh Hinh #n tp trung. Minh chao gia dinh va
Minh ciing di an — & nha con ba ma va anh Bang — Sao hai bac va anh khong goi

Minh ¢ lai an cung.
Khong hiéu ra sao ca — La that — Gia dinh minh thi nhat dinh khong thé roi.

Noi chung, minh chua hiéu rd 1am vé Minh va gia dinh cau ta. Biét chung chung, dai
khai.

To1 nay, lién hoan ti€u doan, an com mudn nén dugc phép nghi. Minh n61 chuyén véi
ba.

Ba ké chuyén “Duyén Tién”, chuyén “Truong Chi”,v.v... lam minh nhu tré lai tré con.

Thuong anh Pong Vinh ra gbc cay dé va khoc, ngong 1én troi tim nang Bay.

Nang tién oi, tam lya trang dau roi, va gdc cdy dé ay o dau trong rimg sau kia?

“Muia xuan hoa no, thiép vé

Mboi chang ra gdc cdy dé nhan con...”

Ba bao minh doc “Bam oi”, minh doc, 210 lanh lanh va minh thuong me qua, me oi...

Ba da 60 tu6i — Ba bao, nam nay la “nam tudi”, m¢ minh da qua tu6i 49 va 53 roi,
khong b1 lam sao 1a mung lam. Lay troi cho me song lau, song mai va dung O6m dau gi

ca. Thuong me lam ma khong biét lam gi. Thu thang My qua, phai giét hét n6 di.

15.11.1971
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Thang My, né 14 cai gi ma mo hd nhu thé? i bo ddi, minh cam thay hoi mong lung
trong viéc nhin nhan ké thu. H6 bom con toac ra & trén ddi. Va canh lang x6m tiéu
diéu, bi tan pha ngay 29-2-1968, ta dau c6 quén. Mit miii thang My thé nao? Han d6
cling la khudon mat nguoi b1 bop méo xoc xéch. Han d6 1a bd mat nhin nhim trudce

anh sang mat troi.

Pém 4y, that dau long. Hoi chiéu, bi ném 40 qua bom. Pién bi dut lung tung. Lang
x6m chim trong tang toc va bong dém. O ngay trudc ngd la mot bat hwong hiu hiu
khoi. Anh Phiic bi bom tién dut ca chan tay, nam trong chiéc quan tai do, ngon dudc

ntra thoi phimg phimg, cai xe bo 1an 16c coc. .. Sao giong “chiéc quan tai” nhu thé.

Khong, suot doi ta khong quén, ta khong quén canh em bé mién Nam dap tay 1én
viing mau. Du6i1 tay em 1€ ra la chau nudc trong mat — cai bién ménh mong cua tuoi

tho hon nhién, nhi nhanh. ..

Thang My, n6 thé nao? Troi oi, sao lau qua. Bay gio cai khao khat nhét cia ta — cai
day dut trong ta la khi nao dugc vao mién Nam, vao Hué, Sai Gon — xoc 1€ vao thoi

tim den dui cua quan thu.

Ta ngdi day, thanh binh nhu thé. Nhung & cudi troi To qudc, bao nhiéu ngudi con uu
ta cta dan toc dang d6 mau, dang gidp gdy timg khuc xuong, dang bi ké thu day doa
va cac dong chi cua ta, anh giai phong quan kién cuong dang nin thd doi gio xung

tran, dang d6i rét va dau nhoéi vét thuong trén mot canh rimg gia.

Vay ma, lai dén gid di ngu. Nhitng con gi6 liu riu trén canh tre dua ta vao con mo — Ta

lai tr¢ vé v&i cai ngd nho cuia minh... Lac 1ong u? Co 1€ nao!

Ta bi€t giau mat vao dau, vao gau quan hay gau 4o, khi dudong Truong Son khoéng co
dau chan ta? Khi ca cudc doi ta chua c6 cai niém vui manh liét ciia nguoi chién thang,

cam cO T6 qudc trén ca nudc than yéu.

Pham Tién Duét, Triéu Bon... Cic anh dém nay ¢ dau trén T quéc? Céac anh c6 viét
nhiing bai tho, nhiing truyén ngan vao gid nay? Oi, nhiing nha tho, nhds¥niesschién



sy, ta gap nhau trén cung mdt udc mo lam nhi€u cho T6 qudc. Chung ta ¢ mat trén

tran tuyén ac liét nhat, khi dat nudc danh thu, c6 gi tu hao hon nia.
Ta bdng nhd cau tho cua Hong Chinh Hién:

“Thuong nhau, thuong nhau nén hoa gan nhau

Nghe ca tiéng hiép déng qua hoi tho...”

Céc anh c6 nghe tiéng t61? Tiéng cua dua tré budc chap chiing vao doi vaoi bao thoi

thiic, bao niém tin, hy vong?
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Chuong 6

20.11.1971

Pai d6i trudong ciing di roi. Quan doi ding 13 mot dai gia dinh, va di dau cling ngudi

nha ca ma thoi.

Chéng can tién dua gi ca. Cit cho Pai d6i trudng cai dau mai toe — Ki niém, thé 1a du
roi. Ma ké ciing la, biét dau lan nay chinh 13 1an gip cudi cung trong doi! Thé ma that
binh tinh, that thanh than. Nhung, riéng minh van khong thé binh thuong dugc.

Hom nay Qudc té hién chuong cac nha gido ddy. Minh dinh viét thu cho thi si, nhung

ro1 lai ban qua. Khong viét duoc.

Cang nh¢ thay, cang nhé ban, cang lo lang v€ cong viéc cua minh. Tuan 1€ ct tro1 qua,
ngoanh lai, chua lam duoc viéc gi ra hon ca. Ca thoi quen ghi chép cling khong ren

luyén duoc. That dang lo.

Khi con pho thong, udc mo kha 16n, kha 1au dai 1a dugce di xa va nhiéu, va ranh rdi
ma viét lach. Bay gio, thoai mai, khong phai suy nghi gi vé bai hoc ca. Thé ma tir khi

di b do1 dén gid, minh da viét dugce gi dau.

Cam viét dugc nhiéu, qua thuc ¢ nd co tai ning, hay it ra, d6 ciing 1a mot kha ning
t6t. Khanh bao CAm n6 cham 1am, mic du stc khoé yéu. Minh nhé dao moi di bo do1,
hay gip Cam lang thang trong dém. C6 lan di gac, CAm nam ngu ngay trén cai cau xi
ming bac qua song To Lich. N6 bao nd nam nhé lai di vang xa xua ctia nd & Kinh do,

do1 guoc moc va cai quan chung, han huyén voéi cac su huynh bén quan nudc.

Ké ciling la, & n6 c6 gi dang hoc dau, ngoai nhitng ¥ sang tao trong tho. Cach song cua
né hoi ngang tang va thiéu nghiém tic. Nhung vi sao né nam bat mach tho ding thé.
Tuong nhu 161 nao cia né cling l1a tho(!)
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Gidi thiéu bai hat, nd bao: Mudi con chim son ca nudi trong c6 hong xin ca nhac
phém “Truong Son Bong — Truong Son Tay” nhac cua (...), 161 Pham Tién Duét.
Nhac Viét Nam duge tron pha acjangtin... lién thoang nhu cai may ma hap dan. Luc

ay, n6 that dang yéu, va con nguoi n6 hoan toan la cua ngh¢ thuat.

Co diéu la nhiing cai nd vi€t ra xanh xao lam, va hoi trui tugng, né dem dep va tron
tru, nhan nhui; N6 thiéu mot sttc am nong lan toa. Co 1€ diéu do6 khong phai khong

dang ngai.

Minh khong muén va khong duoc di theo con duong ay. Cr kién tri, binh tinh va tich

cuc, minh s€ lam duogc hét.

C6 diéu tho 13 gi minh cling chiu. Tho khong can chi tiét ma can hinh twong. Hinh
tuong tho phan anh tim hon con ngudi. Do 1a diéu quan trong trong tho.

Cudc song nay, minh rat y€u, rat ddm minh vao. Nhung sao ngoi but ctr tac, cr ngac

ngoai? Co6 phai vi minh khong c6 kha nang? Dam thé lam.

Cang ngay minh cang hiéu: Khong dé dang gi dau. Dau anh c6 di nhiéu, biét nhiéu,

nhung ciing can phai c6 phuong phép tot.

Trudce kia, con vién c¢é nay no. Nao do duong, nhan dudong, nao tu tim minh, tu xac
dinh dau vét... Nhung chang I€ minh ctt hdo huyén thé mai. Cu li luan sudng thé mai
hay sao?

Minh d3 song that hay chua? Chua, chua nghiém tic song. Trong ca sinh hoat, trong

ca rén luyén va trong ca danh du, luong tam cua ngudi cam but tu giac.

Ao udc qua, néu nhu dugc di trén tuyén duong Quyét Thang, duoc di trén dinh
Truong Son, gip nha tho tré P. T. Duat... Minh khong biét s& hoi gi, nhung chic chan

cudc gip g d6 sé thu vi biét bao.

Bao nhiéu diéu muon héi. Bao nhi€éu ban khoan thac mac: Thé nao la dé tai, chu dé
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tho? Thé nao 1a cdu t& mot bai tho? Nhung quan trong hon ca 13 nhin cudc sdng ra sao

deé co thé dua vao tho, vao truyén nhiing van dé nong hdéi cua cudc song.

Minh bat dau ghét nhiing cam xac mon, xao vé moOt dém hanh quan, mot dém gac
khuya, mot budi gip g hodc chia tay trong cai ngd nho tho tho. Khéng phai 1a Ly
Bach dé co thé quén “Hoang hac lau” ma sang tac. Cr hanh quan, la trong dau lai tho,
lai nhimg bai tho vé hanh quan ma minh da doc. Vay la chiu, khong thé c6 mot y gi

mo1 mé nira.

Chang c6 18 bau troi kia khong danh riéng ta mot ngdi sao xanh, mot ngdi sao do lam

nén cai lap lanh cua bai tho?

Minh di lac duong chang? Dau 1a “Duong vao tho”? Cang nghi, minh cang b1 day dut
va dan vat. Minh hiéu rang khong thé roi bo duge tho, duge vian. Nhung viét ra thi
khong du do chin. Chi nghi trong dau di du thay ndé xém xep, chi mudn dap tat cai
cam xuc ay di. Khong hiéu nha tho ndo d3 néi: Ai dén véi cude doi chién dau dé lam
tho thi khé ma lam nén hon maot bai tho. Hiy bat dau tir cudc séng, va tir d6 sé nay ra
tho.

Minh dén tir dau? Minh mong l1am dugc tho, lam duge nhiéu tho hay dé 1am gi? Thu
thuc, chua ro rang gi ca. Co luc, minh mudn 1am tho chi vi dugc doc mot bai tho hay
dén xuyt xoa! Co luc lai mudn lam tho dé cé tén minh trén sach bao “Luu truyén hau
thé” hay sao? Tu tudng nay rd rang 1a xau, khéng xuat phat tr quan diém ding dan:
Phuc vu nhan dan. Hiy bat dau bang nguoi linh.

Bao nhiéu con mo, chi con lai nhitng con mo hitu ich. Nhung dém thang 7... “Thang
6 qua roi T. nhi, bay gio 1a thang 7”... — “Thang 7 1a gi?” — “Thang 7, mua thu, 14

phong d6...” C6 gai nho ay u, trong “ngd cut cua tam hon™...

Mua thu trai dai nhu vo tan, cdi mau xanh da tro1 nhu mot ni€ém thuong nhé khon

nguoi...

Nhung con mua xuan, mua xuan, mua van vat sinh so1 cua tram ngantheahthorrequa



ngot... “Thé 1a P. ¢4 ¢ day véi nhitng mua dong lanh 180 va hoa tuyét tho o, binh than
ndy... Biét bao gio ta méi gip nhau? Bdng nhién long budn vo han. Hay la khong bao

gi0 ntta? Va mua xuan cua cudc doi P. 1a nhu thé day...”
Khong phai 1a nhu thé! Mua xuén s€ vé, sé dep tuyét voi nho suc luc cia chinh minh.

Tu nhién, minh cam théy va rat o rang, minh c6 trach nhiém vdéi cudc séng cua P.. P.
nhu mot cai gi, nhu trai tim minh, nhu mot phan than thé minh. P. ¢6 khoé khong, co
nhtrc dau va mét moi hay khong? Nhing dém khuya nhu thé nay, P. di di ngt hay
chua? Bai chac nhiéu va kho, ¢ luc nao P. phai nhiu may, tip trung suy nghi vé mot
bai toan? U'dc gi giup dugc cho P. phan nao, d& cho P. mot phan khé khan trong hoc
tap...

Nhung xa nhau roi... Kisinhop, mot thanh phd nhé li ti trong ca lién bang X6 Viét, xa
la, xa la... Con ngay mai, minh s€ & dau, minh s€ di dau, khong thé biét duoc. Chéng
bao lau nita 14 hai dra hoan toan bat vo am tin... Roi sau d6 sé& ra sao? P. s& séng ra

sao gitra Thu d6 cua binh yén va sung tic, cua vat Iy hién dai?
Va chinh ca minh nita, minh s€ song ra sao?

Con gi6 thoi tr phia do1 mat tro1 qua hd ca. Suong mu thoc nhe 1€n rang phi lao ven
duong... Con trau di ngang, con ca trang boi doc, va nhitng vong séng hinh tron toa
rong xung quanh... Su song hién ra & khip moi chiéu. Va chd nao ma ching c6 mam

xanh, chd nao ma ching c6 giot nang hinh qua trimg lin nghiéng?

“Di vang thi di xa xam. Ma cudc séng thi ludn cat tiéng goi trd v&” — Altunai ddy — Co
phai day 1a 10i ty bao chita. Song, chac Puy Sen ciing rat hai long vé chuyén d6 — Nhu
vay dung hon va hop 16-gich hon!

Bat dau 1a bo doi. Roi sau 1a thay gido. Sau nita la Puy Sen. Tap d6 1a Anh — va cudi
cung, 1a Nguoi, 1a ong gia dua thu 4m tham, ling 1&... Puy Sen sao khéo chén ky
niém ctia minh ma séng. Pau phai dé dang vi hai cdy phong con d6, vi ngon doi Puy

Sen con d6 va mua thu tr¢ lai, 1a phong do lai roi, toi boi trong chom haw/baersaciion



ngudi d6 dang kinh phuc lam, 1y twong lam. DA c6 ai trén doi nay lay Puy Sen thay

cho Carosaghin? Cudc séng nay thi vi biét bao va can nghi luc biét bao!

Tai sao Puy Sen lai ty im lang, tr 6m 1éy con tim minh cho n6 khoc? Vi hanh phuc
ctia Altunai u? Vi quyén loi cta hoc tro u? Vi udc mo cao ca cua ca thay va tro, cia

dan lang ving Kadac, thém khat vuon t6i dinh cao cua khoa hoc...

Con nhiéu nira va tin réng, tat ca 1a su that. Néu nhu Altunai va Puy Sen lai & bén
nhau nhu hai cay phong tuyét diéu nhu vay, thi ong gia Puy Sen cling la mot cai “t61”

to tudng...

Ta biét vay, ta biét vay... Va con dudng cling mé cho ta hai nhanh 16n. Puy Sen oi,
Nguoi 1a ngon lira, 1a ngon ltra hong gitra dém thau gia bubt. Ta udc mong gi hon nira,
duoc lam, duge song nhu Puy Sen, duge dau kho va sung suéng nhu Puy Sen...

Oi, tiéng noi nghen that ciia Nguoi thay dau tién khi con tau chuyén banh, cai tiéng
that thanh ciia con tim @ tran niém xao xuyén... Altunai... Altunai... Cai tiéng than
yéu 4y banh sit ctua con tau di lin qua — Hay trai tim gidu xtc cam va long nhén dao,

10ng cao thugng 4y bi bep nat trén dudng xe lira?

Cudc song tuyét voi biét bao, trong thuc t& va trén trang sach. Nhung cudc séng ciing
bi tham biét bao. Cai dep con tron 1dn niém sau mudn. Cai nén tho con 16ng lanh giot
nudc mat & doi. Bao gio dé niém vui vé cung hanh phuc, dé nhiing d6i ban binh yén
dao trong rimg bach dan, c6 anh ning xanh diu va nhimg dan chim ciu tring mudt

diém sang cua rung?

Phai day, rimg khong nén tho nhu ta tuong. Va dé ngay mai tuyét diéu ay, hom nay, co
bao ngudi cam sung, ¢ bao ngudi giri gdm vao thién nhién xanh twoi, vao canh rimg

gai goc am u tat ca thoi thanh xuan ctia minh.

A1 day, khi nam tay nguodi ban than yéu cua minh, khi canh buém xanh di vé, canh
cua tro1 rong mao, chd quén dudi chan minh la cat so1, 1a hon dat dugm mo hoi, tham

mau cua bao thé h¢, ma cudc song cua ho da xa xoi... https://thuviensach.vn



Ai day, khi khodac vai ngudi ban yéu qui cia minh, chi cho ban, kia 1a ngdi sao Hom —
ngdi sao Mai. .. Ngdi sao ban chiéu va ngdi sao cia binh minh. Ché quén rang, cé
budi sang nao, sao Mai, mang mau d6, mau mau va mau Itra! Ché quén réng, dé dém
tring c¢6 nhig ngdi sao tinh ty, dé con ngudi tr do mo wéc vuon téi nhimg dinh cao
xa; ¢6 nhiing trai tim day khat vong phai xép vao ba 16 moi mo udc diu hién nhat, moi

twong lai ca nhan quen thudc nhat. Ma danh giic.
C6 lac nao anh ty hoi minh: Pau 1a chién hao danh M§? Pau 1a day cung dé bat
nhitg mii tén cam uét? Con t6i. Tir rat 1au roi, t6i da tim ra dau 1 chd di va chd dén

cua minh...

https://thuviensach.vn



Chuong 7
Tap 2
22.11.1971

Khoéng c6 ai cau nguyén cho minh ca. Nhitng ngon nén nhap nhay trén suon doi 1a 16
cot dich. Con nhiing bang den ngom kia 14 thang My — Hiy cho chung no don. Pong
dd di qua mua git. Huong lta chia déu khip cac nha va trang 1én sém cho san kho
nhon nhip. Rom con phoi day trén rudng, rom gac 1én dong ra, mém di vi suong
sém... Dao méi dén day, rung tha hat d¢ lan lach tach trén do6i. Con bay gio, lai mua
hoa dé. Hoa dé rimg trang pha vang nhu hoa nhan, nhu hoa hong bi.. . Ca rimg nhu

mo ra cho vo van mui huong la lung thi thao cung anh bo doi.

Pan dé di 1an trong vat cdy thap, cdy mua la xanh mém nhu nhung, ciy khé rimg la
tim... Tiéng chudng tho ngiy trén c¢6 1t dé rung 1én bd ngd, tudng chimg nhu giot
nhya & ra va cudn thanh giot, roi tir ton. Do 13 nhitng 6ng dém thoi gian cua rimg
gia...

Pém ri bic man 16m dém sang, d6i chim vao chéan may, dat va troi bi xo4 nhoa ranh
giéi... Con anh b d6i thi hoi hop doi cho. Lan ban th hai trong doi linh. Anh hay
nghi: Kia dtng 1a thing My, 1a ké thu va ghim sing vao nguc nd. Pung lo ban vao

qua tim nguoi, chung n6 chang c6 tim dau!

Anh hiy nghi: Cudc sdng yén lanh va ngan nga nhu 16i tho kia bi cdo xé bdi anh lira

ghé tom trudc mat anh.
Hay dung trong chién hao cta doi ma ban!

Suwong day nén dan chua cing. Tiéng n6 khong chat chua ma Am am. Pén v& tung,
dan xuyén qua phao dau, dan pha rach toang bia. Phai nhu thé, méi ha cam thu!

https://thuviensach.vn



Thu trudng bao: Ta ban gidi khong phai nhu anh chang trong “Hoa diép dai”. Pao duc

cach mang cua nguoi Viét Nam khac thé.

Tu hao lam, khi duoc lang thang trén manh dat Me hién nay va bao vé nd. Con ai
hanh phuc hon ta nita. Trang sach cta cudc doi chua mé cho ta, nhung méi ghé mat

nhin, ta dd ngdy ngat ca nguoi...
Tiéc thay, dd may ai nhan thay?
23.11.1971

Sép tr biét day roi... Mot ngay lang gid, nhung 14 bach dan van liu riu & dau cay. Oi,

Tan Yén, vung doi trung du cua dan ca quan ho, cua tam 10ng c61 maé chan tinh...

T6i day tir 1.10, thé ma di gan 2 thang. Hai thang di qua cai cira tre quen thudc, cai
thanh tre chong khung ctra dudc dbc, cai hang rao dua khi minh dén, con luu lai vai

qua chin vang, thom lung...

Ta muon tham lai thi tran Nha Nam, qua bang chin rung, tham hom thu cua buu dién
giau mot niém tam sy, mot 101 tha thi... Ta mudn lai ngdi trong quan nudc, gap ba
hang nhai trau bom bém, muon di qua san bong, muon vao tham mai I€u san sat cua

bai cho 0n ao...

Ta muon vao tham nha bén kia doi, c¢o6 cai xe bo va c6 anh chang canh doéi de¢, tham
cu gia mu bat ngdn trén cai ken dua nguoi ra ruong... Mudn di trén cai doc “hét y”

cua ngay ganh lua giip dan...

Ta mudn mai ngoi trén “d61 mat tro1” dé€ sdbm suong tan, mat troi tron d6 Om lay ta ma
bay 1én... Mudon mai ngdi trong bép cua ba, nghe ba ké chuyén. Chau dun nudc cho

ba, ba khen chau ngoan di...

Nh¢é 1am, noi nay, nhitng con ngudi ¢ day... Ta cii chao tat ca. Tu bi¢t Tan Yén, nli

do1 va bach dan...
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Dat nay, tuyét dep. Nui séng ndy vay boc lay dong bang dau phai t6i bom cho quan

thu trat lra! Va con do moc di trong 101 tho dau phai muc tiéu cho ké thu ban pha.

Hiy khoan dén ngira tay cu troi ban cho mot bong tuyét trang. Pém budng yén ling
cho d6i chim tinh tw, cho cdy c6 binh yén trdi day va cho ca anh bo d6i chuén bi lén

duong

Chau Oanh va chau Qué da ngu ro1. Ba va chi Nhan cling ngu... 6i. ta xa r01 ngo1 nha
am cung con phang phat khoi huong nay. Muo61 ndm sau s€ c6 biét bao thay doi. Ta co
duogc tréd vé tham lai goc che xanh cua ba, tham luy tre vira gieo mam trong thang...

Lac do, s€ khac nhiéu va cudc doi chac dep, chac tho gap boi.

Thang 2, ba trd lai Thai Binh. Chau lai di véi mbi thu thang Tay mii 18, thang Tay
quén thimg di 1am mot doi ba kho. Khi thang loi trd vé chac ba khong con nita. Song,
doi ba dd may muoi lan tién cac con di... Chi Nhan vat va ma vui, ay, nguoi phu nit
dam dang c6 chong 1a liét si. Khuya thé nay chi con di dau, anh dén bio lung linh sau
hang dam but... U, nhu thé, nhitng tim hon cao thuong dang nam nghi, ngay mai, ho

la1 viét ti€p lich st cua loai nguoi.

Ta bong nhé xa x0i dén dinh man than yéu, mua hé thi nong, mua dong thi lanh. Nhé

vuon mia mua nay ngon gio cling mang vi ngot...

Ta nh¢ ban, nhé Lang, Hau, Hai, nhé tu théng Kiém dén dang nguoi xa la ta gap ¢ bén
xe... Dém nay c6 phai 1a dém chuan bj hanh quan vao trong iy, ma ky niém thtc day.

Ng6i tram tu trude ngon dén. ..

Mai, Minh di tién tram. Té van dau bung r6i hanh quén ra sao. Cui khong hiéu da du
chua, sang mai di 1y gao. Cai nhd dugc roi day, can cho nha bép 1a vira... Linh kinh

lam, nhung gon biét bao, chi day dut 1a cai long anh DAt nay, Tan Yén...

Em dung khoéc, cac anh di r61 lai tré vé ma. Lau nudc mat di em. Ta la nguot Viét
Nam, song trén dat nudc Viét Nam...
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“Pat nude cua nhitng ngudi con gai con trai
Pep nhu hoa hong, cing hon sat thép

Luc chia tay khong hé roi nudc mit

Nuéc mat chi danh cho ngdy gip mit... ”

R6i cudc doi ta s& quen voi nhitng lan chia tay, nhing gid bin rin, nhung lic nay, ta lai
nhé dén P. . Budn biét bao, khi di xa khong co P. & bén, khong c6 ngudi than yéu nhat

cua minh.
Suong xudng lanh budt, phai mdc ao rét vao va di tat. Cai lanh... Chao 6i...

P . dang 1am gi & noi xa x6i 4y? Ta lai phai chia tay, lui thui mot minh, don chiéc, anh

mat kia dau phai cua nguoi ta yéu qui, va goc cay nay, cua cac ban thoi...
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Chuong 8

12 gio6 dém 23.11.1971...

...Van chi 1 tim anh... “Nhiing ngdy cudi cung ¢ Ha Noi. Sau mot dém thic tring
day! A. 2.7.1971”. P6i mat vira du yém, vira buon ba. Do6i moi cudi u? Khong phai.

Chi bi€t ctr nhin...Ta cui xuong va hon...

Lai thé nira co, nhung cha la nhu vay. Nh¢ lam P. o1, va dung nd trach... Budn biét
bao nhiéu khi d¢€ lai trén mo6i hoi lanh cia mua dong... Ta chi con tam anh, ta tro

chuyén cling tAm anh, ta thoi vao tim anh mat linh hon...
26-11-1971

Thé 13 tam biét Tan Yén, tam biét doi bach dan than yéu. Cai 16 cot trén ddi chac da
nham mat va chui vao long dat swong mu lai choang khian trang ¢ lung doi. Pang mua
dé ra hoa. Hoa dé hiang hang, manh min va nho li ti, nhung gan giii va than thiét biét

bao...

Ba gio chiéu ro1, ba dang lam gi? No1 nudc dun dé da s61 chua? Hai ba chau dun noi
nudc cudi cung vao 4 gid dang 25.11, voi am chua phi ra hot nudc, chau da khoac ba
16 1én vai r61... Thoi, thé 1a mai mai khong con gip ba nira. Ba cd6 don sudt cudc doi
nén co bao nhiéu con 1a bo dou.

Nhitng chan ra, ho ca, cua tre, giéng nudc... Ba, chi va hai chau... Cac ba me, cac cod

gai, cac ban nho trén doi... hay ¢ lai yén lanh va hanh phutc. Hiy trong nom d6i bach

dan cho cao Ion...

Chia tay trong swong mu. Ban dém, rang sang, nhiing hat den nho li ti gidu ho dan

lang no61 xtic dong oa ra noi loé mat... Dau thé nao, ta van la thi€u thon...

Cot cdy s6 chi Bac Giang 22km. Tién vé phia d6... 600 con ngudi go lung va budc.
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30kg trén lung, duong bui... Phai, lan ndo hanh quan ciing vdy. Khong con nghi ngoi
duoc gi nita. Thién nhién thu hep bang nap vung dudi got chan nguoi di trude. Khong
gian nhu co, nhu don, nhu ¢p, €p manh vao khép co thé, vao ¢, vao vai, vao lung,

vao chan. Mét lam, nang 1am. Su that g6 ghé biét chung nao.

Ta nhu lan tay trén canh sdc lanh cua cudc doi, va nhé da diét ¢én P; duong nhu d6i
1ap v6i cai kho khong va dit doi ay 1a hanh phuc ém dém khi dtng bén P.. Oi, doi vai
tron, nhé nhin, g0 ma va doi méit mém dam tham biét chung nao... Nhin mai, nhin
mai ma khong théy P. dau. Chi théy bui, cat, on a0 va nang né, moi mét. Chi théy
ganh ning cua doi d¢ gi hai vai. Hinh nhu dau day c6 tiéng nghién ring, tiéng 6 6 tir
long dat nhu mot 101 canh bao: My mubn xa roi dat nay u? Mudn di dén thé gidi
huyén 4o u? Thi day, hdy chon chan may, dan chan may xudng dat va cli gam xuéng

dat nay ma doc 101 nguyén rua!

bung lam, minh co6 161 1am. Than Promété bi xiéng trén bo bién vi danh cap Itra cho

nhitng trai tim. Con minh, mudn tron trach nhiém hay sao?

Chi nghi dugc thé thoi, va trong phut gidy ndo dam ngudc nhin ra xung quanh, co
chut tu hao vé dat nudc, vé nhiing con duong danh cho nhiing ngudi day nghi luc,
khong so chong gai.

Phia xa la san bay Kép, tung bién doi dang cat canh, nhin r0 ca mii va buong lai. D i
nhién phai c6 mau xanh gian di va trung di¢p ¢ dudi nay...

Ning qua va xa lam. Pugc nghi 13 ngd ludn xudng vé dudng, khong du stc thao ngudi
ra khoi bald nita. Néu nhu c6 P. & day, P. sé nghi gi ? C6 thwong minh khéng nhi? P.
s& nghi gi khi nguoi ban cua riéng P. nam ha hc mom ma tha, roi rd chan tay va ngu
thiép di trén canh déng kho day bui va chang chang nang... Nhung néu c6 P. ¢ day co

1& minh ciing khong nam thé va s& di bat chudn chuon!
Pang kia 12 nai Yén Ta — Truong Son thu nho va dang cho doi.

bi dong la niém tu hao 16n lao ctia anh bo doi. Nguoi nao cling nhartea/trapadoan



quan éy mot chat than thé cua minh va déu thuong anh by doi. Con minh, cling tu

hao 13 1 phan tir nho trong soi ddy xich mau xanh.

Em nho bao day la Ngoc Ly, da sang huyén Viét Yén. Lai Yén! YénSdo, Yén Thé, Tan
Yén, Viét Yén... chit “huyén” & ddy day goi la “sénh” thi phai, nghe 14 la...

N
A9

DPén Sen HS vao 11 gi0 trua, t€n “Sen HO” thi mat, thé ma Sen HO vira bui vira burc
boi, Sen H6 cach Nhd Nam 18km... Lan dau tién trong doi di bo duoc quing duong

xa nhu thé, véi 30kg trén vai! Ky cong that!

Thi tran cua Vit Yén, qua cai doc va kia, duong nhya. O1 duong nhya. Oi Ha Noi...
Bo doi ua ra va dam chan 1én dudng nhya ma reo... Con duong than yéu trai dai trudc

mat. Hay dit ba 16 va xoa tay trén mat duong. ..

Nhung, chi 1 loang, chiéu rong cua con duong chi di cho anh linh di trong gidy lat...
Ta lai di ngang nhiing cudc doi ban ron cua thi tran. C6 tho cat toc, cla hang chira
déng ho. Ba gia ban 6t, ban cam, chanh, du ca chua, cay, man, chat, ngot, bui. Nhu la

chinh cudc doi cua ba...

Ga Sen HO, ¢ tiéng co1 xe Itra. Kia la quéc 10 s6 1, mot nga vé Ha Noi va mot nga di
Lang Son, di vé phuong Nam va di 1én phuong Dac... Pat nude lam thice day trong ta
nhiing ki niém con tuoi va nhiing ki niém bi lang quén ti rat lau r6i. Ta thay trai tim
nhu nghen lai. Nudc mat da kho trén go m4, nhung qua tim thi khé long ma kim lai
duoc... Nhat 1a duong xe lira v6i cot dén tin hiéu, véi tiéng coi tau goi mot chuyén di
xa... Nhu Anh oi, T. kho biét chimg nao...

Bit dau dén tram dung chan, lang nam ven duong quéc 10 1A, b doi I€ chan vao sau
trong xoém. 2 gid chiéu rdi, bung d6i, mét va dau. Chan phdng rat nhu phai bong va

cung do.

Thén x6m khong nguyén lanh. Dan & day so tan vira vé mot vai gia dinh nha cira bi
bom My pha sap, dang dan hoi phuc. Mui xoan ngdm quen thudc, khong dé ngti ma
di sau vao long nguoi. Gia dinh co6 cu gia lam thudc. Cay thudc moc qieatityvshsicrday



vuon va ca bén giéng nita. Mot chai nha con trong hoac va hd ra cd mot khoang troi

trong vat. La, nam nay tro1 xanh rat lau...
Cay na, qua chin nau, tim sam trén troi.

Gia dinh ¢6 c6 gai hoc & Khaccop... Noi chung, moi su déu nhu thé. Bom roi trén mai
nha va nguodi ta van di cho mai sau. Bao nhi€u y nghi trén doi nay déu hudng toi
tuong lai, nhung ban tay ho thi cham vao hién tai. Nhat la nhitng ngud1 mac 4o nau ho

cuc nay.

O day van thudc Viét Yén. Ngu dém trén céai chdng nan lach phach. Bon dua co quap
va ngu thiép di. Cai chan dau rat khi chiéu d3 diu va hoi té t& do ngdm nudc mudi. Ta
van bat gip vanh tring quen thudc trén vong tron cua miéng giéng va méanh tring

sang trang v tung.

Nhu moi Itc ta tg hoi: gio nay, Nhu anh dang larn gi? Kia, mai toc roi vao trang sach
roi- Can than kéo nhoé mat chit. Con ¢ day chi nghe tiéng vo cdy nit, tiéng cho sua

va tac ke ran ¢ xung quanh.

3 gio sang da day, niu com va lén duong. Vdc nude rira mit, nhG cau tho cua ai d6
“Quan di long me bui ngui/ Tiéng ho kéo phao bén doi vong sang”... Pung lam, va
hay lam. Céu tho hay vi budc ra tir mot dém dung chan nhu dém nay.

Thi tran con ngi, canh bang xoé che nhitng mai nha ém 4m. Ta dung tram tu trén
duong sat va nhin vé phuong Bic — Chan troi phia xa mu tit, gid lanh thoi budt gia
mit mili va chan tay... Tim mai, ddu r6i khoang khong gian ma Nhu Anh chiém chd,
khi con tau dua nguoi ta yéu qui di xa. Lic Nhu Anh dén trén ciing mot mit cat véi T.
& duong xe lra ndy, dang ngudi yéu dau ay 1a dau?

Lac qua day, Nhu Anh nhin vé bén trai hay bén phai? Chic 1a bén phai, phia duong
qudc 10, vi T. dang di trén con dudng nay... Khong hiéu co phai thé khong?

Ta gip nhau & gitta Thit d6 va & ca trén moi néo duong dat nudc... Ta &ap,nhaw.va, s€

uvi



mai mai bén nhau...

Pén Pap Cau, song Cau, ngay nao ta doc bai tho caa Ché Lan Vién: “Cé gi dau, séng
Cau/ C6 gi dau, gi dau...” hom nay da dén — Cau bi lat sang bén duong, nhung xe la
con di dugc. Nay, mot doan bd doi trén tau di nguoc 1€n phia Bic va vay mai, linh gip

linh ma.

Pho bén kia gia nua va cii k¥ lam roi. Duong nhu né 1at 4o cho bo doi xem vét thuong
cta chién tranh. Than den dﬁy trén bén, lam 1d 1dm. Bui than bam den c4 mit mii, ca
trén vai va ba 16. Ving nay bi lut nuéc song Hong dang cao, ngay 31.8.1971, nudc

ngap qua mat dé 30cm.

Con bay gio, song Cau dang rat nude. Nhung mit song con ménh moéng lam. Thuyén
cau, thuyén danh c4 mién man véi lan nudc biéc. Budm trang, budém nau se timg soi
gi6 va lap dan vao khiic ngoat cua dong song. Nhiing chiéc xa lan néng ndi van nguoc
dong chd da. Tiéng chudng nha thd thanh kinh goi may troi... Sang dat dao roi!
Loang thoang thdy gac chudng va ciy thap gid. Qua 6ng nhom, thiy ca chua Giésu

giang tay chiu cuc hinh, va con dudng dugc nhan ra bdi hang cdy rat xanh. ..

Bo doi nam ngon ngang & suon dé. Thinh ngd vao mat minh va thét 1én: “May hét ca
lang man r6i?” Kho thé, mat minh c6 gi ma lang man. P6i mat chét ay, co 18 14 lang
mang thi dung hon! Nhung ving nay qua la dep, nhu trong tuéng tuong cia minh vé
ddng qué, canh co trang mudt vd nhip vao ra trong 1oi me hat. Cang gan Bac Ninh, xt
s cua dan ca, phong canh cang ém diu, cang quen thuoc va ménh mong nhu bai quan

ho “Trén rung 36 tht chim™...

Dau rang dat nay vua bi lut, dong con nau bac, co cling ta vang, va nguoi lam dong

thi thua thét, rom ra con mac day trén day dién va bon bé c6 mui ca tanh tanh. ..

Nhung vung qué van dam da phong vi dan toc & ta 40, nét cudi, dang tat tudi; O bau
tro1 xanh mau T6 qudc va day xoan, lo6m dom chum hoa do, nhat 1a luy tre le te, lic

lac, ri rao, tam hon cua nong thon Viét Nam...
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Xa tri quan la Pai Xuan, thon Xuan Hoa — Qué V3. Xa cong gido va tu rét lau, bo doi
khong doéng quan ¢ day. Phirc tap lam... Bon minh rét lo va yén ling tién vao. Nha
ctra do sup sau 1an bi lut duoc tam bo dyng 1én, tuong con vo van 16 thung cho gio6 lua
vao. Chudng nha thd tir ¢di sdu tich mich vang ra... Phai ddy, dy la phia quén tién

Vvao.

Tién tram cho biét, tinh hinh rat cang. Hoat dong chinh tri con nhiéu viéc can giai
quyét. Chi nhimg nguoi trong chi bo méi biét ai 1a dang vién. Ba Trum, khi chét, ca xa

ma1 ngd nglra nguoi vi luc ay maoi ro, ba la dang vién tr nam 1958.

Nhung dan cong gido cling khong khac gi moi nguoi. Péu qui va thuong anh bd doi.
Pon bon minh & dinh lang, cira tam quan bi sup, trong huéch, trong hoac, nhung cac
me & hoi Me chién si nhiét tinh 1am, va rat vui khi thay bon minh khoé tré, sung stc,
chinh té.

Minh vao nha anh Cuong, 35 tudi va ¢ 6 con, chu nhiém HTX. Chi vo vira sinh chau
dugc mot thang, dang vao vu lut. Nha cura d6 hét, ma anh di hop, di cong tac subt

ngay. Ba me da gia va rat yéu, ngdi an com ngo tréu trao, nhin ma rét nudc mat.

Nuéc ngip 1én hét tuong, ngip lung than mia. Thoc, lua bi tan pha niang. Song ciling
giéng & Sen HO, nhan dan van lac quan, tin tuéng, va sém chiéu, nha thd van thong

tha giong hoi1 chuong goi con chién di cau chua...

Vung dat cia nha chung kha rong. Cay c61 nhi€u, nhat la mia, an tha ctra. Nha nao

cling theo Pao, va trong nha treo day anh chua.

Nha tho kha rong va d6 s6. Minh dimg chan & bac d4 khi troi vira sup toi, anh sang
nho nho ctia budi hoang hon ting vé huyén bi, giong cau kinh 4m rung trén vom cong
ctia nha tho, nghe ron ron qua. Trong nha treo 14 cd den, co hai khic xwong bat chéo
d& 1ay bo xwong dau. A, hom nay 1a thang 11, doc kinh cau hon cho ngudi qué cb. Cu
trum truéng gia, dau nhan thin, khoac bo quan 4o den nhu mot linh muc. Tiéng cau

kinh nhu rén ri, than van nhung manh mé, don dap va khong khi nao ngimg. N6 thoi
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vao long nguoi mot sy cudng tin, tin tudng & mot suc luc siéu pham. N6 de bep moi y
nghi phan khang, va bao trum 1€én tat ca nhiing bai ca déu déu, buodn iu ay la sy phuc

tung, nhin nhuc...
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Chuong 9

29-11-1971

N6i chung, mdi dia phuong, mdi thi tran nho, mdt ngdi nha khiém ton nép & bén
duong déu no1 voi khach by hanh mot 101 nao do rat rieng va rat chung. Khién nguoi

ta khong sao quén duoc.

Vi nhu truong cap 3 Tan Yén, trudong cap 3 Qué V4, cac em nhd dang ngoi trong 16p

hoc. Con ¢6 gido dung & ngoai ctra, cho tiéng kéng moé tam hon...

Nhitng khudén mat hon nhién va tu tin hét sirc. Ngay mai, d6 s€ 1a nhitng ngudi con

qui gia cua To qudc. Co di€u cac em c6 nhan ra di€u ay hay khong?

Qua Pho Moi, phd khong con méi nita. Nhung Pho Moi cit goi cho minh thi tran B6
Ha ma minh d3 dén choi, khi ra bén So6i. Chg B4 Ha mua nay chua c6 cam, nhung
khach da dap diu.

Ha Bic c6 may thi trAn nho thi déu quét voi lai va cling khéa vui. Phé Méi gidng nhu 6
Cau Gidy, ciing ¢6 chi nhanh ngan hang va ctra hang Bach hoa.. . O dau, cling gip qua
khtr, cling gap tuong lai.

Di trén canh dong Xuan Hoa, ta dimg chan nghi bén canh nghia trang liét si. La ling
thay, trén nhiing tam bia d4 don so tram maic, ¢ ca tén ta. Cung ho, cung tén dém va
cing tén. Nguoi d6 gia hay tré, chi biét hy sinh ngay 9.10.1952, 5 ngdy trudc khi minh
cat tiéng khoc chao doi.

Vay ma dém trudc, minh khong biét. Thé 1 qua mot dém, “ngudi kiép trudc” cua
minh song ¢6 déc dudi nam mod. Nhung khong dimg lai 1au dugc. Ta chi yén ling, bo
mil va tham hua theo budc nguoi.

Mudi may nam troi song dudi bau khong khi thanh binh, minh chua timg biét rang,

https://thuviensach.vn



minh da song mdt doi cho cach mang. C6 phai “tién ki€p cua minh chua trao vao tay
minh nhiém vu con bo dd, d€ minh 16n 1€n, 16n 1én cho kip véi yé€u cau cua cach
mang. Va mai bay gio, vao buodi binh minh, mat tro1 chay dé tr 99 dinh cua nai Neo,

vao lac ca don vi hanh quan, ma1 thirc day va tin can trao vao trai tim ta.

HG1 “nguoi kiep trude” dang yén nghi trong su yéu thuong cua dan lang, hdy yén tam
vi con chau. Khong c6 sy mat di vinh vién trong cudc song cua nhitng con nguoi hét

long vi dan toc, vi giai cap, vi To6 quoc than yéu.

Vi ¥ nghi d6, ba 16 trén vai ciing bot ning di nhiéu. Lai sang duong nhya. Pay 1a
duong 18, cot cay so chi cho biét cach Bac Ninh 19km.

O day van 1a ving bi lut. Ménh mong & xung quanh 1a mau dat phu sa, chi lac dac, tro
troi mau vang Ga ciia cay co... Va cang nhu thé, luy tre lang xa kia cang tré nén xanh,

nhu tam hon va y chi cia nguoi dan ¢ dat ngot ngao.

Cac em nho, cac cu gia dumg lai bén duong vay chao anh bd ddi. Minh trd thanh
ngudi doc ddo nhat tiéu doan vi di chan dat. Hom trudc phdng rat ca gan ban chan,
bay gio v& ra, khong thé di gidy, di dép dugc. Va lai. di chan khong trén duong nhua
thi ciing khong cé gi dang so cho lam. Thé 1a pham phiam budc theo ngdn tay chi va

nu cuoi rat dang yéu cua cac em nho bén lang.

Puong 18 di dau, vé dau? Khong can biét, doc trén cdt moe, chi théy Pha Lai... Chi
can nhin vét xich xe sit bim nat mit duong la du roi, 1a du tu hao, tu tin, du hung thu

va nghi luc di Ién.

Ma ciing phai, chang 18 lai ding chan khi ca doan quéan dang vuot 1én phia trude. Khi
xO6m lang con xo xac vi tran lut, khi 161 vao nghénh ngang tim bién: “C6 dich lon”.
Moi céi, déu giuc anh, déu nhic nho trong long anh: Pi nhanh, di nhanh chéng vé

nha, qué huong dang cho anh xay dung.

Pit nudc that nén tho, nhung phai nhéi trong 1ong anh x60t xa vi canh tiéu diéu, xo
xac, anh mai that sy yéu thuong, that sy cam biét déy la mau thit cua aﬁh%ifﬂﬁyehéa@w@c



song cua anh.

Cam on hom nay, cam on vién xanh cua rudng bac thang va cam on canh co trang
thuy chung dem vé cho long ta mém yé€u tha thiét va gan b6 vdi dat nude, voi nhiing

con nguoi dang lam 1{i lam an.

Trong tinh yéu T qudc, lai cang thém nhé Nhu Anh. Nhé nguoi ban dang & dau kia
cta Trai dat. Khong duoc di trén con duong ma minh dang cat budc. Khong duge thay
cam gidc mat lanh va nong buc, khéng duoc di chan dat ma miét xudng long dudng,

long dat T6 quc.

Chic ¢ noi xa x6i 4y, Nhu Anh nhé 1am, qué huong. Chic Nhu Anh khong quén dugce
nhitng con dudng d6 buyi, nhimg dudng cdy, nhing budi hoang hon thong tha va

nhiing chiéc 14 kho ludi biéng lan trén mat duong. Nhat 1a con ngudi va ky niém.

3 nam, 6 nam xa T6 quoc, Nhu Anh co tré nén xa la v&i nhiing ngudi ngay dém lam

bui cua cudc doi?

3 ndm, 6 nam xa dat nudc, Nhu Anh c¢6 thém yéu T6 quoc, thém gian b6 véi manh dat
da sinh va nu6i Nhu Anh 16n?

O d6 lanh 1am, bang gia va mua dong. Nhung chd dé 1ong minh ngudi lanh.

Minh mong méi va rat tin Nhu Anh sé& giit duoc nhimg tinh cam dep d& va trong sang

do cua minh vinh vién.

Mdi d6 da 4 thang troi, 26.7, con ¢ bén Nhu Anh, 1 gio sang 28.7, con tau dua Nhu
Anh di xa... Bon thang, biét may may thuong yéu, buon kho va nhé nhung. Niém vui
chi 1a long yéu dat nudc va nhiing 14 thu 4u yém cta Nhu Anh. Niém sung sudng chi
1a duwoc Nhu Anh nhé nhung, chi la nhitng gid pht nghi vé dang nguoi ma ta yéu qui.

Con tat ca. Béu kho khan, déu sau mudn. Thién nhién va con nguoi. Suy tudng va

thuc tai. Mo udc va lam viéc. Tat ca cur ro1 bung, r61 mu.
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Chan ctr budce trong xa xam, va con duong thi dai mai. Va dé€ nguoi ta khoan khoai
no1 duge cau: “Roi cudi cung cling dén noi!” thi bao nhiéu mé hoéi da do, va bao

nhiéu do1 chan té dai.

C6 phai cudc doi cling chinh 13 nhu thé? Cang ¢ 1au trong quan ddi cang hay nhé dén
Paven, nhé Pham Héng Son. Nghi luc, chua ¢6 trong con nguoi ta!

Gap mot tiéu doan di nguoc lai. Linh cii r6i, ho chuén bi di B, quan phuc va ca nhiing
guong miat déu mai, déu ho hoi — Bat tay. bat tay, than thiét biét bao. Cac anh di trudce
nhé. Trén nguc 40 ngudi nao ciing lap lanh huy hiéu ciia Poan Thanh nién giai phong

— Bon minh linh mé1 ¢ nhin ma théem.

Tiéu doan ban dong thé ma khéng gip 1y mot ngudi quen. Bon ban minh di dau hét
ca? Thé moi biét quan doi minh dong lam, nhiéu lam va trung diép vo cung. Giong
Nghé An, Thanh Hoa, Khu tu néng nang, giong Thai Binh, Ha No§i... Cai giong Viét

Nam 4y, dé gan lam. Ngay mai ho d3 14 quén giai phong roi. Suéng mé di!

B6 do1 sép di B c6 khéac, ba 16 ndng triu va linh thi to khoé. Ty hao v6 cung vé ching

ta. Chung no roi s& chét, cac anh nhi. Tam biét, hen gap nhau ¢ chién truong. ..
C6 18 day 1a cam xuc hao hung va phan khoi cudi cung cia dot hanh quan.

B0 d61 nghi & chan mdt con dé. Co dé that, nhung nhin ca hai bén de¢ thi chéng théy
song dau ca. Cac ban bao xung quanh day rat nhiéu song. Va song Thuong thi gan
hon ca. Troi trua, nang dit doi hon va nhin ra xa chi thay cat, duong dé day bui, d6i

troc va troi xanh tham tham.

Lac dac co by do1 tu trong lang di ra. Bon minh sé vao dong quan thay ho day. Hoi
tham, ho bao: “Gan thoi!”. Nhung van chua thay tién tram dau ca. Tién tram ludn

dtmg don cach cho tra quan 3km. Tirc 1a chd nay con phai di hon 3km nita! S¢ that!

Puong tir diy khong con cay nita, ciy chi co phi lao ¢ xa xa phia bai cét trang trong

nhirc mat. Nang budi trua btic bdi vo cing — Co tiéng may bay ta, ng}}}’%sg;/éugehn‘%gchl@rp,



chi gip mau xanh da troi dén tan cung. Mot ti gié ciing khong ¢, mot teo gié ciing
khong c6. Cang hay, c6 gié chac thdi tung cat mu mit. Lé té, c6 nguoi tut giai phia sau
— khong c¢6 quyén tut. Khong c6 quyén roi bo hang ngii. Va vy goi ¢ phia trude 1a
d6i mat au yém, khich 1¢ ciia nguoi ma ta yéu qui. Nhu Anh: T. ¢6 1én, ¢ 1én ti nia,
con chim dau dan ctia Nhu Anh!

Lap xap dudi chan doi la nhitng mai nha, mai ra I¢o teo & day cling c6 rung bach dan,
ram hon & Tan Yén, nhung thap hon va than cong queo nom roi mat. Xau lam. O

dudi lai toan cat, bao nhiéu la dau chan, bao nhi€u cau chuyén & dat nay.

Minh s€ ¢ day u, minh rd1 bo vung déi Tan Yén rat tho va dén vo1 vung cat trang nay

(nhung khong phai bai cat rat dep cia bién!).

Thinh thoang, bat gip mot chiéc xe van tai quin sy nam lin 16c & vé duong, thung

xang, dau xe, dau ma, sat ri...

Bat dau vao lang, chd nay 1a Pong Du thi phai. Dan thua th6t va bo doi thi dong hon
dan nhiéu. C6 nguoi tinh ti 1¢ 9/10. Ké thi hoi ngoa. Nhung ciling c6 1y day. Tiéu doan
truong dimg doi dudi mot goc tre. Can bd ctia minh ciing chang khéc gi chién si, cling
bald, ciing gao va stng. Chi khac, cac dong chi d6 di thang nguoi va budc viing vang
hon linh nhiéu. Ciing phai thoi, danh Phap roi danh My, bao nhiéu nim di trén con

duong lra, con dudong 16n cia dan toc.
Sao con duong dai thé, dai mai.

Sao con dudng dai thé, dai mai. Mat hét cam giac vé vai va chan budc hoan toan theo
cam tinh. Ai c6 di bd doi méi thong cam véi ngudi linh chién. Ty dung, minh tham
cam phuc nhung nguoi di trude. Pang phuc lam. “Trau bo” khong khong in thua dau.

Chu yéu la nghi luc, can ban la nghi luec.

bén nga ba, chua gap giao lién, bd ddi un lai va cli gap nguoi cho baldé do si€t vao
vai. Khat qua, nhung chi c6 nudc ao. Bidong chua dugce phat. Duong nhu cap trén co

y tao ra tinh huong nay — “Ren”! Chao 01, cai chir dang ghét theé! https://thuviensach.vn



Tho1, day ro1, tui qui, ti€én tram gi ma “hau” thé! Mai bay gio maé1 gap. Va thé 1a “chi
con 3km”. Quén di, cai balo ac nghiét trén vai, cai nang trén dau, cai nong, cai me¢t
trong nguoi va hdy nghi dén cai diu dang, tham thi€t cua do6i mat N. Anh, cua doi vai

N. Anh, cta hai ban tay tham mat hoi xuan...

Dinh doc 1a ch6 ¢, vay ma 2/3 quan s6 nam lan & chan doi, cui mai, cui mai, tudong

nhu muodn di bang ca hai tay va hai chan. Bo 1én, bo lén!

Nhung, thé con sung suéng lam. Thé mai chi 1a céi vat va, cai gian kho vé co thé, vé
vat chat. Con cai kho hon, cai dau dén vé tinh than 1a sy thd o ctia ba con trong xo6m
doi.

Thap thoang trong nha lung chimg dbc 14 nhiing cip mat nghi ngd, hoi xa la. Ta tu
hoi: Ho 1a ai, ¢6 phai la ba me Viét Nam tir ngan doi thuong anh bo doi? Co phai cac
chau nho, cac em tho riu rit quan lay tay anh? Ma sao bang quan thé, ding dung thé. ..

O1 chao 1a buon...

Ho nhin quanh, lanh I€o va thut v§i vao nha trong, canh cua tre ha xudéng, cho sua

ran...
That t¢ hon ¢4 “c6 gido vung cao”

Bon minh mét qua r61, khong du strc dimng day vao nha nita va nam lan dudi bong tre

ma nghi va kiém cach vao nha.

Khoéng gian im ang qud. Va chang thay li tré choi trong ngd nhd. Xung quanh chi
toan cay, tre, chay, cdy den, cdy mit. Cdy um tim nhu an i, phai, cdy 14 ndy van cay 14

qué huong. N6 dau lanh lung véi anh bo do...

Nghi chan, bon minh chia nhau vao céac gia dinh van dong. Ban qua, ban qua, nha ctra
c6 mQt thr mui chua, moc, mui thoi gian qua dai chua quét don. Net dac trung 1a 1am
rudi va nhiéu “tau ha mom” qua. Nha nao it nhat cling ndm dra tré dudi 10 tuodi! On

a0 va ludm thudém, chimg to6 mirc d gidc ngd cua dan chua cao lam.

https://thuviensach.vn



Vao nha nao ho cling duébi. Lam Iy do dén thé, nao 1a : Poi ong éy vé... Té hon, ¢
gia dinh khong thém tiép va tra 1oi: Gia dinh t6i chua c6 ai di bo doi nén khong biét

do1 xi voi cac chu nhu thé nao!

Bon minh khong biét ndi sao nita. Ra w, thi chi ¢6 bui tre va dinh ddi thoi. Phai bam

vao dan ma song! Bam lay dan.

Thé la chua duoc com chéo gi, bung doi, mét, bon minh vao nha, giip gia dinh quét
don, ganh nudc, xe to. Nha ¢ trén d61 nén nudc hiém hoi. Phai xuong chan doc va ¢

do co cai gieng chung cua ca lang.

Vura lam vura tro chuyén, vira xin vao ¢ mot goc nha dat balé thoi. Mai dén chiéu ho

mo1 cho vao nha, cho givong chi€u han hoi va giuc “cac chi nau com an”.

Khi d6 méi biét don vi trude ¢ day lam mat uy tin ghé qua, toan danh nhau, cii nhau,
danh cap ctia nhau. 3/4 s6 xoong quan dung bi mat, r6i quéan trang, quan dyung mat

lung tung. T¢€ qua.

Bay ba thé thi thoi. Nhung hau qua lai don 1én dau bon minh. Ngay dém, dai doi hop

cap toc trén thira rudng con tro chan ra. Phai gap rat khoi phuc uy tin ciia quan doi.

Gia dinh minh & ¢6 chin ngudi. Bac chu nha 55 tudi rdi va ngay ngdy vac thuyén nan
di danh ludi trén song. Tui nhoc con nho, c¢6 gai thi hai tén la Tha, 17 tudi, di lam
sudt ngay va ban dém ciing chang vé. Nhung néu co ta vé thi ca nha biét ngay vi cai
mom to va lién thoang cia cd. Cai giong chan chat nghe dén choéi tai. Kho cho anh

chang nao vé phai co 4y sudt doi co 18 chang duge nghe ¢ Ay thi tham (!).

Con tui nhoc thi ban, ban lam. Chan tay boc mét 16p dat den nhu da coc. Toan udng
nudc 13 va khong bao gio rira tay ca. Pém di ngu thi tot 1én giudong, sang day lay khan

mat con udt cua nguoi lon lau cudng quit va thé 1a mé dau mot ngay!

Minh rét khong thich cai to mo, cai ua luc loi cua tyi nhéc éy. bat balo Xuéng la sa

dén va nan cai no, so cai kia, chang ra lam sao ca. Nhat la thang Han]lqﬁpl;@h o long,



hu 1am.

T€ bao: “Phai rén bon nay mdi1 dugc”. Bo mdt budi ru chung nd di choi va dan do:

“Cac chu dé¢ sung dan trong balo, dung dung gi dén n6 no”...
Thé la 6n. Con phai vé sinh v¢ song cho cac ngai nita chir. RS kho.

Nhung ciing thay thuong gia dinh va cac chau. Loi Ay dau phai vi bé me hay vi ban
than chang. Ma vi thang dé qudc, vi lut 16i. Vi ké thu ctia dan tdoc & bén kia by Thai
Binh Duong...

Pém ngi, minh lai mo thdy hém ¢ Xuan Hoa, ngdi 4n mia voi anh Cuong. Anh ké
chuyén vé Chutia, vé ba Maria. Minh hoi rat that tha: “Thé anh c6 tin rang nhiing diéu
d6 1a sy that khong?” Bdng dung, anh Cuong nhiu may, thang canh ném con dao
nhon vao mat minh... Giat thot nguoi va tinh day, Té go1, md héi va ra nhu tim. Minh
nghi dén mot dicu: Trong cong tac dan van can than trong, hét stc than trong. Pay, cai

gia dinh minh dang séng...
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Chuong 10
Tap 3
30.11. 1971

Cudi thang rdi, cudi thang... Thoi gian di nhanh qua. M6i hdm nao nhap ngii, hom

nay da dén 3 thang roi.

Pém nay, troi sang tring ma lat phat mua. Ngoi dudi ngon dén ba ddy ti mu va suy
nghi mién man. Sang mai, chia tay véi Té, Chau, Hung, Théng, Minh — ho di Phong
khong — Khong quan. Chia tay roi, lai tiép tuc chia tay. ..

Pém qua, tién anh Ting trong anh tring bin rin. Nguoi trung d6i truong than mén cua
B lang di trong 10i tho tién biét:

“D4t nudc minh rong 1am, anh Tang o1,
Méi gap nhau, nay tir biét nhau r6i
Cam tay nhau va hen ngay gip mit
Diéu thudc anh dua dot do troi...”

Ngoi bén anh rat khuya, nghe anh ké ngdy vé thim qué sau 6 nim & chién truong.

Vao 2 gio sang, mot ngay cua nam 1968, anh gd ctra nha chi rudt:
- Chi o1, mo6 ctra cho em...

- Ai day?

- Em day!

-Em la a1?
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- Em la em chtr con ai nira! (Cudi)

- Cau Ty a?

- Khong!

- Cau Chau a?

- Khong!

- Cau Thé a?

- Khong!

- Thé thi 14 ai? Khong néi toi kéu 1én day!
- U, chi kéu di xem nao, em day ma!
- Tho1i, né1 that di, em la ai?

- Em day, Tang day!

Chi m¢ tung ctra va nhan ra ra dra em 6 nam tro1 xa cach, tuong da chét ¢ chién

truong roi. Thé 1a 6m choang lay em ma khoc. ..

6 nam, biet may do1 thay trong cudc song va con ngudi. Me anh yén chi rang anh da
nam lai & mot vung dat xa x61 nao cua mién Nam, thi anh lai v€, lai vé thi xa Phu Ly
gitta nhitng ngay gidac dién cudng ban pha. Hanh phuc biét bao nhiéu, va sung sudng

cam dong biét bao nhicu...

Chi da quén tén dura em cua minh, béi luén tam niém rang em khong con nira... Bau

dén biét bao va cang dau dén ngay gip mit cang cam doéng cang hanh phic. ..

Anh lai chia tay, va di vao chién truong truéc nhitng nguoi linh maéi. Cudc doi cia anh

dep d& xiét bao.
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Anh di roi, ngay mai lai dén cac anh Iy 3 tam bi€t don vi sang don vi moi. Lai chia tay,

lai chia tay...

Tam bi€t anh Chau, nguoi ban than thi€t cia minh nhiing ngay dau cudc doi bo doi:
hai dira dat nhau 1én doi rat cao va nhin ra bon phia. Gi6 manh day nguoi nghiéng
nga, minh va anh Chau nam bén suén nam, im gidé. Dudi chan doi la bai bach dan thi

thao khong ngdt. Khong ai muon ndi cau nao...

Mai, chung minh xa nhau, va c6 1& chang biét bao gio duge gip lai, anh Chau dang

lam gi¢ luan an tot nghi¢p cua td chat ran, va roi truong ra di. ..

Anh niam day, budn 1dm va rao ruc 1dm. Anh nhic lai cho minh cau ngan ngir Anh:
Khong strc manh nao c6 thém ngin can dugc nhimg trai tim day khat vong. Pang nhu

vay day. Khong c6 strc manh nao...

S6 phan anh hoi gidng minh va ciing ¢ nhiing niém ao udc, chd doi nhu minh. Ban
anh, c6 Phuong Lan dang di hoc Dét tong hop & Ptic. Anh bin khoan vi khi ban di
anh khong ra tién, bdi lic d6, anh bj gitr lai do tinh hinh chinh tri Tiép. Anh ao uéc, 6
nam sau duoc ra don ban, mac du lic dé cudc séng s& c6 nhiéu thay d6i, khé xtr cho

anh.

Nhung, ca ao udc nho nho do, anh cling khong thuc hién dugc nita r6i... Pung thé
dai, tir trén cao nhin ra xa thay mau tim phoi day trén mat nudc, trén dinh nai va

nhiing canh dong...

Minh hoi: “Anh ¢6 yéu chi Lan khong?” Anh gat dau: “Co, minh yéu Lan, tinh yéu
con nguoi va khong phai Ia tinh yéu trai gai”.

Tinh yéu con nguoi... Chac chi Lan chua mot 1an minh gip mit ciing 1a nguoi rat say
mé khoa hoc va mot long phung su 1y tuéng phuc vu nhan dan. Bo1 vi, chi la nguoi

ma anh Chau da gap, da yéu.

Duéi chan hai dta 1a thung ling, c6 bong ngudi cude dat va nhimg C%s%‘,&v@%%cﬁém



nd dua cung c6 may moc thap... Gi6 hoi lanh lanh thoi dat 40 quan, di nguoc chiéu
va moi ngudi nhit duoc mot con chudn chudn dé, chic né chét kho vi gi6. Ma ca trén
ngon d6i ay chi c6 ddc 2 con chudn chudn ay, im mii ciing khong thay thém con nao.
Con cta minh nhd hon mét chut va chua rach canh. Thé diy, ngon d6i ky niém cho

ta. Va tr nay ngon d61 mang tén “Do6i chuon chudn do™...

Cang di v6i anh, cang nhé Anh... Anh ¢ dau r61 nhi, xa nhau, nhung c6 Iic nao minh

khong nhé t6i Anh, ban yéu dau nhat trén doi...

Ciing vy, minh mong sao ¢6 mot ngay don Nhu Anh & ga Hang Co, nhung rdi c6 18
ngay d6 khong bao gid dén ca. Budc chan xubng san ga, Nhu Anh cd nhd téi minh
hay khong...

Nhin mau xanh bat di€t cua cay co, va vu vu bén tai la ngon gido ngoan cuong, thay

trdi day trong long mot stic séng bat diét tré trung. Tin tudng & tuong lai tuoi sang.
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Chuong 11

2-12-1971

Thang 12 ddy. Méi hém nao Nhu Anh viét thu cho minh bat dau bang: Thang 8 dén
roi, thang 8 ky diéu véi bao diéu hia hen, nhung lai 14 thang cua chia ly... Gio da 4
thang di qua...

Thoi gian tro1 khong bao gio ngoanh lai. Di vang day 1én, nhung tuong lai thi van con
vO tan. Dau sao cudc song cua minh cling bi don lai méng hon, ngan hon va su hoi

tiec cling nhiéu hon.

May hom nay cho cong tac, su6t ngay chi leo d61 vao nha dan choi va chia tay. Buon
lam. Trua nay Ngon di ro1, cac ban cling di nhi€u, con minh van nam dai. Tiéu doi di

non ntra, chi con 7 ngudi, phai don nha & cho tap trung.

Néu cudc doi nhan rdi thé nay mai thi buon nhi, tr hdm dén day, chi di lay gao co mot
lan, con thi toan choi boi. “Nhan cu vi bat thién”, tui qui dem AK 1én doi di dop suot
ngay, khong hi€u chung n6 lay dan ¢ dau. Tiéng sung doi vao vach da, nghe i am rat

lau — Mat tran con xa lam...

Mua dong chua vé dén day. Minh yéu cai chuyén tiép gitta hai mua nay, xon xang
trong long nhiéu ky niém. Cay sau dong chua mo ra nhimg mdi sau cho minh an ui.
Chum qua chin vang 1dm tim trén ta 40 xanh cta bau trdi, nhic minh nhé vé cai ngd
hep vao nha. Ao ¢6 To con moc trén lan nudc chum hoa lau cho tui con trai danh tran
hay khong? May cdy hong bi, cdy nhin bén san hang xém c6 con hay khong, ngay
trude day 13 noi tui tré ban hang va bay trd dam cudi; Cai du vang che co dau, cha ré,

gio toi ta khap bon phuong.

Ky ni€ém cang dang lén va trao ra nhu nudc mat. Sang lanh nhi€u swong, va gio tap,

cay trén doi chac l1a budt lam, nam nghi v€ nhitng nguoi than yéu ma se that trai tim.

https://thuviensach.vn



Chua bao gio minh xa nha lau nhu thé nay, chua bao gid nhé cha me, anh em va be
ban nhu bay gio,... Gia nhu c¢6 phép mau, tré lai 1 ngdy cua thoi tho du, c¢6 du moi

nguoi than yéu,... Chao 01, ngay do... vinh vién mat roi.

Bon né trén vé nhiéu, c6 18 vi khong chiu dugc cai canh nhd nhung dang so nay. T
day ra duong 18 chi c6 mot khoang dong. O xa nay, nhin 6t6, xe dap lan tir ton qua
cac than cAy ma muon chay vu xudéng d6. Roi Ha Noi, gia dinh, duong Nguyén Ai
Qudc va phd Nguyén Du... Bao nhiéu diéu htra hen con bé do, ban nhac dung lai 6
am da diét nhat... N. Anh, giir ngén tay yéu dau ay ¢ phim dan va dung budng ra,
dimg budng, nghe thay khong, N. Anh, dimg moi mét. ..

Khong ai mudn cudc doi minh phai buon ba ca, nhung rat it nguoi trén doi nay dat
dugc dieu minh mong mudn. Mat mat nhi€u, nhung c6 gang lam sao cho minh khoi

that vong, khoi mat nghi lyc ludn hun chay long minh. D6 méi 14 diéu quan trong.

Hom qua, nhan dugc thu Phong. N6 sip di chién truong va viét cho minh cam xuc
ctia “ngudi linh trudce gio ra tran”. Phong chin chan va diém minh, ty tin. Viy ma cling
chua viing vang gi cho lam. Co6 diéu gi hoi bang hoang, hoi “tir biét” mot chut. Va am
huéng cia 14 thu khién minh muén 6m choang lay né, gitt n6 lai bén minh, thang bé

con non tré qua...

Phong viét: “Minh rat biét on T., bi€t on cac ban be than thiét cia minh. Nhitng nguoi
ban song say sua, yéu doi va ludn ti€n vé phia trudc. Nhung, nhitng cai ma minh da
thu luvom dugc, nhitng diéu ma cac ban dem dén cho minh chua du dé minh tin rang

s& dem dén mot két qua tot dep.

(...) Dau Sao, day ciing 14 nhiing phut cudi cing. Ban ron qué, minh ciing khong kip
dao vé tham nha nira. Minh tiéc ré‘mg tho1 gian qua, bon minh lién lac v&i nhau chua
thuong xuyén lam, T. biét hoi it vé cudc song ciia minh... Roi ngay mai, chua biét ra
sao, chi chiac chan (trong cudc chién dau nay, tang toc va dau thuong s& dén véi con
nguoi)” (Cau trong ngodc bang Nga vin).
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Chién tranh, duong nhién la nhu thé. Nhan ra diéu d6 1 di nhién thoéi. Nhung, minh
nghi, dau la cai chu yéu minh phai nhin nhan. C¢6 1€ d6 1a cai tu hao vé vi tri mili nhon

cua minh, vé trach nhi€ém 16n lao cia minh trudc lich st va dan tdc.

Thu cho Phong, minh viét: “Con nhé khong Phong, dao 16p 10, Phong doc trude 16p
bai Puong ching ta di khién hai dtra minh cam dong. O céi canh 0i d3 nhan bong vét
tay minh, Phong véi minh ao udc duoc song nhitng gid phat nhu thé. Gid phat Phong
bao con ngudi véi dat nude la mot va nguoi linh tré thanh con ngudi 1y tudng cia thoi

dai1”.

Minh gui cung 14 thu 1a nhitng doan Puong ching ta di hoc thudc tu hoi di hoc.
Phong c6 nhan dugc khong, qua Truong Son, qua doc Ba Pinh, déc Nguyén Chi
Thanh, qua ching dudng quyét thing. Va trong bom dan, Phong c6 tra 10i cdu hoi ma

cudc song dat ra. ..

Hoi con di hoc, mot nhan dinh con chua dugce cach mang la “Ngudoi di thi nhiéu. Va
ngudi dén thi it”. Hiy suy nghi trén khia canh triru twong. Chang 1& chinh minh va
Phong luén ao uéc duge song nhu vay, nhung ¢ nhung gid phut dé, thi suy nghi ca
nhan lai trdn 4p hét ca hay sao? Va chang 1& chinh Phong lai 1 nguoi ma minh khong

tan thanh cach song va suy nghi thé?

Thuong khi, do tac dong tich cuc ciia van hoc va sach bao tuyén truyén, ngudi ta co
suy nghi va cam xuc tién bo, kha ménh liét dang khac. Nhung it ai kiém tra minh xem
tinh cam va suy nghi d6 c6 that 1a ban chat ctia minh hay khong. C6 that n6 bat nguén
ré sdu xa tir tn cung cam nghi, tir day long minh? C6 ai tu kiém tra minh, tu kiém tra
cam xdc va suy nghi cia minh, xem ban than minh c6 1y nhimg rung cam tbt dep d6

lam quan niém sdng, chir khong phai lam mot thir dd trang stic ring roéng?

C6 18 chua may ai, boi vay méi it nguoi... DU sao, Phong cling 1a mot tim hon dang
qui, mot nguoi linh dang tin cdy. Cau mong cho ban 16n 1én trong cudc chién dau

dang cho doi, dang dir doi.
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Sap hét nam ro1, ndm 1971, cai ndm dau tién xa cach, cai tudi quan dau tién... Minh
da hét cai budi dau bd ngd lam quen vadi cude do1 by doi. Mac du van chi 1a binh nhi,
nhung minh da 1a “linh cyu”. Lai sap mot dot tuyén quan. Thé ma, hinh nhu minh con

tré con lam. Van lang thang trén doi, xuéng doc, van da cau...

Céc anh 1y 3 di Phong khong — Khong quan, mot s6 khac di Phao binh va mot s6 co
1€ vao Tén Itra. Sang qua, ho 1én xe roi, va vao gi0 nay, 10h20 sang, ho da dén noi. O

Bic Giang hay ¢ Kién An? P4au ma chang dat nudc minh...

Chinh tri vién Cac hoi minh thich di dau. Minh chi thich b6 binh, danh nhau thé méi
khoai va it bi phu thudc vao may moc. Va lai, di bo binh gan dan hon, biét nhiéu diéu

tha vi hon.

Hom méi dén day thay trén dinh doi co con ngua da bi chon ngip ngang co, cai lung
bi cat ngang, to nhu con voi Bach Thao, bon tré con bao: Déy la ngua Thanh Giong,
con ca cdy gay to ném dudi chan d6i. Cai giy to that, bang d4 va chon sau dudi dat,
minh 6m khong xué. Phia trudc mdm ngua c6 hai tang d4 16n, nguoi dan bao: Py 1a
gan ngua vi con ngua bi giét! Minh ngac nhién hét stc, chang 18 day 1a nai Séc Son,
noi Thanh Gidng cudi ngua bay thang 1én troi? Vo 1y 1am, va vi sao con nguya lai bi

giét?

Con ngua da van ndm ¢ day, goc mot nuong san va lanh lung nhin khach qua duong.
Khong ai hi€u vé su tich con ngua do, nguén goc cua nd va cau chuyén nhuém mau

than bi nhu ngon gi6 vo hinh.
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Chuong 12

3-12-1971

Van nhu hom qua, ngt va choi boi 1éu 16ng. Chan ngan 1am roi, bat dau di ling trong

xXOom.

Hét mia lai san, san an chong no, chong chan. O day chi c6 thé. Va néu chan thi chiu,
dan di lam dong hét ca ro1, chang c6 ai & nha ma no61 chuyén. Quanh quan véi cai san

phoi rom ra, voi1 cai vai chi hai ganh nuodc 1a day. Ngu chén r61 lai thie, lai ndong rudt.

O day xa buu dién va chd hom thu méi nén thu di cling khong ma thu dén ciling
khong — Trong rong dén phat so va lo lang cling kinh khing. Moi cai déu tham tham

nhu bau trdi nhitng thang nay.

Lai thém ba nguoi nira “tat” vé Ha Noi. Ho khong chiu noi tinh trang nam doi ghé sg

nay.

Hom qua Thinh tron vé cung bon anh Chau, dugc & Ha Noi 3 tiéng. Ho dén ga Hang
Co luc 2h30 chiéu, duge nghi dén 11 gio dém, sau d6 1én tau quan sy di Thanh Hoa.
Minh nh¢ anh Hung dén nha Tri cho Tri biét tinh hinh vi khong kip viét thu, nhung
anh Hung khong kip dén. Anh Chau khong biét c6 dén kip hay khong! Ma ciing rat
khé gap Tri hoc budi chiéu.

Lé Nhu Thanh va D6 Thanh xin méi cling dugc vé. Thanh né khoai lam va vanh vach
ké cho minh cudc song dang phat trién ciia tha d6. N6 khong dam dén truong vi so
xuc dong. Khi that, Thanh ma ciing dé lién tudng nhu vay nhi!

Thanh bao khong dam ké tinh hinh that caa don vi cho gia dinh vi n6 s¢ gia dinh
khong yén tam. Toan bdc phét nao 1a tap it, an khoe, sudng, vui... roi trién vong binh,
quén ching cao xa... Ké ra Thanh ciing khong muén nudi 4o tudng cho gia dinh,

nhung biét 1am sao duoc, ngay ca minh ¢ mirc do nao d6 cting phai lam,nby¥a¥each.vn



Con Thanh thi khac. Anh ta tudng ba me “bon” lam. Thé 14 ké rdo. Ba ngdi yén ling
nghe dira con trai nho cta minh thu thi. Sudt bita com ba khong noi khong rang. Va

khi con di, ba 0a lIén khoc, ding chan ¢ cira nhat dinh gilt nd ¢ nha.

Thé day, me minh chac 1a khong thé. Me minh chua khéc bao gio trong nhiing lan tién
con di. Minh lai nhé cau tho ciia Tran Vang Sao, dai y: Bao nhiéu nudc mat me tham

vao vat 40, dé duong con di khong bi uét... Me minh diing cam lam, biét hi sinh ldm

Minh xa Ha Noi, xa ph6 x4, con nguoi, ky niém... thé ciing may thang réi. Quen dan
v6i rimg 4m u ctia Yén Thé, nhiing lan vao sau trong rung lay gd. Nghin am thanh,
van am thanh... Nhung khong chit Am thanh nao giéng nhiing bo dudng binh yén
cia thanh pho. Hom di xem trién 1dm Van Ho, nhin ngudi, nhin canh Ha Noi, thay
phong thai binh tinh, ty tin qua, nhitng hang cay vo tu Iy, nhitng vong xe lan. Bon
minh tim tum dudi gdc bang bén via hé va ao udc ngay trd lai Thu do. Nhing dira

con trai, con gai ciua Ha N§1 di xa van hudng vé qua tim T6 qudc nhu thé do.

Minh khong nh&é Ha No1 chung chung nhu thé, Ha N§1, v41 minh 1a ngo1 nha nho bén
cai ao nhd dao nay chac 1a nhiéu mudi lam. La pho Nguyén Du véi dudng cdy ven ho,
& d6 c6 ngdi nha 72 vua gan gilii, vua xa la, xa voi. La duong Ba Tri¢u, thu vién,

duong Nguyén ai Quéc, hd Tay... La nhimg ky niém tham mat tim hon...

Nghi vé Ha Nbi 1a nghi vé N. Anh, nghi dén nhimg ngay bén nhau di trong huong
dém mua he, ctia dém mua thu... Ta gip nhau 1am gi nhi? Ta nim tay nhau lam gi
nhi? Ta siét chit trong ndi xic dong lam gi... N. Anh bé nho yéu dau dém nay &
dau... Thuong N. Anh that nhiéu ma khong biét néi sao, khong biét 1am sao ca. Toi
nghiép N. Anh, ctr phai budn mai, budn dai dang... Sao khong vui véi ban bé mim
cudi. Mua xuan... dau réi? Pém gan nhau nhét lai 13 dém chia tay. Hanh phuc tha
nhitng dom sang bay lo ltng trén troi. Vi tru bao la qua ma tay N. Anh nho nhian

chung nao...

Bao nhi€éu dém nam mo, minh tré lai budi to1 cudi cung, khi N. Anh dung xe ¢ dang

sau va dit nhe ban tay lén vai trai. Minh ngoanh lai... thé roi khong con meiduge, el



ntta, c trugt theo nhitng duong cong mém mai... Mai, ta xa nhau ro1, vay ma cé ai

no1 dugc vai ai diéu gi dau, cir mac lan gidé thom mui dong ndi vuodt ve mai toc...
Nhu Anh

MGd6i d6 ma ta xa nhau, that 1a kinh khung. Cé 1€ nao tat ca chi 12 nhu thé. C6 18 nao tat
ca chi 1 nhu thé va vinh vién ciing chi 13 nhu thé. C6 1& nao d6 1a tot cung hanh

phuc? Con sau nay chi la dau khé va mon moi, hoi tiéc...

Phai chi dimg gip N. Anh thi bay gio d& ho6i han biét bao. Dau c6 phai mat di nhiing
thang nam dep d& ay cho N. Anh binh yén va hanh phuc.

Toi 161 d6 khong bao gio minh c6 thé ty tha th cho duge. Cang nghi nhiéu cang thay
mong lung va thuong N. Anh, thuong ¢4 minh nfira. Trai tim o1, v& ra va dung bao gio
rung nita. Cho ta thanh thoi, cho N. Anh hanh phuc... Budn ldm, cudc séng riéng cia
minh. Cang nghi cang budn, nhat 13 trong nhimg ngay nay.

Bao gid minh moi thoat khoi su chd doi dang ghét nhu hom nay? Di chién dau chac
say sua va hao hung hon chang?

Thong bao minh di hda luc bo binh. Minh thich ldm. Nhanh nhanh ma di B chu
khong thi hét dich dén noi. Nghe phong thanh trén bo lay linh 14i xe ting, tui né thich
lam. Thich gi cai con ria thép ay, chi oai & ngoai nay thdi chir kho ma dugc vao trong
ay.

Pai d6i truong Chau moi vé, tré ming, 24 tudi. Anh 13 biét dong cua Quang Ngii.

Nghe ké dao tong tién cong ma tiéc dit rudét. Dao 4y minh 16p 8 nhi, con nhé qua.

Anh Chau vao bo doi 7 nam ro61, nam 69 ra Bac. Anh c6 d6i mat tuyét nhat cia nguoi
con trai. Pep la lung, vira sac, vira sdu xa, vua trong va hoi bd ngd. Khuén mat nho
nhan, cai mi¢ng that hién.

Vay ma anh ay di timg dong si quan biét dong nguy, trong thanh phd. Nghe anh ké
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chuyén tht vi chung nao. Anh nghe nhi€u va noi it, ndé1 nho nhe va than tinh.
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Chuong 13

4.12.1971

S6m mai bon linh xe tang di roi. Lang, N.Thanh, Thanh déu di ca. Minh van chi theo
tin via hé 13 di D.K.Z. cung Minh va Thin. Bon né s¢ lam vi phai mang vac ning.
Khoan d6 minh ciing hoi chon, gi lung va lin di nhiéu. Chac, c6 sao. Phién cai gi cht

cai do thi thong qua dé thoi.

Thin so chét nhi, anh ta chi thich di xe ting, vira dugc & ngoai nay, vira co vo thép day
che d&. Chan ghé véi no. Khong biét bao gid méi mé mat ra duge. Nhu vay, chi con
khoang 27 nguoi chua phan cong di dau ca. Can bo khung vé hét roi. Vira ndy, chinh
tri vién C dén thay 6. Cac. Bo doi vé nha nhiéu qua chi con Ieo teo vai nguoi. Buon
chét di dugc.

Dudng rt minh “tat” vé nha. N6 ¢6 1am 1y do thé. Theo anh ta thi day thuc su 1a co

ho1 hiém c6. Diling cling nao nitc va mudn vé ngay.

N6i chung, trong cudc song, nhiéu lic tinh thé dit cho minh nhimg thir thach dir doi
trong choc lat va am i 1au dai. Minh khong muén vé nha theo kiéu d6. Nom ndp va tu

luong tam minh.

Ma nao xa nha co6 lau la gi, moi 2 thang thoi chit may. Tat nhién, ai ma chang nhé.
Van dé khong don gian nhu méy cha tuéng tuong. Minh ciing muén vé mang thém
méy cudn sach doc. Dao di dem it sach qua, cur s¢ nang va mat mat. Panh vay thoi,
mat ciing chiu cht kiéu song vang sach thé nay thi budn ldam. Chao 6i, cang di cang
tiéc nhitng thang ngdy & truong, bao nhiéu sach ma chiu chét, khong nuét chimg dugc
dé bay gio nhai lai. Gia quan doi c¢6 ti sach luu dong, ludn phién cho linh doc thi
khoai 1am. Mt tran ciing xa, ma hau phuong duong nhu khong phai & day.

Nghe tui vé Ha Noi ké, thi & nha chuan bi mot dot tuyén quan kha 1on. Cac trudong dai
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hoc lai tiép tuc ldy. Nhung c6 diéu dang budn 1a mot sb sinh vién khong mudn nhép

ngil 1am. So chét? Ham dia vi?

Keé ra, minh c6 mo udc gi cao xa dau. Bon n6 cr nghi rang minh muo6n thanh nha van,

nha tho nao d6. Khong dau, minh chi muon song trong ndi lo toan cua dan toc...

Chan budc trén rom thom, kho ai dinh li€u dugc minh con ao udc cudc song nao hon
thé nira. Mac du hanh phic ay mong manh nhu chinh s6 nguoi nhan ra cam xuc ay la

hanh phuc ctua cudc do.

Thinh thoang minh cling hay ao udc tré lai cudce séng tré tho. Mudn trd lai dira 1én ba,
cho mdgt ban tay ém diu xoa dau au yém. Mubn trd vé mot giot mua nhé tr mai ra
vach thanh dudng sang bén cira s6... Mudn gip cdy chanh tim trong gié bac... Ky
niém trong lanh qué khién ta mudn dam minh trong di vang, ta mudn quay vé t6 dam

cho nhiing gi tot dep va xoa diu nhung vét thuong con ri mau...

“Nguoi ta khong song bang ky niém”... Chi nén dé ky niém thoang qua, danh thirc
trong ¥ nghi long ham mudn séng say sua ¢ hom nay va xay dung toa lau dai ky vi

cho hom mai...

Song di may ai thé. DAu hom qua song thd o va binh than, thoi gian troi, khoac 1én
qué khir tam long bao, khién né tré nén ruc rd. Con nguoi van bi danh lira va thuong

tiéc nhitng gi d3 mat di.

Phai, thoi gian troi, khong bao gio ngoanh lai va nhiing gi mat di khong bao gio ngudi
ta con c6. Nhung thoi gian van con thira thdi, con roi vai trong tay nhitng ngudi dang

than tho. (Co con rudi vira di doc trang gidy nay...).

Nhitng nguoi hay song trong vi mat ciia qua kht thuong hoang mang trudc budc

ngoat cua cudc doi.

Nguoi ta khong nhan ra, viéc tir bo con duong thang trudc mat, ré vé bén trai, bén

phai hay Iui lai mot chang, tim con duong khac la tranh mot rang h%lsl;‘;?tﬁll}vq%ln%%%a



quanh nam tuyé€t phu... Nguoi ta chi muon, mai mai song trong €ém dém, c6 dao choi,
c6 mat ho lan tan, du nudc cho con thuyén troi ndi... Mudn nham nghién mat lai, dé

tan hudng cai thi vi di€n cuong va quén di mau mau do...

Trong cudc doi nay, dau di hét bat cong. Xa hoi ta ddu hét nhimg ké dua vao quyén
thé, muén danh mot chd yén lanh trong cudc song. Ta khinh bi, nguyén ria va sudt
doi s& dap tan tanh cai muu do den t6i ay. Cho ngay mai, chi con nhiig tim hon trong

nhu ngoc, dau khong tron va nhan nhui nhu xua.

May hom nay, minh nghe lai nhai may chang nghién ngip rén ri: “Do1 1a giac mo...”
La giac mo, nén cudc doi thoang qua nhu mot bong may mo, u &m. Khong am huong,
khong huong vi. Mot ddm may toi ta, khong tam hon; Pam may rach nhu giac mo

den, nhu cudc doi cia chung nguoi doi hudéng thu.
Doi 1a lao ddng va mo udc. Minh nhé cau tho
“Lao dong dudi theo mo wdc

Nam lai tiép nam

Cudc song ting 1én toc d6 van lan”

Bai tho 4y thay gido lam trong mot nim don giao thira khi minh con nhé. Ai ngd lai ¢6

ngay, co lac lung 1én ¢ day, xua cho minh khoi lan khi doc.

Cam on tit ca nhitng mai truong da om 4p lay ta. Cam on ngon dén dau theo ta di sudt

nhitng nam danh My. Cam on cudc do.

“Tuong lai khong htra trude diéu gi may man ca...” Nhu Anh khéng hiéu co con nhé
ciu d6 hay khong. Riéng minh, minh ludn ghi nhé. Ngay mai ra tran, dé mot di khong
trd lai 1am. Poi khi, dimg trude cai chét ngudi ta dam nhin thang mit, nhung ¢ xa ma
ngo thi chua chac dau, con suy tinh thiét hon. Va lai, ngdy mai c6 biét bao diéu thay

doi, hay c6, do ¢o...
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Minh nhd, dao hop bén Xuan Pinh, ghi dugc mot cau cua dé)ng chi Lé Duéan: “Thanh

nién phai tim minh trong anh hao quang ruc r& cua tuong lai”.

Nhu vay day, twong lai dang rong ctra cho moi nguoi, ruc rd biét bao va dep d€ biéct
bao. Song, con dudng td1 ngay mai tuoi sang ay dau cdé dé dang, gian di. Va céd bao
nhiéu nguol ndm xuong trong dém ma khong dugc nhin mot chut anh sang cua cudc

do1. Chi la vién canh. Nhung vién canh c6 thyc cua ngay mai.

Minh d3 yén tim dan véi cudc doi cong hién nay. Co thé ty hao mot chat chir nhi.

Song, van dé la phai tu nang cao trinh d6 dé cong hién duoc nhiéu va dep d& hon. ..
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Chuong 14

7-12-1971

... Khong ai phut nay cam thay c6 don
Nhung da diét van goi vé Ha Noi!

Pho nho se se dang mua gié noi

Co chut gi xic dong mai theo di...

Béng Viét nhi, r, Bang Viét, trong mot Mua xuan xa Ha Noi. Nhung bay gio lai dang 1a
mua dong. L& ra dang lanh. Vdy ma chua. Nam nay rét mudn nén rét dit. Khong biét

bao gid mdi nhu Truong Phude Mii hom nay moi thuc dong vé. ..

Cudc doi bd doi xoay nhu chong chong. Bay gior thi réi mu rdi, khéng con biét ra sao
nita. Lai nam day nghe lu§ tre vin minh trong gié6 manh, nhiing khau sing nam that
im & cudi givong. Gidy phat ndy thuc ¢ don, that 1& loi. Lé loi trén cai nén am thanh
cua ngay tré gio.

Mai sém nay, bon linh ting méi di. Lang di r6i, lac 5 gio sang. Bon minh mét con nam

ngu, n6 khong goi va dé lai manh gidy nho. Chia tay, gian di va than mén qua...

Ngay mai, c6 1& mot ntra di E4. Thé 1a tiéu d6i chi con 3 dtra. “Minh c6 3 nguoi, 3 dta
song 3 noi... “ Oi, bai hat 4y... Ching nd di, va c6 nhd chat nao dén 3 thang qua,
dén thang ngay dau b doi. Pém nay rét day va chac 1a kho ngi. Mdi ngudi mot thé
gio1 trong dém. ..

Hom 5-12, dugc vé qua Ha Noi may tiéng dong ho, méi cam thay hét hanh phic don
so ma ngay thuong khong dé y.

Phé Nguyén Du, phé Ba Triéu, ngdi nha 72 va 57, ctra van dong va maLGONGiensach.vn



Nhin ré hon con dudng dan vao nha. Cay nhin. O cira hinh bat giac déu. Hanh lang,

mai ngot...

Khong co ai ca...

Ha Nbi that 161, chir khong phai gidc mo. khong phai 13 ao tuong. ..
Nhung...

Ho 16n qua, 16n nhanh qua. Khong gip ban trai ma chi toan ban gai. Xe xudng doc, va

qua khac duong ngoat, di cham lai cho ho vuot 1én.

Xa la xa la... ma khong xa voi. Ho thay doi nhiéu qua, minh thay doi nhiéu qua.

Khong mudn goi nira roi, 01, cal mau trang vo tu va yén on ay!

Khéng mudn gip con ngudi. Boi con nguoi ay khong phai 1a nguodi mudn gip. Chi

muon tim vét chan nguoi yéu dau trén via he va dudi goc cay.

Nhiing ngudi di duong kia, c6 ai gibng minh hay khong, di tim ngay qua trén nhimg
neo duong va 06 cua Thu d6? Co phai kim gitr Iong minh, va c¢6 ai ¢c6 doc nhu minh
hay khong?

Truong Tong hop nhu hep hon hom qua, it gip nguoi quen thudc. Dung lai dudi chan
cau thang. bui ngui va budn vo han... Tat ca nhu vut ding day? Vut ao ra, 6i, ky
ni¢m... Va dam da la bong dang Nhu Anh, hom qua, hdm qua, ding go ctra that
nhe...

Vut ao ra, nhu ctra song, thoi sinh vién say mé€, hd héi... Giat minh, so 1€n vai 4o, ¢6
40. Cudc song van nhu xua, 6n ao, nghich ngom. Nha ctra van ban, va ngon dén van
tra1 vo van duong sang. Thém may cadp kinh trang, va giao trinh thi khac nhiéu roi.

Dang hoc chuoi Phuarié.

Dit Hai di choi, mot lat, chia tay ¢ gbc cdy tha ba, noi ntra nam trudc, ngay 30.5, chia
tay Nhu Anh... :Hai c6 biét tai sao minh chia tay v6i Hai & day khongh@poeeciyhthi



3 nay, minh da chia tay v61 ban than yéu nhat cia minh...” — Cho ay, cai miéu nho,
nga tu, Van Miéu...

Lai di trén duong Nguyén Ai Qudc. Thu vi vo cung, chi thiéu Nhu Anh. Nhung,

khong sao ca. “hanh phuc bat dau tir chd biét xa nhau”...

Tu trach minh, lam cdm qu4, toan than thd va hoi tiéc nhimg gi d3 di qua. Hong lam.

Khéng dugc thé nita.

Qua that, vé nha, & bén bo me, gia dinh sao thanh than chau Hang vua 6m day, ct
cham cham nhin minh va khong n61 mdt cau nao, ca cho dén lic minh di. Suét dém
khong ngu, khong muon ngu ti nao. Nam nhin dinh man va nghe tiéng thd cua gia

dinh. Tu dung, thdy minh 16n 1én nhiéu. Tuéng chimg c6 thé che chd cho ca gia dinh.

Bb me yéu di nhiéu, gay di nhiéu. Nha cira bé bon lam. Bao nhiéu diéu phic tap gidy
v0 bo me minh. Khong thanh than nhu moi ngudi, khong sung suéng va nhan ha nhu

bd me nguoi. Vi sao? Vi sao?

Cau hoi tra 101 d& va khé. Song ta biét cach tra 10i.

Cai 6 t6 ldn banh qua cau Long Bién. Lai xa Ha Noi. Séng Hong o1, séng Hong. ..
“Bé nira phoi trén cat bai song Hong

Noi tudi nho ta di cau cé

Nhitng chiéc xa lan ngdy 4y nong ndi qua

Nay tram tinh ngugc song ché d4 chita cau...”

Qua cira kinh mo bui, ta boi rdi chao dong song d6 va nham doc van tho Luu Quang
Vii. Thé 14 lai xa Ha Noi, lai xa Thu d6 va biét dén bao gio ?

Tam biét ngdi nha, tam biét con nguoi, duong phé va nhitng dong cay xanh chay trén
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via he¢ thanh phé. Tam biét d6i mat den & chan troi.

Dinh gtri mét 1a thu gitra Thu d6 cho Nhu Anh. Nhung lai khong gtri duge va khong
mudn giri. Hiy tin twong, d6 1a diéu chu yéu va quyét dinh. Can gi phai viét nhiéu thu,
khi ta d4 hiéu nhau thuc su? Mudn chiéu Nhu Anh that nhiéu boéi thuong nhd 1im,

nhung cling muon Nhu Anh vuot qua duogc cai khung khiép cua thoi gian va xa cach.

Va lai Nhu Anh con phai hoc. Ban khoan qua, Nhu Anh hoc hanh ra sao, cé gioi hay
chi nhang nhang. Dau thé nao, ciing anh hudong. Kinh nghiém ctia ban than minh nim
qua ddy. Viét thu, mat it thoi gian thoi, con lo ling va nhd nhung, mong doi méi chi

pho1 nhiéu.

Ngim nghi lai, thdy két qua ctia Nhu Anh cubi 16p 10 khong bang nhimg nam trudc.
C6 18 tai minh thoi. Sao ma vo duyén thé va c6 chut gi d3 man. Vi c4 nhan minh ma
lam ca Nhu Anh ciing kho. C6 lac nao Nhu Anh tu trach va trach minh hay khong?

Khéng c6 thu minh, chac Nhu Anh s& nghi ngoi, budn va nghi ngo. Biét lam sao, Nhu
Anh 1am quen nhé, dung voi trach, ta van danh tron ven trai tim minh cho Anh.
Khong co gi thay d6i ca, dau & noi ay, c6 nhiéu thay doi. Tir nay, ta mai nhu hom qua,
mai nhé thuong va gin giit hinh anh trong sang ciia Nhu Anh trong tdm hon. Khong
cOn ai ¢6 thé béing dugc mot phﬁn nho nhimmg diéu dep d€ ma ta tim théy 0 Nhu Anh.
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Chuong 15
Tap 4
8.12.1971

Cho t61 hom nay thi con 3 dua: Thinh, B. Minh va minh. S¢ qué, c6 cam giac bi bo
roi. Cam gic thoi, nhung 16 rang khong tot. Mot nhom sang nay di do BO diéu dong
dén cac Binh chung khac. Con tui minh, su doan cir gitt, ciing chang sao ca. Pau ma
chang bd d6i Cu Ho!

Nhung khong khoi xuyt xoa, tui no “sang” qua. Mang danh linh cta B9, “oai” ghé!

Minh van chua di dau ca. Ma tinh trang an doi nam cho thé nay thi ngan lam.
Suétngély chi ra lai vao, tho ngén than dai. Chim s¢, chim s¢€, con chim khong di tranh

rét nhi, vé dau day trén luy tre trudc ngd va kéu riu rit sudt ngay. Nghe roi1 ca rudt.

Puong 18 vang hon ca duong phé ving nhat cia Ha Noi. Minh di véi Thin, nghénh
ngang gitta 1ong dudng, thay cay chay dén that xa, cudi con duong. Chd dy mo mit va
that mong lung.

Con duong, dua anh di dau? Con duong dua anh vé dau?

C6 quan hang nhé map mé duong. O, cling mdt cudc doi, chir sao? Budn, chan, ban
nhi?

Rat la, mua dong van cd nhi€u co trang. Con co trang vO canh trén khoang dong
ménh mong, vura cay v0. Mau xanh cliia ma non, mau trang sang cua nudc, mau dat

pht sa nita... Nom la 1am. Sao minh lai ¢ day, lai dimg day? Cho gi? Poi gi?
Khong mudn nodi mot 10i nao, kiéu tyi tré deo cip sach toi trudong. Biét thoi gian troi di

ma chiu chét! Ba nam... sau nam...
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bém qua, nghe phd bién, tinh hinh ¢6 nhiéu bién chuyén co6 lgi cho ta. Con lau minh
mo1 dugc di chién dau. Phai hoc tap va rén luyén nhiéu. Va lai, sinh vién ho cling

chua chiu cho di chién truong ngay. Lai cang thém chan.

Bon di xe ting lai cang ngan. Phai hoc ti 3 — 7 nam trén Tam Pao. Khi d6, chic hét

M¥ 16i con gi? Con danh dam da gi nira.
Phai tinh bo di mdi duoc, cang nghi cang cam thay phién long.

Hom nay, doc dugc bai tho hay, mdt nha tho tré Lién X0, co nhiéu t& sang tao, tao

bao...

“Con nguoi thuong di thang dung
Nhung c6 nguoi lai thich bay nghiéng...”
13.12.1971

Buodi trua. ..

Nam ma khong ngu dugc. Hoit mét moi, mét ¢t diu lai. P3 lo mo mot lac, chot choang

day. Co 18 bai tiéng kéo ket cia cai vong. ..

Bao nhiéu budi, bao nhiéu gio khac tinh day nhu thé r6i? Mdi lan tinh day, giat minh
va cam thay bang hoang... Thac u? Thac ma nhu thé u?

HOm nay thi nhéd Chau. That la, dao ¢ trudong, sudt 3 ndm cidm co6 thém nhin mit no.

Thé ma bay gio lai nh. Nhé va cam thay lo lang vo cung.

Minh d3 va s& lam gi? Cho mai t6i by gid van chua ra hon via gi ca. Cac ban bé cua
minh, phat ndy & dau, dang nghi gi va dang 1am gi? Cudc doi ho that thang bang va dé
dang dat toi muc dich. Riéng minh thi sao lam khé khian thé! Chang thé nao hét dugc
ndi budn. “Nbdi budn nhu rau toc. Cao hét roi lai moce”. C6 I8 nao nhu thé. Nhung, su

thé 1a nhu thé vay.
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Toan ngu that vo tu. Gio nay co 18 nhiéu nguoi vo tu nhu thé. Va ¢ ai nhu minh hay
khong? Ngay thang troi di nhanh quéa, ma ban than minh vin quanh quan trong cai

that vong, trong chd doi va mong wéc hio huyén.

Hai hom nay, nhan coéng tic méi. Nghe Pat n6i thi may vo tuyén 2W nang 20kg, lién
lac trong R=25km. Tha vi nhung di chién dau dé bj phat hién lam. Sang qua hoc
chinh tri vé tinh hinh va nhiém vy méi. Lai thao luan 13 gio nita. Ngoi tiéc dut ca ruot,

gia cho vé nha doc sach lai khoan khoai hon va cé chat lugng hon.

Ng6i hop ma ctir nom nép cai 40 phoi & nha. Lay chta, ding moc canh”. Ciing khong

hi€u sao dan hay linh nita. Toan mat tiét ca ba 16 roi.

T6i nghiép, dan ¢ day ciing khd. Nheo nhoc dén thé thi ciing hiém. Nha nao nha iy

vach h¢ lung tung. Tui tré ban thiu va mai to1 mit méi an com chieu.

Ba cu song trong ng6i nha minh ¢ md1 kho. Con trai bé vo di bo ddi, dé cho ba nuoi
dira chau lén 6 tudi. Ba gia lam ro61, budi sang cdm cui lam banh san mang ban. Btra
chau gai 1an ho1 nhat 1a mit vé g61 banh. Cai 14 nao cling day bui. Nha ctra trong hoang

trbng huéch, co it goc tre dé dun ciing bi 14y cap dan. Sao c6 ké vo luong tim dén thé!

Cudc song cua dat nudc con lam i 1am. Pau tat mat tdi ma nao co di miéng an. Roi
mét cép. R6i danh chiri nhau. Rbi thién tai, dich hoa. Com don ngo roi con dén san.
vay ma nhiing chiée 14 tre kia van diju dang, van dua vao cdi ém a cua tim hon. Thét
la biét bao!
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Chuong 16

14.12. 1971

Tam hon con nguoi that ky la. Hay dang hon, tim hon minh that ky la. Sao ¢6 nguoi
lai “via he¢” nhu thé dugc!

Tu dung minh lai nhé K. Tam — Bay gid chic Tam noé hoc duoc nhiéu rdi. Va chac
cling c6 nhiéu thay doi. Cudc séng c6 khi nao ngung lai, nhat 1a véi tuoi tré. Nhanh
quéa, moi hom nao di hoc, méi hdm nao ngdi trong cai 16p mai ra, bay gio da ¢ day.
ROi ngdy mai nita, s& ra sao?

Thyc ra Tam ciing 14 ban tot va hiém co6. Rat it nguoi con gai khién ngudi ta vira mén
vira phai kinh trong. Thay Pan da néi vdi minh nhu vay khi nhac dén Tam. Nhé ban-

nh¢ truong... Cac hoc tro cua Yén Hoa B gi¢ moi ngudi moi ngd. Va phut nay, ai

buon, a1 vui?

Ri€éng minh, nao nao nhé — Hoi budn mot chut — Ma la that, nhé ai minh cling chi nhd

nét cuoi cua ho. Ai cling c6 diéu cuoi thoai mai va dé dang.

Lam bay gio ¢ thanh phd quai qui nao roi nhi? Ro6i “chi” Phuong, “Chau Phuong
Pung”... Oi, tyi né... Nhé lam quai gi nhi? Xau ho khong kia, dimg v van nita.

Doc lai “Thép da t61... ” — Pém qua dung lai ding ¢ cong vién Thuong Mai — Paven
va Tonhia sip vinh biét nhau r6i. “Anh trude hét 13 ngudi cua Pang — sau d6 moéi 1a

nguoi cua em va nhitng nguoi than khac”
“Em c6 gan yéu mot cong nhan, nhung lai khong c6 gan yéu mot ly tuong”. ..
Va sau cung, Paven khong noi nira.

Cudc doi tat nhién s€ 1a nhu thé. Nhin m¢ tdc bong mau hat dé cua Tonhia, Paven
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thay 4i ngai v han anh chua hét tinh yéu ngudi ban thoi tho 4u, nhung bay gid, Paven

“khong con 1a cau bé Pavolusa ngay ay nita”...

Anh khéng yéu mot lan. Tinh yéu day thi vi ctia budi thiéu thoi chi méi 1a “nhép

mon”’ thoi sao?

That dang budn. Nhung sao hai nguoi chia tay nhau chong vanh dén nhu vay? Chi
may ngay thoi.

C6 nhiéu lic minh thay chan nhimng “trd doi” nhu thé. Hoi méi doc Axtordpski, rat
tha vi v6i anh ban Paven va Tonhia. Nhung bay gio thay né ciing binh thuong va co

chut gi hoi mon, cii. Khong 18 minh di gia cdi dén nhu vay?

Va lai doc nhiéu 1an nén cling mat nhiéu htmg thu. Minh thay ngoi bat cua Axtordpski
va A. Plic ¢6 gi gibng nhau trong khia canh biéu hién tinh cam. B6 rit P61évoi riéng
bi¢t hon, va doc dao hon chang.

Meérétxép va Paven... Nhitng nguoi dﬁy nghi luc va co thé néi duoc ho di di téi muc

dich cua do1 minh!

D61 lac minh ¢é cam giac to1 161 rang minh di bo do1 1a tam tho1 théi. Hinh nhu xa nha
chi vai ngay va khong lau nira lai tr¢ vé Ha NoO1. Lai tau dua va cai chg on ao, budi

som, buoi chi€éu gap bd me va cac em.

Chi thoang mot ti cam giac vé ngay ra tran. Minh s& 1am nhiing gi trong nhiing ngay

khong binh thuong ay? That ghé so khi phai vinh vién xa gia dinh.

Ké ra, bay gio ma chét thi that dang tiéc. Nhitng ngay con bé, nhiing lac di hoc chang
bao gid phai phién toai dén chuyén dé ca, chi mién man voi tuong lai anh sé& lam gi va

song ra sao. Nhung bay gio, nhimg ¥ nghi d6 moc ra.

Kho gi dau — cai chét — chi mot vién dan lac hay mot hoi1 bom. Sy that bi dat do

khong trr mQt ai ca.
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17.12.1971

Mua dém. Cling khong con biét mua dong hay mua xuan nita. Nam nay rét mudn va

rét khong dir 1am. Rét so so ro1 lai am dan lén. Con nguot va thién nhién.
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Chuong 17

18.12.1971

Tui tré di ¢6 dong. Khong thiy thay gido ndo ca, chi toan cb gido. Nhitng canh chim

do bay trong gi6 chiéu.

Minh ngac nhién khi nhin con duong mon 1én doi da. Mau tim, mau lam va mo mo
suong. Bau troi giong nhu khong trén san khau. Moi cai déu chi nhu lam bang giay,

néu nhu bon tré khong danh trong ho reo trén do.

Nhiéu lac minh ngac nhién va khong thé nao tin duoc nhiing dira bé rat ngay tho va
nghich ngom kia lai c6 lac cao 16n bang minh — Lai moc rau va chong giy va ciing

khé ma tin rang minh ciing c6 nhiing phut gidy nhu thé — Moi cai tréi nhanh.

Mai la 19.12 rdi, ngay toan qubc khang chién. Nam ngoai, budi chiéu nhu thé nay,
minh dang trén gac 4 nghe thay gido giang. Nam nay, dang trén doi va nghe cudc doi
m& mét. That khong thé nao dinh liéu dugc ra sao nita — 18.12.1971 thi thé...
18.12.1972 s€ ra sao?

Lac d6 c6 con duge ngdi ma viét thanh thoi nhu bay gio khong? Moi cai déu khong
ludong trude duge. Paven khi nghe ban nhac nay “O nay! Qua tdo” rao ruc dén nhay
1én ma khiéu vii. Anh ciing khong ngo d6 1a 1an khiéu vii cudi cing cia cudc doi

minh.

3 g1 sang. Troi mua nén tinh giac. Con mua rat la, it hat va loc doc trén mai ngoi.
Minh ctr nghi dén céi gi d6 dang nay mam. Thoi duoc, dong ¥ goi con mua nay la

mua xuan.

Lac ndy hoi mua mat mat, bay gio lanh. Hom nay viét thé thoi. Luy tre van van minh
khong ngét, cai luy tre than thudc ma P. ao wdc... Khong nhd cu thé dang ngudi P.
dugc Moi cdi déu thap thoang md 4o — Lic nay, P. 1am gi nhi lic nay, 14688 sviensachvn



20.12

Ngay thanh 1ap Mt tran dan tdc giai phong mién Nam. Mit tran ctia minh chir con cua
ai nira. Mai, 13 giai phong quéin r6i chr twong a. Ciing khong ngd nhu bao chuyén
khong ngd khac. Hom nay, tit ca moi ngudi déu phai deo quan ham, chd don 22.12
ma.

Di ra di vao déu gip mau do, déu gip nhimg ngodi ngan lam xong nha bép. Sip quen
voi rui, véi me roi. Céi duc, cai chang, cua... Budn cudi nhi, ai lai 1dy nhiing céi tén

ay.
21.12

Anh con trai nha bén sap di bo d6i. SGm mai s& di thi phai. Ban bé dén choi déng va
chic 1a bon chon lam. Cha, c6 gi ma phai tién. T6i 13 linh cii r6i, di bo d6i binh
thuong thoi — gian di ma 1én duong va khiém nhuong khi tré lai.

22.12

Ngay thanh 1ap quan doi. Puoc nghi ca ngay. Hing ri minh di Phd Méi choi. C6 hoi
thd cua Tét ro6i. Quan doi minh 27 tudi. Vay thi 22-12-74 s& tron 30 tudi. Lic 4y, minh

sé ra sao?

Budi chiéu dinh ra Nam di Pha Lai. Minh that yéu dong song — Vira hung vi vira ém
diu.

May tan binh dugc ngudi quen di tién c6 vé sung sudng lam. “Khi di thi vui, khi nghi
lai bui ngui”? Nhung chi di duge dén Pong Du 14 “guc” hét. Khoc khong trui mot ai.

Hom minh di, ndo c6 khac gi. Buon cuoi nhi.
5.23.12.71

Bit dau mo P.105. May Lién X0 kiéu 1954. Khong c6 gi phtic tap ca. Hai dai day lién
lac rat dep v&i nhau, con dai trudng mang chiu chét! Anh Loc hen lidtirddoutien2ih g0



dén 21 gio 30.

Minh cam thay trong lién lac vo tuyén, su ton trong ky luat 1a diéu rat quan trong. Dai

tan x& xich 1a hong ngay, 6n va rat kho bat duoc lién lac vai dai ban.

Bén uu tién 2 ¢6 vé dong duc hon minh. Ho no61 6n ao vao trong may va rat tha vi,
dén ndi hat tudng 1én. Bai gi khong nhé, hinh nhu mot bai c¢6 “hoa dao” thi phai, di
nhién 1a “udt nhem”. ..

Mai tim song, mai khong thay 1825 — Mo sang nha may g da lan quay ra ngu, that té.
Nhung may van bat dugc séng ciia mot dai la — Colycop chi phat song ra Skm. Pai kia
ho1: Anh da muon duoc xe chua?

Pong ho chi 22 gio kém vai phut thoi. Con nha thong tin ¢6 mit suét dém nay

HOm nay Nam Oom ro6i. Va vat mai, chiu sao ndi. Khong an uong duoc gi ca. Li bi suot.

Son tir may 4950 goi Nam riu rit. Nhung né nhirc dau qua, khong thé tra 10i duoc.

Minh bi dau tai, do lién hop nghe, ndi ép vao. Nghe noéi di vo tuyén cé 2 tht bénh:

Viém hong va dau tai.
6.24.12.71

Gap cuodn sach vao va suy nghi vé Paven. Nhiing trang cudi cua ti€u thuyét dé lai cho
minh nhiéu chan dong manh hon ca. Minh cha y nhiéu dén birc anh Paven ngodi nhu
mot Ong gia, nhung s61 suc ngon lra song. Luc ay bén bo bién va anh nang da nhat

dan...

Cai gi nap dang sau con ngudi 4y? Cai gi 1am nén nghi luc phi thudng va dé hiéu cia
Paven? That dé hiéu.

Sao Paven c6 niém khao khat tré vé doi ngli nhu thé. Cudc song don anh vao goc
tuong va canh tay than chét da lan dén c6 anh. Nhung, anh vung ra, vung ra va tr¢ vé

vO1 anh sang mat tro1. Ki€u hanh thay, nguoi cong san X6 Viét ay. https://thuviensach.vn



Dao ay Paven mo1 24 tudi. Ba nam cua thoi 20, anh da song say sua, song gap gap va
manh mé. Cudi trén lung con ngua cut tai trong It doan Budionrt anh da di khap
mién dat nudc. Cudc song cua anh la mot dong mua xuan bat tan gitra cudoc doi. Po la

cudc song cua nguodi Pang vién tré tudi, cudc song cua mot chién si hong quan.

Minh thém khat duoc song nhu thé. Song tron ven cudc doi minh cho Pang, cho giai

cap. Song viing vang trudc nhitng con bao tap cua cach mang va cua cudc doi riéng.

HOm nay, lan dau ti€én trong doi minh cdm thay ho then vo1 moi nguoi, hd then voi

Paven, Pavolusa than yéu. Minh chua phai 1a mot dang vién!

Budi chiéu, dang hop A, anh LOc goi ra san va hoi minh c6 giéy cam tinh Pang
khong. Luc do, chi hoi thoang qua mot y nghi con md nhat. Sao minh téi gid van
chua thay gan giii v6i Pang ctia Bac H6? Anh Loc bo di khi minh lac dau. Minh nhu

c6 16i gi d6, cai 16i rat 16n ma bay lau minh khong biét.

Déang vién. Mot nguoi Pang vién. Paven la mot nguoi chan chinh, mot Pang vién
chan chinh. Di nhién r6i, d6 phai 1a ngudi con cua giai cap, sudt doi trung thanh véi
Pang, va cong hién ca doi minh cho cach mang. Ma minh, duong nhu van con nho
1am, tré con 1am, chua 1a nguo1 1o6n dau Minh con ca nhan 1am, nho nhen va ti tién. So
bi thiét hon, doi hdi bao nhiéu thtr. Cudc song ctia minh khong bang 1% cudc song

cua Paven.

Con 1y lich nita. Ly lich phai trong sach, minh khong biét ¢ sao khong — Du sao, d6
chi 1a diém rat nho — Cai co ban 13 minh co that su séng va lam viéc nhu mot Pang

vién chan chinh hay khong?

Sao trudc kia minh khong hé luc nao nghi dén diéu d6 ca? Co phai vi minh thay Pang
qué cao siéu va minh khong thé ndo véi t6i? Co phai vi minh kém nghi luc chién dau;
kém tinh than vuon 1én va cam chiu séng cudc doi riéng biét, té nhat vdi1 nhitng rung
dong ém dém? Co6 phai vi minh thay trudc duoc nhiing tré ngai khong thé nao vuot
qua duoc ma cam thay phién long? Cam thay nhut dan hung tht hoat dong tap thé ma
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tu6i nho rat nhiét tinh tham gia.

Anh Thoa hoi ninh trude kia co tham gia cong tic Poan gi khéng? Minh lac dau, doan
vién thuong thoi — Di nhién ¢ nhiéu Iy do, nhung mot phan do su ludi cong tac.

Minh d6 d6n nhu vay nira diy. P6 don dén nhu thé nita!
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Chuong 18

7.25.12.71

Bita hop tiéu d6i. Noi dung chil yéu: Gidi thiéu gia dinh va ban than. Minh khong
muén ké mot dicu gi ca. Cac ban diu c6 kho, diu c6 vat va, nhung khong ai c6 mot

hoan canh nhu minh.

Céac ban hoi vé nguoi ban than nhat ciia minh. Van lic dau va chic s& con lic dau mai
mai. Minh khong muén ké cho ai, nhat 1a cai tip thé dong duc ndy nhiing dong tim
tinh ctia hang cay bén duong Nguyén ai Quoc. Cho t6i gio' day, nhiéu lac van ngd
ngang, nhu trén dau mot dam may voi va, minh van chua han tin nhitng ngay qua la

co that.

La lam, phai khong P.? Va ca minh nita, van la ling. P. ¢4 biét rang minh yéu P.
khong?

T6i 16i? Mot tdi 16i? Mong P. dimg biét va chong tim thay hanh phiic ctia doi minh.
No6-en day. Ving dat khong c6 nha tho nao ca.

T6i qua nha thd 16n chic rung chudng dit 1lam. Va ca Pai Xuan nira.

28. 12.1971

Lai bo nhat ky mat may ngay. Ban nhiéu va chang luc nao duoc rdi rii nita. Vira bao
dong hanh quan lac 9h30, sap di ngi. Peo may dang sau va ba 16 dang trudce, nhu linh
nhay du! Trung doan truéng hom 26.12 kiém tra don vi, chua sn sang chién dau lam.

Lai ren, lai rén. Thé méi tot mac du hoi kho day.

Sudt may hom tip trén may, kha cing, tai minh hoi U va ciing thdy stc khoé giam

xubéng — Budi sém day khong duoc nghi ngoi nhiéu nita va phai tap thé duc ludn.
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Dang doc “Hai au” cua Biuriucop, nhung ro1 rac 1am vi khong co thoi gian.

Minh luén nhé Nhu Anh. Cam xtc ay trd di trd lai va ludn luén méi mé, ludn khién
minh phai bang hoang. i kha lau roi chua thay thu Nhu Anh, va ciling rat lau chua
nhan dugc thu cua ai cad. Hoi ranh trong chuyén do, nhung né lai dem dén mot sy 1é

lo1, ¢6 doc mo ho nao d6. Khong sao ca.

Tu dung, mdi nguoi linh déu nghi dén anh hung Nguyén Chon. Nguoi chién si cong
san triét dé — Nguoi su truong diing méanh cua su 304. Phai song nhu thé va rén luyén
nhu thé.

G106 bac da ve, va da dé da nhan nhtm lai. C6 mot cau tho khi don con gio ay vé...

C6 nhitng lac con ngudi tré nén tim thuong dén phat so. Truong hop minh ciing 1a
mot dién hinh kh4 sinh dong day. Minh ciing khong hiéu vi sao nita. To bao cua chi
doan hom nay di xong, minh ndp bai tho “Cai ba 16 xinh xdn ma minh ciing kha yéu.
Khi théy ban Van hoa — Van nghé xem cac bai nop; minh ctr thic thom, nhép nhém
xem thai dd ctia moi nguoi dbi véi bai tho nho Ay ctia minh — Pung 13 luc 4y ¢6 cam
giac mong nhin thdy moi nguoi vo lay va chuyén tay nhau doc, miéng hoi: “Bai cia ai
day nhi? — Chi c6 chir 2W thoi!”

Di nhién ciling c6 nguoi khen va cling c6 ngudi ché. Nhung nghi di nghi lai, minh
cling that do. Lam gi cai cau khen ay va cAu ché dy. Anh tai gioi u? La that, 1én mit véi

cai tui nay thi cling xtng danh Thac that day!

Mau x04 di cho ludng suy nghi hén dén ay. Phai cao rong hon 1én — Shakespeare voi
“ROméd va Juyliét” day! Nhu thé!

Quang va Nam lai ngu r6i. Con minh, dung cé ludi nita. Song say me€ va don €p lai,

dimg dé nhimg thang ngdy tréi qua vo vi nita. Nghi dén cac ban lai giat minh.

Nhu Anh ctia minh dang nghi gi bay gid nhi? “Ctia minh” sao don gian thé! Khong
phai dau, Nhu Anh ching phai ctia minh dau. Nhung, noi ¢ day thi €Q, 529, 69,81 h%ét



dau ma so!

Nhu Anh 1 cua Thac nhé, mét Nhu Anh hu 40 ma trén Trai dat nay khong co! Con
Nhu Anh that? U, Nhu Anh ct séng va vui vé vai cudc doi ém dep, roi hanh phuc
ngot ngao s& dén v4i Nhu Anh. ..

Con minh, chi niu giir lai Nhu Anh trong tim hén minh théi, nhu thé Nhu Anh d& kho
va minnh ciing day du. Pay du? Nhu Anh, Nhu Anh biét khong, chiing minh phai
vinh biét nhau diy, ching minh khong duoc séng gan nhau dau — Nhu Anh ¢6 cam
thay buon khi vinh vién xa Thac hay khong? Thac biét 1am, biét nhiéu lam nhiing gi
rang budc minh véi Nhu Anh va nhiing gi ngdn can chung minh — Nhu Anh, Nhu
Anh quay di di, dung nhin vao Thac nira. ..

O, that la, tu dung, minh lai c6 nhiing 14 thu nhu thé nhi? Bat dau dién day, nhat 1a vé
dém khuya...

Poan tho ay thé nay:

“ .. Tham uét lan moi cho d& hanh hao
Nghe dot gi6 thoi vao 10ng se sang
Moc 14 xanh non chi canh lim trang
Cai 14 xoan vang ua ca mua dong...”

Pi nga thoi. Mét va da khuya 1am roi. ..
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Chuong 19

4.29.12.71

Rét la, may ngiy trudc thi kha 13 vat va, lam viéc ludn c6 lic nao duoc roi may. Con
hom nay thi roi rai dén kinh khiing — May thi hong, ky cach chira ca chiéu — Pén 16p
roi lai duge vé. Tam bo, ba dau giang day, noi ddy, va nhimg cai gi don gian nhu hoc

sinh cép 1.

That 14 hoc bao nhiéu ngay réi ma kién thirc khong bang 1 gio trén giang duong dai
hoc. Thang ngay cir di qua nhu thé, tiéc lam nhung khong biét 1am sao ca.

Van co gang doc “Traika” , nhung dén trang 106 r6i ma chua cam thay hap dan gi ca —
Chi muén xé di théi: Noi dung thi tam tam dugc, nhung cau van thi roi rac, budn té va
chan ngat! Khong, ban than chir “roi rac, budn té va chan ngat” ciing du hay hon
nhimg 161 van chét ddm 4y. Diéu hip dan va hira hen minh chi 14 giai thuong Stalin

1950 ma cudn sach danh duogc.

Minh nghi ¢6 1€ do nguoi dich, Hién Khang, nguoi dich cudn “Lam me” cua Colava
ma trudc kia minh ghét cay ghét dang, bay gid lai lam minh ghét lay sang cudn sach
nay, chu thich chéng ra dau vao dau ma hoi mot ti lai (N.D)! Cubn tiéu thuyét con moi

nguyén ma minh di xé méy chd cha thich nhu thé!

Thé méi biét cai khoe khoang hom hinh nhiéu khi lam cho ngudi ngoai tirc 16n rudt

1én!

Van chua thay thu Nhu Anh gi ca. Va moi ngudi cling déu im ling lam sao. Hinh nhu
it ra 1a 1.1.1972 méi bat dau c6 thu theo dia chi hom thu méi.

Tinh cam ctia minh va suy nghi cia minh bién dong lam. Hom nay doc lai trang trudc
da théy cai do kinh khung ctua tam hon wiunh. D¢ 1dm, Thac a, phai séng kién dinh

chtr nghiéng nga nhu vay chang lam gi duogc ca dau. hitps://thuviensach.vn



Lic nay, sao minh kho tinh nhu thé, thang bé con ngdi bén canh thé phi phi, mom né
nhai cai gi nhom nhoam lam minh tirc dién 1én duge. Nam thi vira ngd vao xem minh
viét gi. TO mo, to0 mo? Minh gét um 1én — Rbi no lai léy mat ngir cia minh ra hoc —
Sao khong lay ciia n6? Tay thi ban, lai 1am nhem nhudc hét ca cudn s vira chép rat
nan not téi qua. Minh ich ky that, nhung c6 18 cai tinh ban thiu 4y khong phai tu dung

cO ¢ trong nguoi minh.
6.31.12.71

Ngay cudi ndm. Khoang 6 gio t61, con 6 gio nita cua nam 1971. Lai dot mot dicu
thuoc. Budi chiéu lai da bong. Bao gio cling vay, minh mudn c6 mot cai gi két thic

vao cuoi ndm. Cau mong cho mot nam mai tot dep.

Nam 1972, minh d3 tron 20 tudi. Thac u? DAy, thang bé con ciia ngay xua léu 16ng.
gi0 day da thyc su 1a nguoi 1on! Con duong minh chon, con duong minh di la hoan
toan ding dan. Khong con phai dian do gi nita, Thac ctr di theo con dudng nay thoi,
con duong khong doi hoi dén bu lai diéu gi va tron doi cdng hién cho dat nudc. Minh
khong mudn danh cudc song cua minh cho 1 sé thich ca nhan. Minh mudn lam theo

yéu cau cua Td quoc.

Phut gidy ndy, minh thay trong nguoi 6n lanh, mudn rung minh mot cai, va 16t xac. C6

ai biét ngay diéu nay khong?

Oi, gia ma ¢6 Nhu Anh & bén, & ngay day... Chi mdt cai ban cli, mot ngon den dau
sang d6 va trang gidy mo doi, trang gidy trang danh cho nhiing ngay mai. Mu6n néi
mot cau gi voi Nhu Anh, dém nay Nhu Anh sé& 1am gi? O d6, nguoi ta don giao thira
vao dém nay phai khong Nhu Anh? Nhu Anh dang dung bén nguoi ban nao cua
minh? Chua mét mua xuan nao cia chung hai dira, chi cudi xuan, mua hé luén (!) va
sau d6 1 mua thu... Roi xa nhau. Mua xuan dén khong lam minh vui 1én, khong lam

no1 buon dau cua minh diu lai...

Chi c6 nhimg gi day dut va dan vit gidy xéo tim hon minh. ..
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Chi con 6 tiéng, 5 tiéng nita thoi. Phai danh 3 tiéng cho quéan d6i, con sau do 1a cia

riéng minh, rat riéng. ..
TU GIA 1971!...

2.3.1.1972

Béan nhiéu roi. Va niém vui cling ting dan véi khoi lugng cong viée. Vao 1972, thay
khoan khoai, khoé khodn va hau nhu 3 hom nay khong c6 diéu gi dang budn ca.

Sung sudng biét bao, duoc 1am viéc va vui nhu nhitng ngay dau nam nay.
5.6.1.1972

O trén ngon d6i pho phat bach dan non, nhiéu déng da xép hinh khéi. Minh bat gip
mdt cai cic 40 mau xanh canh cha. Han day la ctc 4o cua 1 c6 gai nao do. Sao ho lai

dén day va danh roi mét chat gi bang khuang cho khach la?

Méy dém qua déu hanh tién. Gi6 manh, budt lanh, tir khe troi tim thim, tuyét nhién
khong c6 mot vi sao nho. Pai phat song cia minh di theo huéng Pha Lai, va nam trén
mot dong rom bé bon trong 1 gbc tuong ciia ngdi nha d6. Truong Phude khi viét cau
tho:

“Nhiing t0i ménh mong duong khong dudc lira
Suong dAm mii anh thim ca long em”

Chéc anh ta cling & vao mot dém nhu dém nay. U, dém nay bubt lanh, gi6 thao thao
trén dinh dau, 16ng 16n. Swong xudng lanh té dai... C6 c6 em nao thay 1ong tham lanh

suong dém dang phu udt mi minh?
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Chuong 20

6.7.1.1972

Cai dep d& clia cude doi, cai twoi moi clia cude doi nhét dinh khong dén khi anh bo
bo giit gin cai “t6i” ciia minh. Ciing c6 mot thoi ky nhu thé, minh luén ludn lo lang
cho ban than. Minh ludén hudng té1 tuong lai. Nhung twong lai trong suy nghi cua
minh 14 mdt mau hong ruc rd pha chut gi anh biéc phu hoa. Cai twong lai d6 bé hep
trong 1 hanh phiic ngot ngdo, trong 1 niém mé say hoc tap, nhung hoc dé ma hoc, dé
ma “c6 trién vong”, nhung mai khong thay chut thanh qua gi. Boi uéc mo phu phiém
nén chi vap phai thyc tai kho khoc, minh chua kip quen ngay. Khong it thanh nién
sdm chan nan véi1 cude séng nay, mudn tron tranh, mudn hudéng thu mac du ban than
minh chua cong hién dugc chat gi. Hinh nhu minh ciing thudc vao loai d¢6. Chan nan,

buodn, budn lam, ménh mong nhu budi to1 tat den...

Gap nhiéu nguoi chan nan nhu thé, minh tu rat cho ban than mot diéu quan trong:

Minh giéng ho u? Chang 1& minh giéng ho trong cai bi quan, hén mat ay ching?

Nhitng ngay d6 qua ro61. Mo1 ngay lai thém mdt ngay dep d€. Ao udc gi & ngay mai khi
hom nay dugc nhin, dugc cam cudc song xOn xao cua dan toc. Co gai mac 4o da troi
bom thuoc trir sau, nhitng ganh bun 1€n cai tao rudng dong sau tran lut, va luy tre than

thudc, bon mua luc nao 14 cling xanh, lic nao cling thi thao muoén diéu ky la...

Cam on TO quoc, cam on nhiing canh co trang muot cua ca dao cho ta ni€ém hanh

phtc, cho ta niém tu hao.

Ta 16n dan 1én véi tudi, véi cudc chién dau nay. Bao gio dé ta hoan toan c6 thé xoa tay
ma hai 1ong véi cudc séng ctia minh? Con lau, 1au 1am... Nhung budc dau nay sung
suéng biét bao. To qudc van dung xdy va danh gidc hai hon gach van gan chit vao
nhau nhd nhiét tinh ciia con ngudi cong san... Trong ngdn ngit cua ta bét dan tiéng

toi, tieu ddi trung doi; Ta mudn nodi dén nhing Trung doan, nhimg Su doan gang
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thép... Dan toc ta da 16n 1én.

Trén dau ta da c6 nhiéu sgi bac. Khong, ta khong goi d6 1a toc bac. Co chut gi phoi
pha trong tir ngit d6. Ta mudn goi d6 1a nhimg soi toc trang, nhing soi toc trang

trong... b&i nhitng gi dep d€ trong ta c6 bao gio phai nhoa cho dugc.
10-1-1972
Nim oi! Nam dang ¢ dau roi?

That khoéng ngd chiéu qua lai 13 1an cudi cung hai dtra & bén nhau. Con bay gio, xa

lam roi, xa 1am, néu Nam khong quay tro vé doi ngil.
Pao ngii! That khong thé tudong tuong duoc.

bém nay bo vo ¢ dau, ¢ trén mot ching duong xe lra hay mot con duong lay lut?
Nam c6 cam thay lanh lung, tréng rdng hay khong? Chic may trach tao 1am ha, t, tao

tu trach minh nhiéu 1dm, sao dé may nhu thé, sao dé may nhu thé. ..

Sao trude kia khong thuong may nhiéu hon nita, khong gan giii ma hiéu may hon nia.
Gidy truy nd may tao cam trong tay ddy. SOm mai s& c6 ngudi xa la nao cam doc,

nguoi ta s€ nguyén rua may, khinh bi may Nam oi!

Nam o1, quay tré lai di, quay lai va ru théng Thoi1 ntra, dé)ng doi va tao dang cho may.
Cai givdng op ep van danh chd am nhat cho may d6. Sao may lai bo di ma nga trén

mot quang dong trong trai, lanh ling. .. Nam a, quay lai di!
3.11.1.72

Picu gi khong lanh dang chd doi minh day. Tu nhién minh linh cam rat r5. Cai gi?...
Pén ngay bay gid xem, minh tu hiéu diéu d6 rat dé xay ra! Roi hau qua sé ra sao? Ai
1a nguoi dong vai trd quyét dinh trong tan bi kich 4y? Khong sao ca, ta dang chd don
né. Hiy dén di xem, khong budn dau, khéng nan long dau! Chi cang thém ving

vangva binh tinh trong tim hon sap lanh ctimg 1én day. Ta khong can gitea/thaybay-di



tat thay nhiing gi hom qua sudi 4am long ta — Hinh nhu nhiing diéu d6 gio day khong
du stc kéo ta tré vé nhitng ngay dau dén vira qua nita. Trong 2 nhan vat do, ai sé 1a

nguoi quyet dinh mé man? Man dd mé chua? Ta cho doi tur rat 1au roi. ..
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Chuong 21

4.12.1.72

Poi luc nhin thay chir Nhu Anh, lai giat minh. Minh quen rang cudc doi minh c6 Nhu
Anh tir bao gio nhi? Khong rd nira. Nhung ctr ngdm lai: nhin lai chit minh quen viét
d6 minh khong khoi bang hoang. La that, sao Nhu Anh lai ctr xuat hién trong nhét ky

cia minh? Sao Nhu Anh lai ctr dimg & néo khuét cua long minh?

That dang so khi so sanh minh véi Nhu Anh! Sao Nhu Anh khong nhén thay diéu 4y
nhi? Ngay ndo trong twong lai Nhuw Anh s& nhan ra? Khi d6, chic cling chang ¢6 dip

ma tro lai nira.

Du ¢ tudng tuong gioi dén dau? minh cling khong thé hinh dung lai duge tuong lai
cia minh thé nao! Mu tit! Chan qua, nghi bao nhiéu diéu ma viét ra toan nhiing diéu

tdm thudng — Chang viét nita!

Doc trén bao tuong C23:

“Ta di hdm nay cling khong la sém
Pat nudc hanh quan may chuc nam roi

Ta dén hom nay ciing khong 13 mudn

T6 quéc con danh gidc mai khong thoi!”
Thuc ra, d6 1a cau tho Pham Tién Duét trong bai “Chao nhiing doan quan...”. Cau tho
that dng voi minh gio nay. Ta khong con 13 ngudi md duong nita — Chi 13 nguoi tiép
budc thoi. Cha anh cam sung chong ngoai xdm sudt hang thé ky nay. Stic da kiét! Phai
dbc ra cai von qui ngii tri thirc! Ai dam béo ta con sung strc 1am! Khong, dan toc ta da
hy sinh nhiéu r6i, va con hy sinh nita! Nhung doc 1ap tu do thi khong thé nao dé mat.
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Lic nay ta duoc di va phai di bo doi To qudc dua vao tay ta khau sing. Pung trén

tranh!

Pong chi Lé Duan néi: Thanh nién hdy lay su hy sinh phan d4u cho ciach mang lam
hanh phtc cao ca nhat ctia doi minh, dung dé cho tinh cam cach mang nguoi lanh vi

nhitng tinh toan dugc mat cho c4 nhan!

Nhu Anh o1! Phai chang do6 1a cau tra 161 ma 4 nam sau T. phai n61 véi Nhu Anh?

Ciing chua biét chimg — Boi vi 4 nam trong quan do6i, con ngudi 16n 1én ghé 1am!
Van trén bao tudng C23:

“Vi udng nudc nhiéu séng

Nén khac nhau giong cuoi

Vi yéu qii1 mau xanh

Nén hop thanh tiéu d6i”

Cai tir ay hoi gibng Bé Kién Qudc, nhung tam duoc.

Tap 5

5.13.1.72

Nhé rang Thong tin 13 con nha “Sang di boén phuong, chiéu vé to 4m” — Hay
caothuong hon nira, dimg dé hoi han khi moi dra mot phuong!

That dang tiéc, hom nay cling chua phai 13 tron ven lam. Cudi cing té rd mot dicu:
Minh chua tu chi duoc! T mai can bam vao tap thé cho “dan” hon. dung 1¢ lo1 mot

minh ma phai du tranh gay git v4i ban than!

Ngoanh di ngoanh lai, phut minh v6 tu nhat lai 1a luc & trén san bong. Luc d6, ngoan

lam, dang y€u lam. Mai khong c6 thu! Mai s€ thé nao, mong lam rdi.  htips://thuviensach.vn



6. 14.1.72

Hai Thuong Lin ong noéi: “Ghét mudn xuc dat d6 di!” that ding véi tam trang cua
minh. Cang ngdy minh cang tré nén gay gat vdi anh chang cung to. Ba dinh vao viéc
gi c6 hai dua 1a minh khé chiu, kho chiu thanh ra xét nét va cang xét nét cang kho

chiu. Ctr thé nay khong khéo chang bao gio ua anh ta mat.

Ké ra thé thi ciing té that. Nhung khong lam sao khac duoc ca. Dau minh c6 cao
thugng, c6 nhudng nhin dén thé nao di nita. Nhung cai gai mat van 1a cai gai mat. Ma
sao lai cho n6 vao nhat ky cia minh nhi? Gia ma n6é khong cham vao mot phﬁn cudc
song ctia minh thi dimg hong chen vao ddy! Chang thém nhin mit nd nira! Ching

thém goi1 tén no vao day nira!

Choét trén cao diém 84,2. Pung ¢ ngon doi “chudn chudén do” hom nao ngdi véi anh
Chau. Bay gio thi kém xuc dong nhiéu roi — chi con cong viée. Tai sao con ngudi khi
16n 1én hinh nhu thich khoe khoang va 1én mat thé. Dau dén véi ai minh ciing c6 cam
giac nguoi d6 ding dan hét thay. Noi diéu gi ho cling duong nhu khang dinh va khong
mot thoang nghi ngo. Sau khi nghe ho no61 va nhin hanh dong cua ho, that khac nhau
mot trdi mot vuc! Moi nguoi déu c6 mot quan niém séng nao do, dac két thanh ly
luan. Va chic Iy luan d6 dugc “trinh bay” nhiéu lan trong cac cudc tra 14 nén ho noi
tréi chay, tron tru lam. DAy 1a minh nhan ra khi xem anh Th., Q. va nhiéu nguoi khac

nua...

Lai suy nghi vé nhiing burc thu. Tu dung, minh s¢g doc thu cua ngudi khac. N6 chan va
gay ca cai gi mon, sdo, rong tuéch cho vo van cai dep cua thién nhién. Trang, gid, may

mua, suong som... Hoi 61, n6 khong con mdéi mé nira hay sao?

Va luc nay c¢6 1 14 thu nao gii cho minh ma chwa dén tay minh hay khong? Co thu
cling khong vui gi 1am. Nhung khong cé thu lai cang buén hon. May tuan nay it gt
thu, va ¢6 18 vi vy ma khong xay ra phan tGng hai chiéu. Minh cam thay cudc séng
nay thé nao 4y. Nguoi ta song chua that 1ong véi nhau. Con kén cya, con ganh ty va

chua thuong yéu nhau nhu minh mong muén. Di nhién, minh ciling la,nhitng ngyoi



nhu thé thoi, chua thé 1am khac duoc.

Ma thoi, cudc séng co 1€ chéng thé tot hon duoc khi nhiing van dé cép thiét nhat chua
duoc giai quyét. Phai tam bang long chut nao vdy. Va néu chua du stc dau tranh, hiy

tam kim minh cho ém 4. Minh hay song t6t di da roi hdy ban dén tuong lai.

Pung nhu Nhu Anh néi, moi cai chi 14 twong dbi thoi. Ca ndi nhé ciing vay. Minh van
khong quén nhung ngay thang 8, 9, 10, 11, 12:.. may thang nhd ban, nhé nhimg ky

niém trong lanh. Cam giac ay khong sao ta dugc, nhung nhé rat rd.

Con bay gio, nhiing gi s6i no6i ling dan xudng. Ctr thé co 18 lai tot hon co ddy. Minh
khong quén Nhu Anh. Nhung nhd it théi, it hon trudce. Hinh anh than yéu 4y chi chot
thoang qua rdi lai bién di, khong nhiéu trong 1 ngay. Minh ciing khong c6 ¥ dinh bat
minh phai nhé dén. Ké ra nhé dén thi ciing tot, nhung né cr bat minh phai nhé dén

cai gi d6 mo ho, nhung cu thé biét chimg nao! Ma lac nay dau dugc lam nhu thé!

Rat khé kim gitr dugc minh. Lai mién man hoai! Khong minh nhét dinh khong quén
Nhu Anh! Song, lic ndy bdt nhé di ma lam viée 1a diing dan nhat. Minh tin rang
nhilng gi tot dep minh d3 va s& danh cho Nhu Anh 13 tat ca cai trong sang va lanh

manh nhat trong cudc song cua minh.

Pém nay lai di gac day. Budn ngt nhiéu va it thay xac dong Vi lanh, ngoai troi dang
noi gi6. Cam giac dém dep ctr chai san dan di. Ma hinh nhu minh chua lam bai tho
nao vé mot dém gac ca. Tuy Nguy Nguy c6 ndi: “Nghé viét van 1a mot lao dong cuc
nhoc. Phai 1am ngay va 1am ca dém”. C6 1& minh khéng mudn lam nha vin ma minh

luoi bieng nhu theé chang? Budn ngu dip ca mat lai, chi muon ric vao chan thoi.
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Chuong 22

3.18.1.1972

Vé nha hom chil nhat, nhan duogc 5 thu lién ctia Nhw Anh. Chiéu nay Nam va Thoi da
1én. N6 nam kia va ngay kho kho. Vo tu qua! Con ngudi vo tu qua.

Ngay hom nay vui vui, ma khong hiéu tir dau niém vui kéo dén. Minh hat khe khé.
Khe khé.

Cht nhat vé nha, dém 4y thirc sudt sang, mét nhoai nguoi, di bo 40km tir cau duong

dén don vi vady ma van bi cham. That chan.

Nhu Anh s& thoi, khong gui thu cho minh nita. Ul Nhu Anh phai hoc chtr. Phai hoc

gi01 nira.

C6 1& nhac Nhu Anh ra khoi nhat ky théi, bai vi ndi nhé Nhu Anh 13 chuyén hang

ngay, khong can phai nhic nhé nhiéu ma nham
7.22.1.72

Mét 1am, song phai c¢b viét. Nhu Anh dang lam gi nhi. May ngay ban va ciing chang
luc nao ngéi mot minh. Sép di hoc rdi. Hom nay, ban mai, thﬁy moi, 16p mébi va

chuyén sang bai hoc mai.

Tam biét thon Cau Tu may thang nhé. Hom nay dén chd méi, thon Phung X4 — Gan

co quan trung doan, sap vao hoc tin.

Thu Nhu Anh gii cho khéng nhan duoc r6i: Ho chuyén dén Viét Yén, cach day 30km.
Xa thé 1am sao c6 du thoi gian ma di nhan cho dugc. K& ho thoi, roi ho khic phai léy
thu vé nha. Khong hiéu dén bao 210 mo61 nhan duge mdi dugc doc nhiing 14 thu éy
nia.
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Gia dinh minh mdi t6i c6 nhiéu chuyén thu vi ghé. Lam minh nhé téi Pauxtdpski

trong “Binh minh mua ” va nhé toi Lé Diép vdi Budi téi ngay mua ...
2.24.1.72

Cam thay nhé B thong tin ciia minh. Ma nao ¢6 xa x061 gi cho cam, chi cach ¢6 hon

nam. Thé ma vé xoanh xoach, chang thé chiu duoc.

Cam to bao, thay bai n61 vé thong tin vo tuy€n, minh nghi ludn, t61 nay, t61 n6 ¢ nha
lai doc bai nay day. Chang dugc ngdi védi chung n6 ma nghe doc nhi. Bém nay, ai 1én

doc bao day, Hung hay Toan nhi?

Hoc tin kho nhiéu, cing thang va ho gilt gio' gidc mai ngit nghéo lam sao. Thu, phat
clr rAm rap. Mét ciing phai nghe va ct 1a 161 tung 1én thoi. Ké ra ciing khong ning né
lam, nhung can nhay cam, can nhay cam lim — gidng nhu hoc ngoai ngit. Nhu Anh
bay gio dang hoc Nga vin day. Chic ciing vat va va kho nhu thé. Hom nay hoc kha

tot, chi bi mot 161 thoi, do bi cudng.

Cai loa ¢ dau nha clr oang oang, nhung noi toan chuyén dau dau ay. Minh khong dugc
nghe tin thang loi Xam Thong — Long Chang va canh déng Chum nhu lac con &
“nha” nita. Nam day ma cam thay nguong nguong thé nao ay! Thé ma ciing doi di bo
ddi, ra tién tuyén ma thé a? Cac ban ¢ nha sap di dd ngoai r6i ? (Chao, co tiéng ve, co
tiéng ve, la qua di mét, con ve, con ve sau — 0i, con nita, con nita, nd kéu nhiéu qua, o

bui trac trudc ngd ay, ca & mai nha ntra!? Sao thé nhi? Sao thé?...)

Minh nim nay dén tét & dau, tui di di ngoai mong 7 Tét méi vé. O day chi co 20

nguoil, vang ve, an tét voi gia dinh chang?

Co gai nho, Hoa, con nhé 1am, 16p 6 thoi, nhung da thudc vao loai “bom”... Ngo ghé
lam. Nhin tui nhéc tu hop dé hoc (khong, chi yéu 1a vui théi...) minh khong con cam
thiy budn, tiéc nita. Ping day, by gid chinh 13 lic minh dong gép ma, tudi thanh
nién 1a tudi céng hién. Thac dimg voi nghi dén nhimng doi hoi huong thy. Hay cao hon

nhﬁ‘ng til’lh tOén Cél nhﬁn, https://thuviensach.vn



C18 dang hanh quan ngoai duong. Ho hat vui. Minh khong di dugce vi “bi thuong” do
tran d4 bong sang chu nhat Tay trai bi sdy sat ning, sung tay ca lén. Viét thé nay phai
nam trén givong va ké tay 1én chin. Sao cudc song lic ndy minh yéu thé. Yéu tir ngon
dén mo do nay. Pém qua di dudi lum tre than thudc, ¢ anh tring rat trong va ngon
gi6 ménh mang, lang nghe 10i ké chuyén, minh thay tu hao ghé. Cac thay co gido, cac
ban hoc ctia minh chic khong hé ngd rang minh lai & day, mot minh di dudi anh tring

ém dém nay.

Minh chang cam thay cd don, va co 1& day chinh 1a nhitng luc cam thdy dep d& nhat
tré vé: Nhin nhimg ngoi sao long lanh trén bau trdi, bao nhiéu y nghi hong hao cua
trong lai lam minh sung sudng. Minh s& di bo d6i cho dén khi nao hét giic. S& theo
Bo6 rit P61évoi, thu thap that nhiéu von séng, va s& viét van, s& 1am tho ca ngoi nhiing
con ngudi di hy sinh nhiing gi qui gia nhét cta riéng minh cho giai cp, cho dan toc.
Trudc hét 13 1am tron nhiém vu cta nguoi linh théng tin, s& thanh ngudi bao vu chan
chinh, xtmg dang v&i long tin cuia moi nguotl. Sdu nam sau, s€ gap Nhu Anh than yéu
ctia minh. Oi, luc d6, c¢6 biét bao nhiéu thay doi, 6 ndm co ma. .. Nhung minh tin cudc

song sé thay d6i theo chiéu di lén.

To1 nghi¢p Nhu Anh, ctt chd hoai. Lo minh ¢6 sao thi lai 16 lang hét ca. Roi lai budn
mai. C6 18 it nguoi nhu Nhu Anh 1am, nhiéu lic ciing kho ngd Nhu Anh lai nhiét tinh
vGi minh nhu thé. Diing cam, Nhu Anh nhé, diing cam lén, manh dan va viing long

tin.

Ba cu lai nhd con. Anh ay (anh 4y ma chi méi 18 tudi! Pi bo d6i sau minh 3 thang),
¢ ao udc vé nha thim me va em khong? Ngoi nha nho, tim lum hay di vé trong giac
ngd va ndi nhé ctia anh. Nhung minh lai dén day, bén ba me, bén em gai cta anh...

Minh cling biét do 1a udc mo cua anh ay...

Gio nay c6 bao nhiéu ba me dang da diét nhé con xa?
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Chuong 23

5.27.1.72

Pém qua nga say thé nhi. Stingdan hodi nao ling nghe dat thé chic cling nhu minh
thoi. Rung bach dan dep la dudi anh trang con choi voi. Bon minh nam chét qua, hoi
lanh lanh may ma khong co gié, va gidé nhe lam, chi khé dua vong bong ciy. Ting

khong du che mai, nhin 1én cao bong nhd cau tho cua ban:
“C6 phan don mat trang lén
Co6 phan anh sang cho em chai dau... ”

Thoan vé mudn, khong c6 chd ngi, thé 1a khoc. Cé quai gi ma phai khoc nhi, ghét no
that ddy. Ca tieu doi ctia anh phan d6i. C6 thé ma ciing khoc, dé that. ..

D3 ngoai 1a nhu thé day. Pung c¢6 nam quay dau 1énndi ma dai. Minh nam song song
v6i huéng nbi dudi chan 5 6ng tudng. La bach dan dudi chiéu béc mui hing hang...
Pén tan cay bach dan bé nho cua em... Con Nhu Anh, cling 1a 1 cdy bach dan be¢
nho... Pén sudt cudc doi. Thac déng ¥ thé khong?”... o, chua hiéu lam, chua hiéu

lam...

Cam que diém xo¢ 1én mot ngon lira nho, Tam dot diéu thude Truong Son... Roi ¢o
ngay nao minh cling s€ dugc ding trén dinh Truong Son ma nhin cho rd mat trang
nhi. Lac ay, c6 12 mot rimg bach dan manh dé, c6 nhitng con gidé nhd thuwong. Va nhat
14 c6 con thi vi nhu dém nay. . . 4nh sang d6 mo mo bén than cay bach dan cao, thang.
Gi6 lanh vé lam vo cay nut n¢. Bach dan o1, thuong em 13m, sao em ding day, sao em

dimg mai day?

Dao con bé, di cam trai, cling cang l€u, cling ndm ma khong ngu... Nhung, gio da 16n
r01, ta la anh bo dodi, ta cang bat ta nam, nghe 101 cia dat nudc. Nghe 161 cuia Nhu

Anh... https://thuviensach.vn



2.31.1.72

...”Nha truong da ¢ phia sau sau va bay gio trudc mat to1 la mot thé gidi. Gio day to1
phai budc ra dé€ to6 rd anh ung sttc manh va tat ca nhitng gi sau kin nhat cua to1... ” —

Roébec Suman.

Strc manh anh ta 1a dau? Nhiing gi goi la sau kin nhat?Thuc ra, sttc manh va mo ude
tham kin khong dé gi phat hién dugc ra. Ngay ca ban than minh ciing khé ma néi
duoc cai gi la sirc manh, va mo udc trong ta l1a chan chinh. C6 phai con ngudi luc nao
cling biét dugc minh di tim diéu gi trong cudc sébng? Va co phai lic nao con nguoi

cling hudng theo mot muc dich nhét dinh?

Nong qua, ngi rimg. Nam trong 1éu ru 10ng bic bdi vo cung Pay lai 1a udc mo thud
nho cua minh... Cac ban di di ngoai trén nai Chi Linh, chi vai ngudi ¢ nha. Rung
bach dan lao xdo gié khua 1a. Nghi duoc bao nhiéu diéu ma khong viét ra dugc chit

gi.

Minh that suéng ghé! Lon thé ndy ma thoai mai nam & day chang phai 1am lung gi ca.
Tha ho lang thang, chang so ai bao 16ng béng nita. Minh di r6i dugc nhin bao nhiéu
thir, duoc gip bao nhiéu nguoi, nghe bao nhiéu cau chuyén. Song, minh hiéu rang, sy
thuc d6 dat cho minh bao nhi€u nhiém vu nang né. Nhu Anh béo rﬁng: Hay dem cudc
do1 minh céng hién cho vin hoc, bai vi d6 con 1a cia ca Nhu Anh, d6 ¢on 13 udc mo
ma Nhu Anh khéng 1am dugc: Minh di lam duoc nhimg gi? Tat ca déu 1a con sb
khong!

Chang khi nao hét day dat. That dang tiéc vi minh v6 tai vo dung. Thuc té cudc song

dep vO cung, ma minh thi con mé mai vdi1 nhitng vun huong thua.
3.1.2.72

Troi van mua nho nho, 4 ngdy nita méi 1ap xuan co. Nhung mua nay dang 1a mua
xuan roi con gi, du hot lanh lanh, nhung lai 1a cai rét nay mam, rét dai, rét 1oc. Thinh

thoang, mot con gié di qua, lai lac cAy bach dan 1am hat mua 16¢ roc tréneeiivehan v



Nam ngoai, nhitng ngay nay, minh con ¢ truong... Pang nhdn nhao, x6n xao vui vé
ca, con tét nay, la n61 nhé. Nhé nha, nhd Nhu Anh, nhé ban, nhé truong. . . Con gid
co hat nudc nho 1i t1 danh thirc mua xuan day, va danh thirc ¢4 nhiing ky ni€ém cua

minh.
6.4.2.71
Gi6é mua Pong Bac.

Ca rimg bach dan vian minh. Nhiing ciy bach dan than nau 16m dom trang nghiéng
nga. Nhimng chiéc 14 thon dai nam ngang trong gi6. Thap thoang trong rimg nhiing mai
nha gianh va nhig 1éu bat. Gié6 manh phan phat nhiing tdm ting d4 cii. Gid reo vu

vu. BDém nay ro1 gay day roi s€ ngu vao dau? “Sénh nha ra that nghi¢p” ma!

Khip rimg day 14 rung. L4 con tuoi cudn 1ap bap trén séi vun. Mua déy, nhin ra xa
thay dinh nui tim den lai. Ban tay nao v6 hinh kéo 14 bay vut nhu miii tén, qua nhiing

goc bach dan nut toac va nhitng mai 1éu nhu canh buém phong cang.

Vao lic nodi gi16 nay, nguoi ta nghi dén di€u gi nhi. Nha ai op ep chac lo goc mai nao

day... Ma khong hiéu c6 ai im cai tho mong, cai dep d& trong con gid ao at ngoai kia?

“Mot con dong”... Nhu Anh oi, nhd Nhu Anh ddy. Chd nay 13 cira ngd cua dot gio

mua, va cling la ctra ngd cua no1 nh¢ dai dang, da di€t va trién mién...
O1 troi 1éu hat ra roi, up nay!
2.7.2.72

Chua hét rét, dot gid lanh veé méy hom roi, hém nay van chua dut con. Ngé)i trén
manh chiéu roi ma van céng. Noi chung, lic nao ciing c¢6 diéu hoi han, chang lic nao
c6 thé hai 1ong dugce voi minh. P4 xong 1 tran bong 1a thé séng thé chét rang day l1a
tran bong cudi cung, nhung roi dau lai hoan day. Khong sao cudng noéi. Minh khong

hé noéi rang d4 bong 1a c¢6 hai. Song, boé mot khoang thoi gian khong nho ma 1at di 1at

https://thuviensach.vn



lai qua bong thi qua 1a phi. Phi oi 14 phi. Pay 1a nguyén nhan chinh khién cho minh
mudn xa roi sin cé di. Ngoai ra, minh con s¢ nhimg va vap dang tiéc vé stc khoé va
va cham vé dn thua véi nhiing nguoi khac That ra, Iuc da bong 1a lic minh vo tu nhét,
minh khong con nghi ngoi gi nhiéu nhin ca, chi rat nhanh trong 6c chon lay mot 10i
dep nhat ma dat qua bong di va chuyén nhanh cho ban. Khéong nhin nguoi va khéng
bao gio mudn “biéu dién”, mudn khoe tai trudc mat nguoi khac ca. Va lai, minh thi

chang co tai gi dé khoe hét.

Bong da, cling nhu am nhac, nhu tho, van va vé van cai tha vi khac déu 1a mét thi
nghé thuat gay sy hung phan, say sua, soi noi cho nguoi tham gia. Nhimg dudng bong
cang bay chéo trén san cd, mot qua phat lo limg trude khung thanh... day 1a tit ca thé

giéi khi minh dang ding trén san cd/ say mé nhin va lic ay... 13 tudi tho!

Nhu Anh yéu am nhac, chac cling nhu thé. Cai accooc hay pian6 déu co thé dua long
ta td1 nhitng mién xa x01 chua bao gio dat chan té1 cad. Not nhac nhi nhanh hon nhién

goi cho ta mot diéu gi trong sang, yéu yéu...

Hinh nhu d6i got nho, bim téc xinh xinh. Hinh nhu mot budi sang xuin e ap, man

mua buong che cho mam, cho 16c xanh mau xanh thuong nho...

D061 mat em, d6i mo1 em va cd tam hon em 16n 1én trong tiéng nhac ru long. Sang em
mo cia phong, thay canh cay uot dam suong khuya, em lai nhé mot ban nhac va em

hat. Khuc ca buoi sang...

Em o1! Tat ca nhitng niém vui bé nho do, phai biét hy sinh. Néu em muon di xa hon
nira. Bat nudc goi em, va chia tay don em vao long, véi udc mong em la dira con
ngoan, dira con khoe manh va c6 ich. Em hay biét boé qua nhiing di€u khong nho ma

nam lay cai gi 1on nhat ma canh tay em c6 dé dang tron cho T6 quoc...

Nhung ngay tir chiéu thtr 7, minh nhé k¥ thi tir chiéu thir 4, chiéu thtr 5. 6 minh phai
bo hoc tin va di tip bong trén san truong Trung cap co khi. Con ca ngay thit 7 chuan

bi com nudc, quan ao... dé 2 gio chi€u Ién xe 6 t6. Cai xe van tai xo6c 1on ca ruot.
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Ngo6i mét It va rét cong tay. Lén mai tan Kim Trang — Tan Yén, cach Nha Nam 12km.
O d6 co truong hoc sinh mién Nam va truong dan toc gom toan tré em Lao du hoc &
Viét Nam!

Ctr thé ctr thé, an, ngl, néi chuyén va di da bong. Mat tron 3 ngay troi! Sang nay thir 2
méi vé dén nha, mét lir co bo, phai bé budi hoc chiéu nay, nim nha ma héi han. That

chan ngan biét may. Minh thi lac nao ciing thé.

Khoéng hiéu ai (hinh nhu Xtéphan — Phédordp) da noi: “Nghé thuat 1a sy doi lap giira
tién bo va lac hau, gitta den va tréng”. Ma that vay, cudc séng cling chinh 1a mot ngh¢
thuat. Anh séng say sua, séng nhié¢t tinh, song, phai biét tinh tdo. Phai biét gat bo
trong tri 6¢ clia minh nhiing cong thirc tiéu cuc ma thé vao d6 nhing gi tich cyc va
lanh manh. Khong ai ¢6 thé dam bao rang minh song nhu thé 13 hoan toan c6 thé yén
tdm vé ngay mai. Cai tot va cai xdu dugc minh ung ho vi “hap dan” véi minh hon (!)
Chac! (Tic ludi) — Thé 1a hong roi. ..

Minh ciling khong hiéu cac nha béc hoc, cac nha van, nha tho vao co thé gid1 ho séng
thé nao. Hay noéi gan giii hon Bang Viét , Luu Quang Vii... ho s& song nhu thé nio?
Nguoi ta bao rang: “Nghé thuét 14 sy cam htng cta tim hon”. Néu nhu chung ta dong
y rang: “Nghé thuat sinh ra dé 1am cho con ngudi trd nén hoan thién hon” thi ching ta
can phai thira nhan rang nhimg ai tham gia vao d6 tic 1a nhimg ngudi vu ti nhét trong
nhitng nguoi uu ti — Cau nay cua Gorébe.

Minh rat dong ¥ nhu vay! Néu nhu cudc song cia minh khong trong sang, khong cb
géing vuon lén, minh khong thé c6 duoge cai nhin dep d€ nhat vao cudc séng bé bdn va
sam udt bén ngoai. “Nghé thuat khong thé xdy dung bang nhimg ban tay ban thiu
duoc!”. Boi thé sy tu dudng nghé thuat ludén phai gan lién véi su tu dudng cta ban

than minh.

Mudn chép mot doan nita vao day. Trich tir trong Mua xuin ciia mot thién tai, day 1a
nhimg suy nghi cia Ang ghen qua 10 vin cia ngudi doi sau
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... Mot nén ngh¢ thuat 16n lao va chan chinh thi khong thé thira nhan mot cudc séng
hai mit. Tai ning bao gid cling hét stc mong manh. Va ké nao toan lira dbi n6 ké dé
s& mai mai mat n6. Cai dep s di tuyét diéu chinh vi n6 khong dung thir cho su gia doi

cling nhu tinh gian tham. Cai dep khong thé dung hoa voi bat ky su ban thiu nao”...

Khoéng thé nao tin dugc Hoang Nhuan Cam lai c6 thé viét tot hon thé dugc. Néu nhu
Cam n6 khong thay d6i cudc séng ctia né — Thoi gian lo limg trén hé phd ctia né qua
nhiéu, né “tram tu trén mai phd” qua nhiéu di tan pha cia nd kha nhiéu thién tu vin
hoc. Cau mong dat nudc dumg dé roi mot kha ning dang qui — N6 sé& chang bao gio

con bé tha & cho Nha Nam, ma cong hién tron ven nhiing thang ngay con lai cho tho.

Cé mot lan X.D noéi: “Nghé 1am van, tho 1a nghé lam quan tat”. Nguoi ta c6 thé noi
tiéng mot cach khong ctiru van noi chi vi vai bai tho tét — theo nghia don gian nhat.
Hay dén v&i van hoc chat vat nhu Pham Tién Duét, do dim hang nam tro1 khong moi
mét, chi dé dat duoc muc dich dem dén cho tho mot tiéng no1 moi, doc ddo va riéng
biét...; chi dé tim dwgc & mdi nguoi doc, moi nguoi doc mot con duong di vao day
sdu tim hon ho. Panh thirc trong tin cing cam nghi cia ho ¥ thirc dan toc, long ham
song — chién dau, cai dep va niém ty hao chinh dang. Phan thuong cao qui dén véi
Pham Tién Duat khong phai moi nguoi yéu tho biét dén tén anh, khong phai anh c6
thé ty hao rang minh c6 nhiing bai tho hay ma chinh 14 tho anh da c6 tac dung 16n lao
trong cudc chién ddu manh liét ¢ tién phuong va cudc chién dau Am tham, bén bi &
hau phuong. Hanh phlic ma sau mét vai bai tho, mot vai cudn sach cho “ndi tiéng” thi
ho lun bai dan. Nguoi ta nhiac dén ho bang nhing cai gi ho viét tir trong di vang. Ho,

khong thiéu trong cudc song hién nay!

Cudc song khong don gian nhu nhiing nguoi “an khong ngoi roi”, sudt doi rdi rai
quan niém. N&i budn u? Chang 1& ndi budn khong thé cé duge gilta tap thé du tot
dep?

“Néu nhu mot nguoi khong hé biét dén dau kho thi d6 1a thién dang — con duong dan
dén dia nguc” (Shakespeare).
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Khéng gi lam con nguoi tién 1én bang sy dau kho, khong gi 1am con nguoi cling ran
bang ndi budn — mic du khi ndi buén dang xam chiém tdm hon, c6 thé lam ho yéu
10ng, chi ¢ diéu anh tiép nhan ndi budn Ay ra sao va xir tri véi nd nhu thé nao! Anh
biét rat tir trong sy dau xOt ay cai gi dang nhan 1am cua minh. Va sau rdt, anh biét tir

thuc té ay phai di 1én thé ndo dé ngay cang cao hon, dé ngay cang hoan thién.

C6 phai bat ky diéu gi nguoi ta cling c¢6 thé ndi ra bang tat ca tim 10ng chan thanh cia
minh dé thé hién 1ong trung thuc qui nhat cia con ngudi? Van dé 1a néi nhiing diéu

suy nghi vira phoi thai?

Pi doc nhitng néo dudng dat nude, gip lum tre lac lu bén dong séng quen hay xa la,
gip nhiing con nguoi, doc trong nhilng quang mat lo au, anh mat budn, vui, du yém
nhiing chuyén doi... Ta ghi tit ca, ta nghe tat ca, thu luom tat ca lam thanh nhimg gi
goi 13 ky niém, goi 13 von sdng. Su phong phd, sam uat, ngdn ngang nhitng canh doi
nhitng kinh nghiém sbéng 1 diéu khong chi quan trong d6i véi mot nguoi, doi véi

cudc song cua mot con nguoi, ma quan trong nhiéu hon la d61 vo1 mot nguoi viét van.

Minh s& 1am tho va viét vin. Pay 1a uéc mo tham kin tir rat 1au roi, tir bai van dau tién
“Con ga trong qua song” cho dén tin bay gid. Ubc mo tham kin, song ta khong hé
duogc ung ho. Va rat dé nhan théy su nhay cam van hoc, su cam thu céi dep trong cudc
doi phoi pha di nhiéu. Minh khéng dam néi diéu mo udc ay voi ai, ké ca nhitng ngudi
than thich. L& dau khong viét duoc thi xau ho chimg nao. Song gio day, gid day, minh
hiéu rang cdy but d3 nam gon trong tay minh. Phai viét, phai viét — Viét say sua va
bang tt ca trai tim minh. Hiy c6ng hién chut it gi nang luc va tat ca nghi luc cho tho,
cho vin. Hiy diing cam nhan ldy trach nhiém ma luong tim minh trao cho. Viét bang
su say mé clia ban than va viét bang ca sy théi thiic ciia nhitng sy kién néng hoi ma

dat nudc va dan toc tang cho ta.

Sung suéng hon Nhu Anh va gian kho hon Nhu Anh. Minh hdy xtng dang véi Nhu
Anh, xtmg dang véi niém tin va sy chd doi cia Nhu Anh. Pimg bo phi thoi gian, hiy
tap trung strc luc 1am viée cho say sua va c6 ich nhit.
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Minh s& noi guong Pé&lévodi, noi guong tac gia di hy sinh cua Ngudi me cam sing.
Trude hét hdy cam sung, bang ca hai tay. Roi trong phiit nghi ngoi hdy cam but va viét
va ghi chép lay nhiing sy tich anh hung vé nguoi phi cong Marétxép diing cam, va vé
nguol me anh hung cua 6 dua con tho... Hién thuc ruc r& va huy hoang qua. Hay tao

bao, manh dan ghi chép va viét. Hiy cong hién cho doi bang dong mau va dong tho. ..
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Chuong 24
Tap 6
3.8.2.72

Cang gan dén tét, nguoi ta cang thém nhd nha. Nhitng ngudi me co con di xa lai cang
thém nho, thém thuong. Nhat 1a nhiing ngay gan tét ndm nay. Troi lanh, ma anh bo doi
phai lén doi nam, dat toa ra khong phai hoi am ma lai 1a nhiing hoi lanh cong, t€ dai
ca nguoi va ngay do ca chan tay. Pém qua gi6 lanh kinh ngudi, ca lan phap phong giat

lén giat xudng vi gié — khong biét bao giod mdi ngdt di con gié lanh nay.

Oi, nhitng ngdy gi6é ndi. Bao nhiéu ngudi me ngdi nha nhd dira con di xa dang nim
suong géi dat. Chién tranh! Khéng con la mdt khai niém triru tuong, xa voi. Khong
con 1a sy gan lién véi nhitng danh tir cao qui nhung thiét thuc. O day 13 sy nhé thuong
— Lo cho dra con minh bi lanh, thuong con tét liu c6 banh chung xanh, c6 duogc ngéi
am cung trong nha khi troi dat chuyén minh sang nim méi... Tiéng khoc nac 1én cia

ba me, that qui, nhung cling dang so biét bao.

Khéng ai c6 thé tranh duoc dong nudc mat yéu thuong 4y. Bén canh long yéu nudc,
yéu T6 qudc, ngudi me Viét Nam con c6 tinh mau tir. Ngudi me nao chang thuong dira
con d¢ cua minh — NUm rudt dat ra — Me khoc-Khi dira con khong ¢c6 ¢ nha. Anh di

xa, anh chi cam thay xa x6i.
5.17.2.72

Sap roi khoi Ha Bac. Lan nay thi vinh biét that. Va khong biét c¢o con dip nao tro lai
day hay khong?

Vira hét tét ma mua he duong nhu da dén. Khong tai nao viét dugce ra nhitng cam xtc
cua minh! Kho qua di mat.

https://thuviensach.vn



6.18.2.72

Pai d6i 18 lai c6 thém may nguoi nita tron ve. Toi nghiép tui linh tré. Ho khong thang
n6i ndi nhé va nhitng cdm do tinh than, vat chat & nha. Cac can bd ho hét sudt ma nao

c6 an thua gi. Ai vé cir vé va ai di van ctr di...
8.20.2.1972

Vira hanh quan dén day. Minh khong muén ghi nhat ky hanh quén nita. Pai khai né
cling nhu moi 1an hanh quéan khac. Cai méi chi 1a con dudong dep hon, giong Ha Noi
hon va nhiing ngdi nha khac kiéu. Noi chung su khac biét ay o nhat & cai tén: Hai

Hung va Ha Bic.

Nhung ciing khong thé néi rang hoan toan khong c6 gi moi. Piéu méi mé 1a di nhién
thoi. it nhat, néu cai mai d6 khong phai do sy phat trién 16-gich cta nhan thirc minh
thi cling la do su thay d6i dia hinh, dia vat, con nguoi Pha Lai, minh di pha sang bo
kia, v6i Tam, hai dtra ling lang trén canh tre mot thung thit lon. Ai nhin thay ciing
phai budn cudi. Ho cudi that, cudi 13n, cudi bo... Minh cling nguong nghiu cuoi. Tam
thi khoai 1am, né doi léch ca mil va lac lu cai thung. Minh nghi, néu nhu day la Ha
Noi, gan hon 1a C6 Nhué, liéu minh c6 dam khiéng nhu vay hay khong? Va buon rau
nhan réing minh chéng dam manh dan nhu thé dau... & nha, phai déy xe bo minh da
ngai ngan thé nao roi, nhat 1a nhimg hém ganh c¢d cho mo hoic em Huong... Khong
phai so nang ma ludi, chi vi ¢ quan niém nao day tich minh ra khéi 16p ngudi lao
dong chan tay. Roi cudce song bo doi sé lam lai cho minh tit ca nhitng gi minh con e
ngai. Cho dén lic nao minh cam thay ty hao rang: chinh minh di lam duoc nhiing
diéu 4y va cam thay thém khat muén lam. Lac Ay méi c6 thé hai 1ong duoc, lic 4y moi
c6 thé nhan minh 14 ngudi con chan chinh cia giai cp, cia Pang. Con bay gid 1a

“tap” 1a “nhap cudc” ma thoi.

O bén pha, nhitng ngudi di choi tét con déng 1lam. Ho dting nghet ¢ hai bén bo, cho
bo doi di qua. Song Luc Nam xanh ngin ngit mau 14 ngd non. Con cai ca nd kéo pha

thi chang co 1on x0n, du cac loai. Cudc sdng ma can dén sy lo¢ loet gy chang? Minh



nghi dén nhiing ky nghi heé cia hoc sinh Ha Noi1. C6 em b€ nao tir khoang ca n6 nhin
tro1, nhin song (hét muc ro1, va chua mua dugc — cling lai 1a mdt qui luat hay sao,
ngudi ta ngai dem muc di vi s¢ “linh kinh”, nhung nguoi ta van phai viét — va thé 1a

tich cuc di xin!).

Chac 13 nguoi ta thuong anh bd doi lam. Mong 4 tét, ma nho 1éu, but lan, gong ganh
ba 16, xoong n6i hanh quan nhu vay dé c6 chién thang danh dau mot thoi dai. Con ta,

cling hanh quén day. Ta sé& dé lai diéu gi trong lich sir?

P4t Hai Duong... Hai Duong, minh nhd luén dén Tran Pang Khoa. Khoa con cach
day xa, 20km nira. Pay la huyén Chi Linh. Lic dung chan nghi & cai kho hop tac ven
duong gi6 10ng, minh bao véi Tam: “TAm nghi gi khi dén dat Hai Duong nay?” Tam

khong nghi ngoi di€u gi ca. NO nghi rang duong xa qua, troi nang qua va nhiéu bui...

Con minh, minh nhé da diét. Phai, da diét va day dat nhd Tran Pang Khoa. Pat nudc
van nhu xua (1), Hai Duong ciing chi mdt lang qué nhu trim nghin lang qué Viét Nam
khac thoi, nhu C6 Nhué, nhu ngoai thanh Ha Noi. Van canh déng tra1 nhu vo tan
(chang phai, con nhing mom doi xa xa, mau xi than). Pong dang xanh mau tuoi mat
ctia 14 ngd non. Con di nhién 14 nhiéu gi6. Chan gié di khong biét moi, gié xoai ra
mot 1at roi lai cudn ao ao, mang di biét bao vi ngot huong thom cta qua chin, cua
mia... Cai mui vi dong ndi ay. Vay ma Khoa, nim nay 16p 7 day, lai lam dugc nhing
bai tho hay va xic dong. Phai chi quan minh ¢ di méi roi ré sang tay phai dén xa cua
Khoa — x4 Qubc Tudn, Nam Sach, Hai Hung — Pong quan & d6, dé minh gip va
chiém ngudng tai nang tré cia dat nudce, dé minh hoi va doc tho em Tran Piang Khoa,
chic chang khac gi nhimg dua tré chay 16ng bong ngoai duong kia thoi. Thé ma
nhiing 4m rung nho xiu nhat cia em lai co stic vang dong la lung. Nguoi ta thudc tho
em, va hon ca tho em lam 16n dy tdm hon va trai tim biét bao nguoi. Hanh phuc biét

may Khoa o1!

Hai Duong — Nguoi hay tir hao vi da dang cho dat nude thién nhién xinh dep va nhiing
tai nang qui gia. Pén Sao P9, chi con cach Pong Triéu 15km, minh méi hiéu vi sao
Khoa c6 thé di bo dén mo than dé thim anh Minh, méi hiéu “mang higastthinsdrong



nong sung chung t6i di”. Hiéu nhiéu hicu tat ca. Ca ngdi nha Nhuan dudi chan nui cua

Ly Bién Cuong trong “Mua It ... Chao 01, cam on tinh trung du, dep qua di thoi...

Nhiing canh rimg trong dém am u la. Manh tring mém nhu mot miéng hong vira cat
chi khé 16 ra sau 14. Ta nhén ra rimg bach dan. Nhitng cdy bach dan 14 to va ngan hon
bach dan 6 nha, & Qué V6, & Ha Bic. U nhi, dén dau cling gap bach dan thoi. Va ¢
dau, di dau, dén dau, va nhd gi, nghi gi, ta déu nhé Nhu Anh. Nhu mot niém vui,
mém an Ui, nhu mot udc mo hét stc xa voi, song dep d& va dang mo udc biét bao

nhiéu.

O chd d6ng quan lai nhiéu thong. Cay thong that cao va to dung im ling. Xung quanh
1a doi cay, day méi thyc 1 thung ling. Gié dau rdi nhi, dau roi con “gié qua thung
liing, mang mau xanh bat tin? Minh c6 cam tudng di vao ngdi chia nao day, tho mot
6ng phat, bung phé nao diy va cd timg tam quan. Toan thong va bach dan thoi. Than
cao nhin that thanh than. Xung quanh d6i that dep, xanh 16m dém cht khong phai doi
troc nhu Hiru Béng. Dan cling t6t hon, xin tre vé lam 1an d& 1am, thé 13 linh phén khot
dan 1én. Linh cuoi: ho ho, hi hi, huc huc... da 36 tht cuoi! Y tréng trudce lan mot cay
thong nhod, nd bao diy la bon hoa. Vi lay da xép chir “Khi tiét” nhu trong Bat khuat”
vdy. Ching n6 bao, sdng mot ngdy ciing phai song cho dang hoang. U, ding lam,
phai song cho dang hoang. Cai lan lam xong dep qua di mat. Minh nam ngira mit nhin
1én ma khoai. Sao né giéng tuong ctia rap Kim Pong dén thé. Ciing nhiing nep hinh

vudng.

Oi, lai nhé Nhu Anh day. Hom nao song gifta truong dai hoc c6 clra guong, co giuong
tang, ma lac Nhu Anh vao choi, nguong dén chét vi nha cira bé bon qua. Thé ma bay
gid ¢ ring Chi Linh nay, mong Nhu Anh dén. — Nhu Anh dén diy nhé, ma xem lan

anh bo doi lam, dep dén mé di.
2.21.2.1972

Rat budn cudi vé nép sinh hoat mdéi cia linh. Budi sém, budi trua va budi chiu,

nhimg canh ngd nghinh lai bay ra truéc mat. Chiéu qua minh ngd QU LG, nat, ol



gan khuét sau dinh Con Son, minh thay i luot linh vac xéng 1én doi thong. Trén 4y
c6 gi nhi, hay ho di ddo ham,Chang 1& dao ham xa lan thé? Cudi cing méi vd 18, ho di
dai tién! Phai dao hd va lap di, c6 vay thi méi giit vé sinh. Tuy vay 1én dbi thi cling

phai can than lam, khong c6 nguy hiém ngay thoi.

Con nudc thi méi kinh khing chir. O day khong c6 sudi khong c¢o giéng. Vao nha dan
thi xa qua. Vay la rira mat, rira tay chan. tam giat, nudc an, tat ca déu ¢ trén mot cai ao
nho xiu, co day trén mat nudc. Nudc cit mo mo xanh, va chi khé khua Ién 1a 1am duc.

Pung trén bo thay lom giong vi mot mui tanh. 6i chao, kinh sg qua di mat.

Hom dau di voi Tam, nhin may dira dang tim, khap nguoi ghé kénh cang, thay gai ca
nguoi. Gia ¢ nha c6 18 minh chang dam xudng rira chan nita, thé ma minh ¢ day, lai
muc nudc 1én danh rang, rira mat va muc ca vé lan dun 1én uéng ntta. Eo o1, dung ai
nhé nudc bot déy. Cudc séng bo doi rdi con ac 1iét hon thé nhiéu, gian khé va vt va

hon thé nhiéu.

C6 18 bat dau tir hom nay minh s& khong viét thu cho bat ky ai nita ca. Va di nhién sé
khong nhan dugc thu cua bat ky ai. Hay dep bdt do1 hoi cua ca nhan minh, va lam
viéc cho t6t. Minh nhiéu luc phai hbi han vi di bo qua nhiéu thoi gian vao nhiing
cong viéc it co ich. Ro6i mai day, khi tr& veé gap lai cac ban thoi tho 4u, liéu minh co

dam dtémg ddy ma tro chuyén hay khong? That dang sg biét bao nhiéu!?

Cudc séng khong chd mét ai ca. Thoi gian troi that nhanh, chang may chdc ma 5 nam,
6 nam lai troi qua di thoi co tin rang minh khong chét! Thé thi liéu dat nude da thong
nhat hay chua? Va liéu lic 4y minh d4 1am duogc nhimg gi dang goi 1a “thanh qua” cho
dat nudce? Hay van chi thu lugm, hin t0i? Hay van chi “trién vong™? Troi oi, phat dién

1én mét thdi. Con mit miii ndo ma gap lai cac ban, nhét 13 Nhu Anh!

Nhiing thang nim ranh rdi trong suy nghi thé nay ma khong viét dugc gi thi biét dén
bao gid mo1 lam dugc? Bao gio mdi lam dugce Thac 0i? Trudce kia thi ao udc, mong

cho duoc di ma viét, con bay gio thi ndm ngay do trong lan ma than thd.
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Hom nao, s& 1én thim dinh Con Son, noi Tran Ping Khoa di viét cau tho “Ngoai
thém roi chiéc 14 da... “ Nguyén Trii xua kia di t6i day an dat. Vay la dat nay chinh 1a

dat van hoc roi. Sao minh khong thé cat 1én tiéng hat & day?

Cac ban da lam duoc nhiéu. Riéng minh van tran troc hoai, tran troc mai khong thoi.
Tu nhién, minh ghét nhiing trang nhat ky nay. N6 duong nhu khong cé tac dung gi
may trong cudc séng ciia minh, ma chi 1a chd chira nhimg 161 than thd trach moc ning

luc va s6 phan cua minh ma th6i! Khong néi dén nhiing di€u ay niia!

Minh gi¢ day ban khoan kha nhiéu, ma khong hé ¢o duge 1 1oi khuyén bao. Liéu
minh ¢6 thé lam duoc gi, dong gop duge gi cho vin hoc chéng My hay khong? Biét
bat dau tir dau va di theo con dudng nao? Lam sao c6 dugc mot ban tay dan dat cua

nguoi di trude?
3.22.2.72

Sap phai di hoc roi day. Thoi gian tréi nhanh qua. That thé ngay nao minh ciling phai
d4u tranh tu tuong. Ngdy nao ciing ty nguyén rtia minh. Ngdy nao cling mot ndi an

han giay vo.

RO1 sau nay, néu Nhu Anh c¢6 vé doc dugc nhung dong nhat ki nay, chi mong Nhu
Anh hiéu dugc nhiing diéu bay gio dang dan vat minh, dang vo x¢€ trai tim minh,
luong tam minh. Troi o1, ¢6 bao gio minh lai kho s& vi kha nang kém co1 cua minh

nhu lac nay hay khong?

Con nhé dém mong 3 tét, nam trong lan nilong v&i Tién va Thu minh trd minh hoai vi
bai tho “Gui lai Tale” va “Poan dudong...” cua Tran Nhat Thu. Chao 6i, bai tho hay
qua di mat. Nhitng bai tho 1am trén ching duong hanh quan vao tran tuyén. Nhitng bai
tho cam dong va dep d& biét ching nao. Tran Nhat Thu dé thuong chang may ngudi
biét dén tén anh, nhung tho cua anh thi hay dén thé. Nhitng dong tho budc thing vao
trai tim ngudi doc Chinh bdi anh tir cudc song chién dau ac liét ma viét nén nhitng van

tho ay...
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“Gui lai Talé — Guri lai Talé

Toi riu ludi trude gio tir bict

Xiét chit tay cac anh — Dong sdng cudn xiét
Mbt goc rimg Lao 4m am tiéng bom...”

Bai tho anh lam tai Bulapha, ngay 31.5.1971, ding ngay T. va Nhu Anh gdp nhau trén
duong Ha Noi. Phai, lic 4y minh con thanh than lim, va dau nghi rang c6 nhiing

ngudi dang viét nhitng van tho Itra chay!

T61 hom nay, Y dua cho minh xem bai tho “Dbc On My”, lai cua Tran Nhat Thu dé
ngay 30.2.1971. Anh viét khoé va viét hay, tao bao!

Chao 6i, hanh phtc biét bao nhiéu khi chinh minh duoc di trén nhiing néo dudng
thAm mau dong d6i, trén nhitng néo duong mang tén ngudi con gai Lao xinh dep. Cac
anh, sung sudng qua! Biét bao lan minh mo udc duge di nhu Pham Tién Duét, ndm
trong mai lan Truong Son ma cam hiéu cudc séng nude soi lira bong cua dan toc. Ma

viét va ca ngoi!

MEit tran con cach xa day lam! Nha vin Ng. Khai nhan xét rang: Moi nguoi déu da
quen vo1 cach nghi: “Con phai don doi nhiing thir thach ¢ phia trude™... Vi ho, ho da
lam tron trach nhiém cua hom nay. Va ho déu cam thay kho khan, gian kho, thir thach
1a chua t6i, 1a chua t6i! Nhu anh chién si vay lan 4y vdy, nam bén don bét dich, nghe
rat rd tiéng phao nd dau nong, con tiéng thi hai thi xa, xa lam. Va anh nghi tham rang

mit trdn & tin dau ay, dé thuong cach day dén hang chuc cay sd!

Riéng minh, qua thuc day la hau phuong ciia bd d6i. Khong tiéng stng nd, va cudc
song binh than qua. Cai hdi truong hoc tin sach va mat, an dudi géc thong gia. Khong
c6 tré con dén choi, khong c6 tiéng chim, chi lau 1am mdi ndi 1én mot dot gioé tir thung
ling xa. Bubi sang, coi tap thé duc chua budn day, con nam rén mo tiép mot giéc mo

con dang dd&, roi luc cuc gap chan man, danh rang rira mat, an sang ‘ﬁﬁpgr}th}&\%’e%s 1

vne



x€p hang mot, tay cam lién hgp va ma nip, vua dua thoai mai. BE€ dén cai san dat co
nhiéu l1a rung mai lai chot nhé Pauxtopski, nhé Bong hong vang , va mdgt 161 htra, mot

trach nhiém cua cuoc doi...

Ngoai ra con phai hoc tin nita. Lo 1a thi d6 c6 ma hoc dugc Nham be bét hoc lam sao
no1! Chao 01, minh ngay dén tan co cai tro cr “tich ta tich ta” nay ro1, chang nhé ct

nhang nhang mai!
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Chuong 25

4.23.2.72

Khong hiéu nguoi ta nghi gi, ngudi ta cam thay diéu gi khi dén nhimg mién dat la? Gia
sir nhu & day, nhin ngon ndi xanh mau 14 cay that mém, mat, ngudi ta s& cam thay cai
gi? at c6 nguoi khen dep. U, doi nti ¢ day dep hon & Tan Yén, nhat 1a so véi Hitu
Bang thi no lai cang dang ca ngoi. Nhiing cdy thong uy nghiém trén dinh nui, phia
dudi thung liing 1a tring bach dan, rimg thong ri rao suét ngay dém. Co moc diu diu &
suon doi, con con duong 1én dinh thi bang bac va mdi mém lam sao. Tat ca déu goi
1én mot diéu gi diu dang, mat mé. Ca viing nudc nép gilta bui cdy nho loa xoa ma linh
hay xudng rira tay chan cling md mot thé giéi trong lanh. Cudc song hoi chat mot

chut, song thu vi.

Phong canh & day khac nhiéu so véi Hitu Bang. Khong c6 mot dong song dé nhat
nhitng vién sé6i nhan va nhitng canh buém méc va viu phong cang, khong cd nhiing
co gai go lung kéo thuyén khi troi ling gio... & ddy khong co nhimg qua doi troc, toan
d4 soi, nhin 1én kho khdc, khong thay canh con bo gio bon chan khang khiu d& lay

dong tron phinh, chét vot trén dinh doi, gdm vao 14 ¢6 non vira nhu.

Phai day, cudc séng ctia nhan dan ¢ day thoai mai va sung tic hon so véi Hitu Bang,
boi vi vung nay khong bi lut va it nhiu dan ciing thua thét hon. Minh vao may nha
quanh chd dong quan, ndi chung déu cam thay thoai mai hon ¢ chd cii. Nha cira sach,
mat, 161 vao nha gon gon. Ca gdc tre ciling sach, it 14 rung va it bui: Cudc séng thanh
bach va trong sang 1am sao. Ciing chua biét xa trung du nay nita. Hom no héi ba cu
ganh cd, biét duoc dong co vit, con thi chang biét duoc gi hon. Khong biét day 1a
nguoi Kinh hay nguoi dan tdc nita. Sudt ngdy chi thay nhimg dam may bay tir dinh
nay sang dinh kia, che rop mot ving dat. Con thi 4m 4m u u, nhu thé day 1a mot
vuong quoc cia riéng minh. Co luc tudng nhu minh d3 ¢ dau xa x6i lam. Té ra van

dat nudc minh, va cach Ha Noi c¢6 1a may dau Vung nay thé, thdo nao ngay xua
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Nguyén Trai an dat!

Minh c¢6 cai t€ 1a it vao nha dan. Vao lic nao cling chi ¢6 viéc khong xin cai no thi xin
cai kia. Néu vay thi lam thé nao ma hi€u bi€t sau dugc vung nay! Va lai, khi anh chua
that su quan tdm dén cudc song lam Il cua dan tdc thi chang bao gio anh hi€u noi1 cai

cot 101 [am nén cai trang thai tam hon & day.

Néu nhu nhin ngon d6i d4 ong, d4 trang, séi vun anh chi cam thay kho, thay nhirc
mat, thay ghét guong chir khong phai 1a nhirc nhéi trong tim, thi anh hiy vé di, ding
lam anh b doi nira. Hodc 1a hay dat tay 1én nguc, xem qua tim di, Co 1€ n6 da tr6i
xuéng da day roi! Ma nao co it nguoi noi nhiing diéu éy vGi minh, thé ma ho lai 1a bd

doi day!

Co tiéng sung nd — K54! Hom nay C van tai 3 hanh quan dén. Ho dung 1éu bén kia
dong, & chan nui, dudi nhimg canh thong cao tudi. Nguoi ta bao lam lan & rimg thong
1a t6t nhat, thoang mat va khong khi trong lanh. Than ciy to den, nut né, nhiéu vét
toac ra cho nhua chay. That kho ma chat duoc thong, chi can mot vét dao xudc nhe 1a
nhya di chay un kin vét thuong. Ai vi cay thong nhu stic song ctia ngudi cong san that

ding qua!

Duéi (hay 1a trong?) rimg thong gia 130 ay 1a C van tai nhitng anh linh tré. tré qua —
Khi ngdi trong 16p hoc, tay gd ma nip minh thay ho di qua cira rira mit ma thuong
qué. Ho hanh quan may ngdy roi, mai téi qua méi t6i day... C6 18 toan linh thanh phd
ca. Trong cach an mic, va diéu thuéc ngdm tré trén moi 1a du biét. Hau hét 1a linh
mo1, nom mat con non choet, va ngudi thi nho xiu. Bat giac nhin 16p hoc ctia minh.
Hau hét 1a sinh vién, to, khoé, chiing chac. Chinh minh s€ la chu luc ctia quan doi day,

con dua vao ai nira.

Bay gio, cang di lau, minh cang thay su c6 mat ciia minh trong quan doi la can thiét, 1a
ding dan. Xau ho bi€t bao nhiéu vi thanh nién trai trang, kho¢ manh lai su6i ngay ru
ru trén ctra sO cua giang duong dai hoc! Sudt ngay gin gilt nép 4o quan, gilr ban tay

cho sach, va soi guong lam déng... dé cho 16p thanh nién vira nhinh mQL chit lan, 1on



ngudi ngoai tién tuyén, v4i nhing thang linh My xam lugc to gap doi, gap rudi minh!
Thé sao trude kia minh khong nhan thay diéu ay? Mot chan Iy don gian, that dé hiéu?
Minh truée kia khong hiéu hay khong mudn hiéu?

Tt luc nao khong rd, minh c6 ¥ thirc chu nhan dat nuéc. Dao con bé di hoc, minh biét
rang con c6 cha me, ¢ thay co gido va moi nguoi 16n lo thay cho minh. Song gio day
minh hiéu réng, chinh minh 14 cot tru cua dat nuée. T. H néi dung lam sao: “Lich su
chon ta 1am diém tya”. U, dau con 1a mot chan ly triru tugng nita, ma da la su that.
Khéng chi nhin ra, minh con sung suéng va tu hao vi nhiém vu vé vang ay. Chi tiéc
rang, minh di chdm qué, cham qua roi. Néu nhu c6 ai doc mdt truyén ngan trén Vin
nghé quan doi vé nhimg ngudi chién si vay lan diém cao, ngudi ta di co hy vong gip
nhau “khi chién tranh két thtc”... Két thac chién tranh... Khong, ddy khong phai 1a

chién tranh hay sao y.
5.24.2.72

Cudc chién dau cua dan toc da tro thanh nép sdng binh thuong cia moi ngudi. Va co
1& do vay, nguoi ta it khi hinh dung s& c6 ngay ma chién tranh két thuc. Y nghi ay that
1a ti 161, chic chin n6 1a mot ¥y nghi lac hau so v61 cudc séng s6i noi, lac quan cua
nhitng nguoi 1am chil cude séng ciia minh. Thir dé ¥ xem nhing ngudi khac suy nghi
thé nao vé viéc két thuc chién tranh”! Phai néi rang da s6 nhitng ngudi minh gip déu
c6 mot thai d6 chuan bi lau dai cho cudc chién dau. Nhung ho khong bi quan va

khong lac quan qué dang. D6 1a diéu tot va dang qui.

...0O day da gan mot tuan roi, va chua kip di dau xa x6i ca Chi ¢6 dip di xa mot chut,
vé tieu doan tham bon nd. Ca B di vao rung lay cui, mdt s6 di xa hon, 30km, 1ay ntra

vé lam lan. Minh ct lan theo duong day dién thoai ma vé...

Chi thé thoi, con toan quanh quan & nha voi hoi truong thoi. Thoat mot cai da hét

ngay roi, ma chang lam dugc gi hét.

Hom nay nghe tin don thi lai sap chuyén quan. Hinh nhu cubi thang hodc dau thang 3
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thi phai. Nguoi thi bao Thanh Hoé nguoi thi bao Quang Ninh... 6i, sao nhanh thé nhi.
Pa biét trude chd nay chi 1a dimg chan tam thdi, ma van cam thay nhanh. Chua kip di
Con Son thim noi Nguyén Trai an dat, va dinh ndi kia van chi md mo trong suong

sOom, trong tri 6¢ cua minh.

Du rat mong di chién trudng, van cam thay nhanh. Vut cai nhu mot vét sao d6i ngoi
vay. Minh da gﬁn nira tudi quan. Ba quen voi tiéng sung AK, K63, K54, boc pha, Iuu
dan. Va chi mé&i nhu thé théi. Nhimg con chu6t Itra, dai Itra mau da cam cua B40 chua
timg duoc thay. Ca diy Yén Tt ciing chiang nhin thay nita. TAm ca ngoi Yén Tt nhiéu
lam, né bao, linh muén di B thi at phai tréo Yén T, 1én 1 ngay xudéng 1 ngay. Trén

dinh 1a qué cua “tac ke” day...
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Chuong 26

6.25.272

Thay hoa nhén nd, nhé cau tho Ché Lan Vién:
“Thang ba vuon n¢ hoa xoan

Sang ra mat dat lan tran mui huong

Vang em anh chang ra vuon

So mui huong, s¢ mui huong nhac minh... ”
Tap 7

4.1.3.72

Théang 3 cia em... Thé 13 d3 1 nam troi qua — ¢ noi xa x0i Ay em nghi gi?
7.4.3.72

12gio 15

Rét 1au la; khong viét Nhat ky — Khong budn viét — va ciing chang c6 myc ma viét —

Pem di thi sg d0, dén noi & thi chang co 14y chut muc gi — That chan qua di thoi!

Ctr mdi 1an bo cai mil ra, ngudi ta lai 0a 1én kinh ngac vi mai dau bac ctia t6i ! Sao
nguoi ta tan nhan thé ho nhig nguoi xung quanh? Thir gidt mot soi toc vo tinh, phan
16n 1a téc bac, nhiing soi toc trong tréo, tréng mudt thé, ma lai 1a ndi budén ém diu, ndi
budn dai dang, dau dén va dir doi cua long t6i? Chang 18 t6i dd gia di nhu vay? Gia
trude tudi gia trudce tit ca nhing gi toi da trai qua va chua hé trai qua?

Toi lo lang chut gi vé ban théan, lo nhiéu vi t6i chua lam viéc ra hon, lg nhignvi.thoi



gian tréi di nhanh va mat hat sau 16 rach ciia mai léu — Toi lo vi su déi rét cia gia
dinh, vi sy bat an ctia bd me t6i — Toi lo tat ca, vi timg nguoi trong gia dinh. Nhiing
nguoi than thich cua toi khong yén on séng trong cudc doi nay... Thé ma nhimg soi
toc tuong chimg nhu vé tu lu Ay, ca nd nita ciing dem dén cho trai tim t61 mot vét
thuong. Hom nay méi 20 tudi dau di tring xo4 ca mai toc 18 ra con xanh — Vai nim

nira — RO1 s€ ra sao? RO1 nguoi ta s€ nhin téi ra sao?

Chang bao gio toi chan nan voi nhitng udc vong ciia minh — Toi khéng con mudn tro
lai gdp ai nira — Ca b6 me, anh chi em, chau Héng va chau Phuong ma t61 nhin mat
chau 1 loang trong anh sang mo khoi — Toi khong mudn gip lai ca Nhu Anh, nguoi
ma t6i hét long yéu qui va kinh trong, ngudi ma t6i mang ning trong tim sudt cudc
doi nay. Toi khong mudn nodi vé toi diéu gi nita ca. Tat ca cudc séng ciia tdi duong
nhu d tr& thanh vo vi — Phan 16n nhig nguoi ban than, t6i khong mudn trao doi
diéu gi véi ho, t6i di, im ling... va s& im ling mai. Bay gio toi chi muon di chién

truong ngay — & d6 cudc song qui gia hon & day ching.

Khéng ai c6 thé hiéu dugc ndi budn xa x6i dang bop nghet trai tim toi. That qua toi
cling khong thé khang dinh duogc rang t6i c6 du nghi luc dé song cd doc tir nay — Toi
biét rang khong lau nira, tat ca nhitng gi ma t6i hang 6m 4p va mo wdc téi s& vut khoi
gidc mo toi. Boi hai ban tay toi khong tai nao gitt duogc... S& mat, sé mat hét ca. Vay
thi gifr lam gi nita, ho t61?

Pung ai xem nhiing dong ndy. Va lai cudn Nhat ky nay chic cling chang bao gid co ai
xem dugce — Toi s& chi giit nhimg cam xtc ndy cho téi lic tam biét mién Bac than yéu
di chién dau — va sé& bién nhiing trang gidy ndy thanh ngon ltra hun cay sé mat tién biét
t6i — Vi chic chan chang c6 ai tién dua toi ca — To6i di va giri tim than nay ¢ mot mién

dat nudc nao day ma to1 biet hodc chua thé biét tén.

To61 muon noi véi Nhu Anh nhitng 101 da diét va €ém diu nhat. Song, em s€ chi gap to1
trong nhitng giac mo thoang qua va trong nhiing trang thu t61 da gan cho em. Em hay
0 xa ma mo udc veé to1, mo udc vé mot trang thanh nién kho¢ manh, giau xuc cam,

gidu 1ong nhan dao va mo udc cao xa — Em hiy lam viéc say mé — Ctr ritng/théicemhay



nghi nhiing di€u tot dep ve€ to1 — nguol yéu em tha thiét va manh li¢t... T61 khong
muon de lai trong day sau cua trai tim em hinh anh ki¢t qué cua t6i, mai toc con non
tré da 1o0m dom mau sac cua gia co01, cua khd héo va cua nhiing suy tuong ngong

cuong.

Khoéng ai c6 thé kho nhu toi — Boi nhiing diéu hang day nghién va dan vit toi, toi
khong thé nao noi ra thanh 101, khong thé nao viét 1én trang gidy duogc, diu nhiing
diéu toi ndi, toi viét chi ¢6 1 minh toi nghe, 1 minh t61 doc To1 x4u ho véi cac ban bé
clia toi, t6i budn rau vi su xau hd cua bé me toi voi nhimg ngudi xung quanh, voi
nhitng ngudi hang xém soi moi va lam diéu... Troi oi, sao t0i kho sd thé nay. Sao toi
dién dai thé nay. T6i muén nam phuc xudéng day ma khoc, nhung cai nén dat nay lai
khong c6 mot chut mau gi — thanh tht cai thang nguoi t6i cr nguénh ngoang ra day,

that vo duyén va tho 16 chi!
20-3-1772

T6i lai viét tiép nhitng dong nhat ky nay sau hon nira thang ban ron mét moi, lo nghi,
budn buc va hon hét 1a diét nhd nguoi ma toi hang yéu qui — Toi cling khon con nhé
r0 c6 phut nao toi thanh than, c6 phuat nao to1 giat minh thuc day, to1 lai doc hang
trang nhitng dong thu t6i s& viét cho Nhu Anh — T6i da khoc trén nhitng dong thi
thAm noéng hoi va au yém ay, t6i da khoc trén vai em, trén doi moi chay bong cua
em... To1 da doc cho Nhu Anh nhiing 161 dep dé va chan thuc ma 1€ ra t61 da no1 khi
hai d{ta cam tay nhau di trén duong Ha Noi, nhiing gio phut cudi cing ciia moi tinh
gan giii — Va chinh nhimg gio phut 4y t6i lai dau dén nghi rang: D6 1a dinh cao, d6 1a
tan cung hanh phuc cua doi séng riéng tu cua t6i... Chao 01, lam sao ngay vé, toi lai
duoc don Nhu Anh, t6i lai vuot qua duoc biét bao rang budc ngin can toi, dé t6i dén
gan, rat gan, gan hon ca nhimg gidy phat bin rin trén duong Nguyén Ai Quéc... Toi

lai mo tiép v&i em giac mo dep va gidn di ma tdé1 chua bao gio dugc hudng.

Khong, cudc song chang bao gio chiéu to1 ca — Toi s€ vinh vién xa em, xa nguoi yéu
duy nhat cua do1 té1 — Biét lam sao dugc.
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Ca nhiing trang nhat ky bay gid ciing va viu bang chuc, trim, nghin mun va — Ma nao
nhitng mun va éy co sach s€, co dep dé va dang nhin dau — TAt ca déu mo hd, tat ca
déu mon cii va chan ngan — T6i khong thé viét thém duoc nita — Cai chan ngan nay
dén bao gid mai cham dat day 6i chao, luoi, ludi, dot nat, dot nat cung cuc — Théi lai
gi¢ thu Nhu Anh, dong mua thu am u6t cia doi t6i ddy — Nhu Anh vé day voi anh
nao, vé day, gﬁn day nira, dung di nira. nhé, em yéu cua anh... Tro1 o1, dién 1én mat,
dién 1én mat thoi! Sao t6i lai tré nén dé ngudi thé nhi? Téi nhé V.T.P nha vin cua

thudc phién va ban dén... Dot hét ca di. Dot di ngay.
21/3/72

Vao rumg lay nira. Vao rat sau. Qua khong biét may dinh d6i um tim va ram rap — Co
lau, nhimg cdy la, song, may, cay tu me (hay chua me?) qua nho, tron, mong — Nham

vao thay chat 1¢ ludi, nhung lat sau, 1au. sau thi ngot tir trong cudng hong. ..

Dinh doi1 cao, con duong mon nhu thoi quen, nhan bong, va nhat dinh ¢6 nhi€u nguoi

di — Thé ma mai tan bay gio minh ma1 bi€t, mai bay gio minh mai di.

Ca nhimg chiéc 14 rimg minh khong biét tén nita — C6 chiéc 14 nam trong rimg sdu,
dudi 16p dat am, toi sudt, nén den nhanh — Thoi gian that 1a la, & cAy xoan tiy trén
thanh phd no6 budc qua bang dau chan hoa d6 chdi — Con ¢ day, 1a mau den, mau xam

va mOC meo.

Minh nhin cdy mua xanh nhung ma that cam dong. O rimg rd, chi tiéng chim lac 16ng
trong cai nén am u, ri rao nhu mot con giong 16n dang ao téi, ma hoa mua nod tim ca
thung ling — Hoa mua canh mém, canh méng nhu nép 4o c6 gai Viét Nam chung thuy
do1 cho — u, hoa mua, ¢ rung thé, lam gi ¢c0 ho hen ma cling n¢ ra hoa tim, ma cling

cho doi va chung thuy
“DAat nudc cua toi, ma toi 1a khach la

Hoa tim rung, khién mat rung rung...”
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Moi nguoi vac mot bo 16n ra cira rung — Thu to ra thdo vat c6 nhi€u kinh nghiém —
chon nura, chat ntra va vac ntra trong rirng — Nhung con au tri, khi n6 chua biét con vt
la gi Lac xudong suoi lay nudce, 3 con vat bau vao chan, né cuoi ngat ngh€o va tha vi

nhin cho dén khi mau tira ra ¢ ban chan, & ké ngdn chan. Vit can rat ém. can rat ém...

Xép ntra theo hinh chir A ma vac 13 t6t nhéat, cho dau nang hon, chic xuéng dudi,
tranh dugc day ro lang nhang va néu c6 nga thi chong dugc ngay — Minh nhin nhiing
chit A lr du troi1 trong rung, vura tha vi, vira vui, vua khé va nhat 13 rit nhé Nhu Anh
— Luc ay chac Nhu Anh khéng hiéu diéu gi dang séng v6i minh day. Nhé Nhu Anh
hon c4 gia dinh! Khong thé giau dugc dicu ay.

22/3/72
Vé Ha Noi, tir 6 gio sang — Ngdi cho gidy cong tac. SOt rudt nhiéu va ciing thi vi.
25/3/72

Chuyén di qua Ha Noi that tha vi. Pi 6 t6 Sao D6 — Hai Duong — Ha Noi. gan 100km.
Mét ba ngudi, nhung van mong vé nha. & trén cau Long Bién, 6 t6 di cung diéu voi
tau hoa — Thay Y ngdi ngit mit & cai ctra s6 toa tau — Nom no tré con la — Khong hiéu

“con gioi” dang nghi gi ma tram tu thé.

Minh vé nha, néi chung 1a vui — Cac em di lam hét ca. Nén kinh té d& kho khan — chi
budn budn 13 cac em khong duoc di hoc — Thoi chang can nita vy — Sau nay, c6 gang
hoc chtr biét 1am sao — Céc ban cung lura tudi minh di bo doi hét ca rdi — Nguoi di B,
nguoi di C — va c6 nguoi da 1a liét st — Dat nudc, co bao gid nhu luc ndy, lac ma mdi
gia dinh 1a mot gia dinh quan nhan = Lic ma mdi thanh nién di trd thanh mot chién

Si.

Thé h¢ minh, Ira tu61 minh — Cac ban o1, di nhé, chung ta di va chang can chan chur,

suy tinh — Ta gt lai phia sau lung minh tudi tho va ca nhitng ngudi than yéu nhit. ..

Minh dén choi véi cac ban, va khong gip bat ky ai hét ca Ca Tr. nita — d uf\}legsélaﬂllﬁy
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anh ciia Nhu Anh — nhung minh gip Tr. trong hiéu sach nhan dan — Minh siing lai, roi
quay phat di.

Khong, minh khong muén gip Tr., khong mudn gip Tr. ddu — Minh khong muén gip
Tr. vi n6 nhéc nhd hoai téi Nhu Anh — Tr. mic 40 tréng rit long 1ay — Va anh bo d6i
quay di — Gdp no6 1am gi nhi, lay anh thoi u? Khong, minh chang lién quan gi ti Tr.

ca, chang lién quan gi — Nho Tr., thi cam on Tr., c6 vay thoi.

Cai gi Tr. cling don gian, cling thang bang — Cam cai thu nhé Tr. “viét voi” (chang bao
gi0 Tr. ¢6 thoi gian ma viét thu ca Tr. con ban tiép ban, Tr. con ban hoc ) — u, cAm céi
thu luénh lodng trén 1 trang gidy nhé ma buc minh hét stc. Pau thu “Van Thac!” —
Roi sau day vai dong chang 18 Thac khong biét sao?”

Minh khéng biét néi gi, minh khong biét noéi gi khi linh cam thay rang Tr. dang “sinh
vién” véi minh — U, ddy, cai cam giac dau tién ma minh lo lang tir khi di bo doi da tro
thanh hién thyc. Tr. ma thé, Tr., nguoi ban than 1am ctia Nhu Anh. Luac éy minh muén
noi tha thiét véi Tr.: Tr. oi Tr. dung nhu thé Tr. a — Tr. sung sudng dugc di hoc, duogc
di hoc trong khi cac ban Tr. vat va, gian kho va dé tat ca nhitng nam thang tré khoe va
dep nhat ciia minh cho cudc chién dau ctua dan toc — Tr. phai biét on — Minh khong
muén va chang hé noi Tr. phai biét on minh — Minh ciing chi 1am nhiém vy cta linh
thoi. Nhung Tr. phai nhd mot diéu: Néu nhu khong c6 chién tranh, néu nhu khong di
bo doi thi ¢6 1€ nhitng anh bo doi1 1u li, cuc mich, x6 bo nay cing ch:fmg chiu kém coi

gi Tr. dau, ciing chang chiu kém nhiing nguoi ban gidi nhat cia Tr. dau.

Nhung théi, chang n6i Tr. lam gi, chang néi Tr. Khi minh biét rang dang cao hon, cao
thuong va rong 16n hon Tr. kha nhiéu — Minh chang can chap nhit nhimg diéu nho

mon ay.

Va day thi 1a Nhu Anh, 1a Nhu Anh ma minh nhé dén trong timg nép tré cia minh —
Nhu Anh ma minh cam tinh ghé gdm. Nhu Anh minh yéu, thuong va budn kho.

Poc hét 6 14 thu, ma minh mudn ngay trong dém viét thu cho Nhu Anh hiéu — U, 6
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cai thu lam minh xtc dong — Xac dong vi sung sudng, bi€t on, vi buon va dau kho —
Khong, dau kho 1a nhi€u thoi.

Bay gio, ndi nhd di vao chiéu sdu — Va vi ngot hit tir mau tim thuy chung: Ta xa nhau

lam rdi — Ca khong gian 1an thoi gian va biét bao gid mdi trd lai bén nhau.
Noi chuyén véi Nhu Anh nhu vay.

Thac gio lai tat ca thu con gitr la1 duoc, vira nhan dugc cua moi1 nguo1 ma budn hét strc

— Chang ai hiéu minh ca.

Nhu Anh thuong minh that, manh liét — Nhung r6i thoi gian? Khong, minh khong viét
dong trén dau — Vi thé 1a nghi ngdo Nhu Anh roi.

Pang ngu trua, ma nhiing con gié mia Pong Bac con roc lai tir mua trude danh thirc
minh day. Troi rat trong va sang. Lan van veo va tur hai bén hién ra hai khoang troi
hinh tam giac, & d6 c6 r6i loan nhiing cdy bach dan xo xac va toi ta Bdng nghen ngao
nhd dén Nhu Anh — Dudng nhu Nhu Anh diy véi mai toc t& doi bay nguge chiéu gio
th6i nhur dang nirc nd — Nhu Anh khoc a? Khoc that w, Nhu Anh?...

Chao 61, tir bao gio vay, minh hién ra tinh ghen tuong t6i t& Minh ghen véi Li€ém,
Diing, Phu va bay gio véi Luong, ngudi ma minh hinh nhu ¢ biét trong trudng Tong
hop — U, thi ta tudng tuong rang: Luong chinh 1 ngudi 4y La nguoi tham thap, 1am i
va mot 1an minh gip dudi cau thang... Phai, nguoi ay day — That sung sudng khi
Luong ciing dugc hudng hanh phuc gan giii nguoi ma minh hay gip trong nhiing giac
mo, hay gip trong suy nghi...

Théi nhat dinh s& khong viét thu cho Nhu Anh nita — Du 14 thu vira nhin dugc khién
minh hoi bang hoang — Khién minh cam thay Nhu Anh hoi xa la véi minh.

Thac ding kéo Nhu Anh lai nita. Thac dé Nhu Anh di di Thac song mot minh nhu
vay nhé — Hanh phuc cua doi chi danh cho Thac thé ma thoi...
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... Bat chot nhin 1én vach lan. Nhimg cdy nra tuoi xanh hom qua dan thanh phén
chan gi6. gio teo, top lai, de 16 timg khung vuon nhd, dai dai — Kia 13 bach dan, Nhu
Anh diy Khong, phai minh khong hiéu Nhu Anh kho — Nhung sao gid day khi doc
nhitng dong trach moéc ciia Nhu Anh vé mon tién cap hang thang va moén canh ca
chua, v6i hanh va mi ludc. Bdng nhoi 1én, va trai tim minh nhu gidp Ga. Pimg noi nita
Nhu Anh va di di, kéo muon...

Nhu Anh nhéic dén HS TG Bao, dén Bui Khéi Pam... dé an i minh u?
Chéng can dén di€u ay lam gi dau!

Phai, gio day to61 an han rat nhiéu. Téi tu trach minh sao d tim dén Nhu Anh. Sao toi
khong nghi rang, d6 chi co thé 1a 4o tuong? Sao t0i d niu chit Nhu Anh khi ngay ma
Nhu Anh da di xa, di xa?

Sao dém hom ay, toi lai hon Nhu Anh, cai hon dau tién va duy nhat trong cudc doi
to61. U, luc ay, that nguong ngung. Co biét thé nao dau chi vi yéu thuong Nhu Anh qua

chi vi nghi dén cai xa cach dang sg ma toi dang chiu dung day...

Phai, bao nhiéu lan t6i nhu Nhu Anh dimng cho t6i 1am gi nita. Nhung chinh luc t6i ndi
nhiing diéu 4y trong thu, thi tAm hon va trai tim t6i bang bac mot dong tha thiét: cho
Thac, Nhu Anh nhé. Cho Thac nhu ¢6 gai Viét Nam chung thuy tron do1 véi nguoi
yéu di chién dau — chd Thac, nhu cb gai trong bai tho ciia Té Hanh: “Em chd anh

khong biét c6 thoi gian...”

Phai, lc nay t6i budn ba vi nhing gidy phut xtc dong da qua, t6i dd di qua xa nhiing
wdc muon ciia tudi nhé — Toi da budt ra, goi Nhu Anh, goi nguoi toi yéu qui bang cai

tén chung cua moi nguoi con gai: — Em...

Va thé 1a hét, tudi tho hon nhién, tinh nghich, nhi nhanh va dep la. Céi tudi tho chi
nhiéu mang mo, nhiéu gidc mo quai dan, ky di lam toi giat minh — Hét tat ca rdi, khi
to1 da 16n khi to1 da ghi chat d61 vai tron, thon tha va no1 vo1 ngudi t61 yéu qui nhiing
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Nhu Anh bao: Nhu Anh an, Nhu Anh khong doi héi diéu gi khi Nhu Anh thuc sy 1a
ctia Thac. Thé ma chi thiéu thu mot chut, viét ngan mot chat d doi... Ai sé dd Nhu
Anh, ai s& viét nhiing bic thu ngot ngao cho Nhu Anh doc khi Thac di vao chién
truong xa xo01?

Doi1 hoi ¢ ban lam gi, khi minh da thuc su tin yéu ban- Khi minh thuc su mudn cho

ban song va lam viéc dugc nhiéu.

...”Pém trang sang. dém mua he, trén dong nuéc ménh mong long lanh ma lang I€,

trong tiéng ho Nghé An ma am long;
“Anh dén vé6i hoa thi hoa di no

Anh dén bén thi thuyén d4 sang song
Anh dén vé6i em thi em d3 di 14y chong”

Tiéng than thd cua nguoi con trai ay nghe ménh mong lam sao, va cau hoi buéng cudi
giong ho nghe sao ma xao xuyeén...va xa xa, nguoi con gai tra 1o1, tiéng ho am ma cao,

bay dén noi day, quan quit:

“Hoa dén thi, thi hoa phai né

Bén c6 dong thi thuyén moi sang song
Ma em dén duyén, em phai di lay chong.
Trach em sao nd, hoi ban long o01..”

Ménh mong, ménh mdng... o1 dong song qué vura quen, vua la. va lang x6m ven song

chua dén mot 1an, song d6 1a qué dy...

Chao 6i, ddy chinh 12 Nhu Anh, dong chit Nhu Anh sip xép va viét trén trang gidy

than yéu — Ta nhu thay song Lam, thay mat song nghiéng ménh mong, nudc trong vin
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vat c6 con do doc mdc va co gai than yéu dang cat giong.

Bong hoa ciia long oi, nd di hoa... Cho con thuyén sang song chd khach — Nguoi
khach nao ngoi doi trén bén cta song? Va tiéng song ¢t ménh mong la — Dau trong
d4y sdu cua hon ta dang nghen ngdo. ntc nd, goi anh ning mit troi... Con thuyén
dudi dang chéo uyén chuyén cia ngudi con gai tréi ém nhu ru, nhu tiéng hat trong

tréo ma lam ta xao xuyeén, lam bdi hoi ca trai tim ta.
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Chuong 27

26/3/72

T6i d4 hiéu rang that kho khan ma nhitng mo wéc cia t6i véi Nhu Anh lai ¢6 thé thuc
hién dugc ¢ ngay mai — Hom nay, da viét dugc cho Nhu Anh 1 14 thu twong d6i lac
quan — Panh vay, dimg nén dé Nhu Anh nghi ngoi va budn byc. Chang tha chi c6 mot

minh minh chiu dung cai canh u buén nay.
27/3/72

Con mua ciing buén — Mua rimg budn hon nhiing tran mua ¢ nha rat nhiéu. Nguoi ta
stc chiu dung cling chi c6 han — Cb nén cling khé ma nén duogc. Séng duoc trén doi
nay ciing 1d mot van dé dang suy nghi day. Tu dung thay chan nan voi hét thay nhiing
gi ma ngudi ta hang ao udc — Budn chan lam. Chi mong di chién truong va co thé

quén di cai canh dang kinh s¢ nay!
4.4.1972

Nhitng an tuong tot dep dang dén, dang dén lam minh rao ruc. Néu nhu cudc doi
nhiéu nhiing ngay nhu hom nay c6 18 minh ciing khong thé u rii, khong thé nao budn

ba hay nghi vé cau chuyén c4 nhan minh nhiéu nhu nhiing ngay qua.

Budi trua, minh khoéng ngu, ngdi trong hdi truong (Hoi truong 13 goi cho sang, cht
thuc ra d6 chi 13 1 cai nha bat, giong nhu 1éu trén dong co cia dan du muc — Ban ghé
khong co, phai dao hd lay nén nha 1am mat ban, va gd ma rip Ay cai hoi truong that
da chién, né gibng nhu cudc song di ngoai cua don vi). Minh ngdi trong hoi trudng
nhu vy va doc Poma ctia Goocky — Phai day, khi cudc séng bén ngoai dang rao ruc
vi niém vui chién thang thi minh dang ban khodn vi sy gip g& cua Goocdéep va
Pavlopna. Pai phat thanh dang truyén di tin chién thang ruc r& cua tién tuyén ¢ mait
tran Tri — Thién — Hué ¢ duong 9, Cam Lo, Gio Linh, da diét 5.500 tén. dich 10 van
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dong bao ndi day — Dai phat thanh tién.g néi Viét Nam da phai mé thém cac budi phat
thanh dé truyén tin chién thang ciia mién Nam anh hung. C6 bao nhiéu lan minh
mong dugc song nhiing ngay séi nodi niém tin chién thang cia mot dan toc hom nay, 1,

chinh trong quan doi, minh d3 nghe niém vui 4y dang 1én trong 16ng nguec. ..

Y nghi vé ngay mai chién thang... U, hdm nay minh chot nhé ra rang, day chinh la
hanh phuc bat diét ma nhiing nguoi khac, nhiéu nguoi ban khac cua ninh khong dugc
huong — Cac ban di xa, cic ban ¢ hau phuong lam sao c¢6 thé dugc song nhing ngay
nhu ngay hém nay. Minh chot nghi rang, ngay mai, khi dat nuéc chién thang roi, khi
dat nudc da hoan toan giai phong, minh sé& lam gi? Gp ban tay 1én ma4, 1én mat va nghi
vé twong lai. Khong, ching co gi dang lo ngai ca. Lac d6 sé di hoc, chic 1a khong
muon, khong bao giod mudn cd. Minh s¢€ tro vé va gap lai tat c& moi nguoi, gap lai Nhu
Anh than yéu.

... Nguoi ta dang hoc hat. Nhitng bai hat tu bién tu dién, t6i mai s& hoi dién truc thudc
toan E. Va ciing chinh ngdy mai minh cing cac ban dudi D. 1én day hoc tin s& trd veé
don vi cli Ngon dén nay day, mai, tao s& xa may — Va vinh vién, vinh vién s& xa may,
chang bao gio gip lai — Hiy thap sang, thap sang cho ta viét nt nhing dong nay. Tur
gia CI18, va co dip nao 1én day nira hay khong cling khong con ro nira. Bon vi cling
sap di chuyén roi — C6 18 tuan sau s& hanh quéan vé Yén Thé danh cong kién. Roi sau
d6 chuyén di tan dau nira thi ciing chua biét — Minh mong mdi biét bao, ngay nao sé

duoc chinh thirc di chién trudng. ..

May bira nay, trén dai, trén bao dang tuyén truyén tim guong song, chién dau diing
cam hét long vi dat nudc vi su nghiép cach mang ciia Pang ctia Vuong Pinh Cung.
Cung 1a con dong chi bi thu linh tiy Hai Duong. Trudc kia, anh hoc cap 3 truong Yén
Hoa (ciing khong hiéu c6 phai Yén Hoa cia minh hay khong) — Anh xin di hoc truong
Pai hoc Nong nghi¢p vdi muc dich sau nay dugc phuc vu thiét thuc cho dat nuéc, phu
hop véi cong tac cuia bd anh. Mot dang vién. Pat nudc con gidc, da khién anh khong
thé ngdi yén trén ghé nha trudong. Anh d3 xung phong di bo ddi — ¢ trong quéan doi,

anh 1a mot chién si guwong mau, 1 dang vién tich cyc . P4 2 lan anh tir chdi khong di
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hoc nudc ngoai vi mudn dugc truc tiep goéop sttc minh vao su nghi¢p cach mang ctru

nudc cua dan toc.

Anh tir chdi tat ca sy wu tién, dai ngd ma Pang danh cho. V61 anh, tat ca la cho bang,
cho cach mang. Tinh yéu dam tham va manh liét nhat trong anh 1a yéu chién truong
Anh c6 mdt mbi tinh dep d8, cao qui v6i Kim Anh- Anh d3 hia v6i A. bao gio dén

ngay toan thang mai tré vé gip nhau. ..

Pep d& xiét bao tim guong cta ngudi dang vién cdng san tré tuéi Vuong Pinh Cung.
Anh khong con séng nita, nhitng nguoi Cong san ¢ can gi cudc song riéng tu, khi ho

da cong hién dén phat cubdi ciing hoi thé trong sang ctia minh cho Péng.

Hiéu cudc doi Vuong Pinh Cung, ma minh ho then voi luong tim minh. Sao minh
hén kém va nhu nhuoc dén nhu vay. Khong thé nao tha th duge. Thir héi minh d3 co
duoc niém say mé cong hién nhu vay chua? Minh d4 sin sang 1am theo yéu cau cua
Péang chuwa? Chua! Phai thanh khan nhan lay diéu d6. Minh di bo d6i, chang qua la
budc phai di! Khéng di w, thi tirc 13 anh di chéng lai chinh sach, chong lai Pang. Pay,
nhiing ngay dau ctia minh di bo doi 1a nhu thé. Tuy d6 khong phai la chil yéu, nhung
cling phai thanh that ma nhén lay thiéu sot d6. Nhung gio> ddy, minh da hoan toan an
tdm, phan khoi. Minh mong moéi khi nao dugc di chién truong. minh sé& lam tt nhiing
cong viée gian kho ma cudc song chién dau s& dit ra. Minh mong méi s& vuot qua tat
cd moi thtr thach. Minh s& sOng, say sua, chan thanh, coi mo, trong sang. Minh s&
ximg dang véi long tin cua moi ngudi, s& séng cudc doi dep nhat ¢ trén tran chién
danh quan thu ma Lé Ma Luong, ma Vuong Pinh Cung hang ao uwdc va di song dep
de.

8.4.1972
Ga Phé Trang.
Dung chan tai mot bai bach dan. D1 dau cling gap bach dan thoi. Ram rich subt dém

qua, chuan bi di chuyén (chang phai, chuan bi hanh quan dién tip cip E). Nira dém,
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troi noi gié — mua 16n anh Tuyén phai day che lai lan, gié giat dung dung. Lanh qua,
minh va Quang liy vong bat ra dap. Puoc mot lat thay lanh lanh, tinh giac hod ra vach
lan bi bat, gi6 mua tha hd téc vao. Man va vong udt hét. Che day xong, nam ngu thi

co col, lai day. Lic ay 2 gio sang.

D& lan, x€p lai ba 16 trong con mua. Minh hi€u rang khong phai chi c¢6 riéng minh
dém nay lam nhiing cong viéc nay. Nhung van ban khoan, ndng rudt va van c6 mot
chut gi ty hao.

Anh lira loang loang trén nén cat, dat cat — Nhung ciy bach dan thi chang con nhin

thay gi hét — Toi nghiép — Chao bach dan nhé, cac anh di. ..

Ctr tuong doi ngdt con r6i méi di. Ai ngd cac cu ay bat di ludn, troi con tdi mit mung,
va gi6 danh ao at trén dau, nudc mua x6i xa. Minh di sau cing ctia B. Trudc minh 13
Y. N6 deo ciing kha ning. Va ca anh nita, lan nay dé chung ning nhat tir khi di b doi.
Phia dai doi 1, bon no dbt lira bap bung, ngon Itra bdc 1én that cao, luc phut trong mua
gidng nhu phao hoa trén bau troi Ha Noi. Minh budc qua mot khe subi can, nude lap
xap dudi chan — Va tu nha, minh dugc mot hanh phic diy — Pugce di cung nhimg con

nguoi diing cam trong doi quan chién thang.

Cang ngdy, minh cang hiéu sau sic hanh phtc 16n lao ma hom nay minh dang dugc
hudéng. Mot ntra 1a nghia vu va mot ntra 1a vinh dy. Khong hiéu co6 ai di noi: Giai
thudng 16n nhat ddi véi nguoi viét van 13 dugc séng trong hang ngii quan doi. & do,
anh s& thau hiéu tat ca ndi nhoc nhin, dau khd va nhiing niém vui bat tan cua con

nguoi.

Minh rat nhé Cam vao lac nay, cling nhu Hau, Lang, Thinh. Cam dang ¢ Quang Binh,
c6 1& khong lau nita minh cling s& vao diy voi nd. Minh nhé bai tho Buc tranh... Cam

doc khi hanh quan lan dau. U, & no that su c6 kha nang.

Minh nghi c6 1€ cudc song tam hon cua nd han phai phong phu 1am. Gid nhu n6d con ¢

day, chac n6 da nghéu ngao hat va doc nhiing cau tho ham stc, uyén chuyén:
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“T6i doc chuyén cb tich ciia Ng.

Va biét dugc giot swong dém thanh thot néi 1én 10i.
Biét dugc moi thang 4, trai dao con chat

Biét duoc trai dat nay nhoc nhan ma dém nao ciling hat
Nhitng bai hat khong tén...”

(Andécxen — HN. Cam)

Minh da sung sot vé nd nhiéu va han la con phai stmg so6t hon nira. Pugc di vao cudc
chién dau ac li¢t cua dan toc voi1 kha nang qui gia do, néu Cam thuc su song dep de,

han no s€ la cay but tré xiing dang voi long mong moi cia moi nguoi.

Nhung trong nhiing nguoi cing di véi minh dém nay, chang c6 ai doc hay ngdm nga
mot cau tho nao ca. C6 Th. va Q. hat thoi, song minh nghi ngd hién tuong d6. Toi
qua, Q c6 phat biéu trong budi hop Phan doan, dong vién moi ngudi luc hanh quan
cb gang hat ho cho phan khoi. Minh dé ¥ chang c6 ai hat ca. Q. nghéu ngao mdot bai gi
d6,nhung lac 1ong va té nhat biét bao. Duong nhu — Dudng nhu théi! Q. ¢ v t6 ra

rang minh dang 1am cong tac dong vién anh em day.

Vé D d6 duoc 2 hom, minh thay anh em trong A song khong that long véi nhau. Moi
ngudi con ham chudng thanh tich va khen thuong lam. it 1du nay minh c6 cam giac
minh khong con 14 nguoi guong mau, tién tién nhu hdi con nho di hoc nita. Anh em
khong tin nhiém 1a diéu dan vit minh nhat. Dau hiéu d6 chtng t6 rang minh dang co
chiéu hudng di xuéng. Minh khéng ham chudng mot 15i khen ngoi cia thi truéng cap
trén, khong mang loi 16c gi hay 1 gidy bao cong vé gia dinh. C6 18, minh di song qua

riéng tu?

Nhung minh rat khong ua viéc moi ngudi té ra qua sot sang tranh gianh céi thir tu nhat
nhi. Pé lam gi nhi, may bao thudc 14 giai thuong u? Hay 1a tiéng tim? Trong B hinh
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thanh cic nhoém khéac nhau; noéi bay. ndi tuc... Ling nhing minh that ghét. Nhiing
ngudi dong tinh véi minh sao it 6i nhu vy nhi — Chang c6 ai ca — Minh nghe mai méi
loc dugc cau nodi ctia anh Mudi: Nguoi ta khong thé séng riéng biét véi ca tinh cia
minh! Khong hiéu sao chinh anh Mudi lai 1a nguoi tan thanh 16i biéu hién thai do
dung hoa gitta hai cach séng. Nguoi ta khong thé chi nhin nhén cudc song ma con can

ca thai do va lam viéc dé thay doi cudc song dén hoan thién.

So ké thiét hon, tranh gianh phan t6t — Minh chang thé nao hiéu duoc c6 nhiing nguoi
lai toi t& nhu thé duoc! L& ra, trong quan do61, khi cudc séng cua nhan dan ta gén lién
voi Cudc song ciia dong doi, ngudi ta phai cao thuong, phai khiém nhuong hon. Minh
s& gang song nhu thé. Nhiéu lac minh chi thich chiéu chudng thang Y thoi. N6 con
nho tudi qua mit bing ra sita, nhung nhan thic nhanh va nhiét tinh séng, lam viéc.
Sung sudng that, khi ninh chiéu duoge va duoc chiéu Y. Nhung ¢6 1€ n6 cling chrfmg

them gi su chiéu chudng ay cuia minh.

Nhung suy nghi ay hinh thanh trén xe lira tir Bén Tam dén Bac Giang. Ctr di trén xe
Itra lai nhd Nhu Anh va cac ban di hoc nudc ngoai. Cang nhd, cang thuong Nhu Anh
hon, thuong hon va ¢t v han lan gip 1én mii. Sao minh chang c6 du kha niang dé

dién ta cai tam trang nh& nhung dén cung troi nay.

Ngoi day, trén 1a chiéc vong bat Trudng Son ndy, nghe tiéng coi tu tir xa quing lai,
thay nao nao trong da. Tran Vang Sao... Noi tiéng coi tau chang co cudc chia tay nao
cling nhé. Nhé 1am? Nhé 1am! Nhé cai mua he di di qua nhu mot dom sang. Nhé ban
thuong cua long, nhéd ca di vang, gia dinh, nho cd cai canh kho & trudc san. Mua he
gan lai vuon cdy dau Tau, qua do tim do ruc, an chua ron rot — Ca tiéng éch 1 6p & céi

ao nho trude nha. Ky ni€ém bao gio cling n61 tham ma tron ven ca thanh am thuo ay.

Thém mot chuyén tau di, banh chuyén sinh sinh. Pon vi ngu hét ca rdi, ca chiéu nay

ngu dé lay strc mai di.
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Chuong 28

10.4.72
Nghi Loc — Nghé An...

Dumng lai & ga Quan Hanh. Va bay gio thi dang ngdi trong nha dan. Diéu bat ngd nhat
1a gia dinh minh & c6 nguoi con trai 14 thay gido ctia minh. Thay Khang day Toéan 2.
Con em nho trong nha lai 1a hoc sinh gioi cua mién Bic. Minh chot nhg: di dén dat
Nghé An, qué huong ctua Bac HO, ctia ca dan min mudi, cta cu dod gia. Dét nay la dat
hoc. Va chinh vay, trong nha ciing c6 vé gi nho gido. Cai ban nhan boéng, may cubn
sach gido khoa va ca cai dia chi cua c6 Kim Loan treo trén tuong, sinh vién trung Dai

hoc Su pham Vinh ciing néi duge phan nao nhung dic diém ay.

Nha vang, chi c6 ba me — ba me Thung — va bé Hoa. Sudt ngdy im ang, ca ngoai
vuon, ngoai ngd, ca canh dong xa tit tip dang xanh xanh mau 14 ngd lon, mau khoai
va bdi lac. Quanh nha ciing c6 ham, nhung hau hét 1a 16 thién va nong. Khong ai c6
thé ngo day chinh 1a dat lira. Hay it ra, gan dén dat lira.

Ba gio sang, o trén tau giat minh thic day, thay bon bé téi mit ming. Ctra s6 trén tau
chi thdy 1o md nhitng ddy ndi im lim. Bat dén mai khong sang, minh budc chan qua
chd bon né nam ngdn ngang va kéo ciu dao dién — Van khong sang. C6 diia di hét
toang 1én, doi nguoi dén chita. Van chang co gi ca. Chi thay dang chan troi hung sang
lén, nhin rd ca dam mAay hong. Roi tiép theo 14 tiéng nd. Tau khong chay duogc nita vi
hudng tau chay da bi ném bom. Céc ctra chdp duoc ha xudng va cam bat dén, y nhu

h61 nao ném bom dir doi ay.

Thanh phd Vinh con xa, khoang vai chuc cay sb nita. Ti nay, bon minh s& dén day,
khong hiéu c6 dugc di 6 to khong, hay 1a phai cube bd voi 30kg trén vai. Dau sao van
ctr thii vi, vi day 13 lan dau minh di mot chuyén xa Thu thé. Bay gid thi xa Ha Noi thuc
su roi. Khong con phai mé ngi, khong con phai tuong tuong nila. MGi hom kia, con
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dang tam dung chan & bai bach dan gan ga Pho Trang, 4 gid sang da ddy nau com an,
thi troi d6 mua tam t. D. tip trung nghe tin chién thang ctia mién Nam, ta da chiém
hoan toan cang Ctra Viét — Va vung dong bang song Ctru Long dang a0 ao khi thé noi
day cua hang chuc van d@)ng bao. Luc éy, minh ao udc duge dén han chién truong,
dén gitra chién truong ma tn mat dugc thay canh tuong hao hung ay. Hay it ra, dugc
dén gin, rat gan chién truong dugc dén Quang Binh chang han — ¢ dé dich dang tran
pha minh dan cu cling phai so tan vé Ha Noi — va ciing & d6 dang thang 16n c6 ngay
ban roi 10 may bay, c6 chiéc B.52... “cau dugc, uwdc thay” — Vira ao udc thé, vira budn
vi minh dang ngoi & day, dudi troi mua thanh than, roi sap 1én tau dén Mo Trang, Yén
Thé dién tip. Nhung ra ga, thi linh 04 1én phan khoi, dau tau huéng vé phia Ha Noi —
“Pi” roi! Thé 1a nhat dinh vao trong dy. Voi vang viét thu — Tau qua Ctra Nam nhiing
canh thu trang bay ao at xudng duong giri ho nhé, giri ho nhé — Bao cho nhitng ngudi
than cua ching toi rang, chiing toi da xa Ha Noi lac ay 1a 12 gio trua 9.4.72.

Biét bao nhiéu lan hanh quan, nhung chang lan nao xtc dong nhu chuyén tau nay ca —
Chuyén tau di dang con dudng danh cho né — Vao Nam. ¢ d6, chién truong dang can
dén nhimg canh tay khoé manh dang tho ra cira so toa tau ma vay goi khach qua
duong — Phai, lic ma mdt anh bo do1 gdp dugc nguoi nha trén san ga hay doc theo
duong sat Thi d6 khong phai chi mot minh anh xac déng va vui suéng. Ma d6 14 niém
vui va ndi xtc dong cua tat ca doan tau Con di me nhé! Pi nhé! Pi nhé! Nhimng co gai
cling hét ca rut ré gio ca hai tay 1én vay, vy mdi,... roi tinh nghich 14y ngon tay nho
Xiu tré 1én dau nhac anh bo doi hay gitr gin cudc song ciia minh. U, chét 1am sao dugc
co chir, dua mot chat cho vui. Ai cling bi 1ay cai khong khi rao ruc khi thé 1én duong
ay, ca nhitng em bé vira dung vimg gidu mit sau hang rao xi ming ma vay. Y clr xuyt
xoa mai vi ngdi bén cira s6, nd nghe ranh rot tiéng mot dira bé chi 5, 6 tudi & ga Phu
Ly. Cac chu danh xong gidc My ma vé nhé!- Pay tiéng noi cua tré tho, 1a uéc mudn

day dut cia hang triéu, hang triéu nguoi trén trai dat.

Ta di theo tiéng goi cua mién Nam, va cé su thoi thuc ciia mién Bic dang khoi phuc —
Mot nha ga Ninh Binh vitra dung bén nti1 d4, mot dong song Pay xanh ling 16 tréi vao
bai tho trit tinh ngot lim cia T6 Hitu, mot chiia Non Nudc con 4m Vg&g”g{‘p\j@gag@pg



ctia to ba nguoi Giap Van Chuong... Tat ca dang giuc gid anh chién si, hay di di, hay

di va chién thang.

That dang tiéc biét bao, tau chay thau dém va khi qua nti Ngoc, qua cau Him Rong vi
dai, thi nhiing anh linh tré dang ngi mé mét. Va lai, c6 thitc ma dé y nhin ciing khong
thé nao thay duoc cau vi troi t6i qua. Nhitng chuyén tau vao Vinh da 1 116 chay dugc
ban ngay nita vi may bay dich ban pha dir doi.

Vao tuyén lira, chua gip nhiing c6 thanh nién xung phong, nhung da gip cac “thim”
bo doi — O, rat la, cac tram dimg chan cta bo doi, hau hét 1a bo doi nit — déu rat tré —
Va diéu nay thi cac c¢6 gai Thu do khong “hai 10ng”(!) cac cd gai bo doi ¢ day déu
xinh va c6 duyén — Dé mén, nhung dimg hong bat nat. Thi du nhu lac liy gao ¢ binh
tram, gao lut nén Xau, c6 cau lira lac chu nha can dong, chay vao kéo mdt bi gao mai,
ai dé chu biét duoc, vy 1a nam ludn lay bi gao ma té tat: Ai cho dong chi vao kho?
Déng chi chua duoc hoc diéu 1énh 42 Cu nhﬁy mai, cO ta m&i tha cho va con de: Lan

sau ma thé thi tro1 vao kho day? Ai tro1 méi dugce co chr — Cau vo chu roi.

Ma ciing kho, goi 1a ¢6, 1a cac anh thi khong duoc — Diéu 1énh khong cho néi thé. Vay

ma cir cac cO va cac anh hoai, khong thé de dugc. Lai thém mot cai ¢ cho linh dua.

Méi biét, nhitng ngudi linh tré can hét stc giit gin khi hién twong budi sang xay ra & ga
tau. Khong thé coi thuong duge, phai giit gin minh ngay ca nhiing diéu nho nhat.

12h5 rdi, 14h30 1a “chuyén banh”.
Cam Hung — Cam Xuyén — Ha Tinh
7 g10 sang.

Ngu trén vong bat mac trude cira nha. Nha chat qua, chi da cho 3 ngudi nam giuong.
Pay 14 2 dra nho da phai don vao chd khac. Pém lanh va mé mét. Sau mot dot di 6 t6
nhtr tr hom qua 3h30 chiéu la hanh quén ra quoc 16 1A. Tép trung trong mot ngd ba
duong dat do kin ddo — & day da tap nap khong khi khan truong cia cug ngd, mat fran.



Mii tai béo, quan phuc méi toanh, nhung khau phao nong dai ngoang va nhiing chiéc
xe xich sit nd may lam rung chuyén long duong, long nguoi, ca dan dugc, nha bat, ca
quan trang, quan dung... linh kinh, linh kinh. Tuéng chung day la doan quan dang
that sy di vao tién tuyén. Ma c6 18 that sy dang di vao chién truong, didu d6 khong thé
nao khang dinh khi dang & dat A nay.

Lai tam biét Nghé An, tam biét Nhu Anh. Sap dén thanh phd Vinh, thanh phd Do bén
bo song Lam, con séng chay qua qué huong cha Nhu Anh... Thanh phd ma chi mot
16 thung trén mai ngdi ciing du cho Pham Tién Duit xic cam nén mot bai tho dic sic.
Bén duong, con nhitng hd bom 3 gid sang qua gidc vira ném xudng. Nhin ngudi dan
thanh phd dtng nhin ngdi nha tung ngdi va hd bom 16 loét 16 1oét véi vé tho o binh
than la lung, thay viig long v han — Ping la & day “h6 bom 1a chuyén thuong khong
noi nira (T.N.T).

Thanh phd d6 nat nhiéu, nha 4 ting, nha 3 tang sup d6 va réu di 1én xanh, nhung
cling trong nhimg ngdi nha do, 1a vét xi ming nau nhat loang 16, 13 can truc va gian
gido vuon thang 1én troi... Nhitng ngdi nha mot tang kiéu cd, mai vay ca an minh
trong cdy 14 xanh um, bao nguoi qua dudng biét lich st 1au doi cua thanh phd nén tho.
Minh nhin nai Quyét, nti Hong Linh va nha may dién Vinh, nhimg tén dat nudc da di
vao lich str, thé ma moi cai déu don so déu gian di nhu chinh con nguoi tuyét diéu o
day. Nui khong cao, khong la, van ciy cé ay, van con dudng mon 1én nui. Nhung 1a
diém cao nhét cua thanh phé. Ta da chin i cudp troi tir & chd nay! Diéu dic biét nhat
13 & bén pha Vinh, xe tap trung lai dong nhat — 6 t6 chd bd doi duoc déng bao uu tién,
vuot qua hang may chuc chiéc xe xép doc bén duong. Lic Ay troi d6 mua, hat nho
nhung mau. Song Lam dang nhimg dot sdng manh va dai. Minh dung & bén trai dau
pha, chd dy gi6 manh nhat va hing nudc mua nhiéu nhat. Minh mudn tha stc cho
mua gi6 séng Lam pha vao nguoi, udt hét ca ntra nguoi, lanh 1am. Ngoanh lai nhin bo,
thanh pho hién 1én nhu mot gidc mo, troi rat mu, khong thé nhin thay ong khoéi nha
may, nhung tir dinh séng song Lam mua bui, anh dién lo¢ nhoé¢ nhu sao sa. U, dung

day, thanh phd dang hat bén bo kia. ..
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Minh bong nhd cau ho cia nguoi con trai buén man mac va tai tui, cau ho tra 101
nguoi con gai ménh mong trén dong vua trong vira mat: “Trach em sao nd hoi ban
long o1 . Song duc va lanh, trong gi6 mua, mgt canh buém vut hinh vi Iui thui cuén

trén mat song... Song Lam cua em day...

Bit dau nhitng con duong quanh co, luon theo nhiing ngon doi thap va den kit trong
dém. Ngoi trong 0 to tai, gitta ddng ngudi va may moc, chi nhan thay con duong qua
anh dén ciia xe sau. Ho bom, hd bom, hd bom. .. cr 1an lugt hién ra qua khoang nhé
clia canh tay ban niu lay mui xe cho khoi ngd. Mdi hé bom 1a mot lan xéc ndy tung
ngudi Puong vang khach di bo, di xe dap, thinh thoang méi thay vai nguoi voi va
trong 40 mua — a, dat 4o toi ma. Ha Tinh day roi. Lai ¢6 nhiéu 1a nhimg chuyén xe “vo

ra” tién tuyén.. .
Buo6n ndn kinh khung, va co 1€ s€ khong thé chiu dugc nira.
Cam Lac — Cam Xuyén — Ha Tinh

Tudng hanh quan xa lam. Nhung quanh quéan van trong huyén Cam Xuyén — Bat dau
tap trung tir 4 gio chiéu. Va chi 9 gid t6i d4 tdi noi. Doc dudng hanh quéin, minh dugc
nghe nhiing déng chi di trudc ké rat nhiéu vé tuyén dudng giao lién quan trong bac
nhét cta chién truong. Nguoi ta néi rang: nhimg nam dich danh pha ac liét, khong luc
nao ngdt may bay trén dau, bom giic tha bén dudng chi chit. Ban dém phéo sang nhu
ban ngay va 6 to chay tham, chay bang dén gam thoi thép. Bao nhiéu chiéc xe di do,
d4 bi bep trén con duong huyét mach ra tién tuyén nay. Nhung hang van ra tién tuyén,
b d6i van ra tién tuyén va thang loi ctr 16n dan 1én mai. Ky diéu vo cung dat nudc

ching ta.

Hanh quan ban dém gitra canh déng t6i den nhu muc, deo nang, mét, nhung khoan
khoai biét chimg nao — Thang 4, dom dém bay ra sang lung linh trong co, trén nhiing
bui cay uét hoi suong. Bong nghi, dom dém c6 tén riéng khong nhi, con dang lugn
dudi dong sudi can han tén 1a Kiéu Diém vi né trong sang va hién diu la ling, vi n6

1ap lanh lap lanh dén kinh ngac day ban oi.
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Minh hoi Chuong — C6 biét bai hat Con dom dé6m — Béi dang nhd t6i hom nao di bén
Nhu Anh. Nhu Anh ciing hoi minh nhu vay. Lam sao Chuong c6 thé biét duoc bai hat
ay- bai hat trén duong Nguyén i Quoc, trong dém thang 7 yén tinh, ém.dém. Chuong
bao: Bai hat 4y thé nao? — Sao khi Nhu Anh héi, minh khong biét dudng hoi cau nhu
thé?- Bai hat ay thé nao hd Nhu Anh? Viy ma nhiig con dom dém vo tu Iy 4y ct
mua lugn hoai — N6 biét dau rang, c6 anh linh tré dang mo ho nghi vé mot bong dang

xa x01 qua anh sang mo 4o xanh cua no...

Pang dién tip, va lai, cling gan t6i chién truong that sy nén ngudi ta cAm bat dén pin —
Chi c6 nhiing diéu thudc 14 Song Hong loai 4 hao 1 tha hd d6 ¢ dau moi — Trong dém
khuya 16 nhé bong ngudi dung, ngdi, 16 nhd ba 16 xoong ndi va ca don khiéng choc

thoai mai vao nhiing vi sao xa nhat...

Con dudng vao lang ban dén kinh khing. Bun ngip dén mat ca va nong niac mui phan
trau. That 1a kho ngan. Bd doi vira di vira raa. Puong thi khong hep 1am dau, con kha
rong 1a dang khac. O tO van tai ¢ thé ra vao thoai mai. Nhung chi toi bun, phan.
Ganh ning, duong tron — Son bao: Py 1a tinh hudng thr 6(!). Mai dén khi xubng mot
cai doc nhé kho rdo, thoat khoi con duong trau di méi cam théy thu vi va nén tho mot
chut. Nhu mot giéc mo, khi qua 6 ctra to vo cua vom cay, lap tirc hién ra mot bai cat
chay kha xa. Pén sang maoi biét d6 13 dong song dang mua rat nudc — Chi con it & bo
kia, 101 dén dau goi hay hon mot chut — Séng chic 1a trong lam, vi ddy va ven séng
toan cat ma thoi. Bo doi qua song long rat vui, hing khoi — That gibng nhu canh
chién trudong ma minh da xem trong bo phim tai liéu... & bo kia, sau 14, 10 d6 anh dén,
c6 o gai giao lién dimg cho anh bd d6i. O cudi nghe vui ddo dé, va ctr nhat dinh giang
léy ba 16 ctia Vuc dé deo hd. Minh chot nhé doc duong hanh quan, Hung da ca kéo
thé nao ma mot o to nguoi maéi 16p 7 da ganh ho hai cudn day nang chich. Gém that,

cac chang trai cua A hitu tuyén, gidoi mom gio1 mi¢ng!

Méi lan dau, minh d4 cam thay wa dan khu 4. That tha, chat phac va giac ngd. Minh
va Y, hai dra vao chung nha 6ng Y — c6 mdt con trai di b§ doi, anh dong & Ngh¢ An,

gan thanh phd Vinh, c6 2 ¢6 gai 16p 7 va 10p 5, con dtra con trai gan nhat tén 1a Hung
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thi rat vui, rat khau, rat qui cac cha bo doi dén dia phuong nay.

O day du gia, du tré, déu goi bo doi 1a “chtr . Minh nghi, chir “chu” 4y di vuot ra
ngoai khai niém “cht em” va “cha chia” — N6 da gianh ra mot dia vi dac biét kinh
trong va au yém cho anh bd doi — Ciing nhu chit “bac” vo cing ddc ddo ma dan toc
da danh riéng cho Bac Ho. Nhu thé day ¢ day ¢ ving ma nhiing doan quin vao ra
chién truong déu phai dimg chan, ngudi dan chan dat nay da thau hiéu, da thuong yéu
va cam phuc anh b0 ddi, con em cua ho, rudt thit cuia ho — niém vui va niém hy vong

ctuia ca xom lang.

Pén Ha Tinh, vao bat ky nha ai, ngudi ta cling hdi: Cac cht di vo hay di ra? Nhu vy
nghia 1a: d3 vao dén Ha Tinh 1a it nhat ciing s& duoc nhin thay chién truong. It nhat
cling phai duoc mot 1an nam lay hon dat con duom hoi lira napan ma suy nghi dén
nhitng diéu 16n lao cia cudc séng. Suy nghi dén tuong lai, dén chan 1y cta thoi dai.

Lac d6, s& hanh phuc biét bao.

Pén dau, cling phai dao ngay ham. ¢ chd tam ding nhu Nghi Long — Nghi Loc hay
Cam Hung, thi chi can dao khoang 80cm, nghia la ngdi ngap dau la duoc. Pao xong di
1a vira, nhung van phai dao dé sin sang chién dau. Con dén day, chd o twong doi lau
hon thi phai dao sau 1m50, c6 ham éch hoic ¢6 nép dé tranh bom bi, bom pha va dan
dich phao kich. Pém qua, dich cho tau chién phéo kich qua cau Ho chi cach day vai
km. Ca trua nay ciing vay, lac minh nga nghe c6 tiéng i am, té ra tau chién dang phao
kich. Bién cach day chang xa lam, theo dudong chim bay 1a 4km. C6 dip nao sé ra bién,

mac du tinh hinh phong khong kha cang.
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Chuong 29

13.4.72

Sang nay ca A, hau hét 1én “ri” kiém cti, & nha c6 ninh Y va anh Tr. 1am bép — Lam
quanh quan budc may céi nan tre 1én mai la xong, tuy khoi ciing um 1én lam minh va
Y ho sdc sua. Minh ctr diti anh Tr. cho ché lat. Tuc ngit d3 bao: “Pan ba khong biét
nudi heo 1a dan ba nhac / Pan 6ng khong biét budc lai 1a dan 6ng hu” ma. Budc lat thi
dé dang thoi, nhung ché lat thi qua 1a minh vung lam. Phai tip dan, rén dan va chic 1a

lam tot thoi.

Hom nay cam thay thAm mét va nguoi hoi bai hoai. Minh nhd dén budi hop A t6i qua.
Thuc tinh minh cling khong ngd bon né buén cuoi nhu thé — chang qua Q. va b. 1a
nho c6 su luoi hop cuaa déng do1 ma nay no théi. Minh da nghi va nha bao nhiéu lan.
Tat ca nhilng diéu d6 chi 1 tro tré con, nhung van cam thay budn budn va hoi nan
chi. Nguoi ta bao rang so phan cang it chiéu ngudi ndo thi ngudi d6 cang hanh phuc.
Cang gay gat, cang nghiém khic voi ban than, thi cang tién bd nhanh. Minh can gi
mot 101 dong vién hao huyén cua mot nguoi can bd nao nhi. Lam viéc 1a theo luong
tdm, theo nhiét tinh cach mang ciia moi ngudi. Minh khong thé chiu dung duogc cai
thai d6 gia déi, bo d& cap trén va lay long cap dudi — Khong thé chiu dung dugc thai
do 1én mat ké ca, phat biéu véi giong khé kha nhao bang cua B. No6i chung, séng
trong tip thé nay khong dugc thoai mai lam. GO bd va nguoi ta sébng khéng lanh
manh, gian di, chan thanh. B truéong Loc cling khong phai nhu minh suy nghi. Anh

nhiét tinh, xdc vac, nhung nhiéu lic 1én tiéng can bo, hay cau git.
14.4.72

Chuan bi di lay cii trén ring. Hom qua minh va Y dinh 1én ldy may cay g6 nho vé lam
nip ham, nhung nghe ngudi ta néi thi rimg cach diy xa, 8km co, Thé ma hom nay sé&
phai dén day ldy cui vé dun. Hoi ngai ngai, nhung chic vao rimg sé tha vi hon. Nghe

tui nd no1 thi rung co6 rat nhiéu cay com nép thom Iung. https://thuviensach.vn



N6i chung, minh cam thay bay gid d3 quen séng thay d6i moi trudng nhiéu, nén
khong cam thay hét nhiing diéu méi la dang dén v6i minh. Chi nghi lai rang, thud nho
ctr mdi 1an chuyén chd & (di so tan hodc chuyén nha), 14 it nhat mot dém minh kho
ngi — Cai cam giac bon chodn, rao ruc, cai cam gidc méi mé xoa diu trdi trong cam
nghi nhu mot dam may bong. Pé roi budi sang, nhat dinh thang bé lai mo ra ngd,
ngam nghia cai 16i di vé va cai ctra tir nay bat dau than thuong, quen thudc... Song,
gior day, khong con cam giac la 1dm ay nita. T6i dau ciing quen ngay va khong can ¢o
mot thoi gian nghién ngdm, s& mo, tim toi hay kinh ngac nita. Dao dén Pong Chau lay
ntra, thay nhiig ngodi nha lop phén thap thoang trong cay 14 bén dong sudi can, nudc
lay lrc ma trong, nhin thay chiéc cau v4 viu bang hang tram thanh gd xo mudp...
minh tudng nhu khong c6 gi la ca. Cai la ling d6i v6i minh 13 hang rao quanh nha chi
gom nhimg thanh gd dit gac 1én mot chac cdy ¢ day ciing thé, nha cira ciing gidng
Nghé An, bép ludn ludn & bén trai va ké sat nha. Ngoi trong nha thinh thoang lai c¢6
mang nhén den bui roi vao c6 40. Ngang 1én nhin thi ca mai trong den ngom — Ngudi
ta bao nhu vay thi 46 mot. Ké ra thi cling hot la mdt chut — & day chi khac mot chut la
san phan 16n trat xi ming, bé nudc hinh try thap 1¢ t&. Nguoi ta ganh nudc ¢ song theo
mot thoi quen tot: Ra gilta bai cat gilta song, khoét 1 16 va muic nudc tham vao day
Nhu mot cai bé loc thién nhién vay. Ké cling sach — mac du song nhin da rat trong,

thay ca cat soi dudi day va nhitng bui ciy gi d6 minh chua biét tén.

Thién nhién chi khac ¢6 vay thoi, con thi quen thudc ca Ca 161 vao nha 16i di xuéng
song ciing khong co6 gi la. Van 1a nhitng am thanh quen thudc cia con bim bip & mot
quing song. Van tiéng chim nhai theo tiéng 14 tre rung trén moi anh bo ddi quen

thudc, quen thudoc nhu nhitng con nguoi & day.

Ho c6 1€ cling quen thudc véi canh bd do1 vao nha & va khong coi d6 1a mot hién
tuong dic biét. Binh thuong nhu mot nép suy nghi, nhu mot thoi quen vay. Va diéu do
1am cho anh b do6i dé song hon, dé quen hon, d& 1am viéc hon. Nhung lién d6, minh
théy that so mét diéu, co 1§, chéng méy chéc ma nhiing cam gidc tuwoi mat, nhitng cai
nhin tré dai s& chang con & trong con nguodi minh nita. Méi hiéu trude kia Xuan Diéu

ao udc nhin doi bang doi mat xanh non mai mai, la mét niém ao uwdc,ghinh, ddng ya



hét sirc khé thuc hién. Minh khong tin rang s& gitr dugc cai nhin bd ngd qui gia ay, vi
gio ddy minh di cam thay quen thudc voi moi cai ¢ day roi. Nguoi ta di im cai méi
trong cudc song cai tot dep dang nit nanh nhu thé ndo nhi? Dao 16p 10, nghe thay
Luu ké va noi rat nhiéu vé viéc di thuc té ciia cac nha nghé thuat. Nguoi ta khong tim
cai méi 16 16 dap vao mat, cai la cua phong canh, ciia y phuc ctia con nguoi ma ho
cam siu hang nam troi, cam siu vao mot vung dat nudc — Va & do ho sé séng, ho s€
lam viéc, ho s& hiéu con ngudi va nhing sy tich ky diéu cua ho trén manh dat nay.
Minh hiéu nhu vay, biét nhu vdy, nhung van thay lang ting. Minh thdy moi cai déu
binh thuong, binh thuong dén mirc 6 chang co gi dang noi. Khong hicu ¢ dau da va
dang hién ra nhiing su tich ngudi ta hang ca ngoi chir & day, khong, nhat dinh chang
co gi ghé gom ca.

Minh di rimg hom nay kha xa, nhung phan 16n 12 qua canh dong va bai cay thap, chu
yéu la sim va mua. Budi sang nhin ra canh déng thay mu mit swong. Swong mu lam
nén cho biic tranh nhitng con nguoi di lam, san quan qua gbi. Diy nui xa xa, xanh
trang nghiém, c¢6 nhimg dam may trang un 1én tir dudi thung ling. Mit trdi nhd dan
lén day. Va dén gan chan nui, cang thdy mot cach rd rang: day 1a phong canh thuc,
chtr khong phai tranh v&. Bau troi xanh mat va hoi chdi rat xa dang sau diy ndi goi
mot cam gidc rat thuc ma rat mo hd. Bén trai 1a ho nude kéo dai, con trude mat 1a mot
khtic song day toan cat va soi. Tt ca cira rimg giéng hét mot bai tho ¢o trong sang cua
Do Phu hay Ly Bach. Rimg Ha 1 nh day, co rat cao, khién ngudi ta mudn thay trén
suon nui mot dan bo stta nhu & nong truong. Chao 61, cai suon nii ém va min nhu
nhung. Bong nhé Cau ca dao, ma gio ddy minh madi hiéu rang, né chua noéi hét dugc

canh dep mé hon & day:
“Puong vo xir Ngh¢ quanh quanh
Non xanh nudc biéc nhu tranh hoa d6”

Chinh trong phong canh hitu tinh d6, minh da nghe tiéng ga rimg gay trong mot bui
cay thap & khong xa con duong mon vét chan ngudi — P4 nhin va nghe chim bach
thanh hot, con chim dimg théo danh trén mot tang d4, cai tang da nhu cen/tdcersetiéeh



mom lén troi.

Bon linh quay bén B van tai vac ca sung 1én rimg — Chiing n6 ban loan xa vao bay
chim dau day ¢ bai cat ven séng. Va lac sap vé. chung né ban dugec mot con cdo con,
mau den ¢6 van xam, nom rat gibng con méo. Ngudi ta bao rimg nay c6 nhiéu thi,
minh thay bén sudi nudc d6 tir dinh nui theo mot dai da 16m, co6 nhiéu vét chan lon
rimg. O nhitng khu rimg gia moc trén dinh nui, moc dudi thung liing, con & suon thi

nhiéu co6 non nhu thé nay, c6 1€ s€ co6 nhiéu luon. nai...

N6i chung. di vao rimg vdi bon trong A khong thich 1am. Thiéu nhimg ngudi hiéu biét
nhiéu vé rimg va nhing tay gan da. Chi c6 Puoc, dd ¢ rimg Nghia L nhiéu nén tuong
d6i co6 kinh nghiém, nhung Puoc lai hoi “bo bo”, va khong mudn giup d& ngudi khac.
Minh ciing chang thich. Luc r& ngang con duong mon 1én nui dé vao thac nudc nho vi
tir xa d4 nghe tiéng nudc chady am ao va thdy ca nhimg cdy chudi rimg xanh mudt.
Minh ra mai, chéng ai mudn vao ca. C6 18 vi ho so, sg nhiing cay gianh cao Iut dau
ngudi cra vao da thit nhiing vét xudc dang sg, ho sg nhitng cay may gai dai nhu ngon
tay Gt san sang d6 xudng c6 Va cai so nhat theo minh, c6 18 1a mui dat méc trang, am
uét, toi, lanh. Vay la minh mac du gan cling “tho dé” 1dm, minh cling cr chui tot vao
trong — Dé thot 1én kinh ngac. Nhimg tang da to bang tim phan nam gbi 1én nhau
thanh nhiing bac thém cho dong nudc trong vat xoa tir trén dinh xudng.

Sao chinh nhiing luc nhu thé nay, lai nhé Nhu Anh dén bdn chdn, nhd dén nghen that
c trai tim lai. Dong nudc trong vat nay didy Nhu Anh chua va chang hé dugc thay. Chi
minh minh va tui qui s& ho nhau cdi quan 40 xudng tim — tim va dua nghich, nhung
nhé dén Nhu Anh, nhitng suy tuong ngay mai, khi minh d3 tr& vé nguyén ven va gip
lai Nhu Anh. Minh nhé dén ngiy dau hai dra gip nhau, dao Ay 1a thang 4 nay day,
ngay 18. Nhu Anh dang doc “Bon mua” cta Pritsv. Minh trd lai cai khong khi 4m
cing, rao ruc cua budi dau, trd lai cai diu dang, cai diu dang ctua ban tay Nhu Anh,
ctia d6i mat Nhu Anh, cia cai miéng cudi xinh xin... Thuong Nhu Anh hét strc, mudn
chiéu Nhu Anh mai. Muén hai ca ring hoa nay ma ting Nhu Anh. Muodn giit long
minh thét trong sang dé dem hét cho Nhu Anh... Nhu Anh an qua may khong? An
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qué dua rimg khong? D khat nude 1lam ddy. Va Nhu Anh néu c6 dén day, cling can
than vao, vit nhiéu vé ké, dung v0i vang ma nga déy, w6t hét... U, néu nhu minh con
di hoc thi tot biét bao nhiéu — Nhung, danh vy, di nhién minh d3 1am Nhu Anh kho
rat nhiéu — C6 ai dén véi Nhu Anh, néi ho minh nhi...Bao nhiéu lan nhu the. Va lan
ndo, ngdy nao ciing nhu thé, minh nhé dén Nhu Anh, néi chuyén va nghi dén Nhu
Anh trong cai 6n 40, am T va r6i loan cua céng viéc hang ngiy. Chung né dang noi
nhitng diéu budn cuoi hét sttc — Va néd chi nghiém chinh voi nhitng nha nghién ctu
sinh vat. N6 bao, con éch duc tiéng kéu tram hon, con éch cai tiéng kéu thanh hon.

Con cua dong thi cua duc bao gid ciing to mot cach phong phao.

- Thé con nguoi? — Mot cau hoi thé. Nguoi ta nhin nhau va cuoi Cudc doi tuoi va

buon cudi nhu vay co day!

Pung 13 dai bac ban rudi, vi di suét budi sang vao tin rimg ma chang lay duoc ti cii
ndo. Cui thi nhiéu, nhung luong strc, moi ngudi biét ring khong thé 16i cai khoi dy vé
dén bép an duogc, nén danh chiu. Thé 1a may thay tro kéo nhau xudng bai sim, mua
ma chit. Trong teng mdi dira 2 bo cui thé 1a téch vé. Vira di vira nguong, vi it qua. Bo

doi thi toan “gdc tra x€” ma ganh cui thi dira tré con no cling chi cam 1 ngon tay la du.

Trude kia, minh dugc phat vién thudc sat trung dé uong nudc sudéi. Mai hom nay méi
dam udng 1 ngum. No1 chung, cling khong c6 gi la lung lam. Vi minh da c6 lan uong
nudc song con duc va ban hon nhi€u. Chi ¢6 di€u hoi s¢ 1a udng nudc sudéi nhd nod

chay qua cay thudc gi doc thi dang ngai day.

Lac vé, troi nang gat, noéng nhiéu, anh Truyén bao: Troi thé ndy né dé ném bom lam
day. Budi sang, minh nghe thay phia Quang Binh rat nhiéu tiéng nd am i. May hom
nay, & ddy, minh d thay tinh hinh chién sy khé cing. Lac & Cam Hung, nghe néi dich
dinh d6 bo xudéng may diém cao, dan da dugc 1énh so tan va bd doi chuan bi chién

dau gap lam roi.

Chiéu nay, may bay dich ra rat nhiéu. Tt bén Lao va ca tor ngoai bién. Lic an com

xong, thiy am am trén dau, minh chay voi ra san thi thay 5 cip may lg@%:,;;él}wgl@m;&



phia Quang Binh ra. N6 bay nhu di dao vay — phia nui thi 3 cap. ROi sau do, rat nhiéu,
rat nhiéu cdp bay vao doc theo con song nhd, nd phi khoi den & dudi, nghiéng canh
va bay rat thip. Bon minh ding ¢ dudi ma ¢c 16n rudt: Pat nude cia minh ma né bay
vao tu nhién va ldo xuoc nhu thé. Cai dang ban khoan nita 13 luc luong phong khong
& day lai qua mong. Trén bau troi Ha Tinh, minh chi thdy c6 hai vét tén lira yéu 6t va
1¢ loi ban 1én. ciing chang roi chiéc nao ca. Con thi tuyét khong thay phat dai bac hay

phéo cao xa nao ca.

Cir sau mdi tiéng ru cia may bay ting toc 1a lai nghe ram ram tiéng bom. May bay vira
bay qua day, tiéng phao minh ban lich bich, lich bich. Thinh thoang lai ram, ram tiéng

bom va tiéng let rét ciia may bay.

Dan khong cam thay dot ngot. Viée ai ngudi Ay 1am. Con minh va tyi linh méi thi bon
chon va ctr ra ngdéng may bay hoai. N6 bay cham, rat chdm. Cham mudn thét 1én ay.

Roi nhao xudng cit bom. No ¢ trén dau day. Khong thay phao ban gi ca.
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Chuong 30
Tap 8
15.4.72

Néang Ha Tinh oi va btic b6i hon ngoai minh. Sang sém, swong mu day dic, vao dén
gan chin nai r6i ma van con an trong suong. Ai méi dén day lan dau ct tuong day 1a
mot canh dong xa tap — H6 nudc chi khé trang 1én mot chat dudi cai vét den cia nui.
Thé ma chi thoang mot cai, khong hiéu tir bao gio, niang d3 bang hoang dén gb & sau
gay Bay gio, Ha Noi ¢6 18 méi 1a nang méi, nhtrc dau mot chut, nhung con diu va phai
sang mot luc 1au méi co nang. Minh chot nhd 16 thi ndm ngoai dao nay con dang treo

a0 bong co ma. Va birc anh Nhu Anh gui cho minh, Nhu Anh con mac 4o bong...

Nguoi ta bao, vung nay la trung tam cua gio6 Lao, va cling sap c6 gi6 Lao day — chang
may choc ma chay den ca ngudi Pugc cai co con song trong vat. nén thuong dugc tam
luon. Tir hdm dén day, hom nao minh cha tam — C6 ngay tam dén 2 lan. Nhitng ngay

nhu thé nay, chac & nha cling it co.

Hom qua, ta ban roi 6 may bay: Ha Tinh ban 1, Nghé An ban 1, Quang Binh 2, Vinh
Linh 2 — Ké ra nhu thé con it qua Riéng Ha Tinh hom qua c6 vai chuc chiéc ra, chiing
né bay binh tinh nhu di dao vy — Hau nhu khéng gip mot trd lyc lao Cir timg top 2
chiéc bay song song, né luon miy vong ngd muc tiéu chan réi méi lao xuéng ném
bom Nhimg chiéc AD6 nghiéng canh phut khoi dai 1é thé, nom tirc 16n rudt ma chang
lam gi duoc nod ca. Co luc hian bay thap nhin rd ca budng 1ai. That dang tiéc, néu luc
luong phong khong ¢ day day dic nhu Ha Noi hay cac thanh phd khac thi nhét dinh
chiing n6 khong thé ngang tang nhu thé dugc. Cau Ho hom qua cling bi sdp, cai cau
phao bong bénh ma minh di di 6 t6 hom qua. Bom né ném rat nhiéu, ném ca vao
nhimg chiéc may kéo mau d6 méi

chd dén ndng truong dang sau nai.
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Con hom nay thi yén tinh la thuong — Khong c6 tiéng may bay, khong co tiéng nd —
Céc cu gia ¢ day bao rang nhimg nam dich danh pha ac liét, khong luc nao ngét tiéng
may bay ¢ trén dau tiéng phéo dich kich tir ngoai bién vao tiéng bom inh inh — anh

thoang, mot ngay tron ven khong c6 may bay, moi nguoi thay nhd nhé, thiéu thiéu. ..

Lam sao dich c6 thé giy duoc tinh trang cing thang ¢ day, khi ma bom dan tré thanh

diéu khong dang noi trong cudc song?

Pém qua, lac di 14y gao, phdo ta ban 1én troi nhu phao hoa do ruc ca mot goc troi —
Con budi chiéu, phia ay ryc 1én mot mau chéi loi — Pung la bom dan khong thé giét
duoc chét tho cta dat nudc. ¢ nha 14 dai chira gao, hoi chiéu may bay luon quanh mai,
troi vira sup toi, ngoi sao Hom c6 ddc cia Nhu Anh van hién 1én, nhoé trong suong,
nhung nguoi ta van nhan ra rang: ngdi sao d6 sang va trong lam — & trén cai nén xanh
biéc, chum 14 phi lao li ti s& du dua mot cach than thoai. Cudc doi van nhu chang hé

c¢6 chét choc, co dau thuong. ..

O Hong (Nhu Anh va ca minh, ghét cai tén ay lam day!) ciing lac quan va vui nhu
chinh dat nay. Cai n6t rudi nhé xiu trén ma 1 “wu diém” cta o diy — c6 duyén tham,
va té nhi Mdi 14n o noi chuyén, minh phai bat nhic lai dén 4 lan moi thung cau
chuyén. O bao: Cac anh & ngoai ay it di bo doi chir trong nay di hét. Hop chi doan boi
cling khong ra mdt nguoi con trai. Minh bao ¢ do ciling di chr, va nhitng nguoi con
gai cling c¢6 chung 1 cam nghi nhu vay O ay bao: Chiing em chi thich di bd d6i, nhung
kham stc khoé khong du nén phai ¢ nha — ¢ nha va di dan cong hoa tuyén. Minh tro
mat ngac nhién vi nguoi ngdi trudec mat minh kia, che miéng khi cudi va chang bao
gio di 1am vé dam budc thang vao nha khi co6 bo doi ¢ trong. Lai 13 ngudi c6 mat
trong chién dich duong 9, Khe Sanh — Tri Thién... Lai 1a nguoi cdng thuong binh, tiép
dan, 1a nguoi thu don chién truong. ..

Vay la ltra khoi cua mat tran da bao trum 1én nguot1 O d6 Vay la chinh O da la co

Thanh nién xung phong dep ky la trong bai tho tuyét diéu ctia Pham Tién Quat:

“Cai miéng em ngoa cho ban cudi gion
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Tiéng Ha Tinh nghe budn cuoi dao dé
Anh lang ngudi anh nhu trdi trong tiéng ru...”

O van thuy mi, diu dang. O chang danh d4 nhu minh quan niém vé nhiing o gai trén
tuyén lra. O chang c6 chut gi to ra “song gap”. O van thuong nhé ngudi con trai di bo
d6i da 2 nam r6i va dém nay, o ngdi gip chiéc phong bi tring mudt dé gai cho anh.
Nhin O, minh thay yén tim la ling minh thay tin tudng la luing & nhimg cd gai Viét
Nam. Khong, ho nhat dinh vuot qua cai khoang cach ghé gém cta khong gian va thoi
gian. Ngdi néi chuyén véi O, minh rat hai 10ng vé cach doi xir chan that, mém diu va
dtng dan. O gai nay day, 1a niém hanh phtc dang gin gitr va tran trong ctia dong doi

minh dang chién dau ngoai tién tuyén.

Minh nghi d¢én nhitng thé hé da qua thoi chip chiing. Nhitng nguoi gid da gia 1do, da
cao tudi 4y ciing c6 lac ho 14 thanh mén nhu minh, mot ong gia, mot ba ldo gio day,
dao 4y ho ciing tro chuyén thé nay. Roi nguoi di, nguoi ... Thoi gian chay hét bao
nhiéu chiang duong dai, dé bay gio doi quan chi luc cua quan doi, ctia dat nudc 1a

minh, Ia Ira tud1 minh...

Tui tré dang vay quanh chiéc ban kia, ch:fmg méy choc lai rut re, e 1é khi noi chuyén
v6i nhau. Ciing hay, Nhu Anh nhi. Mic du chang ¢6 gi 4n ¥, nhung ho van phai rut ré.

Va céi rut ré¢ ay mdi dang qui chir — chang thé nao mua duogc va chang phai ai cling co.

Ma la, cac o & day hay ché gidu b d6i ngoai dy. Hom nao bon minh di ly cui 13 y nhu
xau ho dén chét — chang phai bon minh khong ganh duoc cui két, hay khong chat
duoc nhitng canh kho. Nhung rimg xa qué, vao chit duge ganh cui thi hét nira ngay,
phai voi vang ra ngay kéo d6i. Vay ma, hé thay anh b d6i thap thoang 16i qua dong
sudi & cira rung la cac o lai bum miéng cud1 — Nhu Anh chic chrfmg cuo1 dau nhi/ Nhu
Anh thuong co — Con cac o nay cudi hoai. Lai con hoi: Cac cha bo doi chit cui ¢ dau,
bao tui di Chat véi — Lam cho linh xau hd dén d6 nhir mat. Qua thuc con gai, hay noi
chung dan & day, 1am an gioi that, khoé hon dan khu 3 nhiéu — Quan quét sudt ngay

dém, gidc ban pha 1a thé ma c6 coi ra gi dau. Con trai di bo doi hét, Céﬁtt&;}}m%@mv@



ca cong viéc cua nha néng. Bai thé, cai dang 1ui i, hoi thd, cuc mich cua cac o chi
lam cho bon minh thém qui, thém thuong. D nhién, cac o lang nghi gi dén céc o ca,
cac 0 con thuong hon chu bd d6i gian kho va vat va nhat. Co 1& chinh cai tinh cam tot
dep 4y dd 1am cac o d& ngai, va nhat 1a 1am cac cha bo doi gin giit cho cac o, cho

minh, gin gilr tinh cdm quan dan trong sdng va rat dang ca ngoi.

Minh rat tiéc rang Nhu Anh khong song trong khung canh nay. Nhu Anh con dang vat
va hoc tap, va nhimg cam dd ma Nhu Anh can vuot qua chang phai dé dang. Minh rét
tiéc Nhu Anh khong ¢ gan minh nhu o gai Ha Tinh nay, ¢é minh dugc diu dit, hoi han
va Au yém, chiéu chudng. Co lic ctr nghi rang Nhu Anh con rat tré dai, con ngiy tho
quéa ddi ma minh can phai che ché, c6 lic lai nghi rang Nhu Anh 1a nguoi diu dat
minh vuot qua nhiing ching dudng gian khé nhat — C6 18 ca hai, U, dang — Nhu Anh
1a nhu thé nhi?

Trong tay minh 1a chiéc quat gidy, nam trudc ngay 22- 4-71, Nhu Anh d3 du yém viét
tén minh trén nan quat — nhiing nan tre méng manh xoé ra cho 7 con co trang muot

vO canh doc cau tho cua Ché Lan Vién:
“Va canh co lai bay hoai khong nghi
Trudce hién nha, trong hoi mai cau van”.

Thé 14 gan tron 1 nidm, chiéc thuyén cing tim budém xanh di vé trong gidc ngi cia
minh... Cai quat, theo minh hanh quan tir nhitng ngdy dau bd d6i, may lan dinh cat vé
ma 1an nao ciing quén — Duong nhu 1a mot sy ¢6 ¥ — Quat yéu qui nam trong day sau
ctia ba 16, nam trong day sau ctia long minh, gid ddy dang day 1én nhing lan gié mat —
Hét nhu hoi thd Nhu Anh, hét nhu tiéng hat va nhitng am thanh dam da, xao Xuyén ct

tir trong trai tim em...

Sao minh lai viét nhiing dong nay nhi — Mic du bao nhiéu 1an khac, minh nhé va nghi
vé Nhu Anh rat nhiéu, da diét va bang khuang... Ciing khong rd nita. Chac la minh

muon bu cho Nhu Anh vi ¢ trén, minh da viét va no1 kha nhiéu vé o Hong, o gai Ha
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Tinh song sung suéng hon Nhu Anh va kho hon Nhu Anh. U, minh khong mubn va
s& chang bao gid danh cho ai khéac trir Nhw Anh yéu qui, nhitng tinh cam tt dep nhat
va trong sang nhat — Ctr mdi 1an gip 1 nguoi con gai, du quen hay chang hé biét ho,
cling goi cho minh nhé dén Nhu Anh, nhé dén nguoi thuong nhat va tin nhat cua long

minh.

Nhu Anh di biét minh vao diy chua nhi? Va Nhu Anh s& nghi gi, d3 nghi gi trong
nhiing ngdy minh di xa? Ai c¢6 dugc niém hanh phtic minh hang ao wéc, hai ting Nhu

Anh nhimg bong hoa dep va twoi mat nhat vuon, thom nhat vuon? Ai nhi?

Nhung thoi, cai do chi la diéu rat nho. Chi mong mdi Nhu Anh thuc su hoc gioi, lam
duoc nhiéu, cong hién dugc nhidu. Co 1& @6 chinh la niém hanh phuc chan chinh nhat

ma nguoi ta hang ban khoan.

Nhitng ngdy ma minh nhd rat nhiéu dén cac ban cung 10p cing hoc véi minh, cling
truong. C6 nguoi di bd doi da hy sinh, ¢6 ngudi con & tién tuyén, ¢6 ngudi & nha va
c6 nguoi di hoc nudc ngoai. Moi nguoi mot cong viée quan trong do dat nude phan
cong. Minh rat tin rang mdi ngudi ban ay s& ¢6 lic nhd lai nhiing mai trudng cac ban
da di qua, s& nhd nhimg ky niém chang bao gid' ¢6 thé phai nhoa va nhitng udc mudn
x0n xao khi ctra doi rong mé — C6 thé muon ¥ T Hiru ma nodi & day: Ta chinh 1a hom
nay va cac ban ¢ minh 1 mai mai. Nhung lam sao c6 thé c6 tuong lai dep d& khi
khong c6 nhiing nguoi hom nay dang cam sing, dang gian kho danh giic. Riéng
minh, hinh nhu ddy 1a mét phan thuong. Pi bo d6i, voi minh khong chi 1a danh giic
Puoc song nhig ngdy oanh liét va vé vang nhét cua dat nude, khi ma déan toc ta dang
thang 16n va budc nhanh dén ngay thang loi hoan toan, minh phai viét. Phai viét voi
tat ca nang lyc cia minh c6 dugc. Phai viét véi su say mé, c6 gang hét sic cua ban

than. Vi€t vdi bao nhi€u gui gam va tin tudng cua ban be do61 véi minh.

Minh rat kho tdm va dau don vi chang viét duge ci gi ¢6 hon ca. Dong song chay qua
xom lang dep 1a thé, véi chiée thuyén gb ngdm nudc, nhiing dai cat mo mang moc 1o
do mit nude, nhitng bui rong xod toc xanh ca song... Chao 6i, giong ho day thuong,
day nhé trong dém vang tring, day sao... Xom lang sau mot ngay tharsreifiealwevay



d6 Minh mudn viét mot cai gi, mot bai tho, mot bai tuy bat vé nhiing diéu tuong tu
nhu thé — Ma khong khi ndo hai long ca — Khi ndo ciing chi 1a nhiing cam xtic séo
mon va cii k§. Nhitng hinh anh mat hét goc canh cia cudc doi. Y nghi ctia minh bao

gio cling mo ho, hinh thanh

khong ro rét. Chi khé& thoang, kh& cham vao la bién di dang nao khong sao giir lai
duge. Pén mot luc tinh ¢ ndo, no lai hién ra, rd rang, khuc chiét nhu nhitng dong

chit chinh xac cia mdt cuon sach giao khoa.

Cac ban di hoc, c6 cai kho, cai vat va cua nguoi di hoc. Khong ai co thé séng thoai
mai néu ngudi d6 mudn thuc su c¢6 kh mudn dong gop mot thanh qua 16n lao cho dat
nudc. Phai noéi rang minh da c6 gang rat nhiéu, co gang rat nhiéu dé song va lam
nhiing wéc mudn ma thud nhoé minh hang ao udc. Minh chi mudn lam t6t nhat, ding
din nhat, day du nhat cau két luan cua bai tip lam vin minh d3 viét hoi hoc pho
thong. Chi muén chimg minh dep nhét nhimg diéu minh da noéi véi Nhu Anh yéu dau
trong nhiing 1a thu.

16.4.72

Hom qua yén tinh, nhung day 1a d6i véi cai tinh Ha Tinh minh dang &, con d6i voi
mién Nam va nhiing mién dat nudc khac thi van chang c6 chut gi 1a yén tinh ca. 2 gio
sang nay, may bay dich t6i ban pha Hai Phong bi ban roi 5 chiéc. Piac biét nhat 1a c6 1
B.52. Nhu vay, dich d3 dung B.52 ra ban pha cac thanh phd 16n, tién hanh mét budc

leo thang & mién Bac. & mién Nam, thi x Binh Long di dugc hoan toan giai phong.

Nhan dan tu tdp quanh ngudi hang xom co chiée dai ban dan nho dé nghe tin tirc. Ho
ngoéng tin nhu 1 gia tri tinh than khong thé nao thiéu duoc — Va & ho ¢ mot sy nhay
cam rat dang qui vé chinh tri. 13 gio, dich ném bom & Ky Anh, phia Ty — thi 14 gio,
ho da biét rat chac chan. Rat chinh x4c. Ai cho ho biét dugc nhiing tin tirc ay nhi? Ba
cu toan hoi minh tin t&c. Minh thi mu tit, chang biét gi ca. Khong phai b doi 1a duoc
biét hét tin tac chién trudng dau. Ho ct tudng: c6 tin gi mdi ¢ chién trudong 1a bon

minh lai duoc tip hop dé nghe bao cdo ngay. Thuc ra, nguodn tin tre, ma, ben.minh



nghe 1a mau béo cua ti€u doan va cai dai Li do ctia 6ng can bd. Trong khi ngudi dan

con c¢oO bi€t bao nhi€u nguon tin via he phan l6n 1a chan thuc nhat.

Phai néi, & mdi ngudi séng trén dat Ha Tinh, déu c6 mot moi quan tdm dang qui doi
véi dat nude. Ho lo léng cho vung bi bom dan dich tan pha. Ho lo léng cho ca nhung
vung ho nghi rang dich sap do bo — Pay la noi dau tién minh thay su cam thu, khinh
bi ké thu cta dan tdc dir doi nhat, manh mé& nhét. Nghe tin dich da do6 bo Xuéng cau
Ham Rong, moi ngudi hoi nhau dé xac minh sy dung dan cta ngudn tin ay. Nhung ho
ho1 ma bén trong ho khong tin. Lam sao dich cé thé d6 bo Xuéng déy dugc. & do
chiing n6 an cudp gi duoc. Dan thi khong co gao, chi nhiéu khoai — Nhimng cu gia
Hoang Hoa — Thanh Ho4 sén

sang cho ching ném khoai!

Su quan tam dén van ménh dat nudc ¢ day gan lién véi noi lo lang cua ban than moi

nguoi va gia dinh. Béi vay diéu d6 ciing 13 phai thoi, diéu d6 cling hop logic théi.

O Hong chiéu nay bat dau di dan cong hoa tuyén ¢ Quang Binh. O doa & nha 1a phai
lam com tién di — Vi vao trong do, o s€ kham bo doi va nhat dinh s€ di trong dot nay.
Ba cu lo cudng, va cr vira stra soan cho o di, vira mang — Nao 13: cai ngit may ma doi
di bo do1, doi di vac dan cho phéo... Nao la nd chi ban doa cling s¢ roi... Con o ta,
ct tinh bo. O ban ron ra song goi dau va gidt cai 4o xanh o hay mac. No6 da cii va bac
trang & vai 40 — O ra ngd vin ddi quang ganh bang nhiing soi may tring ndn con dinh
nhya — Ca nha dn com roi ma o con ding do, o lam mé say, o mic nhimg con gié mua

hé thoi tung nhitng lim

14 tre... Minh di an com va hoi: O Hong khong an com dé chiéu di a... O cudi nguong
nghiju... Minh giat minh vi bdng nhan ra rang o con nhé qua. O nho nhu mot em bé
cap hai. Va su that o chi méi 14 hoc sinh 16p 6. Dudi 16p tay minh 13 t& bia mau xanh
hoi cii — Cai bia sach c6 dong chir Trudng cap 2 Cam Lac — /op 6B — Lé Thi Hong —
Nam 1971 — 1972” — C6 phai o khong? Pi tay di dong con s6 1971-1972- Khong, o
dimg nguong — nim nay o 16 hay 17 tu6i rdi, o chang di hoc nita — Bqtggjthghépaghghé



o hoc dot dau, bo do1 12 nam di hoc, sung suéng hon o nhi€u, va hiéu no1 kho cua

nguoi khong duoce di hoc.

Vay la o gai Ha Tinh nay lai di vua 16n day, vua thoi hoc méy thang tho1, ma cudc doi
d4 phong pha ldm, d3 dep 1am roi — Ma cudc ddi o dd c6 bé day va ca bé sau nira. O
d3 va sap di hoa tuyén — O di thanh than, hao hung — O tung ting di dén chién
truong. ..

Rét la, o nhac minh nhé dén Nhu Anh rat nhiéu — Sao Nhu Anh khong 1a mot o gai
Ha T nh thé nay dé hom nay minh duoc bin rin chia tay va hen gip Nhu Anh & chién
truong? Ma day lai chi 1a mét o gai khac la, minh khong mudn néi gi véi o ca — chi
tham chao thoi. Chi mong o chong 16n, trudng thanh trong thir thach ac liét cta tuyén
lira va tr& vé nhu hang nghin c6 gai khac. Pé lai ndi ngan ngo cho doi nhu bai tho ca

ngoi cac o...

Nhu Anh hoc giéi khéng? Nhu Anh hoc gidi khong? Nhu Anh c6 dugc chimg kién,
duoc biét nhitng con ngudi, nhimg cd gai tré, yéu doi dang lam thay cho Nhu Anh,
cho cac ban Nhu Anh & nha hoc tap — Phai day, ho sung suéng hon Nhu Anh va gian
kho hon Nhu Anh ciing chinh 14 ¢ day. Ho hanh phtic hon Nhu Anh ciing chinh & tran
tuyén nay.

Minh chiang mudn n6éi Nhu Anh va cic ban Nhu Anh phai chiu on nhiing c6 gai di
trén dat ltra — Ho cling nhu Nhu Anh chi lam nhi€ém vu quan trong ma dat nudc trao
cho. Nhiém vy ndo ciing vé vang, ciing gian kho ca. Minh rat hiéu Nhu Anh, rat hiéu
rang Nhu Anh mong muén va dang cong hién stc luc ciia minh cho dat nudc. Rat
hiéu rang Nhu Anh khong bao gid mudn tron tranh nhimg noi gian kho, ac liét, noi
cai séng va cai chét dang giang co nhau... Minh chi mudn nhic Nhu Anh rang: Nhu
Anh 3, cic o gai ndy c6 thé mat di 1am. Con Nhu Anh va cac ban thi chic chan sé& ton
tai, s€ séng, bo1 vay, nhiém vu cua Nhu Anh rat nang né, phai lam tiép nhiing gi ma
ngudi ¢ chién truong khong sao lam duge — & chién trudng nay, ta da thang va thang
to! Con ¢ chd Nhu Anh, ta chua théng l6n — Nhiém vu cua Nhu Anh ndng né nhu

thé .. https://thuviensach.vn



Tat ca nhitng diéu d6 han Nhu Anh hiéu rd va sau sa. Hin Nhu Anh sé& bién nhiing
suy nghi dan vit minh dang song binh yén khi dat nudc dang gian kho thanh quyét
tdm 16n nhét dé hoc gioi, that gidi — Minh tin tuong & diéu d6 va mong chd nhiing tin

vul nhat.

Minh sap vao rumg, 1 gid trua. Chiéu nay di lay gianh vé lam bép — Chac 14 phai vao
sau va t6i moéi vé dugc. O Hong di rdi, chac chang con duoc gip minh nita — Minh 6
day khong lau roi lai chuyén. Nghe d¢on nhu vay. Nhung chic rang minh khé quén o.
Nguoi con gai binh di trén dat Ha Tinh, ¢6 thanh rén xung phong ma Pham Tién Duat

hang ca ngoi.

HOm nay, may bay ra it, nhung c6 ra va khong yén tinh nhu dém qua. 9 gio dém qua,
bao dong di chuyén, nhu & chién truong vdy. Minh chot nhé rang: ¢ day c6 1 diéu dic
biét 14 nhiéu chd. Cho sua ran khi ¢ nguodi qua dudng va cling 1am am ca xom khi &

san kho. Bo d6i vd tay hoan hé nhung nguoi duge tuyén duong (!). Budn cuoi that.

Y va anh Ti. di cho, minh dinh viét xong thu r6i di, nhung lai ban. N6 bao cho khong
tha vi lam, ma c6 khi con diat — Y dinh mua mot con cua bé 16n vé niu bat canh cua

cho ti€u doi.
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Chuong 31

17.4.72

3 gio chiéu nay lai hanh quan dén thi x3 Ha Tinh dé chuan bi dién tap. Mdi nguoi
mang luong thuc du 4 ngay an Giao lién bao rang tir day dén d6 khoang 30 km. toan
tap danh quan d6 bo. B truong va D truong da ¢ d6 roi. Sang nay, minh dén C18 lay

d6i acqui, d3 thay bén d6 ram rich chuan bj di, day dién thoai da cit ra roi.

Budi sang, minh dugc phan cong di 1én E. Nghe a. T chi duong thi thiy sao ma don
gian thé — “Pén cai khe cui cua cao diém 50 — Roi sau d6 di 200m, ré tay trai, qua
chiéc cau, v.v... Hoi thim x Cam Son. Ai ngo, qua khoi diém cao 50, chd ay c6 phao
37 tryc tuyén, 1a lac quach — & ving nay, xi Cam Son chinh 1a 3 xa hop lai — Minh di

vong quanh,

qua tat ca cac C truc thudc roi méi dén Poan bo va theo duong day vé C18 — Poan
duong khong phai Skm ma lai gip 2, gap 3 lan. Nang to, gat va chdi chang, duong
khong c6 mot bui cdy nhd, khong c6 mot viing nude. Ngang dau 1én thi troi xanh nght
ngan, cai mau xanh dén thuong, va nhitng dam may trang x6p. Tir hom dén day, hom
nao minh ciing say mé ngdm nai ma hom nao ciing thay dep, thay la Nai ¢ gan xanh
mau 14 cay rat trang nghiém. Nhung cang xa thi cang nhiéu may va suong phu — C6
mot 16p man rat mong choang tir ngon ndi — Cai mau 10 do nhu nude lude trai, nom

that diu. Qua Ia nti non ¢ day nén tho that.

Minh ngang nhin trdi va xuyt xoa tiéc vi khong du stic khoe di hoc 14i may bay. Ca E
hém kham chi dugc ¢6 1 ngudi Huy duge vé Ha Noi 1 thang, diéu dudng ¢ Bénh vién
10. Thoi gian d6 nghi ngoi va kiém tra stc khoe. N6 dat hét, vuot qua hét cac phong
“ac liét” va sau cung bi loai vi viém hong — Bon minh tiée thay cho n6. Tu cac E cac F,
chon dugc 13.dwa, chi con 3 dua lai kham tiép dé 29-4nay c6 dot di Lién X6. Minh
nghe xong ma cr a0 udc hodi. Gia minh du tiéu chuan stc khoé, dugc di hoc, chac
chin s& gdap dugc Nhu Anh trén dat la va tir @6 bao nhiéu mo udc bé ﬂaggé)/,hhu@gc@gﬁ



va vién vong cir quay cudng trong Oc...

Bdng giat minh nguong nghiu — O kia, sao linh lai thé nhi? Minh chang d3 timg ao
uéc duge di bo... binh hay sao? Di bo binh 14 di dat, anh bo doi di dat va gin bo véi
dat nay, gan b voi nguoi dan song & dat nay. Minh chiang da timg ao udc va noi voi
Nhu Anh rat nhiéu vé hanh phitc 16n lao ma Nhu Anh khong dugc hudng 1a: chinh
ban than minh dugc song chién dau trén tran tuyén gidp mit quéan thu, trong nhiing
ngay ac liét nhat cia dat nudc- Thé ma bay gid dinh di day, ao ude di hoc nudc ngoai
6,7 nam day. Khi vé thi hét My roi con gi nita, tha ho bay bong trén trdi nhé. That xau
ho va hén kém biét chimg nao! Sao ninh khong c6 duoc suy nghi nhu Vuong Pinh
Cung, anh dugc chon di hoc roi, nhung vi don vi sé"lp budc vao chién dau vi anh
khong mudn dé 15 co hoi duoc tiéu diét gidc, nén anh da tir chdi va di vao cude chién

d4u mot cach tu gidc va dang phuc vo cung.
1h30 r6i. Pon vi di tap trung nghe pho bién ké hoach chiéu di. Ban ron qua.

14h30. Nghe tin may bay dich ban pha Ha Noi. Minh nghe dai budi trua duogc biét dich
cho nhiéu tép may bay dén ném bom vao noi thanh va ca ngoai thanh Ha Noi. Pho
Poi Cén, bii Phic X4 — Khoa Hoa cua truong minh so tan ¢ bai Phac X4, khong hiéu
c6 1am sao khéng. Ca & dat lam vong O Cach, Gia Lam nita — Bao nhiéu nguoi da
chét? Bao nhiéu ngdi nha di d6? Thé ra khong chi trong nay dich méi ban pha ma
chiing d3 mé rong cac cudc leo thang man ro ra khap mién Bac. Hom qua viét mot 14
thu vé nha ke chuyén giic ném bom 4c liét & “tuyén lira”, cr tuong 6 nha binh yén lam

— Aingo & dau cling 13 dat lira ca thoi — Va 1a thu chua giri dy da tro thanh lac hau.

Vuong va B. § bBoi Cén, khong hiéu co6 sao khong? Bao va dai bao, chét co 8 nguoi.
bi thuong 25. Nhung chéc 14 nhiéu hon thé. Bon linh Ha Noi bon chon lam, va rat lo
cho gia dinh, rat lo cho thanh phé.

17.4.72

19 gid. Nghe 6n 30 & sau nha mdi chay sang xem. Ho4 ra tui linh di xuéng song da
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thay 1 dan lon 10i con ngd mudn trong bui cdy dai um tim & ven song. Khong hiéu tai
sao chiing né tir trén rtmg lai lac xudéng tan ddy ma ngl quén di mat. Lon 10i chay rat
nhanh, ludn qua nhig hang rao gai, hang rao dudi va day may, chay ngang san nha.
Theo sau la by do1 ho hét inh 01. Mai sau md1 tom dugce 1 chu lgn va mét qua nguoi ta
dung lai, bé lai nhitng con kia chay thoat. Chu lon 101 con con, khac nhiéu so véi lon
nha. NO khong 0 i va “ngu nhu lon” nudi & trong chudng. Ong gia budc chan né
bang soi ddy thimg rat chic, va nd chang eng éc gi ¢, nd chi gidy giua thoi, con thi
ngoan lam. Con lon rin chéc, chay nhanh va ludn qua hang rao rat gon. Bo 10ng thi
rat dic biét: khong den nhanh hay trang bac, hay loang 16 nhu lon nha; ma bo 16ng hét
nhu mét chiéc 4o ti, cb nhiing vét dai kéo tu dau dén duoi, mau nau tim. Méy anh
linh tan: C6 1& vi n6 khodc 40 ti nén méi bi bat thé. Thing t binh con rat tré con.
Han chua 10i ra chiéc ring nanh dang ghét nhu cai tén ctia han! Khong sao bat ti nho
né con d& pha. Nhimg nuong san dep hung trén ddi, trén nui kia bi tui ndy xuéng pha
phach hong nhiéu. Mdi lan vao rimg, vach lau di, bon minh da thay nhimg ong dai va

ho61 hdm — 161 di cua lgn rung.

Bon minh vao rimg ma ct nghi mai dén nhitng con lon ay. Ké ra di lay gianh thé nay,
chi c6 trong tay mot cai liém cun, mdt cai don séc nhon 2 dau va mot it day rung néu
13 ¢6 1 dan ho, bao hay 1 dan lon 10i tir trén nui lao xudng thi chang phai dé dang ma
thoat duoc! Nhung noéi vay thdi chir sg quai gi. Minh 13 con nguoi at phai thang hét
moi suc vat moi r¢ trong rung hay ¢ dau di nira. Déy lay kién cua céac o gai Ha T nh

khi nghe bon minh than thé doc 16i vao rimg.

Ké ra, hom nay minh cam thay hoi budn, hoi nan vi cic o gai Hi T nh. CO 18 day la
quan niém mai vé cac o. Pén day duoc may ngay roi, va quan niém cta minh vé cac o
van 1a tot dep, cam phuc va tham biét on. O H@)ng ¢ nha minh tri quan that thuy mi,
nét na. Nhung 3 c6 gai bon minh gip trong rtmg hom nay thi that 1a kinh khing, minh
di trudc ca toan ma van phai né sang mot bén dé nhin rd mat cac o. Minh khong
mudn va khong thé viét duoc tat ca hay mot phﬁn rat nho nhing mau ddi thoai cua bo
doi va cac co vao day duoc, vi né tdo ton, nd tho 16 va tran trui qua. Trudce kia khi &

nha nghe nguoi ta bao rang:con gai khu 4 thiéu thon tinh cam mot cagh kinh khune,



nén ho thuong doi hoi mot cach thang than. Minh khong tin. Lam sao nguoi ta lai co
thé chai san dén mutc nhu vay duoc nhat 13 cai chu dong” lai thudc veé nguoi con gai.
Bon minh 5 dira, di ldy gianh. Vira dén ctra rimg thi gip 3 c6. Cac co con tré. Nghe
tiéng cudi cac o rac rich sau lum cdy mua cao 16n bon linh ¢t tinh bo — Cai tinh bo
cta linh quan khu 3, dudng nhu noi rang. viée cac ¢o cudi thi cir cudi — viée chung toi
di thi ctr di thoi va chang chit it gi dinh Inl dén nhau. N6i vay thoi chtr linh van nghe,
van chu ¥ nghe va binh luan tiéng cudi 4y. Nghe ghé ghé — Bon minh thong nhét véi
nhau nhu thé — Va im ling di qua. Nhung r6i cic o ctr bam ly, ctr bam ldy va tha ho
tha tri tuéng tuong bay loan xa — Cac o noi dén tinh trang “con trai phan phdi” cua
khu 4 — Cac o tir goi bon minh 1a chi r6i chuyén sang goi anh ty lac nao. Cac o goi

cam mot cach tho 16 va cam thay ron ron khi nghe tiéng cudi the thé ay.

L& ra minh thdy Ha Tinh dang yéu hon, khi khong gip 3 co gai 4y, 3 c¢o gai quai qui
ay. Cac co clt doi “tyr do” ¢ trong rimg va that dang so khi 1 trong cac cd gai da tra 1oi
bo d6i khi Q. bao cac c¢d dan téi chd co gianh. Co Ay bao: Khu 4 ¢ “tic 18” vao rimg
ma c6 2 nguoi con trai va con gai thi phai cdi hét 4o quan (!). That kinh khang qua!
Minh cam thay nira ghé ghé, nira lai thuong hai cac c¢6. O day ring vang, va & chd
vang 4y nén ngudi ta méi dién nhu vy hay sao? Va khong hiéu, o Hong thuy mi, rut

ré & nha co luc nao lai trd nén dién dai nhu thé hay khong?

P4y 1a nhiing cam giac khi minh démg trén nai cao nhin xudng thay bong 4o 16t mau
trang clia cac co gai, nghe tiéng ho song Lam cta anh bd doi nho i ti dang men theo

sudn ndi va nhin ra xa tit tap/ bién dang dang 1én ménh mong. ..
18.4.72

Hanh quan lac 16h30 di dién tap. Do 1a dot 1 cia thoi ky dién tip dai toan E. Thang Y
bao, 6 gio t6i mai di, nén 1 lac cit vao ra mai — Ai ngd 4h30 chiéu da di roi. Bd quén
ca lyu dan, bo quén ca xéng va ba 16 thi budc chua chat. Liac ca don vi di hét ca roi
minh méi dudi theo. Mét nhoai ngudi Budi sang vira 1én C18 nap acqui, budi chiéu lai
di ngay. Nang rat git va choang. Mic du minh d3 giri tat ca sach vo, chin, 4o rét & chd
tam trG quan, ma ba 16 van ning, 15kg gao. Sau d6 deo hd T. hai baohméihmdtakivau



sung = Cong tat ca cling dén 30 can co thira!

Lan hanh quén nay di that roi rac, ca D di thanh may tbp 1 té 1é té, va moi ngudi déu
mét ngay tir nhiing phut dau tién. Nang Ha T nh, nhat 1a khoang 3, 4 gio chiéu, nang
gat kinh khung, nhu thiéu nhu d6t, hoa ca mat va dau thi ¢ ong ong — Con dudng
nong nic mui phan trau va lay 16i khi trdi mua, thi hdm nay troi nang, ct byi lam lén
va khét let — Cay c6i thi khong, ca hoi nudc boc 1én tir con song ngay canh duong
cling khong du lam diu bét lan khong khi néng nuc va buc boi ay. Méi di duoc vai
Km ma rat nhiéu nguoi da bi guc Xuéng roi. Nhét 1a bon B van tai, ctt dau tran, chan
dat nam thd dudi nang he. That thé, mdi lan hanh quan 1a mot 1an tha thach rat cang
thang. Néu nhu ai khong c6 nghi luc, khong dau tranh thang ndi sy cam dd nghi ngoi
thi nhét dinh nguoi d6 khong thé bam sat dugc dong doi. Pa hanh quén thi khong thé
nao nhe nhang dugc. Minh thau hiéu rat rd diéu do — Bao nhiéu 1an hanh quan, va lan
nao minh cling rat ty hao rang: minh khong hé bi rét lai, khong 1 1an nao minh nho va
dén ai deo hd va 1an nao minh ciing deo vuot tiéu chuan yéu cau. Khong phai nho cai
than thang nguoi to kénh cang. Khong phai nhd d6i chan “cau thir nhu bon né thuong
néi — Chang phai dau, 1an nao ciing ning, 1an nao cling phai ¢d, cling phai dat yéu cau
rat cao cho minh. Khong dugc Iui budce, khong duge cham lai, va phai di dén cung.
Chi can c6 mot ¥ nghi nhd: gia nhu bo bt duoc cai nay, cai kia thi nhe hon- Chi can
c6 modt ¥ nghi nho nhu vay thoi 1a cam thay cai khoi sau lung kéo thit vao vai va rat
kho di dén dich — La phai ¢6 ging rat nhiéu moi xua duge ¥ nghi tiéu cuc 4y! Luc nao
minh ciing tu nhu: khong thé nao khac thé dugc con phai deo nang hon, di dai va
nhiéu hon nita — Sudt doc duong hanh quan, khong phai lac nao ciing cam thay ning
nhoc va gian kho. Minh hay doc tho, 1am tho, lam tho trén duong hanh quan. Va
chinh nhiing lac tam hon minh mo mong vo1 nhung van tho ém diu hay da diét, tu
dung thay than minh nhe bong, tuong chung minh co thé bay 1én dugc va chang cam
thay chiéc ba 16 ning kinh dang d¢ di hai vai — Nhat 13 nhiing luc nhd Nhu Anh,
nhimg lic doc tho cho Nhu Anh nghe va lam tho ting Nhu Anh — thi cam thay say
thuc su va ctr ao wdc con duong ay dai ra vinh vién, thi moi khé khan gian kho sé tré
thanh niém hanh phuc rét tu nhién:
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“Khoang tro1 em mua thua bong may
Mua kho4 hién nhu tinh ta budi ay

Con mua gian, con mua thuong biét may
Nh¢é nhung gi ma uét 4o nguoi xa...”

Pay 1a “Khoang troi em” cua Quang Huy — “Mua khé hiéu nhu tinh ta budi ay” thi
chan, Nhu Anh nhi — Ta nén chita lai 13 “Mua thu thi nhu 1ong em budi 4y” thi hon. ..

Ctr thé, ctr thé, ta di hét chang duong hanh quan, va chinh trén nhiing ching duong ay
ma ndy nd ra nhitng tr tho, nhitng tir tho chua hay, nhung that — Vi n6 sinh ra trong

mo hoi va axit lactic. ..

“Anh d3 di con dudng 4y chua?

Puong t6i di dé bung sac lira

Mau ciy xanh chang c6 dau, chi c6 mau quéan phuc
Khién budc hanh quan ctr bon chon thoi thic

Nhu mdi 1an ta nhé t6i mién Nam...”

(Trén duong toi di)

Di trong dém khuya. nhiing anh bo d61 hay tim ngoi sao Hom c6 doc, mot tinh cau
chéi loi. Sao Hom thuong moc cach tAm tay v6i mit tring hién diu. Miy dém sang
trang, dém nao ciing vay, mit tring 1én, 1a thay sao Hom... Sao Hom moc tir luc troi
con d6 mo, r6i xanh dan anh thép, va khi bau trdi xanh mau muc ciru long thi ngoi
sao moi sang to 1am nhu d6i mat em thao thuc theo anh trén dudng gian kho. Nguoi ta
tim nhitng chom quen thudc cta lang qué viét Nam. Chom Pai Hung va Tiéu Hung

tinh cho nguoi tim phuong Bac, ngoi sao Bac dau nhu anh sdng cua em tu lai tor x(

https://thuviensach.vn



Tuyét xa x6i. Va ong than nong tua lung vao bo song sao sang ruc nghi vé dat nudc,
boé mic con vit boi hoai trén dong nudc song sanh sao sa. Minh bong nghi toi 1 diéu:
Ca khuya troi cling bon bé nhimg céng viéc nha ndong — Pat nuéc khd dau va nghin
nim lin 16n voi rudng dong, ngudi ta chi con nghi dén gau dai, gau song chi con nghi
dén vu cdy qua cac chom sao mo mong... Ca nhitng nam thang lira chdy chong ngoai

xam da dé lai trén tro1 chom sao Trang si, gai thanh kiém & ngang suon...

Minh hay nghi vu vo nhu thé vé cac ngdi sao. Cac dan tdc khac mo mong hon ching
khi ho nhin sao Hom 13 Than vé nit, nguoi con gai dep tuyét voi dem tinh yéu cho thé
giéi. Con dan minh, thi su tich vé nhimg ngdi sao cling chi 1a nhimg bai ca cam dong

vé tinh anh em, vé tinh dong doi...

Minh bao véi Y: Nhat dinh sé& viét vé nhitng ngdi sao trong Nhat ky, y budn cuoi lam.
N6 bao: Ngbi sao thi c6 dinh liu gi dén Nhat ky ma minh ciing viét. Y no viét Nhat ky
it thoi, rat it 1a khéc, chi thinh thoang ndé méi voi va va cau tha vao mot cudn sb tay
nho xiu. N6 bao Nhat ky chi nén ghi lai nhiing y nghi tio bao va ddc do, tiéu bicu
nhat trong 1 ngay hay trong vai ngy. Nhimg ¥ nghi d6 du dé goi 1én mot canh doi ruc
rd, mot ngay song dang ghi nhd hay di goi 1én mot quan niém séng. Va cao hon, du

hién Ién mdt con nguoi.

Minh khong tin 1dm vao ¥ nghi va 1i n6i ay ctia n6. Udc mudn ctia con ngudi that
khon cung. Lam sao ma chi can mot vai dong nhé nhitng suy nghi thoéi ma c6 thé thé
hién duoc nhitng diéu phong pht nhu thé. Khong thé nao chi véi nhing suy nghi, cho
du nhiing suy nghi c6 tinh chét triét Iy siu xa c6 thé lam tron dugc trong trach ghi
nhan lai duoc cudc séng cua mdt con nguoi. Minh da doc Nhat ky cua nhiéu nguol.
Minh cam thay rang: Néu nhu ngudi viét Nhat ky 13 viét cho minh, cho riéng minh
doc thi cudn Nhat ky d6 s€ chan thuc nhat, s& bé bon va sam uit nhat Nguoi ta s
manh dan ghi ca vao day nhimg suy nghi t6i t¢ nhat ma su thuc ho c6. Nhung néu
Nhat ky ma c6 thé c6 nguoi xem nira thi né sé khac va khac nhiéu. Ho khéng dam noi
that, néi dung ban chat su kién xdy ra trong ngay, khong dam noéi hét va dung nhiing

suy nghi da ndy no va thai nghén trong 1ong ho. Ma d6 chinh 1a diéu t6i ky khi viét
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Nhiat ky — N6 s& day cho ngudi viét tu lira doi ngoi but ciia minh, tu ltra ddi lwong tim

cua minh.

Nguoi ta viét Nhat ky ¢ rat nhidu phuong phap. Va mdi ngudi tuy theo v thich va su
quen thudc ctia minh ma ghi chép. C6 ngudi chi thich viét ¥ nghi, c6 nguoi hoan toan
ghi nhitng su kién nho nhit hang ngay. Con minh, minh khéng Diét thé nao, c6 18 vira
ghi nhiing su kién, vira ghi nhimg suy nghi — Nhiéu luc ciing khoé ma phan biét dau 1a
suy nghi, dau 1a su kién. Va su tron lan éy 12 mot diéu rat qui. Khong hiéu minh d3
ghi vao Nhat ky bao gio chua, rang L. Tolstoi bao gid ciing nhanh chéng tim thay mot
v nghia nao do tu trong nhitng su vat va su viéc hang ngay. Vi€c rut ra nhitng y nghia
tir trong hién tugng ngay tirc khic c6 mot tac dung rat 16n lao — n6é cho phép nguoi ta
tim théy va nam chic ban chat sy vat va khong sa vao cai vun vat, khong bi choang
truéc nhitng hinh thirc mau mé & bén ngoai. Minh ao udc nhu thé, ao udc minh co

duoc cai nang luc thi vi ay d€ song sao cho dep va sau sac.

Nam trén canh dong khuya, trén duong hanh quén, minh va Y néi dén nhiing diéu
nhu thé. Con a. Muoi thi cha ¥ nhiéu qua dén sb luong nhiing trang Nhat ky. Cang
ngay minh cang hiéu rang s6 luong 16n khong phai diéu khoé 1am. Phai, chinh Nhu
Anh di ké cho minh nghe vé ¢o gai hoa si Nga mdi 16 tudi da dé lai hang van btc vé
cho doi phai néi rang, sé luong cling 1a 1 diéu dang ké, 1am sao dé cho rat nhiéu trang
déy, ma khong trung lip, ma mdi ngay thuc sy 1d mot ngdy moi, dep dé va tbt hon
ngay hom trudc. Nghi di nghi lai thi van dé chil yéu van 1a anh viét Nhat ky dé lam gi?
Anh c6 1ay Nhat ky 1am nguoi ban duong nghiém khic va tot bung dé dua duong cho
anh. Hay 1 anh lay Nhat ky lam d6 trang stic, 1am mot cai gi d6 dé khoe khoang. Hay
t¢ hon, lam mot cai bé dé trat vao d6 nhimg 10i than thd, nhimg suy nghi gia tao,
nham dap diém cho mot con nguoi gia tao, sébng rat toi, rat nghéo nan ma ct tudng

minh phong phu va ban ron 1am véi cong viéc hang ngay...

Trd lai voi nhitng ching dudng hanh quan, nghi dén nhimg khudén mit nhé nhai mé
hoi, d6 bung va ning nhoc cat budc. Trong 1ong bong doi 1én mot niém thong cam

sdu sic Cudc doi bo doi gian kho that, that gian kho (va day chua ndi dén sy hy sinh).
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Khong gian khd va kho khian thi tai sao, toan nhitng nguoi con trai khoé manh, tré,
sung stc va hang hai ma phai chiu ngi xuong doc duong ma thd Mét 1am, nhat 1a deo
nang. Ban dém, sang do, deo ba 16 ding trén do, trong tranh va ba 16 nang kéo um ca
nguoi xudng song. Nhimng luc hanh quan ning nhoc nhat chinh 14 lac ngudi ta hay gat
gong v6i nhau nhat va ciing chinh 13 luc nguoi ta thuong nhau nhat. Nguoi ta thuong
nhau va san sé€ cho nhau lut nudc trong bi dong, deo ho nhau mdot phﬁn nang nhoc.

Khong thé nao noéi hét dugc, vi

cai gi cling rat té nhi va méi dang yéu 1am sao . Danh cho déng d6i mot chd nghi tt,
mdt manh chin, mot tam tang lanh Danh cho ban mét chiéc ham dao d&, danh cho
ban mot khoang thoang khi dén chd tam dung chan — Troi o, tat ca nhing diéu do,
trong khung canh d6, méi dang yéu, dang qui lam sao — Nhat 1a ndi lo lang. dang tat
twoi khi o6 ngudi rét lai phia sau, can phai di tim... chi c6 trong hang ngii quan doi

mdi c6 duge nhing diéu tét dep d6 ching?

Ban dém sang do va vao nghi tam ¢ nha dan — Xa Cam Dué, Cam Xuyén (Pi hon
20km roi ma van Cam Xuyén!) A2W & nha ong cu da gia roi, 78 tudi. Mét qua, lin
ludn ra givdng ngi. Minh, Hué, Y nam cung mot givong. Minh nam trong cing va khi
gic chan 1én cai hom gd dai ké sat tuong, minh méi biét 13 1 chiéc quan tai — 6ng cu
gia roi, dd “may san 40” dé cho ngay chét day? Dao & nha ma thay thi so chét khiép
day. Ma bay gio thi cam thay binh thuong hét stc — Tudi tré va su gia 130!

O day con rat nhiéu nguoi gid. Minh dén may nha xung quanh déu thay nhiing chiéc
quan tai xép chong cho doi Gia dinh nha no c6 d6i vo chong gia, dng cu toc bac nhu
bong pha trd bao minh ring, sudt doi, 2 6ng ba sdng hoa thuan véi nhau, lic cudi
nhau, 6ng ba may mot d6i goi cudi va bay gid, sap gan dat xa troi, ong ba lai dong doi
quan tai chong 1én nhau. 6ng cu cuoi bao rang: Ca doi ong da “o trén” ba, nén at han
chiéc quan tai & trén s& 1a cua dng! Ma ciling dung, con trai thudng chét sdém hon con
gai. That tiéc vi khi ong cu noi chuyén vo1 bon minh, ba cu sang xo6m bén choi khong

co6 nha — Khong hi€u néu c6 ba cu thi cu ay co6 thai do thé nao?

Dong song Ngan Mo (hay Ngan Mau gi ¢6, minh hoi roi ma khong sao patibibétedwoc



tiéng noi ¢ day) chay qua day gilta hai bo cdy xam xué, xanh tham ca long — Dong
song chay nhe va sau — Nhitng dong song dong day cia Ha Tinh anh sao dang y€u ky
la, n6 1am mat di rat nhiéu cai nang kho sd ctia mién Trung va cai gié Lao kho chay da
thit... “Em nhu bai tho, em nhu dong séng” — Thang bé ngdi vit véo trén cdy sung
nghiéng xudéng dong song ma thi tham nhu thé, nhiing dot song dai u yém lin déu
dén phia troi xa, chd di ca tiéng noi, ca cai bong xanh nghich ngom cua né. .. Nguoi &
xa oi, em hdy nghe nhé, dong séng nén tho nay s& noéi cho em nghe tit ca tim long
anh... Sao nim nay em chang chd anh ¢ bén song xa vang nay? Nam nay em di ¢ dau
r6i? Cai cira son xanh cua Thu vién thanh phé co6 doi ban nao hen cho nhau 6 déy?
Pém nay anh khong ngu dugc day, anh nam trén chiéc quan tai gb moc va doc cai
tho, cai mong cua long em — “Lich thién nhién — Bon mua” — Pay la mua ha em o1,

em da 1at dén trang thir bao nhiéu ro1, tdc pham cua Pritsvin?

Minh khéng muén ghi lai thém mot ngay gisic ném bom Ha rinh nira — Budi trua nam
ngl ma nao c6 ngi duge dau Nhimg cay co xo¢ 6 xanh che gidc ngi, ndm trong vong
ma nghi hoai, ma thuong hoai, thuong tir cai gan 14 xuong xuong, thuong ca manh troi
xanh nhé ti xiu qua vom 14 ma ciing bi rach nat boi duong bay cua giic — Dat nude, co

bao gio duge ngu yén dau!
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Chuong 32

19/4/72

Thach Huong — Thach Ha — Ha Tinh

bi qua day v&i mot udc mong

Gap em, c6 TNXP bao bai tho ca ngoi
Chang phai ban dém khi nao ciing t6i
bém Thach Ha thao thirc mét vanh trang.
O dau roi em, ¢c6 TNXP

Thach Kim — Thach Nhon

Troi Ha Tinh 1a mot tro1 dua don

O gai nao anh cling ng6 la em.

Co phai em la o giao lién

Pi voi va gilta 6n o linh tré

Pém chang binh yén ma yén lanh 1a thé
Qua bom lanh ling chii theo ddu chan.
Puong rat tho 1a dudng hanh quan

Bo1 ¢6 em, duong thanh tré lai

Puong danh giic chang bao gio ding lai
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Pén noi nao anh ciing thay em.

Nhimng con dudng em mé trong dém

Bdng thanh sang ruc

Duong em md noi dau?

Cho anh biét véi

Anh di v6i em chang bao gio biét moi

Co gai dat nay — Thach Nhon — Thach Kim
Co gai dat nay, oi em. ..

O day dac biét co nhiéu ¢ gai tré — nhiéu mot cach dang ngai. D4t Thach Ha, va
Thach Kim, Thach Nhon trong tho cia PT.D con cach diy khong xa lam! Di dén
Thach Ha vao chap t6i — lang xo6m & day that dep, nhéat 1a vao dém trang sang nhu
dém nay. Em nho nhac vo tom ngoai con muong lir dir doc dudng dat rong — Va khi
vira chom dit chan vao x6m, tir sau luy tre udt at 4nh trang bdng thon tha tiéng hat
cia nguoi con gai. Tiéng hat bdng trd nén gan gili va quen thudc khi ngd vao mot
ngdi nha ngod ctra, van thap ngon dén con véi trang vé hoc tro. .. Lai sap thi rdi, thang

4, mua thi vé dau trén ngon tay em.

Puong di trong x4 thi dep, hang phi lao cao, thang, mdi cdy treo mot ngon dén tring —
Nhung nha ctra thi khong gon va dep 1lam — D4t cat va nhiéu nude, dao ham mot 1at 1a
nudc Ua vao ngay thoi. Nhung d6 1a mach ngang. Boi viy, rat it giéng va ho — Gia
dinh minh c6 mdt con di bo ddi — Trung si Duong Nhung, vo anh tr Bén Thuy so tan
veé day, chau con rat nho, nd nam trén nodi tre cung mot gian voi cac chu bd doi. Moi
ngudi qua day tri quan ¢ day déu thuong va yéu nd, nhitng ban tay chua hé 1am bo
cling nhé nhe dua noi va ru cho chau ngi. Tu dung, minh cam thay tha thiét muén
duoc nhu dira bé, 1a
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con cua nguoi chién si, va cir sau moi lan quan di, chau lai dugc 16n 1én...

O day co tuc 1é bao dong rat hay. Tu rat xa, & nhitng ving gan bién gidi, khi thay co
may bay vao ho danh trong luan phién, xi ¢ trong nghe xa ngoai va ctt nhu thé, tinh

than doan két hiép déng cua nhan dan d3 thang ca dong co phan luc ciia quan thu.

Minh ciing khéng ngo rang dén day lai duoc doc tip 1 cta “Con dudng dau kho”. Tac
pham ma Nhu Anh yéu va quen thudc nhat. Song, dé dugc doc non ntra, minh da phai
tra mot cai gia “kha dat” — Ban ngdy troi néng nhu nung, dén chiéu diu dan, cua bo
mat; bon trong A ho nhau di bat cua va hai rau khoai vé nau canh — Chung no6 ctr ti
vo1 minh va lac thi sai gia cua, lac thi sai dun bép — Ma minh chi muon duoc cubn
sach dén toi thoi — VAy 1a cau tiét minh bao khong an dau, dung ti nanh nita. Va qua
thuc, dén bita an minh chéng them an gi dén canh ca, ching n6 moi cling mac, tu ai
ma! Va lai cling vi ghét cai ti nanh xau xa ctia bon n6 — Tré con that. Khd mot diéu
hom 4y com kho khan qué, chang c6 ti teo canh nao. Nhung roi ciing chang chét ai,

ma minh lai bi€t thém duoc nhiéu diéu mdo1 mé.

A, gio ddy minh méi biét Bétxondp va Elidavéta 1a ai day. Elidavéta o day cha khong
phai Elidavéta trong “Mot 6 qui tdc” ciia Tudcghénhép — Elidavéta trong Tudc 1a
nguoi con gai duge yéu ma khong cam thay niém vui — Va nhu vay 1a dang thuong —

Con Elidavéta trong A. T thi ciing dang thuong khong kém.

Minh cam thdy rung minh khi nhé lai rimg 1 14 thu cia Nhu Anh d3 nhic dén

Bétxonop va Elidavéta — Chang 18 minh 1a mot Bétxondp ching?
27/4/72

Phai hét stic tran tinh, t6i mdi khong xé hoic khong d6t di cudn Nhat ky nay. Troi oi!
Chua bao gid t6i chan nan va that vong nhu budi sang nay, nhu ngay hom nay ca. Toi
khong giai thich ra sao nita. Nguoi ta giai thich dugc can phai tran tinh méi hiéu 1y do
va lung tung. Con toi roi ra t6i chan nan véi hét thay moi diéu, moi thir trén trai dat

nay. Phai, t061 hi€u rang, vo1 mot ngudi con trai dang khoé manh, dang sung strc, dang
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& gitta mua xuan cua doi minh thi budn nan, thi chan doi 14 mot diéu xau xa va khong
thé nao tuong twong duge — Nguoi ta di chin ria biét bao lan nhiing thanh nién nhu
thé — Nhung t0i biét lam sao khi chinh ban than t6i dang budn nan dén tin cing nay.
T6i 16 got sudt con dudng mon — Con dudng mon nhu chinh cudce doi téi dang mon
moi di day — Toi ngdi bét xudng bo sdng, con sdong can dang rat nude. Toi voc bun va
cat & dudi 1ong séng, va qua k& ngodn tay téi nd rét xudng, rot xuéng. Té6i mudn khoc,
khoc voi dong song.Khong, chang ¢ ai ¢ thé dem lai cho t6i duge chit gi niém an i
hay vui suéng ca. Moi ngudi khong hiéu duoc t61, moi nguoi gat gong voi toi. Troi oi,
gia luc nay toi c6 thé chét ngay di dugc. Co thé quén hét ndi phién mudn va sau nio

ngap tran ca hon toi thi sung sudng biét bao. Thi sung sudng biét bao. ..
29.4.72

Tam biét! A quén, vinh bi¢t Cam Lac — Cam Xuyén — Ha Tinh — Chic chrfmg bao gio
minh quay lai day nita. Tuy thé. minh di bo lai day nhiéu sach vo, 16 tap tho chu it oi
gi Toan nhiing tip tho dang giit gin ca. Nhung khong thé dem di duoc. ning qua. Va
lai, vao gan chién trudng roi, sap vuot Trudng Son, mang di nhiéu it cling phai vat di
thoi

O Cam Lac chua duge tron 1 tuan — Vi dén day c¢o6 hon 3 tuan. nhung roi di dién tap
va cong tac & C18 nén khong & day nhiéu Hom qua 1én C18 dinh hoc tiép tin, nhung

roi chang hoc gi ca. Ngu 1 ngdy trén ay r6i vé. Peo ning. Tam biét dong song.
30/4/72

Ky Tay — Ky Anh — d6i 8. Pén lic 2h30 sang. Ngi ngoai rimg, con sudi nhd, nudc
den. Con duong rai da trang. Dan cu thua thét. Rimg ram. Canh kho, mua budi sang.

Nhic nhé dén 29.4. Ngay ay 1 nam trude ddy dang nam trén gac 4 truong Tong hop.
Thé ma nim nay lai & day roi. Hom qua thir 71 hém nay 1 chii nhat, néu nhu ¢ nha di
hoc thi d3 c6 bao nhiéu niém vui va néi chung 1a thoai mai va c6 thé di dao trén

nhiing con duong rai da trang; hodc min cat, hay la con duong nhua dan ra ngoai vi
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thanh pho — Hoa sita ban dém sé& dat tay ta s& dat long ta di trén hé pho — Va chac sé
nghi mot chut gi téi bai hoc, nong rudét ma — Con thi lai nhé ¢co gai phé Nguyén Du

cho ma xem.

29.4.71. Ciing khong thé hinh dung dugc mot nam sau d6 lai thay doi ghé gém nhu
vay! “Nam nay anh da & gan tién phuong” qua that ky la hét stc.

Hanh quan! Hanh quén!... Nhiing doan quan ct di thoai mai va khong biét bao gio
moi dung lai, quay ra 6 doi quan chu luc, co dong truc thudoc Bo, khong & dau dugc

lau qua 2 thang. Cu di, cu di...

Phai cai hanh quan ning! Lan nao ciing 30kg trén vai 1a it. DAt nude rong thi dep va
cam thay tir hao — Nhung lam lic nguyén riia con duong vi né qua dai di. Pi mai ma
khong té1. Chi ¢6 20km thoi ma 161 dong vién phai dai hon ca 30km nira! Phut thi vi
nhat 1a 10 phut nghi giita duong hanh quin — Nam trén dong co rong ménh mong, co
anh sao xanh biéc, nhiing ngdi sao biét nd6i — Gi6 tir bién xa thdi vao, qua nhiing ring
nti xanh da phai hét vi min — Mat gi6 dén mién man, minh ct ao udc phut nay kéo
dai di mai, day 1a phan thuong doi véi mdi nguoi sau mot dot hanh quan dai — Minh
hay nhé dén Nhu Anh nhé dén Nhu Anh vao phut sung sudéng 4y Anh vang em &
chang duong nay...

Diéu thudc hay do & phut nay. Mot diéu thube & ddy mdi qui gia lam sao. Linh ngdi
vong quanh, dé diéu thudc di vong may lugt — Dam am va da diét biét bao. & day, trén
nii ring Ha Tinh, nguoi ta ké vé cAu chuyén tinh ddy hap dan ctia Gorigdri va
Acxinhia trong “Song Péng ém dém”. Hom 4y dcxinhia mic 4o va vay mdi, chiéc vay
hoa danh cho ngay hoi, hom nay lué6t trén bo song Pong ém 4. C6 nhin Gorigori cudi
ngua va cip mat ciia ho noéi hét véi nhau nhiing diéu that 1a kho noi... Gorigori chay
nhu bay xudng bd song, trong gié thoang tiéng cd gai xinh dep cudng quit — Anh

Gorigori, em di dugc ma, em di dugc ma. ..

Con & day, linh bao chang hé dugc gip cb gai nao giira nhitng nguoi linh di chién
truong — Toan linh duc! Biét lam thé ndo co chir! Cac ¢o gai lam sao m%ttgg%gmpf)i



canh nay.

Tim phuong Bac qua ngdi sao Bac dau mo. Va nhé nhitng ngudi than ¢ phuong Bac —
Ngay cang di xa. 5 thang linh d3 dao ngii r6i — Hen that!

1/5/72
1/5/70. Hai nim 161, ké tir ngdy ay.
Pung c¢6 nhd v van.

Poéng quan & Ky Lam, bén canh dong sudi lir dir. Bén canh ngdi truong cap 1.
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Chuong 33

2/5/72

Hom nay dimg chan & mot tram giao lién doc duong ra tién tuyén. Tram giao lién ma
minh hay ao udc duogc di qua, dugc nhin, dugc ngém va duoc séng. Thi day, tram giao
lién (co thé noi 1a dau tién) ma minh duoc dén. Bao nhiéu nguoi da di qua day, da
song & day? Con gi6 mat lanh qua vach 14, bao nhiéu 1an doc tén anh b d6i? Minh
cam dong biét bao 1an, ctr nhin cai ctra budc bang soi day rimg — Vach 14 bo pho,
nhung dé lot vao chan nui, gitta mot vom cdy mat rugi. Nudc khong nhiéu, nhung
trong vat va mat la lung. Hoa rimg nam canh roi & ven sudi nhu sao trdi budi som, bac

da dan nguoi dén suoi, cd vét am khoi

Ngoanh nhin ra cira 13 thay nti — Nai Ha Tinh mat ngot nhu mot dong song — Cay 1én
xanh va thang 4, hoa sim, hoa mua nd tim dat troi — Chd nao ciing thay co, ¢ gai va
cd ga va ca co mat thom limg — Budc chan 1én ¢ day, ¢t ao udc & day lap mot nong

truong chan nudi bo sita — Ro61 dat nude minh sé€ dep biét bao!

Gi6 di hoi nong, khi troi da thang 5 roi, mua hé réi diy em oi. Roi gio Lao s& vé dot
chay cdy co — Cot sao dimg dé 1ong minh héo quat queo di — Budi sang, di vao ring
lay g6 minh bong gai ca nguoi vi tiéng tré hat trong truong cap 1 bén canh nha. Chung
dang hat va mua, chac 1a dé chuan bi két thuc nim hoc va 15/5; 19/5 day. Tudi tho...
da xa 1am r6i — Khong con dugce di hoc, khong con duogc lo léng vi bai toan chua lam

xong, vi mot di€ém kém — Xa lam ro0i...

Chua bao gid nhé Nhu Anh nhu hém nay — Khi tir dong sudi mat lanh trd vé lan.
Bdng nhu trd vé cudc song that hom qua. Nghe rat rd tiéng Nhu Anh cudi, nghe rat rd
tiéng Nhu Anh néi — Tuong chimg xoé tay ra la nam duoc tay Nhu Anh r6i, cai ban
tay xinh xan, cai ban tay yéu thé...

Nhu Anh, sao Nhu Anh bao thé? Sao Nhu Anh dam yéu mot nguodi con trai kém Nhu
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Anh vé moi mit — Mot ngudi con trai nghéo nan va ngu dét. Nguoi con trai ay di
chién truong va rat dé chang bao gid quay lai — Sao Nhu Anh dam chom Khong nghi
dén nhitng doi hoi ciia minh u? Troi oi, sao minh ngu dbt thé? Khong thé nao noi rd
rang duoc nhitng ndi xtc dong dang trao 1én, dang dang 1én. Khong thé nao dién ta
nodi nhiig cam xuc nay. Nhimg cam xuc rat that, rat cy the va khién minh say sua dén
the. ..

Minh s& lam gi day? Lam gi dé xing dang véi Nhu Anh? Khong the than thé mai,
khong thé clr a0 udc va mong mdi mot cai gi may man dén 1am thay doi cudc song
hién nay. Méi d6, ma da 1 nam, sap 1 tudi quan roi — Co cai gi méi dén voi minh
khong, va minh di lam duogc gi cho Nhu Anh? Pung dé Nhu Anh phai dau kho vi
minh, vi d3 yéu nham 1 ngudi khong dang dé Nhu Anh phai quan tim toi Pung dé sy
ngu dot ngan can TA, T. nhé.

Tir khi vao dat Ha Tinh, bon inh rat rc vi may bay dich chung no bay rat thap, cham
ré ré va nghiéng ngéd hét stc 140 xuoc Ctr timg top 2 chiéc luon 1én luon xudéng quanh
nhiing chép ni mau xanh luc phi khoéi den ¢ sau va ngao nghé nhom ngé. Bau troi
cua ching n6 dau ma dam lam nhu vay! Nhung sing phong khong cua minh thi lai
qué it, hau nhu khong cé. & day, chu yéu 1a phong tranh khong ban tra. Nau com in
phai khong c6 khéi 1én, phoi quan 4o cling khong dugc phoi ngoai nang. Bé mic bau
troi cho dich (1) Vo 1y that — Thé ma d6 lai 1a chuyén that!

Ta dang danh 16n trén chién truong — Giai phong La Vang, Pong Ha roi — Téi day,
nghe tin E3 d3 di chién truong dugc 5 hom — Bay gio ¢o 1& di di duoc ntra duong —
Bon minh chic ciing sip di thoi — Vo trong ay, vao trong 4y . Biét co giir dugc minh
khong? Minh s& ban chét thang linh My dau tién lic ndo nhi? Phai, nhat dinh phai ban

nhiéu chiing n6 dau con la nguoi nita!

Ring & day dep tuyét. Cay cao, thang va ram. Vat di nhién 1a nhiéu roi, nhat 13 troi
mua — Di lay gb, nd bau kin ca cac k& chan. Minh van chua c6 kinh nghiém lay g6,
chit toan du du rimg, trong thi rat thang ma vung — Lam nha ciing khong duoc, kho 1a
ctr top dan di — Lam cui cling khong duoc, chi toan khoi va khong hdted/ hiradPracn &



Nha Nam da bi nham 1 lan, Ién day van cit nham.

Pém ngu ¢ Ha Tinh, nghe tiéng chim “bat ¢d tréi cot” kéu ma rau ca long. Tiéng khoc
cia ngudi xua dé lai du 4m hoang dai 4y dén tan bay gio! Ga rimg te te gdy, goi nhé

buoi san ¢ nha... Chao 61, minh nghi gi thé nay? bién ro1 day!

Sau nay vé, minh sé& ké cho Nhu Anh nghe that nhiéu, chuyén vé chu so6c¢ con 1an dau
minh nhin thay trén cdy tram. Hai con mat né tron va xinh oi 13 xinh, ctr nhu hai vién
ngoc udt nudc mua vay, cai duoi bé)ng lIén, n6 chay thoan thoat trén canh cay nho, hét
nhu giot nudc that trong lin trén 14 khoai vdy. Roi ca con ky da leo trén cay, Son no.
tréng thdy — Cu cdu giwong sung cao su ban, trang lung, trang dau, cha ky da lai nho
dau 1én ngd. Cai 16p da méi day va cung lam sao — Hang vay trén lung né nhu vay ca
— Va cai dudi nhu mét con ran, nom ron ron — Vay ma khi Son n6 dap, con ky da roi
xudng ven sudi danh bdp, dem vé thit, dn cling ngon — R4t ngon 1a khac. S& ké hét
v6i Nhu Anh nhé, ca céi 14 mam x6i dé nau nudc — Ca ciy sa nhan sa méng manh
moc choi bén bo sudi — Ké dé Nhu Anh cing vui trd choi tudi nhé cta anh bd doi,
cam dén pin di sgi ca Con ca choi mat. dung im gira dong nude chay, chém nhe con
dao va cht c4 ngira bung 1én ngay — D& thé ma dém qua, minh bo mat mot chi tom
that to — ROi con dé song 1 con cua da nira. Nhu Anh dimg c6 cudi ddy. T. ctia Nhu
Anh con vyung vé biét may. Pi bat con cua dém ma co6 bat gi dau, chi nhin cai vong
song anh sang hat 1én nguoi dong d6i va dém sang kéo tir mit nude xudng nhimg vién
soi dudi long sudi... dé 1am tho — Bai tho vé cudc song rat tho cia anh b doi. Ké
Nhu Anh nghe nhé, déng y khong nao?

3/5/72

Nguoi ta nodi: “Nude song, cong linh” ké ciing phai thoi. Di tir Cam Lac dén day, hanh
quan mat 2 ngdy, 2 dém. Mdi ngay di 20km vi khong duoc di theo quoc 16 1 — Toan di
duong rimg nai — Tuy vay, di thay xa. Vé day, duoc nghi 1 ngay dé ngit — Hom sau
vao rumg lay gd vé lam nha kho. Mdi nguoi theo tiéu chuan 1a 4 cay/ ngdy, cdy phai
cao 4m! Kinh khiing! Minh va Ch. tudi sang vao rimg chit duoc mdi dta 2 cay. Kéo
tir dinh nui, theo con duong mon van véo — Rung khong xa, chi cach niies¢hirasatkm,



nh m¢ cay & dudi chan nui thi nhé. Phai treo chot vot 1€n dinh, cdy madi cao, thang,

moi da “tiéu chuan” dé ra.

Chiéu, dinh di léy n6t mdi nguoi 2 cay cho xong, thi dugc 1¢énh nghi chuén bj toi di vé
Cam Lac lay s6 gao gui khi don vi di chuyén gap. 5h30 bat dau hanh quan. Minh cu
tuong di bd khong cé ba 16 at phai nhanh va nhe nhang hon. Nhung chang nhe lam
dau. Ciing van mét nhoai, dén ndi bon minh nam la liét doc duong di. R6i 18 ngang,
ré ngua, lac ca duong. Khoang 1 gio sdng 4/5 thi minh t&i noi. Co dra mai 8 gio sang
méi 10 do vé. Hom hanh quan dén day, duong con nguyén ven. Hom nay quay lai,
nhiing chiéc cau gd kha vtmg chiac di bi ném bom tan tanh dé tro lai nhimg khe su
den mo, 14 lau um tum. Tréo qua. O to chay ban dém phai thap dén gam, nhung chay

véi toc d6 kinh khing. Cir 16ng 16n va cudn bui khét nong.

Minh tré lai nha cli. Nha o Hong day. Ca nha ngu sach — Chi ¢6 ba me day nau nudc
cho bon minh ngadm chan. Trang 17 gio0 mdi to. Bon minh quay ra ngu, chang mac
man gi ca — Va lai, lam gi ¢c6 man — Khong dem — Pém ay chac muoi né khiéng di

con gi.
4/5/72

Gia dinh to ra khong xtimg dang véi long tin ciia minh- Rat budn vi nhiing cuén sach
minh gui lai da bi luc tung ra va vt bua bai. N6 ching to6 chu nhan khong hé ton
trong khach. Chung t6 mot thai d6 thiéu lich sy cta gia dinh. Budn hon, ninh dd nho
han o H. cat ho. Thé ma khi giri. minh ctr nghi va lo rang, cho dén khi gian nham hét
ca gy sach roi, ma gia dinh van khoéng dam gié ra xem. Chan that, long tin d6i véi

con nguoi.

Va thuong biét bao cudn sach minh yéu qui — Nhimg bai tho khién minh xac dong —
Thé 1a vinh vién khong con gip duoc nira.

Troi nang kinh khing. Gié néng r6i. Dao ndy bén Lao bat dau co gié Lao — N6 sé
théc dén ddy va mang mau den cho anh bo ddi khu 3. Ca ngay khong hé co dang 1
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chiéc may bay. Nhan dan bao: Tir khi bo d6i di. may bay khong dén ném bom nita —
Rét la, nhan dan nhay bén v61 can b va by doi 1am — Ho bao, bon minh sép Vao
Quang Binh va ¢ d6 roi di chién truong thay cho 1 don vi vira c6 1énh ra Bac — Khong
hiéu c6 dung thé khong — néu dung thi nguy hiém lam — Viéc giir bi mat trong don vi
khong tot lam.

5/5/72

Khéng ngd bon minh lai di ndi doan dudng dai dén thé voi 20kg trén vai. Va lién tuc
may ngay hanh quan, lao dong mét nhoc — Thé ma dén noi ding qui dinh — Chi rét lai

mAay nguoi ngil & nha dan doc duong.
Paiy la nhiig diéu minh thay trong dém hanh quan.

Lai nhitng c6 gai Ha Tinh. Minh cam thay hoi so cai giong ho Ha Tinh rét dai dang va
choi tai. Cac co di trong dém khuya vdi cong nhan nong truong nudi bo doc duong
24, vao tan suon nui toi den, qua canh déng kha rong — Va cac ¢o ho. Tiéng ho —

Chao 01...

Lai cai thai d§ gia tao, ki€u ngao cuia a. M. Anh ta hay ché nhao nguoi khac mot cach
tho 16 dudi mot 16p vo ngoai khiém ton. Roi thai do bé trén, hach dich, ra 1énh cua
Th.. Minh cam thay buén chan rat nhiéu. Con ngudi song véi nhau chua thuc véi
mong muén ctia minh. Phai néi rang, minh chua séng véi ai duge 3 thang ma hoa
thuan ca. Minh ludén ludn tim thdy & cic ban cta minh nhimng tinh x4u Nhing tinh
xau. Nhiing tinh xau khong thé tha thit duoc & nguoi nay 1 sy hom minh — & nguoi
khac 13 1ong d6 ky, ghen ghét — O nguoi kia 13 cai giong ndi cb ra vé hung hon — Tat
ca nhiing cai d6 khién minh cam thay con nguoi c6 vé gi gia tao — Nghi ngo, va nghi
ngo mai. Minh hay nghi t61 Nhu Anh — Nhu Anh ra sao nhi — Phai Nhu Anh chinh la
ngudi ban nit duy nhat ma minh con g thu, con thuong nghi dén va nhé nhung.
Minh khong muon thé — Minh khong muén yéu mot ngudi con gai khac véi Nhu Anh
thuc. Mac du ngudi con gai do chi la Nhu Anh trong tuéng tuong ciia minh. Hon bao
gio hét, minh mong mudn hiéu Nhu Anh, hiéu rd rang va cin ké NhMprviawsﬂ(‘mg



thoi, Nhu Anh cling hiéu minh nhu thé. Cudc sdng con cd bao nhiéu diéu phtc tap va
tran trui. Nguoi ta can phai song véi nhau trong cai go ghé, goc canh ay va khong thé
nao khac thé. Nguoi ta phai dau kho, phai vui suéng véi cude doi thue. Chir khong
phai cudc séng trong mo. Nhu Anh & cudc song thuc ra sao? Liéu co lam cho minh
that vong? Va tinh ban cta TA, c6 bi tan v& khi su thuc ta séng 0 bén nhau, ta gﬁn giii
hay khong?

Ciing chua thé nao biét dugc. Tir xwa dén nay, dd c6 tinh ban nao 1am minh hai long
dau — Ban nao cling vay, chi trtr Nhu Anh la chua rd ma tho6i. Bao gid cling dem dén
cho minh mét niém sdu muédn, chao 61, nhitng tinh ban trén cudc doi nay. No1 vay,
khong phai lic nao ciing khién cho minh budn ba. Ciing ¢ lic né dem lai niém vui,
dem lai niém an 0i va sung suéng. Nhung tach ra khoi cai hoan canh it nhiéu dic biét
ay — phan 16n, minh cam thay chang hai long. Hay 1a 18i tai minh? Tai minh song
khong tot nén minh khong cam thay hét dugc cai dep d& trong tinh ban- Nén minh

khong xay dung dugc mot tinh ban nao cao ca va dep de€ ca.

Nhu Anh oi, Nhu Anh... Nhu Anh dang ¢ dau roi nhi. Nhu Anh nghe T. néi chuyén
khong? Budn 1am Nhu Anh a Tinh ban cta ching ta roi sé di dén dau? Va nhat 1a c¢6
dep d& nhu nhimg ngdy qua, nhu nhiing ngay hom nay hay khong? Phai ddy 1a tinh

ban duy nhat ma minh con gilr dugc.

Khong, van dé khong phai don gian nhu thé. Con rat nhiéu diéu khéc nira té nhi va rat
dang so nita — Nhiig van dé chi rat nho nhung khong phai khong quan trong. Dé
thuong,/ minh tré thanh ngudi vo tim!

Khi con & truong, thirc dén 1 gid sang, va sung sudng nhan ra rang, day la gio khac
chuyén minh budc sang ngiy méi. Thuc ra phit chuyén minh sang ngdy méi 1a sang
som. Do 1a lac chuyén ngay thuc su va phan thuc thudc vé anh mit troi d6 tmg vién
dinh nui phia Pong. Con phan mong thudc vé anh tring 18 ban dém... Ta di gitta, bo

doi1 di gitra.
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Nghi nhiing diéu vé van ay 1am gi khi ¢ nha vira xay ra 1 viéc, 8 gio sang ngay 4/5,
may bay dich di ban dang khu nha cua B thong tin va D bo. (Lic 4y, minh con ngi &
Cam Lac, dép chan da ngu cho do6 rudi — troi nong — an nhan va hoa binh thé thi
thoi). Vi vé gan dén nha bon minh méi biét. 4 qua bom di pha sach, pha tan tanh va
X0 xac ngdi trudng cap 1 bén canh. Ngoi truong dep, thoang va mat. Co gido mic 4o
trang, khoac khin nguy trang xanh va nhiing em bé hién lanh, hay nghich ngom. Hom
ndo, minh con nghe cac em ca mua chuan bi cho ngay két thuc nim hoc — Hom nay,

cac em da & dau — Va c¢o6 em nao chét?

Bo doi dumg lai trude ngdi trudng hom qua tan tac vi bom dan dich. Ho bom den kit,
g6 ngon ngang, dat da toi boi — Co mui tanh tanh va khét let. Him sdp — 5 em nho da
bi chét va 1 sb bi thuong. R4t may hom dé bo doi di léy gao gﬁn hét, chi con mot sd it
& nha. 1 qua lao xudng nha bép. Mai bép bi thing 1 vét rat ngot. Qua bom lao thiang
xudng lam bay may cai noéi quan dung, cai ¢ a thirc n c6 may kg thit, con ca bat dudi
sudi va may cai ndi. Mot qua cam xudng cira ham, ¢ trong c6 3 ngudi: An, Toan, Tt
(1) Méay qua bom roi vao lan déu khong no! Nguoi ta phat hién, day 1a do cong nhan
M§ phan d6i chién tranh d3 lip bom khong co kip, bom khong nd. Ciing ¢ thé.

Nhung ¢6 y kién cong binh cho rang, may bay bay qua thip nén bom khong nd duoc
— Chua biét thé nao. Chi can biét: n6 khong nd — Thé 1a duoc.
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Chuong 34

6/5/72

Hoc chinh tri va thao luan chinh tri. Tinh hinh va nhiém vu mad1. Nguoi ta nhin manh
mot cach qua dang tinh hinh & chién trudng. L& ra, voi bd doi, khong can phai dong
vien mot cach chung chung va lac quan mot cach nhu thé. Nén cho nhiing nguoi 6
chién truong hiéu va nhiing nguoi sap ra chién truong hiéu cu thé vé tinh hinh chién
su. Ké ra, ciing khong con nghi ngd gi vé chién thang cia ching ta ca. Ta di thang va
dang thang 16n. Nhung c6 1& cau két luan cta cic can bo chinh tri chua thoa dang lam
dau. Nén cho nhitng ngudi linh hiéu tat ca kho khan dang chd doi ho. Chién trudong
cang ac li¢t trong suy nghi cua nguoi linh, ho cang chong thich hgp khi giap mat véi

quan thu.

Thé 1a lan dau tién, ta di thang 16n, rat 16n vao chinh thang 4. Minh ciing hoi budn vi
nhiing chién thang 16n nhu vy ma minh chua c6 mit trén chién trudng. Nhung cling
rat tr hao vi minh dang 1am cong viéc can thiét cho nhimg thang loi 4y. Khi nghe tin
chién thang giai phong Quang Tri, Pong Ha... tiéu diét hang van dich... chinh 1a lac
minh dang hanh quan vé Cam Lac lay gao — Poan nguoi un lai xung quanh anh can
bo, deo cai dai Li do to ¢6 ¢d, dé nghe ban tin dai 90 phit ctua dai minh thong bao tinh
hinh chién thang. Thi x3 Quang Tri d3 duoc giai phong, bo doi ta dang tién vao... va
ban nhac giai phong Dién Bién ndi 1én vira hung trang, tu hao, cdm dong, vira quen
thudc. Minh budc nhu say trén duong, qua khe sudi, qua bui cdy mua... Pém nay day,
bao nhiéu nguoi budc chan trén Truong Son?...

Nhin nhiing ngon nui xanh xa xa, cdy cdi sui 1én nhu may trén dinh ndi, minh hiéu
rang, day chinh la chan Truong Son — Khi nao minh duoc dimg han trén Truong Son
nhi dtng ¢ d6, nhin ra bén phia ménh méng, thdy nhitng dai rimg chdy tan hoang vi
bom napan va chat ddc hoa hoc My — va dugc gip nhiing nguoi chién si lan 10n ngay

dém trén tuyén Itra. Minh d3a ao udc tur lau, duoc ngét mot chum la sang 1¢, dugc di
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dudi rung khop va mac vong trén nhitng cay rung da mon vét ngudi di trude. Minh
cling hiéu rang, nhiing cai d6 déu phai trda bang mo6 hoi va ca mau nita — Phai tra mot

gia kha dat. Nhung c6 hé gi,khong dam hy sinh lam gi c6 hanh phuc, niém vui?

Bo quéan phuc dau tién ciia minh d4 sip rach réi. Minh rat yéu bd quan 4o nay, hinh
nhu né ciing gan 1a quan 4o sinh vién. Dao 4y, ¢t nhin anh bd ddi nao c6 bd quan 4o
ay, voi do phai mau ay va diéc mii mém giit vai l1an da bac phéch... thi chic nguoi ay
di bo doi dot 6.2.71, dot cua cac truong.

Bay gid da 1a tron 8 thang tudi quan. Van binh nhi! Khong sao 1én duogc thém mot
ngdi sao nira. Trude kia & ngoai quan ddi, ong dai uy cam thay thuong thdi — gior vao
bo doi moi biét, thiéu uy ciing da hét co khoi roi. Hom qua, nguoi ta da bat khai quan
trang dé chuén bi cap phat dot mai. Va thé 1a “coi nhu” 1 nim trong quan doi. Va lai,

sap di chién truong nén phat rat nhiéu thir, nhi€éu dén mirc 46 muodn vit ca di.

Khi nao duge quan 4o moi, bat dau phai théu 1én nguc 4o tén va ky hiéu don vi minh
(Phong khi bi ném bom ma di rudi!) Eo oi, linh toan dra khéo mém, vung tay, théu
bo nhang 1én nap tai ngyuc, chit chang ra chit. Minh nhd Nhu Anh nhat 1 nhiing lic
nhu thé — Chao 6i, sao minh chéng hé duoc su chiéu chudong éy nhi, nhu Hao trong

“Vung troi”ay: Dém khuya lam rdi. Ngu di anh!”

Sao khong c6 Nhu Anh & day, dé Nhu Anh théu 1én nguc 40 ninh. Khong/ Nhu Anh
phai hoc chwr, phai hoc giodi, va khong nén bat Nhw Anh 1am nhiing cai vé van nhu thé
duoc.

7-5-1972

18 nam rdi u? Tir ngay chién thang Pién Bién limg iy dia cau. Nhimg ngay d6 minh
moi chi 1a dira bé 1én 2. Pi biét gi dau. Ngudi ta bao rang khong ai khi nam trong
bung me¢ da héi dugc hoan canh xuét than ctia minh. Khong thé hoi duoc minh di
sinh ra trong gia dinh thé nao, tu san hay dia chu cuong hao! Song khong phai ai ciing
thé. Ngay ca trong thoi dai chiing ta — Thoi dai ma Pang san sang dat bat ky con ngudi
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nao 1 1ong trung thanh véi Pang dé di toi hanh phuc cta ca loai nguoi.

Tt rat 1au roi minh vAn mo ho vé gia dinh cta chinh minh. Nhimg ngudi khac, nhimg
nguoi ban khac cia minh ho thuong tu hao vé hoan canh xuét than ctia ho. Ty hao vé
cac anh chi va cac em, 6ng bac, ong chu xa xa, gén gén ctia ho. Rdi con vo van cai dé
ho tu hao nita. Mdi khi nhac dén 1y lich 1a ngudi ta lai cam thay trao dang 1én mot
niém vui, mot ndi sung sudng pha chut gi kiéu ngao. Co 18 bdi vi con nguoi ho khong

c6 chut gi dang ty hao nén ho phai lam nhu thé chiang?

Ciing phai théi, vi ban than ho rat sung sudng duoc séng va sinh ra trong mot gia dinh
cach mang, cha me, 6ng ba ho 1a nhimg nguoi da d¢6 xwong mau cho déan toc, cho giai

cap. Va gio day, Pang dat long tin vao con em céc bac ti€én boi cach mang ay.

Chao 6i, bao nhiéu lan minh ao udc c6 dugc hanh phic xa voi ay, dugec Pang tin va
trao cho nhiing nhiém vu ning né. C6 nguoi s& bao: Thi day, anh dugc di bd doi do
thi sao? Chéng I€ anh khong dugc PBang tin cady ma lai trao nhi€ém vu bao vé To quéc
a? Khong, dimg ai néi thé! Chuyén gi ciing c6 diéu té nhi cia nd. Noi ra u, khong
khéo thi tré thanh phan cach mang mat. C6 di trong quan doi méi cam thay ndi kho
ctia nhitng nguoi khong phai Do hoan toan. Khong & dau cé su lién quan mat thiét vé
chinh tri nhu trong quan doi ca. Nhiéu khi minh c¢6 cam giac bi bé roi. Minh nhin lai
cac ban trong A duong nhu 1y lich cia ai ciing c6 thé dam bao cho ban than ho dugc
ding trong hang ngli cua Pang. Riéng minh...

Khi con & truong pho thong, dau sao quan hé chinh tri cling con bang lang. Tuoi tho
trong sang biét chimg ndo, né chua bi vét den ciia qua khir gia dinh d¢é triu hai vai.
Nguoi ta hoan toan dugc binh dang voi nhau trong moi quan hé. Chi vi hoi gon mot

chut qua thai ¢ cua c6 hiéu pho cap III mot it. Song, con thoai mai lim.

O truong dai hoc, nhat 13 Truong Tong hop, nha trudng cht y nhiéu dén chuyén mén
va it cha ¥ dén chinh tri may. Nguoi ta lao vao hoc tip, vao nhiing cubn sach, va ct
nghi rang d6 1a chong My ctru nudc roi. Khong nhicu 1am nhiing ngudi chi thich di

lam cén bg 16p, can bo Boan nhu kiéu Thuy, Qui...
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Phai, song ¢ d6, mdi mo hd vé chinh tri 1am sao. Nguoi ta du d6 trén 1y lich hay
khong, nhung tiéng noi trude tap thé thi luc nao ciing ¢ thé do bimg — Ai ciing c6
quyén noéi ma khong thay nguong. Khong thay dung cham vao mot “cai gi d6” cua
minh. Va lai, trong truong dai hoc, con em gia dinh khong co ban khong phai 1a it.
Pay ray ra day. Ma phan 16n lai la nhitng dra hoc gidi, rat gioi cia 16p!

Con giod day thi khac nhiéu réi — Pau ra ddy ca — Cung 14 2 nguoi khong hé khac nhau
gi vé ban than ho, nhung 1y lich trong sach, nhét 1a d6 thuc sy, 1a khac nhau lam r6i.
Khéng & dau su du tranh giai cap lai dién ra quyét liét nhu trong quan d6i ca. Khong
khoan nhuong, khong xué xoa — Va bBang thuc su nam tron ven va vinh vién ngon co

lanh dao quan doi.

Rat nhiéu khi dung nhin doan bo ddi di qua, minh ciing thay 1¢ loi, 1é loi qua di mat!
Khuoén mat nao cling dep, minh ct nghi chi ¢c6 nhiing ngudi cong san thuc sy mdi
sinh ra dugc doan quan éy. Ho di1, ho di... va co I€ ho chrfmg biét réng ho dang duogc

hudéng mot gia san qui bau ma 6ng cha rudt thit cua ho mang lai.

C moi lan khai 1y lich, minh lai buon, bu6n tan sau xa. Anh Thuc cam tinh Pang tu
lau r61 ma chua dugc két nap. Va ctr cang vé sau, no1 chuyén vaoi anh, minh lai cam

théy anh ¢t dudi dan, cir dudi dan. Anh cir that vong dan.
8-5-1972

Thuyc tinh di c¢6 dau hiéu gi chimg té minh “bi loai ra khéi do1 ngti” dau! Nhung linh
tinh ¢t cho minh biét rang minh khong thé trd thanh mot dang vién dugc. Mo ho thay

rang kho khan dén véi minh s€ nhiéu day.

Khong sao hét! Mién réng anh séng thuc su nhu mot dang vién, thé da tam du roi.
Vao Pang dé 1am gi nhi? Khi nguoi ta dd séng va 1am viéc nhu mot dang vién roi!
Khéng nén suy nghi gi vé chuyén 4y hét. Pang khic sang sudt va diu dit minh. Diéu
co ban nhat, gia dinh minh 13 gia dinh lao dong, cha me minh la nguoi lao dong va

hoan toan giac ngd. Minh ludn ludn tin 1 thé.
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9/5/72
Xem bo phim “O phuong Tay xa x0i”

Pirc va Nga hoan toan c6 quyén ty hao vé nhimg dta con ctia minh — Pai ta
Xakhardp, nguoi Nga hanh phuc, nhu thiéu ta k¥ su xay dung Dic Boong le di ndi,
qué xtng dang véi mém hanh phic 4y — Du & phuong Tay xa xdi, gilta quan gidc van
nhé vé qué huong c6 dan luon cao ¢, co ciy to 3 ngudi dm khong xué, va mai ghi lu

lu t0i 4c cua gidc da tan pha dat nuéc Nga. Khong thé nao quén...
12/5/72

May ngay nay, tinh hinh chién sy cing thang hon nhiéu Ha Noi lién tiép bi ban pha.
Hom 10/5, 11/5 nghe tin dich ban pha cau Long Bién, Khu Ba Pinh, Khu Hoan Kiém —
Hoc sinh cac truong cap 1, 2, 3 da phai di so tan — Céc trudng Pai hoc ciing di so tan

mot sO 101 — Khong nhan duoc thu nha gi cad nén khong biét chut gi goi la “riéng”.

Minh di nghiém thay, hé trong nay ngdt may bay ban pha 1a ngoai ay lai bj ban pha
manh. Bdi thé, ngdy minh yén tAm mot chat 13 may bay bay nhiéu ¢ trong nay. Kho

xang Ptc Giang lai bi chay lan thtr 2. V. ¢ day day. Khong hiéu noé c6 1am sao khong.

Pich déy manh chién tranh ra mién Bac — 1 1 /5 ¢6 cudc hop kin cuia Nha tréng, nguoi

ta bao nod ban riéng vé Viét Nam.

Hom kia, may bay va tau chién dich dén nhiéu trén bo bién Viét Nam. N6 tha min
phong toa bo bién va khiéu khich tau nudc ngoai ra vao cang Hai Phong. Nichxon gui
t6i hau thu cho tau bé nudc ngoai, hen trong 3 ngay phai roi khoi cang Hai Phong —

Neéu khong s€ phai chiu “hoan toan trach nhiém” vé moi hau qua co thé xay ra.
1 C ; : y

Thuy 161 va min trén bo bién la su khiéu khich rat 16n d61 véi dat nuée va nhan dan

ta.

Pon vi cling dang budc vao chién diu thyc su. Dién bién tu tuong bd doi phire tap
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hon so v&i dao con & ngoai Ha Bic. Pao ngil, trén tranh trach nhiém, nam i. v.v... Pu
ca r6i. Minh ciling tu thdy dao nay tr& nén buéng binh hon- Hay cii hon. Va lai, hang
ngil can bo B ciing khién minh kho ma hai 1ong hay kinh phuc ma tuan 1énh dugc. 9/5
ban dém, C3 ¢6 vu nd lyu dan — Pén bay gio van chua tim ra nguyén nhan. Tuy vy
van phai dé phong. Khong hiéu c6 ban tay pha hoai cta dich ¢ day khong. Trong may
ngay bi ném bom don vi, c6 ngudi da hy sinh — Hy sinh mot cach khong can thiét chut
ndo. Bit dau phai gac 2nguoi va 3 tram. Khong con thoai mai va dé dang nhu trudc

nua.

Pon vi sap di chuyén dién tap. Lan ndy hanh quén 3 ngay lién, vong qua Quang Binh
va dén DBéo Ngang. Bon 117 di quan sat tinh hinh vé cho biét & d6 rat dep — S& dong
quan trong mot canh rumg chi cach bién c6 100m. qua mdt con cat trang va con
muong nudc ngot. Stmg cai chét luc nao ciing di bén canh. May bay ném bom, tiu
chién phéo kich — ¢ do Véng va su di lai han ché hét sirc. Minh d3 vt di gﬁn hét sach,
v, chan, 4do rét — Chi giir lai 2 b0 quﬁn ao dai, quﬁn ao 160t, tdng, vOng man, méy tam

anh, 3 quyén s6 Gia tai chi con c6 vay thoi.

C6 18 1an nay, minh s& 1én 425 & 628 1007. Tir d6, nhin ra bién chac 1a rat dep — Chac

1a s& thay hét tdm rong 16n cua trung khoi.

Mic du cudc song chién ddu ngdn ngang, bé bon va cing thang minh van khong bao
gid quén duge Nhu Anh. Nhu Anh ¢ xa vay, chac khong hé nghi rang, c¢6 nguoi lai
nh Nhu Anh dén thé. Noi nhé bay gio khong con la niém rao ruc, bon chén nhu nim
truéc — Ma im lim, tham thia — Ma 13 ndi day dut, trin trd. Tran tré hoai thoi. Sao

thuong Nhu Anh dén thé. Thuong ca minh. ca mdi tinh vira chém no...

Nhiéu lac minh muén gii cai gi 6 cho Nhu Anh — cho Nhu Anh hiéu va tin rang,
minh mai mai thuong yéu Nhu Anh — mai mai gin gitt Nhu Anh yéu dau trong trai tim
minh — Song, linh cam dep d& ay khong chi dung lai & day — Ciing nhu Nhu Anh bao

réng: “Chéng 18, chi c6 thé, chi co thé thoi mic du rat dep!”

Minh rét hiéu réng: Phai, tinh cam éy phai con nhiéu chuyén hon nira. N&W}L\@nlﬁt@zﬂg



chi song v61 nhau mo mong — Ma con phai thiét thuc — Va con nira, nhi€u nira... Con

phai nhu da sa va T¢€léghin.

Nhung, Nhu Anh oi! Khong thé nao thé dugc! Nhu Anh c6 hiéu rang, ngudi yéu Nhu
Anh hon hét, nguoi yéu Nhu Anh dén nhtic nhoi ca trai tim lai chang bao gior du stic
ma gin gitt Nhu Anh & lai vinh vién véi minh. C4i “strc luc méng manh” ciia Nhu Anh
chinh 1a nhu thé day!

Cang mong ngay gip lai Nhu Anh, minh hiéu ring, ngay cang di dén nhiing ngiy that
vong thuc su ctia cudc doi Thu trudng bao rang: Pung nén nghi vé chuyén “hau
phuong” — Pumg voi nghi dén doi hoi va huong thu. Khong, minh c6 nghi dén huong
thu gi dau. Chi vi yéu va thuong ngudi ¢ xa lam lam, ma minh ¢6 tim mdt con duong
t6t nhat cho Nhu Anh di, cho Nhu Anh hiéu, minh yéu Nhu Anh mai, thwong Nhu
Anh mai — Va moi c6 gai minh gdp trén cudc do1 nay chi cang lam minh thém nhd,
thém thuong Nhu Anh ma thoi!

Nhu Anh s€ nght gi khi cang ngay cang lau co6 thu cua ninh? Nhu Anh c6 nghi ngo gi
long chung thuy cua minh khong? Nghi ngd gi ciing duge, gidn doi gi ciing dugc,
mién 1a Nhu Anh lam t6t nhiing diéu minh dan do, & xa, ¢ xa... phai, ddy 13 .hinh la
thir thach gay go va 4ac liét nhat am tham, dai dang nhat — Nhu Anh c6 chiu dung noi
hay khong?

Minh khong doi hoi gi nhiéu ca — Mai sau c6 gip lai Nhu Anh — Minh s& chang dam
doi1 héi gi & Nhu Anh ca — Ta la do1 ban than nhét cia cudc doi riéng — P61 ban tin,
qui va thuong nhau nhat — Hiéu nhau nhét trong timg néo khuat cia long. Poi ban
nhé nhau nhiéu nhat — Nhung, vinh vién né chi nhu thé théi — Nhu Anh s& c6 mot gia
dinh riéng nho nho, voi ngudi ban doi ndo day, chic 1a nguoi d6 sé& rat tot, ngudi do sé
cao thuong va dung ghen tuong vi mot tinh ban dep dé cua minh.

Roi cir dén nhing ngdy dang nhd, bon minh lai ¢én nha nhau choi — Ta cung gid lai

qua khtr nén tho, nén nhac ctia minh, va vui suéng nhin dén hién tai dep d€, ma &

hom nay thi do la twong lai. Minh sé dugc tang Nhu Anh nhiing doa h‘g&;:};p;é%sggr}@t,



nhitng do4 hoa ma minh bat dau yéu khi biét rang Nhu Anh rat yéu hoa. ..

Nhiing ngay song trong doi bo doi, minh da hiéu nhiéu nhimng tinh cam phtc tap va
da dang. Nguoi ta thuong khuyén nhi minh, dung vdi tin vao mdt nguoi con gai.
Nhung minh van tin — Tin mot cach cudng nhiét va tu giac — Khong hé phai bat budc,
khong hé phai tu gd b, ty tim 1y do ma tin. Minh tin Nhu Anh khong bao gio phu lai
minh ca, khi minh subt doi thwong nhé Nhu Anh va minh ciing chi mong ¢6 thé thoi.
Chi mong, cudc ddi minh ciing c6 1 ngudi con gai nhé nhung bang nhimg tinh cam
t6t dep nhat.

Nguoi ta thuong muén phan biét gilta nguoi di hoc nudc ngoai va ngudi di bd doi.
Con minh thi khong mudn thé. Con néu nhu ai phan bi¢t thi mac ké ho — Va minh

cling chang lay d6 1am budn phién.
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Chuong 35

13/5/72
Chiéu nay hanh quéan dén Péo Ngang — S& di qua Quang Binh va di trong 3 hom.
23/5/72

Muoi ngay da troi qua. Muoi ngay day ray gian kho, khoé khian. Pay rdy mét nhoc va
vat va. Va chién truong ¢ 18 ciing chi gian kho mire do nhu thé hodc c6 hon thi chi
hon chut it théi. Péo Ngang minh da dén — Va qua thuc, con déo chay doc nhu nha
tho minh thich da néi:

“... Nha nhu 14 da dau lung chung nti

Song sudi & dau roi xuéng chan déo

Péo nham huéng Nam, duong nham huéng Nam
Xe dan cling nham huéng Nam vuot doc

Bao nhiéu nguoi lam tho vé déo Ngang.

Ma quén mét con déo chay doc!”

Bién da ¢ ngay kia, dudi chan diém cao noi don vi minh dang cho6t. Sac bién thay doi
hang ngay, hang gi¢. Con nhiing con séng mién man cua bién thi ctr vo hoi x6 vao dat
ctr x0 mai vao bo ma chang bao gido hét cd. Bién ménh mdéng, ménh mong, con dat

nhé hep — Vay ma cr nhu thé mai thoi. ..

Khoéng, minh ciing khong hiéu dinh néi diéu gi trong day nira. Nhitng y nghi mau mé,
nhiing nghi suy gian di, chan thuc ctr chen lan vao nhau va minh khong sao tach bach

cho rd rang ma dién ta. Tt ca cr quyén vao nhau thanh mdt mé bong bong thanh mot
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cuc to su. K&, chang thém viét nhimg diéu ay vao Nhat ky 1am gi. Chuyén chién
truong — ching c6 gi dang ké dau — Pai loai, ta xung phong va trudc gio xuat kich bao
gio cling lo lang vi vit, mudi, din va ca con ve, con ve... hay con gi d6. Nguoi thi goi
1a rudi trdu — nguoi thi goi 13 con ve bo — Cha, cai anh chang Rivaret choang ciy
thanh gia vao co Ay dang so that Han ta dung voi dam qua 10p quan 4o linh danh nhéi
mot cai va hut mau cing ca bung — Ai ngil khong biét 1a gay, co khi gi hiit mau xong,
rat voi ra khong duoge, cir dé ca voi trong da thit bénh nhan, giy cam giac vira budt,
vira ngtra. Thao nao Voiratso lai dung cai tén quai go iy cho con ngudi chong dbi ac

liét v&i thién chaa gido.

Noi diéu gi huyén thuyén thé. Hanh quan bao nhiéu dém r61, mac vong bat bao nhiéu
lan trong tham sau va gai goc cua rung ma chua hé lam bai tho nao vé giac nga qui gia

trong rimg — Pang ghét thé thi thoi.

Con troi thi bay gio nhap nhoang. Hoang hon diay — Néu nhu ¢ nha thi dang 1am gi nhi
— Nam ngoai vao gio nay Nhu Anh sép thi a, co 18 thi xong roi chi, 6 gio t6i r6i con
gi), ma minh dang con trong truong Pai hoc. Sap ddi nhau rdi day. 30/5 gap Nhu Anh
va thé 1a bong hoa quynh trang trong sip bi rudng ray day. Khon kho than minh thé
thi thoi — Bay gid biét dugce nhimg gi can lam thi xa x6i véi lam roi. Lam sao c6 thé tré
lai duoc nhitng ngdy nhu xua nita. Nhu Anh di ra sao r6i — mau tim cta goi muc hoc
sinh ¢ 1am minh nhé dén Nhu Anh. NhG dén bai tho nho nho 1am voi vang doc
duong hanh quan qua dat Quang Binh — dit tén bai tho ay 1a “Mau tim hoa mua” vay.

“Ctr mdi lan hanh quan qua day

Long toi lai nhé em da diét

Mau tim hoa mua chang phai chua hé biét
Nhung dén gio ti méi hiéu mau hoa

Chang gidu long, chang phai gidu 10ng ta
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Toi biét cd gai ndo chang khoc
Khi dua tién nguoi con trai than nhat

Hoa tim chin chi€u n61 ho vo1 1ong anh.

Khéng dimg lai dau gitta dat nudc mong ménh.

T6i cti xuéng véi canh hoa ling 18

Mau hoa tim nhu chua bao gior tim thé
Canh méng canh mém mat ngdn tay ta:
Nhitng diéu 16n lao trén dat ri udc bao la
Van khong quén niém riéng nhé nhat
Chung thuy nhat 1d méi tinh cua dat

Mbi mau hoa déu thim duwom tinh nguoi.
T6i da di rat xa em roi

Chang d& vé thim em trong phd nho

E 4p canh hoa mua vao trong so

Tim long minh va tim ca long em.
Duong t61 hanh quan trong dém

Hoa di 13n vao mau troi tim biéc

C6 nhin thay hoa dau ma t6i van biét
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Hoa mua he nhudm tim ca tro1 may.

Em ¢ dau roi. Bang khuang ké tay

Théng 5. thang 5 hen vé thim vuon nho
Cau u th O chép tay non nao y nghi

Hoa tim chang lim 16i nhu nhimmg dong tho.
Tiéng hat ai dang sau bang quo

T6i ngoai lai chao hoa lan nita

Rung vang ling. . . ma toi ctr ngd

Co6 d61 ban nao mo1 don dua nhau... ”
(17/5/72 — QBinh)

Nhu Anh & xa, c6 nghe thidy minh dang thi thao doc cho Nhu Anh nghe bai tho gb ghé
nay khong nhi. Minh s& lam nhiing bai tho vé hoa. Vé nhiing canh hoa rimg, hoa dai
ma ¢ mot mau sic va huong vi tho hét sttc. Lam nhimg bai tho vé hoa ting ngudi yéu
yéu nhitng bong hoa... Nhu Anh nhé, Nhu Anh déng y khong nao?

Troi toi qué 161 — Pém budng — Pém nay gac day. Trang nay 1a dau thang, chi hoi 16
mo — uét at anh trang, 1am w6t ca long nguoi. Nhu Anh ra sao roi nhi? Nhu Anh d ra
sao roi. Dau sao minh ciing con yén tim vé Nhu Anh s& 1am dung va lam t6t nhing
diéu minh mong mudn & Nhu Anh. Ngay mai, khi dat nudc da hoan toan thong nhat
Chung minh s& gip nhau, hai chiing minh s& gip nhau. Con dudng van dua huong —
Nhu Anh nhi — BDém

bay gio budn vi vang nhitng d6i ban dao choi trong mui huong cua chung.

Cai lo lang bay gio 14 lo cho gia dinh — Cho nhiing nguoi than yéu dangsotipugitracThu



d6 cang thang vi hoi coi bao dong. Tdi qua roi khong thé viét hon duoc nita. Panh
ghi lai mot chut sy kién trong ngay vdy. Ngay hom nay da bat dau khai 1y lich quan
nhan — Minh chang nhd cai gi ca — Chang nhd diéu gi hét — Dé 1y lich trong ba 16 ma
bt rat trong long chan lam day.

24/5/72

Lai.néi tiép ve nhimg trang 1y lich — Nguoi ta bat khai ti mi hét stc — Nao 1 6ng, ba,
co di, chu bac. Lam sao ma nh& dugce co chir — Ngay cd cai tén minh cling kho ma nhé
duoc Nita 1a phai nhé ca ngdy thang nam sinh. Nho ca sinh hoat vat chét va chinh tri
clia cac cu 4y tir ngay minh cd 18 chua c6 mot chit gi trén trai dat nay, ngay ca do 1a

nhiing té bao dau tién don so nhat!

Ct mdi lan gi¢ 1y lich — minh lai cang thém khrfmg dinh trach nhi€ém ndng né cta minh
hom nay. HOm nay ra di khong phai chi la trach nhiém ctua c4 nhan minh cho tron

ven, ma minh con phai lam ca phan gia dinh, phan 6ng ba, cha me.

C6 18 vi do nghi nhu vy ma minh khong muén ghen ti hay doi hoi gi dé dang vé
minh ching. Phai khang dinh rang minh d ¢d gang nhiéu dé tro thanh mot con ngudi

tot, theo dung ¥y muodn cuia minh.

Tudi tho ngay tho, chua lam gi dugc cho doi ma lai chi gady thém phién phirc. Nhiéu
lac ngdm lai, ¢t tw trach minh, dao con nho, han c¢6 nhiéu lac minh da mic chiéc 40
mao1 ding bang quan ¢ bén tau. Minh dung tré dai ¢ bac thang c6 lam budn tan coi sau

tam hon cua mot nguoi 16n nao da cam thay xa xo01 ca mdt thot tho au cua ninh?

Bay gid 16n ro6i — Minh d hiéu nhiéu hon, ddm da hon long nguoi. Minh hiéu dugc
thé nao 1a long nhan dao cao ca ciia l1ong nguoi — Nguoi ta co thé hy sinh tat ca — Hy
sinh 14 hét thay nhiing gi ciia riéng minh cho ngudi khac. Ma sy hy sinh 4y 1a can thiét,
1a dung dan, chir khéng phai sy hy sinh mot cai gi go bo. Mot sy hy sinh ho hét va
khong can thiét.

Long tin tudng & con ngudi cling chinh 1a mot nét riéng rat doc dao cualénsutrardao



— DPiéu nay thay Luu da ndi rat nhi€u vé1 minh tr 3 nam trude, to hon 2 nam trudc —

Nhung dén gio minh md&i hi€u mot cach sau xa va day du nhat.

C6 thé ngdy mai, cudc doi sé tra 101 minh bang ludng gi6 lanh ngat, nhung c6 hé chi,
khi minh da céng hién cho cudc doi mot tim hon chinh truc va cao ca — Biét yéu va
biét ghét — Biét lan 10n trong cai binh di ctia cudc séng ma cam hiéu hanh phuc khong
c6 gi so sanh noi. Biét song cao thuong, vuon 1én trén tat ca nhiing gi tinh toan ca
nhan mon méi va can c¢di. Phai, minh phai séng nhu vay, phai céng hién cho cudc doi
mot tim hon nhu thé — Pay 1a mo ude 1a nguyén vong, quyét tAm va ciing 1a trach

nhiém minh phai lam. Phai lam.

Thac con budn khong? Co con budn ba vi nhimg nim thang phai xa truong dai hoc,
vi khong dugc ra nudc ngoai hoc tap — Vi cac ban Thac, nguoi di day, nguoi di do,
séng ém 4, sung tirc voi tap giao trinh. Ngay mai, cac ban vé, cac ban co kién thic, cac
ban la k¥ su, 1a cac nha bac hoc, con Thac s€ chi 1a mdt con ngudi binh thuong nhat,

néu chién tranh khong cudp di ciia Thac mot ban chan, mot ban tay...

Ciing khong ngd rang dao 16p 7, bai van hoc sinh gioi cia mién Bac lai chinh 13 1oi
tién tri cho tam trang minh sau nay: “Trudc kia b1 &p buc, boc 16t dau khé da danh.
Bay gio, cai dot nat vé khoa hoc k¥ thuat cling phai xem 13 mot diéu rat dang dau
kho!” (Lé Quan). Pay, binh luin ciu 4y di.

Néu nhu gio day, cho minh tré lai truong cap 2 va 1am lai bai van ay, minh tin rang s&
lam t6t bai van d6. Vi bay gio, minh da tham thia biét bao nhiéu ndi kho tdm, khi ban
than minh hoan toan mu tit truéc moi van dé hom qua minh hy vong rang s& nhanh

chong nam chac lay no.

Dao éy, co 8 dura than nhau, cung di thi hoc sinh gio1 van mién Bic trong do1 Ha No1.
8 dira thi cung phong tir cum, huyén, thanh phd, va sau cung, déu thi mién Bac. 4 dta
con trai, con lai 1 con gai: Lan — Hong — Anh — Tan — Binh — Lan — Hung va t&. Lan
thi bi bom nam minh 16p 9 réi- Vii Hong va Tan, gio dang hoc & Nga — con Pham
Kiéu Anh hinh nhu di nudc ngoai, & nuéc ngoai, nudc ngodi nao khong 10, Binh ya



minh di bo d6i — Lan hoc Triét hoc & truong Pai hoc Téng hop Léménéxép. Hung
hoc bén Tiép- Cac ban di di gan hét — Va bai vin thud 4y han hun duc trong long
minh niém vui, trong 10ng cic ban minh say mé hoc tap — u, ding day, dot nat vé

khoa hoc 1a diéu dau kho vo cung.

Hung oi, thang ban qué Sai Gon, hom nao ngdi trong phong thi, ndé cti gam mat
xubng ban ¢ dén 30 phit — R6i ngang 1én va tha hd cam cui, cam cui viét, viét hoai.
N6 tudng chimg quén hét moi nguoi ¢ xung quanh va say mé véi diéu dang nghi ngoi.
Hung nghi gi nhi, Hing han nhé dén ba ma dang song gitra Sai Gon tam toi, dudi ach
quén thu. Phai, long khat vo tdn Ay ciia nhiing ngudi than yéu trén qué huong di giuc
gid Hung dé no lam bai vin dugc giai duy nhat cua Ha Noi trong nam ay. Hung dang
nghi ngoi diéu gi nhi. Va cac ban kia nita? Cac ban dang nghi ngoi diéu gi? Han cac
ban di quén tiét minh roi — Quén tiét cai thang ban cr hay ngoi lot thom trong cai
cong xi than 1am ham ctia nguoi ta bo 1an 16c trén hé pho... Chi can cac ban ding bao
gid quén cai dé van nam ay, cai dé van gio day dang trin tro va day dat tu day long

minh.

Céac ban di xa, cac ban & lai con duoc hoc hanh, han s& hoc thay ca phﬁn minh con bo
dd. Minh nghi dén nhiig tinh ban cao ca va dep d& ciia Mac-anggen. Minh nghi dén
van tho ctia nha tho tré Bé Kién Qudc — bai tho vé tinh ban 4m cling va tha thiét biét

bao nhiéu:

“Ta thong v61 nhau nhu hai binh nude
Niém vui tir & ban sé vé toi...”

(Tinh ban)

Minh nghi dén 16p nguoi tim nhau trén tran tuyén — Ao udc tir bao 1au ro1, minh ao
udc tu bao lau roi di trén duong Truong Son va gdp nha tho tré ctia quan doi1 — Pham
Tién Duat — gap anh va ndi chuyén véi anh vé cai tong dai ndm chénh vénh bén nui

cao, vé tieng thd cua rung sau, va cai tieng hat khong biét mau gi ma thi€éu dot long
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nguoi.

Minh di tim Pham Tién Quat. Con anh, anh di im Ca Lé Hién, nha tho ma tap tho dau

1a “Tiéng ga gay” bao hiéu mot tai nang:
Trong nhiing cin nha di chién. Hién oi.

T6i hoi chuyén vé anh va khong kim ndi nhé
Tinh doi thiét tha c6 the nao de do

DAt van nin moi, nin bat nhing trién song...”
(Nhitng dong song chay mai...P.T.D)

Con Ca Lé Hién, anh chang yén tAm ngdi trén giang duong truong dai hoc, anh khong
thé nghe hét tap gido trinh lich sit — Khong thé ngdi nghe tiéng guom khua trong
nhiing trang gidy. Anh di tim Giang Nam. Anh di tim tiéng tho trong tréo va khoé

manh nhat ctia mién Nam thud 4y Anh di theo tiéng goi ctia trai tim minh. ..

Ca Lé Hién gio ¢4 nam xudng. Tai ning cua anh dang d6 phat trién va anh chua kip
lam nhimg gi tudi tho hing mong udc. Nhung nhilng dong séng 4y, cd bao gid can

dugc Tiéng tho cua anh van ti€p stcc cho nhitng ngudi sau di toi.

To61 nghi dén nhiing diéu vinh ctru cia tinh ban chan thuc nhét: Khoéng, ¢ linh vuc nay
nén tach roi tinh yéu ra — mac du tinh yéu cling chinh 1a mét tinh ban chan thuc va

cao qui. Phai tach ra, vi doi khi, tinh yéu con lam nhiém vu ri€éng cia né.

Bat ky mot thtr tinh cam nao, bat ky méi quan hé ky la va thiéng liéng nao néu nhu
khong biét gan cai riéng ctia minh vao soi ddy v hinh ma bén chic vo clng cia cong
viéc trén duong thuc hién 1y twong cua minh, thi tinh cam 4y khong thé goi 1a dep dé,
khong thé t6n tai lau dai, khong thé vuot qua dugce nhimng thir thach gay go va ac liét
cua cuoc doi.

https://thuviensach.vn



Lic nay day, minh mudn nghi dén Nhu Anh 13 mot nguoi ban chan thanh va dang tin
cdy nhat. Luc chia tay, bén hang cAy md 4o con duong dan ra ngoai 6 thanh phd. Nhu
Anh da than trong bao minh: “Tinh ban thoi, Thac nhé! Tinh ban th61 u? Khi ta di hoi
xa mot chit khoi cai ranh gidi dy cta cudc doi — Néu nhu day 1a dat Nga phu day tuyét
trang — Ta s& lam Paven va Ria, d6i ban, d6i ban c6 tinh cam trong sang va dep dé biét

chung nao...

Lic 4y, qua thuc, minh khéng dong y. Minh khéng dong ¥ vi sao cling khong con biét
nita. Linh cdm mo hd khong cho phép minh git dau. Song gid ddy, minh s& noi véi
Nhu Anh nhu thé — Minh s& n6i v6i Nhu Anh réng: “0,anh ban thoi — chi can tinh ban
va minh chi mudn 13 ngudi ban theo dang nghia sat thuc ctia nd!”. Tinh ban ay c¢o
chan thyc hay khong tuy thudc mirc do tin tudng cia Nhu Anh d6i voi minh — Nhu
Anh c6 nghi ngo chut gi vé 1ong chung thuy ciia minh hay khong? Cau héi ay, minh
da dat ra bao nhiéu lan, va 1an nao ciing khang dinh — Khong, nhat dinh Nhu Anh sé
khong nghi ngd gi ca. Nhu Anh sé tin rang minh noi that — Trong cudc doi nay, tinh
yéu chi co the nay nd véi Nhu Anh va khong thé véi mot nguoi khac duoc Minh d3
yéu Nhu Anh, cai tinh yéu dau tién trong sang nhat va cai tinh yéu duy nhat trong ca
cudc doi minh — Cai tinh yéu thanh bach — khong hé co6 gi bui bam cua doi hoi hudng

thu nhuc duc — Nhu Anh con mong moi diéu gi hon thé nira?

Chung ta s€ 1a ban. Ching ta s€ la ban cua nhau mai. Va nhu vay, tha ho gap nhau, tha
ho tro chuyén — Khong con s¢ ¢ gi ngin can dung ta ca. Nhat 1a minh khéng muén

dé mot nd1 kho dai dang va dau x6t cho mdt nguoi ban nao trén trai dat nay.

Con ngudi ¢o stic chiu dung ky la vo cung — Minh tin tudng & stic chiu dung dy c6 thé
gitip cho minh vuot qua moi cam dd, moi doi hoi nhé bé va mdc théch. Tudi tho lang
thang trong tAm hon, thi gio day, lang thang bang d6i chan cau thu, minh di c6 gang
hét strc dé tim hon minh trong sang va dap nhip voi cudc séng hao hung, bién dong
Minh muén moi niém vui, moi ndi lo ling ctia minh déu 13 niém vui va ndi lo ling

cua ca dan tdc, cua thoi dai minh dang song.

Ch. hay néi minh, né bao minh nghi moi diéu déu don gian va thangtbifiiNébao



minh qué u nhin doi bang mot mau hong — N6 bao minh 1y thuyét va nhat dinh vap
phai gai goc cua ca cude doi. V4i nd, nghi ngd hét thay! N6 nghi ngo nhiing ngudi
con gai dang di hoc xa T6 quéc. Rang ho khong hé c¢6 duoc sy chiu dung can thiét ma
ban b¢ mong mudn. Ch. bao, déy la su that, va theo nd, nguoi ta nén c6 cach nhin

nhan riéng va khong nén rap khudén may moc.

Minh nghi ring, dén mot tudi nao do, ca tudi tré ngdng cudng va lam y kién mdi la,
ctr thich im cho minh mot quan niém nao day mau thuan in it hay doi khi d6i 1ap han
v6i quan niém chinh thong ctia thoi dai va coi nhu minh d3 tim ra diéu gi dang qui
lam — Nhu mot phat minh 16n. Ho kiéu ngao nhin nhiig nguoi khac dang theo duoi
khai niém sach vé — Va tu bao, chi c6 ho méi nghi duoc diéu 4y ma thoi. Con nhitng

nguoi khac 1a sach vé, rap khuon, la khong co6 tinh doc dao, 1a t6 hé)ng, V.V...

Va bay gio, tam biét cudn Nhat ky dau tién ctia doi linh Khong kip xem lai dugc mot
lan. Khéng kip chira nhitng 4m bang am tric trong cdu tric mot ciu vin voi vang va
bui bam. Chuyén do1” ma thuc ra, ch:fmg cO chuyén gi. Mot mé tum hum, xam xit nhu

can bép bo hoang.

Ngay mai, ngay kia... Phai d¢é lai tat ca & dang sau. Toi khong thé dé cho ai doc nhiing

dong suy nghi nay. Trir khitéi khong con séng ma gin giit nira.

“Chuyén doi thi chua viét hét vai chuc trang gidy — Con “Chuyén bién” thi chi dugc
vai trang tho — Nhat ky! Chao 6i, chuyén phiém!

Keé thu khong cho t6i ¢ lai — Phai di — T6i s& guri vé cudén Nhat ky nay, khi nao tré lai,
khi nao trd lai toi s& viét not nhitng gi 16n lao ma t6i da trai qua tir khi xa né, xa cudn

Nhat ky than yéu cua doi linh.

U, néu nhu toi khong tro lai — Ai s& thay 61 viét tiép nhiing dong sau nay7Lolchi go



udc rang, ngay mai, nhitng trang gidy con lai dang sau s€ toan la nhitng dong vui vé

va dong duc. Pumg dé tréng trai va bi an nhu nhiing trang giay nay.
Mbt ngay cudi thang 5/72
Ha Tinh

Anh linh binh nhi

Kinh chao Hau phuong — Chao gia dinh, va nguoi toi yéu. Pém nay toi di — Nhat dinh
¢ ngdy tro vé Tha d6 yéu qui cta long toi.

3/6/1972

Nga ba dong 1oc
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