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Chương 1

 
Các đội công tác vùng đồng bằng hạ lưu sông Hồng kéo về tổng kết đợt ở
huyện lỵ, đông có đến cả nghìn con người. Suốt tháng triền miên nghe kể
thành tích và những anh những chị rễ, chuỗi ở xã lấy lên nay đã thành cán
bộ đội vừa khóc vừa nói về cuộc đời bị đày đoạ xưa kia.
 

Một việc tôi nhớ mãi. Có một cố nông quê huyện Nga Sơn được lên cán bộ
đội đã đi làm cải cách hai đợt. Anh kể lại đời anh, cả hội trường hàng nghìn
người ai cũng ngậm ngùi, các chị khóc sướt mướt. Sổ tay tôi đặt trên mặt
túi dết kê đầu gối mà không ghi được chữ nào. Tôi đã nghe bao nhiêu
chuyện kể khổ ở hội nghị, ở tổ rễ chuỗi, nhưng chưa khi nào nghe choáng
váng ghê rợn đến thế. Ban ngày anh đi cày, tối tắm rửa sạch sẽ rồi vào
giừơng cả đêm phải ngậm bởi thằng địa. Thằng địa bị bệnh tim la, mút đến
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nửa đêm cũng không hết được mủ tanh nhức óc. Cả hội trường ào ào đả
đảo địa chủ… gian ác… Đả đảo… Còn anh ấy nghẹn ngào nức lên không
nói tiếp được nữa.
 

Thế nào mà anh ấy bị lây cái máu dê của thằng địa đến tận giờ. Cơm hội
nghị có thịt bò, thịt lợn, lại chắm chép đâm rửng mỡ, lúc nào cũng cuồng
lên, đâm hủ hoá lung tung. Ngồi trước mặt cô nào cũng hau háu nhìn cái
đũng quần. Anh ấy phải kiểm điểm mấy trận tơi bời đâu đớn. Rồi bị thải
hồi trả về cơ quan huyện. Cả mấy chị cũng bị đuổi về xã. Tôi không qan
tâm đến họ mà chỉ nghĩ: thì ra cái máu chó của thằng chó kia truyền sang
mày, gớm cái giống chó má chết tiệt.
 

Tổng kết xong các đội lại đi đợt mới. Cuộc ra quân rầm rộ có xếp hàng
nghe mệnh lệnh xuất kích như chiến dịch thời kháng chiến. Đợt này khu
vực làm bao trùm cả Hải Dương, Kiến An, cải cách thẳng, không qua giảm
tô. Nhiều huyện quanh Hải phòng, ba năm trước là vùng “hai trăm ngày”,
tàu hoả xuống qua ga Phú Thái đã vào sào huyệt địch còn lại, từ các nơi
dồn về hàng nghìn người di cư cuối cùng chen nhau xuống tàu há mồm đi
Nam.
 

Chúng tôi được đưa từ Thanh Hoá ra hỗ trợ chỗ khó. Công tác ở vùng thế
này chắc là lôi thôi đây. Nhưng mà ở Nông Cống trong kia đội tôi đã được
cờ thành tích đánh địch. Có thế mới được ra đây. Tôi cũng chẳng áy náy
sao. Làm gì rồi cũng làm được thôi. Tôi đã làm hai đợt công tác, trải việc
ngót một năm rồi.
 

Các đội ở hội nghị tổng kết ra, chia tay nhau giữa chợ huyện, đông thành
mít tinh. Không đợi ô tô tải, không cần ô tô. Đội trưởng Cự đếm được đủ
đầu chúng tôi mười hai người, thêm hai rễ nữa mới vào cán bộ đội, rồi Cự
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bắc hai bàn tay làm loa, hét to: “Lập công ngay từ lúc xuất phát. Chúng ta
tranh thủ đi luôn. Ở dưới xã nông dân đang nóng lòng đội về”.
 

Mọi người đứng xếp hàng đôi, lưng đeo ba lô. Chúng tôi vẫn được nguyên
đội ở Thanh Hoá thành tổ học tập rồi đến bây giờ đi. Đội trưởng Cự bên bộ
đội sang - nghe nói là đại đội trưởng, tính quyết đoán nóng như lửa, gắt gao
kỷ luật với mọi người. Cái khăn mặt bông trắng được phát từ ngày ra tập
kết ở Sầm Sơn, đã cáu xỉn, mặc dầu đội trưởng rửa mặt chỉ lau chùi bằng
ống quần. Tuy vậy cũng thuộc tính nhau, cứ lựa lúc người cứng thì ta mềm,
dù sao cũng phải hơn phải đổi một đội lạ lẫm khác.
 

Thế là mười hai cái xe đạp - hai đội viên khác không có xe, không biết đi
bằng cách nào. Tôi đạp xe lúc đường nhựa, lúc bờ đê, lù rù mò suốt đêm.
Bóng tối có phần dịu. Đến lúc trăng lặn, nhấp nháy ánh sao đằng trước, tôi
phanh khuy áo ngực, căng mắt dấn phăng phăng. Gần sáng, mắt như quáng
gà. Đã sang đến đường 5, lổn nhổn dấu hầm hố của du kích đào đường. Có
nơi còn lại cả mìn - nghe nói thế. Không biết có phải vì tinh thần hăng hái
đã làm nhãng ngay cái vất vả, xe với người chẳng xây xát gì cả. Chỉ sái một
bên tay. Cũng nhờ đau mà đâm ra tỉnh nhủ đến sáng bạch.
 

Vừa sớm, lọt đọt kẻ trước người sau đến chỗ đoàn uỷ miền. Chưa ô tô tải
đưa đội nào tới. Đội trưởng Cự khoái chí, quay ra giơ hai tay: “Chúng ta
đến trước tất cả!”
 

Cơ quan đóng ở một ngôi đền bên trong đã san phẳng hết các bệ thờ. Hai
bên tả hữu vu ngăn cót thành buồng. Tiếng máy chữ đổ rào rào như vẫn đập
thế thâu đêm, văn phòng đoàn cũng tranh thủ làm như chúng tôi đã đi suốt
sáng. Trong sân sau tường đền còn sót lại cây mộc mùi hoa sớm thanh khiết
thơm thoang thoảng. Trước một gian phên bên kia che kín đáo, ngoài hiên
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đặt một dãy những giá gỗ tạp mới trên có thau men trắng vắt chiếc khăn
mặt hoa. Chắc đoàn uỷ hay đoàn cố ngủ trong ấy.
 

Một người nhỏ nhắn, bộ quần áo nâu non mới sáng sủa. mặt trắng trẻo đeo
kính trắng như học sinh mắt cận thị. Người ấy đạp xe từ ngoài cổng vào.
 

- Bên Quỳnh Côi sang phải không?
 

- Vâng, chúng tôi tranh thủ, không đợi xe.
 

- Tinh thần lắm, hoan nghênh. Tôi thường trực đoàn uỷ đây. Chúng ta vào
văn phòng làm việc ngay. Đội số mấy, đội trưởng đâu?
 

Làm việc ngay, khẩn trương sao. Chỉ đôi ba câu đối đáp khét lẹt công việc,
lập tức ai cũng tan cơn ngủ, quên cả rửa mặt, không nhớ vừa ỳ ạch đi cả
đêm. Một lúc sau, cuộc trao đổi công tác, giao nhiệm vụ đã xong. Thật thì
chỉ có đội trưởng Cự hỏi đi hỏi lại, còn cả hơn mười người ngồi im, thỉnh
thoảng ai dấm dớ hỏi một câu về cái xã sắp đến thì được trả lời mấy lần
giống nhau “tài liệu đây, tài liệu có hết”. Rồi người đoàn uỷ đứng dậy, xoa
tay nở nụ cười như thói quen cười nhạt nước ốc và xoa tay thế, nói lấy lệ
“Các đồng chí thông cả rồi chứ”.
 

Chúng tôi đã ra cả ngoài sân đền.
 

- Tài liệu mang về xã thế là sắp sẵn đủ cả. Chúc công tác thắng lợi. Bắt tay
cái nào!
 

Mọi người lồm cồm dắt xe ra đường. Sắp nhảy lên yên, có tiếng đằng sau
giật giọng:
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 Này! Này!
 

Quay lại, vẫn chỉ thấy người thường trực đoàn uỷ còn đứng đấy.
 

- Vào cả đây, vào đây.
 

Tôi háu đói, đã tưởng ra niềm vui có lẽ được vào nghỉ và ăn sáng. Cả đội
đứng thành bọn trước cái cót che cửa văn phòng lúc nẫy. Người đoàn uỷ
bước lên thềm, dõng dạc:
 

- Các đồng chí, bắt đầu từ hôm nay, đội đã vào cuộc đấu tranh công tác ba
cùng. Ở dưới xã, bà con nông dân khổ cực lắm. Chỉ có bọn bóc lột mới có
xe đạp, mới thảnh thơi ngồi mát ăn bát vàng. Chúng ta về với nông dân
không thể đồng sàng dị mộng. Không được đi xe đạp xuống xã.
 

Cái ông đoàn uỷ mặt mày học trò bé loắt choắt mà hắc thế. Tôi chưa bị
đoàn uỷ nào bắt không cho đi xe đạp xuống xã. Dễ chừng vùng tạm chiếm
cũ lại làm cải cách không qua giảm tô thì phải khác cũng nên. Thế là mất
tất cả tiếng đồng hồ, người tìm tước bẹ chuối, người ra chặt cây dương bóc
vỏ bện thừng. Mười hai cái xe đạp được trói gọn thành một bó, khiêng vào
trong đền, lênh khênh như đống xương trâu. Điều bất ngờ ấy, cả đội trưởng
Cự cũng không tưởng ra trước được. Tuy nhiên lúc ghé vai cõng lô xe, đội
trưởng vẫn mặt đỏ găng hăm hở. Không hiểu đội trưởng nghĩ gì. Chỉ khoái
hai anh rễ đội viên mới không phải chạy theo như cả đên, tự dưng được đi
cùng.
 

Qua chợ huyện, ai nấy đói lả. Nhưng bụng mình mình biết thế thôi. Trông
vào cái chợ mùa đói, nháo nhào không biết đâu người ăn mày hay người
mua bán. Sướng chưa, đội trưởng Cự bỗng nói: “Ta vào chợ kiếm cái ăn
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đã”. Cả bọn đi hàng một từ tốn bước sau Cự. Dường như sợ đội trưởng thay
đổi ý kiến, phải cố làm ra vể hiền lành thế. Chúng tôi đều quần áo nâu bàng
bạc, dép râu, mũ lá, có người mặt bạc phếch như mới ốm dậy. Đội trưởng
Cự thì lúc nào cũng phừng phừng, lúc nhếch mép cười, lúc cáu kỉnh, cũng
thế.
 

Chợ sớm dần đông. Đương mùa khô kiệt, những mạt cám bày la liệt khắp
nơi. Lác đác, người đem trẻ con đi bán như trảy quả mít, một bên đứa trẻ
ngồi nhấp nhổm víu quang gánh, một bên tảng đất để cho cân. Chúng tôi,
anh mặc lành, anh mặc tã, dị dạng, người trong làng về chợ nhìn tránh ra
chiều e dè. Đã hai năm, đoàn uỷ đóng ở cái đền này. Hàng chợ đã thấy
nhiều cán bộ đi về, áo cánh, áo vét khác nhau, nhưng biết đấy là những
“anh đội” xuống xã hét ra lửa. Chẳng bận đến người ta cũng ngại, lẩn đi,
bước né bên đường. Đội trưởng Cự đột nhiên đứng lại: “Chúng ta ăn bánh
đúc!” Cả bọn lập tức xà vào hàng bánh đúc ngô. Mụ hàng hớt hải sang bên
các lều bán nộm chuối, đu đủ xanh, nước chè tươi mượn mấy mảnh tre mới
đủ ghế khách ngồi.
 

Chợ đã nhiều người nhưng chợ sớm chưa ai lê la hàng quà. Bọn người lạ
mà ai cũng biết là các anh đội, khiến những mụ ăn quà như mỏ khoét và cả
đám ăn mày cũng không dám lảng vảng. Từng chiếc bánh ngô lưỡi mèo
vàng hây, giữa rốn mỗi chiếc đặt mảnh cháy vàng rộm. Một bát đàn tương
mặn chát. Có anh đội bưng hẳn bát tương lên để chấm và húp, khỏi phải cúi
lom khom và ngồm ngoàm hay là cứ nuốt chửng cả cái không ai trông thấy.
Anh đội cũng đói như mọi ai. Có người hỏi bâng quơ: “Bánh ngô chấm
tương à?” Mụ hàng trả lời ngẩn ngơ như nói giữa trời: “Thời buổi khó khăn
lắm, hạt vừng cũng là hạt vàng đấy”.
 

Chẳng biết khó khăn thế nào, cái bánh ngô xay bùi bùi, ngọt ngọt, vả lai
đương đói móp bụng.
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Năm ấy tôi ngót ba mươi. Từ tấm bé chỉ ở thành phố. Đến tuổi đi làm kiếm
được chân giữ cửa trông kẻ cắp cho hiệu thịt bò “Sáp phăng giông” phố
Tràng Tiền. Cách mạng thì vào tự vệ phố, đến lúc kháng chiến, không còn
đội tự vệ nữa, nhưng tự cho mình là Việt Minh, tôi đi theo kháng chiến lên
Việt Bắc. Những chuyện tôi đi được cũng là gian nan. Tản cư, vợ tôi và con
gái mới ba tuổi chạy lên Nủa trên Sơn Tây. Tất cả trai tráng phố tôi lại vào
tự vệ. Phố tôi bị Tây trong thành tràn ra vây phải dồn vào liên khu Một
giữa thành phố. Ta điều đình được với Tây để cho người già, trẻ con được
ra ngoài. Lối ra trên đê làng Yên Phụ. Có lãnh sự Anh và lãnh sự Tàu đứng
ra chứng kiến.
 

Tôi trốn đội tự vệ trà trộn trong đám người lố nhố ra. Trời lạnh, tôi chít
xùm xụp cái khăn vuông mỏ quạ, giả làm bà già, đi qua ngay trước mặt các
ông lãnh sự trong trạm kiểm soát nhòm ra. Tôi thoát được lên Nủa tìm vợ
con. Hỏi thăm cả làng, cả cái chợ giời tản cư, về sau gặp lại người biết, đã
bảo mẹ con cô ấy theo người ta vào Hà nội rồi.
 

Tôi chưa biết đi đâu, cũng không dám “dinh tê”, sợ Tây biết tôi là tự vệ, tôi
mò lên Thái Nguyên, rồi sang Tuyên Quang, lên thị xã Bắc Cạn, quanh
quẩn ở những vùng đông người tản cư dưới xuôi lên. Cũng không có vốn
mở hàng quán, tôi xin vào làm phát hành sách báo. Vào cơ quan bấy giờ dễ,
cứ đến xin việc là được nhận ngay. Hàng ngày mấy chục quang gánh sách
báo Cứu Quốc và sách nhà Sự Thật quảy xuống khu Ba, khu Tư - như
những đoàn người thồ muối lên miền ngược. Không ai biết tôi trước kia
làm loong toong, làm cu-li giữ cửa và đã trốn tự vệ. Chỉ biết tôi là người
trong Hà nội ra có đôi ba chữ nên anh em cho giữ sổ sách văn phòng và
kho. Ở trong rừng, cơ quan chỉ có quyển sổ cái ghi các thứ trong kho, xà
phòng đường ta, quần áo khi nâu, khi nhuộm thâm trên phát về.
 

Sau chiến thắng Điện Biên Phủ rời Hà nội được giải phóng, tôi trở lại thành
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phố.
 

Về đến Thái Nguyên cả cơ quan đàn ông đàn bà làm việc ở các cơ quan đều
được may được phát một bộ quần áo một kiểu như nhau. Giày vải nâu,
quần áo kaki xám nhạt. Và mọi người theo đúng điều lệnh tiếp quản: không
về nhà, không mua bán, không ăn quà ngoài đường. Tối tối tôi vẫn lẩn đi
chén phở, không ai biết. Một hôm được phép về nhà và ai có người quen
được tới cơ quan thăm. Bố mẹ tôi mất đã lâu, tôi chỉ nhớ vợ con. Tôi hồi
hộp về chỗ nhà cũ ở Tám Mái. Nhưng hàng xóm kể cho biết cô ấy đã lấy
chồng làm cu-lít cho Tây, tháng trước họ kéo nhau đi Hải phòng, vào Nam
cả rồi.
 

Tôi như đuổi theo cái bóng. Cũng chẳng buồn, chẳng ngán ngẩm. Chỉ đôi
lúc phảng phất nhớ mụm con gái mà thôi. Cái năm xa cách nó mới ráo máu
đầu, chẳng biết rồi nhớn nhao thế nào. Tôi bây giờ mà hoá ra quan trọng,
tôi giữ ba sổ chi thu- chẳng học nghề bao giờ cũng được lên chức kế toán
trưởng. Năm sau tôi lấy vợ. Cũng dễ ợt. Cô ấy làm cấp dưỡng, theo cơ quan
trên Thái về, chúng tôi biết nhau đã lâu. Rồi vợ tôi sinh một thằng con trai.
Bây giờ “phóng tay phát động quần chúng”, công tác cải cách ruộng đất là
quan trọng nhất. Mọi người chúng tôi ở cơ quan, rừ cấp dưỡng đến cán bộ
chuyên có biết đồng ruộng hay không nhất loạt đều phải đi làm “thổ cải”.
Thế là tôi đi. Tôi đi công tác cải cách, cu ngầu nhà tôi đã được sáu tuổi. Khi
còn ở Việt Bắc mấy năm gần về Hà nội, ai cũng đều đi làm giảm tô, có
người giảm tô xong sang công tác cải cách. Tôi chẳng biết mặt mũi đồng
ruộng bao giờ, tôi tìm cách lẩn. Bờy giờ không khó, bởi chỉ có mỗi mình
tôi giữ sổ sách, không thể mỗi chốc đi đâu. Nhưng về thành phố thì chỉ có
trơ ra có tôi chưa được rèn luyện lập trường cách mạng. Ông giám đốc
cũng chưa đi giảm tô, đi cải cách lần nào. Nhưng không ai dám nhắc ông
ấy. Lại nói nịnh “bộ tư lệnh phải ở vị trí chỉ huy”, bên trong thì ghé tai xì
xào ông ấy sợ đứng dậy thì có người ngồi mất ghế. Chiều thứ bảy nào cũng
họp kiểm điểm trong tuần, thủ trưởng lại đập bàn nói choang choác: “Giải
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phóng nông dân lao động khỏi ách địa chủ phong kiến, mọi người đều có
nhiệm vụ tham gia…”
 

Tôi cũng khéo lèo lái, lẩn lút tránh được tới khi về Hà nội vẫn chưa đi.
Tưởng chiến thắng về Hà nội giải phóng thế là đã hết mọi việc xóm làng,
hoá ra vẫn còn. Không thể thoát, bây giờ chỉ mới hết giảm tô, còn cải cách.
Cơ quan đã đi cạn kiệt cả, lần ày đích tôi có tên trong danh sách đi rồi
không còn ngõ ngách nào lẩn nữa. Thế là phải đeo ba lô đạp xe đi. Tôi vào
Thanh Hoá dự tổng kết các bước công tác của các đội vừa qua dưới xã. Lúc
đầu tôi lo cứ rối tinh. Nhưng rồi cả tháng vừa nghe vừa hỏi thì cảm như
mọi việc khuôn phép dần đâu vào đấy, công tác này cũng thế thôi. Có gì
khó hơn cái sổ sách kế toán, mình chẳng học mà cũng thành nghề cộng trừ
nhân chia, thế ra đi cải cách không đáng sợ như những đứa đã đi về đồn
thổi, doạ dẫm.
 

Mụ hàng bánh đúc chỉ đường cho chúng tôi về xã. Áng chừng mươi cây số,
hễ sắp hỏi thăm là có người mách lối đi, như là ai cũng biết mình về đấy
rồi. Cái ba lô đeo trên lưng đã thấm đen mồ hôi. Đoàn người nhấp nhô đi
quá buổi trưa. Đội trưởng vẫn thoăn thoắt dẫn đầu cho nên không ai dám ể
oải. Gió mát hây hẩy mà mồ hôi đổ ra dính lưng nham nháp. Mặt trời lờ mờ
nghiêng trước mặt, người đi trên đê trỏ xuống cánh bãi bảo kia kìa, làng ấy
đấy. Những khoanh tre xanh ngắt quây xóm làng ven con đe qua. Từng
khúc đầm nước trong veo lác đác đám lá sen già đưa mùi thơm như rơm
mới. Chắc xưa kia chỗ này vỡ đê hay dòng sông cũ còn lại hõm loáng
thoáng thành những đầm nước. Giữa cánh đồng, một mỏm núi đá chơ vơ.
Bên cạnh, còn trông thấy cái lô cốt xi măng tháp canh của bốt hương dũng.
 

Chúng tôi xuống, vào ngôi đền đầu thôn. Lại cái đền hoang, hai d\bên
tường đổ trống huếch nhưng vẫn còn bệ gạch chưa ai ăn trộm. Đội trưởng
Cự nhìn quanh, thấy người đi trên đê qua lại, chưa yên tâm đã được bảo
mật. Cả bọn chui vào cái sân cỏ mọc lưng ống chân cho được kín đáo chặt
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chẽ. Những con chuột thấy động chạy rào rào vào hậu cung đã mất cả cánh
cửa ẩm ướt, tối om. Chúng tôi lại ngồi dưới mái hiên. Chỗ này, trên đe hay
ngoài cửa không ai thấy. Kể ra cứ cẩn thận, thế mà lúc nãy còn lác đác
người bây giờ trên đê đã vắng ngắt.
 

Đội trưởng Cự kéo mấy cái ba lô, kê lên, trải ra tấm bản đồ xã kẻ bằng tay
lúc sáng nhận ở đoàn uỷ. Chúng tôi xúm quanh chăm chú. Cự nói một
mạch:
 

- Một là, từ giờ phút này đội ta chịu trách nhiệm mọi mặt của xã. Xã đây ở
vùng hai trăm ngày địch đóng lại, địa chủ thì gian ác, tổ chức của địch để
lại đã khéo lồng vào tổ chức của ta, chúng nó đã làm cải cách và giảm tô
giả. Công tác của chúng ta thật nặng nề. Hai là xã có chín thôn, mỗi chúng
ta phụ trách một thôn. Tôi đọc tên từng người đây. Tôi phụ trách thôn Đìa
với văn thư của đội, thôn Đìa cũng là trọng điểm, vì có nhà thằng bí thư chi
bộ. Các đồng chí xem bẩn đồ rồi tự tìm đường về xóm. Không được hỏi
han lung tung. Coi chừng tay sai địa chủ và tổ chức cũ sẽ đưa vào người nó
bố trí sẵn. Kể từ bây giờ các đồng chí về vị trí chiến đấu dưới thôn cẩn thận
cảnh giác không được liên lạc với tổ chức cũ, cứ chọn nhà thăm nghèo hỏi
khổ, bắt rễ xâu chuỗi. Chiều thứ bảy, đúng giờ này - đội trưởng Cự cúi xem
đồng hồ đeo tay, toàn đội về đây phản ánh tình hình và duyệt rễ. Ba là tuyệt
đối bí mật, tuyệt đối bí mật.
 

Tôi đói quá. Không biết có bệnh giun sán hay sao, hễ quá bữa thì bụng réo
rong róc, mắt nảy đom đóm, hai bàn tay toát mồ hôi lạnh. Cứ từng cơn thế,
người lả dần.
 

Tôi duỗi chân đụng vào cái đít ba lô trước mặt để đặt bản đồ. Ngón chân
hình như vướng vào mảnh lá chuối. Tôi lé con mắt đương hoa vàng mờ,
cũng nhận ra cái lá chuối lòi ở goác mảnh bạt nắp ba lô. Bấm thấy mềm
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mềm. Tôi quờ tay. Ôi chao, tôi nhậ ra cái lá bánh đúc ngô ở chợ. Tôi ngước
mắt. Đội trưởng đang nói đến đoạn hăng, băm bổ bàn tay liên liến, hai con
mắt trợn trừng như muốn bật ra. Tôi luồn tay dưới ba lô, thó luôn cả gói, bỏ
nhẹm vào túi sách của tôi, lsị vờ lơ láo nhìn mọi người. Ai nấy vẫn đăm
đăm. Người hý hoáy ghi sổ tay. Người vừa chăm chú vừa thờ ơ nhìn đội
trưởng. Người vẫn cắm cúi xem tờ bản đồ mở che kín trên mấy cái ba lô.
Lúc ấy tôi mới bình tĩnh nhận ra thật cái ba lô ấy của đội trưởng Cự. Đúng
rồi, ba lô bộ đội gờ nếp viền quai kỹ lưỡng, chắc chắn hơn những cái ba lô
con cóc khâu túm mua ở cửa hàng bách hoá. Tôi sững sờ, nhưng rồi lại yên
trí dần. Kỷ luật là ba cùng dưới xóm. Mà đội trưởng mua lén bánh đúc ở
chợ. Bố bảo cũng không dám kêu mất. Và trông mọi người đương chăm
chú thế kia thì chẳng ai nhìn thấy tôi vừa làm gì. Cho thằng đạo đức giả tối
nay đói giã họng.
 

Mọi người đứng dậy, xốc ba lô lên vai,. Hai anh đội cán bộ cơ sở ở xã lên,
nách kẹp mo nang tài liệu, xắm nắm đi ngay. Họ háo hức như được về xã
nhà. Mà họ tự nhiên thế cũng chẳng lạ, chỉ có tôi mới phải lo lắng loăng
quăng chẳng biết chốc nữa vào nhà ai, có bắt được trúng rễ hay không. Đội
trưởng Cự một tay xua xua không biết là cản lại hay bảo đi, một tay nắm
đấm, hô: “Vì giai cấp nông dân, quyết chiến, quyết thắng!”. Tôi thấy đội
trưởng xch ba lô lên, sờ vào mép. Rồi nắn lại lần nữa. Mất mẹ nó rồi.
Nhưng mặt vẫn bừng bừng như lúc đương nói, không khác. Đội trưởng đến
trước mặt tôi. Tôi khúm núm co người túm miệng túi xách sợ lộ cái lá
chuối, rồi nghiêng người đeo quai ba lô lên vai. Không phải đội trưởng tò
mò gì về tôi mà Cự đến bắt tay từng người. Tôi kẹp chặt cái túi trong có gói
bánh đúc ăn trộm rồi mới giơ bàn tay ra.
 

Đội trưởng bảo:
 

- Đồng chí đợt này được trên cử làm đội phó phụ trách toà án, cố gắng nhé.
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Tôi nhẹ nhõm nắm tay Cự. Mỗi người vào xóm một ngả. Chỉ có Đình rảo
bước theo tôi. Tôi hỏi:
 

- Cậu về cùng lối với mình à?
 

Lúc chỉ có hai ba người, chúng tôi thường cậu cậu tớ tớ - chỉ có mấy anh ở
xã lên vẫn nghiêm túc “đồng chí” như khi họp. Riêng với đội trưởng tác
phong quân sự thì không mấy khi dám cợt nhả, lúc nào cũng “đồng chí”
cẩn thận.
 

Đình đáp:
 

- Mình phụ trách xóm Chuôm láng giềng cậu. Về Chuôm đi xuống lối bờ
đầm đằng kia gần hơn.
 

- Thế tại sao đi lối này?
 

Đình cười hếch cái mũi đỏ.
 

- Đi vài bước cho nó vui mà.
 

Tôi ừ hữ nhạt nhẽo. Đình ghé tai tôi, nói nho nhỏ:
 

- Này chia cho tớ bánh đúc với. Ông nhanh tay quá đấy. Tớ nhìn thấy trước
đằng ấy cơ.
 

Tôi ơ mặt như đứa ăn cắp bị bắt tạt trận - mà thật thế, còn như nỗi gì. Gói
bánh có bốn chiếc, tôi lẳng lặng lấy ra đưa Đình hai cái. Nhìn theo hút lúc
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ấy đội trưởng Cự đã đi khuất vào bờ tre. Bỏ bánh lên túi ba lô rồi Đình
cũng tất tả về phía ấy. Ôi trời, nó đi báo cáo thì mình toi mạng! Nó nói ra
thì nó mất bánh. Mà đội trưởng đã định ăn vụng, đội trưởng trù cho thì
cũng chết dở.
 

Tôi lững thững vào thôn Am. Đi bắt rễ khác nào đi câu. Còn chưa tối, mới
choạng vạng mà trước mặt, sau lưng vắng tanh. Chiều chiều thông thường
lúc này cổng đồng có người đi làm về, những con trâu bước thonng dong,
đàn vịt rúc bờ ruộng chân tre, tẻ con đương vác sào ra dồn về. Thế mà
đường vào xóm quạnh quẽ, tưởng như không cả con chuồn chuồn chập
chờn, con nhện nước loăng quăng. Ít ngày sau, tôi mới biết cả mấy thôn này
đã đội biết tin đội về từ lúc đội còn ngồi ăn bánh đúc trên chợ huyện. Thế là
gà qué, chó má, trâu bò người ta tất tả nhốt chặt. Cả người cũng không dám
ló mặt ra ngõ.
 

Có thể nhận biết một làng mới thoát khỏi vùng tề tiêu điều khác hẳn các
làng hậu phương um tùm cây cối xanh mát trong Thanh Hoá. Ở đây, cây đa,
cây si ngã ba xóm, những luỹ tre và bờ bụi bị phạt trơ ra như những cái đầu
trọc long lốc. Đồn bốt Tây bắt triệt thế nào cho du kích mất chỗ ẩn náp,
đem đén cả các chòi gác bốt hương đũng giữa làng rọi đèn pha phía nào
cũng được.
 

Tôi nhòm ngó một vòng xuống cuối xóm rồi quay lại. Cả đến những giậu ô
rô, giậu duối và bờ xương rồng cũng xơ xác như tóc cạo rối chẳng còn mấy.
Trên những mái rạ mục đen xẫm không vẩn vơ một sợi khói bếp. Các cổng
tán, cánh liếp mở há ngoác mồm. tôi không biết người ta cốt làm thế để đội
về khỏi nghi giấu diếm cái gì trong nhà.
 

Tôi cứ toan vào bừa một nhà nào đó nghỉ ngơi cái đã. Nhà ấy không dựa
được thì mai đi nhà khác. Tôi đã mấy đợt qua cái bỡ ngỡ lần đầu tiên ngày
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đi bắt rễ rồi. Chợt trông thấy sau mấy cây duối quăn queo một người đàn
ông cởi trần gày nhom, quần xắn móng heo. Người ấy vừa đi vừa quay mặt
vào trong cái sân đất, như nói với ai trong ấy: “Ông đã chặt cổ cả thằng
Tây, ông đếch sợ anh đội”. Ngẩng lên thấy tôi, người ấy thoáng bối rối rồi
nhìn trân trân: “A anh đội! Mời anh đội vào nhà em xơi bát nước!”. Cái mặt
người này dại dại, mắt trơ tráo, không biết nó dở người hay là thằng địch
trắng trợn cài bẫy. Giả vờ thế nào được với tôi, tôi không đáp. Tôi đâm
cảnh giác, không dám vào bừa nhà ai như đã định thế, rồi cứ lúng túng, vẩn
vơ…
 

Một quãng gặp một đóng rạ. Trong kia, thoáng bóng người quần nâu bạc đã
tuông cả gấu, leo kheo rút rơm. Tôi khấp khểnh lẩm nhẩm: đây rồi… Đây
rồi… rễ đây chứ rễ đâu… tôi xăm xăm tạt vào, Người đàn ông đứng lại
dưới mái rạ, hai tay luống cuống như vụng trộm thế nào. Khuôn mặt rỗ hoa
xám nhợt đã luống tuổi. Người ấy phờ phạc ngẩng lên:
 

- Lạy anh đội…
 

Gian nhà lợp rạ nát xám xịt như mặt người ấy. Tôi bước vào còn máy người
trong nhà, chốc mới nhận ra dần dần. Một người đàn bà ngồi xổm trong xó,
luồn tay chống lên mảnh gỗ con. Một chú nhóc đóng khố, một cởi trần tựa
cột. Ở trái bếp bước vào một cô gái áo nâu lành lặn. Có lẽ có người lạ vào,
cái áo vừa được mặc vội, một chiếc khuy đỏ chưa cài hở mảnh đuôi yếm
cũn cỡn.
 

- Anh đội vào chơi. Nhà chẳng có chỗ nào ra hồn…
 

Tôi ngồi xuống một mảnh vầu úp và nói:
 

- Tôi tên là Bối. Cả nhà cứ gọi tôi là Bối, anh Bối.
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Rồi trong bụng thoải mái yên chí chưa thăm nghèo hỏi khổ mà đã trúng
phóc ngay. Tôi lại nói:
 

_ Tôi là cán bộ đội về công tác. Ta đây là xóm Am, phải không?
 

- Vâng ạ, xóm Am.
 

Cô gái lại vào trong bếp lấy ra một cái bát đàn. Nhưng không có nước. Cô
bối rối đứng. Bố cô rụt rè nói: “Nhà chẳng còn nồi chè xanh nào”. Tôi cười:
“Vẫn uống nước mưa ngoài vại chứ gì. Vẽ, tôi cũng thế”. Nói rồi tôi cầm
chiếc bát ở tay cô gái ra cái vại bên gốc cau có buộc cái mo cau hứng nước
mưa. Tôi múc đày bát nước, bưng vào, ừng ực làm một hơi hết tiệt. Quả là
tôi đương khát se họng. Và mấy lâu nay ở và làng xóm tôi cũng quen ăn
uống lôm lam, sống xít. Quả nhiên, chỉ cạn bát nước lã tôi lại cảm thấy
công tác ba cùng đã đưa tôi gần gũi mọi người rồi. Đã chiều hẳn, phía bờ
đần nước, đôi chim chích choè bay rỡn nhau hót những tiếng dàu ngắn gọi
bạn vào hoang hôn. Trong nhà nhoè nhoẹt xâm xẩm, chỉ còn khuôn mặt cô
gái trăng trắng.
 

Tôi đã thuộc tên mọi người. Bố tên là Diệc. Mẹ bị tàn tật ngồi trong vách
đấy. Con gái là cô Đơm và mấy em, những thằng Vó, cái Lưới, thằng Cò…
Nhà cò nhà diệc, những ao ước cầu mong hàng ngày đơm đó sông nước chỉ
có vậy. Nghèo đến thế chứ nghèo sao nữa, những cái tên cũng đã khiến tôi
gối đầu ngủ yên được. Chưa trông rõ hết, cũng đoán ngay ra cái nhà tranh
vách tuyềnh toàng ẩm mùi rêu đất, đừng cuối sân, một chiếc hũ sứt hay cái
chĩnh đội chiếc nón mê. Người đi làm đồng về được con cáy, cái tép thì
ném vào cái hũ đã trộn lưng muối, vài tháng kại chắt ra làm nước mắm,
thức chấm. Người ta đương tìm đây rồi. Thật cũng có may rủi.
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Tôi bắt đầu mở bài lục vấn con số.
 

- Nhà ta cấy được bao nhiêu?
 

- Chưa được hai miếng ạ.
 

- Ruộng nhà a?
 

- Thưa, cấy giẽ thôi.
 

Tôi nghĩ sắp đặt ngay: “Bố con, thế là nhà này đã được một rễ, một chuỗi.
Bố làm trưởng thôn, con thì tổ trong dân quân. Hay!”. Trong nhà tối om.
Một thằng cu vào bếp thổi đống trấu châm một que đóm. Phao đèn hoa kỳ
không bóng sáng lung lay chẳng khác sợi lửa đóm. Tôi hỏi:
 

- Nhà chưa cơm chiều à?
 

- Có… có… chưa… chưa…
 

- Chưa thì cho tôi ăn với. Tôi có phiếu gạo đấy. Mai cô Đơm lem lên đong
gạo trên cửa hàng huyện. 
 

Người ta ở đâu cũng đã biết lề lối đội cải cách đén thì ăn, thì ở ra sao.
Những đồn thổi, những tiếu lâm, bao nhiêu vhuyện buồn cười và chuyện
rùng rợn về những anh đội. Năm trước, khi còn cái bốt hương dũng tề nguỵ
giữa làng, thế mà những chuyện giảm tô, cải cách đã bay từ ngoài kia vào.
Có người tò mò lẻn đi xem đấu địa chủ tận “hậu phương” bên kia sông.
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Nhiều nhà khá giả sợ xanh mắt, đã xuống Hải Phòng đi Nam. Người ở lại
cũng mỗi người nói một cách khác, người ngóng đợi, người lo vu vơ. 
 

- Cũng sẵn rồi nhưng cơm chẳng ra cơm đâu, mời anh đội ăn tạm. 
 

Cô đơm bưng bày xuống mặt đát giữa nhà, lần lượt một nồi cơm, một cái
chảo trông nhờ nhờ như muối. Đơm xới một bát cơm gắp ram ấy cọng rau
sam đựt lên bát rồi đem vào xó nhà cho mẹ ngồi bốc ăn trong ấy. 
 

Tôi hỏi vui: 
 

- Cơm trộn kê hay sao mà vàng ngon thế? 
 

- Vâng. Cám đấy ạ. 
 

Rồi bác Điệc nhẩn nha kể: “Cả vùng này mùa vừa rồi nhốn nháo vì người
các nơi qua lại đổ về Hải Phòng. Các cụ đạo vào tận đây rủ người ta đi, chả
dưới xóm Đìa có người theo đạo mà. Ai đi đau thì cứ đi, chỉ chết con nhà
nông chúng tôi đi vay không thì cũng rối tinh lên chẳng cấy hái ra gì. Của
ăn được thì còn chơi vơi ngoài đồng. không biết rồi nhặt nhạnh thế nào, bây
giờ may lắm còn moi móc ra cái cám ăn cứu người”. 
 

Hồi dự tổng kết trong Thanh rồi tôi về huyện Thiệu Hoá thực tập, ở nhà rễ,
ngày hai bữa toàn cám, bấy giờ được ăn cám còn phúc bảy mươi đời.
Thanh Hoá đã kiệt lực, đói to. Cả một vùng các huyện trên xưa nay ỷ vào
đạp nước Bái Thượng chỉ quen làm một vụ lúa, không biết làm mầu. Máy
bay Pháp bỏ bom phá vỡ đạp Bái Thượng. Người ta nói thằng Pháp chỉ
đánh dấn một năm nữa thì cả tỉnh chết đói hết. Ngoài chợ tỉnh cũng bày bán
trẻ con nhan nhản như bán chó. Tôi dự một cuộc đấu địa chủ. Có người rễ
bị đói đã lâu quá, đứng lảo đảo, hét một tiếng rồi lăn ra chết. Những đơn vị
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trong Nam tập kết đóng quân dọc sông Mã. May được các chiến sĩ khu
Năm đem ra kinh nghiệm và giúp dân trông khoai, rau muống chống đói.
Các mảnh vườn, các cánh ruộng khô nẻ được cuốc lên, đánh luống chỉ hơn
một tháng đã được hái lá ăn. Rau muống luộc, rau lang rau muống phơi làm
lương khô và muối dưa, nấu lẫn cám nuốt tạm đợi mùa. 
 

Tôi còn đem ra đây cái nhớ khủng khiếp về những bữa ăn cám. Có đến cả
phiên, mấy phiên chợ không đi ỉa được. Mình mẩy ngứa nổi mần da cóc.
Suốt đem bứt rứt, không tài nào chợp mắt. Sợ quá phải về bệnh viện tỉnh
xin thụt. Xuống đến chợ Rừng Thông, người ta mách ăn đu đủ xanh cũng
rửa ruột được. Thế mà hiệu nghiệm có lẽ như thụt. Bây giờ cơm lẫn cám
chắc ăn đỡ hơn dạo ấy. Cũng chưa biết thế nào, chỉ thấy từ ngày trận táo
bón tắc ruột, bụng tôi như chắc lại, thỉnh thoảng mới phải tào tháo đuổi. Mà
tối nay cũng chỉ nhấm nháp qua loa. Còn hai cái bánh đúc trong túi cơ mà. 
 

Tôi ngồi xổm, cầm bát, định lùa luôn mấy đũa. Nhưng miếng cơm nguội
ngắt, răn như vôi vữa. Rồi từ từ nhai, tôi cũng tọng được hét bát rồi kiêu là
ăn trên chợ huyện còn lửng bụng. 
 

Một nhoáng, cả nhà đã xong bữa. 
 

Dần dà tôi được biết bác Diệc năm nay bốn mươi mốt. Cả đời chỉ quanh
quẩn trong làng chưa khi nào bước chân lên con đường cái bên kia sông.
Phải năm trời làm bệnh tả, bố mẹ chết cả. Còn trơ trụi có Diệc. Rồi bệnh
đạu mùa để lại cho bác Diệc những lỗ chỗ vết rõ hoa khắp mặt. lăn;óc nhà
này qua nhà khác. Diệc không thể nhớ được thuở tấm bé đứa trẻ chỉbb gào
khóc đòi ăn thì như thế nào, nhưng đến khi biết đi biết chạy, cũng là lúc
làm quen với cái thừng con trâu, cái liềm cắt cỏ, chiếc đòn gánh quảy nước
rồi chẳng bao lâu đã thông thạo mọi việc đồng áng. Những trận đi làm thuê
bị đòn đánh và cái đói; cái khổ nhục tháng ngày, làm sao nhớ được bao
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nhiêu khiêng. Tôi còn muốn hỏi Diệc lấy vợ bao giờ, tại sao vợ lại ốm đau
thế. Nhưng chưa biết lựa lời thế nào. 
 

Bác Diệc nói: 
 

- Anh đội đi cả ngày, nhọc rồi, đi ngủ thôi. 
 

Quả là hai mắt tôi đã cứng đơ. Tai nghe câu chẳng câu chuộc. Chốc chốc
ngật cổ một cái, lại choàng tỉnh. 
 

- Ừ, ừ… 
 

- Anh đội nằm ở cái chõng kia. Chõng vẫn bỏ không, thỉnh thoảng mới đem
ra ngồi hóng mát ngoài sân. Cả nhà tôi nằm đất đã quen, mùa rét thì lót lá
chuối khô, ấm lắm. 
 

Cũng chẳng đợi chủ nhà giục lần nữa, tôi nói: “Tắt đèn nhé”- đốm đèn tắt
phụt. Tôi ngả lưng xuống chõng, gối đầu lên ba lô. Thèm ngủ thế, nhưng
vẫn nhớ trong túi dết có gói bánh đúc. 
 

Hôm sau, tôi thức dậy, trong nhà im phăng phắc. Cái chống liếp cửa trước
đã được dựng lên từ bao giờ - hai bàn tay ếch đặt lên hai mảnh gỗ. Con mắt
ngước trắng dã như hai mảnh sành. 
 

Tôi hỏi: 
 

- Cả nhà đi làm rồi a? 
 

Cái bóng rũ rượi im lìm. Người tàn tật này có lẽ còn mắc các chứng câm
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điếc và thong manh nữa. Tôi xếp cái ba lô vào góc chõng rồi bước ra cổng.
Đường xóm buổi sáng không đến nỗi vắng tanh như chiều hôm qua. Ngoài
đồng lúi húi người cào cỏ. Đuôi lúa con gái ngậm đòng rập rờn phe phẩy
mơn man trong làn gió nhẹ như sắp trông thấy hạt thóc mẩy về đuổi đi bát
cám trộn. Một đám trẻ con trần truồng mình mảy lấm như trâu đằm đứng
rụi mắt nhìn tôi lững thững qua. 
 

Vào liền mấy nhà đều im ắng như nhà hoang. Tôi đã biết một làng bình
thường chẳng mấy khi có người ở nhà buổi sáng. Ai cũng còn đi moi móc
đào bới, đơm đó lấy cái ăn. Nhất là các xóm trong ngoài luỹ tre phờ phạc,
bên những chân tre còn sót lại, trồi ra những mái dạ như cây rơm, như
chuồng trâu khác các chòm nhà giữa làng. Những nhà có máu mặt tụ họi ở
xóm trong, xóm giữa, dần dà mới ra các xóm trẽ, xóm đồng, xóm bãi. Ngày
trước hẳn ở đây là cổng đồng rồi người trong làng nhà đông san ra ở, người
bơ vơ ở đâu tới ngụ cư lập nên xóm đuôi, xóm trại. Xóm này chắc cũng
mới thành nơi ăn chốn ở vài mươi năm nay, nhiều chỗ nền nhà chưa hoàn
thổ, đất tảng mốc rêu. Những vườn xoan cây chỉ nhỉnh cao bằng sào nứa. 
 

Tôi qua lại bụi cây duối rậm rịt buông xuống những nắm dây tơ hồng vàng
rượi. Cái thằng quần xắn móng lợn vẫn như hôm qua. Chòm râu quai nón
tua tủa. Như nó vẫn đứng đay rình tôi. 
 

- Chào anh đội, đêm qua anh đội đã bắt được rễ, yên chí rồi thì hôm nay
vào nhà em được chứ? Anh xâu chuỗi em đi. Đố anh tìm được thằng chuỗi
nào hơn em. Hôm qua mà anh vào nhà em thì em đã được là rễ rồi, rễ cái
chứ chẳng chơi, nói thật đấy. 
 

Tôi lặng lẽ theo hắn. Không để tâm những câu nói lẩn thẩn, lảm nhảm.
Không phải nó say rượu, cũng không phải nó dở người, vẻ nó táo tợ nhưng
nó nói khôn như người ta. Có thể nghe nó mà biết tình hình, mà kiểm tra
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được việc cũng nên. Nhà này còn tồi tàn hơn nhà Diệp. Ba phía vách tuông
ra, huếch hoác, lá khoai non xanh mát mắt phủ kín, dây bìm leo chăng chịt
lên cả cột nhà như cái cọc tre. Một người đàn bà lúi húi trong bếp đương
sàng sảy cái gì không biết. Tiếng lạt xạt khe khẽ như gà con bới đống dấm
ủ bếp. 
 

- Anh ngồi xuống. Nhà tôi ngồi chỗ nào cũng như nhau. Tôi là tiên chỉ cái
làng này, tiên chỉ bần cố nông chứ chẳng vừa đâu. Những tôi không kể khổ
với anh. Tôi chán ngấy cái khổ, cái kể khổ rồi. Tôi nói với đội việc khác. 
 

“Lúc kháng chiến ấy mà. Ở trong này tôi là du kích tập trung huyện. Tôi
không báo công đâu, công tôi thì không đếm xuể, mà công bao nhiêu cũng
hoá công cốc rồi. Tôi chỉ kể những chuyện ân oán thân tôi. Đêm ấy tôi
thình lình lẻn về cái nhà này. Tôi nhòm liếp, đèn còn sáng, thằng xếp bốt
hương dũng đương nằm với vợ tôi đúng chỗ cái cột này. con vợ tôi kia, cái
đứa làm chứng sống còn đấy. Tôi xông vào. Cũng ghê lắm. Thằng xếp bốt
cứ trần truồng lăn xả vào tôi. Tôi mà không ghì lại nổi, nó chỉ lùi được
mươi bước quơ được súng thì tôi ăn băng đạn tôi chết toi rồi. Những tôi
cũng bị nó quật mấy hòn gạch tưởng vỡ đầu. Bây giờ phải khi giở giời đầu
tôi cứ buốt từ óc xuống xương sống. Thằng bệnh viện bảo tôi đứt một dây
thần kinh. Thì điên à? Đứa nào bảo ông điên? Ông điên mà ông nhớ được
chuyện cổ tích a, nhớ được công lao kháng chiến của ông a?” 
 

Người đàn bà trong bếp nghe láng máng tiếng người trên nhà cũng thò đầu
lên hóng chuyện. Cái mặt mụ nhăn nheo, xám ngoét, miệng há hốc trơ ra,
lợi hàm dưới đỏ hỏn, đã mất hết răng. Như là nghe nói ai ở đâu chứ không
phải chuyện về cái thằng xếp bốt năm ấy ngủ với mụ ta. Dáng ngơ ngơ, mụ
ấy mới lẩn thẩn. 
 

“Bấy giờ tôi khoẻ như hùm ấy chứ. Tôi lôi thằng dê xồm ra chỗ góc duối
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kia. Tôi hoa mã tấu lên. Cái đàu nó nhảy nhốp nhốp dưới đát như con cóc
phun nước. Tôi xách cái đàu lâu nó về huyện đội. Ấy thế mà rồi sau tôi xin
huân chương, chúng nó bảo tôi báo thù thằng ngủ với vợ chư không phải là
thành tích. Báo thù thì tao phải pheng cổ cả vợ tao chứ, có phải không mẹ
mày?”. 
 

Người đàn bà quay mặt vào, không ừ hữ một câu. Lại nghe tiếng sảy hạy
tấm hay mày ngô rào rào như mưa thưa. “Anh đội tính cho tôi thế nào?
Công tôi to thế phải không?” 
 

Tôi ậm ừ: 
 

- Được rồi. 
 

- Ối, anh đã bảo được đấy nhé. Làm giấy cam đoan đi rồi cho tôi làm
trường thôn, phế thằng tư Nhỡ đi. Tôi sẽ vạch cho đội lôi ra hàng đàn địa
chủ. Cứ tính đứa nào có ruộng thì ghi tên nó là thằng địa, nhiều ít mặc kệ,
có ruộng có đất chẳng là thằng địa thì là con hùm ăn thịt người à, có phải
không anh đội? 
 

- Được, cứ để đội xét. 
 

- Cái gì cũng bảo xét, trên huyện cũng nói đẻ xét, rồi mất hút con mẹ hàng
lươn. Để xét thì ăn mẹ gì! Thôi mời các anh cút, cút đi. 
 

- Nóng tính thế. Tên là gì? 
 

- Anh là Tây đồn lục vấn tao đẻ bắt bỏ tù à? 
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- Không phải. Tây nó về nhà Tây rồi, đội hỏi để biết. 
 

- Thế thì báo cáo với đội tôi là bần cố, tên tôi là bần cố Vách. Cả huyện này
ai cũng biết Vách đồ tể. Ngày trước mổ Tây, bây giờ mổ lợn. Hôm nào
được cỗ lòng lợn ngon anh đội đến đánh chén sớm nhé. Không, không
được. Đội đương phải ăn cháo cám với dân mà. Cùng ăn, cùng ngủ, cùng
làm. Cùng hai thứ thôi nhé, đừng ngủ với con cái Đơm nhé. Khớ! Khớ! 
 

Vách rụt cổ cười rũ rĩ. Về nhà tôi hỏi bác Diệc: 
 

- Cái thằng Vách ấy là thế nào? 
 

Trước kia nó là du kích huyện, bị Tây bắt được, bị đem rập đầu vào tường
một ngày rồi sau đâm rồi lẩn thẩn. Nhưng mổ lợn thuê khéo lại nhanh mà
cũng lắm lúc nói khôn đáo để. 
 

Có hôm tôi hỏi thì cô Đơm lại nói khác: 
 

- Chú Vách đi du kích thoát ly, nửa đem về bắt được ông xếp bốt hương
dũng nằm với thím ấy, chú áy dong xếp bốt ra đem trôi sông, từ đấy bị cái
ma oán đâm ra dở người. 
 

Buổi trưa Đơm đi đâu chưa về. Ban ngày tôi mới trông rõ bát cơm màu
vàng cám, lổ đổ vài hạt gạo còn sống nhăn. Tôi lại sợ tắc ruột, chỉ và nhếu
nháo vài miếng rồi ra ngoài vại chiêu bát nước lã. Tôi bảo bác Diệc: 
 

- Sáng nay làm gì? 
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- Chẳng làm gì cả. 
 

- Mai có đi làm rủ tôi đi với. 
 

- Tôi đi cả buổi, nhưng anh… anh ở nhà… 
 

- Tại sao, đi cả buổi à? 
 

- Đi đào lỗ rắn thôi, anh không làm được, mà cũng không, anh không được
làm. Mùa này rắn bắt đầu vào ngủ hang. Đi bắt vài con làm thức ăn.
 

Cái đòi đi làm của tôi cũng chết ngấm. Bắt rắn! Tôi sợ rợn gai người. Tôi
im lặng không nói gì nữa. Bác Diệc cười gượng, rồi chép miệng:
 

- Nhà có khách mà chẳng có gì ăn. Thằng bé đi câu ếch ngoài ruộng cũng
về không. Mai ba bố con đi bắt rắn, bắt chuột. Cũng là còn sớm chưa có hạt
lúa chưa chắc chuột nhà đã ra ngoài đồng. Nhưng mà trông anh… 
 

Không thấy rủ tôi đi bắt chuột, tôi nhẹ người. Tôi hỏi: 
 

- Đồng áng thế nào mà hết rắn lại chuột… 
 

- Tháng ba ngày tám, chỉ còn ngồi trông ngọn lúa. Thỉnh thoảng cào cỏ.
Nhà tôi có mỗi miếng ruộng, quơ nửa buổi đã sạch trơn. Chẳng đào đâu ra
việc cả. 
 

Bác Diệc lại hoe hoe cười như không: 
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- Trông anh nhai cám tôi ái ngại lắm. 
 

Tôi ngượng, kiến bò rần rần trên mặt. 
 

- Tạng tôi cơm nước thế nào cũng đểnh đoảng vậy thôi. 
 

- Hay là mai đi với tôi. Anh đứng trông rọ thôi. Tôi đã thấy một hang đất
đùn, không phải vết lườn bụng rắn, chân chuộtnhìn rõ ghê. 
 

Tôi chối khéo: 
 

- Sáng mai tôi phải lên hội ý đội. 
 

Rồi tránh quanh quẩn chuột với rắn, tôi sang việc khác: 
 

- Nhà nào có bát ăn nhất thôn này? 
 

- Nhà trưởng thôn này tư Nhỡ. 
 

- Chỗ nào? 
 

- Bên kia cái ao có mấy cây dừa. 
 

Tôi toan giở ngón lười, vặn vẹo thêm bác Diệc mấy câu nữa để lấy con số.
Nhưng lại nghĩ: bước một của ta thê là thắng lợi trông thấy rồi, mai đi báo
cáo thì ta nhất đội chứ ai. Nhưng cứ điều tra tình hình tường tận mọi mặt
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rộng ra, chẳng mất gì. Mấy lỵ chịu khó bây giờ, bước hai sẽ được thong
thả. 
 

Nghĩ thế tôi đi đén nhà trong thôn này tư Nhỡ. Diệc đứng dậy nói: “Anh
đừng…” rồi không nói thêm. Tôi cũng chẳng để ý, tôi bước ra ngõ. 
 

Những cây dừa xanh bên ao kia tôi đã trông thấy từ chiều hôm trước,
những không biết đằng sau vườn dừa còn có nhà. Vào quá mép bờ nước,
trước mặt trải ra một con đường lát ba hàng gạch nghiêng, đi phía ngoài
không nhìn thấy. Hai bờ dậu, hàng dâu xanh mướt. Những cây dừa lửa mùa
này lúc líu chùm quả vàng xẫm. Trong kia, như trổ vào giữa luỹ tre, một
chiếc cổng tán buông kín khít giữa hai cột đực, trên nóc cổng tán lòng vòng
mấy hàng chông dây thép gai. Cái cổng ngõ chống cướp, chống càn của
thời nhiễu nhương vừa qua. Bên trong, ẩn một ngôi nhà ngói mái phủ trĩu
rêu ẩm xanh xẫm, hai đầu mái nhô đàu chuôi vồ ngất nghểu. 
 

Đàn chó xông ra sủa râm ran. Nhưng không phải chó dữ, chỉ là mấy con
chó giữ nhà đánh tiếng. Một ông lão áo cánh năm thân nhuộm vỏ dà, bộ râu
dài đen mướt như tóc buông. Hai con mắt còn nhung nháu thế kia, tôi đoán
không thể lão đã lên ngôi cụ mà lão chỉ là người chơi nuôi râu. Ông ta cúi,
rút chốt nhấc cổng tán, suỵt đuổi những con vện, con vá lốc nhốc chạy quay
vsfo dưới nhà ngang. 
 

- Mời anh đội vào chơi. 
 

Trên một cánh cửa treo một tấm gỗ mộc ở giữa sơn đen một dòng chữ to:
Hutte censt ans * (Lều cô đơn trăm năm). Tôi đánh vần bập bõm, nhưng
không biết chữ nghĩa. Trong nhà đúng kiểu cách nhà phong lưu đông quê,
phản gỗ mít, giừng thờ hương án sơn then, đôi giải y môn màu koa hiên đã
úa. 
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Chủ và khách ngồi trên chiếc tràng kỷ mây đan, giữa bàn đặt một bát điếu
mộc và cái ấm rỏ. Chủ rót mời chén tống nước chè nụ âm ấm. 
 

- Bác là bác tư Nhỡ trưởng thôn? 
 

- Thưa, tôi là tư Nhỡ. Còn trưởng thôn thì tuỳ đội bây giờ thương để cho thì
được. 
 

- Nhà ta đi vắng cả? 
 

- Mẹ nó, với các cháu lên chợ huyện. Chả là ngoài vườn có buồng chuối,
buồng cau đem bán, nhân thể mua mắm muối. Ấy làng xa chợ vất vả thế,
mỗi việc đi mất cả buổi. Thế anh đội về ở nhà ai? 
 

- Nhà bác Diệc. 
 

- À, nhà Diệc… 
 

- Nhà ta năm nay… 
 

- Cám ơn anh thăm hỏi nghèo khổ. Tôi xin kể sự tích tôi về cái xóm Am
này cho anh nghe. Năm trước tôi học trên huyện. Thời Tây, trên huyện mới
có trường mà. Rồi bố mẹ tôi mất cả. Tôi phải bỏ học về trông nom cửa nhà.
Nhà tôi được đinh, tôi là con một. Ruộng nương có một ít, lại xâm canh bên
kia sông. 
 

- Sao con cả lại là tư? 
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- Tư Nhỡ vuốt râu cười: 
 

- Ấy, tư là tư văn. Mua cái tư văn, được ra văn chỉ điếu đóm các cụ, khỏi bị
xách nhiễu phu phen tạp dịch. 
 

- Bao nhiêu tuổi thì được vào tư văn? 
 

- Không lệ tuổi, chỉ biện mâm xôi con gà với khoản tiền khoán. Tôi năm
nay ngoài ba mươi. 
 

- Ba mươi bao nhiêu? 
 

- Ba mươi tư ạ. 
 

- Thế mà để râu dài đến rốn! 
 

- Ấy bộ râu cũng có tổ chức sự của bộ râu ạ. Quê chúng tôi gọi râu này là
râu chống càn. Chả là mỗi lần Tây các bốt quang vùng kéo qua đây, khi lấy
phu vác đạn, khuân đồ, khi bắt lính, bắt người ta đẩy ra đường 5 hứng mìn.
Râu tôi dài thế này, già nua thế này, tôi lại chỉ lên cái biển có hàng chữ Tây
“Cái lều một trăm năm” kia, thế là chúng nó cười hô hố, xuống lục trứng
chuồng gà, ra vườn đẵn chuối, lấy đu đủ rồi cút. Lần nào tôi cũng thoát. anh
ạ. 
 

- Bây giờ thì cắt râu được rồi. 
 

- Dạ. 
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- Tôi ngồi một lúc, không còn gì hỏi nữa, đứng dậy. Tính nhẩm đã vào cái
nhàn trong xóm, mấy người…mấy nhà… Tối nay họp rễ chuỗi, chiều mai
ra ssan đền họp đội. Nhất định mình bơi một loạt, thoạt đầu đã trúng rễ, lại
chuỗi, mấy chuỗi. có thể cả tư Nhỡ, ruộng vài ba miếng, lại xâm canh đồng
khác thì chưa phải địa, phú mà lại có tinh thần chống càn. nhưng mà trưởng
thôn, lúc nãy quên mất chưa cắt chức trưởng thôn tư Nhỡ, vì tổ chức cũ
phải giải tán, có cử lại anh ta thì cũng là tổ chức mới. Sắp sẵn người khác,
hay là Vách, Vách khùng có được không, còn Đơm thì đội du kích rồi…
Trông Đơm lam lũ, rách rưới, nhưng cái vai cái lưng mây mẩy và hai con
mắt thì ngon như củ khoai lùi ăm được. Trạnh lòng nhớ cái câu trắng trợn
của thằng Vách nói “ba cùng nhưng không được cùng ngủ với con Đơm”.
Là đùa, cũng là thật, thằng khùng mà ma xó. 
 

Về đến nhà bác Diệc. Cũng như chiều hôm trước Đơm đương lúi húi trong
bếp. Ở góc buồng ngoài, hai con mắt trắng rợn của người tàn tật nhìn lên.
Đơm ra rút rạ. 
 

- Anh đã về. 
 

- Trưa nay Đơm đi đâu? 
 

- Em xuống chợ mua cái này. 
 

- Chợ huyện à? 
 

Đơm không trả lời mà lấy trong yếm ngực ra một gói lá chuối. Mảnh lá
chuối cong cong, thò hai chiếc bánh đúc ngô vàng hây, cả miếng cháy ở
giữa đen ròn. Đơm đưa bánh cho tôi. 
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- Ô hay, sao thế này? 
 

- Em thấy anh thích ăn bánh ngô. 
 

- Sao em biết? 
 

- Em nhặt cái lá gần chõng, còn dính bánh… 
 

Chết tôi rồi. Đơm cười, nét mặt cô gái dậy thì xanh xao bỗng đỏ hồng, xinh
hẳn. Có lẽ cô cười cái mặt nhăn nhó, méo mó khó hiểu của tôi. Nhưng tôi
cầm ngay gói bánh. Vừa thấy cái bánh, cơn đói đã bồn chồn lên rồi. Tôi
chẳng ngại. Năm ngoái ở Quảng Xương, ở Thiệu Hoá, ở Nông Cống,
không ở đau tôi chịu đói. Tôi vẫn ăn vụng. Mỗi hôm đi họp đội, tôi lại tạt
vào chợ, vào quán, mua kẹo, bánh đa ướt, có khi lùa vội bát bánh đúc chan
canh cua. Chỉ cốt trông trước trông sau, không để ai nhìn thấy thôi. Mà biết
đâu, suy bụng ta ra bụng người, có lẽ cả đội cũng thế, cũng ăn vụng. 
 

Tôi bỏ gói bánh vào cái túi đeo vai. Nhung tôi vẫn nắm tay Đơm. Trong
mảnh áo rách vai, cái chân vú nần nẫn. “Em ngoan quá”. Tôi lấy trong khe
quyển sổ ghi chép hai tờ giấy bạc một đồng kẹp trong đấy. 
 

- Cầm lấy, thỉnh thoảng mua bánh đúc cho anh. Đừng để ai trông thấy nhá.
Anh đương phải ba cùng. 
 

- Em biết rồi. 
 

Đơm cầm tiền, đút vào mép yếm. 
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- Em có cái túi hay nhỉ? 
 

Tôi thò tay lách vào ngực Đơm. 
 

Đơm đẩy tay tôi ra. 
 

- Rõ cái anh! 
 

- Anh xem cái chỗ để tiền. 
 

- Ngoài này kia mà, lại đi sờ vào trong. 
 

- Anh nhầm. 
 

Tôi lại thọc vào ngực Đơm như vừa rồi. Lần này Đơm đứng tây ngây, mặt
đỏ lịm, để yên cho tay tôi vân vê. 
 

Chập tối tôi nói với bác Diệc: “Đi bảo cậu Vách xem còn người nào trong
xóm cũng nghèo như cậu ấy thì rủ vào đây tối nay họp rễ chuỗi”. Một lúc,
mấy người lục tục đến, cả Đơm cũng được họp. Mỗi người tìm một cái cột
dựa vào. Im lặng, chờ tooi nói. Tối mịt, chẳng ai nhìn thấy mặt ai. Đến lúc
bác Diệc thấy tôi mở quyển sổ túi xách mới vào bếp mới cầm ra cái đèn
đom đóm như đêm trước. 
 

Một bóng người cao lớn lù lù vào cửa. Ánh đèn vừa loé thấy tư Nhỡ. Vẫn
tấm áo năm thân lụng thụng, nhưng bộ râu ria đã cạo nhẵn, mặt trơ khấc, lơ
láo trông khác hẳn. 
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- Chào các đồng chí! 
 

Vách đứng dậy ngay, sừng sộ. 
 

- Ai đồng chí đồng chuột với mày! Mày là thằng trưởng thôn của đế quốc,
ai bảo thằng tổ chức cũ đến đây. Anh đội cho thằng này họp với chúng tôi
à? 
 

Tôi bước ra nói nhỏ với tư Nhỡ: 
 

- Hôm nay chưa họp xóm, tối mai. 
 

Tư Nhỡ tiu ngỉu quay ra, mất hút vào bóng tối. 
 

Vách còn đay đi đay lại hỏi người nào gọi thằng tư Nhỡ đi họp rễ chuỗi. Ai
cũng im thin thít, không ai nói và cũng bởi vì không ai biết. Chỉ tại tôi, lúc
chiều ở nhà tư Nhỡ ra, tư Nhỡ theo nằn nì: “Tối nay họp à? - Không hiểu
sao, tư Nhỡ đã biết- Anh cho đàn em họp với”. Tôi cũng ừ ào, thế là nó cạo
râu, đến. 
 

Tôi mở sổ tay, mặc dầu ánh đèn không thể nhìn ra chữ, tôi cúi xuống làm
như nhìn tờ giấy rồi ngẩng lên nói một thôi một hồi:… phóng tay phát
động--- giai cấp nông dân đánh đổ giai cấp địa chủ… Tối mai họp xóm tôi
công bố… tôi chỉ định đồng chí Diệc ra làm trưởng thôn xóm Am… 
 

Vách hỏi: 
 

- Thay thằng tư Nhỡ à? 
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- Giai cấp nông dân ta từ nay làm chủ. 
 

Một mình Vách vỗ tay. 
 

- Thế thì được. 
 

Tôi tuyên bố giải tán cuộc họp. 
 

Vách sửng sốt hỏi: 
 

- Còn cụng đầu tố khổ kia mà. Trong tài liệu bảo thế. 
 

Tôi gạt đi. 
 

- Vừa rồi thế cũng là tố khổ. Chúng ta làm việc phải hết sức khẩn trương.
 

Tôi nói và đứng dậy. Phải, họp cũng là tố khổ chứ còn gì. Cái thằng Vách
nửa điên nửa tỉnh này có thể rầy rà đây. Mọi người về rồi, tôi lại nằm lên
cái chõng. Tôi lần túi lấy hai chiếc bánh đúc ngô của Đơm, ăn xong chỉ kịp
quờ tay bỏ mảnh lá chuối vào túi dết rồi ngáy khò khò.
 

Sáng hôm sau, bố con bác Diệc đã biến đi từ bao giờ. Không biết Đơm đi
đào chuột vẫn bố hay lại lên chợ huyện mua bánh đúc. Dác Diệc không rủ
tôi như hôm qua nói. Và bác tưởng tôi phải đi họp. Thôi thế cũng may, bắt
chuột cũng khiếp như bắt rắn, những cái nợ đời gớm ghiếc ấy mà. Mà tôi
biết bụng người ta chẳng ai dám thật lòng rủ đi làm. Anh đội bảo thì phải rủ
thôi. Ở Nông Cống tôi cũng vác cuốc ra đồng, rồi quảy đất đắp đê, sưng tấy
cả bên bả vai. Thấy tôi lớ ngớ ngứa cả mắt, lại đau vai, hôm sau anh rễ xin
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tôi cứ ở nhà nghiên cứu tài liệu, trông đỡ trẻ con và quét nhà. Thì ở đây
cũng thế.
 

Tôi mở sổ tay ra, kê lên ba-lô. Người mẹ ốm như cái cọc bếp, có cũng bằng
không, tôi cũng chẳng để ý đến. Thực tôi cũng chẳng có việc phải nghiền
ngẫm sổ tay. Tôi ngồi rình xem Đơm có về. Tôi nhớ cái vú nây nây. Con
mèo đợi vồ chuột. Đêm ngủ say quá chứ thèm từ chiều hôm qua. Khác nào
thỉnh thoảng được cái bánh đúc, nuốt hết rồi mà môi vẫn tóp tép. Nhưng
không thấy Đơm về.
 

Gần đến trưa thì bác Diệc lùi lũi vào cổng. Những vết bùn xám xì lấm lên
tận mặt. Không được con rắn con chuột nào. Chuột làng chỉ mới đánh hơi
tìm hang mà chưa ra đồng ở. Về qua cái vũng trâu đầm, be lên, bắt được
mấy con tép. Mọi khi thì ném vào cái chĩnh làm nước cáy. Nhưng nhà có
khách, đem nướng cho bữa có mùi thịt cá. Không thấy Đơm cùng về. Đơm
đi đâu? Hay bởi nồi cơm cám nuốt khé cổ buồn như chấu, chỉ có người mẹ
không lạch đi được đành ngồi nhai nghẹn từng miếng. Chưa ai kiếm được
cái ăn chỗ nào cứ việc đi, chẳng cần bữa ở nhà. Vắng cả những thằng cu
con. Tôi với bác Diệc ngồi ăn bát cám có mùi gạo tấm, mùi tanh con tép,
cũng dễ nuốt, hơi khác mọi khi.
 

Ngủ trưa dậy bác Diệc đã lại đi rồi. Tôi vào goác bếp, cầm một cái cào cỏ.
Tôi vác cào lên, một bên đeo túi dết. Cá xóm biết anh đội đóng bộ đi làm
đòng đấy. Ai chả biết anh đội làm trò, tôi mặc họ và thản nhiên. Tôi xắn
quần, đi từ xứ đồng cao trong chân tre ra con ngòi sâurồi lại lội qua mấy
khoảnh ruộng trũng. Đương khi nông nhàn, đồng áng lơ thơ xa xa mấy
người lúi húi cào cỏ. Thấy người lội đồng mũ, quần xoe trên gối, người ta
ngẩng lên rồi lại cúi xuống quờ tay gốc lúa. Anh đội, anh đội thăm đồng
đấy mà.
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Tôi có thăm hỏi đồng áng gì đâu. Đi guốc vào bụng những anh đội mắt trố
như mắt chó giấy, cái gì cũng lạ lại làm ra vẻ ta đã thạo. Nhưng tôi còn láu
cá hơn những người có thể biết tôi vờ vẫn. Tôi cốt vác cào cỏ, sục mấy cái
cho răng cào dính bùn và hai ống quần thì lâm tâm cỏ may. Tôi ra cửa đền
ngoài chân đê hội ý đội. Làm bộ như tôi vừa đi làm đồng về chưa kịp rửa
ráy, vác cả cào cỏ đến thẳng chỗ họp.
 

Tôi bước lên đường cái. Có người trong xóm chạy ra hớt hải gọi:
 

- Anh đội! anh đội!
 

Tôi quay lại nhìn. Lại thằng Vách. Tay Vách lăm lăm con dao bầu sáng
loáng. Tôi chợt hoảng. Thằng này nổi cơn điên hay sao. Nhưng nhớ ra cái
nghề mổ lợn của Vách, tôi bình tĩnh lại.
 

- Gì thế?
 

- Tôi bảo anh đội hai câu này nhé, hai câu thôi. Có nghe tôi mới nói.
 

- Nói đi.
 

- Tối hôm qua anh không cho tôi tố thằng tư Nhỡ, tối nay họp xóm tôi tố
nó. Anh bảo phóng tay kia mà…
 

- Còn câu thứ hai, nói nốt đi. Đương vội đây.
 

- Anh ra đền họp bí mật với đội chứ vội cái quái gì.
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Rồi Vách cười khành khạch, giơ dao:
 

- Này tôi mách anh: cái thằng Diệc làm rễ của anh là rễ thối đấy. Con cái
nhà địa, anh biết chưa?
 

Tôi đứng nhìn Vách, không biết nó lỡm hay thực.
 

- Tôi chỉ nói thế, anh đi hỏi cả làng này xem.
 

Rồi Vách múa con dao quăng quả đi. Tôi có cảm tưởng câu nói của nó vừa
rồi có lẽ là tỉnh, bây giờ hoa dao lên mới là điên. Tôi lặng một giây, rồi tiếp
tục đi. Cũng chưa nghĩ ra thế nào.
 

Tưởng đến sớm hoá ra đội trưởng Cự và mấy anh đội bần cố nông ở xã lên
chưa có tiền sắm đồng hồ thế mà đúng giờ ngồi trong đền. Hai anh đội này
sợ Cự một phép, việc gì nặng nhọc cũng xung phong. Cả cán bộ Đình ở
xóm bên cũng đã đến. Lại ngỡ chỉ có một mình mình cầm cái cào cỏ có vết
bùn. Không, xem ra người nào cũng khoe ngầm ta vừa chân ướt chân ráo ở
nơi bán lưng trời, bán mặt cho đất về đây. người thì cái rỏ đeo đít, người cái
cuốc trên vai hạ xuống, có người quang gánh lõng thõng để ngoài thềm, cái
thừng và chiếc nõ xỏ mũi trâu lăn lóc trong đám cỏ làm như đương đi đuổi
trâu. Nhưng ai đấy có khôn mà chẳng ngoan. Sợi thừng gác bếp còn rơi ra
cả tảng bồ hóng. Biết tẩy nhau cả. Mọi người nhìn nhau chỉ nhớn nhác một
cái và lặng lẽ quay mặt đi.
 

Trong chân tường, chuột đùn lên từng đống đất. Ồ, mai bảo bác Diệc ra đây
mà hun chuột. Mọi người tới đông đủ. Chúng tôi như một bọn lén lút cờ
gian bạc lận, kéo ra đây đánh xóc đĩa lột nhau giữa nơi hoang phế đồng
không mông quạnh. Hoặc như ngày xưa, cách cướp tụ bạ một chỗ đợi đêm
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tới bật hồng lên xông vào làng. Vẻ mặt người nào cũng ra chiều đăm chiêu,
quan trọng.
 

Chúng tôi đương làm thay đổi cái làng này, xã này. Cả nước đã đứng lên.
Các tất cả sẽ bị đánh đổ, bao nhiêu địa chủ và bon bóc lột phải đạp xuống
đất đen, chúng tôi phóng tay đưa bần cố nông lên vị trí và địa vị người làm
chủ thực sự của đồng ruộng. Tôi đương làm thế, tôi đã làm thế, tôi đương
làm tưng ngày, từng ngày theo kế hoạch…
 

Tôi mở sổ tay ra nhẩm việc. Đã bắt được rễ, rễ cái chắc chắn. Đã họp rễ
chuỗi. Chắc là cái thằng rễ chuỗi điên dèm pha bác Diệc thôi. Ta phải quyết
chứ. Tối mai họp xóm, giúp cho bác Diệc đứng vị trí trưởng thôn. Nguyên
tắc: làm kỹ nhưng không được làm thay. Các bước sau còn dồn dập, còn
nhiều cái khó. Đã nắm được tình hình xóm và tất cả cũ. Cứ báo cáo cách ăn
nói của Vách và cuộc thăm dò nhà tư Nhỡ, đi sâu đi sát đến thế chứ thế
nào. Có ba hôm làm những ngần ấy việc.
 

Nhưng tôi vẫn còn lờ khờ. Ai cũng trình bày sôi sùng sục. Chưa đến lượt
tôi, nhưng thoáng so sánh việc mình làm đâm ra chỉ bằng con muỗi mắt. Họ
giỏi thế thật hay sao? Đội trưởng Cự đứng băm cả hai bàn tay, mắt đỏ đòng
đọc. Lợi dụng lúc đó tôi đá ngầm cái đít túi dết. Quả là chỉ vấp cái mép bìa
sổ cứng.
 

-… Liền hai đêm đội họp rễ chuỗi. Cụng đầu tố khổ luôn, bộc lộ tức khắc
tình hình. Tinh thần nông dân lên, chặn đứng mọi thủ đoạn âm mưa địa
chủ. Đêm qua họp tố khổ suốt sáng, phải cản lại chứ nhiều người cầm dao
vừa chạy vừa khóc đi tìm địa chủ (Tôi nghĩ bụng: - Ờ mình đụt thật. Tưởng
chưa đến bước ấy. Không sao. Sẽ báo cáo là đã tó khổ sut đêm, suốt hai
đêm). Đến sáng, tất cả đầm đìa nước mắt. Cái khổ như núi đè xuống, phải
cứu giai cấp nông dân. Không đợi họp xóm, chưa đưa rễ làm đội trưởng
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thôn mới, cứ tập thể rễ chuỗi là trụ cột rồi. Tôi đã xin được lệnh đoàn uỷ
cho bắt bí thư chi bộ xã, thằng bí thư hai mang. Hai tên khác có nhiều tội ác
đã cho canh gác khống chế tại nhà. Xóm nào cũng phải phóng tay lên. Lấn
bước sau, để có thì giờ dự trữ làm kỹ. Thế là đội ta đã chiếm lĩnh trận địa,
dựng một đàu cầu vững chắc ở thôn Đìa. Các xóm khác cho biết tình hình
thế nào?
 

Đình còn hăng hơn đội trưởng:
 

- Tôi đến đây họp thì ở nhà rễ chuỗi còn đang cụng đầu tố khổ, quên cả
cơm trưa. Trưởng thôn cũ nghe mong manh đã chạy trốn, tôi cho đuổi giải
về cũi vào chuồng trâu rồi.
 

Lúc đội trưởng Cự bắt bí thư và cho du kích canh gác nhà địa thì tôi câm
như hến. Nhưng nghe cán bộ Đình nói thế, tôi đứng phắt lên:
 

- Phải có biên bản, tôi ký đề nghị bắt đã chứ. Tôi đội phó phụ trách toà án.
Phóng tay nhưng đúng luật pháp mới được.
 

Đội trưởng Cự nói như quát:
 

- Địa chủ Bối phát biểu đứng.
 

Tôi phổng mũi nhưng lại xẹp liên tiếp khi đội trưởng vẫn nói:
 

- Song không thể lề mề, lối bàn giấy nhưng địa chủ Bối, thế thì xổng bu,
xổng chuồng, chúng nó chạy ráo. Cứ như địa chủ Đình, đến khi bác Diệc
bước hai đội đặt văn phòng cố định bấy giờ bày biện giấy tờ ra cũng vừa.
Bây giờ cứ miệng nói tay làm, nhanh nhanh lên, nhanh lên.
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Tôi chưa đinh thần thì đội trưởng trỏ tay, đến lượt tôi báo cáo. Đã nghe mất
thôn rồi, tôi biết cách thêm chi tiết dấm ớt, hơn hẳn những dự tính lúc mới
đến. Riêng việc thằng Vách đón đường mách Diệc có liên quan địa chủ thì
tôi dấu. Nói ra chỉ rắc rối, mà còn phải kiểm tra cái đã. Báo cáo tình hình
thôn Am…
 

- Không được thì thào nói chuyện riêng. Nghe thôn Am…
 

Tôi thao thao dõng dạc, mạch lạc, tự tin, như thật. Không dữ dội bắt bớ,
nhưng đúng phăm phắp bài bản hôm xuống xã.
 

- Các chí góp ý kiến với thôn Am nào. Mau lên, tối nay còn họp xóm cho
kịp lịch công tác.
 

Bên kia đê, mặt trời đã xuống vàng khé. Bỗng nhiên đội trưởng Cự choảng
tôi chan chát:
 

- Đồng chí Bối bắt ngay được rễ, lại xâu chuỗi, cụng đầu tố khổ rồi nắm
tình hình xóm và đi xem xét đồng ruộng, thế là ưu điểm. Nhưng mà ưu
điểm ấy chỉ để thằng biết võ đánh nhau với thằng biết võ. Kẻ thù không cần
như thế, đồng chí còn đương múa tay ra võ, nó đã thò tay bóp dái đồng chí
ngã lăn đùng ra rồi. Nó phá ngay trước mắt mà đồng chí không biết gì cả.
Cái thằng khiêu khích, thằng Vách ấy phải gô cổ nó lại, sao lại để cho nó
họp chuỗi. Không được, cho về bắt ngay. Phải gác nhà tư Nhỡ, nội bất xuất,
ngoại bất nhập. Thằng này vờ vẫn mua chuộc cán bộ đấy.
 

                                     ***
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Tháng ba năm ấy, làng vào hội lệ.
 

Xưa nay, làng này chẳng có hội bao giờ. Chẳng phải vì sự tích ông thần
hoàng, vì có cái hèm kiêng kỵ, mà bởi vì làng nghèo không đủ người có
tiền giắt lưng đóng góp được xuất việc làng. Đến ngày kỵ thánh hàng năm
cũng chỉ có mâm xôi, con gà, thẻ hương của hội tư văn biện lễ. Rồi thì gặp
năm phong hoa đăng hoà cốc, được vẻ no ấm mới gọi phường xứ Đông
sang hai ba đem chèo hát. Thế thôi, mọi thứ chỉ thèm mà không có rồi đi
xem hội, đi xem rước làng khác. Con trai con gái nô nức đi nhòm cái vui
của người ta. Có lẽ bởi thế mà con gái làng, như cái Duyên, nhiều đứa lấy
chồng thiên hạ.
 

Trong nhà vắng người, những con mối đuổi nhau vờn nhau trên vách kêu
roèn roẹt, rồi lại im như tờ. Dưới nhà ngang - ngày mùa vào vụ chiêm
tháng mười, thợ cày thợ cấy, thợ gặt đến ở, kẻ ăn người làm tấp nập ngày
đem như phiên chợ. Cả khi vãn vụ vẫn còn lại masy người ở mướn quanh
năm trông nom vườn ruộng.
 

Đã gần nửa đêm. Bên kia những khoanh tre, tiếng trống, tiếng gõ beng
beng sắp tan trò cứ sôi lên rồi lại phẳng lặng. Ngay từ sau cơm chiều với
mấy chén rượu, lão phó Thìn đã ngủ được một giấc, bây giờ trở dậy. Lão ra
sân, bước thong thả. không ra đi dạo, không đi canh nhà. Mà thói quen như
đi tuần, như đốc phu, lúc nào cũng từ lúc ấy đến sang canh, tay cầm cái gậy
tre, lão rà rà trên sân gạch xuống sân đất ra ngõ cổng tán rồi ngoài bờ luỹ.
Cho đến lúc nghe tiếng can vạc đi ăn đêm về bay qua ngọn cây dừa, lão
mới vào nhà, lại ngủ cho đến sáng bạch.
 

Những đêm chèo hát thế này, lão phó Thìn còn thức đợi bọn người làm đi
xem về, soát lại chúng nó có đóng cửa cẩn thận không, thường khi cứ phải
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chốt lại. Phó Thìn đứng ở cổng trong, cạnh bụi chuối, ánh trăng nhạt thấp
thoáng nhưng người đi chơi về mà không trông thấy, mà có nhìn thấy chắc
cũng biết lão hay đứng như ma xó, chẳng phải rình mò gì. Nhưng phó Thìn
đã đếm từng người vào. Lão lẩn thẩn đếm chơi, mà cũng thử xem thừa
thiếu thế nào, ngộ có đứa phản chủ dắt đất đem cướp vào thì sao.
 

Người đã về cả, lão ra mó máy những cái then, cái chốt đã cài, đã nêm kỹ
chưa. Những tối thường ngày cũng làm thế, có vậy lão mới vào ngủ lại
được.
 

Diệc về sau cùng. Lão trông thấy bóng thường Diệc cởi trần, đi lênh khênh.
Diệc ở nhà ông phó đã lâu. Diệc mồ côi cha mẹ, Diệc đã đến ở làm nhà này
từ năm Diệc còn để chỏm, chưa nhấc nổi cái cày, chỉ xách nước và đi cắt cỏ
suốt ngày. Lão phó Thìn nổi cơn tò mò. Quái sao thằng Diệc lại đi sang
phía bếp, chúng nó ở bên nhà ngang cơ mà.
 

Bếp có một gian, gian bên đựng củi, thùng rơm và chạn bát. Bên trong, con
Khoèo ở. Nó không nói, không đi được. Để ở nhà trên không tiện cơm
nước và mọi thứ. Lão cho vẩy thêm một trái làm cái ổ cho con Khoèo.
 

Nghĩ đến con, lão phó Thìn khi nào cũng rầu rĩ trong lòng. Như là thói
quen đi rà rà trong nhà ra vườn ra luỹ rồi mới về chợp mắt lại được. Nhưng
ở đây không phải giấc ngủ mà là nỗi lo, là sự đăm chiêu cả đời. Vợ chồng
lão đông con, đủ nếp tẻ, đều đã nên người dẫu lấy vợ lấy chồng làng này
hay ở xa thì cũng cơ ngơi đày đủ cả. Chỉ còn một cái khốn khổ này. Sao mà
lại sinh ra cái quái, cái nợ thế. Không khi nào lão dám nghĩ hơn nữa.
 

Thằng Diệc kia đi vào trong bếp làm gì. Lão chỉ nghĩ thấy lạ thế thôi, chứ
lão không dám sinh nghi. Thằng đó hiền như đất, không phải đứa trộm cắp.
Mà trong bếp cũng chẳng của nả để lấy và lão cũng không mảy may ngờ nó
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có tìmh ý ra sao với cái con Khoèo bộ xương ngồi xương nằm. Mà trời ơi,
con Khoèo cũng ngoài hai mươi tuổi đầu, nhưng mà nó có phải là người
đâu, nó là cái phúc cái tội của nhà này thế nào đây.
 

Nhưng lão thấy Diệc đi tới, lão phó lý chợt nảy ra một ý khác, lão phó chưa
nghĩ ra thế bao giờ.
 

Diệc đã trông thấy ông phó trong bụi chối ra. Diệc chẳng lạ cái tính ông
phó hay rà rẫm đem hôm các xó xỉnh như thế.
 

Diệc chấp tay:
 

- Ông chưa đi nghỉ. Con đã chốt cẩn thận cổng tán, cổng trong rồi.
 

Lão Thìn vẫy cái gậy.
 

- Đứng lại, cho tao hỏi. Mày vào bếp làm gì?
 

- Con không vào bếp. Con đứng đái trước nồi nước thiếc ở ngoài.
 

Lão Thìn sừng sộ:
 

- Đừng có chối. Ông đã trông thấy, ông đã biết, ông đã đi guốc vào đầu
mày rồi.
 

Nói thế ông phó Thìn lại dịu giụong, rẽ rọt buộc mở từng câu:
 

- Mày vào trong bếp với con Khoèo. Thôi tao cũng cho phép, đừng lén lút



https://thuviensach.vn

mà tội nghiệp, tao cũng thương. Tao cho mảnh đất đầu đồng làm cái nhà,
vợ chồng đem nhau ra đấy ở. Rồi làm hai miếng ruộng ở đồn cao ấy, tao
cho. Tao cho không, nghe chưa?
 

Diệc dạ nhịp. Diệc đã ngoài ba mươi, nhưng biết là cái kiếp đi ở nợ cả đời
rồi. Chưa bao giờ dám có ý nghĩ lấy vợ. Chẳng cơn cớ nào nào có thể để
cho dám thế được.
 

Ông phó đã nói thế, thế là thế nào. Thoạt đầu câu nói lạ, khiến Diệc thảng
thốt, Diệc nghe chưa thủng, đến lúc Diệc nghe ra rõ ràng thế rồi thì lại thấy
êm êm.
 

Một hôm, Diệc khiêng mấy cây tre ngâm trong ao ra, rồi dỡ cây rơm quảy
mấy gánh. Diệc lội ao vét bùn lên trộn trấu, ai hỏi bảo để trét bức vách.
Chẳng mấy lâu, người đi qua đã trông thấy một túp nhà mái rơm mới. 
Đêm kia, trăng sáng nhàn nhạt như cái đêm hát chèo ngoài bãi cây đa. Diệc
vào trong trái bếp, xốc cái Khoèo lên. Diệc vẫn cởi trần như đêm xem hát.
Diệc cõng cái Khoèo ra nhà mới - cái nhà vẫn ở đến tận bây giờ.
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Tô Hoài
Ba người khác
Chương 2 (a)
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Trời nóng ong ong đã mấy hôm,
như sắp bão. Thôn Am rúc tù và
từng hồi thúc người đi đắp đê quai
phòng lũ. Người ra đồng cứ cung
cúc như chạy mưa. Mọi khi chả
việc công ích nào được nhanh nhẹn
như thế. Chính quyền xoá hết rồi,
chưa có đến cả trưởng thôn. Vậy
mà trên huyện vẫn có công văn
thúc mọi việc. Thế là đội, các anh
đội phụ trách xóm cáng hết. Ai
cũng lội bì bõm như trâu đằm, cả
các anh đội xung phong ra chuyển
đất, bùn ánh lên mặt tôi nóng rát.
Hò lơ…hó lơ… hò lờ… Lại hò hát.
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Kể ra mọi người cũng hăng thật,
không việc công thì đi kiếm miếng
ăn, cứ biền biệt từ mờ đất, trưa về
lại ngồi học chữ.
 

Ấy là chỉ có ở thôn tôi mở lớp. Đợt công tác nào tôi cũng giở môn võ lớp i-
tờ xoá mù chữ. Chưa nơi nào ê a nhai hết quyển vỡ lòng đã vỡ lớp bởi cải
cách ở xã đã xong, hết đợt.
 

Nhưng mỗi cuộc tổng kết tôi đều được biểu dương thành tích về văn hoá
hơn cái thôn khác. Chỉ có Đình cười nháy cái ve mắt. Chắc thằng này chửi
thầm tôi úm phép mấy em. Quả là ở đâu cũng có cái nàng dân quân đến lớp
rồi đông. Tối họp khuya, rồi đi gác rồi như ai dựng gáy lên từ tờ mờ sáng.
Không một lúc ngớt đầu tắt mặt tối. Hò lơ… hó lơ…
 

Ngoài đe về, tôi vừa rửa ráy chân tay xong dưới cầu ao, thấy đi vào một
những người, thoạt loáng thoáng, đến lúc ra khỏi bụi ruối mới nhìn tường
mặt một cô gái bước nhanh nhẹn, áo vải phin nâu, cổ tay tròn, mũi súng
trường nhấp nhô bên mái tóc chít khăn đầu ngôi rẽ lệch. Không quen mặt,
tôi đoán là dân quân thôn khác. Cô này gọn gàng, mắt sắc long lanh, cứng
cỏi. Mấy hôm đầu mới về nhìn đâu nhìn ai cũng chỉ thấy lam lũ. Cái áo tấc
của Đơm về vệt bùn, bong mất cái khuy ngay giữa bụng. Ngửi người lúc
nào cũng mùi cỏ khô. Nhưng lâu lâu, trông các cô cũng cứ hay mắt dần lên.
 

Từ hôm tôi đánh vỡ cái ang quẩy nước, bác Diệc bảo; “Anh đừng kín nước,
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cũng đừng ra đồng nữa, cứ ở nhà. Chẳng ai nói gì đâu”. Tôi bảo: “Anh mặc
tôi, tôi phải cọ xát với bà con”. Nhưng nói thế, bây giờ tôi định vào đánh
giấc. Cả buổi sáng đắp đập be bờ vẹo xương rồi.
 

Tôi ngồi xuống chõng. Bác Diệp gái in lìm trong xó tối, như con cóc rình
đớp muỗi. Nhà không có ai.
 

Cô gái nọ bước vào.
 

- Em là chuỗi, em là dân quân bên thôm Chuôm.
 

- À… vâng…
 

- Đồng chí Đình…
 

- Đình bên thôn Chuôm, tôi biết.
 

- Báo cáo đồng chí Đình phạm kỷ luật.
 

- Sao?
 

- Đồng chí ấy dám hủ hoá.
 

- Tôi không phải đội trưởng. Cái này đồng chí lên văn phòng đội.
 

- Em chỉ muốn nói riêng với anh thôi.
 

Ơ mà lạ, ai cũng gọi nhau là đồng chí, cô này lại “anh” dám thế à. Nhưng
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lại thấy dìu dịu. Tôi nhìn đôi mắt cô lư đừ, chẳng có vẻ đi báo cáo việc
đứng đắn, nghiêm trọng. Đình à, Đình thế nào. Tôi vẫn vừa biết, vừa kiềng
tay Đình. Thằng này gớm, đã đi với nhau hai đợt, chẳng lạ. Không phải nó
chỉ tinh quái trông thấy tôi thón cái bánh đúc của đội trưởng. Gĩ cũng vậy,
nó tính đếm và lật mặt phăng phăng. Cách bắt rễ của Đình cũng khác
người. Thoạt đầu, Đình sục khắp xóm một lúc, vào nhà nào cũng kê tiêu
chuẩn ra hỏi ngay: - Mấy nhân khẩu? - Thưa năm ạ! - Cấy bao nhiêu? - Một
mẫu hai. - Năm khẩu, mẫu hai. Trung nông rồi. - Tôi bị thằng Thìn đánh
nhét cứt trâu vào mồm… - Không, cứ trung nông cái đã, còn cái ấy để tố
khổ. Chào cả nhà nhé. Thế là Đình xách ba lô sang nhà khác. Cứ lần lượt
cho đến lúc nhà nào người ta nói con số đói rách nhất, thì Đình đặt ba lô
xuống, ở lại. Chỉ một buổi đã xong rễ chuỗi cả thôn. “Thăm nghèo hỏi khổ
thế mới quán triệt. Hà, hà…” Đình nói nói cười cười.
 

Bây giờ cô này tố cáo Đình. Đình hủ hoá, tôi đã gạt đi. Chẳng dây vào
thằng Đình. Nhưng thấy cô con gái mà nói chữ hủ hoá ngon như nói công
tác, tôi cũng thấy hay hay. Tôi hỏi:
 

- Hủ hoá thế nào?
 

- Hủ hoá em ạ.
 

Rồi tôi không kịp ngạc nhiên hay gật lắc thế nào, cô ấy kể vanh vách:
 

- Tên em là Duyên. Đồng chí Đình về bắt rễ vào anh cả Cối em, rồi xâu
chuỗi sang em và bố em. Thế, nhà em cả thảy ba rễ chuỗi. Đồng chí ấy bảo:
thôn này có địa chủ Thìn, cả hàng huyện đã biết tội ác nó, nó đã bị bắt, mai
kia sẽ đem xử bắn. Thế là tôi xung phong bước hai nhất đội, hết công tác
rồi. Cả ngày đồng chí ấy chỉ nằm nhà. Em đi làm về đồng chí ấy lại lôi em
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xuống bếp. Em cào cho một cái vào mặt chảy máu ra đấy, anh có trông thấy
một vết quào ở bên mũi đồng chí Đình không?
 

- Việc này phải lên…
 

- Tệ lắm, em không chịu được.
 

- Cán bộ Đình công tác giỏi, đã lôi ra được ổ phản động xui đồng bào bỏ
quê vào Nam, khi địch còn ở đây hai trăm ngày.
 

- Anh không tin em sao?
 

- Nhưng mà, chẳng lẽ…
 

- Thử thì biết ngay thôi.
 

- Thử thế nào?
 

- Tối nay, anh ra nấp sau trụ cửa đền thế nào cũng tháy đồng chí ấy vào nhà
em, bắt quả tang được.
 

- Tối nào chả họp!
 

- Ấy, tan họp chứ. Nhà em không có rào, có cửa, đến tận chỗ em nằm cũng
như không.
 

- Nhưng cán bộ Đình ở nhà đồng chí ấy kia mà.
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- Không, ở nhà anh cả Cối em ngoài bãi cổng đồng, em ở với bố em trong
xóm.
 

- Tối nào cũng thế à?
 

- Cô gái cười mỉm khó hiểu:
 

- Vâng ạ. Em phải trốn chứ!
 

- Được rồi.
 

- Tối nay nhá, nhanh lên đấy.
 

Câu nói trống không thật hỗn mà lại êm tai rớt lại với cái đuôi mắt ỡm ờ,
cái tiếng “anh” nghe thánh thót. Người ta chỉ thấy cứt ở chân kẻ khác, tự
dưng tôi cũng đâm ra tò mò hơn.
 

Chứ quả thật bận đâu đến tôi. Mà cái thằng Đình cũng ác ôn ra trò, phét lác
một tấc đến trời, lại tỏ vẻ lý sự, đạo đức, phải phết nó một đòn bịt mồm.
Nhưng tôi lại nghĩ đến cô dân quân thôn Chuôm ấy nhiều hơn, người đi rồi
mà vẫn như còn đâu đây. Cái vai lẳn, cái cười tít mắt lá dăm- khác hẳn
Đơm, ôm trói lại rồi mà mặt cứ đực ra.
 

Trăng mùng mười lơ lửng xuống sau rặng tre bên kia. Dòng sông cạn đã bị
lấp cửa, mùa mưa mới có nước, bây giờ chỉ lác đác những ao chuôm, lúc
này như những con mắt thao láo dưới ánh trăng. Thế mà vẫn có người mò
hến, tiếng lội lõm bõm qua, lại thanh vắng như không. Dần dần khuya, làng
xóm bàng bạc như trăng suông. Những lùm nhãn nhấp nhô lù lù, những
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khoanh tre lởm nhởm và cái cột trụ ngôi đền hoang cắt bóng trên nền trời
sao. Tôi đứng nép một bên tường hoa, quần áo nâu nhoà vào mầu rêu
tường, không ai có thể nhìn thấy.
 

Chắc đã muộn, những con giun con dế vừa kêu ti tỉ, đã lặng ngắt. Tôi nghĩ
các chuyện lăng quăng. Rồi đâm trợn. Không phải sợ ma, mà có điều vớ
vẩn bây giờ mới nghĩ ra. Có thật con bé ấy người bên Chuôm, là chuỗi, là
dân quân. Hay đấy là địa chủ quăng lưới? Có thể lắm, đang lúc mới vào
bước hai, công việc rối canh hẹ, bọn phản động, bọn mật thám trá hình, cả
ban chi uỷ đội trưởng Cự đã phát hiện là tề nguỵ cài lại đội lốt và chi uỷ giả
đã mưu mô làm cải cách vờ trước khi đội về, chúng nó sắp sẵn cả rễ chuỗi
cho đội dựa. Chúng còn bày vẽ dấu dối nữa. Đấu tố phường chèo thế nào
mà thằng địa chủ lại bảo nông dân: “Anh làm chức gì mà được lên vạch
mặt tôi những bốn lần, nhiều quá”. Bố con địa chủ đi cày bừa đêm, dân
quân hỏi, chúng nó trả lời ngông nghênh; “Nhà địa chủ đây. Các ông các bà
nông dân ăn thịt hết trâu, chúng tôi phải đi làm trâu thôi”. Thôn Am này
còn chưa moi được ra địa chủ, thế mà tôi mất cảnh giác, đi rình mò bơ vơ,
thăng thiên. Chỉ bởi lời xúi bẩy của một con bé cha căng chú kiết. Khéo
không thì bị nó cất vó cũng nên, không xong rồi.
 

Tôi thu mình, cúi xuống, co chân định nhảy ra chạy về. Những tôi đứng
sững ngay lại. Vừa thấy thoáng một bóng người. Chỉ nhác một cái cũng
nhận ra dáng thằng Đình cao lêu đêu. Tôi áp tới, giơ đèn hai pin dọi vào
mặt Đình. Tôi trông thấy một vết xước ở mũi nó thật, tôi quát:
 

- Ai?
 

Đình xoè tay che mắt bị chói, hỏi lại:
 

- Thằng nào thế?
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- Tao.
 

- À, thằng Bối.
 

Tôi đút đèn vào túi, đặt một tay lên vai Đình, thân mật.
 

- Đi đâu đấy?
 

Đình thản nhiên:
 

- Đi chơi.
 

- Đi chơi là thế nào?
 

-… là đi chơi…
 

- Biết tỏng rồi, mày đi chơi gái.
 

Đình hỏi tôi một câu đột ngột:
 

- Cậu đã biết chiến thắng của tôi bên thôn Chuôm chưa?
 

- Chiến thắng?
 

- Tớ rình năm tối, tóm được hai thằng hãi ranh ném đất làm ma đẻ không ai
dám đi họp. Truy ra là âm mưau của địa chủ Thìn. Tớ sắp được biểu dương
toàn đội, lại báo cáo lên đoàn nữa. Biết không?



https://thuviensach.vn

 

Rồi Đình lạnh lùng, thong thả buông từng tiếng như từng phát súng:
 

- Này mày hãy lo cái thân mày đã nhé. Mày chưa moi được thằng địa nào.
Rễ chuỗi mày liên quan tới nhà địa, thối um lên, không ngửi thấy à? Lão
Cự sắp làm thịt mày. Khôn hồn thì cút mẹ mày đi.
 

Tôi lại hoá ra đứa bị đóng đinh vào mặt, lúng búng không mở được miệng.
Đình ung dung đi vào phiá bờ tre nhà bố cả Cối. Tôi đứng trơ ra một lúc
thật lâu. Những lời ghê rợn của Đình vừa đe đã làm cho tôi bủn rủn, lú lấp
cả moi mưu chước.
 

Từ nách sau tường đền, cô Duyên chạy thoắt ra, vẫn khoác khẩu súng đeo
sau vai.
 

- Sao anh không bắt lại? Quả tang thế rồi mà.
 

- Quả tang quả táo cái con khỉ!
 

- Rõ anh này. Đêm mai đồng chí nó lại sang, em biết đi ngủ ở đâu?
 

Bỗng Duyên táo tợn tht lực ôm chầm lấy tôi, lúc lắc cái mũi súng sau lưng,
cười hinh hích. Thân hình nóng ra ưỡn lên, tôi gồng người dằn xuống.
Chẳng còn biết ra thế nào, mày dẫn xác đến, ông đương bực mình đây.
Đồng chí cơi khẩu súng dựng vào chân cột sau lưng. Hai đứa lăn xuống bãi
cỏ, chẳng còn biết trời đất ở đâu nữa. Tôi thở dốc, ngoi lên hớp từng hơi.
Những đến lúc thằng đàn ông sắp nghẹn cổ chết thì con đàn bà rên ư ử,
nhũn ra.
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- Em cho anh…
 

- Bận sau, bận sau. Em đương có tháng.
 

- Đâu nào?
 

- Sờ mà xem.
 

Cuộc quần thảo không biết còn lồng lộn bao nhiêu lâu nữa. Đến lúc tôi chỉ
còn như cho chó què, bước xiêu vẹo, lử hử. Lần được về nhà, nằm vật
xuống chõng, thiếp đi.
 

Mỗi buổi sáng đều có cuộc hội ý đội, sang bước hai càng khẩn trương. Cán
bộ đội các thôn lên báo cáo, nhận công tác mới từng ngày. Họp xong, Đình
và tôi về cùng đường. Câu chuyện ma quái đêm trước dường như mỗi
người coi tựa không có. Chúng tôi đối đáp bâng quơ, không đầu đuôi. Đình
hỏi tôi đã giảng hết tiêu chuẩn trung nông chưa. Tôi bảo xong từ lâu. Nói
vằng mạng thế chứ ai đâu vặn vẹo khám sổ tay của nhau. Má các tiêu chuẩn
bần, cố, trung, phú, địa đến công thương dân nghèo, dân chài lưới, đến thế
nào là phản động, gian ác tôi đã ghi kỹ, tôi đã thuộc đã giảng từ trong
Thanh, cứ vậy mà tương ra, màu mè vơ thêm mấy cái liên hệ mới nhặt
được, chứ khó khăn gì. Tôi nói thật vậy, Đình khen tôi láu. Thì Đình, Cự
cũng chắc rứa, xóm nào ở đâu và đợt nào cũng tương tự, dần dần chúng tôi
tự hào có kinh nghiệm nắm tình hình nhanh. Như về đay chưa hết bước một
đã tỏ ngọn ngành cả cái xóm xưa và nay. Ở đâu thì nhà giàu, quan lại, địa
chủ cũng ăn trên ngồi trốc. Nhà có máu mặt con cái chỉ mới mười năm,
mười bẩy đã đút tiền hộ lại chữa sổ khai sinh tăng tuổi lên để sớm ra làm
chưởng bạ, làm thư ký hội đồng kỳ mục, rồi dần dần lên phó lý, lý trưởng,
chánh phó hương hội chánh phó hàng phủ hàng huyện. Như ở đây, khi Tây
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chiếm làng mấy năm trước thì ra làm xã uỷ, hương chủ, trưởng đồn, xếp
bốt hương dũng, tiên chỉ, tổng uỷ… Đã thuộc cả, moi đâu trúng đấy. Có thế
công tác mới chạy nhanh như trâu bồn, bằng khen, giấy khen bay về tới tấp.
 

Lại các thứ chuyện. Biết nhau tới tận củ tỷ, cũng dễ ba hoa.
 

Đình nói:
 

- Đội trưởng Cự sắp cho cấy lúa thần kỳ ở trọng điểm xóm Đìa.
 

- Đương vội thế này, lúa má gì?
 

- Còn lạ đâu, lão ấy đã định làm thì sắt thép lắm.
 

Đình hỏi tôi:
 

- Cậu biết lúa thần kỳ thế nào không?
 

- Chưa.
 

- Cái ruộng lúa thần kỳ đến lúc sắp được gặt, người ra bước trên mặt thóc
chắc chân như đi cầu qua sông. Mà chỉ một tháng thôi, thóc đã mẩy hạt.
 

- Ở đâu thế?
 

- Trên thế giới khắp nơi. Cái khi lúa thần kỳ mới bí mật đem về trại thóc
giống bên nước Manila, thế mà tình báo của ta lẻn vào lấy trộm được một
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vốc hạt. Cậu biết làm thế nào không khách tham quan thón một vốc hạt,
nhét vào trong giầy. Thế đã khiếp ta chưa.
 

- Giỏi nhỉ. Ta làm ở trọng điểm xóm đìa rồi cấy lan ra cả xã chứ.
 

- Chắc sẽ vậy.
 

Rồi Đình bĩu dài môi:
 

- Không nói phét. Tớ ấy a, giá còn cái trại đại đồng của tớ thì lúa thần
nông, thần kỳ đã có từ lâu rồi.
 

Đình sôi nổi kể:
 

- Cậu còn nhớ không, cái hôm đội ta được thành lập sau hội nghị tổng kết ở
Quỳnh Côi (Tôi nhớ rồi, hôm ấy có hai người được trên giới thiệu bổ xung
xuống đội). Không biết vui miệng hay họ cốt khoe: người này thì thời Tây
đã đỗ tú tài, người kia thời ta đạu kỹ sư bằng đỏ bên Liên Xô. Đội trưởng
Cự cười nhăn mũi, hôm sau gửi lên trả đoàn cả hai người. Báo cáo là đội đã
đủ khung rồi. Đội trưởng vẫn nói chỉ cần “người chữ nghĩa èng èng, học
nhiều thì tài nói không tài làm, xuống xã tổ vướng chân”. Có lần Cự hỏi
học lớp mấy, tôi nói: học lớp ba thời thực dân, đến độc lập thì là cán bộ rồi,
không học nữa. Cự cười: “Tớ còn kém cậu một lớp. Thế mà hay, học lắm
thì chỉ lý sự cùn. Chúng mình đã giới thiệu lý lịch với nhau khi thành lập
đội, hôm ấy tớ mới nói sau khi khởi nghĩa tham gia cướp chính quyền
huyện chưa kể thành tích công tác. Thằng Đình đã lập một trại sản xuất, cả
huyện có một trại ấy. Tớ đặt tên là trại “đại đồng”, đại đồng thế giới ấy mà.
Còn hay hơn lúa thần kỳ nhiều. Nếu bây giờ uỷ ban tỉnh mà nghe theo kế
hoạch của tớ thì bây giờ cả tỉnh, cả nước đã thành trại đại đồng rồi.
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Suốt dọc đường, rồi Đình còn theo về tận nhà kể chuyện đại đồng. Đình
thao thao nói, ve mắt nháy lia lịa, sùi cả mọt mép. Cái vết con Duyên cào
cạnhmũi đã bong vảy, chỉ còn hơi đỏ. Tôi lại nghĩ lắt léo hay là lúc ấy
sướng quá, nó bấu vào mặt thằng này. Đình đương hăng. Khi ấy, Đình làm
tuyên truyền trên huyện. Khắp nơi tiêu thổ kháng chiến, nhà cao cửa rộng
phá hết, đốt hết. Các làng, các thị trấn, thị xã dựng lên những cây tre cao
như chân gầu sòng, giữa buộc thanh sắt đường ray, ngày đêm dân quân đâm
đổ hết tường, sụp nhà cả dãy phố. Người đường xuôi từ các làng quanh Hà
nội lũ lượt chạy ngược dọc sông Hồng lên trung du. Người tản cư được
chia vào ở các nhà trong làng. Đất rộng người thưa, dân cũng sẵn cái ăn, lá
sắn ngắt về nấu canh, muối dưa, sắn trựa bỏ đấy cả năm chưa đào, quả đu
đủ chỉ để cho lợn thì bây giờ người ăn ngon. Chả mấy lúc người tản cư ai
quyết tâm ở lại cũng ổn cả, mặc dầu là tạm bợ nhưng tin tưởng.
 

Đình đã nghĩ ra được cái trại đại đồng cho mọi người vào ở tập trung quy
củ, trật tự sản xuất. Huyện đã cử Đình đi báo cáo điển hình trại đại đồng ở
nhiều nơi. nghe cũng hay, nhưng không đâu làm nổi vì các huyện ở sâu
vắng người tản cư, không được trên cấp tiền. Huyện ven sông này có quỹ
của tỉnh cho để trợ giúp dồng bào, bây giờ gom người ở một nơi thì phát
tiền cũng dễ. Nhưng không phải Đình chỉ vì một cái tiện ấy, Đình nói ngày
trước ở Hà nội, Đình làm phó nhỏ thợ xẻ đã vào ái hữu hội thợ mộc, Đình
đọc sách và anh em bàn bạc đã b rồi đay loài người sẽ lên thế giới đại đồng,
thì cái trại đại đồng này là một bước đúng như thế.
 

Năm dãy nhà dài một trăm thước, bên trong một loạt hai dãy giường nứa
cho một trăm người. Nhà của phụ nữ bên kia đồi cũng to rộng thế. Chỉ đánh
một tiếng kẻng điều khiển được cả nghìn con người. Kẻng dây, kẻng thể
dục và hát, kẻng cơm, kẻng họp, kẻng đi sản xuất, kẻng về, kẻng ngủ… Ai
nấy răm rắp miếng cơm manh áo như nhau, không có ganh tỵ vì không ai
hơn ai. Ngày chủ nhật, kẻng đi chợ, tối kẻng lưẻa trại vui nhộn. Buổi sáng
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buổi tối, cả trại ra đứng ngoài sân hô: khoẻ vì nước, kiến thiết quốc gia,
quyết tâm tiến lên thế giới đại đồng…
 

Tôi hỏi dớ dẩn:
 

- Ai cấp lương cho ăn mà lên thế giới đại đồng được?
 

- Đã nói từ nãy rồi mà. Quỹ trên đưa về, ai tản cư lên vào trại cũng được
nuôi. Nhiều người tinh thần lắm, những thứ ở thành phố đem lên, quần áo,
đỉnh nến, chén bát, đưa ra chợ bán hết lấy tiền bỏ vào quỹ trại. Nhiều quần
áo sang trọng, nhưng trại đại đồng không cần những cái loè loẹt ấy của giai
cấp tư sản bóc lột.
 

- Cậu là trại trưởng à?
 

- Mỗ đây chứ còn ai vào đấy!
 

- Có được lương không?
 

- Có chứ.
 

- Sao bảo người địa phương không được ăn trợ cấp?
 

- Nhưng tớ là lãnh đạo, tơ không phải địa phương, cũng không phải người
tản cư.
 

- Thế rồi sau ra sao?
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- Sao à? Giá còn đến bây giờ chắc đã lên đại đồng rồi. Trồng sắn mau ăn
lắm, lại chuối, lại dứa, lại trầu, lại chè…
 

- Thế rồi thất bại?
 

- Không, không thất bại. Không ai nản chí xin ra, không một người trốn.
Không một vụ hủ hoá- Đình nghiêm nét mặt, nháy nháy ve mắt.
 

Tôi không muốn biết thêm ngọn nguồn nữa. Vì thấy Đình quả quyết “nhất
định thắng lợi”. Nhưng nhẹ nhành hỏi ơ hờ:
 

- Thế rồi làm sao?
 

- Đình trợn ngược mắt.
 

- Làm sao ấy à? Loài người đến tận bây giờ vẫn chưa đủ sức chống thiên
nhiên, phải bỏ nửa chừng vì thế chứ làm sao. Nhưng mà có tiền nhiều chắc
xã vượt qua được. Tự nhiên lụt lội, sét đánh đổ nhà chết người, cả sốt rét
lăn đùng ra. Mới vỡ lẽ là người xuôi lên chưa quen, ốm ngã nước sốt rét ác
tính chỉ hôm trước hôm sau đa đái ra máu. Nửa tháng chết vãn cả người.
Đầu tiên còn mua gỗ đóng quan tài, cả trại đi đưa đám, có điếu văn đọc lúc
hạ huyệt. Sau người chết lắm quá, không kịp mua săng, phải bó nứa, hai
người vác thuổng khiêng đi chôn. thế là những người còn sống sót sợ, bỏ đi
hết.
 

- Cậu cũng chuồn?
 

- Đình cười hề hề, hồn nhiên:
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- Ở lại dễ bị lây, chết mất ngáp à?
 

- Rồi cậu đi đâu?
 

- Tớ về huyện, lại công tác bán nói lấy ăn. Mấy năm sau được lên tỉnh, cho
đến bây giờ. Chức vụ: phs phòng tuyên truyền.
 

- Rồi có đâu làm trại sản xuất nữa?
 

- Trại đại đồng chứ. Phi tay này thì thằng nào dám. Trên tỉnh cũng công
nhận nếu không bị sốt rét phá hoại, trại đại đồng nhất định thành công.
Tỉnh tớ -năm nào cũng đạt tiền tiến tiên phong mọi mặt công tác. Không
nói phét!
 

Đình trợn mắt, giơ tay:
 

- Cả bây giờ đấy. Kể ra, nói cho công bằng, cái tỉnh này nó máu xung kích,
xung phong. Trước kia, trong bóng tối, làng nào cũng có cơ sở. Khánh
chiến thì đi bộ đội, đi dân công ra trò. Giảm tô, cải cách cũng lá cờ đầu. Tớ
mới được thư tỉnh chúng nó báo tin tỉnh tớ được cử đi làm điểm về phúc
tra. Cải cách ruộng đất xong phải qua phúc tra mới thật căn bản. Lại cùng
một lúc, tỉnh tớ làm chỉnh đốn tổ chức từ tỉnh xuống huyện, xuống xã, lôi
ra được nhiều phản động chui vào tổ chức lắm. Đằng ấy có biết không, tỉnh
tớ được chọn cán bộ đi giúp chỉnh huấn khu 5, Nam bộ, rồi giảm tô cải
cách ruộng đất trong ấy. Biết đâu tớ chẳng sắp được đi. Tỉnh tớ thế mà ghê.
 

Đột nhiên tôi cười to:
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- Ha, ha, ha…
 

Đình nhăn mũi, không bằng lòng, tưởng tôi chế nhạo. Hỏi xẵng:
 

- Thằng đểu, cười chó gì?
 

Rồi Đình không đợi tôi trả lời, Đình hạ thấp giọng, nhấm nháy:
 

- Tối hôm qua ấy, liệu hồn.
 

Vừa dứt cười thật tình tôi đương buồn cười về những khoe khoang tận đâu
đâu của Đình, tôi vẫn đùa:
 

- Tối hôm qua thì làm sao?
 

- Đình lùa thẳng tôi một quả:
 

- Sao ở trên trời ấy. Đằng ấy vật nhau với cái Duyên. Hì, hì…
 

- Đâu nào!
 

- Biết điều thì nghe tao dậy đây. Tớ mách cho mà biết, con ngựa cái ấy cú
cáo lắm. Tớ đương theo dõi xem nó có phải quốc dân đảng chui vào lũng
loạn hàng ngũ chuỗi rễ.
 

Tôi im, dần dần bối rối, ỉu hẳn. Thằng này ma quỷ quá. Còn đi với nó, có
ngày thì mất mạng.
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Nhưng Đình đã nói:
 

- Đằng ấy ở phường phố lớ quớ chẳng hiểu mẹ gì về nông thôn. Tớ bảo cho
miếng võ cảnh giác này mà phòng thân. Còn cái tối hôm qua thì tớ xuý xoá
cho, không báo cáo lên lão Cự đâu. Tớ với đằng ấy về đây đã thông cảm xít
xao từ cái hôm canh ty ăn trộm gói bánh đúc ngô của đội trưởng ở trong
đền cơ mà.
 

Đình cong một ngón tay giơ ra cho tôi ngoặc. Như trẻ chơi móc xương móc
xẩu bỏ lỗi cho nhau. Thế là hai thằng cười hi hi, hà hà loạn xạ cái nhà vắng.
Người đàn bà tàn tật ngồi trong xó vách vẫn dửng dưng. Rồi Đình về xóm
Chuôm còn dặn lại “Nhớ nhé”. Chẳng biết nhớ nhé ra làm sao.
 

Cũng không biết nhớ nông nỗi thế nào thật. Nhưng tưởng bấy lâu rình rập
hạ nhau, bây giờ ăn cánh với nhau, thấy trong lòng nhẹ hẳn nỗi lo tính toán.
Phải thôi, chẳng biết tội thằng Đình ở đâu, chứ tôi vừa dăng dện cái Đơm.
lại cái Duyên. Kỷ luật cách hủ hoá thường phải ngồi chuồng trâu, phải đuổi
về mà vẫn nhơn nhơn trơ trẽn như không. Thằng đàn ông như cái đó đi
đơm, thế thôi. Nhưng đây là quả cấm. Mà cũng lạ, cứ cấm thì lại hay mân
mê táy máy. Mà con bé mới hớm ghê, nó là quốc dân đảng thật hay sao, nó
cho mình vào tròng, hay nó hại thằng Đình, hay là thằng Đình xỏ lá chơi tôi
một miếng. Chỉ biết nó đã nắm thóp hai đứa. Nó sang tận Am mách tôi về
thằng Đình thì nó sẽ lên lão Cự báo cáo tôi, biết đâu là chừng. Tôi lại đâm
lo.
 

Tối tối, xóm Am đã đụng đầu tố khổ trong rễ chuỗi và mở rộng ra tổ nông
hội. Có nơi đi nhanh đã đáu địa chủ. Đội trưởng Cự nhanh nhất đã xin lệnh
bắt bí thư chi bộ và một lúc sáu địa chủ có tội ác. Trong cuộc họp đội Cự
quát tháo “Phải ra tay mới phá được thế bị khống chế, bởi địch đã có tổ
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chức phá hoại, gây rối loạn. Ông lão loà ở xóm lội xuống ao trẫm mình,
hay là địch dìm chết. Lại một đám cháy nhà. Đội trưởng nói: “Tăng cường
tố khổ, mở rộng tố khổ để tìm ra đứa giết người, đứa đốt nhà”. Chúng tôi
hội ý đội buổi sáng, có khi cả lúc chập tối, đứa nào bức tử, đứa nào đốt nhà
cứ tố khổ rộng khắp cả thôn thì ra thôi. Đường làng vắng hẳn, người nào
bần cùng lắm mới ra đường, đi len lét, không ai dám đến nhà ai. Gặp anh
đội, người già lùi vào bờ rào ngoảnh ra cúi đầu chắp tay vái. Đội trưởng Cự
vào đỡ tay bà lão nói: “Nông dân làm chủ không được khúm núm thế,
không được mắc mưu địch hòng xoá nhoà ranh giới bạn thù. Ta đương đấu
tranh, nông dân phải ngẩng mặt tự hào, còn thằng địa chủ có quỳ giữa
đường lậy ta cũng mặc xác nó, bà cụ biết chưa?”
 

Những cuộc lên hội ý đội, lúc có đội trưởng thì rậm rịch, bối rrói tít mù,
những vắng Cự thì lại uể oải, trễ tràng. Hai cậu bần cố ở xã được lên đi làm
anh đội mà tôi vẫn xem khinh nửa mắt, cứ ngồi chầu hẫu, chốc lại ngáp,
vừa ngáp vừa gãi nách kêu ối giời ơi rồi cuộn tròn tờ báo nội san: “Bận
quá, cho em mượn về xóm đọc”- “Ừ đọc báo thì cáng thông suốt”. Tôi
đoán có cậu mới biết đánh vần, ngại mở tờ báo trước mặt người khác. Một
đội viên thở dài khượt một cái: “Xóm của mày ít địa, có thì giờ nằm nghiền
báo, sướng thật”. Các thôn vẫn chưa lên đủ, mà Cự đi đâu không biết. Đã
biết lệ, lão không về thì thôi, đã về muộn thế nào cũng nhiều việc quan
trọng hay không cứ đùng đùng, tới tấp. Một lúc sau cũng chẳng thấy đội
trưởng, thế là lả tả rút dần. Cũng chẳng biết bận quá hay không, nhưng đã
có lịch công tác hàng ngày, rồi quá giờ phải đi làm việc khác.
 

Một hôm, đội trưởng Cự sang xóm Am tìm tôi. Đội trưởng đến là có việc,
thằng lười tôi cũng ngại. Cự đặt bịch cái túi da bẹt đít xuống chõng. Những
gì trong túi mà nặng thế, sổ sách, tài liệu và khẩu súng, hay chỉ là hòn đá bỏ
vào cho oai, hay lại gói bánh đúc ngô. Anh nào cũng như ma ăn cỗ, ai biết
đau. Nhưng cái dáng buông túi nặng nề tất là có chuyện. mấy hôm nay tôi
đương lo sốt vó. Được phổ biến là trên đoàn uỷ nhận xét: xã này chưa đạt



https://thuviensach.vn

chỉ tiêu địa chủ. (Mà thôn tôi thì chưa tìm ra mống nào). Ở cuộc hội ý hôm
trước, đội trưởng Cự nói: “Chỉ thị đoàn uỷ phải triệt để chấp hành, thực
hiện bằng được. Đưa phú lên địa thì dễ thôi, một lúc cả chục thằng cũng có,
nhưng làm ẩu mà bị kiểm tra thì hỏng hết. Cố lên không được đẻ cờ tuyên
dương đợt này lọt vào tay đội khác”.
 

Trong những người phải cố, tôi khốn khổ nhất. Rễ chuỗi cả thôn tôi chưa tố
ra được địa chủ. Tôi chưa phân tích tìm ra cái đàu cái đuôi địa chủ ở đâu.
Hay là cái thôn này không có, không thể như thế, ở đâu có nông dân là ở
đấy có địa chủ sách lý luận thế. Không, không khi nào chưa đấu tranh đã
rút lui. Chỗ nào có nông dân, có ruộng đất có bóc lột. Tôi lên dây cót tôi.
Hay là thằng tư Nhỡ? Nhưng phải cẩn thận, chống ẩu mà. Các loại đát
ruộng, đát vườn, đát thổ cư, các thứ lao động nhà nó chưa tính xong, không
thể quy. mỗi tiêu chuẩn địa trên duyệt từng con số, bở hơi tai ra đấy chứ.
Mà tôi nghĩ cũng chẳng nỡ. Mình thường qua lại nhà nó, hôm nào cũng chè
thuốc, có hôm làm chén rượu tắc kè bổ dương, đội biết thì đi đời anh đội,
nhưng mà chỉ có mình với nó thì ai biết. Ruộng nà ấy chia đầu người, lấy
cả đát vườn gò chưa đủ bình quân hai miếng. Mà nó cũng cổ cày vai bừa
bao năm nay. Bảo nó cái phú cũng còn non. Đêm nằm bức bối nghĩ không
chợp mắt. Thì lại lần vào xó nhà vầy vò Đơm.           Con bé cứ lúc mưa lúc
nắng, cũng như trông nó khuôn mặt ngơ ngơ ngẩn trẻ con, nhưng cái người
nó thì nùng nục con gái. Cứ vần như khúc gỗ, nhưng lắm bận Đơm nổi cơn
hung, vừa động đến đã nóng rẫy rên lên, cắn bừa vào mũi tai vào tôi đau
chết điếng mà không dám kêu. Tôi chỉ tránh nó ngoạm vào mũi, sợ thành
sẹo như thằng Đình thì khốn. Dù sao, ấy thế cũng tan cơn nghĩ, ra ngả vào
chõng mới ngủ được.
 

Đội trưởng Cự ngồi xuống bên cái túi da bò vàng nghệ vững chãi như chiếc
ấm rỏ. Cự không uống rượu, nhưng mặt lúc nào cũng đỏ găng. Trong cuộc
họp. Cự lườm một cái lộn lòng trắng mắt, ai đương nói cũng phải nghẹn
lời, đợi nghe Cự. Mỗi tiếng Cự văng ra cục cằn như ném gạch. Cách nói
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năng thô lỗ ấy cũng không giống kiểu chính trị viên đại đội mà nghệ thuật
ăn nói phải hàng ngày, có khi tôi nghĩ lão này khai man, cóc phải chính trị
viên cũng nên. Đợt trước hôm đầu tiên họp đội tố khổ và tự giới thiệu, cố
nông Cự trình bày đã đi vệ quốc đoàn từ 1945 bây giờ chức vụ chính trị
viên đại đội. Cự được quân đội điều đi cải cách ngay khi đơn vị ở khu 5 ra
tập kết. nói thế thì biết thế, cũng chẳng ai hỏi lại. Cái việc lý lịch, ai cũng
nơm nớp, như tôi cha mẹ họ hàng dấm dớ, nhỡ cái phải ngồi chuồng trâu
thì bỏ đời. Vả chăng, Cự bẳn tính hay cáu, hay xúc động. Có hôm họp đội
đọc báo, tin vụ thảm sát Hướng Điền tỉnh Quảng Trị, cả 92 người thôn Tân
Lập và Tân Hiệp bị giết, còn hai người sống sót vượt tuyến ra bắc, đội
trưởng Cự khoanh tay lên gối, cúi đầu khóc rưng rức.
 

Cự ngồi xuống hỏi tôi:
 

- Ở nhà à?
 

- Hôm nay không đi ba cùng được, tôi…
 

Cự cười nhếch mép - cũng là cái cười hiếm, có thể lúc ấy đương hiền từ, rồi
Cự chống tay xuống mặt chõng.
 

- Biết rồi, thằng rễ bảo cậu ở nhà quét nhà. Quảy chưa được gánh nước đã
choang vỡ cái nồi của người ta.
 

Tôi tái người. Chuyện kín bưng thế mà Cự biết!
 

Cự lại nhẹ nhàng. Tôi yên yên cơn lo. Cự thân mật, bỗ bã:
 

- Tối mai cậu xuống thôn Đìa dự đám cưới mình nhé.
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Tôi trố mắt. Cự lại nói:
 

- Tớ lấy vợ.
 

Tôi không dám hỏi: “Anh chưa vợ a?”. Cự rủ rỉ: “Tôi ra tập kết chỉ biết lao
vào công tác. Nhưng tuổi đã ngoài ba mươi, thì phải tính rồi. Vì tình
thương yêu giai cấp, tôi lấy một cô cố nông ở thôn Đìa. Hôm qua họp toàn
thôn, tôi ra câu hỏi: Khổ nhất thôn Đìa là ai? Cả thôn nhất trí cô ấy. Tôi
tuyên bố tôi sẽ lập gia đình với người khổ nhất. Hội nghị cười râm ran, vỗ
tay hoan nghênh. Dù việc riêng cũng công khai như ban ngày, càng thuận
lợi cho công tác. Cậu nhớ bài báo về kỷ luật thằng Bổn chứ?
 

- Nhớ.
 

- Lấy vợ không phải là hủ hoá, cần minh bạch.
 

- Đúng thế.
 

- Chẳng những nhớ, tôi còn cắt giữ bài báo ở tờ nội san “Cải cách ruộng
đất” đăng cái nghị quyết của Đoàn uỷ. Đội trưởng Cự đã bảo tôi hai lần đọc
to cho cả đội nghe để liên hệ và ngăn ngừa.
 

Nghiêm khắc phê phán sai lầm nghiêm trọng của Nguyễn Bổn - Đợt 5 này
là đợt đấu tranh giai cấp gay go quyết liệt. Phần lớn cán bộ đều có tinh thần
chịu đựng gian khổ, khắc phục khó khăn, làm tròn nhiệm vụ. Đặc biệt, một
số cán bộ xuất sắc đã được tuyên dương khen thưởng xứng đáng, nhưng
bên cạnh những đồng chí tốt đó, tiếc thay có một số phạm sai lầm nghiêm
trọng cần phải xử trí đúng mức. Đồng chí Nguyễn Bổn là một trong số đó.
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Đồng chí Nguyễn Bổn năm nay 30 tuổi, một cán bộ trao trả * (*khi kết thúc
cuộc kháng chiến chống Pháp, năm 1954, sau hội nghị Trung Giã, Việt
Nam và Pháp, hai bên có những đợt trao trả tù binh ) đã đi cải cách (đợt 4
và 5), hiện là đội viên Đào Khê. Trong đợt 4, đồng chí Bổn đã phạm lỗi
nghiêm trọng: vì hủ hoá mà phải đổi đi 4 xóm, đến xóm nào cũng lại hủ
hoá ở xóm đó, hủ hoá với vợ bộ đội, vợ tử sĩ và tròng ghẹo cả đàn bà trên
50 tuổi. Điên cuồng hơn nữa, ngay trong đại hội nông dân đồng chí Bổn đã
công nhiên cắn vào vào vú, vào mặt một chi chuỗi tích cực. Tổng cộng
trong đợt 4, đồng chí Bổn đã thông dâm với 8 người và có hành động tròng
ghẹo nhiều người khác. Tác hại là cả 4 xóm ấy đều lạc hậu, rễ chuỗi bị
hỏng, mất tác dụng, đồng chí Bổn bị kỷ luật và cảnh cáo toàn đoàn.
 

Mức kỷ luật đó chứng tỏ chính sách khoan hồng mở đường cho những
người sai phạm tự giác giáo dục, nhưng sang đợt 5 mới triển khai và đồng
chí Bổn đã tái phạm khuyết điểm với mức độ trầm trọng hơn trước nữa.
 

Về xã Đào Khê mới ba ngày, đồng chí Bổn đã liên lạc với con ái, con nhà
địa chủ cường hào gian ác. Cho con ái vào dân quân, đêm đến nấu chè đậu
đen cho nó ăn rồi hủ hoá với nó. Lại cho mẹ con nó đi họp nông dân khiến
không ai dám tố bố nó là địa chủ cường hào gian ác. Đồng chí Bổn lại đưa
con Hạnh thành phần công thương vào dân quân, đen con Hạnh về hủ hoá ở
nhà rễ. Bố thị Hạnh có tội đánh chết người đã bị quần chúng tố cáo, nhưng
đồng chí Bổn che dấu không báo cáo với đội. Đồng chí Bổn lại hủ hoá với
chị Chắt, thiếu nhi trong xóm đã bắt được 4 lần trong bụi cây. Chồng chi ấy
đi dân công vắng, mẹ chồng bị loà, tối nào đồng chí Bổn cũng vào nhà chị
ấy để hủ hoá. Tác hại: Suổ bước địch không trấn áp, đồng chí cường hào
gian ác lọt lưới không truy ra, quần chúng phát động không lên. Cả 3 xóm
đồng chí Bổn phụ trách đều bị phân loại ba xóm lạc hậu.
 



https://thuviensach.vn

Những sai lầm của đồng chí Bổn thật vô ccf nghiiem trọng. Đồng chí Bổn
đã mất hết phẩm chất con người chứ không còn nói phẩm chất đảng viên và
cán bộ cách mạng. Rõ ràng đồng chí Bổn đi cải cách ruộng đất không phải
để phục vụ quần chúng mà để hủ hoá dâm ô. Đồng chí Bổn đã thành kẻ đầu
hàng bao che cho địa chủ vứt bỏ hết quyền lợi nông dân, làm tổn hại đến cả
sinh mạng quần chúng. Thực tế đồng chí Bổn đi cải cách ruộng đất mà lại
đã phá hoại cải cách ruộng đất. Đoàn uỷ quyết định thi hành kỷ luật khai
trừ đản ỵich, cho áp giải về cơ quan…
 

Học tập bản kỷ luật của đồng chí Bổn, chúng ta phải luôn luôn cảnh giác,
đề phòng không đẻ cho những tư tưởng xấu tấn công…
 

Ngày còn trong Thanh Hoá, khi tôi mới về đội này, đã nghe phong thanh
Cự lấy một cô là “rễ cố nông” rồi Cự xin cho cô ấy đi làm cán bộ cải cách,
được đưa ra công tác ngoài Thái Bình. Những người ở đội trước xì xào thế,
nhưng cũng không ai tò mò hỏi. Cũng là ngủ với đàn bà, nhưng mẹo như
đội trưởng Cự không ngu dại như Bổn để vi phạm điều 4 trong 10 điều kỷ
luật cán bộ phát động quần chúng “không được hủ hoá trai gái với rượu
chè”.
 

Tôi tỏ vẻ vui vui, xun xoe:
 

- Cưới thật à?
 

Cự trố mắt, mặt chững lại, trả lời không đáp vào giọng cợt nhả của tôi:
 

- Tối mai liên hoan giản dị nước chè xanh thôi, Đồng chí sắp sẵn mục thơ
ca hò vè. Bây giờ ta làm việc…
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Tôi ngồi xổm xuống vỉa hè đất nện. Tôi lấy sổ tay, mở tháp cái bút máy
oerovơ.
 

- Sắp hết bước hai mà xóm này chưa có địa chủ. Các thôn đã lên hết, thôn
Đìa dẫn đàu lên ba địa, năm phú. Thôn Am vẫn mù mờ, không mống nào.
Có nơi đã mít tinh quân dân chính đảng toàn xã, xã này cũng sẵn sàng rồi
mà chỉ vì thôn Am…
 

Cự nhác nhìn tôi rúm ró ghi chép dường như thương hại.
 

- Tôi phải báo cáo che quạt nan cho trên thông cảm với cậu chứ không thì
cậu bị tróc về đoàn lâu rồi. Mới hôm qua họp, tôi phải dem danh dự bảo
đảm với đoàn uỷ, tôi hứa đội sẽ giúp cậu.
 

Mồ hôi tôi chảy dài sống lưng.
 

Cám ơn anh.
 

- Ơn iếc gì, vào việc gấp thôi. cái rễ của cậu dựa chưa thối nhưng đã lung
lay, vì cậu không phát động cho vùng lên được. Địa chủ Thìn đã bị bắt,
thằng Diệc rễ cậ là rể của nó. cái con vợ đui què câm điếc kia là con nhah
địa chủ Thìn. Thằng tá điền Diệc phải rước của nợ đi, mà thằng đồng chí
đểu cáng chỉ mượn hai miếng ruộng đầu đồng cuối đồng. Cho nên về mặt
nông dân, nó không liên quan, nhưng nó cũng chưa dám vạch tội ác địa
chủ. Cậu đã hiểu như tôi vừa nói chưa?
 

Quả tình nhiều việc Cự nói tôi chỉ mang máng rồi lại tự gạt đi, tôi nhớ cái
câu thằng Vách doạ hôm trước: “địa” đấy à, thế ra… Nhưng tôi đáp lời Cự
nhanh nhẹn, như đứa học trò quen nói dấu dốt:
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- Tôi hiểu… tôi hiểu ạ…
 

Hai con mắt Cự xếch lên như mắt diều hâu. Tôi run tay. Tôi đoán có khi Cự
cả cái sự tối ngày tôi mò mẫm ăn vụng như thằng Bổn. Giời ơi tôi phát sốt
lên đây này.
 

Cự nói to, dằn từng tiếng:
 

- Cũng không còn thì giờ để cậu loay hoay một mình. Xã vùng tề nguỵ này
đặc biệt khó, nông dân bị chết mọi cách, chết đuối, treo cổ, địch giết hay
thế nào. Đội ta đã giải quyết hết, chỉ còn mỗi thôn cậu. Đồng chí đã biết
câu ở đâu có áp bức, ở đó có đấu tranh, tố khổ cả tháng mà không tìm ra địa
chủ, cái thằng rễ không mở mồm vạch thằng bố vợ gian ác một câu thì còn
ai dám nói. Thằng Diệc được bồi dưỡng thế nào mà vẫn là cái đụn rạ, họp
thôn không áp úng nói đủ được câu “thưa toàn thể đồng bào”, người ta xỏ
lá phản ánh lên là cốt cán ăn nói khinh nông dân. Tôi biết hết, chẳng cần
báo cáo của đồng chí đâu. Việc xóm nào không qua được mắt này. Từ nay
đội trưởng Cự kiêm phụ trách thôn Am.
 

Rồi Cự hỏi:
 

- Có ý kiến gì không?
 

Tôi nhẹ nhõm:
 

- Không ạ.
 

Cũng chẳng biết thế nào mà không với có. Nhưng cứ cung cách nói năng,
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vẻ mặt đội trưởng đã dịu, có lẽ tôi cũng không bị bắt lên chuồng trâu giam
cảnh cáo trên đoàn. Bây giờ đội trưởng kiêm thôn này thì tôi có đoi ba chữ
nghĩa tôi về làm văn phòng được chăng. Nhưng cũng không dám hỏi. Con
cua nằm co quắp dưới bàn chân con ếch, nhúc nhích một cái nhỡ bị nuốt
chửng thì chết ngay.
 

Cự nói như ra lệnh:
 

- Tôi điều đồng chí sang thôn Chuôm. Bên ấy địa chủ Thìn đã vào tù, rễ
chuỗi đâu đấy cả rồi. Chỉ còn đợi mít tinh tuyên bố xoá bỏ giai cấp địa chủ
toàn xã…
 

Tôi “à” một tiếng như vừa mới hiểu. Nhưng Cự cũng không quan tâm, Cự
chỉ để ý câu mình nói.
 

- Cậu thấy thế nào?
 

Tôi nói:
 

- Tôi phụ trách thôn Chuôm chung với đồng chí Đình à? Bên ấy căng lắm,
mới bị trận bão lốc, tôi sang…
 

Hôm kia thôn Chuôm bị một trận bão cạn ghê gớm. Vùng này thỉnh thoảng
gặp thiên tai ấy. Tự dưng, phía chân trời cửa bể, dựng lên một cột xoáy
nước trắng xoá giữa vòm trời cơn mưa đen kịt. Rồng lấy nước! Rồng lấy
nước! Cả làng cuống cuồng. Cơn lốc lao vào chuyển thành gió cuốn qua
làng mạc, cánh đồng. Đâu đâu cũng gõ thùng, gõ mâm, gõ nồi đuổi lốc.
Người qua đường nằm rạp xuống kẻo lốc hắt lên trời. Một vệt lốc ập qua,
nhà cửa, cây rơm, cả gà lợn bị hất tứ tung lên đê, xuống bãi, ra đồng. Đội
đương dồn người tới cứu chữa thôn Chuôm.
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Cự nhìn vào trong nhà. Hai con mắt như hai mảnh sành của người đàn bà
què hau háu trợn trưng như bao giờ vẫn thế, Cự khe khẽ:
 

- Tôi nói riêng cho đồng chí biết. Thằng Đình bị bắt rồi.
 

- Bị bắt? Sao thế ạ? Vâng, vâng…
 

- Thằng Đình là thủ lĩonh quốc dân đảng chui vào phá hoại ta từ lâu. Địa
phương làm chỉnh đốn tổ chức kết hợp phúc tra cải cách đã đấu tranh phát
hiện ra. Ô tô xuống tận đây xích tay giải đi đêm qua, bí mật đến độ trong
nhà cũng không biết.
 

Tôi lại rối ruột lên nữa, trước mọi việc xảy đến hồ như xác việc cứ diến ra
ăn khớp như thế nào. Ngay hôm ấy, tôi đeo ba lô, túi xách sang Chuôm.
Quả là bên này chẳng có việc đáng kể và mọi lo lắng đều như trút lại sau
lưng. Sáng sớm, tôi lên hội ý đội. ra khỏi cổng đồng, thấy Đơm. Không
phải gặp, mà Đơm đứng đợi tôi từ lúc nào. Như mọi khi, mảnh áo cánh
rách lướp tướp. Một đám bùn khô còn dính bết trên đầu gối. Tôi trạnh nhớ
trong đêm, những Đơm lúc Đơm đạp chân cuống quýt, tiếng những miếng
bùn rơi lộp độp. Rách rưới không bớt được cái hơi nồng nàn của cô gái
đương thì vừa ngủ dậy. quen tay, tôi mân mê đầu vú Đơm.
 

Đơm đứng yên như mọi khi, mặt đỏ rần. Nhưng những giọt nước mắt rơi
xuống. Đơm nói nho nhỏ:
 

- Anh bỏ em rồi.
 

- Đội đổi công tác anh sang Chuôm.
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- Không phải. Anh sang bên ấy ngủ với con Duyên.
 

- Tuyên truyền của địch, láo nào!
 

- Ai cũng biết hết rồi.
 

Tôi giải thích:
 

- bọn phản động đương hoành hành dữ lắm. Vừa có người thắt cổ dưới xóm
Đìa. Lúc hạ thừng xuống không thấy hơi trong bụng hứ ra. Đúng là bị treo
cổ. Phải đề cao cảnh giác.
 

Đơm đẩy tay tôi ra.
 

- Con Duyên mặc áo của anh có mùi nước hao thơm, cả cánh đồng ngửi
thấy.
 

Chết tôi, hôm ấy tôi phơi cái áo may ô cổ vuông ngoài sân, Duyên ướm thử
lên ngực rồi chi đầu mặc luôn. “Anh trông em có đẹp không?” Từ hôm
sang Chuôm, tôi ở nhà bố Duyên như thăng trước Đình đã ở. Bởi dưới nhà
cả Cối lít nhít con nhỏ nằm đạp nhau chí choé cả đêm. Bố Cối nặng tai, ai
nói chuyện thì thào hay nói to cứ mặc con vịt, khi nào cũng thở than một
câu không ra khoe, không ra phàn nàn: “Từ thuở cha sinh mẹ đẻ tôi chưa
biết mặt đôi guốc, cái màn, chưa lên đén chợ tỉnh”. Nhiều oong già bà cả
trong làng cũng tương tự, người thì chưa nhìn thấy cái xe tay, người thì mới
nhìn thấy cái cột dây thép ngoài đường cái tây áp tai vào nghe u u, người
mới có một đôi lần cuốc bộ lên chợ huyện.
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Nhà có người già ngăn nắp đâu ra đấy, có cửa, có bờ rào. Nhưng trong nhà
cũng tềnh toàng mỗi cái phản, một chõng nằm, một chõng mâm ăn cơm.
nền đất nhắn thín, hạt trám đóng chi chít, thành thử mặt đất cũng phẳng như
cánh phản, được nằn ngồi như nhau. Nhưng rồi không phải bọn trẻ con chỉ
chí choé ở nhà bố mẹ chúng nó ngoài bãi. Tối nào chúng nó cũng san bớt
nhau ra đi ngủ lang, kéo vào nhà ông nội. Có đến ba bốn đứa, đứa chạy đứa
cõng vừa đến nơi đã díp mắt lăn ra giữa nhà. Mọi khi Duyên nằm giường.
tôi không thể đoán thằng Đình nằm chỗ nào. Bây giờ cái giường tre nhường
cho tôi. Duyên chặt mấy tàu chuối vào lót ổ góc trong. Đi họp khuya về, lũ
trẻ con đã ngủ mê tơi cả. Ông lão điếc nằm xó cột nào, không trông thấy.
Tôi đặt cái túi đầu giường, rồi cẩn thận cởi quần áo, chống hai tay như con
ếch bò vào chỗ Duyên. Cái Đơm nói chẳng ngoa.
 

- Ấy…
 

- Lại tháng à, xem nào.
 

- Không.
 

Duyên lăn xả vào, cưỡi lên tôi. Đến lúc tôi lử cò bợ, Duyên vẫn cắp không
cho rẫy ra.
 

Duyên thì thào vào tai tôi:
 

- Tháng sau em về nhà chồng.
 

- Sao bảo đi Hà nội với anh?
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- Chỉ được cái thăng thiên. Ra đấy rồi anh bỏ em bơ vơ.
 

- Anh thề.
 

- Chẳng phải thề cá trê chui ống, cứ chui vào đây này.
 

- Thật tháng sau em lấy chồng hả?
 

- Có thật thì người ta mới cho tha hồ, chứ không để mà chửa hoang với ai.
Mai kia thằng con đầu em đặt tên nó là thằng Bối.
 

- Tên nó là thằng Đình.
 

Duyên ngoạn vào mặt tôi, lại đè tôi ra, hùng hục: “Xem con ai nào! Xem
con ai nào!”
 

Có hôm cả nhà vắng, chúng tôi ngủ với nhau cả ban ngày. Duyên thật ra
dáng con gái, lại có bộ đồ mồi, cái quần thâm, chiếc áo cánh phin, không
man dại như Đơm. Hai đứa nằm đất mát lạnh trong khuya, sực nức mùi xà
phòng hao lý. Tôi có một bánh bọc giấy bóng cất đáy ba lô, thỉnh thoảng
mới lấy ra gội đầu, thế mà Duyên lục được.
 

- Xà phòng này để anh gội đầu thôi.
 

- Em tắm, em xoa khắp người.
 

- Phải dội kỹ mới hết nhờn.
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- Không, để nguyên cả bọt cho thơm, sướng cả mũi.
 

- Rồi ghẻ ngứa đấy.
 

- Chẳng sợ.
 

Có hôm tôi bắt được Duyên mặc cái áo may ô màu lơ của tôi, không phải
chỉ người ta đồn mà Đơm nói lại. Duyên mặc đi chợ, lót trong tấm áo phin
nâu mà vẫn hằn lỗ cổ vuông xanh lơ. Tôi víu Duyên lại, bắt cởi ra. Duyên
cười cười, cởi lộn ngược cái áo, ngực trần ra trước mặt tôi. Thế là hẵng
khoan đi chợ. Nhiều lần những áo lót tôi chưa mặc đã có mùi xà phòng
thơm. Tối nào tôi cũng đe cô mà mặc nữa thì tôi đi ở nhà khác. Duyên cười
không nói. Nhưng ả vẫn không chừa. Duyên muốn khoe ngầm với làng
xóm “ta được mặc áo anh đội”. Cái này khéo mà tôi tù chứ chẳng chơi.
Nhưng cũng chỉ thoáng sợ thế lúc một mình. Những khi có Duyên ám thì
cái bài báo về thằng Nguyễn Bổn hủ hoá lại là chuyện của người khác,
mình không thế, mình không giống nó.
 

Nhìn lại đầu làng không thấy ai, tôi lôi Đơm vào bụi duối rậm rạp. Đú đởn,
nhấm nhẳn, vẫn quanh quẩn.
 

- Cái Duyên nó lấy áo của anh nó mặc đi làm đồng.
 

- Thật trông thấy à?
 

- Không trông thasy cũng ngửi thấy mùi.
 

- Được, để rồi bắt nó về kiểm điểm, nó là dân quân mà.
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Đơm lại sa nước mắt, lã chã. Hai con mắt ướt tình quá, quên đời. Đơm
nhấm đầu ngón tay tôi, nói nhỏ: 
- Tối nay đấy.



https://thuviensach.vn

Tô Hoài
Ba người khác
Chươơg 2 (b)

Nhà tù của liên đoàn uỷ đoàn phúc tra là lô cốt và trại giam ở phủ lỵ thời
Pháp. Dây bìm bám rêu trùm lên lù lù tựa quả đồi xanh om, bên trong là
các xà lim, các buồng giam lỗi lõm như hang hốc núi đá, dân quân các xã
ngày đêm đổi phiên canh gác vòng trong và bên ngoài. Người bị bắt càng
đông - cái nhà cũ không đủ chỗ chứa, phải làm thêm đẵn tre để nguyên cả
gióng chôn liền thành bức tường dài rộng đến hơn hai trăm thước chia
thành ngăn, mái lộ thiên chống hốc. Trông giống cái chuông trâu. Các đoàn
cải cách, đoàn phúc tra, đoàn chỉnh đốn tổ chức đều có nơi giam người
tương tự. Có câu hù doạ “phải ngồi chuồng trâu là toi đời”, là những trại
tạm giam này. 
Chiếc xe commăngca Ru* (xe commăngca đít vuông của Rumani) đít
vuông xóc lồng lên. Đình bị trói chặt tay chân nằm còng queo dưới sàn xe,
không thể cựa được. Thế mànn bà nchân những người ngồi trên ghế còn
chặn lên cho khỏi quẫy. Ô tô chạy từ đêm đến sáng sớm, những người đi
chợ huyện thấy nhấp nho trong xe hai người quần áo nâu mới, thắt lưng da
to bản cầm dựng khẩu súng trường. Chỉ lạ mắt, không ai đoán được xe
công việc gì đi hay về sớm thế. Sắp đến huyện, người ngồi ghế đằng trước
quay lại: 
- Chốc nữa đến nơi, gọi một tiểu đội ra gác rồi cơi chân cho nó đi. Vào
chhõ giam, trói ngay vào cột. Thằng này nguy hiểm số một. Để xổng thì
mất đầu cả nút đấy. 
Nơi giam Đình ở cũi phái ngoài lô cốt. Không một lỗ cửa sổ, trên mái trống
hốc mà như tối mù. Nhiều người đã bị nhốt trước ở đấy, bùn cứt thối khẳn
lõng bõng ngập mắt cá chân. Đình phải trói đứng suốt ngày. Đêm ngủ lả
đầu xuống, lưng cong như con tôm, hai tay vẫn treo lên cái vấu tre. Lúc lúc
lại quờ quạng dật dờ ngọ ngoạy. Đình vẫn chưa hết cơn choáng váng bởi
không hiểu thế nào. 
Mấy ngày liền không biết. Hôm đầu Đình còn tỉnh, nghe sau các vách cũi
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bên cạnh, tiếng rên, tiếng ho, tiếng nôn ồng ộc, tiếng thở dài não ruột,
chẳng rõ người hháp hối hay con chó vừa bị một chày vào đầu, chỉ còn ư ử
mấy tiếng mơ hồ. 
Một buổi sáng, nghe người quát hỏi bên ngoài: Thằng việt gian Nguyễn
Văn Đình ở buồng nào, thưa lên, ở buồng nào? Đình ú ớ: Tôi… tôi… Mấy
cây tre gộc được nhấc ra, đẩy Đình ngã bệt xuống trước hai mũi súng chĩa. 
M cánh tay thò vào, lôi ra. 
- A, nó giở trò. 
Thực sự, Đình không ngồi dậy được. Những cái lưng thễ lễ máy quả lựu
đạn lại cúi xuống lôi Đình đứng lên. Nhưng người bị giam lại khuỵu xuống,
không nhấc nổi hai bắp chân tụ máu. Xung quanh hét lấy lệ: đi, đi. Đình bò
lồm ngồm, cũng không ai đoái hoài ngó lại. Đến bậc thềm, Đình như sực
nhớ, mắt chớp chớp. Đình trông thấy cái bể nước đằng gốc cau, cái bể nước
trơ trụi bên tường từ hồi Đình còn công tác dưới huyện. Hình như bây giờ
để tôi vôi, thành bể trắng nhoe nhoét. 
-… Đồng chí… 
- Ai đồng chí với mày! Thưa các ông, mày nghe rõ chưa. 
- Các ông cho tôi nước, tôi khát quá. 
Một người thương hại, đem gáo dừa nước lại. Người đứng cạnh, chắc là
tiểu đội trưởng, giằng gáo vất đi. 
- Không được liên quan giai cấp. Phải cảng giác, cnó cầm cái cán gáo chọc
vào cổ chết bị đầu mối thì sao. 
Qua sân, Đình bò lên bậc thềm, vào một toà nhà ngói. Đấy là công đường
cũ của quan tri phủ, rồi sau là trụ sở uỷ ban huyện, Đình đã ra vào, thuộc
từng xó. Dường như vẫn thế, chỉ khác đằng cuối, những lá cót mới quây
ngăn thành gian riêng, ngoài thêd\fm kê một hàng giá gỗ, trên đặt những
chậu tráng men hoa và chiếc khăn mặt bông trắng vắt cạnh- nơi của các
đoàn uỷ, đâu cũng giống nhau. bàn ghế lộn xộn, những người làm việc đều
lạ mặt, ai cũng quần áo nâu một loạt. 
Đình được dẫn tới trước một bàn làm việc. 
- Thưa đồng chí, phạm nhân Nguyễn Văn Đình… 
Người ngồi sau bàn, một thanh nhiên nhỏ nhắn, trắng trẻo đôi mắt kính
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trắng, như thày lục sự ngày trước, nhưng lại đánh bộ quần áo nâu nom mới.
Không đoán ra được là cán bộ gì. Thoạt trông, hồi tưởng những hôm ở chỗ
cửa phủ ngoài kia cách đây hơn mười năm, khi mới cướp chính quyền, suốt
ngày trống ngũ liên gọi người đén ghi tên đầu quân. Lại phấp phỏng như
hôm nào ta lên báo cáo đoàn uỷ, lại nghĩkp, lai… 
Người ấy ngẩng nhìn Đình rồi hỏi nhoe nhàng, nhưng lạnh ngắt, thất Đình
lúng búng “bẩm, bẩm…” 
- Cái gì? 
- Tôi xin ngụm nước, mấy hôm rồi tôi chưa được hạt cơm hạt nước nào. 
Đình run rẩy ngã xụp xuống. Đám người giải Đình tới đã lui ra ngoài từ
nẫy, đứng hai bên cửa. Người ngồi bàn giấy ngẩng lên hất hàm ra phía ấy,
vẫn giọng dịu dàng: 
- Cho nó uống nước. 
Một người ra chỗ những chậu rửa mặt, nhìn quanh quất rồi cầm cái nắp
nhựa hộp xà phòng, vục vào cái chậu còn nước, bưng lại cho Đình. 
Đình ừng ực uống hết nắp na quyện mùi xà phòng thơm. Vẫn khát như móc
họng, nhưng không dám xin thêm. Từ hôm nọ tới giờ mới thấy được đối xử
có vẻ như khác. 
- Mày là Nguyễn Văn Đình? 
Câu hỏi gay gắt, Đình lại buồn hẳn. 
- Vâng ạ. 
- Vâng ạ thế nào? 
- Vâng ạ, Nguyễn Văn Đình. 
- Quê quán, tuổi, nghề nghiệp. 
- Tôi… tôi ba mươi tư… cán bộ phòng…tỉnh… 
- Được rồi, mày mắc tội gì, biết chưa? 
- Không ạ. 
- Mày là thằng quốc dân đảng có rồi nhiều tội ác với nhân dân. 
- Tôi không biết. 
- Câm mồm. Năm ấy bọn phản động cho mày lập ra cái trại có tên là đại
đồng. Chúng mày thham lắm, đại đồng là hai chữ đđ viết tắt, là tên quốc
dân đảng của chúng mày. Ở trại mày giết hàng trăm người vô tội. Hiện có
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nhiều người dưới xuôi lên nhận mả người tản cư đã chết ở trại cùng với
nông dân trong huyện tố cáo tội ác của mày. Khai ra mày theo phản động từ
bao giờ, ai đưa mày chui vào Việt Minh. 
Ông toà án vẫn nói nhỏ nhẹ. Nhưng Đình nghe đến đau, như từng miếng
thịt sau gáy giật lên. 
Đình luống cuống. 
- Xin toà soi xét, tôi không phải quốc dân đảng. tôi không giết người. 
- 56 người bị giết, danh sách từng người chết oan đây. 
- Không, tôi… 
Người trẻ tuổi đứng dậy, khoan thai như thày giáo giảng bài.: 
- Các đồng chí dân quân, khai khẩu cho nó nói ra. 
Lập tức, tốp người trực ở ngoài ùa vào lôi Đình xuống sân. Một cái gộc tre
xù xì đạp bốp vào mồm Đình con đương há hốc. Ba chiếc răng cửa Đình
văng ra như những hòn cuội, máu tuôn lênh láng. Đình lăn ra thở sằng sặc.
Những đầu mấu tre giáng xuống như giã giò, thình thịch, vun vút, bất kể
vào đầu, vào lưng. Đình trợn ngược mắt, nhuôi ra. Chiếc gây chọc vào
lưng, lay đi lay lại. Rồi gậy lại chan chát xuống, như thử biết người còn
sống không. Hai bàn tay Đình ruỗi như búng con quay rồi duỗn thẳng
không nhúc nhích. 
Người cán bộ kính trắng đã đứng đằng sau từ lúc nào. 
- Khiêng nó về nhà giam. Cho cơm nước tử tế. Nó mà chết, các người gác
phải thế mạng, không giỡn đâu. 
Cả ngày Đình được một nắm cơm không và một gáo dừa nước lã. Cái
miệng vừa mất răng, mặt sưng vều lên đỏ rừ, nhưng Đình cũng trệu trạo
nhai nắm cơm và tu sạch gáo nước. Người canh gác đứng đợi Đình nuốt hết
cơm rồi lại trói Đình vào cọc xong mới cầm chiếc gáo đi. Một người khác
đến ngay, cắt lượt gác canh suốt đêm ngoài dóng cũi. 
Tuy đau nhưng nuốt được vào của ngọc thực. Đình cũng tinh tỉnh đôi chút.
Càng tỉnh càng khiếp sợ., có lúc muốn đập đầu chết ngay, có lúc tưởng tụe
dưng cũng sắp tắt thở. làm sao đến nông nỗi này? Làm sao cái trại đại đồng
lại lên trại quốc dân đảng? Những người ở xuôi tản cư không quen thung
thổ đã ốm sốt rét ngã nước, cả vùng ai cũng biết. thế là thế nào, bí thư chủ
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tịch còn cả đấy, ở huyện, ở tỉnh à…à… 
Có nhẹ trong đầu, nhưng khắp người đau như dần. Hai tay bị thít vào cột,
cả đêm Đình ỉa đái tuôn xuống quần. Có lúc khát rát cổ quá, cứ ngửa mặt
ngáp như cá mè úi nước. Những trai giam, chuồng giam thế này, Đình đã
biết nhiều. mọi khi anh đội rảo bước qua, rồi hét dân quân giải phạm nhân
lên, điều không thể tưởng rồi ra có ngay anh đội lại phải trói đứng trong cái
cũi tre. Đình đau đớn, ruột xót như bào. 
Hôm sau, Đình lại bị dẫn lên. Mặt tấy to tròn như cái tráp, Đình tập tễnh
lạch đi. Mà không biết thế nào, không biết ai giải cứu cho được. Cố cũng
cgỉ được vài bước, Đình với tay vịn người dân quân đi cạnh. Người kia
chẳng nói chẳng rằng giơ báng súng tống vào mạng sườn Đình một cái,
Đình bật tay ngã rụi. 
Một lúc sau cũng rật rờ đến được trước bàn. 
- Toà hỏi lại, trả lời cho rõ: mày vào đảng phản động bao giờ, ai đưa vào, ai
tổ chức cho mày trá hình chui vào Việt Minh, ai ra lẹnh cho mày tập trung
người, giết người. 
- Tôi lập trại nuôi người tản cư. 
- Lại chối hả? Không sợ mất nốt hàm răng? 
- Bẩm có chủ tịch, có bí thư đoàn huyện làm chứng. Các anh ấy bây giờ
đương còn công tác trên tỉnh. 
- Hai thằng phản động ấy là trùm quốc dân đảng vùng này, đã phải đền tội
trước nhân dân rồi. Chúng nó cho tiền mày lập trại giết người phá kháng
chiến thế nào, khai rõ ra. 
- Thưa, không… 
Thế thì chết rồi, Đình hốt hoảng, run rẩy. Nhưng rồi Đình tỉnh hẳn. Những
câu hỏi móc máy ấy Đình cũng đã nghe quen tai, chẳng biết Đình đã từng
nói hay từng nghe hỏi thế nhiều lần. Cặp kính trắng của ông toà mặt hiền
lành cúi xuống đọc tài liệu, ký giấy tờ, nhưng những câu ông hỏi, ông nói
lại là con dao bầu cứ thế, nhất định mổ lôi tưng khúc ruột gan lú lấp của
Đình ra, khiến cho Đình chỉ biết, chỉ nhơ mình có tội., tội nặng. Thế ra
những thằng bí thư, thằng chủ tịch này ấy cũng đã là bon phản động mà
“được đền tội” cả rồi.
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- Tội nhân Nguyễn Văn Đình. 
- Dạ, em… Thưa, con… 
- Mày đã nhận thấy tội mày chưa? 
- Con nhận thấy tội rồi. 
- Tội thế nào? 
- Con giết nhiều người. 
- Mày vào quốc dân đảng phản động bao giờ? 
- Đã lâu lắm, con quên… 
- Không được quên. Đứa nào đưa mày vào? 
- Vâng ạ, Thằng chủ tịch, thằng bí thư, còn đứa nào nữa… 
- Sao mày lọt lưới đi cải cách? 
- Con không biết. 
- Mày lọt lưới cả phúc tra cải cách? 
- Vâng, con lọt lưới. 
Thôi, cho về. 
Đình lại giở chứng, không muốn về cái chỗ thối ghê gớm ấy, giá cứ được
đứng đây. Một báng súng đã thúc vào lưng, đun ra. 
Nhưng hôm sau thêm nhiều người nữa ngồi ở hai cái bàn kê ai cũng hỏi
hỏi, ghi chép, có cái máy đánh chữ tanh tách ngay cạnh. Thỉnh thoảng một
tờ giấy vừa đánh chứ bật ra lại đem cho Đình ký vào cuối trang. Đình cứ
ký, cứ vâng dạ trả lời. Đình đã giết người thế nào, bao nhiêu người. Có
người bị chọc tiết, phải không? - Vâng ạ- Có ai bị chôn ssóng không? - Có,
có - Mấy người? Một ạ- Cả thảy mười lăm người, danh sách đây. - Có
người chân còn thò lên mặt đất? - Có ạ - Mày lấy cuốc chặt đi phải không?
- Vâng ạ - Chặt thế nào? Tôi chặt một cái. Những chuyện ghê rợn cứ người
nói người kể. Cái sợ, cái chết đến nơi, bí thư và chủ tịch huyện đã xuống
suối Vàng rồi, Đình cũng đương đi… Đình tỉnh rồi lại mê. 
Người thẩm vấn hỏi một câu lạ, khác lúc nãy. 
- Sao mày làm nhiều tọi ác dã man thế?
- Vâng ạ. 
- Tại sao, trả lời ngay! 
- Chúng nó bảo tôi làm. 
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- Được rồi. 
Ở cũi giam, là một nắm cơm, một gáo nước hàng ngày. Nhà Đình ở ngay
trong làng, cuối phố huyện đây. Nhưng làm sao vợ con biết được, chúng nó
có biết hay không. Mấy hôm nay thôi phải gọi lên hỏi nữa. Hay tay Đình
đội cởi trói. Đình ngồi phệt trên vũng bùn cứt, như con lợn quết bụng trong
chuồng. Từ chân lên mặt vẫn sưng tấy, buốt đến tận óc. Đình chẳng còn
chờ đợi gì, chỉ mong được chóng chết. Nhưng mà thế nào cũng sắp chết rồi.
Cứ chôn đứng chôn ngồi thế nào thì cũng chết đén nơi. 
Một tháng rồi ba tháng đã qua. Đình vẫn ngắc ngoải. 
Hôm ấy, Đình phải điệu ra toà xử công khai. Cũng như những phiên toà
giữa trời ở các xã. Một cái bãi liền chợ, đông nghịt cả hàng huyện kéo đến
trường đấu. Trên hàng người, những chiếc đòn ống vát đầu tua tủa lên như
cắm chông. Dễ thường có con mẹ hĩm cu vợ Đình trong đám ấy- các cụ để
lại, xưa rày nhà Đình chỉ có một miếng ruộng, hồi giảm tô, vợ Đình được là
chuỗi, là tổ trưởng dân quân. Ôi, nhưng mà cũng có khi bị đấu vì tội liên
quan với phản động hay là đã chết cả rồi. 
Những hy vọng vừa mơ màng tới, lại tối sầm. Từng đợt hô khẩu hiệu ồn ào
bốn phía làm Đình xanh xám. Đình bị trói giật cánh khuỷu, mỗi bước cứ
khuỵu xuống, hai bên dân quân lại lôi xềnh xệch. Trước dãy bàn xử án,
mấy tấm cót ken nối nhau, dài in hàng chữ hắc ín: Đả đảo Việt gian phản
động Nguyễn Văn Đình. Bên cạnh một cọc tre tươi còn cả chòm lá phơ
phất được cắm xuống, đất mới loang lổ xung quanh. Đình đã trông thấy
những cái cọc như thế ở các mít tinh xử án, cọc trói người đem bắn. Đình
bủn rủn lai ngã gục, không gượng lên được nữa. Bởi vì Đình đã lại trông
thấy khuất sau chiếc ghế dài các đại biểu ngồi, trang trí tết lá dừa lưa thưa,
hai người vừa khiêng ra một chiếc quan tài gỗ gạo tươi còn lướp tướp trắng
bệch. Đình đã biết cả. 
Mấy báng súng tống vào lưng, đẩy Đình ngồi tựa ngay vào cái cọc tre ấy.
Một chiếc thừng luồn vào nách, buộc chéo lên cọc, giữ cho Đình khỏi ngật
ngưỡng. Đình lom khom quỳ nghiêng trông ra đừng chợ, không được sấp
mặt vào hàng ghế toà án, mà cũng không được chổng đít xuống đám đông
mít tinh dưới kia. Từ nãy, cái vỏ ốc thằng Đình cứ bị xoay đi xoay lại mấy
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lần, đằng nào thì Đình cũng trông thấy quang cảnh đã biết ở đâu. 
Hình như linh tính thế nào, Đình nhác mắt ra. thoáng đằng sau hàng dân
quân cầm giáo mác, dưới kia, trong đám các làng còn đương kéo lên có một
người đàn bà nhấp nhô. Không nghe tiếng hô khẩu hiệu, không giơ tay, chỉ
thấy nhẩy nhẩy. Trông rõ cả những người ấy bồng lên cổ một cu con, mặc
áo ca rô xanh. Ối giời ơi, cái áo kẻ ca rô mà tháng trước Đình được chia
cho phiếu mâu ở cửa hàng mậu dịch trên thị xã rồi gửi về cho con. Thằng
cu nhà Đình! Thằng cu nhà Đình! Mẹ nó xốc nó lên cho Đình trông thấy.
Đình trông thấy rồi. Nhưng cái cổ Đình sái như gẫy không ngoảnh được
mặt. Rồi chỗ đông nhô ra ấy, bị mấy cái đầu gậy túi bụi rúi xuống, chẳng
thấy nữa. Khắp bãi lặng im nghe toà đọc cáo trạng tội Việt gian phản động
Nguyễn Văn Đình chống phá kháng chiến, lập trại giam trá hình, giết chết
hàng trăm những người vô tội. 
Xung quanh, mỗi lúc một phẫn nộ. chốc chốc, bốc lên hàng loạt tiếng hô,
đứt quãng cả tiếng người đương nói trên loa. Đả đảo Việt gian phản động…
Đả đảo Việt gian… Bản cáo trạng dài lắm. Dần dần đã ta hẳn sương, trời
quang. Một hàng năm người ngồi ghế sau tấm cót, hia đàn ông, ba đàn bà,
áo nâu non mới. Đình không dám nhìn ai, lại lẩn thẩn nghĩ không biết toà
án của đội hay trên đoàn tổ chức. 
Ông nhỏ nhắn đeo kính trắng hỏi cung mọi khi hôm nay mặc đại cán màu
xi măng, vai đeo túi dết, trịnh trọng đứng lên. 
- Tội nhân Nguyễn Văn Đình! 
Có mỗi một cái loa tiếng e é, đặt trên bàn toà án. Đình ngồi dưới chỗ cái
cọc trả lời hay im lặng, chẳng biết. Chỉ có tiếng ông toà án bốn phía nghe
được mà thôi. 
Toà hỏi: ai xui mày lập trại giết người? 
-… 
- Bây giờ đồng bọn mày trốn ở đâu? 
-… 
- Mày đã giết bao nhiêu người? 
-… 
- Phải nói con số cụ thể. 
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-… 
- Luật pháp không mớm cung, ép cung, luật pháp yêu cầu nói sự thật những
việc đã làm. 
-… 
Một câu hỏi bỗng vang xuống hàng nghìn người ngồi, đứng dưới kia. 
- Có ai lên vạch mặt tội ác Nguyễn Văn Đình? 
Mấy người vừa lên, vừa chạy vừa hét. Toà cho đwsng nói ở chỗ loa. Tiếng
quát rít lên: “Thằng Nguyễn Văn Đình ngẩng mặt lên”, nhưng Đình không
còn sức ngọ nguậy được cái cổ, cứ trơ ra. Người ấy la hét, kêu khóc kể
Đình bỏ đói, suốt ngày bắt lên đồi đào sắn trựa, lấy thức ăn nuôi lợn. Hôm
nbào cũng thấy xác người bị nhét trong những cây nứa tươi đạp rập đem đi
vùi, có đem đốt đuốc khiêng đi. 
The thé tiếng một người đàn bà: 
- Đêm nào thằng Việt gian cũng đi hủ hoá. Nó hủ hoá cả tôi. Hu, hu… 
Ở dưới nhộn nhạo, không rõ người ta buột miệng cười ầm lên hay đả đảo,
đả đảo, có lúc nghe tiếng khóc thảm thiết rồi lại rồn rập: Đả đảo Việt
gian… 
Một người vọt tới, xỉa tay vào trán Đình - mặt Đình. 
- Ba đời mày làm cai tổng, hành hạ cả làng, có phải thế không, nhận đi. 
Đình lờ đờ ngước mắt xem có ai bị trói bên cạnh. Nhưng không. Người ta
đấu có mỗi một Đình, một thằng bạch đinh. 
- Ông mày là cai tổng, thì ông tao chết đường, bố mày làm lý trưởng, thì bố
tao phải bỏ làng đi ăn mày, đến đời tao… 
- Đả đả! Đả đảo! 
Ông toà án ngồi giữa đứng ra nói: 
- Tội trạng Nguyễn Văn Đình đã rõ trong cáo trạng và những tố cáo của
quần chúng. Bây giờ sang mục toà nghị án. 
Rồi ông cất cao giọng: 
- Tôi lấy ý kiến giai cấp nông dân, xin hỏi tên Nguyễn Văn Đình đáng tội
gì? 
- Tội chết! Tội chết! 
Trong làn nước mắt lờ mờ, Đình cố trông lại cái chỗ người đàn bà bế con



https://thuviensach.vn

lên vai lúc nãy. Chẳng biết có phải thấy mẹ con nó đương nhảy hay không.
Ánh mặt trời chói lói, ấm áp trong các đội sắp hàng nhốn nháo, huyên náo:
Chết! Tội chết! Đả đảo mật thám! Hát lên: Hò lơ, hó lơ…- Không, không,
Nông dân là quân chủ lực! Một hai ba: Nông dân là… 
- A lô! A lô! Yêu cầu đồng bào im lặng. 
Bỗng lặng phắc: 
- Toà tuyên án: tử hình Nguyễn Văn Đình! án xử ngay tại chỗ. 
Lại sôi lên: 
- Hoan hô giai cấp nông dân! Kiên quyết tử hình Việt gian. 
Đình bị kéo đứng thẳng, ngay cái cọc tre ấy, dân quân xúm lại thiết chiếc
thừng bó giò cả chân tay, cả người. Lúc mặt đã buộc miếng vải thâm thì cái
quan tài gỗ trắng nhở cũng được hai dân quân khiêng ra, mở nắp sẵn, đặt
cạnh. Nhưng Đình đã li bì, không biết gì nữa. 
Bài hát Nông dân là quân chủ lực vẫn vang vang. mỗi đám gào một phách,
loạn xạ như vỡ chợ. Chỉ có tiểu đội dân quân trên bãi cỏ trước cái cót vẫn
hí húi, hì hục, lặng lẽ. Người nện cán cuốc lèn thêm cho chặt đứng chân
cọc. Người thít lại mối thừng quấn lên người phạm nhân. Đằng sao bước ra
một tiểu đội dân quân khác. Tám người súng trường bồng trên vai, áo nâu,
mũ lá cọ, thắt lưng da to bản bóng nhoáng cài hai quả lựu đạn có rọ đan cẩn
thận. Tiểu đội ấy đứng dàn hàng ngang, trông về phía bãi trống, trước mặt
người sắp bị xử bắn. Rồi hạ súng, báng dựng ngay chăm chắm, đợi lệnh. 
Đột nhiên một người từ đằng sau nhô lên chỗ bàn toà án. Ông toà nhỏ nhắn
đeo kính trắng cúi lom khom giơ bắt tay người mới đến. Ông cán bộ đã
đứng tuổi, mép để hàng râu con kiến, cũng mặc áo nâu, áo đại cán màu
hồng nhạt, đeo sắc cốt da, đừng lưng áo gồ hẳn lên chuôi khẩu súng lục to.
Rõ ra cán bộ cấp trên. Cả mấy người đã đứng dậy. Có những người lóc cóc
chạy đi bưng thêm ghế tựa. 
Ông cán bộ nói mấy câu với các vị toà án rồi bước vào trước micrô, thong
thả, vang lừng: 
- Thưa toàn thể đồng bào giai cấp nông dân huyện ta, tôi bí thư đại diện
đoàn uỷ khu về truyền đạt một chỉ thị quan trọng của trung ương. Tôi thông
báo để tất cả đồng bào rõ, kể từ giờ phút nhận được lệnh này của khu, các



https://thuviensach.vn

đội cải cách, đội phúc tra, đội chỉnh đốn tổ chức đình chit tất cả các vụ xử
bắn. Toà án phải thi hành đúng pháp luật nhà nước, yêu cầu triệt để thi
hành. 
Ở dưới vẫn im, không hoan hô, không đả đảo. Rồi lại nhốn nháo và cứ thế
lộn xộn, xô bồ người ta kéo về không ra hàng ngũ gì cả cũng không cản
được, mà cũng không ai cản cả. Đình đã thỉu đi rồi và như bị bỏ quên vẫn
bị trói đứng trơ trơ ra đấy. Cả các ông toà án cũng lúng túng, chỉ có đoàn uỷ
khu về chận nhưng vẫn còn kịp, ông bình tĩnh và cẩn thận, ông đề phòng
nông dân còn đương bồng bột, nhỡ đám đông xông lên đánh chết người, thì
lại phạm pháp. Đình được khiêng về chỗ giam. Ông bí thư xem xét lại mọi
hồ sơ của Đình, bàn bạc với các ông toà án, đến hôm sau, Đình được thả.
Xoá cái án chém mà nhẹ như không, những người già bảo rằng trời còn có
mắt. 
Không biết đến hôm nào Đình mới lết được về nhà. Làng làng vẫn im ắng,
vừa sợ vừa phấp phỏng, mặc dầu bây giờ đương bắt đầu công tác sửa sai.
Nhưng đường xá có thảnh thơi hơn. Các đội sửa sai vẫn áo nâu và ba lô về
làng nhưng mặt mũi tươi tỉnh, gặp ai cũng chào và đi xe đạp tới trụ sở uỷ
ban xã. Sửa sai mà, sửa sai cải cách, sửa sai phúc tra cải cách, sửa sai chỉnh
đốn tổ chức – sửa sai chồng đống cả loạt. Lớp cán bộ mới từ huyện, tỉnh
đến trung ương lũ lượt xuống cơ sở. Cán bộ đi cải cách trở về cơ quan, đơn
vị. Những chuỗi rễ đã thành cán bộ đội, không dám trở về làng, hàng trăm
con người ở lỳ các trạm, chờ khắp các tỉnh, không biết rồi các địa phương
giải quyết thế nào. 
Để ý kỹ, quang cảnh cũng có khác. Buổi chiều một chú bé đội chiếc mũ lá
vắt vẻo trên lưng con trâu nhẩn nha lên đe gặm cỏ. Bây giờ người ta mới
nhớ ra có con chim chích choè hót sáng sớm. Con chim gáy báo giờ trưa
chiều. Con thủ thỉ thù thì ầm ừ trong hoàng hôn bên kia sông. Con tu hú về
mùa quả vải. Khi hoa gạo nở đỏ khé, hàng đàn sáo đã đén đậu trên càng cãi
cọ vang vang. 
Tất cả những chuyện trên tôi biết được và nhớ lại, vì cái hôn tình cờ tôi gặp
lại Đình. Ai có thể tưởng tượng cuộc gặp gỡ kỳ lạ đến thế. 
Có đến hơn hai mươi năm sau. không nhớ chính xác. Trên vỉa hè, các nách
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ngõ và quanh công viên thành phố dạo này người ta ở đâu kéo ra lắm người
lang thang đên thế. Gầm cầu, chân tường vợ chồng con cái rúm ró với mọi
thứ việc, không thể gọi là việc được. Mỏ rác, ăn mày, ăn cắp, cướp giật.
Khi mưa khi nắng vào những kỳ gió bấc thổi, không biết người ta trốn
tránh thế nào. 
Bao nhiêu bệ rạc hội tụ lại, quần áo rách rưới chăng mành mành trên hai sợi
dây nhựa căng đợt trên đợt dưới giữa hai gốc cây bạch đàn đầu công viên.
Những mẩu gạch làm ông đầu rau ám khói đen thui. Chiếc nồi nhôm cơm
lên hơi nghi ngút. Một xoong rau muống sào bốc mùi tỏi. Hai đứa bé lấm
láp nghịch ngợm chơi tụt dốc trên lưng mẹ đương cúi cời than bếp. Một
người con trai mặt sốt rét bủng rứ ngồi với một ông lão trên mảnh chiếu đã
xạm xám mùi mồ hôi trải sát chân tường. Chai rượu trắng đặt cạnh một đĩa
lạc rang ủ trong bọc giấy báo mới lấy ra. Ông lão mặt đỏ lựng ngất ngưởng
chòm râu lởm nhơm không ra để, không ra lâu chưa cạo. Đôi chốc những
người trai lại thò chân bới đống rác dưới gốc cây. Ngón chân cái chia gạt ra
chỗ để giẻ rách, chỗ miếng nhựa, chỗ chai bia, vỏ đồ hộp, ống bơ sữa. Anh
ta ưống rượu đợi cơm mà vẫn chịu khó lam làm. 
Cái mặt lão này, ờ cái mặt nhữ đã gặp ở đâu. Chỉ lạ bộ râu xồm xoàm tuổi
tác, còn thì quen lắm. con mắt ốc nhồi, cái mũi đỏ, cái ve đuôi mắt nhấp
nháy. Trong đời, mọi giao du hàng ngày, biết đâu mà nhớ xuể, nhưng
những khuôn mặt về già mà vẫn gày gùa thì thường ít thay đổi, không như
những người béo phì. Vụt một cái, như óc mở nắp, nhớ rồi: hình như thằng
Đình, cán bộ Đình. 
Tôi bước tới: 
- Đình phải không? 
- Đình cũng nhận ra ngay được tôi. 
- Bối hả? 
Kể ra hai con người tóc bạc da mồi, đã tả tơi cả, vừa nhận ra nhau bơi linh
cảm, còn những hoàn cảnh và trường hợp đã trải với nhau thì không thể
quên. Cứ ngẫm từ cái thằng tôi, vui buồn chỉ còn lại một nõôi ngậm ngùi.
Nhưng Đình thì dường như không. Lũ ăn mày trôi dạt trên vỉa hè mà đình
huỳnh như giữa nhà. Đình cười khớ khớ. Lại nhận ra vẫn cái cười láu tôm
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bất cần từ hồi ấy. Đình trỏ tay: 
- Vợ tớ kia, bà hai đấy. Bà cả mất ở huyện Sông Mã, được mỗi thằng cu
mhớn này từ ở làng đem theo. 
Rồi Đình hỏi tôi dồn đạp:
- Thế nào? Làm ăn ra sao? Quần áo người ngợm coi bộ phờ phạc thế? Bây
giờ thống nhất Bắc Nam rồi, phải phóng tay chứ? 
- Phóng cái con hươu! 
- Còn đẽo cơm nhà nước hả? 
- Bị đá đít đã lâu rồi. 
- Thì xcx như tớ ngày ấy, lo đếch gì. Dạ dày, gan ruột tốt chứ, làm một tợp. 
Tôi ngồi xuống mảnh chiếu. Ngỡ ngay mình cũng đương lang bạt như bọn
nhà này. Đình nhìn quanh rồi chùi chiếc vung nhựa đựng muối, lật ngửa ra
như cái phễu, rót cho tôi một vung rượu. 
Lại chẳng đợi tôi hỏi, Đình kể một thôi một thốc, từ cái ngày đương ở
Chuôm rồi bị bắt. Bao nhiêu chuyện rùng rợn và đau đớn mà cứ liến thoắng
bô bô như chuyện ai ở đâu. 
Đình chép miệng: 
- Đến nước ấy thì chỉ còn chết chứ gì. Ba đời cùng đinh mà đấu lên ba đời
cai tổng, ba đời mật thám. Toàn những bố láo, bố láo tất. 
Tôi cười, chọc tức: 
- Cũng bố láo đại khái cái trại đại đồng của mày. Tội giết người thì không
có, tao biết mày, nhưng tội hủ hoá thì chắc là sẵn. 
Đình cũng cười nhưng nói nghiêm: 
- Không được nói bậy, tớ đã bỏ bao nhiêu công sức vào đấy. 
Tôi lấy làm lạ vẻ cương quyết đột nhiên của Đình, trong khi Đình kể tiếp: 
Được tha chết, nhưng chẳng còn ai nhìn nhọ đến mình, ở làng để chết đói
hả, thôi thì chết ở đâu thì chết, không chết ở đát này, vợ chồng tớ với thằng
cu này bồng bế nhau lên tận huyện Sông Mã giáp nước Lào. Mấy năm sau
dần dần mới có các nơi người ta lên Tây Bắc phá rừng khai hoang, ít lâu
thành làng xóm mới. 
- Lại làng đại đồng! 
Tôi nói câu vô ý ngỡ chạm vào chỗ đau. Nhưng Đình đã cười cười nhăn
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nhúm cả mặt, cả râu ria. 
Đại đồng đã suýt toi mạng, chẳng chơi. Mà cũng chẳng ai cần đến mình,
chân trắng dân đen mà. Cũng tự nhiên, cũng cái xóm cái làng, nhà nào nhà
ấy như dưới xuôi. Tớ kỳ cựu ở lâu nhất, làm trưởng thôn rồi lên chủ tịch xã.
Bây giờ miền núi đã cải cách đân chủ rồi cũng nhẹ nhàng thôi, làm chân
chủ tịch chân chẳng rợn gáy nữa. Cả vùng Mường, vùng Thái huyện Sông
Mã gọi tớ là cán bộ Đinh, chủ tịch Đinh, thành Nguyễn Văn Đinh rồi. 
- Oai nhỉ, vẫn oai! 
- Oai chứ. Nhưng miền núi ngoài này chó ăn đá, gà ăn sỏi, còn đâu moi ra
lấy cái ăn, lại năm nào trời cũng ra tai, khi hạn hán, khi lũ ống, vợ tớ chết bị
trận lũ lở núi. Đến khi nghe tin đã thống nhất, tiếng đồn trong Nam đất đai
sướng lắm, làm chơi ăn thật, tớ mới cho vợ con… 
- Vào Nam? 
- Chưa. Mới vừa đến đây. 
- Ở lại Hà nội. 
- Không, dừng tàu dừng toa thôi chứ ở Hà nội đi ăn mày cũng không được.
Trong người thằng Đình này vẫn sôi nửa trăm độ máu cán bộ. Tớ được cả
làng trên Sông Mã góp tiền cho đi thăm luồng trước. Nếu làm ăn được thì
kéo nhau vào. Tớ tạm trú ở đây để lo xin Hà nội cho cái giấy kinh tế mới đi
Lâm Đồng. Có giấy tờ chắc chân mới vùng vẫy. Ái chà chà… Kể ra đất
phường phố cũng dễ kiếm gạo. Mấy mẹ con nhà nó, cả hai thằng oắt tỳ kia
với thằng nhớn này, với tớ, ngày ngày bới rác cũng ra gạo, ra rượu. Nhưng
không, vùng kinh tế mới mới là nơi hoạt động của cán bộ Đinh. 
Đức tính ấy của Đình mà tôi không có, bây giờ tôi mới nhận ra, có thể nó
bắt đầu từ cái trại đại đồng khiến anh suýt ngoẻo mà tư tưởng anh vẫn đa
mang. Đình đậm trò tổ chức, khoái làm cán bộ, đến già vẫn vậy thì thành
tích cả đời rồi. 
Tôi ngồi chịu trận giữa bãi rác nghe Đình thia lia nói những câu tự tin và
quyền hành. Không hiểu sao, mỗi lại thấy ra cả đời tôi là một thằng đụt,
thằng hèn, chẳng có mảy may chí khí. Sao tôi không có được cái tư tưởng
thảnh thơi như nó. Cái thằng Đình suýt chết chém đến bây giờ đầu râu tóc
bạc cả rồi mà vẫn cười nhăn răng, vẫn đi chạy giấy tờ, vẫn mộng lập làng
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mới. 
Đình hỏi tôi: 
- Cái Hà nội nhiều cửa quá, mày biết có cửa nào chạy được nhanh. 
- Tao chỉ biết có cửa mả thôi. Mà mày không có hộ khẩu ở đây. 
- Rồi xoay cũng ra thôi. 
- Tao chịu. 
Tôi giở giọng trốn việc. Nhưng tôi có gì, tôi bùi ngùi trạnh nghĩ thân mình
cũng đang cầu bơ cầu bất. Tôi thở dài. 
- Tao chẳng biết. 
Hôm sau, hôm nào lò dò qua hồ tôi tránh đi về phía ấy. Nhìn xa xa, tôi thấy
ở chỗ gốc cây bạch đàn vẫn còn thấy phơi loi thoi những mảnh quần áo.
Chiều chiều, khói bếp um lên. Ở các cây khác cũng thế, phải m lúc mới
nhận ra chỗ lão Đình râu Trương Phi ngồi xếp bằng. Vẫn đương uống rượu
với thằng con trai như mọi khi. Tôi lủi sang bên kia hè phố. 
Nhưng rồi lại cứ tò mò nhìn sang phía ấy. M hôm tôi nhận ra những gốc
bạch đàn trơ trọi, vòm lá leo reo. Không trông thấy dây phơi quần áo. Tôi
đến tận nơi. Vẫn ba hòn gạch vua bếp trên đặt một ống bơ cơm đương sủi.
Một người đàn bà tóc xoã sượi đương nằm đắp chiếu rên khừ khừ ngay bên
cạnh. Người ốm thò tay run rẩy những mảnh giấy vụn vào bếp. 
Nhà Đình đã đi rồi. Không biết Đình đi kinh tế mới hay đã đổi chỗ đến
những xóm liều giữa bãi rác, kiếm nhanh hơn. Nhưng tôi đoán chắc Đình đi
Lâm Đồng. 
***
Thế là tôi sang thôn Chuôm thay “thằng phản động Đình”. Thôn này đã có
địa chủ, địa chủ đã đi tù, yên chí anh đội. Duyên là chuỗi, tổ trưởng dân
quân, Đình đã cắt đặt từ trước. Tôi vẫn không đoán được cái đêm rình
thằng Đình ở cạnh đền, Duyên bẫy tôi vào lưới hay là chuyện thật thế.
Đằng nào thì cũng vậy thôi. 
Nhưng ông trời khoảnh ác không cho cái thằng lười tôi yên thân. Theo kế
hoạch chung, tối nào cũng họp tổ nông hội, họp thôn kể khổ, đôi khi đấu
lưng cả địa chủ đã chết tới sáng. Phải soi mói cùng kiệt, không để lọt lưới.
Bố mẹ nhà địa xuống âm phủ đã tám hoánh thì moi lên đấu bóng, đấu cho
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tăng căm thù đón ngày mít tinh xoá bỏ giai cấp địa chủ toàn xã. Nhưng tố
khổ địa chủ sống vẫn còn sôi sục hơn. Ở ngay cái sân gạch bát tràng mà
xưa kia Lý thìn, đến mỗi vụ thuế hàng năm đã nọc ra đánh không biết là
bao nhiêu cùng đinh chậm thuế, thiếu thuế. Đêm đêm người ta tính dổ tội.
Lý Thìn cởi trần, thắt lưng lụa điều, cầm hèo, tổng cộng ngần này năm phó
lý rồi lý trưởng trước khi lên làm chánh tổng đánh bao nhiêu người, hai
trăm tám mươi bảy cả dần ông đàn bà, đếm được rõ ràng đén thế. Tôi buồn
ngủ cứng mắt, rơi cái bút lúc đương vật vờ ghi chép. Mặc dầu, vẫn chốc lại
cố cất giọng khàn khàn: “Bà con ta ai có khổ nói khổ, nông dân ta vùng
lên”. Nghe gà đã eo óc gáy dồn, tôi đứng dậy, chỉ kịp nói “bế mạc”, cả đám
họp đã cung cúc chạy. Vẫn chưa thoát cái vất vả nữa. Các thôn lại nháo
nhác. Có hai đám tự tử, một người đâm đầu xuống giếng, một người thắt
cổ. Dưới thôn Đìa- thôn trọng điểm của đội trưởng, nửa đem cháy hơn chục
nóc nhà, người phải ra đồng chất đất cày như xếp ải làm vách lỗ đất hang
chuột để ở tạm. 
Cuộc hội ý đội sáng sớm vẫn thường ngày. Và từ tờ mờ, cái Đơm đã ra
đứng đợi tôi trong bụi cây duối. Đến lúc vào họp, tôi vẫn còn thờ thẫn, nhớ
lúc nãy hì hục với con Đơm. 
Đội trưởng Cự đứng lên: 
- Các thôn báo cáo. 
Cuối bước hai thôn nào cũng dồn dập, có thôn, cả bốn địa chủ với hai phản
động gian ác phá tường nhà tạm giam, trốn mất. Xóm nào cũng mất trộm
gà, bốn con trâu bị giắt ra đồng bị đâm lòi ruột, kềnh đấy. 
Đội trưởng Cự nói, ngay câu đầu đã gay gắt: 
- Tố khổ bước một, bọn địa chủ còn nghe ngóng, bây giờ chúng nó mới
mới ra mặt chống phá. Chớ quên thành tích đội ta đã giật được lá cờ đầu
đánh địch nên mới được ra làm cải cách vùng đất hai trăm ngày này. Quân
Pháp được rút chậm hai trăm ngày ở Hải Phòng cho nên xung quanh thành
phố là cái túi đựng mọi loại phản động. Chi bộ xã này, một địa chủ cường
hào gian ác đội lốt huyện uỷ viên về thành lập lúc bị tạm chiếm. Ngay khi
ấy đã chi bộ hai mang, bí thư hai mang. Khi đội về, chi bộ đã có 47 đảng
viên, đoàn uỷ cho ta thanh lọc đã duyệt đuổi ra 37 địa chủ, mật thám, quốc
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dân đảng và các thành phần linh tinh, thế mà chúng vẫn còn uy hiếp nặng
nề. Tôi đã lên đoàn đề nghị xử bắn bí thư. Không thế, khí thế nông dân
không lên được. Nó làm bí thư ta, lại là bí thư phản động. Tôi đã đi cải cách
ba đợt, chưa lần nào gặp nhiều địch như lần này. Các đồng chí đã biết rồi,
chúng nó đã chia sẵn ruộng đất trước khi đội đến. Hôm tôi vào nhà bí thư,
nó khiêu khích ngay: “Ruộng đất các thôn trong xã đã được chia lại hết.
mỗi chủ ruộng, mỗi người được chia đều có hỏi ý kiến của hai bên, thật
công bằng. Thế là nhẹ việc cho các anh”. Có gớm không, vậy thì chúng tôi
chỉ còn có việc đầu hàng giai cấp địa chủ. 
Đội trưởng Cự quắc mắt từng đợt: 
- Tình hình nghiêm trọng, các thôn phải tuần phòng cẩn mật suốt ngày đêm.
Kế hoạch ba ngày nữa, duyệt xong hết địa chủ. Yêu cầu mỗi thôn lập hồ sơ
đề nghị làm án nặng một địa chủ có tội với nông dân, có thế mới đưa được
tinh thần nông dân lên. 
Hôm sau, mít tinh xử bắn tên phản động đội lốt bí thư chi bộ dưới xã Đìa.
tôi nhát thấy máu, lại phụ trách toà án. Nhưng tôi đã có được lý do chính
đáng. Đội trưởng đã phát hiện ra bọn phản động thôn Đìa- tôi chưa tìm ra
cách thoái thác trốn việc thế nào đội trưởng đã nhân phụ trách toà án vụ này
và phân tôi huy động dân quân toàn xã bảo vệ mít tinh xử án. 
Tháng này các chuôm ngoài bãi chỉ còn xâm xấp nước. Ngoài sông, không
có một người mò hến, kéo tôm, vắng cả trẻ con lau nhau đi đổ đó. Không
biết chúng nó biến đâu, chẳng thấy một mống. Chúng nó đi xem hay chúng
nó sợ, trốn ở nhà. Tôi dạo quanh một vòng bãi, gặp các tổ trưởng dân quân,
dăn dò mấy câu kỷ luật rồi trở về, úp quyển sổ tay lên mặt, đế cái bút báy
mở nắp ngang nan chõng. Tôi định ngủ một giấc, nhưng cứ trằn trọc.
Những tiếng hô khẩu hiêụ từ ngoài bãi vọng lại. Tôi vẫn lo sợ vẩn vơ về
một người sắp bị bắn mà tôi cũng không biết mặt. 
Đến lúc nghe đoang đoàng mấy tiếng súng, tôi bật dậy. Thế là ngoài bãi mít
tinh xong rồi. Tôi hí húi thảo một kế hoạch canh gác sít sao. Làm kế hoạch
thì tôi quen rồi. chỗ nào cũng để mắt tới, con chim lạ bay qua cũng phải
biết. tuần các ngõ, lại lập chen vào những chốt gác bí mật. Cán bộ đội các
thôn đi tuần với dân quân. Tôi chạy đi gặp đội trưởng, báo cáo kế hoạch,
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làm như cả buổi mít tinh tôi vẫn có mặt ở đám du kích canh gác, bảo vệ. 
Hôm sau lại một người thắt cổ- một nông dân. cứ có người chết, tôi được
phân công viết điếu văn. tôi có tiếng là người nhiều “văn hoá” trong đội.
Chết đói, chết đuối, điếu văn đều xúc động và gợi căm thù. Hương hồn anh
yên nghỉ, tên anh từ đay ghi vào lịch sử đấu tranh máu và nước mắt của
nông dân xã ta… Tôi đã chép được ở đây câu ấy, cứ thế, cứ thế, chạy loăng
quăng, giữa những việc lút đầu. 
Tối nào tôi cũng đi tuần với tổ dân quân Duyên – kế hoạch tôi vạch ra cho
dân quân cả xã cơ mà. Vả lại, mấy hôm nay mới có người thắt cổ, Duyên
hốt đi quãng ấy. Bây giờ Duyên đi đâu cũng mặc áo lót cổ vuông của tôi, kể
cả đêm đi tuần. Tôi lại phải dạo tôi sắp đổi đi thôn khác, tôi doạ không
cùng đi tuần với nữa. Con bé vẫn nhũng nhẽo nài: anh cho em mặc ở nhà,
mặc tối thôi, cái áo anh có bùa mê, anh ạ. Tôi đành chịu. Mà tôi cũng quen
mũi cái mùi mồ hôi cỏ, mồ hôi bùn của Duyên. Vả lại, lũ trẻ đen tối mới
cõng nhau vào nhà không lên đèn. Bố Duyên thì hai mắt lông quặm, phải
kẹp tre kéo mí lên từ thuở trẻ. Họp xóm, ông ngồi thụp vào một góc, tránh
ánh đèn chói, tối đi ngủ từ lúc gà lên chuồng. 
Đội tuần thôn chia từng tốp đi khắp. Tay gậy, tay súng, thắt lưng giắt quả
lựu đạn điếc, vòng ra tận ngoài bờ tre. quá nửa đêm tụ tập về trạm đầu xóm.
Lúc ấy vãn dần. Đám con trai lỉnh đi, lùa theo những con mái nào không
biết. Khoảng một giờ sáng, trở lại trạm gác chỉ còn mấy cô- tối nhụ nhoạ,
chẳng rõ mặt ai, các cô ngồi đứng xoã tóc gió thổi như ma đánh đu. 
Anh đội và các cô dân quân rúc cả vào túp lều sàn lát mảnh hóp đá, cái
giống hóp mỏng mặt nhưng chắc và mát lưng, nửa chân cột cắm xuống mặt
nước ao làng. các cô đẩy nhau mnằm cạnh tôi. Duyên quát rít lên: “Tao là
tổ trưởng, tao pp xít xao với anh đội “. Rồi Duyên nhảy phắt vào, xô cả tôi
dạt sang bên. Duyên nằm xóng xoài ra gối cái báng súng trường lên đầu,
làm như ngủ luôn. Không cô nào chen, tỵ nạnh nữa. 
Chúng họ xoay sang nói kháy, trêu chọc nhau. 
- Mai kia mày vác anh đội phó về Thanh Hà quê chồng mày à? 
- Tao để lại cho chúng mày đấy. 
- Thanh Hà chẳng đói như ở đây đâu, anh Bối cứ về. Có nước cáy lại đến
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mùa rươi… 
- Bắt rươi vất bỏ mẹ! 
- Được lấy một lúc hai chồng, sướng quên chết rồi. 
- Cứ doạ làm anh ấy ghê. Anh Bối ạ, chẳng đâu bằng ở đất này, tháng ba
ngày tám thì gày giơ xương sườn, teo vú một tý, chứ đến ngày mùa hốc hai
ba bữa cật lực thì lại tròn như con cun cút. Béo nẫn ra ấy chứ. Anh đi với
cái Duyên xuống Thanh Hà hay anh ở đay với chúng em.? 
Duyên quát: 
- Tao sắp về Hà nội đây. 
Rồi rúc mặt vào lưng tôi, cười rinh rích. 
Canh khuya, tiếng thở dài thườn thượt khao khát, tiếng cù nhau cười như
chuột rúc, tiếng nước bọt nhổ bèn bẹt xuống mặt ao như cá đớp. Chỉ một lát
đã chập chờn. Duyên nằm đè lên tôi quẫy huỳnh huỵch, chẳng ra ngủ mê,
chẳng ra thức. Tôi thấp thỏm ngạu tiếng rin rít mảnh giát hóp đương lung
lay, khéo đổ cái sàn mất. Duyên rên u ử như con chó mê ngủ rồi lăn ra.
Những hơi thở nồng nàn hai bên lay tôi tỉnh lại. Nhớ những cuộc tuần đêm
khi còn ở trong Nông Cống. Hệt thế này. Sao những lúc mơ màng ngái ngủ
thì người ta giống nhau thế. ăn nằm với nhau hẳn hoi mà như ngủ mê.
Tiếng thở lẫ tiếng ngáy rờn rờn nâng cổ tôi dậy, tôi bò sang. Chốc chốc, sàn
lều rập rình như thuyền. Chỗ góc ao này chắc lầy lội, con chẳng chuộc, con
chẫu chàng càng khua càng uôm oạp inh tai, át cả tiếng kẽo kẹt mắt nứa,
mặt hóp lẫn lộn vào đấy. Tôi lần lần… Thì ra chưa cô nào ngủ cả. Các cô
nghiến răng níu áo tôi lại. Nhưng tôi như con lươn luồn đi, chẳng bao lâu
lại rúc về chỗ Duyên. 
Tôi như con trâu con bò, không ra sợ không ra liều. Những điều về công
tác, về kỷ luật viết trên giấy trong lịch ngày, lịch tuần, lịch bước, lịch đợt.
Tôi không hiểu, tôi không muốn hiểu, lỳ. Duyên nói tỉnh khô: “Anh mà ngủ
với em khi ngày mùa ấy à, như nằm đệm bông. Bây giờ thiếu ăn hóp cả
người thì em phải giũ, chứ cái bánh xương chè của em mà đâm lên thì anh
gãy mạng sườn mất”. Đói mà còn khoẻ thế. 
Nhớ lại cái quang cảnh hôm chợ huyện. Chúng tôi húc đầu vào hàng bánh
đúc thì xung quanh mênh mông đói khát. Trong chợ, những cẳng tay cẳng



https://thuviensach.vn

chân đi lại như những cành que. Một người đàn bà ở đâu đến ngồi xệp
xuống, bồng đứa con gái nhỏ trên tay. Thằng con trai khoảng bốn năm tuổi
mặt già cấc bò bên chân. Mỗi lần người mẹ giơ đứa bé cho người hỏi mua,
đứa anh lại oà lên khóc. Người mẹ mếu máo: “Nó khóc quá, tôi không dám
cho”, chốc chốc lại nói lại câu ấy. Một bà nói: “Để tôi đi mua cái kẹo nhử
thằng bé thì nó mới nhẫng em nó được”. Người đàn bà vỗ vỗ lưng con, lặng
im. Xung quanh đổ đến mỗi lúc một đông. Cái người tần ngần đứng hỏi
mua trẻ con, người ấy cụt một tay. Có người đòi xem thẻ thương binh của
anh ta. Tiếng ai kê u lên: “Ơi giời ơi, cái lúc lung tung này, thằng Ngô Đình
Diệm ở trong Nam cho người đi mua trẻ con rồi ném vào bụi, đổ cho ta
giết. Đã tìn ra khối đấy. Phải cẩn thận cái thằng địch đồng bào ạ. Mấy
người cho mẹ con nhà nọ cái bánh đúc ngô. Hai đứa trẻ nhai nhỏm nhẻm.
Người cụt tay hỏi mua trẻ đã bỏ đi từ lúc nào. 
Giấc ngủ mê mệt của tôi rối loạn những chuyện đói: Hết cả hơi, tôi cũng
đương đói bụng dốc bụng. Tiếng vành bánh xe bò người kéo lộc cộc, các
làng đi chợ sớm đã lẹt quẹt gồng gánh ngoài kia. Tôi uể oải mở mắt. Các cô
dân quân đã đi hết, chỉ còn mf tôi nằm trơ giữa cái lều. Tôi lồm cồm, vơ cái
xắc cốt, đứng dậy vươn vai, oằn lưng bẻ khục răng rắc mấy cái rồi về xóm
Am hội ý đội… Tôi tránh qua chỗ bụi cây duối, sợ cái Đơm ngồi rình trong
ấy. Tôi bước nhấp nhô trên cánh đồng cày ải, đất xám bàng bạc. Đổ ải
những guồng nước kĩu kịt, người tát nước nhịp đôi, nhịp ba, nhịp bốn lên
đồng cao. Chỉ mấy hôm nữa, đất ngấm nước tươi màu dần, đường bừa ào
qua váng nước trắng mặt ruộng. Mạ đx đến tuổi, nhưng chưa biết thế nào.
Năm nay chạy đói mới cấy cưỡng, đồng đất vùng này vốn chỉ ăn được một
vụ mùa. 
Vào họp, đội trưởng Cự tuyên bố: 
- Thảo luận công tác thôn Am, thôn Chuôm. 
Thường lệ, các xóm “mọi việc đều tốt”, cả cái hồi tôi bối rối ở bên Am,
chưa mò ra địa chủ, tôi cũng “thưa các đồng chí… tôi đương lên phương
án”. Ai nấy hí hoáy sổ tay, tôi tẩn mẩn vòng móc xích những chữ o liền
nhau. Mới sáng mà mắt tôi mờ như quáng gà, tôi ngủ gật, ngòi bút rụi
xuống xuống giấy, nhoét mực. Nhọc quá, từ đêm chưa được một hột vào
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bụng.
Nghe tiếng “thôn Am… thôn Chuôm…” mắt tôi bỗng ráo hoảnh, cơn ngủ
biến mất, tôi ngẩn người nghe đội trưởng nói: 
- Về tình hình thôn Am trước. Khuyết điểm, đồng chí Bối sẽ kiểm điểm sau
về việc hai tuần lễ không phát hiện ra địa chủ. Tôi về thay, tôi đọc tài liệu
rồi để nửa buổi thăm nghèo hỏi khổ đã lòi ngay ra một thằng địa, đem hồ sơ
lên Đoàn được duyệt tức khắc. Suýt nữa con cá chuối lọt lưới. Cái thằng Tư
nhỡ lù lù đấy chứ đâu. Thằng ấy bảo là học trò trên huyện, về chân lấm tay
bùn đã lâu, nói láo. Cái cây tre buộc sợi thép lủng lẳng nó bảo là hộp galen
để nghe tin tức của đài ta, đồng chí Bối tin thế hả? Không, tôi ở quân đội
tôi biết, nó là cái bắt tin, đánh tin đấy. Thằng Tây đã cho nó lặn lại thì phải
cho nó thông tin liên lạc. Mà rõ ràng đấy, cửa nhà nó có cái bảng đề chữ
Tây treo to bằng cái hoành phi sơn son thiếp vàng trên bàn thờ bố nó. Rễ
chuỗi đã lôi nó ra đấu một đêm, nó gục. Địa chủ Tư Nhỡ đã phải ký biên
bản nhận tội tay sai phản động rồi. Tôi đã cho dân quân gác không cho nó
ra khỏi cửa, đọi lệnh của đoàn. Còn sang đến mục không có lao động, thì
nhà Tư Nhỡ đã thuê người từ cấy hái đến đánh cây rơm. Người làn nhà nó
đã tố hết. Bây giờ nói về rễ chuỗi thôn Am, anh Diệc vốn là cố nông, đồng
chí Bối đã bắt rễ đúng. Nhưng khuyết điểm là anh Diệc không được bồi
dưỡng, chuỗi rễ là cô Đơm con anh Diệc cũng chỉ có tên thế thôi, rễ và
chuỗi đều chưa có tác dụng. Địa chủ Thìn thật độc ác, vợ anh Diệc què gẫy
mù loà thế mà địa chủ Thìn bắt anh Diệc lấy rồi lại phải cày cấy trả nợ. tôi
đã chỉ định đồng chí Diệc làm trưởng thôn, đồng chí đơm làm tôt trưởng
dân quân. tôi sẽ phát động đồng chí Diệc, đồng chí Đơm lên ngang mặt đấu
địa chủ Thìn hôm toà án xử. 
Tội ác địa chủ Thìn thì tôi đã nghe bác Diệc và thằng Vách kể, họp đội tôi
vẫn báo cáo, nhưng đến lúc đội trưởng Cự nói thì những việc đội trưởng
vừa phát hiện mới đúng. Không hiểu sao, nghe Cự nói tôi lại nghĩ rồi một
chuyện nhảm khác: thằng này đã ngủ với con Đởm. Tôi càng đinh ninh thế
khi cách đây mấy hôm độị trưởng Cự đưa vợ ở Đìa lên chào đội, nói vợ
đồng chí sắp đi công tác. Cô “rễ” ấy đã được Cự lên đoàn uỷ xin cho đi
thoát ly. Cô bé ngơ ngác hôm nào, đã thành người cán bộ áo nâu quần thâm
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mới, vai đeo túi vải kaki, nhanh nhẹn hoạt bát. Cái ám ảnh mấy đợt cải
cách đội trưởng đã chế tạo ra không biết mấy cái rễ vợ như thế lại lẩn quẩn
trong tôi. Vợ mà đi công tác thì cái thằng “Nguyễn Bổn” ấy lại ngủ ngay
với người khác thôi. Cái thằng mắt lúc nào cũng đỏ cá chày thế kia chịu sao
được tối nằm không. Ờ mà mấy sớm nay không thấy đơm đón đường kéo
tôi vào bụi duối. Mọi khi Đơm vẫn liều lĩnh như con cún đói ngồi rình chụp
mồi trong but. Đơm núp trong ấy từ lúc chưa tỏ mặt người. Có hôm, tôi
chui được ra thì áo toác chỉ lung tung, một bên má bị cắn rớ m máu. Đến
họp đội, tôi nói bịa vô ý đâm vào cái cọc chạn bát. 
Mà Cự đã phân công anh đội khác về Đìa. Cự đã lên ở nhà bác Diệc, văn
phòng đội, họp đội cũng lên đây. Tôi mang máng đoán ra. Tôi chẳng ghen
tức nỗi gì, tôi chỉ phân tích ra thế. Đi họp, tôi chi nghĩ quanh quẩn vẩn vơ. 
Nhưng vài hôm không gần gũi Đơm cũng lại nổi cơn thèm. Cái ngây ngô
của Đơm đáng yêu làm cho mình có cái đàn ông hơn trước những thành
thạo ngỗ ngược của Duyên. Trời đương mua lăn phăn. Tôi vác cái cào như
đi đánh cỏ, tôi loạng quạng ra đồng. Xem ngỡ may có gặp Đơm. Cánh đồng
và gò đồng xa vang trong mưa mù. Nghe tiếng cả bước chân người rào rạo
trên cỏ. Giá ban ngay nắng ráo mà được lăn lộn ở đây, vật nhau có rống lên
như bò cũng không có đứa nào nghe tiếng. Đương nghĩ thích thú, thấy bóng
người trong bịi mưa đi tới. Tôi ngỡ là đội trưởng Cự. Cự thật, Trong trước
thấy cái sắc cốt thâm xì nước mưa 
- Bội đấy a! Làm gì thế? 
- Tôi đi cào cỏ 
- Thôi, về đã! Có việc quan trọng. Nghe hai tiếng quan trọng, tôi đã thấy
đắng miệng. Tự dưng nghĩ ngay đến cái lúc Cự thì thào thằng Đình bị trói
nửa đêm đem di. 
Tôi bước theo Cự, chẳng nói chẳng rằng. Cự cũng im. Tôi càng rờn rợn.
Vào nhà bác Diệc đã thấy cả hơn mười anh đội các thôn về ngồi đây. 
Đội trưởng Cự đứng dưới mái tranh, cất tiếng như hô khẩu hiệu: 
- Báo cáo các đồng chí, trên đã duyệt án tử hình địa chủ Thìn.
Những người ngồi quanh vỗ tay độp độp như đập mẹt, tôi còn tìm chỗ gác
cái cào cỏ và chưa hết cơn hốt hoảng vừa rồi, chưa hiểu thế nào, đến lúc
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nghe thấy thế lại sợ tiếp. Địa chủ Thìn xóm Chuôm, lại bậnn bịu lôi thôi
đến tôi rồi. Chỗ giam lão ta cũng tại ngay nhà lão, tôi thường đi qua kiểm
soát dân quân canh gác. Một lão già tám mươi tuổi heo hắt như cái dây
khoai, mắt thong manh mù dở, khoèo chân không duỗi ra được. Chẳng có
ăn thì cũng chi dăm hôm nữa  lão ngoẻo thôi. 
- Tôi phân công đồng chí Bội đội phó phụ trách toà án chịu trách nhiệm
hôm tổ chức xử địa chủ Thìn. Các thôn khác huy động triệt để quần chúng
đi dự. 
Lần nay, tôi không thể lùi đi, đổ việc cho ai. Thế là, cũng đột nhiên tôi cứng
cáp, nhanh nhảu, phát biểu và ghi chep nhoay nhoáy nhanh như máy. 
Tôi ra họp tổ dân quân. Bọn con gái vừa trông thấy tôi, đã nói to như mách
nước cho tôi biết phải theo thế: “Các đồng chí nam vào bắt thằng tù. Chúng
em đứng ngoài canh gác. Cả tổ trưởng Duyên cũng vào hùa với chúng nó
và tôi đã cắt đặt theo như thế. Sớm hôm sau, bốn người đeo súng trường
vào chỗ giam địa chủ Thìn. Người nào cũng hăng hái, sững sờ khác thường
như vừa có chén rượu. Tôi đứng giữa nhà, nhìn bao quát. Hai người mở
chốt cũi. Đũng quần lão già đầy kẹp cứt, cả gian âm u ẩm ướt thối không
chịu được. Mấy người nhà xúm lại khóc rưng rức, đỡ lão Thìn. 
Tôi hét: 
- Cút ra đằng kia! 
Một dân quân vào bếp lấy ra cái đòn ống. Trưởng thôn Cối ở đâu xồng xộc
chạy vào, cúi xuống, lột cái áo vét đã đen địa chủ Thìn đương mặc, ngẩng
lên cười hê hê: “Để cho mày khỏi vướng rồi Coi xỏ fay vào mặc áo luôn.
Lão tự bị buộc tay buộc chân, hai người khoác súng xỏ đòn ống, khiêng
boông beêng đi. Cái lưng áo dạ với hai vai nhấp nhô của Côi, tôi ngờ đây là
lão Thìn đã lộn kiếp, nhập sang người thằng kia. 
Bãi mít tinh đông nghịt người. Giữa đám, lại những túm là móc diều,
những tàu dừa kết thành mm hàng rào xanh trang trí sau bàn toà án. 
Cuộc đấu lên nổ liên tiếp, khi địa chủ Thìn vừa được đặt xuống ngồi tựa
vào cái cọc. Người chạy lên chạy xuống, tới tấp. 
- Mày có biết tao là ai không? 
Thế nào mà tiếng lão già sắp chết này vẫn nói sang sảng: 
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- Thưa bà nông dân… tôi không biết… 
- Tao đi ở cho cháu mày. 
- Thế thì tôi không biết thật ạ. 
- Mày lấy roi cặc bò đánh tao. Đả đảo địa chủ! 
Rồi hớt hải chạy xuống giữa tiếng đả đảo cuồn cuộn trong đám người. 
Cái bãi lau chen chúc lôi thôi, đần nước trắng đằng cuối. Những con chim
hét đen tuyền, những đàn cò trắng không dám đậu xuống, lượn quanh trên
trời với mấy con diều hầu. Thường ngày, trẻ con chăn bò trên bờ cỏ lác
đằng kia. Cái sa chắn cá trong hõm xâu vào lạch ruộng, xưa kia đây chỉ
toàn bãi rậm. Xa xa, dưới bồng gò đất chơ vơ giữa đồng, những xóm mới,
xóm trại nhích lại dần. Tôi vẫn hay đi qua đây, sáng chiều nước ánh lên
bóng người tha thui ngoài sông ngoài đồng về lúc chặp tối, đã bao nhiêu
đời buồn bã thế. 
Lát nữa lão Thìn sẽ chết ở cái bãi mà mới năm trước, lão thuê cả lính bốt,
hương dũng đốt cỏ lác cày vỡ hoang. 
Lão Thìn lả người, lăn quay ra giữa bãi đồng văn tự, giấy tờ, sổ sách chữ
Tây chữ ta trong nhà lão khuân ra đốt, khói urn lên, tàn than lả tả bay như
đàn bướm đen. Những tiếng quát xô lên: Không cho nó nằm! Nó nằm sập
gụ cả đời rồi! Bắt nó đứng! Bắt nó… Địa chủ Thìn bị xốc lên, trói hẳn vào
cái cọc đã chôn sẵn. Đầu lão ngật đi. Chốc chốc lại ỉa tháo ra cái quần đã
tụt võng hẳn xuống hai đốt chân bằng cái ống nứa. 
Tôi ở ghế chủ toạ đứng lên đọc một bản cáo trạng tội ác lão Thìn. Nhà nó
đã mấy đời bóc lột, càng ngày càng giầu, càng ác. Nó thu thoc ta cho Phap,
cho Nhật, khi kháng chiến đội lốt làm chủ tịch xã, dến hồi Tây về nó ra làm
tổng uỷ - nó là con chó săn của hai, ba đế quốc. Con gái nó đui què, câm
điếc, nó bắt nông dân phải lấy, rồi lại phải phải cấy rẽ giả nợ… Đả đảo địa
chủ, cường hào ác bá… 
Giữa những tiếng láo nháo hô đả đảo, bác Diệc run run bước lên. Mặt tái
ngoét như con gà cắt tiết. Tổ dân quân mấy xóm dàn hàng ngang. Đơm
khoác súng đứng hàng đầu. Duyên thắt lưng, đeo lựu đạn, vẻ quắc thước
quân sự. Đôi lúc, Duyên mặt đỏ hây, cặp mắt nhìn xuống hai đâu vú đương
cương cong tớn. Thấy thế, tôi mới nhớ vẫn Duyên ấy. Đơm thì nước mắt
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ròng ròng nhìn lên tôi. Có phải những giọt nước mắt nói: ông em ngay
trước đây. 
Bác Diệc chỉ tay vào địa chủ Thìn: 
- Tao thù mày! Tao thù… 
Rồi khóc rong lên, chạy xuống. Đội trưởng Cự Cự xô ngay ra trước loa,
quát to: 
- Hôm nay là ngày thắng lợi của giai cấp nông dân chúng ta, cấm không ai
được khóc. 
Ở đám các làng ngồi chen chúc, một bà lão gày rạc, da mặt đọng từng vũng
nhăn nhúm. Bà lão nói choang choác: “Đận đói năm trước, nhà tôi một
tháng chết mất ba người. Đến đận này ruộng kiệt nước, đói dài hai năm mà
không ai chết. May được bộ đội về đây giồng rau muống, rau lang an trợ
thời. Cái khi thằng Thìn làm phó lý, chồng tôi chậm thuế thân, thằng Thìn
cho tuần vào bắt cái nồi tư, tôi đương kéo vó bè, nó rỡ cả vó. Nhờ các ông
các ba lên kê khổ hộ tôi. 
Lại nghe loác choác, bô bô tiếng lão Côi điếc: 
- Bố thằng Tư Nhỡ làm hương kiểm, một đêm, nó sai tôi đi úp trộm cá
ngoài ao làng. Khán thủ bắt được trói đánh đau quá, tôi phun ra hương
kiểm sai. Khán thủ cũng phải sợ thế lực hương kiểm, nhưng từ bấy giờ
hương kiểm thù tôi làm nó bẽ mat, cứ gặp tôi đâu là đánh. Một đêm có lệnh
canh đê trên phủ từ về gấp. Khán thủ cho tôi đem giấy vào hương kiểm.
Hương kiểm nhà giầu sợ cướp đã có hiệu trước, không cho tuần đinh gọi
cửa đêm, hễ có việc quân chỉ được đứng ngoài thổi tù và gọi. Tôi đứng bờ
ao, rúc từ và từ nửa đêm đến gà gáy sáng, phồng rát cả hai má, long oc, ret
run cầm cập vẫn không thấy ai ở nhà hương kiểm ra. Sau trong xóm nghe
tù và điếcc tai quá, phải chạy vào gọi hộ. Hương kiểm vác hèo ra njt: “Sao
mày không thổi giục chứ thổi như đi tuần thế thì bố mày càng không biết.
“Rồi quật tôi ba hèo bắn máu đít. Tôi đã ghi cả vào óc rồi. Cha làm con
chịu, cái thằng từ Nhỡ bây giờ phải đền tội cho thằng bố, thằng cụ, thằng
kỵ nhà nó. 
Một người nói: 
- Hôm nay mới đấu thằng Thìn, chưa đến lượt tư Nhỡ. 
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- Ấy chết, tôi cứ tưởng hôm nay đến thằng tư Nhỡ? 
Chẳng ai trả lời lão điếc lại say rượu. Không biết có phải vì cái khổ đã đau
đớnlắm rồi, lại nghe nhiều rồi, chẳng mấy người muốn nói nữa. Một lát, cái
bà lão lúc nãy lại hỏi: “Nó lắm vợ quá, năm vợ, mười bốn con, đã ai lên
đấu nó cái tôi bóc lột ấy chưa?” Cũng không ai trả lời cau hoii ngu ngơ.
Một người dáng như tổ trưởng, xách cái gậy lảng vảng đến. “Đây không
phải cái chợ. Ai xì xào nữa người ta cắt lưỡi đấy. 
Cả nghìn con người lại im như tờ. Khi một loạt tiếng súng toả khói xanh
um lên, đám đông ở dưới đẩy nhau chạy. Ai cũng khiếp tiếng nó. Người hãi
máu, bịt mắt lại. Người nhốn nháo ra các ngả. Tiếng trống cả rung của đội
thiếu nhi nói lên khua rầm rầm, vang vạng. thế là địa chủ Thìn chết, chết
trước khi phục, chẳng biết địa chủ mà bị xử chậm lại gặp đội sửa sai thì có
được tha không, nhưng dẫu có may mắn thế, chắc lão cũng ốm chết trước
đấy lâu rồi. 
Thế mà ngay tôi ấy lại có họp - một tổ cán bộ đoàn uỷ xuống huyện vận
động sản xuất và hô hào đóng thuế nông nghiệp. Việc hoả tốc phải quán
triệt ý nghĩa quan trọng vụ mùa tới và định mức thuế tạm thu. Mọi đêm,
cuộc họp nào cũng chật cứng ra cả ngoài sân đền. Tối nay mỗi xóm có tổ
vài người gom lại. Hơn mấy chục đầu lố nhố, đi mít tinh cả ngay lại xem
bắn người, khiếp quá chưa lại sức, hay tan tác đâu chưa hoàn hồn về, hay
sợ lại phải họp oqr gần cái bãi tha ma ban trưa, người ta hốt hoá ỳ ra.
Những việc cấp bách không thể hoãn, tối mai tổ cán bộ huyện đã sang làng
khác. 
Cuộc họp lèo tèo mà vẫn hỗn dộn triền miên như mọi khi. Một cán bộ đọc
to thư của liên khu kêu gọi đóng thuế nông nghiệp, sau phổ biến bốn câu
hỏi để lần lượt thảo luận. Vài người - có những người đã thành thói quen ở
cuộc họp nào cũng hay nói, nói nhiều, đã quen mặt và nhàm tai, cả đám
người khác rúc đầu vào canh tay, làm con vịt ngủ. 
Rồi cán bộ trịnh trọng phổ biến mức thuế của xã cho xóm: vụ này tạm thu
năm tấn. Cán bộ xoè hai bàn tay làm loa nói to kêu gọi mọi người thi đua
đóng thuế. Hai tổ trưởng nông hội ngủ từ lúc nào, có người đằng sau đẩy
vào đít, bật dậy, ú ớ giơ tay: 
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- Tôi thi đua! 
- Tôi, tôi nữa! 
- Đề nghị cho tổ tôi… 
Lại một người kêu to: 
- Đồng ý, đồng ý. 
Ai cũng hô theo: đồng ý… 
Vẫn chưa họp xong. Con việc bình cho một nông dân lên huyện học bảy
ngày để về làm công tác vệ sinh viên. Có người nói: 
- Còn có cụ Cối rỗi việc, lại thành phần rễ chuỗi, cho cụ ấy đi học vệ sinh
viên. 
Một người ghé tai cụ Cối, hét lại thế. Cụ Cối cười: “Cấp tiền cho tôi thì tôi
đi ngay” - rồi cười giơ hàm răng móm, lão già tai lành tai điếc mà khôn lòi
tù và. Cả làng au rau muống khô cứu đói lại đòi người ta đóng tiền cho lên
huyện ăn cơm. 
Cán bộ cả tiếng hô hào tương thân tương ái, ủng hộ người đi học vệ sinh là
tiến lên văn hoá mới. Chẳng ai để tai. Nghe tiếng lão Cối ngáp to: “Gà gáy
rồi, giải tán thôi, có gì mai họp nốt. Mới người ù té về. Cũng chưa ngã ngũ
ai lên huyện bảy ngày học vệ sinh viên. 
Tôi mệt bã người. Vẫn còn ám ảnh mùi máu, mùi hôi thối bắn ngay. Cổ
khan lại, tôi bỏ không nuốt được bát rau muống khô của lão Cối để phần.
Vùng này đương vào vụ giáp hạt, nhà nào cũng cơm lẫn cám, với rau lang,
rau muống khô trộn muối. Thế mà lại kêu gọi sản xuất, trong khi cây mạ
vàng óng mới cắm xuống ruộng, chưa biết thế nào. Lại còn sắp sẵn thuế
tạm thu, bổ đầu từng xóm. Tôi không hiểu ra sao, lại nghĩ bài bây ra sao thi
ra. “Cũng như trong buổi họp, bảo thi đua, người ta giơ tay thi đua bạt
mạng. Duyên vẫn cầm tiền của tôi, thấy tôi không ăn cơm được thì mai lại
lên chợ mua bánh đúc ngô, cái ngô nướng, chiếc bánh khoai, đem về cho
tôi ăn vụng như cái Đơm mấy hôm trước vẫn đi mua thế. 
Tôi lăn vào giường góc nhà nằm gối đầu lên cái túi. Bụng đói cồn cào rỗng
không. Những việc bắn ngay dữ dội, việc bắn tối hội họp đến kiệt cùng kẻ
ra cũng đã quen qua mấy đợt, chỉ mệt mệt rũ. Chắc Duyên đã đi canh gác.
Tôi thiếp đi lúc nào không biết. 
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Mơ màng như có còn mối hay còn chuột đụng vào chân. Tôi mở mắt, quờ
lên cái túi. Không biết đã khuya thế nào, ngoài sân tối om. Trong lô thủng
trên mái lá nhà dột, nhấp nhánh ánh sao như những còn đom đóm bay. Sau
trận mưa rào cuối mùa còn sót lại, ngoài chuôm, ễnh ương đối đáp nhau inh
tai. Thình lình tôi nhìn có bóng người lù lù trước mắt. Nhưng không phải
Duyên. Là Duyên thì đã đi xộc vào, không lom khom ngồi xổm thế. Hay là
ma, ma lão Thìn, hay là, thằng Cối mặc cái áo vét đến bị hồn địa chủ nhập
vào ma đương về trêu tôi. 
Tiếng thì thào: 
- Anh Bối! Anh Bối ơi! 
- Hừ! 
- Em là Nhỡ, tư Nhỡ đây. Anh sang đây, anh bỏ em rồi. Ern sắp phải chết
bắn như địa chủ Thìn a? 
Tôi ngồi dậy, nguôi cơn hốt. Cái thằng tư Nhỡ bên xóm Am. Nó bị câu lưu
tại nhà rồi mà. Chắc nó leo tường lội tắt ao sang đây, quần áo ướt sột soạt.
Tôi rít khe khẽ trong bóng tối: 
- Cút ngay! Bỏ mẹ cả lũ bây giờ! Cút! 
- Anh bắn em thật ư? 
Tư Nhỏ lại lắp bắp. Bỗng có tiếng lên đạn lạch xạch khô khốc lạnh rợn
ngay sau lưng. Tổ trưởng dân quân Duyên hiện ra, thúc mũi súng vào cái
bóng ngồi dưới đất. 
- Bước! Cho ăn một phát đạn này.  
Cái bóng rúm lại, chạy ra, tan vào sương đêm. Duyên cất súng trong xó, lôi
ngay tôi xuống đất. Đàn bà, đàn ông ở đây ăn nằm đùa cợt với nhau như gà,
chỗ nào lúc nào cũng được. Tôi thấy hợp với tính tôi. Mặt đất đóng hạt
trám lổn nhổn mát lạnh như lát gạch mà tôi không cảm thấy. Gian bên, lão
Cối ngay pho pho lẫn tiếng nghiến răng, tiếng mê ngủ những đứa trẻ đạp
nhau. 
Duyên dúi vào tay tôi, chiéc bánh dầy nhân đậu. 
- Chiều nay nhịn cơm a? 
- ăn sợ mửa, còn tanh quá. 
Duyên đút bánh vào miệng tôi, rồi đưa cắn một nửa, vừa nhai vừa lè đổi
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cho nhau ăn chung, giữa những cấu lào thào rì rấm. 
- Anh chết nhé, liên quan rồi, đêm địa chủ mò tới, dân quân bắt được. 
- Nó dẫn xác đến chứ. 
Duyên lại đe câu khác: 
- Từ giờ cấm không được đi tuần đêm. 
- Sao? 
- Sao trên giời, sao ở ngoài lều canh ấy. Cứ ư ử như chó lẹo nhau bên cạnh
người ta, điếc cả tai. Nói cho mà biết, bận sau thì con nay thiến đấy. 
Tôi hãi cứng đơ cả hàm, không nuốt nổi miếng bánh. Duyên lại nói rành
rọt. 
- Vài thưa che mắt thánh a? Lại cái con Đơm ở bụi duối. Cắn cho một cái
đứt lưỡi chết tươi này. Chừa chưa? 
- Chừa rồi. 
- Thật không? 
- Thật. 
- Thế đi… 
Tôi chưa kịpíu ớ đã bị Duyên vật bằng mấy thằng đàn ông lăn ra. Cái mệt
thật êm đềm. Lại kể đàn bà con gái vùng này rõ thật ngỗ ngược, lên cơn cứ
rằn ngửa người ta ra, khiếp quá. Đói toát mồ hôi lạnh thì càng dữ. 
Khuya khuya, Duyên thủ thỉ: 
- Em sắp được kết nạp, có phải không? 
- Không biết. 
- Cả bố em nữa. 
- Không biết thật mà. 
- Kết nạp em, anh phải đứng tuyên bố. 
- Đã bảo không biết thật mà. 
- Cái lão đội trưởng mắt cá ngão đỏ ngầu, trông đã thấy gớm. Anh không
tuyên bố cho em thì em đét vào đâu. 
Rồi hai cái môi Duyên lại nóng rực lên. Tôi không kịp nói tôi chưa phải
đảng viên. Tôi nghĩ thế thôi, chứ cũng không ở đâu tôi nói vậy. Không phải
đảng viên mà tôi đã mấy đợt tổ chức kết nạp cả chục rễ chuỗi vào đảng.
Không biết trên có biết không, chẳng có ý kiến gì cả. Tôi làm việc kết nạp
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đảng cho rễ chuỗi cũng như đi họp, đi làm đồng. 
Tôi cũng có ý đợi xem việc kết nạp Duyên thế nào, có thật không, nhưng
đội trưởng Cự chưa nói, rồi công việc lôi cuốn, vả lại, còn đương đói vàng
mắt, chắc hãy khoan. Tháng ba ngày tám dần dần lắm nhà thiếu quá. Mấy
xã trên, nhiều cốt cán rạc người, thiếu sức, có mấy nơi người chết lăn ra ở
những cuộc đấu địa chủ suốt đêm. Hàng ngày quen mat, nhưng tôi cũng
hốc hác, nhìn lại cả thôn nay cũng đói vêu vao cả rồi. Tôi để ý cái xương
bánh chè hai bên hông Duyên trồi lên thật, mỗi khi ấy Duyên cứ phải co
bụng lại cho tôi đỡ đau. Những người như cái xác lướt qua trước mặt, chân
tay phù mọng vàng nhợt, đến chỗ họp người ta ngồi xúm lại từng bọn
phảng phất chập chờn như những cái bóng. Có ai vừa nói vừa khóc: biết
còn sống được mà đấu tranh, mà trông thấy hạt lúa không. 
Một xóm nổi bệnh tả. Mấy ngày thôi mà chết mất mười người. Đoàn uỷ có
lệnh cho ngừng công tác cải cách. Yêu cầu các đội cùng nhân dân phòng
bệnh, cứu đói. Ở trên cho về mấy xe vôi bột rắc khắp xóm, trắng lốp như
chỗ nào cũng có đám ma. Cũng chẳng biết làm thế nào, ai chết thì chết thôi.
Tôi cho người xuống thôn Đìa quẩy thêm mấy gánh dây rau muống. Cái
mảnh ruộng cao quanh chân tre đất rắn như sỏi được cuốc ngay lên trồng
rau muống vườn. Lại gây dây mồng tơi, chỗ nào cũng cấy rau sam, rau dền
cơm, dền đất, mặt ao thì thả rau rệu – những rau có ấy chỉ nửa tháng đã
được, người ăn như con dê nhai lá. 
Cả xóm quảy nước, xách nước tưới những vạt ruộng còi cọc, phờ phạc. 
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Tô Hoài
Ba người khác
Chương 3 (a)
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Dai dẳng, ngắc ngoải, thoi thóp, rồi
nạn đói cũng qua.
 

Buổi chiều không còn rào rạc gió ngoài đồng mùa hạ. Mây trắng lờ đờ từng
tảng vần vũ trong nắng nhạt. Mấy chân lúa ba giăng đã lác đác được gặt.
Lúa một vụ, mùa trên đồng cao, chiêm dưới đồng trũng với vài miếng ba
giăng hiếm hoi. Lúa của nhà ai, nhưng mà thế đã trông thấy sống người rồi.
Tiếng liềm cắt xoèn xoẹt và tiếng cười phảng phất ở đâu. Trẻ con từng đám
ra chân ruộng đã quang nhấc gốc ra tìm cua, bắt chuột.
 

Những tôi vẫn chưa nguôi cơn hốt hôm xử băn địa chủ Thìn. Tôi là đội phó
phụ trách toà án cho nên cái sợ ấy có lẽ chỉ tôi biết thôi. Không thể biết tại
sao đợt trước tôi lại được thăng chức đội phó. Có le tôi biết làm biên bản và
tính toán. Phải đâu tôi thạo con số mà làm được toà án. Thật tôi cũng
đoánmò. May gặp cái tính hiếu thắng của đội trưởng Cự, đội trưởng nay
nhảy ra làm thay tôi ngay giữa mít tinh xử toà án. Có khi Cự làm luôn, tôi
khỏi phải tìm cớ lờ, cứ ngồi nguyên.
 

Sang bước chia ruộng đất, lên phương án xong phải ra đồng lãnh đạo cắm
thẻ nhận ruộng. Ôi chao, lại đấu tranh, lại trở lại tính nợ địa chủ, nợ quỵt
công, nợ lừa đảo, nợ tội ác, trăm thứ nợ chẳng biết đằng mù nào. Mà phải
có những con số cụ thể mới khỏi lọt lưới, mới chia ruộng được. Nhưng tôi
thường nghĩ ra những con số tam toạng, số liều. Không thế không xong, mà
thế cũng được. Bởi cả đội không ai biết, mà họp thôn, họp tổ nông hội thì
chẳng ai dám nói khác anh đội - “Thông qua được chứ?”, thế là giơ tay, giơ
tay khắp lượt. Cải cách ruộng đất ở đâu cũng đồng loạt có năm đợt, tôi đã
được đi ba đợt mà tôi ra cánh đồng vẫn như nhìn vào bức vách. Chỉ thuộc
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cái tên, tôi không áng chừng thế nào một miếng, một sào, đồng cao đồng
sâu, đợt đầu còn chưa trong rõ cay lau, cay ngô, cây mía. Đội trưởng Cự thì
không can mở sổ tay, cứ đọc vanh vách. Tôi khen nịnh, đội trưởng Cự nói
tớ là con nhà bần cố, mấy đời thèm ruộng như mèo thấy miệng thịt, mà
trong nam ngoài bắc, cả trên thế giới đâu chẳng là ruộng cấy lúa, làm gì
không nhớ. Lão nói thế, tôi giời ơi đất hỡi, tôi sao dịu nỗi lo được.
 

Những tôi khéo lựa, tôi láu cá, chịu khó để ý cho nên ở đội có lẽ chẳng ai
biết thực hư tôi giỏi hay dốt thế nào, không ai biết tôi cũng chỉ như một anh
ở đội nào đã bị đăng lên bài báo chế diễu: đến bước chia ruộng, chia quả
thực, nông hội cái nhau mấy đêm không xong, anh đội chắp tay quỳ xuống
giữa cuộc họp: “Em lạy đội, em lạy các ông các bà nông dân, thế này thì
em xin về, em chịu không làm được”. Không, tôi đàng hoàng, không bấn
đến thế.
 

Bấn nhất những lúc loạn xạ chồng chéo việc. Vạch thành phần xong rồi, có
người được mọi người giơ tay biểu quyết cho làm trung nông, cả tổ nông
hội còn ngồi đấy, chẳng đợi điểm danh lần lượt đến, đã hớn hở chạy xuống
bãi giắt con bò bị tịch thu hôm ioj về. Vừa đi lại vừa kêu: “Tôi là bần nông,
tôi là bần nông mới đúng”. Mấy người được làm trung nông líu ríu chuyện.
Cái thằng chủ tịch bây giờ thành thằng phản động ấy tao đốt nhà mày rồi
đếm hết hạt bụi gio cũng chưa cạn tội. Mới năm kia, tôi thiếu thuế, nó bắt
mất con bò, lại còn cho du kích đến khuân đi cái tủ, còn cái vại nữa. Tôi
phải tìm cho ra những thứ ấy. Tôi chẳng thèm quả thực của đứa nào, tôi chỉ
đòi của nhà tôi.
 

Tịch thu, trưng thu, trưng mua để đống rồi chia. Ngoài kia trẻ con
đánỏntosng, rong cờ, tôi càng rối cả ruột. Các nhà địa chủ đứng ngồi rúm
vào một xó, mấy người còn đến xỉa xói kể tội. Một lát, người ta đi lùng
khắp nhà, lấy vôi vạch sẵn đánh dấu cái tủ, cái chum “những đồ này của
nhà tôi, tôi đánh dấu sẵn kẻo mang đi đâu nữa thì lẫn mất”. Người gánh,
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người khiêng, ai cũng gầy đói hom hem, nhợt nhạt, mới chỉ đem lên cho tập
trung tạm, chẳng biết còn đưa đi đâu nữa mà đã ham hố như đương khuân
về nhà mình.
 

Một ba lão nhặt được trong đống đồ đạc và quần áo bề bộn một cái cối
đồng giã trầu, lấy ra nghiền xong một miệng trầu bỏm bẻm nhai, như còn
trâu già đêm đêm trong chuồng trệu trạo nhai lại. Rồi lại xăm xăm đi. Bà
lão nay khôn vặt cứ la liếm nhặt những cái yếm, cái thắt lưng, cái ống đũa,
chẳng ai để ý.
 

Ấy là quang cảnh những hôm các thôn rộn rịch lần lượt mít tinh tuyên bố
xoá giai cấp địa chủ. Công tác lại tuần tự: chiều gọi loa, hô khẩu hiệu, tối
họp xóm xong từng nhà về còn mạn đàm trao đổi ngày mai là ngày sung
sướng nhất của nông dân, ngay mai giai cấp địa chủ bị tiêu diệt hềan toàn ở
xã ta và trên cả nước nữa. Mỗi thôn thành lập bốn tổ: tổ đem gia đình địa
chủ ra đấu, phân hoá tại chỗ. Tổ sục sạo xem đồ đạc còn dấu diếm ở đâu và
tịch thu sổ sách, giấy tờ trong nhà. Tổ vận chuyển quả thực ra để ngoài sân
đền. Tổ làm trật tự kiêm ghi chép phân minh. Cuộc mít tinh xử án toàn bộ
giai cấp địa chủ làm ở thôn Đìa, các thôn khác đến tham quan rồi về cứ
theo thế mà làm hôm sau.
 

Ở Chuôm, tôi làm trưởng ban, họp đến ba giờ sáng rồi thành lập xong ban
tịch, trưng, mua. Hội nghị đã nhất trí phương án mua những gì, cái gì tịch
thu, cái gì không mua. Không mua lặt vặt cái thớt, bó đũa, cái vai cầy.
Những tấm ván áo quan thì tịch thu. Địa chủ chết được nằm hòm sang
trọng a? Tao nhắm mắt chưa biết bó chiếu hay bó cốt đây. Tịch thu cái cũi
đựng bát đĩa chứ cái chậu đựng cám lợn thì mua làm thèm vào. Phải làm
mọi cái to nhỏ đúng chính sách đã bàn.
 

Vừa họp xong, gà đã gáy dồn. Thế là lại đi luôn. Từ lúc mờ sáng, trống ngũ
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liên đã đánh dồn ba tiếng một, như trống hộ đê, trống chữa cháy, trống
cướp. Cho đến sáng bạch thì hầu khắp trong thôn có cái gì gõ được thì
người ta cũng đem gõ, loạn xạ như khi gấu ăn trăng, đập nồi đập chậu cho
gấu sợ phải nhả mặt trăng ra. Trống cái, phèng phèng, thanh la, kẻng thanh
sắt, vỏ đại bác, vỏ bom… vang vang bốn phía, những đám người đùn đùn ở
các ngõ xóm ra.
 

Trước tôi còn ở bên Am, tôi đã tổ chức gác nhà thằng Vách để đợi lệnh
đoan uỷ cho bắt, nhưng đội trưởng Cự lại về thôn ấy lại cho nó làm chuỗi.
Lúc ấy không biết thằng Vách ở đâu chui lên vừa nhớn nhác vừa hung
hăng. Vách mặc cái áo nâu bạc, đồng cái khố đuôi lươn, đít hóp lại, hai đầu
gối nhô ra như hai hòn cuội, tay cầm chiếc đòn xóc chốc chốc lại hoa lên
múa. Trong bộ râu quai nón, phùn phụt ra những tiếng hét: hoan hô… hoan
hô… Có người hỏi: Đi mít tinh mà lại đóng khố à? - Ấy, ra đây kiếm cái
quần địa chủ để mặc, phải cởi truồng sẵn cho đỡ vướng.
 

Tôi trèo đứng lên cái bàn giữa bãi cỏ đọc một bài diễn văen đã có mẫu in
sẵn từ trên đoàn gửi xuống, sau cũng tôi giơ cái loa giấy, nói chõ ra bốn
phía “Tôi tuyên bố từ giờ phút này toàn bộ giai cấp địa chủ ở xã nhà đã bị
tiêu diệt. Giai cấp nông dân muôn năm!”. Phất cờ lên! Phất cờ lên! Trống
lên! Cờ phất và trống ếch rùng rùng nổi từng hồi. Đội sục sạo, đội trật tự,
đội ghi chép, đội tịch, trưng mua và cả đám mít tinh nhốn nháo kéo vào nhà
địa chủ Thìn. Vách chạy trong đám, vẫn múa cái đòn xóc, la to: “Cha mẹ
để của cho cũng sướng đến thế này thôi, giời đất ơi!” Cái khố đuôi lươn
tháp thoáng rồi lẩn mất.
 

Trong sân nhà địa chủ, tôi đứng lên trên thành bể, ra lệnh các phía. Thiếu
nhi đánh trống sôi nổi nào! Ban trật tự làm việc! Đội khuân vác, đội tố khổ
hay sẵn sàng! ở gian bên còn có mấy người nhà ngồi bó gối, đứng ngơ
ngác. Ba lão Thìn liệt giường đã nhiều năm, nằm đắp chiếu. Người con dâu
và lũ cháu, áo xống lấm như vùi - đấy là người ta chát bùn làm áo đã cũ,
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mặc cả vào người, xúm lại quanh giường người ốm. Ban trật tự lật chiếu
lên: “Xem có dấu cái gì trong chiếu không?”. Mùi thối khẳm xông lên, lại
phải buông xuống.
 

Trưởng thôn Cối làm tổ trưởng tịch, trưng, mua nhưng lại mù chữ, lúc đội
sục sạo đến báo cáo, tôi phải ghi ngoáy con số vào sổ tay rồi tôi lại trèo lên
thành bể, nói to:
 

- Địa chủ cường hào gian ác Đoàn Văn Thìn có: ruộng 5 mẫu, 1 nhà ngói
năm gian, 1 nhà gỗ ba gian, 1 trâu, một nghé, 10 chum, 15 vại, 4 giường, 2
phản, 1 yến gạo, 2 yến thóc, 7 cái nồi năm, nồi tám, nồi mười, mâm đồng 2
chiếc, mâm gỗ 8 chiếc… Tổ tịch, trưng, mua quyết định tịch thu toàn bộ
nhà ngói, nhà gỗ và diện tích ao vườn. Để lại cho nhà nó ở cái bếp đầu bờ
rào. Tịch thu tất cả nồi đồng, xanh đồng, mâm đồng, cũi bát đĩa a, hương án
đồ thờ. Trưng mua các phản gỗ, bàn toạ, ghế tràng kỷ, ván áo quan. Không
mua thóc gạo đương có, không mua quần áo chăn chiếu đương mặc, đương
đắp, không mua nồi niêu ang đất, tôn trọng tín ngưỡng không đụng đến đồ
thờ, bát hương. Tôi yêu cầu đội khuân vác làm việc, đem các đồ đạc tịch
trưng thu kể trên lên bãi quả thực.
 

Rồi người ta khiêng đồ lên bãi quả thực trên xã hay đã vác trộm về, tôi nào
phân biệt được. Tuyên bố xong, tôi nhảy xuống giữa những lộn xộn. Chẳng
biết tổ trật tự lẫn lộn vào đâu cũng chẳng biết ai đội khuân vác, ai hôi của.
Có người đội ra cái thớt to như cái nón Chuông trên đầu.
 

Vách chưa lấy được cái gì, lon ton chạy. “Đứa nào kiếm cho tao cái quần,
chọn cái mới ấy. Tao đã đóng khố sẵn để đợi mặc quần mới đây”. Nhưng
chẳng khỉ nào còn để mắt đến Vách. Có người bê ra cái chĩnh, hét vào mặt
tôi: “Em xin về đựng nước cáy. Bao nhiều đời bây giờ mới được cái chĩnh”.
Nhiều người chạy ra vườn thúc cái thuốn vào gốc xoan, vào bụi hoa nhai
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nghi ngo có chôn của. Trong nháy mắt, đống quả thực chỉ còn lại cái hương
án, cái tràng kỷ và cỗ áo quan phải khiêng vác, không ai lôi đi được.
 

Chợt nhớ còn quên mất một việc, tôi nói to:
 

- Ai có khổ thì ra vạch tội địa chủ. Dân quân dắt các con dâu nhà nó ra một
nơi, đem trẻ con đứng chỗ khác, phân hoá chúng nó, giải thích, yêu cầu
chúng nó hàng phục nông dân thì có con đường sống.
 

Chẳng ai nghe tôi nói, người vẫn đùng đùng khuân vác chạy qua. Chẳng
biết làm thế nào, mà thôi. thế cũng là xong việc ở đấy, tôi ra hét người sang
tham gia “mít tinh xoá địa chủ” tư Nhỡ bên thôn Am. Những người bơ vơ
chưa vớ được cái gì ngẩn ra nghe nói còn chỗ địa chủ nữa. Thế là rùng rùng
sang bên Am, hàng ngũ trống ếch và cả đám ồ ạt chạy.
 

Bên kia ao dừa không còn tiếng đàn chó ra sủa như mọi khi. Cả nhà Tư
Nhỡ đã trốn đi từ bao giờ. Có lẽ đã lâu rồi, cứt giun đùn về vệt lên đầu hè
từng đống. Ngoài bờ ao, rặng dừa đã bị chặt cả ngọn không còn lấy một
quả. Cái cổng tán vẫn buông sùm sụp, bùng nhùng đống đây thép gai và
cánh cửa nhà trên nhà dưới cài then trong, giả như vẫn có người trong nhà.
 

Một người tổ sục sạo nhặt được chỗ xó cột một mảnh giấy đưa cho tôi:
 

Gửi cậu mợ, các chị, các em Hương, Hiền, Vinh, Phú, Quý
 

Máu gà lại thấm xương gà
 

Em đi nam bắc hoàn cầu
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Nếu em còn sống ngày sau em về
 

Tôi bảo: “Truyền đơn này là của mật thám đế quốc bỏ lại” rồi tôi xé vụn tờ
giấy. Trong bụng tôi nghĩ: Chắc một đứa con tư Nhỡ trốn đi, để lại thư kích
động. Những tôi ỉm không nói với ai. Cho khỏi lôi thôi.
 

Chẳng ai ngơ ngác, trước cả nhà địa chủ bỏ trốn mà nhà cũng sạch trơn,
chẳng còn đồ đạc lấy được, người ta nhảo ra ngay, chạy theo đồ thô các nhà
địa chủ đương được khiêng lên mãi cửa đền. Xa xa, lại tiếng trong ngũ liên
trống ếch lẫn tiếng reo à à. Trong khoảnh tre các làng, khói đốt các sách vở
và giấy tờ của nhà địa chủ bốc lên đen ngòm như các đám thui bò.
 

Các thôn đã lần lượt mít tinh tuyên bố xoá bỏ giai cấp địa chủ, tiếp theo
tịch thu, trưng thu, trưng mua đúng như kế hoạch. Đội trưởng Cự đi kiểm
tra, đến thôn Am, thôn Chuôm thấy mít tinh đã xong ngay buổi sáng bây
giờ chỉ còn một đám ở thôn khác chạy đến hôi của và mấy người đứng lẩn
quẩn ngắm cái hương án có về tiếc rẻ giá đem về bổ làm củi, nhưng nặng
không ai dám khiêng. Đội trưởng Cự đi tìm tôi. Tôi nằm ngủ trên chõng
nhà lão Cối, úp quyển sổ tay lên mặt. Đội trưởng Cự vào dựng tôi dậy,
mắng như tát nước. Mặt Cự đỏ tía, mà chắc mặt tôi tím lạnh. Tôi đã học tập
làm điểm ở thôn Đìa rồi mà vẫn quá ẩu. ẩu nhất là vừa xong đã về lăn ra
ngủ. Phúc mà tôi không bị làm lại, phải lên xa tham quan để “đợt sau làm
cho đúng”. Tôi sợ cuống quýt thế chứ còn gì đâu mà làm lại. Tôi cũng
không dám nói đã sang định hỗ trợ cho thôn Am. Đội trưởng Cự phụ trách
thôn Am, tôi hãi lão lại đổ cho tôi mưu mô cho cả nhà tư Nhỡ bỏ đi, tẩu tán
hết của, nông dân không còn nói cái bát cái nồi để chia quả thực. Tôi cũng
không hỏi xem tư Nhỡ vẫn bị giam hay nó đã trốn theo gia đình, tất nhiên
không dám hỏi. Đội trưởng Cự nổi lôi đình một lúc rồi bảo tôi lên mít tinh
xã kết thúc đấu tranh thắng lợi xoá bỏ giai cấp địa chủ toàn xã.
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Hơn ba mươi gia đình nhà địa chủ ngồi một phía đen ngòm bãi như quạ
đậu. Các nhà phú nông đại diện được đến tham quan thì ngồi hàng ngoài.
Người suốt chín thôn cơm nắm cơm đùm từ tinh mơ kéo đến bạt ngàn trong
tiếng chiêng, trống, tù và inh ỏi. Đã đốt hết dưới thôn rồi thế mà trên xã
không biết còn khiêng ở đâu ra những cái tủ đựng sách báo chữ Nho chữ ta
chất cao như cây rơm, mồi lửa đã châm đốt cháy rừng rực như những cây
đình liệu.
 

Các thôn lên chưa đủ. Có thôn cả buổi sáng còn đấu chưa dứt -  Còn thì giờ
đợi, đội trưởng Cự vẫn mắng tôi: “Phải khơi gợi căm thù đã, chứ để quần
chúng đâm đầu vào mấy cái... quả thực à!”
 

Cuộc mít tinh xử án. Người ta sán đến chỗ các nhà địa chủ, im lặng nhìn
như xem những con vật lạ, con gà mới mua hay cái rọ chuột. Anh đội nói:
Mặc kệ, không cần trật tự, cho quần chúng thoả lòng căm thù”. Một đám
vây lại cho một bà lão địa, hai mắt cùi nhãn đã loà hẳn. Bà lão mặc lồng hai
cặp áo nâu da bò, khăn vuông láng thâm mới, nhai trầu thong thả, không
biết điếc thật hay giả điếc, dửng dưng không để ý xung quanh. Đằng kia,
một lão địa - lão này không có tội ác, không bị giam, lão chít khăn, áo bông
dài sa tanh mới, hai tay chắp trước bụng áo như đứng hầu quan. Tiếng ai
như tiếng thằng Vách quát: “A ha! Chúng nó mặc tất cả quần áo vào người
để khỏi phải tịch thu đây. Lột ra, lột hết ra. Tao có quần rồi, tao cấn thêm
một cái áo, đứa nào lấy cho tao”. Một người hất tay trật cái khăn vố của lão
địa. Nhưng cũng không ai lột váy, cởi áo lão địa ông, địa ba ấy. Cái khăn bị
lệch mà lão địa cũng không dám giơ tay sửa lại, mồ hôi đậu từng nốt trên
mũi lão. Chốc chốc, lão lại măm môi ưỡn người đảo mắt nhìn xuống,
ngước lên như cố nhịn đái hay nhịn ỉa chẳng biết.
 

Các thôn vẫn đương kéo lên cả thôn Am, thôn Chuôm, mà tôi không biết,
vì tôi quên không cho lệnh lên. Chỉ là còn ngửi thấy hôi của, người ta gọi
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nhau đi. Trên bờ tường, trẻ con leo ngồi đánh trống. Dưới kia, loa trõ xuống
đầu đồng: A lô, A lô. Nắng đã hầng, người đi ồn ào, tiếng tù và ánh ỏi.
 

Đội trưởng Cự phân công tôi ra kiểm soát các tổ dân quân, đặc biệt gác chỗ
bọn địa chủ. Cho đến chiều, liên tiếp người đến kể khổ. Rồi thì đuốc đốt
lên, mãi đến nửa đêm đội trưởng Cự mới đứng ra tuyên bố xoá bỏ toàn bộ
tiêu diệt giai cấp địa chủ toàn xã.
 

Tôi về, mệt phờ người. Trông lên trời sao long lạnh bập bỗng thẫn thờ nghĩ
đến công việc ngày mai, ngày kia, chỉ những lo là lo. Còn rắc rối đây, sang
bước cắm thẻ nhận ruộng, lại bước chia quả thực. Hai bước này ở trong
Thanh, tôi đều tránh được. Bây giờ mà phải làm thì nguy vì chưa biết đầu
cua tai nheo những gì. Những lần ấy tôi hay khoe khéo nghề kế toán của
tôi. Công tác bước cuối dồn mọi việc, mọi ngành gấp rút cộng trừ bảng A,
bảng B, chuẩn bị mừng chiến thắng tổng kết. Thế là tôi được gọi lên đoàn
ngồi vắt óc nặn các con số, nhân chia bạt tử, rồi cũng xong cả. Nhưng ra
đây tôi chưa đánh tiếng được với trên đoàn rằng tôi là cán bộ tài vụ. Bây
giờ không rõ còn kịp chào hàng không, khốn nỗi tôi cũng chưa quen ai ở
trên. Đến phải vùi đầu vào hai bước rắc rối này, thôi thì có người có ta.
 

Thôn Chuôm có thể nặng nhất bước này. Địa chủ Thìn nhiều ruộng đất, tôi
cũng chưa đếm được nhiều bao nhiêu, ruộng nhà địa rải rác các xứ đồng, lại
ruộng xâm canh bên kia sông. Trong thôn lại có bốn thằng phú, sáu trung
nông cũng có thể vào diện vậ động san xẻ ruộng cho nông dân. Mà ở đâu,
ruộng chia thế nào thì cũng thiếu. Công lao người ta cả tháng hội họp, tố
khổ đấu tranh rồi, cái cây đợi ngày hái quả, bao nhiêu quả. Đương lúc ấy
Duyên lại ỡm ờ bảo tôi: “Cắm thẻ nhận ruộng xong rồi em mới về nhà
chồng chứ không thì để chúng nó cướp không công em đấu tranh à? Sao im
thế? Hay là anh muốn truất phần em để anh chia cho con Đơm cháu địa ác
ác? Thề đi, anh không thể chia cho em cho ruộng nhất đồng điền thì từ giờ
đừng có đụng vào em mà chết gẫy xương đấy”.
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Những buổi họp bàn chia ruộng, quả thực, chưa đâu vào đâu, ai cũng té tát,
hằm hè tím tái vặc nhau. Ruộng đồng cạn, đồng sâu, và quả thực, cái nhà
đầu hồi hay ở gian giữa, cả cái cối đá, cái bắp cày trên gác bếp cũng tranh
nhau không ai nhường ai. Hôm sau mới chia thử đã loạn xạ. Chỉ có cái cối
đã mà mấy người hét: Vần đi, vần đi. Người khác đá lại. Một người ở đâu
tới, thủ sẵn cái thừng, đánh thòng lọng xuống lưng cối, khoác thừng vào
vai, kéo xềnh xệch cái cối đá. Tôi chặn lại:
 

- Không được, chưa chia.
 

- Em chỉ ra xem thử để lúc em được chia thì mang đi cho dễ, em thử thôi
mà. Rồi cười khà khà, đi vào. Trong này còn khối thứ, bỏ vào ngồi họp thì
đứa khác ra cướp mất. Cứ đứng đây, tôi cái này, cái này. Ôi trời, còn biết
đằng nào mà lần. Hai tai nghe quang quác, khoành khoạch, át cả tiếng anh
đội cổ đã khản đặc nhìn những người nhà có đám phải rặn ra khóc.
 

Cuộc họp đối đáp chan chát.
 

- Ruộng tốt, ruộng xấu, ruộng mặn, ruộng chua, lấy ráo. Bần cố chúng tôi
đã mấy đời đói ruộng như con đói sữa mẹ.
 

- Cho tôi cái xướng mạ, tôi chỉ xin một thứ thế thôi.
 

- Cả lũ địa còn đánh đổ được nữa là chia cái ruộng đã có trong tay, khoan
đã, rồi đâu vào đấy.
 

- Tôi không có màn. Anh đội ơi! Cho tôi một cái màn mới là thoả mãn bần
cố nông.
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- Đấy là sang mực quả thực. Mấy hôm nữa.
 

- Mấy hôm nữa thì bàn bây giờ làm mẹ gì cho tốn nước bọt.
 

Rồi lại nói ngay:
 

- Nhưng mà tôi cứ nói trước, tôi phải được cái áo ấm. Đáng nhẽ tôi khiêng
địa chủ Thìn thì tôi được cái áo bành tô của nó, thế mà trưởng thôn Cối đã
nẫng tay trên của con tôi. Cả đời mới trông thấy cải cách mà không được
cái áo thì rét lắm. Mà tôi là cố nông, cố nông ba đời, bố tôi cần cái hòrn đến
nơi rồi. Cái hòm ở nhà địa chủ Thìn là phần tôi, chưa dùng đến thì mùa hè
để ông cụ được nằm cho mát cái lưng. Hề, hề, hề…
 

- Nhà tôi chỉ rặt giống nồi đất, đội về mà kiểm tra. Tien nhan đứa nào bảo
bà có cái nồi tư đem giấu đi!
 

Rồi cuộc họp lại lái về ruộng đất, lại lung tung.
 

- Trung nông nhận ruộng giao canh của địa chủ thì hoa mầu tính sao? Tôi
chỉ có hai miếng chó ỉa ấy, đổi nước mạ, nước khoai lấy ruộng có được
không? Tôi là trung nông yếu, các ông các bà ạ.
 

- Yếu hay khoẻ thì cũng là trung nông, ai cho trung nông đổi chác mà đòi.
 

- Nói như cái nhà chị thì mấy tháng nay tôi đi đấu công toi à?
 

- Nguyên canh là thế nào, cào bằng đi, chia lại.
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- Ruộng tôi cấy, động chệ đến mồ mả nhà ai mà chia lại!
 

- Báo cáo đầy đủ này. Tôi chưa có đất vườn, tôi chưa có cái chum, cái vại
tử tể đựng nước cáy. Tôi xin nhận chỗ ao dừa nhà tư Nhỡ.
 

- Tôi phải được chia cái áo bông của thằng Thìn mới là đoàn kết bần cố,
thằng Thìn còn cái áo bông dài năm ngoái vẫn thấy nó mặc rét.
 

- Các người ơi, để mắt đến thằng trung nông ọp ẹp này một tý. Nhà toàn
ruộng nuôi giang sếu, bồ nông đồng chua, phải cho lên cắm thẻ đồng cao
chứ.
 

- Đã bảo trung nông thì đợi ngõ ngoài nữa.
 

- Hay là nông hội tư túi chia cả ruộng cho con mẹ công thương bán bánh
đúc chợ huyện?
 

- Đứa nào bảo ông tư túi, ông gang họng ra!
 

- Tôi như con chó hóng cứt, từ chặp tối điếc cả tai mà chưa được cục cứt
nào đây.
 

Mới thử một ngã ba ngã tư đã rối tinh. Thì giờ vun vút, mỗi buổi sáng hội ý
đội về lại tơi bời tất tả. Thêm khó một nỗi, sổ sách địa bạ đã chất đống đốt
sạch sành sanh cho “hết tàn tích địa chủ phong kiến” mất rồi. Bây giờ lần
hỏi từng nhà địa, nhà phú. Chỉ có những nhà có ruộng mới thuộc đích xác
ruộng nhà mình. Thế nhưng hôm xử bắn địa chủ Thìn, cả các nhà địa nhà
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phú nào cũng bị điệu lên bãi ngồi cho trông thấy, rồi về người thì ốm chết,
liệt giường, có người phát điên, có người trốn biệt. Chẳng hỏi được ai.
 

Lão tư Nhỡ thì biệt tăm. Đêm ấy, tư Nhỡ đội mái nhà giam của xã chui ra.
Dân quân đổi nhau gác suốt sáng dưới tường mà không biết. Yên trí tường
cọc tre nhẵn sạch vấu, cao hơn hai thước, không thể leo trèo được. Sáng ra,
nghe tin bảo, đội trưởng Cự đến đứng chắp tay sau lưng, mắm môi nghiền
ngẫm, rồi đi quanh mấy vòng, đứng lại, giơ tay phân tích: “Tôi đã biết nó
còn trẻ, nó nguy hiểm nhất nên cho biệt giam đợi án. Ở xã này, chân tay nó
đã bị tôi chặt hết, không thể nghi ngờ giai cấp nông dân giúp nó trốn được.
Có ai nhớ không, nhà nó gài cái máy galen trên cột tre, cao bằng cây cau,
nó liên lạc với địch miền Nam được mà. Bọn phản động các nơi còn nhiều
lắm. Nhất định địch ở trong Nam đã ra cứu nó. “Nhưng người làng đến
xern, thì thào: “Thằng này sợ quá lòi cả cứt, thế là hoá ra nhẹ bụng, nhảy
bật lên nóc nhà. Ở đây rồi cũng chết, đằng nào cũng chết, nó liều. Đứa liều
thì cái gì chẳng làm được”. Chỗ lỗ hổng cót mái, máu chảy ròng ròng
xuống chân tường, vết giỏ giọt dài ra đến chỗ cột trụ. Dân quân sục vào
trong đền nhưng không thấy dấu vết người ẩn nấp. Nhưng Cự đã bảo là “có
địch trong Nam ra cứu nó” thì không ai nói thêm thế nào nữa.
 

Theo lịch, ngày mai phải xong phương án chia. Mà con số và các loại
ruộng vẫn mù mờ gạch xoá trên giấy. Bí thật, nhưng tôi không hỏi ai một
câu. Hỏi thì hoá ra lòi đuôi. Khi còn ở bên xóm Am, tôi rối quá thì lại vào
nằm với cái Đơm cho nhẹ đầu. Duyên ở đây không thế, suốt ngày Duyên đi
nhổ mạ thuê rồi lại quanh quẩn ra ngắm ruộng, đi mặc cả chia ruộng chỗ ấy
tối đến thì đi tuần. Có hôm sáng bạch, tôi bừng mắt, thấy Duyên nằm ngủ
vục đầu xuống ngực tôi, đêm qua ngủ với nhau lúc nào cũng không biết
nữa.
 

Thoáng bóng đội trưởng Cự ngoài ngõ. Tôi đương ườn mình lơ mơ, chập
chờn trên chõng. Thực sự, lo luẩn quẩn không thể chợp hẳn mắt. Tôi nhỏm
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dậy, kéo cái ba lô lên đầu gối, mở sổ tay, đẩy mấy tờ giấy kẻ lung tung ra,
như đương làm việc. Cái chỏm mũi đội trưởng tái lịm như quả cà tím ló
vào. Có lẽ mọi khi mũi Cự vẫn tím đỏ thế, tôi không để ý. Không hiểu sao,
mỗi lần đương cái lo, y như rằng, đội trưởng Cự hiện ra như một ông thần,
có khi ông ác tác quái, có khi ông thiện ban cho sự nhàn hạ. Tôi hồi hộp
không biết lần này thế nào.
 

Cự cười nhếch mép:
 

- Anh đội làm gì đấy?
 

Chưa nghe Cự nói rỡn “anh đội” thế bao giờ. Có thể việc tốt lành đến
nhưng tôi vẫn y tứ, giữ gìn.
 

- Tôi viết nốt phương án.
 

- Số liệu những đâu mà nhanh thế?
 

- Đương lấy, vừa viết vừa lấy mới kịp được.
 

- Xong rồi cũng phải làm lại. Thôn Am, thôn Chuôm chẳng còn một mống
nao có nhiều ruộng mà bắt nó khai. Chỉ có họp xóm đấu tranh tố khổ mới
ra con số ruộng được, cậu đã làm chưa? Chưa phải không? Rồi còn phát
động phú nông, trung nông lớp trên nhường ruộng, hiến ruộng. Vẫn chưa
làm chứ gì?
 

Mỗi khi Cự nói lại lòi chuôi cái tôi chưa biết, chưa làm nhưng tôi lại vỡ ra
được nhiều cái khác không nghĩ được. Tôi ngớ ngẩn hỏi:
 



https://thuviensach.vn

- Bây giờ phải làm lại a, còn lịch công tác…
 

Đội trưởng Cự ngồi xuống, nhắc cái quai sắc cốt rồi xua tay.
 

- Không kịp rồi, tớ lại phải ra tay mới được. Nếu không thì vì cậu mà cả đội
chạy bét.
 

Tôi lại cảm tưởng nhẹ mình. Cầu được ước thấy, lúc nguy nan lại được phù
trợ, có mả cứu bấn, hay thật.
 

- Tối hôm nay, cậu ra ở nhà trưởng thôn Cối, tớ lên đây ốp việc. Có thế mới
kịp.
 

Tôi đã đánh hơi được một mùi, cái mùi nồng nồng ở đũng quần Duyên.
Nhờ thế mà tôi thoát vất vả. Thằng dê cụ này đến chỉ vì cái mùi đũng quần
đàn bà mà thoi. Con vợ dưới xóm Đìa tống đi cán bộ rồi, lên xóm Am nằm
với cái Đơm, bây giờ lại sang tòm tem cái Duyên. Chỉ the, chẳng ba cùng
ba càng, chẳng tổng kết, bồ kếp giời hỡi gì ở đây. Chắc thế, họ hàng nhà
ma, đi guốc vào bụng nhau cả.
 

Nhưng vậy cũng lợi cho tôi, nghĩ thế, tôi tủm tỉm cười. Đội trưởng Cự tinh
lắm, như đoán được cái cười láu tôm chế giễu của địch thủ. Bất chợt, Cự
sừng sộ quát tôi:
 

- Này này báo cho mà biết tớ lên đây để cứu cậu khỏi phải đi tù đấy, biết
chưa. Chẳng tội Việt gian như thằng Đình, tội tù hủ hoá cũng tù ngang thế.
Còn nhớ bài báo thằng Bổn Đào Khê chứ. Đi cải cách mà hủ hoá phải ghi
lý lịch bị đuổi về cơ quan còn nhục hơn thằng đeo gông. Cái con Duyên
chung chạ quần áo với cậu, cả làng chửi rầm lên, cậu vờ điếc à?
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Tôi bầm mặt, câm như hến. Bị băm bổ đào đến tận ngóc ngách âm ti thế
còn biết chống chế thế nào. Những điều tôi nghĩ về Cự chỉ là những vu vơ
mờ nhạt mà tội của tôi thì sờ sờ ra đấy rồi.
 

Cự vẫn chưa buông tôi, nhưng đã dịu.
 

Cậu là tiểu tư sản có công giúp giai cấp nông dân đi cải cách mấy đợt rồi,
tớ thông cảm. Tớ con biết cả chuyện cậu lằng nhằng với cái Đơm, lại mấy
đứa dân quân gai đi gác đêm đều phải chết với cậu. Nhưng tớ xuý xoá cho,
biết không.
 

Tay tôi tỳ lên cái ba lô, run bần bật. Mỗi tiếng của đội trưởng Cự như một
cái bóp cổ, nếu nó không nới tay thì cầm chắc đứt hơi. Cự ngừng gườm con
mắt lòng trắng đỏ ngầu nhìn tôi dò ý.
 

Rồi bỗng lại nhẹ nhàng sang chuyện khác, tôi mới được nguôi ngoai theo.
 

- Bàn với cậu nhé.
 

Tôi lóng ngóng cầm bút lên, mở vu vơ trang sổ tay.
 

- Công tác chia ruộng, chia quả thực toàn xã, cả thôn Am, thôn Chuôm tớ
đã săp sẵn xong từ bước hai.
 

- Anh nhanh quá.
 

- Bây giờ tách riêng đồng chí ra phụ trách lúa thần kỳ - công tác đặc biệt
đột xuất.
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Khi nào đương cậu cậu tớ tớ mà đổi sang đồng chí, đồng chí thì ấy là tới
việc khác thường, lúc vui lúc cáu gắt không lường được. Lúa thần kỳ, mấy
lâu nay bảo trên đã nói, lại được xem ảnh báo chụp ruộng ở nước nào, lúa
thần kỳ chín trổ bông ken dày, cả lũ trẻ con chạy chơi trên mặt thóc. Lại đã
nghe từ độ thằng Đình ma xó còn ở đây cũng thấy bảo đội sắp làm lúa thần
kỳ, thì ra thật. Nhưng làm lúa thần kỳ thế nào, là cái gì.
 

Mỗi câu của đội trưởng Cự lại gỡ ra cho tôi từng mối băn khoăn.
 

— Một ít lúa ba giăng cũng đỡ được đói, nhưng chả ăn thua. Mà đợi mùa
thì trên hai tháng nữa. Cái thần kỳ này chỉ một tháng đã chắc ăn. Đột xuất
là như thế. Làm thử một khoảnh, được thì ta cho cấy lan ra cả đồng. Bây
giờ có nơi con quai mạ ba giăng muộn. Lấy một miếng mà thí điểm thì năm
thước cũng được. Cho bừa kỹ bùn vữa ra nhn cháo loãng, bón lót cả phân
tươi, phân xanh rồi cấy dầy, thật dầy, liền khit, có thể đến khi lúa trổ trẻ con
mới trèo lên chơi được. Bón thúc bốn góc ngay, chỉ mười lăm ngày lên
đòng. Khi đội ta rút sẽ để lại kỷ niệm và kinh nghiệm ruộng lúa thần kỳ cho
làng nước làm theo, từ nay ấm no đời đời. Đã thấy quan trọng, giỏi chưa?
 

- Rồi ạ!
 

Tôi chỉ còn biết ừ hữnhư thế. Tôi không chịu nổi cơn toát mồ hôi hột lẫn
nữa, dù là mồ hôi phấn chấn hy vọng. Đội trưởng Cự còn nói đi nói lại một
lúc về lúa thần kỳ. Dần dần tôi cũng thấy ra cái lúa thần kỳ mới tài tình làm
sao. Tôi mà làm thành công ấy a! Ô hay, cũng vẫn cái ruộng cái lúa, sao cả
tỉnh, cả nước xưa nay chưa nghĩ được ra. Bây giờ sáng kiến to lớn lọt vào
tay cái thằng tôi chưa nhìn ra được mặt thóc tẻ thóc nếp khác nhau, thế mới
lạ. Đã bảo đội bảo làm thì làm gì chẳng được. Thôi thì những người ốm
uống tàn hương nước thải, biết đâu rồi khỏi bệnh, mà không khỏi cũng
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không phải chết vi tàn hương nước thải. Tôi hí hửng cái lúa thần tuy chưa
ai làm bao giờ nhưng nghe ra để có lẽ hơn việc chia ruộng, chia quả thực.
 

Tôi không dám đoán mò về sự đội trưởng Cự sang xóm này nữa. Đích xác
thế mà tôi lại thấy đội trưởng Cự đương công tác cần kíp. Tôi sợ đội trưởng
cả trong ý nghĩ tôi cũng muốn tránh, muốn làm lành đi. Đôi lúc cũng
thoáng nghĩ không biết cái Duyên thế nào, nhưng tôi lại tự gạt đi. Tôi hôm
ấy, tôi ra ở nhà trưởng thôn Cối ngoài bãi. Không hiểu sao trẻ con ở nhà,
chẳng đứa nào cõng nhau vào ngủ nhà ông như mọi khi. Đội trưởng Cự đã
đánh dẹp cả chúng nó đi. Nhưng cũng không tò mò hỏi.
 

Cả lũ năm sáu đứa nằm quềnh quàng dưới đất khap hai gian nhà, kéo gỗ
khò khò chẳng khác trên nhà ông cụ, ai làm gì cũng đố nghe biết được.
Không hiểu vợ chồng Cối nằm xó nào. Sau mới nhớ Cối đi họp, có thể
khuya lại đi gác hay nằm vạ vật đâu. Tôi cũng đi ngủ luôn.
 

Đương mùa làm, lại thêm công tác cải cách, thêm cái đói, mọi việc đều lật
đật. Hồi này tan rã hết lớp học bình dân rồi, mà tôi cũng thôi thúc đẩy. Suốt
ngày, vợ Cối làm quần quật, đi bừa về nhào ra nắng phơi dây khoai, dây
muống. Quá nửa đêm Cối lù lù về. Cối vơ củi vào đun nước. Cối uống tàn
nồi chè xanh vò, đứng lên vác bừa loan đi thì trăng lặn. Nghe tiếng lịch
kịch, tôi thức giấc. Tôi lồm cồm bò ra.
 

- Hượm đi đã.
 

- Gì thế?
 

- Có việc cần bàn.
 

Tôi nói thuộc lòng về lúa thần kỳ như Cự đã nói hôm qua rồi rụt rè hỏi:
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- Làm được không?
 

Tôi có nỗi ngượng của thằng chưa giắt con trâu bao giờ lại huyên thuyên
chuyện cấy hái mùa màng với anh thợ cày. Nhưng Cối đã cười nhe hàm
răng cải mả.
 

- Dễ như chơi ấy mà.
 

- Công tác này để chào mừng thắng lợi cải cách, cả huyện cả tỉnh sẽ nhìn
vào thành tích của ta. Xem có phải thì xin thêm dân quân giúp. Bận quá,
hồi này thôn nào cũng bận.
 

Cối lại cười:
 

- Đi làm mướn, một mình tôi gánh cả mẫu, từ lúc cầy ải đến khi ra hạt thóc,
chẳng cần ai. Giờ chỉ có năm thước lúa, nằm khểnh giơ tay làm thầy cúng
bắt quyết cũng xong.
 

- Mai làm được không?
 

- Trưa nay tôi về một lúc là thắng lợi ngay.
 

Tôi cũng không hiểu thắng lợi thế nào.
 

Cối vác bừa đi. Tôi coi như thế là đã giao xong công tác. Bây giờ trời mới
rạng sáng, bốn bên, các nhà gọi nhau tiếng ơi ới, tiếng chu chéo. Vợ Cối
chạy từ trong góc nhà, tóc túm ngược, bóng mờ qua dưới mái tranh, chị hò
hét lũ con con nằm lăn lóc dưới đất. Chúng nó chưa dậy, chị đã vun vút đi,
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không biết ra đồng hay lên chợ. Cái Cối đổ nước vào nồi dây khoai bữa
sáng. Người ta có lúa rồi, nhưng không phải nhà ai cũng có, mới chỉ lác đác
nhiều nhà vẫn còn bữa dây khoai, dây muống.
 

Cối bảo lúc nào làm cũng xong, tôi chẳng rõ nhưng tôi biết các anh đội nói
thế nào, nếu để thế có nên bảo các đội cũng làm không, cái mấy thước rượu
bằng cái vũng bắc gầu tát nước thôi mà. Rồi mọi việc, Cối làm ngay trưa
hôm ấy thật. Miếng mẫu năm thước ruộng bé như cái lỗ mũi trâu. Cối cuốc
lên, chẳng cần biết ruộng khoai của nhà ai. Đất hẹp chưa ra nổi góc đường
cầy, con trâu không xoay mông được. Cối cuốc rồi đập đất luôn, xế chiều
coi như xong một mảng đất cả công cày bừa.
 

Ruộng cao, kề cái chuôm, thế là bắc gầu tát nước làm. Đội trưởng Cự hôm
nào cũng tạt qua xem làm đến đâu. Trưởng thôn Cối lại càng hăng. Chỉ ba
buổi đã tràn lan nước rồi các thứ phân hổ lốn, phân rác, phân xanh, phân
chuồng, phân vách bếp bồ hóng được quẩy trong xóm ra quai xuống đúng
kỹ thuật đội trưởng. Cối lên chợ huyện hay là xin mua mấy bó mạ, tui ở
nhà đẽo cái que tre dài bằng đòn gánh. Một tờ bìa cặp đầu que dán mảnh
giấy trắng, đổ thuốc đỏ trộn mực bút máy, đóng khung trang trọng nắn nót
kẻ hàng chữ: lúa thần kỳ.
 

Tôi muốn làm cho làng nước ngạc nhiên. Tối trước hôm mít tinh xem cây
lúa thần kỳ mới đem cái bảng ra cắm góc ruộng. Cấy là ngày hội, người các
xóm kéo ra. Trẻ con nện trống ếch rình rình. Làng chưa có chủ tịch và uỷ
ban xã, chi bộ mới toanh chưa bau chi uỷ, nhưng đủ tám trưởng thôn và các
đội dân quân đến mít tinh. Thiếu có Duyên. Hôm trước, tôi nhờ Duyên cho
mấy gánh đất bóc ở vách bếp nhà địa chủ Thìn, vách bồ hóng kinh niên làm
phân tốt lắm, Duyên đã gánh đủ. Bây giờ Duyên đi đâu. Tôi vào xóm tìm.
 

Duyên vẫn ngồi nhà, vẻ dỗi. Duyên vùng vằng:
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- Em chưa thấy mặt cái ruộng chia, em còn phải đi sát anh Cự.
 

- Đi sát cái ấy, thằng này biết rồi.
 

Duyên sấn sổ dí ngón tay vào trán tôi:
 

- Biết gì, biết cái hủ hoá à? Chỉ được cái đoán bơ vơ. Em mà tố ra thì anh
chết ngỏm đầu nước chứ không phải ai đâu.
 

Tôi gượng nhẹ, dàn hoà:
 

- Tổ dân quân các thôn đã đến cả. Em là người xuống cấy một tay đầu tiên,
đã phân công thế rồi mà.
 

Duyên cười, vẫn nói chuyện khác:
 

- Nhà em nhớn bé già trẻ mười bốn khẩu, để xem chia bôi thế nào. Đi sát là
đi sát thế, chưa chi đã ghen hão. Con này tha đi xe xác đứa khác thì đừng
lôi thôi.
 

Tôi đánh trống lảng:
 

- Ra ngay đi. Đội trưởng cũng ở đây rồi.
 

Tôi kể chương trình: Đội trưởng Cự xuống cắm cây mạ làm danh dự.
Duyên cấy theo đến hết hàng. Tôi đứng trên bờ lãnh đạo mít tinh hô khẩu
hiệu.
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Duyên cười tăng tả đi, rồi quay lại:
 

- Anh phải giúp em cái này.
 

- Giúp thế nào?
 

- Tối nay, anh với en đến nhà địa chủ Thìn khuân cái cối đá.
 

Tôi lắc đầu.
 

- Sắp chia quả thực, dân quân tuần ngặt lắm. Nhỡ một cái.
 

- Nhỡ cái gì! Anh đội tịch thu cái cối nhà địa chủ, dân quân đi bảo vệ. Anh
là cán bộ, em là tổ trưởng dân quân, đứa nào dám ho he.
 

Tôi đương cần Duyên, tôi gật gật, trong bụng thấp thỏm, ừ thì đến tối hãy
hay. Duyên lại bắt tôi phải thế. Tôi lúng búng. Duyên nguýt một cái, may
quá không quay đi mà Duyên ngoáy thẳng ra đám đông ngoài đồng.
 

Người các thôn trông thấy trước tiên cái bảng “lúa thần kỳ” càng chen đến.
Nhưng chỗ bờ ruộng chật quá, đám đông kín cả lối. Loa phải gọi đứng bớt
lên sườn đê. Chỉ có các anh đội với trưởng thôn, tổ trưởng dân quân được
xuống quanh mảnh ruộng toen hoẻn bằng cái vũng trâu đầm. Thôn Đìa
đông người lên nhất - cái làng đồng sâu này vừa rồi đói nặng, có người
chết, nghe đồn đội đem giống lúa thần kỳ về, một bát cơm ăn no ba ngày,
thế là càng háo hức đi xem.
 

Đội trưởng Cự đeo sắc cột, đứng xoạc chân, ống quần nâu sắn quá đầu gối,



https://thuviensach.vn

tay cầm loa giấy chõ lên đám người đông nghịt lưng đê.
 

- Thưa toàn thể đòm bào, đòm bào đã trông rõ cái bảng “lúa thần kỳ” chưa?
(Tôi phổng mũi đứng cạnh đội trưởng, nhưng hai tay lại run. Không phải vì
lạnh trời, mà vì câu đội trưởng nói tôi cảm như lúa thần kỳ đương thành sự
thật). Thưa đòm bào, cuộc phóng tay phát động quần chúng vùng lên tiêu
diệt giai cấp địa chủ đã kết thúc, ruộng đất đã về với nông dân lao động,
bây giờ ta có lúa thần kỳ…
 

Lát sau, đội trưởng Cự hích tay vào vai áo tôi làm hiệu nhắc rồi chuyển cái
loa giấy cho tôi. Tôi quay loa, hăng lên:
 

- A lô… A lô… Tôi tuyên bố bắt đầu cấy…
 

Cự hát cái túi da lên lung, lội xuống bùn, cắm một bó mạ, tẽ ra từng mảnh,
cắm hai dảnh xuống mặt nước. Rồi lên bờ hô to:
 

“Cắm liền dảnh! Cắm liền dảnh!”. Duyên bước tiếp xuống, thoắt một chốc
đã hết ba tay mạ, có khi cả ba bốn dảnh một khóm, khoảnh ruộng dần dần
xanh kín như khung bèo tổ ong. Từ trên lưng đê, vang vang tiếng ốc, tiếng
trong ếch, tiếng reo, tiếng hô khẩu hiệu. Lạ sao, những người cả đời lênh
đênh với đồng ruộng thế mà trước miếng ruộng vừa cắm cây mạ lại reo
sướng như chưa trông thấy ở đâu như thế bao giờ. Có lẽ người ta tưởng sắp
có phép tiên, cái khung mạ kia chi chốc lát sẽ bồng lên, là lúa nở ra, lên
đòng…
 

Từ hôm ấy, trưởng thôn Cối và tôi ngày nào cũng quấn quýt bên mảnh
ruộng. Tôi được dịp mải vào đây để lảng những công việc chia ruộng, chia
quả thực cứ lặng lẽ sôi sùng sục từ trong làng ra ngoài đồng. Đằng xa xa,
chắc lại ầm ĩ tiếng quát tháo. Nhiều người vác cả bó thừng ra sắp sẵn đóng
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cọc chăng quanh thửa ruộng sẽ được cắm thẻ. Cả một đời bây giờ mới nhìn
thấy một miếng ruộng của mình. Những cành tre pho phất các góc ruộng.
Người vừa được gọi tên ra nhận ruộng, nước mắt ràn rụa quay lại chắp tay
vái trời, vái anh đội. Có người lẩm rẩm khấn ông bà ông vải tổ tiên về
chứng giám với con cháu rồi ngồi xuống khóc rưng rức.
 

Mấy tối, không thấy Duyên đến, rồi bặt bóng. Chắc Duyên con đuổi theo
đội trưởng Cự, túi bịi cãi nhau chọn ruộng.
 

Nước phân tràn ngập đẩy cây mạ phồng lên. Gốc lúa nở liền xít. Lúa không
vàng úa mà xanh lơ rồi xanh thẫm, ngắm sướng mắt. Một hôm khác, trong
như khói mờ bốc trong lúa ra. Đến tận nơi, thấy trên chân lúa chen nhau,
thân nóng hầm hập, bóc hơi.
 

Tôi hỏi Cối:
 

-Thế này là thế nào?
 

Cối đứng yên. Chẳng biết thế nào, Cối làm thì cứ làm như tôi dặn chứ chưa
bao giờ thấy lúa ruộng ở đâu cây sắp hàng liền chân nhau thế này. Cối nhìn
tôi, như đợi anh đội đã học được phép là về làm lúa thì cắt nghĩa cho. Tôi là
anh đội. Anh đội phải ra anh đội, tôi thản nhiên hỏi như lão nông tri điền
thành thạo đồng áng.
 

- Trong xóm những nhà ai có quạt thóc?
 

- Sẵn thôi.
 

- Lúa nóng quá, nó cũng như người ấy mà, phải qựat cho nó hạ hoả.
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Những góc lúa nóng hầm hập như bắp ngô luộc, nhuốm mùi ải thum thủm,
nhưng tôi không biết. Tôi nghĩ phân tích: con người đứng chen chân thế
này còn đổ mồ hôi, lúa cũng như người, lúa do mồ hôi thì quạt cho nó ráo
mồ hôi. Có thế thôi.
 

Cối vào trong xóm, một lúc đã vác ra cả chục cái quạt thóc Cái quạt to bằng
nửa chiếc chiếu mộc, nan tre cật, giấy phất cậy, xách một tay không nổi.
Mấy người đem quạt ra, xúm lại nói:
 

- Làm quạt kéo quạt lúa, anh đội ạ.
 

Một lát aau, năm thước ruộng lúa đã hoá ra hiệu cắt tóc có quạt kéo ở đầu
phố, như khi tôi còn nhỏ. Khách cắt tóc trời nóng ngồi dưới cái quạt kéo
phe phẩy. Chỉ khác ở đây trên cánh đồng trống trải, người ta đem hai dóng
tre bắt chéo như ba chiếc cọc gầu sòng nối nhau thành một xà ngang dài,
mắc liền bốn cái quạt thóc dầy kệp. Bốn người hai bên bờ kéo thừng quạt
luôn tay. Lúa rào rạt, gió quẩn rập rờn trên mặt ruộng. Người xem đông
đâm ra vui như cái trạm gác, như quán nước đầu xóm.
 

Suốt đêm, rộn rã tiếng “ai đi hò lờ “: Địa chủ ta đánh đổ rồi. Hò lơ hó lơ…
 

Nhưng lúa vẫn nóng hầm hập. Cây lúa chật cứng như bó mạ cao vổng. Con
cào cào rúc không lọt. Quanh chân lúa, đất sùi lên như đống mối đùn. Thế
mà ngày nào cũng vẫn lũ lượt người đến tham quan. Tiếng lành đồn xa,
hàng huyện đổ đi xem lúa thần kỳ. Những ruộng khoai, những bãi cỏ từ
trên lưng đê xuống, vết chân xéo nhau nát thành lối tắt. Trên đầu đê, đã có
người ra dựng nghiêng cái phên ra mở quán nước chè xanh. Nhưng khi
thửa ruộng chon von ngả màu úa đỏ như một cái lò gạch nung đã chín thì
người về xem cũng vãn dần. Chỉ ngắm nghía rồi lảng lảng quay ra, không
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ai nói một câu. Về xa đằng giữa đồng thì cả lũ bưng miệng cười hô hố, rồi
chạy biến. Những khóm lúa lả rạt, trĩu xuống.
 

Dân quân cắt lượt vẫn mải miết quạt. Trưởng thôn Cối bận bịu việc nhận
ruộng cắm thẻ. Chỉ còn mình tôi, với khi nửa đêm trở ra, mấy cô dân quân
đi tuần không về trạm gác, mò vào đây bù khú. Chúng tôi thay tay nhau,
người ngủ ngay trên bãi cỏ, người quạt cả đêm.
 

Đuôi mắt tôi đứt kẽ, thức toét cả mắt. Những chịu còm cọm xó đồng thế
này chẳng biết lúa thần kỳ đi đến đâu, dẫu khó nhọc một tý cũng còn nhàn.
Trong thôn thì mọi việc lúc khảng táng lúc rỗi rít, bùng nhùng như mớ dây
thép gai. Chia ruộng, chia quả thực, mọi cái còn trên giấy thế mà ai cũng đã
biết mồn một rồi cãi nhau. Lại họp, lại họp. Những người áng chừng mình
chẳng được lợi lộc, đã lảng chân giò, rồi phàn nàn bảo nhiều đêm đi đấu, đi
canh gác, đi quẩy đồ quả thực nhà địa khổ như con chó, khổ hơn thằng mõ.
Thằng mõ ngày trước hầu làng còn được phần miếng xôi. Ừ rồi xem bần cố
làm trò khỉ thế nào, lão bần cố Diệc kia mắt toét lông quặm ngồi đèn chói
mắt, mồm ngậm hạt thị nói như người hụt hơi. Nông hội không họp được vì
chẳng ai ở nhà, vào lúc nông nhàn, còn chạy chợ kiếm miếng, đi rao các
làng thuê trèo cau trèo dừa. Có đấu đá tranh cái chia bôi nữa thì đến tối, đến
tối. Lại toàn tin đồn: đội này về mới lấy ruộng của địa chủ, phú nông, mai
kia đến đội cào bằng về thì cả làng thành một hộ, bao nhiêu ruộng đem
nhập một, bây giờ mới thật đều như nhau. Đâu cũng kẻ lo người đợi, lại
nháo nhác, lại thì thào.
 

Rắc rối nhất ở những nơi phải bình đi bình lại. Cũng là được chia, nhưng ai
cũng tranh miếng ngon, Họp đêm chưa thông đội lại yêu cầu về nhà mạn
đàm gia đình rồi báo cáo kết quả với đội. Thế là chỉ trong một nhà mà cũng
chửi bới nhau rối xoè.
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Vợ nói: Trung nông là cái thá gì. Quả thực chẳng được một cái cuống rơm,
nếu được mua hoá giá cũng phải sắp hàng sau đít người ta, đến lượt thì
chẳng còn cái rẻ rách. Đi dân công không được một đồng kẽm mà nay gọi
mai gọi trung nông - Nhất định xuống bần nông thôi”
 

- Nhưng mà…
 

- Chẳng nhưng nhau gì cả.
 

Hôm sau họp, ai cũng đã biết nhà trung nông này có những thắc mắc ấy.
Thế là tổ trưởng tránh lôi thôi, gác lại không cho họp. Vợ trung nông chu
chéo: “Nhà tôi lên địa để các ông bần cố sắp đem đấu a? Thách đấy, có giỏi
gọi cả xóm ra đây mà tố, mà đấu”. Nói cứng thế, nhưng về nhà cả đêm đào
hố chôn nồi đồng, bát đĩa. Bốn tối họp rồi mà nào ruộng, nào quả thực chia
bôi vẫn chưa đâu ra đâu.
 

Đêm ấy, lại bàn đến quả thực. Đêm nay, đội trưởng Cự làm khác. Cho gọi
hết trung nông cứng, trung nông vừa, trung nông yếu đến họp với cốt cán
bần cố. “Được, để cho chúng nó một trận mất vía!”. Nhưng chẳng nể anh
đội, cuộc họp tán loạn không khác đêm trước. Có người nói như phát rồ khi
thấy Cự đọc sổ sẽ chia cho nhà trung nông ấy chiếc vại. Nhà bà nọ có vại
rồi, một mực đòi cái vại ấy. “Tôi là trung nông, những con tôi liệt sĩ. Ty
thương binh trên tỉnh về nói thế. Bên kia sông đây, nhà có liệt sĩ được biếu
hai sào thượng đẳng điền”. Cự nói: “Sắp tổng kết thắng lợi rồi”. Bà lão gào
lên ngắt lời. “Tôi được cái gì mà tổng với kết!” Cự khêu gợi: Tại sao nhà ta
có được ruộng đất như ngày nay? Ba lão xắn váy, té tát: “Không có tiền tậu,
tiền chuộc thì các anh đem đất đem ruộng cho tôi đây à?” Rồi mắm miệng:
“Đằng nào tôi cũng phải được cái vại ấy, hôm khiêng quả thực c, tôi đã
đánh dấu vôi rồi”.
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Rồi cứ cò kèo thế. Đội trưởng Cự nổi cáu, đập quyển sổ sừng sộ: 
- Nhà mụ lọt lưới đấy, xấp xỉ phá đấy. Đừng có quá lời, chẻ hoe xóm này
cho mà xem. Hai địa, hai phú, mười trung, mười sáu bần, tám cố, hai công
thương, một kéo vó không có thành phần. Cho trung nông là phúc bẩy
mươi đời, muốn lên địa phú à? Ai muốn lên thì tôi cho lên. Thoải mái.
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Tô Hoài
Ba người khác
Chương 3 (b)

 

Cậu nói nữa rỡn nửa doạ của đội trưởng khiến từ lúc ấy đến rạng sáng ai
cũng im thin thít. Đội trưởng cứ nói choang choác, nghe rợn trong thanh
vắng. Hăng quá, đội trưởng Cự kết luận: “Nhà bà kia tôi cho lên phú, từ
nay không được đi họp nộng hội”. Tờ mờ sáng, bà lão về đến cổng, ngã lăn
ra. Sớm hôm sau, nghe tiếng gõ cá áo quan cạch cạch lẫn tiếng người trèo
ngọn cành nhãn hú “ba hồn chín vía…” về nhập quan. Nhà ấy thế là bị phú
nông. Chỉ có mấy người họ gần đến khiêng quan tài, đám ma phú địa
không được đưa ra phía trước mà đi đằng cổng đồng.
 

Đội trưởng Cự cũng đi đưa đám, nhưng đến đấy thì dừng lại, đợi đám ma đi
khuất. Rồi Cự tạt ra đám ruộng lúa thần kỳ. Đội trưởng chau cặp mày lông
nhím, cúi xuống, lấy một khóm lúa.
 

Hình như cây lúa chỉ đợi tay người đụng, cả khóm lúa ật ra ngả vạ. Rễ đã
thối mủn đến bẹn cây. Bực mình, Cự ngẩng lên rút cái bảng “lúa thần kỳ”
quăng vèo vào giữa mặt lúa đã đỏ xuộm như rơm sắp cháy.
 

Tôi ngạc nhiên, vờ:
 

- Ô hay, hôm qua con xanh mởn mà.
 

Tôi nhổ khóm nữa. Khóm nào rễ cũng nát ruỗng. Mấy tay dân quân quạt
suốt đêm còn ngái ngủ, mở mắt trông thấy đội trưởng lại ra sức co chân đạp
thốc cho những cánh quạt phất liên liến. Đến lúc đội trưởng ném cái bảng
chỏng gọng vào ruộng, thì tất cả buông chân khỏi chòng lọng thừng, ngửa
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cổ cười khơ khớ. Các bọn này ngửi mùi lúa thối từ lâu, mà vẫn ra công
quạt, quạt…
 

Cối ghé tai tôi:
 

- Em biết là thất bại từ lúc chưa làm. Nhưng anh bảo thì em phải vâng thôi.
 

Có cay đắng tôi không. Thế nào đội trưởng Cự cũng đổ tội cho tôi. Quả
nhiên.
 

- Cậu thì chỉ biết rúc đầu vào váy mấy con dân quân từ chặp tối, còn hơi
sức đâu mà nhòm ngó lúa má!
 

Trời, cái lão quái ác nay cứ bô bô giữa đám đông thế này. Đến từ mọt gông
mất. Lão cũng chỉ suy bụng ta ra bụng người, tôi cong cổ hỏi:
 

- Đồng chí bảo thế nào?
 

- Một công tác quan trọng của đội bị thất bại, đồng chí phải chịu trách
nhiệm trước đoàn uỷ. Tôi bảo thế, rõ chưa?
 

Từng nhát búa giọt vào hai mang tai, điếc đặc con nhĩ. Tôi sắp quỳ xuống,
tôi sắp quỵ xuống. Thấy đội trưởng nổi lôi đình, mọi người xung quanh đã
bỏ đi. Tôi xuống nước, ấp úng:
 

- Tôi…
 

Đội trưởng thao láo nhìn tôi. Rồi hai con mắt đỏ cụp xuống. Nhưng vẫn im
lặng nặng nề. Gan bàn chân tôi như kiến lủa leoo vào đốt. Cự nói:
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- Kiểm điểm trước đội đã, rồi tập thể sẽ quyết định.
 

Đã biết mà Cự nói tập thể chứ khi nào Cự cũng to mồm hơn mọi người.
 

Nhưng Cự lại dịu dàng:
 

- Nó thế chứ, tôi cũng nói cho đồng chí biết, các xã cả huyện này đều thất
bại lúa thần kỳ hết, không phải chỉ có ở đây đồng chí biết chưa.
 

Không đợi tôi trả lời, Cự lại nói:
 

- Có công tác này gấp.
 

Tôi lại biết thế là thoát rồi. Cự nói như đương bàn bac, thế là mọi việc đã
bình thường lại, bao giờ cũng vậy. Tôi hỏi thân thiết và lễ phép:
 

- Thưa, gì đây ạ?
 

- Việc này cần làm trước cho kịp tổng kết. Giao cho đồng chí tối mai tổ
chức kết nạp đảng nốt số rễ chuỗi xóm Am, xóm Chuôm. Những người
này: anh em đồng chí chỉ Cối - kể ra ông bố cũng tốt, nhưng phải cái tai
điếc, thì thôi. Bố con đồng chí Đơm, có Đơm và ông Diệc. Cả thẩy bốn
người. Làm tốt công tác này mới có thể xét lại đội đã để chết lúa thần kỳ
được.
 

Dù sao, thế là lại êm rồi. Nhưng tôi còn lúng túng chưa rõ việc kết nạp này
cũng không lấy gì làm to tát mà tôi lại được giảm cái tội mất mặt kia. Hay
là Cự cần sĩ diện, hay là bởi lúa thần kỳ cả hàng huyện, hàng tỉnh đều chết
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toi cho nên hoà cả làng, không thành tội lỗi ai. Tôi làm kết nạp đảng viên
cho rễ và chuỗi đã hai lần, mặc dầu chưa ở đâu tôi dám hé rằng cái nỗi
mình không phải đảng viên.
 

Tôi đương nuôi hy vọng rồi sẽ xoay được một giấy giới thiệu về cơ quan,
tôi là đảng viên, được kết nạp mới toanh giữa cuộc đấu tranh, quyết liệt.
Tôi đem về cơ quan cái giấy ấy. Vả lại, khuyết điểm ngày trước của tôi xảy
ra ở cơ quan đã lâu mà các phòng, các ban thì đổi xoành xoạch, có khi trở
về chẳng ai nhớ, lại nhiều người mới chẳng ai biết cái việc khỉ ấy. Lần ấy
tôi đã được duyệt lên đối tượng. Rồi tôi bị nhà bếp phát hiện tôi ăn cắp tài
sản xã hội chủ nghĩa. Bấy giờ, mì chính còn hiếm như vàng. Cả tháng,
được bán phân phối một gói mì chính Thai Lan thật hiệu “cái gáo” đem
chia cả phòng hơn hai mươi người, mỗi suất được ba thìa con. Thế cũng đã
quý, chỉ vài hạt rắc vào bát canh rau muống, đã ngọt thơm khác hẳn canh
không người lái.
 

Tôi làm công đoàn, được đi mua lĩnh những gói mì chính quý báu về. Tôi
nghĩ được cách bóc khéo mép cái giấy eosng gói, nhét đường tây vào. Mì
chính và đường đều trắng nhuế nhoá, mà đường lại ngọt sẵn giống mì
chính. Đến hôm chia, tôi bày ra cắt từng gói mì chính trước mặt mọi người.
Anh em đã dọc giấy sẵn để gói từng suất”. Chẳng ngờ mấy hôm trời trở
nồm, bao mì chính đã hở rồi dán lại, đường ướt vón thành cục trong bao.
Tôi không thể chối được “thằng ăn cắp đã trộn đường vào mì chính…”, đối
tượng đảng của tôi chìm vào bóng tối, đi tong.
 

Tôi nghe rõ đội trưởng Cự nói rồi, nhưng cũng giả hỏi lại:
 

- Tối này à?
 

- Không, tối mai.
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- Làm ở địa điểm nào?
 

- Tận nhà đồng chí Diệc bên Am.
 

- Tôi có phải đi triệu tập…
 

- Đã báo cả rồi. Xong việc này, báo cáo lên nhiều công tác một lúc, mới che
được cái thối lúa. A cả các nơi cũng thế.
 

Rồi cười hì hì. Rồi lại nói:
 

- Có việc này tôi dặn trước đồng chí.
 

- Việc gì ạ.
 

- Bố con Diệc là con rể, là cháu địa chủ có tội ác.
 

- Vâng.
 

- Hôm chôn được ba ngày thằng Diệc còn về cúng cơm bố vợ.
 

- Ôi, thế thì làm sao kết nạp…
 

- Nhưng bố con anh ta đều là khổ chủ, đã tố dứt khoát rồi. Có đúng thế
không?
 

- Đúng.
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- Đồng chí làm biên bản cứ nói gọn nhà nó là thành phân bần cố, đừng lôi
thôi chữ nghĩa gì thêm nữa.
 

Làm việc, làm mưu mẹo dồn dập, tôi dạ nhịp rồi ngồi thần mặt cho đến lúc
đội trưởng Cự đội vai đeo sắc cốt, bước ra. Cự lên khỏi đường bờ ruộng, tôi
chưa lại người, vẫn con tù mù như ngái ngủ.
 

Đội trưởng Cự chợt quay lại. Hốt nhiên, tôi chột dạ, không hiểu sao lại trợn
hơn lúc này.
 

Nhung Cự chỉ nói:
 

- Này bảo thằng Cối ra cuốc ngay cái mả ăn mày đi. Xem dây khoai, dây
muống ở đâu thì rấp vào. Để thế người ta đi qua chửi cho thì cậu đeo mo
nang vào mặt đấy.
 

- Vâng, vâng.
 

Trưa hôm ấy một mình Cối cặm cụi san lấp, trồng mới năm thước ruộng
chéo mõm bò lại thành ba luống dây khoai mới gọn ghẽ, một lúc đã hết
tang tích cái ruộng lúa thần kỳ vu vơ.
 

Chiều hôm sau tôi lo lẽ kết nạp, nói là sửa soạn, nhưng cũng đơn giản. Bấy
lâu đi cải cách, theo khẩu hiệu đồng ruộng là chiến trường, ở mặt trận thì
tất tật mọi việc đều giản dị, khẩn trương, từ giấy tờ đến mọi lễ lạt anh đội ở
mỗi thôn lo lấy việc lễ kết nạp, cáng hết từ giới thiệu đến công nhận đảng
viên dự bị.
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Tôi tính đốt ngón tay từ khi về xã này lần lượt qua các công tác: bắt rễ xâu
chuỗi, cụng đầu tố khổ, chỉ định trưởng thôn, thành lập dân quân, đấu bá,
cắm thẻ nhận ruộng, chia quả thực rồi kết nạp đảng, tiêm máu mới vào tổ
chức cơ sở rồi liên hoan xong đội rút về khu tổng kết, xong lại chuẩn bị đi
đợt khác. Ở đâu chưa biế, đã có tài liệu và kinh nghiệm các hội nghị, nói và
làm đã thuộc. Từng bước tuần tự tuy bận thật, nhưng thật cũng không nghĩ
nhiều hơn và lẫn lộn những ăn ngủ thường ngày, kể cả khi hò hét những
câu to lớn mà không hiểu nghĩa đến đâu, cứ phán ra đấy.
 

Tôi đi bảo mọi người, dẫu đã rõ ai cũng biết rồi. Tôi làm thế cốt ra vẻ ta
đây quan trọng. Bác Diệc ngần ngừ: “Tôi đã xin với anh đội trưởng tôi
cũng như cố Cối điếc lác, tôi nhìn đền thì lông quặm cụp xuống, loà lắm,
ngồi đâu cũng sợ sáng phải chui lủi như con ếch con nhái thì đừng cho
chúng tôi lên đảng làm gì”. - Không, trưởng thôn phải vào đảng, trưởng
thôn cả nước đều đảng viên, rồi còn lên chi uỷ, lên huyện uỷ, tỉnh uỷ. Bác
Diệc cười méo một bên miệng: “Đội ơn anh giúp cho, tôi mà lên quan
huyện thì cả vùng này nó đặt vè. - Vè thế nào? - Từ thuở chui trong bụng
mẹ ra thằng Diệc chưa biết đường lên huyện đằng nào. – Cờ đến tay ai
người ấy phất chứ. Làm rồi khác biết. Tối mai, cứ tối mai đấy.
 

Tôi tưởng bảo cái Đơm thì có thể khó. Tính nết nó trẻ con. Đơm giận tôi
hay là Đơm bết đội trưởng quá, lâu tôi không gặp. Chẳng ngờ lại dễ như
đùa. Tôi vừa nói “mai đi kết nạp nhé”, Đơm cắn tôi một phát vào vai. Nanh
răng nó lõm một vết, đau như chảy máu trong áo. Dữ như con cho cái ghen
con, nhưng tôi biết thế là nó đương sướng, nó đã bằng lòng. Tôi nèo thêm
một câu cho chắc: “Tối đến đấy”. Đơm không trả lời, Đơm xông đếm toan
cắn nữa. Tôi chạy.
 

Thế mà khi bảo Duyên lại đâm ra rắc rối nhất. Duyên đương dựa cột ngồi
thừ trong góc nhà, mắt đỏ hoe. Tôi sà xuống ôm Duyên. Duyên đẩy tôi hự
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một cái văng bắn ra, trán vập vào cái cột. Phải một đòn bất ngờ, tôi loạng
choạng. Nếu không vớ được cái cột, chắc đã ngã bổ chửng. Tôi tưởng
Duyên rỡn, thường ngày Duyên vẫn đùa táo tợn thế”. Nhưng rồi cũng
không dám xàm xỡ, tôi chỉ men đến. Bỗng Duyên chửi rống len:
 

- Cha tiên nhân bố chúng nó!
 

Rồi hu hu khóc. Nó chửi bóng tôi a? Không có lẽ. Tôi ngọt nhạt khẽ gọi:
Duyên, Duyên ơi. Duyên lại chu lên. Tôi bảo đừng, đừng thì Duyên cang
nức nở, lại chửi. Gần chùa gọi bụt bằng anh, oai anh đội ở tôi trong con mắt
Duyên bị mờ nhạt, chìm nghỉm đã lâu rồi. Tôi ngồi im nhìn Duyên. Động
lòng, tôi nghĩ vơ vào giá không dở cơn khóc cơn chửi chắc nó đã cờn lên
tôi rồi. Cái môi rừng rực cong lên thế kia ngoạm vào mặt, như con lợn tháu
xốc cám. Nhưng mà Duyên vẫn đương khóc, đương chửi bới.
 

Tôi đã đoán chừng được những giọt nước mắt của Duyên. Mấy hôm ấy lại
một đợt cán bộ thôn đưa người đi nhận ruộng. Từng bó cọc thẻ đan nan đầu
như cái vỉ ruồi dựng ngoài bờ dậu. Mọi người xô sang những cánh đồng
bên kia sông, đấy đất gan trâu, không phải phù sa, toàn ruộng lúa tạ. Ngay
chia không xong, tối lại họp. Người quát tháo, người chửi, người kêu khóc,
người vùng vằng bỏ về, lại rồi lên. Chắc Duyên ở đám ấy ra. Không biết
ruộng nương được thế nào, đến đâu rồi, xong chưa.
 

Duyên hơi ngớt, chỉ cón thút thit, tôi khẽ hỏi:
 

- Cái gì thế?
 

- Chúng nó bảo em sắp về nhà chồng, không có khẩu ở đây. Không được
chia.
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- Đội trưởng Cự biết không?
 

- Anh ấy bảo phải đi trình bày với nông hội.
 

- Thế thì được.
 

- Được là được thế nào. Những quân mới ngửi thấy hơi ruộng đã giơ chân
nắm tay như bọn trâu điên. Em bắt đền anh.
 

- Được rồi.
 

- Những như anh Cự cũng còn co vòi nữa là anh thì ra con qué gì.
 

- Đã có cách.
 

- Cách thắt cổ chết à?
 

- Đã biết chưa, tối nay kết nạp. Xong thì em thành đảng viên. Đứa nào dám
ho vào thì có mà chết tươi. Đảng viên rồi lên cán bộ, lên chi uỷ, làm gì
cũng được.
 

- Thật thế hả anh?
 

Hai mắt Duyên đã ráo hoảnh, lại cười tit. Nhà đương vắng. Chúng tôi lôi
nhau chui vào xó luồn ở vách sau. Tàu lá dáy cọ đi cọ lại vào mặt gây mùi
ngai ngái. Duyên đè ngửa tôi ra, như trả thù chứ không phải phải là đền ơn.
Cặp, túi, mũ vứt vung vãi. Lát sau, Duyên cười rúc rích lôi tôi dậy. Tôi đeo
túi, đội mũ rồi ngoái cổ lại: “Tối nhé”.
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Xế trưa, đội trưởng Cự lại tìm tôi. Trên cánh đồng, những cây thẻ cắm nhận
ruộng lố nhố như quân cờ bỏi. Đội trống ếch rập rờn đằng thôn Đìa nghe xa
xa dưới đồng sâu lên. Đôi chốc, tiếng tù và rúc như sáo chiêng sáo đẩu con
diều thi hội các làng ngày trước. Đàn ông đàn bà biết xăm xăm đi không
nhìn ngang ngửa, ai cũng cầm một bó thẻ cắm ruộng như bó chông. A lô, a
lô… Bà con nông dân tập trung bên bụi duối nghe điểm danh… A lô, ngày
hộ thắng lợi, hát lên, hát lên… Một hai ba… Chủ lực là nông dân ta… Ai đi
hò lờ… Hò lơ, hó lơ…
 

Tôi ra đồng nhưng tôi không túi bụi vào đám chia ruộng, nhận ruộng.Tôi rà
rà men bên bụi tre. Ở đấy, mọc dại những bụi hoa mò đỏ sẫm, những cành
tầm xuân gai lủa tuả hoa màu đào phơn phớt. Tôi hái hoa mò, hoa tầm
xuân, bó thanh bó. Đội trưởng Cự đã biết tới sau lưng.
 

Đội trưởng Cự cười:
 

- Trang trí hội trường à?
 

Rồi Cự nói:
 

- Vợ tớ sắp được sang đội công tác cải cách bên Thái Bình. Tối nay tớ cho
nó lên để cậu kết nạp một thể. Tớ kết nạp nó ở dưới ấy thì không khách
quan, quần chúng người ta phê bình.
 

Rồi đội trưởng Cự tăng tả đi, câu nói và việc việc nhẹ nhàng coi như gài
thêm, như tình cờ. Chiếc loa giấy đeo đằng lưng nho nhốp như con chó con
leo dây giật giật. Cũng chẳng nghe câu đệm nịnh của tôi “Anh yên tâm, sẽ
kết quả”, đội trưởng đã mải miết biến vào đám người xúm xít giữa đồng.
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Tôi biết việc kết nạp vợ Cự đáng lẽ phải nói từ hôm nọ thì bây giờ Cự làm
như chợt nhớ ra.
 

Chặp tối, bác Diệc đun sẵn nồi nước chè tươi vò. Cái chè voh thật đạm
giọng. Tôi uống đâm ra nghiện. Xuống ở nhe Cối, được cái Cối cũng uống
chè vò sáng sớm. Tôi mới để ý ở đây đi ra đồng ai cũng uống mấy bát nước
chè vò rồi đến trưa mới ăn cơm. Gà gáy tan canh bác Diệc đã lúi húi vò
nắm chè hái chiều qua bỏ vào cái ra con, dội đổ một lượt nước sôi “làm
lông chè”. Xong đâu đấy, bỏ chè vào cái ấm đất, đun liền một nồi. Khi ấy,
tôi cũng vừa dậy. Tôi chưa dậy bác Diệc gọi to: Nước đương ngon, anh đội,
anh đội ơi! Tôi lồm cồm bò trong chõng ra, mắt nhăm mắt mở, hớp từng
ngụm. Che tươi vò ngọt chát mà bùi, cái ngái ngủ, cái mệt quần thảo với
Đơm cả khuya đêm qua biến hết. Bác Diệc và tôi làm hết liền hai ấm nước.
Rồi bác Diệc ra đồng. Vác cày, cuốc, bừa hay cái cào cỏ thì cũng cái giỏ
đeo lưng, được con cua, con nhái thì bỏ lên đấy. Ở nhà, có hôm tôi với
Đơm lại quần nhau nữa, khi các em Đơm cũng đã ra đồng cả, rồi tôi có đi
đâu mới đi”. Đã lâu quá, tôi đi khỏi nhà Đơm, mà vẫn nhớ, nhớ thế.
 

Bây giờ, trên chõng, bên ấm nước, ngọn đèn hoa kỳ không có bóng hiu hiu
lay lắt. Trên gian thờ, bó hoa mò và hoa tầm xuân, trong nhấp nhoáng cũng
lạ mắt. Duyên vừa đến, trong thấy bó hoa, nói một câu khiến tôi chưng
hửng.
 

- Cái hoa mò nhiều bọ mò lắm. Bọ mò chui vào cắn rốn thì có mà ngứa toác
bụng ra.
 

Tôi chống chế:
 

- Màu đỏ hoa mò đẹp.
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- Đẹp nhưng mà cả đêm chẳng ai gãi rốn hộ tôi.
 

Duyên bước lại, rón ngón như sợ con bọ mò leo lên tay.
 

Chẳng cần hỏi tôi, Duyên cầm bó hoa vứt ra bờ rào rồi vào bậu cửa ngồi
với Đơm. Bà lão loà trong kia đã lẫn vào bóng tối chẳng ai nhìn thấy đâu
cả. Muỗi ở cái chuôm cạn sau nhà tràn vào vo ve ram ran, táp vào mặt như
vốc trấu ném.
 

Một người con gái dáng tháp nhỏ đương vào qua bụi duối. Vợ đội trưởng
Cự. Một lần nữa lại trông khác hôm nọ. Áo nâu mới có xây vai đeo túi vải
ka ki tím. Đầu búi tóc kiểu cán bộ, không chít khăn nâu như mọi cô gái
trong làng.
 

Tôi nói với mọi người:
 

- Hôm nay kết nạp có cả vợ đồng chí đội trưởng. Duyên đứng phắt lên, rít
hàm răng:
 

- Con đĩ kẻ Đìa hả?
 

Vợ đội trưởng Cự bước vào nền đất thềm nhà:
 

- Chào…
 

Duyên đã lao ra túm tóc, dìm xuống: “Tiên sư con đĩ! Bà xé xác con đĩ!” ả
nọ chưa kịp biết thế nào đã bị ngã huỵch lưng vào chiếc cột tre như cây dừa
đổ, cả cái nhà rung răng rắc chao đi. Đơm cũng vừa lăn xả tới. Tiếng chửi,
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tiếng đấm đạp huỳnh huỵch, tiếng xé quần áo rợn tai. Ả nọ chết dí không
ngoi đầu được. Duyên ngồi cưỡi lên – Mày mà kêu, thì ba nhét cứt vào
mồm!”. Người đàn bà bị hai người nắm tóc dằn xuống ngồi phệt vào mặt,
cứ xoay như cối xay, tiếng ngạt ú ớ. Ngọn đèn lung lay vì gió đòn, tắt phụt.
Tối om om, tiếng đấm, gót chân đạp càng huỳnh huỵch và những tiếng xé
quần áo soàn soạt. Bác Diệc và tôi loanh quanh lính quýnh không biết làm
thế nào.
 

Vụt một cái, bóng người vùng được lên, chạy thoát ra ngõ. Vấp vào trưởng
thôn Cối đã đến từ nãy vẫn đứng ngoài. Cối văng ra, cũng không kịp nhìn
ai. Nhưng Cối cũng không vào nữa.
 

Buột mất con thù rồi, Duyên và Đơm hổn hển lên ngồi xuống đầu chõng.
Bác Diệc chẳng biết ngô khoai thế nào vào bếp thổi đống dấm, đem cái
đóm ra châm lại đèn. Hai khuôn mặt mồ hôi nhợt nhạt trong ánh đền chập
chờn. Đơm cầm lên cái túi vải đeo vai của vợ đội trưởng. Đơm móc tay lôi
toạc cái túi. Chẳng có gì, chỉ thấy lòi ra mảnh rẻ. Duyên đương còn hầm
hầm sưng mặt cũng cười ré: “Cái túi cán bộ tố điêu của con đĩ!” Cái tay
Đơm rơm rớm máu. Đơm giơ lên khoe: Tớ đấm mó gẫy mấy cái răng…
Duyên cũng hớn hở: - Tớ ngồi day đít thật lực vào mặt nó!
 

Thế là vỡ họp. Uống hết ấm nước chè rồi tôi về nhà cả Cối bên Chuôm.
Suốt ngay túi bụi ngoài đồng cắm thẻ mới về, đã đến thẳng nhà bác Diệc.
Chẳng nên công chuyện gì
 

Tôi kể chuyện trận đấm đá vừa rồi, Cối cũng lắng yên nghe như vừa mới
biết. Cối cười hê hê.
 

- Ối giời, có thể mà anh chẳng đoán ra.
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- Không đoán ra làm sao?
 

- Chúng nó đánh ghen. Ngứa ghẻ đòn ghen
 

Tôi lờ mờ nghĩ ra. Hmh như cái gì tôi cũng hiểu chậm, nhiều khi có việc tôi
chưa tóm được đầu đuôi thì xung quanh đã vanh vách cả. Tôi đâm bối rối,
vẩn vơ, một mình lang thang, toii lại đi đến khuya, đầu óc lơ mơ. Hôm sau
cả làng lại sôi lên, tất tả, hừng hực những rơi rớt chuyện ruộng và quả thực.
 

Tôi tìm đội trưởng Cự để nói cái việc tối qua hỏng bét, tôi lại thật thà muốn
bảo Cự rằng tôi thấm thía cái đuôi câu nói của cả Cối. “Vì anh đội trưởng
máu dê cho nên chúng nó đánh ghen. ăn vụng nhiều quá, chùi mép không
hết”. Nhưng chỉ nghĩ thì hăng hái vậy thôi, tôi chẳng dám nói.
 

Tôi đi tìm Cự nhiều nơi, đến tận chiều cũng không thấy Cự. Không hiểu Cự
đi đâu. Chập tối, tôi lại ra đi tuần với dân quân, một ngày có buổi đi tuần là
vui thú nhất. Khuya, tôi vào cái lều canh trên mặt nước bùn inh tai tiếng
ễnh ương như mọi khi. Nghe rào rào người nói và tiếng khúc khích từ xa.
Hình như đám con gái đang cong mỏ chuyện đánh ghen nọ. Tiếng Duyên
lát xát nỏ mồm nhất. Chúng họ đã trông thấy tôi.
 

- A anh đội! Anh đội!
 

Tiếng chào hỏi và những cầu nói trống không chớt nhả:
 

- Xê ra, bọn dòi bọ xê cả, xê ra. Rước anh vào với cái Duyên. Cái Duyên
được ngồi cạnh anh trước, cái Duyên trước. Thế anh Bối xử kiện đám đánh
nhau chập tối hôm qua thế nào? Anh phụ trách toà án giỏi đấy, không có
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anh thì có án mạng rồi. Tội nghiệp qua, vợ đội trưởng bị đứa nào đấm gẫy
răng lại chát đít vào mặt, đứa nào thế, hả anh?
 

Tiếng cười the thé. Cả lũ lại đã nằm thườn thượt chen nhau kín cái sàn hóp
đá. Lại nhao nhao.
 

- Sao anh Bối không vào can? Nhớ để có đứa chết thì làng mang vạ.
 

Tôi chỉ lặng im trong bóng tối đêm khuya mát trời. Chẳng mấy lúc, đã rập
rờn những tiếng ngáy, không biết ngáy thật hay giả. Cái trạm gác vẫn như
mọi đêm, cứ nằm đây thì tôi chẳng còn nhớ còn sợ anh đội trưởng đã doạ
“mày ngủ với bao nhiêu con dân quân”. Tiếng chẫu chàng uôn oạp râm ran
rõ lên từng lúc. Chỉ giun dế thì rỉ rả liên hồi. Chốc chốc, dưới nước gầm sàn
một con cá chuối quẫy đớp chiếc lá súng kêu chách một cái.
 

Tôi lần sờ vào cổ Duyên. Duyên hất tay tôi vật lại ngực tôi huỵch một cái.
Thế là nổi lên tiếng choe choé ở một góc. “Háu thế, trò chuyện cái đã nào!”
Rồi các góc cười rộ lên. Cả những đứa lúc nãy vờ ngáy cũng cười sặc, ho
khòng khọc. Chúng nó cợt nhả, chẳng khác ếch nhái kêu chẳng chuộc dưới
gầm sàn, như mọi đêm, tôi đã quen. Và chúng tôi cứ rì rầm trong bóng tối,
biết chúng nó đương dỏng tai lên nghe cả. Duyên cắn tai tôi, nói: “Đánh
cho nó về bảo liệu hồn những thằng đàn ông máu dê này này”. Nhưng rồi
Duyên lại dịu dàng vuốt mu bàn tay tôi.
 

- Anh Cự chia cho em được một miếng ruộng với một gian nhà địa chủ
Thìn.
 

- Về nhà chồng đến nơi, lấy nhà làm gì!
 

- Của giời cho chẳng lấy cũng thiệt. Mà bán ngay rồi.
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- Phải cho nó ngủ mấy lần?
 

- Còn hỏi thế nữa thì thiến.
 

- Sướng thế mà lại đánh vợ người ta.
 

- Cứ đánh chứ. Hí, hí…
 

Đêm dần dần khuya.
 

Sớm hôm sau, cái chòi canh lại biến hết người lúc nào. Như mọi khi, tôi
vẫn rũ rượi ngái ngủ chưa dậy được. Tiếng lạt xạt cỏ, tôi hấp háy nhìn ra.
Đội trưởng Cự đương xăm xăm vào.
 

Cự nói ngay:
 

- Tôi hôm kia, tớ nắm được chuyện hết rồi.
 

Tôi ngồi dậy, vẫn lúng túng, Cự lại nói:
 

- Cũng coi như xong, không có gì đáng lo.
 

- Là xong thế nào?
 

- Xong là xong, là kết nạp cả rồi. Đồng chí làm báo cáo ngay đầy đủ tên
tuổi như tôi đã bảo, tôi ký chứng nhận rồi gửi lên đoàn uỷ cho kịp.
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Chẳng hiểu thì cũng như hiểu, thế là được rồi. Tôi đương nghĩ đến cái giấy
giới thiệu mai kia tôi sẽ được về sinh hoạt Đảng ở cơ quan, đội trưởng Cự
sẽ kỹ xác nhận, dấu đỏ đoàn uỷ kèm bên. Đội trưởng Cự làm cái gì cũng
được, lão này như cú như cáo, có thể nó đã biết tôi không phải đảng viên.
Nắm đằng chuôi, làm được việc cho lão cái đã, tôi viết báo cáo ngay. Việc
của tôi rồi tính sau.
 

Đội trưởng Cự dửng dưng nói sang công tác khác.
 

- Các thôn đã cắm thẻ gần xong. Nhân dân đương phấn khởi chuẩn bị liên
hoan thắng lợi. Tôi phải lên đoàn uỷ, có công văn triệu tập hoả tốc. Sáng
nay không hội ý đội, đồng chí về xóm Chuôm thấy nếu còn thì chia nốt chỗ
đồ thô quả thực ở nhà địa chủ Thìn. Cái nhà thì tôi đã cho bốn hộ cố nông.
Hôm nào xong đem hết quả thực đi, người ta đến nhận mà. Đấy, công tác
hôm nay của đồng chí. Chưa xong hôm nay, mai phải dứt điểm.
 

Nói rồi đội trưởng Cự đi, khoác cái sắc cốt nặng những công việc xô lệch
một bên vai áo đại cán.
 

Tôi lại vào nhà địa chủ Thìn - hôm trước mít tinh xoá bỏ giai cấp địa chủ
toàn thôn tôi đã cho đưa lên xã hết qua thực. Có còn mấy cái chum vại, cái
khung cửi vải, cái thuyền gang tán thuốc bỏ tuềnh toàng giữa bãi, mỗi đêm
lại mất trộm một thứ. Chẳng biết bây giờ có còn gì.
 

Cái nhà ngói ẩm thấp, cổ lỗ, như mấy mươi đời nay vẫn lụ khu thế. Những
bức tường gạch vồ để mộc không vôi vữa đã lên rêu xanh đen, lại thêm từ
mấy lâu nay những dây mã đề, lá mảnh bát, dây bìm trong kẽ gạch mọc ra.
Hai lần cổng tán ngoài ngõ mới vào đến cái cửa gạch xây trên rấp chông trá
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chống cứơp cao như chòi canh. Năm gian nhà ngói thông thống trước cái
sân gạch Bát tràng, cuối sân có một bể nước hứng nước mứa hai cây cau.
 

Trong nhà ngoài sân tan hoang, sạch như chùi chẳng còn một bóng đồ đạc.
Hôm trước những cái còn lại được đem về đến đây rồi đêm hôm người ta
đã mang đi, đội trưởng không biết - chẳng ai lạ, chỉ đám dân quân thôi mà.
Hàng cây cau liên phòng lùn tịt, không phải mùa qủa cũng chưa đến mùa
hoa, đứa nào ngứa tay đã chặt trụi hầu hết. Trong nhà, các bậu cửa gỗ, hai
gian trái lồng bức bàn thành buồng cũng bị tháo vác đi. Một mái nhà hậu
trống hốc, đã dỡ mất một mảng ngói. Nhưng hộ mới được chia chưa đến ở
nhưng gian nào cũng đã rấp rong, những hàng gạch sân được nạy lên xếp
phân ranh giới, lại chăng dây ngăn từng khoang như rào bờ ao. Tôi không
đoán được gian nào Duyên được chia. Nhưng mà nó bán cho người ta rồi,
có biết hay không biết, cũng chẳng làm gì.
 

Không ai lai vãng đến, ở thôn khác cũng đương có chia của người ta kéo
đến hôi. Tôi ngồi xuống thềm, định ngồi một lát rồi về, tôi thờ ơ trông ra bể
nước. Cả xóm cũng không nghe động tĩnh chỗ nào. Nhiều nhà còn đổ ra
đồng xem chỗ ruộng mới được cắm thẻ, không thì kéo nhau đi tìm những
nơi còn chia quả thực, rồi lại quay về ngắm ruộng. Những khoảng ruộng đã
được rào kín như dàn trầu không, mà vẫn chưa yên tâm. Ngày thì đi quanh
xem ngắm cho thuộc mặt ruộng mới, tối còn mò rình có đứa nào nhổ thẻ
cắm lấn bờ.
 

Một người lừ đừ ngoài cổng tán vào. Thoạt nhìn cái áo da cứt ngựa, biết
trưởng thôn Cối, tôi vẫn giật mình. Cái áo của địa chủ Thìn tôi đã trông
thấy Cối lột, vẫn mặc cả ngày cả đêm từ hôm ấy.
 

Trông thấy tôi, Cối sững lại. Cối ngỡ trong nhà không có ai.
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- Anh ở đây à?
 

- Ừ. Quả thực đâu cả mà đây không thấy? Đội trưởng bảo tôi đến chuẩn bị
chia nốt.
 

Cả Cối cười.
 

- Còn cái quái gì mà chia với bôi. Đội trưởng chỉ còn thấy lúc nghe báo cáo
thôi. Chiều hôm qua có mấy cái mễ lăn lóc, em định đến đem về, thế mà
bây giờ cũng đã biến.
 

Cả Cối chắp tay ngắm quanh rồi trỏ cái dây mây, nhìn tôi:
 

- Cái rơm cái rác này chẳng đáng một tiền, anh cho em nhé.
 

Rồi Cối cởi cái dây mây hai đầu buộc vào hai cái định chốt ở tường, dây
phơi xống áo. Cối nhổ cả đinh rồi Cối cuộn vòng tròn lại, cắp lên nách.
“Chào anh Bối”, Cối cung cúc ra. Đến cổng gạch ngoài, Cối ngoảnh cổ lại
gọi to:
 

- Anh Bối! Anh cho em…
 

- Cái gì?
 

-Cái mê tín này ấy mà.
 

Cối trỏ tay vào con chấu đá to bằng hòn gạch chỉ chôn ngập chân cho đầu
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tường. Cối vừa hỏi vừa lay nậy con chó lên. Không nghe tôi trả lời, cũng
không phủi đất, Cối cắp con chó đá vào nách bên kia rồi lui lủi đi.
 

Tôi vẫn ngồi thừ đấy. Tôi không biết đi đâu, tôi ngại ra đường nhỡ gặp việc
lại phải làm. Nhưng ở không cũng không tiện. Lúc nào cũng bận rộn, anh
đội không thể ngồi ơ mặt ra thế này. Viết báo cáo kết nạp đảng mà Cự nói
thì trong đầu chưa nghĩ được chữ nào. Bây giờ mở sổ tay ra hí hoáy viết
nháp, viết không khó, nhưng nghĩ thì mỏi mắt lắm mà lại không kềnh ra
ngủ ngay ở vỉa hè này được. Tôi nhớ hay là về nhà bố cả Cối. Cái ba lô kê
ra, úp quyển sổ lên mặt. Giả bộ làm việc mệt quá, không ngờ lại chợp đi –
thường vẫn thế, mà cũng đương phải nghĩ phải làm thế thật.
 

Tôi đeo túi lên vai. Bỗng Đơm ở đâu nhớn nhác đến. Dạo này Đơm bảnh
gái hẳn ra. Chắc đội trưởng đã vẫn ra uốn nắn tợn. Mảng vá đụp đít qìân
hứng cái bẩn thấy tháng đã được thay bằng một miếng vải nâu da bò mới
vuông vắn. Tấm áo tấc nâu đã ríu lại những chỗ sứt chỉ, lộ cánh tay trùng
trục. Đôi vú tròn vồng ra như hai qua bưởi. Lại hay đỏ mặt cười toe toét.
Đơm có chửa rồi cũng nên. Biết nó chửa với thằng nào, với tôi hay Cự, hay
thằng nào nữa. Đội không rút nhanh, nó phưỡn bụng ra đứng chỉ vào mặt
đứa nào; thì có mà chết mất ngáp. Đơm đến đây làm gì. Có thể Đơm trông
thấy tôi, Đơm vào. Chưa đã cơn à.
 

Nhưng Đơm làm như không thấy tôi. Đơm nhìn xéo trong nhà rồi đi thẳng
vào. Tôi ngờ ngợ thế nào, đây là nhà bên ngoài, Đơm đã thuộc cả. Đơm lúi
húi trong ấy một lúc chưa thấy ra.
 

Tôi hỏi vọng vào:
 

- Ngủ trong ấy à?
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Đơm nhón gót bước ra, mặt cau có khác lúc nãy. Đơm lẩm bẩm một câu,
rồi sa hai dòng nước mắt.
 

- Chúng nó đào mả cha nhà chúng nó hết rồi.
 

- Cái gì?
 

- Em chôn chục cái bắt chiết yên ở chỗ gầm trạn mà cũng có đứa moi lên.
 

- Vào xem lại, xem kỹ cái đã.
 

Đơm lừ mắt, có khi đã đoán không phải tôi nói vào xem lại còn hay không.
Nhưng Đơm vẫn đi với tôi vào gian khuất trong bếp. Một thoáng, hai đứa
đã nằm rúc chân tường dưới những dây thài lái tía. Ai đi ngoài không trông
thấy, nhưng nằm ở đây có thể nhìn sang được bên kia bờ ao, thấy chân
người đi vào.
 

Đơm nói:
 

- Chỉ được cái này là giỏi.
 

- Có giỏi hơn đội trưởng không?
 

Đơm đương nhay tôi tưởng đến sứt miếng môi. Bỗng Đơm nhả ra nghển
lên, lơ láo nói khe: “Cái cối! Cái cối!” Rồi Đơm đẩy tôi ngã xuống mép
tường. Đơm kéo quần, chạy ra. Đơm cứ thế chạy, quên cả tôi vẫn nằm
trong bụi thài lài. Nhưng tôi cũng đứng ngay dậy. Bây giờ mới sợ nhỡ con
rắn dưới ao bo lên.
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Tôi thần người, ngồi lên cũng nhìn được vẫn ở đấy cái cối đã lâu đời đã
thủng chôn như hòn gạch bot lăn lóc, chỉ đến mua để đập lúa. Đơm chạy
thoắt đến bên cối. Đơm bê cái cối nghiêng lên rồi cứ thế Đơm vần cối ra
ngõ. Cái cối đá thủng lăn như bánh xe. Không biết làm thế nào rồi Đơm
vần được cái cối đá từ bên Chuôm về thôn Am. Vào đến sân, hai tay Đơm
nâng hẳn cối lên, đẩy vào giữa nhà. Rồi Đơm lại chạy biến đi. Nhưng Đơm
không trở lại chỗ tôi. Đơm lại nhớ ở đâu có cái gì. Mấy hôm ấy ai cũng bận
bịu hớt hải đi tìm kiếm vơ vét.
 

Người mẹ tàn tật vẫn chầu hẫu trong xó luồn cuối vách. Có lúc nghiêng đầu
như nghe được tiếng chân, tiếng cái cối lăn thình thịch. Hai con mắt cùi
nhãn ngước ra. Người đàn bà như con cóc ngồi gầm giường. Con cóc lúc
trở trời kèn kẹt nghiến răng. Người này chỉ là cái bóng con cóc. Nhưng
hôm này bỗng nhiên như biết nghe ngóng. Hai bàn tay chống lên hai miếng
gõ, người ấy bò ra chỗ sang sáng trước cửa, lại lần đến bên cái coi thủng.
Ban tay vêu vao khô đét, đen như đất, rờ lên lỗ hổng miệng cái cối.
 

Ôi con người đến lúc tỉnh lại. Bao nhiêu lâu nay mọi cái trong lều này
người đàn bà ấy có tỏ tường như mọi người ta hay không, chẳng ai có thể
rõ được. Cái cối đá, cái cối đá, có bé qùe đã trèo leo từ tấm bé. Ngay xưa,
buổi chiều, cơm nước xong ngày nào chả được chị được em ôm ra ngồi thọt
đít vào cái hũm đã thủng. Còn bé cởi truồng tồng ngồng, mẹ đem ra tắm ao
rồi cõng lên đặt xuống cái lỗ cối đá. Như thằng phỗng, như con tò he ai đặt
đâu thì ở đây. Hai con mắt đục mờ, hai đầu gối, cái khoeo teo lại như cái
sống tàu lá chuối héo. Không biết gì, nhưng cái ngày xưa của con người thì
như tranh đám cưới chuột, tranh con lợn tết dán lên cột, nhớ mãi. Ơ là vậy,
con bé bộ xương ngồi giữa chiếc cối đá thủng trông ra hàng cây cau như
những chân còn sếu gió đánh lắc lư. Ngoài kia, mặt nước ao bèo cái xanh
om chốc chốc từng đàn cá trắm ăn lên quẫy ùm ùm tưởng như người ngã
xuống ao. Chiều chiều, tiếng người ta gọi nhau lao xao bên đường làng, rồi
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một chùm sao Hôm lấp lánh lên đằng chân tre, đứa con gái ốm yếu lui vào
giấc ngủ, vào cơn mê mù mịt đời người.
 

Nhưng chỉ một bàn tay run rẩy đụng vào mắt cối thì trong khoảnh khắc tất
cả thảng thốt nhớ lại. Người đàn bà cúũig, đặt cái đầu tóc rũ rượi trên cối.
Hơi mát mặt đá như đứa trẻ ngay xưa ra ngoài cầu ao vốc nước lên mặt rửa
cơn ngái ngủ. Thời còn trẻ của ta ở đằng kia, ở bên kia, ở đâu, người tàn tật
lồng lên dằng xé chạy tới. Cái đầu đập xuống mặt đá, như chày giã, toé
máu loã lợi, chúi xuống, chúi mãi xuống ngày xưa.
 

Tôi đương đi, tính xem về đâu nằm khoèo một giấc hay tìm đội trưởng báo
cáo đã chia xong nốt quả thực.
 

Đơm chạy tới, mặt nhợt nhạt.
 

- Anh Bối!
 

Tôi không để ý, dở giọng cợt:
 

- Lại đi đâu nào?
 

- Mẹ em chết rồi.
 

- Ối.
 

- Mẹ em va đầu vào cối đá.
 

- Cái cối đá em vần về ấy à? Chết thật à?
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Tôii không về nhà Đơm, tôi đi sang bên Chuôm tìm Cự. Có người chết,
đằng nào cũng phải báo cáo đội. Tôi đến nhà bố Duyên. Bấy giò chiều đã
xế, nắng vàng nhạt ủ ê ngoài cái sân đất. Trông vào nhà không có ai, nhưng
nghe tiếng lục sục như gà đạp ổ đằng vác trong. Rõ ra tôi vô ý. Có người ở
nhà mà không biết. Tôi lùi ra tận ngoài ngõ rồi hỏi vọng vào:
 

- Đồng chí Cự có đây không?
 

Cự bước ra ngay. Vẫn cái túi đã như chiếc ấm rỏ trễ vai, hai con mắt ngầu
đỏ. Còn thoáng tiếng đụng trong vách, Con Duyên vẫn trong ấy. Chắc nó
ngủ rồi, cứ làm xong thì nó ngủ ngay vẫn thế. Tôi lại nhớ cái bài báo thằng
Nguyễn Bồn, hay là con nào khác, không phải con Duyên, biết đâu. Nhưng
khi Cự cất tiếng hỏi nghiêm nghị thì tôi quên phắt cái chuyện tóm qủa tang
đội trưởng chơi gái ban ngày.
 

- Đồng chí Bối đến có việc gì? Rồi nét mặt Cự lại dịu ngay. Nhưng tôi cũng
chưa thấy nhẹ nhàng lại được, bởi thói quen chỉnh tề, khúm núm trước đội
trưởng. Cự cười xuề xoà: “Cả đêm qua tớ viết báo cáo tổng kết thắng lợi
mà chỉ được mấy chữ. Dân bần cố đánh vật với văn hoá, phải nhờ đến đằng
ấy thôi”.
 

- Báo cáo đội trưởng vợ đồng chí Diệc chết.
 

- Sao? Thế nào?
 

- Va đầu vào cối đá.
 

- Chết chưa?
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- Chết rồi.
 

- Đồng chí khám nghiệm chưa?
 

Tôi đáp:
 

- Khám nghiệm rồi.
 

- Chết thế nào?
 

- Chắc là tự tử.
 

- Tự tử! Người què, đui mắt, tai điếc, lại câm, tự tử sao được . Âm mưu
địch, thế là địch vẫn phá ta. Tôi đã bảo mà, xã này có thôn còn phát động
chưa lên hết, nhiều chậm tiến làm cho cho địch ẩn náu. À chia quả thực
xong chưa?
 

Tôi nói trôi chảy:
 

- Chia hết, còn mỗi cái cối đá thủng cho đồng chí Đơm vần về nhà, thế là
mẹ đập đầu chết.
 

- Không phải! Không!
 

Đội trưởng Cự bứt rứt bỏ túi xuống lại khoác lên. Rồi đùng đùng đi. Tôi
luống cuống theo. Nhưng ra ngõ tôi còn ngoảnh lại xem đứa nào trong vách
thò ra. Im lặng, không thấy ai. Tôi lại nghĩ là cái Duyên thì nó ngủ say rồi.
Cự bước nhanh nhanh, nói như hét:
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- Đập đầu, đập đầu là làm sao. Đồng chí mất cảnh giác đến thế nào nữa!
Chỉ có địch, địch phản ứng giai cấp mới thế. Tính xem, từ bước một, mấy
người chết. Sắp tổng kết rồi mà nó còn giết đến người nhà cốt cán, làm rối
loạn hàng ngũ ta. Thế này thì quá lắm.
 

Tôi lập cập bước, như người có tội bị giải đi. Mà có tội thật. Tôi nói liều,
nào đã trông thấy người chết. Bác Diệc đi đâu vẫn chưa về. Cũng không
thấy Đơm. Có khi lũ thằng cò con sếu sợ quá đã chạy hết. Nhà chẳng có ai.
Tôi trong rõ cái đầu trên hũm cối một mớ tóc đốm nâu đốm bạc bùi nhùi rũ
rượi. Đích là chết thật. Đội trưởng Cự vào trong vách cầm ra cái đòn gánh
khêu ngửa mặt người chết. Cổ đã cứng ngẳng, vạc xuống lằn máu tím đen
vằn vèo như còn ga bị cắt tiết.
 

Đội trưởng Cự bảo tôi:
 

- Trông thấy chưa, những nhát dao đâm vào cổ còn máu đông lại. Vết dao
bầu, chỉ có dao bầu mới nhát ngọt thế này. Đồng chí Bối, ngay bây giờ.
Một là tìm cho được đồng chí Diệc, đồng chí Đơm. Hai là, gọi tất cả cán bộ
đội, các trưởng thôn đến hội ý ngay. Ở nhà đồng chí Cối. Ba là cho dân
quân các xóm lập tức bí mật, thật bí mật lùng xem nhà ai có dao phay, dao
bầu mổ lợn, mổ trâu thì thu hết. Đi ngay, hơn bốn giờ rồi, mau lên mới kịp,
tối còn họp việc khác.
 

Nhưng nói xong Cự vẫn giữ tôi lại:
 

- Những vụ giết người bịt đầu mối thế này chỉ do tổ chức phản động. Đấy
hôm bắt thằng tư Nhỡ, đương ghi biên tài sản cũng có người tự tử. Truy
thằng tư Nhỡ nó phải nhận làm chủ mưu, lại khai nó đã làm trưởng thôn hai
mang, trước nó đi lính thông ngôn cho Pháp, nhớ không nào? Mấy thôn đã
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xảy ra ma ném doạ người đi họp, đánh què trâu mất trộm trâu, giết trâu
ngoài đồng, trộm gà, đốt nhà, người thắt cổ, người bỏ đi. Chỉ chưa có một
vụ nào bỏ thuốc độc. Nhưng thế đã quá đủ, quá rõ. Nếu ở đây không có thì
địch chỉ huy từ xa.
 

Tôi chạy liền đi. Dù vất vả, cũng thấy dễ thở hơn phải loanh quanh đây với
Cự, mỗi chốc lại nghĩ ra toàn những địch.
 

Chập tối, đội trưởng dân quân Duyên với ba cô nữa vào nhà Vách.
 

Vách nằm trong xó nhà tối om, không biết đã ngủ hay còn ngật ngưỡng say
rượu. Thấy người nhấp nhoáng, Vách đứng dậy. Duyên gõ cạch cạch đầu
súng vào cột mái.
 

- Anh Vách có nhà không?
 

- Vách đây. Đứa nào hỏi tao?
 

- Đội yêu cầu anh nộp con dao bầu.
 

- Dao bầu nào?
 

- Dao bầu ấy.
 

- Sáng mai tao phải đi mổ lợn.
 

- Đội bảo thế.
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Vách đã khuệnh khoạng ra trước mặt Duyên.
 

- Đội à? Mày về bảo cái thằng đội nhà mấy rằng thằng Vách không nộp dao
bầu. Đứa nào thò mặt đến đây thì ông chọc tiết, bây giờ ông cắt tiết chúng
mày trước, lại đây. Không lại thì ông nhảy ra bóp cổ? Này, này…
 

Duyên và mấy cô hốt hoảng nhảo chạy ra.
 

Vách gọi:
 

- Duyên! Duyên!
 

Duyên đứng lại ngoài ngõ.
 

- Vào đây đã. Cho tao làm một cái, tao không giết đâu. Mấy nằm ngửa cho
bao nhiêu thằng đội còn được, tiếc gì người làng. Vào đây…
 

Cả mấy cô dân quân khiếp quá, lẩn vào bóng tối.
 

Cuộc họp đội với các trưởng thôn và nông hội cả xã ở nhà Cối rộn rịch suốt
đêm. Xã này đón bước ba vẫn chưa bàu được uỷ ban, được chi uỷ, lần nào
họp rộng cũng ồn ã thế. Nhưng cũng chỉ đội trưởng Cự bảo đấy là có địch
phá hoại và chỉ một Cự lên tiếng át cả. Những bác Diệc, cả Cối, cô Duyên,
cô Đơm và cốt cán các thôn khác với cả chục cán bộ đội nhiều lúc ngồi
ngây, ngủ gật. Tiếng gá lại đã gáy râm ran.
 

Cự nói như quát:
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- Sắp bước vào tổng kết thắng lợi thì địch tấn công ta. Tên Vách đã phản
bội giai cấp, nó không nộp dao, có khi chính nó gây ra vu án này chưa biết
chừng. Tôi yêu cầu dân quân thôn Am, thôn Chuôm gác nhà tên Vách ngày
đên. Sáng nay tôi lên đoàn uỷ xin được lệnh, thì đồng chí Bối đến bắt nó
ngay. Có khi cấp bách quá cứ bắt không cần đợi tôi về. Các đồng chí có tán
thành không?
 

Tất cả bật lên “đồng ý” rồi họp tan. Dân quân hai thôn ẩn nấp rình suốt từ
ngõ nhà Vách ra bờ giếng. Trong nhà, Vách vẫn im như không. Có người
nghĩ ngờ khéo thằng Việt gian trốn rồi. Bảo nhau vào tận nơi xem sao. Vẫn
nghe tiếng ngáy rờn rợn trong vách. Lại bò ra, thế là yên chí địch vẫn trong
vòng vây.
 

Trời sáng hẳn, tôi đưa dân quân ậkp vào. Không thấy ai. Hay là thằng ấy
trốn mất rồi, nguy quá. Đương thì thào, Vách ở trong bếp nhảy ra, hai tay
hai con dao bầu, múa lên.
 

- Tránh ra, tránh ra! Đứa nào vô phúc cứ vào gần ông đây thì ông cho ăn cả
hai nhát.
 

Mọi người nháo nhác. Vách ung dung đi ra cổng làng lên đê. Đến chiều
cũng không thấy về.
 

Trên đoàn có lệnh cho bắt Vách. Nhưng thế là nó đã trốn mất
 

Việc rắc rối tới đâu, cũng như mỗi ngày, rồi cứ qua đi, lại việc khác đến.
Một buổi sáng, đội trưởng Cự mặt phừng phừng hớn hở đến nhà cụ Cối gặp
tôi. Vừa ngồi xuống đã rút ra một đệp tài liệu, tôi trông thoáng, một tờ in
to. Tôi đoán là tờ khẩu hiệu mừng cải cách thắng lợi, sắp được tổ chức.
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Cự nói một thôi:
 

- Như thế, đã vào bước kết thúc. Tôi vừa được lên đoàn uỷ nghe dự thảo
báo cáo tổng kết toàn đoàn. Hơn một trăm đội của đoàn rải ra trên một trăm
xá. Chỉ có đội trưởng hai xã trọng điểm với đội ta được về đoàn góp ý kiến
với dự thảo tổng kết. Chắc chắn ta lại vớ tuyên đương đợt này rồi. Tình
hình khắp nơi phức tạp, địch lồng vào tổ chức cũ trăm phần trăm, đâu cũng
giương bẫy cải cách giả, chỉnh đôdn tổ chức giả trước khi đội về. Thế mà
vượt hết, thắng lợi lớn, toàn đoàn truy được hơn năm trăm địa chủ lọt lưới,
đến bước ba đưa tỷ lệ từ 5% lên 7,24% đánh đổ hoàn toàn giai cấp địa chủ
về chính trị cũng như về kinh tế. Bây giờ vào đợt cuối, tớ đưa cậu. - tôi thật
dễ chịu được nghe Cự nói tớ tớ cậu cậu - đây là khẩu hiệu cho treo ở hội
trường tổng kết thắng lợi ở các xã, những 12 câu, dài đấy, phải làm sẵn.
Mừng cải cách ruộng đất… kẻ câu dài nhất trước. Làm luôn thì vừa cho
kịp dự chi bột, dây, đinh, giấy, lên văn phòng lấy tiền mua. Sang bước bốn,
các thôn phải từ báo triệt để không một trường hợp tồn đọng nông dân
chậm tiến. Ta đã có chủ tịch, có xã đội trưởng còn chi uỷ thì hai cũ một mới
cứ thế lên xa cộng lại, tất cả các tổ chức phải xong ngay đầu bước mới kịp
tổng kết.
 

Sáng hôm ấy, tôi hội dân quân lại phổ biến kế hoạch tập đi đều bước duyệt
binh trong mít tinh mừng cải cách thắng lợi. Một lúc nhìn lên trên để thấy
đổ xuống có đến hai chục cái xe đạp. Những người trên xe mặc quần áo
nâu, ba lô đeo lưng, đạp bon bon. Từ hôm nọ đã được nghe có đội sửa sai
cải cách ruộng đất sắp về. Có lẽ đây. Chúng tôi cũng có xe đạp, nhưng đã
phải để lại trên đoàn uỷ. Từ hôm về, cấm không cho xe đạp vào làng cơ mà.
Thế là đoịi cải cách kém thớ cái đội này rồi. Đội gì đây.
 

Đoàn xe phóng vào nhà văn phòng đội. Đã tám giờ, nhưng xe và người tiếp
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theo về nhộn nhịp. Mới chỉ có vài dân quân ra bãi. Tôi cũng không cho tìm
thêm, để nghe xem cái gì thế này. Lát sau tôi được gọi về họp. Những cán
bộ là những trông quen mặt vì những cái áo đại cán mầu xi măng, quân
nâu, mũ cát két tím, xắc cốt da, xắc cốt vải. Dường như mọi người đều đã
quen, hay đội trưởng Cự làm ra bộ bặt thiếp bắt tay, trò chuyện thế
 

Cuộc họp không do đội trưởng Cự điều khiển mà một người loắt choắt có
cái túi da to bằng chiếc ba lô đặt xuống cạnh cựp kính trắng như ông trưởng
phòng nói mở đầu; họp công nhân viên chức cơ quan, vừa trịnh trọng, vừa
thân, lại vừa hách.
 

- Thưa các đồng chí công tác “Sửa sai và tiến lên” do tỉnh uỷ chỉ đạo,
huyện uỷ thực hiện. Tôi thay mặt đoàn sửa sai của tỉnh uỷ giới thiệu với
đội, đây là đồng chí huyện uỷ viên phụ trách đội sửa sai về công tác xã này.
 

Rồi người cán bộ tỉnh nói một thôi như đọc lại bài “Cải cách ruộng đất
thắng lợi, sửa sai và tiến lên” tuần trước chúng tôi đã họp đội đọc bài ấy
trên báo để thông suốt. Người huyện uỷ viên còn trẻ, bộ quần áo nâu non,
hai mắt sâu trũng, mặt phờ phạc như mới ốm dậy hay mới ra khỏi trại giam
của doàn uỷ cải cách. Chỉ mới nói mấy câu đã thở, mặt đỏ lừng, vẻ mệt. Tôi
ngồi nghe không, ra chăm chú, không ra lơ đãng. Bởi vì đương sửa soạn
tổng kết thắng lợi, bây giờ lại bảo sửa sai. Cả mấy đợt, lúc nào cũng cảnh
giác, cũng đánh địch rồi chia ruộng, chia quả thực, chỉ thấy thành tích trên
bảo sao làm vậy tôi chẳng thấy sai cho nào, bây giờ lại sửa,biết rồi đến đâu
hay là sai cả, lại phải vào ngồi tù không biết chừng. Tôi đâm lo lo, nghĩ chỉ
thấy rối tơ vò.
 

Đội trưởng Cự ngồi yên, mấy lần mấp máy miệng toan nói, nhưng chắc nhớ
ra đây là đội trên mới về, lại thôi. Mọi khi người khác đương nói Cự cũng
cắt, cũng kết luận và giải tán, chẳng coi ai ra thế nào.
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- Chúng ta qua công tác bàn giao sẽ hiểu nhau. Tôi giới thiệu hai đội phó
sửa sai.
 

Hai người ngồi phía ngoài đứng lên. Đội trưởng Cự ngứa ngáy quá, mắt
ngầu đỏ. Đến cỡ hai người kia chỉ bằng đội phó Nguyễn Văn Bối tôi mà
cũng được đứng lên đi giới thiệu thì đội trưởng Cự không thể chịu được đột
nhiên khùng lên. Khác mọi khi, nói đến lúc hăng mới băm tay bây giờ ngay
một lúc cả hai bàn tay Cự vung như gạt ra đỡ đòn mà trước mặt chỉ có
chúng tôi.
 

- Báo cáo các đồng chí, chúng tôi đã kết thúc bước ba để sang bước bốn
tổng kết thắng lợi. Xã này hết sức phức tạp, mới hôm qua địch còn đập đầu
giết chết một nông dân giữa ban ngày. Chúng tôi đã báo cáo đoàn uỷ cho
truy lùng hung thủ.
 

Ông cán bộ tỉnh khẽ ngắt lời:
 

- Đoàn uỷ cải cách đã kết thúc công tác. Từ nay mọi việc phải báo cáo với
huyện uỷ.
 

Cự vẫn nói, mỗi lúc một đùng đùng:
 

- Chúng tôi đương triển khai, đội nhất định phá tan âm mưu địch. Báo cáo
đồng chí, tôi quen tác phong quân đội, quyết tâm đánh đến cùng. Đồng chí
huyện uỷ mới được thả trong sửa sai, đồng chí chưa nắm được tình hình.
 

Người huyện uỷ đứng lên hỏi gắt:
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- Đồng chí phát biểu xong chưa?
 

Cự cụt hứng
 

- Báo cáo hết.
 

Người huyện uỷ ngoái tay ra sau lưng lấy khẩu súng lục đặt lên mặt ba lô,
lạnh lùng:
 

- Tôi báo để các đồng chí biết trên huyện đã có đội sửa sai chúng tôi về
nắm mọi công tác của xã từ giây phút này. Chung tôi sẽ lựa chọn lưu một
số đồng chí đội cải cách ở lại công tác. Tôi yêu cầu đồng chí đội trưởng từ
giờ tới chiều chuẩn bị, sáng mai đến báo cáo toàn bộ tình hình với chúng
tôi.
 

Đội trưởng Cự đương đứng mà chân khấp khểnh như còn gà què lơ láo,
nhìn khẩu súng lục bóng nhoáng, đen sì trên mặt ba lô. Đằng lưng áo ông
cán bộ tỉnh cũng gồ gồ có súng, nhưng không thấy ông rút ra. Tôi lại đoán
cái boc nặng chịch mọi khi thấy cộm trong ba lô Cự không phải khẩu súng.
Chắc cái cục gì bọc giấy. Mặt đội trưởng Cự sụp xuống.
 

Tôi không được chọn ở lại làm cán bộ sửa sai. Tôi như mở cờ trong bụng.
Nhưng làm bộ mặt ủ rũ, tôi lủi thủi đi ra. Ngay lúc ấy, các đội viên sửa sai
phóc lên xe đạp toả ra các thôn, công việc dường như đã sắp đặt trước cả.
Không vào nhà tổ chức cũ, tổ chức mới, không đưa rễ chuỗi nông hội, đội
sửa sai ở lung tung các nhà. Sáng hôm sau, đến buổi làm mỗi người một cái
cào cỏ, xuề xoà như chúng tôi, người mặc áo, người cởi trần, ai cũng mặc
quần đùi, lam lũ như người trong xóm, tất cả oà ra đồng. Thế thì khác gì
đội cải cách, sửa sai ở chỗ nào. Các xóm xôn xao: đúng đội cào-bằng về
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vác cào đi kia kia, cào bằng rồi; cả làng đóng khố đuôi lươn đến nơi. Các
anh cải cách cũng phụ hoạ thế.
 

Bố con Cối với cả chục người nữa lò dò đến. Rối rít người hỏi, người nói,
người trả lời lẫn nhau.
 

- Đội cào bằng hay đội san bằng, hả anh?
 

- San hay cào thì khác nào!
 

- Khác chứ, có phải không anh Bối?
 

- Không, đây là đội sửa sai. “Hoàn thành tốt cải cách ruộng đất, sửa sai và
tiến lên” khẩu hiệu thế, đọc kỹ khẩu hiệu mới chưa.
 

- Thế cải cách sai hả?
 

- Cái gì sai thì sửa.
 

- Sửa thế, nào?
 

- Tôi bắn địa chủ Thìn, bây giờ bảo địa chủ Thìn chết oan, thế tôi có bị bắn
không?
 

- Chưa biết thế nào!
 

- Ối giời ơi!
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- Tôi được chia một gian nhà thằng tư Nhỡ, tôi phải dọn đi à?
 

- Tôi có phải trả hai chân trâu quả thực không?
 

- Nghe nói đội cào bằng về bắt cả làng này đổi ra chỉ để một họ Nguyễn
hay họ Lê?
 

- Được quả thực mỗi một cái chum, cả làng biết đấy.
 

- Tôi… tôi…
 

- Chẳng hiểu ra thế nào.
 

Tôi cũng không cắt nghĩa được điều nào rõ hơn. Thế là mọi người i đùng
đùng kéo đi tìm đội trưởng. Một mình Cối ngồi lại.
 

- Chỉ có anh với em, em hoi thật nhé. Đội cào bằng về đuổi đội cải cách đi
để làm lại tất cả à?
 

- Không phải đội cào bằng, đội sửa sai.
 

- Ừ, đội sửa sai thì cũng là đội đuổi đội các anh. Tôi phải từ chức đảng
viên, trưởng thôn, trả nhà, trả ruộng, đội sửa sai dựa vào rễ khác chứ ai.
 

- Không đâu.
 

- Thế đội sửa sai về làm cái chó gì!
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Tôi nói như hô khẩu hiệu:
 

- Sửa sai và tiến lên!
 

Câu nói dứt khoát và mạnh mẽ ấy chẳng làm cho Cối để ý, mà Cối lại ra
chiều bực bội. Cối lại tất tả đi. Nhà tối om. Lũ trẻ con vừa nghịch choe
choé đấy, đã ngủ khì cả. Không biết nhà này lo quá bỏ bữa tối hay quên, để
đói anh đội. Tôi có ý mong Duyên. Duyên vác cả súng, - có thế mới là đi
tuần suốt đâm, tôi cứ xó nào Duyên cũng mò được. Không biết đâm nay
Duyên có về không, buồn quá.
 

Từ gà gáy, mấy người vừa được chia ở nhà địa chủ, ở nhà phí nông rộng
quá tiêu chuẩn phải nhường lại, họ nạy gạch sân quảy đi. Người nhà phú
nông xót của ra cản, đôi bên đánh nhau bằng đòn gánh, kêu rầm rĩ, cả xóm
đổ ra đứng xem. Trời đã tảng sáng, ở đâu đi ra mấy tay trung nông lấp lửng
chúa hay nói ngang họ chẳng được chia bôi, cũng không mất cái lông chân,
cứ vừa đi vừa rên lên như những thằng rồ: ai đi hsửa sai lờ, hod lơ hó lơ…
 

Không có lệnh, không ai về truyền dat, đội cải cách đương rầm rộ sắp tổng
kết, bỗng dưng tan như ao bèo gặp mưa to. không còn hội ý sáng sáng, đội
trưởng Cự lúc đi lúc đến lúc nào đi đâu cũng chẳng biết.
 

Cự đi ở đâu về, hớt hải:
 

- Anh công tác thống kê giỏi sao không được giữ lại làm sửa sai, anh bị
đuổi về à?
 

Tôi nói vu vơ:
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- Mai kia lên đổi công, lên hợp tác, không cần thống kê,
 

- Thế thì đích xác là cào bằng rồi.
 

Cối lại ngơ ngác đi ngay. Mới bảnh mắt mà chỗ nào cũng tụ lại từng đám
người loanh quanh như gà vướng tóc.
 

Đội trưởng Cự đến. Cối ở đâu lại về hỏi:
 

- Các anh đi thì chúng em làm việc thế nào?
 

- Đã có đội sửa sai
 

- Đội sửa sai có dựa vào chúng em như các anh đâu.
 

Tôi còn ngái ngủ, ngáp một cái:
 

- Ối thôi, mấy tháng bù đầu, cũng phải cho chúng tớ xả hơi một cái.
 

Đội trưởng Cự quắc mắt. Một câu nói quen thuộc nhưng nghe lúc nào cũng
ghê ghê.
 

- Không được có tư tưởng nghỉ ngơi!
 

Dù sao, chẳng nghỉ ngơi thì cũng hết việc, thong thả. Tôi ở nhà như người
thừa. Cối đi họp với đội sửa sai, chẳng biết tình hình thế nào đêm về không
buồn nói một câu. Tôi nằm dài, hồi này dân quân cũng bỏ gác đêm. Tôi lại
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mong hôm nào được về đoàn uỷ lấy xe đạp ra chợ huyện đánh một bữa
bánh đúc riêu kễnh bụng. Tồi được thông báo lên đấy mới thật biết lại đi
công tác sửa sai nơi nào hay được về cơ quan. Thế là chúng tôi sắp đi, mọi
sự quanh mình cũng khá là điều ngẫm nghĩ. Đội cải cách bị vứt bỏ, mà tôi
vẫn không biết cải cách sai ở chỗ nào, chỉ thấy mọi người dửng dưng qua
mặt. Bác Diệc, anh Cối vẫn được trưởng thôn, được đảng viên hình như tỏ
ra thương hại tôi, đem đến cho xôi ngô, bánh đúc mua trên chợ huyện.
 

Bác Diệc nói: “Chúng em chưa quen với đội sửa sai, các anh sắp rút về tỉnh
có phải không?” Chẳng biết câu hỏi tò mò hay hỏi đuổi. Nhưng nghe tiếng
bác Diệc thì không phải thế. Đêm trăng suông, tiếng đập lúa thình thịch,
nghe thấy no ấm quanh mình khác những ngày mới về đây. Bac Diệc mau
nước mắt, còn mắt viền vải điều đã mòng mọng. Bác nói bao giờ quên
được nết ăn nết ở của anh tối hôm anh về nhà này. Có hôm mấy chị em
Đơm đương cắt rạ ngoài đồng, tưởng tôi đã đi cả bọn tất tả chạy lên, khóc
hu hu. Cô Duyên cũng đỏ hoe mắt, cô về nhà nhìn lên chỗ sợi thừng tôi vẫn
vắt áo, không thấy. Duyên bỏ cơm, ra ngõ nhìn lên đường cái tây. Đến lúc
thấy tôi về vai đeo cái sắc cột, vẫn anh đội như mọi khi, Duyên chạy ra, lột
cái mũ là của tôi, đội lên đầu hí hửng như trẻ con. Tôi hỏi: “Có nhớ anh
không?” Duyên bảo: “Anh mà đi thì tháng nào ở cữ thằng cu em bỏ thư cho
anh. Anh sờ vào cho rốn em mà xem, thằng cu đương cựa quậy đạp đây”.
Tôi có ý nghĩ hay là tôi ở lại đây. Ừ, tôi ở lại đây, tôi về cơ quân hay tôi ở
lại cũng thế, hay là tôi ở lại đây với Duyên.
 

  Ven đê dưới kia, trong những khoảnh tre lưa thưa có nhà bác Diệc, nhà bố
Duyên, nhà cả Cối, thêm nhà tôi, lại nhà thằng Vách nữa - cái thằng khùng
không biết mấy hôm này trốn ở đâu, nghe tin đội sửa sai đánh gục đội cải
cách rồi, đã trở về, lại vác còn dao bầu đi mổ lợn thuê.
 

Trên cánh đồng hôm nào mới cấy mầu mạ còn vàng ửng, đã nghe gió rì rào
lùa vào chân lúa. Các nhà mới được ruộng chia tìm cây lúa bát, nếp voi,
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nếp vằn, cốt được cái chóng ăn. Đấy, thế thì đội cải cách sai ở đâu, từ khi đi
cải cách tôi chỉ biết có thắng lợi, thắng lợi “. Cái sợ, cái buồn, cái vui, cái
hồi hộp, tôi như con quay ném vào đám chơi, cái dây vật quay tít hay đã
còn quay lăn long lóc, tự tôi chẳng biết ra thế nào. Người ta thường nhớ lâu
những cái mình làm được, bây giờ thấy vườn tược, đồng ruộng mỗi hôm
mỗi khác, phút chốc thấy như tôi thật có thành tích, chứ chẳng phải… Ôi,
mà thôi.
 

Ngõ nhà Vách, bụi duối lưa thưa, sần sùi đi qua nhiều lần nhìn đã quen
mắt. Bỗng Vách lừng khừng đi ra. Thấy tôi, Vách đứng lại, không chào,
nhưng giơ tay vẫy. Trông dị dạng, nó đương lên cơn dở người. Nhưng nó
nói tinh tường lắm.
 

- Bây giờ đến lượt tôi bắt, tôi trói anh, tôi đem đi đấu chứ. Mà nói đùa thôi,
xuý xoá cả, buồn lắm. Anh Bối vào chơi, tôi bảo cái này
 

Nhà Vách không có ai. Vách đã đuổi vợ đi hay vợ Vách đã bỏ đi từ dạo
Vách bị rình bắt, không thấy về nữa. Mấy con dao bầu của Vách đứng một
hàng ở chân vách, trong ghê mắt. Tôi ngồi xuống bậu cửa, hỏi:
 

- Vợ đi đâu?
 

- Tôi cho nó đi ăn mày rồi.
 

Vách lại nói:
 

- Từ hôm anh về, tôi chưa kể khổ với anh lần nào phải không?
 

- Anh đã tố tư Nhỡ đấy thôi.
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- Nhưng mà nông dân chưa hết khổ thì vẫn phải kể ra chứ. Chưa đâu vào
đâu, thằng tư Nhỡ đã thót trốn mất. Chẳng đi bắt nó, các anh lại chộp tôi, rõ
thật, cho ăn thịt chó, các anh định dấu tôi, bắt tôi. Thằng Tây còn chẳng
giết nổi tôi, cácc anh thì là cái thá gì. Thế mà bây giờ tôi lại không muốn
sống nữa, tôi muốm chết,
 

- Nói dại!
 

- Tôi mà dại thì cả cái xóm Am này phải ngu như con bò. Lại nói chuyện
ngày xưa nào. Nói cả đời chẳng vợi được cái núi khổ đâu. Nói một việc
thôi nhé. Thằng hương kiểm, thằng phó lý bô tư Nhỡ đây, cái năm đói 1945
nó bắt tuần đinh đêm nào cũng phải đi ra xem có người đói ở đâu đến chết
ở đường làng thì khiêng vứt xuống sông cho khỏi phải chôn. Mỗi đêm, tôi
đi ném vài xác xuống sông. Tôi vác phải cái xác thối quá, những người còn
mềm, bụng thở bòm bọp. Tôi phân vân, nó chưa chết mà ném xuống sông
bắt nó chết thì hồn oan nợ máu mấy đời. Nhưng đi một quãng thì trên vai
tôi lạnh dần, rồi thằng người chết cóng. Họ chết rồi, tôi quẳng cái xác
xuống nước. Làm sao mà người tôi vẫn thối khẳn mùi người chết, khắp
mình ngứa ngáy muốn phát điên.
 

Sáng ra nhìn thấy hàng đàn con rận bò đen kịt từng đám trên áo, dầy cả đầu
tóc, xuống cổ, xuống mặt. Thì ra tôi còn hơi nóng, đàn rận ở cái xác đã bò
sang đổi chỗ trú ngụ từ lúc nào.
 

- Thôi thôi…
 

- Kể chuyện khác vậy nhé. Khi đi du kích, mấy lần tôi về tìm giết bố thằng
tư Nhỡ. Những đêm nó lần lên ngủ bốt hương dũng.
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- Những chuyện chán bỏ mẹ!
 

- Thế mà tao vẫn cố nông, cố nông cái mả bố chúng nó. Đội cào bằng có
bắt đổi họ, tao bảo tao là họ Cố, Cố Văn Vách. Tiên sư thằng Diệc, thằng
Cối chúng nó bảo tôi có con dao đi mổ lợn kiếm ăn thì tôi là thành phần
công thương, không được chia quả thực.
 

Tôi ngại Vách lại nói bắt quàng về các thứ chuyện cải cách, tôi đứng dậy.
Vách bước đến, túm vai tôi. Hai trong mắt nó đỏ như miếng tiết, trông phát
hoảng. Tôi phải ngồi xuống.
 

- Tôi quý anh nên mới mời anh vào đây. Tôi đếch thèm bảo thằng đội Cự,
cái đội cào bằng ấy à, đêm qua họp xóm, trong cán bộ nói hách địch như
quan huyện, tao ngứa mắt lắm, rồi đến phải chọc tiết có thằng. Nhưng nghĩ
lại tôi giết Tây, giết ta, giết ợn nhiều qua rồi, bây giờ giết đến tôi thôi, chả
giết ai nữa. Cho nó hết rắc rối. Anh có trông thấy cái gì trong kia không?
 

Nhìn vào vách thấy một cái thừng buộc trên xà tre, múi tròng lọng hoác ra
như đợi người chui đầu vào. Dưới đất, hai chiếc gạc đập lúa xếp chéo.
Người đưa đầu vào tròng lọng rồi đạp cái gạc ấy, thế là boông beêng. Tôi
đã biết người ta làm thắt cổ tự tử như thế.
 

Tôi hấp tấp hỏi:
 

- Cái kia? Cái kia?
 

- Cái thắt cổ, đã bảo mà.
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- Không, không.
 

- Không phải tôi thắt cổ anh đâu. Em thích anh được xem em thắt cổ, em
thắt cổ. Đừng mà đi tố điêu là địch phá hoại nhé, tao thắt cổ tao thôi.
 

- Không, không được.
 

- Không có gàn quái. Gàn tôi thì tôi cho cả anh cũng chết chứ không phải
một mình tôi.
 

- Đừng làm thế.
 

- Câm cái mồm sẹo gỗ đi. Nói thế chứ chán làm, chúng mày như ruồi, giết
ruồi làm gì, tao chỉ muốn có một thằng đội xem tao chết để đừng đi tố điêu
là địch phá hoại. Tớ quen đằng ấy từ cái chập tối đằng ấy về làng này mà.
nhớ không. Đằng ấy là thằng ma tịt biết cái qué gì về mà làm loạn làng,
Nhưng cũng còn chơi được, chưa đểu bằng thằng đội Cự , cho nên tớ mới
cho vào xem tớ chết.
 

Vách nói lung tung, gáy tôi dần dần lanh. Tay Vách nắm chặt cánh tay tôi
run bần bật, toát đẫm mồ hôi.
 

- Tớ không đun đằng ấy lên tròng lọng đâu. Đừng sợ. Con dao bầu này
chọc một cái, thì đằng ấy…
 

- Lậy anh.
 

- Ấy chớ! Hèn thế mà cũng đòi đi giải phóng người ta. Đã bảo tớ chỉ gọi
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đằng ấy vào xem tớ chết, chẳng có mưu mô phá hoại như các đằng ấy hay
sai người tố đâu.
 

- Thế…
 

- Thế thế. Tớ trèo lên, đưa cổ vào.
 

- Anh…
 

- Chỉ dặn anh đội chớ dại mà cắt dây hạ tôi xuống bắt tôi sống. Tôi sống thì
tôi tố anh đội hủ hoá với con gái cả xóm này, tôi tố anh đội đập chết con mẹ
què rồi anh đội đem thắt cổ tôi để bịt đầu mối. Đã biết thế thì đáng tội thế
nào chưa?
 

Tôi bàng hoàng như ngã xuống nước. Có điều tôi hiêu ngay là chớ có đụng
đến thằng Vách. Nó biết tất cả, thế thì cho nó chết. Vách buông tôi, Vách
xăm xăm vào bước lên đống gạc đập lúa, chui đầu vào tròng lọng tròn hai
con mắt nhìn ra.
 

Tôi ù té chạy. 
Nghe sau lưng cái gạc lúa đổ văng, lăn lách cách. Cho đến hôm đi - và đến
bây giờ, tôi không dám thì thào với ai về cái chết của thằng Vách.
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Tô Hoài
Ba người khác

Chương 4
Mười mấy năm sau. 
Hồi ấy thành phố vẫn bị máy bay Mỹ  bỏ bom. Mới chập tối những đoàn xe
chở tân binh ầm ầm ngang qua trên cầu Long Biên. Tiếng hát vang động
những phố xá đi tránh bom đã vắng. 
Rồi tôi lại trở về cơ quan. Người đi cải cách lũ lượt về, người công tác sửa
sai lại ba lô lên vai. Đã thành nếp mỗi khi nơi nào có công tác quan trọng,
mỗi cơ quan đều phải cử từng đợt đi. Ai cũng nhiệm vụ đi, từ anh nuôi, chị
tiếp liệu văn phòng, đến các bộ phận chuyên môn. Chỉ có những chánh phó
thủ trưởng “không đi được vì công tác lúc nào cũng bù đầu”. Mà cũng
không ai đề nghị thủ trưởng đi đâu. 
Tôi đã đi cải cách cũng là thế. Những tôi đã đem được giấy chứng nhận và
giới thiệu “đồng chí Nguyễn Văn Bối được kết nạp đợt 5 cải cách về sinh
hoạt chi bộ cơ quan”. Đội trưởng Cự ký tên rồi đoàn uỷ đóng dấu và chữ ký
xác nhận. Cự nói “Chia tay, tớ tặng cậu cái này”. Tôi nghĩ trong bụng: “Lão
Cự tài thật, đoàn uỷ giải tán rồi mà vẫn lấy được dấu”. Cự chỉ nói thế, rồi đi
ngay. Có lẽ lão cũng ngượng không muốn nấn ná lại trò chuyện thêm về
những con vịt, chuyện vịt. Chúng tôi đều nhơ nhớp cả, có gì mà nói. Từ
đấy, không bao giờ còn gặp lại. 
Cái tội trộn đường vào mì chính của tôi cũng đã lâu, nhạt rồi, quả nhiên
chẳng còn ai biết hay biết cũng thôi, cơ quan lúc nào chẳng có những thời
sự mệt mỏi. Vả lại, tôi vừa đi những ba đợt cải cách ngót hai năm trở về với
cái giấy ghi chức vụ đội phó phụ trách toà án kèm tờ chứng nhận và giới
thiệu đảng viên. Mạnh quá. Thế là tôi đàng hoàng phổng mũi. 
Một hôm, tôi được phòng tổ chức gọi lên. Á à, có thế chứ… Tôi bắt đầu
tưởng tượng ra những kiến hiệu của các thứ giấy tờ. 
- Đồng chí ngồi. 
Sự trịnh trọng lại kèm câu nói cộc lốc hơi lạ khiến tôi hồi hộp. Tôi ngồi
xuống ghế. Quen tay, lấy sổ cộng tác và cái bút mấy “oe rơ vơ” ra cầm sắn. 
- Địa phương có đơn về đồng chí. 
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- Địa phương nào, việc gì ạ? 
- Ở xã cải cách, đơn tố cáo. 
Tôi được đưa xem cái đơn. Tôi nảy đom đóm mắt - Những đêm đi gác, ở
trong lều, đã chung cha với những ai, nằm ngồi thế nào, ai bằng lòng, ai bị
đè ra, ôi chao, ở những bờ tường, những bụi chuối… Đơn lại tố cáo tôi
đảng viên giả có chữ ký của Cự - đội trưởng cải cách. Thế có chết không,
nó cho húp nước đường lại tống theo quả lửa. Bao nhiêu tên ký, trông hoa
lên những Gái, những Nụ, những Má, những Tôm, những… Chẳng biết
trong đám chữ ký tíu tít có Duyên, có Đơm không. Dưới tờ đơn có chữ ký
của đội trưởng, đội phó sửa sai xác nhận và đề nghị kiểm điểm một đệp
những cuộc họp tố cáo các xóm Am, xóm Chuôm, xóm Đìa và cả những
xóm tôi chưa đến bao giờ. 
- Ý kiến đồng chí ra sao? 
- Tôi… tôi… Tôi không nói được thế nào. 
- Thế là đồng chí đã nhận. 
- Không, tôi phản đối, tôi… 
- Các cấp xác nhận rành rành ra đây, thế là đích xác rồi. Có 10 điều cấm khi
đi cải cách, đồng chí đã vi phạm tất cả mà điều 4 nặng nhất. 
Tôi ngồi tây ngây. Những câu dội nước đá, tôi chỉ ấp úng, lắp bắp không ra
đầu đuôi. 
- Thôi, về. 
Chẳng khác đuổi tôi. 
Tôi nhìn người trưởng phòng tổ chức, mặt đen gồ ghề, đầu hói. Bên chân
bàn có cái xích buộc chiếc điếu cày. Tôi ngỡ ông là đội sửa sai, về đây xử
tôi, nghiêm quá. Tôi lủi thủi ra. 
Hội đồng kỷ luật bắt tôi thôi việc vi phạm lỗi nặng về hủ hoá và giả mạo
giấy tờ. Có thể bị truy tố, những cơ quan chiếu cố. Không lương hưu, chỉ
được lĩnh nốt lương tháng ấy. Tôi chẳng là cái đinh gì, cũng không biết ai
thù tôi, chẳng lẽ lại là cái lão trưởng phòng tổ chức mới được điều ở đâu về
tôi mới biết mặt. Tôi cắm cúi viết đơn gửi lên cục, lên bộ. Chẳng đâu trả
lời. Hồi ấy, tội hủ hoá còn bị coi xấu xa nặng nề hơn cả việc giả mạo giấy
tờ. Tôi bị mất việc. 
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Trong nhà đâm ra lục đục, ai oán làm sao. Lương tôi và tem phiếu cũng
chẳng đủ nuôi ai, những cũng là một cọc tiền có ngữ. Con trai tôi đã lên
mười. Vợ tôi vốn chân chạy chợ gặp gì vơ nấy. Mua thì cái rau, mớ chè, có
khi ngược tàu Phòng lên, lẩn được cán bộ thuế. Có khi chui thoát thúng cá,
con mực. Ả kiếm ra miếng mới được thêm thắt đồng ra đồng vào. Bỗng
dưng đâm ra hẫng. Lại thêm vợ chồng ở với nhau lâu cũng sinh nguy, cãi
nhau vặt rồi cãi nhau to, rồi đánh nhau cũng thành thói quen lúc nào không
biết, cũng như trông nó cứ bẩn mắt dần mà từ trước kia không thấy. Cái
môi nó trều nhờn nhợt trề ra gớm chết. Cái áo phơi ngoài dây thép, hai nách
thâm xì, lưng áo mồ hôi dầu ăn bạc phếch, sao tởm thế mà ngày trước
không để ý. 
Mỗi ngày lại thêm một cái khó chịu. Ăn uống thì bốc bải, hay nói dối vặt,
hình như ngày trước tính nết nó khác. Người này nói, người kia vặc lại. Um
nhà một lúc, hung lên rồi xông vào thụi nhau. Họ cũng chẳng chịu lép, bớp
lại tôi ra trò. Tôi xước mặt, toác cả áo. Tôi không thể cạy thế thằng đàn ông
được. Dạo trước, thỉnh thoảng có lục đục, láng giềng sang lôi hai bên ra,
cũng khi ban hoà giải khối phố đến phân tích lý lẽ. Rồi đến nữa, vì mới
hôm trước hôm sau đã lại loạn lên. 
Ngày ngày qua. Những xô xát trong nhà tôi thành trò cười, như hát hay,
hàng phô không ai hơi đâu đến cản ngăn. Từ khi mất việc lại càng não
nùng, khi lại chính tôi là thằng xuống thế. 
Tôi chẳng biết một nghề ngỗng gì. Nhưng mà ở đất đô hội, có người thì
sinh ra việc. Cũng như ở rừng trời cho củ mài, củ nâu, ở phố phường khó
khăn mấy rồi cũng tìm ra cái ăn. Đống rác có người bới nhặt. Rồi thì bó
củi, mài dao, móc cống, cái bơm xe đứng ngã ba ngã tư, thêm hòm đồ và
xăm lốp. Phải có cách nào kiếm được thì mới đõ nhục. 
Tôi xắm chiếc bơm xe đạp. 
Tôi nhảy lên cái cán bơm, mặt cúi vục xuống, không dám nhìn lên. Lâu lâu,
đã quen tôi khoan thai ấn cái bơm, trong bụng yên yên một chút. 
Máy bay Mỹ ném bom liên miên. Giữa thành phố bom bị rắc hàng thúng
vào chỗ cây đa đền Bà Kiệu, rơi lõm bõm xuống hồ Gươm. Người ta lũ
lượt chạy khỏi thành phố. Càng nhiều người đi xa, phải bơm xe cho căng,
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tôi vẫn đứng với cái bơm ở ngã năm. Vợ tôi đem thằng còn chạy bom, đi
đâu tôi cũng không hỏi. Đêm trước vừa to tiếng, tôi bóp cổ mụ đến lúc kêu
ằng ặc tôi mới nới tay, rồi lại đánh nhau tiếp mặc kệ còi báo động với máy
bay ầm ừ trên trời. Sớm hôm sau, mụ đi thẳng. 
Từ đấy, không còn tăm hơi hai mẹ con. Đầu tiên, tôi cũng tưởng mụ chỉ dỗi
bo bo lăng nhăng rồi lại đâu vào đấy như mọi khi. Nhưng rồi bặt hẳn. Tôi
sốt ruột, nhưng cũng không biết thế nào biết hỏi ai. Hàng phố xì xào. Cô ấy
đã theo người ta xuống Nam Định, tôi trông thấy ở Chợ Rồng… Cô ấy trốn
vào Nam rồi. Có người lại nói như thật: có ấy số đỏ như tiên rồi, xin được
chân phụ bếp ở cục phục vụ được sang nấu bếp ở nhà khách sứ quán ta bên
Liên Xô. Những cũng chỉ là nghe nói, chẳng thấy tăm hơi đâu. Thế rồi đến
năm đất nước thống nhất cũng vẫn bằn bặt thế. Có lúc nghĩ hay là vướng
bom đạn chết đủ đường chết chợ rồi. Trong chiến tranh, biết bao nhiêu
người mất tin, mất tích, không phải riêng mẹ con nhà nó. 
Tôi ở gian nhà ọp ẹp ấy và vẫn một mình với cái bơm xe. Hiu quạnh, có lúc
cũng nhớ cái khi tung hoành ở xóm Am, xóm Chuôm nhưng chỉ nghĩ đến
đã xấu hổ, còn ra cái thá gì mà vác mặt về. Lưỡi dao cạo hiếm mà đắt, tôi
chẳng buồn cạo, mặc kệ. Râu ria tóc tai bù xù như con gấu vườn Bách
Thảo. Tôi cảm thấy mau lão quá, ngoài năm mươi mà lụ khụ, nói nói thở
thở. Tôi đo sức bằng mỗi lần bơm xe. Năm trước chỉ ấn một cái được một
nhát bơm, bây giờ phải nhảy trẹo mông mấy lần, buổi chiều thì móp bụng
lại, đến bốn phát mới xuống được một nhát. Tối về lử lả, xiêu vẹo, xách cái
bơm cũng trĩu tay, mặc dầu tôi tịnh không chè thuốc, bia rượu. Cái già xốc
đến tận đít rồi. Đàn bà con gái dửng dưng qua mắt tôi và tôi cũng nhìn
người ta thờ ơ như nhác mắt qua đường. 
Một hôm, tôi nhận được giấy bưu điện báo nhận hàng. Lật xem đi xem lại:
bưu cục Bờ Hồ báo lần thứ nhất - tôi đi hỏi người ta bảo giấy này gửi từ
bên nước Úc. Tôi bỏ một buổi làm, lên hiệu sách xem nhờ tờ bản đồ treo
bán tìm nước Úc ở đâu. Đêm mất ngủ, hay là bưu điện nhầm. Tôi lại mở
giấy xem lại, rõ rằng viết số nhà cái buồng cái lều này và cả ba bốn bên
đường phố hàng xóm bảo năm này chỉ có một Nguyễn Văn Bối tôi. 
Tôi lên nhà bưu điện. Người ta cho biết hàng nước ngoài gửi về phải có sổ
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nhận hàng trên thành phố cấp. Tôi bảo tôi không biết về hỏi hàng gì. Có
nhân viên chỉ cho tôi trong ngăn tủ bề bộn, một hộp giấy vuông vắn: “Đây,
hôm nào đủ giấy tờ, hải quan cho mở ra mới biết hàng gì, bác ạ “. 
Rồi tôi cũng lo được từ khối dân phố lên khu, lên thành phố cho có nổi một
tờ giấy sổ lĩnh hàng nước ngoài. Tiền mua các thứ phí tổn bạc nghìn. Đến
nơi lại bảo nộp phạt tiền lưu kho mất hai nghìn rưỡi. Nặng quá, tôi đã nghĩ
toan bỏ. Nhưng đằng nào cũng đâm lao rồi, tôi lại về cào cấu, cả giật nóng,
cả vay lãi ngày. Cũng có lúc chợt hoảng. Nhỡ một cái lại là cái hộp cứt như
trong truyện Trạng Quỳnh thì có mà toi đời. Nhưng không, một gói những
lọ, những hộp xinh xinh. Người hải quan xem từng lọ rồi bảo đây là thuốc
bổ, được phép nhận. 
Tôi ôm cái hộp lên ngực mới gạt được đám người bám ngoài cửa, nhao
nhao: 
- Thuốc à? Có bán không. Bao nhiêu? Xem nào, xem nào… 
Tôi đứng bơm hàng ngày một cụm ngã năm ấy, có người bơm xe lại đã
thành quen biết, một vài phút đợi bơm, đã ra khối chuyện phố phường. Chỉ
hôm sau, tôi đã hỏi biết được toàn thuốc vitamin A, B, C, B6. Thuốc Pháp,
thuốc Mỹ, đắt đấy, bán được tiền. Tôi hỏi mỗi người một tý, chắp lại, đã
ước lượng được giá cả. Thế là không dưng trời cho tôi của. 
Ai ở nước Úc gửi cho tôi? Không có thư, không tên người gửi. Hàng chữ
tên tôi, số nhà, phố thì đánh máy. Người ta bảo ở các nước văn minh, ra
hiệu xe đạp, mua cái xe rồi lại thuê gửi, thế là cửa hiệu cứ việc đóng gói và
gửi đi, người mua không phải động tay, không cần biết mặt cái xe. Nhưng
ai gửi, lục soát đến đâu cũng không ra ai. Không một cớ nào để đoán nổi.
Cuối cùng, trong ý nghĩ tôi đọng lại hai con vợ mất tích kia, mà có lần
người ta đồn nó đã đi những nước nào nước nào sướng hơn tiên. Có lẽ là
mụ ta. Lúc khó nhất người ta cũng nghĩ rồi ra có lúc được mở mặt, hay là
nó, chỉ có nó mới biết tên tôi, số nhà tôi, mà xét những mối quen biết thì
quanh đây cả, chỉ bọn khố dây, ai mà có được hộp sang này! Đích là nó rồi.
Chỉ có con vợ trước ở Tam Mai thấy bảo lấy chống, làm cut-lít có thể nó về
bên Tây bên Mỹ, Nhưng con ấy lại không biết chỗ tôi ở bây giờ. Thế thì ai
gửi cho tôi, lại rồi ruột thêm. Tôi có hai vợ, hai đứa con thật sự còn con rơi
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con vãi ở đâu không kể. Chẳng nhẽ con vợ nào của tôi đã sa chân xuống tận
vũng bùn tư sản lại còn hơi sức nhớ đến tôi. Hay là… 
Hay là cái này của địch, là âm mưu địch, thằng địch chúa thằn lằn nham
hiểm đi cải cách ruộng đất đã thấy đấy. Tôi mất mũ cán bộ đã lâu, mà vẫn
chưa quên cách phân tích địch ta. Thế nhưng ở trên đời này, thằng địch ba
đầu sáu tay nào mà lại biết tên tôi là quân tố hửu Nguyễn Văn Bối. Ông
bơm xe, ông bán nước, quanh năm không nhìn ra ngoài cái bơm, cái chén,
nhưng thoáng mắt đã nghe biết cái khôn dại của bao nhiêu người đời. Nghe
nói có nhà có người ở nước ngoài gửi các thứ về cho nhà bạn để ăn, để
sướng, tôi cũng đương được “tiếp tế” như thế, chứ có phải địch mua chuộc
đâu. 
Bao năm nay, trời nắng hay trời mưa, tôi chỉ có cái bơm và lê la quanh mấy
gánh cơm dưa cà đậu om, canh đậu, có cái ghế treo trôn, quang khách đến
bà hàng mới bỏ ghế ra, sợ ngồi xúm xít thì công an đuổi. 
Số thuốc tôi bán dần. Ôi, những chi tiêu thăng hoa khỏi mụ hàng cơm gánh.
Tôi xuống chợ trời mua bộ quần áo ka ki đại cán cũ. Mới ngày nào, cán bộ
thủ trưởng và nhân viên mặc đại cán như nhau, bây giờ có tiền hoạ hoằn
mới có người mặc, anh xe ba gác, xe xích-lô… Dù qua mặt cũng không ai
nhìn, việc đời cái gì rồi cũng trôi đi. Đời cán bộ của tôi đã chấm dứt từ bộ
đại cán sang cái bơm, tôi vẫn thấy mặc đại cán được và hợp mắt. Chập tối,
tôi không đến gánh cơm quán đầu ghế nào. Đã lâu, mới nhớ phải hưởng
một bữa có chất. Cuối phố kia mà tôi vẫn biết ở đấy có một hiệu ngoài tủ
kính bày mấy lọ mắm tôm bán sỉ, nhưng trong nhà làm chui cơm tắm giò
chả. Tôi đi đánh chén một bữa cật lực, bội thực không thở được, chỉ còn
sức bửa say được về nhà, lăn đùng ra. 
Tôi nhét cái bơm vào gầm giừơng. Nghỉ ít lâu cho khuây khoả cơn sầu đã
nào. Nhưng vài ba tháng nằm khàn, ăn vỗ béo rồi ngủ, gói tiền to đến bằng
cái tải gạo cũng phải toang ngoảng. Rồi hết tiền, lại vác cái bơm ra ngã
năm. Tôi chép miệng. “Tiền bắt được như tiền cờ bạc, của phù vân vẫn vào
nhà rồi của phù vân lại đội nón ra đi, thế thôi”. Tôi thở dài, tự an ủi. 
Tôi khắc khoải vu vơ mong lại nhận được giấy báo nhà bưu điện. Tôi tính
ngày, so sánh năm tháng, đoán có lẽ vào dịp Tết ấy ra. Rồi mấy Tết cũng
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chẳng thấy đâu. Cái gói tiền đã xa như chiêm bao từ ngày xưa, Tôi lại cắm
cúi, vật vã nhảy nhấp nhô cỡi lên cái bơm. 
Nhưng quái sao, tôi thở dốc: Tôi béo tốt hẳn hoi, râu mọc um tùm đem mỡ
ra. Thế mà hai cánh tay rã rời muốn vập mặt xuống cái bơm rỉ. Tôi không
bơm xe được nữa. Tôi đẫy đà ra nhưng tôi kiệt sức rồi. Cái túi tiền đã giết
tôi. 
Hôm sau, tôi lại vác cái bơm ra. Nhưng cả buổi chẳng được một nhát.
Khách quen không có ai. Người lạ trông thấy tôi mặc cái áo đại cán, mặt
mắt húp híp, người ta đạp xe thẳng. Rồi tôi cũng được khách, nhưng vừa
buông buông cái bơm, tôi nghẹn cổ không thở được. Ông khách đùa: “Ông
béo sung sướng phát phì thế thì đi nghỉ mát, chứ bơm xe là ốm đấy”. 
Tôi chết thôi. Cái thằng Vách, thằng Vách chết như đi chơi, lại còn gọi
người đến xem nó chết. Thế mà hay. Lẽ nào tôi hèn không bằng thằng
Vách. Tôi chết cũng vừa, đủ mùi đời rồi. 
Tôi ngồi dậy. Tôi với tay vào góc buồng kéo cái hòm gỗ. Trong ấy, mọi thứ
đều được nhặt trữ lại. Người khó nhặt nhạnh chẳng muốn vứt đi cái gì. Tôi
tìm cái quần rách. Tôi bện thành cái thừng. Tôi chợt thấy vẫn còn chiếc
ruột tượng đựng gạo ở cơ quan trên Thái Nguyên. Mỗi lần ra khỏi rừng đi
công tác ai cũng đeo vắt vai một hai bao gạo. Ôi, cái ruột tượng đựng gạo
còn lại đến bây giờ, được được đấy. 
Tôi đứng lên mặt bàn, buộc một đầu ruột tượng lên xà nhà, ở bên kia thõng
xuống, thắt nút tròng lọng lại. Tôi ngắm nghía. Chui vào, đạp đổ cái bàn
dưới chân thì tôi bằng thằng Vách. 
Tôi ngồi thừ một lúc lâu. Không phải tôi ngần ngừ mà tôi mỏi như sắp chết,
tôi ngồi thế này chắc một lúc nữa tôi cũng chết. Không phải. Tôi nhớ ra tôi
sắp lả đi vì đói. Thế thì đi ăn cái gì, chẳng nên làm còn ma đói. 
Chiếc tròng lọng ruột tượng trắng nhờ như giải khăn tang lơ lửng giữa nhà.
Tôi khoá cửa, bước ra. 
Lại biết chỗ ấy có quán cơm mà mật hiệu là cánh cửa đóng một bên. Mở
mảnh ni lông che tường ra, tròng treo cỗ lòng tráng, cái cổ hũ trắng phau,
có phở, có cháo lòng, tiết canh đủ thứ. Thành phố tiêu điều không phải vì
chốc chốc lại báo động máy bay. Bề ngoài thôi, người ta ở trong nhà mà
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vẫn hàng phở, bánh cuốn, bánh giò, rượu cuốc lủi được gọi nhẹ nhàng là
nước mưa… 
Vừa đi vừa nghĩ những cái ăn, như người thành phố bom đạn đương thiếu
đói, thì chết làm sao được. Tôi cũng tự mang máng thế. Tôi lử khử, dật dờ
đi. Dẫy phố im ỉm. Thế mà cái quán này đèn sáng. Ngọn điện che mảnh bìa
cứng, bớt sáng hắt ra, theo lệnh phòng không. Tôi bước qua chỗ của tôi vào
sáng đèn, tôi choáng người. Lão chủ quán cái mặt hệt thằng địa tư Nhỡ. Chỉ
khác bộ râu quai nón trắng như cước, tóc và râu dài xuống giữa lưng, giữa
ngực. Tôi hốt nhiên phấp phỏng. Hay là tôi đã thắt cổ tôi chết rồi, tôi gặp
hồn thằng tư Nhỡ ở cửa địa ngục suối vàng. 
Chủ quán nhác nhìn tôi, hỏi ngay: 
- Anh đội Bối phải không? Cũng râu ria như thằng địa chủ à? 
- Ông… tư Nhỡ. 
- Nhớ dai đấy. Anh ngồi chơi. 
- Bây giờ ông…
- Thế thôi. Ồ lâu lắm mới gặp. Đánh chén cái đã. Không phải ăn nhà hàng,
mà tôi thết ông. Dám chứ? Tôi vẫn ơn ông không qui tôi là địa; nhưng ông
vượt mặt thế nào được thằng đội Cự, có phải không ạ? 
Toàn việc người sống. Tôi còn biết nói thế nào. Cái anh đội Bối cũng xa xôi
hoá thành thằng bơm xe rồi. Những kiểu cách ta đây cán bộ ra về hiểu biết,
đứng nói hấm hứ băm băm tay, tôi chẳng còn đâu điệu bộ dở dang ấy nữa.
Quên rồi, cả như chuyện Âm Phủ. Tôi không ngại, cũng chẳng ngượng với
tư Nhỡ. Dường như lại quen ngay. Ai cũng chỉ ưa nhớ lâu những cái dễ
chịu. Rồi vừa nhớ lại, vừa không muốn nhớ, như mê ngủ. Bây giờ rõ rằng
tư Nhỡ mời tôi đánh chán. Ừ, đánh chén. Thằng bơm xe đạp nhặt từng hào
giấy thì chỉ thèm đánh chén. 
- Vào, vào uống chén nước đã. 
Nhà tư Nhõ hai buồng, liền phòng trong, cái bếp đã được dênh ra ngay đầu
gian bán hàng, đây chỗ ngủ kê vừa chiếc giường một. 
Trên mành mành che, buộc cái mạt to sơn kẻ đòng chữ xanh tròn quanh
theo khung: Hutte cent ans kèm chữ quốc ngữ hắc ín đen nhánh “Lều trăm
năm”. 
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“Vẫn cái “động trăm năm “, ông ạ. 
Tôi pha trò: 
- Có còn tay cán nữa đâu 
Tư Nhỡ vuốt râu cười: 
- Vẫn còn công an, cán bộ thuế mà mình là thằng bán hàng chui. Cái lều
ông già trăm năm này có giá trị trình bày lắm. Tôi lão rồi, tôi ốm yếu sắp
chết rồi, tôi kiếm ăn cò con, các ông tha cho. Ít người biết chữ Tây nên phải
viết kèm chữ ta cho các anh ấy để hiểu để thông cảm. Chỉ có bây giờ mà
đội bắt tôi thì tôi chịu chết, không còn sức leo tường nhà giam. Nhưng cũng
chẳng cần. Mấy chục năm từ ở cái “động trăm năm” này tôi đã luyện đắc
đạo phép tiên. 
Tư Nhỡ miết ngón tay cái vào ngón tay trỏ, giơ cao bật tanh tách rồi cười
khơ khớ: Phép tiên Xìn! Xin tiền! Tiến! Tôi bây giờ tên là thằng Xìn. 
Tôi lờ đờ vẻ không biết, hững hờ hỏi: 
- Ông có hay về Am không? 
- Tôi biệt xứ từ ngày ấy. Vợ tôi chết tôi cũng chôn ở Văn điển. Không biết
dưới ấy vào hợp tác rồi có cao bằng cả làng thành một hố không, còn tôi đã
từ làng, từ họ rồi. Họ hàng mà đấu nhau đến thế, còn mặt mũi nào. Nhưng
mà có phúc có phận cả, nhờ các anh về làm tan hoang lên thế, thằng tư Nhỡ
có suýt chết mới lại được thế này. Mấy lỵ tôi mà thò đầu về, đứa nào dò
được tông tích tôi trên đây, có khi tôi lại ăn đất, anh ạ. Chốc nữa anh lên
công ăn khu báo cáo có thằng địa trốn lên đây đội lốt công thương thì tôi
cũng rũ tù Hoả Lò ngay. Nhưng mà anh đã thương tôi, nỡ nào, phải không.
À mà tôi cũng thay tên đổi họ rồi. Bây giờ họ tên tôi là Tạ Xìn, Tạ Xìn.
Tiếng Tầu “xìn” là tiền, “Tạ xìn” là một tạ tiền, tôi thờ than tiền. Khi nhỏ,
tôi hay chơi chữ, đã “lều trăm năm” lại hoá ra “tạ tiền”. Tạ Xìn bán phở
ngầu pín dái bò dái dê, lại cả phở không người lái. Bánh phở Tạ Xìn đương
có tiếng đấy. 
Lão nói toang toang gay gắt một cách từ tốn. Ở đời không rõ đầu lưỡi hay
trong bụng, tôi thấy ai cũng tự tin hơn tôi, tôi cũng đâm ra rúm ró. Tôi mờ
mờ những sóng gió thôn Am, thôn Chuôm. Tôi có cảm tưởng tư Nhỡ
đương là thằng Tề Thiên Đại Thánh đánh cả trời mà tôi như con nhái đứng
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dưới đất giương mắt chẫu, mắt nhái, mõm nhìn lên. 
Tôi nhấm nháp chén chè Tân Cương pha bằng nước đun ở cái ấm điện tý
hon chỉ vừa vài chén hạt mít. Một lát, thấy một đứa con gái bưng một mâm
vào. Trên mâm, hai bát chậu đựng những cánh xương sườn lợn cong lên
như cọc bờ rào, khói béo nống bốc nghi ngút. Xương ninh làm nước phở,
ngon nhất. “Bán phở mà tôi cấm có ăn phở. Tôi không thích mâm bát lôi
thôi. Tôi chỉ nhắm rượu, gặm xương. Ông chiều tôi”. 
Tư Nhỡ lại nói, giới thiệu: 
- Cái này là út của tôi. Nó làm mậu dịch, nó là cô mậu bán thịt cho nên bố
nó mới được cái khoái này. Bây giờ là nhất nhà mậu, nhà mậu được cái
chén ngay, rồi mới đến nhì thân, ba thế. 
Lúc này nhìn đứa con gái tôi ngỡ con bé con, bây giờ mới nhận ra cô mậu
dịch áo vét xanh da trời, hai bím tóc tết buông xuống lưng, đội dép râu, tôi
đâm sợ. Ai mà chẳng sợ những cô mậu cong cớn, cô ném ra bán như thí
cho bó rau nào thì được nhặt bó ấy. 
Tôi uống rượu chẳng mấy. Tư Nhỡ thì vén râu tì tì từng chén. Tôi nhấm
nháp theo cũng hào hứng dần lên và thế là nhãng mất cả chuyện thắt cổ.
Đấy, tôi ví thế nào, tôi hèn, tôi bằng thế nào được thằng đồ tể Vách kia, tôi
mới chỉ gặm miếng xương mà đã… 
- Ông tư ơi, ông được mấy người giỏi như có mậu này? 
- Mỗi đứa một phân, không đứa nào giống đứa nào. 
- À… 
- Chẳng giấu ông, nhà tôi có hai thằng xuất ngoại, một ở Liên Xô, một ở
Hung. 
- Hai đứa đi nước ngoài? Luật chỉ được một thôi mà. 
- Đã bảo tên tôi là Xìn, tôi là Tạ Xìn, giới thiệu mãi rồi. 
- A. 
Thế mà tôi lại nhờ cái thơ ném lại cho “cậu mợ và các em Hương, Hiền,
Vinh, Phú, Quý” của đứa nào ngày ấy bỏ nhà đi. Không biết nó là đứa nào
trong đám con Tư Nhỡ. 
Tư Nhỡ lại nói: 
- Một thằng đi bộ đội, chốc nữa về. 
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Tôi đáp giữ nhịp: 
- Thế à? 
- Cũng cho một đứa đi bộ đội cho phải phép. Bộ đội thời đánh Mỹ mà được
ngủ nhà, thế mới chúa. Cái đấy phải chạy mệt hơn lo cho những thằng đi
nước ngoài. 
Từ lúc ngồi ở cái giường trong “Lều trăm năm” ở thành phố này mỗi lúc tôi
lại rạp người xuống, tôi lạy phục tư Nhỡ, rồi chúi đầu ăn như ma đói.
Chẳng mấy lúc say đứ, nằm đờ ra. Cái thân tôi ăn cũng khổ, lúc nào cũng
sắp chết vì bội thực. Tỉnh lại, thấy tư Nhỡ ngồi nguyên thế, đầu gối rung
bành bạch, chốc lại vạch râu tiếp một ngụm. 
- Thức rồi à? Làm bát không người lái. Phở nóng, nhiều hành, tỉnh ngay. 
- Tôi về… 
Về làm gì. Trời mát, tao với ông nằm cái giường này vừa mà nhà mày thì
như cái ổ chó! 
- Ông biết nhà tôi? 
- Tao biết cả mày đứng bơm xe đạp ở ngã năm, biết lâu rồi. 
Chưa húp bát phở nóng mà tôi tỉnh tức khắc. Tôi bơm xe đã thành tật cứ lúi
húi vặn vặn, lắp vòi, lúc nào cũng rũ mặt xuống hai tay ấn bơm, chứ mấy
khi nhìn ai. 
- Về đây làm với tao. 
Tư Nhỡ đứng dậy chếnh choáng vịn tay vào tường. 
- Ấy cái tội của các ông cải cách đây. Thằng tư Nhỡ tụt tường nhà giam
trốn ra, què một chân. 
Bắt chợt, tư Nhỡ hét: 
- Bối! Thằng đội Bối! 
Tôi trố mắt, ngơ ngác. 
- Kìa “dạ” đi, lậy ông địa đi. Tao đương bắt chước các ông đội đây. Như mà
làm trò chèo tuồng cải lương thế thôi, tao không báo ân báo oán như cái
con Thuý Kiều giang há nhà thổ đâu. 
Mỗi việc, mỗi câu của tư Nhỡ như đấm vào mặt, vào bụng, vào lưng, tôi
chỉ biết oằn người ra chịu đòn. 
—Nhà nước chỉ cho ăn vã bo bo, bột mì rán khan, cái bánh phở là quốc
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cấm, phải chạy nhiều cửa mới có chén rượu, có miếng xương này. Mai đến
đây, khối việc. Mày không ra sao cả. 
Tôi thì không ra sao từ lâu lắm rồi. Cái vốc tiền dạo trước cũng chỉ nuốt hết
chứ có nên trò trống gì đâu. Nghe nói thế tôi coi như ông chủ đang mặc cả
công. Được thì gật, không thì lắc, chẳng còn biết đỏ mặt. Nghe nó nói cũng
thuận, có khi mà hay, đỡ nắng gió, khỏi phải há mồm nhảy bơm, mà cái của
trời ơi của tư sản giẫy chết kia thì biết bao giờ nó còn rơi xuống nữa. Tôi
gật gù, lóng ngóng. 
Tư Nhỡ đập bốp bàn tay bên kia vào tay tôi. 
- Mai đến nhé. 
Tôi bước len lét, lử khử, râu ria lướp tướp như con chó ốm. Mở cửa trông
thấy cái tròng lọng ruột tượng lơ lửng giữa nhà. Tôi mới nhớ lại. Tôi cúi
xuống, vứt lại vào cái hòm rác rưởi. Quên ngay, tưởng như chưa khi nào đã
định chết thắt cổ. 
Tôi ngủ say như chết. Hôm sau, tôi cưỡi cái bơm, mỏi nhức lên đến cánh
tay. Thật không thể trông vào cái bơm được nữa rồi. Cái bọc tiền đã giết
tôi. Nhớ đến những câu chuyện với tư Nhỡ lại càng đau ê ẩm. 
Một buổi sáng, tôi đến nhà tư Nhỡ. 
Tư Nhỡ cười, vỗ vai tôi. 
- Biết anh còn nghĩ đi nghĩ lại mấy hôm mà. Cũng sĩ diện chứ, nhưng mà
cái bơm chỉ bằng cái tăm hương ấy mà nặng đấy. 
Tôi bắt đầu làm một công việc kỳ quái mà dễ hiểu. Không phải phụ bếp,
không lau bàn, bưng bê, không rửa bát hay giết gà, mổ lợn - thịt gà và từng
súc thịt lợn sống đã có cái cô út làm nhà mậu mỗi buổi đèo trộm về một túi
ni lông rồi. 
Tôi đi lấy bánh phở. Hồi ấy, cả thành phố trông vào tem phiếu gạo. Bánh
trái, chè cháo hàng quán đều dùng đến gạo, bột gạo đều bị cấm, nhưng
người ta vẫn chui lủi, thế nào cũng có cách nhoi ra. Mỗi ngày hai buổi đúng
giờ như người đi làm cơ quan, tôi vác một bị bánh phở nặng lệch vai về. 
Tư Nhỡ dặn: 
- Chỗ lấy bánh này nghiêm lắm. Anh có bộ đại cán hay đấy, dễ vào. Những
cấm nói, không được nhìn ngang nhìn ngửa. Đêm bánh về đến đây, gặp
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“cá” thì bảo là giữa đường người ta nhờ bán hộ. Rồi tôi gỡ cho, không được
đổ cho tôi. 
Mấy lâu này lặn ngụp trong chợ đời, tôi đã hiểu giữa đường ngoài hè còn
biết bao những ma quái bằng bậc cụ, những mưu mô và những đòn đánh ở
cơ quan tôi ngày trước. 
Tôi đến một toà nhà hai tầng có vườn bao quanh ở một phố tĩnh mịch. Các
cửa sổ gác đóng kín chắc là nhà cán bộ to. Tuy to, những chưa phải cỡ có
bốt gác cửa. 
Tôi đi thẳng vào vườn sau. Bên cái nhà ga ra ô tô có một buồng lửng ngay
đầu cầu thang xuống. Trong buồng, một cái nồi ba mươi, bột đương nghi
ngút sôi sùng sục. Mấy người xoay trần, tráng bánh cạnh cái công tơ điện
xình xịch chạy máy. 
Một người đứng tuổi mặt mũi nhẵn nhụi mặc áo đại cán, ka ki hồng nhạt.
Trông thấy tôi, ông bước ra, bắt tay - lại bắt tay, chưa quen đã bắt tay lu bù.
Ông ấy bỏ kính trắng, - tôi ngờ là kính giả, ông trỏ tay: 
- Cái bọc to nhất đi ngoài cũng là của anh – Người ấy cúi nhìn đồng hồ đeo
tay, - Lúc nào ô tô ra đỗ cho kia thì anh vác bọc này đến, lên ngồi ghế trên.
Chỗ nào ô tô dừng lại, chú lái mở cửa cho anh xuống. Không được quay lại
nhìn, không phải chào hỏi ai cả. Nhớ chưa? Không thì mất lương đấy! 
Tôi đã nhớ từ lúc tư Nhỡ dặn, nên cũng chẳng buồn trả lời. Nháy mắt, cái
xe đen bóng lừ chui ra, cửa kính sau và hai bên khoang dưới treo miếng vải
hoa sặc sỡ như bướm đậu. Người lái xe mở cửa trên, tôi bê bọc bánh bước
lên, mắt nhìn thẳng đằng trước. Nghe tiếng người bước lên đằng sau rồi sập
cửa. Xe lướt ra cổng loang loáng. Nhớ những lần đi cải cách ở Thanh Hoá,
ở Thái Bình, hội nghị tổng kết ở Hậu Hiền, ở Quỳnh Côi có cán bộ trên về
dự cũng đi những xe đen kềnh càng choáng lộn như thế này. Các ông ấy
toàn mặc áo nâu, đi dép râu, không biết ông ngồi sau tôi mặc áo nâu hay
đại cán. Đương nghĩ loăng quăng, cái xe đã đỗ êm nhẹ. Người lái xe với tay
sang mở của. Tôi lùi lũi ôm bọc bánh xuống. Chiếc xe lại bon vút đi. Đây
là ngã ba, rẽ vào một quãng thì đến nhà Tư Nhỡ. 
Mỗi ngày hai chuyến đi lấy bánh như thế, kể cũng nhàn. Được muơi hôm,
dần dần tôi biết mọi lai lịch những bị bánh tôi lấy về và những túi thịt lợn,



https://thuviensach.vn

mỡ lợn, sườn lợn của cô ả mậu. Tư Nhỡ lại tự vác đi bán các nơi khác.
Thảo nào, lão bảo bánh phở Tạ Xìn có tiếng là ý tứ thế và cái hàng vắng,
lão cũng chẳng cần. 
Tôi lại biết bọn làm bánh không phải người nhà này, cũng không phải nhân
viên cơ quan. Có manh mối, người ta đến xin làm đây. Mọi công chuyện và
tiền nong tính toán với bà chủ. Làm bánh trong nhà hộ đặc biệt, các ông
“cá” đánh hơi được cũng chịu. Lại cái ô tô thủ trưởng ngày ngày tải bánh
ra, chẳng dám đụng đến. 
Cái ông chủ lò bánh mặc áo đại cán, kính trắng, cái cặp da như chánh văn
phòng ngày nào cũng đến xin ý kiến thủ trưởng, ông chuyện với tôi, ông tặc
lưỡi: 
- Cả làng đều phải kiếm thêm, cán bộ nào chẳng như nhà ông này. 
Cái giọng hệt Tư Nhỡ, đủng đỉnh, móc máy, xỏ lá. Hay cũng là địa trốn lên
thành phố, bây giờ tên là Xìn, là Tiền. Ai biết được. 
Tôi đến lấy bánh chui ở nhà ông cán bộ to nọ, tôi lại tìm được cách nghĩ
cho yên lòng hơn về sự an bài của xã hội bây giờ. Tình cờ tôi được tin cái
lão trưởng phòng tổ chức đã sa thải tôi ngay trước, lão bị đi tù rồi. Ông
“chánh văn phòng tên là Xìn” ấy một hôm đọc báo rồi kể lại cho đám xay
bột, tôi đứng nghe đích xác tên người, tên cơ quan tôi trước. Nguyên do là
lão ta sắp về hưu. Lão mưu với thủ kho làm một quắn lấy trộm hoá chất. 
Sau khi tuyên án, lão được nói một câu “Lậy toà, một đời con công tác - toà
án không cho lậy, không cho xưng con, những lão cứ nói thế, con không ăn
cắp một tờ giấy, một ngòi bút. Nhưng con sắp phải được nghỉ hưu, con cần
kiếm cái dưỡng già, con chỉ kiếm đồng tiền dưỡng già. Xin toà rủ lòng
thương”. Lão ấy sáu mươi ba tuổi. Thì tôi lại ngậm ngùi nông nỗi đời
người. Tôi lại quên cái lão trưởng phòng mặt sắt ngày trước. Ai chả thế, cố
cùng mới chịu đói, ai chẳng thèm no. 
Tối tối, tôi ngồi hầu rượu tư Nhỡ. Quan hệ của tôi với lão cứ nửa nạc nửa
mỡ. Không ra chủ cũng chưa hẳn đầy tớ. Tôi không còn nhớ mấy về địa
chủ tư Nhỡ ở thôn Am. Nhưng lão nhớ ác, thỉnh thoảng vẫn móc tôi vài cú. 
- Cái đài Oreông này của tôi khoẻ lắm, nghe được Sài Gòn, cả đài Mỹ, đài
Anh. Bây giờ tôi mới là Việt gian toàn nghe đài địch. Cái thằng đội Cự dốt
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đặc cán mai như con bò, cái galen kêu ẹc ẹc bắt dây lên cột tre lại bảo là
dây điện đài đánh đi liên lạc với địch. 
Tôi im, nhai thong thả. 
Bát xương sườn lợn bốc khói mỡ béo ngậy. Tôi phải làm bát phở không
người lái đã rồi mới uống - cũng giữ ý, kẻo lại kềnh ra như hôm nào. 
Tôi đảo mắt nhìn tư Nhỡ. Lão vẫn đương ừng ực mấy chén cũng như lúc
đứng bán phở, lúc đeo túi bánh túi thịt đi, lão nói lão làm phăm phăm, hống
hách, máu nhà địa chủ và lão đương làm ông chủ, còn thằng Bối thì hủm
hoẳn như con thằn lằn cụt đuôi. Tôi đã làm xong bát phở không mà từ khi
tời thành phố hay có máy bay không người lái của Mỹ vào thám thính, bát
phở không thịt cũng thành cái tên “phở không người lái”, chẳng ra cợt
chẳng ra mỉa nó hay mỉa ta. Tôi nhấc chai, rót lấy chén rượu. Tôi cũng
đương làm ra tiền cho nhà này mà. 
Tư Nhỡ bỗng đứng hỏi: 
- Này cái thằng đội cải cách tên là thằng Cu, thằng Cự gì nhỉ? 
- Thằng Cự. 
- Ừ, Cự. Nghe cái tên con hốt đến tận giờ. Đêm hôm qua cái đài Sài Gòn
nói có hai thằng đại tá Hà, đại tá Cự người bên ta mới chạy sang nó, hai
thằng đi họp chống cộng châu á ở Đài Loan về. 
- Cái thằng Cự ấy hả? 
Tôi lơ đãng 
- Nào biết được! 
Tư Nhỡ cười hê hê: 
- Anh chỉ còn chúi mũi xuống cái bơm, chẳng biết con khẹc gì cả. Nói thế
chứ tôi có biết đâu thằng Cu, thằng Cự. Chả là tôi mê cái giọng con Hà
Thanh rồi con Hoàng Oanh đài Sài Gòn, chúng nó hát cho tê tái lòng người
đến như thế mới là hát chứ. Đến giờ đây, đi tìm luồng Sài Gòn… Mà đài nó
nói đêm nay các thằng ấy họp báo. Anh nghe xem có phải không? 
Tôi lẳng lặng thong thả nhấm nháp mảnh xương sườn lợn. Thằng Cư,,
thằng Cụ xa lắc chẳng bận đâu đến tôi. Chiếc Oreon trên đầu giừơng tư
Nhỡ đã lên nước ám khói màu vàng nhợt. Cái nút quay ọ ẹ ró ráy như chuột
chạy. Tay tôi nhờn mỡ, Tư Nhỡ phải làm lấy. Tư Nhỡ áp tai nghe rồi rối rít:
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đấy, đấy… Cúi xuống… này… này… Tư Nhỡ đứng dậy ra cài then cửa.
Tôi hờ hững ghé tai vào mặt đài. 
Tiếng người đương nói: 
… thưa đòm bào, chúng tôi đại tá Tam Ha, đại tá Huỳnh Cự… ngày… Đại
hội chống cộng toàn châu á ở Đài Bắc về. Thưa đòm bào, tôi xin báo cáo… 
Tôi nhỏm lên, nhớn nhác: 
- Đúng Huỳnh Cự… 
Tư Nhỡ kêu, rồi chửi một câu: 
- Ối giời ơi! Đéo mẹ thằng chó đái! 
Tôi còn đương ngổn ngang những thằng Đình, thằng Cự ngày nào chưa
nghĩ thấu sự đời lộn phộc quái ác này. Tư Nhỡ choang choác: 
- Bên ta có hai thằng chó ra hàng. No cơm ấm cật thì ở bên ta nó cũng
sướng chán. Đâu không biết chứ dạo ấy, rễ chuối ngày nào chả lên chợ mua
rượu thịt về cho thằng đội Cự. Anh sai con Duyên; con Đơm ấy đi mua cái
bánh ngô, bánh dầy. Người ta đếm đấy, cả hàng huyện biết chứ. Thế ra nó
vào B, nó lại mò ra chỗ ăn chơi, trâu đi tìm trâu đấy, các cụ nói không sai.
Mà ai chả thích sướng. Bây giờ tôi sướng hơn ông, nhưng đã ra quái gì, bán
cái bánh phở mà như thằng kẻ trộm. 
Tôi lủi về, tư Nhỡ vẫn lảm nhảm huyên thuyên một mình đến tận lúc nào.
Tôi nằm xuống giường rồi vẫn vang tiếng thằng Cự với những câu chửi rủa
của Tư Nhỡ. Đúng nó, đòm bào, đòm bào. lại nhớ như mới họp, mới mít
tinh hôm qua. Nó leo lên cao thế thì tôi cũng chẳng ngạc nhiên. Những
mưu mẹo, những trắng trợn khủng khiếp. Nhưng thế rồi mà lại chạy. Nó
muốn lên tận đâu nữa? Tôi nghĩ tôi vẫn hơi hướng máu cán bộ, tôi phân
tích. 
Rồi tôi lại tơ tưởng đến những hộp đựng thuốc bên Úc gửi về. Ừ làm người
ở đời ai chả muốn sung sướng, câu ấy rõ chẻ hoe, khác cái thằng tôi bơm
xe, thằng tôi đi lấy bánh. Tôi chợp mắt, những lọ thuốc tây rơi lả tả xuống
mặt, gạt ra không kịp. 
Cái ô tô đen bóng đỗ êm ven hè. Người lái xe trườn đẩy cánh của. Tôi bê
cái bọc, lù rù xuống. Bây giờ tôi cũng thôi thấy thơm thoảng, thôi thấy êm
đít như mấy hôm mới được ngồi lên ô tô. Tôi chẳng quay lại, không biết có
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ông cốp nào ngồi sau lưng. Tôi đã thành ông Tả Ao, thấy địa lý dặn khi về
chỗ ấy không được ngước mắt lên nhìn. Lắm cái nghĩ quá, chồng chất
những nghĩ, muốn yên không được. Cái xe lại bon bon giữa đường phố đi
làm những việc to tát hay tủn mủn, việc vặt vãnh hay việc chui lủi, tôi
không thể biết, mà tôi vẫn nghĩ. 
Tôi khệ nệ vác tải bánh vào nhà tư Nhỡ, đặt lên bàn rồi ngồi xuống thở. Có
người lố nhô vào theo. Mấy người, cả người mũ áo công an vàng vàng.
Hình như các ông thuế, ông công an đã ngồi chõm ven đường bên kia. Tôi
bủn rủn, choáng váng. 
- Yêu cầu mở cái gói. 
- Tôi, tôi… 
- Mở ngay! 
Tư Nhỡ ở trong cái lỗ “lều trăm năm” loạng choạng ra, dụi mắt, đương còn
ngái ngủ. 
- Chào các ông! Ơ thằng kia, thằng lưu manh ở đâu chạy vào đây? A nó
đem hàng lậu. Mày định đổ vạ cho nhà ông hả? 
Tư Nhỡ xông đến đấm đạp liền hồi vào mặt, vào bụng tôi, vừa đánh vừa
rền rĩ kêu: “Các ông trói nó lên đồn cho tôi. Mả cha thằng ăn cắp, thằng ăn
cắp”. 
Trong khi tư Nhỡ xấn xổ đánh tôi, mấy người chức việc ngồi vào ghế mở
sổ hý hoáy ghi chép, cũng không ai để mắt đến người bị đòn trước mặt. 
Tư Nhỡ nghển lên với tay lấy cái roi mây phất trần. Tôi ù té vùng chạy thục
mạng. Một lúc nhìn lại, chẳng thấy người đuổi. Xung quanh nhộn nhịp qua
lại buổi sáng. Tôi hổn hển bước trong đám đông. Không biết đòn thật hay
đòn giả, hay nó làm phép đuổi tôi, quỵt công tôi. Hai đầu gối tôi như muốn
long ra. 
Lúc buồn quá người ta hay bịu vào những mơ màng. Những tôi mơ màng
phía nào cũng vướng. Lại loé lên thằng Vách và cái thừng tròng lọng. Cái
ruột tượng ở nhà tôi hình như vẫn để múi tròng lọng. Nhưng tôi quên cái
việc thắt cổ rồi. 
Tôi sờ lên môi. Ngón tay dính nhoè máu. Hàm trên, hổng một lỗ lợi không
thấy đau. Cái răng gẫy văng đi đâu hay đã tụt vào cổ họng lúc thằng tư Nhỡ
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đánh quai hàm tôi. Ôi những đứa bị gẫy răng đương ra đứng sắp hàng trước
mặt, con đĩ kẻ Đìa này, thằng Đình này, thằng tôi này…”. Tư Nhỡ cũng
khuyết chiếc răng cửa. Ngày ấy nó đã bị ăn cú đòn mất răng chăng.
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Tô Hoài
Ba người khác

Chương 5 ( kết)

Ở xóm Am, xóm Chuôm và cả làng ấy đến bây giờ còn kể một câu chuyện
ly kỳ và chắc còn kể mãi, đời này qua đời khác đến mai sau. 
Năm ấy, có một đợt tuyển bộ đội. Hai anh em Vó và Cò, con bác trưởng
thôn Diệc đều tòng quân. Một năm sau, nhận được thư của hai chiến sĩ gửi
từ miền Nam ra. Bấy giờ, cuộc kháng chiến chống Mỹ đương giai đoạn
khẩn trương, tuổi trẻ cả nước ra mặt trận, miền Nam xa mà gần. Đôi khi, có
thư chuyển tay về nhà, có lần có người qua lại, do vậy ở nhà cũng biết tin
tức. Thế cũng là còn rõi theo được hơi hướng rồi. 
Cò thì vào bộ đội vận tải. Vó thành chiến sĩ đặc công. Ở làng bàn tán thấy
bảo Vó là đặc công nước, không phải đặc công bộ. Có lẽ thật như thế, bỗng
nhiên một lần kia Vó được về thăm nhà. Cả làng xúm lại hỏi: “Thế thì Vó
bơi từ trong mặt trận ra à?” Rồi đâu đâu cũng đồn rằng chiến sĩ đặc công
Vó đã bơi từ mặt trận ra. Chỉ có đồng chí Quyết Thắng mỉm cười. Vó là
đồng chí Quyết Thắng. Rồi Quyết Thắng lại đi. 
Thế mà cái tin đội trưởng Cự vào mặt trận phía Nam rồi ra hàng địch, nghe
đài Sài Gòn nói, những người cũng biết. Cự chẳng dây mơ rễ má, chẳng họ
hàng bàng sang với nhà ai, họ nào, nhưng bởi Cự đã về làng làm những
chuyện động trời xưa này chưa bao giờ xảy ra, cho nên người ta nhớ, nhớ
cái hồi làng nước áo xám. Đòn đau nhớ lâu… Mọi người còn biết rõ hơn
nữa, không biết là thêu dệt hay tường tận. Chuyện cứ hệt như tận mắt trông
thấy. Bên ta đã hạ quyết tâm tiêu diệt bằng được thằng phản bội ấy. Cả một
trung đội sẽ tấn công, những chỉ một người trách nhiệm đặc biệt phải bắt
sống hay là giết nó tại trận. Nhiều người giơ tay xin nhận lệnh, rồi chỉ có
chiến sĩ đặc công đồng chí Quyết Thắng được vinh dự. Quyết Thắng được
hơn mọi người, Quyết Thắng nói: “Tôi biết mặt thằng Cự, nó đã ở nhà tôi
mà”. 

Một trận đánh chớp nhoáng đột nhập vào cơ quan chiêu hồi của ngụy ở
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giữa Sài Gòn. Quyết Thắng đã rút dao chém đứt cổ Huỳnh Cự trong đám
loạn quân tháo chạy. Lại còn xách được cái đầu Cự đem về làm bằng. 

Câu chuyện anh dũng cứ được kể lại mãi, không biết thực hay hư thế nào.

1992 
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