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LỜI NÓI ĐẦU
Trong giới trí thức miền Nam trước năm 1975, Giáo sư Kim Định (1915 –
1997) – nhà triết học, nghiên cứu triết học, nhà văn hóa là một diện mạo,
một bản lĩnh độc đáo.

Ông họ Lương, sinh ra ở làng Trung Thành, địa phận Bùi Chu thuộc Nam
Định. Từ năm 1937 – 1939, ông dạy tiếng Latinh tại Tiểu chủng viện Ninh
Cường. Từ năm 1939 – 1943, ông học triết học và thần học tại Đại chủng
viện Quần Phương. Năm 1943 được phong Linh mục, từ đó đến năm 1947,
ông dạy triết học phương Tây cũng tại Đại chủng viện Quần Phương. Năm
1947, ông được cử du học ở Pháp, vào học tại Học viện Công giáo Paris
(Institut Catholique de Paris), và Học viện cao học Trung Hoa học (Institut
des Hautes Etudes Chinoises), Paris. Sau khi tốt nghiệp, năm 1958, ông trở
về miền Nam Việt Nam, dạy triết học tại nhiều trường đại học.

Do nhu cầu giảng dạy môn triết học Đông phương, GS. Kim Định đã biên
soạn một loạt giáo trình giảng dạy cho sinh viên. Các giáo trình này, về sau,
ông nâng cao và hệ thống hóa, gắn kết chặt chẽ nhằm chứng minh, xây
dựng nền tảng cho triết học Việt Nam mà ông gọi Việt Triết hay Việt Nho.

Với sự chú tâm xuyên suốt, GS. Kim Định đặt vấn đề mà trước đó chưa
mấy ai nghiên cứu đến tận cùng. Đó là, “Ông khởi xướng học thuyết An Vi
hay Việt Nho tức là xem xét Nho giáo một cách siêu việt, ở tận đầu nguồn
của nó. Đây cũng là vấn đề được đặt ra theo hướng phương pháp luận,
nhằm phản bác lại cái nhìn “duy sử” cũng như cách đo đếm khoa học một
cách cơ giới, khi muốn quay trở về đúng nguồn cội nền văn hóa Lạc Việt
của người Việt Nam.” ( Tự điển văn học bộ mới , NXB Thế Giới – 2003, tr.
756).
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Có thể kể đến các tác phẩm chính của GS. Kim Định đã công bố như
Những dị biệt giữa hai nền triết lý Đông Tây, Triết lý giáo dục, Cửa Khổng,
Nhân bản, Chữ Thời, Tâm tư, Việt lý tố nguyên, Dịch kinh linh thể, Triết lý
cái đình, Lạc Thư minh triết, Vấn đề quốc học, Tinh hoa ngũ điển, Cơ cấu
Việt Nho, Vấn đề nguồn gốc văn hóa…

Không phải ngẫu nhiên, mở đầu cho “học thuyết An Vi”, Kim Định bắt đầu
bằng Cửa Khổng . Ông quan niệm: “Những người muốn xây dựng cho dân
nước một nền văn hóa ăn nhịp với chiều tiềm thức của dân tộc không thể
không kể đến Nho giáo” ( Cửa Khổng, NXB Ca Dao – 1974, tr. 59). Kim
Định không trình bày học thuyết Nho giáo như nhiều người đã làm, ông
vận dụng phương pháp luận hiện đại, so sánh đối chứng Khổng giáo với
các học thuyết khác trong Bách gia chư tử, triết học phương Tây cùng
thời... Theo ông, “Tìm ra Nho giáo sơ khai tức cũng là Nho giáo chân
chính. Nho giáo có đã lâu đời, tục truyền là từ Phục Hy, Thần Nông, còn
Khổng Tử chỉ là đại diện cuối cùng.” ( Cửa Khổng , NXB Ca Dao – 1974).

Khi xác lập lại hệ giá trị Nho giáo nguyên thủy, phương pháp luận của Kim
Định là cần phải khởi nguồn từ “tố nguyên” (đi ngược trở lên) để nắm bắt
cho được sự “tinh ròng” của sự vật/sự việc. Vậy, lúc quay về tìm hiểu cội
nguồn văn hóa, tiếp cận bản sắc văn hóa cổ truyền của dân tộc Lạc Việt thì
sao?

“Theo Kim Định, chỉ có cách nhìn “huyền sử” mới là phương pháp thỏa
đáng nhất, qua đó những nhân vật, hình tượng, và những sự tích mà truyền
thuyết xưa ghi lại trong Việt điện u linh và Lĩnh Nam chích quái – cũng
giống như những chứng tích khảo cổ học và chứng tích trên trống đồng – sẽ
không còn là những con người lịch sử có thật hay những sự việc cụ thể đã
thật sự diễn ra trong một thời đoạn lịch sử chính xác nào đấy như sử gia
từng nghĩ, mà chính là những biểu tượng quy nạp vào đó công cuộc tiến
hóa hàng nghìn, hàng chục nghìn năm lịch sử của cha ông.
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Có nhìn như thế mới thấy được mối liên quan mật thiết giữa chuỗi truyền
thuyết về người Việt cổ xưa (Hồng Bàng, Hùng Vương...) với chuỗi truyền
thuyết mà Trung Hoa đã tự nhận là gốc tích riêng của tổ tiên họ (Tam
hoàng Ngũ đế...). Và vấn đề phải đặt lại là chính tổ tiên người Việt là người
Viêm Việt xưa kia đã từng ngự trị ở giữa vùng châu thổ sông Hoàng Hà và
sông Dương Tử, đã chiếm lĩnh hết 18 tỉnh của Trung Quốc ngày nay, và đã
làm nên văn hóa Việt Nho, một nền văn hóa tinh thuần, lấy nhu thuận làm
cốt lõi, đại biểu cho văn minh nông nghiệp, mà sau này Hoa tộc, một giống
người du mục từ Bắc tràn xuống, với tinh thần thượng võ, đã đẩy lui Viêm
Việt xuống mãi phía Nam, phân hóa thành nhiều chủng: Anhđônêziêng
(Indonésiens), Môn-Khme (Mon-Khmer), Âu Việt, Miêu Việt, Lạc Việt,
nhưng đồng thời do trình độ văn minh thấp hơn, cũng lại bị văn minh Viêm
Việt đồng hóa để đi đến hòa đồng Việt Nho của Viêm Việt thành Hán Nho
của Trung Hoa” ( Tự điển văn học bộ mới , NXB Thế Giới – 2003, tr. 756).

Lâu nay, trong học thuật tồn tại nhiều vấn đề đã có không ít ý kiến dị biệt,
chẳng hạn, người Việt có nền quốc học hoặc triết lý hay không?

Trong Vấn đề quốc học, Triết lý cái đình…, GS. Kim Định khẳng định
tưởng rằng “nước đôi” là vừa “có” lại vừa “không”. Thế nào là có? Thế nào
là không? Chẳng hạn, về vấn đề triết học, ông lập luận: “Điểm nhất là
Hùng Vương không truyền ngôi cho con trưởng nam nhưng cho con nào tài
ba hơn cả. Đây là giai đoạn chiết trung giữa truyền hiền của Việt Nho
nguyên thủy và truyền tử của Hán Nho. Hùng Vương tham bám giữa Hán
Nho là truyền tử, nhưng không truyền cho trưởng nam, mà truyền cho con
nào hiền tài đó là chú ý đến truyền hiền của Viêm Việt. Điểm thứ hai mới
thực là đặc tính của Lạc Việt là tìm cái phi thường trong cái thường thường.
Và cái thường thường hơn nhất là cơm bánh mọi người phải dùng hàng
ngày, vậy mà Lang Liêu con thứ 18 của Hùng Vương lại dùng để diễn đạt
được cả đạo trời, đạo đất, đạo người” v.v... Những lập luận, những cách
nhìn mới mẻ này cũng là một trong những yếu tố hấp dẫn, có tính phát
hiện.
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Nhiều vấn đề mà GS. Kim Định đặt ra từ thập niên 1960, đến nay vẫn còn
có ý nghĩa thời sự. Và theo chúng tôi được biết, hiện nay đã có nhiều nhà
nghiên cứu trong và ngoài nước khi tìm về cội nguồn văn hóa Việt Nam đã
đi theo hướng gợi mở táo bạo này. Do đó, không phải ngẫu nhiên, các công
trình nghiên cứu của ông đã từng tạo ra sự tranh luận sôi nổi. Mà có như
thế, nhiều vấn đề thuộc về quốc học, triết học, văn hóa… của nước nhà lại
tiếp tục tìm tòi, chứng minh để có câu trả lời cuối cùng.

Trong xu thế Đổi mới với chủ trương: “ Xây dựng và phát triển nền văn
hóa Việt Nam tiên tiến, đậm đà bản sắc dân tộc”, NXB Hội Nhà văn đã
chọn lọc, tái bản các tập sách của nhà triết học, nhà văn hóa Kim Định
nhằm phục vụ nhu cầu của bạn đọc, không ngoài mục đích “Ôn cố tri tân”.

Tinh thần này, chắc chắn bạn đọc đồng theo suy nghĩ của triết gia Nietzsche
(1844 – 1900) đã viết trong Zarathoustra đã nói như thế mà Kim Định
nhiều lần nhắc lại với sự tán thành: “Học cổ không phải để lặp lại những dữ
kiện lịch sử lấy ra ở một thế giới đã chết, nhưng là làm nẩy ra những biểu
tượng có khả năng hiện thực được lý tưởng ngày nay của chúng ta. Học cổ
là cốt để kích thích lý trí tiến lên đều đặn mong suy diễn ra một viễn cảnh
cho tương lai do một sức tạo dựng linh hoạt tự do”.

Một lần nữa, chúng tôi xin nhấn mạnh loạt sách của Kim Định được tái bản
theo tinh thần học thuật mà Từ điển văn học bộ mới của nhóm chủ biên GS.
Đỗ Đức Hiểu, GS. Nguyễn Huệ Chi, GS. Phùng Văn Tửu, PGS – TS. Trần
Hữu Tá đã ghi nhận: “Nhìn chung không thể không thừa nhận đây là những
tìm tòi đầy tâm huyết và có sức gợi mở không nhỏ, về một hệ thống vấn đề
không kém quan trọng đang là “ẩn số”, cần được tiếp tục giải đáp trong các
ngành khoa học xã hội và nhân văn của Việt Nam” (tr. 756).

Trong quá trình thực hiện, về công tác tái bản, nhằm hạn chế “tam sao thất
bổn”, NXB Hội Nhà văn chỉ chọn bản in đã công bố khi nhà văn hóa Kim
Định còn sống. Và chúng tôi nghiêm túc thực hiện đầy đủ về bản quyền
theo luật định hiện hành sau khi có thông tin về thừa kế bản quyền.
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Để bộ sách này ngày càng hoàn thiện hơn, phục vụ tốt nhất cho bạn đọc,
chúng tôi xin trân trọng ghi nhận mọi ý kiến đóng góp xây dựng.

NXB HỘI NHÀ VĂN
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TỰA
“Ta về ta tắm ao ta.”

Nhưng ao ta ở đâu? Hình dạng thế nào? Tên gọi là chi? Hơn ở chỗ nào?

Thưa, ao ta ở xứ Nghệ, hình nó tròn vuông.

Tên nó là hồ Động Đình.

Hồ là ao .

Đình là nhà .

Động Đình Hồ là “ Ao nhà vẫn hơn” còn hơn là hơn ở chỗ hồ tròn bao lấy
nhà vuông.

Nhà vuông hay chữ nhật cùng là 4 góc đều chỉ nghĩa tứ tượng, tứ tượng là
mối đầu cho hiện tượng, cho mỗi biến cố, nên chỉ thị phần hành , mà hành
khải vuông để đối đáp với phần biết phải tròn như câu ngạn ngữ Việt Nho
nói: “Trí dục viên nhi hành dục phương”. 智欲圓而行欲方. Sau nửa thế
kỷ thờ ông thầy Tây, chúng ta mới nhận ra rằng cái tri của ông chưa đạt
chu tri, nên không thể có hành phương . Vì thế về đàng hành chúng ta đã
học với ông được lắm điều hay thí dụ, khoa học cơ khí để tiến bộ, nhưng
đồng thời cũng học lắm cái hại:

Người Bồ dạy ta hút thuốc lá,

Người Pháp dạy ta uống Whisky,

Người Anh dạy ta hút thuốc phiện.

( Histoire de la Civilisation . W.Durant vol. III Payot.p. 205)
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Đó toàn là những chất ma túy hữu hình biểu thị những chất ma túy vô hình
khiến cho tâm trí người dùng trở nên mê man đến nỗi học vào vô vàn cái
dại dột, đã gieo rắc ra khắp nước không biết cơ man nào là tai ương mà
chưa tỉnh ngộ.

Chính vì muốn cho nhiều người cùng tỉnh ngộ mà hôm nay chúng ta làm
một cuộc trở lui về ao nhà , mong làm cho nước ao trong trở lại và lưu
động để linh nhuận tình nhà , tình đất , tình người vậy.
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I.
NÉT ĐẶC TRƯNG NGUY HIỂM CỦA TRIẾT VIỆT

1. – Lao tâm lao lực một lòng

Việt Nam đã có triết lý.

Không những thế nó có cả triết bình dân. Và nền triết này đặc biệt ở chỗ nó
không khác triết bác học về nội dung mà chỉ khác về trình độ và ngôn ngữ.
Và đấy là nét đặc trưng, nhưng lại là nét đặc trưng nguy hiểm.

Trước hết hãy bàn về điểm nhất, chúng ta sẽ dễ nhận ra đó là nét đặc trưng
khi đem đối chiếu với các nền văn minh khác. Ở những nền văn minh Âu
Ấn, triết học được sáng tạo hoặc do những người quý tộc hoặc do hàng tư
tế tăng lữ là những giới không san sẻ cùng một đối tượng, cùng một mối
bận tâm như bàn dân. Người tri thức quý tộc Hi Lạp mải đi tìm ý niệm trừu
tượng (Platon); giới tăng lữ Ấn Độ lo cầu đảo kinh sách, còn người dân đâu
đâu cũng như nhau lo ăn, lo làm, lo tình ái, lo về những mối giao liên giữa
người với người. Vậy mà trong xã hội Việt Nho lại không có trí thức quý
tộc chủ trương sống bám trên lưng nô lệ, cũng như không có tư tế biệt lập
khỏi dân nên nói được là văn hóa do dân, triết cũng do dân, và vì thế không
có hai đối tượng cho hai giai cấp mà chỉ có một và đối tượng đó là của dân:
tức không nói về sau hay trước mà về những người đang sống ở đây và bây
giờ. Bác học hay bình dân cũng thế cả, chỉ khác nhau có sự trình bày là để
thích nghi với trình độ học thức mà thôi. Vì thế sự khác biệt hoàn toàn ở
ngoại diện chứ không ở nội dung.

Do đấy mà có một nét đặc biệt vô cùng đó là siêu hình nằm ngay trong hữu
hình và đấy là điểm khác hẳn với Âu Tây như ông Alfred Meynard đã nhận
xét: “Người Đông phương đã đem cái vô hình xuống cuộc đời hàng ngày
của họ. Họ sống với thế giới huyền bí… Trái lại người Âu Tây sống bên lề
cái vô hình, phủ nhận nó nữa vì không biết đến có nó hay là họ bị xô đẩy
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vào nó mà không nhìn ra. Ở bên Việt Nam tục lệ tín ngưỡng đã pha trộn và
hợp hóa thần bí tâm linh của Phật giáo với chủ nghĩa ma thuật của Đạo giáo
vào tín ngưỡng nguyên thủy, một phần hoạt động và tư tưởng đã dành cho
phương diện vô hình của thiên nhiên. Đời sống hàng ngày của họ đã kết
cấu bằng những đề tài huyền bí làm đề tài chính thức.

Suốt ba tháng đầu năm của dân Việt Nam cũng có rất nhiều nghi lễ, trong
ấy, người ta thông cảm với thần linh hay kéo thần linh xuống một lúc gần
với người cùng với người san sẻ những nỗi lo âu hay hy vọng”. Revue
Indochinoise. Mai, 1928 . Tôi trưng mấy lời của ngoại nhân để biểu thị tính
chất khách quan. Khi không có hậu ý thì ngoại nhân cũng nhìn ra được nét
đặc trưng của ta. Cần nhận xét rằng đây không phải là tình trạng bất phân
sơ khai kéo dài, nhưng nó là hậu quả của một nền Minh triết đã được vun
tưới tài bồi. Gọi là Minh triết vì đã được kết tinh vào Kinh điển của dân
Lạc Việt gọi là Lạc Thư mà căn để của nó là linh thiêng (cũng gọi là Hoàng
Cực) được gói tròn giữa các việc ăn làm (biểu thị bằng bát trù) gọi là Hồng
Phạm cửu trù. Hồng Phạm là hình thái bác học còn khi biểu diễn cho toàn
dân thì Hồng Phạm cửu trù trở thành câu chuyện bánh giầy, bánh chưng rất
quen thuộc. Đây là một câu chuyện triết lý rất cao độ, cao độ vì nhập thể
vào một vật rất thường như cơm bánh. Cơm bánh là những cái ta tiếp cận
mỗi ngày vài ba lần nên rất thường thế mà lại nói lên được rất nhiều ý
nghĩa cao siêu. Chúng ta hãy lưu ý về hai điểm:

Điểm thứ nhất là Hùng Vương không truyền ngôi cho con trưởng nam
nhưng cho con nào tài ba hơn cả. Đây là giai đoạn chiết trung giữa truyền
hiền của Việt Nho nguyên thủy và truyền tử của Hán Nho. Hùng Vương
tham bám giữa Hán Nho là truyền tử, nhưng không truyền cho trưởng nam,
mà truyền cho con nào hiền tài đó là chú ý đến truyền hiền của Viêm Việt.

Điểm thứ hai mới thực là đặc tính của Lạc Việt là tìm cái phi thường trong
cái thường thường. Và cái thường thường hơn nhất là cơm bánh mọi người
phải dùng hàng ngày, vậy mà Lang Liêu con thứ 18 của Hùng Vương lại
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dùng để diễn đạt được cả đạo trời, đạo đất, đạo người. Đấy là khả năng diễn
tả cái phi thường bằng những cái thường thường, khỏi cần đi tìm trân châu
hải vị mãi ở đâu đâu. Đấy là một tài ba thường không mấy người nhận ra
được giá trị vì không thấy cái khó khăn của nó. Học triết là một việc nhiều
người làm được nhưng nói lên triết bằng những lời đơn sơ, trong dăm ba
câu, một hai cử chỉ… là một việc rất khó vì nó đòi sự thấu hiểu và nhập thể
rất sâu là bậc chỉ dành cho một số người họa hiếm. Lang Liêu là một trong
số họa hiếm đó vì đã khỏi phải nói dài dòng khó khăn quanh quất (huyền sử
kêu là lên rừng xuống bể tìm vật lạ) nhưng chỉ với một cử chỉ cụ thể tức hai
cái bánh hình thái khác nhau mà nói lên được cả đạo trời, đạo đất, đạo
người. Thật là một thứ đơn sơ siêu tuyệt, nên đã được Hùng Vương chấm
ưu điểm “Cum maxima laude” hết lời khen kèm theo ngôi báu, và để ghi
nhớ Hùng Vương đã cho cải tên Lang Liêu 郎燎  Tieát Lieäu 節料 . Chữ
Tiết Liệu vừa có nghĩa là biết lo liệu một cách tiết kiệm không cần trèo núi
lặn biển, sang Đông, chạy Tây, nhưng chỉ bằng mớ gạo bên tay với những
cử chỉ hàng ngày như dọn cơm, làm bánh… thế mà nói lên được tiết điệu
uyên nguyên của cả Đất, Trời, Người, tức là nói lên cùng tột cái cơ cấu sâu
thẳm và nhân đó sự hiệu nghiệm của nền triết Việt.

I.
NÉT ĐẶC TRƯNG NGUY HIỂM CỦA TRIẾT VIỆT

1. – Lao tâm lao lực một lòng

Việt Nam đã có triết lý.

Không những thế nó có cả triết bình dân. Và nền triết này đặc biệt ở chỗ nó
không khác triết bác học về nội dung mà chỉ khác về trình độ và ngôn ngữ.
Và đấy là nét đặc trưng, nhưng lại là nét đặc trưng nguy hiểm.

Trước hết hãy bàn về điểm nhất, chúng ta sẽ dễ nhận ra đó là nét đặc trưng
khi đem đối chiếu với các nền văn minh khác. Ở những nền văn minh Âu



https://thuviensach.vn

Ấn, triết học được sáng tạo hoặc do những người quý tộc hoặc do hàng tư
tế tăng lữ là những giới không san sẻ cùng một đối tượng, cùng một mối
bận tâm như bàn dân. Người tri thức quý tộc Hi Lạp mải đi tìm ý niệm trừu
tượng (Platon); giới tăng lữ Ấn Độ lo cầu đảo kinh sách, còn người dân đâu
đâu cũng như nhau lo ăn, lo làm, lo tình ái, lo về những mối giao liên giữa
người với người. Vậy mà trong xã hội Việt Nho lại không có trí thức quý
tộc chủ trương sống bám trên lưng nô lệ, cũng như không có tư tế biệt lập
khỏi dân nên nói được là văn hóa do dân, triết cũng do dân, và vì thế không
có hai đối tượng cho hai giai cấp mà chỉ có một và đối tượng đó là của dân:
tức không nói về sau hay trước mà về những người đang sống ở đây và bây
giờ. Bác học hay bình dân cũng thế cả, chỉ khác nhau có sự trình bày là để
thích nghi với trình độ học thức mà thôi. Vì thế sự khác biệt hoàn toàn ở
ngoại diện chứ không ở nội dung.

Do đấy mà có một nét đặc biệt vô cùng đó là siêu hình nằm ngay trong hữu
hình và đấy là điểm khác hẳn với Âu Tây như ông Alfred Meynard đã nhận
xét: “Người Đông phương đã đem cái vô hình xuống cuộc đời hàng ngày
của họ. Họ sống với thế giới huyền bí… Trái lại người Âu Tây sống bên lề
cái vô hình, phủ nhận nó nữa vì không biết đến có nó hay là họ bị xô đẩy
vào nó mà không nhìn ra. Ở bên Việt Nam tục lệ tín ngưỡng đã pha trộn và
hợp hóa thần bí tâm linh của Phật giáo với chủ nghĩa ma thuật của Đạo giáo
vào tín ngưỡng nguyên thủy, một phần hoạt động và tư tưởng đã dành cho
phương diện vô hình của thiên nhiên. Đời sống hàng ngày của họ đã kết
cấu bằng những đề tài huyền bí làm đề tài chính thức.

Suốt ba tháng đầu năm của dân Việt Nam cũng có rất nhiều nghi lễ, trong
ấy, người ta thông cảm với thần linh hay kéo thần linh xuống một lúc gần
với người cùng với người san sẻ những nỗi lo âu hay hy vọng”. Revue
Indochinoise. Mai, 1928 . Tôi trưng mấy lời của ngoại nhân để biểu thị tính
chất khách quan. Khi không có hậu ý thì ngoại nhân cũng nhìn ra được nét
đặc trưng của ta. Cần nhận xét rằng đây không phải là tình trạng bất phân
sơ khai kéo dài, nhưng nó là hậu quả của một nền Minh triết đã được vun
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tưới tài bồi. Gọi là Minh triết vì đã được kết tinh vào Kinh điển của dân
Lạc Việt gọi là Lạc Thư mà căn để của nó là linh thiêng (cũng gọi là Hoàng
Cực) được gói tròn giữa các việc ăn làm (biểu thị bằng bát trù) gọi là Hồng
Phạm cửu trù. Hồng Phạm là hình thái bác học còn khi biểu diễn cho toàn
dân thì Hồng Phạm cửu trù trở thành câu chuyện bánh giầy, bánh chưng rất
quen thuộc. Đây là một câu chuyện triết lý rất cao độ, cao độ vì nhập thể
vào một vật rất thường như cơm bánh. Cơm bánh là những cái ta tiếp cận
mỗi ngày vài ba lần nên rất thường thế mà lại nói lên được rất nhiều ý
nghĩa cao siêu. Chúng ta hãy lưu ý về hai điểm:

Điểm thứ nhất là Hùng Vương không truyền ngôi cho con trưởng nam
nhưng cho con nào tài ba hơn cả. Đây là giai đoạn chiết trung giữa truyền
hiền của Việt Nho nguyên thủy và truyền tử của Hán Nho. Hùng Vương
tham bám giữa Hán Nho là truyền tử, nhưng không truyền cho trưởng nam,
mà truyền cho con nào hiền tài đó là chú ý đến truyền hiền của Viêm Việt.

Điểm thứ hai mới thực là đặc tính của Lạc Việt là tìm cái phi thường trong
cái thường thường. Và cái thường thường hơn nhất là cơm bánh mọi người
phải dùng hàng ngày, vậy mà Lang Liêu con thứ 18 của Hùng Vương lại
dùng để diễn đạt được cả đạo trời, đạo đất, đạo người. Đấy là khả năng diễn
tả cái phi thường bằng những cái thường thường, khỏi cần đi tìm trân châu
hải vị mãi ở đâu đâu. Đấy là một tài ba thường không mấy người nhận ra
được giá trị vì không thấy cái khó khăn của nó. Học triết là một việc nhiều
người làm được nhưng nói lên triết bằng những lời đơn sơ, trong dăm ba
câu, một hai cử chỉ… là một việc rất khó vì nó đòi sự thấu hiểu và nhập thể
rất sâu là bậc chỉ dành cho một số người họa hiếm. Lang Liêu là một trong
số họa hiếm đó vì đã khỏi phải nói dài dòng khó khăn quanh quất (huyền sử
kêu là lên rừng xuống bể tìm vật lạ) nhưng chỉ với một cử chỉ cụ thể tức hai
cái bánh hình thái khác nhau mà nói lên được cả đạo trời, đạo đất, đạo
người. Thật là một thứ đơn sơ siêu tuyệt, nên đã được Hùng Vương chấm
ưu điểm “Cum maxima laude” hết lời khen kèm theo ngôi báu, và để ghi
nhớ Hùng Vương đã cho cải tên Lang Liêu 郎燎  Tieát Lieäu 節料 . Chữ
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Tiết Liệu vừa có nghĩa là biết lo liệu một cách tiết kiệm không cần trèo núi
lặn biển, sang Đông, chạy Tây, nhưng chỉ bằng mớ gạo bên tay với những
cử chỉ hàng ngày như dọn cơm, làm bánh… thế mà nói lên được tiết điệu
uyên nguyên của cả Đất, Trời, Người, tức là nói lên cùng tột cái cơ cấu sâu
thẳm và nhân đó sự hiệu nghiệm của nền triết Việt.

I.
NÉT ĐẶC TRƯNG NGUY HIỂM CỦA TRIẾT VIỆT

1. – Lao tâm lao lực một lòng

Việt Nam đã có triết lý.

Không những thế nó có cả triết bình dân. Và nền triết này đặc biệt ở chỗ nó
không khác triết bác học về nội dung mà chỉ khác về trình độ và ngôn ngữ.
Và đấy là nét đặc trưng, nhưng lại là nét đặc trưng nguy hiểm.

Trước hết hãy bàn về điểm nhất, chúng ta sẽ dễ nhận ra đó là nét đặc trưng
khi đem đối chiếu với các nền văn minh khác. Ở những nền văn minh Âu
Ấn, triết học được sáng tạo hoặc do những người quý tộc hoặc do hàng tư
tế tăng lữ là những giới không san sẻ cùng một đối tượng, cùng một mối
bận tâm như bàn dân. Người tri thức quý tộc Hi Lạp mải đi tìm ý niệm trừu
tượng (Platon); giới tăng lữ Ấn Độ lo cầu đảo kinh sách, còn người dân đâu
đâu cũng như nhau lo ăn, lo làm, lo tình ái, lo về những mối giao liên giữa
người với người. Vậy mà trong xã hội Việt Nho lại không có trí thức quý
tộc chủ trương sống bám trên lưng nô lệ, cũng như không có tư tế biệt lập
khỏi dân nên nói được là văn hóa do dân, triết cũng do dân, và vì thế không
có hai đối tượng cho hai giai cấp mà chỉ có một và đối tượng đó là của dân:
tức không nói về sau hay trước mà về những người đang sống ở đây và bây
giờ. Bác học hay bình dân cũng thế cả, chỉ khác nhau có sự trình bày là để
thích nghi với trình độ học thức mà thôi. Vì thế sự khác biệt hoàn toàn ở
ngoại diện chứ không ở nội dung.
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Do đấy mà có một nét đặc biệt vô cùng đó là siêu hình nằm ngay trong hữu
hình và đấy là điểm khác hẳn với Âu Tây như ông Alfred Meynard đã nhận
xét: “Người Đông phương đã đem cái vô hình xuống cuộc đời hàng ngày
của họ. Họ sống với thế giới huyền bí… Trái lại người Âu Tây sống bên lề
cái vô hình, phủ nhận nó nữa vì không biết đến có nó hay là họ bị xô đẩy
vào nó mà không nhìn ra. Ở bên Việt Nam tục lệ tín ngưỡng đã pha trộn và
hợp hóa thần bí tâm linh của Phật giáo với chủ nghĩa ma thuật của Đạo giáo
vào tín ngưỡng nguyên thủy, một phần hoạt động và tư tưởng đã dành cho
phương diện vô hình của thiên nhiên. Đời sống hàng ngày của họ đã kết
cấu bằng những đề tài huyền bí làm đề tài chính thức.

Suốt ba tháng đầu năm của dân Việt Nam cũng có rất nhiều nghi lễ, trong
ấy, người ta thông cảm với thần linh hay kéo thần linh xuống một lúc gần
với người cùng với người san sẻ những nỗi lo âu hay hy vọng”. Revue
Indochinoise. Mai, 1928 . Tôi trưng mấy lời của ngoại nhân để biểu thị tính
chất khách quan. Khi không có hậu ý thì ngoại nhân cũng nhìn ra được nét
đặc trưng của ta. Cần nhận xét rằng đây không phải là tình trạng bất phân
sơ khai kéo dài, nhưng nó là hậu quả của một nền Minh triết đã được vun
tưới tài bồi. Gọi là Minh triết vì đã được kết tinh vào Kinh điển của dân
Lạc Việt gọi là Lạc Thư mà căn để của nó là linh thiêng (cũng gọi là Hoàng
Cực) được gói tròn giữa các việc ăn làm (biểu thị bằng bát trù) gọi là Hồng
Phạm cửu trù. Hồng Phạm là hình thái bác học còn khi biểu diễn cho toàn
dân thì Hồng Phạm cửu trù trở thành câu chuyện bánh giầy, bánh chưng rất
quen thuộc. Đây là một câu chuyện triết lý rất cao độ, cao độ vì nhập thể
vào một vật rất thường như cơm bánh. Cơm bánh là những cái ta tiếp cận
mỗi ngày vài ba lần nên rất thường thế mà lại nói lên được rất nhiều ý
nghĩa cao siêu. Chúng ta hãy lưu ý về hai điểm:

Điểm thứ nhất là Hùng Vương không truyền ngôi cho con trưởng nam
nhưng cho con nào tài ba hơn cả. Đây là giai đoạn chiết trung giữa truyền
hiền của Việt Nho nguyên thủy và truyền tử của Hán Nho. Hùng Vương
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tham bám giữa Hán Nho là truyền tử, nhưng không truyền cho trưởng nam,
mà truyền cho con nào hiền tài đó là chú ý đến truyền hiền của Viêm Việt.

Điểm thứ hai mới thực là đặc tính của Lạc Việt là tìm cái phi thường trong
cái thường thường. Và cái thường thường hơn nhất là cơm bánh mọi người
phải dùng hàng ngày, vậy mà Lang Liêu con thứ 18 của Hùng Vương lại
dùng để diễn đạt được cả đạo trời, đạo đất, đạo người. Đấy là khả năng diễn
tả cái phi thường bằng những cái thường thường, khỏi cần đi tìm trân châu
hải vị mãi ở đâu đâu. Đấy là một tài ba thường không mấy người nhận ra
được giá trị vì không thấy cái khó khăn của nó. Học triết là một việc nhiều
người làm được nhưng nói lên triết bằng những lời đơn sơ, trong dăm ba
câu, một hai cử chỉ… là một việc rất khó vì nó đòi sự thấu hiểu và nhập thể
rất sâu là bậc chỉ dành cho một số người họa hiếm. Lang Liêu là một trong
số họa hiếm đó vì đã khỏi phải nói dài dòng khó khăn quanh quất (huyền sử
kêu là lên rừng xuống bể tìm vật lạ) nhưng chỉ với một cử chỉ cụ thể tức hai
cái bánh hình thái khác nhau mà nói lên được cả đạo trời, đạo đất, đạo
người. Thật là một thứ đơn sơ siêu tuyệt, nên đã được Hùng Vương chấm
ưu điểm “Cum maxima laude” hết lời khen kèm theo ngôi báu, và để ghi
nhớ Hùng Vương đã cho cải tên Lang Liêu 郎燎  Tieát Lieäu 節料 . Chữ
Tiết Liệu vừa có nghĩa là biết lo liệu một cách tiết kiệm không cần trèo núi
lặn biển, sang Đông, chạy Tây, nhưng chỉ bằng mớ gạo bên tay với những
cử chỉ hàng ngày như dọn cơm, làm bánh… thế mà nói lên được tiết điệu
uyên nguyên của cả Đất, Trời, Người, tức là nói lên cùng tột cái cơ cấu sâu
thẳm và nhân đó sự hiệu nghiệm của nền triết Việt.

I.
NÉT ĐẶC TRƯNG NGUY HIỂM CỦA TRIẾT VIỆT

1. – Lao tâm lao lực một lòng

Việt Nam đã có triết lý.
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Không những thế nó có cả triết bình dân. Và nền triết này đặc biệt ở chỗ nó
không khác triết bác học về nội dung mà chỉ khác về trình độ và ngôn ngữ.
Và đấy là nét đặc trưng, nhưng lại là nét đặc trưng nguy hiểm.

Trước hết hãy bàn về điểm nhất, chúng ta sẽ dễ nhận ra đó là nét đặc trưng
khi đem đối chiếu với các nền văn minh khác. Ở những nền văn minh Âu
Ấn, triết học được sáng tạo hoặc do những người quý tộc hoặc do hàng tư
tế tăng lữ là những giới không san sẻ cùng một đối tượng, cùng một mối
bận tâm như bàn dân. Người tri thức quý tộc Hi Lạp mải đi tìm ý niệm trừu
tượng (Platon); giới tăng lữ Ấn Độ lo cầu đảo kinh sách, còn người dân đâu
đâu cũng như nhau lo ăn, lo làm, lo tình ái, lo về những mối giao liên giữa
người với người. Vậy mà trong xã hội Việt Nho lại không có trí thức quý
tộc chủ trương sống bám trên lưng nô lệ, cũng như không có tư tế biệt lập
khỏi dân nên nói được là văn hóa do dân, triết cũng do dân, và vì thế không
có hai đối tượng cho hai giai cấp mà chỉ có một và đối tượng đó là của dân:
tức không nói về sau hay trước mà về những người đang sống ở đây và bây
giờ. Bác học hay bình dân cũng thế cả, chỉ khác nhau có sự trình bày là để
thích nghi với trình độ học thức mà thôi. Vì thế sự khác biệt hoàn toàn ở
ngoại diện chứ không ở nội dung.

Do đấy mà có một nét đặc biệt vô cùng đó là siêu hình nằm ngay trong hữu
hình và đấy là điểm khác hẳn với Âu Tây như ông Alfred Meynard đã nhận
xét: “Người Đông phương đã đem cái vô hình xuống cuộc đời hàng ngày
của họ. Họ sống với thế giới huyền bí… Trái lại người Âu Tây sống bên lề
cái vô hình, phủ nhận nó nữa vì không biết đến có nó hay là họ bị xô đẩy
vào nó mà không nhìn ra. Ở bên Việt Nam tục lệ tín ngưỡng đã pha trộn và
hợp hóa thần bí tâm linh của Phật giáo với chủ nghĩa ma thuật của Đạo giáo
vào tín ngưỡng nguyên thủy, một phần hoạt động và tư tưởng đã dành cho
phương diện vô hình của thiên nhiên. Đời sống hàng ngày của họ đã kết
cấu bằng những đề tài huyền bí làm đề tài chính thức.
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Suốt ba tháng đầu năm của dân Việt Nam cũng có rất nhiều nghi lễ, trong
ấy, người ta thông cảm với thần linh hay kéo thần linh xuống một lúc gần
với người cùng với người san sẻ những nỗi lo âu hay hy vọng”. Revue
Indochinoise. Mai, 1928 . Tôi trưng mấy lời của ngoại nhân để biểu thị tính
chất khách quan. Khi không có hậu ý thì ngoại nhân cũng nhìn ra được nét
đặc trưng của ta. Cần nhận xét rằng đây không phải là tình trạng bất phân
sơ khai kéo dài, nhưng nó là hậu quả của một nền Minh triết đã được vun
tưới tài bồi. Gọi là Minh triết vì đã được kết tinh vào Kinh điển của dân
Lạc Việt gọi là Lạc Thư mà căn để của nó là linh thiêng (cũng gọi là Hoàng
Cực) được gói tròn giữa các việc ăn làm (biểu thị bằng bát trù) gọi là Hồng
Phạm cửu trù. Hồng Phạm là hình thái bác học còn khi biểu diễn cho toàn
dân thì Hồng Phạm cửu trù trở thành câu chuyện bánh giầy, bánh chưng rất
quen thuộc. Đây là một câu chuyện triết lý rất cao độ, cao độ vì nhập thể
vào một vật rất thường như cơm bánh. Cơm bánh là những cái ta tiếp cận
mỗi ngày vài ba lần nên rất thường thế mà lại nói lên được rất nhiều ý
nghĩa cao siêu. Chúng ta hãy lưu ý về hai điểm:

Điểm thứ nhất là Hùng Vương không truyền ngôi cho con trưởng nam
nhưng cho con nào tài ba hơn cả. Đây là giai đoạn chiết trung giữa truyền
hiền của Việt Nho nguyên thủy và truyền tử của Hán Nho. Hùng Vương
tham bám giữa Hán Nho là truyền tử, nhưng không truyền cho trưởng nam,
mà truyền cho con nào hiền tài đó là chú ý đến truyền hiền của Viêm Việt.

Điểm thứ hai mới thực là đặc tính của Lạc Việt là tìm cái phi thường trong
cái thường thường. Và cái thường thường hơn nhất là cơm bánh mọi người
phải dùng hàng ngày, vậy mà Lang Liêu con thứ 18 của Hùng Vương lại
dùng để diễn đạt được cả đạo trời, đạo đất, đạo người. Đấy là khả năng diễn
tả cái phi thường bằng những cái thường thường, khỏi cần đi tìm trân châu
hải vị mãi ở đâu đâu. Đấy là một tài ba thường không mấy người nhận ra
được giá trị vì không thấy cái khó khăn của nó. Học triết là một việc nhiều
người làm được nhưng nói lên triết bằng những lời đơn sơ, trong dăm ba
câu, một hai cử chỉ… là một việc rất khó vì nó đòi sự thấu hiểu và nhập thể
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rất sâu là bậc chỉ dành cho một số người họa hiếm. Lang Liêu là một trong
số họa hiếm đó vì đã khỏi phải nói dài dòng khó khăn quanh quất (huyền sử
kêu là lên rừng xuống bể tìm vật lạ) nhưng chỉ với một cử chỉ cụ thể tức hai
cái bánh hình thái khác nhau mà nói lên được cả đạo trời, đạo đất, đạo
người. Thật là một thứ đơn sơ siêu tuyệt, nên đã được Hùng Vương chấm
ưu điểm “Cum maxima laude” hết lời khen kèm theo ngôi báu, và để ghi
nhớ Hùng Vương đã cho cải tên Lang Liêu 郎燎  Tieát Lieäu 節料 . Chữ
Tiết Liệu vừa có nghĩa là biết lo liệu một cách tiết kiệm không cần trèo núi
lặn biển, sang Đông, chạy Tây, nhưng chỉ bằng mớ gạo bên tay với những
cử chỉ hàng ngày như dọn cơm, làm bánh… thế mà nói lên được tiết điệu
uyên nguyên của cả Đất, Trời, Người, tức là nói lên cùng tột cái cơ cấu sâu
thẳm và nhân đó sự hiệu nghiệm của nền triết Việt.

Chương sau chúng ta sẽ nói đến cái đình, cũng là một tác động đáng mặt
của Tiết Liệu. Ngay từ trong lối kiến trúc, cái đình đã hiện thực được cơ
cấu của Lạc Thư tức là vuông tròn lồng vào nhau: Ao nước tròn bao quanh
lấy cái đình và gọi là Động Đình Hồ. Đồng thời đình còn là nơi quy tụ mọi
hoạt động thuộc ba cấp là kinh tế, chính trị và tinh thần tượng trưng cho
tam tài địa, nhân, thiên. Đây là một nền Minh triết hết sức thiết cận vào
thân tâm mỗi người Việt Nam lúc xưa. Với tinh thần tổng hợp ấy mọi sự
việc đều có thể chở theo linh thiêng đượm màu Minh triết. Hãy lấy một thí
dụ thông thường là việc ve gái.

2. – Nghệ thuật ve gái

Ve gái đối với chúng ta hiện nay là chuyện không nên bàn đến bởi vì nếu
không có tội ít nhất cũng là thiếu đứng đắn. Sở dĩ người này cho là không
được đứng đắn vì đã được nhào nặn trong bầu khí của triết lý nhị nguyên.
Mà với nhị nguyên thì tinh thần là tinh thần, vật chất là vật chất, tinh thần
thì bay bổng cung mây còn vật chất thì nặng trình trịch nằm dính đét xuống
mặt đất, phân minh rõ rệt như vậy chứ không có cái chuyện lộn sòng. Vì
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thế đã nói ra toàn nói về những cái cao thượng, chứ ve gái thuộc vật chất
đâu có ai dám bàn, ít ra một cách công khai.

Tiên hiền xưa thì lại nghĩ khác rằng, ve gái là một việc thường ai cũng làm
cả, kể từ tuổi dậy thì thì ai cũng ve, ve liên tiếp mấy năm có khi đến cả
chục năm cho tới lúc lấy được vợ mới thôi, nhiều ông vẫn chưa chịu thôi
vẫn lén lút ve mãi. Một số nhà tu không ve gái thì lại thiên về các việc thờ
nữ thần… Còn về phía gái, nếu không ve trai thì lại sửa soạn để được ve
mà nếu không được ve thì buồn thấu đến gáy . Cho nên ai nấy đều sửa soạn
và sự sửa soạn này được ngụy trang bằng tên sửa sắc đẹp. Chính ở những
viện thẩm mỹ này mà bên các nước Âu Mỹ phụ nữ đã tiêu một số tiền vượt
xa ngân sách quốc phòng. Cũng như ngân sách quốc phòng vượt xa ngân
sách giáo dục… Vậy thì xét cả về bên ve lẫn bên chịu ve đều là việc rất lớn,
thế mà triết lý lại lờ đi thì đâu có phải lẽ. Cho nên triết lý Việt Nho mới đề
cập cả ở trình độ bác học cũng như ở trình độ bình dân.

Ở bác học thì việc ve gái được đưa vào Kinh điển, chiếm đứt một quẻ, mà
lại là quẻ lớn tức quẻ 31 mở đầu phần nhì quyển Kinh Dịch gọi là quẻ ve
gái. Chữ Nho kêu là Hàm, đi trước quẻ Hằng 32 là việc vợ chồng “Đạo
quân tử khởi tự vợ chồng” nhưng trước khi nên vợ chồng thì phải biết ve
nhau. Vì thế hai quẻ Hàm Hằng có địa vị ngang với hai quẻ Càn Khôn. Càn
Khôn mở đầu phần nhất Kinh Dịch, Hàm Hằng mở đầu phần nhì. Lẽ ra
quyển này viết cho bình dân không nên đi vào chi tiết quẻ Hàm nhưng vì
bình dân và bác học có liên hệ nằm ngầm nên tôi cứ đi vào ít trang, ít ngại
có thể bỏ qua để đọc xuống đoạn “triết lý nhảy đầm”, một hình thức bình
dân của đạo ve gái.

Ve gái là gì thì trời vị tất đã định nghĩa nổi vì nó có muôn vàn hình trạng,
mục tiêu cũng rất phiền toái, có khi chỉ cốt chiếm tí ngoài, hoặc gây nên
một cái đỏ mặt, đỏ vì bực tức, đỏ vì thích thú… cho đến chỗ chiếm trọn vẹn
cả toàn thân và tâm tình nữa. Cái vụ này mới rắc rối vì nếu chỉ có cái thân
xác thì dễ hơn nhiều, ít ra có thể căn cứ trên sức mạnh mà tính toán, đàng
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này phải len lỏi đi đến tìm cô nàng, sao cho nàng phải trả lại số cảm tình
tương đương thì lúc ấy mới là đạt đạo ve. Đạo ve gái nói rằng: “Hàm cảm
dã, nhị khí cảm ứng, dĩ tương dữ: chỉ nhi duyệt”: 咸感也,二氣感應,以相
與止而說: Hàm là gây cảm sao cho hai khí kích thích và hưởng ứng nhau
để tự tình đi đến chỗ kết hợp”.

Vậy tác động đầu tiên của ve là hãy hạ mã “nam hạ nữ”, nam phải đặt mình
bên dưới nữ, cho hợp đạo chung là “nhu thượng nhi cương hạ” = mềm trên
cứng dưới. Đấy là cốt tủy của đạo ve được diễn tả bằng quẻ Hàm    kép
bởi hai quẻ đơn: trên là quẻ Đoài    chỉ thiếu nữ, ao nước, đẹp lòng; dưới
là quẻ Cấn    chỉ thiếu nam, núi và bền gan. Hai quẻ đó nói lên đạo ve gái
ở tại làm đẹp lòng (Đoài) phải kiên trì bền chí (Cấn). Thiếu nữ (Đoài) phải
ở trên thiếu nam (Cấn), bởi vậy lời tượng của quẻ rằng: “Tượng viết: Sơn
thượng hữu trạch, quân tử dĩ hư thụ nhân: 象曰:山上有澤,君子以虚受人:
Trên núi có đầm ao, quân tử coi đó mà lấy trống rỗng tiếp người”. Lấy
trống rỗng tức là lấy lòng trống rỗng không thiên kiến hay kỳ thị nào mà
chỉ có tấm lòng trinh trong để xử kỷ tiếp vật. Đấy là đạo chung cho hết mọi
việc, nếu áp dụng vào việc cai trị thì thiên địa an hòa, áp dụng vào việc
nam nữ thì gây nên an lạc. Lòng trống rỗng biểu thị bằng quẻ Đoài (trên có
cái miệng) còn quân tử biểu thị bằng quẻ Cấn là núi. Trên núi mà có sự
trống rỗng thì chứa được nước là sự đẹp lòng. Người quân tử mà lòng trống
rỗng thì được lòng dân.

Sự trống rỗng sẽ được xác định trong các hào tự dưới trở lên để chỉ ngón
chân, bắp thịt, đùi, bụng, tim, gáy, miệng … có ý nói phải vượt những cái
bé nhỏ để đạt tâm linh mới là đạo chân thực. Ta hãy đọc một lượt các hào:

Hào 1: Cảm ở ngón chân cái = “Hàm kỳ mẫu: chí tại ngoại” 咸其梅:志在
外 . Bắt đầu tuy đã có cảm nhưng còn ở thấp quá ngoài tâm, chí chưa dự
vào chút nào.

Hào 2: Cảm ở bắp chân: hung, nhưng bền vững; thì tốt: “ Hàm kỳ phi:
hung, cư cát” 咸其腓: 凶,居吉 .
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Hung vì cũng còn quá thấp, nhưng nếu bền chí thì chờ sự cảm ứng tự hào 5
trên thì sẽ gặp tốt, vậy đừng vội.

Hào 3: Cảm ở đùi, bám sát những kẻ theo mình mà đi thì có lỗi: “Hàm kỳ
cổ, chấp kỳ tùy, vãng lẫn” 咸其股, 執其隨. Đây là hào dương đã có thể tự
động, nhưng vì còn ở đợt dưới nên dễ chấp theo hai hào theo mình là hào 1
và 2. Nếu như thế thì lầm.

Hào 4 : “Trinh cát hối vong. Đồng đồng vãng lai, bằng tòng nhĩ tư, vị
quang đại da” 貞吉，悔亡，憧憧往来,朋從爾思,未光大也, bền gan thì
tốt, sự hối sẽ tan đi, trở đi trở lại với một ý thì chỉ có người bạn cũ theo anh,
như vậy chưa sáng lớn. Đây là bước vào cửa tâm nên bền gan thì tốt. Còn
nếu trở đi trở lại với một ý nhỏ nào đó thì chỉ có bạn theo, bạn đây là hào 1
liên hệ với hào 4. Vì hào 1 bé nhỏ mà đi lại mãi thì chưa đạt ánh sáng lớn
lao.

Hào 5: “Hàm kỳ môi vô hối, chi mạt dã” 咸其脢无悔,志末也, cảm đến
gáy thì không còn hối hận vị chi đã ra tận đến ngành ngọn. Gáy là nơi ngự
trị của óc con mà nhiều nhà sinh lý học kêu là “phần đất bí nhiệm”: “terra
incognita”. Gọi là bí nhiệm vì người ta chưa khám phá ra được vai trò rõ rệt
của nó, chỉ biết rằng nó rất nhạy cảm, mỗi khi gặp cái gì sợ thì tóc gáy
“dựng lên” trước tiên, tức là nói lên sự nhạy cảm nhất của phần này. Có thể
thí nghiệm khi đi đường xem thẳng vào gáy người nào (nhất là phụ nữ) một
tí thì là người đó quay lại. Như thế tỏ ra gáy rất nhạy cảm, bởi vậy có người
cho rằng óc con là nơi mà tâm tình bắt liên lạc với óc lớn nơi sản xuất ra ý
tưởng. Ý tưởng thường rõ rệt nhưng khô khan, song nếu được tinh thần linh
nhuận thì nó sẽ trở nên ý lực giàu chất tác động, nên trong kinh nói là cái
chí (tâm) đã tỏa ra tới ngành ngọn. Vì thế khi cảm đến gáy là tuyệt đỉnh của
tác động ve gái.

Sang đến hào 6 thì lại xấu rồi, vì cảm ở má, mép, lưỡi: “Hàm kỳ phụ, giáp,
thiệt” 咸其輔 , 頰 , 舌 , hoàn toàn hời hợt ngoài môi miệng vậy thôi. Chữ
miệng gợi lên do quẻ Đoài, là miệng vì có hào gẫy ở trên như cái miệng mở
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ra. Lời kinh nói: “đằng khẩu thuyết dã” : 滕口説也: mở miệng ra, chỉ có
nói vậy. Chỉ có nói là ngoại diện, đối với hào 1 cảm ở ngón chân cái, cũng
là hời hợt ngoài cùng. Có thể toàn bằng lời bôi bác và y như hào 1 cảm ở
ngón chân tức những cảm xúc hạ đẳng bên ngoài. Trên ngón chân là cảm
tình biểu thị bằng bắp chân rồi đùi ở hào 2, 3. Đợt sau nữa là tâm , nhưng ở
hào 4 thì còn nguy vì liên lạc với hào 1; chỉ đến hào 5 là cao nhất vì ở gáy
theo nghĩa bao gồm vừa ý ở hào 4 và tình ở các hào 2, 3 hòa trộn với nhau
ở hào 5 là chí 志. Có đạt chí thì mới đạt đạo ve gái, cũng chính là một lối
biểu hiện của đại đạo giữa trời với đất, giữa cha với con, giữa chồng với vợ,
giữa người với người. Cho nên ve gái không còn là chuyện vớ vẩn nữa
nhưng chính là một việc làm như trời với đất nên con người cũng phải tuân
theo. Và bởi vậy có thể xem xét đường lối thông minh mà đoán ra được giá
trị của mọi việc. Vì thế lời kinh quẻ Hàm mới nói:

“Thiên địa cảm nhi vạn vật hóa sinh

Thánh nhơn cảm nhơn tâm nhi thiên hạ hòa bình: 天地感而萬物化生, 聖
人感人心而天下和平.”

Trời với đất cảm nhau mà vạn vật hóa sinh. Thánh nhơn cảm hóa lòng
người mà thiên hạ được hưởng hòa bình.

Trở lên là thử đem ra một lối bác học để trình bày về việc “nam nữ thông
giao”. Tất nhiên đó là lối rất khó, chỉ một số nhỏ người có trí thông minh
và đủ điều kiện mới đi vào được. Nhưng đạo là đạo chung mọi người, vậy
cần lối bình dân, nhiều lối bình dân để rất nhiều người tham dự, trong đó có
lệ hát trống quân, mà chữ Nho kêu là “lễ sơn thủy” hay là sông núi, còn nếu
gọi bằng danh từ ngày nay thì là lối “nhảy đầm công cộng” mà chúng ta
cần bàn tới.

3. – Triết lý nhảy đầm
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Nhảy đầm là chữ nhà quê còn người trí thức gọi là khiêu vũ, nghe sang hơn
nhưng không cụ thể và bình dân bằng hai chữ nhảy đầm. Nhảy đầm là do
Tây đưa vào nó có tính cách cá nhân, còn nếu nhảy đầm công cộng thì đã
có bên ta tự lâu, đó là hát trống quân. Trống quân không những khác nhảy
đầm vì tính chất công thể, tức không nhảy với một bà nhưng nhảy với một
đàn bà . Nét thứ hai trong việc nhảy còn có cái gì linh thiêng bao bọc nên
trống quân lẽ ra phải được tổ chức dưới núi, bên bờ sông ở cửa Đông Nam
của thành hay làng. Thường thì những điều kiện đó khó hội đủ nên người
xưa đã sáng chế ra tiếng, trời tiếng đất để thay thế cho những điều kiện trên
kia. Đó là cái trống đất (đào lỗ xuống đất) lại có dây chằng ở trên chỉ trời .
Khi hát mà gõ lên dây phát ra tiếng gầm gừ như là tiếng đất tiếng trời đệm
theo quấn quýt lấy những lời hát đối của đôi bên. Còn những lời đối đáp
qua lại nhiều khi chở theo rất nhiều yếu tố triết bình dân. Hãy đưa ra vài thí
dụ: Miếng trầu là đầu câu chuyện.

Bè nữ:

Gặp nhau ăn một miếng trầu

Gọi là nghĩa cũ về sau mà chào.

Bè nam:

Miếng trầu đã nặng là bao

Muốn cho đông liễu tây đào là hơn.

Bè nữ:

Miếng trầu kể hết nguồn cơn

Muốn xem đây đấy thiệt hơn thế nào.

Bè nam:
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Miếng trầu là nghĩa xướng giao

Muốn cho đây đấy duyên nào hợp duyên.

Thí dụ khác:

Bè nam:

Ở đâu năm cửa nàng ơi?

Sông nào sáu khúc nước chảy xuôi một dòng?

Sông nào bên đục bên trong?

Núi nào thắt quả bồng mà có thánh sinh?

. . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ai mà xin được túi đồng?

Ở đâu mà lại có con sông Ngân Hà?

Nước nào dệt gấm thêu hoa?

Ai sinh ra cửa ra nhà nàng ơi?

Kìa ai đội đá vá trời?

Kìa ai trị thủy cho đời được yên?

Bè nam:

Thành Hà Nội năm cửa chàng ơi

Sông Lục Đầu sáu khúc nước chảy xuôi một dòng

Nước sông Tương bên đục bên trong
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Núi đức Thánh Tản thắt quả bồng mà lại có thánh sinh.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ông Khổng Minh không xin được túi đồng

Trên trời lại có con sông Ngân Hà

Nước Tàu dệt gấm thêu hoa

Ông Hữu Sào sinh ra cửa ra nhà chàng ơi

Bà Nữ Oa đội đá vá trời

Vua Đại Vũ trị thủy cho đời được yên.

Bè nam:

Bây giờ mận mới hỏi đào

Vườn hồng đã có ai vào hay chưa?

Bè nữ:

Mận hỏi thì đào xin thưa

Vườn hồng có lối nhưng chưa ai vào.

Nam kết:

Ai về đường ấy hôm nay

Gởi dăm điều nhớ gởi vài điều thương

Gởi cho đến chiếu đến giường

Gởi cho đến chốn buồng hương em nằm.
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Đại khái đó là vài mẩu khi đọc lên nhận thấy hai điểm đặc sắc sau đây:

Thứ nhất là tính chất động đích của trống quân khác với nhảy đầm. Nhảy
đầm chỉ cần biết đưa tay đưa chân sao cho hợp với điệu nhạc khỏi phải suy
nghĩ, cũng khỏi phải hát nữa, đã có máy. Trống quân thì phải hoạt động hơn
nhiều: miệng phải hát, tâm trí phải tác động để đối đáp, vì không được hát
bài có sẵn mà phải tùy cảnh mà sáng tác lấy rồi hát lên tức khắc cho hợp
câu hỏi.

Thứ hai là ý phải tự xa tới gần, mà gần cuối cùng là việc lấy nhau, nói lên
một cách không úp mở nhưng phải nói “hoa tình” tức là nói lên một cách
văn hoa và như thế nó không phải là một sự vui giải trí như nhảy đầm,
nhưng là việc làm có chủ đích đưa đến hôn nhân nhưng đưa đến bằng nghệ
thuật, bằng múa hát, tức là một lối triết lý toàn diện: Tất cả tinh thần vật
chất hòa trộn với nhau, chứ không có kiểu phân chia: vào điện hay đền thờ
lạy, rồi ra xóm Bình Khang chui lủi: tinh thần ra tinh thần, vật chất ra vật
chất. Ở đây tinh thần vật chất hòa hợp ngay trong một nơi, một lúc theo
đúng triết lý tìm phi thường ngay trong cái thường thường.

4.– Nguy cơ

Trở lên là thử đưa ra một hai thí dụ về sự thấm nhập của triết lý vào trong
mọi hành vi cử chỉ của người Việt. Đấy là ơn ích rất lớn và nếu biết làm
phục hoạt thì sẽ là bài thuốc chữa bệnh thời đại mà Herbert Marcuse kêu là
bệnh duy một chiều kích. Hay cũng quen gọi là nhị nguyên: tức là duy vật
hoặc duy linh: Linh thiêng được biểu lộ rất lớn lao trong bao nhiêu điện
đài, bao nhiêu sách, bao nhiêu người hy hiến thân tâm cho tinh thần. Nhưng
vì là nhị nguyên nên anh đi đường anh tôi đi đường tôi.

Đạo là đạo.

Đời là đời.
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Hóa cho nên đời trở nên vô đạo, mặc dầu các thứ đạo lý truyền bá khắp nơi
nhưng vì đứng ngoài đời nên đời vẫn vô đạo.

Nhưng hỏi vậy tại sao người đời không để ý đến đạo nằm ngay trong đời.
Thưa vì đó là điều rất khó và rất dễ quên đi. Rất khó vì người ta dễ chú ý
đến những cái gì ở ngoài mình: Vì lúc ấy nó là đối tượng, giác quan có thể
tác động. Còn như Đạo đã lẫn vào đời, vào thân tâm thì không còn đứng
ngoài nên không còn là đối tượng. Vì thế Kinh Dịch mới nói là “Bách tính
nhật dụng nhi bất tri chi: 百姓日用而不知之: Bách tính dùng hàng ngày
nhưng không biết đến”. Không biết đến nên là nguy cơ, và mối nguy cơ đó
càng ngày càng trở nên lớn lao vì không những bách tính là thường dân
không biết, mà cả giới trí thức cũng không biết đến nữa thế mới nguy. Vì từ
lúc ấy họ sẽ đi tìm triết ở xa xăm theo cả hai nghĩa một là phát xuất tự
ngoài đời sống, đứng ngoài con người nên dễ được nhìn thấy, dễ được học
hỏi, và do vậy gây nên cho nền triết lý Việt Nam một cơn thử thách lớn lao
như chưa từng thấy. Vì hầu hết trí thức trong nước đã bỏ triết nhà để chạy
theo triết ngoài.

Có còn cách nào cứu vớt nổi tình trạng này chăng? Chưa biết, nhưng chắc
một điều là nếu không cứu vớt nổi tinh thần triết Việt thì chúng ta chỉ còn
có triết học để mà học, nghĩa là để mà chơi. Chớ còn triết lý tẩm nhuận việc
ăn làm, triết lý hướng dẫn thân tâm thì không còn nữa. Bởi vậy dù thành
hay bại, việc đáng làm là chúng ta hãy cố gắng làm. Và đó là mục tiêu của
quyển sách nhỏ này, và đường lối của quyển này là bình dân. Cụ thể là
những lễ lạy đình đám mà vì tinh thần thống nhất nên chúng ta có quyền
coi chúng như những tài liệu chân thực về triết lý bình dân trong đó cái
đình là trung tâm hiện thực nên lấy đó làm đầu đề cho sách: Triết lý cái
đình .
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II.
TRIẾT LÝ CÁI ĐÌNH

Cái đình hiện nay chỉ còn là một ngôi nhà rách nát, chẳng đâu nghĩ đến sửa
lại, mà chỉ còn thấy xây hội đồng xã với các loại đền đài khác thay vào.
Chúng ta cũng không cần chống lại khuynh hướng đó, vì hoàn cảnh đã đổi
thay cần phải biến hóa. Tuy nhiên tiến hóa có nghĩa là tinh thần còn nhưng
chỉ tùy thời mà mặc những mô thức mới cho hợp thời hơn và vươn lên cao
hơn. Vì vậy mà cần tìm xem tinh thần cái đình ở chỗ nào.

Cái đình có thể coi là đình chót vót của nền văn minh Viêm Việt. Nền văn
minh này đặt nền tảng trên gia đình, nhiều gia đình họp thành khu, xóm, ấp
và đợt cuối cùng là làng. Nhà của làng là đình, và đến đấy là biên cương; để
gặp nền văn minh du mục Bắc phương được biểu thị tự trên mà xuống tức
tự triều đình xuống đến tỉnh, phủ và đơn vị cuối cùng là huyện hay quận.
Còn Tổng thì có thể coi như một tổ chức lưng chừng giữa hai bờ cõi văn
minh và thường chỉ đóng một vai trò mờ nhạt. Người đại diện thực cho dân
là lý tưởng. Lý tưởng thu thuế và tuyển lính cho triều đình, cũng như hiện
thực các chương trình của làng xã, nền lý tưởng mới thực là người nối hai
văn minh du mục của Hán tộc và nông nghiệp của Việt Nho. Cũng như rất
có thể chữ đình là nhà đại biểu cho Viêm Việt, còn triều là của Hoa tộc, hai
văn minh hòa trộn thành ra triều đình.

Ta hãy trở lại văn minh Việt Nho để tìm hiểu những nét đặc trưng của nó.
Đó là một nền văn minh dân chủ theo nghĩa trung thực nhất nghĩa là dân có
cả tiếng lẫn miếng. Người xưa quen nói “miếng ở làng, sàng ở nước” cho
nên chữ miếng ở đây nói lên cái gì có thực, ăn được – đó là thể chế bình
sản : Cho nên làng trước hết là một đơn vị kinh tế trong đó kỳ mục bàn việc
làm sao cho ai cũng là điền chủ , ít ra theo hiến pháp, còn thực thi thì có
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nhiều thời đại không đạt tới. Dầu sao có thể nói đặc tính thứ nhất của làng
là bình sản.

Làng còn là đơn vị chính trị tổ chức theo lối dân chủ đặc biệt là trọng hiền
mà biểu hiệu cụ thể là kinh nghiệm. Kinh nghiệm đi với tuổi tác chữ Nho
kêu là xỉ, nên gọi là trọng xỉ . Khác với trọng hoạn tức là trọng quan tước
do ảnh hưởng Hán tộc, nên cũng nhiều làng trọng hoạn thay vì trọng xỉ, tùy
theo hương ước mỗi làng. Trong thực tế thường là tham bám cả hai xuýt
xoát như sau.

Mỗi làng có một hội đồng kỳ mục gồm hai ban: một thuộc kỳ hào hai là
ban chức dịch . Ban kỳ hào gồm các bô lão (trọng xỉ) và một số thân hào
cùng những người đã đỗ đạt, đã làm quan… (trọng hoạn). Ban kỳ hào này
tương đương với quốc hội lập pháp đặt bên cạnh hành pháp tức ban chức
dịch mà người đứng đầu là lý trưởng… Nói là hành pháp vì quả thực làng
là một thứ nước, và ta có thể nói nước Việt Nam xưa là một thứ liên bang
mà mỗi bang có sự độc lập của nó, được nói lên qua câu “lệnh vua thua lệ
làng”. Vua thua vì làng là một tiểu bang, mà lệnh vua chỉ đạt tới độ liên
bang chứ không được đi vào nội bộ của tiểu bang, đây là đặc tính thứ hai
của “dân chủ”.

Đặc tính thứ ba thuộc văn hóa và đây mới là điểm có thể nói là hợp thời
hơn hết. Bởi vì cái đình là tiêu biểu cho nền văn hóa của Lạc Việt một cách
cụ thể và sống động nhất, tức nền văn hóa xây trên thái hòa, là hòa đất, hòa
trời, nói cụ thể thì hòa đời với đạo, hòa siêu nhiên với thiên nhiên.

Muốn thấy rõ điểm này chúng ta nên so sánh với một, hai văn minh khác.
Nếu văn minh Ai Cập được biểu thị bằng kim tự tháp, văn minh Hi Lạp
bằng đền thờ Parthenon, văn minh Ấn Độ bằng chùa chiền (xứ Chùa tháp)
thì biểu hiệu kiến trúc của văn minh Việt Nho là cái đình. Cái đình có đặc
tính là thiết thực và toàn diện.

Để hiểu rõ hai điểm này ta chỉ việc so sánh mục tiêu của mỗi kiến ốc.



https://thuviensach.vn

Kim tự tháp lo giữ xác chết.

Đền chùa lo cho kiếp sau hoặc phụng sự nhà vua như đền Đế Thiên, Đế
Thích.

Riêng Đình là chú ý ngay vào đời sống hiện tại ở đây và bây giờ.

Điểm thứ hai là toàn diện, tức không phải cái bây giờ hạn cục, nhưng là cái
bây giờ sâu thẳm nên bắt liên lạc với dĩ vãng và tương lai, cũng như với
những chiều sâu của siêu hình mà có chỗ tôi đã nói đặc trưng của Minh
triết Lạc Thư là tìm ra và vun tưới ngay trong đời sống hiện tại, là tìm cái
phi thường ngay trong những cái thường thường: ăn, ngủ, làm việc, những
mối giao liên… tất cả mọi tác động đó làm nên đời sống gia đình. Vì thế
triết lý Việt Nho tìm hết cách đôn đốc tình gia tộc, nâng lên hàng nền tảng.
Nền móng xã hội Việt Nam là gia đình chứ không phải cá nhân như xã hội
Tây phương. Do lẽ đó mà không để cho thể chế nào làm sứt mẻ đời sống
gia đình.

Nhưng nếu vậy thì các gia đình sẽ bị bó trong tổ kén gia tộc mà không còn
chỗ hội thông với nhau, để người trong một làng tham dự vào đời sống
công thể? Thưa có và đó là nhiệm vụ cái đình. Đình là nơi hội tụ nhiều gia
đình . Nói cách khác, đời sống cái đình cũng một loại với đời sống ở gia
đình, nếu ở gia đình có ăn uống thì ở đình cũng có đình đám tức cũng là ăn
uống khác hẳn với việc làm khi người ta đến chùa để cầu kinh chứ không
phải để ăn uống như có thể xảy ra ở đình. Như vậy đình là nơi tụ họp của
dân làng trong những ngày từ ngày Tết, ngày lễ, ta quen gọi chung là đình
đám. Chữ đám gắn liền với chữ đình làm tỏa ra cho các giác quan khứu, thị,
thính, cảm một vẻ tưng bừng thơm ngát với những nét hân hoan tràn đầy
sinh thú, những khuôn mặt say sưa. Nếu đối với văn minh chuyên về kiếp
sau hoặc những sự “cao siêu” thì “miếng ăn là miếng hèn”. Trái lại với văn
minh chăm lo cho con người toàn diện có tâm mà cũng có thân thì miếng
ăn lại là đầu: “Dân dĩ thực vi tiên” nói là tiên hay thiên cũng được, cả hai
tiếng đều nói lên sự quan trọng của việc ăn. Tiếng ta quen nói ăn ở, ăn làm,
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ăn chơi, ăn hỏi, ăn cưới, ăn xin, ăn học… là nằm trong cái triết lý đầy thành
thực đó. Cho nên những đình đám, những bữa ăn công cộng đều được coi
là những cao độ của triều sống để mọi người hội thông nhau trong niềm
hân hoan toàn triệt. Toàn triệt theo nghĩa thể chế tức là có việc cảm thông
qua những việc rất cụ thể: từ việc tế thần ở làng đến việc ăn chơi vui nhộn,
để nhu cầu con người toàn diện đều được đáp ứng thỏa thuê. Nói cho hợp
tiếng ngày nay là cả hồn (tức tâm tình) lẫn xác đều được tham dự. Nếu theo
thuyết nhị nguyên của Platon khinh rẻ trần thế coi “thế gian xác thịt” là kẻ
thù, thì với triết lý nhân sinh, thân xác lại là bạn thiết và vì thế coi sự đáp
ứng nhu cầu của xác thân, của tình cảm đều quý trọng ngang nhau. Bởi vậy
những ngày “đình đám” nghĩa là những ngày có đám ở đình chỉ làm tôn vẻ
linh thiêng của cái đình lên độ tuyệt cao. Ta quen nói đình làng mà làng là
nước ở tỉ xích mọi người nên đình làng cũng là đình nước vậy.

Cho nên có thể coi cái đình là chính gạch nối giữa nhà và nước. Nói là gạch
nối còn mang hơi sách vở, chính ra phải nói là mối liên hệ sống động nối
kết hai đầu là nhà và nước. Cần dùng chữ sống động vì cái đình không làm
tổn thương đến đời sống gia đình. Các lễ lạy đình đám không làm giảm
mức sống của gia tộc chút nào… Đây chính là nét đặc biệt của cái đình, và
do đó ngày nay nó mới bị tranh giành ảnh hưởng, để đi đến tình trạng ngắc
ngoải hiện nay. Người ta tố cáo cái đình đã gây nên óc xôi thịt, thì điều ấy
đúng nhưng chỉ đúng trong vòng thường tình, tức bất cứ thể chế nào cũng
bị lạm dụng, bị sa đọa. Thời nay chúng ta hết xôi thịt thì lại có óc khác
chưa biết kêu là gì nhưng thực chất là thụt két, hối lộ, tham nhũng… Cũng
còn có những nhóm tố cáo cái đình là vì nếu phá bỏ được đình đám thì đám
đó sẽ đi về một nơi khác, và lợi cho những ai khác hơn là cho những dân
đến đình làng. Chung quy cũng tại miếng ăn nhưng không được nói toạc ra
như trong triết lý cái đình.

Về phía nước, cái đình cũng bị cùng một số phận, bởi vì nó là tiêu biểu
sống động cho nhà gắn liền với nước nên đình là cái gai trong con mắt
người Pháp. Mà cụ thể hơn hết là sắc thần làng phải do vua phong mới “có
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giá trị” (mới valide nói theo luật Roma) và đấy là cái phiền cho thực dân.
Họ đã muốn cho người Nam Kỳ “tự trị” theo nghĩa cắt đứt mọi liên hệ với
triều đình Huế, thế mà sắc thần lại phải do triều đình phong thì đấy cả là
một sự đi ngược chương trình của họ. Đành rằng cái sắc chẳng qua là một
mảnh giấy nhưng đối với những người dân “nặng tinh thần hơn vật chất”
thì miếng giấy đó gây rất nhiều trở ngại trong công việc đồng hóa người
Việt. Vì thế có sự âm mưu phá hoại tinh thần cái đình, hạ giá cách này hay
cách khác để cho giới trí thức chỉ còn thấy đình là cái lò “xôi thịt” hầu tự
nguyện đứng ra đảm nhiệm việc bôi xấu cái đình. Và thế là vô tình trí thức
đã đồng công lấp hộ cửa đình để dọn đường cho các ý hệ ngoại lai tràn vào
đập tan chút vốn liếng tinh thần của dân tộc. Cho đến lúc nước nhà tan rã,
nhìn trở lui mới nhận ra thâm ý của ngoại nhân, và ta phải băn khoăn hỏi
liệu còn có thể cứu vớt được triết lý cái đình nữa chăng? Câu thưa sẽ như
sau: Cái đó còn tùy ở trình độ thức tỉnh của đồng bào.

Để giúp vào việc lay thức đó, hôm nay chúng ta quay trở lại học về nguồn
gốc và ý nghĩa của cái đình. Về nguồn gốc thì khó có thể xác định, chỉ biết
rằng nó phát hiện ngay từ thời khai quốc, lúc nước ta còn chìm trong thời
khuyết sử mà tôi quen gọi là huyền sử. Có thể nghĩ rằng cái đình đã xuất
hiện ở thời xa xăm này và được ghi lại bằng tên vua huyền sử Hữu Sào, tức
giai đoạn đã biết làm nhà ở. Đó là loại nhà sàn lúc trước kêu là cái rong, về
sau kêu là cái đình, nhiều nơi ngoài Bắc xưa còn làm đình cao cẳng; về sau
dưới ảnh hưởng của Hoa tộc, cái nhà cao cẳng rút ngắn dần chân lại để cuối
cùng làm thẳng trên đất liền (xem tạp chí Sử Địa số 4, trang 44). Dầu sao
chúng ta cũng có lý tin rằng đình chính là cái nôi mà nước Việt Nam cổ đại
khi sinh ra đã được mẹ Âu Cơ đặt vào và chính trong đó nó đã lớn lên và
trải qua biết bao cuộc thăng trần: vinh có, nhục có nhưng bao giờ nó cũng
vẫn mang theo cái nôi nọ. Là bởi vì cái nôi này cũng chính là cái cơ cấu
nguyên sơ tức là những yếu tố căn để tác tạo nên tinh thần dân tộc, nên vẫn
gắn liền với dân tộc cho tới tận nay. Bởi chưng cái đình cũng chính là sự
hiện thân cái triết lý Tiết Liệu, tác giả cặp bánh giầy, bánh chưng là cặp
bánh bao hàm ý tưởng tìm cao cả ngay trong cái thường thường, để bớt hao
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tốn: Chỉ một cái nhà mà làm nơi quy tụ cả kinh tế, chính trị lẫn tôn giáo, vì
chính trong cái đình làng mà ban kỳ mục tế thần làng vào những ngày sóc,
ngày vọng. Tức là tinh thần lồng lên các việc ăn làm. Thật là tiết giảm. Vậy
mà tinh thần vẫn mạnh đủ để gìn giữ nước non qua bao nguy nan để trao lại
cho ta ngày nay.

Cái triết lý Tiết Liệu đó chúng ta đã quên, hiện dân nước đang tốn phí biết
bao để xây thêm điện đài cao ngất khắp nơi thế mà tinh thần vẫn mỗi ngày
mỗi sút kém. Hồn nước tức óc lo lắng chân thành cho công ích vẫn sa sút
trầm trọng. Xét lại thì ra chúng ta đã quên mất nền triết lý lưỡng nhất tính
của cái đình để chạy theo những triết lý nhị nguyên đạo đời riêng rẽ: Cho
nên đền đài có mọc lên đầy rẫy và cao mất hút vào mây thì cũng không
tiêm vào cho đời được chút tinh thần nào, các con đạo cũng tham nhũng
như ai… Vì thế mà hồn nước hấp hối. Hấp hối vì bầu khí hiện tại càng
ngày càng trở nên duy vật một chiều do các tư trào ngoại lai đưa vào, để
chống lại tinh thần của cái đình lại là lưỡng nhất tính:

Một động một tĩnh

Một tròn một vuông.

Vuông tượng trưng bằng cái nhà ở giữa, chung quanh là ao nước hình tròn
chỉ đạo thể lung linh nên gọi là động hồ bao lấy cái đình thành ra Động
Đình Hồ. Và đấy là thâm nghĩa của ba chữ hồ Động Đình . Nó là nước biểu
thị cho nền Minh triết lưỡng thê bao gồm cả thân lẫn tâm, cho nên có đình
có đám. Đám là bữa ăn chung cho thân, đình là sự thông giao, là tình liên
đới cho tâm. Và nhờ đó mà nó đủ duy trì được một nền Minh triết duy nhất
trên thế giới đã không mắc vòng nhị nguyên. Mắc vào vòng nhị nguyên có
nghĩa là mắc vòng bị sâu xé, xâu xé trong tâm hồn không tìm ra mối thống
nhất nên thiếu sự an nhiên tự tại, và xâu xé trong xã hội biểu thị bằng phân
chia giai cấp và đẳng cấp với những đặc ân dành cho nhóm nọ phá nhóm
kia gây nên tranh chấp. Đó là tệ trạng đã được các tư trào ngoại lai đưa vào
nước ta. Vì chưa nhận ra nên giới trí thức của ta đã gia công vun tưới tài
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bồi cho các thứ đặc ân đó. Và vì vậy nước ta mới lâm vào cảnh phân hóa
trầm trọng khiến cho người trong nước sa lần vào bệnh cô đơn tan rã suy
yếu tinh thần. Nghĩa là cũng lâm vào tình trạng bi đát của con người thời
đại mà H. Marcuse gọi là con người một chiều kích (unidimensional man)
chỉ biết có duy vật hay duy tâm, nên đời trở nên vô đạo, đạo trở nên trống
rỗng. Không còn vòng đai tinh thần tẩm nhuận cho những việc ăn làm được
biểu thị bằng cái hồ bọc lấy cái đình như xưa nữa, mà chỉ còn là các thứ
duy tượng trưng bằng hội đồng xã duy đời, đền chúa duy linh. Đó không là
biểu tượng suông nhưng có thực: có sự phân li trong văn hóa của nước nhà:
kẻ theo duy vật, người theo duy linh. Có cách nào làm cho các duy kia
ngưng việc xâu xé con dân đất Việt chăng? Chúng tôi cho rằng cách đó
nằm trong sự phục hoạt triết lý cái đình.
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III.
ÔNG TRĂNG MÀ LẤY BÀ TRỜI

Xưa nay chúng ta quen nói ông trời chứ chưa nghe nói bà trời. Nếu có bà
thì đó là bà trăng, đúng hơn người ta quen nói là chị Hằng, cô Hằng Nga,
ghẹo Nguyệt. Nguyệt mà bị ghẹo là giống cái thị mẹt rõ rồi.

Các tiếng trên thế giới hình như cũng đồng thanh cho mặt trăng là giống
cái: “La lune” chứ không “le lune”. Thế tại sao bọn trẻ lại dám hát “ Ông
trăng mà lấy bà trời” ? Ông trời hay bà trời? Ai nói phải? Khó mà thưa.
Dẫu sau này có ghé phi thuyền lên rờ bụng trăng để phân xử cũng khó đạt
kết quả hơn khi đứng dưới đất nhìn lên vì cả hai đường đều chả thấy gì biện
minh cho “cái giống” của mặt trăng cả.

Vì thế ta hãy bỏ việc mó sờ nhìn ngắm để đi sang địa hạt huyền sử, và lúc
ấy chúng ta sẽ nhận ra một chuyện thú vị về câu “ Ông trăng mà lấy bà
trời” , vì nó trở thành một ấn tích của hai nền văn hóa: một của mẹ, một
của cha. Khởi đầu văn hóa của chúng ta là nông nghiệp thì mẹ làm chủ, rồi
sau mới đến du mục do đàn ông làm chủ. Trong thời bà làm chủ thì mặt
trăng là “ông” như Miên tộc quen gọi thế ( Festivals 102). Đấy là thời mà
“lưỡng long chầu nguyệt”, nghĩa là hai con rồng mà chầu có một bà trăng.
Đó hẳn là bà Âu Cơ có hai ông chầu là Đế Lai và Sùng Lãm.

Thế rồi khi du mục tràn vào thì lần lần các bà xuống bậc, trở nên một người
tùy tòng: lúc cha còn sống thì tòng cha, lúc đi lấy chồng thì tòng chồng,
chồng chết thì tòng con; ba cái tòng đó được Hán Nho dùng để rút hết nhựa
sống của chị em phụ nữ. Đó là điều bất công và đang trở nên lỗi thời. Trên
thế giới đâu đâu bà cũng đương có mòi đi lên. Bởi vậy hôm nay chúng ta
hãy đặt một cái nhìn tổng quát lên lịch sử, văn hóa nước nhà để làm một
cuộc khảo cổ loại riêng.
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Trong quyển Việt lý chúng tôi đã nêu ra một số nét mẹ nổi hơn cha như tính
họ theo mẹ và tục cưới rể. Riêng về tục này chúng tôi mới được nghe biết
các sắc dân Ra-Đê trên Ban Mê Thuột vẫn còn giữ. Ngày cưới, chàng rể
vác cái xà gạc (dao phá rừng) về ở đàng vợ. Đó là phạm vi phong tục có thể
khảo cứu rộng thêm. Ở đây chỉ có ý nhấn mạnh một điểm là ban sơ họ mẹ
thường đi đôi với tên đất. Bà Âu Cơ là mẹ một tên đất là Âu hoặc Âu Lạc,
và Khương Nguyên là tên đất Khương… hay một sự tích nào liên quan đến
sự sinh nở, như con ông Vũ tên là Khải nghĩa là mở ra vì khi sinh con phải
mổ bụng mẹ ra… Khổng Tử được gọi Khâu vì mẹ đi cầu tự tại núi Khâu…
Ngày nay khi nghiên cứu lại các lễ lạy của nền văn minh sơ khai thì hầu hết
thấy đặt trọng điểm ở mầu nhiệm sinh đẻ, sai mắn thuộc giá, sắc tức những
việc lớn lao của nông nghiệp, mà việc khởi đầu là gieo gặt. Việc gieo gặt
hầu chắc là do phụ nữ sáng kiến ra. Đàn ông đi săn liên miên, đàn bà ở nhà
có giờ nhàn rỗi đem gieo hạt, rồi sự việc ban đầu rất có thể chỉ là tình cờ
đưa đến việc gieo trồng có chủ đích, sự kiện này kéo theo việc quan sát thời
gian thay đổi: Từ thời bát tiết nào thuận cho lúc gieo lúc gặt, thế là đi đến
việc ngắm trăng sao rồi phân cung độ vòng trời để làm lịch tức là bước cao
nhất của văn minh nông nghiệp. Khởi đầu là lịch hoàn toàn của dân gian
căn cứ trên những nhận xét thường nghiệm về con nước xuống lên, mây
mưa, cầu vồng, sấm chớp như được ghi trong ca dao kiểu: “Mồng tám
tháng Tư không có mưa thì bán cày bừa đi buôn”. Rồi sau đến quan sát
thiên tượng một cách có hệ thống thuộc đợt bác học, thường là về sau khi
đã tiến cao. Thế là việc nọ kéo theo việc kia từ việc để dành giống đến lúc
gieo hạt rồi chăm nom cho hạt mọc lên đến lúc gặt về… Rồi khi gặt xong
thì thưởng thức lúa gạo tức đình đám… Mỗi việc đều quan trọng và cùng
với tâm trạng thời cổ xưa đều trở nên linh thiêng được bao bọc bằng những
nghi thức, những lễ lạy để linh thiêng hóa những giai đoạn của việc gieo
gặt. Bởi vì với việc gieo gặt, con người bước lên bậc văn minh cao hơn chỉ
biết có săn bắn đầy bấp bênh: khi thừa mứa khi thiếu hụt. Nhưng từ lúc biết
gieo gặt tích trữ thì cũng từ đấy đời sống được bảo đảm nhiều hơn và nhờ
vậy có thêm được những phút thư nhàn dành cho văn hóa, nhờ đấy văn
minh tiến bước mạnh.
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Vì vậy mà những gì có liên hệ tới gieo gặt như các hiện tượng tự nhiên
sấm, mưa hay những công tác lớn như cày, bừa, đều được nâng lên hàng lễ
lạy hay tục lệ này khác. Do đó đã để lại những chứng tích mà ngày nay, ta
có thể nương vào để tìm phần nào quá trình hình thành văn minh và sự giao
thoa giữa các yếu tố văn hóa khác nhau. Ta hãy đi ngược dòng thời gian để
kiểm điểm lại ít sự kiện.

III.
ÔNG TRĂNG MÀ LẤY BÀ TRỜI

Xưa nay chúng ta quen nói ông trời chứ chưa nghe nói bà trời. Nếu có bà
thì đó là bà trăng, đúng hơn người ta quen nói là chị Hằng, cô Hằng Nga,
ghẹo Nguyệt. Nguyệt mà bị ghẹo là giống cái thị mẹt rõ rồi.

Các tiếng trên thế giới hình như cũng đồng thanh cho mặt trăng là giống
cái: “La lune” chứ không “le lune”. Thế tại sao bọn trẻ lại dám hát “ Ông
trăng mà lấy bà trời” ? Ông trời hay bà trời? Ai nói phải? Khó mà thưa.
Dẫu sau này có ghé phi thuyền lên rờ bụng trăng để phân xử cũng khó đạt
kết quả hơn khi đứng dưới đất nhìn lên vì cả hai đường đều chả thấy gì biện
minh cho “cái giống” của mặt trăng cả.

Vì thế ta hãy bỏ việc mó sờ nhìn ngắm để đi sang địa hạt huyền sử, và lúc
ấy chúng ta sẽ nhận ra một chuyện thú vị về câu “ Ông trăng mà lấy bà
trời” , vì nó trở thành một ấn tích của hai nền văn hóa: một của mẹ, một
của cha. Khởi đầu văn hóa của chúng ta là nông nghiệp thì mẹ làm chủ, rồi
sau mới đến du mục do đàn ông làm chủ. Trong thời bà làm chủ thì mặt
trăng là “ông” như Miên tộc quen gọi thế ( Festivals 102). Đấy là thời mà
“lưỡng long chầu nguyệt”, nghĩa là hai con rồng mà chầu có một bà trăng.
Đó hẳn là bà Âu Cơ có hai ông chầu là Đế Lai và Sùng Lãm.

Thế rồi khi du mục tràn vào thì lần lần các bà xuống bậc, trở nên một người
tùy tòng: lúc cha còn sống thì tòng cha, lúc đi lấy chồng thì tòng chồng,
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chồng chết thì tòng con; ba cái tòng đó được Hán Nho dùng để rút hết nhựa
sống của chị em phụ nữ. Đó là điều bất công và đang trở nên lỗi thời. Trên
thế giới đâu đâu bà cũng đương có mòi đi lên. Bởi vậy hôm nay chúng ta
hãy đặt một cái nhìn tổng quát lên lịch sử, văn hóa nước nhà để làm một
cuộc khảo cổ loại riêng.

Trong quyển Việt lý chúng tôi đã nêu ra một số nét mẹ nổi hơn cha như tính
họ theo mẹ và tục cưới rể. Riêng về tục này chúng tôi mới được nghe biết
các sắc dân Ra-Đê trên Ban Mê Thuột vẫn còn giữ. Ngày cưới, chàng rể
vác cái xà gạc (dao phá rừng) về ở đàng vợ. Đó là phạm vi phong tục có thể
khảo cứu rộng thêm. Ở đây chỉ có ý nhấn mạnh một điểm là ban sơ họ mẹ
thường đi đôi với tên đất. Bà Âu Cơ là mẹ một tên đất là Âu hoặc Âu Lạc,
và Khương Nguyên là tên đất Khương… hay một sự tích nào liên quan đến
sự sinh nở, như con ông Vũ tên là Khải nghĩa là mở ra vì khi sinh con phải
mổ bụng mẹ ra… Khổng Tử được gọi Khâu vì mẹ đi cầu tự tại núi Khâu…
Ngày nay khi nghiên cứu lại các lễ lạy của nền văn minh sơ khai thì hầu hết
thấy đặt trọng điểm ở mầu nhiệm sinh đẻ, sai mắn thuộc giá, sắc tức những
việc lớn lao của nông nghiệp, mà việc khởi đầu là gieo gặt. Việc gieo gặt
hầu chắc là do phụ nữ sáng kiến ra. Đàn ông đi săn liên miên, đàn bà ở nhà
có giờ nhàn rỗi đem gieo hạt, rồi sự việc ban đầu rất có thể chỉ là tình cờ
đưa đến việc gieo trồng có chủ đích, sự kiện này kéo theo việc quan sát thời
gian thay đổi: Từ thời bát tiết nào thuận cho lúc gieo lúc gặt, thế là đi đến
việc ngắm trăng sao rồi phân cung độ vòng trời để làm lịch tức là bước cao
nhất của văn minh nông nghiệp. Khởi đầu là lịch hoàn toàn của dân gian
căn cứ trên những nhận xét thường nghiệm về con nước xuống lên, mây
mưa, cầu vồng, sấm chớp như được ghi trong ca dao kiểu: “Mồng tám
tháng Tư không có mưa thì bán cày bừa đi buôn”. Rồi sau đến quan sát
thiên tượng một cách có hệ thống thuộc đợt bác học, thường là về sau khi
đã tiến cao. Thế là việc nọ kéo theo việc kia từ việc để dành giống đến lúc
gieo hạt rồi chăm nom cho hạt mọc lên đến lúc gặt về… Rồi khi gặt xong
thì thưởng thức lúa gạo tức đình đám… Mỗi việc đều quan trọng và cùng
với tâm trạng thời cổ xưa đều trở nên linh thiêng được bao bọc bằng những
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nghi thức, những lễ lạy để linh thiêng hóa những giai đoạn của việc gieo
gặt. Bởi vì với việc gieo gặt, con người bước lên bậc văn minh cao hơn chỉ
biết có săn bắn đầy bấp bênh: khi thừa mứa khi thiếu hụt. Nhưng từ lúc biết
gieo gặt tích trữ thì cũng từ đấy đời sống được bảo đảm nhiều hơn và nhờ
vậy có thêm được những phút thư nhàn dành cho văn hóa, nhờ đấy văn
minh tiến bước mạnh.

Vì vậy mà những gì có liên hệ tới gieo gặt như các hiện tượng tự nhiên
sấm, mưa hay những công tác lớn như cày, bừa, đều được nâng lên hàng lễ
lạy hay tục lệ này khác. Do đó đã để lại những chứng tích mà ngày nay, ta
có thể nương vào để tìm phần nào quá trình hình thành văn minh và sự giao
thoa giữa các yếu tố văn hóa khác nhau. Ta hãy đi ngược dòng thời gian để
kiểm điểm lại ít sự kiện.

III.
ÔNG TRĂNG MÀ LẤY BÀ TRỜI

Xưa nay chúng ta quen nói ông trời chứ chưa nghe nói bà trời. Nếu có bà
thì đó là bà trăng, đúng hơn người ta quen nói là chị Hằng, cô Hằng Nga,
ghẹo Nguyệt. Nguyệt mà bị ghẹo là giống cái thị mẹt rõ rồi.

Các tiếng trên thế giới hình như cũng đồng thanh cho mặt trăng là giống
cái: “La lune” chứ không “le lune”. Thế tại sao bọn trẻ lại dám hát “ Ông
trăng mà lấy bà trời” ? Ông trời hay bà trời? Ai nói phải? Khó mà thưa.
Dẫu sau này có ghé phi thuyền lên rờ bụng trăng để phân xử cũng khó đạt
kết quả hơn khi đứng dưới đất nhìn lên vì cả hai đường đều chả thấy gì biện
minh cho “cái giống” của mặt trăng cả.

Vì thế ta hãy bỏ việc mó sờ nhìn ngắm để đi sang địa hạt huyền sử, và lúc
ấy chúng ta sẽ nhận ra một chuyện thú vị về câu “ Ông trăng mà lấy bà
trời” , vì nó trở thành một ấn tích của hai nền văn hóa: một của mẹ, một
của cha. Khởi đầu văn hóa của chúng ta là nông nghiệp thì mẹ làm chủ, rồi
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sau mới đến du mục do đàn ông làm chủ. Trong thời bà làm chủ thì mặt
trăng là “ông” như Miên tộc quen gọi thế ( Festivals 102). Đấy là thời mà
“lưỡng long chầu nguyệt”, nghĩa là hai con rồng mà chầu có một bà trăng.
Đó hẳn là bà Âu Cơ có hai ông chầu là Đế Lai và Sùng Lãm.

Thế rồi khi du mục tràn vào thì lần lần các bà xuống bậc, trở nên một người
tùy tòng: lúc cha còn sống thì tòng cha, lúc đi lấy chồng thì tòng chồng,
chồng chết thì tòng con; ba cái tòng đó được Hán Nho dùng để rút hết nhựa
sống của chị em phụ nữ. Đó là điều bất công và đang trở nên lỗi thời. Trên
thế giới đâu đâu bà cũng đương có mòi đi lên. Bởi vậy hôm nay chúng ta
hãy đặt một cái nhìn tổng quát lên lịch sử, văn hóa nước nhà để làm một
cuộc khảo cổ loại riêng.

Trong quyển Việt lý chúng tôi đã nêu ra một số nét mẹ nổi hơn cha như tính
họ theo mẹ và tục cưới rể. Riêng về tục này chúng tôi mới được nghe biết
các sắc dân Ra-Đê trên Ban Mê Thuột vẫn còn giữ. Ngày cưới, chàng rể
vác cái xà gạc (dao phá rừng) về ở đàng vợ. Đó là phạm vi phong tục có thể
khảo cứu rộng thêm. Ở đây chỉ có ý nhấn mạnh một điểm là ban sơ họ mẹ
thường đi đôi với tên đất. Bà Âu Cơ là mẹ một tên đất là Âu hoặc Âu Lạc,
và Khương Nguyên là tên đất Khương… hay một sự tích nào liên quan đến
sự sinh nở, như con ông Vũ tên là Khải nghĩa là mở ra vì khi sinh con phải
mổ bụng mẹ ra… Khổng Tử được gọi Khâu vì mẹ đi cầu tự tại núi Khâu…
Ngày nay khi nghiên cứu lại các lễ lạy của nền văn minh sơ khai thì hầu hết
thấy đặt trọng điểm ở mầu nhiệm sinh đẻ, sai mắn thuộc giá, sắc tức những
việc lớn lao của nông nghiệp, mà việc khởi đầu là gieo gặt. Việc gieo gặt
hầu chắc là do phụ nữ sáng kiến ra. Đàn ông đi săn liên miên, đàn bà ở nhà
có giờ nhàn rỗi đem gieo hạt, rồi sự việc ban đầu rất có thể chỉ là tình cờ
đưa đến việc gieo trồng có chủ đích, sự kiện này kéo theo việc quan sát thời
gian thay đổi: Từ thời bát tiết nào thuận cho lúc gieo lúc gặt, thế là đi đến
việc ngắm trăng sao rồi phân cung độ vòng trời để làm lịch tức là bước cao
nhất của văn minh nông nghiệp. Khởi đầu là lịch hoàn toàn của dân gian
căn cứ trên những nhận xét thường nghiệm về con nước xuống lên, mây
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mưa, cầu vồng, sấm chớp như được ghi trong ca dao kiểu: “Mồng tám
tháng Tư không có mưa thì bán cày bừa đi buôn”. Rồi sau đến quan sát
thiên tượng một cách có hệ thống thuộc đợt bác học, thường là về sau khi
đã tiến cao. Thế là việc nọ kéo theo việc kia từ việc để dành giống đến lúc
gieo hạt rồi chăm nom cho hạt mọc lên đến lúc gặt về… Rồi khi gặt xong
thì thưởng thức lúa gạo tức đình đám… Mỗi việc đều quan trọng và cùng
với tâm trạng thời cổ xưa đều trở nên linh thiêng được bao bọc bằng những
nghi thức, những lễ lạy để linh thiêng hóa những giai đoạn của việc gieo
gặt. Bởi vì với việc gieo gặt, con người bước lên bậc văn minh cao hơn chỉ
biết có săn bắn đầy bấp bênh: khi thừa mứa khi thiếu hụt. Nhưng từ lúc biết
gieo gặt tích trữ thì cũng từ đấy đời sống được bảo đảm nhiều hơn và nhờ
vậy có thêm được những phút thư nhàn dành cho văn hóa, nhờ đấy văn
minh tiến bước mạnh.

Vì vậy mà những gì có liên hệ tới gieo gặt như các hiện tượng tự nhiên
sấm, mưa hay những công tác lớn như cày, bừa, đều được nâng lên hàng lễ
lạy hay tục lệ này khác. Do đó đã để lại những chứng tích mà ngày nay, ta
có thể nương vào để tìm phần nào quá trình hình thành văn minh và sự giao
thoa giữa các yếu tố văn hóa khác nhau. Ta hãy đi ngược dòng thời gian để
kiểm điểm lại ít sự kiện.

III.
ÔNG TRĂNG MÀ LẤY BÀ TRỜI

Xưa nay chúng ta quen nói ông trời chứ chưa nghe nói bà trời. Nếu có bà
thì đó là bà trăng, đúng hơn người ta quen nói là chị Hằng, cô Hằng Nga,
ghẹo Nguyệt. Nguyệt mà bị ghẹo là giống cái thị mẹt rõ rồi.

Các tiếng trên thế giới hình như cũng đồng thanh cho mặt trăng là giống
cái: “La lune” chứ không “le lune”. Thế tại sao bọn trẻ lại dám hát “ Ông
trăng mà lấy bà trời” ? Ông trời hay bà trời? Ai nói phải? Khó mà thưa.
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Dẫu sau này có ghé phi thuyền lên rờ bụng trăng để phân xử cũng khó đạt
kết quả hơn khi đứng dưới đất nhìn lên vì cả hai đường đều chả thấy gì biện
minh cho “cái giống” của mặt trăng cả.

Vì thế ta hãy bỏ việc mó sờ nhìn ngắm để đi sang địa hạt huyền sử, và lúc
ấy chúng ta sẽ nhận ra một chuyện thú vị về câu “ Ông trăng mà lấy bà
trời” , vì nó trở thành một ấn tích của hai nền văn hóa: một của mẹ, một
của cha. Khởi đầu văn hóa của chúng ta là nông nghiệp thì mẹ làm chủ, rồi
sau mới đến du mục do đàn ông làm chủ. Trong thời bà làm chủ thì mặt
trăng là “ông” như Miên tộc quen gọi thế ( Festivals 102). Đấy là thời mà
“lưỡng long chầu nguyệt”, nghĩa là hai con rồng mà chầu có một bà trăng.
Đó hẳn là bà Âu Cơ có hai ông chầu là Đế Lai và Sùng Lãm.

Thế rồi khi du mục tràn vào thì lần lần các bà xuống bậc, trở nên một người
tùy tòng: lúc cha còn sống thì tòng cha, lúc đi lấy chồng thì tòng chồng,
chồng chết thì tòng con; ba cái tòng đó được Hán Nho dùng để rút hết nhựa
sống của chị em phụ nữ. Đó là điều bất công và đang trở nên lỗi thời. Trên
thế giới đâu đâu bà cũng đương có mòi đi lên. Bởi vậy hôm nay chúng ta
hãy đặt một cái nhìn tổng quát lên lịch sử, văn hóa nước nhà để làm một
cuộc khảo cổ loại riêng.

Trong quyển Việt lý chúng tôi đã nêu ra một số nét mẹ nổi hơn cha như tính
họ theo mẹ và tục cưới rể. Riêng về tục này chúng tôi mới được nghe biết
các sắc dân Ra-Đê trên Ban Mê Thuột vẫn còn giữ. Ngày cưới, chàng rể
vác cái xà gạc (dao phá rừng) về ở đàng vợ. Đó là phạm vi phong tục có thể
khảo cứu rộng thêm. Ở đây chỉ có ý nhấn mạnh một điểm là ban sơ họ mẹ
thường đi đôi với tên đất. Bà Âu Cơ là mẹ một tên đất là Âu hoặc Âu Lạc,
và Khương Nguyên là tên đất Khương… hay một sự tích nào liên quan đến
sự sinh nở, như con ông Vũ tên là Khải nghĩa là mở ra vì khi sinh con phải
mổ bụng mẹ ra… Khổng Tử được gọi Khâu vì mẹ đi cầu tự tại núi Khâu…
Ngày nay khi nghiên cứu lại các lễ lạy của nền văn minh sơ khai thì hầu hết
thấy đặt trọng điểm ở mầu nhiệm sinh đẻ, sai mắn thuộc giá, sắc tức những
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việc lớn lao của nông nghiệp, mà việc khởi đầu là gieo gặt. Việc gieo gặt
hầu chắc là do phụ nữ sáng kiến ra. Đàn ông đi săn liên miên, đàn bà ở nhà
có giờ nhàn rỗi đem gieo hạt, rồi sự việc ban đầu rất có thể chỉ là tình cờ
đưa đến việc gieo trồng có chủ đích, sự kiện này kéo theo việc quan sát thời
gian thay đổi: Từ thời bát tiết nào thuận cho lúc gieo lúc gặt, thế là đi đến
việc ngắm trăng sao rồi phân cung độ vòng trời để làm lịch tức là bước cao
nhất của văn minh nông nghiệp. Khởi đầu là lịch hoàn toàn của dân gian
căn cứ trên những nhận xét thường nghiệm về con nước xuống lên, mây
mưa, cầu vồng, sấm chớp như được ghi trong ca dao kiểu: “Mồng tám
tháng Tư không có mưa thì bán cày bừa đi buôn”. Rồi sau đến quan sát
thiên tượng một cách có hệ thống thuộc đợt bác học, thường là về sau khi
đã tiến cao. Thế là việc nọ kéo theo việc kia từ việc để dành giống đến lúc
gieo hạt rồi chăm nom cho hạt mọc lên đến lúc gặt về… Rồi khi gặt xong
thì thưởng thức lúa gạo tức đình đám… Mỗi việc đều quan trọng và cùng
với tâm trạng thời cổ xưa đều trở nên linh thiêng được bao bọc bằng những
nghi thức, những lễ lạy để linh thiêng hóa những giai đoạn của việc gieo
gặt. Bởi vì với việc gieo gặt, con người bước lên bậc văn minh cao hơn chỉ
biết có săn bắn đầy bấp bênh: khi thừa mứa khi thiếu hụt. Nhưng từ lúc biết
gieo gặt tích trữ thì cũng từ đấy đời sống được bảo đảm nhiều hơn và nhờ
vậy có thêm được những phút thư nhàn dành cho văn hóa, nhờ đấy văn
minh tiến bước mạnh.

Vì vậy mà những gì có liên hệ tới gieo gặt như các hiện tượng tự nhiên
sấm, mưa hay những công tác lớn như cày, bừa, đều được nâng lên hàng lễ
lạy hay tục lệ này khác. Do đó đã để lại những chứng tích mà ngày nay, ta
có thể nương vào để tìm phần nào quá trình hình thành văn minh và sự giao
thoa giữa các yếu tố văn hóa khác nhau. Ta hãy đi ngược dòng thời gian để
kiểm điểm lại ít sự kiện.

Việc đầu tiên là nơi chứa hạt giống. Chọn giống là một trong ba yếu tố
thành công trong việc gieo gặt và được người xưa chú ý đến đâu thì không
rõ. Chỉ biết rằng họ chú ý đến việc giữ hạt giống bằng những tác động linh
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thiêng. Thí dụ phải để trong buồng của mẹ, phòng này ở hướng Đông Nam
gọi là Áo 奥. Chữ này giống với chữ Việt 粤quá nửa, nên chúng ta có thể
hỏi đã có liên hệ chi chăng. Người xưa khi đặt tên nước là Việt có nghĩ rằng
đây sẽ là nơi trữ hạt giống cho nền văn minh nông nghiệp? Áo 奥là buồng
ở phía Đông Nam, là nơi đón ánh sáng ban mai không như căn đối diện bên
Tây Bắc chịu nhiều ánh sáng ban chiều. Chính vì có ánh sáng ban mai nên
được coi là chốn u linh, dùng làm nơi cúng tế cho các thần và nó là phòng
của chủ nhà. Ai là chủ nhà? Bố hay mẹ? Thưa tùy sự lên xuống của văn
minh Viêm hay Hoa mà là bố hay mẹ. Khi tính con gọi theo họ mẹ thì nhà
gọi là nội 内  nằm trong quyền mẹ, bố chỉ là chàng rể có nghĩa là chàng
ràng bên ngoài (Socio 201). Sau này khi văn minh Hoa tộc vươn lên thì bố
làm chủ và chiếm buồng mẹ, và chỉ nhường cho mẹ trong thời kỳ sinh đẻ.
Sự nhường này là theo Viêm tục trong khi vợ sinh thì nhường hẳn buồng
chồng cho vợ (Socio 201, 167). Đấy là những tục lệ thời cổ xưa rất rắc rối
khiến cho việc nghiên cứu dễ sai lạc vì sự thăng trầm của hai nền văn hóa
lúc gặp gỡ, tuy nhiên cũng nhờ sự rắc rối đó mà học giả có được ít tiêu
điểm để nhìn lại sự giao thoa của hai nền văn hóa trong những việc bất ngờ
thí dụ việc bố chiếm phòng mẹ vừa nói xong.

Phận gái thấp hèn

Bây giờ chúng ta bàn đến điểm thứ hai thuộc việc giao thoa của hai nền văn
hóa này. Đó là tục lệ khi mới sinh ra thì con trai đặt trên giường, con gái
phải đặt dưới đất, để chỉ phận hèn hạ phục tòng của con gái như trong Kinh
Thi Tiểu Nhã, bài Tư Can:

乃生男子

載寢之牀

乃生女子

載寢之地
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Nãi sinh nam tử

Tái tẩm chi sàng…

Nãi sinh nữ tử

Tái tẩm chi địa.

Đấy là sự tin tưởng của Hán Nho nên là một sự lầm tưởng và nó biểu lộ rõ
rệt sự hiểu sai và bẻ quặt Việt Nho ra sao.

Trước hết ta hỏi tại sao con gái phải đặt xuống đất? Thì câu thưa sẽ là:
Không nên nói phải mà là được . Con gái được đặt xuống đất vì chủ đất là
đàn bà như đã nói trên về đất mẹ, quê mẹ, nên đặt xuống đất và nhận quyền
làm chủ đất. Chính từ trong ý tưởng then chốt đó mà huyền sử nói khi bà
Âu Cơ đẻ cái bọc trăm trứng thì đem bỏ ngoài đồng. Trong câu chuyện bà
Âu Cơ, ta thấy nhiều liên hệ với Bách Việt: Trước hết là đẻ ra trăm con trai.
Thời xưa khi người ta muốn khen tặng cùng cực một bà mẹ nào thì chúc bà
đẻ trăm con trai, như Kinh Thi (Đại Nhã bài Tư Trai) khen bà Thái Tự vợ
Văn Vương có câu:

太姒嗣徽音,

則百斯男

Thái Tự tự huy âm

Tắc bách tư nam.

(Bà Thái Tự kế thừa tiếng thơm

Nên sinh con trai có hàng trăm).

Về việc bỏ ngoài đồng là có ý niệm chủ đất như đã nói trên, bởi thế theo
huyền sử khi bà Khương Nguyên đẻ ra Hậu Tắc tổ nhà Chu thì cũng bỏ con
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ngoài đồng. Bài Sinh Dân (Đại Nhã) nói bà cầu khẩn để khỏi tội không
con, rồi bà đi hội mùa xuân đạp lên lốt chân người to lớn, sinh ra ông Hậu
Tắc. Đây là ơn trọng của trời nên sự sinh đẻ trở nên phi thường: Bà
Khương Nguyên đẻ con dễ dàng như dê, không bị rách, không bị nứt,
không bị tai (họa), không bị hại.

誕彌厥月

先生如達

不坼不副

無菑無害

以赫厥靈

上帝不寧

不康禋祀

居然生子。

Âm:

Đản di quyết nguyệt

Tiên sinh như đạt

Bất xích bất phách

Vô tai vô hại

Dĩ hách quyết linh

Thượng đế bất ninh?
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Bất khang án dĩ (tự)?

Cư nhiên sinh tử.

Nghĩa:

Thai kia đã đủ tháng rồi

Đầu lòng sinh sản dễ thời như dê

Nàng Khương Nguyên chẳng hề rách nứt

Tai hại thì rõ thật đều không

Rõ ràng linh ứng lạ lùng

Thì trời há chẳng an lòng hay sao

Chẳng vui lòng việc cầu con ấy?

Mà bỗng dưng sinh trái đạo thường.

Chính vì đẻ trái đạo thường nên khi đẻ rồi bà đem con ra bỏ ngoài ngõ hẻm.
Nhưng “bò dê đến che chở và thương mến mới bế đem bỏ con trẻ trong
rừng, thì gặp người đốn củi thương hại săn sóc lại đem để trên nước băng
giá rét, chim thấy vậy động lòng bèn bay đến một cánh lót cho nằm, một
cánh che cho ấm”.

鳥覆翼之

誕寘之隘巷

牛羊腓字之

誕寘之平林
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會伐平林

誕寘之寒冰...

Âm:

Điểu phú dị chi

Đản trí chi ải hạng

Ngưu dương phi tự chi

Đản trí chi bình lâm

Hội phạt bình lâm

Đản trí chi hàn băng.

Nghĩa:

Đem con ra bỏ bên đường

Bò dê che chở mến thương vô cùng

Rừng đất bằng lại bồng đem bỏ

Gặp tiều phu đến đó nhặt về

Bỏ trên nước đá tái tê

Chim đâu bay đến lót che anh hào

Thấy nàng đến chim bay đi mất

Lúc bấy giờ Hậu Tắc oa oa

Tiếng to lại kêu dài ra
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Nẻo đường vang khắp gần xa tiếng nàng.

“Điểu phú dị chi” (phú là che, dị là đây).

Tôi trưng ra hơi dài để độc giả thấy sự giao thoa của hai nền văn hóa nông
nghiệp và du mục. Theo Hoa tộc du mục thì bà Khương Nguyên có tội vì
đẻ hoang. Nhưng tác giả bài “Sinh Dân” đã đứng về phe văn hóa Viêm Việt
nên bênh vực bà. Không những bênh vực, tác giả còn đề cao vật biểu của
Viêm Việt là chim, vì trong bài, chim tỏ ra tán tỉnh biết bao “một cánh lót
cho nằm một cánh che cho ấm”; trong văn chương thế giới không tìm đâu
được giống chim tận tình đến thế. Như vậy văn hóa Viêm Việt thắng một
cách nào vì nó cũng có tục lệ đặt trẻ sơ sanh xuống đất cũng như bà
Khương Nguyên kết hôn theo lối “bôn”. Bạn hỏi tại sao Hậu Tắc là con trai
cũng được đặt xuống đất? Thưa là vì tự lúc nào đó nhiều ý tưởng ma thuật
hoặc tiêu biểu đã gắn thêm vào ý tưởng chủ quyền ban sơ như niềm tin
rằng đất là nơi tích tụ mọi ảnh hưởng tốt, những sức nuôi dưỡng có tính
cách tổng hợp, và theo ý này thì không những con gái mà về sau con trai
cũng được đặt xuống đất để nhờ ảnh hưởng tốt. Rồi về sau người ta đặt
xuống đất cả những người gần chết với hy vọng sinh khí của đất làm hồi
phục sức sống (Socio 168). Cũng trong dòng tư tưởng đó nảy sinh dần
những ý nghĩ đất có thể trừ tà ma xú khí, nhân đó mà có thêm tục bắn 6
phát tên bằng cây dâu khi trẻ mới sinh… Tục này ban đầu cũng mang nặng
tính chất văn hóa mẹ, vì dâu đi với việc nuôi tằm là phần việc mẹ (Chức
Nữ, Socio 169) mà vì mẹ ở phía Đông nên sau dâu cũng ở phía Đông (Phù
Tang 扶桑 là cây dâu nâng đỡ mặt trời lúc mới mọc). Đây là một thí dụ về
những ý tưởng, những niềm tin thuộc thời bái vật (ma thuật) nhưng đã
chớm có tâm linh đi kèm lẫn lộn nên khó phân ra yếu tố nào xuất hiện
trước, chỉ biết rằng vì lâu ngày ý thức lu mờ dần đi nên mới có chuyện Hán
Nho bẻ quặt ý nghĩa của cổ tục để hạ giá đàn bà, là vô tình hay hữu ý hạ giá
văn hóa Viêm tộc xuống vậy (Socio 161-168).

Chìa khóa
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Tuy nhiên nếu chịu lần theo các dấu của phong tục học cũng như xã hội mà
đi sâu vào sẽ nhận ra lắm nét giúp ta giải đáp nhiều vấn nạn, chẳng hạn tại
sao trong dịp “chơi xuân” sau lúc hát trống quân thì nam nữ hợp thân trên
mặt đất, trên nệm cỏ xanh mà không đưa nhau vào buồng, lên giường cho
đàng hoàng? Thưa vì hợp thân ở đây mang thêm niềm tin tưởng là họ kích
động thiên nhiên, giúp trời đất trong việc nuôi dưỡng nên phải hợp thân
trên mặt đất. Cho nên khi đào sâu nền văn hóa dân tộc, ta mới nhận ra mối
liên hệ với đất đóng vai trò quan trọng: Tự việc tế thần làng cho tới ý tưởng
tế thần lúa (xã tắc)… nói lên tính chất nông nghiệp của đất, của mẹ. Ta còn
có thể thấy trong khi tế gia tiên cha dâng thịt, mẹ dâng trái cây (Socio 217)
cũng là dấu ghi lại nguồn gốc hai nền văn hóa nhưng vì tính cách giao thoa
nên cần tinh ý. Thí dụ với câu “Ông trăng mà lấy bà trời” thì ta đoán
chừng câu ấy được đặt ra vào lúc ngôn ngữ đã công nhận cho ông cao hơn
bà rồi, nhưng trong dân gian thì vang bóng thời xưa của các bà vẫn còn
mạnh nên mới đem tiếng ông đặt cho trăng chỉ các bà, và cho trăng được
quyện lấy trời lúc này đã bị gọi là bà thay vì là ông, tức còn phảng phất tục
cưới rể: Bà lấy chồng chứ không phải ông lấy vợ. Vì thế việc bà trên ông
có thể là chìa khóa mở ra nhiều bí mật ngày xưa; chẳng hạn lối kết hôn
không mai mối gọi là bôn , thì lúc được đề cao lúc lại bị hạ. Tại sao có hai
nền luân lý trái ngược một thuộc thành thị, một thuộc nông thôn? Tại sao
có rất nhiều lễ chỉ mừng có từ vùng Trường Giang trở xuống. Tôi lấy một
thí dụ về quyển “ Lãnh Nam dật sử ”. Đây là một thứ tiểu thuyết phong tục
thuộc mấy nhóm dân ở vùng Lãnh Nam như dân Mường, Dao, Thái, Việt…
Ai đọc cũng nhận ra vai trò phụ nữ rất cao. Lý công chúa đứng đầu Gia
Quế, Mai tiểu thư đánh một phát mà hai tướng tiên phong ngã cái rụp…
Học giả Trần Nhật Duật, người đã dịch nguyên tác bằng tiếng Mường ra
tiếng Việt kết bằng câu: “Trừ cha con Hoàng Nhượng là bậc trung hiếu
không dám bàn tới, ngoài ra những người có công huân ghi vào làn các hết
thảy đều thuộc nữ lưu, hẳn chừng tác giả dụng ý gì chăng?” (tr. 312). Nếu
hiểu địa vị các bà trong văn hóa Viêm Việt thì có thể thưa là không có dụng
ý chi hết mà chỉ là phản ánh đúng phong tục của những nhóm dân thiểu số
còn giữ nhiều tục cổ xưa mà thôi.
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Sở dĩ văn hóa cổ xưa của Viêm Việt chú ý đến vai trò quan trọng của phụ
nữ là vì nó tiêu biểu cho nguyên lý mẹ cần thiết ngay từ trong cơ cấu để
cùng với nguyên lý cha làm thành mối bình quân căn để. Văn hóa Âu Tây
đã đánh mất nguyên lý mẹ nên xô vào tai họa một chiều gây nên vô vàn
đau thương và vì thế tự ít thế kỷ này họ khởi đầu đề cao đàn bà. Nhưng nếu
không đi sâu vào đến nguyên lý uyên nguyên mà chỉ đề cao suông thì sự đề
cao đó sẽ đốc ra sự mê dục.



https://thuviensach.vn

IV.
TRIẾT LÝ CÁI PHÁO

Đùng đùng Tết đến sau lưng:

Pháo Tết. Pháo dính liền với Tết. Và ăn Tết to mấy kệ thiếu pháo là thiếu đi
một cái chi rất khó nói, chỉ biết nó làm cho tâm hồn không được thỏa mãn,
cái đó mới lại kỳ cục vì đốt pháo có ơn ích chi đâu, chỉ là một việc lãng phí
vô ích. Các nước văn minh giàu thịnh còn chẳng thừa tiền đem đốt đi như
vậy. Chẳng thà gói thêm bánh, mua thêm thịt cho bữa ngày Tết thêm phong
phú. Chứ pháo đem thêm được cái gì đâu nào? Chỉ thấy gây ra nhiều tai
họa, có khi đến cháy cả nhà hay ít ra thì cũng làm mất cả ngủ nghê.

Đúng thực, các lý lẽ trên đây không sai một li, ấy thế mà làm sao người
Việt cũng vẫn nhớ pháo, tiếc xót ra mặt, mà giá trẻ con ít tuổi không nói
làm gì. Đàng này có cả những người lớn đầu, những người trí thức, những
kẻ có ăn học biết suy nghĩ cũng vẫn mê pháo mới chết người ta chứ.

Thế thì phải có cái gì đây. Trong khi tìm hiểu chúng ta mới nhận ra rằng
pháo đã bắt nguồn ngay từ buổi sơ khai và vì thế nó đã in vào tiềm thức dân
tộc một nét sâu đậm.

1. – Sấm

Số là phòng ngủ của các bà nằm ở phía Đông Nam nơi giữ thóc giống như
đã nói trên. Đông Nam là cung quẻ Chấn (theo tiên thiên bát quái). Mà
Chấn có hai nghĩa một là sấm, hai là chấn động bụng khi có thai. Khi bà
Khương Nguyên đi chơi xuân đạp phải lốt chân người to lớn thì bụng bà
động rồi to dần lên. Chữ Nho kêu là Chấn “Lý đế vũ mẫn hàm”.
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Tái chấn tái tức  Đạp lên dấu chân chỗ ngón cái của trời thấy kinh động
trong mình. Liền có thai và kính cẩn giữ gìn (Đại Nhã, Sinh Dân). Quẻ
Chấn như vậy là báo hiệu sự sinh nở, mà sinh nở là mầu nhiệm, trung tâm
của các Tôn giáo cổ sơ vì thế mà nhiều nơi thờ dương vật, âm vật [1] .

Chính vì đó nên tất cả những gì có liên hệ tới sinh nở đều được coi trọng.
Quẻ chấn cũng còn được quý trọng vì nó báo tin một sự sinh nở khác của
lúa gạo mùa màng phong đăng ngũ cốc. Là vì sấm thường khởi vào đầu
xuân, nghĩa là mùa gieo thóc giống. Thế mà sấm là dấu tốt, vì nó báo hiệu
có mưa, mà có mưa là cả một nguồn sinh lực cho dân nông nghiệp. Nên
trong bầu trời văn hóa này sấm đã giữ một vai trò then chốt, nó như tiếng
kẹt cửa mà trời mở ra để đổ xuống cho loài người ít chậu nước uống. Vì thế
mà cứ đến đầu mùa xuân là con nhà nông mong sấm như trẻ mong mẹ về
chợ. Bởi vậy mấy tiếng sấm đầu tiên thường làm trào lên những nguồn hy
vọng chứa chan, như có ai cho cái gì quý. Đó có thể là lý do đầu tiên giải
nghĩa tại sao người Viễn Đông lại thích tiếng pháo, vì tiếng pháo nhắc lại
tiếng sấm phần nào theo phản đáp điều kiện. Càng có thể nghĩ như vậy hơn
nữa vì ngày Tết theo lịch nhà Hạ (chính là Việt lịch) nhằm vào cung Dần ,
tức là đầu xuân lúc khởi đầu có sấm. Vì lý do trên nên đến Tết người ta gây
nên tiếng nổ để nghe vọt từ cõi lòng những triều vui mừng chở theo những
niềm hy vọng bàng bạc. Ta có thể nghĩ như vậy, vì tục đốt pháo vào dịp Tết
chỉ có ở trong cõi Viễn Đông, nơi còn giữ được nền văn hóa nông nghiệp
hầu như duy nhất. Ngoài ra còn tìm được nhiều lý do để gây tiếng nổ bắt
chước sấm thí dụ để nhắc nhở trời. Bởi vì nhiều khi tháng Ba đến rồi mà
trời cứ lờ đi, không nói gì cả. Trời không nói rồi đâm ra không sấm nữa.

Làm thế nào bây giờ? Cần phải nhắc nhở. Bằng cách nào? Thưa bằng gây
ra tiếng nổ. Và thế là mãi từ xa xưa, vì lý do nọ lý do kia mà có tục lệ gây
tiếng nổ vào tháng đầu xuân. Và vì tiếng nổ gây nên một sự vui sâu xa làm
bằng rất nhiều hy vọng, nên nhiều người đâm ra khoái. Và một khi đã như
thế thì sẽ có người chú ý đến việc cải tiến sự làm phát tiếng nổ.
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Ban đầu người ra dùng cây tre, luồng, nứa để đốt, mỗi khi cháy đến một đốt
thì phát ra tiếng nổ.

Bước thứ hai sẽ là dồn chất nổ vào ống tre. Bước này hiện thực được là khi
tìm ra chất nitrate. Ai cũng biết bên Tàu tìm ra chất đó đã lâu đời.

Các bước sau sẽ là sự pha độ các chất diêm sinh, than… làm cho tiếng nổ
to thêm theo ý muốn.

Bước sau nữa là nghĩ ra cách gói thuốc nổ vào giấy thay cho ống tre.

Sau cùng đến bước hoàn bị: Pháo làm nhỏ lại để có thể kết thành tràng. Và
từ đấy cứ mỗi khi Tết đến thì người Viễn Đông đã đốt muôn vàn tràng
pháo.

Vậy là tiếng pháo ban đầu đã lẫn vào với tiếng sấm gây nên sự mừng vui
hy vọng, thế rồi thành tập quán: Tiếng pháo trở thành như những bước chân
sột soạt của chúa xuân đang tưng bừng tiến lại tay trĩu nặng lì xì… Rồi
càng về lâu về dài ý tưởng đó càng thấm sâu mãi vào tiềm thức, nên mỗi
tiếng pháo về sau càng gợi lên những âm vang hy vọng của muôn thế hệ
trước cũng đã rung cảm trong tiếng sấm, rồi tiếng pháo rạng xuân. Và do lẽ
đó đến nay khi phải ăn Tết im lặng không có pháo thì nhiều người cảm thấy
như thiếu một cái gì rất sâu xa vậy.

2. – Rồng

Cùng đi với sấm là rồng. Dân gian nông nghiệp tin rồng là chủ mưa. Nếu
sấm báo hiệu mưa thì rồng báo hiệu nước. Và người dân ta gọi những cây
mây ở chân trời là vòi rồng hút nước. Do lẽ đó mà rồng đi với nước và
nước ta tự ngày khai quốc đã dùng rồng làm vật tổ dương. Và một trong
những vua đầu tiên có tính chất huyền sử được gọi là Lạc Long Quân. Và
vì rồng đi với nước nên Lạc Long Quân “ở dưới thủy phủ” . Vì những lý
do đó nên người Việt mới tự xưng là con rồng cháu tiên . Và đầu xuân khi
nghe tiếng sấm thì dân tin là rồng vừa ngủ suốt mùa đông đã bắt đầu thức
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giấc để làm sấm làm mưa cho con cháu nhờ. Cũng vì mưa là nguồn sống
cho dân nông nghiệp nên những vật đi với mưa được chú ý nhiều như cóc
(thiềm thừ) được gọi là cậu ông trời vì đó.

3. – Trống

Trống đi với rồng. Trống thay mặt cho rồng cũng như sấm. Vì thế trống
cũng là một bảo khí của nước nhà, nên có trống cầu mưa có tục thờ trống
và có miếu gọi là Đồng Cổ thần.

Bồ Tát Tôn Quang Hiến vịnh về Nam Man có câu:

Đồng cổ dữ Man ca

Nam nhân kỳ tài đa

Trống đồng với ca Man

Người Nam tế lễ thường.

Chữ Man có nghĩa rất rộng, người Tàu xưa dùng để chỉ những dân ở mạn
Nam, tức là Bách Việt mà biên cương cũng rộng bằng biên cương của trống
đồng… Trống đồng chắc đã có lâu đời lắm, ít nhất là đời nhà Hạ mà nhà
Hạ với Việt tộc thì về văn hóa là một. Cho nên việc chế ra trống đồng khởi
thủy chắc cũng là liên hệ với hiện tượng mưa, hiện tượng sấm: thần sấm,
thần mưa và vì thế trên mặt trống đồng có khắc hình cóc nhái hay chim
nước. Chim là vật biểu của tiên nhưng tiên kết hôn với rồng dưới nước, nên
thường chú ý tới những chim nước như tên Hồng Bàng thì Hồng là một
giống hạc quen sống trên sông Dương Tử.

Đó là đại loại những tang chứng của nền văn minh nông nghiệp. Hiện nay
khắp thế giới thì chỉ có Viễn Đông còn kể được là nền văn minh nông
nghiệp, mà đại diện từ cổ xưa đến nay trong cõi Viễn Đông này là dân Lạc
Việt, Việt Nam. Nền văn minh Tây Âu đang lan tràn khắp thế giới, nhưng
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nó quá nặng chất du mục công thương nên biết bao người đã nhận ra sự
thiết yếu phải duy trì và làm phát triển những yếu tố tâm linh của nền văn
hóa nông nghiệp. Cho nên, sự duy trì một, hai tiêu biểu cho nền văn hóa
nông nghiệp trở nên đầy ý nghĩa. Chính vì thế mà chúng tôi đề tựa chương
là Triết lý cái pháo .

Và sau khi đã tìm về nguồn gốc, chúng ta mới nhận ra pháo không chỉ là
trò chơi của trẻ nhưng cùng với “Lôi công” và “Cổ thần” là những chứng từ
của sự ra đời nền văn hóa nông nghiệp.

[1] Trong quyển Nalssance de la tragdie, Nietzsche cĩ ghi nhận: La vraie
vie consistant dans la survie collective due la gnration humaine grce aux
mystres de la sensualit. C’est pourquoi le symbole vnrable par excellence,
la pense profonde de toute pit antique, tous les dtails de la fcodation, de la
gestation, de la naissance veillaient les plus hautes et les plus solennelles
motions.
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V.
TRIẾT LÝ NHỮNG CON SỐ

Ngày: 10 tháng 3 lễ giỗ tổ Hùng Vương

Ngày: 15 tháng 3 lễ Thanh minh

Ngày: 5 tháng 5 lễ Đoan ngọ

Ngày: 15 tháng 8 lễ Trung thu

Ngày: 9 tháng 9 lễ Trùng cửu…

Tất cả bấy nhiêu con số không phải là con số để đếm đo kiểu thường nhưng
mang theo một ý nghĩa mà nếu chưa hiểu được thì kể là còn để một thiếu
sót nghiêm trọng trong việc tìm về nguồn gốc văn hóa Việt Nam. Đây là
một nền văn hóa có tính cách tiêu biểu hơn hết. Xưa nay hễ đã nói đến tiêu
biểu là phải kể tới các con số. Và văn minh nào cũng dùng số làm biểu
tượng, nhưng vì tính chất biểu tượng rất co dãn nên ý nghĩa được gán cho
cũng trở nên dị biệt. Lấy thí dụ về ý nghĩa ngày giỗ Tổ 10-3 thì có ít ra hai
kiểu cái nghĩa chính: một là coi con số 10 là tận cùng của diễn tiến đi tự 1
đến 10. Và lúc ấy 3 là then chốt vì nó là số nhiều đầu tiên đầy đủ. Số nhiều
thứ nhất tuy là 2 nhưng nếu phân tách ra thì mới là 1 cộng 1 còn có thể kể
là 2 số trời hoặc nữa mới là số đất chưa hàm ngụ được số trời. Vậy phải
chờ đến số 3 mới là đất trời hội tụ tức 2 cộng 1 bằng 3 cho nên người ta lấy
số 3 làm số toàn diện tiên thiên, theo đó khi vua đi săn thời không được
giết 3 loại vật vì như vậy là tiêu hủy toàn thể loài vật. Điều ấy chỉ nên dành
cho việc cúng tế. Khi tế thì tế tam sinh (bò, dê, heo) để chỉ toàn thể giống
thú. Khi đào xuống đất đến “tam tuyền” thì tức là sâu nhất rồi (s. m. III p.
194. Socio. 19). Vài thí dụ trên nói lên tính chất toàn thể quy cho số 3. Đó
mới là một lối cắt nghĩa, còn có thể thêm nhiều lối khác, chẳng hạn coi số 3
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là tam tài, còn số 10 là 2 lần 5 chỉ cặp số 5 âm trong Hà đồ (xem Dịch Kinh
linh thể ) hoặc chỉ ngày trùng ngũ 5-5. Có nhiều lối giải nghĩa. Đó gọi là
tính chất co dãn của biểu tượng, và bởi thế biểu tượng các số trở thành bấp
bênh và ở nền văn minh nào cũng thế. Chính vì vậy mà sự tiêu biểu bằng số
đã biến dần. Duy bên Viễn Đông nó đã sống dài hơn vì nó được hai điểm
đặc biệt khiến cho việc tiêu biểu bằng số có phần vững chắc hơn. Trước hết
là các con số được đặt vào biên cương Minh triết, tức là được cơ cấu hóa
theo cung ngũ hành. Vì thế muốn hiểu cơ cấu các số thì phải hiểu cơ cấu
ngũ hành (xem Chữ Thời, chương Ngũ Hành). Học về cơ cấu ngũ hành tức
cũng là học về cơ cấu Minh triết Việt Nho. Điều nhận xét thứ hai là nội
dung các con số còn được xác định thêm do nội dung các lễ lạy. Mà nội
dung quan trọng nhất của lễ đề cao hai tác động then chốt của nông nghiệp
là giá sắc (gieo gặt).

Gieo vào mùa Xuân

Gặt vào mùa Thu.

Vì thế mùa Thu có nghĩa là làm cho hoàn bị, tựu thành cũng là số 9. Một
cuộc diễn tiến trọn vẹn thì đi tự 1 đến 9 rồi tự 9 trở về 1. Vì thế mà chọn lễ
mồng 9 tháng 9. 2 lần 9 là 18, 18 đời Hùng Vương. Cho được làm trọn phải
có đức Dũng, phải can đảm Hùng cương. Như vậy ta thấy bằng chứng rõ là
các con số nói trên thuộc văn minh Lạc Việt nhiều hơn như thấy trong hình
Lạc Thư sau:

Ta nhận thấy từ ô số 5 thì Hồng Phạm có 8 ô, rồi cộng chiều nào ta cũng
được số 15. Thế là có Tết Trung thu 15 tháng 8, không những đúng trăng
rằm mà còn trùng với số 15 trong Lạc Thư là sách của Lạc Việt. Lễ này
quan trọng vì nó nhằm mừng việc thu gặt, nên cũng quan trọng như lễ giá
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(gieo) vào đầu xuân. Ban đầu rất có thể lễ gieo trùng hợp với lễ Thượng
điền chỉ kinh nghiệm nông nghiệp. Cũng như có thể ban đầu số 3 là một
loại biểu thị riêng biệt, đến sau mới kết hợp với kinh nghiệm nông nghiệp
để làm nên lễ Thượng điền. Có lẽ vì sự gần gũi này mà nước ta dùng mồng
10 tháng 3 làm lễ giỗ Tổ, vì cũng là một thứ nhớ đến vị điền tổ, tức các vị
đã khai sáng ra nước Việt Nam, gồm chung vào danh hiệu Hùng Vương.
Chữ Hùng nói lên đức tính dũng mạnh can trường cần phải có thì trời lập ra
được nước và duy trì được đến nay. Bởi chưng do địa dư mà nước Việt
Nam luôn luôn phải đương đầu với những đe dọa rất lớn lao nên cần phải
can trường. Lễ này cũng gần với lễ Thanh minh chú ý đến người chết. Còn
chính ra thì nó là lễ mừng sự phục hoại của thiên nhiên chết trong mùa
Đông sống lại mùa Xuân. Cổ xưa trên thế giới đâu đâu cũng có lệ này, nó
gần giống với lễ Phục sinh của Ki tô giáo, cũng mừng vào đầu xuân để thay
cho lễ Phục sinh của cảnh vật thiên nhiên xưa. Chữ Nho kêu là “Thanh
minh” có nghĩa là làm cho trời thanh đãng sáng sủa không còn mây mù của
mùa Đông.

Đó là một lễ nói lên sự sống mạnh phì nhiêu, một lễ của tuổi thanh niên…
Sau này đem ý nghĩa chết vào thì “thanh” có nghĩa là “tảo mộ gọi là đạp
thanh” . Còn đối với nước ta thì là kỷ niệm thời thanh xuân khai quốc của
các vị tiên tổ đầy can đảm hùng cường. Đấy là suy luận chung về con số.
Bây giờ chúng ta sẽ tìm hiểu nó qua một số lễ lạy.
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VI.
ĐỊA VỰC LỄ LẠY NGUỒN GỐC VĂN MINH

Điều đặc chú trong chương này là địa vực một số lễ được coi như ấn tích
của tác giả văn minh: nếu văn minh là nông nghiệp thì ở đâu mừng lễ đó,
tức đấy là chủ khởi sáng ra nền văn minh. Tinh chất các lễ nông nghiệp là
đi sát thiên nhiên như mùa gặt, mùa cấy, hoặc những hiện tượng thiên nhiên
như ngày trùng ngũ mừng mặt trời vào cúng Ngọ. Nói chung là các lễ này
hướng nhiều đến sự sống, và gọi là Tết :

Tết Nguyên đán

Tết Đoan ngọ

Tết Trung thu.

Có lẽ ý nghĩa chữ Tết là một lối đọc chữ Tiết , hiểu là tiết nhịp uyên nguyên
mà mọi tác động đều nhịp theo thì mới đạt cảnh thái hòa: “Phái nhi giai
trùng Tiết vị chi hóa ” . Theo Tiết là những nhịp sống cao độ mà mọi cơ
năng đều cố vươn lên cực điểm để cùng nhịp theo với tiết điệu thiên nhiên.
Vì thế mà có những cuộc vui, tưng bừng ăn uống đình đám kèm theo nói
lên sự sống tràn ngập. Văn minh nông nghiệp đặt nền trên sinh sinh nên
chú ý nhiều về sống hơn về chết như lễ Thanh minh, lễ các vong hồn là
những lễ không được chú ý lắm và phần nhiều mang nặng ảnh hưởng Phật
giáo.

Chúng ta chú ý đến ba cái Tết (Lễ sống). Tìm hiểu nơi phát xuất của cái Tết
với những biến dạng của nó xuyên qua các đời và hiện nay còn những đâu
giữ nhiều nhất… thì đấy là việc dài hơi của một nhóm nghiên cứu và thuộc
văn học xã hội hay Cổ tục học. Ở đây chúng tôi không bàn kỹ về các lễ mà
chỉ nhằm ghi lại ít nét thuộc địa vực phát xuất hoặc duy trì [1] .
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1. – Tết

Trước hết là Tết . Cái Tết của ta rất lớn lao như chưa có đâu ăn Tết trọng
thể bằng: kéo dài đến cả hai tháng. Tháng Chạp sửa soạn còn tháng Giêng
thì ăn Tết ở nhà và tới nay tuy đời sống bắt phải giản lược nó vào những
chiều kích bé nhỏ, nhưng so với các nơi khác Tết vẫn còn to hơn, lâu hơn
nhiều lắm. Có một điểm mới xuất hiện là bên Tàu, Đài Loan, Nhật đã bãi
bỏ Tết để ăn Tết Tây, trái lại bên Việt Nam mặc dầu ở vào tình trạng thuộc
địa thì lẽ ra phải bỏ Tết trước hết, vậy mà vẫn giữ Tết thì có nên xem đó
như một dấu chỉ ngầm rằng xưa kia tổ tiên Việt đã đặt ra cái Tết? Đấy chỉ
là một sự gợi ý mời các nhà nghiên cứu về sau, ở đây chúng tôi chỉ tìm hiểu
ít nhiều nét riêng biệt của ba ngày Tết.

a) Gia đình tính

Điều nhận xét đầu tiên nằm trong chữ “tháng Giêng ăn Tết ở nhà”. Đây là
nét đặc trưng, bởi vì Tết là lễ trọng thể nhất cũng như lâu dài nhất trong
năm mà lại không mừng ở đền chùa cũng như không ở những công sở mà
lại mừng ngay ở nhà thì điều đó biểu lộ gia đình là nền móng của xã hội,
mà không có gì khác thay thế được kể cả tôn giáo lẫn chính quyền. Về phía
chính quyền thì đã có mấy lễ chung rồi như hai lễ “tế Đế, tế Thường” hay
một hai kỷ niệm gì đó thì nói chung dân vẫn tỏ ra hờ hững, họ để chú ý vào
đó may ra được một phần mười, còn tất cả thì dốc trọn vào cái Tết phần lớn
nằm trong khuôn khổ gia đình. Phía các tôn giáo cũng có tính cách kéo Tết
ra khỏi gia đình ít ra một phần. Không thành công vì chỉ có thể kéo ra khỏi
gia đình để đem đến chỗ tinh thần hơn. Nhưng theo quan niệm Việt Nho thì
tinh thần đã lại nằm sẵn ngay trong nhà rồi nên không có gì hơn mà phải ra
ngoài nếu có ra chăng thì cũng là rất chóng vánh: đi lạy Phật, hay hái lộc
một lát rồi về “ăn Tết ở nhà”.

TÁO QUÂN
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Điều biểu lộ tinh thần gia đình tính thứ hai là tục Táo quân: Ngày 23 tháng
Chạp, ông Táo về trời lập bô về các việc đã xảy ra trong năm qua có liên hệ
đến nước, đến gia đình. Đấy là một tục lệ coi có vẻ dị đoan nhưng biểu lộ
niềm tin vào Hoàng Thiên Thượng Đế của các dân Viễn Đông. Đêm 23
tháng Chạp các gia đình thường tiễn ông Táo một bữa cơm thịnh soạn
những món ăn toàn là đồ ngọt: cốt để cho khi lập bô ông dùng những lời lẽ
ngọt ngào: vì thế mâm chất bánh ngọt, mật, lại thêm một xị mật ong để bôi
mép ông Táo! Lễ này do các ông phụ trách, còn các bà lo bếp ráp không
tham dự. Nhân dịp này ông Eberhard nhận xét về mối liên hệ giữa người và
thần trong xã hội Viễn Đông: Tuy thần có quyền phép hơn nhưng đó chỉ là
sự khác về cấp bậc, chứ không về giống loại. Thần cũng chỉ là những công
chức, một thứ quan lại, coi một việc nào đó mà nếu không chu toàn nhiệm
vụ thì phải đổi đi. Thí dụ khi trời đại hạn dân đã cúng tế đàng hoàng mà
thần vẫn không chịu làm mưa thì rất có thể tượng thần sẽ bị đem ra phơi
nắng để nếm mùi đại hạn là gì. Cũng có thể bị quăng vào đống rác, rồi dân
làng viết đơn lên Thượng Đế xin sai xuống một ông thần khác đắc lực hơn.
Học giả Eberhard thêm rằng: Tuy người Âu Tây chúng ta coi là buồn cười
nhưng theo các nhà tâm lý thì lối quan niệm bình đẳng với thần thánh kiểu
này không gây ra cảm tình tội lỗi hay ý niệm bị lệ thuộc quá đáng vào
quyền năng thần thánh, đó là điều có sức cứu gỡ tâm hồn khỏi nhiều sự
căng thẳng thần kinh do sự dồn nén, sợ sệt thần thánh nếu giúp cho con
người cảm thức được quyền hạn riêng của mình. Tuy biết mình là một vật
nhỏ không có nhiều quyền năng nhưng có một số quyền lợi bất khả sang
nhượng, và hai bên đều có ăn sang ăn giả chứ không một chiều như bên Âu
( Festivals 22). Đối với tục lệ Táo quân ta có thể coi như việc thanh toán sổ
sách trong năm sắp qua đặng có thể bước vào năm mới với tâm hồn thanh
thản.

b) Tổ tiên

Ngày mồng một đầu năm là ngày trọng đại hơn cả, cũng là ngày nói lên
tính chất gia đình đầy đủ hơn hết vì đấy không còn phải là gia đình nhỏ hẹp
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nữa nhưng là đại gia đình ăn về trước đến các tiên tổ đã qua cũng được
thỉnh về để cùng ăn Tết với con cháu. Còn về hàng ngang nghĩa là những
người đang sống thì dù ở xa mấy mặc lòng trong mấy ngày Tết, gia đình
cũng cố tụ hợp để cùng chung vui. Bởi vậy có thể nói ngày mồng một Tết
là tuyệt độ cao của đời sống gia đình trong đó mọi người đều được nhắc
đến nhờ có tục lệ đọc và ghi gia phả. Ông Eberhard có nhận xét về việc ghi
gia phả trong dịp này như sau: Bất kỳ đứa con nào sinh ra dù là chết yểu
cũng được ghi chú tên tuổi phần số để lại các thế hệ về sau, nhờ đấy ai nấy
đều có một địa vị trong cái chuỗi dài bất tận của các thế hệ. “Thật là một
điều đáng suy nghĩ trước sự đổ vỡ của gia đình hiện nay, các nhà tâm lý nói
đi nói lại rằng rất nhiều những khó khăn nội tâm của chúng ta như bệnh
thần kinh… là hậu quả của những cảm thức bất an ninh một cách sâu xa,
bởi ngay tự trong những ngày bé bỏng đứa trẻ đã cảm thấy mình trơ trọi
trên đời: vì sống trong một nhóm tuy gọi là gia đình nhưng thực chất chỉ là
một đơn vị kinh tế. Trái lại ở đây ai nấy đều có một địa vị ngay từ lúc bé
thơ và truyền lại mãi về sau. Nó vẫn là một phần trong công thể, mặc dầu
ngày mai có xảy ra sao đi nữa nó vẫn là một phần tử nên vẫn còn được
tham dự trong buổi tiệc đầu năm này” ( Festivals 43 ).

Đấy là cảm nghĩ của một tác giả ngoại quốc về tính chất gia đình của ngày
Tết, đã nhìn ra những điểm rất sâu xa nhưng vì chúng ta ở trong cuộc quá
quen nên không nhận thấy được, nên cần nhờ đến những suy nghĩ của
người ngoại cuộc xem bằng con mắt lạ lẫm tra hỏi thì cũng là điều hay.

c ) Múa lân

Trong các trò vui công cộng dịp Tết thì có tục múa lân. Trong lúc múa
người ta vừa múa vừa ca những bài hát phương Nam “leader of the group
sang the Southern song” ( Festivals 15). Tôi ghi điểm này vì coi là kiện
chứng cho tính chất phương Nam của ngày Tết, tức là người Bách Việt rất
ưa ca vũ. Nhưng tự năm 200-100 trước dương lịch xảy ra một sự đứt khúc
rõ rệt gây nên do sự thắng thế của Hán Nho tức một thứ Nho đã bị trộn vào
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quá nhiều chất thanh giáo Bắc phương, nên tự đấy ca vũ bị trụt xuống dần
cho tới độ “xướng ca vô loài”, và dân ca chỉ còn sống bám víu vào một số
lễ lạy mà thôi. Bởi vậy cần phải có con mắt tinh tấn nhìn những cái bé nhỏ
để tìm ra dấu vết của nguồn gốc chúng ta.

2. – Đoan ngọ

Tết Đoan ngọ đã được bàn tới trong Việt lý bài Âu Cơ Túy, ở đây chỉ ghi
nhận thêm ít điểm minh chứng đó là Tết của Việt tộc.

Điểm trước hết thuốc màu dùng trong Tết này là sắc đỏ để chỉ sự sáng
nóng, mặt trời, mùa hạ, sự sống… vì thế đấy là lễ sống thứ hai gọi là lễ
“cầu may” hay lễ của sự sống thuộc phương Nam: “Double fifth is a
Southern festiva, lucky festival or festival of the living” ( Festivals 70-71).
Vì thế Tết này ít có ở phía Bắc, ngược lại được mừng trọng thể ở phía Nam
nước Tàu, tức trong miền của Bách Việt. Một trong những trò vui của Tết
là cuộc đua thuyền trong đó có hai dấu nói lên tính chất phương Nam: Một
là mỗi thuyền gồm 50 người. Con số 5 vừa nói lên ngày mồng 5 tháng 5 mà
đồng thời cũng nói đến “50 con theo mẹ lên núi, 50 con theo cha xuống
biển”. Thứ hai là dùng cồng để đánh hiệu đua thuyền. Cồng đi với bà nên là
dấu chỉ thuộc Viêm Việt. Tuy nhiên những yếu tố này dễ mất ý thức nên
sau lẫn lộn. Nhất là vì Tết này bị vương triều cấm đoán ít ra hạn chế, thí dụ
việc đua thuyền, vì khi đua thuyền người ta hát những bài của Khuất
Nguyên rất dễ gợi lòng ái quốc, nhưng còn vì một tục lệ nguy hiểm cho
tính mạng Hán tộc. Không hiểu tục bơi thuyền có tự lúc nào, nhưng về sau
nó kéo theo sự kỷ niệm Khuất Nguyên trầm mình dưới sông Mịch La.
Khuất Nguyên là người Nam Man thuộc nhóm Thái hoặc Dao tức Bách
Việt ( Festival 75) vì không được vương triều thâu nhận những bản điều
trần mà tự vẫn, thì đấy là một mối thù của dân gian đối với vương triều của
Hán tộc, và vì thế có tục bắt một người Hán để đến ngày đua thuyền thí tế
đặng báo thù cho Khuất Nguyên. Đấy là tục lệ nguy hiểm cho Hán tộc nhất
là những người có bộ râu dài đẹp. Dân Nam Man bắt cóc họ đưa về nuôi
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nấng đàng hoàng để đến ngày trùng ngũ đưa ra dìm sông tế Khuất Nguyên.
Về sau vì có nhiều biến đổi, nhiều hiện tượng dị đoan len lỏi vào như việc
thả cơm cháo xuống nuôi hồn Khuất Nguyên… ( Festivals 76). Nhưng ý
tưởng cầu mưa để đặng mùa màng phong đăng luôn đi kèm lễ, nên ta vẫn
có thể nhìn ra được gốc gác của nó thuộc nông nghiệp và từ phương Nam
phát xuất.

3. – Trung thu

Trung thu là Tết sống thứ ba hoàn toàn có tính cách đàn bà. Trước hết đây
là lễ đặc biệt thuộc mặt trăng. Vì thế không mừng đúng vào ngày Thu phân
là 21 tháng 9 SCN nhưng lại mừng vào ngày 15 tháng 8, thường là cuối
tháng 9. Cứ kể ra thì lễ nào cũng gọi được là thuộc mặt trăng vì theo lịch
Viễn Đông thì tháng tính theo mặt trăng biểu thị nguyên lý mẹ. Nhưng lễ
này còn có thêm hai nét nữa nói lên nguyên lý mẹ là mừng về đêm, nên có
tính chất “lãng mạn” nhất (it is undoubtedly the most romantic. Festivals
79). Hai nữa là việc tế tự thì do các bà chủ sự. Tại sao lại thuộc các bà? Lý
do sâu xa là vì mùa gặt là công các bà: Thời sơ nguyên đàn ông đi săn, đàn
bà ở nhà nghĩ ra việc gieo mà đã gieo thì rồi có gặt, cho nên mọi Tết đều có
tính chất mẹ hơn cha. Nhưng vì hậu quả của gặt kéo dài hơn nên có lẽ vì
vậy mà Tết Trung thu – một Tết mừng mùa gặt, mùa tích trữ (thu tàng) thóc
lúa nơi buồng các bà, nên là lễ thuộc các bà hơn và vì thế cũng phát xuất
bởi vùng Viêm Việt nhất là Phúc Kiến, theo như các sách cổ nói: “Old texts
tell us that the midautum festival orinated in Fukien Province” ( Festivals
100).

Không hiểu tự lúc nào đó thì có một lễ khác gọi là Trùng cửu, tuy sau này
sáp nhập với Tết Trung thu nhưng ban đầu là hai Tết khác nhau. Tết Trung
thu hoàn toàn vui vẻ, còn Trùng cửu thì có mang sắc thái lo âu, xem ra là
riêng của dân Việt – một dân có nhiều điểm giống với các dân Thái. “The
festival of “Double Nine” belonged to an East Chinese ethnic group, the
Yueh. These Yueh were in many respects similar to the Tai” ( Festivals
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111). Có lẽ vì sự bành trướng của du mục Bắc phương nên nhiều lần Viêm
Việt phải bỏ tất cả để tháo chạy, nên lễ Trùng cửu tỏ ý lo âu chăng.

Ngoài những lý lẽ trên thì ta còn thêm được một chiều kích siêu hình của
Tết Trung thu tức là sự trùng hợp với các số Lạc Thư mà Lạc Thư biểu thị
một nền triết đạt quan như đã trình bày trong quyển Dịch Kinh linh thể (bài
cuối). Thế mà Lạc Thư có những con số hợp với Tết Trung thu. Vì Lạc Thư
gồm 8 lô với một trung cung , và cộng chiều nào cũng được 15, như vậy là
có sự trùng với số ngày 15 tháng 8 cũng như trùng hợp với ý cùng của Tết
là ăn mừng mùa màng thu gặt thì Lạc Thư cũng là triết đại quan thâu thái,
vì là biểu hiện nguyên lý mẹ đối với Hà Đồ biểu hiện nguyên lý cha.

[1] Trong việc này chúng tôi có nhờ đến tài liệu của một số học giả trong
đó phải kể tới quyển Chinese Festivals của giáo sư Wolfram Eberhard
(Henry Schuman 1952 ) tác giả đã tốt nghiệp về Triết học, Xã hội và Nho
học năm 1931. Năm 1933 được hội Baessler cấp học bổng cho sang Tàu
nghiên cứu về Cổ tục học nước này. Luôn thể ông có dạy ở Đại học Bắc
Kinh cũng như Bắc Bình. Nhờ nghiên cứu tại chỗ nên sách của ông là
những tài liệu đáng tin cậy có thể dùng làm tiêu điểm đầu tiên cho những ai
muốn đi sâu vào đề tài.
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I.
NỀN TẢNG VÀ PHƯƠNG PHÁP

Tập này nhằm xác định một số những mệnh đề còn để qua chung trong
quyển Việt lý nhất là bài “Theo chân sử truyền” . Nhân tiện cũng là để trả
lời một số thắc mắc được nêu lên do đấy. Những dữ kiện làm cơ sở suy tư ở
đây mượn trong quyển Han chinese expansion in South China (the Shoe
string Press inc 1967), của giáo sư Harold J. Wiens (sẽ viết tắt là Wiens)
thuộc Đại học Yale bên Mỹ chuyên về ngành Nhân chủng học. Đây là một
công trình đã đúc kết những điều sở đắc của rất nhiều nhà nghiên cứu nổi
danh, trong đó phải kể trước hết đến sử gia Eberhard đã dày công nghiên
cứu tại chỗ về các sắc dân sống ở mạn Nam nước Tàu mà ông cho là có tới
con số hơn tám trăm. Phương pháp của ông thuộc về Văn hóa và Phong tục
học… Người thứ hai là ông Eickstedt đi lối Ngữ học và Chủng tộc (hình
dáng, thân thế, khuôn mặt, nước da…).

Ngoài ra rất nhiều học giả người Trung Hoa, ở đây chỉ nêu ra vài ba tên
tuổi làm thí dụ:

Ông Trương Kỳ Quân 張其昀tác giả quyển “ Trung Quốc dân tộc chí” 中
國民族志 . Ông Từ Tùng Thạch : “ Thái tộc, Xung tộc, Việt tộc khảo ” 徐
松石《泰族徸族粵族考》 ( Thượng Hải 1949) và quyển thứ hai là “Việt
giang lưu vực nhơn dân” 《粤江流域人民史》(Thượng Hải 1947).

Lăng Thuần Thanh 凌純聲và Nhuế Dật Phu 芮逸夫" Tương Tây Miêu tộc
điều tra báo cáo” 湘西苗族調查報告 (Acadennia Sinica. Thượng Hải
1947)…

Như vậy là về đàng tài liệu đã bảo đảm được giá trị quốc tế của quyển sách,
vì thế nhiều chỗ chúng tôi sẽ trưng cả bản văn bằng tiếng Anh.
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Có một điểm tưởng cũng cần nói tới là tất cả các tác giả trên đây ít ra về
phía người Mỹ không hề có một chủ thuyết nào, mục đích của họ chỉ là để
tìm hiểu sự kiện khách quan nên khỏi e ngại có sự uốn nắn cho sự kiện hợp
theo chủ thuyết của mình. Quyển sách trên cũng có nhiều lần nhắc tới
huyền thoại. Vậy là hợp chủ trương của chúng tôi về đàng phương pháp. Vì
chúng tôi dùng lối huyền sử thì tất nhiên phải dùng đến huyền thoại, tuy
nhiên lại dùng theo một lối riêng gọi là huyền sử. Xin tóm qua lại như sau:
Huyền sử khác lịch sử ở chỗ có dùng huyền thoại nhưng lại đăng tên sử vì
được giải nghĩa dưới ánh sáng của định chế, phong tục, cổ tục … là những
yếu tố có tính chất lịch sử. Đây là phương pháp không những hợp với khoa
học hiện đại (uyên tâm, cơ cấu, triết học đều dùng thần thoại) nhưng còn là
một yếu tố cần thiết trong việc đi tìm về nguồn gốc nước ta. Bỏ huyền
thoại, chúng ta hầu không còn gì để làm tiêu điểm dò đường. Vì trước nhà
Đường và Tống thì sử liệu về dân mạn Nam nước Tàu rất hiếm hoi. Giáo
sư Wiens kể lại lời học giả Eickstedt đại khái rằng: Tư Mã Thiên sinh ở
Long Môn thuộc Sơn Tây nên nhất quyết từ chối không để lại tài liệu gì về
dân mạn Nam. Điều đó người Tàu mạn Bắc đều đồng ý. Tác giả phàn nàn
về điểm những học giả Tây Âu chỉ biết ngốn nghiến sử liệu của Tư Mã
Thiên hay những sử gia khác mà không chú ý đến việc bẻ quặt do sự bỏ sót
nhiều sự kiện, nhất là khi nói đến các dân man di ngoài Hán tộc. “Where
fault is found with Chinese history it is with the distorstion resulting from
omission of facts particularly in the accounts dealing with the so called
“barbarians” or non Han Chinese tribes people” (Wiens 30). Chính vì thế
nên sử gia Tàu đã nhắc tới quá ít về những dân Môn, Man, Miêu, Thái, Việt
mặc dầu hàng bao thế kỷ họ đã cư ngụ ở mạn Nam nước Tàu và nước
Trung Hoa hiện nay đã nhiều ngàn năm chính là đất của Việt Thái. Lý do
sự bỏ sót đó là họ đã xem di sản Nho giáo xuyên qua lăng kính nhuộm đẫm
màu Hán tộc nên chỉ nhìn nhận là có những gì thuộc miền Bắc nước Tàu
“an outlook through very darkly (Han) Chinese colored glasses which
recognized only what was North Chinese” (Wiens 30).
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Có một lý do nữa khiến người Hán từ chối những tài liệu xưa là có lẽ vì họ
muốn bảo toàn quyền tác giả tuyệt đối của họ trên Nho giáo cũng như về sự
họ là chủ nhân đầu tiên trong nước Tàu. Thế mà những điều này sẽ bị đặt
lại thành vấn đề khi người ta chú ý đến tất cả những tài liệu khác, như sẽ
làm trong bài này. Vì những lý do trên mà chúng tôi bó buộc phải dùng đến
huyền thoại, truyền kỳ để trám lỗ hổng. Sử liệu thì mới có từ đời Tống, một
ít đời Đường, rất ít đời Hán. Trên nữa chỉ còn có Kinh Thư, mà Kinh Thư
có lấy gạn cũng chỉ được đến nhà Thương. Trên nữa chỉ còn là huyền thoại,
thế mà đấy mới là quãng hình thành của nền văn minh Nho giáo. Vậy nếu
muốn tìm ra phần đóng góp của Việt tộc thì phải tìm ở thời này, và nếu thế
thì phải dùng đến huyền thoại. Cho tới nay các sử gia kiêng dùng thần thoại
vì cho là thiếu nền tảng khoa học, nhưng huyền sử cho rằng có một phương
pháp biến huyền thoại thành tiền đường của khoa học, đó là sự dùng cổ tục
học, định chế, ẩn dụ… để “đọc ra” nội dung của truyền kỳ và huyền thoại.
Đó là phương pháp chúng tôi dùng và kêu là huyền sử.

Sở dĩ mãi cho tới thế kỷ này người ta mới nghĩ tới khai thác huyền thoại là
vì tới nay mới đủ yếu tố để có thể dùng. Vì muốn đi vào rừng huyền thoại
một cách “khoa học” thì đòi người dùng phải biết rất nhiều để có thể đối
chiếu, người ta quen gọi đó là phương pháp “thiên văn” hay là dùng thiên
lý kính tức là phương pháp bắt phải lùi rất xa cả về thời gian lẫn không gian
để có thể nhìn bao trùm đối tượng. Về thời gian phải lùi hẳn về buổi sơ khai
lúc còn khuyết sử. Về không gian phải nhìn bao trùm cả khối người phương
Nam, hơn thế nữa nhiều lần còn phải đối chiếu với các nền văn minh khác.
Có như vậy mới nhìn ra cơ cấu là cái thuộc toàn thể. Chính vì thuộc toàn
thể nên nó là cái gì chìm rất sâu dưới miền tiềm thức, cần phải lùi xa mới
nhận ra. Đồng thời lại phải nhìn rất rộng bao quát được nhiều khoa cùng
hướng như phân tâm, cơ cấu luận, siêu ngôn (mestalanguage) là những
khoa cũng cố gắng nhìn xuyên qua đợt ý thức để đặt tầm tiềm thức là địa
vực của cái mà Kinh Dịch kêu là Cơ, tức cũng chính là cái mà các nhà Cơ
cấu luận ngày nay đang muốn tìm. Khi xem toàn diện theo lối đó sẽ thấy
những hình thái khác lạ, làm điểm tựa cho những quyết đoán mà người
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không quen sẽ cho là sai. Vì thế ở đây tôi xin đưa ra vài thí dụ thiết thực để
xác định. Trước hết khi nói đến huyền sử thì câu nói phải hiểu theo lối toàn
diện, nếu hiểu theo lối thông thường cục hạn thì có chỗ sai, nhưng sai trong
tiểu tiết mà lại đúng trong toàn bộ. Thí dụ khi nói đến Hán tộc du mục thì
tưởng là rất dễ bác vì từ lúc xuất hiện đã thấy Hán tộc bám sát nông nghiệp
cũng như miền Nam nước Tàu vẫn có dân du mục. Thế nhưng nhìn vào cơ
cấu uyên nguyên thì lại phải nói văn hóa Hán tộc thuộc du mục. Y như
người Ai Cập phần nhiều nông nghiệp nhưng cơ cấu văn hóa là du mục vì
nó có những nét thuộc du mục, thí dụ việc tuyệt đối hóa quân quyền, phụ
quyền… vì thế trong tam tài của Egypt thì ngôi Ka là cha, ngôi King là con
rồi yếu tố nối kết của cha con lại là Ka-mutef tức cũng là Ka nam tinh (xem
Jung, Mysterium conjunctionis, c.IV. 1-3). Cơ cấu đã như vậy thì trong xã
hội sẽ có những đặc ân tuyệt đối sinh ra mối liên hệ chủ nô, còn cai trị thì
thiên về pháp hình… là những nét thuộc du mục sẽ theo bén gót khối dân
ấy lâu về sau khi đã đi sang nông nghiệp, như sẽ nói về Hán tộc dưới đây.
“Tay thì nông nghiệp mà tiếng là tiếng du mục”.

Ngược lại những dân du mục mạn Nam nước Tàu tuy vẫn còn tồn tại mãi
tới tận nay có tới vài chục triệu nhưng vài chục triệu mà so với khối dân
dăm trăm triệu thì lại là thiểu số không đáng kể, phương chi trong cái nhìn
tổng quan của huyền sử về cơ cấu thì các dân thiểu số đó lại mang đặc tính
chất nông nghiệp. Đấy là điều nhà quan sát kiểu thường ít chú trọng.

Còn một điểm nữa phương pháp thường hay mắc phải đó là không nhận ra
ý nghĩa biến đổi của cùng một danh từ. Thí dụ cũng là chữ Miêu, chữ Mán,
Mường mà mỗi đời mỗi nơi gọi khác nhau. Cùng là dân Dao nơi Quảng
Đông, Quảng Tây mà khi vào Bắc Kỳ thì lại kêu là Mán, Mường (Wiens
67). Chữ Miêu hiện nay thường chỉ mấy dân thiểu số ở Quý Châu là tự đời
Tống, nhưng trước kia đời Đường gọi là Mán, đời Tống là Miêu Man, thời
nhà Chu gọi là Kinh Man cũng có khi gọi là Tràng Sa Man, Ngũ Khê Man,
Ngũ Lĩnh Man, Nam Man…
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Vậy trong khi nghiên cứu nên xác định nội dung mỗi danh từ theo thời đại
và khu vực. Khi nhìn toàn diện theo kiểu huyền sử thì Miêu là Man, là
Môn, là Thái, là Việt (Âu Việt, Miêu Việt, Lạc Việt) mà chúng tôi quen gọi
là Viêm Việt, để chỉ tất cả những dân đã cư ngụ ở miền Nam nước Tàu,
đúng hơn là trên 9/10 diện tích nước Tàu, nhưng thường sử gia quên đi và
cứ dùng ý niệm nước Tàu hiện đại cho những thời kỳ nước Tàu còn nhỏ
xíu. Hiện nay đã có một số nhà nghiên cứu nhấn mạnh điểm này. Trong khi
nói Viêm Việt là chúng tôi chỉ có ý đối chọi một quảng đại quần chúng
trong đó Bách Việt đứng đầu, với một thiểu số người xâm lăng trước kêu là
Hoa sau kêu là Hán, mà không có ý đả động đến vấn đề nhân chủng học.
Thí dụ Miêu có phải là Mán hay Tam Miêu chăng. Vấn đề này xin để trong
ngoặc vì có giải quyết đàng nào cũng không phương hại đến vấn đề toàn
diện giữa Nam Man một bên và Hán Hoa bên kia.

Hiểu như thế thì mới trả lại cho chữ Man (Môn, Mân, Việt, Mường,
Thái…) ý nghĩa uyên nguyên của nó bên ngoài nghĩa khinh miệt mà lúc sau
người Hán quen gán cho rồi chúng ta cũng hùa theo. Đó là vì đã hiểu theo
nghĩa hẹp chỉ một sắc dân sống trên núi rừng xa văn minh thành thị, nên
kêu là Mường, Mán, Mọi… Còn chính ra khi hiểu theo nghĩa rộng tức chỉ
cả miền Nam nước Tàu thì tên đó không có gì là quê mùa mọi rợ cả. Nó
cũng là một tên như bao tên khác Hán, Hoa Mông, Tạng, Việt… Vì thế khi
vua nhà Chu muốn phong vương cho vua Sở thì vua nước này trả lời: “Cần
chi tới chức tước của Tàu” (Wiens 80). Nói thế vì lúc đó nước Tàu cũng
còn rất nhỏ, như sẽ xác định thêm về sau.

II.
VIỆT HOA AI ĐẶT NỀN TRƯỚC CHO NHO GIÁO?

Có một vấn đề khác nữa đó là ai vào nước Tàu trước, Việt hay Hoa. Trong
Việt lý tố nguyên chúng tôi cho rằng Việt vào nước Tàu trước. Một số học
giả cùng một chủ trương cũng như một số khác thì bác đi. Xem chẳng hạn
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ông Chu Hi Tổ 朱希祖với tập “Bác Trung quốc tiên hữu Miên hậu hữu
Hán chủng thuyết” 駁中國先有苗後有漢種說 1920. Nhưng vào trước hay
sau đấy chỉ là vấn đề phụ. Điều then chốt hơn cả là ai đã đặt cơ sở trước hết
cho nền văn hóa Viễn Đông gọi là Nho giáo: Hán tộc hay Việt tộc? Việt đây
phải hiểu là đại diện cho khối người mênh mông gọi là Man một bên, còn
bên kia là Hoa hay Hán, cả hai ở lúc sơ khai làm nên những trung tâm văn
hóa mà học giả có khi chia ra làm 9 nhóm, có khi quy vào 4. Có nhiều lối
quy vào 3 hợp cho cái nhìn toàn diện hơn, chia tùy theo từng tác giả, nhưng
lối chia 9. Và 3 đó là Hán, Thái và Việt, và cuối cùng nữa thì còn có Hán và
Việt. Tại sao không Thái lại Việt thì sẽ nói sau. Ở đây chỉ xin ghi sự chú ý
của học giả cho rằng mạn Nam có thể quy tụ vào một, hay có một nhóm
bao trùm các nhóm nhỏ, nên ở mạn Nam không có sự phân biệt rõ như mạn
Bắc. “In the south the differentiation were not always as precise as in the
case of the north and west. Above all there was an entire group of Southern
people who appear to have straddled several groups” (Wiens 40). Người ta
đã thử chứng minh sự thuần nhất này bằng sự pha trộn văn hóa, nhưng ông
Eberhard lại hỏi tại sao không giải nghĩa sự thuần nhất kia bằng một nguồn
gốc chung (một số học giả Tàu cũng quyết đoán thế. Xem Từ Tùng Thạch,
tr. 20, 22) và ông đã chứng minh là có mối liên hệ nền tảng giữa ba nhóm
dân Man mà ông chia ra ba khối gọi là:

Austro-asiatic

Austronesian

Chuang tức Thái (Wiens 40).

Trong Việt lý chúng tôi có biên lại chủ trương cho rằng người Tàu với
Viêm, Tạng thuộc Nam tam hệ cùng một gốc tự miền Thiên Sơn di cư dần
xuống nước Tàu; Viêm vào trước Tàu vào sau ( Việt lý, tr. 52...).

Về điểm này không có chủ trương nào chống đối rõ rệt, vì những chủ
trương tương tự chỉ khác về tiểu tiết. Thí dụ người thì cho là Mán Miêu
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phải đuổi dân bản thổ miền Dương Tử, Động Đình Hồ để chiếm đất, người
thì cho là Miêu với Tam Miêu là một (Hirth và Eickstedt) người khác chối
như hai ông Lăng và Nhuế. (Xem chi tiết 2 trang 70-71, Wiens). Nhưng về
ý kiến cho rằng Miêu (Mán, Thái, Viêm) xuất hiện theo nguồn sông Dương
Tử đi đến đất Thục hiện nay thì nói chung có thể là đồng ý. Cho nên lấy về
đại cương mà bàn thì những chủ trương này không nghịch với việc chia
Nam tam hệ ra Tạng, Viêm, Hoa hay lối chia Viêm Việt ra Anh-đô-nê, Mon
khmer, Âu Việt, Miêu Việt, Lạc Việt ( Việt lý, tr. 77). Trong hai lối chia này
yếu tố Viêm nổi vượt. Ông Eberhard cũng nhiều lần nhận rằng Việt là yếu
tố nổi nhất trong nhóm Austronesian, trong đó có cả Thái, Dao, Đản (cũng
thuộc Dao). Còn Liêu thì ông cho thuộc Austroasiatic da đen cũng gọi là
Khương, hay là Tibeto Burman (Wiens 39). Hiện nay bên Tàu còn nhiều
người ở vùng Vân Nam. “Under the Yueh (Việt) group, the Austronesian
elements are preponderants. The Yueh are the relatives of the Yao and Tan
(Đản) but mixed with the T’ai or Chuang that had settled among them”
(Wiens 41) và “In the ancient times the Yueh peoples were culturally the
highest among the Austronesians” (Wiens 39). Đời xưa dân Việt nổi nhất về
văn hóa trong nhóm người Austronesians . Tôi nhấn mạnh điểm này vì
chính giáo sư Wiens hay nói đến Thái ở nhiều chỗ lẽ ra phải nói Việt, vì
hầu hết các học giả công nhận là Việt nổi hơn về văn hóa nên quên xếp
Thái dưới Việt, nhưng cho là về chính trị thì Thái hơn. “Although culturally
lumped under the term Yueh, they (Thái) were set off some what from the
Yueh of Tung Ou (Đông Âu) and Min in Fu Chien and Che Chiang” (Wiens
130). (Mân ở Phúc Kiến và Chiết Giang). Tại sao Thái lại được coi là nổi
hơn Việt về chính trị thì sau sẽ rõ. Ở đây chỉ cần ghi nhận là trong các sắc
dân cư ngụ miền Nam nước Tàu thì Việt là sắc dân nắm phần chủ chốt về
văn hóa. Vì thế mới hỏi Việt Hoa ai đã đặt nền tảng trước hết cho văn hóa
Viễn Đông là Nho giáo?

Theo quan niệm thông thường thì không ai khác ngoài Tàu, đó là điều chắc
chắn đến độ không ai đặt thành vấn đề. Nhưng theo Việt Nho thì dân có
công đầu lại là Viêm Việt. Trong Wiens (tr. 55) có nói là nền văn hóa sớm
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nhất ở mạn Trung nước Tàu xuất hiện ở Tứ Xuyên (ngọn sông Dương Tử)
cùng một trật hay còn đi trước cả văn hóa Hán tộc cư ngụ trên sông Hoàng
Hà. Ông Eberhard gọi văn hóa này là Ba còn ông Từ Tùng Thạch thì gọi là
Thục Sơn văn hóa bao gồm cả đất Ba ( Việt Giang lưu vực nhân dân , 1939,
tr. 14). “The earliest cultural center of South China appears to be in Ssu
Chu’an at a time contemporary with or even preceding the first appareance
of Han Chinese culture in the Yellow River valley” (Wiens 55). Cũng trong
Việt lý đã nói Hán tộc còn nấn ná lại ở Cam Túc, thì Miêu tộc đã theo sông
Dương Tử vào nước Tàu trước. Chặng đầu tiên mà họ gặp là miền Ba và
nhất là Thục. Nó là nước Ba như Eberhard hay là Ba Thục, như Từ Tùng
Thạch thì chỉ là tiểu tiết, ta sẽ vượt qua bằng gọi là Ba Thục. Ba Thục là
một trong ba miền có điều kiện cho sự phát triển văn hóa tức sản xuất thặng
dư và được tích lũy. Nước Tàu xưa có được ba miền như thế là Ba Thục ,
rồi đồng bằng Dương Tử gọi là Kinh Sở và sau là Hoàng Hà . Trong ba
miền này thì Hoàng Hà đứng riêng ra về phía Bắc, còn Ba Thục với Kinh
Sở thuộc phía Nam và hầu chắc Thục với Dương Tử tức miền của Kinh Sở
hay Kinh Man cùng một chỗ gọi bằng nhiều tên như Miêu, Man, Mân, Môn
hay Cửu Lê, Bách Việt, Thái... Lấy về huyền sử mà bàn thì miền Bắc là
Hoàng Hà thuộc Hoàng Đế, còn miền Nam thuộc Thần Nông (gồm cả Toại
Nhân và Phục Hi). Có Hoàng Đế hay Thần Nông chăng thì không thành
vấn đề, chúng ta chỉ cần tên hai nhân vật thần thoại đã đủ để chỉ hai thực
thể, hai loại tinh thần một gọi là du mục ưa võ lực, đề cao yếu tố nam, ưa
dùng những số chẵn vật tổ thú. Ngược lại là Thần Nông đi với nông nghiệp,
nam nữ phân quyền nên nữ được nhiều quyền hơn, thong dong hơn bên
Bắc, lại ưa số lẻ, vật biểu chim... Hỏi rằng Việt hay Hoa ai sáng lập ra Nho
giáo cũng là hỏi rằng hai tinh thần nông nghiệp và du mục cái nào xuất hiện
ở nước Tàu trước?

III.
BA GIAI TẦNG THÔNG GIAO
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Muốn trả lời câu hỏi trên chúng ta có thể xét theo nhiều phương thức.
Trước hết hãy theo chân các nhà Xã hội học xét qua ba mấu chốt trong việc
trao đổi là đàn bà, khí dụng và văn tự (dans toute société communication
s’opère au moins à trois niveaux:

Communication des femmes

Communication des biens et des services

Communication des messages.

1. – Đàn bà

Trong ba tiêu mục thì đàn bà là giai tầng cao nhất, nổi nhất vì hai điểm kia
thuộc vật thể còn đây thuộc nhân vị. Nó còn biểu lộ trình độ văn minh cao
hơn. Truyền thuyết cho rằng Hoàng Đế đã cưới vợ Thục Sơn cho con là
Chiêm Ích 霑益(Chan-Yi) đẻ ra con đầu lòng là Đế Cốc (2435-2343 TCN),
Wiens 56. Con của Chiêm Ích cũng lấy vợ Thục Sơn đẻ ra Chuyên Húc sau
làm vua nước Kinh Man (Sở). Phải coi vụ này là một huyền sử vì còn xảy
ra rất nhiều lần: Đế Minh tuần thú phương Nam lấy Vu Tiên. Mục Vương
xuống Nam lấy Thịnh Cơ. Còn việc Triệu Đà lấy vợ Việt và cổ động cho
quan quân lấy từng vạn vợ Việt thì đã thuộc lịch sử rồi. Theo huyền sử như
trên đã nói, lấy vợ đâu thì đấy kể là có văn minh cao hơn. Vua rợ Hồ lấy
được Chiêu Quân thì thỏa mãn hơn vì coi là cao trọng hơn. Vua Chàm lấy
được Huyền Trân công chúa cũng coi là việc trọng, có đổi đất cũng đáng
giá. Sự kiện đó biểu lộ sự hùng mạnh, văn hóa cao hơn. Vậy vợ Thục Sơn
có thể là một biểu lộ nền văn hóa Thục Sơn cao hơn. Truyền thuyết nói
rằng một trong Tam Hoàng là Nhơn Hoàng đã chia nước ra chín châu và
đóng đô ở Trung cung còn các anh em cai trị xung quanh. Trung cung được
đoán là Ba Thục vẫn được kể là chúa trùm ở miền Nam và văn hóa được
cho là đã đạt độ cao rất sớm (Wiens 56). Vì số 9 là yếu tố quan trọng chứng
tỏ văn hóa Nho giáo đã đạt đến cơ cấu cho nên nói Nhân Hoàng chia nước
ra 9 châu thì có nghĩa là Ba Thục đã đạt đợt cao trước Hoàng Hà. Cũng
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phải nói như thế về Kinh Dịch. Vì Kinh Dịch đi với Nhơn Hoàng tức Phục
Vi. Vì thế ta có thể kết luận việc lấy vợ Thục Sơn biểu lộ sự truy nhận văn
hóa Thục Sơn cao hơn.

Thực ra việc lấy vợ còn một ý nghĩa khác thuộc chính trị coi đó như con
đường xâm nhập chiếm đoạt: Gả Huyền Trân cho vua Chàm là cốt mở thêm
đất vào hai châu Ô, Rí. Đế Minh lấy Vụ Tiên để làm vua Ngũ Lãnh. Triệu
Đà lấy vợ Việt để đạt cơ sở chính trị vững hơn. Trong chiều hướng này tên
Chiêm Ích có thể là một khẩu hiệu: Chiêm có nghĩa thâm nhập, còn Ích là
lần lần. Và khẩu hiệu này đã được hiện thực. Tuy vậy mục tiêu chính trị
không đi ngược yếu tố văn hóa, hơn thế nữa còn có thể kiện chứng ở chỗ là
người ta chỉ dùng việc lấy vợ làm lối đi cho chính trị là khi bên vợ vì lý do
văn hóa hay kinh tế phải hơn hay ít ra ngang hàng, vì nếu sút hơn thì không
giấu được mưu lược. Vì thế việc các vua Bắc phương lấy vợ Nam phương
cũng là một lý do để người ta nghĩ rằng văn hóa phương Nam đã đi trước
trong lúc ấy. Triệu Đà sinh quán tại nước Lỗ, tổ của văn hóa Hán thế mà
khi làm vua tại Nam Việt thì từ bỏ thói tục Bắc phương để sống theo phong
tục Nam Việt, (Wiens 136). Lấy vợ Việt thì phải có lý do gì. Giả sử một
toàn quyền Pháp cưới vợ Việt rồi ăn trầu, để búi tó, dùng toàn người Việt
thì sẽ thấy rõ. Thường người ta cho đó là ngón đòn ngoại giao, nhưng ngoại
giao chỉ có giới hạn, ngoài ra phải có một trình độ văn hóa cao, nếu không
hơn thì phải có một số nét nào đó đáng chấp nhận không những cho mình
mà còn cho cả đoàn tùy tòng của mình, như Triệu Đà không những lấy vợ
Việt mà còn tích cực cổ động cho quân đội lấy phụ nữ Việt.

Đọc lịch sử thế giới ta thấy một trường hợp khác đó là Alexandre Đại đế đã
từ lâu bỏ dần lối sống Hi Lạp, để thâu hóa lối sống của Ba Tư. Sự thay đổi
này phải giải nghĩa phần lớn bằng sự trội hơn của nền văn hóa sở tại, ít ra
đối với ý nghĩ người chấp nhận là Alexandre, là Triệu Đà. Sự kiện này xảy
ra nhiều lần trên mảnh đất Viễn Đông nơi mà nhà cai trị lại chấp nhận văn
hóa của người bị trị như trường hợp Mông Mãn (Wiens 81). Những sự kiện
này rất đáng chú ý vì nó đưa ta đến một sự kiện khác lớn lao hơn là các đợt



https://thuviensach.vn

xâm lăng đều bị văn hóa người Tàu cải hóa. Ở nơi khác thì nhà cai trị
chuyển hóa người bị trị, ở đây thì người bị trị chuyển hóa nhà cai trị. Đó là
một hiện tượng có thể chứng minh cho sự trồi vượt về văn hóa của phương
Nam.

2. – Khí dụng

Từ hơn một thế kỷ nay thì khí dụng đã trở thành tiêu chuẩn để ghi mốc văn
minh làm ra những chặng cổ thạch rồi tân thạch, và sau đó đến đồ đồng
đen… Đồ đồng xuất hiện ở đâu trước thì đấy cũng là dấu hiệu văn hóa. Vậy
mà các nhà nghiên cứu cho là đồ đồng xuất hiện ở phương Nam trước và
người ta thường lấy trống đồng làm tang vật “The Thai developed a bronze
culture before the northerners did” (Wiens 131). Trong Thiên Vũ Cống có
nói đến Đồng bằng Dương Tử như là miền cung cấp đồng duy nhất mà
người Hán tộc biết đến. Từ Tùng Thạch cho rằng trống đồng được sáng tạo
do dân Lĩnh Nam tên là Xung 徸(chữ này có thấy trong tự vị Khang Hy) đó
là một tên khác để gọi Thái sống trong tỉnh Quảng Đông Quảng Tây. Trống
gặp được ở các nơi khác (mạn Bắc) đều bé hơn và mới hơn (Wiens 131).

3. – Tằm tang

Nghề dệt cũng như cao hơn một độ là nghề tằm tang chứng tỏ một bước
khá cao của văn minh. Vậy câu hỏi: Nghề tằm tang do đâu? Eickstedt gắn
liền miền Bắc với lúa mạch, đàn cừu, chiên, và vách đất với dâu và lụa, tác
giả không có ý chủ trương là nghề tằm tang phát xuất từ miền Bắc, nhưng
chỉ nhận xét là có nhiều. Hình như chưa có học giả nào chủ trương phương
Bắc là nơi phát xuất của tằm tang. Trái lại nếu căn cứ theo dạng tự và
huyền thoại thì có thể kết luận do miền Nam. Vì chữ Man 蠻chỉ toàn dân
miền Nam kép bởi bộ trùng 虫 , nhiều học giả cho là do nghề nuôi tằm
(trùng) mà viết với bộ trùng như vậy, và chữ trùng này thêm vào là do miền
Nam chứ trước kia miền Bắc không viết với bộ trùng (Wiens 35). Trong
quyển Việt giang lưu vực nhân dân , ông Từ Tùng Thạch kê khai ra 4 nét
văn hóa của Thục Sơn thì nét 2 là sản xuất ra tằm tang (Wiens 60). Huyền
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sử nói Phục Hi đã lập ra phép cấy dâu nuôi tằm, vì thế sách Hoàng Đế nội
kinh nói khi Hoàng Đế chặt đầu Xi Vưu rồi thì thần tằm tang dâng lụa cho
ông. Vậy là nghề dệt cũng như nghề tằm tang hầu chắc phát xuất ở Thục
Sơn trước.

4. – Văn tự

Bây giờ nói đến văn tự cũng là nói đến yếu tố tập trung văn hóa hơn hết, ai
nắm được thì nhất định thắng. Đó là một điều thật ở bất cứ đâu huống chi
đối với Viễn Đông thì chữ Nho có một sức thôi miên kỳ lạ như nhiều học
giả nhận xét. Cho nên về các đời sau, Hán tộc đã thắng thế thì các nhà
nghiên cứu (Wiens 121) cho là “nhờ chữ Nho”, vì cùng một chữ viết mà
mỗi miền nói tiếng khác vẫn đọc và hiểu được, dụng cụ viết lại là những
vật quanh mình dễ kiếm, thế mà lại chở theo một nền triết lý sâu xa với
những văn thơ xán lạn đầy sức hấp dẫn. Sức hấp dẫn đó không nuốt trôi
một cách bạo tàn nhưng lôi kéo “nạn nhân” bằng sức thôi miên… Chính
nhờ đó mà văn hóa Hán tộc đã có một tiềm lực hồi sinh và bền vững vô
địch. Ông Eickstedt cho đó là nền văn hóa mạnh nhất mà thế giới thấy
được, đến nỗi nó cứ tiến dần một cách quyết liệt nhưng êm đềm và phần
lớn một cách kín đáo ngấm ngầm (Wiens 121). Vậy bây giờ ta hỏi Bắc hay
Nam đã tìm ra chữ trước? Nếu kể từ đời Thương trở xuống thì rõ ràng là
của Bắc phương. Nhưng trước nữa thì chỉ còn có huyền thoại. Và tuy huyền
thoại cho là công của Hoàng Đế nhưng huyền thoại còn thêm là Hoàng Đế
giao cho Thương Hiệt trông coi. Nhưng cũng theo huyền thoại thì trước đó
còn một đợt văn tự manh nha gọi là kết thằng gắn liền với việc sáng tác
Kinh Dịch là do Nhân Hoàng thuộc Thục Sơn. Vì thế khởi nguyên chữ viết
phải là do phương Nam, không những thế phương Nam còn tiến thêm một
đợt nữa là đợt viết chữ theo dấu “chân chim”. Chính là vật biểu của Viêm
Việt nên chữ theo lốt chân chim có thể giải nghĩa là chữ theo văn hóa của
những người có vật biểu chim. Vì thế khi Hoàng Đế cướp được chính
quyền của Xi Vưu thì trao cho nhơn tài miền có vật biểu chim để hoàn bị
chữ viết và người đó gọi là Thương Hiệt. Hiệt là chim bay cao. Thương là
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phương Đông. Hai chữ ấy có thể bao hàm ý nghĩa là người hoàn thành chữ
viết thuộc văn minh Đông Nam. Đó chỉ là lấy đại cương mà bàn. Vì khó có
thể biết đích xác hơn. Nhưng ta có thể nghĩ rằng ở phương Nam đã có rất
nhiều người thử lập ra chữ Nho do ý chí muốn vượt qua lối chữ kết thằng
quá nghèo nàn về khả năng khi chép. Vì thế ở nhiều thị tộc chắc có những
thử thách, những lối văn tự ít nhất ở độ thai nghén. Công của Hoàng Đế
cũng như sau này của Tần Thủy Hoàng chỉ là “thống nhất” văn tự, tức là
bắt theo một lối nào nhất định. Rồi nhờ nắm được chính quyền nên cũng
nắm luôn được quyền văn tự, tức là thâu vào một tay mình tất cả công lao
sáng tạo của rất nhiều người (rất nhiều dân gian như việc tác sách) nhưng
trước kia còn nằm tản mát. Cho nên khi Tần Thủy Hoàng thống nhất văn tự
thì nhiều nơi ở miền Nam chống lại bằng “duy trì” chữ của riêng nước
mình. Hầu chắc chữ Nôm ta nằm trong trường hợp ấy, nó có nghĩa là “chữ
Nam” đọc trại ra Nôm. Đọc trại vì trong Kinh Thi rất nhiều chữ Nam phải
đọc ra Nâm cho hợp vận. Như thế chữ Nôm đã có lâu đời. Người ta nhận ra
dấu vết đời Nhâm Diên, Sĩ Nhiếp, nhưng có thể đoán còn trên nữa. Sau này
gần một ngàn năm Bắc thuộc quên đi, khi độc lập mới làm sống lại nên đã
có quá nhiều đổi thay do quên sót cũng như do cách biến chuyển khác, nên
không lấy lại được chính chữ Việt xưa.

Bây giờ xét gồm cả ba giai tầng thông giao thì ta thấy rất có thể kết luận là
Thục Sơn đã đặt viên đá đầu tiên trước Hoàng Hà. Chính ông Từ Tùng
Thạch cũng phải nhận rằng rất có thể Hoàng Hà là cái chồi của gốc Thục
Sơn “Hanam Yellow River culture may be an off shoot of the shu shan
culture” (Wiens 60). Kết luận như thế rất hợp hoàn cảnh, tức là nước Tàu
Hán lúc đó chỉ là một mảnh đất nhỏ xíu bên cạnh những trung tâm văn hóa
khác có thể là 8 hay 6 tùy lối chia nhưng chiếm hầu trọn nước Tàu: “There
remains only a minimal region in which could be inserted a compact Han
Coinese settlement” (Wiens 44). Như thế việc coi Nho giáo là của Tàu chỉ
là thói quen thường nghiệm thiếu nghiên cứu tận tường, còn khi nghiên cứu
nghiêm chỉnh thì nhiều học giả cho là Thục Sơn có thể đi trước, ngay trong
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một số học giả Trung Hoa đã bác ý đồ như ông Từ Tùng Thạch cũng có lúc
cho là Hoàng Hà có thể chỉ là chi nhánh của Thục Sơn!

IV.
NHỮNG TẦNG LỚP VĂN HÓA

Hỏi rằng văn hóa Hoàng Hà có phải chỉ là chi nhánh suông hay là một hiện
tượng hai văn hóa lồng lên nhau “superimposition” như ông Eberhard nói
(Wiens 44) và ông nghiêng về hiện tượng lồng lên để giải nghĩa sự kiện văn
hóa Hoàng Hà có sức mạnh ghê gớm chinh phục toàn cõi nước Trung Hoa
như nay, là do có nền tảng văn hóa Thục Sơn đã lồng lên trên đem lại cho
nó một nguồn sức mạnh rất êm thắm. Mà chính vì êm thắm nên càng hiệu
nghiệm. Chúng tôi chủ trương hiện tượng lồng: trống lồng lên gươm tức
văn hóa nông nghiệp biểu thị bằng trống đồng lồng lên văn hóa du mục
biểu thị bằng gươm, và sự lồng này được coi như đỉnh cao chót vót của văn
hóa, nói bóng là sự đúc đỉnh. Ai đúc được 9 đỉnh thì được thiên mệnh có
nghĩa là ai nắm vững được sự hòa hợp hai nền văn hóa thì làm vua như sẽ
nói về ông Đại Vũ đúc cửu đỉnh.

Về việc hai nền văn hóa lồng lên nhau là một hiện tượng thông thường
trong dĩ vãng như văn hóa Aryen lồng lên văn hóa Dravidien, văn hóa
Roma nhóm Indo Européens của Romulus hiếu chiến lồng lên văn hóa của
nhóm dân Sabin nông nghiệp. Chúng tôi đã nói đến trong Việt lý và trong
Triết lý cái đình : Sự kiện hai nền văn hóa lồng lên nhau tuy có thể nói là
rất thường vì tìm thấy hầu khắp nơi, nhưng ở đây có một nét đặc trưng là
thay vì gươm lồng lên trống thì chính lại là trống lồng lên gươm, bánh giầy
trên bánh chưng, tức là văn hóa nông nghiệp vượt trên văn hóa du mục.

Chữ du mục ở đây phải hiểu về đợt cơ cấu tức là đã có lâu đời và còn để ấn
tích lại, mặc dầu về sau Hoa tộc không còn ở trong tình trạng du mục nữa.
Ấn tích du mục được biểu thị bằng độc tôn người cầm đầu, vì tất cả dựa
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trên sức mạnh để săn hái, rồi sau để chiếm đồng cỏ. Muốn mạnh thì mọi
phần tử phải trọn vẹn phục tùng cấp trên. Cho nên trong quân đội không thể
có dân chủ mà chỉ có kỷ luật “nhà binh” nghĩa là kỷ luật sắt. Trạng thái du
mục cũng là một đoàn quân luôn luôn di chuyển nên chú ý đặt trọn vào nhà
lãnh đạo, và do đó nhiều khi dùng tên nhà lãnh đạo để chỉ dòng tộc: Người
Tàu xưa xưng mình là Hoàng Nhơn (con của Hoàng Đế).

Đến đời nhà Hán xưng là Hán Nhơn. Đến đời Đường nhiều nơi xưng là
Đường Nhơn … thì do ấn tích của đời du mục để lại.

Ngược lại phương Nam hay chú ý đến đất và những phát minh, như các
tên:

Miêu 苗 là người có ruộng.

Việt 粤 là người có gạo (mễ).

Dư 畬 là ruộng đã thuần thục (đã vỡ ba năm).

Khương 羌 người nuôi dê bò...

Tên họ là tên người mẹ, cũng chính là tên đất. Hầu hết các dân mạn Nam
đều gọi là Man về sau đọc trại ra Môn như Mon Khmer, có liên hệ đến tằm
tang. Hai tên Mỵ Châu rất có thể là đọc trại tiếng Mễ nghĩa là gạo (gốc chữ
Việt). Mấy chữ trên: gạo, ruộng, tằm… đều khởi hứng từ nghề nghiệp, cả
đến tên Viêm cũng là do lối làm ruộng bằng đốt rẫy… hay do phát minh
lửa, tất cả đều nói lên khuynh hướng trọng tài đức, ngược với lối đề cao thủ
lãnh thuộc du mục thịnh ở miền Tây Bắc.

Do đấy mà có nhiều hậu quả rất sâu xa, thí dụ nếu là trọng tài đức thì mục
đích của chính quyền là mưu hạnh phúc ấm no cho toàn dân, còn khi suy
tôn thủ lãnh thì mục đích của chính quyền là mưu tìm sự hùng cường cho
“nước”. Nói là nước mà thực sự là vua, là uy quyền của vua, nên công quỹ
bị nuốt trôi hầu hết vào quân sự hay là xây đắp cung điện. Cao Miên trung
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cổ với những đền đài nguy nga như Đế Thiên là một thí dụ rõ nhất về lối
suy tôn nhà cầm quyền. Tần Thủy Hoàng xây vô vàn cung điện cũng nằm
trong lối chính trị đề cao uy thế. Lối này gây ra hai đẳng cấp rõ rệt trong
nước: một bên cai trị, một bên bị trị. Giáo sư Wiens (tr. 48) nhận xét rằng:
“Kinh tế miền đồng bằng Bắc Nam không khác nhau về sản phẩm nhưng
có khác nhau về xã hội, tức phía Nam không có sự chia hai giữa nhà cai trị
một bên và người bị trị bên kia”. “But differences in sociological
development dit not bring social dichotomy between the ruling chieftains
and their people in the south as it did in the north, where a noble or ruling
classe evolved with a consequent higher degree of urbanization of the
populace” (Wiens 48).

Vì sự phân chia trên mà nảy sinh một hậu quả khác về văn hóa đó là văn
hóa bao giờ cũng có sự phong phú và nhất là hợp tình người về phía trọng
tài đức; còn những xã hội độc tôn thủ lãnh thì triết lý rất nghèo nàn, như ta
có thể quan sát dễ dàng ở những tổ chức mạnh. Những tổ chức này thiên
hẳn về lối tổ chức xã hội lý, thiên trọng võ lực hoặc quyền uy, nên rất kém
về đạo lý nhất thứ là đạo Nho, là đạo lý dạy lấy nhu thắng cương. Vì thế mà
Nho đạo cũng chính là Nhu đạo khó có thể được khởi sáng do những xã hội
lý ưa quyền lực như nhóm Hoa tộc. Sở dĩ người ta không nhận ra điều đó vì
văn hóa nông nghiệp đã sớm lồng lên văn hóa du mục, đến nỗi hầu như mối
hàn xì biến mất và cũng chính vì thế mà yếu tố này đã giúp vào việc giải
đáp thắc mắc tại sao Hán tộc không khởi sáng ra văn hóa mà lại nhờ văn
hóa mà thắng lướt các nhóm khác? Chúng ta nên nhớ biểu tượng hòa hợp
đúc kết hai văn hóa gọi là đúc cửu đỉnh, và cửu đỉnh hay bị chìm xuống
sông. Sông là nước, là thủy, mà hành thủy thuộc phương Bắc, nên dễ để
cho văn hóa du mục (tức bá đạo) tràn ngập thì là làm chìm cửu đỉnh. Ai vớt
lên được thì sẽ được thiên mệnh: có nghĩa là quyền bính sẽ thuộc về người
nào hòa hợp được sức mạnh phương Bắc với nhân ái phương Nam, cho
nhân ái bao trùm sức mạnh, cho tròn bao bọc vuông, thì đôi bên bác (Bắc)
mẹ (Nam) bằng lòng tức chấp nhận. Chính vì Viêm Việt đã có nhiều dân ở
lại miền Bắc nên ảnh hưởng nông nghiệp đã trổi vượt, đem lại cho Hán tộc
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sự thắng thế ngay trong phạm vi văn hóa, cho nên khi nghiên cứu lại nguồn
gốc thì học giả nào cũng phải thắc mắc tự hỏi tại sao một nhóm nhỏ như
Hán tộc lại có thể thắng được rất nhiều nhóm người khác?

V.
TẠI SAO HÁN TỘC ĐÃ THẮNG

Đây là một thắc mắc lớn lao rất có thể phủ nhận tất cả các suy luận trên,
cho là ngụy biện để cố nhấn chìm sự thực hiện ra lồ lộ, tức là Hán tộc đã
thắng tất cả mọi nhóm khác, và sự thắng ấy đã xảy ra ngay từ đầu lịch sử,
hơn thế nữa còn ăn sâu vào địa hạt khuyết sử cho đến nỗi không một ai
nghĩ đến đặt lại vấn đề tác quyền văn hóa. Có chăng là mấy đầu óc quốc gia
quá khích. Ấy thế nhưng đó lại chỉ là ý nghĩ thông thường của người dưới
phố, còn trong các nhà nghiên cứu nghiêm chỉnh thì lại có những người
không nghĩ như vậy. Và họ đã phải đi tìm căn nguyên khác cho sự trổi vượt
kia. Thí dụ ông Eberhard nhận định rằng: “In the course of Chinese history
the Chinese people from their cradle area in no way showed a superiority in
natural endowment over the ancient peripheral people” (Wiens 41). “Trong
lịch sử Tàu xét từ khởi thủy không thấy họ tỏ ra dấu nào là có thiên tư hơn
những cựu dân sống chung quanh” . Đàng khác cũng không thể giải nghĩa
sự trội hơn do ảnh hưởng ngoại lai, vì nếu thế tại sao ngoại lai lại chỉ ảnh
hưởng có Hán tộc mà không động tới các dân chung quanh. Vì thế chỉ còn
có thể cắt nghĩa do sự thâu tóm cái hay của các dân chung quanh trong đó
phải kể trước hết đến Nho giáo. Và đây là giả thuyết có thể giải nghĩa được
những đợt văn hóa chồng lên nhau và còn để ngấm lại như chúng tôi đã bàn
dài trong quyển Việt lý tố nguyên cũng như vừa nhắc đến ở chương trên
theo một vài khía cạnh mới chưa bàn đến trước đó là do óc võ biền, bá đạo
đề cao thủ lãnh… đem lại cho Hán tộc một sự hùng mạnh rất thuận lợi cho
sự chinh phục.
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Lại nữa khi đã chinh phục rồi thì hoàn cảnh mới lẽ ra cho phép họ đổi lối
sống du mục, đi sang nông nghiệp. Nhưng nông nghiệp miền Hoàng Hà
khác với nông nghiệp miền Dương Tử giang nên bó buộc họ duy trì phần
lớn yếu tố du mục, nên dẫu đã đi sâu vào nông nghiệp mà vẫn còn duy trì
cơ cấu du mục. Đó là vì đồng bằng sông Hoàng Hà phì nhiêu dễ sinh sống,
nên luôn luôn bị các dân phía Tây và Bắc dòm ngó và đã rất nhiều lần tràn
vào cướp của lấn đất. Sự kiện này bắt buộc Hán tộc phải chiến đấu liên tục
cho nên cần phải tổ chức xã hội theo những luật lệ nghiêm ngặt, để đạt độ
hùng cường như lúc còn lang thang đời du mục. Sự tổ chức này càng được
duy trì vì lâu lâu lại có thêm dòng máu du mục mới do những nhóm du mục
đến sau. Đấy là yếu tố đầu tiên khiến cho Hán tộc đi theo xã hội lý.

Còn một yếu tố khác nữa giúp cho Hán tộc mạnh hơn đó là vì Hoàng Hà ở
vào vị trí trung ương đối với Bắc cũng như dòm ngó xuống phía Nam, nên
có sự ma sát giữa nhiều giống người là sự giúp nảy nở óc làm việc cần cù,
và đi mạnh vào công nghệ, còn phương Nam thì vì đời sống quá dễ dàng,
đất đai rộng rãi phì nhiêu (“In contrast the southern people has for so long
been living a life of easy agricultural pursuits, where Nature had generously
endowed the land with a warm climate and abundant rainfull and product
that people became much more pliant and yielding”) vì thế mà phương
Nam ít cố gắng nên lâu ngày lùi lại, ít ra về đàng tổ chức quân đội nên đã
để lọt vào tay phương Bắc tất cả những phát minh của mình, và khi phương
Bắc đã hoàn bị nền văn hóa rồi lại có quân đội mạnh làm hậu thuẫn cho
việc truyền bá ra nên được phương Nam chấp nhận dễ dàng như là của nhà
: “The peripheral folk experienced the new culture not as an alien culture
but as a further extension of its own ancient culture. For this reason they
posses a great receptivity for this new han Chinese culture. Because of this,
the Han Chinese culture was able to spread out so rapidly” (Wiens 45).
Chính tôi gạch dưới mấy chữ not as an alien culture … Không coi văn hóa
Hán như ngoại lai nhưng chỉ như một sự quảng diễn, một sự mở rộng cái
nền văn hóa cố cựu của mình. Đó cũng là nhận xét của học giả Maspero đã
trưng lại trong Việt lý . Và vì thế cũng đi đến một kết luận là các dân mạn
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Nam rất dễ dàng đón nhận văn hóa của Hán tộc. Sự đón tiếp tuy giúp cho
Hán tộc bành trướng thế lực rất mau lẹ, nhưng lại không chứng minh rằng
Hán tộc đã khởi sáng ra văn hóa, ngược lại là chính những dân đón tiếp, và
lạ hơn nữa là nhóm nào đón tiếp càng mau lẹ dễ dàng thì càng tỏ ra trước
kia đã có công lớn nhất trong việc đặt nền móng văn hóa. Và nhóm đó là
nhóm Bách Việt như chúng ta bàn đến bây giờ.
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V.
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hơn thế nữa còn ăn sâu vào địa hạt khuyết sử cho đến nỗi không một ai
nghĩ đến đặt lại vấn đề tác quyền văn hóa. Có chăng là mấy đầu óc quốc gia
quá khích. Ấy thế nhưng đó lại chỉ là ý nghĩ thông thường của người dưới
phố, còn trong các nhà nghiên cứu nghiêm chỉnh thì lại có những người
không nghĩ như vậy. Và họ đã phải đi tìm căn nguyên khác cho sự trổi vượt
kia. Thí dụ ông Eberhard nhận định rằng: “In the course of Chinese history
the Chinese people from their cradle area in no way showed a superiority in
natural endowment over the ancient peripheral people” (Wiens 41). “Trong
lịch sử Tàu xét từ khởi thủy không thấy họ tỏ ra dấu nào là có thiên tư hơn
những cựu dân sống chung quanh” . Đàng khác cũng không thể giải nghĩa
sự trội hơn do ảnh hưởng ngoại lai, vì nếu thế tại sao ngoại lai lại chỉ ảnh
hưởng có Hán tộc mà không động tới các dân chung quanh. Vì thế chỉ còn
có thể cắt nghĩa do sự thâu tóm cái hay của các dân chung quanh trong đó
phải kể trước hết đến Nho giáo. Và đây là giả thuyết có thể giải nghĩa được
những đợt văn hóa chồng lên nhau và còn để ngấm lại như chúng tôi đã bàn
dài trong quyển Việt lý tố nguyên cũng như vừa nhắc đến ở chương trên
theo một vài khía cạnh mới chưa bàn đến trước đó là do óc võ biền, bá đạo
đề cao thủ lãnh… đem lại cho Hán tộc một sự hùng mạnh rất thuận lợi cho
sự chinh phục.

Lại nữa khi đã chinh phục rồi thì hoàn cảnh mới lẽ ra cho phép họ đổi lối
sống du mục, đi sang nông nghiệp. Nhưng nông nghiệp miền Hoàng Hà
khác với nông nghiệp miền Dương Tử giang nên bó buộc họ duy trì phần
lớn yếu tố du mục, nên dẫu đã đi sâu vào nông nghiệp mà vẫn còn duy trì
cơ cấu du mục. Đó là vì đồng bằng sông Hoàng Hà phì nhiêu dễ sinh sống,
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nên luôn luôn bị các dân phía Tây và Bắc dòm ngó và đã rất nhiều lần tràn
vào cướp của lấn đất. Sự kiện này bắt buộc Hán tộc phải chiến đấu liên tục
cho nên cần phải tổ chức xã hội theo những luật lệ nghiêm ngặt, để đạt độ
hùng cường như lúc còn lang thang đời du mục. Sự tổ chức này càng được
duy trì vì lâu lâu lại có thêm dòng máu du mục mới do những nhóm du mục
đến sau. Đấy là yếu tố đầu tiên khiến cho Hán tộc đi theo xã hội lý.

Còn một yếu tố khác nữa giúp cho Hán tộc mạnh hơn đó là vì Hoàng Hà ở
vào vị trí trung ương đối với Bắc cũng như dòm ngó xuống phía Nam, nên
có sự ma sát giữa nhiều giống người là sự giúp nảy nở óc làm việc cần cù,
và đi mạnh vào công nghệ, còn phương Nam thì vì đời sống quá dễ dàng,
đất đai rộng rãi phì nhiêu (“In contrast the southern people has for so long
been living a life of easy agricultural pursuits, where Nature had generously
endowed the land with a warm climate and abundant rainfull and product
that people became much more pliant and yielding”) vì thế mà phương
Nam ít cố gắng nên lâu ngày lùi lại, ít ra về đàng tổ chức quân đội nên đã
để lọt vào tay phương Bắc tất cả những phát minh của mình, và khi phương
Bắc đã hoàn bị nền văn hóa rồi lại có quân đội mạnh làm hậu thuẫn cho
việc truyền bá ra nên được phương Nam chấp nhận dễ dàng như là của nhà
: “The peripheral folk experienced the new culture not as an alien culture
but as a further extension of its own ancient culture. For this reason they
posses a great receptivity for this new han Chinese culture. Because of this,
the Han Chinese culture was able to spread out so rapidly” (Wiens 45).
Chính tôi gạch dưới mấy chữ not as an alien culture … Không coi văn hóa
Hán như ngoại lai nhưng chỉ như một sự quảng diễn, một sự mở rộng cái
nền văn hóa cố cựu của mình. Đó cũng là nhận xét của học giả Maspero đã
trưng lại trong Việt lý . Và vì thế cũng đi đến một kết luận là các dân mạn
Nam rất dễ dàng đón nhận văn hóa của Hán tộc. Sự đón tiếp tuy giúp cho
Hán tộc bành trướng thế lực rất mau lẹ, nhưng lại không chứng minh rằng
Hán tộc đã khởi sáng ra văn hóa, ngược lại là chính những dân đón tiếp, và
lạ hơn nữa là nhóm nào đón tiếp càng mau lẹ dễ dàng thì càng tỏ ra trước
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kia đã có công lớn nhất trong việc đặt nền móng văn hóa. Và nhóm đó là
nhóm Bách Việt như chúng ta bàn đến bây giờ.
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V.
TẠI SAO HÁN TỘC ĐÃ THẮNG

Đây là một thắc mắc lớn lao rất có thể phủ nhận tất cả các suy luận trên,
cho là ngụy biện để cố nhấn chìm sự thực hiện ra lồ lộ, tức là Hán tộc đã
thắng tất cả mọi nhóm khác, và sự thắng ấy đã xảy ra ngay từ đầu lịch sử,
hơn thế nữa còn ăn sâu vào địa hạt khuyết sử cho đến nỗi không một ai
nghĩ đến đặt lại vấn đề tác quyền văn hóa. Có chăng là mấy đầu óc quốc gia
quá khích. Ấy thế nhưng đó lại chỉ là ý nghĩ thông thường của người dưới
phố, còn trong các nhà nghiên cứu nghiêm chỉnh thì lại có những người
không nghĩ như vậy. Và họ đã phải đi tìm căn nguyên khác cho sự trổi vượt
kia. Thí dụ ông Eberhard nhận định rằng: “In the course of Chinese history
the Chinese people from their cradle area in no way showed a superiority in
natural endowment over the ancient peripheral people” (Wiens 41). “Trong
lịch sử Tàu xét từ khởi thủy không thấy họ tỏ ra dấu nào là có thiên tư hơn
những cựu dân sống chung quanh” . Đàng khác cũng không thể giải nghĩa
sự trội hơn do ảnh hưởng ngoại lai, vì nếu thế tại sao ngoại lai lại chỉ ảnh
hưởng có Hán tộc mà không động tới các dân chung quanh. Vì thế chỉ còn
có thể cắt nghĩa do sự thâu tóm cái hay của các dân chung quanh trong đó
phải kể trước hết đến Nho giáo. Và đây là giả thuyết có thể giải nghĩa được
những đợt văn hóa chồng lên nhau và còn để ngấm lại như chúng tôi đã bàn
dài trong quyển Việt lý tố nguyên cũng như vừa nhắc đến ở chương trên
theo một vài khía cạnh mới chưa bàn đến trước đó là do óc võ biền, bá đạo
đề cao thủ lãnh… đem lại cho Hán tộc một sự hùng mạnh rất thuận lợi cho
sự chinh phục.

Lại nữa khi đã chinh phục rồi thì hoàn cảnh mới lẽ ra cho phép họ đổi lối
sống du mục, đi sang nông nghiệp. Nhưng nông nghiệp miền Hoàng Hà
khác với nông nghiệp miền Dương Tử giang nên bó buộc họ duy trì phần
lớn yếu tố du mục, nên dẫu đã đi sâu vào nông nghiệp mà vẫn còn duy trì
cơ cấu du mục. Đó là vì đồng bằng sông Hoàng Hà phì nhiêu dễ sinh sống,
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hùng cường như lúc còn lang thang đời du mục. Sự tổ chức này càng được
duy trì vì lâu lâu lại có thêm dòng máu du mục mới do những nhóm du mục
đến sau. Đấy là yếu tố đầu tiên khiến cho Hán tộc đi theo xã hội lý.

Còn một yếu tố khác nữa giúp cho Hán tộc mạnh hơn đó là vì Hoàng Hà ở
vào vị trí trung ương đối với Bắc cũng như dòm ngó xuống phía Nam, nên
có sự ma sát giữa nhiều giống người là sự giúp nảy nở óc làm việc cần cù,
và đi mạnh vào công nghệ, còn phương Nam thì vì đời sống quá dễ dàng,
đất đai rộng rãi phì nhiêu (“In contrast the southern people has for so long
been living a life of easy agricultural pursuits, where Nature had generously
endowed the land with a warm climate and abundant rainfull and product
that people became much more pliant and yielding”) vì thế mà phương
Nam ít cố gắng nên lâu ngày lùi lại, ít ra về đàng tổ chức quân đội nên đã
để lọt vào tay phương Bắc tất cả những phát minh của mình, và khi phương
Bắc đã hoàn bị nền văn hóa rồi lại có quân đội mạnh làm hậu thuẫn cho
việc truyền bá ra nên được phương Nam chấp nhận dễ dàng như là của nhà
: “The peripheral folk experienced the new culture not as an alien culture
but as a further extension of its own ancient culture. For this reason they
posses a great receptivity for this new han Chinese culture. Because of this,
the Han Chinese culture was able to spread out so rapidly” (Wiens 45).
Chính tôi gạch dưới mấy chữ not as an alien culture … Không coi văn hóa
Hán như ngoại lai nhưng chỉ như một sự quảng diễn, một sự mở rộng cái
nền văn hóa cố cựu của mình. Đó cũng là nhận xét của học giả Maspero đã
trưng lại trong Việt lý . Và vì thế cũng đi đến một kết luận là các dân mạn
Nam rất dễ dàng đón nhận văn hóa của Hán tộc. Sự đón tiếp tuy giúp cho
Hán tộc bành trướng thế lực rất mau lẹ, nhưng lại không chứng minh rằng
Hán tộc đã khởi sáng ra văn hóa, ngược lại là chính những dân đón tiếp, và
lạ hơn nữa là nhóm nào đón tiếp càng mau lẹ dễ dàng thì càng tỏ ra trước
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kia đã có công lớn nhất trong việc đặt nền móng văn hóa. Và nhóm đó là
nhóm Bách Việt như chúng ta bàn đến bây giờ.



https://thuviensach.vn

V.
TẠI SAO HÁN TỘC ĐÃ THẮNG

Đây là một thắc mắc lớn lao rất có thể phủ nhận tất cả các suy luận trên,
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nghĩ đến đặt lại vấn đề tác quyền văn hóa. Có chăng là mấy đầu óc quốc gia
quá khích. Ấy thế nhưng đó lại chỉ là ý nghĩ thông thường của người dưới
phố, còn trong các nhà nghiên cứu nghiêm chỉnh thì lại có những người
không nghĩ như vậy. Và họ đã phải đi tìm căn nguyên khác cho sự trổi vượt
kia. Thí dụ ông Eberhard nhận định rằng: “In the course of Chinese history
the Chinese people from their cradle area in no way showed a superiority in
natural endowment over the ancient peripheral people” (Wiens 41). “Trong
lịch sử Tàu xét từ khởi thủy không thấy họ tỏ ra dấu nào là có thiên tư hơn
những cựu dân sống chung quanh” . Đàng khác cũng không thể giải nghĩa
sự trội hơn do ảnh hưởng ngoại lai, vì nếu thế tại sao ngoại lai lại chỉ ảnh
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đề cao thủ lãnh… đem lại cho Hán tộc một sự hùng mạnh rất thuận lợi cho
sự chinh phục.

Lại nữa khi đã chinh phục rồi thì hoàn cảnh mới lẽ ra cho phép họ đổi lối
sống du mục, đi sang nông nghiệp. Nhưng nông nghiệp miền Hoàng Hà
khác với nông nghiệp miền Dương Tử giang nên bó buộc họ duy trì phần
lớn yếu tố du mục, nên dẫu đã đi sâu vào nông nghiệp mà vẫn còn duy trì
cơ cấu du mục. Đó là vì đồng bằng sông Hoàng Hà phì nhiêu dễ sinh sống,
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nên luôn luôn bị các dân phía Tây và Bắc dòm ngó và đã rất nhiều lần tràn
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cho nên cần phải tổ chức xã hội theo những luật lệ nghiêm ngặt, để đạt độ
hùng cường như lúc còn lang thang đời du mục. Sự tổ chức này càng được
duy trì vì lâu lâu lại có thêm dòng máu du mục mới do những nhóm du mục
đến sau. Đấy là yếu tố đầu tiên khiến cho Hán tộc đi theo xã hội lý.

Còn một yếu tố khác nữa giúp cho Hán tộc mạnh hơn đó là vì Hoàng Hà ở
vào vị trí trung ương đối với Bắc cũng như dòm ngó xuống phía Nam, nên
có sự ma sát giữa nhiều giống người là sự giúp nảy nở óc làm việc cần cù,
và đi mạnh vào công nghệ, còn phương Nam thì vì đời sống quá dễ dàng,
đất đai rộng rãi phì nhiêu (“In contrast the southern people has for so long
been living a life of easy agricultural pursuits, where Nature had generously
endowed the land with a warm climate and abundant rainfull and product
that people became much more pliant and yielding”) vì thế mà phương
Nam ít cố gắng nên lâu ngày lùi lại, ít ra về đàng tổ chức quân đội nên đã
để lọt vào tay phương Bắc tất cả những phát minh của mình, và khi phương
Bắc đã hoàn bị nền văn hóa rồi lại có quân đội mạnh làm hậu thuẫn cho
việc truyền bá ra nên được phương Nam chấp nhận dễ dàng như là của nhà
: “The peripheral folk experienced the new culture not as an alien culture
but as a further extension of its own ancient culture. For this reason they
posses a great receptivity for this new han Chinese culture. Because of this,
the Han Chinese culture was able to spread out so rapidly” (Wiens 45).
Chính tôi gạch dưới mấy chữ not as an alien culture … Không coi văn hóa
Hán như ngoại lai nhưng chỉ như một sự quảng diễn, một sự mở rộng cái
nền văn hóa cố cựu của mình. Đó cũng là nhận xét của học giả Maspero đã
trưng lại trong Việt lý . Và vì thế cũng đi đến một kết luận là các dân mạn
Nam rất dễ dàng đón nhận văn hóa của Hán tộc. Sự đón tiếp tuy giúp cho
Hán tộc bành trướng thế lực rất mau lẹ, nhưng lại không chứng minh rằng
Hán tộc đã khởi sáng ra văn hóa, ngược lại là chính những dân đón tiếp, và
lạ hơn nữa là nhóm nào đón tiếp càng mau lẹ dễ dàng thì càng tỏ ra trước
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kia đã có công lớn nhất trong việc đặt nền móng văn hóa. Và nhóm đó là
nhóm Bách Việt như chúng ta bàn đến bây giờ.
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VI.
VIỆT ĐIỂU SÀO NAM CHI

粤鳥巢南枝

Có thể chia huyền sử nước ta làm 3 giai đoạn cộng với giai đoạn bán sử
Nam Việt nữa thì được bốn chặng huyền sử nước Nam:

– Việt Điểu.

– Việt Hùng.

– Việt Ngô.

– Nam Việt.

Giai đoạn đầu tiên là Việt Điểu cũng gọi là Việt Hồng Bàng. Ở trên đã nói
là Thục Sơn sáng lập Nho giáo, bây giờ phải minh chứng thế nào cho thấy
Việt Nam với Thục Sơn là một, ít ra có liên hệ chặt chẽ thì mới có lý nói
Việt Nam đã đóng góp vào việc hình thành Nho giáo. Vậy trong khi tìm về
nguồn gốc ta thấy Việt Nam có liên hệ mật thiết với Thục Sơn không những
trong huyền sử mà cả ngay trong lịch sử. Xin hãy nói về sử tức là lúc
Đường Mông là sứ giả do Hán Vũ Đế (148-68 TCN) sai sang Nam Việt báo
tin lên ngôi và du Nam Việt Vương thần phục. Đến bữa Triệu Đà cho sứ giả
ăn một món rau dưa trồng bên đất Thục, sứ giả lấy làm kinh ngạc tại sao
Nam Việt lại có liên lạc xa đến thế, xuyên qua cả nước Dạ Lang ăn đến Ba
Thục… (Wiens 138) câu chuyện trên tỏ ra nước ta xưa đối với Tứ Xuyên
gọi là Ba Thục có rất nhiều liên hệ. Ở thời tiền sử thì huyền thoại có chép
về Toại Nhân vị phát minh ra lửa cai trị trước thời Phục Hi, nên cũng ở
Thục Sơn huyền sử nói ngài đã đi xuống đến Nam Thùy 南垂mà các học
giả đoán là miền Vân Nam và An Nam (Wiens 61). Đây là lần đầu tiên
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nhắc tới liên hệ giữa Thục Sơn và Việt Nam mà ta có thể hiểu là ngay thời
ấy con dân của Toại Nhân đã tiến đến nước Việt Nam hiện nay rồi.

Lần thứ hai là khi Thục An Dương Vương đánh lấy nước Văn Lang gồm
vào tới Ba Thục và cải tên là Âu Lạc. Chỗ này cụ Trần Trọng Kim theo ý
kiến Khâm định Việt sử cho Thục chỉ là một họ nào gần Văn Lang hiểu gọn
vào Bắc Kỳ mà không phải là Ba Thục bên Tàu. Lấy lý rằng từ Ba Thục
đến Bắc Việt đường quá xa. Và lúc ấy nhà Tần đã thôn tính xong Ba Thục
rồi… Thưa rằng, tại sao lại cứ hiểu Văn Lang bó sát vào Bắc Phần như vậy
là đi ngược thời gian. Ngay đến đời Triệu Đà mà Nam Việt còn nằm dài
trên Lưỡng Quảng và toan lấy thêm Hồ Quảng (Trường Sa) huống chi nước
Văn Lang phải hiểu bao gồm vùng Kinh Man. Còn chuyện nhà Tần thôn
tính Ba Thục không ngăn trở việc một dòng họ nào đó đến chiếm Văn
Lang. Vì tiếng là Ba với Thục kỳ thực thì có rất nhiều chi tộc, nên dù nước
Tần có chiếm được thì cũng còn rất nhiều dòng họ độc lập, học giả
Eberhard nói ở hai vùng Ba và Thục có tới ngót trăm sắc dân. Vả lại đây
chỉ là huyền sử cốt nói đến một sự kiện xảy ra nhiều lần đã có từ lối hơn ba
ngàn năm trước như sẽ bàn trong đợt hai, không nhất thiết phải hiểu gọn
vào một thời gian ở thế kỷ thứ ba TCN hoặc một không gian rút gọn vào
Bắc Việt. Làm thế là óc duy sử sẽ hiểu sai huyền sử vì huyền sử nói về cơ
cấu văn hóa tức cái gì trường tồn thuộc hàng dọc diễn tiến theo vòng tròn
nên có thể trở lại nhiều lần, khác với sử nói về sự kiện, biến cố hàng ngang
thuộc thời gian bất khả phục hồi (évenement irréversible et horizontal). Xin
lấy một thí dụ trong sách “Hùng Vương sự tích ngọc phả cổ truyền” do
Trung Tâm Học Liệu xuất bản, trang 1 chép rằng: “Vua Kinh Dương
Vương vâng ngọc chỉ, phụng mệnh trời về núi Nam Miên Sơn lập đô, về
phía Hoan Châu thuộc Nghệ An xứ 乂安處. Một hôm vua tuần du ngoài bể
xem đồ cục của Sơn Thủy, không ngờ thuyền rồng đã thẳng tới hồ Động
Đình”… Nếu theo óc duy sử thì sẽ vất cái bản văn trên vì từ Nghệ An đến
hồ Động Đình giang sơn cách trở có cả vạn cây số làm sao đi thuyền để
ngắm phong cảnh mà lại lạc vào hồ Động Đình cho được? Thiệt quả là trái
khoa học vậy mà tại sao các cụ xưa tin y nguyên được? Nhưng nếu đi theo
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lối huyền sử thì chúng ta lại được dịp thưởng thức một trang sách tuyệt
khéo nói lên sử mệnh của nước Giao Chỉ đặt kinh đô ở Nghệ An. Chưõ 乂
là trời đất giao thoa (xem bài lẻ Vấn danh cô gái Việt trong Việt lý tố
nguyên ) chính nó cũng là hồ Động Đình (đình: đất, hồ: trời) vậy không nên
hiểu Nghệ An theo nghĩa đen mà phải hiểu theo điệu “An thổ đôn hồ
nhân…” Đó là lối hiểu phải được áp dụng mỗi khi đi sâu vào vùng khuyết
sử: Càng ngược dòng thời gian càng đi sâu vào huyền sử thì càng phải thoát
ra khỏi những điều kiện thời không, vì nó đã rất giàu chất huyền. Thế mà
huyền sử đã quảng đại nhắc đến nhiều lần mối liên hệ giữa ta với Thục
Sơn. Thục Sơn là nước của Toại Nhân, Phục Hi, Thần Nông… Thế mà Toại
Nhân xuống đến Nam Thùy, rồi cháu ba đời Thần Nông xuống Ngũ Lãnh,
rồi Thục An Dương Vương xuống làm vua Âu Lạc… Vì thế chúng ta có đủ
lý do để nghĩ rằng đây là giai đoạn xuất hiện vật tổ Điểu: Hồng Bàng, vì
điểu là vật biểu của tiên cả hai cùng bay được, cùng ở trên núi, nên khi tu
tiên đắc đạo thì chữ Nho kêu là mọc cánh “Vũ Hóa” 羽化mà biến ra con
hạc trắng, nên hạc là chim thuộc cõi tiên. Khi Âu Cơ đưa 50 con lên núi
Phong Châu ở Bạch Hạc thì phải hiểu Bạch Hạc về đó khỏi cần lần mò đến
Phú Thọ. Núi cũng đi với lửa. Có nhiều lý do nhưng cụ thể hơn cả là ruộng
đồ núi đốt rẫy gieo hạt nên sách Lĩnh Nam gọi là “đao canh hỏa nậu” 刀耕
火耨( Bạch trĩ truyện ) giáo sư Wiens (tr. 69) dịch là “Fire field”. Hầu chắc
vì vụ lửa này mà có tên nước là Xích Quỷ (Xích Lửa) tức tổ tiên Việt xưa
đã ở nước Thục di cư xuống đến Việt Nam nên huyền sử kêu là Toại Nhân
xuống đến Nam Thùy.

Đấy là giai đoạn nhất thuộc núi và lửa. Đã có núi, có lửa thì phải có sông,
có nước và đó là giai đoạn hai với Lạc Long Quân thích ở thủy phủ.
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VII.
VIỆT HÙNG

Giai đoạn hai Việt Hùng ở trên những châu Kinh, châu Dương nên vua gọi
là Kinh Dương Vương tức vua hai châu Kinh và Dương mà đời Xuân Thu
gọi là Kinh Man, Kinh Sở sau này là nước Sở.

Người nước Sở là giống dân nào? Đây là chỗ có rất nhiều ý kiến: như cho
là Miêu tộc hoặc Mán tộc… hoặc là Thái và học giả tranh luận để biết
nhóm nào vào nước Tàu trước. Xem ra ý kiến được đông người theo cho
Cửu Lê là dân bản thổ. Các tài liệu Hán tộc có nói tới Lê chiếm cứ miền
Lĩnh Nam, Hải Nam, Bắc Việt, và những Lê này cũng là Cửu Lê thời xưa
trước ở nước Kinh Sở, rồi lùi bước dần trước sức Nam tiến của Mán và
Miêu. Họ đại diện cho Thái tộc đã ở nước Sở. Còn Miêu, Mán làm chủ
nước Sở về sau và có liên thuộc với người Miêu ngày nay (Wiens 76).
Cũng trong những trang này tác giả có đưa ra nhiều chủ trương chi tiết thí
dụ Miêu chính là Mán trước kia. Miêu tản cư xuống Việt Tủy (Yuch sui) )
越嶲… xin dành những chi tiết này cho nhà chuyên môn còn chúng ta có
thể cho đó là những lối đổi thay trong một nhóm lớn, trong nhóm đó có
những đợt trước sau, với những tên khác nhau. Nhưng tất cả có thể quy vào
chữ Viêm Đế, Thần Nông, y như phía Bắc xưng mình là con cháu Hoàng
Đế. Riêng về nước Sở thì có một điều được coi là đã định luận xong như
giáo sư Wiens ghi nhận: “Về nguồn gốc sử liệu thì nước Sở vẫn liên kết với
Việt tộc cũng như với các dân hai nước Ba và Thục, và tất cả xem ra là
Thái, và trong số dân ở Sở thì Thái nổi hơn cả” . “Ch’u is constanlly linked
in historical sources with Yueh and the same time even more sources link
Ch’u with the Pa people and Shu, all of whom appear to have been T’ai”
(Wiens 80). Đoạn văn này đặt căn bản cho mọi liên hệ từ Thục tới Sở, vẽ
lại những quãng đường tiên tổ đã kinh qua. Còn những người từ Thục tràn
xuống Sở là Miêu, Mán, Việt hay Thái… không quan trọng cho vấn đề
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đang bàn luận ở đây vì tất cả chỉ là chi nhánh và có thể nói mọi ý kiến đều
thật ít hoặc nhiều. Chiều nào cũng không cải chính được con đường tiên tổ
đã tiến là đi từ Tây xuống Đông Nam như đã phác họa trong Việt lý ,
chương III. Tuy nhiên cũng cần biết ít nhiều về hai họ Thái và Việt. Thái
cũng có tên là Chuang hay là Bách Việt trong đó có Âu Lạc, Lê, Liêu (Lao)
Thổ… mà sử quen gọi chung là Man, Nam Man (Wiens 272). Các nhà khảo
cứu hay đồng hóa hai tên Việt Thái (Wiens 101, 109). Vì Thái có tên là
Chuang, nên nhiều khi Việt cũng gọi là Chuang. Xét về chính trị thì Thái
nổi hơn bởi chống cứ Hán tộc nhiều hơn, còn về văn hóa thì Việt hơn nên
Thái hay bị đặt nuốt vào tên Việt. “Although culturally lumped under the
term Yueh” (Wiens 130). Có lẽ ngày giỗ tổ Hùng Vương mồng 10 tháng 3
hiểu được là Tam Miêu và Bách Việt. Tam Miêu là tháng 3, còn Bách Việt
là mồng 10. Mười là số chẵn có thể thay số chẵn trăm. Hai ông Lăng Thuẫn
Thanh và Nhuệ Dật Phù cho là người Miêu đến sau chiếm chỗ của dân đến
trước là Mán bị đánh bật ra khỏi vùng hồ Động Đình và Bà Dương Hồ
(Bành Lãi, cũng có chỗ chua là Phiên Dương Hồ). Những dân Mán này có
lẽ là Thái, cũng chính là Cửu Lê đã một thời trở nên hùng mạnh nhất trong
đồng bằng Dương Tử. Nẻo nào thì nước Sở cũng bao gồm nhiều sắc tộc,
còn nổi nhất về đàng chính trị thì có phải là dân Thái như Eickstedt chủ
trương chăng thì còn cần phải đợi thêm lý chứng, đừng kể khi đồng hóa
Việt với Thái, vì ông Eberhard cũng chứng minh rằng ngay từ xưa đã thấy
dấu vết người Việt trong tất cả miền Nam sông Dương Tử cũng như hướng
về phía Đông Nam (Wiens 70). Tóm lại thì người Thái nằm trong khối
Bách Việt (Wiens 96). Đặt tên giai đoạn này Việt Hùng là do tích 50 con
theo mẹ lên núi, con trưởng làm vua hiệu là Hùng Vương. Đây là giai đoạn
quan trọng nhất, huyền sử nói lên bằng 18 đời Hùng Vương kéo dài 2621
năm. Trong quyển Forgotten tales of ancient China (tr. 102), ông Verne
Dyson có nói tới hai lần Sở xưng Đế năm 900 và 700 TCN và nước Sở có
thể bao gồm cả An Nam.

Truyện 50 con theo mẹ lên núi, 50 con theo cha xuống biển, có thể hiểu
nhiều cách; trong đó 50 xuống biển là chỉ dân ưa chuộng nước, còn 50 lên
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núi, là dân đốt rẫy ruộng đồi. Văn Lang gồm cả hai loại đó “both the
irrigation agriculture of the Thai or Chuang culture, and the fire field
agriculture of the hill tribes” (Wiens 69). Những dân ưa ruộng núi là Miêu
và Dao rồi sau này họ sang miền Đông vùng sông Hoài, Sơn Đông, Chiết
Giang… (Wiens 69). Một lối giải nghĩa khác là 50 theo mẹ lên núi tức vùng
Thục Sơn, còn 50 xuống Biển Hồ tức Động Đình hồ. Bà Dương Hồ, hoặc
nửa lên núi Ngũ Lĩnh và Biển Đông như Phúc Kiến… Thực ra ở miền nào
thì không phải là đối tượng của huyền sử. Huyền sử chỉ nói là dầu sống trên
núi như Miêu, Dao hay dưới đồng bằng như Man, Việt, Thái thì đều bởi
một gốc mà phát xuất.

Giai đoạn Việt Hùng này có thể chia hai: Một gắn liền với Ba Thục thì mở
rộng Việt Nho, còn phần sau sửa soạn đi vào Hán Nho. Mở rộng Việt Nho
bằng cái bọc Âu Cơ (vòng Thái cực); 50 con theo mẹ lên núi là khẳng định
lại vật tổ tiên, nên nói là Phong Châu tức miền núi, nơi ở của tiên. Còn vật
tổ chính của giai đoạn hai này là nhận thêm vật tổ rồng, nói rằng Kinh
Dương xuống thủy phủ cưới con gái vua Động Đình là Long Nữ sinh ra
Sùng Lãm tức Lạc Long Quân. Thế là ngoài yếu tố lửa lại thêm yếu nước.
Sau nhân ưa núi đến trí ưa thủy. Để nối hai đức lại thì cần một đức thứ ba là
dũng, là hùng. Hùng Vương là đức thứ ba đó để hiện thực hai đức trí và
nhân. Và như vậy là xét về cơ cấu uyên nguyên thì Việt lý đã đặt xong nền
móng thời Việt Hùng vậy.

Tóm lại các nhà nghiên cứu đều công nhận mối liên hệ thâm sâu giữa Thục
Sơn và Kinh Sở, trong nước này có nhiều sắc dân nhưng nhóm nổi nhất về
văn hóa là Việt. Chắc vì lý do sâu xa đó mà huyền sử nước ta được vận
hành hầu trọn vẹn trong 18 đời Hùng Vương, nên gọi giai đoạn này là Việt
Hùng.
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VIII.
VIỆT CHIẾT GIANG

Sức đẩy từ phía Tây Bắc cứ mỗi ngày thêm mạnh thì hai nhóm lớn làm nên
nước Sở cũng phải Nam tiến dần: Thái thì đi về Quy Châu, Vân Nam, Dạ
Lang, Nam Chiếu (theo ông Từ Tùng Thạch thì các dân vùng Tứ Xuyên,
Vân Nam, Quy Châu, Quảng Tây vẫn còn tế các thần coi ruộng nước chứng
tỏ họ có liên hệ với dân xưa ở Ba Thục, và tỏ ra văn hóa Thục Sơn lan rất
rộng (Wiens 58). Còn Việt thì theo mẹ lên núi Ngũ Lĩnh. Có hai lối hiểu
Ngũ Lĩnh: Một là chạy dài từ vùng sông Hoài trở xuống đến Quảng Đông,
Quảng Tây, Bắc Việt bao gồm các tỉnh Chiết Giang, Phúc Kiến, Lưỡng
Quảng… và vẫn còn liên hệ chặt với vùng Động Đình Hồ, mà ta có thể coi
là địa bàn của giai đoạn ba. Lối hiểu thứ hai phụ họa với lối trên về chiều
cao tính từ biển lên đến Tây Tạng thì có 5 đợt:

Đợt nhất: Quảng Đông cao 1500 bộ.

Đợt nhì: Quảng Tây cao 1500-3000 bộ.

Đợt ba: Quý Châu cao 3000-6500 bộ.

Đợt bốn: Vân Nam 4000-7000 bộ.

Đợt năm: Tibet 10.000 bộ (Wiens 11).

Hai lối hiểu này không nghịch mà còn có thể bổ túc cho nhau. Nếu muốn
xác định thì lối hiểu hàng dọc gọi là Nam Lĩnh còn hàng ngang lên cao là
Lĩnh Nam. Lối hiểu Lĩnh Nam ăn xuống Bắc phần thuộc chiều đi lên. Tuy
nhiên hầu hết học giả còn rất lơ mơ về Lĩnh Nam nên ghi lại đây để có
được một ý niệm đại khái. Xen ra dấu hiệu bên ngoài của giai đoạn này là
tục vẽ mình có lẽ đã khởi đầu từ Động Đình Hồ gồm cả Ai Lao, Nam Tứ



https://thuviensach.vn

Xuyên, Âu và Việt và gặp thấy ở Chiết Giang, Đài Loan, Hải Vân (Wiens
114). Có nhiều nhóm Thái không theo tục này như ở Vân Nam, Quý Châu
(Wiens 114). Đây có thể là một dấu để các nhà nghiên cứu theo dõi lộ trình
thiên di của mỗi chi nhánh. Tư Mã Thiên tả dân Âu Việt (mạn Nam Chiết
Giang) vẽ vai và thân mình. Dân Ngô nhuộm răng đen, vẽ trán, đầu trọc,
dùng loại kim khâu to (thick needle). Trong các lý do tại sao người Việt dễ
hóa theo Tàu, người ta có thể kể đến việc người Việt sinh sống ở Lĩnh Nam
giữ nhiều chức vụ quan trọng, thí dụ ông Dũng Hoạch Tằng đã làm quan
lớn giúp cho vua Wu Hang nhà Chu. Chỉ cần nhấn mạnh rằng Việt Chiết
Giang cùng một dòng tộc với Thục Sơn và ăn liền với Kinh Sở. Tại sao
huyền sử nước ta ít chú trọng đến giai đoạn này thì có thể đưa ra ba giải
nghĩa: Trước hết vì đã đi vào sử rồi, hai nữa là vì thời này đã chịu quá
nhiều ảnh hưởng Bắc phương, ba là rất nhiều người lập ra nước Việt Nam ở
Bắc phần đã thiên di thẳng từ hồ Động Đình xuống đây mà không đi vòng
qua lối Đông theo miệt đường Chiết Giang, Huyền Sử chỉ nói đến Kinh
Dương Vương (xem bản đồ 99 châu trong Việt lý, tr. 76) ta thấy châu
Dương gồm Giang Nam và Thái Hồ. Thái Hồ nằm ở cửa sông Dương Tử
vậy là ở vào vùng Chiết Giang. Đây cũng chỉ là một tiêu điểm tạm thời vì
bản đồ cửu châu cũng chỉ mới vẽ muộn vào đời Chu. Còn vua Kinh Dương
Vương xuất hiện trước cả hàng ngàn năm. Dầu sao ta cũng có thể nghĩ rằng
người châu Dương với người Việt Chiết Giang không xa lạ nên có thể nói
Sở, Ngô, Việt là anh em một nhà. Việt Chiết Giang là một loại liên bang do
Câu Tiễn cầm đầu, nổi lên vào thời Xuân Thu Chiến Quốc cùng với hai
nước Sở và Ngô làm nên chân vạc phương Nam đã cùng Tàu đồng hóa
nhiều và thay nhau giữ ghế chủ tịch, trong đó nước Ngô chiếm đồng bằng
Dương Tử [1] còn Việt thì trấn đóng từ Sơn Đông trở xuống qua Giang Tô,
An Huy, Giang Tây, Chiết Giang, Phúc Kiến, Hồ Nam, vùng Nam Lĩnh
Nam xuống tới Bắc Việt (Wiens 114). Một miền rộng lớn như vậy lại
không có cuộc di cư nào vĩ đại mà tại sao tên Việt lại biến mất? Các học giả
cho là vì dân Việt ở mạn Bắc như Sơn Đông, Giang Tô, An Huy đã cùng
Tàu đồng hóa rất sớm. Luận đoán như thế là căn cứ vào thói quen của
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người Tàu không nhắc nhở đến tên các ngoại tộc một khi họ đã mất tổ chức
quốc gia? Giải nghĩa như thế rất đúng, vì cũng một sự kiện tương tự đã xảy
ra ở nhiều nơi khác nhau; thí dụ ở Hải Nam, Quảng Đông nằm trên con
đường đi từ Bắc xuống Nam và vì thế từ thế kỷ thứ ba TCN trở về sau
người Tàu chỉ nói tới tên đất như Sơn Đông, Giang Tô, An Huy mà không
nhắc tới tên Việt tộc nữa (Wiens 115) (cũng phải nói như thế về Thục Kinh
Sở và Nam Việt sau này). Vì thế ngày nay chỉ còn có những tên các thị tộc
nhỏ như Chuang, Dao, Lê, Đản, Man theo nghĩa hẹp… được nhắc đến vì
một thiểu số các sắc dân đó vẫn còn sống trên núi rừng xa cách văn minh,
chí như khối lớn là Bắc Việt đã làm thành nhiều liên bang hết Sở, Ngô rồi
đến Việt và đã từng làm chủ mạn Nam nước Tàu (tức lối 2/3 Trung Hoa),
có một đoàn chiến thuyền lớn nhất lúc ấy đủ sức kiểm soát toàn bộ duyên
hải Trung Hoa tự Bắc Kinh tới Cà Mau [2] , cái sức mạnh lớn lao đó thì nay
không còn được nhắc đến nữa. Sử gia thường chú ý đến nước Tàu tự Tần
Hán về sau mà quên hẳn đi rằng trước đời Tần không có đế quốc Tàu nào
cả mà chỉ có nhiều nước nhỏ, vào lối thế kỷ 5 TCN là tứ cường: Tề, Tần,
Sở, Việt trong đó có lúc Việt mạnh nhất. Nhiều học giả cho rằng nếu không
vướng nước Sở thì Việt đã củng cố xong liên bang ăn từ Chiết Giang qua
Phúc Kiến, Quảng Đông tới Bắc phần. Năm 473 Việt đã diệt được Ngô và
sát nhập xong nước này (miền Nam Dương Tử). Ông Eickstedt nhận xét:
Nhiều học giả nói tới “Trung Hoa trước đời Tần Thủy Hoàng là nói về
truyện không tưởng: lúc ấy chỉ có đế quốc Thái (tức Việt). Giáo sư Wiens
(tr. 129) cho câu đó là đúng sự thực và cần phải chân nhận một lần cho dứt
khoát. Sự thực đó giúp ta hiểu được là Việt tộc đã mất dịp nắm lại chủ
quyền trên toàn lãnh thổ chịu ảnh hưởng chữ Nho của mình.

Thế nhưng sự không may đã xảy đến cho liên bang Việt là các vua kế ngôi
Câu Tiễn đã bất tài mà tham vọng lại quá lớn, luôn luôn đi đánh phá các
nước mạn Bắc như nước Đằng và năm 414 đánh nước Đàm cả hai ở mạn
Nam tỉnh Sơn Đông. Kinh đô Việt trước đã được Câu Tiễn đặt ở Lang Gia
gần Giao Châu ngày nay, không hiểu vì lý do nào vua sau lại rời lên kinh
đô nước Ngô ở Giang Tô. Việc thiên đô này gây rất nhiều bất hạnh đến nỗi
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y bị Chư Cữu ám sát năm 376. Tự đấy trong triều luôn luôn bị rối loạn cho
đến khi Vô Cương lên kế vị tình thế vừa tạm yên thì lại đi đánh nước Tề để
tranh quyền bá chủ trên các nước mạn Bắc cũng như mạn Đông. Vua nước
Tề là Vệ đã khéo lái sự xung đột này sang nước Sở thế là Việt phải kình
địch thẳng với Sở, hai bên đánh nhau lâu ngày dằng dai không phân thắng
bại. Cuối cùng khi quân Sở vây Từ Châu thì Vô Cương đến cứu không may
bị tử trận, vì thế quân tan rã và Sở tình cờ mà thắng (Maspéro 331) rồi làm
chủ được cả vùng Giang Tô của nước Ngô xưa, còn quân của Vô Cương rút
lui về địa hạt nước Việt, và vì bất hòa nên phân ra nhiều nước nhỏ chịu
phục quyền nước Sở. Thế là tất cả đồng bằng Dương Tử và Tứ Xuyên cho
tới Biển Đông nằm gọn trong tay nước này khiến dân Việt phải chạy tán
loạn ra nhiều nơi mạn Nam sông Dương Tử gồm cả Quảng Tây (Wiens
127). Nhờ đó Sở trở nên mạnh nhất nước Tàu, năm 334 còn đủ khả năng
đối địch với Tần phía Tây (Wiens 127).

Cuối cùng Sở lại để cho Tần làm một việc quen thuộc của du mục là từ
phía Tây tràn vào cai trị phía Đông Nam và nuốt luôn nước Việt vào khối
Hán tộc. Nhưng trước khi bị nuốt trôi, Việt hãy còn chống lại Tần Hoàng
mạnh hơn bất cứ nơi nào nên dầu nước Việt đã bị chia ra ba mảnh là Giao
Châu, Quế Lâm, Tượng Quận mà mãi đến năm 222 TCN Tần Hoàng vẫn
thấy cần phải chinh phục Bách Việt một lần cho xong nên sai tướng Đồ
Thư đưa 50 vạn quân chia ra 5 cánh tiến đánh. Phải đào một sông nối sông
Hồ Nam với Tây Giang để tải quân lương. Học giả Từ Tùng Thạch cho như
thế là dùng dao giết trâu để giết gà (Wiens 132). Có lẽ lối nhìn nhẹ Bách
Việt này ảnh hưởng đến các nhà viết sử của ta nên chẳng mấy ai để ý đến
vụ này. Cụ Trần Trọng Kim chỉ viết vỏn vẹn được mấy dòng: “Đến năm
Đinh Hợi (214 TCN) Thỉ Hoàng sai tướng Đồ Thư đem quân đi đánh lấy
đất Bách Việt. An Dương Vương cũng xin thần phục nhà Tần... Người bản
xứ ở đất Bách Việt, không chịu để người Tàu cai trị trốn vào rừng ở, được
ít lâu quân của Đồ Thư vốn là người phương Bắc không chịu được thủy thổ
phải bệnh rất nhiều. Bấy giờ người Bách Việt thừa thế nổi lên giết được Đồ
Thư” . Sử chỉ viết có thế, không hề nói tới việc Đồ Thư có bao nhiêu quân
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và chết bao nhiêu. Đọc xong ta có cảm tưởng một cuộc nổi dậy ăn may của
người Việt ùa vào giết tướng giữa lúc ba đứa lính Tàu đang bị bệnh tả. Sự
thực là: “The Yeuh people… were too, wise to come out en masse against
the Ch’in. Instead, they retired to their forests and harnassed the Ch’in
armies. For three years these armies dared not “loosen their arnor or
unstring their bows”” (Wiens 133) – “Người Việt quá khôn đời nào chịu
dàn trận chống quân Tần: Họ rút vào rừng để đánh tỉa, khiến cho suốt ba
năm quân Tần không dám rời áo giáp, lương thực cạn dần, dân Việt mới
xông lên. Năm 214 quân Tần đại bại, tướng Đồ Thư bị giết cùng với hai
chục vạn quân, máu chảy như nước…” (Wiens 133). Ít ra phải viết như vậy
mới trúng với sự thực là liên bang Bách Việt lớn lao hùng cường. Nếu
không thế thì cần chi phải gửi tới 50 vạn quân, và nếu không mạnh thì làm
sao giết nổi 20 vạn quân Tần. Sự kiện này không phải chỉ xảy ra một lần
mà sau này khi quân Mông Cổ tràn xuống nước Nam, Thoát Hoan cũng
phải chui vô ống đồng chạy trối chết. Cũng sẽ có người giải nghĩa sự chạy
trốn này bằng dịch hạch. Nhưng nên nhớ quân Mông Cổ thua Việt Nam vào
lúc họ đang mạnh nhất, cũng như trước kia đã thắng quân Tần lúc nhà Tần
còn mạnh nhất vậy. Sau khi Đồ Thư chết, Thỉ Hoàng phải lập một cánh
quân mới trao cho Nhâm Ngao thống lãnh. Ngao đã phải đánh nhau kịch
liệt cuối cùng mới thắng nổi dân Việt. Vì thế mà Thỉ Hoàng chưa dám chắc
tâm, còn phải phái một nửa triệu lính làm ruộng xuống thực dân vùng Ngũ
Lĩnh… chỉ sau đó Bắc phương mới đặt được quyền cai trị trên dân Việt
(Wiens 133) chấm dứt giai đoạn tam ngư của Việt Chiết Giang.

[1] Có học giả cho là phần đông người Thái nay sống ở Thượng Hải – Nam
Kinh. Trước kỷ nguyên họ mạnh đủ để đánh đuổi đoàn quân Hán sai xuống
chinh phục họ vào năm 450. Một học giả Quảng Tây sống vào năm 1172 đã
viết về nhóm này và đưa ra 9 danh từ của họ thì thấy 3 thuộc Sơn, Việt,
Thái (Wiens 113), còn 3 chữ thuộc An Nam (Wiens 112).



https://thuviensach.vn

[2] Có lẽ vì lý do đó mà giai đoạn Chiết Giang kêu là “tam ngư” (Nhất điểu
nhì xà tam ngư tứ tượng): xin ghi lại đây một chi tiết về cá, hoặc có liên hệ
chăng: “Lối trang trí con cá trên nóc là đặc biệt của vùng Chiết Giang đất
Việt Câu Tiễn. Năm 104 TCN, lầu Po Leang của Vua Hán cháy. Vua vời
một phù thủy Việt đến, người này nói: dưới biển có một con cá đuôi rồng,
một loài chim cú, lúc nổi sóng thì làm mưa xuống. Từ đó người ta làm hình
con cá trên nóc để khỏi cháy nhà. Vậy lối trang trí trên nóc đền chùa của ta
đã từ Chiết Giang lên Lạc Dương ở phương Bắc rồi lộn xuống Đông
Dương”. Theo A.R.A. Stein kể lại trong tạp chí Sử Địa số 4 năm 1966, tr.
93.
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IX.
NAM VIỆT

Nhâm Ngao nhận thấy Nhị Đế nhà Tần không đủ khả năng nối nghiệp cha.
Các dấu hiệu suy sụp đã tỏ lộ. Thế mà một thực tế chính trị Nam Việt đã
hiện hình cần phải xây đắp không cho quân phản loạn tràn xuống. Nhưng
Nhâm Ngao quá già để hiện thực, trước lúc nhắm mắt, Ngao đã kịp trối dự
án cho Triệu Đà và Đà đã chấp nhận và hiện thực liền bằng cách khóa các
đường giao thông chiến lược, loại trừ các phần tử quan lại nhà Tần có óc
chống đối, gom ba quận lại một làm thành Nam Việt xưng là Vũ Vương.

Đời Cao Tổ nhà Hán thì Triệu Đà chịu thần phục như một đường lối ngoại
giao, chứ vẫn biết rằng thực quyền là do mình tự tạo chứ chẳng phải do
Vua nhà Hán nào ban cho. Vì thế Đà cứ tiếp tục kiến thiết nước. Đời Cao
Hậu (107-179), Triệu Đà lấy thêm nước Âu Lạc và Thục An Dương Vương
chia ra làm 2 quận là Giao Chỉ và Cửu Chân, khi Cao Hậu qua đời, quyền
bính chuyển sang bà Lữ Hậu thì bà này tìm cách kìm bớt thế lực của Đà
cấm không bán cho Lĩnh Nam những dụng cụ bằng sắt, các giống vật như
ngựa trâu chỉ bán con đực mà thôi. Triệu Đà liền phản ứng tức khắc vào
mùa xuân năm 183 xua quân đánh chiếm một số quận của Tràng Sa (Hồ
Quảng) và lên ngôi Hoàng Đế. “Đó không phải là một cử chỉ khoe mẽ rỗng
vì ông có hậu thuẫn mạnh của các tù trưởng người Chuang (Thái, Việt) ở
Lĩnh Nam” (Wiens 135).

Năm 179 khi Văn đế nhà Hán lên ngôi tìm cách dụ Triệu Đà trở lại thần
phục, mới bãi bỏ lệnh của Lữ Hậu rồi cho sửa sang mồ mả của dòng họ
Triệu bên Bắc, hàng năm cúng tế, lại còn cho mời anh em Triệu Đà vào
Kinh nhận tặng phẩm. Sau đó sai Lục Giả làm sứ đưa thư với những lời ân
cần từ tốn kèm theo năm chục bộ áo bông làm quà tặng. Với lối đối xử
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khéo léo của Lục Giả, Triệu Đà bằng lòng bỏ xưng đế, rút quân khỏi
Trường Sa và biên thư tạ lỗi.

Triệu Đà qua đời vào năm 137 thọ được 121 tuổi. Đời ông có được hai điều
lạ: một là sống lâu, hai nữa là ông hiện thực được sự dung hòa văn hóa
cũng như dòng máu Hán tộc với văn hóa và dòng máu Việt tộc. Khi ông cắt
đứt liên lạc với phương Bắc thì trong mọi hành vi cử chỉ đã tỏ ra đồng nhất
với người Việt, lấy vợ Việt, sống theo thói tục Việt, cai trị theo lối Việt, đặt
quan tước Việt, và khi mở rộng bờ cõi thì tự xưng là Đại tù trưởng của các
dân Man di (Wiens 136). Trong gần một trăm năm, Nam Việt đứng riêng
một nước, các vua kế tiếp lấy công chúa Việt và giữ thói tục Việt nên người
Việt trong 3 quận đã được hun đúc thành một khối văn hóa vững chãi và có
bản sắc. Vì thế mà hai tỉnh Quảng Đông, Quảng Tây nay trở thành một
khối văn hóa biệt lập với tiếng nói và phong tục riêng (Wiens 137). Triệu
Đà quả có công với Nam Việt, vì lòng thành thật chứ không chỉ Việt hóa
theo cách bôi bác. Bởi ông dùng người Việt vào các chức vị lớn, nhờ thế đã
được “Bách Việt đáp ứng dưới cờ” (Wiens 137). Và dựng nên một nước
mạnh đến nỗi làm ngạc nhiên sứ nhà Hán là Đường Mông, và có thể đó là
hình ảnh cuối cùng của một nước Việt thuộc huyền bí xa xưa, nhưng hình
như vận chưa đến lúc phát triển mạnh nên rồi Triệu Đà cũng như Câu Tiễn
xưa không có người nối nghiệp đủ sức, nên đã không duy trì được cơ
nghiệp.

Triệu Đà truyền ngôi cho cháu đích tôn là Triệu Văn Vương trị vì được 12
năm. Rồi đến Anh Tề lấy vợ Hàn (Cù Thị) trị vì cũng 12 năm. Đến đời
Triệu Ai Vương nhà Hán sai sứ sang dụ vua sát nhập nước Nam vào Trung
Quốc. Ai Vương và Cù Thị xin chịu, quan tể tướng là Lữ Gia can không
được mới đem quân vào giết cả Ai Vương và sứ giả rồi tôn Kiến Đức lên
làm vua. Được một năm thì Vũ Đế nhà Hán sai Lộ Bá Đức dẫn 5 đạo quân
sang chiếm Nam Việt. Và Đức đã thành công nhờ nội bộ Nam Việt chia rẽ:
Trong 5 đạo quân của Đức thì đã đến 3 tướng Việt nội công lãnh đạo nên
chỉ một năm là Nam Việt bị chiếm trọn vẹn. Ông Wiens viết: “It was the
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division in the ranks of the T’ai people themselves that made this possible”
(Wiens 139). Từ đấy Nam Việt cải tên là Giao Chỉ Bộ chia ra 9 quận.
Nhưng các nhà ái quốc chưa chịu phục hẳn nên vào năm 40 SCN, hai chị
em Trưng Trắc, Trưng Nhị trỗi dậy và chiếm được 3 quận Cửu Châu, Nhật
Nam, Hợp Phố theo nên Hai Bà lập ra một nước độc lập. Mã Viện phải mất
3 năm mới dẹp xong. Thế là chấm dứt giai đoạn cuối cùng của một Văn
Lang đầy óc độc lập. Còn lại ít chút chỉ là thiểu số những người Sơn Việt
thuộc vùng An Huy, Giang Tô, Chiết Giang, Giang Tây, Phúc Kiến, Hồ
Nam thì đến sau thuộc về nước Ngô đời Tam Quốc. Ngô đã phải đánh trước
sau 40 trận vừa lớn vừa nhỏ mới dẹp xong.

Khi Tam Quốc sụp đổ cũng như đến các đời Nam Bắc triều còn rất nhiều
dịp tốt cho Nam Việt trỗi dậy, nhưng bao cuộc trỗi dậy đều hỏng vì chính
người Lĩnh Nam phá nhau và càng ngày càng bị chia nhỏ ra mãi cho tới đời
Vũ Đế nhà Đường (618) thì 9 quận chia thành 49 ấp, và nhiễm văn hóa nhà
Đường đến độ người Lĩnh Nam xưng là Đường Nhơn như miền Bắc Tàu
xưa xưng là Hán Nhơn vậy. Có sự tan rã như vậy vì chia rẽ và chia rẽ vì đã
để mất Đạo. Cho nên nói cho rốt ráo là tại mất đạo! “Đạo mất trước Nước
mất sau” . Đó là sự thực đã xảy ra với nước ta tự xưa rồi.

Thế là chấm tròn xuống dòng để thu hình gọn lại trong mảnh đất nhỏ xíu là
nước Việt Nam hiện đại. Đây là hậu duệ cuối cùng còn có chút đất để sống
mà làm chứng nhân cho một đoàn người đã thiết lập ra một nền văn hóa
nông nghiệp mạnh nhất trên thế giới còn truyền lại đến nay.

Thế nhưng vì một sự rủi ro nên đã để mối đạo đó phụng sự cho đoàn người
phương Bắc, rồi tự đấy mất ý thức nên phải thiên di và phân tán dần như
“miếng da lừa” co lại, co lại mãi. Vì mất đạo mà ba nước anh em Sở, Ngô,
Việt, tự tiêu diệt. Vì mất Đạo mà Nam Việt tự chia rẽ, và bao cuộc trỗi dậy
đều bị phá: tự mình phá mình. Và cho đến nay mối Đạo hầu như không
được người Việt săn sóc tới nữa, nên dầu chỉ còn lại một mảnh đất cuối
cùng nhưng về mặt văn hóa đang chia năm sẻ bảy. Có cách gì để gây lại
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được nền thống nhất chăng? Chúng tôi nghĩ rằng trong hiện tình đất nước,
ngoài Đạo đã xuất hiện với tổ tiên xa xưa thì không còn nền móng nào
khác. Cho nên muốn duy trì mảnh đất cho những người Việt khỏi cái nạn
“sống lưu đày trên đất tổ” nghĩa là sống trên đất tổ với tâm hồn vọng ngoại
theo các ý hệ ngoại lai, thì chỉ còn một cách chắn chắn nhất là làm phục
hoạt nền đạo lý tổ tiên đặng làm như sợi dây xỏ các kiến thức mới, những
phát minh mới để gây lại nền thống nhất trong tâm hồn người Việt. Hễ nền
thống nhất đó gây lại được thì từ lúc ấy chúng ta không còn lo nạn ngoại
xâm. Ngoại chỉ có thể xâm khi chúng ta chia rẽ. Con đường tốt nhất để
tránh chia rẽ là nhận thức trở lại mối thống nhất văn hóa của tổ tiên được
biểu thị một cách tuyệt khéo bằng cái bọc trăm con của Âu Cơ nghi mẫu.
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PHỤ TRƯƠNG
BỐN CHẶNG HUYỀN SỬ NƯỚC NAM NỀN TẢNG VÀ TRIẾT LÝ [3]

1. – Định nghĩa

Huyền sử chính là nền Minh triết của một dân được diễn tả bằng những
mảnh vụn lịch sử của dân ấy. Thí dụ câu chuyện Đế Minh tuần thú phương
Nam lấy tiên trên Ngũ Lĩnh là một trang huyền sử nhằm diễn tả nền Minh
triết nước ta nằm trong cơ cấu ngũ hành, gồm số 5 với hai số là 3 trời 2 đất
cũng như tam tài và lưỡng nghi. Đấy là những yếu tố căn bản nhưng quá
trừu tượng. Bây giờ huyền sử diễn tả bằng những nhân vật như Đế Minh
lấy Vu Tiên… Đó chỉ là những sơ nguyên tượng vì thế nói Đế Minh cháu
ba đời vua Thần Nông (ba trời) tuần thú phương Nam (phương Nam theo
ngũ hành là số 2) đến Ngũ Lĩnh là ngũ hoàng cực của Hồng Phạm cửu trù
tức ngũ hành đã khai triển đến hết là số 9. Vu Tiên cũng như Nữ Oa, đại
biểu Minh triết (Sagesse). Nữ Oa thường đi với số 5 như cằm cái quy (có 5
điểm) chế ra được cái sênh có 5 lỗ, nấu đá Ngũ hành… Nữ Oa cũng như Vu
Tiên và Đế Minh không có y nguyên trong cá thể nhưng có trong công thể
dân Việt nên gọi là mảnh vụn lịch sử. Đó là những sự kiện có thực nhưng
tản mát đó đây. Thí dụ có những người làm ruộng từ Dương Tử Giang di cư
xuống vùng Lĩnh Nam, rồi trong cuộc Nam tiến trường kỳ này có rất nhiều
trai Bắc lấy gái Nam. Tuy nhiên những sự việc đó không nằm dưới điều
kiện không gian và thời gian, thí dụ không cần là cháu ba đời mà bảy tám
hay mấy chục đời, cũng như không cần lấy vợ Nam trên núi Ngũ Lĩnh mà
việc trai Bắc lấy gái Nam xảy ra cùng khắp trên đường Nam tiến. Vì thế
câu chuyện Đế Minh không là sử mà là huyền sử, huyền sử nói lên một cái
gì u linh phổ biến như nền Minh triết của Lạc Thư.

Như vậy huyền sử không còn một giá trị như sử vì đã nhô đầu lên bình diện
tâm linh nên giá trị của nó là nói lên cơ cấu sơ nguyên của một dân tộc. Vì
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thế sơ nguyên không những theo nghĩa đã xảy ra ở buổi xa xưa nhưng nhất
là theo nghĩa vĩnh cửu luôn luôn hiện diện. Bởi thế chính huyền sử mới làm
nên chiều dọc của lịch sử, loại lịch sử mang theo ý nghĩa sâu xa nên thống
nhất vì chở theo những yếu tố còn luôn luôn tác hành mà những sử gia Mỹ
kêu là chức năng sử (fonctionnalisme), ngược với những sự kiện nằm phơi
trải ra ngoài (diffusionism) tương tự với cái tôi quen gọi là duy sử . Với duy
sử người ta chỉ thấy được những biến cố hiện hình ra trong không thời gian,
phải với huyền sử người ta mới thấy được cái gì phổ biến bàng bạc bên
ngoài những biến cố. Chính vì vậy mà huyền sử có tính chất hàm hồ u linh
uyển chuyển. Vì huyền sử thuộc đợt tiềm thức mà tiềm thức chính là kho
tàng của những chân lý phổ biến trường tồn, luôn luôn lặp lại dưới những
dạng thức khác. Chứ như lịch sử thuộc vùng ý thức, ghi lại những sự kiện
những biến cố đã xảy ra trong một thời, một nơi, nên có tính cách bất khả
phục hồi và nằm trọn trong cá thể tính của nó: có một không hai, không thể
có hai.

2. – Tác giả huyền sử

Những sự kiện cá biệt đó chìm dần xuống vùng ký ức cộng thông của một
dân, một nước, lâu ngày trút bỏ những hoàn cảnh đặc thù, nên có khả năng
biểu thị được những yếu tố tổng quát. Lúc ấy nó mà xuất hiện thì ta có
được huyền sử. Vì thế tác giả của huyền sử chính là dân theo nghĩa rất
rộng, bao gồm tất cả mọi người trong một nhóm không chút phân biệt nào
về dòng tộc hay học vấn. Có thể nói huyền sử cũng như việc nằm mơ
không cần phải có học mới biết mơ. Ai cũng có thể mơ thì cũng vậy ai
cũng có thể làm tác giả huyền sử. Vì mơ với huyền sử cùng nằm trong vùng
tiềm thức, bởi vậy khi mơ ta thấy có những quyền năng phi thường như bay
nhảy trên không hoặc biến hình đổi dạng, đấy là dấu ta bước vào tiềm thức,
một bình diện không còn tùng phục những điều kiện của không thời gian
nữa.
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Trong Kinh Thi bài Tư Can nói: “mơ gấu sinh trai mơ rắn sinh gái… (Thi
II 937) thì đó là một thứ mơ rất gần huyền sử. Vì theo huyền sử thì trong số
vật biểu nước ta có rắn, và văn hóa ra tôn trọng đàn bà (xem Việt lý bài Văn
Minh Lệnh ), còn miền Bắc nhận vật tổ thú loại gấu như hùm, beo, hổ, báo
cho nên câu ca dao trên phản chiếu huyền sử của hai miền Bắc Nam. Điều
đó chứng tỏ có mối liên hệ rất chặt chẽ giữa huyền sử và chiêm bao cũng
như ca dao. Tuy nhiên hiện nay khoa giải nghĩa chiêm bao cũng như phân
tâm học còn quá mới chưa đủ sức xác định chiêm bao thứ nào thuộc huyền
sử thứ nào không. Nhưng nói chung thì có những chiêm bao thuộc huyền
sử nên kết luận được rằng tác giả đợt đầu của huyền sử là dân gian. Và do
đấy ta nhận ra huyền sử không những có nền tảng tâm lý rõ rệt mà còn có
cả thời sự tính nữa.

3. – Sự dị biệt giữa thần thoại và nhân thoại

Tôi gọi huyền sử là nhân thoại , nhân thoại khác với thần thoại ở vị trí con
người. Ở thần thoại vai chính toàn là thần, con người hoặc vắng bóng, hoặc
có thì cũng rất tùy phụ hoặc như Promethée ăn trộm lửa hoặc như Pandore
mở xem hộp đựng các tai ương để chúng tràn lan trên mặt đất.

Ngược lại ở nhân thoại thì con người làm chủ: Bàn Cổ làm ra sấm chớp
sông núi, Nữ Oa đội đá vá trời. Chính vì thế mà tác động của con người
mang những chiều kích vũ trụ (dimension cosmique) với bóng dáng người
bao la của tam tài, của “Tề Thiên Đại Thánh” nghĩa là thành to ngang với
trời! So với Promethée thì đã tiến bộ xa vời. Cần nói ngay rằng không nên
coi đó như những truyện vu vơ bên ngoài văn hóa, nhưng chính là nền
móng văn hóa của một dân, nó nói tiên tri về tính chất của nền văn hóa có
nó đến nỗi chỉ cần đọc mấy trang đầu lịch sử đã bấm mạch được tâm, can,
tỳ, phế của nền văn hóa đó: thí dụ biết ngay mẫu người tự cường hay thụ
động, nhân sinh quan hùng tráng dũng lược hay ủy mị bi quan. Biết như thế
rồi bây giờ chúng ta thử tìm hiểu về thời kỳ xuất hiện của thần thoại cũng
như nhân thoại.
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4. – Thời kỳ xuất hiện của huyền sử

Trong thời kỳ duy lý người ta cho rằng thần thoại xuất hiện vào lúc con
người còn cổ sơ thô lỗ, nhưng đến nay các nhà nghiên cứu đều cho rằng
thần thoại xuất hiện vào thời đầu của nền văn hóa lớn vào lúc tâm trạng con
người mới thức giấc khỏi trạng thái bất phân và thần thoại là tác động sáng
tạo đầu tiên của nó (Desclin 381). Vì thế đó là một tác động làm bằng cảm
xúc và sống thực hơn là suy tư hay là được công thức hóa (“le mythe est
senti et vécu avant d’être intelligible et formulé”. Mythe 11), vì thế ta có
thể phân tích nội dung của câu chuyện đặng ước đoán thời xuất hiện của
nó. Nếu căn cứ theo lối phân đường vận hành của tâm thức con người làm
ba đợt là bái vật, ý hệ và tâm linh , thì ta có thể đặt thần thoại giữa bái vật
và ý hệ vì đó là thời con người rất yếu hèn, hoặc thời ma thuật đã biết ăn
trộm chút quyền hành. Còn ở huyền sử thì con người đã ung dung tự tại nên
chỉ còn bên dưới có đợt tâm linh tức lúc không cần dùng đến biểu tượng
nào nữa, thí dụ khỏi cần dùng cơ cấu ngũ hành với ngũ hoàng cực mà chỉ
với hai chữ chí thành là tóm thâu được cả tinh hoa của thần thoại cũng như
nhân thoại. Đấy là chỗ cùng cực. Chính Việt Nho đã đi qua thời thần thoại,
nhưng đi qua bằng vượt qua, còn ở Tây phương đi qua bằng gảy bỏ. Vượt
qua thần thoại bao hàm sự thâu thái tinh hoa của thần thoại, còn gảy bỏ là
nhị nguyên: chọn một bỏ một, chọn lý trí bỏ thần thoại. Chính vì thế mà
hiện nay đang có một cuộc quật ngược để trở lại với thần thoại.

5. – Hiện trạng vấn đề

Hiện nay ai đi vào làng văn học Tây Âu cũng nhận ngay thấy sự đề cao
thần thoại, và sự học hỏi sưu tầm thật là vĩ đại đến nỗi hầu không mấy khoa
nhân văn là không bàn tới: từ triết học qua phân tâm đến cơ cấu luận, nhân
chủng học… Vì hiện nay người Âu Châu khởi đầu nhận ra thần thoại chính
là bảo tàng viện những giá trị nền tảng (Mythe 278) [4] .

“Le Mythe est le conservatoire des Valeurs fondamentales” nên là liều
thuốc chữa chứng bệnh quá trừu tượng vì thần thoại là lối tư tưởng nhập thể
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chưa bị tách rời khỏi sự vật: lời nói còn bám sát sự vật. “Le mythe est la
pensée incarnée: non déprise de la chose, encore à demi incarné. Le mot
adhère à la chose”. Vì thế mà trong dĩ vãng những dân hùng cường đều
phải có thần thoại. Âu Tây hiện lấy làm khổ tâm vì thiếu vụ này (Gusdorf.
Mythe 286). Nói đúng hơn là Âu Tây đã vứt bỏ thần thoại từ sau đời
Socrate, và hiện nay vẫn còn đong đưa chưa biết chọn bên nào. “Entre deux
maux don’t on ne sait trop lequel est le moindre” (Gusdorf. Mythe 237). Có
bỏ thần thoại thì khoa học mới tiến bộ, mà bỏ thần thoại thì nước mất hồn,
lịch sử cũng như văn hóa mãi ý nhị (Mythe 247). Đó là gọng kìm đang kẹp
tâm thức người Âu Tây và họ đang cố gắng thoát ra.

Riêng chúng ta nếu biết trở về nguồn gốc thì sẽ tìm ra lối thoát thứ ba,
không bỏ mà cũng không nhận nhưng vượt lên trên bằng nhân thoại. Và
chính trong ý hướng đó mà chúng ta quay về khám phá kho tàng huyền sử
của nước nhà. Bài này không có ý múc cạn vấn đề nhưng chỉ nhằm cắm
mấy tiêu điểm để có thể y cứ trong việc nghiên cứu về sau. Đó là 4 chặng
huyền sử nước Nam là Việt Hồng, Việt Long, Việt Ngư, Việt Tượng.

6. – Việt Hồng

a) Khu vực

Theo những lý chứng âm u rút ra từ huyền sử thì ta có thể ước đoán địa vực
thời Việt Hồng nằm trong miền Thục Sơn. Theo nhiều học giả hiện nay thì
Thục Sơn là trung tâm đầu tiên của nền văn hóa Nho Việt. Điểm này hợp
với điều đã nói trong Việt lý tố nguyên (tr. 53) là Miêu tộc vào nước Tàu
trước nhất theo triều sông Dương Tử phát nguyên từ núi Dân Sơn trong
miền Ba Thục, vì thế cần phải xem nó liên hệ với nước ta như thế nào, vì
mối liên hệ có mật thiết thì Việt Nho mới có nền tảng, vậy theo huyền sử
chúng ta nhận thấy ít ra ba lần liên hệ như sau:

– Lần thứ nhất gắn liền với Toại Nhân thời biết dùng lửa. Toại Nhân cũng ở
vùng Thục Sơn và huyền sử cho là ngài có xuống tới Nam Thùy mà các học
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giả đoán là Vân Nam và Bắc Việt. Trong thực chất có nghĩa là sự dùng lửa
phát ra ở Thục Sơn rồi lan tràn xuống đến Việt Nam.

– Lần thứ hai là lúc Đế Minh cháu ba đời Thần Nông tuần thú phương
Nam, lấy Vu Tiên trên Ngũ Lĩnh. Thần Nông kỳ thủy cũng cư ngụ ở Thục
Sơn hiểu là nghề Nông đã được phát minh từ Thục Sơn rồi truyền bá xuống
Việt Nam.

– Lần thứ ba là An Dương Vương người Ba Thục đánh lấy nước Văn Lang
gom vào với một số đất đai cũ của mình và cải tên là Âu Lạc. Đó là đại để
ba lần nhắc đến mối liên hệ giữa Thục Sơn và Việt Nam. Hễ cái gì phát
minh ở Thục Sơn thì cũng truyền xuống đến Việt Nam liền: lửa, nông
nghiệp, quân sự, văn hóa… Vì thế có thể nói văn hóa Thục Sơn với Việt
Nam là một.

b) Nội dung

Giai đoạn đầu tiên khai sáng văn minh này gọi là Việt Điểu hoặc Hồng
Bàng . Ở lúc đầu rất có thể điểu là vật tổ về sau tiến bộ thêm thì vật tổ biến
ra vật biểu , tức làm biểu tượng cho tiên nên tiên đi đôi với chim, vì thế khi
tu tiên đắc đạo cũng gọi là “mọc cánh” chữ Nho kêu là Vũ hóa 羽化nói
kiểu bình dân là hiểu ra hạc trắng nên Bạch hạc được coi là chim cõi tiên.

Có thể giai đoạn này được manh nha ở thời Phục Hi và Nữ Oa, nhiều sách
nói cả hai ông bà đều có họ Phong. Phong là núi nơi ở của tiên và chim. Ta
có thể ngờ rằng đã có mối liên hệ nào đó giữa giai đoạn Việt Điểu này với
những hình người giắt lông chim thấy được trên một số trống đồng, hoặc có
liên hệ với Cửu Lê mà huyền sử nói là có cánh nhưng không biết bay, hoặc
những thổ dân mang lông chim bên Mỹ Châu như Astèque là dân có những
yếu tố văn minh chung với Viễn Đông như dao có hình chữ nhật và bán
nguyệt (Xem Việt lý tố nguyên tr. 46). Khi sách nói: “Âu Cơ đưa 50 con lên
núi Phong Châu ở Bạch Hạc” thì nên hiểu theo huyền sử với ý nghĩa
Phong Châu là núi, còn Bạch Hạc là chim mà khỏi cần đưa trí khôn đến
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Phú Thọ. Phú Thọ chỉ là nét tùy phụ sau mượn tên trước. Trong Kinh Dịch
quẻ Lữ nói đến lửa trên núi (hỏa sơn lữ) thì có thể hiểu vào giai đoạn Toại
Nhân này, cũng như lối làm ruộng đốt rẫy mà Lĩnh Nam gọi là “đào canh
hỏa nậu” (giáo sư Wiens dịch là Fire Field ). Hầu chắc vì những mối liên
hệ đó với lửa mà có tên nước là Xích Quỷ vì Xích thuộc lửa. Đây là giai
đoạn đầu đi với những vật biểu như chim, núi, lửa . Sẽ tiến tới giai đoạn
sau là xà, long, hải, thủy gọi là Việt Long.

7. – Việt Long

a) Khu vực

Giai đoạn này vận hành trên hai châu Kinh và châu Dương. Châu Kinh
cũng gọi là Kinh Man sẽ mang tên nước Sở thời Xuân Thu. Còn trước đó là
quê hương của tiên tổ ta xưa. Huyền sử ghi rằng con Đế Minh là Lộc Tục
làm vua phương Nam hiệu là Kinh Dương Vương lấy Long Nữ đẻ ra Lạc
Long Quân. Lạc Long Quân lấy Âu Cơ đẻ ra Hùng Vương. Hùng Vương
cai trị nước Văn Lang. Như thế Hùng Vương là con đẻ của Tiên Sơn Nhân
và Long Thủy Trí. Hai đàng nhân trí giao thoa đẻ ra con rất hùng dũng nên
lấy hiệu là Hùng Vương. Còn chữ Kinh Dương Vương xác định bờ cõi Việt
Long là hai châu Kinh và Dương nằm dài trên bờ Dương Tử Giang có lần
là biên cương của nước Kinh Sở hay Kinh Man.

b) Nội dung

Giáo sư Wiens ghi nhận “về nguồn gốc sử liệu thì nước Sở vẫn liên kết với
Việt cũng như với các dân hai nước Ba và Thục” (wiens 80). Chính vì mối
liên hệ mật thiết đó mà cả hai nước Việt và Sở xưa kia là một, nên Hùng
Vương nước Sở được dùng làm vua huyền sử nước Văn Lang. Chữ Văn
gồm hai nét trời đất giao hội (xem Việt lý tr. 364) ở đây là tiên rồng gặp
nhau đẻ ra con là Hùng Vương. Hùng Vương là đức dũng sau trí và nhân.

Trí giả nhạo thủy: Nên Lạc Long Quân ở thủy phủ.
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Nhân giả nhạo sơn: Nên Âu Cơ đưa 50 con lên núi. Như vậy xét về cơ cấu
uyên nguyên thì triết lý Việt Nho đặt cơ sở xong ở giai đoạn hai này gồm
có Rồng thêm vào Tiên ở giai đoạn nhất. Nhờ đó đã gây nên một thời
Hoàng kim quân bình kéo dài trên hai ngàn năm với 18 đời Hùng Vương.
Vì thế tiền nhân coi là tổ thì phải hiểu là văn tổ tức tổ trọn vẹn mà J. Legge
dịch là “The accomplished ancestor”, cai trị nước Văn Lang gồm 15 bộ
trong đó có bộ Bình văn. Thời này sẽ dứt với nhà Thục mà ta không cần
hiểu vào năm 257-208 mà chỉ cần ghi lại sự sụp đổ của nước Văn Lang.
Rồi Văn Lang cố phục hưng ở văn minh Loa Thành. Nhưng rồi Loa Thành
sụp đổ do việc Trọng Thủy từ phương Bắc đem óc xảo quyệt vào. Đấy là
quãng mở ra giai đoạn sau là Việt Ngư và Việt Tượng.

8. – Việt Ngư

a) Khu vực

Giai đoạn này cũng gọi được là Việt Chiết Giang thu gọn vào châu Dương
còn châu Kinh thì đã mất rồi. Huyền sử hầu không nói đến giai đoạn này
bởi một là đã đi vào sử nhiều rồi, hai là phần lớn người làm ra nước Việt
Nam đã đến từ miền châu Kinh. Còn những người từ miền châu Dương hay
Chiết Giang mà xuống thì vừa ít vừa đã qua giai đoạn quyết định cho nước
Việt, nghĩa là nước Việt đã có thể chế của một quốc gia như ngôn ngữ và
thói tục riêng. Lẽ thứ ba là lúc ấy Việt Nho đã bị Bắc phương biến chế và
truyền bá ra rộng, nên ta có lý để gọi giai đoạn này là “tam ngư” tức giai
đoạn chịu ảnh hưởng của Bắc phương thuộc hành thủy quê quán của loài
cá.

b) Nội dung

Gọi là cá còn vì lý do khác nữa đó là lúc Việt Chiết Giang giỏi nhất trong
thủy chiến. Người ta nhận thấy vùng này có lối trang trí nóc nhà bằng hình
con cá, về sau lan rộng lên Lạc Dương cũng như truyền xuống tới Việt
Nam (xem tạp chí Sử Địa số 4. 1968 tr. 93) có lẽ đó là biểu hiện cho nước
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Việt thời “tam ngư” vì đã làm chúa tể suốt dọc miền duyên hải nước Tàu
với đoàn chiến thuyền lớn nhất thế giới. Lúc ấy chưa có Đế quốc Trung
Hoa mà chỉ có 4 nước lớn là Tề, Tần, Sở, Việt trong đó có lúc Việt mạnh
nhất. Thế nhưng sau thời Câu Tiễn thì hết vua tài. Đến đời Vô Cương thì
Việt thua nước Sở. Tuy nhiên sau này vẫn còn vùng vẫy nhiều lần nên đến
đời Tần Thủy Hoàng phải phân ra ba quận là Nam Hải, Quế Lâm và Tượng
Quận. Tượng Quận mở sang giai đoạn 4 là Việt Tượng.

9. – Tứ Tượng

a) Khu vực

Có thể vì đó mà giai đoạn 4 được gọi là tứ tượng hoặc nữa là thời mà nước
Việt Nam mở rộng bờ cõi vào vùng có nhiều voi hoặc là thời tiếp xúc với
văn minh Ấn Độ, có đạo thờ thần voi gọi là “Ganesha” là vị thánh quan
thầy cho mọi thành tựu nên tất nhiên được sùng bái rất rộng ( Journal 268).
Đấy là giai đoạn Nam Việt với Triệu Đà, một nhân vật có chân trong huyền
sử do vụ sai con là Trọng Thủy đi ăn cắp nỏ thần.

b) Nội dung

Đứng về sử thì Triệu Đà có thể coi như một cố gắng dẻo dai lập lại nước
Văn Lang xưa, bởi không những Triệu Đà thiết lập được một nước có nhiều
độc lập chính trị mà nhất là về phương diện văn hóa, vì trong mọi hành vi
cử chỉ, ông đã từ bỏ lối Hán để tự đồng hóa với người Việt: lấy vợ Việt,
sống theo thói tục Việt, cai trị theo lối Việt, đặt quan chức toàn người Việt.
Và khi đã mở rộng bờ cõi thì tự xưng là Đại tù trưởng các dân Man Di
(Wiens 136). Trong gần một trăm năm Nam Việt đứng riêng một nước, các
vua kế tiếp đều lấy công chúa Việt nên người Việt trong ba quận được hun
đúc thành một khối vững mạnh có bản sắc riêng. Xét thế thì Triệu Đà quả
có lòng thành với nền Việt Nho nên được “Bách Việt đáp ứng đứng dưới
cờ” (Wiens 137) và dựng nên một nước mạnh làm ngạc nhiên phương Bắc
(biểu lộ qua sứ giả Đường Mông). Đó có thể là hình ảnh cuối cùng của một
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nước Việt Văn Lang huyền bí, nhưng hình như vận chưa đến lúc phát triển
trở lại, nên rồi Triệu Đà cũng như Câu Tiễn xưa không có được người tài
giỏi nối nghiệp khiến cơ đồ phải sụp đổ vào tay Hán tộc.

10. – Nền móng triết lý

Trở lên là tóm lược địa cương 4 chặng huyền sử nước Nam với 4 địa vực
hết sức co dãn:

Giai đoạn Việt Hồng là trục Ba Thục Việt Nam.

Giai đoạn Việt Long là hai châu Kinh, Dương Việt Nam.

Giai đoạn Việt Ngư hay là Chiết Giang Việt Nam.

Giai đoạn Việt Tượng là Nam Hải, Tượng Quận Việt Nam.

Đó là những bờ cõi chập chừng trồi sụt không có gì xác định: càng trở về
xa xưa càng lu mờ hơn. Chúng tôi không có ý xác định cho bằng nhằm cắm
một, hai mốc giới để tìm hiểu được nền văn minh của nó. Đó mới là điểm
then chốt.

Như trong đầu bài đã nói huyền sử một dân nói lên nền Minh triết của dân
ấy. Nền Minh triết của nước Việt Nam cũng chính là nền Minh triết của
Kinh Dịch mà then chốt nằm trong ba chữ âm dương hòa . Vì thế nên biểu
tượng căn để của Kinh Dịch nói lên sự hòa đó bằng biểu tượng trong âm có

dương cũng như trong dương có âm như sau:  

Có nghĩa là khi nào âm dương hòa thì đạt Minh triết và được hưng thịnh,
còn khi âm dương chia lìa sa đọa: “thiên địa bất giao nhi vạn vật bất hưng”.

Đó là tóm lược nền Minh triết Kinh Dịch. Nếu xét kỹ sẽ thấy huyền sử
nước ta đều hợp lực minh chứng chân lý trên. Ở đây chỉ xin kể vài thí dụ:
Trước hết tên nước là Văn Lang thì chính chữ Văn đã nói lên hai nét âm
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dương giao hội (xem Việt lý tr. 337). Thứ đến hai chữ Giao Chỉ cũng nói
lên lòng mong ước cho chỉ trời chỉ đất giao thoa.

Sau đó đến vật tổ cũng nói lên cùng một chân lý tức là tiên rồng. Tiên đi sát
rồng nên ta quen nói “Tiên rồng” nhập một và đó là nét đặc trưng của nước
ta một nước duy nhất trên hoàn cầu có hai vật tổ nối liền. Đó là một điều
quý trọng biết bao khi chúng ta biết rằng nhân loại đã đánh mất nét gấp đôi
tức trở nên con người một chiều: hoặc duy vật hoặc duy tâm. Không hiểu
nguyên ủy xa xôi đã có tự khi nào, chỉ biết các nước trên thế giới đều chỉ có
một vật tổ: nước Tàu là Rồng, Nhật là Mặt trời, Pháp là Gà trống, Đức là
Phượng hoàng… Như thế nước nào có hai vật tổ nối liền thì cũng ngầm chỉ
rằng nước đó có liều thuốc vạn năng để chữa bệnh thời đại của mình. Đó là
trường hợp vật tổ của nước nhà. Hẳn tiền nhân đã nhận thức sâu xa điều đó,
cho nên cả đến vật biểu [5] cũng diễn tả chân lý nền móng kia như sau:

Chúng ta biết rằng tiên có vật biểu là chim, vật bay trên trời ở trên núi ; con
rồng có vật biểu là nước là thủy phủ , sông hồ. Thế mà hai vật biểu đó lại
xoắn xuýt lấy nhau như hai vật tổ tiên rồng. Tức cả hai đều nói lên nguyên
lý nền tảng của Dịch Lý là “âm trung hữu dương căn, và dương trung hữu
âm căn” cho nên trong chim có nước, chữ Hồng trong Hồng Bàng có bộ
thủy kép bởi chữ Giang 江và Điểu 鳥còn trong Rồng lại bao hàm trời, nên
rồng tuy ở thủy phủ mà cũng thường bay trên trời nên quen vẽ rồng với
mây gọi là “Long Vân” cho hạp câu quẻ Kiền “Long phi tại thiên”. Chính
nhờ sự giao thoa xoắn xuýt này mà nước Văn Lang kéo dài trên hai ngàn
năm. Đến các giai đoạn sau vì âm dương chia ly nên nước chỉ kéo dài
chừng dăm chục năm như những giai đoạn mang quốc hiệu Âu Lạc, Giao
Chỉ. Và ở những giai đoạn này danh hiệu chỉ còn là sự mong ước cho âm
dương giao hội, chứ trong thực chất thì âm dương đã phân ly. Thí dụ ở giai
đoạn tam ngư thì cá sẽ không còn giao hội với trời như rồng, tức là không
còn biết bay lên, vì cho được bay thì cá phải hóa long, đàng này cá lại hóa
tinh để đốc ra Thủy Tinh chống lại với Sơn Tinh tượng trời, vì thế tam ngư
sẽ bị Lạc Long Quân tiêu diệt.
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Đến giai đoạn tứ tượng lại xuống bậc nữa vì tượng không còn hiểu là tượng
linh mà hiểu là tượng voi, thế thì còn sa đọa hơn vì cá tuy không biết bay
nhưng còn hơn voi ở chỗ có môi trường lung linh uyển chuyển, nên còn
trông có ngày hóa long, đàng này môi trường của voi là rừng cây nên sẽ
biến ra mộc tinh đặt trọn vẹn 4 chân trong cõi hiện tượng chỉ còn biết có
ích dụng thô đại:

“Cái vòi đi trước

Hai chân trước đi trước

Hai chân sau đi sau.”

Nghĩa là cục mịch như thơ quan võ. Vì thế ai dám tậu voi chung với đức
ông (ông Hán hoặc ông Tây) thì chỉ còn kiếp “vừa phải đánh cồng vừa phải
hót phân”. Đánh cồng là tha những ý hệ ngoại lai về mà hò la gieo rắc, hóa
cho nên nước trở nên thối tha tham nhũng chẳng biết bao giờ mới hót đi
cho xong. Xa biết bao với thời của “nước non tiên rồng” đoàn tụ. Từ ngày
bước vào đợt Tượng, tuy con Việt Điểu đã mấy lần toan vỗ cánh tung bay
qua hồn các Bà Trưng, Bà Triệu… Nhưng như giáo sư Wiens nhận xét “bao
cuộc trỗi dậy đều hỏng vì người Lĩnh Nam tự phá nhau”. Thế là đi đời cái
nước Văn Lang man mác với một nền văn hóa uyển chuyển giữa hai chỉ âm
dương giao hợp , một thứ văn minh rất cân đối mà nhiều người mong ước
tìm lại được đặng chữa bệnh một chiều hiện nay.

Liệu có còn làm nổi chăng. Nhìn lại cổ sử nước nhà, ta thấy 4 chặng khác
tượng trưng bằng 4 vật linh là “long ly quy phượng”. Long Ly là trục dọc
Bắc Nam. Còn Quy Phượng là trục ngang Đông Tây. Cả 4 chặng đều vận
hành trong vòng sinh sinh đại diễn (nguyên hanh lợi trinh). Ngược lại 4
chặng “điểu, xà, ngư, tượng” thì chỉ dùng được có hai chặng đầu, còn hai
chặng sau đi vào vòng “sinh diệt” là thành, thịnh, suy, hủy.

Thành ở Việt Hồng
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Thịnh ở Việt Long

Suy ở tam ngư.

Hủy ở tứ tượng.

Ta hỏi tại đâu lại có sự trật đường tai hại như thế thì câu thưa hiện lên rõ rệt
là do phía Tây Bắc. Vì trong thực tế thì trục Quy Phượng đã bắt đầu hiện
lên trong vòm trời nước Nam. Quy là thần Kim Quy cho An Dương Vương
nỏ thần, còn Phượng đi với Mỵ Châu lúc nào cũng mang trên mình bộ áo
lông chim. Thế nhưng bị văn minh Tây Bắc mà đại diện là Thục An Dương
Vương và Trọng Thủy phá hoại, lái sang quỹ đạo của vòng “sinh diệt” cho
nên Loa Thành sụp đổ, An Dương Vương bị Kim Quy trả lại cho Tây còn
Mỵ Châu trả lại cho Bắc là hóa ra giếng nước chứa xác Trọng Thủy. Làm
thế nào cho Mỵ Châu phục sinh, cho văn minh nước nhà trở lại vòng “sinh
sinh” là Quy Phượng? Đấy là sứ mạng của các văn hiến. Liệu nước ta có
còn tìm ra đủ số văn hiến cần thiết để hiện thực sứ mạng đó cùng chăng?

Chú thích 1

Bài này được viết ra khi chúng tôi đọc tài liệu của giáo sư Wiens. Khi xong
xem lại mới thấy tương tự 4 chặng mà chúng tôi đã phỏng đoán “nhất điểu,
nhì xà, tam ngư, tứ tượng”. Sự trùng hợp này cần được nhấn mạnh vì thứ tự
điểu, long không bị ảnh hưởng do câu “nhất điểu, nhì xà” mà là do cảm
nghĩ khi nghiên cứu. Vì thế nếu trùng hợp với câu trên thì chỉ là sự ngẫu
nhiên. Và sau đó tôi mới đổi tên hai đợt sau Việt Chiết Giang ra Tam ngư
và Nam Việt ra Tứ tượng. Còn câu “nhất điểu, nhì xà” là tôi trưng theo thứ
tự của ông Thái Văn Kiểm trong quyển “Đất Việt Trời Nam” (tr. 282). Có
một lưu truyền xếp khác là “nhất điểu, nhì ngư, tam xà, tứ tượng”. Thứ tự
sau này có tính cách vũ trụ, trong đó điểu biểu thị trời, ngư biểu thị nước
(đất). Nếu đem áp dụng vào quá trình hình thành nền văn hóa nước ta thì
lúc ấy “nhì ngư” sẽ là giai đoạn Viêm Việt tiến lên mạn Bắc nước Tàu mà
sách xưa nói phận dã nước Việt là hai sao Ngưu, Nữ (cả hai đều ở phương
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Bắc) còn nhân vật tượng trưng sinh quán ở Bắc sẽ là Đế Lai và Âu Cơ nghi
mẫu. Còn tam xà sẽ là Lạc Long Quân hay Hùng Vương là con đẻ của non
nhân (nhất điểu) nước trì (nhì ngư). Chiều nào thì cũng nói lên cái tinh hoa
Kinh Dịch được huyền sử Việt Nam thâu hóa sâu hơn huyền sử nước Tàu.
Còn việc thay đổi thứ tự (nhì xà hay nhì ngư) được phép vì tính chất rất co
dãn của linh tượng như chúng tôi đã trình bày trong quyển Loa Thành đồ
thuyết, nhờ đó sự dùng linh tượng hợp cho việc phác họa ra cơ cấu uyên
nguyên của nền văn hóa nước nhà được hết sức uyển chuyển và thi vị.

Chú thích 2

Phụng với Loan là một. Hoặc có phân biệt thì cũng rất uyển chuyển như
phụng đực, loan cái, hoặc phụng sắc xanh, loan ngũ sắc… Theo một số nhà
bác học thì Phụng với Trĩ là một (xem Đất Việt Trời Nam tr. 290, 292) đều
là loại chim vật biểu của Việt Nam cổ đại nên Loan cũng có tên là:

Nam chủ (làm chủ phía Nam)

Châu Tước (tên sao phương Nam)

Thanh phượng (Thanh = Đông)

Hồ hay Hồ ô ( Đất Việt Trời Nam , Thái Văn Kiểm tr. 290).

Vì chim là vật biểu tiên nên cũng biểu thị nền Minh triết Việt Nho như tiên.
Bởi đó cũng thường đi với các con số 3, 2, 5, 9. Thí dụ khi thì nói phượng
có lông ngũ sắc hay cửu sắc và cũng bị Bắc phương đàn áp như nền Việt
Nho. Thí dụ có người làm chiếc lồng chim gáy để nhốt Hồ ô, nhưng vì cánh
nó quá dài nên không chui lọt ( Đất Việt 289). Rõ rệt là nền Minh triết vô
ngôn của Việt Nho mà muốn dùng phạm trù hữu ngôn (chim gáy) của Tây
Bắc thì không nói lên hết được. Sách Đất Việt có trưng một đoạn cổ thư
rằng: “Một vị Thượng thư đến chào Hoàng Đế và nói: Tôi đi du lịch về
phía Đông và bắt được con chim Hồ non 9 sắc trong một khu rừng 1000
dặm” . Xem mấy truyện trên đủ thấy huyền sử nhấn mạnh đến vai trò của
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điểu, và việc điểu bị cưỡng ép: Loan bị đặt trước gương. Hồ ô bị nhốt lồng
quá hẹp. Hồ 9 sắc bị bắt lúc còn non do người của Hoàng Đế. Tất cả đều
nói lên vụ Việt Nho bị Hoàng Đế cướp đoạt lúc đang hình thành.

[3] Bài này đã thuyết trình tại trường Thiên Phước do hội Hưng Giáo Vân
Đông tổ chức ngày 15-11-70.

[4] Mythe et metaphysique de Gusdorf Payot.

[5] Vật biểu không còn là vật tổ mà chỉ là biểu thị cho vật tổ khác. Vậy
chim có thể một thời là vật tổ nước ta. Nhưng khi tâm thức tiến đến chỗ
nhận tiên làm vật tổ thì chim trở thành vật biểu để chỉ thị tiên, nên vai trò
cả hai giống nhau.

PHỤ LỤC
Gửi những người bỏ cuộc

Khi một quyển sách đã ra đời thì kẻ hâm mộ, người đả kích. Đó là chuyện
thường tình không có chi đáng nói cả. Song bộ Triết lý An Vi lại gặp một số
khá đông cho rằng có cái gì lớn lao trong đó, nhưng sau khi thử đọc mấy
lượt mà không nhìn ra được nên thôi đọc, bỏ cuộc hẳn, có người muốn tác
giả sửa lại cho dễ hơn rồi sẽ đọc sau…

Những dòng viết sau đây là dành cho mấy người đó.

Về việc sửa lại cho rõ hơn thì chúng tôi sẽ cố gắng trong những lần tái bản.
Tuy nhiên cũng chỉ có thể làm một phần nào thôi. Vì thế xin nói đến chính
cái lý do tại sao nó “khó” và tìm cách khắc phục thì hơn. Triết Tây sở dĩ dễ
hiểu vì chỉ có một chiều kích là lý trí. Còn triết Đông thì ngoài lý còn có
tình và chí, nên phức tạp hơn, do đó lơ mơ, u uẩn…không tiện cho việc hệ
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thống hóa, vì thế “khó” đọc hơn, nhất là cho những ai đã quá quen thuộc
với bầu khí triết Tây rõ rệt, dứt khoát xác thiết.

Thế nhưng nếu vì muốn cho triết Đông được dễ đọc và minh bạch như triết
Tây mà phải hy sinh tình và chí thì lại trở nên một chiều và hết còn là triết
Đông, và như vậy thì rồi cũng chỉ dừng lại đợt tri mà không vươn lên hai
đợt sau là hiếu và lạc .

Tri là đọc và hiểu (tưởng là hiểu) nhưng cũng thấy như các sách khác vậy
thôi, không nhìn ra được nét đặc trưng của nó.

Hiếu là đọc không rứt ra được, phải đọc cho hết chương và rất nhiều khi
phải đọc cho hết sạch.

Lạc là “nghiền” phải đọc cho hết cả bộ; có người còn biên thư về thúc hối
tác giả mau mau cho ra hết. Trong khi chờ đợi thì ngày nào cũng bỏ ra vài
giờ để đọc những sách đã có.

Nói thực ra thì phải đạt đợt nghiền mới cảm nghiệm được ơn ích của triết,
và lúc ấy mới hiểu hai chữ “An Vi” là gì, cũng như mới thực là hiểu.

Điều này ít người đạt được ngay, phần đông phải có thời gian nó mới ngấm
lần lần vào xương thịt. Và yếu tố thẩm thấu đó là tình và chí, và bởi vậy với
bất cứ giá nào cũng phải duy trì tình chí, mặc dầu ban đầu nhiều người sẽ
cho là khó đến nỗi bỏ cuộc, nhưng khi chịu khó vượt qua những khó khăn
ban đầu, sẽ bước lên đợt hiếu để rồi nếm mùi vị triết và sẽ hiểu ra phần
thưởng trọng hậu dành cho những ai bền chí.

Quan sát những người đã đạt đợt hiếu hay lạc thì thấy phần lớn là có tâm
huyết với tiền đồ đất nước, và thường đã giầu kinh nghiệm. Một số bạn trẻ
đầy lòng nhiệt tâm với quê hương nhưng kinh nghiệm chưa đủ dài nên đọc
cũng thấy khó. Vì vậy ở đây tôi xin đề nghị vài điểm có thể giúp vào việc
đọc cho dễ hơn.
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Trước hết các bạn nên dành cho bộ sách này một thiện cảm nồng nhiệt, một
sympathie: chữ này kép bởi sun : cùng với, và pathos : rung cảm, cùng
rung cảm với nó, coi nó như một cố gắng xây đắp một lối giải thích Nho
giáo theo kiểu Việt Nam. Nói thế nghe to tát quá nhưng dẫu sao rồi chúng
ta cũng sẽ phải vươn tới đó, không trong hiện thực thì trong lý tưởng. Vì
trước sau gì rồi chúng ta cũng phải có một tổng hợp Việt Nam. Chờ đủ điều
kiện thì chẳng biết bao giờ mới đủ. Thôi thì cứ bắt đầu, khuyết điểm thì
người sau sẽ sửa đổi, cần là phải bắt đầu cái đã. “Méo mó có hơn không”,
vì không một nền triết ngoại lai nào hợp cho những điều kiện đặc thù của
ta. Chúng chỉ giúp ta phong phú hóa và vì thế bắt buộc ta phải học chúng
càng nhiều càng hay vì càng nhiều càng thêm phong phú. Nhưng để được
phong phú thì chúng ta phải có cái gì của nhà đã, nếu không thì càng học
với ngoài càng trở nên tan nát bề bộn. Còn khi ta đã có cái gì của nhà thì
tha hồ đón gió bốn phương: Vì lúc đó chúng sẽ làm ta phong phú chứ
không gieo tán loạn như nay. Bởi thế “dù trong dù đục, ao nhà vẫn hơn”,
vẫn đáng được mọi người dành cho cả một bầu cảm thông. Chính sự cảm
thông đó sẽ giúp các bạn dễ hiểu ra rất nhiều. Chính nó cụ thể hóa chữ tình
nói trên. Vì tình thì không gì mạnh bằng yêu, mà cảm thông (sympathie) là
đầu mối của yêu. Nếu đã có cảm thông thì rồi sẽ yêu, đã yêu thì sẽ hiểu, đã
hiểu sẽ dồn hết tâm hồn vào việc đọc. Đọc đi đọc lại nhiều lần để làm quen
với bầu khí ba chiều. Một khi đã thấu vào rồi thì sự đọc nhiều là chuyện
thường. Rất nhiều người đã đọc trọn độ 5, 6 lần, một số đã đọc trên 10 lần.
Đấy là những vị đã nghiền rồi đó. Nền triết lý Việt Nam mai ngày có thành
công nhiều hay ít là tùy có được nhiều hay ít vị nghiền: Càng nhiều người
nghiền thì triết Việt càng có thêm nhiều may mắn trỗi dậy được. Vậy thì đại
để bí quyết đọc mà muốn cho dễ hiểu là “cảm thông” là “ở” theo nghĩa để
hết tâm hồn vào việc đọc. Đọc nhiều hay ít chưa kể, nhưng “cảm thông” là
điều kiện tiên quyết: cảm tình càng nồng nhiệt thì càng chóng hiểu. Hiểu
rồi có muốn bắt bẻ thì bấy giờ mới làm, chứ nếu ngay tự đầu đã có ý đọc để
vạch lông tìm vết thì khó có thể hiểu được.
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Bí quyết thứ hai là cần nhìn ra mối liên hệ toàn thể. Đây là một sự thiết yếu
vì triết Nho là nền triết cơ thể (organique) như câu nói “thiên hạ vạn vật
nhất thể”. Mà luật cơ thể là phải xem mọi phần trong mối liên hệ với toàn
thể. Đó cũng là điều đang được nhấn mạnh do thuyết Gestalt trong tâm lý
(Gestalt là mô thức hay toàn thể: forme ou totalité). Nói cụ thể là đọc cả bộ
để quyển nọ soi sáng quyển kia, và để làm quen với một số từ ngữ và ý
niệm riêng biệt không thể không có. Nên chỉ còn cách đọc nhiều rồi hiểu
nội dung mà tác giả muốn gởi vào đó. Đừng quá chú ý từng từ ngữ vì mỗi
tác giả gửi vào cùng một từ ngữ một nội dung riêng. Nội dung mới hệ trọng
chứ từ ngữ chỉ là thứ yếu. Đọc tất cả sẽ nhận ra nội dung của mỗi từ ngữ.
Đó là đại để bí quyết thứ hai: muốn đọc cho dễ hiểu phải đọc cả bộ.

Ngoài ra cũng nên nhắc sơ qua về một hai lối đặc thù tùy người. Thí dụ
nhiều người đọc rồi làm bản tóm tắt. Điều này hay ở chỗ giúp nhìn bao
trùm cả chương, cả sách. Tuy nhiên điều này có người làm có người không
tùy nhu cầu, cái đó không quan trọng nhiều như hai bí quyết nói trên mặc
dầu làm bản tóm vẫn giúp cho dễ hiểu hơn nhiều.

Một điểm đặc thù khác nữa là tốc độ đọc cũng rất khác nhau. Có người đọc
rất chậm hằng hai ba giờ mới được dăm trang, ngược lại có người đọc một
đêm gần hết quyển Nhân bản . Đọc mau hay chậm không quan trọng, cái
đó tùy cơ cấu mỗi người. Có người đọc chậm đến đâu hiểu tới đó, có người
đọc mau nhưng hai ba lượt sau mới hiểu.

Còn một điều cuối cùng là thứ tự sách nên đọc, thì đại để như thế này. Ai
đọc được thấy dễ hiểu thì nên theo thứ tự các sách đã ghi từ 1 đến 15. Ai
thấy khó quá thì nên “khai vị” bằng những quyển dễ hơn, hay có thể bằng
những bài dễ nhất. Hai quyển được tiếng dễ nhất là Căn bản triết lý trong
văn hóa Việt Nam và Hiến chương giáo dục… Hai bài dễ nhất là chương
cuối cùng trong quyển Triết lý giáo dục: “Điều chỉnh một số ý niệm…” và
bài “Quả dục trong những dị biệt giữa hai nền triết” … Hai bài dễ nhất
trong Cửa Khổng là “Hưng ư thi” và “Lễ gia quan”. Bài có tính chất văn
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học nhất là bài “Bèo ngang động dọc” trong Tâm tư . Thử đọc mấy bài ấy
mà thấy bắt mùi, thì đọc lại từ đầu, và lúc ấy sẽ nhận ra đó là thứ lơ mơ mà
L.m Cras đã nói lên tuyệt thú délicieusement vague và sự khó đã gặp lúc
đầu chỉ là một sự bỡ ngỡ, chứ trong thực tế thì bộ Triết lý An Vi là những
sách triết dễ nhất.

Một số bạn đọc đã đạt độ hiểu hay lạc và muốn san sẻ với bạn hữu nhưng
lại đưa những sách khó quá (Chữ Thời, Tâm tư…) nên làm bạn nản. Cần
chú ý đến những bài dễ hay sách dễ đã giới thiệu trên kia. Chúng tôi rất
biết ơn độc giả nào có kinh nghiệm riêng và chịu khó cho chúng tôi biết
với.
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