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Huyền thoại về một kẻ mị tình

 

“Tôi chính là một huyền thoại về chính tôi,” Kierkegaard viết trong Nhật
ký kẻ mị tình .

Cái huyền thoại ấy có thể nhìn thấy ngay trên đường phố Copenhagen,
Đan Mạch, khi trẻ con chạy theo triết gia-thi sĩ Kierkegaard mà hét “Hoặc
là Hoặc là ơi!” (Enten… Eller!)

Hoặc là/ Hoặc là ấn hành năm 1843 là tên quyển sách quan trọng đầu
tiên của Kierkegaard, trong đó có thiên tiểu thuyết Nhật ký kẻ mị tình là
phần nổi tiếng nhất và được đọc nhiều nhất.

1.

Sören Kierkegaard (1813-1855) là một trong hai tên tuổi lừng lẫy nhất
của Đan Mạch, cùng với nhà văn Hans Christian Andersen (1805-1875).

Đan Mạch là một xứ rất nhỏ và thành phố Copenhagen, nơi Kierkegaard
sống và viết, chỉ có hai trăm ngàn dân thời đó.

Trong xứ sở tí hon đó từ bấy đến nay, hình bóng Kierkegaard cứ từ từ
lớn dần và rồi nổi lên như một người khổng lồ. Ngoài đời thật, K. có hình
dạng gầy còm lom khom như Don Quixote. Và cũng như chàng hiệp sĩ Mặt
Buồn ấy, ông phải chiến đấu không mệt mỏi với cối xay gió của hệ thống
triết lý (đặc biệt với triết học Hegel [1] ).

Có hai con người tỏa bóng liên hồi xuống những trang tư tưởng và đời
sống của Kierkegaard là cha ông và người tình Regine Olsen.
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Nhưng trước hết phải kể đến tình yêu của ông đối với thành phố
Copenhagen và ngôn ngữ Đan Mạch.

“Tôi vui hưởng cuộc hiện sinh, tôi vui hưởng cái thế giới nhỏ bé bao
quanh tôi,” ông nói về Copenhagen.

Và đối với ngôn ngữ Đan Mạch mà thế giới rất ít biết, Kierkegaard hết
lời ca ngợi, “cái thứ tiếng mà tôi kiêu hãnh được viết với tất cả vinh dự hân
hoan… Nhiều khi tôi có thể ngồi hàng giờ trong tình yêu với thanh điệu của
nó – khi mà nó dội vang để cưu mang tư tưởng – cứ thế tôi ngồi hàng giờ,
ôi chao! Tựa như người chơi sáo say mê ống sáo của mình. Những gì tôi
viết ra thì hầu hết tôi phải đọc lớn nhiều lần, có thể mười hai lần, trước khi
ghi thành chữ…” (Nhật Chiêu dịch, dựa vào tiếng Anh của Walter Lowrie
trong cuốn A Short Life of Kierkegaard [2] )

Xem thế, có thể không chỉ yêu, Kierkegaard còn viết tiếng mẹ với đam
mê và chăm chút biết chừng nào!

Trừ ba lần đi Berlin, ông không rời xa Copenhagen bao giờ. Chính ở đó,
ông dùng tiếng mẹ đẻ để thể nghiệm các hình thức văn chương thượng thừa
nhằm phê phán thứ triết lý siêu hình trừu tượng, hòng đưa nó về với đời
sống hiện sinh của cá thể. Ông tấn công vào hệ thống tư tưởng chỉ biết đề ra
phạm trù và đám đông chỉ biết a dua đua đòi.

2.

Kierkegaard là con út trong một gia đình giàu có. Mẹ ông trước kia là
người hầu được người cha cất lên làm vợ. Người cha ấy nghiêm khắc, kính
tín (theo đạo Tin Lành, quốc giáo của Đan Mạch) nhưng xưa kia thời trẻ
tuổi nghèo khó đã buột miệng nguyền rủa Thượng đế. Cha ông tin rằng vì
sự báng bổ đó mà các con ông sẽ phải chịu tội chết trước tuổi ba mươi như
Đức chúa khổ nạn. Tuy nhiên, trong bảy đứa con của ông sống sót được hai
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người và Kierkegaard cảm thấy ngạc nhiên sung sướng vượt ngưỡng tuổi
lời nguyền. Cái tâm lý Sợ hãi và Run rẩy của người cha đã truyền sang
Kierkegaard và đó cũng là tên một tác phẩm lớn của ông trong sự nghiệp đồ
sộ lên đến ba mươi lăm cuốn sách.

Năm 1830, Kierkegaard vào Đại học Copenhagen theo đuổi thần học và
triết lý và mãi đến mười năm sau mới lấy học vị tiến sĩ. Đáng lẽ trở nên một
mục sư trong một nhà thờ ở Đan Mạch, Kierkegaard chỉ ngồi nhà viết sách,
nhờ vào gia sản mà người cha đã mất để lại. Là một thanh niên giàu có, ông
chẳng xa lạ gì với những thú vui tửu sắc, lại còn phóng đãng nữa, cùng với
một hội bạn bè gọi là “Liên minh thần thánh” tán đủ thứ chuyện về âm
nhạc, triết lý và gái.

Chàng tiến sĩ năm 1840 ấy chinh phục được người đẹp Regine Olsen, cô
con gái mười bảy tuổi của một chính khách, hứa hôn với nàng trong khi
hình như nàng vẫn còn đang yêu một thầy học của mình. Ngoài sách vở, đó
là một thành công lớn của Kierkegaard.

Nhưng nhanh chóng, chàng nhận ra sai lầm của mình dù lý do không rõ
lắm, chẳng làm sao hiểu nổi, chàng quyết định từ bỏ nàng, như một kẻ mị
tình.

Tháng 9 năm 1840: Cầu hôn

Tháng 8 năm 1841: Trả nhẫn cho Regine

“Trên mọi thứ, hãy quên người lá viết thư này, hãy tha thứ người không
có khả năng làm cho một cô gái hạnh phúc, dù cho y có đôi chút khả năng
khác,” đó là lời Kierkegaard gởi nàng.

Kể lại chuyện này, ông đưa ra một lời tự nhận xét mơ hồ nhưng có lẽ
tinh tế: “Tôi quá nặng đối với nàng, còn nàng thì quá nhẹ đối với tôi” (I was
too heavy for her, and she was too light for me).
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Regine đã “chiến đấu như một con cọp cái” để kéo Kierkegaard trở lại
nhưng vô vọng, đành buông xuôi, về sau kết hôn với người thầy học đã yêu
là Schlegel.

Sau vụ tai tiếng, Kierkegaard trốn chạy khỏi Copenhagen, đến Berlin trú
ẩn và nghiên cứu với lời xưng tụng Regine: “Nàng đã biến tôi thành nhà
thơ”.

Và đúng vậy, nhờ Regine, Kierkegaard đã thi hóa triết học.

Đổi lại, nhờ Kierkegaard, Regine trở nên bất tử như Beatrice của Dante
[3] . Hình ảnh của Regine hầu như xuyên thấm mọi trang văn của ông. Từ bỏ
nàng mà vẫn yêu quý nàng, mà tâm linh tràn ngập nàng, đó mới là nghịch lý
của tình yêu bất tử.

Kierkegaard còn nói rõ khi còn rất sớm là sau khi ông mất, tác phẩm và
sản nghiệp của ông sẽ dành tặng Regine, người đã vô tình mặc khải cho ông
con đường tâm linh.

Từ xa nàng, Kierkegaard lui về đời sống cô đơn. Những trang mơ tưởng
kỳ lạ được viết theo những cách như chưa từng ai viết với những bút danh
khác nhau, những mặt nạ tác giả cứ tràn ra với đời gây sửng sốt, hoặc chế
giễu, hoặc hoảng sợ, hoặc im lặng không hiểu, hoặc ngộ nhận…

Từ cuốn Hoặc là/ Hoặc là năm 1843 lần lượt ra đời những kiệt tác Sợ
hãi và Run rẩy, Sự hồi khởi, Những chặng đường đời, Cơn bệnh chết người,
Những mảnh vụn triết học…

Tác phẩm cuối cùng là Bất biến của Thượng đế (1855).

Nếu phải khắc chữ nào đó trên mộ bia của mình, Kierkegaard không
muốn chọn gì khác ngoài chữ Cá Thể (The Individual).

Ông chỉ là một cá thể. Cá thể trong chọn lựa, xao xuyến và ưu tư.
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Kierkegaard mở một con đường mới cho triết học. Dưới bóng của ông sẽ
xuất hiện những Paul Tillich [4] , Heidegger [5] , Sartre [6] , Derrida [7] …

3.

Nhật ký kẻ mị tình là một tác phẩm kỳ lạ, độc đáo vô song. Nó là tiểu
thuyết của một triết gia. Một truyện tình. Một bi kịch. Một tự truyện hư cấu,
có vẻ là vậy.

Trong lời giới thiệu hiện đại cho Nhật ký này, nhà văn lừng danh John
Updike [8] nhận xét: “Trong nền văn chương bao la của tình yêu, Nhật ký kẻ
mị tình là một kỳ thư mê lộ - một vận dụng trí tuệ cuồng nhiệt để tái dựng
một thất bại sắc tình thành một thắng lợi giáo huấn, một thương tích đeo lấy
mặt nạ của một niềm kiêu hãnh.”

Tác phẩm mang giọng điệu trữ tình của nhật ký này thực ra là một thiên
nằm trong bộ sách Hoặc là/ Hoặc là . Dường như ai cũng muốn xem thiên
này như là tự thú của Kierkegaard về quan hệ tình yêu với nàng Regine
xinh đẹp. Nàng nhỏ hơn ông mười tuổi, ông chính thức hứa hôn rồi hủy hôn
ước trong vòng một năm sau.

Tuy nhiên, nhân vật Johannes, kẻ mị tình ấy dù có giống Kierkegaard ở
mức độ nào đó, phương diện nào đó thì vẫn là một nhân vật hư cấu mà
Kierkegaard tạo ra để phát ngôn cho lối sống đam mê hiếu cảm (còn gọi là
cuộc sống hiếu mỹ). Nhân vật này có triết lý “hiến mình cho lạc thú nhục
cảm”, có mưu mô tính toán khi săn đuổi nàng Cordelia, xem nàng như con
mồi. Vì thông minh, Johannes biết cách biện minh (mị Cordelia là để phát
triển kinh nghiệm mới cho nàng, lợi cho cả hai đấy thôi…) và cũng ý thức
được đời thì phù phiếm, lạc thú thì ngắn ngủi, tuổi trẻ là mộng mị, làm gì
thì cũng hối tiếc mà thôi, vô vọng mà thôi.
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Ở phần khác của bộ sách Hoặc là/ Hoặc là sẽ có một quan điểm khác
với lối sống hiếu cảm, ở đó một vị thẩm phán tuyên giảng về đời sống đức
lý.

Thực ra, bộ sách Hoặc là/ Hoặc là còn nhiều nhân vật khác, mà ta không
xét ở đây. Và cuối sách còn gợi lên lối sống tâm linh, tôn giáo. Kể ra như
thế để thấy viễn tượng của Kierkegaard về ba chặng đường: hiếu cảm, đức
lý và tôn giáo – chứ ông không đồng hóa mình với nhân vật Johannes.

Nhưng hãy chỉ xét đến Nhật ký kẻ mị tình , ta cũng đã lạc vào một thế
giới phong nhiêu của huyền thoại, thẩm mỹ, tâm lý, triết lý… với một văn
phong đầy biến hóa, đầy khơi gợi, ám ảnh.

Từ tiêu đề, ta biết rằng ta đang tiếp xúc với một kẻ mị tình. Dần dần, ta
biết rõ hơn, đó là một kẻ mị tình thông minh và tài ba. Anh ta không chỉ
quyến rũ nàng Cordelia mà còn đẩy nàng tới chỗ nàng tự quyến rũ mình, tự
mị mình.

Và ta, người đọc, cũng bị Johannes quyến rũ, đẩy ta tới chỗ tự mị mình,
chẳng khác gì nàng Cordelia ngây thơ kia. Trong mắt nàng, anh ta hiện ra
“rạng rỡ với tất cả vẻ đẹp lộng lẫy của thế gian” như có thể thấy trong lá thư
của nàng:

 

Anh Johannes của em,

Ngày xưa có một người đàn ông giàu có, sở hữu những đàn bò, đàn cừu
lớn nhỏ không kể xiết. Và có một đứa con gái nhỏ tội nghiệp, nó chỉ có độc
nhất một con cừu non mà nó tự tay cho ăn, cho uống. Anh là người đàn ông
giàu có đó, rạng rỡ với tất cả vẻ đẹp lộng lẫy của thế gian; em là đứa con
gái tội nghiệp đó, cả tài sản có được thì không gì khác ngoài tình yêu của
em thôi. Anh đã nắm lấy tình yêu đó, đã vui hưởng nó. Rồi dục vọng vẫy gọi
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anh, và anh liền hy sinh ngay cả chút ít tài sản mà em có đó --- nhưng anh
chẳng hy sinh chút gì từ của riêng anh. Ngày xưa có một người đàn ông
giàu có, sở hữu những đàn bò, đàn cừu đông đúc. Và có một đứa con gái
nhỏ tội nghiệp, nó chỉ sở hữu một tình yêu của mình.

Cordelia của anh

(Quế Sơn dịch )

 

Nàng đã ý thức được mình là nạn nhân và tình yêu tội nghiệp của nàng
đang bị hy sinh vô tội vạ. Vậy đó, mà nàng vẫn tiếp tục bị lừa mị. Trong
mấy câu thôi, tâm lý của nạn nhân trong tình yêu được thể hiện tột bực, lóe
sáng như một lằn chớp khi Kierkegaard đưa ngòi bút của mình lướt ngang
tâm hồn Cordelia. Con cừu non của nàng đã bị Johannes hiến sinh trong đền
thờ Lạc thú của anh ta!

Và kẻ mị tình sẽ chạy đến một cô gái khác cũng chỉ sở hữu một con cừu
non thôi để “hồi khởi” một lạc thú vừa cũ vừa mới, một trải nghiệm hiếu
sắc khác:

“Tôi không muốn nhớ lại mối quan hệ của mình với nàng; nàng đã mất
đi mùi hương trinh nữ, và người ta không còn ở vào cái thời mà nỗi buồn
rầu của một cô gái bị người tình không chung thủy bỏ rơi biến đổi nàng
thành cây hoa hướng dương.”

(Quế Sơn dịch )

Kẻ mị tình sẽ “hồi khởi” lạc thú tận hưởng mùi hương trinh nữ ở một cô
gái khác cho đến khi chính bản thân anh ta rã rời, tuyệt vọng.

Chân dung kẻ mị tình và nạn nhân của nó được soi chiếu qua nhiều góc
độ khác nhau: từ tự sự đến trữ tình triết lý, từ thơ ca đến huyền thoại, từ cái



https://thuviensach.vn

bi đến cái hài, từ cái phổ quát đến chủ thể tính…

Chính vì thế mà Nhật ký kẻ mị tình của Kierkegaard có tầm vóc của một
huyền thoại trong nền văn chương vô tận của Tình.

***

Nhật ký kẻ mị tình là tác phẩm đầu tiên của Kierkegaard được dịch sang
tiếng Việt và ấn hành ở Việt Nam, hy vọng mở đầu cho nhiều bản Việt dịch
khác từ tác phẩm của triết gia-thi sĩ này.

Nhật ký kẻ mị tình do Quế Sơn chuyển ngữ. Trong dịch thuật, ông đã
từng tạo dấu ấn thành công với các tiểu thuyết “Lụa” [9] của A. Baricco,
“Người đẹp ngủ mê” [10] của Y. Kawabata, và “Nắng tháng tám” [11] của W.
Faulkner.

Kierkegaard khó dịch. Nhưng qua ngòi bút của Quế Sơn, ta vẫn có một
văn bản Nhật ký kẻ mị tình bằng tiếng Việt dễ đọc và đáng đọc mà chúng tôi
giới thiệu ở đây với một niềm vui mong được chia sẻ.

Nhật Chiêu

[1] . Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831), triết gia Đức. Các tác
phẩm chính của ông như “ Hiện tượng học Tinh thần ” (1807), “ Khoa học
lô-gic ” (1812) và “ Các nguyên lý của Triết học Pháp quyền ” (1820) đã
được Bùi Văn Nam Sơn dịch sang tiếng Việt và chú giải.

[2] . Nhà xuất bản Princeton University Press, USA, 2013.

[3] . Dante Alighieri (1265-1321), nhà thơ lớn người Ý cuối thời Trung
Cổ, tác giả thi tập bất hủ “ La divina commedia ” trong đó Beatrice
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Sua passion’  predominante

è la giovin principiante

( Don Giovanni , aria no.4)

 

Niềm đam mê nổi trội của ông ta

là chinh phục các cô gái trẻ mới biết yêu

( Don Giovanni , khúc đơn ca số 4) [12] 

[12] . Don Giovanni là một vở nhạc kịch (opera) của nhà soạn nhạc thiên
tài người Áo, Mozart (1756-1791) dựa trên nhân vật huyền thoại có nguồn
gốc Tây Ban Nha là Don Juan, một kẻ chinh phục phụ nữ vô đạo và tàn
nhẫn, được đưa lên sân khấu lần đầu tiên vào năm 1787, và đến nay vẫn
còn được trình diễn trên thế giới. Kierkegaard ca ngợi đó là “một tác phẩm
không tì vết, đạt tới sự hoàn hảo liên tục.”

Câu hát tiếng Ý được Kierkegaard trích dẫn này là một phần của câu
đầy đủ như sau: “Delle vecchie fa conquista/ Pel piacer di porle in lista/
Sua passion’ predominante/ È la giovin principiante.” (Ông ta chinh phục
các mụ già chỉ để làm dài bảng danh sách; nhưng niềm đam mê nổi trội
của ông ta là chinh phục các cô gái trẻ mới biết yêu).

Khúc đơn ca số 4 là một trong những “aria” nổi tiếng và được ưa
chuộng nhất của Mozart, qua đó tên đầy tớ Leporello diễn tả và liệt kê số
đàn bà, con gái mà ông chủ mình, Don Juan, đã chinh phục được, ví dụ như
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ở Ý: 640, Đức: 231, Pháp: 100… nhưng ở Tây Ban Nha, con số đó lên đến
1003!

(Tất cả chú thích là của người dịch, trừ có vài chỗ ghi khác)
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Không, tôi không thể che giấu với chính mình nỗi lo âu khó bề kiềm chế
đã bám riết lấy tôi vào giây phút này, khi tôi quyết định vì lợi ích của riêng
mình mà viết lại lần nữa cho chính xác và dễ đọc cái bản sao ngày trước tôi
có được nhờ chép lại một cách cực kỳ vội vàng và trong trạng thái hết sức
bất an. Giờ thì cũng giống như trước đây, tôi vẫn cảm thấy không yên lòng
chút nào và như bị ai đó chê trách. Trái với thói quen, anh ta đã không khóa
tủ bàn giấy; nhờ vậy mà mọi thứ trong đó tôi có thể tùy nghi sử dụng.
Nhưng có ích gì đâu khi muốn che đậy hành vi không mấy hay ho này của
tôi bằng cách nhắc nhở trong đầu là tự mình đã không mở ra ngăn kéo nào
cả. Một ngăn kéo đã mở sẵn đó mà: cả một đống giấy tờ rời rạc nhưng nằm
bên trên là một quyển khổ bốn được đóng rất đẹp. Trang bìa được trang trí
với một họa tiết màu trắng, trên đó chính tay anh ta đã viết: Commentarius
perpetuus [13] số 4 . Thế nhưng, thật vô ích khi tôi cố gắng tự dối mình bằng
cách nghĩ rằng, nếu bìa trước của nó không nằm ở trên, và nếu cái tựa đề
nổi bật đó không cám dỗ tôi, thì tôi hẳn đã không sa ngã hay ít ra tôi đã
chống chọi lại sự cám dỗ đó.

Cái tựa đề tự nó đã là kỳ lạ, song lại còn kỳ lạ vì những thứ xung quanh
nó hơn là chính nó. Chỉ cần liếc mắt nhìn vội qua các tờ giấy rời rạc đó tôi
biết ngay là chúng bao gồm những ấn tượng đến từ các tình cảnh gợi dục,
những lời lẽ gợi ý về mối quan hệ nào đó, những bức thư cùng một loại đặc
biệt mới được thảo ra mà sau này tôi trở nên quen thuộc với phong cách của
chúng, hờ hững, vô tình một cách có tính toán, và lại được viết có nghệ
thuật nữa chứ. Vào giây phút này đây, sau khi thấy hết cái tâm địa ưa bày
mưu tính kế của tên đàn ông bại hoại này, khi tôi nhớ lại cái hoàn cảnh đó,
đôi mắt mở to cảnh giác với mọi ngón nghề xảo trá, ấy là nói như vậy, khi
lại gần cái ngăn kéo đó, tôi có cảm giác giống như một người cảnh sát hẳn
phải có khi ông ta vào phòng một tên làm giấy tờ giả, xem xét kỹ đồ này,



https://thuviensach.vn

thứ kia của hắn, và tìm ra trong ngăn kéo một đống giấy tờ rời rạc từng
được dùng để viết nháp, vẽ nháp; trên tờ này thì có một hình vẽ trang trí
nhỏ, trên tờ kia, hai chữ viết lồng nhau, và trên tờ thứ ba, một hàng chữ viết
ngược. Tất cả các thứ này dễ dàng chỉ ra là ông ta đang theo đúng hướng
tìm, và ông ta thì vừa thấy thích thú thực sự, vừa thấy thán phục mơ hồ
trước những nỗ lực và sự cần cù hiển nhiên ở đây. Vì không quen với việc
phát hiện các tội ác và không trang bị với phù hiệu cảnh sát, tôi hẳn sẽ phản
ứng khác với ông ta. Cái cảm tưởng mình đang dấn vào một việc bất chính
hẳn sẽ đè nặng lên lương tâm tôi. Vào lúc đó, tôi thấy mình thiếu hụt ý
tưởng bao nhiêu thì cũng thấy mình thiếu hụt chữ nghĩa bấy nhiêu, thường
thường là như vậy đó. Ta bỗng nhiên thấy kinh sợ khi có một cảm tưởng
nào đó cho đến khi sự suy nghĩ trong đầu ta được khai thông thêm một lần
nữa, và bằng những sự vận động đa dạng và khéo léo, nó trò chuyện, vỗ về
người xa lạ không ai biết đó rồi nó len lỏi vào tâm trí người đó. Sự suy nghĩ
này càng khai triển hơn thì nó tự trấn tĩnh càng nhanh chóng hơn; tương tự
như một viên chức kiểm tra hộ chiếu khách nước ngoài ở cửa khẩu, sự suy
nghĩ trở nên quen thuộc với những khuôn mặt hay tính cách lạ lùng nhất,
khó tin nhất, đến mức không dễ gì làm cho nó bị ngỡ ngàng nữa. Mặc dù sự
suy nghĩ của tôi, thực tình mà nói, là đã phát triển cao độ, thế mà ban đầu
tôi cũng bị ngạc nhiên quá cỡ. Tôi nhớ rất rõ là mình đã tái mặt, gần như
ngất xỉu, và bởi vậy, tôi đã lo sợ biết bao. Giả dụ là anh ta về nhà lúc này,
thấy ra tôi nằm bất tỉnh dưới đất mà tay còn cầm cái ngăn kéo - a! một
lương tâm bứt rứt, quả thật, thì có thể làm cho cuộc đời trở nên lý thú đó.

Tựa đề của cuốn sách tự nó không làm tôi ngẩn người vì ngạc nhiên chút
nào; tôi nghĩ nó là một tập hợp những trích đoạn mà dưới mắt tôi thì có vẻ
hoàn toàn tự nhiên, vì tôi biết anh ta bao giờ cũng tỏ ra hăng hái và chăm
chú trong việc tìm tòi học hỏi của mình. Nhưng nó chứa đựng một cái gì
hoàn toàn khác hẳn. Đó là một cuốn nhật ký, không hơn không kém, được
giữ gìn cẩn thận. Và dựa trên những gì tôi biết về anh ta trước đây, tôi
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không cho rằng cuộc đời anh ta lại hết sức cần có một bản trần thuật; thế
nhưng, theo sự thấu hiểu mà tôi có được bây giờ thì tôi không thể phủ nhận
là cái tựa đề đó đã được chọn lựa một cách cực kỳ sáng suốt và hiểu biết,
cho thấy anh ta đã làm chủ được hoàn cảnh và chính mình một cách khách
quan và có thẩm mỹ nữa. Tựa đề đó hoàn toàn hài hòa với toàn bộ nội dung.
Cuộc đời anh ta là cả một cố gắng dài hơi để hoàn thành nhiệm vụ sống một
cách nên thơ. Sẵn có một khả năng cực kỳ phát triển trong việc phát hiện ra
những gì thú vị trong cuộc sống, anh ta biết cách tìm ra chúng, và sau khi
tìm ra thì anh ta liên tục thể hiện lại những trải nghiệm của mình với nguồn
cảm hứng có đến một nửa chất thơ. Nhật ký của anh ta, vì vậy, không chính
xác về mặt lịch sử, hay chỉ đơn giản là một câu chuyện thuật lại; nó không
được viết theo thể chỉ định nhưng theo thể giả định. Mặc dù những trải
nghiệm của anh ta dĩ nhiên được ghi lại sau khi đã sống qua, đôi khi có lẽ
thậm chí vào một thời gian khá lâu sau đó, nhưng chúng thường được diễn
tả như thể chúng vừa xảy ra ngay lúc này với một sự sinh động gây ấn
tượng mạnh mẽ đến nỗi đôi khi ta có cảm tưởng là dường như mọi chuyện
xảy ra ngay trước mắt ta. Thật là cực kỳ khó tin nếu anh ta đã viết nhật ký
này với một mục đích riêng biệt nào đó; rõ ràng dưới mắt tôi là, nếu theo
đúng nghĩa nhất của từ nhật ký thì nó chỉ quan trọng đối với cá nhân anh ta,
và nếu nhìn toàn thể cũng như từng phần một, tôi không thể nghĩ đó là một
tác phẩm văn học, có lẽ ngay cả khi nó được dành cho việc xuất bản. Đúng
là anh ta chẳng cần gì phải sợ cho riêng mình khi xuất bản nó bởi vì phần
lớn những cái họ trong đó đều kỳ cục đến nỗi không ai có thể tin chúng, cả
thảy, là có thực. Chỉ có cái tên riêng do cha mẹ đặt thì tôi ngờ là đúng sát
với thực tế, và bằng cách này anh ta luôn luôn chắc chắn nhận ra con người
có thực, trong khi mọi kẻ thứ ba xỏ mũi vào sẽ bị cái họ đó dẫn đến những
ý niệm sai lạc. Chí ít cũng là trường hợp của cô gái tôi quen biết, Cordelia,
người mà ta chủ yếu quan tâm ở đây; nàng mang tên Cordelia [14] là đúng
đấy, chứ không phải Wahl đâu.
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Vậy thì làm sao có thể giải nghĩa chuyện nhật ký đó lại đượm vẻ nên thơ
đến thế? Câu trả lời thì dễ thôi, đó là vì anh ta có sẵn bản chất thơ trong
người, nó không đủ nhiều, hay nếu bạn thích, nó không đủ ít, để có thể tách
rời thơ ca và thực tại ra khỏi nhau. Sắc thái thi vị đó là một ưu thế mà anh ta
mang theo mình. Ưu thế đó, là chất thơ mà anh ta hưởng thụ trong trạng
thái nên thơ của thực tại, là cái mà anh ta chụp bắt lại dưới hình thức những
suy tưởng đầy thi tứ. Điều này là lạc thú thứ hai của anh ta, và cả đời anh ta
thì dành cho sự tận hưởng những lạc thú mà. Trước tiên, anh ta đích thân
hưởng thụ những cảm xúc thẩm mỹ; sau đó, anh ta hưởng thụ tính cách con
người mình một cách thẩm mỹ. Điểm cần chú ý trong trường hợp đầu là
anh ta tự mình hưởng thụ một cách vị kỷ với những gì mà thực tại, trong
một chừng mực nào đó, đã cho anh ta, và với những gì mà chính anh ta,
cũng trong một chừng mực nào đó, đã dùng để làm cho thực tại trở nên
phong phú; trong trường hợp thứ hai, tính cách của anh ta thì bị bất ổn, và
khi ấy anh ta hưởng thụ cái tình cảnh đó cũng như tính cách của mình trong
tình cảnh đó. Anh ta luôn luôn cần, trong trường hợp thứ nhất, thực tại như
là một cơ hội, như một yếu tố; và trong trường hợp thứ hai, thực tại thì bị
chìm đắm trong chất thơ. Vì thế, kết quả của giai đoạn đầu tiên là tâm trạng
mà từ đó nhật ký này nảy sinh như là kết quả của giai đoạn thứ hai, với
những từ ngữ mang các ý nghĩa có phần khác nhau trong mỗi trường hợp.
Như vậy, nhờ sự lập lờ mà cuộc đời mình trôi qua trong đó, anh ta cứ liên
tục chiếm hữu chất thơ đó.

Đằng sau thế giới trong đó chúng ta sống, nằm lùi xa ở hậu cảnh là một
thế giới khác, và hai thế giới này có cùng một quan hệ hỗ tương giống như
quan hệ trong rạp hát, giữa cái sân khấu thực sự và cái sân khấu mà đôi khi
người ta thấy được ở phía sau cái trước. Xuyên qua tấm màn lượt mỏng,
người ta thấy, có thể nói như vậy, một thế giới bằng lượt, nhẹ hơn, siêu
thoát hơn, có một phẩm chất khác với thế giới thực. Nhiều người xuất hiện
bằng xương bằng thịt trong thế giới thực thì không thuộc về nó, nhưng lại
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thuộc về một thế giới khác. Nhưng một con người chết dần dần theo cách
này, quả thực, gần như biến khỏi thực tại, thì có thể là lành mạnh hay là
bệnh hoạn. Tên đàn ông đó, con người tôi có lần quen biết trước đây mà lại
không hiểu biết anh ta cho lắm, thì rơi vào trường hợp sau. Anh ta không
thuộc về thế giới thực tại này, ấy thế mà có nhiều chuyện để làm với nó.
Anh ta liên tục chạy một cách nhẹ nhàng phía trên nó, nhưng ngay cả lúc
thả mình buông xuôi nhất trong nó, anh ta đã vượt qua nó rồi. Tuy nhiên, đó
không phải là cái thiện làm anh ta đổi hướng, và cũng không phải thực sự là
cái ác nữa - thậm chí ngay lúc này tôi không dám nói như thế về anh ta.
Anh ta đã mắc phải chứng exacerbatio cerebri [15] , vì vậy thế giới thực tại
không có đủ sự phấn khích cho anh ta, hay nếu có thì cùng lắm chỉ thoáng
qua mà thôi. Anh ta không tỏ ra căng thẳng quá sức trước thực tại, anh ta
không quá yếu đuối để chịu đựng nó; không, anh ta quá mạnh mẽ là đằng
khác, nhưng sức mạnh này là một bệnh tật. Anh ta nguôi giận ngay khi thực
tại mất đi tầm quan trọng như một tác nhân phấn khích, và chính ở chỗ này
mà cái ác hiện hữu trong bản chất của anh ta. Anh ta có ý thức về điều này
đúng ngay vào lúc sự phấn khích bắt đầu trong anh ta, và cái ác nằm ở sự ý
thức này.

Tôi có quen biết cô gái mà câu chuyện của nàng tạo thành nội dung chủ
yếu của nhật ký. Tôi không biết anh ta có quyến rũ các cô gái khác không,
nhưng theo những trang giấy này thì có lẽ như vậy. Hơn nữa, anh ta hình
như thực hành một lối tán tỉnh khác hẳn, lộ rõ tính cách đặc trưng của anh
ta, bởi vì về mặt trí tuệ anh ta được trời phú cho quá nhiều để không thể làm
một kẻ mị tình theo nghĩa thông thường. Người ta thấy từ cuốn nhật ký là
những gì anh ta ham muốn đôi khi là cái gì đó hoàn toàn tùy tiện, ví dụ như
lời chào hỏi, anh ta dứt khoát sẽ không chấp nhận nó nữa, bởi vì lời chào
hỏi là điều đẹp đẽ nhất mà con người đang được nói đến ở đây có thể đưa
ra. Dựa vào những năng khiếu trí tuệ của mình, anh ta biết làm cách nào
cám dỗ một cô gái, làm cách nào lôi cuốn nàng mà không bận tâm chiếm
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hữu nàng theo nghĩa đúng nhất của từ này. Tôi có thể hình dung là anh ta
biết dẫn dắt cô gái lên đến tuyệt điểm, nơi mà anh ta chắc chắn là nàng sẽ
dâng hiến tất cả cho anh ta. Nhưng một khi cuộc tình được đẩy xa tới mức
độ đó thì anh ta lại quay ra đoạn tuyệt mà không có lấy một lời đề nghị chia
tay từ phía anh ta, không có lấy một lời yêu thương được nói ra, ấy là chưa
kể đến lời tỏ tình hay thề non hẹn biển. Thế mà sự việc đã xảy ra, và cô gái
bất hạnh đó thì giữ lại trong lòng gấp đôi niềm cay đắng, bởi vì nàng không
có cái gì dù nhỏ nhặt nhất để mà trông cậy, bởi vì những tâm trạng cực kỳ
khác nhau, lại biến đổi kinh khiếp, khiến cho nàng bối rối liên tục khi nàng
cứ xen kẽ việc này chuyện kia, hết tự trách mình thì quay ra tha thứ cho anh
ta, rồi lại trách móc anh ta. Và bây giờ nàng cứ phải vật lộn không ngừng
với nỗi hoài nghi là liệu toàn bộ cuộc tình này chỉ là sản phẩm của trí tưởng
tượng của nàng hay không, vì rằng, nói cho cùng, cuộc tình chỉ có thực theo
nghĩa bóng mà thôi. Nàng không thể giãi bày riêng với ai, bởi vì nàng thực
sự không có gì hết để mà giãi bày. Khi người ta nằm mơ thì người ta có thể
kể ra giấc mơ đó cho người khác nghe, nhưng những gì mà nàng buộc phải
kể ra thì thực sự không phải là một giấc mơ, nó là thực tại đấy, thế mà ngay
khi sắp sửa kể nó ra cho người khác để làm dịu bớt tâm trạng bồn chồn của
mình thì nàng lại không có gì để nói cả. Chính nàng ý thức một cách trọn
vẹn về sự thay đổi này. Không ai có thể thấu hiểu được một tình trạng như
vậy, chắc chắn là chính nàng cũng không thể thấu hiểu, nhưng sao nó cứ đè
lên tâm trí nàng như một gánh nặng đầy lo âu.

Vậy là những nạn nhân như thế thì thuộc loại rất đặc biệt. Họ không phải
là những cô gái bất hạnh, bị ruồng bỏ hay tin là mình bị xã hội ruồng bỏ, họ
cảm thấy đau buồn một cách lành mạnh và mãnh liệt, và thỉnh thoảng khi
trong cõi lòng chất chứa quá nhiều chuyện, họ trút chúng ra bằng nỗi oán
hận hay sự tha thứ. Không có sự thay đổi rõ rệt nào xảy ra nơi họ; họ sống
trong bối cảnh xã hội quen thuộc, được tôn trọng như thường lệ, vậy mà họ
bị thay đổi một cách hầu như không thể giải thích được đối với chính họ, và
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theo một cách không thể hiểu nổi đối với những người khác. Cuộc đời họ
không bị rạn nứt hay đứt đoạn như cuộc đời những kẻ khác, nhưng bị cuộn
vào bên trong họ. Đã thất lạc dưới mắt người khác, họ cố gắng tìm lại chính
mình một cách vô ích. Cũng như người ta có thể nói về anh ta, rằng phát
hiện ra cuộc hành trình xuyên qua cõi đời của anh ta thì thật là bất khả (vì
rằng hai bàn chân anh ta được tạo thành thế nào mà anh ta không để lại các
dấu chân khi bước đi - đây là cách mà tôi hình dung tốt nhất về cái khả
năng suy xét vô hạn của anh ta đối với chính mình), vậy thì ta cũng có thể
nói là không ai thực sự trở thành nạn nhân của anh ta cả. Anh ta sống một
cuộc sống trí tuệ quá ư mãnh liệt nên anh ta không thể là một kẻ mị tình
theo nghĩa thông thường. Tuy nhiên, đôi khi anh ta lại mang vào người một
chiếc thân giả tạm, như một số côn trùng đổi màu hòa lẫn vào trong môi
trường sống của chúng để tự vệ, và những lúc đó anh ta biến thành hiện
thân của nhục cảm thuần túy. Ngay cả cuộc tình với Cordelia thì rối rắm
đến nỗi anh ta có thể xuất hiện trước mặt mọi người với dáng vẻ một kẻ bị
quyến rũ - đúng vậy, thậm chí cô gái bất hạnh đó thỉnh thoảng có thể bị
hoang mang về vấn đề này; rồi thì những dấu chân anh ta để lại ở đây cũng
mơ hồ đến độ không thể tìm ra được bất cứ bằng chứng nào. Cá nhân con
người, dưới mắt anh ta, là chỉ để phục vụ cho sự kích thích; anh ta loại bỏ
họ như cây cối để rụng lá vàng - anh ta thì trẻ lại, lá thì úa tàn.

Nhưng cái gì, tôi tự hỏi, thực sự xảy ra trong thâm tâm anh ta? Chẳng
khác nào như anh ta dẫn những người khác vào con đường lầm lạc thì trước
sau gì, tôi nghĩ, chính anh ta cũng sẽ lầm đường lạc lối cho mà xem. Anh ta
dẫn những người khác vào con đường lầm lạc không phải theo chiều hướng
ngoại mà theo chiều hướng nội, liên quan đến bản chất con người họ. Thật
là ghê tởm khi một người chỉ dẫn cho ai đó đi bộ việt dã đang loay hoay tìm
đường, thì lại chỉ cho người ấy đi vào lối đi không đúng và bỏ rơi người ấy
một mình trong sự lầm lạc đó. Nhưng, so sánh với việc này thì có phải là
còn ghê tởm hơn khi làm người khác lầm lạc ngay trong nội tâm người đó
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hay không? Dù sao, người đi bộ việt dã vẫn có được niềm an ủi là quang
cảnh liên tục thay đổi xung quanh mình, và với mỗi thay đổi đó, người ấy
thấy hy vọng nhiều hơn trong việc tìm đúng đường ra. Người nào bị lầm
đường lạc lối ngay trong nội tâm mình thì không có một khu vực rộng như
thế để mà di chuyển; chẳng mấy chốc hắn ta sẽ cảm thấy đó là một vòng
tròn mà hắn không thể tìm được lối ra.

Và tôi nghĩ rằng chính anh ta sẽ có cùng trải nghiệm đó, nhưng ở một
mức độ kinh khiếp hơn nhiều. Tôi không tài nào hình dung ra được cái gì
làm dằn vặt, khổ sở hơn một đầu óc lắm mưu mô mà lại mất đi sự mạch lạc
trong suy nghĩ rồi thì hướng tất cả sự sắc sảo của nó chống lại chính nó bởi
vì lương tâm đang thức tỉnh và giờ đây vấn đề là làm sao anh ta tự cứu
mình thoát khỏi tình trạng bối rối này. Có nhiều lối ra từ cái hang cáo của
anh ta, đúng thế, nhưng cả thảy đều vô ích: ngay lúc mà tâm hồn bất an của
anh ta nghĩ là đã thấy ánh sáng ban ngày chiếu vào hang cáo thì hóa ra đó là
một lối vào mới lại hiện ra, và thấy mình cứ bị niềm tuyệt vọng truy đuổi
như con thú săn hoảng sợ, anh ta luôn luôn kiếm tìm một lối ra nhưng lại
luôn luôn tìm thấy một lối vào, và lối vào này thì dẫn anh ta quay lại với
chính mình. Một người như thế thì không bao giờ là thứ mà người ta có thể
gọi là một tên tội phạm; anh ta rất thường bị thất vọng vì những mưu mẹo
của riêng mình, ấy vậy mà một hình phạt còn kinh khiếp hơn hình phạt
dành cho kẻ tội phạm lại giáng xuống anh ta, bởi vì ngay cả sự đau khổ vì
hối hận có hiện hữu đi nữa thì nó là cái gì so với cái chứng điên dại có ý
thức này cơ chứ? Hình phạt dành cho anh ta có đặc điểm hoàn toàn thẩm
mỹ, bởi vì ngay cả cụm từ “lương tâm thức tỉnh” đã quá đức hạnh để sử
dụng đối với anh ta; lương tâm thành hình trong anh ta chỉ là một ý thức
cao cấp hơn, tự biểu lộ như một sự bất an mà theo một nghĩa sâu xa hơn thì
sự bất an này không buộc tội anh ta nhưng làm anh ta thao thức, và không
để cho anh ta nghỉ ngơi chút nào trong nỗi bất an vô bổ đó. Anh ta cũng
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không phải là điên, bởi vì vô số những ý nghĩ hữu hạn thì không bị hóa
thạch trong thời gian vô hạn của chứng điên.

Tội nghiệp Cordelia - cả nàng nữa, sẽ khó mà tìm được sự bình an trong
tâm hồn. Nàng tha thứ anh ta từ trong tận cùng tâm khảm, nhưng nàng
không cảm thấy thư thái chút nào bởi vì lúc đó nỗi ngờ vực lại thức dậy:
chính nàng là người đã hủy bỏ cuộc đính hôn; chính nàng đã là duyên cớ
của tai họa đó; và chính niềm kiêu hãnh nơi nàng đã từng khao khát những
cái gì bất thường. Rồi nàng tỏ ra hối hận, nhưng nàng không tìm ra sự yên
lòng, bởi vì lúc đó những ý tưởng mang tính buộc tội thì lại giải tội cho
nàng: chính anh ta là kẻ, bằng sự xảo trá, đã từ từ đưa cái dự tính có lớp
lang, có bài bản đó vào trong tâm trí nàng. Rồi nàng đâm ra oán ghét, trái
tim nàng thấy khuây khỏa bằng những lời nguyền rủa, nhưng nàng không
tìm được sự thanh thản; một lần nữa nàng lại tự trách mình - tự trách mình
vì nàng oán ghét anh ta; tự trách mình vì nghĩ rằng chính nàng là người có
tội, vì nghĩ rằng dù anh ta có xảo trá đến mấy đi nữa thì nàng vẫn luôn luôn
có tội. Anh ta đã hành xử độc ác với nàng bằng cách lừa dối nàng, và ta gần
như cảm thấy muốn nói, rằng anh ta còn tỏ ra độc ác hơn bằng cách đánh
thức nơi nàng những sự suy nghĩ thất thường, không kiên định, rằng anh ta
đã phát huy khả năng thẩm mỹ của nàng đến mức nàng không còn nghe một
cách khiêm nhường một tiếng nói nhưng lại đủ sức nghe nhiều tiếng nói
cùng lúc. Rồi những kỷ niệm thức dậy trong tâm hồn nàng, và nàng quên đi
chuyện lỗi phải về ai, chuyện có tội hay không; nàng nhớ lại những giây
phút đẹp đẽ, và nàng bị choáng váng trong sự phấn khích không bình
thường đó. Vào những giây phút như thế, không những nàng nhớ đến anh ta
mà còn hiểu được anh ta với clairvoyance [16] , nó chỉ ra cho ta thấy là tâm
trí nàng đã phát triển cực kì. Vậy là nàng không thấy nơi anh ta một tên tội
phạm, nhưng nàng cũng không thấy một con người cao cả - nàng chỉ cảm
nhận anh ta về mặt thẩm mỹ thôi. Có lần nàng viết cho tôi một lá thư trong
đó nàng có bình phẩm về anh ta. “Chàng đôi khi tỏ ra quá trí tuệ đến nỗi tôi,
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như một người đàn bà, cảm thấy mình bị triệt hạ; vào những khi khác,
chàng tỏ ra cuồng nhiệt, say đắm và tràn đầy ham muốn đến nỗi làm tôi gần
như run sợ bên chàng. Thỉnh thoảng tôi bị chàng đối xử như thể tôi là một
người xa lạ không bằng; thỉnh thoảng chàng lại tỏ ra ân cần hết mực với tôi.
Rồi khi tôi dang tay ôm chàng thì mọi sự thay đổi đột ngột, và tôi “ôm hôn
một đám mây” [17] . Tôi biết cái thành ngữ này trước khi gặp chàng, nhưng
chính chàng đã dạy tôi hiểu nó; tôi luôn nghĩ đến chàng khi sử dụng nó,
cũng như mọi ý tưởng mà tôi nghĩ ra trong đầu đều nhờ chàng mà có. Tôi
xưa nay lúc nào cũng yêu âm nhạc; và chàng là một nhạc cụ vô song, luôn
luôn nhạy cảm, với một âm vực rộng hơn bất cứ nhạc cụ nào khác. Chàng là
tinh túy của tất cả những cảm xúc và tâm trạng, không một ý tưởng nào là
quá cao siêu, hay quá tuyệt vọng, đối với chàng. Chàng có thể gầm gầm
vang động như cơn bão mùa thu, chàng có thể thầm thì đến mức không thể
nghe thấy được. Không một lời nói nào của tôi mà không có tác động, tuy
nhiên, tôi không chắc chắn rằng lời nói của mình là đã không đủ tác động,
bởi vì đối với tôi, biết được tác động đó sẽ như thế nào thì quả là bất khả.
Tôi lắng nghe cái âm nhạc do chính tôi gợi lên, với một niềm khắc khoải
không thể diễn tả được nhưng bí ẩn, vui sướng tột bậc, khó nói nên lời.
Nhưng mà có thật là tôi đã gợi lên âm nhạc đó không? Không đâu, nhưng
sao nó lại luôn du dương và tôi luôn bị chàng làm cho mê mẩn?”

Thật là kinh khiếp đối với nàng, và thậm chí sẽ còn kinh khiếp hơn nữa
đối với anh ta - tôi có thể kết luận như vậy là dựa theo phản ứng của mình,
bởi vì ngay cả chính tôi cũng hầu như không thể chế ngự nỗi lo âu cứ bám
riết lấy tôi mỗi khi nghĩ đến sự việc này. Cả tôi nữa cũng bị lôi kéo vào
trong thế giới mù mịt đó, vào cõi mơ tưởng hão huyền đó, nơi mà mỗi
khoảnh khắc người ta thấy hoảng sợ với chính cái bóng của mình. Tôi
thường cố gắng dứt ra khỏi nó, nhưng vô ích thôi; tôi đi theo như một bóng
ma đầy hăm dọa, như một người buộc tội lạnh lùng không mở miệng nói gì.
Lạ kỳ biết bao! Anh ta đã bao trùm lên mọi thứ một màn bí mật dày nhất,



https://thuviensach.vn

ấy thế mà vẫn có một bí mật còn dày hơn: tôi nắm được sự tình, và tôi nắm
được nó theo một kiểu bất chính. Giờ mà tìm cách quên đi mọi chuyện thì
thực là bất khả. Đôi khi tôi có nghĩ đến việc nói chuyện với anh ta về điều
bí mật này. Nhưng có ích gì cơ chứ? - hoặc là anh ta sẽ chối bỏ mọi thứ và
khẳng định rằng nhật ký này chỉ là một trò chơi văn chương, hoặc là anh ta
bắt tôi phải im lặng, một điều mà tôi không thể từ chối nghe theo bởi vì
mình đã biết được bí mật của anh ta một cách không chính đáng chút nào.
Than ôi, không có cái gì đòi hỏi quá nhiều sự quyến rũ và quá nhiều lời
nguyền rủa bằng một điều bí mật.

Tôi đã nhận từ Cordelia một tập thư. Tôi không biết nó có đầy đủ tất cả
những bức thư hay không, mặc dù dường như trước kia nàng có gợi ý với
tôi là nàng đã giữ lại riêng cho mình một vài bức. Tôi đã chép lại những lá
thư trong tập đó và sẽ chen các bức sao chép này vào trong bản thảo của
mình. Đúng là các lá thư thì không có đề ngày tháng, và ngay cả có đề ngày
đi nữa thì việc này hẳn không giúp tôi gì nhiều, bởi vì cuốn nhật ký càng
tiếp tục thì việc đề ngày càng thưa thớt và, trừ một trường hợp, việc này bị
bỏ hẳn vào đoạn cuối cuốn nhật ký, như thể câu chuyện, dù là thể hiện một
thực tại lịch sử, dần dần trở nên quan trọng về mặt chất lượng trong sự phát
triển của nó đến nỗi nó gần như biến thành một ý tưởng, và vì lý do này mà
việc ghi rõ thời gian trở nên không đáng kể nữa. Tuy nhiên, điều thực sự đã
giúp đỡ tôi là tôi tìm ra ở chỗ này, chỗ nọ trong nhật ký một vài từ ngữ mà
thoạt đầu tôi chưa nắm được tầm quan trọng. Nhưng bằng cách liên hệ
chúng với các bức thư, tôi hiểu ra chúng là những từ mang chủ đề cho các
bức thư. Vậy thì tôi sẽ dễ dàng chen những bức thư này vào những chỗ
thích hợp, bởi vì tôi sẽ luôn luôn đưa một bức vào chỗ nào mà chủ đề được
bóng gió gợi ra. Nếu như tôi không phát hiện ra các đầu mối này thì tôi đã
phạm tội ngộ nhận, vì rằng tôi hẳn sẽ không nảy ra ý nghĩ là - như nhật ký
bây giờ có vẻ chỉ ra - những lá thư nối tiếp nhau nhanh đến nỗi nàng hình
như đã nhận nhiều bức trong cùng một ngày. Nếu tôi làm theo như mình
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nghĩ lúc đầu về các bức thư này thì chắc là tôi đã phân bố chúng đều hơn,
và tôi hẳn đã không biết gì về tác dụng mà anh ta đã đạt được nhờ vào cái
sinh lực nồng nhiệt của mình, anh ta đã sử dụng thư từ và mọi phương tiện
khác với Cordelia bằng chính cái sinh lực đó, với mục đích giữ nàng ở tầm
cao nhất của niềm đam mê say đắm.

Ngoài những thông tin đầy đủ về mối quan hệ giữa anh ta và Cordelia,
nhật ký còn có thêm vài sự mô tả sinh động ngắn gọn được đặt xen lẫn chỗ
này, chỗ kia. Và anh ta luôn luôn ghi “NB” [18] ở bên lề những đoạn mô tả
đó. Chúng chẳng có liên hệ gì với câu chuyện của Cordelia nhưng chúng đã
cho tôi một ý tưởng sống động về ý nghĩa của một thành ngữ mà anh ta
thường dùng, dù là trước đó tôi đã hiểu nó một cách khác: “Ta phải luôn
luôn thủ sẵn dây cước để câu cá”. Nếu như tập trước của nhật ký này rơi
vào tay tôi thì chắc là tôi đã tìm thấy nhiều đoạn mô tả khác mà anh ta gọi
bên lề là: actiones in distans [19] , bởi vì chính anh ta nói ra là Cordelia đã
chiếm cứ tâm trí anh ta quá nhiều khiến anh ta thực sự không có thời giờ để
nghĩ đến chuyện khác.

Không lâu sau khi đã bỏ rơi Cordelia, anh ta có nhận từ nàng vài bức thư
mà anh ta gởi trả lại không thèm mở ra. Chúng cũng nằm trong những bức
thư mà Cordelia trao lại cho tôi. Do nàng đã bóc chúng ra trước nên tôi tự
cho phép mình sao chép lại. Nàng đã không bao giờ kể ra nội dung những
thư này với tôi, nhưng hễ khi nào nàng đề cập đến mối quan hệ giữa mình
với Johannes thì nàng thường ngâm lên một câu thơ ngắn, theo chỗ tôi biết
là của Goethe, - một câu thơ có vẻ mang những ý nghĩa khác nhau đối với
nàng, do tùy vào tâm trạng của nàng khi này lúc nọ, và tùy vào cách thức
khác nhau mà tâm trạng đó xui khiến nàng ngâm câu thơ:

Gehe, Hãy đi đi,

Verschmähe Hãy coi thường
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Die Treue, Lòng chung thủy,

Die Reue Niềm hối tiếc

Kommt nach [20] Sẽ theo sau

Đây là những bức thư:

 

Anh Johannes của em,

Em sẽ không bao giờ gọi anh là “Johannes của em”, bởi vì em biết rõ
anh đã không hề là “của em”, và em đã bị trừng phạt khá khắc nghiệt do
để cho tâm hồn mình vui thú với ý nghĩ này; thế nhưng, em thực sự vẫn gọi
anh là “của em”: kẻ mị tình của em, kẻ lừa dối của em, kẻ thù của em, tên
sát nhân của em, nguyên do nỗi bất hạnh của em, mộ phần cho niềm vui
sướng của em, vực thẳm tai ương của em. Em gọi anh là “của em” và tự
gọi em là “của anh”, và cũng như ngày xưa đó, những lời gọi tha thiết này
đã làm anh vui tai, anh đã nghiêng mình một cách hãnh diện để tỏ lòng yêu
quý em, thì hôm nay chúng sẽ nghe ra như một lời nguyền rủa chính anh,
một lời nguyền rủa vang vọng từ bây giờ cho đến thiên thu. Anh đừng tỏ ra
vui mừng với cái suy nghĩ là em có ý định đeo bám anh hay lăm le cầm một
con dao găm để làm trò cười trước mặt anh! Anh cứ lẩn trốn ở bất cứ nơi
nào anh muốn, em vẫn là em của anh; anh có đi đến tận cùng trời cuối đất
thì em vẫn là em của anh. Anh có yêu cả trăm cô gái khác thì em vẫn là em
của anh - thật vậy, thậm chí vào giây phút rời bỏ trần gian này, em là của
anh. Chỉ riêng cách ăn nói mà em sử dụng đối với anh chắc chắn chứng tỏ
trước anh rằng em là của anh. Anh đã tỏ ra bạo gan lừa dối một con người
theo một cách mà anh trở thành tất cả đối với em, đến nỗi em chỉ cảm thấy
vui sướng khi làm nô lệ cho anh. Em là của anh, của anh, của anh, em là
lời nguyền độc của anh.
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Cordelia của anh

 

Anh Johannes của em,

Ngày xưa có một người đàn ông giàu có, sở hữu những đàn bò, đàn cừu
lớn nhỏ không kể xiết. Và có một đứa con gái nhỏ tội nghiệp, nó chỉ có độc
nhất một con cừu non mà nó tự tay cho ăn, cho uống. Anh là người đàn ông
giàu có đó, rạng rỡ với tất cả vẻ đẹp lộng lẫy của thế gian; em là đứa con
gái tội nghiệp đó, cả tài sản có được thì không gì khác ngoài tình yêu của
em thôi. Anh đã nắm lấy tình yêu đó, đã vui hưởng nó. Rồi dục vọng vẫy gọi
anh, và anh liền hy sinh ngay cả chút ít tài sản mà em có đó - nhưng anh
chẳng hy sinh chút gì từ của riêng anh. Ngày xưa có một người đàn ông
giàu có, sở hữu những đàn bò, đàn cừu đông đúc. Và có một đứa con gái
nhỏ tội nghiệp, nó chỉ sở hữu một tình yêu của mình.

Cordelia của anh

 

Anh Johannes của em,

Vậy thì chẳng có chút hy vọng nào phải không? Tình yêu của anh không
bao giờ thức dậy một lần nữa sao? Anh đã yêu em trước đây, em biết chứ,
dù là em không biết điều gì đã làm em tin chắc như vậy. Em sẽ đợi chờ anh,
dù thời gian có kéo dài đến đâu đi nữa; em sẽ chờ đợi anh, chờ cho tới khi
nào anh chán yêu các cô gái khác. Khi đó thì tình yêu anh dành cho em sẽ
sống dậy từ huyệt mộ, và em sẽ yêu anh như thường lệ, như trước đây, ôi
anh yêu, như ngày xưa đó! Anh Johannes ơi, sự lạnh lùng nhẫn tâm đối với
em có phải là bản chất thực sự của anh không? Tình yêu của anh, trái tim
rộng lượng của anh, không lẽ chỉ là một điều bịa đặt, một sự lừa dối cố ý
hay sao? Bây giờ anh có trở lại con người thật của anh chưa? Xin anh hãy
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tỏ ra kiên nhẫn với tình yêu của em; xin anh hãy tha thứ vì em cứ tiếp tục
yêu anh. Em biết tình yêu của em là một gánh nặng cho anh, nhưng chắc
chắn sẽ có một ngày anh sẽ quay về với Cordelia của anh. Cordelia của anh
đây! Xin anh hãy nghe lời khẩn cầu này! Cordelia của anh.

Cordelia của anh

 

Mặc dù Cordelia không có được trình độ hiểu biết mà nàng ngưỡng mộ
nơi anh chàng Johannes của mình, nhưng thấy rõ là nàng không phải là
không biết thích nghi với hoàn cảnh. Tâm trạng của nàng được biểu lộ rõ
ràng trong từng lá thư, dù đôi khi lối diễn đạt của nàng có phần mù mờ.
Điều này đặc biệt đúng trong lá thư thứ hai, người ta phải suy đoán hơn là
thực sự hiểu những ý nghĩ của nàng, nhưng dưới mắt tôi, khuyết điểm này
càng làm cho ta xúc động nhiều hơn.

 

Ngày 4 tháng tư

Hãy cẩn thận, cô gái xa lạ xinh đẹp của tôi ơi! Hãy cẩn thận! Bước
xuống từ cỗ xe ngựa không phải là chuyện đơn giản như thế đâu; đôi khi đó
là một bước quyết định.Tôi có thể cho em mượn đọc một cuốn tiểu thuyết
của Tieck [21] , trong đó em sẽ thấy rằng một cô nương lúc xuống ngựa thì
bị lâm vào một tình thế rắc rối đến độ mà bước chân này quyết định cả phần
đời còn lại của cô ấy. Thật vậy, những cái bậc lên xuống của các cỗ xe ngựa
thường được làm và đặt một cách vụng về đến nỗi người ta hầu như bị buộc
phải từ bỏ mọi vẻ duyên dáng, và đành liều một cú nhảy tuyệt vọng vào
trong vòng tay của tên đánh xe hay tên đầy tớ. Đánh xe và đầy tớ, thật vậy,
là những kẻ may mắn làm sao! Tôi thật tình tin mình sẽ cố tìm một công
việc đầy tớ trong nhà có các cô gái trẻ; tên đầy tớ sẽ dễ dàng biết riêng được
những bí mật của cô gái trẻ như vậy. - Nhưng vì Chúa, đừng nhảy xuống
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nghe, tôi van em đấy; dù sao thì trời tối lắm rồi. Tôi sẽ không làm phiền em
đâu, tôi chỉ sắp đến đứng dưới ngọn đèn đường này, ở đó em sẽ không thể
nào thấy tôi, và em biết đấy, người ta chỉ luôn luôn bối rối trong chừng mực
mà người ta bị thấy, nhưng người ta luôn luôn chỉ bị thấy trong chừng mực
mà người ta thấy. Bởi vậy, vì quan tâm đến tên đầy tớ không đủ sức chịu
đựng một cú nhảy như thế, vì để ý đến chiếc áo dài bằng lụa, và cũng vì
ngại làm hỏng các diềm tua đăng-ten, vì quan tâm đến tôi, em hãy để bàn
chân nhỏ nhắn và xinh xắn này, mà tôi từng nhìn vẻ dễ thương của nó một
cách thích thú, hãy để nó thử thách với thế giới, hãy đánh liều tin cậy nó đi;
nó chắc chắn sẽ tìm ra một chỗ đứng vững vàng, và nếu em rùng mình một
khoảnh khắc vì có vẻ như bàn chân em tìm kiếm, một cách vô ích, cái gì đó
để đặt lên, nếu em còn rùng mình sau khi nó đã tìm ra cái đó, thì hãy nhanh
chóng đặt bàn chân kia xuống bên cạnh nó. Ai mà, nói cho cùng, sẽ tỏ ra
tàn nhẫn đến mức để em ở cái thế chông chênh như vậy, ai mà sẽ tỏ ra cực
kỳ khiếm nhã, cực kỳ chậm chạp không phản ứng gì trước vẻ đẹp cơ chứ?
Hay là em còn sợ một kẻ thứ ba nào đó - chắc là không phải tên đầy tớ,
cũng không phải tôi, bởi vì tôi thực sự đã thấy bàn chân nhỏ nhắn đó, và vì
là nhà tự nhiên học, tôi đã học từ Cuvier [22] cách rút ra những kết luận chắc
chắn nhất từ hình dạng của nó. Vậy thì hãy vui lòng nhanh lên! A, nỗi lo
lắng này lại làm tăng thêm vẻ đẹp của em biết bao! Nhưng sự lo lắng tự nó
thì không đẹp; nó chỉ đẹp khi cùng lúc người ta thấy ra dòng sinh lực đang
chế ngự nó. Đấy! Cái bàn chân nhỏ nhắn này bây giờ đang đứng vững làm
sao! Tôi để ý thấy những cô gái có bàn chân nhỏ thì thường đứng vững hơn
những cô gái có bàn chân to trông chán ngắt.

Này, ai mà biết được chuyện đó cơ chứ? Nó thì trái ngược với bất cứ
kinh nghiệm nào; nguy cơ chiếc áo dài bị vướng mắc trong khi nhảy xuống
xe thì lớn hơn khi người ta thong thả bước xuống. Hơn nữa, đi lại bằng xe
ngựa thì bao giờ cũng có gì đó nguy hiểm đối với các cô gái trẻ, cuối cùng
thì họ sẽ phải ngồi lại trong xe thôi. Ren và diềm tua bị rách, chỉ vậy đó.
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Không ai ở gần để thấy được cái gì. Đúng là có một bóng người mờ mờ
xuất hiện, áo choàng trùm kín tới tận mắt; người ta không thể thấy hắn từ
đâu đến, vì bị ánh sáng từ ngọn đèn đường làm chói mắt. Hắn đi ngang qua
em đúng lúc em bước vào cửa trước ngôi nhà. Ngay vào khoảnh khắc quan
trọng này, em liếc trộm đối tượng đó. Em đỏ mặt; ngực căng đầy đến mức
em không thể làm cho thoát bớt ra ngoài bằng chỉ một hơi thở. Cái liếc mắt
của em có chứa một nỗi cáu giận, một sự khinh miệt kiêu kỳ. Một ánh nhìn
van nài, một giọt lệ long lanh trong khóe mắt em; cả hai đều đẹp ngang
nhau. Tôi chấp nhận cả hai một cách bình đẳng, bởi vì tôi có thể là cái này
và cũng có thể là cái kia.

Nhưng tôi đang có ác tâm. Nhà đó số mấy? Tôi thấy gì đây? Một cửa
hàng trưng bày các món đồ đẹp đẽ. Cô gái xa lạ xinh đẹp của tôi ơi, có thể
tôi gây chuyện sai trái nhưng tôi đang bước theo lối đi sáng sủa đó mà…
Nàng đã quên chuyện xảy ra trước đó rồi - à, đúng thế, khi người ta mới
mười bảy tuổi, khi người ta đi mua sắm ở cái tuổi sung sướng vô tư này, khi
người ta có niềm vui khó tả đưa tay chọn lấy từng món đồ một, nhỏ hay
lớn, thì người ta dễ dàng quên lắm. Cho đến lúc này nàng vẫn chưa thấy tôi;
tôi đang đứng ở đầu quầy bên kia, một mình, xa cách. Một tấm gương treo
ở bức tường đối diện; nàng không ngắm nhìn gương nhưng gương đang
ngắm nhìn nàng. Nó chụp lấy hình ảnh nàng thật là trung thực, như một tên
nô lệ hèn mọn chứng tỏ sự tận tụy của mình bằng sự trung thực, một tên nô
lệ mà nàng không coi trọng gì lắm nhưng nó chắc chắn coi trọng nàng, nó
quả thực dám chụp bắt nàng nhưng không dám níu giữ nàng lại. Tấm gương
bất hạnh này, nó tất nhiên là có thể chộp lấy hình ảnh nàng nhưng nàng thì
không; tấm gương bất hạnh này, nó không thể, một cách bí mật, giấu kín
hình ảnh nàng trong chính nó, giấu khỏi tầm mắt của thiên hạ, nhưng ngược
lại, nó chỉ có thể để lộ ra cho những người khác thấy, như cho tôi thấy lúc
này. Quả là một nhục hình nếu con người chúng ta được tạo ra như vậy. Thế
nhưng, không phải là có nhiều người được tạo ra như vậy sao? Tức là
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những người sở hữu được một cái gì đó chỉ vào lúc họ đưa nó ra cho người
khác xem, những người chỉ nắm bắt được bề ngoài của sự vật chứ không
phải bản chất của nó, họ mất tất cả vào lúc cái bản chất này có ý định hiện
ra, cũng như tấm gương hẳn sẽ mất đi hình ảnh nàng nếu, bằng một hơi thở
độc nhất, nàng muốn để lộ quả tim mình ra cho nó thấy. Và nếu như một
người không có khả năng lưu giữ trong ký ức mình một hình ảnh của cái
đẹp, ngay cả trong khoảnh khắc mà nó hiện diện, hẳn là anh ta bao giờ cũng
mong muốn giữ khoảng cách đối với cái đẹp, và không bao giờ để mình ở
gần quá để có thể thấy được, bằng cặp mắt người trần, cái đẹp của cái mà
anh ta đang ôm chặt trong vòng tay, mà anh ta giờ đã không thấy nữa,
nhưng chắc chắn anh ta sẽ có thể thấy lại nó bằng cách rời xa nó, và mặc
dầu vậy, ngay lúc mà anh ta không thể thấy đối tượng đó bởi vì nó ở quá
gần anh ta, ngay lúc mà các đôi môi gắn chặt vào nhau trong một nụ hôn,
nó vẫn trở nên có thể thấy được trước con mắt của tâm hồn anh ta… A,
nàng đẹp quá thể! Cái thằng gương đến là tội nghiệp này, chắc mày bị giày
vò dữ lắm, nhưng cũng may mắn cho mày vì mày không biết ghen tuông -
Nàng có khuôn mặt trái xoan, hơi cúi xuống một chút khiến vầng trán nổi
bật lên một cách trong sáng và kiêu hãnh nhưng không phản ánh các khả
năng trí tuệ. Tóc nàng nâu, nhẹ vờn quanh vầng trán một cách dịu dàng.
Khuôn mặt nàng thì giống như một trái cây, tròn trặn và mũm mĩm, với làn
da tươi sáng, mượt mà như nhung khi ta chạm vào - tôi có thể cảm thấy vậy,
bằng đôi mắt mình. Đôi mắt nàng - đúng đấy, tôi chưa thấy được, bị giấu
đằng sau các mí mắt được trang bị với hàng lông mi mượt như tơ và cong
như móc sắt, nguy hiểm cho ai tìm cách bắt gặp ánh mắt nàng đấy. Đầu
nàng là một đầu tượng Đức Mẹ mà vẻ thanh khiết và trong trắng là dấu ấn.
Nàng cúi xuống như Đức Mẹ đồng trinh nhưng không đắm mình trong sự
chiêm ngắm Đấng duy nhất; vì vậy, vẻ mặt nàng thay đổi một cách linh
hoạt hẳn ra. Cái mà nàng đang chiêm ngắm thì đa phức, sự đa phức mà trên
đó hào nhoáng và vinh quang của trần gian ném vào tia phản chiếu. Nàng



https://thuviensach.vn

cởi một chiếc găng, để cho cái gương và tôi thấy được bàn tay phải trắng
ngần và xinh đẹp như bàn tay một bức tượng cổ, và không đeo đồ trang sức,
ngay ở ngón tay áp út cũng không có lấy một chiếc nhẫn vàng đơn điệu [23]

- hay lắm đấy! Nàng ngước mắt lên, - và mọi thứ thay đổi mặc dù trông
cũng như trước - trán bớt đưa cao hơn một chút, khuôn mặt trái xoan ít đều
đặn hơn một chút, nhưng sống động hơn. Nàng nói chuyện với tên bán
hàng; nàng vui vẻ, sung sướng và thích nói. Nàng đã chọn một, hai, ba món
đồ, rồi nàng lấy thêm món thứ tư. Nàng giữ nó trong bàn tay, đôi mắt nhìn
xuống lần nữa; nàng hỏi nó giá bao nhiêu. Nàng để nó sang bên, dưới chiếc
găng - chắc chắn đó phải là một cái gì bí mật, và dành riêng tặng người yêu
chăng? Nhưng nàng đâu phải đã đính hôn, nhưng than ôi, tôi biết nhiều
người chưa đính hôn mà đã có người yêu, và nhiều người đã đính hôn mà
không có người yêu… Tôi có nên rút lui không? Tôi có nên để nàng yên
trong niềm vui thích đó không? Nàng muốn trả tiền nhưng nàng đã đánh
mất cái ví tiền - hẳn là nàng đang cho địa chỉ nhà mình. Đó là cái tôi không
muốn nghe, vì tôi muốn dành cho mình sự bất ngờ sau này. Tôi tin chắc là
mình sẽ gặp lại nàng trong đời, và tôi chắc chắn sẽ nhận ra nàng, và nàng có
lẽ cũng sẽ nhận ra tôi - người ta không dễ gì quên ánh mắt nhìn nghiêng của
tôi. Vậy thì khi nào tôi bị sửng sốt vì gặp lại nàng trong một khung cảnh mà
tôi không trông đợi, khi đó nàng cũng sẽ bị sửng sốt không kém. Nếu như
nàng không nhận ra tôi, nếu như ánh mắt nàng không thuyết phục tôi ngay
về điều này, thì chắc chắn tôi sẽ tìm cơ hội để nhìn xiên nàng, và tôi cam
đoan là nàng sẽ nhớ lại tình cảnh trước đó. Không nôn nóng, không tham
lam - mọi thứ nên được tận hưởng một cách thong thả; nàng được chọn rồi,
nàng sẽ bị tôi đuổi kịp.

 

Ngày 5 tháng tư
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Đây là điều tôi thực sự thích: nàng ở một mình buổi tối tại Östergade. -
Đúng rồi, tôi thấy rõ tên đầy tớ đi theo em. Này, em đừng cho là tôi nghĩ
xấu về em đến mức tưởng rằng em sẽ đi dạo một thân, một mình; em đừng
cho là tôi thiếu kinh nghiệm đến độ, khi quan sát tình hình, tôi đã không
theo dõi nhân vật khệnh khạng này. Nhưng tại sao lại vội vàng đến thế? Em
thực sự tỏ ra băn khoăn ít nhiều, em cảm thấy tim mình đập hơi nhanh
không phải vì nôn nóng muốn trở về nhà nhưng vì một nỗi sợ khó chịu xâm
nhập cả người em bằng sự bất an êm ái, khiến hai chân em bước vội hơn.
Tuy nhiên, đi dạo một mình như thế, với tên đầy tớ theo sau - thì tuyệt vời
biết bao, hầu như vô giá đó…

Ta mười sáu tuổi rồi; ta đọc nhiều - tất nhiên là tiểu thuyết rồi, và trong
khi tình cờ đi ngang qua phòng của các anh em trai, ta đã nghe trộm một
hay hai lời nói từ cuộc trò chuyện giữa họ với bạn bè, về điều gì đó liên
quan đến Östergade. Sau đó ta cứ quanh quẩn bên họ nhiều lần để nhặt
nhạnh thêm tin tức khi có thể. Nhưng thảy đều vô ích. Thế nhưng ta nên - vì
thích hợp với một cô gái đã lớn rồi - biết một chút sự đời. Giá như ta có thể
đi ra ngoài dạo chơi, dĩ nhiên có tên đầy tớ tháp tùng, mà không phải giải
thích với ai hết thì hay biết mấy! Nhưng Ba và Mẹ chắc chắn sẽ nhìn
chuyện đó một cách ngờ vực, và ta có thể đưa ra lý do gì đây? Nếu vấn đề
là đi dự một bữa tiệc thì ta không thể có cơ hội đâu, nó được tổ chức hơi
quá sớm, vì ta nghe lóm August nói là khoảng chín hay mười giờ. Rồi khi
đến giờ ra về thì đã quá muộn, và thường thì phải có một quý ông lẽo đẽo
hộ tống đến tận nhà! Tối thứ năm, khi mọi người rời rạp hát, đó thực sự sẽ
là một cơ hội cực tốt, chỉ khổ cái là ta lúc nào cũng phải đi bằng xe ngựa
cùng với bà Thomsen và các cô em họ dễ thương của bà ấy ngồi ép sát
nhau. Giá như chỉ có một mình ta trong xe thì ta có thể mở ô cửa sổ và nhìn
ra xung quanh một chút. Nhưng mà: unverhofft kommt oft [24] . Hôm nay mẹ
nói với ta: mẹ không nghĩ rằng con có thể thêu xong món quà sinh nhật cho
cha. Để tránh bị quấy rầy, con có thể đến nhà dì Jette và ở đó cho đến buổi
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trà chiều, rồi anh Jens sẽ đến đón con về. Thực tình mà nói, đó không phải
là một cái tin dễ chịu, bởi vì ở nhà dì Jette thì quá chán ngắt; hơn nữa, lúc
chín giờ thì ta sẽ một mình đi bộ về nhà với tên đầy tớ. Và khi anh Jens đến
thì sẽ phải đợi đến chín giờ mười lăm, rồi chúng tôi mới ra về. Giá mà ta
gặp anh trai ta hay August - nhưng mà chuyện này thì không hay cho lắm,
vì trong trường hợp này chắc là ta bị họ “hộ tống” về nhà. Không, cám ơn!
Tốt hơn là không bị ràng buộc - tự do trước hết mà - nhưng giá mà ta nhìn
thấy họ mà không bị họ thấy lại…

Thôi được, cô em nhỏ của tôi ơi, vậy thì em thấy gì, và em nghĩ tôi thấy
gì cơ chứ? Đầu tiên, cái mütze [25] nhỏ em đang đội thì rất hợp với em và
hoàn toàn hài hòa với tướng bộ vội vã của em. Đó không phải cái mũ
thường mà cũng không phải cái mũ có dây buộc dưới cằm, đúng hơn là cái
mũ che kín đầu. Nhưng chắc chắn em đã không đội nó khi đi ra ngoài sáng
nay. Không lẽ tên đầy tớ đã mang nó đến cho em? Hay là em đã mượn nó từ
bà dì Jette? - Có lẽ không ai nhận ra em. - Nhưng em không nên để cái
mạng che mặt phủ xuống toàn bộ khuôn mặt mình khi em có ý định đưa
mắt nhìn quanh. Hay có lẽ đó không phải mạng che mặt nhưng chỉ là một
mẩu ren rộng. Trong bóng tối, thật tình tôi không thể nói cho chính xác
được. Dù là gì đi nữa, nó che giấu nửa trên khuôn mặt em. Cằm em thì khá
đẹp, tuy hơi nhọn một chút. Miệng em nhỏ, hé mở - vì em đang đi nhanh
quá. Răng em thì trắng như tuyết. Phải như thế chứ. Răng thì cực kỳ quan
trọng, chúng là những vệ sĩ giấu mình sau đôi môi mềm mại quyến rũ. Đôi
má em hây hây đỏ, đầy vẻ mạnh khỏe. - Nếu em nghiêng đầu một chút thì
ánh mắt của tôi có thể luồn vào dưới cái mạng che mặt hay cái mẩu ren này.
Hãy cẩn trọng nghe em! Một cái liếc từ bên dưới như thế thì nguy hiểm hơn
cái nhìn gerade aus [26] . Nó giống như đấu kiếm; và vũ khí nào mà cũng
sắc nhọn, cũng đâm thấu được, cũng lấp lánh trong sự chuyển động của nó,
và do đó cũng lừa dối như ánh mắt? Ta đánh nhử bằng thế kiếm thứ tư phía
trên, như người đấu kiếm thường nói, rồi lao tới tấn công bằng mũi kiếm
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ngay lập tức; cú đâm này theo sau cú đánh nhử càng nhanh chừng nào thì
càng hay chừng nấy. Đó là một khoảnh khắc khó tả, cái khoảnh khắc ra đòn
nhử đó. Địch thủ cảm thấy, có thể nói như vậy, vết thương trên người; anh
ta bị đâm trúng, đúng thế, nhưng bị ở một chỗ khác hẳn với chỗ anh ta
tưởng…

Không sợ hãi, không chê trách vào đâu được, nàng tiếp tục cất bước một
cách kiên cường. - Coi chừng nghe em! Có người đến đấy - hãy hạ mạng
che mặt xuống; đừng để cái liếc mắt tục tĩu của hắn làm em nhớp nhúa. Em
chẳng hiểu biết gì về cái liếc mắt đó đâu; có lẽ sẽ là bất khả đối với em,
trong một thời gian dài, để quên đi nỗi bất an gớm ghiếc mà nó đã gây ra
nơi em - em không để ý nhưng tôi thấy hắn ta đã quan sát tình thế này. Tên
đầy tớ bị chọn như đối tượng đầu tiên. - Đấy, bây giờ em thấy hậu quả khi
một mình đi tản bộ với tên đầy tớ. Tên đầy tớ đã bị té xuống. Thật là lố
lăng, nhưng em định làm gì bây giờ đây? Em quay lại đỡ nó đứng dậy sao?
Không thể được, vì đi tản bộ với một tên đầy tớ lấm lem bùn đất thì khó
chịu thật. Em đi tiếp một mình sao? Nguy hiểm quá. Coi chừng! Cái tên
quái ác đó đang lại gần đấy…

Em không lên tiếng trả lời tôi. Nhưng hãy nhìn tôi này - tướng mạo bề
ngoài của tôi có cái gì đáng sợ không? Tôi không tạo ra ấn tượng nhỏ nhặt
nào nơi em; tôi trông như một người hòa nhã, lịch sự đến từ một thế giới
khác. Không có gì trong lời nói của tôi mà quấy rầy em, không có gì gợi em
nhớ lại tình thế đó, không một động tác nào của tôi, thậm chí từ xa, mà xâm
phạm đến em. Em vẫn còn sợ sệt chút ít, em vẫn chưa quên cái khuôn mặt
unheimliche [27] tiến đến gần em. Em tỏ ra khá tử tế đối với tôi; tôi thì nhút
nhát, không dám nhìn em, và điều này tạo ưu thế cho em. Nó làm em vui
thích, cảm thấy an toàn; và em có lẽ gần như cảm thấy muốn đùa cợt tôi
một chút. Tôi đánh cuộc là ngay lúc này em sẽ có can đảm cặp tay tôi nếu
như ý nghĩ đó nảy ra trong đầu em…
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Vậy là em sống ở Stormgade. Em khẽ nhún gối chào tôi một cách lạnh
lùng và hờ hững. Tôi, người đã giúp em thoát khỏi cái hoàn cảnh khó chịu
đó, có đáng bị đối xử như vậy không? Em bỗng đổi ý, em quay người lại,
cám ơn tôi vì đã tỏ ra nhã nhặn với em, và em đưa bàn tay ra… nhưng sao
mặt em lại tái đi như thế này? Giọng nói của tôi, nó vẫn vậy mà; thái độ của
tôi, nó đâu có đổi; ánh mắt của tôi, nó vẫn điềm tĩnh và trầm lặng mà. Cái
bắt tay này ư? Thế thì một cái bắt tay có thể mang ý nghĩa gì không? Có
chứ, nhiều lắm, cô em nhỏ của tôi ơi, nhiều lắm đấy. Trong vòng nửa tháng
tới tôi sẽ giải thích tất cả cho em, nhưng từ đây tới đó em sẽ còn ở trong sự
mâu thuẫn này: tôi là một người hòa nhã, đến giúp đỡ cô gái trẻ như một
người hiệp sĩ, và tôi cũng có thể bắt tay em với một cách thức hòa nhã
không kém.

 

Ngày 7 tháng tư

“ Vậy thì thứ hai nhé, lúc một giờ, ở Nhà Triển lãm .” Tốt lắm, tôi sẽ
được vinh hạnh đến đó vào lúc một giờ kém mười lăm. Một cái hẹn nhỏ.
Vào ngày thứ bảy, tôi cuối cùng quyết định đến thăm Adolph Bruun, một
anh bạn từng đi đây đi đó rất nhiều. Với mục đích này trong đầu, khoảng
bảy giờ tối tôi tìm đến Vestergade, nơi mà ai đó bảo tôi là có lẽ anh sống ở
đấy. Nhưng không thấy tăm tích anh đâu cả, ngay cả ở tầng bốn mà tôi leo
đến đứt hơi. Khi sắp sửa đi xuống cầu thang thì một giọng đàn bà du dương
lọt đến bên tai tôi, nói nhỏ nhẹ: “ Vậy thì thứ hai nhé, lúc một giờ, ở Nhà
Triển lãm ; vào giờ đó thì những người khác đã đi ra ngoài, nhưng anh biết
là không bao giờ em dám gặp anh ở nhà em.” Lời mời đó không phải nhắm
đến tôi, nhưng đưa ra cho một anh thanh niên, ơ kìa, trong nháy mắt anh ta
đã ra khỏi cửa, biến nhanh đến nỗi cặp mắt tôi - nói gì đến đôi chân - không
thể bắt kịp. Tại sao họ không có lấy một ngọn đèn khí ở cầu thang? Nếu có
thì có lẽ tôi đã đủ sức thấy ra là có đáng để mình bỏ công tỏ ra đúng giờ đến
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thế hay không. Nhưng mà nếu có ánh sáng thì có lẽ tôi hẳn đã không có cơ
hội để nghe được gì hết. Trật tự hiện tồn thì vẫn là cái hợp lý [28] , và tôi là
và vẫn là một người lạc quan…

Nàng là ai đây? Nhà Triển lãm thì chen chúc những cô gái trẻ, nếu ta nói
theo cách diễn tả của Donna Anna [29] . Bây giờ chính xác là một giờ kém
mười lăm. Cô gái xa lạ xinh đẹp của tôi ơi! Cô có muốn anh chồng tương
lai của mình tỏ ra đúng giờ như tôi đây, hay là cô muốn anh ta không bao
giờ có thể đến sớm hơn mười lăm phút? Tùy ý cô thôi - tôi sẵn sàng giúp đỡ
cô về mọi mặt đấy…

“Hỡi người nữ mê hoặc kia, dù là tiên nương hay phù thủy, hãy xua tan
đám sương mù của em đi”, em hãy ló mặt ra nào! Chắc là em đã có mặt ở
đây trước rồi dù vẫn vô hình đối với tôi; hãy ra mặt đi em, bởi vì nếu không
thì tôi chắc chắn sẽ không dám trông đợi một sự phát hiện nào. Ở đây có lẽ
có vài người nữ mê hoặc có cùng mục đích như nàng không? Có thể lắm
đó. Ai mà biết được những cung cách của một người riêng cơ chứ, ngay cả
khi người ấy đi dự một cuộc triển lãm?

Đấy, một cô gái vội vã băng ngang qua phòng chờ, còn nhanh hơn cảm
giác có tội đuổi theo sau kẻ phạm tội. Nàng quên chìa vé ra, và một người
đàn ông trong bộ đồng phục đỏ chặn nàng lại. Trời đất, nàng hấp tấp quá
đỗi! Phải là nàng đó thôi. Sao lại có sự nồng nhiệt không đúng lúc thế này?
Chưa đến một giờ mà. Hãy nhớ rằng em đến đây là để gặp người yêu dấu
của mình. Trong một dịp như thế này, không lẽ cái cung cách bề ngoài của
ta lại không có gì quan trọng hay sao, hay đây là dịp mà ta phải cố gắng hết
sức, theo như lời người ta nói? Khi chính một cô gái trẻ trung và trong trắng
như thế có cuộc hẹn hò với ai đó, cô ta lao đến nó như một kẻ phát rồ. Nàng
bị kích động đến mức cao nhất. Tôi thì ngược lại, ngồi thoải mái trong chiếc
ghế bành của mình và ngắm nhìn phong cảnh đồng quê đẹp đẽ… Nàng
đúng là đứa con gái chết giẫm, cứ xồng xộc băng qua tất cả các căn phòng
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như vậy. Tuy nhiên, em phải che giấu bớt sự háo hức của mình một chút đi
chứ, em hãy nhớ điều mà người ta nói với cô Elizabeth: Có đoan trang
không khi một cô gái trẻ tỏ ra hăm hở quá mức trong việc biểu lộ tình cảm
của mình với ai đó? Nhưng mối quan hệ tình cảm của em với chàng trai đó,
tất nhiên rồi, là một trong những cái vô hại mà.

Một cuộc hẹn hò thường được những tình nhân xem như những giây
phút đẹp đẽ nhất. Chính tôi vẫn còn nhớ rõ như thể ngày hôm qua lần đầu
tiên tôi vội vã đi tới nơi hẹn, con tim thì tràn ngập những niềm vui mới mẻ
đang chờ đợi tôi. Lần đầu tiên tôi gõ ba lần; lần đầu tiên một cửa sổ mở ra;
lần đầu tiên một cánh cổng nhỏ bằng mây đan được bàn tay không thể thấy
được của một cô gái mở ra, nàng thì ẩn mình trong khi mở nó mà; lần đầu
tiên tôi che giấu một cô gái dưới tấm áo choàng của mình, trong một đêm
hè sáng rỡ. Nhưng thực ra có quá nhiều ảo tưởng xen lẫn trong ý kiến này.
Một người thứ ba vô tư không phải lúc nào cũng thấy những người yêu
nhau là đẹp nhất trong giây phút đó. Tôi từng chứng kiến nhiều cuộc hẹn hò
mà cảm tưởng chung về nó thì gần như kinh tởm, cho dù cô gái thì xinh
đẹp, chàng trai thì dễ nhìn, và chính cuộc gặp gỡ thì còn lâu mới gọi là tốt
đẹp, cho dù các tình nhân chắc chắn nghĩ ngược lại. Khi có nhiều kinh
nghiệm hơn, người ta sẽ thấy có lợi tới một mức độ nào đó, vì đúng là trong
khi người ta mất đi sự khắc khoải dịu ngọt đến từ nỗi ham muốn nôn nao
nhưng người ta lấy được một thái độ tự tin làm cho những khoảnh khắc đó
trở nên thực sự đẹp đẽ. Thật là khó chịu khi tôi thấy một tên đàn ông trong
tình cảnh như thế lại bị bấn loạn, chỉ hoàn toàn vì tình yêu, đến nỗi hắn mắc
chứng delirium tremens [30] . Đồ nhà quê, thật vậy, thì biết gì nem công với
chả phượng cơ chứ! Thay vì cứ điềm tĩnh mà thích thú nhìn nàng cuống
quýt vì bối rối, thay vì để cho nỗi bối rối này làm cho nhan sắc kiều diễm
của nàng đỏ bừng lên, nóng rực lên, hắn ta chỉ giỏi gây ra sự lúng túng
vụng về và vô duyên, ấy thế mà hắn ta vẫn tỏ ra vui sướng khi đi về nhà,
tưởng rằng mình vừa sống qua cái gì đó thật tuyệt vời.
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Nhưng quỷ thần ơi, tên đàn ông đó đang ở đâu vậy kìa? Bây giờ thì gần
hai giờ rồi. Đúng vậy, họ là một lớp người tuyệt vời đấy, những người yêu
nhau này! Cái tên vô lại thật - để cho cô gái trẻ chờ đợi mình thế này ư!
Không đâu, nhưng tất nhiên tôi là một người đáng tin cậy hơn nhiều! Bây
giờ mà nói chuyện với nàng chắc là tốt nhất, vì đây là lần thứ năm nàng đi
qua trước mặt tôi đấy. “Thưa cô, xin tha lỗi cho sự đường đột này. Tôi đoán
là cô đang tìm người nhà ở đây. Cô đã vội vã đi ngang qua tôi vài lần, và tôi
đã nhìn theo cô nên nhận ra là cô bao giờ cũng dừng chân ở phòng áp chót.
Có lẽ cô không biết là còn có một phòng khác đằng sau nó nữa, nơi mà cô
có thể tìm thấy những người mà cô đang tìm.” Nàng khẽ nhún gối chào tôi,
một cử chỉ rất hợp với nàng. Đây là cơ hội thuận tiện, tôi thấy vui là tên đàn
ông đó không đến - và “thừa nước đục thả câu” thì bao giờ cũng hay nhất
mà. Khi một cô gái trẻ đang bấn loạn, ta có thể đánh liều nhiều thứ một
cách thắng lợi, nếu không thì sẽ thất bại.

Tôi đã nghiêng người chào nàng một cách lễ phép và trang trọng nhất, và
một lần nữa, tôi ngồi xuống trong chiếc ghế bành, đưa mắt nhìn phong cảnh
nhưng vẫn ngó chừng nàng. Đi theo nàng ngay lúc này thì có lẽ rủi ro quá
nhiều, vì trông như quấy rầy nàng, và nàng sẽ cảnh giác đề phòng ngay tức
khắc. Bây giờ nàng nghĩ vì có lòng thương cảm nên tôi đã bắt chuyện với
nàng, và tôi được nàng quý mến.

Không có một ma nào ở trong cái phòng cuối cùng đó, tôi biết chắc thế,
nhưng sự cô đơn sẽ tác động tốt đến nàng; nàng cảm thấy lo lắng chừng nào
mà nàng còn thấy có nhiều người xung quanh mình; nếu có một mình, chắc
chắn nàng sẽ trấn tĩnh lại. Đúng như tôi đã đoán trước, nàng ở lại trong
phòng đó. En passant [31] tôi sẽ đi vào, và tôi có quyền nói với nàng một lời
nữa: nàng gần như nợ tôi một tiếng hỏi câu chào mà.

Nàng đã ngồi xuống. Thật tội nghiệp, nàng trông buồn quá đỗi; nàng còn
đang khóc, tôi nghĩ vậy, hay ít ra đôi mắt nàng còn ướt lệ. Thật là ghê tởm:
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đẩy một cô gái như vậy vào tình cảnh phải bật khóc nức nở! Nhưng hãy trấn
tĩnh đi em, em sẽ rửa được cái nhục này. Tôi sẽ trả thù cho em; hắn ta sẽ
biết thế nào là chờ đợi. Bây giờ nàng trông đẹp làm sao, vì những mối rối
loạn khác nhau đã lắng dịu, và nàng thấy thanh thản trong một tâm trạng ổn
định. Điệu bộ của nàng là một sự hòa hợp giữa nỗi buồn bã và niềm đau
khổ. Nàng thật sự quyến rũ. Nàng ngồi đó, trong bộ áo quần dùng để đi xa
đây đó; tuy nhiên, nàng không phải là người sắp sửa ra đi đâu, nàng mặc nó
chỉ để đi ra ngoài tìm kiếm niềm vui, và bây giờ nó lại tượng trưng cho nỗi
đau khổ của nàng bởi vì nàng là một người mà niềm vui đã từ giã ra đi.
Nàng trông như thể nàng nói lời vĩnh biệt với người yêu dấu của mình. Hãy
để hắn ta đi cho rồi! - Tình thế thì thuận lợi, thời điểm đang vẫy gọi tôi.
Điều cần làm bây giờ là tôi phải ăn nói thế nào để tạo ra cảm tưởng là tôi
nghĩ rằng nàng tìm kiếm ai đó trong gia đình hay một nhóm bạn ở tận chỗ
này, nhưng cùng lúc tôi phải nói một cách nồng nhiệt để mà từng lời của
mình sao cho tương hợp với những cảm xúc của nàng, như thế tôi sẽ có
được cơ hội tốt để luồn lách vào tận bên trong các ý nghĩ của nàng.

Quỷ tha ma bắt cái thằng vô lại đó đi! Một anh chàng ba chân bốn cẳng
đi vào trong phòng, chắc đúng là người mà nàng chờ đợi đấy. Không xong
rồi đây, nhìn cái thằng ngốc vụng về kia kìa, hắn xuất hiện ngay lúc tôi đã
sắp xếp mọi thứ theo ý mình. Thôi được… tôi chắc là sẽ đủ sức xoay xở
trong tình huống này để có lợi cho mình. Tôi phải đến nói chuyện với họ
như thể tình cờ, phải tìm hiểu sao đó để biết rõ mối quan hệ giữa họ với
nhau. Khi thấy tôi, nàng sẽ mỉm cười với tôi, tuy không cố ý, bởi vì tôi đã
nghĩ rằng nàng đến đây là để tìm người nhà trong khi nàng lại tìm cái gì đó
hoàn toàn khác hẳn. Nụ cười này sẽ khiến tôi thành người bạn tâm tình của
nàng, và đó bao giờ cũng là cả một chuyện đấy.

Hãy nhận một ngàn lời cám ơn, hỡi người em nhỏ của tôi. Nụ cười đó,
đối với tôi, đáng giá hơn em nghĩ rất nhiều; đó chỉ là một sự khởi đầu, và
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như em biết, “vạn sự khởi đầu nan” mà. Giờ đây chúng ta quen biết nhau
rồi; sự quen biết này thì dựa vào một tình thế hơi gay mà cũng khá thú vị
đấy, và vào thời điểm này, thế là đủ đối với tôi. Chắc chắn là em sẽ không ở
đây quá một tiếng đồng hồ; và trong vòng hai tiếng tôi sẽ biết em là ai - bởi
vì, em nghĩ xem, cơ quan cảnh sát có mục đích nào khác khi lưu giữ các hồ
sơ điều tra dân số?

 

Ngày 9 tháng tư

Tôi có trở nên đui mù không đây? Chẳng lẽ tâm hồn tôi đã mất đi khả
năng thấu thị hay sao? Tôi đã thấy nàng, nhưng điều này thì như thể tôi đã
gặp một thiên khải, bởi vì hình ảnh nàng một lần nữa biến mất hoàn toàn
trong tôi. Tôi tập trung hết sức lực của nội tâm mình để gợi lên hình ảnh
này nhưng thảy đều vô ích. Nếu có bao giờ thấy lại nàng, tôi sẽ nhận ra
nàng ngay tức khắc, ngay cả khi nàng đứng giữa cả trăm người khác. Giờ
thì nàng đã chạy trốn đâu mất tăm, và con mắt thầm kín của tâm hồn tôi lại
khao khát bắt gặp nàng, nhưng vô vọng.

Tôi đang tản bộ dọc theo Langelinie [32] , ra vẻ hờ hững và không chú ý
gì đến xung quanh mình, dù đôi mắt do thám của tôi vẫn liếc nhìn mọi thứ.
Bỗng nhiên tôi thấy ra nàng. Ánh nhìn của tôi cứ mãi dán chặt vào nàng, và
không còn tuân theo ý tôi nữa; tôi không thể di chuyển cái nhìn chằm chằm
này ra nơi khác để xem xét đối tượng mà tôi muốn thấy - tôi không thấy
nhưng tôi cứ nhìn chòng chọc. Như một người đánh kiếm bỗng dừng lại
nửa chừng khi lao tới, cặp mắt tôi cũng bất động, lộ vẻ sững sờ trong hướng
nhìn đã chọn từ lúc đầu. Không thể nhìn xuống, không thể ngừng nhìn
nghiêng, không thể thấy, bởi vì tôi đã thấy nhiều quá rồi. Điều duy nhất mà
tôi ghi nhớ là nàng mặc tấm áo choàng màu lục, tất cả chỉ có thế - đó là điều
mà người ta có thể gọi là chụp được đám mây thay vì người đẹp Juno [33] ;
nàng đã thoát khỏi tôi, như Joseph [34] thoát khỏi bà vợ của Potiphar [35] , và
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chỉ để lại cho tôi tấm áo choàng. Một bà già, có vẻ là người mẹ, tháp tùng
nàng. Bà này thì tôi có thể tả lại từ đầu đến chân, dù tôi đã không thực sự
nhìn bà chút nào, quá lắm là liếc sơ en passant. Chuyện đời trớ trêu là vậy.
Cô gái đó gây ấn tượng nơi tôi, và tôi quên nàng; còn bà kia thì chẳng gây
ra cái quái gì cả, vậy mà tôi có thể nhớ!

 

Ngày 11 tháng tư

Tâm hồn tôi vẫn còn bị vướng víu trong cùng một sự mâu thuẫn. Tôi biết
là tôi đã thấy nàng, nhưng tôi cũng biết là tôi lại quên chuyện thấy này, song
quên theo một cách mà chút ít gì còn sót lại trong ký ức thì không làm cho
tôi vững lòng. Như thể niềm an vui của mình bị đe dọa, tâm hồn tôi đòi cho
được hình ảnh này với cả sự mãnh liệt và nỗi bồn chồn, ấy thế mà nó vẫn
không hiện ra; tôi có thể móc cặp mắt mình để trừng phạt chúng vì tội hay
quên này. Rồi, sau khi đã nổi giận vì nôn nóng và đã lấy lại bình tĩnh, tôi có
cảm giác là như thể linh cảm và ký ức đã cùng nhau dệt nên một hình ảnh,
nhưng hình ảnh này vẫn không thể trở thành một hình dạng nào rõ rệt đối
với tôi, bởi vì tôi không thể giữ cho nó đứng yên, bất động trong bối cảnh
của nó; nó giống như một hoa văn trên tấm vải dệt tinh xảo - hoa văn thì
sáng hơn cái nền, nhưng riêng nó thì ta không thể thấy vì nó quá nhợt nhạt.

Đây là một trạng thái kỳ quặc khi ta ở trong đó, ấy thế mà nó vẫn có
niềm vui thích từ bên trong và cũng vì nó khiến tôi tin chắc là tôi vẫn còn
trẻ. A, tôi cũng có thể thấy ra điều này từ một sự quan sát khác: ấy là tôi
bao giờ cũng tìm kiếm con mồi của mình giữa các cô gái trẻ, chứ không
phải giữa các đàn bà trẻ. Các bà thì ít tự nhiên hơn, ưa làm dáng hơn; mối
quan hệ với các bà thì không đẹp, không thú vị; nó cũng có kích thích đấy
nhưng sự kích thích dễ chịu này luôn luôn đến sau cùng. - Trước đó tôi đã
không trông đợi mình sẽ đủ sức nếm trải một lần nữa những hoa quả đầu
mùa của sự phải lòng ai. Nhưng giờ thì tôi đã đắm chìm trong nỗi vui sướng
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vô ngần của tình yêu; tôi đã nhận được cái mà dân bơi lội gọi là ngụp xuống
nước một lúc; vậy thì có lạ gì khi tôi thấy mình bàng hoàng ít nhiều. Thế thì
càng hay chớ sao, tôi tự hứa sẽ bàng hoàng hơn vậy nữa trước mối quan hệ
này.

 

Ngày 14 tháng tư

Tôi hầu như không nhận ra tôi nữa. Tâm hồn tôi sóng to gió lớn như một
ngày biển động trong những cơn bão tình đam mê ngây ngất này. Nếu ai đó
có thể thấy tâm trạng tôi lúc này, người ta hẳn có cảm tưởng thấy một chiếc
xuồng nhỏ chúi mũi chìm xuống đại dương như thể trong cái đà lao kinh
khiếp đó nó sẽ phải hướng thẳng xuống đáy vực thẳm. Người ta không thấy
ở trên đỉnh cột buồm có một thủy thủ đang canh chừng. Hãy gầm lên liên
tục, hỡi những sức mạnh cuồng nhiệt, hãy gầm lên không ngừng, hỡi những
quyền năng của đam mê! Dù cho những đợt sóng của các người đẩy bọt
biển lên tận các tầng mây, các người sẽ không đủ sức đưa mình lên vượt
quá đầu ta - ta ngồi đây, trầm tĩnh như một chúa tể đấy.

Tôi hầu như không thể tìm ra một chỗ đặt chân. Như con chim nước, tôi
tìm cách lao xuống vùng biển động của tâm trí mình, nhưng thật là hoài
công. Tuy nhiên, sóng to gió lớn như vậy là môi trường quen thuộc của tôi
đó, và phía trên nó tôi ra tay xây đắp giống như con Alcedo ispida [36] xây
tổ trên biển.

Những con gà tây trống xù lông lên giận dữ khi thấy màu đỏ. Tôi cũng y
chang như vậy khi thấy màu lục, như mỗi khi tôi thấy một cái áo choàng
màu lục chẳng hạn; và vì cặp mắt tôi thường hay đánh lừa mình, mọi sự
mong chờ của tôi đôi khi bị khựng lại khi mắt tôi bắt gặp tấm áo khoác màu
lục của tên khiêng cáng ở bệnh viện Frederik.
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Ngày 20 tháng tư

Một điều kiện chủ yếu trong mọi sự hưởng thụ lạc thú chính là phải tự
giới hạn. Hình như là tôi sẽ không tìm ra được ngay tin tức về cô gái đang
choán đầy tâm hồn và trí óc tôi đến nỗi cảm giác thiếu thốn cứ lan tỏa ra
mãi. Nhưng giờ thì tôi sắp sửa bình tâm được đây, bởi vì tôi thấy cũng có sự
dịu ngọt trong trạng thái cảm xúc tối tăm và mơ hồ nhưng mãnh liệt này.
Tôi bao giờ cũng thích nằm trong chiếc thuyền vào một đêm trăng tỏ lênh
đênh trên một trong những cái hồ đẹp của chúng ta. Tôi cuộn buồm, gác
mái chèo, tháo bánh lái, ngả lưng nằm dài và đưa mắt nhìn lên vòm trời
đăm đăm. Khi sóng lắc nhẹ con thuyền, khi gió thổi mây trôi mau, và vầng
trăng khi mờ, khi tỏ, tôi thấy được cõi lòng mình thanh thản trong cảnh
trăng nước thao thức này; sóng nước đu đưa khiến tôi nguôi ngoai, sóng vỗ
mạn thuyền nghe như lời ru đều đều, mây bay vội vã, ánh sáng và bóng tối
luân phiên thay đổi, tất cả làm tôi ngất ngây đến nỗi tôi nằm mơ mà mắt mở
thao láo. Bây giờ tôi vẫn nằm cùng kiểu như vậy, sau khi đã cuộn buồm và
tháo bánh lái, và thấy mình bồng bềnh trong vòng tay của niềm khao khát
và nỗi ngóng chờ nôn nao; niềm khao khát và nỗi ngóng chờ thì càng lúc
càng nguôi ngoai, càng lúc càng làm tôi vui sướng: chúng nâng niu tôi như
đứa trẻ. Ở phía trên tôi là vòm trời chứa chan hy vọng; hình bóng của cô gái
trôi giạt trước mắt tôi như hình bóng của vầng trăng mờ ảo, khi thì làm tôi
chóa mắt với ánh sáng, khi thì làm tôi mù lòa với bóng tối. Ôi, thích thú biết
bao để mình đu đưa như thế theo dòng nước đang trôi, ôi vui thú làm sao để
mình đu đưa ngay tự bên trong mình.

 

Ngày 21 tháng tư

Ngày nối ngày qua đi, và tôi cũng chẳng tiến được bước nào. Những cô
gái trẻ vẫn gây cho tôi nhiều khoái cảm hơn bao giờ hết, vậy mà tôi lại
không thấy ham muốn để mình vui thú. Tôi tìm nàng khắp nơi. Việc này
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khiến tôi trở nên không biết điều, mắt nhìn thì ngẩn ngơ, tâm tình thì mất
hứng. Những ngày trời đẹp sẽ sớm đến nơi chốn này, các đường phố, các
ngõ hẻm sẽ náo nhiệt lên và người ta sẽ làm những chuyện cợt nhả nhỏ nhặt
mà vào mùa đông, trong những sinh hoạt vui chơi của giới thượng lưu,
người ta sẽ phải trả giá khá đắt, bởi vì một cô gái trẻ có thể quên đi rất
nhiều thứ nhưng không quên một tình huống nào đó. Đúng là cuộc sống vui
chơi của giới thượng lưu tạo cho tôi cơ hội tiếp xúc với phái đẹp, nhưng nó
thì không thích hợp để bắt đầu một chuyện tình. Trong những sinh hoạt như
thế, từng cô gái đều được canh giữ, tình huống thì nhạt nhẽo và cứ lặp đi
lặp lại, và họ thì không cảm thấy một cơn sốc khoái cảm nào. Nhưng một
khi họ ra ngoài phố thì y như ra ngoài biển rộng, và do đó mọi sự sẽ tác
động đến họ mạnh hơn, và mọi sự cũng sẽ bí ẩn hơn. Tôi sẽ sẵn sàng bỏ ra
một trăm đồng rix-dollar [37] cho một nụ cười từ một cô gái đang đi qua
phố, nhưng không đến mười đồng để nhận một cái bắt tay của nàng trong
một buổi tiệc sang trọng: cũng là tiền đấy nhưng thuộc hai loại hoàn toàn
khác nhau. Khi cuộc phiêu lưu tình ái bắt đầu thì ta tìm con người liên quan
đó ở các buổi tiệc. Ta có sự thông đồng bí mật với nàng, và điều này thì hấp
dẫn lắm đấy; đó là sự kích thích mãnh liệt nhất mà tôi biết. Nàng không
dám nói về điều này, vậy mà nàng nghĩ về nó; nàng không biết người ta đã
quên nó hay không; người ta đánh lừa nàng khi thì bằng cách này, khi thì
bằng cách kia. Năm nay sự thu hoạch của tôi ít ỏi; cô gái trẻ này chiếm cứ
tâm trí tôi quá nhiều. Theo một nghĩa nào đó, lợi lộc có được thì chẳng bao
nhiêu nhưng tôi quả có triển vọng giành được lô độc đắc.

 

Ngày 5 tháng năm

Ôi cái tình cờ chết tiệt! Tôi đã không hề nguyền rủa em vì sự xuất hiện
của em, tôi nguyền rủa em vì em không ra mặt chút nào. Hay có phải điều
này có lẽ được cho là một trong những sáng kiến mới của em, ôi em, một
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hữu thể không thể hiểu nổi, người mẹ vô sinh của vạn vật, một tàn dư duy
nhất còn lại từ cái thời kỳ khi mà tính tất yếu sinh ra sự tự do và sự tự do để
cho mình bị lừa gạt trở về nằm trong bụng mẹ lần nữa? Ôi cái tình cờ chết
tiệt! Ôi em, người bạn tâm tình độc nhất của tôi, một con người mà tôi cho
rằng xứng đáng vừa làm đồng minh, vừa làm kẻ thù của tôi, bao giờ cũng
không thay đổi dưới những dáng vẻ đổi thay của em, bao giờ cũng không
thể hiểu được, bao giờ cũng là một điều bí ẩn! Ôi em, người mà tôi yêu
thương với tất cả sự đồng cảm trong tâm hồn, là người mà hình ảnh tôi tự
tạo mình theo [38] , sao em không ra mặt? Tôi không ăn mày ai, tôi không
khúm núm xin xỏ em xuất hiện theo cách này hay cách nọ, bởi vì một sự
tôn sùng như thế sẽ thực sự là một sự sùng bái thần tượng và sẽ không dễ
chịu gì đối với em. Tôi thách thức em ra đọ sức, sao em vẫn không xuất
hiện? Hay có phải con lắc của vũ trụ đã ngừng chuyển động, có phải điều bí
ẩn của em đã tỏ lộ, và cả em nữa, có phải em đã buông mình xuống giữa
lòng biển cả vĩnh hằng? Một ý tưởng kinh khiếp! Thế gian sẽ đi đến chỗ
dừng lại vì buồn chán! Ôi cái tình cờ chết tiệt! Tôi đang đợi chờ em đây!
Tôi không muốn thắng em bằng cách nhân danh những nguyên tắc này nọ,
hay bằng những gì mà mấy thứ đồ ngốc gọi là tính cách - không đâu, tôi dứt
khoát sẽ là nhà thơ của em! Tôi không muốn làm nhà thơ cho bất cứ ai
khác; ôi, em hãy hiện ra đi, và tôi sẽ là nhà thơ của riêng em. Tôi sẽ ăn lấy,
ăn để bài thơ của chính mình, và tôi sẽ nuôi dưỡng mình bằng thực phẩm
ấy. Hay có phải em thấy tôi không xứng đáng? Tương tự như người vũ nữ ở
các đền đài nhảy múa để tôn vinh thần thánh, tôi cũng hết lòng giúp đỡ em;
tôi thì ăn mặc mỏng manh, tay không, nhanh nhẹn, mềm mỏng, tôi từ bỏ tất
cả; tôi không sở hữu bất cứ cái gì; tôi không ham muốn sở hữu cái gì; tôi
không yêu thích cái gì; tôi không có gì để mất - nhưng nhờ đó mà không
chừng tôi trở nên xứng đáng hơn với em, một người từ lâu chắc đã chán
tước đoạt từ người khác những gì họ yêu thích, chán với những tiếng than
van khiếp nhược, chán với những lời cầu xin hèn hạ của họ. Hãy làm tôi
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kinh ngạc đi em - tôi sẵn sàng rồi đấy. Không có đánh cuộc đâu - chúng ta
hãy đọ sức với nhau vì danh dự thôi mà. Hỡi trời cao đất dày, hãy cho tôi
thấy nàng, hãy chỉ cho tôi một khả năng mà đối với tôi thì có vẻ bất khả;
hãy chỉ cho tôi tìm thấy nàng giữa bóng tối của chốn âm cung, và tôi sẽ đưa
nàng về dương thế [39] . Hãy để nàng căm ghét tôi, khinh rẻ tôi, lạnh lùng
với tôi, hãy để nàng yêu một kẻ nào khác - tôi không sợ đâu, nhưng hãy
khuấy động mặt nước [40] , hãy phá tan sự im lặng. Bỏ tôi đói khát kiểu này
thì thật là xấu hổ, tuy thế mà em cứ tưởng mình mạnh mẽ hơn tôi cơ chứ.

 

Ngày 6 tháng năm

Mùa xuân đang đến. Cây lá khắp nơi đâm chồi nẩy lộc, và các cô gái
cũng vậy. Những tấm áo choàng của họ được xếp sang một bên, và cái áo
choàng màu lục của tôi nữa có lẽ cũng được cất vào tủ. Đây là hậu quả của
việc làm quen với một cô gái ngoài đường phố chứ không phải trong giới
thượng lưu, nơi mà ta biết được ngay lập tức tên nàng, gia đình nàng, nơi
nàng sống, nàng có đính hôn chưa. Điều cuối này là một thông tin cực kỳ
quan trọng đối với tất cả những kẻ cầu hôn điềm tĩnh và kiên định, đơn giản
là vì họ không bao giờ nảy ra ý nghĩ đem lòng yêu một cô nàng đã đính
hôn. Một kẻ đi thong dong ngoài phố như thế rồi sẽ bị rơi vào nỗi đau khổ
chết người nếu như anh ta ở địa vị tôi; anh ta sẽ bị suy sụp hoàn toàn nếu
anh ta thành công trong nỗ lực tìm ra những thông tin cần thiết, và nhất là
anh ta còn được tặng thêm chi tiết là nàng ta đã đính hôn. Tuy vậy, chuyện
này không làm tôi bận tâm nhiều lắm. Vấn đề đính hôn không là cái gì
ngoài một sự khó khăn mang tính hài hước. Tôi không sợ những sự khó
khăn cả hài hước lẫn bi thảm; tôi chỉ sợ những sự khó khăn langweilige [41]

. Cho tới bây giờ tôi đã không có lấy dù là một mẫu tin nhỏ, dẫu cho tôi
chắc chắn đã bỏ công lục lạo mọi thứ, và tôi nhiều lần đã cảm nhận sự thật
trong lời thơ của thi sĩ:
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Nox et hiems longœque viœ, sœvique dolores

Mollibus his castris, et labor omnis inest [42] 

 

Đêm, bão tố, những hành trình khổ ải,

Đủ đau thương doanh trại ái ân này. [43]

Có lẽ nàng không sống trong thành phố Copenhagen này đâu; có lẽ nàng
đến từ vùng quê nào đó, có lẽ, có lẽ - tôi có thể nổi điên lên mất với tất cả
những cái có lẽ này, và tôi càng nổi điên thì lại càng có nhiều cái có lẽ. Tôi
luôn luôn có sẵn tiền bạc để có thể lên đường đi đây, đi đó bất cứ lúc nào.
Tôi đã hoài công tìm nàng ở nhà hát, ở những buổi hòa nhạc, những buổi
khiêu vũ, những buổi đi dạo. Theo một nghĩa nào đó, tôi cảm thấy vui lòng:
một cô gái trẻ mà tham dự nhiều vào những trò tiêu khiển như thế thì
thường thường không đáng để ta chinh phục; trong phần nhiều trường hợp,
cô ta thiếu hẳn tính cách độc đáo mà đối với tôi, đó là và vẫn là một
conditio sine qua non [44] . Tìm ra được một Preciosa [45] giữa những cô
“Gyp-xi” thì không khó hiểu bằng tìm được nàng ở những buổi chợ phiên,
nơi mà người ta đưa ra bán những cô gái trẻ - trời ơi, điều này được nói ra
không có ác ý mà, tất nhiên là vậy rồi!

 

Ngày 12 tháng năm

Này, cô em ơi, tại sao em vẫn không đứng yên một cách thật là bình tĩnh
trong ô cửa? Tuyệt đối không có gì để trách một cô gái đi vào trong ô cửa
để trú mưa. Chính tôi cũng làm vậy khi không mang dù theo, ngay cả đôi
khi tôi có dù, ví dụ như bây giờ chẳng hạn. Hơn nữa, tôi có thể kể ra dăm ba
phụ nữ đáng quý trọng đã không ngần ngại trú mưa như thế. Hãy bình tĩnh
đã nào, hãy quay lưng ra đường, vậy là những người đi ngang qua không
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thể biết là em chỉ đứng đó hay sắp sửa bước vào trong ngôi nhà. Thế nhưng,
núp tránh sau cánh cửa khi nó mới hé mở nửa chừng thì thiếu thận trọng
đấy, nhất là vì những hậu quả có thể xảy ra: em càng được che kín bao
nhiêu thì em càng thấy khó chịu bấy nhiêu khi bị phát hiện. Nhưng nếu đã
giấu mình thì em hãy đứng thật im, cầu xin quỷ thần phù hộ và tất cả các
thiên sứ chăm sóc cho em; nhất là em đừng lén nhìn ra ngoài để xem mưa
đã tạnh chưa. Nếu em thực sự muốn biết chắc chắn về điều này thì em cứ
mạnh dạn bước tới và trang trọng nhìn lên bầu trời. Nhưng nếu em ló đầu ra
một cách hơi tò mò, rụt rè, lo lắng, ngần ngại, và vội vàng kéo đầu vào thì
bất cứ đứa con nít nào cũng hiểu được cái động tác này. Nó được gọi là trò
chơi ú tim. Và tôi, người lúc nào cũng nhào vô chơi đủ trò, có nên tự kiềm
chế không? Có nên im re, không trả lời khi bị gọi hỏi không?... Em đừng
nghĩ rằng tôi đang nuôi dưỡng những ý nghĩ thiếu tôn trọng nào đó đối với
em; em đã không có một chút ẩn ý nào khi ló đầu ra ngoài - đó là một điều
hồn nhiên nhất trên đời. Để đền đáp, em không được xúc phạm tôi trong sự
suy nghĩ của em; tên tuổi của tôi, danh tiếng của tôi sẽ không chịu đựng sự
xúc phạm đó. Hơn nữa, chính em đã bắt đầu mà. Tôi khuyên em không bao
giờ nói với ai về cái sự kiện nhỏ nhặt này; phần lỗi thuộc về em đấy. Tôi có
dự định làm điều gì khác với điều mà bất cứ quý ông nào hẳn sẽ làm
không? - đưa cho em cái dù của tôi.

Nàng đi đâu rồi? Tuyệt vời! Nàng ẩn nấp sau ô cửa dẫn vào căn phòng
nhỏ của người gác cổng. Ồ, cô gái nhỏ đáng yêu làm sao khi tỏ ra hớn hở,
hài lòng. - “Có lẽ em có thể cho tôi biết về một cô nương ngay lúc này đây
vừa ló đầu ra ngoài cửa này, chắc là đang cần cái dù. Cô ấy chính là người
chúng tôi đang tìm, tôi và cái dù đó ạ.” - Em cười. - Có lẽ em cho phép tôi
gởi tên người hầu của mình ngày mai đến lấy lại nó, hay là em muốn tôi gọi
xe ngựa đến? - Ồ, không có gì để cám ơn tôi đâu; chỉ là sự lịch sự thông
thường thôi mà. - Đó là một trong những cô gái thú vị nhất mà tôi gặp kể từ
lâu lắm rồi, ánh mắt trông rất trẻ thơ nhưng lại có vẻ rất hỗn láo, cử chỉ thì
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rất dễ thương, rất giản dị, ấy thế mà nàng lại tỏ ra tò mò. - Hãy yên lòng mà
đi, cô em! Nếu không phải vì một chiếc áo choàng màu lục thì tôi đã có thể
mong muốn tạo ra một sự quen biết thân thiết hơn. - Nàng đi bộ dọc theo
Store Kjöbmagergade. Trong trắng và tự tin biết bao! Không có chút gì là
thẹn thùng cả. Nhìn nàng đi mà xem, bước chân nhẹ nhàng chừng nào, cái
đầu hất lên ngỗ ngược làm sao - a, chiếc áo choàng màu lục đòi hỏi tôi phải
xả thân đó mà!

 

Ngày 15 tháng năm

Cám ơn nhé, sự tình cờ tử tế! Hãy chấp nhận lời cám ơn của tôi! Thẳng
người và kiêu hãnh, bí ẩn và trầm tư, nàng khiến tôi nghĩ đến cây tùng; từ
những tầng sâu trong lòng đất nó bật lên, thẳng một mạch, liền một ý, về
phía trời cao, trở thành một điều khó hiểu, không thể giải thích được đối với
chính nó, một tổng thể không thể phân chia. Cây sồi rừng tự trang điểm
bằng tán lá trên ngọn, và lá cây kể những chuyện gì xảy ra bên dưới. Cây
tùng không có tán lá, không có chuyện để kể, là một bí ẩn đối với chính nó -
nàng là như thế đó. Nàng được che giấu trong chính mình; nàng bật lên từ
bên trong mình, và có một sự kiêu hãnh trầm tĩnh nơi nàng, giống như sự
vươn lên táo bạo của cây tùng - dù nó bị gắn chặt dưới lòng đất. Một nỗi u
sầu vây bọc nàng như tiếng gù của con bồ câu rừng, như một nỗi khát khao
sâu thẳm không đối tượng. Nàng là một điều bí ẩn mang sẵn trong nó, một
cách bí ẩn, một giải pháp riêng cho chính nó, nàng là một sự bí mật, và tất
cả những bí mật của các nhà ngoại giao là gì cơ chứ, nếu đem so với cái bí
mật này? Nàng là một điều bí ẩn, và trên đời này có cái gì mà cũng đẹp như
cái từ ngữ khai giải điều bí ẩn đó không? Và ngôn ngữ có từ nào mà cũng
có nhiều gợi ý, có nhiều hàm ý như từ khai giải này không? - Ôi, sự mơ hồ
mà nó chứa bên trong mới lớn làm sao! Và nó đẹp quá sức, và nó mạnh quá
chừng, nó thâm nhập khắp tất cả những sự kết hợp mà trong đó nó xuất
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hiện! Cũng như sự giàu có của tâm hồn vẫn còn là một điều bí ẩn cho đến
chừng nào mà miệng lưỡi ta không được cởi trói, và bằng cách ấy sự bí ẩn
được khai giải, cô gái trẻ cũng vẫn là một điều bí ẩn.

Cám ơn nhé, sự tình cờ tử tế! Xin hãy chấp nhận lời cám ơn của tôi! Nếu
mà tôi gặp nàng vào mùa đông, chắc chắn nàng đã được bọc kín trong chiếc
áo choàng màu lục, có lẽ bị rét cóng, và thiên nhiên khắc nghiệt hẳn đã làm
giảm bớt sắc đẹp của nàng. Nhưng bây giờ thì may mắn làm sao! Tôi thấy
nàng lần đầu tiên vào đầu mùa hè, vào thời kỳ đẹp nhất trong năm, và dưới
nắng chiều. Tất nhiên, mùa đông thì cũng có những thuận lợi của nó. Một
phòng khiêu vũ được thắp sáng rực rỡ rất có thể là một khung cảnh làm tôn
vẻ đẹp của một cô gái trong bộ áo dài vũ hội. Nhưng trước hết, hiếm khi
nàng xuất hiện ở đó một cách có lợi nhất cho mình, chính vì mọi thứ đều
đòi hỏi nàng phải có mặt - một sự đòi hỏi gây ra lo lắng cho nàng, dù nàng
thuận theo nó hay làm chính điều ngược lại. Sau nữa, mọi thứ trong khung
cảnh đó đều gợi lại tính phù du và cả tính phù hoa nữa, và gây ra sự nôn
nóng khiến cho niềm vui thích bớt thú vị đi. Phải thừa nhận là có những lúc
tôi vẫn muốn có mặt ở phòng khiêu vũ, vẫn muốn ngắm sự xa hoa đắt tiền,
ngắm tuổi trẻ và sắc đẹp nhiều vô kể và vô giá, ngắm cuộc chơi quyền lực
có nhiều đối thủ tham dự, nhưng tôi không cảm thấy thích thú với tất cả
những thứ này nhiều bằng khi tôi mải mê chờ đợi những khả năng có thể
xảy ra ở đó. Không phải một sắc đẹp cá biệt nào đó làm tôi mê mẩn, nhưng
toàn bộ những sắc đẹp đó. Một hình ảnh hư ảo lơ lửng trước mắt tôi, trong
đó tất cả các khuôn mặt nữ này hòa lẫn với nhau và tất cả những động tác
này thì đang tìm kiếm cái gì đó, tìm kiếm sự yên nghỉ trong một hình ảnh
duy nhất mà người ta không thấy.

Chuyện xảy ra trên con đường mòn giữa Nörreport và Österport [46] .
Lúc đó là vào khoảng sáu giờ rưỡi. Mặt trời đã mất đi sức sống của mình,
chỉ còn là một kỷ niệm trong cái ánh sáng mờ ảo êm dịu trải dài trên quang
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cảnh. Thiên nhiên thở tự do thoải mái hơn. Mặt hồ yên tĩnh, phẳng lặng như
tấm gương. Những tòa nhà êm ả và thân quen ở khu Blegdam soi bóng trên
mặt nước, và ở ngoài xa, nước thì tối sẫm như màu thép. Con đường mòn
và những tòa nhà bên kia bờ hồ còn được vài tia nắng yếu ớt rọi tới. Bầu
trời thì trong và rộng mở, chỉ có mỗi một đám mây mỏng lãng đãng trôi
ngang, nó được thấy rõ nhất khi ta nhìn chăm chăm mặt nước phẳng lặng
cho đến khi nó biến mất. Không một lá cây nào rung rinh. - Nàng đấy! Đôi
mắt tôi đã không đánh lừa mình trước đó, dù cho tấm áo choàng màu lục đã
làm thế. Mặc dù đã sẵn sàng cho điều này từ lâu, tôi vẫn không thể chế ngự
một nỗi xáo động nào đó, cảm xúc trong lòng thì trào lên, hạ xuống như con
chim chiền chiện vừa hót, vừa bay lên bay xuống trên những cánh đồng gần
bên.

Nàng chỉ có một mình. Một lần nữa tôi lại quên nàng ăn mặc ra sao lúc
đó, ấy thế mà bây giờ tôi quả có giữ được một hình ảnh của nàng. Nàng chỉ
có một mình, lộ vẻ bận tâm, rõ ràng là không phải về nàng mà về những ý
nghĩ của riêng mình. Nàng không suy nghĩ, nhưng những ý nghĩ cứ xoay
vòng một cách thầm lặng và dệt nên một hình ảnh đầy nỗi khát khao, đầy
niềm linh cảm đối với tâm hồn nàng, một hình ảnh không thể giải thích
được như bao nhiêu tiếng thở dài của một cô gái trẻ. Nàng đang ở vào tuổi
đẹp nhất của đời mình. Một người con gái không phát triển giống như một
tên con trai: nàng không lớn lên, nàng chỉ ra đời. Tên con trai bắt đầu phát
triển ngay tức khắc và việc này cần một thời gian dài; một người con gái
cần một thời gian dài để ra đời, và khi ra đời thì đã có đủ đầy tính nữ. Chính
điều này chứa đựng cả sự giàu có vô hạn của nàng; vào khoảnh khắc nàng
sinh ra, nàng đã là đàn bà trọn vẹn, nhưng cái khoảnh khắc ra đời này thì lại
đến muộn. Vì vậy nàng sinh ra hai lần: lần thứ nhì là khi nàng kết hôn, hay
đúng hơn, ngay vào lúc đó thì nàng thôi sinh ra - chỉ vào lúc đó thì nàng
sinh ra. Đâu chỉ có Minerva [47] nhảy bật ra từ cái trán của Jupiter với tấm
thân đàn bà, đâu chỉ có Venus [48] vụt đứng lên từ sóng biển với tất cả sắc
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đẹp tròn đầy - mọi người con gái đều như vậy nếu tính nữ của họ không bị
làm cho hư hỏng bởi cái mà người ta gọi là lớn lên, là phát triển. Nàng
không thức tỉnh một cách từ từ nhưng ngay lập tức; mặt khác, nàng nằm mơ
lâu hơn thế nhiều, với điều kiện là thiên hạ không tỏ ra quá đáng đến mức
đánh thức nàng quá sớm. Nhưng chuyện nằm mơ này là một sự giàu có vô
hạn.

Nàng bận tâm, không về mình nhưng về những gì bên trong nàng, và
mối bận tâm này là một sự bình yên và an nghỉ vô hạn ở bên trong nàng.
Nhìn theo cách này, một cô gái trẻ là giàu có, và ôm lấy sự giàu có này
trong vòng tay thì cũng làm cho chính ta trở nên giàu có. Nàng thì giàu có,
dù nàng không nhận ra là nàng sở hữu cái gì đó; nàng giàu có - nàng là một
của quý. Một sự thanh thản lặng lẽ lẫn chút buồn rầu bao quanh khuôn mặt
nàng. Nàng thì nhẹ, có thể nhấc bỗng nàng bằng mắt, nhẹ như Psyche [49] ,
người con gái được các vị thần mang đi xa đó, thậm chí nhẹ hơn bởi vì nàng
tự mang mình đi. Hãy để cho những nhà biện giảng Cơ đốc tranh cãi về sự
quy thiên của Đức Mẹ đồng trinh; phần tôi thì thấy nó không có vẻ khó
hiểu, bởi vì Đức Mẹ không còn thuộc về thế gian này nữa, nhưng cái nhẹ
bỗng của một cô gái thì thật sự khó hiểu và thách thức những định luật về
trọng lực.

Nàng không để ý đến cái gì cả, và vì đó nàng tin là mình cũng không bị
ai để ý đến. Tôi vẫn giữ một khoảng cách với nàng và tôi uống lấy uống để
hình ảnh nàng bằng đôi mắt thiết tha. Nàng đang đi chậm rãi; sự thư thái
của nàng hay sự yên tĩnh của môi trường xung quanh thì không bị bất cứ sự
vội vã nào làm cho xáo động. Một đứa bé trai ngồi câu cá bên bờ hồ; nàng
đứng lại, im lặng đưa mắt nhìn mặt nước phẳng như gương và cái phao câu.
Dù đã không đi nhanh, nhưng nàng vẫn tìm một chút không khí mát mẻ.
Nàng đưa tay nới lỏng chiếc khăn nhỏ quàng quanh cổ dưới tấm khăn san;
một làn gió nhẹ từ hồ đến vuốt ve bộ ngực trắng như tuyết nhưng ấm áp và



https://thuviensach.vn

đầy đặn của nàng. Đứa bé dường như không vui lắm khi có người đứng
xem nó câu cá, khi quay người lại nó nhìn nàng với vẻ khá lạnh nhạt. Nó
trông thật lố bịch, và tôi không trách nàng vì đã cười nhạo nó. Ôi, nụ cười
tươi trẻ làm sao! Nếu như nàng chỉ có một mình với đứa bé đó, tôi tin là
nàng đã không sợ gì mà đánh nhau với nó. Đôi mắt nàng to và sáng ngời
nhưng khi ta nhìn vào thì vẻ rạng rỡ đó phảng phất bóng tối, gợi cho ta biết
có một sự sâu thẳm vô tận bởi vì thâm nhập được chúng thì quả là bất khả;
chúng thì trong sáng và ngây thơ, dịu dàng và điềm tĩnh, lại đầy vẻ tinh
nghịch khi nàng mỉm cười. Mũi nàng thì uốn cong một cách thanh tú, và
khi tôi nhìn nghiêng nàng thì nó có vẻ như rút vào phía vầng trán và do đó
nó trở nên ngắn hơn một chút và ngỗ nghịch hơn một chút.

Nàng lại cất bước, tôi theo sau. May là có nhiều người đi dạo trên con
đường mòn đó; có khi tôi dừng bước trao đổi đôi lời chào hỏi với người
này, người nọ và để nàng đi xa mình hơn một ít, nhưng chẳng bao lâu lại
bắt kịp nàng; nhờ vậy mà tôi không cần phải đi chậm như nàng để giữ
khoảng cách cho đều. Nàng đi về hướng Österport. Tôi muốn thấy nàng gần
sát hơn mà không bị nàng thấy lại. Ở góc đường có một ngôi nhà mà từ đó
tôi có thể có cơ hội làm theo ý mình. Tôi có quen biết gia đình đó và thế là
chỉ cần ghé thăm họ. Tôi bước nhanh, vội vã vượt qua nàng, tuyệt đối
không lộ vẻ gì là để ý đến nàng. Tôi đi trước nàng khá xa, đến chào hỏi lần
lượt từng người trong gia đình đó rồi đến chiếm cứ cái cửa sổ nhìn ra con
đường mòn. Nàng đi đến gần, tôi nhìn nàng và nhìn nàng, và cùng lúc tôi
cũng mở miệng góp vài lời vào câu chuyện phiếm với những người đang dự
tiệc trà trong phòng khách. Dáng đi của nàng khiến tôi biết dễ dàng là nàng
đã không học múa nhiều trước đây, ấy thế mà dáng đi này thì mang một vẻ
kiêu kỳ nào đó, một vẻ quý phái tự nhiên, nhưng lại thiếu sự quan tâm đến
chính mình. Tôi xoay xở nhìn nàng một lần nữa mà thực ra tôi đã không
đếm mình nhìn đã bao nhiêu lần rồi. Từ cửa sổ tôi không thể nhìn theo con
đường mòn xa lắm, nhưng tôi có thể thấy một cầu tàu bắc ra hồ, và tôi ngạc
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nhiên thấy mình phát hiện ra nàng lần nữa ở ngoài đó. Tôi chợt nghĩ trong
đầu là có lẽ nàng sống đâu đó trong vùng quê phụ cận, có lẽ gia đình nàng
có thuê một căn hộ nhỏ sống qua mùa hè.

Chưa gì tôi đã bắt đầu thấy hối tiếc cho việc ghé thăm này, sợ rằng nàng
sẽ đi theo hướng khác và tôi sẽ không thấy được nàng nữa; thật vậy, rằng sự
xuất hiện của nàng ở đầu mút cầu tàu là dấu hiệu nàng sắp sửa biến mất đối
với tôi - nhưng rồi nàng xuất hiện lại gần đó. Nàng đang đi ngang trước
ngôi nhà, tôi vội vàng chụp lấy cái mũ và cây gậy của mình với ý định đi
vượt qua nàng rồi chậm lại để nàng vượt qua, nhiều lần như thế, cho tới khi
tôi khám phá ra chỗ ở của nàng - nhưng thật không may, tôi quá hấp tấp sao
đó mà đụng mạnh cánh tay của người đàn bà đang rót trà cho mọi người.
Một tiếng hét khủng khiếp bật ra; tôi đứng đó, mũ và gậy trên tay, chỉ muốn
bỏ đi, và để kết thúc sự cố này, nếu có thể, cũng như để thúc đẩy mình rút
lui, tôi kêu lên một cách thống thiết: Tôi sẽ bị đày như Cain [50] ra khỏi chỗ
này, nơi đã thấy nước trà bị đổ xuống! Nhưng, như thể tất cả cùng hùa nhau
để hại tôi, ông bạn chủ nhà lại có ý tưởng gây choáng váng là lên tiếng tiếp
nối lời nói của tôi bằng cách tuyên bố oang oang và trịnh trọng rằng tôi sẽ
không được phép rời khỏi đây trước khi thưởng thức xong một tách trà và
để chuộc lỗi, chính tôi phải phục vụ trà cho các quý bà có mặt. Và tôi hoàn
toàn tin rằng trong hoàn cảnh hiện tại, ông bạn chủ nhà sẽ xem chuyện sử
dụng vũ lực là hoàn toàn lịch sự, tôi chẳng thể làm gì khác hơn là ở lại. -
Nàng đã biến mất.

 

Ngày 16 tháng năm

Đẹp làm sao cảm giác đang yêu; thú vị làm sao khi biết mình đang yêu.
Hai điều này, bạn thấy đấy, là khác nhau. Tôi có thể giận điên lên khi nghĩ
tới chuyện nàng đã biến mất trước mặt tôi lần thứ hai, ấy thế mà theo một
nghĩa nào đó tôi lại thấy vui. Hình ảnh nàng mà tôi có thì cứ lơ lửng đâu đó
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giữa hình dáng thực tại và hình dáng lý tưởng của nàng. Bây giờ tôi đang
gợi lại hình ảnh đó trước mắt mình, nhưng chính vì nó thể hiện thực tại, hay
vì thực tại đúng là duyên cớ cho nó, mà nó có một ma lực khác thường. Tôi
không cảm thấy sốt ruột, vì nàng chắc chắn sống ở đây, trong thành phố
này, và điều đó hiện giờ thì tạm đủ đối với tôi. Khả năng này là điều kiện để
hình ảnh nàng có thể hiện ra thực sự - tất cả phải được thưởng thức một
cách thong thả, từ từ từng chút một. Và chẳng lẽ tôi không nên tỏ ra thản
nhiên - tôi, một người dám xem mình là đứa con cưng của thánh thần; tôi,
một người nhận được vận may hiếm có là một lần nữa thấy cõi lòng mình
rung động vì yêu. Đây là một chuyện mà không một kỹ năng hay sự học hỏi
nào có thể làm nẩy nở - nó là một quà tặng. Nhưng nếu tôi thành công trong
việc khơi dậy một tình yêu nhục cảm thì tôi thực bụng muốn xem mình có
thể giữ nó tồn tại được bao lâu. Tôi sẽ nâng niu nó nhiều hơn cả mối tình
đầu của mình. Cơ hội đến với ta khá hiếm, cho nên khi nó đến thật thì ta
nên lợi dụng nó hết mình. Lý do là quyến rũ một cô gái thì chẳng cần mưu
mẹo gì, nhưng tìm được một cô gái đáng để ta quyến rũ thì cần nhờ đến vận
may. - Tình yêu thì đầy những điều bí ẩn, và sự đem lòng yêu ai này cũng là
một điều bí ẩn, dù nó là thứ yếu thôi. Phần lớn người ta cắm đầu cắm cổ lao
về phía trước, hứa hôn với nhau hay làm những chuyện ngu ngốc khác, rồi
nhanh như trở bàn tay, mọi sự đều chấm dứt, và họ không biết mình đã
được gì cũng như đã mất gì. Đã hai lần nàng xuất hiện trước mắt tôi, rồi
biến mất, điều này có nghĩa là nàng sẽ xuất hiện thường hơn. Khi giải mộng
cho vua Pharaoh, Joseph nói thêm: Nhưng bệ hạ nằm mộng chuyện đó đến
hai lần thì có nghĩa là nó sẽ sớm được thực hiện đấy.

Tuy nhiên, có lẽ sẽ thú vị nếu ta có thể nhận thức trước một chút những
sức mạnh mà khi nổi lên thì làm nên bản chất của cuộc sống. Vào lúc này
nàng đang sống trong sự bình yên thầm lặng, chẳng có một ý niệm mơ hồ gì
về sự hiện hữu của tôi trên đời này, lại càng biết ít hơn về những gì xảy ra
trong nội tâm tôi, đó là chưa kể đến sự tự tin mà với nó tôi nhìn một cách
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soi mói vào tương lai của nàng, bởi vì tâm hồn tôi càng ngày càng đòi hỏi
thực tại, và trở nên càng ngày càng mạnh mẽ hơn. Nếu từ cái nhìn đầu tiên
một cô gái không gây ấn tượng sâu sắc nơi tôi đến mức gợi lên được một
mẫu mực lý tưởng thì thực tại đó, nói chung, là không đặc biệt đáng ao ước;
nhưng nếu cô ấy gây ấn tượng đủ sâu sắc thì, dù ta có kinh nghiệm bao
nhiêu đi nữa, niềm hạnh phúc gần như lúc nào cũng tràn ngập ta. Đối với
người nào không thấy chắc chắn về bàn tay mình, không tin ở mắt mình,
không hy vọng ở thắng lợi, tôi luôn luôn khuyên anh ta hãy cứ liều tấn công
ngay từ trạng thái đầu tiên này mà trong đó, đúng là vì anh ta cảm thấy hạnh
phúc tràn ngập, anh ta có các quyền lực siêu nhiên - bởi vì sự tràn ngập này
là một sự trộn lẫn lạ lùng giữa lòng thương cảm với tính ích kỷ. Tuy nhiên,
anh ta sẽ mất đi niềm vui thú, bởi vì anh ta không được hưởng cái hoàn
cảnh thuận lợi đó do chính anh ta cứ mải mê với nó, ẩn nấp trong nó. Cái
nào đẹp hơn thì khó quyết định lắm, cái nào thú vị hơn thì dễ. Tuy nhiên, tốt
hơn hết ta nên đến với cái này hoặc cái kia gần chừng nào hay chừng nấy.
Đây mới là niềm vui thú thực sự, và về phần những niềm vui thú của người
khác thì tôi không biết chắc lắm. Chỉ là sự chiếm hữu thôi thì không có gì
quan trọng, và những phương tiện mà những kẻ tình nhân như thế sử dụng
thì thường là xoàng xĩnh: tiền bạc, quyền thế, ảnh hưởng của người khác,
thuốc ngủ, v.v... không có gì mà họ không chấp nhận. Nhưng tình yêu có
phải là niềm vui thú không, nếu nó không bao hàm một sự buông thả tuyệt
đối, tức là từ một trong hai bên? Nhưng thông thường chuyện này cần phải
có đầu óc nhận thức, và những tình nhân như thế, nói chung, họ thiếu cái
đó.

 

Ngày 19 tháng năm

Cordelia! Tên nàng vậy là Cordelia! Đó là một cái tên đẹp và cả điều này
thì cũng quan trọng đó, bởi chưng thường là rất phiền hà, có thể vậy, khi
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phải gọi lên một cái tên xấu cùng với những tính từ êm ái nhất. Từ xa tôi đã
nhận ra nàng; nàng đi bộ cùng hai cô gái khác ở phía bên trái nàng. Dáng đi
của họ có vẻ cho ta thấy là họ sắp sửa dừng bước. Tôi đứng ở góc đường,
đọc tờ áp-phích trong khi mắt vẫn không ngừng theo dõi các cô gái xa lạ
này. Họ chia tay. Hai cô kia có lẽ trước đó đã đi thêm một chút nên giờ họ
rẽ theo hai hướng khác nhau. Nàng tiến về phía góc đường. Một trong hai
cô kia, sau khi đi được vài bước, liền quay gót chạy theo nàng và kêu lên
khá to để tôi có thể nghe được: Cordelia! Cordelia! Rồi cô gái thứ ba đến
nhập bọn; họ chụm đầu lại, thầm thì bàn chuyện riêng tư, và tôi đã căng tai
hết sức mà vẫn không nghe được các bí mật của họ. Ngay sau đó cả ba cô
bật cười khanh khách và vội vã rảo bước về hướng mà hai cô đã chọn trước
đó. Tôi đi theo họ. Họ vào một ngôi nhà ở đường Stranden. Tôi chờ một
lúc, tin chắc rằng Cordelia sẽ sớm trở lại một mình. Nhưng chuyện này đã
không xảy ra.

Cordelia! Thật là một cái tên tuyệt vời làm sao! Cũng là cái tên con gái
thứ ba của Vua Lear [51] , một cô gái khác thường, “bụng không để ngoài
da”, đôi môi cô khép kín khi lòng cô rộng mở. Cordelia của tôi thì cũng như
thế. Nàng giống cô công chúa đó, tôi chắc vậy. Nhưng theo một nghĩa khác,
bụng nàng thực sự để ngoài da, không phải dưới hình thức lời ăn tiếng nói
mà theo một cách chân thành hơn, dưới hình thức một nụ hôn. Ôi, đôi môi
trông tràn đầy sức sống làm sao! Tôi chưa hề thấy đôi môi nào đẹp hơn, từ
trước đến nay.

Việc tôi phủ lên trên chuyện này một màn bí mật, hầu như ngay cả với
chính mình, là một trong những bằng chứng là tôi đang yêu. Mọi tình yêu
đều có sự bí mật của nó, thậm chí loại tình yêu xảo trá cũng thế, nếu nó có
yếu tố thẩm mỹ thích hợp ở bên trong nó. Tôi đã không bao giờ nảy ra ý
nghĩ muốn tâm sự với ai hay muốn khoe khoang những cuộc phiêu lưu tình
ái của mình. Vì vậy mà tôi gần như sung sướng đã không biết được địa chỉ
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nhà nàng nhưng chỉ biết nơi chốn mà nàng thường đến. Có lẽ nhờ đó mà tôi
cũng có thể tiến đến, thậm chí gần hơn, mục đích của mình. Tôi có thể theo
dõi mà không gây ra sự chú ý nơi nàng, và từ điểm xuất phát được tạo dựng
vững vàng này, cơ hội tiếp xúc với gia đình nàng sẽ không phải là khó tìm
ra đối với tôi. Tuy nhiên, nếu hoàn cảnh này bỗng trở nên khó khăn - eh
bien ! [52] - lúc ấy tôi sẽ chịu đựng nỗi khó khăn đó một mình. Tất cả mọi
thứ tôi làm, là làm con amore [53] , và như vậy, tôi cũng yêu con amore .

 

Ngày 20 tháng năm

Hôm nay tôi được biết đôi điều về ngôi nhà mà nàng đã biến mất vào
bên trong. Nó thuộc về một góa phụ với ba đứa con gái dễ thương. Họ có
thể cho nhiều thông tin đến mức thừa thãi, tức là với điều kiện họ có sẵn
một vài thông tin nào đó trước đã. Sự khó khăn duy nhất là ta phải nghe và
hiểu những chi tiết này ở mức lũy thừa ba, bởi vì cả ba người họ mở miệng
nói cùng lúc. Tên và họ của nàng là Cordelia Wahl và nàng là con của một
viên sĩ quan thuộc Hải quân Hoàng gia. Ông chết cách đây vài năm, và mẹ
nàng cũng vậy nữa. Ông là một con người rất khắt khe và nghiêm nhặt.
Nàng hiện giờ sống với cô mình, em gái của cha, được cho là có tính tình
giống như người anh, nhưng về mặt khác thì là một người phụ nữ rất đáng
trọng. Tất cả mấy chuyện này thì được lắm, nhưng về các khía cạnh khác
thì họ chẳng biết gì về gia đình nàng; họ chưa bao giờ đặt chân đến nhà
Cordelia, nhưng nàng thì hay đến thăm viếng họ. Nàng và hai cô gái khác
theo học một khóa nấu ăn ở nhà bếp hoàng gia. Bởi vậy nàng thường đến
đó vào đầu buổi chiều, đôi khi vào buổi sáng, nhưng không bao giờ vào
buổi tối. Nàng và hai cô bạn này sống rất khép kín.

Vậy là câu chuyện chấm dứt ở đây và rõ ràng là không có lấy một nhịp
cầu nào có thể đưa tôi lẻn được vào nhà của Cordelia.
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Do đó nàng thực sự có một quan niệm về những nỗi đau thương trong
cuộc đời, về mặt trái tối tăm của nó. Ai mà có thể hình dung được điều này
về nàng cơ chứ! Tuy nhiên, những kỷ niệm này chắc thuộc về một giai đoạn
trước đó, khi nàng còn nhỏ tuổi hơn; đây là một chân trời mà bên dưới nó
nàng đã sống cho tới nay mà không thực sự nhận thấy nó. Thế thì cũng tốt
thôi - điều này đã cứu vãn nữ tính của nàng, và nàng không bị lệch lạc trong
tính cách hay sa đọa trong tinh thần mình. Mặt khác, điều này cũng sẽ có ý
nghĩa trong việc nâng cao nàng lên, nếu như người ta thực sự biết cách gợi
ra cái quá khứ đó. Tất cả những điều như thế thường dạy cho ta niềm kiêu
hãnh, miễn là chúng không làm ta suy sụp, và nàng thì còn lâu mới bị suy
sụp.

 

Ngày 21 tháng năm

Nàng sống gần bờ đê. Đó là một nơi không thuận tiện chút nào vì không
có hàng xóm nào xung quanh để ta có thể làm quen, không có một chỗ công
cộng nào để từ đó ta có thể quan sát mà không bị để ý. Chính bờ đê cũng
không thích hợp vì người ta có thể trông thấy mình dễ quá. Nếu đi bộ ở con
đường bên dưới thì tốt hơn ta không nên chọn phía sát bờ đê, bởi vì không
ai đi ở đó, và dễ gây chú ý, hoặc là ta nên đi phía có nhà cửa nhưng từ đó
thì ta chẳng thể thấy gì. Đó là một ngôi nhà nằm ở góc đường. Vì không có
nhà nào khác bên cạnh nên từ ngoài đường ta có thể thấy các cửa sổ nhìn
xuống sân trong. Tôi đoán chừng là phòng ngủ của nàng nằm ở đó.

 

Ngày 22 tháng năm

Hôm nay tôi gặp nàng lần đầu tiên ở nhà bà Jansen. Tôi được giới thiệu
với nàng. Nàng có vẻ gần như hờ hững trước việc giới thiệu hoặc không để
ý đến tôi lắm. Tôi cố tỏ ra lặng lẽ và kín đáo, càng hay chứ sao, để có thể
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quan sát nàng tốt hơn. Nàng chỉ ở lại một lát vì nàng chỉ đến tìm các cô con
gái bà Jansen để cùng nhau đi đến nhà bếp hoàng gia. Trong khi hai cô con
gái mặc áo choàng thì trong phòng khách chỉ có một mình hai chúng tôi
thôi, và tôi, với vẻ lạnh nhạt gần như khinh khỉnh, mở miệng buông ra một
vài câu nói vô thưởng vô phạt và nàng cũng trả lời với một sự lịch sự mà lối
nói của tôi không xứng đáng chút nào. Rồi họ đi. Tôi đã có thể tỏ ý muốn
hộ tống họ lúc đó nhưng việc này thôi hẳn sẽ đủ để chỉ ra tôi là một kẻ nịnh
đầm có hậu ý tán tỉnh này nọ, và tôi tin chắc rằng đó không phải là phương
cách thích hợp để chinh phục nàng. - Không, tôi quyết định bỏ đi ngay sau
khi họ rời nhà và rảo bước nhanh hơn họ, tuy theo các con đường khác
nhưng cũng về hướng nhà bếp hoàng gia để mà khi họ rẽ sang Store
Kongensgade thì tôi có thể đi ngang qua họ vội vã như bị ma đuổi, không
chào hỏi hay để ý đến họ - để họ tròn mắt ngạc nhiên chơi.

 

Ngày 23 tháng năm

Giờ tôi cần phải tìm cách vào được ngôi nhà đó, và để làm chuyện này
thì tôi đang trực chiến, nếu nói theo kiểu nhà binh. Nhưng dường như sự
việc trở nên khá kéo dài và khó khăn. Tôi chưa từng thấy một gia đình nào
sống biệt lập đến thế. Chỉ có nàng và bà cô. Không một anh em trai, không
một chị em họ, không có lấy một người họ hàng xa để liên lạc, không có
một sợi chỉ dẫn đường để nắm lấy. Còn tôi thì cứ đi loanh quanh với cánh
tay mình sẵn sàng để ai đó khoác lên. Không đời nào tôi ra đường dạo này
mà khoác tay người nào. Cánh tay tôi thì như cái neo móc lúc nào cũng phải
giữ cho sẵn sàng, nó được dành cho những lợi lạc tiềm tàng đó mà: có lẽ từ
một nơi xa xôi sẽ xuất hiện một người bà con sơ hay một người bạn mà tôi
có thể nhận ra được từ xa, rồi thì tôi sẽ vồ vập lấy họ. Hơn nữa, một gia
đình sống cô lập đến thế thì không tốt lắm đâu; cô gái tội nghiệp đó đang bị
tước đi cơ hội học hỏi để hiểu biết chuyện đời, đó là chưa kể đến những hậu
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quả nguy hiểm khác mà việc này có thể mang lại. Vì sự cô lập đó bao giờ
cũng có cái giá phải trả. Ngay cả sự cầu hôn cũng mắc phải nguy cơ tương
tự. Phải thừa nhận là một sự ẩn cư như thế thì bảo vệ ta khỏi nạn trộm cắp
vặt. Một gia đình mà giao du, tiếp khách nhiều thì tạo cơ hội cho kẻ cắp.
Nhưng điều này thì chẳng quan trọng gì lắm, bởi vì những cô gái như thế
thì có gì nhiều để mà lấy cắp đâu; khi họ vào tuổi mười sáu, quả tim họ đã
là một cuốn an-bom đầy những bút tích rồi, và tôi không bao giờ thích thêm
tên mình vào nơi mà đã có nhiều người khác viết tên của họ vào rồi. Không
bao giờ nảy sinh trong đầu tôi cái ý viết nguệch ngoạc tên mình trên ô kính
cửa sổ hay trong một quán trọ, trên thân cây hay trên ghế dài ở công viên
Frederiksberg.

 

Ngày 27 tháng năm

Càng quan sát nàng tôi càng tin chắc nàng là một con người cô độc. Đó
là điều mà một người đàn ông không bao giờ nên để mình như vậy, ngay cả
khi trẻ, bởi lẽ sự phát triển con người anh ta thì tùy thuộc chủ yếu vào sự
suy xét nên anh ta phải tiếp xúc, lui tới với người khác. Do đó, một cô gái
trẻ cũng không nên là một người thú vị, bởi vì sự thú vị bao giờ cũng bao
hàm sự suy xét về chính mình, y chang như trong nghệ thuật sự thú vị luôn
luôn chứa đựng dấu ấn của người nghệ sĩ. Một cô gái trẻ muốn làm vui lòng
người khác bằng cách tỏ ra thú vị thì cô ta sẽ làm vui lòng chính mình trước
hết đó, nếu có thể nói được như vậy. Theo quan điểm thẩm mỹ, đây là lý do
phản đối tính hay làm đỏm dáng dưới mọi hình thức. Vấn đề sẽ khác đi, nếu
hiểu cái mà người ta gọi một cách không thích đáng là tính hay làm duyên
làm dáng này là những sự thôi thúc tự nhiên, ví dụ như tính e lệ đầy nữ tính,
bao giờ cũng là một sự đỏm dáng đẹp đẽ nhất. Một cô gái thú vị hoàn toàn
có thể thành công trong việc làm vui thích người khác, nhưng y như cô gái
đó đã tự từ bỏ nữ tính của mình, những người đàn ông mà cô làm vui thích
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thì cũng thường là không có nam tính như thế. Một cô gái như vậy đầu tiên
trở nên thú vị như những mối quan hệ với cánh đàn ông. Đàn bà là phái yếu
hơn, nhưng mà sống đơn độc trong thời thanh xuân của mình thì quan trọng
đối với họ nhiều hơn là đối với đàn ông; cô phải tự lực, tự túc mà sống,
nhưng do và trong cái thời thanh xuân mà mọi thứ có vẻ thuận lợi này, sự tự
lực, tự túc của cô chỉ là một ảo tưởng; đó là của hồi môn mà thiên nhiên đã
phú cho cô như phú cho một nàng công chúa. Và sự cô lập của cô là đến từ
chính cái ảo tưởng mà trong đó cô đắm mình.

Tôi thường tự hỏi tại sao không có gì tai hại hơn đối với một cô gái là sự
giao du thường xuyên với những cô gái khác. Lý do ư? Rõ ràng là sự giao
du này thì không có chủ đích, nó gây rối ảo tưởng chứ không làm sáng tỏ ảo
tưởng. Phẩm chất nền tảng của người đàn bà là phải làm bạn đời cho người
đàn ông [54] , nhưng qua sự kết giao với những người cùng giới tính mình
nàng bị dẫn dắt đến việc suy nghĩ về phẩm chất đó, và sự suy nghĩ này làm
nàng trở thành một cô nương đồng hội, thay vì một người bạn đời. Chính
ngôn ngữ cũng rất có ý nghĩa về mặt này: đàn ông thì gọi là “ông chủ”,
nhưng đàn bà thì không gọi là “con đầy tớ” hay cái gì đó tương tự - không
đâu, ngôn ngữ dùng một định nghĩa theo thực chất: đàn bà là bạn đời, chứ
không phải là một tùy nữ. Nếu tôi phải hình dung ra một cô gái lý tưởng thì
cô sẽ là một người luôn luôn sống một mình trên thế gian, và do đó, tự mình
xoay xở lấy, và nhất là không có bạn bè nào cả trong đám đàn bà con gái.
Chắc chắn đúng là các Nữ thần Duyên sắc [55] gồm có ba người, nhưng
cũng chắc chắn là không ai bất chợt hình dung ra là họ trò chuyện cùng
nhau; dưới vẻ ngoài trầm mặc, bộ ba này hợp thành một thể thống nhất đẹp
đẽ đầy nữ tính. Về mặt này, tôi gần như cảm thấy muốn giới thiệu khuê
phòng [56] dành cho các nàng trinh nữ một lần nữa, nếu như sự ẩn cư bó
buộc này không có những tác động gây hại. Cứ để cho một cô gái hưởng sự
tự do của mình, theo tôi nghĩ, thì bao giờ cũng là tốt nhất, nhưng hãy đừng
cho cô cơ hội nào cả. Nhờ vậy mà cô sẽ trở nên xinh đẹp và sẽ được giải



https://thuviensach.vn

thoát khỏi sự biến thành thú vị. Thật tình chẳng có ích gì khi ta đưa mạng
che mặt dành cho trinh nữ hay dành cho cô dâu cho một cô gái bỏ phần lớn
thời giờ ra giao du với các cô gái khác. Nhưng người đàn ông nào có đủ
tính nhạy cảm thẩm mỹ sẽ luôn luôn tìm ra một cô gái trinh trắng, theo
nghĩa tốt đẹp và sâu sắc nhất của từ này, đeo mạng che mặt khi được mang
đến cho mình, ngay cả khi không có phong tục cô dâu phải đeo mạng che
mặt trong ngày cưới.

Nàng đã được dạy dỗ một cách khe khắt, và tôi vinh danh cha mẹ của
nàng hiện đang nằm dưới ba thước đất về điều này; nàng sống một cách rất
kín đáo, và tôi có thể ôm hôn bà cô nàng để tỏ lòng biết ơn. Nàng đã không
trở nên quen thuộc với những thú vui trần thế, đã không trở nên chán
chường với sự buông thả. Nàng tỏ ra kiêu kỳ, từ chối một cách khinh bỉ
những gì làm vui thích những cô gái khác, và đó là điều nên làm. Tôi sẽ biết
cách lợi dụng cái thứ bối cảnh giả dối này. Những điệu bộ kiểu cách, những
áo quần lộng lẫy, tất cả không cuốn hút nàng như những cô gái khác; nàng
thì hơi hiếu thắng, nhưng chuyện này thì cũng tự nhiên thôi đối với một cô
gái đắm chìm trong sự lãng mạn. Nàng sống trong một thế giới ảo tưởng.
Nếu nàng rơi vào tay những kẻ tầm bậy thì sự việc này có thể sẽ làm lộ rõ
một cái gì đó không có gì là nữ tính nơi nàng, chính là vì có sẵn nhiều nữ
tính đến vậy nơi nàng.

 

Ngày 30 tháng năm

Khắp nơi, những nẻo đường mà chúng tôi đi đều gặp nhau. Ngày hôm
nay tôi gặp nàng đến ba lần. Tôi biết tất cả những buổi ra ngoài dạo chơi
ngắn ngủi của nàng, biết những chỗ và những lúc tôi sẽ đi ngang qua nàng,
nhưng tôi không dùng cái biết này để trù tính một cuộc gặp gỡ làm như tình
cờ với nàng; ngược lại, tôi lãng phí vô vàn cơ hội như thế này, tôi coi như
chuyện vặt vãnh những cuộc gặp mà thường thường tôi đã phải bỏ ra nhiều
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giờ chờ đợi. Nếu biết là nàng đi đến nhà bà Jansen, tôi nghĩ không gặp nàng
thì hơn, trừ phi tôi thấy quan trọng cần ghi lại một lời bình phẩm riêng biệt
nào đó. Tôi thích đến nhà bà Jansen sớm hơn một chút, và nếu có thể, giáp
mặt nàng ở cửa khi nàng đi vào và tôi đi ra, hay ở cầu thang, nơi mà tôi đi
ngang qua nàng một cách hờ hững. Đây là cái mạng lưới đầu tiên, nó sẽ siết
chặt xung quanh nàng. Tôi không chặn nàng lại ở ngoài đường, hay tôi chào
nàng mà không bao giờ đến gần nàng, luôn luôn cố giữ một khoảng cách.
Chắc là nàng bắt đầu để ý đến những sự chạm mặt được tái diễn như thế
này; chắc là nàng nhận thấy ở chân trời của mình một hành tinh mới đã hiện
ra, sự chuyển dịch của nó thì xâm phạm đường đi của nàng một cách đáng
ngại, nhưng lại dưới một kiểu cách an nhiên lạ lùng. Nhưng nàng lại không
có một ý niệm mơ hồ gì về quy luật chi phối sự vận động này. Cho nên
nàng cảm thấy muốn nhìn quanh, hết bên phải rồi sang bên trái, để xem liệu
nàng có thể khám phá ra cái điểm mà là đích đó không: nàng cũng y như
một thứ đối lập của mình, không biết chính nàng là cái điểm đích này. Cũng
như những người xung quanh tôi, nàng sẵn sàng tin rằng tôi có hàng loạt
hoạt động thương mại nên cứ phải chạy đôn chạy đáo khắp nơi, và nói như
Figaro [57] : Một, hai, ba, bốn mưu đồ cùng lúc, đó là thú vui của tôi. Trước
khi bắt đầu tấn công, đầu tiên tôi phải biết rõ nàng cũng như toàn bộ trạng
thái tinh thần của nàng.

Phần lớn người ta thưởng thức một cô gái trẻ giống như họ thưởng thức
một ly rượu sâm-banh, tức là vào lúc nó sủi bọt - ồ, đúng thế, trông đẹp
lắm, và chắc chắn đó là tất cả những gì người ta có thể đạt tới với nhiều cô
gái; nhưng ở đây thì có hơn nữa. Nếu một cá nhân tỏ ra quá yếu ớt để chịu
đựng sự sáng sủa và sự trong suốt thì, thôi được, ta hãy thưởng thức cái gì
đó tối tăm đi! Nhưng Cordelia, chắc là nàng đủ sức chịu đựng nó mà. Ta
hiến dâng cho tình yêu nhục cảm nhiều bao nhiêu thì sự thú vị càng tăng
bấy nhiêu. Sự hưởng thụ khoái lạc chỉ kéo dài trong chốc lát này là một
cuộc hiếp dâm, nếu không theo nghĩa thực tế thì theo nghĩa tinh thần, và
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trong một cuộc hiếp dâm, sự hưởng thụ khoái lạc chỉ là tưởng tượng; nó
giống như một cái hôn trộm, một cái gì đó khó phân biệt. Không đâu, nếu
người ta có thể thuyết phục một cô gái thấy rằng cô chỉ có một nhiệm vụ
duy nhất cho sự tự do của mình, đó là buông thả chính mình, để mà trong
đó cô cảm thấy niềm hạnh phúc trọn vẹn, để mà cô hầu như khẩn nài người
ta chấp nhận sự hiến dâng này mà vẫn giữ được sự tự do của mình - chỉ khi
đó mới có sự hưởng thụ khoái lạc; nhưng để đạt được nó thì bao giờ cũng
cần một sự suy xét thận trọng, một phong cách tinh tế.

Cordelia! Một cái tên rực rỡ làm sao! Tôi ngồi nhà và tập phát âm nó
như con két. Tôi nói: Cordelia, Cordelia, Cordelia của anh ơi. Ơi em,
Cordelia của anh. Tôi không thể nhịn được hé môi cười mỉm khi nghĩ đến
dự kiến mà theo đó, vào giây phút quyết định trong một ngày nào đó, tôi sẽ
nói ra những lời này. Ta luôn luôn nên học tập trước, ta phải sắp xếp đàng
hoàng mọi thứ trước. Không có gì là lạ cả khi những nhà thơ lúc nào cũng
diễn tả khoảnh khắc mà những người yêu nhau bắt đầu tình tứ gọi nhau “ơi
anh”, “ơi em”, cái khoảnh khắc đẹp đẽ nhất mà không phải bằng cách rảy
nước (đúng là như vậy, có rất nhiều người không làm nhiều hơn thế) nhưng
bằng sự trầm mình trong biển cả ái tình, họ tự lột bỏ con người cũ [58] ra
khỏi mình và đứng lên từ buổi lễ rửa tội này, và chỉ khi đó họ mới nhìn
nhận lẫn nhau là những người quen biết cũ, dù là họ chỉ quen nhau một
khoảnh khắc trước thôi. Đối với một cô gái trẻ, đây luôn luôn là khoảnh
khắc đẹp đẽ nhất, và để hưởng niềm vui đó một cách thích hợp, ta phải đặt
mình ở mức độ cao hơn một chút ngõ hầu ta không chỉ như một người được
rửa tội mà còn là người thầy tu cử hành nghi thức đó. Nhờ một chút mỉa
mai giúp vào, cái khoảnh khắc đến ngay sau đó trở nên một trong những
khoảnh khắc thú vị nhất: đó là khoảnh khắc của tâm hồn bị bóc trần. Ta
phải có đủ chất thơ trong mắt nhìn để không quấy rầy buổi lễ, ấy vậy mà kẻ
tinh quái sẵn có trong ta phải luôn luôn theo dõi đề phòng.
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Ngày 2 tháng sáu

Nàng thì kiêu hãnh - tôi thấy điều này từ lâu rồi. Khi có mặt cùng với ba
cô bạn gái nhà Jansen, nàng nói rất ít. Rõ ràng là sự ăn nói huyên thuyên
của họ làm nàng phát chán, nụ cười mỉm trên môi nàng có vẻ cho ta biết
thế. Tôi tin cậy nụ cười này. - Vào những lúc khác, nàng có thể buông thả
gần như cuồng nhiệt như con trai khiến các cô bạn Jansen đó tròn mắt ngạc
nhiên. Khi suy nghĩ về thời thơ ấu của nàng, tôi thấy không khó hiểu gì lắm.
Nàng chỉ có một người anh trai, lớn hơn nàng một tuổi. Nàng chỉ biết cha
và anh mình, nàng đã chứng kiến một vài giai đoạn buồn bã, tất cả những
thứ khiến cho ta kinh tởm mấy cái chuyện ngồi lê đôi mách tầm thường và
ngớ ngẩn. Cha và mẹ nàng đã sống với nhau không được hạnh phúc; những
gì thường thu hút một cô gái trẻ một cách ít nhiều rõ rệt hay mù mờ thì
không thu hút nàng. Rất có thể là nàng bị hoang mang không biết vai trò
thực sự của một cô gái là thế nào. Có lẽ vào những lúc đặc biệt nào đó nàng
mong muốn mình không phải là một người con gái nhưng là một người đàn
ông.

Nàng có trí tưởng tượng, có tâm hồn, có đam mê - nói tóm lại, tất cả
những tố chất cần thiết, nhưng không được phản ánh một cách chủ quan.
Ngày hôm nay một sự cố làm đã cho tôi vững tin vào ý kiến này của mình.
Tôi biết qua gia đình Jansen là nàng không chơi một nhạc cụ nào cả - nó thì
trái với các nguyên tắc của bà cô nàng. Tôi luôn luôn thấy tiếc về việc này,
vì âm nhạc bao giờ cũng là một phương tiện giao tiếp thuận tiện với một cô
gái trẻ nếu ta, xin hãy lưu ý, thận trọng không để lộ mình là một tay sành
sỏi. Hôm nay tôi đến nhà bà Jansen. Tôi đã không gõ cửa trước khi đưa tay
mở hé nó, một sự khiếm nhã thường là có lợi cho tôi, và tôi sửa chữa, khi
cần thiết, bằng sự lố bịch, nghĩa là đưa tay gõ cửa đã mở rồi. Nàng ngồi đó
một mình, bên cạnh cây đàn dương cầm - hình như nàng đang chơi một
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cách lén lút. Đó là một điệu nhạc Thụy Điển ngắn. Nàng chơi không được
hay, trở nên mất kiên nhẫn, nhưng sau đó khúc nhạc trở lại, êm dịu hơn. Tôi
đóng cửa và vẫn đứng ở ngoài, lắng nghe tâm trạng nàng biến chuyển.
Thỉnh thoảng tôi thấy có niềm đam mê trong lối chơi của nàng, nó làm cho
tôi nhớ đến nàng Mettelil xưa đã gảy chiếc hạc cầm vàng, gảy căng đến nỗi
đôi vú nàng sữa tuôn. - Có cái gì đó buồn bã nhưng cũng có cái gì đó tán
dương quá lố trong lối chơi của nàng. - Tôi đã có thể xông vào lúc đó, tôi
đã có thể nắm lấy khoảnh khắc này: làm vậy hẳn sẽ là một điều ngu ngốc.
Ký ức không chỉ là một phương tiện để gìn giữ, nó còn là một phương tiện
để tăng lên; cái gì bị ký ức thâm nhập thì có tác dụng kép. - Người ta
thường thấy trong sách vở, nhất là trong những sách thánh vịnh, một đóa
hoa nhỏ - ngày xưa, cơ hội đặt nó vào trong sách là một khoảnh khắc đẹp,
nhưng ký ức về nó thì còn đẹp hơn nữa. Rõ ràng là nàng che giấu chuyện
mình chơi dương cầm, hay có lẽ nàng chỉ chơi điệu nhạc Thụy Điển ngắn
này - nó có lẽ có sức cuốn hút đặc biệt nào đó đối với nàng hay không? Tôi
không biết gì cả về chuyện này, nhưng vì vậy mà sự cố đó trở nên cực kỳ
quan trọng đối với tôi. Một ngày nào đó khi có cơ hội nói chuyện với nàng
một cách riêng tư hơn, tôi sẽ ngấm ngầm dẫn dắt nàng đến vấn đề đó và để
nàng rơi xuống cái bẫy sập này.

 

Ngày 3 tháng sáu

Tôi vẫn còn dùng dằng chưa biết làm thế nào để hiểu nàng; đó là lý do
tại sao tôi cứ im lặng, cứ ẩn lánh - thật vậy, giống như một người lính gác
ngoài phòng tuyến nhào xuống đất để áp tai nghe từng tiếng vọng yếu ớt
nhất của quân thù đang tiến lại gần. Tôi không thực sự tồn tại vì nàng,
không phải theo nghĩa một quan hệ tiêu cực nhưng theo nghĩa không có lấy
một quan hệ nào. Cho đến bây giờ tôi đã không dám trải nghiệm gì hết -
gặp nàng là yêu nàng, như người ta viết trong tiểu thuyết - được thôi,
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chuyện này thì khá đúng đó, với điều kiện là tình yêu không có tính biện
chứng; nhưng nói cho cùng, mấy cuốn tiểu thuyết đó dạy ta cái gì về tình
yêu đây? Toàn là những lời láo khoét, chỉ được cái thu hẹp phần việc ta phải
làm.

Theo những tin tức về nàng mà tôi được biết hiện nay, và khi tôi nghĩ lại
cái ấn tượng mà cuộc gặp gỡ đầu tiên gây ra nơi mình, sự nhận thức của tôi
về nàng chắc chắn bị thay đổi, vừa có lợi cho nàng, vừa có lợi cho tôi. Đúng
là không phải chính xác ngày nào cũng xảy ra chuyện một cô gái trẻ đi bộ
hoàn toàn một mình như thế, hay chuyện một cô gái trẻ đắm chìm trong
chính mình như thế. Qua sự thử thách dựa theo sự đánh giá khắt khe của
tôi, nàng thì: đáng yêu. Nhưng cái đáng yêu là một yếu tố rất chóng tàn, nó
biến mất như ngày hôm qua một khi đã qua đi [59] . Trước đó tôi đã không
nghĩ đến khung cảnh mà trong đó nàng sống, nhất là không nghĩ đến việc
nàng quen thuộc đến thế, mà không cần suy tư chút nào, với những bão tố
của cuộc đời.

Nhưng tôi muốn biết trạng thái những cảm xúc của nàng. Tôi nghĩ chắc
chắn nàng chưa từng yêu bao giờ, vì tâm hồn nàng thì bay bổng, không
vướng bận, chí ít là nàng không thuộc vào nhóm những cô gái đồng trinh
từng trải, về mặt lý thuyết thôi, mà đối với họ, trước nay lâu rồi chứ không
phải bây giờ, thì đâu khó gì tự hình dung ra cảnh mình nằm trong vòng tay
của người tình. Những con người của cuộc sống thật mà nàng đã gặp thì
đơn giản là không đủ sức làm nàng rối trí về mối quan hệ giữa mộng tưởng
và thực tại. Tâm hồn nàng vẫn được nuôi dưỡng bằng thức ăn thần thánh
của những lý tưởng. Nhưng cái lý tưởng lơ lửng trước mắt nàng chắc chắn
không phải là một cô chăn cừu hay nhân vật nữ chính trong tiểu thuyết,
cũng không phải một người tình nữ, nhưng là một Jeanne d’Arc [60] hay cái
gì đó tương tự.
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Vấn đề luôn luôn vẫn được đặt ra là không biết nữ tính của nàng có đủ
mạnh mẽ để tự phản chiếu không, hay nàng chỉ mong rằng người ta thích
thú nó như người ta thích thú sắc đẹp hay sự duyên dáng; vấn đề là không
biết người ta có dám giương cung cho nó căng thêm nữa không. Tìm ra
được một nữ tính hoàn toàn gần gũi là đã hay lắm rồi, nhưng nếu ta dám
liều thay đổi nó thì ta sẽ tìm thấy sự lý thú đấy. Trong trường hợp đó, tốt
nhất là tống cho nàng một tên cầu hôn thật thà để mà bận bịu. Việc tin rằng
điều này sẽ có hại cho một cô gái trẻ là một sự mê tín dị đoan của nhiều
người. Hẳn thế, nếu nàng là một thân cây mỏng manh và được chọn lọc kỹ
và chỉ có một nét đặc biệt rạng rỡ nhất trong đời mình: sự duyên dáng, thì
luôn luôn tốt nhất là nàng đừng bao giờ nghe nói đến tình yêu. Nhưng nếu
không, thì đó là một lợi thế, và tôi sẽ không bao giờ do dự dẫn đến cho
nàng một tên cầu hôn, nếu xung quanh không hay chưa có ai. Tên cầu hôn
này cũng không được là một hình vẽ biếm họa ngốc nghếch, vì điều này
chẳng giúp được gì; anh ta phải là một thanh niên đáng quý trọng, thậm chí
có duyên nếu có thể, nhưng vẫn không tương xứng với nỗi đam mê của
nàng. Nàng sẽ nhìn bằng nửa con mắt một người như thế, nàng sẽ chán ghét
hương vị của tình yêu, nàng sẽ trở nên gần như rụt rè trước thực tại riêng
của mình khi nàng cảm nhận số mệnh của mình và thấy những gì mà thực tế
mang đến; nếu yêu là chỉ có vậy, nàng sẽ nói, thì chẳng có ý nghĩa gì nhiều.
Nàng trở nên kiêu hãnh trong tình yêu của mình. Niềm kiêu hãnh này khiến
nàng trở nên thú vị, nó soi sáng bản chất con người nàng với sắc màu tươi
thắm hơn, nhưng nó cũng đưa nàng đến gần sự suy sụp hơn - nhưng tất cả
những điều này làm cho nàng càng trở nên thú vị hơn bao giờ hết. Tuy
nhiên, khôn khéo hơn hết là đầu tiên ta nên biết rõ về những bạn bè quen
biết của nàng để xem thử có một tên cầu hôn như thế trong bọn họ không.
Không có lấy một cơ hội nơi nhà nàng, vì hầu như không có ai bén mảng
tới đó. Nhưng nàng thực sự có đi ra ngoài, thăm viếng các gia đình khác, và
có lẽ ở đó người ta sẽ tìm thấy một tên cầu hôn. Chưa biết rõ tình thế ra sao
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mà đã dắt tới một tên cầu hôn khác thì thật là bấp bênh. Hai tên cầu hôn tầm
thường như nhau có thể gây hại bởi tính tương đối của chúng. Bây giờ tôi
sẽ tìm để biết có chăng một tên tình nhân như thế đang giấu mặt đâu đó,
một tên không có can đảm chường mặt ở nhà nàng, một tên trộm gà biết
mình sẽ không có lấy một cơ hội trước ngôi nhà khép kín giống tu viện như
vậy.

Vậy thì nguyên tắc chiến lược, quy luật điều hành tất cả những vận động
trong chiến dịch này, sẽ luôn luôn là: chỉ tiếp xúc với nàng khi thật sự cần
thiết, tức là khi thấy tình hình trở nên lý thú. Do đó, sự lý thú là lãnh địa mà
trong đó cuộc đấu tranh phải được tiếp tục, tiềm lực của sự lý thú đó phải bị
làm cho cạn kiệt. Nếu tôi không sai lắm, toàn bộ bản chất con người nàng
được tạo lập cho việc này để mà những gì tôi đòi hỏi thì chính là những gì
nàng trao cho - đúng vậy, là những gì nàng cũng đòi hỏi đó. Điều căn bản là
theo dõi xem cá nhân đó có thể cho cái gì và vì thế, xem nàng đòi hỏi cái gì.
Bởi vậy những cuộc tình của tôi bao giờ cũng có một thực tại đối với riêng
tôi, chúng hợp thành một nhân tố của cuộc sống, một giai đoạn đào tạo mà
tôi chắc chắn biết rõ tất cả về nó, và tôi thậm chí thường kết nối nó với một
hai kỹ năng nào đó: tôi đã học khiêu vũ vì cô gái đầu tiên mà tôi yêu, tôi đã
học nói tiếng Pháp vì một nàng vũ công bé bỏng. Vào thời điểm đó, như
mọi thằng ngốc, tôi thường lui tới quảng trường, nơi họp chợ, và thường bị
quịt. Bây giờ, tôi trước hết tìm cách mặc cả. Nhưng có lẽ nàng đã xét tới xét
lui một khía cạnh của sự thú vị, cuộc sống khép kín của nàng có vẻ chỉ ra
điều đó. Vậy thì vấn đề đặt ra là tìm một khía cạnh khác mà mới thoạt nhìn
nó có thể không có vẻ như thế đối với nàng nhưng nó - chính vì sự trở ngại
này - lại trở nên thú vị đối với nàng. Vì mục đích đó, tôi không chọn tính
thơ ca mà chọn tính nôm na. Ta hãy bắt đầu từ đây. Trước hết, nữ tính của
nàng sẽ bị làm mất đi các sắc thái riêng của nó bởi cái lẽ thường nôm na và
cái lố bịch cũng nôm na không kém, không phải một cách trực tiếp nhưng
gián tiếp, và cùng một lúc, bởi cái khách quan tuyệt đối, tức là trí tuệ đó.
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Nàng hầu như sẽ mất đi cảm giác mình là đàn bà, nhưng trong trạng thái
này, nàng sẽ không đủ sức tự cô lập; nàng sẽ nhào vô vòng tay của tôi,
không phải như thể tôi là người tình của nàng - không đâu, theo một cách
còn hoàn toàn vô tư. Lúc ấy thì nữ tính của nàng sẽ được đánh thức; ta sẽ
vỗ về để đưa nó đến độ nhạy cảm tột cùng, ta sẽ cho phép nàng vi phạm
một vài giá trị có thực gì đó. Nàng sẽ đi xa hơn chúng nữa; nữ tính của nàng
sẽ đạt tới những đỉnh cao hầu như siêu nhiên, và nàng sẽ thuộc về tôi với cả
một thế giới đầy cảm xúc nồng nàn.

 

Ngày 5 tháng sáu

Thôi được, tôi không cần đi xa lắm đâu. Nàng thường lui tới gia đình
ông Baxter, một nhà buôn sỉ. Ở đó tôi đã gặp không riêng gì nàng mà còn
một người, theo tôi nghĩ, đã đến đúng lúc cho các dự định của tôi. Edward,
con trai chủ nhà, thì say mê nàng như điếu đổ - chỉ cần nhìn thoáng vào mắt
anh ta thì thấy ngay điều này. Anh làm việc trong tiệm buôn của cha. Đó là
một anh chàng đẹp trai, tính tình dễ mến, hơi nhút nhát, và tôi tin là cái
điểm chót này không gây bất lợi cho anh dưới mắt nàng.

Tội nghiệp Edward quá! Anh hoàn toàn không biết nên bắt đầu tình yêu
của mình như thế nào. Khi biết là nàng sắp có mặt ở đó vào buổi tối, anh ăn
vận chỉ vì riêng nàng thôi, anh mặc bộ đồ lớn màu đen mới toanh chỉ vì
riêng nàng, đeo bộ khuy măng-sét vui mắt chỉ vì riêng nàng - và vì thế anh
xuất hiện trong phòng khách một cách gần như lố bịch giữa những người
khác trong y phục thường ngày. Sự rụt rè của anh lồ lộ gần như đến mức
không tin được. Nếu đó là cái vỏ bọc thì Edward sẽ là một địch thủ nguy
hiểm cho tôi. Sử dụng sự rụt rè đòi hỏi một sự khéo léo cực kỳ, nhưng nếu
làm được thì ta thắng lớn. Biết bao lần tôi đã từng sử dụng nó để đánh lừa
một cô gái trẻ người non dạ! Thông thường các cô gái trẻ nói chuyện một
cách rất khắc nghiệt về mấy anh chàng rụt rè nhưng trong thâm tâm lại
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thích họ. Một chút rụt rè thì thỏa mãn tính kiêu căng của cô gái mới lớn,
làm cho cô cảm thấy mình hơn người; đó là giống như tiền đặt cọc mà
người ta đưa cho cô. Khi các cô bị ru ngủ rồi, ta chọn một thời điểm mà các
cô tin là ta sắp ngủm củ tỏi vì tính rụt rè đó để chỉ cho họ thấy rằng ta, trái
hẳn lại, thì hoàn toàn tự lực, tự cường. Tính rụt rè khiến người đàn ông mất
đi sự quan trọng của nam tính, và do đó nó là một phương tiện tương đối tốt
để làm cân bằng quan hệ đàn ông - đàn bà. Vì vậy, khi các cô nhận ra đó chỉ
là cái vỏ bọc thì họ trở nên bối rối đến nỗi đỏ mặt một cách thầm kín, và họ
hiểu rất rõ rằng, tới một mức độ nào đó, họ đã vượt quá giới hạn của mình;
điều này thì như thể họ tiếp tục đối xử với một chàng trai như với một đứa
trẻ con quá lâu.

 

Ngày 7 tháng sáu

Như thế bây giờ chúng tôi là bạn, Edward và tôi đó. Một tình bạn thật
sự, một mối quan hệ đẹp đẽ như chưa từng có kể từ thời đại đẹp đẽ nhất của
nước Hy Lạp [61] . Chúng tôi trở nên thân thiết nhanh chóng sau khi tôi xoay
xở cách nào đó khiến anh thú nhận cái bí mật của mình, dĩ nhiên là chỉ sau
khi tôi đã xúi giục anh nói ra thoải mái đủ thứ nhận xét về Cordelia. Một
khi tất cả các điều bí mật cùng lúc được thổ lộ thì cái bí mật đó hẳn cũng lộ
theo. Tội nghiệp anh chàng, đã ôm mối tương tư từ lâu lắm rồi! Anh ăn mặc
chải chuốt mỗi khi nàng đến, rồi sau đó hộ tống nàng về nhà vào buổi tối,
quả tim đập thình thịch khi anh hình dung ra cảnh cánh tay nàng tựa trên
cánh tay anh. Họ đi bộ về nhà, ngước mắt nhìn lên những vì sao trên trời.
Anh rung chuông cửa, nàng biến mất vào trong, anh bỗng cảm thấy tuyệt
vọng - nhưng vẫn giữ niềm hy vọng cho lần gặp tới. Cho đến bây giờ anh
đã không đủ can đảm bước qua ngưỡng cửa nhà nàng, dù anh là người có
cơ hội tuyệt vời như thế. Mặc dù trong thâm tâm tôi không thể kiềm chế
nhạo báng Edward, tôi vẫn thấy ra là có cái gì đó đẹp đẽ trong sự ngây thơ,
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thật thà như trẻ con của anh. Dù tôi thường tự phụ cho mình khá sành sỏi
đối với tất cả những gì tạo thành sắc dục, tôi đã không hề để ý đến một
trạng thái như thế ở trong tôi, sự lo âu và run rẩy vì si mê này, nghĩa là tôi
đã không nhận thấy trạng thái đó ở mức độ mà nó làm tôi mất bình tĩnh, bởi
vì ở vào những thời điểm khác thì tôi biết rõ nó, nhưng đối với tôi thì nó lại
có tác dụng làm cho tôi mạnh mẽ hơn thì có. Có lẽ ai đó sẽ nói rằng cho tới
nay tôi chưa bao giờ yêu ai thực sự - có lẽ vậy. Tôi đã chê trách Edward, tôi
đã khuyến khích anh tin vào tình bạn của tôi. Ngày mai anh sẽ tiến một
bước mang tính quyết định: anh sẽ phải đích thân đi đến nhà nàng để ngỏ
lời mời nàng. Tôi lại xoay xở sao đó để dẫn dắt anh tới cái ý tưởng quá
đáng là anh rủ tôi đi theo cùng; tôi hứa là sẽ chiều theo ý anh. Anh xem đó
là một biểu hiện đặc biệt của tình bạn. Vậy là cơ hội xuất hiện đúng như tôi
muốn, tức là tôi sẽ có thể xồng xộc bước qua cửa, tiến vào phòng khách
một cách không ai ngờ. Nếu nàng có chút ít nghi ngại về sự xuất hiện của
tôi mang ý nghĩa gì thì chính sự xuất hiện của tôi, đến lượt nó, sẽ làm rối
rắm mọi thứ.

Trước đây tôi chưa hề có thói quen chuẩn bị cho những cuộc trò chuyện
lịch sự ở phòng khách, nhưng bây giờ tôi thấy cần thiết phải làm thế để có
thể “lời qua tiếng lại” suôn sẻ với bà cô nàng. Nói một cách khác, bây giờ
thì tôi cáng đáng cái phận sự đáng trọng là trò chuyện với bà, và qua đó tôi
yểm trợ luôn các cử chỉ “cầu thân” đầy si mê của Edward về phía Cordelia.
Bà cô này ngày trước sống ở nông thôn khá lâu, và về phần tôi, nhờ vào sự
học hỏi, tìm tòi kỹ lưỡng qua các sách báo nông học cũng như những thông
tin dựa trên kinh nghiệm riêng mà bà cô đó nói cho tôi biết, tôi thấy mình
đã đạt được những tiến bộ đáng kể trong sự hiểu biết và năng lực của tôi
trong nghệ thuật tán chuyện.

Tôi thành công vượt bậc với bà cô nàng; bà xem tôi như một người vững
vàng và chín chắn, một người mà ta thấy thực sự vui thích khi kết giao,
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khác hẳn với đám công tử bột ăn vận hợp thời trang nhưng lố bịch của
chúng ta. Dường như quan hệ giữa tôi và Cordelia thì không được tốt lắm.
Đúng là như thế, vì nữ tính của nàng thì quá thanh khiết, quá ngây thơ
không thể đòi hỏi tất cả đàn ông phải trân trọng đến chào hỏi nàng, nhưng
nàng vẫn cảm nhận được quá rõ tính cách bất trị trong con người tôi.

Khi tôi đang ngồi như thế trong phòng khách ấm cúng, trong khi nàng,
như một thiên thần tốt bụng, để cho vẻ yêu kiều của mình lan tỏa khắp nơi,
đến tất cả những người mà nàng tiếp xúc, đến những người tử tế hay những
kẻ xấu xa, đôi lúc tôi thấy nóng ruột nhưng không để lộ ra; tôi cảm thấy
muốn nhào ra khỏi chỗ ẩn nấp của mình, bởi vì, dù là đang ngồi trước mắt
mọi người trong phòng khách, tôi vẫn để ý dò xét; tôi cảm thấy muốn nắm
lấy bàn tay nàng, ôm nàng trong vòng tay mình, che giấu nàng ở trong tôi vì
sợ rằng ai đó có thể giật mất nàng. Hay là khi Edward và tôi cáo biệt họ vào
buổi tối, khi nàng đưa bàn tay ra để từ giã và tôi giữ nó trong bàn tay mình,
đôi khi tôi thấy quả là khó để con chim đó thoát khỏi bàn tay mình. Tôi ơi,
hãy kiên nhẫn nào! - quod antea fuit impetus, nunc ratio est ( Trước đây dục
vọng vô tình, Giờ đây quen nết thành tinh mất rồi ) [62] - nàng phải bị cuốn
vào trong mạng lưới của tôi một cách hoàn toàn khác hẳn, rồi bất thình lình
tôi sẽ để cho tất cả sức mạnh của tình yêu bùng lên. Khoảnh khắc đó, chúng
tôi không làm hỏng nó bằng những trò âu yếm, những sự đề phòng hấp tấp -
ồ, em có thể cám ơn tôi về chuyện này, nàng Cordelia của tôi ơi. Tôi đang
cố gắng mở rộng sự tương phản đây, tôi đang giương cây cung tình ái căng
hơn để tạo ra vết thương sâu hơn. Như một cung thủ, tôi để chùng rồi kéo
căng dây cung lần nữa, lắng tai nghe giai điệu của nó; đó là âm nhạc hùng
tráng dành cho chiến trận, nhưng cho tới lúc này thì tôi chưa nhắm, tôi chưa
đặt mũi tên lên dây cung.

Khi một số ít người thường tụ hợp trong cùng một căn phòng thì một
truyền thống sẽ dễ dàng phát triển, theo đó mỗi cá nhân sẽ có chỗ, có vị trí
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cho riêng mình, mọi thứ trở thành một bức tranh mà ta có thể mở ra xem bất
cứ lúc nào tùy thích, một bản đồ địa hình đó. Và hiện nay chúng tôi cũng
thế, trong nhà của gia đình Wahl: chúng tôi cùng nhau tạo thành một bức
tranh. Chúng tôi dùng trà ở đó vào buổi tối. Bà cô nàng, tới bây giờ ngồi ở
trường kỷ, thì thường di chuyển tới cái bàn nhỏ dùng để thêu thùa, may vá,
và Cordelia khi ấy lại rời chỗ đó để đến cái bàn trà đặt trước mặt trường kỷ;
Edward theo sau nàng, và tôi theo sau bà cô. Edward làm ra vẻ bí mật. Anh
muốn nói thì thầm và thường thường anh thì thầm hay ho đến nỗi anh trở
nên hoàn toàn câm lặng; tôi thì không giấu giếm tình cảm lai láng của mình
đối với bà cô, ôi thôi, tôi nói về giá cả thị trường, về chuyện cần bao nhiêu
lít sữa để làm ra nửa ki-lô bơ, thông qua sự trung gian của kem và tính biện
chứng của thùng đánh kem để làm bơ. Thực vậy, đó không những là các
điều mà một cô gái trẻ có thể nghe một cách vô hại mà còn là - hơn nữa,
đây là chuyện hiếm hơn nhiều - một cuộc trò chuyện vững vàng, có nội
dung đấy chứ, và soi sáng đầu óc nữa, cũng như làm cho cả tâm lẫn trí trở
nên cao cả hẳn lên. Tôi thường ngồi quay lưng lại bàn trà, quay lưng lại
khung cảnh “tình thương mến thương” của Edward và Cordelia, tôi thì đang
mơ mộng vớ vẩn với bà cô mà. Và thiên nhiên, không phải nó lớn lao và
khôn ngoan sao, khi ta thấy những gì nó tạo ra? Bơ là một món quà quý giá
biết bao! Một thành quả của thiên nhiên và nghệ thuật vẻ vang làm sao! Tôi
chắc chắn là bà cô không thể nghe được những gì Edward và Cordelia thầm
thì với nhau, giả sử rằng có điều gì đó thực sự được nói ra lời - đó là điều
tôi đã hứa với Edward, và tôi luôn luôn giữ lời. Ngược lại, tôi có thể nghe
rõ từng lời một được trao đổi giữa hai người, ngay cả từng cử động nhỏ.
Việc này thì quan trọng đối với tôi, bởi vì ta không thể biết được một người
đang tuyệt vọng có thể liều lĩnh làm những cái gì. Những người thận trọng
nhất và rụt rè nhất đôi khi dám làm những chuyện quá khích nhất. Dù chẳng
có tí gì để làm với hai con người ngồi cách biệt đó, vậy mà tôi có thể nhận



https://thuviensach.vn

ra dễ dàng nơi Cordelia là nàng cảm thấy rất rõ là tôi bao giờ cũng hiện diện
một cách vô hình giữa nàng và Edward.

Nhưng nó là một bức tranh lạ lùng mà bốn người chúng tôi tạo ra. Nếu
tôi phải nghĩ đến những bức tranh nổi tiếng thì tôi cầm bằng có thể sẽ tìm
được một cái gì tương tự đấy, và rồi tôi có thể tưởng tượng mình là
Mephistopheles, nhưng khổ một cái là Edward không phải là Faust [63] .
Nếu tôi hóa thân thành Faust thì lại khổ một cái nữa là Edward chắc chắn
không phải là Mephistopheles. Và cả tôi cũng không phải là
Mephistopheles mà, ít ra là dưới mắt Edward. Anh coi tôi như là một ông
thần, ông thánh tốt bụng cho tình yêu của mình, và với điều này thì anh có
lý đó, vì ít nhất anh có thể chắc chắn rằng không ai để mắt đến tình yêu của
anh một cách chăm hẳm hơn tôi. Với anh, tôi đã hứa trò chuyện với bà cô,
và tôi đã thực hiện phận sự đáng kính này một cách đứng đắn nhất. Bà cô
đó, trước mắt chúng tôi, gần như biến mất hẳn vào trong ngành nông học
thuần túy: chúng tôi đi xem nhà bếp này, các hầm chứa thức ăn và rượu này,
đi lên xem gác mái, nhìn gà, nhìn vịt, nhìn ngỗng, nhìn ngan này v.v... Tất
cả mấy chuyện này làm Cordelia khó chịu. Tất nhiên, nàng không thể nhận
ra những ý đồ thực sự của tôi. Tôi vẫn là một bí ẩn đối với nàng, nhưng là
một bí ẩn mà nàng không muốn đoán già, đoán non, nó làm nàng bực mình,
ôi thật vậy, nó làm nàng căm phẫn. Nàng cảm thấy rất rõ là bà cô nàng đang
trở nên gần như lố bịch, thế nhưng bà là một quý bà đứng đắn đến mức
người ta thấy chắc chắn là bà không đáng bị đối xử như thế. Mặt khác, tôi
đóng vai trò của mình hay đến nỗi nàng hoàn toàn cảm thấy rằng, nếu nàng
ra sức làm lung lay quyết tâm của tôi thì chỉ là vô ích thôi. Đôi khi tôi đẩy
vai trò đó đi xa đến độ làm cho Cordelia cười thầm bà cô mình. Những thứ
này là những bài tập cần làm mà. Không phải như thể tôi đang đóng vai trò
đó cùng chung với Cordelia - chắc chắn là không - nếu có thì tôi đã không
bao giờ làm cho nàng cười thầm bà cô ruột của mình. Tôi thì trước sau
không thay đổi, vẫn nghiêm chỉnh, vẫn cẩn thận, nhưng nàng không nhịn
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được cười. Đây là một bài học đầu tiên lệch lạc: ta phải dạy cho nàng biết
cười mỉa, nhưng nụ cười mỉa này được dành cho tôi bao nhiêu thì cũng
dành cho bà cô bấy nhiêu; bởi vì nàng hoàn toàn chẳng biết phải nghĩ gì về
tôi. Thế nhưng, rất có thể tôi là một thứ trai trẻ đã trở nên già trước tuổi -
chuyện này thì có thể xảy ra mà; rồi hình như có những chuyện khác cũng
có thể xảy ra nữa đó. Sau khi cười thầm bà cô, nàng thấy tức giận với chính
mình; tôi xoay người lại, và trong khi tiếp tục trò chuyện với bà cô, tôi nhìn
nàng một cách rất trang nghiêm, và ngay lúc đó nàng mỉm cười với tôi, với
cái tình huống trước mắt.

Mối quan hệ giữa chúng tôi không phải là cái ôm hôn êm ái và tin cậy
của sự cảm thông, không phải cái ôm hôn của sự thu hút lẫn nhau, nó là sự
kinh tởm đến từ sự hiểu lầm. Mối quan hệ của tôi với nàng thì không giống
cái gì hết trong thực tế, nó thì hoàn toàn trí tuệ, và đó là điều chẳng là gì cả,
tất nhiên rồi, đối với một cô gái trẻ. Tuy vậy, phương pháp mà tôi sử dụng
thì có những thuận lợi khác thường. Khi ta đóng vai người hào hoa phong
nhã thì ta gợi lên sự ngờ vực và gây ra sự kháng cự chống lại chính ta; tôi
được miễn tất cả mấy thứ này. Tôi không bị để ý; ngược lại, nói đúng hơn
thì tôi được xem là một người đáng tin cậy, thích hợp với việc canh chừng
các cô gái trẻ. Phương pháp đó chỉ có một nhược điểm, tức là nó chậm
chạp, nhưng chính nhờ lý do này mà nó chỉ có thể được áp dụng thành công
đối với những cá nhân đi tìm sự lý thú cho bằng được.

Khả năng đem lại sức sống mới mà các cô gái trẻ sở hữu thì tuyệt vời
biết bao! Không phải sự tươi mát của không khí ban mai hay tiếng rì rào
của các làn gió, không phải sự mát mẻ của biển xanh hay hương vị của rượu
nho - trên cõi đời này không có gì sở hữu một khả năng tiếp sức sống như
thế.

Tôi hy vọng là chẳng bao lâu nữa tôi sẽ dẫn đưa nàng đến một giai đoạn
mà từ đó nàng sẽ bắt đầu căm ghét tôi. Tôi đã hoàn toàn làm như mình
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mang cá tính của một anh chàng độc thân kinh niên. Tôi chẳng nói về cái gì
khác, ngoài chuyện ngồi thoải mái trong chiếc ghế bành hay nằm dài người
ra cho khỏe thân, ngoài chuyện có một tên đầy tớ đáng tin cậy hay có một
người bạn tâm giao để tôi có thể dựa vào khi khoác tay nhau đi dạo. Bây
giờ, nếu tôi có thể thuyết phục bà cô nàng từ bỏ những lời bình phẩm về
nông nghiệp thì tôi sẽ dẫn dắt nàng vào câu chuyện trao đổi với tôi bằng
chính những lời bình phẩm đó, nhằm có được cơ hội trực tiếp hơn để mà
cười cợt châm biếm với nhau. Người ta có thể cười nhạo một anh chàng độc
thân, thậm chí tỏ ra thương hại y, nhưng một thanh niên (dù không phải là
không có đầu óc), bằng lối ứng xử như thế, sẽ làm phẫn nộ một cô gái trẻ -
tất cả ý nghĩa của giới tính nàng, vẻ đẹp của nó, chất thơ của nó, đều bị tiêu
hủy.

Ngày tháng cứ thế trôi qua. Tôi gặp nàng nhưng không nói chuyện với
nàng; tôi nói chuyện với bà cô trước sự hiện diện của nàng. Nhưng đôi khi
trong đêm hôm khuya khoắt, tôi để mặc cho tình yêu của mình bộc lộ ra.
Rồi thì tôi ra khỏi nhà, áo choàng thì khoác kín người, mũ thì kéo xuống tận
mắt, tôi đi qua đi lại trước cửa sổ nhà nàng. Phòng ngủ của nàng thì đối
diện với sân trong nhưng ta có thể thấy nó từ ngoài đường, do ngôi nhà nằm
ở góc phố. Thỉnh thoảng nàng đứng ở cửa sổ trong một lát, hay nàng mở nó
và ngước mắt nhìn lên những vì sao trên trời, và không ai thấy nàng ngoại
trừ một người mà chắc chắn nàng không hề ngờ tới là y đang nhìn trộm
nàng. Vào những giờ ban đêm trái khoáy này, tôi lượn quanh như một bóng
ma, và như bóng ma, tôi cư ngụ ngay chỗ có nhà nàng. Lúc đó tôi quên hết
mọi thứ, tôi không có dự định, tôi không có tính toán, tôi vứt bỏ cả lý trí, tôi
ưỡn ngực, làm cho quả tim mình cứng rắn bằng những tiếng thở dài thật
sâu, một cử động cần thiết cho tôi để không bị đau khổ vì cách ứng xử có
phương pháp của mình. Những người khác ban ngày thì đạo hạnh, ban đêm
thì sai trái; còn tôi thì sao? Ban ngày, tôi là sự giả vờ đơn thuần, ban đêm tôi
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chỉ còn là nỗi ham muốn rạo rực. Giá mà nàng thấy tôi ở đây, giá mà nàng
có thể nhìn sâu vào tâm hồn tôi! Ôi, giá mà…

Nếu cô gái trẻ này muốn hiểu chính mình, nàng phải thú nhận rằng tôi là
người đàn ông dành cho nàng đấy. Nàng thì quá nồng nhiệt, quá xúc động
sâu sắc không thể có hạnh phúc trong hôn nhân; nếu nàng để mình rơi vào
tay một tên dụ gái không hơn không kém thì có lẽ quá ít ỏi đối với nàng;
nếu nàng rơi vào tay tôi thì nàng sẽ cứu vớt được sự thú vị từ nỗi thất bại
này. Liên quan đến tôi, nàng phải, nói theo lối chơi chữ của các triết gia: zu
Grunde gehn [64] .

Nàng thật sự thấy chán nghe Edward. Bao giờ cũng thế, khi người ta đặt
ra những giới hạn chật hẹp cho những điều thú vị, người ta lại khám phá
chúng càng nhiều hơn thế nữa. Đôi khi nàng nghe cuộc trò chuyện của tôi
với bà cô. Khi tôi biết điều này thì một dấu hiệu gợi ý lóe lên ở chân trời xa
tít, nó đến từ một thế giới hoàn toàn khác, trước sự kinh ngạc của bà cô
cũng như Cordelia. Bà cô thấy ánh chớp nhưng không nghe gì cả; Cordelia
nghe tiếng nói nhưng không thấy gì cả. Nhưng trong cùng khoảnh khắc ấy
tất cả đều ở trong trật tự thầm lặng của mình; cuộc trò chuyện với bà cô tiếp
tục một cách đơn điệu như các con ngựa trạm trong đêm khuya tĩnh mịch,
và tiếng nước sôi lụp bụp nghe buồn buồn trong bình đun trà. Vào những
lúc như thế, không khí trong phòng khách đôi khi có thể trở nên bực bội,
nhất là đối với Cordelia. Nàng không có ai để nói chuyện hay để nghe
chuyện. Nếu nàng quay sang Edward thì nàng có cơ nguy là anh sẽ làm cái
gì đó thật ngu ngốc do sự nhút nhát mà ra; nếu nàng quay sang phía này, tức
phía bà cô và tôi, thì nàng sẽ thấy sự tự tin thống trị ở đây, những lời nói
trong cuộc trò chuyện đập xuống như cái búa một cách đơn điệu nhưng rất
có nhịp, tất cả tạo nên một sự tương phản khó chịu nhất trước sự thiếu tự tin
của Edward. Tôi hiểu rõ rằng Cordelia chắc cho là bà cô có vẻ như bị mê
mẩn, vì các động tác của bà thì hoàn toàn đi theo nhịp độ nói chuyện của
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tôi. Nàng cũng không thể tham dự vào cuộc trò chuyện bởi vì một trong
những phương tiện mà tôi đã sử dụng để làm nàng căm giận là tôi tự cho
phép mình đối xử với nàng y như một đứa bé. Không phải vì lý do đó mà
tôi tự cho phép mình tỏ ra thiếu tôn trọng nàng dưới bất cứ hình thức nào,
trái lại là đàng khác. Tôi biết rõ những việc như thế thường gây ra những
tác động đáng lo ngại, và điều quan trọng là nữ tính của nàng phải đủ sức
đứng lên lại với tất cả sự trong trắng và vẻ đẹp của nó. Nhờ quan hệ thân
mật của tôi với bà cô, tôi dễ dàng đối xử với nàng như đứa con nít chưa biết
chuyện đời. Do đó tôi không xúc phạm đến nữ tính của nàng, tôi chỉ làm nó
mất tác dụng, bởi một lẽ đơn giản là nàng không biết rằng giá cả thị trường
nông sản không thể xúc phạm đến nữ tính của nàng; nhưng điều chắc chắn
làm nàng phẫn nộ là nếu như người ta xem điều này, mấy thứ giá cả đó, là
nền tảng của cuộc sống. Nhờ sự giúp sức mạnh mẽ của tôi về mặt này, bà cô
tỏ ra xuất sắc hơn ngày thường. Bà đang trở nên gần như cuồng nhiệt - điều
mà bà có thể cám ơn tôi. Một chuyện duy nhất về tôi mà bà không thể chấp
nhận là tôi không có địa vị xã hội gì. Hiện giờ tôi đã tiếp nhận thói quen mở
miệng thốt ra mỗi khi có ai đó nói đến một chỗ làm đang trống ở một văn
phòng nào đó: “A, có việc làm cho tôi đây rồi,” và ngay sau đó đem chuyện
này ra thảo luận với bà một cách trịnh trọng. Cordelia lúc nào cũng nhận ra
sự mỉa mai, nhưng đó chính là điều tôi muốn.

Tội nghiệp Edward quá! Tiếc là anh không mang tên Fritz. Mỗi khi tôi
suy nghĩ về mối quan hệ của mình với anh, tôi bao giờ cũng nghĩ tới Fritz
trong vở “ La Fiancée ” [65] . Hơn nữa, giống như nguyên mẫu, Edward là
hạ sĩ trong lực lượng dân quân. Thành thực mà nói, Edward thì cũng khá
chán ngắt. Anh hành động vụng về, nếu không nói là sai bét, tới nhà nàng
thì lúc nào cũng ăn mặc chải chuốt và cứng nhắc, không tự nhiên chút nào.
Vì tình bạn với anh, nhưng unter uns gesagt [66] , tôi ăn mặc cẩu thả đến
mức có thể được mỗi khi đến viếng nhà nàng. Tội nghiệp Edward quá! Điều
duy nhất gần như làm tôi phiền lòng là anh hết sức chịu ơn tôi đến nỗi anh
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hầu như không biết làm sao cám ơn tôi. Và tôi, tự để cho mình được cám ơn
về chuyện đó ư? - Ôi, thật là quá đáng!

Tại sao các bạn không thể tỏ ra dễ thương và kín đáo được chứ? Cả buổi
sáng các bạn đã làm gì, ngoài việc kéo qua kéo lại bức mành ở nhà tôi, giật
lên giật xuống cái dây kéo trên tấm gương phản chiếu đường phố treo ở cửa
sổ, nghịch phá với sợi dây chuông ở tầng bốn, đưa đẩy các ô kính cửa sổ -
tóm lại, loan báo cho thiên hạ biết sự hiện diện của các bạn bằng mọi cách,
như thể các bạn muốn ra hiệu cho tôi nhập bọn với các bạn ư? Đúng là trời
khá đẹp đó nhưng tôi không thích đi ra ngoài, hãy để tôi ở nhà. - Hỡi các
bạn, những cơn gió tinh nghịch và hồ hởi! Hỡi các bạn, những gã trai vui
nhộn, hãy đi một mình đi! Hãy vui đùa như trước nay với các cô gái trẻ đi!
Đúng vậy, tôi biết mà, không ai biết ôm hôn một cô gái một cách hấp dẫn
như các bạn. Đối với cô, cố gắng thoát khỏi vòng tay của các bạn thì quả là
vô ích, gỡ khỏi những cái bẫy của các bạn thì quả là bất khả - và cô cũng
không muốn thế, vì các bạn làm cho cô mát mẻ, làm cho cô khoan khoái,
nhưng các bạn không làm cho cô bối rối. Hãy cứ hành động theo ý mình đi!
Đừng kéo tôi vào! Nhưng trong trường hợp này các bạn lại nghĩ rằng các
bạn làm chuyện này đâu phải vì lợi ích của các bạn, rằng không có tôi thì
đâu có vui thú gì... Thôi được, tôi sẽ đi theo các bạn, nhưng với hai điều
kiện. - Số một. Có một cô gái trẻ cư ngụ ở Kongens Nytorv, nàng rất đáng
yêu nhưng lại xấc xược không muốn yêu tôi - đúng vậy, nhưng tệ hơn nữa
là nàng yêu một kẻ khác, và câu chuyện đã đi xa đến mức hai anh chị tay
trong tay cùng nhau dạo bước. Tôi biết được là chàng ta đến tìm nàng lúc
một giờ. Bây giờ các bạn hãy hứa với tôi là những ai trong các bạn là những
ngọn gió mạnh nhất thì sẽ ẩn nấp ở đâu đó gần đấy cho tới khi chàng ta
bước ra khỏi cửa với nàng. Ngay vào lúc chàng ta sắp sửa rẽ vào đường
Store Kongensgade, cả biệt đội này sẽ nhào ra và bằng một cách nhã nhặn
nhất, sẽ thổi bay cái mũ khỏi đầu chàng ta và đẩy nó đi đằng trước, không
nhanh không chậm, luôn giữ nó trước mũi chàng ta cách gần một thước -
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không được nhanh quá đấy, vì rất có thể chàng ta bỏ quay về nhà. Chàng ta
luôn nghĩ rằng mình sẽ chụp lại được cái mũ trong chốc lát; chàng ta thậm
chí không buông cánh tay của nàng ra. Bằng cách này các bạn sẽ dẫn dắt
chàng ta và nàng đi hết con đường Store Kongensgade dọc theo tường
thành cho đến Nörreport, ở Höibroplads - Việc này mất hết bao lâu đây?
Tôi nghĩ chỉ độ chừng nửa giờ. Đúng một giờ rưỡi tôi sẽ đến gần đó, từ ngả
Östergade. Nghe này, khi biệt đội đưa được cặp tình nhân vào tận giữa
quảng trường thì sẽ bắt đầu tấn công họ một cách dữ dội... thổi cái mũ ra
khỏi đầu cô gái, làm xổ tung các lọn tóc xoăn của nàng, chộp lấy tấm khăn
choàng của nàng, trong suốt thời gian này thì mũ chàng ta bị đẩy lên trên
không một cách hân hoan, càng lúc càng cao hơn. Tóm lại, các bạn sẽ tạo ra
một sự lộn xộn đến nỗi không những tôi mà cả công chúng tôn kính cũng
cười phá lên ầm ĩ, chó sẽ bắt đầu sủa, tên lính canh tháp sẽ kéo chuông báo
động liên hồi. Các bạn sẽ xếp đặt sao đó để cái mũ của nàng bay về phía tôi,
và tôi sẽ là tên có số đỏ trao lại nó tận tay nàng. - Điều kiện số hai. Biệt đội
đi theo tôi phải tuân theo bất cứ đề nghị nào của tôi, không được vượt qua
các giới hạn của sự đúng mực, không được xúc phạm đến bất cứ cô gái xinh
đẹp nào, không được tỏ ra sỗ sàng quá sức chịu đựng đối với tâm hồn trẻ
con của nàng, và nhớ là trong suốt trò đùa này, ráng giữ được sự vui thích
trên mặt nàng, nụ cười trên môi nàng, sự bình tĩnh trong mắt nàng, và sự an
nhiên trong lòng nàng. Nếu ai đó trong các bạn mà dám hành động khác đi
thì tên tuổi các bạn sẽ bị lôi ra mà nguyền rủa đấy. - Và bây giờ các bạn hãy
lên đường đi vào cuộc sống và niềm vui, tuổi trẻ và sắc đẹp. Hãy chỉ cho tôi
những gì tôi rất thường thấy cho tới bây giờ, những gì tôi sẽ không bao giờ
trở nên chán chường không muốn thấy nữa; hãy chỉ cho tôi một cô gái trẻ
đẹp, hãy làm cho sắc đẹp của nàng rạng rỡ thế nào để chính nàng trở nên
đẹp hơn nữa; hãy ngắm nghía nàng thế nào để nàng thấy thích thú trong sự
ngắm nghía này! - Tôi chọn Bredgade, nhưng xin hãy nhớ rằng tôi chỉ rảnh
cho tới một giờ rưỡi thôi.
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Đấy, một cô gái trẻ đang đến, ăn mặc lịch sự nhưng không tự nhiên -
hôm nay đúng là ngày chủ nhật mà - Hãy làm cho nàng bình tĩnh một chút,
hãy đem hơi mát đến cho nàng, hãy vuốt ve tóc nàng bằng các làn gió nhẹ,
hãy dịu dàng ôm lấy nàng với một phong thái nhã nhặn! Ồ, tôi thấy ra đôi
má nàng hây hây đỏ, đôi môi trở nên tươi thắm, bộ ngực thanh tân căng đầy
- Này cô em, chẳng lẽ đó không phải là một niềm vui sướng tột đỉnh không
thể diễn tả được khi ta hít thở bầu không khí tươi mát này sao? Cổ áo xếp
của nàng run rẩy như chiếc lá. Nàng thở, khỏe mạnh và đủ đầy biết bao.
Bước chân chậm lại, nàng hầu như được làn gió nhẹ đẩy đi, như một đám
mây, như một giấc mơ - Các bạn, hãy thổi mạnh hơn chút nữa, bằng từng
hơi dài hơn! - Nàng giữ bình tĩnh, kéo hai tay lại gần che bộ ngực một cách
thận trọng hơn để không có một làn gió nào có thể vô ý đến mức luồn vào
một cách hờ hững nhưng mau lẹ dưới lớp vải mỏng. Mặt nàng hồng hào
hơn, đôi má tròn đầy hơn, đôi mắt trong sáng hơn, bước chân nghe nhịp
nhàng hơn. Tất cả sự tương phản chỉ làm tăng vẻ đẹp của con người. Mọi
cô gái trẻ nên yêu các làn gió nhẹ hiu hiu bởi vì không một tên đàn ông nào
biết cách vừa làm vẻ đẹp của cô thêm yêu kiều vừa vuốt ve mơn trớn cô. -
Nàng hơi nghiêng người về phía trước, đầu cúi xuống nhìn hai mũi giày -
Này, ngừng một lát coi! Các bạn thổi mạnh quá đi, nàng lom khom rồi đấy,
và nàng mất đi cái dáng thon thả xinh đẹp - Các bạn, hãy mang lại sự tươi
mát cho nàng! Cô em của tôi ơi, bây giờ có thấy mát mẻ không nào, nhất là
sau khi bị nóng người, rồi có rùng mình đôi chút vì các làn gió mát này
không? Cô em hẳn có thể mở rộng vòng tay vì lòng biết ơn, vì niềm vui
sống. - Nàng quay người sang một bên - Này, nhanh lên chứ, thổi mạnh đi
nào! Để mà tôi có thể đoán ra vẻ đẹp của cơ thể nàng - Mạnh hơn chút nữa
đi! Để mà tà áo dính sát vào người nàng hơn nữa - Mạnh quá rồi đấy! Dáng
đi của nàng đang mất dần vẻ duyên dáng, và bước chân nhẹ nhàng của nàng
trở nên vướng víu, khó chịu. Nàng quay người lại lần nữa - Bây giờ thì thổi
đi, các bạn! Hãy để nàng thử sức cho biết! - Thôi đủ rồi, các bạn thổi mạnh
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quá: một món tóc xoăn của nàng đã bị hất tung xuống - Xin các bạn vui
lòng tự kiềm chế nhé! - Đấy, cả một trung đoàn lính đang rầm rập tiến đến
gần:

Die eine ist verliebt gar sehr;

Die andre wäre es gerne [67]

 

Người này thì đang yêu say đắm;

Người kia thì ước ao được như vậy

Đúng thế, không thể chối cãi đó là một công việc tồi tệ trong đời: đi dạo
với tên anh rể tương lai, tay mình thì đặt lên cánh tay trái của y. Đối với một
cô gái, điều này cũng có nghĩa như giữ chức vụ “phụ việc văn phòng” đối
với đàn ông. - Nhưng tên nhân viên phụ việc văn phòng đó có thể thăng
tiến; hơn nữa, hắn có một chỗ ngồi của mình trong văn phòng, hắn được có
mặt vào những dịp đặc biệt, - nhưng đó không phải là số phận của một cô
em gái vợ. Nhưng như vậy, để bù trừ lại, sự thăng tiến của cô thì không
chậm lắm - khi cô được thăng tiến và được đổi sang một văn phòng khác. -
Bây giờ các bạn hãy thổi mạnh hơn chút nữa đi! Khi các bạn có một chỗ
dựa chắc chắn thì các bạn có thể chống cự mãnh liệt. - Trung quân tiến lên
phía trước mạnh mẽ, nhưng hai cánh quân tả, hữu lại không đủ sức theo
sau. - Y đứng khá vững. Luồng gió đó không thể làm y nhúc nhích, y nặng
quá mà, và y cũng quá nặng để hai cánh quân có thể nhấc y lên khỏi mặt
đất. Y xông ra phía trước để cho thấy - rằng y là một thân thể nặng nề.
Nhưng y càng cứ bất động bao nhiêu thì các cô gái càng đau khổ bấy nhiêu
vì sự bất động đó. - Ồ, các cô nương xinh đẹp của tôi ơi, hãy cho phép tôi
đưa ra một lời khuyên chí lý: hãy bỏ rơi lại đấy cái đấng ông chồng tương
lai cũng như gã em chồng tương lai của quý cô; hãy thử đi dạo chỉ một thân
một mình, và cô nương sẽ thấy vui thích hơn nhiều. - Bây giờ xin các bạn
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vui lòng thổi nhẹ hơn đi! - Họ trông tròng trành làm sao dưới những làn gió
đến từng đợt nối tiếp nhau này; giờ thì họ vừa đi vừa nhún nhảy ở một bên
đường - có điệu nhạc khiêu vũ nào có thể tạo ra một sự vui vẻ sống động
hơn thế không? Ấy thế mà gió không làm họ kiệt sức, gió làm họ mạnh
thêm. - Bây giờ, sát bên nhau, như một con thuyền buồm căng gió, họ cùng
lướt dọc theo con đường - có điệu luân vũ nào có thể cuốn đi một cô gái trẻ
một cách quyến rũ hơn không, ấy thế mà gió không làm họ mỏi mệt, nó đẩy
họ đi tới đấy. Giờ thì họ quay người lại và đối mặt với người chồng và tên
em chồng. - Một chút chống cự thì cũng dễ chịu đấy, không phải vậy sao?
Người ta sẵn sàng đánh nhau để chiếm hữu cái mà người ta yêu, và rất có
thể là người ta sẽ đạt đến cái mà vì nó người ta đánh nhau. Thượng đế sẽ
mang sự phù hộ đến cho tình yêu; đó là lý do tại sao đàn ông có thuận lợi là
được gió đẩy tới từ phía sau. - Tôi đã sắp đặt chuyện đó tốt mà: nếu ta có
gió đẩy sau chính lưng ta thì ta dễ dàng vượt nhanh qua người đàn ông yêu
dấu đó, nhưng khi gió thổi ngược chiều với ta thì ta được kích thích một
cách dễ chịu; khi đó thì ta rảo bước song song bên cạnh người đàn ông yêu
dấu, và luồng gió thổi phụt qua làm cho ta khỏe mạnh hơn, cám dỗ hơn,
quyến rũ hơn, và luồng gió đó còn làm tươi mùi hương quả ngọt của đôi
môi, cái này thì ta thưởng thức ngon nhất khi nó lạnh, bởi vì nó thì nóng
quá đỗi, không khác gì rượu sâm-banh nóng gắt khi nó được ướp đến mức
gần như đông lạnh. - Và họ cười, họ nói vui vẻ làm sao - và các ngọn gió
mang những lời nói đi xa; thực sự có điều gì để nói không đấy? - Và họ lại
cười to và nghiêng người dưới gió và đưa tay giữ chặt mũ nón và cúi xuống
quan sát đôi bàn chân mình. - Tốt hơn nên ngừng lại bây giờ, vì e rằng các
cô gái trẻ trở nên mất kiên nhẫn và giận dữ với chúng ta hay sợ sệt chúng
ta!

Đúng thế! Chân phải đi trước, chân trái theo sau, một cách kiên quyết và
mạnh mẽ. - Nàng đưa mắt nhìn mọi thứ xung quanh, táo bạo và hỗn xược
làm sao! - Nếu tôi thấy đúng lúc này thì nàng thực sự đang khoác tay một
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người đàn ông nào đó, vậy là nàng đã đính hôn rồi. Này cô em, hãy để tôi
thấy tặng phẩm nào cô em đã nhận từ cây Giáng sinh của đời. - À, được
chứ! Chàng ta thật ra trông như một anh chồng sắp cưới rất đáng tin cậy.
Vậy là nàng đang ở giai đoạn đầu của cuộc đính hôn; nàng yêu chàng ta -
có lẽ thế, nhưng tình yêu của nàng, tuy rộng rãi và dạt dào, thế mà nó cứ
đập cánh bay chập choạng quanh chàng ta. Nàng vẫn còn sở hữu tấm áo
choàng của tình yêu có thể phủ lên nhiều tình yêu khác [68] - Các bạn ơi,
hãy thổi mạnh hơn chút nữa đi! - Thôi được, nếu cô em bước đi nhanh đến
thế thì chẳng lạ gì những dải ruy-băng trên mũ cô em phần phật dưới gió,
khiến chúng, như những cánh chim, có vẻ đang mang đi con người thư thái
này - và tình yêu của nàng - cả nó nữa đấy, theo sau như cái mạng che mặt
thần tiên mà gió tha hồ đùa giỡn. Vâng, khi ta nhìn tình yêu theo kiểu này
thì nó có vẻ chan chứa, nhưng khi ta phải mặc nó vào người, khi tấm mạng
che mặt phải được may lại thành chiếc áo đầm mặc nhà - thế thì chẳng còn
gì cho nhiều luồng gió đùa giỡn lắm đâu. - Trời ơi! Nếu ta có can đảm liều
một bước quyết định cho toàn bộ cuộc đời ta, không lẽ ta lại không có đủ
can đảm thẳng băng đi ngược gió hay sao? Ai nghi ngờ điều này chứ?
Không phải tôi - nhưng cô em ơi, đừng nổi nóng làm gì, hãy bình tĩnh xem
nào. Thời gian là một kẻ giữ kỷ luật hà khắc, và gió cũng tỏ ra không kém
nó. - Hãy trêu tức nàng một chút coi! - Chiếc khăn tay ra sao rồi?... A, được
đấy, cô em đã tìm thấy nó lại. Ơ kìa, một cái ruy-băng trên mũ cô bị trật ra
ngoài - thật là ngượng ngùng quá đi, ngay trước mặt người chồng tương lai
này. - Đó, một cô bạn gái đến mà cô em phải chào hỏi. Đây là lần đầu tiên
cô ấy gặp cô em từ khi cô em là một vị hôn thê; dĩ nhiên, vì muốn xuất hiện
trước mọi người với tư cách vị hôn thê nên cô em mới đi dạo ở Bredgade,
và cô em có ý định đi tiếp đến Langelinie. Theo như tôi biết, những cặp vợ
chồng mới cưới có thói quen đi dự lễ ở nhà thờ vào ngày chủ nhật đầu tiên
sau đám cưới; tuy nhiên, những cặp mới đính hôn thì đi dạo ở Langelinie.
Thế đấy, vì sự đính hôn thông thường có nhiều cái chung với Langelinie
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mà. - Bây giờ, coi chừng! Gió đang thổi bay mũ cô em đó. Giữ nó lại đi, cúi
đầu xuống. - Thật là tệ quá, cô em đã không thể xoay xở chút nào để chào
hỏi cô bạn mình, đã không có được sự điềm tĩnh để chào hỏi cô ấy với vẻ
kiêu kỳ mà một cô nàng đã đính hôn phải tỏ ra trước các cô không hoặc
chưa đính hôn. - Bây giờ hãy thổi nhẹ hơn, các bạn ơi! - Giờ đây, những
ngày tươi đẹp đang đến gần đó.

Nàng bám lấy người yêu dấu của mình sao mà chặt thế! Bây giờ nàng đi
trước chàng ta một chút, vừa đủ để quay đầu và ngước mắt nhìn lên chàng
ta và tỏ ra hãnh diện về chàng ta, là của báu, vận may, là hy vọng, là tương
lai của nàng đó. - Ôi, cô em của tôi ơi, cô em coi chàng ta quan trọng quá
đi. - Không phải nhờ tôi và các ngọn gió mà chàng ta trông ra vẻ cường
tráng sao? Và cả cô em nữa, không phải nhờ tôi và các làn gió nhẹ mơn
man, lúc này đã chữa lành cô em, đã giúp cô em quên đi nỗi niềm đau khổ,
mà cô em trông hồ hởi ra phết, tràn đầy khát khao và dự cảm đến thế, hay
sao?

Og jeg vil ikke have en Student,

Som ligger og lœser om Natten,

Men jet vil have en Officer,

Som gaaer med Fjer udi Hatten . [69] 

 

Tôi không muốn một gã sinh viên

Cứ nằm và đọc sách ban đêm,

Nhưng tôi quả có muốn một anh sĩ quan

Ra đường đội mũ gắn lông chim
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Người ta thấy điều này nơi cô em tức khắc, cô em ơi; vì có cái gì đó
trong ánh nhìn của cô em. - Không, một gã sinh viên thì cô em đâu cần chút
nào… nhưng tại sao đúng là một sĩ quan? Một người tốt nghiệp đại học, sau
nhiều năm học tập, không lẽ lại không thể phục vụ tốt bằng hay sao? - Tuy
nhiên, ngay bây giờ thì tôi chẳng thể kiếm cho cô em một anh chàng sĩ quan
hay một anh chàng tốt nghiệp đại học. Nhưng tôi có thể gởi đến cô em vài
làn gió dịu nhẹ, mát rượi. - Hãy thổi nhiều hơn một chút, các bạn! - Được
lắm, cô em, hãy hất tấm khăn quàng cổ bằng lụa đó lên vai lại; hãy bước đi
rất chậm để mà đôi má trở nên nhợt nhạt hơn một chút, đôi mắt dịu bớt đi
ánh nhìn nồng nhiệt. - Đúng thế. Một chút thể dục bằng đi bộ, nhất là trong
khi trời lại đẹp như ngày hôm nay, rồi một chút kiên nhẫn và cô em chắc
chắn sẽ có được viên sĩ quan cho mình đấy.

Hai người đang đi đó là một cặp xứng đôi vừa lứa. Những bước chân của
họ sao mà nhịp nhàng thế, cả dáng đi của họ sao mà tự tin thế, nó chắc xuất
phát từ sự tin tưởng lẫn nhau; và trong mọi động tác của họ thì có một sự
harmonia praestabilita [70] , một sự vững chắc tự lập đáng chú ý. Dáng bộ
của họ thì thiếu sự nhẹ nhàng và uyển chuyển, họ có cùng nhau khiêu vũ
đâu. Không, người ta thấy nơi họ một sự lâu bền, một sự táo bạo đủ sức
đánh thức một niềm hy vọng không thể sai lạc và gây cảm hứng cho sự
tương kính. Tôi đánh cuộc rằng nhân sinh quan của họ là thế này: cuộc đời
là một con đường. Và họ thực sự có vẻ nhất quyết cầm tay nhau đi suốt
cuộc đời, với mọi vui, buồn của nó. Họ hòa thuận với nhau đến mức mà cô
nương đó thậm chí đã từ bỏ đặc quyền bước đi trên cái vỉa hè có lót đá. -
Nhưng, các làn gió hiu hiu của tôi ơi, sao các bạn lại tỏ ra bận bịu với cặp
đôi đó thế? Họ đâu có vẻ xứng đáng với sự quan tâm của các bạn. Có cái gì
đặc biệt để nhìn kỹ không? - Nhưng đã một giờ rưỡi rồi đó, ta hãy đi đến
Høibroplads thôi.
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Người ta có lẽ không tin là ta có thể vẽ sơ đồ, một cách chính xác và đầy
đủ, lịch sử phát triển của tâm thần con người. Điều này chỉ ra là Cordelia thì
lành mạnh làm sao, cả thể xác lẫn tinh thần. Thật vậy, nàng là một cô gái
khác thường. Phải thừa nhận rằng nàng thì kín đáo, nhu mì và khiêm tốn, ấy
vậy mà bên trong con người nàng lại có, một cách vô thức, một sự đòi hỏi
to tướng. - Một sự chống cự nhỏ nhoi mà luồng gió có thể gây ra thì hình
như đánh thức mọi sức mạnh bên trong nàng, tuy nhiên lại không có một sự
xung đột nội tâm nào. Nàng không phải là một cô gái nhỏ tầm thường biến
mất giữa các ngón tay, yếu ớt đến mức khiến người ta hầu như lo sợ người
nàng sẽ bị vỡ làm đôi khi người ta nhìn đến, nhưng nàng cũng không phải
là một đóa hoa trang trí đầy vẻ kiêu căng. Vì thế tôi có thể, như một viên
bác sĩ, thấy vui thú trong việc quan sát tất cả những triệu chứng được ghi
trong cái hồ sơ sức khỏe này.

Từ từ những cuộc tấn công của tôi bắt đầu tiến sát đến nàng, trở nên trực
tiếp hơn. Nếu như tôi phải chỉ ra sự thay đổi này trên tấm bản đồ quân sự
của gia đình đó thì tôi sẽ nói: tôi đã xoay chiếc ghế của mình lại để tôi bây
giờ có thể thấy nàng từ một bên. Tôi chăm lo đến nàng nhiều hơn, tôi nói
chuyện với nàng, tôi moi ra các câu trả lời từ nàng. Tâm hồn nàng thì đầy
đam mê, đầy nhiệt tình, và dù không để cho những điều suy nghĩ dại dột và
phù phiếm dẫn đến sự kỳ cục, nàng vẫn có nhu cầu về cái bất thường, cái
ngoại lệ. Những nhận xét châm biếm của tôi về sự ngu xuẩn của người đời,
những lời chế giễu của tôi về sự hèn nhát, về sự biếng nhác hững hờ của họ,
tất cả làm nàng say mê. Nàng thích điều khiển cỗ xe thái dương [71] xuyên
qua vòm trời [72] và đến đủ gần trái đất để thiêu đốt nhân gian một chút.
Nhưng nàng không tin tôi, và cho tới bây giờ tôi đã ngăn chặn mọi sự tiếp
cận, thậm chí về mặt tinh thần. Nàng phải được tăng thêm sức mạnh từ bên
trong nàng trước khi tôi để nàng trông cậy vào tôi. Thỉnh thoảng người ta có
thể có cảm tưởng là tôi đang tìm cách biến nàng thành người bạn tâm tình
qua sự thông cảm tự nhiên giữa những người có chung lợi ích, nhưng cảm
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tưởng đó thì chỉ thoáng qua mà thôi. Chính nàng phải được phát triển từ bên
trong con người mình; nàng phải cảm thấy tính kiên cường của tâm hồn
mình; nàng phải bắt đầu thử sức với cuộc đời và nâng nó lên. Qua đôi mắt
và qua những gì nàng nói, tôi dễ dàng thấy được là nàng đang có tiến bộ;
chỉ một lần tôi có thấy ra một nỗi giận dữ nghiêm trọng ở đó. Nàng không
phải nợ tôi cái gì cả, bởi lẽ nàng phải cảm thấy tự do. Chỉ trong tự do mới
có tình yêu; chỉ trong tự do mới có sự tiêu khiển và sự vui đùa không bao
giờ chấm dứt. Mặc dù tôi đang thu xếp để nàng rơi vào vòng tay tôi như thể
đó là do quy luật tự nhiên và tôi đang cố gắng hết sức để làm nàng bị hút về
phía tôi, tuy nhiên, vấn đề ở đây là nàng không nên rơi bịch xuống như một
tấm thân nặng nề nhưng như tâm trí này bị hút về tâm trí kia. Mặc dù nàng
sẽ thuộc về tôi, nhưng điều này không phải được thực hiện một cách xấu xí
như một gánh nặng đè lên tôi. Nàng không được là một phụ vật theo nghĩa
vật chất mà cũng không là một nghĩa vụ theo nghĩa tinh thần. Chỉ có trò
chơi riêng của sự tự do sẽ chiếm ưu thế giữa hai chúng ta. Nàng phải nhẹ
đến mức tôi có thể mang nàng trên cánh tay mình.

Cordelia làm tôi bận tâm gần như quá nhiều. Tôi đang mất quân bình
một lần nữa đây - không phải là đối diện nàng khi nàng có mặt, nhưng khi
chỉ có mình tôi với nàng, hiểu theo nghĩa đúng nhất. Tôi có thể mong mỏi
nàng, không phải vì muốn nói chuyện với nàng nhưng chỉ muốn có hình
ảnh nàng lơ lửng trước mắt mình; khi tôi biết nàng đã đi ra ngoài, tôi có thể
theo sau nàng một cách lén lút, không phải để bị thấy mà để thấy nàng. Một
buổi tối nọ, chúng tôi đã cùng nhau rời nhà ông bà Baxter; Edward hộ tống
nàng về. Tôi vội vội vàng vàng chia tay họ rồi ba chân bốn cẳng rẽ sang
một đường phố khác, nơi tên người hầu đang đợi tôi. Rồi chẳng bao lâu sau,
tôi thay quần áo và gặp nàng lần nữa mà nàng không nghi ngờ gì. Edward
vẫn câm như hến như trước nay. Tôi đang yêu đây, chắc chắn vậy rồi,
nhưng không phải theo nghĩa thông thường, và về mặt này, ta phải cực kỳ
thận trọng vì các hậu quả thì bao giờ cũng nguy hiểm; và xét cho cùng,
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người ta chỉ yêu có một lần, phải không? Nhưng ông thần tình yêu thì mù
quáng, và nếu ta láu lỉnh thì có thể không quá khó đánh lừa ông ta. Cái
ngón nghề là tỏ ra càng nhạy cảm với các ấn tượng càng tốt, là biết ta đang
tạo ra ấn tượng gì nơi các cô gái và ấn tượng gì mỗi cô nàng tạo ra nơi ta.
Theo cách này thì ta có thể yêu nhiều cô gái cùng lúc, bởi vì ta yêu mỗi cô
theo mỗi cách khác nhau. Yêu chỉ một cô thì ít quá; yêu mọi cô thì hời hợt
quá; tự mình hiểu mình và yêu càng nhiều cô càng tốt, cất giấu bên trong
tâm hồn mình tất cả các năng lực của tình yêu để mà mỗi năng lực tiếp nhận
phần thực phẩm thích hợp với nó, trong khi đó ý thức ta lại bao gồm toàn
bộ các thứ này - đó mới là niềm vui thích, đó mới là sống.

 

Ngày 3 tháng bảy

Edward thực sự không thể than phiền về tôi. Nói thật là tôi muốn
Cordelia phải lòng Edward để mà qua anh ấy nàng sẽ biết chán ngấy cái thứ
tình yêu đơn sơ, chất phác và do đó nàng sẽ đi xa hơn những giới hạn riêng
của mình; nhưng điều này lại đòi hỏi Edward không được là một nhân vật
biếm họa, nếu không thì vô ích thôi. Bởi chưng, Edward không những là
một đám tốt, theo nghĩa trưởng giả - dưới mắt Cordelia thì điều đó chẳng có
nghĩa lý gì, vì một cô gái mười bảy tuổi đâu để ý đến những chuyện như
vậy - mà anh còn có nhiều đức tính cá nhân hấp dẫn mà tôi cố gắng giúp
anh đưa chúng hiện ra một cách thuận lợi nhất. Như một con sen hầu bà chủ
hay một tên làm nghề trang trí, tôi trang bị cho Edward với tất cả những gì
mà tình hình tài chánh của tôi cho phép - thực tế là đôi khi tôi khoác lên
người anh một ít bộ đồ ăn diện được mượn từ người khác. Đi chung đến
nhà Cordelia, tôi có cảm tưởng có cái gì rất kỳ quặc khi bước đi bên cạnh
anh. Như thể anh là em trai tôi, là con tôi, ấy thế mà anh là bạn tôi, người
cùng thời với tôi, và là kình địch của tôi. Anh không bao giờ có thể trở nên
nguy hiểm đối với tôi. Do đó, tôi có thể đưa anh lên cao chừng nào, vì anh
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nhất định sẽ té xuống mà, thì càng tốt chừng nấy, việc này càng khơi dậy
nơi Cordelia ý thức về những gì mà nàng coi khinh, thì sự linh cảm của
nàng về những gì nàng ham muốn lại càng mãnh liệt. Tôi giúp anh tránh
những khó khăn, tôi giới thiệu những tính tốt của anh - nói cho gọn, tôi làm
tất cả những gì mà một người bạn có thể làm cho một người bạn. Nhằm làm
nổi bật sự lạnh nhạt của riêng mình, tôi gần như quát tháo, nạt nộ Edward.
Tôi mô tả tính cách anh như một kẻ mơ mộng vẩn vơ. Vì Edward không
biết đi bằng chính đôi chân của mình chút nào, tôi phải làm cho mọi người
chú ý đến anh.

Cordelia ghét và sợ tôi. Một cô gái trẻ có thể sợ cái gì cơ chứ? Trí tuệ à?
Tại sao? Tại vì trí tuệ là sự phủ định toàn bộ sự tồn tại đàn bà của nàng. Vẻ
đẹp trai, bản tính dễ thương, v.v... là những phương tiện tốt. Chúng cũng có
thể dùng để chinh phục phụ nữ nhưng không bao giờ có thể đạt tới thắng lợi
trọn vẹn. Tại sao thế? Bởi vì ta giao chiến với một cô gái ngay trong phạm
vi quyền lực riêng của cô ta, và trong phạm vi quyền lực riêng của mình thì
cô ta luôn luôn là người mạnh hơn. Với những phương tiện này, ta có thể
làm cho một cô gái thẹn đỏ mặt, làm cho cô hạ ánh mắt xuống, nhưng ta
không bao giờ có thể làm phát sinh nỗi lo âu đầy quyến rũ, không thể diễn
tả ra được, nó khiến cho sắc đẹp của cô trở nên thú vị.

Non formosus erat, sed erat facundus Ulixes,

Et tamen aequoreas torsit amore Deas . [73]

 

Ulysses [74] có đẹp đâu, nhưng lời nói mê ly

Hai nữ thần biển biếc [75] đắm tình si [76]

Tóm lại, mỗi người phải biết sức mạnh riêng của mình. Nhưng tôi
thường bị bực dọc ghê gớm khi thấy thậm chí những con người tài ba xử sự
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như những tên rách việc. Thực ra, người ta phải đủ sức nhận thấy ngay tức
khắc ở bất cứ cô gái trẻ nào không chống đỡ nổi tình yêu của người khác,
hay nói cho đúng hơn, tình yêu của chính cô ta, bằng cách nào mà cô ta đã
bị lừa dối. Một tên sát nhân lành nghề sử dụng đao kiếm luôn luôn theo một
cách nào đó, và người cảnh sát nhiều kinh nghiệm tức khắc nhận ra tên tội
phạm khi ông ta thấy vết thương. Thế nhưng, ta gặp những kẻ mị tình hoạt
động có phương pháp như thế, những chuyên gia tâm lý như thế, ở đâu nào?
Quyến rũ một cô gái có nghĩa, đối với phần lớn người ta, là quyến rũ một
cô gái, chấm hết - ấy thế mà cả một ngôn ngữ được che giấu trong ý tưởng
này.

Là người nữ - nàng ghét tôi; là người nữ có tài - nàng sợ tôi; là người nữ
có đầu óc tỉnh táo - nàng yêu tôi. Sự xung đột này, mà bây giờ tôi đã tạo ra
được trong tâm trí nàng, là bước đầu tiên đó. Sự kiêu hãnh, sự bất chấp, sự
nhạo báng lạnh lùng, sự mỉa mai tàn nhẫn của tôi, tất cả đều cám dỗ nàng -
không phải như thể nàng muốn yêu tôi - không đâu, chắc chắn không có
đến một tí dấu hiệu gì của bất cứ những tình cảm như thế nơi nàng, nhất là
đối với tôi. Nàng muốn tranh đua với tôi. Điều lôi kéo nàng là sự độc lập
kiêu hãnh trong quan hệ với người khác, là sự tự do như những người A-rập
trong sa mạc. Tiếng cười và tính lập dị của tôi làm mất tác dụng của mọi
biểu lộ nhục cảm. Nàng tỏ ra khá thoải mái với tôi, và trong chừng mực có
một sự do dự nào đó thì nó nặng phần trí tuệ hơn là nữ tính. Nàng không hề
nhìn tôi như một người tình, do đó mối quan hệ của chúng tôi chỉ là quan hệ
giữa hai đầu óc mạnh mẽ, chỉ muốn làm theo ý mình. Nàng nắm lấy bàn tay
tôi, siết chặt, miệng cười, tỏ ra chú ý đến tôi, a, một sự chú ý theo nghĩa
hoàn toàn Hy Lạp đó. Rồi khi kẻ ưa châm biếm và kẻ hay chế giễu đã lừa
phỉnh nàng đủ lâu, tôi theo những lời chỉ dẫn trong một câu thơ xưa: chàng
hiệp sĩ trải rộng chiếc áo choàng màu đỏ tươi của mình và mời nàng thiếu
nữ xinh đẹp ngồi lên đó. Tôi trải rộng chiếc áo choàng của tôi - không phải
để ngồi trên bãi cỏ với nàng nhưng để biến mất hoàn toàn với nàng trong sự
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bay bổng của niềm suy tưởng. Hay tôi không đưa nàng đi theo nhưng tôi
cưỡi lên một ý tưởng, giơ tay vẫy nàng, gởi đến nàng một nụ hôn gió, và trở
nên vô hình trước nàng, chỉ có thể nghe được trong tiếng rì rầm của những
lời có cánh; tôi không trở thành, nhờ giọng nói, càng lúc càng có thể thấy
được như Jehovah [77] , nhưng càng lúc càng ít, bởi vì tôi nói càng nhiều thì
tôi càng lên cao. Nhưng điều này chỉ xảy ra trong một khoảnh khắc thôi, vì
khoảnh khắc tiếp theo thì tôi đã lạnh lùng và khô khan.

Sắc mặt đàn bà đỏ lên, a, có nhiều loại khác nhau đấy. Có cái đỏ thô đặc
của cục gạch. Đó là cái mà những nhà viết tiểu thuyết luôn luôn sử dụng
tràn lan khi họ làm cho các nhân vật nữ chính của mình đỏ mặt über un
über [78] . Rồi có cái đỏ mặt phơ phớt; đó là màu đỏ buổi rạng đông của trí
tuệ. Nó là vô giá ở một cô gái trẻ. Rồi có cái đỏ mặt thoáng qua, nó đi theo
một ý nghĩ tốt lành, nó thì đẹp nơi người đàn ông, càng đẹp hơn nơi người
trẻ tuổi, và duyên dáng nơi người đàn bà. Đó là một tia chớp, một ánh sáng
mùa hè lóe lên của trí tuệ. Nó thì đẹp nhất nơi người trẻ tuổi, duyên dáng
nơi cô gái thanh tân, bởi vì nó tự biểu lộ trong sự thuần khiết trinh bạch, và
vì thế nó cũng có sự thẹn thùng của nỗi ngạc nhiên. Càng lớn tuổi người ta
càng mất đi cái đỏ mặt kiểu này.

Đôi khi tôi đọc cái gì đó cho Cordelia nghe - phần nhiều là những cái rất
nhỏ nhặt, không quan trọng. Như thường lệ, Edward phải là một công cụ vô
tình - tức là, tôi đã chỉ ra cho anh là có một cách rất hay để thiết lập mối
quan hệ với nàng, đó là cho nàng mượn sách. Nhờ đó anh quả thực đã đạt
được nhiều thứ, vì nàng tỏ ra biết ơn anh nhiều về chuyện này. Nhưng tôi là
người đạt được nhiều nhất, vì chính tôi quyết định việc chọn lựa các sách và
liên tục giữ mình đứng ở vị trí kín đáo, không chường mặt ra. Ở đây thì tôi
có được một sân chơi rộng để quan sát, theo dõi. Tôi có thể đưa cho Edward
bất cứ cuốn sách nào tôi muốn; và vì anh không am hiểu về văn học nên tôi
có thể thử đưa ra những gì tôi thích, thậm chí đẩy việc này đến bất cứ giới
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hạn cuối cùng nào. Thế là, khi đến thăm nàng vào buổi tối, tôi làm như tình
cờ đưa tay lấy ra một cuốn sách, lật một vài trang, đọc khe khẽ, rồi buột
miệng khen Edward đã tỏ ra chu đáo. Tối hôm qua, tôi muốn tự mình biết
chắc về sức bật tinh thần của Cordelia thông qua một thử nghiệm. Tôi đã
bối rối không biết có nên yêu cầu Edward đưa cho nàng mượn đọc Gedichte
[79] của Schiller [80] không, để mà tôi có thể tình cờ thấy được khúc hát của
Thekla [81] mà đọc to lên, hay Gedichte của Bürger [82] . Tôi chọn tập thơ
của Bürger vậy, nhất là vì trong đó có bài “Lenore” hơi khoa trương, dù nó
hay về mặt khác. Tôi mở sách đến chỗ “Lenore” và đọc bài thơ này với tất
cả sự lâm ly thống thiết mà tôi có thể tập trung được. Cordelia thực sự xúc
động; tay nàng thêu một cách vội vàng, như thể chính nàng là người mà
Vilhelm đến đón về. Tôi ngừng; bà cô đã nghe nhưng không đồng cảm lắm.
Bà không sợ bất cứ tên Vilhelm nào, sống hay chết, và hơn nữa, bà không
hiểu tiếng Đức tốt cho lắm; tuy vậy, bà thấy hoàn toàn thoải mái khi tôi đưa
cho bà xem quyển sách được đóng bìa rất đẹp và tôi bắt đầu cuộc trò
chuyện về nghệ thuật đóng sách. Ý định của tôi là hủy diệt bên trong
Cordelia cái cảm giác thống thiết lâm ly ngay từ khoảnh khắc nó xuất hiện.
Nàng trở nên khắc khoải một chút, nhưng rõ ràng là sự khoắc khoải này
không lôi kéo nàng được nhưng làm cho nàng unheimlich [83] .

Ngày hôm nay tôi ngắm nghía nàng lần đầu tiên. Người ta nói rằng giấc
ngủ có thể làm cho hai mí mắt nặng đến nỗi chúng tự khép lại; cái nhìn của
tôi có lẽ cũng đủ sức làm điều tương tự. Đôi mắt nhắm lại, ấy thế mà những
sức mạnh tối tăm khuấy động bên trong nàng. Nàng không thấy là tôi đang
nhìn nàng; nàng cảm thấy điều này, cả thân thể nàng cảm thấy điều này. Đôi
mắt nhắm lại, và đó là đêm, nhưng bên trong nàng, đó là ngày, đầy ánh
sáng.

Edward phải biến đi. Anh bây giờ đang đứng ở cái giới hạn cuối cùng
rồi; và tôi buộc phải lo ngại là vào bất cứ lúc nào anh có thể đi gặp và đưa



https://thuviensach.vn

ra lời tỏ tình với nàng. Không ai biết rõ điều này hơn tôi, bạn tâm tình của
anh, người đã kiên trì kìm giữ anh trong trạng thái hồi hộp và bối rối suốt
để mà anh có thể tác động đến Cordelia càng nhiều hơn nữa. Nhưng để mặc
anh bộc bạch tình yêu với nàng thì quá rủi ro. Tôi biết rất rõ là anh sẽ nhận
một lời nói “Không”, nhưng chuyện đời đâu chấm dứt ở đấy! Anh chắc
chắn sẽ đau khổ lắm, và điều này sẽ làm Cordelia xúc động và bối rối. Dù
trong trường hợp này tôi không cần lo ngại cái tồi tệ nhất, tức là nàng có thể
xét lại sự từ chối của mình, nhưng niềm kiêu hãnh trong tâm hồn nàng có
thể sẽ bị dằn vặt vì lòng thương hại thuần khiết này. Nếu chuyện đó xảy ra,
tôi sẽ thất bại hoàn toàn trong việc sử dụng Edward để đạt mục đích của
mình.

Mối quan hệ giữa tôi và Cordelia bắt đầu đi theo một chiều hướng nhiều
kịch tính. Chuyện gì đó phải xảy ra; và dù đó là chuyện gì đi nữa, tôi không
còn có thể tiếp tục chỉ giữ vai khán giả trong mối quan hệ này mà không để
lỡ cơ hội. Nàng phải bị ngạc nhiên, đó là cần thiết; nhưng nếu tôi muốn làm
nàng ngạc nhiên thì tôi phải có mặt tại vị trí của mình. Những cái thường
gây ngạc nhiên cho kẻ khác thì có lẽ sẽ không tác động đến nàng cùng một
cách. Nàng phải bị ngạc nhiên thực sự thế nào mà ngay từ lúc đầu cái mà
gần như là nguyên nhân gây ra sự ngạc nhiên nơi nàng, thì là cái gì đó xảy
ra hoàn toàn bình thường. Tuy vậy, phải từ từ trở nên rõ ràng là cái gì đó
gây ngạc nhiên thì hàm ẩn bên trong nó. Đó luôn luôn là qui luật của những
gì thú vị, và điều này, đến phiên nó, cũng trở nên qui luật của tất cả những
hành động của tôi đối với Cordelia. Ta sẽ luôn luôn thắng trong các cuộc
chơi nếu ta cứ biết cách gây ra ngạc nhiên; ta làm ngưng lại trong giây lát
sinh lực của cô gái, ta đặt nàng vào tình thế bất khả hành động, và chuyện
này xảy ra, bất kể các phương tiện, lạ thường hay bình thường, mà ta sử
dụng. Tôi còn nhớ lại, với đôi chút tự mãn, một mưu toan liều lĩnh với một
người đàn bà thuộc gia đình khá quý phái. Trong một thời gian khá lâu
trước đây tôi đã lảng vảng quanh nàng một cách vụng trộm, tìm kiếm một
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sự tiếp xúc thú vị nhưng hoài công, rồi vào một buổi trưa tôi gặp nàng ở
ngoài đường. Tôi chắc chắn là nàng không nhận ra tôi hay biết là tôi cũng
sống trong thành phố này. Nàng đang đi bộ một mình. Tôi lặng lẽ bước đến
gần để gặp nàng mặt đối mặt. Rồi tôi bước tránh qua một bên, nhường cho
nàng phần vỉa hè lát đá. Ngay vào lúc đó tôi đưa mắt buồn rầu nhìn nàng;
tôi tin là mình gần như ứa nước mắt. Tôi dỡ mũ. Nàng đứng lại. Giọng run
rẩy, ánh mắt mơ mộng, tôi nói: “Xin bà đừng giận, bà trông giống lạ lùng
một người mà tôi yêu với tất cả tâm hồn mình, người ấy thì sống xa tôi, nên
xin bà tha thứ cho sự đường đột này.” Nàng nghĩ tôi là một kẻ mộng mơ, và
một cô gái trẻ thì rất có thể thích một chút sự mơ mộng đó, nhất là khi nàng
cũng cảm thấy mình có ưu thế và dám mỉm cười với ta. Tôi đã không lầm,
người đàn bà đó đã mỉm cười, ôi, nụ cười đó hợp với nàng một cách không
thể tả được. Nàng chào tôi với sự hạ cố mang vẻ quý tộc và mỉm cười lần
nữa. Rồi nàng tiếp tục bước đi, tôi thì theo nàng chỉ một vài bước chân thôi.
Vài ngày sau tôi gặp lại nàng và tôi đánh bạo chào hỏi nàng. Nàng cười
nhạo tôi. Nhưng sự kiên nhẫn vẫn còn là một đức hạnh quý giá, và ai cũng
biết câu “cười người hôm trước hôm sau người cười”.

Người ta có thể nghĩ ra nhiều phương tiện khác nhau để làm Cordelia
ngạc nhiên. Tôi có thể cố gắng dấy lên một cơn dông tố nhục cảm đủ sức
làm cỏ cây trốc gốc. Qua cách này, tôi có thể biết được khả dĩ hay không
kéo nàng lên khỏi mặt đất, đưa nàng ra khỏi bối cảnh lịch sử, và trong trạng
thái tâm lý bất ổn này, và qua những buổi gặp gỡ thầm kín, tôi có thể làm
phát sinh những tình cảm say đắm nơi nàng. Điều này thì không phải không
thể tưởng tưởng được. Một cô gái đầy đam mê thì có thể bị dẫn dắt để làm
bất cứ chuyện gì mà ta thích. Nhưng cái này thì có lẽ không được đúng đắn,
theo quan điểm thẩm mỹ. Tôi không ưa thích những cảm giác choáng váng
vì yêu, và trạng thái này chỉ có thể được tán dương khi ta giao thiệp với các
cô nàng bản thân không có cách nào khác để có được một hình bóng phản
chiếu đầy thi vị. Hơn nữa, ta dễ dàng mất đi những lạc thú đích thực, bởi vì,
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có quá nhiều nỗi xôn xao trong lòng thì cũng có hại mà. Biện pháp này, nếu
áp dụng với nàng, thì sẽ không có hiệu quả chi cả. Trong một đôi bản nháp
có lẽ sẽ đề cập đến cái mà tôi hẳn đã có thể vui thích trong một thời gian dài
- thật đấy, còn tệ hơn nữa, cái mà tôi hẳn đã có thể, với mọi thận trọng, vui
thích một cách trọn vẹn và dồi dào hơn. Ta không nên vui thích vì Cordelia
trong trạng thái phấn khích. Giả sử tôi cư xử theo kiểu ấy thì nàng có lẽ sẽ
bị ngạc nhiên lúc đầu, nhưng chẳng mấy chốc nàng sẽ cảm thấy chán chê,
chính vì sự ngạc nhiên này đụng chạm quá gần tâm hồn táo bạo của nàng.

Trong tất cả các phương tiện thì một sự hứa hôn, không hơn không kém,
là hay nhất, thích hợp nhất cho mục đích đó. Có lẽ nàng sẽ lại càng không
tin ở chính tai mình khi nàng nghe tôi đưa ra lời tỏ tình tầm thường, không
lãng mạn, hay đưa ra lời cầu hôn, thậm chí còn tin ít hơn nếu nàng lắng
nghe tài hùng biện sôi nổi của tôi, uống vào liều thuốc nước làm say và có
chất độc của tôi, nghe tiếng đập rộn ràng của quả tim khi nghĩ đến cuộc
chạy trốn để cưới nhau.

Tính chất tai hại của một sự hứa hôn luôn luôn nằm ở khía cạnh đạo lý
trong nó. Khía cạnh đạo lý này thì cũng chán ngắt trong trường học như
trong trường đời. Sự khác biệt mới lớn làm sao! Dưới vòm trời đam mỹ,
mọi thứ đều sôi nổi, đẹp đẽ và phù du, nhưng một khi đạo lý xen vào thì
mọi thứ trở nên khe khắt, cứng nhắc, langweiligt [84] vô cùng. Nhưng sự
hứa hôn, theo nghĩa đúng nhất của từ này, thì không có hiện thực đạo lý
trong khi sự kết hôn thì có đó; nó chỉ có giá trị nhờ consensu gentium [85] .
Sự nhập nhằng có thể trở nên rất có lợi cho tôi. Nó có vừa đủ đạo lý trong
nó để mà Cordelia, vào thời điểm thích hợp, sẽ có cảm tưởng là nàng đang
vượt quá những ranh giới của cái thông thường; hơn nữa, tính đạo lý trong
nó thì không nghiêm trọng đến nỗi tôi phải lo sợ một cú sốc nặng nề hơn.

Tôi trước nay vẫn có một sự kính trọng nào đó đối với đạo lý. Tôi chưa
hề mở miệng hứa hẹn kết hôn với bất cứ cô gái nào, thậm chí khi sơ suất
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cũng không; trong chừng mực mà tôi có vẻ như đang làm chuyện này ở đây
thì phải nhớ rằng đó chỉ là một hành động vờ vĩnh. Rất có khả năng là tôi sẽ
xoay xở thế nào để chính nàng tự mình hủy bỏ cuộc đính hôn đó. Sự kiêu
hãnh hào hoa của tôi coi thường những lời hứa hẹn. Tôi coi khinh viên thẩm
phán khi ông ta dụ dỗ một tên thủ phạm thú tội bằng lời hứa trả tự do cho y.
Một viên thẩm phán làm như thế là từ bỏ quyền hạn và tài trí của mình.
Trong thói quen của tôi còn có thêm sự việc là tôi không ham muốn bất cứ
điều gì mà nó không phải là quà tặng của tự do, theo nghĩa đúng nhất của từ
này. Hãy để cho những tên Sở Khanh tầm thường sử dụng những phương
tiện như thế. Dù sao chăng nữa thì chúng kiếm chác được gì cơ chứ? Người
đàn ông nào không biết cách bao vây một cô gái để mà nàng bỏ qua tất cả
những thứ mà hắn không muốn nàng thấy, người đàn ông nào không biết
cách len lỏi vào tâm hồn một cô gái như một giấc mơ để mà nàng tưởng
rằng chính mình mới khởi xướng mọi sự - hắn ta là và vẫn còn là một tên
rách việc. Tôi sẽ không ghen tị với hắn về lạc thú này đâu. Một người như
thế là và vẫn là một kẻ rách việc, một tên dụ gái, cái từ mà người ta không
thể dùng để gọi tôi. Tôi là một người duy mỹ, một người hoa tình, một
người đã hiểu được bản chất và giá trị của tình yêu, một người tin tưởng ở
tình yêu, và biết nó tường tận, và tôi chỉ giữ riêng cho mình cái ý kiến cá
nhân là một cuộc tình chỉ nên kéo dài nửa năm là nhiều nhất và bất cứ quan
hệ yêu đương nào sẽ chấm dứt ngay một khi ta đã hưởng thụ những lạc thú
cuối cùng. Tôi biết tất cả những điều này; tôi cũng biết rằng niềm vui thú
tuyệt đỉnh có thể được hình dung ra là ta được yêu, được yêu hơn mọi thứ
trên đời này. Len lỏi vào tâm hồn một cô gái như một giấc mơ là một nghệ
thuật, lặng lẽ ra đi từ đó là một kỳ công. Nhưng chuyện sau thì tùy thuộc
chủ yếu vào chuyện trước.

Có lẽ ta cũng hình dung ra được một khả năng khác nữa. Tức là tôi có
thể làm tất cả mọi thứ để khiến cho nàng đính hôn với Edward. Lúc đó tôi
sẽ trở thành một người bạn thân thuộc. Edward sẽ tin cậy tôi vô điều kiện,
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bởi vì tôi là người mà anh không ít thì nhiều chịu ơn về cái vận may của
mình. Do đó tôi sẽ có được một sự ngụy trang kín đáo hơn. Nhưng khả
năng nói trên thì không thể thành hiện thực được. Nàng không thể trở thành
vợ chưa cưới của Edward mà không bị giảm sút giá trị của mình bằng cách
này hay cách nọ. Thêm vào đó, mối quan hệ giữa tôi và nàng sẽ trở nên
khiêu khích một cách hấp dẫn hơn là thú vị. Sự buồn tẻ không bờ bến của
những cuộc đính hôn đúng là một phương tiện phổ biến những gì là thú vị
đấy.

Mọi thứ ở nhà Wahl đều trở nên nghiêm trọng. Người ta cảm thấy rõ
ràng một cuộc sống bí ẩn động đậy, xôn xao dưới những sinh hoạt quen
thuộc hàng ngày, và cuộc sống này chẳng mấy chốc phải tự phô bày qua
một sự phát hiện tương ứng. A, mọi người trong nhà Wahl đang sửa soạn
cho lễ đính hôn đó. Một người quan sát hời hợt thôi cũng có thể nghĩ “đôi
trẻ” hứa hôn với nhau là bà cô và tôi. Bộ một cuộc hôn nhân như thế không
thể mang lại cái gì cho sự truyền bá hiểu biết về nông học trong thế hệ tiếp
sau hay sao? Trong trường hợp này, tôi sẽ là dượng của Cordelia đấy. Tôi là
người ủng hộ tự do tư tưởng, và không một tư tưởng nào phi lý đến độ
khiến tôi không đủ can đảm giữ lấy nó. Cordelia cảm thấy lo sợ về sự bày
tỏ tình yêu của Edward, trong khi Edward đang hy vọng rằng một sự bày tỏ
như thế sẽ quyết định mọi chuyện. Thực vậy, anh có thể chắc chắn về điều
này. Nhưng để tránh cho anh những hậu quả khó chịu của một bước tiến
như thế, tôi sẽ tranh thủ trước anh. Tôi hy vọng sẽ gạt anh ra sớm thôi, bởi
vì quả thật anh đang chắn đường tôi. Tôi thực sự cảm thấy điều đó ngày
hôm nay. Anh trông có vẻ mơ mộng và say đắm trong biển tình đến mức
người ta rất có thể lo sợ là anh đột ngột đứng lên như một người mộng du
và trước mặt cả đám bà con cô bác gần xa anh buột miệng bộc bạch tình
yêu của mình theo một quan điểm quá khách quan đến nỗi anh thậm chí
không đến gần Cordelia để làm chuyện này. Tôi nhìn anh hằm hằm hôm
nay. Giống hệt như con voi nhấc cái gì đó lên bằng cái vòi, tôi nhấc anh lên
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bằng đôi mắt, toàn bộ thân thể anh, và quẳng ngược ra sau. Mặc dù anh vẫn
ngồi yên trên ghế, tôi tin rằng anh cũng cảm nhận cú sốc này trong cả người
mình.

Cordelia không còn tự tin với tôi như trước đây. Nàng đã luôn luôn tiếp
cận tôi với sự vững vàng đầy nữ tính, giờ thì nàng tỏ ra do dự ít nhiều. Tuy
nhiên, chuyện đó thì chẳng quan trọng gì lắm đâu và sẽ chẳng có gì khó đối
với tôi để đặt lại mọi thứ trên cơ sở cũ. Nhưng tôi không muốn làm việc đó.
Chỉ cần thăm dò thêm lần nữa rồi sẽ đính hôn. Sự đính hôn thì không thể
gặp khó khăn gì. Trong sự ngạc nhiên, Cordelia sẽ nói: Vâng ạ; và bà cô sẽ
thốt ra tiếng Amen [86] nhiệt thành. Bà sẽ sướng như điên vì có được một
anh chàng giỏi về nông học như thế làm con rể mình. Ôi, con rể ư! Tất cả
chúng ta lại trở nên thân thiết làm sao một khi chúng ta mạo hiểm vào trong
tình thế này! Thực ra, tôi sẽ không trở thành con rể của bà, chỉ là cháu rể
thôi, hay đúng hơn, volente deo [87] , chẳng con rể mà cũng chẳng phải cháu
rể đâu.

 

Ngày 23 tháng bảy

Hôm nay tôi gặt hái kết quả của một tin đồn mà tôi đã tung ra chỗ này,
chỗ nọ trước đó - rằng tôi đã yêu một cô gái trẻ. Nhờ vào Edward mà tin
đồn này cũng chạy đến tận tai Cordelia. Nàng tò mò lắm, nàng theo dõi tôi
nhưng không dám hỏi này, hỏi nọ. Ấy thế mà việc khám phá ra sự tình cho
rõ ràng thì không phải là không quan trọng đối với nàng, một phần vì nó có
vẻ không thể tin được, theo như nàng nghĩ, và một phần vì nàng hầu như
thấy trong nó một tiền lệ cho chính mình; bởi lẽ một tên hay chế giễu lạnh
lùng như tôi mà có thể phải lòng ai thì nàng cầm bằng cũng có thể làm vậy
được mà không cần phải xấu hổ. Hôm nay tôi bắt đầu thảo luận vấn đề này.
Tôi tin là mình biết kể một câu chuyện theo một cách không mất đi ý nghĩa
thiết yếu của nó - và cũng theo một cách nó không bị tiết lộ quá sớm. Và tôi
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thấy thích thú khi giữ được những người nghe chuyện tôi in suspenso [88]

bằng cách kể ra những hành động không quan trọng nhưng có tính chương
hồi để xác định cái kết cục mà họ muốn cho câu chuyện của tôi, và để đánh
lừa họ trong khi kể. Ngón nghề của tôi là sử dụng những câu nói nhập
nhằng nước đôi để mà người nghe hiểu lời tôi theo một nghĩa rồi đột ngột
nhận ra là lời tôi cũng có thể được hiểu theo một nghĩa khác. Nếu ta thực sự
muốn có một cơ hội tốt để làm những cuộc điều tra thuộc loại đặc biệt, ta
luôn luôn phải đọc một bài diễn từ. Trong một cuộc chuyện trò, người nói
có thể tránh né hơn, và qua các câu hỏi và trả lời, anh ta có thể che giấu tốt
hơn những ấn tượng mà lời nói đang tạo ra.

Tôi đã bắt đầu bài diễn từ của mình trước bà cô một cách trịnh trọng và
sốt sắng. “Liệu tôi có nên cho chuyện này là do lòng tốt của các bạn tôi hay
là do ác tâm của các kẻ thù tôi chăng, và ai mà không có quá nhiều cả hai,
bạn và thù?” Ở chỗ này thì bà cô đưa ra một lời bàn mà tôi làm hết sức
mình để kéo dài ra nhằm giữ Cordelia trong tình trạng hồi hộp, nàng lắng
nghe và nàng không thể xua đuổi sự hồi hộp này bởi chưng tôi đang nói
chuyện với chính bà cô mà, và tâm trạng tôi lúc đó thì phấn chấn một cách
trịnh trọng. Tôi tiếp tục: “Hay liệu tôi có nên cho chuyện này là do sự tình
cờ, là do sự generatio aequivoca [89] của tiếng đồn” (Rõ ràng là Cordelia
không hiểu cụm từ La-tinh này, nó chỉ làm nàng bối rối, lại càng hơn thế vì
tôi cố tình nhấn giọng sai và phát âm nó ra với vẻ mặt ranh mãnh như thể
nó diễn tả được điểm chủ yếu của những gì tôi cần nói) - “rằng tôi, một
người quen sống kín đáo, xa cách với thiên hạ, giờ trở thành đề tài đàm tiếu
đầu hè cuối ngõ vì người ta dám chắc là tôi đã đính hôn.” Hiển nhiên là
Cordelia vẫn chờ tôi giải thích thêm, và tôi tiếp tục: “Liệu tôi có nên cho
chuyện này là do các bạn tôi, bởi lẽ khi ta phải lòng ai thì bao giờ cũng
được xem như một sự may mắn lớn lắm” (nàng giật mình); “là do các kẻ
thù của tôi chăng, bởi lẽ bao giờ cũng phải được xem là cực kỳ buồn cười
nếu như vận may này xảy đến với tôi” (nàng bật người ra sau); “hay là do
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sự tình cờ chăng, bởi lẽ chẳng có chút căn cứ nào cả; hay là do sự generatio
aequivoca của tiếng đồn đó, bởi lẽ tiếng đồn chắc đã phát sinh từ sự liên
tưởng nông nổi của một cái đầu trống rỗng.” Bà cô, với sự tò mò đàn bà, lộ
vẻ sốt ruột, muốn biết ngay tên tuổi của người đàn bà mà tiếng đồn đã hồ
hởi hứa hôn cho tôi. Và tôi thì cứ đánh trống lảng mọi câu hỏi liên quan đến
chuyện đó. Toàn bộ câu chuyện đã gây ra ấn tượng nơi Cordelia; tôi gần
như tin rằng cổ phần của Edward đã được tăng lên một vài điểm đó.

Giây phút quyết định đang đến gần. Tôi có thể liên hệ với bà cô bằng
cách viết thư tay và cầu hôn Cordelia. Nói cho cùng, việc này là cách thức
thông thường trong các chuyện tình, như thể con tim tự biểu lộ bằng chữ
viết thì tự nhiên hơn là bằng lời nói. Nhưng điều có thể khiến tôi chọn cách
thức này là chính cái tính tầm thường, phàm tục của nó. Nếu tôi chọn nó thì
tôi sẽ mất đi sự ngạc nhiên thực sự, và cái này thì tôi lại không muốn từ bỏ.
- Nếu như tôi có được một người bạn, anh ấy có lẽ sẽ nói với tôi: bạn đã cân
nhắc kỹ chưa về cái hành động rất hệ trọng mà bạn đang làm, một bước
quyết định cho cả phần đời còn lại của bạn và cho hạnh phúc của người kia?
Đây chính là lợi ích của việc có bạn. Tôi không có bạn; việc này có lợi ích
nào đó hay không thì tôi không thể nói dứt khoát được, nhưng tôi cho rằng
không bị vướng vào những lời khuyên của bạn là có được lợi ích chắc chắn
đấy. Ngoài điều đó ra, tôi nhất định suy nghĩ chín chắn toàn bộ câu chuyện,
theo nghĩa đúng nhất của từ này.

Về phía tôi, không có gì có thể cản trở sự hứa hôn lúc này. Như vậy tôi
bước vào giai đoạn tìm hiểu, nhưng nhìn tôi thì ai mà biết được chuyện đó
cơ chứ? Chẳng mấy chốc con người tầm thường của tôi sẽ được nhìn từ một
điểm nhìn cao hơn. Tôi sẽ không còn là một con người và trở thành - một
đám - và bà cô sẽ nói: đúng thế, một đám tốt. Chính bà là người gần như
làm tôi cảm thấy đau buồn nhất, bởi vì bà yêu tôi bằng một tình yêu nông
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học quả là trong sạch và ngay thẳng; bà hầu như tôn sùng tôi như người lý
tưởng của bà.

Này, tôi đã từng tỏ tình nhiều lần trong đời, vậy mà tất cả những kinh
nghiệm của mình đều chẳng giúp được gì tôi ở đây; bởi chưng lời tỏ tình
này phải được thực hiện một cách đặc biệt. Trước hết, điều mà tôi phải khắc
sâu vào trí não là toàn bộ chuyện này chỉ là một hành động vờ vĩnh. Tôi đã
thử tập những bước khác nhau để xem đâu là cách tiếp cận tốt nhất. Đưa
vào quá nhiều sắc dục trong dịp này thì sẽ gây ngờ vực, bởi vì điều này có
thể dễ dàng bộc lộ ra trước những gì phải đến sau đó và bày ra một cách
liên tiếp; làm dịp này trở nên quá nghiêm túc thì nguy hiểm - một dịp như
thế, đối với một cô gái trẻ, thì cực kỳ quan trọng đến nỗi cả tâm hồn cô có
thể tập trung vào đó, y chang như một người hấp hối tập trung vào lời trối
trăng của mình. Biến dịp này thành một trò hề thô lỗ và vui vẻ quá lố thì sẽ
không hài hòa với cái mặt nạ mà tôi đã dùng tới tận bây giờ hay với một cái
mới mà tôi có ý định đưa ra và đeo lên. Và biến dịp này thành một cuộc
chuyện trò dí dỏm và mỉa mai thì rủi ro quá sức. Nếu mối quan tâm chính
yếu của tôi, nói chung như phần lớn các người khác trong cùng hoàn cảnh
như vậy, là làm sao nhử được cái từ “Vâng ạ” nhỏ bé này ra khỏi miệng cô
gái, thì chuyện này sẽ trở nên dễ ợt. Phải thừa nhận rằng chuyện này thì
quan trọng đối với tôi, nhưng không phải là một sự quan trọng tuyệt đối;
bởi lẽ, mặc dù tôi đã giữ riêng cô gái này cho mình, mặc dù tôi đã dành cho
nàng sự chú ý đáng kể, thực vậy, tất cả sự quan tâm của mình, thế nhưng
vẫn có những điều kiện không cho phép tôi chấp nhận tiếng “Vâng ạ” của
nàng. Tôi không mong muốn chút nào có được một cô gái chỉ hời hợt bên
ngoài nhưng ao ước chiếm hữu nàng một cách có nghệ thuật. Vì vậy, sự
khởi đầu phải càng có nghệ thuật càng tốt; sự khởi đầu phải có một hình
thức càng mơ hồ càng tốt và mở cửa đón nhận tất cả các khả năng có thể
xảy ra. Nếu nàng tức khắc nhìn tôi như một kẻ lừa dối, tức là nàng hiểu sai
tôi rồi, bởi vì tôi không phải là kẻ lừa dối theo nghĩa thông thường đâu; nếu
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nàng nhìn tôi như một người tình chung thủy thì nàng cũng hiểu sai tôi nữa.
Vấn đề là làm sao cho tâm hồn nàng càng ít bị hạn chế bởi giai đoạn này
càng tốt. Vào một lúc như thế này, tâm hồn một cô gái thì cũng có khả năng
tiên tri như một người hấp hối. Đó là điều cần phải ngăn ngừa. Cordelia
đáng yêu ơi! Anh đang lừa gạt em để chiếm lấy cái gì đó đẹp đẽ, nhưng vậy
đó, không thể khác được, và anh sẽ hết sức đền bù cho em. - Tất cả giai
đoạn này phải được giữ cho càng tầm thường càng tốt, để mà sau khi đã nói
lời ưng thuận với tôi nàng sẽ không thể, bằng bất cứ cách nào, nhận thấy
những gì có thể bị che giấu trong mối quan hệ của chúng tôi. Chính cái khả
năng vô tận này mới là cái thú vị đó. Nếu như nàng đủ sức đoán trước bất
cứ cái gì thì tôi hẳn sẽ lầm đường lạc lối, và toàn bộ mối quan hệ sẽ mất hết
ý nghĩa. Không thể hình dung ra được sự ưng thuận của nàng là vì tình, bởi
vì nàng chẳng yêu tôi chút nào. Điều hay nhất là tôi biến đổi sự hứa hôn này
thế nào để nó trở thành một sự kiện thay vì một hành vi, để nó trở thành cái
gì đó xảy ra cho nàng thay vì cái gì đó mà nàng làm, mà nàng buộc phải
nói: Chỉ có Chúa mới biết chuyện đã thực sự xảy ra như thế nào.

 

Ngày 31 tháng bảy

Hôm nay tôi đã viết một lá thư tình cho một người thứ ba. Công việc này
luôn luôn khiến tôi cảm thấy cực kỳ vui thú. Trước hết, bao giờ cũng rất là
thú vị khi tôi tự đặt mình một cách sinh động đến thế vào trong tình huống
của kẻ khác, vậy mà vẫn thấy an nhàn hoàn toàn. Tôi nhồi tẩu thuốc rồi
nghe câu chuyện tình của họ, những lá thư của người thứ ba đó đặt dưới
mắt tôi. Một cô gái trẻ viết thế nào để tỏ bày là chuyện rất quan trọng đối
với tôi đấy!

Hắn ngồi đó, say đắm trong tình yêu như điếu đổ; hắn đọc cho tôi nghe
các lá thư của nàng, đôi khi bị ngắt quãng vì những lời bàn vắn tắt của tôi:
ồ, cô ta viết hay lắm; cô ta có cảm xúc đấy, có khiếu thẩm mỹ nữa, có sự
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thận trọng; cô ta chắc chắn đã biết yêu trước đây rồi v.v... Thứ hai, việc mà
tôi đang làm là một hành động tốt. Tôi giúp hai người trẻ đến với nhau; sau
đó tôi tỏ rõ thái độ của mình. Cứ mỗi cặp đôi hạnh phúc, tôi lựa chọn một
nạn nhân dành cho mình; tôi làm cho hai người hạnh phúc, và nhiều nhất,
chỉ một người bất hạnh. Tôi thì lương thiện và đáng tin cậy, cho tới nay đã
không hề lừa dối bất cứ ai đã giãi bày tâm sự với tôi. Tất nhiên là bao giờ
cũng có đôi chút hài hước, nhưng xét cho cùng đó là một bổng lộc chính
đáng. Và tại sao tôi lại được hưởng sự tín nhiệm này? Bởi vì tôi biết tiếng
La-tinh và chăm chỉ học hành, và bởi vì tôi luôn luôn giữ những câu chuyện
nhỏ của mình cho riêng tôi. Và tôi xứng đáng với sự tín nhiệm này, không
phải vậy sao? Dù sao, tôi không bao giờ lạm dụng nó cả.

 

Ngày 2 tháng tám

Thời cơ đã đến rồi. Tôi thoáng thấy bà cô ở ngoài phố và như thế biết là
bà không có nhà. Edward thì ở phòng thuế hải quan. Vậy là có nhiều khả
năng Cordelia ở nhà một mình. Và đúng vậy đấy, nàng ngồi ở bàn may, bận
rộn với công việc khâu vá. Hiếm khi tôi thăm viếng gia đình nàng vào buổi
sáng, và nàng tỏ ra hơi bối rối khi trông thấy tôi. Tình huống này trở nên
gần như dễ gây xúc động quá chừng. Không thể trách nàng về điều này, vì
nàng lấy lại sự bình tĩnh khá dễ dàng, nhưng chính tôi mới có lỗi, bởi vì
nàng gây ra một ấn tượng mạnh mẽ lạ thường nơi tôi, bất chấp cái vẻ ngoài
sắt đá trơ trơ của tôi. Nàng trông yêu kiều làm sao trong chiếc áo đầm mặc
nhà giản dị bằng vải in hoa có sọc xanh, với một đóa hồng vừa mới hái trên
ngực áo. Một đóa hồng vừa mới hái - không đâu, chính nàng trông như nụ
hoa vừa mới hái, và cũng cực kỳ tươi mát như thể nàng vừa mới đến! Thật
vậy, ai mà biết được một cô gái trẻ ngủ đêm ở đâu cơ chứ - tôi tin là ở xứ sở
những ảo ảnh - nhưng mỗi sáng nàng trở về, và mang lại sự tươi mát thanh
xuân. Nàng trông trẻ thế, vậy mà đã nẩy nở trọn vẹn thế, như thể thiên
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nhiên, giống như một người mẹ dịu dàng và đầy sức sống, ngay khoảnh
khắc này vừa mới buông nàng ra khỏi tay mình. Tôi có cảm tưởng tôi là
nhân chứng trước cảnh biệt ly này; tôi thấy người mẹ trìu mến đó ôm hôn
nàng một lần nữa như thế nào để từ giã, và tôi nghe bà nói,“Con gái này,
hãy đi vào cuộc đời, bây giờ; mẹ đã làm tất cả cho con. Hãy nhận nụ hôn
này như một dấu niêm phong trên đôi môi con. Đó là một dấu niêm phong
gìn giữ chốn nương thân, và không ai có thể bẻ vỡ nó nếu chính con không
muốn, nhưng một khi có người đứng đắn đến thì con sẽ hiểu chàng.” Và bà
đặt một nụ hôn lên môi nàng, một nụ hôn không chiếm lấy cái gì đó như nụ
hôn của con người thường làm, nhưng đúng hơn, một nụ hôn thần thánh, nó
cho đi tất cả, nó cho cô gái trẻ sức mạnh của nụ hôn. Ồ, tạo hóa tuyệt diệu,
ngài thì sâu sắc và bí ẩn chừng nào! Đàn ông, ngài cho họ lời nói; và cô gái
đó, ngài cho nàng sức thuyết phục hùng hồn của nụ hôn! Nụ hôn này ở trên
môi nàng, lời từ biệt ở trên trán, và lời chào hỏi mừng vui trong ánh mắt - vì
đó mà nàng trông thoải mái, tự nhiên đến thế, bởi lẽ nàng là đứa con của
ngôi nhà này, đồng thời nàng cũng trông xa lạ đến thế, bởi lẽ nàng không
biết thế giới bên ngoài, chỉ biết người mẹ dịu dàng, dù không thể thấy được,
vẫn chăm chú theo dõi nàng. Nàng thật là yêu kiều, tươi trẻ như một đứa bé,
ấy thế mà đã thấm đượm phẩm cách thanh cao của một trinh nữ khiến
người ta phải kính trọng.

Thế nhưng, chẳng mấy chốc tôi thấy mình thản nhiên trở lại và ngu đần
một cách trịnh trọng, một thái độ thích hợp như khi ta sắp sửa làm cho cái
gì đầy ý nghĩa xảy ra theo một cách khiến cho nó thực sự không có ý nghĩa
gì cả. Sau một vài câu nhận xét chung chung, tôi lại gần nàng một chút và
đưa ra lời cầu hôn. Một người ăn nói như một quyển sách thì cực kỳ chán
ngắt khi nghe, nhưng đôi khi ăn nói như thế thì cũng có lợi. Nói cho rõ hơn,
một quyển sách có một đặc điểm đáng chú ý là nó có thể được hiểu hay giải
thích theo như ta muốn. Nếu có ai nói như sách, lời lẽ của anh ta thì cũng có
đặc điểm đó. Tôi bám rất sát vào những cách thức ăn nói thông thường thôi.
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Không thể chối cãi là nàng lộ vẻ ngạc nhiên, như tôi đã mong đợi. Bây giờ
mà tả lại nàng trông ra sao lúc đó thì thật khó cho tôi. Nét mặt nàng thì
phức tạp - đúng vậy, gần gần giống như lời bình luận còn chưa xuất bản
nhưng đã loan báo trước về cuốn sách của tôi, lời bình luận chứa đựng khả
năng của tất cả những cách hiểu hay lý giải khác nhau. Một lời, và nàng hẳn
sẽ cười nhạo tôi; một lời khác, nàng hẳn sẽ xúc động; một lời khác nữa, và
nàng hẳn sẽ tránh mặt tôi - nhưng chẳng có một lời nào ra khỏi cửa miệng
tôi; tôi vẫn tỏ ra ngu đần một cách trịnh trọng và tôi theo đúng nghi thức. -
“Thời gian nàng quen biết mình ngắn ngủi quá đi.” Trời ơi, người ta chỉ gặp
những khó khăn như thế này trên lối đi nhỏ hẹp của sự hứa hôn, chứ đâu
phải trên lối đi đầy hoa thơm cỏ lạ của tình yêu.

Lạ lùng lắm đấy! Trong những ngày trước đây, khi suy nghĩ nhiều về vấn
đề đó, tôi tỏ ra khá cương quyết về chuyện này và tôi chắc chắn là nàng sẽ
nói, trong sự ngạc nhiên của mình, “Vâng ạ”. Ở đây, ta thấy mọi sự chuẩn
bị trước của tôi sẽ giúp ích tới đâu! Sự việc, than ôi, lại không kết thúc như
thế, bởi vì nàng chẳng nói “Vâng” mà cũng chẳng nói “Không” nhưng nàng
bảo tôi đến nói chuyện với bà cô. Đáng lẽ tôi phải dự kiến trước điều đó
chứ. Nhưng vận may thực sự mỉm cười với tôi, vì kết quả thậm chí còn tốt
hơn nữa.

Bà cô tỏ ý tán thành; đó là điều tôi chẳng bao giờ có chút mảy may hồ
nghi. Cordelia sẽ làm theo lời khuyên của bà cô. Còn về sự đính hôn của tôi
thì tôi không thể mở miệng khoe khoang là nó nên thơ, có thi vị, bởi vì về
mọi mặt nó hoàn toàn tầm thường, thậm chí thiếu văn hóa, và trưởng giả [90]

. Cô gái này không biết có nên nói “Vâng” hay nói “Không”; bà cô nói
“Vâng”, cô gái cũng nói “Vâng”, tôi chấp nhận nàng, nàng chấp nhận tôi -
và bây giờ câu chuyện bắt đầu.

 

Ngày 3 tháng tám
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Vậy là từ nay tôi đã đính hôn; Cordelia cũng vậy, và đó là hầu như tất cả
mà nàng biết về toàn bộ sự việc này. Nếu như nàng có một cô bạn gái để trò
chuyện một cách chân thật thì chắc nàng sẽ nói, “Tất cả chuyện này có
nghĩa lý gì không thì mình thực sự không hiểu. Chàng có cái gì đó nó thu
hút mình, nhưng mình không thể nhận ra nó là cái gì. Chàng có một sức
mạnh lạ lùng có thể chi phối mình, nhưng yêu chàng ư? Không đâu, mình
không yêu và có lẽ sẽ chẳng bao giờ yêu, nhưng chắc chắn mình sẽ đủ sức
chịu đựng cuộc sống chung với chàng, và vì thế mình cũng có thể có ít
nhiều hạnh phúc với chàng, bởi vì chắc là chàng sẽ không đòi hỏi quá nhiều
miễn là mình đủ kiên nhẫn chịu đựng chàng đến cùng.” Cordelia yêu quý
ơi! Cái anh chàng này có lẽ sẽ đòi hỏi hơn đó, nhưng để đền đáp thì em sẽ
phải chịu đựng ít hơn. - Giữa tất cả những cái buồn cười trên đời này thì sự
đính hôn vẫn còn là cái buồn cười nhất đấy. Sự kết hôn thì ít ra còn có ý
nghĩa, dù cho cái ý nghĩa này không hợp với tôi. Sự đính hôn chỉ là một
phát minh thuộc con người và chẳng đem lại bất cứ sự vẻ vang nào cho kẻ
phát minh ra nó. Nó không ra môn mà cũng chẳng ra khoai, và dính dáng
đến tình yêu cũng nhiều như cái dây dải mà tên phụ trách lễ tân ở trường
đại học đeo trên người dính dáng đến chiếc áo choàng của một ông giáo sư.
Bây giờ tôi là một hội viên của cái phường hội đáng tôn kính này. Việc này
có tầm quan trọng của nó, bởi vì như Trop nói: Chỉ khi nào chính bạn trở
thành một nghệ sĩ thì khi đó bạn mới có quyền đánh giá các nghệ sĩ khác.
Và một anh chồng chưa cưới cũng là một nghệ sĩ ảo thuật ở công viên vui
chơi giải trí Dyrehavsbakken, không phải vậy sao?

Edward phẫn nộ đến mức không tự kiềm chế được. Anh để mặc cho râu
mọc, cất vào tủ bộ đồ lớn màu đen - không phải là nói ngoa đâu. Anh muốn
nói chuyện với Cordelia, muốn vạch trần trước nàng tất cả những trò xảo
quyệt của tôi. Nếu điều này xảy ra thì sẽ là một cảnh tượng khó coi: Edward
râu ria không cạo, ăn mặc nhếch nhác và ăn nói to tiếng với Cordelia. Miễn
là anh sẽ không thắng tôi với bộ râu dài đó, tôi cố gắng, một cách vô ích,
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làm cho anh thấy lẽ phải; tôi giải thích là chính bà cô đã sắp xếp sự hứa hôn
này, là Cordelia có lẽ vẫn còn nuôi dưỡng những tình cảm tốt đẹp đối với
anh, là tôi sẽ sẵn sàng rút lui nếu anh có thể chinh phục được nàng. Có một
lúc Edward tỏ ra lưỡng lự không biết có nên cho cắt tỉa bộ râu của mình
theo một kiểu mới, có nên mua một bộ đồ lớn màu đen mới - nhưng ngay
sau đó, anh lại chửi rủa tôi như tát nước vào mặt. Tôi làm mọi thứ để giữ
thể diện với anh. Dù anh có giận tôi đến mấy đi nữa, tôi chắc chắn là anh sẽ
không làm chuyện gì mà không hỏi ý kiến tôi trước; anh đâu có quên những
lợi lộc anh đã được hưởng từ tôi, người quân sư của anh. Và tại sao tôi phải
cướp đi niềm hy vọng cuối cùng của anh, tại sao phải cắt đứt quan hệ với
anh cơ chứ? Anh là một người tử tế, và ai biết được chuyện gì có thể xảy ra
sớm hay muộn đây.

Điều mà tôi phải làm bây giờ là, một mặt, tôi phải sắp xếp mọi thứ nhằm
hủy bỏ sự hứa hôn theo một cách mà nhờ đó tôi đạt được mối quan hệ đẹp
đẽ hơn, quan trọng hơn với Cordelia; và mặt khác, tôi phải sử dụng thời
gian với tất cả khả năng của mình để vui thích với sự duyên dáng, với tất cả
tính đáng yêu mà tạo hóa đã phú cho nàng một cách hào phóng, để vui thích
với những thứ đó nhưng với sự kiềm chế và sự thận trọng nhằm chặn trước
nỗi mong đợi của bất cứ cái gì. Khi tôi đạt đến chỗ làm cho nàng hiểu tình
yêu là gì, và yêu tôi là thế nào, lúc ấy thì cuộc đính hôn sẽ đổ bể như một
cái khuôn không hoàn hảo, và nàng sẽ thuộc về tôi. Những người khác, một
khi đạt đến điểm này, thì đính hôn với nhau và có một viễn tượng tốt đẹp
cho một cuộc hôn nhân nhàm chán kéo dài cho đến kiếp sau. Thôi, mặc kệ
họ.

Mọi sự vẫn còn ở in statu quo [91] , nhưng tôi không tin là anh chồng
chưa cưới nào có thể sung sướng hơn tôi, hay có tên keo kiệt nào tìm được
đồng tiền vàng lại sung sướng hơn tôi. Tôi say sưa với ý nghĩ là nàng đang
ở trong tầm tay của mình. Một nữ tính thuần khiết, trinh bạch, trong sáng
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như biển nhưng cũng lại sâu thẳm như biển, và không hình dung tình yêu là
ra sao! Nhưng bây giờ nàng sắp biết được rằng tình yêu nhục cảm là một
sức mạnh lớn lao nhường nào. Y như cô công chúa từ cát bụi đã được đưa
lên ngôi báu của ông cha mình, bây giờ nàng phải được tấn phong trong
vương quốc mà nàng là một thần dân. Và việc này sẽ do tôi lo tính, sắp đặt,
và nàng, trong khi học yêu, sẽ học yêu tôi; nàng ngày một quen lệ yêu thì
cái mô hình sẽ được triển khai liên tiếp, và cái mô hình này chính là tôi đấy.
Cảm thấy trong tình yêu tất cả tầm quan trọng của mình một cách sống
động, nàng sẽ ứng dụng nó để yêu tôi, và khi nàng nghi ngờ rằng mình đã
học lấy nó từ tôi, nàng sẽ yêu tôi gấp đôi. Chỉ nghĩ đến niềm vui đó thôi mà
đã làm tôi nghẹn thở đến mức suýt mất cả trí khôn!

Tâm hồn nàng thì không phù phiếm và cũng không thanh thản vì những
mối xúc cảm mơ hồ trong tình yêu nhục cảm, và đây là điều ngăn cản nhiều
cô gái không bao giờ học yêu được, nghĩa là yêu một cách dứt khoát, mãnh
liệt và trọn vẹn. Các nàng mang trong tâm trí mình một ý niệm mơ hồ, lẫn
lộn, được cho là một lý tưởng mà theo đó cái đối tượng thực sự của tình yêu
sẽ phải được thử thách. Từ tình trạng bất toàn này sẽ hiện ra một cái gì đó
mà nhờ đó người ta có thể tự xoay xở một cách thích đáng xuyên suốt cuộc
đời. - Trong khi tình yêu nhục cảm bây giờ thức dậy trong tâm hồn nàng, tôi
đưa nó ra ánh sáng, tôi học cho hiểu được nó bằng cách lắng nghe mọi tiếng
nói của tình yêu nhục cảm ở bên trong nàng. Tôi làm cho rõ cái hình thù mà
nó hình thành nơi nàng và tôi tự uốn nắn mình sao cho giống cái đó; và y
như tôi đã được cho vào một cách tự phát trong câu chuyện rằng tình yêu
đang lan tỏa khắp quả tim nàng, tôi cũng đến gặp nàng một lần nữa từ bên
ngoài một cách càng dối trá càng tốt. Nói cho cùng, một cô gái thì chỉ yêu
có một lần thôi mà.

Vậy là bây giờ tôi có được Cordelia một cách chính đáng, tôi có được sự
ưng thuận và chúc phúc của bà cô, những lời chúc mừng của bạn bè và họ
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hàng; chắc chắn chuyện này sẽ được lâu bền. Vậy là bây giờ những nỗi lo
lắng vì chiến tranh đã qua rồi và những tốt đẹp của hòa bình sẽ bắt đầu. Ôi,
sao mà ngu ngốc quá đi! Như thể sự chúc phúc của bà cô, lời chúc mừng
của bạn bè đã là đủ sức trao cho tôi sự chiếm hữu Cordelia theo cái nghĩa
sâu sắc nhất; như thể tình yêu đã biểu lộ một sự tương phản như thế giữa
thời chiến và thời bình, và cho nên nó đã không - chừng nào mà nó còn tồn
tại - tự loan báo rằng nó đang có xung đột, dù rằng các vũ khí thì khác nhau.
Sự khác biệt, thực ra, nằm ở chỗ cuộc xung đột đó hoặc là cominus [92] hoặc
là eminus [93] . Sự xung đột trong mối quan hệ yêu đương xảy ra càng
eminus thì nó càng làm đau buồn, bởi vì trận chiến đấu giáp lá cà đó càng
trở nên tầm thường, vặt vãnh hơn. Trận chiến giáp lá cà bao gồm những cái
bắt tay, những cái chạm chân - cả một chuyện mà Ovid, như người ta biết,
cùng lúc khuyên nên làm và can ngăn không nên làm, với một sự ghen
tuông sâu sắc, đó là chưa nói đến những cái hôn và những cái ôm chặt nhau.
Ai mà đánh nhau eminus thì thông thường chỉ có đôi mắt để dựa vào, ấy
vậy mà, nếu là một nghệ sĩ, anh ta biết cách sử dụng cái vũ khí này điêu
luyện đến mức anh ta đạt được gần như cùng một kết quả. Anh ta có thể để
cho ánh mắt mình đậu trên cô gái với một vẻ âu yếm phỉnh phờ, nó có cùng
hiệu quả như thể anh ta tình cờ chạm vào người cô; anh ta có thể nắm lấy cô
bằng đôi mắt một cách chặt chẽ không kém gì như thể anh ta ôm ghì cô
trong vòng tay của mình. Nhưng đó bao giờ cũng sẽ là một lỗi lầm hay một
thảm họa nếu ta phải chiến đấu eminus quá lâu, bởi vì một cuộc chiến như
thế thì luôn luôn chỉ là một dấu hiệu chứ không phải sự thích thú. Chỉ khi
nào ta đánh nhau cominus thì mọi thứ mới có ý nghĩa thực sự. Tình yêu sẽ
chấm dứt nếu như nó không còn trận chiến nào bên trong. Tôi hầu như đã
không bao giờ đánh nhau eminus , và đó là tại sao tôi bây giờ không ở
chung cuộc mà ở đầu cuộc; tôi đưa ra các vũ khí của mình. Tôi chiếm hữu
nàng, đúng thế đấy, nhưng theo nghĩa pháp lý và trưởng giả thôi, và như
vậy thì chẳng có chút ý nghĩa gì đối với tôi cả - tôi có những khái niệm
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thuần khiết hơn nhiều. Nàng đính hôn với tôi, đúng thế đấy, nhưng nếu từ
đó mà tôi rút ra kết luận rằng nàng yêu tôi thì đó sẽ là một ảo tưởng, bởi lẽ
nàng không yêu chút nào. Tôi chiếm hữu nàng một cách chính đáng, ấy vậy
mà tôi không chiếm hữu nàng, y chang như tôi hoàn toàn có thể chiếm hữu
một cô gái mà không chiếm hữu cô ta một cách chính đáng.

Auf heimlich erröthender Wange

Leuchtet des Herzens Glühen [94]

 

Trên đôi má ửng hồng huyền ảo

Ánh lên bóng lửa trái tim yêu [95]

Nàng đang ngồi ở ghế sô-pha gần cái bàn trà, và tôi ngồi trên cái ghế
riêng bên cạnh nàng. Vị trí này, dù là thân mật, vẫn có sự nghiêm trang làm
chúng tôi xa ra. Rất nhiều chuyện tùy thuộc vào vị trí được chọn, tức là đối
với người biết nhìn, biết thấy. Tình yêu thì có nhiều vị trí - nhưng cái này là
đầu tiên. Tạo hóa đã ban cho cô gái này một cách vương giả biết bao: một
khuôn mặt thánh thiện và dịu dàng, một sự trong trắng đầy nữ tính sâu sắc,
đôi mắt trong veo - tất cả những thứ này làm tôi say đắm. - Tôi đã chào
nàng. Nàng đến gần tôi, sung sướng như thường lệ, nhưng hơi lúng túng,
hơi ngập ngừng - xét cho cùng, sự đính hôn chắc phải thay đổi một chút
mối quan hệ của chúng tôi, nhưng bằng cách nào thì nàng lại không biết;
nàng cầm tay tôi, nhưng không với nụ cười quen thuộc. Tôi đáp lại lời chào
bằng cách ấn nhẹ tay, nhẹ gần như không đáng để ý; tôi thì hòa nhã và thân
thiện nhưng không biểu lộ lòng ham muốn sắc dục của mình. - Nàng đang
ngồi ở ghế sô-pha gần cái bàn trà, và tôi ngồi trên cái ghế riêng bên cạnh
nàng. Một sự trang trọng kiểu cách làm rạng rỡ cả cảnh tượng này, dưới ánh
nắng ban mai mềm dịu. Nàng thì im lặng; không có gì khuấy động sự yên
tĩnh lúc này. Ánh mắt tôi lướt trên người nàng, dịu dàng chứ không thèm
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muốn - nếu có thì hẳn là thực sự trơ tráo. Đôi má nàng ửng hồng phơn phớt,
thoáng qua, như mây trên đồng cỏ đến rồi đi. Nét ửng hồng này biểu hiện
cái gì đây? Có phải tình yêu, có phải nỗi ham muốn, niềm hy vọng, sự sợ
hãi không? Bởi lẽ, màu của con tim chẳng phải là màu đỏ sao? Không chút
nào. Nàng kinh ngạc, thực sự kinh ngạc - không phải vì tôi, bởi vì đó sẽ là
quá ít ỏi không thể tác động lên nàng; nàng kinh ngạc - không phải vì nàng
nhưng ở bên trong nàng. Nàng đang biến đổi tự bên trong mình. Khoảnh
khắc này đòi hỏi sự yên lặng; vì vậy không có một suy nghĩ nào được đến
quấy rầy nó, không một âm thanh khó chịu nào của niềm đam mê được đến
làm rối loạn nó. Đó là làm như tôi không hiện diện, ấy vậy mà chính sự
hiện diện của tôi mới là điều kiện cho nỗi ngạc nhiên trầm mặc của nàng.
Bản chất của tôi thì hòa hợp với bản chất của nàng. Trong tình trạng như thế
này, một cô gái, chẳng khác nào các vị thần, thì được yêu quý và tôn thờ
bằng sự im lặng.

Thật là may mắn tôi có được nhà chú tôi. Nếu tôi muốn làm một chàng
thanh niên chán ghét thuốc lá thì tôi sẽ đưa anh ta đến phòng hút nào đó ở
ký túc xá sinh viên Regensen; nếu tôi muốn làm cho một cô gái chán ghét
sự đính hôn thì tôi chỉ cần dẫn dắt nàng đến đây. Y như chuyện không ai
ngoài các thợ may lui tới trụ sở phường hội của mình, nơi đây chỉ có những
cặp đôi đã đính hôn đến mà thôi. Đúng là kinh khiếp rơi vào giữa đám
người như thế, và tôi không thể trách móc Cordelia được khi nàng trở nên
sốt ruột, khó chịu. Khi chúng tôi tụ họp lại en masse [96] , tôi nghĩ chúng tôi
có mười cặp trên sân, không kể đến hàng hàng lớp lớp người từ các tỉnh kéo
về thủ đô để tham dự các lễ hội lớn. Rồi chúng tôi, những kẻ đính hôn, thực
sự hưởng niềm vui thú được đính hôn. Tôi có mặt với Cordelia ở chỗ người
ta tập hợp cốt để làm cho nàng chán ghét những sự sờ mó, vuốt ve say đắm
này, những cử chỉ vụng về, lóng cóng này của những tên lao động tay chân
bị ốm vì yêu này. Suốt cả đêm, không ngớt, người ta nghe một thứ tiếng
động như thể gây ra bởi ai đó đi loanh quanh với cái vỉ đập ruồi - tiếng hôn
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của những kẻ yêu nhau đấy. Trong ngôi nhà này, người ta không cảm thấy
ngượng ngùng hay xấu hổ gì cả, nhưng xem ra cũng dễ thương đó chứ;
người ta thậm chí không tìm đến những xó xỉnh kín đáo - không đâu, người
ta ngồi ngay ở cái bàn tròn lớn. Và cả tôi nữa, tôi giả vờ đối xử với Cordelia
cũng cùng một cách như thế. Vì mục đích đó, tôi thực sự phải ép buộc
mình. Thực sự hẳn sẽ gây căm phẫn nếu tôi tự cho phép mình làm tổn
thương đến nữ tính sâu kín của nàng theo cách này. Tôi sẽ tự trách mình vì
điều này thậm chí còn nhiều hơn khi tôi lừa dối nàng. Tóm lại, tôi có thể
bảo đảm rằng bất cứ cô gái nào tin vào tôi sẽ nhận được một sự đối đãi
hoàn toàn hợp với nguyên tắc thẩm mỹ - chỉ có điều là cuối cùng các nàng
sẽ bị lừa dối, nhưng cả chuyện này nữa cũng là một phần trong quan niệm
thẩm mỹ của tôi, bởi vì chỉ có hai khả năng: cô gái lừa dối người đàn ông
hay người đàn ông lừa dối cô gái. Chắc chắn là sẽ thú vị nếu ta tìm được
một tên lao dịch văn chương chịu khó ngồi đếm thử trong các truyện thần
tiên, các truyền thuyết, các bài hát dân gian, các truyện thần thoại để xem
các nàng không chung thủy thường hơn các chàng hay không.

Tôi không hối tiếc thời gian mà Cordelia làm tôi mất đi, mặc dù rất
nhiều. Mỗi một cuộc gặp gỡ thường đòi hỏi sự chuẩn bị lâu dài. Tôi đang
trải nghiệm với nàng sự ra đời tình yêu của nàng. Sự hiện diện của tôi hầu
như vô hình, vô ảnh, mặc dù tôi đang ngồi bên cạnh nàng một cách hữu
hình. Mối quan hệ giữa tôi và nàng giống như một bản khiêu vũ phải được
hai người cùng nhảy nhưng thực tế thì chỉ có một người nhảy thôi. Tức là,
tôi là bạn nhảy khác đó nhưng tôi lại vô hình. Nàng di chuyển như thể trong
một giấc mơ, ấy vậy mà nàng đang nhảy với một người khác, và tôi là
người khác đó, là vô hình trong chừng mực mà tôi hiện diện một cách hữu
hình, và tôi là hữu hình trong chừng mực mà tôi là vô hình. Những động tác
di chuyển đòi hỏi một bạn nhảy khác. Nàng cúi chào hắn, nàng đưa bàn tay
cho hắn, nàng lùi đôi chân, nàng bước lại gần lần nữa. Tôi nắm tay nàng, tôi
làm cho trọn vẹn ý nghĩ của nàng, mặc dù thế ý nghĩ đó vẫn được hoàn
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thành bên trong nó. Nàng di chuyển theo giai điệu trong tâm hồn riêng của
nàng, tôi chỉ là duyên cớ để các bước chân nàng chuyển động. Tôi không có
gợi tình, điều này chỉ sẽ khuấy động nhục cảm nàng thôi, tôi thì mềm dẻo,
dễ bảo, vô cảm, gần giống như một tâm trạng.

Những kẻ đính hôn thông thường nói chuyện gì đây? Trong chừng mực
mà tôi biết, họ cặm cụi cùng sắp đặt vai trò cho nhau trong mối quan hệ sui
gia chán ngắt giữa hai gia đình. Không có gì ngạc nhiên khi sắc dục biến
mất. Nếu ta không biết làm cho tình yêu nhục cảm trở thành cái tuyệt đối
mà khi so với nó thì tất cả các sự kiện khác đều biến mất, thì ta không bao
giờ nên để mình dính líu đến chuyện yêu đương, ngay cả khi ta kết hôn đến
mười lần. Tôi có hay không một bà cô tên là Marianne, một ông chú tên là
Christopher, một người cha là thiếu tá quân đội, v.v... tất cả các thông tin
công khai như thế thì chẳng liên quan gì đến những bí ẩn của tình yêu.
Vâng, thậm chí quá khứ của riêng ta thì cũng chẳng quan trọng nữa. Thông
thường một cô gái trẻ không có gì nhiều để thuật lại về mặt này; trong
trường hợp ngược lại thì có thể đáng bỏ công ra để lắng nghe nàng - nhưng
theo lệ thường, không đáng bỏ công để yêu nàng. Về phần mình, tôi không
tìm kiếm những chuyện tào lao - tôi chắc chắn đã có đủ rồi. Tôi đang tìm
tính trực tiếp. Chiều sâu vĩnh hằng của tình yêu nhục cảm, đó là những con
người cá thể lần đầu tiên bắt đầu tồn tại vì nhau chỉ trong cái khoảnh khắc
tuyệt điểm của nó.

Cần phải khơi dậy một chút ít tự tin nơi nàng, hay đúng hơn, mối nghi
ngại nào đó phải được cởi bỏ. Nói một cách chính xác, tôi không thuộc vào
đám các tình nhân vì sự tôn trọng mà yêu nhau, vì sự tôn trọng mà cưới
nhau, vì sự tôn trọng mà chung nhau sinh con đẻ cái; nhưng tôi biết rõ là
tình yêu nhục cảm, nhất là cho tới chừng nào niềm đam mê say đắm không
được khởi động, đòi hỏi người nào là đối tượng của nó chớ có xúc phạm, về
mặt thẩm mỹ, đến các giá trị đạo đức. Về điểm này, tình yêu nhục cảm có
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phép biện chứng riêng của nó. Ví dụ: trong khi mối quan hệ của tôi với
Edward, theo quan điểm đạo đức, thì đáng chê trách nhiều hơn là sự cư xử
của tôi đối với bà cô, thật là dễ dàng cho tôi để biện bạch việc trước với
Cordelia hơn việc sau rất nhiều. Đúng là nàng chẳng nói gì, nhưng dù sao
tôi nghĩ tốt nhất nên giải thích với nàng tại sao tôi đã phải cư xử như vậy.
Sự thận trọng mà tôi tỏ ra đã vuốt ve niềm kiêu hãnh nơi nàng, và cách xử
sự bí ẩn của tôi đã thu hút sự chú ý của nàng. Chắc chắn là ở chỗ này tôi có
vẻ như đã tiết lộ quá nhiều những điều tế nhị trong sắc dục, thành thử sau
này khi tôi buộc phải nói xa gần là tôi chưa hề yêu đương trước nay thì tôi
sẽ bị mâu thuẫn với chính mình, nhưng chuyện này không có gì quan trọng.
Tôi không sợ bị mâu thuẫn với chính mình nếu mà nàng không đoán thấy
điều đó và tôi đạt được những gì mình mong muốn. Hãy để cho mấy tên ưa
cãi vã thông thái nuôi dưỡng tham vọng tránh được mọi sự mâu thuẫn; cuộc
sống một cô gái trẻ thì quá phong phú không thể không có mâu thuẫn và vì
vậy nó làm cho mâu thuẫn trở nên không thể tránh được.

Nàng thì kiêu hãnh và hơn nữa, nàng không có một nhận thức thực sự gì
về sắc dục. Mặc dù bây giờ nàng chắc là chịu quy phục tôi tới mức nào đó
về phương diện trí tuệ, nhưng ta có thể hình dung ra được là một khi
khuynh hướng sắc dục bắt đầu tự khẳng định thì nàng có thể bất chợt nảy ra
ý nghĩ hướng sự kiêu hãnh của mình chống lại tôi. Từ tất cả những gì mà tôi
có thể quan sát, nàng không biết nghĩ sao về tầm quan trọng thực sự của
người phụ nữ. Vì vậy, khơi dậy niềm kiêu hãnh của nàng để chống lại
Edward thì đã không khó chút nào. Nhưng niềm kiêu hãnh này thì hoàn
toàn lập dị, bởi vì nàng không có lấy một nhận thức nào về tình yêu nhục
cảm. Nếu nàng có được nó thì khi đó nàng sẽ có được một niềm kiêu hãnh
đích thực, nhưng cái dấu tích của niềm kiêu hãnh lập dị kia cũng có thể bất
ngờ xuất hiện. Và trong trường hợp này, người ta có thể hình dung là nàng
sẽ quay ra chống tôi. Mặc dù nàng sẽ không hối hận vì đã chấp thuận sự
hứa hôn, nhưng nàng sẽ thấy ra một cách dễ dàng là tôi đã đạt được nó với
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giá khá rẻ; nàng sẽ thấy là bên phía nàng, sự việc đã bắt đầu một cách
không được đúng đắn cho lắm. Nếu nhận ra điều này thì nàng sẽ dám
đương đầu với tôi. Thế là được lắm! Khi đó tôi sẽ biết được đến mức nào
mối xúc cảm đã thấm sâu trong nàng.

Quả nhiên! Ngay cả một khoảng xa từ dưới đường phố tôi vẫn thấy cái
đầu tóc quăn nhỏ nhắn dễ thương này thò hết sức ra ngoài cửa sổ. Đây là
ngày thứ ba tôi để ý đến nó. - một cô gái trẻ đứng ở cửa sổ chắc chắn không
phải không có chuyện gì, nàng cầm bằng có những lý do đúng đắn. - Nhưng
vì Chúa, tôi xin em đừng nghiêng người ra ngoài cửa sổ xa đến thế; tôi đánh
cuộc là em đang đứng trên ghế - tôi có thể biết nhờ cái tư thế của em đó.
Hãy nghĩ đến hậu quả kinh khiếp nếu em té xuống, không phải trên cái đầu
tôi đâu, bởi vì tôi hiện đứng ngoài cuộc cho đến sau này, nhưng trên đầu
của chàng, bởi vì chắc chắn phải có một anh chàng chứ. - Không đâu! Tôi
thấy gì đây này! A, anh bạn Hansen của tôi, một cử nhân, đang đến giữa
đường, cách tôi một quãng. Thái độ của anh có cái gì đó hơi lạ, có lẽ vì anh
ngồi trên chiếc xe không quen thuộc; và nếu tôi xét đoán đúng thì anh đang
đến trên đôi cánh của lòng ham muốn. Có thể nào anh là khách thường
xuyên ở ngôi nhà này, và tôi không biết chi cả? - Cô em xinh đẹp ơi, em đã
biến mất rồi; a! Tôi hiểu rồi, em đi xuống mở cửa để đón tiếp anh ấy chớ gì.
- Em có lẽ hay hơn cả là nên trở lại đi, anh ấy đâu có vào nhà này đâu. - Sao
cơ, làm sao mà ông biết hơn em chứ? - Được thôi, tôi có thể quả quyết với
em là chính anh ấy nói thế với tôi. Nếu chiếc xe vừa đi ngang qua đã không
làm ồn quá thể thì chính em hẳn đã nghe điều đó rồi. Tôi nói với anh ấy, chỉ
en passant: Bạn vào đây à? Anh ấy trả lời tôi một cách thẳng thừng: Không.
- Vậy thì em có thể nói lời chào từ giã cũng được đấy, bởi vì anh cử nhân đó
và tôi sẽ đi dạo một vòng đây. Anh ấy thì đang bối rối, và những người bối
rối thì thường là thích nói. Tôi sẽ bàn với anh ấy về sự bổ nhiệm mục sư mà
anh ấy đang tìm kiếm. - Từ biệt nhé, cô em xinh đẹp ơi, chúng tôi đi về phía
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trụ sở hải quan ở bến tàu. Khi đến đó, tôi sẽ buột miệng nói: Thật phiền quá
trời! Bạn đã làm tôi đi lộn đường, tôi phải đi đến Vestergade kia mà.

Này, chúng ta đến đây lần nữa đấy. - Ôi, chung thủy làm sao! Nàng vẫn
còn đang đứng ở cửa sổ. Một cô gái như thế chắc chắn làm cho đàn ông
hạnh phúc. Nhưng, em đặt câu hỏi, tại sao tôi làm tất cả mấy chuyện này?
Có phải vì tôi là một tên đê tiện tìm vui bằng cách trêu chọc người khác
không? Không chút nào đâu. Tôi làm vì quan tâm đến em đó, cô em duyên
dáng ơi. Trước hết, em đã và đang chờ đợi anh cử nhân này, mong mỏi gặp
anh ấy, và vì vậy anh ấy sẽ đẹp trai gấp đôi khi đến với em. Sau nữa, khi đi
vào cửa lúc này, anh ấy sẽ nói, “Ái chà! Chúng mình suýt nữa bị lộ bí mật,
cái gã chết tiệt ấy đứng ngay ngoài cửa khi anh sắp sửa vào thăm em.
Nhưng anh cũng khôn lanh chứ không à, anh dụ gã tán gẫu dài dòng về
chuyện bổ nhiệm mục sư mà anh đang tìm kiếm, anh dẫn gã đi loanh quanh
đây đó rồi cuối cùng đi về phía trụ sở hải quan. Anh cam đoan với em gã
chẳng để ý gì cả.” Rồi gì nữa? Vậy là em thích anh cử nhân của mình hơn
bao giờ hết, bởi vì em từ trước đến nay luôn luôn tin anh ấy có một thiên
hướng suy nghĩ xuất sắc, nhưng thực ra anh ấy chỉ được cái khôn lanh - thế
đấy, bây giờ tự em thấy cái đó. Và em có thể cám ơn tôi về việc này. -
Nhưng tôi chợt nảy ra một ý gì đó. Sự đính hôn của hai người này chắc
chưa được loan báo, nếu có thì tôi hẳn đã biết rồi. Cô gái thì yêu kiều và
đẹp mắt, nhưng nàng còn trẻ. Có lẽ sự nhận thức của nàng thì chưa chín
chắn. Nàng sẽ lấy một quyết định hệ trọng nhất một cách bộp chộp, có thể
lắm chứ không à? Phải ngăn chặn việc này; tôi phải nói chuyện với nàng.
Tôi phải làm việc này cho nàng, bởi vì chắc chắn đó là một cô gái rất có
duyên. Tôi phải làm nó cho anh cử nhân đó, bởi vì anh ấy là bạn tôi; và vì
vậy cũng cho nàng nữa, vì nàng sẽ là vợ tương lai của bạn tôi. Tôi phải làm
nó cho gia đình, bởi vì chắc chắn đó là một gia đình đáng kính. Tôi phải
làm nó cho toàn thể loài người, vì đây là một việc làm tốt. Toàn thể loài
người đó! Một ý nghĩ kỳ diệu làm sao, một trò vui lên tinh thần biết bao -
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nhân danh toàn nhân loại mà hành động, nắm trong tay một quyền lực bao
trùm đến thế. - Nhưng bây giờ ta hãy trở lại với Cordelia đi. Tôi bao giờ
cũng có thể lợi dụng các tâm trạng, và niềm khát khao đẹp đẽ của cô gái đó
đã làm tôi xúc động thật sự.

Thế là bây giờ bắt đầu cuộc chiến tranh đầu tiên với Cordelia mà trong
đó tôi rút lui và nhờ vậy dạy nàng chiến thắng bằng cách chạy theo đuổi bắt
tôi. Tôi cứ rút lui liên tục, và trong sự di chuyển về phía sau này tôi dạy
nàng biết nhận ra, qua con người tôi, tất cả những quyền năng của tình yêu
nhục cảm, những ý nghĩ xáo động của nó, niềm đam mê của nó, biết thế nào
là nỗi khát khao, niềm hy vọng và sự chờ mong nóng cả ruột gan. Trong khi
thực hiện một loạt các bước lùi này trước nàng, tôi cũng làm nảy sinh và
phát triển một cách tương ứng tất cả các tâm trạng đó nơi nàng. Đó là một
cuộc diễu hành chiến thắng mà trong đó tôi dẫn nàng đi, và chính tôi là
người hết lời ca ngợi, có khi quá đáng, chiến thắng của nàng cũng y như tôi
là người chỉ đường cho nàng đi. Nàng sẽ có được sự can đảm tin vào tình
yêu nhục cảm, tin rằng nó là một sức mạnh vĩnh hằng, khi nàng thấy quyền
thế thống trị của nó trên con người tôi, thấy các hành động của tôi. Nàng sẽ
tin tôi, một phần bởi vì tôi dựa vào nghệ thuật của mình, và một phần bởi vì
nằm ở cái gốc của những gì tôi làm là sự thật. Nếu như không phải vậy thì
nàng sẽ không tin tôi chút nào. Với mỗi nước đi của tôi, nàng càng ngày
càng trở nên mạnh mẽ; tình yêu đang thức dậy trong tâm hồn nàng, nàng
được tấn phong tất cả phẩm cách đàn bà của mình.

Cho tới nay tôi vẫn chưa cầu hôn nàng, theo kiểu nói trưởng giả, nhưng
tôi sẽ làm chuyện đó bây giờ. Tôi sẽ làm cho nàng được tự do, bởi vì chỉ
qua cách đó tôi mới yêu nàng. Nàng không được nghi ngại là nàng nợ tôi
chuyện này, vì nàng sẽ mất đi lòng tự tin. Rồi khi nàng cảm thấy tự do, tự
do đến nỗi nàng gần như bị cám dỗ muốn từ bỏ tôi, cuộc chiến tranh thứ hai
sẽ bắt đầu. Vào lúc đó nàng sẽ có sức mạnh và niềm đam mê, và cuộc đấu
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sẽ có tầm quan trọng đối với tôi - còn những hậu quả tức thời, thôi thì ra sao
thì ra. Hãy cho rằng nàng bị choáng váng trong niềm kiêu hãnh của mình,
hãy cho rằng nàng thực sự từ bỏ tôi - thôi được! - nàng có sự tự do của
mình, nhưng nàng vẫn sẽ còn thuộc về tôi. Thật là ngớ ngẩn nếu nghĩ rằng
sự hứa hôn trói buộc nàng với tôi - tôi muốn chiếm hữu nàng chỉ trong sự tự
do của nàng thôi. Hãy để cho nàng bỏ tôi đi - dù vậy, cuộc chiến tranh thứ
hai vẫn bắt đầu, và trong cuộc đấu tranh này tôi sẽ chiến thắng, cũng chắc
chắn như cái ảo tưởng là nàng đã chiến thắng trong cuộc chiến thứ nhất.
Sức mạnh của nàng càng trọn vẹn thì tôi càng thấy thú vị. Cuộc thứ nhất là
chiến tranh giải thoát; nó là một trò chơi. Cuộc thứ hai là chiến tranh chinh
phục; nó là một cuộc đấu tranh một mất, một còn.

Tôi có yêu Cordelia không? Có đấy! Thực lòng không? Có! Chung thủy
không? Có! - theo nghĩa thẩm mỹ, và điều này chắc chắn phải mang một ý
nghĩa nào đó. Nếu cô gái này rơi vào tay một anh chồng trung thành nhưng
quá ư vụng về và ngốc nghếch thì hẳn đã có ích lợi gì cơ chứ? Nàng đã ra
sao với anh ta? Không gì cả. Người ta nói, để thành công trong cuộc đời thì
cần một chút gì hơn sự lương thiện. Tôi có lẽ nói, để yêu một cô gái như thế
thì cần một chút gì hơn sự lương thiện. Và cái hơn đó thì tôi có đây: đó là
sự dối trá. Ấy vậy mà tôi thực sự yêu nàng một cách trung thành. Một cách
nghiêm khắc, và một cách kiêng khem, tôi canh chừng chính mình để mọi
thứ ở bên trong nàng, cái bản chất dồi dào một cách tuyệt diệu bên trong
nàng, có thể phát triển trọn vẹn. Tôi là một trong vài người rất hiếm có thể
làm chuyện này, và nàng là một trong vài người rất hiếm có đủ điều kiện
thích hợp; vậy thì chúng tôi không đáp ứng lẫn nhau à?

Có phạm tội gì không khi tôi dán mắt nhìn chiếc khăn mùi soa thêu đẹp
đẽ mà em đang cầm trong tay, thay vì nhìn anh mục sư đó? Có phạm tội gì
không khi em cầm nó chỉ theo cách ấy thôi? Vì có một cái tên ở góc khăn…
tên em là Charlotte Hahn à? Biết được tên một người đàn bà một cách tình
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cờ như thế thì rất là hấp dẫn. Như thể có một thần linh tốt bụng đã kín đáo
giới thiệu tôi với em. Hay có lẽ không phải là tình cờ chiếc khăn tay đó
được gấp lại thế nào để tôi có thể thấy được tên em đâu? - Em xúc động, em
đưa tay lau một giọt nước mắt - chiếc khăn tay lại được buông lỏng lần nữa.
- Em có vẻ ngạc nhiên là tôi cứ nhìn em mà không nhìn anh mục sư. Em
nhìn chiếc khăn tay và nhận ra nó để lộ tên em. Nhưng đó thực ra là một
chuyện vô hại nhất, vì người ta có thể dễ dàng tìm ra tên của một cô gái mà.
- Vậy thì tại sao chiếc khăn phải chịu thiệt hại chớ? Tại sao nó phải bị vò
nát trong tay em? Tại sao nổi giận với nó? Tại sao nổi giận với tôi? Em hãy
nghe anh mục sư nói này: “Đừng để cho ai dẫn người khác vào sự cám dỗ.
Ngay cả người làm chuyện này một cách vô ý thức cũng phải mang trách
nhiệm; cả hắn ta cũng có món nợ đối với người kia mà hắn chỉ có thể thanh
toán bằng sự tử tế rộng mở hơn.” Bây giờ anh ấy nói “Amen” [97] . Bên
ngoài của nhà thờ, chắc là em sẽ để chiếc khăn tay đó bay lơ lửng trong gió.
- Hay có phải em đã bắt đầu sợ tôi? Nhưng tôi đã làm gì nào? Có phải tôi đã
làm hơn mức mà em có thể tha thứ, hơn mức mà em dám nhớ lại - để mà
tha thứ?

Liên quan đến Cordelia, một sự vận động kép thì cần thiết. Nếu tôi cứ
tiếp tục tháo lui trước ưu thế của nàng thì rất có thể tính sắc dục bên trong
nàng sẽ trở nên quá phóng đãng và lông bông để mà cái nữ tính sâu thẳm
hơn đó có thể được khai quang như một thực thể. Lúc đó, khi cuộc đấu
tranh thứ hai bắt đầu, nàng sẽ không đủ sức chống cự. Đúng là sự chiến
thắng đến với nàng trong khi nàng ngủ, nhưng đó cũng chính là điều tôi
muốn; về mặt khác, nàng phải được đánh thức dậy liên tục. Nếu trong một
lúc nào đó nàng nghĩ chiến thắng của mình đến lượt nó sẽ bị giật mạnh ra
khỏi tay nàng thì nàng sẽ phải học cách kiên quyết không chịu từ bỏ nó.
Chính trong sự xung đột này mà nữ tính của nàng sẽ trưởng thành. Tôi có
thể dùng cuộc trò chuyện để khích động nàng mạnh mẽ, dùng các tờ thư để
làm nàng nguội lạnh đi, hay ngược lại. Các tờ thư thì được thích hơn, về
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mọi mặt. Khi đó thì tôi sẽ vui thú với những giây phút mãnh liệt nhất của
nàng. Khi nàng nhận được một tờ thư, khi chất độc ngọt ngào của nó đã len
lỏi vào trong máu nàng, vậy là chỉ một từ thôi cũng đủ làm cho tình yêu của
nàng vỡ òa ra. Rồi một lúc sau, sự mỉa mai và sương muối khiến nàng đâm
ra ngờ vực, nhưng chuyện này không ngăn cản nàng tiếp tục tin ở chiến
thắng của mình, sẽ càng tin hơn khi nàng nhận lá thư tiếp đó. Sự mỉa mai
cũng có thể không được dùng đúng chỗ, đúng lúc trong lá thư, vì có cái bất
trắc là nàng sẽ không hiểu nó. Chỉ có vài dấu vết của sự nhiệt tình có thể
được dùng trong một cuộc trò chuyện. Sự hiện diện đích thân của tôi sẽ
ngăn cản sự mê ly. Nếu tôi chỉ có mặt trong thư thôi thì nàng có thể dễ dàng
đối phó với tôi; trong một chừng mực nào đó, nàng lầm tôi với một con
người phổ quát hơn cư ngụ trong tình yêu của nàng. Trong một tờ thư người
ta cũng có thể, một cách dễ dàng hơn, được tự do hành động; trong một tờ
thư tôi có thể phủ phục dưới chân nàng theo cách hay nhất v.v... - một cái gì
sẽ dễ dàng trông như một hành vi ngu xuẩn nếu tôi đích thân làm vậy, và cái
ảo tưởng đó sẽ bị mất đi. Sự mâu thuẫn trong các cuộc vận động này sẽ gợi
lên và phát triển, tăng cường và củng cố, tình yêu nhục cảm nơi nàng - nói
cho gọn, cám dỗ nó.

Tuy nhiên, những tờ thư này không được chọn lấy quá sớm các sắc màu
nhục cảm đậm nét. Để bắt đầu, tốt nhất là chúng mang một dấu ấn phổ quát
hơn, chứa đựng một dấu hiệu đơn lẻ, và xua đi mối nghi ngờ đơn lẻ. Thỉnh
thoảng chúng có thể gợi ý về lợi ích của sự đính hôn trong chừng mực mà
chúng có thể lung lạc người ta bằng cách lừa phỉnh họ. Vả lại, nàng sẽ
không thiếu cơ hội để nhận ra những hạn chế của chúng. Và bên cạnh
chuyện đó, tôi có ngôi nhà của chú tôi mà tôi bao giờ cũng có thể dùng như
một bức biếm họa. Không có tôi giúp đỡ, Cordelia không thể tạo ra một
thực chất sắc dục sâu đậm. Nếu tôi từ chối điều này với nàng và để cho cái
hình ảnh giễu nhại này quấy rầy nàng thì nàng chắc chắn sẽ chán ngấy với
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việc mình được đính hôn, ấy thế mà nàng vẫn không thể thực sự biết chính
tôi đã làm cho nàng chán ngấy với việc đó.

Một tờ thư ngắn diễn tả tâm trạng tôi mà nàng nhận được hôm nay sẽ
cho nàng manh mối để tìm hiểu tâm trạng thầm kín của riêng nàng. Đó là
phương pháp đúng đắn, và tôi quả là có phương pháp đấy. Tôi có các em để
cám ơn, các người con gái yêu dấu mà tôi từng yêu thương ngày trước. Nhờ
các em mà tâm hồn tôi được hòa điệu với các cung bậc cảm xúc đến mức
tôi có thể là bất cứ cái gì tôi muốn vì Cordelia. Tôi nhớ đến các em với lòng
biết ơn, vinh dự thuộc về các em đấy. Tôi bao giờ cũng sẵn sàng thừa nhận
một cô gái trẻ là người thầy bẩm sinh mà ta luôn luôn có thể học hỏi nếu
không phải các chuyện khác thì ít nhất chuyện này: nghệ thuật lừa dối cô ta
- bởi vì ta học hỏi chuyện này tốt nhất từ chính những cô gái đó. Dù có sống
già đến mấy đi nữa, tôi vẫn không bao giờ quên là đối với một người đàn
ông mọi sự chỉ chấm dứt khi ông ta già đi đến mức không còn có thể học
hỏi được cái gì từ một cô gái trẻ.

 

Cordelia của anh ,

Em nói trước đây em đã không hình dung ra anh là như thế này, nhưng
anh cũng đã không hình dung em có thể trở nên như thế này. Vậy thì không
phải em đã thay đổi sao? Bởi vì, điều có thể hiểu được là anh thực sự đã
không thay đổi nhưng đôi mắt em nhìn anh, chúng đã thay đổi. Hay sự thay
đổi đã xảy ra nơi anh? Vâng, nơi anh đó, vì anh yêu em; và nơi em, vì em là
người mà anh yêu. Dưới ánh sáng lạnh lùng và thầm lặng của trí tuệ, anh
suy xét mọi thứ. Kiêu hãnh và thản nhiên, anh thấy không có gì làm anh
khiếp sợ. Không có gì làm anh kinh ngạc, đúng vậy, dù là có một hồn ma
đến gõ cửa, anh hẳn sẽ điềm tĩnh cầm lấy cây đèn nến và ra mở cửa. Nhưng
nhìn xem, đó không phải cho những con ma mà anh mở cửa, những hình
thù xanh xao và yếu đuối - nhưng cho em đó, Cordelia của anh. Chính là
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cuộc sống và tuổi trẻ và sức khỏe và sắc đẹp đến gặp anh đó. Cánh tay anh
run rẩy, anh không thể giữ yên cây nến, anh lùi lại trước em, ấy vậy mà anh
không thể ngăn mình nhìn em đăm đăm, không thể ngăn mình mong muốn
giữ cây nến cho được yên. Anh đã thay đổi, nhưng tại sao, làm sao, bản
chất của sự thay đổi này là gì đây? Anh không biết, anh không biết xác định
rõ ràng hơn để nói thêm, và anh nghĩ không có lấy một vị ngữ nào là phong
phú hơn cái này khi anh, một cách hết sức bí ẩn, nói về chính mình: anh đã
thay đổi.

Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Tình yêu nhục cảm thích sự bí ẩn - cuộc hứa hôn là một sự tiết lộ; nó
thích sự im lặng - cuộc hứa hôn là một lời loan báo công khai; nó thích
tiếng thì thầm - cuộc hứa hôn là một sự tuyên bố ồn ào; ấy vậy mà nhờ sự
giúp đỡ của Cordelia, cuộc hứa hôn sẽ là một phương tiện tuyệt vời để
đánh lừa các địch thủ. Vào một đêm tối trời thì không có gì nguy hiểm hơn
cho các chiếc tàu thủy khác là treo ra ngoài một ngọn đèn, nó thì dễ làm
cho lầm lẫn hơn là bóng tối.

Johannes của em

 

Nàng đang ngồi ở ghế sô-pha gần cái bàn trà, và tôi ngồi trên cái ghế
riêng bên cạnh nàng. Nàng nắm lấy cánh tay tôi, đầu nàng, giày vò bởi quá
nhiều ý nghĩ, tựa lên vai tôi. Nàng bây giờ rất gần tôi, vậy mà vẫn còn rất xa
tôi; nàng thì hết lòng vì tôi, vậy mà nàng không thuộc về tôi. Vẫn còn có
một ít kháng cự, nhưng nó không được suy nghĩ một cách chủ quan; đó là
sự kháng cự thông thường của nữ tính, bởi vì bản chất đàn bà là hiến dâng
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dưới hình thức kháng cự. - Nàng đang ngồi ở ghế sô-pha gần cái bàn trà, và
tôi ngồi trên cái ghế riêng bên cạnh nàng. Quả tim nàng đập, nhưng có sự
say đắm, ngực nàng phồng lên xẹp xuống, nhưng không có sự bồn chồn;
đôi khi nước da mặt nàng thay đổi, nhưng nó chuyển tiếp nhẹ nhàng. Có
phải là tình yêu đó không? Không tí nào. Nàng lắng nghe; nàng hiểu. Nàng
nghe những lời có cánh và nàng hiểu chúng. Nàng nghe một người khác nói
chuyện và hiểu câu chuyện như thể nó là của chính mình. Nàng nghe tiếng
nói của một người khác trong khi nó dội vang bên trong nàng; nàng hiểu
tiếng dội này như thể đó là tiếng nói của riêng nàng mở ra những viễn cảnh
cho nàng và cho người khác.

Tôi đang làm gì đây? Tôi đang quyến rũ nàng hay sao? Tuyệt không - vì
sẽ không có ích gì đối với tôi. Có phải tôi đang chiếm được quả tim nàng
không? Tuyệt không - thực ra tôi thích người con gái mà tôi định yêu nên
giữ quả tim nàng lại hơn. Vậy thì tôi đang làm gì đây? Tôi tự hình thành
cho mình một quả tim giống như quả tim nàng. Một họa sĩ vẽ người yêu
dấu và tìm thấy niềm vui ở đó; một nhà điêu khắc tạo hình nàng, và đó là
việc mà cả tôi nữa, cũng đang làm, nhưng theo nghĩa trí tuệ. Nàng không
biết là tôi sở hữu hình tượng này mà trong đó thực ra có sự giả mạo của tôi.
Tôi đã giành được nó một cách bí mật, và theo nghĩa đó tôi đã chiếm được
quả tim nàng, giống y như người ta kể về Rachel [98] đã chiếm được quả tim
của Laban khi đánh cắp những tượng thần thờ trong nhà của ông ta một
cách xảo trá.

Thế nhưng, môi trường xung quanh và khung cảnh thực sự có ảnh hưởng
lớn trên ta, và là một phần của cái gây ra ấn tượng sâu sắc và lâu dài trong
ký ức, hay đúng hơn, trong cả tâm hồn ta, và vì lý do này, ta cũng không thể
lãng quên chúng được. Dù có sống già đến mấy đi nữa, tôi vẫn không bao
giờ có thể nghĩ về Cordelia trong khung cảnh nào khác hơn là cái căn phòng
nhỏ này. Khi tôi đến thăm nàng, cô giúp việc thường mở cửa phòng khách
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rộng lớn để tôi vào đó, Cordelia đến từ phòng riêng của mình, và trong khi
tôi mở cửa để bước vào căn phòng khách nhỏ, nàng cũng mở cánh cửa phía
bên kia, và thế là ánh mắt chúng tôi gặp nhau trong ô cửa. Căn phòng khách
này thì nhỏ, ấm cúng, gần như có kích thước của một phòng cá nhân. Mặc
dù tới bây giờ tôi đã nhìn nó từ nhiều góc độ khác nhau nhưng tôi ưa nhất là
nhìn nó từ ghế sô-pha. Nàng ngồi đó bên cạnh tôi, trước mặt chúng tôi là
cái bàn trà tròn được trải khăn có những nếp gấp rộng. Trên bàn đặt một cái
đèn có hình dạng như đóa hoa, nó vươn lên, vững vàng và tròn trịa, để đội
cái khung chụp đèn trên đó bọc một tấm màn bằng giấy được cắt một cách
tinh xảo, nhẹ đến nỗi nó cứ lung lay mãi. Hình dạng của cái đèn gợi nhớ
đến phương Đông, sự lay động của tấm màn bọc đó gợi nhớ đến những làn
gió nhẹ dịu dàng ở phương trời ấy. Sàn nhà thì được trải thảm đan bằng gỗ
liễu thuộc loại đặc biệt, một sản phẩm làm lộ ra tức khắc nguồn gốc nước
ngoài của nó.

Thỉnh thoảng tôi để cây đèn làm chủ đề trong phong cảnh của tôi. Lúc đó
tôi ngồi với nàng, hay nằm sóng soài trên sàn, dưới ngọn đèn có hình dạng
một đóa hoa đó. Vào những lúc khác, tôi để cho tấm thảm bằng gỗ liễu gợi
lại hình ảnh của một con tàu, của phòng ngủ riêng dành cho sĩ quan - chúng
tôi đang lênh đênh giữa đại dương mênh mông. Khi ngồi xa cửa sổ, chúng
tôi nhìn thẳng về phía chân trời bao la. Hành động này cũng làm ảo ảnh lớn
lên nữa. Khi ngồi bên cạnh nàng, tôi để cho những thứ như thế hiện ra như
một hình ảnh bay qua một cách vụng trộm trên thực tại, cũng nhanh như
thần chết bay qua trên nấm mồ của bạn.

Môi trường xung quanh bao giờ cũng cực kỳ quan trọng, nhất là để giữ
gìn ký ức. Tất cả mối quan hệ nhục cảm luôn luôn phải được sống thế nào
để ta có thể dễ dàng tạo ra một hình ảnh truyền đạt được tất cả vẻ đẹp của
mối quan hệ đó. Để đủ sức thực hiện việc này có kết quả, ta phải chú ý đến
môi trường xung quanh. Nếu ta thấy nó không đúng như ta ao ước thì chỉ có
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việc tạo ra một môi trường khác. Đối với Cordelia và tình yêu của nàng,
môi trường này thì hoàn toàn thích hợp. Nhưng một hình ảnh khác biệt biết
bao lại hiện lên trong đầu tôi khi tôi nghĩ đến cô bé Emily của mình, ấy vậy
mà môi trường của cô ta cũng thích hợp với cô ta một cách tuyệt vời. Tôi
không thể hình dung ra Cordelia, hay đúng hơn, tôi chỉ muốn nhớ lại nàng
trong căn phòng nhỏ nhìn ra vườn thôi. Cửa thì mở, một ngôi vườn nhỏ
phía trước nhà giới hạn tầm nhìn, buộc ánh mắt phải chăm chú, phải dừng
lại ở đó trước khi nó bạo dạn phóng theo con đường chạy xa dần rồi mất
hút. Emily thì dễ thương nhưng ít quan trọng hơn Cordelia. Khung cảnh đó
thì cũng được dành cho việc này. Cái nhìn thì bị giới hạn bởi mặt đất, nó
không thể mạnh dạn và nôn nóng xông ra phía trước, nó nghỉ ngơi ở cái cận
cảnh nhỏ bé đó. Và con đường đó, mặc dù uốn khúc một cách lãng mạn rồi
biến mất nơi xa nhưng không có tác động nào khác hơn là làm cho đôi mắt
liếc nhìn quãng đường trước mặt rồi quay lại rồi liếc nhìn cùng quãng
đường đó một lần nữa. Mọi thứ trông tầm thường quá đỗi trong căn phòng
này. Môi trường của Cordelia không nên có bất cứ cận cảnh nào, nhưng
đúng hơn, nên có sự táo bạo của chân trời vô tận. Nàng không nên sống gần
mặt đất, nhưng lượn lờ trong không trung, không đi nhưng bay, không phải
tới tới lui lui mà mãi mãi thẳng về phía trước.

Một khi chính mình đã qua cầu đính hôn thì người ta lập tức được “thụ
giáo”, theo như dự kiến, những trò hề của những kẻ đính hôn. Cách đây vài
hôm anh cử nhân Hansen xuất hiện bên cạnh cô gái duyên dáng mà anh đã
đính hôn. Anh nói riêng với tôi là nàng rất dễ thương, điều này thì tôi biết
lâu rồi, là nàng rất trẻ, điều này thì tôi cũng đã biết nữa; cuối cùng anh tâm
sự thêm với tôi anh đã chọn cô đúng là vì tuổi trẻ của cô để chính anh có thể
phát triển, định hình cô thành một con người lý tưởng mà hình ảnh của nó
cứ lởn vởn mơ hồ trong đầu anh tự bao giờ. Trời đất ơi! Cái anh cử nhân
này sao mà ngốc nghếch thế - và chọn phải một cô gái lành mạnh, hồn
nhiên và rạng rỡ thế này. Nghe này, tôi là tay lão luyện ở cái trò này, ấy vậy
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mà tôi không bao giờ tiếp cận một cô gái trẻ khác hơn là những Venerabile
[99] của tạo hóa, và chính cô ấy mới là người dạy cho tôi những bài học đầu
tiên. Và nếu tôi có thể có một ảnh hưởng nào đó trên sự định hình tính cách
của cô ấy thì đó là bằng cách dạy cho cô ấy nhiều lần những gì mà tôi đã
học được từ cô ấy.

Tôi phải làm tâm hồn nàng xôn xao, tôi phải khuấy động nó bất kể theo
hướng nào, nhưng không phải từng phần, không phải bộc phát, mà một
cách toàn diện. Nàng phải khám phá cái vô tận, phải trải nghiệm rằng đây là
cái cận nhân tình nhất. Điều này, nàng phải khám phá, không phải bằng suy
luận vì đó là con đường sai lầm đối với nàng, nhưng trong sự tưởng tượng,
đó mới là phương tiện trao đổi thực sự giữa nàng và tôi; bởi lẽ, cái mà đối
với đàn ông chỉ là bộ phận thì đối với đàn bà lại là toàn thể. Và không phải
bằng con đường tẻ nhạt của suy luận mà nàng phải dốc sức để đạt tới cái vô
tận, vì đàn bà sinh ra không phải để suy luận cực nhọc, nhưng chính bằng
con đường dễ dàng của trí tưởng tượng và quả tim mà nàng sẽ đi đến đích.
Đối với một cô gái, cái vô tận thì cũng tự nhiên như cái ý tưởng rằng mọi
tình yêu đều phải có hạnh phúc. Khắp mọi nơi, tức là bất kể nơi nào một cô
gái trẻ quay mặt về đó thì nàng tìm thấy cái vô tận xung quanh mình, và
nàng chuyển qua đó bằng một bước nhảy, nhưng, xin nhớ cho, một bước
nhảy đàn bà chứ không phải đàn ông. Tại sao đàn ông thường là vụng về
đến thế? Mỗi khi họ sắp sửa nhảy thì họ phải lấy đà này, phải chuẩn bị
nhiều thứ này, phải dùng mắt tính toán khoảng cách này, phải nhảy thử vài
lần này - lẩn tránh vì sợ rồi quay lại. Cuối cùng, họ nhảy và ngã quỵ. Các cô
gái trẻ thì nhảy một cách khác. Ở miền núi, người ta thường tìm thấy hai
chóp núi cao ngất, bị phân cách bởi một vực thẳm không đáy, kinh khiếp
khi nhìn xuống. Không ai dám liều một bước nhảy. Nhưng một cô gái trẻ,
theo lời những cư dân ở vùng này, thì dám làm điều đó, và nó được gọi là
“Bước nhảy của nàng Trinh nữ” [100] . Tôi hoàn toàn sẵn sàng tin chuyện
này, cũng như tôi tin tất cả những gì tuyệt vời mà người ta kể về một cô gái
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trẻ, và đó là điều khiến tôi say sưa nghe những người dân địa phương chất
phác nói về chuyện này. Tôi tin mọi thứ trong chuyện này, kể cả sự phi
thường, và tôi ngạc nhiên rằng tôi tin chỉ để mà tin; vì cái đầu tiên và độc
nhất đã làm tôi ngạc nhiên trên thế gian này từ trước đến nay là một cô gái
trẻ thì nó sẽ là cái cuối cùng. Ấy vậy mà, một bước nhảy như thế thì chỉ là
một cú nhảy lò cò đối với một cô gái trẻ, trong khi đó bước nhảy của đàn
ông thì bao giờ cũng trở nên lố lăng bởi vì bất kể bước chân sải dài đến đâu,
sự ráng sức của anh ta thì chẳng thấm gì so với khoảng cách giữa hai chóp
núi, nhưng tuy thế vẫn cho cùng lúc một thứ tiêu chuẩn để so sánh. Nhưng
ai mà ngu ngốc đến độ hình dung một cô gái trẻ chạy lấy đà đây chứ? Chắc
chắn ta có thể hình dung nàng chạy, nhưng việc chạy này tự nó chỉ là một
trò chơi, một sự vui thích, một sự phô trương vẻ yêu kiều của nàng, trong
khi đó cái ý tưởng về chạy lấy đà thì chia cách những gì kết nối mật thiết
với nhau nơi người đàn bà; tức là, một sự chạy lấy đà thì mang tính biện
chứng ngay trong nó, và điều này thì trái ngược với bản tính đàn bà. Mà
này, cái bước nhảy ấy - ai sẽ, một lần nữa, tỏ ra khá thô lỗ ở đây để dám
chia cách những gì kết nối mật thiết với nhau! Bước nhảy của nàng là một
sự bay lượn. Và một khi đã đến phía bên kia, nàng lại đứng đó, không phải
kiệt sức bởi sự cố gắng vừa qua, mà là đẹp hơn bao giờ hết, trầm mặc hơn
bao giờ hết; nàng ném một cái hôn gió cho chúng tôi đang đứng ở phía bên
này. Trẻ, mới sinh ra đời, như một đóa hoa nở vội từ lòng núi, nàng đu đưa
phía trên vực thẳm, gần như làm chúng tôi chóng mặt. - Điều mà nàng phải
học, đó là tạo ra tất cả sự chuyển động của cái vô tận, là tự đu đưa lấy, tự ru
mình vào các cảm trạng khác nhau, đó là lẫn lộn giữa thi ca và thực tại, sự
thật và hư cấu, là vui đùa trong cái vô tận. Rồi một khi nàng đã quen thuộc
với trạng thái xáo động nội tâm này thì tôi sẽ thêm vào đó nỗi ham muốn
sắc dục, và nàng sẽ là người tình như tôi muốn, như tôi khao khát. Lúc đó là
tôi đã làm xong nhiệm vụ, xong công việc của mình, tôi có thể thoải mái
cuốn lại mọi cánh buồm của mình, rồi tôi sẽ ngồi bên cạnh nàng, và chúng
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tôi sẽ làm một cuộc hành trình về phía trước dưới cánh buồm của riêng
nàng. Và tôi không nói quá đâu, tức là một khi cô gái này đắm say trong sắc
dục thì tất nhiên tôi sẽ có khá bận rộn ngồi giữ bánh lái để làm giảm bớt tốc
độ ngõ hầu không có chuyện gì xảy ra quá sớm hay theo một cách không
phải lối. Thỉnh thoảng chúng tôi khoét một cái lỗ nhỏ trong cánh buồm, rồi
một lát sau đó chúng tôi lại lướt nhanh lần nữa.

Trong ngôi nhà của chú tôi, Cordelia tỏ ra càng ngày càng căm phẫn.
Nhiều lần nàng yêu cầu đừng đi đến đó nữa, cả hai chúng tôi, nhưng thảy
đều vô ích, - tôi lúc nào cũng biết tìm ra cớ này, cớ nọ mà. Tối hôm qua,
trong khi rời ngôi nhà, nàng siết tay tôi với một sự nóng nảy lạ thường.
Chắc là nàng đã thực sự cảm thấy khổ sở ở đó, và điều này thì chẳng có gì
đáng ngạc nhiên. Nếu tôi không lúc nào cũng tìm được trò vui bằng cách
quan sát những kiểu cách màu mè, không tự nhiên này thì tôi sẽ không thể
tiếp tục chịu đựng. Sáng nay, tôi nhận được thư nàng trong đó nàng chế
giễu những sự đính hôn nói chung một cách dí dỏm hơn là tôi nghĩ trước
đây. Tôi hôn tờ thư đó, nó là cái được yêu quý nhất trong số những tờ thư
tôi nhận được từ nàng. Đúng phắp đó, Cordelia ơi! Đó là cái cung cách anh
muốn đấy.

Phải nói là khá lạ lùng khi sự tình cờ đưa đẩy sao đó mà hai tiệm bánh
ngọt kiêm quán cà-phê lại nằm đối diện nhau ở Østergade. Sống ở tầng một,
phía bên trái, một cô gái trẻ hay một phụ nữ trẻ. Thường thường nàng lánh
mình sau bức mành lá sách thẳng đứng che cái cửa sổ mà nàng ngồi sát bên.
Bức màn đó làm bằng chất liệu rất mỏng, và bất cứ ai có biết nàng hay thấy
nàng thường xuyên, và nếu có cặp mắt tốt, thì sẽ dễ dàng nhận ra tất cả các
nét trên khuôn mặt nàng, trong khi đối với người nào không biết nàng và
không có cặp mắt tốt thì nàng sẽ chỉ là một hình bóng tối tăm. Trong một
chừng mực nào đó, tôi nghiêng về trường hợp sau hơn, trái ngược với một
anh sĩ quan trẻ cứ mỗi ngày đều đặn đúng mười hai giờ trưa lại xuất hiện
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gần đấy và đưa mắt nhìn lên bức mành lá sách đó. Đúng là bức màn này đã
khiến tôi chú ý đến sự liên lạc bằng điện báo hay ho đó. Ở các cửa sổ khác
thì không có màn sáo nào cả, và một bức màn đơn độc như cái này, chỉ che
một cửa sổ thôi, thì thường là một dấu hiệu có ai đó ngồi sau nó thường
xuyên.

Vào một buổi sáng tôi đứng ở cửa sổ tiệm bánh ngọt bên kia đường. Lúc
đó là đúng mười hai giờ. Không để ý đến những người qua lại, tôi chăm chú
nhìn lên bức mành lá sách đó, rồi bất ngờ khuôn mặt tối tăm đằng sau nó
bắt đầu xê dịch. Một cái đầu nhìn nghiêng của một người đàn bà vừa xuất
hiện ở khung cửa sổ bên cạnh, vừa quay lên một cách kỳ dị theo cùng một
chiều như bức màn. Ngay sau đó người chủ của cái đầu đó gật chào rất thân
thiện rồi lại lánh mặt một lần nữa sau bức màn. Tôi kết luận, đầu tiên và
trước hết, đó là một người đàn ông mà nàng chào, bởi vì động tác của nàng
thì quá nồng nhiệt không thể bị thúc đẩy khi thấy một cô bạn gái; thứ hai,
tôi cũng kết luận đối tượng của cái chào đó thường là đến từ phía bên kia.
Nàng đã đến đặt mình đúng phắp tại chỗ mà nàng có thể thấy anh ta từ khá
xa, và thậm chí có thể chào anh ta dù ẩn mình sau bức màn sáo. - Đúng thế!
Vào lúc chính xác mười hai giờ, nhân vật chính trong cảnh yêu đương nhỏ
này, anh trung úy thân mến đó, xuất hiện. Tôi đang ngồi trong tiệm cà phê ở
tầng trệt của tòa nhà mà người đàn bà trẻ đó sống ở tầng hai. Anh trung úy
đã nhận thấy nàng từ trước. Hãy cẩn thận, anh bạn ơi; chào hỏi một cách
phong nhã cái tầng hai thì đâu có dễ dàng đến thế. Nhân tiện phải nói thêm,
anh ta trông cũng được lắm - tầm vóc khá lớn nhưng thon thả, khuôn mặt
đẹp, mũi cong, tóc đen - và cái mũ vành ba múi thì đội rất hợp. Nhưng bây
giờ anh ta đang lúng túng, hai chân bắt đầu run từ từ, trở nên quá dài. Nếu
ta nhìn thì có cảm giác tương tự như khi ta bị đau răng và răng thì mọc ra
quá dài trong miệng. Nếu tập trung tất cả năng lượng vào đôi mắt và hướng
chúng nhìn về tầng hai thì ta có nguy cơ hút quá nhiều sức mạnh ra khỏi đôi
chân. Tha lỗi cho tôi, thưa ngài trung úy, vì đã chặn lại cái nhìn đăm đăm
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này khi nó hướng lên trời. Đó là một hành động xấc láo mà, tôi biết rõ lắm.
Ta không thể nói rằng cái nhìn này nói lên rất nhiều; đúng hơn, nó chẳng
nói lên chút gì cả, ấy thế mà nó hứa hẹn rất nhiều đó. Nhưng rõ ràng là tất
cả sự hứa hẹn này đang làm cho anh ta say sưa quá sức; anh ta lảo đảo, hay
để nói như nhà thơ về nàng Agnes: anh ta đi loạng choạng, anh ta ngã
xuống.

Thật đáng tiếc, và nếu là tôi thì tôi hẳn đã không để chuyện này xảy ra
đâu. Anh ta không đáng bị như vậy. Thật là tai hại, bởi vì khi ta, như một
người đàn ông hào hoa phong nhã, muốn làm rung động các quý bà thì
không bao giờ được ngã xuống đất. Bất cứ ai mong muốn làm người đàn
ông lịch thiệp hào hoa với phụ nữ thì phải đề phòng các chuyện như vậy.
Nhưng nếu ai đó xuất hiện đơn thuần như một khuôn mặt trí thức thì tất cả
những chuyện như thế sẽ chẳng quan trọng gì; ta mê mải trầm tư, ta gục
xuống, và nếu ta thực sự ngã xuống thì chẳng ai sẽ tỏ ra ngạc nhiên. - Cô
gái đó đã có thể nghĩ gì về sự việc này? Thật đáng tiếc tôi không thể có mặt
cùng lúc ở hai bên con đường phố Dardanelles [101] này. Tôi có thể, đúng
vậy, cắt đặt một người quen đứng phía bên kia đường, nhưng tôi bao giờ
cũng thích tự mình quan sát hơn, và hơn nữa, ta không thể lúc nào cũng biết
những gì có thể xảy ra từ chuyện yêu đương này đối với tôi. Trong trường
hợp như thế, có ai đó để tâm sự thầm kín thì không bao giờ là chuyện tốt,
bởi vì lúc đó ta sẽ mất rất nhiều thì giờ để cố moi ra từ người đó những gì
anh ta biết và làm cho anh ta bối rối.

Tôi bắt đầu cảm thấy phát chán với anh trung úy thân mến của mình.
Ngày lại ngày anh đóng bộ quân phục đầy đủ giày mũ lon lá và diễu qua đó.
Quả thực là một thứ tính kiên định kinh khủng. Có thích hợp với một quân
nhân không? Thưa ông, ông không có đeo gươm bên hông sao? Ông không
phải tiến vào đột chiếm ngôi nhà và chinh phục cô gái bằng vũ lực sao? Dĩ
nhiên, nếu anh là một tên sinh viên, một anh cử nhân, một thầy trợ tá sống
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bằng hy vọng, thì sẽ là một chuyện khác. Nhưng tôi tha thứ cho anh, bởi vì
càng nhìn cô gái tôi càng thấy vui. Nàng đẹp, đôi mắt nâu đầy vẻ tinh quái.
Trong khi chờ đợi anh đến, sắc mặt nàng trở nên rạng rỡ, đẹp hơn hẳn ra, và
tuy thật khó mà diễn tả hết nhưng tôi nghĩ nàng xứng hợp với sắc đẹp của
mình. Vì vậy tôi kết luận nàng chắc là có một trí tưởng tượng phong phú, và
sự tưởng tượng là mỹ phẩm tự nhiên của phái đẹp.

 

Cordelia của anh,

Cái gì là khát khao? Ngôn ngữ và các nhà thơ làm cho từ “khát khao”
vần với từ “nhà lao” [102] . Phi lý làm sao! Như thể chỉ có người ngồi trong
ngục thất mới có thể khát khao. Như thể người ta không thể khao khát nếu
người ta tự do. Giả sử rằng anh được tự do đấy… thì anh sẽ khao khát biết
mấy cho vừa! Và về mặt khác, anh thực sự tự do mà, tự do như chim trời cá
nước, ấy vậy mà anh vẫn khát khao da diết làm sao! Anh khát khao khi đi
tới nhà em; anh khát khao khi rời xa em; và thậm chí khi ngồi bên em, anh
cũng khát khao em nữa. Vậy thì người ta có thể khát khao cái gì mà người
ta sở hữu không? Quả thực là vậy, nếu như ta suy nghĩ là một khoảnh khắc
sau đó người ta có lẽ sẽ không còn sở hữu nó nữa. Khao khát của anh là
nỗi bồn chồn khôn nguôi. Giá mà anh sống được muôn thuở và có được
niềm tin là em thuộc về anh từng khoảnh khắc, thì chỉ khi đó anh mới trở lại
với em và ăn đời ở kiếp với em, mãi mãi, - chắc chắn là anh sẽ không đủ
kiên nhẫn xa em, dù trong giây lát, mà không khao khát, nhưng anh sẽ có
đủ tự tin để thanh thản ngồi bên em.

Johannes của em

 

Cordelia của anh,
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Ở ngoài cửa đậu một chiếc xe song mã nhỏ, đối với anh thì lớn hơn cả
thế giới bởi vì có đủ chỗ cho hai người; nó được đóng với một cặp ngựa
chưa thuần và bất kham, nôn nóng như những nỗi đam mê của anh, bạo
dạn như những ý tưởng của em. Nếu em muốn, anh sẽ mang em đi xa,
Cordelia ơi! Một tiếng của em sẽ là mệnh lệnh đối với anh, nó sẽ cho thả
lỏng dây cương và ý muốn trốn chạy. Anh sẽ mang em đi xa, không phải từ
vài người này đến vài người kia, nhưng ra khỏi thế gian này. - ngựa cất vó,
xe lên cao; hai con ngựa, giờ dựng đứng cả bốn chân, gần như phía trên
đầu chúng ta. Chúng ta đang cho xe đi xuyên qua mây, vào trong bầu trời;
gió rít xung quanh ta; có phải chúng ta đang ngồi im và cả thế giới đang
chuyển động, hay có phải là chuyến bay lên liều lĩnh của chúng ta không?
Em có bị chóng mặt không, hỡi Cordelia? Vậy hãy ôm chặt lấy anh, anh
không có chóng mặt đâu. Về mặt trí tuệ, ta sẽ không bao giờ bị chóng mặt
nếu ta chỉ nghĩ đến một điều thôi, và anh chỉ nghĩ đến em. Về mặt cơ thể, ta
sẽ không bao giờ bị chóng mặt nếu ta chỉ nhìn đăm đăm một đối tượng thôi,
và anh chỉ nhìn em. Giữ chặt nghe em; nếu thế gian này tiêu tan, nếu chiếc
xe song mã nhẹ này biến mất dưới chúng ta, thì hai đứa mình vẫn ôm chặt
lấy nhau, vẫn bay lượn trong sự hòa điệu của các tinh cầu [103] .

Johannes của em

 

Thật là gần như quá lắm! Tên người hầu của tôi đã đợi đến sáu tiếng
đồng hồ, và chính tôi thì hai tiếng, trong mưa gió, chỉ để rình cái con bé
Charlotte Hahn yêu quý đó. Nàng thường đến thăm bà cô già của mình mỗi
thứ tư giữa hai và năm giờ chiều. Thế mà đúng ngày hôm nay thì nàng lại
không đến, đúng ngày hôm nay mà tôi muốn gặp nàng biết bao. Tại sao
muốn gặp? Bởi vì nàng đẩy tôi vào một tâm trạng rất đặc biệt. Tôi chào đón
nàng. Nàng khẽ nhún đầu gối cúi chào tôi thế nào mà đồng thời vừa trần tục
khó tả, vừa tuyệt diệu đến thế; nàng gần như bất động, như thể nàng sắp sửa
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biến vào trong lòng đất, ấy vậy mà ánh mắt nàng dường như nói nàng sắp
sửa bay lên bầu trời. Khi nhìn nàng, tâm trí tôi trở nên nghiêm trang và
cùng lúc, đầy ham muốn. Về mặt khác, cô gái này chẳng có ý nghĩa gì đối
với tôi; tất cả những gì tôi đòi hỏi là cái chào này, không gì khác, không gì
hơn, dù nàng có muốn cho tôi thêm nữa. Cái chào của nàng đưa tôi vào một
tâm trạng vui sướng rồi sau đó tôi truyền lại không tiếc cho Cordelia cái
tâm trạng này. - Ấy vậy mà tôi đánh cuộc là nàng đã lặng lẽ đi qua chúng
tôi bằng cách này hay cách nọ. Thật là khó, không những trong hài kịch mà
còn trong đời thực nữa, theo dõi một cô gái trẻ; ta phải có trăm tay nghìn
mắt mới được. Ngày xửa ngày xưa có một người con gái đẹp tên là Cardea
[104] dùng thì giờ để lừa gạt đàn ông. Nàng sống trong vùng có rừng cây, dụ
dỗ những người tình của mình vào trong các bụi cây rậm rạp, rồi biến mất.
Nàng định đánh lừa cả Janus [105] nữa, nhưng chính chàng lừa được nàng,
nhờ chàng có đôi mắt nằm ở sau đầu.

Những tờ thư của tôi không phải không đạt mục đích. Chúng giúp nàng
phát triển về mặt tinh thần, dù là không phải về mặt sắc dục. Cho mục tiêu
đó thì ta không thể dùng thư từ dài dòng được mà dùng thư ngắn chỉ có một
vài câu. Những ham muốn sắc dục càng nổi lên thì các tờ thư càng ngắn lại,
nhưng chúng nắm lấy vấn đề sắc dục lại càng chính xác hơn. Để không làm
nàng trở nên đa cảm hay yếu mềm, sự châm biếm làm cứng rắn những cảm
xúc một lần nữa nhưng cũng làm cho nàng thèm muốn những thức ăn mà
nàng thích nhất. Những bức thư ngắn gọn, xa cách và mơ hồ, mang đến sự
linh cảm về hạnh phúc tuyệt đỉnh. Mối quan hệ của chúng tôi sẽ đổ vỡ vào
lúc mà sự linh cảm này bắt đầu sinh ra trong tâm hồn nàng. Qua sự chống
cự của tôi, sự linh cảm đó sẽ định hình bên trong tâm hồn nàng, như thể nó
là ý tưởng của riêng nàng, là sự thôi thúc từ con tim của riêng nàng. Và đó
là điều tôi muốn.
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Cordelia của anh,

Ở đâu đó trong thành phố Copenhagen có một gia đình nhỏ gồm một
góa phụ và ba cô con gái. Hai trong ba cô đó đi học nấu ăn ở Nhà bếp
hoàng gia. Vào một buổi chiều đầu mùa hè, khoảng năm giờ, cánh cửa
phòng khách mở nhẹ nhàng và một ánh mắt dò xét nhìn quanh căn phòng.
Không có ai ở đó ngoại trừ một cô gái trẻ đang ngồi trước đàn dương cầm.
Cửa chỉ mở hé để người ta có thể nghe mà không bị thấy. Đó không phải là
một nghệ sĩ lớn đang chơi đàn - nếu đúng vậy thì người ta hẳn đã khép cửa
lại rồi. Nàng đánh một giai điệu Thụy Điển, than cho tuổi trẻ và sắc đẹp
sao chóng tàn. Lời nhạc chế giễu tuổi trẻ và sắc đẹp của cô gái, và cô gái
chế giễu lời nhạc. Ai đúng đây? Cô gái đó hay lời nhạc? Giai điệu này nghe
sao êm dịu và u sầu quá đi, như thể nỗi buồn rầu là trọng tài đứng ra giải
quyết sự tranh cãi này. - Nhưng nó sai đó, nỗi buồn rầu này! Sự đồng cảm
giữa tuổi trẻ và những điều suy nghĩ này mới sâu sắc làm sao! Sự tương
giao giữa buổi sáng và buổi tối mới tốt đẹp làm sao! Những phím dương
cầm rung lên lao xao, những cảm xúc đến từ phiến gỗ tăng âm nổi lên dạt
dào trong sự rối loạn và không hiểu lẫn nhau. - Cordelia ơi, sao lại nồng
nhiệt đến thế! Sao lại đắm say đến thế!

Một sự kiện phải ở xa ta bao nhiêu lâu trong thời gian để ta hồi tưởng
lại, và xa bao nhiêu lâu để mà nỗi khát khao của sự hồi tưởng đó không còn
có thể nắm bắt nó? Về mặt này, phần lớn con người ta có những giới hạn;
họ không thể nhớ lại những gì quá gần trong thời gian, mà cũng không thể
nhớ lại những gì quá xa. Phần anh thì không có giới hạn nào cả. Điều mà
anh trải qua ngày hôm qua, anh có thể đẩy nó lùi lại cả ngàn năm trong
dòng thời gian và nhớ lại nó như thể anh mới trải qua ngày hôm qua.

Johannes của em
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Cordelia của anh,

Anh có một điều bí mật muốn bày tỏ riêng với em, hồng nhan tri kỷ của
anh. Anh nên giãi bày nó với ai đây? Với tiếng dội chăng? Nó sẽ để lộ ra
liền. Với những vì sao trên trời chăng? Chúng thì lạnh lùng quá. Với những
con người chăng? Họ không hiểu điều bí mật này. Chỉ với em thôi anh mới
dám thổ lộ nó, bởi vì em biết làm sao giữ kín nó. Có một người con gái đẹp
hơn giấc mộng của hồn anh, trong trắng hơn ánh sáng mặt trời, thâm trầm
hơn những con suối của biển, kiêu hãnh hơn con chim đại bàng đang bay -
có một người con gái - Ồ, em hãy nghiêng đầu về bên tai anh, về bên lời nói
của anh, để mà điều bí mật của anh có thể lẻn vào trong đó. - Người con
gái này, anh yêu hơn cả đời mình, bởi vì nàng là đời anh; anh yêu nàng hơn
tất cả những nỗi ham muốn của mình, bởi vì nàng là nỗi ham muốn duy
nhất của anh; hơn tất cả những ý nghĩ của mình, bởi vì nàng là ý nghĩ độc
nhất của anh; anh yêu nàng nồng nhiệt hơn mặt trời yêu hoa cỏ, sâu sắc
hơn nỗi đau buồn yêu sự riêng tư của tâm hồn đầy âu lo; anh yêu nàng một
cách khát khao hơn cát bỏng ở sa mạc yêu mưa. Anh gắn bó với nàng một
cách dịu dàng hơn ánh mắt người mẹ nhìn đứa con của mình, tin tưởng hơn
tâm hồn nguyện cầu Thượng đế, không thể chia lìa hơn rễ với cây. - Đầu em
nặng ra, đầy những ý nghĩ; nó gục xuống ngực em và em ưỡn ngực lên hầu
để đỡ nó - Cordelia ơi! Em đã hiểu anh, em đã hiểu anh một cách đúng
đắn, một cách theo từng chữ, không để mất đi một từ! Anh có phải lóng tai
để cho tiếng nói của em thuyết phục anh về chuyện đó không? Liệu anh có
thể nghi ngờ không? Em sẽ giữ kín điều bí mật này chứ? Anh có dám tin
cậy em không? Người ta nói là những người đã phạm những tội ác kinh
khiếp thường rủ nhau thề thốt giữ im lặng cho nhau. Với riêng em, anh đã
tỏ bày điều bí mật là cuộc đời anh và phần chủ yếu của cuộc đời anh - em
không có gì để tỏ bày riêng với anh sao, không có một điều gì đó quan
trọng, đẹp đẽ, trong trắng đến nỗi các sức mạnh siêu nhiên sẽ được phát
động nếu điều bí mật đó bị lộ ra hay sao?
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Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Trời nhiều mây - mây đen mang nặng nước mưa về ngang bầu trời như
hàng lông mày đen cau lại trên khuôn mặt đam mê của nó; cây cối trong
rừng xào xạc, đung đưa trong những giấc mộng bồn chồn. Đối với anh, em
đã biến vào trong rừng. Sau mỗi cái cây anh thấy một tạo vật nữ trông
giống như em, nhưng khi anh đến gần thì nó ẩn nấp sau cái cây bên cạnh.
Em không muốn xuất hiện trước anh sao, không muốn trấn tĩnh lại sao?
Mọi thứ thì lẫn lộn quá đối với anh; những khu khác nhau trong rừng mất
đi những đường nét riêng biệt để dễ nhận ra của chúng; anh thấy mọi thứ
như một biển sương mù trong đó những tạo vật nữ giống em hiện ra khắp
nơi rồi biến đi. Anh không thấy em; em cứ liên tục di chuyển trong các làn
sóng ảo cảnh, ấy thế mà anh đã cảm thấy vui sướng trước mỗi hình ảnh mà
anh tin là có em ở trong đó. Tại sao vậy? Có phải đó là tính thuần nhất
phong phú trong bản chất của em không? Hay là tính phức tạp ít ỏi của bản
chất anh không? Yêu em, chẳng phải là yêu thế gian này hay sao?

Johannes của em

 

Tôi hẳn sẽ thấy thích thú thực sự nếu tôi có thể trình bày lại một cách rất
chính xác những cuộc trò chuyện của tôi với Cordelia. Nhưng tôi dễ dàng
thấy ra là bất khả, bởi vì cho dù tôi xoay trở nhớ lại được từng lời trao đổi
giữa hai đứa chúng tôi thì vẫn không thể nào tái tạo bầu không khí cũng
như tính đồng thời, những thứ thực sự là chủ yếu trong một cuộc trò
chuyện, này nhé, những nỗi ngạc nhiên phản ánh qua tiếng reo hay tiếng
than, rồi niềm đam mê sôi nổi, nó là một nguyên tắc cốt tử trong cuộc trò
chuyện. Thông thường tôi không sửa soạn gì trước, tất nhiên thôi, vì điều
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này sẽ trái ngược với bản chất cốt yếu của sự trò chuyện, nhất là của sự trò
chuyện mang tính sắc dục. Nhưng tôi cứ nhớ mãi in mente [106] cái nội dung
của những tờ thư của mình, và bao giờ cũng để mắt đến tâm trạng mà chúng
có thể đã gợi lên nơi nàng. Dĩ nhiên, tôi chẳng bao giờ nảy ra ý đi hỏi nàng
có đọc thư tôi không. Xác định nàng đã đọc thì đâu có khó gì. Và tôi cũng
không bao giờ nói chuyện thẳng với nàng về điều này, nhưng tôi vẫn duy trì
một sự liên lạc bí mật với những tờ thư này trong các cuộc trò chuyện của
mình, một phần để ghi sâu một cách bền vững hơn nữa trong tâm hồn nàng
một ấn tượng nào đó, một phần để moi nó ra khỏi nàng, và như vậy làm cho
nàng bối rối, không biết đâu mà lần. Rồi thì nàng có thể đọc lại thư và sẽ có
một ấn tượng mới và tiếp theo hệt như vậy.

Nàng đã thay đổi và nàng tiếp tục thay đổi. Nếu mà phải chỉ rõ trạng thái
của tâm hồn nàng lúc này, tôi sẽ nói rằng nó là sự táo bạo có hơi hướm
thuyết phiếm thần [107] . Ta có thể thấy nó ngay tức khắc trong ánh mắt của
nàng. Những niềm hy vọng lóe lên trong đó đều táo bạo, hầu như liều lĩnh,
như thể ánh mắt này vào mỗi phút giây đòi hỏi cái phi thường và sẵn sàng
đón nhận nó. Giống như con mắt nhìn đăm đăm về một cõi nào xa xôi, cái
nhìn này vượt xa hơn những gì hiện ra ngay tức khắc trước nó và thấy ra cái
kỳ diệu. Nó thì táo bạo, hầu như liều lĩnh trong tình trạng mong chờ của
mình - nhưng không phải dựa trên sự tự tin, và do đó nó thì hơi mơ mộng
và van xin, chứ không phải tự hào hay cao ngạo. Nàng đang tìm kiếm cái kỳ
diệu ở bên ngoài nàng. Nàng sẽ cầu nguyện cho nó xuất hiện, như thể nàng
không có khả năng làm cho nó nảy sinh được. Phải chặn việc này lại, nếu
không thì tôi sẽ có ưu thế đối với nàng quá sớm. Ngày hôm qua nàng bảo
tôi là có cái gì đó vương giả trong bản tính của tôi. Có lẽ nàng muốn phục
tùng tôi, nhưng chuyện này thì tuyệt đối không ổn đó. Cordelia ơi, tất nhiên
là có cái gì đó vương giả trong bản tính của tôi, nhưng em không có ý niệm
gì, dù mơ hồ đi nữa, về bản chất của vương quốc do tôi trị vì. Đó là vương
quốc của những trận bão lòng. Giống như Aeolus [108] , tôi sẽ cất giữ chúng
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trong hang động của tính cách tôi và tôi thả lỏng chúng ra khi thì trận này
khi thì trận kia. Sự nịnh hót sẽ mang đến cho nàng sự ý thức về nhân cách
của mình; sự phân biệt giữa những gì là của tôi, những gì là của em sẽ được
khẳng định; và mọi thứ sẽ quy cho nàng. Nhưng phải tỏ ra cực kỳ cẩn trọng
nếu như ta muốn nịnh hót. Đôi khi ta phải tự đặt mình vào một chỗ rất cao
nhưng theo một cách mà vẫn còn một chỗ cao hơn nữa; đôi khi ta phải tự
đặt mình vào một chỗ rất thấp. Với mục đích trí tuệ, hay nhất là chọn
trường hợp thứ nhất; với mục đích sắc dục, trường hợp thứ hai là hay nhất.

Nàng có nợ tôi gì không? Không chút nào. Liệu tôi có thể mong rằng
nàng có nợ tôi không? Không chút nào. Tôi thì quá sành sỏi, hiểu biết quá
rõ về sắc dục nên không thể làm một việc ngu ngốc như thế. Nhưng nếu
nàng thực sự có một món nợ với tôi, tôi sẽ làm tất cả những gì trong khả
năng của mình để nàng quên nó đi và để ru cho ngủ yên những ý nghĩ về nó
của riêng tôi. Mỗi một cô gái, đối với cái mê cung của con tim mình, là một
Ariadne [109] ; cô cầm sợi chỉ mà nhờ đó ta có thể tìm được đường ra -
nhưng chính cô lại không biết cách dùng nó, dù là sở hữu nó đấy!

 

Cordelia của anh,

Nói đi em - anh sẽ vâng lời em. Ý muốn của em là một mệnh lệnh, lời
van xin của em là một sự khẩn cầu mang quyền năng vô hạn, và cái chóng
phai mờ nhất trong các điều mong ước của em cũng là một ân huệ đối với
anh; bởi lẽ, anh không vâng lời em như một người phục vụ tận tụy như thể
anh đứng bên ngoài em. Khi ra lệnh, ý muốn của em sẽ được thực hiện và
chính anh cũng tự thể hiện mình theo cùng với nó, bởi vì anh là cả một sự
xáo trộn trong tâm hồn chỉ đợi một lời từ em.

Johannes của em
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Cordelia của anh,

Em biết là anh rất thích nói chuyện với chính mình. Anh đã tìm được nơi
anh một người thú vị nhất trong số những người anh quen biết. Có khi anh
đã lo sợ rằng anh sẽ bị thiếu chất liệu cho những cuộc trò chuyện này;
nhưng bây giờ anh không còn sợ nữa, vì bây giờ anh có em. Vậy là về em
mà anh nói chuyện lúc này, về em mà anh nói chuyện đến mãn kiếp, về em
chứ không gì khác, một chủ đề thú vị nhất với một người thú vị nhất - nhưng
than ôi, anh chỉ là một người thú vị thôi, còn em thì là một chủ đề thú vị
nhất.

Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Em thấy thời gian mà anh yêu em cho tới nay thì quá ít ỏi, em gần như
có vẻ lo sợ là anh đã có thể yêu trước đó. Có những tập bản thảo mà một
con mắt tinh tường nhanh chóng đoán thấy một văn bản xưa hơn, theo thời
gian đã bị đoạt chỗ bởi những thứ ngớ ngẩn nhỏ nhặt. Những thứ ngớ ngẩn
này bị xóa đi nhờ chất ăn mòn, và bây giờ cái văn bản xưa hiện ra, rõ ràng
và trọn vẹn. Cùng một cách thức như thế, con mắt em đã dạy cho anh tìm
thấy mình trong chính mình. Anh để cho sự lãng quên xóa nhòa tất cả
những gì không liên quan đến em, và rồi anh khám phá ra một văn bản
nguyên thủy có từ thời xa xưa, nhưng mới mẻ một cách tuyệt diệu; rồi anh
khám phá ra là tình yêu anh dành cho em thì cũng cùng tuổi với anh.

Johannes của em

 

Cordelia của anh,
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Làm sao một vương quốc bị chia rẽ chống lại chính mình có thể sống
còn [110] ? Làm sao anh có thể sống còn nếu anh xung đột với chính anh?
Về chuyện gì? Về em đấy, Cordelia, ngõ hầu tìm được, nếu có thể, sự thanh
thản bằng cách nghĩ rằng anh yêu em. Nhưng làm sao anh tìm được sự
thanh thản này cơ chứ? Một trong hai lực lượng giao tranh thì cứ muốn
thuyết phục đối thủ rằng chính mình mới thực sự cảm thấy yêu sâu sắc nhất
và tha thiết nhất; một lát sau đó thì cái lực lượng kia cũng khẳng định như
thế. Anh sẽ không bận tâm nhiều nếu sự xung đột đó xảy ra bên ngoài anh,
hay nếu có một người nào đó dám yêu em hay dám thôi yêu em - tội lỗi thì
cũng lớn như nhau - nhưng sự xung đột bên trong anh này làm anh héo
hon, nỗi đam mê duy nhất này trong tính hai mặt của nó.

Johannes của em

 

Hãy biến đi đã, hỡi cô con gái nhỏ của ngư dân; hãy cứ ẩn nấp sau
những hàng cây; hãy nhặt nhạnh cho đủ bó, bởi vì khom người thì hợp với
em lắm - phải đó, ngay lúc này đây, khi em đang khom người với vẻ yêu
kiều tự nhiên dưới bó củi mà em đã mót được. Làm sao mà một người đẹp
thế lại phải vác bó củi nặng thế chứ! Như một vũ nữ, em để lộ ra vẻ đẹp của
thân hình em - eo nhỏ, ngực đầy đặn, vóc người tràn đầy sức sống - bất cứ
người tuyển mộ nào sẽ phải thừa nhận như vậy. Em có lẽ nghĩ đó chỉ là
chuyện vặt; em tin những mệnh phụ, những tiểu thư mới là đẹp hơn nhiều.
Than ôi, cô bé ơi, em không biết tất cả sự dối trá trên thế gian này đâu! Hãy
cất bước đi đã, với gánh nặng trên lưng, hãy tiến vào khu rừng to tướng
chắc trải dài hàng dặm ở nông thôn, tận ranh giới những ngọn núi xanh đó.
Có lẽ em thực sự không phải cô con gái của một ông ngư dân, nhưng là một
nàng công chúa thần tiên; em là cô đầy tớ của một tên khổng lồ độc ác [111]

và hắn tỏ ra đủ tàn nhẫn để bắt em đi mót củi trong rừng. Các tình tiết
thường là như thế trong các truyện thần tiên. Nếu không thì tại sao em cứ đi
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sâu mãi vào trong rừng? Nếu em thực sự là con gái của một ngư dân thì em,
với bó củi trên lưng, sẽ đi ngang qua tôi để xuống ngôi làng đánh cá nằm ở
bên kia đường.

Hãy cứ đi theo con đường mòn chạy quanh co dễ dàng giữa đám cây cối,
mắt tôi sẽ tìm thấy em. Hãy cứ quay mặt lại và nhìn tôi, mắt tôi sẽ dõi theo
em. Em không thể làm tôi động lòng, tôi sẽ không bị nỗi khao khát lôi cuốn
đi, tôi đang ngồi một cách điềm tĩnh ở lan can và hút một điếu xì-gà. - Một
lần nào khác, có lẽ. - Phải, khi em quay đầu một nửa theo cách ấy, ánh mắt
em thì đầy vẻ tinh nghịch; bước chân nhẹ nhàng của em thì như một lời vẫy
gọi. Phải, tôi biết chứ, tôi hiểu con đường mòn này sẽ dẫn đến đâu - đến
cảnh hiu quạnh trong rừng, đến lời thầm thì của cây cối, đến sự tĩnh mịch
bao la. Nhìn này, ngay cả bầu trời cũng ưu ái em, nó thì ẩn nấp sau những
đám mây, nó làm tối hậu cảnh của khu rừng, như thể giăng ra một tấm màn
trước mắt ta. - Từ biệt nhé, cô con gái xinh đẹp của ngư dân; em hãy cẩn
trọng nhé! Cám ơn em đã cho tôi một vài khoảnh khắc đẹp đẽ, một cảm
trạng vui vẻ, tuy không đủ mạnh mẽ để làm tôi rời khỏi chỗ ngồi vững chắc
ở lan can nhưng đủ để gây nhiều xúc cảm trong nội tâm tôi.

Khi Jacob đã mặc cả với ông Laban về cái giá phải trả cho việc chăn cừu
của mình, khi hai người đồng ý là Jacob phải dắt những con cừu trắng đi ăn
cỏ và để trả công cho việc này thì anh sẽ sở hữu những con cừu có rằn, có
đốm sinh ra trong bầy cừu của mình, anh đặt các cái que gỗ ở các máng
nước uống và cho đám cừu nhìn [112] . Cùng một cách như vậy, tôi xoay trở
để xuất hiện trước mặt Cordelia ở mọi nơi chốn, mắt nàng thấy tôi liên tục.
Đối với nàng đó chỉ là một thái độ ân cần từ phía tôi; nhưng về phần mình,
tôi biết rằng tâm hồn nàng vì chuyện ấy mà mất đi sự quan tâm đến mọi thứ
khác, rằng về mặt tinh thần, một nỗi ham muốn thú vui trần tục đang lớn
dần bên trong nàng và nó thấy tôi khắp nơi.
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Cordelia của anh,

Anh mà quên em sao được! Hóa ra tình yêu của anh là một sản phẩm
của trí nhớ sao? Dù cho thời gian xóa bỏ mọi thứ trên cái bảng đen của nó,
dù cho nó xóa bỏ cả trí nhớ nữa, mối quan hệ giữa em và anh vẫn tồn tại
như trước, anh sẽ không quên em đâu. Anh mà quên em sao được! Nếu
được thì anh sẽ nhớ gì đây? Nói cho cùng, anh đã quên chính anh để nhớ
em, vậy nếu anh quên em thì lúc đó anh sẽ nhớ anh, nhưng ngay lúc anh
nhớ anh thì anh sẽ phải nhớ em một lần nữa. Anh mà quên em sao được!
Có một bức tranh từ thời xa xưa [113] cho thấy nàng Ariadne [114] nhảy ra
khỏi giường và lo lắng nhìn theo một con thuyền giương hết buồm thẳng
tiến ra khơi. Bên cạnh nàng là Cupid [115] , với cái cung chùng dây, đang
lau nước mắt. Đứng phía sau nàng là một người đàn bà có đôi cánh và đội
mũ, thường được người ta cho là Nemesis [116] . Em hãy hình dung bức
tranh tường này, hãy hình dung nó thay đổi một chút. Cupid không phải
đang khóc, và cung thì căng dây, hay là lúc đó em đã trở nên ít đẹp, ít đắc
thắng hơn, bởi vì anh đã phát điên trước đó rồi. Cupid mỉm cười và giương
cung. Nemesis không phải đứng không bên cạnh em, nàng cũng giương
cung đấy. Trong bức tranh cổ nói trên, ta cũng thấy một người đàn ông trên
chiếc thuyền đó đang bận rộn với công việc của mình. Ta có thể đoán chừng
đó là Theseus. Nhưng trong bức tranh của anh thì không phải vậy. Chàng
đứng ở phía đuôi thuyền, chàng nhìn ra sau một cách khát khao, chàng
giăng hai tay ra, chàng tỏ vẻ hối tiếc vì đã ra đi không lời từ biệt và bỏ rơi
Ariadne ở lại trên đảo, hay đúng hơn, sự điên rồ đã rời bỏ chàng, nhưng
con thuyền cứ mang chàng ra khơi. Cupid và Nemesis, cả hai đều nhắm
bắn, một mũi tên bay ra từ mỗi cánh cung, và ta thấy chúng đều trúng ngay
mục tiêu, và ta hiểu là cả hai đâm vào cùng một chỗ trên quả tim chàng để
tượng trưng rằng tình yêu của chàng là nàng Nemesis nổi tiếng đó đã báo
thù.
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Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Anh yêu chính anh, người ta nói thế về anh. Điều đó thì chẳng làm anh
ngạc nhiên, vì làm sao họ có thể thấy là anh có thể yêu, bởi lẽ anh chỉ yêu
một mình em? Làm sao bất cứ một người nào khác có thể nghi ngờ là anh
có thể yêu, bởi lẽ anh chỉ yêu có một mình em? Anh yêu chính anh. Và tại
sao? Vì anh yêu em đấy; chính em là người anh yêu, chỉ em thôi và tất cả
những gì thật sự thuộc về em, và như vậy anh yêu anh, bởi vì cái bản thân
này của anh thì thuộc về em, và do đó, nếu anh ngừng yêu em thì anh cũng
ngừng yêu chính anh nữa. Cho nên, điều gì dưới những cái nhìn trần tục
của người đời là biểu hiện của tính ích kỷ tột bậc thì dưới đôi mắt đã được
khai tâm của em, là biểu hiện của sự đồng cảm thuần khiết nhất; điều gì
dưới những cái nhìn trần tục của người đời là biểu hiện của sự tự bảo tồn
tầm thường nhất thì dưới đôi mắt đã được thánh hóa của em, là biểu hiện
của sự tự hủy diệt đầy cảm hứng nhất.

Johannes của em

 

Điều khiến tôi lo sợ nhất là toàn bộ quá trình này sẽ làm tôi mất quá
nhiều thời gian. Nhưng tôi thấy Cordelia đang có những bước tiến bộ rất
lớn, đúng vậy, tôi thấy sẽ là cần thiết khởi động mọi thứ ngõ hầu giữ nàng
luôn đầy cảm hứng. Nàng không được, với bất cứ lý do gì, trở nên thờ ơ, vô
tình trước thời hạn, tức là trước cái giờ mà thời gian dành cho nàng hết tất
cả.

Khi yêu, người ta không đi theo con đường cái. Chỉ có sự kết hôn mới đi
ngay giữa con đường cái vương giả. Nếu ta đang yêu và cuốc bộ từ
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Nøddebo, ta không đi dọc theo Hồ Esrom, dù cho đó thực sự chỉ là lối đi
nhỏ dành cho người săn bắn, nhưng nó là một con đường mòn, và tình yêu
thì thích tạo ra những con đường riêng cho mình hơn. Ta vào sâu hơn khu
rừng Gribskov [117] . Và khi một cặp tình nhân tay trong tay đi thơ thẩn như
thế, người này thấu hiểu người kia, và những gì trước đó là niềm vui và nỗi
buồn mù mờ, lẫn lộn với nhau thì giờ đây trở nên sáng tỏ. Không có dấu vết
nào chỉ ra sự hiện diện của bất cứ ai khác. - Vậy là cây sồi rừng dễ thương
này trở thành chứng nhân cho tình yêu của hai bạn; dưới tàn cây đó, lần đầu
tiên hai bạn thổ lộ tình yêu với nhau. Bạn nhớ lại mọi chuyện một cách rõ
ràng đến thế - lần đầu tiên hai bạn gặp nhau, lần đầu tiên hai bạn nắm tay
nhau trong một điệu nhảy, lời chào từ giã khi chia tay nhau vào lúc rạng
đông khi bạn còn chưa dám thú nhận gì với chính mình, huống hồ là với
nhau. - Thật là hay khi nghe kể lại những kỷ niệm tình yêu này. - Họ quỳ
xuống dưới bóng cây sồi rừng đó, họ thề với nhau một tình yêu bất diệt, họ
chứng thực điều ước này bằng một cái hôn đầu tiên. - Đấy là những cảm
trạng hữu ích phải được dùng một cách hào phóng với Cordelia. - Vậy là
cây sồi rừng này trở thành chứng nhân. Ồ, được thôi, một cái cây là một
chứng nhân hoàn toàn thích hợp, nhưng mà nó thì ít quá. Có lẽ hai bạn nghĩ
ông trời cũng là chứng nhân, nhưng ông trời, theo đúng nghĩa của từ này, là
một ý tưởng rất chi là trừu tượng. Vì vậy, bạn thấy đấy, còn có một chứng
nhân khác nữa. - Tôi có nên đứng dậy và để cho họ thấy tôi đang ở đây
không? Không được đâu, vì họ có thể biết tôi, và khi đó thì trò chơi sẽ chấm
dứt đấy. Khi họ rời đi một đoạn khá xa, tôi có nên đứng lên và cho họ biết
là ai đó đã có mặt không? Không được đâu, vì chẳng ích gì. Không cái gì
được phép phá vỡ sự im lặng về điều bí mật của họ - cho tới chừng nào tôi
còn muốn vậy. Họ ở trong khả năng định đoạt của tôi; tôi có thể chia cách
họ khi nào tôi muốn. Tôi biết điều bí mật của họ; tôi đã có thể phát hiện nó
chỉ từ chàng hay từ nàng - từ chính nàng ư? Quả là bất khả; vậy thì chỉ còn
từ chàng, quả là đáng ghét - hay lắm! Ấy thế mà điều đó thực sự gần như có
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ác tâm. Thôi được, tôi sẽ xem ra sao đã. Nếu tôi có thể có được một ấn
tượng rõ ràng từ nàng mà tôi không thể có được theo cách khác, tức là một
cách bình thường như tôi muốn, thế thì chẳng có gì khác để làm.

 

Cordelia của anh,

Anh thì nghèo - em là sự giàu có của anh; anh thì tăm tối - em là ánh
sáng của anh; anh chẳng sở hữu cái gì cả, chẳng cần cái gì cả. Thật vậy,
làm sao anh lại có thể sở hữu cái này, cái nọ cơ chứ? Bởi vì rõ ràng đó là
một sự mâu thuẫn khi muốn cái người không sở hữu chính mình lại có thể
sở hữu cái gì đó. Anh thấy sung sướng như một đứa bé, nó không thể và
không được sở hữu cái gì cả. Anh không sở hữu cái gì cả, bởi vì anh chỉ
thuộc về em; anh không hiện hữu, anh đã ngừng hiện hữu ngõ hầu là của
em.

Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Cordelia “của anh” - Chỉ định cái gì thế, cái từ “của anh” này? Nó
không chỉ định cái gì thuộc về anh, nhưng cái gì mà anh thuộc về, cái gì
bao gồm toàn bộ bản thân anh, bản thân anh là của anh trong chừng mực
anh thuộc về nó. Xét cho cùng, Thượng đế của anh không phải là Thượng
đế thuộc về anh, nhưng là Thượng đế mà anh thuộc về, và cũng như thế đó
khi anh nói: quê hương của anh, nhà của anh, thiên hướng của anh, nỗi
khao khát của anh, niềm hy vọng của anh. Nếu trước đây không có sự bất
tử thì cái ý tưởng theo đó anh thuộc về em sẽ phá vỡ tiến trình thông
thường của tự nhiên.

Johannes của em
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Cordelia của anh,

Anh là cái gì đây? Tên tường thuật tầm thường theo dõi những niềm vui
chiến thắng của em, tên vũ công cúi rạp người dưới bước chân em trong khi
em, yêu kiều và sôi nổi, bay vút lên, thân cây cho em tựa lưng ngồi nghỉ một
lát khi em thấy chán bay lên, giọng ca nam trầm bỗng nhiên tự xen vào
dưới sự sôi động của giọng ca nữ cao để giúp nó còn lên cao hơn nữa - anh
là cái gì đây? Anh là lực hút của trái đất giam cầm em ở mặt đất. Vậy thì
anh là cái gì đây? Thân xác, bản thể, đất, bụi, và tro tàn. - Em, Cordelia
của anh, em là tâm hồn và trí tuệ.

Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Tình yêu là tất cả; vì vậy, đối với người đang yêu, tất cả mọi sự đều hết
có ý nghĩa nội tại và chỉ có ý nghĩa thông qua sự giải thích mà tình yêu
mang đến cho chúng. Cho nên, nếu có một anh vị hôn phu nào đó tin chắc
rằng mình quan tâm đến một cô gái khác hơn là cô vị hôn thê của mình thì
anh ta chắc sẽ đứng đó như một tên tội phạm, và cô vị hôn thê đó sẽ bị tổn
thương. Nhưng em, anh biết mà, em có lẽ sẽ thấy có sự quý trọng trong một
sự thú nhận như thế, bởi vì em biết rằng anh đem lòng yêu ai khác là một
điều bất khả đối với anh - chính tình yêu của anh dành cho em mang đến vẻ
đẹp lộng lẫy cho cả cuộc đời. Vậy thì, nếu anh quan tâm đến một cô gái
khác, đó không phải để tự thuyết phục mình là anh không yêu cô ấy mà chỉ
yêu em thôi - điều này thì có lẽ quá táo bạo đấy - nhưng bởi vì em choán
đầy tâm hồn anh, cuộc sống có được một ý nghĩa khác đối với anh - nó trở
thành một huyền thoại về em.
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Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Tình yêu đang thiêu đốt anh, chỉ còn để lại tiếng nói [118] , một tiếng nói
đã phải lòng em, giờ thầm thì bên tai em ở mọi nơi là anh yêu em. Ồ, em có
chán nghe tiếng nói này không? Nó vây quanh em khắp nơi; với tâm hồn
hết mực suy tư, tương tự như một cấu trúc đa dạng và dễ biến đổi, anh bọc
quanh con người trong trắng và sâu sắc của em.

Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Người ta đọc trong các truyện cổ tích có một dòng sông đem lòng yêu
một cô gái trẻ. Tâm hồn anh cũng là một dòng sông yêu em. Khi thì nó yên
tĩnh và để cho hình ảnh của em phản chiếu trong nó, sâu sắc và lặng lẽ, khi
thì nó tưởng là nó đã giam giữ được hình ảnh của em và làm cho sóng vỗ
bập bềnh để ngăn em trốn thoát lần nữa; rồi nó dịu dàng làm lay động mặt
nước và nô đùa với hình ảnh em, đôi khi nó mất đi hình ảnh đó, rồi thì các
con sóng trở nên tối tăm và tuyệt vọng - tâm hồn anh thì cũng giống y thế -
như một dòng sông đem lòng yêu em.

Johannes của em

 

Nói thật ra, ngay cả khi không có một sức tưởng tượng mạnh mẽ đặc
biệt, người ta vẫn có thể hình dung ra chiếc xe thích hợp và dễ chịu hơn, và
nhất là phù hợp với địa vị xã hội của mình. Ngồi trên chiếc xe bò chở than
bùn đi dạo chơi thì thu hút sự chú ý nhưng không phải theo nghĩa đáng ao
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ước. Nhưng trong trường hợp khẩn cấp, người ta đành cám ơn mà chấp
nhận thôi. Em tản bộ dạo chơi khá xa ở đồng quê, em trèo lên xe, đi được
một dặm, và chẳng có gì xảy ra; hai dặm, mọi sự đều ổn và em bắt đầu cảm
thấy bình an; từ độ cao trên xe em nhìn quang cảnh, thấy nó thực sự đẹp
hơn thường lệ; gần được ba dặm rồi - nhưng ai có bao giờ ngờ lại gặp một
cư dân Copenhagen ở nơi xa thế trên một con đường làng cơ chứ? Và em có
thể thấy rõ anh ta là một người Copenhagen, chứ không phải một anh dân
quê; cách anh ta nhìn thì hoàn toàn đặc biệt - rất cả quyết, rất tinh ý, hay
đánh giá và chỉ có một tí chế giễu trong ánh mắt. Thôi được, cô em thân
mến ơi, hoàn cảnh em không được thoải mái chút nào, em trông như đang
ngồi trên một cái khay, trên chiếc xe bò bẹt đến nỗi không có lấy một chỗ
lõm để đặt hai bàn chân. - Nhưng dĩ nhiên đó là lỗi của riêng em. Chiếc xe
ngựa của tôi thì hoàn toàn để em sử dụng đấy, tôi mạn phép dành cho em
một chỗ ngồi dễ chịu hơn nhiều, nếu em không thấy quá khó chịu ngồi bên
tôi. Trong trường hợp đó thì tôi sẽ dành cả chiếc xe cho em, và tôi sẽ leo lên
ngồi ở ghế tên đánh xe, cảm thấy sung sướng vì được phép đánh xe đưa em
đến nơi em muốn. - Ngay cả cái mũ rơm rộng vành cũng không đủ che chắn
em tránh được cái liếc trộm, em cúi đầu xuống thì cũng vô ích thôi, nhưng
tôi vẫn thấy vui thích ngắm khuôn mặt nhìn nghiêng của em. - Không gây
khó chịu sao, việc tên dân quê đó cúi đầu chào tôi? Nhưng dù gì một tên
dân quê cúi đầu chào một quý ông lịch sự thì cũng bình thường thôi. - Coi
chừng! Chưa xong đâu em, nhìn này, đây là cái quán rượu, cũng là trạm thư
nữa đó, và tên đánh xe bò chở than bùn, theo cách riêng của mình, thì quá
sùng đạo đến nỗi không thể xao lãng lòng mộ đạo của hắn. Bây giờ tôi sẽ
chăm lo hắn đây. Tôi có tài đặc biệt làm vui thích mấy anh thợ mỏ than này.
Ồ, hãy cho phép tôi cũng làm cho cả em vui thích nữa nhé! Hắn không thể
cưỡng lại được lời mời của tôi đâu, và một khi hắn đã chấp nhận thì hắn
không thể cưỡng lại những kết quả của nó. Nếu như tôi không thể mời hắn
thì tên người hầu của tôi sẽ làm việc này. - Bây giờ hắn đang đi vào quán
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rượu, và em ngồi một mình trên chiếc xe bò ở dưới lều đậu xe của trạm. -
Chỉ có Trời mới biết cô ấy là loại người nào! Liệu đây có thể là một cô gái
thuộc giai cấp trung lưu, có lẽ con của một viên chức làm việc ở xứ đạo
không? Nếu đúng thế thì cô ấy xinh đẹp khác thường và ăn mặc cũng sang
trọng khác thường. Viên chức xứ đạo này chắc phải có lương cao lắm. Một
ý nghĩ bỗng nảy ra trong đầu tôi: liệu cô ấy có thể thuộc dòng dõi quý tộc
đã chán đi xe sang, bây giờ có lẽ muốn đi bộ đến ngôi nhà nghỉ mát ở đồng
quê và cùng lúc muốn thử sức mình trong một chuyến phiêu lưu nho nhỏ
không? Hoàn toàn có thể đấy, những chuyện như thế từng xảy ra mà. - Tên
thợ mỏ than không biết gì cả, một thứ đần độn chỉ biết uống và uống. Phải
đó, phải đó, cứ uống tiếp đi, ông bạn vàng của tôi, xin ông bạn cứ tự nhiên.

Nhưng tôi thấy cái gì đây? Không ai khác là cô Jespersen, Hansine
Jespersen, cô con gái của nhà buôn hàng sỉ ở Copenhagen. Trời ơi, hai
chúng tôi quen nhau mà. Chính là nàng mà tôi đã gặp một lần ở Bredgade,
nàng đi xe ngựa ngang qua, ngồi quay lưng về phía các con ngựa và nàng
không thể kéo mở cái cửa sổ ở xe lên; tôi đeo cặp kính vào và thấy vui thú
đưa mắt nhìn theo nàng. Tư thế nàng lúc đó làm nàng rất lúng túng, có quá
nhiều người trong xe, nàng không thể xê dịch, và có lẽ nàng không dám mở
miệng hét to lên. Tư thế của nàng lúc này thì thậm chí còn gây lúng túng
hơn nữa. Hai chúng tôi được số phận dành cho nhau, rõ ràng như vậy. Chắc
rằng nàng là một cô gái lãng mạn; nàng ra ngoài đi chơi chắc chắn là do sự
chủ động của riêng nàng. - Nhưng nhìn kìa, tên người hầu của tôi và tên thợ
mỏ than đang đi ra. Hắn say bí tỉ. Thật là kinh tởm. Đó là một bọn suy đồi,
mấy thứ thợ mỏ than này. Than ôi, đúng vậy! Ấy thế mà thậm chí có những
người còn tệ hại hơn bọn họ nữa đó. - Thấy chưa, em bây giờ thì lâm vào
tình thế khó xử đó. Bây giờ em phải tự mình đánh xe lấy - ôi, lãng mạn lắm
đấy! - Em từ chối lời mời lên xe tôi, em cứ nhất định cho mình đánh xe
giỏi. Em không dối gạt tôi ư? Tôi cảm thấy rất rõ là em xảo trá làm sao. Sau
khi đi được một đoạn đường ngắn, em sẽ nhảy xuống xe - khu rừng thì có
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nhiều chỗ để ẩn nấp mà. - Con ngựa của tôi sẽ được thắng yên, và tôi sẽ
cưỡi nó đi theo em. - Em thấy đấy, bây giờ tôi sẵn sàng rồi, bây giờ em có
thể được an toàn trước bất cứ cuộc tấn công nào. - Ôi, xin em đừng tỏ ra
quá sợ sệt đến thế, rồi thì tôi sẽ quay lại tức khắc mà. Trước đó tôi chỉ muốn
làm em lo lắng đôi chút và cho em cơ hội để nâng cao vẻ đẹp tự nhiên của
em. Dù sao em cũng không biết là chính tôi đã cho tên nhà quê đó uống say
mềm, và tôi chắc chắn đã không mạn phép nói ra lời nào có thể xúc phạm
đến em. Mọi sự vẫn còn có thể thu xếp ổn thỏa được; tôi dám chắc tôi sẽ
biến cả sự việc này thành cái gì đó khiến em có thể cười hề hà về nó được.
Đối với em, tôi chỉ muốn một chút tiền xe chưa trả ngay cũng được mà. Em
đừng bao giờ nghĩ rằng tôi sẽ bất thình lình làm một cô gái sửng sốt. Tôi là
người ủng hộ tự do, và tôi không bận tâm đến bất cứ thứ gì mà tôi không
nhận được một cách tự do. - “Em sẽ tự hiểu ra là không thể nào tiếp tục
chuyến đi theo cách này. Chính tôi đang đi săn đây, vì vậy mà tôi cưỡi ngựa
đó. Nhưng cỗ xe ngựa của tôi thì đậu trước quán rượu. Nếu em ra lệnh, nó
sẽ bắt kịp em trong chốc lát và sẽ đưa em đến bất cứ nơi nào em muốn. Về
phần mình thì rất tiếc là tôi không thể có được niềm vui đi theo hộ tống em,
vì tôi bị ràng buộc với một lời hứa, và một lời hứa đi săn với nhau là long
trọng đó em.” - Ồ, em chấp thuận rồi! - Mọi thứ sẽ được thu xếp nhanh
chóng. - Em thấy đấy, em đâu cần phải bối rối nếu em sẽ gặp lại tôi một
ngày nào đó, hay ít ra cũng không bối rối hơn bây giờ, dù cái bối rối bây
giờ thì hợp với em lắm. Em có thể buồn cười về toàn bộ sự việc, cười một
chút, và nghĩ đến tôi một chút. Tôi không đòi hỏi gì hơn. Có vẻ quá ít phải
không, nhưng tôi thấy vậy là đủ rồi. Đó là sự khởi đầu, và tôi đặc biệt giỏi
về những phương châm xử thế ban đầu.

Tối hôm qua có bữa tiệc nhỏ ở nhà bà cô. Tôi biết Cordelia sẽ đem ra đồ
đan thêu. Tôi giấu một tờ thư rất ngắn trong đó. Nàng đánh rơi nó, nhặt lên,
lộ vẻ xúc động và nôn nóng. Ta luôn luôn nên sử dụng hoàn cảnh theo cách
này. Thật khó hình dung có biết bao thuận lợi mà ta có thể thu được từ nó.
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Một tờ thư ngắn, thực chất là không quan trọng, được đọc trong những tình
huống như thế thì trở nên quan trọng cực kỳ đối với nàng. Nàng không có
cơ hội nào để nói chuyện với tôi, bởi vì trước đó tôi đã dàn xếp chuyện này,
việc nọ để tôi phải hộ tống một quý bà về nhà. Vì thế nàng đã phải đợi cho
tới hôm nay. Đây luôn luôn là một cách hay để đẩy cái ấn tượng xuống càng
sâu hơn nữa trong tâm hồn nàng. Nhìn bề ngoài thì tôi bao giờ cũng là
người chú ý đến nàng; điều thuận lợi đối với tôi là mình hiện diện mọi chốn
trong các ý nghĩ của nàng, là tôi làm nàng ngạc nhiên khắp nơi.

Tình yêu nhục cảm thực sự có phép biện chứng riêng biệt của nó. Ngày
xưa tôi có yêu một người con gái. Mùa hè năm trước, tôi thấy trong rạp hát
ở Dresden [119] một nữ diễn viên trông giống nàng hết sức. Vì lý do này tôi
muốn và đã làm quen được với cô diễn viên đó, rồi mới nhận ra là sự khác
nhau giữa hai người thì khá lớn. Hôm nay ngoài đường phố tôi gặp một quý
bà và bà làm tôi nhớ đến cô diễn viên đó. Câu chuyện này có thể tiếp tục
cho tới chừng nào bạn muốn.

Khắp nơi, những ý tưởng của tôi bao quanh Cordelia, tôi gởi chúng tới
nàng như các thiên thần xung quanh nàng. Y như Venus [120] trong chiếc xe
kéo bởi chim bồ câu, nàng ngồi trong chiếc xe khải hoàn, và tôi mắc vào
đầu xe những ý tưởng của mình như các sinh vật có cánh. Nàng ngồi đó,
sung sướng và hớn hở như đứa con nít, có quyền năng vô hạn như một nữ
thần, và tôi bước đi bên cạnh nàng. Thật vậy, một cô gái trẻ bao giờ cũng là
và vẫn là Venerabile [121] của vạn vật và của toàn bộ cuộc sống! Không ai
biết điều đó rõ ràng hơn tôi. Chỉ tiếc là vẻ lộng lẫy này kéo dài trong một
thời gian ngắn ngủi đến thế. Nàng mỉm cười với tôi, nàng chào tôi, nàng
vẫy tay ra hiệu cho tôi - như thể nàng là em gái tôi. Một cái liếc nhìn nhắc
nhở nàng rằng nàng là người yêu dấu của tôi.

Tình yêu nhục cảm có nhiều bước phát triển từ từ. Cordelia đã có những
tiến bộ tốt đẹp. Nàng đang ngồi trong lòng tôi, cánh tay mịn màng và ấm áp
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của nàng quàng quanh cổ tôi, và nàng ngả người vào ngực tôi mà tôi không
cảm thấy một sức nặng nào; những đường cong mềm mại của nàng hầu như
không chạm nhẹ vào người tôi. Con người xinh đẹp như hoa này, thoải mái
ôm lấy tôi như một cái nơ con bướm. Đôi mắt nàng thì ẩn sau hàng lông mi,
ngực nàng trắng sáng như tuyết và mượt mà đến mức cặp mắt tôi không thể
nghỉ ngơi, bởi vì chúng sẽ trượt đi nếu ngực nàng không phập phồng. Tại
sao sự phập phồng này? Tình yêu chăng? Có lẽ thế. Đó là sự linh cảm về
tình yêu, là giấc mơ về tình yêu. Ấy vậy mà nó thiếu sinh lực. Nàng ôm tôi
một cách che chở, như mây trời bao quanh sự biến hình kỳ diệu của Giê-Su
[122] , và nhẹ như làn gió thoảng, dịu dàng như hứng hoa; nàng hôn tôi lơ
đãng như trời cao hôn biển cả, nhẹ nhàng và lặng lẽ như sương mai hôn hoa
lá, trang trọng như biển khơi hôn hình bóng của vầng trăng.

Vào lúc này tôi có lẽ sẽ gọi nỗi đam mê của nàng là một nỗi đam mê
chất phác. Khi sự xoay chiều xuất hiện và tôi bắt đầu rút lui dứt khoát, khi
đó nàng sẽ tập trung tất cả mọi thứ cốt để thực sự cầm chân tôi lại. Nàng
không có phương tiện nào khác hơn là sắc dục thôi, chỉ có điều cái này bây
giờ sẽ hiện ra trên một kích thước hoàn toàn khác hẳn. Rồi thì nó sẽ là một
vũ khí trong tay nàng chĩa thẳng vào tôi. Thế là nỗi đam mê có suy nghĩ bắt
đầu lộ ra rồi đấy. Nàng sẽ tranh đấu vì lợi ích của riêng nàng, bởi vì nàng
biết là tôi có chiếm hữu sắc dục; nàng sẽ tranh đấu vì lợi ích của riêng nàng
cốt để thắng tôi. Chính nàng sẽ cần một hình thức cao cấp hơn của sắc dục.
Cái gì trước đây tôi, bằng sự khuyến khích của mình, đã dạy nàng để cảm
nhận, sự lạnh nhạt của tôi bây giờ sẽ dạy nàng để lĩnh hội, nhưng theo một
cách mà nàng sẽ tin rằng chính nàng khám phá ra nó. Nàng sẽ làm cho tôi
sửng sốt với nó, nàng sẽ nghĩ rằng nàng đã vượt qua tôi trong sự táo bạo và
nhờ đó đã cầm chân được tôi. Rồi thì niềm đam mê của nàng sẽ trở nên dứt
khoát, mạnh mẽ, nhất quyết, biện chứng, những nụ hôn của nàng sẽ hoàn
hảo, những vòng ôm của nàng sẽ nồng nhiệt khó cưỡng. - Nàng sẽ tìm kiếm
sự tự do nơi tôi, và tôi càng ôm chặt nàng bao nhiêu thì nàng sẽ nhận thấy
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nó tốt đẹp bấy nhiêu. Cuộc hứa hôn sẽ bị hủy bỏ. Khi nào việc này đến,
nàng sẽ cần nghỉ ngơi một chút để không một chuyện xấu xí nào xảy ra từ
sự xáo động hoang dại này. Niềm đam mê của nàng sẽ lấy lại sức sống một
lần nữa, và nàng sẽ là của tôi.

Y chang như tôi đã làm một cách gián tiếp trước đó vào thời anh chàng
Edward tội nghiệp, bây giờ tôi chăm lo việc đọc của nàng một cách trực
tiếp. Những gì tôi đưa ra cho nàng, theo ý riêng tôi, là những thực phẩm
ngon nhất: truyện thần thoại và truyện thần tiên. Nhưng ở đây cũng như ở
mọi nơi khác, nàng có sự tự do của mình; tôi dò xét mọi ham muốn của
nàng chỉ qua việc chăm chú nghe nàng, và nếu chúng đã không có đó rồi,
thì chính tôi sẽ đưa chúng vào đó đầu tiên.

Khi vào mùa hè những cô sen đi đến Dyrehaven [123] thì thông thường
chỉ có được một thú vui ít ỏi. Họ chỉ đến đó mỗi năm một lần, và do đó họ
muốn vui hưởng cho đáng đồng tiền bát gạo. Vậy là họ đội mũ và khoác
khăn san và tự làm xấu mình theo mọi cách. Sự hân hoan thì ngông cuồng,
trơ tráo và dâm đãng. Không, tôi thích công viên Frederiksberg hơn. Họ đi
đến đó vào chiều chủ nhật, và tôi cũng vậy. Ở đây mọi thứ thì lịch sự và
đứng đắn, và chính sự hân hoan cũng ít ồn ào hơn và tao nhã hơn. Tóm lại,
những người đàn ông không có sự ham thích đối với các cô sen thì sẽ mất ở
đó nhiều hơn là các nàng ấy mất. Rất nhiều đám nàng sen khác nhau đó
thực sự hợp thành một đạo dân quân xinh đẹp nhất mà chúng ta có ở nước
Đan Mạch. Nếu là vua, tôi biết mình sẽ làm gì - tôi sẽ không cho các đội
quân chính quy đi diễn binh đâu. Nếu là một trong ba mươi hai ủy viên hội
đồng thành phố Copenhagen - tôi sẽ nhanh chóng đưa ra kiến nghị thành lập
một ủy ban cứu nguy, nó sẽ cố gắng bằng mọi cách - bằng sự hiểu biết thấu
đáo vấn đề, sự khuyên bảo, sự khiển trách, sự khen thưởng thích đáng - để
khuyến khích các nàng sen ăn mặc chải chuốt và trang nhã. Tại sao lại phí
hoài sắc đẹp của họ? Tại sao để sắc đẹp của họ đi qua cuộc sống mà không
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ai thấy chớ? Hãy để sắc đẹp đó ít nhất mỗi tuần một lần được nhìn ngắm
dưới ánh sáng làm nó nổi bật, rạng rỡ nhất. Nhưng trên hết: sự trang nhã và
sự chừng mực. Một cô sen không nên có vẻ bề ngoài của một quý bà - như
Politivennen [124] đã nói rất đúng, nhưng những lý do mà tờ báo đáng kính
này đưa ra thì hoàn toàn sai lạc. Vậy nên, nếu ta dám dự kiến sự phát triển
đáng ao ước của một tầng lớp cô sen như thế thì chuyện này không lẽ đến
phiên nó lại không tác động tích cực đến các tiểu thư trong nhà chúng ta
sao? Hay là tôi quá hấp tấp thoáng thấy dọc theo con đường đặc biệt này
một tương lai cho nước Đan Mạch, một tương lai thực sự có thể được gọi là
vô song? Giá mà chính tôi có thể được cho phép được là cùng thời với thời
đại hoàng kim này thì tôi, với lương tâm trong sáng, có thể dùng hết trọn
ngày lững thững khắp hang cùng ngõ hẻm trong thành phố và khoái chí với
những niềm vui từ những gì mà đôi mắt bắt gặp! - Ôi, các ý tưởng lúc nhúc
trong đầu tôi thì táo bạo và rộng rãi biết bao! Yêu nước biết bao! Thế nhưng
tôi lại ở đây này, Frederiksberg, tất nhiên thôi, nơi mà các cô sen đến những
chiều chủ nhật, và tôi cũng vậy.

Trước tiên là các cô dân quê đến, tay trong tay với các anh chàng yêu
dấu, hay theo một mô hình khác, tất cả các cô đi đầu, tay trong tay, và tất cả
các chàng đi sau, hay theo một mô hình khác nữa, hai cô và một chàng. Cái
đám này tạo thành một khung cảnh, họ thường đứng hay ngồi dưới bóng
cây trong quảng trường rộng lớn nằm đằng trước nhà rạp. Họ thì khỏe mạnh
và đầy sức sống, chỉ có điều sự tương phản màu sắc thì hơi quá nặng nề - cả
áo quần lẫn nước da của họ. Sau đó vào trong khung cảnh là những cô gái
đến từ vùng Jutland và Fyn - cao lớn, thẳng người, thân hình hơi quá vạm
vỡ, áo quần thì có phần pha tạp. Ủy ban thành phố ắt có nhiều việc phải làm
ở chỗ này. Lại cũng không thiếu một vài đại diện của đơn vị Bornholm tới
đây: những cô đầu bếp lành nghề mà ta không nên đến gần cả ở trong bếp
lẫn ở đây, Frederiksberg - vì có cái gì đó vừa kiêu hãnh vừa kinh tởm trong
bản tính của họ. Vì thế sự hiện diện của họ nơi này, trái lại, không phải là
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không có hiệu quả, và tôi không muốn họ thiếu vắng ở đây nhưng tôi hiếm
khi để cho mình dính líu với họ.

Và bây giờ là các nàng “làm vỡ tim” đàn ông lũ lượt kéo đến: các cô gái
của vùng Nyboder, ít cao to hơn nhưng nẩy nở đầy đặn, mũm mĩm, nước da
nuột nà, vui vẻ, sung sướng, nhanh nhẹn, nói nhiều, khá đỏm dáng, và trước
hết, để đầu trần. Cách ăn mặc của họ thường có thể gần giống với cách ăn
mặc của một quý bà, ngoại trừ hai điểm: họ không khoác khăn san mà khăn
quàng cổ, và không đội mũ - hay nhiều nhất là cái mũ mềm không vành,
nhỏ và đội hơi chệch, nhưng để đầu trần thì vẫn thích hơn. - A, chào em
Marie! Vậy là ta gặp nhau ở đây. Lâu lắm rồi anh mới gặp lại em đấy. Em
vẫn còn ở nhà ông Ủy viên hội đồng chớ? - “Vâng ạ”. - Một chỗ rất tốt,
phải không? - “Vâng ạ”. - Nhưng sao em chỉ có một mình đến đây, không
có ai đi chung với em sao… không có bạn trai sao, hay có lẽ anh ấy bận
việc ngày hôm nay, hay em đang đợi anh ấy? - Sao cơ! Em chưa hứa hôn à?
Sao lạ vậy? Cô gái đẹp nhất Copenhagen, một cô gái làm việc ở nhà ông Ủy
viên hội đồng, một cô gái làm vinh dự và làm gương cho tất cả các cô sen,
một cô gái biết ăn mặc sao cho giản dị và trang nhã và - lộng lẫy biết mấy!
Cái khăn tay em đang cầm, nó thực sự đẹp đó, làm bằng thứ vải lanh tốt
nhất. Và anh thấy cái gì đây, ồ, nó được thêu ở viền nữa sao? Anh đánh
cuộc nó có giá mười đồng mác [125] đấy. Có nhiều quý bà sang trọng mà
không sở hữu cái khăn như vậy. Rồi đôi găng tay Pháp này, rồi cái dù bằng
lụa này - ôi, một cô gái như thế mà chưa hứa hôn! Thật là phi lý. - Nếu anh
nhớ đúng, Jens đã để ý đến em rất nhiều, em chắc biết anh ta, Jens ở nhà
buôn sỉ nằm ở tầng ba đó… Em thấy đấy, anh đoán trúng phóc. Nhưng tại
sao hai người lại không đính hôn chớ? Dù sao, Jens là một anh chàng đẹp
trai, đã có việc làm tốt, và có lẽ nếu được ông chủ nhà buôn sỉ đó ra tay giựt
dây một chút, sớm hay muộn gì anh ta đã có thể trở thành cảnh sát hay lính
chữa lửa, đó đã không phải là một đám không xứng đâu… Em phải tự trách
mình mới đúng, em đã tỏ ra quá khắc nghiệt với anh ta. - “Không đâu anh.
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Em phát hiện ra Jens đã đính hôn trước đó một lần với một cô gái mà anh ta
đối xử không tử tế chút nào.” - Em nói cái gì thế? Ai mà biết được Jens là
một tên tồi tệ đến thế cơ chứ? - A, phải rồi, mấy anh lính vệ binh đó, a, lính
vệ binh, ta đừng nên tin họ… Em đã xử sự cực kỳ đúng đó, một cô gái như
em thì quá tốt không thể để mình thành đồ chơi của bất cứ ai… Em chắc
chắn sẽ gặp một đám tốt hơn, anh có thể cam đoan với em đó. - Cô Juliane
khỏe chứ? Lâu quá rồi anh chưa gặp lại cô ấy. Em Marie xinh đẹp ơi, làm
ơn nói cho anh biết đôi điều… bởi vì ta bị bất hạnh trong tình yêu thành ra
ta không nên tỏ ra vô tình trước nỗi đau của người khác. - Ở đây đông
người quá… anh không dám nói với em về chuyện đó, anh sợ có ai đó rình
mò, theo dõi anh. - Hãy nghe anh nói một lát thôi, Marie à… Nhìn này, chỗ
này được đấy, trên lối đi đầy bóng râm, nơi có những hàng cây san sát che
chắn chúng ta khỏi những cặp mắt tò mò, nơi mà chúng ta chẳng thấy ai,
chẳng nghe tiếng người, chỉ nghe được tiếng nhạc vọng lại yếu ớt. Tại đây
anh mới dám nói về cái bí mật của mình. Không đúng sao, nếu Jens không
phải là một anh chàng tồi tệ thì em hẳn đã đi dạo với anh ta ở đây, tay trong
tay, em hẳn đã nghe tiếng nhạc vui tươi đó, thậm chí thích thú với một tiếng
nhạc khác còn hay hơn... nhưng sao em lại xúc động đến thế? - Hãy quên
Jens đi... em muốn tỏ ra bất công với anh sao? Chính là để gặp em mà anh
đến công viên này... để nhìn em mà anh đã lui tới nhà ông Ủy viên hội đồng
đấy. Chắc rằng em đã để ý thấy... mỗi lần anh có cơ hội thì anh bao giờ
cũng xuống đứng ở cửa nhà bếp... em phải là của anh… thông báo kết hôn
sẽ được đọc từ bục giảng kinh nhà thờ... tối mai anh sẽ giải thích mọi
chuyện cho em nghe... anh sẽ leo lên cầu thang bếp, cửa phía bên trái, đối
diện ngay cửa nhà bếp... Tạm biệt em, Marie xinh đẹp của anh... đừng kể ra
với ai em đã gặp anh ở đây, đã nói chuyện với anh... bây giờ em biết điều bí
mật của anh rồi đó. - Nàng thật là tuyệt vời, và ta có thể làm chuyện gì đó
với nàng. Một khi tôi có được cái thế vững chắc trong phòng nàng, tôi có
thể tự mình đọc thông báo kết hôn từ bục giảng kinh. Tôi bao giờ cũng cố
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gắng phát huy cái từ Hy Lạp đẹp đẽ mang nghĩa “ self-sufficiency ” [126] này
và đặc biệt là không cần nhờ đến mấy anh mục sư.

Nếu tôi có thể xoay xở cách nào đó để đứng sau lưng Cordelia khi nàng
nhận thư tôi thì tôi sẽ thấy thích thú ghê lắm. Như thế thì sẽ dễ dàng cho tôi
để phát hiện ra tới mức nào nàng đã chiếm hữu những tờ thư này theo quan
điểm hoàn toàn sắc dục. Nói cho cùng, những lá thư là và sẽ tiếp tục là một
phương tiện vô giá để tạo ra ấn tượng nơi một cô gái trẻ; những lời lẽ được
viết ra thường có ảnh hưởng lớn hơn nhiều những lời được nói. Một lá thư
là một sự truyền đạt đầy bí ẩn; ta làm chủ tình hình, không cảm thấy áp lực
từ sự có mặt thực sự của ai đó, và tôi quả có tin là một cô gái trẻ sẽ thích chỉ
có một mình với người đàn ông lý tưởng của nàng hơn, nghĩa là, vào những
lúc nào đó, và một cách chính xác là vào những lúc mà anh ta có tác động
mạnh nhất lên tâm trí nàng. Dù cho người đàn ông lý tưởng của nàng đã tìm
thấy một sự diễn đạt cực kỳ hoàn hảo trong cái mục tiêu đặc biệt và yêu quý
đó, nhưng vẫn có những lúc nàng cảm thấy là trong anh ta có cái gì đó
mênh mông mà thực tại không có. Và nàng xứng đáng được tham dự vào
những lễ chuộc tội, chỉ có điều là ta phải cẩn trọng sử dụng chúng một cách
đúng mức để mà khi nàng trở lại thực tại thì không bị kiệt sức nhưng trở
nên mạnh mẽ hơn. Đây là chỗ mà các tờ thư giúp được; chúng giúp để ta,
dù vô hình nhưng vẫn hiện diện về mặt tinh thần vào những giây phút
thiêng liêng này của sự hiến dâng, trong khi cái ý tưởng theo đó nhân vật có
thực là tác giả của bức thư thì tạo thành một sự chuyển tiếp tự nhiên và dễ
dàng đến thực tại.

Liệu tôi có thể trở nên ghen tuông với Cordelia không? Mẹ kiếp, có chứ!
Mặc dù theo một nghĩa khác thì không! Tức là, nếu tôi mà thấy bản tính của
nàng sẽ bị rối loạn và sẽ không như là cái gì mà tôi muốn nó là - dù cho tôi
là kẻ thắng cuộc trong sự tranh giành với người khác - thì tôi sẽ từ bỏ nàng.
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Một triết gia thời cổ đại đã nói rằng, nếu một người ghi chép cẩn thận tất
cả những trải nghiệm trong cuộc đời của mình thì anh ta, trước khi biết
mình đang ở đâu, đã là một triết gia rồi. Từ khá lâu tôi đã lui tới với cộng
đồng những người đính hôn. Một sự kết giao như thế chắc chắn phải mang
lại một số kết quả. Tôi đã nghĩ đến việc thu thập tài liệu cho một cuốn sách
có tựa là: Đóng góp vào Lý thuyết về cái Hôn, được đề tặng cho tất cả
những tình nhân say đắm. Nhân tiện nói thêm, không có lấy một cuốn sách
nào về đề tài này thì thật là lạ. Nếu tìm được cách hoàn thành nó, tôi cũng
sẽ đáp ứng một nhu cầu đã được cảm thấy có từ lâu. Liệu cái lý do cho sự
thiếu sót trong học thuật này có thể là các triết gia không nghĩ đến những
chuyện như thế này hay họ không hiểu chúng không? - Tôi bây giờ đã ở
vào thế có thể đưa ra vài gợi ý đây. Một cái hôn hoàn hảo đòi hỏi phải có
một cô gái và một người đàn ông, cả hai cùng hành động. Cái hôn giữa hai
đàn ông thì lạc điệu, hay còn tệ hơn, nó có cái vị khó chịu. - Sau đó, theo ý
tôi thì cái hôn đến gần mục đích của nó khi chính người đàn ông hôn cô gái
hơn là ngược lại. Rồi qua thời gian tháng này năm nọ, khi sự phân biệt đó bị
mất đi trong mối quan hệ này, cái hôn cũng mất đi ý nghĩa của nó. Đây là
trường hợp của cái hôn vợ chồng ở trong nhà, qua đó anh chồng và cô vợ,
vì thiếu khăn ăn, vừa chùi miệng lẫn nhau vừa nói: Cái đó chẳng lợi lộc cho
chúng ta đâu!

Nếu sự khác biệt tuổi tác là rất lớn thì không có mục đích nào biện minh
cho cái hôn. Tôi nhớ lại một thành ngữ đặc biệt được sử dụng bởi các cô gái
ở lớp cao nhất thuộc một trường nữ trung học ngoại thành: “hôn Ngài Ủy
viên Tư pháp” - một sự diễn đạt tuyệt nhiên chẳng có chút gì là dễ chịu cả.
Câu chuyện bắt đầu như thế này. Cô giáo ở trường đó có một ông anh rể ở
chung nhà với mình. Ông ta lớn tuổi, trước đây là một Ủy viên Tư pháp, và
ỷ là mình già nên ông tự cho phép mình hôn các cô gái trẻ.



https://thuviensach.vn

Cái hôn phải biểu lộ một niềm đam mê nhất định. Khi một người anh và
cô em gái song sinh hôn nhau, đó không phải là một cái hôn đích thực. Một
cái hôn trộm, một cái hôn tạm bợ trong các trò chơi dịp lễ Giáng sinh thì
cũng không đích thực. Một cái hôn là một hành động tượng trưng, nó không
có nghĩa lý gì nếu như không có tình cảm mà nó phải biểu hiện, và cái tình
cảm này chỉ có thể hiện hữu trong những hoàn cảnh nhất định.

Nếu muốn thử phân loại các cái hôn thì ta có thể nghĩ ra nhiều nguyên
tắc để áp dụng. Ta có thể phân loại chúng theo tiếng động chúng gây ra.
Khốn nỗi ngôn ngữ không có một phạm vi thích đáng với những quan sát
của tôi. Tôi tin rằng toàn bộ ngôn ngữ trên thế giới không có được một kho
từ tượng thanh cần thiết cho việc chỉ rõ những sự khác biệt mà tôi tình cờ
nghe được chỉ riêng trong nhà ông chú tôi thôi. Cái hôn đôi khi ồn ào như
tiếng bốp của bàn tay đập, đôi khi như tiếng gió rít, đôi khi như bát đĩa lách
cách, đôi khi như tiếng nổ đùng đùng, đôi khi đầy đặn, đôi khi trống rỗng,
đôi khi sột soạt như khi cuộn tấm vải, v.v.

Cái hôn có thể được phân loại theo sự tiếp xúc - cái hôn tiếp tuyến, cái
hôn en passant , và cái hôn dính sát.

Cái hôn có thể được phân loại theo thời gian kéo dài, ngắn hay lâu.
Nhưng thời gian còn có thể cho ta một sự phân loại khác nữa, thực sự là cái
duy nhất tôi thích. Ta phân biệt, trong trường hợp này, cái hôn đầu tiên với
tất cả những cái hôn khác. Nhưng hãy chú ý, cái mà đang được xem xét ở
đây thì không thể được dùng như một tiêu chuẩn để đánh giá những cái xuất
hiện trong những sự phân loại khác - nó chẳng dính dáng gì đến tiếng động,
sự tiếp xúc, thời gian nói chung. Cái hôn đầu tiên, về mặt chất lượng, thì
khác hẳn tất cả những cái hôn khác. Có rất ít người suy nghĩ về điều này.
Nếu không có ai, thậm chí chỉ một người, suy nghĩ về nó thì sẽ đáng tiếc
biết bao.
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Cordelia của anh,

Một câu trả lời đúng thì như một nụ hôn ngọt ngào, Solomon [127] nói
thế. Như em biết, anh có nhược điểm là ưa đặt câu hỏi; người ta gần như
chê trách anh về chuyện đó. Việc này xảy ra là vì người ta không hiểu điều
mà anh hỏi; bởi lẽ, em và chỉ có em mới hiểu điều mà anh hỏi, và em và chỉ
có em mới biết trả lời, và em và chỉ có em mới biết đưa ra một câu trả lời
đúng, vì như Solomon nói, một câu trả lời đúng thì như một nụ hôn ngọt
ngào.

Johannes của em.

 

Có một sự khác biệt giữa sắc dục tinh thần và sắc dục phàm tục. Cho tới
lúc này tôi đã cố gắng phần lớn để phát triển cái sắc dục tinh thần đó nơi
Cordelia. Sự có mặt cá nhân tôi bây giờ phải khác trước, không còn chỉ là
một tâm trạng đồng hành, nó phải là một sự cám dỗ. Những ngày này tôi
vẫn luôn tiếp tục tự mình chuẩn bị bằng cách đọc những đoạn văn nổi tiếng
trong Phaedrus [128] nói về tình yêu nhục cảm. Nó làm cả con người tôi giật
nảy lên và là một sự mở đầu tuyệt vời. Triết gia Plato thực là am hiểu sắc
dục!

 

Cordelia của anh,

Một nhà nghiên cứu về ngôn ngữ và văn hóa La-tinh nghĩ rằng một môn
đệ chăm chú là phải đưa mắt theo dõi cặp môi của thầy mình. Đối với tình
yêu, mọi thứ là biểu tượng; để đáp lại, biểu tượng đó, đến phiên nó, là thực
tại. Anh không phải là một môn đệ siêng năng và chăm chú sao? Nhưng em
chẳng nói gì cả.

Johannes của em
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Nếu một người nào khác tôi mà điều khiển sự phát triển này thì có lẽ anh
ta sẽ quá khôn lanh không để mình đứng ra điều khiển. Nếu như tôi phải đi
hỏi ý trong số những người đính hôn một ai đó am hiểu thì chắc chắn anh ta
sẽ phát ngôn một cách cực kỳ hoa mỹ về sự táo bạo sắc dục: ở những bước
phát triển từ từ này của tình yêu, tôi đi tìm một cách vô vọng cái hình ảnh
Chladni [129] mà trong đó những tình nhân chuyện trò về tình yêu của họ.
Tôi có lẽ sẽ trả lời anh ta: tôi thấy hài lòng là bạn đi tìm nó một cách vô
vọng, bởi vì hình ảnh này không thuộc phạm vi cơ bản của sắc dục, ngay cả
khi người ta đem vào đó những cái thú vị. Tình yêu nhục cảm thì quá sức
phong phú không thể thỏa mãn với lời lẽ ba hoa, những trạng thái nhục cảm
thì quá sức quan trọng không thể thỏa thích với lời lẽ ba hoa. Những trạng
thái này thì thầm lặng, yên tĩnh, chúng có những đường biên được vạch rõ,
ấy thế mà chúng gây xúc cảm mạnh mẽ như âm nhạc của pho tượng
Memnon [130] . Eros [131] khoa chân múa tay, không nói; hay nếu chàng nói
thì đó là những điều gợi ý bí ẩn, một âm nhạc tượng trưng. Những trạng
thái nhục cảm ấy luôn luôn được diễn tả bằng hoặc điêu khắc, hoặc tranh
ảnh, nhưng hai tình nhân cùng nhau trò chuyện về tình yêu của họ thì đó
không phải là điêu khắc mà cũng không phải là tranh ảnh. Thế nhưng,
những cặp hứa hôn đứng đắn bao giờ cũng bắt đầu bằng sự tán gẫu như thế,
sau đó nó tiếp tục trở thành sợi dây ràng buộc họ với nhau trong cuộc hôn
nhân nói nhiều. Sự tán gẫu này cũng là nguyên nhân ban đầu của cái của
hồi môn mà Ovid nói đến: dos est uxoria lites [132] và là cái bảo đảm cho
cuộc hôn nhân sẽ không thiếu nó. - Nếu cần phải có cái việc nói thì chỉ một
người nói là đủ rồi. Người đàn ông nên làm cái việc nói, và vì thế phải sở
hữu một vài sức mạnh của cái thắt lưng mà Venus [133] dùng để quyến rũ: sự
chuyện trò và sự tâng bốc ngọt ngào, tức là cái sức mạnh để lấy lòng người
khác đó. - Nhưng tuyệt đối không có hệ quả là Eros thì câm, hay trò chuyện
với nhau thì sẽ không thích hợp về mặt sắc dục, miễn là sự trò chuyện này
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tự nó mang tính sắc dục và không đi chệch sang những nhận xét, bình phẩm
khai sáng thiên hạ về những viễn cảnh của cuộc đời v.v. và sự trò chuyện
thực sự được xem như là một lúc nghỉ ngơi giữa hành động sắc dục, một trò
tiêu khiển, chứ không phải là điều tốt đẹp nhất. Một sự trò chuyện như thế,
một sự confabulatio [134] như thế, tự bản chất là hoàn toàn thánh thiện, và
tôi có thể không bao giờ chán trò chuyện với một cô gái trẻ. Điều này có
nghĩa là tôi có thể trở nên chán với một cô gái trẻ cá biệt chứ không chán
trò chuyện với một cô gái trẻ. Đối với tôi, đó quả là điều bất khả như tôi
không thể chán thở vậy. Cái tạo nên đặc điểm thực sự của việc nói cùng
nhau như thế là sự nảy nở sinh dưỡng của sự trò chuyện. Sự trò chuyện
không lên cao, lên xa, không có chủ đề nhất định, sự tình cờ điều khiển nó -
nhưng tên riêng của nó và tên của những gì nó tạo ra là: dã cúc hay một
nghìn niềm hoan lạc [135] .

 

Cordelia của anh,

Cordelia “của anh” - Johannes “của em”, những từ này, giống như dấu
ngoặc đơn, vây quanh cái nội dung nghèo nàn của các thư anh. Em có để ý
là khoảng cách giữa hai dấu ngoặc này hẹp dần đi không? Ồ, Cordelia của
anh! Thế nhưng, thật là đẹp khi dấu ngoặc càng trở nên trống rỗng thì nó
càng quan trọng.

Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Ôm nhau, có phải là đấu tranh không?

Johannes của em
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Thường thường thì Cordelia nín lặng. Điều này luôn luôn làm tôi sung
sướng. Nàng có bản tính đàn bà quá sâu đậm không thể quấy rầy ta với
những chỗ vấp giữa hai nguyên âm, một cách nói đặc trưng đặc biệt của đàn
bà, và nó thì không thể tránh được khi người đàn ông, kẻ phải bổ khuyết
một phụ âm đứng trước hay đứng sau chỗ vấp đó, thì cũng có bản tính đàn
bà. Nhưng đôi khi chỉ một lời nhận xét ngắn gọn làm lộ ra tất cả những gì
nàng có trong tâm hồn. Vậy là tôi giúp đỡ nàng. Đó là như thể đằng sau một
người hấp tấp phác thảo vài nét cho một hình vẽ với bàn tay cầm cọ không
được tự tin thì có một người khác đứng đó và không ngừng vẽ thêm cho nó
sống động và hoàn chỉnh nó. Chính nàng cũng tỏ ra ngạc nhiên trước việc
này, ấy vậy mà người ta có thể tưởng rằng nó thuộc về nàng. Đó là tại sao
tôi chăm chú theo dõi nàng, để ý đến mọi nhận xét ngẫu nhiên, mọi lời lẽ
bất chợt của nàng, và trong khi tôi trả lại nàng những thứ đó thì chúng bao
giờ cũng trở thành cái gì đó có ý nghĩa hơn, và cái này thì nàng nhận ra mà
cũng không nhận ra.

Ngày hôm nay chúng tôi đã dự một buổi tiệc. Chúng tôi không có lấy
một lời trao đổi với nhau. Chúng tôi đứng dậy rời bàn ăn rồi một tên gia
nhân đi vào báo cho Cordelia biết là có một người đưa tin muốn nói chuyện
với nàng. Chính tôi đã gởi anh ta đến đây, mang một bức thư ám chỉ đến lời
nhận xét mà tôi nói ra trước đó ở bàn ăn. Tôi đã xoay xở để đưa được lời
nhận xét đó vào trong cuộc trò chuyện chung chung trong buổi ăn tối để cho
Cordelia, tuy ngồi khá xa tôi, chắc chắn vẫn nghe được nó và hiểu sai ý
nghĩa của nó. Bức thư của tôi được soạn ra dựa theo sự tính toán đến điều
đó. Nếu như tôi không thể xoay cuộc trò chuyện ở bàn ăn theo hướng đó thì
tôi hẳn đã lo liệu sao đó để có mặt vào ngay lúc bức thư đó đến nhằm tịch
thu nó. Nàng đi vào phòng khách và phải nói ra một lời nói dối vô hại, nhỏ
nhặt. Những chuyện như thế đó củng cố cái bản tính hay giữ bí mật sắc dục
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mà không có nó thì nàng không thể đi theo con đường đã vạch sẵn cho
nàng.

 

Cordelia của anh,

Em có tin rằng một người gối đầu lên quả đồi có nhiều yêu quái thì thấy
hình ảnh của một yêu nữ trong khi nằm mơ không? Anh không biết, nhưng
anh thực sự biết điều này: khi anh tựa đầu lên ngực em và không nhắm mắt
lúc đó nhưng nhìn lên thì anh thấy khuôn mặt của một thiên thần. Em có tin
rằng một người dựa đầu vào quả đồi có nhiều yêu quái thì không thể nằm
yên không? Anh không nghĩ như vậy, nhưng anh thực sự biết điều này: khi
anh cúi đầu trên ngực em thì nó trở nên quá phấn khích không để cho giấc
ngủ về trên đôi mắt anh.

Johannes của em.

 

Jacta est alea [136] . Đây là lúc phải làm hay không bao giờ. Hôm nay tôi
ở bên nàng, nhưng cứ mải mê nghĩ đến một ý tưởng đang chiếm cứ trọn vẹn
đầu óc tôi. Tôi chẳng có mắt, chẳng có tai nào dành cho nàng cả. Cái ý
tưởng đó tự nó thì thú vị và nó hấp dẫn nàng. Hơn nữa, tỏ ra lạnh lùng trước
mặt nàng hẳn sẽ là sai lầm để bắt đầu một hoạt động mới. Sau khi tôi ra đi
và cái ý tưởng đó không còn choán lấy tâm trí nàng, nàng sẽ dễ dàng phát
hiện ra là tôi đã không cùng là một người như ngày trước. Bởi vì nàng phát
hiện sự thay đổi này trong cảnh cô đơn, sự phát hiện đó sẽ làm nàng đau
khổ nhiều hơn, sẽ tác động lên nàng chậm hơn nhưng lại càng thấm thía
hơn. Nàng sẽ không thể tức giận ngay tức khắc, và sau này, khi nàng thực
sự có cơ hội thì nàng sẽ đã suy nghĩ ra nhiều thứ để nói đến nỗi nàng sẽ
không thể diễn tả tất cả cùng một lúc được nhưng nàng sẽ luôn luôn giữ
một chút ngờ vực còn sót lại. Nỗi lo lắng sẽ tăng lên, những tờ thư sẽ không
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còn đến nữa, thực phẩm sắc dục sẽ giảm xuống, tình yêu nhục cảm sẽ bị chế
nhạo như một thứ gì lố bịch. Có lẽ nàng sẽ chấp nhận tình trạng này còn
được một thời gian, nhưng về lâu về dài nàng sẽ không thể chịu đựng được
nó nữa. Lúc đó nàng sẽ muốn mê hoặc tôi bằng những phương tiện giống
như tôi đã sử dụng chống lại nàng, nghĩa là, bằng sắc dục.

Về đề tài hủy bỏ sự đính hôn, tất cả các cô nương lớn bé đều là những
nhà biện luận đại tài, cực kỳ tinh tế để tìm giải pháp cho các vấn đề đạo
đức, và mặc dù trong trường lớp không có bài học nào về đề tài đó, các cô
nương này đều hiểu biết tường tận khi vấn đề đặt ra là trong hoàn cảnh nào
thì cuộc đính hôn nên được hủy bỏ. Vậy thì đề tài này nên được đưa ra một
cách thường xuyên trong các kỳ thi tốt nghiệp trung học, và mặc dù tôi biết
là thông thường những bài văn đến từ các trường nữ thì giống nhau rất
nhiều, tôi chắc chắn rằng ở đây sẽ không thiếu những ý kiến khác nhau, bởi
vì chính cái vấn đề này mở ra một phạm vi rộng rãi cho sự sắc sảo của các
cô. Và tại sao không cho một cô gái trẻ cơ hội để sử dụng sự sắc sảo của
mình một cách xuất sắc nhất cơ chứ? Hay tại sao không qua cơ hội đó để cô
chứng tỏ rõ ràng là mình đủ trưởng thành - để đính hôn? Tôi trước đây có
lần chứng kiến một tình huống khiến tôi quan tâm rất nhiều. Một ngày nọ,
hai bố mẹ trong một gia đình mà tôi thỉnh thoảng thăm viếng thì đi vắng;
tuy nhiên hai cô con gái trong nhà đã mời nhiều bạn gái đến uống cà phê
sáng. Tất cả là tám người, ở độ tuổi từ mười sáu đến hai mươi. Họ chắc là
không chờ đợi một ai khác đến thăm - trên thực tế, cô sen thậm chí đã được
dặn phải trả lời là họ không có nhà. Nhưng tôi cứ đi vào và cảm thấy rõ
ràng là họ có phần ngạc nhiên. Chỉ có ông Trời mới biết tám cô gái trẻ đến
thế thảo luận chuyện gì trong buổi gặp gỡ long trọng như hội nghị các giám
mục vậy. Thỉnh thoảng ta cũng thấy có những cuộc gặp mặt tương tự giữa
những phụ nữ có chồng. Khi đó thì họ đàm luận về thần học mục vụ, nhất là
bàn cãi về những vấn đề quan trọng như: trong trường hợp nào thì nên để
cho con sen đi ra chợ một mình; trả tiền mặt hay ghi vào sổ nợ nơi anh bán
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thịt, cái nào tốt hơn đây; ồ, có chắc là cô nấu bếp có anh chàng người yêu
không, và nếu có thì làm sao ngăn cản mấy chuyện hẹn hò để mà mình có
bữa ăn đúng giờ, đúng giấc đây.

Tôi tìm được chỗ của mình trong đám người xinh đẹp này. Khi đó mùa
xuân mới bắt đầu. Mặt trời gởi đến vài tia nắng hiếm hoi như những người
đưa tin hỏa tốc báo mùa xuân về. Bên trong căn hộ mùa đông vẫn còn ngự
trị trên mọi thứ và chính vì vậy mà những tia nắng mặt trời đến như một
điềm báo. Mùi thơm cà phê từ bàn tỏa ra, và chính các cô gái trẻ đó thì vui
vẻ, khỏe mạnh, tươi như hoa nở - và cười đùa ầm ĩ, bởi vì sự lo lắng đã
nhanh chóng giảm bớt trước đó. Nói cho cùng, có gì đâu mà phải sợ đây;
nhìn theo một cách nào đó, họ mạnh vì là đông người mà. Tôi đã xoay xở
để lôi kéo được sự chú ý và cuộc trò chuyện đến vấn đề này: trong trường
hợp nào thì một sự đính hôn nên được hủy bỏ. Trong khi đôi mắt tôi vui
thích lướt qua lướt lại từ đóa hoa này sang đóa hoa khác trong đám các cô,
khi thì đậu lại nghỉ ngơi trên vẻ đẹp này, khi thì trên vẻ đẹp kia thì đôi tai
ngoài của tôi vui thích thỏa thuê với âm nhạc trong tiếng nói của họ, và đôi
tai trong của tôi cũng vui thích lắng nghe những gì họ nói. Một lời duy nhất
thường là đủ đối với tôi để có được một sự hiểu biết sâu sắc về nỗi lòng của
một cô gái như thế và tiền sử của nỗi lòng này. Những con đường tình thì có
sức cám dỗ biết bao, và thăm dò để biết một cô gái riêng biệt nào đó có thể
đi xa tới đâu thì thích thú nhường nào. Tôi liên tục thổi bùng ngọn lửa; đầu
óc sắc sảo, tài dí dỏm, tính khách quan thẩm mỹ góp phần làm cho bầu
không khí thêm thoải mái, ấy vậy mà mọi thứ vẫn ở trong giới hạn của sự
đúng mực nghiêm chỉnh nhất. Trong khi chúng tôi cười giỡn với nhau như
thế trong phạm vi của một cuộc trò chuyện nhẹ nhàng thì một điều bất trắc
đang kín đáo chờ đợi, tức là chỉ cần một lời nói là đủ để đẩy các cô gái tử tế
này vào một tình thế khó xử một cách tai hại. Và lời nói đó thì nằm trong
khả năng của tôi. Các cô gái thì không hiểu được điều bất trắc này, không
chút mảy may nghi ngờ. Nhờ vào cuộc trò chuyện nhẹ nhàng và dễ dãi, nó
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bị kiềm chế suốt, y chang như Scheherazade [137] hoãn lại bản án tử hình
bằng cách kể chuyện.

Khi thì tôi dẫn dắt cuộc trò chuyện tới ranh giới của nỗi buồn rầu, khi thì
tôi để cho sự đùa giỡn được tự do diễn biến; khi thì tôi lôi kéo họ vào một
cuộc đấu biện chứng. Thật vậy, chủ đề nào mà ta càng xem xét thì nó càng
trở nên phong phú, đa dạng, đa sắc hơn nhiều? Tôi liên tục đưa vào những
đề tài mới. - Tôi kể ra trường hợp một cô gái trẻ mà sự tàn nhẫn của bố mẹ
đã ép buộc hủy bỏ cuộc đính hôn của mình. Sự xung đột bất hạnh này gần
như làm họ chảy nước mắt. - Tôi kể chuyện một người đàn ông đã hủy bỏ
cuộc đính hôn của mình và đưa ra hai lý do: cô gái đó thì quá to con và anh
ta đã không ngoan ngoãn quỳ xuống trước nàng ta khi tỏ tình với nàng. Khi
tôi bắt bẻ anh ta là hai lý do này không thể nào được cho là đầy đủ thì anh
ta trả lời, “Nghe này, chúng thì hoàn toàn đầy đủ để tôi đạt được những gì
tôi muốn, bởi vì không ai có thể trả lời chúng một cách hợp lý cả.” Tôi đưa
ra một trường hợp rất khó để mọi người trong cuộc họp suy xét. Một cô gái
trẻ đã hủy bỏ cuộc đính hôn của mình bởi vì cô cảm thấy chắc chắn là cô và
vị hôn phu đó không hợp nhau. Người yêu đó tìm cách mang cô trở lại lẽ
phải bằng cách làm cho cô tin chắc ở tình yêu sâu đậm anh ta dành cho cô,
và thế là cô trả lời: hoặc chúng ta hợp nhau và có một mối thông cảm thật
sự, và trong trường hợp đó anh sẽ nhận thấy là chúng ta không hợp nhau;
hoặc chúng ta không hợp nhau, và trong trường hợp đó anh sẽ nhận thấy là
chúng ta không hợp nhau. Thật là vui nhìn mấy cô gái này vắt óc suy nghĩ
như thế nào để cho hiểu cái lời lẽ bí hiểm này, ấy vậy mà tôi nhận biết rõ
ràng là có hai cô hiểu được nó một cách tuyệt vời, bởi vì trước đề tài hủy bỏ
sự đính hôn mỗi một cô gái trẻ là một nhà biện luận theo kiểu chẻ sợi tóc
làm tư bẩm sinh. - Phải đó, tôi quả có tin thực sự là tranh cãi với chính quỷ
sứ đối với tôi thì có lẽ dễ dàng hơn là tranh cãi với một cô gái trẻ khi đề tài
là: trong trường hợp nào nên hủy bỏ một cuộc đính hôn.
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Ngày hôm nay tôi đã đến nhà nàng. Ngay tức khắc, cũng nhanh như ý
tưởng trong đầu, tôi chuyển hướng câu chuyện sang cùng một đề tài mà tôi
đã làm nàng bận rộn với nó hôm qua bằng cách cố gắng một lần nữa làm
nàng vô cùng thích thú. “Ngày hôm qua, sau khi đi khỏi đây anh mới nghĩ
đến một chuyện mà anh đã muốn nói khi đó”. Ồ, cái lời này có tác động
như tôi mong muốn! Chừng nào tôi có mặt ở nhà nàng thì nàng thấy vui
thích nghe tôi nói; sau khi tôi đi rồi, nàng nhận thấy rất rõ là nàng đang bị
lừa dối, là tôi bây giờ đã khác tôi trước đây. Chính bằng cách này mà người
ta tẩu thoát đấy. Đó là một phương cách không trung thực nhưng rất thích
hợp, như tất cả những phương cách gián tiếp. Nàng có thể hiểu rất đúng là
có một điều nào đó như là cái chúng tôi đang thảo luận có thể làm tôi bận
tâm; thật vậy, chính nàng cũng thấy nó thú vị vào lúc này, ấy thế mà tôi
đang tước mất cái sắc dục đích thực nơi nàng.

Oderint, dum metuant [138] , như thể chỉ có nỗi sợ hãi và sự thù ghét có
quan hệ chặt chẽ với nhau, trong khi nỗi sợ hãi và tình yêu thì chẳng có gì
dính dáng với nhau, như thể đó không phải là sự sợ hãi làm cho tình yêu trở
nên thú vị. Với loại tình yêu nào mà ta chấp nhận thiên nhiên một cách tự
nguyện? Liệu không có một nỗi lo âu và khiếp sợ bí ẩn trong đó sao, bởi vì
ở phía sau sự hài hòa đẹp đẽ đó ta thấy có tình trạng hỗn loạn và sự lộn xộn
hết mực, ở phía sau sự an toàn thì có sự phản trắc? Nhưng chính nỗi lo âu
này mới làm ta say đắm nhất. Với tình yêu thì cũng thế, nếu nó phải trở nên
thú vị. Đằng sau nó hẳn là đêm sâu thẳm và đầy ắp lo âu đang âm ỉ, từ đó
trổ ra những nụ hoa của tình yêu. Chính vì vậy mà đóa nymphaea alba [139]

cùng với đài hoa nằm nghỉ trên mặt nước, trong khi sự suy nghĩ thì khắc
khoải muốn lao thẳng xuống bóng tối sâu thẳm nơi mà nó có gốc rễ của
mình. - Tôi để ý thấy nàng bao giờ cũng gọi tôi là “của em” mỗi khi nàng
viết cho tôi nhưng lại không có can đảm nói cái từ đó với tôi. Ngày hôm
nay tôi cầu khẩn nàng, một cách càng nhiều bóng gió và ấm áp gợi tình
càng tốt, hãy làm như vậy. Nàng bắt đầu làm như vậy, nhưng một cái nhìn
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mỉa mai, ngắn và nhanh hơn thời gian cần để nói nó ra, là đủ để biến việc
này thành bất khả đối với nàng, mặc dù cặp môi tôi đã làm hết sức để
khuyến khích nàng. Đó là chuyện hoàn toàn bình thường.

Nàng là của tôi. Điều này, tôi không nói riêng với các vì sao trên trời như
theo phong tục, và tôi thực sự không hiểu cái tin tức riêng tư này có thể làm
các tinh cầu xa xôi ấy quan tâm đến là sao. Tôi cũng không nói riêng nó với
bất cứ người nào, kể cả Cordelia nữa. Điều bí mật này, tôi giữ cho riêng
một mình tôi, và tôi thầm thì nó, có thể nói như vậy, hướng vào bên trong
tôi, trong những cuộc độc thoại nội tâm bí mật nhất của tôi. Sự cố gắng của
nàng chống cự lại tôi thì cũng vừa phải thôi, nhưng cái sức mạnh sắc dục
nàng biểu lộ thì đáng ngưỡng mộ. Nàng thì thú vị biết bao trong niềm đắm
say da diết này, nàng thì sao mà lớn lao đến thế - gần như phi thường! Nàng
thì linh lợi làm sao khi biết lẩn tránh, nàng khéo léo nhường nào khi biết len
lỏi vào bất cứ chỗ nào mà nàng phát hiện một điểm yếu! Mọi vật đều
chuyển động, nhưng tôi thấy mình ở ngay trong tố chất của mình giữa cơn
cuồng loạn của các tố chất đó. Ấy thế mà ngay cả trong nỗi bồn chồn này
nàng vẫn không trở nên xấu xí chút nào, không bị xâu xé, tách rời thành
từng mảnh trong tâm trạng rối bời. Nàng bao giờ cũng là Aphrodite [140] từ
nước sinh ra, chỉ trừ chuyện là nàng không nổi lên trong vẻ duyên dáng hồn
nhiên hay trong sự yên tĩnh unbefangen [141] nhưng bị xúc động bởi nhịp
đập rộn ràng và mạnh mẽ của tình yêu nhục cảm dù con người nàng thì cân
bằng và hài hòa. Về mặt sắc dục, nàng được trang bị đầy đủ để đi vào cuộc
chiến; nàng chiến đấu bằng những làn tên phóng ra từ đôi mắt, bằng sự
chau mày, bằng vầng trán chứa đầy bí ẩn, bằng bộ ngực đầy sức sống, bằng
sự cám dỗ chết người của vòng ôm, bằng đôi môi mời gọi, bằng đôi má hây
hây biết cười, bằng nỗi khát khao ngọt ngào của toàn bộ con người nàng. Ở
nàng người ta thấy có sức mạnh, có sinh lực, như thể nàng là một Walkyrie
[142] không bằng, nhưng sự vẹn toàn của sức mạnh sắc dục này, đến phiên
nó, thì bị giảm bớt bởi một sự uể oải buồn bã nào đó tràn lan cả người nàng.
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- Ta không nên giữ nàng lâu quá trên đỉnh cao này, nơi mà chỉ có nỗi niềm
lo âu và trạng thái bứt rứt mới giữ được nàng đứng thẳng và ngăn cản nàng
đổ nhào xuống. Đối mặt với những nỗi xúc động mãnh liệt như thế, chẳng
mấy chốc nàng sẽ cảm thấy là sự hứa hôn thì quá gò bó, quá vướng víu.
Chính nàng sẽ trở thành người đàn bà khêu gợi, cám dỗ tôi đi vượt quá
những ranh giới của cái chung; và bằng cách này chính nàng sẽ trở nên có ý
thức về nó, và đối với tôi, đó là điều chủ yếu.

Nhiều lời nhận xét nàng vô tình thốt ra tiết lộ là bây giờ nàng thấy chán
cuộc đính hôn của chúng tôi rồi. Chúng không đi qua tai tôi một cách vô tội
vạ đâu, chúng là lính trinh sát cung cấp cho tôi những tin tức có ích trong
cuộc thám hiểm tâm hồn nàng của mình, chúng là những cái đầu dây giúp
tôi, trong phương án của mình, thắt chặt các mắt lưới xung quanh nàng.

 

Cordelia của anh ,

Em than phiền về cuộc đính hôn này, em nghĩ tình yêu của chúng ta
không cần một mối ràng buộc bên ngoài, nó chỉ là một chướng ngại. Qua
đó anh nhận ra tức khắc nàng Cordelia tuyệt vời của anh! Anh chân thành
ngưỡng mộ em lắm đấy. Cuộc kết hợp bên ngoài của đôi ta, trên thực tế, chỉ
còn là một cuộc chia ly. Vẫn còn có một vách ngăn giữ chúng ta xa cách
như Pyramus và Thisbe [143] : sự thông đồng gây khó chịu của những kẻ
khác muốn chia sẻ sự bí mật của chúng ta. Sự tự do chỉ có được trong sự
tương phản. Và tình yêu chỉ có ý nghĩa khi không có một người xa lạ nào
ngờ vực nó; và chỉ khi nào tất cả những người ngoài cuộc nghĩ là những
tình nhân thù ghét nhau thì chỉ khi đó tình yêu mới tìm được hạnh phúc.

Johannes của em .
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Một ngày gần đây cuộc đính hôn của chúng tôi sẽ bị hủy bỏ. Chính nàng
sẽ là người gỡ mối ràng buộc này, để mà qua đó nàng quyến rũ tôi còn hơn
trước nữa, nếu có thể được, chẳng khác gì tóc dài bay trong gió thì quyến rũ
hơn tóc dài bị cột túm lại. Nếu tôi hủy bỏ sự đính hôn thì tôi hẳn sẽ bỏ lỡ
cái cảnh tượng hấp dẫn có cú nhảy lộn nhào sắc dục này, và là một dấu hiệu
chắc chắn của sự táo bạo của tâm hồn nàng. Đối với tôi, đó là điều chủ yếu.
Hơn nữa, toàn bộ sự cố hẳn sẽ tạo ra cho tôi vài hậu quả khó chịu có dính
líu đến những người khác. Dù là bất công, vô lý, tôi sẽ không được coi
trọng, bị căm ghét, bị kinh tởm, bởi vì nhiều người sẽ không kiếm chác
được mối lợi nào từ việc này, không phải vậy sao? Nhiều cô nàng, nếu
không được đính hôn, sẽ còn khá hài lòng là đã suýt được đính hôn. Xét cho
cùng, đó cũng tốt hơn là không có gì, dù là, thật tình mà nói, chẳng nhiều
nhặn gì cho cam, bởi vì sau khi đã thúc khuỷu tay chen lên cốt để có được
một chỗ trong danh sách những người chờ đợi thì người ta thấy ra là các
triển vọng thì mập mờ; người ta càng lên cao hơn trong danh sách, người ta
càng tiến xa hơn phía trước thì các triển vọng càng mập mờ hơn. Trong cõi
tình yêu, cái nguyên tắc “sống lâu lên lão làng” thì không được tính đến đối
với sự nâng cấp và thăng tiến. Hơn thế nữa, những cô nàng như vậy sẽ thấy
chán ngấy trong việc nắm giữ độc quyền cái tài sản đó, họ muốn cuộc sống
của mình được một biến cố nào đó khuấy động. Nhưng không có gì sánh
bằng một cuộc tình khốn khổ, nhất là nếu ta lại còn chấp nhận toàn bộ sự
việc một cách bộp chộp nữa. Thế là ta làm cho mình và các người láng
giềng tin rằng ta là một trong những nạn nhân, và bởi vì ta không đủ tiêu
chuẩn để được nhận vào các trung tâm dành cho “phụ nữ sa ngã” nên ta vào
ở nhà bên cạnh như một kẻ ưa khóc than. Ôi, vậy thì mấy cô nàng này thấy
có bổn phận phải ghét tôi đấy.

Hơn thế nữa, vẫn còn có một tầng lớp nạn nhân khác, tức là các cô nàng
bị người ta lừa dối hoàn toàn, một nửa hay ba phần tư. Ở đây thì có nhiều
mức độ khác nhau, từ những chị tự phụ về cái nhẫn đeo ở ngón tay tới
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những em chỉ trông cậy vào cái siết chặt tay trong khi nhảy “square dance”
[144] . Nỗi đau mới này lại mở ra những vết thương cũ. Tôi chấp nhận sự
căm ghét của họ như một món quà thưởng. Thế nhưng, tất cả những cô
nàng mang sự căm ghét này tất nhiên đều là những “ứng cử viên” bí mật
vào con tim tội nghiệp của tôi. Một ông vua không có lãnh thổ là một nhân
vật lố bịch, nhưng một cuộc chiến tranh giữa một đám người ngấp nghé sự
kế vị trong một vương quốc không lãnh thổ thì vượt qua tất cả những gì lố
bịch nhất. Vậy thì phái đẹp thực sự nên yêu thương tôi, chăm sóc tôi như
đối với một tiệm cầm đồ. Một anh chồng chưa cưới chân chính thì chỉ có
thể chăm sóc một người thôi nhưng anh ta có tiềm năng rộng lớn để chăm
sóc, tức là tới một mức nào đó, anh ta muốn có bao nhiêu người thì có thể
chăm sóc bấy nhiêu. Tôi sẽ thoát được tất cả những sự quấy nhiễu vô lý này
và tôi cũng sẽ có cái thuận lợi là đủ sức xuất hiện dưới mắt những người
khác trong một vai trò hoàn toàn mới mẻ. Những cô gái sẽ ái ngại cho tôi,
sẽ thương hại tôi, sẽ thở dài vì tôi. Tôi sẽ sử dụng cùng một giọng điệu
chính xác đó, và bằng cách này ta cũng có thể dụ dỗ các cô nàng.

Điều khá kỳ lạ là ngay bây giờ tôi thấy ra một cách khổ sở rằng chính tôi
sắp có cái dấu hiệu tố cáo mà Horace [145] muốn đẩy cho các tất cả các cô
gái không chung thủy - một cái răng đen, lại là một cái răng cửa nữa chứ.
Ôi, người ta sao mà có thể mê tín thế! Cái răng này thực sự quấy rầy tôi, tôi
không muốn người ta nói bóng gió đến nó - đó là một điểm yếu của tôi.
Trong khi tôi được trang bị đầy đủ ở mọi chỗ khác thì ở đây một cái thằng
đần độn nhất cũng có thể chơi tôi một cú làm tôi choáng váng, khổ sở nhiều
hơn nó nghĩ khi nó nói đến cái răng này. Tôi làm tất cả những gì có thể để
làm trắng nó, nhưng vô ích, và tôi nói như Palnatoke:

Jeg gnider den ved Dag, ved Nat,

Men ei sletter ud den sorte Skygge . [146] 
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Tôi chà xát nó ngày đêm,

Nhưng không thể xóa đi bóng đen đó .

Cuộc đời quả thực thì chứa đầy một cách lạ thường những điều bí ẩn.
Một sự việc nhỏ nhặt như thế lại có thể quấy rầy tôi hơn một sự công kích
nguy hiểm nhất, hơn một tình cảnh đau khổ nhất. Tôi muốn cho nhổ quách
nó đi cho rồi, nhưng việc này hẳn sẽ ảnh hưởng đến sự phát âm và năng lực
của giọng nói tôi. Nhưng nếu tôi thực sự cho nhổ nó thì tôi sẽ có một cái
răng giả thế vào - nghĩa là, nó sẽ đúng là giả đối với thiên hạ, nhưng mà cái
răng đen đó cũng đã là giả đối với tôi rồi.

Cordelia tỏ ra bực tức vì sự đính hôn - thế là tuyệt vời đấy! Hôn nhân
vẫn là và sẽ tiếp tục là một định chế danh giá, dù cho nó thực sự có diện
mạo buồn chán vì đã được hưởng ngay từ những ngày thanh xuân của nó
một phần của cái danh giá mà chỉ riêng tuổi già mới có được. Tuy nhiên, sự
đính hôn là một phát minh hoàn toàn của con người và như vậy thì quan
trọng và lố bịch đến nỗi mà, về mặt này thì hoàn toàn thích đáng để một cô
gái trong niềm đam mê đầy xáo động của mình không thèm đếm xỉa tới nó,
ấy thế mà về mặt khác nàng cảm thấy tầm quan trọng của nó, nhận thấy
sinh lực của tâm hồn mình, như một hệ thống tuần hoàn máu cao cấp hơn,
luân lưu khắp mọi chỗ trong người. Vấn đề bây giờ là dẫn dắt nàng thế nào
để, trong chuyến bay táo bạo của mình, nàng bỏ qua hoàn toàn sự kết hôn
và cả cái lục địa thực tại, để tâm hồn nàng, trong niềm kiêu hãnh cũng như
trong nỗi lo âu về chuyện đánh mất tôi, sẽ triệt hạ cái hình thức con người
không hoàn hảo này nhằm gấp rút tiến về cái gì tốt hơn cái gì là thông
thường của con người. Nhưng về mặt này, tôi không có gì để sợ cả bởi vì
nàng bay lượn rồi ở phía trên cuộc đời một cách nhẹ nhàng và vui vẻ đến
nỗi thực tại đã bị bỏ qua đến một phần lớn. Hơn nữa, tôi quả thực có mặt
liên tục bên nàng trong con thuyền và bao giờ cũng có thể giương buồm
lên.
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Đàn bà vẫn là và sẽ tiếp tục là một chủ đề không thể cạn được đối với sự
trầm tư của tôi, cực kỳ phong phú và kéo dài mãi mãi đối với sự quan sát
của tôi. Ai không cảm thấy cần cái nghiên cứu này thì, về phần tôi, người
đó có thể tự hào là ai đó như mình muốn trên đời này, ngoại trừ một
chuyện: anh ta không phải là người duy mỹ. Vẻ rực rỡ và cái tuyệt diệu của
thẩm mỹ chính là nó chỉ gắn bó với cái đẹp; về cơ bản, nó chỉ đề cập đến
văn chương và phái đẹp. Nó có thể cho tôi niềm vui, nó có thể làm vui con
tim của tôi, để hình dung ra vầng mặt trời của nữ tính gởi ra muôn vàn tia
nắng trong sự đa dạng vô tận, tỏa sáng trong sự bối rối vì có quá nhiều ngôn
ngữ [147] , nơi mà mỗi người đàn bà sở hữu một phần nhỏ của toàn thể sự
giàu có nữ tính, song theo một cách để phần còn lại có sẵn trong con người
nàng hình thành một cách hài hòa xung quanh cái điểm này, tức cái phần
nhỏ đó. Theo nghĩa này thì sắc đẹp đàn bà có thể chia được đến vô cùng.
Nhưng cái phần sắc đẹp riêng biệt đó phải được điều chỉnh một cách hài
hòa, nếu không thì nó sẽ phát sinh ra một tác động gây lo ngại, và người ta
sẽ đi đến kết luận là tạo hóa đã có ý định thực hiện cái gì đó với nàng,
nhưng không bao giờ có kết quả gì từ chuyện ấy.

Đôi mắt tôi không hề biết chán đưa cái nhìn lướt qua sự đa dạng ngoại vi
này, sự xuất phát và lan tỏa của sắc đẹp đàn bà này. Mỗi một điểm riêng
biệt sở hữu một phần nhỏ của cái sắc đẹp đó, ấy thế mà nó lại là vẹn toàn
trong chính nó, hài lòng, vui mừng và xinh đẹp. Và mỗi một cái phần nhỏ
đó lại có cái phần của riêng mình: nụ cười hớn hở, ánh nhìn tinh nghịch, đôi
mắt khát khao, vẻ mặt phụng phịu, tính ưa đùa nghịch, nỗi buồn thầm lặng,
sự linh cảm sâu sắc, nỗi muộn phiền đáng ngại, niềm nhớ nhà trần tục,
những xúc cảm không thú nhận, hàng lông mày biết ra hiệu, đôi môi hỏi
han, vầng trán đầy bí ẩn, món tóc quăn quyến rũ, hai hàng mi cong giấu
giếm ánh mắt, niềm kiêu hãnh thần thánh, tính khiêm tốn phàm tục, sự
trong trắng như thiên thần, nét ửng đỏ kín đáo trên đôi má, những bước
chân nhẹ nhàng, tính sôi nổi đáng yêu, cái dáng điệu uể oải, tính ưa mơ
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mộng hão huyền nhưng đầy khao khát, những tiếng thở dài khó hiểu, dáng
người thon thả, những đường cong mềm mại, bộ ngực căng tràn, đôi mông
tròn trĩnh, hai bàn chân nhỏ nhắn, đôi bàn tay thanh tú.

Mỗi một cái phần nhỏ đó có cái phần của riêng mình, và cái này thì
không có những gì mà cái kia có. Và khi tôi đã nhìn và nhìn lần nữa, khi tôi
đã ngắm nghía và ngắm nghía lần nữa sự đa dạng của thế giới này, khi tôi
đã mỉm cười, thở dài, tâng bốc, đe dọa, ham muốn, cám dỗ, khóc, cười, hy
vọng, sợ hãi, thắng, thua - rồi tôi khép cái quạt lại, rồi cái gì tản mát thì tự
tập hợp lại thành một cái thống nhất, các phần riêng thành một cái toàn thể.
Lúc đó tâm hồn tôi sẽ vui mừng, quả tim tôi sẽ đập mạnh và niềm đam mê
sẽ bùng lên. Chính là cô gái đó, chỉ một cô gái duy nhất đó thôi trên toàn
cõi nhân gian này, nàng phải thuộc về tôi, nàng phải là của tôi. Hãy để
Thượng đế giữ thiên đường của Ngài nếu tôi có thể giữ nàng. Tôi biết rất rõ
cái mà tôi đang chọn; nó thì lớn đến mức mà chính thiên đường cũng không
thể được phục vụ trong sự chia phần này, bởi vì nếu tôi giữ nàng thì còn lại
cái gì cho thiên đường đây? Những hy vọng của các tín đồ Hồi giáo sẽ biến
thành những sự thất vọng nếu họ ôm hôn, ở thiên đường của họ, những cái
bóng xanh xao, yếu đuối, bởi vì họ sẽ không đủ sức tìm ra ở đó những con
tim nồng nhiệt, chính vì tất cả sự nồng nhiệt của con tim sẽ tập trung trong
bộ ngực của nàng; họ sẽ tuyệt vọng não nề khi họ chỉ tìm ra được những
cặp môi tái xanh, những đôi mắt lờ đờ, những bộ ngực vô cảm, những cái
nắm tay yếu ớt, bởi vì tất cả màu đỏ của môi và ánh lửa trong mắt và sự
phập phồng bồn chồn của bộ ngực và lời hứa hẹn của cái siết tay và sự linh
cảm của tiếng thở dài và sự xác định của cái hôn và sự run rẩy của cái đụng
chạm và niềm say đắm của vòng tay ôm chặt - tất cả - tất cả sẽ hợp nhất nơi
nàng và nàng sẽ phung phí cho tôi tất cả những gì hẳn là đủ cho cả trần gian
lẫn thiên đường.
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Tôi đã hay suy nghĩ về vấn đề đó theo cách này, nhưng mỗi lần mà nghĩ
như vậy tôi luôn luôn cảm thấy cả người mình trở nên ấm áp bởi tôi hình
dung nàng cũng ấm áp tương tự. Mặc dù sự ấm áp thường được xem là một
dấu hiệu tốt, nhưng kết quả không phải là người ta nhường cho lối suy nghĩ
của tôi một vị ngữ danh giá rằng nó thì đúng đắn, hợp lý. Do đó, để cho đa
dạng, chính tôi bây giờ thì lạnh nên tôi sẽ hình dung nàng cũng lạnh như
tôi. Tôi sẽ cố gắng suy xét đàn bà trong một phạm trù. Nhưng tôi phải đặt
họ vào trong phạm trù nào đây? Trong phạm trù hiện hữu-vì-tha thể. Nhưng
đừng hiểu điều này theo nghĩa xấu, như thể một người đàn bà được dành
cho tôi thì đồng thời cũng được dành cho người khác. Ở đây, cũng như luôn
luôn trong mọi suy luận trừu tượng, ta không được tính đến bất cứ kinh
nghiệm nào, bởi vì nếu làm như vậy thì trong trường hợp hiện tại tôi sẽ có
cái kinh nghiệm cả ủng hộ lẫn chống lại tôi theo một cách lạ lùng. Ở đây,
cũng như ở mọi nơi, kinh nghiệm là một nhân vật lạ thường, bởi bản chất
của nó bao giờ cũng là cả theo lẫn chống. Vậy thì người đàn bà thì hiện
hữu-vì-tha thể. Và ở đây nữa, nhưng từ một góc nhìn khác, ta không được
để bài học kinh nghiệm làm mình lo ngại, nó dạy chúng ta rằng rất hiếm khi
ta gặp được một người đàn bà thực sự hiện hữu-vì-tha thể, bởi lẽ đại bộ
phận trong số họ thường không phải là những thực thể chút nào, hoặc cho
chính họ, hoặc cho những người khác. Vả lại, phẩm chất này, họ chia sẻ với
toàn bộ tự nhiên, và nói chung, với toàn bộ nữ tính. Toàn bộ tự nhiên là vì-
tha thể theo cách này, không phải trong nghĩa thuyết cứu cánh, theo một
cách mà một thành phần đặc thù của tự nhiên là vì một thành phần đặc thù
khác, nhưng toàn bộ tự nhiên là vì-tha thể - là vì tinh thần. Và đối với cái
đặc thù thì cũng giống vậy. Ví dụ như đời sống thực vật, nó phô trương một
cách cực kỳ ngây thơ vẻ duyên dáng thầm kín của nó và là chỉ vì-tha thể.
Tương tự như thế, một điều bí ẩn, một trò chơi đố chữ, một sự bí mật, một
nguyên âm, v.v... đều chỉ là hiện hữu-vì-tha thể. Đó là điều giải thích tại sao
Chúa Trời khi tạo ra Eva thì làm cho Adam rơi vào giấc ngủ rất sâu, bởi đàn
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bà là giấc mộng của đàn ông. Câu chuyện này dạy cho chúng ta theo một
cách khác rằng đàn bà là hiện hữu-vì-tha thể. Nghĩa là, nó kể rằng Jehovah
đã lấy ra một trong những cái xương sườn của đàn ông. Giả dụ như ông ấy
lấy đi một phần bộ óc của đàn ông, chắc chắn đàn bà hẳn đã tiếp tục hiện
hữu-vì-tha thể, nhưng mục đích của Jehovah không phải biến nàng thành
một ảo tưởng của trí óc nhưng thành cái gì đó khác hẳn. Nàng trở thành thịt
xương và máu huyết, nhưng chính vì thế mà nàng rơi vào phạm trù của tự
nhiên mà cái này chủ yếu là hiện hữu-vì-tha thể. Chỉ khi nào nàng tiếp xúc
với tình yêu nhục cảm thì nàng mới tỉnh thức; trước lúc đó thì nàng chỉ là
giấc mơ. Nhưng trong sự tồn tại như mơ này, ta có thể phân biệt hai giai
đoạn: trước hết, tình yêu mơ thấy nàng, rồi nàng mơ thấy tình yêu.

Như là hiện hữu-vì-tha thể, người nữ có đặc điểm là sự trinh tiết thuần
túy. Nghĩa là, trinh tiết là một hiện hữu mà trong chừng mực nó là hiện hữu-
vì tự thân thì nó đúng là một ý niệm trừu tượng và tự biểu lộ chỉ vì-tha thể.
Sự vô tội của người nữ cũng là ý niệm trừu tượng. Vì vậy, ta có thể nói
người nữ trong trạng thái này thì vô hình. Vả lại, ai cũng biết là không có
hình tượng của Vesta [148] , một nữ thần đại diện một cách sát sao cho trinh
tiết thật sự. Nói cách khác, cái hình thức tồn tại này thì ghen ghét một cách
thẩm mỹ với chính nó, y như Jehovah ghen ghét một cách đạo đức [149] , và
không muốn có một hình ảnh nào của nó tồn tại hay thậm chí một sự thể
hiện bất kỳ nào. Ở đây có một sự mâu thuẫn - cái mà là vì-tha thể thì không
tồn tại và, ấy là nói vậy, trước tiên nó trở nên hữu hình, có thể thấy được, là
qua một cái khác. Theo lô-gic, sự mâu thuẫn này thì hoàn toàn nằm trong
quy luật, và người nào biết suy nghĩ một cách lô-gic sẽ không bị nó gây
lúng túng nhưng sẽ vui mừng về nó. Trái lại, người nào suy nghĩ một cách
không lô-gic sẽ tưởng tượng rằng bất cứ cái gì là hiện hữu-vì-tha thể thì
theo cùng một cái nghĩa hạn chế như người ta có thể nói về một cái gì đó
đặc thù: cái đó thì có ý nghĩa đối với tôi đấy.
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Sự hiện hữu của người nữ (cái từ “tồn tại” thì diễn tả nhiều quá rồi, bởi
lẽ nàng không tiếp tục sống ở bên ngoài [150] nàng) thì được diễn tả một
cách đúng đắn bằng một từ: sự duyên dáng, một từ làm ta nhớ lại đời sống
thực vật; nàng thì giống một đóa hoa, như các nhà thơ ưa nói, và ngay cả
tính tinh thần cũng hiện diện nơi nàng theo một cách thực vật. Nàng hoàn
toàn thuộc về phạm trù của tự nhiên, và vì lý do này nàng chỉ có tự do về
mặt thẩm mỹ thôi. Theo một nghĩa sâu xa hơn, nàng trước tiên chỉ trở thành
tự do nhờ đàn ông, và vì thế chúng ta nói “cầu hôn”, và vì thế đàn ông cầu
hôn. Nếu hắn cầu hôn một cách thích đáng thì không thể có vấn đề chọn
lựa. Dĩ nhiên, người nữ có lựa chọn đấy, nhưng nếu sự chọn lựa này được
cho là kết quả của một sự cân nhắc kéo dài thì cái thứ chọn lựa đó không
thuộc phái nữ chút nào. Cho nên việc bị từ chối, không được chọn, là một
sự nhục nhã, bởi vì cá nhân con người đang được nói đến ở đây đã tự đánh
giá mình quá cao, hắn đã muốn giải thoát người nữ mà không đủ sức làm
chuyện này.

Trong mối quan hệ này có sự mỉa mai sâu sắc. Tức là, người mà là vì-tha
thể thì lại có cái biểu hiện bên ngoài của kẻ chiếm ưu thế: đàn ông cầu hôn,
đàn bà chọn lựa. Theo quan niệm của nàng, đàn bà là người thua cuộc, và
đàn ông, theo quan niệm của chàng, là người thắng cuộc, ấy vậy mà kẻ
chiến thắng lại chịu khuất phục trước người chiến bại; tuy nhiên, điều này
thì hoàn toàn tự nhiên thôi, và chỉ có tính thô lỗ toàn diện, sự ngu xuẩn và
sự thiếu hụt tính nhạy cảm sắc dục mới không đếm xỉa đến cái gì trực tiếp
xảy ra sau đó, xem nó như một việc tất nhiên. Điều này cũng có một cơ sở
sâu xa hơn, ấy là, đàn bà là thực chất, đàn ông là phản chiếu. Vì vậy, nàng
không chọn lựa, và chỉ thế thôi; hay đúng hơn, đàn ông cầu hôn, và nàng
chọn lựa. Nhưng sự cầu hôn của đàn ông chỉ là đặt ra vấn đề, và sự chọn lựa
của nàng thực sự là câu trả lời cho vấn đề đó. Trong một ý hướng nhất định,
đàn ông thì hơn đàn bà, nhưng trong một ý hướng khác, thì thua vô cùng
tận.
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Cái hiện hữu-vì-tha thể này là sự trinh tiết thuần túy. Nếu nó cố gắng tự
đặt mình vào trong mối quan hệ với một hiện hữu khác là hiện hữu-vì-nó thì
sự tương phản sẽ tự biểu lộ trong tính rụt rè hết mức, nhưng sự tương phản
này cũng cho thấy rằng sự hiện hữu thực sự của người nữ là hiện hữu-vì-tha
thể. Điều tương phản hoàn toàn với sự tận tình hết mức là tính rụt rè hết
mức, và cái tính này, ngược lại, thì không thể thấy được, như một ý niệm
trừu tượng mà mọi sự sẽ đổ vỡ khi chống lại nó, dù ý niệm trừu tượng đó
không vì vậy mà trở nên sống động. Nữ tính hiện nay bắt đầu mang tính
chất của sự tàn bạo trừu tượng, cái này là sự nhại giễu tột bực về tính rụt rè
liên quan chủ yếu đến trinh tiết. Một người đàn ông không bao giờ có thể
tàn bạo như một người đàn bà. Truyện thần thoại, truyện dân gian, các
truyền thuyết sẽ xác nhận điều này nếu ta tham khảo chúng. Nếu ta phải cho
một ví dụ về một nguyên lý tự nhiên không biết đến bất cứ giới hạn nào
trong tính tàn nhẫn của nó thì y như rằng ta tìm thấy ví dụ đó nơi một tạo
vật nữ. Hay ta thấy kinh hoàng khi đọc về một cô gái nhẫn tâm cho giết chết
những người cầu hôn mình, như ta hay thấy trong các truyện thần tiên của
mọi dân tộc. Một tên Bluebeard [151] , vào đêm động phòng, giết tất cả
những người con gái hắn đã yêu thương nhưng hắn không vui thú gì với sự
giết họ; ngược lại, sự vui thú đã được cảm nhận trước đó rồi và điều này tạo
thành một biểu hiện cụ thể: đó không phải là sự tàn bạo chỉ để tàn bạo. Một
tên Don Juan quyến rũ họ rồi bỏ rơi họ, nhưng tất cả sự vui thú của anh ta
nằm ở chỗ quyến rũ họ chứ không phải ở chỗ bỏ rơi họ; vì thế, đó không
phải là sự tàn bạo trừu tượng nói ở trên chút nào.

Càng suy nghĩ kỹ về vấn đề này tôi càng thấy ra sự hài hòa trọn vẹn giữa
thực hành và lý thuyết của mình. Bởi vì sự thực hành của tôi bao giờ cũng
thấm nhuần niềm tin là đàn bà chủ yếu là hiện hữu-vì-tha thể. Cho nên về
mặt này, cái thời điểm chính xác thì có tầm quan trọng hàng đầu, bởi vì hiện
hữu-vì-tha thể luôn luôn là một việc của thời điểm chính xác. Một thời gian
dài hơn hay ngắn hơn có thể trôi qua trước khi cái thời điểm chính xác đó
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đến, nhưng ngay vào lúc nó đến, cái gì mà nguyên thủy là hiện hữu-vì-tha
thể thì mang vẻ hiện hữu tương đối, và với chuyện đó mọi thứ đều chấm
dứt. Tôi biết rõ các ông chồng đôi khi nói rằng đàn bà là hiện hữu-vì tha thể
theo một nghĩa hoàn toàn khác, rằng nàng là tất cả đối với họ trong suốt
cuộc đời. Người ta phải tha thứ cho mấy ông chồng về điều này, bởi vì tôi
quả có tin đây là một chuyện mà họ làm cho người này lẫn người kia tin.
Trên đời này, mỗi tầng lớp xã hội thường có một vài lề thói quy ước nào đó
và nhất là một vài sự nói láo quy ước nào đó. Câu chuyện phóng đại hay bịa
đặt của kẻ đi chơi xa về này phải được coi là một trong những sự nói láo đó.
Có được một sự hiểu biết về cái thời điểm đó không phải là việc dễ lắm
đâu, và người nào mà hiểu lầm, hiểu sai nó thì tất phải chịu đựng nỗi buồn
chán suốt đời. Thời điểm là tất cả, và trong cái thời điểm đó, đàn bà là tất cả
- nhưng tôi không biết gì về những hậu quả. Một hậu quả như thế là có con.
Tóm lại, tôi tự cho mình là một nhà tư tưởng khá nhất quán, nhưng dù cho
có phát điên đến mấy đi nữa tôi không phải là kẻ có khả năng nghĩ đến hậu
quả đó. Tôi không hiểu nó chút nào - phải cần một người đàn ông có vợ cho
những điều như thế này.

Hôm qua Cordelia và tôi đến thăm một gia đình nơi nhà nghỉ mùa hè của
họ. Mọi người phần lớn thời gian đều ở ngoài vườn, giải trí với đủ thứ hoạt
động thể lực. Một trong những trò chơi là ném vòng. Khi một ông cùng
chơi với Cordelia rời đi, tôi liền nắm lấy cơ hội vào thế chỗ ông ấy. Ôi,
nàng trông sao mà yêu kiều quá thể, thậm chí còn thấy quyến rũ hơn khi
nàng cố gắng một cách tao nhã trong trò chơi! Ôi, một sự hài hòa đầy vẻ
duyên dáng biết bao trong những động tác thiếu phối hợp với nhau! Nàng di
chuyển nhẹ nhàng làm sao, trông như một vũ nữ nhảy múa xuyên qua cánh
đồng cỏ! Sao mà sôi nổi thế, dù không cần đến sự chống trả, sao mà dễ làm
người ta lầm thế, cho đến khi sự thăng bằng của nàng giải thích tất cả! Thái
độ của nàng sao mà đáng tán tụng thế, ánh mắt liếc nhanh của nàng sao mà
khiêu khích thế! Tất nhiên, trò chơi đó tự nó có sức hấp dẫn đối với tôi.
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Cordelia có vẻ như không để ý đến nó. Một lời nói bóng gió của tôi với một
trong những người có mặt về cái phong tục đẹp đẽ là trao nhẫn cho nhau đã
chạm vào tâm hồn nàng như một ánh chớp. Và ngay từ lúc đó, một ánh
sáng đặc biệt rọi sáng toàn bộ tình cảnh, thấm đượm nó với một ý nghĩa sâu
xa hơn, và một sinh lực được tăng thêm làm nàng hăng hái hẳn ra. Tôi giữ
lại hai cái vòng trên cái gậy đánh bóng của mình, ngừng chơi một lát và trao
đổi một đôi lời với những người đang đứng xung quanh chúng tôi. Nàng
hiểu sự tạm nghỉ này. Tôi lại ném những cái vòng đó đến nàng. Một lát sau
nàng đã bắt lấy được cả hai vòng trên gậy của mình. Làm như vô ý, nàng
ném cả hai cùng lúc thẳng lên trời để mà tôi không thể nào bắt lấy chúng
được. Và nàng còn ném theo chúng một ánh nhìn đầy sự liều lĩnh vô độ.
Người ta kể rằng có một anh lính Pháp tham dự chiến dịch Nga [152] đã phải
bị cắt bỏ một chân vì chứng hoại thư. Ngay vào lúc cuộc phẫu thuật đau
đớn này vừa chấm dứt, anh ta dùng bàn chân còn lại hất tung cái chân bị cắt
lên trời và hét to: Vive l’Empereur ! [153] Với cùng một ánh nhìn như người
lính đó, nàng, trông đẹp hơn bao giờ hết, ném cả hai cái vòng lên trời và tự
nhủ thầm: Tình yêu nhục cảm muôn năm! Tuy nhiên, tôi thấy rằng sẽ không
khôn ngoan nếu để nàng hăng máu trong tâm trạng này hay để nàng một
mình đối diện với nó, vì sợ rằng nỗi thất vọng thường theo sát gót nó. Vì
vậy, tôi vẫn tỏ ra rất điềm nhiên, như thể tôi đã không nhận thấy gì cả, và
nhờ sự hiện diện của các người khác, tôi thúc ép nàng tiếp tục trò chơi. Một
cách ứng xử như thế chỉ có thể khiến nàng linh hoạt hơn.

Nếu vào thời đại chúng ta mà người ta có thể hy vọng tìm thấy một chút
đồng tình với những khảo sát kiểu này thì tôi sẽ đưa ra một giải thưởng cho
câu trả lời hay nhất cho câu hỏi do tôi đặt ra này: Theo quan điểm thẩm mỹ,
và nó thì giản dị hơn, một cô gái hay một người vợ trẻ, người thiếu kinh
nghiệm hay người từng trải, ai trong hai người đó mà ta dám thuận cho tự
do hơn? Nhưng những điều như thế này thì không làm bận tâm cái thời đại
đứng đắn của chúng ta. Ở Hy Lạp, một sự khảo sát như thế này hẳn sẽ lôi
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cuốn sự chú ý chung, cả nước hẳn sẽ bắt đầu chuyển động, nhất là những
nàng thiếu nữ và những người vợ trẻ. Ngày nay người ta không tin điều này,
nhưng người ta cũng không tin nếu họ được nghe kể về cuộc tranh cãi lừng
danh giữa hai cô gái Hy Lạp [154] và cuộc điều tra cực kỳ tỉ mỉ mà nó là
nguyên cớ, bởi lẽ ở Hy Lạp người ta không xem xét những vấn đề như thế
một cách tùy tiện và bộp chộp, ấy vậy mà mọi người đều biết rằng Venus
còn có thêm biệt danh Callipygus (có nghĩa: với bộ mông đẹp) vì chuyện
tranh cãi này và rằng mọi người đều ngưỡng mộ bức tượng Venus đã làm
nàng trở thành bất tử đó.

Một người đàn bà có chồng trong đời có hai giai đoạn mà trong đó nàng
thì thú vị: khi tuổi thanh xuân vừa mới bắt đầu và cuối cùng khi nàng đã già
hơn rất nhiều. Nhưng nàng cũng có những thời gian ngắn thú vị hơn bình
thường, và người ta không nên phủ nhận điều này đối với nàng, khi nàng
còn yêu kiều hơn cả một cô gái trẻ, khi nàng còn tạo nên sự kính trọng lớn
hơn nữa. Nhưng đó là những khoảng thời gian chỉ đến một cách hiếm hoi
trong đời; chúng là một hình ảnh dành cho sự tưởng tượng không cần phải
được nhìn thấy trong đời sống hay có lẽ không bao giờ được thấy. Tôi hình
dung nàng thì khỏe mạnh, tươi như hoa, thân hình nẩy nở đầy đặn, nàng
đang bế một đứa bé trên tay, tập trung tất cả sự chú ý vào nó, mê mải ngắm
nhìn nó. Đó là một hình ảnh ta phải gọi là đẹp đẽ nhất mà cuộc sống con
người có được để trưng ra; đó là một huyền thoại của tự nhiên mà vì vậy chỉ
có thể được nhìn ngắm trong sự thể hiện nghệ thuật, chứ không phải trong
thực tế. Trong hình ảnh đó cũng không được có những nhân vật khác,
không có khung cảnh nào hết, vì chúng chỉ cứ quấy rầy cái nhìn của chúng
ta mà thôi. Nếu đi vào trong các nhà thờ của chúng ta, người ta thường sẽ
có cơ hội thấy một người mẹ xuất hiện với đứa con trong vòng tay mình.
Ngoài sự khóc la gây bất an của em bé ra, ngoài những ý tưởng lo âu của
cha mẹ về viễn cảnh tương lai của con mình dựa trên sự khóc la này của em
bé ra, cái khung cảnh xung quanh quấy rầy chúng ta nhiều đến mức hình
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ảnh đó sẽ mất đi hiệu quả, dù cho tất cả những thứ khác còn lại là hoàn hảo
đi nữa. Ta thấy được người cha - đó là một khuyết điểm lớn, bởi vì điều này
hủy bỏ huyền thoại đó, sức mê hoặc đó; và ta thấy - horrenda refero [155] -
dàn đồng ca sốt sắng của các cha mẹ đỡ đầu, và ta chẳng thấy gì cả. Được
đưa ra như một hình ảnh dành cho sự tưởng tượng, nó thì đẹp đẽ nhất trong
mọi hình ảnh. Tôi không thiếu tính gan dạ và lòng hăng hái, hay sự xấc láo,
để liều mình tấn công - nhưng nếu như tôi phải nhìn một hình ảnh như thế
trong thực tế thì tôi sẽ hết giận dữ.

Cordelia làm tôi bận tâm biết bao! Ấy thế mà thời gian thì sắp hết rồi,
tâm hồn tôi luôn luôn đòi hỏi được trẻ lại. Chưa chi mà tôi đã nghe, có thể
nói như vậy, tiếng gà trống gáy ở nơi xa. Có lẽ nàng cũng nghe nó nữa,
nhưng nàng nghĩ rằng nó đang báo trước rạng đông. Tại sao một cô gái có
được một sắc đẹp như thế, và tại sao nó chỉ kéo dài trong một thời gian
ngắn đến thế? Ý tưởng này sẽ có thể khiến tôi rơi vào tâm trạng sầu muộn,
ấy vậy mà tôi thực sự chẳng dính líu gì đến nó cả. Hãy hưởng lạc đi - đừng
có nói luôn mồm những điều vô bổ. Thông thường phần lớn những người
bày tỏ những sự suy nghĩ kỹ lưỡng như thế thì không hưởng lạc chút nào.
Nhưng suy nghĩ về chuyện đó thì chẳng có hại gì, bởi vì nỗi buồn bã này -
không phải vì mình mà vì những người khác - thường làm cho ta đẹp trai
hơn một chút theo kiểu rất là đàn ông. Một nỗi buồn bã, như màn sương che
khuất sức mạnh đàn ông một cách dễ làm người ta lầm lẫn, là một phần của
tính sắc dục đàn ông. Nó thì tương ứng với một sự trầm cảm nào đó nơi
người đàn bà.

Ngay khi một cô gái đã hiến mình một cách trọn vẹn thì toàn bộ sự việc
chấm dứt. Tôi vẫn luôn luôn tiếp cận một cô gái với đôi chút lo âu; tim tôi
đập mạnh vì tôi cảm thấy sức mạnh vĩnh hằng có sẵn trong bản chất của
nàng. Nhưng tôi chẳng bao giờ nảy ra cái ý đó khi tôi đối diện với một
người đàn bà có chồng. Một chút chống cự mà nàng cố gắng tạo ra một
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cách khéo léo thì chẳng được gì. Nó thì tương tự như khi người ta muốn nói
cái mũ mềm đội trong nhà của người đàn bà có chồng thì gây ấn tượng sâu
sắc hơn cái đầu để trần của một cô gái. Đó là lý do tại sao Diana [156] xưa
nay vẫn là lý tưởng của tôi. Sự trinh tiết thuần túy này, sự rụt rè hết mức
này, bao giờ cũng làm tôi bận tâm rất nhiều. Nhưng mặc dù nàng luôn luôn
thu hút sự chú ý của tôi, tôi cũng luôn luôn nhìn nàng với cặp mắt ngờ vực.
Bởi vì tôi cho là nàng thực sự không xứng đáng với tất cả những lời ca ngợi
mà nàng được hưởng về sự trinh tiết của mình. Nàng biết điều này: trò chơi
của nàng trong cuộc đời thì tùy thuộc vào trinh tiết của nàng, và do đó nàng
vẫn còn trinh. Hơn nữa, trong một xó xỉnh nào đó của môn Ngữ văn, tôi đã
nghe người ta thầm thì là nàng có một vài ý niệm về những cơn đau đẻ kinh
khiếp mà mẹ nàng đã trải qua. Điều này đã làm nàng hoảng sợ, và tôi không
thể chê trách Diana được về chuyện đó, vì tôi nói như Euripides [157] : Tôi
thích đi vào chiến trận ba lần hơn là đi đẻ một lần [158] . Thực tình mà nói,
tôi không thể phải lòng Diana nhưng tôi không phủ nhận là tôi sẵn sàng cho
đi rất nhiều để có thể nói chuyện với nàng, để có cái mà tôi sẽ gọi là một
cuộc trò chuyện trung thực. Chắc là nàng có cả một bộ sưu tập đủ loại mánh
khóe. Rõ ràng là cô nàng Diana tử tế của tôi bằng cách này hay cách nọ có
sự hiểu biết khiến nàng ít ngây thơ hơn cả Venus rất nhiều. Tôi sẽ không
dành thời gian bí mật theo dõi nàng trong khi nàng tắm, không chút nào
đâu, nhưng tôi muốn dò xét nàng với những câu hỏi của mình. Nếu tôi, nhờ
mưu mẹo, giành được một cuộc hẹn hò với một cô gái, và nếu trước đó tôi
đã lo sợ cho sự thắng lợi của mình, thì trước hết tôi sẽ chuyện trò với nàng
nhằm để tự chuẩn bị và tự vũ trang, và nhằm để huy động mọi cảm xúc của
sắc dục.

Một câu hỏi, từ trước tới nay thường là đối tượng của sự suy xét của tôi,
là như thế này: hoàn cảnh nào, thời gian nào thì có thể được xem như là có
sức cám dỗ nhất? Câu trả lời, dĩ nhiên, thì tùy thuộc vào cái mà ta ham
muốn, vào cách ta ham muốn, và vào cách ta được bộc lộ ra. Tôi khẳng
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định rằng đó là ngày đám cưới, và nhất là một khoảnh khắc đặc biệt. Khi
nàng đứng đó, trang điểm đẹp như cô dâu, thế mà tất cả vẻ lộng lẫy của
nàng thì bị lu mờ trước sắc đẹp của nàng, rồi chính nàng, đến lượt mình, thì
trở nên tái xanh, khi máu nàng ngừng chảy, khi bộ ngực nàng ngừng phập
phồng, khi ánh mắt nàng bỗng dưng ngập ngừng, khi bước chân nàng trở
nên rụt rè, khi nàng trinh nữ run rẩy, khi quả ngọt bắt đầu chín; khi bầu trời
nâng nàng lên cao, khi nghi thức trọng thể khiến nàng mạnh mẽ thêm, khi
lời hứa hẹn mang nàng đi xa, khi lời cầu nguyện ban phúc cho nàng, khi
vòng hoa hải đào trang điểm vầng trán nàng; khi trái tim thổn thức, khi đôi
mắt nhìn xuống, khi nàng ẩn nấp trong chính mình, khi nàng không còn
thuộc về thế gian ngõ hầu thuộc về nó một cách trọn vẹn; khi bộ ngực căng
tràn, khi toàn bộ thân thể nàng buông ra những tiếng thở dài, khi tiếng nói
lụi tàn, khi những giọt lệ vừa lóng lánh vừa run rẩy trước khi niềm bí ẩn
được làm sáng tỏ, khi ngọn đuốc được thắp sáng, khi chàng rể đợi chờ -
đấy, cái khoảnh khắc đó đã có mặt! Chẳng bao lâu nữa thì trễ quá rồi. Chỉ
còn lại một bước thôi, nhưng cái bước này chỉ vừa đủ cho một sự sẩy chân.
Cái khoảnh khắc đó làm cho đến cả một cô gái không ai để ý đến trở nên
quan trọng, thậm chí cô nàng Zerlina [159] cũng trở thành cái gì đó. Tất cả
mọi thứ phải được tập hợp lại cùng một lúc, ngay cả những tương phản lớn
nhất cũng phải hòa hợp lại trong khoảnh khắc đó; nếu thiếu cái gì đó, nhất
là một trong những cái tương phản chủ yếu thì cái hoàn cảnh đó nhanh
chóng mất đi một phần sức mạnh cám dỗ của nó. Có một bản tranh khắc
axít nổi tiếng thể hiện một người sám hối. Nàng trông trẻ và thơ ngây đến
nỗi ta gần như cảm thấy ngượng ngùng cho nàng cũng như cho ông linh
mục nghe xưng tội - nàng có thể có thực sự cái gì để mà xưng tội cơ chứ?
Nàng giở cái mạng che mặt lên một chút và nhìn ra chung quanh, nhìn ra
thế gian như thể nàng đang tìm kiếm một cái gì đó mà nàng sau này có lẽ sẽ
có thể thấy được cơ hội để mà xưng tội, và tất nhiên, đó chỉ là bổn phận
thôi, xuất phát từ mối quan tâm đối với ông cha cố nghe xưng tội. Hoàn
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cảnh này thì thật là quyến rũ, và vì nàng là khuôn mặt độc nhất trong bản
tranh đó, không có gì ngăn cản ta tưởng tượng ra cái nhà thờ, mà trong đó
tất cả các chuyện này xảy ra, thì rộng lớn đến mức nhiều người thuyết giáo,
thậm chí rất dị đồng, có thể giảng đạo ở đó cùng một lúc. Hoàn cảnh đó thật
là quyến rũ, và tôi không phản đối việc người ta để mình ra đứng ở hậu
cảnh, nhất là nếu cô gái mảnh khảnh đó thuận lòng. Thế nhưng, nó vẫn là
một tình cảnh rất thứ yếu, bởi vì cô gái đó có vẻ chỉ là một đứa trẻ về cả hai
phương diện, và vì vậy rất nhiều thời gian sẽ trôi qua trước khi cái khoảnh
khắc đó đến.

Tôi có bao giờ cũng trung thành với điều giao ước của mình trong mối
quan hệ giữa Cordelia và tôi không? Nghĩa là, điều giao ước với cái thẩm
mỹ, bởi vì chính cái việc tôi luôn luôn có mục đích để chống đỡ tinh thần
mình thì cho tôi sức mạnh. Đó là một điều bí mật như tóc của Samson mà
không một Delilah nào có thể lấy ra khỏi tôi [160] . Lừa gạt thực sự một cô
gái ư? Chắc chắn là tôi sẽ không đủ sức chịu đựng hay bền gan cho việc đó;
nhưng biết rằng cái dự định bắt đầu được thực hiện, rằng tôi hành động
chính là để phục vụ nó, rằng tôi cống hiến tất cả sức lực của mình cho nó -
thì đấy là cái khiến tôi trở nên khắt khe đối với chính mình, bắt tôi chịu
nhịn mọi thú vui bị cấm đoán. Tôi có luôn luôn duy trì cái gì là thú vị
không? Có chứ - tôi dám nói điều này ra một cách tự do và thẳng thắn trong
cuộc đối thoại nội tâm kín đáo này. Chính sự đính hôn là một điều thú vị
đúng là vì nó không mang lại cho tôi cái mà người ta thông thường hiểu là
cái thú vị. Nó giữ gìn cái thú vị chính là vì sự biểu hiện bề ngoài thì mâu
thuẫn với cuộc sống nội tâm. Nếu như tôi có một liên hệ bí mật với nàng thì
mối liên hệ này hẳn đã là thú vị ở lũy thừa một. Nhưng đây là cái thú vị
được nâng lên lũy thừa hai, và vì thế chỉ lúc đó nó mới là cái thú vị đối với
nàng. Cuộc đính hôn bị hủy bỏ, nhưng chính nàng hủy bỏ nó để mà bay vút
vào một thiên cầu cao hơn. Và nàng có lý, bởi vì chính hình thức của cái
thú vị sẽ làm nàng bận rộn tâm trí nhiều nhất.
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Ngày 16 tháng chín

Sự đổ vỡ là việc đã rồi - đầy khao khát, mạnh mẽ, bạo dạn, tuyệt diệu,
nàng bay lên như con chim sổ lồng, bây giờ là lần đầu tiên được phép tung
cánh đấy. Hãy bay đi, ơi chim, hãy bay đi! [161] Thật vậy, nếu sự bay vương
giả này đưa nàng xa tôi thì nó sẽ làm tôi đau khổ cực kỳ. Đối với tôi, điều
đó thì sẽ tương tự như thể người yêu dấu của Pygmalion bị hóa đá thêm một
lần nữa [162] . Tôi đã biến nàng thành nhẹ, nhẹ như một ý tưởng, rồi cái ý
tưởng này của tôi bây giờ không còn thuộc về tôi nữa! Hẳn đủ để mà mất
hết hy vọng. Một lát trước, nó đã không làm tôi bận rộn tâm trí; một lát sau,
nó sẽ không can hệ gì đến tôi, nhưng bây giờ - bây giờ - cái khoảnh khắc
bây giờ là thiên thu đối với tôi đó. Nhưng nàng không đang bay rời xa tôi.
Vậy cứ bay đi, ơi chim, bay đi, hãy tung đôi cánh kiêu hãnh mà vút lên cao,
rồi lướt qua cái vương quốc dịu dàng của không trung; chẳng bao lâu nữa
anh sẽ theo kịp em, chẳng bao lâu nữa anh sẽ ẩn nấp với em trong tận cùng
nỗi cô đơn.

Sự đổ vỡ này đã làm bà cô rụng rời một chút. Nhưng vì bà có đầu óc
phóng khoáng nên không muốn ép buộc Cordelia, dù cho tôi đã vài lần thử
làm bà nhân danh tôi mà quan tâm đến chuyện này - một phần để ru ngủ bà
nhiều hơn, và một phần để trêu chọc Cordelia một chút. Tuy nhiên, bà tỏ ra
rất thông cảm với tôi; bà không hoài nghi gì về tất cả lý do mà tôi có để
khước từ mọi sự thông cảm.

Bà cô đã cho phép Cordelia về nông thôn ở đổi không khí một thời gian,
nơi mà nàng sẽ thăm viếng một gia đình quen biết. Thật là may mắn,
chuyện này đến khiến nàng không thể ngay tức khắc buông mình chìm đắm
trong sự thừa mứa những tâm trạng. Trong một thời gian nữa, nàng sẽ còn
bị căng thẳng do đủ thứ kháng cự đến từ bên ngoài gây ra. Tôi vẫn giữ một
sự liên lạc tuy sơ sài với nàng qua thư từ; và bằng cách đó mối quan hệ của
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chúng tôi lại trở nên sôi nổi lần nữa. Bây giờ, bằng mọi giá, ta phải làm cho
nàng mạnh mẽ lên; đặc biệt, cách hay nhất là để nàng nói ra vài lời hoa mỹ
về thái độ lập dị coi khinh của mình đối với người đời và đối với đạo đức xã
hội. Rồi khi cái ngày nàng khởi hành đến, một anh chàng đáng tin cậy sẽ
xuất hiện như người đánh xe ngựa. Bên ngoài cửa thành, tên người hầu cực
kỳ tin cẩn của tôi sẽ nhập bọn với họ. Hắn sẽ đi cùng họ tận nơi đến và ở lại
đó với nàng để phục dịch nàng, và nếu cần thì để giúp đỡ nàng. Sau tôi thì
tôi không biết ai thích hợp với vai trò này tốt hơn tên hầu Johan. Đích thân
tôi đã sửa soạn mọi thứ ở ngoài đó một cách trang nhã trong chừng mực có
thể. Không có gì thiếu ngoài đó để làm tâm hồn nàng khuây khỏa, và để
trấn an nó trong một tình trạng thể chất và tâm lý thoải mái cực kỳ.

 

Cordelia của anh,

Những tiếng la hét để báo động “Cháy, cháy…” từ những gia đình khác
nhau thì chưa hợp lại với nhau để tạo ra một sự rối loạn chung tương tự
như những tiếng la hét Capitolinian [163] vang dội khắp thành phố. Nhưng
em chắc là đã phải chịu đựng một vài tiếng kêu đơn lẻ. Em thử hình dung
cả một bọn đàn bà ngồi lê đôi mách buôn chuyện tầm phào hay bịa đặt vào
giờ uống trà hay cà phê; em thử hình dung một bà chủ tọa hoàn toàn xứng
với cái ông Chủ tịch Lars bất hủ mà Claudius [164] nói đến, và em sẽ có một
hình ảnh, một ý niệm, một qui mô của những gì em đã mất và - trước ai?
Trước dư luận của những người tử tế đấy.

Kèm theo đây là bức tranh khắc nổi tiếng vẽ biếm họa cái ông Chủ tịch
Lars đó. Anh không thể mua nó riêng lẻ, anh đành phải mua toàn bộ tác
phẩm của Claudius, anh tách nó ra và vứt bỏ phần còn lại. Bởi lẽ, làm sao
anh dám quấy rầy em với món quà chẳng có ý nghĩa gì đối với em lúc này,
nhưng làm sao anh lại không dồn hết can đảm để mang đến cho em những
gì có thể làm em vui lòng, dù chỉ trong chốc lát, cơ chứ? Làm sao anh cho
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phép mình làm nặng nề thêm tình trạng này với những gì chẳng dính dáng
gì đến nó cơ chứ? Thế giới tự nhiên từng biết đến một tình trạng phức tạp
như thế, cũng như một người bị lệ thuộc vào những mối quan hệ hữu hạn
của cuộc đời, nhưng em, Cordelia, trong sự tự do của mình, em sẽ thù ghét
nó.

Johannes của em

 

Mùa xuân thực sự là thời gian đẹp nhất để đem lòng yêu ai, và mùa thu
thì đẹp nhất để thỏa mãn nỗi ham muốn của mình. Trong mùa thu có một
nỗi buồn tương ứng vừa vặn với sự xúc động xuyên thấu cõi lòng trong khi
mình nghĩ đến sự thực hiện một nỗi ham muốn. Ngày hôm nay chính tôi
đến thăm ngôi nhà đồng quê mà Cordelia trong vài ngày tới sẽ tìm được
một khung cảnh hài hòa với tâm hồn nàng. Chính tôi không mong muốn
chứng kiến sự ngạc nhiên cũng như niềm vui của nàng về khung cảnh đó;
những tình tiết như thế chỉ sẽ làm tâm hồn nàng yếu đuối hẳn ra. Nhưng
nếu nàng chỉ có một mình trong ngôi nhà thì nàng sẽ mơ mộng vẩn vơ;
nàng sẽ thấy những sự gợi ý khắp nơi, những dấu hiệu, một thế giới thần
tiên. Thế nhưng, tất cả những thứ này sẽ mất hết tầm quan trọng của chúng
nếu như tôi ở bên cạnh nàng; nó sẽ khiến nàng quên rằng cái thời điểm mà
hai chúng tôi đã có thể cùng nhau vui hưởng các thứ đó thì nay đã qua rồi.
Cái khung cảnh này không được đánh bẫy tâm hồn nàng như một thứ thuốc
gây ngủ nhưng luôn luôn phải để nó bay vút lên cao trong khi nàng thấy
toàn bộ cái khung cảnh đó như một trò chơi chẳng có ý nghĩa gì nếu so với
những gì phải đến. Trong những ngày còn lại, tôi có ý định tự mình thăm
viếng chỗ này thường hơn cốt để duy trì nỗi hào hứng của mình.

 

Cordelia của anh,
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Bây giờ anh thật tình gọi em là của anh, bởi vì không có một dấu hiệu
bên ngoài nào làm anh nhớ lại sự chiếm hữu của mình. - Chẳng bao lâu
nữa, anh sẽ thật tình gọi em là của anh. Và khi anh ôm chặt em trong vòng
tay, khi em ghì siết anh trong vòng tay em, khi đó chúng ta sẽ không cần
chiếc nhẫn nào để nhắc nhở mình là chúng ta thuộc về nhau, bởi vì cái ôm
hôn nồng nàn này, nó cũng là một chiếc nhẫn nhưng có thực hơn một biểu
tượng, chẳng phải thế sao? Và chiếc nhẫn này càng ôm chặt chúng ta, càng
gắn kết chúng ta với nhau một cách không thể chia lìa được, thì sự tự do
của chúng ta lại càng lớn hơn, bởi lẽ sự tự do của em cốt ở là của anh,
cũng như sự tự do của anh cốt ở là của em.

Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Trong một buổi đi săn, Alpheus đem lòng yêu nữ thần Arethusa. Nàng từ
chối lời tỏ tình của chàng và cứ liên tục trốn tránh chàng cho tới tận hòn
đảo Ortygia, ở đó nàng biến thành một con suối. Alpheus đau buồn đến nỗi
chàng biến thành một dòng sông ở Elis trong vùng Peloponnesus. Tuy
nhiên, chàng vẫn không quên người mình yêu và hợp nhất dưới biển dòng
nước sông của chàng với dòng nước suối kia [165] . Thời của những hóa
thân, nó đã qua rồi sao? Câu trả lời: Thời của tình yêu, nó đã qua rồi sao?
Với cái gì mà anh có thể so sánh tâm hồn thanh khiết, thâm trầm, không có
kết giao với thế gian của em, nếu không phải là với một dòng suối? Chẳng
phải anh đã bảo em anh như một dòng sông đem lòng yêu ai đó sao? Và
bây giờ chúng ta đã xa nhau, chẳng lẽ anh không phải gieo mình xuống
dưới những làn sóng biển để mà tái hợp với em sao? Dưới biển chúng ta sẽ
còn gặp nhau, bởi vì chỉ ở những tầng sâu thẳm này chúng ta mới thật sự
thuộc về nhau.



https://thuviensach.vn

Johannes của em

 

Cordelia của anh,

Chẳng mấy chốc, chẳng mấy chốc em sẽ là của anh. Khi mặt trời khép
lại đôi mắt cảnh giác của mình, khi lịch sử kết thúc và huyền thoại bắt đầu,
anh sẽ không những khoác tấm áo choàng của anh mà còn khoác cả màn
đêm lên người như một tấm áo choàng và anh vội vã đi tìm em và lắng nghe
để mà tìm thấy em - lắng nghe không phải những bước chân em mà tiếng
đập của trái tim em.

Johannes của em

 

Trong những ngày này khi tôi không thể đích thân ở bên nàng mỗi khi
tôi muốn, có một ý tưởng khiến tôi lo âu là nàng đôi khi bắt đầu nghĩ tới
chuyện tương lai. Cho tới bây giờ thì điều này chưa xảy ra, bởi vì tôi biết
quá rành cách nào làm cho tâm trí nàng tê dại một cách thẩm mỹ. Người ta
không thể tưởng tượng ra cái gì thì ít sắc dục hơn những cuộc nói chuyện
luôn mồm về tương lai này, chúng sinh ra phần lớn từ sự ăn không ngồi rồi,
không biết làm gì với thời giờ. Nếu chỉ có tôi với nàng thì tôi không sợ gì
những chuyện như thế; rất có thể là tôi sẽ làm nàng quên đi cả thời gian lẫn
sự vĩnh hằng. Nếu một người đàn ông không biết làm sao tạo ra một liên hệ
với tâm hồn một cô gái tới chừng mực đó thì anh ta đừng bao giờ bỏ công
ra quyến rũ ai, bởi vì khi đó có hai trở ngại không thể tránh được: bị hỏi lên
hỏi xuống về tương lai, và bị dạy giáo lý kiểu vấn đáp như con nít về đức
tin. Cho nên việc Gretchen trong “Faust” [166] bắt Faust phải trải qua một sự
thẩm tra ngắn là hoàn toàn thích đáng, bởi vì ông ta đã khinh suất tỏ ra lịch
thiệp, hào hoa với phụ nữ như một hiệp sĩ, và một cô gái trẻ thì bao giờ
cũng được vũ trang để chống lại một cuộc tấn công như thế.
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Tôi tin là bây giờ mọi việc đã sẵn sàng để đón tiếp nàng; nàng sẽ không
thiếu cơ hội để thán phục trí nhớ của tôi, hay đúng hơn, nàng sẽ không có
thì giờ để thán phục nó. Không có cái gì bị quên nếu nó có ít nhiều quan
trọng đối với nàng; mặt khác, không có cái gì được đem vào nếu nó có thể
trực tiếp khiến nàng nhớ lại tôi, dù là tôi vẫn hiện diện khắp nơi một cách
không thể nhìn thấy. Nhưng kết quả phần lớn thì sẽ tùy thuộc vào cách thức
nàng tình cờ nhìn mọi thứ lần đầu tiên. Về mặt này, tên người hầu của tôi đã
nhận được những chỉ thị cực kỳ chính xác, và hắn là một tay sành sỏi, theo
kiểu của mình. Hắn biết cách bất chợt buông ra một lời nhận xét làm như vô
tình nếu được lịnh làm thế; hắn biết cách tỏ ra không biết gì nữa chứ - nói
gọn lại, hắn là vô giá đối với tôi.

Cảnh quan ở đó thì đúng như nàng hẳn sẽ thích. Ngồi ngay giữa phòng,
ta có thể nhìn ra ngoài cả hai bên, xa hơn mọi thứ ở tiền cảnh cho tới chân
trời vô tận; ta thì hoàn toàn đơn độc trong đại dương mênh mông của bầu
khí quyển. Nếu đến gần dãy cửa sổ, ta sẽ thấy nơi xa, về phía chân trời, một
khu rừng hiện ra lờ mờ như một vòng hoa, nó xác định giới hạn và bao
quanh cảnh quan này. Thế là hoàn hảo rồi đấy! Chứ tình yêu nhục cảm, nó
thì yêu cái gì đây? Một mảnh đất có hàng rào vây quanh. Chẳng phải chính
thiên đường là một chỗ đã được rào lại sao, một khu vườn hướng mặt về
phía đông [167] ? - Nhưng nó bao quanh ta quá gần, cái vòng tròn này - ta
đến sát cửa sổ hơn: một cái hồ yên tĩnh, khiêm tốn nằm ẩn mình giữa những
khu đất phụ cận cao hơn. Một con đò đậu bên bờ. Một tiếng thở dài buông
ra từ tình cảm chân thành, một hơi thở đến từ tâm trí lo âu - con đò thoát
khỏi dây buộc, từ từ trượt trên mặt hồ, đẩy đưa dịu dàng bởi làn gió nhẹ của
niềm khao khát khôn nguôi. Ta biến mất trong cảnh hiu quạnh bí ẩn của
rừng, ta được đu đưa bởi mặt hồ đang mơ thấy những bóng tối thâm u của
rừng. - Ta quay về phía bên kia, nơi mà biển trải rộng trước ta, nơi mà
không có gì ngăn chặn tầm mắt ta, nó chỉ bị những ý nghĩ không có gì cản
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trở theo đuổi. Tình yêu nhục cảm yêu cái gì? Sự vô tận. - Tình yêu nhục
cảm sợ cái gì? Những ranh giới.

Nằm đàng sau cái phòng lớn này là một cái phòng nhỏ hơn, hay nói cho
đúng, nó là một phòng riêng, vì nó trông gần giống như cái phòng khách
dành cho quý bà ở ngôi nhà gia đình Wahl. Sự giống nhau thì lạ lùng. Sàn
nhà thì được trải thảm đan bằng gỗ liễu thuộc loại đặc biệt; đứng trước ghế
sô-pha là một bàn trà nhỏ với một ngọn đèn ở trên, nó thì giống hệt cái đèn
ở nhà. Mọi thứ thì tương tự nhưng xa hoa hơn. Tôi nghĩ có thể tự cho phép
mình thay đổi một chút căn phòng này. Trong cái phòng lớn có một đàn
dương cầm rất đơn giản, nhưng làm tôi nhớ đến cây đàn ở nhà gia đình
Jansens. Nó được mở nắp sẵn, và trên cái giá đỡ sách nhạc, cũng có cái giai
điệu Thụy Điển nhỏ đó. Cửa mở ra hành lang thì hơi khép hờ. Nàng sẽ vào
đây qua cái cửa ở cuối phòng - Johan đã được căn dặn về chuyện này. Như
vậy, vào lúc hắn mở cửa, nàng sẽ nhận thấy cùng lúc cái phòng riêng đó và
cây đàn dương cầm, và sự hồi tưởng sẽ được đánh động trong tâm hồn
nàng. - Ảo giác thì hoàn toàn đó. Nàng bước vào cái phòng riêng, và tôi tin
chắc là nàng sẽ hài lòng. Trong khi liếc nhìn cái bàn nàng sẽ thấy một cuốn
sách, nhưng ngay khoảnh khắc đó Johan vừa đưa tay cầm nó lên như thể
đem đi để chỗ khác, vừa tình cờ buột miệng nói: Ông chắc để quên nó khi
đến đây sáng nay. Như thế, nàng sẽ biết lần đầu tiên là tôi đã đến đây ngay
sáng nay, rồi thì nàng muốn xem qua cuốn sách. Đó là bản dịch tiếng Đức
tác phẩm nổi tiếng của Apuleius: Tình yêu và Tâm thần . Nó không phải là
một tập thơ nhưng nó cũng không nên là thế, bởi lẽ đưa ra cho một cô gái
một tác phẩm thi ca thực sự thì bao giờ cũng là một sự lăng mạ đối với
nàng, bởi vì điều này hàm ý là vào một lúc như thế chính bản thân nàng
không có đủ chất thơ để hấp thụ thi ca, cái này thì ẩn nấp quanh quẩn đâu
đó trong thực tại và trước tiên nó không bị hư hao bởi ý tưởng của một
người khác. Thông thường ta không nghĩ đến điều này, ấy thế mà đó là như
vậy. - Nàng muốn đọc cuốn sách này, và đó chính là điều tôi muốn. - Khi
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mở nó ra đến cái trang đã đọc cuối cùng, nàng sẽ thấy có một cành hải đào
nhỏ, và nàng cũng sẽ thấy nó có ý nghĩa hơn là chỉ để đánh dấu trang.

 

Cordelia của anh,

Em sợ gì nào? Khi chúng ta vẫn ở bên nhau thì chúng ta mạnh, mạnh
hơn thế gian, thậm chí mạnh hơn cả chính thánh thần. Như em biết đấy,
ngày xưa trên trái đất sinh sống một giống loài, loài người, đúng là như
thế, mà trong đó mỗi cá nhân thì tự túc, tự cường và không biết sự hợp nhất
tha thiết và mãnh liệt của tình yêu nhục cảm. Tuy nhiên, họ rất mạnh, mạnh
đến mức họ muốn tấn công lên trời. Jupiter [168] đâm sợ cái loài người này
nên chia đôi con người họ ra, mỗi phần tử thành một cặp, một đàn ông và
một đàn bà. Nếu như đôi khi xảy ra chuyện là những gì ngày xưa đã từng
hợp nhất mà bây giờ kết hợp lại trong tình yêu, thì một sự hợp nhất như thế
lúc đó sẽ mạnh hơn cả Jupiter; lúc đó họ không chỉ mạnh bằng mỗi cá nhân
đơn lẻ đã từng mạnh trong quá khứ, nhưng lại còn mạnh hơn, bởi vì sự hợp
nhất trong tình yêu là một hợp nhất còn mãnh liệt hơn nữa.

Johannes của em

 

Ngày 24 tháng chín

Đêm tĩnh lặng - đồng hồ điểm một khắc nữa thì tới mười hai giờ khuya -
người lính gác đêm ở cổng thành thổi bài kinh tạ ơn lan tỏa ra cả vùng quê
và Blegdam gởi về lại tiếng vang. Anh ta đi vào trong cổng thành - thổi kèn
lần nữa, và tiếng vọng dội về từ đâu đó còn xa hơn nữa. - Mọi thứ đều ngủ
trong an bình, nhưng tình yêu nhục cảm thì không. Vậy thì đứng lên nào,
hỡi những quyền năng bí ẩn của tình yêu nhục cảm, hãy tập hợp lại ở bộ
ngực này! Đêm thì thanh vắng - một con chim cô đơn vừa vỗ cánh vừa kêu
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lên khi bay vút qua cánh đồng cỏ mù sương về phía triền đê mới khuấy
động đôi chút cái tĩnh mịch này; cả nó nữa, rất có thể là đang vội vã bay
đến chỗ hẹn hò - accipio omen ! [169] - Tất cả thiên nhiên sao bị những điềm
báo trước choán đầy đến thế! Tôi đoán điềm từ tiếng chim hót, từ cánh chim
bay, từ đàn cá vẫy đuôi nô đùa trên mặt nước, từ đàn cá biến mất tăm dưới
nơi sâu thẳm, từ tiếng chó sủa trăng ở một nơi nào xa xăm, từ tiếng lạch
cạch của chiếc xe ngựa chạy lóc xóc ngoài xa, từ tiếng bước chân ai vọng
về đâu đó. Vào đêm hôm khuya khoắt này, tôi không thấy bóng ma nào, tôi
không thấy cái gì thuộc về quá khứ, nhưng tôi thấy cái gì phải đến ở giữa
lòng hồ, trong nụ hôn ẩm ướt của sương mai, trong đám sương mù giăng
phủ trên mặt đất và che giấu cái vòng ôm thắm thiết của nó. Mọi thứ đều là
ẩn dụ; chính tôi cũng là một huyền thoại về chính tôi, bởi chưng, chẳng
phải như là một huyền thoại mà tôi vội vã đến chỗ hẹn hò này hay sao? Tôi
là ai thì có gì quan trọng đâu; tôi đã quên tất cả mọi thứ hữu hạn và nhất
thời, chỉ còn cái vĩnh hằng ở lại với tôi, sức mạnh của tình yêu nhục cảm,
nỗi ham muốn mãnh liệt của nó, niềm hạnh phúc trọn đầy của nó. - Tâm
hồn tôi thì nhiệt tình và nhạy cảm nhường nào, như cung đã giương lên,
những ý tưởng của tôi thì sẵn sàng biết bao, như các mũi tên trong bao,
không tẩm thuốc độc, ấy vậy mà đủ sức thâm nhập vào trong máu. Tâm hồn
tôi sao mà sôi nổi, mà lành mạnh, mà vui sướng thế, và luôn hiện diện như
một vị thần.

Tạo hóa đã làm cho nàng đẹp. Tôi cám ơn ngài, ơi tạo hóa diệu kỳ! Như
một người mẹ, ngài đã che chở cho nàng. Cám ơn sự quan tâm của ngài.
Nàng không bị biến đổi, không bị làm cho hư hao. Tôi cám ơn các bạn,
những con người, nhờ các bạn mà nàng mới được như thế. Sự phát triển của
nàng - đó là công trình của tôi - chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có được phần
thưởng của mình. - Tôi đã tích tụ vào cái khoảnh khắc vô song này nhiều
biết mấy! Giờ đây nó đang ở trong tầm tay rồi! Tôi chắc chắn sẽ không thất
bại bây giờ!
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Ấy thế mà tôi vẫn chưa thấy chiếc xe ngựa của mình đâu cả. - tôi nghe
tiếng roi quất đen đét, a, tên đánh xe của tôi đấy. - Nhanh lên, nhanh lên
nào, như chạy trối chết, dù cho ngựa có gục ngã, nhưng không được gục
ngã trước khi đến đây một giây nào.

 

Ngày 25 tháng chín

Tại sao một đêm như thế này không thể kéo dài lâu hơn? Nếu Alectryon
[170] có thể quên béng đi, tại sao mặt trời lại không thể tỏ ra thương cảm để
làm như chàng ta? Nhưng giờ đây mọi sự chấm dứt rồi, và tôi không bao
giờ còn muốn gặp lại nàng nữa. Khi một cô gái đã cho đi tất cả thì nàng thật
là yếu đuối - nàng đã mất hết; bởi vì sự ngây thơ nơi người đàn ông là một
yếu tố tiêu cực, nhưng nơi người đàn bà, nó là tính chất của con người
nàng. Hiện giờ mọi chống cự đều là bất khả, và yêu thì chỉ đẹp chừng nào
mà sự chống cự còn có đó; ngay khi nó chấm dứt thì yêu chỉ là sự yếu đuối
và thói quen. Tôi không muốn nhớ lại mối quan hệ của mình với nàng; nàng
đã mất đi mùi hương trinh nữ [171] , và người ta không còn ở vào cái thời mà
nỗi buồn rầu của một cô gái bị người tình không chung thủy bỏ rơi biến đổi
nàng thành cây hoa hướng dương [172] . Tôi sẽ không chào từ biệt nàng;
không có gì làm tôi kinh tởm hơn là những giọt nước mắt và những lời năn
nỉ ỉ ôi của đàn bà làm biến dạng mọi thứ, dù thế vẫn không đưa tới đâu. Tôi
quả có yêu nàng, nhưng từ giờ về sau nàng không còn có thể chiếm cứ tâm
hồn tôi. Nếu như tôi là một ông thần thì tôi sẽ làm cho nàng cái điều mà
Neptune [173] đã làm đối với một nữ thần: tôi biến đổi nàng thành một người
đàn ông.

Tuy nhiên, có điều thật sự đáng để ta biết là liệu ta có thể thoát khỏi
những sự mơ tưởng của một cô gái bằng một cách khiến cho nàng kiêu
hãnh đến mức nàng tưởng rằng chính nàng đã chán ngấy mối quan hệ đó
không. Điều này có thể là một đoạn kết rất thú vị, và đoạn kết này, riêng
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một mình nó và trong chính nó, có thể có sức cuốn hút về mặt tâm lý, và
hơn nữa, có thể cung cấp cho ta nhiều nhận xét về mặt sắc dục.

 

[13] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, chỉ sự tường thuật các sự kiện hay biến cố trong khi chúng
đang xảy ra.

[14] . Cordelia cũng là tên một tên nhân vật chính trong vở bi kịch nổi tiếng ra đời năm 1606,
King Lear (Vua Lear) của nhà soạn kịch vĩ đại người Anh, William Shakespeare (1564-1616). Ông
vua già Lear yêu thích hai cô con gái đầu vì họ giỏi nịnh bợ ông, ruồng bỏ cô gái út là Cordelia vì
tính trung thực của nàng. Vì thế mà dẫn đến những hậu quả khủng khiếp cho vương triều cũng như
số phận của ông và của nhiều người khác…

[15] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, chỉ chứng phản kháng có từ não bộ, gần như bẩm sinh,
khiến con người không có khả năng hài lòng hay thỏa mãn.

[16] . Tiếng Pháp trong nguyên tác, có nghĩa: sự sáng suốt, sự minh mẫn.

[17] . Theo thần thoại Hy Lạp, khi Ixion (vua xứ Thessaly, được Zeus, vị thần tối cao, cho tị nạn
ở đỉnh Olympe) tìm cách ôm hôn Hera (còn có tên La Mã là Juno, nữ thần Nữ tính và Hôn nhân, vợ
của Zeus) thì bị Zeus thay thế Hera bằng một đám mây mang hình dạng nàng. Từ sự “giao hợp” này,
một con quái vật có tên là Centaur được sinh ra. Và Zeus trừng phạt Ixion bằng cách xiềng y vào
một bánh xe nóng như lửa. (Chú thích của bản dịch tiếng Anh)

[18] . Viết tắt của “Nota Bene” (tiếng La-tinh) có nghĩa là đánh dấu, ghi lại rõ ràng hay “Chú
ý!” (lời ghi trước một nhận xét quan trọng để người đọc chú ý).

[19] . Tiếng La-tinh, có nghĩa: sự tương tác giữa hai vật thể cách xa nhau, không qua trung gian
nào hết.

[20] . Thơ tiếng Đức trong nguyên tác, của J.W. von Goethe (1749-1832). (Dịch theo bản dịch
tiếng Anh, trang 15).

[21] . Johann Ludwig Tieck (1773-1853): nhà thơ, nhà văn Đức danh tiếng, một trong những
người đầu đàn của trào lưu lãng mạn ở Đức cuối thế kỷ 18 và đầu thế kỷ 19.
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[22] . Georges Léopold Cuvier (1769-1832): nhà cổ sinh vật học Pháp nói rằng mục đích nghiên
cứu của ông là để chỉ ra rằng toàn bộ một loài sinh vật có thể được dựng lại từ chỉ một cái xương.
(Chú thích của bản dịch tiếng Anh).

[23] . Theo phong tục Đan Mạch, nhẫn đính hôn được đeo ở ngón áp út bàn tay phải của cô gái.
(Chú thích của bản dịch tiếng Anh)

[24] . Tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: điều không mong đợi lại thường xảy ra. Đây là
chép lại theo bản tiếng Pháp (trang 35); còn bản tiếng Anh thì không ghi câu tiếng Đức này, chỉ dịch
thẳng ra: ...often the unhoped for happens. (trang 23)

[25] . Tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: mũ phụ nữ có vành rộng và mềm.

[26] . Tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: thẳng (direct).

[27] . Tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: gây ra lo lắng, đáng quan ngại.

[28] . Dựa theo quan điểm nổi tiếng của triết gia Đức F. Hegel (1770-1831): “Cái gì hợp lý thì
hiện thực và cái gì hiện thực thì hợp lý.” (“What is rational is actual and what is actual is
rational.”)

[29] . Một nhân vật nữ chính trong vở nhạc kịch Don Giovanni của Mozart, trong đó cô là con
gái của Il Commendatore, đính hôn với Don Ottavio, nhưng bị Don Juan (Don Giovanni) dụ dỗ…

[30] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác (còn được viết tắt là DT): chứng mê sảng cấp tính thường
do nghiện rượu nặng gây ra.

[31] . Tiếng Pháp trong nguyên tác, có nghĩa: tiện thể, nhân tiện…

[32] . Một con đường đi dạo rất dài, từ trung tâm thành phố chạy dọc theo cảng Copenhagen về
hướng bắc. (Chú thích của bản dịch tiếng Anh)

[33] . Xem chú thích trang 20.

[34] . Joseph: một tộc trưởng trong Sách Sáng Thế (Genesis), con của Jacob và Rachel, bị các
anh mình bán sang Ai Cập làm nô lệ, sau trở thành một quan to của vua Ai Cập thời cổ đại
Pharaoh). Nhờ sự bảo trợ của ông mà người Do Thái xưa (Hebrew) được sinh sống ở Ai Cập.

[35] . Potiphar: một nhân vật trong Sách Sáng Thế 39:11-20, chỉ huy vệ binh của vua Ai Cập,
sống cùng thời với Joseph. Vợ của Potiphar say mê Joseph, khi ấy là nô lệ trong nhà Potiphar, nhưng
tức giận trước sự hờ hững của người này nên buộc tội Joseph muốn hãm hiếp mình. Potiphar bắt
Joseph hạ ngục. “Một ngày kia, cậu vào trong nhà để làm phận sự và không có gia nhân nào trong
nhà, thì bà níu áo cậu mà nói: “Nằm với tôi đi!” Cậu bỏ áo lại trong tay bà, chạy trốn và ra ngoài.
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Khi bà thấy rằng cậu đã bỏ áo lại trong tay bà và chạy trốn ra ngoài, thì bà gọi người nhà và nói với
họ: “Các người xem đấy: người ta đã đưa về cho chúng ta một tên Híp-ri để đú đởn với chúng ta.
Hắn đã đến với tôi để nằm với tôi, nhưng tôi đã lớn tiếng kêu. Khi nghe tôi cất tiếng kêu, thì hắn bỏ
áo lại bên cạnh tôi, chạy trốn và ra ngoài.” Bà để áo cậu bên cạnh mình cho đến khi ông chủ của
cậu về nhà. Bà cũng dùng những lời lẽ như trên và nói với ông: “Tên nô lệ Híp-ri ông đưa về cho
chúng ta, đã đến với tôi để đú đởn với tôi. Khi tôi cất tiếng kêu, thì hắn bỏ áo lại bên cạnh tôi và
chạy trốn ra ngoài.” Khi ông chủ của cậu nghe những lời bà vợ nói với ông: “Tên nô lệ của ông đối
xử với tôi như thế đó!” thì ông đùng đùng nổi giận. Ông chủ của Giu-se bắt cậu và tống vào nhà tù,
nơi các tù nhân của nhà vua bị giam giữ.” (Theo bản dịch Cựu Ước của Nhóm Phiên Dịch Các Giờ
Kinh Phụng Vụ, sau đây sẽ viết tắt là NPDCGKPV
http://www.catholic.org.tw/vntaiwan/vnbible/sangthe/sangthe39.htm) Híp-ri= Hebrew; Giu-se=
Joseph.

[36] . Một trong 150 loài chim bói cá (kingfisher) được biết hiện nay, có nhiều ở châu Âu. Có một
thời người ta đã tin rằng loài chim này xây tổ trên biển.

[37] . Một đơn vị tiền tệ bằng bạc đúc, lưu hành ngày trước ở các nước Bắc Âu, trong đó có Đan
Mạch.

[38] . Ở đây tác giả quy chiếu đến việc Chúa Trời tạo ra con người theo hình ảnh mình, vào ngày
thứ Sáu thuở khai thiên lập địa. Sáng Thế Ký 1: 26,27: “Thiên Chúa phán: “Chúng ta hãy làm ra
con người theo hình ảnh chúng ta, giống như chúng ta, để con người làm bá chủ cá biển, chim trời,
gia súc, dã thú, tất cả mặt đất và mọi giống vật bò dưới đất.

Thiên Chúa sáng tạo con người theo hình ảnh mình,

Thiên Chúa sáng tạo con người theo hình ảnh Thiên Chúa,

Thiên Chúa sáng tạo con người có nam có nữ.”

(Theo bản dịch Cựu Ước của NPDCGKPV)

[39] . Theo thần thoại Hy Lạp, Orpheus, nhà thơ và nhạc sĩ, xuống tận địa ngục để tìm người vợ,
Eurydice, bị rắn cắn chết, và được phép dẫn vợ về dương thế với điều kiện không được nhìn nàng
trước khi qua khỏi ngưỡng cửa địa ngục. Orpheus bỗng dưng quên mất điều kiện này, ngoái đầu nhìn
Eurydice đang đi phía sau quá sớm, và nàng biến mất vĩnh viễn!

[40] . Ở đây tác giả quy chiếu đến Phúc âm theo thánh John (Giăng hay Gioan), chương 5: 2, 3,
4: “Tại Giêrusalem, gần Cửa Chiên, có một hồ nước, tiếng Hipri gọi là Bếtdatha. Hồ này có năm
hành lang. Nhiều người đau ốm, đui mù, què quặt, bất toại nằm la liệt ở đó, chờ cho nước động, vì
thỉnh thoảng có thiên thần Chúa xuống hồ khuấy nước lên; khi nước khuấy lên, ai xuống trước, thì dù
mắc bệnh gì đi nữa, cũng được khỏi.” (Theo bản dịch Tân Ước của NPDCGKPV,
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http://www.catholic.org.tw/vntaiwan/vnbible/vngioan/gioan05.htm)

Giêrusalem= Jerusalem; Cửa Chiên= Sheep Gate; Hipri= Hebrew; Bếtdatha= Bethesda

[41] . Tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: buồn nản, chán ngắt…

[42] . Thơ tiếng La-tinh của Ovid, thi sĩ danh tiếng người La Mã (43 trước Công nguyên-17 hay
18) trong bài thơ dài “ Ars Amatoria ”(The Art of Love, Nghệ thuật yêu đương).

[43] . Nhật Chiêu dịch thơ, theo bản dịch tiếng Anh, trang 38. Ovid ví tình yêu như một thứ nghĩa
vụ quân sự: “Militiae species amor est” (Love is a kind of military service).

[44] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: điều kiện thiết yếu.

[45] . Nhân vật nữ chính người “Gyp-xi” (gypsy) trong vở hài kịch cùng tên “ Preciosa ” (1821)
của nhà biên kịch người Đức Pius Alexander Wolff (1782-1828), phần nhạc đệm do nhà soạn nhạc
danh tiếng Carl Maria von Weber (người Đức, 1786-1826) viết.

[46] . Cửa Bắc và Cửa Đông của thành phố Copenhagen.

[47] . Nữ thần La Mã về Minh triết và Thông minh, bảo trợ thành La Mã và thợ thủ công. Trong
thần thoại Hy Lạp, Minerva có tên là Athena được sinh ra từ cái đầu của Zeus (tên La Mã: Jupiter),
không như một trẻ sơ sinh nhưng đã trưởng thành, sau khi Zeus đã nuốt trọng Metis, mẹ của nàng.

[48] . Nữ thần La Mã về Sắc đẹp, Tình yêu và Vườn hoa. Theo thần thoại Hy Lạp, nàng mang tên
Aphrodite, con của Zeus và Dione, sinh ra từ bọt biển và đã lớn như đàn bà khi sinh ra.

[49] . Theo thần thoại Hy Lạp, Psyche (có nghĩa “linh hồn” hay “hơi thở của cuộc sống”) được
cha mẹ có lịnh phải mang nàng và hai em gái, tất cả mặc áo cưới, đến một núi đá và bỏ họ ở đó.
Zephir (gió Tây) khẽ khàng thổi đưa nàng sang một cánh đồng cỏ rất xa, nơi người chồng định mệnh
của nàng, Cupid (hay Eros), đang đợi.

[50] . Nhân vật trong Kinh Thánh, con trai đầu của Adam và Eva, làm nghề nông, do ghen tuông
mà giết em trai mình là Abel, vì Abel được Chúa Trời thương yêu hơn.

[51] . “ King Lear ” (viết giữa những năm 1603-1606) là vở bi kịch nổi tiếng của nhà soạn kịch
lớn người Anh, William Shakespeare (1564-1616).

[52] . Tiếng Pháp trong nguyên tác, ở đây có nghĩa: thế thì, thôi được.

[53] . Tiếng Ý trong nguyên tác, có nghĩa: với tình yêu.
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[54] . Theo Sách Sáng Thế 2: 18-23, Chúa Trời đã lấy một cái xương sườn của người đàn ông
đang sống một mình là Adam, tạo ra người đàn bà, Eva, để làm bạn đời cho Adam, vì “đàn ông ở
một mình thì không tốt…”

[55] . The Graces: theo thần thoại Hy Lạp, là ba chị em nữ thần Aglaia, Thaleia, Euphrosyne
ban phát sắc đẹp, vẻ duyên dáng và hạnh phúc cho nhân loại.

[56] . Thời Trung cổ ở châu Âu, các gia đình thường dành một phòng hay một căn nhà riêng cho
các cô gái chưa chồng để ở và sinh hoạt.

[57] . Nhân vật chính trong vở nhạc kịch (opera) của Mozart (1756-1791), “ The marriage of
Figaro ” (Lễ cưới của Figaro, 1786).

[58] . Theo cách hiểu của người dịch, ở đây tác giả quy chiếu đến nghi thức rửa tội hơi khác
nhau trong đạo Cơ đốc: có nơi chỉ cần vẩy nước lên trán hay lên người, có nơi nhúng người hay dìm
cả người xuống nước. Việc cởi quần áo thì tượng trưng cho sự cởi bỏ những dấu hiệu bề ngoài của
bản thân tội lỗi, tức “con người cũ” (Tội ở đây là tội tổ tông, ancestral sin hay nguyên tội, original
sin).

[59] . Ở đây tác giả quy chiếu đến câu thánh vịnh số 90:4 trong Cựu Ước (Psalm 90:4): A
thousand years in your sight are like a day that has just gone by, or like a watch in the night. (“Ngàn
năm Chúa kể là gì, 
tựa hôm qua đã qua đi mất rồi, khác nào một trống canh thôi!”) (Theo bản dịch “Sách Thánh vịnh”
của NPDCGKPV)

[60] . Còn được gọi là La Pucelle d’Orléans (Cô Trinh nữ thành Orléans, Pháp), 1412-1431, nữ
anh hùng của nước Pháp vì đã giải phóng thành Orléans khỏi tay quân nước Anh, rồi sau bị bắt, bị
tòa án Dị giáo (Tribunal de l’Inquisition) kết tội tà giáo và bị đưa lên giàn hỏa. Được phong thánh
năm 1920.

[61] . Tác giả quy chiếu đến thời đại được gọi là “Hy Lạp Cổ điển” (The Classical Greece) trong
hai thế kỷ 5 và 4 trước Công nguyên, khi nền văn minh Hy Lạp rực rỡ lan truyền từ vùng Trung Á
đến tận phía Tây Địa Trung Hải. Văn hóa Hy Lạp vào thời kỳ này, đặc biệt là triết học, đã ảnh hưởng
mạnh mẽ trên Đế chế La Mã, và qua đó, đến cả châu Âu. Vì lý do này, Hy Lạp Cổ điển thường được
xem như đã tạo nền móng cho văn hóa phương Tây phát triển sau đó.

[62] . Một câu thơ tiếng La-tinh của nhà thơ Ovid (43 trước Công nguyên-17 hay 18). Nhật
Chiêu dịch thơ, theo bản dịch tiếng Anh, trang 67.

[63] . Theo truyền thuyết, Faust (hay Faustus) là một thuật sĩ ở Đức cuối thế kỷ 16 đã chịu bán
linh hồn cho quỷ sứ Mephistopheles (hay Mephisto) để đổi lấy sự hiểu biết và của cải trần gian.
Faust sau này trở thành chủ đề và nhân vật chính của nhiều tác phẩm văn học, âm nhạc, hội họa,
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điện ảnh… trong số đó có lẽ nổi tiếng nhất là “ Faust ” của nhà văn lớn người Đức, Goethe (1749-
1832).

[64] . Tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: rơi, ngã xuống đất.

[65] . Tiếng Pháp trong nguyên tác, có nghĩa: “ Người vợ chưa cưới ”, một vở ca nhạc kịch
(opéra-comique) ra đời năm 1829 của hai tác giả người Pháp, Daniel Auger (1782-1871) viết nhạc,
và Eugène Scribe (1791-1861) viết lời. Được trình diễn ở Copenhagen lần đầu tiên vào năm 1831.
Nhân vật Fritz là một viên hạ sĩ bị mất vợ chưa cưới vì do lỗi của chính mình; cô vợ bỏ đi lấy một
ông bá tước… (Chú thích của bản dịch tiếng Anh)

[66] . Tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: chỉ giữa chúng ta với nhau.

[67] . Thơ của Joseph Freiherr von Eichendorff (1788-1857), một thi sĩ Đức thuộc trường phái
lãng mạn sống cùng thời với Kierkegaard. (Dịch theo bản dịch tiếng Anh, trang 77)

[68] . Ở đây, tác giả quy chiếu đến câu 4:8 trong Thư 1 trong Tân Ước của Thánh Phêrô (Saint
Peter): Above all, love each other deeply, because love covers a multitude of sins. (“Trước hết, anh
em hãy yêu thương nhau nồng nàn, vì lòng yêu thương che phủ muôn vàn tội lỗi.” (Theo bản dịch
Tân Ước của NPDCGKPV)

[69] . Chép theo bản dịch tiếng Pháp (trang 106), vì bản dịch tiếng Anh không để nguyên văn mà
dịch luôn ra tiếng Anh. Đây là một đoạn trong bài dân ca Na Uy. (Dịch theo bản dịch tiếng Anh,
trang 81)

[70] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: sự hài hòa được tạo ra từ trước.

[71] . The sun chariot: theo thần thoại Hy Lạp, Helios là vị thần mỗi ngày cỡi cỗ xe mặt trời
xuyên qua bầu trời. Helios có khi được đồng hóa với Apollo, thần Ánh sáng.

[72] . The arch of heaven: ở đây, tác giả quy chiếu đến câu 1:14 trong Sách Sáng Thế 1:14
“Thiên Chúa phán: Phải có những vầng sáng trên vòm trời, để phân rẽ ngày với đêm, để làm dấu chỉ
xác định các đại lễ, ngày và năm.” (Theo bản dịch Cựu Ước của NPDCGKPV)

[73] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác; đây là hai câu thơ trong bài thơ dài “ Ars Amatoria ” (The
Art of Love, Nghệ thuật yêu đương) của nhà thơ La-Mã, Ovid.

[74] . Ulysses (tên La Mã, hay Odysseus, tên Hy Lạp) là một anh hùng trong thần thoại Hy Lạp,
cũng là một trong những nhân vật chính trong sử thi Iliad (cho là được viết vào thế kỷ thứ 8 trước
Công nguyên) của nhà thơ huyền thoại Homer (có lẽ sống vào thế kỷ thứ 8 trước Công nguyên).
Ulysses là tác giả mưu kế “Con ngựa thành Troy” nổi tiếng trong sử sách.
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[75] . Hai nữ thần biển này có tên là Circe và Calypso.

[76] . Nhật Chiêu dịch thơ, theo bản dịch tiếng Anh, trang 86.

[77] . Jehovah (còn được viết là Yehowah hay Yahweh): trong Kinh thánh Do Thái (the Hebrew
Bible), là tên mà người theo đạo Do Thái dùng để chỉ Thượng đế của mình. Ngoài ra, trong Kinh
Cựu Ước (The Old Testament), đó là tên của Chúa Trời.

[78] . Tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: trên khắp.

[79] . Gedichte, tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: những bài thơ.

[80] . Friedrich von Schiller (1759-1805): nhà biên kịch, nhà thơ nổi tiếng người Đức, có ảnh
hưởng lớn đến các nhà văn theo trường phái lãng mạn.

[81] . Thekla’s song: Đây là bản nhạc viết năm 1817, cho giọng hát và dương cầm của nhà soạn
nhạc người Áo Frank Schubert (1797-1828), lấy cảm hứng từ nhân vật nữ tên là Thekla trong một vở
kịch lịch sử của Schiller.

[82] . Gottfried August Bürger (1747-1794): nhà thơ Đức.

[83] . Tiếng Đức trong nguyên tác, bản tiếng Anh ghi chú là

uncomfortable (trang 89) có nghĩa: bực bội, khó chịu, gây lo lắng…

[84] . Chú thích của bản dịch tiếng Anh (trang 206) ghi là: A German word with a Danish
ending; nó được dịch sang tiếng Anh là: boring (chán ngắt, nhạt nhẽo…).

[85] . Từ La-tinh, có nghĩa: sự đồng thuận chung, sự nhất trí của mọi người.

[86] . Amen, thường nói ở cuối bài cầu nguyện hay thánh ca, có nghĩa: cầu mong được như vậy.

[87] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: Chúa (hay Trời) phù hộ.

[88] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: trong tình trạng hồi hộp.

[89] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: sự tự sinh (spontaneous generation, theo bản
dịch tiếng Anh).

[90] . Bản dịch tiếng Anh dùng từ gốc Pháp “bourgeois” (trang 103), ở đây được hiểu là: bảo
thủ, hay quan tâm đến địa vị xã hội, đến của cải vật chất.

[91] . Tiếng La-tinh, có nghĩa: nguyên trạng
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[92] . Tiếng La-tinh, có nghĩa: ngay sát cạnh.

[93] . Tiếng La-tinh, có nghĩa: ở cách xa.

[94] . Tiếng Đức trong nguyên tác.

[95] . Nhật Chiêu dịch thơ, theo bản dịch tiếng Anh, trang 108.

[96] . Tiếng Pháp trong nguyên tác, có nghĩa: vô khối, hàng đống, nhiều cả đám…

[97] . Amen, có nghĩa: cầu mong được như vậy.

[98] . Bản dịch tiếng Anh, trang 122, in là Rebecca . Nhưng theo ý riêng của người dịch thì có sự
in sai ở đây, vì chính Rachel, con gái của ông Laban, đã trộm các tượng thần của cha mình để trốn
đi theo chồng là Jacob. Còn bà Rebecca là em gái của ông Laban và cũng là mẹ của Jacob (và sau
là mẹ chồng của Rachel), không dính dáng gì đến vụ trộm này. Theo Sáng Thế Ký 31: 19, 34, 35:
“Trong lúc ông La-ban đi xén lông chiên, thì bà Ra-khen lấy trộm các tượng thần của cha bà”, và:
“Bà Ra-khen đã lấy các tượng thần, để trong yên lạc đà rồi ngồi lên trên. Ông La-ban lục lọi khắp
cả lều mà không tìm thấy. Bà thưa với cha: “Xin ngài đừng nổi nóng nếu con không thể đứng lên
trước mặt ngài, vì con đang có điều thường xảy đến cho đàn bà. Ông tìm tòi nhưng không thấy các
tượng thần.” (Theo bản dịch Cựu Ước của NPDCGKPV) Ra-khen = Rachel; La-ban = Laban

[99] . Tiếng Ý trong nguyên tác, có nghĩa: cái gì đó đáng được tôn kính.

[100] . Nguyên văn: the Maiden’s Leap.

[101] . Ở đây tác giả quy chiếu đến Eo biển Dardanelles nằm ở phía Tây-Bắc nước Thổ Nhĩ Kỳ,
có một bên là châu Âu (bán đảo Balkans hay Gallipoli) và một bên là châu Á (vùng Anatolie, Thổ
Nhĩ Kỳ).

[102] . Tiếng Đan Mạch: længsel (khát khao) vần với fængsel (nhà lao). (Theo bản dịch tiếng
Anh, trang 131)

[103] . Ở đây tác giả quy chiếu đến một khái niệm của Pythagoras (khoảng 570 – khoảng 495
trước Công nguyên, triết gia và nhà Toán học Hy Lạp cổ đại), dựa trên sự trùng hợp ngẫu nhiên giữa
quãng tám (octave) trong âm nhạc và con số 8 của các hành tinh.

[104] . Theo thần thoại La Mã, Cardea là nữ thần trông nom các bản lề cửa.

[105] . Theo thần thoại La Mã, Janus là một trong những vị thần xưa nhất, canh giữ các cánh
cửa và theo dõi sự ra vào, và được biểu hiện bằng hai khuôn mặt đối nhau, gợi lên hai mặt của một
cánh cửa.
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[106] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: trong tâm trí, trong đầu.

[107] . Thuyết phiếm thần (pantheism) là hệ thống triết lý đồng nhất hóa Thượng đế với thế giới,
hay nói cách khác, Thượng đế hiện hữu trong vạn vật. Cũng là một hệ thống đạo giáo mang lòng tin
rằng Chúa là tất cả và tất cả là Chúa.

[108] . Thần gió (hay Phong thần), theo thần thoại Hy Lạp và La Mã, là vua đảo Aeolia, canh
giữ các ngọn gió (được xem là các con trai ông) trong một cái động trên đảo. Một trong những người
con trai của ông là Sisyphus, vua nước Corinth, vì những tội ác của mình, bị trừng phạt ở Địa ngục
phải đẩy đi, đẩy lại muôn đời một tảng đá lớn lên một triền núi vì hễ cứ đẩy nó gần lên tới đỉnh núi
thì nó bao giờ cũng rơi xuống lại.

[109] . Theo thần thoại Hy Lạp, nàng Ariadne yêu chàng Theseus, trao cho chàng một sợi chỉ khi
chàng đi diệt trừ con quái vật Minotaur bị giam cầm trong mê cung trên đảo Crete. Nhờ sợi chỉ này
mà Theseus ra khỏi mê cung sau khi giết được Minotaur.

[110] . Ở đây tác giả quy chiếu đến câu Mark 3.24 (Tin Mừng theo thánh Máccô, 3.24): “Nước
nào tự chia rẽ, nước ấy không thể bền” (Theo bản dịch Tân Ước của NPDCGKPV).

[111] . Troll: trong thần thoại vùng Scandinavia (Bắc Âu), chỉ người khổng lồ độc ác hay chú lùn
ranh mãnh nhưng thân thiện.

[112] . Jacob là con rể của Laban, lấy hai con gái của Laban là Rachel và Leah làm vợ. Câu
chuyện này được kể trong Sáng Thế Ký 30: 31-43: “Ông nói: “Cha phải trả cho con cái gì đây?”
Ông Gia-cóp thưa: “Cha không phải trả gì cho con cả. Nếu cha làm cho con điều sau đây, thì con sẽ
lại chăn giữ đàn chiên dê của cha. Hôm nay con sẽ đi qua tất cả đàn chiên dê của cha, cha hãy để
riêng ra mọi chiên con lốm đốm và lấm chấm, mọi chiên con đen tuyền trong số chiên, và con nào
lấm chấm và lốm đốm trong số dê cái: đó sẽ là công xá của con. Mai này, khi cha đến kiểm soát công
xá của con, thì sự lương thiện của con sẽ làm chứng cho con: Tất cả những con dê không lấm chấm
và lốm đốm, những con chiên không đen tuyền trong đàn vật của con, sẽ là của ăn cắp.” Ông La-ban
nói: “Ðược, thì cứ như con nói!” Ngày hôm ấy, ông để riêng ra các dê đực vằn và lấm chấm, mọi dê
cái lốm đốm và lấm chấm, mọi con vật có vệt trắng, và mọi con chiên đen tuyền; và ông giao chúng
cho các con trai ông. Rồi ông để khoảng cách ba ngày đường giữa ông và ông Gia-cóp. Ông Gia-cóp
thì chăn những chiên dê còn lại của ông La-ban. Ông Gia-cóp kiếm những cành cây bạch dương,
hạnh đào và tiêu huyền còn tươi. Ông bóc vỏ cho lộ ra phần lõi trắng trên cành, để làm thành những
vệt trắng. Rồi ông đặt các cành cây đã bóc vỏ vào các máng uống nước, nơi chiên dê đến uống, cho
chúng thấy; chúng động đực khi đến uống. Các con vật giao nhau trước các cành cây và đẻ ra những
con vằn, lốm đốm và lấm chấm. Còn những con chiên thì ông Gia-cóp tách riêng ra, và cho chúng
quay về những con vằn và tất cả những con lốm đốm trong đàn vật của ông La-ban. Bằng cách đó,
ông gây cho mình những đàn vật riêng và không đặt chung với đàn vật của ông La-ban. Mỗi khi các
con vật khỏe giao nhau, thì ông Gia-cóp đặt các cành vào trong máng, trước mắt chúng, để chúng
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giao nhau trước các cành đó. Nếu là các con vật yếu thì ông không đặt, thành ra các con yếu thuộc
về ông La-ban, còn những con khỏe thuộc về ông Gia-cóp. Thế là ông trở nên giàu, thật giàu; ông có
chiên dê đầy đàn, có tôi trai tớ gái, lạc đà và lừa.” (Bản dịch của NPDCGKPV:
http://www.catholic.org.tw/vntaiwan/vnbible/sangthe/sangthe30.htm)

[113] . Đây là một bức tranh tường đến từ Herculaneum (tên tiếng Ý hiện nay: Ercolano, một
thành phố La Mã cổ đại ở miền Nam nước Ý bị núi lửa Vesuvius chôn vùi năm 79, cùng lúc với thành
phố Pompeii lân cận) được giới khảo cổ tìm thấy và hiện nay được trưng bày ở Viện bảo tàng quốc
gia Naples (Napoli, Ý).

[114] . Theseus, trên đường về nước nhà sau khi giết con quái vật Minotaur, đã đem theo Ariadne
đến cái đảo nhỏ Naxos rồi bỏ rơi nàng ở đó, xuống thuyền ra đi khi nàng còn ngủ. Xem chú thích 1
trang 189.

[115] . Theo thần thoại La Mã, Cupid là Thần Tình yêu, tương ứng với Thần Eros trong thần
thoại Hy Lạp, con trai của nữ thần Venus, thường được thể hiện (tranh, tượng…) dưới dạng một đứa
bé trai khoảng 8, 9 tuổi mang cung, và làm chảy máu các quả tim bằng các mũi tên của mình.

[116] . Theo thần thoại Hy Lạp, Nemesis là Nữ thần của sự báo thù, đại diện cho công lý trừng
phạt đối với những kẻ tỏ ra ngạo mạn trước thánh thần. Theo lời kể của nhà thơ Ovid trong trường
thi “Metamorphoses” thì một trong những nạn nhân danh tiếng của nàng là Narcissus, một anh
chàng cực kỳ đẹp trai và kiêu căng, tỏ ra rẻ rúng với những cô gái phàm trần hay những nữ thần
đem lòng yêu mình. Nemesis nhử chàng đến bên một đài nước rất trong để chàng thấy khuôn mặt
mình phản chiếu trong đó, và Narcissus đâm ra yêu mê mệt nó, không nhận biết đó chỉ là một hình
bóng. Chàng không đủ sức rời bỏ vẻ đẹp phản chiếu trong nước của chính mình rồi cuối cùng chết
với nó.

[117] . Nằm ở phía Tây Bắc thủ đô Copenhagen, bên trái Hồ Esrom, nó là một trong những rừng
lớn nhất nước Đan Mạch.

[118] . Ở đây tác giả quy chiếu đến chuyện một nữ thần núi xinh đẹp, hát hay nhưng có tật nói
nhiều tên là Echo trong thần thoại Hy Lạp. Echo bị Hera, vợ của Zeus (“chúa tể của các vị thần”,
hay Jupiter trong thần thoại La Mã), lấy đi tiếng nói, ngoại trừ khả năng lặp lại tiếng nói nghe được
từ người khác. Echo dành một tình yêu đơn phương cho Narcissus, một thanh niên cực kỳ đẹp trai,
sau nàng chết trong cô đơn và tuyệt vọng, chỉ để lại tiếng vang.

[119] . Thành phố Đức, nổi tiếng về kiến trúc “baroque” và sinh hoạt nghệ thuật sôi động vào
thế kỷ 19, khi còn là kinh đô của Vương quốc Saxony.

[120] . Theo thần thoại La Mã, là Nữ thần Vườn hoa, Sắc đẹp, Tình yêu và Tình dục, tương ứng
với nữ thần Aphrodite trong thần thoại Hy Lạp. Venus là nguồn cảm hứng cho nhiều tác phẩm nghệ
thuật cổ điển danh tiếng ở châu Âu.



https://thuviensach.vn

[121] . Tiếng Ý trong nguyên tác, có nghĩa: cái gì đó đáng được tôn kính.

[122] . The Transfiguration: sự tích Chúa Giê Su lên núi cùng ba môn đồ và được biến hình (hay
biến thân), khuôn mặt trở nên rạng rỡ… Để tưởng nhớ phép lạ này, ngày 6 tháng tám được chọn làm
lễ Biến hình.

[123] . Theo bản dịch tiếng Anh là: Deer Park (Lộc Viên).

[124] . Có nghĩa: “Bạn của Cảnh sát”. Tên một tạp chí trào phúng ở Copenhagen, sống gần
được nửa thế kỷ (1798-1846).

[125] . Mark, một đơn vị tiền tệ, như ở Đức trong nhiều năm, trước khi Đức chuyển sang dùng
đồng Euro.

[126] . Có nghĩa: sự tự túc.

[127] . Solomon (khoảng 970-931 trước Công nguyên): vua thứ ba của người Do Thái cổ đại,
con vua David, nổi tiếng về sự sáng suốt. Đã xây dựng Đền Jerusalem. Câu nói trên được chép trong
Sách cách ngôn (The Book of Proverbs 24:26 trong Cựu Ước), được dịch hơi khác: Ai trả lời thẳng
thắn mới là người bạn thật. (Theo bản dịch của NPDCGKPV,
http://www.catholic.org.tw/vntaiwan/vnbible/chamngon/chngon24.htm)

[128] . Ở đây tác giả quy chiếu đến sự tương đồng do triết gia cổ đại Hy Lạp Socrates (470-399
trước Công nguyên) đưa ra khi so sánh tâm hồn con người với hai con ngựa và người đánh xe ngựa,
được đồ đệ Plato (khoảng 427-348 hay 347 trước Công nguyên) ghi lại trong tập “ Phaedrus ”, một
trong khoảng ba mươi “Đối thoại” của ông. Phaedrus là một nhân vật thường đối thoại với
Socrates, chứ không phải Phaedrus nổi tiếng trong thần thoại Hy Lạp, một người đàn bà sống qua bi
kịch tình yêu, tội lỗi và cái chết.

[129] . Một họa tiết bằng cát được tạo ra trên một tấm bảng rung lắc. Được đặt tên theo nhà vật
lý người Đức Ernest F. Chladni (1756-1827). (Chú thích của bản dịch tiếng Anh)

[130] . Ở đây tác giả quy chiếu đến hai pho tượng đá song sinh khổng lồ thời Ai Cập cổ đại, nay
vẫn còn. Memnon là vua nước Ethiopia và là con trai của Eos, nữ thần Rạng đông, đem quân từ
châu Phi đi cứu viện thành Troy (trong Chiến tranh thành Troy) nhưng tử trận ở đó. Người Hy Lạp
cho rằng hai pho tượng trên thể hiện Memnon, và vào lúc rạng đông, khi những tia nắng bắt đầu rọi
lên thì chúng phát ra tiếng nhạc.

[131] . Theo thần thoại Hy Lạp, Eros là Thần Tình yêu. Được xem như trẻ nhất trong các vị thần
và được thể hiện (qua tranh, tượng…) như một đứa trẻ làm quả tim rỏ máu bằng các mũi tên của
mình. Được người La Mã đồng hóa với thần Cupid.
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[132] . Thơ của Ovid bằng tiếng La-tinh trong tác phẩm “ Nghệ thuật yêu đương ”, có nghĩa:
của hồi môn thì hay sinh sự.

[133] . Nữ thần Vườn hoa, Sắc đẹp và Tình yêu trong thần thoại La Mã. Tương ứng với nữ thần
Aphrodite của người Hy Lạp. Nàng có cái thắt lưng mà ai đeo vào sẽ khiến cho đàn ông, kể cả các vị
thần, đều chết mê chết mệt. Venus có rất nhiều tình nhân, cả thần linh lẫn người phàm, và nhiều con
hoang…

[134] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: mơ mộng hão huyền cùng nhau.

[135] . Theo bản dịch tiếng Anh (trang 164) thì từ Đan Mạch tusindfryd (tức daisy, hoa cúc dại)
còn có nghĩa là “thousand delights” (nghìn vui sướng).

[136] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: việc đã quyết, việc đã rồi. Đây là một câu nói
nổi tiếng năm 49 trước Công nguyên của Julius Caesar (100-44 trước Công nguyên), một danh
tướng La Mã khi kéo quân từ xứ Gaul (nước Pháp và các nước nhỏ lân cận ngày nay) vượt qua sông
Rubicon (ranh giới giữa xứ Gaul và nước Ý cổ đại) để về kinh đô, bất chấp lệnh giải chức tư lệnh
của ông bởi La Mã (chính quyền trung ương). Sau đó, Caesar trở thành nhà độc tài ở La Mã rồi vài
năm sau thì bị ám sát.

[137] . Theo truyện Ngàn lẻ một đêm , Nhà vua một nước Hồi giáo (sultan) vì giận vợ ngoại tình
nên quyết tâm trả thù đàn bà bằng cách mỗi ngày cưới một cô gái làm vợ rồi đem chém cô ta sau một
đêm ân ái; Cô gái Scheherazade tình nguyện vào cung làm vợ một đêm như thế và tìm cách thoát
khỏi cái chết mỗi rạng đông bằng cách kể chuyện suốt 1001 đêm; nhà vua mê nghe chuyện nên cuối
cùng được cảm hóa, bỏ hẳn sự tàn bạo trước đó, và phong nàng làm hoàng hậu…

[138] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: Hãy để chúng thù ghét (ta), miễn là chúng sợ
(ta). Đó là câu tục ngữ ưa thích của Caligula, hoàng đế La Mã (12-41), chỉ trị vì có 4 năm (37-41)
nhưng nổi tiếng tàn bạo. Xem: http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_Latin_phrases_(O).

[139] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: hoa súng trắng.

[140] . Theo thần thoại Hy Lạp, là Nữ thần của Sắc đẹp và Tình yêu, sinh ra từ bọt biển, đứng
cưỡi trên một vỏ sò, và là mẹ của thần Eros. Tương ứng với Nữ thần Venus của người La Mã.

[141] . Tiếng Đức trong nguyên tác, có nghĩa: vô tư; tự nhiên; không bị ức chế.

[142] . Theo thần thoại Bắc Âu, là những trinh nữ chiến binh, hay những nữ thần tham dự vào
các cuộc chiến tranh.

[143] . Chàng Pyramus và nàng Thisbe sống ở thành phố Babylon là đôi trai gái yêu nhau,
nhưng cha mẹ hai bên thì đối nghịch nên cấm đoán họ lấy nhau. Vì hai nhà có chung vách nên nhờ
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một đường nứt trên nó mà họ có thể thầm thì lời yêu với nhau. Đây là một cuộc tình bị cấm đoán,
được nhà thơ La Mã Ovid (43 trước Công nguyên-17 hay 18) kể trong kiệt tác thơ “ Metamorphoses
” (Sự hóa thân, tựa gốc tiếng La-tinh: Metamorphoseon libri, Sách về sự Biến chuyển, được cho là
ra đời vào năm 1). Sau này nhà viết kịch vĩ đại người Anh, W. Shakespeare (1564-1616) phỏng theo
mà viết vở bi kịch “ Romeo and Juliet ” (1595) nổi tiếng, nhưng đặt bối cảnh ở thành phố Verona
(Ý).

[144] . Điệu nhảy có nguồn gốc từ nước Anh vào thế kỷ 17, khá phổ biến ở Pháp và các nước
châu Âu khác, có bốn cặp (8 người) đứng thành một hình vuông, với mỗi cặp một phía, mặt hướng về
phía trong vào lúc bắt đầu nhảy.

[145] . Nhà thơ trữ tình La Mã (65-8 trước Công nguyên), tên đầy đủ bằng tiếng La-tinh là:
Quintus Horatius Flaccus.

[146] . Tiếng Đan Mạch, trích từ vở bi kịch Palnatoke ra đời năm 1809 của Adam Gottlob
Oehlenschläger (1779-1850, nhà thơ, nhà biên kịch và giáo sư mỹ học người Đan Mạch). Palnatoke
là một người anh hùng Đan Mạch đã đi vào truyền thuyết. (Dịch theo bản dịch tiếng Anh, trang 175)

[147] . Ở đây tác giả quy chiếu đến sự tích Tháp Babel được kể trong Sáng Thế Ký 11:1-9 :
“Tháp Ba-ben : Thuở ấy, mọi người đều nói một thứ tiếng và dùng những từ như nhau. Trong khi di
chuyển ở phía đông, họ tìm thấy một đồng bằng ở đất Sin-a và định cư tại đó. Họ bảo nhau: “Nào!
Ta đúc gạch và lấy lửa mà nung!” Họ dùng gạch thay vì đá và lấy nhựa đen làm hồ. Họ nói: “Nào!
Ta hãy xây cho mình một thành phố và một tháp có đỉnh cao chọc trời. Ta phải làm cho danh ta lẫy
lừng, để khỏi bị phân tán trên khắp mặt đất.” Ðức Chúa xuống xem thành và tháp con cái loài người
đang xây. Ðức Chúa phán: “Ðây, tất cả chúng nó họp thành một dân, nói một thứ tiếng. Chúng mới
khởi công mà đã như thế thì từ nay, chẳng có gì chúng định làm mà không làm được. Nào! Ta xuống
và làm cho tiếng nói của chúng phải xáo trộn, khiến chúng không ai hiểu ai nữa.” Thế là Ðức Chúa
phân tán họ từ chỗ đó ra khắp nơi trên mặt đất, và họ phải thôi không xây thành phố nữa. Bởi vậy,
người ta đặt tên cho thành ấy là Ba-ben, vì tại đó, Ðức Chúa đã làm xáo trộn tiếng nói của mọi
người trên mặt đất, và cũng từ chỗ đó, Ðức Chúa đã phân tán họ ra khắp nơi trên mặt đất.” (Theo
bản dịch Cựu Ước của NPDCGKPV).

[148] . Theo thần thoại La Mã, là nữ thần đồng trinh của nền lò sưởi, nhà ở và gia đình.

[149] . Sách Xuất hành trong Cựu Ước (The Book of Exodus 20:5): “Ngươi không được phủ
phục trước những thứ đó mà phụng thờ: vì Ta, Ðức Chúa, Thiên Chúa của ngươi, là một vị thần ghen
tương. Ðối với những kẻ ghét Ta, Ta phạt con cháu đến ba bốn đời vì tội lỗi của cha ông.” (Theo bản
dịch của NPDCGKPV)

[150] . Ở đây tác giả dùng cách “chiết tự”: trong từ existence có từ tố ex có nghĩa là ở ngoài.
(Từ tố hay hình vị, là đơn vị ngôn ngữ nhỏ nhất có nghĩa)
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[151] . Tiếng Pháp: Barbe-Bleue hay Yêu râu xanh, là nhân vật trong một truyện dân gian Pháp,
được tác giả truyện cổ tích người Pháp Charles Perrault (1628-1703) viết lại vào cuối thế kỷ 17.
Barbe-Bleue là một nhà quý tộc đã giết sáu người vợ trong lâu đài của mình, sau bị anh em trai của
người vợ thứ bảy hạ sát.

[152] . Đó là cuộc xâm lăng nước Nga năm 1812 của 600.000 quân Pháp và chư hầu dưới sự chỉ
huy của Hoàng đế Pháp, Napoléon Bonaparte (1769-1821), tuy đã chiếm đóng được thành Moscow
nhưng sau bị thất bại nặng, chỉ còn một đám tàn quân chưa đầy 100.000 người về lại được đất Pháp.

[153] . Tiếng Pháp trong nguyên tác, có nghĩa: Hoàng đế vạn tuế!

[154] . Hai cô gái nông thôn xinh đẹp cãi nhau bên đường về chuyện ai trong hai cô có bộ mông
đẹp nhất. Một ông khách qua đường đứng ra làm người phân xử và tuyên bố người chị thắng cuộc,
và cũng nhanh chóng tỏ tình với nàng vì bị ấn tượng mạnh với bộ mông của người đẹp. Về nhà, ông
ta đem chuyện kể lại cho mọi người nghe, và người em trai của ông vội vã đi tìm cô em. Cha của hai
nàng đồng ý gả họ cho hai anh em đó. Người dân thành Syracuse gọi hai cô gái đó là Kallipygos
(với bộ mông đẹp) và xây một ngôi đền thờ Venus (hay Aphrodite, tên Hy Lạp) cùng với bức tượng
của nữ thần này. Hiện bức tượng Venus Callipygus (hay Kallipygos) này nằm ở Viện bảo tàng quốc
gia Naples (Napoli, Ý). Chú thích của bản dịch tiếng Anh.

[155] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, có nghĩa: tôi thuật lại những điều khủng khiếp.

[156] . Theo thần thoại La Mã, Diana (em gái song sinh của Thần Mặt trời Apollo) là nữ thần
đồng trinh của mặt trăng và sự săn bắn, là thần bảo vệ phụ nữ khi sinh đẻ. Nàng là một trong ba nữ
thần đồng trinh, Diana, Minerva và Vesta, đã thề không bao giờ lấy chồng.

[157] . Euripides (khoảng 480 - khoảng 406 trước Công nguyên) là một trong ba tác giả bi kịch
vĩ đại của Hy Lạp thời cổ đại, (hai người kia là Aeschylus và Sophocles), đã viết trên 90 vở kịch. Ông
là người duy nhất trong các nhà văn thời đó đã bày tỏ thiện cảm với tất cả nạn nhân của xã hội, kể
cả phụ nữ.

[158] . Lời của nhân vật nữ Medea trong vở bi kịch cùng tên của Euripides. Vở kịch này, được
trình diễn lần đầu tiên ở Athens (Hy Lạp) vào năm 431 trước Công nguyên, kể chuyện Medea bị
chồng là Jason bỏ rơi để cưới công chúa Glauce, con vua Creon. Medea đã trả thù bằng cách đầu
độc chết Creon và Glauce rồi giết luôn hai đứa con trai của mình với Jason nhằm hủy hoại người
chồng phản bội này.

[159] . Zerlina là vợ chưa cưới của Masetto, một anh nông dân. Zerlina và Masetto là hai nhân
vật phụ trong vở nhạc kịch “ Don Giovanni ” của Mozart. Xem chú thích trang 5.

[160] . Ở đây tác giả quy chiếu đến câu chuyện của cặp tình nhân Samson và Delilah được kể
trong Kinh Thánh của người Do Thái (Hebrew Bible, Book of Judges, Sách Thẩm Phán, chương 13
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đến 16). Samson được Thượng đế ban cho một sức mạnh siêu nhiên để tiêu diệt cả đoàn quân kẻ thù,
tay không xô ngã đền thờ bọn ngoại giáo, giết sư tử… nhưng lại có hai điểm yếu: dễ bị quyến rũ bởi
những người đàn bà không đáng tin cậy, và mái tóc của mình, tức là khi không có tóc thì không còn
sức mạnh. Delilah là người đàn bà Samson yêu mê mệt nhưng vì tiền nên đã phản bội chàng: sau khi
moi ra được cái bí mật về sức mạnh của Samson, Delilah chờ cho chàng ngủ say rồi sai người đến
cạo hết tóc chàng. Mất hết sức lực, Samson dễ dàng bị kẻ thù bắt, bị đâm mù mắt…

[161] . “ Flyv, Fugl, flyv! ” là tựa đề bài thơ của thi sĩ Đan Mạch Christian Frederik Winther.
(Chú thích của bản dịch tiếng Anh)

[162] . Theo lời kể của nhà thơ La Mã Ovid trong “ Metamorphoses ”, Pygmalion là một nhà
điêu khắc đem lòng yêu bức tượng đàn bà do chính mình tạo ra và đặt tên là Galatea. Pygmalion
khấn nguyện nữ thần tình yêu là Venus hãy biến tượng thành người thật. Lời cầu xin đó được Venus
thỏa mãn, Pygmalion lấy Galatea làm vợ và sinh con đẻ cái…

[163] . Tác giả ám chỉ đến những con ngỗng đen mà những tiếng kêu đã đánh thức đội quân đồn
trú trên Capitoline Hill ở La Mã khi quân Gaul sắp sửa tấn công. (Chú thích của bản dịch tiếng Anh)

Capitoline Hill là một trong bảy ngọn đồi ở thành phố La Mã.

Người Gaul đến từ xứ Gaul thời Đế quốc La Mã, về mặt địa lý ngày nay thì nó bao gồm nước
Pháp, Bỉ, Luxembourg, Thụy Sĩ, Bắc Ý, một phần Hà Lan và Đức phía bờ Tây sông Rhine. (Chú thích
thêm của người dịch)

[164] . Matthias Claudius (1740-1815), nhà thơ người Đức. Bài thơ “ Der Tod und das Mädchen
” (The Death and the maiden, Thần Chết và nàng trinh nữ) của ông được nhà soạn nhạc người Áo
Franz Schubert (1797-1828) phổ thành ca khúc nổi tiếng cùng tên (1817).

[165] . Theo nhà thơ Ovid kể lại trong trường thi “ Metamorphoses ” thì hơi khác: Arethusa, một
nữ thần xinh đẹp một lần khi đang tắm sông thì bị thần Alpheus bắt gặp và đeo đuổi. Nàng sợ quá,
cứ tìm cách trốn tránh ông thần si tình kia. Nữ thần Artemis thương hại nàng nên biến nàng thành
một cái giếng và nước của nó chảy trong lòng đất sang đảo Ortygia. Alpheus sau đó cũng biến mình
thành một dòng sông, chảy dưới biển sang tận đảo Ortygia rồi hòa nước sông của mình với nước
giếng Arethusa.

[166] . Đây là vở bi kịch gồm hai phần của nhà văn lớn người Đức, Goethe (1749-1832), được
xem là một trong những tuyệt phẩm của nền văn học Đức. Gretchen (hay Margaret) là người yêu của
Faust, cả hai là nhân vật chính của vở kịch, bên cạnh Mephistopheles (Quỷ sứ). Xem chú thích trang
97.

[167] . Genesis 2:8 “And the LORD God planted a garden in Eden, in the east, and there he put
the man whom he had formed”. Sáng Thế Ký 2:8 “Rồi Ðức Chúa là Thiên Chúa trồng một vườn cây
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ở Ê-đen, về phía đông, và đặt vào đó con người do chính mình nặn ra”. (Theo bản dịch Cựu Ước của
NPDCGKPV)

[168] . Theo thần thoại La Mã, Jupiter (tương ứng với thần Zeus của người Hy Lạp) là chúa tể
của các vị thần, là thần của Bầu trời, Ánh sáng, Sấm và Sét, ban phát của cải trần thế, bảo hộ đô thị
và Nhà nước La Mã.

[169] . Tiếng La-tinh trong nguyên tác, ở đây có nghĩa: Tôi công nhận đó là điềm báo trước.

Thời La Mã cổ đại, người ta dựa theo tiếng hót và cách bay của chim mà đoán điềm tốt, xấu.

[170] . Theo thần thoại Hy Lạp, Alectryon được bạn là Ares giao cho nhiệm vụ đứng canh ngoài
cửa phòng trong khi Ares vui cuộc tình với Aphrodite. Chàng ta ngủ lăn quay và cặp đôi đó bị
Helios, Thần Mặt trời, bước vào bắt quả tang. Ares tức giận, biến Alectryon thành con gà trống
không bao giờ quên báo cho mọi người biết là mặt trời sắp đến mỗi buổi sáng.

Trong thần thoại La Mã, Ares là Mars (Thần Chiến tranh), và Aphrodite là Venus. Helios sau này
được đồng hóa với Apollon (hay Apollo), Thần Ánh sáng, của người La Mã.

[171] . Bản dịch tiếng Pháp, trang 251-2: “elle est déflorée…” (nàng đã bị phá trinh).

[172] . Heliotrope: cây có hoa nhỏ màu tía và thơm, có tên là cây vòi voi, còn gọi là cây hạt quỳ
hay hướng dương. Theo thần thoại Hy Lạp, nữ thần Clytie đem lòng yêu Apollo và bị biến thành hoa
hướng dương.

[173] . Theo thần thoại Hy Lạp, nữ thần Caenis (hay Kainis) bị người tình của mình, Poseidon
(hay Neptune, theo người La Mã), hiếp dâm, rồi sau đó theo yêu cầu của nàng, biến nàng thành đàn
ông (mang tên là Caeneus, hay Kaineus) để nàng không bao giờ có thể bị hiếp dâm lần nữa!
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href="note:" (regex)
1. Một loại bánh rán mỏng với thành phần rất đơn giản gồm bột, dầu, trứng
và sữa. - ND
2. Ở Pháp, dù ở nhà hàng hay ở nhà, các bữa ăn thường được soạn theo loạt
món: khai vị, món chính và món tráng miệng. Trung bình một bữa ăn tối ở
Pháp gồm 4-6 món và có thể kéo dài 1-2h, có thể lâu hơn nếu ở các dịp đặc
biệt. Trong quá trình chờ đợi, trẻ em Pháp vẫn ngồi trên ghế bên bàn ăn
cùng gia đình. Để đọc thêm về kỹ năng giúp bé có sự kiên nhẫn này, đọc
Trẻ em Pháp không ném thức ăn, sách của cùng tác giả Pamela
Druckerman. - ND
3. Các nước phương Tây có thói quen vừa ăn vừa uống trong bữa ăn. - ND
4. Người Pháp rất quan trọng về bình đẳng và áp dụng điều này cho cả trẻ
em. Con được bình đẳng ăn cùng loại bát đĩa ăn trong gia đình hay được hỏi
ý kiến về những vấn đề liên quan đến bản thân mình. Đây là những chi tiết
rất nhỏ nhưng giúp con cảm thấy được tôn trọng và tin tưởng, từ đó con sẽ
nỗ lực để không phụ lại sự tin tưởng đó. - ND
5. Với phụ nữ Pháp, việc ăn đủ dinh dưỡng mà không tăng cân là chìa khóa
của việc thưởng thức ẩm thực mà không ảnh hưởng đến vóc dáng. Và họ
giáo dục con về mô hình thức ăn này từ khi còn rất nhỏ, để tạo thói quen từ
khi con bắt đầu. Ví dụ, bữa tối họ thường ăn món súp rau củ quả vì cho
rằng ăn để đi ngủ không cần quá nhiều năng lượng nếu không bữa tối sẽ
tích tụ thành chất béo dưới da và ăn uống nhẹ bụng sẽ dễ ngủ hơn. - ND
6. Buổi tối mà con được quyền mời một số bạn thân đến chơi và ngủ lại. -
ND
1. Ratatouille được làm từ bốn nguyên liệu chính là cà chua, mướp tây, cà
tím, ớt chuông, ngoài ra còn có hành tây và tỏi cùng một số loại hương
thảo. Các loại rau phải được xào riêng với dầu ô liu, rồi hầm chung cùng
các vị lá thơm, tiêu, muối dưới lửa rất nhỏ, đủ nhỏ để rau chín mềm mà
không nát, để nước rau tự tiết ra đủ làm nước hầm mà không cần phải bỏ
thêm nước. - ND
2. Rhubarb là một loại rau rất chua, hình thức thì giống cây bạc hà nhưng
thân không có màu xanh lá cây mà lại là màu đỏ. - ND
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3. Couscous trông giống như gạo nhưng thực ra đây là một loại pasta (mì).
Couscous thường được bán ở dạng sấy khô và đóng gói. Phương pháp chế
biến thường là hấp hoặc nấu như nấu cơm nhưng có thêm muối, bơ… tùy
theo khẩu vị. - ND
4. Gratin là cách chế biến thức ăn, mà trong đó nguyên liệu được phủ bởi
một lớp “da” nướng giòn. Lớp phủ này có thể là vụn bánh mỳ, phô mài bào
sợi hoặc trứng/bơ. - ND
1. Tính đến tháng Ba năm 2015, 72 công ty niêm yết trên sàn NASDAQ có
trụ sở hoặc các văn phòng chính đặt tại Israel. 42 công ty trong số đó có
người sáng lập hoặc các nhà quản lý cao cấp là cựu học viên Technion. Xin
xem chi tiết danh sách các công ty này ở phần Phụ lục (Chú thích của tác
giả (TG)).
2. CSR, một công ty truyền thông không dây của Anh đã mua lại Zoran vào
khoảng giữa năm 2011 (TG).
3. CSR, một công ty truyền thông không dây của Anh đã mua lại Zoran vào
khoảng giữa năm 2011 (TG).
4. Tìm hiểu về Coursera và khóa học mà trung tâm này cung cấp qua trang
web www.courser.org (DG).
5. Khảo sát về cựu học viên Technion của chúng tôi cho thấy 95,6% cựu
học viên hiện đang sống ở Israel; 47% ở Haifa và phía bắc Israel; 43,4% ở
Tel Aviv và trung Israel; 2,7% ở Jerusalem, và 2,5% ở Beersheva và khu
vực phía nam (TG).
6. Nguyên văn câu chuyện chỉ có sáu từ của Hemingway: Baby shoes.
Never used. For sale (DG).
7. Và cả việc dịch các câu tiếng Anh sang tiếng Việt (DG).
8. Ordinary Citizen (DG).
9. Flash drive: ổ lưu dữ liệu sử dụng bộ nhớ flash, cho phép đọc/ ghi dữ liệu
bằng điện và không bị mất dữ liệu khi ngừng cung cấp điện. Nó còn cho
phép đọc/ghi từng khối nhỏ dữ liệu mà không cần phải xóa toàn bộ hoặc
khối lớn trước khi ghi mới (Nguồn: Wiki tiếng Việt) (DG).
10. USB flash drive trong đó USB là chuẩn kết nối tuần tự đa dụng trong
máy tính, được dùng để kết nối các thiết bị ngoại vi với máy tính. Chúng
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thường được thiết kế dưới dạng các đầu cắm cho các thiết bị tuân theo
chuẩn cắm-là-chạy với tính năng cắm nóng thiết bị (nối và ngắt thiết bị mà
không cần phải khởi động lại hệ thống) (DG).
11. Instant messaging: là dịch vụ cho phép hai người (trở lên) nói chuyện
trực tuyến với nhau qua một mạng máy tính (DG).
12. PDF là chữ viết tắt của Portable Document Format nghĩa là định dạng
tệp tài liệu di động (DG).
13. Ngôn ngữ của người Do Thái (DG).
14. Giả tinh thể (quasicrystal) là một dạng tồn tại khác biệt của chất rắn,
trong đó các nguyên tử sắp xếp dường như đều đặn nhưng không có sự lặp
lại (DG).
15. Lực lượng xung kích ưu tú của Haganah – tổ chức bán vũ trang của
người Do Thái trong vùng đất ủy nhiệm của Anh tại Palestine từ 1920 tới
1948, sau này trở thành hạt nhân của Lực lượng Quốc phòng Israel (DG).
16. Tính đến tháng Hai năm 2012, trang web của NASDAQ đã niêm yết 57
công ty Israel, so với con số 10 công ty Pháp, 10 công ty Đức và 31 công ty
từ Anh. (Danh sách của NASDAQ ngắn hơn danh sách của chúng tôi ở
phần Phụ lục bởi NASDAQ không tính các công ty Israel chọn một văn
phòng ở Mỹ làm địa chỉ giao dịch) (TG).
17. Khoa học về việc thiết kế các máy móc, các công cụ, các máy tính và
khu vực làm việc vật lý, sao cho mọi người dễ tìm thấy chúng và thoải mái
trong sử dụng (DG).
18. Vị tiên tri của Do Thái giáo, được xem là người truyền lại kinh Torah từ
Chúa Trời cho người Do Thái và được Chúa Trời ban cho sứ mạng giải
phóng dân tộc Do Thái khỏi ách nô lệ của Pharaon Ai Cập (DG).
19. Đơn vị đo chiều dài, 1 foot bằng với 0,3048 mét (DG).
20. Nhà cung cấp thông tin chuyên sâu và xếp hạng tín dụng về doanh
nghiệp có trụ sở chính đặt tại New Jersey, Mỹ và các chi nhánh trên toàn
cầu. Tham khảo thêm tại trang web http://www.dnb.com và
http://www.dnbvietnam.com (DG).
21. Dựa trên danh sách các nhà điều hành hàng đầu Israel năm 2009 của
Dun & Bradstreet Israel và số liệu từ Hiệp hội Cựu học viên Technion.
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Tham khảo danh sách mới nhất của D&B tại
http://duns100.dundb.co.il/indexeng.asp (TG).
22. Lợi nhuận thuần là con số ước tính do một số công ty công không tiết lộ
lợi nhuận hàng năm của mình (TG).
23. ORL sau đó đã sáp nhập với tập đoàn hóa dầu Carmel Olefins (TG).
24. Tiết lộ của tác giả: Shlomo Maital, một đồng tác giả của cuốn sách này,
cũng là một đối tác của Ruttenberg trong thương vụ đầu tư mạo hiểm này
(TG).
25. Một thành phố ở phía Tây Nam Canada (DG).
26. Loại vi khuẩn khiến thức ăn trở nên độc hại (TG).
27. Theo số liệu của cơ quan bảo hiểm quốc gia, mức lương trung bình của
người Israel tại thời điểm tháng Một năm 2010 là 8.120 NIS; còn theo số
liệu điều tra về lao động củaTổng Cục Thống kê Israel thì mức lương trung
bình của người Israel với nền tảng giáo dục 16 năm là 11.602 NIS. Chúng
tôi giả định mức tỷ giá giữa đồng đô-la và shekel là 1 NIS = 0,26 đô-la
(TG).
28. 1Để tính tỷ suất lợi tức của Niên khóa 2010, chúng tôi cộng dồn toàn bộ
chi phí hoạt động mà Technion đã phải chi trả cho nó. Mặc dù trên thực tế
các nhân viên và cơ sở vật chất luôn phục vụ cùng lúc bốn niên khóa mỗi
năm. Rất nhiều chi phí vẫn phát sinh dù có một hay bốn niên khóa khác
nhau cùng chia sẻ. Vì vậy chúng tôi vẫn giữ phương pháp tính toán là lấy
toàn bộ ngân sách dành cho bậc đại học hàng năm, khoảng 265 triệu đô-la
làm chi phí cho niên khóa mà chúng tôi đang xét đến. Như vậy, chi phí cho
bốn năm học theo tính toán của chúng tôi sẽ là khoảng 1 tỷ đô-la (TG).
29. Phụ lục này sẽ tổng kết những ý chính được ghi lại trong Đóng góp của
Đại học Technion đối với nền kinh tế Israel thông qua các sinh viên đã tốt
nghiệp của A. Frenkel và S.Maital (Viện S. Neaman, Đại học Technion,
tháng Một năm 2012, dài 45 trang). Nghiên cứu này hiện đang sẵn có tại
smaital@mit.edu của đồng tác giả (TG).
30. Trong báo cáo Tác động doanh nghiệp: Vai trò của MIT của Edward B.
Robert và Charles Eesley (MIT: Cambridge, MA năm 2009, dài 74 trang)
(TG).
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31. Một tổ chức xã hội được thành lập từ năm 1917, có mục tiêu bảo vệ các
loài chim hoang dã ở Bắc Mỹ (DG).
1. Câu thơ trong bài thơ Thái liên khúc (Khúc hát hái sen).
1. Nhân vật trong tiểu thuyết cùng tên của Jack London.
1. Tiểu thuyết của Alexandre Dumas Con.
2. Tiểu thuyết của Robert James Waller.
3. Bài hát Lá diêu bông - Trần Tiến.
1. Lời Giả Bảo Ngọc trong tiểu thuyết Hồng lâu mộng của Tào Tuyết Cần.
2. Thơ Vọng hồ lâu túy thư (Say vịnh cảnh hồ, lầu) của Tô Đông Pha.
1. Họa sĩ, kiến trúc sư người Ý (1483-1520).
(1) Sola Aoi là một người mẫu, diễn viên khiêu dâm, thần tượng phim
người lớn của Nhật Bản.
(2) Ở Mỹ, thông thường, sau khi sinh viên tốt nghiệp tiến sĩ và sau ít nhất là
hai năm nghiên cứu hậu tiến sĩ, họ có thể xin được đề bạt vào ngạch giáo
sư. Có ba bậc giáo sư xếp theo thứ tự thấp nhất đến cao nhất: Assistant
Professor (giáo sư trợ giảng), Associate Professor (phó giáo sư) và
Professor (giáo sư).
(3) Hoàng Kế Quang là liệt sĩ được phong danh anh hùng của Trung Quốc
vì đã lấy thân mình lấp lỗ châu mai khi quân đội Trung Quốc trợ giúp Triều
Tiên trong cuộc kháng chiến chống Mỹ ngày 19-10-1952.
(4) Mao Phiến phát âm là Mao Pian, Mao Bình Nhạn phát âm là Mao Ping
Yan. Từ “Mao Phiến” vốn có nghĩa là đĩa sex.
(5) Lôi Phong là một chiến sĩ của quân Giải phóng Nhân dân Trung Quốc.
Sau cái chết của mình, Lôi Phong đã được hình tượng hóa thành một nhân
vật vị tha và khiêm tốn, một người hết lòng với quốc gia và nhân dân.
(6) Yết hậu ngữ: có nghĩa là câu nói bỏ lửng.
(7) Phát âm của từ “lả lơi” khá giống với từ “hôi nách”.
(8) Năm 1966, Cách mạng Văn hóa xảy ra ở Trung Quốc, kỳ thi đại học
trên cả nước bị xóa bỏ. Mãi đến năm 1971, các trường đại học ở Trung
Quốc mới bắt đầu tuyển sinh trở lại. Tuy nhiên một vấn đề nảy sinh là sau
cuộc cách mạng đầy bất ổn này, các trường đại học phải tuyển sinh thế nào.
Do nhà lãnh đạo Trung Quốc Mao Trạch Đông kiên quyết phản đối kỳ thi
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đại học, Trung Quốc lại khôi phục chế độ tiến cử trước thời nhà Đường.
Sinh viên đại học được lựa chọn từ đội ngũ công nhân, nông dân và quân
đội rồi tiến cử chứ không phải trải qua kỳ thi gắt gao nào. Những người
đăng ký thi buộc phải có ba năm trở lên làm công nhân, nông dân hoặc đi
lính. Đây chính là nguồn gốc của của cụm từ “sinh viên công nông binh”.
Sinh viên công nông binh được coi là những người có trình độ kém, không
đủ điều kiện nhưng vẫn được vào học đại học.
(9) Chữ “Thắng” có phiên âm là “Sheng”.
(10) Fortune cookie là loại bánh hình bán nguyệt bẻ gập ở giữa, bên trong
mỗi chiếc bánh, người ta có đặt một mảnh giấy nhỏ in một hàng chữ, đó là
những câu ngạn ngữ nổi tiếng, những lời chúc may mắn, những câu danh
ngôn hay là một lời tiên đoán cho tương lai của thực khách.
(11) Loại băng dính chuyên dụng dán vào chỗ ráp ranh khi sơn tường để
sơn không dây vào.
(12) Kevin gọi mình là Kevin G, chữ “G” ở đây có thể là chữ viết tắt của họ
Cao (Gao), họ Quách (Guo), họ Quốc (Guo).
(13) Từ xoong nồi viết là 锅, đọc là Guo.
(14) Họ Quắc viết là 虢, cũng đọc là Guo.
(15) Theo ghi chép của sử sách Trung Quốc, Quắc Quốc phu nhân là người
con gái loạn luân, một bái kim nữ tiêu xài phung phí. Sau khi Dương Quý
phi được hoàng thượng sủng ái, là chị của quý phi, Quắc Quốc phu nhân
được ân điển, có xe ngựa đưa rước, vải lụa châu báu chất đầy, trở nên vô
cùng rực rỡ. Quắc Quốc phu nhân dựa vào thế của Ngọc Hoàn em mình,
nhận tiền hối lộ, can thiệp vào việc triều chính, tạo quan hệ quần thần mến
mộ dưới chân, đồng thời lại liếc mắt đưa tình với Đường Huyền Tông,
không hề giữ ý mà ở cùng một phòng với anh họ Dương Quốc Trung của
mình. Là chị của Dương Ngọc Hoàn, từ nhỏ Quắc Quốc phu nhân cũng
nhận được sự giáo dục tốt, cũng có thể nói là một mỹ nhân tài sắc vẹn toàn.
Chỉ là Quắc Quốc phu nhân tính vốn cao ngạo, tự thấy xinh đẹp phong lưu,
do đó không hề thích trang điểm. Mỗi lần vào cung, ai ai cũng trang điểm
thật đậm, chỉ duy nhất Quắc Quốc phu nhân tùy ý trang điểm nhạt nhẽo là
vào cung diện thánh thượng. Quắc Quốc phu nhân cá tính, xinh đẹp, không
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chỉ nhận được sự sủng ái của Đường Huyền Tông, mà còn hưởng đặc quyền
có thể vào cung gặp hoàng thượng bất cứ lúc nào.
(16) Rau Quân Đạt hay còn gọi là rau cải thìa.
(17) Laminate vẫn được mọi người quen gọi là “Formica”, có tên khoa học
là High-pressure laminate (HPL), là vật liệu bề mặt có khả năng chịu nước,
chịu lửa, đa dạng về màu sắc vân hoa với nhiều tính năng ưu việt, chuyên
được sử dụng để trang trí bề mặt thay thế gỗ tự nhiên trong lĩnh vực nội
thất, đồ gỗ gia dụng như kệ tủ, bàn ghế, vách ngăn, tường ốp, sàn gỗ...
(18) Ảnh ngọc: Tôn xưng ảnh chụp của người khác.
(19) Từ “bổ lê” đọc là “fen li”, có cách phát âm trùng với cách phát âm của
từ “chia ly”.
(20) Chương trình 1000 plan là chương trình của chính phủ Trung Quốc
phát động nhằm tạo điệu kiện nghiên cứu khoa học cần thiết cho những
thanh niên xuất sắc tu nghiệp ở nước ngoài về nước phát triển, để họ yên
tâm triển khai công tác nghiên cứu khoa học. Những thanh niên đủ điều
kiện tham gia chương trình này sẽ được chính phủ hỗ trợ 500.000 nhân dân
tệ sinh hoạt phí, kinh phí nghiên cứu khoa học trong ba năm từ một triệu
đến ba triệu nhân dân tệ, ngoài ra còn được hưởng các chế độ đãi ngộ khác.
(21) Hai từ “quốc” và “quắc” có cách phát âm giống nhau.
(22) Trong tiếng Trung, từ “tiểu mật” còn dùng để chỉ “thư ký trẻ”.
1. “Who We Are,” Hội đồng Tình báo Quốc gia, truy cập ngày
24/11/2014:www.dni.gov/index.php/about/organization/national -
intelligence - council - who - we - are.
2. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Hội đồng Tình báo Quốc gia,
Global Water Security, Đánh giá Cộng đồng Tình báo (Washington, DC:
Hội đồng Tình báo Quốc gia, 2/2/2012).
3. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Hội đồng Tình báo Quốc gia,
Global Trends 2025: A Transformed World (Washington, DC: Văn phòng
Giám đốc Tình báo Quốc gia, Hội đồng Tình báo Quốc gia, 11/2008), 51.
4. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Global Water Security, sđd., iv.
5. Như trên, iii.
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6. Luciana Magalhaes, Reed Johnson, và Paul Kiernan, “Blackouts Roll
through Large Swath of Brazil,” The Wall Street Journal, 19/1/2015.
7. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Global Water Security, sđd., iii.
8. Thảo luận rộng hơn về an ninh nước và đánh giá của cộng đồng tình báo
về vấn đề này, tham khảo: Marcus DuBois King, Water, U.S. Foreign Policy
and American Leadership (Washington, DC: Elliott School of International
Affairs, George Washington University, 10/2013).
9. Bộ Nội vụ Hoa Kỳ, Khảo sát địa chất Hoa Kỳ GroundWater Availability
in the United States, eds. Thomas E. Reilly, Kevin F. Dennehy, William M.
Alley, và William L. Cunning (Reston, VA: Khảo sát địa chất Hoa Kỳ), 44.
10. Ví dụ về việc Tầng Ngậm nước Bình nguyên cao bị cạn khô ở vùng
nào, xem hồ sơ của Bản tin NBC News về một trang trại tại Amarillo,
Texas, không còn có thể bơm lên trong khi ngày xưa từng là một tầng ngậm
nước chan chứa. [Brian Brown, “The Last Drop: America’s Breadbasket
Faces Dire Water Crisis,” NBC News, 6/7/2014.]
11. Erla Zwingle, “Ogallala Aquifer: Well Spring of the High Plains,”
National Geographic 183, no. 3, 83.
12. Bộ Nội vụ Hoa Kỳ, Groundwater Depletion in the United States (1900–
2008), Báo cáo Các điều tra khoa học 2013-5079, ed. Leonard F. Konikow
(Reston, VA: Khảo sát địa chất Hoa Kỳ), 22.
13. Michael Wines, “States in Parched Southwest Take Steps to Bolster
Lake Mead,” The New York Times, 17/12/2014.
* Tháng 2 năm 2014, Williams, Arizona, ban bố các lệnh hạn chế nước rất
hà khắc, trong đó cấm sử dụng nước uống được hoặc nước chưa xử lý cho
bất kỳ mục đích nào khác ngoài “các mục đích sức khỏe cộng đồng và khẩn
cấp” và cho dừng hết các giấy phép xây dựng mới [Thành phố Williams,
Lệnh hạn chế nước Cấp độ 4: THÔNG BÁO KHẨN (Williams, AZ: City of
Williams, 2014).] [TG]
14. Lizette Alvarez, “Florida Lawmakers Proposing a Salve for Ailing
Springs,” The New York Times, 14/4/2014.
15. Liên Hợp Quốc, Vụ Kinh tế và Vấn đề Xã hội, World Population
Prospects: The 2012 Revision, Key Findings and Advance Tables (New
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York: Liên Hợp Quốc, Vụ Kinh tế và Vấn đề Xã hội, 2013), 1.
** Trong vòng bốn thập kỷ sau đó, dân số thế giới được dự đoán tăng thêm
2 tỷ người, vượt mốc 9 tỷ người vào năm 2050. Ước tính gần đây của Tổ
chức Nông Lương Liên Hợp Quốc (FAO) cho thấy để đáp ứng được nhu
cầu theo dự báo này, sản lượng lương thực toàn cầu sẽ phải tăng tới 60% so
với mức của năm 2005-2007. [Nguồn: Tổ chức Nông Lương Liên Hợp
Quốc, Statistical Yearbook 2013, World Food and Agriculture (Rome: Food
and Agriculture Organization of the United Nations, 2013), 123.] [TG]
16. Homi Kharas và Geoffrey Gertz, The New Global Middle Class: A
Cross-Over from West to East (Washington, DC: Wolfensohn Center for
Development at Brookings, 2010), 5.
17. Văn phòng Giám đốc Tình báo Quốc gia, Global Water Security, sđd., i.
*** 1 gallon = 3,8 lít [BT]
**** Theo báo cáo năm 2014 của LHQ, “lượng nước cần thiết từ đầu đến
cuối (khai thác - lọc) của quá trình sản xuất nhiêu liệu dựa vào xăng là [2 -
4 galon] nước trên 1 gallon nhiên liệu. Với khí đốt tự nhiên, lượng nước là
xấp xỉ [5 - 13 gallon] nước cho mỗi thùng dầu với lượng tương đương…
Với công nghệ nứt vỡ thủy lực (hydraulic fracturing hay còn gọi fracking),
lượng nước bơm vào là [2 - 8] triệu gallon cho mỗi giếng.” [Nguồn: Báo
cáo Phát triển nước thuộc Chương trình Đánh giá nước Toàn cầu của LHQ
2014: Water and Energy (Paris: Tổ chức Giáo dục, Khoa học, và Văn hóa
LHQ, 2014), 30.] [TG]
***** Great Lakes (Ngũ Đại hồ) là một ví dụ về việc nhiệt độ nước mặt bị
nóng lên đã gây ra thất thoát nước trầm trọng hơn qua việc bay hơi.
[Andrew D. Gronewold and Craig A. Stow, “ \Water Loss from the Great
Lakes,” Science 343 (March 7, 2014): 1084–1085] [TG]
18. Doron Markel, Phỏng vấn của tác giả, Sapir Pumping Station (Israel),
29/4/2013.
****** Ví dụ, trong khoảng thời gian 30 năm, có tới 500.000 binh sĩ và dân
thường ở Trại Lejeune, Bắc Carolina có lẽ đã tiêu thụ phải nước nhiễm các
tác nhân gây ung thư do một công ty giặt khô ngoài căn cứ quân sự và các
nguồn khác thải ra. [Nguồn: Bộ Y tế và Dịch vụ Nhân sinh Hoa Kỳ, Hội
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đồng Ung thư của Tổng thống, Reducing Environmental Cancer Risk: What
We Can Do Now: 2008–2009 Annual Report President’s Cancer Panel, chủ
biên Suzanne H. Reuben (Bethesda, MD: President’s Cancer Panel, 2010),
78.] [TG]
19. Smart Water Networks Forum Research, Stated NRW (Non-Revenue
Water) Rates in Urban Networks (Portsmouth, U.K.: Smart Water Networks
Forum, 8/2010), 3.
******* Lượng nước thất thoát trung bình ở Amman từ năm 1986 đến năm
2004 là 53% [Nguồn: Nadhir Al-Ansari, N. Alibrahiem, M. Alsaman, và
Sven Knutsson, “Water Supply Network Losses in Jordan,” Nhật Báo
Journal Water Resource and Protection 6, No. 2 (2/2014): 87. Adana, thành
phố lớn thứ năm của Thổ Nhĩ Kỳ thất thoát với tỷ lệ 69%. [Nguồn: Nghiên
cứu của Diễn đàn Smart Water Networks, op.cit) [TG]
20. David Dunlap, “Far, Far Below Ground, Directing Water to New York
City Taps,” The New York Times, 19/11/2014.
********* Dân số Israel tính đến cuối năm 2014 là 8,3 triệu.[Nguồn: Cục
Thống kê Trung ương, Dân số Israel trước ngày Độc lập (Jerusalem: Cục
Thống kê Trung ương, 1/5/2014).] ; Tính đến 15/5/1948, dân số Israel là
806.000 người. [Nguồn: Cục Thống kê Trung ương Israel trong Đợt Thống
kê: 1948–2007 (Jerusalem: Cục Thống kê Trung ương, 5/2009), 2. ] [TG]
********** Theo Ngân hàng Thế giới, GDP của Israel (theo tỷ giá US$
hiện hành) đã tăng hơn gấp hai lần từ 2005. [TG]
******** Benjamin Netanyahu, Diễn văn sau khi ký Hiệp định Hợp tác
California - Israel (Mountain View, CA, 5/3/2014). [TG]
******** Năm 2014, Israel bị Viện Tài nguyên Nước xếp vào quốc gia
căng thẳng về nước đứng thứ 21 trên thế giới. Israel rơi vào nhóm cấp độ
cao nhất – “Căng thẳng cao tột độ” [Nguồn: Paul Reig, Andrew Maddocks,
và Francis Gassert, “World’s 36 Most Water-Stressed Countries,” World
Resources Institute, 12/12/2013.] [TG]
******** Israel cung cấp cho Chính quyền Palestine 15 tỷ gallon nước tại
Bờ Tây [Nguồn: Mekorot, Mekorot’s Association with the Palestinians
Regarding Water Supplies (Hợp tác của Mekorot với người Palestine về
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việc cấp nước)] (Tel Aviv: Mekorot, 2014), 6. Tham khảo thêm Palestinian
Water Authority, Annual Status Report on Water Resources, Water Supply,
and Wastewater in the Occupied State of Palestine—2011 (Báo cáo Thực
trạng Hàng năm về Tài nguyên nước, Cấp nước, nước thải tại nhà nước
Palestine bị chiếm đóng) (Ramallah: Palestinian Water Authority, 2012), 28.
] và 2,6 tỷ gallon tại Gaza [Nguồn: Yaakov Lappin, “Israel to Double
Amount of Water Entering Gaza,” The Jerusalem Post, 4/3/2015]. Hiện tại
Israel cũng cung cấp cho Vương quốc Jordan 14 tỷ gallon mỗi năm. Ngoài
ra, Israel và Vương quốc Jordan cũng ký một thỏa thuận vào Tháng 2 năm
2015, theo đó Jordan thỏa thuận để cho Israel mua 9 tỷ gallon nước khử
muối mỗi năm từ một nhà máy khử mặn mới quy hoạch ở Aqaba, đổi lại
Israel sẽ tăng gấp đôi lượng nước cung cấp cho Jordan lên thành 28 tỷ
gallon [Nguồn: Sharon Udasin, “Israeli, Jordanian Officials Signing
Historic Agreement on Water Trade,” (Quan chức Israel và Jordan ký Hiệp
ước Lịch sử về Thương mại nước,) The Jerusalem Post, 26/2/2015.] [TG]
1. Aya Mironi, Phỏng vấn của tác giả, New York, 3/2/2014.
2. Uri Schor, Phỏng vấn của tác giả, Tel Aviv, 25/4/2013.
******** Tham khảo một phần tư liệu về Do Thái giáo liên quan đến mưa
và nước Beside Streams of Waters: Rain and Water in the Prayers and
Ceremonies of the Holiday (Bên cạnh các con suối nước: Mưa và nước
trong những bài Kinh cầu và các lễ hội) của Wolf Gafni, Pinhas Michaeli,
Ahouva Bar-Lev, Yerahmiel Barylka, và Edward Levin, (Jerusalem: Quỹ
Quốc gia Do Thái, Keren Kayemeth LeYisrael, Vụ Các tổ chức Tôn giáo,
1990). [TG]
3. Num. 20:1–13 và Ex. 17:16.
******** Manna: Bánh ban sự sống. Xưa kia, khi người Do Thái được
Thiên Chúa giúp thoát khỏi ách nô lệ của người Ai Cập, vượt qua Biển Đỏ
để tiến về Đất Hứa, họ đã phải đi qua sa mạc Sinai khô cằn trong 40 năm.
Thời gian ở trong sa mạc họ thiếu cái ăn, Thiên Chúa đã cho chim cút bay
đến và làm ra mưa Manna để họ có cái ăn. “Manna” trong tiếng Do Thái
thời đó là “Man-hu”, có nghĩa là “Cái gì vậy?” Vì khi nhìn thấy Manna rơi
xuống, người Do Thái thường hỏi nhau “Cái gì vậy?” và Ông Moses đã trả
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lời họ: “Đó là bánh Thiên Chúa ban cho anh em” (Bài Đọc I: Sách Xuất
Hành 16: 2-4, 12-15). Nhờ Manna, người Do Thái đã sống sót trong suốt
cuộc hành trình 40 năm, vượt qua sa mạc, về tới phần đất Chúa đã hứa ban
cho cha ông của họ, nơi người Do Thái đã thành lập nước Israel bây giờ.
[BT]
4. Deut. 11:14 và 28:12.
5. Deut. 11:17.
6. James Strong, Strong’s Exhaustive Concordance of the Bible (Peabody,
MA: Hendrickson Publishers, 2009).
7. Chi tiết thêm về Theodor Herzl, xem: Amos Elon, Herzl (New York:
Holt, Rinehart and Winston, 1975) and Shlomo Avineri, Herzl: Theodor
Herzl and the Foundation of the Jewish State, trans. Haim Watzman
(London: Weidenfeld & Nicolson, 2013).
8. Yehuda Avner, The Prime Ministers: An Intimate Narrative of Israeli
Leadership (New Milford, CT: The Toby Press, 2010), 105.
9. Theodor Herzl, The Complete Diaries of Theodor Herzl, ed. Raphael
Patai, trans. Harry Zohn (London: Herzl Press, 1960), 755.
10. Theodor Herzl, Old New Land (Altneuland) (Minneapolis, MN:
Filiquarian Publishing LLC, 2007), 51.
11. Như trên, 264.
12. Như trên, 268.
13. Isa. 12:3.
******** Các ca khúc được dàn dựng biên đạo múa về nước là: Yasem
Midbar Le’Agam Mayim (Sa mạc sẽ được biến thành hồ) năm 1944 và Etz
HaRimon (Cây Lựu) năm 1948. [TG]
14. Abraham B. Yehoshua, Early in the Summer of 1970 (New York:
Schocken, 1971).
15. Amos Oz, My Michael (New York: Knopf, 1972).
16. Assaf Gavron, Phỏng vấn của tác giả, qua điện thoại, 16/7/2014.
********* Một five-shekel tương đương hơn một đô-la Mỹ. [BT]
17. Nhà nước Israel, Water Drilling Control Law, 5715-1955, Mục 4.
18. Nhà nước Israel, Water Measurement Law, 5715-1955, Mục 2(a).
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19. Như trên, Mục 3(a).
20. Nhà nước Israel, Drainage and Flood Control Law, 5718-1957, Mục 1.
21. Như trên, Mục 4(a).
22. Như trên, Mục 5.
23. Ủy ban Nước của Nhà nước Israel, The Water Laws of Israel, ed. M.
Virshubski (Tel Aviv: Ủy Ban Nước của Nhà nước Israel, 3/1964), i.
24. Nhà nước Israel, Water Law, 5719-1959, Mục 1.
25. Như trên, Mục 4.
26. Như trên, Mục 3.
27. Như trên, Mục 9(1).
28. Shimon Tal, Phỏng vấn của tác giả, qua điện thoại, 11/3/2013.
29. Cộng hòa Pháp, Civil Code, Điều 642.
30. Như trên, Điều 641.
********* “Kibbutz” theo tiếng Do Thái có nghĩa là “tổ hợp” – một hình
thức tổ chức kinh tế nông-công nghiệp nông thôn độc nhất vô nhị trên thế
giới đang tồn tại ở Israel; trong cuốn sách này, chúng tôi giữ nguyên
Kibbutz hoặc trong trường hợp cần, sẽ dịch là hợp tác xã/nông trang tập thể.
[BT]
******** Arnon Soffer, phỏng vấn của tác giả, Haifa, 2/5/2013. Từ khi cựu
Thủ tướng Israel Ehud Barak dùng cụm từ rất nổi tiếng là “a villa in a
jungle” (biệt thự trong rừng) nhưng đặt trong một bối cảnh khác, có nhiều
khả năng là Giáo sư Soffer đã vay mượn cụm từ và lái nó vào trong những
bình luận về nước của ông. Diễn giải sơ qua về “biệt thự trong rừng” như
sau: Ngày nay Israel chưa từng cô lập và ngắt kết nối với các nước láng
giềng đến như vậy. Từ lăng kính chính trị chính thống, biến chuyển gần đây
nhất trong các cuộc cách mạng mùa xuân Ả-rập với việc Israel tái chiếm
đóng Ai Cập càng chứng tỏ điều này. Nhất là, bất chấp tình thế đối đầu giữa
các bộ lạc, căng thẳng trong nội bộ và thậm chí việc Israel chiếm đóng vô
thời hạn ở Bờ Tây, thì quả lạ kỳ khi Israel là một đảo yên trong biển động.
[TG]
1. Michael Makovsky, Churchill’s Promised Land: Zionism and Statecraft
(New Haven, CT: Yale University Press, 2008), 183–184.
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******** Ngoài nỗi sợ về một cuộc nổi loạn Hồi giáo hay đội quân thứ
năm (“fifth column”) tại Ấn Độ, Palestine, hay các khu vực khác dưới sự
cai quản của Anh quốc, người Anh cũng e ngại rằng một khối lượng lớn
dầu cần huy động cho nỗ lực chiến tranh sắp tới của mình nằm tại Iraq và
các nơi có người Hồi giáo chiếm đa số. [Nguồn: Tuvia Friling, Arrows in
the Dark: David Ben-Gurion, the Yishuv Leadership, and Rescue Attempts
during the Holocaust, trans. (Mũi tên trong bóng tối: David Ben-Gurion, sự
lãnh đạo của Yishuv, những nỗ lực cứu nguy trong Thảm họa Holocaust)
Ora Cummings, (Madison, WI: University of Wisconsin Press, 2005), 2.]
[TG]
2. Xem bản sao của Sách Trắng Anh quốc 1939, tại: Charles D. Smith,
Palestine and the Arab-Israeli Conflict, 6th ed. (Boston: Bedford/St.
Martin’s, 2007), 165–169.
3. Tham khảo nghiên cứu toàn diện về vấn đề năng lực hấp thụ về mặt kinh
tế của Palestine tại: Shalom Reichman, Yossi Katz, and Yair Paz, “The
Absorptive Capacity of Palestine, 1882–1948,” Middle Eastern Studies 33,
no. 2 (1997): 338–361.
4. Miriam Eshkol, Phỏng vấn của tác giả, qua điện thoại, 29/4/2013.
******** Các cơ quan đơn vị thời tiền Nhà nước bao gồm: Liên đoàn Lao
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Khi xác định được nguồn nước tự nhiên của Israel hiện tại ít hơn so với
nhận định trước đây, việc này càng dấy lên tính cấp bách của việc phải theo
đuổi những phương pháp nhân tạo để thay thế các nguồn tự nhiên này.
(Shani, sđd.) [TG]
17. Diego Berger, e-mail gửi tác giả, 30/4/2013.
18. Barlev, sđd.
19. Shmaya, sđd.
20. Berger, sđd.
21. Michael Zaide, Phỏng vấn của tác giả, Tel Aviv, 25/4/2013.
22. Priel, sđd.
23. Pat Mulroy, Phỏng vấn của tác giả, qua điện thoại, 15/72013.
24. Abraham Tenne, Phỏng vấn của tác giả, Tel Aviv, 25/4/2013.
1. Câu chuyện “Ước con vịt giời”: Có một gia đình nông dân chiều đến dọn
cơm ra sân để ăn. Cơm chỉ có vài ngọn rau lang với nước cáy. Đang ăn có
con vịt giời bay ngang qua. Anh chồng ngửa cổ lên giời ước: “Giá có được
anh kia xào măng nhắm rượu nhỉ?”/Người vợ bảo: “Thêm tí nước vào cho
con nó chan.”/ Anh chồng bảo: “Anh này phải xào khan mới ngon.”/ Người
vợ bảo: “Thêm tí nước vào cho con nó chan.”/ Anh chồng bảo: “Phải xào
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khan.”/ Người vợ bảo: “Đồ ăn tham như chó, đã bảo thêm tí nước vào cho
con nó chan mà cũng không cho!”/ “Mày bảo ai ăn tham?”/ “Tôi bảo anh
í.”/ “Này thì ăn tham này!” Bốp… bốp./ “Ối làng nước ôi, nó đánh tôi chết
mất!”/ Khi hàng xóm chạy sang can ngăn thì con vịt giời đã bay xa hàng
dặm. Dưới đất cơm canh tung tóe. Thế là đến chút cơm hẩm với rau lang
cũng chẳng còn mà ăn.
2. Câu chuyện “Ba điều ước” như sau: Có hai vợ chồng nhà kia được Phật
cho ba điều ước. Hai vợ chồng rất sung sướng ngồi nghĩ xem mình thích
điều gì nhất để ước. Người vợ thì thích nhà đầy tiền bạc, thóc lúa. Người
chồng thì chỉ thèm một khúc dồi chó. Cậy mình là chồng được nói trước,
người chồng ước: “Ước gì có khúc dồi chó.” Điều ước linh ứng ngay. Một
khúc dồi chó thơm ngậy xuất hiện trước mặt hai vợ chồng. Người vợ rất tức
tối vì người chồng chỉ ước một điều tầm thường như vậy bèn ước: “Ước gì
khúc dồi chó nó dính vào mồm ông.” Tức thì khúc đồi chó dính lủng lẳng
trên mồm ông chồng, trông thật kinh dị. Hai vợ chồng cùng ngẩn người.
Miếng dồi chó dính vào mồm trông thật xấu xí mà chỉ còn có một điều ước
sau cùng. Nếu ước vàng bạc, châu báu, thóc lúa đầy nhà thì lại có một ông
chồng xấu xí, kinh dị thế kia. Thôi thì phải dùng đến điều ước thứ ba: “Ước
gì miếng dồi chó biến mất.”
1. Dịch thoát theo quyển 101 chuyện Thiền (Zen flesh, Zen bones) do Paul
Reps soạn. (Chú thích của tác giả - TG)
2. Dịch thoát theo quyển 101 chuyện Thiền (Zen flesh, Zen bones) do Paul
Reps soạn. (TG)
3. Nghi thức mổ bụng tự sát của người Nhật thời xưa. (Chú thích của Biên
tập - BT)
6. Italia.
7. Canada.
8. Tây Ban Nha. (BT)
9. Brasil. (BT)
10. Sri Lanka
11. Myanmar. (BT)
5. Hà Lan. (BT)
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1. Tiệm tạp hóa.
1. Tên một trang web chuyên về bóng chày, dành cho những người muốn
tìm hiểu thông tin, các giải đấu bóng chày (ND).
1. Trích Doanh nhân công nghệ cao: Bài học từ MIT và hơn thế
(Entrepreneurs in High Technology: Lessons from MIT and Beyond) (New
York: Tạp chí Đại học Oxford, 1991) của Edward B. Roberts, trang 258
(TG).
2. Trích Tác động khởi nghiệp: Vai trò của MIT - Báo cáo đã cập nhật
(Entrepreneurial Impact: The Role of MIT – An Updated Report) của
Edward B. Roberts và Charles E. Eesley, trong Sáng lập và Xu hướng trong
Khởi nghiệp 7, số 1–2 (2011): 1–149,
http://dx.doi.org/10.1561/0300000030 (TG).
3. Trích Một báo cáo mới về vai trò của MIT - Báo cáo đã được cập nhật
(Entrepreneurial Impact: The Role of MIT – An Updated Report) của
Edward B. Roberts và Charles E. Eesley, trong Sáng lập và Xu hướng trong
Khởi nghiệp 7, số 1–2 (2011): 1–149,
http://dx.doi.org/10.1561/0300000030 (TG).
4. Trích Những câu chuyện thành công (Success Stories) của Văn phòng
Chuyển giao Công nghệ MIT, http://web.mit.
edu/tlo/www/about/success_stories.html. (TG).
5. Trích Câu chuyện của hai doanh nhân: Tìm hiểu sự khác biệt giữa các
loại hình khởi nghiệp trong kinh tế (A Tale of Two Entrepreneurs:
Understanding Differences in the Types of Entrepreneurship in the
Economy) của Bill Aulet và Fiona Murray, Quỹ Ewing Marion Kauffman,
tháng 5 năm 2013,
www.kauffman.org/uploadedfiles/downloadableresources/a-tale-of-two-
entrepreneurs.pdf (TG).
6. Trích Quản lý sáng tạo và đột phá (Managing Invention and Innovation)
của Edward B. Roberts trong Quản lý nghiên cứu công nghệ 31 (Research
Technology Management 31), số 1, tháng 1-2 năm 1988, ABI/INFORM
Complete (TG).
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7. Trích Gần một nửa các công ty khởi nghiệp sáng tạo tại Mỹ được thành
lập bởi “người khởi nghiệp cũng chính là người sử dụng” (Nearly Half of
Innovative U.S. Startups Are Founded by ‘User Entrepreneurs) theo nghiên
cứu của Quỹ Ewing Marion Kauffman ngày 7 tháng 3 năm 2012,
www.kauffman.org/newsroom/nearly-half-of-innovative-startups-are-
founded-by-userentrepreneurs. Aspx (TG).
8. Trích Doanh nhân trong lĩnh vực công nghệ cao: Bài học từ MIT và hơn
thế (Entrepreneurs in High Technology: Lessons from MIT and Beyond)
(New York: Tạp chí Đại học Oxford, 1991) của Edward B. Roberts, trang
258 (TG).
1. Thực chất chúng tôi đã bán hàng cho cả ba thị trường trên khi mới khởi
nghiệp bởi vì chúng tôi vẫn chưa hiểu được giá trị của việc xác định được
các thị trường đặc trưng (TG).
1. Tên phần mềm phác thảo bố cục website (BT).
1. Trong quân sự, hào nước là tuyến phòng thủ cuối cùng bảo vệ lâu đài
khỏi sự tấn công của kẻ thù. Ở đây tác giả muốn ám chỉ Yếu tố cốt lõi giống
như vũ khí cuối cùng bảo vệ doanh nghiệp khỏi sự tấn công của các đối thủ
cạnh tranh, như hình vẽ trang 172 (BT).
2. Theo Từ doanh nhân MIT đến lãnh đạo tiệc trà: Câu chuyện về Thomas
Massie (From MIT Entrepreneur to Tea Party Leader: The Thomas Massie
Story ), của Gregory T. Huang, Xconomy ngày 17 tháng 5 năm 2012,
www.xconomy.com/boston/2012/05/17/ from-mit-entrepreneur-to-teaparty-
leader-the-thomas-massie-story/2 (TG).
1. Trích Amie Street: Mô hình âm nhạc mới tuyệt vời (“Amie Street:
Awesome New Music Model”) của Michael Arringto trên TechCrunch,
ngày 23 tháng 7 năm 2006, http://techcrunch.com/2006/07/23/amie-street-
awesome-new-music-model.
1. Trích từ báo cáo Phương pháp đánh giá mức độ rủi ro cao, đầu tư dài hạn
(A Method for Valuing Hight-Righ, Long-term Investment) trong Harvard
Business School của William A. Sahlman. Trường hợp 9-288-006, ngày 12
tháng 8 năm 2003 (TG).
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1. Những con số đã được thay đổi để minh họa và không phải là con số thật
mà Julia dự kiến trong dài hạn (TG).
1. Conversion rate (CR) là chỉ số đo việc những khách hàng tiềm năng trở
thành khách hàng thật sự khi họ mua một món hàng hay dịch vụ của bạn.
Chỉ số CR này thường là phần trăm của khách mua hàng so với tổng số
lượng khách viếng thăm của toàn website hay của một kênh quảng cáo nào
đó (ND).
2. Tìm hiểu thêm về Hệ thống đánh giá lòng trung thành của khách hàng tại
www.netpromoter.com. Đây là hệ thống đo lường và phát triển quảng cáo
truyền miệng hiệu quả (TG).
3. Hay còn gọi là marketing theo kiểu truyền thống, gồm các hình thức
quảng cáo như: phát tờ rơi, gửi thư điện tử, bán hàng qua điện thoại,…
(BT).
4. “Chiến lược Đại dương xanh” đề cập đến một kiểu thị trường khác, tại đó
doanh nghiệp có thể tránh được cạnh tranh và cũng không nhất thiết phải
cạnh tranh; mà chủ yếu thu lợi nhuận lớn từ những đột phá sáng tạo (BT).
1. Trích “YC - Style Up tư vấn thời trang cá nhân hàng ngày phù hợp với
phong cách và địa điểm của bạn” của Leena Rao trên Techcrunch, ngày 18
tháng 3 năm 2013, http://techcrunch.com/2013/03/18/yc-backedstyleup-
recommends-daily-personalized- outfits-tailored-to-your-style-and-location.
1. Chương trình cho sinh viên Mĩ du lịch đến một đất nước khác để làm
công tác thiện nguyện.
4. Nguyên văn: 'I'm not going to cut off my nose to spite my mother', lấy ý
từ thành ngữ 'Cut off your nose to spite your face' - Cắt mũi hại mặt, gậy
ông lại đập lưng ông.
5. Nhà soạn kịch Hy Lạp cổ đại (525/524 TCN – 456/455 TCN).
1. Có nghĩa là Thợ tiện.
2. Nguyên văn là “I think you just need to grow into yourself” và Miranda
hiểu lầm ý của anh nói cô bé cần phải lớn hơn để cơ thể cân đối với đôi
chân quá dài của mình.
3. Nguyên văn là “I do have to grow into myself.”
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1. Một bản nhạc Anh nổi tiếng trong thập niên 1990, ban nhạc này luôn
luôn tìm tòi đổi mới và có phong cách nhạc thay đổi rất nhiều theo thời
gian. Ban nhạc gồm năm thành viên: Thom Yorke (hát chính), Jonny
Greenwood, Colin Greenwood, Ed O'Brien và Phil Selway (các chú thích
đều là của người dịch).
2. Còn gọi là trung tâm Pompidou, Trung tâm Nghệ thuật và Văn hóa Quốc
gia Georges Pompidou, nằm tại thủ đô Paris.
3. Viết tắt của Foire Internationale d'Art Contemporain: Hội chợ Nghệ thuật
đương đại Quốc tế, được tổ chức hàng năm tại Paris và lần diễn ra đầu tiên
là vào năm 1974.
4. Loại nhựa dẻo hơi cứng, thường được dùng để sản xuất áo mưa, đĩa hát,
bìa sách, ván sàn nhựa...
1. Dân thành thị.
1. Cuối cùng nhưng không kém phần quan trọng.
2. Trái cam cơ khí: bộ phim đầy cảnh sex và bạo lực của đạo diễn thiên tài
Stanley Kubrick, ra đời năm 1971 tại Anh.
1. Một trong những nhân vật chính trong vở Le Cid của Pierre Corneille,
kịch gia Pháp thế kỷ 17.
2. Rao vặt về tình dục.
3. Giết nhanh (tiếng Anh).
4. Ăn nhanh (tiếng Anh).
5. Kẻ giết người hàng loạt (tiếng Anh).
1. Marcel Proust: nhà văn Pháp (1871 - 1922), nổi tiếng thế giới với kiệt tác
'Đi tìm thời gian đã mất'.
2. James Joyce: nhà văn Ai Len (1882 - 1941), người có nhiều đóng góp to
lớn cho văn học hiện đại.
3. Orphée và Eurydice là hai nhân vật trong huyền thoại Hy Lạp 'Truyện
tình của Orphée và Eurydice', câu chuyện kết thúc bằng một tình yêu vĩnh
cửu không bao giờ bị chia cắt khi hai người cùng chết.
4. Gérard de Nerval (1808 - 1855), nhà văn, nhà thơ Pháp nổi tiếng.
5. Les Chimères (Những Quái vật đầu sư tử) và La Fille du Feu (Con gái
thần Lửa) là những tác phẩm của Nerval.
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6. Charles Nodier (1780 - 1844): tiểu thuyết gia người Pháp.
7. Một nhân vật trong cuốn La fille du Feu (Con gái thần Lửa) của Gérard
de Nerval.
8. Một cuốn tiểu thuyết của Honoré de Balzac trong Études philosophiques
(nghiên cứu triết học) thuộc bộ tiểu thuyết La Comédie humaine (Tấn trò
đời)
9. Nàng Tiên với những Vụn bánh: một tác phẩm của Charles Nodier.
10. Câu này nhại câu ngạn ngữ Pháp 'La montagne accouche d'une souris':
quả núi đẻ ra con chuột nhắt, tương ứng với câu tiếng Việt 'đầu voi đuôi
chuột'.
11. Nguyên văn tiếng Latin: post coitum animal triste.
1. Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là 'Mọi thứ đều ở đúng chỗ'.
2. Tiếng Anh trong nguyên bản, nghĩa là 'Điều cô ấy cố nói là gì vậy?'.
3. Có nghĩa là ngây thơ, trong trắng, vô tội. Innocent và Urbain cũng là tên
các giáo hoàng.
4. Đây là những cái tên phổ biến ở Pháp.
[1] Một mẫu bằng 3600 mét vuông.
1\. Hoàng Kế Quang (1931 - 1952): 'Anh hùng đặc công' của Trung Quốc,
người đã hy sinh thân mình chặn họng súng quân địch để đồng đội tiến
công.
2\. Chu Bá Thông: Nhân vật trong tiểu thuyết 'Anh hùng xạ điêu' của Kim
Dung, là người tuy đã cao tuổi nhưng tính tình nghịch ngợm, ham chơi như
trẻ con (BTV).
3\. Tiền Đa Đa có nghĩa là nhiều tiền (BTV).
4\. Một câu nói của Mạnh Tử, sau này trở thành một câu thành ngữ có nghĩa
là người ta không thể có được tất cả mọi thứ.
1\. Hành tinh Khỉ: Là một bộ phim điện ảnh giả tưởng của Mỹ về một trái
đất do loài Khỉ làm chủ (BTV)
2\. Vạn điều xấu, dâm là điều xấu nhất. Trăm điều thiện, đạo hiếu đứng
hàng đầu (ND).
1\. Kim Thành Vũ: Diễn viên nổi tiếng mang hai dòng máu Đài Loan - Nhật
Bản.
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2\. Chú mèo Garfield trong bộ phim hoạt hình cùng tên nổi tiếng của Mỹ.
3\. Hamlet: Nhân vật chính trong vở kịch cùng tên của đại văn hào
Shakespeare (1564 - 1616).
1\. Trưởng phòng cao cấp.
2\. Marguerite Duras (1914 - 1996): Nữ văn sĩ, nữ đạo diễn phim người
Pháp, nổi tiếng với tiểu thuyết 'Người tình.'
1\. Tìm kiếm người tài (ND).
2\. Một hãng trang sức pha lê nổi tiếng của Áo.
Năm 1983, trận động đất ở đông bắc Tuần Giáo (Lai Châu) có cường độ 6,8
richter đã khiến Hà Nội bị rung chấn lên cấp 6
Đường Nam Bộ giờ là phố Lê Duẩn
Trò nhảy dây được chia theo bàn. Bàn 1 dây thun thấp bằng mắt cá chân.
Bàn 2 đầu gối, bàn 3 lên đùi, cho đến cổ tay, khuỷu tay, nách rồi cổ. Độ khó
của từng bàn phụ thuộc vào độ cao và độ hẹp của hai dây thun được mắc
vào chân, tay của hai người đứng làm bàn. Nếu chỉ có hai người chơi thì
một đầu dây sẽ được mắc vào cột điện hoặc thân cây, đầu kia cho một
người giữ gọi là đứng làm bàn. Có hai kiểu nhảy dây phổ biến là “nhảy đôi
chân” và “nhảy hoa hồng”.
Ngón tay út chìa ra trong khi tất cả những ngón còn lại của bàn tay cụp
xuống là dấu hiệu “Hít le” – bỏ không chơi nữa. Ngược lại, ngón cái giơ lên
là dấu hiệu làm lành, sẽ chơi trở lại.
Danh họa Tô Ngọc Vân nổi tiếng với chủ đề tranh thiếu nữ. Ngoài bức họa
tiêu biểu nhất đại diện cho mỹ thuật Việt Nam đầu thế kỷ 20 “Thiếu nữ bên
hoa huệ”, Tô Ngọc Vân còn là tác giả của “Thiếu nữ với hoa sen”, “Hai
thiếu nữ và em bé”, “Thiếu nữ bên thềm', 'Thiếu nữ bên cửa sổ”, 'Thiếu nữ
bên kỷ', 'Thiếu nữ trước tranh Tam Đa', 'Dưới bóng nắng', 'Buổi trưa'…
Họa sỹ Tô Ngọc Thành là con trai thứ ba của ông Tô Ngọc Vân. Ông cũng
đã sáng tác hàng ngàn tác phẩm hội họa bằng mọi chất liệu với chủ đề phái
đẹp.
Lệnh cấm đốt pháo ngày Tết và đêm giao thừa của chính phủ chính thức có
hiệu lực từ năm 1994
Ông lang Rận: Nhân vật chính trong truyện ngắn Lang Rận của Nam Cao
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Handmade: Đồ được làm bằng tay đơn thuần, đồ thủ công
Suốt là bộ phận để cung cấp đường chỉ dưới, nằm ở dưới bàn máy.
Ốc luộc Lương Văn Can nổi tiếng ở Hà Thành
Trường Việt Đức có khu hệ B ở sân sau, học sinh hệ B quậy phá và nghịch
ngợm nên học sinh trong trường gọi đùa là khu “xã hội đen” (Xem “Một
cuộc đào thoát”)
Một bài học trong giáo trình sinh vật lớp 12
Các tên phố trên khu phố cổ Hà Nội
Tên các nhà toán học
Diofantos: Nhà toán học người Hy Lạp sống vào thế kỷ ba trước công
nguyên, được coi là cha đẻ của đại số học
Huy chương Fields là giải thưởng quốc tế danh giá nhất trong lĩnh vực toán
học
Thành ngữ “Cá chép vượt vũ môn hóa rồng” ý nói học trò thi cử đỗ đạt
PG (Promotion Girl): Người mặc đồng phục đứng quầy triển lãm hoặc hội
chợ để quảng bá cho một sản phẩm hay dịch vụ
Cho một cà phê
Trong tiếng Đức, mỗi mệnh lệnh thức kèm theo chữ “Bitte” thường hàm
nghĩa trân trọng và lịch sự.
Xin lỗi, tôi đã quên mất chiếc ly ấy.
Quên ư?
Moonwalk: Điệu nhảy đặc trưng của Michael Jackson, phổ biến từ sau khi
anh biểu diễn ca khúc Billie Jean
Trích câu nói trong bài diễn văn của Steve Jobs, tổng giám đốc điều hành
tập đoàn Apple Computer phát biểu tại lễ trao bằng tốt nghiệp của trường
ĐH Stanford, Hoa Kỳ
9. Các từ tiếng Anh chỉ người da đen và người Mỹ gốc Phi.
10. Triết gia Hy Lạp cổ đại, người được mệnh danh là bậc thầy truy vấn.
11. Đây là Đạo luật quy định việc những người lính sau khi trở về sẽ được
hỗ trợ để đi học.
12. Một tướng bốn sao của Hoa Kỳ. Ông từng giữ chức Tư lệnh Bộ chỉ huy
Viện trợ quân sự Mỹ tại miền Nam Việt Nam từ năm 1969 đến 1968.
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13. Tháng 8 năm 1964, lấy cớ Hải quân Nhân dân Việt Nam tấn công tàu
khu trục của Mỹ, Tổng thống Lyndon B. Johnson ra lệnh trả đũa, mở đầu
cho cuộc chiến tranh phá hoại kéo dài 9 năm của không quân và hải quân
Mỹ nhằm vào miền Bắc Việt Nam.
14. Vụ thảm sát Mỹ Lai hay thảm sát Sơn Mỹ là một tội ác chiến tranh do
lục quân Hoa Kỳ gây ra trong cuộc chiến tranh Việt Nam. Vào ngày 16
tháng 3 năm 1968, tại khu vực thôn Mỹ Lai - Sơn Mỹ - Sơn Tinh - Quảng
Ngãi, các đơn vị lính lục quân Mỹ đã thảm sát 504 dân thường không có vũ
khí - trong đó phần lớn là phụ nữ và trẻ em.
18. Trong Kinh Thánh (Cựu ước), David là một chàng trai chăn cừu trẻ tuổi,
tay không tấc sắt, đã đánh bại gã khổng lồ Goliath của quân xâm lược
Philistinne.
4. Francisco Franco (1892-1975): nhà độc tài quân sự Tây Ban Nha. Franco
đóng vai trò nổi bật trong cuộc Nội chiến Tây Ban Nha (1936-939) – sự
kiện thu hút sự chú ý và tham gia của nhiều cường quốc lúc bấy giờ.
5. Cuộc khủng hoảng kinh tế (còn gọi là Đại khủng hoảng) khởi đầu ở Mỹ
vào năm 1929, sau đó lan rộng ra toàn thế giới, kéo dài cho tới đầu những
năm 1940.
6. Trân Châu Cảng là căn cứ quân sự của Mỹ ở Hawaii. Ngày 7 tháng 12
năm 1941, không quân Nhật tấn công Trân Châu Cảng, gây thiệt hại nặng
nề cho quân Mỹ ở đây, đánh dấu việc Mỹ tham gia vào Thế chiến II.
7. Chủ nghĩa McCarthy (McCarthyism) lấy theo tên của Thượng nghị sĩ
Joseph McCarthy, người chủ trương chống chủ nghĩa cộng sản một cách
cực đoan. Trong kỉ nguyên của chủ nghĩa McCarthy (hậu Thế chiến II),
hàng nghìn người Mỹ đã bị buộc tội là cộng sản hoặc thân cộng và trở
thành đối tượng của những cuộc điều tra hoặc điều trần gắt gao trước chính
phủ hay những cơ quan chức năng…
8. Racine, Moliere (thế kỷ XVII) và Stendhal (thế kỷ XIX) là các nhà soạn
kịch, nhà văn nổi tiếng thế giới.
19. Một hòn đảo nằm ở Nam Carolina, là nơi huấn luyện binh sĩ của Mỹ.
20. Là huy chương của quân đội Mỹ tặng cho những người lính bị chết hoặc
bị thương trong chiến tranh.
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21. Martin Luther King (1929-1968): mục sư, nhà lãnh đạo của phong trào
đòi dân quyền cho người Mỹ gốc Phi.
22. Robert F. Kennedy (1925-1968): thượng nghị sĩ Đảng Dân chủ, nhà
hoạt động dân quyền nổi bật và được coi là biểu tượng của chủ nghĩa tự do
hiện đại Mỹ. Ông là em trai của Tổng thống Mỹ John F. Kennedy.
15. Fontella Bass là ca sỹ Mỹ nổi tiếng trong những năm 1960.
16. Peanuts là bộ truyện tranh của tác giả Charles M. Schulz, trong đó nhân
vật Linus luôn mang theo một chiến chăn màu xanh và xem đó là vật hộ
thân của mình.
17. Hiệp định Geneve năm 1954 về lập lại hòa bình ở ba nước Đông Dương
(Việt Nam, Lào, Campuchia), trong đó có qui định các điều về Việt Nam,
gồm: tôn trọng quyền dân tộc cơ bản là độc lập, chủ quyền, thống nhất và
toàn vẹn lãnh thổ; tổ chức tổng tuyển cử tự do trong cả nước để thống nhất
nước Việt Nam…
1. Harold G. Moore là một tướng Mỹ đã từng chiến đấu ở Việt Nam.
2. Harold Johnson từng là Tham mưu trưởng quân đội Mỹ trong các năm
1964-1968, là người tham gia tích cực trong việc hoạch định chính sách của
quân đội Mỹ đối với cuộc chiến tranh ở Việt Nam.
3. Kenneth H. Bacon (1944 – 2009) từng là Trợ lý Bộ trưởng Bộ Quốc
phòng trong suốt thời kỳ Tổng thống Bill Clinton. Sau đó ông trở thành Chủ
tịch Tổ chức Người tị nạn Quốc tế tại Washington, D.C. từ năm 2000 đến
năm 2009 (Tất cả chú thích trong sách là của người dịch).
23. Nội chiến Mỹ (1861-1865) nổ ra giữa miền Bắc và miền Nam khi bảy
bang miền Nam muốn duy trì chế độ nô lệ tuyên bố rút khỏi Liên bang vào
thời điểm Đảng Cộng hòa của Abraham Lincohn chủ trương giải phóng nô
lệ giành được thắng lợi trong cuộc bầu cử tổng thống vào năm 1860.
24. Huy chương của quân đội Mỹ tặng cho các cá nhân vì lòng dũng cảm,
hành động hay công việc có công lao.
1. Nhật Nam gọi bố theo cách thân mật.
2. Nhật Nam gọi mẹ theo cách thân mật.
1. Peter Ferdinand Drucker (1909 - 2005) là chuyên gia tư vấn quản trị hàng
đầu thế giới. Ông được coi là cha đẻ của ngành quản trị kinh doanh hiện
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đại, là tác giả của nhiều cuốn sách quản lý nổi tiếng. Tạp chí Financial
Times đã bình chọn ông là một trong bốn nhà quản lý bậc thầy của mọi thời
đại (cùng với Jack Welch, Philip Kotler và Bill Gates) (ND).
2. Thomas John Watson (1874 - 1956) là nhà sáng lập và là cựu chủ tịch
IBM, được ví như “Người khổng lồ xanh” trong ngành công nghệ thông tin
thế giới. Xét trên mọi phương diện, IBM chính là tập đoàn công nghệ số
một thế giới. Watson là một trong những người giàu nhất thời đại của ông
và được mệnh danh là người bán hàng vĩ đại nhất khi mất vào năm 1956
(ND).
3. Niccolò di Bernardo dei Machiavelli (1469 - 1527) là nhà ngoại giao,
triết gia chính trị, nhà thơ và nhà soạn kịch nổi tiếng. Ông được xem là cha
đẻ của khoa học chính trị hiện đại. Ông sống vào thời Phục hưng tại Ý và là
nhân vật trung tâm của bộ máy chính trị nước Ý thời đó. Ông được biết đến
với các luận thuyết về chủ nghĩa hiện thực chính trị (tác phẩm Quân Vương
- The Prince) và chủ nghĩa cộng hòa (tác phẩm Discourses on Livy).
4. Tức ngày quân Đồng minh đổ bộ lên bãi biển Normandy miền Bắc nước
Pháp, bắt đầu giải phóng châu Âu khỏi tay Đức Quốc xã trong Thế chiến II
(ND).
5. Alfred P. Sloan (1875 - 1966) là giám đốc điều hành General Motors
(GM) trong giai đoạn 1923 - 1946, là người khổng lồ trong ngành sản xuất
xe hơi và đã biến xưởng sản xuất ô-tô của thành phố Detroit thành tập đoàn
lớn nhất thế giới. Những bài học sâu sắc của Sloan về điều hành sản xuất, từ
cấu trúc doanh nghiệp cho đến phát triển sản phẩm hoặc tài chính, vẫn được
coi là giáo trình không thể thiếu trong các trường kinh doanh (ND).
6. Andrew S. Grove (1936 - 2016), hay còn có tên thân mật là Andy Grove,
là một huyền thoại của giới công nghệ. Không chỉ là nhân viên đầu tiên của
Intel, ông còn là người đã định hướng Intel chuyển sang sản xuất vi xử lý
và thuyết phục IBM sử dụng chúng, từ đó tạo nên một tập đoàn Intel hùng
mạnh như hiện tại. Thuở đầu, Intel chủ yếu chỉ sản xuất bộ nhớ RAM
nhưng phải thay đổi định hướng do không thể cạnh tranh về giá với các đối
thủ Nhật Bản (ND).
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7. Ralph Waldo Emerson (1803 - 1882) là nhà tiểu luận, nhà thơ và triết gia
người Mỹ, đồng thời là người tiên phong trong phong trào tự lực cánh sinh
và chủ nghĩa siêu việt (ND).
8. Cyril Northcote Parkinson (1909 - 1993) là nhà sử học hải quân Anh.
Ông là tác giả của 60 cuốn sách, trong đó nổi tiếng nhất là cuốn Quy luật
Parkinson kể trên. Ông cũng là một học giả quan trọng trong lĩnh vực điều
hành và quản lý doanh nghiệp (ND).
1. Lý thuyết nền (grounded theory - GT): Là một phương pháp luận trong
khối ngành khoa học xã hội, đòi hỏi nhà nghiên cứu xây dựng lý thuyết
thông qua việc phân tích dữ liệu. Khác với lối nghiên cứu thực chứng, đòi
hỏi phải có chứng cứ thực nghiệm, nghiên cứu sử dụng lý thuyết nền có thể
bắt đầu từ một câu hỏi hoặc thậm chí một tập dữ liệu định tính.
2. Who’s Afraid of Virginia Woolf? là vở kịch ba hồi kể về cuộc đổ vỡ hôn
nhân của một cặp đôi trong độ tuổi trung niên, George và Martha. Để chạy
trốn thực tại xấu xí của cuộc hôn nhân, cả hai người tìm trốn trong những
ảo tưởng, đỉnh điểm là tự lừa mị nhau về một đứa con chung và để cuộc
sống gia đình mình lệ thuộc vào đứa con đó.
3. Sách đã được Alpha Books mua bản quyền và xuất bản năm 2015.
4. Ở đây dường như có sự chơi chữ. Nguyên gốc tiếng Anh là “Grace will
take you places hustling can’t”, trong đó grace vừa có nghĩa là thong dong,
thư thả (trái nghĩa với hustling - hối hả), vừa có nghĩa là ơn trên (ND).
5. Quá trình cá nhân hóa, trong lý thuyết của Carl Jung, là quá trình tìm về
với tự ngã (ND).
6. Annie Hall là bộ phim tình cảm hài lãng mạn do Charles H. Joffe sản
xuất. Trong phim, Woody Allen vào vai Alvy “Max” Singer, một chàng trai
kể lại những lý do mà cuộc tình của mình thất bại với nhân vật nữ chính
Annie Hall do Diane Keaton thủ vai (ND).
7. Annie Oakleu là nữ xạ thủ nổi tiếng tại bang Ohio, Mỹ thế kỷ XIX. Bà
đại diện cho tuýp phụ nữ mạnh mẽ và ngoan cường, đã chiếm được trái tim
của chồng mình qua một cuộc đấu súng với ông (ND).
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