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Lời nói đầu 

 

 

 

 

Hương thơm của tự do 

 

 

Sáng tạo là nổi dậy vĩ đại 

nhất trong sự tồn tại. Nếu bạn 

muốn sáng tạo bạn phải gạt bỏ 

mọi ước định; bằng không sáng 

tạo của bạn sẽ chẳng là gì ngoài 

việc sao chép, nó sẽ chỉ là bản 

sao thôi. Bạn có thể có tính 

sáng tạo chỉ nếu bạn là một cá 

nhân, bạn không thể sáng tạo 

như một phần của tâm lí đám 

đông. Tâm lí đám đông là phi 

sáng tạo; nó sống cuộc sống lê 

lết, nó không biết điệu vũ, 

không bài ca, không niềm vui; 

nó mang tính máy móc. 

Người sáng tạo không thể 

đi theo con đường nhiều người 

lui tới. Người đó phải tìm ra 

con đường riêng của mình, 

người đó phải truy tìm trong rừng rậm cuộc đời. Người đó 

 

Người sáng tạo 
không thể đi theo con 
đường nhiều người 

lui tới. Người đó phải 
tìm ra con đường 
riêng của mình, 

người đó phải truy 
tìm trong rừng rậm 
cuộc đời. Người đó 
phải đi một mình; 
người đó phải là 

người rời bỏ khỏi 
tâm trí đám đông, 

khỏi tâm trí tập thể. 
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phải đi một mình; người đó phải là người rời bỏ khỏi tâm trí 

đám đông, khỏi tâm trí tập thể. Tâm trí tập thể là tâm trí 

thấp nhất trên thế giới - ngay cả cái gọi là những kẻ ngốc 

cũng còn cao siêu hơn tính ngu si tập thể. Nhưng tính tập 

thể có cách hối lộ riêng của nó: nó kính trọng mọi người, 

tôn vinh mọi người nếu họ cứ nhất quyết rằng con đường 

của tâm trí tập thể là con đường đúng duy nhất. 

Chính do sự cần thiết vô cùng mà trong quá khứ, mọi 

người sáng tạo thuộc đủ mọi loại - hoạ sĩ, vũ công, nhạc sĩ, 

nhà điêu khắc - phải từ bỏ sự kính trọng. Họ phải sống một 

loại cuộc sống không theo khuôn phép xã hội, cuộc sống 

của kẻ lang thang; đó là khả năng duy nhất cho họ có tính 

sáng tạo. Điều này không nên như vậy nữa trong tương lai. 

Nếu bạn hiểu tôi, nếu bạn cảm thấy điều tôi đang nói có 

chân lí trong đó, thế thì trong tương lai mọi người nên sống 

một cách cá nhân và sẽ không có nhu cầu về cuộc sống 

không theo khuôn phép xã hội. Cuộc sống không theo 

khuôn phép xã hội là sản phẩm phụ của cuộc sống cố định, 

chính thống, qui ước, đứng đắn. 

Nỗ lực của tôi là phá huỷ tâm trí tập thể và làm cho 

từng cá nhân được tự do là chính bản thân mình. Thế thì 

không có vấn đề gì; thế thì bạn có thể sống tuỳ ý bạn muốn 

sống. Thực tế, nhân loại sẽ chỉ thực sự được sinh ra vào 

ngày cá nhân được kính trọng trong sự nổi dậy của mình. 

Nhân loại vẫn còn chưa được sinh ra, nó vẫn còn trong bụng 

mẹ. Điều bạn thấy như nhân loại chỉ là hiện tượng rất mánh 

khoé. Chừng nào chúng ta còn chưa đem tự do cá nhân tới 

cho từng người, tuyệt đối tự do cho từng người là chính bản 

thân mình, được tồn tại theo cách riêng của người đó... Và, 

tất nhiên, người đó cũng phải không can thiệp vào bất kì ai - 

đó là một phần của tự do. Không ai được can thiệp vào bất 

kì ai. 

Nhưng trong quá khứ mọi người đều chõ mũi vào việc 

của mọi người khác - ngay cả vào những điều tuyệt đối 
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riêng tư, chẳng có liên quan gì tới xã hội cả. Chẳng hạn, bạn 

yêu một người đàn bà - cái gì có đó mà dính tới xã hội? Đó 

thuần tuý là hiện tượng cá nhân, đó không phải là chuyện 

của bãi chợ. Nếu hai người đồng ý gần gũi nhau trong yêu, 

xã hội không nên bước vào đó. Nhưng xã hội vẫn bước vào 

nó với đủ mọi trang bị, theo cách trực tiếp, theo cách gián 

tiếp. Cảnh sát sẽ đứng giữa những người yêu, quan toà sẽ 

đứng giữa những người yêu. Và nếu điều đó mà không đủ 

thì xã hội tạo ra một siêu cảnh sát, Thượng đế, người sẽ 

chăm nom bạn. 

Ý tưởng về Thượng đế là ý tưởng về người chuyên nhìn 

lén, thậm chí không cho phép bạn được riêng tư trong buồng 

tắm, người cứ nhìn qua lỗ khoá, quan sát điều bạn đang làm. 

Điều này là xấu! Tất cả các tôn giáo của thế giới đều nói 

Thượng đế liên tục quan sát bạn - điều này là xấu, đây là cái 

loại Thượng đế gì vậy? Chẳng lẽ ông ấy không có việc gì 

khác ngoài việc quan sát mọi người, theo dõi mọi người 

sao? Dường như là do thám tối thượng! 

Nhân loại cần mảnh đất mới - mảnh đất của tự do. Chủ 

nghĩa không khuôn phép xã hội là một phản ứng, một phản 

ứng cần thiết, nhưng nếu tầm nhìn của tôi thành công, sẽ 

không có chủ nghĩa không khuôn phép nữa bởi vì sẽ không 

có cái gọi là tâm trí tập thể cố gắng chi phối mọi người. Thế 

thì mọi người sẽ thấy thoải mái với chính mình. Tất nhiên, 

bạn phải không can thiệp vào bất kì ai - nhưng khi có liên 

quan tới cuộc sống của mình, bạn phải sống nó theo cách 

riêng của mình.  

Chỉ thế thì mới có sáng tạo. Sáng tạo là hương thơm của 

tự do cá nhân. 
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Người sáng tạo là người có sáng suốt, người 

có thể thấy những điều mà không ai đã từng 

thấy trước đây, người có thể nghe những điều 

mà không ai đã từng nghe trước đây - thế thì 

có sáng tạo. 

 

 

 
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Chuẩn bị vải vẽ 
 

 

 

Một khi bệnh tật biến 

mất, mọi người đều trở 

thành người sáng tạo. Để 

điều đó được hiểu sâu sắc 

nhất có thể được: chỉ 

người ốm yếu mới mang 

tính huỷ hoại. Người 

mạnh khoẻ có tính sáng 

tạo. Tính sáng tạo là một 

loại hương thơm của 

mạnh khoẻ thực. Khi một 

người thực sự mạnh khoẻ 

và toàn thể, tính sáng tạo 

tới người đó một cách tự 

nhiên, niềm thôi thúc 

sáng tạo phát sinh. 

 

Ba chữ C 

Nhân loại bây giờ đã đi tới ngã tư đường. Chúng ta đã 

sống theo con người một chiều, chúng ta đã vét cạn nó. Bây 

giờ chúng ta cần con người giàu có hơn, ba chiều. Tôi gọi họ 

 

Bạn có thể đạt tới 
chính đỉnh cao nếu 

bạn một chiều, 
nhưng bạn sẽ chỉ là 

một đỉnh cao thôi. Tôi 
muốn bạn trở thành 

toàn thể rặng 
Himalaya, không chỉ 
một đỉnh mà hết đỉnh 

nọ tới đỉnh kia. 
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là ba C, cũng như ba R. C thứ nhất là tâm thức 

(consciousness), C thứ hai là từ bi (compassion), C thứ ba là 

sáng tạo (creativity). 

Tâm thức là hiện hữu, từ bi là tình cảm, sáng tạo là hành 

động. Tầm nhìn của tôi về con người mới phải là cả ba điều 

này đồng thời. Tôi đang trao cho bạn thách thức lớn lao nhất 

đã từng được trao, nhiệm vụ khó khăn nhất cần được hoàn 

thành. Bạn phải mang tính thiền như Phật, đáng yêu như 

Krishna, sáng tạo như Michelangelo, Leonardo da Vinci. Bạn 

phải là tất cả những người đó cộng lại, đồng thời. Chỉ thế thì 

tính toàn bộ của bạn mới được hoàn thành; bằng không cái gì 

đó sẽ vẫn còn bị thiếu trong bạn. Và cái mà thiếu trong bạn 

sẽ làm bạn thiên lệch, không hoàn thành. Bạn có thể đạt tới 

chính đỉnh cao nếu bạn một chiều, nhưng bạn sẽ chỉ là một 

đỉnh cao thôi. Tôi muốn bạn trở thành toàn thể rặng 

Himalaya, không chỉ một đỉnh mà hết đỉnh nọ tới đỉnh kia. 

Con người một chiều đã thất bại. Nó đã không có khả 

năng tạo ra một trái đất đẹp, nó đã không có khả năng tạo ra 

thiên đường trên trái đất. Nó đã thất bại, hoàn toàn thất bại! 

Nó đã tạo ra vài người tuyệt vời nhưng nó đã không thể biến 

đổi được cả nhân loại, nó đã không thể nâng tâm thức của 

toàn thể nhân loại lên. Chỉ vài cá nhân đây đó mới trở nên 

chứng ngộ. Điều đó sẽ không ích gì thêm nữa. Chúng ta cần 

nhiều người chứng ngộ, và được chứng ngộ theo con đường 

ba chiều.  

Đó là định nghĩa của tôi về con người mới. 

Phật không phải là nhà thơ - nhưng nhân loại mới, những 

người sẽ trở thành phật bây giờ, sẽ là các nhà thơ. Khi tôi nói 

"nhà thơ" tôi không ngụ ý rằng bạn phải viết thơ - mà bạn 
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phải mang tính thơ ca. Cuộc sống của bạn phải mang tính thơ 

ca, cách tiếp cận của bạn phải mang tính thơ ca.  

Logic khô khan, thơ ca sống động. Logic không thể nhảy 

múa được; nhảy múa là không thể được cho logic. Nhìn logic 

nhảy múa sẽ giống như Mahatma Gandhi nhảy múa! Điều đó 

trông sẽ rất buồn cười. Thơ ca có thể nhảy múa; thơ ca là 

điệu vũ của tim bạn. Logic không thể yêu được - nó có thể 

nói về yêu nhưng nó lại không thể yêu; yêu dường như phi 

logic. Chỉ thơ ca mới có thể yêu, chỉ thơ ca mới có thể lấy 

bước nhảy vào trong nghịch lí của yêu.  

Logic lạnh lẽo, rất lạnh; nó là tốt khi có liên quan tới 

toán học nhưng nó lại không tốt khi có liên quan tới nhân 

loại. Nếu nhân loại trở nên quá logic thế thì nhân loại biến 

mất; thế thì chỉ có các con số, không có con người - các con 

số thay thế được.  

Thơ ca, yêu và cảm động 

cho bạn chiều sâu, sự nồng ấm 

Bạn trở nên nhân bản nhiều hơn. 

Phật là siêu nhân, về điều đó 

không có hoài nghi, nhưng ông 

ấy lại mất chiều nhân bản. Ông 

ấy siêu phàm. Ông ấy có cái đẹp 

của việc mang tính siêu phàm, 

nhưng ông ấy không có cái đẹp 

mà Zorba người Hi Lạp có. 

Zorba trần tục thế. Tôi muốn 

bạn là cả hai - Zorba Phật. 

Người ta phải mang tính thiền 

nhưng không chống lại cảm 

động. Người ta phải mang tính thiền nhưng tràn đầy cảm 

động, tràn đầy yêu. Và người ta phải có tính sáng tạo. Nếu 

 

Phật có cái đẹp của 
việc mang tính siêu 

phàm, nhưng ông ấy 
không có cái đẹp mà 
Zorba người Hi Lạp 
có. Zorba trần tục 

thế. Tôi muốn bạn là 
cả hai - Zorba Phật. 
Người ta phải mang 

tính thiền nhưng 
không chống lại cảm 

động. 
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yêu của bạn chỉ là cảm xúc và nó không được chuyển dịch 

thành hành động, điều đó sẽ không có tác động tới số đông 

nhân loại. Bạn phải làm cho nó thành thực tại, bạn phải vật 

chất hoá nó. 

Đây là ba chiều của bạn: hiện hữu, cảm động, hành động. 

Hành động chứa tính sáng tạo, tất cả các loại sáng tạo - âm 

nhạc, thơ ca, hội hoạ, điêu khắc, kiến trúc, khoa học, công 

nghệ. Cảm động chứa tất cả những cái thẩm mĩ - yêu, cái 

đẹp. Còn hiện hữu chứa thiền, nhận biết, tâm thức. 

 

 

Thảnh thơi trong hành động 

 

Trước hết, bản chất của hoạt động và dòng chảy ngầm 

của nó cần phải được hiểu; bằng không thì không thể có 

thảnh thơi được. Cho dù bạn muốn thảnh thơi, điều đó vẫn là 

không thể được nếu bạn không quan sát, theo dõi, nhận ra 

bản chất của hoạt động của mình, bởi vì hoạt động không 

phải là hiện tượng đơn giản. Nhiều người muốn thảnh thơi 

đấy, nhưng họ không thể thảnh thơi được. Thảnh thơi giống 

như việc nở hoa: bạn không thể ép buộc nó được. Bạn phải 

hiểu toàn thể hiện tượng này - tại sao bạn lại hoạt động thế, 

tại sao lại nhiều bận bịu với hoạt động thế, tại sao bạn lại bị 

ám ảnh bởi nó. 

Nhớ hai từ: một là "hành động," từ kia là "hoạt động." 

Hành động không phải là hoạt động; hoạt động không phải là 

hành động. Bản chất của chúng đối lập hẳn nhau. Hành động 

là khi tình huống yêu cầu điều đó và bạn hành động, bạn đáp 

ứng. Hoạt động là khi tình huống không thành vấn đề, nó 
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không phải là đáp ứng; bạn bất ổn bên trong tới mức tình 

huống chỉ là cái cớ để hoạt động diễn ra. 

Hành động bắt nguồn từ tâm trí im lặng - nó là điều đẹp 

nhất trên thế giới. Hoạt động bắt nguồn từ tâm trí bất ổn - nó 

là cái xấu nhất. Hành động là khi có liên quan; hoạt động là 

khi không có liên quan. Hành động là từ khoảnh khắc sang 

khoảnh khắc, tự phát; hoạt động bị chất nặng bởi quá khứ. 

Nó không phải là đáp ứng với khoảnh khắc hiện tại, thay vì 

thế, nó đổ cái bất ổn của bạn ra, cái bạn đã mang từ quá khứ, 

vào hiện tại. Hành động có tính 

sáng tạo. Hoạt động rất mang 

tính phá hoại - nó phá huỷ bạn, 

nó phá huỷ người khác. 

Cố thấy phân biệt tinh tế 

này. Chẳng hạn, bạn đang đói 

rồi bạn ăn - đây là hành động. 

Nhưng bạn không đói, bạn 

không cảm thấy đói chút nào. 

Vậy mà bạn cứ ăn - đây là hoạt 

động. Việc ăn này là một loại 

bạo hành: bạn phá huỷ thức ăn, 

bạn nghiến răng và phá huỷ 

thức ăn; điều đó làm nhẹ bớt 

chút ít cái bất ổn bên trong của 

bạn. Bạn ăn không phải bởi vì 

đói, bạn đơn giản ăn bởi vì một nhu cầu bên trong, một thôi 

thúc mang tính bạo hành. 

Trong thế giới con vật bạo hành được liên kết với mồm 

và cẳng, móng vuốt và răng; hai thứ này là những thứ bạo 

hành trong vương quốc loài vật. Trong khi bạn ăn, cả hai 

được nối với nhau; bằng tay bạn lấy thức ăn, và bằng mồm 

 

Thảnh thơi giống 
như việc nở hoa: bạn 
không thể ép buộc nó 
được. Bạn phải hiểu 
toàn thể hiện tượng 
này - tại sao bạn lại 

hoạt động thế, tại sao 
lại nhiều bận bịu với 

hoạt động thế, tại sao 
bạn lại bí ám ảnh bởi 

nó. 
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bạn ăn nó - bạo hành được làm nhẹ đi. Nhưng nếu không có 

đói, đấy không phải là hành động, đấy là bệnh tật. Hoạt động 

này là sự ám ảnh. Tất nhiên bạn không thể cứ ăn như thế này 

bởi vì thế thì bạn sẽ ních đầy mình, cho nên mọi người đã 

nghĩ ra các thủ đoạn: họ sẽ nhai thuốc lá hay kẹo gôm, họ sẽ 

hút thuốc lá. Đây là những thức ăn giả, không có giá trị nuôi 

dưỡng gì trong chúng cả, nhưng chúng có tác dụng tốt khi có 

liên quan tới bạo hành. 

Một người ngồi và nhai kẹo gôm, người đó đang làm gì 

vậy? Người đó đang giết ai đó. Trong tâm trí, nếu người đó 

trở nên nhận biết, người đó có thể có tưởng tượng về việc sát 

hại, giết người - và người đó nhai kẹo gôm, một hoạt động rất 

hồn nhiên trong bản thân nó. Bạn chẳng làm hại ai cả - nhưng 

rất nguy hiểm cho bạn, bởi vì bạn dường như hoàn toàn vô ý 

thức về điều mình đang làm. Một người hút thuốc, người đó 

đang làm gì? Theo một đằng thì rất hồn nhiên, chỉ hít khói 

vào thở khói ra, hít vào và thở ra - môt loại pranayama ốm 

yếu, một loại thiền siêu việt thế tục. Người đó đang tạo ra 

một hình tượng trưng: người đó hít khói vào, thở khói ra, hít 

nó vào, thở nó ra - một hình tượng trưng được tạo ra, một 

vòng tròn. Qua việc hút thuốc lá người đó đang làm một loại 

tụng niệm, tụng niệm có nhịp độ. Điều đó làm dịu đi; cái bất 

ổn bên trong của người đó được làm giảm nhẹ đi một chút. 

Nếu bạn đang nói với một người, bao giờ cũng nhớ - 

điều đó gần như một trăm phần trăm chính xác - nếu người 

đó bắt đầu tìm điếu thuốc, điều đó nghĩa là người đó chán rồi, 

bạn nên rời bỏ người đó bây giờ. Người đó đã muốn tống 

khứ bạn ra; điều đó không thể làm được, điều đó sẽ quá bất 

lịch sự. Người đó đi tìm điếu thuốc; người đó đang nói, "Bây 

giờ chấm dứt đi ông nội! Tớ ngán lắm rồi." Trong thế giới 

loài vật, người đó sẽ nhảy lên bạn, nhưng người đó không thể 
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làm thế được - người đó là con người, văn minh. Người đó 

nhảy lên điếu thuốc lá, người đó bắt đầu hút thuốc. Bây giờ 

người đó không lo nghĩ về bạn, bây giờ người đó tự khép 

mình vào việc tụng niệm riêng của mình về thuốc lá. Điều đó 

làm giảm nhẹ. 

Nhưng hoạt động này chỉ ra rằng bạn bị ám ảnh. Bạn 

không thể vẫn còn là bản thân mình; bạn không thể vẫn còn 

im lặng được, bạn không thể vẫn còn bất hoạt được. Qua hoạt 

động bạn cứ ném cái điên khùng, cái điên rồ của mình ra.  

Hành động là đẹp, hành động tới từ đáp ứng tự phát. 

Cuộc sống cần đáp ứng, mọi khoảnh khắc bạn phải hành 

động, nhưng hành động tới từ khoảnh khắc hiện tại. Bạn đói 

và bạn kiếm thức ăn, bạn khát và bạn đi tới giếng. Bạn cảm 

thấy buồn ngủ và bạn đi ngủ. Chính từ tình huống toàn bộ mà 

bạn hành động. Hành động là tự phát và toàn bộ. 

Hoạt động chưa bao giờ tự phát, nó tới từ quá khứ. Bạn 

có thể đã tích luỹ điều đó trong nhiều năm, và thế rồi nó bùng 

nổ trong hiện tại - điều đó không liên quan. Nhưng tâm trí 

tinh ranh; tâm trí bao giờ cũng tìm ra cách hợp lí hoá cho 

hoạt động. Tâm trí bao giờ cũng cố chứng tỏ rằng đây không 

phải là hoạt động, đây là hành động; điều đó là cần thiết. 

Bỗng nhiên bạn nổi nóng thành cơn giận dữ. Mọi người khác 

trở nên nhận biết rằng điều đó là không cần thiết, tình huống 

này chưa bao giờ đòi hỏi điều đó, nó đơn giản không liên can 

- chỉ mỗi bạn không thể thấy được. Mọi người đều cảm thấy, 

"Bạn đang làm gì vậy? Không có nhu cầu cho điều đó. Sao 

bạn giận thế?" Nhưng bạn sẽ tìm ra cách hợp lí hoá, bạn sẽ 

hợp lí hoá rằng điều đó là cần thiết. 
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Những cách hợp lí hoá này giúp bạn vẫn còn vô ý thức 

về cái điên khùng của mình. Đây là những điều mà George 

Gurdjieff hay gọi là "vật đệm." Bạn tạo ra vật đệm hợp lí hoá 

quanh mình để cho bạn không đi tới nhận ra tình huống đang 

là gì. Vật đệm được dùng trong tàu hoả - giữa hai ngăn, vật 

đệm được dùng để cho nếu bất ngờ có sự dừng lại thì sẽ 

không có quá nhiều va chạm cho hành khách. Vật đệm sẽ hấp 

thu va chạm. Hoạt động của bạn liên tục chẳng liên quan, 

nhưng vật đệm làm hợp lí hoá, không cho phép bạn nhìn ra 

tình huống. Vật đệm che mắt bạn, và kiểu hoạt động này cứ 

tiếp tục. 

Nếu hoạt động này có đó, bạn không thể thảnh thơi được. 

Làm sao bạn có thể thảnh thơi được? - bởi vì nó là một nhu 

cầu ám ảnh, bạn muốn làm điều gì đó, dù nó là bất kì cái gì. 

Có những kẻ ngu trên khắp thế 

giới cứ lải nhải, "Làm cái gì đó 

còn hơn là không làm gì." Và 

có những kẻ ngu hoàn hảo đã 

tạo ra câu ngạn ngữ trên khắp 

thế giới rằng "Tâm trí trống 

rỗng là xưởng thợ của quỉ." 

Không phải vậy đâu! Tâm trí 

trống rỗng là xưởng thợ của 

Thượng đế đấy. Tâm trí trống 

rỗng là điều đẹp nhất trên thế 

giới, cái thuần khiết nhất - bởi 

vì làm sao tâm trí trống rỗng 

lại có thể là xưởng thợ cho quỉ 

được? Quỉ không thể đi vào trong tâm trí trống rỗng được, 

không thể được! Quỉ chỉ có thể đi vào trong tâm trí bị ám ảnh 

bởi hoạt động - thế thì quỉ có thể điều khiển bạn, nó có thể 

chỉ cho bạn cách thức và phương tiện và phương pháp để 

 

Có những kẻ ngu 
hoàn hảo đã tạo ra 
câu ngạn ngữ trên 
khắp thế giới rằng 

"Tâm trí trống rỗng là 
xưởng thợ của quỉ." 
Không phải vậy đâu! 
Tâm trí trống rỗng là 

xưởng thợ của 
Thượng đế đấy. 
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hoạt động nhiều hơn. Quỉ chưa bao giờ nói, "Thảnh thơi đi!" 

Nó nói, "Sao mình phí thời gian của mình thế? Phải làm cái 

gì đi chứ, anh bạn - di chuyển đi! Cuộc sống đang trôi qua 

rồi, làm cái gì đó đi!" và tất cả các thầy giáo vĩ đại, các thầy 

đã thức tỉnh tới chân lí của cuộc sống, đều đã đi tới nhận ra 

rằng tâm trí trống rỗng mới tạo ra chỗ cho điều thiêng liêng 

đi vào trong bạn. 

Quỉ chứ không phải là tâm trí trống rỗng mới sử dụng 

hoạt động. Làm sao quỉ có thể dùng được tâm trí trống rỗng? 

Nó sẽ không dám tới gần đâu bởi vì cái trống rỗng đơn giản 

sẽ giết chết nó. Nhưng nếu bạn bị tràn ngập bởi thôi thúc sâu 

sắc, thôi thúc điên cuồng để mang tính hoạt động, thế thì quỉ 

sẽ nhận trách nhiệm. Thế thì nó sẽ hướng dẫn bạn - thế thì nó 

là người hướng dẫn duy nhất. 

Tôi muốn nói với bạn rằng câu ngạn ngữ này tuyệt đối 

sai. Bản thân quỉ phải đã gợi ý điều đó. 

Ám ảnh cứ phải hoạt động này cần phải được theo dõi. 

Và bạn phải theo dõi nó trong cuộc sống riêng của mình, bởi 

vì bất kì điều gì tôi nói cũng đều sẽ chẳng có mấy ý nghĩa 

chừng nào bạn không thấy trong chính mình rằng hoạt động 

của bạn là không liên quan, nó là không cần. Sao bạn lại làm 

nó? 

Khi du hành, tôi đã thấy mọi người liên tục làm cùng một 

điều lặp đi lặp lại mãi. Trong hai mươi tư giờ tôi ở cùng một 

hành khách trên tàu hoả. Anh ta cứ đọc mãi một tờ báo, đọc 

đi đọc lại, chẳng tìm ra cái gì khác để làm. Bị khép kín trong 

khoang tàu hoả chẳng có mấy khả năng để mà hoạt động, cho 

nên anh ta sẽ đọc đi đọc lại cùng tờ báo đó. Còn tôi quan sát 

... người này đang làm gì? 
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Tờ báo không phải là Gita hay Kinh Thánh. Bạn có thể 

đọc Gita nhiều lần bởi vì mỗi lần bạn đọc nó, một ý nghĩa 

mới lại lộ ra. Nhưng tờ báo thì không phải là Gita; nó bị kết 

thúc một khi bạn đã nhìn vào nó! Nó thậm chí không đáng 

đọc một lần, mà mọi người cứ đọc nó mãi. Đọc đi rồi đọc lại, 

họ lại bắt đầu đọc nữa. Vấn đề là gì? Có phải là nhu cầu 

không? Không - họ bị ám ảnh; họ không thể vẫn còn im lặng, 

bất hoạt được. Điều đó là không thể được đối với họ, điều đó 

cũng tựa như cái chết. Họ phải hoạt động. 

Du hành trong nhiều năm đã cho tôi nhiều cơ hội quan 

sát mọi người mà họ không biết, bởi vì đôi khi chỉ có mỗi 

một người ở cùng tôi trong khoang... Và người đó sẽ làm đủ 

mọi nỗ lực để lôi tôi vào nói 

chuyện với người đó mà tôi thì 

chỉ nói có hay không; thế rồi 

người đó sẽ vứt bỏ ý tưởng này. 

Rồi tôi đơn giản quan sát - một 

kinh nghiệm hay, và chẳng phí 

tổn gì! Tôi sẽ quan sát người 

đó: người đó mở va li - và tôi 

thấy rằng người đó chẳng làm 

gì cả - thế rồi người đó sẽ nhìn 

vào trong va li, đóng nó lại. 

Thế rồi người đó sẽ mở cửa sổ, 

và rồi đóng nó lại. Rồi người 

đó đi tới tờ báo, rồi người đó 

hút thuốc, rồi lại mở va li, sắp 

xếp lại nó, lại ra mở cửa sổ, 

nhìn ra ngoài. Người đó làm 

gì? và tại sao? Một thôi thúc bên trong, cái gì đó đang run rẩy 

bên trong người đó, trạng thái sốt của tâm trí. Người đó phải 

làm điều gì đó, bằng không thì người đó sẽ bị mất hút. Người 

 

Khi bạn muốn trèo 
lên đỉnh núi cao nhất, 
đó là điều gian nan. 
Còn khi bạn đã lên 

tới đỉnh và bạn nằm 
ra, thì thào với mây, 

nhìn lên bầu trời, 
niềm vui tràn đầy 

trong tim bạn - niềm 
vui đó bao giờ cũng 
tới bất kì khi nào bạn 
đạt tới bất kì đỉnh cao 

sáng tạo nào. 
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đó phải đã là một người hoạt động trong cuộc sống; bây giờ 

có một khoảnh khắc để thảnh thơi - người đó không thể thảnh 

thơi được, thói quen cũ cứ dai dẳng. 

Tương truyền rằng Aurangzeb, hoàng đế Moghul, bỏ tù 

bố mình trong tuổi già của ông ấy. Bố của Aurangzeb đã xây 

dựng Taj Mahal - Shah Jehan. Người con cầm tù ông ấy, phế 

ngôi ông ấy. Điều được nói tới, 

và được viết trong tự truyện của 

Aurangzeb, rằng sau vài ngày ... 

Shah Jehan chẳng còn lo nghĩ về 

việc tù đày nữa bởi vì mọi thứ 

xa hoa đều được cung phụng. 

Đó là một cung điện, và Shah 

Jehan đã sống cũng như ông ấy 

đã sống trước đây. Nó không 

giống như nhà tù; mọi thứ ông 

ấy cần đều có cả. Chỉ một điều 

thiếu và đó là hoạt động - ông ấy 

không thể làm được gì. Cho nên 

ông ấy yêu cầu con mình 

Aurangzeb, "Thôi được, con đã 

cung phụng mọi thứ cho ta và 

mọi thứ đều đẹp cả. Chỉ mỗi một 

điều ta sẽ biết ơn mãi mãi nếu 

con có thể làm và đó là, đưa ba mươi đứa trẻ tới đây. Ta 

muốn dạy chúng." 

Aurangzeb không thể tin được vào điều đó: "Sao bố 

mình lại thích dạy ba mươi đứa trẻ?" Ông ấy chưa bao giờ 

biểu lộ bất kì thiên hướng nào là thầy giáo cả, chưa bao giờ 

quan tâm tới bất kì kiểu giáo dục nào, chuyện gì đã xảy ra 

cho ông ấy vậy? Nhưng ông ấy đã hoàn thành được ham 

 

Người thảnh thơi 
đơn giản không bị 
ám ảnh, và năng 

lượng bắt đầu tích 
luỹ bên trong người 

đó. Người đó bảo tồn 
năng lượng của 

mình, nó được bảo 
tồn tự động, và thế 
rồi khi khoảnh khắc 

hành động tới thì 
toàn thể sự hiện diện 

của người đó tuôn 
chảy vào trong nó. 
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muốn này. Ba mươi đứa trẻ được gửi tới cho Shah Jehan, và 

mọi sự đều tốt cả - ông ấy lại trở thành hoàng đế, với ba 

mươi đứa trẻ nhỏ này. Bạn đi vào trường phổ thông cơ sở mà 

xem, thầy giáo gần như là hoàng đế. Bạn có thể ra lệnh cho 

chúng ngồi và chúng sẽ phải ngồi; bạn có thể ra lệnh cho 

chúng đứng và chúng sẽ phải đứng. Và ông ấy đã tạo ra trong 

căn phòng đó cùng ba mươi đứa trẻ toàn thể triều đình của 

mình - chỉ là thói quen cũ và nghiện ngập cũ về ra lệnh cho 

mọi người. 

Các nhà tâm lí nghi ngờ rằng các thầy giáo thực tế cũng 

là chính khách. Tất nhiên, không đủ tự tin để đi vào chính trị 

- họ đi vào trường học và ở đó họ trở thành tổng thống, thủ 

tướng, hoàng đế. Trẻ nhỏ - và họ ra lệnh cho chúng và họ ép 

buộc chúng. Các nhà tâm lí cũng nghi ngờ rằng các thầy giáo 

có xu hướng thành tàn bạo, họ sẽ muốn hành hạ. Và bạn 

không thể tìm ra chỗ nào tốt hơn trường phổ thông cơ sở. 

Bạn có thể hành hạ trẻ con hồn nhiên - và bạn có thể hành hạ 

chúng vì chúng, vì điều tốt cho riêng chúng. Tới mà xem! 

Tôi đã ở các trường phổ thông cơ sở, và tôi đã quan sát các 

thầy giáo. Các nhà tâm lí hoài nghi - tôi chắc chắn họ là 

những kẻ hành hạ! Và bạn không thể tìm ra các nạn nhân nào 

hồn nhiên hơn, hoàn toàn không được vũ trang gì, chúng 

thậm chí không thể kháng cự lại. Chúng yếu đuối và bất lực 

thế - và thầy giáo đứng đó như hoàng đế. 

Aurangzeb viết trong tự truyện của mình: "Bố tôi, chỉ bởi 

vì thói quen cũ, vẫn muốn giả vờ rằng mình là hoàng đế. Cho 

nên cứ để ông ấy giả vờ và cứ để cho ông ấy tự lừa chính 

mình, chẳng có gì sai cả. Gửi cho ông ấy ba mươi đứa trẻ hay 

ba trăm, bất kì điều gì ông ấy muốn. Cứ để cho ông ấy cai 

quản một ngôi trường nhỏ và hạnh phúc." 
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Hoạt động là khi hành động không có liên quan. Tự quan 

sát mình mà xem: chín mươi phần trăm năng lượng của bạn 

bị phí hoài vào hoạt động. Và bởi vì điều này, khi khoảnh 

khắc hành động tới, bạn không còn năng lượng nào. Người 

thảnh thơi đơn giản không bị ám ảnh, và năng lượng bắt đầu 

tích luỹ bên trong người đó. Người đó bảo tồn năng lượng 

của mình, nó được bảo tồn tự động, và thế rồi khi khoảnh 

khắc hành động tới, toàn thể sự hiện diện của người đó tuôn 

chảy vào trong nó. Đó là lí do tại sao hành động lại toàn bộ. 

Hoạt động bao giờ cũng miễn cưỡng, bởi vì làm sao bạn có 

thể tự lừa mình tuyệt đối được? Ngay cả bạn cũng biết điều 

đó là vô dụng. Ngay cả bạn cũng nhận biết rằng mình đang 

làm điều đó vì những lí do nóng bỏng nào đó bên trong, điều 

thậm chí không rõ ràng cho bạn, rất mờ mịt. 

Bạn có thể thay đổi hoạt động, nhưng chừng nào các hoạt 

động còn chưa được biến đổi thành hành động thì điều đó 

cũng chẳng có ích gì. Mọi người tới tôi và họ nói, "Tôi muốn 

dừng hút thuốc." Tôi nói, "Tại sao? Đây là thiền định siêu 

việt TM hay thế, cứ tiếp tục đi." Và nếu bạn dừng nó bạn sẽ 

bắt đầu cái gì đó khác - bởi vì bệnh không thay đổi bởi việc 

thay đổi triệu chứng. Thế thì bạn sẽ cắn móng tay, thế thì bạn 

sẽ nhai kẹo cao su - và thậm chí còn có những thứ nguy hiểm 

hơn. Đây là hồn nhiên, bởi vì nếu bạn nhai kẹo cao su, bạn tự 

mình nhai kẹo cao su. Bạn có thể là kẻ ngu nhưng bạn không 

là người bạo hành, bạn không mang tính phá huỷ bất kì ai. 

Nếu bạn dừng nhai kẹo cao su, bạn sẽ làm gì? Mồm bạn cần 

hoạt động, nó bạo hành. Thế thì bạn sẽ nói. Thế thì bạn sẽ nói 

liên tục - yakety-yakety-yak - và điều đó còn nguy hiểm hơn! 

Vợ Mulla Nasruddin hôm nọ mới tới. Cô ấy hiếm khi tới 

gặp tôi, nhưng khi cô ấy tới, tôi lập tức hiểu phải có khủng 

hoảng nào đó rồi. Thế là tôi hỏi, "Có chuyện gì vậy?" Cô ấy 
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lấy đứt đi ba mươi phút, và cả nghìn lời, để nói với tôi, 

"Mulla Nasruddin nói trong giấc ngủ của anh ấy, cho nên 

thầy gợi ý điều gì đi - phải làm gì đây? Anh ấy nói quá nhiều 

và khó mà ngủ được trong cùng căn phòng đó. Và anh ấy cứ 

hét và nói những điều tục tĩu." 

Thế là tôi nói, "Chẳng phải làm gì đâu. Bạn đơn giản cứ 

cho anh ấy cơ hội nói khi cả hai bạn còn đang thức." 

Mọi người cứ nói hoài, họ chẳng để cho bất kì ai khác có 

cơ hội. Việc nói cũng là cùng điều như hút thuốc vậy. Nếu 

bạn nói hai mươi bốn giờ... và bạn nói đấy! Trong khi bạn 

thức, bạn nói; thế thì thân thể bạn mệt mỏi, bạn rơi vào giấc 

ngủ, nhưng việc nói vẫn tiếp tục. Hai mươi bốn giờ, cả ngày, 

bạn cứ nói rồi nói rồi nói. Điều này cũng giống như hút 

thuốc, bởi vì hiện tượng này là một: mồm cần chuyển động. 

Và mồm là hoạt động cơ sở bởi vì đó là hoạt động đầu tiên 

bạn bắt đầu trong cuộc đời của mình. 

Đứa trẻ được sinh ra, nó bắt đầu bú vú mẹ - đó là hoạt 

động đầu tiên và là hoạt động cơ bản. Hút thuốc cũng giống 

như bú vú: sữa ấm chảy vào ... trong hút thuốc, khói ấm chảy 

vào, và điếu thuốc lá trên môi bạn cũng giống như vú mẹ, 

núm vú. Nếu bạn không được phép hút thuốc, ăn kẹo cao su 

và thế này thế nọ, bạn sẽ nói. Và điều đó còn nguy hiểm hơn 

bởi vì bạn đang ném rác rưởi của mình vào tâm trí người 

khác. 

Bạn có thể im lặng trong một thời gian dài được không? 

Các nhà tâm lí nói rằng nếu bạn vẫn còn im lặng trong ba 

tuần, bạn sẽ bắt đầu tự nói với chính mình. Thế thì bạn sẽ bị 

chia làm hai: bạn sẽ nói và bạn sẽ nghe nữa. Và nếu bạn cố 

giữ im lặng trong ba tháng, bạn sẽ hoàn toàn sẵn sàng vào 

nhà thương điên, bởi vì thế thì bạn sẽ chẳng bận tâm liệu ai 
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đó có đó hay không. Bạn sẽ nói, và không chỉ nói, bạn sẽ trả 

lời nữa - bây giờ bạn đầy đủ, bây giờ bạn không phụ thuộc 

vào bất kì ai. Đây chính là rồ dại. 

Người rồ dại là người mà cả thế giới bị giam hãm vào 

trong mình. Người đó là người nói và người đó là người 

nghe, người đó là diễn viên và người đó là khán giả - người 

đó là tất cả, toàn thể thế giới đều bị hàm chứa trong người đó. 

Người đó đã phân chia bản thân mình thành nhiều phần và 

mọi thứ đã trở thành mảnh mẩu. Đó là lí do tại sao mọi người 

lại sợ im lặng - họ biết họ có thể huênh hoang. Và nếu bạn sợ 

im lặng điều đó nghĩa là bạn có một tâm trí ám ảnh, bồn 

chồn, bệnh tật bên trong, điều liên tục yêu cầu phải hoạt 

động. 

Hoạt động là lối thoát của bạn khỏi chính mình. Trong 

hoạt động bạn hiện hữu; trong hoạt động bạn đã trốn khỏi 

bản thân mình - đó là ma tuý. Trong hoạt động bạn quên mất 

bản thân mình, và khi bạn quên mất bản thân mình, không có 

lo nghĩ, không khổ sở, không lo âu. Đó là lí do tại sao bạn 

cần liên tục hoạt động, làm điều này khác, nhưng không bao 

giờ trong trạng thái mà việc không làm nở hoa trong bạn. 

Hành động là tốt. Hoạt 

động là ốm yếu. Thấy phân biệt 

này bên trong mình đi: cái gì là 

hoạt động và cái gì là hành 

động? Đó là bước thứ nhất. 

Bước thứ hai là được tham gia 

nhiều hơn vào hành động để 

cho năng lượng đi vào hành 

động; và bất kì khi nào có hoạt 

động, có tính quan sát hơn về 

nó, tỉnh táo hơn. Nếu bạn nhận 

 

Vấn đề không phải là 
điều bạn làm, vấn đề 
là cách bạn làm nó. 
Và chung cuộc vấn 

đề là liệu bạn làm nó 
hay bạn cho phép nó 

xảy ra. 
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biết, hoạt động dừng lại. Năng lượng được bảo tồn, và vùng 

năng lượng đó trở thành hành động. 

Hành động là ngay lập tức. Nó không phải là cái gì được 

làm sẵn, nó không phải là được chế tạo sẵn. Nó không cho 

bạn cơ hội nào để làm việc chuẩn bị, để trải qua diễn tập. 

Hành động bao giờ cũng mới và tươi tắn như giọt sương buổi 

sáng. Và một người là con người của hành động thì bao giờ 

cũng tươi tắn và trẻ trung. Thân thể có thể trở nên già nhưng 

tươi tắn của người đó vẫn tiếp tục; thân thể có thể chết nhưng 

thanh xuân của người đó vẫn tiếp tục. Thân thể có thể biến 

mất nhưng người đó vẫn còn lại - bởi vì Thượng đế yêu tươi 

tắn. Thượng đế bao giờ cũng vì cái mới và cái tươi tắn. 

Vứt bỏ ngày một nhiều hoạt động đi. Nhưng làm sao bạn 

có thể vứt bỏ được nó? Bạn có thể làm bản thân việc vứt bỏ 

thành sự ám ảnh. Đây là điều đã xảy ra cho các tu sĩ của bạn 

trong các tu viện: vứt bỏ hoạt động đã trở thành nỗi ám ảnh 

của họ. Họ liên tục làm điều gì đó để vứt bỏ nó - cầu nguyện, 

thiền, yoga, thế này thế nọ. Bây giờ, đó cũng là hoạt động. 

Bạn không thể vứt bỏ nó theo cách đó được, nó sẽ tới từ cửa 

sau. 

Nhận biết đi. Cảm thấy khác biệt giữa hành động và hoạt 

động. Và khi hoạt động bắt giữ bạn - thực tế điều đó nên 

được gọi là ám ảnh - khi hoạt động ám ảnh bạn, như con ma - 

và hoạt động chính là con ma, nó tới từ quá khứ, nó chết rồi - 

khi hoạt động ám ảnh bạn và bạn trở nên bồn chồn, thế thì trở 

nên nhận biết hơn. Đó là mọi điều bạn có thể làm. Quan sát 

điều đó. Cho dù bạn phải làm nó, làm nó với nhận biết đầy 

đủ. Hút thuốc, nhưng hút rất chậm, với nhận biết đầy đủ để 

cho bạn có thể thấy điều mình đang làm. 
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Nếu bạn có thể quan sát việc hút thuốc, bỗng nhiên một 

ngày nào đó điếu thuốc sẽ rơi rụng khỏi ngón tay bạn bởi vì 

toàn bộ cái ngớ ngẩn của nó sẽ bị bộc lộ ra cho bạn. Điều đó 

là ngu xuẩn; nó đơn giản ngu xuẩn, ngốc nghếch. Khi bạn 

nhận ra điều đó, nó đơn giản rơi rụng đi. Bạn không thể ném 

nó đi được bởi vì việc ném đi lại là một hoạt động. Đó là lí 

do tại sao tôi nói nó đơn giản rơi rụng đi, cũng giống như lá 

khô rụng khỏi cây... rơi xuống, hệt như thế nó rơi rụng đi. 

Nếu bạn ném nó đi, bạn sẽ nhặt lại nó theo cách khác nào đó, 

dưới dạng khác nào đó. 

Để mọi thứ rơi đi, đừng vứt chúng. Để hoạt động biến 

mất, đừng buộc nó phải biến mất - bởi vì chính nỗ lực ép 

buộc nó lại là hoạt động dưới dạng khác. Quan sát, tỉnh táo, ý 

thức, và bạn sẽ đi tới một hiện 

tượng huyền diệu: khi cái gì đó 

tự nó rơi đi, theo cách riêng của 

nó, nó không để lại dấu vết nào 

lên bạn. Nếu bạn ép buộc nó, 

dấu vết sẽ còn lại, vết sẹo sẽ 

còn lại. Thế thì bạn bao giờ 

cũng huênh hoang rằng bạn đã 

hút thuốc ba mươi năm và thế 

rồi bạn đã vứt bỏ nó. Bây giờ 

huênh hoang này chính là hút 

thuốc thôi. Nói về nó, bạn lại 

đang làm cùng một điều - 

không hút thuốc, nhưng nói 

quá nhiều về sự kiện rằng bạn đã vứt bỏ hút thuốc. Môi bạn 

lại trong hoạt động, mồm bạn lại vận hành, bạo hành của bạn 

vẫn có đó. 

 

Thảnh thơi tới chỉ khi 
không có "phải" 

trong cuộc sống của 
bạn. Thảnh thơi 

không chỉ là của thân 
thể, nó không chỉ là 
của tâm trí, nó là của 
toàn thể con người 

bạn. 
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Nếu một người thực sự hiểu, mọi sự rơi rụng đi - và thế 

thì bạn không thể nhận công lao rằng "tôi đã bỏ nó đấy." Tự 

nó bỏ đấy chứ! Bạn đã không bỏ nó. Bản ngã không được 

làm mạnh thêm qua điều đó. Và thế thì hành động sẽ ngày 

một trở nên có thể hơn.  

Và bất kì khi nào bạn có cơ hội, hành động một cách 

toàn bộ, đừng bỏ lỡ nó, đừng vẩn vơ - hành động. Hành động 

nhiều, và để cho hoạt động rơi rụng theo cách của nó. Biến 

đổi sẽ tới với bạn dần dần. Nó cần thời gian, nó cần mùa vụ, 

nhưng không vội vàng. 

Nghe những lời này của Tilopa1: 

 

Không làm gì với thân thể ngoài việc thảnh thơi; ngậm 

chắc mồm và vẫn còn im lặng; làm trống rỗng tâm trí 

và không nghĩ ngợi.  

 

"Không làm gì với thân thể ngoài việc thảnh thơi..." Bây 

giờ bạn có thể hiểu thảnh thơi nghĩa là gì. Nó ngụ ý không 

thôi thúc hoạt động trong bạn. Thảnh thơi không có nghĩa là 

nằm dài ra như người chết - mà bạn cũng không thể nào nằm 

dài ra như người chết, bạn chỉ có thể giả vờ thôi. Làm sao 

bạn có thể nằm dài ra như người chết được? - bạn đang sống 

sờ sờ ra đó, và bạn chỉ có thể giả vờ. Thảnh thơi tới với bạn 

khi không có thôi thúc hoạt động; năng lượng đang ở nhà, 

không di chuyển đi đâu cả. Nếu một tình huống nào đó phát 

sinh bạn sẽ hành động; có thế thôi, nhưng bạn không tìm cớ 

 

1 Nhà huyền môn thế kỉ 11, người mang các giáo huấn của 

Phật từ Ấn Độ vào Tây Tạng. 
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nào đó để hành động. Bạn thoải mái với bản thân mình. 

Thảnh thơi là trạng thái ở nhà. 

Tôi mới đọc một cuốn sách vài năm trước đây. Tựa đề 

của cuốn sách đó là Bạn phải thảnh thơi. Điều này đơn giản 

ngớ ngẩn, bởi vì "phải" là 

chống lại thảnh thơi - nhưng 

những cuốn sách như vậy chỉ 

có thể bán được ở Mĩ thôi. 

"Phải" ngụ ý hoạt động, nó là 

ám ảnh. Bấy kì khi nào có 

"phải" thì ám ảnh lại bị giấu 

đằng sau nó. Có hành động 

trong cuộc sống, nhưng không 

có "phải", bằng không, "phải" 

sẽ tạo ra điên rồ. "Bạn phải 

thảnh thơi" - bây giờ thảnh thơi 

đã trở thành ám ảnh. Bạn phải 

làm điệu bộ này nọ, rồi nằm ra, 

và gợi ý cho thân thể mình từ 

ngón chân tới đầu; bảo ngón 

chân, "Thảnh thơi đi!" và thế 

rồi đi ngược lên ... 

Sao lại "phải"? Thảnh thơi 

tới chỉ khi không có "phải" trong cuộc sống của bạn. Thảnh 

thơi không chỉ là của thân thể, nó không chỉ là của tâm trí, nó 

là của toàn thể con người bạn. 

Bạn lấn cấn quá nhiều trong hoạt động, tất nhiên bị mệt 

mỏi, tiêu hao, khô héo, đông cứng. Sinh lực không chuyển 

động. Chỉ toàn khối chắn và khối chắn và khối chắn. Và bất 

kì khi nào bạn làm điều gì đó, bạn lại làm nó trong trạng thái 

điên rồ. Tất nhiên nhu cầu thảnh thơi nảy sinh! Đó là lí do tại 

 

Tâm trí phải vẫn còn 
sống động và sáng 
tạo, và vậy mà phải 
có khả năng đi vào 
trong im lặng bất kì 

khi nào nó muốn vào. 
Đó mới là làm chủ. 
Khi bạn muốn nghĩ, 
bạn có thể nghĩ, khi 

bạn không muốn 
nghĩ, bạn có thể đi 
vào vô suy nghĩ. 

Người chủ thực sự là 
người có thể làm 

được cả hai. 
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sao nhiều cuốn sách được viết ra về thảnh thơi vào mọi 

tháng. Và tôi chưa bao giờ thấy một người đã trở nên thảnh 

thơi qua việc đọc cuốn sách về thảnh thơi - người đó trở nên 

còn cuồng nhiệt hơn, bởi vì bây giờ toàn thể cuộc sống hoạt 

động của người đó vẫn còn 

không được động chạm tới, ám 

ảnh của người đó vẫn có đó để 

được hoạt động, bệnh tật vẫn có 

đó, và người đó giả vờ đang 

trong trạng thái thảnh thơi. Cho 

nên người đó nằm ra, mọi rối 

loạn vẫn bên trong, núi lửa sẵn 

sàng bùng ra, và người đó đang 

thảnh thơi, tuân theo các hướng 

dẫn từ cuốn sách: "cách thảnh 

thơi." 

Không sách nào có thể giúp 

bạn thảnh thơi được - trừ phi 

bạn đọc con người bên trong 

riêng của mình, và thế thì thảnh 

thơi không là điều "phải". Thảnh 

thơi là sự vắng bóng, vắng bóng 

hoạt động, không hành động. 

Cho nên không có nhu cầu đi 

lên Himalaya - vài người đã làm 

điều đó; để thảnh thơi, họ đi lên Himalaya. Nhu cầu gì để đi 

lên Himalaya? Hành động không bị vứt bỏ, bởi vì nếu bạn 

vứt bỏ hành động, bạn vứt bỏ cuộc sống. Thế thì bạn sẽ chết, 

không được thảnh thơi đâu. Tại Himalaya bạn sẽ tìm thấy các 

hiền nhân chết, không thảnh thơi. Họ đã trốn khỏi cuộc sống, 

khỏi hành động. 

 

Tôi chưa bao giờ 
thấy một người đã 
trở nên thảnh thơi 
qua việc đọc cuốn 

sách về thảnh thơi - 
người đó trở nên còn 
cuồng nhiệt hơn, bởi 

vì bây giờ toàn thể 
cuộc sống hoạt động 

của người đó vẫn 
còn không được 

động chạm tới, nỗi 
ám ảnh của người đó 

vẫn có đó để được 
hoạt động, bệnh tật 
vẫn có đó, và người 
đó giả vờ đang trong 
trạng thái thảnh thơi. 
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Đây là điểm tinh tế cần được hiểu: hoạt động phải ra đi, 

không phải hành động. Vứt bỏ cả hai là dễ dàng - bạn có thể 

vứt bỏ cả hai và trốn lên Himalaya, điều đó là dễ dàng. Hay, 

điều khác là dễ dàng: bạn có thể tiếp tục trong các hoạt động 

và tự bó buộc mình mọi sáng hay mọi tối, trong vài phút, 

phải thảnh thơi. Bạn không hiểu phức tạp của tâm trí con 

người, cơ chế của nó. Thảnh thơi là một trạng thái. Bạn 

không thể ép buộc nó được. 

Bạn đơn giản vứt bỏ điều tiêu 

cực, cái cản trở, và nó tới, tự nó 

bật ra. 

Bạn làm gì khi bạn đi ngủ 

vào đêm? Bạn có làm điều gì 

đó không? Nếu bạn làm, bạn sẽ 

là kẻ bị mất ngủ, bạn sẽ đi vào 

chứng mất ngủ. Bạn làm gì? 

Bạn đơn giản nằm ra và đi vào 

trong giấc ngủ. Không có "việc 

làm" trong nó. Nếu bạn "làm", 

sẽ không thể nào ngủ được. Thực tế, để đi vào trong giấc ngủ 

mọi điều cần thiết là sự liên tục trong tâm trí của hoạt động 

của ban ngày phải gián đoạn lại. Có thế thôi! Khi hoạt động 

không có đó trong tâm trí, tâm trí thảnh thơi và đi vào trong 

giấc ngủ. Nếu bạn làm cái gì đó để đi vào giấc ngủ, bạn sẽ 

lúng túng, thế thì giấc ngủ sẽ không thể được. Việc làm là 

không cần tới chút nào. 

Tilopa nói, Không làm gì với thân thể ngoài việc thảnh 

thơi. Đừng làm gì cả! Không cần tư thế yoga nào, không cần 

vặn vẹo làm méo mó thân thể. "Không làm gì!" - chỉ cần 

thiếu vắng hoạt động. Và nó sẽ tới thế nào? Nó sẽ tới bằng 

hiểu biết. Hiểu biết là kỉ luật duy nhất. Hiểu các hoạt động 

 

Thảnh thơi là một 
trạng thái. Bạn không 
thể ép buộc nó được. 
Bạn đơn giản vứt bỏ 
điều tiêu cực, cái cản 
trở, và nó tới, tự nó 

bật ra. 
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của bạn và bỗng nhiên, ngay giữa hoạt động này, nếu bạn trở 

nên nhận biết, nó sẽ dừng lại. Nếu bạn trở nên nhận biết tại 

sao mình lại làm nó, nó sẽ dừng lại. Và việc dừng lại đó là 

điều Tilopa ngụ ý: "Không làm gì với thân thể ngoài việc 

thảnh thơi." 

Thảnh thơi là gì? Đó là trạng thái năng lượng của bạn 

không di chuyển đi đâu cả - không vào tương lai, không vào 

quá khứ, nó đơn giản có đó cùng bạn. Trong vũng năng 

lượng của riêng mình, trong hơi ấm của nó, bạn được bao bọc 

lại. Khoảnh khắc này là tất cả. Không có khoảnh khắc khác, 

thời gian dừng lại - thế thì có thảnh thơi. Nếu thời gian có đó, 

không có thảnh thơi. Đơn giản thời gian dừng lại; không có 

thời gian. Khoảnh khắc này là tất cả. Bạn không hỏi về bất kì 

cái gì khác, bạn đơn giản tận hưởng nó. Mọi thứ bình thường 

đều có thể được tận hưởng bởi vì chúng đẹp. Thực tế, chẳng 

cái gì bình thường cả - thế thì mọi thứ đều phi thường. 

Mọi người tới tôi và hỏi, "Thầy có tin vào Thượng đế 

không?" Tôi nói, "Có chứ, bởi vì mọi thứ phi thường thế, làm 

sao nó có thể hiện hữu mà lại không có một tâm thức sâu sắc 

trong nó được?" Ngay từ những điều nhỏ bé... Đi dạo trên bãi 

cỏ khi những giọt sương vẫn còn chưa bay hơi, và chỉ cảm 

giác toàn bộ ở đó - bề mặt, cái chạm vào bãi cỏ, cái mát mẻ 

của giọt sương, gió buổi sáng, mặt trời lên. Bạn còn cần gì 

hơn nữa để hạnh phúc? Còn có thể có gì hơn nữa để hạnh 

phúc? Với việc nằm ra trong đêm trên tấm ga trải giường 

lạnh trên giường, cảm thấy bề mặt đi; cảm thấy rằng tấm ga 

cứ ấm dần lên; và bạn bị bao trong bóng tối, im lặng của buổi 

đêm... Với đôi mắt nhắm bạn đơn giản cảm thấy bản thân 

mình. Bạn còn cần gì hơn nữa? Điều đó là quá nhiều - sự biết 

ơn sâu sắc nảy sinh. Đây là thảnh thơi. 
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Thảnh thơi ngụ ý khoảnh 

khắc này là quá đủ, đủ hơn điều 

có thể được yêu cầu và trông 

đợi. Chẳng có gì để hỏi, quá đủ, 

còn nhiều hơn điều bạn có thể 

mong muốn - thế thì năng lượng 

chẳng chuyển đi đâu cả, nó trở 

thành một vũng yên bình. Trong 

năng lượng riêng của mình, bạn 

tan biến. Khoảnh khắc này là 

thảnh thơi.  

Thảnh thơi không phải là 

của thân thể không của tâm trí, 

thảnh thơi là của sự toàn bộ. Đó 

là lí do tại sao chư phật cứ nói, 

"Trở nên vô ham muốn," bởi vì 

họ biết rằng nếu có ham muốn 

bạn không thể thảnh thơi được. 

Họ cứ nói, "Chôn người chết 

đi," bởi vì nếu bạn quá bận tâm 

với quá khứ bạn không thể thảnh thơi được. Họ cứ nói, "Tận 

hưởng chính khoảnh khắc này." Jesus nói, "Nhìn những bông 

hoa loa kèn. Ngắm những bông hoa loa kèn trên cánh đồng - 

chúng không làm việc vất vả mà chúng còn đẹp hơn, sự rực 

rỡ của chúng còn lớn lao hơn cả Vua Solomon. Chúng được 

trang điểm còn thơm hương hơn cả Vua Solomon đã từng 

trang điểm. Trông kìa, nhìn các bông hoa loa kèn!" 

Ông ấy nói gì? Ông ấy đang nói, thảnh thơi đi! Bạn 

không cần phải lao động vất vả vì nó - thực tế, mọi thứ đều 

đã được cung cấp. Jesus nói, "Nếu người đó nhìn chim trong 

không trung, con vật, con vật hoang dã, cây cối và thực vật, 

 

Hiểu biết là kỉ luật 
duy nhất. Hiểu các 

hoạt động của bạn và 
bỗng nhiên, ngay 

giữa hoạt động này, 
nếu bạn trở nên nhận 
biết, nó sẽ dừng lại. 

Nếu bạn trở nên nhận 
biết tại sao mình lại 
làm nó, nó sẽ dừng 
lại. Và việc dừng lại 

đó là điều Tilopa ngụ 
ý: "Không làm gì với 
thân thể ngoài việc 

thảnh thơi." 
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thì sao ông lo nghĩ? Người đó sẽ không nhìn ông sao?" Đây 

là thảnh thơi. Sao bạn lại quá lo nghĩ về tương lai thế? Ngắm 

những bông hoa loa kèn, quan sát hoa loa kèn, và trở thành 

giống hoa loa kèn - và rồi thảnh thơi. Thảnh thơi không phải 

là tư thế; thảnh thơi là việc biến đổi toàn bộ năng lượng của 

bạn. 

Năng lượng có thể có hai 

chiều. Một chiều là có động cơ, 

đi đâu đó, mục đích ở đâu đó: 

khoảnh khắc này chỉ là phương 

tiện, và mục đích là ở đâu đó 

khác cần được đạt tới. Đây là 

một chiều của năng lượng của 

bạn: đây là chiều của hoạt động, 

hướng đích. Thế thì mọi thứ đều 

là phương tiện. Bằng cách nào 

đó nó phải được làm và bạn phải 

đạt tới mục đích, thế rồi bạn sẽ 

thảnh thơi. Nhưng với kiểu năng 

lượng này mục đích chẳng bao 

giờ tới cả, bởi vì kiểu năng 

lượng này cứ thay đổi mọi 

khoảnh khắc hiện tại thành phương tiện cho cái gì đó khác, 

vào tương lai. Mục đích bao giờ cũng vẫn còn ở chân trời. 

Bạn cứ chạy mãi, nhưng khoảnh cách vẫn cứ còn như cũ. 

Không, có chiều hướng khác cho năng lượng: chiều đó là 

lễ hội không động cơ. Mục đích là ở đây, bây giờ; mục đích 

không phải là ở đâu đó khác. Thực tế, bạn là mục đích. Thực 

tế, không có hoàn thành nào khác hơn khoảnh khắc này - 

ngắm hoa loa kèn. Khi bạn là mục đích và khi mục đích 

không phải trong tương lai - khi không có gì cần đạt tới, thì 

 

Năng lượng là tốt, 
năng lượng là vui vẻ, 
năng lượng là thiêng 
liêng. Một khi năng 

lượng được thoát ra 
người ta có thể trở 
thành sáng tạo. Nó 

đem tới thông minh, 
tính sáng tạo, tính 

nhạy cảm, nó đem tới 
tất cả mọi cái đẹp đẽ. 
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thay vì thế, bạn chỉ mở hội cho nó, bạn đã đạt tới nó, nó đang 

có đó - đây là thảnh thơi, năng lượng không động cơ. 

Cho nên, với tôi, có hai kiểu người: người tìm kiếm có 

mục đích và người mở hội. Người hướng đích là người điên. 

Họ cứ ngày một điên, dần dần - và họ tạo ra mất trí riêng của 

mình. Và thế rồi cái mất trí đó có đà riêng của nó; dần dần họ 

đi sâu hơn vào trong nó - thế rồi họ bị mất hút hoàn toàn. 

Kiểu người khác là người tìm kiếm không có đích - người đó 

không phải là người tìm kiếm chút nào, người đó là người 

mở hội. 

Là người mở hội, mở hội 

đi! Đã có quá nhiều rồi: hoa 

đang nở, chim đang hót, mặt 

trời có đó trên trời - mở hội nó! 

Bạn đang thở và bạn đang sống 

và bạn có tâm thức - mở hội 

nó! Thế thì bỗng nhiên bạn 

thảnh thơi; thế thì không có 

căng thẳng, thế thì không có 

khổ. Toàn thể năng lượng trước 

đã trở thành khổ nay trở thành 

biết ơn. Toàn thể tim của bạn 

cứ đập rộn ràng với sự biết ơn 

sâu sắc - đó là lời cầu nguyện. 

Lời cầu nguyện là tất cả những 

điều đó, tim đập cùng lòng biết 

ơn sâu sắc. 

"Không làm gì với thân thể ngoài việc thảnh thơi." 

Không cần làm gì cho nó cả. Chỉ hiểu chuyển động của năng 

lượng, chuyển động vô mục đích của năng lượng. Nó tuôn 

chảy, nhưng không hướng tới mục đích, nó tuôn chảy như 

 

Năng lượng cần làm 
việc, bằng không 
năng lượng sẽ trở 
thành bất ổn. Năng 
lượng cần diễn đạt, 

năng lượng cần 
mang tính sáng tạo. 
Bằng không cùng 

năng lượng đó, cuộn 
lại bên trong bạn, sẽ 
trở thành bị bệnh tật, 

thành sự ốm yếu. 
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việc mở hội. Nó di chuyển, không hướng tới mục đích, nó di 

chuyển bởi vì tuôn trào năng lượng riêng của nó. 

Đứa trẻ đang nhảy múa và chạy vòng quanh - hỏi nó, 

"Cháu đi đâu đấy?" Nó không đi đâu cả - bạn sẽ có vẻ ngu 

xuẩn với nó. Trẻ con bao giờ cũng nghĩ người lớn ngu. Câu 

hỏi vô nghĩa làm sao, "Cháu đi đâu đấy?" Có nhu cầu nào để 

đi đâu không? Đứa trẻ đơn giản không thể trả lời được câu 

hỏi của bạn bởi vì nó chẳng liên quan. Nó không đi đâu cả. 

Nó đơn giản sẽ nhún vai. Nó sẽ nói, "Chẳng đi đâu cả." Thế 

thì tâm trí hướng đích sẽ hỏi, "Vậy sao cháu lại chạy?" - bởi 

vì với chúng ta hoạt động là có liên quan chỉ khi nó đưa tới 

đâu đó. 

Và tôi nói với bạn, không 

có chỗ nào để đi đâu. Ở đây là 

tất cả. Toàn thể sự tồn tại lên tới 

đỉnh điểm tại khoảnh khắc này, 

nó hội tụ vào khoảnh khắc này. 

Toàn thể sự tồn tại đã rót vào 

trong khoảnh khắc này. Tất cả 

mọi thứ đang có đều đang đổ 

vào khoảnh khắc này - nó là ở 

đây, bây giờ. Đứa trẻ đơn giản 

thích thú với năng lượng. Nó có 

nhiều thế! Nó đang chạy không 

phải bởi vì nó phải đạt tới chỗ 

nào đó mà bởi vì nó có quá 

nhiều; nó phải chạy. 

Hành động vô mục đích, chỉ 

là tràn ngập năng lượng của 

bạn. Chia sẻ nhưng không thương mại, không mặc cả. Cho 

bởi vì bạn có, không cho để lấy lại - bởi vì thế thì bạn sẽ 

 

Hành động vô mục 
đích, chỉ là sự tràn 

ngập năng lượng của 
bạn. Chia sẻ nhưng 
không thương mại, 
không mặc cả. Cho 

bởi vì bạn có, không 
cho để lấy lại - bởi vì 
thế thì bạn sẽ trong 

khổ. Tất cả các 
thương nhân đều 
xuống địa ngục. 
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trong khổ. Tất cả các thương nhân đều xuống địa ngục. Nếu 

bạn muốn tìm những thương nhân và người mặc cả lớn lao 

nhất, cứ xuống địa ngục, ở đó bạn sẽ tìm thấy họ. Thiên 

đường không dành cho thương nhân, thiên đường dành cho 

những người mở hội. 

Trong thượng đế học Ki tô giáo, trong hàng thế kỉ, người 

ta cứ hỏi đi hỏi lại mãi, "Các thiên thần làm gì trên thiên 

đường?" Đây là câu hỏi có liên quan cho những người hướng 

đích: "Các thiên thần làm gì trên thiên đường?" Dường như 

chẳng có gì được làm cả, chẳng có gì ở đó mà làm. Ai đó hỏi 

Meister Eckhart, "Các thiên thần làm gì trên thiên đường?" 

Ông ấy nói, "Ông là kiểu người ngu gì vậy? Thiên đường là 

chỗ để mở hội. Họ chẳng làm gì cả. Họ đơn giản mở hội - 

vinh quang của nó, tráng lệ của nó, thơ ca của nó, việc nở 

hoa của nó, họ mở hội. Họ hát và họ nhảy múa và họ mở 

hội." Nhưng tôi cho rằng người đó đã không thoả mãn với 

câu trả lời của Meister Eckhart, bởi vì với chúng ta hoạt động 

là có nghĩa chỉ nếu nó dẫn tới đâu đó, nếu có mục đích. 

Nhớ lấy, hoạt động là hướng đích, hành động thì không. 

Hành động là sự tuôn tràn của năng lượng. Hành động là 

trong khoảnh khắc này, sự đáp ứng, không chuẩn bị, không 

diễn tập. Chỉ là toàn thể sự tồn tại gặp bạn, đương đầu với 

bạn, và một đáp ứng xảy tới. Chim hót và bạn bắt đầu hát - 

đó không phải là hoạt động. Bỗng nhiên điều đó xảy ra. Bỗng 

nhiên bạn thấy điều đó xảy ra, rằng bạn đã bắt đầu ngân nga - 

đây là hành động. 

Và nếu bạn trở nên ngày một tham gia vào hành động 

nhiều hơn, và ngày một ít bận bịu trong hoạt động, cuộc sống 

của bạn sẽ thay đổi và nó sẽ trở thành thảnh thơi sâu sắc. Thế 

thì bạn "làm" nhưng bạn vẫn được thảnh thơi. Vị phật không 
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bao giờ mệt. Tại sao? - bởi vì phật không phải là người làm. 

Bất kì điều gì ông ấy có, ông ấy đều cho, ông ấy tuôn tràn. 

Không làm gì với thân thể ngoài việc thảnh thơi; ngậm 

chắc mồm và vẫn còn im lặng. Mồm thực sự rất có ý nghĩa, 

bởi vì đó là nơi hoạt động đầu tiên xảy ra; môi bạn bắt đầu 

hoạt động đầu tiên. Bao quanh 

vùng mồm là chỗ bắt đầu của 

mọi hoạt động - bạn hít vào, 

bạn khóc, bạn bắt đầu quờ 

quạng tìm vú mẹ. Và mồm bạn 

bao giờ cũng vẫn còn trong hoạt 

động điên cuồng. Đó là lí do tại 

sao Tilopa gợi ý, "Hiểu hoạt 

động, hiểu hành động, thảnh 

thơi, và ... ngậm chắc mồm lại."  

Bất kì khi nào bạn ngồi 

thiền, bất kì khi nào bạn muốn 

im lặng, điều đầu tiên là ngậm 

miệng lại hoàn toàn. Nếu bạn 

ngậm miệng hoàn toàn, lưỡi 

bạn sẽ chạm vào vòm trên trong 

mồm; môi sẽ hoàn toàn khép lại 

và lưỡi sẽ chạm vòm trên. Khép 

nó lại hoàn toàn - nhưng điều 

đó chỉ có thể được thực hiện 

nếu bạn đã tuân theo bất kì điều 

gì tôi đã nói với bạn, không trước điều đó. Bạn có thể làm 

điều đó, ngậm miệng không phải là nỗ lực gì lớn cho lắm. 

Bạn có thể ngồi như bức tượng với miệng ngậm chặt, nhưng 

điều đó sẽ không chấm dứt hoạt động. Sâu bên trong suy 

nghĩ sẽ tiếp tục, và nếu suy nghĩ tiếp tục bạn có thể cảm thấy 

 

Nếu bạn trở nên ngày 
một tham gia vào 
hành động nhiều 

hơn, và ngày một ít 
bận bịu trong hoạt 

động, cuộc sống của 
bạn sẽ thay đổi và nó 

sẽ trở thành thảnh 
thơi sâu sắc. Thế thì 
bạn "làm" nhưng bạn 
vẫn được thảnh thơi. 

Vị phật không bao 
giờ mệt. Tại sao? - 
bởi vì phật không 
phải là người làm. 

Bất kì điều gì ông ấy 
có, ông ấy đều cho, 

ông ấy tuôn tràn. 
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những rung động tinh tế trong môi. Những người khác có thể 

không nhận xét thấy điều đó bởi vì chúng rất tinh tế, nhưng 

nếu bạn đang suy nghĩ thì môi bạn rung rung một chút - việc 

rung rất tinh tế. 

Khi bạn thảnh thơi thực sự, việc rung đó dừng lại. Bạn 

không nói, bạn không làm bất kì hoạt động nào bên trong 

mình. "Ngậm chặt mồm và vẫn còn im lặng" - và thế rồi 

không nghĩ. 

Bạn sẽ làm gì? Ý nghĩ tới rồi đi. Cứ để chúng tới và đi, 

đó không phải là vấn đề. Bạn không bị dính líu vào; bạn vẫn 

còn xa cách, tách rời. Bạn đơn giản quan sát chúng tới và đi, 

chúng không phải là mối quan tâm của bạn. Ngậm mồm và 

vẫn còn im lặng. Dần dần, ý nghĩ sẽ tự động dừng lại - chúng 

cần sự hợp tác của bạn để có đó. Nếu bạn hợp tác, chúng sẽ 

có đó; nếu bạn tranh đấu, thế nữa chúng sẽ có đó, bởi vì cả 

hai đều là hợp tác, một đằng ủng hộ, đằng kia chống đối. Cả 

hai đều là các loại hoạt động. Bạn đơn giản quan sát. 

Nhưng ngậm mồm lại rất có ích.  

Cho nên trước hết, như tôi đã quan sát nhiều người, tôi sẽ 

gợi ý cho bạn rằng trước hết ngáp đã. Mở mồm rộng hết cỡ, 

ngoác mồm rộng nhất có thể được, kiểu ngáp hoàn toàn; điều 

đó thậm chí bắt đầu làm đau. Làm điều này hai hay ba lần. 

Điều này sẽ giúp cho mồm vẫn còn khép lại trong một thời 

gian lâu hơn. Và thế rồi trong hai hay ba phút, lảm nhảm nói 

to điều vô nghĩa. Bất kì điều gì tới với tâm trí, nói to nó ra và 

tận hưởng điều đó. Thế rồi ngậm mồm lại. 

Đi sang phía đối lập thì dễ dàng hơn. Nếu bạn muốn làm 

thảnh thơi tay mình, tốt hơn cả trước hết hãy làm cho nó căng 

thẳng nhất có thể được - siết chặt nắm đấm và để cho nó chặt 

nhất có thể được. Làm chính điều đối lập lại và rồi thảnh 
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thơi. Và thế thì bạn sẽ đạt tới thảnh thơi sâu sắc hơn của hệ 

thần kinh. Làm các cử chỉ, khuôn mặt, chuyển động của 

khuôn mặt, méo mó, ngáp, nói hai hay ba phút những điều vô 

nghĩa - và thế rồi ngậm mồm lại. Và căng thẳng này sẽ cho 

bạn khả năng sâu sắc hơn để thảnh thơi đôi môi và mồm. 

Ngậm mồm và thế rồi chỉ là người quan sát. Chẳng mấy chốc 

im lặng sẽ buông xuống bạn. 

Có hai kiểu im lặng. Một là im lặng bạn có thể áp đặt lên 

chính mình. Điều đó không phải là điều rất duyên dáng. Nó 

là một loại bạo hành, nó là một loại cưỡng bức lên tâm trí; nó 

là hung hăng. Thế rồi có một loại im lặng khác buông xuống 

bạn, giống như màn đêm buông xuống. Nó buông xuống bạn, 

nó bao bọc bạn. Bạn đơn giản tạo ra khả năng cho nó, đón 

nhận, và nó tới. Ngậm mồm, quan sát, không cố gắng im 

lặng. Nếu bạn cố gắng, bạn có thể ép buộc được vài giây im 

lặng nhưng chúng sẽ chẳng có giá trị gì - bên trong bạn sẽ cứ 

sôi lên. Cho nên đừng cố gắng im lặng. Bạn đơn giản tạo ra 

tình huống, mảnh đất, gieo hạt và chờ đợi. 

Làm trống rỗng tâm trí và không nghĩ ngợi.  

Bạn sẽ làm gì để làm trống rỗng tâm trí? Ý nghĩ tới, bạn 

theo dõi. Và việc theo dõi phải được làm với sự cẩn trọng: 

việc theo dõi phải thụ động, không hoạt động. Đây là những 

cơ chế tinh tế và bạn phải hiểu mọi điều, bằng không bạn có 

thể bỏ lỡ ở bất kì đâu. Và nếu bạn bỏ lỡ một điểm không 

đáng kể, thì toàn thể sự việc thay đổi phẩm chất của nó.  

Theo dõi - theo dõi thụ động, không tích cực. Khác biệt 

là gì?  

Bạn đang chờ đợi cô bạn gái của mình, hay người yêu 

của mình - thế thì bạn theo dõi tích cực. Thế rồi ai đó đi qua 
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cửa và bạn ngước lên để nhìn xem liệu cô ấy đã tới chưa. Thế 

thì, chỉ chiếc lá rung rinh theo gió, và bạn lại cảm thấy có thể 

cô ấy đã tới. Bạn cứ ngước lên hoài; tâm trí bạn rất háo hức, 

tích cực. Không, điều này sẽ không có ích đâu. Nếu bạn quá 

háo hức và quá tích cực điều này sẽ không đem tới cho bạn 

im lặng mà tôi đang nói tới.  

Thụ động đi - như bạn ngồi cạnh bờ sông và dòng sống 

trôi qua và bạn đơn giản quan sát. Không có háo hức, không 

có thôi thúc, không có khẩn thiết. Không ai bó buộc bạn cả. 

Cho dù bạn bỏ lỡ, cũng chẳng cái gì bị lỡ cả. Bạn đơn giản 

quan sát, bạn chỉ nhìn. Ngay cả từ "quan sát" cũng không tốt, 

bởi vì chính từ "quan sát" cho cảm giác của tính tích cực. 

Bạn đơn giản nhìn, không có gì để làm cả. Bạn đơn giản ngồi 

cạnh bờ sông, bạn nhìn, và dòng sông chảy qua. Hay, bạn 

nhìn lên trời và mây trôi qua. Và một cách thụ động - tính thụ 

động này là rất bản chất. Điều đó cần phải được hiểu, bởi vì 

ám ảnh hoạt động của bạn có thể trở thành háo hức, có thể 

trở thành chờ đợi tích cực. Thế thì bạn bỏ lỡ toàn bộ vấn đề; 

thế thì hoạt động đã lại đi vào từ cửa sau. Là người quan sát 

thụ động - Làm trống rỗng tâm trí và không nghĩ ngơi. 

Tính thụ động này sẽ tự động làm trống rỗng tâm trí bạn. 

Các gợn sóng của hoạt động, gợn sóng của năng lượng tâm 

trí, dần dần, sẽ lắng xuống và toàn thể bề mặt tâm thức bạn sẽ 

không còn ngọn sóng nào, không còn gợn sóng nào. Nó trở 

thành giống như tấm gương im lặng. 

Tilopa nói: 

Giống như tre hổng nghỉ ngơi thoải mái với thân thể 

bạn. 
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Đây là một trong những phương pháp đặc biệt của 

Tilopa. Mọi bậc thầy đều có phương pháp đặc biệt riêng của 

mình qua đó thầy đã đạt tới, và qua đó thầy sẽ giúp cho 

người khác. Đây là cái đặc biệt của Tilopa: Giống như tre 

hổng hãy nghỉ ngơi thoải mái với thân thể bạn - cây tre, bên 

trong hoàn toàn hổng. Khi bạn nghỉ ngơi, bạn chỉ cảm thấy 

rằng mình giống như cây tre, bên trong hoàn toàn hổng và 

trống rỗng. Và thực tế đây chính là hoàn cảnh: thân thể bạn 

chỉ giống như cây tre và bên trong nó hổng hoác. Da bạn, 

xương bạn, máu bạn, tất cả đều là các bộ phận của cây tre và 

bên trong có khoảng không, tính hổng. 

Khi bạn ngồi với mồm im lặng hoàn toàn, bất hoạt, lưỡi 

chạm vòm trên và im lặng, không rung với ý nghĩ - quan sát 

tâm trí một cách thụ động, không chờ đợi bất kì cái gì đặc 

biệt - cảm giác như cây tre hổng. Và bỗng nhiên năng lượng 

vô hạn bắt đầu rót vào bên trong bạn. Bạn được rót đầy bởi 

cái không biết, bởi cái huyền bí, bởi điều thiêng liêng. Cây 

tre hổng trở thành cây sáo và điều thiêng liêng bắt đầu thổi 

nó. Một khi bạn trống rỗng, không có rào chắn nào cho điều 

thiêng liêng đi vào trong bạn. 

Thử điều này đi; đây là một trong những cách thiền hay 

nhất, cách thiền về việc trở thành cây tre hổng. Bạn không 

cần cái gì khác. Bạn đơn giản trở thành điều này - và tất cả 

mọi điều khác xảy ra. Bỗng nhiên bạn cảm thấy cái gì đó 

đang buông xuống trong tính hổng của bạn. Bạn giống như 

bụng mẹ và một cuộc sống mới đang đi vào trong bạn, một 

hạt mầm rơi vào. Và một khoảnh khắc tới khi cây tre hoàn 

toàn biến mất. 

Giống như tre hổng nghỉ ngơi thoải mái với thân thể 

bạn. Nghỉ ngơi thoải mái - đừng ham muốn những điều tâm 

linh, đừng ham muốn thiên đường, đừng ham muốn ngay cả 
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Thượng đế. Thượng đế không thể được ham muốn - khi bạn 

vô ham muốn, ngài tới với bạn. Giải thoát không thể được 

ham muốn - bởi vì ham muốn chính là tù túng. Khi bạn vô 

ham muốn bạn được giải thoát. Phật tính không thể được 

ham muốn, bởi vì ham muốn là cản trở. Khi rào chắn không 

có đó, bỗng nhiên vị phật bùng ra trong bạn. Bạn đã có hạt 

mầm rồi. Khi bạn trống rỗng, không gian có đó - hạt mầm 

bùng nổ. 

Tilopa nói: 

Giống như tre hổng nghỉ ngơi thoải mái với thân thể 

bạn. Không cho không lấy, hãy để tâm trí bạn nghỉ 

ngơi. 

Chẳng có gì để cho, chẳng có gì để lấy. Mọi thứ đều 

tuyệt đối ổn thoả - như nó hiện hữu. Không có nhu cầu về bất 

kì việc cho và lấy cả. Bạn tuyệt đối hoàn hảo như bạn hiện 

hữu. 

Giáo huấn này của phương Đông đã bị hiểu lầm rất nhiều 

ở phương Tây, bởi vì họ nói, "Đây là kiểu giáo huấn gì vậy? 

Thế thì mọi người sẽ không cố gắng đâu, và thế thì họ sẽ 

không cố gắng đi cao hơn. Thế thì họ sẽ chẳng làm nỗ lực 

nào để thay đổi tính nết của mình, để biến đổi điều ác của họ 

thành điều thiện. Thế thì họ có thể trở thành nạn nhân của 

quỉ." Ở phương Tây, "Tu dưỡng bản thân mình" là khẩu hiệu 

- hoặc dưới dạng thế giới này hoặc dưới dạng thế giới khác, 

nhưng tu dưỡng. Làm sao tu dưỡng? Làm sao trở nên lớn hơn 

và to hơn? 
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Ở phương Đông chúng ta hiểu điều đó sâu sắc hơn, rằng 

chính nỗ lực này để "trở thành" 

mới là rào chắn - bởi vì bạn đã 

mang con người bên trong mình 

rồi. Bạn không cần trở thành cái 

gì cả - đơn giản nhận ra mình là 

ai, có thế thôi. Đơn giản nhận ra 

người đang ẩn bên trong bạn. Tu 

dưỡng, bất kì cái gì bạn tu 

dưỡng, bạn bao giờ cũng sẽ 

trong lo âu và khổ sở bởi vì 

chính nỗ lực tu dưỡng đang dẫn 

bạn đi theo đường sai. Nó làm 

cho tương lai thành có nghĩa, 

mục đích thành có nghĩa, ý 

tưởng thành có nghĩa - và thế thì 

tâm trí bạn trở thành ham muốn. 

Ham muốn, bạn bỏ lỡ. Cứ để ham muốn chìm xuống, trở 

thành vũng im lặng của vô ham muốn - và bỗng nhiên bạn 

ngạc nhiên, bất thình lình nó có đó. Và bạn sẽ cười vỡ bụng, 

như Bồ đề đạt ma đã cười. Và những tín đồ của Bồ đề đạt ma 

nói rằng khi bạn lại trở nên im lặng, bạn có thể nghe thấy 

tiếng cười rung chuyển của ông ấy. Ông ấy vẫn còn đang 

cười. Ông ấy chưa dừng cười kể từ thời đó. Ông ấy đã cười 

bởi vì, "Đây là cái kiểu đùa gì thế này? Ông đã là cái ông 

đang cố gắng trở thành! Làm sao ông có thể thành công nếu 

ông đã là cái đó, và ông đang cố gắng trở thành cái đó? Thất 

bại của ông là tuyệt đối chắc chắn. Làm sao ông có thể trở 

thành cái mà ông đã là rồi?" Cho nên Bồ đề đạt vẫn cười. 

 

Chính nỗ lực này để 
"trở thành" mới là 

rào chắn - bởi vì bạn 
đã mang con người 
bên trong mình rồi. 
Bạn không cần trở 

thành cái gì cả - đơn 
giản nhận ra mình là 
ai, có thế thôi. Đơn 
giản nhận ra người 
đang ẩn bên trong 

bạn. 
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Bồ đề đạt ma đích xác là người đương đại với Tilopa. Họ 

có thể đã biết lẫn nhau - có thể không về mặt vật lí, nhưng họ 

phải đã biết lẫn nhau, cùng phẩm chất con người. 

Tilopa nói:  

Không cho không lấy, hãy để tâm trí bạn nghỉ ngơi. 

Mahamudra là giống như một tâm trí níu bám vào số 

không. 

Bạn đã đạt tới rồi nếu bạn không níu bám - cái không ở 

trong tay bạn, và bạn đã đạt được. 

Mahamudra là giống 

như một tâm trí níu 

bám vào số không. Vậy 

với thực hành, vào 

đúng lúc bạn sẽ đạt tới 

phật tính. 

Vậy thì cần thực hành cái 

gì? Ngày một thoải mái hơn. 

Ngày một ở đây và bây giờ hơn. 

Ngày một nhiều trong hành 

động hơn, và ngày một ít trong 

hoạt động hơn. Ngày một nhiều 

lỗ hổng, trống rỗng, thụ động 

hơn. Ngày một nhiều là người 

quan sát hơn - dửng dưng, không trông đợi điều gì, không 

ham muốn điều gì. Hạnh phúc với bản thân mình như bạn 

đang là. Mang tính lễ hội. 

Và thế thì bất kì khoảnh khắc nào, khi mọi sự chín muồi 

và mùa vụ đúng tới, bạn nở hoa thành vị phật. 

 

Bạn càng nghĩ nhiều, 
bạn càng hiện hữu 
nhiều hơn. Bản ngã 
không là gì ngoài tất 
cả những ý nghĩ đã 

được tích luỹ lại 
trong quá khứ. Khi 

bạn không hiện hữu, 
Thượng đế hiện hữu. 

Đó là sáng tạo. 
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Hành động trong hài hoà với tự nhiên 

 

Sáng tạo chính là trạng thái rất nghịch lí của tâm thức và 

hiện hữu. Nó là hành động qua vô hành động, nó là điều Lão 

Tử gọi vi vô vi. Nó cho phép điều gì đó xảy ra qua bạn. Nó 

không phải là việc làm, nó là việc cho phép. Nó là việc trở 

thành lối đi để cho cái toàn thể có thể chảy qua bạn. Nó đang 

trở thành cây tre hổng, chỉ là cây tre hổng. 

Và thế rồi lập tức cái gì đó bắt đầu xảy ra, bởi vì ẩn đằng 

sau con người là Thượng đế. Cho ngài một con đường nhỏ 

thôi, để đi tới qua bạn. Đó là sáng tạo - việc cho phép 

Thượng đế xảy ra là sáng tạo. Sáng tạo là trạng thái tôn giáo.  

Đó là lí do tại sao tôi nói rằng nhà thơ còn gần Thượng 

đế hơn nhà thượng đế học nhiều, vũ công thậm chí còn gần 

hơn. Triết gia là ở xa nhất, bởi vì bạn càng nghĩ nhiều, bức 

tường bạn tạo ra giữa mình với cái toàn thể càng lớn hơn. 

Bạn càng nghĩ nhiều, bạn càng hiện hữu nhiều hơn. Bản ngã 

không là gì ngoài tất cả những ý nghĩ đã được tích luỹ lại 

trong quá khứ. Khi bạn không hiện hữu, Thượng đế hiện hữu. 

Đó là sáng tạo. 

Sáng tạo đơn giản có nghĩa là bạn đang trong thảnh thơi 

toàn bộ. Nó không ngụ ý không hành động, nó ngụ ý thảnh 

thơi - bởi vì từ thảnh thơi nhiều hành động sẽ được sinh ra. 

Nhưng điều đó sẽ không phải là việc làm của bạn, bạn sẽ chỉ 

là phương tiện. Bài ca sẽ bắt đầu tới qua bạn - bạn không 

phải là người tạo ra nó, nó tới từ cõi bên kia. Nó bao giờ 

cũng tới từ cõi bên kia. Khi bạn tạo ra nó, nó chỉ là đồ tầm 
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thường, trần tục. Khi nó tới qua bạn, nó có cái đẹp siêu 

phàm, nó đem cái gì đó của cái không biết trong nó. 

Khi nhà thơ vĩ đại Coleridge chết ông ấy đã để lại hàng 

nghìn bài thơ dang dở. Nhiều lần trong đời mình ông ấy đã 

được mọi người hỏi, "Sao ông không hoàn thành những bài 

thơ đó" - bởi vì vài bài thơ chỉ thiếu mỗi một hay hai dòng. 

"Sao ông không hoàn thành chúng đi?" 

Và ông ấy nói, "Tôi không thể hoàn thành được. Tôi đã 

thử rồi, nhưng khi tôi hoàn thành chúng, cái gì đó bị lỡ, cái gì 

đó đi sai. Dòng viết của tôi 

chẳng bao giờ nhập vào sự hài 

hoà với cái đã tới qua tôi. Nó 

vẫn còn là khối chắn vấp váp, 

nó trở thành tảng đá, nó cản trở 

luồng chảy. Cho nên tôi phải 

đợi. Bất kì ai đã từng tuôn chảy 

qua tôi, bất kì khi nào người đó 

bắt đầu tuôn chảy và hoàn 

thành bài thơ này thì nó sẽ được 

hoàn thành, không trước điều 

đó đâu." 

Ông ấy đã hoàn thành chỉ và bài thơ thôi. Nhưng những 

bài thơ đó có cái đẹp siêu phàm, có huy hoàng huyền diệu vĩ 

đại. Điều đó bao giờ cũng như vậy: nhà thơ biến mất, thế thì 

có sáng tạo. Thế thì ông ấy bị ám ảnh. Vâng, đó là chính là từ 

đấy, ông ấy bị ám ảnh. Bị ám ảnh bởi Thượng đế là sáng tạo. 

Simone de Beauvoir đã nói, "Cuộc sống bận rộn cả trong 

việc duy trì nó và trong việc vượt qua nó; nếu tất cả mọi điều 

nó làm chỉ là duy trì bản thân nó, thì việc sống chỉ là không 

chết." Và người không có tính sáng tạo chỉ là không chết, có 

 

Tự nhiên cho mọi 
người năng lượng 

mang tính sáng tạo. 
Nó trở nên mang tính 
phá hoại chỉ khi nó bị 

cản trở, khi luồng 
chảy tự nhiên không 

được phép. 
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thế thôi. Cuộc sống của người đó không có chiều sâu. Cuộc 

sống của người đó còn chưa phải là cuộc sống mà chỉ là lời 

mở đầu; cuốn sách cuộc sống vẫn còn chưa bắt đầu. Người 

đó được sinh ra, đúng, nhưng người đó không sống. 

Khi bạn trở nên có tính sáng tạo, khi bạn cho phép tính 

sáng tạo xảy ra qua bạn, khi bạn bắt đầu hát lên bài ca không 

phải của riêng mình - điều bạn không thể kí vào được và bạn 

không thể nói được, "Đó là của riêng tôi," bạn không thể đặt 

chữ kí của mình lên nó được - thế thì cuộc sống chắp cánh, 

nó bùng lên. Trong sáng tạo có sự vượt lên. Bằng không, 

nhiều nhất chúng ta có thể cứ kéo dài mãi bản thân mình. 

Bạn tạo ra đứa trẻ - điều đó không phải là sáng tạo. Bạn sẽ 

chết và đứa trẻ sẽ ở đây để duy trì cuộc sống. Nhưng duy trì 

cuộc sống là không đủ chừng nào bạn còn chưa bắt đầu vượt 

qua bản thân mình - và việc vượt qua xảy ra chỉ khi cái gì đó 

của cõi bên kia đi tới tiếp xúc với bạn. 

Đó là điểm của siêu việt - vượt lên. Và trong việc vượt 

lên, phép màu xảy ra: bạn không hiện hữu, ấy vậy mà lần đầu 

tiên bạn lại hiện hữu. 

Tinh hoa của trí huệ là hành động trong hài hoà với tự 

nhiên. Đó là thông điệp của tất cả mọi nhà huyền môn vĩ đại 

- Lão Tử, Phật, Bahauddin, Sosan, Sanai - hành động trong 

hài hoà với tự nhiên. Con vật hành động một cách vô ý thức 

trong hài hoà với tự nhiên. Con người phải hành động một 

cách có ý thức trong hài hoà với tự nhiên, bởi vì con người 

có tâm thức. Con người có thể chọn không hành động trong 

hài hoà, do đó mới có trách nhiệm lớn lao. 

Con người có trách nhiệm. Chỉ con người mới có trách 

nhiệm, đó là cái vĩ đại của con người. Không con vật nào 

khác có trách nhiệm - nó đơn giản hành động trong hài hoà, 
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không có cách nào đi lạc lối. Con vật không thể đi lạc lối 

được; nó còn chưa có khả năng đi lạc lối, còn chưa có tâm 

thức. Nó vận hành như bạn vận hành trong giấc ngủ say. 

Trong giấc ngủ say bạn 

cũng rơi vào trong hài hoà với 

tự nhiên. Đó là lí do tại sao giấc 

ngủ say lại làm khoẻ người thế, 

thảnh thơi thế. Chỉ vài phút ngủ 

say, và bạn lại tươi tắn và trẻ 

trung và tất cả mọi bụi bặm bạn 

đã thu thập và tất cả mọi mệt 

mỏi và chán chường đều biến 

mất. Bạn đã tiếp xúc với cội 

nguồn. 

Nhưng đây là cách thức loài 

vật tiếp xúc với cội nguồn; ngủ 

là cách thức loài vật tiếp xúc với 

cội nguồn. Con vật theo chiều 

ngang, con người theo chiều đứng. Khi bạn muốn đi vào 

trong giấc ngủ bạn phải rơi vào thế chiều ngang. Chỉ ở thế 

chiều ngang bạn mới có thể rơi vào giấc ngủ - bạn không thể 

rơi vào giấc ngủ khi đang đứng, điều đó sẽ rất khó khăn. Bạn 

phải đi lùi trở lại, lùi lại hàng triệu năm, cũng giống như con 

vật. Bạn nằm theo chiều ngang, song song với đất; bỗng 

nhiên bạn bắt đầu mất ý thức, bỗng nhiên bạn không còn có 

trách nhiệm nữa. 

Chính bởi sự kiện này mà Sigmund Freud đã chọn chiếc 

tràng kỉ cho bệnh nhân. Không phải là để làm cho bệnh nhân 

được tiện nghi đâu, đó là một chiến lược đấy. Một khi bệnh 

nhân nằm ngang, người đó bắt đầu không có trách nhiệm. Và 

chừng nào người đó còn chưa cảm thấy được tự do nói mọi 

 

Và đó là tinh hoa của 
trí huệ - hài hoà với 
tự nhiên, với nhịp 

điệu tự nhiên của vũ 
trụ. Và bất kì khi nào 
bạn trong hài hoà với 

nhịp điệu tự nhiên 
của vũ trụ, bạn là nhà 

thơ, bạn là hoạ sĩ, 
bạn là nhạc sĩ, bạn là 

vũ công. 
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điều, người đó sẽ không nói những điều vô ý thức. Nếu người 

đó vẫn còn có trách nhiệm và ở tư thế thẳng đứng, người đó 

sẽ tiếp tục phán xét liệu có nên nói một điều hay không. 

Người đó sẽ kiểm duyệt. Khi người đó nằm ngang trên tràng 

kỉ - và nhà phân tâm ẩn đằng sau, bạn không thể thấy ông ấy 

được - bỗng nhiên người đó lại giống như con vật, người đó 

không có trách nhiệm. Người đó bắt đầu lảm nhảm những 

điều mà người ấy sẽ không bao giờ nói cho bất kì ai, cho 

người lạ. Người đó bắt đầu nói những điều nằm sâu trong vô 

thức của mình; những điều vô thức đó bắt đầu trồi lên bề 

mặt. Đó là một chiến lược, một chiến lược của Freud để làm 

cho bệnh nhân hoàn toàn bất lực như đứa trẻ hay như con vật. 

Một khi bạn không cảm thấy trách nhiệm thì bạn trở 

thành tự nhiên. Và cách trị liệu tâm lí đã có ích lớn lao; nó 

làm bạn thảnh thơi. Tất cả mọi điều bạn đã kìm nén đều trồi 

ra, và sau khi trồi lên bề mặt nó bay hơi. Sau khi trải qua 

phân tâm bạn trở nên ít bị nặng gánh, bạn trở nên tự nhiên 

hơn, bạn lại hài hoà hơn với tự nhiên và với bản thân mình. 

Đó là ý nghĩa của việc được mạnh khoẻ. 

Nhưng điều này là lùi lại, là thoái lui. Nó đi về tầng 

ngầm. Còn có cách khác để vượt lên, và đó là đi tới tầng 

thượng - không phải là cách thức của Sigmund Freud mà là 

cách thức của Phật. Bạn có thể vượt lên trên bản thân mình 

bằng việc tiếp xúc có ý thức với tự nhiên. 

Và đó là tinh hoa của trí huệ - hài hoà với tự nhiên, với 

nhịp điệu tự nhiên của vũ trụ. Và bất kì khi nào bạn trong hài 

hoà với nhịp điệu tự nhiên của vũ trụ, bạn là nhà thơ, bạn là 

hoạ sĩ, bạn là nhạc sĩ, bạn là vũ công. 

Thử điều đó mà xem. Đôi khi ngồi bên cạnh cây, rơi vào 

hoà đồng một cách có ý thức. Trở thành một với tự nhiên; để 
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các biên giới tan biến đi. Trở thành cây, trở thành cỏ, trở 

thành gió - và bỗng nhiên bạn sẽ thấy, cái gì đó chưa bao giờ 

xảy ra với bạn trước đây lại đang xảy ra. Mắt bạn trở nên đầy 

mầu sắc: cây cối xanh hơn chúng đã từng thế, và hoa hồng 

còn hồng hơn, và mọi thứ đều dường như chói sáng. Và bỗng 

nhiên bạn muốn hát lên bài ca, 

chẳng biết nó từ đâu tới. Chân 

bạn sẵn sàng để nhảy múa; bạn 

có thể cảm thấy điệu vũ đang 

rậm rịch chạy bên trong mạch 

máu mình, bạn có thể nghe thấy 

âm thanh của âm nhạc bên 

trong và bên ngoài. 

Đây là trạng thái của sáng 

tạo. Điều này có thể được gọi là 

phẩm chất cơ bản của nó - trong 

hài hoà với tự nhiên, được hoà 

đồng với cuộc sống, với vũ trụ. 

Lão Tử đã cho nó một cái 

tên hay, vi vô vi, hành động qua 

vô hành động. Đó là nghịch lí 

của tính sáng tạo. Nếu bạn thấy 

một hoạ sĩ đang vẽ, chắc chắn 

người đó đang hoạt động, hoạt 

động toàn toàn, hoạt động điên 

cuồng - người đó là tất cả hành động. Hay nếu bạn thấy một 

vũ công đang múa, người đó là tất cả hành động. Nhưng vậy 

mà, sâu bên dưới không có diễn viên, không có người làm; 

chỉ có im lặng. Do đó tôi nói sáng tạo là trạng thái của nghịch 

lí. Tất cả mọi trạng thái đẹp đều mang tính nghịch lí. Bạn đi 

càng cao hơn, bạn càng phải đi sâu hơn vào cái nghịch lí của 

 

Nếu bạn thấy một 
hoạ sĩ đang vẽ, chắc 
chắn người đó đang 
hoạt động, hoạt động 
hoàn toàn, hoạt động 
điên cuồng - người 

đó là tất cả hành 
động. Hay nếu bạn 
thấy một vũ công 

đang múa, người đó 
là tất cả hành động. 
Nhưng vậy mà, sâu 
bên dưới không có 
diễn viên, không có 

người làm; chỉ có im 
lặng. Do đó tôi nói 

sáng tạo là trạng thái 
của nghịch lí. 
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thực tại. Hành động tối cao với thảnh thơi tối cao - trên bề 

mặt hành động vĩ đại đang xảy ra, ở chiều sâu không gì xảy 

ra cả, hay chỉ cái không đang xảy ra. Bình thản sáng tạo là 

hành động tối cao - mềm dẻo quí giá, đơn giản, tính tự phát 

và tự do tuôn chảy từ chúng ta, hay đúng hơn qua chúng ta, 

khi bản ngã riêng tư và nỗ lực có ý thức của bạn nhường 

bước cho  quyền năng không phải của riêng chúng. 

Nhường bước cho quyền năng không phải của riêng bạn, 

buông xuôi cho quyền năng bên ngoài bạn, là sáng tạo. Thiền 

là sáng tạo. Và khi bản ngã biến mất, vết thương trong bạn 

biến mất; bạn được chữa lành, bạn là toàn thể. Bản ngã là 

bệnh tật của bạn. Và khi bản ngã biến mất bạn không còn ngủ 

nữa, bạn bắt đầu tuôn chảy. Bạn bắt đầu tuôn chảy với luồng 

chảy mênh mông của sự tồn tại. 

Norbert Weiner đã nói, "Chúng ta không phải là chất liệu 

tồn tại mãi, nhưng các hình mẫu cứ duy trì chúng, những 

xoáy nước trong dòng sông đang chảy." Thế thì bạn không 

phải là bản ngã mà là sự kiện, hay quá trình các sự kiện. Thế 

thì bạn là quá trình, không phải là vật. Tâm thức không phải 

là vật, nó là quá trình - và chúng ta đã làm nó thành vật. 

Khoảnh khắc bạn gọi nó là "tôi" nó trở thành vật - được định 

nghĩa, bị giới hạn, ngủ, tù đọng, và bạn bắt đầu chết. 

Bản ngã là cái chết của bạn, và cái chết của bản ngã là 

việc bắt đầu của cuộc sống thực của bạn. Cuộc sống thực là 

sáng tạo. 

Bạn không cần tới bất kì trường học nào để học sáng tạo. 

Mọi điều bạn cần là đi vào bên trong và giúp cho bản ngã tan 

biến. Đừng hỗ trợ nó, đừng cứ làm mạnh và nuôi dưỡng nó. 

Và bất kì khi nào bản ngã không có, tất cả đều là chân lí, tất 

cả đều đẹp. Và thế thì bất kì cái gì xảy ra cũng đều tốt. 
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Tôi không nói rằng tất cả các bạn đều sẽ trở thành 

Picasso hay Shakespeares, tôi không nói điều đó. Vài người 

trong các bạn sẽ trở thành hoạ sĩ, vài người trong các bạn sẽ 

thành ca sĩ, vài người trong các bạn sẽ trở thành nhạc sĩ, vài 

người trong các bạn sẽ trở thành vũ công - nhưng đó không 

phải là vấn đề. Mỗi người trong các bạn sẽ trở nên có tính 

sáng tạo theo cách riêng của mình. Bạn có thể là người nấu 

bếp, nhưng thế rồi vẫn có sự sáng tạo. Hay bạn có thể chỉ là 

người dọn dẹp, nhưng thế rồi sẽ có sáng tạo.  

Sẽ không có chán chường. Bạn sẽ trở nên mang tính phát 

minh trong những điều nhỏ bé. Ngay cả trong dọn dẹp cũng 

sẽ có một loại tôn thờ, lời cầu nguyện, cho nên bất kì điều gì 

bạn làm đều sẽ có hương vị của sáng tạo. Và chúng ta không 

cần nhiều hoạ sĩ - nếu tất cả đều biến thành hoạ sĩ, cuộc sống 

sẽ trở thành rất khó khăn. Chúng ta không cần nhiều nhà thơ; 

chúng ta cần người làm vườn nữa, chúng ta cần nông dân 

nữa, và chúng ta cần tất cả loại người. Nhưng từng người đều 

có thể có tính sáng tạo. Nếu người đó mang tính thiền và vô 

ngã, thế thì Thượng đế bắt đầu tuôn chảy qua người đó. 

Tương ứng với khả năng của người đó, tương ứng với tiềm 

năng của người đó, Thượng đế bắt đầu lấy các hình dạng. Và 

thế thì tất cả đều tốt.  

Bạn không cần trở nên nổi tiếng. Người thực sự sáng tạo 

không bận tâm chút nào tới việc trở nên nổi tiếng; không có 

nhu cầu. Người đó được hoàn thành vô cùng trong bất kì việc 

gì người đó làm, người đó thoả mãn với bất kì điều gì người 

đó đang làm và bất kì chỗ nào người đó đang ở, tới mức 

không có vấn đề ham muốn. Khi bạn có tính sáng tạo, ham 

muốn biến mất. Khi bạn có tính sáng tạo, tham vọng biến 

mất. Khi bạn có tính sáng tạo, bạn đã là cái bạn bao giờ cũng 

muốn là. 
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Năm chướng ngại 
 

 

 

 

Tự nhiên cho mọi người năng lượng có tính sáng tạo. 

Nó trở nên mang tính phá hoại chỉ khi nó bị cản trở, 

khi luồng chảy tự nhiên không được phép. 

 

 

 

1. Ý thức về cái ta 

 

Ý thức về cái ta là bệnh tật. Ý thức là lành mạnh, ý thức 

về cái ta là bệnh tật - cái gì đó đã đi sai. Cái nút nào đó đã 

nảy sinh, phức cảm nào đó. Dòng sông ý thức không chảy 

một cách tự nhiên - cái gì đó ngoại lai đã đi vào trong dòng 

sông ý thức. Cái gì đó xa lạ, cái gì đó không thể được dòng 

sông hấp thu, cái gì đó không thể trở thành một phần của 

dòng sông... cái gì đó chống lại đang trở thành một phần của 

dòng sông. 



 

46 

Ý thức về cái ta là hoành hành của bệnh tật. Ý thức về 

cái ta là trạng thái đông cứng, bị chắn lại. Nó cũng tựa như ao 

tù đọng bẩn - chẳng đi đâu, chỉ khô cạn dần, bay hơi và chết. 

Tất nhiên, nó bốc mùi. 

Cho nên điều đầu tiên cần được hiểu l khác biệt giữa ý 

thức về cái ta và ý thức. 

Ý thức không có ý tưởng gì về 'tôi', về bản ngã. Nó 

không có ý tưởng về sự tách bạch của người ta khỏi sự tồn 

tại. Nó không biết tới rào chắn nào, nó không biết tới biên 

giới. Nó là một với sự tồn tại, nó là trong hoà thuận sâu sắc. 

Không có xung đột giữa cá nhân và cái toàn thể. Người ta 

đơn giản tuôn chảy vào trong cái toàn thể, và cái toàn thể 

tuôn chảy vào trong người ta. Nó cũng giống như việc thở: 

bạn thở vào, bạn thở ra - khi bạn thở vào cái toàn thể đi vào 

bạn, khi bạn thở ra bạn đi vào cái toàn thể. Nó là luồng chảy 

thường hằng, chia sẻ thường hằng. Cái toàn thể cứ cho bạn 

và bạn cứ cho cái toàn thể. Cân bằng không bao giờ mất. 

Nhưng trong người ý thức về cái ta, cái gì đó đã đi sai. 

Người đó lấy vào nhưng chẳng bao giờ cho ra. Người đó cứ 

tích luỹ và người đó trở nên không có khả năng chia sẻ. 

Người đó cứ tạo ra biên giới quanh bản thân mình để cho 

không ai có thể xâm phạm được. Người đó cứ dựng các biển 

báo quanh sự hiện diện của mình: "Không được phép xâm 

lấn." Dần dần người đó trở thành nấm mồ, người chết - bởi vì 

cuộc sống là chia sẻ. 

Cái "ta" là thứ chết, chỉ sống trên danh nghĩa. Tâm thức 

là cuộc sống vô hạn, cuộc sống dư thừa. Nó không biết tới 

biên giới. Nhưng thông thường mọi người đều ý thức về cái 

ta. 
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Ý thức về cái ta là vô ý thức. Nghịch lí này phải được 

hiểu: Ý thức về cái ta là vô ý thức và ý thức không về cái ta - 

hay vô ý thức về cái ta - là trở thành ý thức. Và khi không có 

cái ta, khi cái ta nhỏ bé, tí hon này biến mất, bạn đạt tới cái ta 

thực với chữ 'T' hoa - gọi nó là cái ta tối cao, cái ta của tất cả. 

Cho nên nó là cả hai: vô ngã theo nghĩa nó không chỉ là 

của bạn, và cũng là cái ta tối thượng nữa, bởi vì nó là cái ta 

của tất cả. Bạn đánh mất trung tâm tí hon của mình và bạn trở 

thành trung tâm của bản thân sự tồn tại. Bỗng nhiên bạn trở 

thành vô hạn; bỗng nhiên bạn không còn bị giới hạn, bạn 

không có lồng bao quanh con người mình, và quyền năng vô 

hạn bắt đầu tuôn chảy qua bạn. Bạn trở thành phương tiện - 

trong suốt, không chướng ngại nào. Bạn trở thành chiếc sáo 

và Krishna có thể hát qua bạn. Bạn trở thành chỉ là lối đi - 

trống rỗng, không cái gì của riêng bạn. Đây là điều tôi gọi là 

buông xuôi. 

Thái độ ý thức về cái ta - đó là thái độ của xung đột, 

tranh đấu, vật lộn. Nếu bạn đang tranh đấu với sự tồn tại bạn 

sẽ ý thức về cái ta và, tất nhiên, bạn sẽ bị thất bại đi thất bại 

lại mãi. Từng bước đều sẽ là bước đi ngày một nhiều thất bại 

hơn. Ngã lòng của bạn là chắc chắn, bạn phải chịu số phận đó 

ngay từ đầu rồi bởi vì bạn không thể duy trì được cái ta này 

chống lại vũ trụ. Điều đó là không thể được, bạn không thể 

tồn tại tách rời được. Bạn không thể là sư được. 

Từ 'monk - sư' này cũng hay. Bạn phải nhận biết về 

những từ tương tự bắt nguồn từ cùng gốc, như 'monopoly - 

độc quyền' hay 'monastery - tu viện' hay 'monologue - độc 

thoại'. Sư là người cố gắng là bản thân mình, người cố gắng 

xác định biên giới của mình và là người cố gắng tồn tại tách 

rời khỏi toàn thể sự tồn tại này. Toàn bộ nỗ lực của người đó 
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mang tính bản ngã. Điều đó nhất định thất bại; không sư nào 

đã bao giờ có thể thành công. 

Bạn có thể thành công chỉ khi cùng phe với Thượng đế, 

không bao giờ chống lại ngài. Bạn có thể thành công chỉ với 

cái toàn thể, đừng bao giờ chống lại nó. Cho nên nếu bạn nản 

lòng, trong khổ sâu sắc, nhớ lấy: bạn đang tạo ra khổ đó. Và 

bạn đang tạo ra nó bằng thủ đoạn tinh vi: bạn tranh đấu 

chống lại cái toàn thể. 

 

Chuyện xảy ra - hồi đó chắc phải đang mùa mưa như thế 

này - và dòng sông qua làng bị ngập lụt. Mọi người chạy 

tới Mulla Nasruddin và nói, "Vợ anh ngã xuống sông 

đang lụt rồi. Chạy nhanh lên! Ra cứu cô ấy đi!" 

Nasruddin chạy ra. Anh ta nhảy xuống sông và bắt đầu 

bơi ngược dòng. Mọi người tụ tập lại để xem, họ hô lên, 

"Anh làm gì vậy, Nasruddin? Vợ anh không thể trôi 

ngược dòng được - dòng nước đã đưa cô ấy trôi xuôi 

rồi." 

Nasruddin nói, "Các anh nói gì vây? Tôi biết vợ tôi chứ, 

cô ấy chỉ có thể đi ngược dòng thôi!" 

 

Bản ngã bao giờ cũng nỗ lực đi ngược dòng. Mọi người 

không thích làm những điều dễ dàng. Trước khi họ có thể 

làm họ muốn làm chúng thành gian khổ, khó khăn. Mọi 

người thích làm những điều gian nan. Tại sao? Bởi vì khi bạn 

đối diện với điều gian nan, bản ngã của bạn trở nên tinh tế, 

sắc bén; có thách thức. 

Khi nhóm đầu tiên lên tới đỉnh Everest, ai đó hỏi 

Edmund Hillary, "Sao ông lại nhận rủi ro thế? Điều đó là 
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nguy hiểm - nhiều người khác đã chết trước ông mà không 

thể lên tới được." Và người vừa hỏi lại không thể hiểu được 

tại sao mọi người cứ cố gắng trèo lên Everest và mất mạng. 

Phỏng có ích gì về điều đó? Cái gì có đó mà đạt tới? 

Edmund Hillary tương 

truyền đã nói, "Chúng tôi không 

thể nghỉ được chừng nào mà 

đỉnh Everest này còn chưa bị 

chinh phục. Chúng tôi phải 

chinh phục nó!" Chẳng thu 

được gì ở nó cả, nhưng chính sự 

hiện diện của Everest không bị 

chinh phục là một thách thức. 

Nó là thách thức với ai? - với 

bản ngã. 

Quan sát cuộc sống riêng 

của bạn - nhiều điều bạn đang làm chỉ bởi vì bản ngã thôi. 

Bạn muốn làm ngôi nhà to - bạn có thể hoàn toàn thoải mái 

trong nhà mình như nó đang thế, nhưng bạn lại muốn làm 

cung điện to. Cung điện to đó không phải dành cho bạn, cung 

điện to đó là cho bản ngã. Bạn có thể hoàn toàn thoải mái 

như bạn đang thế, nhưng bạn cứ tích luỹ tiền bạc - tiền đó 

không dành cho bạn, tiền đó dành cho bản ngã. Làm sao bạn 

có thể nghỉ ngơi được chừng nào bạn còn chưa trở thành 

người giàu nhất trên thế giới?  

 

Bạn có thể thành 
công chỉ khi cùng 

phe với Thượng đế, 
không bao giờ chống 

lại ngài. Bạn có thể 
thành công chỉ với 
cái toàn thể, đừng 

bao giờ chống lại nó. 
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Nhưng bạn làm gì bởi việc trở thành người giàu nhất thế 

giới? Bạn sẽ trở nên ngày một khổ hơn - bởi vì chỉ khổ mới 

bắt nguồn từ xung đột. Khổ là một chỉ báo rằng bạn đang 

trong xung đột. Cho nên đừng đổ trách nhiệm của mình lên 

cái gì đó khác. Mọi người rất thạo hợp lí hoá. Nếu họ khổ họ 

sẽ nói, "Chúng ta có thể làm được gì? - nghiệp của các kiếp 

quá khứ đang làm chúng ta 

khổ."  

Toàn rác rưởi! Nghiệp kiếp 

quá khứ phải đã làm bạn khổ, 

nhưng mà trong các kiếp quá 

khứ! Sao chúng phải đợi mãi tới 

bây giờ? Chẳng ích gì mà chờ 

đợi cả. Nghiệp hiện tại của bạn 

đang làm cho bạn khổ đấy! Việc 

ném nó vào các kiếp sống quá 

khứ làm cho bạn thấy dễ dàng - 

bạn có thể làm được gì nào? 

Bạn phải là cái bạn đang là, bây 

giờ chẳng cái gì có thể được 

làm cả. Quá khứ không thể 

được hoàn tác lại, bạn không thể 

xoá bỏ nó chỉ bằng việc phủi 

tay. Không thần thông nào có 

thể giúp bạn xoá đi quá khứ của mình. Nó đã xảy ra rồi và nó 

đã xảy ra mãi mãi; bây giờ nó là tuyệt đối, không có khả 

năng nào thay đổi nó. Điều đó làm giảm nhẹ gánh nặng cho 

bạn và bạn nghĩ, "Đành vậy, mình phải bị khổ bởi vì nghiệp 

quá khứ." 

Bạn có thể đổ trách nhiệm lên quỉ, như người Ki tô giáo 

vẫn cứ làm. Người Hindu cứ đổ trách nhiệm lên nghiệp quá 

 

Mọi người không 
thích làm những điều 
dễ dàng. Trước khi 

họ có thể làm họ 
muốn làm chúng 

thành gian khổ, khó 
khăn. Mọi người 

thích thú làm những 
điều gian nan. Tại 

sao? Bởi vì khi bạn 
đối diện với điều gian 
nan, bản ngã của bạn 

trở nên tinh tế, sắc 
bén; có thách thức. 
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khứ còn người Ki tô giáo cứ đổ trách nhiệm lên quỉ - quỉ phải 

đang tạo ra bẫy cho bạn. Không phải là bạn, chính quỉ mới 

bẫy bạn vào khổ và cứ lôi kéo bạn xuống địa ngục.  

Ai bị bận tâm với bạn? Sao quỉ này lại phải bận tâm tới 

bạn? 

Thế rồi có những người 

Mác xít, người cộng sản, người 

xã hội - họ nói chính cấu trúc 

xã hội, hệ thống kinh tế làm 

cho mọi người khổ. Thế rồi có 

những người theo Freud, các 

nhà phân tâm; họ nói đó là do 

mối quan hệ mẹ con. Nhưng 

điều đó bao giờ cũng là cái gì 

đó khác, điều đó chưa bao giờ 

là bạn. Nó chưa bao giờ là bạn 

trong hiện tại. 

Và tôi muốn nói với bạn, 

điều đó là bạn đấy. Nếu bạn 

khổ, bạn và chỉ bạn chịu trách nhiệm thôi. Chẳng quá khứ, 

chẳng cấu trúc xã hội, chẳng hệ thống kinh tế nào - chẳng cái 

gì sẽ có ích. Nếu bạn vẫn còn là bạn, trong bất kì loại xã hội 

nào, bạn sẽ vẫn còn khổ. Trong bất kì hệ thống kinh tế nào 

bạn sẽ vẫn còn khổ, trong bất kì thế giới nào bạn sẽ vẫn còn 

khổ - nếu bạn vẫn còn là bạn. 

Và điều đầu tiên, thay đổi cơ bản xảy ra khi bạn bắt đầu 

vứt bỏ xung đột này với sự tồn tại. Đó là nghĩa duy nhất của 

tất cả các tôn giáo lớn khi họ nhấn mạnh, "Vứt bỏ bản ngã." 

Họ đang nói, "Vứt bỏ xung đột." Tôi muốn bạn nhớ điều đó 

thêm nữa, bởi vì 'vứt bỏ bản ngã' dường như quá siêu hình. 

 

Thay đổi cơ bản xảy 
ra khi bạn bắt đầu 

vứt bỏ xung đột này 
với sự tồn tại. Đó là 
nghĩa duy nhất của 
tất cả các tôn giáo 

lớn khi họ nhấn 
mạnh, "Vứt bỏ bản 
ngã." Họ đang nói, 
"Vứt bỏ xung đột." 
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Bản ngã sao? - bản ngã ở đâu? bản ngã là gì? Từ này dường 

như đã được biết tới, bạn dường như đã quá quen với nó, 

nhưng nó lại dường như rất mơ hồ, không thể nào hiểu thấu 

được. Tôi muốn làm cho nó thành thực tế hơn: vứt bỏ xung 

đột, bởi vì bản ngã là sản phẩm phụ của thái độ xung đột của 

bạn. 

Mọi người nói tới chinh phục thiên nhiên, mọi người nói 

tới chinh phục cái này cái nọ - làm sao bạn có thể chinh phục 

được thiên nhiên? Bạn là một phần của nó. Làm sao bộ phận 

chinh phục được toàn thể? Thấy cái ngu xuẩn của điều đó, 

cái ngu ngốc đó. Bạn có thể tồn tại cùng với cái toàn thể 

trong hài hoà, hay bạn có thể trong xung đột với cái toàn thể 

trong không hài hoà. Không hài hoà làm phát sinh khổ; hài 

hoà làm phát sinh phúc lạc. Hài 

hoà tự nhiên làm phát sinh im 

lặng, niềm vui, niềm sung 

sướng sâu sắc. Xung đột làm 

phát sinh lo âu, phiền não, căng 

thẳng, dồn nén. 

Bản ngã không là gì ngoài 

tất cả mọi căng thẳng bạn đã tạo 

ra quanh mình. Và ngay chỗ đầu 

tiên không cần tạo ra nó - nhưng 

sao con người cứ tạo ra nó? 

Phải có lí do nào đó. Sao mọi 

người cứ tạo ra cái ta? Cái ta 

thực là không được biết tới, đó là lí do tại sao. Và rất khó 

sống mà không có cái ta, cho nên chúng ta tạo ra cái ta giả, 

cái ta thay thế. Cái ta thực là không được biết tới. 

Trong thực tế, cái ta thực chẳng bao giờ trở nên được 

biết hoàn toàn; nó vẫn còn là huyền bí, nó vẫn còn không thể 

 

Bản ngã không là gì 
ngoài tất cả mọi căng 
thẳng bạn đã tạo ra 

quanh mình. Và ngay 
chỗ đầu tiên không 

cần tạo ra nó - nhưng 
sao con người cứ tạo 
ra nó? Phải có lí do 

nào đó. 
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tả được, không thể định nghĩa được. Cái ta thực bao la tới 

mức bạn không thể định nghĩa được nó, và cái ta thực huyền 

bí tới mức bạn không thể thấm vào nó tới tận cốt lõi được. 

Cái ta thực là cái ta của cái toàn thể. Trí tuệ con người không 

thể thấm vào đó, không thể cân nhắc, suy tư về nó được. 

Tôi đã nghe, có câu chuyện nổi tiếng về một hiền nhân, 

người được Alexander Đại Đế triệu vời vào gặp. Và 

Alexander hỏi ông ấy, "Ta đã nghe nói rằng ông đã biết 

Thượng đế là gì, cho nên hãy nói cho ta. Ta đã đi tìm, và mọi 

người nói ông đã đạt tới, nên hãy làm sáng tỏ cho ta về 

Thượng đế, Thượng đế là gì." 

Tương truyền hiền nhân này nói, "Xin bệ hạ hãy cho tôi 

ít nhất là hai mươi bốn giờ để nghĩ về nó." 

Hai mươi bốn giờ trôi qua, và Alexander chờ đợi rất háo 

hức. Hiền nhân tới và ông ấy nói, "Phải cần bảy ngày nữa." 

Và thế rồi bảy ngày trôi qua, và Alexander rất sốt ruột. 

Hiền nhân tới và ông ấy nói, "Phải cần một năm nữa." 

Alexander nói, "Ông muốn nói gì, cần một năm nữa sao? 

Ông biết hay ông không biết? Nếu ông biết, thì ông biết - nói 

cho ta đi. Sao lại phí thời gian?" 

Hiền nhân này cả cười và ông ấy nói, "Tôi càng suy tư, 

điều đó lại càng trở thành không thể biết được. Tôi càng biết 

nhiều, vấn đề lại càng trở nên khó hơn để nói rằng tôi biết. 

Hai mươi bốn giờ tôi đã cố gắng và cố gắng, và nó bắt đầu 

trượt khỏi tay tôi. Nó rất khó nắm bắt - nó giống như thuỷ 

ngân vậy. Thế là tôi đã yêu cầu bảy ngày - điều đó cũng 

chẳng ích gì. Bây giờ, phải ít nhất một năm - và tôi cũng 

không chắc rằng tôi sẽ có khả năng đem ra định nghĩa." 
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Hiên nhân này đã làm hết sức. Ông ấy phải đã là trí huệ 

thực, bởi vì không có cách nào định nghĩa cái ta thực. Nhưng 

con người không thể sống mà không có cái ta - người ta cảm 

thấy trống rỗng thế! Thế thì người ta cảm thấy giống như 

bánh xe không có trục; thế thì người ta cảm thấy giống như 

chu vi không có trung tâm. Không, khó mà sống không có cái 

ta. 

Biết cái ta thực là điều gian nan vất vả; người ta phải du 

hành lâu để về nhà. Người ta phải gõ lên nhiều cửa trước khi 

người ta đi tới đúng cửa. Thủ đoạn dễ dàng là, bạn có thể tạo 

ra cái ta giả. Trồng hoa hồng thực thì khó; bạn có thể mua 

hoa hồng nhựa. Chúng sẽ không lừa bạn, nhưng chúng sẽ lừa 

hàng xóm. Hừ? - đó là vấn đề 

của cái ta, bản ngã. Nó không 

thể lừa được bạn - bạn biết rõ 

rằng bản thân mình không biết 

mình là ai - nhưng ít nhất nó có 

thể lừa hàng xóm. Trong thế 

giới bên ngoài ít nhất bạn cũng 

có cái nhãn nào đó, bạn là ai. 

Bạn đã bao giờ nghĩ về 

điều đó chưa? Nếu ai đó hỏi, 

"Bạn là ai?" bạn trả lời thế nào? 

Bạn nói tên mình. Cái tên không phải là của bạn, bởi vì bạn 

đi vào trong thế giới không có tên; bạn tới vô danh. Nó 

không phải là thuộc tính của bạn, nó đã được trao cho bạn. 

Và bất kì cái tên nào, A-B-C-D, cũng đều hữu dụng; nó là 

tùy tiện. Nó không phải là bản chất theo bất kì cách nào. 

Nếu bạn được gọi là 'Ram,' tốt; nếu bạn được gọi là 

'Hari,' tốt, chẳng tạo ra khác biệt gì. Bất kì cái tên nào cũng 

áp dụng được cho bạn như mọi cái tên khác. Nó chỉ là cái 

 

Trồng hoa hồng thực 
thì khó; bạn có thể 

mua hoa hồng nhựa. 
Chúng sẽ không lừa 
bạn, nhưng chúng sẽ 
lừa hàng xóm. Hừ? - 
đó là vấn đề của cái 

ta, bản ngã. 
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nhãn. Cái tên là cần thiết để gọi bạn, nhưng nó chẳng liên 

quan gì tới con người bạn cả. Hay bạn nói, "Tôi là bác sĩ " 

hay bạn nói, "Tôi là kĩ sư " - hay doanh nhân, hay hoạ sĩ, hay 

thế này thế nọ - nhưng chẳng cái gì nói điều gì về bạn cả. 

Khi bạn nói, "Tôi là bác sĩ," bạn nói điều gì đó về nghề 

nghiệp của mình, không về mình. Bạn nói cách bạn kiếm 

sống. Bạn không nói gì về cuộc sống cả, bạn nói điều gì đó 

về việc sống của mình. Bạn có thể kiếm sống như một kĩ sư, 

hay như một bác sĩ, hay như một doanh nhân - điều đó không 

liên quan. Điều đó không nói gì về bạn cả. 

Hay bạn nói tên bố mình, tên mẹ mình, cây gia phả nhà 

mình - điều đó nữa cũng chẳng liên quan bởi vì điều đó 

không xác định bạn. Con người bạn được sinh ra trong một 

gia đình đặc biệt là điều ngẫu nhiên; bạn cũng có thể đã được 

sinh ra trong gia đình khác và bạn thậm chí chẳng để ý gì tới 

khác biệt. Đây chỉ là những thủ đoạn tiện dụng - và con 

người trở thành cái ta. Cái ta này là cái ta giả, cái ta được chế 

tạo, được làm ra, tự sản xuất lấy. Cái ta thực của riêng bạn thì 

vẫn còn ẩn sâu bên dưới trong sương mù và bí ẩn. 

Tôi đã đọc: 

Một người Pháp đi ngang qua sa mạc cùng một người 

hướng dẫn A rập. Ngày nọ tiếp ngày kia, người A rập 

chẳng bao giờ không quì gối lên cát nóng bỏng và gọi tên 

Thượng đế của mình. Cuối cùng, một buổi tối kẻ không 

tin kia nói với người A rập, "Làm sao anh biết có 

Thượng đế?" 

Người hướng dẫm nhìn chằm chằm vào kẻ hay nhạo 

báng một lúc rồi đáp: "Làm sao tôi biết có Thượng đế à? 

Làm sao tôi đã biết rằng con lạc đà chứ không phải là 

con người đã đi qua đêm qua? Đó chẳng phải là dấu 
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móng của nó trong cát sao?" Và chỉ vào mặt trời đang 

hắt những tia nắng mờ dần trên đường chân trời, người 

đó nói thêm, "Dấu vết đó không phải là của con người." 

Cái ta của bạn không thể được bạn tạo ra, nó không thể 

do con người làm ra được. Cái ta của bạn đã mang bạn đi, nó 

là bạn. Làm sao bạn có thể tạo ra nó được? Để tạo ra nó bạn 

sẽ phải có đó ngay chỗ đầu tiên. Đó là ý nghĩa khi người Ki 

tô giáo, người Mô ha mét giáo, người Hindu, nói rằng con 

người là sinh linh. Điều đó nghĩa là con người đã không tạo 

ra bản thân mình, có thế thôi. Đấng sáng tạo ở đâu đó ẩn 

trong cái không biết. Chúng ta đã bắt nguồn từ cội nguồn 

cuộc sống bí ẩn nào đó. Cái ta của bạn không phải là của 

bạn! Cái ta giả tạo này không phải là của bạn bởi vì bạn đã 

tạo ra nó; và cái ta thực của bạn cũng không phải của bạn bởi 

vì nó vẫn ở trong Thượng đế, bạn vẫn được bắt rễ vào 

Thượng đế. 

Cái ta giả tạo mà chúng ta cứ mang theo trong các kiếp 

sống của mình như lá cờ bao giờ cũng mang nguy cơ bị 

hỏng. Nó rất mong manh, nó rất yếu đuối - nó phải như vậy, 

nó là nhân tạo. Làm sao con người có thể làm ra cái gì đó bất 

tử được? Bản thân con người phải đi qua nhiều cái chết, cho 

nên bất kì cái gì con người tạo ra bao giờ cũng hữu tử. Do đó 

mới có sợ hãi, liên tục sợ hãi rằng "Mình có thể bị mất. Cái ta 

của mình có thể bị phá huỷ." Nỗi sợ liên tục run rẩy bên 

trong con người bạn - bạn không bao giờ có thể chắc chắn về 

cái ta giả tạo của mình, bạn biết nó là giả. Bạn có thể né tránh 

sự kiện này nhưng bạn biết nó là giả. Nó được tụ tập lại cùng 

nhau, được chế tạo ra; nó mang tính máy móc, nó không 

mang tính hữu cơ. 
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Bạn có quan sát khác biệt giữa đơn vị hữu cơ và đơn vị 

máy móc không? Bạn làm ra động cơ xe ô tô, bạn có thể mua 

các bộ phận trên thị trường và bạn có thể lắp ráp các bộ phận 

đó, và động cơ bắt đầu hoạt động như một đơn vị. Hay bạn 

có thể mua các bộ phận của chiếc radio từ chợ và bạn có thể 

lắp chúng lại, và chiếc radio bắt đầu hoạt động như một đơn 

vị. Bằng cách nào đó nó đi tới có một cái ta. Không bộ phận 

nào có thể vận hành tự nó như chiếc radio được - tất cả các 

bộ phận cùng nhau bắt đầu vận hành như một chiếc radio. 

Nhưng dầu vậy đơn vị này vẫn cứ mang tính máy móc, bị ép 

buộc từ bên ngoài. Nhưng khi bạn gieo hạt mầm vào đất, 

những hạt mầm này chết đi trong đất và cây mọc lên - đơn vị 

này là hữu cơ. Nó không bị ép buộc từ bên ngoài, đơn vị này 

ở bên trong bản thân hạt mầm. Hạt mầm cứ mọc lên, cứ thu 

lấy cả nghìn lẻ một thứ từ đất, từ không khí, từ mặt trời, từ 

bầu trời - nhưng đơn vị này đang tới từ bên trong. Trung tâm 

tới trước và thế rồi chu vi tới. Trong đơn vị máy móc chu vi 

tới trước rồi trung tâm mới tới. 

Con người là một đơn vị hữu cơ. Một ngày nào đó bạn 

đã là hạt mầm, như bất kì cái cây nào; trong mảnh đất của 

bụng mẹ, bạn bắt đầu thu thập chu vi của mình. Trung tâm 

tới trước hết, trung tâm đi trước chu vi - và bây giờ bạn đã 

quên mất trung tâm hoàn toàn. Bạn sống ở chu vi và bạn nghĩ 

đây là toàn thể cuộc sống của mình. Chu vi này, và việc liên 

tục sống trên nó, tạo ra một loại cái ta, cái ta giả tạo, cái cho 

bạn cảm giác rằng có, bạn là ai đó. Nhưng nó bao giờ cũng 

run rẩy bởi vì nó không có đơn vị hữu cơ bên trong nó. 

Do đó, có sợ chết. Nếu bạn biết cái ta thực của mình bạn 

sẽ chẳng bao giờ sợ chết cả, không có vấn đề gì, bởi vì đơn vị 

hữu cơ không bao giờ chết. Đơn vị hữu cơ là bất tử. Chỉ các 

đơn vị máy móc được gắn lại với nhau và chết. Cái được gắn 
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lại với nhau, một ngày nào đó sẽ rời nhau ra. Đơn vị máy 

móc có cái bắt đầu và cái kết thúc. Đơn vị hữu cơ không có 

bắt đầu và không có kết thúc - nó là quá trình vĩnh hằng. 

Bạn có biết trung tâm của 

mình không? Nếu bạn không 

biết nó, bạn sẽ liên tục sợ hãi. 

Do đó, ý thức về cái ta bao giờ 

cũng sợ hãi, bao giờ cũng run 

rẩy. Và bạn bao giờ cũng cần hỗ 

trợ từ người khác - ai đó ca ngợi 

bạn, ai đó vỗ tay; ai đó nói bạn 

đẹp thế hay thông minh thế. Bạn 

cần ai đó nói những điều này 

cho bạn, giống như những lời 

gợi ý thôi miên, để cho bạn có 

thể tin rằng đúng, bạn thông 

minh, bạn đẹp, bạn mạnh. Nhưng thấy điểm này: bạn phụ 

thuộc vào người khác. 

Người ngu tới bạn và nói bạn rất thông minh - và thực tế, 

bạn có thể trông có vẻ thông minh đấy chỉ là đối với người 

ngu thôi. Nếu người đó thông minh hơn bạn, tất nhiên bạn sẽ 

không có vẻ thông minh đối với người đó. Cho nên người 

ngu tới và xác nhận thông minh của bạn và bạn lại rất sung 

sướng. Bạn có thể trông đẹp chỉ với người xấu thôi. Nếu 

người đó đẹp hơn bạn, bạn sẽ trông thành xấu - bởi vì điều đó 

tất cả đều là tương đối. Và bạn được xác nhận bởi những 

người xấu rằng bạn đẹp, và bạn cực kì sung sướng. 

Đây là kiểu thông minh gì vậy, điều được xác nhận bởi 

những người ngu? Đây là kiểu đẹp gì vậy, điều được xác 

nhận bởi những người xấu? Điều đó hoàn toàn là giả tạo. 

Điều đó là ngu ngốc! Nhưng chúng ta cứ đi tìm. Chúng ta cứ 

 

Ý thức về cái ta bao 
giờ cũng sợ hãi, bao 
giờ cũng run rẩy. Và 

bạn bao giờ cũng cần 
sự hỗ trợ từ người 

khác – ai đó ca ngợi 
bạn, ai đó vỗ tay; ai 
đó nói bạn đẹp thế 

hay thông minh thế. 



 

59 

sục sạo ở thế giới bên ngoài để tìm hỗ trợ nào đó cho bản ngã 

của mình, ai đó cho chút ít hỗ trợ, trở thành người ủng hộ. 

Bằng không thì bao giờ cũng có nguy hiểm rằng bản ngã của 

chúng ta sẽ sụp đổ. Cho nên chúng ta hỗ trợ nó từ bên này 

bên nọ, và lo nghĩ liên tục phát sinh. 

Đó là lí do tại sao bạn lại duyên dáng hơn khi bạn một 

mình - bởi vì bạn không lo nghĩ. Không ai có đó mà nhìn 

bạn. Bạn hồn nhiên hơn khi bạn một mình - trong buồng tắm 

của mình bạn hồn nhiên hơn, bạn giống đứa trẻ nhiều hơn. 

Rồi bạn lại đứng trước gương và soi gương, và bạn thích thú 

điều đó. Nhưng nếu bạn trở nên nhận biết rằng đứa con nhỏ 

của mình đang nhìn qua lỗ khoá, lập tức bạn sẽ hoàn toàn 

khác. Bây giờ bản ngã bị lâm 

nguy. Đó là lí do tại sao mọi 

người lại sợ người khác thế. 

Một mình, không có lo âu. 

Có câu chuyện Thiền nổi 

tiếng: 

Một thiền sư đang vẽ, và 

ông ấy có đại đệ tử của mình 

chầu chực ngay bên cạnh để 

nhắc ông ấy khi nào thì bức 

tranh hoàn hảo. Đệ tử này lo 

lắng và thầy cũng lo lắng, bởi vì 

đệ tử chưa bao giờ thấy thầy 

làm cái gì không hoàn hảo cả. 

Nhưng hôm đó mọi sự bắt đầu 

đi sai. Thầy cố gắng, và thầy càng cố gắng, sự việc lại càng 

thành đống lộn xộn. 

 

Thử làm cái gì đó 
hoàn hảo và nó sẽ 

vẫn còn không hoàn 
hảo. Làm nó một 

cách tự nhiên và nó 
bao giờ cũng hoàn 

hảo. Tự nhiên là hoàn 
hảo; nỗ lực là không 
hoàn hảo. Cho nên 
bất kì khi nào bạn 
làm điều gì đó quá 

nhiều, bạn đang phá 
huỷ nó. 
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Ở Nhật Bản hay ở Trung Quốc, toàn thể nghệ thuật viết 

chữ đều được thực hiện trên giấy hồ bột gạo, trên giấy rất 

nhạy nào đó, mỏng tang. Nếu bạn do dự một chút, hàng thế 

kỉ người ta đều biết chỗ nào người viết do dự - bởi vì nhiều 

mực hơn ăn vào giấy hồ gạo và làm nó thành lộn xộn. Rất 

khó lừa giấy hồ gạo. Bạn phải liên tục nở hoa; bạn không do 

dự. Cho dù chỉ một khoảnh khắc thôi, một giây đứt quãng, 

nếu bạn do dự - làm gì đây? - bạn đã lỡ rồi, đã bỏ lỡ rồi. Và 

người có con mắt tinh tường lập tức sẽ nói ngay, "Đấy không 

phải là bức vẽ của thiền sư chút nào " - bởi vì bức vẽ thiền 

phải là bức vẽ tự phát, tuôn chảy. 

Thầy cố gắng và cố gắng mãi mà thầy càng cố gắng... 

thầy bắt đầu vã mồ hôi. Và đệ tử vẫn đang chầu hẫu ở đó cứ 

lắc đầu hoài phủ định, "Không, cái này không hoàn hảo." Và 

thầy ngày một phạm phải nhiều sai lầm hơn. 

Thế rồi mực đổ cho nên thầy nói, "Con ra ngoài pha mực 

lại đi." Khi đệ tử ra ngoài pha mực, thầy đã làm ra kiệt tác 

của mình. Khi đệ tử quay lại anh ta nói, "Thầy ơi, nhưng bức 

vẽ hoàn hảo rồi! Có chuyện gì vậy?" 

Thầy cười; thầy nói, "Ta đã trở nên nhận biết về một điều 

- sự hiện diện của con, chính ý tưởng rằng ai đó ở đây để ca 

ngợi hay lên án, để nói không hay có, đã làm xáo động tĩnh 

lặng bên trong của ta. Bây giờ ta sẽ chẳng bao giờ bị xáo 

động nữa. Ta đã đi tới biết rằng ta đã cố gắng làm cho nó 

hoàn hảo và đó là lí do duy nhất cho sự không hoàn hảo của 

nó." 

Thử làm cái gì đó hoàn hảo và nó sẽ vẫn còn không hoàn 

hảo. Làm nó một cách tự nhiên và nó bao giờ cũng hoàn hảo. 

Tự nhiên là hoàn hảo; nỗ lực là không hoàn hảo. Cho nên bất 
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kì khi nào bạn làm điều gì đó quá nhiều, bạn đang phá huỷ 

nó. 

Đó là lí do tại sao điều đó xảy ra: mọi người đều nói hay 

thế - mọi người đều là người nói, mọi người nói cả đời mình 

- nhưng đẩy họ lên bục và bảo họ nói với đám đông và bỗng 

nhiên họ trở thành câm; bỗng nhiên họ quên hết mọi thứ, 

bỗng nhiên họ không thể thốt ra được lời nào. Hay, cho dù họ 

có thốt ra, điều đó cũng không duyên dáng, nó không tự 

nhiên, nó không tuôn chảy. Điều gì đã xảy ra? Và bạn đã biết 

con người này nói hay thế với bạn bè, với vợ con mình. Đây 

cũng là mọi người, cùng những con người đó - sao bạn lại 

sợ? Bạn đã trở nên ý thức về cái ta. Bây giờ bản ngã lâm 

nguy, bạn đang cố gắng thực hiện cái gì đó. 

Nghe cẩn thận đi: bất kì khi nào bạn cố gắng thực hiện 

cái gì đó, bạn đang tìm thức ăn cho bản ngã. Bất kì khi nào 

bạn tự nhiên và để cho mọi thứ xảy ra, chúng đều hoàn hảo, 

và thế thì không có vấn đề gì. 

Khi bạn tự nhiên và để cho mọi 

sự xảy ra, Thượng đế ở phía sau 

bạn. Khi bạn sợ, run rẩy, cố 

gắng chứng minh điều gì đó, 

bạn đánh mất Thượng đế. Trong 

sợ hãi, bạn đã quên mất ngài. 

Bạn đang nhìn vào mọi người 

và bạn đã quên mất cội nguồn 

của mình.  

Ý thức về cái ta trở thành 

điểm yếu. Người không ý thức 

về cái ta thì mạnh, nhưng sức mạnh của người đó chẳng liên 

quan gì tới bản thân người đó - nó tới từ cõi bên kia. 

 

Khi bạn ý thức về cái 
ta, bạn thực sự biểu 
lộ triệu chứng rằng 

bạn không biết mình 
là ai. Chính việc ý 

thức về cái ta chỉ ra 
rằng bạn vẫn chưa về 

tới nhà. 
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Khi bạn ý thức về cái ta bạn gặp rắc rối. Khi bạn ý thức 

về cái ta bạn thực sự biểu lộ triệu chứng rằng bạn không biết 

mình là ai. Chính việc ý thức về cái ta của bạn chỉ ra rằng 

bạn còn chưa về nhà. 

Chuyện xảy ra: 

 

Khi một cô gái đẹp đi ngang qua, Mulla Nasruddin quay 

sang nhìn. Vợ anh ta nói với cái bĩu môi, "Lần nào anh 

thấy con gái đẹp anh cũng quên mất là anh đã có vợ." 

"Đó là chỗ em sai đấy," Mulla nói. "Chẳng cái gì làm 

cho anh nhận biết hơn về sự kiện đó!" 

 

Bất kì khi nào bạn ý thức về cái ta, bạn đơn giản biểu lộ 

rằng bạn không có ý thức chút nào. Bạn không biết mình là 

ai. Nếu bạn biết, thế thì đã không có vấn đề rồi - thế thì bạn 

không tìm kiếm dư luận. Thế thì bạn không lo nghĩ điều 

người khác nói về bạn - điều đó không liên quan! Thực tế, 

không ai đã bao giờ nói điều gì về bạn cả - bất kì khi nào mọi 

người nói điều gì đó về bạn, họ đang nói điều đó về bản thân 

mình. 

Một hôm chuyện xảy ra: tôi ở Jaipur và một người tới 

vào buổi sáng để gặp tôi, và người đó nói, "Thầy là điều 

thiêng liêng." 

Tôi nói, "Bạn phải đấy!" 

Người đó ngồi đấy và một người khác tới và người này 

rất chống lại tôi, và thế rồi người này nói, "Ông gần như quỉ 

dữ." 

Tôi nói, "Bạn phải đấy!" 
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Người thứ nhất trở nên chút ít lo nghĩ. Người đó nói, 

"Thầy ngụ ý gì? Thầy đã nói với tôi, 'Bạn phải đấy,' và thầy 

lại nói với người này, 'Bạn phải đấy' - chúng tôi cả hai không 

thể cùng đúng được." 

Tôi bảo người đó, "Không chỉ hai đâu - hàng triệu người 

có thể đúng về tôi, bởi vì bất kì điều gì họ nói về tôi, họ đều 

nói về bản thân họ thôi. Làm sao họ có thể biết tôi được? 

Điều đó là không thể được - họ thậm chí còn chưa biết tới 

bản thân mình. Bất kì điều gì họ nói cũng đều là diễn giải của 

họ. " 

Thế là người này nói, "Thế thì thầy là ai? Nếu đây là diễn 

giải của tôi rằng thầy là thiêng liêng, và đây là diễn giải của 

người kia rằng thầy là quỉ, thế thì thầy là ai?" 

Tôi nói, "Tôi chỉ là bản thân tôi thôi. Tôi không có diễn 

giải về bản thân mình, và không có nhu cầu. Tôi đơn giản vui 

vẻ là bản thân mình, dù điều đó có nghĩa là bất kì cái gì. Tôi 

hạnh phúc trong việc là bản thân tôi." 

Không ai có thể nói điều gì về bạn được. Bất kì điều gì 

mọi người nói cũng đều về bản thân họ. Nhưng bạn trở nên 

rất dao động, bởi vì bạn vẫn níu bám lấy một trung tâm giả 

tạo. Trung tâm giả tạo đó phụ thuộc vào người khác, cho nên 

bạn bao giờ cũng nhìn vào điều mọi người nói về bạn. Và 

bạn bao giờ cũng theo người khác, bạn bao giờ cũng cố gắng 

thoả mãn họ. Bạn bao giờ cũng cố gắng được kính trọng, bạn 

bao giờ cũng cố gắng trang điểm cho bản ngã mình. Đây là 

tự tử. 

Thay vì bị quấy rối bởi điều người khác nói, bạn nên bắt 

đầu nhìn vào bên trong bản thân mình. Biết cái ta thực không 

rẻ như vậy đâu. Nhưng mọi người bao giờ cũng khao khát 

những điều rẻ rúng. 
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Chuyện xảy ra: 

 

Khi cái đau ở lưng của Mulla Nasruddin trở thành không 

thể chịu được, anh ta lưỡng lự đi tới một chuyên gia để 

chẩn đoán vấn đề của mình. 

"Thế này," bác sĩ nói, "vấn đề của anh có thể chữa được 

bằng phẫu thuật, hai tuần nằm bệnh viện và sáu tháng 

nằm ngang hoàn toàn." 

"Bác sĩ, tôi không thể đảm đương được chi phí cho tất cả 

mọi điều đó!" Nasruddin kêu lên. 

"Vậy được, với hai mươi nhăm đô la tôi có thể chấn 

chỉnh lại tia X," bác sĩ gợi ý. 

 

Thế này thì rẻ! - chỉnh lại tia X thôi - nhưng điều đó sẽ 

không làm cho bạn mạnh khoẻ. Đó là điều chúng ta đang 

làm, liên tục chỉnh lại tia X và nghĩ rằng bằng cách nào đó 

phép màu sẽ xảy ra. Khi bạn trang điểm cho bản ngã của 

mình bạn đang chỉnh lại tia X đấy. Điều đó sẽ không giúp ích 

theo bất kì cách nào, nó sẽ không giúp bạn trở nên mạnh 

khoẻ. Nhưng nó rẻ hơn. Không cần mổ xẻ gì, không tốn kém 

nào thêm. Nhưng phỏng có ích gì? Khổ của bạn vẫn còn đó. 

Bạn trở nên đáng kính và khổ của bạn vẫn còn đó. Bạn 

trở nên được xã hội đề cao - khổ của bạn vẫn còn đó. Bạn 

được trang điểm bằng huân chương vàng nhưng khổ của bạn 

vẫn còn đó. Nhưng huân chương vàng này sẽ chẳng phá bỏ 

khổ của bạn; chúng giống như việc chỉnh lại tia X. Mọi trang 

điểm lên bản ngã, vì bản ngã, đều không là gì ngoài việc tự 

lừa dối mình. Và bạn cứ ngày một trở nên yếu hơn, yếu hơn 

và yếu hơn - bởi vì bản ngã cứ trở nên yếu đi mọi ngày. Thân 
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thể bạn sẽ trở nên yếu hơn, tâm trí bạn sẽ trở nên yếu hơn, và 

dần dần bản ngã bạn đã tạo ra từ tổ hợp thân thể và tâm trí sẽ 

trở nên yếu hơn. Nỗi sợ sẽ trở nên ngày một lớn hơn, bạn 

ngồi trên núi lửa có thể nổ tung bất kì ngày nào. Nó sẽ không 

cho phép bạn nghỉ ngơi. Nó sẽ không cho phép bạn thảnh 

thơi, nó sẽ không cho phép bạn có bất kì khoảnh khắc an 

bình nào. 

Một khi bạn hiểu điều đó thì toàn thể năng lượng được 

đặt sang chiều hướng khác. Người ta phải tự biết bản thân 

mình. Người ta phải không bị lo nghĩ về điều người khác nói 

về bạn. 

Một người bạn đã gửi cho tôi một chuyện đùa rất hay: 

Vậy là có anh chàng này, và chẳng ai đã từng để ý tới 

anh ta. Anh ta không có bạn bè nào. Anh ta tới dự cuộc 

hội nghị bán hàng ở Miami, và anh ta thấy rằng mọi 

người khác đều hạnh phúc và cười và chú ý tới nhau, 

chẳng chú ý tới anh ta. 

Một buổi tối anh ta đang ngồi thực sự chẳng có chuyện 

gì thì anh ta bắt chuyện với một người bán hàng khác. 

Anh ta kể lại vấn đề của mình. "Ồ, tôi biết cách sửa điều 

đó rồi," người kia kêu lên. "Anh lấy con lạc đà và cưỡi 

lên nó đi vòng trên phố, và lập tức mọi người sẽ để ý tới 

anh và anh sẽ có mọi người bạn mình muốn." 

Điều tất yếu xảy tới, có một đám xiếc đang sắp sập tiệm 

và họ muốn bán lạc đà. Người này mua nó và cưỡi lên nó 

và đi xuống phố, và chắc chắn, mọi người đều để ý tới 

anh ta và chú ý tới anh ta. Anh ta cảm thấy mình như trên 

đỉnh thế giới. 
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Nhưng thế rồi một tuần sau, con lạc đà biến mất. Người 

này rất buồn và lập tức điện thoại tới toà báo địa phương 

để xin đăng tin về con lạc đà bị mất của mình. 

"Đấy là con lạc đà đực hay cái thế?" một anh chàng hỏi 

qua điện thoại. 

"Con đực hay con cái sao? Làm sao mà tôi biết được?" 

người này phát cuồng. Thế rồi anh ta nghĩ, "Ồ, ấy, tất 

nhiên, nó là con đực, đúng rồi." 

"Làm sao ông biết được?" người đăng quảng cáo hỏi. 

"Bởi vì," người này nói, "mọi lần tôi cưỡi nó lên xuống 

phố mọi người đều kêu thét, 'Hãy nhìn cái schmuck trên 

con lạc đà kia! "' 

Schmuck là từ Yiddish, một từ rất hay. Nó có hai nghĩa, 

và là những nghĩa rất có liên quan. Một nghĩa là 'đồ ngốc' và 

nghĩa kia, ngay từ đầu đã rất giống sự cường điệu, nghĩa là 

bộ phận sinh dục đực. Nhưng theo một cách nào đó cả hai 

nghĩa đều có quan hê rất sâu sắc. Kẻ ngốc chỉ sống như một 

sinh vật dục - họ không biết điều gì về kiếp sống khác. Cho 

nên schmuck là hay. Nếu một người chỉ biết cuộc sống là mỗi 

dục thì người đó là kẻ ngốc nghếch, người đó là kẻ ngu si. 

Bây giờ, mọi người đều nói, "Nhìn kẻ ngốc trên con lạc 

đà kìa!" nhưng người này cứ nghĩ họ đang nói về bộ phận 

sinh dục đực của con lạc đà, không phải về mình. 

Bản ngã rất lừa dối. Nó cứ nghe điều nó muốn nghe. Nó 

cứ diễn giải điều nó muốn diễn giải, nó chẳng bao giờ thấy sự 

kiện. Nó chẳng bao giờ cho phép sự kiện để lộ bản thân nó 

cho bạn. Những người sống trong bản ngã đều sống đằng sau 

bức rèm. Và những bức rèm này lại không phải không hoạt 
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động - chúng là những bức rèm hoạt động. Bất kì cái gì đi 

qua bức rèm, bức rèm lại làm thay đổi nó. 

Mọi người cứ sống trong thế giới tâm trí của sự bịa đặt 

riêng của mình. Bản ngã là trung tâm của thế giới của họ - 

gọi nó là 'ảo tưởng,' maya - và quanh bản ngã họ cứ tạo ra thế 

giới... cái không phải là thế giới của bất kì ai khác. Chỉ họ 

mới sống trong thế giới đó. 

Khi bạn vứt bỏ bản ngã, bạn 

vứt bỏ toàn thể thế giới mà 

mình đã tạo ra quanh nó. Lần 

đầu tiên bạn có khả năng thấy 

mọi thứ như chúng đang đấy - 

không như bạn muốn chúng là 

vậy. Và khi bạn có khả năng 

biết sự kiện của cuộc sống, bạn 

trở nên có khả năng biết tới 

chân lí. 

Bây giờ là một câu chuyện 

Thiền: 

Một đô vật có tên O-Nami, 

"Sóng Lớn," khoẻ lắm và 

rất giỏi trong nghệ thuật vật. Ở chỗ riêng tư anh ta 

đánh bại ngay cả thầy mình, nhưng ở chỗ công chúng, 

học trò trẻ nhất của anh ta có thể vật ngã anh ta. 

Băn khoăn lắm anh ta tới một Thiền sư, người đã ở lại 

trong ngôi chùa gần đó cạnh biển, và hỏi xin lời 

khuyên. 

"Sóng Lớn là tên con," thầy nói, "vậy nên hãy ở lại 

trong chùa này đêm nay và nghe sóng của biển cả. 

Tưởng tượng con là những sóng đó, quên con là đô vật 

 

Khi bạn vứt bỏ bản 
ngã, bạn vứt bỏ toàn 
thể thế giới mà mình 
đã tạo ra quanh nó. 
Lần đầu tiên bạn có 
khả năng thấy mọi 

thứ như chúng đang 
đấy - không như bạn 
muốn chúng là vậy. 
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đi và trở thành những sóng khổng lồ cuốn đi mọi thứ 

trước chúng." 

O-Nami ở lại. Anh ta cố gắng nghĩ chỉ về sóng, nhưng 

anh ta lại nghĩ tới nhiều thứ. Thế rồi dần dần anh nghĩ 

chỉ về sóng thôi. Chúng cuộn tới ngày một lớn khi đêm 

tàn dần. Chúng cuốn đi các bông hoa trong các bình lọ 

trước tượng Phật, chúng cuốn đi các bình hoa. Ngay cả 

tượng Phật bằng đồng cũng bị cuốn đi. Đến bình minh 

ngôi đền dâng tràn sóng, và O-Nami ngồi đó với nụ 

cười yếu ớt trên mặt. 

Ngày hôm đó anh ta đã đi vào trong cuộc thi đấu vật 

công khai và đã thắng lần lượt mọi người, và từ ngày 

đó không ai ở Nhật Bản có thể vật ngã được anh ta. 

 

Đây là câu chuyện về ý thức về cái ta và cách làm mất 

nó, và cách vứt bỏ nó, và cách loại bỏ nó. Chúng ta sẽ thử đi 

vào nó từng bước một. 

 

Một đô vật có tên là O-Nami, "Sóng Lớn," khoẻ lắm... 

Mọi người đều khoẻ lắm. Bạn không biết sức mạnh của 

mình; đó lại là vấn đề khác. Mọi người đều khoẻ lắm - phải 

như vậy, bởi vì mọi người đều được bắt rễ trong Thượng đế, 

mọi người đều được bắt rễ trong vũ trụ này. Dù bạn trông 

nhỏ bé đến đâu, bạn cũng không nhỏ bé đâu - bạn không thể 

thế được bởi chính bản chất của mọi thứ. 

Bây giờ các nhà vật lí nói rằng trong một nguyên tử nhỏ 

bé hàm chứa biết bao nhiêu năng lượng - Hiroshima và 

Nagasaki đã bị phá huỷ bởi năng lượng nguyên tử. Và 

nguyên tử thì nhỏ bé thế - chẳng ai đã từng nhìn thấy nó! Đấy 

chỉ là suy diễn, suy luận, không ai đã từng trông thấy nguyên 
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tử. Với tất cả những công cụ tinh vi mà khoa học ngày nay có 

được, chẳng ai đã trông thấy nguyên tử cả - nhỏ thế, và năng 

lượng bao la thế. 

Nếu nguyên tử có thể có nhiều năng lượng như vậy, còn 

nói gì tới con người? Phải nói gì về ngọn lửa tâm thức nhỏ bé 

này trong con người? Nếu một ngày nào đó ngọn lửa nhỏ bé 

này bùng cháy, nó nhất định trở thành cội nguồn năng lượng 

và ánh sáng vô hạn. Đó là cách nó đã xảy ra cho Phật, hay 

cho Jesus. 

Mọi người đều mạnh mẽ vô cùng bởi vì mọi người đều 

thiêng liêng vô cùng. Mọi người đều mạnh mẽ bởi vì mọi 

người đều được bắt rễ vào trong Thượng đế, trong chính 

nguồn gốc của sự tồn tại. Nhớ điều đó. 

Tâm trí con người có xu hướng quên đi điều đó. Khi bạn 

quên điều đó, bạn trở nên yếu. Khi bạn trở nên yếu bạn bắt 

đầu cố gắng tìm cách thức nhân tạo để trở thành mạnh. Đó là 

điều hàng triệu người đang làm. 

Kiếm tiền, bạn đang thực sự 

kiếm cái gì? Bạn đang kiếm 

quyền lực, bạn đang kiếm sức 

mạnh. Kiếm uy tín, quyền lực 

chính trị, bạn đang kiếm cái gì? 

Bạn đang kiếm quyền lực, sức 

mạnh - và sức mạnh mọi lúc 

đều sẵn có ngay góc kia. Bạn 

đang tìm kiếm sai chỗ rồi. 

Một đô vật có tên O-Nami, 

"Sóng Lớn"... 

Chúng ta tất cả đều là 

 

Kiếm uy tín, quyền 
lực chính trị, bạn 
đang kiếm cái gì? 

Bạn đang kiếm quyền 
lực, sức mạnh - và 
sức mạnh mọi lúc 

đều sẵn có ngay góc 
kia. Bạn đang tìm 
kiếm sai chỗ rồi. 
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những con sóng lớn của đại dương. Chúng ta có thể đã quên 

mất nó, nhưng đại dương đã không quên chúng ta. Chúng ta 

có thể đã quên nhiều về nó tới mức chúng ta chẳng có ý 

tưởng nào về đại dương là gì - dầu vậy, chúng ta vẫn là trong 

đại dương. Cho dù sóng có quên và trở nên quên lãng đại 

dương, thì nó vẫn ở trong đại dương - bởi vì sóng không thể 

tồn tại mà không có đại dương. Đại dương có thể tồn tại mà 

không có sóng - có thể là nó tồn tại mà không có sóng - 

nhưng sóng không thể tồn tại mà không có đại dương được. 

Sóng không là gì ngoài việc dậy sóng của đại dương; nó là 

một quá trình, nó không phải là thực thể. Nó chỉ là niềm vui 

vẻ của đại dương trong con người của nó. Thượng đế trong 

niềm vui vẻ của ngài tạo ra con người cho trái đất; Thượng 

đế trong vui vẻ của ngài tạo ra con người cho sự tồn tại. Đó 

là đại dương đi tìm đại dương, chỉ chơi đùa. Nó có năng 

lượng mênh mông - phải làm gì với nó? 

Một đô vật có tên O-Nami, "Sóng Lớn," khoẻ lắm...  

Nhưng sức mạnh này là khả năng chỉ khi sóng biết rằng 

nó là sóng của đại dương vĩ đại, vô hạn. Nếu sóng quên mất 

điều này, thế thì sóng rất yếu. Và 'cái quên' là lớn lắm; kí ức 

của chúng ta rất nhỏ, rất tí hon - cái quên, vô cùng. Chúng ta 

cứ quên hoài. Và cái rất hiển nhiên thì chúng ta quên rất dễ 

dàng. Cái rất gần chúng ta quên rất dễ dàng. Cái bao giờ cũng 

sẵn có chúng ta quên rất dễ dàng. 

Bạn có nhớ tới việc thở của mình không? Bạn chỉ nhớ 

khi có rắc rối - bạn bị cảm lạnh, khó thở hay cái gì đó; bằng 

không, ai nhớ tới việc thở? Đó là lí do tại sao mọi người nhớ 

tới Thượng đế chỉ khi họ bị bất an. Bằng không, ai nhớ? Và 

Thượng đế còn gần hơn việc thở của bạn, gần hơn bạn là bản 

thân mình. Người ta có khuynh hướng quên. 
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Bạn đã từng quan sát điều đó chưa? Nếu bạn không có 

cái gì đó, bạn nhớ. Khi bạn có nó rồi bạn quên, bạn coi nó 

như được cho không. Bởi vì Thượng đế không thể bị mất, rất 

khó nhớ. Chỉ rất hiếm người mới trở nên có khả năng nhớ tới 

Thượng đế. Nhớ tới cái mà chúng ta chưa bao giờ xa khỏi nó 

là rất khó. 

Cá trong đại dương quên mất đại dương. Ném cá lên bờ, 

trong cát, cát nóng, và thế thì cá biết, thế thì cá nhớ. Nhưng 

không có cách nào ném bạn ra khỏi Thượng đế được; không 

có bãi cát cho ngài - Thượng đế là đại dương không bãi cát. 

Và bạn không giống như cá, bạn giống như sóng. Bạn đích 

xác giống Thượng đế; bản tính của bạn và bản tính của 

Thượng đế là như nhau. 

Đó là ý nghĩa biểu tượng của việc chọn cái tên này cho 

câu chuyện này. 

Anh ấy rất giỏi trong nghệ thuật vật. Ở chỗ riêng tư 

anh ta đánh bại ngay cả thầy mình...  

Nhưng ở chỗ riêng tư, bởi vì ở chỗ riêng tư anh ta phải 

đã có khả năng quên mất bản thân mình. 

Nhớ lời kinh này. Khi bạn nhớ tới cái ta của mình, bạn 

quên mất Thượng đế; khi bạn quên cái ta của mình, bạn nhớ 

tới Thượng đế - và bạn không thể nhớ được cả cùng nhau. 

Khi sóng nghĩ về bản thân mình là sóng, nó quên mất rằng nó 

là đại dương. Khi sóng biết bản thân mình là đại dương, làm 

sao nó có thể nhớ bản thân mình bây giờ là sóng được? Chỉ 

một điều mới có thể. Hoặc sóng có thể nghĩ về bản thân nó 

như sóng, hoặc như đại dương. Đó là động thái. Bạn không 

thể nhớ cả hai cùng nhau, điều đó là không thể được. 
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Ở chỗ riêng tư anh ta đánh bại ngay cả thầy mình, 

nhưng ở chỗ công chúng, học trò trẻ nhất của anh ta 

có thể vật ngã anh ta. 

Ở chỗ riêng tư anh ta phải đã hoàn toàn quên mất cái ta 

riêng của mình, bản ngã. Thế thì anh ta cực kì mạnh mẽ. Ở 

chỗ công chúng anh ta phải đã trở nên quá ý thức về cái ta. 

Thế thì anh ta yếu. Ý thức về cái ta là cái yếu. Quên cái ta là 

mạnh. 

Băn khoăn lắm anh ta tới một Thiền sư, người đã ở 

lại trong ngôi chùa gần đó cạnh biển, và hỏi xin lời 

khuyên. 

"Sóng Lớn là tên con," thầy nói, "vậy nên hãy ở lại 

trong chùa này đêm nay và nghe sóng của biển cả." 

Thầy là người có thể tạo ra các phương cách cho mọi 

người. Thầy là người không có phương cách cố định. Thầy 

nhìn vào con người, người này O-Nami - "Sóng Lớn" - chỉ 

tên người đó thôi, và thầy tạo ra một phương cách quanh cái 

tên anh ta. Chỉ mới biết rằng tên anh ta là O-Nami, Sóng 

Lớn, thầy đã nói, "Sóng Lớn là tên con, vậy nên hãy ở lại 

trong chùa này đêm nay và nghe sóng của đại dương." 

Nghe là một trong những bí mật cơ bản của việc đi vào 

trong ngôi đền của Thượng đế. Nghe có nghĩa thụ động. 

Nghe nghĩa là quên đi bản thân mình hoàn toàn - chỉ thế thì 

bạn mới có thể nghe được. Khi bạn nghe chăm chú ai đó, bạn 

quên mất bản thân mình. Nếu bạn không thể quên được bản 

thân mình, bạn chẳng thể nghe được. Nếu bạn quá ý thức về 

cái ta về bản thân mình, bạn đơn giản giả vờ rằng bạn nghe - 



 

73 

bạn không nghe. Bạn có thể gật đầu; đôi khi bạn có thể nói 

có và không - nhưng bạn không nghe. 

Khi bạn nghe, bạn trở thành 

chỉ là lối đi - thụ động, cảm 

nhận, bụng mẹ. Bạn trở thành 

nữ tính. Và để đạt tới, người ta 

phải trở thành nữ tính. Bạn 

không thể đạt tới Thượng đế 

như kẻ xâm lăng hùng hổ, kẻ 

chinh phục. Bạn chỉ có thể đạt 

tới Thượng đế... hay tốt hơn thì 

nên nói Thượng đế có thể đạt 

tới bạn chỉ khi bạn có tính cảm 

nhận, tính cảm nhận nữ tính. 

Khi bạn trở thành âm, cảm 

nhận, thì cánh cửa mở ra. Và 

bạn chờ đợi. 

Nghe là nghệ thuật trở nên 

thụ động. Phật đã nhấn mạnh vào nghe nhiều lắm, Mahavira 

đã nhấn mạnh vào nghe nhiều lắm, Krishnamurti cứ nhấn 

mạnh vào nghe đúng nhiều lắm. Tai là biểu tượng. Bạn có để 

ý không? Tai bạn không là gì ngoài lối đi, chỉ là các lỗ hổng - 

không cái gì khác. Tai bạn còn nữ tính hơn mắt bạn; mắt bạn 

còn nam tính hơn. Tai bạn là phần âm; mắt bạn là phần 

dương. Khi bạn nhìn ai đó bạn mang tính năng nổ. Khi bạn 

nghe ai đó bạn cảm nhận. 

Đó là lí do tại sao nhìn vào ai đó trong thời gian quá lâu 

lại trở thành khiếm nhã, vô lễ, bất lịch sự. Có giới hạn nào 

đó; các nhà tâm lí nói ba giây thôi. Nếu bạn nhìn vào một 

người trong ba giây thì được; điều đó có thể dung thứ được. 

Hơn thế, bạn không nhìn - bạn nhìn chòng chọc; bạn đang 

 

Khi bạn nghe chăm 
chú ai đó, bạn quên 
mất bản thân mình. 
Nếu bạn không thể 

quên được bản thân 
mình, bạn chẳng thể 
nghe được. Nếu bạn 
quá ý thức về cái ta 
về bản thân mình, 

bạn đơn giản giả vờ 
rằng bạn nghe - bạn 

không nghe. 
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xúc phạm người đó; bạn đang xâm phạm. Nhưng nghe một 

người lại không có giới hạn, bởi vì tai không thể xúc phạm 

được. Chúng đơn giản vẫn còn ở chỗ chúng đang đấy.  

Mắt cần nghỉ. Bạn đã thấy trong đêm - mắt cần nghỉ, tai 

không cần nghỉ. Chúng mở hai mươi tư tiếng, hết năm nọ tới 

năm kia. Mắt không thể mở mãi trong vài phút - liên tục 

nháy, liên tục mệt. Năng nổ gây mệt, bởi vì năng nổ lấy năng 

lượng của bạn ra; cho nên mắt phải nháy liên tục, để nghỉ. 

Tai bao giờ cũng nghỉ. 

Đó là lí do tại sao âm nhạc đã được nhiều tôn giáo dùng 

như cách tiếp cận tới lời cầu nguyện - bởi vì âm nhạc sẽ làm 

cho tai bạn rung động hơn, nhạy cảm hơn. Người ta phải trở 

nên nhiều về tai và bớt dần về mắt. 

"Trở thành tai đi," thầy nói. 

"Lắng nghe. Không có việc gì 

khác để làm cả - cứ nghe mà 

không có ý tưởng tại sao, 

không ý tưởng cái gì đang xảy 

ra. Cứ lắng nghe không diễn 

giải, không hoạt động về phần 

con." Và thế rồi, "Tưởng tượng 

con là những sóng đó." 

"Trước hết lắng nghe, hoà 

điệu với sóng, và khi con cảm 

thấy rằng bây giờ con hoàn 

toàn im lặng và cảm nhận, 

tưởng tượng rằng con là những 

sóng đó. Đó là bước thứ hai. 

 

Bước thứ nhất là 
cảm nhận, bởi vì 

trong cảm nhận bản 
ngã không thể tồn tại 
được - nó chỉ có thể 

tồn tại trong xung 
đột. Và khi bạn đang 

cảm nhận, bỗng 
nhiên khả năng 

tưởng tượng của bạn 
trở nên cực kì mạnh 

mẽ. 
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Thứ nhất, đừng năng nổ; cảm nhận thôi. Và khi con đã trở 

nên cảm nhận, tan chảy vào trong những sóng đó, bắt đầu 

tưởng tượng rằng con là những sóng đó." 

Thầy đang cho anh ta một phương cách để cho anh ta có 

thể quên đi cái ta của mình, bản ngã. Bước thứ nhất là cảm 

nhận, bởi vì trong cảm nhận bản ngã không thể tồn tại được - 

nó chỉ có thể tồn tại trong xung 

đột. Và khi bạn đang cảm nhận, 

bỗng nhiên khả năng tưởng 

tượng của bạn trở nên cực kì 

mạnh mẽ. 

Người cảm nhận, người 

nhạy cảm, đều là những người 

có tính tưởng tượng. Những 

người có thể thấy mầu lục của 

cây cối, không có năng nổ nào 

về phần họ, thậm chí không một 

năng nổ tinh tế về phần họ - 

người có thể uống mầu lục của 

cây cối, người có thể đơn giản hấp thu nó cứ dường như họ là 

bọt biển - họ trở thành rất sáng tạo, họ trở thành rất giàu 

tưởng tượng. Đây là những nhà thơ, hoạ sĩ, vũ công, nhạc sĩ - 

họ hấp thu vũ trụ trong cảm nhận sâu sắc, và thế rồi họ đổ ra 

bất kì cái gì họ đã hấp thu vào trí tưởng tượng của họ. 

Tưởng tượng là khả năng bạn có mà lại gần Thượng đế 

nhất. Thượng đế phải có trí tưởng tượng vĩ đại, hừ? - cứ nhìn 

vào thế giới của ngài mà xem! Nghĩ mà xem! - một thế giới 

đầy tưởng tượng như thế, biết bao nhiêu là hoa và bao nhiêu 

là bướm và bao nhiêu là cây và bao nhiêu là sông, và bao 

nhiêu là người. Cứ nghĩ về tưởng tượng của ông ấy! Với bao 

 

Đây là những nhà 
thơ, hoạ sĩ, vũ công, 
nhạc sĩ - họ hấp thu 

vũ trụ trong cảm 
nhận sâu sắc, và thế 
rồi họ đổ ra bất kì cái 
gì họ đã hấp thu vào 
trí tưởng tượng của 

họ. 
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nhiêu là sao, và bao nhiêu thế giới - thế giới sau thế giới, 

không dứt... Ông ấy phải là người mơ vĩ đại. 

Ở phương Đông, người 

Hindu nói thế giới là giấc mơ 

của Thượng đế, tưởng tượng 

của ông ấy. Thế giới là phép 

thuật của ông ấy, tưởng tượng 

của ông ấy. Ông ấy đang mơ về 

nó, chúng ta là một phần của 

giấc mơ của ông ấy. 

Khi thầy nói với O-Nami, 

"Thế rồi con hãy tưởng tượng 

bản thân mình là những sóng 

đó," thầy nói, "Thế thì con hãy 

trở nên sáng tạo đi. Trước hết 

con hãy trở thành cảm nhận và 

thế rồi con trở thành sáng tạo. 

Và một khi con đã vứt bỏ bản ngã của mình, con trở thành 

linh hoạt tới mức bất kì cái gì con tưởng tượng cũng sẽ xảy 

ra. Thế thì tưởng tượng của con sẽ trở thành thực tại của 

con." 

"Quên con là đô vật đi và trở thành những  sóng 

khổng lồ cuốn đi mọi thứ trước chúng." 

O-Nami ở lại. Anh ta cố gắng nghĩ chỉ về sóng... 

Tất nhiên, lúc đầu là khó, anh ta nghĩ về nhiều thứ. Điều 

đó là tự nhiên - nhưng anh ta đã ở lại. Anh ta phải đã là người 

rất kiên nhẫn. Thế rồi dần dần anh ta chỉ nghĩ về sóng. Thế 

rồi một khoảnh khắc tới... Nếu bạn theo đuổi, nếu bạn kiên 

trì, một khoảnh khắc nhất định sẽ tới khi điều bạn đã từng 

 

Chỉ người sáng tạo 
mới biết cách vứt bỏ 
cái chán, người sáng 
tạo mới biết không 

chán chút nào. Người 
đó xúc động, say mê, 

người đó thường 
xuyên trong trạng 

thái phiêu lưu. 
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ham muốn trong nhiều kiếp xảy ra - nhưng kiên nhẫn là cần 

thiết. 

Thế rồi dần dần anh nghĩ chỉ về sóng thôi. Chúng cuộn 

tới ngày một lớn khi đêm tàn dần. 

Bây giờ, đây không phải là những con sóng thật của đại 

dương đang cuộn tới ngày một lớn hơn. Bây giờ không có sự 

phân biệt giữa sóng tưởng tượng của anh ta và sóng thật. 

Phân biệt đó đã mất đi. Bây giờ anh ta không biết cái gì là cái 

gì; cái gì là mơ và cái gì là thực anh ta không biết. Anh ta lại 

đã trở thành đứa trẻ nhỏ. Chỉ trẻ con mới có khả năng đó. 

Vào buổi sáng bạn có thể thấy đứa trẻ khóc vì đồ chơi nó 

đã thấy trong giấc mơ, và nó muốn đồ chơi đó trở lại, và nó 

nói, "Đồ chơi của con đâu rồi?" Và bạn thì cứ khăng khăng 

rằng đó chỉ là giấc mơ, nhưng nó nói, "Dù vậy thì bây giờ nó 

đâu?" Nó không phân biệt giữa mơ và thức. Nó không biết sự 

phân biệt. Nó biết thực tại là một. 

Khi bạn trở nên rất cảm nhận, bạn trở thành như đứa trẻ. 

Bây giờ những con sóng này: 

 

Chúng cuộn tới ngày một lớn khi đêm tàn dần. Chúng 

cuốn đi các bông hoa trong các bình lọ trước tượng 

Phật. chúng cuốn đi cả các bình hoa. Không chỉ thế - 

Ngay cả tượng Phật bằng đồng cũng bị cuốn đi. 
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Điều này thực hay! Rất khó cho Phật tử tưởng tượng 

được rằng Phật cũng bị cuốn 

đi. Nếu người đó đã quá bị gắn 

bó với tôn giáo của mình, đó sẽ 

là điểm người đó hoàn toàn bị 

cắt rời khỏi tưởng tượng của 

mình. Người đó sẽ nói, "Thôi 

đủ rồi nhé! Phật mà cũng bị 

cuốn đi! - mình đang làm gì 

thế này? Không, mình không 

còn là sóng nữa." Người đó sẽ 

dừng lại dưới chân Phật, người 

đó sẽ chạm chân Phật, nhưng 

không nhiều hơn thế. Nhưng 

nhớ: một ngày nào đó, ngay cả 

những cái chân đó đã từng 

giúp bạn vô cùng trên con 

đường, chúng cũng phải ra đi. 

Chư Phật cũng phải bị cuốn đi, bởi vì cánh cửa có thể trở 

thành cản trở nếu bạn níu bám lấy nó. 

Ngày một lớn hơn - chúng quét đi các bông hoa 

trong các bình lọ trước tượng Phật. chúng quét đi cả 

các bình hoa. Ngay cả tượng Phật bằng đồng cũng bị 

quét đi. Đến bình minh ngôi đền dâng tràn sóng... 

Không phải điều đó thực sự xảy ra đâu - điều đó đã xảy 

ra cho O-Nami. Nhớ điều đó: nếu bạn đã trong ngôi đền đó 

trong lúc đó bạn sẽ không thấy sóng dềnh lên trong đền đâu - 

điều đó chỉ xảy ra cho O-Nami thôi. Điều đó đã xảy ra trong 

một chiều hướng hoàn toàn khác của con người anh ta. Đó là 

chiều của thơ ca, tưởng tượng, mơ mộng - trực giác, nữ tính, 

 

Trước hết con trở 
thành cảm nhận và 

thế rồi con trở thành 
sáng tạo. Và một khi 
con đã vứt bỏ bản 
ngã của mình, con 
trở thành linh hoạt 

tới mức bất kì cái gì 
con tưởng tượng 

cũng sẽ xảy ra. Thế 
thì tưởng tượng của 

con sẽ trở thành thực 
tại của con. 
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như trẻ con, hồn nhiên. Anh ta đã mở cánh cửa của khả năng 

tưởng tượng của mình. Bằng việc lắng nghe sóng, bằng việc 

trở nên cảm nhận, anh ta đã trở thành mang tính tưởng tượng. 

Tưởng tượng của anh ta đã nở ra hoa sen một nghìn lẻ một 

cánh. 

Đến bình minh ngôi đền dâng tràn sóng, và O-Nami 

ngồi đó với nụ cười yếu ớt trên mặt.  

Anh ta đã trở thành vị phật! Cùng nụ cười yếu ớt đó một 

ngày nào đó đã tới với Phật dưới cây bồ đề phải đã tới cho O-

Nami. Bỗng nhiên anh ta không còn nữa! - và đó là nụ cười, 

nụ cười của việc về tới nhà. Nụ cười rằng người ta đã tới nơi, 

nụ cười rằng bây giờ không còn đâu mà đi nữa. Nụ cười rằng 

người ta đã đạt tới cội nguồn, nụ cười rằng người ta đã chết 

và được phục sinh. 

O-Nami ngồi đó với nụ cười yếu ớt trên mặt. 

Ngày hôm đó anh ta đã đi vào trong cuộc thi đấu vật 

công khai và đã thắng lần lượt mọi người, và từ ngày 

đó không ai ở Nhật Bản có thể vật ngã được anh ta. 

Bởi vì bây giờ đấy không phải là năng lượng của anh ta. 

Anh ta không còn là O-Nami nữa - anh ta không còn là sóng 

nữa, bây giờ anh ta là đại dương. Làm sao bạn có thể đánh 

bại được đại dương? Bạn chỉ có thể đánh bại được sóng thôi. 

Một khi bạn đã vứt bỏ bản ngã, bạn đã vứt bỏ mọi thất 

bại, mọi sai lầm, mọi thất vọng. Mang bản ngã và bạn đã chịu 

thất bại rồi. Mang bản ngã và bạn sẽ vẫn còn yếu đuối. Vứt 

bỏ bản ngã và sức mạnh vô hạn bắt đầu tuôn chảy qua bạn. 

Bằng việc vứt bỏ bản ngã bạn trở thành dòng sông, bạn bắt 
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đâu tuôn chảy, bạn bắt đầu tan ra, bạn bắt đầu chảy - bạn trở 

thành sống động. 

Tất cả cuộc sống đều là của cái toàn thể. Nếu bạn cố 

gắng sống theo cách riêng của mình, bạn đơn giản ngu xuẩn. 

Cũng dường như chiếc lá trên cây đang cố gắng sống theo 

cách riêng của nó - không chỉ thế, mà còn tranh đấu với cây; 

tranh đấu với các lá khác, tranh đấu với rễ, cứ nghĩ rằng đấy 

toàn là những cái thù địch với nó. Chúng ta chỉ là lá trên cây, 

cái cây vĩ đại - gọi nó là Thượng đế, hay cái toàn thể, hay bạn 

gọi nó là gì cũng được, nhưng chúng ta đều là những chiếc lá 

nhỏ trên cái cây cuộc sống vô hạn. Không cần tranh đấu. 

Cách duy nhất để về nhà là buông xuôi. 

 

 

2. Cầu toàn 

 

Tôi đã nghe về một câu chuyện hay. Ngày xưa có một 

nhà điêu khắc lớn, một hoạ sĩ, một nghệ sĩ lớn. Nghệ thuật 

của ông ấy hoàn hảo tới mức khi ông ấy làm tượng của một 

người, thật khó mà nói ai là người và ai là tượng. Giống nhau 

thế, sống động thế, tương tự thế.  

Một nhà chiêm tinh bảo ông ta rằng cái chết của ông ta 

đang tới dần, ông ta sắp sửa chết rồi. Tất nhiên, ông ta trở 

nên rất sợ hãi và kinh hoàng, và như mọi người đều muốn 

tránh cái chết, ông ta cũng muốn tránh né. Ông ta nghĩ về nó, 

đã thiền, và ông ta tìm ra giải pháp. Ông ta làm ra bức tượng 

của chính mình, mười một cái, và khi Thần Chết gõ cửa nhà 

ông ta và Thần Chết đi vào, ông ta đứng ẩn giữa mười một 

bức tượng của mình. Ông ta nín thở. 
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Thần Chết phân vân, không tin nổi vào mắt mình. Điều 

này chưa từng xảy ra - bất thường quá đỗi! Thượng đế chưa 

bao giờ biết cách tạo ra hai người hệt nhau; ông ấy bao giờ 

cũng tạo ra cái duy nhất. Ông ấy chưa bao giờ tin vào bất kì 

một thường lệ nào, ông ấy không giống như dây chuyền lắp 

ráp. Ông ấy tuyệt đối chống lại bản sao, ông ấy tạo ra chỉ 

nguyên bản. Điều gì đã xảy ra? Mười hai người tất cả, tuyệt 

đối giống nhau? Bây giờ, phải đem ai đi đây? Chỉ được đem 

một người thôi...  

Thần Chết không thể quyết 

định được. Phân vân, lo lắng, 

thần kinh, ông ta quay lại. Ông 

ta hỏi Thượng đế, "Ngài đã làm 

gì vậy? Có mười hai người đích 

xác hệt nhau, và tôi chỉ được 

đem một người đi thôi. Làm 

sao tôi chọn được?" 

Thượng đế cả cười. Ông ấy 

gọi Thần Chết tới gần mình, và 

ông ấy nói thầm công thức vào 

tai ông ta, chìa khoá để tìm ra 

cái thực trong cái không thực. 

Ông ấy cho ông ta một mã bí 

mật và bảo ông ta, "Đi đi, và 

nói điều đó trong căn phòng 

nơi nghệ sĩ đó đang trốn giữa 

các bức tượng của mình." 

Thần Chết hỏi, "Làm sao 

nó lại có tác dụng?" 

Thượng đế nói, "Đừng lo. 

 

Linh hồn xảy ra chỉ 
khi nghệ sĩ biến mất 
vào trong nghệ thuật 

của mình - nghệ sĩ 
không còn tách rời 
nữa. Một lực không 

biết nào đó đã làm nó 
qua người đó, người 
đó biết rằng mình đã 
bị ám ảnh. Điều đó đã 
từng là kinh nghiệm 

của tất cả các nghệ sĩ 
vĩ đại của các thời 
đại: cảm giác bị ám 
ảnh. Nghệ sĩ càng vĩ 

đại, cảm giác này 
càng rõ ràng hơn. 
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Cứ đi và thử đi." 

Thần Chết đi, bán tín bán nghi, nhưng khi Thượng đế đã 

nói điều đó, ông ta phải làm điều đó. Ông ta vào trong căn 

phòng, nhìn quanh và, chẳng hướng riêng cho ai, ông ta nói, 

"Thưa ngài, mọi thứ đều hoàn hảo ngoại trừ mỗi một điều. 

Ngài đã làm giỏi lắm, nhưng ngài đã bỏ lỡ một điểm. Một lỗi 

có đó." 

Người này hoàn toàn quên mất rằng mình đang trốn. Ông 

ta nhảy ra, ông ta nói, "Lỗi nào?" 

Thần Chết cười. Và Thần Chết nói, "Ông bị bắt nhé! Đây 

là lỗi duy nhất: ông không thể quên được bản thân mình. Lại 

đây, đi theo ta." 

 

THÔNG THƯỜNG, NGHỆ SĨ LÀ NGƯỜI BẢN NGÃ 

NHẤT TRÊN THẾ GIỚI. Nhưng thế thì người đó không 

phải là nghệ sĩ thực thụ. Người đó đã dùng nghệ thuật như 

phương tiện để đề cao mình. Nghệ sĩ là rất bản ngã, thường 

xuyên ba hoa về mình, và thường xuyên tranh đấu với nhau. 

Mọi người đều nghĩ rằng mình là người đầu tiên và cuối 

cùng. Nhưng đây không phải là nghệ thuật đúng. 

Nghệ sĩ thực thụ biến mất hoàn toàn. Nhưng người khác 

chỉ là kĩ thuật viên; tôi sẽ không gọi họ là nghệ sĩ mà là kĩ 

thuật viên. Tôi sẽ không gọi họ là người sáng tạo, tôi sẽ chỉ 

gọi họ là soạn giả. Vâng, soạn ra bài thơ là một điều, sáng tạo 

ra bài thơ là điều hoàn toàn khác. Soạn thơ người ta cần biết 

ngôn ngữ, văn phạm, qui tắc thơ ca. Đó là trò chơi với từ 

ngữ. Và nếu bạn biết toàn thể trò chơi, bạn có thể tạo ra thơ. 

Nó sẽ không thật là thơ lắm, nhưng nó nó sẽ có dáng vẻ của 

thơ ca. Về mặt kĩ thuật nó có thể hoàn hảo, nhưng nó sẽ chỉ 

có thân thể - linh hồn sẽ bị thiếu.  
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Linh hồn xảy ra chỉ khi nghệ sĩ biến mất vào trong nghệ 

thuật của mình - nghệ sĩ không còn tách rời nữa. Khi hoạ sĩ 

vẽ với phóng túng đến mức người đó không có đó, để cho 

người đó thậm chí cảm thấy mặc cảm khi kí vào bức tranh, 

bởi vì người đó biết mình đã không làm nó... Một lực không 

biết nào đó đã làm nó qua người đó, người đó biết rằng mình 

đã bị ám ảnh. Điều đó đã từng là kinh nghiệm của tất cả các 

nghệ sĩ vĩ đại của các thời đại: cảm giác bị ám ảnh. Nghệ sĩ 

càng vĩ đại, cảm giác này càng rõ ràng hơn. 

Và những nghệ sĩ vĩ đại - Mozart, Beethoven,  Kalidas, 

Rabindranath Tagore - những người vĩ đại nhất đều tuyệt đối 

chắc chắn rằng họ không là gì ngoài cây tre hổng, và sự tồn 

tại đã ca hát qua họ. Họ đã là chiếc sáo nhưng bài ca lại 

không phải là của họ. Nó đã chảy qua họ, nhưng nó tới từ cội 

nguồn không biết nào đó. Họ đã không cản trở - đó là tất cả 

điều họ đã làm - nhưng họ đã không tạo ra nó.  

Đây là nghịch lí. Người 

sáng tạo thực biết rằng mình đã 

không tạo ra điều gì cả, sự tồn 

tại đã làm việc qua người đó. 

Nó đã ám ảnh người đó, tay 

người đó, con người người đó, 

và nó đã tạo ra cái gì đó qua 

người đó. Người đó là nhạc cụ. 

Đây là nghệ thuật thực, nơi 

nghệ sĩ biến mất - thế thì không 

có vấn đề bản ngã. Và thế thì 

nghệ thuật trở thành mang tính 

tôn giáo. Thế thì nghệ sĩ là nhà 

huyền môn - không chỉ đúng về 

mặt kĩ thuật, mà đích thực về 

 

Càng ít người nghệ sĩ 
trong công việc của 

mình, công việc càng 
hoàn hảo hơn. Khi 
nghệ sĩ tuyệt đối 

vắng bóng, thế thì sự 
sáng tạo là tuyệt đối 
hoàn hảo - theo tỉ lệ 
này, bạn phải nhớ. 



 

84 

sự tồn tại. 

Càng ít người nghệ sĩ trong công việc của họ, công việc 

càng hoàn hảo hơn. Khi nghệ sĩ tuyệt đối vắng bóng, thế thì 

sáng tạo là tuyệt đối hoàn hảo - theo tỉ lệ này, nhớ lấy. Nghệ 

sĩ càng hiện diện nhiều, sản phẩm sẽ càng ít hoàn hảo. Nếu 

nghệ sĩ hiện diện quá nhiều, sản phẩm sẽ thành kinh tởm, nó 

sẽ thần kinh. Nó sẽ chỉ là bản ngã - nó còn có thể là cái gì 

khác được?  

Bản ngã là bệnh thần kinh. Và một điều nữa cần phải ghi 

nhớ: bản ngã bao giờ cũng muốn được hoàn hảo. Bản ngã là 

rất cầu toàn. Bản ngã bao giờ cũng muốn cao hơn và tốt hơn 

người khác; do đó nó là người 

cầu toàn. Nhưng qua bản ngã, 

hoàn hảo là không bao giờ có 

thể có được, cho nên nỗ lực này 

là ngớ ngẩn. Hoàn hảo là có thể 

chỉ khi bản ngã không có - 

nhưng thế thì, người ta chẳng 

bao giờ nghĩ tới hoàn hảo chút 

nào. 

Cho nên nghệ sĩ thực thụ 

chẳng bao giờ nghĩ tới hoàn 

hảo. Người đó không có ý 

tưởng về hoàn hảo, người đó 

đơn giản cho phép bản thân 

mình trong buông xuôi, trong 

buông bỏ, và bất kì cái gì xảy ra, cứ xảy ra. Nghệ sĩ thực thụ 

chắc chắn nghĩ về tính toàn thể, nhưng không bao giờ về 

hoàn hảo. Người đó muốn được toàn bộ trong nó, có vậy 

thôi. Khi người đó nhảy múa, người đó muốn biến mất trong 

điệu vũ. Người đó không muốn có đó, bởi vì sự hiện diện của 

 

Nghệ sĩ thực thụ 
chắc chắn nghĩ về 

tính toàn thể, nhưng 
không bao giờ về 

hoàn hảo. Người đó 
muốn được toàn bộ 
trong nó, có thế thôi. 
Khi người đó nhảy 

múa, người đó muốn 
biến mất trong điệu 

vũ. 
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vũ công sẽ là cái gây rối trong điệu vũ. Duyên dáng, tuôn 

chảy sẽ bị rối loạn, cản trở. Khi vũ công không có đó, mọi 

tảng đá đều biến mất, luồng chảy rất im lặng, mềm mại. 

Nghệ sĩ thực thụ chắc chắn 

nghĩ tới cái toàn bộ - làm sao để 

là toàn bộ? - nhưng không bao 

giờ nghĩ về hoàn hảo. Và cái 

đẹp là ở chỗ những người toàn 

bộ đều hoàn hảo. Những người 

nghĩ tới hoàn hảo không bao giờ 

hoàn hảo, không bao giờ toàn 

bộ. Ngược lại, họ càng nghĩ về 

hoàn hảo, họ lại càng trở nên 

thần kinh hơn. Họ có ý tưởng. 

Họ bao giờ cũng so sánh, và họ 

bao giờ cũng không đạt tới! 

Nếu bạn có ý tưởng, rằng 

chừng nào ý tưởng này còn 

chưa được hoàn thành, bạn sẽ 

không tự mình nghĩ tới hoàn 

hảo, làm sao bạn có thể là toàn 

bộ trong hành động của mình 

được? Nếu bạn nghĩ, chẳng hạn, 

rằng bạn phải là một vũ công 

như Nijinsky, thế thì làm sao bạn có thể toàn bộ được trong 

điệu vũ của mình? Bạn thường xuyên nhìn, ngắm nghía bản 

thân mình, cố gắng cải thiện, sợ phạm phải bất kì lỗi nào... 

bạn bị phân chia. Một phần bạn đang nhảy múa, phần khác 

của bạn có đó, phán xét, đứng bên cạnh kết án, chỉ trích. Bạn 

bị phân chia, bạn bị chia chẻ. 

 

Có những khoảnh 
khắc bạn có một loại 
vô trọng lượng nào 

đó. Bạn bước đi trên 
đất nhưng dầu vậy 

chân của bạn không 
chạm đất - bạn ở trên 

đất vài chục cm. 
Khoảnh khắc của 
niềm vui, khoảnh 
khắc của lời cầu 

nguyện, khoảnh khắc 
của thiền, khoảnh 
khắc của lễ hội, 

khoảnh khắc của 
yêu... và bạn vô trọng 

lượng, bạn được 
nâng lên. 
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Nijinsky hoàn hảo bởi vì ông ấy toàn bộ. Điều thường 

xảy ra là khi ông ấy múa và ông ấy sẽ nhảy lên trong điệu 

múa ... mọi người không thể tin được vào mắt mình, ngay cả 

các nhà khoa học cũng không thể tin được vào mắt mình. 

Bước nhảy của ông ấy đến mức chống lại cả luật hấp dẫn - 

điều đó đáng không xảy ra được! Và khi ông ấy quay lại mặt 

đất ông ấy về chậm thế, cứ như chiếc lông... điều đó nữa 

cũng chống lại luật hấp dẫn. 

Người ta cứ hỏi ông ấy mãi. Mọi người càng hỏi, ông ấy 

càng trở nên ý thức về điều đó, nó lại càng bắt đầu biến mất 

đi. Một khoảnh khắc tới trong cuộc sống ông ấy khi nó dừng 

hoàn toàn, và lí do là ở chỗ ông ấy trở nên ý thức về điều đó - 

ông ấy làm mất tính toàn bộ của mình. Thế rồi ông ấy hiểu ra 

điều đó, tại sao nó đã biến mất. Điều đó thường xảy ra, 

nhưng điều đó thường xảy ra chỉ khi Nijinsky đã bị mất hoàn 

toàn trong điệu vũ. Trong việc mất hoàn toàn đó, trong thảnh 

thơi đầy đủ đó, người ta vận hành trong một thế giới hoàn 

toàn khác, tương ứng với các luật khác. 

Để tôi kể cho bạn về một luật, chẳng chóng thì chầy khoa 

học sẽ phát hiện ra. Tôi gọi nó là luật duyên dáng. Cũng như 

có luật hấp dẫn... ba trăm năm trước đây người ta còn chưa 

biết tới nó. Nó đã vận hành ngay cả trước khi nó được biết 

tới; luật không nhất thiết phải được biết tới để vận hành. Luật 

này bao giờ cũng vận hành. Nó chẳng liên quan gì với 

Newton và quả táo rụng từ cây xuống. Quả táo vẫn rụng từ 

trước Newton, nữa! Không phải là Newton đã phát hiện ra 

luật này và thế rồi quả táo bắt đầu rụng. Luật này có đó, 

Newton đã phát hiện ra nó. 

Đích xác hệt như vậy, luật khác có đó - luật về duyên 

dáng, luật thăng lên. Luật hấp dẫn kéo mọi thứ xuống; luật 

duyên dáng nâng mọi thứ lên. Trong yoga họ gọi nó là bay 
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lên. Trong trạng thái nào đó của  quên bẵng, trong trạng thái 

nào đó của ngất ngây - say sưa với điều thiêng liêng - trong 

trạng thái nào đó của buông xuôi hoàn toàn, vô ngã, luật đó 

bắt đầu vận hành. Người ta được thăng lên. Người ta trở 

thành vô trọng lượng. 

Điều đó đã xảy ra trong trường hợp của Nijinsky. Nhưng 

bạn không thể làm cho nó xảy ra được, bởi vì nếu bạn có đó 

thì nó sẽ không xảy ra.  

Bản ngã giống như tảng đá đeo quanh cổ bạn. Khi bản 

ngã không có đó, bạn vô trọng lượng. Và bạn đôi khi không 

cảm thấy nó trong cuộc sống riêng của mình sao? Có những 

khoảnh khắc bạn có một loại vô trọng lượng nào đó. Bạn 

bước đi trên đất nhưng dầu vậy chân của bạn không chạm đất 

- bạn ở trên đất vài chục cm. Khoảnh khắc của niềm vui, 

khoảnh khắc của lời cầu nguyện, khoảnh khắc của thiền, 

khoảnh khắc của lễ hội, khoảnh khắc của yêu... và bạn vô 

trọng lượng, bạn được nâng lên. 

Và tôi nói rằng chẳng chóng thì chầy khoa học sẽ phải 

phát hiện ra điều đó, bởi vì khoa học tin vào một nguyên tắc 

nào đó: nguyên tắc các cực đối lập. Không luật nào có thể 

một mình, nó phải có cái đối lập. Điện không thể vận hành 

chỉ với một cực, dương hay âm; cả hai đều cần. Chúng bổ 

sung lẫn nhau. 

Khoa học biết điều đó, rằng từng luật đều có cái đối lập 

của nó để bù cho nó. Luật hấp dẫn phải có luật đối lập của 

nó, bù cho nó. Luật đó, một cách có chủ ý, tôi gọi là duyên 

dáng - bất kì cái tên nào khác cũng đều có thể được trong 

tương lai bởi vì các nhà khoa học, nếu họ phát hiện ra nó, sẽ 

không gọi nó là duyên dáng đâu. Nhưng đó dường như là cái 

tên hoàn hảo nhất cho nó.  
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3. Trí tuệ 

 

"Tâm trí đương thời" là mâu thuẫn ngay trong thuật ngữ. 

Tâm trí không bao giờ đương thời được, nó bao giờ cũng già 

lão. Tâm trí là quá khứ - quá khứ và quá khứ và không gì 

khác. Tâm trí nghĩa là kí ức, không thể có tâm trí đương thời 

được. Là đương thời là ở ngoài tâm trí. 

Nếu bạn ở đây bây giờ, thế thì bạn đương thời. Nhưng 

thế thì, bạn không thấy sao, tâm trí bạn biến mất; không ý 

nghĩ nào chuyển động, không ham muốn nào nảy sinh: bạn 

trở nên được ngắt ra khỏi quá khứ và ngắt ra khỏi tương lai. 

Tâm trí không bao giờ nguyên bản, không thể được. Vô 

trí mới nguyên bản, tươi tắn, trẻ trung; tâm trí bao giờ cũng 

già lão, mục nát, cũ rích. 

Nhưng những từ đó đang 

được dùng - chúng được dùng 

theo nghĩa hoàn toàn khác. 

Theo nghĩa đó, những từ này là 

có nghĩa. Tâm trí của thế kỉ 

mười chín là tâm trí khác; các 

câu hỏi họ hỏi, bạn không hỏi. 

Những câu hỏi rất quan trọng ở 

thế kỉ mười tám bây giờ là 

những câu hỏi ngu xuẩn. "Bao 

nhiêu thiên thần có thể nhảy 

múa trên đầu kim?" đã là một 

trong những câu hỏi thượng đế 

học lớn lao nhất vào thời Trung Cổ. Bây giờ bạn có thể tìm 

 

Tâm trí là quá khứ - 
quá khứ và quá khứ 

và không gì khác. 
Tâm trí nghĩa là kí ức, 
không thể có tâm trí 
đương thời được. Là 

đương thời là ở 
ngoài tâm trí. 
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thấy người ngu như vậy vẫn nghĩ rằng đây là câu hỏi quan 

trọng không? Và điều này đã được thảo luận bởi những nhà 

thượng đế học lớn lao nhất; không phải là người nhỏ bé, các 

giáo sư vĩ đại đã viết các chuyên luận về nó, các hội thảo đã 

được bố trí. "Bao nhiêu thiên thần...?" Bây giờ, ai quan tâm? 

Điều đó đơn giản không liên quan. 

Vào thời Phật, một câu hỏi lớn là, "Ai đã tạo ra thế giới 

này?" Nó vẫn còn dai dẳng hàng thế kỉ, nhưng bây giờ càng 

ngày càng ít người lo nghĩ về ai tạo ra thế giới. Vâng, cũng 

có một số người kiểu cổ, nhưng rất hiếm những câu hỏi như 

vậy được hỏi với tôi. Nhưng Phật đã phải đương đầu hàng 

ngày; không có được một ngày trôi qua mà không có ai đó 

hỏi câu hỏi, "Ai đã tạo ra thế giới này?" Phật phải đã nói đi 

nói lại rằng thế giới này bao giờ cũng có đó rồi, chẳng ai tạo 

ra nó cả; nhưng mọi người vẫn không thoả mãn. Bây giờ thì 

chẳng ai quan tâm. Rất hiếm ai đó hỏi tôi câu hỏi, "Ai đã tạo 

ra thế giới này?" Theo nghĩa đó, tâm trí cứ thay đổi khi thời 

gian thay đổi. Theo nghĩa đó, tâm trí đương thời là thực tại. 

Chồng nói với vợ: "Anh nói chúng ta sẽ không đi chơi 

tối nay, và đó là lời gần cuối." 

Bây giờ đây là tâm trí đương thời. Không chồng nào 

trong quá khứ đã nói điều đó. Nó bao giờ cũng lời cuối; lời 

cuối là của anh ta. 

 

Hai quí bà thượng lưu người Anh tình cờ gặp nhau khi đi 

mua bán ở London. Người này để ý thấy người kia mang thai 

và hỏi, "Sao thế, chị ơi, em ngạc nhiên quá! Chị hiển nhiên 

đã lấy chồng từ lần trước em gặp chị! " 

Người thứ hai nói, "Vâng. Anh ấy là người tuyệt vời; anh 

ấy là sĩ quan trong quân đội ở Ghurka." 
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Người hỏi kinh tởm. "Ghurka! Chị ơi, tất cả họ có đều da 

đen không?" 

"Ồ không," chị kia nói. "chỉ binh nhì thôi." 

Người hỏi kêu lên, "Chị ơi, đương thời thế!" 

 

Theo nghĩa đó, có tâm trí đương thời. Bằng không, 

không có tâm trí đương thời. Thời thượng tới rồi đi; nếu bạn 

nghĩ tới thời thượng thì có thay đổi. Nhưng về cơ bản mọi 

tâm trí đều già cỗi. Tâm trí già thế, và không thể có tâm trí 

hiện đại được; tâm trí hiện đại nhất vẫn là của quá khứ. 

Người sống thực là người ở 

đây bây giờ. Người đó không 

sống từ quá khứ, người đó không 

sống vì tương lai; người đó chỉ 

sống trong khoảnh khắc này, vì 

khoảnh khắc này. Khoảnh khắc 

này là tất cả. Người đó tự phát; 

tính tự phát đó là hương thơm 

của vô trí. Tâm trí mang tính lặp 

lại, tâm trí bao giờ cũng đi theo 

vòng tròn. Tâm trí là cái máy: 

bạn nuôi nó bằng tri thức, nó lặp 

lại cùng tri thức. Nó cứ nhai mãi 

cùng tri thức lặp đi lặp lại. 

Vô trí là sáng tỏ, thuần khiết, 

hồn nhiên. Vô trí là cách thực để 

sống, cách thực để hiện hữu. 

 

 

Người sống thực là 
người ở đây bây giờ. 

Người đó không 
sống từ quá khứ, 

người đó không sống 
vì tương lai; người 
đó chỉ sống trong 

khoảnh khắc này, vì 
khoảnh khắc này. 

Khoảnh khắc này là 
tất cả. 
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TRÍ TUỆ LÀ CÁI GÌ ĐÓ NGUỴ TẠO, CÁI GÌ ĐÓ 

GIẢ TẠO: nó là cái thay thế cho thông minh. Thông minh là 

hiện tượng hoàn toàn khác - cái thực. 

Thông minh cần dũng cảm 

vô cùng, thông minh cần cuộc 

sống phiêu lưu. Thông minh cần 

rằng bạn bao giờ cũng đi vào 

trong cái không biết, đi vào biển 

chưa lập bản đồ. Thế thì thông 

minh trưởng thành, nó trở nên 

sắc bén. Nó trưởng thành chỉ 

khi nó gặp cái không biết mọi 

khoảnh khắc. Mọi người đều sợ 

cái không biết, mọi người đều 

cảm thấy bất an với cái không 

biết. Họ không muốn vượt ra 

ngoài cái quen thuộc; do đó họ 

đã tạo ra cái giả, cái thay thế 

bằng chất dẻo cho thông minh - 

họ gọi nó là trí tuệ. Trí tuệ chỉ là 

trò chơi tâm trí. Nó không thể 

sáng tạo được.  

Bạn có thể đi và nhìn vào các đại học và thấy cái loại 

công việc sáng tạo nào đang diễn ra ở đó. Hàng nghìn chuyên 

luận đang được viết ra; luận văn tiến sĩ, tiến sĩ triết học, tiến 

sĩ văn chương, những bằng cấp lớn lao được ban cho mọi 

người. Chẳng ai đã bao giờ đi tới biết điều gì xảy ra cho các 

luận án tiến sĩ của họ; chúng cứ trở thành đống rác trong các 

thư viện. Không ai đọc chúng, không ai đã bao giờ được 

hứng khởi bởi chúng - vâng, vài người có đọc chúng; nhưng 

 

Mọi người đều sợ cái 
không biết, mọi 

người đều cảm thấy 
bất an với cái không 
biết. Họ không muốn 

vượt ra ngoài cái 
quen thuộc; do đó họ 
đã tạo ra cái giả, cái 
thay thế bằng chất 

dẻo cho thông minh - 
họ gọi nó là trí tuệ. 

Trí tuệ chỉ là trò chơi 
tâm trí. Nó không thể 

sáng tạo được. 
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họ lại cùng là kiểu người sắp viết ra các luận án khác. Các 

tiến sĩ tương lai tất nhiên sẽ đọc chúng. 

Nhưng các đại học của bạn không tạo ra Shakespeares, 

Miltons, Dostoevskys, Tolstoys, Rabindranaths, Kahlil 

Gibrans. Các đại học của bạn chỉ tạo ra đồ đồng nát, vô dụng 

hoàn toàn. Đây là hoạt động trí tuệ cứ diễn ra trong các đại 

học.  

Thông minh tạo ra Picasso, 

Van Gogh, Mozart, Beethoven. 

Thông minh là chiều hướng 

hoàn toàn khác. Nó chẳng liên 

quan gì tới cái đầu cả, nó có cái 

gì đó liên quan tới tim. Trí tuệ 

là ở trong đầu; thông minh là 

trạng thái của sự thức tỉnh tim. 

Khi tim bạn thức tỉnh, khi tim 

bạn nhảy múa trong lòng biết 

ơn sâu sắc, khi tim bạn trong 

hoà điệu với sự tồn tại, từ sự 

hài hoà đó là tính sáng tạo. 

Không có khả năng nào 

cho bất kì sáng tạo trí tuệ. Nó có thể tạo ra rác rưởi - nó mang 

tính sản xuất, nó có thể chế tạo - nhưng nó không thể sáng 

tạo.  

Và đâu là sự khác biệt giữa chế tạo và sáng tạo? Chế tạo 

là hoạt động máy móc. Máy tính có thể làm được điều đó - 

chúng đã làm điều đó rồi, và làm điều đó theo cách hiệu quả 

hơn nhiều việc bạn có thể hi vọng từ con người. Thông minh 

sáng tạo, nó không chế tạo. Chế tạo nghĩa là thực hiện lặp lại: 

điều đã được làm, bạn cứ làm đi làm lại mãi. Sáng tạo nghĩa 

 

Sáng tạo nghĩa là 
đem cái mới vào sự 

tồn tại, tạo ra cách để 
cái không biết thấm 
vào cái biết, làm ra 
cách cho trời đi vào 

đất. Khi có 
Beethoven hay 

Michelangelo hay 
Kalidas, bầu trời mở 

ra, hoa mưa rào 
xuống từ cõi bên kia. 
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là đem cái mới vào sự tồn tại, tạo ra cách để cái không biết 

thấm vào cái biết, làm ra cách cho trời đi tới đất. 

Khi có Beethoven hay Michelangelo hay Kalidas, bầu 

trời mở ra, hoa mưa rào xuống từ cõi bên kia. Tôi không nói 

với bạn điều gì về Phật, Christ, Krishna, Mahavira, 

Zarathustra, Mohammed, bởi một lí do nào đó: bởi vì điều họ 

tạo ra tinh tế tới mức bạn sẽ không có khả năng nắm bắt lấy 

nó. Điều Michelangelo tạo ra là thô; điều Van Gogh tạo ra có 

thể nhìn được, thấy được. Điều vị phật tạo ra tuyệt đối vô 

hình. Nó cần một loại cảm thụ hoàn toàn khác để hiểu. Để 

hiểu vị phật bạn phải thông minh. Sáng tạo của Phật không 

chỉ thông minh vô cùng, mà nó còn siêu phàm, phi phàm tới 

mức để hiểu nó bạn sẽ phải thông minh. Trí tuệ sẽ không ích 

gì trong việc hiểu biết. 

Chỉ có hai loại người sáng tạo - nhà thơ và nhà huyền 

môn. Nhà thơ sáng tạo trong thế giới thô còn nhà huyền môn 

sáng tạo trong thế giới tinh. Nhà thơ sáng tạo trong thế giới 

bên ngoài - bức tranh, bài thơ, bài ca, âm nhạc, điệu vũ - và 

nhà huyền môn sáng tạo trong thế giới bên trong. Sáng tạo 

của nhà thơ mang tính đối thể còn sáng tạo của nhà huyền 

môn mang tính chủ thể, toàn bộ về cái bên trong. Trước hết 

bạn phải hiểu nhà thơ, chỉ thế thì ngày nào đó bạn mới có thể 

hiểu được - ít nhất một ngày nào đó cũng hi vọng hiểu - nhà 

huyền môn. Nhà huyền môn là bông hoa sáng tạo cao nhất. 

Nhưng bạn có thể không thấy điều nhà huyền môn đang làm. 

Phật chưa bao giờ vẽ tranh, chưa bao giờ cầm chổi vẽ 

trong tay, chưa soạn thơ, chưa hát bài ca, không ai đã từng 

thấy ông ấy nhảy múa. Nếu bạn ngắm ông ấy, ông ấy chỉ 

ngồi im lặng; toàn thể con người ông ấy là im lặng. Vâng, 

duyên dáng bao quanh ông ấy, duyên dáng, duyên dáng của 

cái đẹp vô hạn, của cái đẹp thanh tao, nhưng bạn sẽ cần rất 
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mong manh để cảm thấy nó. Bạn sẽ phải rất cởi mở, không 

cãi lí. Bạn không thể là khán giả với vị Phật; bạn phải là 

người tham gia, bởi vì chính bí ẩn là việc được tham gia vào. 

Thế thì bạn sẽ thấy điều ông ấy đang sáng tạo. Ông ấy đang 

sáng tạo ra tâm thức, và tâm thức là dạng thuần khiết nhất, 

dạng cao nhất có thể có, của việc diễn đạt Thượng đế. 

Một bài ca hay, một điệu 

vũ đẹp bởi vì cái gì đó của 

điều thiêng liêng đang hiện 

diện trong nó. Nhưng trong vị 

Phật cái toàn thể của Thượng 

đế hiện diện. Đó là lí do tại 

sao chúng ta đã gọi Phật là 

"Bhagwan," chúng ta đã gọi 

Mahavira là "Bhagwan" - cái 

toàn thể của Thượng đế đang 

hiện diện. 

Hoạt động trí tuệ có thể 

làm cho bạn thành chuyên gia 

trong những điều nào đó, có 

ích, hiệu quả. Nhưng trí tuệ 

đang dò dẫm trong bóng tối. 

Nó không có mắt, bởi vì nó 

còn chưa mang tính thiền. Trí 

tuệ được vay mượn, nó không có sáng suốt của riêng nó. 

 

Chủ đề là về làm tình. Trong nhiều tuần Arthur đã trả lời 

thành công tất cả các câu hỏi cho anh ta trong các buối 

chiếu cuộc thi đố trên ti vi. Anh ta bây giờ đủ tư cách để 

trả lời câu hỏi lớn trị giá một trăm nghìn đô la. Với một 

 

Vị chuyên gia này, 
người hiểu biết này, 
nhà thông thái này, 
chẳng có sáng suốt 

gì của riêng mình cả. 
Người đó phụ thuộc 

vào tri thức vay 
mượn, vào truyền 

thống, vào qui ước. 
Người đó mang các 
thư viện trong đầu, 
một gánh nặng lớn, 

nhưng người đó 
không có tầm nhìn. 
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câu hỏi này anh ta được phép mời một chuyên gia. 

Arthur tất nhiên chọn một giáo sư nổi tiếng thế giới về 

tình dục từ Pháp. 

Câu hỏi lớn là, "Nếu anh được làm vua trong năm mươi 

năm đầu tiên của đế quốc Assyrian, anh sẽ được trông 

đợi hôn vào ba phần nào trong xác ướp của cô dâu của 

anh trong đêm tân hôn?" 

Hai câu trả lời đầu tiên tới nhanh chóng. Arthur đáp, 

"Môi và cổ cô ấy." 

Bây giờ, bị bí với câu trả lời cho phần thứ ba của câu hỏi, 

Arthur cuống cuồng quay sang vị chuyên gia của mình. 

Người Pháp giơ hai tay lên và rên rỉ, "Alors, mon ami, 

đừng hỏi tôi. Tôi đã sai hai lần rồi." 

 

Vị chuyên gia này, nhà 

thông thái này, người trí thức 

này, chẳng có sáng suốt gì của 

riêng mình cả. Người đó phụ 

thuộc vào tri thức vay mượn, vào 

truyền thống, vào qui ước. 

Người đó mang các thư viện 

trong đầu, một gánh nặng lớn, 

nhưng người đó không có tầm 

nhìn. Người đó biết nhiều mà lại 

chẳng biết gì cả. 

Và bởi vì cuộc sống không 

bao giờ như cũ - nó thường 

xuyên thay đổi, khoảnh khắc 

sang khoảnh khắc nó đều mới - vị chuyên gia này bao giờ 

cũng bị tụt hậu, đáp ứng của người đó bao giờ cũng không 

 

Nếu bạn níu bám quá 
nhiều vào logic thì 

bạn sẽ chẳng bao giờ 
có khả năng là một 
phần của quá trình 

sống chính là sự tồn 
tại này. Cuộc sống 

còn nhiều hơn logic: 
cuộc sống là nghịch 
lí, cuộc sống là bí ẩn.  
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thích hợp. Người đó chỉ có thể phản ứng, người đó không thể 

đáp ứng, bởi vì người đó không tự phát. Người đó đã đi tới 

kết luận, người đó đang mang câu trả lời làm sẵn - và câu hỏi 

mà cuộc sống nêu ra bao giờ cũng mới. 

Hơn nữa, cuộc sống không phải là hiện tượng logic. Và 

trí tuệ sống qua logic; do đó người đó chưa bao giờ khớp 

được với cuộc sống và cuộc sống chẳng bao giờ khớp với 

người đó. Tất nhiên cuộc sống 

không lúng túng, bản thân 

người trí thức mới lúng túng. 

Người đó bao giờ cũng cảm 

thấy như người ngoài - không 

phải là cuộc sống đã xua đuổi 

người đó; bản thân người đó 

đã quyết định vẫn còn ở ngoài 

cuộc sống. Nếu bạn níu bám 

quá nhiều vào logic bạn sẽ 

chẳng bao giờ có khả năng là 

một phần của quá trình sống 

chính là sự tồn tại này. 

Cuộc sống còn nhiều hơn 

logic: cuộc sống là nghịch lí, 

cuộc sống là điều huyền bí. 

 

Gannaway và O'Casey đã dàn xếp cuộc đọ súng tay đôi. 

Gannaway béo phục phịch, và khi anh ta thấy đối thủ 

còm nhom đối diện với mình anh ta phản đối. "Cấm 

đấy!" anh ta nói, "Tôi béo gấp đôi anh ta, cho nên tôi 

phải đứng xa gấp đôi so với anh ta đứng xa với tôi." 

Tuyệt đối logic, nhưng làm sao bạn làm được điều đó? 

 

Trí tuệ có thể tới vào 
những suy luận nào 
đó, nhưng trí tuệ là 

hiện tượng vô ý thức. 
Bạn cư xử gần như 

trong khi ngủ. Thông 
minh là thức tỉnh, và 
chừng nào bạn còn 
chưa thức tỉnh hoàn 
toàn, bất kì điều gì 

bạn quyết định cũng 
nhất định sai ở đâu 

đó hay này khác. 
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"Cứ thoải mái đi," người thứ hai trả lời. "Tôi sẽ làm điều 

đó đúng lại ngay." Rồi lấy một mẩu phấn từ túi mình anh 

vẽ ra hai đường thẳng xuôi theo áo của người béo để một 

khoảng cách giữa chúng. 

"Bây giờ," anh ta nói, khi quay sang O'Casey, "bắn đi, và 

nhớ rằng bất kì phát nào ra ngoài đường phấn kẻ đều 

không được tính đâu nhé." 

 

Toán học hoàn hảo, logic hoàn hảo! - nhưng cuộc sống 

lại không logic thế, cuộc sống lại không toán học thế. Và mọi 

người cứ sống trong trí tuệ của mình một cách rất logic. 

Logic cho họ cảm giác dường như họ biết, nhưng đó là cái 

"nếu như" lớn và người ta có xu hướng quên mất nó hoàn 

toàn. Bất kì điều gì bạn định làm qua trí tuệ, đó chỉ là suy 

luận. Nó không phải là kinh nghiệm về chân lí, mà chỉ là suy 

luận dựa trên logic của bạn - và logic của bạn là sự bịa đặt 

của bạn. 

 

Cudahy, đã uống nhiều rượu, đứng ngắm nhìn cuộc diễu 

hành nhân ngày lễ Thánh Patrick. Một cách vô ý thức 

anh vứt mẩu thuốc lá đang cháy vào một chiếc nệm cũ 

nằm tại lề đường. 

Vừa lúc đó các đội viên tóc xám của Đoàn nữ y tá khệnh 

khạng đi qua. Đồng thời, tấm nệm cháy âm ỉ bắt đầu toả 

ra mùi kinh khủng. 

Cudahy khụt khịt vài lần rồi tuyên bố với viên cảnh sát 

đứng gần đó, "Ông ấy sĩ quan, những nữ y tá kia diễu 

hành quá nhanh!" 
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Trí tuệ có thể đạt tới những suy luận nào đó, nhưng trí 

tuệ là hiện tượng vô ý thức. Bạn cư xử gần như trong khi 

ngủ. 

Thông minh là thức tỉnh, và chừng nào bạn còn chưa 

thức tỉnh đầy đủ, bất kì điều gì bạn quyết định cũng nhất định 

sai ở đâu đó hay này khác. Nó nhất định là như vậy, nó phải 

chịu số phận là sai, bởi vì nó là kết luận được đạt tới bởi tâm 

trí vô ý thức. 

Đem thông minh vào hoạt động đi, bạn không cần nhiều 

thông tin, bạn cần nhiều thiền hơn. Bạn cần trở nên im lặng 

hơn, bạn cần trở nên vô ý nghĩ hơn. Bạn cần trở nên ít tâm trí 

hơn và nhiều tim hơn. Bạn cần trở nên nhận biết về điều kì 

diệu đang bao quanh bạn: điều kì diệu đó là cuộc sống, điều 

kì diệu đó là Thượng đế, điều kì diệu đó có trong cây xanh và 

hoa đỏ, điều kì diệu đó có trong mắt mọi người. Điều kì diệu 

đang xảy ra ở mọi nơi! Tất cả đều là điều huyền bí, nhưng 

bởi vì trí tuệ của mình mà bạn vẫn còn bị khép chặt bên trong 

bản thân mình, níu bám lấy những kết luận ngu xuẩn của 

mình đã đạt tới trong vô ý thức, hay được người khác trao 

cho bạn, những người cũng vô ý thức như bạn vậy. 

Nhưng thông minh chắc chắn có tính sáng tạo, bởi vì 

thông minh đem tính toàn bộ của bạn vào vận hành - không 

chỉ là một phần, một phần nhỏ, cái đầu. Thông minh làm 

rung động toàn thể con người bạn; từng tế bào của con người 

bạn, từng thớ thịt của cuộc sống bạn bắt đầu nhảy múa và đi 

vào hài hoà tinh tế với cái toàn bộ. 

Đó chính là thông minh: rung động trong hài hoà tuyệt 

đối với cái toàn bộ. Mọi sự sẽ bắt đầu xảy ra theo cách riêng 

của nó. Tim bạn sẽ bắt đầu rót ra bài ca của niềm vui, bàn tay 

bạn sẽ bắt đầu làm biến đổi mọi thứ. Bạn sẽ chạm vào bùn và 
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nó sẽ trở thành hoa sen. Bạn sẽ có khả năng trở thành nhà giả 

kim thuật. Nhưng điều đó là có thể chỉ qua thức tỉnh lớn lao 

của thông minh, thức tỉnh lớn lao của tim. 

 

 

4. Niềm tin 

 

Người sáng tạo sẽ không 

mang nhiều niềm tin, thực tế là 

không. Người đó sẽ chỉ mang 

kinh nghiệm riêng của mình. 

Và cái đẹp của kinh nghiệm là 

ở chỗ kinh nghiệm bao giờ 

cũng mở, bởi vì việc thám hiểm 

thêm là có thể. Còn niềm tin 

bao giờ cũng đóng; nó đi tới 

điểm dừng hẳn. Niềm tin bao 

giờ cũng kết thúc. Kinh nghiệm 

không bao giờ kết thúc, nó vẫn 

còn không kết thúc. Trong khi 

bạn sống làm sao kinh nghiệm 

của bạn có thể bị kết thúc được? 

Kinh nghiệm của bạn cứ phát 

triển, nó thay đổi, nó di chuyển. Nó liên tục di chuyển từ cái 

đã biết vào cái không biết và từ cái không biết vào cái không 

thể biết. Và nhớ, kinh nghiệm có cái đẹp bởi vì nó không kết 

thúc. Một số bài ca vĩ đại nhất là những bài ca không kết 

thúc. Một số cuốn sách vĩ đại nhất là những cuốn sách không 

 

Đem thông minh vào 
hoạt động bạn không 
cần nhiều thông tin, 
bạn cần nhiều thiền 

hơn. Bạn cần trở nên 
im lặng hơn, bạn cần 

trở nên vô ý nghĩ 
hơn. Bạn cần trở nên 

ít tâm trí hơn và 
nhiều tim hơn. 



 

100 

kết thúc. Một số âm nhạc vĩ đại nhất là âm nhạc không kết 

thúc. Cái không kết thúc có cái đẹp. 

Tôi đã nghe về một chuyện ngụ ngôn Thiền: 

Một nhà vua đi tới một Thiền sư để học làm vườn. Thầy 

dạy cho ông ta trong ba năm, và nhà vua có một khu vườn 

lớn, đẹp - hàng nghìn người làm vườn làm công ở đó - và bất 

kì điều gì thầy nói, nhà vua đều làm và thực nghiệm trong 

khu vườn của mình. Sau ba năm khu vườn đã hoàn toàn sẵn 

sàng, và nhà vua mời thầy tới thăm vườn. Nhà vua rất nôn 

nóng nữa, bởi vì thầy nghiêm khắc lắm: "Thầy có đánh giá 

cao không?" - đây là một loại sát hạch - "Thầy có nói, 'Được, 

ông đã hiểu ta không'?" 

Và mọi chăm nom đều đã được tiến hành. Khu vườn 

hoàn chỉnh đẹp đẽ thế; chẳng thiếu cái gì. Chỉ thế thì nhà vua 

mới đưa thầy tới thăm. Nhưng thầy buồn ngay từ đầu. Thầy 

nhìn quanh, thầy đi vào vườn từ bên này sang bên kia, thầy 

trở nên ngày một nghiêm nghị hơn. Nhà vua trở nên rất 

hoảng sợ. Ông ta chưa bao giờ thấy thầy nghiêm trang đến 

như vậy: "Sao thầy trông buồn thế? Có điều gì sai chăng?" 

Thầy cứ lắc đầu hoài và tự nhủ trong lòng "Không." 

Và nhà vua hỏi, "Có việc gì thế, thưa thầy? Cái gì sai? 

Sao thầy không nói cho tôi? Thầy đang trở nên nghiêm trang 

và buồn bã thế, và thầy lắc đầu phủ định. Sao vậy? Cái gì 

sai? Tôi không thấy cái gì sai cả? Đây là điều thầy đã nói cho 

tôi, và tôi đã thực hành nó trong khu vườn này." 

Thầy nói, "Nó hoàn chỉnh tới mức nó chết. Nó đầy đủ thế 

- đó là lí do tại sao ta lại lắc đầu và ta nói không. Nó phải vẫn 

còn chưa kết thúc chứ. Các lá khô đâu hết cả rồi? Lá khô đâu 

rồi? Ta chẳng thấy một chiếc lá khô nào cả!" Mọi lá khô đều 

đã bị dọn đi - trên đường không còn lá khô nào; trên cây 
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không có lá khô nào, không một lá già nào trở nên vàng úa. 

"Những chiếc lá đó đi đâu rồi?" 

Và nhà vua nói, "Tôi đã bảo những người làm vườn loại 

bỏ đi mọi thứ. Làm cho nó tuyệt đối nhất có thể." 

Và thầy nói, "Đó là lí do tại sao nó lại trông ảm đạm thế, 

nhân tạo thế. Mọi thứ của Thượng đế không bao giờ kết thúc 

cả." Và thầy chạy xô ra ngoài, ngoài khu vườn. Mọi lá cây 

đều đã được vun đống lại: thầy lấy vài chiếc lá khô trong 

thùng, tung chúng lên theo gió, và gió đem chúng đi và bắt 

đầu đùa dỡn với lá khô, và chúng bắt đầu rải ra trên đường. 

Thầy vui vẻ, và thầy nói, "Trông đấy, nó trông mới sinh động 

làm sao!" Và âm thanh đã đi vào cùng với lá khô - âm nhạc 

của lá khô, gió đùa với lá khô. Bây giờ khu vườn đã có tiếng 

xào xạc; bằng không thì nó ảm đạm và chết như nghĩa địa. 

Im lặng đó không sống. 

Tôi thích câu chuyện này. Thầy nói, "Nó đầy đủ thế, đó 

là lí do tại sao nó lại sai." 

Mới đêm hôm nọ một phụ nữ đã ở đây. Cô ấy nói với tôi 

rằng cô ấy đang viết một cuốn tiểu thuyết, và cô ấy rất phân 

vân phải làm gì. Truyện đã tới điểm nó có thể được kết thúc, 

nhưng khả năng là nó cũng có thể được kéo dài thêm; nó vẫn 

còn chưa đầy đủ. Tôi bảo cô ấy, "Bạn kết thúc nó đi. Kết thúc 

nó trong khi nó còn chưa được kết thúc - thế thì nó có điều gì 

đó huyền bí quanh nó - cái không kết thúc... Và tôi bảo cô ấy, 

"Nếu nhân vật chính của bạn vẫn còn muốn làm điều gì đó, 

để cho người đó trở thành sannyasin, người tìm kiếm. Và thế 

thì mọi sự đi ra ngoài khả năng của bạn. Thế thì bạn có thể 

làm được gì? Thế thì nó đi tới kết thúc, ấy vậy mà mọi sự cứ 

phát triển." 
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Chẳng câu chuyện nào có thể hay nếu nó được kết thúc 

hoàn toàn. Nó sẽ chết hoàn toàn. Kinh nghiệm bao giờ cũng 

còn để mở - điều đó nghĩa là 

không kết thúc. Niềm tin bao giờ 

cũng đầy đủ và kết thúc. Phẩm 

chất đầu tiên là cởi mở để kinh 

nghiệm. 

Tâm trí là tất cả những niềm 

tin của bạn đã được thu thập lại 

với nhau. Tính cởi mở nghĩa là 

vô trí; tính cởi mở nghĩa là bạn 

gạt tâm trí mình sang bên và bạn 

sẵn sàng nhìn đi nhìn lại vào 

cuộc sống theo cách mới, không 

với con mắt cũ. Tâm trí cho bạn 

con mắt cũ, nó cho bạn các ý 

tưởng: "Nhìn qua cái này đi." 

Nhưng thế thì sự việc trở thành được tô mầu; thế thì bạn 

không nhìn vào nó, thế thì bạn phóng chiếu ý tưởng lên nó. 

Thế thì chân lí trở thành màn ảnh trên đó bạn cứ phóng 

chiếu. Nhìn qua vô trí, nhìn qua cái không - shunyata. Khi 

bạn nhìn qua vô trí, cảm nhận của bạn là có hiệu lực, bởi vì 

thế thì bạn thấy cái đang đó. Và chân lí đem lại giải thoát. 

Mọi thứ khác đều tạo ra tù túng, chỉ chân lí mới giải thoát. 

Trong những khoảnh khắc đó của vô trí, chân lí bắt đầu 

thấm vào trong bạn như ánh sáng. Bạn càng tận hưởng ánh 

sáng này, chân lí này, bạn càng trở nên có khả năng và dũng 

cảm vứt bỏ tâm trí mình. Chẳng chóng thì chầy một ngày sẽ 

tới khi bạn nhìn và bạn không có tâm trí nào. Bạn không tìm 

cái gì cả, bạn đơn giản nhìn. Cái nhìn của bạn thuần khiết. 

Trong khoảnh khắc đó bạn trở thành avalokita, người nhìn 

 

Tâm trí là tất cả 
những niềm tin của 

bạn đã được thu thập 
lại với nhau. Tính cởi 

mở nghĩa là vô trí; 
tính cởi mở nghĩa là 
bạn gạt tâm trí mình 
sang bên và bạn sẵn 
sàng nhìn đi nhìn lại 
vào cuộc sống theo 
cách mới, không với 

con mắt cũ. 
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với con mắt thuần khiết. Đó là một trong các cái tên của Phật 

- "Avalokita." Ông ấy nhìn mà không có ý tưởng nào, ông ấy 

đơn giản nhìn. 

 

SÁNG TẠO CHẲNG LIÊN QUAN GÌ TỚI BẤT KÌ 

HOẠT ĐỘNG NÀO NÓI RIÊNG, với bức tranh, thơ ca, 

nhảy múa, ca hát - nó chẳng liên quan tới bất kì cái gì đặc 

biệt. Bất kì cái gì cũng đều có thể có tính sáng tạo; chính bạn 

là người đem phẩm chất đó vào hoạt động. Hoạt động bản 

thân nó không có tính sáng tạo hay không sáng tạo. Bạn có 

thể vẽ theo cách không sáng tạo, bạn có thể hát theo cách 

không sáng tạo. Bạn có thể dọn dẹp theo cách sáng tạo, bạn 

có thể nấu ăn theo cách sáng 

tạo. Tính sáng tạo là phẩm chất 

mà bạn có thể đem vào hoạt 

động mình đang làm. Nó là thái 

độ, cách tiếp cận bên trong - 

cách bạn nhìn vào mọi thứ. 

Cho nên điều thứ nhất cần 

nhớ là, đừng giới hạn sáng tạo 

vào bất kì cái gì đặc biệt. Chính 

con người có tính sáng tạo - và 

nếu một người có tính sáng tạo 

thì bất kì cái gì người đó làm, 

cho dù là người đó bước đi bạn vẫn có thể thấy tính sáng tạo. 

Cho dù người đó ngồi im lặng và không làm gì - ngay cả 

không làm cũng sẽ là hành động sáng tạo. Phật ngồi dưới cây 

Bồ đề chẳng làm gì vẫn là người sáng tạo vĩ đại nhất mà thế 

giới đã từng biết tới. 

 

Tính sáng tạo là 
phẩm chất mà bạn có 

thể đem vào hoạt 
động mình đang làm. 

Nó là thái độ, cách 
tiếp cận bên trong - 
cách bạn nhìn vào 

mọi thứ. 
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Một khi bạn hiểu điều đó - rằng chính bạn, con người, 

mới là người có tính sáng tạo hay không sáng tạo - thế thì 

vấn đề về cảm giác kiểu như bạn không sáng tạo sẽ biến mất. 

Không phải mọi người đều có thể là hoạ sĩ - và cũng 

không có nhu cầu. Nếu mọi người đều là hoạ sĩ thế giới này 

sẽ rất xấu; sẽ khó mà sống được! Không phải mọi người đều 

có thể là vũ công, và không có nhu cầu. Nhưng mọi người 

đều có thể có tính sáng tạo. 

Bất kì điều gì bạn làm, nếu 

bạn làm nó một cách vui vẻ nếu 

bạn làm nó một cách đáng yêu, 

nếu hành động làm của bạn 

không phải là mục đích thuần 

kinh tế, nó có tính sáng tạo. Nếu 

bạn có cái gì đó phát triển ra từ 

nó ở bên trong mình, nếu nó 

cho bạn sự trưởng thành, nó là 

tâm linh, nó là sáng tạo, nó là 

thiêng liêng. 

Bạn trở nên thiêng liêng 

hơn khi bạn trở nên sáng tạo 

hơn. Tất cả các tôn giáo của thế 

giới đã nói Thượng đế là Đấng sáng tạo. Tôi không biết liệu 

ngài là Đấng sáng tạo hay không, nhưng một điều tôi biết: 

bạn càng trở nên có tính sáng tạo, bạn càng trở nên mang tính 

thượng đế hơn. Khi tính sáng tạo của bạn đạt tới cực điểm, 

khi toàn thể cuộc sống của bạn trở nên có tính sáng tạo, bạn 

sống trong Thượng đế. Cho nên ngài phải là Đấng sáng tạo 

bởi vì những người đã có tính sáng tạo đều đã ở gần ngài 

nhất. 

 

Bất kì điều gì bạn 
làm, nếu bạn làm nó 
một cách vui sướng, 
nếu bạn làm nó một 
cách đáng yêu, nếu 
hành động làm của 
bạn không phải là 

mục đích thuần kinh 
tế, thì nó mang tính 

sáng tạo. 
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Yêu bất kì cái gì bạn làm. Mang tính thiền trong khi bạn 

đang làm nó - dù nó là bất kì cái gì! Sự kiện nó là cái gì là 

không liên quan. Thế thì bạn sẽ biết rằng ngay cả dọn dẹp 

cũng có thể trở thành sáng tạo. Với yêu làm sao! Gần như ca 

hát và nhảy múa bên trong. Nếu bạn dọn dẹp với yêu như 

vậy, bạn đã làm ra bức tranh vô hình rồi. Bạn đã sống khoảnh 

khắc đó trong vui vẻ rằng nó đã trao cho bạn trưởng thành 

bên trong nào đó. Bạn không thể như cũ sau hoạt động sáng 

tạo. 

Sáng tạo nghĩa là yêu mến 

bất kì cái gì bạn làm - tận 

hưởng, mở hội nó! Có thể 

không ai đi tới mà biết về nó cả 

- ai sẽ ca ngợi bạn về việc dọn 

dẹp? Lịch sử sẽ chẳng đoái 

hoài gì tới điều đó cả; báo chí 

sẽ không đăng tên và ảnh 

người đó - nhưng điều đó 

chẳng liên quan. Bạn tận 

hưởng nó. Giá trị là thực chất. 

Cho nên nếu bạn đang tìm 

kiếm danh tiếng và rồi bạn nghĩ 

mình có tính sáng tạo - nếu bạn trở nên nổi tiếng như 

Picasso, bạn mới có tính sáng tạo - thế thì bạn sẽ lỡ. Thế thì 

thực tế bạn không có tính sáng tạo chút nào; bạn là chính 

khách, tham vọng. Nếu danh tiếng xảy ra, tốt. Nếu nó không 

xảy ra, tốt. Điều đó không nên là mối quan tâm. Điều quan 

tâm nên ở chỗ bạn đang thích thú bất kì cái gì bạn làm. Đó là 

chuyện tình của bạn. 

 

Nếu danh vọng xảy 
ra, tốt. Nếu nó không 
xảy ra, tốt. Điều đó 

không nên là sự quan 
tâm. Điều quan tâm 
nên ở chỗ bạn đang 
thích thú bất kì cái gì 

bạn làm. Đó là 
chuyện tình của bạn. 
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Nếu hành động của bạn là yêu của bạn, thế thì nó trở 

thành có tính sáng tạo. Những điều nhỏ bé trở thành vĩ đại 

bởi cái chạm của yêu và vui vẻ. 

Nhưng nếu bạn tin tưởng thì bạn không sáng tạo, bạn sẽ 

trở thành không sáng tạo - bởi vì niềm tin không chỉ là niềm 

tin. Nó mở cửa; nó đóng cửa. 

Nếu bạn có niềm tin sai, thế thì 

điều đó sẽ treo quanh bạn như 

chiếc cửa đóng. Nếu bạn tin 

tưởng rằng mình không sáng 

tạo, bạn sẽ trở nên không sáng 

tạo bởi vì niềm tin đó sẽ cản trở, 

liên tục phủ định, mọi khả năng 

của sự tuôn chảy. Nó sẽ không 

cho phép năng lượng của bạn 

tuôn chảy bởi vì bạn sẽ liên tục 

nói, "Mình không sáng tạo." 

Điều này đã được dạy cho 

mọi người. Rất ít người được 

chấp nhận là có tính sáng tạo - 

vài hoạ sĩ, vài nhà thơ, một 

trong cả triệu người. Điều này là 

ngu xuẩn! Mọi con người đều là 

một đấng sáng tạo được sinh ra. 

Nhìn trẻ con và bạn sẽ thấy: mọi đứa trẻ đều có tính sáng tạo. 

Dần dần, chúng ta phá huỷ tính sáng tạo của chúng. Dần dần, 

chúng ta áp đặt niềm tin sai lên chúng. Dần dần chúng ta làm 

sao lãng chúng. Dần dần, chúng ta làm cho chúng mang tính 

kinh tế, chính trị và tham vọng hơn. 

 

Niềm tin không chỉ là 
niềm tin. Nó mở cửa; 

nó đóng cửa. Nếu 
bạn có niềm tin sai, 

thế thì điều đó sẽ treo 
quanh bạn như chiếc 
cửa đóng. Nếu bạn 
tin tưởng rằng mình 
không sáng tạo, bạn 

sẽ trở nên không 
sáng tạo bởi vì niềm 
tin đó sẽ cản trở, liên 
tục phủ định, mọi khả 

năng của sự tuôn 
chảy. 
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Khi tham vọng đi vào, tính sáng tạo biến mất - bởi vì 

người tham vọng không thể có tính sáng tạo được, người 

tham vọng không thể yêu bất kì hoạt động nào vì riêng nó. 

Trong khi người đó vẽ người đó nhìn trước; người đó nghĩ, 

'Khi nào mình được Giải thưởng Nobel?' Khi người đó viết 

tiểu thuyết người đó nhìn trước, người đó bao giờ cũng trong 

tương lai - và người sáng tạo 

bao giờ cũng trong hiện tại. 

Chúng ta phá huỷ tính sáng 

tạo. Không ai là không sáng tạo 

khi sinh ra, nhưng chúng ta làm 

cho chín mươi chín phần trăm 

mọi người thành không có tính 

sáng tạo. Nhưng chỉ đổ trách 

nhiệm lên xã hội cũng chẳng có 

ích gì. Bạn phải nắm lấy cuộc 

sống trong tay mình. Bạn phải 

vứt bỏ các ước định sai. Bạn 

phải vứt bỏ cái sai, những tự gợi 

ý thôi miên đã được trao cho 

bạn từ thời thơ ấu. Vứt chúng 

đi! Làm thuần khiết bản thân 

mình khỏi mọi ước định... và 

bỗng nhiên bạn sẽ thấy mình có tính sáng tạo. 

Hiện hữu và có tính sáng tạo là đồng nghĩa. Không thể 

nào hiện hữu mà lại không có tính sáng tạo. Nhưng điều 

không thể được đó lại đã xảy ra, hiện tượng xấu xí đó đã xảy 

ra, bởi vì tất cả mọi nguồn sáng tạo của bạn đã bị nhổ ra rồi, 

bị chặn lại rồi, bị phá huỷ đi rồi, và toàn thể năng lượng của 

bạn đã bị ép buộc dồn vào hoạt động nào đó mà xã hội nghĩ 

xứng đáng trả công. 

 

Rất ít người được 
chấp nhận là mang 
tính sáng tạo - vài 

hoạ sĩ, vài nhà thơ, 
một trong cả triệu 
người. Điều này là 
ngu xuẩn! Mọi con 
người đều là một 

đáng sáng tạo được 
sinh ra. hãy nhìn trẻ 
con và bạn sẽ thấy: 

mọi đứa trẻ đều 
mang tính sáng tạo. 
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Toàn thể thái độ của chúng ta đều hướng tiền. Và tiền là 

một trong những thứ không sáng tạo nhất mà người ta có thể 

trở nên quan tâm tới. Toàn thể cách tiếp cận của chúng ta đều 

hướng quyền lực và quyền lực mang tính phá huỷ, không 

sáng tạo. Người theo đuổi tiền bạc sẽ trở thành mang tính phá 

huỷ, bởi vì tiền phải được cướp bóc, bóc lột; nó phải bị lấy đi 

từ nhiều người, chỉ thế thì bạn mới có thể được nó. Quyền 

lực đơn giản nghĩa là bạn phải làm cho nhiều người thành bất 

lực, bạn phải phá huỷ họ - chỉ thế thì bạn mới có quyền lực, 

bạn mới có thể có quyền lực. 

Nhớ lấy: đây là các hành động phá huỷ. Hành động sáng 

tạo tôn cao cái đẹp của thế giới; nó đem cái gì đó tới cho thế 

giới, nó chưa bao giờ lấy đi bất kì cái gì từ đó. Người sáng 

tạo tới thế giới này, làm tôn lên cái đẹp của thế giới này - bài 

ca ở đây, bức tranh ở kia. Người đó làm cho thế giới nhảy 

múa hay hơn, vui vẻ hơn, đáng yêu hơn, thiền hơn. Khi 

người đó rời khỏi thế giới này, người đó để lại thế giới tốt 

lành hơn sau mình. Có thể chẳng ai biết người đó, có thể ai 

đó biết người đó, đấy không phải là vấn đề - nhưng người đó 

để lại thế giới tốt hơn, được hoàn thành vô cùng bởi vì cuộc 

sống của người đó đã mang giá trị bản chất nào đó. 

Tiền bạc, quyền lực, danh vọng, là không sáng tạo - 

không chỉ không sáng tạo mà còn là hoạt động phá huỷ. 

Nhận biết về chúng đi! Và nếu bạn nhận biết về chúng bạn có 

thể trở nên có tính sáng tạo rất dễ dàng. Tôi không nói rằng 

tính sáng tạo của bạn sẽ cho bạn quyền lực, danh vọng, tiền 

bạc. Không, tôi không thể hứa với bạn về bất kì vườn hồng 

nào được. Nó có thể đem cho bạn rắc rối đấy. Nó có thể buộc 

bạn phải sống cuộc sống của người nghèo. Tất cả mọi điều 

tôi có thể hứa với bạn là ở chỗ, sâu bên trong bạn sẽ là người 

giàu có nhất có thể được; sâu bên trong bạn sẽ được hoàn 
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thành; sâu bên trong bạn sẽ đầy vui vẻ và lễ hội. Bạn sẽ liên 

tục nhận được ngày một nhiều phúc lành hơn. Cuộc sống của 

bạn sẽ là cuộc sống của phúc 

lành. 

Bên ngoài bạn có thể không 

nổi tiếng, bạn có thể không có 

tiền, bạn có thể không thành 

công trong cái gọi là thế giới. 

Nhưng thành công trong cái gọi 

là thế giới này lại là thất bại sâu 

sắc, lại là thất bại trong thế giới 

bên trong. Và bạn sẽ làm gì với 

toàn thể thế giới dưới chân mình 

nếu bạn đã đánh mất cái ta riêng 

của mình? Bạn sẽ làm gì nếu 

bạn sở hữu toàn thế giới và bạn 

không sở hữu bản thân mình? 

Người sáng tạo sở hữu con 

người riêng của mình; người đó 

là người chủ. 

Đó là lí do tại sao ở phương 

Đông chúng ta đã gọi người tìm kiếm là 'swamis'. 'Swami' 

nghĩa là người củ. Người ăn xin cũng đã được gọi là swamis 

- người chủ. Hoàng đế chúng ta đã biết, nhưng họ đã chứng 

tỏ vào lúc thanh toán cuối cùng, trong kết luận chung cuộc 

của các kiếp sống của họ, rằng họ đều là kẻ ăn xin. Người 

theo đuổi tiền bạc và quyền lực là kẻ ăn xin, bởi vì người đó 

liên tục cầu xin. Người đó chẳng có gì để cho thế giới cả. 

Là người cho đi. Chia sẻ bất kì cái gì bạn có thể chia sẻ! 

Và nhớ, tôi không tạo ra phân biệt nào giữa điều nhỏ bé và 

điều lớn lao. Nếu bạn có thể mỉm cười một cách toàn tâm, 

 

Nếu bạn có thể mỉm 
cười một cách toàn 

tâm, cầm tay ai đó và 
mỉm cười, thì đó là 

hành động sáng tạo, 
hành động sáng tạo 
lớn lao. Chỉ ôm lấy ai 
đó vào tim mình và 
bạn mang tính sáng 

tạo rồi. Chỉ nhìn bằng 
con mắt đáng yêu 
vào ai đó... chỉ cái 

nhìn đáng yêu cũng 
có thể làm thay đổi 
toàn bộ thế giới của 

một người. 
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cầm tay ai đó và mỉm cười, thì đó là hành động sáng tạo, 

hành động sáng tạo lớn lao. Chỉ ôm lấy ai đó vào tim mình và 

bạn có tính sáng tạo rồi. Chỉ nhìn bằng con mắt đáng yêu vào 

ai đó... chỉ cái nhìn đáng yêu cũng có thể làm thay đổi toàn 

bộ thế giới của một người. 

Có tính sáng tạo đi. Đừng lo nghĩ về điều bạn đang làm - 

người ta phải làm nhiều điều - nhưng làm mọi thứ một cách 

sáng tạo, với lòng thành. Thế thì công việc của bạn trở thành 

sự tôn thờ. Thế thì bất kì điều gì bạn làm cũng là lời cầu 

nguyện. Và bất kì điều gì bạn làm cũng là cúng dường trên 

bàn thờ. 

Vứt bỏ mọi niềm tin rằng bạn không sáng tạo. Tôi biết 

cách thức những niềm tin này được tạo ra: bạn có thể đã 

không là người đoạt huy chương vàng ở đại học, bạn có thể 

đã không đứng đầu lớp. Bức tranh của bạn có thể đã không 

được ca ngợi; khi bạn thổi sáo, hàng xóm đi báo công an! 

Nhưng chỉ bởi vì những điều này, đừng vướng vào niềm tin 

sai lầm rằng bạn không sáng tạo.  

Có thể bởi vì bạn bắt chước người khác. Mọi người có 

một ý tưởng rất giới hạn về tính sáng tạo là gì - chơi ghi ta 

hay sáo hay làm thơ - cho nên mọi người cứ viết ra rác rưởi 

nhân danh thơ ca. Bạn phải tìm ra cái gì bạn có thể làm và cái 

gì bạn không thể làm. Mọi người không thể làm mọi thứ 

được! Bạn phải tìm kiếm và tìm ra định mệnh của mình. Bạn 

phải dò dẫm trong bóng tối, tôi biết. Không được rõ ràng lắm 

định mệnh bạn là gì - nhưng đấy là cách thức cuộc sống vậy 

đấy. Và cũng tốt là người ta phải tìm nó - trong chính việc 

tìm kiếm, cái gì đó trưởng thành. 



 

111 

Nếu sơ đồ cuộc sống của bạn mà khi bạn vào thế giới là - 

"Đây sẽ là cuộc sống của bạn: bạn sẽ trở thành người chơi 

ghi ta " - thế thì cuộc sống của 

bạn sẽ là máy móc. Chỉ máy 

mới có thể được dự đoán, con 

người thì không. Con người là 

không dự đoán được. Con 

người bao giờ cũng là sự bắt 

đầu... tiềm năng cho cả nghìn 

lẻ một thứ. Nhiều cánh cửa mở 

ra và nhiều phương án bao giờ 

cũng hiện diện tại từng bước - 

và bạn phải chọn, bạn phải 

cảm. Nhưng nếu bạn yêu cuộc 

sống của mình bạn sẽ có khả 

năng tìm thấy. 

Nếu bạn không yêu cuộc 

sống của mình và bạn yêu cái 

gì đó khác, thế thì có vấn đề. 

Nếu bạn yêu tiền và bạn muốn 

có tính sáng tạo, bạn không thể trở thành sáng tạo được. 

Chính tham vọng vì tiền sẽ phá huỷ tính sáng tạo của bạn. 

Nếu bạn muốn danh tiếng, thế thì quên tính sáng tạo đi. Danh 

tiếng tới dễ hơn nếu bạn mang tính phá huỷ. Danh tiếng tới 

dễ hơn cho một Adolf Hitler, danh tiếng tới dễ hơn cho một 

Henry Ford. Danh tiếng tới dễ hơn nếu bạn có tính cạnh 

tranh, cạnh tranh bạo hành. Nếu bạn có thể giết người và phá 

huỷ mọi người, danh tiếng tới dễ hơn. 

Toàn thể lịch sử là lịch sử của những kẻ sát hại. Nếu bạn 

trở thành kẻ sát hại, danh tiếng sẽ rất dễ dàng. Bạn có thể trở 

thành thủ tướng; bạn có thể trở thành tổng thống - nhưng đây 

 

Nếu bạn thực sự 
muốn có tính sáng 

tạo, thế thì không có 
vấn đề về tiền bạc, 
thành công, uy tín, 
kính trọng - thế thì 

bạn tận hưởng hoạt 
động của mình; thế 
thì từng hành động 
đều có giá trị thực 
chất của nó. Bạn 

nhảy múa bởi vì bạn 
thích nhảy múa; bạn 
nhảy múa bởi vì bạn 
vui sướng trong nó. 
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tất cả đều là mặt nạ. Đằng sau họ bạn sẽ thấy những người rất 

bạo hành, người bạo hành khủng khiếp ẩn nấp, mỉm cười. 

Những nụ cười đó là chính trị, ngoại giao. Nếu mặt nạ tụt ra, 

bạn bao giờ cũng thấy Genghis Khan, Tamurlaine, Nadir 

Shah, Napoleon, Alexander, Hitler, ẩn đằng sau. 

Nếu bạn muốn danh tiếng, đừng nói tới sáng tạo. Tôi 

không nói rằng danh tiếng không bao giờ tới cho người sáng 

tạo - nhưng rất hiến khi nó tới, rất hiếm. Điều đó giống như 

điều ngẫu nhiên nhiều hơn, và phải mất thời gian. Gần như 

bao giờ cũng xảy ra là vào lúc danh tiếng tới với người sáng 

tạo, người đó đã chết rồi - điều đó bao giờ cũng tới sau khi 

chết, nó bị trễ. 

Jesus không nổi tiếng vào thời của ông ấy. Nếu như 

không có Kinh Thánh, sẽ không có ghi chép nào về ông ấy. 

Ghi chép này thuộc về bốn đệ tử của ông ấy; chẳng ai khác 

đã từng nhắc tới ông ấy, liệu ông ấy có tồn tại hay không. 

Ông ấy đã không nổi tiếng. Ông ấy đã không thành công. 

Bạn có thể nghĩ tới thất bại nào lớn hơn Jesus không? Nhưng, 

dần dần, ông ấy đã trở nên ngày một có ý nghĩa hơn; dần dần, 

mọi người đã thừa nhận ông ấy. Điều đó cần thời gian. 

Người càng vĩ đại, càng mất nhiều thời gian để mọi 

người nhận ra người đó - bởi vì khi người vĩ đại được sinh ra, 

không có tiêu chí nào để đánh giá người đó, không có bản đồ 

nào để tìm ra người đó. Người đó phải tạo ra giá trị riêng của 

mình; với thời gian người đó đã tạo ra các giá trị, người đó 

mất đi. Phải mất hàng trăm năm để người sáng tạo được nhận 

ra, và thế nữa điều đó cũng không chắc chắn. Đã có nhiều 

người sáng tạo chưa bao giờ được nhận ra. Ngẫu nhiên người 

sáng tạo mới thành công. Với người không sáng tạo, phá huỷ 

điều đó còn chắc chắn hơn. 
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Cho nên nếu bạn đang tìm kiếm cái gì đó khác nhân danh 

tính sáng tạo, thế thì vứt bỏ ý tưởng về tính sáng tạo đi. Ít 

nhất một cách có ý thức, có chủ định, làm bất kì cái gì bạn 

muốn làm. Đừng bao giờ ẩn đằng sau mặt nạ. Nếu bạn thực 

sự muốn có tính sáng tạo, thế thì không có vấn đề về tiền bạc, 

thành công, uy tín, kính trọng - thế thì bạn tận hưởng hoạt 

động của mình; thế thì từng hành động đều có giá trị thực 

chất của nó. Bạn nhảy múa bởi vì bạn thích nhảy múa; bạn 

nhảy múa bởi vì bạn vui vẻ trong nó. Nếu ai đó ca ngợi, tốt, 

bạn cảm thấy biết ơn. Nếu ai đó ca ngợi, lo nghĩ về điều đó 

không phải là việc của bạn. Bạn đã nhảy múa, bạn đã tận 

hưởng - bạn đã được hoàn thành. 

Nhưng bất kì niềm tin nào vào không sáng tạo cũng có 

thể nguy hiểm - vứt nó đi! Không ai là không sáng tạo cả - 

thậm chí đến cả cây cối, tảng đá cũng sáng tạo. Những người 

đã biết cây cối, và yêu cây cối, đều biết rằng từng cây đều tạo 

ra không gian riêng của nó. Từng tảng đá cũng tạo ra không 

gian riêng của nó, điều đó cũng giống không gian của không 

ai khác. Nếu bạn trở nên nhạy cảm, nếu bạn trở nên có khả 

năng hiểu biết, qua thông cảm, bạn sẽ được lợi vô cùng. Bạn 

sẽ thấy rằng từng cây đều sáng tạo theo cách riêng của nó; 

không cây nào khác giống điều đó - từng cây đều duy nhất, 

từng cây đều có tính cá nhân. Từng tảng đá đều có tính cá 

nhân. Cây không chỉ là cây - chúng là người. Đá không chỉ là 

đá - chúng là người. Đi và ngồi bên cạnh tảng đá mà xem - 

ngắm nhìn nó một cách yêu mến, chạm vào nó một cách yêu 

mến, cảm thấy nó một cách yêu mến. 

Tương truyền một Thiền sư có khả năng kéo những tảng 

đá rất lớn, di chuyển những tảng đá rất lớn - và ông ấy lại là 

một người rất mảnh mai. Cứ nhìn vào thể chất của ông ấy thì 

điều đó gần như là không thể được! Những người khoẻ hơn, 
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khoẻ hơn ông ấy rất nhiều cũng không có khả năng kéo 

những tảng đá đó, mà ông ấy thì đơn giản kéo chúng rất dễ 

dàng. 

Người ta hỏi ông ấy thủ thuật của ông ấy là gì. Ông ấy 

nói, "Chẳng có thủ thuật nào cả 

- tôi yêu đá, nên đá giúp đỡ. 

Trước hết tôi nói với đá, 'Bây 

giờ uy tín của tôi là ở trong tay 

bạn, và những người này đã tới 

xem. Bây giờ giúp tôi nhé, hợp 

tác với tôi.' Hừ? - thế rồi tôi đơn 

giản cầm lấy tảng đá một cách 

yêu mến... và đợi hướng dẫn. 

Khi đá cho tôi hướng dẫn - đấy 

là cái rùng mình, toàn thể 

xương sống của tôi rung động - 

khi đá cho tôi hướng dẫn rằng 

nó sẵn sàng, thế thì tôi di 

chuyển. Các bạn di chuyển 

chống lại đá; đó là lí do tại sao 

phải cần tới nhiều năng lượng 

thế. Tôi di chuyển cùng đá, tôi 

tuôn chảy cùng đá. Thực tế, nó 

rằng tôi di chuyển nó là sai - tôi 

đơn giản ở đó thôi. Tảng đá tự 

nó di chuyển." 

Một Thiền sư lớn là thợ mộc, và bất kì khi nào ông ấy 

làm bàn, ghế, bằng cách nào đó chúng có phẩm chất không 

thể nói ra được trong chúng, một từ trường vô cùng. Người ta 

hỏi ông ấy, "Làm sao ông lại làm ra chúng?" 

 

Từng người tới thế 
giới này với một định 

mệnh đặc biệt - 
người đó có cái gì đó 
để hoàn thành, thông 

điệp nào đó phải 
được chuyển giao, 
công việc nào đó 
phải được hoàn 

thành. Bạn không ở 
đây một cách ngẫu 
nhiên - bạn ở đây 

một cách có ý nghĩa. 
Có chủ định đằng 

sau bạn. Cái Toàn thể 
dự định làm điều gì 

đó qua bạn. 
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Ông ấy nói, "Tôi không làm chúng. Tôi đơn giản đi vào 

rừng: điều cơ bản là hỏi rừng, hỏi cây, cây nào sẵn sàng trở 

thành ghế." 

Bây giờ những điều này có vẻ ngớ ngẩn - bởi vì chúng ta 

không biết, chúng ta không biết ngôn ngữ. Trong ba ngày 

ông ấy còn lại trong rừng. Ông ấy sẽ ngồi dưới cái cây này, 

dưới cái cây khác, và ông ấy sẽ nói với cây - và ông ấy là 

người điên! Nhưng cây được đánh giá bởi quả của nó, còn 

bậc thầy này cũng được đánh giá bởi sáng tạo của ông ấy. 

Vài chiếc ghế của ông ấy vẫn tồn tại ở Trung Quốc - chúng 

vẫn mang từ trường. Bạn sẽ đơn giản bị hút vào; bạn sẽ 

không biết cái gì đang kéo bạn. Sau một nghìn năm! - cái gì 

đó hay cực kì... 

Ông ấy nói, "Tôi đi và tôi nói rằng tôi đang tìm cây 

muốn trở thành ghế. Tôi hỏi cây liệu cây có sẵn lòng không; 

không chỉ sẵn lòng, có hợp tác với tôi không, có sẵn sàng đi 

cùng tôi không - chỉ thế thôi. Đôi khi việc xảy ra là không 

cây nào sẵn sàng trở thành ghế cả và tôi về tay không." 

Chuyện xảy ra: Hoàng đế Trung Quốc đã yêu cầu ông ấy 

làm cho mình một cái giá sách. Và ông ấy đi và sau ba ngày 

ông ấy nói, "Đợi đã - không cây nào sẵn sàng tới cung điện." 

Sau ba tháng Hoàng đế lại hỏi. Người thợ mộc nói, "Tôi 

đã đi liên tục. Tôi đang thuyết phục. Đợi đã - một cây dường 

như có khuynh hướng chút ít." 

Cuối cùng ông ấy cũng thuyết phục được một cây. Ông 

ấy nói, "Toàn thể nghệ thuật là ở đó! - khi cây tới theo ý của 

nó, thế thì nó đơn giản yêu cầu sự giúp đỡ của thợ mộc." 

Nếu bạn đang yêu, bạn sẽ thấy rằng toàn thể sự tồn tại có 

tính cá nhân. Đừng lôi kéo xô đẩy mọi thứ. Quan sát, trao 
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đổi, nhận sự giúp đỡ của chúng - và nhiều năng lượng sẽ 

được bảo tồn. 

Ngay cả cây cũng có tính sáng tạo, đá cũng có tính sáng 

tạo. Bạn là người, chính đỉnh cao của sự tồn tại này. Bạn ở 

đỉnh - bạn có ý thức. Đừng bao giờ nghĩ với niềm tin sai lầm, 

và đừng bao giờ bị gắn bó với niềm tin sai lầm rằng bạn 

không sáng tạo. Có thể bố bạn đã nói với bạn rằng bạn không 

sáng tạo, đồng nghiệp bạn đã nói với bạn rằng bạn không 

sáng tạo. Có thể bạn đã đi tìm theo hướng sai, theo hướng mà 

bạn không sáng tạo. Nhưng phải có hướng theo đó bạn sáng 

tạo. Cứ tìm và kiếm và vẫn còn sẵn có, và cứ dò dẫm cho tới 

khi bạn tìm thấy nó. 

Từng người tới thế giới này với một định mệnh đặc biệt - 

người đó có cái gì đó để hoàn thành, thông điệp nào đó phải 

được chuyển giao, công việc nào đó phải được hoàn thành. 

Bạn không ở đây một cách ngẫu nhiên - bạn ở đây một cách 

có ý nghĩa. Có chủ định đằng sau bạn. Cái Toàn thể dự định 

làm điều gì đó qua bạn. 

 

 

5. Trò chơi danh vọng 

 

Cấu trúc của toàn thể cuộc sống chúng ta là ở chỗ chúng 

được dạy rằng chừng nào chưa được thừa nhận, chúng ta vẫn 

là không ai cả, chúng ta vô giá trị. Công việc không quan 

trọng, thừa nhận mới quan trọng. Và điều này đang làm cho 

mọi thứ thành lộn ngược. Công việc phải quan trọng chứ - 

niềm vui trong chính nó. Bạn nên làm việc, không nên được 
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thừa nhận mà bởi vì bạn tận hưởng công việc có tính sáng 

tạo; bạn yêu công việc vì chính nó. 

Điều này nên là cách nhìn vào mọi việc - làm việc nếu 

bạn yêu nó. Đừng đòi hỏi thừa nhận. Nếu nó tới, nhận nó 

thoải mái; nếu nó không tới, không nghĩ về nó. Sự hoàn 

thành của bạn nên ở trong bản thân công việc. Và nếu mọi 

người học được nghệ thuật đơn giản này về yêu công việc 

của mình, dù nó là gì, tận hưởng nó mà không đòi hỏi bất kì 

thừa nhận nào, chúng ta sẽ có một thế giới tuyệt vời và lễ hội 

hơn.  

Như nó hiện thế, thế giới đã bẫy bạn vào hình mẫu khổ. 

Điều bạn đang làm là tốt không phải vì bạn yêu nó, vì bạn 

làm nó hoàn hảo, mà bởi vì thế giới thừa nhận nó, trao phần 

thưởng cho nó, cho bạn huân chương vàng, Giải thưởng 

Nobel. Họ đã lấy đi toàn thể giá trị bản chất của sáng tạo và 

phá huỷ hàng triệu người - bởi vì bạn không thể cho hàng 

triệu người Giải thưởng Nobel được. Và bạn đã tạo ra ham 

muốn được thừa nhận trong mọi người, cho nên không ai có 

thể làm việc một cách an bình, im lặng, tận hưởng bất kì cái 

gì mình làm. Và cuộc sống bao gồm những điều nhỏ bé. Với 

những điều nhỏ bé không có phần thưởng, không có danh 

hiệu do chính phủ trao, không có bằng cấp tôn vinh do các 

đại học trao. 

Một trong những nhà thơ vĩ đại của thế kỉ này, 

Rabindranath Tagore, đã sống ở Bengal, Ấn Độ. Ông ấy đã 

xuất bản tập thơ của mình, tiểu thuyết của mình bằng tiếng 

Bengali - nhưng không có thừa nhận nào tới với ông ấy. Thế 

rồi ông ấy dịch sang tiếng Anh thành cuốn sách nhỏ, 

Gitanjali, "Cúng dường các bài ca". Và ông ấy nhận ra rằng 

bản gốc có cái đẹp mà bản dịch không có được và không thể 
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có được - bởi vì hai ngôn ngữ này, tiếng Bengali và tiếng 

Anh, có cấu trúc khác nhau, các cách diễn đạt khác nhau. 

Tiếng Bengali rất hiền dịu. Cho dù bạn có đánh nhau, 

vẫn dường như là bạn tham dự vào cuộc đối thoại hay. Nó rất 

nhạc điệu; từng từ đều mang tính âm nhạc. Phẩm chất đó 

không có trong tiếng Anh và cũng không thể đem vào cho nó 

được; nó có phẩm chất khác. Nhưng bằng cách nào đó ông ấy 

đã xoay xở dịch nó, và bản dịch - một thứ nghèo nàn nếu so 

với bản gốc - đã nhận được Giải thưởng Nobel. Thế rồi bỗng 

nhiên cả Ấn Độ trở nên nhận biết... Cuốn sách đã có đấy 

trong tiếng Bengali, trong các tiếng Ấn Độ khác, từ nhiều 

năm rồi mà chẳng ai để ý gì tới nó cả. 

Mọi đại học đều muốn tặng 

ông ấy bằng tiến sĩ văn 

chương. Calcutta, nơi ông ấy 

sống, đã là đại học đầu tiên, 

hiển nhiên, tặng ông ấy bằng 

danh dự. Ông ấy từ chối. Ông 

ấy nói, "Các ông đâu có trao 

bằng cho tôi; các ông đâu có 

thừa nhận công trình của tôi, 

các ông đang thừa nhận giải 

thưởng Nobel kia, bởi vì cuốn 

sách đó đã có ở đây dưới dạng 

hay hơn nhiều, và chẳng ai bận 

tâm ngay cả viết lời ca ngợi." 

Ông ấy đã từ chối nhận bất kì 

bằng tiến sĩ văn chương nào. 

Ông ấy nói, "Đó là sỉ nhục với 

tôi." 

 

Bận tâm tới thừa 
nhận có ý nghĩa chỉ 
nếu bạn không yêu 
công việc của mình; 
thế thì nó có nghĩa, 

thế thì nó dường như 
là cái thay thế. Bạn 
ghét công việc, bạn 

không thích nó, 
nhưng bạn đang làm 

nó bởi vì sẽ có sự 
thừa nhận; bạn sẽ 

được đánh giá cao, 
được chấp nhận. 
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Jean-Paul Sartre, một trong những tiểu thuyết gia vĩ đại 

và là người cực kì sáng suốt về tâm lí con người, đã từ chối 

giải thưởng Nobel. Ông ấy nói, "Tôi đã nhận đủ phần thưởng 

trong khi tôi tạo ra tác phẩm của mình. Giải thưởng Nobel 

chẳng thể thêm được gì vào nó cả - ngược lại, nó kéo tôi 

xuống. Nó là tốt cho người nghiệp dư, người đi tìm sự thừa 

nhận; tôi đủ già rồi và tôi tận hưởng đủ rồi. Tôi đã yêu bất kì 

cái gì tôi đã làm. Đó chính là phần thưởng tự thân nó, và tôi 

không muốn bất kì phần thưởng nào khác, bởi vì chẳng cái gì 

có thể tốt hơn cái mà tôi đã nhận được." Và ông ấy đúng. 

Nhưng người đúng lại ít thế trên thế giới này, và thế giới lại 

đầy những người sai sống trong bẫy. 

Sao bạn phải bận tâm tới thừa nhận? Bận tâm tới thừa 

nhận có ý nghĩa chỉ nếu bạn không yêu công việc của mình; 

thế thì nó có nghĩa, thế thì nó dường như là cái thay thế. Bạn 

ghét công việc, bạn không thích nó, nhưng bạn đang làm nó 

bởi vì sẽ có thừa nhận; bạn sẽ được đánh giá cao, được chấp 

nhận. Thay vì nghĩ về thừa nhận, xét lại công việc của bạn đi. 

Bạn có yêu nó không? - thế thì đó là sự chấm dứt. Nếu bạn 

không yêu nó, thay đổi nó đi! 

Bố mẹ, thầy giáo bao giờ cũng ép buộc rằng bạn phải 

được thừa nhận, bạn phải được chấp nhận. Đây là chiến lược 

rất tinh ranh để giữ mọi người trong kiểm soát. 

Học một điều cơ bản: Làm bất kì điều gì bạn muốn làm, 

yêu thích làm, và đừng bao giờ đòi hỏi thừa nhận. Điều đó là 

ăn xin. Sao người ta lại phải đòi hỏi thừa nhận? Sao người ta 

lại khao khát việc chấp nhận? 

Sâu bên dưới trong bản thân mình, nhìn vào đi. Có lẽ bạn 

không thích điều bạn đang làm, có lẽ bạn sợ rằng bạn đi sai 

đường. Chấp nhận sẽ giúp bạn thấy rằng mình đúng. Thừa 
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nhận sẽ làm cho bạn cảm thấy rằng mình đang đi tới mục 

đích đúng. 

Vấn đề là ở cảm giác bên trong riêng của bạn; nó chẳng 

liên quan gì tới thế giới bên ngoài. Và sao phụ thuộc vào 

người khác? Tất cả những điều này đều phụ thuộc vào người 

khác - bản thân bạn đang trở nên phụ thuộc. 

Tôi sẽ không nhận bất kì Giải thưởng Nobel nào. Tất cả 

những kết án này từ khắp các quốc gia trên thế giới, từ mọi 

tôn giáo, đều có giá trị hơn đối với tôi. Nhận Giải thưởng 

Nobel nghĩa là tôi đang trở thành phụ thuộc - bây giờ tôi sẽ 

không tự hào về bản thân mình mà tự hào về Giải thưởng 

Nobel. Ngay bây giờ tôi chỉ có 

thể tự hào được về bản thân 

mình; chẳng cái gì khác tôi có 

thể tự hào về nó được. 

Theo cách này bạn trở 

thành cá nhân. Và là một cá 

nhân sống trong tự do toàn bộ, 

trên đôi chân của mình, uống từ 

cội nguồn riêng của bạn, là điều 

làm cho con người thực sự định 

tâm, bắt rễ. Đó là bắt đầu của 

việc nở hoa tối thượng của 

người đó. 

Cái gọi là những người 

được thừa nhận này, những 

người được tôn vinh này, đều 

đầy những rác rưởi chứ không gì khác. Nhưng họ đầy những 

rác rưởi mà xã hội muốn họ được chất đầy - và xã hội bù đắp 

cho họ bằng việc cho họ phần thưởng. 

 

Bất kì người nào có 
bất kì ý thức nào về 
tính cá nhân riêng 
của mình cũng đều 

sống bằng yêu riêng 
của mình, bằng công 
việc riêng của mình, 
chẳng bận tâm chút 
nào tới điều người 
khác nghĩ và nói về 

nó. 
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Bất kì người nào có bất kì ý thức nào về tính cá nhân 

riêng của mình cũng đều sống bằng yêu riêng của mình, bằng 

công việc riêng của mình, chẳng bận tâm chút nào tới điều 

người khác nghĩ và nói về nó. Công việc của bạn càng có giá 

trị nhiều, càng ít có khả năng có được kính trọng nào cho nó. 

Và nếu công việc của bạn là công việc của thiên tài, bạn sẽ 

không thấy bất kì sự kính trọng nào trong cuộc sống của 

mình. Bạn sẽ bị kết án trong cuộc sống của mình... thế rồi, 

sau hai hay ba thế kỉ, tượng của bạn sẽ được làm ra, sách của 

bạn sẽ được kính trọng - bởi vì nhân loại phải mất hai hay thế 

kỉ mới thu được nhiều thông minh như thiên tài này có hôm 

nay. Lỗ hổng này là bao la. 

Được những kẻ ngốc kính trọng bạn phải hành xử theo 

cách thức của họ, theo trông đợi của họ. Được kính trọng bởi 

nhân loại ốm yếu này bạn phải ốm yếu hơn họ đang vậy. Thế 

thì họ sẽ kính trọng bạn. Nhưng bạn sẽ thu được cái gì? Bạn 

sẽ làm mất linh hồn mình và bạn sẽ chẳng thu được cái gì cả. 
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Bốn chìa khoá 
 

 
 

 

Bất kì khi nào bạn đang sáng tạo, bạn sẽ có hương vị 

của cuộc sống, và nó sẽ phụ thuộc vào sự mãnh liệt của 

bạn, vào tính toàn bộ của bạn. Cuộc sống không phải là 

vấn đề triết học, nó là bí ẩn tôn giáo. Thế thì bất kì cái 

gì cũng có thể trở thành cánh cửa - ngay cả việc lau 

sàn. Nếu bạn có thể làm nó một cách sáng tạo, đáng 

yêu, toàn bộ, bạn sẽ có hương vị nào đó của cuộc sống. 

 

 

 

1. Lại trở thành đứa trẻ 

 

Lại trở thành đứa trẻ và bạn sẽ có tính sáng tạo. Mọi 

đứa trẻ đều có tính sáng tạo. Tính sáng tạo cần tự do - tự do 

khỏi tâm trí, tự do khỏi tri thức, tự do khỏi định kiến. Người 

sáng tạo là người có thể thử cái mới. Người sáng tạo không 

phải là người máy. Người máy không bao giờ sáng tạo, 

chúng chỉ lặp lại. Cho nên hãy lại trở thành đứa trẻ. 
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Và bạn sẽ ngạc nhiên rằng 

tất cả mọi đứa trẻ đều có tính 

sáng tạo - tất cả mọi đứa trẻ, khi 

chúng được sinh ra, chúng đều 

có tính sáng tạo. Nhưng chúng 

ta không cho phép tính sáng tạo 

của chúng, chúng ta nghiền nát 

và giết chết tính sáng tạo của 

chúng, chúng ta nhảy lên chúng. 

Chúng ta bắt đầu dạy chúng 

cách đúng để làm mọi thứ. 

Nhớ lấy, người sáng tạo 

bao giờ cũng cứ thử các cách 

sai. Nếu bạn bao giờ cũng theo 

con đường đúng để làm một 

việc, bạn sẽ không bao giờ có 

tính sáng tạo - bởi vì cách đúng có nghĩa là cách do người 

khác phát hiện ra. Và cách đúng nghĩa là tất nhiên bạn sẽ có 

khả năng làm cái gì đó, bạn sẽ trở thành người sản xuất, nhà 

chế tạo, bạn sẽ là kĩ thuật viên, nhưng bạn sẽ không là người 

sáng tạo. 

Sự khác biệt giữa người sản xuất và người sáng tạo là gì? 

Người sản xuất biết cách làm đúng một thứ, cách làm thứ đó 

kinh tế nhất; với ít nỗ lực nhất người đó có thể tạo ra nhiều 

kết quả hơn. Người đó là người sản xuất. Người sáng tạo làm 

những chuyện ngớ ngẩn ngu dại. Người đó chẳng biết cái gì 

là cách thức đúng để làm một thứ cho nên người đó cứ đi tìm 

kiếm sục sạo theo các hướng khác nhau. Nhiều lần người đó 

đi vào hướng sai - nhưng bất kì khi nào người đó đi, người đó 

đều học. Người đó trở thành ngày một giàu có hơn. Người đó 

làm điều gì đó mà không ai đã từng làm trước đây. Nếu 

 

Nhớ lấy, người sáng 
tạo bao giờ cũng cứ 

thử các cách sai. Nếu 
bạn bao giờ cũng 
theo con đường 

đúng để làm một việc 
thì bạn sẽ không bao 
giờ mang tính sáng 

tạo - bởi vì cách đúng 
có nghĩa là cách do 

người khác phát hiện 
ra. 
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người đó theo đường đúng để làm mọi thứ thì người đó đã 

không có khả năng làm nó. 

Nghe câu chuyện nhỏ này... 

 

Vào chủ nhật cô giáo trường yêu cầu các học trò vẽ bức 

tranh về Gia đình thiêng liêng. Khi tranh đã được đem tới 

cho cô, cô thấy rằng một số con trai đã vẽ bức tranh thường - 

Gia đình thiêng liêng trong máng ăn, Gia đình thiêng liêng 

cưỡi trên con la, đại loại như vậy. 

Nhưng cô gọi một cậu nhỏ lại để yêu cầu nó giải thích 

bức vẽ của mình, vẽ chiếc máy bay với bốn đầu ló ra khỏi 

cửa sổ máy bay. 

Cô nói, "Cô có thể hiểu 

được tại sao con lại vẽ ba đầu 

để biểu lộ cho Joseph, Mary, và 

Jesus. Nhưng cái đầu thứ tư là 

của ai?" 

"Ồ," cậu bé trả lời, "đó là 

Pontius phi công đấy!" 

 

Bây giờ điều này mới hay! 

Đây chính là sáng tạo. Nó đã 

phát hiện ra cái gì đó. Nhưng 

chỉ trẻ con mới có thể làm được 

điều đó. Bạn sẽ sợ làm điều đó, 

sợ bạn sẽ có vẻ xuẩn ngốc.  

Người sáng tạo phải có khả 

năng trông xuẩn ngốc. Người sáng tạo phải liều với cái gọi là 

 

Người sáng tạo phải 
có khả năng trông 
xuẩn ngốc. Người 

sáng tạo phải liều với 
cái gọi là sự kính 

trọng của mình. Đó là 
lí do tại sao bạn bao 
giờ cũng thấy rằng 
nhà thơ, hoạ sĩ, vũ 
công, nhạc sĩ, đều 

không phải là người 
rất đáng kính. 
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sự kính trọng của mình. Đó là lí do tại sao bạn bao giờ cũng 

thấy rằng nhà thơ, hoạ sĩ, vũ công, nhạc sĩ, đều không phải là 

người rất đáng kính. Và khi họ trở thành đáng kính, khi Giải 

thưởng Nobel được trao cho họ, họ không còn có tính sáng 

tạo nữa. Từ khoảnh khắc đó tính sáng tạo biến mất. 

Điều gì xảy ra? Bạn đã bao giờ thấy người đoạt Giải 

thưởng Nobel viết ra điều gì khác có giá trị nào không? Bạn 

đã bao giờ thấy bất kì người được kính trọng nào làm điều gì 

đó có tính sáng tạo không? Người đó trở nên sợ hãi. Nếu 

người đó làm điều gì đó sai, hay nếu cái gì đó đi sai, điều gì 

sẽ xảy ra cho uy tín của người đó? Người đó không thể chịu 

được điều đó. Cho nên khi một nghệ sĩ trở nên được kính 

trọng thì người đó trở thành chết. 

Chỉ người sẵn sàng liều với uy tín của mình, lòng tự hào 

của mình, sự tôn kính của mình lặp đi lặp lại, và có thể đi vào 

cái gì đó mà không ai nghĩ là đáng đi vào.... Người sáng tạo 

bao giờ cũng bị coi là điên. Thế giới thừa nhận họ, nhưng rất 

muộn. Nó cứ nghĩ rằng cái gì đó sai. Người sáng tạo là người 

lập dị. 

Và lại nhớ, từng đứa trẻ đều được sinh ra với mọi khả 

năng trở thành người sáng tạo. Không ngoại lệ nào, mọi đứa 

trẻ đều cố làm người sáng tạo nhưng chúng ta không cho 

phép chúng. Lập tức chúng ta bắt đầu dạy chúng cách đúng 

đắn để làm một việc - và một khi chúng đã học cách đúng để 

làm một thứ chúng trở thành người máy. Thế thì chúng cứ 

làm điều đúng lặp đi lặp lại, và chúng càng làm điều đó nhiều 

chúng càng trở nên hiệu quả hơn. Và chúng càng trở nên hiệu 

quả hơn, chúng càng được kính trọng hơn. 
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Đâu đó giữa độ tuổi bẩy và mười bốn một thay đổi lớn 

xảy ra trong đứa trẻ. Các nhà tâm lí đã tìm hiểu sự kiện này... 

sao điều đó lại xảy ra và cái gì xảy ra? 

Bạn có hai trí não, hai bán cầu trong bộ não. Bán cầu bên 

trái của não mang tính không sáng tạo. Nó rất có khả năng về 

mặt kĩ thuật nhưng khi có liên quan tới tính sáng tạo nó tuyệt 

đối bất lực. Nó chỉ có thể làm việc một khi nó đã học một 

điều nào đó - và nó có thể làm điều đó rất hiệu quả, hoàn hảo; 

nó là máy móc. Bán cầu não trái này là bán cầu cho lập luận, 

logic, toán học. Nó là bán cầu của tính toán, láu lỉnh, của kỉ 

luật, trật tự. 

Bán cầu não phải chính là cái đối lập của nó. Nó là bán 

cầu của hỗn loạn, không trật tự; nó là bán cầu của thơ ca, 

không phải của văn xuôi, nó là bán cầu của yêu, không của 

logic. Nó có cảm giác lớn lao về cái đẹp, nó có sáng suốt lớn 

lao vào tính nguyên thuỷ - nhưng nó không hiệu quả, nó 

không thể hiệu quả được. Người sáng tạo không thể hiệu quả 

được, người đó phải cứ thực nghiệm. 

Người sáng tạo không thể định cư ở đâu cả. Người sáng 

tạo là kẻ lang thang; người đó mang chiếc lều của mình trên 

vai. Vâng, người đó có thể trọ qua đêm, nhưng đến sáng 

người đó lại đi - đó là lí do tại sao tôi gọi người đó là kẻ lang 

thang. Người đó không bao giờ là người quản gia. Người đó 

không thể định cư, định cư nghĩa là cái chết đối với người đó. 

Người đó bao giờ cũng sẵn sàng nhận rủi ro. Rủi ro là chuyện 

tình của người đó. 

Nhưng đây là bán cầu phải. Bán cầu phải vận hành khi 

đứa trẻ được sinh ra; bán cầu trái không vận hành. Thế rồi 

chúng ta bắt đầu dạy đứa trẻ - một cách không chủ ý, không 

khoa học. Trong nhiều thời đại chúng ta đã học thủ thuật về 
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cách dịch chuyển năng lượng từ bán cầu phải sang bán cầu 

trái; cách đặt dấu chấm hết cho bán cầu phải và cách bắt đầu 

bán cầu trái. Đó là điều toàn bộ việc dạy phổ thông đang làm. 

Từ vườn trẻ tới đại học đó là điều mà toàn thể việc đào tạo và 

cái gọi là nền giáo dục của chúng ta đang làm. Đó là nỗ lực 

để phá huỷ bán cầu phải và để giúp bán cầu trái. Ở đâu đó 

giữa độ tuổi bẩy và mười bốn chúng ta thành công và đứa trẻ 

bị giết, đứa trẻ bị phá huỷ. 

Thế rồi đứa trẻ hoang sơ không còn nữa - nó trở thành 

công dân. Thế rồi nó học cách thức của kỉ luật, ngôn ngữ, 

logic, văn xuôi. Nó bắt đầu cạnh tranh trong trường phổ 

thông, trở thành kẻ bản ngã, bắt đầu học mọi điều thần kinh 

đang lan tràn trong xã hội. Nó trở nên quan tâm nhiều tới 

quyền lực, tiền bạc, bắt đầu nghĩ cách trở nên có giáo dục 

nhiều hơn để cho nó có thể trở thành mạnh hơn. Làm sao có 

nhiều tiền hơn, làm sao có nhà lớn hơn, và đủ mọi thứ đó... 

nó dịch chuyển. Thế rồi bán cầu phải cứ hoạt động ngày một 

ít dần - hay vận hành chỉ khi bạn đang trong mơ, ngủ say. 

Hay đôi khi bạn uống rượu say... 

Hấp dẫn lớn lao của ma tuý ở phương Tây chỉ bởi vì 

phương Tây đã thành công trong việc phá huỷ bán cầu phải 

hoàn toàn, bởi vì giáo dục cưỡng bức. Phương Tây đã trở nên 

quá giáo dục - điều đó nghĩa là nó đã đi sang chính cực điểm, 

sang một phía. Bây giờ dường như chẳng có khả năng nào ... 

trừ phi bạn đưa vào cách thức nào đó có thể giúp bán cầu 

phải sống lại trong các đại học và cao đẳng và trường học, thì 

ma tuý mới không đi vào. Không có khả năng nào cấm đoán 

chỉ bằng mỗi luật pháp. Không có cách nào bắt buộc nó trừ 

phi cân bằng bên trong được đặt đúng lại. 

Hấp dẫn của ma tuý là ở chỗ nó lập tức sang số - từ bán 

cầu trái năng lượng của bạn chuyển sang bán cầu phải. Đó là 
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tất cả mọi điều mà ma tuý có thể làm. Rượu đã làm điều đó 

trong hàng thế kỉ nhưng bây giờ ma tuý tốt hơn lại có sẵn - 

LSD, cần sa, psilocybin, và thậm chí ma túy tốt hơn sẽ có sẵn 

trong tương lai. 

Và tội phạm không phải là người dùng ma tuý, tội phạm 

là các chính trị gia và các nhà giáo dục. Chính họ mới là kẻ 

phạm tội. Họ đã ép buộc nhân loại vào một cực đoan - vào 

một cực đoan mà bây giờ không có nhu cầu nổi dậy. Và nhu 

cầu này lớn lao thế! Thơ ca đã hoàn toàn biến mất khỏi cuộc 

sống mọi người, cái đẹp đã biến mất, yêu đã biến mất... tiền 

bạc, quyền lực, ảnh hưởng, chúng đã trở thành những thượng 

đế duy nhất. 

Làm sao nhân loại có thể cứ sống mà không có yêu và 

không có thơ ca và không có niềm vui và không có lễ hội? 

Chẳng được lâu đâu. 

Và thế hệ mới trên khắp thế giới đang làm việc phục vụ 

lớn lao khi phô bày cái ngu ngốc của cái gọi là nền giáo dục 

của bạn. Không phải là trùng hợp ngẫu nhiên mà người dùng 

ma tuý gần như bao giờ cũng trở thành người bỏ học nửa 

chừng. Họ biến mất khỏi các đại học, cao đẳng. Điều đó 

không phải là trùng hợp ngẫu nhiên - đây là một phần của 

cùng cuộc nổi dậy. 

Và khi một người đã biết tới niềm vui của ma tuý, vấn đề 

trở thành rất khó cho người đó vứt bỏ chúng. Ma túy có thể 

được vứt bỏ đi chỉ nếu có thể tìm ra những cách thức tốt hơn 

để làm thoát ra thơ ca của bạn. Thiền là cách tốt hơn - ít tính 

phá huỷ hơn, ít hại hơn bất kì loại hoá chất nào. Thực tế nó 

không hại chút nào, nó có ích. Thiền cũng làm cùng một 

điều: nó dịch chuyển tâm trí bạn từ bán cầu trái sang bán cầu 

phải. Nó làm thoát ra khả năng sáng tạo bên trong của bạn. 



 

130 

Tai hoạ lớn sẽ nảy sinh trên thế giới qua ma tuý có thể 

tránh được chỉ bằng một thứ - đó là thiền. Không có cách 

khác. Nếu thiền trở thành ngày một lan rộng hơn và đi vào 

cuộc sống của mọi người ngày một nhiều hơn, ma tuý sẽ biến 

mất.  

Và giáo dục phải bắt đầu đừng tuyệt đối chống lại bán 

cầu phải và vận hành của nó. Nếu trẻ em được dạy rằng cả 

hai bên đều là trí não của chúng, và nếu chúng được dạy cách 

sử dụng cả hai, và nếu chúng được dạy khi nào thì dùng nửa 

nào... Có những tình huống khi chỉ não bên trái là được cần 

tới, khi bạn cần tính toán - ở bãi chợ, trong kinh doanh hàng 

ngày của cuộc sống. Và có những khi bạn cần bán cầu phải. 

Và bao giờ cũng nhớ, bán cầu phải là mục đích, còn bán 

cầu trái là phương tiện. Bán cầu trái phải phục vụ cho bán 

cầu phải, bán cầu phải là chủ - 

bởi vì bạn kiếm tiền chỉ bởi bạn 

muốn tận hưởng cuộc sống và 

mở hội cuộc sống. Bạn muốn 

có số dư ngân hàng nào đó chỉ 

để cho bạn có thể yêu. Bạn làm 

việc chỉ để cho bạn có thể chơi 

- chơi vẫn còn là mục đích. Bạn 

làm việc để cho bạn có thể 

thảnh thơi. Thảnh thơi vẫn là 

mục đích, làm việc không phải 

là mục đích. 

Đạo lí công việc là tàn tích 

từ quá khứ. Nó phải bị vứt bỏ. 

Và thế giới giáo dục phải trải 

qua cuộc cách mạng thực. Mọi người không nên bị ép buộc, 

trẻ con không nên bị ép buộc vào các hình mẫu lặp lại. Nền 

 

Đạo lí công việc là 
tàn tích từ quá khứ. 

Nó phải bị vứt bỏ. Và 
thế giới giáo dục phải 

trải qua cuộc cách 
mạng thực. Mọi 

người không nên bị 
ép buộc, trẻ con 

không nên bị ép buộc 
vào các hình mẫu lặp 

lại. 
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giáo dục của bạn là gì? Bạn đã bao giờ nhìn vào nó chưa? 

Bạn đã bao giờ suy tư về nó chưa? Đó đơn giản chỉ là việc 

ước định ghi nhớ. Bạn không trở nên thông minh qua nó, bạn 

trở nên ngày một không thông minh hơn. Bạn trở thành ngu 

xuẩn! Mỗi đứa trẻ vào trường đều rất thông minh nhưng rất 

hiếm khi một người ra trường đại học và vẫn còn thông minh 

- rất hãn hữu. Đại học gần như bao giờ cũng thành công. 

Vâng, bạn tới với bằng cấp nhưng bạn đã mua những tấm 

bằng đó với giá lớn: bạn đã làm mất thông minh của mình, 

bạn đã làm mất niềm vui, bạn đã làm mất cuộc sống - bởi vì 

bạn đã làm mất chức năng của bán cầu bên phải. 

Và bạn đã học được gì? 

Thông tin. Tâm trí bạn đầy 

những kí ức. Bạn có thể lặp lại, 

bạn có thể tái tạo lại - đó là điều 

các kì thi của bạn đang là. 

Người ta được coi là rất thông 

minh nếu người đó có thể nôn 

mửa ra tất cả những điều đã 

được nhồi vào người đó. Trước 

hết người đó phải bị ép buộc 

nuốt, cứ nuốt, và thế rồi trong kì 

thi viết, nôn ra. Nếu bạn có thể 

nôn ra một cách hiệu quả, bạn 

thông minh. Nếu bạn có thể nôn 

ra đích xác cái đã được trao cho 

bạn, bạn thông minh. 

Bây giờ đây là cái gì đó cần được hiểu: bạn có thể nôn ra 

cùng một thứ chỉ nếu bạn đã không tiêu hoá nó, nhớ lấy. Nếu 

bạn đã tiêu hoá nó bạn không thể nôn ra cùng một thứ được; 

cái gì đó khác có thể ra. Máu có thể ra, nhưng không phải là 

 

Khi một người đáp 
ứng theo cách mới 
người đó nên được 

coi trọng. Không nên 
có câu trả lời đúng - 
không có gì cả! Chỉ 
có câu trả lời ngu 
xuẩn và câu trả lời 
thông minh. Chính 
việc phân loại đúng 

và sai là sai. 
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cùng lát bánh mì bạn đã ăn. Cái đó sẽ không ra, nó đã biến 

mất. Cho nên bạn phải đơn giản ấn nó xuống đó trong dạ dầy 

của mình mà không tiêu hoá nó - thế thì bạn được coi là rất, 

rất thông minh. Kẻ ngu nhất được coi là người thông minh 

nhất. Đó là trạng thái rất đáng tiếc của mọi thứ. 

Thông minh có thể không khớp. Bạn có biết Albert 

Einstein trượt kì thi tuyển đại học không? Một người thông 

minh sáng tạo thế - thật khó cho ông ấy hành xử một cách 

ngu xuẩn như mọi người khác vẫn hành xử. 

Tất cả những cái gọi là người được huy chương vàng ở 

trường học, cao đẳng, đại học, đều biến mất. Họ chẳng bao 

giờ chứng tỏ hữu dụng gì. Vinh 

quang của họ chấm dứt với 

huân chương vàng của họ, thế 

rồi chẳng bao giờ tìm thấy họ ở 

đâu. Cuộc sống chẳng mang ơn 

gì ở họ. Điều gì xảy ra cho 

những người này? Bạn đã phá 

huỷ họ. Họ đã mua được chứng 

chỉ và họ đã mất tất cả. Bây giờ 

họ sẽ mang những chứng chỉ và 

bằng cấp của mình. 

Loại giáo dục này phải 

được biến đổi toàn bộ. Nhiều 

niềm vui hơn phải được đem 

vào lớp học, nhiều hỗn loạn hơn 

phải được mang vào đại học - 

nhiều điệu vũ hơn, nhiều bài ca 

hơn, nhiều chất thơ hơn, nhiều 

tính sáng tạo hơn, nhiều thông minh hơn. Việc lệ thuộc vào 

trí nhớ như vậy phải bị vứt bỏ. 

 

Nếu bạn muốn mang 
tính sáng tạo, bạn 

phải làm gì? Hoàn tác 
lại tất cả những điều 

xã hội đã làm cho 
bạn. Hoàn tác lại tất 

cả những điều bố mẹ 
và thấy giáo đã làm 

cho bạn. Hoàn tác lại 
tất cả những điều mà 

cảnh sát và chính 
khách và tu sĩ đã làm 
cho bạn - và bạn sẽ 
lại trở thành mang 

tính sáng tạo. 
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Mọi người nên được quan sát và mọi người nên được 

giúp đỡ để thông minh hơn. Khi một người đáp ứng theo 

cách mới người đó nên được coi trọng. Không nên có câu trả 

lời đúng - không có gì cả! Chỉ có câu trả lời ngu xuẩn và câu 

trả lời thông minh. Chính việc phân loại đúng sai là sai; 

không có câu trả lời đúng và không có câu trả lời sai. Hoặc 

câu trả lời là ngu xuẩn, lặp lại, hoặc câu trả lời là sáng tạo, 

đáp ứng, thông minh. Ngay cả câu trả lời lặp lại dường như 

đúng thì cũng không nên được coi trọng nhiều, bởi vì nó lặp 

lại. Và cho dù câu trả lời thông minh có thể không đúng hoàn 

toàn, có thể không khớp với những ý tưởng cũ, nó vẫn phải 

được ca ngợi bởi vì nó mới. Nó biểu lộ thông minh. 

Nếu bạn muốn có tính sáng 

tạo, bạn phải làm gì? Hoàn tác 

lại tất cả những điều xã hội đã 

làm cho bạn. Hoàn tác lại tất cả 

những điều bố mẹ và thầy giáo 

đã làm cho bạn. Hoàn tác lại tất 

cả những điều mà cảnh sát và 

chính khách và tu sĩ đã làm cho 

bạn - và bạn sẽ lại trở nên có 

tính sáng tạo, bạn sẽ lại có xúc 

động đó mà bạn đã có từ ngay 

chính lúc đầu. Nó vẫn chờ đợi 

ở đó, bị kìm nén. Nó có thể 

vươn ra. Và khi năng lượng 

sáng tạo đó vươn ra trong bạn, 

bạn mang tính tôn giáo. Với tôi, người tôn giáo là người sáng 

tạo. Mọi người được sinh ra đều sáng tạo nhưng rất ít người 

vẫn còn sáng tạo. 

 

Con người thực của 
môn học không bao 

giờ tích luỹ; từng 
khoảnh khắc người 
đó chết đi bất kì cái 
gì người đó đã đi tới 
biết và lại trở thành 
dốt nát. Cái dốt nát 

đó mới thực sự chói 
sáng. 
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Thoát ra khỏi bẫy là dành cho bạn. Bạn có thể làm được. 

Tất nhiên, bạn sẽ cần dũng cảm lớn bởi vì khi bạn bắt đầu 

hoàn tác điều xã hội đã làm cho mình, bạn sẽ mất sự kính 

trọng. Bạn sẽ không được coi là đáng kính nữa. Bạn sẽ bắt 

đầu trở thành mất trí; bạn sẽ có vẻ gàn dở với mọi người. Bạn 

sẽ có vẻ như người dở hơi, mọi người sẽ nghĩ, "Cái gì đó đã 

đi sai với con người đáng thương này." Đây là dũng cảm lớn 

lao nhất - đi vào cuộc sống nơi mọi người bắt đầu coi bạn là 

gàn dở. 

Một cách tự nhiên, bạn phải mạo hiểm. Nếu bạn muốn có 

tính sáng tạo thì bạn sẽ phải mạo hiểm tất cả. Nhưng điều đó 

cũng xứng đáng với nó. Một chút ít sáng tạo còn giá trị hơn 

toàn thể thế giới này và vương quốc của nó.  

 

 

2. Sẵn sàng học 

 

"Discipline - môn học" là một từ hay, nhưng nó đã bị 

dùng lầm như tất cả những từ hay khác đã từng bị dùng lầm 

trong quá khứ. Từ "discipline" bắt nguồn từ cùng gốc với từ 

"disciple - đệ tử"; nghĩa gốc của từ này là "quá trình học." 

Người sẵn sàng học là đệ tử, và quá trình trở nên sẵn sàng 

học là môn học. 

Người thông thái không bao giờ sẵn sàng học, bởi vì 

người đó đã cho rằng mình biết; người đó rất chuyên tâm vào 

cái gọi là tri thức của mình. Tri thức của người đó không là 

gì ngoài việc nuôi dưỡng cho bản ngã của người đó. Người 

đó không thể là đệ tử được, người đó không thể theo môn 

học đúng được. 
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Socrates nói: "Tôi biết chỉ mỗi một điều, rằng tôi chẳng 

biết gì." Đó là chỗ bắt đầu của môn học. Khi bạn không biết 

gì, tất nhiên, khao khát lớn lao để truy tìm, thám hiểm, điều 

tra nảy sinh. Và khoảnh khắc bạn bắt đầu học, nhân tố khác 

tất yếu theo sau: bất kì cái gì bạn đã học đều phải bị vứt bỏ 

liên tục, bằng không nó sẽ trở thành tri thức và tri thức sẽ 

ngăn cản việc học thêm. 

Con người thực của môn học không bao giờ tích luỹ; 

từng khoảnh khắc người đó chết đi bất kì cái gì người đó đã 

đi tới biết và lại trở thành dốt nát. Dốt nát đó mới thực sự 

chói sáng. Tôi đồng ý với Dionysius khi ông ấy gọi dốt nát là 

chói sáng. Một trong những 

kinh nghiệm tuyệt vời nhất 

trong sự tồn tại là ở trong trạng 

thái của chói sáng không biết. 

Khi bạn ở trong trạng thái đó 

của không biết, bạn cởi mở, 

không có rào chắn, bạn sẵn 

sàng thám hiểm.  

Kỉ luật đã từng bị diễn giải 

lầm. Mọi người đã bảo người 

khác phải giữ kỉ luật cuộc sống 

của họ, phải làm điều này, 

không làm điều nọ. Cả nghìn 

cái phải và không phải đã bị áp 

đặt lên con người, và khi người 

đó sống với cả nghìn cái phải 

và không phải đó, người đó 

không thể có tính sáng tạo được. Người đó là tù nhân; ở mọi 

nơi người đó đều bắt gặp bức tường. 

 

Người sáng tạo phải 
làm tan biến tất cả 

mọi cái phải và 
không phải. Người 

đó cần tự do và 
không gian, không 

gian bao la, người đó 
cần toàn thể bầu trời 
và tất cả các vì sao, 

chỉ thế thì tính tự 
phát bên trong nhất 

của người đó mới bắt 
đầu phát triển. 
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Người sáng tạo phải làm tan biến tất cả mọi cái phải và 

không phải. Người đó cần tự do và không gian, không gian 

bao la, người đó cần toàn thể bầu trời và tất cả các vì sao, chỉ 

thế thì tính tự phát bên trong nhất của người đó mới bắt đầu 

phát triển. 

Cho nên nhớ lấy, nghĩa của tôi về kỉ luật không phải là 

nghĩa của bất kì Mười lời răn nào; tôi không cho bạn bất kì kỉ 

luật nào; tôi đơn giản cho bạn cái nhìn sáng suốt vào cách 

thức gìn giữ việc học và không bao giờ trở thành thông thái. 

Kỉ luật của bạn phải bắt nguồn từ chính tim bạn, nó phải là 

của riêng bạn - và có khác biệt lớn lao. Khi ai đó khác cho 

bạn kỉ luật nó không bao giờ có thể khớp với bạn được; nó sẽ 

giống như mặc quần áo của ai đó khác. Hoặc chúng sẽ quá 

rộng hoặc quá chật, và bạn bao giờ cũng sẽ cảm thấy chút ít 

lố lăng trong chúng. 

Mohammed đã trao kỉ luật cho người Mô ha mét giáo; kỉ 

luật có thể đã tốt cho ông ấy, nhưng nó không thể tốt cho bất 

kì ai khác. Phật đã trao kỉ luật cho hàng triệu Phật tử; nó có 

thể đã tốt cho ông ấy, nhưng nó không thể tốt bất kì ai khác. 

Kỉ luật là hiện tượng cá nhân; bất kì khi nào bạn vay mượn 

nó bạn bắt đầu sống theo các nguyên tắc đã được lập, các 

nguyên tắc chết. Mà cuộc sống lại không bao giờ chết; cuộc 

sống thường xuyên thay đổi từng khoảnh khắc. Cuộc sống là 

một luồng. 

Heraclitus đúng: bạn không thể bước vào một dòng sông 

hai lần. Thực tế, bản thân tôi muốn nói bạn không thể bước 

vào một dòng sông cho dù là một lần, dòng sông chuyển 

động nhanh thế! Người ta phải tỉnh táo, quan sát, từng tình 

huống và sắc thái của nó, và người ta phải đáp ứng với tình 

huống tương ứng với khoảnh khắc đó, không theo bất kì câu 

trả lời làm sẵn nào do người khác cho. 
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Bạn có thấy cái ngu xuẩn của nhân loại không? Năm 

nghìn năm trước đây, Manu đã nêu một kỉ luật cho người 

Hindus và họ vẫn tuân theo nó. Ba nghìn năm trước đây 

Moses đã cho người Do Thái một kỉ luật và họ vẫn còn tuân 

theo nó. Năm nghìn năm trước đây Adinatha đã cho người 

Jaina kỉ luật của mình và họ vẫn tuân theo nó. Toàn thế giới 

vẫn đang bị làm mất trí bởi những kỉ luật này! Chúng lạc hậu 

rồi, chúng đáng ra nên đem chôn đi từ lâu rồi, từ lâu trước 

đây rồi. Bạn đang mang những cái xác và những cái xác đó 

đang bốc mùi. Và khi bạn sống bị bao quanh bởi những cái 

xác, bạn có loại cuộc sống nào vậy? 

Tôi dạy bạn khoảnh khắc này và tự do của khoảnh khắc 

này và trách nhiệm của khoảnh khắc này. Một điều có thể 

đúng cho khoảnh khắc này và có thể trở thành sai cho khoảnh 

khắc tiếp. Đừng cố nhất quán, bằng không bạn sẽ chết. Chỉ 

người chết mới nhất quán thôi. Cố gắng sống động, với tất cả 

những bất nhất của nó, và sống từng khoảnh khắc mà không 

có bất kì tham chiếu nào tới quá khứ, không có bất kì tham 

chiếu nào tới tương lai. Sống khoảnh khắc này trong hoàn 

cảnh của khoảnh khắc này, và đáp ứng của bạn sẽ là toàn bộ. 

Và tính toàn bộ đó có cái đẹp và tính toàn bộ đó là tính sáng 

tạo. Thế thì bất kì cái gì bạn làm cũng sẽ có cái đẹp của riêng 

nó. 

 

 

3. Tìm niết bàn trong cái bình thường 

 

Bạn đã bao giờ nghe nói rằng người làm vườn, người tạo 

ra cuộc sống, cuộc sống đẹp, nhận được Giải thưởng Nobel 



 

138 

không? Nông dân, người cày ruộng và đem thực phẩm tới 

cho tất cả các bạn - người đó đã bao giờ được tặng giải 

thưởng chưa? Không, người đó sống và chết cứ dường như 

người đó chưa bao giờ có ở đây cả. 

Đây là sự phân ranh giới xấu xí. Mọi linh hồn sáng tạo - 

không thành vấn đề người đó sáng tạo cái gì - nên được kính 

trọng và tôn vinh, để cho tính sáng tạo được tôn vinh. Nhưng 

ngay cả các chính trị gia cũng được Giải thưởng Nobel - 

những người không là gì ngoài những kẻ tội phạm láu cá. Tất 

cả những cuộc đổ máu đã xảy ra trên thế giới đều bởi vì 

những chính trị gia này và họ vẫn đang chuẩn bị ngày một 

nhiều vũ khí hạt nhân để tự tử toàn cầu. 

Trong xã hội con người chân thực, thực sự, tính sáng tạo 

sẽ được tôn vinh, kính trọng, bởi vì linh hồn sáng tạo đang 

tham gia vào công việc của Thượng đế. 

Cảm giác thẩm mĩ của chúng ta không phải giàu có lắm. 

Tôi nhớ tới Abraham Lincoln. Ông ấy là con của người 

thợ làm giầy và ông ấy đã trở thành tổng thống Mĩ. Một cách 

tự nhiên, tất cả những nhà quí tộc đều cực kì rối trí, than 

phiền, cáu kỉnh. Và không phải trùng hợp ngẫu nhiên mà 

chẳng bao lâu Abraham Lincoln đã bị ám sát. Họ không thể 

dung thứ ý tưởng rằng đất nước này lại có tổng thống là con 

của thợ giầy. 

Vào ngày đầu tiên, khi ông ấy đi phát biểu cho buổi lễ 

khánh thành Thượng nghị viện, ngay khi ông ấy đứng dậy, 

một nhà quí tộc xấu đứng lên và ông ta nói, "Ông Lincoln, 

mặc dầu ngẫu nhiên mà ông đã trở thành tổng thống của đất 

nước này, ông chớ quên rằng ông hay cùng bố ông tới nhà tôi 

để sửa soạn giầy cho gia đình tôi. Và có nhiều nghị sĩ đang đi 
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những đôi giầy do bố ông làm ra, cho nên đừng bao giờ quên 

nguồn gốc của ông đấy." 

Ông ta cho rằng mình đang làm bẽ mặt Lincoln. Nhưng 

bạn không thể làm bẽ mặt một người như Abraham Lincoln 

được. Chỉ những người nhỏ bé, tự ti, mới có thể bị làm bẽ 

mặt. Điều vĩ đại nhất của con người vượt ra ngoài việc bẽ 

mặt. 

Abraham Lincoln nói điều 

gì đó đáng được mọi người 

ghi nhớ. Ông ấy nói, "Tôi rất 

biết ơn ông đã nhắc nhở tôi về 

bố tôi ngay trước khi tôi có bài 

phát biểu với Thượng nghị 

viện. Bố tôi tuyệt vời thế, và là 

một nghệ sĩ sáng tạo thế - 

không người nào khác có thể 

làm ra được những đôi giầy 

đẹp thế. Tôi hoàn toàn biết rõ, 

bất kì điều gì tôi làm, tôi sẽ 

không bao giờ là một tổng 

thống vĩ đại như ông ấy đã là 

một nhà sáng tạo vĩ đại. Tôi 

không thể vượt hơn được ông 

ấy. 

"Nhưng nhân tiện, tôi 

cũng muốn nhắc nhở tất cả 

ngài những vị quí tộc rằng nếu 

giầy do bố tôi làm ra mà bó 

tức chân các ngài, tôi cũng đã học được nghệ thuật đó với bố 

tôi. Tôi không phải là người làm giầy lớn, nhưng ít nhất tôi 

 

Chẳng thành vấn đề 
liệu bạn vẽ, tạc 

tượng, hay làm giầy; 
liệu bạn là thợ làm 

vườn, nông dân, ngư 
dân, thợ mộc - điều 
đó không thành vấn 

đề. Điều thành vấn đề 
là, bạn có đặt chính 
linh hồn mình vào 

điều bạn đang sáng 
tạo không? Thế thì 
sản phẩm sáng tạo 
của bạn có cái gì đó 
mang phầm chất của 

điều thiêng liêng. 
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cũng có thể sửa được giầy cho các ngài. Các ngài chỉ việc 

thông báo cho tôi, tôi sẽ tới nhà các ngài ngay." 

Đã có im lặng lớn trong Thượng viện, và các thượng 

nghị sĩ đã hiểu rằng không thể nào làm bẽ mặt được con 

người này. Nhưng ông ấy đã biểu lộ sự kính trọng vô cùng 

với tính sáng tạo. 

Chẳng thành vấn đề liệu bạn vẽ, tạc tượng, hay làm giầy; 

liệu bạn là thợ làm vườn, nông dân, ngư dân, thợ mộc - điều 

đó không thành vấn đề. Điều thành vấn đề là, bạn có đặt 

chính linh hồn mình vào điều bạn đang sáng tạo không? Thế 

thì sản phẩm sáng tạo của bạn có cái gì đó mang phẩm chất 

của điều thiêng liêng.  

 

NHỚ LẤY, TÍNH SÁNG 

TẠO CHẲNG LIÊN QUAN GÌ 

TỚI BẤT KÌ CÔNG VIỆC 

ĐẶC BIỆT NÀO. Tính sáng tạo 

có cái gì đó liên quan tới phẩm 

chất của tâm thức bạn. Bất kì cái 

gì bạn làm cũng đều có thể trở 

nên có tính sáng tạo. Bất kì điều 

gì bạn làm cũng đều có thể trở 

nên có tính sáng tạo nếu bạn biết 

tính sáng tạo nghĩa là gì. 

Tính sáng tạo nghĩa là tận 

hưởng bất kì công việc nào như 

thiền; làm bất kì việc nào với 

yêu sâu sắc. Nếu bạn yêu và bạn 

dọn thính phòng này, điều đó là 

có tính sáng tạo. Nếu bạn không 

 

Mọi linh hồn sáng tạo 
- không thành vấn đề 

người đó sáng tạo 
cái gì - nên được 
kính trọng và tôn 
vinh, để cho tính 

sáng tạo được tôn 
vinh. Nhưng ngay cả 
các chính trị gia cũng 

được Giải thưởng 
Nobel - những người 

không là gì ngoài 
những kẻ tội phạm 

láu cá. 
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yêu tôi thì tất nhiên đó là việc vặt, đó là bổn phận phải làm 

bằng cách nào đó, đó là gánh nặng. Thế thì bạn sẽ thích một 

lúc khác nào đó có tính sáng tạo. Bạn sẽ làm gì trong thời 

gian khác đó? Bạn có thể tìm ra việc tốt hơn để làm không? 

Bạn có cho rằng nếu bạn vẽ, bạn sẽ cảm thấy tính sáng tạo 

không? 

Nhưng hội hoạ cũng bình thường như dọn dẹp. Bạn sẽ 

ném mầu sắc lên vải vẽ. Ở đây bạn cứ dọn dẹp, lau sàn. Khác 

biệt là gì? Nói chuyện với ai đó, bạn bè, và bạn cảm thấy thời 

gian bị phí hoài. Bạn sẽ thích viết một cuốn sách vĩ đại; thế 

rồi bạn sẽ có tính sáng tạo. Nhưng người bạn đã tới: chút ít 

chuyện tầm phào là hoàn toàn hay. Có tính sáng tạo đi. 

Tất cả các kinh sách vĩ đại đều không là gì ngoài chuyện 

nhặt nhạnh của những người sáng tạo. Bạn đang làm cái gì ở 

đây thế? Tán chuyện tầm phào. Chúng một ngày nào đó sẽ 

trở thành sách phúc âm, nhưng về nguồn gốc chúng là 

chuyện tầm phào. Nhưng tôi lại thích làm ra chúng. Tôi có 

thể cứ tiếp diễn mãi tới vĩnh hằng. Một ngày nào đó bạn có 

thể phát mệt, tôi thì sẽ không mệt đâu. Điều đó cực kì vui 

thích. Có thể là một ngày nào đó bạn mệt mỏi tới mức bạn 

biến mất và không có ai cả - còn tôi sẽ vẫn nói. Nếu bạn thực 

sự yêu cái gì đó, nó có tính sáng tạo. 

Nhưng điều này xảy ra cho mọi người. Nhiều người tới 

tôi. Khi họ tới lần đầu tiên họ sẽ nói, "Bất kì việc nào cũng 

được, Osho ơi. Bất kì việc nào - ngay cả dọn dẹp!" Đích xác 

họ nói, "Ngay cả dọn dẹp! - nhưng đấy là công việc của thầy 

và chúng tôi sẽ hạnh phúc." Và thế rồi sau vài ngày họ tới tôi 

và họ nói, "Dọn dẹp à... Chúng tôi muốn có công việc sáng 

tạo lớn lao nào đó." 

Để tôi kể cho bạn một giai thoại: 
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Lo nghĩ về cuộc sống tình dục uể oải của mình, cô vợ trẻ 

cuối cùng đã thuyết phục anh chồng đi trị liệu thôi miên. 

Sau vài phiên, mối quan tâm dục của anh ta đã bừng 

bừng trở lại, nhưng trong khi làm tình anh ta đôi khi 

xông ra khỏi phòng ngủ, vào nhà tắm rồi quay lại ngay. 

Bị thôi thúc bởi tò mò, chị vợ một hôm lén theo chồng 

vào buồng tắm. Nhóm đầu ngón chân theo lối cổng cô ấy 

thấy anh ta đang đứng trước tấm gương nhìn chằm chằm 

và bản thân mình và lầm bầm, "Nó không phải là vợ 

mình... Nó không phải là vợ mình." 

 

Khi bạn yêu người đàn bà, tất nhiên cô ấy không phải là 

vợ bạn. Bạn làm tình, bạn tận hưởng, nhưng thế rồi mọi sự 

lắng đọng; thế thì cô ấy là vợ bạn. Thế rồi mọi sự trở thành 

cũ kĩ. Thế rồi bạn biết khuôn mặt ấy, bạn biết thân thể ấy, 

bạn biết địa thế ấy, và thế rồi bạn trở nên chán. Nhà thôi 

miên đã giải quyết tốt. Ông ta đơn giản gợi ý, "Khi làm tình 

với vợ, anh cứ nghĩ, "Nó không phải là vợ mình. Nó không 

phải là vợ mình."' 

Cho nên trong khi dọn dẹp, cứ nghĩ bạn đang vẽ. "Đây 

không phải là dọn dẹp, đây là sáng tạo lớn lao" - và nó sẽ là 

vậy! Đấy chỉ là tâm trí bạn đang giở trò. Nếu bạn hiểu, thế thì 

bạn có tính sáng tạo của mình vào mọi hành động bạn làm. 

Con người của hiểu biết liên tục có tính sáng tạo. Không 

phải là người đó cố gắng có tính sáng tạo. Cách người đó 

ngồi là hành động sáng tạo rồi. Quan sát người đó ngồi mà 

xem. Bạn sẽ thấy trong chuyển động của người đó phẩm chất 

nào đó của điệu vũ, chân giá trị nào đó. Mới hôm nọ chúng ta 

đã đọc câu chuyện về một Thiền sư đứng trong hố với chân 
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giá trị lớn lao - chết. Ngay cả cái chết của ông ấy cũng là 

hành động có tính sáng tạo. Ông 

ấy đã làm điều đó hoàn hảo lắm; 

bạn không thể cải tiến nó được. 

Ngay cả chết ông ấy cũng đứng 

với chân giá trị, với duyên dáng 

sao? 

Khi bạn hiểu, bất kì cái gì 

bạn làm - nấu ăn, dọn dẹp... 

Cuộc sống bao gồm những điều 

nhỏ bé; chỉ bản ngã bạn mới nói 

đây là những điều nhỏ bé. Bạn 

muốn cái lớn lao nào đó để làm 

- bài thơ vĩ đại. Bạn muốn trở 

thành Shakespeare hay Kalidas 

hay Milton. Chính bản ngã của 

bạn đang tạo ra rắc rối. Vứt bỏ 

bản ngã và mọi thứ lại có tính 

sáng tạo. 

Tôi đã nghe: 

Một bà nội trợ hài lòng với sự lanh lẹn của cậu bé bán 

tạp phẩm đến mức bà ấy hỏi tên cậu ta. "Shakespeare," 

cậu bé đáp. 

"Này, đấy là cái tên nổi tiếng lắm." 

"Hẳn là như vậy rồi. Cháu vẫn đi giao hàng ở vùng lân 

cận đây được gần ba năm nay rồi." 

 

Tôi thích điều đó! Sao phải bận tâm tới việc là 

Shakespeare? Ba năm giao hàng ở vùng lân cận - điều đó 

 

Cuộc sống bao gồm 
những điều nhỏ bé; 
chỉ bản ngã bạn mới 

nói đây là những điều 
nhỏ bé. Bạn muốn cái 
lớn lao nào đó để làm 
- bài thơ vĩ đại. Bạn 

muốn trở thành 
Shakespeare hay 

Kalidas hay Milton. 
Chính bản ngã của 
bạn đang tạo ra rắc 
rối. Vứt bỏ bản ngã 
và mọi thứ lại mang 

tính sáng tạo. 
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cũng hay như viết một cuốn sách, một tiểu thuyết, một vở 

kịch vậy. 

Cuộc sống bao gồm những điều nhỏ bé. Chúng trở thành 

lớn lao nếu bạn yêu. Thế thì mọi thứ cực kì vĩ đại. Nếu bạn 

không yêu, thế thì bản ngã bạn cứ nói, "Điều này không xứng 

với mình. Dọn dẹp sao? Điều này không xứng với mình. Phải 

làm cái gì lớn lao - trở thành Jean d'Arcs." Tất cả đều vô 

nghĩa. Tất cả Jean d'Arcs đều vô nghĩa. 

Dọn dẹp là lớn lao. Đừng đi theo trò bản ngã. Bất kì khi 

nào bản ngã tới và thuyết phục bạn hướng về cái gì đó lớn 

lao, lập tức trở nên nhận biết và vứt bỏ bản ngã, và thế thì 

dần dần bạn sẽ thấy cái tầm thường cũng thiêng liêng. Chẳng 

cái gì là báng bổ cả; mọi thứ đều linh thiêng và thiêng liêng. 

Và chừng nào mọi thứ còn chưa trở thành linh thiêng với 

bạn, cuộc sống của bạn không thể mang tính tôn giáo được. 

Người linh thiêng không phải là điều bạn gọi là thánh nhân. 

Thánh nhân có thể đang trên con đường bản ngã. Và người 

đó sẽ có vẻ là thánh nhân đối với bạn bởi vì bạn nghĩ người 

đó đã làm những hành động lớn lao. Người linh thiêng là 

người thường, yêu cuộc sống bình thường. Chẻ củi, gánh 

nước từ giếng, nấu ăn - bất kì cái gì người đó chạm vào đều 

trở thành linh thiêng. Không phải là người đó đang làm 

những việc lớn lao, nhưng bất kì điều gì người đó làm, người 

đó làm nó một cách rất cao thượng. 
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Tính vĩ đại không ở trong 

điều được làm. Tính vĩ đại là ở 

trong tâm thức bạn mang khi 

bạn làm nó. Thử xem. Chạm 

vào viên đá cuội với yêu lớn 

lao; nó trở thành viên kim 

cương, viên kim cương lớn. 

Mỉm cười, và bỗng nhiên bạn là 

vua hay hoàng hậu. Cười to, vui 

vẻ... Từng khoảnh khắc của 

cuộc sống của bạn phải được 

biến đổi bằng yêu mang tính 

thiền của bạn. 

Khi tôi nói có tính sáng tạo, 

tôi không ngụ ý rằng tất cả các 

bạn đều phải làm và trở thành 

các hoạ sĩ vĩ đại và các nhà thơ 

vĩ đại. Tôi đơn giản ngụ ý để 

cho cuộc sống của bạn trở thành bức tranh, để cho cuộc sống 

của bạn trở thành bài thơ. 

Bao giờ cũng nhớ điều đó, bằng không thì bản ngã sẽ 

đưa bạn vào rắc rối nào đó. Tới các phạm nhân và hỏi tại sao 

họ đã trở thành phạm nhân: bởi vì họ không thể tìm ra bất kì 

điều lớn lao nào để làm. Họ không thể trở thành tổng thống 

một nước được - tất nhiên, tất cả mọi người đều không thể 

trở thành tổng thống của đất nước - cho nên họ đã giết tổng 

thống; điều đó dễ hơn. Họ trở nên nổi tiếng như tổng thống. 

Trên mọi báo chí đều có hình của họ ở trang nhất. 

 

Người linh thiêng là 
người thường, yêu 

cuộc sống bình 
thường. Chẻ củi, 

gánh nước từ giếng, 
nấu ăn - bất kì cái gì 
người đó chạm vào 
đều trở thành linh 

thiêng. Không phải là 
người đó đang làm 
những việc lớn lao, 
nhưng bất kì điều gì 
người đó làm, người 
đó làm nó một cách 

rất cao thượng. 
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Một người, mới vài tháng trước đây, đã giết bẩy người, 

và người ta hỏi người đó tại sao vậy - bởi vì bẩy người kia 

hoàn toàn chẳng có quan hệ gì với người đó cả. Người đó 

muốn trở nên vĩ đại, người đó nói, mà chẳng báo chí nào sẵn 

sàng xuất bản thơ của người đó, bài báo của người đó; chúng 

bị từ chối ở mọi nơi. Không ai sẵn sàng đăng ảnh của người 

đó, và cuộc sống lướt qua nhanh, 

cho nên người đó đã giết bẩy 

người. Họ không có quan hệ gì 

với người đó cả, người đó không 

giận gì họ cả; người đó chỉ 

muốn trở nên nổi tiếng. 

Các chính trị gia của bạn và 

các phạm nhân của bạn không 

phải là các kiểu người khác 

nhau. Tất cả mọi phạm nhân đều 

có tính chính trị và mọi chính trị 

gia đều là phạm nhân - không 

chỉ Richard Nixon. Richard 

Nixon đáng thương bị bắt quả 

tang, có thế thôi. Những người 

khác dường như láu lỉnh hơn và 

tinh ranh hơn. 

 

Bà Moskowitz đang lớn tiếng đầy tự hào. 'Bà có nghe nói 

về Louie con trai tôi không?' bà ta hỏi bà hàng xóm. 

"Không. Có chuyện gì với Louie con bà thế?" 

"Nó đi tới nhà tâm thần. Hai lần mỗi tuần nó lại tới nhà 

tâm thần." 

"Điều đó tốt không?" 

 

Khi tôi nói mang tính 
sáng tạo, tôi không 

ngụ ý rằng tất cả các 
bạn đều phải làm và 
trở thành các hoạ sĩ 
vĩ đại và các nhà thơ 
vĩ đại. Tôi đơn giản 
ngụ ý hãy để cho 

cuộc sống của bạn 
trở thành bức tranh, 

hãy để cho cuộc 
sống của bạn trở 

thành bài thơ. 
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"Tất nhiên điều đó là tốt. Bốn mươi đô la một giờ nó 

phải trả đấy. Bốn mươi đô la! - và tất cả mọi điều nó nói 

đều về tôi."  

 

Đừng bao giờ cho phép bản thân bạn theo xu hướng này 

để là vĩ đại, nổi tiếng, là ai đó lớn hơn người thật - đừng bao 

giờ. Cứ bình thường như người thật là hoàn hảo. Đích xác 

như người thật, chỉ là bình thường, là hoàn hảo như điều đó 

phải vậy. Nhưng sống cái bình thường đó theo cách phi 

thường. Đó chính là tâm thức niết bàn. 

Bây giờ để tôi nói cho bạn điều cuối cùng. Nếu niết bàn 

trở thành mục đích lớn lao cho bạn đạt tới, thế thì bạn sẽ sống 

trong ác mộng. Thế thì niết bàn có thể trở thành cơn ác mộng 

cuối cùng và lớn lao nhất. Nhưng nếu niết bàn là trong những 

điều nhỏ bé, cách bạn sống chúng, cách bạn biến đổi mọi 

hoạt động nhỏ thành hành động linh thiêng, thành lời cầu 

nguyện, thì ngôi nhà của bạn trở thành ngôi đền, thân thể bạn 

trở thành chỗ trú ngụ của thượng đế. Và bất kì chỗ nào bạn 

nhìn và bất kì cái gì bạn chạm cũng đều cực kì đẹp đẽ, linh 

thiêng - thế thì niết bàn là tự do. 

Niết bàn là sống cuộc sống bình thường mà tỉnh táo, tràn 

đầy ý thức, tràn đầy ánh sáng, tới mức mọi thứ trở nên chói 

sáng. 

Điều đó là có thể. Tôi nói vậy bởi vì tôi đã sống nó như 

vậy, tôi đang sống nó như vậy. Khi tôi nói nó, tôi nói với 

thẩm quyền. Khi tôi nói nó, tôi không trích dẫn Phật hay 

Jesus. Khi tôi nói nó, tôi đang trích dẫn chỉ bản thân tôi. 

Điều đó đã trở thành có thể với tôi; điều đó sẽ trở thành 

có thể đối với bạn. Chỉ đừng khao khát vì bản ngã. Yêu cuộc 

sống, tin cậy cuộc sống, và cuộc sống sẽ cho bạn tất cả 
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những gì bạn cần. Cuộc sống sẽ trở thành ân huệ với bạn, 

phúc lành. 
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4. Là người mơ 

Friedrich Nietzsche, trong một trong những phát biểu của 

mình có nói, "Thảm hoạ lớn nhất sẽ rơi xuống nhân loại vào 

ngày mọi người mơ biến mất." Toàn thể tiến hoá của con 

người là bởi vì con người có mơ ước vì nó. Điều đã là mơ 

ước hôm qua, hôm nay là hiện thực, và điều là mơ ước hôm 

nay có thể trở thành thực tại ngày mai. 

Tất cả các nhà thơ đều là người mơ, tất cả các nhạc sĩ 

đều là người mơ, tất cả các nhà huyền môn đều là người mơ. 

Thực tế, tính sáng tạo là sản phẩm phụ của việc mơ ước. 

Nhưng những mơ ước này không phải là giấc mơ mà 

Sigmund Freud phân tích. Cho nên bạn phải phân biệt giữa 

mơ ước của nhà thơ, mơ ước của nhà điều khắc, mơ ước của 

nhà kiến trúc, mơ ước của nhà huyền môn, mơ ước của vũ 

công - và giấc mơ của tâm trí ốm bệnh. 

Điều rất không may là Sigmund Freud chưa bao giờ bận 

tâm về những người mơ vĩ đại, người là nền tảng của toàn thể 

tiến hoá nhân loại. Ông ấy bắt gặp chỉ những người ốm yếu 

về tâm lí, và bởi vì kinh nghiệm của cả đời ông ấy là phân 

tích những giấc mơ của người bệnh tinh thần, nên chính từ 

"mơ" trở thành bị kết án. Người điên mơ, nhưng giấc mơ của 

người đó sẽ mang tính phá huỷ bản thân người đó. Người 

sáng tạo cũng mơ, nhưng việc mơ của người đó lại sẽ làm 

giàu cho thế giới. 

Tôi nhớ tới Michelangelo. Ông ấy đi qua chợ nơi đủ mọi 

loại đá cẩm thạch có sẵn, và ông ấy thấy một tảng đá đẹp, thế 

là ông ấy hỏi về nó. Người chủ nói, "Nếu ông muốn tảng đá 

đó, ông có thể lấy nó đi bởi vì nó chỉ nằm đó choán không 
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gian. Và suốt mười hai năm nay, thậm chí chẳng ai đã từng 

hỏi tới nó; tôi cũng chẳng thấy có tiềm năng gì ở tảng đá đó." 

Michelangelo lấy tảng đá đó, làm việc trên nó gần cả 

năm, và có lẽ đã làm ra bức tượng đẹp nhất đã từng tồn tại. 

Mới vài năm trước, một người điên đã cố đập phá nó. Nó ở 

Vatican; nó là bức tượng về Jesus Christ sau khi ông ấy được 

đưa từ cây thánh giá xuống và đang nằm chết trong lòng của 

mẹ Mary. 

Tôi chỉ thấy ảnh chụp của nó, nhưng nó trông sống động 

thế, cứ dường như Jesus đang sắp tỉnh dậy vào bất kì khoảnh 

khắc nào. Và ông ấy đã dùng đá cẩm thạch với sự khéo léo 

tới mức bạn có thể cảm thấy cả hai điều - sức mạnh của Jesus 

và sự mảnh mai. Và nước mắt trong mắt mẹ Jesus, Mary. 

Một người điên, chỉ mới vài năm trước đây, đã đập búa 

vào tảng đá mà Michelangelo đã làm, và khi người đó bị hỏi 

tại sao mình đã làm điều đó, người đó nói, "Tôi cũng muốn 

trở thành nổi tiếng. Michelangelo phải làm việc một năm; thế 

rồi ông ấy đã trở nên nổi tiếng. Tôi chỉ phải làm việc có năm 

phút thôi và tôi đã phá huỷ toàn thể bức tượng này. Và tên tôi 

đã lan đi khắp thế giới ở dòng tiêu đề đầu trên tất cả các 

báo." 

Cả hai người đều làm việc với cùng tảng đá cẩm thạch 

đó. Một người là nhà sáng tạo, người kia là người điên. 

Sau một năm, khi Michelangelo đã hoàn thành công trình 

này, ông ấy mời ông chủ tiệm tới nhà mình, vì ông ấy muốn 

chỉ cho ông này điều gì đó. Ông chủ tiệm không thể tin được 

vào mắt mình. Ông ấy nói, "Ông kiếm được ở đâu tảng đá 

cẩm thạch đẹp thế này?" 

Và Michelangelo nói, "Ông không nhận ra sao? Nó là 

chính tảng đá xấu xí nằm chờ ngay trước tiệm nhà ông trong 
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mười hai năm đấy." Và tôi nhớ tới sự vụ này bởi vì người 

chủ tiệm đã hỏi, "Ông làm thế nào mà nghĩ được rằng tảng đá 

xấu xí kia có thể biến thành bức tượng đẹp thế?" 

Michelangelo nói, "Tôi đâu có nghĩ về điều đó. Tôi đã 

mơ tới việc làm ra bức tượng này, và khi tôi đi qua tảng đá 

đó tôi bỗng nhiên thấy Jesus, đang gọi tôi, 'Ta bị mắc vào 

trong tảng đá này. Giải phóng ta ra đi; giúp ta thoát khỏi tảng 

đá này.' Tôi thấy đích xác cùng bức tượng này trong tảng đá 

đó. Cho nên tôi đã làm mỗi một việc nhỏ thôi: tôi đã loại bỏ 

đi phần không cần thiết của tảng đá, và Jesus cùng Mary 

được giải phóng khỏi tù túng của mình." 

Đáng ra sẽ là một đóng góp lớn nếu một người có tầm cỡ 

như Sigmund Freud, thay vì đi phân tích người ốm yếu và 

những giấc mơ của họ, lại làm việc trên những mơ ước của 

người lành mạnh về tâm lí, và không chỉ những người lành 

mạnh mà những người sáng tạo. Việc phân tích các giấc mơ 

của họ sẽ không chỉ ra rằng tất cả các giấc mơ đều là sự kìm 

nén. Việc phân tích các giấc mơ của họ sẽ chỉ ra rằng có 

những giấc mơ được sinh ra từ tâm thức sáng tạo hơn người 

thường có. Và giấc mơ của họ không ốm yếu, giấc mơ của họ 

lành mạnh đích thực. Toàn thể tiến hoá của con người và tâm 

thức của con người tuỳ thuộc vào những người mơ này. 

Toàn thể sự tồn tại là một đơn vị hữu cơ. Bạn không chỉ 

nắm tay lẫn nhau, bạn đang nắm tay với cây cối. Bạn không 

chỉ thở cùng nhau, toàn thể vũ trụ đang thở cùng nhau. 

Vũ trụ đang trong hài hoà sâu sắc. Chỉ con người quên 

mất ngôn ngữ của hài hoà, và công việc của tôi ở đây là để 

nhắc nhở bạn. Chúng ta không tạo ra hài hoà; hài hoà là thực 

tại của bạn. Nó chỉ là cái bạn đã quên mất về nó. Có lẽ nó 

hiển nhiên tới mức người ta có xu hướng quên mất nó. Có lẽ 
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bạn được sinh ra trong nó; làm sao bạn có thể nghĩ về nó 

được? 

Một chuyện ngụ ngôn cổ là thế này, một con cá có tâm 

trí thiên hướng triết học đi hỏi con cá khác, "Tôi đã nghe nói 

quá nhiều về đại dương; nó đâu nhỉ?" Và nó đang trong đại 

dương! Nhưng nó được sinh ra trong đại dương, nó đã sống 

trong đại dương; chưa bao giờ có bất kì tách biệt nào. Nó 

không thấy đại dương như một đối thể tách biệt với chính 

mình. Con cá già giữ con cá triết gia trẻ lại và bảo nó, "Đây 

là đại dương chúng ta đang ở trong." 

Nhưng con triết gia trẻ nói, 

"Bác lại trẻ con rồi. Đây là nước 

và bác đang gọi là nó là đại 

dương. Tôi sẽ phải đi tìm thêm 

nữa, những người trí huệ quanh 

đây." 

Con cá đi tới biết về đại 

dương chỉ khi nó bị ngư dân bắt 

và kéo ra khỏi đại dương, ném 

lên cát. Thế thì, lần đầu tiên nó 

hiểu rằng nó bao giờ cũng sống 

trong đại dương, đại dương đó 

là cuộc sống của nó và không có 

đại dương thì nó không thể tồn 

tại được. 

Nhưng với con người lại có 

khó khăn. Bạn không thể bị lấy 

ra khỏi sự tồn tại được. Sự tồn tại là vô hạn, không có bến bờ 

nơi bạn có thể đứng tách rời và nhìn sự tồn tại. Dù bạn ở bất 

kì đâu, bạn sẽ là một phần của sự tồn tại. 

 

Khi bạn đang nghĩ, 
bạn tách rời khỏi 
người khác bởi vì 

bạn nghĩ ý nghĩ này 
còn người khác lại 
nghĩ ý nghĩ khác. 

Nhưng nếu bạn cả 
hai đều im lặng, thế 
thì tất cả mọi bức 

tường giữa các bạn 
biến mất. Hai im lặng 
không thể vẫn còn là 
hai. Chúng trở thành 

một. 
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Chúng ta tất cả đều cùng thở. Chúng ta là một phần của 

một dàn nhạc. Hiểu được điều đó là một kinh nghiệm lớn lao 

- đừng gọi nó là việc mơ, bởi vì việc mơ đã mang ý nghĩa rất 

sai do Sigmund Freud. Bằng không thì nó là một trong những 

từ đẹp nhất, rất thơ ca. 

Và im lặng, hân hoan, hiện hữu - trong im lặng này, bạn 

sẽ cảm thấy mình đang được gắn với người khác. Khi bạn 

đang nghĩ, bạn tách rời khỏi người khác bởi vì bạn nghĩ ý 

nghĩ này còn người khác lại nghĩ ý nghĩ khác. Nhưng nếu 

bạn cả hai đều im lặng, thế thì tất cả mọi bức tường giữa các 

bạn biến mất. 

Hai im lặng không thể vẫn còn là hai. Chúng trở thành 

một. 

Tất cả các giá trị lớn lao của cuộc sống - yêu, im lặng, 

phúc lạc, cực lạc, tính thượng đế - làm cho bạn nhận biết về 

cái một mênh mông. Không có ai khác hơn bạn; chúng ta tất 

cả đều là những cách diễn đạt khác nhau của một thực tại, 

những bài ca khác nhau của một ca sĩ, những điệu vũ khác 

nhau của một vũ công, những bức tranh khác nhau - nhưng 

hoạ sĩ là một. 

Nhưng đừng gọi nó là giấc mơ, bởi vì trong khi gọi nó là 

giấc mơ bạn không hiểu rằng đó là thực tại. Và thực tại đẹp 

hơn nhiều so với bất kì giấc mơ nào có thể đẹp. Thực tại 

phiêu diêu hơn, nhiều mầu sắc hơn, nhiều hân hoan hơn, 

nhiều điệu vũ hơn bạn có thể tưởng tượng. Nhưng chúng ta 

đang sống vô ý thức thế... 

Vô ý thức đầu tiên của chúng ta là ở chỗ chúng ta nghĩ 

rằng chúng ta tách rời. Nhưng tôi nhấn mạnh rằng không con 

người nào là hòn đảo cả, chúng ta tất cả đều là một phần của 

một lục địa bao la. Có sự đa dạng, nhưng điều đó không làm 



 

154 

cho chúng ta tách rời. Đa dạng làm cho cuộc sống giàu có 

hơn - một phần của chúng ta là ở trong Himalaya, một phần 

của chúng ta là ở trong các vì sao, một phần của chúng ta là ở 

trong những bông hồng. Một phần của chúng ta là ở trong 

con chim đang tung cánh, một phần của chúng ta là ở trong 

màu lục của cây cối. Chúng ta lan toả khắp nơi. Kinh nghiệm 

nó như thực tại sẽ làm biến đổi toàn thể cách tiếp cận của bạn 

với cuộc sống, sẽ làm biến đổi mọi hành động của bạn, sẽ 

làm biến đổi chính sự hiện hữu của bạn. 

Bạn sẽ trở nên tràn đầy 

yêu; bạn sẽ trở nên tràn đầy 

kính trọng cuộc sống. Theo tôi, 

lần đầu tiên bạn sẽ trở nên 

mang tính tôn giáo thực sự - 

không phải là người Ki tô giáo, 

không phải là người Hindu, 

không phải là người Mô ha mét 

giáo, mà mang tính tôn giáo 

thuần khiết, thực sự. 

Từ tôn giáo rất hay. Nó bắt 

nguồn từ một gốc có nghĩa là 

kết liên lại tất cả những người 

đã vượt ra ngoài dốt nát của 

mình; đem họ lại cùng nhau, 

đánh thức họ dậy để cho họ có thể thấy họ không tách rời. 

Thế thì bạn không thể làm hại cho dù là một cái cây. Thế 

thì từ bi của bạn và yêu của bạn sẽ chỉ là tự phát - không phải 

do tu tập, không phải là cái gì đó của kỉ luật. Nếu yêu là kỉ 

luật, nó là giả. Nếu bất bạo lực được tu tập, nó là giả. Nếu từ 

bi được nuôi dưỡng, nó là giả. Nhưng nếu chúng tới một cách 

 

Từ tôn giáo rất hay. 
Nó bắt nguồn từ một 
gốc có nghĩa là kết 
liên lại tất cả những 

người đã vượt ra 
ngoài dốt nát của 
mình; đem họ lại 
cùng nhau, đánh 

thức họ dậy để cho 
họ có thể thấy họ 
không tách rời. 
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tự phát không cần nỗ lực nào của riêng bạn, thế thì chúng có 

thực tại sâu sắc thế, tinh tế thế... 

Nhân danh tôn giáo, biết bao nhiêu tội ác đã được làm 

trong quá khứ. Nhiều người đã bị giết bởi những người tôn 

giáo hơn bất kì ai khác. Chắc chắn tất cả các tôn giáo này đều 

giả tạo, rởm. 

Tôn giáo đích thực phải được sinh ra. 

Có lần H.G. Wells được hỏi, khi ông ấy công bố cuốn 

lịch sử thế giới của mình - một công trình cực kì đồ sộ - "Ông 

nghĩ gì về nền văn minh?" 

Và H.G. Wells đã nói, "Đó là một ý tưởng tốt, nhưng ai 

đó nên làm điều gì đó về nó để đem nó vào sự tồn tại." 

Mãi cho tới giờ chúng ta vẫn chưa được văn minh đâu, 

chưa được văn hoá đâu, chưa có tính tôn giáo đâu. Nhân 

danh nền văn minh, nhân danh nền văn hoá, nhân danh tôn 

giáo chúng ta đã làm đủ mọi loại hành động man rợ - nguyên 

thuỷ, chưa là người, mang tính súc vật.  

Con người đã sa ngã xa khỏi thực tại. Con người phải 

được đánh thức tới chân lí rằng chúng ta tất cả đều là một. Và 

điều đó không phải là giả thuyết; nó là kinh nghiệm của tất cả 

các thiền nhân, không ngoại lệ nào, trong nhiều thời đại, rằng 

toàn thể sự tồn tại là một, đơn vị hữu cơ. 

Cho nên đừng lầm kinh nghiệm đẹp là giấc mơ. Gọi nó là 

giấc mơ sẽ cắt bỏ đi thực tại của nó. Giấc mơ phải được làm 

thực, chứ không phải thực tại đổi thành giấc mơ. 
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Bốn câu hỏi 
 

 

 

Bạn có bài ca trong tim mình để được hát lên và bạn có 

điệu vũ để được nhảy múa, nhưng điệu vũ là vô hình, và 

bài ca - thậm chí bạn cũng chưa từng nghe thấy nó. Nó 

nằm sâu ẩn trong cốt lõi bên trong nhất của con người 

bạn; nó phải được đem lên bề mặt, nó phải được diễn 

đạt. Đó là điều được ngụ ý bởi 'thể hiện đầy đủ tiềm 

năng'. 

 

 

1. Kí ức và tưởng tượng 

 

Thầy thường xuyên khẩn nài chúng tôi từ bỏ kí ức, để 

sống trong ở đây bây giờ. Nhưng trong khi từ bỏ kí ức 

tôi cũng phải từ bỏ cả tưởng tượng sáng tạo của mình, 

vì tôi là nhà văn và mọi điều tôi viết ra đều có gốc rễ 

trong điều tôi ghi nhớ. 

Tôi tự hỏi - thế giới sẽ ra sao nếu không có nghệ thuật 

và tưởng tượng sáng tạo, điều làm cho nghệ thuật 

thành có thể? Một Tolstoy không bao giờ có thể trở 

thành vị Phật được, nhưng thế thì vị Phật có thể viết ra 

Chiến tranh và Hoà bình không? 
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Bạn đã không hiểu tôi rồi, nhưng điều đó là tự nhiên. 

Không thể nào hiểu được tôi, bởi vì để hiểu tôi bạn sẽ phải 

vứt bỏ kí ức của bạn. Kí ức của bạn gây can nhiễu vào. Bạn 

nghe lời tôi, và thế rồi bạn cứ diễn giải những lời đó theo kí 

ức của bạn, theo quá khứ của bạn. Bạn không thể hiểu được 

tôi nếu bạn không ở đây bây giờ... chỉ thế thì mới có gặp gỡ. 

Chỉ trong khoảnh khắc đó bạn mới ở cùng tôi; bằng không, 

bạn có mặt vật lí ở đây, vắng mặt về tâm lí. 

Tôi không bảo bạn vứt bỏ kí ức sự kiện của bạn. Điều đó 

sẽ là ngu ngốc! Kí ức sự kiện của bạn là cái cần phải có. Bạn 

phải biết tên mình, bố bạn là ai và mẹ bạn là ai và vợ bạn là 

ai và con bạn là ai và địa chỉ của bạn; bạn sẽ phải đi về khách 

sạn, bạn sẽ phải tìm ra căn phòng của mình. Kí ức sự kiện 

không được ngụ ý tới - kí ức tâm lí mới được ngụ ý tới. Kí ức 

sự kiện không phải là vấn đề, nó là việc hồi tưởng lại thuần 

tuý. Khi bạn trở nên bị ảnh hưởng về tâm lí, thế thì vấn đề 

nảy sinh. Cố hiểu khác biệt này. 

Hôm qua ai đó xúc phạm bạn. Lần nữa người đó bắt gặp 

bạn hôm nay. Kí ức sự kiện là ở chỗ "người này đã xúc phạm 

mình hôm qua." Kí ức tâm lí là ở chỗ thấy người đó bạn trở 

nên giận dữ; thấy người đó, bạn bắt đầu sôi lên. Và người đó 

có thể tới chỉ để xin lỗi bạn; người đó có thể tới để tạ lỗi, để 

xin được tha thứ. Người đó có thể đã hiểu ra sai lầm của 

mình; người đó có thể đã hiểu ra hành vi vô ý thức của mình. 

Người đó có thể lại trở nên thân thiện với bạn, nhưng bạn lại 

trở nên sôi sùng sục. Bạn giận dữ, bạn bắt đầu mắng mỏ. Bạn 

không thấy khuôn mặt người đó ở đây bây giờ; bạn bị ảnh 

hưởng bởi khuôn mặt ngày hôm qua. Nhưng hôm qua là hôm 

qua! Bao nhiêu nước đã chảy xuôi qua sông Hằng rồi? Người 

này không phải là cùng người đó nữa. Hai mươi bốn giờ đã 
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đem tới nhiều thay đổi - và bạn không là cùng con người 

trước nữa. 

Kí ức sự kiện nói, "Người này đã xúc phạm mình hôm 

qua," nhưng mà 'mình' đã thay đổi rồi. Người này đã thay đổi 

rồi. Cho nên cứ dường như là sự vụ đã xảy ra giữa hai người 

mà với họ bạn chẳng có liên quan gì nữa - thế thì bạn được tự 

do về tâm lí. Bạn không nói, "Tôi vẫn thấy giận." Không có 

cơn giận đeo bám. Kí ức có đó, nhưng không có mầu sắc tâm 

lí. Bạn lại gặp người này như người đó bây giờ, và bạn gặp 

người đó như bạn bây giờ. 

Một người tới và nhổ vào mặt Phật. Người đó rất giận 

dữ. Người đó là một Brahmin còn Phật lại đang nói những 

điều mà các tu sĩ rất giận điều đó. Phật chùi mặt và hỏi người 

này, "Ông còn gì nữa để nói không?" 

Đệ tử của ông ấy, Ananda, trở nên rất giận. Ông ấy giận 

tới mức ông ấy hỏi Phật, "Xin hãy cho phép tôi làm cho 

người này biết lễ độ là gì. Thế này thì quá thể! Tôi không thể 

dung thứ điều đó được." 

Phật nói, "Nhưng ông ta có nhổ vào mặt ông đâu. Đây là 

mặt ta. Thứ nữa, nhìn người đó mà xem! Ông ta đang trong 

rối loạn lớn thế nào - cứ nhìn ông ta mà xem! Thấy từ bi với 

ông ta đi. Ông ta muốn nói điều gì đó với ta, nhưng lời lại 

không thích hợp. Đó cũng là vấn đề của ta nữa, vấn đề dài cả 

đời ta - và ta thấy người này trong cùng tình huống đó! Ta 

muốn kể lại mọi sự cho các ông rằng ta đã đi tới biết, nhưng 

ta không thể kể được cho họ bởi vì lời là không thích hợp. 

Người này đang trên cùng con thuyền đó: người này giận dữ 

tới mức không lời nào có thể diễn đạt được cơn giận của 

mình - cũng như ta đang yêu nhiều tới mức không lời nào, 
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không hành động nào, có thể diễn đạt được nó. Ta thấy khó 

khăn của người này - nhìn xem!" 

Phật thấy, Ananda cũng thấy. Phật đơn giản thu thập kí 

ức sự kiện; Ananda đang tạo ra kí ức tâm lí. 

Người này không thể nào tin được vào tai mình, điều 

Phật vừa nói. Người này rất choáng váng. Người này sẽ 

không choáng váng nếu Phật đánh người này, hay Ananda đã 

nhảy lên người này. Thế thì sẽ không có choáng váng; điều 

đó đã được trông đợi, điều đó đáng là tự nhiên. Đó là cách 

con người phản ứng. Nhưng Phật cảm được người này, thấy 

cái khó khăn của người này... Người này đi, không thể ngủ 

được cả đêm, suy nghĩ mãi về điều đó, thiền về điều đó. Bắt 

đầu cảm thấy tổn thương lớn, bắt đầu cảm thấy điều mình đã 

làm. Một vết thương hé ra trong tim người này. 

Sáng sớm hôm sau, người này chạy xô tới chân Phật, 

khuỵu xuống chân Phật, hôn chân Phật. Và Phật nói với 

Ananda, "Trông này, lại cùng vấn đề rồi! Bây giờ người này 

đang cảm thấy quá nhiều với ta, người này không thể nói 

được thành lời. Người này chạm chân ta. Con người bất lực 

thế. Bất kì cái gì quá nhiều cũng đều không thể diễn đạt 

được, không thể truyền đạt được, không thể trao đổi được. 

Phải tìm ra cử chỉ nào đó để tượng trưng cho nó. Trông 

xem!" 

Và người này bắt đầu khóc và người này nói, "Tôi xin 

lỗi, thưa thầy. Tôi cực kì xin lỗi. Nhổ vào thầy, một con 

người như thầy, là ngu xuẩn tuyệt đối về phần tôi." 
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Phật nói, "Quên điều đó đi! Người mà ông đã nhổ vào 

không còn nữa, và người đã nhổ cũng không còn nữa rồi. 

Ông mới, ta mới! Trông đấy - mặt trời này đang mọc lên là 

mới. Mọi thứ đều mới. Ngày hôm qua không còn nữa. Được 

kết thúc với nó đi! Và làm sao 

ta có thể tha thứ được? bởi vì 

ông chưa bao giờ nhổ vào ta. 

Ông nhổ vào ai đó đã đi rồi." 

Tâm thức là dòng sông liên 

tục. 

Khi tôi nói vứt bỏ kí ức của 

bạn, tôi ngụ ý kí ức tâm lí; tôi 

không ngụ ý kí ức sự kiện. Phật 

nhớ hoàn hảo rằng hôm qua 

người này đã nhổ vào mình, 

nhưng ông ấy cũng nhớ rằng 

người này không là cùng con 

người cũ cũng như ông ấy 

không là cùng con người cũ. Chương đó đã khép lại rồi; 

chẳng đáng mang nó trong cả đời bạn. Nhưng bạn cứ mang. 

Ai đó đã nói điều gì đó với bạn từ mười năm trước và bạn 

vẫn còn mang nó. Mẹ bạn đã giận dữ khi bạn còn là đứa trẻ 

và bạn vẫn còn mang nó. Bố bạn đã tát bạn khi bạn chỉ là đứa 

bé và bạn vẫn còn mang nó, và bạn có thể bẩy mươi tuổi. 

Những kí ức tâm lí này cứ đè nặng bạn. Chúng phá huỷ 

tự do của bạn, chúng phá huỷ sự sống động của bạn, chúng 

giam cầm bạn. Kí ức sự kiện là hoàn toàn tốt. 

Và một điều nữa cần được hiểu: khi không có kí ức tâm 

lí, kí ức sự kiện là rất chính xác - bởi vì kí ức tâm lí là rối 

loạn. Khi bạn rất bị náo động về tâm lí, làm sao bạn có thể 

 

Khi không có kí ức 
tâm lí, kí ức sự kiện 
là rất chính xác - bởi 
vì kí ức tâm lí là sự 

náo loạn. Khi bạn rất 
bị náo động về tâm lí, 

làm sao bạn có thể 
nhớ được chính xác? 
Điều đó là không thể 

được! 
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nhớ được chính xác? Điều đó là không thể được! Bạn đang 

run rẩy, bạn đang rung lên, bạn đang trong một loại động đất 

- làm sao bạn có thể nhớ được đích xác? Bạn sẽ cường điệu 

lên; bạn sẽ thêm cái gì đó, bạn sẽ xoá đi cái gì đó, bạn sẽ làm 

ra cái gì đó mới từ nó. Bạn không thể tin cậy được. 

Người không có kí ức tâm lí thì có thể tin cậy được. Đó 

là lí do tại sao máy tính lại tin cậy hơn con người, bởi vì 

chúng không có kí ức tâm lí. Chỉ sự kiện - sự kiện trần trụi, 

sự kiện trần. Khi bạn nói về sự kiện, thì thế nữa nó cũng 

không phải là sự kiện: nhiều hư cấu đã đi vào nó rồi. Bạn đã 

tạo khuôn nó, bạn đã thay đổi nó, bạn đã tô vẽ nó, bạn đã cho 

nó mầu sắc của riêng mình, nó không còn là sự kiện nữa! Chỉ 

vị Phật, một Như Lai, người chứng ngộ, mới biết sự kiện là 

gì; bạn chưa bao giờ bắt gặp sự kiện cả, bởi vì bạn mang biết 

bao nhiêu hư cấu trong tâm trí mình. Bất kì khi nào bạn tìm 

thấy một sự kiện, bạn lập tức áp hư cấu của mình vào nó. 

Bạn chưa bao giờ thấy cái đang đó, bạn cứ bóp méo thực tại. 

Phật nói Như Lai, người đã thức tỉnh, bao giờ cũng đúng 

bởi vì ông ấy nói tương ứng với thực tại. Như Lai nói ra chân 

lí, không bao giờ nói khác đi. Như Lai là đồng nghĩa với như 

vậy. Dù nó là bất kì cái gì, Như Lai đơn giản phản xạ; đó là 

tấm gương. Đó là điều tôi ngụ ý - vứt bỏ kí ức tâm lí và bạn 

sẽ trở thành tấm gương. 

Bạn đã hỏi, " Thầy thường xuyên khẩn nài chúng tôi từ 

bỏ kí ức, để sống trong ở đây bây giờ..." Điều đó không có 

nghĩa rằng quá khứ của bạn không thể được nhớ lại. Quá khứ 

là một phần của hiện tại; bất kì cái gì bạn đã là trong quá 

khứ, đều là một phần của hiện tại của bạn, nó là ở đây. Đứa 

trẻ của bạn là trong bạn, thanh niên của bạn là trong bạn... tất 

cả mọi điều bạn đã làm đều ở bên trong bạn. Thức ăn mà bạn 

đã ăn - nó là quá khứ, nhưng nó đã trở thành máu bạn; nó 
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tuần hoàn ở đây bây giờ, nó đã trở thành xương bạn, nó đã 

trở thành tuỷ bạn. Yêu mà bạn đã trải qua có thể là quá khứ 

nhưng nó đã biến đổi bạn. Nó đã cho bạn một tầm nhìn mới 

về cuộc sống, nó đã mở mắt bạn. Hôm qua bạn đã ở cùng tôi 

- nó là quá khứ, nhưng nó có thực là quá khứ toàn bộ không? 

Làm sao nó có thể là quá khứ toàn bộ được? Bạn đã bị thay 

đổi bởi nó; bạn đã được cho tia lửa mới, ngọn lửa mới - cái 

đó đã trở thành một phần của bạn. 

Khoảnh khắc hiện tại của bạn chứa đựng toàn thể quá 

khứ của bạn. Và nếu bạn có thể hiểu được tôi, thì khoảnh 

khắc hiện tại của bạn cũng chứa toàn thể tương lai của bạn - 

bởi vì quá khứ như nó đã xảy ra đã làm thay đổi bạn, nó đã 

chuẩn bị bạn. Và tương lai đang sắp xảy ra sẽ xảy ra từ cách 

bạn sống trong hiện tại. Cách bạn sống ở đây bây giờ sẽ có 

tác động lớn lao lên tương lai của bạn. 

Trong khoảnh khắc hiện tại tất cả quá khứ đều được hàm 

chứa, và trong khoảnh khắc hiện tại tất cả tương lai đều là 

tiềm năng - nhưng bạn cần không lo nghĩ tới nó về mặt tâm 

lí. Nó đã ở đó rồi! Bạn không cần mang nó về mặt tâm lí, bạn 

không cần bị nặng gánh bởi nó. Nếu bạn hiểu tôi, rằng nó đã 

được hàm chứa trong hiện tại rồi... cây không nghĩ về nước 

mà nó hút ngày hôm qua, nhưng nước vẫn có đấy! suy nghĩ 

hay không suy nghĩ. Và tia nắng mặt trời chiếu lên nó hôm 

qua - nó không nghĩ về chúng. Cây không ngu thế, không 

ngu như người. 

Sao lại bận tâm tới tia nắng của hôm qua? Chúng đã 

được hấp thu, được tiêu hoá rồi; chúng đã trở thành một phần 

của mầu lục, mầu đỏ và thành vàng. Cây đang tận hưởng mặt 

trời buổi sáng này, không có kí ức tâm lí về hôm qua. Mặc 

dầu hôm qua được chứa đựng trong lá, trong hoa, trong cành, 

trong rễ, trong nhựa. Nó có đó! Và tương lai cũng đang tới; 
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nụ mới, cái sẽ trở thành hoa ngày mai, có đó. Và những chiếc 

lá mới nhỏ bé sẽ trở thành tán lá ngày mai cũng có đó, đang 

trên đường. 

Khoảnh khắc hiện tại chứa đựng hết thảy. Bây giờ là 

vĩnh hằng. 

Cho nên tôi không nói quên quá khứ sự kiện; tôi đơn 

giản nói đừng bị xáo động bởi nó thêm nữa. Nó không nên là 

sự đầu tư tâm lí. Nó là sự kiện vật lí - cứ để nó như vậy. Và 

tôi không nói hãy trở nên không có khả năng nhớ nó - nó có 

thể được cần đấy! Khi nó được cần tới, nhu cầu là trong hiện 

tại, nhớ lấy, và bạn phải đáp ứng với nhu cầu này. Ai đó hỏi 

bạn số điện thoại của bạn - nhu cầu này là hiện tại bởi vì ai 

đó đang hỏi bây giờ, và bạn nói, "Làm sao tôi có thể nói cho 

bạn số điện thoại của tôi được? bởi vì tôi đã vứt bỏ quá khứ 

của mình." Thế thì bạn sẽ lâm vào rắc rối không cần thiết. 

Cuộc sống của bạn, thay vì trở nên tự do, thay vì trở thành 

niềm vui và lễ hội lớn lao, sẽ bị cản trở tại mọi bước; bạn sẽ 

thấy cả nghìn lẻ một vấn đề không cần thiết đang do chính 

bạn tạo ra. Không có nhu cầu. 

Cố hiểu tôi đi. 

Và bạn nói, "Nhưng trong khi từ bỏ kí ức tôi cũng phải từ 

bỏ cả tưởng tượng sáng tạo của mình..." Kí ức có liên quan 

gì tới tưởng tượng sáng tạo? Thực tế, bạn càng có nhiều kí ức 

bạn sẽ càng ít tính sáng tạo - bởi vì bạn sẽ cứ lặp lại kí ức, và 

tính sáng tạo có nghĩa là cho phép cái mới xảy ra. Cho phép 

cái mới xảy ra nghĩa là gạt sang bên kí ức để cho quá khứ 

không can thiệp vào.  

Để cái mới thấm nhuần vào bạn. Để cái mới tới và làm 

xúc động tim bạn. Quá khứ sẽ được cần tới, nhưng không 

phải bây giờ; quá khứ sẽ được cần tới khi bạn bắt đầu diễn 
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đạt kinh nghiệm mới này. Thế thì quá khứ sẽ được cần tới 

bởi vì ngôn ngữ sẽ được cần tới - ngôn ngữ tới từ quá khứ. 

Bạn không thể phát minh ra được ngôn ngữ ngay bây giờ - 

hay bạn phát minh nó, nó sẽ thành trò nói lảm nhảm; nó sẽ 

không có nghĩa gì cả. Và nó sẽ không phải là trao đổi, nó sẽ 

là chuyện nói líu lưỡi, nó sẽ là việc nói của đứa trẻ nít. Chẳng 

mấy tính sáng tạo sẽ bắt nguồn từ nó. Bạn sẽ nói điều vô 

nghĩa. 

Nói ra ngôn ngữ có nghĩa là cần thiết; ngôn ngữ tới từ 

quá khứ. Nhưng ngôn ngữ chỉ nên tới khi kinh nghiệm đã 

xảy ra! Thế thì hãy dùng nó như công cụ. Nó không nên cản 

trở bạn. 

Khi bạn thấy hoa hồng nở trong mặt trời buổi sang sớm, 

thấy nó thôi. Để nó có tác động, cho phép nó đi sâu vào trong 

bạn. Để cho mầu hồng của nó làm mê mẩn bạn, tràn ngập 

bạn. Đừng nói điều gì, đợi đấy. Kiên nhẫn, cởi mở. Hấp thu. 

Để hoa hồng đạt tới bạn, và bạn đạt tới hoa hồng. Để có gặp 

gỡ, giao cảm của hai sinh linh - hoa hồng và bạn. Để có 

xuyên thấu, xuyên thấu lẫn nhau. 

Và nhớ: hoa hồng càng đi sâu hơn vào trong bạn, bạn 

càng có thể đi sâu hơn vào hoa hồng; nó bao giờ cũng cùng tỉ 

lệ. Một khoảnh khắc tới khi bạn không biết ai là hoa hồng và 

ai là khán giả. Một khoảnh khắc tới khi bạn trở thành hoa 

hồng và hoa hồng trở thành bạn, khi người quan sát là vật 

được quan sát, khi tất cả mọi nhị nguyên biến mất. Trong 

khoảnh khắc đó bạn sẽ biết thực tại, tính như vậy của hoa 

hồng. Thế rồi nắm lấy ngôn ngữ của bạn, nắm lấy nghệ thuật 

của bạn. Nếu bạn là hoạ sĩ, thế thì lấy chổi vẽ và mầu sắc và 

vải vẽ của bạn ra, và vẽ nó. Nếu bạn là nhà thơ, xô vào trong 

kí ức sự kiện của mình để tìm từ đúng sao cho bạn có thể 

diễn tả được kinh nghiệm này. 
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Nhưng trong khi kinh nghiệm đang xảy ra, đừng nói bên 

trong mình. Việc nói bên trong sẽ là can nhiễu. Bạn sẽ không 

bao giờ biết được hoa hồng trong sự mãnh liệt và chiều sâu 

của nó. Bạn sẽ chỉ biết vẻ bề ngoài, cái nông cạn. Và nếu bạn 

biết cái nông cạn, cái nông cạn sẽ là cách diễn đạt của bạn; 

nghệ thuật của bạn sẽ không mấy giá trị đâu. 

Bạn nói, "Nhưng trong khi từ bỏ kí ức tôi cũng phải từ bỏ 

cả tưởng tượng sáng tạo của 

mình..." Bạn không hiểu ý nghĩa 

của 'sáng tạo'. Sáng tạo nghĩa là 

cái mới, cái mới lạ, cái nguyên 

bản. Sáng tạo nghĩa là cái tươi 

tắn, cái không biết. Bạn phải cởi 

mở vì nó, mong manh vì nó. 

Gạt kí ức sang bên. Tính 

hữu dụng của nó là về sau. 

Ngay bây giờ nó sẽ là can 

nhiễu. 

Ngay bây giờ, chẳng hạn, 

bạn đang nghe tôi - gạt kí ức bạn sang bên. Khi bạn nghe tôi, 

bạn có lặp lại bên trong mình tất cả những toán học mà bạn 

biết không? Bạn có đếm các hình bên trong không? Bạn có 

lặp lại bài địa bạn biết không? Bạn có lặp lại bài sử bạn biết 

không? Gạt chúng sang bên đi. Làm cùng điều đó với ngôn 

ngữ nữa, như bạn làm với sử và toán và địa. Làm cùng điều 

đó với ngôn ngữ - làm cùng điều đó với kí ức của bạn, gạt nó 

sang bên! Nó sẽ được cần tới - nhưng khi nó được cần tới, 

chỉ thế thì dùng nó. Gạt toàn thể tâm trí sang bên! 

Bạn không phá huỷ tâm trí đâu, bạn đơn giản cho nó 

nghỉ thôi. Nó không được cần tới, bạn có thể cho nó ngày 

 

Sáng tạo nghĩa là cái 
mới, cái mới lạ, cái 

nguyên bản. Sáng tạo 
nghĩa là cái tươi tắn, 
cái không biết. Bạn 
phải cởi mở vì nó, 
mong manh vì nó. 

Gạt kí ức sang bên. 
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nghỉ. Bạn có thể nói với tâm trí, "Nghỉ một giờ đi và để tôi 

nghe. Và khi tôi đã nghe, khi tôi đã hấp thu rồi, khi tôi đã ăn 

và uống rồi thì tôi sẽ gọi lại bạn, thế thì giúp đỡ của bạn sẽ 

được cần tới - ngôn ngữ của bạn, tri thức của bạn, thông tin 

của bạn sẽ được cần tới. Thế rồi tôi sẽ vẽ bức tranh hay viết 

bài thơ, hay viết sách, nhưng ngay bây giờ bạn có thể nghỉ." 

Và tâm trí sẽ tươi mới hơn sau khi nghỉ. Bạn không cho phép 

tâm trí nghỉ; đó là lí do tại sao tâm trí bạn vẫn còn xoàng 

xĩnh. 

Nghĩ về người muốn tham gia cuộc đua Olympic và 

người đó liên tục chạy, hai mươi bốn tiếng một ngày, chuẩn 

bị cho cuộc đua Olympic. Vào lúc cuộc đua xảy ra người đó 

sẽ không thể nào chuyển động được, người đó sẽ mệt đến 

chết. Trước cuộc đua bạn sẽ phải nghỉ, bạn sẽ phải lấy việc 

nghỉ sâu nhất có thể được để cho thân thể được khoẻ lại. 

Đích xác cùng điều này phải được thực hiện với tâm trí. 

Tưởng tượng sáng tạo chẳng liên quan gì tới kí ức cả - chỉ thế 

thì nó mới là tính sáng tạo. Nếu bạn hiểu tôi, và bạn vứt bỏ kí 

ức tâm lí, bạn sẽ trở nên có tính sáng tạo. Bằng không, điều 

bạn gọi là sáng tạo, không thực là sáng tạo đâu - nó chỉ là 

soạn ra. Có khác biệt lớn lao giữa sáng tạo và soạn ra. Bạn cứ 

soạn các thứ đã biết cũ của mình theo những cách khác nhau, 

nhưng chúng là cũ; chẳng cái gì mới ở đó cả. Bạn đơn giản 

xoay xở để thay đổi cấu trúc. 

Điều đó cũng giống như xếp dọn phòng khách của bạn - 

đồ đạc vẫn là cái cũ, tranh ảnh trên tường vẫn là cái cũ, bức 

rèm vẫn là cái cũ, nhưng bạn có thể xếp đặt lại chúng. Bạn có 

thể đặt ghế ở kia và bàn ở đây, và bạn có thể thay đổi bức 

tranh từ tường này sang tường khác. Nó có thể trông mới 

đấy, nhưng nó lại không mới. Nó là việc soạn ra; bạn đã 

không tạo ra cái gì cả. Đó là điều chín mươi chín phần trăm 
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các tác giả, nhà thơ, hoạ sĩ, cứ làm mãi. Họ xoàng xĩnh; họ 

không sáng tạo. 

Người sáng tạo là người đem cái gì đó từ cái không biết 

vào thế giới của cái đã biết, người đem cái gì đó từ Thượng 

đế vào thế giới, người giúp 

Thượng đế thốt ra điều gì đó - 

người trở thành cây tre hổng và 

cho phép Thượng đế thổi qua 

mình. Làm sao bạn có thể trở 

thành cây tre hổng được? Nếu 

bạn quá đầy tâm trí bạn không 

thể trở thành cây tre hổng được. 

Và tính sáng tạo là từ người 

sáng tạo, tính sáng tạo không 

phải là của bạn hay từ bạn. Bạn 

biến mất, thế thì tính sáng tạo 

hiện hữu - khi đó người sáng tạo 

chiếm lĩnh bạn. 

Người sáng tạo thực biết hoàn toàn rõ, rằng họ không 

phải là người sáng tạo - họ chỉ là công cụ, chỉ là trung gian. 

Cái gì đó xảy ra qua họ, đúng, nhưng họ không là người làm 

ra điều đó. 

Nhớ khác biệt giữa nhà kĩ thuật và người sáng tạo. Nhà 

kĩ thuật chỉ biết cách làm một việc. Có thể người đó biết 

hoàn hảo cách làm một việc, nhưng người đó không có sáng 

suốt. Người sáng tạo là người có sáng suốt, người có thể thấy 

mọi điều mà không ai đã từng thấy trước đây - người có thể 

thấy những điều mà không con mắt nào đã từng có khả năng 

thấy - người nghe thấy những điều mà không ai đã từng nghe 

thấy trước đây. Thế thì có sáng tạo. 

 

Người sáng tạo thực 
biết hoàn toàn rõ, 

rằng họ không phải là 
người sáng tạo - họ 
chỉ là công cụ, chỉ là 
trung gian. Cái gì đó 
xảy ra qua họ, đúng, 
nhưng họ không là 

người làm ra điều đó. 
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Hãy xem... Phát biểu của Jesus là sáng tạo - không ai đã 

nói giống như thế trước đây. Ông ấy không phải là người có 

giáo dục. Ông ấy không biết gì về kĩ năng nói, ông ấy không 

biết gì về tài hùng biện - nhưng ông ấy lại là người hùng biện 

xưa nay hiếm, rất ít người đã từng như vậy. Bí mật của ông 

ấy là gì? Ông ấy có sáng suốt. Ông ấy đã nhìn vào Thượng 

đế, ông ấy đã nhìn vào cái không biết. Ông ấy đã gặp cái 

không biết và cái không thể biết. Ông ấy đã từng ở trong 

không gian đó và từ không gian đó ông ấy đem tới hương 

thơm mới. Chỉ hương thơm mới có thể được mang đi, nhưng 

khi bạn đem hương thơm nào đó từ cái không thể biết, bạn 

biến đổi toàn bộ phẩm chất của tâm thức con người trên trái 

đất. 

Ông ấy có tính sáng tạo. Tôi sẽ gọi ông ấy là nghệ sĩ. 

Hay Phật, Krishna, hay Lão Tử - đây là những nghệ sĩ thực 

thụ! Họ làm cho điều không thể được xảy ra. Điều không thể 

được là sự gặp gỡ của cái đã biết với cái không biết, sự gặp 

gỡ của tâm trí với vô trí - đó là điều không thể được. Họ làm 

cho điều đó xảy ra. 

Bạn nói, "Nhưng trong khi từ bỏ kí ức tôi cũng phải từ bỏ 

cả tưởng tượng sáng tạo của mình..." Không. Điều đó chẳng 

liên quan gì tới tưởng tượng sáng tạo cả. Thực tế, nếu bạn gạt 

kí ức của mình sang bên, bạn sẽ có tưởng tượng sáng tạo. 

Bạn không thể có tưởng tượng sáng tạo nếu bạn bị quá nặng 

gánh với kí ức. 

Bạn nói, "...vì tôi là nhà văn và mọi điều tôi viết ra đều 

có gốc rễ trong điều tôi ghi nhớ." Thế thì bạn chẳng phải là 

nhà văn gì mấy đâu. Thế thì bạn cứ viết về quá khứ, thế thì 

bạn cứ viết về luận văn. Bạn không đem tương lai vào, bạn 

cứ viết các biên bản. Bạn là người giữ hồ sơ! Bạn có thể trở 

thành nhà văn, nhưng thế rồi bạn sẽ phải tạo ra tiếp xúc với 
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cái không biết - không phải là cái bạn nhớ. Cái được ghi nhớ 

đã chết rồi. Bạn sẽ phải tạo ra tiếp xúc với cái đang hiện hữu, 

không phải là cái bạn ghi nhớ. Bạn sẽ phải tạo ra tiếp xúc với 

cái như vậy vẫn đang bao quanh bạn. Bạn sẽ phải đi sâu vào 

trong hiện tại để cho cái gì đó của quá khứ cũng có thể được 

mắc vào trong lưới của bạn. 

Tính sáng tạo thực sự không phải bắt nguồn từ hồi tưởng 

mà từ tâm thức. Bạn sẽ phải trở nên ý thức hơn. Bạn càng ý 

thức, bạn càng có cái lưới lớn hơn, và tất nhiên sẽ bắt được 

nhiều cá hơn. 

Bạn nói, "Tôi tự hỏi - thế giới sẽ ra sao nếu không có 

nghệ thuật và tưởng tượng sáng tạo, điều làm cho nghệ thuật 

thành có thể?" Chín mươi chín phần trăm nghệ thuật không 

phải là nghệ thuật chút nào, nó là rác rưởi. Hiếm khi có một 

công trình nghệ thuật, rất hiếm. Những người khác chỉ là kẻ 

bắt chước, nhà kĩ thuật - người có kĩ năng, người tinh ranh, 

nhưng không phải là nghệ sĩ. Và chín mươi chín phần trăm 

nghệ thuật biến mất khỏi trái đất sẽ là phúc lành - bởi vì nó 

giống như việc mửa ra hơn là bất kì cái gì sáng tạo. 

Bây giờ có cái gì đó rất có nghĩa quanh đây - trị liệu 

nghệ thuật. Nó là có nghĩa, nó đạt tới vấn đề. Khi mọi người 

ốm, ốm tinh thần, nghệ thuật có thể có ích. Một người ốm 

tinh thần có thể được đưa cho vải vẽ và mầu vẽ và chổi vẽ và 

được bảo hãy vẽ bất kì cái gì người đó muốn vẽ. Tất nhiên 

bất kì điều gì người đó vẽ cũng sẽ điên, mang tính điên. 

Nhưng sau khi vẽ vài thứ điên khùng, bạn sẽ ngạc nhiên rằng 

người đó đang trở lại lành mạnh. Việc vẽ đó đã giống như 

việc thanh tâm; nó là việc nôn mửa ra. Hệ thống của người 

đó đã tống nó ra. Điều đó đã giúp ích cho người đó, điều đó 

là tốt cho người đó, nhưng nó không tốt cho người khác. 
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Nhìn Michelangelo và bạn có thể thiền hàng giờ. Và bạn 

càng thiền nhiều thì bạn sẽ càng trở nên im lặng và an bình 

hơn. Đó không phải là nôn mửa. Ông ấy đã đem tới cái gì đó 

từ cái không biết. Nó không phải là điên loạn của ông ấy mà 

ông ấy đã tống ra ngoài hệ thống của mình qua việc vẽ hay 

qua điêu khắc hay qua thơ ca hay qua âm nhạc. Không phải 

ông ấy bị ốm và ông ấy muốn gạt bỏ cái ốm bệnh của mình, 

không. Chính là điều đối lập lại: ông ấy mang thai, không ốm 

yếu. Ông ấy mang thai - mang thai với Thượng đế. Cái gì đó 

đã bắt rễ vào trong con người ông ấy và ông ấy muốn chia sẻ 

nó. Đó là việc đơm hoa kết trái, sự hoàn thành. Ông ấy đã 

sống theo cách sáng tạo, ông ấy đã yêu cuộc sống theo cách 

sáng tạo. Ông ấy đã cho phép cuộc sống đi vào trong bệ thờ 

sâu nhất của mình, và ở đó ông ấy đã trở nên mang thai với 

cuộc sống, hay mang thai với Thượng đế. Và khi bạn mang 

thai bạn phải cho sinh thành. 

Michelangelo cho sinh thành. Phật cho sinh thành. 

Beethoven cho sinh thành, cái gì đó có giá trị mênh mông đã 

choàng xuống qua ông ấy. Lắng nghe nhạc của ông ấy bạn sẽ 

được biến đổi, bạn sẽ được đưa sang thế giới khác. Ông ấy sẽ 

cho bạn vài thoáng nhìn về bờ bên kia. 

Chín mươi chín phần trăm nghệ thuật hiện đại là bệnh 

hoạn. Nếu nó biến mất khỏi thế giới này thì điều đó sẽ là rất 

lành mạnh, điều đó sẽ có ích. Điều đó sẽ không hại gì. Tâm 

trí hiện đại là tâm trí giận dữ - giận bởi vì bạn không thể tiếp 

xúc được với con người mình, giận vì bạn đã đánh mất mọi ý 

nghĩa, giận vì bạn không biết ý nghĩa là gì. 

Một trong những cuốn sách nổi tiếng của Jean Paul 

Sartre là Sự kinh tởm. Đó là trạng thái của tâm trí hiện đại; 

tâm trí hiện đại đang bị nôn mửa, trong sự hành hạ lớn lao. 

Và hành hạ là sáng tạo riêng của nó. 
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Friedrich Nietzsche đã tuyên bố Thượng đế chết rồi. 

Ngày ông ấy tuyên bố Thượng đế chết, ông ấy bắt đầu trở 

thành mất trí - bởi việc tuyên bố của bạn rằng Thượng đế 

chết... Thượng đế không thể chết chỉ bởi tuyên bố của bạn. 

Tuyên bố của bạn chẳng làm ra khác biệt nào. Nhưng khoảnh 

khắc Nietzsche bắt đầu tin vào điều này, rằng Thượng đế 

chết, ông ấy bắt đầu chết, ông ấy bắt đầu mất đi sự lành mạnh 

của mình. Một thế giới mà không có Thượng đế thì nhất định 

là một thế giới mất trí - bởi vì một thế giới không Thượng đế 

sẽ không có hoàn cảnh nào để trở thành có ý nghĩa. 

Quan sát mà xem... Bạn đọc thơ; những lời trong thơ chỉ 

có ý nghĩa trong ngữ cảnh của bài thơ này. Nếu bạn lấy từ ra 

khỏi ngữ cảnh, nó không có nghĩa. Nó hay thế trong ngữ 

cảnh đó! Bạn cắt ra một mẩu từ bức tranh - và nó không có 

nghĩa nào, bởi vì nó đã mất gốc rễ của nó trong ngữ cảnh. 

Trong bức tranh nó đẹp thế; nó hoàn thành mục đích nào đó, 

nó có nghĩa nào đó. Bây giờ nó không có nghĩa. 

Bạn có thể lấy đi một con mắt của tôi ra khỏi hốc mắt, và 

nó sẽ là con mắt chết, và sẽ không có nghĩa gì trong nó cả. 

Ngay bây giờ nếu bạn nhìn vào mắt tôi, có ý nghĩa lớn lao - 

bởi vì chúng tồn tại trong toàn bộ ngữ cảnh của tôi; chúng là 

một phần của bài thơ, chúng là một phần của bức tranh lớn 

hơn. Nghĩa bao giờ cũng tham chiếu tới cái gì đó lớn hơn 

bạn. 

Ngày Nietzsche tuyên bố không có Thượng đế và 

Thượng đế chết rồi, ông ấy trượt ra ngoài ngữ cảnh. Không 

có Thượng đế con người không thể có ý nghĩa nào, bởi vì con 

người là thế giới nhỏ trong thiên sử thi vĩ đại của Thượng đế, 

con người là nốt nhạc nhỏ trong dàn nhạc vĩ đại của Thượng 

đế. Nốt nhạc nhỏ đó sẽ đơn điệu; nó sẽ làm chói tai, nó sẽ 

làm phát điên. 
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Đó là điều đã xảy ra cho Nietzsche. Ông ấy đã tin tưởng 

thực vào phát biểu của riêng mình. Ông ấy là người tin tưởng 

- người tin tưởng vào bản thân mình. Ông ấy tin rằng Thượng 

đế chết rồi và con người được tự do - nhưng ông ấy đơn giản 

trở thành điên, không tự do. Và thế kỉ này đã đi theo 

Friedrich Nietzsche theo cả nghìn lẻ một cách, và toàn thể thế 

kỉ này đã phát điên. Chưa bao giờ có thế kỉ nào khác trong 

lịch sử thế giới lại điên như thế kỉ này. Các nhà lịch sử tương 

lai sẽ viết về nó như thời đại của điên loạn. Nó điên loạn - 

điên bởi vì nó đã đánh mất ngữ cảnh. 

Tại sao bạn lại sống? Để làm gì? Bạn nhún vai. Điều đó 

chẳng giúp gì nhiều. Bạn có vẻ ngẫu nhiên. Nếu như bạn 

không có đó, sẽ chẳng có gì khác cả. Nếu bạn có đó, đâu có 

gì khác biệt. Bạn chẳng tạo ra khác biệt gì! Bạn là không cần 

thiết. Bạn chẳng hoàn thành cái gì ở đây cả. Hiện hữu hay 

không hiện hữu của bạn tất cả đều như nhau thôi. Làm sao 

bạn có thể cảm thấy hạnh phúc được, và làm sao bạn có thể 

vẫn còn lành mạnh được? Ngẫu nhiên sao? chỉ ngẫu nhiên 

thôi à? Thế thì bất kì cái gì cũng đúng, thế thì giết người 

cũng đúng! Bởi vì nếu mọi thứ đều ngẫu nhiên thì điều bạn 

làm phỏng có thành vấn đề gì? Không hành động nào mang 

giá trị nào - thế thì tự tử là tốt, thế thì giết người là tốt, thế thì 

mọi thứ đều tốt cả! 

Nhưng mọi thứ lại không tốt - bởi vì có vài điều cho bạn 

vui và vài điều làm cho bạn khổ, vài điều tạo ra cực lạc và 

vài điều chỉ tạo ra phiền não, vài điều chỉ tạo ra địa ngục và 

vài điều đưa bạn tới thế giới của cõi trời. Không, tất cả mọi 

thứ đều không như nhau. Nhưng một khi Thượng đế bị coi là 

đã chết, một khi bạn mất tiếp xúc với cái toàn bộ - và 

Thượng đế thì không là gì ngoài tính toàn bộ... Sóng là gì khi 
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nó đã quên mất về đại dương? Thế thì nó không là gì cả. Nó 

là con sóng triều vĩ đại khi nó là một phần của đại dương. 

Nhớ lấy: nghệ thuật thực sự nảy sinh ra từ tính tôn giáo 

thực, bởi vì tính tôn giáo đang tìm ra đồng cảm với thực tại. 

Một khi bạn đang trong đồng cảm với thực tại, thế thì nghệ 

thuật thực nảy sinh. 

Bạn nói, "Tôi tự hỏi - thế giới sẽ ra sao nếu không có 

nghệ thuật và tưởng tượng sáng tạo, điều làm cho nghệ thuật 

thành có thể?" 

Nếu chín mươi phần trăm cái gọi là nghệ thuật biến mất, 

thế giới sẽ giàu có hơn nhiều - bởi vì thế thì sẽ có nghệ thuật 

thực. Nếu những kẻ giả điên này ra đi... và tôi không nói rằng 

họ không nên vẽ - họ nên vẽ, nhưng như việc trị liệu thôi. Đó 

là việc trị liệu. Picasso cần trị liệu; ông ấy nên vẽ, nhưng 

những bức vẽ đó không nên đem trưng bày - hay nếu chúng 

có đem ra trưng bày, thì chỉ trong nhà thương điên. Chúng có 

thể giúp cho vài người điên có sự giảm nhẹ; chúng là việc 

thanh tâm. 

Nghệ thuật thực ngụ ý cái gì đó giúp cho bạn mang tính 

thiền. Gurdjieff hay gọi nghệ thuật thực là nghệ thuật mục 

tiêu - điều đó giúp cho bạn thiền. Taj Mahal là nghệ thuật 

thực. Bạn đã tới Taj Mahal chưa? Đó là chỗ đáng đi. Vào 

đêm trăng tròn, chỉ ngồi đó và nhìn vào kiệt tác tuyệt vời đó 

bạn sẽ được rót đầy với cái không biết. Bạn sẽ bắt đầu cảm 

thấy cái gì đó từ cõi bên kia. 

Tôi muốn kể cho bạn câu chuyện về làm sao Taj Mahal 

lại đi vào sự tồn tại. 

Một người tới từ Shiraz, Iran. Ông ấy có tên là Shirazi 

bởi vì ông ấy đã tới từ Shiraz. Ông ấy là nghệ sĩ lớn, nổi 

tiếng nhất từ Shiraz. Và ông ấy là con người kì diệu; cả nghìn 
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lẻ một câu chuyện đã truyền tới trước khi ông ấy tới Ấn Độ. 

Shah Jehan là hoàng đế; ông ấy biết về những câu chuyện 

này. Ông ấy đã mời nhà điêu khắc này tới triều đình. Và 

Shirazi là nhà huyền môn, nhà huyền môn Sufi. 

Shah Jehan hỏi ông ấy, "Ta đã nghe nói rằng ông có thể 

tạc tượng toàn bộ thân thể đàn ông hay đàn bà chỉ bằng việc 

chạm vào tay người đó và không nhìn vào mặt người đó chút 

nào. Điều đó đúng không?" 

Shirazi nói, "Cho tôi một cơ hội đi - nhưng với một điều 

kiện. Đưa hai mươi nhăm phụ nữ đẹp trong cung điện của bệ 

hạ ra sau bức màn, sau tấm rèm. Để tay của họ đơn giản sẵn 

có đấy cho tôi ở ngoài bức màn. Tôi sẽ chạm vào tay họ và 

tôi sẽ chọn ra một người - nhưng với một điều kiện. Bất kì ai 

được chọn ra tôi sẽ làm ra một hình ảnh: nếu hình ảnh này trở 

thành tuyệt đối đúng và bệ hạ thoả mãn, toàn thể triều đình 

bệ hạ thoả mãn, thì người đàn bà đó sẽ là người đàn bà của 

tôi, tôi muốn lấy cô ấy, tôi muốn một người đàn bà trong 

cung điện bệ hạ." 

Shah Jehan đã sẵn sàng. Ông ấy nói, "Điều đó là hoàn 

toàn được." 

Hai mươi nhăm cô gái nô lệ, những cô gái nô lệ đẹp, 

được đặt ở đằng sau tấm rèm. Ông ấy đi từ người thứ nhất tới 

người thứ hai tới người thứ hai mươi nhăm, bác bỏ tất cả. Chỉ 

đùa thôi, con gái của Shah Jehan, chỉ để đùa nghịch, cũng 

đứng đằng sau tấm màn - khi hai mươi nhăm người đã bị bác 

bỏ, cô ấy thò tay mình ra. Ông ấy chạm vào tay cô ta, nhắm 

mắt lại, cảm thấy cái gì đó, và nói, "Đây là bàn tay của tôi." 

Và ông ấy đeo cái vòng vào tay cô con gái để biểu lộ rằng 

"Nếu tôi thành công, thế thì cô ấy sẽ là vợ tôi." 
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Hoàng đế đi tới sau tấm màn và ông ta khiếp hãi: "Con 

bé này đã làm gì thế?" Nhưng ông ấy cũng không lo nghĩ 

mấy bởi vì gần như không thể nào làm được ra bức tượng về 

toàn thể người phụ nữ chỉ bởi việc chạm vào tay cô ấy. 

Trong ba tháng, Shirazi biến mất trong một căn phòng; 

ông ấy làm việc ngày đêm. Và sau ba tháng ông ấy mời 

hoàng đế và cả triều đình tới - và hoàng đế không thể nào tin 

được vào mắt mình. Nó đích xác hệt như người thật! Ông này 

quả có khả năng. Hoàng đế không thể nào tìm ra lỗi nào - 

ông ấy muốn tìm ra một lỗi, bởi vì ông ấy không sẵn lòng 

cho con gái mình lấy một người nghèo, nhưng bây giờ không 

còn cách nào. Ông ấy đã trót nói lời của mình rồi. 

Ông ấy bối rối thế, và vợ ông ấy cũng bối rối tới mức bà 

vợ ngã bệnh. Bà ấy đang mang thai, và trong khi sinh con, bà 

ấy chết - do phiền não. Tên bà ấy là Mumtaj Mahal. 

Và nhà vua trở nên thất vọng thế - làm sao cứu được con 

gái mình? Ông ấy mời nhà điêu khắc tới và ông ấy kể cho 

nhà điêu khắc toàn thể câu chuyện, "Đó đã là một sai lầm. Và 

đứa con gái này chịu trách nhiệm, nhưng xem tình huống của 

ta đi: vợ ta đã chết và lí do là ở chỗ bà ấy không thể đồng ý 

được với ý tưởng con gái mình sẽ đi với một người nghèo. 

Mà ta cũng không thể đồng ý được - mặc dầu ta đã nói ra lời 

hứa của mình." 

Nhà điêu khắc, nhà nghệ sĩ này nói, "Không cần phải lo 

nghĩ thế. Bệ hạ đáng phải nói với tôi, tôi sẽ trở về. Không cần 

lo nghĩ. Tôi sẽ không yêu cầu đâu; tôi sẽ quay lại Shiraz. 

Quên điều đó đi!" 

Nhưng nhà vua nói, "Điều đó là không thể được; ta 

không thể quên được. Ta đã nói lời hứa của mình, lời của ta. 

Ông hãy đợi. Để ta nghĩ đã." 
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Tể tướng đề xuất, "Bệ hạ làm điều này: hoàng hậu đã 

chết và đây là nghệ sĩ lớn và ông ấy đã tự chứng tỏ mình - 

bảo ông ấy làm một mô hình để kỉ niệm hoàng hậu. Ông ấy 

tạo ra một nấm mồ đẹp, đẹp nhất trên thế giới. Và ra điều 

kiện là nếu bệ hạ chấp nhận mô hình của ông ấy, thế thì bệ hạ 

sẽ phải gả con gái cho ông ấy. Nếu bệ hạ không chấp nhận, 

câu chuyện kết thúc." 

Vấn đề này được nói lại với nhà nghệ sĩ và ông ấy sẵn 

lòng; ông ấy nói, "Hoàn toàn tốt." 

"Bây giờ," nhà vua nghĩ, "mình sẽ không bao giờ chấp 

thuận." 

Và Shirazi đã làm nhiều mô hình, và chúng đẹp thế, 

nhưng dầu vậy nhà vua vẫn cứ nhất quyết và ông ấy nói, 

"Không, không, không." 

Tể tướng trở nên thất vọng, bởi vì những mô hình đó là 

hiếm hoi. Từng mô hình đều hiếm hoi, và nói không với nó là 

không công bằng. Ông ấy cho lan truyền tin đồn khắp nơi, 

đặc biệt cho nhà điêu khắc, "Cô gái mà ông đã chọn, con gái 

của vua, đang ốm." Trong một tuần cô ấy đã ốm, thế rồi tuần 

tiếp cô ấy trở nên rất ốm, và tuần thứ ba cô ấy chết - đấy là 

tin đồn. 

Khi tin đồn lan tới nhà điêu khắc rằng cô gái đã chết, ông 

ấy làm ra mô hình cuối cùng. Cô gái đã chết, tim ông ấy tan 

vỡ. Và đây là sẽ là mô hình cuối cùng. Ông ấy đem nó tới 

cho nhà vua và nhà vua đã chấp nhận nó. Mưu mẹo là cô gái 

đã chết cho nên không có vấn đề cưới xin. 

Mô hình đó trở thành Taj Mahal. Mô hình đó đã được 

nhà huyền môn Sufi tạo ra. Làm sao ông ấy có thể tạo ra hình 

ảnh của người đàn bà chỉ bằng việc chạm vào tay cô ấy một 

lần? Ông ấy phải đã trong loại không gian khác. Ông ấy phải 
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đã trong khoảnh không có tâm trí. Khoảnh khắc đó phải đã là 

khoảnh khắc của thiền lớn lao. Trong khoảnh khắc đó ông ấy 

đã chạm tới năng lượng, và chỉ bằng việc cảm thấy năng 

lượng này ông ấy đã tạo ra toàn thể hình dáng. 

Bây giờ điều này có thể được hiểu logic hơn nhiều bởi vì 

có kĩ thuật chụp ảnh Kirlian, bởi vì từng năng lượng đều có 

hình mẫu riêng của nó. Khuôn mặt bạn không phải là ngẫu 

nhiên; khuôn mặt bạn có đó bởi vì bạn có một hình mẫu năng 

lượng đặc biệt. Mắt bạn, tóc bạn, mầu da bạn, tất cả đều có 

đó bởi vì bạn có hình mẫu năng lượng đặc biệt. 

Thiền nhân đã làm việc trên các hình mẫu năng lượng 

qua nhiều thời đại. Một khi bạn biết hình mẫu năng lượng 

này, bạn biết toàn thể tính cá nhân. Bạn biết những chi tiết, 

tất cả - bởi vì chính hình mẫu năng lượng tạo ra mọi thứ. Bạn 

biết quá khứ, bạn biết hiện tại, bạn biết tương lai. Một khi 

hình mẫu năng lượng này đã được hiểu, thì có chìa khoá, hạt 

nhân, của tất cả mọi cái đã xảy ra cho bạn và mọi cái đang 

sắp xảy ra. 

Đây là nghệ thuật mục tiêu. Người này đã tạo ra Taj 

Mahal. 

Vào đêm trăng tròn, thiền trên Taj Mahal, tim bạn sẽ 

thổn thức với yêu mới. Taj Mahal mang năng lượng của tĩnh 

lặng yêu. Mumtaj Mahal đã chết bởi vì yêu của bà ấy với con 

gái; Shah Jehan đau khổ bởi vì yêu; và Shirazi này đã tạo ra 

mô hình này bởi vì ông ấy đau khổ sâu sắc, ông ấy đã bị 

thương nặng, bởi vì tương lai của ông ấy đen tối. Người đàn 

bà ông ấy đã chọn không còn nữa. Từ yêu lớn lao và tính 

thiền, Taj Mahal đã đi vào sự tồn tại. Nó vẫn còn mang rung 

động. Nó không phải là đài kỉ niệm bình thường, nó là đặc 

biệt. Các kim tự tháp ở Ai Cập cũng vậy, và có nhiều, nhiều 
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thứ trên thế giới đã được tạo ra như nghệ thuật mục tiêu - 

được tạo ra bởi những người biết điều họ đang làm, được tạo 

ra bởi các thiền nhân lớn. Upanishad cũng như vậy, các kinh 

Phật cũng như vậy, các phát biểu của Jesus cũng như vậy. 

Nhớ lấy, với tôi, tính sáng tạo nghĩa là tính thiền, tính 

sáng tạo nghĩa là trạng thái của vô trí - thế thì Thượng đế 

giáng xuống bạn, thế thì yêu tuôn chảy ra từ bạn. Thế thì cái 

gì đó xảy ra từ sự hiện diện tốt lành của bạn, tràn ngập sự 

hiện diện tốt lành. Đó là phúc lành. Bằng không nó là nôn 

mửa. 

Bạn có thể vẽ, bạn có thể viết như cách trị liệu, nhưng 

đốt bức vẽ của bạn đi và bài 

thơ của bạn đi. Bạn không cần 

trưng bày thứ nôn mửa của bạn 

cho mọi người. Và những 

người trở nên quan tâm tới bãi 

mửa của bạn, bản thân họ cũng 

phải ốm yếu; họ cũng cần trị 

liệu - bởi vì nếu bạn trở nên 

quan tâm vào cái gì đó, bạn 

đang bầy tỏ bạn là ai, bạn ở 

đâu. 

Tôi hoàn toàn ủng hộ cho 

nghệ thuật mục tiêu, tôi hoàn 

toàn ủng hộ cho nghệ thuật mang tính thiền, tôi hoàn toàn 

ủng hộ cho cái gì đó từ Thượng đế giáng xuống. Bạn trở 

thành phương tiện. 

Và bạn nói, "Một Tolstoy không bao giờ có thể trở thành 

vị phật." Ai đã bảo bạn điều này? Một Tolstoy có thể trở 

thành vị Phật chứ, sẽ trở thành vị Phật sớm hoặc muộn. 

 

Bạn có thể vẽ, bạn có 
thể viết như cách trị 
liệu, nhưng hãy đốt 

bức vẽ của bạn đi và 
đốt bài thơ của bạn 
đi. Bạn không cần đi 
trưng bày thứ nôn 

mửa của bạn cho mọi 
người. 
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Và bạn nói, "Nhưng thế thì vị Phật có thể viết Chiến 

tranh và Hoà bình không"? Và vị Phật đang làm gì? Tôi đang 

làm gì ở đây? Bạn đã bao giờ đọc Gita của Krishna chưa? - 

nó là Chiến tranh và Hoà bình đấy! Tolstoy có thể viết Chiến 

tranh và Hoà bình, Anna Karenina và nhiều sách hay khác, 

không phải bởi vì ông ấy là Tolstoy mà bất chấp việc là một 

Tolstoy. Dostoyevsky đã viết Thằng Ngốc, Tội ác và Trừng 

phạt, và, một trong những cuốn sách hay nhất, Anh em nhà 

Karamazov - không phải bởi vì ông ấy là Dostoyevsky mà vì 

bất chấp việc là điều đó. Cái gì đó của ông ấy là cái của vị 

Phật; cái gì đó của ông ấy mang tính tôn giáo mênh mông. 

Dostoyevsky là người tôn giáo - không toàn bộ, nhưng một 

phần, một mảnh của ông ấy, mang tính tôn giáo mênh mông. 

Đó là lí do tại sao Anh em nhà Karamazov lại có chất hay 

như vậy trong nó. Điều đó không phải bắt nguồn từ người 

bình thường đâu; điều gì đó đã tới từ điều thiêng liêng đấy. 

Dostoyevsky đã từng bị Thượng đế chiếm hữu, ông ấy đã trở 

thành phương tiện. Tất nhiên, ông ấy không phải là phương 

tiện hoàn chỉnh, biết bao nhiêu điều diễn ra từ tâm trí ông ấy. 

Dầu vậy, Anh em nhà Karamazov vẫn hay. Nếu như không 

có Dostoyevsky, không kí ức, không bản ngã, không bệnh 

hoạn, thế thì Anh em nhà Karamazov đã là một kinh Tân Ước 

mới; nó đã là cùng kiểu như các phát biểu của Jesus hay như 

Kinh Kim Cương hay Upanishad. Ông ấy có phẩm chất này! 

 

 

2. Thất vọng ở lúc sau 

 

Khi tôi viết một cuốn sách, tôi tràn đầy năng lượng 

tuôn chảy và vui vẻ. Nhưng, khi tôi đã hoàn thành, tôi 
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lại trống rỗng và chết đến mức tôi khó mà có thể chịu 

đựng được để sống. Bây giờ tôi vừa mới bắt đầu viết, 

nhưng dường như tôi có thể có được vui vẻ khi tôi làm 

việc, trong thiền tôi được tràn ngập với nỗi sợ cái trống 

rỗng mà tôi trông đợi hàng tháng từ bây giờ. 

 

Câu hỏi này là từ một người viết tiểu thuyết. Tôi đã đọc 

qua tác phẩm của cô ấy và chúng hay đấy. Cô ấy có mẹo về 

điều đó - cách kể chuyện hay, cách thêu dệt ra câu chuyện. 

Và kinh nghiệm này không phải chỉ là của cô ấy, nó là kinh 

nghiệm của hầu hết mọi người, những người đang trong mọi 

cách sáng tạo. Nhưng dầu vậy, cách diễn giải này là sai, và 

nhiều điều phụ thuộc vào diễn giải này. 

Khi người phụ nữ mang bầu, cô ấy tràn đầy. Tất nhiên, 

khi đứa trẻ được sinh ra, cô ấy sẽ cảm thấy trống rỗng. Cô ấy 

sẽ thiếu đi cuộc sống mới đã từng đập rộn và quẫy đạp trong 

bụng cô ấy. Đứa trẻ đã ra rồi; cô ấy sẽ cảm thấy trống rỗng 

trong vài ngày. Nhưng cô ấy có thể yêu đứa trẻ, và cô ấy có 

thể quên cái trống rỗng của mình trong việc yêu đứa trẻ và 

giúp đứa trẻ trưởng thành. Với người nghệ sĩ, ngay cả điều 

đó cũng là không thể. Bạn vẽ, hay bạn viết bài thơ hay tiểu 

thuyết; một khi có được kết thúc rồi bạn cảm thấy trống rỗng 

sâu sắc. Và bạn có thể làm gì với cuốn sách đó bây giờ? Cho 

nên người nghệ sĩ ở vào tình huống khó khăn hơn người mẹ. 

Một khi sách xong rồi, nó là hết - bây giờ nó không cần giúp 

đỡ, không cần yêu. Nó sẽ không phát triển. Nó là hoàn hảo, 

nó được sinh ra đã trưởng thành. Bức tranh được hoàn thành, 

nó hết rồi. Người nghệ sĩ cảm thấy rất trống rỗng. Nhưng 

người ta phải nhìn vào trong cái trống rỗng này. Đừng nói 

rằng bạn đã cạn kiệt rồi; thay vì thế, hãy nói rằng bạn đã 

được sử dụng hết. Đừng nói rằng bạn trống rỗng, bởi vì từng 
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cái trống rỗng cũng có cái đầy đặn trong nó. Bạn đang nhìn 

từ đầu sai. 

Bạn đi vào phòng, có đồ đạc, tranh ảnh trên tường và 

mọi thứ. Những thứ đó và những bức tranh bị bỏ đi và bạn đi 

vào phòng - bây giờ bạn sẽ nói gì? Bạn sẽ gọi nó là căn 

phòng trống rỗng hay bạn sẽ gọi nó là căn phòng tràn đầy? 

'Phòng' nghĩa là trống rỗng; 'phòng' nghĩa là không gian. Với 

đồ đạc được bỏ đi, căn phòng lại đầy. Khi đồ đạc có đó căn 

phòng không đầy; nhiều thứ của nó bị thiếu bởi vì đồ đạc. 

Bây giờ căn phòng là đầy, cái trống rỗng là toàn bộ. 

Bạn có thể nhìn từ hai đầu. Nếu bạn quá thiên về đồ đạc, 

đến mức bạn chỉ có thể nhìn vào ghế và bàn và tràng kỉ và 

bạn không thể thấy tính chất không gian của căn phòng, thế 

thì sẽ có cảm giác trống rỗng. Nhưng nếu bạn biết, và bạn có 

thể thấy cái trống rỗng một cách trực tiếp, bạn sẽ cảm thấy 

cực kì tự do, điều không có đó trước đây bởi vì căn phòng bị 

bỏ qua; bạn không thể đi vào trong nó. Cứ chất vào nó bằng 

đồ đạc và sẽ tới một lúc mà bạn không thể vào được bởi vì 

toàn thể căn phòng mất rồi. 

Có lần tôi ở trọ trong nhà của một người rất giàu. Ông ấy 

rất giàu, nhưng lại không có khiếu thẩm mĩ. Nhà ông ấy đầy 

tới mức nó không phải là nhà chút nào. Bạn không thể di 

chuyển được, và bạn bao giờ cũng sợ di chuyển bởi vì ông ấy 

có những đồ cổ quí giá. Bản thân ông ấy cũng sợ di chuyển. 

Người hầu thường xuyên lo nghĩ. Ông ấy cho tôi chỗ tốt 

nhất, căn phòng đẹp nhất trong nhà ông ấy. Và tôi bảo ông 

ấy, "Đây không phải là phòng, nó là bảo tàng. Xin cho tôi cái 

gì đó nơi tôi có thể di chuyển được; thế thì nó mới là căn 

phòng. Đây không phải là căn phòng. Căn phòng gần như đã 

biến mất!"  
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Căn phòng nghĩa là tự do mà không gian cho bạn. Khi 

bạn làm việc, sáng tạo, tâm trí bạn đầy nhiều thứ. Tâm trí bị 

sử dụng. Viết một tiểu thuyết tâm trí bị bận rộn, viết bài thơ 

tâm trí bị bận rộn. Có quá nhiều đồ đạc trong nó, đồ đạc của 

tâm trí - ý nghĩ, tình cảm, nhân vật. Thế rồi cuốn sách được 

hoàn thành. Bỗng nhiên, đồ đạc đi đâu hết. Bạn cảm thấy 

trống rỗng. Nhưng không có nhu cầu trở nên buồn. Nếu bạn 

nhìn nó đúng - đây là điều Phật gọi là chính kiến, samyak 

drasthi - nếu bạn nhìn đúng bạn sẽ cảm thấy được thoát khỏi 

ám ảnh, bận rộn. Bạn sẽ cảm thấy rõ ràng lần nữa, nhẹ gánh. 

Những nhân vật đó của tiểu thuyết không còn đi lại ở đó nữa. 

Những vị khách đó đã đi rồi và người chủ hoàn toàn thoải 

mái. Tận hưởng nó đi! Diễn giải sai của bạn đang tạo ra nỗi 

buồn cho bạn, và nỗi sợ. Tận hưởng nó đi - bạn chưa bao giờ 

quan sát rằng khi một khách tới bạn cảm thấy mừng, và khi 

người đó đi bạn cảm thấy mừng hơn? Người đó để bạn một 

mình, và bây giờ bạn có không gian riêng của mình. 

Viết tiểu thuyết gây bực mình vì biết bao nhiêu nhân vật 

trở thành khách, và từng nhân vật lại có cách thức riêng của 

mình. Không phải bao giờ nhân vật cũng tuân theo nhà văn 

đâu, không phải bao giờ cũng vậy. Đôi khi nhân vật đó có 

cách thức riêng của mình và nhân vật đó buộc nhà văn đi 

theo hướng nào đó. Nhà văn bắt đầu tiểu thuyết nhưng chẳng 

bao giờ kết thúc được nó. Những nhân vật đó tự mình kết 

thúc nó. 

Điều đó cũng giống như việc cho sinh thành ra đứa con. 

Bạn có thể cho sinh thành ra đứa con, nhưng thế rồi đứa con 

bắt đầu đi theo cách riêng của nó. Người mẹ có thể đã nghĩ 

rằng đứa con sẽ trở thành bác sĩ, và nó lại trở thành kẻ lêu 

lổng - bạn có thể làm được gì? Bạn cố gắng vất vả, nhưng nó 

lại trở thành kẻ lêu lổng. 
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Cùng điều đó xảy ra khi bạn viết tiểu thuyết: bạn bắt đầu 

với một nhân vật - bạn định làm ra thánh nhân từ người đó và 

người đó trở thành tội nhân. Và tôi nói với bạn, điều đó đích 

xác hệt như nó đã xảy ra với đứa con: người mẹ lo nghĩ, 

người viết tiểu thuyết lo nghĩ. Người viết tiểu thuyết muốn 

nhân vật trở thành thánh nhân và nhân vật trở thành tội nhân, 

và không thể làm được cái gì cả. Người viết cảm thấy gần 

như bất lực, gần như bị các nhân vật này dùng hết rồi. Họ là 

những nhân vật tưởng tượng - nhưng một khi bạn hợp tác với 

họ, họ trở thành gần như thực. Và chừng nào bạn còn chưa 

gạt bỏ họ, bạn sẽ chẳng bao giờ an bình cả. Nếu bạn có cuốn 

sách trong tâm trí mình, nó phải được viết ra để loại bỏ nó đi. 

Đó là việc thanh tâm, nó làm nhẹ gánh bản thân bạn. 

Đó là lí do tại sao người 

sáng tạo gần như bao giờ cũng 

phát điên. Người xoàng xĩnh 

chẳng bao giờ phát điên cả - họ 

chẳng có gì để phát điên, họ 

chẳng có gì làm điên loạn trong 

cuộc sống của mình. Người 

sáng tạo gần như bao giờ cũng 

phát điên. Một Van Gogh sẽ 

phát điên, một Nijinsky sẽ phát 

điên, một Nietzsche sẽ phát 

điên. Sao lại xảy ra chuyện họ 

phát điên? - bởi vì họ bận tâm 

thế, biết bao nhiêu điều đang 

xảy ra trong tâm trí. Họ không 

có không gian của riêng mình 

bên trong họ. Cho nên nhiều 

 

Sáng tạo của bạn 
càng sâu hơn, sự 

trống rỗng của bạn 
sau đó sẽ càng lớn 
hơn. Cơn bão càng 

lớn, im lặng tới trong 
náo động của nó 

càng lớn. Tận hưởng 
điều đó. Cơn bão là 

tốt, tận hưởng nó; và 
im lặng đi theo sau 

nó cũng tốt. 
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người đang ở đây, tới và đi. Gần như là họ ngồi trên đường 

và giao thông tiếp tục. Từng nghệ sĩ đều phải trả giá cho điều 

đó. 

Nhớ lấy, khi cuốn sách được hoàn thành và đứa trẻ được 

sinh ra, cảm thấy hạnh phúc đi - tận hưởng không gian đó, 

bởi vì sớm hay muộn cuốn sách mới sẽ nảy sinh. Như lá mọc 

ra từ cây, như hoa bắt nguồn từ cây - đích xác giống như thế, 

bài thơ bắt nguồn từ nhà thơ, tiểu thuyết bắt nguồn từ nhà 

viết tiểu thuyết, bức tranh bắt nguồn từ hoạ sĩ, bài ca được 

sinh ra từ ca sĩ. Không cái gì có thể được làm, chúng là tự 

nhiên. 

Cho nên đôi khi vào mùa thu khi lá vàng rơi và cây đứng 

trơ trọi một mình, khẳng khiu không lá trên nền trời, tận 

hưởng nó. Đừng gọi nó là cái trống rỗng, gọi nó là kiểu tràn 

đầy mới - tràn đầy với bản thân bạn. Không có ai để can 

thiệp vào, bạn nghỉ ngơi trong bản thân mình. Thời kì nghỉ 

ngơi đó là cần thiết cho mọi nghệ sĩ; nó là quá trình tự nhiên. 

Thân thể của từng người mẹ cần nghỉ ngơi một chút. Một đứa 

trẻ được sinh ra và đứa khác được thụ thai... điều đó vẫn xảy 

ra, nó vẫn xảy ra ở phương Đông, và ở Ấn Độ nó vẫn tiếp 

tục. Người phụ nữ gần như già đi vào tuổi ba mươi, liên tục 

cho sinh ra trẻ con mà không lỗ hổng nào để phục hồi, để làm 

trẻ lại con người mình, để được một mình. Cô ấy bị cạn kiệt, 

mệt mỏi. Tuổi trẻ của cô ấy, tươi tắn của cô ấy, cái đẹp của 

cô ấy, đã mất đi rồi. Một thời kì nghỉ ngơi là cần khi bạn cho 

sinh thành ra đứa con. Bạn cần thời kì nghỉ ngơi. Và nếu đứa 

con sẽ là người nổi tiếng, thế thì một thời kì nghỉ dài là cần 

thiết. Người nổi tiếng chỉ sinh một con, bởi vì toàn thể con 

người đều được bao gồm vào trong đó. Và thế rồi có thời kì 

nghỉ ngơi, thời kì nghỉ ngơi dài để phục hồi, để lấy lại năng 
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lượng mà bạn đã trao cho đứa con - để lấy lại bản thân mình 

sao cho cái gì đó có thể được sinh ra từ bạn. 

Khi bạn viết tiểu thuyết, nếu nó thực sự là tác phẩm nghệ 

thuật lớn, bạn sẽ cảm thấy trống rỗng. Nếu nó chỉ là một loại 

tạp chí mà bạn đã làm vì tiền bởi vì nhà xuất bản nào đó đã 

làm hợp đồng với bạn, thế thì nó không sâu sắc lắm. Bạn sẽ 

không cảm thấy trống rỗng sau nó, bạn sẽ vẫn còn như cũ. 

Sáng tạo của bạn càng sâu hơn, trống rỗng của bạn sau đó sẽ 

càng lớn hơn. Cơn bão càng lớn, im lặng tới trong náo động 

của nó càng lớn. Tận hưởng điều đó. Cơn bão là tốt, tận 

hưởng nó; và im lặng đi theo sau nó cũng tốt. Ngày là tốt, 

đầy hoạt động; đêm cũng rất đẹp, đầy những bất hoạt, thụ 

động, trống rỗng. Người ta ngủ. Vào buổi sáng bạn lại trở về 

với thế giới với đầy năng lượng làm việc, hành động. 

Đừng sợ buổi đêm. Nhiều người sợ đêm. Có một 

sannyasin, tôi đã cho cô ấy cái tên "Nisha." 'Nisha' nghĩa là 

đêm. Cô ấy cứ tới tôi mãi, và cô ấy nói, "Xin thầy đổi tên cho 

tôi.'' Tại sao? Cô ấy nói, "Tôi sợ đêm lắm. Sao thầy cho tôi 

chính cái tên này, trong số bao nhiêu là tên? Đổi nó đi." 

Nhưng tôi không định thay đổi điều đó. Tôi đã cho cô ấy cái 

tên này với chủ ý, bởi vì nỗi sợ của cô ấy - nỗi sợ của cô ấy 

về bóng tối, nỗi sợ của cô ấy về sự thụ động, nỗi sợ của cô ấy 

về thảnh thơi, nỗi sợ của cô ấy về buông xuôi. Đó là mọi điều 

được chỉ ra trong từ 'đêm', nisha. 

Người ta cũng phải chấp nhận ban đêm. Chỉ thế thì bạn 

mới trở thành đầy đủ, tràn đầy, toàn thể. 

Cho nên đừng phật ý về điều đó. Cái trống rỗng đó là 

đẹp, còn đẹp hơn ban ngày của sáng tạo - bởi vì sáng tạo đó 

bắt nguồn từ cái trống rỗng, những bông hoa đó bắt nguồn từ 

cái trống rỗng. Tận hưởng cái trống rỗng đó, cảm thấy phúc 
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lạc và ân huệ đi. Chấp nhận nó, đón chào nó như phúc lành 

và chẳng mấy chốc bạn sẽ thấy rằng bạn lại tràn đầy hoạt 

động và một cuốn sách lớn hơn sẽ được sinh ra. Đừng lo nghĩ 

về điều đó. Không có nhu cầu lo nghĩ. Đó chỉ là diễn giải sai 

về một hiện tượng đẹp. 

Nhưng con người sống trong lời. Một khi bạn gọi một 

thứ bằng tên sai, bạn bắt đầu sợ điều đó. Rất, rất chính xác 

vào. Bao giờ cũng nhớ điều bạn nói, bởi vì việc nói không 

chỉ là việc nói; nó có liên hệ sâu sắc trong con người bạn. 

Một khi bạn gọi một thứ là trống rỗng, bạn trở nên sợ hãi - 

chính từ này. 

Ở Ấn Độ, chúng ta có từ hay hơn cho trống rỗng. Chúng 

ta gọi nó là shunya. Chính từ này là tích cực; nó chẳng có 

liên quan gì tới tính phủ định trong nó. Nó là đẹp, nó đơn 

giản nghĩa là không gian, không có biên giới - shunya. Và 

chúng ta đã gọi mục đích tối thượng là shunya. Phật nói khi 

bạn trở thành shunya, khi bạn trở thành tuyệt đối không là gì, 

cái không, thì bạn đã đạt tới. 

Thi sĩ, nghệ sĩ, hoạ sĩ, là người đang trên đường trở thành 

nhà huyền môn. Tất cả các hoạt động nghệ thuật đều đang 

trên đường hướng tới tính tôn giáo. Khi bạn tích cực, viết ra 

bài thơ, bạn đang trong tâm trí. Khi nhà thơ được sinh ra, bạn 

được dùng, và tâm trí nghỉ ngơi. Dùng những khoảnh khắc 

này để rơi vào con người bạn. Đừng gọi nó là cái trống rỗng, 

gọi nó là cái toàn thể; gọi nó là sự hiện hữu, gọi nó là chân lí, 

gọi nó là Thượng đế. Và thế thì bạn sẽ có khả năng cảm thấy 

phúc lành của nó. 
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3. Sáng tạo và con lai 

 

Tôi cảm thấy thôi thúc thể hiện nghệ thuật và đã qua 

một lớp huấn luyện cổ điển, có kỉ luật về âm nhạc 

phương tây. Thường tôi cảm thấy huấn luyện này cầm 

tù tính sáng tạo tự phát và tôi đã thấy rất khó thực hành 

đều đặn về sau. Tôi không chắc biết phẩm chất của 

nghệ thuật đúng là gì, và bằng quá trình nào người 

nghệ sĩ tạo ra và chuyển giao nghệ thuật đích thực. 

Làm sao tôi có thể cảm thấy người nghệ sĩ trong tôi? 

 

Nghịch lí của nghệ thuật là 

ở chỗ bạn phải học kỉ luật của 

nó và thế rồi bạn phải quên nó 

đi toàn bộ. Nếu bạn không biết 

ABC của nó bạn sẽ không thể đi 

rất sâu vào trong nó được. 

Nhưng nếu bạn chỉ biết kĩ thuật 

của nó và bạn cứ thực hành kĩ 

thuật đó cả đời mình, bạn có thể 

trở thành rất thạo về mặt kĩ 

thuật, nhưng bạn sẽ vẫn còn là 

nhà kĩ thuật; bạn sẽ không bao 

giờ trở thành nghệ sĩ. 

Trong Thiền họ nói nếu bạn 

muốn là hoạ sĩ, trong mười hai năm học cách vẽ và thế rồi 

trong mười hai năm quên hết về vẽ. Quên hoàn toàn - nó 

chẳng có liên quan gì tới bạn. Trong mười hai năm thiền, chẻ 

củi, gánh nước từ giếng. Làm bất kì cái gì, nhưng không vẽ. 

 

Nhà thơ, nghệ sĩ, hoạ 
sĩ, là người đang trên 
đường trở thành nhà 

huyền môn. Tất cả 
các hoạt động nghệ 
thuật đều đang trên 

đường hướng tới trở 
thành tính tôn giáo. 
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Và thế rồi một hôm bạn sẽ có thể vẽ. Hai mươi bốn năm 

huấn luyện: mười hai năm huấn 

luyện trong việc học kĩ thuật và 

mười hai năm huấn luyện trong 

việc quên kĩ thuật. Và thế rồi 

bạn có thể vẽ. Bây giờ kĩ thuật 

đã trở thành chỉ là một phần 

của bạn; nó không còn là tri 

thức kĩ thuật nữa, nó trở thành 

một phần của máu bạn và 

xương bạn và tuỷ bạn. Bây giờ 

bạn có thể tự phát. Nó sẽ không 

ngăn cản bạn, nó sẽ không cầm 

tù bạn. 

Điều đó đích xác là kinh 

nghiệm của tôi nữa. 

Bây giờ đừng chỉ thực hành. Quên hết tất cả về âm nhạc 

cổ điển đi. Làm các loại việc khác: làm vườn, điêu khắc, vẽ, 

nhưng quên âm nhạc cổ điển đi, cứ dường như nó không tồn 

tại chút nào. Trong vài năm để nó vẫn còn ở sâu bên dưới, 

trong con người bạn để cho nó trở nên được tiêu hoá. Thế thì 

nó không còn là kĩ thuật nữa. Thế thì một ngày nào đó một 

thôi thúc bất thần sẽ xâm chiếm bạn - và thế rồi hãy bắt đầu 

chơi lại. Và khi bạn chơi lại, đừng bận tâm quá nhiều về kĩ 

thuật, bằng không bạn sẽ chẳng bao giờ tự phát được. 

Đổi mới chút ít đi - đó là tính sáng tạo. Đổi mới cách 

thức mới, phương tiện mới. Cố gắng làm cái gì đó mới mà 

không ai đã từng làm. Sáng tạo lớn nhất xảy ra trong những 

người có việc huấn luyện ở kỉ luật khác nào đó. 

 

Đổi mới chút ít - đó là 
tính sáng tạo. Đổi 

mới cách thức mới, 
phương tiện mới. Cố 
gắng cái gì đó mới 

mà không ai đã từng 
làm. Sáng tạo lớn 
nhất xảy ra trong 

những người có việc 
huấn luyện ở môn 

khác nào đó. 
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Chẳng hạn, nếu nhà toán học bắt đầu chơi nhạc, người đó 

sẽ đem cái gì đó mới vào thế giới của âm nhạc. Nếu nhạc sĩ 

trở thành nhà toán học, người đó sẽ đem cái gì đó mới vào 

thế giới của toán học. Tất cả mọi sáng tạo lớn đều xảy ra qua 

những người chuyển từ môn này sang môn khác. Điều đó 

cũng giống như con lai. Và trẻ con bắt nguồn từ lai đều mạnh 

khoẻ hơn, đẹp hơn nhiều. 

Đó là lí do tại sao trong mọi nước, hôn nhân giữa anh em 

và chị em lại đã bị cấm; có lí do trong nó. Hôn nhân là tốt 

hơn nếu nó là giữa những người có họ hàng rất xa hay không 

có họ hàng gì khi có liên quan tới dòng máu. Nó sẽ là tốt nếu 

mọi người từ giống nòi này lấy người giống nòi khác - và nếu 

một ngày nào đó chúng ta phát hiện ra người trên hành tinh 

khác nào đó, cách tốt nhất sẽ là lai giữa trái đất và hành tinh 

khác! Thế thì những loại người mới hơn sẽ đi vào trong sự 

tồn tại. 

Điều cấm kị, điều kiêng cữ chống lại mối quan hệ anh-

chị, đám cưới của họ, là có ý nghĩa - có ý nghĩa khoa học. 

Nhưng nó đã không được vạch ra chi tiết tới cực đoan của 

nó, tới cực đoan logic của nó. Cực đoan logic là ở chỗ không 

người Ấn Độ nào lại nên lấy người Ấn Độ khác, không người 

Đức nào lại nên lấy người Đức khác. Điều tốt nhất là ở chỗ 

người Đức lấy người Ấn Độ, người Ấn Độ lấy người Nhật 

Bản, người Nhật Bản lấy người châu Phi, người châu Phi lấy 

người Mĩ, người Do Thái lấy người Ki tô giáo, người Ki tô 

giáo lấy người Hindu, người Hindu lấy người Mô ha mét 

giáo. Đó sẽ là điều tốt nhất. Điều đó sẽ nâng tâm thức của 

toàn thể hành tinh này. Nó sẽ cho con cái tốt hơn, tỉnh táo 

hơn, sống động hơn, giầu có hơn theo mọi cách có thể. 
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Nhưng chúng ta ngu xuẩn tới mức chúng ta có thể làm 

bất kì cái gì, chúng ta có thể chấp nhận bất kì cái gì. Thế thì 

tôi đang nói gì...? 

 

Chauncey, một thanh niên đẹp trai, đang nói một cách 

nghiêm túc với mẹ mình. 

"Mẹ ơi, thời gian đã tới rồi - nó thực sự đã tới - khi 

chúng ta phải có việc nói chuyện chân tình về mối quan 

hệ của con với Myron. Để hoàn toàn vô tư về nó, mối 

quan hệ của chúng con đã nở hoa thành - con sẽ nói nó 

thế nào để không có vẻ thiếu tế nhị? - thành cái gì đó đẹp 

đẽ và tốt lành và thậm chí linh thiêng. Sự thực là, Mẹ yêu 

ơi, con yêu Myron và Myron yêu lại con. Chúng con 

muốn cưới nhau sớm nhất có thể được và cả hai chúng 

con hi vọng mẹ sẽ ban phúc lành cho chúng con." 

"Nhưng Chauncey này," người mẹ phản đối, "con có 

hiểu điều mình vừa nói không? Con có thể thực thà trông 

đợi mẹ bỏ qua hôn nhân như vậy được không? Mọi 

người sẽ nói gì? Bạn bè và hàng xóm chúng ta sẽ nghĩ 

gì?" 

"A, Mẹ ơi, mẹ sẽ buồn đấy - con có thể cảm thấy điều đó 

trong xương con. Và sau đó chúng con đã là bạn tốt với 

nhau nữa. Con chưa bao giờ tin vào điều đó từ mẹ - từ tất 

cả mọi người!" 

"Nhưng con ơi, con không thể đi ngược lại tục lệ như thế 

này!" 

"Thôi được, Mẹ, để chúng con có quyền trong chỗ công 

khai như những người văn minh. Đích xác và chính xác, 
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mẹ hay bất kì ai khác có thể có phản đối nào với việc 

Myron và con trở thành chồng và chồng?" 

"Con biết hoàn toàn rõ tại sao mẹ phản đối - nó là người 

Do Thái!" 

 

Mọi người chống lại lẫn nhau nhiều thế. Họ đã bị ước 

định cho sự đối kháng này lâu tới mức họ đã quên mất hoàn 

toàn rằng chúng ta tất cả đều là con người, rằng chúng ta 

thuộc vào cùng trái đất, vào cùng hành tinh. 

Khoảng cách càng lớn giữa vợ và chồng, sản phẩm phụ 

của hôn nhân càng tốt. Và cùng điều đó xảy ra trong âm 

nhạc, trong hội hoạ, trong toán học, trong vật lí, trong hoá 

học - một loại lai. Bất kì khi nào một người chuyển từ môn 

này sang môn khác người đó đều mang hương vị của môn 

của mình, mặc dù môn đó không thể được thực hành. Bạn có 

thể làm được gì với âm nhạc của mình khi bạn đi vào vật lí? 

Bạn phải quên tất cả về nó, nhưng nó vẫn còn trong nền tảng. 

Nó đã trở thành một phần của bạn; nó sẽ ảnh hưởng tới bất kì 

điều gì bạn làm. Vật lí xa xăm thế, nhưng nếu bạn đã từng có 

học trong âm nhạc, chẳng chóng thì chầy bạn sẽ tìm thấy các 

lí thuyết, giả thuyết, mà bằng cách nào đó mang mầu sắc và 

hương vị của âm nhạc. Bạn có thể bắt đầu cảm thấy rằng thế 

giới này là hài hoà - không phải hỗn loạn mà là hài hoà. Bạn 

có thể bắt đầu cảm thấy, tìm vào những thực tại sâu hơn của 

vật lí, rằng sự tồn tại là dàn nhạc. Bây giờ, điều đó là không 

thể được với người còn không biết gì về âm nhạc. 

Nếu một vũ công đi vào trong âm nhạc người đó sẽ mang 

cái gì đó mới, người đó sẽ đóng góp cái gì đó mới cho âm 

nhạc. 
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Gợi ý của tôi là ở chỗ mọi người nên chuyển từ môn này 

sang môn khác. Khi bạn trở nên quen với một môn, khi bạn 

trở nên bị cầm tù với kĩ thuật, trượt ra khỏi nó vào môn khác 

đi. Đó là ý hay, ý tưởng lớn là chuyển từ môn này sang môn 

khác. Bạn sẽ thấy bản thân mình trở nên ngày một có tính 

sáng tạo hơn. 

Một điều phải được ghi nhớ: nếu bạn thực sự có tính 

sáng tạo, bạn không thể trở nên nổi tiếng được. Người thực 

sự sáng tạo mất thời gian để trở nên nổi tiếng bởi vì người đó 

phải tạo ra các giá trị - giá trị mới, tiêu chí mới, chỉ thế thì 

người đó mới có thể được đánh giá. Người đó phải đợi ít nhất 

năm mươi năm; vào lúc đó người đó chết rồi. Chỉ thế thì mọi 

người mới bắt đầu đánh giá cao người đó. Nếu bạn muốn 

danh vọng, thế thì quên tất cả về sáng tạo đi. Thế thì chỉ thực 

hành và thực hành, chỉ cứ làm điều bạn đang làm một cách 

thiện nghệ hơn, kĩ thuật hoàn hảo hơn, và bạn sẽ nổi tiếng - 

bởi vì mọi người hiểu điều đó; nó đã được chấp nhận. 

Bất kì khi nào bạn đem cái gì đó mới vào trong thế giới, 

bạn nhất định sẽ bị bác bỏ. Thế giới không bao giờ tha thứ 

cho người đem cái gì mới tới thế giới. Người sáng tạo nhất 

định bị thế giới trừng phạt, nhớ điều đó. Thế giới đánh giá 

cao người không sáng tạo nhưng có kĩ năng, người hoàn hảo 

về kĩ thuật, bởi vì hoàn hảo kĩ thuật đơn giản nghĩa là hoàn 

hảo của quá khứ. Và mọi người đều hiểu quá khứ, mọi người 

đã được giáo dục để hiểu nó. Đem cái gì đó mới vào trong 

thế giới nghĩa là không ai sẽ có khả năng đánh giá nó; nó mới 

tới mức không có tiêu chí nào để đánh giá nó. Không phương 

tiện nào có trong sự tồn tại để hiểu nó. Sẽ phải mất ít nhất 

năm mươi năm hay hơn - nghệ sĩ sẽ chết - vào lúc đó mọi 

người sẽ bắt đầu đánh giá cao điều đó. 
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Vincent van Gogh đã không được đánh giá cao trong thời 

của ông ấy. Thậm chí không 

một bức tranh nào đã được bán. 

Bây giờ mỗi bức tranh của ông 

ấy đều được bán với giá hàng 

triệu đô la - và thậm chí mọi 

người đã không sẵn sàng chấp 

nhận những bức tranh đó như 

món quà từ Vincent van Gogh - 

vẫn cùng những bức tranh đó! 

Ông ấy đã đem chúng cho bạn 

bè, cho bất kì ai sẵn lòng treo 

chúng trong phòng mình. 

Không ai sẵn sàng treo tranh 

của ông ấy trong phòng mình 

bởi vì mọi người đều lo nghĩ, 

người khác sẽ hỏi, "Ông có phát điên hay cái gì không đấy? 

Đây là loại tranh gì thế này?" 

Vincent van Gogh có thế giới riêng của mình. Ông ấy đã 

mang tới một tầm nhìn mới. Phải mất nhiều thập kỉ; dần dần, 

nhân loại bắt đầu cảm thấy rằng cái gì đó có đó. Nhân loại 

chậm chạp và lờ phờ, nó bị tụt lại sau thời gian. Và người 

sáng tạo bao giờ cũng đi trước thời mình, do đó có lỗ hổng. 

Cho nên nếu bạn thực sự muốn có tính sáng tạo bạn sẽ 

phải chấp nhận rằng bạn không thể nổi tiếng, bạn không thể 

được mọi người biết tới. Nếu bạn thực sự muốn có tính sáng 

tạo, thế thì bạn phải học hiện tượng đơn giản về "nghệ thuât 

vị nghệ thuật," chứ không theo động cơ nào khác. Thế thì tận 

hưởng bất kì cái gì bạn đang làm. Nếu bạn có thể tìm ra vài 

người bạn để tận hưởng nó, tốt; nếu không ai có đó để tận 

hưởng, thế thì tận hưởng nó một mình. Nếu bạn đang tận 

 

Mọi người đều hiểu 
quá khứ, mọi người 
đã được giáo dục để 
hiểu nó. Đem cái gì 

đó mới vào trong thế 
giới nghĩa là không ai 
sẽ có khả năng đánh 
giá cao nó; nó mới 
tới mức không có 

tiêu chí nào để đánh 
giá cho nó. 
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hưởng nó, điều đó là đủ. Nếu bạn cảm thấy được hoàn thành 

qua nó, điều đó là đủ. 

Bạn hỏi tôi, "Tôi không chắc biết phẩm chất của nghệ 

thuật đúng là gì." 

Nghệ thuật đúng nghĩa là nó 

giúp bạn trở nên im lặng, tĩnh 

lặng, vui vẻ; nó cho bạn lễ hội, 

nó làm cho bạn nhảy múa - dù 

có bất kì ai tham dự cùng bạn 

hay không cũng không liên 

quan. Nếu nó trở thành cây cầu 

giữa bạn và Thượng đế, đó là 

nghệ thuật đúng. Nếu nó trở 

thành việc thiền, đó là nghệ 

thuật đúng. Nếu bạn trở nên bị 

cuốn hút vào trong nó, cuốn hút 

toàn bộ tới mức bản ngã biến 

mất, đó là nghệ thuật đúng. 

Cho nên đừng lo nghĩ nghệ 

thuật đúng là gì. Nếu bạn hân 

hoan trong khi làm nó, nếu bạn 

cảm thấy mất hút trong khi làm 

nó, nếu bạn cảm thấy bị tràn ngập bởi niềm vui và an bình 

khi làm nó, nó là nghệ thuật đúng. Và đừng bận tâm điều nhà 

phê bình nói. Nhà phê bình chẳng biết gì về nghệ thuật cả. 

Thực tế, người không thể trở thành nghệ sĩ lại trở thành nhà 

phê bình. Nếu bạn không thể tham gia vào cuộc chạy đua, 

nếu bạn không thể là vận động viên chạy Olympic, ít nhất 

bạn có thể đứng bên đường và ném đá vào người chạy khác; 

điều đó bạn có thể làm dễ dàng. 

 

Tận hưởng bất kì cái 
gì bạn đang làm. Nếu 
bạn có thể tìm ra vài 

người bạn để tận 
hưởng nó, tốt; nếu 

không ai có đó để tận 
hưởng, thế thì hãy 
tận hưởng nó một 

mình. Nếu bạn đang 
tận hưởng nó, điều 
đó là đủ. Nếu bạn 

cảm thấy được hoàn 
thành qua nó, điều đó 

là đủ. 
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Đó là điều nhà phê bình cứ làm. Họ không thể là người 

tham gia, họ không thể sáng tạo ra cái gì. 

Tôi đã nghe nói về nhà huyền môn Sufi yêu hội hoạ, và 

tất cả các nhà phê bình vào thời ông ấy đều chống lại ông ấy. 

Mọi người sẽ tới và chỉ cho ông ấy, "Cái này sai, cái kia sai." 

Ông ấy trở nên mệt mỏi về những người này, cho nên 

một hôm, ngay trước nhà mình ông ấy treo tất cả tranh của 

mình lên. Và ông ấy mời tất cả các nhà phê bình tới và bảo 

họ tới mang theo chổi vẽ, mầu vẽ, để cho họ có thể sửa lại 

tranh của ông ấy - họ đã phê bình đủ rồi; bây giờ là lúc tới để 

sửa. 

Không một nhà phê bình nào quay lại. Dễ phê, khó sửa. 

Và sau đó, các nhà phê bình dừng việc phê bình tranh của 

ông ấy. Ông ấy đã làm điều đúng! 

Những người không biết cách sáng tạo trở thành nhà phê 

bình - cho nên đừng lo nghĩ về họ. Điều quyết định là cảm 

giác bên trong của bạn, hăng hái bên trong, nhiệt tình bên 

trong. Nếu làm nhạc cho bạn cảm giác nhiệt tình, niềm vui 

nảy sinh trong bạn, bản ngã biến mất, thế thì nó trở thành cây 

cầu giữa bạn và Thượng đế. Nghệ thuật có thể là điều mang 

tính cầu nguyện nhất, điều mang tính thiền nhiều nhất. Nếu 

bạn có thể trong bất kì nghệ thuật nào, âm nhạc, hội hoạ, điêu 

khắc, điệu vũ, nếu bất kì nghệ thuật nào cũng có thể làm chủ 

con người bạn, đó là cách tốt nhất để cầu nguyện, cách tốt 

nhất để thiền. Thế thì bạn không cần cách thiền nào khác; đó 

là cách thiền của bạn. Điều đó sẽ dẫn bạn dần dần, từng bước 

một, vào Thượng đế. Cho nên đây là tiêu chí của tôi: nếu 

điều đó dẫn bạn tới Thượng đế, nó là nghệ thuật đúng, nó là 

nghệ thuật đích thực. 
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4. Nghệ thuật về tiền 

 

Thầy có thể nói về tiền không? Tất cả những cảm giác 

bao quanh tiền này là gì? Cái gì làm cho nó thành 

mạnh tới mức mọi người hi sinh các kiếp sống của mình 

cho nó vậy? 

 

Đây là câu hỏi rất có ý nghĩa. 

Tất cả các tôn giáo đều đã từng chống lại giầu sang bởi 

vì giầu sang có thể cho bạn tất cả những cái có thể mua được 

trong cuộc sống. Và gần như mọi thứ đều có thể mua được 

ngoại trừ các giá trị tâm linh như yêu, từ bi, chứng ngộ, tự 

do. Vài điều này là ngoại lệ - và ngoại lệ bao giờ cũng tỏ ra là 

qui luật. Mọi thứ khác bạn đều có thể mua bằng tiền. Bởi vì 

tất cả các tôn giáo đều chống lại cuộc sống, họ nhất định 

chống lại tiền. Đó là hệ quả tự nhiên. Cuộc sống cần tiền bởi 

vì cuộc sống cần tiện nghi, cuộc sống cần thức ăn tốt, cuộc 

sống cần quần áo tốt, nhà cửa tốt. Cuộc sống cần văn học, âm 

nhạc, nghệ thuật, thơ ca hay. Cuộc sống thật bao la! 

Và người không thể hiểu được âm nhạc cổ điển là người 

nghèo. Người đó điếc. Người đó có thể nghe thấy - mắt 

người đó, tai người đó, mũi người đó, tất cả các giác quan 

của người đó đều tốt hoàn hảo về mặt y học - nhưng về mặt 

siêu hình... Bạn có thể thấy cái đẹp của văn học vĩ đại, như 

cuốn Sách về Mirdad không? Nếu bạn không thể thấy được 

điều đó, bạn mù. 

Tôi đã bắt gặp những người thậm chí còn không đọc cái 

tên của Sách về Mirdad. Nếu tôi mà làm danh sách các cuốn 
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sách lớn, đó sẽ là cuốn đầu tiên. Nhưng để thấy cái đẹp của 

nó bạn sẽ cần kỉ luật vô cùng. 

Hiểu âm nhạc cổ điển là có thể chỉ nếu bạn học - và đó là 

việc học lâu dài. Nhưng để hiểu điều đó, bạn sẽ cần thoát 

khỏi đói khát, thoát khỏi nghèo nàn, thoát khỏi đủ mọi loại 

định kiến. 

Chẳng hạn, người Mô ha mét giáo đã cấm âm nhạc; bây 

giờ họ đã tước đi của con người một kinh nghiệm vô biên. 

Chuyện xảy ra ở New Delhi... một trong những hoàng đế Mô 

ha mét giáo quyền lực nhất, Aurangzeb, đã lên ngôi. Và ông 

ấy không chỉ quyền lực, ông ấy thực sự là khủng khiếp. 

Mãi cho tới thời của ông ấy các hoàng đế Mô ha mét 

giáo đều chỉ nói rằng âm nhạc là chống lại Mô ha mét giáo, 

nhưng đó là tất cả; Delhi đầy những nhạc sĩ. Nhưng 

Aurangzeb lại không phải là quân tử. Ông ấy đã tuyên bố 

rằng nếu âm nhạc mà được nghe thấy ở Delhi, nhạc sĩ sẽ bị 

chặt đầu. Và Delhi đã là trung tâm, một cách tự nhiên, bởi vì 

nó là thủ đô trong hàng nghìn năm. Cho nên nó là chỗ đủ mọi 

loại thiên tài sống. 

Khi tuyên bố này được đưa ra, tất cả các nhạc sĩ tụ tập lại 

với nhau và họ nói, "Điều gì đó cần phải được làm, điều này 

là quá thể! Họ thường nói điều đó chống lại Mô ha mét giáo - 

điều đó là được. Nhưng con người này nguy hiểm, ông ta sẽ 

bắt đầu giết người." Cho nên như sự phản đối, tất cả các nhạc 

sĩ - mà có đến hàng nghìn người - kéo tới cung điện của 

Aurangzeb. 

Ông ấy bước ra ban công và hỏi mọi người, "Ai đã chết 

vậy?" - bởi vì điều họ đã làm... họ mang một cái xác theo 

cách nó được mang đi ở Ấn Độ. Không có thi hài nào bên 
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trong, chỉ toàn gối, nhưng họ đã xoay xở làm cho nó giống 

như cái xác. Aurangzeb hỏi, "Ai đã chết?" 

Và họ trả lời, "Âm nhạc. Và bệ hạ đã giết chết nó." 

Aurangzeb nói, "Nó chết là tốt rồi. Bây giờ xin hãy làm 

điều tốt cho ta - đào một nấm mồ sâu nhất có thể được, để 

cho nó không bao giờ có thể thoát ra khỏi nấm mồ đó lần 

nữa." Hàng nghìn nhạc sĩ và nước mắt của họ chẳng làm xúc 

động Aurangzeb - ông ta đang làm điều gì đó "thiêng liêng." 

Âm nhạc bị người Mô ha mét giáo phủ nhận. Tại sao? - 

bởi vì âm nhạc về cơ bản do phụ nữ đẹp chơi ở phương 

Đông. Ở phương Đông và ở phương Tây nghĩa của từ 'mãi 

dâm' có khác. Ở phương Tây mãi dâm là bán thân thể cô ấy. 

Ở phương Đông, trong quá khứ, mãi dâm không phải là bán 

thân thể cô ấy; cô ấy bán bộ phận sinh dục, điệu vũ của cô 

ấy, âm nhạc của cô ấy, nghệ thuật của cô ấy. 

Bạn sẽ ngạc nhiên rằng mọi vua Ấn Độ đều quen phái 

con trai mình, người sắp sửa trở thành người kế tục ông ấy, 

đền sống với những gái mãi dâm lớn trong vài năm. Họ được 

phái đi học phép xã giao, học tính dịu dàng, học âm nhạc, 

học sự thanh nhã của điệu vũ - bởi vì nhà vua phải thực sự 

giàu có về mọi thứ. Ông ấy phải hiểu cái đẹp, ông ấy phải 

hiểu logic, ông ấy phải hiểu phong tục tập quán. Đó đã là 

truyền thống cổ Ấn độ. 

Người Mô ha mét giáo đập vỡ nó. Âm nhạc chống lại tôn 

giáo của họ. Tại sao? - bởi vì để học âm nhạc bạn phải vào 

nhà thổ. Người Mô ha mét giáo rất chống lại mọi hoan lạc, và 

nhà thổ đầy những tiếng cười, bài ca, âm nhạc, điệu vũ. Họ 

đơn giảm cấm đoán điều đó: không người Mô ha mét giáo 

nào được đi vào chỗ của âm nhạc; nghe âm nhạc là tội lỗi. 
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Và cùng điều đó đã được làm bởi các tôn giáo khác - với 

những lí do khác, nhưng họ tất cả đều cắt bỏ đi sự giầu có 

của con người. Và phần lớn giáo huấn cơ bản là ở chỗ bạn 

nên từ bỏ tiền bạc. 

Bạn có thể thấy logic này. Nếu bạn không có tiền, bạn 

không thể có cái gì khác được. Thay vì chặt cành, họ chặt 

chính gốc rễ. Người không có tiền thì đói, là kẻ ăn xin, không 

có quần áo. Bạn không thể trông đợi người đó có thời gian 

dành cho Dostoevsky, Nijinsky, Bertrand Russell, Albert 

Einstein, không; điều đó là không thể được. 

Tất cả các tôn giáo đều cùng nhau làm cho con người 

nghèo nhất có thể được. Họ đã kết án tiền bạc quá nhiều, và 

ca ngợi nghèo nàn nhiều đến mức khi có liên quan tới tôi, họ 

là phạm nhân lớn nhất mà thế giới đã từng biết tới. 

Nhìn điều Jesus nói: lạc đà có thể đi qua lỗ trôn kim, 

nhưng người giầu không thể đi qua cổng thiên đường. Bạn có 

cho rằng con người này lành mạnh không? Ông ấy sẵn sàng 

cho con lạc đà đi qua lỗ trôn kim - điều tuyệt đối không thể 

được, nhưng ngay cả điều không thể được đó ông ấy chấp 

nhận làm thành có thể. Nhưng người giầu đi vào thiên đường 

sao? Điều đó còn không thể được lớn hơn nhiều; không có 

cách nào để làm điều đó thành có thể cả. 

Của cải bị kết án, giầu có bị kết án, tiền bạc bị kết án. 

Thế giới bị chia thành hai phe. Chín mươi tám phần trăm mọi 

người sống trong nghèo khó nhưng với niềm an ủi lớn, rằng 

nơi người giầu không thể vào được, thì họ sẽ được các thiên 

thần đón nhận, các thần đang chơi đàn harps, "Alleluia... 

Chào mừng!" Và hai phần trăm những người giầu đang sống 

với mặc cảm cực kì rằng họ giầu. 



 

201 

Họ không thể tận hưởng được giầu sang của mình bởi vì 

mặc cảm, và sâu bên dưới họ lo sợ: có lẽ họ có thể không 

được phép vào thiên đường. Cho nên họ trong thế tiến thoái 

lưỡng nan. Giầu có đang tạo ra mặc cảm trong họ - họ sẽ 

không được an ủi bởi vì họ không than khóc - họ sẽ không 

được phép vào thiên đường bởi vì họ có nhiều thứ trên trái 

đất. Họ sẽ bị tống vào địa ngục. 

Bởi vì tình huống này, người giầu sống trong trạng thái 

rất đáng sợ. Cho dù người đó có hưởng thú, hay cố gắng 

hưởng thú, thì mặc cảm của người đó cũng đầu độc điều đó. 

Người đó có thể làm tình với người đàn bà đẹp, nhưng đấy 

chỉ là thân thể làm tình thôi. Người đó đang nghĩ về thiên 

đường nơi lạc đà bước vào, còn người đó đứng ngoài và 

không có cách nào vào cả. Bây giờ người này có thể làm tình 

được không? Người đó có thể ăn thức ăn ngon nhất, nhưng 

người đó không thể tận hưởng nó được. Người đó biết cuộc 

sống này ngắn ngủi, và sau đó chỉ là bóng tối và ngọn lửa địa 

ngục. Người đó sống trong hoang tưởng. 

Người nghèo đã sống trong địa ngục rồi, nhưng người đó 

sống với an ủi. Bạn sẽ ngạc nhiên mà biết rằng trong các 

nước nghèo mọi người còn hài lòng hơn trong các nước giầu. 

Tôi đã thấy những người nghèo nhất ở Ấn Độ không có sự 

không thoả mãn nào cả. Còn người Mĩ đi khắp thế giới để 

tìm hướng dẫn tâm linh nào đó - một cách tự nhiên, bởi vì họ 

không muốn bị thua con lạc đà; họ muốn vào cổng thiên 

đường. Họ muốn tìm ra cách nào đó, yoga nào đó, kinh 

nghiệm nào đó, như thứ bù lại. 

Toàn thể thế giới này đã thành chống lại chính nó. 

Có lẽ tôi là người đầu tiên kính trọng tiền bạc, của cải, 

bởi vì nó có thể làm cho bạn giầu có đa chiều. 
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Người nghèo không thể hiểu được Mozart, người đói 

không thể hiểu được Michelangelo, người ăn xin thậm chí sẽ 

không nhìn vào các bức tranh của Vincent van Gogh. Và 

những người đang phải chịu đói không có đủ năng lượng để 

làm cho họ thông minh. Thông minh tới chỉ khi bạn có năng 

lượng dư thừa trong mình - chúng bị cạn kiệt ngay trong việc 

kiếm bánh mì và bơ. Họ không có thông minh, họ không thể 

hiểu được Anh em nhà Karamazov, họ chỉ có thể nghe các tu 

sĩ ngu xuẩn nào đó trong nhà thờ. 

Tu sĩ không hiểu điều ông ta đang nói mà cả thính giả 

cũng không hiểu. Phần lớn trong họ đều ngủ say, mệt mỏi 

sau sáu ngày làm việc. Và ông tu sĩ thấy thoải mái là mọi 

người đều ngủ, cho nên ông ta không cần chuẩn bị buổi lễ 

mới. Ông ta có thể cứ dùng bài buổi lễ cũ. Mọi người đều 

ngủ, không ai sẽ hình dung ra rằng ông ta chỉ lừa họ. 

Của cải có ý nghĩa như âm nhạc hay, như văn chương 

hay, như tác phẩm nghệ thuật. 

Có những người có khả năng bẩm sinh là nhạc sĩ. Mozart 

bắt đầu chơi nhạc hay từ tám tuổi. Khi ông ấy tám tuổi, các 

bậc thầy âm nhạc lớn khác không có ở gần ông ấy. Bây giờ, 

con người này được sinh ra với tính sáng tạo đó. Vincent van 

Gogh đã được sinh ra từ một người cha nghèo làm việc tại 

mỏ than. Ông ấy chưa bao giờ được giáo dục, ông ấy chưa 

bao giờ biết tới bất kì trường nghệ thuật nào, nhưng ông ấy 

đã trở thành một trong những hoạ sĩ vĩ đại nhất của thế giới.  

Mới vài ngày trước đây tôi đã thấy một trong những bức 

tranh của ông ấy. Với bức tranh đó ông ấy bị tất cả các hoạ sĩ 

cười, còn nói gì tới những người khác nữa? - bởi vì ông ấy đã 

vẽ các vì sao theo cách không ai đã từng thấy các vì sao: 

giống như tinh vân, mọi vì sao đều trong chuyển động, giống 
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như bánh xe quay liên tục. Ai đã từng thấy các vì sao như 

thế? 

Ngay cả các hoạ sĩ khác cũng nói, "Ông phát điên rồi - 

đây không phải là các vì sao!" Và hơn nữa, cây ông ấy vẽ 

ngay phía dưới vì sao lại còn cao hơn sao. Sao bị bỏ xa bên 

dưới, cây đã vươn xa lên đầu. Bây giờ ai đã thấy những cái 

cây như vậy? Điều này chỉ là điên khùng! 

Nhưng vài ngày trước tôi 

đã thấy bức tranh thuộc kiểu 

này. Các nhà vật lí bây giờ đã 

phát hiện ra rằng van Gogh là 

đúng: sao không phải như 

chúng trông vậy, chúng đích 

xác là cách Van Gogh đã vẽ 

chúng. Van Gogh đáng thương 

ơi! Con người kia phải có con 

mắt nào, để thấy ra điều vật lí 

mất một trăm năm mới phát 

hiện ra, với tất cả những phòng 

thí nghiệm lớn và công nghệ 

lớn. Và Vincent van Gogh, khá 

kì lạ, chỉ bằng mắt trần đã hình 

dung đích xác hình dạng của 

các vì sao. Chúng đang xoay 

tròn, chúng đang xoay tròn như 

thầy tu đạo Hồi; chúng không 

tĩnh tại như cách bạn thấy chúng. 

Và khi ông ấy được hỏi về cây của mình - "Ông đã thấy 

những cái cây này ở đâu mà vươn lên cao hơn các vì sao?" - 

ông ấy nói, "Đây là cây tôi đã tìm thấy, ngồi bên cạnh chúng 

lắng nghe tham vọng của chúng. Tôi đã nghe các cái cây nói 

 

Tạo ra của cải không 
phải là công việc dễ 

dàng. Henry Ford nên 
được ca ngợi như 
bất kì bậc thầy âm 

nhạc, tiểu thuyết, thơ 
ca nào - thực tế, ông 
ấy nên được ca ngợi 
nhiều hơn, bởi vì qua 
tiền, tất cả thơ ca và 
tất cả âm nhạc và tất 
cả điêu khắc của thế 
giới đều có thể mua 

được. 



 

204 

với tôi rằng chúng là tham vọng của đất để đạt tới các vì 

sao." 

Có lẽ phải vài thế kỉ nữa mới có thể cần tới các nhà khoa 

học khám phá ra rằng chắc chắn cây cối là tham vọng của 

đất. Một điều là chắc chắn, rằng cây đang vươn lên ngược 

với sức hút. Đất đang cho phép chúng đi ngược lại sức hút - 

hỗ trợ, giúp đỡ chúng. Có lẽ đất muốn sự trao đổi nào đó với 

các vì sao. Đất sống động, và cuộc sống bao giờ cũng muốn 

đi lên cao hơn và cao hơn và cao hơn. Không có giới hạn cho 

niềm hứng khởi của nó. Làm sao người nghèo sẽ hiểu được? 

Họ không có thông minh. 

Cũng như có các nhà thơ 

bẩm sinh, hoạ sĩ bẩm sinh, tôi 

muốn bạn nhớ có những người 

sáng tạo của cải bẩm sinh. Họ 

chưa bao giờ được ca ngợi cả. 

Mọi người đều không là Henry 

Ford, và không thể thế được.  

Henry Ford sinh ra đã 

nghèo, và đã trở thành người 

giàu nhất thế giới. Ông ấy phải 

đã có tài năng nào đó, thiên tài 

nào đó để tạo ra tiền, để tạo ra 

của cải. Và điều đó còn khó 

khăn hơn nhiều so với việc tạo ra bức tranh, hay âm nhạc, 

hay thơ ca. Tạo ra của cải không phải là công việc dễ dàng. 

Henry Ford nên được ca ngợi như bất kì bậc thầy âm nhạc, 

tiểu thuyết, thơ ca nào - thực tế, ông ấy nên được ca ngợi 

nhiều hơn, bởi vì qua tiền, tất cả thơ ca và tất cả âm nhạc và 

tất cả điêu khắc của thế giới đều có thể mua được. 

 

Cũng như có các nhà 
thơ bẩm sinh, hoạ sĩ 
bẩm sinh, tôi muốn 
bạn nhớ có những 
người sáng tạo của 

cải bẩm sinh. Họ 
chưa bao giờ được 

ca ngợi cả. 
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Tôi kính trọng tiền. Tiền là một trong những phát minh 

vĩ đại nhất của con người. Nó chỉ là phương tiện. Chỉ kẻ ngốc 

mới lên án nó; có lẽ họ ghen tị rằng người khác có tiền còn 

họ thì không. Ghen tị của họ trở thành kết án của họ. 

Tiền không là gì ngoài 

cách thức khoa học để trao đổi 

mọi thứ. Trước khi có tiền, mọi 

người thực sự khó khăn. Trên 

khắp thế giới đều có hệ thống 

đổi chác. Bạn có bò và bạn 

muốn mua ngựa. Bây giờ điều 

đó sẽ là nhiệm vụ cả đời bạn... 

Bạn phải tìm ra một người 

muốn bán ngựa và muốn mua 

bò. Đó là việc làm khó thế! Bạn 

có thể tìm ra người có ngựa 

nhưng người đó không quan 

tâm tới việc mua bò. Bạn có thể tìm thấy những người quan 

tâm tới việc mua bò nhưng họ lại không có ngựa. 

Đó là tình huống trước khi tiền đi vào sự tồn tại. Một 

cách tự nhiên, mọi người nhất định nghèo: họ không thể bán 

được mọi thứ, họ không thể mua được mọi thứ. Đó là việc 

làm khó khăn thế. Tiền làm cho điều đó thành đơn giản thế. 

Người muốn bán bò không cần tìm người muốn bán ngựa. 

Người đó đơn giản bán bò, nhận tiền và đi tìm người muốn 

bán ngựa nhưng không quan tâm tới bò. 

Tiền trở thành vật trung gian cho trao đổi; hệ thống trao 

đổi biến mất khỏi thế giới. Tiền đã làm việc phục vụ lớn lao 

cho nhân loại - và bởi vì mọi người trở nên có khả năng mua, 

bán, một cách tự nhiên họ trở thành ngày một giầu hơn. 

 

Tiền là phát minh vô 
cùng. Nó làm cho mọi 

người giàu hơn, nó 
làm cho mọi người 

có khả năng có 
những thứ mà họ 

không có. Nhưng tất 
cả các tôn giáo đều 

đã chống lại nó. 
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Điều này phải được hiểu. Tiền càng luân chuyển, bạn 

càng có nhiều tiền. Chẳng hạn, nếu tôi có một đô la trong 

người... Đấy chỉ là thí dụ thôi, tôi không có lấy một đô la 

đâu, tôi không có thậm chí một xu trong người - tôi thậm chí 

không có cả ví đựng tiền! Đôi khi tôi cũng lo rằng nếu tôi có 

một đô la, tôi sẽ để ở đâu? 

Chẳng hạn, nêu tôi có một đô la và tôi cứ giữ nó cho bản 

thân mình, thế thì trong thính phòng này chỉ có một đô la. 

Nhưng nếu tôi mua cái gì đó và đồng đô la này chuyển sang 

ai đó khác, tôi nhận được giá trị của đồng đô la này - điều 

này tôi hưởng. Bạn không thể ăn được đồng đô la, làm sao 

bạn có thể hưởng nó chỉ bằng việc giữ nó? Bạn có thể hưởng 

nó chỉ bằng việc tiêu nó. Tôi hưởng, và đồng đô la đi sang ai 

đó khác. Bây giờ nếu người đó giữ nó, thế thì chỉ có hai đô la 

- một đô la tôi đã hưởng nó rồi, và một đô la đang ở cùng với 

kẻ keo kiệt đang giữ nó. 

Nhưng nếu không ai là kẻ níu bám, và mọi người đều 

luân chuyển đô la nhanh nhất có thể được - nếu có ba nghìn 

người, ba nghìn đô la đã được dùng, được hưởng. Đó là một 

vòng tròn riêng. Cho thêm vòng tròn và sẽ có thêm đô la. 

Chẳng cái gì tới -thực tế chỉ có một đô la - nhưng bằng cách 

luân chuyển nó cứ tự nhân nó lên. 

Đó là lí do tại sao tiền lại được gọi là tiền lưu hành 

(currency) - nó phải là việc lưu thông. Đó là ý nghĩa của tôi, 

tôi không biết về các nghĩa của người khác. Người ta không 

nên giữ nó. Khoảnh khắc bạn có được nó, tiêu nó đi! Đừng 

phí thời gian, bởi vì với thời gian đó bạn đang ngăn cản đồng 

đô la không sinh sôi, không trở nên ngày một nhiều hơn. 

Tiền là phát minh vô cùng. Nó làm cho mọi người giàu 

hơn, nó làm cho mọi người có khả năng có những thứ mà họ 
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không có. Nhưng tất cả các tôn giáo đều đã chống lại nó. Họ 

không muốn nhân loại được giàu có và thông minh bởi vì nếu 

mọi người thông minh, ai sẽ đọc Kinh Thánh? 

Các tôn giáo chưa bao giờ 

muốn con người thông minh, 

chưa bao giờ muốn con người 

giàu có, chưa bao giờ muốn 

con người vui vẻ, bởi vì những 

người đang đau khổ, nghèo 

nàn, không thông minh - họ là 

khách hàng của nhà thờ, nhà 

thời Do Thái, đền chùa, nhà thờ 

Mô ha mét giáo. 

Tôi chưa bao giờ đi tới bất 

kì chỗ tôn giáo nào. Sao tôi lại 

phải đi? Nếu chỗ tôn giáo muốn có hương vị tôn giáo nào đó 

nó phải tới tôi chứ. Tôi không định đi tới Mecca, Mecca phải 

tới tôi! Tôi không định đi tới Jerusalem, tôi không điên - chỉ 

chút ít quái dị thôi, nhưng không điên. Và khi chúng ta có thể 

tạo ra chỗ cho niềm vui và tiếng cười và yêu ở đây, cái gì có 

đó ở Israel? Chúng ta đã tạo ra Israel mới. 

Vứt mọi ý tưởng đã bị áp đặt lên bạn về tiền bạc. Kính 

trọng nó. Tạo ra của cải, bởi vì chỉ sau khi tạo ra của cải 

nhiều chiều khác mới mở ra cho bạn. 

 

Vứt mọi ý tưởng đã 
bị áp đặt lên bạn về 
tiền bạc. Kính trọng 
nó. Tạo ra của cải, 

bởi vì chỉ sau khi tạo 
ra của cải nhiều 

chiều khác mới mở 
ra cho bạn. 
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Sáng tạo 
 

 

 

 

Sáng tạo tối thượng, ý nghĩa của cuộc sống của bạn 

 

 

Cuộc sống trong bản thân nó không có nghĩa. Cuộc 

sống là cơ hội để tạo ra ý nghĩa. Ý nghĩa không phải được 

phát hiện ra: nó phải được sáng tạo ra. Bạn sẽ tìm thấy ý 

nghĩa chỉ nếu bạn tạo ra nó. Nó không nằm ở đâu đó sau bụi 

cây, để cho bạn có thể tới và bạn tìm một chút ít và thấy nó. 

Nó không có đó giống như tảng đá mà bạn sẽ tìm thấy. Nó là 

thơ ca cần được soạn ra, nó là bài ca cần được hát lên, nó là 

điệu vũ cần được múa. 

Ý nghĩa là điệu vũ, không phải là tảng đá. Ý nghĩa là âm 

nhạc. Bạn sẽ thấy nó chỉ nếu bạn tạo ra nó. Nhớ lấy điều đó. 

Hàng triệu người đang sống những cuộc sống vô nghĩa 

bởi vì ý tưởng ngu xuẩn này rằng ý nghĩa phải được phát 

hiện ra. Cứ dường như nó đã có đó, tất cả mọi điều bạn cần là 

chỉ kéo chiếc rèm lên, và nhìn ngắm! Ý nghĩa là ở đây. Nó 

không giống vậy đâu. 
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Cho nên nhớ lấy: Phật thấy ý nghĩa bởi vì ông ấy tạo ra 

nó. Tôi đã thấy nó bởi vì tôi đã tạo ra nó. Thượng đế không 

phải là vật mà là sáng tạo. Và chỉ những người sáng tạo mới 

thấy. Và cũng tốt là ý nghĩa không nằm ở đâu đó, bằng không 

thì nếu một người đã phát hiện ra nó - thế thì cần gì để mọi 

người khác phải phát hiện ra nó? 

Bạn không thể thấy được khác biệt giữa ý nghĩa tôn giáo 

và ý nghĩa khoa học sao? Albert Einstein đã phát hiện ra lí 

thuyết tương đối; bây giờ, bạn 

có phải phát hiện ra nó lần nữa 

không? Bạn sẽ ngu xuẩn nếu bạn 

phát hiện nó lặp đi lặp lại. Phỏng 

có ích gì? Một người đã làm 

điều đó; người đó đã trao cho 

bạn tấm bản đồ. Người đó có thể 

đã mất nhiều năm, nhưng để bạn 

hiểu chỉ mất vài giờ. Bạn có thể 

vào đại học và học. 

Phật cũng đã phát hiện ra 

điều gì đó, Zarathustra cũng đã 

phát hiện ra điều gì đó, nhưng 

điều đó không giống phát hiện 

của Albert Einstein. Không có 

chuyện bạn chỉ phải đi theo 

Zarathustra và bản đồ của ông 

ấy và bạn sẽ tìm thấy nó. Bạn sẽ 

chẳng bao giờ tìm thấy nó cả. Bạn sẽ phải trở thành một 

Zarathustra. Thấy sự khác biệt này đi! 

Để hiểu lí thuyết tương đối, bạn không cần trở thành một 

Albert Einstein, không. Bạn chỉ phải có mức độ thông minh 

 

Hàng triệu người 
đang sống những 

cuộc sống vô nghĩa 
bởi vì cái ý tưởng 

ngu xuẩn này rằng ý 
nghĩa phải được phát 

hiện ra. Cứ dường 
như nó đã có đó, tất 
cả mọi điều bạn cần 
là chỉ kéo chiếc rèm 
lên, và nhìn ngắm! ý 
nghĩa là ở đây. Nó 

không giống vậy đâu. 
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trung bình, có thế thôi. Nếu bạn không quá chậm hiểu, bạn sẽ 

hiểu nó. 

Nhưng để hiểu ý nghĩa của 

Zarathustra, bạn sẽ phải trở 

thành một Zarathustra - ít hơn 

thế sẽ không có tác dụng. Bạn 

sẽ phải tạo ra nó lần nữa. Và 

từng cá nhân phải cho sinh 

thành ra Thượng đế, ra ý nghĩa, 

ra chân lí; từng người phải trở 

nên mang thai với nó và trải 

qua nỗi đau sinh nở. Từng 

người phải mang nó trong bụng 

mình, cảm thấy nó bằng dòng 

máu riêng của mình, và chỉ thế 

thì người ta mới phát hiện ra. 

Nếu bạn không thể thấy bất 

kì ý nghĩa nào trong cuộc sống, 

bạn phải chờ đợi thụ động để ý 

nghĩa tới... nó sẽ không bao giờ tới. Điều này đã là ý tưởng 

của các tôn giáo quá khứ, rằng ý nghĩa đã có đó rồi. Nó 

không có đâu! Tự do có đó để tạo ra nó, năng lượng có đó để 

tạo ra nó. Cánh đồng có đó để gieo hạt mầm và thu hoạch 

mùa màng. Tất cả đều có đó - nhưng ý nghĩa phải được tạo 

ra. Đó là lí do tại sao việc tạo ra nó là lại vui vẻ thế, phiêu lưu 

thế, cực lạc thế. 

Cho nên điều đầu tiên: tôn giáo phải có tính sáng tạo. 

Mãi cho tới giờ, tôn giáo vẫn còn rất thụ động, gần như bất 

lực. Bạn không trông đợi một người tôn giáo có tính sáng 

tạo. Bạn chỉ trông đợi người đó nhịn ăn, ngồi trong hang, dậy 

sớm buổi sáng, tụng mật chú... và cái loại việc ngu xuẩn này. 

 

Cuộc sống không có 
đó được làm sẵn, có 
sẵn. Bạn nhận được 

cuộc sống do bạn tạo 
ra, bạn nhận được 
cuộc sống mà bạn 
được đặt vào trong 
nó. Trước hết bạn 

phải cho mầu sắc và 
âm nhạc và thơ ca, 
bạn phải mang tính 
sáng tạo. Chỉ thế thì 
bạn mới sống động. 
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Và bạn được hoàn toàn thoả mãn! Người đó đang làm gì? Và 

bạn ca ngợi người đó bởi vì người đó cứ nhịn ăn dài dài. Có 

thể người đó là kẻ bạo ác; có thể người đó thích tự hành hạ 

mình. Người đó ngồi đó khi trời lạnh băng giá, trần trụi, và 

bạn ca ngợi người đó.  

Nhưng phỏng có ích gì, giá trị gì ở trong việc đó? Tất cả 

mọi con vật trên thế giới đều ở trần trong cái lạnh băng giá - 

chúng không phải là thánh. Hay khi trời nóng, người đó ngồi 

dưới mặt trời nóng, và bạn ca ngợi người đó. Bạn nói, "Trông 

kìa! đây mới là khổ hạnh lớn lao." Nhưng người đó đang làm 

gì? Đóng góp của người đó cho thế giới này là gì? Người đó 

đã bổ sung thêm cái đẹp gì cho thế giới này? Người đó đã 

thay đổi thế giới này chút ít nào chưa? Người đó đã làm cho 

nó ngọt bùi, thơm tho thêm chút ít nào không? Không, bạn 

không hỏi điều đó.  

Bây giờ, tôi bảo bạn, điều 

này cần phải được hỏi. Ca ngợi 

một người bởi vì người đó đã tạo 

ra bài ca. Ca ngợi một người bởi 

vì người đó đã tạo ra bức điêu 

khắc đẹp. Ca ngợi một người bởi 

vì người đó đã thổi sáo hay thế. 

Để những điều này mang phẩm 

chất tôn giáo từ giờ trở đi. Ca 

ngợi một người bởi vì người đó 

là người yêu - yêu là tôn giáo. Ca 

ngợi một người bởi vì qua người 

đó, thế giới đang trở nên duyên 

dáng hơn. 

Quên tất cả những điều ngu xuẩn này như nhịn ăn và chỉ 

ngồi trong hang, tự hành hạ mình, hay nằm trên giường đầy 

 

Ca ngợi một người 
bởi vì người đó đã 

tạo ra bức điêu khắc 
đẹp. Ca ngợi một 

người bởi vì người 
đó đã thổi sáo hay 
thế. Để những điều 

này mang phẩm chất 
tôn giáo từ giờ trở đi. 
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đinh. Ca ngợi một người bởi vì người đó đã gieo trồng những 

bông hồng đẹp; thế giới này thêm nhiều màu sắc hơn bởi 

người đó. Và thế thì bạn sẽ tìm thấy ý nghĩa. 

Ý nghĩa bắt nguồn từ sáng tạo. Tôn giáo đã trở thành 

mang tính thơ ca hơn, mang tính thẩm mĩ hơn. 

Và điều thứ hai: đôi khi điều xảy ra là bạn tìm ý nghĩa 

bởi vì bạn đã kết luận. Từ kết luận bạn tìm nó. Bạn đã quyết 

định ý nghĩa gì đáng phải có đó, hay phải có đó... và thế rồi 

bạn không tìm thấy nó. 

Cuộc truy tìm phải mang 

tính thuần khiết. Tôi ngụ ý gì 

khi tôi nói cuộc truy tìm phải 

mang tính thuần khiết? Nó phải 

không có kết luận nào. Nó phải 

không có bất kì cách suy diễn 

nào trong nó. 

Bạn đang tìm ý nghĩa gì? 

Nếu bạn đã kết luận rằng bạn 

đang đi tìm ý nghĩa nào đó, bạn 

sẽ không tìm thấy nó - bởi vì từ 

ngay ban đầu cuộc truy tìm của 

bạn đã bị ô nhiễm, cuộc truy 

tìm của bạn không thuần khiết. 

Bạn đã quyết định rồi. 

Chẳng hạn, nếu một người vào vườn của tôi và nghĩ liệu 

mình có thể tìm thấy viên kim cương ở đó, chỉ thế thì khu 

vườn này mới đẹp... Và người đó không thể nào tìm thấy kim 

cương, cho nên người đó nói chẳng có nghĩa gì trong khu 

vườn cả. Có bao nhiêu là hoa đẹp, và bao nhiêu chim chóc 

đang hót, và bao nhiêu mầu sắc, và gió thổi qua rặng thông, 

 

Đừng đi với bất kì ý 
tưởng cố định nào. 

Đi một cách trần trụi, 
trơ trụi. Đi cởi mở và 
trống rỗng. Và bạn sẽ 
thấy không chỉ một ý 
nghĩa, bạn sẽ thấy cả 
nghìn lẻ một ý nghĩa. 
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và rêu trên đá. Nhưng người đó không thể thấy ý nghĩa gì bởi 

vì người đó có ý tưởng nào đó: người đó phải tìm ra viên kim 

cương, viên Kohinoor - chỉ thế thì mới có ý nghĩa. Người đó 

đang bỏ lỡ ý nghĩa bởi vì ý tưởng của mình.  

Để cuộc truy tìm của bạn được thuần khiết. Đừng đi với 

bất kì ý tưởng cố định nào. Đi một cách trần trụi, trơ trụi. Đi 

cởi mở và trống rỗng. Và bạn sẽ thấy không chỉ một ý nghĩa, 

bạn sẽ thấy cả nghìn lẻ một ý nghĩa. Thế thì từng điều sẽ trở 

thành có ý nghĩa. Chỉ một viên đá mầu sắc sáng lên trong ánh 

mặt trời... hay giọt sương tạo nên cầu vồng nhỏ bao quanh 

mình... hay chỉ bông hoa nhỏ rung rinh trong gió... Bạn đang 

tìm ý nghĩa gì? 

Đừng bắt đầu với kết luận, bằng không bạn đã bắt đầu sai 

từ ngay ban đầu. Cứ đi mà không có kết luận nào! Đó là điều 

tôi ngụ ý khi tôi nói đi nói lại: Đi không có tri thức nếu bạn 

muốn tìm ra chân lí. Người thông thái chẳng bao giờ tìm thấy 

nó. Tri thức của người đó là rào chắn. 

Goldstein chưa bao giờ tới phiên diễn ở nhà hát chính 

thống. Để kỉ niệm sinh nhật anh ta, con anh ta quyết định 

cho anh ta món quà là chiếc vé. 

Đêm hôm sau buổi diễn, họ tới thăm anh ta và nóng lòng 

hỏi anh ta nghĩ gì về nó. "Ái chà," anh ta trả lời, "nó đơn 

giản vô nghĩa. Khi cô ta sẵn lòng, anh ta lại không sẵn 

lòng. Còn khi anh ta sẵn lòng, cô ta lại không sẵn lòng. 

Và khi họ cả hai cùng sẵn lòng, thì màn lại hạ xuống!" 

Bây giờ, nếu bạn có một ý tưởng cố định, thế thì bạn chỉ 

tìm nó, chỉ kiếm nó... Và bởi vì chật hẹp này của tâm trí, tất 

cả mọi cái đang sẵn có đều bị lỡ. 

Ý nghĩa phải được tạo ra. Và ý nghĩa phải được tìm kiếm 

mà không có kết luận nào. Nếu bạn có thể vứt bỏ tri thức của 
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mình, cuộc sống bỗng nhiên sẽ mang mầu sắc - nó sẽ trở 

thành phiêu diêu. Nhưng bạn liên tục mang tải trọng của 

kinh, sách, lí thuyết, triết lí... bạn bị mất hút trong tất cả 

những cái đó. Và mọi thứ đã trở nên trộn lẫn, hổ lốn, và bạn 

thậm chí không thể nhớ được cái gì là cái gì. 

Tâm trí bạn là đống lộn xộn. Lau sạch nó đi! Làm cho nó 

thành trống. Tâm trí trống rỗng là tâm trí tốt nhất. Và những 

người đã bảo bạn rằng tâm trí trống rỗng là xưởng thợ của 

quỉ đều là bộ hạ của quỉ. Tâm trí trống rỗng gần Thượng đế 

hơn bất kì cái gì. Tâm trí trống rỗng không phải là xưởng thợ 

của quỉ. Quỉ không thể làm được nếu không có ý nghĩ. 

Với cái trống rỗng quỉ không thể làm được bất kì cái gì 

cả. Nó không có cách vào cái trống rỗng. 

Biết bao nhiêu ý nghĩ trong tâm trí, trộn lẫn; chẳng cái gì 

dường như rõ ràng cả; bạn đã nghe biết bao nhiêu điều từ bao 

nhiêu nguồn - tâm trí bạn là con quái vật! Và bạn đang cố 

gắng nhớ, và bạn đã được bảo nhớ lấy: "Đừng quên!" Và một 

cách tự nhiên, gánh nặng tới mức bạn không thể nhớ được. 

Nhiều điều bạn đã quên. Nhiều điều bạn đã tưởng tượng và 

bổ sung thêm theo cách riêng của mình. 

 

Một người Anh tới thăm nước Mĩ tới dự buổi chiêu đãi 

và nghe quan chủ tế nâng cốc như sau: 

"Đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của cuộc đời tôi, 

Kiệt sức trong vòng tay của vợ người khác - mẹ tôi." 

"Trời ơi, thế mới phóng đãng," người Anh tự nhủ mình. 

"Mình phải nhớ để dùng nó lúc về nhà." 
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Vài tuần sau đó khi anh ta trở về Anh, anh ta dự bữa ăn 

trưa tại nhà thờ và được yêu cầu nâng cốc. Với giọng 

như sấm rền anh ta nói với căn phòng chật cứng: 

" Đây là khoảnh khắc hạnh phúc nhất của cuộc đời tôi, 

Kiệt sức trong vòng tay của vợ người khác..." 

Sau một lúc chững lại 

đám đông bắt đầu nhao 

nhao, nhìn giận dữ vào 

diễn giả một cách phẫn 

nộ. Người bạn của diễn 

giả ngồi cạnh anh ta thì 

thào, "Tốt hơn cả là anh 

nên tự giải thích cho 

nhanh chóng vào." 

"Trời ơi," diễn giả buột 

mồm nói ra, "tôi xin lỗi 

các quí vị. Tôi quên 

mất tên của người đàn 

bà tươi đẹp đó." 

 

Điều đó đang xảy ra. 

Bạn nhớ điều này - "Plato đã nói điều này." Và bạn nhớ rằng 

- "Lão Tử đã nói điều đó." Và bạn nhớ điều Jesus đã nói, và 

điều Mohammed đã nói... và bạn nhớ nhiều điều, và chúng 

tất cả đã trộn lẫn lại, và bạn đã chẳng nói lấy một điều riêng 

của mình. Chừng nào bạn còn chưa nói điều gì đó của riêng 

mình, bạn sẽ bỏ lỡ ý nghĩa. 

Vứt bỏ tri thức và trở nên sáng tạo hơn. Nhớ lấy, tri thức 

được thu thập - bạn không cần có tính sáng tạo về nó; bạn chỉ 

phải lặp lại thôi. Và đó là điều con người đã trở thành: con 

 

Ý nghĩa tới qua sự 
tham gia. Tham gia 
vào cuộc sống đi! 
Tham gia sâu sắc, 

toàn bộ nhất có thể 
được. Liều tất cả để 
tham gia. Nếu bạn 

muốn biết điệu vũ là 
gì, đừng tới và xem 

vũ công - học múa, là 
vũ công đi. Nếu bạn 
muốn biết bất kì cái 

gì, tham gia vào! 
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người bị thu lại thành khán giả. Người đó đọc báo, người đó 

đọc Kinh Thánh và kinh Koran và Gita; người đó cứ xem 

phim, ngồi đó và xem phim; người đó cứ đi xem đá bóng, 

hay ngồi trước tivi, nghe radio... vân vân và vân vân. Hai 

mươi bốn giờ một ngày người đó chỉ trong một loại bất hoạt, 

một khán giả. Người khác đang làm mọi thứ còn người đó 

đơn giản nhìn. Bạn sẽ không tìm thấy ý nghĩa bởi việc xem 

đâu. 

Bạn có thể thấy cả nghìn lẻ một người yêu làm tình và 

bạn sẽ không biết yêu là gì - bạn sẽ không biết tình trạng cực 

thích đó bằng việc xem. Bạn sẽ phải trở thành người tham 

gia. Ý nghĩa tới qua sự tham gia. Tham gia vào cuộc sống đi! 

Tham gia sâu sắc, toàn bộ nhất có thể được. Liều tất cả để 

tham gia. Nếu bạn muốn biết điệu vũ là gì, đừng tới và xem 

vũ công - học múa, là vũ công đi. Nếu bạn muốn biết bất kì 

cái gì, tham gia vào! Đó là cách thức thật và đúng, cách chân 

thực, để biết một điều. Và sẽ có ý nghĩa lớn trong cuộc sống 

của bạn. Và không chỉ một chiều - ý nghĩa đa chiều. Bạn sẽ 

được mưa rào lên bằng các ý nghĩa. 

Cuộc sống phải đa chiều, chỉ thế thì mới có nghĩa. Đừng 

bao giờ làm cho cuộc sống thành một chiều. Điều đó nữa 

cũng là vấn đề. Ai đó trở thành kĩ sư, và thế rồi người đó 

nghĩ tất cả đã kết thúc. Người đó trở nên bị đồng nhất với 

người kĩ sư. Thế thì cả đời người đó chỉ là một kĩ sư... và có 

hàng triệu điều sẵn có nhưng người đó chỉ đi vào một rãnh. 

Người đó trở nên đáng chán, chán ngán. Mệt mỏi, mòn mỏi. 

Cứ kéo lê đi. Chỉ đợi cái chết. Ý nghĩa gì có thể có đó? 
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Có nhiều mối quan tâm 

trong cuộc sống vào. Đừng bao 

giờ cũng là nhà kinh doanh; đôi 

khi chơi đùa nữa. Đừng chỉ là 

bác sĩ hay kĩ sư, hay đốc công, 

hay giáo sư - là nhiều thứ nhất 

có thể được! Chơi bài, chơi vi ô 

lông, hát bài hát, là nhà nhiếp 

ảnh nghiệp dư, nhà thơ... Tìm ra 

nhiều thứ nhất có thể được trong 

cuộc sống, và thế thì bạn sẽ có 

giầu có. Và ý nghĩa là sản phẩm 

phụ của giầu có. 

Tôi đã nghe một câu chuyện 

rất có nghĩa về Socrates: 

 

Socrates, trong khi chờ đợi cái chết trong tù, đã bị ám 

ảnh bởi giấc mơ cứ thôi thúc ông ấy, "Socrates, làm nhạc 

đi!" Ông già này cảm thấy mình bao giờ cũng đã phục vụ 

nghệ thuật bằng việc triết lí của mình. Nhưng bây giờ, 

được khuyến khích bởi tiếng nói bí ẩn đó, ông ấy đã biến 

truyện ngụ ngôn thành thơ, sáng tác bài thánh ca về 

Apollo, và thổi sáo. 

Đối diện với cái chết, triết học và âm nhạc tóm lại nắm 

tay nhau đi, và Socrates phúc lạc mà trước đây chưa hề 

thấy. 

 

Ông ấy chưa bao giờ thổi sáo. Cái gì đó bên trong ông ấy 

dai dẳng, "Socrates, làm nhạc đi!" Ngay đối diện với cái 

chết! Điều đó có vẻ kì quái thế. Và ông ấy chưa bao giờ thổi 

 

Để có những khoảnh 
khắc, không thể giải 

thích được. Để có vài 
điều là bí ẩn, với nó 

bạn không thể đưa ra 
lí do nào được. Để có 
vài việc làm mà mọi 

người sẽ nghĩ bạn có 
chút ít gàn dở. 
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sáo cả, ông ấy chưa bao giờ làm nhạc cả. Một phần con 

người ông ấy vẫn còn bị ngạt thở - vâng, ngay cả một người 

như Socrates, vẫn còn một chiều. Phần bị chối bỏ cứ nài nỉ, 

"Logic thế đủ rồi - chút ít âm nhạc sẽ tốt, sẽ đem tới cân 

bằng. Biện luận thế đủ rồi - thổi sáo đi." Và tiếng nói này dai 

dẳng đến mức ông ấy phải khuất phục nó. 

Đệ tử của ông ấy phải đã phân vân: "Thầy có phát điên 

không thế? Socrates mà thổi sáo sao?" Nhưng với tôi điều đó 

rất có ý nghĩa. Âm nhạc có thể đã không rất vĩ đại, bởi vì ông 

ấy chưa bao giờ thổi sáo. Điều đó phải đã tuyệt đối nghiệp 

dư, trẻ con - nhưng dẫu sao cái gì đó cũng được thoả mãn, cái 

gì đó được bắc cầu. Ông ấy không còn là một phía nữa. Lần 

đầu tiên trong đời ông ấy, có thể, ông ấy đã tự phát. Lần đầu 

tiên ông ấy đã làm điều gì đó mà với nó ông ấy không thể 

đưa ra được lí do nào cả. Bằng không, ông ấy là con người 

hợp lí. 

Mới đêm hôm nọ tôi đã đọc một câu chuyện về nhà 

huyền môn Hassid vĩ đại, Baal Shem: 

Hôm đó là ngày nghỉ, và người Hassid đã tụ tập lại để 

cầu nguyện và để có giao cảm - satsang - với Thầy. Một 

người đã tới với đứa con chậm phát triển. Ông ấy lo nghĩ 

chút ít về cậu bé, nó có thể làm điều gì đó. Cho nên ông ấy để 

mắt tới nó. Khi lời cầu nguyện được cất lên, đứa trẻ hỏi bố 

nó, "Con mới kiếm được chiếc còi - con có thể thổi nó được 

không?" 

Người bố nói, "Tuyệt đối không - cái còi của con đâu?" 

bởi vì ông ấy sợ, cậi bé có thể không chịu nghe theo cái 

'không' của ông ấy. Nó chỉ cho bố nó chỗ cái còi, trong túi 

nó, và người bố để mắt tới chiếc túi đó, ở cậu bé. Thế rồi có 

nhảy múa, và người bố quên mất và ông ấy cũng bắt đầu 
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nhảy múa. Người Hassid đều là các vũ công, những người 

vui vẻ - tinh tuý của Do Thái giáo, chính tinh hoa của Do 

Thái giáo là ở họ, ở những người điên đó. 

Khi mọi người đang cầu nguyện Thượng đế và nhảy 

múa, bỗng nhiên đứa bé không thể cưỡng lại thêm nữa. Nó 

rút chiếc còi ra và thổi còi. Mọi người đều choáng váng! 

Nhưng Baal Shem tới, ôm ghì lấy đứa bé, và nói, "Lời cầu 

nguyện của chúng ta đã được nghe thấy rồi. Không có tiếng 

còi này, tất cả đều vô tích sự - bởi vì đây là điều tự phát duy 

nhất ở đây. Tất cả mọi thứ khác đều là nghi lễ." 

Đừng cho phép cuộc sống của bạn trở thành chỉ là nghi 

lễ chết. Để có những khoảnh khắc, không thể giải thích được. 

Để có vài điều là bí ẩn, với nó bạn không thể đưa ra lí do nào 

được. Để có vài việc làm mà mọi người sẽ nghĩ bạn có chút ít 

gàn dở. Người một trăm phần trăm lành mạnh là chết. Một 

chút ít gàn dở bên cạnh bao giờ cũng là niềm vui lớn. Cứ làm 

vài điều quái đản nữa. Và thế thì ý nghĩa sẽ là có thể. 
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Về Osho 
 

Osho sinh ra tại Kuchwada, Madhya Pradesh, Ấn Độ, 

vào ngày 11 tháng 12 năm 1931. Từ thiếu thời ông đã là một 

tâm trí độc lập và nổi dậy, nhấn mạnh tới chứng nghiệm chân 

lí cho chính mình thay vì thu nhận tri thức và niềm tin do 

người khác trao lại. 

Sau khi chứng ngộ ở tuổi hai mươi mốt, Osho hoàn 

thành học tập hàn lâm và dành nhiều năm giảng dạy triết học 

tại Đại học Jabalpur. Đồng thời, ông đã du hành trong toàn 

Ấn Độ để nói chuyện, thách thức các nhà lãnh đạo tôn giáo 

chính thống trong các cuộc tranh luận công khai, đặt câu hỏi 

về những niềm tin truyền thống và gặp gỡ mọi người từ mọi 

nẻo đường cuộc sống. Ông đọc rất nhiều, mọi thứ ông có thể 

tìm thấy để mở rộng hiểu biết của mình về hệ thống niềm tin 

và tâm lí của con người hiện đại. 

Đến cuối những năm 1960 Osho đã bắt đầu phát triển 

các kĩ thuật thiền động duy nhất của mình. Con người hiện 

đại, ông nói, bị quá nặng gánh với những truyền thống lạc 

hậu của quá khứ và những lo âu của cuộc sống hiện đại đến 

mức người đó phải trải qua quá trình tẩy rửa sâu sắc trước 

khi người đó có thể hi vọng khám phá ra trạng thái thảnh 

thơi, vô suy nghĩ của thiền. 

Trong quá trình làm việc của mình, Osho đã nói về mọi 

khía cạnh thực của việc phát triển tâm thức con người. Ông 

đã cô đọng tinh hoa của điều có ý nghĩa cho việc truy tìm tâm 
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linh của con người hiện đại, dựa trên không chỉ hiểu biết trí 

tuệ mà được kiểm nghiệm lại theo kinh nghiệm sống của 

riêng ông. 

Ông không thuộc về tín ngưỡng nào cả - “Tôi là người 

bắt đầu cho tâm thức tôn giáo hoàn toàn mới,” ông nói. “Xin 

đừng gắn tôi với quá khứ - điều đó thậm chí chẳng đáng 

nhớ.” 

Bài nói của ông cho các đệ tử và người tìm kiếm tâm 

linh đã được xuất bản trong hơn sáu trăm năm mươi tập, và 

đã được dịch sang hơn bốn mươi ba thứ tiếng. Và ông nói, 

“Thông điệp của tôi không phải là học thuyết, không phải là 

triết lí. Thông điệp của tôi là giả kim thuật nào đó, khoa học 

về biến đổi, cho nên chỉ những ai sẵn sàng chết như họ hiện 

tại và được sinh ra lần nữa trong cái gì đó mới đến mức họ 

không thể nào hình dung ra được điều đó ngay bây giờ... chỉ 

vài người dũng cảm sẵn sàng lắng nghe, vì lắng nghe là sắp 

nguy hiểm. 

“Lắng nghe, bạn đã bước đi bước đầu tiên hướng tới tái 

sinh. Cho nên đấy không phải là triết lí mà bạn có thể chỉ 

choàng vào người và đi khoác lác về nó. Đấy không phải là 

học thuyết mà bạn có thể thấy khuây khoả cho những câu hỏi 

phiền nhiễu. Không, thông điệp của tôi không phải là truyền 

giao bằng lời nào đó. Nó nguy hiểm hơn thế nhiều. Nó không 

gì khác hơn là chết và tái sinh.” 

 Osho rời khỏi thân thể ngày 19 tháng 01 năm 1990. 

Tâm xã khổng lồ của ông ở Ấn Độ tiếp tục là trung tâm 

trưởng thành tâm linh lớn nhất trên thế giới hấp dẫn hàng 

nghìn khách thăm quốc tế, người tới để tham dự vào thiền, 

liệu pháp, các chương trình sáng tạo, hay chỉ để chứng 

nghiệm hiện hữu trong phật trường. 
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Tâm xã Osho quốc tế 
 

 

Pune, Ấn Độ 

Tâm xã này là trường phái kì diệu cho việc thám hiểm 

bên trong. Đó là phiêu lưu lớn lao nhất có đó, và cũng là lễ 

hội lớn nhất. 

Con đường bạn phải đi qua, bạn sẽ phải đi một mình; 

nhưng biết rằng bao nhiêu người cũng đang du hành một 

mình sẽ đem lại cho bạn sự động viên lớn lao. 

Một ốc đảo nhỏ mà trong đó cuộc sống đang diễn ra với 

cái nhìn hoàn toàn khác; nơi cuộc sống diễn ra có mục đích, 

ý nghĩa, nơi cuộc sống diễn ra có phương pháp, nơi cuộc 

sống diễn ra trong tỉnh táo, nhận biết, tỉnh thức; nơi cuộc 

sống không phải chỉ là điều ngẫu nhiên, nơi cuộc sống bắt 

đầu trở thành ngày một trưởng thành hơn theo chiều hướng 

nào đó. 

Và đây không phải là tu viện Ấn Độ; đây là tâm xã 

quốc tế, nơi gặp gỡ của Đông và Tây. Tâm xã này đại diện 

cho toàn thể loài người, không phải về quá khứ mà là về 

tương lai. 

Nỗ lực của chúng tôi là để làm cho thiền trở thành có 

sẵn cho từng người và mọi người; bất kì ai muốn thiền, thiền 

đều sẵn có tương ứng với kiểu của người đó. Nếu người đó 

cần nghỉ ngơi, nghỉ ngơi cũng nên là thiền của người đó. 

“Ngồi im lặng không làm gì, xuân tới và cỏ tự nó mọc lên” - 

đó sẽ là thiền của người đó. Chúng ta phải tìm ra thật nhiều 

chiều hướng cho thiền, nhiều như số người trên thế gian này. 

Và khuôn mẫu phải đừng quá cứng nhắc, vì chẳng có hai cá 
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nhân nào giống nhau. Đây là cuộc cách mạng. Cá nhân phải 

không bị gò khít vào khuôn mẫu; nhưng khuôn mẫu phải vừa 

vặn với cá nhân. Đó là lí do tại sao bạn thấy có nhiều cách 

thiền thế đang diễn ra ở đây. Cách thức có thể là chủ động 

hay thụ động, không thành vấn đề, mục tiêu là một: làm sao 

làm cho bạn thành im lặng đến mức tất cả mọi ý nghĩ biến 

mất và bạn chỉ là tấm gương, phản chiếu cái đang đấy. 

 

Đa đại học Osho 

Trong tâm xã này có ít nhất năm mươi nhóm trị liệu 

đang tiến hành, bởi những lí do nào đó. Nó chỉ là cách làm 

cân bằng lại hàng nghìn năm đè nén. Nó chỉ để đem lại nhẹ 

nhàng cho tất cả những cái bạn đã đè nén - như người Ki tô 

giáo, người Hindu giáo, Phật tử. Nó chỉ hoàn tác lại cái hại 

của hàng thế kỉ cũ kĩ đã gây cho bạn. Các nhóm trị liệu này 

không phải là mục đích; chúng chỉ chuẩn bị cho bạn để thiền, 

chứng kiến thụ động các ý nghĩ, tình cảm và hành động mà 

không phán xét hay đồng nhất. 

Sự bừng sáng của mỗi ngày là việc gặp gỡ vào buổi tối: 

một buổi lễ hai giờ với âm nhạc, nhảy múa và thiền im lặng 

theo dõi một trong những bài nói của Osho. 

“Đấy không phải là bài học; đấy chỉ đơn thuần là 

phương tiện để làm cho bạn thành im lặng, vì nếu yêu cầu 

bạn phải im lặng không nỗ lực gì, bạn sẽ thấy rất khó khăn. 

Tôi đang làm cho bạn im lặng mà không phải nỗ lực gì về 

phần bạn cả. Việc nói của tôi trước hết là để dùng như một 

chiến lược tạo ra im lặng trong bạn.” 
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Để biết thêm thông tin 
 

 

 

http://www.osho.com 

Osho Community International 

17 Koregaon Park 

Pune 411 011 (MS) Ấn Độ 

Tel: + 91 (212) 628 562 

Fax: + 91 (212) 624 181 

Email: osho-community@osho.com 

Osho International 

 

410 Park Avenue, 15th Floor, 

New York, NY 10022 

Tel. +1 212 231 8437 

Fax. +1 212 658 9508 

http://www.osho.com/oshointernational 

Klau Steeg: 

klau.steeg@oshointernational.com 

Montse Cortazar: 

montse.cortazar@oshointernational.com 

Office email: 

oshointernational@oshointernational.com 

Royalties: OshoOffice@oshointernational.com 

 

 

Để xem tin tức, trao đổi nói chuyện, xem các trích đoạn và 

toàn văn bài nói của Osho, các bạn có thể ghé thăm trang 

web 

http://oshovietnam.org 

http://www.osho.com/oshointernational
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
mailto:oshointernational@oshointernational.com
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Để xem những trích đoạn mới nhất của sách Osho các bạn có 

thể theo dõi trên Facebook: 

 

https://www.facebook.com/OshoFansVietnam?ref=hl 

 

Để xem một số bản dịch tiếng Việt của sách Osho, các bạn có 

thể vào trang web: 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/bai-noi-cho-

nguoi-tim-kiem 

 

http://oshovietnam.org/sach/sach-cua-osho/cach-song-co-y-

thuc 
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Về tác giả 
 

Osho thách thức các phân loại. Hàng nghìn bài nói của 

ông bao quát mọi điều từ cuộc truy tìm cá nhân về ý nghĩa 

cho tới những vấn đề xã hội và chính trị khẩn thiết nhất mà 

xã hội ngày nay đang đối diện. Sách của Osho không được 

viết ra mà được dỡ ra từ các bản ghi âm thanh và video về 

các bài nói ngẫu hứng của ông cho khán giả quốc tế. Như 

ông đã nói điều đó, “Vậy nhớ lấy: bất kì điều gì tôi đang nói 

không chỉ là cho bạn... tôi đang nói cho các thế hệ tương lai.” 

Osho đã được tờ Sunday Times ở London mô tả là một 

trong “1000 người làm nên thế kỉ 20” và được tác giả người 

Mĩ Tom Robbins mô tả là “con người nguy hiểm nhất từ 

Jesus Christ.” Tờ Sunday Mid-Day (Ấn Độ) đã chọn Osho là 

một trong mười người - cùng với Gandhi, Nehru và Phật - 

những người đã làm thay đổi Ấn Độ. 

Về công trình riêng của mình Osho đã nói rằng ông 

đang giúp để tạo ra hoàn cảnh cho sự ra đời của một loại 

người mới. Ông thường đặc trưng con người mới là “Zorba 

Phật” - có khả năng vừa tận hưởng vui thú trần gian của 

Zorba người Hi Lạp và trung thực im lặng của Phật Gautama. 

Chạy như sợi chỉ xuyên suốt mọi khía cạnh của các bài 

nói và thiền của Osho là viễn kiến bao quát cả trí huệ vô thời 

gian của mọi thời đại quá khứ và tiềm năng cao nhất của 

khoa học và công nghệ ngày nay (và ngày mai). 

Osho được biết tới từ đóng góp cách mạng của ông cho 

khoa học về biến đổi bên trong, với cách tiếp cận tới thiền 

thừa nhận nhịp độ tăng tốc của cuộc sống đương đại. Thiền 
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Động duy nhất của OSHO được thiết kế để đầu tiên xả ra 

những căng thẳng tích luỹ của thân thể và tâm trí, để cho dễ 

dàng hơn việc trải nghiệm về tĩnh lặng và thảnh thơi vô suy 

nghĩ trong cuộc sống thường ngày. 

 

 “Lời thầy hàm chứa im lặng quanh đó, lời thầy không 

phải là tiếng động. Lời thầy có giai điệu, có nhịp điệu, có âm 

nhạc và tại chính cốt lõi của lời thầy là im lặng hoàn toàn. 

Nếu bạn có thể hiểu thấu lời thầy, bạn sẽ đi xuyên vào im 

lặng vô hạn này. Nhưng để hiểu thấu lời của Phật, cách thức 

không phải là phân tích, cách thức không phải là biện luận, 

cách thức không phải là tranh luận. Cách thức là chìm vào 

quan hệ với thầy, trở thành hoà hợp với thầy, đồng bộ với 

thầy. Trong hoà hợp đó, trong sự chân thành đó, người ta đi 

vào trong chính cốt lõi lời thầy. Và ở đó bạn sẽ không thấy 

bất kì âm thanh nào, bất kì tiếng động nào; ở đó bạn sẽ thấy 

im lặng tuyệt đối. Và nếm trải nó là hiểu thầy.” 

Osho, Dhammapada: Con đường của Phật, 5 

 

“Từ lời tôi bạn có thể bùng cháy, nhưng bạn sẽ không 

thể nào tìm ra bất kì lí thuyết, học thuyết nào. Bạn có thể tìm 

ra cách sống, nhưng không tìm ra được giáo lí để thuyết giáo. 

Bạn có thể tìm ra tính cách nổi dậy hay tiêm nhiễm nhưng 

bạn sẽ không tìm thấy chủ đề cách mạng nào được tổ chức. 

“Lời tôi không chỉ là ngọn lửa. Tôi đang đặt thuốc nổ 

đây đó, chúng sẽ nổ tung trong nhiều thế kỉ. Tôi đang đặt 

nhiều hơn là sự cần thiết - tôi chưa bao giờ tính hết cơ hội. 

Gần như từng câu đều dự định để tạo ra rắc rối cho bất kì ai 

muốn tổ chức tôn giáo quanh tôi.” 

Osho, Từ nhân cách tới cá nhân 
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Sách Osho đã dịch sang tiếng Việt 
 

 

Số Tên sách Năm 

1. Con đường tôi con đường của mây trắng 1997 

2. Biến chuyển Tantra 1997 

3. Ngón tay chỉ trăng 1997 

4. Thiền là gì? 1997 

5. Đi tìm điều huyền bí, t.2 1998 

6. Thiền: Tự do đầu tiên và cuối cùng 1998 

7. Kinh Kim Cương 1998 

8. Tôi là lối cổng 1998 

9. Nhịp đập của tuyệt đối 1998 

10. Tâm Kinh 1998 

11. Mưa rào không mây 1999 

12. Nhạc cổ trong rặng thông 1999 

13. Dhammapada: Con đường của Phật - t.1 1999 

14. Thuyền rỗng 1999 

15. Tín Tâm Minh: Sách về hư không 1999 

16. Từ dục tới Siêu tâm thức 1999 

17. Từ Thuốc tới Thiền 1999 

18. Cương lĩnh Thiền: Tự do với chính mình 2000 

19. Vô trí: Hoa của vĩnh hằng 2000 

20. Bồ đề đạt ma: Thiền sư vĩ đại nhất 2000 

21. Và hoa đã mưa xuống 2000 

22. Đạo: Ba kho báu - t.1 2001 

23. Kinh nghiệm Tantra 2001 

24. Bản kinh cuối cùng - t.6 2001 

25. Chiều bên kia cái biết 2001 
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Số Tên sách Năm 

26. Kỉ luật của siêu việt - t.3 2002 

27. Con đường bên ngoài mọi con đường 2002 

28. Không nước không trăng 2002 

29. Om Mani Padme Hum 2002 

30. Nam Tuyền: Điểm khởi hành 2003 

31. Triệu Châu: Tiếng gầm của sư tử 2003 

32. Mã Tổ: Gương rỗng 2003 

33. Lâm Tế: Bậc thầy của điều phi lí 2003 

34. Bách Trượng: Đỉnh Everst của Thiền 2003 

35. Qui Sơn: Không dấu chân trên trời xanh 2003 

36. Ngưỡng Sơn: Người thực của Thiền 2004 

37. Đạo Nguyên Thiền sư: Tìm kiếm và hoàn 

thành 

2004 

38. Dược Sơn: Thẳng tới điểm chứng ngộ 2004 

39. Đi tìm điều huyền bí - t.1 2004 

40. Dhammapada: Con đường của Phật - t.2 2004 

41. Từ Thuốc tới Thiền (chỉnh lí) 2004 

42. Trưởng thành: Trách nhiệm là chính mình 2005 

43. Sáng tạo: Khơi nguồn sức mạnh bên trong 2005 

44. Dũng cảm: Vui sống hiểm nguy 2005 

45. Dược khoa cho linh hồn 2005 

46. Cân bằng thân tâm 2005 

47. Ta là cái đó 2006 

48. Tình yêu, tự do, một mình 2006 

49. Dhammapada: Con đường của Phật - t.3 2006 

50. Kỉ luật của siêu việt - t.1 2006 

51. Kỉ luật của siêu việt - t.2 2006 

52. Kỉ luật của siêu việt - t.4 2007 

53. Vui vẻ: Hạnh phúc từ bên trong 2007 

54. Chuyến bay của một mình tới một mình 2007 
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Số Tên sách Năm 

55. Nhận biết: Chìa khoá sống trong cân bằng 2007 

56. Tự do: Dũng cảm là bản thân mình 2007 

57. Dhammapada: Con đường của Phật - t.4 2007 

58. Trực giác: Việc biết bên ngoài logic 2007 

59. Dhammapada: Con đường của Phật - t.5 2008 

60. Dhammapada: Con đường của Phật - t.6 2008 

61. Thân thiết: Tin cậy bản thân mình và người 

khác 

2008 

62. Dhammapada: Con đường của Phật - t.7 2008 

63. Từ bi: Việc nở hoa tối thượng của tình yêu 2008 

64. Đạo: lịch sử và giáo huấn 2008 

65. Dhammapada: Con đường của Phật - t.8 2009 

66. Dhammapada: Con đường của Phật - t.9 2009 

67. Cuộc sống, tình yêu, tiếng cười 2009 

68. Dhammapada: Con đường của Phật - t.10 2009 

69. Dhammapada: Con đường của Phật - t.11 2009 

70. Dhammapada: Con đường của Phật - t.12 2009 

71. Đạo: Ba kho báu - t.2 2010 

72. Đạo: Ba kho báu - t.3 2010 

73. Đạo: Ba kho báu - t.4 2010 

74. Đạo: Đường vô lộ - t.1 2011 

75. Đạo: Đường vô lộ - t.2 2011 

76. Đạo: Cổng Vàng - t.1 2012 

77. Đạo: Cổng Vàng - t.2 2012 

78. Cỏ tự nó mọc lên 2012 

79. Yoga: Alpha và Omega - t.1 2012 

80. Yoga: Alpha và Omega - t.2 2012 

81. Yoga: Alpha và Omega - t.3 2012 

82. Yoga: Alpha và Omega - t.4 2012 

83. Yoga: Alpha và Omega - t.5 2012 
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84. Yoga: Alpha và Omega - t.6 2012 

85. Yoga: Alpha và Omega - t.7 2013 

86. Yoga: Alpha và Omega - t.8 2013 

87. Yoga: Alpha và Omega - t.9 2013 

88. Yoga: Alpha và Omega - t.10 2013 

89. Bí mật của các bí mật - t.1 2013 

90. Bí mật của các bí mật - t.2 2013 

91. Sen trắng 2014 

92. Tương lai vàng - t.1 2014 

93. Tương lai vàng - t.2 2014 

94. Tìm trâu 2014 

95. Khi giầy vừa 2014 

96. Sống Thiền 2014 

97. Nguyên lí thứ nhất 2014 

98. Thầy hoàn hảo - t.1 2015 

99. Thầy hoàn hảo - t.2 2015 

100. Ngỗng ở ngoài 2015 

101. A cái này 2015 

102. Sét đánh bất thần 2015 

103. Chim tung cánh 2015 

104. Ngôn ngữ của sự tồn tại 2016 

105. Niết bàn ác mộng cuối 2016 

106. Phép màu 2016 

107. Thiền - truyền trao đặc biệt 2016 

108. Phật - trống rỗng của tâm 2016 

109. Giả kim thuật mới 2016 

110. Coi nó là dễ - t1 2017 

111. Coi nó là dễ -t2 2017 

112. Thiền sư Đại Huệ - t1 2017 

113. Thiền sư Đại Huệ - t2 2018 
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114. Thiền: Điều huyền bí và Thơ ca của cõi bên 

kia 

2018 

115. Thiền: Bước nhảy lượng tử từ tâm trí sang vô 

trí 

2018 

116. Thiền: Sét Kim cương 2018 

117. Thiền: Thú vị, Sức sống, Phấn khởi và Sinh 

động 

2019 

118. Quay vào trong 2019 

119. Tùng tùng cắc tùng 2019 

120. Trở về Cội nguồn 2019 

121. Thiền: Chim đơn độc, chim cu cu của rừng 2019 

122. Vigyan Bhairav Tantra-t1 2019 

123. Vigyan Bhairav Tantra-t2 2020 

124. Vigyan Bhairav Tantra-t3 2020 

125. Vigyan Bhairav Tantra-t4 2020 

126. Cảm và Biết 2020 

127. Bước trong Thiền, ngồi trong Thiền 2021 

128. Một hạt mầm làm cả trái đất xanh 2021 

129. Con người nguyên bản 2021 

130. Chính thân thể này là Phật 2021 

131. Mặt trời mọc buổi tối 2021 

132. Tôi mở hội bản thân tôi- Thượng đế không ở 

đâu, Cuộc sống ở đây bây giờ 

2021 

133. Thế này, Thế này, Nghìn lần Thế này 2021 

134. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.1 2021 

135. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.2 2022 

136. Thiền - Con đường của nghịch lí, t.3 2022 

137. Tâm lí của bí truyền 2022 

138. Con đường của Thiền 2022 

139. Con đường của Yêu 2022 
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140. Con đường Đạo, tập 1 2022 

141.  Con đường Đạo, tập 2 2022 

   

   

 


