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Giới thiệu
 
Những nội dung của quyển sách này được trích dẫn từ Krishnamurti
Foundation Bulletins. Đa số những bài này được xuất bản trong The
Bulletin of the Krishnamurti Foundation Trust ở nước Anh, một ít bài xuất
hiện đầu tiên trong The Indian và American Bulletins, và sau đó được in lại
trong The English Bulletin. Đánh số bài dựa vào những bài của The English
Bulletin.
 
Quyển sách được chia thành ba phần.
 
PHẦN I gồm có mười sáu bài ngắn được đọc bởi Krishnamurti. Ngoại trừ
ba bài còn tất cả đều không ghi ngày tháng; vì vậy chúng đã được sắp xếp
theo thứ tự được in trong The Bulletins Bản tin. Phần này cũng gồm ba bài
có ghi ngày tháng, dài hơn được viết bởi Krishnamurti.
 
PHẦN II gồm có những trả lời câu hỏi của Krishnamurti được đặt ra tại
cuối những nói chuyện hay tại những bàn luận nhỏ. Vì có ghi ngày tháng,
chúng xuất hiện theo thứ tự thời gian, không liên quan đến ngày tháng của
The Bulletins mà chúng được xuất bản.
 
PHẦN III gồm có những nói chuyện bởi Krishnamurti ở Thụy sĩ, Ấn độ,
Anh quốc và California. Những bài này có ghi ngày tháng nên đã được sắp
xếp theo thứ tự thời gian.
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PHẦN I
NHỮNG ĐOẠN VĂN NGẮN
 
Cái hồ
 
 
C
 
ái hồ rất sâu, có những vách đá vút cao cả hai bờ. Bạn có thể thấy bờ bên
kia, đầy cây, cùng những chiếc lá non mùa xuân; và phía bên này cái hồ lại
dốc đứng hơn, có lẽ rậm rạp hơn bởi những tán lá, và cây cối dầy dặc. Sáng
hôm đó nước êm ả và có mầu xanh sẫm. Nó là một cái hồ đẹp. Có những
con thiên nga, những con vịt và những chiếc thuyền chở hành khách thỉnh
thoảng trôi qua.
 
            Khi bạn đứng trên bờ, trong công viên được giữ gìn cẩn thận, bạn ở 
rất gần nước. Nó không bị ô nhiễm, và vẻ đẹp cùng kết cấu của nó dường 
như thâm nhập vào bạn. Bạn có thể ngửi nó – không khí thơm dịu, bãi cỏ 
xanh – và bạn cảm thấy là một cùng nó, đang chuyển động cùng dòng chảy 
chậm rãi, những phản ảnh, và sự yên lặng sâu thẳm của con sông.
 
            Điều lạ thường là bạn cảm thấy một ý thức vô hạn của ân cần, 
không dành cho bất kỳ thứ gì hay bất kỳ người nào, nhưng sự phong phú 
của cái gì đó có lẽ được gọi là tình yêu. Vấn đề duy nhất phải quan tâm là 
thâm nhập vào chính chiều sâu của nó, không phải bằng một cái trí nhỏ 
nhen dốt nát cùng những huyên thuyên vô tận của sự suy nghĩ của nó, 
nhưng bằng sự yên lặng. Sự yên lặng là phương tiện duy nhất, hay dụng cụ, 
mà có thể xuyên thấu vào cái gì đó vượt khỏi cái trí quá bị ô uế.
 
            Chúng ta không biết tình yêu là gì. Chúng ta biết những dấu hiệu tồn 
tại của nó, sự vui thú, sự đau khổ, sự sợ hãi, sự lo âu và vân vân. Chúng ta 
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cố gắng chữa trị những triệu chứng, mà trở thành một lang thang trong sự 
tối tăm. Chúng ta trải qua suốt ngày đêm trong việc này, và chẳng mấy chốc 
nó kết thúc trong chết.
 
            Kia kìa, khi bạn đang đứng trên bờ nhìn ngắm vẻ đẹp của dòng 
nước, tất cả những vấn đề của con người và những học viện, sự liên hệ của 
con người với con người, mà là xã hội – tất cả sẽ tìm được vị trí đúng đắn 
của chúng nếu bạn có thể thông suốt cái sự việc được gọi là tình yêu này.
 
            Chúng ta đã nói nhiều về nó. Mỗi người trẻ tuổi đều nói anh ấy 
thương yêu người phụ nữ nào đó, vị linh mục thương yêu Thượng đế của 
anh ấy, người mẹ thương yêu con cái của bà ấy, và dĩ nhiên những người 
chính trị đùa giỡn với tình yêu này. Thật ra, chúng ta đã làm hư hỏng từ ngữ 
đó và chất đầy nó bằng những ý tưởng vô nghĩa – ý tưởng của những cái tôi 
nhỏ nhen chật hẹp riêng của chúng ta. Trong cái tôi nhỏ nhen chật hẹp này 
chúng ta cố gắng tìm ra cái khác lạ, và thật đau khổ khi được đáp lại bằng 
sự hoang mang và phiền muộn hàng ngày của chúng ta.
 
            Nhưng nó đó kìa, trên dòng nước, tất cả quanh quanh bạn, trong 
chiếc lá, và trong con vịt đang cố gắng nuốt một miếng bánh mì lớn, trong 
người đàn bà khập khiễng đi ngang qua. Nó không là một đồng hóa lãng 
mạn hay một diễn đạt từ ngữ có lý luận ranh mãnh. Nhưng nó hiện diện ở 
đó, cũng thực sự như chiếc xe hơi đó, hay cái thuyền đó.
 
            Nó là một việc duy nhất mà sẽ trao tặng một đáp án cho tất cả những 
vấn đề của chúng ta. Không, không phải một đáp án, bởi vì lúc đó sẽ không 
có những vấn đề. Chúng ta có những vấn đề của mọi diễn tả hàng ngày và 
chúng ta cố gắng giải quyết chúng mà không có tình yêu đó, và thế là chúng 
gia tăng và nảy nở gấp bội. Không có phương cách nào tiếp cận nó, hay 
nắm chặt nó, nhưng thỉnh thoảng, nếu bạn có thể đứng trên lề đường, hay 
bên bờ hồ, đang nhìn ngắm một bông hoa hay một cái cây, hay người nông 
dân đang cày cấy mảnh đất của anh ấy, hay nếu bạn yên lặng, không mộng 
mơ, không mơ màng, hay âu sầu, nhưng cùng sự yên lặng trong mãnh liệt 
của nó, vậy thì có lẽ nó sẽ đến với bạn.
 
            Khi nó đến, đừng ấp ủ nó, đừng nâng niu nó như một trải nghiệm. 
Một lần nó tiếp xúc bạn, bạn sẽ không bao giờ giống như cũ. Hãy để cho 
cái khác lạ vận hành, và không phải tham lam của bạn, tức giận của bạn hay 
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sự cao quý đức hạnh do xã hội tạo ra. Thật ra nó hoàn toàn hoang dại, 
không thuần phục được, và vẻ đẹp của nó không đáng kính gì cả.
 
            Nhưng chúng ta không bao giờ ao ước nó, bởi vì chúng ta có một 
cảm thấy rằng nó có lẽ quá nguy hiểm. Chúng ta là những động vật được 
thuần hóa, quay cuồng trong một cái cũi mà chúng ta đã tự dựng lên cho 
chính chúng ta – cùng những mãn nguyện của nó, những cãi cọ của nó, 
những người lãnh đạo chính trị quá quắt của nó, những đạo sư của nó mà 
trục lợi sự tự phụ của chúng ta và của riêng họ bằng sự trau chuốt tinh tế 
hay thô thiển phía bên ngoài. Trong cái cũi đó bạn có thể có hỗn loạn hay 
trật tự, mà luân phiên nhường chỗ cho vô trật tự; và việc này đã xảy ra suốt 
nhiều thế kỷ – đang bùng nổ, đang rơi lại, đang thay đổi những khuôn mẫu 
của cấu trúc xã hội, có lẽ đang chấm dứt sự nghèo khổ đó đây. Nhưng nếu 
bạn xếp đặt tất cả những điều này như những điều cốt lõi nhất, vậy thì bạn 
sẽ mất đi cái khác lạ.
 
            Thỉnh thoảng hãy ở một mình, và nếu bạn may mắn nó sẽ đến cùng 
bạn, trên một chiếc lá đang rơi, hay từ cái cây cô đơn xa xôi đó trong một 
cánh đồng trơ trụi.
 
 
                            Từ Bản tin I, 1968
 
Chết đi mọi ngày hôm qua
 
 
C
 
hết chỉ dành cho những người mà có, và dành cho những người mà có một
nơi dựa dẫm. Sự sống là một chuyển động trong liên hệ và hợp nhất; sự phủ
nhận của chuyển động này là chết. Có một chỗ ẩn náu phía bên ngoài hoặc
phía bên trong; có một căn phòng hay một ngôi nhà, hoặc một gia đình,
nhưng đừng cho phép nó trở thành một nơi trú ẩn, một tẩu thoát khỏi chính
bạn.
 
            Nơi ẩn náu an toàn mà cái trí của bạn đã thực hiện trong vun quén 
đạo đức, trong sự mê tín của niềm tin, trong khả năng ranh mãnh và trong 
hoạt động, chắc chắn sẽ mang lại chết. Bạn không thể lẩn tránh chết nếu 
bạn phụ thuộc thế giới này, xã hội mà bạn sống. Cái người đã chết ở nhà 
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bên cạnh hay cách xa một ngàn dặm là bạn. Bằng sự chu đáo vô cùng, anh 
ấy đã và đang chuẩn bị suốt nhiều năm để chết, giống như bạn. Giống như 
bạn, anh ấy đã gọi sống là một đấu tranh, một đau khổ, hay một trình diễn 
rất vui vẻ. Nhưng chết luôn luôn hiện diện ở đó, đang nhìn ngắm, đang chờ 
đợi. Nhưng cái người mà chết hàng ngày vượt khỏi chết.
 
            Chết là tình yêu. Vẻ đẹp của tình yêu không ở trong những hồi 
tưởng quá khứ hay trong những hình ảnh của ngày mai. Tình yêu không có 
quá khứ và không có tương lai; cái gì có, là ký ức, mà không là tình yêu. 
Chính xác, tình yêu cùng sự đam mê của nó vượt khỏi ranh giới của xã hội, 
mà là bạn. Chết, và nó hiện diện ở đó.
 
            Thiền định là một chuyển động ở trong và của cái không biết được. 
Bạn không hiện diện ở đó, chỉ sự chuyển động. Bạn quá nhỏ nhoi hay quá 
to lớn cho sự chuyển động này. Nó không có gì đằng sau nó hay phía trước 
nó. Nó là năng lượng đó mà vật chất-suy nghĩ không thể tiếp xúc. Sự suy 
nghĩ là sự biến dạng bởi vì nó là sản phẩm của ngày hôm qua; nó bị trói 
buộc trong những lao dịch của nhiều thế kỷ và vì vậy nó bị rối loạn, không 
rõ ràng. Dù làm bất kỳ điều gì, cái đã được biết không thể vươn tới cái 
không biết được. Thiền định là chết đi cái đã được biết.
 
            Từ sự yên lặng, nhìn ngắm và lắng nghe. Sự yên lặng không là sự 
kết thúc của ồn ào. Sự huyên thuyên liên tục của cái trí và quả tim không 
kết thúc trong sự yên lặng; nó không là một sản phẩm, một kết quả của sự 
ham muốn, nó cũng không được sắp xếp vào chung bởi ý muốn. Tổng thể 
của ý thức là một chuyển động ồn ào, nhiễu loạn bên trong những biên giới 
của đang tạo tác riêng của nó. Bên trong biên giới này, sự yên lặng hay bất 
động này không là gì cả ngoại trừ sự kết thúc trong chốc lát của sự huyên 
thuyên; nó là sự yên lặng bị tiếp xúc bởi thời gian. Thời gian là ký ức và đối 
với nó sự yên lặng là lâu dài hay mau lẹ; nó có thể đo lường. Trao cho nó 
không gian và sự tiếp tục, và vậy thì nó trở thành một đồ chơi khác. Nhưng 
đây không là sự yên lặng. Mọi thứ được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ 
đều ở trong cánh đồng của sự nhiễu loạn, và không cách nào sự suy nghĩ có 
thể tự làm yên lặng chính nó. Nó có thể dựng lên một hình ảnh của sự yên 
lặng và qui phục, tôn sùng hình ảnh đó, như nó luôn luôn thực hiện cùng 
quá nhiều hình ảnh mà nó đã sáng chế, nhưng công thức của sự yên lặng 
của nó chính là sự tiêu cực của nó; những biểu tượng của nó chính là sự phủ 
nhận của thực tế. Chính sự suy nghĩ phải bặt tăm cho sự yên lặng hiện diện. 



https://thuviensach.vn

Sự yên lặng luôn luôn là ngay lúc này, khi sự suy nghĩ không hiện diện. Sự 
suy nghĩ, luôn luôn cũ kỹ, không thể thâm nhập sự yên lặng đó mà luôn 
luôn mới mẻ. Cái mới mẻ trở thành cái cũ kỹ khi sự suy nghĩ tiếp xúc nó. 
Từ yên lặng này, nhìn ngắm và nói chuyện. Từ yên lặng này, có sự vô danh 
thực sự và không còn sự khiêm tốn nào khác. Kiêu ngạo luôn luôn là kiêu 
ngạo, mặc dù nó khoác vào vỏ ngoài của sự khiêm tốn, mà khiến cho nó 
khắc nghiệt và cáu kỉnh thêm. Nhưng từ yên lặng này, từ ngữ ‘tình yêu’ có 
một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Yên lặng này không ở ngoài đó nhưng 
hiện diện nơi toàn nhiễu loạn của người quan sát kết thúc.
 
            Hồn nhiên, một mình nó, có thể là đam mê. Hồn nhiên đó không có 
đau khổ, không có chịu đựng, mặc dù nó đã có hàng ngàn trải nghiệm. 
Không phải những trải nghiệm gây thoái hóa cái trí, nhưng chính là những 
gì chúng lưu lại đằng sau, cặn bã, những vết sẹo, những kỷ niệm. Những 
thứ này tích lũy, chất chồng thứ này trên thứ khác, và thế là đau khổ bắt 
đầu. Đau khổ này là thời gian. Nơi nào đau khổ hiện diện, hồn nhiên không 
còn. Đam mê không bị sinh ra từ đau khổ. Đau khổ là trải nghiệm, trải 
nghiệm của sống hàng ngày, sống của khó nhọc và những vui thú thoáng 
chốc, những sợ hãi và những chắc chắn. Bạn không thể chạy trốn những trải 
nghiệm, nhưng chúng không cần bám rễ trong mảnh đất của cái trí. Những 
gốc rễ này là nguyên nhân cho những vấn đề, những xung đột và sự đấu 
tranh liên tục. Không có phương cách thoát khỏi cái này nhưng hàng ngày 
chết đi mọi ngày hôm qua. Cái trí rõ ràng, một mình nó, có thể là đam mê. 
Nếu không có đam mê bạn không thể thấy cơn gió nhe nhẹ len lỏi giữa 
những chiếc lá hay ánh mặt trời trên dòng nước. Nếu không có đam mê, 
không có tình yêu.
 
            Đang thấy là đang làm. Khoảng trống giữa đang thấy và đang làm là 
sự lãng phí của năng lượng.
 
            Tình yêu chỉ có thể hiện diện khi sự suy nghĩ bặt tăm. Sự bặt tăm 
này không thể nào bị sáng chế bởi sự suy nghĩ. Sự suy nghĩ chỉ có thể sắp 
xếp vào chung những hình ảnh, những công thức, những ý tưởng, nhưng sự 
bặt tăm này không bao giờ có thể bị tiếp xúc bởi sự suy nghĩ. Sự suy nghĩ 
luôn luôn cũ kỹ, nhưng tình yêu lại không.
 
            Cơ thể có sự thông minh riêng của nó, mà bị làm tê liệt qua những 
thói quen của vui thú. Những thói quen này hủy hoại sự nhạy cảm của cơ 
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thể, và không nhạy cảm này khiến cho cái trí đờ đẫn. Một cái trí như thế có 
lẽ tỉnh táo trong một phương hướng giới hạn và chật hẹp và vẫn vậy không 
nhạy cảm. Chiều sâu của một cái trí như thế có thể đo lường được và bị trói 
buộc bởi những hình ảnh và những ảo tưởng. Sự hời hợt của nó là sự thông 
minh duy nhất của nó. Một cơ thể thông minh và nhẹ nhàng là điều cần 
thiết cho thiền định. Sự tương tác giữa cái trí thiền định và cơ thể của nó là 
một điều chỉnh liên tục trong sự nhạy cảm; bởi vì thiền định cần đến sự tự 
do. Sự tự do là kỷ luật riêng của nó. Trong sự tự do, một mình nó, có thể có 
sự chú ý. Nhận biết được không-chú ý là chú ý. Sự chú ý tổng thể là tình 
yêu. Một mình nó, có thể thấy, và đang thấy là đang làm.
 
            Ham muốn và vui thú kết thúc trong đau khổ; và tình yêu không có 
đau khổ. Cái gì có đau khổ là sự suy nghĩ – suy nghĩ mà cho sự tiếp tục đến 
vui thú. Sự suy nghĩ nuôi dưỡng vui thú, củng cố sức mạnh cho nó. Mãi mãi 
sự suy nghĩ đang tìm kiếm vui thú, và thế là đang mời mọc đau khổ. Đạo 
đức mà sự suy nghĩ vun quén là phương cách của vui thú và trong nó có nỗ 
lực và thành tựu. Nở hoa của tốt lành không ở trong mảnh đất của sự suy 
nghĩ nhưng trong sự tự do khỏi đau khổ. Sự kết thúc của đau khổ là tình 
yêu.                                     
 
                       Từ Bản tin 4, 1969
 
 
Cái vườn
 
 
N
 
ó là một cái vườn rất rộng khoảng nhiều mẫu ngay phía bên ngoài một thị
trấn mở rộng lộn xộn trong vùng ngoại ô. Có những cái cây rất to và những
cái bóng dầy – những cây me, cây xoài, cây dừa và những cây đầy hoa. Có
màu sắc khắp mọi nơi, và một cái ao cùng những bông hoa loa kèn trong
nó. Và có những cây non mới trồng mà sẽ lớn lên thành những cây to vút
cao. Cái vườn được bao quanh bởi những dây kẽm gai đứt khoảng và người
ta phải đuổi những con dê đi lạc vào và thỉnh thoảng, một hay hai con bò.
 
            Ngôi nhà lớn lắm, không nhiều tiện nghi và căn phòng nhìn ra một 
bãi cỏ cần phải tưới nước hai lần một ngày, bởi vì mặt trời quá gắt cho 
những cọng cỏ mỏng manh. Và luôn luôn có những con chim – vẹt, sáo đá, 
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sẻ, quạ, và một con chim đốm to có cái đuôi dài thường đến mổ những quả 
dâu, và cả một con chim vàng rực thường vùn vụt qua lại giữa những chiếc 
lá.
 
            Rất yên lặng trong cái vườn đó, nhưng mỗi buổi sáng khoảng bốn 
giờ rưỡi sẽ có tiếng ca hát, những cái radio om sòm từ bờ sông bên kia và 
những khoảnh khắc ngắn ngủi của tiếng cầu kinh bằng tiếng Phạn – bởi vì 
nó là một tháng lễ hội. Tiếng cầu kinh rất hay, nhưng phần âm nhạc lại khó 
chịu lắm. Một buổi chiều, cách vài trăm yard trong khu cư xá nghèo nàn, họ 
đang mở nhạc phim trong cái máy hát đĩa, vặn âm thanh hết cỡ. Nó tiếp tục 
mãi đến tối; ồn ào nhất khoảng chín giờ.
 
            Có một tiếp xúc thuộc chính trị và có những ánh đèn neon sáng rực 
và một người chính trị đang diễn thuyết. Chắc chắn ông ấy đang hứa hẹn 
những điều kỳ diệu nhất. Ông ấy cũng luôn luôn thay đổi như khán giả, mà 
sẽ bầu tùy theo những ưa thích của họ. Thật ra nó là một giải trí, kéo dài 
suốt nhiều tiếng đồng hồ.
 
            Lại nữa vào sáng sớm âm nhạc tôn giáo sẽ bắt đầu; bạn thấy chòm 
sao Thập tự nam trên những cây dừa; và có sự yên lặng của đất đai.
 
            Qua chính ông ấy, người chính trị đang tìm kiếm quyền hành cho 
đảng phái của ông ấy. Sự ham muốn thống trị, vâng lời và được vâng lời 
dường như quá gần gũi với con người. Bạn thấy điều này trong một em bé 
và trong một người tạm gọi là trưởng thành – cùng tất cả tinh tế, tàn nhẫn 
và xấu xa của nó. Những người độc tài, những người giáo sĩ và người đứng 
đầu gia đình, dù đó là một đàn ông hay một phụ nữ, dường như đòi hỏi sự 
vâng lời này. Họ đảm trách uy quyền mà họ đã chiếm đoạt hay được trao 
cho bởi truyền thống, hay họ kiếm được bởi vì tình cờ họ lớn tuổi hơn. 
Khuôn mẫu này được lặp lại khắp mọi nơi.
 
            Sở hữu và bị sở hữu là đầu hàng cấu trúc của quyền hành này. Từ 
niên thiếu sự ham muốn quyền hành, vị trí và thanh danh này được khuyến 
khích qua so sánh và đo lường. Từ điều này sinh ra xung đột, đấu tranh để 
đạt được, để trở thành một người thành công và để thành tựu. Và cái người 
được kính trọng quá nhiều đang biểu lộ sự bất kính đối với những người 
khác. Người giám đốc có chiếc xe đẹp đẽ nhận được sự kính trọng, và anh 
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ấy, luân phiên, có sự kính trọng nhiều cho chiếc xe đẹp đẽ hơn, ngôi nhà 
khang trang hơn, lợi tức nhiều hơn.
 
            Cũng giống hệt trong cấu trúc thuộc tôn giáo của hàng giáo sĩ và cả 
trong thứ bậc của những thần thánh. Cách mạng cố gắng phá sập điều này 
nhưng chẳng mấy chốc cùng khuôn mẫu được lặp lại với những người độc 
tài ngồi chót vót. Phô trương sự khiêm tốn trở thành một việc xấu xa trong 
phương cách sống này.
 
            Vâng lời là bạo lực, và khiêm tốn không liên quan với bạo lực. Tại 
sao một con người phải có sợ hãi, kính trọng, và bất kính này? Anh ấy sợ 
hãi sống cùng tất cả những rối loạn và những lo âu của nó, và anh ấy sợ hãi 
những thần thánh của cái trí riêng của anh ấy. Do bởi sợ hãi mới dẫn đến 
quyền hành và hung hăng.
 
            Mảnh trí năng nhận biết điều này nhưng không làm gì cho nó, và thế 
là nó dựng lên một xã hội, một nhà thờ, nơi sợ hãi này được nuôi dưỡng và 
duy trì, cùng nhiều tẩu thoát của nó. Sợ hãi không thể được khuất phục bởi 
sự suy nghĩ, bởi vì sự suy nghĩ đã nuôi dưỡng sợ hãi. Chỉ khi nào sự suy 
nghĩ yên lặng thì mới có cơ hội cho sợ hãi kết thúc. Chắc chắn, cái người 
ganh đua và có quyền hành không có tình yêu, mặc dù anh ấy có lẽ có một 
gia đình và con cái mà anh ấy quả quyết rằng anh ấy thương yêu.
 
            Nó thực sự là một thế giới của sự đau khổ vô cùng, và người ta phải 
là một người ngoài cuộc để thương yêu. Là một người ngoài cuộc là ở sống 
một mình, không ràng buộc.                                                         
 
 
  Từ Bản tin 5, 1970
 
Vấn đề của sống
 
Malibu, California, ngày 3 tháng 3 năm 1970
 
 
N
 
hững hòn núi cô đơn quá. Đã có mưa suốt nhiều ngày và những hòn núi
xanh lá cây lóng lánh. Hầu như chúng đã trở thành xanh sẫm, và trong no
đủ chúng đang khiến cho bầu trời trở thành đẹp đẽ và rạng rỡ. Có sự yên
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lặng thăm thẳm, mà gần gần giống âm thanh của những con sóng vỗ bờ khi
bạn giẵm trên bãi cát ướt sũng của bãi biển. Gần biển không có sự yên lặng
ngoại trừ trong quả tim của bạn, nhưng lẫn trong những hòn núi, trên con
đường uốn khúc, sự yên lặng hiện diện khắp mọi nơi. Sự ồn ào của thị trấn,
tiếng gầm thét của xe cộ và tiếng ầm ầm của những con sóng không thể
nghe được.
 
 
Người ta luôn luôn lúng túng về hành động, và mỗi lúc nó càng bối rối hơn
khi người ta thấy sự phức tạp của sống. Có quá nhiều việc nên được làm và
có những việc cần hành động tức khắc. Thế giới quanh chúng ta đang thay
đổi mau lẹ – những giá trị của nó, luân lý của nó, những chiến tranh và hòa
bình của nó. Người ta hoàn toàn không hiểu rõ sự tức khắc của hành động.
Nhưng vẫn vậy người ta luôn luôn đang tự hỏi rằng, người ta nên làm gì khi
bị đối diện với vấn đề to tát của sống. Người ta đã mất đi sự trung thành
trong mọi thứ – trong những người lãnh đạo, trong những người thầy, trong
những niềm tin – và người ta thường ao ước có được một nguyên tắc rõ
ràng nào đó mà sẽ thắp sáng con đường, hay một uy quyền để chỉ bảo người
ta phải làm gì. Nhưng trong những quả tim của chúng ta, chúng ta biết rằng
đây sẽ là cái gì đó chết rồi và kết thúc. Luôn luôn chúng ta quay lại để tự
hỏi chính mình tất cả việc đó là gì và chúng ta phải làm gì.
 
Như người ta có thể quan sát, chúng ta luôn luôn hành động từ một trung
tâm – một trung tâm mà thu rút và lan rộng. Thỉnh thoảng nó là một vòng
tròn rất nhỏ và tại những thời điểm khác nó lại bao quát, riêng biệt và hoàn
toàn thỏa mãn. Nhưng luôn luôn nó là một trung tâm của phiền muộn và
đau khổ, của những hân hoan thoáng chốc và những bất hạnh, những mê
say hay quá khứ buồn bã. Nó là một trung tâm mà một cách có ý thức hay
không ý thức, hầu hết chúng ta đều biết, và từ trung tâm này chúng ta hành
động và có được gốc rễ của chúng ta. Vấn đề của phải làm gì, bây giờ hay
ngày mai, luôn luôn được hỏi từ trung tâm và giải đáp phải luôn luôn có thể
được công nhận bởi trung tâm. Khi đã nhận được sự giải đáp hoặc từ một
người khác hoặc từ chính chúng ta, chúng ta tiến tới để hành động tùy theo
sự giới hạn của trung tâm. Nó giống như một con thú bị cột vào một cái cột,
hành động của nó phụ thuộc vào chiều dài của sợi dây cột. Hành động này
không bao giờ được tự do và vì vậy luôn luôn có đau khổ, bất an và rối
loạn.
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            Vì nhận ra điều này, trung tâm tự nói với chính nó: làm thế nào tôi 
sẽ được tự do, được tự do để sống hạnh phúc, trọn vẹn, khoáng đạt, và hành 
động mà không có đau khổ hay hối tiếc? Nhưng nó vẫn còn là trung tâm 
đang đưa ra câu hỏi. Trung tâm là quá khứ. Trung tâm là ‘cái tôi’ cùng 
những hoạt động ích kỷ của nó mà biết hành động chỉ dựa vào phần thưởng 
và hình phạt, thành công hay thất bại, và những động cơ, những nguyên 
nhân và những hậu quả của nó. Nó bị trói buộc trong sợi dây xích này và 
sợi dây xích này là trung tâm đó và ngục tù đó.
 
            Có một hành động khác mà hiện diện khi có một không gian mà 
không có một trung tâm, một kích thước trong nó không có nguyên nhân và 
hậu quả. Từ cái này, đang sống là hành động. Ở đây, vì không có trung tâm, 
bất kỳ việc gì được làm là tự do, hân hoan, không đau khổ và không vui 
thú. Không gian và tự do này không là một kết quả của nỗ lực và thành tựu, 
nhưng khi trung tâm kết thúc, cái còn lại hiện diện.
 
            Nhưng chúng ta sẽ hỏi làm thế nào trung tâm này có thể kết thúc, tôi 
sẽ làm gì để kết thúc nó, tôi sẽ thực hiện những kỷ luật nào, những hy sinh 
nào, những nỗ lực to tát nào? Không, chỉ thấy mà không chọn lựa những 
hoạt động của trung tâm, không phải như một người quan sát, không phải 
như một người đứng ngoài đang nhìn vào phía bên trong, nhưng chỉ quan 
sát mà không có người kiểm duyệt. Vậy thì, bạn có lẽ nói tôi không thể thực 
hiện nó, tôi luôn luôn đang nhìn bằng đôi mắt của quá khứ. Vậy thì, hãy 
nhận biết nhìn bằng đôi mắt của quá khứ, và ở lại cùng nó. Đừng cố gắng 
làm bất kỳ việc gì về nó; hãy đơn giản và biết rằng bất kỳ việc gì bạn cố 
gắng làm sẽ chỉ củng cố trung tâm đó và là một phản hồi của sự ham muốn 
riêng để tẩu thoát của bạn.
 
            Thế là không tẩu thoát, không nỗ lực và không tuyệt vọng. Vậy thì, 
bạn có thể thấy ý nghĩa trọn vẹn của trung tâm đó và sự nguy hiểm vô cùng 
của nó, và từng đó đã đầy đủ rồi.
 
 
Từ Bản tin 6, 1970
 
Cây sồi
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S
 
áng hôm đó cây sồi rất yên lặng. Nó là một cái cây khổng lồ trong rừng; nó
có một cái thân thật to và những cái cành của nó thật cứng cáp phía trên mặt
đất, tỏa ra mọi phương hướng, yên lặng, vững vàng và bất động. Nó là bộ
phận của quả đất giống như những cái cây khác chung quanh nó. Những
cây khác sẽ la hét cùng gió, đùa giỡn cùng nó, và mỗi chiếc lá sẽ là bộ phận
của gió. Những chiếc lá nhỏ nhắn của cây sồi cũng đùa giỡn cùng nó,
nhưng có sự cao quý vô cùng và một chiều sâu của sự sống mà bạn cảm
thấy khi bạn nhìn ngắm. Cây thường xuân đang bám vào nhiều cái cây, leo
thẳng đứng lên ngọn của những cành cao nhất, nhưng cây sồi lại không có
dây tầm gửi nào. Thậm chí những cây thông cũng có cây thường xuân dai
dẳng ăn bám này, mà, nếu được cho phép, sẽ hủy diệt chúng. Và trong cánh
rừng đó có bảy hay tám cây gỗ đỏ đồ sộ, cao vút mà chắc đã mọc lên cách
đây nhiều thế kỷ. Chúng được vây quanh bởi những cây hoa sơn lựu, và
trong mùa xuân cái rừng này là nơi thiêng liêng không những dành cho
chim chóc và những con thỏ, con gà lôi và những động vật nhỏ khác, nhưng
còn cả cho những con người ưa thích đến đó. Bạn có thể ngồi lặng lẽ hàng
tiếng đồng hồ cùng những cây thủy tiên có hoa màu vàng nhạt và những
cây hoa đỗ quyên đầy màu sắc và nhìn ngắm bầu trời xanh qua những chiếc
lá. Nó là một nơi mê đắm và tất cả những cái cây to lớn này là những người
bạn của bạn, nếu bạn muốn bạn bè.
 
            Nó là một nơi của vẻ đẹp lạ thường, yên lặng, biệt lập, và con người 
đã làm hư hỏng nó. Lạ lùng biết bao khi con người đã xúc phạm thiên nhiên 
bằng sự giết chóc của họ, bằng sự ồn ào và thô tục của họ. Nhưng ở đây, 
cùng những cây gỗ đỏ và những cây sồi và tất cả những bông hoa mùa 
xuân, nó là một nơi thiêng liêng cho cái trí yên lặng, cho một cái trí mà kiên 
định và vững vàng như những cái cây đó – không phải từ niềm tin nào đó, 
giáo điều nào đó hay trong mục đích hiến dâng nào đó; cái trí tự do không 
cần đến những thứ này. Đang nhìn ngắm những cái cây đó mà yên lặng lạ 
thường vào buổi chiều đó – bởi vì bạn không thể nghe tiếng xe cộ – con 
đường ở khá xa và những căn nhà gần bên yên lặng; có một yên lặng tuyệt 
đối. Thậm chí cơn gió nhe nhẹ đã ngừng thổi và không một chiếc lá lay 
động. Lá cỏ mùa xuân là một màu xanh thanh thoát; hầu như bạn không 
dám chạm vào nó. Quả đất, những cái cây và con chim trĩ mà nhìn ngắm 
bạn, không thể tách rời được. Nó là tất cả bộ phận của chuyển động lạ 
thường của sự sống và đang sống, chiều sâu của nó sự suy nghĩ không bao 
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giờ có thể tiếp xúc được. Mảnh trí năng có lẽ quay cuồng vô vàn lý thuyết 
quanh nó, thiết lập một cấu trúc triết học quanh nó, nhưng sự diễn tả không 
là vật được diễn tả. Nếu bạn ngồi yên lặng, xa khỏi quá khứ, vậy thì có lẽ 
bạn sẽ cảm thấy cái này; không phải bạn như một con người tách rời đang 
cảm thấy nó, nhưng trái lại bởi vì cái trí yên lặng tuyệt đối đến độ có một 
nhận biết vô hạn mà không có sự phân chia bởi người quan sát.
 
            Và nếu bạn lang thang ra xa một chút xíu, có một trang trại với 
những con heo thật to – những núi thịt tươi đang sẵn sàng tung ra chợ. Họ 
nói đó là một ngành kinh doanh rất béo bở. Bạn sẽ thấy một chiếc xe tải ló 
dạng trên con đường nông trại gồ ghề khúc khủy và sẽ có vài con heo ngày 
hôm sau. ‘Nhưng chúng tôi phải sống’, họ nói, và vẻ đẹp của quả đất bị 
lãng quên.
 
                                                                         Từ Bản tin 8, 1970
 
 
Tự do là trật tự
 
 
N
 
ếu bạn là một người thành phố, có lẽ bạn sẽ không bao giờ trải nghiệm sự
đe dọa lạ lùng của cánh rừng ít người qua lại. Nó là một khu bảo tồn hươu
nai, khá gần thành phố xấu xí cùng sự tồi tàn, dơ bẩn, ồn ào của nó, và
những đường phố, nhà cửa chật hẹp. Chẳng có bao nhiêu người đến khu
rừng này. Người ta hiếm khi nào bắt gặp bất kỳ ai ngoại trừ một hay hai dân
làng, và đây là những người rất yên lặng, không nhận biết sự quan trọng
riêng của họ. Bị kiệt sức bởi lao động, thu vào cái vỏ, họ gầy còm và khá
đói, và có đau khổ trong hai mắt của họ.
 
            Khu bảo tồn này được bao bọc bởi những cái cọc cao và dây kẽm 
gai, và hươu nai trong nó cũng nhút nhát như những con rắn. Chúng sẽ thấy 
bạn xuất hiện và nhẹ nhàng biến mất vào những bụi cây. Có những con 
hươu có đốm, đầy vẻ quyến rũ hiền lành, cùng sự tò mò vô bờ bến, nhưng 
sự sợ hãi con người của chúng còn mãnh liệt hơn sự tò mò của chúng. Một 
số khá to lớn. Tiếp theo có những con màu đen với những cái sừng cong 
cong đâm thẳng về phía trước. Thậm chí chúng còn nhút nhát hơn nhiều. 
Và bên ngoài hàng rào có những con khác khá thuần phục. Chúng sẽ cho 
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phép bạn đến rất gần. Dĩ nhiên bạn không thể chạm vào chúng, nhưng 
chúng thực sự không sợ hãi. Chúng sẽ ngừng lại trong vài phút để quan sát 
bạn với hai tai của chúng vểnh ngược lên và cái đuôi cụt ngủn ve vẩy liên 
tục. Những con bên trong sẽ tập họp lại vào chiều tối trong một bãi cỏ nhỏ. 
Có lẽ bạn sẽ thấy một trăm con hay khoảng từng đó. Trong cái rừng này 
không thứ gì bị giết chết bởi con người, không con chim hay con rắn nào và 
dĩ nhiên, không con hươu nào bị giết.
 
            Người ta hiếm khi thấy những con rắn nhưng ở đó có nhiều lắm – 
vô số loại nguy hiểm và cũng cả những con vô hại. Một lần, khi chúng tôi 
đang đi trên ụ mối nhỏ được tạo ra bởi những con kiến, chúng tôi thấy một 
con rắn. Chúng tôi đi thẳng đến nó, khá gần, có lẽ cách vài feet. Nó là một 
con rắn dài, to, sáng rực trong ánh sáng buổi chiều, cái lưỡi đen bóng của 
nó thụt ra thụt vào. Vài người lao động đi ngang qua nói rằng nó là một con 
rắn hổ mang và chúng tôi nên tránh xa nó.
 
            Chiều tối đầu tiên khi chúng tôi ở trong khu bảo tồn này, sự đe dọa 
lạ lùng của cái rừng được cảm thấy rất mãnh liệt. Mặt trời đã lặn, và đã rất 
tối. Bạn cảm thấy sự đe dọa này đang bao vây bạn, và nó theo cùng bạn trên 
con đường bạn đang đi. Nhưng ngày thứ hai và thứ ba bạn hoàn toàn được 
nghênh đón ở đây.
 
 
Những người thông minh không cần kỷ luật; chỉ những người mất cân bằng
mới cần phải kiềm chế, kháng cự, và bị cám dỗ. Những người thông minh
nhận biết những ham muốn của họ, những thôi thúc của họ, và thậm chí sự
cám dỗ không nảy ra trong họ. Những người lành mạnh rất mạnh mẽ mà
không biết sự mạnh mẽ. Chỉ những người yếu ớt mới biết sự yếu ớt riêng
của họ, và thế là sự lôi cuốn và sự đấu tranh chống lại sự cám dỗ. Thật ra
không có sự cám dỗ nếu bạn cho phép hai mắt của bạn khoáng đạt – không
chỉ mắt thuộc tinh thần nhưng còn cả mắt thuộc giác quan. Những người
không chú ý bị trói buộc trong những vấn đề mà không chú ý của họ nuôi
dưỡng. Nó không có nghĩa rằng những người thông minh và những người
lành mạnh không có những ham muốn. Đối với họ nó không là một vấn đề.
Vấn đề nảy sinh chỉ khi nào sự ham muốn bị biến thành vui thú bởi sự suy
nghĩ.
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            Do bởi chống lại sự tìm kiếm vui thú này nên con người mới dựng 
lên sự kháng cự, bởi vì anh ấy nhận biết rằng có đau khổ dính dáng với nó, 
hay nói khác đi, chính là môi trường sống, văn hóa, đã mang vào trong anh 
ấy sự sợ hãi của vui thú tiếp tục.
 
            Sự kháng cự trong bất kỳ hình thức nào là bạo lực và tất cả sống của 
chúng ta được đặt nền tảng trên sự kháng cự này. Sau đó sự kháng cự trở 
thành kỷ luật. Từ ngữ ‘kỷ luật’, giống như quá nhiều từ ngữ khác, đã bị lạm 
dụng, bị diễn giải tùy theo những gia đình, những cộng đồng, những văn 
hóa khác nhau. Kỷ luật có nghĩa học hành. Học hành không có nghĩa một 
thực tập, một bắt chước, tuân phục. Học hành về cách cư xử, cách hành 
động trong sự liên hệ, là sự tự do để quan sát về chính bạn, về tư cách của 
bạn.
 
            Nhưng đang thấy này về chính bạn như bạn là, không thể xảy ra nếu 
tự do bị phủ nhận. Vì vậy tự do là cần thiết để học hành về bất kỳ thứ gì, về 
con hươu đó, con rắn đó, và về chính bạn.
 
            Sự luyện tập thuộc quân đội và sự tuân phục vào vị giáo sĩ đều 
giống hệt nhau, và sự vâng lời là kháng cự lại tự do. Thật lạ lùng làm sao 
khi chúng ta đã không vượt trên và vượt khỏi cánh đồng chật hẹp của sự 
kiềm chế, kiểm soát, vâng lời, và uy quyền của quyển sách. Bởi vì trong tất 
cả điều này, cái trí không bao giờ có thể thăng hoa. Làm thế nào bất kỳ thứ 
gì có thể thăng hoa bên trong sự tối tăm của sợ hãi?
 
            Nhưng tuy nhiên, người ta phải có trật tự; nhưng sự trật tự của kỷ 
luật, sự trật tự của luyện tập, là cái chết của tình yêu. Người ta phải đúng 
giờ, ý tứ. Nhưng sự ý tứ này, nếu nó bị bắt buộc, trở thành hời hợt, một lễ 
phép thuộc nghi thức. Trật tự sẽ không tìm được trong vâng lời. Có trật tự 
tuyệt đối, như trong toán học, khi sự hỗn loạn của vâng lời được hiểu rõ. 
Không phải là trật tự trước tiên và sau đó tự do, nhưng tự do là trật tự.
 
            Không ham muốn là vô trật tự, nhưng hiểu rõ ham muốn, cùng sự 
vui thú của nó, là trật tự.
 
            Chắc chắn, trong tất cả việc này, việc duy nhất mà tạo ra một trật tự 
nhạy cảm – không có ý muốn mà sắp xếp, tuân theo, khẳng định – là tình 
yêu. Và nếu không có tình yêu sự trật tự được thiết lập là sự hỗn loạn.
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            Bạn không thể vun quén tình yêu, vì vậy bạn không thể vun quén 
trật tự. Bạn không thể nhắc nhở và học hành tình yêu bằng cách luyện tập 
nó. Sự hung hăng đến từ sự luyện tập này, và cả sự sợ hãi.
 
            Vì vậy, người ta sẽ làm gì? Bạn thấy tất cả điều này; bạn thấy sự tổn 
hại vô cùng mà con người đang gây ra cho con người. Bạn không thấy sự 
tích cực lạ thường khi phủ nhận; sự phủ nhận của cái giả dối là sự thật. 
Không phải rằng bạn thay thế sự phủ nhận bởi sự thật – nhưng chính hành 
động của sự phủ nhận là sự thật. Đang thấy là đang làm, và bạn không phải 
làm bất kỳ việc gì nữa.
 
                                                          Từ Bản tin 10, 1974
 
Thông minh và hành động tức khắc
 
 
S
 
áng hôm đó còn rất sớm và thung lũng yên lặng vô cùng. Mặt trời vẫn chưa
ló dạng đằng sau những quả đồi và những đỉnh núi tuyết vẫn còn tối thui.
Suốt nhiều ngày mặt trời rất rõ ràng, chói chang và khá nóng. Nó sẽ không
kéo dài lâu lắm, và tuy nhiên sáng nay bầu trời lại rất xanh, mặt trời bắt đầu
chạm đỉnh núi tuyết, và ở phía tây có những đám mây đen kịt. Không khí
trong lành. Tại độ cao đó những hòn núi dường như rất gần. Chúng đứng
tách biệt, cô đơn, và đã có cảm thấy lạ thường của sự gần gũi và một ý thức
của khoảng cách vô hạn. Khi bạn nhìn ngắm chúng, bạn nhận biết tuổi tác
của quả đất và sự mỏng manh riêng của bạn. Bạn chết đi và chúng vẫn còn,
những hòn núi, những quả đồi, những cánh đồng xanh rì và con sông.
Chúng sẽ luôn luôn hiện diện ở đó, và bạn cùng những lo âu của bạn, những
nghèo khó và đau khổ của bạn sẽ chết đi.
 
            Luôn luôn do bởi sự không vĩnh cửu này nên con người mới tìm 
kiếm cái gì đó vượt khỏi những quả đồi, trao cho nó sự vĩnh cửu, sự cao cả, 
vẻ đẹp, mà chính anh ấy không có. Nhưng việc này không xóa sạch những 
phiền muộn của anh ấy, lắng dịu sự đau khổ hay bất an của anh ấy. Ngược 
lại nó trao sức sống mới cho sự bạo lực và những độc ác của anh ấy. Thần 
thánh của anh ấy, những hoang tưởng của anh ấy, sự tôn sùng chính thể của 
anh ấy không kết thúc sự đau khổ của anh ấy.
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            Con chim ác là trên cây thông trông thấy một con chuột nhỏ đang 
chạy qua đường, và trong tích tắc con chuột bị chộp lấy và mang đi. Chỉ có 
âm thanh xa xa của tiếng chuông đeo trên cổ con bò và của một con suối 
đang đổ xô vào thung lũng, nhưng từ từ buổi sáng yên lặng đã mất đi trong 
tiếng ồn ào của xe cộ và tiếng ầm ầm bên kia con đường nơi một cái nhà 
đang được xây dựng.
 
            Liệu có tánh cá thể? Hay chỉ là một tập thể của vô số hình thức khác 
nhau của tình trạng bị quy định? Rốt cuộc, cái gì tạm gọi là cá thể là thế 
giới, văn hóa, môi trường thuộc kinh tế và xã hội. Anh ấy là thế giới và thế 
giới là anh ấy; và tất cả sự bất an và đau khổ bắt đầu khi anh ấy tự tách khỏi 
thế giới và theo đuổi tài năng hay tham vọng, khuynh hướng và vui thú 
riêng của anh ấy. Dường như một cách sâu thẳm chúng ta không nhận ra 
rằng chúng ta là thế giới, không chỉ tại mức độ bên ngoài, nhưng còn cả tại 
tâm điểm của thân tâm chúng ta. Trong thực hiện một tài năng đặc biệt 
dường như chúng ta nghĩ rằng chúng ta đang tự thể hiện như những cá thể 
và, đang kháng cự mọi hình thức của xâm phạm, quả quyết vào sự thực hiện 
nó. Không phải do bởi tài năng, vui thú hay ý muốn mà khiến cho chúng ta 
thành những cá thể. Ý muốn, dù người ta chẳng có tài năng bao nhiêu, và sự 
thôi thúc của ham muốn là bộ phận của toàn cấu trúc của thế giới này.
 
            Chúng ta không chỉ là những nô lệ của văn hóa mà chúng ta được 
nuôi nấng trong đó; chúng ta còn là những nô lệ cho đám mây dầy dặc của 
đau khổ và phiền muộn của tất cả nhân loại, cho sự mênh mông của rối 
loạn, bạo lực và tàn ác của nó. Dường như chúng ta không bao giờ chú ý 
đến sự đau khổ chồng chất của nhân loại. Chúng ta cũng không nhận biết sự 
bạo lực kinh hoàng mà đã và đang tập hợp từ thế hệ sang thế hệ. Chúng ta 
quan tâm đúng đắn đến sự thay đổi hay đổi mới phía bên ngoài của cấu trúc 
xã hội cùng sự bất công, sự nghèo khổ, những chiến tranh của nó, nhưng 
chúng ta lại cố gắng thay đổi nó qua bạo lực hay phương cách từ từ của sự 
lập pháp. Trong khoảng giữa có nghèo khổ, chiến tranh, đói khát và sự bất 
hòa mà tồn tại giữa con người và con người. Dường như chúng ta hoàn toàn 
không chú ý đến những đám mây chồng chất rộng lớn mà con người đã tập 
hợp suốt hàng thế kỷ trên hàng thế kỷ – sự đau khổ, sự thù hận và những 
khác biệt giả tạo của tôn giáo và chủng tộc. Những việc này hiện diện ở đó, 
như cấu trúc bên ngoài hiện diện ở đó, đầy thực tế, đầy sinh lực, đầy hiệu 
quả. Chúng ta lơ là những tích lũy giấu giếm và tập trung vào sự đổi mới 
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phía bên ngoài. Có lẽ sự phân chia này là nguyên nhân cốt lõi nhất của sự 
thoái hóa của chúng ta.
 
            Điều gì quan trọng là suy nghĩ về sự sống không phải như một phía 
bên trong và phía bên ngoài, nhưng như một tổng thể, như một chuyển động 
kết dính tổng thể. Vậy thì, hành động có một ý nghĩa khác hẳn, bởi vì lúc đó 
nó không là từng phần. Chính là hành động tách rời hay từng phần mới 
chồng chất đám mây của sự đau khổ. Tốt lành không là sự đối nghịch của 
xấu xa. Tốt lành không liên quan với xấu xa. Nó nở hoa chỉ khi nào sự đau 
khổ kết thúc.
 
            Vậy thì, làm thế nào con người sẽ tự giải thoát khỏi sự hỗn loạn, sự 
bạo lực và sự đau khổ này? Chắc chắn không phải nhờ vào sự vận hành của 
ý muốn cùng tất cả những nhân tố và khẳng định, kháng cự và xung đột của 
nó. Sự nhận biết hay sự hiểu rõ của điều này là thông minh. Chính là thông 
minh này mới xua tan tất cả những kết hợp của đau khổ, bạo lực và xung 
đột. Nó giống như đang thấy một nguy hiểm. Vậy thì có hành động tức 
khắc – không phải hành động của ý muốn mà là sản phẩm của sự suy nghĩ. 
Sự suy nghĩ không là thông minh. Thông minh có thể sử dụng sự suy nghĩ, 
nhưng khi sự suy nghĩ xoay sở để giam cầm thông minh này cho những sử 
dụng riêng của nó, vậy thì nó trở thành xảo quyệt, ranh mãnh, hủy hoại.
 
            Vì vậy, thông minh không là thông minh của bạn hay thông minh 
của tôi. Nó không phụ thuộc vào người chính trị, người giáo viên, hay đấng 
cứu rỗi. Thông minh này không thể đo lường được. Thật ra nó là một trạng 
thái của trống không.                      
 
                                   Từ Bản tin 11, 1971
 
Con sông
 
Amsterdam, Hà lan, tháng 5 năm 1968
 
 
N
 
ơi này con sông đặc biệt rộng, sâu và sạch. Ở xa xa trên cao là thành phố rất
cổ, có lẽ một trong những thành phố cổ nhất trong thế giới. Nhưng nó ở
cách xa khoảng chừng một dặm, và mọi bẩn thỉu của thành phố dường như
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đã được tẩy rửa bởi con sông, và ở đây nước rất sạch, đặc biệt giữa dòng
sông. Phía bờ này của con sông có nhiều tòa nhà, không đẹp lắm, nhưng
bên bờ kia là lúa mì mùa đông mới gieo, bởi vì nước sông dâng cao hai
mươi hay ba mươi feet trong suốt mùa mưa và đất đai cả hai bờ được đắp
bồi phù sa – và xa xa khỏi hai bờ là làng mạc, cây cối và những cánh đồng
lúa mì và một loại hạt lương thực khác.
 
            Nó là một vùng quê đẹp, thoáng đãng, bằng phẳng và trải dài đến 
tận chân trời. Đặc biệt cây cối rất già nua – cây me, cây xoài – và vào chiều 
tối, ngay khi mặt trời đang lặn, sẽ ập xuống đất đai một ý thức của an bình 
lạ thường – một ân lành mà bạn sẽ không bao giờ tìm thấy trong bất kỳ nhà 
thờ hay đền chùa nào.
 
            Trên bờ này của con sông có bốn vị khất sĩ, thầy tu, mỗi vị đang bán 
vật dụng riêng của anh ấy – những thượng đế. Họ đang kêu gào và một đám 
đông tụ họp quanh mỗi người. Nhưng cái người kêu gào to nhất, lặp lại 
những từ ngữ tiếng Phạn và được bao bọc bởi những chuỗi hạt và những vật 
biểu hiệu cấp bậc khác của nghề nghiệp anh ấy, thu hút nhiều người nhất, và 
đến lúc này bạn thấy ba thầy tu khác len lẻn đi khỏi, còn lại duy nhất vị thầy 
tu này cùng những thượng đế, những câu kinh kệ và những xâu chuỗi.
 
            Sự tưởng tượng và sự lãng mạn khước từ tình yêu, bởi vì tình yêu là 
sự vĩnh hằng riêng của nó. Con người đã tìm kiếm qua vô vàn những 
thượng đế, những học thuyết và những hy vọng, cái gì đó mà không bị trói 
buộc bởi thời gian. Sự sinh ra của một em bé không là sự thể hiện của cái gì 
đó mới mẻ. Sự sống đến và đi. Có chết, có đau khổ và tất cả những ranh 
mãnh mà con người có thể sáng chế, và chuyển động của thay đổi này, chết 
đi và sinh ra vẫn còn ở bên trong chu kỳ của thời gian.
 
            Thời gian là sự suy nghĩ; và sự suy nghĩ là kết quả của quá khứ. Cái 
mà có sự tiếp tục – nguyên nhân mà sản sinh hậu quả và luân phiên hậu quả 
mà trở thành nguyên nhân – là bộ phận của chuyển động thời gian này. 
Trong cái bẫy của chuyển động thời gian này con người đã bị trói buộc và 
anh ấy tận dụng mọi công cụ của lãng mạn và tưởng tượng để sáng chế một 
giả tạo của điều gì anh ấy gọi là vĩnh cửu. Và từ việc này nảy sinh sự ham 
muốn, cùng vui thú của nó, cho cái bất diệt, một tình trạng không chết mà 
anh ấy hy vọng trải nghiệm qua những hình ảnh của cái trí.
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            Những tôn giáo đã cống hiến một giả mạo của sự thật. Vấn đề khẩn 
cấp nhất là nhận biết tất cả điều này và sự ranh mãnh hiện diện qua cái giả 
mạo. Có một trạng thái không là sự tưởng tượng và sự ưa thích thuộc lãng 
mạn, không thuộc thời gian cũng như không là sản phẩm của sự suy nghĩ và 
sự trải nghiệm. Nhưng muốn bắt gặp nó, tất cả những kho báu giả mạo mà 
chúng ta đã ấp ủ phải được quẳng đi – chôn vùi thật sâu đến độ một người 
khác không thể tìm được nó. Bởi vì những người khác nghĩ rằng anh ấy 
phải trải qua những sự việc đó mà bạn đã quẳng đi, và đó là lý do tại sao 
điều gì bạn quẳng đi phải không bao giờ được phát hiện bởi những người 
khác. Bởi vì từ việc này nảy sinh sự bắt chước, và những kho báu giả mạo 
được sáng chế. Muốn phủ nhận chúng không cần nỗ lực, không ý muốn 
mãnh liệt cũng như không sự quyến rũ của cái gì đó to tát hơn; bạn quẳng đi 
rất nhẹ nhàng bởi vì bạn thấy sự giả mạo của chúng, sự nguy hiểm của 
chúng và giá trị phiền toái cũng như sự thô thiển vốn có sẵn của chúng.
 
            Cái trí không thể sáng chế cái được gọi là vĩnh cửu – giống như nó 
không thể vun quén tình yêu. Vĩnh cửu cũng không thể được khám phá bởi 
một cái trí đang tìm kiếm nó. Và cái trí không đang tìm kiếm vĩnh cửu là 
một cái trí lãng phí. Cái trí là một dòng chảy, rất sâu tại trung tâm và rất 
nông tại ngoại vi – giống như một con sông mà có dòng chảy mạnh mẽ ở 
giữa và những luồng nước lặng lẽ tại hai bờ của nó.
 
            Nhưng dòng chảy sâu có khối lượng của ký ức đằng sau nó, và ký 
ức này là sự tiếp tục mà trôi qua thị trấn, mà bị ô uế, mà được tẩy sạch lại. 
Khối lượng của ký ức cho sức mạnh, thôi thúc, hùng hổ và chọn lọc. Chính 
là ký ức sâu thẳm này mà tự biết nó là tro bụi của quá khứ, và chính là ký 
ức này mà phải kết thúc.
 
            Không có phương pháp để kết thúc nó, không kho báu nào sẽ mua 
được trạng thái mới mẻ. Đang thấy của tất cả điều này là sự kết thúc của nó. 
Chỉ khi nào khối lượng khổng lồ này kết thúc thì mới có thể có được một 
khởi đầu mới mẻ. Từ ngữ không là sự thật; sự đo lường của từ ngữ phủ 
nhận cái thực sự.                                                  
 
     Từ Bản tin 12, 1971-2
 
 
Sự liên hệ là gì?
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L
 
oan báo tại phi trường đã nói rằng chuyến bay vẫn chưa rời Milan do bởi
sương mù và yêu cầu tất cả chúng tôi kiên nhẫn chờ đợi một tiếng đồng hồ
hay hơn nữa; và chúng tôi chờ đợi. Tất cả chúng tôi đang đi đến Rome và
có 0một đám đông lớn trong phòng chờ, những người rất thông minh bảnh
bao, những người để tóc dài và những người để tóc ngắn; một cậu trai ôm
một cô gái, hoàn toàn không chú ý đến tất cả những người khác, và một cau
trai khác với cây đàn ghi ta bắt đầu gõ bập bùng trên nó. Một số người hút
thuốc và rất đông người đang uống rượu. Trong phòng nóng lắm và có một
mùi gắt của nước hoa rẻ tiền.
 
            Sự liên hệ là gì? Sự liên hệ là gì giữa cậu trai và cô gái, hay người 
phụ nữ thông minh đó với người chồng của cô ấy, người phụ nữ đứng tuổi 
đó với cậu trai mà đang được đưa lên máy bay để đi xem những thành phố 
cổ xưa của Ý? Làm thế nào có thể có sự liên hệ giữa một người đàn ông và 
một người phụ nữ, hay bất kỳ người nào, nếu người ta tham vọng, tự mê 
mải trong tham vọng đó, hoàn toàn tự cho mình là trung tâm? Bạn có thể 
thấy sự cằn cỗi trên những khuôn mặt của những người mà toàn hoạt động 
của họ loanh quanh trong ‘cái tôi’ và ‘cái bạn’. Có lẽ có một tiếp xúc thuộc 
thân thể, và có thể tất cả sự liên hệ, những liên hệ hời hợt hay những liên hệ 
tạm gọi là sâu đậm, đều ở tại mức độ đó. Làm thế nào bạn có thể có liên 
quan với một người khác nếu bạn ngờ vực, nếu bạn nghĩ rằng bạn luôn luôn 
đúng đắn và không bao giờ thú nhận sự cảm thấy của sai lầm? Người đàn 
ông đó cùng sự kiêu hãnh cổ xưa của chủng tộc hay sự quan trọng tưởng 
tượng, sự liên hệ của anh ấy có thể là gì ngoại trừ thuộc vật chất và bên 
ngoài? Làm thế nào hai người loạn thần kinh, đang sống trong cùng căn 
nhà, đang gọi lẫn nhau là chồng hay vợ, có bất kỳ loại liên hệ nào? Có 
những vợ chồng dường như cùng nhau hạnh phúc sâu đậm thêm khi trải qua 
lo lắng, phiền muộn và đau khổ, với nhiều tiếc nuối và thất bại – bạn sẽ nói 
rằng họ hạnh phúc trong sự liên hệ của họ, cả vật chất và tinh thần, nhưng 
làm thế nào người ta có thể có bất kỳ sự liên hệ gì với người còn lại nếu ‘cái 
tôi’ là quan trọng nhất, nếu một người hung hăng, ghen tuông, và người còn 
lại phải chịu đựng? Chắc chắn, sự liên hệ đúng đắn không thể tồn tại trong 
bất kỳ những việc này.
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            Có những người hoàn toàn say đắm lẫn nhau, cùng nhau làm mọi 
việc mà chẳng có bao nhiêu quan tâm phía bên ngoài, hài lòng khi sống 
trong cùng căn phòng, không ra ngoài vào những buổi tối. Sự liên hệ như 
thế có lẽ rất lạ lùng, nhưng sống không hẳn là sự liên hệ tốt đẹp như thế. 
Sống còn là cái gì đó nhiều hơn nữa, còn bao la vượt khỏi sự chuyển động 
tự-thỏa mãn của sự liên hệ hạnh phúc. Thực sự có sự liên hệ cùng một 
người khác chỉ khi nào sự tham vọng, ngờ vực, ganh đua, ý thức của chiếm 
hữu, cùng tất cả những cay đắng, tức giận, thất vọng của nó hoàn toàn 
không còn tồn tại.
 
            Sự liên hệ như thế hiếm hoi lắm, nhưng nếu không có sự hiếm hoi 
đó sống bị trói buộc trong những tầm thường. Sống gồm cả chết, tình yêu 
và sự hiểu rõ của vui thú, và cái gì đó vượt khỏi tất cả việc này. ‘Sự thật’ 
của người phân tích hay thần thoại hoang đường mà những người tôn giáo 
mê đắm trong nó, chắc chắn không liên quan gì đến sự thật. Nếu không bắt 
gặp sự thật đó, dù sự liên hệ có lẽ tốt đẹp ra sao, nó vẫn còn là hời hợt, ngẫu 
nhiên, hay nhượng bộ và kháng cự. Nếu không có ý thức của vẻ đẹp của sự 
thật đó, chắc chắn sự liên hệ trở thành một qui trình chật hẹp.
 
            Nhưng những người đó trong phòng chờ, chán nản, bực dọc bởi sự 
trì hoãn, sẽ không mong muốn bất kỳ loại liên hệ nào khác hơn loại họ có.
 
            Một người viết văn nổi tiếng tham gia vào câu chuyện cùng chúng 
tôi, và câu chuyện trở nên sâu sắc hơn những vấn đề bình thường, chúng tôi 
bắt đầu nói về những sự việc nghiêm túc, về sự đau khổ của con người, học 
thuyết hoang đường không thể tin được của giáo hội và sự trục lợi của con 
người suốt quá nhiều thế kỷ bởi một ý tưởng mà anh ấy gọi là Sự thật, hay 
Thượng đế và về vô số phân chia chính trị khác nhau mà người viết văn, là 
một người Cộng sản, khẳng định chủ nghĩa đó là sự giải đáp duy nhất. Liệu 
đau khổ có thể, chúng ta hỏi, liệu sự xung đột của ghen tuông trong tình 
yêu, sự sở hữu và sự đòi hỏi quyền hành và địa vị có thể được giải đáp bởi 
một châm ngôn thuộc chính trị? ‘Ồ!’ anh ấy nói, ‘Tôi không đau khổ – họ 
đau khổ; đây là tình yêu, xung đột này, ghen tuông này, hận thù và sợ hãi – 
nếu không có những thứ này, tình yêu không hiện diện.’
 
            Ngay lúc đó giọng nói từ cái loa yêu cầu chúng tôi lên phi cơ. 
Chẳng mấy chốc chúng tôi lên đến độ cao 30.000 feet, và phía dưới chúng 
tôi là Mont Blanc và, tiếp theo, Genoa, Florence và những cái vịnh uốn
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khúc Mediterranian. Đó là một ngày đẹp, trong xanh, lấp lánh và đầy ánh
sáng.
 
 
     Từ Bản tin 13, 1972
 
Cái trí tầm thường
 
Malibu, California, tháng 12 năm 1971
 
 
Đ
 
ã mưa suốt nhiều ngày, mưa liên tục như trút nước, và những cơn gió mạnh
đang thổi đến từ hướng đông bắc. Nhưng sáng nay quang đãng quá – bầu
trời xanh sáng, mặt trời ấm áp, và biển có màu xanh da trời.
 
            Ngồi trong xe hơi, trong một khu mua sắm, người ta nhìn ngắm tất 
cả những cửa hàng chứa đầy những món hàng và mọi người đang xô đẩy ra 
vào những cửa hàng, mua tất cả mọi loại hàng hóa. Ở thế giới phương Tây 
nó là một kỳ nghỉ lớn, và sự ồn ào, sự nhộn nhịp, sự huyên thuyên không 
ngớt của con người dường như ngập tràn không gian, và trong những cửa 
hàng mọi người dường như quá đói khát, quá thèm thuồng để kiếm được 
mọi hàng hóa.
 
            Nhìn ngắm tất cả việc này – bầu trời xanh kỳ diệu, biển lặng lẽ và 
tất cả những người này cùng sự tham lam và những lo âu của họ, người ta 
không hiểu tất cả sẽ kết thúc ở đâu. Và người ta thắc mắc tại sao thế giới lại 
trở thành cách sống này, quá trưởng giả, nếu người ta có thể sử dụng từ ngữ 
đó. Tôi không hiểu bạn giải thích từ ngữ đó như thế nào – nó có ý nghĩa gì 
đối với bạn. Hoặc bạn có thể cho nó một ý nghĩa rất hời hợt và gạt nó đi, 
hoặc tìm hiểu những hàm ý của từ ngữ đó là gì. Tại sao cái trí nhỏ nhen, 
chật hẹp, giới hạn này lại lạm quyền và dường như chế ngự tất cả những cái 
trí còn lại cùng những cảm thấy và những hoạt động trong thế giới? Một 
người trưởng giả là gì? Người ta sử dụng từ ngữ đó khá do dự bởi vì nó có 
quá nhiều ngụ ý thuộc chính trị, và nó bị sử dụng một cách khinh miệt bởi 
quá nhiều người. Và trong sự khinh miệt này, có một cảm thấy rằng họ là 
bộ phận của nó. Vì vậy sẽ khá lý thú để tìm ra, một người trưởng0 giả có 
nghĩa gì. Chắc chắn đó là một người mà đối với họ tài sản, tiền bạc và tư lợi 
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là thống trị, mặc dù anh ấy có lẽ không có tài sản riêng, hay có tiền bạc, hay 
mê đắm cả hai. Có nhiều người như thế trong thế giới này. Trong lãnh vực 
tôn giáo và thế giới của những nghệ sĩ và những người trí thức, tư lợi cũng 
kiên trì tồn tại. Vì vậy, có lẽ một cái trí trưởng giả là nhân tố của tư lợi này. 
Lại nữa, định nghĩa từ ngữ tư lợi đó khó khăn lắm. Nó có nhiều ý nghĩa tinh 
tế – có quá nhiều cách giải thích nó. Nhưng nếu người ta có thể quan sát nó, 
thâm nhập vào nó sâu thêm một chút xíu nữa, dù nó có lẽ rộng rãi bao 
nhiêu, dù nó có lẽ lan tràn trong nhiều lãnh vực như thế nào, đều có một 
chất lượng chật hẹp, một hoạt động nông cạn, một hành động kiềm hãm, 
giới hạn. Người tôn giáo, vị thầy tu, vị khất sĩ, có lẽ đã từ bỏ những thứ trần 
tục – tài sản, tiền bạc, địa vị và có lẽ thậm chí cả thanh danh – nhưng sự tư 
lợi của anh ấy chỉ được chuyển sang một mức độ cao hơn. Anh ấy đồng hóa 
chính mình cùng một đấng cứu rỗi, cùng vị đạo sư của anh ấy, cùng niềm 
tin của anh ấy. Và chính sự đồng hóa này, nỗ lực để đầu tư tất cả những suy 
nghĩ và những cảm thấy của anh ấy trong một hình bóng, trong một hình 
ảnh, trong sự hy vọng hoang đường nào đó, cấu thành sự tư lợi. Vì vậy, nơi 
nào có sự tư lợi, người ta sẽ nghĩ có chính gốc rễ của chủ nghĩa dân tộc 
kinh hoàng này, sự phân chia này của những con người, của những chủng 
tộc, của những quốc gia. Tư lợi như thế tạo ra sự nông cạn của cái trí, đến 
độ nó mất đi tánh linh động và hành động nhận biết mau lẹ. Người kỹ thuật 
có một thích ứng mau lẹ trong lãnh vực kỹ thuật; anh ấy có lẽ thay đổi từ kỹ 
thuật này sang kỹ thuật khác, từ một kinh doanh này sang một kinh doanh 
khác, hay thậm chí từ một niềm tin này sang một niềm tin khác, hay một 
quốc tịch này sang một quốc tịch khác, nhưng sự thích ứng và linh động 
này của cái trí không trao tặng tự do. Làm thế nào một người đã đầu tư 
trong một niềm tin hay học thuyết đặc biệt có thể có một cái trí và một quả 
tim linh động vô hạn, giống như một lá cỏ mà nhượng bộ nhưng vẫn còn 
tồn tại không bị giẫm nát? Vì vậy, người trưởng giả là người mà quyến 
luyến tài sản, tiền bạc và tư lợi. Bạn có lẽ hỏi người vợ của bạn hay người 
bạn của bạn liệu có tư lợi trong sự liên hệ của bạn. Nếu bạn muốn cô ấy hay 
anh ấy tuân phục hình ảnh mà bạn có về họ, đó là tư lợi. Nhưng không có 
hình ảnh và vẫn vạch rõ những sự kiện thuộc tâm lý, vật chất là không tư 
lợi.
 
            Suy nghĩ tất cả việc này – bầu trời xanh, sự mênh mông của nó, và 
thấy nơi biển cả gặp gỡ bầu trời tại chân trời trong đường thẳng kỳ diệu đó, 
và thấy tất cả việc mua sắm say sưa cho kỳ nghỉ mà trong đó bạn giết chết 
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cây cối và chim chóc và những con thú, và tất cả những con người này, 
đang hút thuốc, đang nhậu nhẹt, đang ve vãn, đang ngồi trong những chiếc 
xe hơi nhỏ hay đắt tiền – hãy tự hỏi bạn, liệu bạn là một người trưởng giả? 
Bạn có lẽ là một người nghệ sĩ, một người chính trị, một người kinh doanh, 
hay bất kỳ người nào luẩn quẩn trong công việc hèn mọn của anh ấy, hay 
người phụ nữ trong nhà bếp hay trong văn phòng – dù bạn làm bất kỳ công 
việc nào, nếu có bất kỳ tư lợi nào trong sự liên hệ của bạn với một người 
khác, trong địa vị bạn đang có, hay trong niềm tin hoặc học thuyết nào – 
vậy thì, chắc chắn, bạn có một cái trí nhỏ nhen, tầm thường, nông cạn. Bạn 
có lẽ đang làm công việc tốt lành, bạn có lẽ rộng lượng trong sự giúp đỡ 
những người khác hay lập gia đình tạm gọi là có hạnh phúc; bạn có lẽ nói 
về tình yêu, bạn có lẽ thương yêu người vợ của bạn, con cái của bạn hay 
bạn bè của bạn, nhưng nếu có bất kỳ sự tư lợi hủy hoại này, có dấu hiệu của 
sự tầm thường mà trao sự quan trọng vô cùng vào tài sản, địa vị, quyền 
hành và tiền bạc. Cái trí nhỏ nhen tầm thường này không thể vượt khỏi bức 
tường, những rào cản mà con người đã thiết lập quanh chính anh ấy.
 
            Và vì vậy, đang ngồi trong chiếc xe hơi đó, đang chờ đợi người nào 
đó, mặt trời ấm áp trên khuôn mặt của bạn và trên khuôn mặt của những 
người đi ngang qua, bạn nhìn ngắm tất cả những người đó và tự hỏi điều gì 
đã xảy ra cho nhân loại. Những người trẻ rơi vào một khe rãnh cũng sâu 
thẳm như những người già. Thời trang thay đổi, và thế là những khe rãnh 
cũng thay đổi. Nhưng khi bị trói buộc trong bất kỳ truyền thống nào, trong 
bất kỳ quy định nào, không trao tặng con người chất lượng lạ thường này 
của sự linh động. Lại nữa, từ ngữ đó cần được giải thích. Cái trí, hay ý thức, 
có thể lan rộng bằng sự hiểu biết, bằng sự trải nghiệm, bằng sự đau khổ, 
hay bằng sự hân hoan vô cùng. Vui thú không giúp đỡ sự linh động của cái 
trí – hân hoan có giúp đỡ. Những sự theo đuổi của hân hoan, hay sự theo 
đuổi của thưởng thức, mà trở thành vui thú, ngăn cản tất cả mọi loại tự do, 
nhạy bén, linh động. Như chúng ta đã nói, cái trí có thể chuyển động từ kỹ 
thuật sang kỹ thuật, từ công việc sang công việc, từ hành động sang hành 
động, từ niềm tin sang một học thuyết mới, nhưng thật ra điều này không là 
sự linh động. Chừng nào cái trí còn bị trói buộc hay bị cột chặt vào bất kỳ 
cái cột nào, bất kỳ trải nghiệm nào, bất kỳ hiểu biết nào, nó không thể thâm 
nhập sâu thẳm. Và bởi vì nội dung của ý thức tạo thành ý thức. Chính nội 
dung đó ngăn cản sự tự do, sự nhạy bén, ý thức tuyệt vời của chuyển động. 
Nội dung của ý thức trở thành sự tư lợi. Nội dung có lẽ là điều mà bạn trao 
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sự quan trọng đến một món đồ đạc, hay đến kỹ thuật nào đó, hay đến niềm 
tin hay trải nghiệm nào đó: trải nghiệm đó, hiểu biết đó, biến cố đó trở 
thành trung tâm của sự tư lợi. Làm trống không ý thức khỏi tất cả nội dung 
của nó là có chuyển động tổng thể trong nhận biết và hành động.                    
 
 
                 Từ Bản  tin 14, 1972
 
Cô đơn
 
 
T
 
hiền định là hành động của cô đơn. Hành động đó hoàn toàn khác hẳn
những hoạt động của cô lập. Chính bản chất của ‘cái tôi’, cái ngã, cái vị kỷ,
là tự cô lập chính nó, qua sự tập trung, qua vô vàn hình thức hay phương
pháp của thiền định, và qua những hoạt động hàng ngày của sự tách rời.
Nhưng cô đơn không là một rút lui khỏi thế giới. Thế giới của con người là
sống thành tập thể; nó là sự tương tác của ảnh hưởng, của quan điểm, và
trọng tải của truyền thống. Nó là sự giải trí của sự suy nghĩ và hoạt động
của tự say đắm. Chắc chắn, điều này dẫn đến sự cô độc và sự đau khổ tự
tách rời.
 
            Cô đơn chỉ có thể được khi cái trí ở bên ngoài sự ảnh hưởng của xã 
hội; khi bên trong có tự do khỏi vô trật tự của xã hội. Tự do này là đạo đức, 
và đạo đức luôn luôn cô đơn; luân lý của xã hội là sự tiếp tục của vô trật tự. 
Thiền định là vượt khỏi vô trật tự này và không là vui thú riêng của những 
tầm nhìn và lan rộng những trải nghiệm. Những trải nghiệm này luôn luôn 
gây tách rời.
 
            Tình yêu không là tách rời, và bởi vì tình yêu không thể được vun 
quén nên cô đơn không là một việc của sự suy nghĩ. Nó đến cũng tự nhiên 
như mặt trời mọc khi có tự do khỏi những hoạt động của sự suy nghĩ.
 
            Mặt trời hoàng hôn trên cỏ mới mọc và có sự lộng lẫy trên mỗi lá 
cỏ. Nhưng chiếc lá mùa xuân ngay trên đầu, quá mịn màng đến độ bạn có 
thể sờ chúng mà không cảm thấy chúng, quá mong manh đến độ một em bé 
chạy ngang qua có thể xé rách chúng. Và bầu trời xanh lơ lửng trên cây cối 
và những con sáo đen đang hót. Nước của con kênh yên lặng đến độ bạn 
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không thể phân biệt chính xác những phản ảnh với những thực sự. Có một 
cái ổ vịt với một nửa tá trứng hay nhiều hơn trong nó, mà vịt mẹ đã rất cẩn 
thận che kín nó bởi những chiếc lá khô. Khi bạn quay lại bạn thấy nó đang 
ấp chúng, giả vờ không hiện diện ở đó. Và khi bạn dạo bộ xa hơn nữa dọc 
theo con kênh đó, giữa những cây sồi cùng những chiếc lá non tuyệt vời đó, 
có một con vịt khác cùng mười hai con con hay nhiều hơn luẩn quẩn quanh 
con mẹ, có thể chúng vừa nở ngay sáng hôm đó. Một số chúng sẽ bị ăn suốt 
đêm bởi những con chuột, và ngày hôm sau khi bạn quay lại đã có vài con 
không còn nữa. Con vịt mẹ trên ổ của nó vẫn còn đó. Chiều tối hôm đó đẹp 
lắm, đầy sự vinh quang lạ thường mà là quả tim của mùa xuân. Bạn đứng 
đó không một suy nghĩ, đang cảm thấy mỗi cái cây và mỗi lá cỏ, và đang 
nghe chiếc xe buýt đó, chứa đầy người, đang chạy ngang qua.
 
            Rốt cuộc, thậm chí nó đang trở nên khó khăn lắm khi được một 
mình phần thân thể. Hầu hết mọi người đều không muốn một mình; họ sợ 
hãi một mình; họ bận rộn, và họ muốn được bận rộn, từ khoảnh khắc họ 
thức dậy đến khoảnh khắc họ đi ngủ, và thậm chí sau đó họ còn bị ám ảnh 
bởi những giấc mộng. Và những người sống một mình, trong những hang 
động hay như những thầy tu trong những xà lim của họ, không bao giờ một 
mình, bởi vì họ sống cùng những hình ảnh của họ, những suy nghĩ của họ, 
và những luyện tập mà hứa hẹn cho họ sự thành tựu ở tương lai. Họ không 
bao giờ một mình, họ chất đầy sự hiểu biết và chất đầy sự tối tăm của hang 
động hay cái xà lim.
 
            Người ta phải thực sự là một người đứng ngoài, không phụ thuộc 
bất kỳ thứ gì hay bất kỳ người nào. Nhưng bạn không thể đấu tranh để tìm 
cách vượt khỏi, bởi vì lúc đó bạn vẫn còn phụ thuộc nó. Chính hành động 
của đấu tranh để tìm cách vượt khỏi là hành động khiến cho xã hội trì trệ. 
Và thế là cũng không có cả phía bên ngoài lẫn phía bên trong. Ngay khi bạn 
nhận biết rằng bạn ở phía bên ngoài, bạn ở trong. Vì vậy bạn phải chết đi xã 
hội, để cho sống mới mẻ hiện diện mà bạn không biết. Cái mới mẻ không là 
một trải nghiệm; biết cái mới mẻ là là cái cũ kỹ. Và thế là dạo bộ trong cô 
đơn, mặc dù bạn sống trong xã hội.
 
 
  Từ Bản tin 21, 1974
 
 
Cái bình nước không bao giờ có thể
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được đổ đầy
 
 
T
 
hiền định giống như đi đến một cái giếng, nước của nó không thể cạn, bằng
một cái bình luôn luôn trống không. Cái bình không bao giờ có thể được đổ
đầy. Điều gì quan trọng là uống nước và không phải làm thế nào cái bình
được đổ đầy. Cái bình phải bị đập vỡ để uống nước. Cái bình là trung tâm
mà luôn luôn đang tìm kiếm – và vì vậy nó không bao giờ có thể tìm được.
 
            Tìm kiếm là phủ nhận sự thật ngay trước mặt của bạn. Hai mắt của 
bạn phải thấy cái gần gũi nhất; và thấy cái đó là một chuyển động không có 
một kết thúc. Anh ấy người mà tìm kiếm, chiếu rọi cái anh ấy tìm kiếm và 
thế là anh ấy sống trong một ảo tưởng, luôn luôn đang nỗ lực bên trong 
những giới hạn của cái bóng riêng của anh ấy. Không tìm kiếm là tìm được; 
và tìm được không ở trong tương lai – nó hiện diện ở đó, nơi bạn không 
nhìn. Đang nhìn luôn luôn trong hiện tại, từ đó tất cả sự sống và hành động 
xảy ra. Thiền định là ân lành của hành động này.
 
            Tìm kiếm là một thôi thúc cá nhân từ trung tâm – để kiếm được, để 
phụ thuộc, để giam cầm. Trong thâm nhập có tự do từ ngay khởi đầu; đang 
nhìn ngắm là tự do khỏi trọng tải của ngày hôm qua.
 
                                                          Từ Bản tin 22, 1974
 
 
Bản chất của sự khiêm tốn
 
 
B
 
ản thể của sự khổ hạnh là sự khiêm tốn. Biết sự khiêm tốn là phủ nhận sự
khiêm tốn. Bạn chỉ có thể biết sự kiêu căng. Bạn có thể nhận biết sự kiêu
căng nhưng bạn không thể nhận biết sự khiêm tốn. Khổ hạnh, sự khổ hạnh
đó của vị thầy tu hay của vị thánh, là chuyển động tàn nhẫn của đang trở
thành, mà là ảo tưởng. Sự tàn nhẫn này thuộc về bạo lực, bắt chước, vâng
lời, trong nó không có ‘không-gì cả’. Vị thầy tu và vị thánh có lẽ có một cái
tên khác biệt nhưng cái tên này là chiếc áo che đậy những vết thương của
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xung đột. Và điều này cũng giống hệt cho mỗi người chúng ta, bởi vì tất cả
chúng ta đều là những người lý tưởng. Chúng ta biết sự kiêu ngạo, và không
thể biết sự khiêm tốn. Khiêm tốn của chúng ta là sự đối nghịch của kiêu
ngạo, và tất cả những đối nghịch chứa đựng lẫn nhau. ‘Đang trở thành’, dù
kín đáo đến chừng nào, dù không-gì cả đến chừng nào, không bao giờ có
thể thuộc bản chất của sự khiêm tốn. Sự khiêm tốn không có đối nghịch, và
chỉ những cái có những đối nghịch có thể biết lẫn nhau.
 
            Phủ nhận sự kiêu ngạo không là biết sự khiêm tốn. Chết đi cái đã 
được biết là sự tích cực của cái không biết được. Bạn có thể chết đi cái đã 
được biết một cách có ý thức, cố ý, cùng sự hiểu biết đầy đủ của tất cả 
những hàm ý của nó, nhưng không có biết của cái không biết được. Bạn 
không thể biết cái không biết được, như sự khiêm tốn. Trong cánh đồng của 
trở thành, chuyển động là từ cái đã được biết sang cái đã được biết; khi 
chúng ta chết đi chuyển động này, cái gì khác hiện diện không thể được 
hiểu rõ bởi cái trí mà vẫn còn phụ thuộc những giới hạn của cái đã được 
biết, ký ức, trải nghiệm, hiểu biết. ‘Đang là’ không là sự kết thúc của ‘đang 
trở thành’. Khi nó được công nhận như ‘đang là’ nó vẫn còn là bộ phận của 
‘đang trở thành’, trong đó nỗ lực, đấu tranh, rối loạn và đau khổ được bao 
hàm…
 
            Thiền định không là một ranh mãnh của cái trí khi đang đối diện 
một vấn đề không thể giải quyết được, và thế là tự bắt buộc nó phải yên 
lặng. Chắc chắn một cái trí hoảng hốt đã trở thành vô cảm, không thể đáp 
lại nhanh nhạy, và vì vậy không thể thấy bất kỳ cái gì mới mẻ. Và cái mới 
mẻ không là sự đối nghịch của cái cũ kỹ.
 
            Thiền định là lật tung toàn qui trình của đang trở thành và đang là 
này – sự phủ nhận của đang trở thành với mục đích để là. Tất cả điều này có 
thể được thấy bởi một cái trí thiền định tại một lóe sáng, và lóe sáng này 
không dính dáng thời gian. Thấy sự thật không là một vấn đề của thời gian; 
hoặc bạn thấy hoặc bạn không thấy. Không thể thấy không thể trở thành có 
thể thấy.
 
            Vì vậy, sự phủ nhận là chuyển động của thiền định, và không có 
phương cách, không con đường, không hệ thống có thể dẫn dắt một cái trí 
huyên thuyên, nông cạn đến tột đỉnh của hạnh phúc. Tức khắc thấy điều này 
là sự thật mà làm tự do cái trí nông cạn khỏi chính nó.
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            Và sự khiêm tốn luôn luôn tại ngay khởi đầu – nhưng không khởi 
đầu và không kết thúc. Và đây là hạnh phúc không thể đo lường được.           
 
                                            Từ Bản tin 24, 1974-75
 
 
Thiền định và Tình yêu
 
 
T
 
oàn mấu chốt của thiền định không là theo sau con đường được trải sẵn bởi
sự suy nghĩ đến cái gì nó nghĩ là sự thật, khai sáng hay thực sự. Không có
con đường dẫn đến sự thật. Theo sau bất kỳ con đường nào dẫn đến cái gì
sự suy nghĩ đã sắp đặt sẵn và, dù dễ chịu hay thỏa mãn đến chừng nào, nó
không là sự thật. Chính là một ảo tưởng khi nghĩ rằng một hệ thống của
thiền định, sự luyện tập bền bỉ của hệ thống đó trong sống hàng ngày cho
một vài phút được quy định sẵn, hay sự lặp lại nó suốt ngày, sẽ tạo ra sự rõ
ràng hay sự hiểu rõ. Thiền định vượt khỏi tất cả điều này và, giống như tình
yêu, nó không thể được vun quén bởi sự suy nghĩ. Chừng nào người suy
nghĩ còn hiện diện để thiền định, thiền định chỉ là một bộ phận của sự tự cô
lập đó mà là chuyển động thông thường của sống hàng ngày của người ta.
 
            Tình yêu là thiền định. Tình yêu không là một hồi tưởng, một hình 
ảnh được duy trì bởi sự suy nghĩ như vui thú, cũng không là hình ảnh lãng 
mạn mà sự ham muốn dục vọng dựng lên; nó là cái gì đó vượt khỏi tất cả 
những giác quan và vượt khỏi những áp lực thuộc kinh tế và xã hội của 
sống. Nhận ra tức khắc của tình yêu này, mà không có gốc rễ trong ngày 
hôm qua, là thiền định; bởi vì tình yêu là sự thật, và thiền định là sự khám 
phá về vẻ đẹp của sự thật này. Sự suy nghĩ không thể khám phá cái này; nó 
không bao giờ có thể nói: ‘Tôi đã khám phá’ hay ‘Tôi đã đạt được tình yêu 
đó mà của thiên đàng.’                                       
 
                    Từ Bản tin 29, 1976
 
 
Thiền định và Trải nghiệm
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L
 
iệu có một trải nghiệm mới mẻ trong thiền định? Sự ham muốn cho trải 
nghiệm, trải nghiệm thăng hoa hơn, mà vượt khỏi và ở trên những trải 
nghiệm hàng ngày hay những trải nghiệm tầm thường, là cái mà khiến cho 
nguồn suối cạn kiệt. Sự khao khát cho trải nghiệm nhiều hơn, cho những 
tầm nhìn, cho sự nhận biết tốt lành hơn, cho sự nhận ra thế này hay thế kia, 
khiến cho cái trí hướng ra ngoài, mà không khác biệt với sự phụ thuộc của 
nó vào môi trường sống hay con người. Điều lạ thường của thiền định là 
rằng một sự kiện không bị biến thành một trải nghiệm. Nó hiện diện ở đó, 
như một vì sao mới trong bầu trời, mà không có ký ức nào đang đảm đương 
nó và đang ấp ủ nó, mà không có qui trình thói quen của công nhận và phản 
ứng dựa vào ưa thích hay không ưa thích. Sự tìm kiếm của chúng ta luôn 
luôn hướng ra bên ngoài; cái trí đang tìm kiếm bất kỳ trải nghiệm nào là 
hướng ra bên ngoài. Hướng vào bên trong không là một tìm kiếm; nó là 
đang nhận biết. Phản ứng luôn luôn là lặp lại, bởi vì nó luôn luôn đến từ 
cùng cái bờ của ký ức.           
 
 
Từ Bản tin 31, 1977
 
Gửi một người trẻ
 
 
A
 
nh ấy là một thanh niên trẻ, mới lập gia đình, và anh ấy nói anh ấy không có
một việc làm tốt lắm, nhưng nó giúp anh ấy và người vợ vừa đủ tiền bạc để
sống. Anh ấy đã được giáo dục tại một trong những trường đại học, có một
cái trí khá nhạy bén, và phụ thuộc vào một trong những cộng đồng cổ xưa
đó nơi một sống tôn giáo có ý nghĩa nhiều hơn cách sống của thế giới.
 
            Anh ấy tiếp tục, ‘Giáo dục của tôi đã khiến cho cái trí của tôi khá 
đần độn. Nó đã vun quén ký ức của tôi và có thể không còn gì thêm nữa. 
Tôi đã có nhiều bằng cấp nhưng tất cả chúng đã khiến cho tôi trống rỗng và 
đờ đẫn. Dường như tôi đang mất đi tất cả những cảm thấy, tất cả quan tâm, 
và rơi vào một lề thói; và tôi có thể thấy những hoạt động tình dục của tôi 
trở thành một bộ phận của cùng khuôn mẫu. Tôi không biết phải làm gì. 
Ngày hôm trước sau khi nghe ông nói chuyện, tôi nghĩ có lẽ nhờ nói chuyện 
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về những vấn đề với ông tôi có thể làm tự do chính tôi khỏi trọng tải chết 
rồi của công việc của tôi và của những thói quen hàng ngày của tôi. Bởi vì 
tôi còn rất trẻ nên tôi có thể thay đổi công việc của tôi, nhưng tôi biết rằng 
dù nó có lẽ hứng thú đến chừng nào chăng nữa chẳng mấy chốc nó sẽ trở 
thành một lề thói. Vợ tôi và tôi đã nói chuyện về vấn đề này. Sáng nay cô ấy 
không thể đến được, vì vậy tôi đang nói chuyện cho cô ấy và cả cho chính 
tôi.’ Anh ấy có một nụ cười đẹp đẽ, và xã hội vẫn chưa hoàn toàn hủy hoại 
anh ấy.
 
            Lề thói và thói quen là sống hàng ngày của chúng ta. Một số người 
nhận biết những thói quen của họ, số còn lại không. Nếu người ta nhận biết 
những thói quen – chuyển động lặp lại của bàn tay hay của cái trí – người ta 
có thể kết thúc chúng tương đối dễ dàng. Nhưng điều gì quan trọng trong tất 
cả việc này là hiểu rõ nó, không phải thuộc trí năng, hệ thống máy móc của 
sự hình thành thói quen mà dần dần hủy hoại hay tê liệt tất cả cảm giác. Bộ 
máy này là sự trì trệ ghê gớm mà là bộ phận thuộc di sản của chúng ta, 
giống như truyền thống. Chúng ta không muốn bị quấy rầy, và chính là sự 
trì trệ này mới tạo ra lề thói. Sau khi đã học hành, chúng ta vận hành tùy 
theo điều gì chúng ta biết rồi, đang thêm vào hay đang bổ sung điều gì 
chúng ta biết rồi.
 
            Sự sợ hãi của thay đổi củng cố thói quen, không chỉ thuộc thân thể 
nhưng còn cả chính những tế bào não. Vì vậy sau khi đã thiết lập trong một 
lề thói, chúng ta cứ tiếp tục, giống như một chiếc xe điện chạy theo đường 
rầy của nó. Chúng ta đã quen thuộc với mọi sự việc trong tất cả những liên 
hệ, và đây là một trong những nhân tố chính của sự vô cảm. Thế là, thói 
quen trở thành một việc tự nhiên. Vậy thì người ta hỏi: tại sao người ta phải 
chú ý đến tất cả mọi việc người ta làm hàng ngày? Và thế là không chú ý 
vun quén thói quen; và thế là chúng ta bị trói buộc. Sau đó vấn đề của làm 
thế nào được tự do khỏi thói quen bắt đầu. Và thế là có sự xung đột. Và vì 
vậy, sự xung đột là phương cách của sống mà chúng ta chấp nhận một cách 
tự nhiên!
 
            Vậy là, khi người ta thấy tất cả việc này – tất cả những phương cách 
của thói quen, mà là vận hành theo ký ức đã được thiết lập, làm việc từ ký 
ức đó – khi có một nhận biết điều này, kế tiếp người ta bắt gặp phương cách 
của sự vui thú. Bởi vì, rốt cuộc, điều gì chúng ta mong muốn sâu thẳm là sự 
vui thú và tất cả những giá trị của chúng ta đều được đặt nền tảng trên nó. 
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Sự vui thú là nhân tố liên tục mà chúng ta sẵn lòng hy sinh, mà chúng ta 
bảo vệ, mà chúng ta sẵn sàng bạo lực và vân vân. Nhưng, nếu chúng ta 
quan sát sự vui thú, chẳng mấy chốc chúng ta cũng thấy rằng nó, cũng vậy, 
trở thành một thói quen, và khi thói quen của sự vui thú đó bị khước từ liền 
có khó chịu, phiền muộn và đau khổ. Và để lẩn tránh việc này chúng ta rơi 
vào một cái bẫy khác của sự vui thú. Chúng ta có thể quen thuộc với vẻ đẹp 
và với xấu xa – với vẻ đẹp của một cái cây hay sự bẩn thỉu của con đường. 
Chúng ta treo một bức tranh trên tường và chúng ta nhìn ngắm nó, và chẳng 
mấy chốc nó đã trở thành một thói quen. Hay, như một số người đã thực 
hiện, chúng ta thay đổi bức tranh với hy vọng nhờ đó giữ được tầm nhìn 
nhạy bén. Đây chỉ là một lừa bịp khác để khuất phục sự vô cảm.
 
            Thế là, đây là phương cách sống mà chúng ta đã chấp nhận. Nó là 
điều gì đang xảy ra cho chúng ta từ sáng đến khuya, và suốt giấc ngủ. Vì 
vậy, tổng thể của ý thức là máy móc trong ý nghĩa rằng nó là một chuyển 
động liên tục, sự hoạt động, bên trong những biên giới của sự vui thú và sự 
đau khổ. Để vượt khỏi những biên giới này con người đã cố gắng trong 
nhiều cách khác nhau. Nhưng chẳng mấy chốc mọi phương cách lại được 
giảm thiểu thành sự đơn điệu của thói quen và vui thú; và nếu bạn có năng 
lượng, bạn trở nên rất năng động, phía bên ngoài. Lúc này, toàn mấu chốt 
của điều này là thấy – thực sự, không từ ngữ – việc gì đang thực sự xảy ra. 
Thấy không từ ngữ có nghĩa thấy không người quan sát, bởi vì người quan 
sát là bản thể của thói quen và mâu thuẫn, mà là ký ức. Vì vậy đang thấy 
không bao giờ là thói quen bởi vì đang thấy không có tích lũy. Khi bạn thấy 
từ sự tích lũy, bạn thấy qua những thói quen. Vì vậy, đang thấy là hành 
động mà không có thói quen.
 
            Rốt cuộc, tình yêu không là thói quen – ngược lại sự vui thú là thói 
quen. Vì vậy hành động của đang thấy là một việc tự nhiên duy nhất; đang 
thấy di sản của động vật trong chúng ta, mà là bạo lực, hung hăng và ganh 
đua. Nếu bạn có thể hiểu rõ một việc duy nhất này – mà thực sự có sự quan 
trọng cơ bản – hành động của đang thấy – vậy thì không có sự tích lũy như 
‘cái tôi’ và ‘cái của tôi’, vậy thì không có hình thành thói quen, cùng lề thói 
và tất cả sự nhàm chán của nó. Vì vậy thấy cái gì là, là tình yêu.                      
 
     Từ Bản tin 36, 1981
 
Tình yêu không là Suy nghĩ
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Gstaad, Thụy sĩ, ngày 3 tháng 8 năm 1981
 
 
T
 
hung lũng trải dài từ đông sang tây; đầu cuối phía đông hẹp dần lại đến một
hẽm núi chật với một hòn núi cao 6.000 feet mà trên nó mặt trời ló dạng,
đang tỏa ra những cái bóng sâu dài và sự yên lặng vô hạn. Có một cây sồi
cổ thụ – mấy trăm tuổi – đang chộp bắt mặt trời sáng sớm, vàng óng và bất
động. Chiếc lá cao nhất nín thở trong sự tĩnh lặng của nó. Con chim bồ câu
ai oán bắt đầu tiếng gù gù thật trầm và sâu lắng, đáp lại bạn tình của nó. Và
ngày đã bắt đầu. Con cú sừng to đã ngừng kêu khi bình minh mùa xuân mới
đang vẽ những đường viền của dãy núi đá và những nét dài của những quả
đồi đầy cây. Trước khi mặt trời ló dạng, sự yên lặng vô cùng dường như
phủ đầy đất đai. Và quả đất đẹp biết bao, không thời gian trong sự bao la
của nó. Nó là quả đất của chúng ta, quả đất của chúng ta và không phải của
bất kỳ nhóm người, cộng đồng hay quốc gia nào. Nó là quả đất của chúng
ta; nó thuộc về mỗi người chúng ta.
 
            Con đường được xây dựng rất tốt, bằng phẳng, rộng rãi, không có 
quá nhiều khúc cua ngặt khi nó lên cao, đi qua hàng dặm và hàng dặm 
những vườn cam được chăm sóc tốt và những cánh rừng lê ngút ngàn, mà 
sẽ trải dài xuống tận đường mương nước và leo lên toàn quả đồi, tất cả đều 
được tưới nước và chăm sóc cẩn thận. Thung lũng thơm mùi hoa cam và 
hoa lê. Con đường chạy qua điểm cao nhất, có lẽ 5.000 feet, sau đó thấp dần 
xuống vào sa mạc. Tại điểm cao nhất của con đường, xe hơi ngừng lại. Ở 
phía nam những quả đồi cao rộng lớn được phủ đầy cây cối và những bụi 
nhỏ, những bông hoa màu tím và vàng; ở phía bắc không có cây; nó trơ trụi, 
đầy đá, trải dài đến tận chân trời, còn nguyên sơ, mỗi tảng đá như nó đã là 
cách đây hàng ngàn năm. Không gian vô hạn và sự yên lặng không thể đo 
lường được.
 
            Cô độc là một việc và cô đơn là một việc khác. Cô độc có thể là cô 
lập, một tẩu thoát, một việc không mong muốn; nhưng cô đơn mà không có 
gánh nặng của cuộc đời, cùng sự tự do hoàn toàn đó mà trong nó thời gian-
suy nghĩ không hiện diện, là cùng vũ trụ. Trong cô độc có sự hiu quạnh 
tuyệt vọng, một ý thức của bị bỏ rơi, mất mát, đang khao khát loại liên hệ 
nào đó, giống như một con tàu bị lạc giữa đại dương. Tất cả hoạt động hàng 
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ngày của chúng ta đều dẫn đến sự cô lập này, cùng những xung đột và 
những đau khổ vô tận của nó, và những hân hoan hiếm hoi thỉnh thoảng 
chen vào. Sự cô lập này là sự thoái hóa, được biểu lộ trong chính trị, trong 
kinh doanh và dĩ nhiên, những tôn giáo có tổ chức. Sự thoái hóa tồn tại 
trong những nơi rất cao và trên ngay bậc cửa. Bị trói buộc là sự thoái hóa; 
bất kỳ hình thức nào của quyến luyến đều dẫn đến sự thoái hóa, dù nó là sự 
quyến luyến vào một niềm tin, trung thành, lý tưởng, trải nghiệm, hay bất 
kỳ kết luận nào. Sự thoái hóa thuộc tâm lý là nhân tố chung trong những 
con người. Tiền bạc, địa vị, quyền hành là những phản ứng bề mặt của sự 
thoái hóa phía bên trong do bởi những vui thú chồng chất của sự ham 
muốn, cái hình ảnh mà sự suy nghĩ dựng lên quanh chuyển động của sự 
ham muốn. Sự thoái hóa là sự phân chia.
 
            Trong không gian rộng lớn giữa bầu trời trong xanh và vẻ đẹp của 
quả đất, ý thức đã kết thúc. Tất cả những giác quan hoàn toàn nhận rõ 
không khí trong lành, mùi của sa mạc và những bông hoa xa xa, sự chuyển 
động của con thằn lằn trên tảng đá ấm áp và sự yên lặng tuyệt đối. Không 
chỉ là sự yên lặng của độ cao, sự yên lặng lạ thường đó ngay sau khi mặt 
trời vừa mọc, hay sự yên lặng đó mà dường như ập xuống trên quả đất cùng 
sự khởi đầu của bình minh, tách khỏi những thành phố và làng mạc ồn ào, 
nhưng còn cả sự yên lặng thăm thẳm mà những nhiễu loạn của sự suy nghĩ 
không bao giờ tiếp xúc được. Chính sự yên lặng không đo lường đó, có sự 
tinh khiết và rõ ràng vô cùng đến độ nó vượt khỏi tất cả sự chuyển động của 
ý thức. Một cách chính xác, thời gian đã kết thúc.
 
            Sự yên lặng đó theo cùng chúng tôi khi chiếc xe chạy xuống qua 
những vườn cam và những cánh rừng. Ở đó văn minh bắt đầu, sự thô tục 
không thể tin được, sự vội vã nhẫn tâm và sự kiêu ngạo của những con 
người, mọi người đang khẳng dịnh sự hiện diện của anh ấy, và những người 
giàu có đang phô trương quyền hành và ý muốn của họ. Thậm chí động cơ 
xe hoàn hảo đó bỗng nhiên yên lặng, mà dĩ nhiên quá vô lý. Tờ báo sáng 
trong phần xã luận đã phát biểu rằng sẽ hậu quả như thế nào nếu và khi một 
quả bom nguyên tử nổ trên một thành phố lớn: hàng triệu người bốc hơi, xã 
hội bị phá nát và hỗn độn nguyên thủy. Và vân vân, kinh hoàng thêm kinh 
hoàng. Và nhân loại đặt sự trung thành của họ trong những người chính trị 
và những chính phủ.
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            Bất kỳ người chuyên môn nào – người bác sĩ, người giám mục, 
người đầu bếp hay người thợ ống nước – đều sử dụng chỉ một phần của bộ 
não, đang thâu hẹp hành động tổng thể của nó. Người chính trị và vị đạo sư 
sử dụng chỉ một phần nhỏ xíu của năng lượng và khả năng lạ thường của bộ 
não. Hoạt động từng phần, bị giới hạn này đang tạo ra thảm họa trong thế 
giới. Phần nhỏ xíu này của bộ não đang vận hành trong tất cả những tôn 
giáo khi họ lặp lại những nghi thức, những từ ngữ vô nghĩa của họ, những 
cử chỉ của 2.000 hay 5.000 năm truyền thống của họ, tùy theo họ đã được 
lập trình như thế nào. Một số người trình diễn nó thật duyên dáng trong 
những bộ quần áo tinh xảo, rực rỡ, và những người khác một cách thô thiển. 
Nó cũng giống hệt trong những vòng tròn của chính phủ, sự thoái hóa của 
quyền hành. Phần nhỏ xíu đó có lẽ tích lũy sự hiểu biết vô hạn, nhưng chính 
sự hiểu biết đó chỉ củng cố thêm nữa một phần của bộ não. Sự thăng hoa 
của con người không bao giờ có thể qua sự hiểu biết, bởi vì nó không bao 
giờ hoàn chỉnh; nó luôn luôn ở trong cái bóng của sự dốt nát. Cái máy 
thông minh cực độ, máy tính đang phát triển nhanh, mà được lập trình bởi 
những người chuyên môn, sẽ đảm đương và vượt qua sự suy nghĩ của con 
người và những khả năng chậm chạp của sự suy nghĩ; nó sẽ học hành nhanh 
chóng hơn, sửa chữa những sai lầm riêng của nó, giải quyết những vấn đề 
riêng của nó. Con người đã không giải quyết được bất kỳ vấn đề thuộc tâm 
lý nào của họ, những vấn đề mà đã trở thành quá phức tạp. Có vẻ rằng anh 
ấy đã bị chất đầy chúng từ những ngày cổ xưa nhất. Chúng ta vẫn còn tiếp 
tục những vấn đề này, của chính phủ, tôn giáo, liên hệ, bạo lực, những chiến 
tranh và sự ô nhiễm của quả đất. Chúng sẽ vẫn còn không thể giải quyết 
được chừng nào chỉ có một phần của bộ não đang vận hành, chừng nào con 
người còn bị lập trình để là người Mỹ, người Anh, người Pháp và vân vân, 
chừng nào người ta còn là một người Thiên chúa giáo, Ấn giáo, Hồi giáo. 
Dường như, người ta hoàn toàn không nhận biết cái phần nhỏ xíu đó của bộ 
não bị quy định, bị lập trình như thế nào. Không nhận biết trao tặng lập 
trình này một ý thức ảo tưởng của an toàn, một cấu trúc bằng từ ngữ chống 
lại những loài man rợ. Nhưng con người là loài man rợ duy nhất; chính anh 
ấy là nguyên nhân của sự thoái hóa và kinh hoàng đang xảy ra trong thế 
giới. Anh ấy hoàn toàn chịu trách nhiệm cho tất cả mọi việc đang xảy ra 
chung quanh anh ấy.
 
            Phần nhỏ xíu này của bộ não là ý thức của chúng ta; nó là nơi ẩn náu 
của thời gian, đo lường, không gian và sự suy nghĩ. Thời gian là sự tiến hóa 
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cả thuộc sinh học lẫn thuộc tâm lý, nó là mặt trời mọc và lặn; nó là ý thức 
của trở thành. Đo lường là cái gì là và cái gì nên là, lý tưởng phải đạt được, 
những bạo lực đang trở thành hòa bình, đang đạt được cái bất biến, những 
trở thành liên tục; sự so sánh, sự bắt chước, sự tuân phục; những tốt đẹp 
hơn và những nhiều hơn. Không gian là khoảng lan rộng vô hạn của quả 
đất, bầu trời, và không gian nhỏ xíu trong những thành phố đông đúc, và 
không gian, nếu có được, trong ý thức. Sự suy nghĩ là ông chủ. Sự suy nghĩ 
là nhân tố thống trị nhất trong sống của con người. Không có sự suy nghĩ 
phương Đông hay sự suy nghĩ phương Tây; chỉ có sự suy nghĩ mà có lẽ 
được diễn tả trong nhiều cách khác nhau, nhưng nó vẫn còn là chuyển động 
của sự suy nghĩ. Sự suy nghĩ là chung cho tất cả con người, từ những người 
thô tục đến những người có giáo dục cao nhất. Sự suy nghĩ đã đưa con 
người lên mặt trăng; sự suy nghĩ đã chế tạo bom nguyên tử; nó đã xây dựng 
tất cả những đền chùa, những thánh đường nguy nga cùng tất cả những đồ 
vật trong nó mà được gọi là thiêng liêng, những nghi thức trau chuốt, những 
giáo điều, những niềm tin, sự trung thành và vân vân. Nó đã sáng chế máy 
tính và những chương trình được thiết lập trong nó. Nó đã giúp đỡ nhân loại 
trong vô vàn cách khác nhau, nhưng nó cũng nuôi dưỡng chiến tranh và tất 
cả những dụng cụ của chết chóc. Nó đã chiếu rọi những lý tưởng, sự bạo 
lực dã man, những hành hạ, nhân loại bị phân chia thành những quốc gia, 
những giai cấp và vô số những tôn giáo mà đã tách rời con người chống lại 
chính anh ấy và sắp đặt con người chống lại con người. Tình yêu không là 
sự suy nghĩ cùng những hồi tưởng và những hình ảnh của nó.
 
            Sự suy nghĩ duy trì và nuôi dưỡng ý thức. Nội dung của ý thức là 
chuyển động không ngừng nghỉ của sự suy nghĩ, những ham muốn, những 
xung đột, những sợ hãi, sự theo đuổi của những vui thú, sự phiền muộn, sự 
cô độc, sự đau khổ. Tình yêu, từ bi, cùng sự thông minh không thoái hóa 
của nó, vượt khỏi ý thức bị giới hạn này. Nó có lẽ không bị phân chia thành 
cao hơn và thấp hơn, bởi vì những cao hơn hay những thấp hơn vẫn còn là ý 
thức, luôn luôn ồn ào, luôn luôn huyên thuyên. Ý thức là tất cả thời gian, tất 
cả đo lường, tất cả không gian, bởi vì nó được sinh ra từ sự suy nghĩ. Trong 
bất kỳ hoàn cảnh nào, sự suy nghĩ không bao giờ có thể là tổng thể; nó có 
thể phỏng đoán về tổng thể và buông thả trong sự diễn tả bằng từ ngữ và sự 
trải nghiệm của nó, nhưng sự suy nghĩ không bao giờ có thể nhận biết vẻ 
đẹp của tổng thể, sự vô hạn của tổng thể.
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            Bởi vì sự suy nghĩ là sản phẩm khô khan của sự trải nghiệm và sự 
hiểu biết, mà không bao giờ có thể trọn vẹn, tổng thể. Vì vậy, sự suy nghĩ sẽ 
luôn luôn bị giới hạn, bị tách rời. Những vấn đề mà sự suy nghĩ đã gây ra 
cho con người, sự suy nghĩ cố gắng trong vô vọng để giải quyết và thế là 
tiếp tục gia tăng chúng. Chỉ khi nó nhận biết sự không khả năng hoàn toàn 
thuộc tâm lý của nó để giải quyết những vấn đề và những xung đột mà nó 
đã tạo ra; sự nhận biết đó, thấu triệt đó mới có thể kết thúc chúng.
 
                                                               Từ Bản tin 56, 1989
 
 
Sự liên hệ có nghĩa gì?
 
Saanen, Thụy sĩ, tháng 8 năm 1981
 
 
T
 
ình yêu của cây cối là, hay nên là, một bộ phận của bản chất của chúng ta,
giống như hít thở. Chúng là một bộ phận của quả đất giống như chúng ta,
tràn đầy vẻ đẹp cùng sự cách biệt lạ thường đó. Chúng quá yên lặng, đầy
những chiếc lá, no đủ và dư thừa ánh sáng, đang tỏa những cái bóng dài và
bộc lộ sự hoang dại cùng hân hoan khi có một cơn bão. Mỗi chiếc lá, thậm
chí tại ngay ngọn của nó, đang nhảy múa trong cơn gió nhe nhẹ, và những
cái bóng được nghênh đón trong mặt trời chói chang. Khi bạn ngồi dựa
lưng vào thân cây, nếu bạn rất yên lặng, bạn thiết lập một liên hệ vĩnh viễn
cùng thiên nhiên. Hầu hết mọi người đã mất đi sự liên hệ đó; họ nhìn tất cả
những hòn núi, những thung lũng đó, những con suối và hàng ngàn cái cây
khi họ đi qua trong chiếc xe hơi của họ hay đi bộ lên những quả đồi, huyên
thuyên liên tục, nhưng họ quá mải mê trong những vấn đề riêng của họ nên
không có thời gian nhìn ngắm và yên lặng. Khói đang bốc lên trong một cột
thẳng đứng bên kia thung lũng, và phía dưới một chiếc xe tải chạy qua, chất
nặng những khúc cây vừa mới chặt, vỏ của chúng vẫn còn trên thân cây.
Một nhóm trai gái đi qua nói chuyện liến thoắng và đang xé nát sự yên lặng
của cánh rừng.
 
            Chết của một cái cây rất đẹp đẽ trong sự kết thúc của nó, không 
giống như chết của con người. Một cái cây khô trong một sa mạc, bị lột vỏ 
của nó, được đánh bóng bởi mặt trời và gió, tất cả những cành trơ trụi của 
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nó khoáng đạt cùng bầu trời, là một cảnh kỳ diệu. Một cây gỗ đỏ to, nhiều, 
nhiều trăm tuổi, bị chặt xuống trong một vài phút để làm hàng rào, ghế 
ngồi, và xây dựng nhà cửa hay làm màu mỡ đất đai trong một cái vườn. Cái 
cây to kỳ diệu đó đã biến mất rồi. Con người đang khai phá sâu hơn và sâu 
hơn vào những cánh rừng, đang tàn phá chúng cho những cánh đồng cỏ và 
nhà cửa. Những vùng hoang dã đang biến mất. Có một thung lũng, những 
quả đồi vây quanh nó có lẽ là những quả đồi già nua nhất trên quả đất, nơi 
những con báo, những con gấu và những  con nai lúc trước người ta thấy đã 
hoàn toàn biến mất, bởi vì con người ở khắp mọi nơi. Vẻ đẹp của quả đất từ 
từ đang bị ô uế và hủy diệt. Những chiếc xe hơi và những cao ốc đang xuất 
hiện trong những nơi không được mong đợi nhất. Khi bạn mất đi sự liên hệ 
của bạn cùng thiên nhiên và bầu trời bao la, bạn mất đi sự liên hệ của bạn 
cùng con người.
 
            Anh ấy đến cùng người vợ và thực hiện hầu hết buổi nói chuyện. Cô 
ấy khá nhút nhát, nhưng trông thông minh. Anh ấy khá độc đoán và có vẻ 
hung hăng. Anh ấy nói họ đã đến nghe vài nói chuyện sau khi đã đọc một 
hay hai quyển sách và đã nghe một số đối thoại.
 
            ‘Chúng tôi thật lòng đến để nói chuyện riêng cùng ông về vấn đề 
chính của chúng tôi, mà tôi hy vọng ông không bực bội lắm. Chúng tôi có 
hai người con, một trai và một gái; chúng đều đang đi học, may mắn thay 
cho chúng. Chúng tôi không muốn bắt buộc các con phải chịu đựng những 
căng thẳng giữa chúng tôi, mặc dù chẳng sớm thì muộn chúng sẽ cảm thấy 
việc này. Cả hai chúng tôi đều rất ưa thích nhau, tôi sẽ không sử dụng từ 
ngữ “tình yêu”, bởi vì tôi đã hiểu rõ ông có ý gì qua từ ngữ đó. Chúng tôi 
lấy nhau khá trẻ; chúng tôi có một ngôi nhà đẹp cùng một cái vườn nhỏ. 
Tiền bạc không là vấn đề của chúng tôi. Cô ấy có tiền riêng và tôi làm việc, 
mặc dù người cha của tôi đã để lại một ít tiền. Chúng tôi không đến gặp ông 
như một người tư vấn về hôn nhân, nhưng chúng tôi muốn bàn luận cùng 
ông, nếu ông không phiền, về sự liên hệ của chúng tôi. Vợ tôi khá kín đáo, 
nhưng tôi chắc chắn cô ấy sẽ tham gia vào bàn luận mau thôi. Chúng tôi đã 
đồng ý rằng tôi sẽ bắt đầu trước. Chúng tôi rất ưu tư về sự liên hệ của chúng 
tôi. Chúng tôi đã thường xuyên nói chuyện về nó, nhưng không có kết quả 
gì. Sau sự giới thiệu này, câu hỏi tôi muốn đưa ra là: có điều gì sai lầm với 
sự liên hệ của chúng tôi, hay sự liên hệ đúng đắn là gì?’
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            Sự liên hệ đúng đắn của bạn với những đám mây đó, đầy ánh sáng 
buổi chiều, hay với những cái cây yên lặng đó, là gì? Nó không là một câu 
hỏi không liên quan. Liệu bạn thấy những em bé đang nô đùa trong cánh 
đồng đó, chiếc xe hơi cũ? Khi bạn thấy tất cả những điều đó, phản ứng của 
bạn là gì, liệu người ta được phép hỏi?
 
            ‘Tôi không chắc chắn nó là gì. Tôi thích nhìn những đứa trẻ nô đùa. 
Vợ tôi cũng thế. Tôi không có những cảm thấy đặc biệt gì về những đám 
mây đó hay những cái cây đó. Tôi đã không suy nghĩ về chúng; thậm chí có 
thể tôi đã chưa bao giờ nhìn chúng.’
 
            Người vợ của anh ấy nói, ‘Tôi có nhìn. Chúng có ý nghĩa gì đó với 
tôi, nhưng tôi không thể diễn tả nó bằng những từ ngữ. Những đứa trẻ ngoài 
đó có thể là con cái của tôi. Dù sao chăng nữa tôi cũng là một người mẹ.’
 
            Làm ơn nhìn ngắm, thưa bạn, những đám mây đó và cái cây đó như 
thể bạn đang thấy nó lần đầu tiên. Nhìn ngắm chúng mà không có sự suy 
nghĩ đang can thiệp hay đang lang thang ra khỏi. Nhìn ngắm chúng mà 
không đặt tên chúng như một đám mây hay một cái cây. Chỉ nhìn ngắm 
cùng quả tim và hai mắt của bạn. Chúng là của quả đất giống như chúng ta, 
như những đứa trẻ kia, thậm chí chiếc xe hơi cũ đó. Chính sự đặt tên nó là 
bộ phận của sự suy nghĩ.
 
            ‘Nhìn ngắm những thứ đó mà không đặt tên chúng có vẻ không thể 
được. Chính hình thể là từ ngữ.’
 
            Vậy là những từ ngữ đảm trách một vai trò quan trọng trong những 
sống của chúng ta. Sống của chúng ta, nó có vẻ, là một mạng lưới của 
những từ ngữ phức tạp, liên quan lẫn nhau. Những từ ngữ có một ảnh 
hưởng quan trọng cho chúng ta, giống như từ ngữ ‘thượng đế’, ‘dân chủ’, 
‘tự do’, ‘chuyên chế’. Những từ ngữ này gợi lên những hình ảnh quen 
thuộc. Những từ ngữ ‘người vợ’ và ‘người chồng’ là bộ phận của sinh hoạt 
hàng ngày của chúng ta. Nhưng từ ngữ ‘người vợ’ không thực sự là một con 
người đang sống, cùng tất cả những phức tạp và những phiền muộn của cô 
ấy. Vì vậy từ ngữ không bao giờ là cái thực sự. Khi từ ngữ trở thành quan 
trọng nhất, cái đang sống, cái thực sự, bị bỏ quên.
 
            ‘Nhưng tôi không thể lẩn tránh từ ngữ và hình ảnh mà thế giới đã 
tạo ra.’
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            Người ta không thể tách rời từ ngữ và hình ảnh. Từ ngữ là hình ảnh. 
Quan sát mà không có từ ngữ-hình ảnh là mấu chốt.
 
            ‘Điều đó không thể được, thưa ông.’
 
            Nếu người ta được phép vạch rõ, bạn đã không cố gắng một cách 
nghiêm túc để thực hiện điều này. Từ ngữ ‘không thể được’ ngăn cản bạn 
làm nó. Làm ơn, đừng nói nó có thể được hay không thể được, nhưng đơn 
giản hãy làm nó. Chúng ta hãy quay lại câu hỏi của bạn: sự liên hệ đúng đắn 
là gì? Bạn sẽ, người ta chắc chắn, tìm được cho chính bạn điều gì là đúng 
đắn khi chúng ta hiểu rõ sự liên hệ. Sự liên hệ có nghĩa gì đối với bạn?
 
            ‘Cho phép tôi suy nghĩ. Nó có lẽ quá nhiều sự việc tùy thuộc những 
tình huống. Một ngày nó là một phản ứng đặc biệt, và vào một ngày khác 
nó có một ý nghĩa hoàn toàn khác hẳn. Nó là trách nhiệm, nhàm chán, bực 
bội, những phản ứng thuộc giác quan và sự thôi thúc để chạy trốn tất cả nó.’ 
 
            Đây là điều gì chúng ta gọi là sự liên hệ. Nó là những mức độ khác 
nhau của những phản ứng thuộc giác quan, của cảm tính – lãng mạn, nếu 
người ta có khuynh hướng trong cách đó – dịu dàng, quyến luyến, cô độc, 
sợ hãi và vân vân (lo âu nhiều hơn là sợ hãi thực sự). Đây được gọi là sự 
liên hệ với một người đặc biệt hay một người khác. Bạn cũng liên hệ với 
những lý tưởng, những hy vọng của bạn, với những trải nghiệm, những kết 
luận của bạn. Tất cả điều này là bạn và sự liên hệ của bạn với một người 
khác; và người khác cũng giống như bạn, mặc dù cô ấy có lẽ khác biệt phần 
sinh học, văn hóa, phía bên ngoài. Vì vậy, liệu nó không thể hiện rằng bạn 
luôn luôn năng động bên trong cái tôi tự cho mình là trung tâm và cô ấy 
năng động trong một cách tương tự, hay sao? Hai đường song song không 
bao giờ gặp nhau?
 
            ‘Tôi bắt đầu thấy ông có ý gì, nhưng làm ơn tiếp tục’.
 
            Nó trở nên rõ ràng rằng không có sự liên hệ thực sự. Tại cơ bản 
người ta quan tâm đến chính mình, sự vui thú riêng của người ta, nhượng 
bộ một người khác trong sự thỏa mãn và vân vân và vân vân. Chúng ta hãy 
giải thích cách khác. Tại sao những con người quá tự cho mình là trung 
tâm, trong ý thức bên ngoài, hay trong những ngõ ngách sâu thẳm nhất của 
cái tôi đang tồn tại của họ? Tại sao? Có vẻ những động vật hoang đã không 
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ích kỷ như những con người. Nếu chúng ta muốn khám phá cho chính mình 
sự liên hệ đúng đắn là gì, chúng ta phải thâm nhập vào vấn đề này rất sâu 
thẳm. Sự nhận biết không động cơ là dành cho mục đích kiếm được hiểu 
biết mới mẻ. Hầu hết chúng ta đều gặp khó khăn khi quan sát mà không có 
loại động cơ nào đó. Liệu chúng ta có thể cùng nhau thâm nhập, rất khách 
quan, điều gì thực sự xảy ra trong một liên hệ của hai người, dù nó thân mật 
hay không? Hầu như tất cả những phản ứng đều được ghi lại trong bộ não, 
đặc biệt những phản ứng đau khổ hay vui thú, hời hợt hay tại một mức độ 
sâu thẳm hơn. Ghi lại này tiếp tục từ niên thiếu đến chết. Dần dần ghi lại 
này dựng lên một hình ảnh hay bức tranh mà mỗi người có về chính anh ấy. 
Nếu người ta kết hôn hay sống cùng một người khác, trong một tháng hay 
nhiều năm, mỗi người đã hình thành một hình ảnh về người còn lại – những 
tổn thương, những bực dọc, những từ ngữ cộc cằn, những nịnh nọt và vân 
vân, những phản ứng giác quan, những quan sát trí năng, tình bạn bè và sự 
âu yếm, sự tưởng tượng của thành tựu và những kết hợp thuộc văn hóa. 
Những điều này hình thành những hình ảnh khác nhau mà được đánh thức 
trong những tình huống khác nhau. Ngoại trừ sự liên hệ vật chất thực sự, 
những hình ảnh này gây biến dạng hay chối từ một liên hệ sâu thẳm của 
tình yêu, từ bi cùng thông minh của nó.
 
            ‘Vậy thì làm thế nào và trong cách gì những hình ảnh này không thể 
được hình thành?’
 
            Liệu bạn đang đưa ra câu hỏi sai lầm, thưa bạn? Ai ngăn cản? Liệu 
không phải là một hình ảnh hay ý tưởng khác đang đưa ra câu hỏi, hay sao? 
Liệu bạn vẫn còn đang vận hành cùng những hình ảnh, từ một hình ảnh này 
sang một hình ảnh khác, hay sao? Những tìm hiểu như thế không dẫn đến 
đâu cả. Khi người ta bị đau khổ hay tổn thương thuộc tâm lý, mà người ta 
phải bị từ niên thiếu, những hậu quả của sự tổn thương đó là rõ ràng: sợ hãi 
của những tổn thương thêm nữa, rút lui bằng cách dựng lên một bức tường 
quanh chính người ta, cô lập thêm nữa và vân vân – một qui trình của loạn 
thần kinh. Nếu và khi người ta nhận biết, quan sát những tổn thương, những 
xung đột này, vậy thì theo bản năng người ta đòi hỏi làm thế nào người ta 
có thể không bị tổn thương. Hình ảnh tột đỉnh là ‘cái tôi’, cái ngã cùng 
những ‘Của’ viết hoa và những ‘của’ nhỏ xíu. Khi người ta hiểu rõ toàn ý 
nghĩa của tại sao bộ não, sự suy nghĩ, hình thành những hình ảnh này, sự 
thật của tại sao những hình ảnh này tồn tại, chính nhận biết đó xóa sạch tất 
cả sự hình thành của những hình ảnh. Đây là sự tự do tối thượng.
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            ‘Lý do tại sao bộ não, hay sự suy nghĩ, như ông nói, hình thành 
những hình ảnh, là gì?’
 
            Liệu có phải do sự an toàn? Được an toàn khỏi tất cả nguy hiểm? Để 
chắc chắn, để lẩn tránh sự rối loạn? Bất kỳ phần nhỏ nào của bộ não đang 
vận hành, muốn vận hành tốt, có hiệu quả, nó phải cảm thấy chắc chắn, an 
toàn. Dù sự chắc chắn, sự an toàn đó, là một ảo tưởng hay sáng chế nào đó 
của sự suy nghĩ, như là sự trung thành hay niềm tin, thực sự không quan 
trọng gì cả chừng nào phần bị giới hạn đó của bộ não còn cảm thấy được an 
toàn, bảo đảm, chắc chắn. Chúng ta sống trong ảo tưởng này. Cùng hình 
ảnh, như là quốc gia hay những hình ảnh trong tất cả đền chùa trong thế 
giới, con người sống và tiếp tục cùng xung đột, vui thú, đau khổ. Hình 
thành những hình ảnh này không có sự kết thúc. Nhưng khi bạn nhận biết 
rằng chúng ngăn cản, tỏa một cái bóng trên sự liên hệ sâu thẳm và thực sự 
của chúng ta giữa lẫn nhau, giữa chính chúng ta và đám mây đó, cái cây đó 
và những đứa trẻ đó, vậy thì có thể có tình yêu.
 
                                                         Từ Bản tin 56, 1989
 
 
Vẻ đẹp là nguy hiểm
 
Saanen, Switzerland, 11 tháng tám 1981
 
 
V
 
ẻ đẹp là sự nguy hiểm. Đang đứng trên quả đồi đó người ta thấy 300 dặm
của Himalayas, hầu như từ chân trời sang chân trời, cùng những thung lũng
sẫm, sâu, đỉnh này kế tiếp đỉnh khác cùng tuyết vô tận, không thấy một cái
nhà nào, không một cái làng, không một túp lều. Mặt trời đang chạm những
đỉnh núi cao nhất, và bỗng nhiên toàn dãy núi tiếp nối nhau bừng bừng.
Như thể chúng bừng bừng từ bên trong, một phát sáng có sự mãnh liệt
không thể tin được. Những thung lũng trở nên tối tăm hơn và yên lặng tuyệt
đối. Quả đất nín thở trong sự rực rỡ của nó. Khi mặt trời lên cao từ phuơng
đông xa xôi, sự mãnh liệt, sự tinh khiết tuyệt đối của những hòn núi hoành
tráng đó dường như quá gần gũi đến độ hầu như người ta có thể chạm vào
chúng, nhưng chúng lại ở cách đó hàng trăm dặm.
 



https://thuviensach.vn

            Và ngày bắt đầu. Không thắc mắc tại sao con người đã tôn thờ 
chúng; chúng quá thiêng liêng, phải được tôn kính từ xa. Tất cả những 
người cổ xưa tạo ra những vị thần từ chúng, bởi vì ở đó những thứ trên 
thiên đàng dùng làm chỗ trú ngụ. Lúc này, chúng đang được biến thành 
những đường chơi trượt tuyết và những khách sạn, những hồ bơi và sự ồn 
ào. Nhưng vẫn có sự yên lặng nơi những núi tuyết tinh khiết và không ngã 
lòng đó. Vẻ đẹp không thể hủy diệt và là sự nguy hiểm vô cùng.
 
            Rời sự yên lặng không thể phá vỡ được đó, đi xuống con đường lởm 
chởm đá, men theo con suối đang chảy xuống, ngang qua vô số loại thông, 
những cây thông tuyết to lớn, con đường mòn trở nên rộng rãi, phủ đầy cỏ. 
Đó là một buổi sáng dễ thương, dìu dịu cùng mùi của một cánh rừng phong 
phú. Con đường có nhiều khúc quẹo và nó đang bắt đầu ấm áp. Trong 
những cái cây gần bên có nguyên một đàn khỉ, mặt của chúng sáng lên 
trong mặt trời buổi sáng, cùng những cái đuôi dài và thân thể màu xám, đầy 
lông lá. Những con nhỏ đang bấu vào mẹ của chúng và cả nhóm đang yên 
lặng quan sát, không sợ hãi, hình bóng cô đơn. Chúng quan sát bất động. Và 
chốc lát sau một nhóm khất sĩ, đang tụng kinh, đang đi xuống đến một cái 
làng xa xôi. Tiếng Phạn của họ rõ ràng và chính xác, thể hiện rằng họ từ 
vùng phía nam rất xa. Bài thánh ca của họ tôn thờ buổi sáng, mà ban sự 
sống cho tất cả mọi sinh vật và ân lành của nó đã và vẫn còn ở trên tất cả 
những sinh vật. Có khoảng tám người trong số họ, ba hay bốn người còn 
khá trẻ, tất cả đều cạo đầu trọc lóc, mặc những chiếc áo cà sa, kiểm soát 
chặt chẽ, hai mắt cúi xuống, không thấy những cái cây to lớn, hàng ngàn 
bông hoa và những quả đồi xanh dịu; bởi vì vẻ đẹp là nguy hiểm – sự ham 
muốn có lẽ bị khơi dậy.
 
            Ngôi làng đang chuẩn bị bữa sáng của nó và mùi củi rừng bốc lên 
không khí. Những đứa trẻ, vừa rửa mặt, đang chuẩn bị đến trường cùng 
những tiếng la hét và cười đùa. Ẩn giữa sự ồn ào thông thường của ngôi 
làng có một ý thức của sự chịu đựng buồn chán. Nó có người giáo sĩ của nó, 
những người tin tưởng và những người không tin tưởng.
 
            Thật lạ lùng làm sao khi những giáo sĩ, từ thời gian vượt khỏi ký ức, 
đã quy định bộ não của con người phải trung thành, phải tin tưởng, phải 
vâng lời. Họ là những học giả, những người thầy, luật lệ. Bằng thái độ của 
họ, cao quý và trách nhiệm, họ là những người bảo vệ xã hội, những người 
giữ gìn truyền thống. Qua sự sợ hãi, họ kiểm soát những vị vua và con 
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người. Xưa kia họ đứng ngoài, tách khỏi xã hội để cho họ có thể hướng dẫn, 
thuộc luân lý, thẩm mỹ, tôn giáo. Dần dần họ trở thành những người thông 
ngôn giữa Thượng đế và con người. Họ có quyền hành, địa vị và vô số của 
cải nơi những đền chùa, nhà thờ, thánh đường. Ở phương Đông họ bao phủ 
thân thể của họ trong những miếng vải có màu sắc phân biệt rõ ràng, đơn 
giản. Ở phương Tây những áo quần của họ trở nên mỗi lúc một biểu tượng, 
mỗi lúc một đắt tiền. Vậy là, có những thầy tu đơn giản đó trong những tu 
viện và những người đó trong những cung điện. Những người đứng đầu tôn 
giáo, cùng sự quan liêu của họ, giam cầm những con người trong sự trung 
thành, giáo điều, những nghi lễ và những từ ngữ vô nghĩa. Mê tín, mưu 
mẹo, đạo đức giả trở thành tiền bạc của tất cả những tôn giáo có tổ chức ở 
phương Đông và phương Tây. Và cái thiêng liêng nhất đã lẩn trốn ra khỏi 
cửa sổ, dù cửa sổ đó đẹp đẽ đến chừng nào.
 
            Vì vậy, con người phải bắt đầu lại để khám phá cái thiêng liêng vĩnh 
cửu, không bao giờ bị trói buộc bởi người thông ngôn, vị giáo sĩ, vị đạo sư, 
bởi những người bán rong của thiền định. Bạn phải là một ngọn đèn cho 
chính bạn. Ngọn đèn đó không bao giờ có thể được trao tặng bởi một người 
khác, bởi bất kỳ người triết lý hay tâm lý nào, dù họ được kính trọng bởi 
truyền thống bao nhiêu.
 
            Tự do là đứng một mình, không quyến luyến và không sợ hãi, được 
tự do trong sự hiểu rõ của ham muốn mà nuôi dưỡng sự ảo tưởng. Có sức 
mạnh vô cùng trong một mình. Chính là bộ não bị lập trình, bị quy định mới 
không bao giờ một mình, bởi vì nó chất đầy sự hiểu biết. Cái bị lập trình, 
thuộc tôn giáo hay công nghệ, luôn luôn bị giới hạn. Sự giới hạn này là 
nhân tố chính của xung đột.
 
            Vẻ đẹp là nguy hiểm cho một người của ham muốn.
 
                                                        
 
         Từ Bản tin 57, 1989
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PHẦN II
 
CÂU HỎI VÀ TRẢ LỜI
 
 
 
 
Thiền định và Khoảnh khắc
không thời gian
Trích dẫn từ một bàn luận ở New Delhi, 1956
 
N
 
gười hỏi: Điều gì được bao hàm trong thiền định?
 
Krishnamurti: Điều cốt lõi là làm trống không hoàn toàn cái trí khỏi mọi
thứ nó đã biết; điều thứ hai, một năng lượng không bị kiểm soát, không bị
hướng dẫn. Tiếp theo, nó cũng đòi hỏi hình thức tột đỉnh của trật tự, trật tự
trong ý nghĩa một kết thúc hoàn toàn của vô trật tự bị tạo ra bởi sự mâu
thuẫn, và một chất lượng của cái trí không có đặc tính. Chúng ta phải hoàn
toàn xóa sạch ý tưởng hay sự thực hành của một phương pháp. Nghi vấn cốt
lõi là liệu cái trí – nó gồm có quả tim, bộ não và toàn cơ quan thân thể – có
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thể sống mà không có bất kỳ sự biến dạng, mà không có bất kỳ sự ép buộc
và vì vậy không có bất kỳ sự nỗ lực. Làm ơn, hãy đặt ra nghi vấn đó cho
chính bạn; tất cả điều này là thiền định.
 
            Những cái trí của chúng ta bị biến dạng; chúng đã bị định hình bởi 
văn hóa mà chúng ta sống trong đó, bởi những cấu trúc thuộc tôn giáo, 
thuộc kinh tế, bởi thực phẩm chúng ta dùng và vân vân. Cái trí được trao 
cho một hình dạng hạn định, nó bị quy định và tình trạng bị quy định này là 
một biến dạng. Một cái trí có thể thấy rất rõ ràng, trong sáng, tổng thể, hồn 
nhiên, chỉ khi nào không có sự biến dạng. Chuyển động đầu tiên là khả 
năng để thấy – nghệ thuật của lắng nghe – nhìn ngắm không biến dạng, mà 
có nghĩa cái trí phải tuyệt đối bất động, không một chuyển động. Liệu cái trí 
trong chuyển động liên tục có thể hoàn toàn và tuyệt đối yên lặng, không có 
bất kỳ chuyển động nào, không có bất kỳ phương pháp, hệ thống, thực 
hành, kiểm soát nào?
 
            Cái trí phải tự làm trống không chính nó khỏi tất cả quá khứ để trở 
nên nhạy cảm cực kỳ; và nó không thể nhạy cảm nếu có gánh nặng của quá 
khứ. Chỉ cái trí đã hiểu rõ tất cả điều này mới có thể đặt ra nghi vấn. Và khi 
nó đặt ra nghi vấn nó không có đáp án, bởi vì không có đáp án. Cái trí đã 
trở nên nhạy cảm cực kỳ và thế là thông minh tột đỉnh và thông minh không 
có đáp án. Trong chính nó là đáp án. Người quan sát không có vị trí bởi vì 
thông minh là tột đỉnh.
 
            Vậy là cái trí không còn đang tìm kiếm, không còn ao ước những 
trải nghiệm cao hơn và vì vậy nó không kiểm soát. Thấy vẻ đẹp của nó, 
thưa bạn. Nó không kiểm soát, bởi vì nó là thông minh. Nó đang vận hành, 
nó đang làm việc. Vì vậy, trong chính trạng thái của thông minh, tình trạng 
phân hai biến mất. Tất cả điều này là thiền định. Nó giống như một đám 
mây mà bắt đầu trên một đỉnh đồi với một ít đám mây rất nhỏ, và, khi nó 
chuyển động, nó bao phủ toàn bầu trời, thung lũng, những hòn núi, những 
con sông, những con người, quả đất; nó bao phủ mọi thứ. Đó là thiền định, 
bởi vì thiền định là sự quan tâm của tất cả sự sống, không phải một bộ phận 
của nó.
 
            Vậy thì chỉ khi nào cái trí tuyệt đối yên lặng mà không có bất kỳ 
chuyển động – không phải trong khoảng thời gian của khoảnh khắc đó, bởi 
vì khoảnh khắc đó không có khoảng thời gian, bởi vì nó không thuộc thời 
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gian. Thời gian hiện diện chỉ khi nào có người quan sát mà trải nghiệm sự 
yên lặng đó và nói: ‘Tôi ước ao tôi có thể có được nhiều hơn của nó’. Vì 
vậy, khoảnh khắc đó của sự yên lặng tuyệt đối, sự bất động, bởi vì nó không 
thuộc thời gian, không có tương lai hay quá khứ. Vì vậy, sự bất động không 
chuyển động đó vượt khỏi tất cả suy nghĩ. Và chuyển động đó, bởi vì nó 
không thời gian, là vô tận.
 
            Một cái trí được tự do khỏi bất kỳ biến dạng nào thực sự là cái trí 
tôn giáo đích thực, không phải một cái trí mà đi đến đền chùa, không phải 
một cái trí mà đọc những quyển sách thiêng liêng, không phải một cái trí 
mà lặp lại những nghi thức, dù có lẽ chúng đẹp đẽ đến chừng nào, không 
phải một cái trí mà chất đầy những hình ảnh, bị áp đặt vào nó hay tự sáng 
chế.
 
            Đang sống không tách khỏi đang học hành, và trong việc này có vẻ 
đẹp vô cùng. Bởi vì, rốt cuộc, tình yêu là cái đó. Tình yêu là từ bi, đam mê, 
đam mê cho mọi thứ. Khi có tình yêu, không có người quan sát, không có 
sự phân hai: ‘bạn’ mà thương yêu ‘tôi’ và ‘tôi’ mà thương yêu ‘bạn’. Chỉ có 
tình yêu, mặc dù nó có lẽ đang thương yêu một người hay nhiều người; chỉ 
có tình yêu.
 
            Khi có tình yêu, vậy thì bạn không thể làm việc gì sai lầm, dù bạn 
làm bất kỳ việc gì. Nhưng nếu không có tình yêu chúng ta đang cố gắng 
làm mọi việc – đi tới mặt trăng, những khám phá khoa học tuyệt vời – và vì 
vậy mọi thứ chuyển động sai lầm. Tình yêu chỉ có thể hiện diện khi không 
có người quan sát. Điều đó có nghĩa, khi cái trí không tự tách rời trong 
chính nó như người quan sát đang quan sát và vật được quan sát, chỉ như 
thế mới có chất lượng của tình yêu đó. Khi bạn có điều đó, nó là Tối 
thượng.
 
                                                          Từ Bản tin 35, 1978
 
 
Sợ hãi và Rối loạn
 
Trích dẫn từ một bàn luận cùng những người trẻ
 
Paris, tháng 4 năm 1967
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K
 
rishnamurti: Rối loạn có lẽ là một trong những nguyên nhân cơ bản của sự
sợ hãi. Vì bị rối loạn và không tìm ra một lối thoát, chúng ta sợ hãi. Vì bị
đau khổ và không thể chấm dứt sự đau khổ, chúng ta nói, một cách tuyệt
vọng, ‘Vô vọng rồi, nó là điều này, nó là điều kia.’ Lúc này, liệu có một lối
thoát? Chúng ta hãy thâm nhập nó.
 
            Khi chúng ta nói, ‘Tôi bị rối loạn,’ liệu chúng ta thấy nó như một sự 
kiện? Bạn hiểu rõ điều gì tôi có ý? Liệu tôi nhận ra rằng tôi bị đói hay liệu 
rằng tôi được bảo tôi bị đói? Hai vấn đề hoàn toàn khác biệt. Lúc này, nó là 
vấn đề nào? Liệu tôi nhận ra rằng tôi bị rối loạn hay liệu tôi nhận biết sự rối 
loạn của tôi chỉ trong sự liên hệ với điều gì đó?
 
Người hỏi: Trong liên hệ với trạng thái nào đó mà chúng ta tưởng tượng.
 
Krishnamurti: Đó là nó. Vì vậy, liệu sự rối loạn là một trải nghiệm trực tiếp
hay chỉ là một trải nghiệm sẽ đạt được trong sự so sánh với trạng thái nào
đó mà nó không là? Làm ơn, thưa các bạn, bàn luận điều này rất quan trọng.
Tôi bị rối loạn: Liệu tôi nhận ra nó như tôi nhận ra tôi bị đói, hay liệu tôi
nhận ra nó chỉ trong sự so sánh với điều gì đó mà tôi đã suy nghĩ hay đã đạt
được, hay mà tôi đã hiểu rõ như sự thấu triệt? Thưa bạn, khi bạn bị đói liệu
bạn so sánh nó với khi bạn không bị đói? Bạn không so sánh; bạn bị đói.
Trong cùng cách, liệu tôi nhận ra tôi bị rối loạn? Nếu bạn nhận ra nó, vậy
thì nó trở thành sức sống, vậy thì bạn phải tìm được một đáp án.
 
Người hỏi: Vậy thì, tại sao chúng ta không nhận ra nó?
 
Krishnamurti: Chờ đã, chờ đã. Đầu tiên, hãy thấy sự khác biệt. Khi bạn
nhận ra bạn bị đói, bạn hành động – nài nỉ, vay mượn, hay ăn cắp – bạn làm
việc gì đó. Nhưng nếu bạn nói, ‘Ồ, tôi có lẽ bị đói,’ vậy thì bạn sử dụng thời
gian, nói về nó, bàn luận loại thức ăn nào bạn sẽ dùng và vân vân. Khi bạn
nhận ra, hành động của bạn là tức khắc. Và đó là toàn mấu chốt. Tôi bị rối
loạn và tôi nhận ra rằng bất kỳ chuyển động nào tôi thực hiện – bất kỳ
chuyển động nào trong sự suy nghĩ hay bất kỳ hoạt động nào bắt nguồn bởi
sự suy nghĩ – vẫn còn là sự rối loạn. Đúng chứ? Liệu tôi nhận ra sự kiện
đó? Mà có nghĩa chính sự suy nghĩ đang tạo ra sự rối loạn, và thế là sự sợ
hãi.
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Người hỏi: Nhưng vấn đề là rằng, ngay khi người ta nghe điều đó, người ta
tưởng tượng một trạng thái không suy nghĩ.
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Bạn thấy, bạn không chuyển động từ sự
kiện sang sự kiện; bạn đã rời xa sự kiện rồi. Tôi bị rối loạn và tôi nhận ra
rằng bất kỳ chuyển động nào tôi thực hiện vẫn còn là sản phẩm của sự rối
loạn. Khi tôi biết điều đó, tôi ngừng lại; tôi không sáng chế, lý thuyết hóa
hay hết hy vọng. Tôi nói, ‘Thế à, tôi bị rối loạn.’ Sau đó điều gì xảy ra –
theo kinh nghiệm, không phải như một lý thuyết? Điều gì xảy ra khi tôi
nhận ra rằng tôi bị rối loạn và rằng bất kỳ việc gì tôi thực hiện hay suy nghĩ,
bất kỳ hoạt động nào tôi hy vọng đạt được, bất kỳ chuyển động nào tôi làm,
đều là sản phẩm của sự rối loạn và thế là gia tăng sự rối loạn thêm nữa – khi
tôi nhận ra rằng thuộc tâm lý tôi bị rối loạn và rằng thuộc tâm lý bất kỳ
chuyển động nào của cái tinh thần thực hiện vẫn còn ở trong lãnh vực của
sự rối loạn, tôi ngừng lại, đúng chứ? Chuyển động của cái tinh thần kết thúc
– và thế là tôi không sợ hãi bởi vì sợ hãi là bộ phận của sự rối loạn.
 
            Lúc này, liệu đây là trường hợp với mỗi người chúng ta? – ngược lại 
chúng ta không thể bàn luận vấn đề này.
 
Người hỏi: Không phải cho tôi. Tôi vẫn còn ở trong một trạng thái tuyệt
vọng.
 
Krishnamurti: Tôi nhận ra rằng không có lối thoát, rằng con đường không
dẫn đến nơi nào cả, rằng có một ngõ cụt. Tôi làm gì? Bạn không nói, ‘Ồ, tôi
không biết phải làm gì.’ Bạn không ở lại đó; bạn quay lưng lại, đúng chứ?
 
Người hỏi: Nhưng làm thế nào nhận ra?
 
Krishnamurti: Đó là câu hỏi: làm thế nào nhận ra sự rối loạn tổng thể của
con người, không phải làm thế nào vượt khỏi nó. Vậy thì bạn bắt đầu tìm
được những nguyên nhân của sự rối loạn này – bởi vì bạn đã ngừng lại,
không phải bởi vì bạn đang tìm kiếm. Tôi không hiểu liệu bạn thấy sự khác
biệt. Trước kia, tôi đã tìm kiếm những nguyên nhân của sự rối loạn với mục
đích xóa sạch chúng; vì vậy tìm kiếm của tôi, thâm nhập của tôi, hoàn toàn
khác biệt với lúc này khi, bởi vì tôi nhận ra tôi bị rối loạn, tôi có thể thấy
rằng không hoạt động nào có thể được. Đang nhìn này là một quan sát hoàn
toàn khác hẳn.
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Người hỏi: Một quan sát không có một động cơ.
 
Krishnamurti: Đó là nó. Một quan sát không có động cơ. Cái còn lại có
động cơ.
 
Người hỏi: Từ sự rối loạn ông thấy nó một cách khác hẳn bởi vì ông có một
động cơ phía sau nó – ông thấy điều gì ông muốn, không phải điều gì thực
sự là. Nhưng nếu ông không có động cơ, ông có thể thấy cái gì là một cách
hiệp thông.
 
Krishnamurti: Điều đó đúng. Làm ơn thấy mấu chốt của bạn ấy, theo dõi
điều gì bạn ấy nói. Bạn ấy nói rằng nếu bạn có một động cơ, vậy thì động
cơ đó gây biến dạng, và rằng khi bạn không có động cơ bạn thấy rõ ràng.
 
Người hỏi: Nhưng làm thế nào chúng ta có thể kết thúc có những động cơ?
 
Krishnamurti: Chờ đã, chờ đã. Bạn không thể kết thúc bất kỳ thứ gì nhưng
chỉ quan sát. Thưa bạn, bạn đang bỏ lỡ mấu chốt chính, bạn đang vận dụng
trí năng quá. Đây là một vấn đề hiệp thông, không phải một vấn đề thuộc trí
năng.
 
            Về phần tôi bất kỳ chuyển động nào đều là sự rối loạn, và đó là sự 
khó khăn. Lúc này, tôi đã nhận ra rằng chừng nào tôi còn quan sát bằng một 
động cơ, tất cả quan sát đều bị biến dạng. Vì vậy, liệu có thể quan sát không 
có một động cơ? Chắc chắn, chính là một động cơ mà sẽ nuôi dưỡng sự sợ 
hãi. Vì vậy, một nghi vấn cơ bản thâm sâu hơn được bao gồm trong điều 
này: liệu có thể có bất kỳ hành động nào xảy ra mà không có động cơ?
 
                                                          Từ Bản tin 22, 1974
 
 
Trạng thái của Không Biết
 
Một trích dẫn từ một bàn luận cùng sinh viên
 
Huizen, Hà lan, tháng 6 năm 1967
 
 
N
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gười hỏi: Liệu không có một sự kiện rằng cùng sự nhận biết mãnh liệt trong
khi ông tỉnh táo, ông có thể có trải nghiệm của nhìn ngắm sự tức giận đến
và đi bên trong chính ông mà không bị nó tác động vào ý thức của ông, hay
sao?
 
Krishnamurti: Ồ, thưa bạn! Chúng ta hãy cẩn thận một chút về điều này.
Liệu cái tôi nhận biết khác biệt sự tức giận? Chúng ta hãy nói, tôi ghen
tuông. Liệu ‘tôi’ khác biệt sự ghen tuông? Liệu sự ghen tuông đó khác biệt
cái người đang quan sát sự ghen tuông? Tôi là người trải nghiệm và sự việc
mà tôi trải nghiệm là sự ghen tuông. Liệu người trải nghiệm khác biệt sự
việc trải nghiệm đó.
 
            Rất thú vị khi bàn luận điều này từ quan điểm của điều gì đang học 
hành. Tôi ghen tuông bạn, tôi ganh tị bạn, và tôi muốn học hành tất cả về 
nó, bởi vì khi tôi học hành nội dung tổng thể của nó, nó chấm dứt; nó không 
còn ảnh hưởng nữa. Lúc này, làm thế nào tôi học hành? Học hành là gì? 
Ngoại trừ học hành một ngôn ngữ – làm thế nào lái một chiếc xe hơi, và 
vân vân – học hành là gì? Khi nào bạn học hành? Bạn học hành khi bạn 
không biết. Tôi học hành một ngôn ngữ bởi vì tôi không biết nó. Đúng chứ? 
Nếu tôi biết một ngôn ngữ rồi tôi không thể học hành nó! Chúng ta hãy thử 
nghiệm điều này. Liệu chúng ta đang học hành lúc này – đó là, trong hiện 
tại năng động – hay liệu chúng ta chỉ đang tích lũy điều gì đã được nói, 
được lưu trữ và được suy nghĩ sau đó? Bạn thấy sự khác biệt?
 
            Chúng ta đã và đang nói về những giấc mộng. Tôi muốn học hành 
về chính tôi, ‘chính tôi’ mà nằm mơ. Lúc này, liệu tôi tiếp cận nó bằng sự 
hiểu biết mà tôi đã lượm lặt khi đọc Jung hay Freud, hay những người thần 
học?
 
Người hỏi: Từ đọc Freud ông học hành về Freud.
 
Krishnamurti: Đó là nó, thưa bạn. Tôi học hành về Freud: tôi không học
hành về chính tôi. Vì vậy khi tôi học hành qua Freud về chính tôi, tôi không
đang quan sát về chính tôi; tôi đang quan sát hình ảnh mà Freud đã sáng chế
về chính tôi. Thế là, tôi phải xóa sạch Freud. Lúc này, làm ơn theo chầm
chậm cùng điều này: khi tôi quan sát về chính tôi, tôi đang học hành về
chính tôi. Liệu tôi tích lũy hiểu biết về chính tôi và tiếp theo, cùng sự hiểu
biết đó, quan sát? – mà là cùng qui trình khi quan sát về chính tôi nhờ vào
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Freud. Bạn theo kịp chứ? Vì vậy, liệu tôi có thể học hành về chính tôi –
nhưng không có bất kỳ sự tích lũy nào? Đó là cách duy nhất để học hành,
bởi vì ‘chính tôi’ luôn luôn đang chuyển động, luôn luôn năng động cực kỳ,
và tôi không thể học hành về hoạt động này qua cái gì đó cố định, dù nó là
sự hiểu biết mà tôi đã tích lũy về chính tôi hay sự hiểu biết từ Freud. Vì vậy,
tôi phải tự do, không chỉ tự do khỏi Freud nhưng cũng tự do khỏi sự hiểu
biết mà tôi đã thâu lượm về chính tôi ngày hôm qua. Nó rất phức tạp – và
nó không chỉ là một trò lừa bịp.
 
Người hỏi: Dường như ông đã loại bỏ sự hiểu biết và học hành về những sự
kiện?
 
Krishnamurti: Đó là nó. Đó là, khi bạn quan sát sự kiện mà không có sự
hiểu biết, vậy thì bạn có thể học hành. Ngược lại bạn ‘biết’ hay suy nghĩ
rằng bạn biết. Vì vậy, học hành là sáng tạo; nó là cái gì đó mới mẻ. Luôn
luôn bạn đang học hành. Vì vậy tôi phải quẳng đi không những Freud và
Jung, nhưng còn cả sự hiểu biết mà tôi đã thâu lượm về chính tôi ngày hôm
qua. Liệu điều đó có thể được, trước hết?
 
Người hỏi: Ông bao gồm ngày hôm qua, thưa ông. Và có hàng triệu ngày
hôm qua đó mà chúng ta đã quên bẵng nơi ý thức bên ngoài, những vẫn còn
giấu giếm tại ý thức bên trong của chúng ta. Tất cả nó cũng phải được xoá
sạch, đúng chứ?
 
Krishnamurti: Vâng, liệu bạn có thể xóa sạch tất cả nó?
 
Người hỏi: Tôi nghĩ nó có thể được xóa sạch…
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ nó có thể – vì vậy bạn không biết. Tất cả mọi điều
mà bạn có thể nói là rằng bạn không biết. Lúc này, hãy thâm nhập chầm
chậm; hãy lắng nghe bất động. Làm ơn, hãy thâm nhập vào trạng thái của
cái trí mà nói: ‘Tôi không biết.’
 
Người hỏi: Nó là yên lặng.
 
Người hỏi: Nó là khoáng đạt.
 
Krishnamurti: Không, không! Đừng chỉ đưa ra những câu nói. Chỉ nhìn
ngắm. Có hai triệu năm di sản, hàng ngàn và hàng ngàn trải nghiệm, ấn
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tượng, quy định, hiểu biết. Tất cả điều đó là nền quá khứ của tôi, và tôi
muốn học hành về nó, khai quang tất cả nó và tự do khỏi nó, bởi vì những
thứ đó đang điều khiển hiện tại của tôi và đang định hình tương lai, và thế
là tôi tiếp tục sống trong cái cũi. Vì vậy, tôi tự nói với mình: ‘Điều này
khủng khiếp quá. Tôi phải xóa sạch nó.’ Tôi không biết phải làm gì. Tôi
không biết. Sau đó tôi tự hỏi mình: trạng thái của cái trí tôi khi tôi nói tôi
thực sự không biết là gì? Bạn và tôi là kết quả của hai triệu năm bị quy
định. Đúng chứ? Trong hai triệu năm đó không những có di sản của động
vật nhưng còn cả nỗ lực để phát triển, để trở thành của con người – hàng
trăm thứ. Chúng ta là cái đó. Và tất cả cái đó đang vận hành trong hiện tại
và trong tương lai. Đây là chủng tộc của loài chuột mà tôi đã sống trong đó.
Vì vậy tôi nhìn ngắm chủng tộc chuột này, và tôi nói, ‘Tôi phải loại bỏ nó.’
Tôi hỏi bạn về nó, và bạn không biết: tôi hỏi Đức Giáo hoàng, hàng tá
người, và họ đều không biết. Họ chỉ biết tùy theo thuật ngữ của họ; đó là,
nếu bạn tin tưởng Jesus, nếu bạn tin tưởng Thượng đế, bạn nghĩ bạn biết tùy
theo điều đó. Thế là, lúc này tôi ở trong một vị trí phải tìm ra trạng thái của
cái trí của tôi là gì khi nói: tôi thực sự không biết. Liệu bạn có khi nào đã
nói như thế?
 
Người hỏi: Thật ra, nó là một trải nghiệm hay hay.
 
Người hỏi: Nó là một trải nghiệm tầm thường.
 
Krishnamurti: Không, không! Tôi không gọi nó là một trải nghiệm. Nó
không là một trải nghiệm buồn thảm hay một trải nghiệm vui vẻ; nó là một
sự kiện. Tôi không thể nói nó tốt lành hay xấu xa. Nó là một sự kiện –
giống như cái micro này. Tôi đã nhìn hướng bắc, nam, đông và tây, trên và
dưới, và tôi thực sự không biết. Vậy thì, việc gì xảy ra?
 
Người hỏi: Ông tiếp tục tìm một phương cách.
 
Krishnamurti: Vậy thì, bạn không còn đang nói: tôi không biết.
 
Người hỏi: Tôi không biết làm thế nào.
 
Krishnamurti: Vậy thì, bạn đang tìm kiếm ‘làm thế nào’. Tôi bị trói buộc
trong cái bẫy của hai triệu năm. Tôi không thể có sự trung thành trong bất
kỳ người nào – những đấng cứu rỗi, những bậc thầy, những người thầy,
những giáo sĩ – bởi vì tất cả họ đã dẫn dắt bạn vào cái bẫy này, và tôi là bộ
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phận của cái bẫy này. Tôi không biết làm thế nào để thoát khỏi. Khi tôi nói,
‘Tôi không biết,’ liệu tôi thực sự có ý điều đó, hay liệu tôi đang tìm kiếm
một phương cách thoát khỏi?
 
Người hỏi: Tôi có ý không có đáp án trong bảng phân loại.
 
Krishnamurti: Đó là tất cả. Bảng phân loại của bạn không có đáp án, và vì
vậy bạn muốn tìm ra một bảng phân loại khác mà có một đáp án.
 
Người hỏi: Ông tiếp tục cố gắng tìm kiếm một phương cách.
 
Krishnamurti: Vậy thì bạn rơi lại cái bẫy. Thưa các bạn, chúng ta đã nói:
‘Tôi không biết’. Những cái trí của chúng ta bị rối loạn, và từ sự rối loạn đó
chúng ta tìm kiếm những giáo sĩ, những người tâm lý, những người chính
trị. Sự rối loạn tạo ra nhiều rối loạn thêm. Tại sao tôi không nói: ‘Được rồi,
tôi bị rối loạn. Tôi sẽ không hành động.’ Dĩ nhiên tôi sẽ đi đến văn phòng,
tiếp tục những hoạt động hàng ngày của tôi, nhưng về sự rối loạn thuộc tâm
lý của tôi tôi sẽ không làm bất kỳ việc gì, bởi vì tôi thấy rằng nếu tôi làm
bất kỳ việc gì nó sẽ tạo ra nhiều rối loạn thêm. Vì vậy, thuộc tâm lý, tôi sẽ
không chuyển động gì cả. Bất kỳ chuyển động nào đều dẫn đến cái bẫy. Vì
vậy, thuộc tâm lý, liệu bạn có thể không làm bất kỳ việc gì về cái bẫy?
 
Làm ơn, lắng nghe cẩn thận. Nếu bạn không làm bất kỳ việc gì về cái bẫy,
bạn được tự do khỏi nó. Chỉ bởi vì sự hoạt động không ngừng nghỉ của làm
việc gì đó về cái bẫy mà nhốt bạn trong cái bẫy. Khi bạn thấy đó là như thế,
bạn sẽ ngừng lại, đúng chứ? Bạn sẽ chấm dứt tất cả mọi hoạt động. Và điều
đó có nghĩa gì? Nó có nghĩa rằng thuộc tâm lý bạn sẵn lòng chết. Vì vậy,
khi bạn không biết, và bạn thực sự có ý điều đó, bạn thoát khỏi cái bẫy, bởi
vì quá khứ đã kết thúc. Chỉ khi nào bạn tiếp tục nói, ‘Tôi đang nhìn, tôi
đang hỏi, tôi phải biết,’ thì quá khứ mới tiếp tục tự lặp lại.
 
Người hỏi: Nhưng khi ông giữ yên lặng…
 
Krishnamurti: A! Nó không giữ yên lặng. Nó là hành động mãnh liệt nhất.
 
Người hỏi: Nhưng khi ông không biết gì cả…
 
Krishnamurti: Vậy thì bạn có chính bạn.
 
Người hỏi: Nhưng điều đó quá ít ỏi.
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Krishnmaurti: Nó không quá ít ỏi đâu. Nó là điều gì đã là suốt hai triệu
năm. Nó không là sự việc phức tạp cực kỳ nhất, và bạn phải học hành về
nó. Hoặc bạn có thể học hành về nó ngay tức khắc, hoặc nó có thể tiếp tục
cho hai triệu năm nữa. Nhưng chúng ta hãy chỉ sử dụng năm mươi năm.
Trong đó chúng ta đã tích lũy một lượng khổng lồ: đã có hai cuộc chiến
tranh kinh hoàng – sự tàn sát, sự hung ác, những cãi cọ, những phân chia,
những lăng mạ. Tất cả ở đó. Đó là cái bẫy. Chúng ta là cái bẫy đó, và vì
vậy, liệu có thể thoát khỏi nó ngay tức khắc?
 
Người hỏi: Trong một khoảnh khắc?
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên nó phải trong một khoảnh khắc. Và nếu bạn nói nó
không thể, vậy thì nó chấm dứt. Bạn không có vấn đề. Nếu bạn nói, ‘Nó có
thể được,’ điều đó cũng không có ý nghĩa. Nhưng nếu bạn nói, ‘Tôi thực sự
không biết phải làm gì,’ mà không tuyệt vọng, không cay đắng, không tức
giận, vậy thì trong trạng thái đó không có chuyển động gì cả – vậy thì cánh
cửa mở toang.
 
                                                          Từ Bản tin 18, 1973
 
 
Tình yêu, Tình dục và Sống tôn giáo
 
Kingston, nước Anh, ngày 2 tháng 10 năm 1967
 
 
I
 
 
N
 
gười hỏi: Cách đây nhiều năm, khi tôi bắt đầu quan tâm đến sống tạm gọi là
tôn giáo, tôi thực hiện một quyết tâm mạnh mẽ phải từ bỏ hoàn toàn tình
dục. Tôi tuân theo nghiêm ngặt điều gì tôi nghĩ là một yêu cầu bắt buộc của
sống đó và sống cùng tất cả sự khổ hạnh khắc nghiệt của một thầy tu độc
thân. Lúc này tôi thấy rằng loại tuân theo nghiêm ngặt đó mà trong nó sự
kiềm hãm và bạo lực được bao hàm là dốt nát, tuy nhiên tôi không muốn
quay lại sống cũ của tôi. Lúc này làm thế nào tôi hành động về vấn đề tình
dục?



https://thuviensach.vn

 
Krishnamurti: Tại sao bạn không biết phải làm gì khi có sự ham muốn? Tôi
sẽ bảo cho bạn lý do tại sao. Bởi vì sự kiên quyết cố chấp trong những
quyết định của bạn vẫn còn đang vận hành. Tất cả những tôn giáo đã dạy
bảo chúng ta khước từ tình dục, kiềm hãm nó, bởi vì họ nói nó là một lãng
phí của năng lượng và bạn cần có năng lượng để tìm được Thượng đế.
Nhưng loại khổ hạnh và kiềm hãm khắc nghiệt và tuân phục đến một khuôn
mẫu này tạo ra sự bạo lực tàn nhẫn cho tất cả những bản năng đẹp đẽ của
chúng ta. Loại khổ hạnh khắc nghiệt này là một lãng phí to tát hơn hẳn sự
buông thả trong tình dục.
 
            Tại sao bạn biến tình dục thành một vấn đề? Thật ra nó không quan 
trọng gì cả liệu bạn lên giường cùng người nào đó hay liệu bạn không. Tiếp 
tục nó hay buông bỏ nó nhưng đừng biến nó thành một vấn đề. Vấn đề hiện 
diện từ sự ám ảnh liên tục này. Điều thực sự lý thú không phải liệu chúng ta 
có lên giường với người nào đó hay không, nhưng tại sao chúng ta có tất cả 
những mảnh này trong sống của chúng ta. Trong một ngõ ngách luôn khuấy 
động có tình dục cùng tất cả những ám ảnh của nó; trong một ngõ ngách 
khác có loại thèm khát nào đó; trong một nơi khác có một theo đuổi cái này 
hay cái kia, và trong mỗi ngõ ngách có sự huyên thuyên liên tục của cái trí. 
Có quá nhiều cách trong đó năng lượng bị lãng phí.
 
            Nếu một ngõ ngách thuộc sống của tôi ở trong vô trật tự, vậy thì 
tổng thể thuộc sống của tôi đều ở trong vô trật tự, nhưng tại sao tôi đã phá 
vỡ sống của tôi thành quá nhiều mảnh khác nhau – những mảnh mà vô trật 
tự bên trong chính nó và tất cả đều gây mâu thuẫn lẫn nhau. Tôi có thể làm 
gì khi tôi thấy quá nhiều mảnh như thế? Làm thế nào tôi có thể giải quyết 
tất cả chúng? Tôi có những mảnh này bởi vì tôi không là tổng thể phía bên 
trong. Nếu tôi thâm nhập vào tất cả cái này mà tuy nhiên không tạo ra một 
mảnh khác, nếu tôi theo sát đến tận cùng của mỗi mảnh, vậy thì trong sự 
nhận biết đó, mà là đang nhìn ngắm, không có sự tách rời. Mỗi mảnh là một 
vui thú tách rời. Tôi nên tự hỏi mình liệu tôi sẽ ở trong căn phòng nhỏ xíu 
nhơ nhớp của sự vui thú này suốt sống của tôi. Vào trong sự nô lệ của mỗi 
vui thú, mỗi mảnh, và nói với chính bạn, chúa của tôi ơi, tôi bị lệ thuộc, tôi 
là một nô lệ cho tất cả những ngõ ngách nhỏ xíu này – liệu đó là tất cả mọi 
việc tôi có trong sống của tôi? Ở lại cùng nó và thấy điều gì xảy ra.
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II
 
 
Người hỏi: Tôi đang yêu, nhưng tôi biết không có tương lai cho sự liên hệ
này. Nó là một tình huống mà tôi đã trải nghiệm nhiều lần trước kia và tôi
không muốn dính dáng lại trong tất cả rối loạn và đau khổ đó. Tuy nhiên tôi
lại cảm thấy tuyệt vọng vô cùng nếu không có người tôi yêu này. Làm thế
nào tôi có thể thoát khỏi tình trạng này?
 
Krishnamurti: Trạng thái cô độc, trống vắng, bất hạnh mà bạn cảm thấy nếu
không có người mà bạn thương yêu này hiện diện trước khi bạn thương yêu.
Điều gì bạn gọi là tình yêu chỉ là sự kích thích, đang che đậy nhất thời của
sự trống rỗng trong bạn. Bạn tẩu thoát khỏi tình trạng cô độc qua một con
người, sử dụng con người này để che đậy nó. Vấn đề của bạn không phải là
sự liên hệ này, nhưng trái lại nó là vấn đề thuộc sự trống rỗng riêng của bạn.
Tẩu thoát rất nguy hiểm bởi vì, giống như loại thuốc kích thích nào đó, nó
che giấu vấn đề thực sự. Bởi vì bạn không có tình yêu phía bên trong nên
bạn mới liên tục tìm kiếm tình yêu để lấp kín bạn từ phía bên ngoài. Không
tình yêu này là tình trạng trống rỗng của bạn, và khi bạn thấy sự thật của
điều này bạn sẽ không bao giờ lại cố gắng giết chết nó bằng những sự việc
và những con người từ bên ngoài.
 
            Có một khác biệt giữa hiểu rõ sự vô lý của sự tẩu thoát này và quyết 
định không dính dáng loại liên hệ này. Một quyết định không giúp ích gì cả 
bởi vì nó củng cố sự việc bạn đang quyết định chống lại. Hiểu rõ hoàn toàn 
khác hẳn. Quyết định là kiềm hãm, bạo lực, xung đột, nhưng thấy rằng có 
sự cô độc này, sự trống rỗng phía bên trong của bạn này và rằng bất kỳ hành 
động nào về phần của người quan sát để thay đổi nó chỉ củng cố nó – đó là 
hiểu rõ. Thậm chí đang gọi nó là cô độc cũng là một hành động của người 
quan sát muốn loại bỏ nó. Hành động như thế không thay đổi gì cả, nó chỉ 
củng cố sự cô độc, nhưng tuyệt đối không hành động về sự cô độc này là sự 
thay đổi. Nó vượt khỏi cảm thấy và suy nghĩ, không liên quan đến chúng. 
Bất kỳ việc gì đang xảy ra bên trong bạn – tức giận, trầm uất, ghen tuông 
hay bất kỳ xung đột khác, buông bỏ nó ngay tức khắc. Kết thúc nó.
 
 
III
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Người hỏi: Liệu một người đàn ông và một người đàn bà có thể sống chung
cùng nhau, có tình dục và con cái, mà không có bất kỳ phiền muộn, cay
đắng và xung đột vốn có sẵn trong một liên hệ như thế? Liệu có thể có tự do
cho cả hai người? Tôi không có ý sự tự do để cho hai người liên tục có
những cuộc tình với người nào khác. Thường thường người ta đến cùng
nhau và lấy nhau bởi vì họ thương yêu nhau, và trong đó có ham muốn,
chọn lựa, vui thú, chiếm hữu và thôi thúc cực kỳ. Từ ngay khởi đầu chính
bản chất của trạng thái tình yêu này đã chứa đầy những hạt giống của xung
đột.
 
Krishnamurti: Thế sao? Nó cần phải như thế à? Tôi nghi ngờ điều đó nhiều
lắm. Liệu bạn không thể thương yêu và không có một liên hệ sở hữu, hay
sao? Tôi thương yêu người nào đó và cô ấy thương yêu tôi và chúng tôi lấy
nhau – tất cả việc đó hoàn toàn thẳng thắn và đơn giản, trong nó không có
xung đột gì cả. (Khi tôi nói chúng tôi lấy nhau, tôi có lẽ nói chúng tôi quyết
định sống chung cùng nhau – chúng ta đừng bị trói buộc trong những từ
ngữ.) Liệu người ta không thể có tình yêu đó mà không có những thứ còn
lại, mà không có cái đuôi, như nó đã là, nhất thiết đang theo sau, hay sao?
Liệu hai người không thể thương yêu và cả hai đều thông minh và nhạy
cảm đến độ có tự do và không có một trung tâm mà tạo ra xung đột, hay
sao? Xung đột không ở trong cảm thấy của thương yêu. Cảm thấy của
thương yêu hoàn toàn không có xung đột. Không có sự hao tán năng lượng
trong tình yêu. Sự hao tán năng lượng trong cái đuôi, trong mọi thứ theo sau
– ghen tuông, sở hữu, nghi ngờ, lưỡng lự, sợ hãi của mất tình yêu đó, sự đòi
hỏi liên tục cho bảo đảm và an toàn. Chắc chắn, phải có thể vận hành trong
một quan hệ tình dục với người nào đó mà bạn thương yêu nhưng không có
ác mộng thường thường theo sau. Dĩ nhiên, nó phải.
 
 
                           Từ Bản tin 3, 1969
 
 
Một phỏng vấn trên truyền hình
 
 
 
N
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gày 7 tháng 12 năm 1970 BBC thực hiện một phỏng vấn với Krishnamurti
mà sẽ được quay phim trong Krishnamurti School tại Brockwood Park, vào
đầu năm sau. Những chủ đề được bàn luận bao gồm uy quyền, sợ hãi và vui
thú, chức năng của sự suy nghĩ, tình yêu và thiền định. Những trích dẫn từ
phỏng vấn được ghi lại dưới đây.
 
 
Về uy quyền
 
 
Người phỏng vấn: Thưa ông Krishnamurti, ông nói tất cả những vấn đề của
chúng ta khởi nguồn từ một vấn đề: chúng ta sống như chúng ta được chỉ
bảo sống, chúng ta là những người thứ hai, và suốt hàng thế kỷ chúng ta đã
quy phục mọi loại uy quyền. Bây giờ những người trẻ ngày nay đang phản
kháng chống lại uy quyền. Liệu thuộc cá nhân ông có bất kỳ điều gì phản
kháng lại uy quyền?
 
Krishnamurti: Tôi không nghĩ thuộc cá nhân tôi có bất kỳ điều gì phản
kháng lại uy quyền, nhưng uy quyền, khắp thế giới, đã làm tê liệt cái trí –
không chỉ thuộc tôn giáo nhưng còn cả phía bên trong – bởi vì chắc chắn uy
quyền của một niềm tin bị áp đặt bởi tôn giáo hủy diệt sự khám phá sự thật.
Người ta phụ thuộc vào uy quyền bởi vì người ta sợ hãi đứng một mình.
 
 
Người phỏng vấn: Tôi khá bối rối bởi điều này, bởi vì chắc chắn sự thông
minh tích lũy của chủng tộc loài người không phải hoàn toàn bị phủ nhận.
 
Krishnamurti: Không, nhưng sự thông minh là gì? Liệu sự thông minh chỉ
đơn thuần là sự tích lũy của hiểu biết, hay sự thông minh hiện diện chỉ khi
nào sự đau khổ kết thúc? Rốt cuộc, sự thông minh không ở trong những
quyển sách, nó cũng không ở trong sự tích lũy hiểu biết của trải nghiệm của
những người khác. Chắc chắn, sự thông minh hiện diện trong tự hiểu rõ về
chính mình, trong tự khám phá về toàn cấu trúc của chính mình. Trong hiểu
rõ về chính mình là sự kết thúc của đau khổ và sự khởi đầu của thông minh.
Làm thế nào cái trí có thể thông minh khi nó bị trói buộc trong sợ hãi và
đau khổ? Chỉ khi nào đau khổ – mà là sợ hãi – kết thúc, mới có thể thông
minh.
 
 
Về Tình yêu
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Người phỏng vấn: Tại sao chúng ta quá khao khát được thương yêu?
 
Krishnamurti: Bởi vì chúng ta quá trống rỗng, cô độc.
 
Người phỏng vấn: Nhưng ông nói rằng thương yêu còn quan trọng hơn
được thương yêu.
 
Krishnamurti: Vâng, dĩ nhiên – mà có nghĩa người ta phải hiểu rõ sự trống
rỗng này, sự cô độc này trong chính người ta. Một cái trí quan tâm đến
chính nó cùng những tham vọng, những tham lam, những sợ hãi, những tội
lỗi, những đau khổ riêng của nó không thể thương yêu. Một cái trí bị phân
chia trong chính nó, sống trong những mảnh, chắc chắn không thể thương
yêu. Phân chia hàm ý đau khổ; nó là nguyên nhân gốc của đau khổ – phân
chia giữa ‘bạn’ và ‘tôi’, ‘chúng tôi’ và ‘chúng nó’, những người da đen,
những người da trắng, những người da màu và vân vân. Vì vậy, bất kỳ nơi
nào có sự phân chia, sự tách rời, tình yêu không thể hiện diện, bởi vì tốt
lành là trạng thái của không-phân chia. Thế giới, chính nó là tách rời.
 
Người phỏng vấn: Ông nói, thật ra, tình yêu chỉ có thể hiện diện khi có một
tự-từ bỏ tổng thể. Nhưng làm thế nào người ta đạt được tự-từ bỏ tổng thể?
 
Krishnamurti: Tự-từ bỏ tổng thể chỉ có thể xảy ra cùng sự hiểu rõ về chính
mình. Hiểu rõ về chính mình là sự khởi đầu của thông minh và vì vậy thông
minh và tình yêu theo cùng nhau. Điều này có nghĩa có tình yêu chỉ khi nào
người ta thực sự đã hiểu rõ về chính người ta và thế là biết trong chính
người ta không có sự phân chia gì cả – không ý thức của tức giận, tham
vọng, tham lam, hoạt động tách rời.
 
Người hỏi: Nhưng, ông thấy, chúng ta vẫn còn sống trong xã hội và một xã 
hội khá bi thảm bởi điều đó, và nó tác động chúng ta: chúng ta thực sự 
không được tự do để là chính chúng ta một phần do bởi xã hội đó.  
 
Krishnamurti: Nhưng, chắc chắn, thưa bạn, chúng ta là xã hội – xã hội là
chúng ta, thế giới là chúng ta. Không phải rằng thế giới là cái gì đó khác
biệt chúng ta. Tôi là kết quả của thế giới, của xã hội, văn hóa, tôn giáo, môi
trường trong nó tôi đã sống.
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Người phỏng vấn: Ông thấy, ông đã nói rằng do bởi sự nỗ lực mới hủy diệt
chúng ta, rằng sống là một chuỗi của những đấu tranh, và con người hạnh
phúc duy nhất là con người không bị trói buộc trong nỗ lực. Nhưng, liệu
ông có thể thực hiện bất kỳ việc gì trong thế giới này mà không cần nỗ lực
nhiều?
 
Krishnamurti: Tại sao không, thưa bạn? Nhưng nỗ lực là gì? Nó là một
xung đột của những năng lượng, đúng chứ? Một năng lượng đang chống
đối một năng lượng khác.
 
Người hỏi: Liệu không thể có một thúc đẩy kiên định trong một phương
hướng, hay sao?
 
Krishnamurti: Nếu có một thúc đẩy, một theo đuổi, sự mâu thuẫn trong đó ở
đâu? Không có sự lãng phí của năng lượng, không xung đột. Nếu tôi dạo
bộ, tôi dạo bộ. Nhưng nếu tôi muốn ra ngoài dạo bộ và vẫn vậy tôi phải làm
việc gì khác, vậy thì mâu thẫn bắt đầu, vậy thì xung đột, vậy thì nỗ lực. Vì
vậy, đó là lý do tại sao, muốn hiểu rõ nỗ lực, người ta phải tìm ra chúng ta
nỗ lực như thế nào.
 
 
Về Thiền định
 
 
Người phỏng vấn: Ông có ý gì qua từ ngữ thiền định? Từ ngữ đó thường
xuyên xuất hiện trong những quyển sách của ông. Tôi tra cứu nó trong
Oxford Dictionary trước khi đến gặp ông và nó định nghĩa thiền định là
buông thả trong sự suy nghĩ. Nhưng ông không muốn chúng tôi thực hiện
điều này.
 
Krishnamurti: Người ta phải thâm nhập vào nó để biết nó thực sự là gì – đối
với tôi nó là một trong những sự việc quan trọng nhất.
 
Người hỏi: Tốt nhất ông nên giải thích bằng cách nói nó không là gì?
 
Krishnamurti: Tôi vừa đang định gợi ý điều đó. Bạn thấy, có vô số trường
phái thiền định. Chúng giới thiệu vô vàn hệ thống, phương pháp, và họ nói
rằng nếu bạn luyện tập những phương pháp này ngày sang ngày, bạn sẽ đạt
được một hình thức nào đó của sự khai sáng, một trải nghiệm lạ thường nào
đó. Trước hết, toàn ý tưởng của những hệ thống, những phương pháp, hàm
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ý sự lặp lại máy móc – và đó không là thiền định. Lúc này, liệu có thể
không làm cho cái trí đờ đẫn bởi sự lặp lại, nhưng nhận biết chuyển động
của sự suy nghĩ này – mà không kiềm hãm, mà không kiểm soát những suy
nghĩ, nhưng chỉ nhận biết toàn động lực của sự suy nghĩ này, sự huyên
thuyên này đang xảy ra?
 
Người phỏng vấn: Nhưng chúng ta luôn luôn diễn đạt những suy nghĩ của
chúng ta thành những từ ngữ, đúng chứ?
 
Krishnamurti: Đó là nó. Sự suy nghĩ tồn tại chỉ trong những từ ngữ, hay
trong những hình ảnh. Thiền định đòi hỏi sự kỷ luật lạ thường nhất – không
phải sự kỷ luật của kiềm hãm và tuân phục – nhưng cái mà hiện diện khi
bạn quan sát sự suy nghĩ riêng của bạn, khi có một quan sát về sự suy nghĩ.
Chính sự quan sát đó mang lại sự kỷ luật tinh tế lạ thường riêng của nó.
Điều đó tuyệt đối cần thiết.
 
Người hỏi: Người ta không sử dụng thời gian cho việc này?
 
Krishnamurti: Thưa bạn, bạn có thể thực hiện nó tại bất kỳ thời gian nào.
Bạn có thể thực hiện nó khi bạn đang ngồi trong một chiếc xe buýt – đó là,
quan sát, nhìn ngắm. Chú ý việc gì đang xảy ra chung quanh bạn và việc gì
đang xảy ra trong bạn – nhận biết sự chuyển động tổng thể. Bạn thấy, thật ra
thiền định là làm trống không cái trí khỏi mọi thứ đã được biết. Nếu không
có điều này, bạn không thể biết cái không biết được. Muốn thấy cái gì đó
mới mẻ, tuyệt đối mới mẻ, cái trí phải trống không khỏi tất cả quá khứ. Sự
thật, hay Thượng đế, hay bất kỳ cái tên nào bạn muốn gọi nó phải mới mẻ,
không phải cái gì đó mà là kết quả của sự tuyên truyền, kết quả của tình
trạng bị quy định. Những người Thiên chúa giáo bị quy định bởi 2.000 năm
của sự tuyên truyền, những người Ấn giáo, những người Phật giáo cũng bị
quy định. Vì vậy đối với họ Thượng đế hay Sự thật là kết quả của sự tuyên
truyền. Nhưng đó không là Sự thật. Sự thật là cái gì đó đang sống hàng
ngày. Vì vậy, cái trí phải được trống không để nhìn ngắm Sự thật.
 
Người hỏi: Ông lau láng phiến đá, nếu nói như thế?
 
Krishnamurti: Đó là thiền định.
 
Người hỏi: Và vậy là ông nhận được sự nhận biết thanh thản, tổng thể của
‘cái gì là’.
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Krishnamurti: Của ‘cái gì là’ – điều đó đúng. Và ‘cái gì là’ không là một vật
bất động; nó sinh động lạ thường. Và vì vậy cái trí mà thực sự trong thiền
định, cái trí thiền định, là một cái trí rất yên lặng, và sự yên lặng đó không
là sản phẩm thuộc sự kiềm chế của ồn ào. Nó không là sự đối nghịch của ồn
ào. Nó hiện diện khi cái trí hoàn toàn hiểu rõ về chính nó – vì vậy, không
chuyển động nào xảy ra, mà có nghĩa chính những tế bào não trở nên yên
lặng. Và vậy là trong sự yên lặng đó mọi việc xảy ra. Đây là một điều lạ
thường, nếu người ta đã quan sát nó. Đó là thiền định thực sự, không phải
tất cả sự chấp nhận giả dối của uy quyền và sự lặp lại của những từ ngữ, và
mọi công việc đó. Tất cả việc đó hoàn toàn vô lý.
 
Người phỏng vấn: Tôi xin phép cố gắng tóm tắt, và ông sửa cho tôi nếu tôi
hiểu sai? Dường như đối với tôi, thiền định là sự tiến hành cốt lõi của cởi
bỏ tình trạng bị quy định.
 
Krishnamurti: Điều đó đúng.
 
Người hỏi: Và nếu tôi xóa sạch trọng tải chết người này của uy quyền, nếu
tôi loại bỏ mọi thứ. Tôi đã được bảo, tôi sẽ hoàn toàn một mình tại khoảnh
khắc đó, nhưng trong một mình đó có một cơ hội tôi có lẽ hiểu rõ ‘tôi thực
sự là gì’.
 
Krishnamurti: Và cái gì là Sự thật, hay Thượng đế, hay bất kỳ cái tên nào
bạn thích trao tặng nó.
 
                                                              Từ Bản tin 9, 1970-71
 
 
 
Khả năng lắng nghe
 
Santa Monica, California, tháng 3 năm 1974
 
 
N
 
gười hỏi: Tôi đã lắng nghe ông nhiều lần cho đến lúc này, nhưng không
thay đổi nào đã xảy ra.
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Krishnamurti: ‘Tôi đã lắng nghe những nói chuyện của ông trong vài năm
nhưng không thay đổi nào đã xảy ra trong tôi.’ Vậy thì, đừng lắng nghe
nữa.
 
            Lúc này, hãy quan sát, thưa bạn, bạn lắng nghe người nào đó suốt 
nhiều năm, và trong chính bạn bạn thấy vẻ đẹp của điều gì đang được nói, 
vậy là bạn muốn lắng nghe nữa, vậy là nó mở toang những cái cửa cho bạn 
mà chưa bao giờ bạn thấy trước kia. Nhưng nếu nó không mở, vậy thì điều 
gì sai lầm? Có gì sai lầm với người nói mà trình bày những điều này, hay có 
gì sai lầm với người lắng nghe? Tại sao một người đàn ông hay một người 
đàn bà đã lắng nghe người nói nhiều năm lại không thay đổi? Trong đó có 
sự đau khổ vô cùng, đúng chứ?
 
            Bạn thấy một bông hoa, một bông hoa đẹp bên lề đường, bạn liếc 
nhìn và đi qua. Bạn không dừng lại và nhìn ngắm, bạn không thấy vẻ đẹp, 
sự cao quý yên lặng, trạng thái tình yêu. Bạn đi qua. Điều gì sai lầm? Liệu 
bạn không nghiêm túc? Liệu bạn không quan tâm? Liệu bạn có quá nhiều 
vấn đề đến độ bạn bị trói buộc trong chúng, không thời gian, không nhàn 
rỗi để ngừng lại, đến độ bạn không bao giờ nhìn ngắm bông hoa đó? Hay 
liệu điều gì người nói đang trình bày không có giá trị gì trong chính nó – 
không phải điều gì bạn suy nghĩ về nó – nhưng trong chính nó, nó không có 
giá trị? Nó không có giá trị? Muốn khẳng định liệu nó có hay không có giá 
trị, bạn phải thâm nhập điều gì người nói đang trình bày. Và muốn thâm 
nhập bạn phải có khả năng lắng nghe, bạn phải có thể nhìn ngắm, bạn phải 
trao thời gian của bạn cho nó. Vì vậy, liệu nó là trách nhiệm của bạn hay 
liệu nó là trách nhiệm của người nói? Nó là trách nhiệm hỗ tương của 
chúng ta, đúng chứ? Cả hai chúng ta phải nhìn ngắm. Người nói có lẽ vạch 
ra, nhưng bạn phải nhìn ngắm, bạn phải thâm nhập nó, bạn phải học hành. 
Và nếu cái trí của bạn không chuyên cần nhưng lại lười biếng, nếu cái trí 
của bạn không đang nhìn ngắm, không nhạy cảm cao độ; đó là cách bạn 
đang làm. Điều đó có nghĩa bạn phải thay đổi những cách sống của bạn; 
mọi thứ phải được thay đổi để học hành một cách sống hoàn toàn mới mẻ. 
Và điều đó đòi hỏi năng lượng; bạn không thể bê trễ, biếng nhác.
 
            Vậy là, bởi vì nó là trách nhiệm hỗ tương của chúng ta – có lẽ là 
trách nhiệm của bạn nhiều hơn trách nhiệm của người nói – có lẽ, thưa bạn, 
bạn đã không trao trọn sống của bạn cho nó. Chúng ta đang nói về sự sống 
– không phải về những ý tưởng, không phải về những lý thuyết, những 
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luyện tập, thậm chí không phải về những kỹ thuật – nhưng nhìn ngắm toàn 
sống này, mà là sống của bạn, và chăm sóc nó. Và điều đó có nghĩa không 
lãng phí sống của bạn. Bạn có một thời gian rất ngắn ngủi để sống, có lẽ 
mười năm, có lẽ năm mươi năm, nhưng đừng lãng phí nó. Hãy nhìn ngắm 
nó, trao trọn sống của bạn để hiểu rõ nó.
 
                                                                 Từ Bản tin 27, 1975
 
 
Một thâm nhập vào tình bằng hữu
 
Santa Monica, California (không ngày tháng)
 
 
 
N
 
gười hỏi: Tình bằng hữu thực sự là gì, nếu không có sự tin cậy và tôn trọng?
 
 
Krishnamurti: Nếu không có sự tin cậy và tôn trọng, làm thế nào bạn có thể
có tình bằng hữu? Tôi thực sự không biết! Nhưng, hãy theo dõi, thưa bạn,
trước hết tại sao bạn muốn một người bạn? Liệu có phải bởi vì bạn muốn
phụ thuộc vào anh ấy, nhờ cậy anh ấy, có sự bầu bạn? Do bởi sự cô độc, sự
nghèo khó của bạn nên bạn mới phụ thuộc một người khác để lấp đầy sự
trống rỗng của bạn và thế là bạn đang lợi dụng một người khác, đang trục
lợi một người khác để lấp đầy sự nghèo khó riêng của bạn, sự trống rỗng
riêng của bạn và vì vậy gọi người đó là một người bạn? Liệu anh ấy là một
người bạn trong cách đó – sử dụng anh ấy cho sự vui thú của bạn, sự thanh
thản của bạn và vân vân? Hãy thâm nhập nó, thưa bạn, đừng đồng ý điều gì
tôi đang nói. Hầu hết chúng ta đều quá cô độc, và chúng ta càng lớn tuổi
bao nhiêu chúng ta càng cảm thấy và khám phá sự trống rỗng riêng của
chúng ta nhiều bấy nhiêu.
 
            Khi bạn còn trẻ, những việc này không xảy đến cho bạn. Nhưng khi 
bạn bắt đầu trưởng thành – nếu có khi nào bạn chín chắn – lúc đó bạn khám 
phá cho chính bạn nó có nghĩa gì khi trống rỗng, khi cô độc, khi không có 
người bạn bởi vì bạn đã sống một sống hời hợt, đã phụ thuộc những người 
khác, đã trục lợi những người khác. Bạn đã đầu tư quả tim của bạn, những 
cảm giác của bạn trong những người khác, và khi họ chết, hay đi khỏi, bạn 
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cảm thấy quá cô độc, trống rỗng: và từ sự trống rỗng đó có tự thương hại, 
và bạn ao ước tìm được người nào khác để lấp đầy sự trống rỗng đó. Đây là 
việc gì đang xảy ra suốt mọi ngày trong sống của chúng ta.
 
            Lúc này, liệu bạn có thể thấy điều này và học hành về nó? Học hành 
bị cô độc có nghĩa gì và không bao giờ trốn chạy nó. Nhìn ngắm nó, sống 
cùng nó, thấy điều gì được hàm ý, để cho thuộc tâm lý, phía bên trong, bạn 
không phụ thuộc bất kỳ người nào cả. Vậy thì, bạn sẽ biết tình yêu có nghĩa 
gì.
 
 
                                                                   Bản tin 30, 1976
 
 
Vẻ đẹp là gì?
 
London, Anh (không ngày tháng)
 
 
N
 
gười hỏi: Tôi không biết vẻ đẹp là gì. Tôi chưa bao giờ suy nghĩ về nó cho
đến khi tôi nghe ông nói về nó. Tôi là một kỹ sư và đã xây dựng nhiều cao
ốc, cầu cống và đường xe lửa. Tôi đã sống một sống cực nhọc ở ngoài trời
và trong những vùng nông thôn nơi chẳng có bao nhiêu cây cối. Một ngày
nào đó trên một chuyến dạo bộ, ông đã chỉ ra hình thể đẹp đẽ của một cái
cây. Tôi quan sát nó và lặp lại những từ ngữ, ‘Đẹp quá,’ nhưng sâu thẳm
bên trong tôi, tôi đã không cảm thấy bất kỳ điều gì cả. Tôi lịch sự đồng ý
với ông, nhưng thật ra tôi không cảm thấy vẻ đẹp là gì. Thỉnh thoảng một
đường xe lửa ngay thẳng có lẽ đẹp đẽ với tôi và thỉnh thoảng tôi khâm phục
một trong những chiếc cầu hiện đại tuyệt vời đó bắc qua một con sông rộng
hay bắc qua cửa của một cái cảng. Chúng thực dụng và được cho là khá
đẹp, nhưng tôi thực sự không thấy vẻ đẹp. Những máy bay phản lực hiện
đại đó là những cái máy thực dụng. Khi ông chỉ chúng cho tôi và nói rằng
nó đẹp, không hiểu vì lý do nào đó tôi cảm thấy nó là những vật để được sử
dụng và không hiểu tại sao ông lại quá phấn khích bởi nó. Bông hoa màu
vàng đó bên đường đi đã không trao tặng cho tôi cùng chất lượng của cảm
thấy như nó đã trao tặng cho ông. Tôi quả quyết rằng tôi quá thô thiển. Cái
trí của ông nhạy bén nhiều hơn cái trí của tôi. Tôi đã chưa bao giờ bận tâm



https://thuviensach.vn

nhìn ngắm những cảm giác của tôi hay vun quén chúng. Tôi đã có con cái
và sự vui thú của tình dục, nhưng thậm chí việc đó cũng khá nhàm chán và
nặng nề. Và lúc này tôi không hiểu liệu tôi đang mất đi cái gì đó mà ông gọi
là vẻ đẹp và liệu tại tuổi của tôi có khi nào tôi thực sự cảm thấy nó, thấy thế
giới như một vật kỳ diệu, những bầu trời, những cánh rừng và những con
sông. Vẻ đẹp là gì?
 
Krishnamurti: Bạn đang nói về vẻ đẹp của đang sống hay vẻ đẹp mà mắt
thấy trong cái gì đó, hay vẻ đẹp của một bài thơ hay vẻ đẹp của âm nhạc?
Đối với bạn có thể tất cả điều này khá cảm tính hay cảm xúc, nhưng cũng
có vẻ đẹp trong toán học, mà bạn biết. Trong đó có sự trật tự tối thượng. Và
liệu cùng trật tự như thế trong sống cũng không đẹp đẽ, hay sao?
 
Người hỏi: Tôi không biết liệu nó đẹp đẽ, nhưng tôi có biết tôi đã làm gì với
sống riêng của tôi: tôi đã tự kỷ luật mình rất khắt khe, hầu như tàn nhẫn, và
có một trật tự bị tra tấn nào đó trong nó. Nhưng có thể ông sẽ nói rằng điều
này không là trật tự gì cả. Tôi thực sự không biết sống đẹp đẽ có nghĩa gì.
Thật ra, tôi thực sự không biết ngoại trừ một ít việc máy móc liên quan đến
việc làm của tôi; qua nói chuyện với ông tôi thấy rằng sống của tôi khá chán
nản, hay cái trí của tôi. Vì vậy, làm thế nào tôi thức dậy nhạy cảm này,
thông minh này mà khiến cho sống trở thành đẹp đẽ lạ thường đối với ông?
 
Krishnamurti: Trước hết, thưa bạn, người ta phải mài bén những giác quan
bằng cách nhìn ngắm, tiếp xúc, quan sát, lắng nghe không chỉ những con
chim, tiếng xào xạc của những chiếc lá, nhưng còn cả những từ ngữ mà bạn
sử dụng cho riêng mình, sự cảm thấy mà bạn có – dù nó nhỏ nhen và tầm
thường – về tất cả những hàm ý kín đáo của cái trí riêng của bạn. Lắng nghe
chúng và đừng kiềm hãm chúng, đừng kiểm soát chúng hay cố gắng thăng
hoa chúng. Chỉ lắng nghe chúng. Nhạy cảm với những giác quan không có
nghĩa buông thả chúng, không có nghĩa nhượng bộ những thôi thúc hay
kháng cự những thôi thúc đó, nhưng có nghĩa chỉ đơn giản đang nhìn ngắm
để cho cái trí luôn luôn cảnh giác như khi bạn đi trên một đường rầy xe lửa;
bạn có lẽ mất thăng bằng nhưng ngay lập tức đi thẳng lại trên đường rầy.
Thế là toàn cơ quan của thân thể trở nên sinh động, nhạy cảm, thông minh,
cân bằng, hoàn hảo.
 
            Có thể bạn nghĩ rằng thân thể không quan trọng lắm. Tôi đã trông 
thấy bạn ăn, và bạn ăn như thể bạn đang tống vào cái ống khói. Bạn có lẽ 



https://thuviensach.vn

thích hương vị của thức ăn, nhưng tất cả nó đều quá máy móc, quá không 
chú ý. Cách bạn trộn thức ăn trong cái đĩa của bạn. Khi bạn bắt đầu nhận 
biết được tất cả điều này, những ngón tay của bạn, hai mắt của bạn, hai tai 
của bạn, thân thể của bạn, tất cả đều trở nên nhạy cảm, linh động, sẵn sàng 
đáp lại. Điều này tương đối dễ dàng. Nhưng điều gì còn khó khăn hơn nhiều 
là làm tự do cái trí khỏi những thói quen máy móc của sự suy nghĩ, cảm 
thấy và hành động mà nó đã bị đúc khuôn vào chúng bởi những hoàn cảnh 
– bởi người vợ của người ta, con cái của người ta, việc làm của người ta. 
Chính cái trí đã mất đi khả năng linh động của nó. Những hình thức tinh tế 
hơn của sự quan sát không còn trong nó. Điều này có nghĩa, đang thấy 
chính bạn thực sự như bạn là mà không mong muốn sửa đổi bạn hay thay 
đổi điều gì bạn thấy hay trốn chạy nó – chỉ thấy chính bạn thực sự như bạn 
là, để cho cái trí không rơi lại trong một chuỗi thói quen khác. Khi một cái 
trí như thế nhìn ngắm một bông hoa hay màu sắc của một cái áo hay một 
chiếc lá khô đang rời khỏi một cái cây, lúc này nó có thể thấy một cách rõ 
ràng chuyển động của chiếc lá đó khi nó rơi xuống và màu sắc của bông 
hoa đó. Thế là cả phía bên ngoài lẫn phía bên trong, cái trí trở nên linh 
động, mềm dẻo, tỉnh táo cực độ; có một nhạy cảm mà khiến cho cái trí 
thông minh. Nhạy cảm, thông minh và tự do trong hành động là vẻ đẹp của 
đang sống.
 
Người hỏi: Được rồi. Vì vậy người ta quan sát, người ta trở nên rất nhạy
cảm, rất tỉnh táo, và sau đó cái gì? Liệu đó là tất cả mà người ta có, chỉ kinh
ngạc mãi mãi nơi những sự vật sự việc hoàn toàn tầm thường? Tôi chắc
chắn rằng mọi người luôn luôn làm điều này, ít ra khi họ còn trẻ, và với việc
đó chẳng có gì lay động quả đất này. Vậy thì cái gì? Liệu không có sự thâm
nhập thêm nữa nào khác hơn là chỉ sự quan sát này mà ông nói?
 
Krishnamurti: Bạn bắt đầu nói chuyện này bằng cách hỏi về vẻ đẹp, bằng
cách nói rằng bạn không cảm thấy nó. Bạn cũng đã nói rằng trong sống của
bạn không có vẻ đẹp và vì vậy chúng ta đang thâm nhập nghi vấn của vẻ
đẹp là gì này, không chỉ bằng từ ngữ hay trí năng, nhưng cảm thấy ngay sự
rộn ràng của nó.
 
Người hỏi: Vâng, đó là như thế, nhưng khi tôi hỏi ông tôi đã không hiểu
liệu có cái gì đó vượt khỏi chỉ đang nhìn ngắm nhạy cảm đó mà ông diễn tả.
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Krishnamurti: Dĩ nhiên có, nhưng nếu người ta không có sự nhạy cảm của
quan sát này, thấy cái gì đó vô hạn không thể xảy ra được.
 
Người hỏi: Vậy là nhiều người có thấy cùng sự nhạy cảm cao độ. Những thi
sĩ quan sát cùng cảm thấy mãnh liệt, tuy nhiên trong tất cả điều này dường
như không có bất kỳ sự đột biến để đến cái gì đó vô hạn, đẹp đẽ vô hạn mà
con người gọi là thiêng liêng. Bởi vì tôi cảm thấy rằng dù người ta rất nhạy
cảm hay khá chai lỳ, giống như tôi, nếu không có một đột biến để đến kích
thước hoàn toàn khác hẳn nào đó, điều gì người ta nhận biết chỉ là đang
thay đổi sắc thái của màu xám xịt. Trong tất cả nhạy cảm này mà ông nói
xảy ra qua sự quan sát, dường như đối với tôi chỉ có một khác biệt thuộc số
lượng có thể xác định được, chỉ là một cải thiện nho nhỏ, không phải cái gì
đó tuyệt đối khác hẳn. Thành thật mà nói, tôi không hứng thú trong chỉ
thêm một chút xíu của cùng sự việc.
 
Krishnamurti: Vì vậy, lúc này bạn đang hỏi điều gì? Liệu bạn đang hỏi làm
thế nào để phá vỡ sự đơn điệu xám xịt nhàm chán của sống để đến được
kích thước hoàn toàn khác hẳn nào đó?
 
Người hỏi: Vâng. Vẻ đẹp thực sự phải là cái gì đó khác hẳn vẻ đẹp của
những thi sĩ, những họa sĩ, cái trí tỉnh táo non trẻ, mặc dù trong bất kỳ cách
nào tôi không đang xem thường vẻ đẹp đó.
 
Krishnamurti: Liệu thực sự đây là điều gì bạn đang tìm kiếm? Thực sự nó là 
điều gì bạn mong muốn? Nếu bạn muốn, phải có sự cách mạng tổng thể của 
thân tâm bạn. Liệu đây là điều gì bạn mong muốn? Liệu bạn mong muốn 
một cách mạng mà xóa sạch  tất cả những ý tưởng của bạn, những giá trị 
của bạn, luân lý của bạn, kính trọng của bạn, hiểu biết của bạn – xóa sạch 
bạn để cho bạn được thâu gọn thành trống không tuyệt đối, để cho bạn 
không còn có bất kỳ đặc điểm nào, để cho bạn không còn là người tìm 
kiếm, người đánh giá, người hung hăng hay có lẽ không hung hăng, để cho 
bạn hoàn toàn trống không khỏi mọi thứ mà là bạn? Trống không này là vẻ 
đẹp cùng sự mộc mạc lạ thường của nó mà không có một khuấy động của 
sự khắc nghiệt hay sự khẳng định hung hăng. Đây là điều gì sự đột biến có 
nghĩa, và liệu đây là điều gì bạn theo đuổi? Phải có một thông minh kinh 
ngạc, không phải thông tin hay học hành. Thông minh này luôn luôn đang 
vận hành, dù bạn ngủ hay thức. Đó là lý do tại sao chúng ta đã nói phải có 
những bên ngoài và những bên trong mà mài bén bộ não. Và chính sự mài 
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bén này của bộ não khiến cho nó yên lặng. Và chính sự nhạy cảm và thông 
minh này khiến cho sự suy nghĩ vận hành chỉ khi nào nó phải bắt buộc; 
phần còn lại của thời gian bộ não không ngủ im lìm nhưng yên lặng nhìn 
ngắm. Và thế là, bộ não cùng những phản ứng của nó không tạo ra sự xung 
đột. Nó vận hành mà không đấu tranh và vì vậy không biến dạng. Vậy là 
đang làm và đang hành động là tức khắc, giống như khi bạn thấy sự nguy 
hiểm. Vì vậy, luôn luôn có sự tự do khỏi những tích lũy thuộc hình thành ý 
tưởng mà là người quan sát, cái vị kỷ, ‘cái tôi’ mà phân chia, kháng cự và 
dựng lên những rào chắn. Khi ‘cái tôi’ không còn, đột biến không còn, vậy 
là không có sự đột biến; lúc đó toàn sống ở trong vẻ đẹp của đang sống, vẻ 
đẹp của liên hệ, mà không thay thế một hình ảnh cho một hình ảnh khác. 
Vậy là, chỉ đến lúc đó cái vô hạn có thể hiện diện.
 
                                                          Từ Bản tin 32, 1977
 
 
Tự do khỏi những Quyến luyến
 
Saanen, Thụy sĩ, ngày 16 tháng 7 năm 1974
 
 
N
 
 
gười hỏi: Tôi thấy những hàm ý của sự quyến luyến, nhưng dẫu vậy tôi
muốn hỏi liệu không có một quyến luyến thuộc sinh học nào đó? Có những
quyến luyến trong thế giới động vật. Làm thế nào ông có thể hình dung
chủng tộc loài người, gồm có hàng triệu con người, những gia đình con
người, không có những quyến luyến trong họ?
 
Krishnamurti: Chờ đã, thưa bạn. Liệu chúng ta đang nói với hàng triệu con 
người về sự quyến luyến, hay liệu chúng ta đang nói với bạn về sự quyến 
luyến? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? Bởi vì hàng triệu người không quan tâm 
đến việc này. Hàng triệu người ở Ấn độ, Nam Mỹ không quan tâm đến việc 
này. Họ nói, ‘Vì Chúa, hãy cho tôi lương thực, quần áo và chỗ ở – tôi đang 
đói, tôi đang bệnh.’ Và bạn đang hỏi, ‘Làm thế nào ông yêu cầu hàng triệu 
người này đừng quyến luyến?’ Bạn không thể! Nhưng chúng ta đang nói 
với bạn –  đúng chứ? Làm ơn, hãy lắng nghe điều này: nếu trong ý thức của 
bạn, mà là ý thức của hàng triệu người, có một thay đổi, vậy thì thay đổi đó 
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ảnh hưởng hàng triệu người. Vậy thì bạn sẽ có một loại khác hẳn của giáo 
dục, một loại khác hẳn của xã hội, bạn theo sát chứ?
 
            Bạn quyến luyến người mẹ của bạn, dĩ nhiên. Khi bạn là một đứa 
trẻ, bạn cần một người mẹ và một người cha để chăm sóc bạn; đứa trẻ cần 
sự an toàn tuyệt đối, sự an toàn thuộc loại đúng đắn càng nhiều bao nhiêu, 
đứa trẻ càng hạnh phúc bấy nhiêu. Nhưng hàng triệu người ao ước sự an 
toàn, và họ nghĩ họ sẽ tìm được nó trong sự quyến luyến, quyến luyến quốc 
gia của họ, ngôi nhà nhỏ xíu của họ. Họ sẵn sàng chiến đấu với phần còn lại 
của thế giới cho quốc gia của họ, đây là sự quyến luyến của họ. Người 
Thiên chúa giáo sẵn lòng chiến đấu với người Tin lành giáo cho sự quyến 
luyến của anh ấy. Lúc này, chúng ta quan tâm đến những người đang ở 
trong cái lều này. Nếu tôi đi và nói chuyện với những người đang lao động 
vất vả ngoài đường họ sẽ nói, ‘Làm ơn đi khỏi đây, điều gì chúng tôi cần là 
một cốc bia.’ Chúng ta đang nói chuyện cùng bạn. Liệu bạn có thể thay đổi 
nội dung ý thức của bạn để cho trong sự thay đổi đó bạn ảnh hưởng ý thức 
của con người? Hãy quan sát, những tổ chức tạm gọi là tôn giáo đã nói với 
những cá thể suốt hàng ngàn năm và ý thức của bạn đã chấp nhận tình trạng 
bị quy định này như những người Thiên chúa giáo hay những người Tin 
lành giáo, và bạn vận hành từ đó nếu bạn dư thừa nghiêm túc trong điều gì 
bạn đã bị quy định vào, và ý thức của bạn đã ảnh hưởng ý thức của thế giới. 
Lúc này, chúng ta đang nói: trong sự thay đổi của ý thức của bạn, cùng tất 
cả nội dung của nó, trong sự tự do đó bạn có năng lượng lạ thường, mà là 
bản thể của thông minh và thông minh đó sẽ vận hành trong mọi lãnh vực 
nếu bạn nhận biết sự tồn tại tổng thể của con người.
 
            Hãy thấy việc gì đang xảy ra: mọi người cần quần áo, lương thực và 
chỗ ở, nhưng điều đó bị ngăn cản bởi sự phân chia, sự phân chia cơ bản, sự 
phân chia quốc gia, sự phân chia kinh tế, sự ganh đua quyền hành giữa 
những quốc gia. Khi chúng ta đang nói về điều này với một người chính trị 
nổi tiếng, một thành viên của Quốc hội, và anh ấy nói, ‘Ông bạn thân mến 
của tôi, điều đó không thể xảy ra được, một lý tưởng tuyệt vời, nhưng viễn 
vông quá; tôi thích điều gì ông nói nhưng nó không thực tế. Chúng ta phải 
giải quyết những việc xảy ra trước mắt.’ Bạn theo kịp chứ? Và những việc 
xảy ra trước mắt là quyền hành của họ, địa vị của họ, học thuyết của họ, 
những việc thực tế nhất và những việc phá hoại nhất. Bạn biết tất cả điều 
này. Liệu bạn có ý rằng nếu tất cả những người chính trị trong thế giới cùng 
nhau ngồi lại và nói, ‘Nhìn kìa, hãy gạt đi những hệ thống của các bạn, hãy 
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gạt đi những học thuyết của các bạn, hãy gạt đi quyền hành của các bạn, 
chúng ta hãy quan tâm đến sự đau khổ của con người, những nhu cầu, quần 
áo, lương thực chỗ ở của con người’ – liệu bạn có ý rằng chúng ta không 
thể giải quyết vấn đề này? Dĩ nhiên, chúng ta có thể. Nhưng không người 
nào mong muốn giải quyết. Mọi người đều quan tâm đến học thuyết và sự 
bất mãn cấp bách của riêng họ.
 
                                                                  Từ Bản tin 32, 1977
 
 
Nếu Người ta là Thế giới
 
Ojai, California, ngày 13 tháng 5 năm 1980
 
 
 
N
 
gười hỏi: Nếu người ta là thế giới, nó có nghĩa gì khi ra khỏi dòng chảy, và
‘ai’ ra khỏi dòng chảy?
 
Krishnamurti: Tôi không hiểu liệu người ta nhận ra, không phải như một ý 
tưởng, không phải như cái gì đó quyến rũ lãng mạn, nhưng như một sự kiện 
thực sự, rằng người ta là thế giới – thuộc tâm lý, phía bên trong, người ta là 
thế giới.  Đi đến Ấn độ, họ có cùng vấn đề như ở đây, đau khổ, cô độc, chết 
chóc, lo âu, phiền muộn. Bất kỳ nơi nào người ta đi đến, đây là sự kiện 
chung cho nhân loại.
 
            Khi bạn nghe câu nói này rằng thuộc tâm lý, phía bên trong, người 
ta là thế giới, liệu bạn hiểu nó như một ý tưởng? Hay liệu bạn thực sự nhận 
ra nó như bạn nhận ra khi một cây kim đâm vào đùi bạn hay cánh tay bạn, 
sự đau đớn thực sự của nó? Bạn không có một ý tưởng về điều đó: nó là 
như thế, có sự đau đớn. Vì vậy, liệu người ta nhận ra sự kiện vô hạn đó, 
cảm thấy nó như cái gì đó cốt lõi, cái gì đó thực sự lạ thường? Nếu người ta 
nhận ra, vậy thì sự kiện thuộc tâm lý đó tác động cái trí, bộ não – không 
phải cái trí nhỏ nhen riêng của người ta bị chật hẹp lại bởi những quan tâm 
thuộc gia đình hay quốc gia – nó tác động bộ não của con người. Khi người 
ta nhận ra điều đó, nó mang lại một ý thức của sự trách nhiệm vô cùng, mà 
không có bất kỳ ý thức của tội lỗi, nhưng một ý thức của sự trách nhiệm lạ 
thường đối với tất cả những sự việc sự vật liên quan đến những con người, 
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làm thế nào người ta giáo dục con cái của người ta, làm thế nào người ta 
ứng xử, và vân vân. Nếu người ta thực sự nhận ra sự vô hạn này – nó là vô 
hạn – vậy là thực thể riêng biệt như ‘cái tôi’ dường như không còn ý nghĩa; 
tất cả những quan tâm nhỏ nhen của người ta trở nên quá tầm thường.
 
            Khi người ta thấy sự kiện này, khi nó được cảm thấy trong quả tim 
và cái trí của người ta, người ta bao bọc quả đất; người ta muốn bảo vệ mọi 
thứ, bởi vì người ta có trách nhiệm.
 
            Người hỏi muốn biết: Nó có nghĩa gì khi ra khỏi dòng chảy và ‘ai’ 
ra khỏi dòng chảy? Dòng chảy là sự đấu tranh và sự đau khổ liên tục của tất 
cả những con người, dù là cộng sản, xã hội hay thực dân: nó là mảnh đất 
chung mà tất cả chúng ta đều đứng trên nó. Được tự do khỏi dòng chảy đó, 
không có ‘ai’ ra khỏi nó; cái trí đã trở thành cái gì đó khác hẳn. Nó không 
là, ‘Tôi ra khỏi nó’; cái trí không còn ở trong dòng chảy nữa.
 
            Nếu bạn quyến luyến và bạn kết thúc sự quyến luyến, cái gì đó hoàn 
toàn khác hẳn xảy ra; không phải rằng bạn được tự do khỏi sự quyến luyến. 
Có một chất lượng khác hẳn, một âm điệu khác hẳn đối với tổng thể sống 
của người ta khi người ta nhận ra sự kiện lạ thường này, rằng chúng ta là 
nhân loại.
 
 
                                           Từ Bản tin 40, 1981
 
 
 
CÂU HỎI VÀ TRẢ LỜI
 
 
Hung hăng
 
Ojai, California, ngày 15 tháng 5 năm 1980
 
 
N
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gười hỏi: Trong quan sát không người quan sát, liệu có một đột biến khỏi ở
cùng sự kiện đó mà dẫn đến sự gia tăng của chú ý? Liệu năng lượng được
sáng tạo có một phương hướng?
 
Krishnamurti: Rủi thay, những câu hỏi này không liên quan đến sống thực
sự. Điều đó không có nghĩa rằng người ta không nên đặt ra những câu hỏi
này, nhưng liệu thực sự chúng đã tác động sống hàng ngày của người ta?
Những câu hỏi như thế này là những câu hỏi trừu tượng, lý thuyết, cái gì đó
mà người ta đã nghe rồi. Tại sao không nhìn vào sống của người ta và tìm
ra tại sao người ta sống trong cách này, tại sao người ta lo âu, tại sao cái trí
của người ta luôn luôn đang huyên thuyên, tại sao người ta không có sự liên
hệ đúng đắn với một người khác, tại sao người ta độc ác? Tại sao cái trí của
người ta quá nông cạn, tại sao người ta loạn thần kinh? Rõ ràng, người ta
không bao giờ bàn về những vấn đề ảnh hưởng sự tồn tại hàng ngày của
người ta. Tôi không hiểu tại sao? Nếu người ta đặt ra một câu hỏi rất chân
thật mà ảnh hưởng sâu sắc đến sống của người ta, nó có nhiều sức sống hơn
nhiều.
 
            Vì vậy tôi sẽ đặt ra một câu hỏi: tại sao chúng ta, mỗi người chúng 
ta, sống trong cách chúng ta đang sống, đang sử dụng thuốc kích thích, 
đang nhậu nhẹt, đang hút thuốc, đang theo đuổi vui thú và hung hăng? Tại 
sao chúng ta lại như thế? Tại sao chúng ta hung hăng? Trong tổng thể của 
xã hội mà chúng ta sống trong nó, sự hung hăng là một trong những việc 
quan trọng nhất, và sự ganh đua – chúng theo cùng nhau. Bạn có thể thấy sự 
hung hăng trong những con thú trong những mùa nào đó, trong thời kỳ giao 
phối. Nhưng tại những thời kỳ nào đó, chúng không ganh đua. Một con sư 
tử giết một con hươu, những con sư tử khác chia sẻ nó. Nhưng rõ ràng, đối 
với chúng ta sự hung hăng là một việc bám rễ chặt nhất.
 
            Tại sao chúng ta ganh đua? Liệu nó do bởi sự sai lầm của xã hội, 
hay sự giáo dục của chúng ta? Đừng khiển trách xã hội về việc này; xã hội 
là cái gì chúng ta đã tạo ra nó, và nếu người ta không ganh đua, không hung 
hăng, thế là trong xã hội này người ta bị chà đạp, bị khai trừ, bị khinh miệt.
 
            Liệu chúng ta hung hăng bởi vì sự tập trung vào sự tự do cá thể, một 
tự do mà đòi hỏi rằng người ta phải tự thể hiện chính mình bằng bất kỳ giá 
nào, đặc biệt ở phương Tây? Có một tin tưởng rằng nếu người ta muốn thực 
hiện việc gì đó, người ta thực hiện nó; không kiềm chế, không tìm hiểu, 
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không đặt thành vấn đề gì cả; nếu người ta có một thôi thúc, người ta phải 
hành động. Người ta có thể thấy sự hung hăng tác động ra sao. Người ta 
hung hăng, ganh đua cho cùng công việc, cho việc này, việc kia hay việc 
khác, đang luôn luôn đấu tranh lẫn nhau từ ngay khởi đầu, cả thuộc tâm lý 
lẫn thuộc vật chất.
 
            Đó là khuôn mẫu mà người ta tiếp tục sống, bộ phận thuộc sự giáo 
dục xã hội của người ta. Và để phá vỡ khuôn mẫu đó, người ta nói rằng phải 
vận dụng ý chí. Vận dụng ý chí của người ta là một hình thức khác của ‘Tôi 
phải’, một hình thức khác của sự hung hăng. Người ta hung hăng, đó đã là 
khuôn mẫu từ thời niên thiếu được áp đặt bởi người mẹ, người cha, bởi giáo 
dục và xã hội, và từ những cậu trai chung quanh mà tất cả đều hung hăng. 
Và người ta ưa thích điều đó, nó trao tặng sự vui thú, người ta chấp nhận nó 
và thế là người ta cũng trở thành hung hăng. Sau đó, khi người ta lớn lên, 
người nào đó chỉ rõ cho người ta bản chất của sự hung hăng, nó gây ra điều 
gì trong xã hội, sự ganh đua đang phá hoại những con người ra sao. Không 
chỉ người nói đang trình bày điều này nhưng những người khoa học cũng 
đang bắt đầu giải thích nó – vì vậy có lẽ người ta sẽ chấp nhận điều gì 
những người khoa học nói. Nó được giải thích với người ta rất kỹ càng, lý 
do, nguyên nhân, bản chất hủy hoại của sự ganh đua, và của luôn luôn so 
sánh. Lúc này, cái trí mà không so sánh gì cả là một loại cái trí hoàn toàn 
khác hẳn; nó có nhiều sinh lực hơn.
 
            Vậy là, tất cả điều này được giải thích cho người ta, và vẫn vậy 
người ta tiếp tục hung hăng, ganh đua, tự so sánh mình với những người 
khác – không phải vì những việc nhỏ nhoi hơn, nhưng luôn luôn vì những 
việc to tát hơn. Thế là có khuôn mẫu này được thiết lập, cái khung này, mà 
cái trí bị trói buộc trong nó.
 
            Người ta lắng nghe điều này và nói, ‘Tôi phải thoát khỏi nó, tôi phải 
làm cái gì đó về nó,’ mà là một hình thức khác của sự hung hăng. Vì vậy 
liệu người ta có thể có một thấu triệt vào sự hung hăng? – không hồi tưởng 
những hàm ý của nó, mà có nghĩa tìm hiểu liên tục, đạt được một kết luận 
và hành động từ sự kết luận đó – đó không là thấu triệt. Nhưng nếu người ta 
có một thấu triệt tức khắc vào nó, thế là người ta đã phá vỡ toàn cấu trúc 
của sự hung hăng.
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            Vì vậy, bạn sẽ làm gì cho cách bạn đang sống: mãi mãi đi đến những 
gặp gỡ, những bàn luận với những người triết lý, và những người tâm lý 
mới nhất? Người ta không bao giờ nói, ‘Nhìn kìa, tôi giống như thế này, 
hãy để tôi tìm ra lý do tại sao. Tại sao người ta có những tổn thương, những 
hành hạ thuộc tâm lý? Tại sao người ta sống cùng chúng?”
 
            Nhưng, thật ra, người nào đó mà đã tham gia những nói chuyện của 
Krishnamurti suốt năm mươi năm hay nhiều hơn, và thuộc lòng tất cả 
những điều này, không cần phải trích dẫn tôi. Đừng trích dẫn; hãy tìm ra 
cho chính bạn, vậy thì có năng lượng vô cùng và bạn trở nên sinh động 
nhiều hơn.
 
                                                          Từ Bản tin 40, 1981
 
 
Ý muốn và Ham muốn
 
Saanen, Thụy sĩ, ngày 23 tháng 7 năm 1980
 
 
N
 
gười hỏi: Nếu không có sự vận hành của ham muốn và ý muốn, làm thế nào
người ta chuyển động trong phương hướng của sự hiểu rõ về chính mình?
Liệu chính sự cấp bách phải thay đổi không là một bộ phận thuộc sự chuyển
động của ham muốn, hay sao? Bản chất của bước đầu tiên là gì?
 
Krishnamurti: Muốn hiểu rõ câu hỏi này, không chỉ hời hợt nhưng sâu
thẳm, người ta phải hiểu rõ bản chất của ham muốn và ý muốn, và cũng vậy
bản chất của hiểu rõ về chính mình. Người hỏi muốn biết: nếu người ta
không có sự thôi thúc, mà là bộ phận của ham muốn và ý muốn, làm thế
nào sự nở hoa có thể xảy ra trong hiểu rõ về chính mình?
 
            Sự liên quan của ham muốn với ý muốn là gì? Ham muốn hiện diện 
như thế nào? Đầu tiên, có những cảm xúc thuộc xúc giác và thị giác; sau đó 
sự suy nghĩ tạo ra một hình ảnh từ những cảm xúc đó, và ham muốn được 
sinh ra. Người ta có thể thấy điều này cho chính người ta khi đang nhìn một 
cái áo sơ mi hay cái áo dài trong cửa sổ bày hàng; khi vào cửa hàng, cảm 
xúc thuộc xúc giác được khơi dậy trong tiếp xúc cái áo đó, và sau đó sự suy 
nghĩ nói, ‘Vui lắm nếu có cái áo đó!’ Sự suy nghĩ sáng chế hình ảnh của 
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mặc vào cái áo và tại khoảnh khắc đó sự ham muốn nảy ra. Đây là chuyển 
động đó; nhận biết, tiếp xúc, cảm xúc – hoàn toàn tự nhiên, lành mạnh – sau 
đó sự suy nghĩ chiếm hữu cảm xúc đó, sáng chế một hình ảnh, và ham 
muốn được sinh ra. Ý muốn là sự tổng kết của ham muốn, sự củng cố của 
ham muốn, sự thôi thúc để đạt được, để diễn tả ham muốn của người ta, và 
thâu lợi; nó là sự vận hành của ham muốn được củng cố bởi ý muốn.
 
            Vì vậy, ham muốn và ý muốn theo cùng nhau. Lúc này người hỏi 
muốn biết: ‘Nếu không có ham muốn hay ý muốn, tại sao người ta nên tìm 
kiếm sự hiểu rõ về chính mình?’ Sự hiểu rõ về chính mình là gì? Chúng ta 
hãy thâm nhập câu hỏi đó trước. Những người Hy lạp cổ xưa và những 
người Ấn giáo đã nói biết về chính mình. Nó có nghĩa gì, biết về chính 
mình? Liệu có khi nào người ta có thể biết về chính mình? Cái gì là cái tôi 
mà, rõ ràng, rất cần thiết phải biết? Và người ta có ý gì qua từ ngữ ‘biết’? 
Tôi biết Gstaad (Khu nghỉ mát gần Saanen nơi Krishnamurti ở) bởi vì tôi đã 
đến đây suốt hai mươi năm. Tôi biết bạn bởi vì tôi đã gặp bạn ở đây suốt 
hai mươi năm hay nhiều hơn. Khi người ta nói, ‘Tôi biết’, qua câu đó người 
ta có ý, không những sự công nhận nhưng còn cả sự nhớ lại của khuôn mặt, 
cái tên. Có sự liên tưởng: ‘Tôi đã gặp bạn ngày hôm qua, tôi nhận ra bạn 
ngày hôm nay.’ Đó là ký ức đang vận hành. Vì vậy, khi người ta nói, ‘Tôi 
biết,’ nó là quá khứ đang tự diễn tả chính nó trong hiện tại. Người ta đi đến 
trường học, cao đẳng, đại học và kiếm được nhiều hiểu biết. Sau đó người 
ta nói, ‘Tôi là một người hóa học, hay một người vật lý,’ hay người này 
người kia. Vì vậy, khi người ta nói người ta phải biết về chính mình, liệu 
người ta biết về cái tôi mới mẻ, hay người ta tiếp cận nó bằng một nền tảng 
của hiểu biết đã kiếm được sẵn? Bạn thấy sự khác biệt.
 
            Tôi muốn biết về chính tôi. Tôi có lẽ đã học tâm lý học hay đã viếng 
thăm những người điều trị phân tâm, hay đọc nhiều sách báo. Liệu tôi tiếp 
cận sự hiểu rõ về cái tôi qua sự hiểu biết đó? Hay tôi tiếp cận nó mà không 
có sự tích lũy trước của sự hiểu biết của cái tôi? Khi tôi nói, ‘Tôi phải biết 
về chính tôi’, liệu tôi không quen thuộc với chính tôi qua sự hiểu biết quá 
khứ mà sai khiến cách tôi quan sát về chính tôi, hay sao? Hiểu rõ điều này 
rất quan trọng nếu người ta muốn thâm nhập nó cẩn thận. Vì vậy, khi có sự 
hiểu biết trước của chính mình, người ta sử dụng hiểu biết đó để hiểu rõ về 
chính người ta; mà là điều hoàn toàn vô lý. Vì vậy, liệu người ta có thể xóa 
sạch tất cả mọi điều mà người ta đã hiểu rõ về chính người ta từ sự hiểu biết 
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của những người khác – Freud, Jung, những người tâm lý hiện đại – và nhìn 
ngắm người ta mới mẻ lại, trong sáng lại?
 
            Lúc này, người hỏi muốn biết: liệu ham muốn và ý muốn có cần 
thiết trong quan sát về chính tôi? Thấy điều gì xảy ra. Người ta đã thâu 
lượm hiểu biết về chính người ta qua những người khác như đối nghịch sự 
kiện thực sự của người ta là gì. Bạn thấy sự khác biệt? Có một mâu thuẫn 
giữa điều gì tôi đã thâu lượm và ‘cái gì là’. Và để khuất phục sự mâu thuẫn 
này người ta vận dụng ý muốn. Người ta có lẽ viếng thăm người phân tâm 
học hiện đại nhất và được anh ấy cho sự hiểu biết nào đó về chính người ta; 
người ta mang hiểu biết đó về nhà và phát giác rằng nó khác biệt với người 
ta là gì. Vậy là bắt đầu sự xung đột: điều chỉnh điều gì người ta đã được chỉ 
bảo đến ‘cái gì là’. Muốn khuất phục sự xung đột, muốn kiềm chế nó, hay 
chấp nhận nó, sự ham muốn và ý muốn hiện diện.
 
            Lúc này, liệu ý muốn và ham muốn cần thiết? Liệu chúng không 
hiện diện chỉ khi nào người ta phải điều chỉnh chính người ta đến một 
khuôn mẫu, đến một khuôn mẫu của ‘tốt lành’, hay sao? Sau đó, sự xung 
đột, sự đấu tranh để khuất phục, để kiểm soát, không bắt đầu, hay sao?
 
            Người ta là một người tìm kiếm, người ta đang thâm nhập; vì vậy 
người ta hoàn toàn khước từ tất cả thông tin được cung cấp bởi những 
người khác về chính người ta. Liệu người ta sẽ thực hiện việc đó? Người ta 
sẽ không, bởi vì chấp nhận uy quyền sẽ an toàn nhiều hơn. Lúc đó người ta 
cảm thấy an toàn. Nhưng nếu người ta có hoàn toàn khước từ uy quyền của 
mọi người, làm thế nào người ta quan sát chuyển động của cái tôi, bởi vì cái 
tôi không đứng yên, nó đang chuyển động, đang sống, đang hành động? 
Làm thế nào người ta quan sát cái gì đó mà năng động cực kỳ, dư thừa 
những thôi thúc, những ham muốn, những tham vọng, những tham lam, 
những lãng mạn? Mà có nghĩa: liệu người ta có thể quan sát chuyển động 
của cái tôi cùng tất cả những ham muốn và những sợ hãi của nó, mà không 
có sự hiểu biết được thâu lượm từ những người khác hay, mà người ta đã 
thâu lượm trong tìm hiểu về chính người ta?
 
            Một trong những hoạt động của cái tôi là tham lam. Lúc này, khi 
người ta sử dụng từ ngữ ‘tham lam’, người ta đã kết hợp hành động đó, hay 
phản ứng đó, với một kỷ niệm mà trước kia người ta đã có về phản ứng đó. 
Người ta sử dụng từ ngữ ‘tham lam’ để nhận dạng phản ứng đó, để công 
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nhận nó, và khoảnh khắc sự công nhận đó xảy ra, nó được củng cố và bị rơi 
lại ký ức rồi. Vì vậy, liệu người ta có thể nhìn ngắm cảm xúc đó, phản ứng 
đó, mà không có từ ngữ, và thế là không có sự quen thuộc trước cùng nó? 
Liệu người ta có thể nhìn ngắm phản ứng đó mà không có một chuyển động 
nào của sự công nhận?
 
            Lúc này, liệu người ta có thể quan sát về chính người ta mà không 
có bất kỳ phương hướng, mà không có bất kỳ so sánh và thế là không có bất 
kỳ động cơ? Đó là đang học hành về chính người ta mới mẻ lại mỗi lần. 
Nếu người ta thâm nhập rất nghiêm túc vào điều này, người ta sẽ phát giác 
rằng nó không là vấn đề của từng chút một, đầu tiên một bước, kế tiếp một 
bước khác, nhưng là vấn đề của thấy sự thật của nó ngay tức khắc, sự thật 
rằng tại khoảnh khắc sự công nhận xảy ra người ta không đang biết về 
chính người ta gì cả. Nó đòi hỏi nhiều chú ý để thực hiện việc này, và hầu 
hết chúng ta đều quá lờ đờ, quá trì trệ; chúng ta có mọi loại những ý tưởng 
về điều gì chúng ta nên là hay chúng ta không nên là, thế là chúng ta tiếp 
cận nó bằng một gánh nặng vô cùng và vì vậy không bao giờ biết về chính 
chúng ta.
 
            Trình bày nó theo cách khác: chúng ta giống như phần còn lại của 
nhân loại, và nhân loại, khắp thế giới, đều chịu đựng sự đau khổ, trải qua 
những khốn cùng, hỗn loạn, phiền muộn. Vì vậy, thuộc tâm lý, người ta 
giống như phần còn lại của nhân loại; người ta là nhân loại. Kế tiếp, vấn đề 
nảy sinh: liệu nội dung ý thức của người ta có thể được xóa sạch, tất cả 
đang học hành về chính người ta, mà là ý thức của nhân loại? Người ta quá 
bị quy định vào ý tưởng của chính người ta như một cá thể, thuộc tâm lý 
khác hẳn một người khác – mà không là một sự kiện – đến độ khi người ta 
nói, ‘Tôi phải biết về chính tôi,’ người ta đang nói, ‘Tôi phải biết cái tế bào 
nhỏ xíu của tôi’ – và khi người ta thâm nhập cái tế bào nhỏ xíu đó, nó 
không là gì cả. Nhưng sự thật thực sự là rằng người ta là nhân loại, người ta 
là phần còn lại của nhân loại. Thâm nhập vào sự phức tạp cực kỳ của cái trí 
con người là đọc câu chuyện về chính người ta. Người ta là lịch sử, và nếu 
người ta biết làm thế nào để đọc quyển sách, người ta bắt đầu tìm được bản 
chất của chính người ta, bản chất của ý thức này mà là ý thức của tất cả 
những con người.          
 
 
Từ Bản tin 40, Mùa Xuân và Mùa Hè 1981
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Nơi sự hiểu biết không được cần đến
 
Saanen, Thụy sĩ, ngày 29 tháng 7 năm 1981
 
 
N
 
gười hỏi: Làm thế nào người ta gạch được đường phân chia giữa sự hiểu
biết mà phải được duy trì và sự hiểu biết mà phải được loại bỏ? Cái gì thực
hiện sự quyết định?
 
Krishnamurti: Người hỏi đang muốn biết nơi nào để gạch một đường giữa
ghi lại sự hiểu biết mà cần thiết để trở thành một kỹ sư, một người thợ mộc
hay một người thợ ống nước, và ghi lại sự hiểu biết cá nhân, những tổn
thương cá nhân, những tham vọng cá nhân mà rõ ràng chúng ta đã tiếp tục
giữ gìn sự hiểu biết đó cùng sự thoái hóa hậu quả của nó. Vì vậy, bạn gạch
một đường giữa cái đó và cái này ở đâu, và người hỏi muốn biết: cái gì tạo
ra sự phân chia này?
 
            Bạn thấy một trong những nhân tố trong câu hỏi này – tất cả chúng 
ta phụ thuộc vào những quyết định biết chừng nào? Tôi sẽ quyết định đi đến 
đây, không đến đó. Quyết định đó được đặt nền tảng trên cái gì? Chỉ quan 
sát cẩn thận: trên vui thú – hiểu biết quá khứ, vui thú quá khứ hay đau khổ 
quá khứ, hồi tưởng về những sự việc quá khứ của tôi, mà nói, ‘Đừng làm 
việc đó nữa,’ hay, ‘Làm nó.’ Đó là, trong sự quyết định có yếu tố của ý 
muốn. Ý muốn là hình thức được tập trung, được tích lũy của ham muốn. 
Đúng chứ? Ham muốn, mà nói, ‘Tôi phải làm việc đó,’ nhưng tôi gọi nó là 
‘ý muốn’. Chúng ta đã thâm nhập câu hỏi của ham muốn, vì vậy tôi sẽ 
không thâm nhập nó lúc này. Chúng ta đang nói rằng ý muốn là một yếu tố 
quan trọng trong sự quyết định, và chúng ta bị quy định vào truyền thống 
đó. Chúng ta đang thâm nhập hành động đó bởi vì ý muốn, mà cơ bản là 
ham muốn, là một nhân tố gây phân chia: ý muốn để thành công, ý muốn để 
làm việc gì đó và người vợ của tôi không đồng ý, cái tôi và cái không tôi, 
và vân vân.
 
            Vì vậy, liệu có một cách sống – làm ơn lắng nghe điều này – mà 
không có sự vận hành của ý muốn? Một cách sống trong đó không có sự 
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xung đột, bởi vì, chắc chắn, sự xung đột hiện diện nếu tôi vận dụng ý muốn. 
Lúc này, chúng ta hãy tìm ra liệu điều đó có thể được.
 
            Người hỏi muốn biết: làm thế nào người ta gạch một đường giữa 
nhân tố đó mà tích lũy hiểu biết cần thiết cho hành động thuộc kỹ năng và 
nhân tố không ghi lại đó của cái tinh thần? Không ghi lại những tổn thương, 
những nịnh nọt, những dọa nạt của tôi, và tất cả điều đó. Làm thế nào người 
ta gạch một đường giữa hai nhân tố? Bạn không gạch một đường. Khoảnh 
khắc bạn gạch một đường, bạn đã tạo ra sự tách rời, và vì vậy bạn sẽ gây ra 
sự xung đột giữa đang ghi lại và đang không ghi lại. Sau đó bạn hỏi, ‘Làm 
thế nào tôi sẽ không ghi lại?’ Tôi bị sỉ nhục cá nhân, làm thế nào tôi không 
thể ghi lại sự sỉ nhục, hay sự nịnh nọt – nó là cùng sự việc, nịnh nọt và sỉ 
nhục là hai mặt của cùng đồng tiền. Trong lãnh vực của công nghệ tôi phải 
ghi lại, và khi bạn sỉ nhục tôi, ngay tức khắc tôi ghi lại nó. Tại sao tôi phải 
ghi lại nó? Tại sao sự sỉ nhục đó phải được chuyển qua ngày này sang ngày 
khác? Và từ sự sỉ nhục đó, khi tôi gặp lại bạn tôi trả đũa.
 
            Lúc này, liệu có thể không ghi lại bất kỳ những nhân tố thuộc tâm lý 
nào? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? Người vợ của tôi, nếu tôi có vợ, nói điều 
gì đó khó chịu khi tôi mệt nhọc về nhà từ nơi làm việc bởi vì cô ấy đã trải 
qua một ngày mệt nhọc cùng những đứa trẻ ầm ĩ, vì vậy cô ấy nói diều gì 
đó hung tợn. Ngay tức khắc, bởi vì tôi cũng mệt nhọc và tôi muốn một loại 
an bình nào đó trong căn nhà, tôi ghi lại nó. Lúc này, tôi đang hỏi liệu có 
thể không ghi lại biến cố đó? Ngược lại, tôi đang dựng lên một hình ảnh về 
cô ấy và cô ấy đang dựng lên một hình ảnh về tôi, vì vậy sự liên hệ là giữa 
những hình ảnh và không phải giữa chính chúng tôi. Vì vậy, liệu có thể 
không ghi lại? Qui trình ghi lại củng cố, cho sức sống đến một trung tâm 
mà là ‘cái tôi’. Điều đó rõ ràng. Chỉ có thể không ghi lại, không đặt thành 
vấn đề người ta mệt nhọc ra sao, bằng cách chú ý tại khoảnh khắc đó khi 
người vợ hay tôi đang hung tợn, bởi vì, như ngày hôm trước chúng ta đã 
giải thích về đề tài thiền định, nơi nào có sự chú ý không có đang ghi lại.
 
            Vì vậy, hãy thấy sự thật của điều này: rằng trên một mức độ bạn cần 
sự hiểu biết, và ở đây trên một mức độ khác bạn không cần sự hiểu biết gì 
cả. Hãy thấy sự thật của nó – nó mang lại cho bạn sự tự do như thế nào. Đó 
là sự tự do thực sự. Đúng chứ? Nếu bạn có một thấu triệt vào nó, bạn cũng 
không gạch một đường cũng không thực hiện một quyết định. Không có ghi 
lại.     
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                                             Từ Bản tin 45, 1983
 
Đừng Van xin Sự Giúp đỡ
 
Saanen, Thụy sĩ, ngày 30 tháng 8 năm 1981
 
 
 
N
 
gười hỏi: Tôi đã tìm hiểu, đã đến Châu á, đã bàn luận cùng nhiều người ở
đó; tôi đã cố gắng thâm nhập vượt khỏi sự hời hợt của những tôn giáo để
thâm nhập cái gì đó mà tôi cảm thấy trong xương tủy của tôi – mặc dù tôi là
một người lý luận – cái gì đó huyền bí thăm thẳm và thiêng liêng. Và vẫn
vậy, dường như tôi không nắm bắt được nó. Liệu ông có thể giúp đỡ tôi?
 
Krishnamurti: Nó phụ thuộc vào bạn đã cố gắng bàn luận cùng ai. Chúng ta
sẽ thâm nhập câu hỏi này chứ?
 
            Người ta không hiểu tại sao bạn đi đến Châu á – ngoại trừ để buôn 
bán. Thật ra, những người đi đến đó vì những mục đích tôn giáo lại có lẽ 
đang buôn bán – bạn cho tôi cái gì đó và tôi cho bạn cái gì đó. Liệu sự thật 
ở đó, không ở đây? Liệu sự thật được tìm thấy nhờ vào con người, nhờ vào 
vị đạo sư, nhờ vào con đường, nhờ vào một hệ thống, nhờ vào một người 
tiên tri, một đấng cứu rỗi? Hay liệu sự thật không có con đường?
 
            Có một câu chuyện rất hay của Ấn độ kể về một cậu trai rời bỏ gia 
đình để tìm kiếm sự thật. Cậu ấy đi tới nhiều người thầy, đi vô tận trong 
mọi vùng đất của quốc gia, mọi người thầy đều khẳng định điều này hay 
điều kia. Sau nhiều năm, khi là một người già nua, sau khi tìm kiếm, tìm 
kiếm, hỏi han, thiền định, thực hiện nhiều tư thế, hít thở đúng cách, ăn chay, 
không tình dục và tất cả việc đó, cậu ấy quay lại ngôi nhà cũ. Khi cậu ấy 
mở cửa, nó kia kìa: sự thật hiện diện ở đó. Bạn hiểu chứ? Bạn có lẽ nói, ‘Nó 
sẽ không ở đó nếu cậu ấy không lang thang khắp mọi nơi.’ Đó là một bình 
phẩm khôn ngoan, nhưng bạn bỏ lỡ vẻ đẹp của câu chuyện nếu bạn không 
thấy rằng sự thật không thể được tìm kiếm. Sự thật không là cái gì đó để đạt 
được, để trải nghiệm, để giam cầm. Nó hiện diện ở đó cho những người mà 
có thể thấy. Nhưng hầu hết chúng ta đều liên tục đang tìm kiếm, đang 
chuyển động từ một thích thú nhất thời này qua một thích thú nhất thời 
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khác, từ một hưng phấn này sang một hưng phấn khác, đang hy sinh – bạn 
biết tất cả những vô lý đang xảy ra – đang suy nghĩ rằng thời gian sẽ giúp 
đỡ chúng ta đến được sự thật. Thời gian sẽ không làm việc đó.
 
            Vì vậy, vấn đề là: tôi là một người lý luận, tuy nhiên tôi cảm thấy 
rằng cái gì đó huyền bí sâu thẳm có hiện diện, nhưng tôi không thể nắm bắt 
nó. Tôi có thể hiểu rõ nó, tôi có thể thấy nó một cách lý luận, nhưng tôi 
không thể có nó trong quả tim của tôi, trong cái trí của tôi, trong hai mắt 
của tôi, trong nụ cười của tôi. Người hỏi nói: ‘Hãy giúp đỡ tôi.’ Liệu người 
ta có thể vạch rõ điều gì đó: đừng van xin sự giúp đỡ từ bất kỳ ai, bởi vì 
toàn sự huyền bí đều ở trong bạn, toàn sự việc – nếu có một huyền bí. Mọi 
thứ mà con người đã đấu tranh vì nó, đã tìm kiếm, đã tìm được, đã loại bỏ 
như ảo tưởng, tất cả điều đó là bộ phận thuộc ý thức của bạn. Khi bạn van 
xin sự giúp đỡ – hãy tha thứ cho tôi nếu tôi được phép nói ra bằng sự tôn 
trọng nhất, không phải sự bi quan – khi bạn van xin sự giúp đỡ, bạn đang 
van xin cái gì đó từ phía bên ngoài, từ một người khác. Làm thế nào bạn 
biết người khác có chất lượng của sự thật đó? Nếu bạn không có nó cho 
chính bạn, bạn sẽ không bao giờ biết liệu anh ấy có nó hay không.
 
            Vì vậy, việc đầu tiên là – tôi đang nói điều này bằng sự ân cần, bằng 
sự thành khẩn nhất – làm ơn đừng van xin sự giúp đỡ. Nếu bạn van xin, vậy 
thì những giáo sĩ, những đạo sư, những người trung gian, tất cả họ sẽ dìm 
bạn chết bởi những thổ lộ tuôn trào của họ. Ngược lại, nếu bạn quan sát vấn 
đề, vấn đề là thế này: con người qua những thế hệ đã tìm kiếm cái gì đó 
huyền bí, cái gì đó mà không bị thoái hóa bởi thời gian, bởi tất cả những 
khó nhọc của sự suy nghĩ; anh ấy đã tìm kiếm nó, đã ao ước nó, đã hy sinh, 
đã hành hạ chính anh ấy phần thân thể, đã nhịn ăn hàng tuần, nhưng anh ấy 
đã không tìm được nó. Vì vậy, người nào đó đến và nói, ‘Tôi sẽ chỉ cho 
bạn, tôi sẽ giúp đỡ bạn.’ Vậy là, bạn bị mất hút. Nhưng khi bạn hỏi liệu có 
cái gì đó huyền bí sâu thẳm, thiêng liêng, sự huyền bí đó chỉ tồn tại như một 
ý tưởng, nhưng nếu bạn phát hiện nó, nó không còn là một huyền bí. Sự thật 
không là một huyền bí, nó là cái gì đó vượt khỏi tất cả ý tưởng của sự 
huyền bí.
 
            Thế là, người ta sẽ làm gì? Tôi là con người, tôi có thể cười đùa, tôi 
có thể khóc lóc, nhưng tôi là một người nghiêm túc. Tôi đã thâm nhập tất cả 
những khía cạnh của tôn giáo, và tôi nhận ra sự hời hợt của chúng, và của 
những đạo sư, những nhà thờ, những đền chùa, những thánh đường, những 
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người giảng đạo. Nếu tôi đã thấy sự hời hợt thực sự của một trong chúng, 
tôi đã thấy toàn cánh đồng giả tạo. Tôi không phải trải qua tất cả chúng. Vì 
vậy, tôi sẽ làm gì? Liệu có bất kỳ việc gì sẽ được làm? Ai là người làm? Và 
cái gì đang được làm? Làm ơn theo sát tất cả điều này từng bước một, nếu 
bạn hứng thú nó. Liệu bạn có thể loại bỏ tất cả sự hời hợt của bạn, cùng 
những vòng hoa, những bức tranh của bạn, tất cả sự vô lý đó? Liệu bạn có 
thể loại bỏ tất cả sự vô lý đó và một mình? Bởi vì người ta phải một mình. 
Từ ngữ ‘alone’ một mình có nghĩa ‘all one’ tất cả một. Biệt lập là một việc, 
tất cả một là một việc khác. Biệt lập có trong nó chất lượng của sự cô độc. 
Bạn có thể dạo bộ trong cánh rừng và một mình, hay bạn có thể dạo bộ 
trong cánh rừng đang cảm thấy rằng bạn biệt lập. Cảm thấy đó hoàn toàn 
khác hẳn cảm thấy của một mình. Lúc này, tôi sẽ làm gì? Tôi đã tham thiền, 
tôi đã tuân theo những hệ thống, những luyện tập khác nhau, và tôi nhận ra 
sự hời hợt của chúng.
 
            Tôi phải kể cho bạn câu chuyện này, nếu bạn không phiền. Chúng ta 
đã nói chuyện ở Bombay cùng một số khán giả rất đông, và ngày hôm sau 
một người đến gặp người nói. Ông ấy là một người lớn tuổi, tóc bạc, râu 
bạc, và ông ấy kể cho tôi câu chuyện dưới đây. Ông ấy đã là một luật sư 
quan trọng ở Ấn độ, một người biện hộ, có địa vị cao cùng một gia đình, 
con cái, được kính trọng nhiều và vân vân. Và một buổi sáng ông ấy đã nói 
với chính mình, ‘Tôi đã đưa ra sự đánh giá vào những người khác, những 
tội phạm, những người lừa đảo, những người ăn cướp, những người biển 
thủ, những người kinh doanh và những người chính trị, nhưng tôi không 
biết sự thật là gì. Làm thế nào tôi có thể đưa ra sự trừng phạt nếu tôi không 
biết sự thật là gì?’ Và thế là ông ấy rút lui, từ giã gia đình và đi vào rừng để 
tham thiền. Đó là một trong những truyền thống cũ kỹ ở Ấn độ, được tôn 
kính nhiều trong những ngày này, rằng khi một người đàn ông từ bỏ thế 
giới, dù bất kỳ nơi nào ông ấy lang thang ở Ấn độ, ông ấy phải được cho 
quần áo, cho ăn, được kính trọng. Nó không phải là một tổ chức xã hội của 
những thầy tu. Ông ấy ở một mình. Thế là, ông ấy rút lui vào một cánh 
rừng, và ông ấy bảo với tôi rằng ông ấy đã tham thiền suốt hai mươi năm. 
Lúc này, sau khi đã nghe người nói chiều hôm trước, ông ấy nói, ‘Tôi đến 
đây để thú nhận tôi đã tự mê hoặc mình nhiều đến chừng nào, và trong sự 
mê hoặc này tôi đã tự dối gạt mình biết bao nhiêu – bạn hiểu rõ bản chất 
của một người mà thú nhận điều đó?
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            Thế là tôi đây nè, nghiêm túc, vì có một khoảng thời gian nhàn rỗi 
tương đối nào đó, không theo sau bất kỳ người nào – bởi vì nếu bạn theo 
sau bất kỳ người nào, đó là sự kết thúc của nó. Làm ơn thấy điều này. Đó là 
kết thúc sự thâm nhập của bạn vào cái vĩnh cửu. Bạn phải hoàn toàn là một 
ngọn đèn cho chính bạn. Tôi nhận ra điều đó vì vậy tôi không theo sau bất 
kỳ ai hay bất kỳ tôn thờ, bất kỳ nghi thức nào, và tuy nhiên cái vĩnh cửu 
đang lẩn tránh tôi. Nó không ở trong hơi thở của tôi, trong hai mắt của tôi, 
trong quả tim của tôi. Vì vậy, tôi sẽ làm gì?
 
            Trước hết, liệu bộ não có thể được tự do khỏi trung tâm, mà là cái 
tôi? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? Liệu bộ não của tôi có thể được tự do khỏi 
chính tôi, cái ngã? Dù cái tôi đó là một siêu ngã hay đại ngã, nó vẫn còn là 
cái tôi. Liệu có sự tan biến hoàn toàn của tánh vị kỷ – trình bày nó đơn giản 
lại? Trung tâm cái tôi rất ranh mãnh – nó có thể nghĩ rằng nó đã vượt khỏi 
tất cả vị kỷ, khỏi tất cả quan tâm về thực thể riêng của nó, trở thành riêng 
của nó, và tuy nhiên, rất tinh tế, sâu thẳm, nó đang chìa ra nanh vuốt của nó. 
Vì vậy, người ta phải tự khám phá cho chính người ta liệu có thể có sự tự do 
tổng thể, tuyệt đối khỏi tất cả vị kỷ, mà là tất cả hoạt động tự cho mình là 
trung tâm. Đó là thiền định – tìm ra một cách sống trong thế giới này mà 
không tự cho mình là trung tâm, ích kỷ, mà không có hoạt động quanh cái 
tôi, chuyển động quanh cái tôi. Nếu có một cái bóng của điều đó, một máy 
động của điều đó, vậy là bạn bị mất hút. Vì vậy người ta phải tỉnh táo lạ 
thường về mọi máy động của sự suy nghĩ.
 
            Điều đó rất dễ dàng, đừng làm phức tạp nó. Tại khoảnh khắc khi bạn 
tức giận, thậm chí bạn không nhận biết cảm giác đó. Nhưng khi bạn thâm 
nhập nó, bạn có thể nhìn ngắm sự trỗi dậy của nó, sự trỗi dậy của tham lam, 
của ganh tị, của tham vọng, của hung hăng. Khi nó trỗi dậy, nhìn ngắm nó – 
không đuổi theo nó khi nó qua rồi – bạn hiểu chứ? Khi nó trỗi dậy, khi bạn 
nhìn ngắm nó, nó tan biến. Thế là, bộ não có thể nhận biết sự trỗi dậy của 
sự suy nghĩ, và nhận biết sự trỗi dậy của sự suy nghĩ đó là sự chú ý. Đừng 
bóp nghẹt nó, hủy diệt nó, xua đuổi nó, nhưng chỉ nhận biết cảm giác đó. 
Liệu bạn không biết cảm giác của đói khi nó nảy sinh, hay cảm giác tình 
dục của bạn? Chắc chắn bạn biết. Khi nó nảy sinh hãy hoàn toàn nhận biết 
nó và cùng sự nhận biết đó, sự chú ý đến chuyển động của ‘cái tôi’ đó, ham 
muốn của tôi, tham vọng của tôi, theo đuổi ích kỷ của tôi, tan biến. Sự nhận 
biết đó tuyệt đối cần thiết đến độ không có một máy động, một cái bóng của 
‘cái tôi’, bởi vì cái tôi là tách rời. Chúng ta đã thâm nhập tất cả điều đó. Vì 
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vậy, đó là điều đầu tiên mà bạn phải hiểu rõ – không phải sự kiểm soát của 
thân thể, hít thở đúng cách, tập luyện yoga; xóa sạch tất cả việc đó. Vậy là, 
bạn có một bộ não không đang hành động từng mảnh, nhưng tổng thể.
 
            Ngày hôm trước chúng ta đã vạch rõ rằng chúng ta đang vận hành 
không phải cùng tất cả những giác quan, nhưng chỉ từng mảnh. Dĩ nhiên, sự 
từng mảnh, sự thâu hẹp, nhấn mạnh cái tôi. Tôi sẽ không thâm nhập nó 
trong chi tiết; bạn có thể tự thấy nó cho chính mình. Khi bạn quan sát hòn 
núi, những cái cây, con sông, bầu trời xanh, người mà bạn thương yêu cùng 
tất cả những giác quan của bạn, không có cái tôi. Không có ‘cái tôi’ mà 
đang cảm thấy tất cả việc này, và điều đó có nghĩa một bộ não mà không 
đang vận hành như một người nha sĩ, một người học thức, hay một người 
lao động, hay một người thiên văn, nhưng một bộ não mà đang vận hành 
như một tổng thể. Điều đó có thể xảy ra chỉ khi nào bộ não tuyệt đối yên 
lặng, vì vậy không có cái bóng của cái tôi, sự yên lặng tuyệt đối của cái trí – 
không phải sự trống không, mà chuyển tải một ý nghĩa sai lầm. Dù sao 
chăng nữa, những bộ não của hầu hết mọi con người đều trống không. 
Nhưng chỉ bộ não không bị bận tâm bởi bất kỳ điều gì, kể cả Thượng đế, 
mới yên lặng, dư thừa sức sống, và bộ não đó có ý thức vô hạn của tình yêu, 
từ bi, mà là thông minh.
 
 
                                                          Từ Bản tin 47, 1984
 
 
Mục đích những trường học của Krishnamurti
 
Brockwood Park, ngày 1 tháng 9 năm 1981
 
 
N
 
gười hỏi: Ông đã thường xuyên nói rằng không ai có thể chỉ con đường dẫn
đến sự thật. Tuy nhiên, những trường học của ông được nói để giúp đỡ
những thành viên của chúng hiểu rõ chính họ. Liệu đây không là một mâu
thuẫn? Liệu nó không sáng tạo một môi trường tinh hoa, hay sao?
 
Krishnamurti: Người nói đã trình bày rằng không có con đường dẫn đến sự
thật, rằng không ai có thể dẫn một người khác đến nó. Ông ta đã lặp lại điều
này rất thường xuyên suốt sáu mươi năm vừa qua. Và người nói cùng sự
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giúp đỡ của những người khác đã thành lập những trường học ở Ấn độ, ở
đây và ở Mỹ. Người hỏi nói: ông không đang gây ra sự mâu thuẫn với chính
ông khi những giáo viên và những học sinh trong tất cả những trường học
này đang cố gắng hiểu rõ tình trạng bị quy định riêng của họ, đang giáo dục
chính họ không chỉ học vấn, nhưng còn đang giáo dục chính họ hiểu rõ toàn
tình trạng bị quy định của họ, toàn bản chất của họ, toàn tinh thần của họ?
Người ta hoàn toàn không thấy sự mâu thuẫn.
 
            Từ những thời đại của Hy lạp cổ xưa và Ấn độ cổ xưa, những 
trường học đã là những nơi mà bạn học hành. Học hành nơi có sự nhàn rỗi. 
Làm ơn theo từng chút một cùng tôi. Bạn không thể học hành nếu bạn 
không có sự nhàn rỗi – đó là, thời gian cho chính bạn, thời gian để lắng 
nghe những người khác, thời gian để thâm nhập. Một nơi như thế là trường 
học. Khắp thế giới, những trường học hiện đại chỉ vun quén một phần của 
bộ não, mà liên quan đến sự thâu lượm của hiểu biết, công nghệ, khoa học, 
sinh học, thần học và những chủ đề ưa thích. Chúng chỉ quan tâm đến sự 
vun quén một phần đặc biệt của bộ não mà thâu lượm vô số hiểu biết, hiểu 
biết phía bên ngoài. Hiểu biết đó có thể được sử dụng thuộc kỹ năng để 
kiếm sống, hay không kỹ năng, phụ thuộc vào con người. Những trường 
học như thế đã tồn tại được hàng ngàn năm.
 
            Ở đây trong những trường học này chúng ta đang cố gắng cái gì đó 
hoàn toàn khác hẳn. Chúng ta đang cố gắng không chỉ giáo dục thuộc học 
vấn đến những mức độ ‘A’ và ‘O’, nhưng còn cả vun quén một hiểu rõ, một 
thâm nhập vào toàn cấu trúc thuộc tâm lý của những con người. Những học 
sinh đến đây đã bị quy định sẵn rồi, thế là bắt đầu có sự khó khăn ở đó. 
Người ta không những phải giúp đỡ một cách tổng quát để cởi bỏ tình trạng 
bị quy định nhưng còn phải thâm nhập sâu thẳm thêm. Đây là điều gì những 
trường học mà chúng ta gắn kết đang cố gắng thực hiện. Chúng có lẽ không 
thành công hay chúng có lẽ thành công. Nhưng bởi vì nó là một công việc 
khó khăn, người ta phải gắng sức thực hiện nó, không phải chỉ luôn luôn 
theo con đường dễ dàng nhất. Đây là một nghi vấn khó khăn cần phải thâm 
nhập, nhưng nó không tạo ra một người tinh hoa. Có gì sai trái với một 
người tinh hoa? Bạn muốn mọi người và mọi thứ được hạ xuống thành mẫu 
số chung? Đó là một trong những bất ổn cho những chính thể tạm gọi là dân 
chủ.
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            Vì vậy, không thể có sự mâu thuẫn nếu người ta có thể thấy. Sự mâu 
thuẫn tồn tại chỉ khi nào bạn khẳng định điều gì đó tại một thời điểm và phủ 
nhận nó tại một thời điểm khác. Nhưng ở đây chúng ta đang nói rằng không 
ai có thể dẫn dắt chúng ta đến sự thật, đến sự khai sáng, đến loại đúng đắn 
của thiền định, đến cách ứng xử đúng đắn, không người nào, bởi vì mỗi 
người chúng ta phải chịu trách nhiệm cho chính anh ấy, không phụ thuộc 
vào bất kỳ người nào. Trong tất cả những trường học này, chúng ta đang cố 
gắng vun quén một cái trí, một bộ não mà là tổng thể, đang thâu lượm sự 
hiểu biết để hành động trong thế giới, nhưng không đang lơ là bản chất 
thuộc tâm lý của con người, bởi vì nó còn quan trọng nhiều hơn nghề 
nghiệp thuộc học vấn. Muốn có khả năng để kiếm sống trong thế giới hiện 
nay, văn minh hiện nay, dù văn minh đó là gì, chắc chắn một loại giáo dục 
nào đó là cần thiết, và hầu hết những trường học ở cả phương Tây lẫn 
phương Đông đều đang bỏ sót khía cạnh còn lại, mà còn sâu thẳm và quan 
trọng hơn nhiều. Nhưng ở đây chúng ta đang cố gắng thực hiện cả hai khía 
cạnh, mà là điều gì đó không được thực hiện trong những trường học khác. 
Chúng ta có lẽ thành công, chúng ta hy vọng chúng ta thành công. Không 
có sự mâu thuẫn.
 
                                                          Từ Bản tin 46, 1984
 
 
Đương đầu với Xã hội
 
Madras, Ấn độ, 1981
 
 
 
N
 
gười hỏi: Trong nói chuyện đầu tiên, ông nói về đứng lên chống lại xã hội
thoái hóa và vô luân lý giống như một tảng đá trồi lên từ giữa dòng chảy
trong một con sông. Tôi thấy điều này gây hoang mang lắm bởi vì đối với
tôi tảng đá có nghĩa một người đứng ngoài, và một người đứng ngoài như
thế trong sống riêng của anh ấy không cần đứng lên chống lại bất kỳ thứ gì
hay bất kỳ người nào. Sự giải thích và trả lời rõ ràng của ông rất quan trọng
cho tôi.
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Krishnamurti: Trước hết, liệu chúng ta rõ ràng tại mức độ nào, tại chiều sâu
nào, khi chúng ta đang sử dụng từ ngữ ‘thoái hóa’? Nó hàm ý gì? Có sự
thoái hóa thuộc vật chất – sự ô nhiễm không khí trong những thành phố,
những thị trấn. Nhưng con người đang hủy hoại biển cả, họ đã giết chết 50
triệu con cá voi và nhiều hơn nữa, họ đang giết chết những con hải cẩu con.
Tiếp theo, có sự thoái hóa thuộc chính trị, thuộc tôn giáo, và vân vân. Khắp
thế giới, khi bạn đi mọi nơi, quan sát, nói chuyện với những con người, bạn
thấy sự thoái hóa khắp mọi nơi, và còn nhiều hơn nữa, bất hạnh thay, trong
vùng đất này của thế giới – trao tiền bạc dưới bàn, nếu bạn muốn mua một
cái vé bạn phải hối lộ. Từ ngữ ‘thoái hóa’ có nghĩa ‘tan tác’. Nhưng tại cơ
bản, sự thoái hóa khắp mọi nơi là của bộ não và quả tim. Vì vậy, chúng ta
phải rõ ràng liệu chúng ta đang nói về sự thoái hóa thuộc chính trị, quan
liêu và tài chánh, hay về sự thoái hóa của thế giới tôn giáo, mà đầy dẫy mọi
loại mê tín – chỉ còn là lạm dụng những từ ngữ mà đã mất đi mọi ý nghĩa,
sự lặp lại của những nghi thức và tất cả điều đó. Nó không là sự thoái hóa,
hay sao? Những lý tưởng không là một hình thức của sự thoái hóa, hay sao?
Ví dụ, bạn có lẽ có những lý tưởng của không bạo lực. Bởi vì bạn bạo lực,
bạn có những lý tưởng của không bạo lực, nhưng trong khi bạn đang theo
đuổi những lý tưởng, bạn bạo lực. Vì vậy, liệu nó không là sự thoái hóa của
một bộ não khi lơ là sự hành động để kết thúc bạo lực, hay sao? Và liệu nó
không là sự thoái hóa khi không có tình yêu, chỉ có vui thú, mà là đang chịu
đựng đau khổ, hay sao? Khắp thế giới, từ ngữ ‘tình yêu’ này đã bị lạm dụng
quá nhiều và đã kết hợp với vui thú, với lo âu, với ghen tuông, với quyến
luyến, và liệu nó không là sự thoái hóa, hay sao? Chính sự quyến luyến
không là sự thoái hóa, hay sao? Khi người ta quyến luyến một lý tưởng hay
một ngôi nhà hay một con người, những kết cuộc là rõ ràng – ghen tuông,
lo âu, sở hữu – tất cả điều đó và còn nhiều hơn nữa. Khi bạn tìm hiểu sự
quyến luyến, liệu nó không là sự thoái hóa, hay sao?
 
            Đề cập đến câu hỏi của bạn về sự ví von của đứng lên giống như 
một tảng đá ở giữa dòng sông, đừng mang sự ví von quá xa. Một ví von là 
một diễn tả của việc gì đang xảy ra, nhưng nếu bạn khiến cho sự ví von 
thành quan trọng, vậy thì bạn mất đi ý nghĩa của việc gì đang xảy ra.
 
            Tại cơ bản, xã hội mà trong đó chúng ta sống được đặt nền tảng trên 
sự liên hệ lẫn nhau. Nếu trong sự liên hệ đó không có tình yêu, chỉ sự trục 
lợi lẫn nhau, sự thỏa mãn lẫn nhau trong vô vàn hình thức, chắc chắn nó 
phải tạo ra sự thoái hóa. Vì vậy bạn sẽ làm gì về tất cả việc này? Đây là một 
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thế giới tuyệt vời – vẻ đẹp của thế giới, vẻ đẹp của quả đất, chất lượng lạ 
thường của một cái cây – và chúng ta đang hủy diệt quả đất giống như 
chúng ta đang hủy diệt chính chúng ta. Vì vậy, bạn như một con người, 
đang sống ở đây, sẽ hành động? Chúng ta, mỗi người chúng ta, sẽ thấy rằng 
chúng ta không thoái hóa? Nếu sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta là trận 
chiến, đấu tranh, đau khổ, thất vọng liên tục và hủy hoại, vậy thì chắc chắn 
chúng ta sẽ tạo ra một môi trường mà sẽ đại diện cho chúng ta là gì. Vì vậy, 
chúng ta sẽ làm gì cho nó, mỗi người chúng ta? Liệu sự thoái hóa này, sự 
không hòa hợp này, là một trừu tượng, một ý tưởng, hay liệu nó là một thực 
sự mà chúng ta muốn thay đổi? Điều đó tùy thuộc bạn.
 
Người hỏi: Liệu có một sự việc như sự thay đổi? Cái gì được thay đổi?
 
Krishnamurti: Khi bạn đang quan sát, đang thấy sự bẩn thỉu trên đường,
đang thấy cách những người chính trị ứng xử, đang thấy thái độ riêng của
bạn đối với người vợ của bạn, con cái của bạn, và vân vân, sự thay đổi hiện
diện ở đó. Bạn hiểu chứ? Sáng tạo loại trật tự nào đó trong sống hàng ngày,
đó là sự thay đổi; không phải cái gì đó lạ thường, vượt khỏi thế giới này.
Khi người ta không đang suy nghĩ rõ ràng, khách quan, hợp lý, hãy nhận
biết điều đó và thay đổi nó, phá vỡ nó. Đó là sự thay đổi. Nếu bạn ghen
tuông, nhìn ngắm nó, đừng cho nó thời gian để nở hoa, hãy thay đổi nó
ngay tức khắc. Đó là sự thay đổi. Khi bạn tham lam, bạo lực, tham vọng,
đang cố gắng trở thành loại người thánh thiện nào đó, hãy thấy nó đang tạo
ra một thế giới xấu xa như thế nào. Tôi không hiểu liệu bạn nhận biết điều
này. Sự ganh đua đang hủy hoại thế giới. Thế giới đang trở nên mỗi lúc một
ganh đua hơn, mỗi lúc một hung hăng hơn, và nếu bạn thay đổi nó ngay tức
khắc, đó là sự thay đổi. Và nếu bạn thâm nhập sâu thẳm hơn vào vấn đề, rõ
ràng rằng sự suy nghĩ phủ nhận tình yêu. Vì vậy, người ta phải tìm ra liệu
có một kết thúc cho sự suy nghĩ, một kết thúc cho thời gian, không phải
triết lý nó và bàn luận nó, nhưng tìm ra. Chắc chắn, đó là sự thay đổi, và
nếu bạn thâm nhập nó rất thăm thẳm, sự thay đổi có nghĩa không bao giờ có
một suy nghĩ của đang trở thành, đang so sánh; tuyệt đối nó đang là không
gì cả.
 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ những vị thánh tạo ra những thần tượng và những câu
chuyện để dạy bảo con người làm thế nào sống một sống đúng đắn và tốt
lành. Làm thế nào ông có thể gọi nó là không ý nghĩa?
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Krishnamurti: Liệu cần phải trả lời câu hỏi đó? Trước hết, ai là một vị thánh
– cái người mà đấu tranh để trở thành cái gì đó? Cái người mà từ bỏ thế
giới? Anh ấy không đang từ bỏ thế giới, thế giới là chính anh ấy. Anh ấy có
lẽ bị tức giận và kiểm soát sự tức giận của anh ấy, nhưng anh ấy đang sôi
sục phía bên trong; anh ấy có lẽ hành hạ mình, anh ấy có lẽ hơi hơi loạn
thần kinh và chẳng mấy chốc bạn bắt đầu tôn thờ anh ấy. Có một ngày ở
Benares, một khất sĩ khoác những chiếc áo choàng xuất hiện, ngồi dưới một
cái cây cùng một loại gậy nào đó trong bàn tay của anh ấy và bắt đầu la hét.
Không người nào chú ý đến anh ấy suốt bốn hay năm ngày. Người nói đang
nhìn ngắm tất cả việc này từ cửa sổ tại Rajghat (gần Benares). Sau đó, một
người đàn bà già nua xuất hiện và dâng cho anh ấy một bông hoa. Một vài
ngày sau đã có nửa tá người vây quanh anh ấy. Anh ấy có một vòng hoa.
Sau mười lăm ngày anh ấy trở thành một vị thánh. Tôi không hiểu liệu bạn
nhận ra điều này. Ở phương Tây, một người mà hơi loạn trí được gửi tới
bệnh viện tâm thần. Ở đây anh ấy trở thành một vị thánh. Tôi không đang bi
quan, tôi không đang hỗn láo, khiếm nhã, nhưng đây là điều gì đang xảy ra.
Một khất sĩ không còn là một khất sĩ, anh ấy chỉ đang qui phục một truyền
thống. Và liệu những vị thánh đã tạo ra một thế giới khác hẳn, một xã hội
tốt lành, một con người đúng đắn qua những câu chuyện của họ, qua những
thần tượng, những lý tưởng? Bạn là kết quả của tất cả điều này. Liệu chúng
ta là những con người tốt lành, tốt lành trong ý nghĩa của tổng thể, không bị
tách rời, không bị vỡ vụn – tốt lành cũng có nghĩa thiêng liêng? Tôi không
có ý cư xử tốt lành, tử tế, đó chỉ là bộ phận của nó. Là tốt lành hàm ý một
con người hòa hợp, không tách rời, không vỡ vụn. Liệu chúng ta là điều đó
sau hàng ngàn năm này của những vị thánh và kinh Upanishads và Gitas?
Hay chúng ta chỉ giống như người nào đó? Chúng ta là nhân loại. Để tốt
lành không phải là qui phục. Tốt lành là có thể hiểu rõ toàn chuyển dộng
của sự sống.
 
Người hỏi: Ông nói rằng nếu một cá thể thay đổi, anh ấy có thể thay đổi thế
giới. Liệu tôi có thể trịnh trọng trình bày rằng bất kể sự chân thật của ông,
tình yêu và những câu nói sự thật, và quyền năng đó mà không thể diễn tả
được, thế giới đã đi từ xấu xa đến xấu xa hơn? Liệu có một sự việc như số
mạng?
 
Krishnamurti: Thế giới là gì? Cá thể là gì? Những cá thể đã làm gì trong thế 
giới mà đã gây ảnh hưởng thế giới? Hitler đã gây ảnh hưởng thế giới, Mao 
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Tsetung đã gây ảnh hưởng thế giới, Stalin đã gây ảnh hưởng thế giới, Lenin 
đã, và tất cả những quái vật chiến tranh đó. Dường như đó là điều rõ ràng. 
Lịch sử đầy dẫy những chiến tranh. Suốt năm ngàn năm qua lịch sử ghi lại 
chiến tranh đang xảy ra tại một vùng đất này hay một vùng đất khác của thế 
giới, năm này kế tiếp năm khác. Việc đó đã gây ảnh hưởng hàng triệu triệu 
con người. Và cũng vậy, những tốt lành đã gây ảnh hưởng thế giới. Bạn có 
Phật ở khía cạnh này; ngài cũng đã gây ảnh hưởng cái trí của con người, bộ 
não của con người, khắp phương Đông. Vì vậy, khi chúng ta nói về sự thay 
đổi cá thể và hỏi liệu sự thay đổi cá thể đó sẽ tạo ra bất kỳ sự thay đổi nào 
trong xã hội, tôi nghĩ đó là một câu hỏi sai lầm khi đặt ra. Liệu chúng ta 
thực sự quan tâm về sự thay đổi của xã hội – xã hội mà thoái hóa, mà vô 
luân lý, mà được đặt nền tảng trên sự ganh đua, sự tàn nhẫn? Đó là xã hội 
mà trong đó chúng ta đang sống. Liệu thực sự, sâu thẳm, bạn hứng thú 
trong thay đổi  điều đó, thậm chí như một con người độc nhất? Nếu bạn 
hứng thú, vậy thì bạn phải thâm nhập vào xã hội là gì. Liệu xã hội là một từ 
ngữ, một trừu tượng hay một thực tế? Nó là thực tế hay nó là một trừu 
tượng của sự liên hệ con người? Chính sự liên hệ của con người là xã hội. 
Sự liên hệ của con người đó cùng tất cả những phức tạp của nó, những quy 
định của nó, cùng tất cả những hận thù của nó, liệu bạn có thể thay đổi tất 
cả sự liên hệ đó? Bạn có thể. Bạn có thể kết thúc sự độc ác và tất cả mọi 
việc theo cùng nó. Sự liên hệ của bạn là gì, môi trường sống của bạn là gì. 
Nếu sự liên hệ của bạn là sở hữu và tự cho mình là trung tâm, bạn đang tạo 
tác một việc quanh bạn mà sẽ hủy hoại tương đương như thế. Vì vậy, cá thể 
là bạn và bạn là phần còn lại của nhân loại. Tôi không hiểu liệu bạn nhận ra 
nó.
 
Người hỏi: Ông thường thường chuyển từ cái trí sang bộ não. Liệu có bất
kỳ sự khác biệt nào giữa chúng? Nếu có, cái trí là gì?
 
Krishnamurti: Tôi e rằng nó là một lỗi lầm không đáng kể. Tôi chỉ đang nói
về bộ não. Người hỏi muốn biết cái trí là gì. Liệu cái trí khác biệt bộ não?
Liệu cái trí là cái gì đó không tiếp xúc được bởi bộ não? Liệu cái trí không
là kết quả của thời gian, hay sao? Trước hết, muốn hiểu rõ cái trí, chúng ta
phải rất rõ ràng về bộ não vận hành như thế nào – không phụ thuộc vào
những chuyên gia não, không phụ thuộc vào những người thần kinh học,
không phụ thuộc vào những người đã nghiên cứu nhiều về những bộ não
của chuột và chim bồ câu và tất cả những động vật khác; chúng ta, mỗi
người chúng ta, đang học hành bản chất của bộ não riêng của chúng ta –
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chúng ta suy nghĩ như thế nào, chúng ta suy nghĩ cái gì, chúng ta hành động
ra sao, cách cư xử của chúng ta ra sao, những phản ứng tự phát tức khắc của
chúng ta là gì. Liệu chúng ta nhận biết điều đó? Liệu chúng ta nhận biết
rằng sự suy nghĩ của chúng ta bị kiềm hãm lạ lùng trong một khe rãnh chật
hẹp, rằng sự suy nghĩ của chúng ta là máy móc theo những khuynh hướng
riêng biệt nào đó của hoạt động, rằng sự giáo dục của chúng ta bị quy định
bởi học hành tập trung vào nghề nghiệp nào đó? Lúc này, những người
khoa học nói rằng sự suy nghĩ là bản thể của bộ não, mà là trải nghiệm, hiểu
biết, ký ức, hành động. Thực sự họ đang đến điều đó! Chúng ta liên tục
đang nói rằng sự suy nghĩ là một qui trình vật chất. Không có gì thiêng
liêng về sự suy nghĩ, và bất kỳ thứ gì sự suy nghĩ sáng chế, dù thuộc máy
móc, thuộc lý tưởng, hay trong chiếu rọi một tương lai với hy vọng đạt
được loại hạnh phúc, an bình nào đó, đó là tất cả chuyển động của sự suy
nghĩ. Liệu chúng ta nhận biết điều này, rằng khi bạn đi đến một ngôi đền,
nó không là gì cả ngoại trừ một qui trình vật chất? Bạn có lẽ không thích
nghe điều đó, nhưng nó là một sự kiện. Sự kiến trúc của ngôi đền, thánh
đường, nhà thờ, và tất cả mọi thứ được đặt trong chúng là kết quả của sự
suy nghĩ. Liệu chúng ta thực sự nhận biết nó và vì vậy chuyển động trong
một hướng hoàn toàn khác hẳn.
 
            Khi bạn chấp nhận truyền thống, nó khiến cho cái trí của bạn quá đờ 
đẫn, dốt nát, mặc dù bạn có lẽ đọc vô tận kinh Gita. Bạn bám vào truyền 
thống – đó là điều gì đang xảy ra cả trong phương Tây và phương Đông. 
Liệu bạn có thể kết thúc điều này trong chính bạn, hay liệu bạn quá đờ đẫn, 
quá quen thuộc với sự rối loạn, sự đau khổ? Vì vậy, bạn phải hiểu rõ hoạt 
động của bộ não, mà là hành động của ý thức chúng ta, mà là hoạt động của 
thế giới tâm lý mà chúng ta sống trong nó. Tổng thể của điều đó – bộ não, ý 
thức, thế giới tâm lý, tất cả đều là một. Bạn sẽ chất vấn điều đó? Thậm chí 
có thể bạn đã không suy nghĩ về nó. Rất quan trọng phải hiểu rõ cái trí là gì, 
hiểu rõ những hoạt động của sự suy nghĩ là gì, mà đã tạo ra những nội dung 
của ý thức chúng ta và thế giới tâm lý mà chúng ta sống trong đó. Nó là bộ 
phận của sự suy nghĩ – cấu trúc mà sự suy nghĩ đã dựng lên trong con 
người, ‘cái tôi’ và ‘cái không tôi’, ‘chúng tôi’ và ‘chúng nó’, những cãi cọ, 
những đấu tranh giữa mỗi con người. Và bộ não đã tiến hoá qua thời gian, 
đã tiến hoá qua hàng triệu năm, đang tích lũy hiểu biết, trải nghiệm, ký ức 
và vân vân. Nó là kết quả của thời gian. Không cần chủ đề của tranh luận về 
nó. Và liệu tình yêu, từ bi, cùng thông minh của nó là kết quả, chuyển động 
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của sự suy nghĩ? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi, thưa bạn? Liệu bạn có thể vun 
quén tình yêu?
 
Người hỏi: Tôi là một sinh viên của ngành kế toán. Mặc dù tôi hiểu rõ mỗi
và mọi từ ngữ của J.K., lời giảng vẫn còn mơ hồ. Tôi nên làm gì để hiểu rõ
lời giảng của ông ta?
 
Krishnamurti: Đừng hiểu rõ lời giảng của ông ta! Ông ta không đưa ra lời
giảng. Ông ta đang vạch ra sống của bạn, không phải sống của ông ta,
không phải thông điệp của ông ta. Ông ta đang vạch rõ bạn sống như thế
nào, sống hàng ngày của bạn là gì và người ta không sẵn lòng đối diện nó.
Chúng ta không sẵn lòng thâm nhập vào những đau khổ của chúng ta,
những hành hạ, lo âu, cô độc của chúng ta, những phiền muộn chúng ta trải
qua, sự ham muốn để thành tựu, để trở thành cái gì đó. Chúng ta không sẵn
lòng đối diện tất cả điều đó và muốn được dẫn dắt bởi người nào đó, kể cả
người nói, mong muốn hiểu rõ lời giảng của kinh Gita hay quyển sách vô lý
nào đó. Lặp đi lặp lại, người nói giải thích rằng ông ta hành động như một
cái gương mà trong đó bạn có thể thấy hoạt động của cái tôi riêng của bạn.
Và muốn quan sát rất kỹ càng bạn phải chú ý. Bạn phải lắng nghe nếu bạn
hứng thú, lắng nghe và tìm ra nghệ thuật của lắng nghe, nghệ thuật của nhìn
ngắm, nghệ thuật của học hành. Tất cả đều hiện diện ở đó như một quyển
sách mà là chính bạn. Quyển sách của nhân loại mà là bạn. Làm ơn, thưa
bạn, thấy sự thật của tất cả điều này. Bạn không sẵn lòng đọc quyển sách
đó. Bạn muốn người nào đó kể cho bạn về quyển sách hay giúp đỡ bạn
phân tích quyển sách, để hiểu rõ quyển sách. Vì vậy, bạn sáng chế một giáo
sĩ, một đạo sư, một yogi, người khất sĩ mà sẽ kể cho bạn tất cả về nó. Liệu
bạn có thể đọc quyển sách mà quá cổ xưa, mà chứa đựng tất cả lịch sử của
nhân loại mà là bạn? Liệu bạn có thể đọc quyển sách đó cẩn thận, từng từ
ngữ một, không biến dạng nó, không lắng nghe một chương và lơ là những
chương khác, không chọn lựa một câu và suy nghĩ về nó, nhưng tổng thể
quyển sách? Hoặc bạn đọc toàn quyển sách, chương này sang chương khác,
trang này sang trang khác, mà sẽ mất nhiều thời gian, nguyên sống của bạn,
hoặc liệu có một cách đọc nó trọn vẹn chỉ một lần? Bạn hiểu rõ câu hỏi của
tôi? Làm thế nào người ta có thể đọc quyển sách này mà là ‘tôi’, mà là
‘bạn’, mà là nhân loại cùng tất cả trải nghiệm của đau khổ, phiền muộn, rối
loạn, không hòa hợp, và tất cả điều đó? Làm thế nào bạn có thể đọc quyển
sách đó chỉ trong nháy mắt, không tốn tháng này sang tháng khác? Quyển
sách là bạn và nếu bạn sử dụng thời gian cho quyển sách, thời gian sẽ hủy
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diệt quyển sách, chính thời gian sẽ hủy diệt bởi vì bộ não của chúng ta vận
hành trong thời gian. Vì vậy, người ta phải có khả năng lắng nghe quyển
sách, toàn quyển sách nói gì, thấy rõ ràng, mà có nghĩa rằng bộ não phải
cực kỳ tỉnh táo, cực kỳ năng động đến độ nó là toàn hoạt động của bộ não.
Liệu bạn có thể quan sát chính bạn trong cái gương, trong quyển sách,
quyển sách đó mà là chính bạn, trọn vẹn, tức khắc? Vậy thì, bạn sẽ thấy
rằng quyển sách không là gì cả. Tôi không biết liệu bạn hiểu rõ? Bạn có lẽ
đọc quyển sách từ trang đầu tiên đến trang cuối cùng và bạn có lẽ phát giác
rằng không có gì trong nó. Bạn hiểu rõ điều gì tôi đang nói? Điều đó có
nghĩa, hãy là không gì cả, đừng trở thành. Quyển sách là trở thành, lịch sử
của trở thành. Vì vậy, nếu bạn tự thâm nhập vào chính bạn, bạn là gì? Một
hình dạng vật chất, lùn, cao, râu quai nón hay không râu quai nón, đàn ông
hay đàn bà và tất cả khả năng giáo dục, sự theo đuổi tầm thường. Nó là tất
cả một chuyển động của trở thành cái gì đó, đúng chứ? Trở thành cái gì –
một giám đốc kinh doanh kiếm được nhiều tiền bạc hơn, trở thành một vị
thánh? Khi một người cố gắng trở thành một vị thánh, anh ấy không còn là
một vị thánh, anh ấy chỉ bị trói buộc trong khe rãnh của truyền thống. Vì
vậy bạn có lẽ nhìn thoáng quyển sách và thấy tuyệt đối nó không là gì cả,
và sống trong thế giới không là gì cả. Bạn hiểu chứ, thưa bạn? Không, bạn
không hiểu. Vì vậy, thưa quý ông và quý bà, bạn nghe tất cả điều này và có
lẽ nếu bạn sắp sửa đi cùng người nói, bạn sẽ nghe nó tại mỗi nói chuyện
được diễn tả trong những từ ngữ khác nhau, những câu văn khác nhau,
những ngữ cảnh khác nhau, nhưng để tạo ra một hiểu rõ hoàn toàn trong
chính người ta còn quan trọng nhiều hơn bất kỳ điều gì khác trong sống, bởi
vì chúng ta đang hủy diệt sống; chúng ta không có tình yêu, không ân cần.
Vì vậy, người nói không có thông điệp, thông điệp là bạn. Người nói chỉ
đang vạch ra.
 
                                                                 Từ Bản tin 42, 1982
 
 
Làm thế nào Gặp gỡ Cuộc Sống
 
Brockwood Park, Anh, ngày 3 tháng 9 năm 1981
 
 
N
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gười hỏi: Chúng ta thấy rằng chúng ta đang sống trong sợ hãi của chiến
tranh, của mất việc làm, trong sợ hãi của sự khủng bố, của sự bạo lực của
con cái chúng ta, của sự định đoạt của những người chính trị vớ vẩn. Làm
thế nào chúng ta gặp gỡ cuộc sống như nó tồn tại ngày hôm nay?
 
Krishnamurti: Làm thế nào bạn gặp gỡ nó? Người ta phải chắc chắn rằng 
thế giới đang trở nên mỗi lúc một bạo lực –  điều đó rõ ràng. Những đe dọa 
của chiến tranh cũng rất rõ ràng và cũng cả hiện tượng rất lạ lùng rằng con 
cái của chúng ta đang trở nên bạo lực. Người ta nhớ một người mẹ đến gặp 
chúng ta ở Ấn độ cách đây khá lâu. Ở Ấn độ theo truyền thống những người 
mẹ được kính trọng rất nhiều, và người mẹ này bị kinh hoàng bởi vì, bà ấy 
nói, con cái đã đánh bà ấy – một điều chưa từng được nghe ở Ấn độ. Vì vậy, 
sự bạo lực này đang lan tràn khắp thế giới. Và có sự sợ hãi này của mất việc 
làm, như người hỏi nói. Đối diện tất cả điều này, biết tất cả điều này, làm 
thế nào người ta gặp gỡ cuộc sống như hiện nay nó tồn tại?
 
            Tôi không biết. Tôi biết làm thế nào gặp gỡ cuộc sống cho chính tôi, 
nhưng người ta không biết làm thế nào bạn gặp gỡ cuộc sống. Trước hết, 
cuộc sống là gì, cái việc này được gọi là sự tồn tại, đầy đau khổ, dư thừa 
dân số, những người chính trị không khả năng, tất cả sự ranh mãnh, gian 
ngoan, hối lộ đang xảy ra trong thế giới, là gì? Làm thế nào người ta gặp gỡ 
nó? Chắc chắn, trước hết người ta phải tìm hiểu sống có nghĩa gì? Sống 
trong thế giới này như nó tồn tại, là gì? Làm thế nào chúng ta sống cuộc 
sống hàng ngày của chúng ta, thực sự, không lý thuyết, không triết lý hay lý 
tưởng, nhưng thực sự làm thế nào chúng ta sống cuộc sống hàng ngày của 
chúng ta? Nếu chúng ta thâm nhập nó hay nhận biết nó một cách nghiêm 
túc, nó là một trận chiến liên tục, đấu tranh liên tục, nỗ lực này kế tiếp nỗ 
lực khác. Phải thức dậy vào buổi sáng là một nỗ lực. Chúng ta sẽ làm gì? 
Chúng ta không thể chạy trốn nó. Lúc trước người ta quen biết nhiều người 
mà đã nói rằng không thể sống trong thế giới này, và họ rút lui đến những 
hòn núi Himalayan nào đó và biến mất. Đó chỉ là một chạy trốn, một tẩu 
thoát khỏi thực tế, như nó là, để mất hút chính mình trong một cộng đồng, 
hay gia nhập cùng vị đạo sư nào đó có những điền trang rộng lớn và mất hút 
trong nó. Chắc chắn, những người đó không giải quyết những vấn đề của 
cuộc sống hàng ngày và cũng không thâm nhập vào sự thay đổi, sự cách 
mạng thuộc tâm lý của một xã hội. Họ chạy trốn tất cả điều này. Và chúng 
ta, nếu chúng ta không chạy trốn và thực sự đang sống trong thế giới này 
như nó tồn tại, chúng ta sẽ làm gì? Liệu chúng ta có thể thay đổi cuộc sống 
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của chúng ta? Để không có xung đột gì cả trong cuộc sống của chúng ta, 
bởi vì xung đột là bộ phận của bạo lực – liệu điều đó có thể được? Sự đấu 
tranh liên tục để trở thành này là nền tảng của cuộc sống của chúng ta, đấu 
tranh kế tiếp đấu tranh. Liệu chúng ta, như những con người, đang sống 
trong thế giới này, có thể tự thay đổi chính chúng ta? Đó thực sự là nghi vấn 
– một cách cơ bản, thuộc tâm lý, tự thay đổi chính chúng ta, không phải 
cuối cùng, không đang cho phép thời gian. Đối với một con người nghiêm 
túc, một con người tôn giáo thực sự, không có ngày mai. Đây là một câu nói 
khá khó khăn, rằng không có ngày mai; chỉ có sự tôn sùng mãnh liệt của 
ngày hôm nay. Liệu chúng ta có thể sống cuộc sống này một cách trọn vẹn, 
và thực sự, hàng ngày, thay đổi sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta? Đó là nghi 
vấn thực sự, không phải thế giới là gì, bởi vì thế giới là chúng ta. Làm ơn 
thấy điều này: thế giới là bạn và bạn là thế giới. Đây là một sự kiện rành 
rành, kinh hoàng, chấn động mà phải được đối diện một cách trọn vẹn – đó 
là, nhận ra rằng chúng ta là thế giới cùng tất cả xấu xa của nó, rằng chúng ta 
góp phần vào tất cả việc này, rằng chúng ta chịu trách nhiệm cho tất cả việc 
này, tất cả mọi việc đang xảy ra ở Trung đông, ở Châu phi, và tất cả sự điên 
khùng đang xảy ra trong thế giới này, chúng ta chịu trách nhiệm cho nó. 
Chúng ta có lẽ không chịu trách nhiệm cho những hành động của những 
người ông và những ông cố của chúng ta – sự nô lệ, hàng ngàn chiến tranh, 
sự bạo tàn của những đế quốc – nhưng chúng ta là bộ phận của nó. Nếu 
chúng ta không cảm thấy sự trách nhiệm của chúng ta, mà có nghĩa hoàn 
toàn chịu trách nhiệm cho chính chúng ta, cho việc gì chúng ta làm, điều gì 
chúng ta suy nghĩ, cách chúng ta ứng xử, vậy thì nó trở nên quá vô vọng, 
khi biết rằng thế giới là gì, khi biết rằng chúng ta, cá thể, tách rời, không thể 
giải quyết được vấn đề của khủng bố này. Đó là vấn đề của những chính 
phủ, phải thấy rằng những công dân của họ được an toàn, được bảo vệ, 
nhưng dường như họ không thèm quan tâm. Nếu mỗi chính phủ thực sự 
quan tâm để bảo vệ những con người riêng của nó, sẽ không có những 
chiến tranh. Nhưng chắc chắn, cũng vậy những chính phủ đã mất đi sự 
thông minh, họ chỉ quan tâm đến chính trị thuộc đảng phái, đến quyền hành, 
địa vị, thanh danh riêng của họ - bạn biết tất cả điều này, nguyên một trò 
chơi.
 
            Vì vậy, liệu chúng ta, không chấp nhận thời gian, mà là, ngày mai, 
tương lai, có thể sống trong một cách mà ngày hôm nay là quan trọng nhất? 
Điều đó có nghĩa chúng ta phải trở nên tỉnh táo lạ thường đối với những 
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phản ứng của chúng ta, sự rối loạn của chúng ta – làm việc cùng sự chú ý 
vô cùng vào chúng ta. Chắc chắn, đó là việc duy nhất mà chúng ta có thể 
làm. Và nếu chúng ta không thực hiện việc đó, chắc chắn không có tương 
lai cho con người. Tôi không biết liệu bạn có theo dõi một số đầu đề trên 
báo chí – tất cả đang chuẩn bị cho chiến tranh này. Và nếu bạn đang chuẩn 
bị cho việc gì đó, bạn sẽ có nó – giống như một món ăn ngon. Rõ ràng 
những người bình thường trong thế giới có vẻ không thèm quan tâm. Những 
người có trí năng, khoa học, dính dáng đến sự sản xuất vũ khí, không thèm 
quan tâm. Họ chỉ hứng thú trong những nghề nghiệp của họ, trong những 
công việc của họ, trong sự nghiên cứu của họ; và những người của chúng ta 
mà là những người khá bình thường, tạm gọi là giai cấp trung lưu, nếu 
chúng ta không thèm quan tâm, vậy là chúng ta thực sự đang bị quẳng trong 
cái bọt biển. Dường như, bi kịch là chúng ta không thèm quan tâm. Chúng 
ta không cùng nhau tập hợp lại, không cùng nhau suy nghĩ, không cùng 
nhau vận hành. Chúng ta chỉ quá sẵn lòng gia nhập những học viện, những 
tổ chức, hy vọng rằng chúng sẽ chấm dứt những chiến tranh, chấm dứt giết 
chóc lẫn nhau của chúng ta. Chúng đã không bao giờ thực hiện được nó. 
Những học viện, những tổ chức sẽ không bao giờ kết thúc bất kỳ việc nào. 
Chính là quả tim của con người, cái trí của con người phải quan tâm đến 
việc này. Làm ơn, chúng ta không đang nói chuyện khoa trương; chúng ta 
đang đối diện cái gì đó rất nguy hiểm. Chúng ta đã gặp gỡ vài người nổi 
tiếng dính dáng trong tất cả việc này, và họ không thèm quan tâm. Nhưng 
nếu chúng ta quan tâm và cuộc sống hàng ngày của chúng ta được sống một 
cách đúng đắn, nếu mỗi người chúng ta nhận biết việc gì chúng ta đang làm 
hàng ngày, vậy thì tôi nghĩ có sự hy vọng nào đó cho tương lai.                       
 
         Từ Bản tin 46, 1984
 
 
Đòi hỏi của Xã hội
 
Saanen, Thụy sĩ, tháng 7 năm 1984
 
 
N
 
gười hỏi: Làm thế nào người ta thỏa hiệp những đòi hỏi của xã hội với một
sống của sự tự do tổng thể?
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Krishnamurti: Những đòi hỏi của xã hội là gì? Làm ơn, hãy chỉ cho tôi.
Rằng bạn đi đến văn phòng hay nhà máy từ chín giờ sáng đến năm giờ
chiều, rằng bạn đi đến câu lạc bộ ban đêm để tìm sự hứng khởi sau sự nhàm
chán của một ngày làm việc, đi nghỉ mười lăm ngày hay ba tuần lễ dưới ánh
mặt trời ở Tây ban nha hay Ý? Những đòi hỏi của xã hội là gì? Rằng bạn
phải kiếm sống, rằng bạn phải sống trong vùng đất đặc biệt đó của quốc gia
suốt cuộc đời của bạn, theo nghề luật sư, hay một bác sĩ, hay trong một nhà
máy như một người lãnh đạo công đoàn, và vân vân. Đúng chứ? Vì vậy
người ta cũng phải đặt ra câu hỏi: xã hội này là gì mà đòi hỏi quá nhiều, và
ai tạo ra xã hội quỷ quái này? Ai chịu trách nhiệm cho việc này? Nhà thờ,
đền chùa, thánh đường, và tất cả gánh xiếc đang xảy ra bên trong chúng? Ai
chịu trách nhiệm cho tất cả việc này? Liệu xã hội khác biệt chúng ta, hay
chúng ta đã tạo ra xã hội, mỗi người chúng ta, qua sự tham vọng của chúng
ta, qua sự tham lam của chúng ta, sự ganh tị của chúng ta, sự bạo lực của
chúng ta, qua sự thoái hóa của chúng ta, sự sợ hãi của chúng ta, qua mong
muốn sự an toàn của chúng ta trong một cộng đồng, trong một quốc gia –
bạn theo kịp chứ? Chúng ta đã tạo ra xã hội này và sau đó chỉ trích xã hội vì
điều gì nó đòi hỏi. Vì vậy bạn hỏi: làm thế nào tôi có thể sống trong sự tự
do tuyệt đối, hay nói khác hơn, liệu tôi có thể thỏa hiệp cùng xã hội và
chính tôi lại tìm kiếm sự tự do? Nó là một câu hỏi vô lý. Xin lỗi, tôi không
đang thô lỗ với người hỏi. Nó vô lý bởi vì bạn là xã hội. Liệu bạn thực sự
thấy điều đó, không như một ý tưởng, không như một khái niệm, hay điều
gì đó bạn phải chấp nhận? Nhưng chúng ta, mỗi người chúng ta trên quả đất
này suốt 40.000 năm vừa qua hay nhiều hơn thế đã tạo ra xã hội này mà
chúng ta sống trong nó: sự dốt nát của những tôn giáo, sự dốt nát của những
quốc gia đang tự trang bị vũ khí. Vì ơn Chúa, chúng ta đã tạo ra nó bởi vì
chúng ta quả quyết là người Mỹ hay người Pháp hay người Nga. Chúng ta
quả quyết gọi chính chúng ta là Thiên chúa giáo, Tin lành giáo, Ấn giáo,
Phật giáo, Hồi giáo, và điều này cho chúng ta một ý thức của an toàn.
Nhưng chính là những phân chia này mới ngăn cản sự tìm kiếm an toàn. Nó
quá rõ ràng.
 
            Vì vậy không có sự thỏa hiệp giữa xã hội và những đòi hỏi của nó 
cùng những đòi hỏi của bạn. Những đòi hỏi hiện diện từ sự bạo lực riêng 
của bạn, từ sự ích kỷ xấu xa, bị giới hạn riêng của bạn. Một trong những 
điều khó khăn nhất là tìm ra cho chính người ta sự ích kỷ hiện diện nơi đâu, 
cái tôi tự giấu giếm nó rất tinh tế ở chỗ nào. Thuộc chính trị nó có thể giấu 
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giếm trong ‘làm việc vì sự tốt đẹp của quốc gia’. Nó có thể giấu giếm cao 
quý nhất trong thế giới tôn giáo: ‘tôi tin tưởng Thượng đế, tôi phục vụ 
Thượng đế’, hay trong sự giúp đỡ xã hội – không phải rằng tôi chống lại sự 
giúp đỡ xã hội, đừng nhảy đến kết luận đó – nhưng nó có thể giấu giếm ở 
đó. Nó cần đến một bộ não rất chú ý, không phải phân tích, một bộ não 
quan sát để thấy nơi nào những tinh tế của cái tôi, của ích kỷ, được giấu 
giếm. Vậy là khi không có cái tôi, xã hội không tồn tại; bạn không phải thỏa 
hiệp với nó. Chỉ những người không chú ý, không nhận biết mới nói, ‘Làm 
thế nào tôi sẽ phản ứng đến xã hội khi tôi đang cố gắng có được sự tự do?’ 
Bạn hiểu chứ?
 
            Nếu tôi được phép nói rõ, chúng ta cần được giáo dục lại, không 
phải qua trường học, cao đẳng, đại học – mà cũng quy định bộ não – không 
phải qua công việc ở văn phòng và nhà máy. Chúng ta cần giáo dục lại 
chính chúng ta qua sự nhận biết, thấy rằng chúng ta bị trói buộc trong 
những từ ngữ như thế nào. Liệu chúng ta có thể thực hiện việc này? Nếu 
chúng ta không thể thực hiện nó, chúng ta sẽ có những chiến tranh liên tục, 
than khóc liên tục, luôn luôn trong xung đột, đau khổ và tất cả mọi việc 
được bao hàm. Người nói không bi quan hay lạc quan; đây là những sự 
kiện. Khi bạn sống cùng những sự kiện như chúng là, không phải cùng 
những dữ kiện được sản sinh bởi máy tính, nhưng quan sát chúng, quan sát 
hoạt động riêng của bạn, những theo đuổi ích kỷ riêng của bạn, vậy thì từ 
đó sáng tạo sự tự do lạ thường cùng tất cả vẻ đẹp và sức mạnh của nó.     
 
                  Từ Bản tin 48, 1985
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
THƯ VIỆN HOA SEN
Mục Đích
Tự Điển Phật Học
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PHẦN III  
NHỮNG NÓI CHUYỆN
 
 
Một cái trí tôn giáo là gì?
 
Saanen, Thụy sĩ, ngày 13 tháng 8 năm 1961
 
 
S
 
áng nay tôi nghĩ chúng ta nên thâm nhập một cái trí tôn giáo là gì. Tôi
muốn thâm nhập vào nó khá sâu thẳm bởi vì tôi cảm thấy rằng chỉ một cái
trí như thế mới có thể giải quyết tất cả những vấn đề của chúng ta, không
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chỉ những vấn đề thuộc chính trị và kinh tế, nhưng còn cả những vấn đề cơ
bản hơn thuộc sự tồn tại của con người. Trước khi chúng ta thâm nhập nó,
tôi nghĩ chúng ta nên lặp lại điều gì chúng ta đã trình bày rồi, rằng một cái
trí nghiêm túc là một cái trí mà sẵn lòng thâm nhập tận gốc rễ của những
vấn đề và khám phá điều gì là thực sự và điều gì là giả dối. Có một cái trí
không ngừng lại nửa chừng và không cho phép nó bị xao lãng bởi bất kỳ
quan tâm nào khác. Tôi hy vọng rằng ít ra một vài người trong các bạn có
thể thực hiện việc này và dư thừa sự khao khát để thực hiện nó.
 
            Tôi nghĩ tất cả chúng ta đều quen thuộc với tình hình thế giới hiện 
nay và không cần được giải thích về những lừa dối, những thoái hóa, những 
bất bình đẳng thuộc kinh tế và xã hội, những kinh hoàng của chiến tranh, 
những đe dọa liên tục. Dường như đối với tôi, để hiểu rõ tất cả sự rối loạn 
này và sáng tạo sự rõ ràng, cần phải có một thay đổi cơ bản trong chính cái 
trí chứ không phải sự đổi mới từng mảnh hay chỉ là một điều chỉnh. Muốn 
hăng hái đi qua tất cả sự rối loạn này, mà không chỉ phía bên ngoài chúng ta 
nhưng còn cả phía bên trong chúng ta, muốn giải quyết tất cả những căng 
thẳng chồng chất và những đòi hỏi gia tăng, người ta cần phải có một cái trí 
hoàn toàn khác hẳn.
 
            Đối với tôi, cách mạng đồng nghĩa với tôn giáo. Qua từ ngữ ‘cách 
mạng’ tôi không có ý sự thay đổi tức khắc thuộc xã hội hay kinh tế; tôi có ý 
một cách mạng trong chính ý thức. Tất cả những hình thức khác của cách 
mạng, dù là Cộng sản, Tư bản hay bất kỳ cách mạng nào bạn mong muốn, 
chỉ thuần túy là sự phản ứng. Một cách mạng trong cái trí, mà có nghĩa sự 
hủy diệt hoàn toàn của cái gì đã là, để cho cái trí có thể thấy cái gì là thực 
sự mà không biến dạng, mà không ảo tưởng – đó là phương cách của tôn 
giáo. Tôi nghĩ sự thật, cái trí tôn giáo thực sự có tồn tại, có thể hiện diện.
 
            Tôi nghĩ, nếu người ta đã thâm nhập nó rất sâu thẳm, người ta có thể 
khám phá một cái trí như thế cho chính người ta. Một cái trí đã phá vỡ, đã 
hủy diệt, tất cả những cản trở, tất cả những dối gạt mà xã hội, tôn giáo, tín 
điều, niềm tin đã áp đặt vào nó, và đã vượt khỏi để khám phá điều gì là sự 
thật, là một cái trí tôn giáo thực sự.
 
            Vì vậy, trước hết chúng ta hãy thâm nhập nghi vấn của trải nghiệm. 
Những bộ não của chúng ta là kết quả của sự trải nghiệm của hàng thế kỷ. 
Bộ não là kho lưu trữ của ký ức. Nếu không có ký ức đó, nếu không có sự 
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trải nghiệm và sự hiểu biết được tích lũy đó, chúng ta sẽ không thể vận 
hành như những con người. Trải nghiệm – ký ức – chắc chắn cần thiết tại 
một mức độ nào đó, nhưng tôi nghĩ nó cũng khá rõ ràng rằng tất cả trải 
nghiệm được đặt nền tảng trên sự quy định của hiểu biết, của ký ức, chắc 
chắn đều bị giới hạn. Và, vì vậy, trải nghiệm không là một nhân tố trong sự 
giải thoát. Tôi không hiểu liệu bạn đã suy nghĩ điều này.
 
            Mọi trải nghiệm đều bị quy định bởi trải nghiệm quá khứ. Vì vậy, 
không có trải nghiệm mới mẻ, nó luôn luôn bị tô màu bởi quá khứ. Trong 
chính qui trình của đang trải nghiệm này có sự biến dạng mà xuất hiện từ 
quá khứ, quá khứ là hiểu biết, ký ức, vô vàn trải nghiệm được tích lũy, 
không chỉ của cá nhân, nhưng còn cả của chủng tộc, của cộng đồng. Lúc 
này, liệu có thể phủ nhận tất cả trải nghiệm đó?
 
            Tôi không hiểu liệu bạn đã thâm nhập nghi vấn của sự phủ nhận, 
phủ nhận cái gì đó có nghĩa gì. Nó có nghĩa khả năng để phủ nhận uy quyền 
của hiểu biết, phủ nhận uy quyền của trải nghiệm, phủ nhận uy quyền của 
ký ức, phủ nhận những giáo sĩ, giáo hội, mọi thứ mà đã đuợc áp đặt vào cái 
tinh thần. Đối với hầu hết chúng ta, có hai phương tiện duy nhất của sự phủ 
nhận – hoặc qua hiểu biết hoặc qua phản ứng. Bạn phủ nhận uy quyền của 
giáo sĩ, giáo hội, những từ ngữ được viết ra, quyển sách, hoặc bởi vì bạn đã 
học hành, tìm hiểu, tích lũy hiểu biết khác, hoặc bởi vì bạn không ưa thích 
nó, bạn phản ứng chống lại nó. Trái lại, sự phủ nhận đúng đắn hàm ý, đúng 
chứ, rằng bạn phủ nhận mà không biết việc gì sẽ xảy ra, mà không có bất kỳ 
sự hy vọng tương lai nào. Khi nói, ‘Tôi không biết điều gì là thực sự, nhưng 
điều này là giả dối,’ là, chắc chắn, sự phủ nhận đúng đắn duy nhất, bởi vì sự 
phủ nhận đó không từ hiểu biết có tính toán, không từ phản ứng. Rốt cuộc, 
nếu bạn biết sự phủ nhận của bạn đã dẫn dắt tới cái gì, vậy thì nó chỉ là một 
trao đổi, một việc của chợ búa, và thế là nó không là sự phủ nhận đúng đắn 
gì cả.
 
            Tôi nghĩ người ta phải hiểu rõ điều này một chút xíu, thâm nhập nó 
khá sâu thẳm, bởi vì tôi muốn tìm ra, qua sự phủ nhận, cái trí tôn giáo là gì. 
Tôi cảm thấy rằng, qua sự phủ nhận người ta có thể tìm ra sự thật là gì. Bạn 
không thể tìm ra sự thật là gì qua sự khẳng định. Bạn phải lau chùi phiến đá 
hoàn toàn sạch sẽ khỏi cái đã được biết trước khi bạn có thể tìm ra.
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            Vì vậy, chúng ta sẽ thâm nhập cái trí tôn giáo là gì qua sự phủ nhận 
– đó là qua sự tiêu cực, qua sự suy nghĩ tiêu cực. Và chắc chắn không có sự 
suy nghĩ tiêu cực nếu sự phủ nhận được đặt nền tảng trên hiểu biết, trên 
phản ứng. Tôi hy vọng điều này khá rõ ràng. Nếu bạn phủ nhận uy quyền 
của vị giáo sĩ, của quyển sách, của truyền thống, bởi vì tôi không thích nó, 
đó chỉ là một phản ứng bởi vì lúc đó tôi thay thế cái gì khác cho cái gì tôi đã 
phủ nhận. Và nếu tôi phủ nhận bởi vì tôi có những dữ kiện, hiểu biết, thông 
tin và vân vân, vậy thì hiểu biết của tôi trở thành nơi trú ẩn của tôi. Nhưng 
có một phủ nhận mà không là kết quả của phản ứng hay hiểu biết, nhưng có 
được từ sự quan sát, từ thấy một vật như nó là, sự kiện của nó. Đó là sự phủ 
nhận đúng đắn bởi vì nó khiến cho cái trí được tẩy sạch tất cả những giả 
thuyết, tất cả những ảo tưởng, những uy quyền, những ham muốn.
 
            Vì vậy, liệu có thể phủ nhận uy quyền? Tôi không có ý uy quyền 
của cảnh sát, luật pháp của quốc gia và tất cả điều đó; phủ nhận chúng là 
dốt nát và không chín chắn và sẽ kết thúc trong nhà tù. Tôi có ý sự phủ 
nhận của uy quyền bị áp đặt bởi xã hội vào cái tinh thần, vào ý thức, sâu 
thẳm bên trong; sự phủ nhận uy quyền của tất cả trải nghiệm, tất cả hiểu 
biết, để cho cái trí ở trong một trạng thái của không biết cái gì sẽ hiện diện, 
nhưng chỉ biết cái gì không là thực sự.
 
            Bạn biết, nếu bạn đã thâm nhập sâu thẳm, nó trao tặng bạn một ý 
thức lạ thường của sự hợp nhất, của không bị vỡ vụn giữa những ham muốn 
gây mâu thuẫn, gây xung đột; thấy cái gì là sự thật, cái gì là giả dối, hay 
thấy sự thật trong giả dối, trao tặng bạn một ý thức của sự nhận biết thực sự, 
một rõ ràng. Lúc đó, cái trí ở trong một vị trí – đã hủy diệt tất cả những an 
toàn, những sợ hãi, những tham vọng, những huyễn hoặc, những tầm nhìn, 
những mục đích, mọi thứ – trong một trạng thái mà hoàn toàn một mình, 
không bị ảnh hưởng.
 
            Chắc chắn, muốn tìm ra sự thật, muốn tìm ra ‘Thượng đế’, hay bất 
kỳ cái tên nào bạn thích gọi nó, cái trí phải một mình, không bị ảnh hưởng, 
bởi vì lúc đó một cái trí như thế là một cái trí trong trắng; và một cái trí 
trong trắng có thể thâm nhập. Khi có sự hủy diệt hoàn toàn của tất cả những 
sự việc mà nó đã tạo ra bên trong chính nó như sự an toàn, như sự hy vọng 
và như sự kháng cự chống lại sự hy vọng, mà là sự tuyệt vọng, và vân vân, 
vậy thì kia kìa hiện diện, chắc chắn, một trạng thái không-sợ hãi mà trong 
nó không có chết. Một cái trí một mình hoàn toàn đang sống, và trong đang 
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sống đó có một đang chết từng giây phút; và, thế là, đối với cái trí đó không 
có chết. Nó thực sự lạ thường. Nếu bạn đã thâm nhập sự việc đó, bạn khám 
phá cho chính mình rằng không có một sự việc như là chết. Chỉ có một 
trạng thái của mộc mạc thuần khiết của cái trí một mình.
 
            Một mình này không là cô lập; nó không là sự tẩu thoát vào tháp 
ngà nào đó; nó không là cô độc. Tất cả điều đó đã được bỏ lại đằng sau, 
được quên bẵng, được tan biến và được hủy diệt. Vì vậy, một cái trí như thế 
biết sự hủy diệt là gì, ngược lại chúng ta không thể tìm ra bất kỳ cái gì mới 
mẻ. Và chúng ta sợ hãi làm sao khi chúng ta phải hủy diệt mọi thứ mà 
chúng ta đã tích lũy.
 
            Có một câu nói tiếng Phạn: ‘Những ý tưởng là con cái của một 
người đàn bà không thể sinh đẻ.’ Tôi nghĩ hầu hết chúng ta đều buông thả 
trong những ý tưởng. Bạn có lẽ đang đối xử những nói chuyện mà chúng ta 
đang có như một trao đổi của những ý tưởng, như một qui trình của chấp 
nhận những ý tưởng mới mẻ và phủ nhận những ý tưởng cũ kỹ. Chúng ta 
không đang giải quyết những ý tưởng. Chúng ta đang giải quyết sự kiện. Và 
khi người ta quan tâm đến sự kiện, không có sự điều chỉnh; hoặc bạn chấp 
thuận nó hoặc bạn phủ nhận nó. Bạn có thể nói, ‘Tôi không thích những ý 
tưởng đó, tôi thích những ý tưởng cũ kỹ hơn, tôi sẽ sống trong cái ao ngột 
ngạt của riêng tôi nhiều hơn’; hoặc bạn có thể theo cùng sự kiện. Bạn không 
thể thỏa hiệp, bạn không thể điều chỉnh. Sự hủy diệt không là sự điều chỉnh. 
Khi điều chỉnh, khi nói, ‘Tôi phải ít tham vọng hơn, không ganh tị quá,’ 
không là sự hủy diệt. Và người ta phải, chắc chắn, thấy sự thật rằng tham 
vọng, ganh tị là xấu xa, dốt nát, và người ta phải hủy diệt tất cả những vô lý 
đó. Tình yêu không bao giờ điều chỉnh. Chính là ham muốn, sợ hãi, hy 
vọng mới cần điều chỉnh. Đó là lý do tại sao tình yêu là một việc hủy diệt 
nhất, bởi vì nó không chấp thuận điều chỉnh chính nó hay tuân phục vào 
một khuôn mẫu.
 
            Thế là, chúng ta bắt đầu khám phá rằng khi có sự hủy diệt của tất cả 
uy quyền mà con người đã tự tạo ra cho chính anh ấy trong sự ham muốn 
của anh ấy để được an toàn phía bên trong, vậy là có sự sáng tạo. Hủy diệt 
là sáng tạo.
 
Vậy thì, nếu bạn đã từ bỏ những ý tưởng và không đang điều chỉnh chính
bạn vào một khuôn mẫu riêng của sự tồn tại của bạn hay một khuôn mẫu
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mới mẻ mà bạn nghĩ người nói đang sáng chế, nếu bạn đã thâm nhập sâu
như thế, bạn sẽ phát giác rằng bộ não có thể và phải vận hành chỉ liên quan
đến những sự việc phía bên ngoài, phản ứng chỉ đến những đòi hỏi phía bên
ngoài. Thế là, bộ não trở nên hoàn toàn yên lặng. Điều này có nghĩa rằng uy
quyền của những trải nghiệm của nó đã kết thúc và, thế là, nó không thể
sáng chế những ảo tưởng. Để tìm ra cái gì là thực sự, điều cốt lõi là khả
năng để sáng chế ảo tưởng trong bất kỳ hình thức nào phải kết thúc. Khả
năng để sáng chế những ảo tưởng là khả năng của sự ham muốn, khả năng
của sự tham vọng, của mong muốn là cái này và không mong muốn là cái
kia.
 
            Vì vậy, bộ não phải vận hành trong thế giới này cùng lý luận, cùng 
thông minh, cùng rõ ràng, nhưng phía bên trong nó phải hoàn toàn yên lặng.
 
            Những người sinh học đã nói với chúng ta rằng bộ não phải mất 
hàng triệu năm để phát triển đến chặng đường hiện nay của nó và nó cũng 
phải mất hàng triệu năm để phát triển thêm nữa. Lúc này, cái trí tôn giáo 
không phụ thuộc vào thời gian cho sự phát triển của nó. Điều gì tôi muốn 
chuyển tải là: khi bộ não, mà phải vận hành trong những phản ứng của nó 
đến sự tồn tại phía bên ngoài, trở nên yên lặng phía bên trong, vậy thì 
không còn bộ máy của trải nghiệm và hiểu biết tích lũy. Vì vậy, phía bên 
trong nó hoàn toàn yên lặng, nhưng sinh động lạ thường, và thế là nó có thể 
vượt khỏi hàng triệu năm.
 
            Vì vậy, đối với một cái trí tôn giáo, không có thời gian. Thời gian 
tồn tại chỉ trong trạng thái đó của một tiếp tục đang chuyển động đến một 
tiếp tục và thành tựu thêm nữa. Khi cái trí tôn giáo đã hủy diệt uy quyền của 
quá khứ, những truyền thống, những giá trị được áp đặt vào nó, vậy thì nó 
có thể hiện diện không thời gian. Vậy thì nó được hoàn toàn phát triển. Bởi 
vì, rốt cuộc, khi bạn đã phủ nhận thời gian, bạn đã phủ nhận tất cả sự phát 
triển qua thời gian và không gian. Làm ơn, đây không là một ý tưởng, nó 
không là một sự việc để được đùa giỡn. Nếu bạn đã thông suốt nó, bạn biết 
nó là gì, bạn ở trong trạng thái đó, nhưng nếu bạn không thông suốt nó, vậy 
thì bạn không thể chỉ nhặt nhạnh những điều này như những ý tưởng và đùa 
giỡn cùng nó.
 
            Vì vậy, bạn tìm ra sự hủy diệt là sáng tạo và trong sáng tạo không có 
thời gian. Sáng tạo là trạng thái đó khi bộ não, bởi vì đã hủy diệt tất cả quá 
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khứ, hoàn toàn yên lặng và, thế là, trong trạng thái đó mà không có thời 
gian hay không gian để tăng trưởng, để diễn tả, để trở thành. Và trạng thái 
đó của sáng tạo không là sự sáng tạo của một ít người tài năng – những họa 
sĩ, những nhạc sĩ, những văn sĩ, những kiến trúc sư. Chỉ cái trí tôn giáo mới 
có thể trong một trạng thái của sáng tạo, và cái trí tôn giáo không là cái trí 
phụ thuộc giáo hội nào đó, niềm tin nào đó, giáo điều nào đó; những việc 
này chỉ quy định cái trí. Đi tới nhà thờ mỗi sáng và tôn thờ điều này hay 
điều kia không khiến cho bạn thành một người tôn giáo, mặc dù xã hội đáng 
kính có lẽ chấp nhận bạn như thế. Điều gì khiến cho một con người trở 
thành tôn giáo là sự hủy diệt tổng thể của cái đã được biết.
 
            Trong sáng tạo này có một ý thức của vẻ đẹp, một vẻ đẹp không 
được sắp xếp vào chung bởi con người, một vẻ đẹp vượt khỏi sự suy nghĩ 
và cảm thấy. Rốt cuộc, sự suy nghĩ và cảm thấy chỉ là những phản ứng và 
vẻ đẹp không là một phản ứng. Một cái trí tôn giáo có vẻ đẹp đó, mà không 
là sự tán thưởng thuần túy về thiên nhiên, những hòn núi dễ thương và con 
suối đang gầm thét – nhưng một ý thức hoàn toàn khác hẳn của vẻ đẹp; và 
theo cùng nó là tình yêu. Tôi không nghĩ bạn có thể tách rời tình yêu và vẻ 
đẹp. Bạn biết, đối với hầu hết chúng ta tình yêu là một việc đau khổ bởi vì 
nó luôn luôn có ghen tuông, hận thù và những bản năng sở hữu. Nhưng tình 
yêu này mà chúng ta đang nói là một trạng thái của một ngọn lửa không 
khói.
 
            Vì vậy, cái trí tôn giáo biết sự hủy diệt tổng thể, trọn vẹn này và nó 
có ý nghĩa gì để ở trong một trạng thái của sáng tạo – mà không thể truyền 
đạt – và cùng nó có ý thức của vẻ đẹp và tình yêu – mà không thể tách rời. 
Tình yêu không phân chia như tình yêu thánh thiện và tình yêu vật chất. Nó 
là tình yêu. Và theo cùng nó, một cách tự nhiên, không cần diễn tả, một ý 
thức của đam mê. Người ta không thể thâm nhập sâu thẳm nếu không có 
đam mê – đam mê là mãnh liệt. Nó không là sự mãnh liệt của mong muốn 
thay đổi cái gì đó, mong muốn làm việc gì đó, sự mãnh liệt mà có một 
nguyên nhân để cho khi bạn không còn nguyên nhân đó, sự mãnh liệt tan 
biến. Nó không là một trạng thái của nhiệt thành. Vẻ đẹp chỉ có thể hiện 
diện khi có một đam mê mà là mộc mạc. Cái trí tôn giáo, bởi vì trong trạng 
thái này, có một chất lượng đặc biệt của sinh lực.
 
            Bạn biết, đối với chúng ta, sinh lực là kết quả của ý muốn, của vô 
vàn ham muốn được đan kết vào sợi dây của ý muốn. Và ý muốn đó là một 



https://thuviensach.vn

kháng cự đối với hầu hết chúng ta. Qui trình của đang kháng cự cái gì đó 
hay đang theo đuổi một kết quả phát triển ý muốn và thường thường ý 
muốn đó sẽ được gọi là sinh lực. Nhưng sinh lực của cái mà chúng ta đang 
nói không liên quan gì với ý muốn. Nó là một sinh lực không có một 
nguyên nhân. Nó không thể bị sử dụng, nhưng nếu không có nó, không gì 
có thể tồn tại.
 
            Vì vậy, nếu người ta đã thâm nhập sâu thẳm trong khám phá cho 
chính mình, lúc đó cái trí tôn giáo có hiện diện; và nó không phụ thuộc bất 
kỳ cá thể nào. Nó là cái trí đó; nó là cái trí tôn giáo vượt khỏi tất cả những 
nỗ lực, những đòi hỏi, những thôi thúc cá thể, những ép buộc của con 
người, và mọi việc còn lại. Chúng ta chỉ đang diễn tả tổng thể của cái trí đó, 
mà dường như có lẽ bị tách rời bởi sự sử dụng những từ ngữ khác nhau, 
nhưng nó là một vật tổng thể mà trong đó tất cả điều này được chứa đựng. 
Thế là, một cái trí tôn giáo như thế có thể thâu nhận cái mà không thể đo 
lường được bởi bộ não. Cái đó không thể đặt tên; không đền chùa, không 
giáo sĩ, không giáo hội, không giáo điều nào có thể giam cầm nó. Phủ nhận 
tất cả điều đó và sống trong trạng thái này là cái trí tôn giáo thực sự.
 
                                                                  Từ Bản tin 52, 1987
 
 
Những Vấn đề của Tuổi trẻ
 
Saanen, Thụy sĩ, tháng 8 năm 1967
 
 
T
 
ôi không nghĩ những vấn đề của tuổi trẻ, tuổi trung niên và tuổi già có thể
bị tách rời; tuổi trẻ không có một vấn đề đặc biệt. Dường như người ta hiểu
khác biệt, bởi vì những nguời trẻ chỉ đang bắt đầu những sống của họ. Hoặc
chúng ta tạo ra một vô trật tự ngay từ khi bắt đầu, và thế là bị trói buộc
trong một bãi lầy của những vấn đề, những rối loạn, những bất mãn và tuyệt
vọng, hoặc khi chúng ta còn nhỏ – và tôi nghĩ có lẽ nó là thời gian duy nhất
– chúng ta đặt một nền tảng đúng đắn. Tôi không có ý rằng những người
lớn tuổi không thể hoàn toàn phá vỡ cái bẫy mà họ bị trói buộc trong nó,
nhưng dường như sẽ dễ dàng hơn nhiều cho những người trẻ để bắt đầu
hiểu rõ rằng sống là một việc lạ thường ra sao. Sống không chỉ là tình dục,
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dùng thuốc kích thích, LSD, đi nhà thờ hay tạo ra một danh tiếng cho bạn
trong kinh doanh; hay tuyệt vọng quẳng đi tất cả những việc này và theo
một loại của sự tồn tại vô định, phóng đãng, nổi loạn. Tôi nghĩ có cái gì đó
còn quan trọng hơn nhiều trong sống, một việc sâu thẳm hơn nhiều, mà đòi
hỏi nhiều nghiêm túc. Và chỉ khi nào người ta còn trẻ thì người ta mới có
thể gieo những hạt giống của nghiêm túc mà sẽ nở hoa và nở rộ khi người ta
đang sống. Nhưng muốn gieo những hạt giống này của sự minh bạch, sự
nghiêm túc và cư xử đúng đắn, người ta cần đến sự quan sát cẩn thận, sự
nhìn ngắm kỹ càng.
 
            Khi người ta còn trẻ, người ta phải cách mạng, không chỉ đang phản 
kháng; điều đó khá dễ dàng, điều đó là việc gì mọi người đều làm. Nhưng 
để cách mạng thực sự, trong ý nghĩa đúng đắn của từ ngữ đó, không phải 
trong ý nghĩa của Cộng sản hay Trung quốc, nhưng để cách mạng thuộc tâm 
lý, có nghĩa sự không chấp thuận bất kỳ khuôn mẫu nào được xếp đặt bởi 
chính người ta hay một người khác, không ý thức của sự tuân phục và cũng 
không chấp nhận bất kỳ loại uy quyền nào, mà có nghĩa sự tự do khỏi sợ 
hãi. Và từ sự tự do đó người ta có thể sống một loại sống hoàn toàn khác 
hẳn; không phải một sống được thiết lập bởi thế hệ già nua cùng những 
chiến tranh của họ, đang sống so sánh của họ, những thượng đế của họ, 
những tôn giáo của họ, những đấng cứu rỗi và những giáo sĩ của họ. Tất cả 
những thứ đó đều chết rồi và chấm dứt.
 
            Vì vậy, dường như đối với tôi, khi người ta còn nhỏ, khi người ta 
còn chưa cam kết đến một gia đình, đến một việc làm cùng tất cả những 
hoạt động và những đau khổ, chỉ lúc đó người ta mới có thể gieo một hạt 
giống mà sẽ nở rộ suốt sống của người ta, thay vì bị nuốt chững trong tất cả 
những theo đuổi vô lý và vô nghĩa của sự tồn tại hàng ngày. Và thật ra điều 
đó có nghĩa một hành động liên tục, mà có thể xảy ra chỉ khi nào có mãnh 
liệt, khẩn thiết và đam mê; không phải sự khẩn thiết hời hợt của sự thỏa 
mãn tình dục nào đó, cũng không phải sự khẩn thiết để tuân phục vào một 
khuôn mẫu của sử dụng cần sa hay uống thuốc kích thích. Những hình thức 
khác nhau này của lạm dụng và buông thả làm biến dạng cái trí và, khi 
người ta lớn lên, những biến dạng này trở thành tồi tệ hơn. Đó là lý do tại 
sao người ta không nên chỉ nhận biết những sự việc phía bên ngoài, nhưng 
cũng còn phải nhận biết sự chuyển động sâu thẳm phía bên trong của những 
ham muốn, những theo đuổi, những động cơ, những sợ hãi và những lo âu.
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            Nó giống như đang cày bừa một cánh đồng và sau đó gieo hạt; bất 
hạnh thay, hầu hết chúng ta luôn luôn đang cày bừa và đang đào bới, nhưng 
dường như không bao giờ chúng ta gieo hạt. Gieo hạt là hành động, nhưng 
nếu hành động đó là kết quả của một khuôn mẫu đặc biệt, vậy thì nó không 
những không trọn vẹn, nhưng nó còn nuôi dưỡng mọi loại vấn đề và lo âu. 
Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn đã nhận thấy rằng khi bạn làm việc gì đó 
một cách trọn vẹn, không những cùng mảnh trí năng nhưng còn cả cùng tất 
cả quả tim và cái trí của bạn, vậy thì một hành động như thế – mà là một 
hành động trọn vẹn – không có cả quá khứ lẫn tương lai. Nó là trọn vẹn; và 
trong hành động trọn vẹn đó có vẻ đẹp và có tình yêu. Và đó là điều gì đang 
mất mát trong sống của chúng ta; chúng ta không biết hành động trọn vẹn 
này mà không có cả quá khứ lẫn cái bóng của tương lai. Nó là hành động 
mà là tổng thể, tức khắc và cấp bách. Và trong hành động đó có một ngọn 
lửa; nó có lẽ sáng tạo một cách mạng lạ thường cả phía bên ngoài lẫn phía 
bên trong. Bạn đã nhận thấy một con sông thay đổi dòng chảy như thế nào 
khi nó bị ngăn cản bởi một tảng đá lớn; toàn con sông đã chuyển sang một 
phương hướng hoàn toàn khác hẳn. Trong cùng cách một hành động mà là 
tổng thể, trọn vẹn, không bị ô uế bởi môi trường sống của chúng ta, bởi 
những thành kiến và khuynh hướng cá nhân, một hành động như thế có 
sáng tạo một cách sống khác hẳn. Và, rốt cuộc, đó là điều gì chúng ta quan 
tâm trong những bàn luận này, đang sống thực sự hàng ngày, và cũng cả đối 
thoại mà người ta có với chính người ta vào ngày mai hay tháng tới. Trong 
đang sống đó có quá ít vẻ đẹp, không bao giờ có một hành động trọn vẹn 
và, vì vậy, không ý thức của hương thơm đó mà người ta có lẽ gọi là tình 
yêu. Hầu hết chúng ta đều tự cho mình là trung tâm; tất cả những hoạt động 
của chúng ta được vây quanh bởi sự khao khát này mà là chính trung tâm 
của sự tồn tại của chúng ta, mà là ‘cái tôi’.
 
            Tôi cảm thấy rất quan trọng phải học hành rất đơn giản với chính 
chúng ta – và đơn giản là một việc khó khăn nhất. Chúng ta không bao giờ 
đơn giản. Cái trí của chúng ta quá phức tạp, mảnh trí năng của chúng ta quá 
được trau chuốt, ngụy biện; nó có vô vàn lý do để làm và không làm. Đơn 
giản mà chúng ta đang nói không phải là sống bất kỳ cách cũ kỹ nào trong 
bẩn thỉu và tồi tàn cùng một ít quần áo, nhưng đơn giản của sự nhận biết 
hiệp thông – thấy cái gì đó rất rõ ràng – và đang thấy là đang hành động. 
Việc này có sáng tạo một đơn giản lạ thường của hành động. Khi bạn làm 
việc gì đó mà không có nhiều tâm trạng, nhưng bởi vì bạn có thể thấy rất rõ 
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ràng mà không có bất kỳ biến dạng, vậy thì nó hiện diện ở đó, một cách 
thực sự ‘cái gì là’. Và chính đang thấy và đang làm này sáng tạo một ý thức 
lạ thường của sự tự do. Nếu không có sự tự do này – không phải như một ý 
tưởng, nhưng thực sự được tự do phía bên trong – tôi hoàn toàn không thấy 
làm thế nào sống, cùng sự phức tạp vô biên của nó của những vấn đề, 
những đòi hỏi, những hoạt động và những theo đuổi, lại có thể được hiểu 
rõ. Nhưng bất hạnh thay, hầu hết chúng ta đều không muốn được tự do; tự 
do là một nguy hiểm, cái gì đó phải được lẩn tránh, hoặc khi nó hiện diện ở 
đó, phải được kiểm soát, phải được nhốt lại trong một cái chuồng. Và cái trí 
làm việc đó thật phi thường, giăng bẫy sự tự do và giam cầm nó.
 
            Chúng ta có quá nhiều câu hỏi. Đang sống trong thế giới này, mà là 
bạo lực, dốt nát, nhẫn tâm và độc ác, tôi sẽ làm gì? Sự liên hệ của tôi với 
phần còn lại của thế giới là gì? Tôi sẽ hành động như thế nào trong sự liên 
hệ đó? Đây là tất cả những vấn đề rất nghiêm túc. Hầu hết chúng ta đều cố 
gắng tạo ra hoạt động ngoại biên nào đó; chúng ta muốn đổi mới hay sửa 
chữa thế giới. Chúng ta nói, ‘Tôi thấy rất rõ ràng sự cần thiết của không bạo 
lực, vì vậy trong chừng mực nào đó tôi phải gây ảnh hưởng thế giới.’ Tôi 
nghĩ người ta có gây ảnh hưởng lạ thường vào thế giới nếu, trong chính 
người ta, người ta không bạo lực, không phải như một ý tưởng, nhưng thực 
sự. Sống mỗi ngày an bình bên trong chính người ta, một sống không ganh 
đua, không tham vọng hay ganh tị, một sống không tạo ra thù địch. Vậy là 
đang sống trong thế giới này, tôi có một hiệp thông cùng nó.
 
            Bạn thấy, tôi là gì có sự quan trọng cực kỳ, bởi vì tôi đã tạo ra thế 
giới này; tôi đã sắp xếp nó vào chung bởi những đòi hỏi của tôi, những 
thành kiến của tôi, những thù hận của tôi, những tôn giáo của tôi và chủ 
nghĩa quốc gia của tôi. Tôi đã phân chia thế giới thành những mảnh và nếu 
tôi, trong chính tôi, bị phân chia, sự liên hệ của tôi cùng thế giới sẽ bị vỡ 
vụn; nó sẽ chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Nhưng nếu tôi không vận hành 
trong những mảnh, nhưng hành động một cách tổng thể, trọn vẹn, vậy thì 
tôi có một liên hệ khác hẳn cùng thế giới. Nhưng chúng ta muốn được chỉ 
bảo sự liên hệ đó sẽ là gì qua những từ ngữ, qua những hình ảnh, qua những 
biểu tượng; chúng ta muốn khuôn mẫu của sự liên hệ này của một cá thể mà 
được tự do, mà hành động của nó là trọn vẹn. Nhưng từ ngữ, biểu tượng, 
không là sự kiện; tuy nhiên chúng ta thỏa mãn bởi những từ ngữ và những 
giải thích. Nhưng nếu chúng ta, như những con người, có thể thực hiện một 
thế giới không-tách rời phía bên trong của chúng ta, vậy thì tôi nghĩ tất cả 
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mọi liên hệ sẽ trải qua một cách mạng lạ thường. Và, rốt cuộc, bất kỳ 
chuyển động nào mà xứng đáng, bất kỳ hành động nào mà có ý nghĩa sâu 
thẳm, phải bắt đầu phía bên trong chính người ta, phía bên trong mỗi người 
chúng ta. Đầu tiên, tôi phải thay đổi. Tôi phải thấy điều gì được hàm ý 
trong bản chất, cấu trúc của sự liên hệ đó cùng thế giới; và ngay đang thấy 
của nó là đang làm. Và vì vậy, như một con người đang sống trong thế giới 
này, tôi sáng tạo một chất lượng hoàn toàn khác hẳn, và chất lượng đó, 
dường như đối với tôi, là một cái trí tôn giáo. 
 
Tôi không biết liệu bạn đã cảm thấy sâu thẳm từ ngữ ‘tôn giáo’ đó hàm ý
điều gì. Chắc chắn, nó không là tôn giáo của sự tuyên truyền và niềm tin có
tổ chức, của những giáo hội, những giáo sĩ, những nghi thức và những nghi
lễ. Đó không là tôn giáo. Tôi cảm thấy tôn giáo là điều gì đó hoàn toàn khác
hẳn. Nó không liên quan gì đến điều gì con người đã sáng chế bởi sự sợ hãi.
Điều tạm gọi là tôn giáo này là cái gì đó mà con người đã tìm kiếm và đã bị
trói buộc trong cái bẫy của những tôn giáo có tổ chức. Chúng ta đang nói về
cái trí tôn giáo, mà rất khó khăn để giải thích bởi vì quá nhiều điều được
bao hàm. Chắc chắn, một cái trí tôn giáo hàm ý một trạng thái của cái trí
trong đó không có sợ hãi, và vì vậy không ý thức của an toàn tại bất kỳ thời
điểm nào; trong một cái trí tôn giáo như thế không có niềm tin gì cả, chỉ cái
gì là, cái gì thực sự là. Và trong cái trí đó có một trạng thái của yên lặng mà
không bị sáng chế bởi sự suy nghĩ, nhưng mà là kết quả tự nhiên của nhiều
tỉnh táo và chú ý. Nó là trạng thái của thiền định mà trong đó người thiền
định không hiện diện; vậy là từ đó một yên lặng hiện diện mà trong nó
không có cả người quan sát lẫn vật được quan sát. Và trong yên lặng đó,
người ta bắt đầu khám phá cho chính người ta nguồn gốc và khởi đầu của
sự suy nghĩ. Sau đó, người ta nhận ra rằng sự suy nghĩ luôn luôn cũ kỹ và vì
vậy nó không bao giờ có thể khám phá bất kỳ điều gì mới mẻ. Và tìm ra tất
cả điều này từ yên lặng đó – mà là bộ phận của cái trí tôn giáo – người ta
biết một năng lượng mà không là năng lượng của sự xung đột, cũng không
là năng lượng được sản sinh qua cố gắng, tham vọng, tham lam và ganh tị.
Nó là năng lượng không bị vấy bẩn bởi bất kỳ loại xung đột nào. Tất cả
điều đó, dường như đối với tôi, là trạng thái của cái trí tôn giáo.
 
Nếu không bắt gặp cái đó, bạn có lẽ sử dụng LSD, có vô số tầm nhìn và trải
nghiệm, ở trong một trạng thái của nhạy cảm cao độ, hay tự thôi miên chính
bạn qua sự lặp lại của những giáo điều và những tín điều khác nhau; nhưng
những cảm xúc này không chứa đựng chất lượng đó của cái trí tôn giáo. Vì
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vậy, điều gì quan trọng – dù người ta còn rất trẻ hay đã rất già – là đưa toàn
tiến hành thuộc sống của người ta đến một mức độ khác hẳn, đến một kích
thước khác hẳn – ngay lúc này, trong hiện tại, tại chính khoảnh khắc này.
 
                                                          
 
                 Từ Bản tin 12, 1971-2
 
 
Một chất lượng của cái trí
 
không phân chia
 
Bombay, Ấn độ, tháng hai năm 1968
 
D
 
ường như đối với tôi, điều đầu tiên phải hiểu rõ – trong thế giới hỗn loạn và
khá điên rồ này – là lắng nghe những kết luận, những diễn tả, những phân
tích mà người ta đưa ra liên quan đến những vấn đề mà tất cả chúng ta đều
có. Chúng ta có quá nhiều vấn đề. Không chỉ trong quốc gia đang thoái hóa
này, nhưng còn cả khắp thế giới, những con người đối diện với những vấn
đề phức tạp lạ lùng. Những chuyên gia, những người trí năng, những đạo
sư, những người thần học, những giáo sĩ, đưa ra những giải thích, mỗi
người tùy theo tình trạng bị quy định đặc biệt của họ, sự tin tưởng đặc biệt
của họ. Và người ta càng rối loạn nhiều bao nhiêu, người ta càng đau khổ
nhiều bao nhiêu, người ta càng tìm kiếm nhiều bao nhiêu, vậy thì người ta
càng mong muốn sự thanh thản, sự an toàn hay sự rõ ràng nhiều bấy nhiêu.
Có những người cống hiến sự an toàn hay sự rõ ràng, và tôi nghĩ nó sẽ
thông minh để học hành làm thế nào lắng nghe điều gì được cống hiến bởi
họ (làm thế nào lắng nghe, không những họ, nhưng còn cả người nói), bởi
vì chúng ta quá nhẹ dạ, chúng ta muốn chấp nhận, chúng ta muốn được lừa
dối, chúng ta muốn được thôi miên bởi những từ ngữ, chúng ta muốn dễ
dàng thoát khỏi sự hoang mang và sự đau khổ của chúng ta. Chúng ta háo
hức – bất hạnh nhất – để chấp nhận, đặc biệt từ những người mà, phụ thuộc
vào một công thức, giải thích làm thế nào để gặp gỡ sự khủng hoảng đang
tồn tại khắp thế giới; những công thức của họ thay đổi tùy theo tình trạng bị
quy định của họ mà trong đó họ đã được nuôi nấng.
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            Những con người khắp thế giới đã và đang bị quy định tùy theo 
những công thức và những ý tưởng suốt hàng ngàn năm và khi sự sống – 
mà là một chuyển động – đòi hỏi sự chú ý tổng thể của bạn, bạn không thể 
thực hiện nó, bởi vì bạn đang vận hành và đang suy nghĩ tùy theo một công 
thức, dù được cống hiến bởi Shankara hay Marx hay Lenin, hay vị đạo sư 
mới nhất mà bạn có. Vì vậy, người ta phải hỏi: tại sao những con người 
khắp thế giới sống phụ thuộc vào những công thức? Tôi không biết liệu có 
khi nào bạn hỏi tại sao bạn luôn luôn sống tại mức độ ý tưởng, tại sao bạn 
luôn luôn hình thành một học thuyết và cố gắng sống và suy nghĩ tại mức 
độ đó; ngược lại, thực sự là cái gì đó hoàn toàn khác hẳn. Thực sự là đang 
sống hàng ngày mà không liên quan gì đến những ý tưởng; đó là điều đầu 
tiên phải nhận ra. Người ta phải xóa sạch hoàn toàn tất cả những công thức, 
tất cả những phương pháp; người ta phải suy nghĩ toàn sự việc mới mẻ lại; 
người ta không còn có thể là một người Ấn giáo, một người Thiên chúa 
giáo, một người Phật giáo, một người Hồi giáo. Như một con người – đang 
sống trong quốc gia này, trong thị trấn chán ngấy này cùng tất cả những đau 
khổ, tồi tàn, dơ bẩn của nó – người ta không còn có thể suy nghĩ dựa vào 
những công thức nếu người ta muốn sống một sống từng giây phút mà là 
trọn vẹn, tổng thể.
 
            Đang sống là liên hệ. Bạn không thể có liên hệ cùng một người khác 
tùy theo một công thức – bạn hiểu chứ? Nó rất đơn giản. Bạn phải sống, 
bạn phải đi đến văn phòng hay nhà máy và lao động, phấn đấu; nhưng nếu 
bạn cố gắng sống phụ thuộc một hình ảnh hay ý tưởng, được thiết lập bởi 
những vị thầy cổ xưa của bạn, bạn không có liên hệ gì cả – bạn chỉ đang 
sống tùy theo một ý tưởng. Nó cũng giống y hệt trong một chính thể Cộng 
sản mà trong đó họ đã thiết lập một học thuyết, bởi sự chuyên chế, bởi 
những con người đang quy định – như những người Thiên chúa giáo đã 
thực hiện, như những người Ấn giáo đã thực hiện; họ đã quy định những 
con người của họ bởi những từ ngữ, bởi tuyên truyền, bởi sự lặp lại không 
ngừng nghỉ.
 
            Cái trí của bạn vận hành tại một mức độ thuộc học thuyết, tại một 
mức độ trừu tượng, thuộc ý tưởng, ngược lại đang sống là một tiếp xúc 
hàng ngày, sự phiền muộn, sự đau khổ, sự cô độc, sự tuyệt vọng hàng ngày 
là điều gì chúng ta phải hiểu rõ, không phải sự trừu tượng, không phải 
những bài phân tích nổi tiếng được viết bởi những tác giả khôn ngoan. Khi 
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sống hàng ngày của chúng ta bị che đậy quá dầy dặc bởi những học thuyết, 
nó trở nên tầm thường, rối loạn, vô nghĩa.
 
            Điều gì người ta phải thực hiện là nhận biết tình trạng bị quy định 
của người ta – chỉ biết rằng người ta bị quy định, rằng người ta đã bị quy 
định hàng thế kỷ. Nếu bạn không nhận ra điều này, vậy thì bạn sẽ tiếp tục 
tạo ra sự hỗn loạn kinh hoàng, sự đau khổ kinh hoàng, cho những người 
khác và cho chính bạn.
 
            Chúng ta không biết tình yêu là gì; chúng ta không biết thương yêu, 
chúng ta đã trở nên tàn nhẫn, độc ác, dửng dưng, hung tợn. Nếu không có 
tình yêu, bạn không thể giải quyết được việc gì cả. Bạn có khi nào đã tự hỏi 
chính mình lý do tại sao bạn không có tình yêu gì cả? Bạn biết tôi có ý gì 
qua từ ngữ tình yêu? – chỉ ân cần mà không có bất kỳ động cơ nào; chỉ 
quảng đại; cảm thông cho những người khác; cảm thấy sự xấu xí của một 
đường phố bẩn thỉu; cảm thấy sự nghèo khổ; thấy sự bùng nổ dân số này 
đang xảy ra khắp thế giới, cảm thấy nó, tìm ra tại sao, khóc than, không 
phải vì gia đình nhỏ nhoi đau khổ riêng của bạn, hay một cái chết nhỏ nhoi 
của người nào đó mà bạn ưa thích, nhưng khóc than cho sự hỗn loạn hoàn 
toàn của thế giới này.
 
            Tất cả cảm thấy đã bị mất đi bởi vì chúng ta đã trở nên quá ranh ma. 
Sự ranh ma là thế giới vật chất – làm ơn hãy nhận ra điều này. Khi chúng ta 
ranh ma chúng ta thực sự theo vật chất; chúng ta đã trở thành ranh ma bởi 
vì sự dư thừa dân số ép buộc chúng ta phải vật lộn để sống còn – ganh đua, 
chà đạp những người khác bởi sự ranh ma của chúng ta, bởi vượt qua 
những kỳ thi và có được một việc làm. Chúng ta đã trở nên ranh ma qua sự 
ham muốn duy nhất là sống còn – hãy nhìn ngắm về chính bạn. Chúng ta 
không bao giờ bàn luận về những thực tế – làm thế nào để kết thúc chiến 
tranh, làm thế nào để tử tế, làm thế nào để quảng đại – tuy nhiên chúng ta 
luôn luôn sẵn lòng bàn luận những vấn đề trừu tượng.
 
            Tôi có ý qua từ ngữ tình yêu, một chất lượng của cái trí không phân 
chia – bạn hiểu chứ? Bởi vì khi có sự tách rời có xung đột, có ganh tị, có 
ghen tuông, hận thù, sự ham muốn quyền hành, địa vị – những hậu quả của 
thế giới vật chất ranh ma của chúng ta. Khi có sự phân chia giữa bạn và một 
người khác, không có sự liên hệ – mặc dù bạn có lẽ lập gia đình, có con cái, 
có tình dục – và khi bạn cảm thấy tách rời khỏi một người khác, bạn không 
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có tình yêu, và nếu không có tình yêu bạn sẽ không thể giải quyết được 
những vấn đề của thế giới hay bất kỳ vấn đề nào mà bạn phải đối diện. Làm 
ơn, hãy nhận ra nghi vấn cơ bản này: bạn không có tình yêu – và tại sao? 
Tại sao nó không bừng bừng trong bạn khi bạn thấy vẻ đẹp của một hoàng 
hôn hay một cái cây, khi bạn thấy sự phiền muộn, đau khổ, hỗn loạn, sự tồn 
tại khắc nghiệt của con người? Tại sao bạn không có tình yêu? Đó là nghi 
vấn cốt lõi – không phải liệu Thượng đế có tồn tại hay không, không phải 
việc gì sẽ xảy đến cho bạn khi bạn chết; nhưng tại sao bạn, như những con 
người, không có chất lượng này của cái trí mà vượt khỏi tất cả sự phân chia, 
mà vượt khỏi tất cả những áp lực, tất cả những tôn giáo và những niềm tin 
của chúng, những giáo điều của chúng và tất cả những sáng chế mà con 
người đã tạo ra để bảo vệ chính anh ấy? Tại sao? Làm ơn, hãy tự chất vấn 
bạn. Thật ra, đây là một nghi vấn rất quan trọng – đừng lơ là nó.
 
            Tại sao bạn, như một con người – quá tài giỏi, quá khôn ngoan, quá 
ranh mãnh, quá ganh đua, đã thành tựu quá nhiều công nghệ, có thể đi đến 
mặt trăng hay sống nhiều tuần lễ dưới đại dương, sáng chế bộ não điện tử 
phi thường – tại sao bạn không có nghi vấn duy nhất này mà phải quan 
tâm? Nếu không có tình yêu bạn trở nên cay đắng, bạn bị sợ hãi, tất cả 
những liên hệ là sự xung đột. Tôi không hiểu liệu có khi nào bạn đã nghiêm 
túc đối diện nghi vấn này: tại sao quả tim của bạn lại trống rỗng.
 
            Đây không là một họp mặt thuộc cảm tính, cảm xúc. Tình yêu 
không thuộc cảm tính, hay cảm xúc, nó không liên quan gì đến hiến dâng, 
hay trung thành. Người ta phải tìm ra tại sao người ta không có tình yêu; và 
trong tìm ra có lẽ người ta sẽ bắt gặp nó. Người ta không thể vun đắp tình 
yêu, người ta không thể kiếm được tình yêu qua luyện tập một phương 
pháp; không có trường học nào mà bạn có thể đi đến và học hành về tình 
yêu. Và nếu không có tình yêu – dù bạn làm bất kỳ việc gì, viếng thăm tất 
cả những đền chùa trong thế giới, đọc tất cả những quyển sách tạm gọi là 
thiêng liêng – nếu không có tình yêu, sống của bạn sẽ trong hỗn loạn, sống 
của bạn sẽ trong đau khổ.
 
            Sống hàng ngày của bạn là gì, xã hội của bạn là như thế. Bạn hiểu 
chứ, thưa bạn? Xã hội không khác biệt với bạn, với bạn là gì, với bạn đã là 
gì – đó là, cộng đồng trong đó bạn sống. Vô trật tự xã hội tồn tại bởi vì bạn 
vô trật tự trong sống riêng của bạn. Tuy nhiên, trật tự không thể hiện diện 
qua sự tổ chức thuộc trí năng, qua một kế hoạch – chúng ta đã thử tất cả 
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những việc này được hàng ngàn năm; vì vậy, nhiều con người đã cố gắng 
tạo ra một xã hội mới mẻ, một cộng đồng mới mẻ, một cách sống mới mẻ, 
và tất cả họ đã thất bại, và họ sẽ luôn luôn thất bại, bởi vì họ xây dựng trên 
một công thức, trên một ý tưởng, trên một học thuyết.
 
            Vì vậy, chúng ta sẽ tìm ra liệu chúng ta có thể trao những quả tim 
của chúng ta để giải quyết vấn đề này của sự tồn tại – hành hạ hàng ngày 
của sống, đau khổ hàng ngày, rối loạn hàng ngày, hân hoan thoáng chốc, vui 
thú thoáng chốc mà được gọi là sống. Bạn không thể giải quyết được nó nếu 
không hiểu rõ nó, mà là thương yêu nó. Bạn không thể thương yêu nếu bạn 
không biết điều gì được bao hàm trong sự tách rời, và sự liên hệ có nghĩa 
gì; chúng ta sẽ thâm nhập điều đó, không thuộc trí năng, không thuộc từ 
ngữ, nhưng thực sự. Thâm nhập điều này là quan sát, nhìn ngắm sự liên hệ 
thực sự của bạn là gì – sự liên hệ hàng ngày cùng người vợ của bạn, cùng 
gia đình của bạn, cùng ông chủ của bạn, cùng người hàng xóm của bạn – và 
thấy liệu có thể vượt khỏi sự tồn tại tách rời, nhỏ nhen này.
 
            Trước hết, đừng bị trói buộc bởi những từ ngữ – bạn hiểu chứ? Từ 
ngữ không là sự việc thực sự, từ ngữ ‘cái cây’ không là cái cây thực sự – 
điều đó đơn giản. Từ ngữ sẽ không giúp bạn tiếp xúc cái cây; bạn phải hiệp 
thông cùng nó, đặt tay của bạn trên nó. Chúng ta là những nô lệ cho những 
từ ngữ, những nô lệ cho những ý tưởng, những hình ảnh và những biểu 
tượng. Để hiệp thông cùng cái gì đó, từ ngữ phải không được can thiệp. Vì 
vậy, người ta phải học hành nghệ thuật của đang thấy và đang nghe, và phải 
tìm ra nhìn ngắm như thế nào; làm thế nào nhìn ngắm thế giới mà bạn sống 
trong đó; làm thế nào nhìn ngắm cái cây, một đám mây, vẻ đẹp của hoàng 
hôn. Muốn thấy cái gì đó rất rõ ràng bạn phải nhạy cảm – bạn hiểu chứ? – 
và nếu hai bàn tay của bạn tàn nhẫn, độc ác, cứng rắn, bạn không thể tiếp 
xúc cái cây. Nếu hai mắt của bạn bị mù lòa bởi những lo âu của bạn, bởi 
những thượng đế của bạn, bởi người vợ của bạn, bởi tình dục của bạn, bởi 
những sợ hãi của bạn, bạn không thể thấy đám mây, vẻ đẹp của hoàng hôn.
 
            Người ta phải học hành làm thế nào để nhìn ngắm, làm thế nào để 
thấy, và nghệ thuật này không thể được học hành từ một người khác, bạn 
phải tự thực hiện nó. Khi người nói đang giải thích, đừng bị cuốn trôi bởi sự 
giải thích, nhưng thực sự làm nó. Đừng nói, ‘Tôi sẽ cố gắng làm nó’ – đó là 
một trong những câu nói lẩn tránh nhất mà bạn có thể thốt ra. Hoặc bạn làm 
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nó, hoặc bạn không làm nó – không có đang cố gắng, hay đang làm hết sức 
của bạn.
 
            Khi bạn thấy một chiếc lá, bạn nhìn ngắm nó như thế nào? Chắc 
chắn, bạn không chỉ nhìn ngắm nó bằng hai mắt của bạn, nhưng bạn cũng 
nhìn ngắm nó cùng cái trí của bạn – cái trí mà có ký ức riêng của nó về 
chiếc lá đó, cái tên thực vật của chiếc lá đó. Vì vậy, bạn không chỉ nhìn 
ngắm bằng hai mắt của bạn, nhưng bạn cũng nhìn ngắm qua những kỷ niệm 
được kết hợp – đúng chứ? Có một qui trình tách rời đang xảy ra. Bạn thấy 
bằng hai mắt của bạn và bạn cũng thấy qua ký ức của bạn, qua hình ảnh mà 
bạn có về chiếc lá, hay về người vợ hay người chồng của bạn, bạn nhìn 
ngắm cô ấy hay anh ấy cùng hình ảnh mà bạn đã hình thành qua nhiều năm 
từ những kỷ niệm của tình dục, của vui thú, của bực dọc, của càu nhàu, của 
những từ ngữ tức giận, và vân vân; các bạn đã dựng lên những hình ảnh về 
lẫn nhau – đó là một sự kiện thực sự. Lúc này, chính là hai hình ảnh này có 
liên hệ cùng nhau, và bởi vì lý do này các bạn không có sự liên hệ hiệp 
thông; có một tách rời – phải có một tách rời – thế là xung đột, và thế là 
không còn tình yêu. Chừng nào bạn còn không nhận biết hệ thống máy 
móc, cấu trúc và bản chất của hình ảnh, vậy thì bạn sẽ không bao giờ được 
tự do khỏi nó và bạn sẽ luôn luôn trong xung đột.
 
            Thế giới cần sự đồng-hợp tác – quốc gia này cần đến nó nhiều lắm. 
Quốc gia này, mà đang tự phân chia nó quá thảm khốc qua sự phân chia 
thuộc ngôn ngữ, qua sự phân chia thuộc quốc gia nhỏ nhoi, và vân vân, phải 
có đồng hợp tác để sống. Làm thế nào bạn có thể đồng hợp tác cùng người 
khác nếu bạn không có tình yêu? Làm thế nào bạn có thể sử dụng từ ngữ 
‘đồng hợp tác’ đó khi bạn có tham vọng, tách rời, ganh đua, đang tự phân 
chia bạn bởi những từ ngữ, bởi những niềm tin, bởi những giáo điều? Vẫn 
vậy, khi bạn biết làm thế nào để đồng hợp tác đúng đắn, vậy thì bạn sẽ biết 
làm thế nào để không-đồng hợp tác – bạn phải biết cả hai. Khi bạn biết ý 
nghĩa và chiều sâu và sự quan trọng của đồng hợp tác, vậy thì bạn sẽ biết 
khoảnh khắc cho hành động đúng đắn của không đồng hợp tác. Nhưng đầu 
tiên, bạn phải biết làm thế nào để đồng hợp tác, và không thể có đồng hợp 
tác nếu có sự tách rời. Sự tách rời sẽ luôn luôn hiện diện – dù bạn sống 
trong một gia đình, dù bạn ngủ cùng người vợ hay người chồng của bạn – 
nếu bạn có một hình ảnh. Đầu tiên, hãy thấy rằng bởi vì hình ảnh của tham 
vọng, tham lam, ganh tị và thành công của bạn – mặc dù bạn có lẽ sống 
trong cùng ngôi nhà, sinh ra con cái – cả hai bạn đều tách rời, các bạn 
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không đang đồng hợp tác. Đồng hợp tác chỉ có thể hiện diện khi có tình 
yêu; tình yêu không là cảm tính, nó không liên quan đến cảm xúc; tình yêu 
không là vui thú, tình yêu không là ham muốn. Muốn bắt gặp cái sự việc lạ 
thường này, vẻ đẹp của nó, bạn phải học hành làm thế nào để nhìn ngắm, 
nhìn ngắm cái cây, nhìn ngắm người vợ hay những người con của bạn.
 
            Tại sao những con người đã gây ra sự khủng hoảng lạ lùng này, sự 
khủng hoảng của vô tổ chức hoàn toàn này, vô trật tự này, sự rối loạn bên 
trong chính họ này mà được diễn tả phía bên ngoài trong xã hội? Tại sao 
con người, mà đã sống qua hàng ngàn năm và hàng ngàn năm, đã trở thành 
đau khổ và xung đột như thế? Tại sao? Sự hỗn loạn này đã trở nên quá kinh 
khủng. Lý do sinh ra nó là gì? Bạn sẽ nói, ‘Do bởi dư thừa dân số’ – mười 
hai triệu rưỡi người được sinh ra mỗi năm ở Ấn độ, mà đã dư thừa dân số 
sẵn rồi. Bạn sẽ nói, ‘Do bởi vô luân lý mà theo cùng sự hiểu biết thuộc công 
nghệ.’ Bạn sẽ nói, ‘Do bởi thiếu thông tin.’ Đây là những câu trả lời khéo 
léo, dễ dàng. Trong một trả lời dễ dàng như thế, bạn sẽ không tìm được 
chiều sâu hay sự thật của vấn đề. Tại sao bạn, trong quốc gia này, mà đã 
sống quá lâu, cùng những người thầy của bạn, cùng những Shankara, Gita, 
những đạo sư của bạn, cùng những vị thánh thiếu chín chắn của bạn, tại sao 
lúc này bạn phát giác chính bạn thực sự đang ở trong tình trạng này, trong 
vô trật tự này, trong hỗn loạn này? Tại sao? Nếu bạn gạt đi những giải thích 
dễ dàng của dư thừa dân số, vô luân lý, mà theo cùng sự hiểu biết thuộc 
công nghệ, và không có sự hiệp thông trực tiếp này – mà có lẽ đúng thực – 
vậy thì, lý do cơ bản, nguyên nhân cơ bản của sự đau khổ này, là gì? Tại sao 
một quốc gia như thế này, mà đã có truyền thống của tốt lành, của quảng 
đại, của không giết chóc, của không nhẫn tâm – không phải rằng bạn đã 
sống cùng nó – tại sao và do đâu mà cái gì đó đã theo chiều hướng hoàn 
toàn sai lầm?
 
            Muốn hiểu rõ nó, bạn phải thâm nhập rất chậm rãi; muốn thâm 
nhập, bạn không được có thành kiến; muốn tìm ra, bạn phải tự do và không 
sợ hãi. Chúng ta sẽ tìm ra – đó là, tìm ra nguyên nhân; nhưng tìm ra nguyên 
nhân đó sẽ không giúp bạn được tự do khỏi nguyên nhân – làm ơn hiểu rõ 
điều này. Bạn có lẽ biết rằng bạn cảm thấy yếu ớt bởi vì bạn bị ung thư; 
nhưng biết rằng bạn bị ung thư không giúp đỡ bạn thoát khỏi căn bệnh đó, 
bạn có lẽ phải giải phẫu. Tương tự, bạn có lẽ tìm được nguyên nhân của sự 
đau khổ, nhưng việc này không làm tự do bạn khỏi hậu quả của nó; việc gì 
làm tự do bạn khỏi hậu quả của nó là sự hiểu rõ tức khắc của nguyên nhân – 
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thực hiện cuộc giải phẫu nó. Bạn phải nhìn ngắm, bạn phải thâm nhập 
nguyên nhân, và với việc này phải có sự tự do; bạn có lẽ sợ hãi, bởi vì sự tự 
do hàm ý sự phủ nhận tổng thể của quá khứ, sự phủ nhận tổng thể của 
những thượng đế của bạn, những niềm tin của bạn, những nghi thức của bạn 
– sự phủ nhận tổng thể của tất cả điều đó. Hầu hết mọi người đều bị sợ hãi 
để được tự do, tuy nhiên chỉ cái trí tự do – cái trí háo hức, cái trí thức dậy – 
thực sự mới có thể tìm được làm thế nào thảm kịch này, sự đau khổ vô hạn 
này đã ập vào con người.
 
            Vì vậy, việc đầu tiên khi thực hiện chuyến hành trình bạn phải bảo 
đảm rằng bạn lướt đi thật nhẹ nhàng, không có tất cả những gánh nặng của 
bạn, không có tất cả những thành kiến và những lo âu của bạn. Và đó là 
sáng tạo một cách mạng tổng thể trong chính chúng ta; một đột biến tổng 
thể của cái trí phải xảy ra; và nó không thể xảy ra nếu bạn không được tự do 
để tìm ra, nếu bạn sợ hãi việc gì có lẽ xảy ra.
 
            Nếu bạn đủ may mắn và tìm được lắng nghe như thế nào, nhìn ngắm 
như thế nào, vậy là bạn sẽ tự phát giác cho chính bạn rằng có một ân lành 
trong chính hành động của đang thấy, trong ngay hành động của đang lắng 
nghe – không phải ân lành từ một thượng đế, không phải ân lành từ những 
thần thánh, không phải ân lành từ những lời cầu nguyện, hay từ những đền 
chùa – một ân lành mà hiện diện chỉ khi nào bạn biết tình yêu là gì.           
 
                                                              Từ Bản tin 20, 1973-4
 
Tình yêu không thể được dạy bảo
 
Bombay, Ấn độ, tháng 1 năm 1968
 
 
T
 
ại sao chúng ta lắng nghe bất kỳ người nói nào? Để nhận được những ý
tưởng nào đó, để học hành điều gì đó? Nó chỉ là sự hiếu kỳ? Hay liệu chúng
ta lắng nghe để khám phá cho chính chúng ta, trong những từ ngữ của
người nói, chúng ta thực sự là gì? Bất kỳ nơi nào người nói viếng thăm, quả
là một sự kiện gây kinh ngạc là rằng dường như khán giả chỉ đang lắng
nghe những từ ngữ, những lý thuyết và những khả năng xảy ra. Và tôi e
rằng nó là cùng sự việc ở đây: khi bạn đang ngồi ở đó và người nói đang
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ngồi trên cái bục, người ta cảm thấy kinh ngạc về hiện tượng lạ lùng này;
nó hoàn toàn lạ lùng, bởi vì nếu chúng ta biết làm thế nào để nhìn ngắm, và
cũng biết làm thế nào để nhìn ngắm về chính chúng ta, vậy thì tôi nghĩ
chúng ta sẽ không bao giờ tham dự một gặp gỡ, chúng ta sẽ không bao giờ
lắng nghe một người khác để học hành, bởi vì trong chính chúng ta toàn
lịch sử của con người được viết ra; trong chính chúng ta, nếu chúng ta biết
làm thế nào để nhìn ngắm, làm thế nào để lắng nghe, chúng ta có thể đọc rất
rõ ràng toàn câu chuyện, sự đau khổ và sự đấu tranh của con người. Chúng
ta nghĩ rằng nguời nào khác sẽ dạy bảo chúng ta phương cách và cứu thoát
chúng ta khỏi sự đau khổ và sự đấu tranh vô tận của chúng ta. Nếu bạn quan
sát, cả bên ngoài lẫn bên trong, bạn sẽ nhận ra rằng không người nào có thể
trao tặng cho chúng ta chìa khóa, sự hiểu rõ về sống đau khổ, phức tạp, rối
loạn vô cùng này. Nhưng chúng ta khước từ nhìn ngắm, chúng ta khước từ
lắng nghe những nhắc nhở, những gợi ý của cái vật đó mà đang kể cho
chúng ta câu chuyện cả trong chi tiết lẫn trong tổng thể, toàn diện – cái đó
đang kể cho chúng ta việc gì đang thực sự xảy ra.
 
            Và vì vậy, nếu tôi được phép vạch ra, người nói không liên quan gì 
đến việc dạy bảo bạn, và ông ta thực sự có ý điều đó – không triết lý mới 
mẻ, không hệ thống mới mẻ hay con đường mới mẻ dẫn đến sự thật. Không 
có con đường dẫn đến sự thật; nhiều con đường mà con người đã sáng chế 
đến sự thật được sinh ra từ sự sợ hãi; thật ra, không có con đường nào cả. 
Một con đường hàm ý cái gì đó mà vĩnh cửu, đứng yên, nó hiện diện ở đó, 
bất động; tất cả mọi việc mà bạn phải làm là bước đi trên con đường đó và 
bạn sẽ đến đó. Tôi e rằng nó không giống như thế. Nó phức tạp hơn nhiều, 
tinh tế hơn nhiều, và đẹp đẽ lạ thường, nếu người ta hiểu rõ rằng không có 
con đường, rằng không có đấng cứu rỗi, rằng không ai có thể giúp đỡ chúng 
ta tự do khỏi sự hỗn loạn riêng của chúng ta, sự đấu tranh của chúng ta và 
sự tìm kiếm vô tận. Bởi vì, như chúng ta đã nói, mọi thứ hiện diện ở đó, nếu 
bạn biết làm thế nào để thâm nhập, làm thế nào để nhìn ngắm; tất cả nó ở 
trong chính chúng ta, bởi vì chúng ta là kết quả của thời gian, kết quả của 
vô vàn trải nghiệm, của vô vàn truyền thống.
 
            Chúng ta muốn được dạy bảo làm thế nào để nhìn ngắm, làm thế 
nào để lắng nghe, phải làm việc gì. Đừng đưa ra những câu hỏi đó, mãi mãi, 
cho bất kỳ người nào – phải làm việc gì, làm thế nào để lắng nghe, làm thế 
nào để nhận biết. Tất cả mọi việc mà bạn phải làm là nhìn ngắm. Nó không 
là vấn đề của nhìn ngắm như thế nào – chỉ nhìn ngắm, cùng quả tim của 
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bạn, cùng cái trí của bạn, để cho bạn thấy những sự việc như chúng thực sự 
là. Chúng ta khước từ nhìn ngắm bởi vì những quả tim của chúng ta quá 
chật cứng bởi những sự việc của cái trí – cái trí, mà có quá nhiều những 
hình ảnh đến độ chúng ta không thể nhìn ngắm bằng sự rõ ràng lẫn tình yêu. 
Và tình yêu không thể được dạy bảo; không trường học, không người thầy, 
không sách, để sáng tạo chất lượng của tình yêu này. Và nếu không có nó – 
dù làm bất kỳ việc gì bạn muốn, đi đến tất cả những đền chùa, tất cả những 
nhà thờ, tất cả những thánh đường, hy sinh chính bạn, cam kết chính bạn 
đến một nguồn đặc biệt của hành động nào, phụ thuộc vào một đảng phái 
chính trị nào đó – nhưng nếu không có tình yêu, sự đau khổ của bạn, sự rối 
loạn, sự cô độc và tuyệt vọng dằn vặt sẽ không bao giờ tiêu tan.
 
            Tự do không thể được trao tặng, tự do là cái gì đó mà hiện diện khi 
bạn không tìm kiếm nó; nó hiện diện chỉ khi nào bạn biết rằng bạn là một tù 
nhân, khi bạn biết cho chính bạn, một cách trọn vẹn, tình trạng của bị quy 
định, khi bạn biết làm thế nào bạn bị giam cầm bởi xã hội, bởi văn hóa, bởi 
truyền thống, bị giam cầm bởi điều gì bạn được dạy bảo. Tự do là trật tự – 
nó không bao giờ là vô trật tự – và người ta phải có tự do, tuyệt đối, cả bên 
ngoài lẫn bên trong; nếu không có tự do, không có sự rõ ràng; nếu không có 
tự do, bạn không thể thương yêu, nếu không có tự do, bạn không thể tìm 
được sự thật; nếu không có tự do, bạn không thể vượt khỏi sự giới hạn của 
cái trí. Bạn phải có tự do, và bạn phải đòi hỏi nó bằng toàn thân tâm của 
bạn. Khi bạn đòi hỏi nó như thế, bạn sẽ khám phá cho chính bạn trật tự là gì 
– và trật tự không là sự tuân phục của một khuôn mẫu, một thiết kế; nó 
không là kết quả của thói quen.
 
            Làm ơn, lắng nghe tất cả điều này – chỉ lắng nghe, không chấp nhận 
lẫn phủ nhận.
 
            Nếu không có tự do, chỉ có vô trật tự. Vô trật tự, bên trong xã hội, 
không bao giờ là luân lý; xã hội này, như nó là, phát triển vô trật tự. Hãy 
quan sát nó! Bạn có thể quan sát mỗi con người đang ganh đua cùng một 
người khác; mỗi con người đang ganh tị với một người khác; mỗi con người 
đang tìm kiếm sự an toàn riêng của anh ấy; mỗi con người đang tìm kiếm 
quyền hành, vị trí và thanh danh cho chính anh ấy và gia đình của anh ấy. 
Và từ sự đấu tranh và xung đột này, con người đã phát triển một luân lý nào 
đó, luân lý của sự điều chỉnh đến vô trật tự – luân lý đó được coi như đạo 
đức, được coi như kính trọng. Nhưng luân lý như thế, luân lý của xã hội, 
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không là luân lý gì cả; nó là vô luân lý mà đã tạo ra khuôn mẫu của xã hội, 
văn hóa của nó, những tôn giáo của nó, giáo dục của nó, chính phủ của nó. 
Bạn có thể thấy, nếu bạn hơi chú ý nó, mỗi con người bị sợ hãi biết chừng 
nào, mỗi con người đang tìm kiếm sự an toàn riêng của anh ấy, mỗi con 
người đang mong muốn thành tựu cho chính anh ấy (tuy nhiên lại không 
bao giờ cố gắng tìm ra liệu có một việc như thành tựu), mỗi con người 
mong muốn leo lên đỉnh của rất nhiều người, mà được coi như là thành 
công.
 
            Chúng ta phải có tự do để sáng tạo trật tự, bởi vì xã hội, như nó là, 
là vô trật tự hoàn toàn, và trong chính chúng ta chúng ta là vô trật tự. Chúng 
ta phải sáng tạo trật tự, không phải trật tự của chính phủ, không phải trật tự 
của luật pháp, của một xã hội không hợp nhất, nhưng trật tự đó mà hiện 
diện khi người ta nhận biết và hiểu rõ vô trật tự này cả bên trong lẫn bên 
ngoài; nếu không có trật tự, không có đạo đức; chỉ có cái việc khủng khiếp 
đó được gọi là sự kính trọng.
 
            Muốn phát hiện trật tự tuyệt đối này (không phải rằng người ta tìm 
được nó) – như có trật tự trong toán học, trật tự tuyệt đối – người ta phải bất 
chợt bắt gặp nó, và việc đó chỉ có thể được khi người ta hiểu rõ vô trật tự 
phía bên trong. Chúng ta là vô trật tự, chúng ta nói một việc, nghĩ một việc 
khác, và làm việc gì khác nữa; chúng ta không chân thật với chính chúng ta. 
Vô trật tự này là sự tìm kiếm để tìm ra sự an toàn thuộc tâm lý. Chắc chắn, 
người ta phải có sự an toàn phía bên ngoài, người ta phải có một cái nhà, 
quần áo, lương thực – sự an toàn đó là cần thiết; nhưng sự an toàn bên 
ngoài đó bị phá hoại bởi sự đòi hỏi cho sự an toàn thuộc tâm lý, phía bên 
trong, sự an toàn trong niềm tin, sự an toàn trong những học thuyết và trong 
những liên hệ. Không có sự an toàn thuộc tâm lý; không có sự vĩnh cửu của 
bất kỳ loại nào phía bên trong; những thượng đế, những niềm tin, những 
học thuyết mà đã được sáng chế, là sản phẩm của sự tìm kiếm cho an toàn 
phía bên trong này; và những thượng đế được tôn thờ quá vô ích đến độ 
chúng không có ý nghĩa, tất cả chúng đều là những sáng chế của những cái 
trí nhỏ nhen tầm thường của chúng ta.
 
            Người ta có thể thấy làm thế nào tất cả vô trật tự này hiện diện: khi 
con người tham vọng, đấu tranh, ganh đua để có được sự thành công, anh 
ấy phải nhẫn tâm; một con người tham vọng nuôi dưỡng vô trật tự và anh 
ấy sẽ không bao giờ biết tình yêu là gì. Khi bạn, từ sự sợ hãi, tin tưởng một 
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việc, và khi một người khác, từ sự sợ hãi của anh ấy, tin tưởng việc nào đó 
– thượng đế của anh ấy và thượng đế của bạn, quốc gia của anh ấy và quốc 
gia của bạn, bạn một người Ấn độ, anh ấy một người Pakistan – đó là vô 
trật tự. Vì vậy, những niềm tin của bạn, những tôn giáo và những học thuyết 
của bạn, những cộng đồng của bạn, những gia đình của bạn, đã tạo ra vô 
trật tự này – làm ơn, hãy quan sát nó. Trong vô trật tự này, chúng ta cố gắng 
tạo ra trật tự; chúng ta nói ‘chúng ta phải’ và ‘chúng ta không phải’, ‘điều 
này đúng’, ‘điều kia sai’ – tất cả đều ở trong khuôn mẫu của vô trật tự. Và 
trật tự, mà là đạo đức, cũng rõ ràng và tuyệt đối như trật tự trong toán học. 
Bạn phải có trật tự, ngược lại không có hòa bình, ngược lại bạn sẽ không 
bao giờ biết thiền định là gì. Trật tự như thế không là thói quen – sự lặp lại 
của cái gì đó tiếp tục và tiếp tục. Nó hiện diện khi bạn đã hiểu rõ vô trật tự, 
và đã hoàn toàn phủ nhận nó trong chính bạn; nó hiện diện khi bạn không 
còn tham lam và ganh tị, khi bạn không còn sợ hãi, khi bạn đã hoàn toàn 
phủi sạch học thuyết nhỏ nhen đặc biệt của bạn, những thượng đế và quốc 
gia của bạn; từ sự phủ nhận tổng thể của vô trật tự đó, trật tự hiện diện; qua 
sự tiêu cực, điều tích cực hiện diện. Muốn có sự tiêu cực đó bạn phải có cái 
trí kỷ luật cao độ, một kỷ luật mà không là sự kiềm hãm, không kiểm soát, 
không bắt chước. Hiểu rõ vô trật tự, cả bên ngoài lẫn bên trong, quan sát, 
lắng nghe sự không hòa hợp, sự hỗn loạn, là kỷ luật, đúng chứ? Lắng nghe 
người nói là kỷ luật; nó có nghĩa rằng bạn đang trao sự chú ý của bạn, nó có 
nghĩa rằng bạn hoàn toàn đang trao trọn quả tim và cái trí của bạn – tôi hy 
vọng bạn như thế. Trao trọn quả tim và cái trí của bạn, trong chính nó là kỷ 
luật; và có vẻ đẹp trong kỷ luật. Bạn phải trở thành một người học trò – 
không phải học trò của người nào khác – một người học trò mà đang học 
hành, đang học hành để thấy vô trật tự; trong đang thấy vô trật tự đó có trật 
tự; bạn không phải thực hiện một việc nào cả, tuy nhiên bạn phải làm việc 
thật gian khổ để nhìn ngắm.
 
            Khi bạn trao trọn sự chú ý – chú ý cùng quả tim và cái trí của bạn – 
chú ý đó là kỷ luật và nó là đạo đức. Không có đạo đức nếu bạn không chú 
ý; do bởi không chú ý mới tạo ra vô trật tự.
 
            Vì vậy, đây là nền tảng cho thiền định, một trong những sự việc lạ 
thường nhất.
 
            Đừng chú ý quá đặc biệt đến từ ngữ ‘thiền định’. Tôi thấy bạn quen 
thuộc với từ ngữ đó, nhưng từ ngữ không là sự việc. Bỗng nhiên tôi thấy 
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trong những khuôn mặt của các bạn một chất lượng nghiêm túc đang từ từ 
biểu lộ, và khi đề cập từ ngữ đó bỗng nhiên các bạn ngồi thẳng băng thêm. 
Những con người là nô lệ cho những từ ngữ lạ lùng làm sao! – bạn không 
biết nó có nghĩa gì. Tất cả mọi điều mà bạn biết là rằng từ ngữ đó hàm ý sự 
tưởng tượng nào đó mà bạn có. Bạn biết có những trường học đó và những 
thầy giảng đạo và những yogi đó đang đi khắp thế giới giảng thuyết về vô 
số hình thức của thiền định – đừng cười, tất cả các bạn đều đang thực hện 
nó trong cách riêng của các bạn. Bạn nghĩ rằng bằng cách lặp lại những từ 
ngữ nào đó bạn sẽ đến được trạng thái lạ thường nhất, bằng cách lặp lại một 
câu thần chú bạn sẽ đạt được sự trải nghiệm huyền bí nhất. Đó không là 
thiền định gì cả, nó là vô lý, nó là tự-dối gạt và tự-thôi miên. Thiền định là 
cái gì đó bao la vô hạn, thâm sâu vô cùng. Nhưng bạn không thể đến với nó 
bằng cách chỉ đùa giỡn cùng ‘những từ ngữ’ và ‘những năng lượng’; tuy 
nhiên, bạn phải đến được nó, bởi vì nếu không có nó, bạn sẽ không bao giờ 
biết tình yêu là gì, bạn sẽ không bao giờ có những giọt nước mắt từ sự hân 
hoan tuyệt đối, bạn sẽ không bao giờ biết vẻ đẹp là gì. Bạn có lẽ có những 
trải nghiệm nhỏ nhoi tầm thường qua thuốc men, qua sự lặp lại những từ 
ngữ, qua sự tôn thờ một hình ảnh, và những trải nghiệm đó, mà những con 
người khao khát, là những tự-chiếu rọi riêng của họ – điều gì họ trải nghiệm 
là từ điều gì đã được biết. Làm ơn, thâm nhập nó và bạn sẽ thấy; bạn không 
thể ‘trải nghiệm’ cái gì đó nếu bạn không công nhận nó là gì. Nếu bạn công 
nhận nó, nó đã là cái cũ kỹ rồi. Vì vậy, khi bạn khao khát sự trải nghiệm vô 
hạn và có thể công nhận nó, nó đã từ ký ức rồi, một chiếu rọi lại của cái đã 
là, một hồi tưởng; và đây không là thiền định.
 
            Thiền định là trạng thái của cái trí mà tự do; không phải tự do khỏi 
bất kỳ thứ gì, nhưng tự do mà không có bất kỳ động cơ nào – nó không là 
một kết quả. Nó chỉ có thể hiện diện khi có trật tự tuyệt đối, không phải trật 
tự tùy theo một khuôn mẫu hay trật tự được thiết lập qua thói quen hay 
truyền thống. Khi có trật tự, có đạo đức, đạo đức mà không thuộc xã hội, 
mà không liên quan gì với sự kính trọng, với truyền thống, hay với luân lý 
được phát triển qua vô trật tự.
 
            Đạo đức là một vật đang sống; nó giống như một bông hoa, tràn đầy 
vẻ đẹp, dư thừa hương thơm, tuy nhiên nó không thể được vun đắp. Đạo 
đức là một chuyển động, và giống như tất cả những vật đang sống, bạn 
không thể đạt được nó, giam cầm nó, và nói bạn có đạo đức. Và nếu không 
có tự do, trật tự, kỷ luật, đạo đức – thật ra là cùng sự việc – thiền định chỉ 
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tạm gọi là, nó là một tẩu thoát thuần túy, một tẩu thoát khỏi sự thật, một tẩu 
thoát khỏi sống hàng ngày. Nhưng trật tự, tự do và kỷ luật ở trong sống 
hàng ngày; vì vậy, sống hàng ngày là thiền định – bạn hiểu chứ? Tôi hy 
vọng bạn hiểu rõ nó. Thiền định ở trong sống hàng ngày, trong cách bạn 
mỉm cười, cách bạn nhìn ngắm một người khác, nó ở trong sự ân cần, sự 
dịu dàng, sự quảng đại; nó nhận biết sự tức giận, sự tàn nhẫn, sự bạo lực, sự 
hung hăng, đó là – có cái trí thiền định.
 
            Khi bạn có trật tự tổng thể này – không phải trật tự từng mảnh; 
không phải trật tự trong một bộ phận của cái trí của bạn và phần còn lại 
trong vô trật tự; trật tự không phân chia, trật tự là tuyệt đối giống như hai 
cộng hai bằng bốn, chúng không bằng năm – có thông minh. Có vô trật tự 
bởi vì chúng ta dốt nát do những niềm tin của chúng ta, do những giáo điều 
của chúng ta, do những sở hữu và những quyến luyến của chúng ta; chúng 
ta dốt nát bởi vì tại gốc rễ của tất cả nó có sự sợ hãi. Vì vậy, khi qua thiền 
định, chúng ta đã đặt nền tảng trong sống hàng ngày – những từ ngữ bạn sử 
dụng, những cử chỉ, sự cảm giác, sự đam mê trong sống hàng ngày – vậy thì 
bạn đặt nền tảng của trật tự và chúng ta có thể tiến tới.
 
            Bạn sẽ thấy rằng thiền định không là tập trung. Tập trung – mà là 
một qui trình tách rời, loại trừ, chật hẹp – không liên quan gì đến thiền định. 
Bạn thấy, thưa các bạn, muốn tìm ra sự thật bạn phải phủ nhận mọi thứ đã 
được thuyết giảng bởi bất kỳ người nào, phủ nhận đạo sư của bạn, tôn giáo 
của bạn, những quyển sách của bạn. Phủ nhận là một người Ấn độ, một 
người Hồi giáo, một người Thiên chúa giáo, một người Anh hay một người 
Đức, phủ nhận hoàn toàn nó; vậy thì trong sự phủ nhận đó (và nó phụ thuộc 
bạn phủ nhận nó như thế nào, bởi vì nếu bạn phủ nhận từ phản ứng, vậy thì 
bạn sẽ tạo ra một vô trật tự khác), bạn thấy sự thật như sự thật trong vô trật 
tự, bởi vì có sự thật trong đang thấy vô trật tự hiện diện như thế nào – giống 
như bạn thấy những giả dối trong những thực sự.
 
            Vì vậy lúc đó, bởi vì tự do – cùng trật tự, đạo đức và kỷ luật – 
không là phân chia, không còn sự tách rời trong cấu trúc và bản chất của cái 
trí. Vì vậy, cái trí không còn sống trong một trạng thái của đấu tranh hay 
xung đột; vì vậy, một cái trí như thế không có kết thúc, nó bao la, thăm 
thẳm vô cùng, nó không thể đo lường được. Một cái trí như thế – mà trong 
chính nó đã trở thành cái không thể đo lường được – sống trong thương 
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yêu, cùng tình yêu và cùng vẻ đẹp. Và khi có vẻ đẹp và tình yêu, có sự thật, 
và không thượng đế mà cái trí của con người đã sáng chế.
 
            Cái trí mà đã hiểu rõ sống hàng ngày và đã sáng tạo trật tự trong 
sống hàng ngày đó, và thế là vẻ đẹp và tình yêu, là một cái trí tôn giáo. Một 
cái trí như thế không có đau khổ, một cái trí như thế là một ân lành, và có 
hạnh phúc vô hạn, vô tận.
 
            Bất biến này là tình yêu, nhưng từ ngữ không là sự việc. Bất biến 
này có chuyển động riêng của nó, vẻ đẹp riêng của nó, mà sự suy nghĩ – dù 
nhạy cảm cực kỳ, tinh tế cực kỳ – không bao giờ có thể nắm bắt. Sự suy 
nghĩ phải hoàn toàn bặt tăm, và vậy là có lẽ bất biến này có thể hiện diện để 
hiệp thông cùng nó. Thiền định là đang nhận biết hai điều này như không-
phân hai.
 
            Thiền định là thấy bất biến này đang hiệp thông chuyển động luôn 
thay đổi đó của sự sống. Cái người mà đã thăng hoa qua là một người tội lỗi 
đến là một vị thánh, đã thăng hoa từ một ảo tưởng sang một ảo tưởng. Toàn 
chuyển động này là một ảo tưởng. Khi cái trí thấy ảo tưởng này, nó không 
còn tạo ra bất kỳ ảo tưởng nào, nó không còn đang đo lường. Vì vậy sự suy 
nghĩ, liên quan đến đang trở thành tốt lành hơn, phải kết thúc. Từ điều này 
hiện diện một trạng thái của giải thoát – và đây là thiêng liêng. Cái này, một 
mình nó có thể, có lẽ, thâu nhận bất biến này.                                                   
 
                 Từ Bản tin 22, 1974
 
 
Hiểu rõ Sự Đau khổ
 
Bombay, Ấn độ, tháng 2 năm 1968
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ôi không biết có khi nào bạn đã nghiêm túc tự hỏi chính bạn liệu sự đau khổ
có thể kết thúc. Con người đã đau khổ – không chỉ thuộc thân thể, nhưng
phía bên trong, thuộc tâm lý – trong thời gian không kể xiết. Anh ấy đã theo
sau một khuôn mẫu của sự đau khổ vô tận, khuôn mẫu của sống và chết –
cả hai đều tạo ra sự đau khổ sâu thẳm. Con người đã không thể, qua hàng
thế kỷ, giải quyết được vấn đề này.
 
            Liệu con người – luôn luôn đang sống trong sự thoái hóa, trong một 
xã hội đang phân rã – có thể sống một sống hạnh phúc, thông minh, mà có 
nghĩa nhạy cảm, cùng sự hân hoan vô cùng bên trong, một hân hoan mà 
không bao giờ đã bị ô uế bởi sự đau khổ? Nếu người ta có thể thực sự đặt ra 
nghi vấn đó của chính người ta, tôi không hiểu người ta có thể trả lời như 
thế nào. Có thể người ta trả lời rằng điều đó không thể được, chúng ta hãy 
quên điều đó đi, người ta sẽ nói rằng người ta phải sống trong thế giới xấu 
xa này, cùng sự đau khổ, tuổi già và chết, cùng sự hân hoan thoáng chốc mà 
không có động cơ, hay rằng người ta bị trói buộc trong một vòng tròn hiểm 
độc mà không có lối thoát.
 
            Nhưng nếu không kết thúc sự đau khổ, tôi không thấy làm thế nào 
người ta có thể được khai sáng, làm thế nào người ta có thể có thông minh. 
Thông minh không là cái gì đó mà bạn mua được trong một tiệm sách, hay 
cái gì đó mà đã được tích lũy; nó không được sinh ra từ truyền thống, nó 
cũng không đến qua sự trải nghiệm. Thông minh hiện diện chỉ qua sự kết 
thúc của đau khổ; sự kết thúc của đau khổ là thông minh. Nhưng chúng ta 
không biết làm thế nào để kết thúc sự đau khổ; chúng ta đã chưa bao giờ 
trao trọn những quả tim và những cái trí của chúng ta để tìm ra liệu con 
người có thể kết thúc sự đau khổ, sống một sống khác hẳn, một sống mà 
không sản sinh sự đau khổ, sự hỗn loạn, và sự sợ hãi vô cùng này. Chúng ta 
đã trở nên rất khôn ngoan trong sự tìm hiểu thuộc phân tích, rất có trí năng, 
rất lanh lợi trong đưa ra những giải thích – giống như một con người mà 
luôn luôn đang cày bừa và không bao giờ, không bao giờ gieo hạt. Lanh lợi 
này đã khiến cho chúng ta rất thế tục; tình trạng thế tục là sự vun quén tách 
rời này của cái trí mà đã trở nên quá nhạy bén, quá hiểu biết – không bao 
giờ nói, ‘Tôi không biết.’ Tình trạng thế tục là không khiêm tốn này. Khiêm 
tốn không là một sự việc phải được vun đắp như bạn vun đắp một cái cây, 
một ngôi vườn hay một mảnh của cái trí. Khiêm tốn không thuộc thời gian; 
vì lý do này bạn không thể nói, ‘Tôi sẽ khiêm tốn; trong thời gian tôi sẽ có 
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trạng thái đơn giản, lạ thường đó của cái trí mà luôn luôn là một chuyển 
động của đang học hành, đang thấy, đang lắng nghe.’
 
            Thông minh hiện diện cùng khiêm tốn. Có khiêm tốn khi bạn biết về 
chính bạn như bạn thực sự là; nhưng khi bạn có một lý thuyết, được đặt nền 
tảng trên cái tôi cao quý hơn, cái tôi thấp hèn hơn, đại ngã và mọi chuyện 
của nó, được sáng chế bởi sự tưởng tượng, đó là hão huyền. Chỉ một cái trí 
được tự do khỏi trạng thái của đau khổ mới có thể thương yêu và biết vẻ 
đẹp của tình yêu; nó có thể thấy điều gì đó một cách trọn vẹn chỉ trong một 
nháy mắt – toàn vẻ đẹp của quả đất và bầu trời, sao hôm hay một đàn chim 
tung cánh trong buổi sáng. Nó có thể thấy tất cả việc đó trong một nháy mắt 
và biết chất lượng của vẻ đẹp, mà là tình yêu.
 
            Khiêm tốn phải cần đến để đặt ra nghi vấn: liệu có khi nào một cái 
trí, mà đã sống được 10.000 năm, có thể ở trong một trạng thái nơi sự đau 
khổ không bao giờ tiếp xúc nó? Để đặt ra nghi vấn đó và tìm ra chất lượng 
đó của cái trí mà hoàn toàn hồn nhiên, chúng ta phải hiểu rõ toàn cấu trúc 
và bản chất của sự trải nghiệm. Con người đã trải qua, và đang trải qua 
hàng ngày, từng giây phút, hàng ngàn và hàng ngàn trải nghiệm; anh ấy 
không thể lẩn tránh sự trải nghiệm, nó hiện diện ở đó dù anh ấy ưa thích 
hay không ưa thích nó, nó đang hằn sâu trong cái trí của anh ấy, dù anh ấy 
nhận biết hay không nhận biết được nó. Liệu có khi nào cái trí của anh ấy – 
mà là kết quả của thời gian, của truyền thống, kết quả của sự đau khổ không 
kể xiết của con người – có thể được tự do khỏi sự trải nghiệm? Bất hạnh vô 
cùng khi chúng ta nghĩ rằng sự trải nghiệm là cần thiết, chúng ta nghĩ rằng 
chúng ta phải có vô vàn những trải nghiệm thuộc mọi loại để làm phong 
phú cái trí, để cho cái trí trở nên mềm mỏng, rõ ràng lạ thường, bởi vì đã 
trải qua quá nhiều, đọc quá nhiều, đã sống quá nhiều. Chúng ta nghĩ sự trải 
nghiệm, dù sâu đậm hay hời hợt, là một bộ phận cốt lõi của sống; chúng ta 
liên tục đòi hỏi trải nghiệm nhiều hơn – sự trải nghiệm của tình dục, của 
Thượng đế, của đạo đức, của gia đình, của đi lại – và chúng ta cam chịu kéo 
dài sự trải nghiệm cô độc, đơn điệu, hàng ngày đó khi chúng ta chỉ có một 
mình. Chúng ta đã chấp nhận cách sống này.
 
            Sự so sánh hiện diện cùng sự trải nghiệm. Tôi không hiểu liệu bạn 
đã sống mà không có sự so sánh, mà không so sánh chính bạn với một 
người khác thông minh hơn, sáng láng hơn, có một địa vị cao hơn, nhiều 
quyền hành và thanh danh hơn, mà không so sánh chính bạn với một người 
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khác có khuôn mặt đẹp đẽ hơn, có một nụ cười tươi tỉnh hơn, một cái nhìn 
trong sáng hơn. Sự so sánh không ngừng nghỉ tiếp tục bên trong chính 
người ta; điều đó tốt đẹp hơn, nhiều hơn; sự so sánh của cái gì đã là với cái 
gì nên là; sự đo lường mà liên tục không ngớt, không chấm dứt, như khi bạn 
đọc một mục quảng cáo: ‘Hãy mua thứ này, nó sẽ làm cho bạn tươi trẻ 
hơn’; ‘Hãy sử dụng thứ này, nó sẽ cho bạn thứ khác nữa’. Khi có sự so 
sánh, chắc chắn bạn phải mời mọc sự trải nghiệm; chúng ta nghĩ rằng nếu 
chúng ta không so sánh, nếu chúng ta không đo lường, chúng ta bị trì trệ, 
chúng ta bị dốt nát, và không tiến bộ. Chúng ta so sánh một bức tranh với 
một bức tranh khác, một tác giả với một tác giả khác, một gia tài với một 
gia tài khác; chúng ta nghĩ chúng ta đến được sự hiểu rõ nào đó về sự tồn 
tại của con người qua sự tìm hiểu so sánh của những tôn giáo và sự tìm hiểu 
thuộc nhân chủng học. Liệu chúng ta trì trệ nếu chúng ta không so sánh? 
Hay chúng ta chỉ biết sự trì trệ qua sự so sánh – bởi vì một người khác có 
nhạy cảm, có hai mắt sáng rực, sống mà không có sự rối loạn? Liệu trong so 
sánh chính bạn với người đó mà bạn trở nên nhận biết được rằng hai mắt 
của bạn bị đờ đẫn, rằng chất lượng của cái trí của bạn bị rối loạn? Sự so 
sánh đó giúp đỡ bạn hiểu rõ thực sự? Thuộc công nghệ phải có sự so sánh, 
ngược lại sự hiểu biết thuộc khoa học sẽ không tồn tại, nhưng ngoại trừ việc 
đó, tại sao bạn so sánh? – và nếu bạn không so sánh, việc gì sẽ xảy ra?
 
            Khi bạn đang lắng nghe, hãy thả cho cái trí của bạn tự nhìn ngắm về 
chính nó; bạn sẽ thấy rằng nó luôn luôn bị trói buộc trong so sánh và đo 
lường; điều này tạo ra sự không thỏa mãn, và, bởi vì không thỏa mãn, bạn 
muốn nhiều hơn. Bạn muốn tìm được sự mãn nguyện và thế là mời mọc sự 
trải nghiệm vô tận này.
 
            Trải nghiệm là gì? Bạn phải hiểu rõ nó là gì trước khi chúng ta thâm 
nhập sâu thêm vào cái gì đó mà đòi hỏi nhiều hiểu rõ; chúng ta sẽ nói về 
một cái trí mà hoàn toàn hồn nhiên, cái trí rất, rất đơn giản, mà có thể thấy 
điều gì là sự thật, mà có thể thấy rõ ràng. Một cái trí đầy trải nghiệm là một 
cái trí phức tạp; mọi trải nghiệm đã để lại một dấu vết trên cái trí đó, và một 
cái trí như thế, dù nó làm bất kỳ việc gì, không bao giờ có thể biết sự hạnh 
phúc của hồn nhiên.
 
            Người ta phải thâm nhập bản chất của sự trải nghiệm; từ ngữ đó có 
nghĩa ‘đi qua’, tuy nhiên cái trí không bao giờ ‘đi qua’ một trải nghiệm, 
không bao giờ ‘đi qua’ nó và kết thúc nó. Mỗi trải nghiệm đều để lại một 
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dấu vết, và bởi vì có những dấu vết khác, những vết hằn khác của những 
trải nghiệm có sẵn, thế là mọi trải nghiệm được diễn giải bởi trải nghiệm có 
sẵn, bởi vết hằn trước, bởi kỷ niệm trước. Làm ơn, hãy nhìn ngắm điều này 
trong chính bạn. Người ta khám phá rằng sự trải nghiệm không bao giờ có 
thể khiến cho cái trí tự do – không bao giờ; người ta thấy rằng bất kỳ trải 
nghiệm nào mà người ta công nhận chỉ có thể được công nhận bởi vì người 
ta đã trải nghiệm nó trước rồi – ngược lại người ta không thể công nhận nó.
 
            Sự trải nghiệm để lại một dấu vết; đây là một sự kiện rõ ràng. Bạn 
đã sỉ nhục tôi và sự phản ứng của tôi đến sự sỉ nhục đó đã để lại một kỷ 
niệm; lần sau khi tôi gặp gỡ bạn, tôi gặp gỡ bạn cùng trải nghiệm đó, và qua 
gặp gỡ bạn người đã sỉ nhục tôi mà kỷ niệm đó trở nên dầy dặc thêm; hay 
nếu bạn khen ngợi tôi, nói rằng, ‘Bạn là người tử tế quá,’ lại nữa sự nịnh 
nọt đó để lại một dấu vết, một kỷ niệm, và lần tới khi tôi gặp gỡ bạn có một 
dầy dặc thêm của kỷ niệm đó; chúng ta trở thành bạn bè. Sự trải nghiệm đã 
để lại những dấu vết, cả vui vẻ lẫn buồn bã. Lúc này, liệu trải nghiệm có thể 
được sống, được trải qua khi nó xảy ra, để cho khi bạn sỉ nhục tôi tôi thâu 
nhận sự sỉ nhục đó trọn vẹn đến độ nó không lưu lại trên cái trí, để cho nó 
không lưu lại kỷ niệm, hay, tương tự, khi bạn nịnh nọt tôi, sự nịnh nọt đó 
không lưu lại dấu vết? – mà có nghĩa cái trí không còn đang tích lũy sự trải 
nghiệm. Làm ơn, hãy hiểu rõ bản thể của điều này. Cái trí, khi sự sỉ nhục 
hay sự khen ngợi được trao cho nó, đã quá rõ ràng, quá nhạy bén, đến độ nó 
gặp gỡ một cách trọn vẹn, bởi vì nó đã khước từ sự trải nghiệm. Làm ơn, 
hãy áp dụng nó lần tới – làm nó, không phải cố gắng làm nó, hay vận dụng 
hết sức để làm nó, nhưng thực sự làm nó bởi vì bạn hiểu rõ rất thông suốt 
rằng sự trải nghiệm không bao giờ trao tặng cái trí sự tự do.
 
            Những con người tôn giáo muốn sự trải nghiệm; họ lặp lại từ ngữ 
nào đó mà nhờ nó một cuồng loạn được sinh ra, mà sẽ trao tặng một trải 
nghiệm của cái gì đó vượt khỏi; và nhiều người của thế hệ trẻ đã sử dụng 
thuốc men để có loại trải nghiệm thăng hoa nào đó. Nó luôn luôn là cùng 
vấn đề: con người – mà đã sống một sống quá vô nghĩa, quá tuyệt vọng, 
nghèo khó phía bên trong, quá đơn điệu, đã được cố định trong lề thói bắt 
chước như thế – một cách tự nhiên, mong muốn cái gì đó mà sẽ trao tặng 
anh ấy sự hân hoan lớn lao hơn, tầm nhìn lớn lao hơn, ý nghĩa lớn lao hơn; 
vì thế anh ấy luôn luôn đang tìm kiếm sự trải nghiệm – mà bạn đang làm. 
Bạn muốn chứng cớ, bạn muốn tìm kiếm nó, tìm được nó; đó là bạn muốn 
trải nghiệm nó. Nhưng khi bạn thực sự hiểu rõ bản chất của sự trải nghiệm, 
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khi bạn thấy nó được hình thành như thế nào, thấy sự thật của nó, và, bởi vì 
đang thấy sự thật của nó, không còn so sánh nữa, vậy thì bạn không còn 
theo sau nữa, vậy thì không còn uy quyền; bạn thấy rằng không còn người 
nào sẽ dẫn dắt bạn đến những thăng hoa cao cả hơn của sự trải nghiệm.
 
            Nếu bạn hiểu rõ rằng tất cả sự đo lường đều mời mọc sự trải 
nghiệm, rằng sự ham muốn cho trải nghiệm nhiều hơn nuôi dưỡng những 
người đó mà đảm trách uy quyền – vị giáo sĩ, người thầy tu, người mà biết 
nhiều hơn; nếu bạn hiểu rõ điều đó, vậy thì bạn có thể thâm nhập nghi vấn 
này của sự đau khổ và của tại sao con người đau khổ, không chỉ thuộc thân 
thể từ những căn bệnh trầm trọng, nhưng còn cả tại sao anh ấy đau khổ khi 
người nào đó chết, tại sao anh ấy đau khổ khi anh ấy không thể đạt được, 
thành tựu, tại sao anh ấy bỗng nhiên cảm thấy cô độc khi không có sự nâng 
đỡ và không có người nào để phụ thuộc, khi anh ấy bị bỏ lại hoàn toàn một 
mình – tại sao anh ấy đau khổ. Và, như chúng ta đã nói, muốn hiểu rõ điều 
này phải có sự khiêm tốn; nhưng bạn không khiêm tốn, bạn đã đọc quá 
nhiều sách báo, đang tìm kiếm lý do tại sao sự đau khổ hiện diện và nó 
không được kết thúc. Thế là, trong tìm kiếm sự kết thúc của đau khổ, bạn đã 
trở thành rất thế tục; bạn đã học hành làm thế nào để lẩn tránh sự đau khổ – 
lẩn tránh nó một cách ranh ma.
 
            Để hiểu rõ sự đau khổ và sự kết thúc của đau khổ, bạn phải hiểu rõ 
sự sợ hãi; không phải ‘hiểu rõ’ thuộc trí năng hay từ ngữ, nhưng hiểu rõ 
bằng cách thực sự nắm chặt sợ hãi để cho bạn được đối diện chính sự kiện. 
Khi bạn được đối diện sự kiện, sự suy nghĩ không vận hành; khi bạn được 
đối diện một chấn động kinh hoàng, một khủng hoảng nghiêm trọng, sự suy 
nghĩ không can thiệp. Tôi không hiểu liệu bạn đã nhận thấy điều đó. Ngay 
khi sự suy nghĩ can thiệp, thời gian được mang vào. (Tôi phải giải thích tất 
cả điều này – làm thế nào sự suy nghĩ nuôi dưỡng thời gian, làm thế nào 
thời gian là sự đau khổ, làm thế nào thời gian là sự sợ hãi? Liệu tôi cần phải 
giải thích nó? Có à? Tệ quá! Bởi vì bạn biết nó thể hiện điều gì – một cái trí 
mà đã sống dựa vào những từ ngữ và những giải thích, một cái trí mà đã bị 
khiến cho đờ đẫn và vì vậy không thể thấy mau lẹ, tức khắc, sự thật của cái 
gì đó, nhưng bạn nghĩ bạn sẽ hiểu rõ sự thật khi nó được giải thích. Sự giải 
thích và định nghĩa chỉ khiến cho cái trí đờ đẫn thêm. Tôi sẽ giúp đỡ bạn 
bằng một giải thích vắn tắt, nhưng sự giải thích không là sự kiện. Đừng ở 
cùng sự giải thích, quẳng nó đi như món đồ ăn nào đó mà không nếm 
ngon.)
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            Sự suy nghĩ là thời gian, và sự suy nghĩ là sự sợ hãi. Bạn phải hiểu 
rõ điều này, không phải bằng từ ngữ nhưng thực sự, bởi vì khi bạn bắt gặp 
nghi vấn vô hạn này của chết, để hiểu rõ nó, sống cùng nó, thấy toàn vẻ đẹp 
của nó, sự suy nghĩ như thời gian phải được hiểu rõ, sự suy nghĩ như sợ hãi 
phải được hiểu rõ. Đã có một trải nghiệm hạnh phúc ngày hôm qua và sự 
suy nghĩ nói, ‘Tôi hy vọng tôi sẽ có lại trải nghiệm đó ngày mai.’ Hãy theo 
dõi điều gì đã xảy ra: bạn có một trải nghiệm vui vẻ ngày hôm qua và bạn 
muốn nó được lặp lại ngày mai; sự suy nghĩ giữ lại trải nghiệm đó như kỷ 
niệm và sự suy nghĩ muốn trải nghiệm đó được lặp lại ngày hôm sau. Đó là 
điều gì bạn làm liên quan đến tình dục – trải nghiệm ngày hôm qua bạn 
muốn được lặp lại ngày mai. Sự suy nghĩ đã tạo ra ngày hôm qua và ngày 
mai. Nhưng ngày mai không chắc chắn, ngày mai có lẽ là cái gì đó hoàn 
toàn khác hẳn. Tất cả mọi điều mà sự suy nghĩ thực sự biết là ngày hôm 
qua. Vì vậy, sự suy nghĩ thuộc về ngày hôm qua, sự suy nghĩ là cũ kỹ, 
không bao giờ mới mẻ.
 
            Sự suy nghĩ – mà là trải nghiệm, hiểu biết, một mớ được lưu trữ của 
những kỷ niệm mà từ đó sự suy nghĩ là phản ứng – tạo ra thời gian như 
ngày hôm qua. Tôi đã rất hạnh phúc ngày hôm qua, tôi đã nhìn ngắm hoàng 
hôn diệu kỳ đó, mặt trời đang rực sáng, đang kết lại trong biển cả lộng lẫy 
và đám mây trôi qua bởi màu sắc hoa hồng, vẻ đẹp lạ thường – nó đã ở đó 
và lúc này nó là một kỷ niệm, và ngày mai tôi sẽ đi đến đó và mặt trời có lẽ 
lặn mà không có màu sắc, mà không có vẻ đẹp như thế. Sự suy nghĩ đã tạo 
ra thời gian, như ngày hôm qua và ngày mai. Điều đó rất đơn giản. Thế là, 
liệu sự suy nghĩ tạo ra sự sợ hãi của chết? Ngày mai, trong tương lai, sẽ có 
một kết thúc bởi vì bạn đã thấy chết quá thường xuyên ngoài đường phố; 
bạn biết về chết, nó đó kìa, kề cận mỗi ngày bên cạnh bạn. Và sự suy nghĩ 
nghĩ về nó như tương lai, tại thời gian nào đó sẽ đến; vì thế có một khoảng 
trống, thời gian, giữa sống và chết. Khoảng trống đó, thời gian đó, là sự sợ 
hãi. Thời gian đó, khoảng trống đó, được tạo ra bởi sự suy nghĩ.
 
            Chúng ta biết sống và chúng ta biết chết. Chúng ta biết sống mà 
chúng ta theo đuổi – một sống của những xung đột, đấu tranh, đau khổ, 
những quả tim quằn quại, không có tình yêu và vẻ đẹp – và có sự việc đó 
được gọi là chết, sự kết thúc đột ngột. Con người đã sáng chế vô vàn lý 
thuyết về chết như việc gì xảy ra sau khi chết; toàn Châu á tin tưởng thuyết 
luân hồi; đó chỉ là một hy vọng, bởi vì nếu niềm tin đó thực sự là bộ phận 
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thuộc sống của người ta, vậy thì bạn sẽ sống đúng đắn ngày hôm nay, 
những hành động và những suy nghĩ của bạn sẽ có đạo đức, bạn sẽ tử tế, 
rộng lượng, ân cần, bởi vì, nếu bạn không, vậy thì trong cuộc đời kế tiếp 
bạn sẽ phải trả lại nó – mà là điều gì thuyết luân hồi dạy bảo. Nhưng bạn 
không tin tưởng nó, nó chỉ là một ý tưởng, một hy vọng – hy vọng cho con 
người bị sợ hãi. Vì vậy, bạn phải xem xét lại toàn sự việc, suy nghĩ lại 
những niềm tin của bạn. Những niềm tin, dù dưới bất kỳ hoàn cảnh nào, 
đều không có giá trị gì cả.
 
            Một con người có một niềm tin là một người sợ hãi. Sống mà người 
ta sống – sự trống rỗng, sự đau khổ, sự phiền muộn, sự xung đột không 
ngừng nghỉ – là một chiến trường; và đó là tất cả mà chúng ta biết. Chiến 
trường đó và sự sợ hãi của chấm dứt chiến trường đó, mà chúng ta gọi là 
chết, là tất cả mà chúng ta biết. Vì vậy, chúng ta phải tìm hiểu, thâm nhập, 
suy nghĩ mới mẻ lại, quan sát nó mới mẻ lại để cho nhờ đó một cái trí mới 
mẻ có thể hiện diện.
 
            Liệu sự đau khổ có thể kết thúc? – mà có nghĩa, liệu sự sợ hãi có thể 
kết thúc. Khi bạn khóc lóc bởi cái chết của người nào đó, bạn đang khóc lóc 
vì chính bạn hay vì một người khác? Có khi nào bạn đã khóc lóc vì một 
người khác? – đã khóc lóc vì người đàn bà hay nguời đàn ông tội nghiệp đó 
ngoài đường phố với chỉ một mảnh vải, quá bẩn thỉu; có khi nào bạn đã 
khóc lóc vì họ? Có khi nào bạn đã khóc lóc vì người con trai của bạn bị giết 
chết ngoài chiến trường? Bạn đã khóc lóc, nhưng liệu khóc lóc đó do bởi 
tự-thương xót, hay liệu bạn đã khóc lóc bởi vì một con người đã bị giết 
chết? Nếu bạn khóc lóc vì tự-thương xót, những giọt nước mắt của bạn 
không có ý nghĩa gì cả bởi vì bạn quan tâm đến chính bạn; và ‘chính bạn’ là 
một mớ của những kỷ niệm, những trải nghiệm, truyền thống quá khứ; bạn 
đang khóc lóc bởi vì bạn đã bị mất đi anh ấy mà bạn đã thương yêu nhiều – 
nó thực sự không là tình yêu. Bạn khóc lóc vì người em của bạn đã chết, 
khóc lóc vì em ấy, không phải vì chính bạn. Rất dễ dàng để khóc lóc vì 
chính bạn bởi vì em ấy đã chết rồi. Liệu có khi nào bạn đã hỏi điều gì đã 
xảy ra cho em ấy, tại sao em ấy đã chết? Tôi biết tất cả những trả lời bạn sẽ 
đưa ra cho tôi. Bạn sẽ nói em ấy chết vì bệnh tật, tai nạn; nó là nghiệp lực 
của em ấy, nó là số mạng của em ấy, em ấy đã không sống đúng cách: 
những giải thích, những giải thích, những giải thích. Liệu bạn đang khóc lóc 
vì những giải thích, hay liệu bạn đang khóc lóc vì một con người khác? Có 
khi nào bạn đã quan tâm đến một người khác? Làm ơn, bạn phải trả lời 
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những câu hỏi này cho chính bạn, bởi vì bạn đã trở nên quá thô tục, quá 
nhẫn tâm hoàn toàn. Và nếu bạn khóc lóc vì một người khác, vậy thì bạn sẽ 
làm việc gì đó. Nhưng nếu bạn khóc lóc vì chính bạn, từ tự-thương xót, bạn 
trở nên nhẫn tâm hơn. Mặc dù rõ ràng bạn khóc lóc bởi vì quả tim của bạn 
bị xúc động, nó không bị xúc động, ngoại trừ do tự-thương xót. Tự-thương 
xót khiến cho bạn cằn cỗi, khép kín chính bạn, nó khiến cho bạn đờ đẫn, dốt 
nát; đó là điều gì những con người đã trở thành, bởi vì họ đã rơi nước mắt 
vì chính họ, vì số mạng của họ, và số mạng của họ luôn luôn quá nhỏ nhoi 
khi được so sánh với điều gì khác.
 
            Sự kết thúc của đau khổ là sự khởi đầu của thông minh; thông minh 
hiện diện một cách tự nhiên, dễ dàng, khi có hiểu rõ về chính mình. Nó hiện 
diện khi bạn biết rằng bạn chỉ đang khóc lóc vì chính bạn, đang khóc lóc vì 
tự-thương xót do bởi bạn cảm thấy cô độc, do bởi bạn đã bị bỏ lại. Luôn 
luôn bạn rơi nước mắt; nếu bạn hiểu rõ điều đó, hiểu rõ nó, mà có nghĩa 
rằng bạn hiệp thông trực tiếp cùng nó – giống như bạn sờ một cái cây, giống 
như bạn chạm cái cột đó hay cầm một bàn tay – vậy thì bạn sẽ thấy rằng sự 
đau khổ là tự cho mình là trung tâm, bạn sẽ thấy rằng sự đau khổ bị tạo ra 
bởi sự suy nghĩ, mà là kết quả của thời gian. Cách đây nhiều năm tôi đã mất 
cậu con trai của tôi, cậu ấy chết rồi; lúc này tôi cảm thấy cô độc, không còn 
ai để tôi có thể tìm kiếm sự thanh thản, tình bầu bạn; việc đó làm cho tôi rơi 
lệ, mà là tự-thương xót của tôi, và thực sự tôi không quan tâm đến cậu con 
trai của tôi gì cả. Nếu tôi có quan tâm, tôi sẽ thấy rằng cậu ấy sống đúng 
đắn, được cho thức ăn hợp lý, vận động hợp lý, giáo dục đúng cách, rằng 
cậu ấy có thể một mình, rằng cậu ấy là một người tự do. Nhưng bạn đã 
không quan tâm. Bạn không khóc lóc vì một người khác, bạn khóc lóc vì 
cái tôi nhỏ nhen, tầm thường, xấu xa riêng của bạn, mà đã trở nên khôn 
ngoan lạ lùng vì sự gian manh của nó. Bạn có thể thấy điều này đã xảy ra 
phía bên trong bạn – và bạn có thể thấy nó nếu bạn quan sát nó – bạn có thể 
thấy nó trọn vẹn, tổng thể, bằng một chớp mắt. Bạn có thể thấy toàn cấu 
trúc bằng một chớp mắt, không phải mất thời gian bởi nó, không phân tích 
nó, bạn có thể thấy bản chất của cái vật nhỏ nhen gian manh này được gọi 
là ‘tôi’, ngôi nhà ‘của tôi’, những giọt nước mắt ‘của tôi’, gia đình ‘của tôi’, 
quốc gia ‘của tôi’, niềm tin ‘của tôi’, tôn giáo ‘của tôi’, dân tộc ‘của tôi’ – 
tất cả xấu xa đó, tất cả nó đều ở bên trong bạn. Thế là, bạn có thể thấy rằng, 
bạn chịu trách nhiệm cho mọi chiến tranh, cho mọi bạo lực đang xảy ra 
trong quốc gia này, và trong những quốc gia khác. Khi bạn thấy tất cả điều 
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đó bằng quả tim của bạn, không phải bằng cái trí của bạn, khi bạn thấy nó 
từ tận đáy quả tim của bạn, vậy là bạn có chìa khóa mà sẽ kết thúc sự đau 
khổ. Một chìa khóa như thế mở cánh cửa đến một cái trí mà tuyệt đối không 
bị ô uế bởi sự trải nghiệm và thế là hồn nhiên, và cái trí hồn nhiên không là 
một cái trí được làm cho hồn nhiên bởi sự suy nghĩ, sự suy nghĩ không thể 
làm gì cả, sự suy nghĩ là cũ kỹ; vẻ đẹp của hồn nhiên là rằng nó luôn luôn 
mới mẻ và vậy là luôn luôn tươi trẻ – chỉ sự hồn nhiên tổng thể đó mới có 
thể thấy cái vô hạn, trạng thái không thể đo lường được đó của cái trí, mà 
con người đã tìm kiếm suốt hàng thế kỷ sang hàng thế kỷ.
 
                                                                  Từ Bản tin 29, 1976
 
 
Cái trí thanh thản
 
New Delhi, tháng 11 năm 1969
 
 
C
 
ó nhiều vấn đề. Ngôi nhà đang cháy, không chỉ cái vị trí nhỏ nhoi riêng biệt
của bạn, nhưng ngôi nhà của mọi người; không đặt thành vấn đề người ta
sống ở đâu – trong thế giới Cộng sản hay trong thế giới của sự thịnh vượng
hay trong quốc gia nghèo đói này, ngôi nhà đang cháy. Đây không là một lý
thuyết, không là một ý tưởng, không là điều gì đó mà người chuyên môn,
người chuyên viên giải thích. Có những cách mạng, những xung đột chủng
tộc, sự nghèo khổ vô cùng, sự bùng nổ dân số. Không còn những giới hạn
nào để băng qua nữa – hoặc đi đến mặt trăng hoặc trong phương hướng của
vui thú. Những tôn giáo có tổ chức, cùng những giáo điều, những tin tưởng,
những nghi lễ và những giáo sĩ của chúng, đã hoàn toàn thất bại và không
còn ý nghĩa gì cả. Có chiến tranh, và hòa bình mà những người chính trị
đang cố gắng sáng chế không là hòa bình gì cả.
 
            Bạn thấy tất cả việc này? – không như một lý thuyết, không như 
điều gì đó được giải thích cho bạn để chấp nhận hay phản đối, nhưng như 
điều gì đó mà từ nó bạn không thể lẩn tránh, bằng cách nương nhờ vào hoặc 
tu viện nào đó hoặc ý tưởng truyền thống quá khứ nào đó. Sự thách thức 
hiện diện ở đó cho bạn phải trả lời: nó là trách nhiệm của bạn. Bạn phải 
hành động, bạn phải làm việc gì đó hoàn toàn khác hẳn; và, nếu có thể, tìm 
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ra liệu có một hành động mới mẻ, một cách mới mẻ của quan sát toàn hiện 
tượng của sự tồn tại.
 
            Bạn không thể quan sát những vấn đề này bằng một cái trí cũ kỹ, 
đang sống trong một sống thuộc cá thể, thuộc quốc tịch, bị quy định. Từ 
ngữ ‘cá thể’ có nghĩa một hiện diện không bị phân chia, không thể tách rời 
được. Nhưng những cá thể bị phân chia trong chính chúng; chúng bị tách 
rời, chúng bị mâu thuẫn. Bạn là gì, xã hội là và thế giới là. Vì vậy, thế giới 
là bạn, không phải cái gì đó tách rời. Và khi bạn quan sát hiện tượng này 
khắp thế giới, sự hỗn loạn được tạo ra bởi những người chính trị cùng sự 
ham muốn quyền hành của họ, và bởi vị giáo sĩ đang quay lại những phản 
ứng cũ kỹ của anh ấy, lầm bầm một vài từ ngữ tiếng Latin, hay tiếng Phạn, 
tiếng Hy lạp hay tiếng Anh, bạn không còn tin tưởng hay tin cậy bất kỳ thứ 
gì hay bất kỳ người nào nữa. Bạn càng quan sát việc gì xảy ra phía bên 
ngoài nhiều bao nhiêu và bạn quan sát phía bên trong nhiều bao nhiêu, bạn 
càng không tin cậy điều gì bạn có trong bất kỳ thứ gì nhiều bấy nhiêu, và 
bạn cũng mất sự tin cậy trong chính bạn nhiều bấy nhiêu.
 
            Vì vậy, câu hỏi là liệu có thể xóa sạch ngay tức khắc tất cả tình trạng 
bị quy định. Điều đó có nghĩa, bởi vì sự khủng hoảng lạ lùng lắm, bạn phải 
có một cái trí mới mẻ, một quả tim mới mẻ, một chất lượng mới mẻ trong 
cái trí, một trong sáng mới mẻ, một hồn nhiên. Và từ ngữ ‘hồn nhiên’ đó có 
nghĩa không thể bị tổn thương. Nó không là một biểu tượng, nó không là 
một ý tưởng; nó là phải thực sự tìm ra liệu cái trí của bạn có thể không bị 
tổn thương bởi bất kỳ sự kiện nào, bởi bất kỳ căng thẳng, áp lực, ảnh hưởng 
thuộc tâm lý nào, để cho nó hoàn toàn được tự do. Nếu có bất kỳ hình thức 
nào của kháng cự, vậy thì nó không là hồn nhiên. Nó phải là một cái trí có 
thể quan sát sự khủng hoảng này như thể lần đầu tiên, bằng một cái trí trong 
sáng, một cái trí tươi trẻ, tuy nhiên không phải một cái trí đang phản kháng. 
Những sinh viên đang phản kháng chống lại khuôn mẫu, sự trật tự được 
thiết lập, nhưng sự phản kháng không giải đáp những vấn đề của con người, 
mà còn rộng lớn hơn sự phản kháng của những sinh viên.
 
            Liệu cái trí, mà bị quy định quá nặng nề, có thể phá vỡ, để cho nó có 
chiều sâu thăm thẳm, một chất lượng mà không là kết quả của luyện tập, 
tuyên truyền, của sự hiểu biết được thâu lượm? Và liệu quả tim, mà bị chất 
đầy bởi sự đau khổ, mà nặng nề bởi tất cả những vấn đề của sống – những 
xung đột, sự hỗn loạn, sự phiền muộn, sự tham vọng, sự ganh đua – liệu 
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quả tim đó có thể biết tình yêu có nghĩa gì? Tình yêu mà không ghen tuông, 
không ganh tị, không bị sai khiến bởi mảnh trí năng, tình yêu mà không là 
ham muốn. Liệu cái trí có thể được tự do để quan sát, để thấy? Liệu cái trí 
có thể lý luận một cách thông minh, hợp lý, khách quan, và không là một nô 
lệ cho những quan điểm, những kết luận? Liệu cái trí có thể không sợ hãi? 
Liệu quả tim có thể biết tình yêu là gì? – không phải tùy theo luân lý xã hội, 
bởi vì luân lý xã hội là vô luân lý. Theo xã hội, tất cả các bạn đều rất có 
luân lý, nhưng thật ra các bạn là những người rất vô luân lý. Đừng cười. Đó 
là một sự kiện. Bạn có thể tham vọng, tham lam, ganh tị, tham lợi, hận thù, 
tức giận, và những điều đó lại được nghĩ rằng rất có luân lý. Nhưng nếu bạn 
mê đắm tình dục, điều đó lại được nghĩ rằng bất bình thường, và bạn phải 
giấu giếm. Và bạn có khuôn mẫu của những hành động và những ý tưởng – 
bạn nên làm những việc gì, một khất sĩ nên cư xử ra sao, rằng anh ấy không 
được lập gia đình, rằng anh ấy phải theo đuổi một sống độc thân; đây là tất 
cả sự vô lý.
 
            Lúc này, bạn sẽ đối diện vấn đề này như thế nào? Bạn nên làm gì? 
Trước hết, tất cả các bạn phải nhận ra rằng tất cả các bạn đều là những nô lệ 
cho những từ ngữ. Từ ngữ ‘là’ đã quy định cái trí của bạn. Toàn tình trạng 
bị quy định của bạn đều được đặt nền tảng trên động từ ‘là’ đó: tôi đã là, tôi 
là, tôi sẽ là. ‘Tôi đã là’ quy định và định hình ‘Tôi là’, mà kiểm soát tương 
lai. Tất cả những tôn giáo của bạn đều được đặt nền tảng trên điều đó. Tất 
cả sự thăng hoa thuộc ý tưởng của bạn đều được đặt nền tảng trên thuật ngữ 
‘là’ đó. Khoảnh khắc bạn sử dụng thuật ngữ đó, không chỉ bằng từ ngữ 
nhưng còn cả bằng ý nghĩa, chắc chắn bạn khẳng định đang là như ‘Tôi là’ 
– ‘Tôi là Thượng đế’, ‘Tôi là vĩnh cửu’, ‘Tôi là một người Ấn giáo hay một 
người Hồi giáo’. Khoảnh khắc bạn sống trong ý tưởng đó hay trong cảm 
thấy của đang là hay đang trở thành hay đã là, bạn là một nô lệ cho thuật 
ngữ đó.
 
            Sự khủng hoảng trong hiện tại. Sự khủng hoảng không bao giờ trong 
tương lai, cũng không trong quá khứ: nó trong hiện tại, trong hiện tại thực 
sự, đang sống của cái trí, mà bị quy định bởi thuật ngữ ‘là’ đó và không thể 
gặp gỡ vấn đề. Khoảnh khắc bạn bị trói buộc trong thuật ngữ đó và ý nghĩa 
của thuật ngữ đó, bạn có thời gian. Và bạn nghĩ thời gian sẽ giải quyết được 
vấn đề. Liệu bạn đang theo sát tất cả điều này, không phải bằng từ ngữ, 
nhưng trong quả tim của bạn, trong cái trí của bạn, trong thân tâm của bạn? 
– bởi vì nó là một vấn đề có ý nghĩa và giá trị và quan trọng vô cùng. Bởi vì 
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khoảnh khắc bạn được tự do khỏi thuật ngữ đó và khỏi ý nghĩa của điều gì 
đằng sau thuật ngữ đó – quá khứ, của đã là – mà quy định hiện tại và định 
hình tương lai, vậy thì phản ứng của bạn đến hiện tại là tức khắc.
 
            Nếu bạn thực sự hiểu rõ điều này, có một cách mạng lạ thường trong 
tầm nhìn của bạn. Đây thực sự là thiền định, được tự do khỏi chuyển động 
của thời gian đó.
 
            Làm thế nào cái trí, bởi vì nhận biết được chính nó, nhận biết sự thật 
của điều này? – không phải thuộc trí năng, bởi vì điều đó không có ý nghĩa 
gì cả. Bạn biết rằng khi có sự nguy hiểm, toàn phản ứng của bạn đến sự 
nguy hiểm là tức khắc. Bạn thấy một chiếc xe buýt chạy nhanh về hướng 
bạn, và phản ứng của bạn là tức khắc. Khi bạn nói, ‘Tôi sẽ thương yêu’, nó 
không là tình yêu. Làm ơn đừng chấp nhận điều này như một lý thuyết hay 
như một ý tưởng để suy nghĩ. Bạn không suy nghĩ về sự nguy hiểm. Không 
có thời gian, chỉ có hành động. Một cái trí không còn đang suy nghĩ dựa 
vào thời gian, mà là ‘là’, đang hành động khỏi thời gian. Và sự khủng 
hoảng đòi hỏi hành động không thuộc thời gian.
 
            Đây là một trong những việc khó khăn nhất. Đừng nói bạn đã hiểu 
rõ nó. Đừng nói chúng ta hãy hợp nhất cùng nó. Bởi vì toàn văn hóa của 
bạn được đặt nền tảng trên những thuật ngữ ‘Tôi là’ đó. Khoảnh khắc bạn 
có cảm giác ‘Tôi là’ này, bạn phải ở trong sự mâu thuẫn, trong sự phân chia 
– ‘Tôi là’ và ‘bạn là’, ‘chúng tôi và chúng nó’. Khoảnh khắc sự phân chia 
xảy ra, một tách rời trong sự khẳng định rằng ‘bạn là’, bạn không còn là 
một cá thể nữa – mà là, một đơn vị tổng thể, duy nhất. Bạn biết từ ngữ ‘tổng 
thể’ có nghĩa gì? Tổng thể có nghĩa lành mạnh và nó cũng có nghĩa thiêng 
liêng. Vì vậy, cá thể hoàn toàn không bị phân chia trong chính anh ấy là 
lành mạnh, thiêng liêng, mà có nghĩa anh ấy không xung đột.
 
            Liệu bạn đang làm việc gian nan như người nói, hay liệu bạn chỉ 
đang lắng nghe những từ ngữ? Chuyển tải có nghĩa cùng nhau xây dựng, 
sáng tạo, và đó là vẻ đẹp của chuyển tải. Và việc đó chấm dứt khi người nói 
trở thành một uy quyền và bạn đang lắng nghe chỉ như những học trò hay 
những môn đồ. Không người thầy, không môn đồ. Chỉ có đang học hành. 
Điều gì bạn đã học hành là thuộc quá khứ, và đang hành động từ điều gì đã 
được tích lũy là một qui trình của kiếm được, ngược lại đang học hành phải 
là một chuyển động, không là một tích lũy.
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            Nếu bạn đã hiểu rõ điều này cùng quả tim và cái trí của bạn, bạn sẽ 
theo một sống khác hẳn. Thử nghiệm và chứng cớ của đang học hành là 
sống của bạn. Một cái trí mà đang đối diện sự khủng hoảng này luôn luôn 
mới mẻ, trong sáng, dư thừa sinh lực. Nhưng nếu bạn đang phản ứng nó 
dựa vào ‘Tôi là’, dựa vào quá khứ, vậy thì phản ứng của bạn sẽ tạo ra nhiều 
đau khổ hơn, nhiều bất ổn hơn, nhiều chiến tranh hơn. Chừng nào bạn còn 
là một người Ấn giáo, một người Hồi giáo, chừng nào bạn còn khẳng định 
rằng ‘Tôi là’, bạn đã tạo ra sự thoái hóa trong chính bạn và trong thế giới.
 
            Chất lượng mới mẻ của cái trí và quả tim mà phản ứng một cách tức 
khắc, không dựa vào quá khứ, không dựa vào tương lai, là gì? Khoảnh khắc 
nó phản ứng dựa vào quá khứ, nó vẫn còn đang sống trong cái khung của 
thuật ngữ ‘Tôi là’ đó. Hãy cho phép tôi giải thích nó khác hẳn. Hành động 
của chúng ta được đặt nền tảng trên ý tưởng, hiểu biết, truyền thống; nó là 
ký ức. Trong thế giới công nghệ, điều đó là cần thiết. Toàn sự hiểu biết khoa 
học, sự phát triển công nghệ, đều được đặt nền tảng trên sự trải nghiệm, sự 
tích lũy và sự hiểu biết. Điều đó tuyệt đối cần thiết. Nhưng một cái trí mà 
có một chất lượng mới mẻ, một kích thước mới mẻ, phải hành động không 
có quá khứ và không dựa vào tương lai – mà có nghĩa tự do.   
 
            Làm thế nào sự tự do để hành động đó sẽ xảy ra? Làm thế nào cái trí 
hành động không quá khứ – quá khứ là tình trạng bị quy định như một 
người Ấn giáo, quá khứ là kết quả của ảnh hưởng, giáo dục, chủng tộc? Nếu 
bạn hành động trong những quy định này, vậy thì bạn không đang gặp gỡ sự 
khủng hoảng. Câu hỏi là: làm thế nào một cái trí hành động mà được tự do 
khỏi quá khứ, tự do khỏi sự hàm ý của động từ ‘là’?
 
            Nếu bạn đã hiểu rõ câu hỏi, vậy thì bạn sẽ thấy rằng điều gì quan 
trọng là sự nhận biết, đang thấy, đang quan sát. Nếu có một khoảng trống 
giữa sự nhận biết và hành động, khoảng trống đó là thời gian. Khi bạn thấy 
sự nguy hiểm, mà có lẽ gây ra sự tổn thương thân thể, phản ứng của bạn là 
tức khắc; không có suy nghĩ về nó. Không có khoảng trống giữa sự nhận 
biết và hành động, không khoảng ngừng; có phản ứng và hành động tức 
khắc.
 
            Lúc này, bởi vì thấy rằng một vấn đề không thể được giải quyết từ 
quá khứ, rằng trong bất kỳ hoàn cảnh nào người ta không thể đáp lại một 
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cách tổng thể, trọn vẹn sự thách thức rộng lớn này dựa vào quá khứ, bởi vì 
thấy điều này, hành động nảy ra là hoàn toàn mới mẻ. Liệu bạn đã hiểu rõ? 
Liệu bạn thấy sự phản ứng đó? Hay liệu bạn thấy nó chỉ thuộc trí năng, mà 
có nghĩa bằng từ ngữ? Nếu bạn thấy nó bằng từ ngữ, bạn đang thấy nó một 
cách phân chia, và vì vậy nó không là một phản ứng tổng thể. Nhưng nếu 
bạn thực sự thấy sự nguy hiểm của tình trạng bị quy định của bạn, của văn 
hóa mà bạn đã được nuôi dưỡng, có hành động tức khắc đó của tự do.
 
            Lúc này, cái trí – qua từ ngữ cái trí chúng ta có ý ‘tổng thể’ mà trong 
đó không có sự phân chia như mảnh trí năng, như bộ não, như tham vọng, 
như cảm tính, nhưng ‘nguyên vẹn’ – một cái trí như thế thấy sự nguy hiểm 
của chủ nghĩa quốc gia, của điều vô lý này được gọi là tôn giáo. Nó thấy 
rằng tất cả những con người tạm gọi là tôn giáo đều đang lặp lại dựa vào 
quá khứ, cùng hình ảnh mà họ có về Christ, hay về Buddha, hay về Krishna; 
nó thấy rằng nếu bạn hành động dựa theo quá khứ, bạn không những đang 
thêm vào sự hỗn loạn, sự đau khổ, nhưng bạn còn đang hoàn toàn thoái hóa. 
Sự thoái hóa hiện diện chỉ khi nào bạn thấy sự nguy hiểm và không hành 
động.
 
            Nếu bạn thấy sự nguy hiểm, bạn sẽ hành động; và chỉ cái trí mà 
thấy, lắng nghe, học hành mới luôn luôn hạnh phúc. Vì vậy, không bao giờ 
có sự hành động, nhưng đang hành động. Trong đang hành động, nguyên lý 
năng động – không có sự phân chia và thế là không xung đột. Đang học 
hành ở trong chuyển động và cái mà đang chuyển động được tự do. Nhưng 
một cái trí mà có những kết luận, những công thức, những quan điểm, 
những nhận xét, những cam kết, không là một cái trí tự do; khi nó gặp gỡ 
vấn đề phức tạp, rộng lớn của đang sống, nó không thể gặp gỡ vấn đề đó 
một cách tổng thể, trọn vẹn, cùng cảm thấy của thiêng liêng đó.
 
            Vì vậy, đó là nghi vấn trước mặt bạn. Ngôi nhà đang cháy và tất cả 
những nỗ lực của bạn dựa vào quá khứ sẽ không dập tắt ngọn lửa đó. Dập 
tắt ngọn lửa đó đòi hỏi một chất lượng mới mẻ của cái trí và một chuyển 
động dư thừa sức sống của quả tim đó mà hoàn toàn khác hẳn.
 
            Tình yêu không là vui thú. Tình yêu không là ham muốn. Đây là 
chất lượng mà bạn phải có – ngay lúc này, không phải ngày mai – một chất 
lượng mà bạn không thể luyện tập, mà bạn không thể vun đắp. Cái mà bạn 
luyện tập, vun đắp, trở thành máy móc.
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            Sự thật không là sự thật của bạn hay sự thật của tôi; nó không ở 
trong đền chùa, không ở trong nhà thờ, nó không ở trong một hình ảnh, nó 
không ở trong một biểu tượng. Nó hiện diện ở đó cho bạn thấy và biết. Nó 
là một cái trí tự do – cái trí nhận biết, rõ ràng, thương yêu – cái trí đó thấy 
và hành động.
 
                                                                       Từ Bản tin 17, 1973
 
 
Ánh sáng của Từ bi
 
Madras, Ấn độ, 1970
 
C
 
húng ta quan tâm đến sự thay đổi, thuộc tâm lý, phía bên trong, của những
con người. Nếu ý thức của chúng ta không trải qua một thay đổi cơ bản
thuộc tâm lý, không có sự hy vọng cho con người. Đây là một vấn đề
nghiêm túc – cùng nhau thực hiện chuyến hành trình vào toàn vấn đề này
của sự tồn tại hàng ngày của chúng ta và thấy liệu có thể thay đổi, sáng tạo
một cách mạng cơ bản, thuộc tâm lý trong ngay bản chất của sự suy nghĩ
của chúng ta, đang hành động của chúng ta, cách cư xử của chúng ta và tầm
nhìn của chúng ta. Chúng ta quan tâm đến những sống riêng của chúng ta,
hiểu rõ những sống của chúng ta, những sống bất hạnh, xung đột, đau khổ
hàng ngày của chúng ta, và thấy liệu chúng ta có thể sáng tạo một thay đổi
bền vững, sâu thẳm trong chính chúng ta.
 
            Cùng nhau người nói và bạn sắp sửa thâm nhập vấn đề của bộ não, 
bộ não con người của chúng ta mà đã bị hư hại – quá biến dạng, quá xuyên 
tạc – qua sự áp lực liên tục của tuyên truyền, của văn hóa, bởi những tham 
vọng của chúng ta, bởi những lo âu, những sợ hãi, những phiền muộn của 
chúng ta, và cũng bởi những vui thú của chúng ta. Đã có sự áp lực liên tục 
trên bộ não. Đó là một sự kiện. Và khi có áp lực vào bộ não, phải có sự biến 
dạng nếu bộ não không thể tự làm mới mẻ chính nó, không thể hồi phục sau 
khi áp lực chấm dứt, mà chẳng bao nhiêu người có khả năng.
 
            Có nghệ thuật của lắng nghe, nghệ thuật của quan sát, thấy, và nghệ 
thuật của học hành. Có lẽ qua nghệ thuật này của lắng nghe, quan sát, học 
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hành, áp lực vào bộ não có thể không bao giờ được cảm thấy, đến độ bộ não 
vẫn còn ban sơ, linh hoạt, tươi trẻ, trong sáng, hồn nhiên. Chỉ một cái trí 
hồn nhiên mới có thể thấy sự thật. Những áp lực xảy ra trong bộ não khi có 
tham vọng, bạo lực hay kháng cự, tức giận, tuyên truyền, truyền thống – tất 
cả điều này là những áp lực khủng khiếp trong bộ não. Vì vậy, chắc chắn 
một bộ não sống trong những áp lực này phải bị biến dạng, bị méo mó và bị 
hư hỏng. Qua sự hiểu rõ của ‘cái gì là’ trong nghệ thuật của lắng nghe, nghệ 
thuật của thấy, nghệ thuật của học hành, trong thông suốt toàn ý nghĩa của 
ba nghệ thuật này, những áp lực này có thể được hiểu rõ và bộ não vẫn giữ 
nguyên không bị dao động.
 
            Người ta có thể quan sát ảnh hưởng của vô vàn hình thức của áp lực 
vào bộ não. Một bộ não bị hư hỏng phải bị trói buộc trong sự ảo tưởng, và 
nó có thể thiền định suốt hàng ngàn năm nhưng nó sẽ không tìm được sự 
thật. Rất quan trọng phải hiểu rõ liệu một bộ não đã bị quá hư hỏng có thể 
được hồi phục chất lượng khởi đầu của trong sáng, rõ ràng, có khả năng 
quyết định tức khắc, không bị đặt nền tảng trên lý luận, lý lẽ. Lý luận, lý lẽ, 
có một giá trị nào đó, nhưng chúng bị giới hạn. Lúc này, nếu bạn cảm thấy 
sự áp lực này, điều gì chúng ta đang cùng nhau thực hiện là không những 
phải nhận ra, phải nhận biết nó, nhưng còn phải hiểu rõ cho chính chúng ta 
liệu sự suy nghĩ có ý thức của chúng ta có là kết quả của vô số áp lực, và vì 
vậy sự suy nghĩ là hậu quả của một bộ não bị biến dạng. Vậy thì vấn đề nảy 
sinh, liệu có thể khôi phục bộ não về lại tình trạng khởi đầu không bị hư 
hỏng của nó, và thế là có thể vận hành một cách tự do. Chúng ta nói nó có 
thể chỉ khi nào bạn hiểu rõ hay học hành nghệ thuật của lắng nghe, làm thế 
nào để lắng nghe, khi có sự kháng cự đến điều gì đang được nói; sự kháng 
cự đó là hậu quả của sự áp lực của bạn. Học hành nghệ thuật của lắng nghe 
rất đơn giản.
 
            Có một kỳ diệu lạ thường trong đang lắng nghe khi không có sự 
diễn giải của điều gì bạn đang nghe, không quay nó vào một ý tưởng và 
theo đuổi ý tưởng đó, bởi vì nếu như thế bạn hoàn toàn rời khỏi mấu chốt. 
Nhưng nếu bạn lắng nghe cùng quả tim của bạn, cùng ân cần, cùng chú ý, 
vậy là chính đang lắng nghe đó giống như một đang nở hoa. Có vẻ đẹp 
trong đang lắng nghe đó. Trong cùng cách muốn quan sát thế giới như nó 
là, thế giới bên ngoài, cùng tất cả đau khổ, nghèo khó, thoái hóa, thô tục, 
những việc hung bạo và những việc thảm khốc đang xảy ra trong thế giới 
khoa học, trong thế giới công nghệ, trong thế giới của những tổ chức tôn 
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giáo, những gian manh, tham vọng, tiền bạc và quyền hành – quan sát tất cả 
việc này mà không mang vào sự chỉ trích hay chấp nhận, hay phủ nhận 
thuộc cá nhân của bạn, chỉ quan sát nó mà không diễn đạt bằng từ ngữ, mà 
không mong muốn thấy vẻ đẹp, chỉ quan sát. Và kế tiếp, quan sát một cách 
bình đẳng sự việc đang xảy ra phía bên trong, những suy nghĩ của bạn, 
những tham vọng, sự tham lam của bạn, sự bạo lực của bạn, sự thô tục của 
bạn, tình dục của bạn – chỉ quan sát, và vậy là bạn sẽ thấy, nếu bạn quan sát 
như thế, rằng sự tham lam và tất cả điều đó đều nở hoa và chết, và có một 
kết thúc đến nó.
 
            Cũng có một nghệ thuật của học hành. Đối với hầu hết chúng ta, 
thông thường học hành hàm ý sự tích lũy của hiểu biết được lưu trữ trong 
bộ não và hành động dựa theo hiểu biết đó. Chúng ta đang giới thiệu cái gì 
đó hoàn toàn khác hẳn, đó là học hành mà không có sự tích lũy. Học hành 
có nghĩa có một thấu triệt vào sự kiện. Thấu triệt hàm ý nắm bắt ý nghĩa 
trọn vẹn của, ví dụ, sự tham lam của bạn, nắm bắt toàn cấu trúc và bản chất 
của sự tham lam, có một thấu triệt vào nó, một hiểu rõ tổng thể của phản 
ứng đó được gọi là sự tham lam. Khi bạn có một thấu triệt, không còn nhu 
cầu để học hành. Bạn vượt khỏi nó. Rất quan trọng phải hiểu rõ ba hành 
động này – quan sát, lắng nghe và học hành – bởi vì nếu bạn thông suốt 
toàn ý nghĩa của ba hành động này, vậy thì sự áp lực trong bộ não có thể 
được hiểu rõ và được xóa sạch khi bạn tiếp tục thâm nhập. Và sự áp lực tồn 
tại trong bộ não chỉ khi nào không có không gian trong bộ não.
 
            Mọi thứ tồn tại trong không gian – những cái cây, những con cá, 
những đám mây, những vì sao, những con chim và những con người. Chúng 
phải có không gian nào đó để sống. Thế giới đang quá dư thừa dân số, 
không gian đang trở nên quá giới hạn. Đó là một sự kiện rõ ràng, và có lẽ 
rằng sự áp lực tác động vào những con người không có đủ không gian, đang 
sống trong một thành phố, trong một thị trấn, là một trong những nhân tố 
của sự bạo lực. Và, phía bên trong, hầu như chúng ta không có bất kỳ không 
gian nào. Đó là, những bộ não của chúng ta quá bị bận rộn, những cái trí 
của chúng ta quá bận rộn bởi chính chúng ta, bởi sự tiến bộ của chúng ta, 
bởi uy tín của chúng ta, bởi quyền hành của chúng ta, bởi tiền bạc của 
chúng ta, bởi tình dục của chúng ta, bởi lo âu của chúng ta, đến độ chính sự 
bận rộn này ngăn cản không gian. Tất cả thế giới bên trong của chúng ta ở 
trong tình trạng của sự bận rộn liên tục cùng điều này hay điều kia. Không 
có không gian và bởi vì không có không gian, sự áp lực của bận rộn trở nên 
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mỗi lúc một thoái hóa. Chỉ khi nào bạn có sự thong dong thì bạn mới có thể 
học hành. Nhưng khi cái trí hay bộ não quá bị bận rộn, bạn không có sự 
thong dong, thế là bạn không bao giờ học hành bất kỳ cái gì mới mẻ. Không 
có không khí trong lành nào có thể len lỏi vào, và vì vậy sự thoái hóa của 
bộ não do bởi áp lực trở nên mỗi lúc một nghiêm trọng hơn. Đó là một 
trong những vấn đề của thiền định – liệu ý thức có thể được tự do khỏi tất 
cả sự áp lực, mà có nghĩa một cái trí tự do.
 
            Chúng ta đang thâm nhập thiền định là gì, không phải làm thế nào 
để thiền định. Đó là câu hỏi dốt nát nhất mà bạn có thể đặt ra – bảo cho tôi 
làm thế nào để thiền định. Điều đó có nghĩa bạn muốn một hệ thống của 
thiền định. Đối với người nói, không có hệ thống của thiền định. Trong 
thiền định, hành động của ý muốn phải hoàn toàn chấm dứt. Ý muốn là bản 
thể của sự ham muốn, một hình thức cao độ của sự ham muốn. Tất cả 
những sống của chúng ta, chúng ta hành động qua ý muốn: ‘Tôi sẽ làm việc 
này’, ‘Tôi không được làm việc kia’, ‘Tôi sẽ trở thành cái gì đó quan trọng’. 
Bản thể của ý muốn là tham vọng, bạo lực. Trong sống hàng ngày liệu có 
thể hành động mà không có hành động của ý muốn, mà có nghĩa không có 
sự kiểm soát?
 
            Liệu có thể hành động trong sống, trong sống hàng ngày, mà không 
có ý muốn, không có sự kiểm soát? Người kiểm soát là bản thể của sự ham 
muốn, thay đổi từ thời gian sang thời gian. Vì vậy, luôn luôn có sự xung đột 
giữa người kiểm soát và vật được kiểm soát. Khi bạn chấp nhận thiền định 
theo truyền thống, bạn cố gắng tập trung, cố gắng kiểm soát những suy nghĩ 
của bạn. Trong thiền định, nếu bạn theo đuổi nó tới chiều sâu và chiều cao 
tột cùng, cái trí phải hoàn toàn được tự do khỏi tất cả hành động của ý 
muốn. Hành động của ý muốn hiện diện khi có sự chọn lựa. Khi có một 
chọn lựa, có sự hoang mang. Chỉ khi nào bạn bị hoang mang, bạn bắt đầu 
chọn lựa. Chỉ khi nào bạn rõ ràng, không có sự chọn lựa. Vì vậy, chọn lựa, 
ý muốn, kiểm soát theo cùng nhau và ngăn cản sự tự do tổng thể của cái trí. 
Đó là một mấu chốt.
 
            Mấu chốt còn lại là bạn nghĩ rằng ý thức riêng biệt của bạn khác hẳn 
ý thức của tôi hay của một người khác. Đó là như thế sao? Ý thức của bạn 
chứa đựng tất cả văn hóa mà đã được đổ vào cái trí đó, truyền thống, những 
quyển sách bạn đã đọc, đấu tranh, xung đột, đau khổ, hỗn loạn, những ảo 
tưởng, những hung hăng, những tàn nhẫn, phiền muộn, âu sầu, vui thú – tất 
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cả điều đó là ý thức của bạn như một người Ấn giáo, như một người Phật 
giáo, như một người Hồi giáo. Nội dung của tất cả điều đó tạo thành ý thức 
của bạn. Lúc này, liệu có thể được tự do khỏi nội dung? Liệu cái trí, ý thức 
như chúng ta biết nó, có thể được tự do khỏi nội dung của nó? Hiểu rõ điều 
này rất quan trọng: không phải làm thế nào để làm trống không ý thức khỏi 
nội dung của nó, nhưng trước hết hãy nhận biết nó. Sự nhận biết hàm ý 
quan sát thế giới như nó là, biết thế giới, những cái cây, thiên nhiên, vẻ đẹp 
và xấu xí, nhận biết người láng giềng của bạn, anh ấy hay chị ấy đang mặc 
gì, và cũng cả nhận biết bạn là gì, phía bên trong. Và nếu bạn nhận biết như 
thế, bạn sẽ thấy rằng có nhiều phản ứng, ưa thích và không ưa thích, hình 
phạt và phần thưởng, trong sự nhận biết đó. Liệu người ta có thể nhận biết 
mà không có bất kỳ chọn lựa nào, một nhận biết không chọn lựa, chỉ nhận 
biết mà không chọn lựa, mà không thành kiến? Hoàn toàn nhận biết ý thức 
của bạn – mà có nghĩa, liệu ý thức tự nhận biết chính nó? Mà cũng có 
nghĩa, liệu sự suy nghĩ, đang suy nghĩ của bạn, tự nhận biết chính nó?
 
            Bộ não giống như một máy tính. Nó đang ghi lại, đang ghi lại những 
trải nghiệm của bạn, những hy vọng của bạn, những ham muốn của bạn, 
những tham vọng của bạn; nó đang ghi lại mọi ấn tượng, và từ ấn tượng đó, 
từ ghi lại đó, sự suy nghĩ nảy sinh. Lúc này, chúng ta đang hỏi, liệu có thể 
có một nhận biết của sự suy nghĩ đang nảy sinh, như bạn có thể nhận biết sự 
tức giận đang nảy sinh? Bạn có thể nhận biết nó, đúng chứ? Bởi vì người ta 
có thể nhận biết sự tức giận đang nảy sinh, vì thế liệu bạn có thể nhận biết 
sự suy nghĩ đang nảy sinh? Mà có nghĩa nhận biết sự việc đó đang nở hoa, 
đang tăng truởng. Trong cùng cách, liệu có một nhận biết của ý thức của 
bạn, tổng thể của nó? Đây là bộ phận của thiền định. Đây là bản thể của 
thiền định – nhận biết, không có bất kỳ chọn lựa nào, của thế giới phía bên 
ngoài bạn, và sự xung đột vô cùng của thế giới phía bên trong bạn. Khi bạn 
đến mấu chốt này, bạn sẽ thấy rằng thế giới không tách rời bạn; thế giới là 
bạn. Cùng ý thức đang trở nên nhận biết chính nó, những bộ phận tạo thành 
ý thức tan biến. Vậy là, ý thức trở thành một vật hoàn toàn khác hẳn. Vậy 
là, nó là ý thức của tổng thể, không phải của bộ phận.
 
            Hầu hết chúng ta đều quen thuộc với những hệ thống, những hình 
thức khác nhau của yoga, những hình thức khác nhau của chính phủ, những 
hình thức khác nhau của luật lệ hành chánh, và tất cả chúng đều được đặt 
nền tảng trên những hệ thống. Vị đạo sư của bạn sẽ trao tặng cho bạn một 
hệ thống của thiền định; hay bạn nhặt lên một quyển sách và học hành một 
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hệ thống từ quyển sách đó. Hệ thống đó hàm ý sự hiểu biết về tổng thể qua 
bộ phận. Bằng cách tìm hiểu bộ phận, bạn hy vọng hiểu rõ tổng thể của sự 
tồn tại. Bộ não của bạn, cái trí của bạn, được đào tạo để tuân theo những hệ 
thống, những hệ thống chính trị, những hệ thống tôn giáo, những hệ thống 
yoga hay những hệ thống riêng của bạn. Khi bạn đang tuân theo một hệ 
thống, bạn bị kẹt trong một khe rãnh, và đó là cách dễ dàng nhất của sống. 
Một hệ thống giống như một đường rầy xe lửa, và những người theo sau 
một hệ thống không nhận biết rằng họ giống như chiếc xe lửa trên đường 
rầy mà cứ tiếp tục, bị kiềm chế vào hai đường rầy.
 
            Vì vậy, sự tập trung là sự kháng cự đối với tất cả những hình thức 
khác của sự suy nghĩ. Bạn vun đắp sự kháng cự, ngược lại chúng ta đang 
nói rằng sự tập trung tại một mức độ nào đó là cần thiết. Thậm chí tại mức 
độ đó, nếu chúng ta có thể học hành làm thế nào để tham gia, sự tập trung 
trở thành rất dễ dàng. Chúng ta sẽ tìm ra tham gia có nghĩa gì, trao trọn quả 
tim của bạn, cái trí của bạn, tất cả những giác quan của bạn một cách hoàn 
toàn vào cái gì đó. Khi bạn tham gia như thế, khi tất cả những giác quan của 
bạn được thức dậy hoàn toàn và đang quan sát, vậy là trong sự tiến hành đó 
hay trong chất lượng của sự chú ý đó không có trung tâm. Khi không có 
trung tâm, không có sự giới hạn đối với không gian. Hầu hết chúng ta đều 
có một trung tâm, mà là hình thức của ‘cái tôi’, cái vị kỷ, cái cá nhân, cái 
nhân cách, cái khuynh hướng, cái đặc điểm, cái riêng biệt và vân vân. Có 
một trung tâm trong mỗi người, mà là bản thể của cái tôi, mà là tánh ích kỷ. 
Bất kỳ nơi nào có một trung tâm, không gian phải luôn luôn bị giới hạn. Đó 
là lý do tại sao chúng ta đang nói một cái trí bị bận rộn luôn luôn đang hình 
thành một trung tâm, và vì vậy sự bận rộn của nó đang kiềm hãm không 
gian. Khi có sự chú ý tổng thể, khi bạn quan sát, lắng nghe, học hành, cùng 
tất cả những giác quan được thức dậy, không có trung tâm.
 
            Hãy thực hiện nó trong sống hàng ngày, trong sự liên hệ của bạn với 
người vợ của bạn, với người hàng xóm của bạn, trong sự liên hệ của bạn 
với thiên nhiên. Sự liên hệ có nghĩa có liên quan. Bạn chỉ có thể có liên 
quan với một người khác nếu bạn không có hình ảnh về chính bạn hay về 
một người khác; lúc đó bạn có liên quan hiệp thông. Từ việc này từ bi hiện 
diện; đó là, từ bi cho tất cả. Nó chỉ có thể xảy ra khi có hương thơm này, 
chất lượng này của tình yêu, mà không là sự ham muốn, mà không là sự vui 
thú, mà không là hành động của sự suy nghĩ. Tình yêu không là một việc 
được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ, bởi môi trường sống, bởi cảm xúc. 
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Tình yêu không là cảm xúc, tình yêu không là cảm giác. Tình yêu có nghĩa 
tình yêu những tảng đá, tình yêu những cái cây, tình yêu một con chó lạc 
chủ, tình yêu những bầu trời, vẻ đẹp, hoàng hôn, tình yêu người hàng xóm 
của bạn, tình yêu mà không có tất cả cảm giác của tình dục mà hiện nay nó 
được đồng hóa. Tình yêu không thể hiện diện nếu bạn có tham vọng, khi 
bạn đang tìm kiếm quyền hành, vị trí, tiền bạc. Làm thế nào một người đàn 
ông có thể thương yêu bạn, nếu bạn là một người vợ, khi tất cả cái trí của 
anh ấy bị tập trung vào trở thành cái gì đó, vào có quyền hành trong thế 
giới? Anh ấy có thể ngủ với bạn, có con cái, nhưng đó không là tình yêu. 
Đó là nhục dục, cùng tất cả đau khổ của nó. Và nếu không có tình yêu, bạn 
không thể có từ bi. Khi có từ bi, có sự rõ ràng, ánh sáng mà đến từ từ bi. 
Mọi hành động đều minh bạch, và từ sự minh bạch đó kỹ năng hiện diện, kỹ 
năng trong chuyển tải, kỹ năng trong nghệ thuật của lắng nghe, học hành, 
quan sát.
 
Thiền định là sự thức dậy của thông minh đó mà được sinh ra từ từ bi, minh
bạch, và kỹ năng đó mà thông minh sử dụng. Thông minh đó không thuộc
cá nhân, không thể vun đắp; nó hiện diện chỉ từ từ bi và sự minh bạch. Tất
cả điều này là thiền định và nhiều hơn nữa, và nhiều hơn nữa là khi cái trí
được tự do và vì vậy hoàn toàn yên lặng. Nó không thể yên lặng nếu không
có không gian. Vì vậy, yên lặng có thể hiện diện, không qua luyện tập,
không qua kiểm soát, không giữa hai nhiễu loạn, không hòa bình giữa hai
chiến tranh; yên lặng hiện diện chỉ khi nào thân thể và cái trí hoàn toàn hòa
hợp mà không có bất kỳ xung đột. Vậy thì, trong yên lặng đó có một
chuyển động tổng thể mà là sự kết thúc của thời gian. Còn thâm sâu hơn
nữa trong thiền định, mà là tìm được cái thiêng liêng nhất; không phải sự
thiêng liêng của những bức tượng của đền chùa hay trong nhà thờ hay trong
thánh đường – những thứ đó đều được tạo ra bởi con người, được tạo ra
bằng bàn tay, được tạo ra bởi cái trí, bởi sự suy nghĩ. Có sự thiêng liêng mà
không bị ô uế bởi sự suy nghĩ. Cái đó chỉ có thể hiện diện một cách tự
nhiên, dễ dàng và hạnh phúc khi chúng ta đã sáng tạo trật tự tuyệt đối trong
sống hàng ngày của chúng ta. Khi có trật tự như thế trong sống hàng ngày
của chúng ta – trật tự có nghĩa không xung đột – vậy thì từ đó hiện diện
chất lượng này của tình yêu, từ bi, minh bạch. Và thiền định là tất cả điều
này – không phải một tẩu thoát khỏi sống, khỏi đang sống hàng ngày của
bạn. Và những người có chất lượng của thiền định này được ân lành.
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  Từ Bản tin 45, 1983
 
 
Về Thiền định
 
Ấn độ, 1970
 
 
C
 
ái trí con người, mà đã sống hàng ngàn năm, phải tự thay đổi một cách cơ
bản và cởi bỏ tình trạng bị quy định. Chỉ như thế nhiều vấn đề phức tạp của
sự tồn tại mới có thể được giải quyết. Liệu cái trí có thể trải qua một giải
phẫu cơ bản, một thay đổi triệt để, không chỉ cấu trúc của chính những tế
bào não nhưng còn cả chất lượng của quả tim và cái trí? Liệu cái trí như thế
có thể sống trong sự hỗn loạn, sự độc ác và sự bạo lực, mà xã hội hiện đại
tạo ra, có thể được tự do để vận hành một cách yên lặng, không bị quấy
nhiễu, không có bất kỳ sự kháng cự nào có thể xảy ra, nhưng không rút lui
khỏi xã hội?
 
            Người ta nhận thấy sự cần thiết vô cùng phải sáng tạo một cái trí 
trong sáng, không phải một cái trí mà đã có một ngàn trải nghiệm, hay bị 
trói buộc trong khuôn mẫu của một văn hóa thuộc tôn giáo, kinh tế hoặc xã 
hội đặc biệt. Khuôn mẫu này đang được lặp lại vô tận suốt lịch sử, đang 
thay đổi một chút xíu đó đây. Thật ra, những cách mạng thuộc xã hội và 
kinh tế không là những cách mạng gì cả. Như một con người, đang sống 
một tồn tại vô nghĩa trong thế giới của hỗn loạn này, trong thế giới của đau 
khổ, xấu xa, bạo lực này, người ta không hiểu liệu cái trí con người có thể 
thực sự tự thay đổi. Trong đó, một mình, là sự giải đáp của tất cả những vấn 
đề của chúng ta, của tình yêu, của sự thật, của liệu có hay không có Thượng 
đế hay chân lý, của liệu những con người có thể sống cùng nhau mà không 
xung đột. Để thực sự tìm ra điều này cùng quả tim của bạn, cùng thân tâm 
của bạn, phải có tự do – tự do để nhìn ngắm, để thâm nhập, để nhận biết. 
Chắc chắn, đó là việc đầu tiên – tự do để quan sát – bởi vì tự do đó bị 
khước từ khi có bất kỳ hình thức nào của thành kiến, kết luận, bất kỳ hình 
thành ý tưởng, niềm tin và trên tất cả bất kỳ sợ hãi.
 
            Nếu có bất kỳ hình thức của sợ hãi nào, chắc chắn không thể thấy 
tổng thể nguyên vẹn của cái trí. Chúng ta đã đi đến mặt trăng; đó là một 
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thành tựu lạ thường. Những bộ não của chúng ta có khả năng thực hiện nó. 
Nhưng phía bên trong chúng ta là những nô lệ, và không có tự do; chúng ta 
lặp lại cùng khuôn mẫu hàng ngàn lần, thuộc xã hội, thuộc tôn giáo, thuộc 
kinh tế. Và trong cái tinh thần, trong ngay chiều sâu của thân tâm chúng ta, 
không có thay đổi gì cả. Chúng ta là những quái vật hiện đại.
 
            Liệu có khi nào cái trí có thể thực hiện sự cách mạng tức khắc, lạ 
thường này, để cho nó có thể sống cùng chất lượng mới mẻ, để cho không 
có động cơ cho vui thú này, mà hoàn toàn khác hẳn vẻ đẹp và sự nở hoa của 
hân hoan? Vui thú không bao giờ là hân hoan, bởi vì trong vui thú luôn luôn 
có sự sợ hãi. Và một cái trí không ngây ngất không thể được tự do. Vui thú 
là sản phẩm của sự suy nghĩ, và sự suy nghĩ luôn luôn cũ kỹ; sự suy nghĩ 
không bao giờ mới mẻ, sự suy nghĩ không bao giờ tự do, mặc dù người ta 
có thể nói về tự do. Tại bất kỳ mức độ nào, sự suy nghĩ không thể tự do, bởi 
vì sự suy nghĩ là phản ứng của ký ức và ký ức luôn luôn thuộc quá khứ. Nó 
có những gốc rễ trong thời gian, mà thuộc quá khứ. Làm ơn quan sát điều 
này trong chính bạn khi người nói đang trình bày nó, đừng chỉ đồng ý hay 
không đồng ý – mà không có giá trị gì cả.
 
            Cái trí con người, mà có khả năng kinh ngạc, không bao giờ khởi sự 
tìm ra cho chính nó liệu có khi nào nó có thể được tự do – tự do, một cách 
cơ bản, khỏi sự sợ hãi, bởi vì chúng ta bị chất nặng bởi vô vàn sợ hãi. Muốn 
tìm ra, người ta phải quan sát những sợ hãi mà người ta có – không phải chỉ 
trích chúng, kiềm chế chúng hay tẩu thoát chúng. Trong quan sát đó không 
có sự phân chia giữa người quan sát và vật được quan sát. Quan sát chúng 
mà không có quá khứ, ‘cái tôi’, mà là người quan sát.
 
            Làm ơn hãy thử nó, trong khi người nói đang trình bày nó, bởi vì 
chiều nay chúng ta đang thâm nhập vào cái gì đó rất phức tạp. Nếu từ lúc 
đầu bạn không thực hiện điều này, bạn sẽ không theo sát điều gì sẽ xảy ra 
tại khúc cuối (tôi cũng không biết điều gì sẽ xảy ra tại khúc cuối.) Một cái 
trí bị sợ hãi không thể tinh tế, rõ ràng, bình thản, và vì vậy nó không bao 
giờ có thể biết chất lượng của hân hoan, của ngây ngất là gì.
 
            Phải có tự do khỏi sự sợ hãi, không chỉ tại mức độ nhận biết, nhưng 
còn cả trong những tầng sâu thẳm của cái trí mà tạm gọi là tầng ý thức bên 
trong. Hầu hết chúng ta đều không thể phân tích về chính chúng ta từng 
bước một để cho chúng ta rất rõ ràng; chúng ta phải thực hiện một chuyến 
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hành trình ngắn ngủi vào nó để thấy sự vô lý hoàn toàn của nó. Toàn qui 
trình của sự phân tích hoàn toàn sai lầm, nếu chúng ta được phép sử dụng từ 
ngữ ‘sai lầm’ đó. Bởi vì, trong đó, luôn luôn có người phân tích, mà là quá 
khứ, mà là sự hiểu biết được tích lũy; và anh ấy, một mảnh thuộc tổng thể 
của cái trí, đang phân tích những mảnh khác, đang phân tích từ điều gì anh 
ấy đã tích lũy. Quan sát sự chuyển động thuộc phân tích trong chính người 
ta, thực hiện một chuyến hành trình rất ngắn ngủi vào nó và thấy sự vô lý 
hoàn toàn của nó, trao tặng cái trí một chất lượng của nhận biết.
 
Người phân tích và vật được phân tích là hai trạng thái tách rời, hai chuyển
động tách rời của sự tách rời tổng thể của cái trí. Một mảnh, được gọi là
người phân tích, phân tích mảnh còn lại, đạt được một kết luận và từ kết
luận đó phân tích thêm nữa. Nhưng sự kết luận chẳng có giá trị bao nhiêu.
Và sự phân tích hàm ý thời gian bởi vì phải mất nhiều, nhiều ngày để phân
tích.
 
            Sự phân tích nội tâm, hay sự phân tích bởi một người khác qua 
những giấc mộng và vân vân, chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Nếu bạn loạn 
thần kinh nhiều hay hơi hơi, vậy thì có lẽ có một chút ý nghĩa trong giúp đỡ 
bạn điều chỉnh vào xã hội thoái hóa của bạn, dù là xã hội Cộng sản hay xã 
hội Ấn giáo đặc biệt riêng của bạn. Vì vậy, sự phân tích không mang lại tự 
do. Nó giống như đang đào bới mỗi lúc một sâu vào chính người ta và đang 
bị trói buộc trong một cái hố; người ta không bao giờ có thể tự do. Hay cái 
trí nói rằng có tự do trong thiên đàng hay niết bàn, mà, lại nữa, là một tẩu 
thoát.
 
Quan sát mà không có bất kỳ sự biến dạng chỉ có thể được nếu có sự chú ý
hoàn toàn cùng thân thể của bạn, những dây thần kinh của bạn, cái trí của
bạn, quả tim của bạn, hai tai của bạn. Vậy thì nếu bạn chú ý như thế, bạn sẽ
thấy rằng không có thực thể hay không có đang được gọi là người quan sát.
Vậy là chỉ có sự chú ý.
 
            Chính chất lượng và bản chất của bộ não là sinh tồn – điều đó hiển 
nhiên. Bộ não khăng khăng đòi sinh tồn, ngược lại bạn không thể tồn tại; nó 
đã phát triển những phản ứng nào đó từ thế kỷ sang thế kỷ của bị quy định. 
Điều gì chúng ta đang cố gắng thâm nhập là liệu chính cấu trúc và bản chất 
của bộ não có thể sáng tạo một thay đổi trong chính nó. Và chúng ta sẽ giải 
thích cho bạn – không phải giải thích cho bạn – chúng ta sẽ cùng nhau học 
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hành, nếu điều đó có thể được. Đây không là một vô lý, hay sự tưởng tượng 
kỳ cục, bởi vì sự tưởng tượng không có nơi chỗ nào cả khi bạn đang thâm 
nhập thăm thẳm lạ thường; không có lý thuyết, không kết luận, nhưng chỉ 
đang chuyển động từ sự kiện sang sự kiện.
 
            Chất lượng của cái trí phải nhạy cảm cực kỳ – và nó không thể nhạy 
cảm nếu có sợ hãi, nếu có bất kỳ kết luận, giáo điều, niềm tin – để cho 
chính bộ não, mà đã bị quy định quá nặng nề, có thể hoàn toàn yên lặng và 
không phản ứng tùy theo cách truyền thống riêng của nó. Nghi vấn là làm 
thế nào sáng tạo một chất lượng của nhạy cảm cho cái trí và vì vậy cho toàn 
hệ thần kinh và thân thể, và cũng sáng tạo một bất động của những tế bào 
não, một yên lặng tuyệt đối, để cho cái trí thức dậy, thông minh, nhạy cảm 
cao độ. Thức dậy và thông minh và nhạy cảm: tất cả chúng đều là cùng sự 
việc, không phải ba sự việc tách rời. Và bộ não phải tuyệt đối yên lặng để 
cho nó nhận biết mà không có người quan sát. Đây là thiền định, thấy bộ 
não yên lặng, hoàn toàn yên lặng, và một cái trí nhạy cảm cao độ và thế là 
thông minh. Bắt gặp sự chuyển động này là thông minh.
 
            Liệu có thể có một hệ thống cho thiền định, một hệ thống là một 
phương pháp, một luyện tập, sự lặp lại của cái gì đó liên tục? Liệu điều đó 
khiến cho cái trí nhạy cảm, sinh động, năng động, thông minh? Trái lại, nó 
khiến cho cái trí máy móc.
 
            Vì vậy, bất kỳ hệ thống, hệ thống Zen, hệ thống Ấn giáo hay hệ 
thống Thiên chúa giáo, tất cả đều vô nghĩa. Một cái trí luyện tập một hệ 
thống, một phương pháp, một bùa chú, không thể nhận biết cái gì là sự thật. 
Bạn biết bạn đang nghe âm nhạc đó [âm thanh của điệu nhạc đang được 
nghe từ khu nhà]. Có một âm điệu và nếu bạn lắng nghe nó rất cẩn thận, 
lắng nghe nó – không phải những từ ngữ, nhưng nốt nhạc, âm thanh – âm 
thanh đó có thể được sinh ra bên trong chính bạn. Và cái trí có thể lướt trên 
chuyển động đó của nốt nhạc, của âm thanh, và việc đó trao tặng bạn một ý 
thức lạ thường của chuyển động. Và việc đó có lẽ được gọi là thiền định, 
một lặp lại của một bộ những từ ngữ mà sản sinh âm thanh, một âm thanh 
phía bên trong, và bạn có thể chuyển động hay lướt trên hay ở cùng âm 
thanh đó.
 
            Nhưng liệu đó là thiền định, đang chơi trò lừa bịp giống như thế, 
đang mê hoặc chính bạn bởi một âm thanh hay bởi những từ ngữ? Những 
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hình thức của thiền định như thế là những hình thức của tự thôi miên. Nó 
không dẫn bạn đến bất kỳ nơi nào. Ngược lại, nó khiến cho cái trí của bạn 
đờ đẫn cực kỳ, một cái trí không luân lý trong ý nghĩa sâu thẳm của từ ngữ 
đó – không phải luân lý xã hội, mà không là luân lý gì cả.
 
            Chất lượng của đạo đức chỉ có thể hiện diện khi không có xung đột 
gì cả. Lúc đó có đạo đức. Nhưng một con người đang cố gắng trở thành đạo 
đức bị chết rồi bởi vì anh ấy đang sống trong xung đột. Bạn có thể loại bỏ 
tất cả những hệ thống, bởi vì những hệ thống hàm ý uy quyền; một cái trí bị 
kiềm chế bởi uy quyền thuộc bất kỳ loại nào không được tự do và vì vậy 
không thể quan sát. Trong tạm gọi là thiền định, trong thiền định mà thông 
thường được luyện tập, luôn luôn có sự ham muốn để trải nghiệm sự thật, 
những tầm nhìn, những trạng thái khác nhau và vân vân.
 
            Sự trải nghiệm hàm ý một người trải nghiệm, một thực thể như 
người trải nghiệm. Vì vậy khi anh ấy trải nghiệm, anh ấy phải công nhận 
điều gì anh ấy trải nghiệm; ngược lại nó không là một trải nghiệm. Và khi 
anh ấy công nhận, nó luôn luôn được biết rồi; vì vậy sự trải nghiệm thuộc 
quá khứ. Cái trí tìm kiếm trải nghiệm qua thuốc men – như hiện nay nó là 
thời trang ở phương Tây – thuốc men thuộc vô số loại với mục đích để có 
được những chuyến đi tuyệt vời vào thiên đàng. Phải có, luôn luôn có, 
người trải nghiệm mà đang khao khát, đang tìm kiếm, đang ao ước, đang hy 
vọng có sự trải nghiệm, sự thăng hoa, siêu vũ trụ và những thứ cùng loại.
 
Và khi bạn đang tìm kiếm những trải nghiệm, bạn sẽ luôn luôn tìm thấy
chúng trong khuôn mẫu, trong tình trạng bị quy định của cái trí của người
trải nghiệm. Vì vậy, có sự phân chia giữa người trải nghiệm và vật được trải
nghiệm và thế là luôn luôn một tìm kiếm, mong muốn, dò dẫm, một xung
đột. Và chúng ta nói rằng đó không là thiền định. Hình thức tột đỉnh của
nhạy cảm cùng bộ não tuyệt đối yên lặng là chất lượng của tình yêu. Bạn
biết tình yêu là một điều lạ thường nhất nếu bạn có nó trong quả tim của
bạn. Tình yêu không là vui thú. Tình yêu không liên quan đến sợ hãi. Tình
yêu không liên quan đến tình dục. Nó là chất lượng của cái trí mà tự do,
nhạy cảm, thông minh cùng bộ não không đang phản ứng dựa theo quá khứ
và vì vậy bất động. Lúc đó, quả tim bắt gặp hương thơm này được gọi là
tình yêu. Sự hiểu rõ của điều đó là thiền định. Đó là nền tảng của thiền định.
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            Nếu không có nó, không có đạo đức; đạo đức là một chuyển động 
trong nó không có xung đột gì cả. Và phải có tự do đó, ý thức của tình yêu 
đó, để tìm ra cho chính bạn liệu có hay không có một sự thật, liệu có hay 
không có cái sự việc đó mà những con người suốt hàng thế kỷ đã gọi là 
‘Thượng đế’; tìm ra, không phải nói, ‘Tôi tin tưởng Thượng đế,’ như người 
chính trị thoái hóa xấu xa đang lợi dụng; nó đem lại lợi lộc cho anh ấy. 
Nhưng sự diễn tả không là vật được diễn tả. Và muốn tìm được chất lượng 
không thời gian đó, chuyển động không thời gian đó, phải có năng lượng và 
không xung đột, năng lượng đó mà nhận biết kinh ngạc và thông minh. Và 
vì vậy, thiền định không là một sự việc có thể được luyện tập. Thiền định là 
phương cách của sự sống, đang thiền định suốt ngày, đang quan sát, đang 
nhìn ngắm, đang chuyển động, đang học hành. Và muốn quan sát điều đó, 
phải có một cái trí bất động.
 
            Vô số vấn đề của sống, sự bất công thuộc xã hội và kinh tế, sự xung 
đột giữa con người và con người, giữa người đàn ông và người đàn bà, sự 
xung đột giữa những nhóm và những phân chia thuộc xã hội, sự phân chia 
của những tôn giáo – tất cả những thứ đó chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Một 
cách mạng, cách mạng phía bên trong của cái trí, là cần thiết để giải đáp tất 
cả những vấn đề đó. Và thiền định trong cách chúng ta vừa diễn tả là cần 
thiết để hiểu rõ sống phức tạp lạ lùng này.
 
            Chúng ta là những con người, không phải những nhãn hiệu, và như 
những con người đang sống trong thế giới chất đầy đau khổ phiền muộn 
này, chúng ta phải hiểu rõ nó, sự liên hệ của chúng ta với nó, sự tiếp xúc 
của chúng ta với nó. Chúng ta là thế giới, thế giới không tách khỏi chúng ta. 
Những chiến tranh đang xảy ra là những chiến tranh của chúng ta bởi vì 
chúng ta, những con người, đang đóng góp cho chúng. Bạn phải hiểu rõ 
người quan sát này mà là chính bạn, hiểu rõ về chính bạn, không qua sự 
phân tích. Trong sự quan sát đó, bạn sẽ phát hiện rằng đang làm là đang 
thấy. Chỉ một cái trí như thế mới có thể tìm được cho chính nó liệu có một 
sự thật hay không. Nó không có phỏng đoán, không những lý thuyết, không 
những quyển sách, không những người thầy, không những môn đồ. Và một 
cái trí như thế là một cái trí hưởng thụ sự ngây ngất.                      
 
                                              Từ Bản tin 7, 1970
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Tự do
 
Saanen, Thụy sĩ, ngày 19 tháng 7 năm 1973
 
 
B
 
ởi vì biết thế giới là gì, mà mỗi người chúng ta đã tạo ra, cùng tất cả sự tách
rời và phân chia của nó, cùng những tàn nhẫn, tranh luận, lừa bịp, bạo lực
và những chiến tranh của nó và tất cả những kinh hoàng đang xảy ra, chúng
ta có hai vấn đề mấu chốt. Thứ nhất, liệu có thể thoát khỏi thế giới này – đó
là thoát khỏi văn hóa, văn minh, tất cả mọi việc mà con người đã sắp xếp
vào chung qua hàng thế kỷ, và làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy định
đó? Đó là một vấn đề. Thứ hai, liệu trong sự tiến hành cởi bỏ tình trạng bị
quy định của cái trí, vẫn có thể sống trong thế giới này, tuy nhiên không
thuộc về nó, không dính dáng nó?
 
            Tôi không hiểu liệu bạn đã suy nghĩ điều này nghiêm túc đến chừng 
nào. Nó không là một giải trí, cái gì đó mà người ta tìm kiếm từ vui thú, hay 
từ tuyệt vọng, nhưng ngược lại, nhận biết toàn tình huống, những phức tạp 
khác nhau trong chuyển động của thế giới, thuộc lịch sử, phía bên ngoài và 
bên trong, những vấn đề này là một vấn đề của sự quan tâm khẩn cấp. Con 
người đã phá hoại thiên nhiên, hủy diệt những chủng loại nào đó của thú vật 
và chim chóc. Anh ấy đã tạo ra những đền chùa, nhà thờ, thánh đường nguy 
nga, những văn chương, âm nhạc, hội họa vĩ đại. Và đó là bộ phận thuộc 
văn hóa của chúng ta, vẻ đẹp, xấu xí, độc ác, sự hủy diệt kinh hoàng của 
con người bởi con người. Đó là bộ phận thuộc văn minh của chúng ta, mà 
chúng ta là bộ phận. Tôi không hiểu liệu bạn có thực sự nhận ra việc gì 
được bao hàm trong tất cả điều này, kinh tế, xã hội, tôn giáo. Nếu bạn đã 
thâm nhập nó trong chiều sâu nào đó, bạn phải quan tâm liệu cấu trúc đó có 
thể được thay đổi, cấu trúc mà đã tạo ra thế giới này; chắc chắn bạn đã hỏi 
điều gì đã tạo ra cấu trúc này, và liệu bằng cách chỉ thay đổi cấu trúc con 
người sẽ được thay đổi? Đây đã là một trong những lý thuyết của thế giới: 
thay đổi những quy định phía bên ngoài, sau đó con người sẽ được thay đổi 
phía bên trong – đó luôn luôn đã là một trong những tranh luận. Nhưng bạn 
thấy nó không vận hành theo cách đó. Vì vậy, chính là con người mà phải 
thay đổi và thế là thay đổi cấu trúc.
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            Lúc này, liệu cái trí, cái trí của bạn, có thể được tự do khỏi văn hóa 
này? Và được tự do khỏi văn hóa có nghĩa gì? Liệu nó là một vấn đề của sự 
phân tích? Liệu nó là một vấn đề của thời gian? Liệu nó là một vấn đề của 
những kết luận hợp lý hơn, có lý trí hơn của sự suy nghĩ? Hay nó là một bất 
động của sự suy nghĩ? Làm ơn, hãy thâm nhập nghi vấn này cùng tôi một 
chút xíu. Nó có lẽ hơi khó khăn – bạn có lẽ không quen thuộc loại suy nghĩ 
này, bạn có lẽ đã không suy nghĩ về nó. Vì vậy, làm ơn hãy có một chút 
kiên nhẫn và thế là cùng nhau chia sẻ nghi vấn lạ thường này. Liệu tình 
trạng bị quy định này của cái trí, mà đã được tạo ra qua thời gian, trải 
nghiệm và hiểu biết, có thể được xóa sạch bởi sự phân tích? Đó là một mấu 
chốt.
 
            Sự phân tích, chính từ ngữ đó là phá vỡ. Và qua sự phân chia, chúng 
ta hy vọng hiểu rõ và xóa sạch vấn đề phức tạp của tình trạng bị quy định, 
cả tại mức độ ý thức bên ngoài lẫn bên trong. Liệu việc này có thể được 
thực hiện qua sự phân tích, giữa người phân tích và vật được phân tích, phải 
mất hàng tháng, hàng năm? Tất cả điều đó bao hàm thời gian, và trước thời 
gian hoàn tất bạn sẽ chết rồi! Tôi có thể tự phân tích về chính tôi rất, rất cẩn 
thận, từng bước một, tìm hiểu nguyên nhân, hậu quả, hậu quả trở thành 
nguyên nhân, mà là sợi dây xích trong nó sự phân tích bị trói buộc. Liệu cái 
trí có thể tự phân tích về chính nó và xóa sạch tất cả những đặc điểm, sự 
bạo lực, những mê tín, những mâu thuẫn khác nhau, và thế là sáng tạo sự 
hòa hợp tổng thể?
 
            Như chúng ta đã nói, sự phân tích bao hàm thời gian, và thời gian là 
gì? Thời gian vừa là một chuyển động thuộc vật chất lẫn một chuyển động 
thuộc tâm lý – thuộc vật chất, một chuyển động từ đây đến đó, thuộc tâm lý 
một chuyển động từ ‘cái gì là’ sang ‘cái gì nên là’, đang thay đổi ‘cái gì là’ 
qua một học thuyết, mà là một chuyển động trong thời gian. Đúng chứ? 
Làm ơn, chúng ta đang cùng nhau chia sẻ nghi vấn này, không phải bạn 
đang lắng nghe tôi; chúng ta đang cùng nhau thực hiện chuyến hành trình, 
đang thâm nhập, đang cùng nhau tìm ra sự thật là gì. Bạn không phải chấp 
nhận điều gì người nói đang trình bày; điều đó không có giá trị gì cả, không 
giá trị cả thuộc từ ngữ lẫn thuộc thực tế. Điều gì có thực tế là khi chúng ta, 
qua sự thâm nhập, qua sự quan sát, qua sự nhận biết rất cẩn thận, chia sẻ 
điều mà chúng ta tự khám phá cho chính chúng ta. Điều đó có giá trị; nó có 
thực chất, ý nghĩa. Không có ý nghĩa trong chỉ lắng nghe một bộ những từ 
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ngữ và diễn giải chúng thành những ý tưởng, và sau đó đưa những ý tưởng 
này vào hành động.
 
            Vì vậy, như chúng ta đang nói, thời gian là chuyển động. Thuộc vật 
chất, chuyển động từ đây đến đó phải mất thời gian. Thuộc tâm lý nó cũng 
là một chuyển động, đang chuyển động từ ‘cái gì là’ và đang thay đổi thành 
‘cái gì nên là’. ‘Cái gì là’ mà là kết quả của quá khứ, là một chuyển động 
trong thời gian sang hiện tại, và ‘cái gì nên là’ là một chuyển động vào 
tương lai. Toàn chuyển động là thời gian, đúng chứ? Và sự suy nghĩ luôn 
luôn là một qui trình trong thời gian, bởi vì sự suy nghĩ là một phản ứng của 
ký ức, mà là quá khứ, được đặt nền tảng trên hiểu biết mà cũng là quá khứ, 
và tùy theo tình trạng bị quy định đó nó phản ứng, mà là một chuyển động. 
Vì vậy sự suy nghĩ là một chuyển động trong thời gian. Và sự phân tích là 
một chuyển động trong thời gian, chuyển động của sự suy nghĩ đang tự tìm 
hiểu về chính nó. Và chúng ta đang bị quy định để phân tích. Bạn sẽ thấy, 
nếu bạn thâm nhập vào nó sâu thẳm, rằng nó là tình trạng bị quy định của 
chúng ta. Chúng ta không bao giờ thấy rằng nguyên nhân trở thành kết quả, 
và kết quả trở thành nguyên nhân. Đó là một chuyển động trong thời gian. 
Sự phân tích không làm tự do cái trí, mà là kết quả của thời gian.
 
            Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều này? Nó khá đơn giản nếu bạn 
quan sát nó trong chính bạn. Tôi bị tức giận. Tôi phân tích nguyên nhân, và 
trong qui trình của sự phân tích tôi đạt được một kết luận, mà là kết quả. Và 
kết luận đó trở thành nguyên nhân của kết quả kế tiếp. Tất cả việc đó là một 
chuyển động của sự suy nghĩ trong thời gian. Sự suy nghĩ là thời gian. Và 
sự suy nghĩ đã tạo ra tình trạng bị quy định này. Tất cả văn hóa của chúng ta 
là kết quả của sự suy nghĩ, như cảm giác, những phản ứng thuộc thân thể và 
vân vân. Vì vậy, sự phân tích không thể xóa sạch tình trạng bị quy định của 
cái trí con người. Tôi hy vọng điều đó rõ ràng – không phải câu nói bằng từ 
ngữ, nhưng sự thật của nó, sự kiện thực sự, không phải sự khẳng định hay 
sự lặp lại của một câu nói, rằng sự phân tích sẽ không làm tự do cái trí. 
Điều đó không có giá trị.
 
            Vì vậy cái trí, đang thấy sự giả dối của phân tích, khám phá sự thật 
rằng sự phân tích không làm tự do cái trí – đó là, nó khám phá sự thật trong 
cái giả dối. Lúc này, sự phân tích bao hàm không những cái trí tầng ý thức 
bên ngoài nhưng còn cả những tầng sâu thẳm hơn của tầng ý thức bên 
trong, mà cũng là kết quả của thời gian. Sự phân chia này giữa tầng ý thức 
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bên ngoài và tầng ý thức bên trong là giả dối. Ý thức là tổng thể. Chúng ta 
có lẽ phân chia nó, chúng ta có lẽ phá vỡ nó để tìm hiểu nó, nhưng nó là 
một chuyển động tổng thể bên trong lãnh vực của thời gian. Và tầng ý thức 
bên trong mất đi sự quan trọng của nó khi bạn có thể nhìn ngắm tổng thể 
của ý thức và nội dung của nó. Bạn hiểu chứ? Chúng ta nhìn ngắm về chính 
chúng ta một cách phân chia. Chúng ta nhìn ngắm về chính chúng ta qua 
hành động của sự suy nghĩ.
 
            Hãy quan sát, thưa các bạn, ý thức của tôi là một chuyển động tổng 
thể. Nó có thể bị tách rời như tầng ý thức bên ngoài và tầng ý thức bên 
trong, như hành động và không hành động, như tham lam, ganh tị, không 
ganh tị; nhưng nó là một tổng thể, một chuyển động tổng thể mà có thể bị 
tách rời chỉ với mục đích tìm hiểu nó. Và tôi thấy rằng một tìm hiểu của 
những mảnh không tạo ra một hiểu rõ của tổng thể. Đúng chứ? Điều gì 
được cần đến là hiểu rõ của tổng thể, không phải chỉ là những mảnh, nhận 
biết chuyển động tổng thể của ý thức, mà ở trong lãnh vực của thời gian. 
Liệu sự suy nghĩ có thể, liệu tôi, như sự suy nghĩ, có thể thâm nhập ý thức 
này? Bạn thấy, điều gì tôi đang cố gắng trình bày là như thế này: thuộc cá 
nhân, tôi không bao giờ đã phân tích về chính tôi. Điều gì đã xảy ra là sự 
quan sát, và trong chính sự quan sát đó tổng thể được phơi bày bởi vì không 
có ý định của vượt khỏi ‘cái gì là’. Vượt khỏi ‘cái gì là’ là chuyển động của 
thời gian. Liệu điều đó rõ ràng?
 
            Vậy là, tôi thấy rõ ràng rằng cái trí có thể, mà không phân tích, 
khám phá, quan sát, chuyển động tổng thể của ý thức. Đó là một mấu chốt. 
Điều gì chúng ta quan tâm là liệu cái trí có thể tự làm tự do chính nó khỏi 
tình trạng bị quy định của nó. Tôi thấy nó không thể làm tự do chính nó 
khỏi tình trạng bị quy định của nó qua sự phân tích bởi vì việc đó bao hàm 
thời gian, và xóa sạch thời gian nhờ vào thời gian là điều không thể được. 
Vậy thì, liệu sự suy nghĩ có thể xóa sạch nó? Liệu sự suy nghĩ có thể thay 
đổi, làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy định của nó? Lúc này, làm ơn 
lắng nghe điều này. Sự suy nghĩ là chuyển động trong thời gian; sự suy nghĩ 
là chuyển động và vì vậy thời gian. Và sự tìm hiểu bằng sự suy nghĩ về tình 
trạng bị quy định vẫn còn trong lãnh vực của thời gian, vì vậy sự suy nghĩ 
không thể xóa sạch tình trạng bị quy định bởi vì chính là sự suy nghĩ như 
hiểu biết, trải nghiệm, ký ức, mới tạo ra văn minh này mà trong nó cái trí đã 
được giáo dục. Điều đó rõ ràng. Vì vậy sự suy nghĩ không thể xóa sạch nó. 
Sự phân tích cũng không thể. Sau đó, bạn còn lại cái gì? Bạn hiểu chứ? 
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Chúng ta đã sử dụng sự suy nghĩ như một phương tiện của chinh phục, hủy 
diệt, thay đổi, phân tích, vượt qua. Và tôi thấy rằng sự suy nghĩ không thể 
mang lại sự tự do cho cái trí. Sự suy nghĩ là chuyển động. Do đó không-
chuyển động là tự do khỏi thời gian. Đúng chứ? Bất động của sự suy nghĩ là 
một trạng thái trong đó cái trí được tự do khỏi thời gian. Lúc này, tôi sẽ 
thâm nhập điều này; bạn sẽ thấy nó.
 
            Tình trạng bị quy định của văn minh, văn hóa, đã nhấn mạnh rằng 
tôi phải ganh đua, đã dạy bảo tôi bạo lực, hay, nói khác hơn, đã khuyến 
khích tôi nhiều bạo lực hơn. Vì vậy, cái trí là bạo lực; đó là ‘cái gì là’. Liệu 
cái trí có thể được tự do khỏi bạo lực, mà là ‘cái gì là’, mà không có chuyển 
động của sự suy nghĩ? Bạn hiểu rõ câu hỏi của tôi? Tôi bạo lực và sự suy 
nghĩ nói, ‘Khuất phục bạo lực đó, kiềm chế bạo lực đó, sử dụng bạo lực 
đó’, vì vậy đang khuyến khích hay đang kiềm chế, đang định hình bạo lực 
đó cho những mục đích riêng của nó. Đó là điều gì chúng ta luôn luôn đang 
làm. Vì vậy, sự suy nghĩ, là một chuyển động, liên tục đang hành động vào 
‘cái gì là’, mà cũng là kết quả của thời gian và sự suy nghĩ. Đúng chứ? Lúc 
này, liệu sự suy nghĩ có thể không có chuyển động gì cả để cho chỉ ‘cái gì 
là’ còn y nguyên mà không có bất kỳ sự can thiệp nào của sự suy nghĩ? Hãy 
quan sát, thưa các bạn, tôi bạo lực; tôi biết tất cả những nguyên nhân, làm 
thế nào sự bạo lực đã xảy ra. Điều đó khá rõ ràng, nó là bộ phận của văn 
hóa, được khuyến khích bởi hoàn cảnh thuộc kinh tế, sự giáo dục và vân 
vân. Tôi bạo lực, đó là ‘cái gì là’. Liệu cái trí có thể nhìn ngắm ‘cái gì là’ 
mà không có bất kỳ chuyển động nào? Bất kỳ chuyển động nào là thời gian. 
Vì vậy, liệu cái trí có thể quan sát sự bạo lực đó cùng không-suy nghĩ, đó là, 
không-thời gian?
 
            Ít ra bạn đã hiểu rõ câu hỏi của tôi? Tình trạng bị quy định của tôi 
nói, ‘Hãy sử dụng sự suy nghĩ để kiểm soát bạo lực, để định hình nó, để loại 
bỏ nó, để đấu tranh chống lại nó; xấu xa lắm khi bạo lực, những con người 
phải hòa bình.’ Thế là, nó cung cấp tất cả những lý do, những bênh vực, 
những chỉ trích, mà tất cả đều là những chuyển động của sự suy nghĩ, và sự 
suy nghĩ là thời gian, và sự chuyển động là thời gian. Tuy nhiên chỉ có sự 
kiện rằng con người này là bạo lực. Trong chừng mực nào đó, điều đó đã rõ 
ràng.
 
            Liệu cái trí có thể nhìn ngắm ‘cái gì là’ mà không có bất kỳ chuyển 
động nào? ‘Cái gì là’ là bạo lực. Lúc này, tôi đã sử dụng một từ ngữ để chỉ 
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rõ một cảm giác mà tôi đã đặt tên là ‘bạo lực’, và từ ngữ đó cùng ý nghĩa 
của nó tôi đã sử dụng trước kia rồi. Thế là, tôi đang công nhận cảm thấy đó 
dựa vào cái cũ kỹ. Bất kỳ lúc nào tôi công nhận cái gì đó nó phải là cũ kỹ. 
Thế là, ‘cái gì là’ là kết quả của sự suy nghĩ. Lúc này, cái trí bất động, mà 
có nghĩa không-thời gian, gặp gỡ việc đó mà đã được sắp xếp vào chung 
bởi sự suy nghĩ, mà tôi đã gọi là ‘bạo lực’. Thế là, khi bất động gặp gỡ sự 
suy nghĩ, mà là chuyển động của thời gian, vậy thì điều gì xảy ra? Bạn đang 
theo sát chứ?
 
            Hãy quan sát, thưa các bạn, con trai của tôi chết; tôi đau khổ vô 
cùng vì vô vàn lý do, cô độc, tuyệt vọng và vân vân. Tiếp theo, sự suy nghĩ 
xuất hiện và nói, ‘Tôi phải vượt qua nó’. ‘Cái gì là’ đang chịu đựng đau 
khổ, và chuyển động của sự suy nghĩ là thời gian. Cái trí gặp gỡ sự đau khổ 
đó và cố gắng làm cái gì đó về nó, để chạy trốn nó, tìm kiếm sự thanh thản 
trong sự cầu hồn, trong những người đồng bóng, trong những niềm tin; nó 
trải qua tất cả qui trình đó, mà tất cả đều là một chuyển động của thời gian 
như sự suy nghĩ. Lúc này, trong gặp gỡ đang chịu đựng đau khổ đó mà 
không có bất kỳ chuyển động nào, điều gì xảy ra? Có khi nào bạn đã thử 
nó? Nếu bạn đã, bạn sẽ thấy rằng trạng thái bất động đó hoàn toàn thay đổi 
những chuyển động của thời gian, và cái mà chúng ta gọi là đau khổ là thời 
gian. Điều đó có nghĩa đau khổ không lưu lại một dấu vết trên cái trí bởi vì 
bất động là không-thời gian, và cái đó không thể tiếp xúc cái mà không 
thuộc về chính nó.
 
            Vì vậy, cái trí bị quy định qua văn hóa, qua môi trường sống, qua 
hiểu biết, qua trải nghiệm – tất cả điều đó là chuyển động của thời gian, và 
sự suy nghĩ cũng là một chuyển động của thời gian. Do đó, sự suy nghĩ 
không thể thay đổi hay làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy định của nó, 
cũng giống như sự phân tích không thể. Nghi vấn là: liệu cái trí có thể quan 
sát tình trạng bị quy định này, thực thể được giáo dục này, bằng sự bất 
động? Nếu bạn thực hiện nó, vậy thì bạn sẽ thấy rằng tất cả ý thức của kiểm 
soát, bắt chước, tuân phục, hoàn toàn tan biến.                                     
 
                                        Từ Bản tin 21, 1974
 
 
Vượt khỏi Sự Suy nghĩ và Thời gian
 
Brockwood Park, Anh, ngày 8 tháng 9 năm 1974
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N
 
ếu chúng ta quan tâm nghiêm túc đến sự thay đổi của cái trí và quả tim con
người, chúng ta phải hoàn toàn hiến dâng cho sự giải quyết những vấn đề
của chúng ta bởi vì nội dung của ý thức chúng ta là nội dung của thế giới.
Mặc dù có những biến thể, ý thức của mỗi người chúng ta là phần còn lại
của thế giới. Và nếu có một thay đổi cơ bản trong ý thức đó, ý thức đó sẽ
gây ảnh hưởng phần còn lại của thế giới. Đó là một sự kiện hiển nhiên.
Chúng ta đã hao tổn nhiều năng lượng trong những nỗ lực để giải quyết
những vấn đề của chúng ta – năng lượng trí năng, năng lượng cảm xúc,
năng lượng thân thể – và tất cả năng lượng này, cùng những mâu thuẫn của
nó, cùng những xung đột của nó, cùng hoạt động hủy diệt cố ý khác nhau
của nó, trong bất kỳ cách nào đã không giải quyết được những vấn đề thuộc
tâm lý của con người chúng ta. Tôi nghĩ đây là một sự kiện mà không ai có
thể chối cãi.
 
            Chúng ta quan tâm tìm ra liệu có một loại năng lượng khác hẳn mà 
sẽ, nếu chúng ta có thể sử dụng nó, giải quyết những vấn đề của chúng ta. 
Vì vậy, chúng ta đang cùng nhau dò dẫm, thâm nhập vào khả năng của một 
loại năng lượng khác hẳn mà không-mâu thuẫn trong chính nó, mà không bị 
đặt nền tảng trên hoạt động phân chia của sự suy nghĩ, không phụ thuộc vào 
môi trường sống, vào sự giáo dục, vào sự ảnh hưởng văn hóa. Chúng ta 
đang hỏi liệu có một hoạt động khác hẳn, một chuyển động khác hẳn mà 
không phụ thuộc vào những hoạt động tự cho mình là trung tâm, những 
hoạt động và những năng lượng mà cái ngã, ‘cái tôi’ tạo ra cùng tất cả 
những mâu thuẫn của nó. Liệu có một năng lượng mà không có nguyên 
nhân? Bởi vì nguyên nhân hàm ý thời gian.
 
            Chúng ta đã sử dụng chỉ một khu vực nhỏ xíu của bộ não, và khu 
vực nhỏ xíu đó bị kiểm soát và bị định hình bởi sự suy nghĩ, và sự suy nghĩ, 
thuộc trí năng, thuộc cảm xúc, thuộc thân thể, đã tạo ra một năng lượng 
mâu thuẫn, ‘cái tôi’ và ‘cái bạn’, ‘chúng tôi’ và ‘chúng nó’, chúng ta là gì 
và chúng ta nên là gì, cái lý tưởng, cái tiêu chuẩn hoàn hảo. Tôi hy vọng 
bạn đang theo sát điều này. Tôi nghĩ rất quan trọng phải hiểu rõ rằng chúng 
ta đang cùng nhau làm việc, rằng người nói không đang chỉ bảo bạn phải 
làm gì, bởi vì người nói không có uy quyền. Uy quyền trong những vấn đề 
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thuộc tinh thần đã rất phá hoại bởi vì uy quyền hàm ý tuân phục, sợ hãi, 
vâng lời, đang tuân theo và đang chấp nhận, nhưng khi chúng ta đang cùng 
nhau thâm nhập nó có nghĩa rằng không có ý thức của theo sau, không có ý 
thức của đồng ý hay không đồng ý, nhưng chỉ đang quan sát, đang thâm 
nhập. Cùng nhau chúng ta đang thực hiện việc này. Vì vậy khi chúng ta 
cùng nhau, ‘bạn’ và ‘tôi’ tan biến. Chính là công việc mới quan trọng, 
không phải bạn và tôi. Vì vậy, chúng ta đang cùng nhau vận hành để tìm ra 
liệu có một loại năng lượng hoàn toàn khác hẳn, mà không bị đặt nền tảng 
trên một nguyên nhân mà phân chia hành động của hiện tại bởi quá khứ.
 
            Lúc này, sự thâm nhập hàm ý rằng chúng ta đang thắc mắc liệu có 
một khu vực trong bộ não mà không bị ô uế bởi sự suy nghĩ, mà không là 
sản phẩm của sự tiến hóa, không bị vấy bẩn bởi văn hóa. Từ những thời xa 
xưa, con người đã sử dụng chỉ một khu vực nhỏ xíu của bộ não, mà trong 
nó đã có sự xung đột giữa tốt lành và xấu xa. Bạn có thể thấy điều đó trong 
tất cả những bức họa, trong tất cả những biểu tượng, trong tất cả những hoạt 
động của con người. Sự xung đột này giữa tốt lành và xấu xa, giữa ‘cái gì 
là’ và ‘cái gì nên là’, giữa ‘cái gì là’ và lý tưởng, đã sản sinh một văn hóa, 
Thiên chúa giáo, Ấn giáo, Phật giáo và vân vân. Và bởi văn hóa đó, khu 
vực nhỏ xíu này của bộ não bị quy định. Liệu cái trí có thể tự làm tự do 
chính nó khỏi tình trạng bị quy định đó, khỏi khu vực bị giới hạn đó, và 
chuyển động vào một khu vực không bị kiểm soát bởi thời gian, bởi hình 
thành nguyên nhân, bởi phương hướng?
 
            Vì vậy, người ta phải bắt đầu bằng cách tìm ra thời gian là gì, 
phương hướng là gì, và những con người đang cố gắng đạt được cái gì 
trong lãnh vực thuộc tâm lý. Thời gian thuộc tâm lý là gì? Có thời gian tuần 
tự, bằng đồng hồ, nhưng thuộc tâm lý liệu có thời gian? Thời gian có nghĩa 
chuyển động – đúng chứ? Thời gian cũng hàm ý phương hướng. Thuộc tâm 
lý chúng ta nói rằng ‘cái gì là’ chỉ có thể được thay đổi qua một qui trình 
dần dần, và việc đó cần đến thời gian. Và qui trình dần dần ở trong một 
phương hướng xác định, phương hướng được thiết lập bởi lý tưởng. Muốn 
đạt được điều đó bạn phải có thời gian như một chuyển động từ đây đến đó, 
và trong lãnh vực của thời gian đó chúng ta bị trói buộc. Đó là, tôi là cái gì 
tôi là, tôi phải thay đổi cái đó thành cái gì tôi nên là, và để thực hiện việc đó 
tôi cần đến sự chuyển động của thời gian. Và phương hướng bị kiểm soát, 
bị định hình bởi lý tưởng, bởi công thức, bởi ý tưởng mà sự suy nghĩ đã tạo 
ra. Đó là, lý tưởng bị tạo ra bởi sự suy nghĩ, sự suy nghĩ mà nói, ‘Tôi là cái 
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này, và tôi nên là cái kia,’ và chuyển động hướng về cái kia. Đây là sự tiếp 
cận thuộc truyền thống đến sự thay đổi của con người. Lúc này, chúng ta 
đang hoàn toàn nghi ngờ điều đó.
 
            Vậy là, thời gian là một chuyển động trong một phương hướng riêng 
biệt được thiết lập bởi sự suy nghĩ – đúng chứ? Và vì vậy chúng ta luôn 
luốn sống trong xung đột. Qui trình phân chia này của tôi là gì và tôi nên là 
gì là chính hành động của sự suy nghĩ mà tự phân chia, tự tách rời trong 
chính nó. Sự suy nghĩ đã phân chia con người qua những quốc tịch, những 
tôn giáo, ‘bạn’ và ‘tôi’, và vì vậy chúng ta luôn luôn trong xung đột, và 
chúng ta đang cố gắng giải quyết những vấn đề bên trong lãnh vực của thời 
gian đó.
 
            Vì vậy liệu cái trí, mà bị quy định sâu thẳm trong truyền thống này, 
có thể phá vỡ nó và chỉ giải quyết ‘cái gì là’ chứ không phải ‘cái gì nên là’? 
Để làm việc đó bạn cần đến năng lượng, và năng lượng đó hiện diện và tự 
duy trì và tự nuôi dưỡng chính nó nơi nào không có chuyển động của sự suy 
nghĩ tách khỏi ‘cái gì là’. Liệu cái trí của bạn, mà là cái trí của nhân loại, 
bởi vì bạn là tập thể đó, bạn không là một cá thể – cá thể có nghĩa tổng thể 
đó, không thể phân chia, không bị tách rời, không bị vỡ vụn, như những con 
người hiện nay – liệu cái trí của bạn cùng hoạt động tự cho mình là trung 
tâm của nó có thể tự cởi bỏ tình trạng bị quy định của chính nó, không phải 
trong tương lai, nhưng ngay tức khắc? Liệu cái trí của bạn có thể tự cởi bỏ 
tình trạng bị quy định của chính nó mà không có sự suy nghĩ của thời gian?
 
            Thời gian là người quan sát mà là quá khứ, và vật được quan sát là 
hiện tại. Bạn hiểu chứ? Cái trí của tôi bị quy định và người quan sát nói, 
‘Tôi có tất cả những vấn đề này và tôi không thể giải quyết được chúng, vì 
vậy tôi sẽ quan sát tình trạng bị quy định của tôi, tôi sẽ nhận biết nó và vượt 
khỏi nó.’ Đây là truyền thống đang phản ứng – đúng chứ? Vì vậy, người 
quan sát, mà là quá khứ, mà có nghĩa anh ấy là bản thể của thời gian, đang 
cố gắng khuất phục, thăng hoa và vượt khỏi cái gì anh ấy quan sát, mà là 
tình trạng bị quy định của anh ấy – chắc chắn. Thế là, anh ấy quan sát bằng 
sự suy nghĩ mà là kết quả của thời gian, và anh ấy đang cố gắng giải quyết 
vấn đề qua thời gian. Nhưng người ta thấy rằng người quan sát là vật được 
quan sát.
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            Hãy theo dõi, thưa các bạn, tôi sẽ trình bày nó rất đơn giản. Liệu bạo 
lực khác biệt người quan sát mà nói ‘Tôi bạo lực’? Liệu bạo lực khác biệt 
người hành động mà là bạo lực? Chắc chắn, cả hai đều giống nhau, đúng 
chứ? Vì vậy, người quan sát là vật được quan sát, và chừng nào còn có sự 
phân chia giữa người quan sát và vật được quan sát phải có sự xung đột. Sự 
phân chia này hiện diện khi người quan sát công nhận rằng anh ấy khác hẳn 
vật được quan sát. Có một chút thấu triệt vào điều này và bạn sẽ thấy điều 
gì được hàm ý trong nó.
 
            Chúng ta sống trong hỗn loạn và vô trật tự hoàn toàn, thuộc thân 
thể, thuộc tâm lý và thuộc trí năng, hỗn loạn là mâu thuẫn: nói một việc, 
làm một việc khác, suy nghĩ điều gì đó và hành động một cách khác. Nhưng 
trật tự rất cần thiết cho bộ não vận hành đúng cách, khách quan. Rõ ràng 
rằng, giống như một cái máy, nếu nó không đang vận hành đúng cách nó trở 
thành vô dụng. Lúc này, liệu trật tự có thể hiện diện từ sự khám phá này? 
Trật tự, không phải tùy theo vị giáo sĩ hay tùy theo trật tự xã hội – mà là vô 
luân lý – nhưng trật tự mà không xung đột, không kiểm soát, không cho 
phép thời gian. Liệu trật tự hoàn hảo đó, mà là đạo đức, có thể hiện diện từ 
sự quan sát của vô trật tự này mà chúng ta sống trong nó? Điều đó có nghĩa, 
liệu cái trí có thể quan sát, nhận biết vô trật tự này, không đang tìm kiếm 
làm thế nào để giải quyết nó hay thăng hoa nó, nhưng nhận biết nó một 
cách không chọn lựa? Và muốn nhận biết một cách không chọn lựa, người 
quan sát phải không can thiệp vào sự quan sát. Người quan sát, mà là quá 
khứ, mà nói, ‘Điều này đúng, điều này sai, tôi phải chọn lựa điều này, tôi 
không được chọn lựa điều kia, điều này nên chọn lựa, điều kia không nên,’ 
phải không can thiệp vào sự quan sát.
 
            Lúc này, liệu bạn có thể quan sát vô trật tự của bạn mà không can 
thiệp, mà không có chuyển động của sự suy nghĩ, mà là thời gian – chỉ quan 
sát? Chắc chắn, sự quan sát hàm ý chú ý, và khi bạn đang chú ý trọn vẹn, 
liệu có vô trật tự? Vì vậy, trật tự trở thành giống như hình thức tột đỉnh của 
toán học, mà là trật tự tuyệt đối. Vì vậy, liệu có một cách sống không có bất 
kỳ sự kiểm soát nào, mà có nghĩa quan sát không có sự chuyển động của sự 
suy nghĩ như thời gian? Thâm nhập nó và bạn sẽ thấy điều này. Cái gì tạo ra 
thời gian là sự phân chia giữa người quan sát và vật được quan sát, và bạn 
đã xóa sạch sự phân chia này khi có sự chú ý và nhận biết tổng thể. Thế là, 
sự liên hệ trong sống hàng ngày của bạn, mà chúng ta đã bàn luận trong 
những nói chuyện trước, là một liên hệ thực sự trong đó hình ảnh của ‘bạn’ 
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và hình ảnh của ‘cô ấy’ hay ‘anh ấy’ không tồn tại. Lúc này, bởi vì đã thiết 
lập điều này, mà là trật tự, chúng ta đang hỏi liệu bộ não, khu vực nhỏ xíu 
đó mà bị kiểm soát chặt chẽ, bị định hình sâu thẳm bởi văn hóa, bởi thời 
gian, liệu bộ não đó, cái trí đó, có thể được tự do khỏi tất cả điều đó, tuy 
nhiên vẫn vận hành có hiệu quả trong lãnh vực của sự hiểu biết?
 
            Cho phép tôi trình bày nó một cách khác. Liệu có một bộ phận của 
bộ não mà không bị tiếp xúc bởi nỗ lực của con người, bạo lực, ham muốn, 
hy vọng của con người và mọi chuyện còn lại của nó? Bạn hiểu rõ câu hỏi 
của tôi? Cái trí đã tạo ra trật tự bên trong khu vực nhỏ xíu đó, và nếu không 
có trật tự đó không có tự do để thâm nhập. Chắc chắn, trật tự có nghĩa tự 
do. Trật tự có nghĩa an toàn để cho không có sự nhiễu loạn. Lúc này, cái trí 
nói, ‘Tôi thấy sự cần thiết của trật tự, của trách nhiệm trong sự liên hệ, và 
vân vân – nhưng những vấn đề của con người không giải quyết được.’ Sau 
đó, cái trí hỏi, ‘Liệu có một loại năng lượng khác?’ Bạn đang theo kịp điều 
này chứ? Đây là thiền định – không phải ngồi yên lặng, hít thở trong một 
cách nào đó, tuân theo một hệ thống, một đạo sư, tất cả đều vô lý cực kỳ. 
Thiền định là tìm ra liệu có một khu vực của bộ não nơi có lẽ có một loại 
năng lượng khác, nơi có lẽ có một khu vực mà thời gian không tồn tại và 
thế là không gian vô hạn. Làm thế nào cái trí sẽ tìm ra liệu có một sự việc 
như thế?
 
            Đầu tiên, phải có sự nghi ngờ. Nghi ngờ là một tác nhân tẩy rửa 
nhưng nó phải được kiểm soát chặt chẽ. Không những bạn phải nghi ngờ 
nhưng còn cả kiểm soát nó chặt chẽ – ngược lại bạn sẽ nghi ngờ mọi thứ, 
mà sẽ quá ngu xuẩn. Vì vậy, nghi ngờ là cần thiết – nghi ngờ bất kỳ điều gì 
bạn trải nghiệm, bởi vì trải nghiệm của bạn được đặt nền tảng trên người 
trải nghiệm. Người trải nghiệm là trải nghiệm – bạn hiểu chứ? – vì vậy sự 
tìm kiếm cho trải nghiệm nhiều hơn trở thành vô lý. Cái trí phải rất rõ ràng 
để không tạo ra những ảo tưởng; người ta có thể tưởng tượng rằng người ta 
phải có loại năng lượng mới mẻ, rằng người ta đã đạt được trạng thái không 
thời gian, vì vậy người ta phải rất rõ ràng về không có những ảo tưởng. Lúc 
này, ảo tưởng hiện diện chỉ nơi nào có một ham muốn để đạt được cái gì đó 
– chúng ta đang nói về tâm lý. Khi tôi ham muốn đạt được Thượng đế, dù 
Thượng đế có lẽ là gì, Thượng đế đó mà tôi đã sáng chế từ chính tôi, có một 
ảo tưởng. Vì vậy, tôi phải hiểu rõ sự ham muốn này, và động cơ lẫn năng 
lượng mà sự ham muốn đó thúc đẩy. Vì vậy, phải có sự nghi ngờ và không 
có nhân tố của ảo tưởng. Bạn hiểu chứ? Điều này rất nghiêm túc, đây không 
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là một đùa giỡn. Tất cả những tôn giáo đã tạo ra những ảo tưởng, bởi vì 
những tôn giáo là sản phẩm của những ham muốn của chúng ta, bị trục lợi 
bởi những giáo sĩ.
 
            Thế là, muốn bắt gặp năng lượng này, nếu có năng lượng như thế, 
nếu có một tình trạng vô hạn như thế, sự suy nghĩ phải tuyệt đối bất động – 
mà không kiểm soát. Liệu điều đó có thể được? Sự suy nghĩ của chúng ta 
đang huyên thuyên liên tục, đang hành động liên tục: ‘Tôi muốn tìm ra liệu 
có tình trạng đó; được rồi, tôi sẽ nghi ngờ, tôi sẽ không có những ảo tưởng, 
tôi sẽ sống một sống của trật tự bởi vì tình trạng khác lạ đó có lẽ tuyệt vời 
lắm, vì vậy tôi phải có nó.’ Nó đang huyên thuyên liên tục. Liệu huyên 
thuyên đó có thể kết thúc mà không có bất kỳ sự kiểm soát nào, mà không 
có bất kỳ sự kiềm chế nào, bởi vì bất kỳ hình thức nào của kiểm soát hay 
kiềm chế đều gây biến dạng toàn chuyển động của bộ não? Tất cả sự biến 
dạng phải kết thúc, ngược lại bộ não kết thúc trong một ảo tưởng loạn thần 
kinh của sự an toàn.
 
            Nếu bộ não không thể tuyệt đối bất động, nó không thể chuyển động 
vào bất kỳ lãnh vực khác lạ, nó sẽ mang động lực riêng của nó vào cái khác 
lạ, nếu có ‘cái khác lạ’, bởi vì tôi luôn luôn đang nghi ngờ ‘cái khác lạ’, bởi 
vì lý do rằng tôi không muốn bị trói buộc trong bất kỳ ảo tưởng nào, mà quá 
dễ dàng, quá thô tục, quá ti tiện. Tôi đang đưa ra vấn đề này cho bạn để giải 
quyết, để vận dụng khả năng của bạn, bộ não của bạn, để tìm ra liệu cái trí 
của bạn có thể tuyệt đối bất động, mà có nghĩa sự kết thúc của thời gian, sự 
kết thúc của suy nghĩ, mà không cần nỗ lực, kiểm soát, mà không cần bất 
kỳ hình thức nào của sự kiềm chế. Liệu cái trí của bạn có khi nào bất động? 
Không phải mơ mộng, không phải ráo hoảnh, nhưng yên lặng, chú ý, nhận 
biết? Bạn không bao giờ biết nó thỉnh thoảng xảy ra, hay sao? Muốn thấy 
bất kỳ thứ gì, muốn nghe bất kỳ thứ gì, cái trí phải bất động, đúng chứ? Sự 
quan tâm của bạn trong điều gì đang được nói tạo ra sự bất động này của cái 
trí mà sẽ lắng nghe. Tôi quan tâm điều gì bạn đang nói bởi vì nó gây ảnh 
hưởng sống của tôi, cách tôi đang sống, và tôi muốn lắng nghe bạn trọn 
vẹn, không chỉ qua những từ ngữ, chuyển động ngữ nghĩa của sự suy nghĩ, 
nhưng điều gì nằm sau nó. Tôi muốn tìm ra chính xác điều gì bạn nói, 
không phải diễn giải nó, trình bày nó tùy theo vui thú hay ảo tưởng của tôi. 
Thế là trong chính sự mãnh liệt của lắng nghe bạn của tôi, tôi phải có một 
cái trí bất động. Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều này? Tôi đã không ép 
buộc cái trí của tôi phải bất động; chính sự chú ý của lắng nghe bạn là trạng 
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thái bất động. Và bất động này của cái trí là cần thiết; sự bất động không bị 
rèn luyện, bởi vì sự bất động bị rèn luyện là sự nhiễu loạn. Nó vô nghĩa. Vì 
vậy, thiền định không là một hoạt động bị điều khiển, bị kiểm soát; nó là 
một hoạt động của ‘không suy nghĩ’.
 
            Vậy thì, bạn sẽ tìm ra cho chính bạn liệu có hay liệu không có cái gì 
đó mà không thể đặt tên, mà không ở trong lãnh vực của thời gian. Nếu 
không tìm ra cái đó, nếu không bắt gặp nó, nếu không thấy sự thật của nó 
hay sự giả dối của nó, sống trở thành một sự việc trống rỗng, nông cạn. Bạn 
có lẽ có trật tự hoàn hảo trong chính bạn, bạn có lẽ không có xung đột bởi 
vì bạn đã trở nên rất tỉnh táo, rất cảnh giác, nhưng tất cả điều đó trở thành 
hoàn toàn giả dối nếu không có cái khác lạ.
 
            Vậy là, thiền định, suy ngẫm – không phải trong ý nghĩa Thiên chúa 
giáo hay ý nghĩa Châu á – có nghĩa sự suy nghĩ vận hành chỉ trong lãnh vực 
của cái đã được biết và sự suy nghĩ tự nhận ra cho chính nó rằng nó không 
thể chuyển động vào bất kỳ lãnh vực khác lạ nào. Vì vậy sự kết thúc của 
suy nghĩ có nghĩa sự kết thúc của thời gian.                                
 
                            Từ Bản tin 25, Mùa xuân 1975
 
Thời gian, Hành động và Sợ hãi
 
Saanen, Thụy sĩ, ngày 20 tháng 7 năm 1975
 
 



https://thuviensach.vn

C
 
húng ta đang cùng nhau nói chuyện về một đề tài rất nghiêm túc, đó là: liệu
có thể có tự do, tự do tổng thể, khỏi những sợ hãi thuộc tâm lý? Muốn thâm
nhập nó rất sâu thẳm, người ta phải không những hiểu rõ thời gian là gì,
nhưng còn cả hành động là gì, bởi vì hành động nuôi dưỡng sự sợ hãi, được
lưu trữ như ký ức, và ký ức đó kiềm hãm, kiểm soát, định hình hành động.
Vì vậy, nếu bạn muốn được tự do khỏi sự sợ hãi, bạn phải hiểu rõ rằng sự
sợ hãi là thời gian. Nếu không có thời gian, bạn sẽ không có sợ hãi. Tôi
không hiểu liệu bạn thấy điều đó? Nếu không có ngày mai, chỉ ngay lúc
này, sợ hãi, như một chuyển động của sự suy nghĩ, kết thúc.
 
            Có thời gian tuần tự cũng như tâm lý. Trong lãnh vực đó chúng ta 
sống. Trong lãnh vực thuộc chuyển động của sự suy nghĩ như thời gian đó, 
có hành động, đang hành động như một người Thiên chúa giáo, hay một 
người Cộng sản, một người xã hội, hay một người Phật giáo, hay một người 
Ấn giáo, và vân vân, luôn luôn bên trong chuyển động của sự suy nghĩ như 
thời gian và đo lường. Tôi nghĩ, điều này rõ ràng, vì vậy lúc này chúng ta 
có thể thâm nhập vào tìm ra cái nguồn của sợ hãi là gì.
 
            Đang ngồi ở đây, lúc này bạn có lẽ không sợ hãi điều gì cả. Nhưng 
chắc chắn, trong ý thức của bạn có sợ hãi. Trong tầng ý thức bên trong, hay 
trong tầng ý thức bên ngoài, có cái sự việc khủng khiếp này được gọi là lo 
âu, đau khổ, buồn bã, phiền muộn và sợ hãi. Thuộc tâm lý người ta có lẽ sợ 
hãi về ngày mai, điều gì có lẽ xảy ra hay điều gì có lẽ không đạt được. Liệu 
sự liên hệ đó mà đã trao tặng sự vui thú nhiều, sự thanh thản nhiều, sẽ tiếp 
tục, sẽ vĩnh cửu? Hay liệu sẽ có thay đổi? – mà cái trí sợ hãi bởi vì cái trí, 
bộ não cần đến sự ổn định, cần đến sự an toàn để vận hành. Làm ơn, theo 
sát điều này. Bộ não sẽ sáng chế bất kỳ kết luận nào bởi vì điều đó trao tặng 
nó sự an toàn. Nó có lẽ là một kết luận hợp lý hay không hợp lý, một niềm 
tin ngu xuẩn hay một quan sát hợp lý. Bộ não sẽ bám vào điều này bởi vì 
chúng trao tặng hành động một ý thức hoàn toàn của sự an toàn.
 
            Vì vậy, có những sợ hãi, nhận biết được cũng như không nhận biết 
được, những sợ hãi giấu giếm trong những ngõ ngách của cái trí riêng của 
người ta, mà đã không bao giờ được tìm hiểu, mà đã không bao giờ được 
phát giác. Sợ hãi, giống như đau khổ, là một đám mây đen mà gây biến 
dạng mọi hành động. Nó nuôi dưỡng tuyệt vọng, bi quan, hay hy vọng – tất 
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cả đều không hợp lý. Và sợ hãi là chuyển động của sự suy nghĩ như thời 
gian, vì vậy nó thực sự, nó không là ảo tưởng.
 
            Lúc này, vấn đề của chúng ta là làm thế nào một cái trí, làm thế nào 
bạn, xóa sạch sợ hãi này mà được giấu giếm quá sâu thẳm? Liệu có khi nào 
nó có thể được xóa sạch? Hay nó luôn luôn hiện diện ở đó, thỉnh thoảng lộ 
diện khi một khủng hoảng hay một biến cố nào đó xảy ra, khi một thách 
thức được phơi bày? Hay nó có thể hoàn toàn được gây ra? Chúng ta đã nói 
rằng sự phân tích là một qui trình của tách rời. Khi cái trí nhận ra rằng phải 
có sự tự do tổng thể khỏi sợ hãi, một con người sẽ làm gì? Liệu anh ấy sẽ 
chờ đợi một gợi ý, những dấu hiệu lờ mờ của tầng ý thức bên trong qua 
những giấc mộng, mất thời gian qua sự phân tích? Nếu bạn loại bỏ tất cả 
điều đó, không phải trong lý thuết nhưng thực sự loại bỏ nó bởi vì nó không 
có ý nghĩa, vậy thì tổng thể, toàn cấu trúc của sợ hãi là gì? Nếu cái trí có thể 
nhìn ngắm, có thể hiểu rõ, tổng thể của sợ hãi, vậy thì tầng ý thức bên trong 
chẳng quan trọng lắm, vậy thì cái quan trọng hơn xóa sạch cái ít quan trọng 
hơn. Bạn không thấy điều này hay sao? Chờ một tí.
 
            Làm ơn, theo sát điều này. Sự suy nghĩ đã sáng chế cái micrô, nhưng 
cái micrô lại độc lập khỏi sự suy nghĩ đó mà đã sáng chế nó – đúng chứ? 
Hòn núi không được sáng chế bởi sự suy nghĩ, nó độc lập khỏi sự suy nghĩ. 
Sợ hãi được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ. Liệu sự suy nghĩ đó độc lập 
khỏi sợ hãi? Liệu sợ hãi độc lập khỏi sự suy nghĩ mặc dầu sợ hãi đã sáng 
chế sự suy nghĩ? Nếu nó độc lập khỏi sự suy nghĩ, như hòn núi, vậy thì sợ 
hãi đó không bị sáng chế bởi sự suy nghĩ sẽ tiếp tục sống. Nếu nó bị sáng 
chế bởi sự suy nghĩ, như cái micrô, vậy thì có một nhận biết của toàn 
chuyển động của sự suy nghĩ như sợ hãi. Liệu điều này chuyển tải bất kỳ 
điều gì sang bạn?
 
            Làm thế nào người ta nhận biết tổng thể của bất kỳ việc gì? Tổng 
thể của sợ hãi, không phải những mảnh vỡ vụn của sợ hãi trong những hình 
thức khác nhau, cũng không phải sợ hãi của tầng ý thức bên ngoài hoặc 
tầng ý thức bên trong, nhưng tổng thể của sợ hãi? Làm thế nào tôi nhận biết 
tổng thể của tôi, ‘cái tôi’ được kết cấu bởi sự suy nghĩ, bị cô lập bởi sự suy 
nghĩ, bị tách rời bởi sự suy nghĩ, mà trong chính nó là tách rời, để cho nó 
sáng chế ‘cái tôi’ và nghĩ rằng ‘cái tôi’ độc lập khỏi sự suy nghĩ? ‘Cái tôi’ 
suy nghĩ nó độc lập khỏi sự suy nghĩ, nhưng sự suy nghĩ đã sáng chế ‘cái 
tôi’, ‘cái tôi’ cùng tất cả những lo âu, những sợ hãi, những ảo tưởng, những 



https://thuviensach.vn

vui thú, những hy vọng của nó. ‘Cái tôi’ đó, bị sáng chế bởi sự suy nghĩ, 
nghĩ rằng nó có sống riêng của nó, giống như cái micrô được sáng chế bởi 
sự suy nghĩ và tuy nhiên lại độc lập khỏi sự suy nghĩ. Hòn núi bị sáng chế 
bởi sự suy nghĩ và tuy nhiên nó lại độc lập. ‘Cái tôi’ bị sáng chế bởi sự suy 
nghĩ, nói, ‘Tôi độc lập khỏi sự suy nghĩ!’ Lúc này, liệu điều đó rõ ràng?
 
            Vì vậy, làm thế nào người ta thấy tổng thể của sợ hãi? Muốn thấy 
cái gì đó tổng thể, hay muốn lắng nghe cái gì đó trọn vẹn, phải có tự do, tự 
do khỏi thành kiến, tự do khỏi kết luận của bạn, tự do khỏi mong muốn 
được tự do khỏi sợ hãi của bạn, tự do khỏi giải thích lý luận của sợ hãi, tự 
do khỏi ham muốn kiểm soát nó. Liệu cái trí có thể được tự do khỏi tất cả 
điều đó? Ngược lại, nó không thể thấy tổng thể. Liệu người ta có thể nhìn 
ngắm tất cả những sợ hãi mà người ta có – làm ơn lắng nghe – liệu người ta 
có thể nhìn ngắm chúng mà không có bất kỳ chuyển động của sự suy nghĩ, 
mà là thời gian, mà gây ra sợ hãi? Bạn hiểu chứ? Tôi sợ hãi không trở thành 
cái gì đó bởi vì tôi đã bị giáo dục, bị quy định bởi xã hội mà nói rằng tôi 
phải là cái gì đó, như một họa sĩ, một kỹ sư, một bác sĩ, một người chính trị, 
bất kỳ người nào bạn thích, tôi phải là cái gì đó. Và ở đó nảy mầm một 
trong những hạt giống của sợ hãi. Sau đó, có sợ hãi của sự suy nghĩ không 
được vĩnh cửu – và sự suy nghĩ không bao giờ có thể vĩnh cửu bởi vì trong 
chính nó, nó là một mảnh. Sự suy nghĩ không bao giờ có thể thấy tổng thể 
bởi vì, là một mảnh, nó chỉ có thể quan sát một cách tách rời. Người ta có 
thể diễn tả những hình thức khác nhau của sợ hãi, mỗi hình thức đều không 
thể giải đáp được bởi vì chúng bị tách rời bởi sự suy nghĩ. Thế là, người ta 
hỏi: gốc rễ của sợ hãi là gì? Liệu người ta có thể thấy không những toàn cái 
cây của sợ hãi nhưng còn cả gốc rễ của sợ hãi?
 
            Bạn nghĩ cái gì là gốc rễ của sợ hãi, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên 
trong? Nếu bạn được thách thức, bạn trả lời như thế nào? Chúng ta đang 
thách thức bạn. Bạn trả lời như thế nào? Liệu bạn thấy, nhận biết, nguyên 
nhân tổng thể của cái sự việc được gọi là sợ hãi là gì, hay liệu bạn đang chờ 
đợi người nào đó chỉ bảo cho bạn, và sau đó chấp nhận nó. Và bạn nói, 
‘Vâng, tôi thấy nó’ – mà có nghĩa rằng bạn thực sự không thấy nó. Bạn thấy 
sự giải thích. Liệu thời gian là gốc rễ của sợ hãi, gốc rễ của thời gian là 
chuyển động của sự suy nghĩ? Liệu nguồn gốc của sợ hãi không chắc chắn, 
và vì vậy không ổn định, không an toàn thuộc tâm lý, mà sẽ gây ảnh hưởng 
hành động của thân thể và thế là xã hội? Nếu có an toàn hoàn toàn thuộc 
tâm lý, không có sợ hãi. Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều này.
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            Vì vậy, cái trí tìm được sự an toàn hoàn toàn – tuyệt đối, không phải 
tương đối, ở đâu? Sự suy nghĩ muốn được an toàn. Bộ não đòi hỏi sự an 
toàn hoàn toàn bởi vì chỉ đến lúc đó nó mới có thể vận hành một cách hợp 
lý. Vì vậy, nó đã tìm kiếm sự an toàn trong hiểu biết, trong khoa học, trong 
liên hệ, trong Giáo hội, trong những kết luận và nó đã không tìm được an 
toàn trong bất kỳ những thứ này. Lúc này, bạn tìm được nó ở đâu? Liệu nó 
ở ngoài đó? Hay nơi nào khác? Chúng ta đang cùng nhau học hành sự vô lý 
của an toàn trong những chiếu rọi của sự suy nghĩ, dù nó là bất kỳ điều gì. 
Tôi muốn học hành tìm được an toàn tuyệt đối ở đâu – nếu người ta có an 
toàn đó, toàn vấn đề của sợ hãi kết thúc, sợ hãi tổng thể, cả thuộc thần kinh 
cơ thể lẫn thuộc tâm lý.
 
            Những cái trí của chúng ta luôn luôn năng động, đang theo đuổi một 
suy nghĩ kế tiếp một suy nghĩ. Trong sự chuyển động của sự suy nghĩ của 
chúng, những cái trí của chúng ta có những khoảng trống giữa những suy 
nghĩ, một khoảng ngừng, một khoảng ngừng thời gian. Và sự suy nghĩ luôn 
luôn cố gắng tìm ra một phương tiện nơi nó có thể trú ngụ, trú ngụ trong ý 
nghĩa của giam cầm. Điều gì sự suy nghĩ sáng chế, bởi vì tách rời, là không-
an toàn tổng thể. Tôi không hiểu liệu bạn thấy điều này? Vì vậy, có sự an 
toàn tuyệt đối trong hoàn toàn không là gì cả – mà có nghĩa không là một 
việc bị sáng chế bởi sự suy nghĩ. Tuyệt đối không là gì cả, có nghĩa một 
mâu thuẫn tổng thể của mọi thứ mà bạn đã học hành, mọi thứ mà sự suy 
nghĩ đã sắp xếp vào chung. Không là một vật. Nếu bạn không là gì cả, bạn 
có sự an toàn tuyệt đối. Chỉ trong đang trở thành, đang mong muốn, đang 
khao khát, đang theo đuổi mới có không-an toàn.
 
            Vì vậy, thấy bản chất của thời gian, mà là chuyển động của sự suy 
nghĩ, tách khỏi thời gian tuần tự; thấy tổng thể bản chất của sợ hãi như sự 
chuyển động của sự suy nghĩ – như sự thành tựu của một ý tưởng, hay như 
đang sống trong quá khứ, trong quá khứ tình cảm, lãng mạn, ngu xuẩn, hay 
như đang sống trong hiểu biết, mà cũng là tách rời – chúng ta thấy rằng 
hành động luôn luôn tách rời, không bao giờ trọn vẹn. Hành động có nghĩa 
hành động ngay lúc này, và việc đó chỉ có thể xảy ra khi có sự an toàn tuyệt 
đối. Sự an toàn mà sự suy nghĩ đã sáng chế là không an toàn. Đó là một sự 
thật tuyệt đối. Và sự thật tuyệt đối là khi không có gì cả, khi bạn không là gì 
cả. Bạn biết không là gì cả có nghĩa gì? Không tham vọng – mà không có 
nghĩa bạn như cây cỏ – không ganh đua, không hung hăng, không kháng 
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cự, không những rào cản được dựng lên bởi sự tổn thương. Bạn tuyệt đối 
không là gì cả. Vậy thì, điều gì xảy ra cho những liên hệ của chúng ta khi 
chúng ta không là gì cả? Bạn hiểu chứ? Lúc đó, có liên hệ với một người 
khác là gì? Có khi nào bạn suy nghĩ về tất cả điều này? Hay nó mới mẻ đến 
mức kinh hoàng?
 
           Sự liên hệ của chúng ta không bao giờ ổn định, và vì vậy nó là một 
trận chiến liên tục, phân chia liên tục, mỗi người đang tìm kiếm những theo 
đuổi riêng của anh ấy, những thưởng thức riêng của anh ấy, cô lập. Sự liên 
hệ đó, bởi vì không an toàn, chắc chắn phải tạo ra sự phân chia và thế là 
xung đột – đúng chứ? Khi trong sự liên hệ đó có sự an toàn tuyệt đối, không 
có xung đột. Nhưng bạn có lẽ tuyệt đối không là gì cả, và tôi có lẽ không. 
Nếu bạn không là gì cả, thuộc tâm lý, phía bên trong; nếu bạn an toàn tuyệt 
đối bởi vì không có gì cả, nhưng tôi vẫn còn không an toàn, đang đấu tranh, 
đang cãi cọ, đang hoang mang, điều gì xảy ra? Sự liên hệ giữa bạn và tôi là 
gì? Không là gì cả của bạn không là sự bền vững bị sáng chế bởi sự suy 
nghĩ, không là sự bền vững của cái người mà nói, ‘Tôi tin tưởng điều đó.’ 
Và thiết lập sự liên hệ của anh ấy trong một niềm tin, một tình trạng bị quy 
định, mà nuôi dưỡng sợ hãi và vì vậy phân chia. Và điều đó luôn luôn đang 
xảy ra, bạn hiểu chứ? Ở đây nó hoàn toàn khác hẳn. Bạn đã nhận biết, đã 
nhận ra, đã hiểu rõ, đã thấy sự thật rằng trong trống không này có an toàn 
tuyệt đối. Và tôi lại không. Điều gì xảy ra giữa bạn và tôi? Bạn có ân cần, 
tình yêu, từ bi được sinh ra từ sự ổn định không thể lay động được lạ 
thường này, và tôi, người bạn của bạn, người vợ của bạn, người chồng của 
bạn, không có. Điều gì xảy ra? Phỉnh phờ tôi, nói chuyện với tôi, gây thanh 
thản cho tôi, bảo cho tôi rằng tôi dốt nát ra sao? Bạn sẽ làm gì? 
 
            Lúc này, quan sát nó một cách khác. Có khoảng 1.500 người chúng 
ta trong cái lều này, và một số người trong các bạn, ít ra tôi hy vọng như 
thế, đã lắng nghe rất cẩn thận, đã trao chú ý, ân cần, tình yêu của bạn, và 
bạn nhận ra rằng bạn là thế giới và thế giới là bạn – không phải bằng từ 
ngữ, nhưng thật sâu thẳm thấy sự thật của nó. Bạn nhận ra điều đó và thấy 
trách nhiệm tức khắc và quan trọng phải thay đổi một cách cơ bản bởi vì 
bạn đã lắng nghe, không tranh luận, không bám chặt quan điểm; bạn thấy sự 
thật của nó. Và khi có sự thay đổi cơ bản của nó, lúc đó sự liên hệ của bạn 
với thế giới là gì? Nó là cùng nghi vấn, bạn hiểu chứ? Bạn làm gì? Bạn chờ 
đợi cái gì đó xảy ra? Nếu bạn chờ đợi cái gì đó xảy ra, vậy thì không thứ gì 
sẽ xảy ra.
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            Nhưng nếu bạn thực sự thấy sự thật rằng bạn là thế giới và thế giới 
là bạn, và bạn thấy sự quan trọng lạ thường của một thay đổi cơ bản trong 
chính bạn, vậy thì bạn gây ảnh hưởng toàn ý thức của thế giới – nó là điều 
hiển nhiên. Và nếu bạn tuyệt đối, hoàn toàn được an toàn – trong ý nghĩa 
mà chúng ta đang nói – liệu bạn sẽ không gây ảnh hưởng tôi – tôi người mà 
hỗn loạn, tuyệt vọng, bám chặt, quyến luyến – liệu bạn sẽ không gây ảnh 
hưởng tôi? Chắc chắn, bạn sẽ. Nhưng điều quan trọng là rằng bạn, đang 
lắng nghe, thấy sự thật của điều này. Vậy thì nó là của bạn, không phải điều 
gì đó được trao cho bạn bởi bất kỳ ai khác.                                                       
 
       Từ Bản tin 26, 1975
 
Liệu có một ý nghĩa đối với sống?
 
Brockwood Park, ngày 5 tháng 9 năm 1976
 
 
T
 
ôi nghĩ chúng ta nên cùng nhau nói chuyện về điều gì đó mà có sự quan
trọng cốt lõi, mà mọi con người nên quan tâm, bởi vì nó liên quan đến sống
của chúng ta, hoạt động hàng ngày của chúng ta, cách chúng ta lãng phí
những ngày và những năm của chúng ta. Tất cả nó có ích lợi gi? Sống như
thế để làm gì? Chúng ta sinh ra và chết đi, và suốt những năm tháng của đau
khổ và phiền muộn, hân hoan và vui thú, có sự đấu tranh và nỗ lực liên tục,
đi đến văn phòng hay cơ xưởng suốt bốn mươi hay năm mươi năm, cố gắng
leo lên bậc thang của sự thành công, tích lũy tiền bạc, vui thú, trải nghiệm,
hiểu biết, và cuối cùng chết. Vài người khoa học nói rằng qua sự hiểu biết
có được sự thăng hoa của con người. Liệu đó là như thế? Chúng ta có một
số lượng vô hạn của hiểu biết về nhiều lãnh vực – sinh học, khảo cổ học,
lịch sử học và vân vân – nhưng chắc chắn hiểu biết đã không thay đổi con
người một cách cơ bản, sâu thẳm; cùng xung đột, đấu tranh, đau khổ, vui
thú, trận chiến liên tục cho sự sống còn đang xảy ra.
 
            Khi thấy tất cả việc này đang tiếp tục trong mọi quốc gia và trong 
mọi khía cạnh, tất cả việc đó vì mục đích gì? Rất dễ dàng để trả lời bằng 
một giải thích loạn thần kinh, lãng mạn, cảm tính, hay bằng một giải thích 
thuộc trí năng, lý luận. Nhưng nếu bạn gạt đi tất cả những điều này bởi vì 
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quá hời hợt, dù có trí năng đến chừng nào, tôi nghĩ đây là một nghi vấn rất 
quan trọng phải đặt ra – rất quan trọng phải đặt ra và tìm ra một đáp án cho 
chính người ta, không phụ thuộc vào giáo sĩ nào, đạo sư nào, hay triết lý 
nào, không khẳng định bất kỳ điều gì, không tin tưởng bất kỳ thứ gì, không 
có bất kỳ lý tưởng gì, nhưng chỉ đang quan sát rất sâu thẳm. Ngược lại 
chúng ta sống một sống máy móc. Những bộ não của chúng ta đã quá quen 
thuộc bởi một cách sống máy móc; bộ phận của bộ não này phải máy móc, 
nhất thiết phải như thế, trong sự thâu lượm của hiểu biết và sử dụng khéo 
léo hiểu biết đó trong mọi khía cạnh của sống, trong mọi hành động phía 
bên ngoài, thuộc công nghệ. Nhưng hiểu biết này mà người ta đã thâu lượm 
– và chúng ta có thể chồng chất hiểu biết mỗi lúc một nhiều thêm – không 
giải đáp nghi vấn cơ bản: ý nghĩa, chiều sâu của sống của chúng ta là gì?
 
            Người ta thấy rằng phải có sự hợp nhất hoàn toàn của nhân loại, bởi 
vì đó là phương cách duy nhất mà chủng tộc con người sẽ sống sót thuộc 
thân thể, thuộc sinh học. Những người chính trị sẽ không giải quyết được 
vấn đề đó – vĩnh viễn! Trái lại, họ sẽ duy trì những phân chia – nó trao tặng 
nhiều lợi lộc. Phải có sự hợp nhất của tất cả con người, đó là cốt lõi cho sự 
tồn tại, nhưng nó không thể được tạo ra qua lập pháp, qua những giáo điều 
quan liêu, những luật pháp và mọi chuyện còn lại của nó. Vì vậy, khi người 
ta quan sát tất cả điều này như một con người đang sống trong sự hỗn loạn 
của một thế giới mà hầu như đã trở thành điên khùng – buôn bán vũ khí để 
kiếm lời, giết chết những con người nhân danh những ý tưởng, những quốc 
gia, Thượng đế và vân vân – người ta sẽ làm gì? Và tất cả nó vì mục đích 
gì?
 
            Những tôn giáo đã cố gắng trao tặng ý nghĩa của sống – đó là, 
những tôn giáo có tổ chức, tuyên truyền, lễ nghi. Nhưng bất kể 2.000 năm 
hay 10.000 năm, con người đã chỉ khẳng định những nguyên tắc nào đó, 
những lý tưởng nào đó, những kết luận nào đó; tất cả đều hời hợt, thuộc từ 
ngữ, không thực tế. Vì vậy, tôi nghĩ phải khám phá một ý nghĩa cho chính 
người ta là điều rất quan trọng, nếu người ta có sự nghiêm túc – và người ta 
phải nghiêm túc, ngược lại người ta thực sự không sống gì cả, mà không có 
nghĩa người ta không bao giờ cười đùa hay vui vẻ – nghiêm túc trong ý 
nghĩa của một cam kết toàn bộ đến chủ đề tổng thể của sự sống. Vì vậy, khi 
chúng ta hỏi ý nghĩa của sống là gì, chúng ta bị đối diện với sự kiện rằng bộ 
não của chúng ta bị trói buộc trong một khe rãnh, bị trói buộc trong thói 
quen, trong truyền thống, trong tình trạng bị quy định của giáo dục của 
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chúng ta, chỉ đang vun đắp hiểu biết, thông tin, và thế là khiến cho nó mỗi 
lúc một máy móc hơn.
 
            Nếu chúng ta thâm nhập điều này rất sâu thẳm, phải có sự nghi ngờ 
vô cùng. Nghi ngờ, ngờ vực là cốt lõi, bởi vì chúng mang lại một chất 
lượng nào đó của sự tự do cho cái trí qua sự phủ nhận mọi thứ mà con 
người đã sắp xếp vào chung – những tôn giáo, những niềm tin, những nghi 
lễ, những giáo điều của anh ấy mà tất cả đều là những chuyển động của sự 
suy nghĩ. Sự suy nghĩ là một qui trình vật chất, bởi vì ngay cả những người 
khoa học đã đồng ý. Nhưng sự suy nghĩ đã không giải quyết được những 
vấn đề của chúng ta, nó đã không thể tự thâm nhập sâu thẳm vào chính nó; 
bởi vì chính nó là một mảnh, nó chỉ đập vỡ tất cả tồn tại thành những mảnh. 
Vì vậy, có chất lượng này của bộ não mà là máy móc, và chắc chắn là như 
thế trong những khu vực nào đó, nhưng phía bên trong, trong cấu trúc tâm 
lý của cái trí con người, không có tự do. Nó bị quy định, nó bị trói buộc bởi 
niềm tin, bởi tạm gọi là những lý tưởng, bởi sự trung thành. Thế là, khi 
người ta nghi ngờ tất cả điều đó, quẳng đi tất cả – không phải lý thuyết 
nhưng thực sự, kỹ càng – vậy thì, còn lại cái gì? Người ta sợ hãi thực hiện 
điều đó bởi vì người ta tự nói với mình, ‘Nếu tôi phủ nhận mọi thứ mà sự 
suy nghĩ đã sắp xếp vào chung, còn lại cái gì?’ Khi người ta nhận ra bản 
chất của sự suy nghĩ – mà là một qui trình máy móc của thời gian, sự đo 
lường, sự phản hồi của ký ức, một qui trình mà mang lại mỗi lúc một đau 
khổ hơn, lo âu hơn và sợ hãi hơn cho con người – và vượt khỏi, phủ nhận 
nó, vậy thì còn lại cái gì ở đó?
 
            Muốn tìm ra còn lại cái gì ở đó chúng ta phải bắt đầu cùng sự tự do 
bởi vì tự do là bước đầu tiên và bước cuối cùng. Nếu không có tự do – 
không phải tự do để chọn lựa – con người chỉ là một cái máy. Chúng ta nghĩ 
rằng qua sự chọn lựa chúng ta được tự do, nhưng sự chọn lựa hiện diện chỉ 
khi nào cái trí bị hoang mang. Không có sự chọn lựa khi cái trí được rõ 
ràng. Khi bạn thấy những sự việc rất rõ ràng mà không có bất kỳ biến dạng 
nào, mà không có bất kỳ ảo tưởng nào, vậy thì không có sự chọn lựa. Một 
cái trí không chọn lựa là một cái trí tự do, nhưng một cái trí mà chọn lựa và 
vì vậy thiết lập một chuỗi những xung đột và những mâu thuẫn không bao 
giờ được tự do bởi vì nó bị hoang mang, bị tách rời, bị vỡ vụn trong chính 
nó.
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            Vì vậy, muốn thâm nhập trong bất kỳ lãnh vực nào phải có sự tự do, 
tự do tìm hiểu để cho trong chính sự tìm hiểu không có sự biến dạng. Khi 
có sự biến dạng, có một động cơ phía sau sự biến dạng đó, một động cơ để 
tìm ra một đáp án, một động cơ để đạt được một ham muốn, một giải đáp 
cho những vấn đề của chúng ta, một động cơ mà có lẽ được đặt nền tảng 
trên sự trải nghiệm quá khứ, sự hiểu biết quá khứ – và tất cả hiểu biết đều là 
quá khứ. Bất kỳ nơi nào có một động cơ phải có sự biến dạng. Vì vậy, liệu 
cái trí có thể được tự do khỏi sự biến dạng? Và tìm hiểu cái trí của chúng ta 
là tìm hiểu cái trí chung của chúng ta, bởi vì nội dung của ý thức của chúng 
ta là giống hệt như ý thức của tất cả những con người, mà, dù họ sống bất 
kỳ nơi nào, đều trải qua toàn qui trình của sợ hãi, phiền muộn, hành hạ, lo 
âu và xung đột vô tận cả phía bên trong lẫn phía bên ngoài. Đó là ý thức 
chung của nhân loại.
 
            Vì vậy, khi bạn tìm hiểu ý thức riêng của bạn, bạn đang tìm hiểu ý 
thức của con người, và vì vậy nó không là một tìm hiểu thuộc cá nhân, 
riêng tư. Ngược lại, bạn đang tìm hiểu ý thức của thế giới – mà là bạn. Và 
đây là một sự kiện khi bạn thâm nhập nó rất sâu thẳm. Muốn có một cái trí 
tự do cần đến một đòi hỏi lạ thường; nó đòi hỏi rằng bạn, như một con 
người phải hoàn toàn cam kết đến sự thay đổi của nội dung của ý thức, bởi 
vì nội dung tạo ra ý thức. Và chúng ta quan tâm đến sự thay đổi, cùng sự 
cách mạng tổng thể thuộc tâm lý của ý thức này. Muốn thâm nhập điều này 
bạn cần năng lượng vô hạn, một năng lượng hiện diện khi không có sự hao 
tán của năng lượng. Người ta hao tán năng lượng qua cố gắng khuất phục 
‘cái gì là’, phủ nhận hay lẩn tránh ‘cái gì là’, hay phân tích ‘cái gì là’, bởi vì 
người phân tích là vật được phân tích, người phân tích không khác biệt điều 
mà anh ấy phân tích. Như chúng ta đã nói suốt nhiều nói chuyện này qua 
nhiều năm, đây là một sự thật cốt lõi.
 
            Chúng ta đang hỏi ý nghĩa và sự quan trọng của sống là gì, và liệu 
có bất kỳ ý nghĩa nào không. Nếu bạn nói có, bạn đã cam kết mình đến điều 
gì đó, vì vậy bạn không thể thâm nhập, bạn đã bắt đầu cùng sự biến dạng. 
Trong cùng cách nếu bạn nói không có ý nghĩa gì với sống, đó cũng là một 
hình thức khác của sự biến dạng. Vì vậy, người ta phải hoàn toàn được tự 
do khỏi cả hai điều, những khẳng định tích cực và tiêu cực. Và đây là sự 
khởi đầu thực sự của thiền định. Sự phát triển như nấm của những đạo sư từ 
Ấn độ mà đang tung hoành khắp thế giới đã cung cấp nhiều ý nghĩa cho từ 
ngữ đó. Có thiền định thăng hoa – và tôi ao ước họ đã không sử dụng từ 
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ngữ đáng yêu đó – mà là sự lặp lại của những từ ngữ nào đó – được trao 
tặng tại một giá cả nào đó! – ba lần một ngày trong hai mươi phút mỗi lần. 
Sự lặp lại liên tục của bất kỳ những từ ngữ nào chắc chắn sẽ trao tặng bạn 
một chất lượng của yên lặng, bởi vì bạn đã thâu gọn cái trí đến một trạng 
thái yên lặng thuộc máy móc. Nhưng công việc đó không thăng hoa hơn bất 
kỳ thứ gì khác. Và qua công việc này chúng ta nghĩ rằng chúng ta sẽ trải 
nghiệm cái gì đó vượt khỏi qui trình máy móc của sự suy nghĩ.
 
      Con người tìm kiếm sự trải nghiệm ngoài sự trải nghiệm thông thường 
hàng ngày. Chúng ta bị nhàm chán, hay mệt mỏi bởi tất cả trải nghiệm 
chúng ta đã có về sống, và chúng ta hy vọng có được trải nghiệm nào đó mà 
không là sản phẩm của sự suy nghĩ. Từ ngữ trải nghiệm có nghĩa ‘đi qua’, 
đi qua mọi thứ và kết thúc nó, không phải ghi nhớ nó và mang theo nó. 
Nhưng chúng ta không thực hiện việc đó. Muốn công nhận một trải nghiệm 
bạn phải biết nó rồi; nó không là cái gì đó mới mẻ. Vì vậy, một cái trí mà 
đòi hỏi sự trải nghiệm, khác hơn sự trải nghiệm thuần túy thuộc tâm lý, 
thuộc thân thể, đòi hỏi cái gì đó còn lớn lao hơn và vượt khỏi tất cả việc 
này, sẽ trải nghiệm sự chiếu rọi riêng của nó, và vì vậy nó sẽ vẫn còn thuộc 
máy móc, thuộc vật chất, sản phẩm của sự suy nghĩ. Khi bạn không đòi hỏi 
bất kỳ sự trải nghiệm nào, khi bạn đã hiểu rõ toàn ý nghĩa của sự ham 
muốn, mà, như chúng ta đã giải thích nhiều lần, là cảm xúc, cùng sự suy 
nghĩ và hình ảnh của nó – vậy thì, không có sự biến dạng và sự ảo tưởng. 
Chỉ đến lúc đó, cái trí, toàn cấu trúc của ý thức được tự do, mới có thể nhìn 
ngắm được chính nó mà không có bất kỳ chuyển động của sự biến dạng, mà 
không có nỗ lực? Sự biến dạng xảy ra khi có nỗ lực – đúng chứ? Nỗ lực 
hàm ý ‘cái tôi’ và cái gì đó mà tôi sẽ đạt được, sự phân chia giữa tôi và cái 
đó. Sự phân chia luôn luôn mang lại sự xung đột. Thiền định hiện diện chỉ 
khi nào có được sự kết thúc tuyệt đối của sự xung đột. Vậy là, mọi hình 
thức của thiền định nơi nào có nỗ lực, luyện tập, kiểm soát, đều không có ý 
nghĩa. Làm ơn, đừng chấp nhận điều gì người nói đang trình bày. Chúng ta 
đang cùng nhau thâm nhập, vì vậy rất quan trọng phải không chấp nhận 
điều gì đang được trình bày nhưng tự thâm nhập nó cho chính bạn.
 
      Vậy là, chúng ta phải thâm nhập nghi vấn của sự kiểm soát. Từ niên 
thiếu chúng ta được giáo dục để kiểm soát – toàn qui trình của kiểm soát 
những cảm thấy của chúng ta. Trong sự kiểm soát có người kiểm soát và vật 
được kiểm soát, người quan sát mà nghĩ rằng anh ấy khác biệt cái mà anh 
ấy ham muốn kiểm soát. Thế là, anh ấy đã tự phân chia chính anh ấy, vì vậy 
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luôn luôn có sự xung đột. Đó là, một mảnh của sự suy nghĩ tự nói với chính 
nó, ‘Tôi phải kiểm soát những mảnh khác của sự suy nghĩ’, nhưng chính 
suy nghĩ mà nói điều đó lại là một mảnh của sự suy nghĩ. Người kiểm soát 
là vật được kiểm soát, người trải nghiệm là vật được trải nghiệm, chúng 
không là hai thực thể hay hai chuyển động khác biệt. Người suy nghĩ là sự 
suy nghĩ; không có người suy nghĩ nếu không có sự suy nghĩ. Điều này rất 
quan trọng bởi vì khi điều này được nhận ra một cách trọn vẹn, sâu thẳm, 
không bằng từ ngữ, không bằng lý thuyết, nhưng thực sự, sự xung đột kết 
thúc. Khi người ta nhận ra điều này sâu thẳm như sự thật, như một luật lệ, 
vậy thì tất cả nỗ lực kết thúc, và thiền định chỉ có thể hiện diện khi không 
có nỗ lực của bất kỳ loại nào.
 
      Rất cần thiết phải thiền định để tìm ra liệu có bất kỳ ý nghĩa nào đối với 
sống. Và thiền định cũng là đặt nền tảng của sự cư xử đúng đắn, đúng đắn 
trong ý nghĩa của chính xác, không phụ thuộc một lý tưởng, không phụ 
thuộc một khuôn mẫu, không phụ thuộc bất kỳ công thức nào, nhưng hành 
động mà xảy ra khi có sự quan sát trọn vẹn của điều gì đang xảy ra trong 
chính người ta. Và qua thiền định chúng ta phải thiết lập sự liên hệ đúng 
đắn giữa những con người, mà có nghĩa sự liên hệ không xung đột. Sự xung 
đột hiện diện khi có sự phân chia giữa hai hình ảnh, mà chúng ta đã bàn 
luận nhiều, hình ảnh mà bạn có về một người khác và một người khác có về 
bạn. Và trong thiền định phải không có sợ hãi thuộc tâm lý nào cả, và vì 
vậy sự kết thúc của đau khổ, và phải có điều gì mà trước khi chúng ta đã nói 
chuyện: từ bi và tình yêu. Đó là cơ bản, nền tảng của thiền định. Nếu không 
có nó, bạn có thể ngồi dưới cái cây trong suốt phần còn lại thuộc sống của 
bạn, hít thở đúng cách – bạn biết thừa tất cả những ranh mãnh mà người ta 
đùa giỡn – không thứ nào trong những ranh mãnh này sẽ giúp đỡ.
 
            Vì vậy, khi thực sự, sâu thẳm, bạn đã thiết lập một cách sống – mà 
trong chính nó không là một kết thúc, nhưng chỉ khởi đầu – vậy thì chúng ta 
có thể thâm nhập để tìm ra liệu cái trí, mà là tổng thể, bộ não, toàn ý thức, 
có thể yên lặng mà không có bất kỳ sự biến dạng nào. Chỉ khi nào cái trí 
yên lặng, bất động, bạn mới có thể nghe một cách đúng đắn. Có những loại 
khác nhau của yên lặng: sự yên lặng giữa hai tiếng ồn, sự yên lặng giữa hai 
suy nghĩ, sự yên lặng sau một trận chiến lâu dài cùng chính người ta, sự yên 
lặng giữa hai chiến tranh, mà bạn gọi là hòa bình. Tất cả những yên lặng đó 
là sản phẩm của sự nhiễu loạn. Đó không là yên lặng. Có một yên lặng mà 
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không được sinh ra hay được vun quén, để cho không có ‘cái tôi’ quan sát 
yên lặng đó, nhưng chỉ có yên lặng, bất động.
 
            Chúng ta bắt đầu bằng nghi vấn: liệu có bất kỳ ý nghĩa nào đối với 
sống, hay không ý nghĩa gì cả? Trong yên lặng đó, thật ra bạn không đặt ra 
nghi vấn đó; chúng ta đã chuẩn bị cánh đồng của cái trí để có thể tìm ra. 
Tuy nhiên chúng ta phải tìm ra một đáp án. Chúng ta sẽ tìm ra đáp án ở đâu, 
và ai sẽ trả lời nó? Liệu tôi, một con người, sẽ trả lời nó? Hay, trong chính 
sự bất động đó là đáp án? Đó là, khi không có sự biến dạng qua động cơ, 
qua nỗ lực, qua một đòi hỏi cho trải nghiệm, qua sự phân chia đó giữa 
người quan sát và vật được quan sát, người suy nghĩ và suy nghĩ, không có 
sự lãng phí của năng lượng. Lúc này, trong sự bất động đó có năng lượng 
mãnh liệt hơn, và phải có năng lượng đó, sinh lực đó, sức mạnh đó để thấy 
vượt khỏi những từ ngữ. Bởi vì từ ngữ không là sự việc, sự diễn tả không là 
vật được diễn tả. Muốn đi đến mặt trăng, muốn tạo ra một dụng cụ có một 
triệu bộ phận, cần đến một năng lượng khủng khiếp và sự đồng-hợp tác của 
300.000 người để sắp xếp vật đó vào chung. Nhưng năng lượng đó hoàn 
toàn khác biệt năng lượng mà chúng ta đang đề cập.
 
            Bạn thấy, người nói rất nghiêm túc về tất cả điều này. Ông ta đã nói 
chuyện suốt năm mươi năm và nhiều hơn nữa về đề tài này, và bởi vì hầu 
hết những cái trí đều bị trói buộc trong những khe rãnh, sâu hay nông, 
người ta liên tục đang nhìn ngắm để thấy liệu bộ não hình thành một khe 
rãnh và cảm thấy an toàn trong khe rãnh đó và ở lại đó, bởi vì nếu người ta 
ở lại trong một khe rãnh, dù đẹp đẽ đến chừng nào, dù dễ chịu đến chừng 
nào, dù thanh thản đến chừng nào, vậy thì cái trí trở thành máy móc, lặp lại, 
và thế là mất đi chiều sâu của nó, vẻ đẹp của nó. Vì vậy, chúng ta đang hỏi: 
liệu sự bất động là máy móc, một sản phẩm của sự suy nghĩ mà nói, ‘Phải 
có cái gì đó vượt khỏi tôi, và muốn tìm ra điều đó tôi phải yên lặng, tôi phải 
tự kiểm soát chính mình, tôi phải khuất phục mọi thứ để tìm ra’? Đó vẫn 
còn là chuyển động của sự suy nghĩ, đúng chứ? Thế là, chúng ta phải hiểu 
rõ sự khác biệt giữa tập trung, nhận biết và chú ý.
 
            Tập trung hàm ý sự tập hợp năng lượng của người ta trong một 
phương hướng đặc biệt và loại trừ tất cả những phương hướng khác, thiết 
lập một bức tường cản lại tất cả những thứ khác, đang kháng cự. Nhận biết 
khá đơn giản – nếu bạn không khiến cho nó phức tạp. Muốn nhận biết mọi 
thứ quanh bạn, chỉ cần quan sát. Vậy thì có chú ý. Chú ý hàm ý rằng không 
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có trung tâm từ đó bạn đang chú ý. Trung tâm là ‘cái tôi’, và nếu bạn nhận 
biết từ trung tâm đó, vậy thì chú ý của bạn bị giới hạn. Trung tâm tồn tại khi 
có sự chọn lựa, và khi có sự chọn lựa luôn luôn có ‘cái tôi’, trải nghiệm của 
tôi, hiểu biết của tôi – tôi tách rời bạn.
 
            Lúc này, điều gì chúng ta đang nói là sự chú ý mà trong nó không có 
trung tâm. Lúc này, nếu bạn chú ý trong cách đó, khi bạn đang ngồi ở đó, 
bạn sẽ thấy rằng chú ý của bạn rất rộng lớn, không có biên giới, đến độ toàn 
cái trí của bạn, mọi thứ, đều hoàn toàn chú ý, không chọn lựa và thế là 
không trung tâm, không ‘cái tôi’ mà nói, ‘Tôi đang chú ý.’ Trong chú ý đó, 
có sự bất động, sự yên lặng mà chứa đựng năng lượng không còn bị hao tán 
nữa. Chỉ một cái trí như thế mới có thể tìm ra đáp án, mới có thể khám phá 
– bất hạnh thay, nếu tôi diễn tả nó, nó trở thành không thực sự – cái gì đó 
vượt khỏi tất cả lao dịch này, tất cả đau khổ này. Nếu bạn trao toàn năng 
lượng của bạn, thời gian, khả năng đến điều này, bạn không còn sống một 
sống vô nghĩa, nông cạn nữa. Và tổng thể của cái này là thiền định, từ khởi 
đầu sang kết thúc.                                                          
 
                   Từ Bản tin 35, 1978
 
Một cái trí bất động
 
Saanen, Thụy sĩ, ngày 22 tháng 7 năm 1979
 
 
C
 
ó khi nào bạn nhận thấy rằng những cái trí của chúng ta hiếm khi nào yên
lặng lắm? Chúng ta hiếm khi nào có một cái trí tự do, không có bất kỳ vấn
đề nào hay, khi có những vấn đề, có thể quẳng nó đi trong chốc lát. Có khi
nào bạn đã có một cái trí không bị tắt nghẽn, không đang căng ra, không
đang tìm kiếm bất kỳ thứ gì, nhưng tuyệt đối bất động và đang quan sát,
không những điều gì đang xảy ra trong thế giới nhưng còn cả điều gì đang
xảy ra trong thế giới của sự tồn tại phía bên trong riêng của những thái độ
và những lao dịch riêng của người ta – chỉ đang quan sát? Hay liệu bạn luôn
luôn đang tìm kiếm, đang sục sạo, đang hỏi han, đang phân tích, đang đòi
hỏi, đang cố gắng đạt được, đang cố gắng theo sau người nào đó, ý tưởng
nào đó hay điều gì khác, hay đang cố gắng thiết lập một liên hệ tốt đẹp cùng
một người khác? Tại sao lại có đấu tranh, xung đột, và tìm kiếm liên tục
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này? Bạn đi đến Ấn độ đang tìm kiếm cái gì đó lạ thường mà bạn nghĩ sẽ
xảy ra khi bạn đến đó. Theo sau người nào đó mà bảo bạn nhảy múa, ca hát
hay làm bất kỳ điều gì bạn muốn. Có những người cố gắng ép buộc bạn
phải thiền định trong một khuôn mẫu nào đó, chấp nhận uy quyền, thực
hiện những nghi thức nào đó, reo hò khi bạn ưa thích và vân vân. Tại sao
bạn đang làm tất cả điều này? Sự khao khát không ngớt của bạn là gì? Bạn
đang tìm kiếm cái gì?
 
            Vẫn ở nguyên trong ngôi nhà riêng của người ta, hay dạo bộ một 
mình, liệu người ta có thể hỏi tại sao lại có sự khao khát không ngớt này? 
Chúng ta đã nói nhiều về sợ hãi, và về đau khổ và vui thú; chúng ta cũng đã 
nói nhiều về thông minh, tình yêu và từ bi. Chúng ta đã vạch rõ rằng nếu 
không có thông minh không thể có tình yêu hay từ bi. Chúng theo cùng 
nhau. Không phải sự thông minh của những quyển sách, sự sáng chế ranh 
mãnh của sự suy nghĩ, cũng không phải sự thông minh của cái trí rất tinh tế, 
lanh lợi; nhưng sự thông minh mà nhận biết một cách trực tiếp điều gì là giả 
dối, điều gì là nguy hiểm, và đang nhận biết, ngay tức khắc buông bỏ nó. 
Một chất lượng của cái trí như thế là thông minh. 
 
            Có lẽ chúng ta có thể cùng nhau nói chuyện về bản chất của thiền 
định và xem thử liệu có bất kỳ thứ gì trong sống – không chỉ trong những 
hoạt động thuộc vật chất và những sở hữu, tiền bạc, tình dục, cảm xúc thuộc 
vật chất, nhưng còn vượt khỏi tất cả điều đó – cái thực sự là thiêng liêng, 
không phải được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ; thực sự, cho chính 
chúng ta, có lẽ qua thiền định, được tự do khỏi tất cả ảo tưởng, dối gạt và 
đang suy nghĩ rất chân thật, tìm ra liệu có cái gì đó thiêng liêng.
 
            Hầu hết mọi người đều có vô số trải nghiệm, không chỉ những trải 
nghiệm thuộc giác quan nhưng còn cả những biến cố mà đã tạo ra những 
chuyển động thuộc cảm xúc, cảm tính và lãng mạn. Những trải nghiệm này 
mà người ta đã có đều rất nhỏ nhen; có lẽ tất cả những trải nghiệm đều rất 
nhỏ nhen. Khi người ta bắt đầu thâm nhập cái gì đó mà tất cả chúng ta đang 
tìm kiếm, đang mong muốn, đang ao ước, liệu nó không là một trải nghiệm 
hời hợt, thuần túy thuộc giác quan, cái gì đó mà sự ham muốn tìm kiếm, mà 
chắc chắn phải khá hời hợt, hay sao? Liệu chúng ta có thể, trong cùng nhau 
suy nghĩ điều này, chuyển động từ những hời hợt đến một thâm nhập rộng 
rãi hơn, sâu thẳm hơn? Đó là, tìm ra liệu tất cả những ao ước chỉ thuần túy 
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thuộc giác quan và hời hợt; hay ao ước, tìm kiếm, khao khát cho cái gì đó, 
vượt khỏi tất cả điều đó?
 
            Làm thế nào bạn thâm nhập điều này? Qua sự phân tích? Sự phân 
tích vẫn còn là cùng chuyển động của sự suy nghĩ, đang quan sát trở lại. 
Thuộc phân tích, sự suy nghĩ tìm hiểu về chính nó và những trải nghiệm 
riêng của nó; sự tìm hiểu vẫn còn bị giới hạn bởi vì chính sự suy nghĩ bị 
giới hạn. Điều đó rõ ràng. Nhưng đó là dụng cụ duy nhất mà chúng ta có và 
chúng ta tiếp tục sử dụng cùng dụng cụ, khi biết rằng nó bị giới hạn, khi 
biết rằng nó không thể giải quyết được vấn đề hay có thể thâm nhập sâu 
thẳm hơn. Chúng ta không bao giờ nhận ra, tôi nghĩ, rằng dụng cụ này, 
không thể giải quyết được vấn đề. Dường như chúng ta không thể quẳng nó 
đi.
 
            Sự suy nghĩ đã tạo ra thế giới thuộc công nghệ. Sự suy nghĩ đã tạo 
ra tất cả những phân chia trong thế giới; không chỉ những phân chia quốc 
gia, nhưng còn cả những phân chia thuộc tôn giáo, những phân chia thuộc 
học thuyết và mọi hình thức của phân chia giữa hai con người, dù họ nghĩ 
rằng họ thương yêu nhau nhiều bao nhiêu. Sự suy nghĩ đó, trong hoạt động 
của nó, vì bị giới hạn, vì là kết quả của quá khứ, chắc chắn phải tạo ra sự 
phân chia và thế là sự giới hạn. Sự suy nghĩ không bao giờ có thể thấy tổng 
thể. Liệu hoạt động như thế có hời hợt? Hay liệu sự suy nghĩ, cùng sự giới 
hạn của nó, có thể thâm nhập sâu thẳm hơn?
 
            Liệu sự quan sát là dụng cụ của sự suy nghĩ? Quan sát: liệu nó liên 
quan đến chuyển động của sự suy nghĩ? Bạn có lẽ quan sát, sau đó hình 
dung và sáng chế qua sự quan sát đó. Sáng chế đó, nảy sinh từ sự quan sát 
đó, là chuyển động của sự suy nghĩ. Người ta thấy một màu sắc; có sự quan 
sát đơn giản về nó; tiếp theo phản ứng của ưa thích hay không ưa thích, 
thành kiến và vân vân, chuyển động của sự suy nghĩ. Liệu người ta có thể 
quan sát mà không có bất kỳ chuyển động nào của sự suy nghĩ? Liệu việc 
đó đòi hỏi một loại kỷ luật? Kỷ luật: gốc rễ của từ ngữ đó là học hành. Học 
hành; không phải tuân theo, không phải bắt chước, không phải khiến cho 
cái trí đờ đẫn trong lề thói. Lúc này, liệu người ta có thể học hành hoạt động 
của sự quan sát mà không có sự suy nghĩ đang sáng chế những hình ảnh từ 
sự quan sát đó, và tiếp theo hành động tùy theo những hình ảnh đó? Liệu 
người ta có thể chỉ quan sát? Mà là quan sát và học hành, hay nhận biết, về 
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phương cách mà chuyển động của sự suy nghĩ can thiệp sự quan sát. Học 
hành nó. Đó là kỷ luật thực sự, học hành.
 
            Khi có sự quan sát của, ví dụ, ao ước hay khao khát của chúng ta 
cho cái gì đó, liệu người ta có thể quan sát mà không có bất kỳ động cơ, mà 
không có quá khứ, mà là ham muốn, hay những kết luận của sự suy nghĩ, 
đang can thiệp sự quan sát thực sự? Thông thường, mục đích của học hành 
là tích lũy hiểu biết, và từ đó hành động, khéo léo hay thô thiển – nó phụ 
thuộc. Hoặc, bạn hành động và sau đó học hành, mà là tích lũy hiểu biết từ 
hành động. Vì vậy, những hành động của chúng ta luôn luôn được đặt nền 
tảng trên quá khứ, hay trên quá khứ đang chiếu rọi vào tương lai và đang 
hành động tùy theo sự chiếu rọi đó. 
 
            Lúc này, chúng ta đang vạch ra cái gì đó hoàn toàn khác hẳn sự tích 
lũy hiểu biết và sau đó hành động; cái gì đó hoàn toàn khác hẳn những hành 
động của người ta mà là kết quả của quá khứ hay của sự chiếu rọi của tương 
lai, những hành động được đặt nền tảng trên thời gian – ngày hôm qua gặp 
gỡ hiện tại, mà là hôm nay, đang tự bổ sung và tiến tới. Thông thường, hành 
động của người ta được đặt nền tảng trên điều đó, khiến cho những hành 
động của chúng ta luôn luôn không trọn vẹn, chắc chắn. Trong hành động 
như thế, có những hối tiếc, một ý thức của thất vọng, nó không bao giờ trọn 
vẹn.
 
            Lúc này chúng ta đang vạch ra cái gì đó hoàn toàn khác hẳn; một 
quan sát trong đó quá khứ và tương lai không hiện diện. Chỉ quan sát – như 
một người khoa học giỏi nghiên cứu qua một cái kính hiển vi – đang đơn 
giản quan sát điều gì đang thực sự xảy ra. Khi người ta quan sát điều gì 
đang thực sự xảy ra, cái sự việc được quan sát trải qua một thay đổi. Liệu 
người ta có thể quan sát sự ao ước, sự tìm kiếm, sự thôi thúc? Liệu người ta 
có được năng lượng mãnh liệt được cần đến chỉ để quan sát mà không có sự 
chuyển động của quá khứ?
 
            Quan sát điều gì người ta mong muốn trong sống của người ta, điều 
gì người ta đang tìm kiếm, đang ao ước (hầu hết các bạn đều đang tìm kiếm 
cái gì đó, ngược lại các bạn sẽ không ở đây). Người ta đọc những quyển 
sách về triết lý, tâm lý, hay tạm gọi là tôn giáo. Trong những quyển sách tôn 
giáo, nó luôn luôn được giải thích rằng có cái gì đó vượt khỏi, cái gì đó 
thâm sâu hơn và nhiều hơn. Vì đã đọc điều đó, người ta có lẽ nói, ‘Có lẽ có, 
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tôi sẽ theo đuổi nó.’ Vậy là, người ta bị trói buộc bởi những giáo sĩ, bởi 
những đạo sư, bởi khuôn mẫu mới nhất và vân vân. Và người ta có lẽ nghĩ 
người ta đã tìm được cái gì đó gây thỏa mãn và người ta nói. ‘Tôi hạnh 
phúc quá, tôi không cần tìm kiếm cái gì nữa.’ Nhưng nó có lẽ là một ảo 
tưởng – hầu hết mọi người đều thích sống trong những ảo tưởng. Và tất cả 
sự tìm kiếm của bạn và những đòi hỏi của bạn và sự khao khát của bạn đã 
không tạo ra một xã hội tốt lành – một xã hội được đặt nền tảng trên hòa 
bình, trong đó không có bạo lực.
 
            Mục đích sự thâm nhập của chúng ta vào tất cả điều này là sáng tạo 
một xã hội tốt lành trong đó chúng ta, những con người, có thể sống hạnh 
phúc, không sợ hãi, không xung đột, không mọi đấu tranh, bạo lực và độc 
ác. Xã hội được thiết lập từ sự liên hệ của con người; nếu sự liên hệ của 
chúng ta không đúng đắn, chính xác, thực sự, tốt lành, vậy thì chúng ta tạo 
ra một xã hội xấu xa, không lành mạnh; và đó là điều gì đang xảy ra trong 
thế giới.
 
            Tại sao những con người tách rời? Bạn đang tìm kiếm cái gì đó, một 
người khác đang tìm kiếm cái gì đó hoàn toàn khác hẳn; luôn luôn có 
chuyển động tự cho mình là trung tâm này. Xã hội mà chúng ta đã tạo ra 
được đặt nền tảng trên tham vọng tự cho mình là trung tâm, tự thành tựu và 
sự kỷ luật tự cho mình là trung tâm mà nói, ‘Tôi phải’, và tạo ra bạo lực. 
Chúng ta cũng đang thâm nhập vào cái trí của bạn. Khi chúng ta sử dụng từ 
ngữ ‘cái trí’, nó không là cái trí của bạn hay cái trí của tôi, nhưng cái trí. 
Cái trí của bạn giống như cái trí của hàng ngàn và hàng triệu người – đấu 
tranh, xung đột, đòi hỏi, tuân phục, chấp nhận, vâng lời, lý tưởng, phụ thuộc 
tôn giáo nào đó, chịu đựng đau khổ, phiền muộn và lo âu; cái trí của bạn là 
điều đó và những cái trí khác đều giống như điều đó. Bạn có lẽ không thấy 
việc này, bởi vì sự kiêu ngạo của bạn, ý thức quan trọng thuộc cá nhân của 
bạn, có lẽ ngăn cản sự quan sát này, mà là thực sự. Những con người đều 
giống hệt nhau phần tâm lý; khắp thế giới, họ quá bất hạnh. Họ có lẽ cầu 
nguyện, nhưng lời cầu nguyện của họ không giải đáp những vấn đề của họ; 
họ vẫn còn đau khổ, vẫn còn đấu tranh, vẫn còn tuyệt vọng. Đây là cái trí 
chung. Và vì vậy, khi chúng ta đang thâm nhập, chúng ta đang thâm nhập 
vào con người, không chỉ tôi và bạn – chúng ta là những con người.
 
            Liệu người ta có thể quan sát thế giới bên ngoài cùng những phân 
chia của nó, những kinh hoàng và những nguy hiểm, và những tội lỗi thuộc 
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chính trị của nó, mà không rút ra một kết luận? Nếu chúng ta quan sát điều 
gì đang xảy ra phía bên ngoài, và cùng mãnh liệt như thế cũng quan sát điều 
gì đang xảy ra phía bên trong, vậy thì những hành động của chúng ta không 
là những hành động của bạn và những hành động của tôi, bởi vì chúng ta đã 
quan sát sự việc cùng nhau.
 
            Hãy tự hỏi chính bạn liệu bạn đang tìm kiếm cái gì: nó là tiền bạc, 
nó là an toàn, nó là tự do khỏi sợ hãi để cho bạn có vui thú vĩnh cửu, bạn 
đang tìm kiếm để được tự do khỏi gánh nặng của đau khổ – không chỉ gánh 
nặng riêng của bạn nhưng còn cả gánh nặng của đau khổ của thế giới – hay 
liệu bạn đang tìm kiếm cái gì đó không thời gian, cái gì đó mà sự suy nghĩ 
đã không tiếp xúc, cái gì đó ban sơ tại cốt lõi, cái gì đó tuyệt đối không thể 
thoái hóa? Hãy tìm ra cho chính bạn, như một con người, giống như phần 
còn lại của những con người trong thế giới, bạn đang tìm kiếm cái gì, đang 
khao khát cái gì.
 
            Liệu bạn đang tìm kiếm loại mới mẻ nào đó của sự trải nghiệm bởi 
vì bạn đã trải nghiệm vô số loại và bạn nói, ‘Từng đó đủ rồi, tôi đã trải 
nghiệm những điều đó nhưng tôi muốn loại khác hẳn’ – cái gì đó thâm sâu 
hơn, trải nghiệm nào đó mà sẽ trao tặng hân hoan vô cùng, hiểu rõ vô tận, 
một khai sáng, một thay đổi? Làm thế nào bạn sẽ tìm được? Muốn tìm được 
bạn phải được tự do khỏi tất cả những ảo tưởng. Mà có nghĩa sự chân thật 
tuyệt đối để cho cái trí của bạn không tự dối gạt nó. Muốn không tự dối gạt 
bạn, bạn phải hiểu rõ toàn bản chất của sự ham muốn. Bởi vì chính sự ham 
muốn mới tạo ra ảo tưởng – qua sự ham muốn người ta muốn đạt được, 
người ta hy vọng cái gì đó thâm sâu hơn. Nếu bạn không hiểu rõ toàn bản 
chất và cấu trúc của sự ham muốn, chắc chắn cái trí sẽ tạo ra ảo tưởng. Liệu 
cái trí của bạn, bởi vì đã hiểu rõ hoạt động của sự ham muốn, có thể biết giá 
trị tương đối của nó và thế là được tự do để quan sát? Mà có nghĩa bạn quan 
sát không có bất kỳ loại ảo tưởng nào. Liệu bạn nhận biết những ảo tưởng? 
Khi cái trí tự do khỏi những ảo tưởng, nó tuyệt đối không có bất kỳ đạo đức 
giả nào, minh bạch và chân thật; thế là, bạn có thể bắt đầu thâm nhập, thâm 
nhập vào nghi vấn liệu có một tồn tại không-thời gian, một sự thật không-
thời gian.
 
            Có thể bạn đã đùa giỡn cùng thiền định – thiền định thăng hoa, thiền 
định Tây tạng, thiền định Ấn giáo, thiền định Phật giáo, thiền định Zen – 
một cách nghiêm túc hay không nghiêm túc. Như người ta có thể hiểu rõ, 
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toàn ý tưởng của những thiền định này là rằng sự suy nghĩ phải được kiểm 
soát, rằng bạn phải có kỷ luật, bạn phải khuất phục những cảm thấy riêng 
của bạn đến cái gì đó khác hơn ‘cái gì là’, qua sự kiểm soát, qua sự tỉnh táo 
liên tục. Lúc này, nếu bạn muốn tìm ra thiền định là gì, không chỉ đang chấp 
nhận điều gì người nào đó đang nói, vậy thì những việc hiển nhiên nào đó là 
cần thiết. Phải không có uy quyền, bởi vì như thế bạn phụ thuộc, bạn đấu 
tranh, bạn bắt chước và tuân phục. Vậy thì, người ta phải hiểu rõ bản chất 
của sự kiểm soát và người kiểm soát là ai. Từ niên thiếu, chúng ta đã được 
đào tạo, được giáo dục, để kiểm soát hay để kiềm chế; hay đi đến cực đoan 
khác, mà là điều gì đang xảy ra hiện nay, làm điều gì bạn ưa thích, làm việc 
riêng tư của bạn! Liệu có một cách sống không có bất kỳ hình thức nào của 
sự kiểm soát? Mà không có nghĩa làm điều gì bạn ưa thích, buông thả trong 
những phóng đãng và vân vân. Liệu có một cách sống trong đó không có 
một cái bóng của sự kiểm soát? Muốn tìm được điều đó bạn phải hỏi: ai là 
người kiểm soát?
 
            Ai là người kiểm soát mà nói ‘Tôi phải kiểm soát những cảm thấy 
của tôi’ hay ‘Tôi phải cho phép những cảm thấy của tôi trôi chảy’? Có 
người kiểm soát và vật được kiểm soát, thế là có một phân chia. Người 
kiểm soát này là ai? Nó vẫn không là chuyển động của sự suy nghĩ, hay 
sao? Sự suy nghĩ đã nói, ‘Tôi đã trải nghiệm điều này, tôi dự định làm điều 
này,’ mà là quá khứ; thế là, quá khứ là người kiểm soát. Việc đang xảy ra 
lúc này phải được kiểm soát bởi người kiểm soát, mà là quá khứ.
 
            Tôi không đang nói chuyện để kiếm được lợi lộc cho tôi. Mặc dù tôi 
đã nói chuyện suốt năm mươi hai năm, tôi không hứng thú nói gì cả. Nhưng 
tôi quan tâm tìm ra liệu bạn cũng có thể khám phá cùng sự việc để cho sống 
riêng của bạn sẽ hoàn toàn khác hẳn, được thay đổi, để cho bạn không còn 
những vấn đề, không những nhiêu khê, không đấu tranh hay khao khát. Đó 
là lý do tại sao người nói đang nói chuyện, không phải vì sự thỏa mãn riêng 
của ông ta, không phải vì sự thích thú riêng của ông ta, không phải vì sự 
thành tựu riêng của ông ta.
 
            Thế là, người kiểm soát là kết quả của sự suy nghĩ, sự suy nghĩ được 
đặt nền tảng trên hiểu biết, mà là quá khứ. Sự suy nghĩ nói, ‘Tôi phải kiểm 
soát điều gì đang xảy ra lúc này’ – cái thực sự. Ví dụ, cái thực sự là ganh tị, 
ghen tuông – mà tất cả các bạn đều biết. Sự suy nghĩ nói, ‘Tôi phải kiểm 
soát nó; tôi phải phân tích nó; tôi phải kiềm chế nó; hay đạt được nó.’ Thế 
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là, có một phân chia được tạo ra bởi sự suy nghĩ. Trong sự phân chia này, có 
một lừa dối, lừa dối trong ý tưởng rằng người kiểm soát khác biệt điều phải 
được kiểm soát. Cả hai đều được sáng chế bởi sự suy nghĩ. Vì vậy, người 
kiểm soát là vật được kiểm soát. Nếu bạn thực sự hiểu rõ điều này, thâm 
nhập rất nghiêm túc điều này cho chính bạn, bạn sẽ thấy rằng người kiểm 
soát không cần thiết; chỉ sự quan sát là cần thiết. Khi bạn quan sát, không 
có người kiểm soát hay vật được kiểm soát; chỉ có đang quan sát. Quan sát 
sự ganh tị của bạn, ví dụ, quan sát nó mà không đặt tên nó, mà không phủ 
nhận nó hay chấp nhận nó, chỉ thấy cảm xúc, phản ứng nảy sinh, mà đã 
được gọi là sự ganh tị, và nhìn ngắm nó mà không có từ ngữ. Bởi vì từ ngữ 
đại diện cho quá khứ. Khi bạn sử dụng từ ngữ ‘ganh tị’, nó củng cố quá 
khứ.
 
            Có thể sống mà không có bất kỳ ý thức nào của sự kiểm soát. Tôi 
đang nói điều này không phải như một lý thuyết nhưng như một thực sự. 
Người nói trình bày điều gì ông ta đã làm, không phải điều gì ông ta sáng 
chế. Có một sống mà không có bất kỳ ý thức nào của sự kiểm soát và vì vậy 
không có bất kỳ ý thức nào của sự xung đột, không có bất kỳ ý thức nào của 
sự phân chia. Sống đó chỉ có thể hiện diện khi chỉ có sự quan sát thuần 
khiết. Hãy thực hiện nó và bạn sẽ thấy. Hãy thử nghiệm nó. Khi không có 
sự xung đột gì cả, điều gì xảy ra trong cái trí? Sự xung đột hàm ý sự chuyển 
động; sự chuyển động là thời gian – thời gian là từ đây đến đó, cả thuộc vật 
chất lẫn thuộc tâm lý; sự chuyển động từ một trung tâm sang một trung tâm 
khác; hay sự chuyển động từ một ngoại vi sang một ngoại vi khác. Có sự 
chuyển động liên tục này trong những sống của chúng ta. Lúc này, nếu bạn 
quan sát sự chuyển động này rất kỹ càng, điều gì xảy ra trong cái trí?
 
            Bạn đã hiểu rõ bản chất của sự suy nghĩ, làm thế nào nó là sự hiểu 
biết bị giới hạn được lưu trữ trong bộ não như ký ức, ký ức đó đang hành 
động như sự suy nghĩ trong hành động. Bạn đã hiểu rõ làm thế nào sự hiểu 
biết luôn luôn là bộ phận của sự dốt nát. Thế là, điều gì xảy ra trong cái trí? 
Cái trí, như chúng ta đã thâm nhập nó, là không chỉ khả năng để suy nghĩ rõ 
ràng, khách quan, không thiên vị, nhưng còn là thấy rằng nó có khả năng 
hành động không phải từ sự suy nghĩ nhưng còn cả từ sự quan sát thuần 
khiết. Từ sự suy nghĩ thuần khiết đó có hành động. Đó là thông minh. Và 
đó cũng là cái sự việc lạ thường được gọi là tình yêu và từ bi.
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            Vậy là, cái trí có chất lượng của thông minh này và, một cách tự 
nhiên, theo cùng thông minh đó là tình yêu, từ bi. Tình yêu là cái gì đó khác 
hẳn cảm xúc; nó hoàn toàn không liên quan với những đòi hỏi và những 
thành tựu của chúng ta và mọi chuyện còn lại của nó. Thế là, lúc này cái trí 
có chất lượng này, sự bất động này. Nó giống như một tảng đá giữa một con 
suối, giữa một con sông, bất động. Và cái mà bất động là yên lặng. Làm ơn 
hãy tuyệt đối rõ ràng về mấu chốt này. Sự rõ ràng đó là bất động; vậy là sự 
bất động đó có thể thâm nhập bất kỳ vấn đề nào. Nếu không có sự rõ ràng 
này, cái trí bị rối loạn, mâu thuẫn, vỡ vụn; nó không ổn định, loạn thần 
kinh, đang tìm kiếm, đang đấu tranh, đang xung đột. Vì vậy, chúng ta đến 
một mấu chốt nơi cái trí hoàn toàn rõ ràng và thế là hoàn toàn bất động. Bất 
động, không phải trong ý nghĩa của một hòn núi, nhưng trong ý nghĩa rằng 
nó hoàn toàn không có những vấn đề; thế là nó bất động lạ thường và tuy 
nhiên lại linh động.
 
            Lúc này, một cái trí như thế là yên lặng. Và bạn cần có một cái trí 
tuyệt đối yên lặng – tuyệt đối, không phải tương đối. Có sự yên lặng khi 
một buổi chiều bạn lang thang vào cánh rừng; tất cả chim chóc yên lặng, 
gió và tiếng xì xào của những chiếc lá đã kết thúc; có sự yên lặng vô cùng 
phía bên trong. Và con người quan sát sự yên lặng này và nói, ‘Tôi phải có 
sự yên lặng đó,’ và họ lệ thuộc vào sự yên lặng của một mình, của cô đơn. 
Nhưng đó không là yên lặng. Cũng không phải sự yên lặng được sáng chế 
bởi sự suy nghĩ mà nói, ‘Tôi phải yên lặng, tôi phải bất động, tôi không 
được huyên thuyên’. Nhưng đó không là nó, bởi vì đó là kết quả của sự suy 
nghĩ đang vận hành vào sự nhiễu loạn. Chúng ta đang nói về một yên lặng 
mà không phụ thuộc vào bất kỳ thứ gì. Chính là chất lượng của sự bất động 
này, sự yên lặng tuyệt đối này của cái trí, mới có thể thấy cái vĩnh cửu, 
không thời gian, không tên tuổi – mà là thiền định.     
 
                                                              
 
          Từ Bản tin 39, 1980
 
 
Sự Kết thúc của Đau khổ là Tình yêu
Bombay, Ấn độ, ngày 10 tháng 2 năm 1985
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hiều nay chúng ta sẽ bàn luận nhiều vấn đề. Chiều hôm qua chúng ta đã nói
chuyện về đau khổ và sự kết thúc của đau khổ. Cùng sự kết thúc của đau
khổ, sự đam mê hiện diện. Chẳng có mấy người trong chúng ta thực sự hiểu
rõ hay thâm nhập nghi vấn của đau khổ. Liệu có thể kết thúc tất cả đau khổ?
Đây đã là một nghi vấn được đặt ra bởi tất cả những con người, có lẽ không
ý thức được nhiều lắm, nhưng sâu thẳm họ đã mong muốn tìm ra, giống
như tất cả chúng ta đều mong muốn, liệu có một kết thúc cho đau khổ của
con người, phiền muộn và lo âu của con người. Bởi vì nếu không có sự kết
thúc của đau khổ, không có tình yêu.
 
            Đau khổ là một chấn động nghiêm trọng đối với hệ thần kinh, giống 
như một cú đấm vào toàn thân tâm thuộc thân thể cũng như tâm lý. Và 
thông thường chúng ta cố gắng tẩu thoát khỏi nó bằng thuốc men, nhậu nhẹt 
hoặc tham gia những hình thức khác nhau của chủ nghĩa tẩu thoát thuộc tôn 
giáo; hoặc chúng ta trở nên yếm thế; hoặc chấp nhận những sự việc như 
điều không tránh khỏi.
 
            Liệu người ta có thể thâm nhập nghi vấn này rất sâu thẳm, nghiêm 
túc? Liệu có thể không chạy trốn đau khổ? Có lẽ người con trai của tôi chết, 
và có đau khổ, choáng váng vô cùng, và tôi phát giác rằng tôi thực sự là 
một người rất cô độc. Tôi không thể đối diện nó. Tôi không thể chịu đựng 
nó, thế là tôi chạy trốn nó. Và có nhiều tẩu thoát – tôn giáo, thế tục hay triết 
lý. Liệu có thể không tẩu thoát trong bất kỳ hình thức nào khỏi đau khổ đó, 
đau khổ của cô độc, tiếc thương, choáng váng, nhưng hoàn toàn ở nguyên 
cùng sự kiện đó, cùng cái sự việc này được gọi là đau khổ? Liệu bạn có thể 
bám chặt bất kỳ vấn đề nào, ấp ủ nó, không cố gắng giải quyết nó, nhưng 
nhìn ngắm nó như thể bạn cầm một món nữ trang quí giá, được chạm khắc 
tinh vi? Chính vẻ đẹp của món nữ trang đã quá hấp dẫn, quá vui thú, đến độ 
chúng ta phải ngắm nghía nó liên tục. Trong cùng cách nếu chúng ta, không 
một chuyển động của sự suy nghĩ hay sự tẩu thoát, có thể ấp ủ đau khổ của 
chúng ta, vậy thì chính hành động của không chuyển động khỏi sự kiện đó 
sáng tạo một giải phóng khỏi sự việc đã gây ra đau khổ.
 
            Chúng ta cũng muốn suy nghĩ vẻ đẹp là gì – không phải vẻ đẹp của 
một con người hay vẻ đẹp của những bức tranh và những bức tượng trong 
bảo tàng hay những nỗ lực cổ xưa nhất của con người để diễn đạt những 
cảm thấy riêng của anh ấy trong đá hay trong vẽ tranh hay trong một bài 
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thơ, nhưng tự mình thâm nhập vẻ đẹp là gì. Vẻ đẹp có lẽ là sự thật. Vẻ đẹp 
có lẽ là tình yêu. Nhưng nếu không hiểu rõ bản chất và chiều sâu của từ ngữ 
‘vẻ đẹp’ lạ thường đó, có lẽ chúng ta không bao giờ có thể bắt gặp cái được 
gọi là thiêng liêng đó. Vì vậy, chúng ta phải thâm nhập vào nghi vấn của vẻ 
đẹp là gì này.
 
            Điều gì thực sự xảy ra khi chúng ta thấy cái gì đó vô cùng đẹp đẽ 
giống như hòn núi phủ đầy tuyết tương phản bầu trời xanh? Trong một tích 
tắc, sự hoành tráng của hòn núi đó, sự bao la của nó, đường nét của nó 
tương phản bầu trời xanh, xóa sạch tất cả tự quan tâm về chính mình. Tại 
tích tắc đó không có ‘tôi’ đang nhìn ngắm nó. Sự vĩ đại của hòn núi đó, 
trong một tích tắc, đã xóa sạch, tất cả tự cho mình là trung tâm. Chắc chắn, 
người ta phải nhận thấy điều này. Bạn có lưu ý một đứa trẻ cùng món đồ 
chơi? Cậu bé nghịch ngợm suốt ngày – điều đó đúng – và bạn cho cậu bé 
một món đồ chơi; vậy là, suốt một tiếng đồng hồ kế tiếp, cho đến khi cậu bé 
làm hư hỏng nó, cậu bé yên lặng lạ thường; món đồ chơi đã thẩm thấu sự 
nghịch ngợm của cậu bé; món đồ chơi đã nuốt trọn cậu bé. Tương tự như 
thế, khi chúng ta thấy cái gì đó đẹp đẽ lạ thường, chính vẻ đẹp đó thẩm thấu 
chúng ta. Đó là, có vẻ đẹp khi không có sự làm việc của cái tôi, khi không 
có tánh tư lợi. Bạn hiểu rõ điều đó? Nếu không bị cuốn hút hay bị rung 
động bởi cái gì đó đẹp đẽ lạ thường như một hòn núi hay một thung lũng 
trong bóng râm đậm đà, nếu không bị cuốn hút bởi hòn núi đó, liệu có thể 
hiểu rõ vẻ đẹp, hiểu rõ nó mà không có cái tôi? Bởi vì nơi nào có cái tôi 
không có vẻ đẹp; nơi nào có tánh tư lợi không có tình yêu; và tình yêu và vẻ 
đẹp theo cùng nhau – chúng không tách rời.
 
            Chúng ta cũng nên cùng nhau nói chuyện về chết là gì. Đây là một 
sự kiện chắc chắn mà tất cả chúng ta đều phải đối diện. Dù chúng ta nghèo 
nàn hay giàu có, dốt nát hay dư thừa uyên bác, trẻ tuổi hay già nua, chết đều 
chắc chắn xảy ra cho mỗi con người; tất cả chúng ta đều phải chết. Và 
chúng ta chưa bao giờ có thể hiểu rõ bản chất của chết; chúng ta luôn luôn 
sợ hãi chết, đúng chứ? Muốn hiểu rõ chết, chúng ta cũng phải thâm nhập 
sống là gì. Liệu chúng ta đang phí phạm sống của chúng ta, đang hao tán 
những năng lượng của chúng ta trong vô vàn hình thức, đang phung phí bởi 
những nghề nghiệp đặc biệt? Bạn có lẽ giàu có, bạn có lẽ có mọi loại năng 
lực, bạn có lẽ là một chuyên gia, một người khoa học vĩ đại hay người kinh 
doanh thành công; bạn có lẽ có quyền hành, địa vị, nhưng tại khúc cuối của 
sống liệu tất cả điều đó đã là một lãng phí? Tất cả khó nhọc này, tất cả đau 
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khổ này, tất cả không an toàn, lo âu khủng khiếp này, những ảo tưởng ngớ 
ngẩn mà con người đã thâu lượm – những thượng đế của anh ấy, tất cả 
những thần thánh và vân vân – liệu tất cả điều đó đã là một lãng phí? Làm 
ơn, đây là một nghi vấn nghiêm túc mà người ta phải tự đặt ra cho chính 
mình. Một người khác không thể trả lời nghi vấn này.
 
            Chúng ta đã tách rời sống khỏi chết. Chết tại khúc cuối của sống của 
người ta; chúng ta đã đẩy nó ra càng xa bao nhiêu càng tốt – một khoảng 
cách thời gian thật dài; nhưng chúng ta, tại khúc cuối của một hành trình dài 
đăng đẳng, đều phải chết. Và chúng ta gọi sống là gì – kiếm tiền, đi làm từ 
chín giờ sáng đến năm giờ chiều? Và bạn trải qua xung đột, sợ hãi, lo âu, cô 
độc, phiền muộn, tuyệt vọng mãi mãi. Toàn phương cách của sự tồn tại này, 
mà chúng ta gọi là sống, đang sống – sự khó nhọc không kể xiết của con 
người, sự xung đột, dối gạt, thoái hóa không ngừng nghỉ của anh ấy – liệu 
đó là sống? Đây là điều gì chúng ta gọi là sống; chúng ta biết nó; chúng ta 
quen thuộc nó; nó là sự tồn tại hàng ngày của chúng ta. Và chết có nghĩa sự 
kết thúc của tất cả điều đó, sự kết thúc của tất cả những sự việc mà chúng ta 
đã suy nghĩ, mà chúng ta đã tích lũy, đã thụ hưởng. Và chúng ta quyến 
luyến tất cả điều này. Chúng ta quyến luyến gia đình của chúng ta, tiền bạc, 
hiểu biết, những niềm tin, những lý tưởng mà chúng ta sống cùng chúng; 
chúng ta quyến luyến tất cả điều đó. Và chết nói, ‘Đó là sự kết thúc của nó, 
người bạn thân ơi.’
 
            Chúng ta sợ hãi chết, mà có nghĩa buông bỏ tất cả những sự việc 
chúng ta đã biết, tất cả những sự việc chúng ta đã trải nghiệm, lượm lặt – đồ 
đạc đáng yêu mà chúng ta có và bộ sưu tập tranh đẹp đẽ. Chết đến và nói, 
‘Bạn không thể có bất kỳ thứ nào nữa.’ Và chúng ta bám vào cái đã được 
biết, sợ hãi cái không biết được. Chúng ta có thể sáng chế sự đầu thai. 
Nhưng chúng ta lại không thâm nhập cái gì được sinh ra trong đời kế tiếp.
 
            Lúc này, nghi vấn là: tại sao bộ não đã tách rời sống và chết? Tại 
sao sự phân chia này đã xảy ra? Liệu sự phân chia này tồn tại khi có sự 
quyến luyến? Liệu người ta có thể sống cùng chết trong thế giới hiện đại – 
không phải tự tử, chúng ta không đang nói về điều đó – nhưng kết thúc tất 
cả quyến luyến, mà là chết, trong khi người ta sống? Tôi quyến luyến ngôi 
nhà mà tôi đang sống trong nó. Tôi đã mua nó, đã trả nhiều tiền cho nó, và 
tôi quyến luyến tất cả đồ đạc, những bức tranh, gia đình, tất cả những kỷ 
niệm của nó. Và chết đến và xóa sạch tất cả điều đó. Vì vậy, liệu bạn có thể 
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sống mỗi ngày thuộc sống của bạn cùng chết, kết thúc mọi thứ mỗi ngày, 
kết thúc tất cả những quyến luyến của bạn? Bởi vì đó có nghĩa chết là gì. 
Chúng ta đã tách rời sống khỏi chết, vì vậy chúng ta mãi mãi sợ hãi. Nhưng 
khi bạn mang sống và chết lại cùng nhau – đang sống và đang chết – vậy thì 
bạn sẽ phát hiện rằng có một trạng thái của bộ não trong đó tất cả những 
hiểu biết như ký ức đều kết thúc.
 
            Bạn cần hiểu biết để viết một lá thư, để đến đây, để nói tiếng Anh, 
để giữ gìn những tài khoản, để đi về nhà của bạn và vân vân. Liệu bộ não có 
thể sử dụng hiểu biết khi cần thiết và tuy nhiên lại được tự do khỏi tất cả 
hiểu biết? Bộ não của chúng ta luôn luôn đang ghi lại; lúc này bạn đang ghi 
lại điều gì đang được nói. Ghi lại đó trở thành một ký ức, và ký ức đó, ghi 
lại đó, có cần thiết trong một lãnh vực nào đó, lãnh vực của hoạt động vật 
chất. Vậy là, liệu bộ não có thể sử dụng hiểu biết khi cần thiết nhưng lại 
được tự do khỏi hiểu biết cũ kỹ? Liệu bộ não có thể được tự do để cho nó 
có thể vận hành trọn vẹn trong một kích thước khác hẳn? Đó là, mỗi ngày 
khi bạn đi ngủ, xóa sạch mọi thứ mà bạn đã thâu lượm, chết đi tại khúc cuối 
của ngày.
 
            Bạn nghe một câu nói thuộc loại này: đang sống là đang chết; chúng 
không là hai sự việc tách rời gì cả. Bạn nghe câu nói đó, không những bằng 
đang nghe của tai nhưng, nếu bạn đang lắng nghe cẩn thận, bạn còn nghe sự 
thật của nó, thực sự của nó. Và trong tích tắc bạn thấy sự rõ ràng của nó. 
Vậy là, liệu tại khúc cuối của ngày mỗi người chúng ta có thể chết đi mọi 
thứ không cần thiết, mọi ký ức của sự tổn thương, những niềm tin của 
chúng ta, những sợ hãi của chúng ta, những lo âu của chúng ta, những đau 
khổ của chúng ta; kết thúc tất cả điều đó mỗi ngày? Vậy thì, bạn phát giác 
rằng bạn luôn luôn đang sống cùng chết, chết là kết thúc.
 
            Người ta quyến luyến đến quá nhiều sự việc – vị đạo sư của người 
ta, hiểu biết được tích lũy, tiền bạc, những niềm tin, những lý tưởng mà 
người ta đã sống cùng, ký ức của người con trai, người con gái của người ta 
và vân vân. Ký ức đó là bạn; toàn bộ não của bạn được nhét đầy ký ức, và 
bạn quyến luyến toàn ý thức này. Đó là một sự kiện. Sau đó chết đến và nói, 
‘Đó là sự kết thúc của sự quyến luyến của bạn.’ Và chúng ta sợ hãi, sợ hãi 
được tự do hoàn toàn khỏi nó, sợ hãi chết, sợ hãi cắt đứt mọi thứ mà chúng 
ta có. Bạn có thể sáng chế và nói, ‘Tôi sẽ tiếp tục trong đời kế tiếp,’ nhưng 
cái gì tiếp tục? Bạn hiểu câu hỏi của tôi? Sự ham muốn để tiếp tục đó có 
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nghĩa gì? Liệu có một tiếp tục, ngoại trừ những sự việc được sắp xếp vào 
chung bởi sự suy nghĩ?
 
            Sự suy nghĩ bị giới hạn và vì vậy tạo ra sự xung đột; chúng ta đã 
thâm nhập tất cả điều đó. Và cái tôi, cái vị kỷ, cái cá nhân, là một mớ của 
những kỷ niệm phức tạp, hiện đại và cổ xưa. Chúng ta sống bằng những kỷ 
niệm. Chúng ta sống bằng sự hiểu biết, được thâu lượm hay được thừa 
hưởng, và sự hiểu biết đó là điều gì chúng ta là. Cái tôi là sự hiểu biết của 
những trải nghiệm, những suy nghĩ thuộc quá khứ và vân vân. Cái tôi là 
điều đó. Cái tôi có lẽ sáng chế rằng có cái gì đó thiêng liêng trong chúng ta, 
nhưng cái gì đó vẫn còn là hoạt động của sự suy nghĩ. Và sự suy nghĩ luôn 
luôn bị giới hạn. Bạn có thể tự thấy điều này cho chính bạn, bạn không phải 
học hành những quyển sách và những triết lý; bạn có thể thấy rõ ràng cho 
chính bạn rằng bạn là một mớ của những kỷ niệm. Và chết kết thúc tất cả 
ký ức đó. Thế là, người ta sợ hãi. Nghi vấn là: liệu người ta có thể sống 
cùng chết trong thế giới hiện đại?
 
            Vì vậy, chúng ta nên cùng nhau nói chuyện về tình yêu là gì. Liệu 
tình yêu là cảm xúc? Liệu tình yêu là ham muốn? Liệu tình yêu là vui thú? 
Liệu tình yêu được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ? Liệu bạn thương 
yêu người chồng hay người vợ của bạn, hay con cái của bạn? Liệu tình yêu 
là ghen tuông? Đừng nói không. Liệu tình yêu là sợ hãi, lo âu, đau khổ và 
mọi chuyện còn lại của nó? Tình yêu là gì? Và nếu không có chất lượng đó, 
hương thơm đó, ngọn lửa đó – bạn có lẽ rất giàu có, bạn có lẽ có một ý thức 
của quyền hành, địa vị, quan trọng – nếu không có tình yêu, bạn chỉ là một 
cái vỏ trống rỗng. Vì vậy chúng ta nên thâm nhập nghi vấn của tình yêu 
này. Nếu bạn thương yêu con cái của bạn, liệu sẽ có những chiến tranh? 
Nếu bạn thương yêu con cái của bạn, liệu bạn sẽ cho phép chúng giết chết 
những người khác? Liệu tình yêu có thể hiện diện nơi nào có tham vọng? 
Làm ơn, đối diện tất cả điều này.
 
            Tình yêu không liên quan gì đến vui thú, đến cảm xúc. Tình yêu 
không bị sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ; vì vậy nó không ở trong cấu 
trúc của bộ não. Nó là cái gì đó hoàn toàn ở phía bên ngoài của bộ não, bởi 
vì qua chính bản chất của nó, cấu trúc của nó, bộ não là một dụng cụ của 
cảm xúc, của những phản ứng thuộc hệ thần kinh và vân vân. Tình yêu 
không thể hiện diện khi có thuần túy cảm xúc. Ký ức không là tình yêu.
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            Cũng vậy, chúng ta nên cùng nhau nói chuyện về một sống tôn giáo 
là gì và tôn giáo là gì. Lại nữa, đây là một nghi vấn rất phức tạp. Những con 
người đã tìm kiếm cái gì đó vượt khỏi cái vật chất, vượt khỏi sự tồn tại hàng 
ngày của phiền muộn, của đau khổ hay vui thú. Họ đã tìm kiếm cái gì đó 
vượt khỏi, đầu tiên trong những đám mây; sấm sét là tiếng nói của thượng 
đế. Sau đó, họ tôn thờ những cái cây, những tảng đá. Những dân làng sống 
thật xa cái thị trấn quá quắt, kinh tởm, xấu xa này vẫn còn tôn thờ những 
tảng đá, những cái cây, những hình tượng nhỏ xíu. Con người muốn tìm ra 
liệu có cái gì đó thiêng liêng, và vị giáo sĩ xuất hiện và nói, ‘Ta sẽ chỉ cho 
ngươi,’ giống như một đạo sư nói. Giáo sĩ phương Tây có những nghi lễ 
của anh ấy, những lặp lại của anh ấy, chiếc áo choàng quá đáng của anh ấy 
và sự tôn thờ hình ảnh đặc biệt của anh ấy. Và bạn – bạn có những hình ảnh 
riêng của bạn. Hoặc bạn không tin tưởng việc đó, bạn nói bạn là một người 
vô thần. Nhưng bạn và người nói muốn tìm ra cái gì đó mà có lẽ vượt khỏi 
thời gian, vượt khỏi tất cả sự suy nghĩ. Vì vậy, chúng ta sẽ cùng nhau thâm 
nhập, vận dụng bộ não của chúng ta, lý luận của chúng ta, lý lẽ của chúng 
ta, để tìm ra tôn giáo là gì, một sống tôn giáo là gì, và liệu có thể sống một 
sống tôn giáo trong thế giới hiện đại này? 
 
            Vậy là, chúng ta hãy tự tìm ra cho chính chúng ta một sống tôn giáo 
thực sự, đúng đắn là gì? Và cái đó chỉ có thể tìm ra khi chúng ta hiểu rõ 
những tôn giáo thực sự là gì và gạt bỏ tất cả những tôn giáo – không phụ 
thuộc bất kỳ tôn giáo nào, bất kỳ tổ chức nào, bất kỳ đạo sư nào, bất kỳ uy 
quyền tạm gọi là tinh thần nào. Không có uy quyền tinh thần nào cả; đó là 
một trong những trọng tội mà chúng ta đã phạm phải; chúng ta đã sáng chế 
một người trung gian giữa sự thật và chính chúng ta.
 
            Khi chúng ta bắt đầu thâm nhập tôn giáo là gì, bạn đang sống một 
sống tôn giáo; không phải tại khúc cuối của nó. Trong chính sự tiến hành 
của quan sát, nhìn ngắm, bàn luận, nghi ngờ, chất vấn, không có những 
niềm tin, hay sự trung thành, bạn đang theo một sống tôn giáo rồi. Lúc này, 
bạn sắp sửa làm việc đó.
 
            Dường như bạn mất đi tất cả lý do, tất cả lý luận và khôn ngoan khi 
nói đến những vấn đề thuộc tôn giáo. Vì vậy, chúng ta phải hợp lý, lý luận, 
ngờ vực, chất vấn tất cả những sự việc mà con người đã sắp xếp vào chung 
– những thượng đế, những đấng cứu rỗi, những đạo sư và uy quyền của họ. 



https://thuviensach.vn

Đó không là tôn giáo, đó chỉ là sự nhận bừa uy quyền bởi một ít người. Bạn 
trao cho họ uy quyền. Vì vậy, phủi bỏ hoàn toàn nó.
 
            Bạn có khi nào nhận thấy rằng nơi nào có vô trật tự thuộc xã hội, 
thuộc chính trị, trong những liên hệ của con người, liền có một người độc 
tài, một người cai trị? Nơi nào có vô trật tự trong sống riêng của bạn, bạn sẽ 
tạo ra một uy quyền; bạn chịu trách nhiệm cho uy quyền và có những người 
quá sẵn lòng để chấp nhận uy quyền đó. Nơi nào có sợ hãi, chắc chắn con 
nguời tìm kiếm cái gì đó mà sẽ bảo vệ anh ấy, mà sẽ giam cầm anh ấy trong 
một ý thức của sự an toàn. Và từ sợ hãi đó chúng ta sáng chế những thượng 
đế. Từ sợ hãi đó chúng ta sáng chế tất cả những nghi thức, tất cả gánh xiếc 
đó đang xảy ra nhân danh tôn giáo. Tất cả những đền chùa trong quốc gia 
này, tất cả những nhà thờ và những thánh đường, đều được sắp xếp vào 
chung bởi sự suy nghĩ. Bạn có lẽ nói có sự soi sáng trực tiếp. Hãy nghi ngờ 
sự soi sáng đó. Bạn chấp nhận nó, nhưng nếu bạn sử dụng lý luận, lý lẽ, 
thông minh, bạn sẽ thấy những mê tín mà bạn đã tích lũy; tất cả điều đó 
không là tôn giáo. Chắc chắn. Liệu bạn có thể xóa sạch điều đó để tìm ra 
bản chất của tôn giáo là gì, cái trí, bộ não là gì, mà duy trì chất luợng của 
đang sống tôn giáo? Liệu bạn, như một con người, mà sợ hãi, có thể không 
sáng chế, không tạo ra ảo tưởng, nhưng đối diện sợ hãi? Sợ hãi có thể hoàn 
toàn tan biến thuộc tâm lý khi bạn ở nguyên cùng nó, không tẩu thoát nó, 
nhưng trao trọn toàn chú ý của bạn vào nó. Nó giống như một ánh sáng 
đang chiếu vào sợ hãi, một lóe sáng cực độ, và vậy là sợ hãi đó hoàn toàn 
tan biến. Và khi không có sợ hãi, không có thượng đế; không có nghi thức; 
tất cả điều đó trở thành không cần thiết, dốt nát.
 
Những sự việc mà sự suy nghĩ đã sáng chế trở thành không tôn giáo, bởi vì
sự suy nghĩ chỉ là một qui trình vật chất được đặt nền tảng trên trải nghiệm,
hiểu biết, ký ức. Sự suy nghĩ sáng chế toàn nhiễu loạn này, toàn cấu trúc
của những tôn giáo có tổ chức mà đã hoàn toàn mất đi tất cả ý nghĩa. Liệu
bạn có thể xóa sạch tất cả điều đó, một cách tự nguyện, mà không đang tìm
kiếm một phần thưởng tại khúc cuối của nó? Liệu bạn sẽ thực hiện nó? Khi
bạn thực hiện, vậy thì không còn người nào để hỏi tôn giáo là gì.
 
            Liệu có cái gì đó vượt khỏi tất cả thời gian và sự suy nghĩ? Bạn có 
lẽ đặt ra câu hỏi, nhưng nếu sự suy nghĩ sáng chế cái gì đó vượt khỏi, cái gì 
đó vẫn còn là một qui trình vật chất. Sự suy nghĩ vẫn còn là vật chất bởi vì 
nó nuôi dưỡng sự hiểu biết trong những tế bào não. Người nói không là một 
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người khoa học nhưng bạn có thể quan sát nó trong chính bạn; bạn có thể 
quan sát hoạt động trong bộ não của bạn mà là hoạt động của bộ não. Vì 
vậy, nếu bạn có thể xóa sạch tất cả điều đó một cách tự nguyện, dễ dàng, mà 
không có bất kỳ sự kháng cự, vậy thì chắc chắn bạn sẽ hỏi: liệu có cái gì đó 
vượt khỏi tất cả thời gian và không gian? Liệu có cái gì đó mà không bao 
giờ được thấy trước kia bởi bất kỳ người nào? Liệu có cái gì đó thiêng liêng 
vô cùng? Liệu có cái gì đó mà bộ não không bao giờ tiếp xúc? Vì vậy, 
chúng ta sẽ tìm ra – đó là, nếu bạn đã khởi sự bước đầu tiên và đã xóa sạch 
tất cả rác rưởi này được gọi là tôn giáo. Bởi vì bạn đã sử dụng bộ não của 
bạn, lý luận của bạn, bạn nghi ngờ, bạn chất vấn.
 
            Vậy thì, thiền định mà là bộ phận của tôn giáo là gì? Thiền định là 
gì? Tẩu thoát sự nhiễu loạn của thế giới, có một cái trí yên lặng, một cái trí 
an bình, một cái trí bất động? Vì mục đích đó, bạn thực hành một hệ thống, 
một phương pháp, một cách thức, để trở nên nhận biết, để kiểm soát những 
suy nghĩ của bạn. Bạn ngồi bắt chéo hai chân và bạn lặp lại những câu thần 
chú. Bạn lặp lại, lặp lại, lặp lại và tiếp tục cùng cách tư lợi của bạn, cách ích 
kỷ của bạn, và câu thần chú mất đi ý nghĩa của nó.
 
            Vì vậy, thiền định là gì? Liệu thiền định là một nỗ lực cố ý? Bạn 
thiền định cố ý, thực hành với mục đích đạt được cái gì đó – đạt được một 
cái trí, bộ não yên lặng, đạt được một ý thức của kích thích bộ não. Sự khác 
biệt giữa người thiền định đó và cái người mà nói, ‘Tôi muốn tiền bạc, vì 
vậy tôi làm việc để có nó’, là gì? Sự khác biệt giữa hai người này là gì? Cả 
hai đều đang tìm kiếm một thành tựu. Một cái được gọi là sự thành tựu tinh 
thần, cái còn lại được gọi là sự thành tựu trần tục – cả hai đều ở trong ranh 
giới của sự thành tựu. Đối với người nói, đó không là thiền định gì cả; bất 
kỳ sự ham muốn cố ý, nhận biết, chủ động cùng ý muốn của nó không là 
thiền định.
 
            Vì vậy, nguời ta phải hỏi liệu có thiền định mà không bị sáng chế 
bởi sự suy nghĩ? Liệu có thiền định mà bạn không nhận biết được? Bạn 
hiểu rõ tất cả điều này? Bất kỳ qui trình cố ý nào của thiền định không là 
thiền định. Điều đó quá rõ ràng. Bạn có thể ngồi bắt chéo chân suốt phần 
còn lại thuộc sống của bạn, hít thở và mọi chuyện như thế, và bạn sẽ không 
tiếp cận bất kỳ nơi nào gần gần cái khác lạ, bởi vì đó là một hành động cố ý 
để đạt được một kết quả – nguyên nhân và hậu quả. Nhưng hậu quả trở 
thành nguyên nhân; thế là bạn bị trói buộc trong một vòng tròn luẩn quẩn. 
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Liệu có một thiền định không bị sắp xếp vào chung bởi ham muốn, bởi ý 
muốn, bởi nỗ lực? Người nói trả lời rằng có. Bạn không phải tin tuởng nó; 
ngược lại bạn phải nghi ngờ nó, bạn phải chất vấn nó, như nguời nói đã chất 
vấn nó, đã nghi ngờ nó, đã xé nát nó. Liệu có một thiền định mà không bị 
sáng chế, bị tổ chức? Muốn thâm nhập điều đó nguời ta phải hiểu rõ bộ não 
mà bị quy định, bộ não mà bị giới hạn, bộ não đó mà đang cố gắng hiểu rõ 
cái vô hạn, cái không thể đo lường được, cái không thời gian, nếu có một sự 
việc như cái không thời gian. Và muốn có nó, hiểu rõ âm thanh là điều rất 
quan trọng. Âm thanh và yên lặng theo cùng nhau.
 
            Chúng ta đã tách rời âm thanh khỏi yên lặng. Âm thanh là thế giới; 
âm thanh là nhịp đập quả tim của bạn; vũ trụ đầy ắp âm thanh; tất cả những 
bầu trời, hàng triệu vì sao, toàn bầu trời đầy ắp âm thanh. Và chúng ta đã 
khiến cho âm thanh đó thành cái gì đó không thể chịu đựng được. Nhưng 
khi bạn lắng nghe âm thanh, chính đang lắng nghe đó là yên lặng; yên lặng 
và âm thanh không tách rời. Vì vậy, thiền định là cái gì đó mà không bị 
sáng chế, không bị tổ chức. Thiền định là. Nó bắt đầu cùng bước đầu tiên, 
mà là được tự do khỏi tất cả những tổn thương thuộc tâm lý của bạn, được 
tự do khỏi tất cả những sợ hãi, lo âu, cô độc, tuyệt vọng, đau khổ đã tích lũy 
của bạn. Đó là nền tảng, đó là bước đầu tiên, và bước đầu tiên là bước cuối 
cùng. Nếu bạn thực hiện bước đầu tiên đó, nó kết thúc. Nhưng chúng ta 
không sẵn lòng thực hiện bước đầu tiên bởi vì chúng ta không muốn tự do. 
Chúng ta muốn lệ thuộc – lệ thuộc vào quyền hành, vào những người khác, 
vào môi trường sống, vào trải nghiệm và hiểu biết của chúng ta. Chúng ta 
không bao giờ được tự do khỏi tất cả sự lệ thuộc, tất cả sự sợ hãi.
 
            Sự kết thúc của đau khổ là tình yêu. Nơi nào có tình yêu đó, có từ 
bi. Và từ bi đó có thông minh tổng thể riêng của nó. Và khi thông minh đó 
hành động, hành động đó luôn luôn đúng đắn. Không có sự xung đột nơi 
nào có thông minh đó. Bạn đã nghe tất cả điều này: bạn đã nghe về sự kết 
thúc của sợ hãi, sự kết thúc của đau khổ; bạn đã nghe về vẻ đẹp và tình yêu. 
Nhưng nghe là một việc và hành động là một việc khác. Bạn nghe tất cả 
những điều này mà là thực sự, hợp lý, thông minh, có lý lẽ, nhưng bạn sẽ 
không hành động tùy theo điều đó. Bạn quay về nhà và bắt đầu lại tất cả 
mọi chuyện cùng những lo âu của bạn, những xung đột của bạn, những đau 
khổ của bạn. Vì vậy, người ta hỏi: ích lợi của tất cả nó là gì? Ích lợi của 
đang lắng nghe người nói này và không đang sống cùng nó là gì? Đang lắng 
nghe và không đang làm là sự lãng phí sống của bạn; nếu bạn lắng nghe 
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điều gì đó mà đúng thực và không hành động, bạn đang lãng phí sống của 
bạn. Và sống quá quý báu – nó là việc duy nhất mà chúng ta có. Và cũng 
vậy, chúng ta đã mất đi sự hiệp thông cùng thiên nhiên, mà có nghĩa chúng 
ta đã mất đi sự hiệp thông cùng chúng ta, mà là bộ phận của thiên nhiên. 
Chúng ta không thương yêu cây cối, chim chóc, những con sông và những 
hòn núi; chúng ta đang hủy diệt quả đất; và chúng ta đang hủy diệt lẫn 
nhau. Và tất cả điều đó quả là một lãng phí của sống.
 
            Khi người ta nhận ra tất cả điều này, không chỉ thuộc trí năng hay từ 
ngữ, vậy thì người ta sống một sống tôn giáo. Khoác vào một mảnh vải hay 
đi ăn mày hay gia nhập một tu viện không là một sống tôn giáo. Một sống 
tôn giáo bắt đầu khi không có sự xung đột, khi có ý thức của tình yêu không 
bị trao cho chỉ một người và vì vậy bị giới hạn. Vậy là, có, nếu bạn trao quả 
tim và cái trí và bộ não của bạn, cái gì đó vượt khỏi mọi thời gian. Và có ân 
lành của cái đó – không phải trong những đền chùa, không phải trong 
những nhà thờ, không phải trong những thánh đường. Ân lành đó là nơi bạn 
là.                                                                        
 
     Từ Bản tin 54, 1989
 
 
Vẻ đẹp, Đau khổ và Tình yêu
 
Ojai, California, ngày 18 tháng 5 năm 1985
 
 
N
 
hững con người khắp thể giới đã tìm kiếm cái gì mà vượt khỏi những sống
nhàm chán, cô độc, phiền muộn hàng ngày của họ? Có cái gì vượt khỏi,
không chỉ cho cá thể nhưng còn cả cho tổng thể của nhân loại? Có cái gì mà
không bị tiếp xúc bởi sự suy nghĩ, mà không có danh tánh, mà có lẽ vĩnh
cửu, bất động, thường hằng? Chúng ta sẽ nói chuyện về những chủ đề này
và về thiền định và yoga? Có vẻ mọi người đều quan tâm đến yoga – họ
muốn giữ gìn tươi trẻ và đẹp đẽ.
 
            Lúc này, yoga đã trở thành một công việc kinh doanh giống như mọi 
thứ khác. Có những thầy giáo yoga khắp thế giới. Và họ đang in ra tiền – 
như thường lệ. Tuy nhiên, yoga, tại một thời điểm nào đó – tôi đã được kể 
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lại bởi nhiều người mà biết nhiều về điều này – chỉ được dạy cho rất, rất ít 
người. Yoga không có nghĩa chỉ giữ gìn thân thể khỏe mạnh, bình thường, 
năng động và thông minh. Nó cũng có nghĩa – từ ngữ ‘yoga’ trong tiếng 
Phạn có nghĩa ‘kết hợp cùng nhau’ – kết hợp những cao hơn và những thấp 
hơn; đó là truyền thống. Có những hình thức khác nhau của yoga mà hình 
thức tột đỉnh được gọi là raja yoga – vua của những yoga. Cách sống đó 
liên quan đến không chỉ sự khỏe mạnh thuộc thân thể, nhưng còn cả, và 
nhiều hơn nữa, đến tinh thần. Không kỷ luật, không hệ thống, không gì 
được lặp lại ngày sang ngày. Nó là có một bộ não trật tự, luôn luôn năng 
động, nhưng không huyên thuyên – năng động. Nó là có một sống kỷ luật, 
đạo đức, luân lý, trật tự rất sâu thẳm, không được đặt nền tảng trên thực 
hiện những lời thề khác nhau. Vì vậy, mặc dù thân thể được giữ gìn khỏe 
mạnh, nó không có sự quan trọng cơ bản. Cái gì có sự quan trọng cơ bản là 
có một bộ não, một cái trí, một trạng thái của hạnh phúc, mà minh bạch, 
năng động; không phải năng động trong ý nghĩa của chuyển động thân thể, 
nhưng một bộ não trong chính nó là năng động, sinh động, tràn đầy sinh 
lực. Nhưng hiện nay, yoga đã trở thành quá nông cạn, một nguồn của lợi 
lộc, thế tục.
 
            Yoga tột đỉnh không phải được dạy cho những người ngẫu nhiên; nó 
là cái gì đó mà bạn thực hiện, có lẽ hàng ngày, để có sự nhận biết hoàn hảo 
về thân thể của bạn. Bạn theo dõi thân thể của bạn đến độ nó không tạo ra 
bất kỳ chuyển động nào, bất kỳ cử chỉ nào, mà không được quan sát. Không 
có sự chuyển động dư thừa của thân thể, nhưng nó không bị kiểm soát. Có 
lẽ bạn suy nghĩ rằng yoga là cái gì đó phải được luyện tập ngày sang ngày 
để phát triển bắp thịt, để có một thân thể nở nang. Nó không phải như thế. 
Nó là cái gì đó mà bạn sống cùng suốt ngày, đang nhìn ngắm đầy cảnh giác, 
đang thấu triệt.
 
            Ngày hôm trước chúng ta đã nói chuyện về sự liên hệ của chúng ta 
cùng thiên nhiên, cùng tất cả vẻ đẹp của thế giới, cùng những hòn núi, cùng 
những cánh rừng và cùng những quả đồi và cùng những cái bóng, cùng 
những cái hồ và những con sông. Chúng ta đã nói chuyện về hình ảnh được 
sáng chế bởi sự suy nghĩ mà hiện diện giữa chính người ta và hòn núi, 
những cánh đồng và những bông hoa, giống như người ta tạo ra một hình 
ảnh về người chồng hay người vợ của người ta và vân vân; hình ảnh đó 
ngăn cản sự liên hệ hiệp thông.
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            Lúc này, có một liên hệ giữa bạn và người nói. Sự liên hệ đó rất 
quan trọng cho mục đích hiểu rõ. Người nói không đang thuyết phục bạn về 
bất kỳ quan điểm nào và cũng không gây ra bất kỳ áp lực nào, để cho bạn 
phải lắng nghe, chấp nhận hay phủ nhận. Ông ta không có uy quyền. Ông ta 
không là một đạo sư. Ông ta có một kinh tởm về ý tưởng của lãnh đạo, 
thuộc tâm lý hay tinh thần. Đối với ông ta, nó là một gớm ghiếc – và ông ta 
thực sự có ý điều đó. Đây  là một vấn đề phải được hiểu rõ nghiêm túc .

  
 
            Chúng ta đã có những nói chuyện được chuyển tải lẫn nhau. Chúng 
không là những nói chuyện một phía. Thế giới là những con người sống 
cùng những dọa nạt, những dọa nạt thuộc tôn giáo, những báo chí, những 
người chính trị, những đạo sư và những giáo sĩ, những dọa nạt trong gia 
đình. Những dọa nạt đó khiến cho chúng ta cảm thấy tội lỗi; chúng tấn công 
trước và bạn phải phòng vệ. Đó là trò chơi đang xảy ra trong sự liên hệ của 
chúng ta và nó tạo ra một cảm thấy của tội lỗi.
 
            Chúng ta đã nói chuyện về sợ hãi và tại sao những con người, mà đã 
tiến hóa qua nhiều thiên niên kỷ, lại sống cùng gánh nặng khủng khiếp này 
được gọi là sợ hãi. Sợ hãi là một cảm xúc. Cảm xúc khoác vào nhiều hình 
thức, cảm xúc của thuốc men, nhậu nhẹt và vân vân, cảm xúc của tình dục, 
cảm xúc của đạt được cái gì đó, leo lên cái thang; hoặc một cái thang thế 
tục hoặc cái thang tạm gọi là tinh thần. Chúng ta có nhiều, nhiều sợ hãi, mà 
không chỉ hủy diệt khả năng của con người, nhưng còn biến dạng bộ não, 
mà thay đổi hay giới hạn hay tước đoạt cả khả năng thuộc sinh học lẫn 
thuộc tâm lý. Chúng ta đã thâm nhập nó, chúng ta đã nói gốc rễ của thời 
gian và sự suy nghĩ.
 
            Bạn có thể lắng nghe điều này một cách thản nhiên hay nghiêm túc, 
như bạn lắng nghe những nói chuyện của nhau. Nhưng những từ ngữ không 
là sự việc. Sợ hãi không là từ ngữ; nhưng từ ngữ đó có lẽ tạo ra sợ hãi. Từ 
ngữ là bức tranh, ý tưởng. Nhưng sự kiện của sợ hãi hoàn toàn khác hẳn. Vì 
vậy, người ta phải rất rõ ràng về vấn đề liệu từ ngữ đang thúc giục hay đang 
vun quén sợ hãi. Lúc đó, sự khuất phục của sợ hãi đó có nghĩa sự khuất 
phục từ ngữ đó, nhưng không phải sợ hãi.
 
            Và lại nữa người ta đã nói, bạn đối diện sự kiện đó như thế nào là 
điều quan trọng nhất: không phải chính sự kiện, nhưng làm thế nào bạn tiếp 
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cận nó, làm thế nào bạn tiếp xúc nó. Nếu bạn tiếp cận sợ hãi cùng những kết 
luận, cùng những ý tưởng của làm thế nào khuất phục nó, làm thế nào kiềm 
chế nó, hay làm thế nào thăng hoa nó, nếu nguời ta nương dựa người nào đó 
để giúp đỡ khuất phục nó, vậy thì sợ hãi đó sẽ tiếp tục trong một hình thức 
này hay một hình thức khác. Và từ sợ hãi đó, con người đã làm những sự 
việc khủng khiếp. Từ sợ  hãi của không có an toàn chúng ta đã hủy diệt 
những con người tới hàng triệu triệu người. Chiến tranh cuối cùng và chiến 
tranh trước đó đã phơi trần điều đó; và nơi nào có sợ hãi, có Thượng đế và 
tất cả sự thanh thản được rút ra từ những ảo tưởng. Nhưng khi có sự an toàn 
thuộc tâm lý và vì vậy sự an toàn thuộc sinh lý, có sự tự do khỏi sợ hãi. 
Không phải sự an toàn thuộc tâm lý trước rồi sau đó sự an toàn thuộc tâm 
lý. Những người xã hội và những người độc tài đã cố gắng thiết lập trật tự 
phía bên ngoài và họ không thành công. Họ chỉ đang đàn áp. Nhưng nếu 
người ta bắt đầu hiểu rõ toàn cấu trúc thuộc tâm lý của chính người ta, của 
mỗi con người, vậy thì người ta bắt đầu hiểu rõ bản chất của sợ hãi, và nó 
có thể được kết thúc.
 
            Bởi vì sáng hôm nay đẹp quá, chúng ta nên cùng nhau thâm nhập 
vào vẻ đẹp. Vẻ đẹp là gì? Nếu nguời ta được phép hỏi đầy kính trọng, bạn 
phản ứng ra sao đến câu hỏi: vẻ đẹp là gì? Liệu nó ở trong những hòn núi 
và những cái bóng, trong những ánh sáng lốm đốm nơi những cái cây này? 
Liệu nó là một tấm thảm nước bất động trong ánh trăng hay những vì sao 
của một chiều tối quang đãng? Hay khuôn mặt đẹp đẽ, cân đối, có vẻ đẹp 
bên trong đó? Hay nó ở trong những bức tranh và những bức tượng trong 
những viện bảo tàng? Có một bức tượng tuyệt vời trong viện bảo tàng 
Louvre, Victory of Samothrace. Đó là vẻ đẹp? Hay một người phụ nữ đẹp, 
trang điểm cẩn thận; đó là vẻ đẹp?
 
            Người ta nên đặt ra nghi vấn này cho chính người ta, bởi vì luôn 
luôn chúng ta đang tìm kiếm cái sự việc này. Đó là lý do tại sao những viện 
bảo tàng đã trở thành quan trọng như thế. Liệu nó do bởi, trong chính chúng 
ta, chúng ta quá xấu xa, quá vỡ vụn và bị tách rời đến độ chúng ta không 
bao giờ có thể thấy bất kỳ cái gì tổng thể? Chúng ta không bao giờ sống 
trong một cách tổng thể và vì vậy chúng ta nghĩ vẻ đẹp ở đằng đó, trong 
một bức tranh, trong một bài thơ dễ thương của Keats, hay trong một tác 
phẩm văn chương xuất sắc.
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            Vì vậy, vẻ đẹp là gì? Vẻ đẹp là tình yêu? Vẻ đẹp là vui thú? Vẻ đẹp 
là cái gì đó mà cho bạn một cảm hứng, một cảm xúc? Khi bạn thấy quả đồi 
đó ở đằng kia và bầu trời xanh và những đường viền của những hòn núi đó 
tương phản bầu trời và những cái bóng và những cọng cỏ cháy nắng và 
những cái cây có bóng mát, hay thấy những đỉnh núi cao vút có tuyết phủ 
quanh năm, cùng bầu trời không bao giờ bị ô nhiễm, khi bạn thấy những 
cảnh này, khi bạn nhìn ngắm chúng, không tức khắc diễn đạt bằng từ ngữ, 
vậy thì điều gì xảy ra? Liệu sự hoành tráng của hòn núi đó, sự cô đơn vô 
cùng của nó, tại khoảnh khắc đó khi bạn thấy nó, không xóa sạch tất cả 
những tầm thường của bạn, tất cả những lo âu và những vấn đề của bạn và 
tất cả những khó nhọc của sống, hay sao? Trong tích tắc đó, bạn bặt tăm.
 
            Nó giống như một em nhỏ chơi đùa loanh quanh suốt ngày và khá 
nghịch ngợm. Điều gì xảy ra cho sự nghịch ngợm đó khi bạn cho em bé một 
món đồ chơi đẹp, phức tạp? Toàn năng lượng của em tập trung vào món đồ 
chơi đó và nó không còn nghịch ngợm nữa. Món đồ chơi đó cuốn hút em; 
nó trở thành quan trọng nhất. Đứa trẻ thương yêu nó và ôm ấp nó – bạn đã 
thấy một con gấu bông bị tơi tả. Và trong tích tắc hòn núi cuốn hút bạn và 
bạn quên bẵng mình. Nếu bạn thấy một bức tượng đẹp – không chỉ một 
trong những bức tượng Hy lạp nhưng còn cả những bức tượng của Ai cập 
cổ xưa cùng ý nghĩa lạ thường của chúng về quả đất, phong phú, bất động 
và cao quý – trong tích tắc sự cao quý và vô hạn của nó xóa sạch sự tầm 
thường của chúng ta. Tương tự, chúng ta, những người trưởng thành, bị mê 
mải bởi những món đồ chơi, nó có lẽ là kinh doanh của chúng ta, mánh 
khóe của chúng ta trong chính trị và vân vân. Những sự việc này cuốn hút 
chúng ta và nếu chúng không còn nữa, vậy thì chúng ta trở nên phiền muộn 
và cố gắng tẩu thoát bằng cách lẩn tránh khỏi chúng ta là gì.
 
            Vì vậy, liệu vẻ đẹp không là cái gì đó mà xảy ra khi ‘bạn’ không 
hiện diện; ‘bạn’ cùng tất cả những vấn đề của bạn, cùng không an toàn của 
bạn, và sự lo âu về vấn đề liệu bạn được thương yêu hay không được 
thương yêu? Khi ‘bạn’ cùng tất cả những phức tạp thuộc tâm lý này không 
hiện diện, vậy thì trạng thái đó là vẻ đẹp. Khi ‘bạn’ không hiện diện, có vẻ 
đẹp mà không là vui thú, và nó cũng không là cảm xúc.
 
            Đối với chúng ta, vui thú là một việc quan trọng lạ thường; vui thú 
của một hoàng hôn, vui thú của thấy người nào đó mà bạn ưa thích gần gũi 
anh ấy. Vì vậy, chúng ta nên cùng nhau nói chuyện về toàn ý tưởng của vui 
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thú, bởi vì vui thú là điều gì chúng ta muốn, nếu chúng ta chân thật. Và đó 
là sự khó khăn của chúng ta. Bởi vì chúng ta không bao giờ chân thật một 
cách nghiêm túc đối với chính chúng ta. Chúng ta nghĩ rằng khi quá chân 
thật đối với chính chúng ta có lẽ dẫn đến sự rắc rối, không chỉ cho chính 
chúng ta nhưng còn cho những người khác.
 
            Vui thú là gì? Sở hữu một chiếc xe hơi đẹp, hay có một món đồ cổ 
dễ thương, để đánh bóng, để nhìn ngắm, để đánh giá? Vậy thì nguời ta đồng 
hóa chính người ta cùng món đồ đó; vậy thì người ta trở thành món đồ đó, 
bởi vì bất kỳ thứ gì người ta đồng hóa cùng nó, người ta là thứ đó. Nó có lẽ 
là một hình ảnh, nó có lẽ là một món đồ đạc, nó có lẽ là ý tưởng nào đó, kết 
luận nào đó, học thuyết nào đó, và sự đồng hóa là cái gì đó rất tiện lợi, gây 
thỏa mãn; nó không gây ra quá nhiều phiền muộn nhưng mang lại cho 
chúng ta nhiều vui thú. Tuy nhiên, vui thú theo cùng sợ hãi. Tôi không hiểu 
liệu bạn đã quan sát nó.
 
            Nó là mặt kia của đồng tiền, nhưng người ta không muốn quan sát 
mặt kia, tự nhủ với mình rằng vui thú là điều quan trọng nhất, ngay cả nhờ 
vào thuốc men, mà đang bị lạm dụng mỗi lúc một nhiều hơn khắp thế giới. 
Và có vui thú khi sở hữu một người đàn bà hay một người đàn ông, vui thú 
của quyền hành trên một người khác, trên người vợ hay người chồng. 
Chúng ta khao khát quyền hành; chúng ta ca tụng quyền hành; chúng ta tôn 
sùng quyền hành, dù nó là quyền hành thuộc tinh thần của thứ bậc tôn giáo, 
hay quyền hành của một người chính trị, hay quyền hành của tiền bạc. Đối 
với người nói, quyền hành là xấu xa. Có những người ham muốn quyền 
hành, qua sự hiểu biết, qua sự khai sáng. (Có sự khai sáng, nhưng không 
thuộc loại vô lý dốt nát mà họ giải thích và cho họ quyền hành.) Giáo dục, 
truyền hình, môi trường sống, tất cả đang biến chúng ta thành tầm thường. 
Chúng ta đọc quá nhiều về điều gì những người khác đang nói. Và thành 
công, thành công là sự tầm thường hoàn toàn.
 
            Bởi vì chính chúng ta không có quyền hành, địa vị, uy tín, chúng ta 
trao nó cho người nào đó và tôn sùng nó, khâm phục nó. Và chúng ta đã 
sống trong cách đó suốt nhiều thiên niên kỷ, tìm kiếm quyền hành, tiền bạc, 
và cảm thấy rằng chúng sẽ trao tặng tự do; mà không là tự do gì cả. Trong 
tự do đó bạn có thể chọn lựa điều gì bạn muốn và điều gì bạn thích; nhưng 
liệu đó là tự do? Liệu bạn đã thâm nhập nghi vấn này của tự do thực sự có 
nghĩa gì? Không phải trong thiên đàng? (Bạn nhớ chuyện vui đó – tôi xin 
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phép lặp lại: Hai nguời đàn ông có cánh và hào quang ở trong thiên đàng. 
Một người nói với một người khác, ‘Nếu tôi chết rồi, tại sao tôi cảm thấy 
kinh khiếp như thế?’) Vì vậy, tất cả những hình thức của vui thú là bộ phận 
thuộc những sống của chúng ta, mà trở thành mỗi lúc một cảm xúc hơn, dễ 
dàng, thô tục và tầm thường hơn. Và thế là chúng ta tiếp tục cùng những vui 
thú của chúng ta và theo sau nó là sợ hãi.
 
            Từ ngữ ‘cảm xúc’ có nghĩa ‘hoạt động của những giác quan’. Hoạt 
động của những giác quan luôn luôn từng phần, giới hạn, nếu tất cả những 
giác quan không thức dậy trọn vẹn. Bạn muốn nhiều hơn và nhiều hơn, bởi 
vì cảm xúc quá khứ không đầy đủ. Liệu có  một hoạt động tổng thể cho tất 
cả những giác quan? Những cảm xúc của chúng ta bị giới hạn và bạn lạm 
dụng thuốc men và vân vân để có những cảm xúc mạnh hơn. Nhưng chúng 
vẫn còn bị giới hạn và bạn đang thèm khát nhiều thêm. Bạn thèm khát nhiều 
thêm, do bởi những cảm xúc của bạn là từng phần. Vì vậy, tôi đang hỏi: liệu 
có một nhận biết tổng thể của tất cả những giác quan – để cho không bao 
giờ có một thèm khát nhiều thêm? Và nơi nào có sự nhận biết tổng thể của 
tất cả những giác quan này – không phải rằng ‘người ta’ nhận biết nó – 
nhưng một nhận biết của những giác quan trong chính chúng, vậy thì không 
có trung tâm từ đó có một nhận biết của trạng thái tổng thể đó. Khi bạn nhìn 
ngắm những quả đồi đó, liệu bạn có thể nhìn ngắm không những bằng hai 
mắt của bạn – những dây thần kinh thị giác đang vận hành – nhưng còn cả 
cùng tất cả những giác quan, cùng tất cả năng lượng của bạn, cùng tất cả 
chú ý của bạn? Vậy thì, không có ‘tôi’ gì cả. Khi không có ‘tôi’, không có 
thèm khát nhiều thêm, hay cố gắng đạt được cái gì đó to tát hơn.
 
            Tất cả những vấn đề chúng ta đã đề cập đều có liên quan lẫn nhau. 
Tội lỗi, những tổn thương thuộc tâm lý mà hầu hết chúng ta đều có, và 
những hậu quả của những tổn thương thuộc tâm lý đó.  Sự kiêu hãnh của 
thông minh được vun quén riêng của người ta và những hình ảnh mà nguời 
ta đã xây dựng về chính người ta, chính là chúng mà bị tổn thương – không 
phải cái gì khác. Liên hệ, sợ hãi và vui thú; tất cả chúng đều liên quan lẫn 
nhau; chúng không là cái gì đó để được giải quyết từng mảnh một, hay bị 
tách rời, đang nói, ‘Đây là vấn đề của tôi’ hay ‘Nếu tôi có thể giải quyết vấn 
đề đó, tôi không cần quan tâm đến những vấn đề còn lại’. Nhưng những vấn 
đề khác vẫn còn y nguyên ở đó. Vì vậy, liệu người ta có thể thấy chuyển 
động này như một tổng thể, không chỉ là một chuyển động từng phần tại 
một thời điểm?
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            Đau khổ là một chủ đề rộng lớn. Đau khổ đã ở trong những cái trí 
của những người đàn ông và những người đàn bà từ sự khởi đầu của thời 
gian – đau khổ mà không bao giờ đã kết thúc. Nếu bạn đi khắp mọi nơi, đặc 
biệt ở thế giới Châu á, hay ở Châu phi, bạn thấy sự nghèo đói khủng khiếp 
– khủng khiếp! Và bạn rơi nước mắt hay thực hiện sự đổi mới thuộc xã hội, 
hay cho lương thực hay quần áo, nhưng vẫn còn có đau khổ. Và có đau khổ 
vì người nào đó mà bạn đã mất. Bạn có chân dung của họ trên kệ lò sưởi, 
hay treo trên tường, bạn nhìn ngắm nó và nó làm sống lại tất cả những kỷ 
niệm liên quan đến chân dung đó và bạn rơi nước mắt. Người ta trung 
thành, duy trì, nuôi dưỡng, qua chân dung đó. Chân dung đó không là cái 
người đó; nó cũng không là những kỷ niệm; nhưng chúng ta bám vào những 
kỷ niệm đó mà cho chúng ta càng nhiều đau khổ thêm. Có đau khổ của 
những người đó mà chẳng có bao nhiêu trong những sống của họ, không 
tiền bạc và chỉ một ít quần áo. Họ sống trong dốt nát; không phải sự dốt nát 
về cái gì đó to tát hơn, nhưng sự dốt nát đơn giản của những sống hàng 
ngày của họ, của không có gì cả bên trong họ – không phải rằng những 
người giàu có cũng không có; họ có nó trong tài khoản ngân hàng, nhưng 
không gì cả bên trong. Tiếp theo, có đau khổ vô cùng của nhân loại, mà là 
chiến tranh. Hàng triệu người đã bị giết chết; ở Châu âu bạn đã thấy hàng 
ngàn cây thánh giá, tất cả trên một đường thẳng băng. Biết bao nhiêu đàn 
bà, đàn ông, trẻ em, đã khóc lóc trong mọi cộng đồng, trong mọi quốc gia, 
mọi chính thể. Suốt chiều dài lịch sử, hàng năm đã có những chiến tranh – 
những chiến tranh bộ lạc, những chiến tranh quốc gia, những chiến tranh 
học thuyết, những chiến tranh tôn giáo. Trong thời Trung cổ, họ đã tra tấn 
những người được nghĩ là dị giáo. Từ sự khởi đầu của con người, đau khổ 
đã tiếp tục trong những hình thức khác nhau. Đau khổ của nghèo khó, 
nghèo khó của không thể đạt được những ham muốn của bạn, nghèo khó 
của đạt được, bởi vì luôn luôn có nhiều thêm cần phải đạt được; tất cả 
những điều đó đã tạo ra đau khổ vô hạn – không chỉ đau khổ cá nhân, 
nhưng còn cả đau khổ của con người. Trong những chính thể độc tài, chúng 
ta đọc về việc gì đang xảy ra, nhưng không bao giờ rơi nước mắt. Chúng ta 
dửng dưng với tất cả nó, bởi vì chúng ta bị nuốt trọn bởi đau khổ riêng của 
chúng ta, cô độc riêng của chúng ta, nghèo khó riêng của chúng ta. Vậy là, 
chúng ta tự hỏi mình, liệu có một kết thúc cho đau khổ? Liệu có một kết 
thúc cho những đau khổ thuộc cá nhân của chúng ta, cùng tất cả những hàm 
ý của sự kết thúc đó? Nếu chúng ta có quan tâm, cam kết một cách nghiêm 



https://thuviensach.vn

túc để tìm ra, liệu có một kết thúc cho đau khổ? Và nếu có một kết thúc, 
vậy thì có gì ở đó – bởi vì chúng ta luôn luôn muốn một phần thưởng: nếu 
chúng ta kết thúc cái này, chúng ta phải kiếm được cái kia? Chúng ta không 
bao giờ kết thúc bất kỳ thứ gì cho chính nó, chính bản chất.
 
             Sự liên quan của đau khổ với tình yêu là gì? Người ta biết đau khổ 
là gì – ý thức của cô lập, cô độc, buồn bã, phiền muộn vô cùng. Đau khổ 
của một người được cảm thấy là hoàn toàn khác hẳn đau khổ của một người 
khác. Và trong chính cảm thấy của nó người ta đã bị cô lập. Chúng ta biết, 
không chỉ bằng từ ngữ, nhưng trong chiều sâu, trong cảm thấy phía bên 
trong của chính thân tâm người ta ý nghĩa của đau khổ là gì. Và sự liên hệ 
của đau khổ với tình yêu là gì? Tình yêu là gì? Có khi nào bạn đã đặt ra câu 
hỏi này cho chính bạn? Liệu nó là cảm xúc tình dục, đọc một bài thơ hay, 
nhìn ngắm những cái cây cổ thụ hoành tráng đó? Tình yêu là vui thú? Làm 
ơn – chúng ta phải rất chân thật với chính chúng ta, ngược lại không có vui 
vẻ trong điều này. (Vui vẻ là cần thiết: có thể cười, có thể cùng nhau cười 
trong một chuyện vui, không phải khi bạn một mình, nhưng cùng nhau.) 
Chúng ta đang hỏi mình, tình yêu là gì? Tình yêu là ham muốn? Tình yêu là 
suy nghĩ? Tình yêu là cái gì đó mà bạn ấp ủ và sở hữu? Tình yêu là cái gì 
đó mà bạn có được khi bạn tôn thờ bức tuợng, hình ảnh, biểu tượng? Đó là 
tình yêu? Biểu tượng, bức tượng hay bức tranh, là kết quả của sự suy nghĩ. 
Những lời cầu nguyện của bạn được sắp xếp vào chung bởi sự suy nghĩ. Đó 
là tình yêu? Dĩ nhiên, chắc chắn sợ hãi không là tình yêu. Có khi nào bạn đã 
quan sát hận thù? Nếu bạn hận thù, bạn xóa sạch sợ hãi. Nếu bạn thực sự 
hận thù ai đó, không có sợ hãi. Qua sự phủ nhận hoàn toàn trong chính 
người ta của điều gì không là tình yêu, hoàn toàn xóa sạch tất cả mọi điều 
không là tình yêu, vậy thì hương thơm đó hiện diện ở đó. Hương thơm đó 
không bao giờ có thể tan biến ngay khi bạn đã hoàn toàn xóa sạch những sự 
việc đó mà không là tình yêu. Lúc đó tình yêu, mà theo cùng từ bi, có thông 
minh riêng của nó, mà không là thông minh của bộ não khoa học. Khi 
người ta có tình yêu đó, từ bi đó, không có phiền muộn, không hối tiếc, 
không đau khổ. Tình yêu đó hiện diện ở đó khi bạn phủ nhận mọi thứ mà 
không là tình yêu. Nếu có tình yêu, vậy thì bạn sẽ không bao giờ giết chết 
một người khác – không bao giờ! Bạn sẽ không bao giờ giết chết một con 
thú cho lương thực của bạn. (Dĩ nhiên, cứ tiếp tục ăn thịt, tôi không đang 
bảo bạn đừng ăn thịt.) Quả là một việc lạ thường khi bắt gặp nó. Không ai 
có thể trao nó cho một người khác. Không gì có thể trao nó cho bạn. 
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Nhưng, nếu bạn, trong thân tâm của bạn, xóa sạch tất cả mọi điều không là 
tình yêu, tất cả mọi điều mà sự suy nghĩ đã sắp xếp vào chung, vậy là, bạn 
thực sự mới mẻ lại, cùng tất cả những vấn đề của bạn hoàn toàn được xóa 
sạch, lúc đó cái khác lạ hiện diện. Nó là cái tích cực nhất, cái thực tế nhất. 
Cái không thực tế nhất trong sống là chế tạo vũ khí, giết chết con người, 
đúng chứ? Đó là điều gì tiền thuế của bạn đang được tiêu xài. Tôi không là 
một người chính trị, vì vậy đừng lắng nghe tất cả điều này. Nhưng thấy việc 
gì chúng ta đang làm, và việc gì chúng ta đang làm là xã hội đó mà chúng ta 
đã tạo ra. Xã hội không khác biệt chúng ta, chúng ta đã thiết lập nó. Tình 
yêu không liên quan đến bất kỳ tổ chức nào, hay bất kỳ con người nào. 
Giống như một cơn gió mát mẻ từ đại dương, bạn có thể không thâu nhận 
nó hay sống cùng nó. Khi bạn sống cùng nó, nó là cái gì đó hoàn toàn khác 
hẳn. Không có con đường dẫn đến nó; không có con đường dẫn đến sự thật 
– không con đường nào cả. Người ta phải sống cùng nó. Người ta chỉ có thể 
hiệp thông cùng nó khi người ta đã hiểu rõ toàn bản chất và cấu trúc thuộc 
tâm lý của chính người ta.
 
            Ngày mai chúng ta nên nói về chết. Nó không là một chủ đề không 
lành mạnh. Nó không là cái gì đó phải bị lẩn tránh. Nếu bạn đã sống cùng 
cái khác lạ mà chúng ta đã và đang nói, bạn sẽ bắt gặp tất cả cái này một 
cách tinh tế, dịu dàng, lặng lẽ, không phải từ hiếu kỳ. Bạn sẽ tiếp cận nó 
một cách ngập ngừng, cùng trang nghiêm lạ thường, cùng kính trọng phía 
bên trong. Giống như sinh ra, nó là một việc lạ thường. Chết cũng hàm ý 
sáng tạo – không phải sáng chế. Những người khoa học đang sáng chế, sự 
sáng chế của họ được sinh ra từ sự hiểu biết. Sáng tạo là liên tục. Nó không 
có khởi đầu và không kết thúc. Nó không được sinh ra từ sự hiểu biết. Và 
chết có lẽ là ý nghĩa của sáng tạo – không phải một vấn đề của có một cuộc 
đời kế tiếp cùng những cơ hội tốt đẹp hơn, một ngôi nhà đẹp đẽ hơn, cái tủ 
lạnh hiện đại hơn. Nó có lẽ là một ý thức của sáng tạo lạ thường, vô tận, mà 
không khởi đầu và kết thúc.                                                              
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