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Giới thiệu

Khi còn mài đũng quần trên ghế nhà trường, ai là
người thầy người cô mà bạn yêu quý nhất, hay ít ra
là người tạo ấn tượng tốt nhất với bạn? Đa số chúng
ta, nếu có cơ hội được cắp sách đến trường, đều có thể
dễ dàng trả lời câu hỏi này. Nhưng đối với Brad Cohen,
tác giả của quyển sách Trên Bục Giảng, thì không dễ
chút nào!

Từ nhỏ, Brad đã mắc phải một hội chứng rối loạn thần
kinh tên là Tourette. Anh thường xuyên bị co giật và phát
ra những âm thanh ồn ào, có khi nghe như tiếng chó
sủa, ngoài mong muốn và không thể nào kiểm soát
được. Vào những năm 1980 khi Brad lớn lên, các bác sĩ
không biết nhiều về chứng rối loạn thần kinh này, và xã
hội hầu như chưa biết đến sự tồn tại của nó. Hậu quả là
anh bị mọi người chung quanh kỳ thị, chế nhạo, thậm
chí đánh đập, có người còn nghĩ anh bị ma ám. Anh bị
cấm bén mảng đến rạp chiếu phim, rạp hát, nhà hàng…
chung quy là tất cả những nơi đông người. Tệ hơn cả,
những người thầy, người cô mà anh hết lòng tin tưởng
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cũng nhiều lần đuổi anh ra khỏi lớp.

Những tưởng một đứa trẻ bị cô lập và đối xử tàn nhẫn
như thế sẽ lựa chọn trốn ru rú trong nhà, tránh xa những
ánh mắt mỉa mai soi mói, như bao người tật nguyền
khác. Nhưng không, chính thời thơ ấu khắc nghiệt lại
càng thôi thúc anh trở thành một người thầy biết
động viên và cảm thông với học trò - người thầy mà
chính anh chưa bao giờ có được. Đi học còn khó,
huống chi là đi dạy. Hiển nhiên, cuộc hành trình trở
thành người thầy của anh đầy rẫy những chông gai.

Về tác giả
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Brad Cohen là một diễn giả, giáo viên và tác giả đầy
nhiệt huyết, chủ nhân của giải thưởng Giáo viên giỏi nhất
năm, bang Georgia. Anh sáng lập nên trung tâm dành
cho trẻ mắc hội chứng Tourette và được đưa lên chương
trình Oprah. Năm 2006, quyển sách Trên Bục Giảng
giành được giải thưởng sách giáo dục dành cho những
nhà xuất bản tự do. Cuộc đời của Brad là chủ đề cho bộ
phim của hãng Hallmark Hall of Fame.

Cảm nhận về quyển sách Trên Bục Giảng
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“Quyển sách Trên Bục Giảng là câu chuyện dành riêng
cho những người chịu thiệt thòi trong cuộc sống, những
người từng vấp ngã trên đường đời, những người cho
rằng cuộc đời này gây cho mình quá nhiều khó khăn
trắc trở.” - Jim Eisenreich, cựu vận động viên bóng
chày Major League, mắc hội chứng Tourette

“Tác giả Brad Cohen đã biến hội chứng Tourette thành
tài sản quý giá, và biến cuộc đời anh thành nguồn cảm
hứng vô tận.” - Nghị sĩ Johnny Isakson, bang Georgia

“Câu chuyện về một đứa trẻ gặp trở ngại to lớn trong
việc học, cuối cùng lại giành được giải thưởng Giáo
viên giỏi nhất năm ở bang Georgia là một minh chứng
cho ý chí bất diệt của con người.”
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Cảm nhận về tác phẩm Trên
Bục Giảng

“Một quyển sách rất đáng đọc... Trên Bục Giảng là câu
chuyện đặc sắc về một người đàn ông phi thường đã học
cách đối mặt với nỗi bất hạnh khốn cùng.”

Midwest Book Review, Reviewer’s Choice

“Cảm ơn Brad, vì sự quyết tâm, nghị lực, lòng trắc ẩn và
cả sự kiên gan bền chí của anh. Cảm ơn anh vì đã dám
chia sẻ câu chuyện đời mình với tất cả chúng tôi.”

Susan Conners - Chuyên viên giáo dục
Hội liên hiệp các tổ chức nghiên cứu hội chứng Tourette

“Quyển sách này mang đến một thông điệp chân thành
và sâu sắc về niềm hy vọng trong việc đối mặt với
những rối loạn chức năng tiềm ẩn trong cơ thể.”

Neal Adams - Bác sĩ, Thạc sĩ sức khỏe cộng đồng,
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Chuyên khoa tâm thần học
Tạp chí chuyên đề thuộc Hiệp hội nghiên cứu tâm

thần học, Mỹ

“Câu chuyện của Brad Cohen là một thắng lợi vinh
quang của niềm hy vọng, lòng quyết tâm, ý chí kiên định
và tính hài hước. Cách Brad sống với hội chứng Tourette
là minh chứng cho những điều kỳ diệu xảy ra khi bạn
mong đợi điều tốt đẹp nhất ở mọi người, đặc biệt là ở bản
thân mình.”

Peter J. Hollenbeck - Giáo sư, Tiến sĩ, Phó khoa Sinh
học, Đại học Purdue

“Trên Bục Giảng không chỉ đơn thuần là một quyển sách
viết về hội chứng Tourette, mà còn là sự miêu tả mạnh
mẽ nhưng không kém phần cảm động về những khó
khăn cũng như chiến thắng trong cuộc sống của một
người đàn ông trẻ tuổi.”

Sheryl K. Pruitt - Thạc sĩ giáo dục, Giám đốc chẩn đoán
lâm sàng

thuộc Trung tâm chẩn đoán và điều trị rối loạn tâm
thần Parkaire.
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Cố vấn kiêm đồng tác giả quyển sách
Teaching the Tiger và Understanding

Tourette Syndrome: A Handbook for Educators
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Dành tặng những ai mắc hội chứng Tourette
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Lời nói đầu của Jim Eisenreich

Tôi là Jim Eisenreich, cựu vận động viên bóng chày
chuyên nghiệp. Tôi cũng mắc hội chứng Tourette như
Brad Cohen. Đó là một dạng rối loạn thần kinh gây ra sự
co giật cơ một cách liên tục không thể kiểm soát, đôi khi
phát thành tiếng, còn gọi là tật máy giật (tic). Tôi gặp
Brad lần đầu tiên tại Hội nghị toàn quốc về hội chứng
Tourette, vào thời điểm đó anh đang ở độ tuổi đôi mươi.
Chúng tôi được xếp cùng nhóm thanh thiếu niên với
nhau, và khi ấy tôi đã rất kinh ngạc trước phong thái
đĩnh đạc, sự tự tin và cả tâm huyết của anh dành cho
giáo dục. Tuy ở cái tuổi còn rất trẻ đó, nhưng ấn tượng
của tôi về Brad là một chàng thanh niên rất kiên nghị và
tận tâm. Khi trò chuyện với Brad, bạn sẽ dễ dàng nhận
thấy anh hay phát ra những âm thanh không kiểm soát,
thường xuyên đến nỗi có thể khiến người nghe phân tâm.
Nếu tôi cũng bị nặng như vậy, thật tình tôi không biết là
mình có dám đứng nói trước đám đông một cách hùng
hồn và tự tin như Brad không. Dẫu vậy, tật phát ra tiếng
kêu không kiểm soát, hay cả những tật máy giật khác
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mà anh đang mắc phải cũng không thể ngăn anh nỗ lực
đạt được mục tiêu của mình hoặc truyền đạt kiến thức
cho mọi người về hội chứng Tourette.

Ngay lần gặp gỡ đầu tiên ấy, chúng tôi đã thấy mình có
rất nhiều điểm chung: cả hai đều có những triệu chứng
khởi phát vào năm sáu, bảy tuổi; cả hai đều bị chẩn đoán
sai, gặp nhiều khó khăn ở trường và bị chúng bạn đem ra
làm trò đùa không thương tiếc. Ngoài ra, chúng tôi cũng
có những thế mạnh nổi trội. Chẳng hạn như thế mạnh
của tôi là thể thao, và tôi là thành viên chính thức của
đội Florida Marlins từng thắng giải vô địch bóng chày
Hoa Kỳ; còn Brad thì trội về kỹ năng lãnh đạo cũng như
khả năng đặc biệt có thể khiến mọi người cảm thấy thoải
mái, dễ chịu khi ở gần anh. Khi Brad nói chuyện, bạn sẽ
liên tục nghe thấy những âm thanh lạ phát ra ngay giữa
những câu nói của anh. Nhưng Brad cứ tiếp tục nói như
thể chẳng có gì xảy ra với mình, và chính việc tỏ ra
không bối rối hay ngượng ngập của anh khiến người
nghe nhanh chóng quên đi những âm thanh đó.

Cả Brad và tôi đều không hiểu tại sao não bộ lại khiến
chúng tôi thực hiện những hành động kỳ lạ như vậy, và
càng không hiểu tại sao mình lại mắc chứng rối loạn
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thần kinh này. Nhưng chúng tôi có thêm một điểm
chung khác, đó là mong muốn hướng dẫn mọi người
hiểu thêm về hội chứng Tourette, đồng thời giúp đỡ
những ai đang mắc phải căn bệnh này. Tôi là phát ngôn
viên đại diện cho Hiệp hội quốc gia về Hội chứng
Tourette; năm 1996 tôi bắt đầu thành lập Quỹ tài trợ Jim
Eisenreich dành cho Trẻ em mắc Hội chứng Tourette,
nhằm giúp đỡ những trẻ em kém may mắn này đạt được
những mục tiêu cá nhân của mình. Còn Brad thì trở
thành một người thầy tuyệt vời củađứa trẻ, và là tấm
gương mẫu mực cho học trò noi theo. Và giờ đây, Brad
cùng Lisa Wysocky là đồng tác giả của quyển sách mà
bạn đang cầm trên tay - tác phẩm đánh dấu câu chuyện
đời kỳ diệu của anh.

Những thành công to lớn trong cuộc sống mà Brad có
được là nhờ anh quyết tâm mạnh mẽ đề ra những mục
tiêu phi thường cũng như nỗ lực để đạt được nó. Anh
đặt ra cho mình những mục tiêu rất cao và phấn đấu
không ngừng cho tới khi đạt được những gì mình đề ra.
Brad Cohen không bao giờ để hội chứng Tourette ngăn
cản anh làm bất kỳ điều gì anh muốn. Mỗi khi quỵ ngã
trước giông bão cuộc đời, tất cả chúng ta nên nhớ đến
Brad.
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Câu chuyện đời của Brad hay ở chỗ nó dành cho những
người thua thiệt và kém may mắn trong cuộc sống, cho
những ai nghĩ rằng cuộc đời bất công luôn đặt ra nhiều
thử thách vượt quá sức chịu đựng của họ. Brad Cohen là
nguồn cảm hứng to lớn đối với tôi, và tôi hy vọng anh
cũng sẽ khơi gợi niềm cảm hứng ấy trong bạn.

Jim Eisenreich
Tháng 1, năm 2005
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Lời giới thiệu

Hội chứng Tourette là chứng rối loạn thần kinh trong não
bộ khiến người bệnh phát ra những âm thanh không thể
kiểm soát và co giật cơ. Tùy vào tình huống và mức độ
căng thẳng mà tôi có thể phát ra một tràng dài những
tiếng “WAH, wah, wah” hoặc kêu lên nhiều tiếng
“woop” chỉ trong vòng một phút. Những lúc đó mặt tôi
sẽ đơ ra, hoặc một phần cơ thể tôi sẽ co giật liên hồi. Vì
tôi thường bị co giật và phát ra những âm thanh ồn ào và
không thể kiểm soát, nghe như tiếng sủa, nên không ít
lần tôi bị người ta chế nhạo, thậm chí đánh đập. Tôi
cũng nhiều lần bị thầy cô đuổi ra khỏi lớp. Khi tôi lớn lên
cùng hội chứng Tourette vào những năm 1980, các bác
sĩ không biết nhiều về chứng rối loạn thần kinh này, và
xã hội hầu như chưa biết đến sự tồn tại của nó. Lúc đó,
tôi còn nghe nhiều người nói rằng tôi bị như vậy là do
ma ám. Còn bây giờ thì ở ngoài đường người ta hay nhìn
chằm chằm vào tôi; đi xem phim gần như là không thể,
chuyện hẹn hò lại càng viễn vông. Tôi là một trong số
hơn một trăm ngàn người Mỹ mắc phải hội chứng
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Tourette nặng.

Nếu bạn có thể tưởng tượng ra một cuộc sống như vậy,
thì hãy tiếp tục hình dung đếnhó khăn không chỉ trong
việc tìm được việc làm, mà là một công việc đòi hỏi bạn
phải đứng nói thật tốt trong căn phòng đầy ắp người. Vì
tôi không được bạn bè và thầy cô thông cảm, giúp đỡ
trong suốt thời gian trưởng thành, có lẽ bạn sẽ đoán tôi
chọn một công việc thầm lặng nào đó tại nhà - tránh xa
những ánh mắt kỳ thị. Nhưng không, chính điều đó càng
thôi thúc tôi phải trở thành một người thầy biết động viên
và cảm thông mà tôi chưa bao giờ có được. Đương
nhiên, hành trình đó không hề dễ dàng; 24 vị hiệu trưởng
đầu tiên sau khi phỏng vấn tôi đều lắc đầu bởi họ không
muốn thuê một giáo viên mắc hội chứng Tourette.

Trên thực tế, tôi nhận thấy hội chứng Tourette không
phải lúc nào cũng là một trở ngại; mà chính những kỹ
năng đương đầu với khó khăn tôi học được khi mắc hội
chứng này đã giúp tôi thêm tự tin để biến ước mơ làm
người thầy giáo tận tâm thành hiện thực. Trải qua những
năm tháng bị cô lập khi còn nhỏ, tôi tin rằng kỹ năng
tuyệt vời nhất mà một người thầy có thể mang đến cho
lớp học chính là sự quan tâm không ngừng đến đời sống
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hàng ngày của học sinh. Giờ đây, tôi vẫn luôn nói với
các học trò của mình rằng hội chứng Tourette là người
bạn đồng hành của tôi, và rằng nếu không có nó thì hẳn
sẽ không có tôi bây giờ. Liệu tôi có phải vật lộn với căn
bệnh này không? Đương nhiên rồi. Nhưng liệu nó có
đáng không? Chắc chắn là đáng.

Tôi nghĩ thế này: mỗi chúng ta đều có lựa chọn nhìn ly
nước cuộc sống nửa đầy hoặc nửa vơi. Riêng về phần
tôi, từ lâu tôi đã chọn cách nhìn ly nước của mình lúc
nào cũng đầy ắp. Mỗi người chúng ta đều có một khiếm
khuyết nào đó. Một vài dạng khiếm khuyết, như tôi mắc
phải, rất dễ nhận thấy. Những khiếm khuyết khác như sợ
độ cao hoặc thiếu tự tin thì khó nhận ra hơn. Cho dù
hoàn cảnh của bạn thế nào đi nữa, tôi vẫn mong câu
chuyện của tôi sẽ khơi nguồn cảm hứng trong bạn. Hy
vọng nó có thể giúp bạn nhận ra rằng bất kể bạn có
khiếm khuyết gì, hay gặp khó khăn ra sao, bạn vẫn có
thể biến ước mơ của mình thành hiện thực.

Sau cùng, tôi viết quyển sách này với mong muốn tạo sự
khác biệt. Tôi hy vọng mọi người sẽ chung tay góp sức
với tôi để từng bước làm cho thế giới này ngày một tốt
đẹp hơn. Giáo dục là một nhu cầu cấp bách, bởi việc
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thiếu kiến thức chẳng phải là một phước lành. Xin hãy
giúp tôi truyền tải thông điệp này thay cho những người
không có cơ hội lên tiếng.

Tháng 1, năm 2005
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Lời cảm ơn

CỦA BRAD COHEN

Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến những bệnh nhân mang hội
chứng Tourette. Chúng ta là những người đồng cảnh ngộ
và thật vui vì vẫn còn nhiều người thông cảm và giúp đỡ
chúng ta. Tôi hy vọng quyển sách này sẽ giúp bạn trong
quá trình đương đầu với hội chứng Tourette.

Biết nói sao cho hết lòng biết ơn mà tôi dành cho những
người đã giúp tôi đến thời điểm này và đã truyền cho tôi
niềm cảm hứng? Trước tiên phải kể đến những người
trong gia đình tôi, cảm ơn mọi người vì đã luôn ủng hộ
tôi vô điều kiện. Gia đình ta đã trải qua nhiều thời điểm
khó khăn nhưng chúng ta luôn đứng dậy, mạnh mẽ hơn
nhiều. Jeff, Mẹ, Cha, và Diane, cảm ơn mọi người đã
luôn ở bên con, cả những khi con tưởng mình không
cần ai hết. Được mọi người giúp đỡ khi cần thật không
gì tuyệt hơn nữa. Tiếp theo, tôi muốn cảm ơn đến đại gia
đình của mình, vì mọi người đã bên tôi lúc khó khăn để
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có ngày hôm nay. Gia đình là quan trọng, và tôi đã nhận
ra mình có thể nương tựa vào gia đình của mình.

Xin cảm ơn những người bạn chân thành; tình bạn ấy rất
có ý nghĩa đối với tôi. Tôi không bao giờ quên điều đó,
các bạn đã thôi thúc tôi vươn đến thành công. Giá mà tôi
có thể liệt kê tên của tất cả mọi người, hẳn sẽ phải thêm
một quyển sách khác.

Cảm ơn mái trường cấp một thương mến nhất đời tôi,
trường Mountain View. Cảm ơn Jim Ovbey và Hilarie
Straka, một lời cảm ơn đặc biệt vì đã biến ước mơ trở
thành thầy giáo của tôi thành hiện thực và đã cho tôi cơ
hội được “bước lên bục giảng.” Cảm ơn tất cả các giáo
viên khác, đặc biệt là khối lớp Hai của tôi, cùng những
người bạn đặc biệt khác. Và xin cảm ơn đến cả trường
Tiểu học Stripling vì đã ủng hộ tôi!

Xin cảm ơn những cô cậu học trò nhỏ tuyệt vời mà tôi
đã may mắn được dạy. Các em là những học sinh nòng
cốt của lớp và các em đã giúp thầy trở thành người thầy
tuyệt vời nhất có thể. Thầy tự tin nhất khi được các em
tin yêu. Thầy các em hiểu rằng thầy yêu bục giảng và
thầy hy vọng khi các em lên lớp, các em sẽ ngày càng
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ngoan, càng giỏi hơn nữa.

Những lời cảm ơn tôi muốn dành đến các cá nhân sau,
những người đã làm việc hết mình để tác phẩm này
được xuất bản: Sharlene Martin, đại diện xuất bản của
Martin Literary Management; Anthony Flacco; Patti
Ghezzi, người đã giúp tôi tìm và chọn tựa đề hay nhất
cho tác phẩm; Lisa Wysocky vì đã giúp tôi viết sách;
Corey Gers làm trang web cho tôi; và Jim Eisenreich đã
viết lời đề tặng. Xin cảm ơn Andy Lipman, Wendy Bain,
Anne Newhouse và Michael DeFillippo vì đã hướng dẫn
tôi; xin cảm ơn Jonathon Lyons vì lòng tốt của anh; và,
dĩ nhiên không thể quên Meredith Rutter của VanderWyk
and Burnham - cảm ơn vì đã xuất bản sách của tôi.

Cảm ơn các tổ chức: Alpha Epsilon Pi (AEPi) vì đã tin
tưởng và cho phép tôi được làm điều mình muốn; B’nai
B’rith Youth Organization (BBYO) vì đã mang đến cho
tôi một cuộc đời đúng nghĩa.

Xin cảm ơn tất cả những người bạn của tôi ở Relay for
Life của hạt Cobb, những người đã giúp tôi hết mình
trong một lần kêu gọi gây quỹ trên toàn quốc, cảm ơn
các bạn đã chọn tôi làm trưởng nhóm. Tôi xin cảm ơn tổ
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chức Atlanta Braves và Kory Burke, cảm ơn vì đã hiện
thực hóa ước mơ của tôi - trở thành linh vật Braves.

Tôi sẽ không đánh đổi danh hiệu cao quý ấy cho bất cứ
điều gì khác.

Tôi thật lòng trân trọng sự ưu ái mà Hallmark Hall of
Fame đã dành cho câu chuyện đời tôi và làm phim về
nó. Tôi may mắn có dịp chia sẻ câu chuyện đời mình
đến toàn thế giới. Cảm ơn vì đã tin tôi.

Những lời cảm ơn tôi dành cho Hiệp hội Những người
mắc Hội chứng Tourette bang Georgia và Hiệp hội Quốc
gia về Hội chứng Tourette. Tôi rất hân hạnh được làm
việc với tất cả mọi người! Tôi hy vọng thông điệp của
mình sẽ luôn ở bên các bạn trong cuộc sống hôm nay và
ngày mai, của những ai mang căn bệnh Tourette.

Cuối cùng, tôi cảm ơn tất cả những người đã chấp nhận
con người thật của tôi.

CỦA LISA WYSOCKY

Tôi muốn gửi lời cảm ơn đến Sharlene Martin, Anthony
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lacco, và Meredith Rutter, những người đã tin tưởng vào
sức mạnh trong câu chuyện của Brad, và nếu không có
các bạn, sẽ chẳng ai biết đến câu chuyện đó. Xin cảm
ơn rất nhiều bạn bè,thành viên gia đình của Brad, những
người không quản ngại dành thời gian cho chúng tôi và
chia sẻ câu chuyện của họ; tôi chỉ ao ước mình có thể
mang tất cả vào tác phẩm này. Và lòng biết ơn sâu sắc
tôi gửi đến Brad Cohen, người đã cho tôi cơ hội được
bước vào đời anh, một đồng tác giả tuyệt vời, một cậu
bạn tài năng toàn diện.
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CHƯƠNG 1: CHÀNG HỀ
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Tôi lớn lên ở Thành phố St. Louis, bang Missouri, quê
hương của kiến trúc Cổng Vòng Cung (Gateway Arch)
cao nhất nước Mỹ và đội bóng chày chuyên nghiệp
Cardinals. Cha mẹ tôi, Norman và Ellen, ly hôn không
lâu sau khi tôi chào đời. Lúc ấy tôi còn quá nhỏ, nên
không giống như những đứa trẻ khác, tôi nghĩ chuyện ly
hôn đó chẳng liên quan gì đến mình. Mà đúng là nó
chẳng liên quan thật. Đến khi đủ lớn để nhận ra việc cha
mẹ ly hôn thì tôi đã quen với cuộc sống đó rồi.

Nói tôi là một đứa trẻ hiếu động là đã nói giảm đi nhiều
rồi. Mỗi lần vào khu mua sắm, tôi và đứa em - Jeff -
thường đùa giỡn kéo mấy thanh treo quần áo cho ngã
xuống giữa đường, và thường khiến mẹ tôi mệt lử với hai
thằng con trai chẳng bao giờ “hết pin”. Nhưng sự khác
biệt giữa tôi và Jeff nằm ở mức độ. Jeff nhỏ hơn tôi 18
tháng, là một đứa trẻ nghịch ngợm đúng kiểu - đôi khi
rất khó bảo, nhưng nhìn chung nó cũng giống như bao
cậu bé khác.

Còn mức năng lượng của tôi thì khủng khiếp hơn. Tôi
chơi những trò cuồng nhiệt hơn Jeff và cũng dễ bị kích
động mạnh hơn. Đến khi tôi lên lớp hai, tình trạng tăng
động của tôi dĩ nhiên trở thành mối lo ngại lớn trong nhà.
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Mẹ tôi nhận ra có điều không ổn và đây là một chứng rối
loạn cảm xúc sâu xa hơn và mạnh mẽ hơn nhiều so với
những cơn bùng nổ trẻ con của Jeff.

Thời đó vẫn chưa có Internet, và cũng không có nhiều
thông tin khả dĩ để giải đáp cho những thắc mắc của mẹ
tôi, cũng như xoa dịu nỗi sợ hãi đang lớn dần lên trong
bà. Thời bấy giờ, nguồn thông tin xã hội về những tình
trạng tương tự như tôi rất ít. Khi những triệu chứng của
tôi ngày một trở nặng cũng là lúc mẹ và em trai tôi nhận
ra họ đang phải sống chung nhà với một kẻ hoàn toàn xa
lạ. Kẻ đó có hình hài giống như tôi, nhưng hắn lại làm
xáo trộn cuộc sống gia đình tôi bởi những phản ứng thái
quá mà bản thân tôi không lường trước được, thậm chí
không kiểm soát được. Cũng như nhiều người khác mắc
hội chứng Tourette, khả năng tập trung của tôi rất kém,
kèm theo một số hành vi ám ảnh nhẹ. (Nhiều người mắc
hội chứng Tourette còn bị rối loạn thiếu tập trung -
ADD, rối loạn tăng động giảm chú ý - ADHD hoặc rối
loạn ám ảnh cưỡng chế - OCD). Vậy là cùng với chứng
co giật cơ mặt và những hành vi bất trị, tôi còn được
trang bị khả năng tập trung của một con muỗi.

Tất cả chúng tôi đều hoang mang, chỉ biết hy vọng mọi
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chuyện sẽ ổn.

Cha tôi không hiện diện trong cuộc sống thường nhật
của ba mẹ con nên ông xem những cơn bột phát của tôi
như trò quậy phá trẻ con thường tình. Vậy nên ông
chẳng buồn tìm hiểu xem chuyện gì đang xảy ra. Tôi
biết hành động lạ lùng này của mình khiến ông khó chịu
và thất vọng lắm. Tôi giờ đây chỉ là một phiên bản tệ hại
so với hình ảnh hoàn hảo mà ông kỳ vọng ở đứa con trai
đầu lòng của mình. Chính sự khó chịu thỉnh thoảng biến
thành những cơn thịnh nộ mà ông dành cho tôi khiến
ông không muốn ở gần đứa con trai đang trải qua nhiều
biến động của mình. Ông vẫn luôn giữ khoảng cách với
tôi bằng những tiếng càu nhàu quen thuộc mỗi khi tôi có
hành vi bột phát.

Giờ đây, khi đã lớn và nhìn lại mọi chuyện, tôi chắc rằng
lúc ấy cha tôi đang hứng chịu cảm giác bất lực. Cũng
phải thôi. Cha chỉ gặp chúng tôi vào mỗi dịp cuối tuần và
phải cố gắng duy trì mối quan hệ coi sao cho được với
người vợ cũ. Nhiều người chọn cách phớt lờ những
chuyện họ không hiểu được hoặc không thể giải quyết.
Sau này, tôi phát hiện cha đã làm theo lời khuyên của vài
vị bác sĩ. Họ nói vấn đề mà tôi mắc phải thuộc về hành
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vi ứng xử và vì thế cần phải nghiêm khắc với tôi hơn.
Tôi nghĩ cha luôn cảm thấy day dứt bởi cách ông đã đối
xử với tôi, nhưng thật không may là vào thời điểm đó, đó
là cách duy nhất ông biết.

Và đó chỉ mới là khởi đầu cho vấn đề tôi mắc phải. Đến
kỳ trại hè năm tôi chuẩn bị bước vào lớp bốn, mọi
chuyện mới thật sự bắt đầu. Năm nào cũng vậy, Jeff và
tôi thường đến ở khu cắm trại Sabra ít nhất một tháng -
cách thành phố St. Louis hai giờ đồng hồ lái xe về hướng
Tây, gần Hồ Ozarks. Tôi mê nơi này lắm vì ở đây tôi có
thể chạy nhảy, bơi lội thỏa sức mà không bị ai la mắng.
Tôi thích những môn thể thao được tổ chức tại đây,
thích chơi đùa với lũ bạn, thích các anh chị cố vấn...
Nói chung là thích mọi thứ. Nhưng năm nay, tôi có một
thói quen mới và lạ lùng, đó là suốt ngày tôi cứ tằng
hắng liên tục, chừng vài giây một lần. Hầu hết thời gian,
tôi không ý thức là mìnhm như vậy.

Dĩ nhiên là mấy đứa bạn tôi nhận ra điều đó. Nhưng vì
lúc đó không ai - kể cả gia đình tôi và tôi - từng nghe nói
đến hội chứng Tourette, nên thói quen mới này của tôi
cũng không đáng quan tâm lắm. Mặc dù sau một thời
gian, tiếng tằng hắng gần như đã trở thành tiếng ken két

   



https://thuviensach.vn

thường trực trong cổ họng của tôi, nhưng mấy đứa con
nít bạn tôi vẫn thấy đó là chuyện khôi hài.

Hôm diễn ra buổi lễ bế mạc kết thúc trại hè, chị cố vấn
ngẫu hứng trao cho tôi “Giải Ếch Nhái” vì đã làm cho
mọi người thích thú với những âm thanh hài hước trong
suốt mùa hè. Tôi cũng chẳng lấy làm buồn khi nhận cái
giải thưởng châm chọc đó cùng với tấm bằng là một
mảnh giấy được viết tay. Tính tới thời điểm này, chứng
phát âm bừa bãi của tôi chỉ mới dừng lại ở những tiếng
tằng hắng không dứt kèm theo vài tiếng làu bàu kỳ quặc.
Tôi thường được để yên thân vì nhiều người nghĩ tôi là
một tài năng mới nổi có thể tạo ra những âm thanh vui
nhộn - và tôi thấy vui khi mọi người nghĩ vậy.

Dẫu vậy, trong thâm tâm, tôi thấy những hành động lạ
lùng của mình thật khó chịu và phiền phức đến mức tôi
đã cố gắng hết sức không nghĩ tới nó. Thế nên, dẫu cho
trò giễu cợt ẩn chứa đằng sau Giải Ếch Nhái là gì đi nữa,
tôi nhớ rõ mình đã bước lên nhận giải mà không hề cảm
thấy ngượng ngùng. Trên thực tế, tôi cứ nhe răng cười
như mấy anh hề được khán giả ủng hộ hết mình vì
những trò khôi hài mà anh ta mang lại. Giải thưởng và sự
quan tâm tích cực của mọi người khiến tôi tin rằng - ít
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nhất là trong một thời gian ngắn - tôi có thể chôn vùi
những hành động quái lạ của mình hoặc giấu nó đằng
sau vỏ bọc của một kẻ thích đùa lập dị.

Dĩ nhiên thứ danh tiếng đó sẽ lôi kéo sự chú ý của mọi
người chung quanh, nhưng bạn vẫn có thể mang bộ mặt
của kẻ thích đùa lập dị ra đường mà không sao cả.
Người ta có thể nhìn bạn bằng con mắt khó chịu, nhưng
rõ ràng là họ sẽ không săm soi phán xét. Và khi họ thật
sự để ý, họ không xem bạn là người dị hợm, đơn giản là
một kẻ khoái pha trò mà thôi - vậy nên từng có lúc tôi
quên được chuyện đó. Tôi chẳng sao cả - chỉ đơn giản là
một gã vui tính thích tạo ra những âm thanh vui nhộn
thôi, đúng không?

Kể từ dạo đó, người ta hay hỏi liệu tôi có cảm thấy tổn
thương hay không khi nhận giải thưởng hàm chứa sự
giễu cợt như vậy. Nhưng lúc ấy, một tiếng nói thông thái
đến mức tôi không hiểu nổi dạy tôi làm ngơ tất cả mọi lời
đả kích châm biếm và chỉ đón nhận phần danh giá nhất
của giải th

Tôi không biết có nên lấy làm vui vì quyết định thông
minh (hay may mắn) đó của mình, nhưng chắc chắn tôi
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biết cách vận dụng nó vào cuộc sống. Mỗi khi nghĩ về
cuộc đời mình hoặc của người khác, tôi thường thấy mọi
người tỏ ra giận dữ hay đau khổ khi bị đả kích cá nhân,
mà không hề nhận ra rằng trong tay họ vẫn còn một
chọn lựa khác: họ có thể quyết định cứ xem những lời
bình luận hoặc thái độ tưởng như đầy tổn thương đó
chẳng qua là cách mọi người bày tỏ sự quan tâm mà
thôi.

Chắc chắn là không phải lúc nào cũng nghĩ như vậy
được. Nhưng tôi chỉ biết rằng cuộc sống cá nhân cùng
sự nghiệp của tôi là minh chứng vững chắc rằng quan
điểm đó thật sự hữu ích. Khi chúng ta quyết định xem
sự quan tâm của người khác là một tín hiệu tích cực, tự
khắc chúng sẽ mang đến những hệ quả tích cực.

Mấy tháng hè trôi qua, một năm học khủng khiếp lại bắt
đầu với những giờ học im lặng dài lê thê và không có
chuyện dung túng cho đứa lắm mồm như tôi - người
“luôn thích gây sự chú ý đối với người khác bằng những
âm thanh phá rối.” Đây là nguyên văn câu phê bình của
một giáo viên đứng lớp tôi.

Tôi đã nói mình ghét trường học đến mức nào chưa nhỉ?
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Tôi chẳng phải là một học sinh ngoan. Tôi không thể giữ
im lặng và tập trung quá lâu nên lúc nào thầy cô cũng
chỉ trích tôi. Và giống như tác phẩm Lord of the Flies
(Chúa Ruồi), bọn trẻ con trong trường luôn chĩa mũi dùi
vào đứa bị cho là khác biệt. Chúng chế nhạo tôi, đánh tôi
bất cứ khi nào có thể, và đơn giản xem như tôi không hề
tồn tại.

Nhưng đó chỉ mới là những ngày đầu khi hội chứng xuất
hiện. Kẻ phá bĩnh đang ngủ say đâu đó trong cuộc đời
tôi bỗng vươn vai thức giấc với tốc độ chóng mặt. Phút
chốc mọi thứ trở nên vô cùng tồi tệ.

Ngay lúc tật máy giật của tôi trở nên trầm trọng, chúng
tôi chuyển nhà và tôi phải nhập học ở một ngôi trường
mới, trường Tiểu học Green Trails. Từ nhà cũ của tôi
đến ngôi trường mới chỉ khoảng 13 km, nhưng điều đó
có nghĩa là cái gì cũng mới: thầy cô mới, bạn bè mới,
không có bất cứ thứ gì quen thuộc. Tôi cực kỳ căng
thẳng khi vừa phải chuyển nhà, vừa phải chuyển trường.

Chuyện còn bi đát hơn khi ngoài việc liên tục tằng hắng,
cứ mỗi lần ngồi trong xe hơi là tôi lại đập đầu gối vào
cửa xe. Đương nhiên là chuyện này khiến mọi người cáu
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tiết. Cũng phải thôi, sao mà trách họ được chứ? Và khi
tôi cố giải thích: “Con không kiểm soát được”, tôi dễ
dàng nhận ra vẻ thắc mắc trong mắt mọi người, không
biết tôi nói vậy nghĩa là sao. Phải chăng khi thú nhận
“không kiểm soát được”, tôi đã khẳng định mình là kẻ
phá bĩnh chính hiệu?

Cái thói đập đầu gối vào cửa xe của tôi đã khiến cha tôi
thật sự nổi giận và nhiều lần ông đã mất bình tĩnh đến độ
bạt tai tôi để tôi thôi không làm cái trò đó nữa. Sửng sốt
vì bị ăn tát, cùng với nỗi lo sợ sẽ ăn thêm một cái tát nữa
cũng đủ giúp tôi tạm dừng tật máy giật trong chốc lát.
Nhưng vấn đề là cái tật máy giật ấy không bao giờ dừng
lại quá lâu, nên ngay cả khi biết sẽ bị ăn tát nếu lại máy
giật, tôi vẫn không sao kiểm soát được hành vi của
mình. Hãy nhớ rằng hội chứng Tourette bao gồm cả
những hành vi không thể kiểm soát của cơ chế thần
kinh. Bắt người mắc chứng Tourette dừng một hành vi
nào đó cũng giống như buộc người bị dị ứng không
được hắt hơi vậy.

Và thế là chàng hề không còn bao nhiêu đất diễn nữa.
Không còn ai cười, đặc biệt là sau khi tôi bổ sung thêm
tật máy giật thứ ba vào danh mục kỳ dị của mình: tiếng
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sủa chói tai. Thử hình dung trong lớp học phải ngồi cạnh
một người mà cứ mỗi phút lại thốt ra vài lần những tiếng
ồn như “RAHHH...rahh...rah” hay “wah... WAH”. Vậy
mà giờ đây thỉnh thoảng còn thêm tiếng “WOOOOP”
kèm sự co giật cơ mặt. Thời gian đó, có những lúc âm
thanh tôi phát ra còn ồn hơn bây giờ, thế nên trong suốt
nhiều năm học, gần như tôi đã hét lên trong lớp.

Tiếng sủa cũng xuất hiện rất đột ngột, giống như tật máy
giật. Có hôm dường như tôi hoàn toàn không sủa, nhưng
ngay hôm sau thì lại tiếp tục. Cũng như tật tằng hắng, tôi
sủa một cách tự động và hầu như không nhận thức
được. Nói chung, quanh quẩn trong nhà thì cũng chẳng
sao, nhưng khi ở nơi công cộng, tiếng sủa khiến mọi
người chú ý đến tôi. Chẳng ai thoải mái nổi khi có một
thằng nhóc cứ tạo ra những âm thanh ồn ào giữa chốn
đông người như vậy. Sau hai ba lần kêu ăng ẳng không
đúng chỗ, tôi nhận ra mình không thể giả tảng như đang
cố tình kêu lên “cho vui” nữa.

Chưa hết, tôi còn hay chạy vòng vòng như điên, nên mẹ
tôi quyết định đưa tôi đến gặp bác sĩ. Ông cho tôi dùng
Dexedrine, một loại chất kích thích thần kinh trung ương
thường được kê cho những người mắc chứng rối loạn
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thiếu tập trung (ADD) và rối loạn tăng động giảm chú ý
(ADHD) thời bấy giờ. Chưa ai chẩn đoán tôi mắc hai
chứng bệnh này, nhưng những chất kích thích thần kinh
như Dexedrine ít ra cũng giúp giảm chứng tăng động mà
tôi đang mắc phải. Mấy năm sau đó, vì tôi cư xử ngày
càng tệ, nên liều lượng thuốc điều trị cho tôi cũng tăng
dần lên. Cả mẹà bác sĩ đều nghĩ rằng họ đang có hướng
điều trị thích hợp cho chứng tăng động của tôi, nhưng
sau này mới biết không phải như vậy.

Cường độ vận động cao một cách bất thường của tôi và
Jeff là nguyên nhân dẫn đến việc chúng tôi phải chuyển
nhà và chuyển trường. Mẹ nghĩ chúng tôi cần có một
khởi đầu mới mẻ, thế nên bà chuyển chúng tôi đến sống
ở vùng lân cận, nơi vẫn còn vài gia đình người Do Thái
sinh sống và khá gần với Trung Tâm Cộng Đồng Người
Do Thái (Jewish Community Center - JCC). Em tôi,
Jeff, rất thích nhà mới, trường mới, và thích kết bạn với
mấy đứa bạn mới. Mặc dù nhỏ hơn tôi một tuổi rưỡi,
nhưng trong môi trường mới mẻ đó, khả năng hòa nhập
rất tốt của Jeff chính là dấu hiệu cho thấy sự khác biệt
ngày càng rõ giữa hai chúng tôi.

Còn tôi thì ngược lại. Tôi cảm thấy cực kỳ căng thẳng
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với sự thay đổi này. Việc thích nghi với hoàn cảnh sống
mới đã trở thành một trong những điểm yếu nhất của tôi.
Những thay đổi nội tâm không kiểm soát nổi khiến tôi
cực kỳ chán ghét tất cả những thứ đang biến đổi trong
cuộc đời mình. Thêm vào đó, việc phải kìm nén nỗi sợ
hãi trong lòng càng khiến tôi thêm căng thẳng và càng
khiến tật máy giật trở nên trầm trọng. Tôi không thích
chia sẻ tâm tư của mình, và cái giá phải trả về mặt cảm
xúc cho quyết định này là vô cùng lớn. Hơn nữa, tôi
không thể lường trước mức độ nghiêm trọng của tật
máy giật trong một tình huống cụ thể nào đó nên việc
bước chân ra đường trở thành chuyện cực kỳ nguy hiểm
đối với tôi.

Bởi quá nhiều hiểm họa rình rập khi tôi bước ra ngoài xã
hội nên tôi khao khát tất cả những gì mang tính ổn định
trong cuộc sống. Những ngóc ngách quen thuộc trong
nhà giúp tôi cảm thấy phần nào kiểm soát được bản
thân. Thế nhưng ngay trong chính ngôi nhà mới này, tôi
cũng không hoàn toàn thoải mái.

Chẳng hạn như phòng ngủ của mẹ tôi nằm ở tầng trệt,
còn phòng anh em tôi lại ở trên lầu; trong khi ở nhà cũ,
phòng ngủ của cả nhà đều nằm ở tầng hai. Sự khác biệt
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đó khơi dậy cảm giác bất an trong tôi. Tôi không chịu
ngủ trong phòng mình. Thay vào đó, hằng đêm tôi lôi
chăn gối xuống dưới lầu và ngủ trên chiếc ghế trường kỷ
trong căn phòng ốp gỗ của gia đình, nhờ thứ ánh sáng
hắt ra từ ti-vi để xua tan nỗi sợ bóng tối. Từ đó trở đi, tôi
luôn cần một nguồn sáng nào đó, bởi bóng tối tạo nên
cảm giác bất an, mà bất an thì đồng nghĩa với lo lắng.
Dần dần, thói quen sinh hoạt mỗi ngày của tôi chỉ tập
trung vào việc bám lấy những điều quen thuộc và giảm
thiểu những gì không thể đoán trước.

Cách hành xử của tôi báo hiệu một không hay nào đó.
Ngoài mẹ tôi ra, bất kỳ ai chịu trách nhiệm chăm sóc
chúng tôi trong một thời gian - như người giữ trẻ chẳng
hạn - đều sớm bỏ cuộc. Thường chỉ cần một buổi tối,
chúng tôi có thể làm cho người giữ trẻ chết khiếp. Mẹ
tôi chỉ có thể kiểm soát phần nào chứng hiếu động thái
quá của Jeff, nhưng bản thân bà phải thừa nhận có lúc
không tài nào kiểm soát được tôi. Hành vi của tôi kinh
khủng đến mức nhiều người, kể cả những người trông
trẻ, cảm thấy đáng sợ.

Tôi thú nhận rằng không ít lần chúng tôi cố ý dọa các
cô trông trẻ. Giống như kiểu học trò đối xử với giáo viên
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dự bị vào đứng lớp, hai anh em tôi cũng cố tình gây khó
cho các cô. Jeff và tôi là những thằng nhóc tinh quái rất
thích nhìn mọi thứ rối loạn cả lên. Thật là vui làm sao
khi lật chổng vó bàn ghế trong nhà và ném đồ đạc tứ
tung khắp phòng! Nhưng phải thừa nhận là lắm lúc
chúng tôi hơi thái quá. Cả hai đứa đều không biết điểm
dừng. Lúc nào chúng tôi cũng trong trạng thái phấn
khích nên không thể ngồi yên, và rõ ràng khi tôi và Jeff
hợp sức lại, mọi chuyện càng đáng lo hơn nữa.

Bà ngoại Dorothy chỉ có thể đỡ đần chút ít để mẹ tôi có
thêm thời gian nghỉ ngơi. Ông ngoại tôi vừa mất, và bà
sẵn sàng dành thời gian rảnh phụ giúp mẹ tôi vài việc
vặt. Chúng tôi gọi bà là ngoại Dodo, và chúng tôi rất yêu
quý bà. Thỉnh thoảng Jeff và tôi ngủ lại trong căn hộ
nhỏ của bà. Bà hoàn toàn chấp nhận mức năng lượng
khác thường và những âm thanh ngộ nghĩnh tôi phát ra,
dù người hàng xóm sống ở tầng dưới không ưa nổi
chuyện này. Thỉnh thoảng, ông lấy cán chổi đập vào ống
thông gió máy lạnh để nhắc chúng tôi nhỏ miệng lại.
Tiếc thay, tật máy giật không chừa bất kỳ thời điểm nào
trong ngày, cũng không quan tâm đến chuyện hàng xóm
có nổi giận vì tiếng ồn hay không.
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Tuy vậy, tuổi thơ tôi không phải chỉ toàn bóng tối ảm
đạm. Một tia nắng ấm áp thật sự xuất hiện trong đời tôi
khi cha mẹ góp tiền mua cho tôi chiếc xe đạp màu xanh
lá cây tuyệt đẹp. Tôi được cảm nhận cảm giác tự do
thong dong giữa đất trời - một thằng nhóc đạp xe khắp
đầu làng cuối phố, có thể tạo ra bất kỳ âm thanh nào nó
muốn mà không ai bận tâm. Khi đạp xe, cái sự thật kinh
khủng đang lớn dần và bắt đầu ám lấy tôi tan ra trong gió
cùng những guồng xe.

Tôi gọi chiếc xe đạp của mình là Rồng Xanh. Với tôi thì
tốc độ của nó quả là vô địch. Tôi đã thách đấu với
những đứa trẻ khác, và thường tôi là người chiến thắng.
Thật may là Rồng Xanh không chỉ siêu tốc mà còn siêu
bền nữa. Nó đã sống sót qua hai tai nạn nghiêm trọng;
một lần tôi đâm đầu nó vào tường gạch, lần khác tôi lộn
nhào xuống cống và phải nhập viện cấp cứu. Lần đó tôi
bị chấn động, còn Rồng Xanh vẫn bình an vô sự.

Rồng Xanh còn hơn cả một phần cơ thể tôi. Nó là biểu
tượng cho sự tự do và là lớp vỏ bọc cho tôi. Mỗi khi tôi
cỡi Rồng Xanh, không ai biết tình trạng bất thường trong
tôi. Chiếc xe đạp đó là người bạn trung thành nhất và là
vệ sĩ thật sự của tôi. Ngồi trên Rồng Xanh, tôi quên hết
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chứng máy giật của mình và cả những rắc rối tôi gây ra
cho bản thân và gia đình. Khi phóng xe băng qua những
ngọn đồi trập trùng quanh nhà, đón những ngọn gió vi
vu thổi vào mặt mát rượi, tôi vẫn giống như bất kỳ đứa
trẻ bình thường nào khác. Tôi ước sao những ngọn đồi
đó cứ trải dài bất tận.

Vì tôi cứ rong chơi suốt ngày nên mẹ đã đăng ký cho
Jeff và tôi tham gia các hoạt động ngoại khóa tại Trung
Tâm Cộng Đồng người Do Thái. Quyết định này của mẹ
tôi được chứng minh là hoàn toàn đúng đắn. Tại trung
tâm, Jeff và tôi tham gia vào tất cả các môn thể thao,
tùy mùa, gồm: bóng chày, bóng rổ, đá banh, khúc côn
cầu... Cả hai anh em tôi đều thích nơi này. Chúng tôi có
thể ở đó suốt những ngày cuối tuần và hoàn toàn cảm
thấy thoải mái. Thậm chí tôi còn rất thích thú với vai trò
theo dõi điểm số cho đội bóng rổ của trung tâm... Ai nấy
đều hò hét trong những trận đấu như vậy.

Những người lạc quan thường cố trấn an mẹ tôi rằng hai
anh em tôi không hề bị làm sao cả, chỉ là những cậu
nhóc khỏe mạnh và hiếu động mà thôi. Với Jeff thì đúng
là như vậy. Nhưng tôi thì khác. Cách hành xử của tôi
ngày một trở nên tồi tệ hơn, và mẹ phải rất khó khăn mới
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có thể giữ cho tôi không hành động thái quá.

Vấn đề bây giờ là ngoài một vài tật máy giật dạng rối
loạn hành vi không thể kiểm soát, tôi còn cảm thấy vô
cùng khó khăn trong việc ngăn chính mình không làm gì
quá giới hạn. Nỗi lo sợ mẹ sẽ buồn phiền thật ra cũng
không khủng khiếp bằng nỗi hoảng sợ khi mất đi khả
năng kiểm soát hành vi của mình. Bất kể nguyên nhân là
gì thì tôi cũng cảm thấy vô cùng khó khăn để hòa nhập
với những người khác. Hầu như người lớn ai cũng cho
rằng tôi là một thằng nhóc ngang ngạnh và bất trị. Tôi đã
phải tranh đấu với nỗi hồ nghi đang ngày một lớn dần
rằng ý chí của tôi, khả năng cơ bản để kiểm soát bản
thân, đang tan biến ngay trong con người tôi. Cách hành
xử của tôi ngày càng tệ, đến nỗi tôi phải rùng mình mỗi
khi nghĩ đến nó.

Cậu em tội nghiệp là người gần tôi nhất, nên tôi thường
chọn nó làm mục tiêu cho mấy trận đánh đấm. Jeff là
người dễ thông cảm và dễ tha thứ hơn bất kỳ ai khác,
nhưng đương nhiên nó cũng có giới hạn. Mấy năm sau,
Jeff nói rằng nó cũng thường chủ ý lôi kéo tôi làm
những trò dại dột. Jeff không tào về chuyện đó, vì lúc
đó, nó biết rằng bản thân tôi không kiểm soát được hành
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vi của mình. Nó nói những chuyện đó xảy ra phần là vì
áp lực bạn bè, xét cho cùng, nó vẫn là em của một
người quái dị, phần là vì một sự thật không thể chối cãi:
chúng tôi là anh em ruột và trạc tuổi nhau.

Sự thật thứ hai là một chuyện oái oăm: những lần đánh
nhau đó hóa ra lại có ích cho tôi. Phần lớn những
chuyện tôi phải vượt qua là tìm nhiều cách khác nhau để
đương đầu với chứng máy giật lạ lùng, và đánh đấm
phần nào giúp tôi giảm bớt áp lực trong việc luôn phải cố
gắng chứng tỏ mình cũng là người bình thường. Người
ta đã chuyển sự chú ý từ tật máy giật sang con người
thật của tôi. Bởi họ thừa biết đứa trẻ nào mà không đánh
nhau.

Mẹ vẫn hy vọng phần lớn tật máy giật và tình trạng hiếu
động thái quá của tôi sẽ giảm khi chúng tôi tiếp tục năm
học đó để quen với những điều mới mẻ chung quanh.
Mẹ cũng nghĩ anh em tôi cần nhiều thời gian ở bên cha
hơn. Ngay sau khi chúng tôi chuyển nhà, cha tôi cũng
chuyển chỗ ở đến một nơi khác, thế nên giờ đây chúng
tôi chỉ gặp ông vào những ngày lễ và được ở bên ông dài
hơn khi hè đến. Nhưng chuyện mẹ nghĩ tôi cần nhiều
thời gian tiếp xúc với cha hơn có vẻ không ổn cho lắm.
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Bằng chứng là cứ mỗi lần gặp cha, tật máy giật của tôi
càng trở nên trầm trọng.

Tôi nhận thấy mình ngày càng máy giật nhiều hơn, đặc
biệt là trong suốt thời gian tôi ở nhà cha, một hậu quả tất
yếu khi tôi sống bên cạnh một người cha không biết phải
xử lý thế nào với những chuyển biến chóng mặt trong
cách hành xử của đứa con trai. Bởi căn bệnh của tôi
không được chẩn đoán chính xác từ đầu, nó khiến bao
người mệt mỏi, thất vọng; chưa hết, nó còn khiến cha
mẹ tôi hình thành những thói quen cư xử hoàn toàn phản
tác dụng đối với tôi.

Thời gian này, đối với tôi, cha chỉ là một người đàn ông
cao to tính khí thất thường. Công bằng mà nói, chắc hẳn
tôi cũng đã không hành xử như một đứa con mà ông
mong đợi. Những lần đến thăm cha ngày một trở nên lạc
lõng và vô vị. Trong khi tật máy giật của tôi có chút tiến
triển mỗi khi ở cách cha một khoảng cách an toàn, thì
đối với cha, các triệu chứng ngày một nặng của tôi cứ
như chuyện chỉ có trong phim ảnh. Và bởi ông chứng
kiến không đủ lâu nên ông không biết cách nào xử lý nó.

Ít ra thì dù cha con tôi ở cách xa nhau hơn trăm cây số,
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cha vẫn luôn dành sự quan tâm và yêu thương cho các
con mình. Chúng tôi thường trò chuyện qua điện thoại
mỗi sáng Chủ nhật. Nhưng vào những dịp hiếm hoi khi
tôi thật sự hiện diện trước mặt cha, thì cha lại khó chịu
với một thằng nhóc với vẻ ngoài bình thường nhưng có
nhu cầu kỳ quặc là tự làm cho mình trở nên rất lố lăng.

Tôi hiểu lẽ ra tôi phải cảm nhận tình yêu thương bản
năng mình dành cho cha ở một mức độ nào đó, cũng
như mối quan hệ gắn kết cha - con với ông, nhưng rõ
ràng là sự quan tâm yêu thương của cha đã trở thành
điều tôi không thể nào có được. Mỗi khi ở nhà cha chơi
và đến giờ về, tôi luôn cảm thấy như được giải thoát
trong mặc cảm tội lỗi. Nhưng vấn đề là cảm giác được
giải thoát đó rất hỗn tạp, bởi thật sự tôi không biết mình
có muốn về hay không. Thỉnh thoảng trên chuyến bay
trở về nhà, tôi lại bật khóc vì buồn khi phải xa cha,
nhưng bên cạnh đó tôi lại thấy vui khi được trở về với
những sinh hoạt quen thuộc hàng ngày.

***

Năm bảy tuổi, khi còn sống trong căn nhà cũ, tôi được
giao cho một người “anh lớn” kèm cặp (trong một
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chương trình cố vấn của người Do Thái, tương tự như
chương trình Giúp đỡ Thanh thiếu niên) và may mắn khi
được ghép đôi với một tình nguyện viên tận tâm và đáng
tin cậy tên Steve Mathes. Steve mới 24 tuổi, đã lập gia
đình và có một đứa con trai, nhưng anh vẫn tranh thủ
thời gian để đảm nhiệm vai trò của người anh lớn một
cách nghiêm túc.

Chúng tôi sinh hoạt cùng nhau mỗi hai tuần một lần vào
những ngày cuối tuần. Chúng tôi đến xem đội bóng chày
Cardinals thi đấu, và có lần còn đi xem đội bóng rổ
Harlem Globetrotters biểu diễn. Steve còn đưa tôi đi thảo
cầm viên cùng gia đình và giữ tôi ở lại dùng bữa vào tối
thứ sáu. Vợ của Steve, chị Julie, rất thích nấu nướng.
Chị chế biến những món ăn đơn giản như thịt nướng và
tráng miệng bằng bánh bí đỏ. Đó là những món ăn tuyệt
vời mà tôi chưa từng được dùng ở nhà bao giờ, bởi mẹ
tôi đã quá mệt mỏi với chúng tôi nên cũng không còn
sức nấu nướng. Thỉnh thoảng anh Steve và chị Julie còn
mời tôi ngủ lại, và đương nhiên là tôi lúc nào cũng hào
hứng gật đầu. Vào mỗi buổi sáng thứ bảy, chúng tôi kéo
nhau ra cửa hàng bánh donut gần nhà. Tôi thật sự rất
thích và đã thích nghi với những thói quen mới cùng gia
đình Steve. Ngay cả khi gia đình tôi chuyển nhà đi nơi
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khác, Steve và tôi vẫn tiếp tục gặp nhau.

Steve từng nói thay vì chọn phương pháp một người
hướng dẫn một người như những chương trình Hỗ trợ
Thanh thiếu niên khác, anh xem tôi như một thành viên
trong gia đình mình. Chẳng hiểu sao Steve lại biết việc
học cạo râu (vì tôi chưa từng thấy cha tôi cạo râu bao
giờ) lại rất quan trọng đối với tôi. Anh chưa từng cố làm
ra vẻ một người cha, nhưng anh giúp tôi hình dung về
một người đàn ông

Với tôi, Steve tiêu biểu cho tất cả những gì tốt đẹp nhất
trên thế gian này, bởi anh luôn kỳ vọng vào tất cả mọi
người, kể cả bản thân mình nhưng đồng thời vẫn rất
công bằng và cư xử như một người thành công. Anh
nhận ra những điểm tốt nhất nơi tôi mà người khác
không thấy.Cùng với thời gian, và nhờ anh Steve cùng
chị Julie đã rộng lòng đón chào tôi bước vào gia đình họ,
tôi thấy mặc dù mình không giống ai nhưng tôi vẫn có
thể được đón nhận ở một nơi bình thường và an toàn.
Tôi vô cùng tự hào được là thành viên của gia đình
Steve, và từ dạo đó chúng tôi vẫn luôn giữ mối quan hệ
khắng khít như vậy. Steve đã tác động đến mọi thay đổi
lớn nhỏ trong tôi. Giờ đây, con trai anh - mới ngày nào
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vừa tròn một tuổi lúc anh em tôi lần đầu gặp nhau - nay
đã là cậu thanh niên 23 tuổi sống ở Atlanta và đang là
sinh viên trường Đại học Emor y. Đến tận ngày nay,
Steve Mathes vẫn luôn là hình tượng người đàn ông bản
lĩnh nhất trong tôi.
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CHƯƠNG 2: MẤT KIỂM
SOÁT
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Năm tôi học lớp hai, vào khoảng thời gian tôi gặp Steve,
tính hiếu động thái quá và tật máy giật của tôi càng thêm
trầm trọng, nên mẹ đã đưa tôi đến gặp một chuyên gia
để kiểm tra xem cảm xúc của tôi có bị ảnh hưởng gì sau
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cuộc ly hôn của cha mẹ tôi không. Hàng tuần, mẹ lại tận
tình đưa tôi đến gặp hết chuyên gia tâm lý này đến
chuyên gia tâm lý khác. Chỉ trong vòng mấy năm sau
đó, tổng cộng tôi đã gặp ba chuyên gia tâm lý, nhưng tôi
chưa từng tiết lộ gì nhiều với họ. Với tôi, họ hoàn toàn là
người xa lạ. Không biết được liệu họ có gây rắc rối gì
cho tôi không, và cũng không chắc họ định làm gì với
mớ thông tin tôi tiết lộ. Tính tới thời điểm đó, tôi hầu
như chưa gặp được nhân vật uy tín nào không gây ra
phiền phức cho mình bằng cách này hay cách khác. Bất
chấp những suy nghĩ đó, tôi vẫn phải đều đặn trải qua
một giờ mỗi tuần bị tra hỏi, và giống như một người tù
chiến tranh bé nhỏ ngoan ngoãn, tôi cũng có trả lời chút
ít trong khả năng của mình. Kịch bản thường là như vầy
: họ hỏi rất nhiều câu hỏi dài, tôi thận trọng đưa ra rất
nhiều câu trả lời ngắn. Đây là một ví dụ điển hình, tôi
nhớ năm đó mình chín hay mười tuổi:

“Cháu cảm thấy thế nào khi tạo ra tiếng ồn hay máy
giật?”

“Thoải mái.”

“Cháu có thấy giận mẹ vì cha không còn sống cùng gia
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đình nữa không?”

“Không!”

“Cháu cảm thấy thế nào khi những đứa trẻ khác không
muốn ở gần cháu?”

“Cũng giống mấy người khác thôi - buồn.”

“Mỗi khi gặp rắc rối, cháu muốn đổ lỗi cho ai?”

“Cháu.”

Lúc đó, tôi chỉ có thể trả lời được như vậy, bởi tôi không
biết điều gì đang xảy ra. Sau đó, khi biết mình mắc hội
chứng Tourette, tôi cũng chẳng đổ lỗi cho ai, đơn giản vì
chẳng có ai để mà đổ lỗi.

Chẳng có vị bác sĩ nào thật sự lắng nghe tôi - thế nên dù
cho cuộc hôn nhân đổ vỡ của cha mẹ tôi không liên
quan gì đến những rắc rối cá nhân của tôi, nhưng cuối
cùng thì chuyện đó cũng bị cho là nguyên nhân. Theo
tôi thấy, việc tìm ra nguyên nhân căn bệnh không quan
trọng bằng việc tìm ra phương pháp điều trị - với giả

   



https://thuviensach.vn

định là có người “quan tâm giải quyết” chuyện tôi máy
giật, kêu ăng ẳng và thường xuyên la hét.

Không lâu sau khi tôi bắt đầu vào học lớp bốn ở ngôi
trường mới, những hệ quả tiềm ẩn của chứng Tourette
bắt đầu khởi phát. Phần lớn những ảnh hưởng đó chỉ thể
hiện qua những việc rất nhỏ, nhưng vì tôi chưa từng
được chẩn bệnh, nên đó vẫn là chuyện không ai nghĩ
đến. Thật đau khổ khi biết vẫn còn đó những điều bí ẩn
có thể bộc lộ bất kỳ lúc nào. Những triệu chứng mới
nho nhỏ này bắt đầu xuất hiện như những bóng ma chập
chờn trong cuộc sống hàng ngày của tôi, chủ yếu là
trong việc học. Đầu óc tôi cũng đâu đến nỗi mà phải học
hành khó khăn như vậy.

Thời gian đó tôi không hề biết rằng lúc tôi đi học thì mẹ
ở nhà điên cuồng tìm kiếm thông tin về triệu chứng của
tôi, bởi tôi bắt đầu làm những chuyện khiến mẹ thật sự lo
sợ. Tôi bắt đầu co giật. Các nhóm cơ chính trên mặt,
cánh tay, chân và cổ co giật đột ngột mà không hề có lý
do rõ ràng. Thử tưởng tượng bạn đang cố đọc sách
hoặc làm bài tập thì bỗng nhiên mặt, đầu và cổ giật liên
hồi đến nỗi bạn bị chệch hẳn ra khỏi vị trí đang ngồi. Cứ
cách vài giây, tôi lại phải ổn định lại chỗ ngồi, cố gắng
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định thần trước khi một đợt co giật mới lại kéo đến. Việc
đọc những đoạn văn dài trở nên khó khăn hơn bao giờ
hết, còn bài tập về nhà thì hầu như tôi không thể nào
hoàn thành nổi. Quá trình đó thật sự diễn ra rất chậm, và
tôi không hiểu tại sao lại như vậy - đặc biệt là khi tôi biết
khả năng nhận thức cũng như ghi nhớ của tôi rất tốt.
Chắc bạn cũng biết, tôi không gặp khó khăn gì trong
việc hiểu các khái niệm cơ bản hay những tư duy logic
ẩn đằng sau những khái niệm phức tạp. Rắc rối chỉ xuất
hiện ở thời điểm tiếp cận, khi não tôi thu nhận thông tin
lần đầu tiên, và tôi cảm nhận điều này rõ rệt nhất khi
phải đọc bài hay làm toán.

Nhưng những khó khăn trong việc học của tôi xét cho
cùng cũng chẳng là gì so với diễn biến ngày càng tệ của
tật đập gối. Như tôi từng đề cập, cứ mỗi lần ngồi trong
xe là chân tôi lại lắc lư đập mạnh vào cửa. Sau này khi
ngồi trong xe cạnh Jeff, tôi bắt đầu rung chân mạnh đến
nỗi có thể đập trúng chân nó. Thật ra thì cũng không có
gì đáng nói, nhưng hơi phiền, đủ để người ta cảm thấy
bực mình. Có nhiều nguyên nhân khiến người ta có thể
nghĩ tôi đang muốn kiếm chuyện, nhưng trong trường
hợp này, điều tồi tệ nhất là tôi thật lòng không muốn
kiếm chuyện với Jeff, cũng không muốn gây ra rắc rối
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gì cả. Tôi không có lý do gì cứ phải đập chân vào nó
liên tục như vậy. Nhưng ai sẽ tin tôi, khi hành động của
tôi hoàn toàn phản ánh điều ngược lại? Đương nhiên là
Jeff đã đề nghị tôi không được làm thế nữa, nhưng tôi
không làm theo ý nó được. Lúc đó, khả năng diễn đạt
của tôi không đủ để giải thích với với Jeff rằng cơ thể tôi
“cần” cái cảm giác đầu gối mình phải đập vào đầu gối nó
- rõ ràng là thế. Tôi thật sự cảm thấy sau mỗi lần đụng
chạm, cái cảm giác “cần” kia sẽ giảm bớt. Suốt mấy
năm sau, tôi cũng không sao giải thích được; dĩ nhiên là
lúc đó tôi không cách nào hiểu được nó. Nhưng tôi nghĩ
rằng kiểu giải thích lố bịch như vậy chả khiến tôi tốt đẹp
hơn được chút nào.

Chắc bạn cũng muốn biết mỗi lần đến thăm cha, cái tật
máy giật này của tôi diễn ra như thế nào.

Nói ngắn gọn là nó làm ông nổi điên. Lần đầu tiên Jeff
và tôi đi xe cùng ông, khi đầu gối tôi lại bắt đầu rung
giật, ông luôn miệng bảo tôi phải dừng ngay. Đương
nhiên là tôi không thể. Và chẳng bao lâu sau việc đó
vượt quá sức chịu đựng của cha tôi, cứ như lấy tờ giấy
nhám chà lên phần da vùng khuỷa tay vậy. Tức giận,
cha tôi bày tỏ tình thương theo cái cách khắc nghiệt của
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riêng ông và thụi tôi một quả ngay vào cằm. Tôi bật
khóc bởi tôi rất tức giận, xấu hổ và cả bối rối. Tôi rất
muốn chân mình không rung giật như thế này, nhưng tôi
không thể, và tôi phải trả giá cho những gì mình đã gây
ra.

Cha bảo tôi lên ghế trước ngồi. Tôi lại tiếp tục đập đầu
gối vào cửa. Vẫn thế, vẫn phải tìm cho được cú đập
đúng điệu ấy. Cha nghĩ hoặc là tôi đang chọc tức ông,
hoặc là đang cố tình làm hỏng xe ông. Cứ như thế.

Riêng mẹ thì tin tôi khi tôi nói mình không thể kiểm soát
được. Mỗi khi thấy tôi lo lắng, bà lại xoa lưng trấn an tôi.
Sự quan tâm của mẹ giúp tôi rất nhiều, nhưng tôi vẫn
không nói cho bà biết về tất cả những điều đáng sợ khác
đang diễn ra trong đầu tôi. Tôi không thể nói cho mẹ biết
tôi hoang mang thế nào và tuyệt vọng ra sao. Cái cảm
giác tội lỗi khi trút thêm gánh nặng lên vai mẹ chắc sẽ tồi
tệ hơn nhiều so với cảm giác thoải mái khi chỉ nói hết tất
cả cho bà nghe. Cũng vào thời gian này, tôi đã đủ lớn để
hiểu được những áp lực mà mẹ phải chịu khi là một
người mẹ đơn thân, đó là chưa kể đến chuyện là mẹ đơn
thân của hai thằng con hiếu động thái quá, trong đó có
một đứa cư xử hết sức lạ lùng. Thế nên tôi đã cố gắng
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hết sức để tự mình xoay xở mọi việc. Mẹ vẫn luôn hy
vọng tôi sớm quen với nhà mới, trường mới, và rồi mọi
thứ sẽ ổn. Thế nhưng sau đó mẹ tôi cực kỳ lo lắng khi
thầy giáo bắt đầu gửi thư về nhà báo về những hành vi
phá hoại của tôi.

Để tôi giới thiệu sơ qua về mẹ mình. Mẹ tôi cao, nhanh
nhẹn, luôn tươi cười, tóc màu hạt dẻ và là mẫu người mà
nhiều người phụ nữ biết mẹ luôn ngưỡng mộ. Hồi Jeff và
tôi còn nhỏ, mẹ bán áo quần ở cửa hàng Saks Fifth
Avenue. Sau khi chuyển nhà, mẹ bắt đầu tận dụng thùng
để hành lý sau xe để tự kinh doanh quần áo thể thao
dành cho phụ nữ. Khi khách đến nhà tôi thử quần áo, mẹ
kết hợp sự hiểu biết về tiếp thị của mình và tình bạn
chân thành để biến những lần mua hàng của họ thành
những chuyến ghé thăm vui vẻ. Bí quyết giúp mẹ thành
công chính là việc mẹ luôn để lại ấn tượng rằng bà
không bao giờ lo lắng. Và đó chính là tính cách vui nhộn
của bà.

Mẹ luôn dính chặt với cái điện thoại, và nơi mẹ thích
đứng nói chuyện nhất là trong căn bếp sáng sủa. Mấy
người bạn của mẹ vẫn thường nghe thấy tiếng tôi và Jeff
la ỏm tỏi trong lúc mẹ đi tới đi lui trên nền nhà lát đá
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trắng. Thường mẹ vẫn hay nói chuyện phiếm, nhưng
thỉnh thoảng mẹ lại có những cuộc trao đổi căng thẳng
với cha về việc chăm sóc con cái hay về chuyện cha đã
gửi tiền chưa. Thường thì tiền vẫn đến trễ. Nhưng đó là
do cha. Đến tận bây giờ, quà sinh nhật của tôi vẫn luôn
đến trễ. Nhưng từ trước tôi đã tập với suy nghĩ “trễ còn
hơn không bao giờ”. Thà là tiền và quà đến trễ còn hơn
là không có. Thà là cha mẹ nói chuyện căng thẳng qua
điện thoại còn hơn là không nói chuyện với nhau.

Vào một ngày chủ nhật nọ, sau cuộc trò chuyện như
thường lệ vào m chủ nhật giữa hai cha con, tôi đưa điện
thoại cho mẹ. Thường thì sau đó tôi sẽ chạy lên lầu và
tìm cái gì đó để làm, nhưng lần này tôi đã dừng lại giữa
chừng để lắng nghe cuộc trò chuyện của cha mẹ. Hầu
như chỉ có mẹ nói.

Tôi cảm thấy rất sốc khi nghe mẹ miêu tả cho cha nghe
về cách hành xử của tôi. Tôi thấy như tự chơi khăm
chính mình khi bước lùi lại mấy bậc thang để lắng nghe
sự thật trần trụi đang được phơi bày. Mẹ liệt kê chi tiết
những chuyện xấu hổ tôi đã gây ra, hết chuyện này đến
chuyện khác. Tôi đứng đó bất động. Tôi thật sự đã làm
tất cả những chuyện đó sao? Mặt tôi đỏ bừng xấu hổ khi
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nghĩ rằng mẹ đã âm thầm quan sát những hành động lạ
lùng của tôi.

Không thể tin được là tôi lại mất kiểm soát như vậy.
Thỉnh thoảng mẹ cũng có thói quen hay phóng đại sự
việc, thế nên tôi tự hỏi không biết lần này cũng vậy hay
không. Những chuyện mẹ kể lại nghe sao tệ quá. Khi
cầm điện thoại nói chuyện lại với cha, tôi cố tỏ ra bình
tĩnh và trấn an cha rằng mọi chuyện đều ổn. Điều đó
giúp ông thấy thoải mái hơn. Cha không muốn nhắc đến
tật máy giật hay những hành vi xấu của tôi - ông chỉ
muốn nghe tóm tắt ngắn gọn về những khía cạnh đời
thường trong cuộc sống chúng tôi, chẳng hạn như tôi
làm bài kiểm tra nghiên cứu xã hội thế nào, chơi bóng
chày ra sao. Tôi sẵn sàng hợp tác để được cúp máy
trong bình yên vô sự.

Cũng trong thời gian này, cha đưa Jeff và tôi đi chơi
Disney World với hy vọng nơi này sẽ giúp tôi cư xử như
một đứa trẻ lên mười bình thường. Không ai có thể
tưởng tượng được tôi khát khao được là một đứa trẻ
bình thường như thế nào. Cũng như bao đứa trẻ khác,
tôi rất háo hức với chuyến đi. Tôi rất thích đi tàu lượn
Space Mountain và chết mê với những nhân vật của
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Disney, đặc biệt là chú chó Goofy - nhân vật yêu thích
của tôi. Trong suy nghĩ vốn dĩ lạc quan của tôi, tôi đã
hình dung suốt chuyến đi, cha con tôi sẽ thân thiết với
nhau, và tôi chắc chắn cha cũng có cùng suy nghĩ như
vậy. Nhưng thực tế lại khác, tôi đã làm ông mất hết kiên
nhẫn vì liên tục máy giật và vì tính hiếu động thái quá
của tôi, vì vậy ông đã nổi giận. Tôi cảm thấy vô cùng
chán nản vì cha không hiểu rằng tôi không thể làm chủ
được hành vi của mình. Tôi ghét cái sự thật rằng mình
không thể trở thành người như cha mong muốn - bất kể
tôi đã cố gắng thế nào - và thế là tôi chỉ muốn được về
nhà.

Nếu như cha thấy khó khăn trong việc chấp nhận tôi, thì
họ hàng hai bên nội ngoại càng tỏ ra hoài nghi về tôi. Cứ
mỗi lần nhắc đến tật máy giật của tôi, ông bà nội luôn
phản ứng bằng cách im lặng. Cha mang bộ mặt ‘kệ nó,
từ từ sẽ hết’, mãi cho đến khi tôi được mọi người thừa
nhận là có khả năng lãnh đạo vào những năm trung học
phổ thông. Các anh chị em họ của tôi cũng tỏ ra không
tin tưởng tôi và tránh tiếp xúc với tôi mọi lúc có thể.
Điều này khiến cho lần họp mặt gia đình trở nên vô cùng
căng thẳng. Nếu không có ngoại Dodo, người thường
xuất hiện để cứu nguy và bênh vực cho mẹ, Jeff và tôi,
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thì tôi cũng không biết mối quan hệ giữa tôi với các
thành viên trong gia đình mình là gì nữa. Điều đó khiến
tôi nhận ra ngay rằng được công nhận và chấp nhận là
vũ khí hiệu quả duy nhất phá vỡ chuỗi ngày tàn nhẫn mà
bất kỳ ai đang chống chọi với bệnh tật cũng phải đối
mặt. Mẹ và ngoại Dodo đã cho tôi những vũ khí đó.

***

Sự thật là mẹ tôi vẫn luôn tìm kiếm giải pháp trong tuyệt
vọng, còn tôi thì vẫn không thể kiểm soát bản thân
mình. Một lần nọ trong tiệm tạp hóa, tôi nghe một người
phụ nữ nói với mẹ tôi một cách nghiêm túc rằng có thể
tôi là “bị quỷ ám”. Thật nực cười là những nhận xét kiểu
như vậy sẽ đeo bám dai dẳng trong đầu bạn,ngay cả khi
cái khoảnh khắc bạn đón nhận nó đã trôi qua rất lâu.Tôi
biết điều đó đã làm tổn hại nghiêm trọng đến lòng tự
trọng vốn đã không còn tồn tại trong tôi. Tệ hơn là đã có
lúc mẹ tôi thật sự nghĩ chuyện đó là thật. Đáng buồn là
sau một thời gian, người phụ nữ đó không phải là người
duy nhất nghĩ như vậy.

Ai nghĩ sao cũng không quan trọng với tôi. Tôi chỉ biết
mình phải luôn xoay sở với chuyện học hành. Đọc được
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một chương sách khó như phải chạy đua mà bị cột mấy
cục gạch vào mắt cá chân. Tôi biết việc đọc sách không
khó đến mức như vậy. Và tôi biết có nhiều đứa khả năng
đọc hiểu còn chậm hơn tôi nhưng chúng vẫn có thể đọc
trơn tru hơn tôi nhiều. Bất kỳ bài tập đọc nào, đặc biệt là
những bài phải đọc nhiều trang, buộc tôi phải nỗ lực ghê
gớm. Trước khi bắt đầu một chương mới, tôi thường
phải đếm trước số trang từ đầu đến cuối. Thỉnh thoảng
khi thấy có những chương mà trang cuối chỉ có vài
dòng, tôi cực kỳ sung sướng và sẽ đọc trang cuối đó
trong niềm hứng khởi ngập tràn.

Người ta vẫn thường hỏi tại sao hội chứng Tourette lại
khiến cho việc đọc trở nên đáng chán như vậy. Xét cho
cùng thì nếu tôi có thể nhìn rõ, suy nghĩ thông suốt và
biết chữ, thì tại sao việc đọc với tôi lại quá khó khăn như
vậy? Tạm gác chuyện bị co giật sang một bên, câu trả
lời dễ hiểu nhất mà tôi biết được đến giờ phút này là hãy
đề nghị một người bình thường tưởng tượng họ đang
phải cố đọc bài trong khi vài người khác cùng lúc bật
ngón tay tanh tách trước mắt họ và vỗ tay ngay bên tai
họ. Với những người bị hội chứng Tourette, những tác
động gây xao lãng này tồn tại ngay bên trong bản thân
họ. Mọi người chung quanh chỉ nhìn thấy triệu chứng
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được thể hiện qua những cơn co giật hoặc máy giật,
nhưng đối với bản thân người mắc chứng Tourette,
những biểu hiện này chỉ là một phần của vấn đề. Khoảng
thời gian tập trung của người bị Tourette bị phá vỡ bởi
những suy nghĩ rời rạc và hình ảnh trừu tượng nhá
nhem. Chúng liên tục chập chờn, ẩn hiện nh những nhân
vật đang nhảy múa trong phim, và bạn không thấy được
gì đằng sau chúng - và dường như chúng muốn di
chuyển đến chỗ nào tùy ý.

Đúng là thỉnh thoảng tật máy giật cũng ngưng được một
lúc, nhưng rồi đến lúc thứ năng lượng tích tụ phát ra
như người ta hắt hơi một cái thật mạnh, khi ấy, nó là
nước tràn đê, không cách gì ngăn được.

Giờ tôi mới thấy từng có khoảng thời gian - lúc tật máy
giật vừa mới khởi phát - cả nó và tôi đều hoàn toàn
không thể kiểm soát. Hiện tại, nếu phải kiểm soát nó, tôi
sẽ cắn chặt một cây viết hoặc nhai kẹo cao su để tập
trung nguồn năng lượng vào việc khác. Đôi lúc làm vậy
cũng giúp tật máy giật tạm thời dịu lại. Các loại thuốc
khác nhau phần nào giúp giảm cường độ la hét hay ăng
ẳng tôi hay tạo ra, nhưng uống nhiều thuốc cũng gây ra
những tác dụng phụ như lờ đờ và tăng cân. Nhiều năm

   



https://thuviensach.vn

trôi qua, tôi đã dùng nhiều loại thuốc khác nhau để điều
trị hội chứng Tourette, và đơn thuốc của tôi liên tục
được bổ sung nhiều loại thuốc mới. Thế nên, mặc dù
hiện tại không có loại thuốc nào có thể chữa dứt tật máy
giật, nhưng hy vọng trong tương lai sẽ có. Nhưng năm
tôi học lớp bốn, đối với tôi mà nói thì tất cả những
chuyện liên quan đến thuốc men và phương pháp điều trị
vẫn còn là chuyện tương lai rất đỗi xa vời.

Mặc dù tật máy giật gây tổn hại nghiêm trọng đến bản
thân tôi, nhưng tôi hoàn toàn chưa bao giờ cảm thấy
tuyệt vọng. Rất nhiều người mắc chứng Tourette đã tự
tử, nhưng tôi chưa từng cảm thấy mình ở đáy sâu tuyệt
vọng như thế. Có lẽ tôi có khả năng thiên bẩm giúp tôi
chịu đựng được kẻ đồng hành luôn đeo đẳng này. Mặc
dù những trận tranh cãi do hành vi của tôi gây ra ở nhà
và ở trường luôn khiến tôi buồn bã, nhưng thường thì tôi
vẫn cảm thấy lạc quan một cách kỳ lạ trước những bàn
tán này. Tôi cho rằng mình vẫn có những dấu ấn của
riêng mình, trở thành một con người độc đáo bất chấp
sự khinh khi của cộng đồng. So với một số bạn cùng
lớp, tôi chưa bao giờ có cảm giác chẳng ai thèm để ý
đến mình mỗi khi đi lang thang trong trường. Tôi quyết
định xem việc đó là một điều đáng mừng.
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Vào thời điểm đó, vẫn có lúc tôi có thể hòa nhập cùng
các bạn khác trong đội thi đấu bóng chày (nơi mà thứ
âm thanh “kỳ quái” được xem là chiến thuật làm xao
lãng tinh thần đối thủ). Jeff và tôi thỉnh thoảng cũng chơi
những trò bình thường như bao anh em cùng nhà khác.
Chúng tôi lấy trái banh quần vợt cũ để chơi bóng chày
và dùng cửa ga-ra như người bắt bóng. Khoảng thời gian
tôi vào nhóm Sói Con của hướng đạo sinh, tôi đã tham
gia tất cả những hoạt động hướng đạo điển hình, gồm cả
việc xây nhà cho chim và tham dự cuộc thi đua xe đồ
chơi Pinewood Derby. Hai anh em tôi có hàng trăm xe
đồ chơi loại nhỏ và chúng tôi dành hàng giờ liền trong
căn phòng ngủ bỏ trống, cũng là phòng chơi của chúng
tôi, chơi xe hoặc bày trò với bộ su tập thẻ in hình cầu
thủ bóng chày và các vận động viên thể thao khác.
Chúng tôi thường đóng giả làm các cầu thủ bóng chày
hay những tay đô vật của WWF (giờ là WWE) - cụ thể
là Hulk Hogan và Gã khổng lồ Andre. Đó là những lúc
tôi giống y mọi đứa trẻ bình thường khác.

Nhưng cho dù thỉnh thoảng tôi đã quên mất mình là ai
khi hòa vào những khoảnh khắc vui sướng ngắn ngủi
này, thì trên thực tế tôi vẫn không bình thường. Tuy

   



https://thuviensach.vn

nhiên, thay vì thu người lại vì sự bất thường của mình,
tôi đã đón nhận nó, cố tình khoác lên mình một diện
mạo bất thường để làm tăng thêm cái chất không giống
ai của bản thân. Tôi nuôi mái tóc nâu xoăn tít của mình
thật dài và để cho nó bù xù theo kiểu châu Phi. Ngoài ra,
những bộ quần áo lỗi thời tôi mặc càng khiến mái tóc tôi
nổi bật hơn bao giờ hết. Phong cách này cũng khiến tôi
trông hơi tinh quái. Hình ảnh đó đã phát huy tác dụng
trong một thời gian ngắn, bởi cái nét láu lỉnh tự nhiên của
tôi cùng với tiếng la hét ồn ào do tôi tạo ra khiến người
khác tưởng tôi “cố tình như vậy” - như thể tất cả những
triệu chứng đó chẳng qua chỉ là một phần của trò tai
quái.

Bên cạnh việc cố gắng giữ vẻ lập dị của mình, tôi vẫn có
thể duy trì được bản chất nội tâm trong những tình
huống tương tự - điều đó càng khiến tôi tin rằng việc xây
dựng tính cách đặc trưng là nhu cầu cơ bản của con
người. Ai cũng có thể tỏa sáng trong một tình huống cụ
thể nào đó, họ thể hiện tính cách của mình - hoặc tính
cách mà họ mong muốn thể hiện - giúp họ đáp ứng
được những nhu cầu hàng ngày và thực hiện được
những tham vọng của mình.
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Tôi thấy khá thú vị khi nhiều người có hoàn cảnh đặc
biệt như tôi thường bị xã hội xem là “không thể chấp
nhận được”. Phần lớn con người ta là những cái nồi tròn,
chỉ khít với những cái vung tròn. Thế cũng tốt thôi. Tốt
đối với họ. Nhưng những người như tôi, là những cái
vung méo, hình chữ nhật, tam giác...thường bị xem là
thiểu số không đáng quan tâm. Quan điểm xã hội chúng
ta vốn bị chi phối bởi các phương tiện truyền thông đã
tạo ra vài công dân nông cạn, và nơi tuyệt nhất để quan
sát những hậu quả tai hại của lối suy nghĩ ấy gây ra cho
lớp công dân trẻ như thế nào chính là vị trí của giáo viên
đứng lớp. Cái giá phải trả là vô cùng to lớn khi trẻ con
phải chấp nhận những cách đo lường giá trị con người
rất kỳ quái, chẳng hạn như giá trị đó được thể hiện qua
việc mang giày “hợp thời” hoặc phải có điện thoại xịn.
Chúng ta cần tìm ra những phương pháp tốt hơn để giáo
dục con trẻ hiểu đúng giá trị của bản thân chúng, và cả
giá trị của người khác. Những thứ không thuộc về vật
chất, như lòng tốt và sự trung thành, phải đáng giá hơn
nhiều so với một kiểu tóc thời trang. Ngay từ khi còn
nhỏ, tôi đã thấy việc được người khác thường xuyên
công nhận, dù chuyện không đáng gì, cũng giúp nâng
cao lòng tự trọng của tôi suốt thời gian dài sau đó. Nói
tóm lại, với bất kỳ ai cũng vậy, sự công nhận và được
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chấp nhận có tác dụng như một lò phản ứng nóng chảy
tự động trong ta, và nó cứ thế hoạt động, hoạt động,
hoạt động.

***

Khi năm học lớp bốn kết thúc và hè lại đến, tôi trở lại
khu cắm trại Sabra. Tôi đón chuyến xe buýt của
Greyhound, tay cầm gối, vai mang một ba-lô đầy kẹo.
Tôi nóng lòng được gặp lại bạn bè và xem ai sẽ ở cùng
lều với mình. Thật tuyệt vời làm sao khi không phải vật
vã với môn tập đọc, cũng không phải nhìn gương mặt
cau có của cô giáo mỗi khi cô phải nghe tôi đọc.

Tôi cần cảm giác thân mật ở khu trại hè. Vì có vẻ như
tôi giỏi trò trượt nước, nên tôi rất nôn nóng được trượt
lại lần nữa - để nhớ lại cảm giác khi mình làm tốt một
việc nào đó - và để hòa nhập với những đứa trẻ khác.
Trượt nước là một trong những môn thể thao tuyệt vời
vì bạn có thể hò hét thỏa thích mà không bị ai dòm ngó;
và, thật buồn cười là khi trượt nước, tôi hoàn toàn không
bị máy giật bởi lúc đó mọi sự tập trung đều đổ dồn vào
trò này. Tuy vậy, sau đó tôi lại máy giật liên hồi như thể
giật bù cho khoảng thời gian không bị giật lúc đang trượt
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nước.

Mùa hè quả thật rất tuyệt vời - đó là khoảng thời gian thư
giãn thật sự cần thiết. Mỗi khi đến hè, tôi cảm thấy vô
cùng dễ chịu, và đến giờ vẫn vậy. Ngoài trò trượt nước,
trại hè còn có rất nhiều nơi giúp một đứa trẻ có thể giấu
được tật máy giật của nó. Thời gian trôi nhanh, và mọi
thứ như trôi nhanh hơn khi tôi không tài nào rũ bỏ được
nỗi lo sợ rằng một năm học mới lại đến và tôi sẽ phải trở
lại cái nơi mà ở đó, kẻ đồng hành trung thành của tôi sẽ
tiếp tục khiến tôi gặp nhiều rắc rối. Sự thật hiển nhiên đó
như một quả đạn cối nã thẳng vào bụng tôi. Tận đáy
lòng, tôi dám chắc rằng chẳng bao lâu nữa, bản danh
sách triệu chứng đang ngày một dài ra của tôi sẽ khiến
tôi trở thành một người bị xã hội ruồng bỏ.

Rủi thay, suy nghĩ đó của tôi hoàn toàn đúng.
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CHƯƠNG 3: CHỨNG MÁY
GIẬT KỊCH PHÁT
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Sau kỳ nghỉ hè tuyệt vời tại khu trại hè Sabra, tôi đã cố
gắng hết mình để ổn định việc học ở trường, nhưng
không được. Dù có nỗ lực thế nào đi nữa, tôi vẫn khiến
mọi người, kể cả bản thân tôi, mất tập trung. Khi ấy tôi
học lớp năm, và thứ âm thanh tôi gây ra c một to hơn.
“Woop! Ja, ja...JA!” Mấy đứa bạn cùng lớp bắt đầu xa
lánh tôi, còn các thầy cô giáo hoàn toàn mất kiên nhẫn
với tôi.

Sau khi tôi sủa một tràng dài, cô giáo làm tôi bẽ mặt khi
bắt tôi xin lỗi trước lớp vì đã gây ồn ào. Sau đó, cô bắt
tôi hứa không được tái phạm. Tôi thật sự không hiểu tại
sao mình cần phải làm vậy, nhưng dù sao thì tôi cũng đã
đứng như trời trồng trước lớp. Tôi, đương nhiên là
không vui vẻ gì trước tình huống này, và tôi đoán cô tôi
cũng chẳng lấy gì làm thích thú. Khi xin lỗi, tôi nhìn
thẳng vào mắt từng đứa bạn, bởi tôi thật sự cảm thấy lấy
làm tiếc về việc này, mặc dù tôi không thể ngăn nó lại
được. Tôi cũng hứa sẽ không tái phạm dù biết mình sẽ
không thể giữ được lời hứa. Và đương nhiên là ngay khi
trở về chỗ ngồi, tôi lại tiếp tục sủa.

Tôi biết mình đang gây ồn ào, sao mà không biết được
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chứ? Nhưng tôi không biết tại sao. Thế nên khi cô giáo
bắt tôi phải đứng trước lớp, tôi hoàn toàn thay đổi cách
nhìn nhận của mình về việc tạo ra tiếng ồn. Nếu một
giáo viên - người phải làm gương - mà còn không chấp
nhận tôi, thì làm sao tôi có thể trông mong mấy đứa bạn
đồng trang lứa chấp nhận mình đây? Cái cách cô giáo
xét nét tôi khiến tôi lo lắng và bối rối. Lớp học nên là nơi
an toàn để trẻ học hỏi, nhưng trong cái lớp này, với cô
giáo này, chẳng có gì là an toàn cả.

Với bản năng người mẹ, mẹ hiểu tôi đang gặp chuyện gì,
và bà đã lên tiếng bảo vệ tôi, mạnh mẽ như một nàng
cọp cái. “Tôi luôn căng thẳng mỗi khi ở trường, ngày
nào cũng vậy,” mẹ nói. “Tôi đã đi dạy 5 năm, và tôi
hiểu làm giáo viên phụ trách một lớp học đầy trẻ con thì
sẽ như thế nào. Nhưng trao đổi với các giáo viên và
hiệu trưởng về Brad hết ngày này đến ngày khác giống
như đập đầu vào tường vậy. Và tôi vẫn sẽ tiếp tục làm
như vậy, miễn là họ chịu lắng nghe tôi.”

Thế nhưng bên cạnh những tổn thương tinh thần không
gì bù đắp nổi, vị giáo viên đó cũng có một tác động tích
cực vô cùng to lớn đối với cuộc đời tôi. Chính nhờ sự
việc đó - và nhiều sự việc tương tự - mà sau cùng tôi đã

   



https://thuviensach.vn

thề với lòng là một ngày nào đó tôi cũng sẽ trở thành
một giáo viên, nhưng sẽ là một người thầy vĩ đại mà tôi
chưa từng có bao giờ. Tôi sẽ là tấm gương về một người
thầy tận tâm, biết quan tâm để lớp trẻ noi theo và sẽ tạo
nên những thay đổi tích cực trong cuộc sống của họ.
Tôi biết chỉ một vài lời nói tử tế cũng giá trị thế nào đối
với một đứa trẻ, và chỉ một sự hỗ trợ nhỏ có thể đáng
giá rất nhiều đối với một người trẻ tuổi. Tôi càng lớn, lời
thề đó càng trỗi dậy mạnh mẽ trong

***

Trong thời gian đó, một người bạn thân của mẹ tôi nhận
thấy những vấn đề của tôi và bản thân chú ấy rất quan
tâm đến việc này. Một ngày nọ, chú nghiên cứu một
quyển tự điển y khoa dày để tìm lời giải thích cho những
hành động kỳ lạ đang ngày càng tăng dần của tôi. Chú
tìm thấy định nghĩa chính thức nói về một dạng rối loạn
thần kinh, gọi là hội chứng Tourette, được đặt theo tên
Bác sĩ Georges Gilles de la Tourette - nhà tâm thần học
tiên phong người Pháp đã chẩn bệnh cho một phụ nữ
quý tộc người Pháp 86 tuổi mắc bệnh này vào năm
1885.

   



https://thuviensach.vn

Mẹ mang cảm giác ngờ vực vừa mới phát hiện đến gặp
bác sĩ của tôi. Ông chăm chú đọc phần định nghĩa và la
lên: “Ôi Chúa ơi! Chúng tôi đã nhầm rồi.”

Ông lập tức hủy hết những chất kích thích có tác dụng
xoa dịu chứng hiếu động thái quá mà ông đã kê cho tôi
trước đây, sau đó gửi tôi đến một nhà thần kinh học -
người khẳng định là tôi mắc hội chứng Tourette. Tại đây,
chúng tôi biết rằng dù các chất kích thích thường có tác
dụng với hội chứng Tourette, nhưng không phải lúc nào
cũng vậy; ngoài ra, hội đồng y khoa cho rằng các chất
kích thích này có thể khiến những triệu chứng của
Tourette diễn biến tệ hơn. Suốt vài tháng sau đó, sau
nhiều lần liên tục tìm hiểu, mẹ tôi bắt đầu tin rằng chính
chất Dexedrine trước giờ tôi vẫn dùng thật sự đã khiến
chứng Tourette ngày một trở nặng. Nếu bác sĩ không
mắc sai lầm trong chẩn đoán và kê toa, tình trạng của tôi
đã không trầm trọng đến mức đó. Tuy nhiên, những
nghiên cứu y khoa lúc bấy giờ chưa chứng minh được
điều này.

Qua nhiều năm, tôi thấy mỗi người đều có phản ứng
riêng với thuốc, và mỗi người đều phải tự tìm hiểu xem
loại nào có tác dụng đối với mình. Chỉ có một loại thuốc
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duy nhất đặc trị cho triệu chứng Tourette riêng biệt của
tôi. Người khác có thể có phản ứng trái ngược. Dù các
nghiên cứu y khoa không đưa ra mối liên hệ nào giữa
Dexedrine với diễn biến của hội chứng Tourette, nhưng
gia đình tôi và tôi tin rằng đây chính là lý do khiến bệnh
trạng của tôi trở nên nghiêm trọng như vậy. Chúng tôi
đoan chắc phản ứng của cơ thể tôi với Tourette mang
tính di truyền, nhưng quyết định của bác sĩ buộc tôi phải
liên tục dùng thuốc, thậm chí sau khi tật máy giật bắt
đầu biểu hiện rõ và sau khi những triệu chứng đó tiếp
tục trầm trọng, mới chính là yếu tố thật sự khiến tình
trạng rối loạn càng nặng hơn. Ngay sau khi được chẩn
đoán, chúng tôi đã đổi bác sĩ.

Bỏ quuy đoán về nguyên do tôi mắc chứng Tourette, có
một điều vô cùng an ủi là những hành động không thể
kiểm soát của tôi đã được y học gọi tên. Hội chứng
Tourette tuy còn khá hiếm và dĩ nhiên mới lạ, nhưng là
tình trạng rối loạn thần kinh đã được y văn thế giới ghi
nhận. Đó quả là một sự giải tỏa tâm lý to lớn, bởi khi bạn
nắm được vấn đề, chuyện xử lý sẽ dễ dàng hơn nhiều so
với lúc mọi thứ còn mù tịt. Thêm vào đó, cuối cùng thì
tôi đã có thể giải thích tật máy giật của mình - với người
khác, và cả với chính tôi.
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Giờ thì chí ít là khi ở nhà, tôi không phải lo sợ tật máy
giật không thể kiểm soát và vô thức của mình bị xem là
hành vi tiêu cực có chủ ý, mặc dù tôi không chắc cha
mình có hoàn toàn tin như vậy hay không. Tôi nghĩ
thỉnh thoảng cha vẫn hoài nghi rằng tôi bịa ra lý do tào
lao để tiếp tục hư hỏng và quậy phá người khác.

Đương nhiên quan điểm đó chính là điều khiến hội
chứng Tourette trở nên nguy hiểm xét về mặt xã hội đối
với bất kỳ ai mắc chứng bệnh này. Dù không cố tình,
nhưng cha đã dạy tôi bài học đầu tiên về việc đương đầu
với những phản ứng tiêu cực vốn là một phần của cuộc
sống hàng ngày đối với những ai to tiếng trong rạp chiếu
phim, thư viện, nhà hàng, phòng chờ hoặc thang máy -
bất kỳ nơi đâu cần sự im lặng. Còn ở tang lễ thì sao? Tôi
không dám nghĩ tới!

Giờ thì mẹ tôi đã có câu trả lời, và bà rất nóng lòng được
kể với mọi người rằng trong y khoa thật sự ghi nhận
chứng bệnh gây ra những vấn đề mà tôi đang mắc phải.
Về phần tôi, tôi vô cùng sung sướng khi những khái
niệm y khoa này giúp tôi giải thích cho những rắc rối
của bản thân, và tôi rất vui mừng khi người ta có thể bớt
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xét nét và bình phẩm tôi. Một vấn đề nhỏ của tôi là mẹ
biết rõ từng chi tiết một thời gian khá lâu trước khi quyết
định nói cho tôi biết. Đầu tiên mẹ tự tìm hiểu một mình,
sau đó nói với gia đình và bạn bè, tiếp theo là các thầy
cô giáo và sau cùng mới đến tôi. Tôi cảm thấy hơi bối
rối khi mình là người cuối cùng biết chuyện,nhưng trước
khi tỉ tê với tôi, mẹ đã biết cách giải thích sao cho mọi
việc nghe thật hợp lý. Và mẹ vẫn luôn luôn, luôn luôn
tìm cách giữ cho mọi chuyện có vẻ khả quan.

Tuy nhiên, không có bất kỳ tài liệu y khoa nào cho biết
tôi phải sống với căn bệnh này như thế nào. Mẹ thường
gọi điện cho những thành viên thuộc Hiệp hội dành cho
bệnh nhân mang hội chứng Tourette và đặt ra hàng loạt
các câu hỏi. Khi đã có câu trả lời, mẹ sẽ nói lại với các
thầy cô của tôi, với cha, với ngoại Dodo. Họ vô cùng
ngạc nhiên khi lối cư xử kỳ lạ của tôi cũng có một cái
tên y khoa. Với họ, thật vô lý khi y khoa lại có một dạng
rối loạn có thể khiến người ta co giật và la hét. Chưa
nghe chuyện tương tự. Mãi về sau, Tourette mới trở
thành chủ đề được nói đến nhiều trong các vở kịch được
chiếu trên ti-vi. Điều đó khiến họ cảm thấy kỳ lạ quá đỗi
- như thể ai đó đã nói với họ rằng tôi như vậy là do bị ếm
bùa.
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Khi ấy, mẹ tôi đang trải qua khoảng thời gian vô cùng
khó khăn. Mẹ dằn vặt vì cảm giác tội lỗi, bà cho rằng
mình phải linh cảm được là thuốc tôi dùng có thể là
nguyên nhân của vài vấn đề tôi gặp phải. Mẹ còn nghĩ
rằng nếu bà không ly hôn thì có lẽ tôi sẽ không quá căng
thẳng và lo lắng như vậy, và như thế có thể tôi sẽ không
mắc những chứng máy giật lạ lùng này. Rồi mẹ nghĩ
Thượng đế đang trừng phạt bà vì một chuyện gì đó bà
đã làm. Hoặc không làm. Mẹ cảm thấy cô độc, sợ hãi và
sống khắc khoải từng ngày trong suốt nhiều năm liền.
Bên cạnh tất cả những chuyện đó, Jeff và tôi còn khiến
bà thêm mệt mỏi với chứng hiếu động thái quá của
mình, thế nên cảm xúc của bà thường xuyên không ổn
định.

Mẹ cũng rất đau khổ khi biết hội chứng Tourette là vô
phương cứu chữa. Mỗi ngày sau giờ học, dù có ai nói gì
thêm về tình trạng con mình, mẹ luôn tìm cách che giấu
nỗi lo lắng trước mặt tôi và luôn tỏ ra vui vẻ, lạc quan.
Mẹ vẫn hy vọng nếu có thêm thông tin và được hỗ trợ
nhiều hơn thì điều đó sẽ giúp các thầy cô của tôi biết
cách xử sự với tôi hơn. Mẹ còn muốn tìm cách giúp tôi
trong thời gian tôi ở trường, nên bà đã tìm đến chi hội
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địa phương của Hiệp hội các bệnh nhân mắc Hội chứng
Tourette và chúng tôi đã rất hào hứng chờ đến buổi sinh
hoạt tiếp theo tại đây. Tôi không nhớ lúc đó mình học
lớp năm hay lớp sáu, chỉ nhớ rằng dù tham dự bất kỳ sự
kiện nào, mẹ tôi cũng mang tư tưởng sẽ tích lũy thêm
thông tin để nhà trường hiểu tôi hơn. Trước đây Jeff và
tôi chưa từng gặp bất kỳ ai mắc hội chứng Tourette -
ngoài tôi - và giờ chúng tôi có thể gặp gỡ những người bị
chẩn đoán mắc bệnh tương tự. Có lẽ vài người trong số
họ sẽ trở thành tấm gương để tôi noi theo. Cũng có thể
sẽ trở thành bạn. Thời gian qua tôi đã quá cô độc rồi.

Tôi biết tất cả những gì mẹ làm là vì chúng tôi, nhưng
không phải lúc nào mọi chuyện cũng theo ý mình. Buổi
gặp mặt được tổ chức dưới tầng hầm của một nhà thờ,
trong một căn phòng tối, trần thấp khiến chúng tôi
không khỏi khó chịu lúc vừa bước vào. Các thành viên
của nhóm hỗ trợ, đa phần là người đã trưởng thành, tất
cả đều chen chúc trong căn phòng nhỏ này. Tôi rất quan
tâm đến nhóm người này, bởi tất cả họ đều mắc chứng
Tourette ở những mức độ khác nhau và cũng thể hiện
những triệu chứng không giống nhau. Có người nháy
mắt, kẻ giật mũi, người dậm chân và kẻ giật cổ. Thường
thì tất cả những triệu chứng này xuất hiện ở cùng một
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người. Rồi thì có những người kêu ăng ẳng, ho, làu bàu,
sủa, và la hét. Vài người còn đụng chạm vào người khác
như bị ám hoặc liên tục đập đầu vào những vật thuận
tiện đặt ở nơi gần nhất. Ngoài ra, nhiều người còn có tật
chửi rủa không kiểm soát - một triệu chứng rất hiếm gặp
của người bị Tourette, bao gồm cả việc hay la hét những
từ ngữ tục tĩu.

Tất cả những người mắc chứng Tourette đều có triệu
chứng tệ hơn tôi, và tôi thất vọng khi thấy trong số mấy
đứa trẻ mắc bệnh, chẳng có đứa nào phải theo học
trường công. Tất cả đều có gia sư đến nhà kèm - hoàn
toàn riêng tư - do tự họ muốn vậy, hoặc do nhà trường
yêu cầu như vậy. Tôi đã cố nói chuyện với một người
đàn ông, nhưng chú ấy cứ liên tục rít to và vung tay vào
mặt tôi - không đánh trúng tôi, nhưng lần nào cũng chỉ
còn cách chừng vài mi-li-mét. Những lúc như vậy, tôi
luôn đứng yên, cố không làm chú bối rối bởi tôi biết chú
không thể kiểm soát được. Nhưng lần đầu tiên khi chú
ấy làm thế, tôi đã giật mình bật người ra sau và suýt nữa
thì té khỏi cái ghế xếp tôi đang ngồi.

Tôi phát hiện thấy mọi người ở đây đều có vài điểm
chung. Dễ nhận thấy nhất là tất cả đều sống bên lề xã
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hội. Thậm chí không ai cố gắng để được thừa nhận
trong dòng chảy xã hội. Tất cả người lớn đều thất
nghiệp, nhiều người còn muốn sống cuộc đời của một
người khuyết tật, còn trẻ con bị Tourette thì chỉ ở nhà,
hầu như chẳng làm gì nhiều.

Những người lớn đứng đầu nhóm thì vui vẻ và lạc quan,
nhưng các thành viên trong nhóm lại tỏ ra vô cùng bi
quan về việc sẽ khó khăn thế nào khi đối mặt với cuộc
sống. Quan điểm này hoàn toàn trái ngược với bản tính
lạc quan và những điều tích cực mẹ đã dạy tôi để đương
đầu với khó khăn thử thách. Chúng tôi tự hỏi, những
người mắc chứng Tourette nhưng vẫn lạc quan đâu cả
rồi? Đâu rồi những người bị Tourette nhưng vẫn cố gắng
hòa nhập với cộng đồng, vẫn kiên trì từng ngày để mang
lại cuộc sống tốt đẹp hơn cho bản thân họ và cho gia
đình? Dĩ nhiên là họ không có trong căn phòng này.

Mẹ đã hy vọng những người trong nhóm hỗ trợ sẽ giúp
tôi thấy rằng tôi có thể sống một cuộc đời bình thường
và trọn vẹn. Thế mà những con người này lại chọn lấy
một cuộc sống buồn tẻ và tuyệt vọng. Lúc rời tầng hầm
nhà thờ, cả mẹ, Jeff và tôi đều biết rằng mình sẽ khó
lòng quay lại.
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Điều hữu ích tôi thu nhặt được từ buổi gặp mặt chính là
nó đã giúp tôi thấy được mặt còn lại của hội chứng
Tourette. Nó đã cho tôi gặp gỡ những người mắc chứng
Tourette khác - những người có triệu chứng còn đáng
ngại hơn cả của tôi - và trải nghiệm cảm giác khó chịu
khi ở bên cạnh họ. Qu hơn cả là cuộc gặp gỡ giúp tôi
hiểu sự tồn tại của mình sẽ biến thành điều gì nếu tôi để
Tourette kiểm soát cuộc đời mình. Những người tôi gặp
hôm đó quá buồn bã, quá tuyệt vọng đến nỗi tôi đã đi
đến một quyết định sáng suốt là sẽ không bao giờ như
vậy. Tôi không muốn trở thành người không hòa nhập
vào cuộc sống và rồi lại than vãn về nó. Tôi sẽ không để
hội chứng Tourette quyết định tôi là ai. Tôi muốn được
nhìn nhận như “Đây là Brad, anh chàng hóm hỉnh, và
à, anh ấy mắc chứng Tourette,” chứ không phải “Brad
mắc chứng Tourette, và à, nhân tiện, anh ta là người vui
tính.”

Tôi cũng không muốn mẹ phiền muộn. Tôi đã thấy thái
độ tiêu cực có thể dễ dàng ảnh hưởng xấu đến những
người trong gia đình tôi như thế nào và lôi chúng tôi
xuống hố sâu tuyệt vọng ra sao. Thế nên xét theo một
vài khía cạnh thì buổi gặp gỡ khiến người ta dễ cảm thấy
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nản lòng đó lại trở thành một trải nghiệm quan trọng
khác trong đời tôi.

Một ví dụ cho thấy tôi quyết định chọn con đường lạc
quan đó là quan điểm của tôi về việc đi xem phim. Khi bị
Tourette, rất khó để tôi có thể đến rạp xem phim bởi
tiếng ăng ẳng tôi phát ra sẽ làm phân tâm những người
chung quanh - những người cũng như tôi - đã dùng
đồng tiền khó khăn kiếm được để xem bộ phim mình
thích. Nhưng thay vì đau buồn về việc không thể đi xem
phim, tôi nhìn vấn đề đó ở một góc nhìn khác. Tôi nghĩ
rằng mình đã chọn không đi. Dĩ nhiên là tôi có thể đi nếu
thật sự muốn. “Đạo luật về Người khuyết tật Hoa Kỳ
(ADA) đảm bảo cho tôi quyền được tham gia những sự
kiện ở nơi công cộng chẳng hạn như chương trình chiếu
phim. Thay vì đi vào tối thứ sáu và phá hỏng bộ phim
bởi hàng loạt tiếng ồn do mình phát ra, nếu tôi thật sự
muốn xem phim, tôi sẽ đi vào khoảng đầu giờ trưa chủ
nhật hoặc đi ngoài giờ cao điểm bởi lúc đó sẽ không có
quá nhiều người.

Một góc nhìn khác là tôi có rất nhiều bạn bè và cuộc
sống hàng ngày của tôi khá tròn vẹn. Lúc nào tôi cũng
có việc gì đó để làm, nên nếu phải đợi đến khi bộ phim
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đó ra đĩa DVD, hay đợi đến lúc nó được chiếu trên ti-vi,
thì cũng được thôi. Thế nên buồn nản về việc mình
“không thể” đi xem phim chẳng ích lợi gì cả, bởi nếu
thật sự muốn xem, thì thiếu gì cách.

Nói một cách dễ hiểu, cuộc gặp gỡ với nhóm hỗ trợ đã
củng cố cho triết lý sống “không bao giờ nói không” của
tôi, đặc biệt là khi liên quan đến hội chứng Tourette.
Ngày hôm đó, tôi hiểu rằng tôi không muốn Tourette
ngăn cản mình trải nghiệm bất cứ điều gì mà tôi lựa
chọn trong cuộc sống. Kể từ lúc đó, tôi nhận ra rằng
quan điểm tích cực sẽ tạo nên thành công, và đương
nhiên quan điểm tiêu cực sẽ dẫn đến thất bại. Làm có thể
không thành công khi quyết định chung quanh mình sẽ
toàn những con người lạc quan và thành công? Rõ ràng
là không thể. Bên cạnh đó, người ta không ai muốn nghe
những lời phàn nàn của bạn. Nếu hỏi ai đó có khỏe
không, bạn có thật sự muốn nghe họ trả lời là họ buồn
chán thế nào và tuyệt vọng ra sao không? Dĩ nhiên là
không rồi. Thế nên tôi quyết định mình sẽ luôn tích cực,
ngay cả nếu tôi đang phải trải qua một ngày khó khăn.

Những gì mà nhóm hỗ trợ không làm được là chỉ cho tôi
cách xử trí với các thành viên hai bên gia đình nội ngoại.
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Hóa ra họ cũng hoài nghi về chứng Tourette như thầy cô
của tôi vậy. Những người họ hàng của tôi không tin là tôi
không thể kiểm soát được những âm thanh lạ, những
cơn co giật cũng như tật đập gối không ngớt. Tôi dễ
dàng nhận thấy cha tôi, ông bà, cô chú, anh chị em
họ...tất cả đều khó chịu khi ở cạnh tôi. Bạn biết mọi thứ
thay đổi khi bỗng nhiên ông bà không còn muốn dẫn bạn
ra ngoài ăn nữa vì bạn khiến họ thấy ngượng. Ông bà nội
của tôi nghĩ tôi chỉ là kẻ phá bĩnh muốn làm cái rốn của
vũ trụ.

Chú Stu, em của cha tôi, nói rằng chú nghĩ ông bà nội
chưa bao giờ hiểu về hội chứng Tourette. “Tôi nghĩ ông
nội của Brad có cái nhìn bao dung về vấn đề này hơn
bà nội của thằng bé,” chú Stu nhớ lại. “Mỗi lần Brad
làm ồn, bà nội thường lánh đi chỗ khác. Lần nào cũng
vậy. Tôi không thể tưởng tượng được Brad đã cảm thấy
khủng khiếp như thế nào trước chuyện này. Mẹ tôi
không bao giờ hiểu Tourette là như thế nào, cũng không
hiểu thằng bé thật sự không thể kiểm soát được hành vi
của mình. Tôi nghĩ lúc đó bà cảm thấy mình đang bị
trừng phạt, và bà lo lắng về điều đó. Mẹ tôi yêu thương
Brad, nhưng bà là người cả lo.”
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Cách hành xử thiếu kiểm soát của tôi chỉ khiến người ta
thêm lo lắng. Ngoài những tiếng sủa ăng ẳng và những
tiếng la lớn, tôi còn phát triển thêm một số tật máy giật lạ
suốt những năm học lớp năm và sáu. Lắm lúc tôi còn có
tật thèm ngửi - một cảm giác thôi thúc mạnh mẽ buộc
tôi phải ngửi một cái gì đó, đặc biệt là sách và giấy. Ngửi
báo là nhiều nhất. Mỗi lần thấy báo, tôi cứ phải ngửi cho
bằng hết từng phần của nó. Sau khoảng mười phút ngửi
báo, mũi tôi dính mực đen thui. Tôi cố tránh xa mấy tờ
báo, nhưng rồi sau đó tôi bắt đầu ngửi sách giáo khoa.
Thử tượng tượng cảnh bạn ngồi trong lớp, kế bên là một
thằng nhóc cứ vài phút là gục đầu xuống sàn, ngửi một
hơi thật sâu mấy quyển sách, rồi lại bật dậy.

Tôi cũng bắt đầu tự nhai răng mình rào rạo, khủng khiếp
đến nỗi tôi từng làm mẻ một cái răng khi uống nước
bằng ly thủy tinh. Để giảm bớt tật này, chúng tôi mua
một miếng bảo vệ răng giống loại các cầu thủ bóng bầu
dụcùng. Tôi hy vọng nó hữu ích, nhưng rồi nó cũng chỉ
khiến mọi chuyện phiền phức hơn, bởi sau đó tất cả
những gì tôi nghĩ tới vẫn là chuyện tự nhai răng mình.
Cái ham muốn thôi thúc phải liên tục nhai răng là không
thể cưỡng lại được. (Giờ đây, khi đã trưởng thành, tôi
vẫn còn dùng miếng bảo vệ răng vào buổi tối, nhưng vì
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tôi cắn quá mạnh nên thường làm vỡ nó, vì vậy tôi đang
cố không dùng nữa.)

Các tật máy giật của người mắc chứng Tourette thường
đến rồi đi. Sau khi tật nhai răng kết thúc, tật đụng chạm
bắt đầu. Chẳng những tôi cần chạm vào đồ vật, mà tôi
cần chạm chúng theo cách mình muốn. Thi thoảng tôi
cần chạm một vật nào đó bằng tay trái, rồi tay phải, rồi
lại trái, thay đổi liên tục cho đến khi tôi chạm được vào
nó một cách hoàn hảo. Tật này sẽ tiếp tục dẫn đến tật
tạo ra âm thanh. Tôi cần tăng âm lượng ti-vi theo một
cách đặc biệt. Âm lượng phải thật vừa đúng ở mức đó.
Với ra-đi-ô trong xe cũng vậy, cách đóng cửa xe cũng
vậy, và cả khi gác điện thoại cũng vậy. Nếu những việc
này không tạo nên âm thanh như tôi muốn, tôi sẽ lặp đi
lặp lại, liên tục và liên tục, đến khi nó tạo ra đúng âm
thanh tôi muốn nghe nhất thì thôi. Mặc dù tôi không bị
chẩn đoán mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế
(OCD), nhưng đây đích thị là hành vi OCD điển hình.

Vậy là bạn có thể hiểu tại sao gia đình nội ngoại lại nghĩ
tôi hơi kỳ quặc. Và thật không thể chịu được khi Jeff
cũng hiếu động thái quá như tôi. Điều này dẫn đến việc
các cô và anh em họ tôi không muốn ở gần chúng tôi -
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những “đứa trẻ điên cuồng” - và những lần họp mặt gia
đình vốn luôn căng thẳng cũng thưa dần.

***

Trong suốt quá trình ấy, mẹ vẫn tìm mọi cách để Jeff và
tôi hoạt động có ích. Tôi thử chơi nhạc, cùng lúc chơi
cả vi-ô-lông-xen và kèn trôm-pét. Tôi chơi không hay,
nhưng mà vui, và trong khi tập trung chơi thì các tật
máy giật cũng dịu bớt. Đến với âm nhạc còn giúp tôi
quên đi lớp học khủng khiếp - bất kỳ chuyện gì có thể
đưa tôi thoát khỏi chỗ đó.

Nhưng thể thao chính là người cứu rỗi cuộc đời tôi.
Trong đội bóng chày địa phương, tôi cực kỳ thích chơi ở
ba vị trí: bắt bóng, chặn bóng gần góc thứ hai và khu
vực xa cửa thành. Tôi còn chơi đá banh, bơi lội, karate
và chạy xe đạp. Tôi yêu thích những hoạt động thể chất,
mặc dù tôi không nổi trội ở bất kỳ môn nào cả. Đâu nhất
thiết bạn phải giỏi thì mới cảm thấy thích nó?

Một tác động tích cực khác của các môn thể thao là tôi
được tiếp xúc với những đứa trẻ khác. Tôi đã mất đi rất
nhiều bạn bè khi chuyển từ một đứa trẻ vui nhộn hay tạo
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ra những âm thanh nghe như tiếng ếch kêu thành một kẻ
quái gở ồn ào. Ngoài ra, đơn thuốc mới tôi dùng để điều
trị Tourette khiến tôi bị tăng cân - khoảng 13 kg chỉ
trong vòng vài tháng. Thế nên, ngoài việc là một kẻ quái
dị, tôi còn là một đứa trẻ béo phì. Xem nào. Giờ thì tôi là
một thằng nhóc phì lũ lạ lùng thường gây ồn ào và
chẳng có đứa bạn nào. Điều đó thử thách lòng tự trọng
của bạn thế nào?

Hầu hết những người “bạn” của tôi vào thời gian này là
bạn của Jeff. Jeff thường rủ bạn về nhà và tôi có thể
chơi với chúng bởi chúng tôi cũng trạc tuổi nhau, và thật
sự thì, nếu không chơi với chúng thì tôi có thể dùng thời
gian của mình vào việc gì khác đây? Thỉnh thoảng,
chúng tôi chơi trò “chạy đua về nhà” và đánh trúng quả
bóng treo bên hiên nhà hàng xóm. Có một lần tôi đã làm
được. Nhưng tôi không muốn lúc nào cũng chỉ quanh
quẩn với Jeff và bạn của nó. Dù chỉ mới chừng ấy tuổi,
tôi đã nhận ra rằng mặc dù Jeff không khó chịu khi tôi
chơi cùng, nhưng nó cũng cần được chơi riêng với bạn.

“Vì thật sự anh Brad chẳng có lấy một người bạn nào,
nên hầu như tôi là người dành phần lớn thời gian để
chơi với anh ấy,” Jeff khẳng định. “Hết lần này đến lần
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khác, tôi liên tục phải đứng ra bênh vực cho anh ấy,
nhưng bọn trẻ con thường bày trò ác ý và chúng không
chịu nghe. Rất nhiều đứa chơi khá là dã man với
Brad.”

Rõ ràng là thể thao đã mang lại sự tương tác xã hội mà
tôi cần. Khi trở thành thành viên của đội - bất kể chơi ở
khu vực xa cửa thành, vị trí chặn bóng ở góc thứ hai,
ngồi vị trí dự bị hay thậm chí là dưới nước - tôi có thể
tạo ra tất cả những tiếng ồn tôi muốn mà không vấn đề
gì cả. Chạy xuống sân bóng cùng một nhóm mấy thằng
nhóc đang la hét ỏm tỏi cũng mang lại cho tôi cảm giác
thỏa thích tương tự. Tôi chơi đùa với đám bạn đồng
trang lứa, cùng vui và cùng vì một mục đích chung.
Chúng tôi cùng sinh hoạt nhóm với nhau và cùng luyện
tập với nhau. Chỉ có chơi thể thao tôi mới có thể có
được cuộc sống hàng ngày bình thường như thế này.
Tôi yêu từng khoảnh khắc đó.

Sau này nhìn lại, thật may là tôi cảm thấy mình thuộc về
một mái nhà khi chơi thể thao, bởi cuộc sống xã hội của
tôi sắp trở thành địa ngục. Tôi sắp bước vào trung học
cơ sở.
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CHƯƠNG 4: MÓN BÁNH MÌ
WONDER KÈM SỐT
MIRACLE WHIP

Tôi đã đặt nhiều kỳ vọng vào những năm trung học cơ
sở. Tôi biết đây sẽ là một thử thách bởi rất nhiều học
sinh tiểu học từ các trường khác nhau tề tựu về, thế nên
tôi sẽ gặp rất nhiều gương mặt mới, nhưng tôi xem đây
là một cơ hội tốt để kết bạn. Không phải là bạn mới, bởi
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vào thời điểm đó tôi thật sự chẳng có lấy một đứa bạn
nào, nhưng với những đứa trẻ lạ chung quanh tôi, có lẽ
sẽ có người bỏ qua các tật máy giật của tôi và thích chơi
với tôi vì tôi là chính tôi.

Niềm hy vọng của tôi đã không thành hiện thực. Thay
vào đó, tôi trở nên cô độc hơn, liên tục bị chế giễu và
phải cầu nguyện trong tuyệt vọng sao cho mình đừng bị
đánh mỗi khi bước lên xe buýt đưa rước học sinh của
trường. Ngày nào cũng vậy, tôi đều thở phào nhẹ nhõm
mỗi khi về được đến nhà, nơi tôi cảm thấy an toàn với
mẹ và Jeff.

Ngoài mẹ thì Jeff là người không bao giờ cảm thấy ngại
ngùng vì tật máy giật của tôi. “Tôi luôn hiểu anh Brad
không kiểm soát được nó. Tôi không bao giờ ngại
ngùng khi phải đi đâu đó với anh, nhưng tôi luôn nhận
ra những ánh mắt kỳ thị người ta dành cho anh như thế
nào,” Jeff nói. “Thỉnh thoảng tôi nhìn thẳng vào những
người đang dán mắt vào Brad và cố làm cho họ nghĩ
rằng chính tôi là người tạo ra mấy tiếng ồn đó. Ở nhà,
chúng tôi cũng hay đánh nhau và thỉnh thoảng tôi cũng
chọc ghẹo anh, nhưng giờ tôi nghĩ lúc đó tôi làm vậy là
bởi tôi nhỏ hơn anh 18 tháng chứ không phải tại chứng
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Tourette. Chúng tôi có đánh nhau, nhưng vẫn luôn
thương nhau.”

Trọng lượng của tôi vẫn còn là một vấn đề, và tôi
thường xuyên uống soda. Thực tế là tôi đã uống rất
nhiều Coca-Cola vào giai đoạn đó, đến nỗi nếu nhà hàng
nào không phục vụ Coca-Cola theo kiểu chỉ tính ly đầu,
miễn phí những ly sau thì hóa đơn thanh toán sẽ cao
chót vót. Vì McDonald’s và các cửa hàng thức ăn nhanh
khác gần chỗ tôi ở không phục vụ Coca-Cola theo hình
thức này, nên mỗi lần ra ngoài ăn, chúng tôi thường
chọn nhà hàng Friday’s, nơi có dịch vụ này.

Mặc dù ngày nào tôi cũng dùng thức uống không cồn,
nhưng món ăn yêu thích nhất của tôi là bánh mì Wonder
kèm sốt Miracle Whip - dù chẳng bổ béo gì, nhưng là
món tôi luôn thèm trong suốt giờ học và thường xuyên
ăn sau khi tan học. Được ăn một cái có nghĩa là tôi đã về
đến nhà và đã sống sót thêm một ngày ở trường.

Ăn có lẽ là một trong những lúc tôi thích nhất khi ở nhà,
nhưng ở trường thì nó lại là một trong những khoảng
thời gian kinh khủng nhất. Trong căn-tin trường, tôi ngồi
đó với cái quần jean rộng thùng thình, áo sơ mi tay dài
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may bằng vải fla-nen, cô độc một mình một bàn - không
ai muốn ngồi cùng với một đứa hay sủa. Hầu như ngày
nào cũng vậy, chỉ cần thầy cô không để ý là một đám
nhóc tì lại chạy đến chỗ tôi và chế nhạo tôi bằng cách
giả mấy âm thanh và tật máy giật mà tôi vẫn thường làm.
Thật là khó chịu! Và chuyện đó càng lúc càng trở nên bi
đát bởi tôi càng căng thẳng thì các tật máy giật của tôi
cũng tăng theo về số lượng lẫn âm lượng. “Woop,
woop... FA, fa, FA!”

Bọn trẻ thường bu chung quanh và nhảy nhót trong lúc
tôi đang ăn. Chúng rủ nhau bắt chước âm thanh tôi hay
tạo ra và rồi cười rũ rượi trong khi tôi chỉ biết nhìn chằm
chằm vào khay thức ăn nhạt nhẽo trên bàn. Tôi cố phớt
lờ bọn chúng để ăn cho xong bữa, nhưng không thể. Tôi
ngồi như trời trồng. Cũng có mấy lần tôi cố giải thích tôi
bị mắc chứng Tourette, nhưng chúng chẳng bao giờ chịu
nghe.

Tôi đoán chúng cảm thấy vui hơn khi làm người khác
tổn thương. Nhưng điều đó chỉ khiến tôi muốn bỏ về
nhà. Nó còn khiến tôi muốn ném thức ăn vào mặt bọn
chúng. Tôi còn muốn đứng dậy hét vào mặt chúng và
làm một trận cho ra lẽ. Nhưng tôi đã không làm. Tôi
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không làm bất kỳ điều gì cả bởi tôi biết rằng nếu làm,
mọi chuyện sẽ còn tồi tệ hơn rất nhiều. Thay vào đó, tôi
đi đến phòng y tế.

Giai đoạn này tôi đang dùng Haldol, một loại thuốc an
thần dùng điều trị chứng Tourette khiến người bệnh vừa
mệt mỏi vừa cảm thấy thèm ăn. Ở trường, tôi phải đến
phòng y tế để lấy thuốc, và sau một thời gian, cô y tá và
tôi dần dần giống như hai người bạn. Cửa sổ phòng cô
nhìn thẳng xuống căn-tin, nên cô có thể thấy tôi đang
gặp rắc rối. Một ngày nọ, cô gọi tôi đến phòng y tế để
ăn trưa. Tôi không thể diễn tả cho bạn biết được tôi đã
cảm thấy biết ơn như thế nào vì khoảng thời gian nghỉ
trưa tuyệt vời hơn cả mong đợi này. Một lần, rồi hai lần,
cứ thế tiếp tục. Chẳng bao lâu, ăn trưa ở phòng y tế đã
trở thành một thói quen và là một dịp vô cùng cần thiết
để tránh những lời nhạo báng, trêu chọc của mấy đứa
học trò khác.

Xe buýt đưa đón học sinh lại là một nơi khó khăn nữa.
Mẹ vẫn thường chở chúng tôi đi học, nhưng tôi cũng
thường đi bằng xe buýt. Bọn nhóc, đặc biệt là mấy đứa
lớn hơn, thường khiến tôi cảm thấy vô cùng căng thẳng
vì những tiếng ồn do tôi tạo ra. Một ngày nọ, một đứa
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học trên tôi một lớp rủ mấy cùng giễu cợt tôi. Tôi cố
gắng tự vệ, nhưng điều đó chỉ như đổ thêm dầu vào lửa
mà thôi. Trưa hôm ấy thằng nhóc đó quyết định ngồi đối
diện ngay trước mặt tôi và tiếp tục mấy trò quấy rối của
nó. Nó nhanh chóng nhạo báng tôi, táng vào đầu tôi và
trước khi tôi kịp nhận ra, mấy đứa khác cũng hùa vào
với nó. Có lẽ bác tài cũng biết đang có chuyện xảy ra,
nhưng ông không mấy quan tâm. Khi cả đám cùng đánh,
cái sau mạnh và nhanh hơn cái trước, tôi vẫn cố gắng tự
vệ. Sau cùng, bác tài thấy chúng tôi, ông đến giải tán
trận ẩu đả và tống chúng tôi ra khỏi xe. Chúng tôi vẫn
chưa ra khỏi bãi đậu xe của trường.

Cả thằng nhóc đầu têu và tôi đều bị lôi lên phòng hiệu
trưởng. Khi biết rằng cả hai chúng tôi sẽ bị đình chỉ học,
tôi thật không thể tin được. Tôi đã bị phạt vì bị người
khác tấn công do đã gây ra những chuyện mà tôi không
thể kiểm soát. Bị đình chỉ có nghĩa là phải ngồi trong
một căn phòng nhỏ giữa bốn bức tường trống trơn. Sẽ
có người mang bữa trưa đến cho bạn và tuyệt đối không
được ồn ào. Tôi đã cố gắng hết sức để tuân theo quy
định không được làm ồn, nhưng nỗ lực thế nào thì cũng
thất bại thảm hại. Và hiển nhiên là sau ngày hôm ấy, tật
máy giật của tôi phát ra tệ nhất từ trước đến giờ. Khi tôi
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về đến nhà và mẹ chứng kiến tình trạng của tôi, bà đã
gọi cho hiệu trưởng và nói lên quan điểm của bà. Không
có gì ầm ĩ, nhưng mẹ chỉ muốn chắc rằng tôi sẽ không
bao giờ bị đình chỉ như vậy một lần nào nữa.

Một lỗi tưởng nhỏ nhưng hóa ra lại vô cùng nghiêm
trọng của nhà trường đã bộc lộ ra một khía cạnh tích
cực trước sự thử thách đầy cam go đó. Trong khi tôi
vẫn không ngừng bị phạt vì Tourette, thì mẹ tôi cũng
không ngừng tìm cách khắc phục hết bất công này đến
bất công khác. Lúc đầu, mẹ không gặp mấy thuận lợi,
nhưng dần dần những nhân viên bắt đầu nghe theo mẹ.

Giáo viên Toán của tôi lúc đó - một người đàn ông ốm
và cao hơn rất nhiều so với đám học trò - là một người
cực kỳ khó chịu. Ông là một người lạnh lùng hiếm khi
cười, và ông không chịu được các tật máy giật của tôi.
Ông nghĩ tôi cố tình “nấc cục”; ông thật sự tin rằng tôi
có thể kiểm soát nhưng chỉ cố tình làm vậy để gây chú
ý. Khai giảng không bao lâu, ông bắt đầu phạt tôi bất cứ
lúc nào tật máy giật của tôi làm phiền ông. Mà chuyện
này thì gần như cơm bữa. Mỗi tuần tôi bị phạt vài lần.
Và tôi bắt đầu khó tập trung trong lớp vì cứ phải cố làm
sao để đừng máy giật.
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Bị phạt có nghĩa là tôi sẽ bị tống sang phòng của một
giáo viên dạy Toán khác, phải ngồi yên lặng nơi góc
phòng, quay mặt vào tường cho đến khi tiết học kết
thúc. Tôi ghét vụ này và còn nghĩ đây là một ý t ngớ
ngẩn. Vì không thể kiểm soát tật máy giật, tôi đã gây
phiền nhiễu cho một lớp học, giờ thì tôi lại ở trong một
lớp khác và tiếp tục gây xáo trộn cho lớp người ta. Tôi
thường xuyên là một “đứa ngồi góc phòng”. Giáo viên
bên lớp này biết tôi bị tống sang lớp cô là do tôi vừa
quấy rối, thế nên cô tự động đối xử với tôi như một đứa
học trò “tệ hại” mà không cần biết hoàn cảnh của tôi thế
nào. Vậy là trong nhiều giờ học Toán, tôi đều ngồi ở cuối
lớp trong một phòng học lạ, nhìn chằm chằm vào bức
tường trắng trống trơn, cố gắng hết sức để có thể im
lặng, và đương nhiên là hiếm khi nào tôi làm được. Tôi
rất bối rối, nhưng tôi không thể làm được gì hơn. Nếu tôi
xoay người lại, cô giáo sẽ nổi điên. Mặc dù vậy, tôi vẫn
cố gắng nghe giảng, và chắc là tôi đã tiếp thu được một
ít kiến thức bởi năm đó tôi đã thi đậu. Và đó chính xác là
cái cách tôi đã học Toán vào năm lớp bảy... xoay lưng lại
mà học.

Từ những sự việc đó, mẹ nhất định tôi và mẹ sẽ phải lên
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tiếng về việc tôi nên được học giáo viên nào. Mẹ bảo
đảm rằng các giáo viên đều phải được học qua về hội
chứng Tourette, và nếu như người nào không thể (hoặc
sẽ không) dạy tôi, mẹ làm sao để ông hiệu trưởng phải
tìm ra cho được giáo viên khác thay thế. Trong nhà, mọi
người bàn nhau nên chuyển tôi qua học trường tư,
nhưng tôi không muốn vậy. Tôi không muốn bị phân biệt
đối xử chỉ vì mình mắc chứng Tourette. Lúc đó cha mẹ
nghĩ tôi muốn ở lại học trường công vì trường này có
dạy tiếng Tây Ban Nha, còn trường tư gần nhà chúng tôi
thì không dạy, nhưng nào phải vậy. Tôi cũng muốn học
tiếng Tây Ban Nha, nhưng trên hết, tôi không muốn
dùng Tourette như một cái cớ. Tôi muốn là người bình
thường, và tôi muốn có bạn bè. Tôi biết mình phải nỗ
lực rất nhiều để đạt được cả hai.

***

Năm tôi 13 tuổi, theo phong tục của người Do Thái thì
tôi đã đến lúc làm lễ Bar Mitzvah, nghi thức công nhận
một chàng trai đến tuổi trưởng thành. Con gái Do Thái
cũng có một buổi lễ Bat Mitzvah ở độ tuổi tương tự.
Tham dự lễ Bar Mitzvah là một trong những sự kiện
quan trọng nhất trong đời một cậu con trai người Do

   



https://thuviensach.vn

Thái, và chứng kiến nghi thức này quả là một điều tuyệt
diệu.Nói chung, Bar Mitzvah là một nghi thức tôn giáo
kéo dài 90 phút do một cậu con trai 13 tuổi dẫn dắt bằng
cả tiếng Anh và tiếng Do Thái. Sự kiện đó sẽ khiến bất
kỳ đứa trẻ nào cũng cảm thấy rất căng thẳng, và hầu
như đó là nhiệm vụ bất khả thi đối với người nào bị
Tourette.

Cũng như hầu hết mấy đứa con trai Do Thái, tôi bắt đầu
học ở trường dành cho người Do Thái vào năm lớp bốn
và cũng chuẩn bị tinh thần đối mặt với vài năm học cực
kỳ khắc nghiệt. (Đây là những nă học bổ sung vào thời
gian học chính quy tôi đang theo học tại trường công).
Mặc dù gặp khá nhiều rắc rối ở trường, nhưng tôi chưa
bao giờ nghi ngờ về chuyện mình cũng sẽ có một buổi
Bar Mitzvah. Đó là điều đã được ấn định. Nhiều người
thân của tôi đã nghĩ tôi không thể nào hoàn thành được
buổi lễ đó bởi những áp lực dồn lên vai người thiếu niên
phải tiến hành buổi lễ - ai cũng biết căng thẳng và lo lắng
sẽ làm gia tăng các triệu chứng của Tourette - nhưng mẹ
tôi lại không hề nghĩ như vậy. Mẹ tin tôi sẽ làm tốt. Đó
sẽ là ngày tôi tỏa sáng.

Nhưng trước hết tôi phải vượt qua được vài năm học ở
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trường Do Thái. Mẹ và tôi sớm nhận ra tôi cần một gia
sư đặc biệt để kèm cặp tôi, và sự giúp đỡ trực tiếp này
cuối cùng góp một phần lớn vào thành công của buổi lễ
Bar Mitzvah của tôi. Ấy thế mà, dù sinh hoạt tốt trong
môi trường một thầy một trò, tôi vẫn không tiến bộ chút
nào khi ở lớp. Cụ thể là tiếng sủa của tôi lại khiến tôi gặp
rắc rối. Dù có cố gắng thế nào đi nữa, tôi vẫn không thể
ngăn được tật máy giật dù chỉ là chút ít để làm vừa lòng
những ông thầy ở lớp học ngày chủ nhật. Đến độ mà khi
biết tôi không cách nào khiến mấy người đó hài lòng, tôi
đã không thèm cố gắng nữa và bắt đầu cố tình làm mấy
trò ngớ ngẩn trong lớp. Đâu có nghĩa lý gì? Đường nào
thì tôi cũng gặp rắc rối, nhưng ít ra thì cách này giúp tôi
nhận được vài sự chú ý tích cực từ bạn cùng lớp. Thế
nên tôi đã mỉa mai và thực hiện tất cả những lời thách
thức ác ý mà người ta thách tôi làm. Đương nhiên là
trước khi tôi kịp đi quá xa, tôi đã bị gọi về phòng quản
lý, vừa đi vừa cười hí hí và nhảy tưng tưng. Lúc bấy
giờ, không ai thích bị tống vào phòng quản lý vào những
buổi học chủ nhật, trừ tôi. Nhưng với tôi thì nó vẫn
đáng, bởi trong vài giây phút ngắn ngủi, tôi có đủ mọi
người trong lớp học Do Thái đứng về phía mình. Tôi
cảm thấy bọn học trò chúng tôi ai cũng không thích giáo
viên. Tôi là một thành viên của nhóm và họ thích tôi, dù
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chỉ vì những chuyện ngu xuẩn tôi làm để chọc giận thầy
giáo. Nếu tôi nhớ không lầm thì có lần, tôi còn lập kỷ lục
cá nhân về số lần tôi bị gọi lên phòng quản lý.

Bất chấp tật máy giật, và cả thời gian phải ở trong phòng
quản lý, tôi đã học được tất cả những gì cần học. Và
trước khi tôi kịp nhận ra, thì chỉ còn vài ngày nữa là tới
buổi lễ Bar Mitzvah. Khi gần đến giờ diễn ra buổi lễ, gia
đình tôi - ngoại trừ mẹ tôi và Jeff - đều lo lắng tôi sẽ có
những hành xử kỳ quái không thể lường trước. Cái suy
nghĩ rằng những hành vi quái gở của tôi sẽ được trưng
ra cho tất cả mọi người cùng thấy khiến họ khiếp đảm.

Tuy nhiên, cả cha và mẹ tôi đều cảm thấy rõ ràng rằng
tôi nên thực hiện nghi thức này. Họ đã gạt sang một bên
những điểm khác biệt để cùng tổ chức lễ Bar Mitzvah
như mọi người và hoành tráng trong niềm vinh dự của
tôi. Phần lớn mấy đứa bằng tuổi tôi đều được mời dự lễ
Bar Mitzvah của bạn cùng lớp, bạn hàng xóm và cả
những người anh em họ mà chúng không thường gặp.
Tôi chưa từng được ai mời cả. Nhưng điều đó không
ngăn được mẹ tôi mời “tất cả mọi người và anh em trai
của họ.” Thật ngạc nhiên khi hầu hết người lớn đều có
mặt.
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Đây cũng là một trong những lần hiếm hoi hai bên gia
đình nội ngoại tập họp đông đủ với nhau kể từ sau khi
cha mẹ tôi ly hôn. Phải nói rằng cha mẹ đã hoàn thành
tốt nghĩa vụ của người làm cha làm mẹ khi giữ cho Jeff
và tôi không bị ảnh hưởng bởi những rắc rối cũng như
tác động từ cuộc hôn nhân đổ vỡ của họ. Cả hai đều cố
gắng thân thiện với gia đình bên kia, và các thành viên
còn lại của mỗi gia đình cũng ứng xử tương tự. Cha và
mẹ đã cùng tổ chức tiệc Bar Mitzvah cho tôi; đó là ngày
dành riêng cho tôi và ai cũng nhận ra điều đó.

Giờ nhớ lại, tôi thấy đáng lẽ lúc đó mình phải sợ chết
khiếp. Vài người họ hàng xa của tôi đã không gặp tôi
trong ba hoặc bốn năm, và họ vẫn nhớ đến tôi như một
cậu bé con dễ thương với mái tóc xoăn rậm và dày. Thì
tôi vẫn còn nguyên mái tóc đó, nhưng đây sẽ là lần đầu
tiên họ thấy tôi cùng chứng Tourette, và tôi muốn chắc
chắn là họ sẽ xem tôi như một người đàn ông, chứ
không phải là một thằng nhóc quái lạ liên tục nhăn mặt
làm trò và “ợ” suốt. Rất khó tưởng tượng được hình ảnh
trưởng thành mà tôi muốn chuyển đến mọi người, bởi
tôi, đằng nào đi nữa, vẫn còn khá non nớt. Tôi vẫn là
người thích đùa, và cũng chỉ có mấy đứa trẻ loi choi
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khác mới thấy thích thú với những trò hài hước của tôi.
Rõ ràng là tôi vẫn còn e dè khi ở cạnh người khác, hiển
nhiên rồi, và nói chuyện với những người không quen
thường chỉ gây khó khăn cho cả đôi bên. Nhưng do phải
đương đầu 24 giờ mỗi ngày với tật máy giật quái dị và
những phản ứng tiêu cực thường trực của người khác
đối với hội chứng này, nên trong một chừng mực nào
đó, tôi trưởng thành hơn nhiều so với chúng bạn.

Phần nhiều nỗi sợ hãi của gia đình tôi và thực tế diễn ra
của buổi lễ Bar Mitzvah đều xoay quanh chuyện người ta
vẫn không hiểu gì về Tourette. Năm 1986, năm diễn ra lễ
Bar Mitzvah của tôi, Tourette vẫn chưa được nhiều
người biết đến như bây giờ. Chẳng biết có phải vì đa số
người bị Tourette đều giống như những người tôi đã gặp
trong nhóm hỗ trợ, suốt ngày chỉ ở trong nhà, hay vì
thời đó không có nhiều trường hợp bị Tourette. Tôi chỉ
biết nếu tính luôn những người có những biểu hiện rối
loạn nhẹ chưa được chẩn đoán thì hiện có khoảng vài
trăm ngàn người sinh sống tại Mỹ mắc chứng Tourette.

những con số này không xuất hiện rõ ràng trong tâm trí
tôi suốt thời gian diễn ra lễ Bar Mitzvah. Đó là ngày quan
trọng của tôi và tôi khá phấn khích. Thế hôm đó tôi có
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làm ồn không? Chắc chắn là có. Tôi có giật không? Có
luôn. Nhưng tôi đã phải cố kiểm soát, vì bản thân mình
và vì buổi lễ. Tôi tiến đến bệ đọc kinh và đọc bằng cả
hai ngôn ngữ tiếng Anh và tiếng Do Thái một cách rành
rẽ. Tôi đã chứng tỏ cho tất cả những ai còn nghi ngờ tôi
rằng tôi có thể làm được, mà còn làm rất tốt.

Làm tốt được điều đó đặc biệt quan trọng đối với tôi, bởi
vào thời điểm gần diễn ra lễ Bar Mitzvah, tật máy giật
của tôi hoành hành nghiêm trọng, nào là giật đầu, nhún
vai và nháy mắt liên tục. Vì tôi giật quá thường xuyên
đến nỗi thỉnh thoảng tôi không thể tập trung vào cuộc
đối thoại đang diễn ra. Suy nghĩ tôi bị gián đoạn, và tôi
không thể đứng yên vì hai vai cứ liên tục di chuyển lên
xuống. À, trong lúc tất cả những điều này xảy ra thì tôi
còn sủa nữa.

Tôi chắc rằng một vài tật máy giật là hệ quả của việc
quá nhiều người cho rằng tôi không thể hoàn thành được
buổi lễ này. Tôi rất muốn chứng minh họ sai, và sự thật
là tôi đã chứng minh được họ sai. Khi phát biểu, tôi tập
trung cao độ vào buổi lễ đến nỗi tôi không máy giật
nhiều. Với tôi đây là chuyện bình thường. Khi thật sự tập
trung cao độ làm một việc gì đó, chẳng hạn như phát
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biểu hay trò chuyện, tôi không máy giật nhiều - tất cả
dường như tan biến vào tĩnh lặng, như tuyết tan chảy
vào một chiều mùa đông ấm áp. Nhưng sau đó đương
nhiên là tôi máy giật bù, tống ra hàng loạt cơn co giật
nặng nề và những âm thanh kỳ quái. Và lúc đó thì áp lực
cũng biến mất. Tôi đã chứng minh được giá trị của tôi.

Xét về nhiều mặt, đó là một buổi lễ có ý nghĩa tích cực
đối với tôi. Trước hết - về niềm tin chứ không phải theo
luật pháp - giờ tôi đã là một người đàn ông thật sự. Đó
quả là một cột mốc vĩ đại. Nhưng quan trọng hơn cả, nó
còn là một bước ngoặt, ít nhất là với một vài thành viên
trong gia đình tôi, và những người thân của gia đình tôi,
bởi sau cùng họ cũng thấy được con người thật của tôi
chứ không chỉ là tật máy giật. Họ đã thấy tôi hoàn thành
được buổi lễ rất phức tạp này, và họ nhận ra rằng đằng
sau phong cách khôi hài, chí ít thì tôi cũng có chút
thông minh. Lần đầu tiên họ phải chú ý đến tôi trong
một khoảng thời gian dài chứ không phớt lờ hay giả vờ
nhìn chỗ khác khi thấy tôi, và họ đã biết mỗi ngày tôi
phải đương đầu với chuyện gì. Đến thời điểm ấy, vài
người đã hiểu. Vài người trong số họ sau cùng cũng
nhận thấy rằng tôi không thể làm chủ những cơn co giật
và tật máy giật của mình. Sau cùng thì họ cũng đã hiểu
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về Tourette

Sau buổi lễ, tất cả chúng tôi cùng đến một khách sạn lớn
để dự tiệc trưa mừng ngày vui của tôi. Trước đó cha mẹ
tôi đã đến để chuẩn bị sàn nhảy, ban nhạc, một họa sĩ vẽ
tranh biếm họa và một thợ chụp hình. Dĩ nhiên buổi tiệc
được quay phim từ đầu đến cuối. Lúc đầu, tôi hơi thất
vọng vì không có đứa bạn nào đến tham dự sự kiện này
với tôi, nhưng tôi không để điều đó làm hỏng một ngày
tuyệt vời của mình cũng như ngăn cản tôi tận hưởng
khoảng thời gian tươi đẹp của ngày hôm đó.

Có thêm sự ủng hộ của vài người khác ngoài mẹ và Jeff
quả là niềm vui to lớn đối với tôi. Trong tôi tràn ngập
cảm giác được công nhận, tình yêu thương và sự nhẹ
nhõm. Và tôi hiểu hơn ai hết mình đã phải nỗ lực nhiều
hơn những bạn bè đồng trang lứa như thế nào để được
đứng đây, vào ngày hôm nay. Nhưng thay vì mang cảm
giác cay đắng bởi suy nghĩ đó, tôi cảm thấy vô cùng tự
hào. Dù cho trường lớp - và cả cuộc sống này - thường
lấn át tôi, nhưng tôi nghĩ không có điều gì mà tôi không
thể làm chỉ vì tôi mắc chứng Tourette. Tôi có thể làm
bất cứ điều gì mình muốn; tôi không than vãn mà luôn
tìm cách giải quyết vấn đề. Nếu cần phải dành nhiều thời
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gian hơn một người “bình thường” để đọc vài trang
sách, thì tôi sẽ dành thời gian để làm. Và tôi đã làm như
vậy. Nếu điều đó có nghĩa là tôi có ít thời gian hơn để
xem ti-vi và làm điều gì khác tôi thích, thì cũng chẳng
sao cả. Tôi mắc chứng Tourette và thỉnh thoảng tôi phải
hy sinh một vài thứ. Tôi đã học cách chấp nhận nó và
làm quen với mọi việc.

Ở trường, tôi không thích các giáo viên đối xử với mình
khác biệt chỉ vì tôi mắc chứng Tourette. Tôi muốn được
đối xử bình thường như bao người khác, thế nên tôi luôn
nhớ làm bài tập đầy đủ mỗi ngày, bất kể phải trầy trật thế
nào đi nữa.

Tourette khiến chuyện học hành của tôi trở nên khó
khăn thật, nhưng gay go nhất vẫn là tôi không có bạn, và
thỉnh thoảng tôi cũng buồn về chuyện này. Nhưng khi
lớn hơn chút nữa, tôi luôn nghĩ: liệu mình có thật sự
muốn kết bạn với những người đã cười nhạo mình
không? Đương nhiên là không rồi. Thế là tôi kiên nhẫn
đợi gặp được người nào có thể nhìn thấy ở tôi những
phẩm chất tốt chứ không chỉ là bệnh Tourette. Sau cùng
điều đó cũng xảy ra, bắt đầu từ hôm diễn ra buổi lễ Bar
Mitzvah, và mọi người tham dự ngày hôm đó đã học
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cách lấy làm bình thường với tật máy giật và co giật của
tôi. Một khi họ làm được vậy, họ sẽ nhìn thấy Brad, và
họ sẽ nhận ra mình quý mến anh chàng này như thế nào.
Mọi người bắt đầu chấp nhận tôi vì chính con người tôi.
Thái độ đó đã lan đến một vài người ở trường và Trung
tâm Cộng đồng Người Do Thái, và ngay cả khi tôi chưa
kịp nhận ra, cuộc sống đã trở nên dễ dàng hơn với tôi.

Sau lễ Bar Mitzvah, tôi còn kết bạn được với những
người hàng xóm lớn tuổi, và nhờ họ, những kỹ năng giao
tiếp xã hội của tôi bắt đầu được cải thiện. Họ thường nhờ
tôi giúp làm vườn, cào tuyết, trông em, và tôi đã tự tin
hơn rất nhiều sau mỗi lần làm được việc.

Anh lớn của tôi, Steve Mathes, cũng nhìn thấy những
kết quả tích cực của buổi lễ Bar Mitzvah. Anh nhận xét:
“Hoàn thành buổi lễ Bar Mitzvah là một thành quả
đáng ghi nhận, đặc biệt là đối với một người như Brad
vì em đã phải nỗ lực cực khổ gấp mười lần so với phần
lớn những đứa trẻ khác. Về sau này Brad đã tự tin hơn
rất nhiều, và tôi nghĩ người ta đã nhìn thấy sự tự tin đó
và đã tôn trọng em hơn.”

Buổi lễ Bar Mitzvah thật sự đã mở ra nhiều cánh cửa cho
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tôi, nhưng vẫn còn một cánh cửa đóng im ỉm. Tôi quyết
tâm chế ngự những rắc rối ở trường.
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CHƯƠNG 5: GIỚI THIỆU
NGƯỜI LẠ

Suốt thời gian tôi học trung học cơ sở, mẹ tìm được rất
nhiều thông tin về chứng Tourette từ nhiều nguồn khác
nhau. Mẹ thường xuyên liên lạc với Hiệp hội những
người mắc chứng Tourette và dành thời gian vào thư
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viện của Đại học Washington ngay trong thành phố St.
Louis. Mặc dù thông tin mẹ tìm được rất thú vị và hữu
ích, nhưng mọi chuyện không hề khả quan. Chẳng thể
hy vọng sẽ tìm được phương pháp chữa trị.

Một buổi sáng năm tôi 13 tuổi, đại diện của Hiệp hội
những người mắc chứng Tourette gọi cho mẹ tôi thông
báo về vài tin khá vui. Chương trình Sally Jesse Raphael
được ghi hình tại St. Louis, và nhà sản xuất đã đồng ý
dành toàn bộ chương trình để nói về hội chứng Tourette
- điều mà theo chúng tôi biết là chưa từng xảy ra trên đài
truyền hình từ trước đến nay. Điều thú vị nhất là tôi
được mời tham gia!

Tôi nhận tin vào phút cuối, thế nên tôi thật sự chẳng còn
thời gian để mà lo lắng. Mẹ đến trường lôi tôi ra khỏi lớp
và cho tôi biết tôi sẽ lên ti-vi. Điều đó mới tuyệt làm sao,
nhưng tôi phấn khởi vì được nghỉ học nhiều hơn là vì
được hiện trên ti-vi. Tôi phấn khích trước tất cả những
chuyện có thể lôi tôi ra khỏi những rắc rối và căng thẳng
trong lớp học. Chúng tôi không có thời gian để tôi về
nhà thay đồ, nên tôi mặc luôn cái quần jean rộng thùng
thình và chiếc áo sơ-mi bằng vải fla-nen còn đầy nếp
gấp thường ngày đến thẳng trường quay. Khi đến nơi,
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chúng tôi được đưa đến phòng chờ, dân trong nghề vẫn
gọi là phòng nghỉ, để ngồi đợi cùng những người khác
cũng sẽ xuất hiện trong chương trình - một vị bác sĩ và
vài học sinh trung học phổ thông mắc chứng Tourette.
Đó là một nhóm người rất thú vị, bởi một phòng toàn
những người mắc chứng Tourette ngồi với nhau bao giờ
cũng thú vị.

Trong nhóm nhỏ của chúng tôi, tôi là người gây âm
thanh ồn ào nhất với những chứng máy giật của mình -
lúc nào cũng có tiếng động phát ra, đến nỗi những người
làm chương trình lo lắng tôi sẽ làm loãng cuộc nói
chuyện của nhóm, thế nên cuối cùng họ quyết định tách
tôi ra khỏi phần chương trình đó. Không thể diễn tả
được là tôi cảm thấy thất vọng như thế nào. Tôi giống
như kẻ bị hắt hủi trong một nhóm vốn đã không được
thừa nhận, và lúc đó tôi thật sự cảm thấy bị tổn thương.
Nếu những người làm chương trình thật sự muốn cho
khán giả biết Tourette là như thế nào, thì lẽ ra họ nên để
khán giả thấy sự thật khi có tôi ở đó. Mục tiêu của
chương trình là giáo dục người ta về hội chứng Tourette.
Nếu cần phải thể hiện Tourette trong cả hai hình thức
mắt thấy và tai nghe, lẽ ra tôi nên là khách mời hoàn hảo
nhất của họ mới đúng.
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Ngay trước khi chương trình bắt đầu, những người thực
hiện đưa mẹ tôi ra ngoài ngồi ở hàng ghế khán giả. Tôi
vẫn ngồi trong phòng nghỉ suốt phần lớn thời gian diễn ra
chương trình. Sau đó, ở phân đoạn cuối, họ đưa tôi ra
ngồi với mẹ ở hàng ghế khán giả đủ lâu để trò chuyện
với Sally. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy chương trình được
chuẩn bị rất kỹ càng. Những người thực hiện liên tục đặt
câu hỏi với khách mời và giúp họ trả lời câu hỏi bằng
những ý ngắn gọn chứ không dùng những câu dài. Tôi
biết như vậy là tốt cho chương trình, nhưng lúc đó nó
làm tôi thấy lo lắng. Tôi đã bối rối và thất vọng vì không
thể tham gia vào cuộc trò chuyện trên sân khấu, ấy vậy
mà giờ đây tôi còn phải nhớ nói chuyện theo cách mà họ
muốn.

Khi Sally xuống hàng ghế khán giả để trò chuyện với tôi,
tôi cực kỳ căng thẳng. Tật máy giật của tôi vừa có thể
nghe được vừa nhìn thấy được, như vậy rất phù hợp cho
những khán giả đang xem chương trình, nhưng tôi đã cố
hết sức không để tật máy giật làm mình phân tâm đến
nỗi không thể trả lời đúng những câu hỏi của cô ấy. Rồi
thì câu hỏi đầu tiên cô hỏi không phải là câu hỏi đầu tiên
chúng tôi đã diễn tập với nhau. Điều đó khiến tôi cảm
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thấy khó chịu. Và kết quả là những câuphần lớn đều
ngắn ngủn đến độ chỉ ậm ừ “có” và “không”. Sally hỏi
về những chuyện thường ngày, chẳng hạn như tôi được
chẩn đoán mắc bệnh khi nào và mắc chứng Tourette thì
ra làm sao. Tôi hơi run, nhưng tôi nghĩ mình trả lời cũng
tạm. Giờ tôi có thể xem lại video của buổi ghi hình đó và
thấy một thằng nhóc béo ú, ngượng ngập với mái tóc
đen dày xoắn tít rõ ràng là đang rất nỗ lực, nhưng quả
thật lại là vị khách mời lý tưởng. Trông tôi đúng là một
người mắc chứng Tourette điển hình, cả âm thanh tôi
phát ra nữa. Hoàn hảo!

Sự xuất hiện của tôi đã mang lại nhiều điều tích cực.
Trải nghiệm đã giúp tôi thấy rằng cả khi bạn ở giữa
những con người đầy lòng trắc ẩn đi nữa - chẳng hạn
như những người thực hiện chương trình và khán thính
giả - thì tật máy giật vẫn chẳng giống ai và không hợp
cảnh. Mắc chứng Tourette chẳng phải do lỗi của tôi,
nhưng tôi phải nhận thức được rằng trong cuộc sống có
một vài trường hợp mà ta phải tìm cách giải quyết khác
thay vì đối đầu trực tiếp. Tôi không thể lên sân khấu,
nhưng tôi vẫn là một phần của chương trình và tôi đã
được nhận một cơ hội để tạo nên sự khác biệt. Giờ nghĩ
lại tôi thấy chuyện tôi có lên sân khấu hay không không
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quan trọng, mà quan trọng là tôi đã ở đó và sự có mặt
của tôi đã giúp mọi người hiểu thêm về chứng Tourette.
Đó là một trải nghiệm vô cùng thú vị đối với tôi và là trải
nghiệm mà tôi cứ hồi tưởng mãi trong cuộc sống hàng
ngày của mình. Tôi không để Tourette giới hạn những
trải nghiệm của mình, nhưng cách tôi tận hưởng những
trải nghiệm đó sẽ khác với cách của một người không
mắc chứng Tourette. Không hay hơn, không dở hơn, chỉ
là khác mà thôi.

Ngay sau khi chương trình ngừng quay, khán giả đã kéo
đến chỗ tôi. Họ tỏ ra thông cảm với tôi. Đó là lần đầu
tiên tôi nhận thấy chỉ một vài kiến thức về chứng
Tourette - hoặc bất kỳ điều gì liên quan đến vấn đề này -
có thể làm được nhiều điều đến thế. Trên đường ra khỏi
trường quay, mọi người đối xử với tôi như một ngôi sao.
Ai cũng muốn nói chuyện với mẹ con tôi, và vây quanh
chúng tôi là những lời chúc tốt đẹp. Quả là một cảm giác
lạ lùng, bởi đó là lần đầu tiên tôi nhận được sự quan tâm
tích cực nhờ mắc chứng Tourette. Điều này chắc chắn
là tuyệt vời hơn nhiều so với việc phải ăn trưa một mình.

Trước khi chương trình được phát sóng, mẹ tôi gọi cho
tất cả bà con họ hàng, và trong một khoảng thời gian
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ngắn, tôi trở thành người nổi tiếng ngay trong gia đình
mình. Việc một chương trình được phát sóng toàn quốc
dành toàn bộ thời lượng chương trình để nói về chứng
Tourette và có cả tôi trong chương trình đó khiến các
thành viên trong gia đình quan tâm hơn đến việc này. Đó
là một giọt nước bé nhỏ thêm vào chiếc xô thừa nhận giá
trị, và thế là một vài họ hàng của tôi bắ thay đổi suy nghĩ
về tôi và về chứng Tourette.

Chương trình đó cũng đã tạo nên một làn sóng mới
trong việc kêu gọi nhận thức của cộng đồng về chứng
Tourette ở tầm quốc gia, và tôi hoàn toàn ủng hộ Sally
Jesse Raphael cùng đồng sự của cô vì đã thực hiện một
chương trình mang tính đột phá như vậy. Đối với một
cậu thiếu niên trẻ tuổi mắc chứng Tourette như tôi thì
điều này hơi phức tạp, nhưng tôi rất vui khi đóng vai trò
không nhỏ trong việc xây dựng những ý thức đầu tiên
về chứng Tourette trong phạm vi cả nước.

***

Vì hầu hết mấy đứa bạn học của tôi đều đang ở trong lớp
khi chương trình Sally Jesse Raphael phát sóng, nên
chúng không xem được chương trình và cũng không
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biết giờ tôi đã nổi tiếng - tôi cùng với 8.000 người khác
đã xuất hiện trên ti-vi ngày hôm đó. Nhưng mẹ đã khiến
các giáo viên ở trường phải biết đến chương trình đó,
đồng thời tiếp tục giải thích với những ai chịu lắng nghe,
nói cho họ biết về khoảng thời gian khó khăn mà tôi phải
trải qua.

Mẹ đã cật lực truyền bá kiến thức cho các giáo viên,
nhưng còn những đứa bạn của tôi thì sao? Ai sẽ cho
chúng biết về điều đó? Thầy hiệu trưởng Bill Myer của
tôi lúc bấy giờ - một người có nhiều sáng kiến - đã lắng
nghe mẹ tôi và sau đó nảy ra một ý tưởng. Lúc này tôi
14 tuổi và đang học lớp tám. Lúc đó là mùa xuân, có
một buổi hòa nhạc diễn ra trong suốt giờ học và toàn bộ
học sinh trung học cơ sở đều tham dự. Tôi ngồi ở cuối
thính phòng, vẫn tạo ra những tiếng ồn như thường lệ.
Có lẽ hôm nay sẽ còn mệt mỏi hơn bình thường bởi tôi
biết thế nào thầy Myer cũng nhắc đến chứng Tourette.

Y như rằng, sau buổi hòa nhạc, thầy Myer bước lên sân
khấu. Thầy là một người đàn ông trung niên với mái tóc
sẫm màu, ăn mặc tươm tất, được cả giáo viên và học
sinh yêu mến. Thầy tôn trọng mọi người và mọi người
cũng tôn trọng thầy. Khi tất cả mọi người đều chăm chú
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nhìn về phía thầy, thầy hỏi: “Mọi người có nghe thấy
tiếng ồn trong khi buổi hòa nhạc diễn ra không? Có
thấy phiền không?”

Đương nhiên là ai cũng nghe, nhưng không ai trả lời vì
họ không biết là có nên hay không. Họ không biết liệu
đây có phải là một trò đùa hay không.

Giữa không khí im lặng, thầy Myer nói: “Người gây nên
những tiếng ồn đó chính là Brad Cohen.”

Tôi đứng dậy, tất cả những cảm xúc hỗn độn lần lượt
chạy xẹt ngang qua đầu. Dù đã đồng ý trước là sẽ nói
chuyện với tất cả mọi người trong căn phòng này, nhưng
giờ tôi nhận ra điều đó khó hơn tôi nghĩ. Tôi đi một
quãng đường dài đến phía trước căn phòng, bao cặp mắt
nhìn chăm chăm vào tôi vì tôi vẫn liên tục tạo nên tiếng
ồn và máy giật không thể kiểm soát. Khi đứng trước
hàng trăm học sinh, tôi cảm thấy lo lắng, bất an và rất
khó chịu. Nhưng tôi cũng cảm thấy phấn khích. Nó
giống như việc bạn có một chiếc xe đạp mới mà muốn
kể về nó cho tất cả mọi người - để người ta thấy điều đó
tuyệt vời như thế nào. Nhưng lần này thì không có chiếc
xe đạp nào cả. Chỉ có tôi, và đây là cơ hội để tôi cho mọi
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người biết tại sao suốt ngày tôi lại tạo ra những âm thanh
buồn cười cùng những tật máy giật ngớ ngẩn trong giờ
học. Tôi thật sự hy vọng mình sẽ không đánh mất cơ
hội này.

Khi tôi đứng trước khán phòng, thầy Myer nói với cả
trường về chứng Tourette và rằng tôi không thể kiểm
soát được những gì tôi làm. Chúng tôi đứng đó trước tất
cả mọi người chỉ khoảng mười phút, bởi vì những học
sinh mười ba, mười bốn tuổi chỉ có thể tiếp thu bao
nhiêu đó thông tin về chứng rối loạn mà chúng chưa
từng nghe thấy bao giờ. Khi thầy hiệu trưởng giải thích
rằng tôi không thích gây ra tiếng ồn còn hơn là chúng
không thích nghe thấy mấy âm thanh đó, tôi cảm giác
đám đông như bớt căng thẳng. Và khi tôi nhìn vào
những gương mặt đối diện, tôi nhận thấy mình đã thực
hiện được bước nhỏ đầu tiên hướng đến việc kiểm soát
số phận của mình.

Lúc này đây tôi có nhiều chuyện để nói hơn là lúc tham
gia chương trình Sally Jesse Raphael. Thầy Myer và tôi
đã trao đổi trước, nên tôi có vài ngày chuẩn bị, và ngày
hôm nay - ngày mà tôi đã chờ đợi bao năm nay - lẽ ra
phải đến sớm hơn mới phải. Cuối cùng thì tôi cũng sẽ
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nói với bọn nhóc trong trường về hội chứng Tourette
theo quan điểm của tôi. Qua đó, gánh nặng trên vai tôi sẽ
được cất đi. Hy vọng vậy.

Tôi rất hồi hộp, mồ hôi đổ ra như tắm bởi hôm đó là tất
cả đối với tôi. Cả trường đều có mặt, kể cả mấy đứa học
sinh từng bàn tán về tôi, chế giễu và quấy rầy tôi. Nhưng
tôi không run vì những gì mình sắp nói. Tôi đã luyện tập
rồi, tôi đã sẵn sàng.

Trước khán phòng rộng, thầy Myer đặt câu hỏi và tôi trả
lời đầy đủ trong khả năng của mình. Vì thầy Myer rất
được mọi người yêu mến, nên những gì thầy nói rất có ý
nghĩa đối với tất cả chúng tôi. Nếu thầy nói mọi người
nên lắng nghe tôi nói, lập tức họ sẽ lắng nghe phong thái
điềm tĩnh, dễ chịu, khiến tôi cảm thấy thoải mái hơn khi
nói trước mọi người. Ngoài ra, mùa hè năm ngoái tôi
cũng từng phát biểu tại khu cắm trại Sabra, giúp cho
những người cắm trại và cố vấn viên hiểu thêm về
Tourette, và lần đó đã thành công tốt đẹp.

Tôi chọn khu cắm trại Sabra làm nơi thực hiện bài nói
chuyện đầu tiên của mình về hội chứng Tourette, vì đây
là nơi cho tôi cảm giác hoàn toàn thoải mái. Khi trải qua
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bốn tuần tại khu cắm trại, bạn đã làm quen được hết mọi
người chung quanh. Lúc nào chúng tôi cũng ăn, ngủ,
chơi và sinh hoạt cùng nhau. Tôi nghĩ những người bạn
trong khu cắm trại tạo nên mối quan hệ đặc biệt rất khó
lý giải nếu bản thân bạn chưa từng trải nghiệm qua. Cơ
bản thì ngoài mẹ tôi và Jeff, đó là những người hiểu tôi
rõ hơn bất kỳ ai khác.

Ở khắp nơi trong trường, tôi nói cho mọi người biết hội
chứng Tourette là một dạng rối loạn thần kinh khiến tôi
gây ra tiếng ồn và máy giật mà tôi không thể kiểm soát
được. Tôi nhớ lại những gì đọc được trên một tờ gấp về
chứng Tourette, nên phần đó khá dễ đối với tôi.

“Bạn sẽ thấy tôi kêu ‘woop woop’ mỗi khi lo lắng,
không thoải mái, căng thẳng hoặc khi ở trong một tình
huống mới, và sẽ kêu ‘RAH, rah, rah’ khi tôi nghĩ đến
nó,” tôi nói. “Nhưng khi tôi thoải mái, không căng
thẳng, hoặc bên cạnh tôi là những người tôi quen biết,
tôi sẽ không ‘fa, FA...woop’ nhiều. Tôi không muốn kêu
‘woop woop’ như vậy, nhưng không có cách nào cưỡng
lại được.”

Sau đó, thầy Myer đề nghị tôi cho mọi người biết tôi
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cảm thấy thế nào khi mắc chứng Tourette. Tôi nói bị
bệnh này rất khổ, và tôi chỉ muốn được đối xử như bao
người bình thường khác. Tôi cũng nói rằng tôi rất phấn
khởi khi được chia sẻ thông tin này với họ để họ có thể
hiểu tại sao tôi lại ồn ào như vậy, rồi tôi nói nếu có thắc
mắc gì thì họ cứ hỏi. Tôi cam đoan sẽ cởi mở và trung
thực về chứng Tourette của tôi, và tôi rất vui khi được
trò chuyện cùng họ vào bất kỳ lúc nào.

Khi đưa lại mic-rô cho thầy hiệu trưởng và trở về chỗ
ngồi, tất cả mọi người trong phòng bắt đầu vỗ tay. Tôi
hơi ngập ngừng, nhưng rồi nhận ra tràng pháo tay tán
thưởng đó là dành cho tôi. Không thể tin được. Hàng
trăm đứa trẻ khác vỗ tay khích lệ tôi chỉ vì tôi đã đứng
trước chúng và nói cho chúng biết những kiến thức về
chứng Tourette. Đây chính là sự ủng hộ tích cực.

Đến lượt thầy Bill Myer bày tỏ suy nghĩ “Có vẻ như đây
là thời điểm thích hợp để nói về việc này bởi vì những
khi nhạc lắng xuống, thầy biết mọi người ở đây đều
nghe tiếng Brad, nên thầy cũng dễ minh họa cho những
gì thầy định nói về Brad và tình trạng của trò ấy. Mặc
dù mẹ của Brad luôn giúp thầy và các thầy cô khác biết
những thông tin về chứng Tourette, nhưng chúng ta vẫn
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còn rất nhiều lỗ hổng kiến thức về vấn đề này. Một vài
giáo viên và học sinh đã lầm tưởng rằng Brad có thể
kiểm soát được ‘nó’ nếu trò ấy cố gắng.”

Thầy Myer nói thêm là ngay sau khi tôi bước vào trường
trung học cơ sở, giữa các giáo viên, y tá, nhân viên xã
hội, giám đốc khoa giáo dục đặc biệt và những nhân viên
khác đã có một buổi thảo luận sôi nổi nhằm tìm hiểu về
hội chứng Tourette, nguyên nhân và cách khắc phục.
“Việc này trở thành một phần trong quá trình nâng cao
chuyên môn ở trường,” thầy nói. “Thầy biết đôi lúc
Brad bị tổn thương nghiêm trọng bởi sự thật rằng sẽ
không gì khắc phục được chuyện này. Và khi điều đó
xảy ra, thầy nghĩ có hai việc chúng ta có thể làm: một là
cung cấp kiến thức cho mọi người, hai là khuyên bảo
Brad theo cái cách mà trò ấy hiểu được và có thể tôi
luyện bản thân mình để vững vàng hơn trước phản ứng
của người khác. Thầy không thể tưởng tượng được với
Brad thì chuyện đó như thế nào.”

***

Giờ tôi nhận ra sau buổi lễ Bar Mitzvah, lòng tự trọng
của tôi được nâng cao hơn nữa vào cái ngày tôi thuyết
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trình tại khu cắm trại Sabra. Tiếp theo là chương trình
Sally Jesse Raphael. Lòng tự trọng của tôi lại thêm được
một chút sau bài phát biểu ở trường. Tôi cảm thấy như
trước đây mình vẫn đeo mặt nạ đến trường mỗi ngày, và
bài nói chuyện lần đó đã giúp tôi tháo chiếc mặt nạ đó
ra. Ít ra thì bạn cùng lớp có thể thấy con người thật của
tôi ẩn sau một đứa trẻ kỳ dị biết sủa. Ừ thì tôi hơi khác
biệt, nhưng giờ thì bọn trẻ đã hiểu tại sao. Trước đây
chúng đã được nói cho nghe như vậy, nhưng không
đúng cách - cả đối với tôi và với chúng. Tôi còn nghĩ
người đưa thông tin phải tin rằng thông tin mình đang
nói là xác thực, nhưng không phải giáo viên nào cũng
như vậy khi nói với học trò về chứng Tourette. Nếu giáo
viên còn không tin tật máy giật của tôi là không thể kiểm
soát, thì làm sao dám trông mong bọn học trò sẽ tin?

Đây cũng là một trong những ngày tuyệt vời nhất trong
đời tôi, bởi tôi có thể bày tỏ để mọi người thật sự hiểu tôi
bị gì, và tôi sẽ không còn phải dựa dẫm vào những
người lên tiếng thay tôi. Trước buổi nói chuyện tại khu
cắm trại Sabra mùa hè năm ngoái và trước chương trình
Sally Jesse Raphael, tôi thật sự không thể giải thích
Tourette là gì. Hai sự kiện trên đã giúp tôi chuẩn bị o cho
ngày này. Tôi chọn lọc từ ngữ tỉ mỉ, và hôm nay tôi có
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thể giải thích Tourette một cách hợp lý. Tôi không còn
là một trường hợp cần được cảm thông mà người ta nhìn
vào và nói: “Tội nghiệp. Tôi thấy tiếc cho thằng bé này
và gia đình nó.” Cũng không còn là “Brad Cohen mắc
chứng Tourette.” Lần đầu tiên, bọn trẻ ở trường có thể
không để ý đến chứng Tourette mà chỉ nhìn thấy tôi,
“Brad Cohen, một đứa khá tốt, mắc chứng Tourette.”
Sự khác biệt trong nhận thức ở đây rất đáng kể.

Tôi nhanh chóng hiểu rằng tôi cảm thấy thoải mái hơn
khi nói về chứng Tourette, chứ không phải chỉ ngồi đó
để mọi người bàn tán về mình. Khi bọn trẻ vỗ tay tán
thưởng tôi, điều đó đã truyền đi một thông điệp to và rõ.
Chúng trân trọng nỗ lực của tôi trong việc mang lại kiến
thức cho chúng, và ngược lại điều đó đã giúp tôi trở
thành một con người mạnh mẽ. Rồi tôi nhanh chóng
thấy rằng giáo dục là một nhân tố rất quan trọng trong
thế giới của tôi.

Đối với hầu hết mọi người, những năm trung học cơ sở
chính là thời điểm dậy thì, và cuộc sống của cả nam
sinh lẫn nữ sinh đều thay đổi cả về thể chất, cảm xúc và
nhận thức xã hội. Tuy nhiên thay đổi lớn nhất của tôi lại
xuất hiện chính vào cái ngày tôi chịu trách nhiệm cho
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hành động của mình, có thể kiểm soát được chúng hay
không. Cuộc sống của tôi thay đổi vào cái ngày tôi có
thể chủ động hành động và truyền kiến thức cho người
khác. Tôi thấy mình có khả năng trong việc này. Nó
giống như một cánh cửa mở ra một thế giới hoàn toàn
mới lạ. Trước kia tôi từng nghĩ đến việc trở thành một
nhà sư phạm, nhưng cho đến nay tôi chưa từng biết cảm
giác đó sẽ như thế nào. Giờ đây, khao khát này là một
cảm giác mạnh mẽ đến nỗi nó tràn ngập trong tôi. Một
ngày nào đó, bằng một cách nào đó, tôi biết rằng dù còn
bị Tourette hay không, tôi cũng sẽ trở thành một nhà
giáo.

Trải nghiệm trên sân khấu cũng khiến tôi khao khát được
phát biểu nhiều hơn. Nhưng chuyện đó sẽ đến sau. Thời
gian còn lại của năm học, nếu không tuyệt, thì cũng vẫn
khá hơn nhiều so với khoảng thời gian đã qua. Một vài
đứa trẻ đã thật sự đối xử với tôi tử tế hơn. Có mấy đứa
còn trở thành bạn tôi. Giờ thì đó là một trải nghiệm lạ
thường, có bạn - bạn của tôi, chứ không phải bạn mượn
tạm của em trai, mà là bạn của riêng tôi. Tất cả đều là
của tôi. Về vấn đề này, tôi cảm thấy biết ơn những ai đã
muốn kết bạn với tôi, bởi tôi biết làm bạn với tôi đồng
nghĩa với việc họ đang mạo hiểm. Đối với một vài người,
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tôi vẫn còn là một thằng nhóc kỳ dị, thế nên bạn của tôi
có thể sẽ hứng chịu những lời trêu chọc và nhạo báng
mà tôi vẫn thường nhận được. Nhưng vẫn có những con
người dũng cảm mở lòng họ với tôi, và tôi chào đón họ.

Chúng ta không bao giờ có thể đánh giá quá cao tầm
quan trọng của tình bạn. Những người bạn mang lại cho
chúng ta sự ủng hộ, lòng tự tin, những trải nghiệm được
chia sẻ và sự cân bằng. Họ là những người chúng ta
cùng chơi đùa, cùng cười, cùng khóc và thậm chí là
cùng đánh nhau. Thử tưởng tượng khi cuộc sống của
bạn thiếu tất cả những thứ đó, quả thật là một sự tồn tại
vô cùng ảm đạm. Thế nên bạn có thể hiểu tại sao tôi lại
có cảm giác như thể tôi đang ở trong bối cảnh của bộ
phim Phù thủy xứ Oz (The Wizard of Oz) nơi cô gái mồ
côi Dorothy đi từ ngôi nhà trong nông trại trắng đến
vương quốc đầy màu sắc Oz.

Tôi không muốn tạo ấn tượng rằng nhờ bài diễn văn mà
tôi bỗng nhiên trở thành quý ông nổi tiếng. Trường hợp
này không phải như vậy. Không phải ai cũng chấp nhận
tôi, và tôi vẫn còn gặp khó khăn với một vài giáo viên.
Nhưng tính tới thời điểm đó trong cuộc sống của tôi, tôi
vẫn xem Tourette là một người bạn duy nhất và tốt nhất
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của tôi. Giờ thì tôi rất vui khi chào đón thêm nhiều người
khác vào thế giới của mình. Hội chứng Tourette vẫn còn
đó, nhưng cánh cửa đã mở ra để nhiều người khác cùng
bước vào, và nhờ họ, tôi có cả một thế giới đầy những
trải nghiệm mới mẻ.

Bài nói chuyện đã mở tung cánh cổng cơ hội. Tôi có rất
nhiều chuyện cần phải làm, cả về thể chất, cảm xúc và
xã hội - và tôi chỉ có vài tháng để hoàn thành. Những
năm trung học phổ thông sắp đến.
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CHƯƠNG 6: LỜI MỜI

Trường trung học Parkway Central có khoảng 1.600 học
sinh. Mấy ngày đầu đến lớp quả thật hơi đáng sợ, vì tôi
cùng với bốn trăm bạn khác, đều là học sinh mới.
Nhưng sợ thế cũng tốt bởi nó giúp tạo ra một sân chơi
bình đẳng với các học sinh mới. Ít ra chúng tôi có điểm
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chung.

Tuy nhiên, nơi để tủ đựng đồ cá nhân của chúng tôi thì
không ở cùng một chỗ. Vì lý do nào đó, ban giám hiệu
cho rằng sẽ tốt hơn nếu bố trí tủ đựng đồ của tôi ở sảnh
khác, tách biệt với những học sinh mới khác. Tôi hoàn
toàn không hiểu được tại sao họ lại nghĩ việc tách tôi ra
khỏi các bạn cùng lớp - bắt tôi đi theo một hành lang
khác và tránh xa các bạn - sẽ có lợi hơn. Nhưng việc đ
như vậy. Thật sự thì tôi cũng chẳng lấy làm phiền với
nơi để đồ của mình, ngoại trừ việc thi thoảng tôi phải
mang vác sách vở cho mấy môn cùng một lúc vì không
thể cứ hết tiết học lại quay về tủ đồ được. Mặt tốt là tôi
được sở hữu cả một ngăn tủ riêng trong khi hầu hết các
bạn phải dùng chung. Họ thường phải mua một cái giá
đặc biệt để chia đôi ngăn tủ cho hai chồng sách, hai cái
áo khoác, vân vân. Tôi thì không gặp phải vấn đề đó.

Lên trung học, tôi được đi đi về về bằng xe buýt. Quả là
một sự thay đổi lớn so với những năm trước. Kể từ khi
xảy ra vụ xô xát mà sau đó tôi bị đình chỉ học, tôi không
mấy khi ngó vào cái xe buýt đưa đón học sinh nữa. Bởi
vậy, đây là một bước chuyển biến quan trọng - tôi có thể
bước lên xe buýt mà không sợ bị đánh nữa. Điều này

   



https://thuviensach.vn

cho thấy mọi người đã chấp nhận tôi và căn bệnh
Tourette của tôi nhiều hơn trước đến mức nào.

Chuyến xe buổi sáng lúc nào cũng ngập tràn cảm hứng
cho một ngày học đang đến, nhưng chuyến xe buổi
chiều lại dường như dài lê thê. Bởi vì tôi thường xuyên
phải đấu tranh để khống chế tật máy giật của mình, có
khi là suốt cả buổi học, thế nên sau một ngày dài vừa
học vừa máy giật, tôi gần như kiệt sức. Tôi không thể
nào khống chế hoàn toàn được tật máy giật, và việc cố
gắng còn làm cho nó tồi tệ hơn vào thời điểm tôi ngừng
cố gắng. Thế nên mỗi khi bước lên chuyến xe buổi
chiều, tôi chỉ ngồi một mình, sủa và co giật không
ngừng. Tôi còn đối mặt với những khó khăn chung mà
bất kỳ học sinh mới nào cũng gặp phải. Trên xe tôi máy
giật nhiều hơn vì không gian ở đây thoáng hơn trong lớp.
Thỉnh thoảng, khi bản thân thấy khó chịu hoặc biết là
mình đang làm phiền người khác, tôi xuống xe sớm hơn
và đi bộ một quãng đường dài về nhà. Dù sao như thế
vẫn tốt hơn là ở lại xe buýt và máy giật.

Nhà vẫn là nơi thoải mái nhất đối với tôi. Ngoài ra, ngày
càng có nhiều người ở khắp nơi trong nước nghe nói đến
hội chứng Tourette. Chương trình Sally Jesse Raphael
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đã góp phần không nhỏ vào việc này. Năm tôi học lớp
11, David E. Kelley đã dành hẳn một phần trong chương
trình L. A. Law để nói về trường hợp của một người đàn
ông mắc hội chứng Tourette, và với những người bị
Tourette thì chương trình này có tác động đặc biệt lớn.
Hàng triệu người đã xem chương trình đó - thậm chí đến
giờ nhiều người vẫn còn nhớ - và đồng cảm với người
đàn ông vô tội phải vật lộn với tình trạng mà ông ta
không thể kiểm soát được. Việc các phương tiện truyền
thông chính thống ghi nhận hội chứng Tourette đã biến
nó trở thành một dạng bệnh lý được thừa nhận, khiến
mọi chuyện trở nên dễ dàng hơn rất nhiều đối với những
ai mắc phải hội chứng này, trong đó có tôi

Được khích lệ bởi sự quan tâm ngày một tăng của giới
truyền thông dành cho căn bệnh này và những bài phát
biểu thành công ở trường cũng như tại khu cắm trại
Sabra, tôi vạch ra một chính sách mới khi vào cấp ba.
Tôi đã đủ tự tin để quyết định giới thiệu bản thân với các
thầy cô trước khi học kỳ bắt đầu. Tôi quyết định chủ
động hành động trong việc giúp mọi người hiểu về hội
chứng Tourette và không để bất kỳ điều gì xảy ra theo
kiểu may rủi. Tôi không muốn tiếp tục phải bước vào lớp
và căng thẳng khi tự hỏi liệu giáo viên mới có hiểu hội
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chứng Tourette là gì không. Nhờ quyết định trên mà mỗi
khi bước vào bất kỳ lớp nào, tôi đều biết chắc thầy cô
hiểu căn bệnh của mình, vì tôi đã trình bày với họ tất tần
tật về nó. Trong quá trình làm việc này, tôi nhận thấy
nhiều giáo viên không biết phải nói thế nào về hội chứng
Tourette, hoặc không biết nên dạy học sinh của mình về
nó ra sao. Bằng cách nói chuyện với thầy cô, tôi có thể
giúp họ tìm ra hướng giải quyết và tất cả những ai có
liên quan đều cảm thấy dễ dàng hơn.

Tôi cũng xin mỗi giáo viên hai phút trong ngày học đầu
tiên để giải thích về hội chứng Tourette với các bạn.
Nhiều bạn từng học chung trung học cơ sở với tôi nên
tôi hiểu rõ một số, còn họ thì biết tôi mắc hội chứng
Tourette và bệnh đó như thế nào. Nhưng tôi cũng cảm
thấy cần phải giải thích cho cả anh chị lớp trên nữa. Về
cơ bản, ở tất cả các lớp mình theo học, tôi đều trình bày
những điều giống nhau. Tôi không quan tâm nếu có
người đã từng nghe qua trước đó. Tôi cũng không quan
tâm lớp học đó có mười hay một trăm học sinh. Nhất
định tôi phải nói về nó. Và theo một cách nào đó, việc
này giúp tôi trưởng thành hơn, bởi vì sau mỗi lần tôi
trình bày thì bài giới thiệu của tôi lại hoàn thiện hơn một
chút. Qua thời gian, tôi bắt đầu nhận ra mình thật sự đã
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làm nên điều khác biệt. Nếu ai đó nghe tôi trình bày đến
lần thứ hai, hoặc thậm chí là lần thứ ba, họ càng nhớ và
hiểu rõ hơn về những triệu chứng của hội chứng
Tourette. Vài bạn còn về nhà kể cho cha mẹ hoặc những
bạn không học cùng lớp với tôi nghe nữa.

Mục tiêu của tôi khi tự giới thiệu là giúp mọi người biết
tôi đang mắc hội chứng Tourette và hậu quả mà nó gây
ra, nhưng đồng thời, tôi cũng muốn họ thấy rằng nó
không thể ngăn cản tôi học tập ở ngôi trường này. Và nó
cũng không thể ngăn cản tôi làm bạn với tất cả mọi
người.

Những bài nói chuyện của tôi còn mang lại một kết quả
khác, chủ yếu có lợi cho mình tôi, đó là giúp tôi giới
thiệu bản thân với từng học sinh ở từng lớp. Trong khi
tìm hiểu về hội chứng Tourette và về tôi, mọi người sẽ
cảm thấy là họ đã biết tôi. Sự đồng cảm này mở đường
hoạt động của tôi ở trường và mang đến cho tôi vài tình
bạn bền vững.

Trường trung học cơ sở và trung học phổ thông rất khác
nhau, và một trong những điểm khác biệt lớn nhất là học
sinh trung học phổ thông trưởng thành hơn. Ở đây, phần
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lớn học sinh đều nhiệt tình tìm hiểu về hội chứng
Tourette. Hầu hết các giáo viên cũng vậy. Lần đầu tiên
trong đời, tôi cảm thấy mình có thể tiếp tục học hành và
theo đuổi các sở thích cá nhân mà không bị hội chứng
Tourette ngăn trở. Năm lớp mười, tôi tham gia soạn niên
giám của trường (rồi trở thành đồng biên tập viên vào
năm lớp mười một), tham gia đội quần vợt (cuối cùng tôi
được trường chứng nhận tham gia xuất sắc vào các hoạt
động), tập tành viết báo và tiếp tục theo học lớp tiếng
Tây Ban Nha. Cũng khoảng thời gian này, tôi bắt đầu
giảm cân. Sau khi giảm được mấy ký đầu tiên, tôi quyết
tâm thực hiện chế độ kiêng thực phẩm chiên rán.

Vì rất thích được dạy trẻ con nên năm đầu tiên của cấp
ba, tôi đăng ký theo học lớp phát triển trẻ em. Lớp này
rất tốt cho tôi vì phần lớn học sinh là các anh chị khối
trên, nhờ đó tôi gặp được nhiều người trước đó chưa
từng biết về hội chứng Tourette. Một trong những hoạt
động cực kỳ thú vị mà chúng tôi phải làm trong lớp là
chăm sóc một quả trứng và giả vờ như quả trứng đó là
con mình. Mặc dù mới chỉ lớp mười nhưng tôi thực hiện
nhiệm vụ một cách hết sức nghiêm túc. Tôi nhớ mình
còn thỏa thuận nhờ mẹ trông quả trứng giùm trong lúc
tôi làm việc khác. Tôi biết mẹ nghĩ việc đó thật ngớ
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ngẩn, nhưng bà vẫn giúp tôi như bà vẫn thường làm bất
cứ khi nào tôi cần. Tôi rất tự hào báo cáo rằng mình đã
chăm sóc quả trứng vô cùng chu đáo!

Theo đuổi tất cả những sở thích khác nhau này quả là
một trải nghiệm cực kỳ hữu ích cho tôi vì không giống
như ở lớp Toán - nơi mà tôi chỉ vào lớp, ghi chép rồi đi
ra - những lớp học này có tính tương tác rất cao. Tôi
hiểu được rằng tôi càng tham gia vào nhiều hoạt động
của lớp, thầy cô và các bạn càng không sợ những cơn
co giật và tật máy giật của tôi nữa. Từng chút từng chút
một, mọi người bắt đầu thay đổi cách suy nghĩ. Họ hiểu
ra rằng xét cho cùng, tôi cũng không quá khác biệt so
với họ, còn tôi thì cảm nhận được một kiểu phản ứng
hoàn toàn mới mẻ. Đó là sự tôn trọng.

***

Tháng mười một năm tôi học lớp mười, cuộc đời tôi
bước sang trang mới tươi sáng hơn khi một học sinh
khối trên tên là Lenny Minkovich gọi đến nhà tôi. Lenny
đang tuyển thành viên mới cho Tổ chức Thanh niên Do
Thái (B’nai B’rith Youth Organization - BBYO). Tôi vui
sướng đến run cả người khi nhận được lời mời vì BBYO
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là một tổ chức rất lớn. Tổ chức này tạo cơ hội cho các
thanh niên phát triển tiềm năng lãnh đạo, và đây chính
xác là khả năng mà tôi đang muốn khám phá. Những
thành viên nhỏ tuổi hoạt động ở các nhóm địa phương,
được gọi là chi hội, dưới sự hướng dẫn của các cố vấn
lớn tuổi và nhân viên chuyên nghiệp, cùng thực hiện rất
nhiều hoạt động hay dự án dịch vụ.

Cho đến tận bây giờ, Trung tâm cộng đồng người Do
Thái - JCC - hay “J” như chúng tôi thường gọi - vẫn là
nơi để tôi trốn tránh thực tại. Suốt bao nhiêu năm Jeff và
tôi đã trở thành “fan cuồng của J”, tham gia hết mình
vào mọi hoạt động tại trung tâm. Trải nghiệm của chúng
tôi ở J chủ yếu liên quan đến thể thao, và đối với những
đứa trẻ hiếu động như Jeff và tôi thì điều đó thật tuyệt
vời.

Tuy nhiên, thông qua những cơ hội lãnh đạo ở BBYO, tôi
tìm thấy một ngôi nhà mới và một đời sống xã hội mới
mà tôi hằng khao khát. Mọi người từng nói rằng BBYO là
cuộc sống của tôi, nhưng điều đó không hẳn đúng. Thật
ra mà nói, BBYO đã cho tôi một cuộc sống vượt ra
ngoài phạm vi tổ chức này, đời tôi đã đổi hướng từ khi
tôi đảm nhận vai trò lãnh đạo. Tôi bắt đầu với vị trí thư
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ký thông tin cho chi hội của mình. Công việc của tôi là
đều đặn gọi cho toàn bộ 30 thành viên để thông báo về
các hoạt động sắp diễn ra. Một công việc buồn tẻ không
ai ngoài tôi muốn làm vì chỉ ngồi đó bấm điện thoại, hy
vọng bên kia bắt máy và giải thích về các lựa chọn hoạt
động khác nhau, cứ lặp đi lặp lại như thế 30 lần. Phải rất
lâu sau đó, BBYO hay bất kỳ chi hội nào của nó mới có
trang web để đăng tải thông tin online hay gửi email
thông báo. Nhờ thế mà tôi may mắn có được công việc
đó, bởi tôi biết đó là một cơ hội lớn. Cũng giống những
lần đứng trước lớp học để giải thích với các bạn về hội
chứng Tourette, khi tôi gọi cho các thành viên BBYO
trong chi hội, họ cũng hiểu thêm về tôi và học được
cách phản ứng với căn bệnh của tôi.

Bạn tôi, Al Snyder, nhớ lại lần đầu gặp tôi ở BBYO, khi
đó tôi không ngừng tằng hắng trong các cuộc họp. Lần
nào họp nhóm tôi cũng ngồi im một chỗ ở cuối phòng và
cố gắng càng thu mình càng tốt, nhưng mọi người vẫn
có thể nghe thấy tôi.

“Tiếng tằng hắng không làm tôi khó chịu,” Al nhớ lại,
“nhưng tiếng cười phát ra cùng với nó thì có đấy. Lúc
đó tôi không biết người gây ra tiếng ồn đó không phải
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là mấy cậu con trai đang cười cợt. Tiếng hắng giọng và
tiếng cười cất lên ngay sau đó làm mọi người khó mà
tập trung vào cuộc họp nổi, thế nên tôi đảo mắt khắp
phòng tìm cái người gây ồn để bảo anh ta im đi. Tôi cứ
nghĩ anh ta cố tình làm ồn như vậy. Trước đó tôi chưa
từng gặp Brad, cũng không nghe nói gì về chứng rối
loạn của cậu ấy nên hoàn toàn không biết tiếng tằng
hắng ấy là một biểu hiện của hội chứng Tourette.”

Vài tuần sau đó, tôi dập tắt mọi tiếng cười đùa khi tại
một cuộc họp BBYO, tôi đã đứng lên giải thích về hội
chứng Tourette. Tôi nghĩ Al và những người khác đã rất
kinh ngạc.

“Tôi cảm thấy bài phát biểu của Brad cực kỳ thú vị,”
Al hồi tưởng. “Làm sao một người lại có thể mắc một
chứng rối loạn như thế? Làm sao trước đây tôi lại chưa
từng nghe nói về nó? Trong đầu tôi hiện ra vô vàn câu
hỏi.”

Sau khi trình bày xong, tôi mời mọi người đặt câu hỏi,
và Al là một trong những người đầu tiên giơ tay. Anh ấy
hỏi khi ngủ thì tôi có gây ồn không. Tôi bật cười và trả
lời là không, tôi không phát ra tiếng ồn khi ngủ vì lúc ấy
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tôi rất thoải mái. Đấy là cuộc đối thoại đầu tiên của tôi
với Al, người sau đó đã trở thành bạn chí cốt của tôi cho
đến tận bây giờ.

***

Lenny rất hào hứng cho tôi đảm nhiệm nhiều việc hơn ở
BBYO. Anh ấy không chỉ muốn tôi tham gia, mà anh
muốn thấy tôi tích cực hoạt động. Tháng hai, chỉ ba
tháng sau khi tôi gia nhập BBYO, Lenny giúp tôi tổ chức
một chương trình cho toàn thể Hội đồng St. Louis để tôi
có thể giải thích cho mọi người hiểu về hội chứng
Tourette. Đây là buổi nói chuyện chính thức đầu tiên của
tôi trước đông người như vậy. Nó khác với hai lần tôi nói
chuyện với đám đông trước đây, bởi vì đây là lần đầu
tiên tôi luyện tập và tự chuẩn bị tài liệu từ A-Z. Tôi biết
chính xác mình sẽ nói gì, còn những lần khác thì mặc
dù tôi nghĩ ra cái để nói nhưng rồi phần lớn là ứng khẩu,
hoặc trả lời câu hỏi của thầy Myer hay người cố vấn ở
khu cắm trại Sabra.

Thật ngạc nhiên làm sao, hóa ra việc đó không quá khó.
Ban đầu, lý do duy nhất khiến tôi lo lắng là tôi chỉ là một
học sinh lớp mười nhưng phải nói chuyện với các anh
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chị khóa trên. Rồi cả ban cố vấn, toàn là người lớn nữa.
Tôi vẫn còn ở cái độ tuổi cảm thấy vừa ấn tượng vừa lo
sợ mỗi khi ở cạnh ai đó lớn hơn mình, cho dù chỉ hơn
vài ba tuổi.

Tôi nói chuyện một lúc về hội chứng Tourette cũng như
về cuộc sống của mình, và tôi rất ngạc nhiên khi thấy
mọi người quan tâm đến nỗi phải nói là mắt họ dán chặt
vào tôi. Tôi ngạc nhiên khi thấy mọi người chăm chú
lắng nghe suốt từ đầu đến cuối. Không ai nói chuyện,
cũng không ai muốn đi đâu. Trái ngược hẳn với chỉ một
năm trước đó, khi ánh mắt của mọi người thoáng dừng
lại ở tôi rồi nhanh chóng lảng đi chỗ khác.

Khi tôi nói xong, mọi người tiến lại chúc mừng. Tôi lại
tiếp tục ngạc nhiên vì nhận ra tất cả mọi người đều
muốn nói chuyện với tôi - toàn thể Hội đồng St. Louis
làm việc cho BBYO. Mọi người đặt câu hỏi và tôi ả lời
ngay lập tức. Tôi rất phấn khích vì giờ đây mọi người
không chỉ biết về hội chứng Tourette mà còn biết cả về
tôi nữa.

Vài tháng sau, một người từng nghe tôi nói chuyện trước
Hội đồng St. Louis đã đề nghị tôi phát biểu trong một hội

   



https://thuviensach.vn

nghị BBYO địa phương ở Omaha, Nebraska. Tôi nhận lời
vì hai lý do. Thứ nhất, tôi sẽ có cơ hội để trình bày với
nhiều người hơn về hội chứng Tourette. Thứ hai, tôi có
thể làm quen với nhiều người hơn. Tôi nhanh chóng nhận
thấy mình càng nói nhiều về hội chứng Tourette thì càng
nhiều người biết tôi là ai. Càng nhiều người biết tôi là ai
thì số người ủng hộ tôi sẽ càng tăng lên. Sự ủng hộ ấy
cực kỳ quan trọng, và đó là điều mà tôi không nhận
được trong một khoảng thời gian quá lâu rồi.

Tất cả chúng ta đều cần sự thừa nhận từ bạn bè, đồng
nghiệp. Cứ thử tưởng tượng cái cảnh suốt bao nhiêu
năm trời bạn ngồi trong một căn phòng chật ních người
cười cợt chế giễu bạn mỗi khi bạn nháy mắt mà xem.
Bạn cố hết sức để không nháy mắt, vì bạn biết việc đó
làm phiền người khác, nhưng bạn không thể nhịn quá
lâu, và thế là bạn nháy mắt - vài lần liền. Một nửa phòng
liền rúc rích cười bạn, nửa còn lại quay sang nhìn bạn
lạnh tanh. Ngày tháng trôi qua, bạn khó mà tránh được
việc trở nên hoang tưởng và tự cô lập. Bạn cảm thấy bản
thân thật tệ hại; trong thâm tâm, bạn thấy mình không
xứng đáng ngồi cùng phòng với họ. Rồi một ngày, bạn
đứng lên trước những người quanh năm suốt tháng cười
cợt và khó chịu với bạn, giải thích cho họ hiểu vì sao
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bạn nháy mắt, cuối cùng cũng có vài người hiểu ra.
Không phải tất cả mọi người, nhưng ít ra cũng có vài
người hiểu. Bạn nghĩ nếu mình giải thích với nhiều người
hơn thì có lẽ sẽ thêm được vài người nữa hiểu bạn. Thế
là không lâu sau, bạn tận dụng mọi cơ hội để giải thích
với mọi người vì bạn thấy rằng chính sự ủng hộ của số
ít người hiểu được đã truyền cho bạn sự can đảm và sức
mạnh.

Ở Omaha, tôi bước lên chỗ chiếc mic-rô đặt trước hơn
một trăm người và giải thích về hội chứng Tourette. Có
vẻ như mọi người đều quan tâm đến những điều tôi nói.
Trình bày xong, tôi trả lời các thắc mắc. Kết thúc buổi
nói chuyện, cả hội nghị chúc mừng tôi, và tôi được trải
nghiệm hương vị ngọt ngào của thành công - điều mà đã
rất nhiều lần tôi không có được. Thật là một cảm xúc
tuyệt vời.

Từ đó trở đi, BBYO chính là nhà của tôi, và tôi biết mình
đã tiến thêm bước nữa tới ước mơ một ngày nào đó sẽ
được giao phó một lớp học đầy trẻ con - dù tôi còn
chẳng biết mơ ước đó sẽ thành hiện thực ở đâu hoặc
bằng cách nào.
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***

Thành công ở BBYO đã giúp ích cho tôi trong mọi lĩnh
vực:bạn bè,nh, lòng tự trọng, và quan trọng hơn cả, với
gia đình tôi. Cha tôi và ông bà nội vẫn không thích dắt
tôi đi ăn tiệm, nhưng mọi thứ chắc chắn đã bớt căng
thẳng trong những lần họp mặt gia đình. Tôi nghĩ họ đã
nhận ra một số thành công tôi đạt được ở BBYO và cho
rằng cuối cùng đời tôi vẫn còn chút hy vọng. Mặc dù vài
người trong gia đình vẫn chưa hiểu hội chứng Tourette là
gì nhưng họ đã dần hiểu rằng tôi không phải là kẻ thất
bại như họ tưởng.

Sự hiện diện của người vợ mới của cha tôi, tức mẹ kế
của tôi - Diane là một trong những nguyên nhân khiến
cho những cuộc gặp mặt gia đình vừa vui vừa không
vui. Dì Diane bước vào cuộc sống của chúng tôi từ
trước ngày buổi lễ Bar Mitzvah diễn ra, khi ấy dì và cha
còn đang hẹn hò. Công bằng mà nói, Diane đã rất cố
gắng. Dì chẳng làm gì sai cả. Nhưng theo như Jeff và
tôi được biết thì dì ấy vẫn không được chào đón trong
gia đình. Không phải tại Diane, mà do chúng tôi không
thích việc dì trở thành vợ mới của cha. Cha có thể đi
bước nữa, nhưng dù cha cưới ai đi chăng nữa thì người
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đó cũng bị chúng tôi phản đối mà thôi.

Thêm vào đó, chúng tôi không thể chấp nhận được cái
thực tế cha yêu một người khác ngoài chúng tôi. Cho dù
mối quan hệ giữa chúng tôi có khó khăn và căng thẳng
đến mức nào thì ông ấy vẫn là cha của hai anh em tôi,
và chúng tôi không muốn bất cứ ai chen vào tình cảm
của ông dành cho mình. Vả lại, Jeff và tôi vẫn trung
thành với mẹ. Chúng tôi cảm thấy nên ủng hộ bà, và
chúng tôi nghĩ một trong những cách để làm điều đó là
không thích Diane.

Xét về mặt tích cực thì dì Diane đóng vai trò cầu nối
giữa cha và tôi. Dì ấy có thể nhìn nhận các diễn biến
trong gia đình rõ hơn từ vị trí của người ngoài cuộc,
điều đó giúp dì có quan điểm khác biệt. Bây giờ nhìn lại,
tôi nghĩ dì Diane chính là tác nhân ảnh hưởng giúp cha
quen dần với căn bệnh của tôi. Có thể tôi không phải là
đứa con trai đầu lòng lý tưởng mà ông đã hình dung,
nhưng tôi có những phẩm chất tốt đẹp nhất định, và dì
Diane đã giúp cha tôi nhận ra chúng.

Dì Diane nhớ lại trước khi tôi vào cấp ba, có một lần tôi
đến thăm cha và dì ở Atlanta. Tôi cùng dì làm vài việc
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lặt vặt, và lúc ấy tôi cảm thấy thoải mái đủ để tâm sự với
dì về việc mình không có nhiều bạn bè.

“Tôi thật sự tự hào vì Brad đã tin tưởng giãi bày tâm
sự với mình,” dì Diane nói. “Lúc đó, tôi hy vọng mình
có thể nói gì đó hữu ích và truyền cảm hứng cho Brad,
mà không làm hỏng chuyện. Không lâu sau đó, Brad
tích cực hoạt động ở BBYO và điều này đã tạo ra sự
khác biệt không ngờ đối với thằng bé. Cá tính của Brad
bộc lộ rõ nét, và thằng bé trở thành một người lãnh đạo
được mọi người yêu mến cũng như có thêm rất nhiều
bạn bè. Chỉ trong khoảng thời gian tương đối ngắn,ừ
một cậu bé nội tâm, Brad đã trở thành thành viên năng
nổ hòa đồng của một tổ chức lớn. BBYO đã góp công
rất nhiều trong việc mở rộng tầm hiểu biết cho Brad và
đem lại sự tự tin cho thằng bé.”

Dưới đây là bức thư của Pam Howard, một người bạn
mà tôi gặp ở BBYO, minh chứng cho việc tổ chức này
đã công nhận những gì tôi đóng góp.

Tôi luôn nhắc đến Brad như “người hùng của tôi”. Tôi
thật sự ngưỡng mộ sự tự tin, lòng can đảm và ý chí theo
đuổi mọi việc đến cùng của Brad, bất chấp tật máy giật
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và cách đối xử tồi tệ mà mọi người dành cho cậu. Tôi
ấn tượng sâu sắc khi cậu đứng trước hàng trăm người
và nói về tật máy giật của mình theo cách mà ai cũng
thấy dễ chịu. Lúc nào cậu cũng có cái nhìn hài hước về
căn bệnh của mình và sẵn lòng giải đáp mọi thắc mắc.
Brad luôn khiến tôi thấy yêu quý bản thân mình và thấy
thoải mái khi được là chính mình, và tôi không bao giờ
có cảm giác bị cậu ấy đánh giá hay chỉ trích gì cả;
ngược lại, nhờ cậu ấy mà tôi đã và đang được truyền
cảm hứng.

BBYO đã giúp tôi bằng rất nhiều cách, đặc biệt là giúp
tôi tự tin hơn. BBYO đã xuất hiện trong đời tôi rất đúng
lúc. Thật tốt biết bao vì trong những năm tháng sắp tới,
khi phải đối mặt với những thử thách trước ngưỡng cửa
trưởng thành cùng căn bệnh Tourette, tôi sẽ cần tất cả
sự tự tin mà tôi có thể.
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CHƯƠNG 7: KHI “HOÀN
CẢNH” CHIẾN THẮNG
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Tôi hạnh phúc với cuộc sống bình thường ở trường cấp
ba, với bạn bè, nhóm làm kỷ yếu năm học và đội quần
vợt. Cuối cùng thì tôi cũng được chấp nhận ở một mức
độ nào đó. Giờ tôi có thể vào căn-tin cùng ăn trưa, tán
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gẫu và cười đùa với bạn bè. Chỉ mới một năm trước thôi,
điều tưởng chừng đơn giản này với tôi lại là chuyện
hoang đường. Thêm vào đó, khi tôi lên lớp mười một,
thầy Myer, hiệu trưởng trường cấp hai của tôi cũng
chuyển lên làm hiệu trưởng cho trường cấp ba tôi đang
học. Thật tuyệt vời khi có được sự ủng hộ của một giáo
viên như thầy.Tuy nhiên, bên cạnh những bạn bè và giáo
viên thường xuyên đến trường có thể hiểu tôi và căn
bệnh Tourette, vẫn còn nhiều người khác ít đến trường
nên vẫn thường phân biệt đối xử với tôi.

Một hôm, có giáo viên đến dạy thế ở lớp tôi, và đó là
ngày tật máy giật của tôi đặ biệt tồi tệ. Tôi cứ nghĩ cô
giáo dạy thế đã được thông báo về tình trạng của mình
nhưng hóa ra không phải. Tệ hơn, cô hoàn toàn không
có chút kiên nhẫn nào với học trò. Cô liên tục yêu cầu
tôi giữ trật tự, ngay cả khi tôi đã báo với cô rằng tôi mắc
hội chứng Tourette và không thể kiểm soát được những
cơn bột phát. Không còn gì khổ sở hơn là phải ngồi
trong lớp và bị giáo viên nhạo báng, giễu cợt vì sự việc
mà mình không thể kiểm soát được. Tôi cảm thấy vô
cùng lúng túng và tuyệt vọng.

Tôi xin lỗi cô mấy lần vì đã làm gián đoạn buổi học,
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nhưng cô vẫn bắt tôi đến phòng hiệu trưởng. Vì bị đuổi
ra khỏi lớp vào giữa giờ nên không được chứng kiến
những việc xảy ra sau đó, nên tôi sẽ để cậu bạn Eric
Ludwig của tôi tường thuật nốt câu chuyện: “Tôi còn
nhớ rất rõ sự cố ngày hôm ấy”, Eric nhớ lại, “vì thật sự
nó đã mang đến cho tôi cái nhìn rõ hơn về cách vài
người đối xử với Brad, và cô giáo dạy thế đó đúng là
thô lỗ và vô cảm khủng khiếp. Tôi biết Brad hay phải
đối mặt với nhiều chuyện điên rồ, nhưng tôi chưa từng
nghĩ điều đó lại do một giáo viên trong trường gây ra.
Sau khi Brad đi khỏi, tôi cùng một số bạn trong lớp đã
phản ứng gay gắt với cô giáo, khiến cô ấy phát khóc.
Lúc đó bọn tôi giận điên lên. Tôi thấy rất tệ vì đã làm
giáo viên dạy thế khổ sở như vậy, nhưng rồi tôi lại nghĩ
đến cảm giác của Brad và cái cách mà hàng ngày cậu
ấy vẫn phải xoay sở với kiểu đối xử như thế này.”

Sự việc xảy ra với cô giáo dạy thế chỉ là một ví dụ minh
họa cho lý do tại sao tôi vẫn không thích đi tới những
nơi công cộng - tôi không biết những người lạ sẽ phản
ứng thế nào. Nói thế không có nghĩa là suốt ngày tôi ru
rú trong nhà, tôi chỉ hạn chế đến những chỗ mà có thể
bạn thường xuyên lui tới - chẳng hạn như cửa hàng bách
hóa, trung tâm thương mại, rạp chiếu phim hoặc thư
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viện. Hội chứng Tourette không thể ngăn tôi hoàn toàn
tránh xa những nơi như thế, nhưng khi ở nơi đông người
lạ, phần khó khăn nhất là tôi không thể lường trước được
chuyện gì có thể xảy ra, hoặc cách người ta sẽ đối xử
với tôi. Bệnh tật vẫn chắn bước tôi. Nó vẫn khiến tôi bị
đuổi khỏi nhà hàng và rạp chiếu phim. Trong suốt thời
gian này, những người bạn như Eric vẫn luôn bên cạnh
ủng hộ tôi, điều đó làm tôi thật sự hạnh phúc. Sau nhiều
năm chưa từng được bạn bè động viên, giờ đây tự đáy
lòng mình, tôi vô cùng biết ơn họ.

Một buổi tối thứ sáu, tôi cùng vài người bạn đến ăn bánh
ở một nhà hàng địa phương tên là Tippins. Trong lúc
chúng tôi chọn món, người quản lý nhà hàng đó bảo tôi
đừng làm ồn nữa, nếu không ông ta sẽ phải mời tôi ra
ngoài. Thế là tôi nói qua với ông ta về hội chứng
Tourette: “Chào chú. Cháu là Brad, sở dĩ cháu gây ra
tiếng ồn và bị máy giật như thế là bởi cháu mắc. Hội
chứng Tourette là một dạng rối loạn thần kinh khiến
cháu gây ra tiếng ồn và những cơn máy giật mà cháu
không thể kiểm soát được. Cháu rất sẵn lòng trả lời
thẳng thắn và thành thật về hội chứng này, vậy nên nếu
có bất cứ câu hỏi nào, xin chú cứ hỏi. Cháu cảm ơn.”
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Sau khi nghe tôi giải thích, dường như ông ta hiểu ra và
quay đi. Nhưng không được lâu. Vài phút sau, ông ta lại
lớn tiếng nói chúng tôi cần phải chuyển vô trong góc mà
ngồi vì tôi đang làm phiền người khác. Thật khó xử. Yêu
cầu của người quản lý thật ra cũng không quá đáng, vấn
đề là ở cái cách ông ta nói. Ông ta rất dè chừng chúng
tôi, đồng thời to tiếng khiến mọi người chung quanh phải
để ý.

Thông thường, khi tôi tới một nơi công cộng mà có ai
hỏi về hội chứng Tourette, tôi rất vui vẻ giải thích cho
người đó. Nếu người đó vẫn chưa hiểu, bạn bè tôi sẽ giải
thích thêm. Tôi chưa bao giờ nhờ họ làm chuyện ấy, chỉ
là bản thân họ muốn vậy, và họ thường giải thích nhiệt
tình hơn cả tôi. Bạn thấy đấy, tôi đã quen với những tình
huống như thế rồi. Còn họ thì không. Bởi thế, khi xảy ra
chuyện, bạn bè tôi thường nổi cáu và đứng ra bảo vệ tôi.

Có thể bạn sẽ thắc mắc những lúc ấy tôi cảm thấy thế
nào. Chà, tôi thấy bối rối cho bản thân và những người
đi cùng. Tôi trở lại là cậu bé hồi cấp hai, và tôi sợ bạn bè
sẽ không còn muốn làm bất cứ việc gì cùng tôi nữa. Tôi
biết mình chẳng làm gì sai, nhưng người ta vẫn đang
trừng phạt tôi. Cảm giác ấy thật tồi tệ và chán nản, đấy
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là cách nói nhẹ nhàng nhất. Rõ một điều là những người
đá tôi ra khỏi nơi chúng tôi đang ngồi càng lúc càng tỏ
ra ngạo mạn. Khi sự ngạo mạn của họ càng tăng thì cơ
hội để tôi giải thích cho họ về hội chứng Tourette, và
qua đó tìm hướng giải quyết tình huống tích cực, càng
giảm. Tôi hoàn toàn ý thức được những tiếng ồn mà
mình gây ra có thể khiến người khác bị mất tập trung, và
tôi sẵn lòng đền bù bằng cách làm bất cứ điều gì có thể.
Tất cả những gì tôi yêu cầu chỉ là nhận được sự đối xử
nhã nhặn và tôn trọng như cái cách mà người bị tôi làm
phiền đang nhận được.

Trong trường hợp ở nhà hàng này, ngoài việc bị xua
đuổi, chúng tôi còn bị sỉ nhục công khai. Chúng tôi cố
gắng tận hưởng thời gian còn lại của buổi tối, nhưng
người ta đã xúc phạm chúng tôi và buổi tối bị phá hỏng
hoàn toàn. Giờ thì tất cả chúng tôi chỉ nói chuyện xoay
quanh “sự việc đó”. Tôi không thấy phiền, nhưng giá
như người quản lý mềm mỏng hơn thì chúng tôi đã có
thể nói về những chuyện khác vui vẻ hơn. Nhưng
chuyện đã xảy ra thế đấy. Tôi rất buồn, chủ yếu vì thấy
toàn bộ chuyện này không đáng xảy ra.

Thật đúng lúc khi sáng hôm sau, trên tờ báo địa phương
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có bài nói về một anh chàng trong vùng mắc hội chứng
Tourette. Tôi quyết định hành động. Tôi gọi đến trụ sở
điều hành chuỗi nhà hàng Tippins ở Thành phố Kansas
và gửi họ bài báo đó. Ban quản trị của công ty rất lấy
làm tiếc, đến nỗi họ đã gửi giấy mời tôi cùng bạn bè đến
dùng bữa tại nhà hàng. Tôi hài lòng vì họ đã hành động
đúng. Một nhân viên của họ gây ra sự cố, và họ đã làm
những gì có thể để sửa sai. Nhưng bạn biết điều gì mới
là hay nhất không? Đó là bữa ăn hoàn toàn miễn phí.
Chúng tôi có thể tha hồ gọi món đến chán thì thôi.

Ngay khi có cơ hội, tôi tập hợp các bạn mình lại rồi tổ
chức ăn tiệc ở nhà hàng. Riêng tôi, phải ăn hai cái bánh
nướng mới được. Thi thoảng hội chứng Tourette cũng
đem lại vài lợi ích nho nhỏ đấy chứ.

“Tối hôm đó bọn tôi đã ăn hết cả cái nhà hàng đó,”
David Amsterdam, một người bạn đã tham gia cả hai sự
kiện với tôi, nhớ lại. “Nhưng buổi tối trước đó, bọn tôi
đã phải nhận những ánh mắt miệt thị của tay quản lý và
các thực khách, bọn tôi bị đối xử quá tệ. Cả đám đều
thấy là nhà hàng đó nợ mình, thế nên bọn tôi phải làm
sao để lần thứ hai đến đó càng vui càng tốt.”
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***

Một tin tốt lành nữa là mọi người chung quanh tôi đang
từng ngày nhận thức rõ hơn về hội chứng Tourette, và
tình hình trong gia đình tôi cũng dần được cải thiện. Tất
nhiên chúng tôi không trở thành một gia đình như trong
vở hài kịch tình huốngLeave It To Beaver (Để Đó Cho
Beaver), hay cái gì đó đại loại thế, nhưng tôi có thể thấy
rõ sự tiến bộ. Thi thoảng, chúng tôi còn có thể cùng
nhau cười đùa như một gia đình thật sự nữa.

Một hôm nọ, tôi đang ăn tối ở nhà dì Laurie và chú Stu.
Cả ngày hôm đó tôi liên tục bị máy giật điên cuồng, từng
giây trôi qua thật khó khăn và mệt nhọc với những tràng
dài “Ja, JA... JA” và “Woop, woop”. Em họ Mandy của
tôi mới sáu hay bảy tuổi gì đó, và vừa thấy tôi phát ra
tiếng kêu, cô bé liền bắt chước ngay. Rồi đến chú chó
Pepper của họ bắt đầu sủa. Cứ thế, ba chúng tôi làm náo
loạn cả bàn ăn.

“Woop, woop.”

“Woop, woop.”
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“Aarf.”

“Woop, woop.”

“Woop, woop.”

“Aarf.”

Về sau, dì Laurie nhớ lại, “Lúc đầu Stu và tôi rất xấu hổ
vì Mandy bắt chước Brad. Nhưng sau đó cả nhà nhìn
nhau rồi phá ra cười - Brad cũng cười - vì nghe Pepper
sủa buồn cười quá.”

Sự cố hôm đó đã trở thành bài học cho Mandy khi chú
Stu và dì Laurie giải thích rằng tôi không thể ngừng gây
ra tiếng động được, và cô bé trải qua bài học thực tế đầu
tiên về hội chứng Tourette. Vài năm sau, khi Mandy
được làm lễ Bat Mitzvah, cô bé đã quyên góp cho Hiệp
hội Hội chứng Tourette, xem đấy như một món quà từ
thiện. Tôi xúc động vô cùng trước nghĩa cử của em, vì
ý nghĩa của nó lớn hơn một món quà vật chất rất nhiều.
Nó thể hiện sự chấp nhận căn bệnh Tourette, và tôi, như
một phần của gia đình.
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Quãng thời gian ấy thật hạnh phúc. Tuy nhiên, thi thoảng
cuộc sống lại trở nên tàn nhẫn đến mức tôi chỉ biết khóc
mà thôi. Một trong những thời điểm tồi tệ nhất đời tôi là
khi tôi nhận công việc đầu tiên, làm bồi bàn trong một
nhà hàng nổi tiếng. Lúc ấy tôi mới bước sang tuổi 16 và
vừa lấy bằng lái xe, một sự kiện trọng đại đối với phần
lớn thanh thiếu niên, và đặc biệt quan trọng đối với tôi.
Cha mẹ tôi chưa bao giờ gây áp lực bắt tôi phải tìm việc,
nhưng tôi thật sự muốn đi làm. Ngay từ khi còn bé tí, tôi
đã thích được lãnh trách nhiệm và thích giúp đỡ mọi
người. Tôi từng cắt cỏ, dọn tuyết hoặc trông trẻ. Tôi
làm không phải vì tiền; chỉ đơn giản là tôi thích giúp
người khác. Nhưng bây giờ, khi đã có bằng lái, tôi bắt
đầu nghĩ đến một công việc gì đấy kiếm được tiền.

Một buổi chiều, Al và tôi nộp đơn xin việc ở nhà hàng
Marciano’s và được người quản lý phỏng vấn. Chúng tôi
vui mừng tột độ khi lập tức được thuê làm bồi bàn. Hai
đứa nhanh chóng tìm bộ đồng phục quần đen áo sơ mi
trắng và bắt tay vào việc ngay hôm đó.

Tôi không thể diễn tả hết niềm hạnh phúc của mình khi
được nhận công việc này. Tôi sẽ dọn bàn. Tôi rất phấn
khích. Ngơi lạ khi có người lại phấn khởi đến vậy chỉ vì
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được làm phục vụ bàn, nhưng đi làm công ăn lương
chính là điều mà tôi trông chờ suốt một thời gian dài.

Thế rồi, đứng đó trong bộ đồng phục, tôi bị sa thải khi
còn chưa kịp bắt đầu công việc của mình. Cho dù lúc
phỏng vấn, tôi đã nói với quản lý rằng tôi mắc hội chứng
Tourette và ông ta vẫn thuê tôi thì giờ tôi lại bị sa thải.
Ông ta nói rằng sau khi đã suy nghĩ kỹ hơn, ông ta kết
luận rằng tôi sẽ làm phiền khách hàng ở đây.

Tôi hoàn toàn suy sụp, và Al cũng chẳng khá hơn tôi.
Cậu ấy muốn bỏ việc, nhưng tôi động viên cậu ở lại.
Chẳng ích gì khi cả hai đứa cùng thất nghiệp. Tôi đi ra
xe, vừa bước vào xe thì nước mắt tôi bắt đầu tràn ra.
Tôi rất thất vọng, đau đớn và giận dữ. Tôi tự hỏi có khi
nào hội chứng Tourette sẽ khiến tôi không bao giờ tìm
nổi một việc làm hay không, có khi nào tôi suốt đời
không thể tự kiếm tiền nuôi bản thân hay không? Tôi tự
hỏi phải chăng ước mơ trở thành thầy giáo của tôi mãi
mãi chỉ là ảo tưởng? Tôi tự hỏi tại sao mình lại phải trải
qua tất cả những chuyện này, tại sao mình phải chịu
đựng việc bị chế nhạo, đánh đập và từ chối hết ngày này
qua ngày khác, hết lần nọ đến lần kia như vậy. Đó là một
trong số rất ít lần tôi bỏ cuộc và để căn bệnh Tourette
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muốn ra sao thì ra. Đó là một trong số rất ít lần tôi
buông xuôi tất cả. Tôi khóc rất nhiều suốt dọc đường về
nhà, thậm chí tôi còn chẳng hiểu sao mình có thể về đến
nơi an toàn nữa.

Về đến nhà, tôi nhốt mình trong phòng ngủ và khóc to
đến nỗi mẹ phải đạp tung cả cửa xông vào xem tôi bị
làm sao. Giờ nghĩ lại, tôi không thể không bật cười trước
hình ảnh mẹ tôi cao, gầy đạp sập cánh cửa đó. Đó là
minh chứng hùng hồn nhất cho sự bảo vệ mà một người
mẹ dành cho con mình. Nhưng lúc đó, tôi chẳng còn
tâm trí đâu mà nhìn ra bất kỳ cái gì hài hước nữa. Ngay
lúc đó, tôi chỉ biết mình thật sự cần mẹ. Tôi thất vọng
và đau đớn quá.

***

Cha mẹ và tôi đâm đơn kiện nhà hàng đó vì đã sa thải
tôi.Lúc bấy giờ là đầu những năm 1990, khoảng thời gian
Quốc hội thông qua Đạo luật về Người khuyết tật Hoa
Kỳ (ADA), một đạo luật dân quyền liên bang ngăn cấm
hành vi phân biệt đối xử với người khuyết tật trong các
hoạt động thường ngày, bao gồm cả những tình huống
liên quan đến công ăn việc làm. Tôi đã tìm được một
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văn bản của đạo luật này, cắt ra và cho vào ví. Điều luật
này cũng quy định rằng các địa điểm công cộng phải có
không gian hợp lý dành cho người khuyết tật. Tôi thích
quy định này, sau này, tờ đạo luật trong ví tôi sẽ một thứ
vũ khí hiệu quả. Tôi chỉ cần rút nó ra và chỉ cho mọi
người thấy rằng họ không thể đá tôi ra khỏi nhà hàng
hay rạp chiếu phim được. Họ phải cho tôi một chỗ ngồi
thích hợp. Chiến thuật này lúc nào cũng hiệu nghiệm.

Chúng tôi thuê một luật sư, anh ta buộc tội nhà hàng
trên đã vi phạm đạo luật ADA. Tòa xử nghiêng về phía
tôi và tôi được một khoản đền bù nho nhỏ. Số tiền cũng
thỏa đáng, nhưng điều tôi thật sự muốn là một công việc
bán thời gian như mọi thanh thiếu niên bình thường
khác. Tuy nhiên, tại thời điểm này, và tại nhà hàng này
thì tôi không được làm việc. Kinh nghiệm đó một lần
nữa củng cố thêm cho một bài học tuy khó khăn nhưng
đáng giá - rằng trong cuộc sống của tôi, đã, đang và sẽ
tồn tại những giới hạn, những giới hạn do người khác đặt
ra mà tôi không thể kiểm soát.

Đó là cách mọi chuyện diễn ra khi “hoàn cảnh” chiến
thắng. Đôi khi, con đường bạn đi không thẳng tắp, bạn
buộc phải vạch ra lối đi cho riêng mình. Nhưng cuộc
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sống đồng hành cùng hội chứng Tourette đã khiến tôi
nhận ra rằng mỗi người chúng ta đều mang một “số
phận” nào đó. Nó có thể là định kiến, hoặc một thứ tư
tưởng xấu xa đã ăn sâu bám rễ. Nó có thể là những giới
hạn về mặt thể chất, hoàn cảnh sống, bản ngã, lòng tự
trọng, thói đố kỵ, sự ghét bỏ... nhưng ai cũng có một
“hoàn cảnh” riêng của mình. Khi có thể kiểm soát được
nó, chúng ta cảm thấy tự tin và lạc quan yêu đời. Nhưng
khi để nó chiến thắng, chúng ta trượt dài xuống vực sâu
của sự hủy hoại. Chìa khóa để giải quyết vấn đề là tìm ra
con đường đi vòng qua giới hạn cụ thể của bạn, một con
đường có thể có nhiều ngã rẽ nhưng cuối cùng sẽ đưa
bạn đến một điểm duy nhất mà thôi.

Một khi đã nhận ra điều đó, hơn bao giờ hết tôi hiểu rằng
con đường sự nghiệp của tôi sẽ gắn bó với những đứa
trẻ. Trước khi người ta dạy chúng nghĩ khác đi, trẻ em
không hề phán xét. Chúng không chỉ trích, phê bình trừ
khi được gia đình bè bạn khuyến khích. Thông thường,
trẻ em rất cởi mở, tò mò và tràn đầy tình yêu thương; và
tôi muốn được trở thành người thầy thúc đẩy những tố
chất tốt đẹp đó. Không hiểu sao nhưng tôi biết mình sẽ
làm được.

   



https://thuviensach.vn

***

Trong vòng vài năm, tôi đã gánh vác nhiều trách nhiệm
hơn ở BBYO và hai lần được bầu làm chủ tịch Hội đồng
St. Louis. Trên cương vị này - và những vị trí khác của
tôi tại BBYO - tôi được đi khắp nước Mỹ. Cứ mỗi lần
được chọn cử đến một văn phòng mới,họ tên của tôi,
đôi khi cả ảnh nữa, lại xuất hiện trên tờ báo địa phương
của nơi đó. Sau cùng, tôi giành được vinh dà một trong
mười cá nhân đến từ khắp thế giới được chọn vào Ban
quản trị BBYO Quốc tế, một vị trí nắm giữ trách nhiệm
lớn lao và phải đi đây đó khắp thế giới. Thật choáng
ngợp!

Cuộc bầu chọn Ban quản trị BBYO Quốc tế diễn ra ở
Pennsylvania năm tôi học lớp mười một. Sau khi có kết
quả, tôi bay về nhà và được mẹ, Jeff đón ở sân bay... cả
cha tôi nữa. Tôi nghĩ có hơi kỳ lạ một chút khi ông có
mặt, vì chúng tôi ít khi nào gặp ông, nhưng ngay khi về
đến nhà tôi đã hiểu ra lý do. Tất cả bạn bè tôi đã tập
trung ở đây để ăn mừng chiến thắng lớn lao của tôi. Giây
phút đó là lúc tôi nhận ra mình không đơn độc trong
chiến thắng này; tất cả bạn bè tôi, gia đình tôi, và Hội
đồng St. Louis cùng chiến thắng. Họ là đồng đội của tôi
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- là nhóm hỗ trợ của tôi - và họ góp phần rất lớn trong
việc giúp tôi đạt được tất cả những thành tích cho đến
giờ.

Ai ai cũng vui mừng phấn khởi vì tôi, còn tôi thì hào
hứng vì họ. Mọi người đều muốn nghe chi tiết về cuộc
bầu chọn, rồi cả chuyến đi của tôi và những trách nhiệm
tôi mới nhận nữa. Tất cả đều muốn chia sẻ sự phấn
khích này.

“Bạn phải ở đó thì mới hiểu chúng tôi hạnh phúc đến
mức nào vì Brad,” Jeff nói. “Chúng tôi đang được
chứng kiến bước chuyển tiếp đáng kinh ngạc của anh
trai tôi. Một trong những lý do khiến chúng tôi phấn
khởi đến vậy là vì trước giờ chúng tôi cứ nghĩ Brad vẫn
là cậu bé như hồi vài năm về trước - một cậu bé thừa
cân, không thể kiểm soát nổi mình và hoàn toàn không
có kỹ năng xã hội. Giờ thì anh ấy đã là thành viên ban
quản trị quốc tế của BBYO rồi. Quá kinh ngạc.”

Steve Mathes đồng tình với Jeff. “Rất nhiều người nghĩ
thành công mà Brad có được là nhờ BBYO, nhưng tôi
thật lòng nghĩ rằng đó là do công sức của chính Brad.
BBYO có giúp cậu ấy, tất nhiên, nhưng Brad có lòng
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quyết tâm và sự kiên định tuyệt vời. Nếu cậu ấy thiếu đi
cái ý chí ‘không bao giờ nói không’ thì dù bị hay không
bị hội chứng Tourette, thành công này cũng chẳng bao
giờ đến.”

Ở cương vị mới, tôi lên kế hoạch tổ chức các hội nghị,
tham gia các buổi tọa đàm qua điện thoại, đi nước này
nước kia và gặp gỡ vài yếu nhân tầm cỡ thế giới. Không
thể nói phần tuyệt vời nhất trong tất cả những điều này là
gì, nhưng việc đi đây đó và gặp gỡ mọi người đến từ
khắp các châu lục quả là một điểm nhấn thú vị. Tôi đã
gặp rất nhiều người và đến giờ chúng tôi vẫn là bạn. Một
trải nghiệm không thể tin nổi, và khá tốt cho một đứa trẻ
mà chỉ mấy năm trước còn không th được một người
cùng ngồi ăn trưa ở trường. (Nếu tôi cứ nhắc đi nhắc lại
như vầy hoài thì chỉ là để bạn thấy được cuộc đời mới
có ý nghĩa đến mức nào với tôi.)

Chuyến công tác quốc tế đầu tiên của tôi là đến Ba Lan.
Việc đi lại khá khó khăn, lý do vì sao thì đã rõ. Người ta
thường nhìn tôi chằm chằm. Thú thật, số người quay
sang nhìn tôi ở sân bay quả là đáng kinh ngạc. Cảm giác
thật kỳ quặc. Tôi cảm thấy ánh mắt họ nhìn mình,
chúng làm tôi khó tập trung vào bất cứ thứ gì khác, vì
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thế một trong những chiến lược của tôi là chằm chằm
nhìn lại bọn họ. Cách làm này chẳng cải thiện được tình
hình, nhưng nó giúp tôi thấy khá hơn, đồng thời hy vọng
là vài người sẽ nhận ra họ đang làm gì. Tôi biết căn bệnh
Tourette thường biến tôi thành trung tâm của mọi sự chú
ý, nhưng dường như vài người xem tôi như con khỉ
trong rạp xiếc đang múa may cho họ tiêu khiển vậy.

Tôi không thể tránh được việc đi lại bằng máy bay.
Giống như bao người khác, tôi phải đi chỗ nọ chỗ kia, và
khi ngồi trên máy bay tôi luôn nhận được vô số thái độ -
thương hại và ghê tởm, bối rối và khó chịu. Đôi khi tôi
ước mình có thể đứng trước các hành khách và tự giới
thiệu về mình như tôi từng làm trong lớp vậy.

Tôi luôn cố gắng chuẩn bị tư tưởng trước khi lên máy
bay, có vài lần tôi cũng có nói với các tiếp viên hàng
không rằng mình mắc hội chứng Tourette. Nhưng cũng
có những lần tôi không nói, tùy thuộc vào tình hình và
tâm trạng của tôi. Nếu nói chuyện với phi hành đoàn thì
tôi không cho em trai hay bất cứ người nào đi cùng
mình tham gia, cốt để họ không gặp phiền toái vì vấn đề
của tôi. Tôi không bao giờ muốn đặt gánh nặng Tourette
lên vai người cùng đi với mình. Còn khi thật sự bình tĩnh
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và thoải mái, thì tôi sẽ không cần phải nói gì với phi
hành đoàn cả.

Nếu chuyến bay quá dài, tôi sẽ cố hết sức thư giãn. Vì
khi ngủ tôi không bị co giật nên sẽ dễ chịu hơn cho tất
cả mọi người nếu tôi ngủ trong vài chặng hoặc trong
suốt chuyến bay.

Hầu như lần bay nào tôi cũng nói trước với những người
ngồi gần mình về hội chứng Tourette. Nhiều lần họ gật
đầu chấp nhận mà không gặp vấn đề gì. Nhưng cũng
không ít người hỏi tiếp viên xem họ có thể chuyển chỗ
được không. Mặc dù không nói thẳng, nhưng qua biểu
hiện của họ, tôi biết họ muốn tránh xa tôi. Điều đó đã
từng khiến tôi buồn phiền - rất buồn - nhưng giờ thì tôi
thấy chẳng qua họ chưa được hướng dẫn đầy đủ về hội
chứng Tourette và họ thấy không thoải mái, vậy cũng
hợp lý t

Tôi thật sự đã học được cách thích thú với việc quan sát
người ta nói về mình như thế nào. Đó là một cuộc
nghiên cứu thực tiễn về bản chất con người. Đa số cố
gắng lịch sự và kháo nhau theo cái cách mà họ tưởng tôi
sẽ không nhận ra. Nhưng tôi lớn lên từng ngày cùng căn
Đào Tiểu Vũ eBook
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bệnh Tourette. Tầm nhìn thị giác của tôi đặc biệt rộng,
và tôi có thể đọc môi người khác. Tôi có thể cảm nhận
được điều gì đang diễn ra và biết được người ta đang nói
về mình qua cách họ thì thầm và chốc chốc lại nghiêng
người nhìn tôi. Cũng chẳng sao, nhất là nếu tôi đã nói
với một người trong số họ về bệnh của mình. Tôi hiểu
rằng họ chỉ đang truyền đạt lại cho người khác, và tôi sẽ
vui hơn khi có người hiểu tình trạng của tôi thay vì chỉ
nhìn tôi hàng trăm lần rồi tự hỏi, “Thằng nhỏ này đang
làm cái quái gì thế nhỉ?” Còn trong trường hợp có
người chỉ nhìn chòng chọc, chỉ trỏ và thể hiện thái độ
khiếm nhã không che giấu, tôi sẽ đến trước mặt họ và
giải thích về hội chứng Tourette.

Hiện diện ở Ba Lan là hơn một trăm thành viên BBYO
thuộc lứa tuổi thanh thiếu niên như tôi. Tất cả chúng tôi
đều lần lượt giới thiệu về thành phố nơi mình đang sống,
hoạt động này là một phần trong chương trình giáo dục
BBYO Holocaust[1], được biết đến với tên gọi March of
the Living. Tôi đến nơi khi ấy đã quá nửa đêm, và ngay
lập tức tôi có cơ hội đầu tiên để nói về hội chứng
Tourette ở nước ngoài.

[1] Tên gọi của cuộc thảm sát sáu triệu người Do Thái
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và nhiều nhóm thiểu số ở châu Âu và Bắc Phi do quân
phát xít Đức và các nước cùng phe gây ra trong Thế
Chiến Thứ II. BBYO Holocaust là một chương trình
trọng tâm của tổ chức để tưởng nhớ đến vụ thảm sát
kinh hoàng này. (Chú thích của người dịch)

“Nhóm chúng tôi tập hợp tại khách sạn Forum ở
Warsaw,” Jeremy Poock, một người bạn tôi gặp trong
chuyến đi, nhớ lại. “Cả bọn đều rất mệt mỏi vì chúng
tôi bay từ New York sang, còn ban cố vấn thì đang
hướng dẫn về lịch trình của ngày hôm sau. Trong suốt
thời gian đó, tôi liên tục nghe thấy những tiếng ồn kỳ lạ
nhưng không biết chúng xuất phát từ ai, hay từ chỗ nào.
Thế rồi người ta giới thiệu Brad. Đứng trước một đám
đông toàn người lạ, Brad giải thích rằng cậu mắc hội
chứng Tourette và những tiếng ồn mà chúng tôi nghe
thấy là do căn bệnh của cậu gây ra. Phản ứng của tôi là
thấy ngưỡng mộ. Tôi ngưỡng mộ vì cậu đã dũng cảm
đứng nói trước tất cả chúng tôi. Tôi ngưỡng mộ vì tôi
biết Brad không bao giờ để căn bệnh Tourette ngăn cản
mình nỗ lực theo đuổi điều mà cậu muốn.”

Từ lúc đứng lên trình bày, tôi không gặp phải rắc
rối nào trong chuyến đi này, cũng như bất kỳ chương
trình nào khác do BBYO tài trợ. Tôi cũng để ý thấy
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rằng, mặc dù về mặt nào đó, rào cản ngôn ngữ vẫn tồn
tại ở bất cứ nơi nào tôi đến, nhưng sau khi tôi giải thích
tường tận về hội chứng Tourette, hầu hết mọi người ở
các nước khác đều chấp nhận dễ dàng hơn so với người
Mỹ. Tôi biết mình có thêm nhiều bạn bè và kinh nghiệm
sống từ công việc ở BBYO, nhiều hơn bất kỳ hoạt động
nào khác mà tôi tham gia.

***

Năm tôi học lớp mười, bạn bè tôi ai cũng cân nhắc về
việc chọn trường đại học. Với tôi, bài vở ở trường thôi
cũng đã quá khó khăn đến độ tôi không thích nghĩ tới
trường đại học cũng như đống bài mà mình phải đọc.
Nhưng tôi biết nếu muốn trở thành giáo viên, tôi phải vào
đại học. Một hôm, loa phát thanh của trường thông báo
rằng hôm đó sẽ có hội đồng tuyển sinh từ Yale, trường
Đại học bang Missouri và một số trường khác đến. Có
một trường là Đại học Bradley ở Peoria, Illinois. Tên tôi
cũng là Bradley, thế nên tôi nghĩ đây có thể là sự kết hợp
hoàn hảo. Tôi đến gặp người phụ trách tuyển sinh và khi
cô ấy nói rằng Bradley có chuyên ngành sư phạm rất uy
tín, tôi quyết định sẽ đăng ký vào trường này.
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Tôi về nhà thông báo cho mẹ, sau là cho cha, rằng mình
sẽ vào trường đại học Bradley. Cả hai đều thốt lên: “Con
không thể chọn một trường chỉ vì trường đó trùng tên
với con được!” Nhưng sau khi tôi cho cha mẹ xem các
giấy tờ giới thiệu về trường và giải thích rằng vị trí của
trường rất thuận tiện cho tôi (không quá xa St. Louis),
trường lại có chuyên ngành sư phạm thực hành rất lớn,
cha mẹ tôi đã dần thay đổi suy nghĩ. Mặc dù ban đầu
cha mẹ có lo lắng về quyết định của tôi thật, nhưng có lẽ
đây là quyết định chọn trường nhanh chóng và đơn giản
nhất trong lịch sử chọn trường của học sinh trung học
Hoa Kỳ.

Nhưng lên lớp mười một, tôi không biết liệu mình có nên
đi thẳng từ trung học vào đại học hay không. Uy tín của
tôi ở BBYO đã đủ lớn để tôi quyết định ứng cử vào vị trí
chủ tịch BBYO, công việc này sẽ buộc tôi phải lùi việc
vào đại học một năm để đi khắp nơi và diễn thuyết. Tôi
đặc biệt phấn khích trước khả năng trúng cử vì điều đó
sẽ cho tôi cơ hội tuyệt vời để hỗ trợ tổ chức đã từng
giúp tôi rất nhiều.

Tôi dốc hết tâm sức tiến hành chiến dịch tranh cử suốt
mùa hè, và chỉ riêng điều đó thôi cũng đã là trải nghiệm
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vô cùng thú vị. Tôi được rất nhiều người ủng hộ, nhưng
cuối cùng thất bại. Tôi có không? Hẳn nhiên là có chứ.
Tôi ứng cử với mục đích giành chiến thắng cơ mà.
Nhưng tôi đã về nhì và thu được nhiều kinh nghiệm hết
sức bổ ích trong quá trình vận động tranh cử. Nhìn lại,
tôi hiểu rằng mọi chuyện xảy ra đều có lý do của nó, và
giờ tôi rất vui vì khi ấy mình thua cuộc. Cuộc đời tôi có
thể đã rẽ sang hướng khác nếu tôi thắng cử. Tôi đã cống
hiến cho BBYO tất cả những gì có thể, và tổ chức ấy
cũng dành cho tôi rất nhiều thứ qua nhiều cách khác
nhau. BBYO đã đem lại cho tôi những kinh nghiệm, kỹ
năng cần thiết để thành công trong cuộc sống. Nhưng
tôi biết rằng đã đến lúc phải bước tiếp.

Dù thất vọng, nhưng tôi rất phấn khởi gia nhập trường
Đại học Bradley, ngôi trường mang tên tôi theo đúng
nghĩa đen. Bradley Cohen theo học Đại học Bradley - sự
trùng hợp ngẫu nhiên có thật.
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CHƯƠNG 8: THỬ LÀM GIÁO
VIÊN

Do có cuộc đua giành chức chủ tịch BBYO nên thời gian
tôi chuẩn bị vào đại học diễn ra rất chớp nhoáng. Đến
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tận khi BBYO công bố kết quả, tôi vẫn còn chưa quyết
định được mình muốn nghỉ học một năm hay đăng ký
vào trường Đại học Bradley luôn. Thế nên sau cuộc bầu
cử, tôi phải chuyển hướng thật nhanh. Tôi về nhà ở St.
Louis được đúng một ngày rồi ngay hôm sau là đi đến
Peoria, bang Illinois.

Tôi vừa căng thẳng vừa phấn khích trước sự thay đổi
trọng đại này. Tôi rất vui khi theo học ở Bradley, nhưng
có quá nhiều việc cần làm để sẵn sàng với môi trường
mới. Một trong những việc đó là tự giới thiệu với bạn
cùng phòng - một anh chàng tên là Dave VanDixhorn.
Khoảng một tháng trước, tôi nhận được thư từ trường
Đại học Bradley cung cấp tên và địa chỉ của Dave. Anh
ấy sống ở Sheboygan, bang Wisconsin và lớn hơn tôi vài
tuổi.

Bên cạnh việc thảo luận về những vấn đề như ai sẽ mang
ti-vi còn ai sẽ mang tủ lạnh, tôi cần phải nói với Dave về
hội chứng Tourette của mình. Vì thế, giữa thời gian
tranh cử chức chủ tịch BBYO, tôi gọi cho anh. Để bắt
đầu, tôi hỏi anh có biết hội chứng Tourette là gì không.
Anh ấy trả lời không biết, thế là tôi bắt đầu giải thích.
Lúc ấy tôi khá sợ vì rất có thể hệ quả sẽ hết sức thảm

   



https://thuviensach.vn

hại. Nhưng may sao, Dave nói anh ấy thấy không sao
cả. Tôi thật lòng mong là vậy, bởi vì mặc dù Dave nói
mọi chuyện sẽ ổn thôi nhưng có gì đó trong giọng anh
khiến tôi nghĩ Dave chưthật sự hiểu rằng việc ở cùng
phòng với tôi sẽ “phiêu lưu” như thế nào. Nhưng khi tôi
đến Bradley, Dave và tôi cảm thấy tâm đầu ý hợp với
nhau ngay lập tức. Và cũng may cho Dave là tôi không
bị máy giật trong lúc ngủ.

Phòng ký túc xá của chúng tôi nằm trên tầng 6 của tòa
nhà Geisert Hall cao 10 tầng. Khu này không có nhiều
sinh viên năm nhất ở, nhưng tôi chọn nó vì mỗi phòng ở
đây đều có hệ thống điều hòa không khí và máy vi tính.
Phải vài năm sau đó, sinh viên mới bắt đầu thấy cần phải
đem máy tính riêng đến trường đại học. Dave và tôi có
rất nhiều điểm chung, trong đó có việc cùng học chuyên
ngành sư phạm. Tuy nhiên chúng tôi cũng khác nhau
nhiều thứ. Dave chơi bóng rổ đã mấy năm nay ở một
trường nhỏ của bang California và là biểu tượng cho đội
bóng rổ Bradley - một điều mà tôi luôn nghĩ là sẽ cực kỳ
vui. Dave thân thiện, dễ mến và có cá tính. Phòng chúng
tôi tuy nhỏ nhưng có cửa sổ nhìn ra khu thương xá,
trong phòng đầy đủ vật dụng thiết yếu, bao gồm cả lò vi
sóng nữa. Tôi ngủ ở giường trên và cuộc sống như vậy
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là ổn.

Việc vào đại học khiến tôi chết khiếp; có quá nhiều người
đến từ quá nhiều nơi khác nhau! Tôi lên kế hoạch áp
dụng phương pháp đã dùng hồi còn học trung học phổ
thông là sẽ trao đổi trước với giáo viên về hội chứng
Tourette. Rồi vào ngày học đầu tiên, tôi sẽ đứng trước
lớp giải thích về hội chứng này với những học sinh khác.
Nhưng một sự việc xảy ra đã thay đổi kế hoạch của tôi.
Chỉ vài ngày sau khi đến Bradley, tôi vô tình trở thành
người nổi tiếng.

Tuần đầu tiên ở trường, chúng tôi làm quen với nhau.
Các lớp vẫn chưa vào học, nhưng tuần lễ thu hút hội
viên của các hội sinh viên ở trường thì đã bắt đầu nên tôi
cũng tham gia. Vài cậu bạn cùng tầng hỏi tôi có thích ăn
trưa ở quán Steak & Fries bên kia phố không. Tôi từng
gặp một người trong nhóm đó, nhưng tôi không quen
cậu ta cũng như những người bạn đi cùng.

Khi cả đám đang gọi món, tôi bắt đầu phát ra những âm
thanh chói tai “Fa, fa...FA, fa...DRA!”, kèm theo đó là
“Woop... woop!”, và cổ tôi cũng giật theo. Nhân viên
đứng sau quầy thu ngân của Steak & Fries tưởng tôi say
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xỉn nên đã yêu cầu tôi không được làm ồn nữa, bằng
không anh ta sẽ từ chối yêu cầu gọi món của tôi. Sau đó
anh ta còn dọa sẽ gọi cảnh sát. Những người bạn mới đã
bênh vực tôi khi tôi cố gắng giải thích với nhân viên đó
về hội chứng Tourette. Nhưng anh ta không nghe, cũng
không thèm phục vụ chúng tôi nữa. Tôi vô cùng xấu hổ.
Tôi đang đi cùng những người bạn mới ở ngôi trường
mới, và chúng tôi vừa bị đuổi khỏi một nhà hàng. Thậm
chí tôi còn chưa ở đây được một tuần. Các bạn tôi nói
không sao cả - chúng tôi có thể sang tiệm Subway -
nhưng tôi quá phẫn đến nỗi đã quay trở về ký túc xá.

Ngay khi bước chân vào phòng, tôi bật khóc. Tôi thấy
cô đơn, bấn loạn và thất vọng khủng khiếp. Tôi không
thể tin chuyện vừa xảy ra. Năm học còn chưa bắt đầu
mà tôi đã bị đánh gục. Tôi lại tự hỏi chẳng lẽ hội chứng
Tourette cứ ngăn cản tôi sống một cuộc sống bình
thường mãi hay sao. Chẳng lẽ suốt đời tôi sẽ bị xua đuổi
khỏi những nơi mà tất cả mọi người đều đến hàng ngày
hay sao? Chẳng lẽ tôi sẽ mãi mãi bị đánh giá bằng những
cơn co giật và máy giật, thay vì qua con người thật của
mình hay sao? Đầu óc tôi muốn nổ tung - đây dứt khoát
không phải là cách bắt đầu cuộc sống mới mà tôi đã
hình dung. Nhưng sau khi khóc xong, cảm giác thất
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vọng trong tôi chuyển thành cơn giận dữ. Dù đã cố gắng
tự tìm hướng giải quyết, nhưng rốt cuộc tôi đành buông
xuôi và gọi về cho mẹ, rồi cho cha. Mẹ nói sẽ đến đón
tôi về nếu tôi muốn, nhưng tôi muốn ở lại. Tôi biết mình
phải cứng rắn và mạnh mẽ hơn. Đây chỉ là một thời điểm
khó khăn và tôi cần ai đó động viên để vượt qua nó.

Và rồi điều kỳ diệu xuất hiện - mọi người ở cùng tầng bắt
đầu kéo đến phòng tôi. Họ vừa nghe kể về chuyện vừa
xảy ra. Tôi cố gắng làm cho mọi chuyện càng ít nghiêm
trọng càng tốt, nhưng không lâu sau, sinh viên từ các
phòng khác ghé qua mỗi lúc một đông. Dù lúc đó email
vẫn còn khá mới mẻ nhưng ai cũng có hộp thư điện tử
riêng. Chỉ trong vài tiếng đồng hồ, email đã lan đi khắp
trường và tất cả đều bàn tán về việc tôi bị đuổi khỏi
Steak & Fries. Một số sinh viên khởi động chiến dịch tẩy
chay nhà hàng đó - điều tôi thật không muốn chút nào.
Một số khác thậm chí còn tuyên bố với bộ phận quản lý
nhà hàng rằng họ sẽ vận động toàn bộ sinh viên trong
trường tẩy chay nơi này vì sự phân biệt đối xử của tay
nhân viên kia với tôi.

Người quản lý của Steak & Fries đã gọi cho tôi trước khi
số người tham gia vụ tẩy chay kịp đông hơn. Từ cửa sổ
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phòng mình nhìn sang khu thương xá bên kia phố, tôi có
thể nhìn thấy một người đàn ông đang nói chuyện điện
thoại với tôi. Tất nhiên ông ta không biết tôi đang quan
sát ông ta, và sau khi cân nhắc tình hình thì tôi thấy
cũng không cần phải nói ra điều đó. Ông ta đang đi tới đi
lui, chân tay khua loạn xạ - một dấu hiệu chắc chắn của
tình trạng lo âu tột độ. Đồng thời, giọng ông ta cho thấy
ông đang rất căng thẳng và hoàn toàn hiểu họ đã gây ra
chuyện gì. Ông ta mời tôi đến nhà hàng để đích thân ông
ta có thể xin lỗi, nhưng tôi không muốn trở lại đấy nữa.
Nơi đó làm tôi khó chịu. Nhưng ông ta không chịu thôi
nên cuối cùng tôi cũng đồng ý.

Khi tôi đến, người quản lý bày tỏ sự hối tiếc sâu sắc vì
chuyện đã xảy ra và đưa ra vài lý do tội nghiệp để bào
chữa cho gã đã đuổi tôi ra khỏiÔng ta cũng tặng tôi một
tập phiếu giảm giá khi mua bánh mì sandwich. Tôi cầm
lấy chúng và nhận lời xin lỗi của ông ấy bằng thái độ lịch
sự và tự trọng nhất có thể.

Tôi đã quá mệt mỏi vì bị xua đuổi khỏi nơi công cộng.
Điều đó khiến tôi thấy nhục nhã, và tôi không đáng bị
như thế chút nào. Đây không phải là lần đầu tiên những
tiếng “woop” và “rah...rah”, vẻ mặt nhăn nhó kỳ lạ,
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cơn co giật ở cổ và tất cả những biểu hiện khác của tôi
khiến người ta nghĩ tôi bị say xỉn hay phê thuốc, và chắc
cũng không phải là lần cuối cùng. Nhưng tôi cứ ước sao
sự cố ở nhà hàng kia chưa từng xảy ra. Tuy nhiên, tôi
cũng hết sức ngạc nhiên và vui sướng trước sự ủng hộ
mà ngôi trường mới đã dành cho tôi. Nó vượt quá xa
những gì tôi từng hình dung và thật sự là tín hiệu lạc
quan đáng mừng. Vì cả trường đều nghe nói về sự việc
này nên họ cũng cảm thấy như đã biết tôi vậy. Ngay lập
tức tôi có thêm bạn bè, thật kỳ diệu làm sao. Khi nghĩ
đến điều này, tôi gần như thấy mừng vì sự cố đó đã xảy
ra.

Tuần tiếp theo, tờ báo Bradley Scout của trường tôi có
một bài viết về sự việc trên. Đó chỉ là bài đầu tiên của
loạt bài mà ban biên tập tờ báo sẽ đăng tải, và họ đã có
một khoảng thời gian hào hứng với nó. Những bài báo
trên trang nhất và bài xã luận ở trang trong lên án chủ sở
hữu nhượng quyền của Steak & Fries vì đã cho phép
nhân viên đối xử phân biệt với người khuyết tật. Tôi hy
vọng rằng việc này sẽ làm mọi người ở Steak & Fries
hiểu rằng kể cả ai đó có hơi khác biệt một chút đi chăng
nữa, thì họ vẫn phải đối xử với người đó một cách tôn
trọng.
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Tôi đem một ít phiếu giảm giá tặng cho nhóm bạn đã ở
cạnh tôi lúc tôi bị đuổi, một ít cho những người bạn mới
quen, phần còn lại dành cho mình. Ngày mà tôi sử dụng
đến phiếu cuối cùng cũng là ngày cuối cùng tôi đặt chân
vào nhà hàng Steak & Fries. Tôi không quan tâm đến
những gì mà các sinh viên khác làm. Bản thân tôi quyết
định không quay lại đó nữa. Và cho đến ngày hôm nay
vẫn không.

***

Bất chấp vấn đề xảy ra với Steak & Fries, tôi vẫn vững
vàng nhờ có sự ủng hộ của bạn bè trong trường, và tôi
tiếp tục tham gia vào tuần lễ kết nạp hội viên. Ở Bradley,
bạn sẽ phải đến tất cả 20 hội, rồi chờ xem chỗ nào muốn
nhận mình. Nếu may mắn, một trong số những hội bạn
muốn tham gia cũng sẽ muốn nhận bạn. Quy trình này
có ba vòng tất thảy, một sự thách thức thần kinh đến tột
độ. Tôi may mắn được gia nhập Alpha Epsilon Pi (AEPi),
một hội sinh viên Do Thái quốc gia. Tôi nghĩ đây là lựa
chọn tốt cho mình, nhất là kừng hoạt động rất tích cực
trong BBYO. Và quả thật, tôi đã không chọn nhầm, vì
AEPi đã cho tôi rất nhiều bạn bè thân thiết và một đời
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sống xã hội sôi nổi. Tôi được chọn làm Trưởng nhóm
sinh viên năm nhất của AEPi và sau đó trở thành Hội
trưởng Hội AEPi trường Bradley.

Những hoạt động của hội đưa tôi về với sở trường của
mình - tổ chức sự kiện và lôi kéo mọi người tham gia
nhiệt tình. Toàn thể AEPi đều chấp nhận hội chứng
Tourette ngay tức khắc và không một ai xem đó là vấn
đề. Tôi không biết những bài báo kia có tác động gì
không, nhưng dù lý do là gì thì sự chấp nhận này cũng
giảm bớt sức ép cho tôi rất nhiều. Những mối quan hệ
của hội cũng là cách tốt để gặp gỡ mọi người, và tôi
nhanh chóng quen biết bạn bè khắp trường Bradley.

Cuối cùng thì năm học cũng thật sự bắt đầu và mọi thứ
đều rất tuyệt, ngoại trừ việc một giáo sư đã yêu cầu tôi
đừng ngồi bàn đầu vì tiếng ồn tôi gây ra làm ông không
tập trung được. Tôi đã thảo luận với người cố vấn của
mình là Celia Johnson và quyết định chọn chuyên ngành
sư phạm cho bốn năm sắp tới.

Học kỳ đầu tiên, tôi khá hài lòng vì có cơ hội thực tập
với khối lớp bốn ở một ngôi trường gần Bradley. Tôi chỉ
ở đó hai tiếng mỗi ngày, ba ngày mỗi tuần nhưng cái
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chính là tôi được tham gia vào môi trường sư phạm và
nhìn thấy những tiết học thực tế đang diễn ra. Tôi cực
kỳ thích thú và ghi chép rất nhiều. Tôi may mắn được
làm việc với một giáo viên tuyệt vời, vì cô chính là mẫu
giáo viên mà tôi mong muốn sẽ trở thành sau bốn năm
ngắn ngủi. Thật ra, những giáo viên đã dạy tôi hồi cấp ba
- trong đó có cô Helen Ferguson dạy lớp 10 và cô
Christina Brock-Lammers dạy lớp 11 - đều là những giáo
viên tuyệt vời và hiện nay tôi vẫn giữ liên lạc với nhiều
người trong số ấy.

Tôi thích được làm việc với trẻ em. Đứng trong lớp học
thật sự còn tuyệt vời hơn tôi từng mơ ước rất nhiều. Tôi
không thể nào tin được cuối cùng mình đã ở đây! Tôi là
kiểu người thích thực hành. Tôi không ưa lý thuyết
suông mà thích bắt tay vào làm. Vì thế, việc chính thức
được đứng trong lớp dạy học sinh chính là khởi đầu cho
quá trình tôi hiện thực hóa giấc mơ cả cuộc đời mình.

Qua các học kỳ, tôi đã được trợ giảng một số lớp học.
Đến năm thứ ba, tôi được trợ giảng cho lớp hai, mỗi tuần
ba ngày, mỗi ngày một buổi; và trong một học kỳ của
năm thứ tư, tôi phụ trách toàn thời gian cho một lớp
năm. Những trường tôi đi thực tập ở khắp mọi nơi, từ
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tầng lớp trung lưu ở ngoại ô đến ngay trung tâm thành
phố, còn học sinh thì từ những em có năng khiếu choem
cần được giúp đỡ. Tôi thật sự thích chương trình sư
phạm của Bradley ở chỗ nó đã đem lại cho tôi rất nhiều
kinh nghiệm thực tiễn phong phú. Tôi cảm thấy mình
được chuẩn bị kỹ lưỡng cho bất cứ tình huống nào có
thể xảy ra trong quá trình giảng dạy.

Điều đầu tiên tôi làm mỗi khi bước vào một lớp học mới
là nói với giáo viên lớp đó về hội chứng Tourette. Tôi rất
vui vì thấy tất cả thầy cô đều hiểu và hết lòng hỗ trợ tôi
trở thành một giáo viên tương lai. Đó quả là một sự công
nhận vững chắc. Sau đó, ngày đầu tiên đến lớp, tôi sẽ
dành một tiết để chơi trò hỏi đáp với bọn trẻ. Tôi giải
thích rằng hội chứng Tourette là một dạng rối loạn khiến
tôi không thể ngừng tạo ra những nét mặt và tiếng động
kỳ lạ. Như thường lệ, tôi so sánh nó với việc hắt hơi và
nháy mắt - bạn biết nó sắp xảy ra và có thể trì hoãn nó
một chút, nhưng cuối cùng thì bạn vẫn cứ hắt hơi hay
nháy mắt vậy thôi.

Tôi cũng giải thích Lý thuyết Quả chuối cho bọn trẻ: các
em không thể đánh giá một quả chuối qua lớp vỏ của nó.
Vỏ quả chuối có thể thâm xì và nhìn rất không ngon,
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nhưng khi bóc lớp vỏ đó ra, bên trong có thể là một quả
chuối trắng ngần, sạch sẽ và thơm ngon. Tôi cũng giải
thích rằng có rất nhiều loại chuối khác nhau, cũng như
có rất nhiều loại người khác nhau, và rằng trong cuộc
sống, chúng ta không nên đánh giá con người hay quả
chuối cho tới khi chúng ta có cơ hội để “bóc lớp vỏ” để
tìm hiểu xem bên trong thế nào.

Becky Erdman, một sinh viên sư phạm khác thực tập
cùng thời gian với tôi, nói rằng cô ấy rất ngạc nhiên khi
thấy học sinh hiểu và chấp nhận lời giải thích của tôi quá
dễ dàng. Tôi thì trước giờ vẫn thấy trẻ em thường không
gặp vấn đề gì trong việc tiếp thu Lý thuyết Quả chuối,
và nhờ thế chúng hiểu và chấp nhận hội chứng Tourette.
Tuy nhiên, thật đáng buồn là với người lớn lại không dễ
dàng như vậy.

Mặc dù thật lòng tôi rất thích việc dạy dỗ trẻ em, nhưng
có những việc tôi không lường trước được. Tôi không
biết mình sẽ mệt đến thế. Là giáo viên thì suốt ngày phải
đứng. Và công sức chuẩn bị giáo án cũng không thể tin
nổi. Quả thật không dễ dàng chút nào khi cùng một lúc
và trong cùng một bài giảng vừa phải thử thách những
học sinh giỏi vừa phải giúp đỡ những học sinh yếu. Tôi
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cũng không tưởng tượng được thời gian tôi dành cho
việc quản lý và giữ kỷ luật cho lớp học lại nhiều đến vậy.
Ngay từ lúc làm thực tập sinh, tôi đã không bao giờ
nhanh chóng cho dừng tiết học hay yêu cầu một học
sinh ra khỏi lớp được. Tôi nhớ rất rõ cảm giác của một
đứa trẻ bị đứng trong góc lớp. Tôi biết cảm giác đó kinh
khủng như thế nào, vì thế tôi bằng mọi cách tìm hiểu
nguyên nhân dẫnhành vi của một đứa trẻ. Tôi tin rằng
nếu biết được nguyên nhân thật sự đằng sau một hành
vi, tôi có thể tìm cách điều chỉnh nó. Trẻ em cần được
biết rằng người lớn quan tâm đến chúng. Khi nhận ra
rằng bạn có quan tâm, chúng sẽ ngoan ngoãn hơn, hoặc
sẽ tiết lộ cho bạn biết vì sao chúng chưa ngoan.

Tuy thường xuyên bận rộn với việc dạy học nhưng tôi
vẫn tích cực tham gia các hoạt động ngoại khóa ở
trường. Ngoài những trọng trách trong hội AEPi, tôi còn
tham gia tổ chức Hillel, một tổ chức dành cho sinh viên
Do Thái. Ở đây, bạn có thể thực hiện các hoạt động tôn
giáo hoặc tham gia nhiều sự kiện xã hội của tổ chức. Đó
là nơi tuyệt vời để gặp gỡ mọi người, và chắc đến giờ
bạn cũng nhận ra một đặc điểm ở tôi: tôi thích gặp gỡ
mọi người. Vào Hillel, tôi lại nỗ lực hết mình và cuối
cùng được bầu làm chủ tịch hội.
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Tổ chức các sự kiện khơi gợi sự quan tâm của cộng
đồng là một khía cạnh mà tôi đặc biệt thích thú ở Hillel.
Một sự kiện tôi đã tổ chức là Tuần lễ tưởng nhớ vụ thảm
sát người Do Thái. Suốt tuần lễ này, suốt từ sáng đến
tối, liên tục nhiều ngày liền, chúng tôi đọc tên rất nhiều
người trong số 6 triệu nạn nhân Do Thái đã chết vào thời
điểm kinh hoàng ấy. Việc tưởng nhớ họ bằng cách ấy
thật sự rất xúc động, vì những cái tên dần trở nên quá
đỗi thân thuộc với từng người chúng tôi.

Tôi đặc biệt đầu tư thời gian công sức vào việc tổ chức
Tuần lễ tưởng nhớ vụ thảm sát người Do Thái vì chuyến
đi Ba Lan hồi còn ở BBYO. Tôi cùng các bạn đồng hành
đã thăm địa điểm trước kia từng là trại tập trung, sau đó
đến Israel, nơi chúng tôi gặp và trao đổi với những người
sống sót từ trại tập trung trở về. Trải nghiệm từ chuyến
đi này đã mở mang đầu óc tôi rất nhiều, và việc tận mắt
nhìn thấy các trại tập trung và trực tiếp nói chuyện với
những người sống sót khiến tôi khao khát muốn góp
phần đảm bảo rằng không bao giờ còn xảy ra chuyện gì
như thế nữa. Sau khi trở về nhà, tất cả chúng tôi, những
người đã tham gia chuyến đi, đều dành nhiều thời gian để
nói cho mọi người hiểu về vụ thảm sát người Do Thái,

   



https://thuviensach.vn

và Tuần lễ tưởng nhớ này là một cách để tôi thực hiện
mong muốn đó.

***

Năm thứ hai và thứ ba đại học, tôi sống trong ngôi nhà
của hội AEPi, và tôi thích sống ở đây. Dường như không
ai bận tâm đến một anh chàng cả ngày cứ giật giật, co
rút và sủa ầm ĩ. Tôi đã lo rằng một khi nhìn thấy tôi
thường xuyên hơn, việc tất yếu xảy ra khi tôi chuyển đến
sống ở đây, thì hội chứng Tourette sẽ trở thành mối
phiền toái. Nhưng điều đó không b xảy ra. Không một
lần nào. Thông qua AEPi, tôi tham gia vào Hội đồng Liên
hội - tổ chức giám sát tất cả hội nhóm ở Bradley. Năm
thứ ba đại học, tôi được vinh dự bầu vào chức Phó chủ
tịch Hội đồng. Mặc dù trước kia tôi rất lo sợ những cơn
co giật ở đầu và cổ do hội chứng Tourette gây ra sẽ
khiến tôi không thể giải quyết được công việc bài vở ở
trường đại học, giờ đây cuộc sống đại học của tôi đang
hết sức tốt đẹp. Thành tích học tập tốt, đời sống xã hội
tuyệt vời, và tôi thì không thể hạnh phúc hơn được nữa.

Năm tôi học năm ba, báo Peoria đã đăng một bài viết dài
hai trang về tôi. Bài báo tập trung vào căn bệnh Tourette

   



https://thuviensach.vn

cũng như cuộc sống của tôi trên cả hai phương diện,
một sinh viên ở Brad- ley và một giáo viên tương lai. Câu
chuyện đã thu hút sự quan tâm của nhiều người ở trung
tâm bang Illinois, và lượng phản hồi dành cho nó thật
không thể tin nổi. Có rất nhiều người có người quen
cũng mắc hội chứng Tourette. Đây quả là sự khác biệt
lớn so với hồi tôi tham gia chương trình Sally Jesse
Raphael, khi mà hội chứng Tourette vẫn còn là cái gì đó
người ta chưa từng nghe nói đến. Trong suốt tám năm
qua, công tác tuyên truyền giáo dục về căn bệnh này đã
được tiến hành tích cực, và tôi hy vọng mình cũng đóng
góp phần nào trong quá trình này.

Khi những người có bạn bè, người thân mắc hội chứng
Tourette hay chính những người đang sống chung với nó
đọc được bài báo trên và gọi đến để xin tư vấn, tôi giữ
lại tên và số điện thoại của họ. Quá nhiều người cần
được giúp đỡ, đặc biệt là trẻ em lứa tuổi học sinh. Cho
đến ngày hôm nay, bất cứ khi nào có ai liên lạc với tôi để
tìm hiểu thêm về hội chứng Tourette, tôi đều dành thời
gian để hồi âm. Đó là cách tôi trả ơn. Không phải lúc nào
tôi cũng có thể giúp đỡ những người đã giúp đỡ tôi,
nhưng tôi có thể giúp những người khác. Nếu tôi có thể
góp phần khiến cuộc sống của một đứa trẻ dễ chịu hơn,
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không gặp phải một số điều mà tôi từng gặp phải, thì tôi
đã làm rất tốt. Tôi không thể diễn tả được điều đó quan
trọng với tôi đến nhường nào.

Do lượng phản hồi dành cho bài báo quá lớn nên tôi
quyết định khởi động chương trình nhóm hỗ trợ những
người bị hội chứng Tourette ở Peoria. Tôi vẫn nhớ lần
đầu tiên mình tham gia nhóm hỗ trợ - chúng tôi ngồi
trong một căn phòng nhỏ và tối, ở đấy ai ai cũng bi quan
chán nản, hầu như chẳng mấy người cố gắng sống một
cuộc sống bình thường. Cuộc gặp gỡ đã biến thành một
dịp để than vãn. Tôi thề là tất cả những ai đến với nhóm
hỗ trợ lần này đều sẽ cảm thấy khác. Tôi muốn chỉ cho
mọi người thấy rằng mặc dù hội chứng Tourette gây ra
nhiều hạn chế nhưng họ vẫn có thể sống một cuộc đời
hữu ích, vui vẻ và trọn vẹ

Cuộc gặp mặt đầu tiên, nhóm chúng tôi có 10 người.
Cuộc gặp thứ hai có 15 người, và cuộc gặp thứ ba có 20
người. Tôi thấy hết sức thú vị bởi nhiều người đến từ
vùng nông thôn và chưa từng gặp ai mắc hội chứng
Tourette trước đó. Ban đầu, tất cả họ đều nhìn tôi chằm
chằm, nhưng rồi họ liên tục đặt câu hỏi và tôi bị mấy
đứa trẻ cùng các bậc phụ huynh quay như chong chóng.
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Sau vài cuộc gặp như vậy, tôi tổ chức một buổi họp mặt
thân mật cho các thành viên cùng gia đình họ. Khoảng
50 người chúng tôi đi chơi bowling, và ai nấy đều rất vui
vẻ. Đây cũng là buổi quyên góp quỹ cho nhóm, và
chúng tôi đã làm cực kỳ tốt. Ngày hôm nay, tôi vô cùng
tự hào thông báo rằng nhóm hỗ trợ này vẫn đang hoạt
động rất mạnh mẽ ở trung tâm bang Illinois.

***

Mùa hè năm thứ ba đại học, tôi cần tìm việc gì đó để
làm.Mùa hè trước đó tôi đã đến châu Âu cùng một số
sinh viên khác trong trường để lấy tín chỉ[2]. Đó là một
chương trình rất phong phú đặc sắc về mặt văn hóa.
Chúng tôi đã ghé thăm các lâu đài, viện bảo tàng, sòng
bài, câu lạc bộ và những địa điểm hấp dẫn khác. Hè này
tôi muốn làm điều gì đó nếu không thú vị được như thế
thì chí ít cũng vui vẻ. Tôi có một cậu bạn chuẩn bị vào
trường Đại học Emory và một người khác đang thực tập
ở CNN. Cả hai - Jordan Hirschfield và Bob Steinback -
đều sống ở Atlanta, cùng thành phố với cha tôi. Tôi chưa
biết mình sẽ làm gì ở Atlanta, nhưng một người bạn gợi
ý tôi có thể làm tư vấn ở trại hè ban ngày dành cho trẻ
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em. Chỉ cần vài cuộc gọi là mấy ngày sau tôi được nhận
làm người tư vấn ở Trại Alterman. Thế là tôi chất đồ lên
chiếc Volvo cũ mà cha đã để lại cho tôi và nhắm hướng
Đông Nam thẳng tiến.

[2] Ở một số trường của Mỹ, việc đi du lịch nước ngoài
cũng được tính như một môn học và được cấp tín chỉ.
(Chú thích của người dịch)

Tôi rất phấn khích trước công việc tư vấn nhưng dù sao
cũng có đôi chút sợ hãi, rằng những cơn co giật sẽ cản
trở tôi. Thế nhưng khi đến nơi, hóa ra những người làm
việc ở trại đều đã quen với hội chứng Tourette vì một
đồng nghiệp khác của họ cũng mắc bệnh này. Thật là
nhẹ hết cả người! Ngoài bài diễn văn dài hai phút quen
thuộc về hội chứng Tourette, tôi không phải giải thích gì
thêm về bản thân với bất cứ ai nữa rồi cứ thế mà làm
việc th

Ở Trại Alterman, mỗi tuần trại hè sẽ chọn ra Tư vấn giỏi
của tuần, và ngay tuần đầu tiên tôi đã hết sức ngạc nhiên
khi thấy mình được chọn. Tất cả các trưởng nhóm,
thêm giám đốc trại hè nữa, đều tham gia bỏ phiếu, bởi
thế đây quả thật là niềm vinh dự lớn lao. Cuối năm đó,
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tôi còn vui mừng hơn nữa khi được chọn là Tư vấn giỏi
của năm ở Trại Alterman. Có cảm giác như tôi là một gã
mới vào mà đã dành trọn đất diễn vậy, nhưng tôi không
thể diễn tả nổi sự trân trọng của mình dành cho danh
hiệu đó. Tôi coi những danh hiệu hay giải thưởng cho
việc hoàn thành tốt nhiệm vụ cũng giống như lớp đường
phủ trên chiếc bánh kem vậy - chẳng hề cần thiết,
nhưng có thì rất tuyệt.

Mặt khác, những giải thưởng cũng rất quan trọng đối với
tôi. Để người ta bỏ qua căn bệnh Tourette mà nhìn nhận
con người thật của tôi, họ thường cần một lý do. Giải
thưởng mang đến cho họ lý do ấy, và đặt tôi ngang hàng
với tất cả mọi người ngoài kia. Thêm vào đó, giải thưởng
là bằng chứng cho thấy bạn được chọn là người chiến
thắng, và nó còn có ý nghĩa lớn hơn nhiều khi đồng
nghiệp của bạn chọn bạn, như trường hợp danh hiệu Tư
vấn giỏi của năm.

Mùa hè năm đó, ba người chúng tôi - Jordan, Bob và tôi
- ở chung trong một căn hộ nhỏ. Ban ngày tôi làm tư
vấn viên ở trại, nhưng đến tối tôi được đưa đi tìm hiểu
thành phố Atlanta, và tôi đã phải lòng nó mất rồi. Hầu
như tối nào chúng tôi cũng ra ngoài và tận hưởng tất cả
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những gì mà thành phố này mang lại. Tôi bắt đầu nghĩ
hay mình chuyển đến Atlanta sau khi tốt nghiệp nhỉ, thế
là trong thời gian rảnh rỗi ít ỏi, tôi còn tìm hiểu một số
trường có thể nhận tôi vào dạy nữa.

Một điểm cộng nữa cho Atlanta là bang Georgia chấp
nhận các chứng chỉ sư phạm được cấp ở bang Illinois,
trong khi bang Missouri thì không. Nếu chuyển về St.
Louis, tôi sẽ phải đứng lớp thêm 12 tiếng nữa mới có thể
được cấp giấy chứng nhận ở đó. Tôi rất háo hức khi
nghĩ rằng chỉ hơn một năm nữa thôi, rất có thể tôi sẽ
được chủ nhiệm một lớp học hẳn hoi.

***

Phần lớn năm cuối đại học tôi dành để tìm việc, bên
cạnh đó tôi vẫn bận rộn với một trọng trách mới. Từ
năm nhất, tôi đã tham gia các cuộc hội nghị toàn quốc
thường niên của AEPi, nhiều buổi họp mặt ở địa phương
và những cuộc họp sinh viên. Ban quản trị quốc tế của
AEPi gồm toàn người lớn, cộng với hai thành viên là sinh
viên. Năm thứ tư đại học, một trong hai sinh viên được
chọn từ toàn bộ các thành đang còn là sinh viên trên
toàn thế giới ấy chính là tôi! Trọng trách của tôi bây giờ
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thật quá lớn, vì tôi có một phiếu ở ban quản trị và phiếu
của tôi sẽ đại diện cho tất cả các sinh viên là thành viên
của AEPi. Tôi tuyệt nhiên không xem nhẹ những trách
nhiệm này, và tôi phải chắc chắn rằng trước khi bỏ
phiếu, mình đã lắng nghe ý kiến từ càng nhiều sinh viên
càng tốt. Chúng tôi bỏ phiếu cho các vấn đề về ngân
sách, chính sách và nhiều thứ khác không chỉ ảnh
hưởng đến những thành viên trong trường đại học hiện
tại, mà còn ảnh hưởng đến cả những sinh viên sẽ vào
sau chúng tôi nữa.

Trong suốt nhiệm kỳ của mình, tôi đã tham dự vài hội
nghị quốc gia và thảo luận các vấn đề thời sự với những
thành viên lớn trong ban quản trị. Mọi người luôn tôn
trọng tôi và nghiêm túc tiếp nhận ý kiến tôi đưa ra; hội
chứng Tourette chưa bao giờ là vấn đề gây cản trở, dù
chỉ một lần. Điều này cổ vũ tôi rất nhiều, và tôi hy vọng
rằng sự tôn trọng như vậy sẽ tiếp tục khi tôi đi tìm công
việc dạy học đầu tiên vào mùa hè tới.

Quyết tâm tìm việc cho đến giờ phút cuối, tôi dành cả
kỳ nghỉ đông lái xe tới Atlanta và xem xét những vị trí
giảng dạy phù hợp. Tôi đến gặp một số hiệu trưởng, liên
lạc với rất nhiều người, và nhìn chung tôi đã phác thảo
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được kế hoạch cho mùa hè năm tới. Mùa đông đó, tôi
rời Atlanta với tâm trạng thảnh thơi. Tôi biết mình sẽ trở
lại.

Mùa xuân năm 1996, tôi tốt nghiệp trường Đại học
Bradley loại khá. Đó là ngày tôi đã mong chờ từ lâu, và
có lúc tôi còn nghĩ nó sẽ không bao giờ đến. Giờ tôi đã
chính thức được phép đứng trên bục giảng! Con đường
dẫn đến thời khắc này quả thật quá dài, quá quanh co, và
tôi sung sướng đến run người khi được tham dự lễ tốt
nghiệp với biết bao người quan trọng trong đời mình.
Ngoài các thành viên ruột thịt trong gia đình - mẹ, cha,
Jeff và dì Diane - còn có anh lớn Steve Mathes, chị Julia
vợ anh, cùng cậu con trai thứ Joey. Tôi đặc biệt vui khi
thấy Steve và gia đình anh ấy lái xe tới dự. Chúng tôi đã
giữ liên lạc với nhau trong suốt bốn năm tôi học đại học,
và sự có mặt của họ có ý nghĩa rất lớn với tôi. Qua
những năm tháng tôi học cấp ba rồi đại học, cha đã bắt
đầu thay đổi suy nghĩ về hội chứng Tourette và về tôi.
Cha con tôi đã chọn những con đường khác nhau,
nhưng chúng tôi cùng đi về một hướng.

Lễ tốt nghiệp của tôi buồn vui lẫn lộn, bởi tôi phải chia
tay rất nhiều bạn bè tốt, nhưng đồng thời tôi cũng rất
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háo hức trước bao nhiêu cơ hội trước mắt. Tôi biết lúc
nào mình cũng có thể trở về St. Louis nếu kế hoạch
chuyển đến Atlanta không thuận lợi, nhưng tôi sẵn sàng
thử một phen ở thành phố miền Nam mà mình đã chọn.
Cơ hội này cuối cùng đã đền bù x đáng, nhưng để có
được nó, tôi cũng phải đánh đổi bằng rất nhiều nỗi buồn.
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CHƯƠNG 9: TÌM CHƯA
ĐÚNG CHỖ

Những năm tháng đại học của tôi kết thúc vào tháng sáu
năm 1996, lại một lần nữa tôi chất đồ lên chiếc Volvo cũ
kỹ và lái đến Atlanta. Cuối cùng tôi cũng bắt đu hành

   



https://thuviensach.vn

trình tìm kiếm một công việc khởi đầu sự nghiệp dạy
học của mình. Chặng đường dài qua tận ba bang Illinois,
Kentucky và Tennessee giúp tôi có nhiều thời gian suy
nghĩ về nơi mình có thể dạy học. Trường nào? Lớp mấy?

Tôi chẳng có kỳ vọng gì về công việc sắp tới, nhưng tôi
cũng không lấy làm lo lắng về khả năng tìm việc. Quãng
thời gian làm giáo viên thực tập của tôi đã kết thúc quá
tốt đẹp, đến nỗi tôi rời khỏi trường với niềm tin vững
chắc rằng giấc mơ được đứng trên bục giảng của mình
là tâm nguyện đúng đắn. Tôi biết mình tự tin hơn một
phần là nhờ có bốn năm đại học toàn tiếp xúc với những
người tôi quen biết và quý mến - cũng như những người
thích tôi và hiểu căn bệnh của tôi. Trong một môi trường
như vậy, người ta có thể tránh được vô số khó khăn tiềm
ẩn về mặt xã hội. Nhưng qua những năm tháng đại học,
tôi cũng đã trưởng thành hơn rất nhiều, đủ để chắc chắn
một điều rằng tôi cũng có thể làm cho những người bên
ngoài cái thế giới nhỏ bé của mình hiểu về hội chứng
Tourette. Chặng đường như ngắn lại khi tôi vừa lái xe
vừa chìm đắm trong giấc mơ được đứng trước một lớp
toàn những gương mặt trẻ thơ đang háo hức nghe về
những việc mà thầy trò chúng tôi sẽ làm ngày hôm đó.
Tôi nóng lòng mong đến lúc được chiến đấu mỗi ngày vì
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sự tập trung chú ý, học hỏi và tôn trọng của bọn trẻ.

Trước khi rời St. Louis, tôi tình cờ nghe nói bạn cùng
phòng của bạn tôi đang sống ở Atlanta sắp đi nghỉ hè, và
anh ta cần cho thuê lại căn hộ của mình để giữ hợp
đồng. Tôi chộp ngay lấy cơ hội này và dành trọn mấy
tháng hè để tìm chỗ dạy toàn thời gian.

Đồng thời, vào đầu mùa hè, tôi đã có dịp quay lại Trại
Alterman, lần này thì ở vị trí nhóm trưởng - một người
tư vấn kiêm giám sát.

Leslie Jaslow, trưởng nhóm của tôi trong mùa hè năm
ngoái, nói rằng cô ấy thật sự rất vui khi gặp lại“Cậu có
mối quan hệ thật tuyệt vời với từng đứa trẻ một đấy,”
cô nói. “Cậu không bao giờ ngồi yên khi bọn trẻ chơi
đùa, cậu tham gia vào mọi trò chơi và chẳng chịu nghỉ
ngơi gì hết, các phụ huynh rất quý cậu. Tôi thì tự hào
khi có cậu trong nhóm.”

Những lời nhận xét thật tuyệt, và chúng đã tiếp thêm sức
mạnh cho tôi trong suốt mùa hè. Công việc ở trại là vận
may đối với tôi, vì tôi có thể sắp xếp lịch phỏng vấn xin
việc bên cạnh các nhiệm vụ ở trại.
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Trong suốt mấy tháng hè đó, tôi đã làm tất cả mọi việc
mà bất cứ ai có lòng quyết tâm đều làm khi tìm kiếm
một công việc ý nghĩa - lần nào tình cờ gặp bạn bè hay
người quen, tôi đều hỏi thăm xem họ có biết nơi nào cần
giáo viên không. Và để chuẩn bị cho một cơ hội phỏng
vấn có thể đến vào phút chót, tôi đã treo sẵn một bộ
com-lê sọc nhỏ màu xanh thủy thủ, áo sơ mi, cà vạt và
giày trong xe hơi của mình.

***

Ở phần lớn các trường thuộc hệ thống trường học rộng
lớn của Atlanta, quy trình xét tuyển chính thức như sau:
bạn nộp đơn xin việc cho phòng nhân sự rồi đợi hiệu
trưởng trường đó gọi đến phỏng vấn. Tôi ghét cái ý
tưởng phải ngồi đợi ngôi trường phù hợp “tìm đến”
mình, nhưng quy trình là vậy. Tôi nộp đơn vào tất cả
các khu vực có nhiều trường lớn để tăng cơ hội được
gọi phỏng vấn. Sau đó, tôi cũng chờ đợi mỏi mòn, bồn
chồn lo lắng như bất kỳ người nào từng mướt mồ hôi,
suốt ngày canh điện thoại trên con đường tìm việc. Cách
nói “thời gian lê từng bước chậm chạp” chắc là được ai
đó nghĩ ra trong lúc đang chờ tin tức việc làm như thế
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này đây.

Cuộc gọi đầu tiên mà tôi nhận được là từ nhà tuyển dụng
của một trong những khu vực tập trung nhiều trường lớn
nhất và đa dạng nhất Atlanta. Người phụ nữ đó nói rằng
họ thích hồ sơ của tôi và muốn gặp tôi. Tuyệt cú mèo!
Mặc bộ com-lê sọc xanh hải quân cùng chiếc áo sơ mi,
thắt cà vạt và đi giày vào, tôi đến phòng nhân sự đúng
thời gian đã định và hồ hởi đưa cho họ bản lý lịch trích
ngang. Người tuyển dụng hỏi tôi rất nhiều, và nhờ trước
đây đã từng trải qua nhiều lần phỏng vấn nên tôi nhớ
được phần lớn các câu trả lời của mình.

“Triết lý giảng dạy của anh là gì?”

Tôi đã chuẩn bị tinh thần cho câu này rồi. “Triết lý của
tôi giảng dạy là... RAH... cho học sinh cơ hội thành
công bằng cách WOOP đem đến cho các em những kinh
nghiệm thực tiễn...” Tôi nói về tầm quan trọng của việc
giao tiếp với phụ huynh, cho học sinh nhiều lựa chọn
trong lớp và để bọn trẻ được nói lên suy nghĩ, quan điểm
của mình trong việc học hành. Tôi giải thích rằng tôi sẽ
không để việc chạy đua thành tích, lương bổng, sự khác
biệt về sắc tộc, rào cản ngôn ngữ hay bất cứ yếu tố nào
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khác xen vào hoạt động giảng dạy. Tôi cảm thấy trách
nhiệm của mình là tận dụng mọi nguồn lực có thể để
đảm bảo rằng từng đứa trẻ sẽ được học tập ở mức độ
phù hợp.

Nhà tuyển dụng hỏi về cách tôi quản lý lớp học. Tôi nói
với bà ấy về phương pháp tôi dùng để bọn trẻ chịu trách
nhiệm về hành vi của chúng. Mỗi tuần, tôi sẽ gửi một
bản báo cáo cho phụ huynh để họ biết về tình hình học
tập cũng như sinh hoạt của con em mình.

Tôi cũng miêu tả công việc tư vấn ở trại hè, về danh
hiệu Tư vấn giỏi của năm mà tôi được các đồng nghiệp
bình chọn cũng như ý nghĩa to lớn của nó với tôi.

Cả hai chúng tôi đều biết trước sau gì cũng phải nói đến
chủ đề Tourette - không có cách nào che giấu được
thực tế là tôi mắc hội chứng đó, và tôi cũng muốn trao
đổi thẳng thắn về vấn đề này. Theo luật, tôi không bị
buộc phải khai báo hay nói về thông tin trên, và người sử
dụng lao động tiềm năng cũng không được đề cập đến
chuyện đó, nhưng nếu tôi chủ động thảo luận trước thì
sẽ không sao cả.
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Cuối cùng tôi cũng cảm thấy đã sẵn sàng nói về chủ đề
này. Tôi giải thích cách tôi thông báo với học sinh về
tình trạng bệnh tật của mình: miêu tả một cách rõ ràng
rằng đây là một dạng rối loạn thần kinh gây ra những
cơn co giật không thể tránh khỏi như kiểu chúng ta hắt
hơi vậy - khi bạn muốn hắt hơi thì bạn phải hắt hơi thôi.
Tôi cũng cho nhà tuyển dụng biết rằng bất kỳ lúc nào
các em học sinh cũng được phép hỏi tôi về hội chứng
Tourette. Người phỏng vấn hỏi thông thường học sinh
phản ứng như thế nào với hội chứng này, và tôi đảm bảo
với bà rằng khi bọn trẻ đã quen với nó rồi thì chúng
không thấy có gì phiền toái cả. Có vẻ như chủ đề này
được bà ấy quan tâm hơn nhiều so với vấn đề quan điểm
của tôi trong việc dạy học và phương pháp kỷ luật. Khi
cuộc phỏng vấn gần đến hồi kết, tôi thấy rất phấn khởi.
Qua lần này, tôi đã học được cách tiếp nhận những thử
thách trong quá trình phỏng vấn xin việc và cách dự
đoán trước những câu trả lời mà mình cần chuẩn bị.

Suốt thời gian còn lại của buổi hôm đó, người phỏng vấn
cứ mỉm cười rồi gật đầu như thể tôi đang chơi trò đấu trí
Trivial Pursuit và trả lời đúng mọi câu hỏi vậy. Chỉ đến
gần lúc kết thúc, giọng bà ấy mới hơi nhỏ đi một chút.
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“Tôi nghĩ có thể cậu sẽ khó tìm được việc đấy Brad ạ,”
bà nói. “Người ta không mấy khi gặp một giáo viên
thành công mà mắc hội chứng Tourette. Kiểu như với
người bình thường, công việc dạy học đã đủ khó khăn
rồi...”

Trong thâm tâm, tôi đã chuẩn bị tinh thần để nghe điều
gì đó đại loại như vậy. Đó chính là thái độ mà tất cả
những người khuyết tật đều gặp phải - khi có một ai đó
không sẵn sàng cho chúng tôi cơ hội. Mặc dù đã trải qua
bao nhiêu năm đối phó với phản ứng từ người lạ nhưng
những lời của nhà tuyển dụng lần này vẫn để lại trong tôi
vết thương khó lành. Tôi biết mình có thể làm việc với
trẻ con, và tôi đã chứng minh điều đó rất nhiều lần rồi.
Nhưng làm sao tôi có thể thuyết phục được một người lạ
chưa từng nhìn thấy tôi dạy học rằng hội chứng Tourette
không hề là một trở ngại?

Tôi thử cách tiếp cận vấn đề trực tiếp: “Tôi chỉ muốn có
một cơ hội để chứng minh cho các hiệu trưởng thấy rằng
tôi có thể đảm nhận được công việc này.”

Bà ấy cười và gật đầu. “Chúc cậu may mắn, Brad.” Rồi
bà gửi tôi đến phỏng vấn với ba hiệu trưởng của ba
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trường khác nhau. Có lẽ bà ấy không hy vọng gì đối với
trường hợp của tôi, nhưng ít ra bà vẫn đồng ý để tôi tiếp
tục thử sức. Tạm thời thì như vậy là đủ. Tôi về nhà, bổ
sung hồ sơ rồi bắt đầu dốc toàn bộ tâm trí cho việc dự
đoán mọi câu hỏi và câu trả lời có thể xuất hiện.

Cả ba cuộc phỏng vấn đều diễn ra trong cùng một ngày,
hơi căng thẳng một chút nhưng như vậy cũng tốt vì tôi
còn phải hoàn thành công việc ở trại. Thế nên tôi vẫn
đến trại bình thường, com-lê để trong ô tô, làm công
việc tư vấn trong vài giờ rồi nghỉ sớm để đi phỏng vấn.

Atlanta là một thành phố rất rộng lớn, vì thế thử thách
đầu tiên của tôi là vượt qua hệ thống đường cao tốc
phức tạp, có khả năng bị kẹt xe bất ngờ mà vẫn đến
phỏng vấn đúng giờ. Sau khi rời khỏi trại, tôi phải đi
đường I-285 - một trong những đường cao tốc phức tạp
và kinh khủng khét tiếng của Atlanta. Tôi không tránh
khỏi cảm giác sợ bị lạc đường và lỡ hẹn phỏng vấn. Tôi
nhớ có một cầu thủ bóng chày của đội Braves đã bỏ lỡ
trận đấu đầu tiên của mình chỉ vì anh ta cứ chạy vòng
vòng thành phố trên đường I-285 một cách vô vọng.
vọng là điều tương tự sẽ không xảy đến với tôi.
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Và tôi gặp may thật. Tôi tìm được đúng lối rẽ, tấp vào
một nhà hàng McDonald’s, nhờ nhà vệ sinh của họ để
thay đồ. Tất cả những gì tôi cần là một buồng điện thoại
cũ, và tôi cảm thấy mình như Clark Kent đang thay bộ
đồ siêu nhân vậy. Khi tôi bước ra, một bà cụ còn tò mò
nhìn tôi và hỏi, “Cậu đi với anh em song sinh của mình
hay cậu vừa thay quần áo vậy?”

Dĩ nhiên là chiến công của tôi còn lâu mới khiến người ta
kinh ngạc như của siêu nhân, nhưng tôi vẫn tự thấy
mình rất giống siêu nhân khi đến trường tiểu học đúng
giờ với bản lý lịch trên tay. Mọi chuyện đang thật sự diễn
ra. Cuối cùng thì tôi đang có cơ hội khởi đầu sự nghiệp
nhà giáo của mình.

Vị hiệu trưởng đầu tiên phỏng vấn tôi đang cần giáo viên
dạy lớp bốn hoặc lớp năm. Bà ấy chưa chốt được vị trí
giảng dạy cho đến khi gần vào năm học mới. Bà giới
thiệu cho tôi nghe về ngôi trường, nhấn mạnh rằng giáo
viên ở đây phải làm việc với rất nhiều thành phần học
sinh. Tôi đảm bảo với bà rằng đấy không phải là vấn đề.
Có lần tôi đã từng thực tập giảng dạy ở một trường
chuyên ngay trung tâm Peoria. Đồng ý là môi trường
văn hóa rất khác nhau, nhưng trẻ em vẫn cứ là trẻ em,
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tất cả đều cần môi trường học tập tích cực mang tính
khích lệ, và chúng phát triển tốt nhất với một chương
trình có tính kỷ luật cao, khiến các em tự thúc đẩy bản
thân bằng những hệ quả hợp lý.

Lẽ tự nhiên, tôi cũng đề cập đến hội chứng Tourette, và
khi tôi giải thích về nó, bà hiệu trưởng nghiêng người về
phía trước và lắng nghe hết sức chăm chú. Thậm chí,
tôi còn cho bà xem những bài báo viết về tôi trên tờ
Peoria Journal Star. Tôi cảm thấy thật tuyệt khi có
những bài báo đó, vì những điều tốt đẹp được viết bởi
người khác thường phản ánh về bạn khách quan hơn so
với việc bạn tự khen mình. Bà hiệu trưởng xem qua các
bài báo rồi mỉm cười và cảm ơn tôi đã đến, bà ấy nói sẽ
gọi cho tôi khi nào quyết định xong. Tôi ra khỏi phòng
mà không thể phán đoán được bà sẽ hồi âm thế nào.
Cách xử sự chuyên nghiệp của bà rất dễ chịu nhưng
cũng hết sức mơ hồ khó đoán. Tất cả những gì tôi biết
chắc chắn là một cuộc phỏng vấn đã xong, còn hai cuộc
nữa.

Vị hiệu trưởng thứ hai lớn tuổi hơn, là một nhà quản lý
dày dạn kinh nghiệm. Bà nói muốn có nhiều giáo viên
nam phụ trách các lớp tiểu học vì hiện nay có quá nhiều
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trẻ em lớn lên mà thiếu vắng người cha. Bà biết bọn trẻ
rất cần những người thầy với lối sống tích cực để noi
theo. Suốt cuộc trò chuyện giữa chúng t lúc nào bà
cũng mỉm cười.

“Tôi thấy rằng anh mắc hội chứng Tourette, và rằng anh
đã hết sức thành công với nó.” vừa nói, bà vừa lật qua
những bài báo trong hồ sơ của tôi.

Thật tuyệt vời khi nghe bà công nhận như vậy. “Tôi đã
gặp may.” tôi đáp. “WOOP, woop, woop, nhiều người bị
mắc hội chứng này còn không thể tốt nghiệp đại học.”

Dường như vị hiệu trưởng này am hiểu hội chứng
Tourette hơn phần lớn những người tôi gặp, và không có
vẻ gì là bà nghĩ căn bệnh này sẽ ngăn cản tôi dạy học.
Cũng giống vị hiệu trưởng trước, bà nói sẽ liên lạc với tôi
khi quyết định xong. Dù rằng bà tỏ ra thân thiện hơn
người thứ nhất, nhưng một lần nữa tôi lại thấy vẻ lịch
thiệp chuyên nghiệp của bà quá ư nhuần nhuyễn, đến nỗi
tôi cũng chẳng đoán nổi bà đang nghĩ gì..

Bà hiệu trưởng cuối cùng trẻ hơn cả, và bà đứng dậy
đón tôi như một người bạn cũ vậy. Tôi có ấn tượng đậm
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nét rằng ai đó đã thông báo trước với bà về những tiếng
ồn mà tôi gây ra, vậy nên tôi quyết định thử kiểm tra
bằng cách không đề cập đến hội chứng Tourette. Hẳn sẽ
rất thú vị khi biết được một cuộc phỏng vấn sẽ như thế
nào nếu cả hai bên không nhắc gì đến hội chứng
Tourette.

Nhầm to.

Theo luật, vị hiệu trưởng không được đả động đến chủ
đề Tourette. Nhưng khi cuộc phỏng vấn cứ kéo dài lê
thê, chủ đề này dần trở thành “chuyện không nói ra thì
ai cũng biết”, ai cũng thấy nhưng chẳng ai chịu mở lời,
đến mức tôi bắt đầu hối hận vì đã không nói gì về hội
chứng Tourette. Vì cuộc đối thoại đã trôi qua quá lâu mà
cả hai vẫn chưa đả động gì đến vấn đề này, nên dần dà
tôi thấy thật kỳ quặc nếu giờ lại đề cập đến nó. Cuối
cùng, cuộc phỏng vấn kết thúc mà không hề đề cập đến
chủ đề Tourette, còn tôi ra khỏi phòng trong tâm trạng
trống rỗng và thất vọng về chính mình. Tôi cảm thấy
như thể tôi đã che giấu bệnh tật của mình vậy - như thể
tôi xấu hổ về bản thân vậy - trong khi hội chứng
Tourette thật sự đã trở thành một phần không hề nhỏ
trong con người thật của tôi và trong những thành tích
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tôi đã đạt được, và việc giấu nhẹm nó đi cũng giống như
tôi đã công khai chối từ một mảnh ghép lớn của chính
mình trước cả thế giới. Đến giờ, tôi đã chấp nhận hội
chứng Tourette như người bạn đồng hành trung thành -
một người bạn mà tôi không thể tưởng tượng được mình
sẽ thế nào nếu thiếu n

Tôi quyết định rằng nếu trong tương lai còn tham dự bất
kỳ buổi phỏng vấn nào nữa thì tôi sẽ phải đề cập đến hội
chứng Tourette. Sau đó sẽ nói chuyện cởi mở về nó -
như thế thì nếu tôi được nhận vào làm, nó sẽ không còn
là điều bất ngờ với bất cứ ai. Tôi đã được nghe kể về
những người mắc hội chứng Tourette đi xin việc và che
giấu được những tiếng ồn cũng như cơn co giật từ đầu
tới cuối buổi phỏng vấn, nhưng rồi đến lúc đi làm, mọi
việc vỡ lở và họ nhanh chóng nhận ra rằng mình phải
giải thích rất nhiều về chuyện đó. Tôi không muốn dạy
học ở bất cứ nơi nào mà hội chứng Tourette làm mọi
người nơi đó khó chịu, hoặc vị hiệu trưởng nơi đó không
thể hay không sẵn lòng xây dựng nên một môi trường
chấp nhận sự khác biệt của mọi người.

Ngày hôm ấy của tôi kết thúc với tâm trạng nhìn chung
là qua hai cuộc phỏng vấn đầu tiên, mọi thứ diễn ra
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thuận lợi hết mức có thể. Nhưng tôi không biết các vị
hiệu trưởng ấy đang tìm kiếm điều gì, hoặc họ đã phỏng
vấn bao nhiêu ứng viên tiềm năng rồi.

Vì không có gì chắc chắn nên tôi lại tiếp tục tìm việc
trong lúc chờ tin từ ba hiệu trưởng nói trên. Nhưng khi
đã trải qua được nửa mùa hè, tôi bắt đầu thấy căng thẳng
- điều mà bất cứ ai đã và đang vật vã tìm việc đều hiểu.
Tôi khao khát được tận hưởng cảm giác bình an trong
một môi trường nơi những hạn chế không thể chối cãi
của hội chứng Tourette không còn là rào cản.

Và đây là lúc để tạm dừng chuỗi ngày tìm việc mệt mỏi
và vui vẻ với thực tế là chỉ vài tuần nữa thôi, dường như
cả thế giới sẽ có mặt ở Atlanta để hòa mình vào Thế vận
hội Mùa hè. Ai cũng xôn xao bàn tán về những sự kiện
mà họ định xem. Jeff bay từ St. Louis đến, còn cha tôi
đã xoay sở kiếm được vé vào xem một trong những sự
kiện được chờ đợi nhất - cuộc tranh tài ở nội dung thể
dục dụng cụ nữ. Có vẻ như đây là ý tưởng tuyệt vời.
Đâu có gì sai khi bạn thỏa thích la hét trong một cuộc
thi đấu thể thao ở Thế vận hội? Thêm vào đó, tôi cũng
cảm thấy an toàn hơn khi đi cùng hai người bạn nữa đến
từ St. Louis.
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Sân Georgia Dome chật cứng người xem - không còn
lấy một ghế trống. Chúng tôi vừa nói chuyện vừa bám
đuôi nhau tìm cách len qua lối đi đến ghế của mình. Chỗ
chúng tôi ngồi cao đến nỗi tôi khó mà phân biệt được
các vận động viên bé tí của Mỹ với những người đến từ
các nước khác.

Ngay khi cả bọn vừa ngồi xuống thì tôi bắt đầu sủa. Bạn
bè và em trai tôi thì không thấy phiền gì. Hầu như họ
chẳng nhận ra nữa. Nhưng những người chung quanh tôi
thì chắc chắn là có để ý. Mỗi lần tôi phát ra tiếng ồn, tất
cả mọi người đều quay sang nhìn tôi chòng chọc. Tôi
càng phát ra nhiều tiếng động thì số người tức giận
quanh chúng tôi càng tăng lên.

Một người phụ nữ bảo tôi im đi. Tôi cố giải thích với bà
ta về hội chứng Tourette, nhưng bà ta chỉ lắc đầu rồi
quay qua chỗ khác. Rồi một người đàn ông đứng lên
bước nhanh về phía nhân viên bảo vệ gần đó. Tôi quan
sát vẻ mặt nhăn nhó của ông ta trong lúc ông ta trình
bày với nhân viên bảo vệ về những “tiếng ồn khiếm nhã”
đang phát ra từ tôi. Ông ta chỉ vào tôi, rồi chỉ vào vé của
mình. Thật dễ hiểu ý ông ta muốn nói gì - vé xem các
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trận thi đấu ở Thế vận hội không rẻ chút nào. Giá mỗi
tấm vé chúng tôi cầm đã là 85 đô-la rồi. Tay bảo vệ
truyền đạt lại câu chuyện cho một tình nguyện viên,
người này đi lại chỗ chúng tôi để trao đổi.

“Anh ấy không thể kiểm soát được,” Jeff giải thích.
“Anh ấy mắc hội chứng Tourette. Chị có biết nó là gì
không?”

“Có phải đó là cái chứng khiến anh liên tục gây ra
tiếng ồn và đôi khi còn chửi bậy nữa không?” cô tình
nguyện viên hỏi.

“Không phải,” tôi đáp. “Dạng hội chứng Tourette đó
rất hiếm. Tôi không chửi bậy, tôi chỉ gây ra tiếng ồn và
đầu bị giật giật thôi.”

Như để giải thích điều mình vừa nói, tôi bật ra một tiếng
hét lớn “Wah!”

Tình nguyện viên không biết phải làm gì. Mọi người liên
tục phàn nàn và công việc của cô là làm mọi người cảm
thấy hài lòng. Cuộc tranh tài sắp bắt đầu và cô cần
nhanh chóng tìm ra hướng giải quyết.
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“Tôi e là nếu anh không giữ im lặng được thì chúng tôi
sẽ phải mời anh chuyển chỗ,” cô nói.

“Anh ấy không thể kiểm soát được,” Jeff nhắc lại.

Cô tình nguyện viên tỏ ra rất bối rối. “Để tôi nói chuyện
với vài người rồi sẽ quay lại ngay, được chứ?”

Cô ấy quay đi, và chúng tôi cố gắng thưởng thức trận
đấu, nhưng cả bọn đều căng thẳng. Jeff bảo tôi hoàn
toàn có quyền ngồi đó, cũng giống như cái gã đã phàn
nàn về tôi với nhân viên bảo vệ. Các bạn tôi đồng tình.
Chúng tôi bàn xem sẽ làm gì nếu cô tình nguyện viên cố
gắng yêu cầu chúng tôi đi chỗ khác. Về nguyên tắc, cả
bọn nhất trí như thế là sai. Nhưng, như Jeff nói, “Chỗ
bọn mình ngồi đúng là không thể tệ hơn được nữa.” Tôi
chỉ muốn theo dõi trận đấu và quên hết những người
chung quanh, nhưng hình như hội chứng Tourette - bạn
đồng hành của tôi lại có kế hoạch khác thì phải.

“Wah!”

Đến lúc này thì tất cả những ai có thể nghe lỏm chúng
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tôi nói chuyện đều đã dỏng tai lên nghe cả rồi. Họ không
nhìn tôi khi tôi làm ồn, nhưng tôi có thể cảm thấy bầu
không khí căng thẳng đó. Hãy nhớ rằng, sự căng thẳng
chỉ làm hội chứng Tourette phát tác mạnh hơn. Không
lâu sau, tôi thấy cô tình nguyện viên quay lên. Jeff bước
xuống chỗ cô ấy, rồi hai người đi gặp vài người ăn vận
rất nghiêm chỉnh để trao đổi về trường hợp của tôi.

Vài phút sau, Jeff ra hiệu tất cả chúng tôi đi theo cậu ấy
và cô tình nguyện viên. Jeff đã gặp phải nhiều tình
huống như thế này rồi, cậu ấy biết phải làm gì và tôi tin
vào sự đánh giá của Jeff, nhưng tôi thật sự không tin
được chuyện này. Có phải Jeff đang đồng ý để cho
người ta đuổi chúng tôi ra khỏi sân không vậy? Chỗ này
đâu phải nơi diễn nhạc kịch hay hòa nhạc cổ điển - đây
là một cuộc thi đấu thể thao. Nhưng bất chấp tôi nghĩ
thế nào thì tất cả chúng tôi vẫn bước xuống khán đài,
từng bậc từng bậc một, đến khi cả đám đã ở sát sân thi
đấu cùng với các vận động viên.

Rồi cô tình nguyện viên dừng lại và chỉ cho chúng tôi
bốn cái ghế - bốn chỗ ngồi thật sự tuyệt hảo!

“Brad, như thế ổn chứ?,” cô hỏi, mỉm cười với chúng
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tôi như một kẻ đồng lõa. Cô đã giúp chúng tôi tránh
được sự khó chịu của những người đang phàn nàn về
tôi bằng cách cho họ thấy chúng tôi bị chuyển đi. Nhưng
khu ghế này còn tuyệt hơn tất cả những chỗ khác - thay
vì phải ngồi chỗ có giá 85 đô-la thì giờ chúng tôi đang
chễm chệ ở vị trí đáng giá hai trăm tám mươi lăm đô-la
và chỉ còn cách sân thi đấu có 25 hàng ghế. Tôi rất
muốn ôm cô một cái nhưng cuối cùng tôi chỉ biết cảm
ơn cô rối rít. Sau khi cô đi còn cả bọn thì đã yên ổn tận
hưởng chỗ ngồi mới hơn, tốt hơn, dễ chịu hơn, tôi cứ
cười miết. Đôi khi, theo những cách không ngờ trước,
hội chứng Tourette cho tôi thấy có những người hoàn
toàn xa lạ nhưng lại thấu hiểu và có những quyết định
dũng cảm vì lợi ích của người khác. Thậm chí, tôi còn
làm Jeff và các bạn tôi bật cười khi nói đùa, “Thấy
không, hội chứng Tourette cũng có lợi đấy chứ. Tận
hưởng chỗ ngồi mới đi thôi!” Và chúng tôi đập tay
high-five với nhau ăn mừng.

Và thế là Thế vận hội đã giúp tâm trạng tôi thoải mái hơn
nhiều, cho dù công cuộc tìm việc của tôi vẫn dậm chân
tại chỗ và giờ đã gần hết mùa hè. Một ngày vui vẻ ở sự
kiện thi đấu thể thao không thể nào thay đổi được thực
tế. Tôi biết hầu hết các hiệu trưởng đều đã tìm được giáo

   



https://thuviensach.vn

viên. Cho đến lúc này, tôi đã thành công khi không để
mình bị thoái chí, nhưng ngọn đồi phía trước mà tôi phải
chinh phục đang ngày càng trở nên khó khăn hơn. Mọi
người liên tục nhắc tôi rằng tìm được công việc đầu tiên
sau khi ra trường không hề dễ dàng chút nào. Tôi chỉ
cười và nói rằng tôi tin chắc công việc sẽ sớm đến với
mình thôi.

Tôi đã tin như thế suốt một thời gian dài.

***

Một hôm, khi đang làm việc ở Trại Alterman thì tôi nhận
được điện thoại từ một hiệu trưởng muốn hẹn tôi đến
phỏng vấn ngay hôm đó. Có lẽ đây là cuộc phỏng vấn
thứ 18 hay gần gần thế của tôi.

“Chắc chắn là tôi sẽ đến,” tôi trả lời. May sao tôi vẫn
treo bộ com-lê trong xe. Rồi tôi lái xe ra khỏi trại và tìm
thấy bãi đỗ xe của nhà thờ gần đó để thay quần áo.

Trên đường đến trường học, tôi rà đi rà lại những câu
hỏi phỏng vấn thông thường trong đầu. Anh sẽ làm thế
nào với những em chậm đọc? Anh sẽ giao tiếp ra sao với
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đồng nghiệp? Cho đến lúc này thì tôi đã quá quen với
những câu hỏi này, đến độ khi cần là câu trả lời sẽ tự
động tuôn khỏi miệng. Nhưng ngay cả như thế chăng
nữa thì cũng chỉ còn vài tuần nữa là năm học mới bắt
đầu, thế mà tôi vẫn chưa tiến thêm được bước nào tới
công việc dạy học đầu tiên trong đời.

Lần nào lái xe đến nơi phỏng vấn, tôi cũng để máy điều
hòa chạy hết công suất nhằm xuất hiện với bộ dạng tươi
tỉnh. Giữa tháng tám, tiết trời Georgia rất ngột ngạt oi
bức. Tuy nhiên, bất chấp mọi nỗ lực tự nhắc nhở bản
thân về tầm quan trọng của vẻ ngoài thư thả thoải mái,
tôi biết rằng vẫn khó mà che giấu sự tuyệt vọng.

Khi tôi đến chỗ phỏng vấn, những cơn máy giật phát tác
đặc biệt dữ dội. Tắt động cơ xe, tôi bắt đầu nhai rào rạo,
rồi từ sâu bên dưới cơ hoành phát ra một tiếng la dữ dội
“Fa... fa!”

Tôi có để vài cây bút trên xe, vì việc cắn một cây bút thi
thoảng cũng giúp tôi bình tĩnh hơn. Thế là tôi lấy ra một
cây bt nhựa màu xanh và cắn vào nắp bút. Dường như
cách này có đôi chút tác dụng và tôi tạm thời im lặng trở
lại. Không thể chuẩn bị thêm gì được nữa. Sẵn sàng hay
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không thì vẫn đến lúc phải bước vào rồi.

Ngay từ khoảnh khắc bước chân vào tòa nhà, tôi đã cảm
thấy ngôi trường này khác biệt so với những trường
khác. Đầu tiên là gian đại sảnh chỉ sáng mờ mờ. Thêm
nữa, vào mùa hè thì hầu hết các trường đều có mùi dung
dịch tẩy rửa và sơn mới, nhưng ở đây chỉ thấy mùi ẩm
mốc. Nhìn chung là có vẻ bị bỏ bê.

“Tôi có thể giúp gì cho anh?” Viên thư ký mỉm cười với
tôi khi tôi bước lại bàn tiếp tân. Chắc cô ấy cũng biết
tôi đến để phỏng vấn, vì giữa mùa hè mà tôi mặc bộ
com-lê màu xanh da trời dành cho mùa đông, trên tay
khệ nệ ôm một tập hồ sơ gồm nào là chứng chỉ bằng
cấp, nào là giấy khen phần thưởng và cả những bài
báo.

“Xin chào. Tôi là Brad Cohen,” tôi nói bằng giọng tự
tin và vui vẻ nhất có thể. “Tôi có cuộc hẹn lúc 11 giờ
với ngài hiệu trưởng.”

Cô mời tôi ngồi, nhưng vừa ngồi xuống tôi đã biết người
bạn đồng hành của mình sớm muộn gì cũng muốn nhảy
ra biểu diễn. Mặc dù có thể tạm thời ngăn mình không
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sủa ăng ẳng và nhai rào rạo bằng cách gồng lên để ghìm
những cơn co giật lại, cố kiểm soát chúng trong lúc ngồi
đợi phỏng vấn, nhưng một nguy cơ có thật là một lúc
nào đó nó cũng sẽ bùng nổ trong lúc phỏng vấn với hiệu
trưởng.

Tiếng ăng ẳng đầu tiên thoát ra khi tôi vặn vẹo trên chiếc
ghế cứng, cố gắng để thoải mái. Cô thư ký hơi ngần
ngại. Cô nhìn quanh quất, rồi ngó lên trần nhà, cố tìm
xem tiếng động phát ra từ đâu. Lúc đấy, thậm chí cô
còn không nghĩ đến việc nhìn tôi. Tôi quyết định không
lên tiếng giải thích gì hết mà vẫn tiếp tục ôn các câu hỏi
phỏng vấn trong đầu.

Tôi nhận thấy rằng điều cốt yếu mà tất cả những cuộc
phỏng vấn muốn tìm kiếm là niềm tin của tôi vào việc
mọi đứa trẻ đều có khả năng học hỏi. Cho dù các hiệu
trưởng có hỏi câu gì đi nữa thì tôi vẫn tin chắc rằng lời
cam kết này chính là điều họ muốn nghe. Mọi đứa trẻ
đều có khả năng học hỏi - và phải học - vì lợi ích của
chính bản thân các em. Nếu tôi là hiệu trưởng và đang
phỏng vấn các giáo viên tương lai, tôi biết đấy chính là
quan điểm và đạo đức giảng dạy mà mình tìm kiếm.
Trong lúc tôi đang nghĩ ngợi và chờ bước vào phòng
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hiệu trưởng, đột nhiên cổ tôi nghẹo sang một bên, các
cơ bị giật mạnh tới mức cổ áo sơ mi cứa vào da.

“Rah... rah, RAH

Tiếng hét thoát ra khỏi miệng tôi mạnh đến nổi nửa thân
trên của tôi cũng bị giật theo về phía trước.

Cô thư ký nhảy dựng lên như thể một tảng đá vừa bay
xuyên qua cửa sổ. Cô đảo mắt khắp căn phòng rồi dừng
lại ở tôi - hai mắt mở to trợn tròn. Trông cô như thể
đang nhìn thấy ma vậy.

Tôi không nói gì cả. Cái đồng hồ treo tường khổng lồ
chỉ gần 11h15. Ông hiệu trưởng đi đâu rồi? Việc chờ đợi
chỉ làm tôi thêm kích động, tạo ra bối cảnh cho một
chương trình giới thiệu ngoạn mục hơn về mọi khía cạnh
đa dạng của người bạn đồng hành Tourette.

“Wah!”

Miệng tôi há to hết cỡ, cổ thì gập xuống trước rồi giật
ngửa ra sau. Lần này thì cô thư ký nhìn thẳng vào tôi,
và tôi cũng nhìn lại. “Tôi không thể kiểm soát được” đó
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là tất cả những gì tôi có thể nói.

Mà tôi cũng chẳng có thời gian để nói thêm - cuối cùng
thì một dáng người cao cao cũng xuất hiện ở cửa ra vào.
“Chắc anh là Cohen.”

Tôi đứng lên và lao tới chỗ ngài hiệu trưởng, mừng rỡ vì
thoát được cái nhìn chằm chặp của cô thư ký. Muốn sự
tự tin còn được nguyên vẹn thì tôi không cần phải trăn
trở với việc cô ta nghĩ gì về tôi. Tôi có thể cảm thấy ánh
mắt của cô ta dõi theo khi chúng tôi quay đi, nhưng tôi
không muốn nghĩ đến cô ta và tự làm mình rối trí, vì thế
tôi tập trung vào ngài hiệu trưởng.

Ông là một người dong dỏng, ăn mặc chỉn chu, và mặc
dù lớn tuổi hơn phần lớn những hiệu trưởng khác nhưng
cơ thể ông vẫn cường tráng. Khi ông đưa tay ra, tôi cứ
nghĩ ông sẽ bắt tay tôi thật chặt và mạnh mẽ, nhưng
không, bàn tay ông mềm oặt trong tay tôi. Dù ngay cả
khi tôi đã cố gắng không suy nghĩ tiêu cực, nhưng
chẳng hiểu sao tôi cứ cảm thấy bàn tay ấy tượng trưng
cho sự khác biệt của ngôi trường này so với những ngôi
trường khác. Giờ thì tôi không thể kén cá chọn canh
được nữa rồi. Không thể khi mà mùa hè đã sắp kết thúc.
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Mặc dù vậy, hầu hết các giáo viên mới ra trường đều rõ
tầm quan trọng đặc biệt của việc tìm được một hiệu
trưởng tốt ngay trong công việc đầu tiên. Một trường
tiểu học giống như một thị trấn nhỏ, và hiệu trưởng nơi
đó giống như ngài thị trưởng vậy. Làm hiệu trưởng đòi
hỏi vừa phải am hiểu chính trị vừa phải có khả năng lãnh
đạo xuất sắc. Năng lực lãnh đạo này sẽ tác động trực
tiếp đến việc giáo viên phát huy tối đa năng lực giảng
dạy của mình hàng ngày. Tầ quan trọng của vai trò hiệu
trưởng ấy khiến người ta không thể chộp lấy cơ hội làm
giáo viên chỉ vì được mời, bởi như thế thì tương lai nghề
nghiệp sẽ rất bấp bênh. Một hiệu trưởng thờ ơ hay thiếu
nhiệt huyết có thể ít hoặc chẳng buồn bận tâm đến
những điều quan trọng mà một giáo viên mới sẽ cần hơn
hết để thành công trong công việc của mình.

Tuy nhiên, tôi sẵn sàng đồng ý khi người đàn ông chậm
chạp có bàn tay ẻo lả trong tòa nhà sực mùi ẩm mốc này
yêu cầu tôi quay lại văn phòng của ông. Tôi muốn xem
nơi làm việc của ông và cách ông bài trí căn phòng. Sau
khi ghé thăm quá nhiều văn phòng hiệu trưởng trong cả
mùa hè, tôi đi đến kết luận rằng chất lượng của những
món đồ bài trí trong phòng có mối tương quan nào đó
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với chất lượng của chính ngôi trường đó.

Văn phòng làm việc của vị hiệu trưởng này đã làm tôi
choáng váng ngay khi vừa đặt chân vào. Tôi cảm thấy
như thể mình vừa rời khỏi trường học và bước vào nhà
thờ vậy. Trên bốn bức tường toàn là những tấm bảng ghi
các thành ngữ tôn giáo và câu trích từ Kinh thánh. Có
cả tranh ảnh các thiên thần và một bức vẽ Chúa Jesus.
Một tấm bảng đề, “NỘI QUY NHÀ TRƯỜNG TỪ NĂM
1812” và quy tắc đầu tiên là “BẮT ĐẦU NGÀY MỚI
BẰNG LỜI CẦU NGUYỆN”.

“Mời anh ngồi,” ngài hiệu trưởng nói rất khẽ.

Ông kể cho tôi nghe về ngôi trường của mình, và về bọn
trẻ. “Nếu bây giờ mà không phải mùa hè thì bọn trẻ
đang chạy nhảy khắp các sảnh và đùa nghịch như quỷ
rồi. Những đứa trẻ này rất ương ngạnh. Chúng cần kỷ
cương. Cho phép tôi nói thẳng với anh - làm việc ở đây
rất vất vả. Ở trường này, người ta kỳ vọng các giáo
viên sẽ phải dành hàng giờ dài đằng đẵng cho công
việc.”

vất vả.”
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“Tôi rất sẵn lòng,” tôi đáp. “Tôi đã lường trước là sẽ
phải làm việc vất vả.”

Cổ áo sơ mi đột ngột thít chặt lấy cổ tôi, và tôi có thể
cảm thấy mồ hôi đang chảy ròng ròng trên thái dương.
Không một lời báo trước, cổ tôi bắt đầu giật lấy giật để,
và tôi buột miệng hét to, “Wah!”

Tôi đã dự định sẽ đề cập đến vấn đề Tourette, theo cái
cách tôi vẫn thường làm, nhưng sự cố này buộc tôi phải
nói về nó ngay đầu câu chuyện. Thế nhưng - thật không
thể tin nổi - ngài hiệu trưởng vẫn tiếp tục nói về ngôi
trường của mình như thể không hề để ý đến tiếng động
tôi gâ tự hỏi không biết có phải ông đang cố tỏ ra lịch sự
hay không. Giọng ngài hiệu trưởng vẫn đều đều mặc dù
nó thể hiện rõ quyền uy của ông. Dường như ông đã
thực hiện cái quy trình phỏng vấn này rất nhiều lần rồi
và biết rõ mình đang tìm kiếm điều gì. Ông nói lớp năm
vẫn đang thiếu giáo viên, điều này nghe có vẻ đầy hứa
hẹn vì tôi đã làm việc với các em lớp năm hồi còn là giáo
viên thực tập. Ông cũng cần giáo viên dạy Toán. Tôi nói
tôi có thể đảm nhận tốt việc này.
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Ánh mắt ông chiếu thẳng vào tôi. “Cho tôi biết triết lý
giảng dạy của anh là gì.”

Tôi bắt đầu bài diễn thuyết mà đến giờ ngay cả lúc ngủ
tôi cũng nói được, xoay quanh tầm quan trọng của các
hoạt động thực tế thay vì lúc nào cũng chăm chăm bám
theo giáo án bắt buộc như một “vú em”. Tôi nhấn mạnh
quan điểm của mình rằng giáo viên cần phải hợp tác chặt
chẽ với phụ huynh. Tôi cũng nói về phương pháp
thưởng phạt của mình, và việc cần phải gửi phiếu liên lạc
cho phụ huynh hàng tuần.

Ông cầm lý lịch trích ngang của tôi lên.

“Tôi thấy là anh tốt nghiệp Đại học Bradley. Đây là một
trường đại học nhỏ đúng không nhỉ?”

“Vâng, đúng thế.”

“Một ngôi trường Thiên Chúa giáo nhỏ, đúng không? Ở
Boston?

“À không,” tôi bắt đầu bằng giọng đều đều, cố gắng
không đào sâu vào sự nhầm lẫn này của ông. “Thật ra
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đó không phải là trường Thiên Chúa giáo. Và nó nằm ở
bang Illinois. Peoria.”

“Một ngôi trường Thiên Chúa giáo, đúng không?” Ông
nhắc lại, cứ như tôi chưa hề nói gì hết.

“Không thưa ngài. Trường này không theo đạo Thiên
Chúa.” Đến lúc này thì tôi bắt đầu băn khoăn. Chẳng lẽ
ông ấy nghĩ tôi đang nói dối hay là tôi không biết trả
lời?

Nhưng ông vẫn một mực cho rằng Bradley nằm ở
Boston và là trường Thiên Chúa giáo, và sự khăng khăng
ấy của ông khiến tôi bực mình mà bỏ qua tất cả phép tắc
lễ nghi để đính chính cho ông hết lần này đến lần khác,
mặc kệ nhu cầu đang cần tìm việc làm của mình. Đúng
lúc tôi sẵn sàng từ bỏ cuộc phỏng vấn thì ông mới kết
luận rằng có lẽ ông đã nhầm sang một trường khác.

“Brad,” cuối cùng ông nói, “tôi thấy anh mắc hội
chứng Tourette. Tôi không biết nhiều lắm về nó. Anh nói
tôi nghe xem nào.”

Cuối cùng thì cũng đến lúc! Có vẻ ngài hiệu trường rất
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háo hức tìm hiểu, còn tôi thì nhẹ cả người khi thấy
không phải ông đang cố lờ những cơn co giật của tôi và
né tránh việc nói về chủ đề này.

“Đó là một dạng rối loạn thần kinh,” tôi bắt đầu. “Nó
làm cơ thể tôi co giật và phát ra tiếng ồn mà tôi không
thể kiểm soát được. Những cơn co giật sẽ tệ hơn khi tôi
căng thẳng, nhưng khi tôi thoải mái thì chúng cũng sẽ
dịu lại. Trẻ con rất tò mò về hội chứng Tourette, nhưng
khi tôi giải thích cho chúng hiểu thì chúng chấp nhận
ngay. Tôi nói với chúng rằng nó cũng giống như các em
bị nấc cụt vậy. Đôi khi tôi so sánh nó với việc muốn hắt
hơi. Chúng hiểu ngay.”

Khi tôi nói xong, ông cúi người tới trước và đưa ra nhận
định của mình. “Thật lòng mà nói, Brad ạ” ông nói, rồi
ngừng lại như thể không biết nói tiếp thế nào, “Tôi
không thể xem anh như một giáo viên. Tôi cảm thấy hội
chứng Tourette sẽ ngáng đường anh. Tôi không biết anh
có thể giảng dạy như thế nào.”

“Xin lỗi ông?” Tôi thật sự bối rối trước điều ông vừa
nói: Tôi không thể xem anh như một giáo viên.
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Ông lắc đầu. “Brad... bọn trẻ sẽ cười nhạo anh cả ngày.
Chúng sẽ không thể tập trung hoặc làm việc của chúng
được. Trong suốt những năm tháng làm trong ngành
giáo dục, tôi đã biết rất nhiều giáo viên - nhưng tôi
chưa từng gặp giáo viên nào mắc hội chứng Tourette
cả.”

Tôi cảm thấy hai má nóng bừng. Và hẳn nhiên, trong
khoảnh khắc tồi tệ nhất ấy, tôi bắt đầu sủa dữ dội và cổ
nghẹo sang một bên, cổ áo sơ mi của tôi lại cứa vào da
mạnh đến mức cổ tôi bị trầy xước thảm hại.

Ngài hiệu trưởng không hề nao núng. Không cần phải
thế;ông đang quan sát tôi “chứng minh” rằng ông đã nói
đúng.

“Tôi xin đảm bảo, thưa ngài, rằng tôi có thể dạy học.
Thật ra, tôi nghĩ tôi còn là giáo viên giỏi hơn một số
người khác, vì tôi đã và đang chiến đấu để vượt qua
chứng bệnh này. Trước đây tôi từng là giáo viên thực
tập và tôi đã hoàn thành rất tốt công việc đó. Hội
chứng Tourette không phải là vấn đề quá lớn như ông
nói. Thật sự hoàn toàn không phải là vấn đề.”
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Ông ấy vẫn im lặng. Tôi cho rằng ông đang tưởng tượng
ra cảnh tôi đứng trong lớp học, liên tục phát ra tiếng
động trước 25 em học sinh lớp năm. Ông cúi đến gần
hơn. “Những đứa trẻ mà tôi đang dạy ở ngôi trường
này... trong cộng đồng này... chúng có thể đập anh nhừ
tử nếu anh gây ồn như thế này suốt cả ngày. Ở đây anh
sẽ không được an toàn. Anh có hiểu tôi đang nói gì
không?”

Tôi bắt đầu đếm ngược từ 10. Cho dù đây hoàn toàn
không phải là ngôi trường tôi muốn dạy đi chăng nữa thì
tôi vẫn rất rất cần một việc làm, cần đến mức tôi không
muốn bỏ qua bất cứ cơ hội nào. Dựa trên quan điểm của
ngài hiệu trưởng về những người mắc hội chứng
Tourette thì rõ ràng là tôi không thể thuyết phục được
người đàn ông này tuyển dụng mình.

Ông tóm tắt những cảm xúc của mình thế này: “Nếu
anh muốn dạy, anh cần phải kìm nén không gây ra tiếng
ồn từ đầu tới cuối giờ học.”

Tôi đứng lên phủi nhẹ áo khoác của mình. “Cảm ơn ông
vì buổi phỏng vấn.”
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Nhìn ông khá bối rối, như thể tôi là khách đến chơi nhà
ông mà lại về quá sớm vậy. “Anh đi về à?”

“Tôi nghĩ là vị trí giảng dạy này không dành cho mình”
tôi đáp, cố tỏ ra bình tĩnh và vui vẻ. “Nhưng một lần
nữa xin cảm ơn ông vì buổi phỏng vấn. Tôi sẽ rút lại hồ
sơ và không làm phiền ông thêm nữa.”

Tôi chìa tay ra nhận tập hồ sơ, và ông trả lại nó, không
hề phản đối. Trong ví tôi vẫn còn tờ báo gấp nhỏ in Đạo
luật đối với người Hoa Kỳ bị khuyết tật. Một phần trong
tôi muốn lôi tờ báo đó ra mà đọc lại, cái cách mà thỉnh
thoảng tôi vẫn áp dụng trong rạp chiếu phim khi người ta
cố tống tôi ra ngoài. Nhưng tôi không làm vậy, tôi chỉ đi
ra khỏi văn phòng của ông, ngang qua khu vực tiếp tân,
qua cả cô thư ký, bây giờ tôi có thể thoải mái nói rằng
chắc chắn cô ta nhẹ hết cả người khi thấy người đàn ông
sủa ầm ĩ trong bộ đồ sẫm màu đã đi khỏi tòa nhà.

Ra đến xe của mình, tôi siết chặt vô lăng và thở dốc.
Ngay cả khi tôi có thể giữ được lòng tự trọng trong
những trường hợp như thế này chăng nữa, thì hậu quả
xảy đến sau đó vẫn là tật máy giật và những cơn co giật
tồi tệ khủng khiếp. Tôi thất vọng đến mức không thể
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chịu đựng được nữa và bắt đầu tự an ủi mình, một thói
quen ngày càng xuất hiện với mức độ thường xuyên
ngang với hội chứng Tourette. Vẫn còn những trường
khác. Vẫn còn những cơ hội khác.

Tôi tự nhắc mình rằng dù sao thì làm việc ở một nơi như
vậy cũng giống như một cơn ác mộng mà thôi. Nhưng
tôi vẫn ghét cái ý tưởng cứ điềm nhiên bước đi như thể
tất cả đều ổn. Người đàn ông đó đã phân biệt đối xử với
tôi một cách thật ngu ngốc và rập khuôn, từ chối cho tôi
một cơ hội để kiếm sống bằng đồng tiền lương thiện.
Ông ta đã vi phạm luật pháp. Thêm nữa, dù sao ông ta
cũng chỉ là loại người lúc nào cũng phải gặp ai đó quyết
liệt bảo vệ quan điểm của mình thì ông ta mới chịu sáng
mắt ra.

Trong quá khứ, nếu gặp phải chuyện gì tổn hại đến
quyền lợi của tôi thì tôi vẫn luôn cố gắng càng tỏ ra kiên
định càng tốt. Tôi có thể đâm đơn kiện - mà đáng lẽ tôi
nên kiện - nhưng sau cuộc gặp này, dường như việc đó
không đáng để tôi bỏ công sức nữa.

Ngay khi định nổ máy chạy đi thì tôi bỗng cảm thấy một
cơn đau nhói, như thiêu như đốt ở cổ. Tôi nới lỏng cà
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vạt và cởi khuy áo sơ mi, sau đó kéo tấm gương chiếu
hậu xuống để xem chuyện gì đang xảy ra. Bên dưới cổ
áo sơ mi, da tôi đang chảy máu vì cơn co giật ở cổ.

Tôi chạy xe ra khỏi ngôi trường đó nhanh hết mức có
thể. Tôi vặn chìa khóa khởi động máy rồi lái xe ra khỏi
bãi, nhưng trước khi ra được đến đường lớn dẫn về nhà
mình, tôi không còn nhìn thấy gì nữa. Nước mắt làm
mắt tôi nhòe nhoẹt đi. Tôi tấp xe vào lề đường rồi gục
đầu vào hai bàn tay.

Thế là hết, tôi nghĩ. Không một hiệu trưởng nào cho qua
căn bệnh Tourette của tôi. Có vẻ như rõ ràng là hội
chứng Tourette thật sự đã đánh gục tôi. Nó không cho
tôi làm cái việc mà tôi luôn khao khát nhất: dạy dỗ trẻ
em và chỉ cho chúng thấy niềm vui trong việc học. Tôi
cứ thế ngồi lặng im một hồi lâu, nhìn dòng xe qua lại.

Đến thời điểm này, cái suy nghĩ rằng tôi đã đấu tranh
suốt bao nhiêu tháng trời đang mỗi lúc một quyết liệt
hơn. Sẽ thế nào nếu không ai thuê tôi vì tôi mắc hội
chứng Tourette? Còn bao nhiêu hiệu trưởng nữa chỉ nhìn
tôi như một nạn nhân của hội chứng này thay vì như
một giáo viên có đầy đủ bằng cấp và năng lực?
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Rồi tôi hít thật sâu và cảm thấy lồng ngực mình căng
đầy không khí. Tôi tự nhủ phải dập tắt ngay cái ý định
bỏ cuộc ấy đi. Nhiều cánh cửa đã đóng sầm lại trước
mặt tôi, nhưng bằng cách nào đó, mọi chuyện sẽ luôn có
cách giải quyết

Chỉ nên làm từng việc một. Lát nữa khi về đến nhà, tôi
có thể nghĩ xem tiếp theo phải làm gì để tìm được một vị
trí giảng dạy sau. Còn bây giờ, tôi cần lái xe đi trước đã.

***

Khi mùa hè gần khép lại, công việc ở trại hè của tôi cũng
kết thúc, tôi không còn khoản thu nhập nào cả và chính
thức thất nghiệp. Tôi vẫn đến các cuộc phỏng vấn,
nhưng đã sáng mắt ra nhiều trước cung cách thương hại
mà một số người cứ khăng khăng áp đặt lên tôi. Sự tự
tin trong tôi mỗi lúc một vơi dần.

Bất cứ khi nào tôi nói chuyện điện thoại với cha mẹ, họ
cũng hỏi thăm tôi tìm việc đến đâu rồi, và câu hỏi đó
luôn khiến tôi co rúm lại.
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“Vẫn đang tiến triển ạ,” là câu trả lời thường trực của
tôi.

Như thế là đủ với cha tôi, nhưng mẹ thì không. “Con
cũng biết rồi đấy, Brad, con có thể quay về St. Louis
mà,” một ngày nọ bà đánh liều bảo tôi.

Không có ông bố bà mẹ tỉnh táo nào lại muốn nhìn thấy
con mình bò về nhà sau khi không tìm nổi việc làm -
cha tôi lại càng không thích điều đó - nhưng mẹ tôi thì
không ngần ngại đưa ra cơ hội nếu đó là cái tôi cần. Tôi
cảm ơn bà nhưng cũng nhấn mạnh rằng tôi không định
bỏ cuộc.

Điều mà mẹ tôi không hiểu đó là tôi tuyệt đối không thể
đem hội chứng Tourette ra làm lý do bào chữa cho
mình. Ngay cả khi tôi tin rằng đó chính là lý do khiến tôi
không thể tìm được việc làm - ngay cả khi tôi biết thừa
rằng đó chính là lý do khiến tôi không được nhận vào
làm việc - thì tôi cũng không thể cho phép bản thân
mình nói ra những điều ấy. Như thế sẽ khiến cho sự tồn
tại của nó trở nên nặng nề hơn.

Lúc này thì công cuộc tìm việc đã trở thành mục tiêu
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sống còn của tôi. Nếu còn muốn sống trên cõi đời này
với chút ít lòng kiêu hãnh và sự độc lập, thì tôi chẳng
còn lựa chọn nào khác ngoài việc phải chứng minh rằng
hội chứng Tourette không bao giờ chi phối được tôi.

Sau này tôi đã hiểu rõ một điều rằng: nếu từ bỏ quyết
tâm tôi sẽ chẳng còn con đường nào để đi nữa. Tôi cũng
sẽ không có cách nào để đối mặt với việc không có mục
tiêu nào đáng sống trong đời. Nếu bỏ cuộc tức là tôi
đồng ý với tất cả những ai khăng khăng nói với tôi rằng
cả mùa hè này tôi đã chọn sai đường. Tôi phải quyết
định liệu mình có thật sự đi sai hướng hay không - nghĩa
là có chọn sai nghề hay không, hay vấn đề nằm ở chỗ
định vị - nghĩa là tôi chưa tìm đúng trường. Nhưng tôi
có linh cảm mạnh mẽ rằng mình sẽ trở thành một giáo
viên, thế nên tôi quyết định xem như mình chưa tìm
đúng nơi. Tôi vẫn sẽ theo đuổi nghề nghiệp này. Tôi nhất
định không bỏ cuộc.
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CHƯƠNG 10: HÀNH TRÌNH
MỆT MỎI

Công cuộc tìm kiếm việc làm được nửa chừng thì tôi
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chuyển đến một căn hộ mới cùng Jordan Hirschfield,
một cậu bạn quê ở St. Louis (và cũng là bạn cùng phòng
của tôi mùa hè trước). Tôi thám thính được căn hộ này
trong thời gian làm việc ở Trại Alterman và mê nó ngay
từ cái nhìn đầu tiên. Tọa lạc trong khu phức hợp có
cổng vào mới tinh thuộc một khu vực sầm uất của
Atlanta, rất thích hợp với giới viên chức trẻ tuổi độc
thân, đây chính xác là căn hộ như tôi đã mường tượng
về cuộc sống sau đại học - mỗi người chúng tôi có
phòng ngủ riêng, trong phòng làm việc có đầy đủ ti-vi và
dàn âm thanh. Ngay khi chuyển đến, chúng tôi chung
tiền mua một cái lò nướng dùng gas, y như cái mà sân
sau nhà nào ở St. Louis cũng có. Thành phần duy nhất
còn thiếu trong cuộc sống mới của tôi là một thứ nhỏ bé
có tên “việc làm”.

Từ đầu hè đến giờ, ngày nào tôi cũng mải miết chạy đi
xin việc, ráng gửi hồ sơ đến tất cả những nơi có thể.
Cũng có một số nơi gọi tôi phỏng vấn, nhưng rồi sau đó
đều không nhận tôi. Ngày nào tôi cũng lao ra chỗ hộp
thư. Nếu lôi ra được lá thư nào từ một ngôi trường tôi
vừa đến phỏng vấn, tôi sẽ biến nó thành một bài tập rèn
luyện thần kinh bằng cách không mở thư ra ngay tại
chỗ. Thay vào đó, tôi đợi tới khi vào trong nhà. Thậm
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chí trước khi mở thư tôi còn tự động viên tinh thần:
“Nếu đây lại là một lời từ chối nữa, mình vẫn sẽ kiên trì
đi phỏng vấn. Mình sẽ sớm có việc làm. Mình sẽ không
hoảng sợ.”

Thỉnh thoảng, khi nhìn chằm chằm vào phong thư niêm
kín, tôi mơ mộng nghĩ xem mình sẽ phản ứng thế nào
nếu được tuyển. Tôi tưởng tượng ra niềm vui khi biết
rằng cuối cùng mình cũng đạt được mục tiêu trở thành
thầy giáo. Tôi hình dung đến những đứa trẻ, bàn làm
việc của tôi, phòng giáo viên và những hành lang đông
đúc. Nhưng tất cả những lá thư dù không cùng cách viết
nhưng đều cùng một nội dung: Họ không thể nhận thêm
người nữa nhưng cảm ơn vì tôi đã quan tâm. Mặc dù
biết họ từ chối hội chứng Tourette chứ không phải từ
chối tôi, nhưng vẫn thật khó để chấp nhận những lá thư
ấy. Hội chứng Tourette đã trở thành một phần quá quan
trọng của tôi, đến nỗi nếu thiếu nó, bạn sẽ không thể nào
hiểu được con người tôi.

Chẳng bao lâu sau, những lần từ chối liên miên bắt đầu
tác động xấu đến tôi, và tôi dành ngày càng nhiều sức
lực cho việc chống chọi với cơn khủng hoảng. Cho dù
tôi đã thử mọi mối liên hệ có thể kiếm được nhưng mùa
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tuyển dụng đã qua và các đợt phỏng vấn mỗi lúc một
hiếm. Thời gian đang cạn dần. Tôi từng liên hệ nhiều vị
quản lý đào tạo địa phương khác nhau nhưng họ đều nói
tôi cứ đợi điện thoại, chờ những cơ hội khác xuất hiện.
Ngày tháng trở nên nhạt nhòa với loạt phim CHiPs[3] cứ
tua đi tua lại, và mỗi sáng thức dậy tôi càng chẳng muốn
bước xuống khỏi giường nữa.

[3] Một bộ phim truyền hình nhiều tập của Mỹ,kể về
cuộc sống hàng ngày của hai cảnh sát xa lộ. (Chú thích
của người dịch)

Trong lúc đó, bạn đồng hành Tourette thủy chung của
tôi vẫn hết sức sốt sắng. Những cơn co giật cũ mà tôi
không còn bị từ hồi lớp mười giờ đây lại tái hiện, như thể
chúng chưa từng lặn đi đâu vậy. Miệng tôi nhai rào rạo
còn đầu thì ngoặt bên nọ nghẹo bên kia. Thi thoảng đầu
tôi lắc dữ dội đến độ Jordan nói trông cứ như nó có thể
bay mất vậy. Vài lúc khác, đầu tôi lại giật ngược ra sau
mạnh tới mức cổ tôi lúc nào cũng nhức nhối, và cơn đau
mỗi lúc một tăng dần cùng những cơn co giật và máy
giật.

Những tật máy giật thông thường của tôi cũng xuất hiện
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nhanh hơn và ồn ào hơn, khiến toàn thân tôi rã rời và cạn
kiệt sức lực. Tôi biết rằng việc duy trì tinh thần lạc quan
trong suốt giai đoạn tìm việc là rất quan trọng, nhưng sự
kiệt quệ quá sức chịu đựng về mặt thể chất đã khiến tật
máy giật không để tôi được yên ổn mà lạc quan nữa. Bất
chấp lòng quyết tâm phải luôn sống tích cực, tôi vẫn bắt
đầu nhận ra mình đang thui chột dần.

Khi đến Atlanta lần đầu tiên, tôi có một cuộc sống xã hội
hết sức năng động và dành phần lớn thời gian rảnh rỗi
cho bạn bè. Tuần nào chúng tôi cũng đi ra ngoài chơi vài
buổi tối. Còn bây giờ, tôi hiếm khi nào ló mặt ra khỏi
nhà. Sẽ dễ chịu hơn rất nhiều khi chỉ quanh quẩn trong
nhà và không phải trả lời hàng đống câu hỏi khó chịu
rằng tìm việc đến đâu rồi. Bên cạnh đó, ở nhà thì tật
máy giật của tôi đỡ hơn rất nhiều so với ở nơi công
cộng, và tôi thì cần càng nhiều thời gian không bị máy
giật càng tốt.

Cuối tháng tám, tôi chưa bao giờ chán nản đến thế. Dì
Diane đến thăm tôi ở căn hộ mới và cố gắng giúp tôi tự
tin hơn. Tôi cũng cố gắng đón nhận sự động viên khích
lệ của dì - cũng như những lời chia sẻ bảo ban từ bạn bè
- nhưng thật khó khăn. Dì Diane nhớ lại tình cảnh lúc
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đó: “Không một ai sẵn lòng chấp nhận rủi ro để thuê
một giáo viên mắc hội chứng Tourette, và Brad rất chán
nản. Bất chấp những lời giới thiệu tốt đẹp về Brad, từng
cánh cửa vẫn cứ đóng sầm lại trước mặt nó.”

Sau khi dì Diane đi khỏi và tôi lại cô đơn với những suy
nghĩ của mình, tôi quyết định vạch ra một kế hoạch
hành động nào đó. Tôi thấy có lẽ mình cần cân nhắc đến
việc bắt đầu từ vị trí giáo viên dự bị, vì trước hết là phải
được nhận vào trường đã. Như thế thì ít nhất người ta
cũng sẽ thấy tôi có thể làm được gì trong lớp. Nhưng rồi
tôi lại suy nghĩ thêm. Nếu chọn cách đó thì những rào
cản có khác gì không? Nếu những người nhận tôi thật
sự tin rằng tôi không thích hợp với vị trí giáo viên chính
thức thì liệu họ có chấp nhận cho tôi phụ trách vẫn
những lớp ấy không, chỉ vì tôi bị gắn mác “giáo viên dự
bị”?

Cho dù tôi có lập luận kiểu gì thì câu trả lời vẫn cứ là: tôi
là một thầy giáo. Tôi sinh ra để làm giáo viên. Tôi phải
dạy học. Và tôi sẽ không để bất cứ điều gì cản bước
mình.

Giáo viên kiêm chuyên gia nghiên cứu thần thoại nổi
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tiếng quá cố Joseph Campbell đã miêu tả một hiện tượng
thường thấy trong những câu chuyện vật lộn giữa sống
và chết. Đó chính là khoảnh khắc khi nhân vật chính
thấy mình đang ở trong cái mà Campbell gọi là “Đáy
Vực”. Trong một cuộc hành trình hay cuộc chiến lâu dài
và gian khổ, Đáy Vực là nơi mà tất cả mọi nguồn lực
của nhân vật chính đều bị cạn kiệt. Kể cả những nguồn
lực bên trong như sự tự tin cũng không còn tác dụng.
Tại Đáy Vực, một là nhân vật sẽ rơi vào tình trạng tuyệt
vọng hoặc bị đánh bại và cuộc hành trình kết thúc, hai là
họ sẽ tự động phát huy một khả năng mới nào đó và
sống sót để tiếp tục chiến đấu.

Tôi đang ở tận cùng của Đáy Vực, và tôi biết đã đến lúc
phải tìm cách tiến một bước dài và quyết liệt trong phần
kỹ năng tiếp thị xã hội của mình. Dù có cảm thấy tự
nhiên trong việc tiếp thị bản thân mình cho người lạ hay
không, thì tôi vẫn phải làm và làm tốt hơn bao giờ hết.
Muốn như vậy, tôi ph nỗ lực theo một cách khác biệt so
với trước - vì bằng cách nào đó tôi phải tìm ra một hiệu
trưởng chấp nhận rủi ro nhận tôi vào. Chỉ còn cách đó
thôi.

Tôi biết vị hiệu trưởng của mình vẫn ở đâu đó ngoài kia.
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Chỉ là tôi chưa tìm ra người đó.

Sáng hôm sau tôi dậy từ rất sớm. Quyết tâm mới giúp tôi
tràn đầy năng lượng đến mức bất thường. Thay vì vật vờ
từ giường ra ghế rồi tiếp tục việc tìm kiếm dai dẳng cho
hết một ngày như bao ngày qua - và thay vì chìm đắm
trong cảnh thất nghiệp - tôi quyết tâm dành cả ngày lái
xe vòng vòng và bất ngờ ghé thăm những ngôi trường
mới trong danh sách mà mình đã lên. Ở mỗi trường, tôi
đều bước vào với nụ cười trên môi, chào hỏi bất cứ ai
bắt chuyện với mình, tự giới thiệu và cố gắng gửi đi
càng nhiều lý lịch trích ngang càng tốt. Bất chấp tình
cảnh tuyệt vọng, tôi biết mình có thể tập trung đủ năng
lượng cho một kế hoạch như thế này nếu tôi bền bỉ cố
gắng với quyết tâm thật sự lớn.

Cứ sáng sáng, tôi mặc bộ com-lê sọc cũ, in bản đồ tất
cả các trường từ máy tính rồi ôm một tập lý lịch cũng
vừa in xong và lên đường. Trong xe, tôi bật máy điều
hòa và chỉnh hướng gió thổi thẳng vào mặt, một thói
quen nhằm tránh cho mình nhễ nhại mồ hôi trước mặt
sếp tương lai. Sáng nay, tôi cảm thấy tinh thần đặc biệt
tốt. Điểm dừng đầu tiên của cuộc hành trình dài là ngôi
trường tiểu học lớn ở một khu ngoại ô xinh đẹp. Tôi nói
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chuyện với cô thư ký ngồi ở văn phòng chính. Cô mỉm
cười và báo hiệu trưởng hiện không có ở trường, rồi lại
dành cho tôi một nụ cười chuyên nghiệp nữa, nhận hồ
sơ của tôi và chúc tôi may mắn. Xong một trường.

Tôi trở lại xe và tìm trên bản đồ vị trí ngôi trường tiếp
theo. Như tôi đã nói lúc trước, hệ thống đường xá của
Atlanta không dễ đi lại chút nào với những người mới
đến. Rất nhiều con phố có tên giống nhau mặc dù chúng
nằm trên những trục đường hoàn toàn khác nhau. Tôi
nhớ có tới hơn 50 phố tên là Peachtree gì đó. Nhiều phố
thì kết thúc đột ngột rồi lại tiếp nối sau khoảng 800 mét
một cách khó hiểu. Những phố khác thì đổi tên liên tục,
có khi chỉ cách vài khu nhà lại chuyển qua một tên khác.

Tôi không thể không nghĩ về gợi ý của mẹ là quay về St.
Louis, nhưng rồi tôi lại tự nhắc mình rằng chuyện đó
không thể xảy ra. Suốt bao nhiêu năm, tôi đã gặp quá
nhiều người mắc hội chứng Tourette chấp nhận bỏ cuộc.
Cảnh ngộ của họ khiến tôi quyết tâm không bao giờ
được để bản thân mình trượt dài đến mức ấy, vì tôi tin
chắc rằng nếu bây giờ mà từ bỏ việc theo đuổi nghiệp
giáo viên, thì thất bại này sẽ đường cho một loạt thất bại
khác, kết quả là tôi sẽ suy sụp hoàn toàn. Tôi lại nhớ đến
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lần đầu tiên đi họp nhóm hỗ trợ người mắc hội chứng
Tourette và cuộc đời đáng buồn của những con người có
mặt hôm đó. Ý nghĩ ấy đem đến cho tôi lòng quyết tâm
đủ để hoàn thành kế hoạch trong ngày.

Với tinh thần lạc quan ấy, tôi đến ngôi trường tiếp theo
trong danh sách. Lại gặp thư ký, đưa hồ sơ, mỉm cười
đáp lại khi cô nói rằng hiệu trưởng đang bận.

Tính đến giữa chiều, trước khi về nhà tôi đã ghé qua 20
ngôi trường. Ai nói những cơn bột phát thất thường
không có ích nhỉ? Mệt nhoài, tôi vào nhà, cởi bộ com-lê
và rót một ly nước. Một ngày vất vả làm sao. Khi tôi vừa
định lăn ra giường chợp mắt một chút thì điện thoại reo.
Người đàn ông ở đầu dây bên kia hỏi có phải tôi vẫn
đang tìm một công việc dạy học không.

“Vâng, đúng thế,” tôi cố làm sao để giọng mình đừng
quá háo hức.

“Tôi là Jim Ovbey,” ông ta tiếp tục. “Tôi là hiệu trưởng
trường Tiểu học Mountain View. Chúng tôi đang tự hỏi
là anh có thể đến phỏng vấn trong ngày hôm nay được
không.”
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Hừm... Được rồi, để xem sao. Được chứ hả?

Tôi giữ vững tác phong chuyên nghiệp và cố gắng gạt
cảm giác tuyệt vọng sang một bên trong lúc chúng tôi
sắp xếp lịch hẹn vào 4g30 chiều hôm đó. Rồi ông hiệu
trưởng đưa điện thoại cho trợ lý, cô Hilarie Straka, để cô
hướng dẫn tôi cụ thể hơn.

Khi gác máy, tim tôi đập như trống dồn. Đi rải hồ sơ thật
là một ý tưởng tuyệt vời, tôi thầm nghĩ. Mặc dù tôi chưa
đến ngôi trường này bao giờ, nhưng các trường học kết
nối với nhau tốt đến nỗi hồ sơ được chuyển đi khắp nơi
và tên của những ứng viên tiềm năng được trao đổi như
tiếng cổ vũ trong một trận đấu thể thao. Thậm chí, rất
có thể một người nào đó mà tôi từng gặp đã nói tốt về
tôi. Thế là tôi lại mặc com-lê vào, vơ lấy tập hồ sơ rồi lao
vào cái nóng bức của mùa hè và hệ thống giao thông giờ
cao điểm.

Khi đó tôi không biết rằng Jim Ovbey khá lo ngại về
tiếng sủa mà tôi phát ra trên điện thoại. Có vẻ như tôi đã
sủa quá to và quá thường xuyên, đến nỗi Jim khó tập
trung được vào cuộc nói chuyện giữa hai chúng tôi.
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“Tôi vẫn luôn tự hỏi sẽ thế nào nếu có đồng nghiệp là
một người như Brad,” sau này Jim nói. “Liệu chúng tôi,
học sinh và phụ huynh của các em có đủ sức để làm việc
với anh ấy hay không?”

Lúc ấy, trường tiểu học Mountain View có sáu lớp dành
riêng cho trẻ khuyết tật.

“Thỉnh thoảng, chúng tôi nói với những học sinh đó
rằng các em có thể làm bất cứ điều gì các em muốn và
trở thành bất cứ ai các em khao khát,” Jim nói tiếp.
“Và như trợ lý của tôi, cô Hilarie đã nói, ‘Chúng ta nói
được vậy thì phải làm đúng như vậy.”

Tôi không hề biết tất cả những điều này khi lái xe đến
Mountain View, nó tọa lạc trên một ngọn đồi gần điểm
nút giao thông đông đúc. Ngôi trường này nằm ở hạt
Cobb, thuộc một quận ngoại ô nơi các gia đình đổ về vì
những ngôi trường có danh tiếng. Chiều hôm đó, bãi đỗ
xe trống trơn vì còn vài ngày nữa giáo viên mới phải đến
trường. Một tuần sau đó thì bọn trẻ sẽ bắt đầu năm học
mới.
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Nhìn từ bên ngoài, Mountain View không có vẻ gì khác
biệt so với nhiều trường tiểu học mà tôi đã ghé qua. Nó
hình vuông, màu nâu và hoàn toàn bình thường. Nhưng
ở bên trong, tôi để ý thấy văn phòng rất sạch sẽ, mát
mẻ. Mặc dù sử dụng đồ đạc bằng chất liệu liễu gai khá
rẻ nhưng người nào tinh tế sẽ thấy không gian được bài
trí rất trang nhã. Hành lang văng vẳng một bản nhạc cổ
điển, đâu đó có tiếng vẹt đuôi dài líu ríu kêu.

Tôi gặp Jim và Hilarie, cả hai đều ăn vận giản dị và đang
đợi tôi. Ngay khi bước vào văn phòng của Jim, tôi đã
cảm thấy dễ chịu hơn ở tất cả những ngôi trường trước
đây. Họ hỏi tôi rất nhiều câu thông thường về việc dạy
học và vị trí giảng dạy mà tôi mong muốn.

Jim hỏi tại sao tôi lại chọn làm giáo viên mà không phải
là bất cứ nghề nào khác. Hiệu trưởng nào cũng hỏi tôi
câu này, và lần nào tôi cũng thích được trả lời. Không
hiểu sao, chỉ cần nghe thấy mình nói về nghề giáo với
người khác thôi là tôi cũng thấy mạnh mẽ hơn rồi.

“Tôi muốn đi dạy để có thể trở thành một người thầy mà
tôi luôn khao khát có được,” tôi nói. “Tôi muốn RAH!
là nguồn động viên khích lệ trong cuộc sống của các dạy
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dỗ. Tôi... woop, woop!... tin rằng đó là cách tốt nhất để
trẻ em học hỏi và trưởng thành.”

Hai người vẫn tiếp tục hỏi, và tôi nhiệt tình trả lời. Thật
tuyệt vời khi được nói về bao nhiêu ước mơ của mình
với những người có vẻ như thật sự thích nghe. Và nhìn
vào cách mà Jim và Hilarie gật đầu, tôi có thể nói rằng
họ thích những câu trả lời của tôi. Đến lúc đề cập đến
hội chứng Tourette, tôi vẫn cảm thấy hoàn toàn dễ chịu.

Tôi kể cho họ nghe nhiều lần tôi đã giải thích với bọn trẻ
về hội chứng Tourette ra sao, rồi chúng phản ứng thế
nào. “Tôi không bao giờ muốn biến hội chứng
Tourette... JA! ja, ja... thành một chủ đề cấm kỵ. Tôi
thích cởi mở và thành thật, và nếu gặp câu hỏi nào đó
quá riêng tư, WOOP, tôi sẽ nói rằng nó quá riêng tư và
cho qua.”

Từ đầu buổi đến giờ, Jim vẫn ngồi sau bàn làm việc của
mình, hai tay đan sau đầu. Rồi ông hơi cúi người về phía
Hilarie và tôi và nói một cách trang nghiêm. “Tôi hy
vọng là câu hỏi này không quá riêng tư,” ông mở lời.

Tôi ngồi thẳng lại trên ghế và bảo rằng ông cứ hỏi. Tôi
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đang nghĩ đến tình huống xấu nhất.

“Lúc ngủ anh có làm ồn thế này không?”

Hilarie phá ra cười. Tôi cũng vậy. Mùa hè này tôi đã trả
lời cả triệu câu hỏi, nhưng không có người phỏng vấn
nào hỏi tôi câu này. Jim nói ông chỉ tò mò thôi, và tôi
đảm bảo với ông rằng câu hỏi này rất hay.

“Không, khi ngủ tôi không phát ra tiếng ồn vì khi đó tôi
hết sức thoải mái.”

Cuộc phỏng vấn diễn ra thêm hơn hai giờ đồng hồ nữa.
Có lúc Hilarie hỏi tôi có thích đồ ăn Trung Quốc không.
Tôi bảo có, dù trong lòng hơi ngạc nhiên trước câu hỏi
này. Cô bật cười và nói khi một cuộc phỏng vấn diễn ra
tốt đẹp, cô thích cắt ngang những câu hỏi thông thường
bằng một câu hỏi bất ngờ. Cô sẽ chọn một trong ba câu
sau: (1) Ngày mua hàng giảm giá tốt nhất là ngày nào?
(2) T’s là gì? (3) Bạn có thích đồ ăn Trung Quốc
không?

Chậc, tôi chẳng biết gì về sắm, mà cũng chưa từng nghe
tới T’s, sau này thì tôi được biết đó là một nhà hàng địa
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phương.

Nhưng tôi thích đồ ăn Trung Quốc, và cứ mỗi phút lưu
lại Mountain View, tôi lại thấy rõ hơn chút nữa rằng tôi
thích ngôi trường này cũng như bầu không khí đặc biệt
mà Jim và Hilarie tạo ra.

Cuộc phỏng vấn kéo dài đủ lâu để Jim hiểu tại sao tôi
không làm ồn trong lúc ngủ. Càng ngồi trong văn phòng
của Jim lâu, tôi càng ít phát ra tiếng ồn. Trước giờ chưa
có cuộc phỏng vấn nào kéo dài đủ lâu để tôi cảm thấy
thoải mái.

Kết thúc buổi phỏng vấn, cả Jim và Hilarie đều nói họ
muốn tôi gặp các giáo viên khối lớp năm của họ. Đây là
một tín hiệu tốt. Chúng tôi sắp xếp một cuộc hẹn khác
vài ngày sau đó.

“Qua cuộc phỏng vấn, tôi biết Brad là người rất mạnh
mẽ, không đến mức áp chế người khác, nhưng cậu ấy
đúng là một thủ lĩnh, và là người bọn trẻ sẽ ngưỡng
mộ” Jim nhớ lại. “Chúng tôi tin rằng Brad sẽ là một
giáo viên giỏi nếu có được cơ hội. Chúng tôi chỉ phải
đảm bảo mình có một chỗ thích hợp dành cho cậu ấy.”
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Tôi rời trường trong tâm trạng phấn khởi; tôi biết lần này
thật sự khả quan! Cho dù chỉ còn vài ngày nữa là năm
học mới bắt đầu, nhưng tôi vẫn có khả năng tìm được
chỗ dạy còn trống. Ở Mountain View, Jim nghĩ rằng có
lẽ ông sẽ cần thêm một giáo viên lớp năm nữa vì có
nhiều gia đình mới chuyển đến quận trong hè vừa rồi.
Các cộng đồng ngoại thành của Atlanta đang phát triển
nhanh chóng, và nhà cửa mọc lên như nấm sau cơn
mưa. Thông thường, hiệu trưởng không thể biết chính
xác trường sẽ có bao nhiêu học sinh khi năm học chính
thức bắt đầu. Chính vì thế, mỗi năm đều có sự thay đổi
giáo viên vào phút chót và một hai vị trí còn để ngỏ. Tôi
cứ quanh quẩn nghĩ về tất cả những gia đình mới chuyển
đến Atlanta và thành tâm hy vọng rằng sẽ có đủ học sinh
lớp năm để mở thêm một lớp nữa ở Mountain View. Lớp
có bao nhiêu em học sinh cũng được.

Buổi hẹn tiếp theo đã đến, và cuộc gặp với các giáo viên
khối lớp năm diễn ra suôn sẻ dù chỉ có ba người trong số
họ có thể tham dự. Tất cả chúng tôi ngồi quanh một cái
bàn nhỏ trong thư viện trường, và mọi người chuyền tay
nhau xem hồ sơ của tôi. Họ chú ý đến chi tiết tôi đã từng
phụ trách một lớp năm khi còn là giáo viên thực tập, và
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điều đó rất tốt, tuy nhiên những người ở đây toàn là giáo
viên lâu năm. Tôi buộc phải thừa nhận rằng tôi thấy hơi
“khớp”.

Sau đó, cứ cách một hai ngày tôi lại gọi đến trường, và
Hilarie khuyên tôi nên kiên nhẫn. Trong thời gian chờ
đợi, tôi cũng tham gia vài cuộc phỏng vấn nữa, nhưng
tất cả đều không được suôn sẻ như với Mountain View.
Đến lúc này thì năm học đã chính thức bắt đầu và càng
ngày tôi càng bồn chồn lo lắng hơn. Kiên nhẫn chưa bao
giờ là điểm mạnh của tôi, và tôi đã hết sức chật vật mới
không lao từ “mất kiên nhẫn” xuống “tuyệt vọng”. Tôi
cảm thấy khả quan về cuộc phỏng vấn ở Mountain View,
nhưng tôi cũng cố không nghĩ quá lâu về cái thực tế là
bất kể có suôn sẻ thế nào đi chăng nữa thì nguy cơ đứng
vào hàng thất nghiệp của tôi vẫn rất cao.

Ở nhà, tật máy giật của tôi vẫn tiếp tục tác oai tác quái.
Lắc. Giật. Sủa. Nhai rào rạo. Tôi phân vân không biết có
nên phí thời gian thử làm giáo viên dự bị hay không,
hoặc có nên tìm một công việc bán thời gian khác hay
không. Nhưng mà công việc gì bây giờ? Dạy học là đam
mê của tôi, là công việc mà tôi biết phải làm thế nào. Bất
cứ việc gì khác cũng như một kiểu lãng phí thời gian
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vậy. Tôi thấy thật quẫn bách. Khi không bị ám ảnh bởi
tình trạng thất nghiệp thì tôi lại chuyển sang lo lắng
không biết phải nói thế nào nếu người thân lại gọi đến hỏi
thăm.

Khi bạn bè gọi điện, tôi giải thích tại sao mình không đi
chơi được. Tôi bảo là tôi cảm thấy mệt, điều này là sự
thật vì suốt ngày tôi phải vật lộn với những cơn máy
giật. Thường thì tôi nói dối rằng mình có kế hoạch khác
rồi. Sau đó, nếu có ai hỏi tôi nghỉ cuối tuần thế nào, tôi
sẽ bảo kế hoạch bị hủy rồi. Tôi thật lòng muốn giữ liên
lạc với những người bạn đã kết thân từ đầu hè, nhưng tôi
không chịu được việc đi chơi để rồi phải nghe hàng đống
câu hỏi về chuyện sao chưa có việc. Tôi không muốn họ
biết tôi đã chán nản đến mức nào. Tôi không muốn họ
biết hội chứng Tourette vẫn khiến tôi không được nhận
vào làm. Tôi không muốn họ thương hại mình.

Mặc dù mới sống ở Atlanta được vài tháng nhưng tôi đã
có rất nhiều bạn bè. Bạn bè ở Trại hè Alterman, rồi bạn
bè từ St. Louis chuyển tới Atlanta. Những người này lại
giới thiệu bạn của họ cho tôi, và thế là số bạn bè tôi quen
biết tăng lên nhanh chóng. Tất cả họ đều dễ dàng chấp
nhận căn bệnh của tôi và đối xử với tôi như người bình
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thường. Bởi vậy ít nhất thì tôi cũng biết rằng những lời
từ chối nhận tôi vào làm không phải do một loại vi-rút
lây lan toàn thành phố gây nên. Thế thì tại sao những vị
hiệu trưởng kia lại không thể chấp nhận tôi theo cái cách
mà những người khác trong thành phố của họ đã làm?
Và tại sao tôi vẫn chưa nghe được tin tức gì từ Mountain
View

Rồi một buổi chiều, Hilarie gọi cho tôi và nói rằng trường
không cần thêm giáo viên dạy lớp năm nữa, nhưng họ có
thể nhận thêm giáo viên lớp hai. Cô ấy mời tôi đến
trường lần nữa để gặp các giáo viên khối lớp hai. Lớp hai
cũng tốt. Hẳn nhiên tôi không định kén cá chọn canh gì
rồi, thế nên tôi nhanh chóng đến gặp họ.

Tôi nhận thấy các giáo viên lớp hai ở đây cũng rất dày
dạn kinh nghiệm, mỗi người đã có ít nhất mười năm
đứng lớp. Nhưng dù họ đã hỏi rất nhiều thì về cơ bản
vẫn chỉ là những câu tôi đã trả lời cả mùa hè qua. Như
thể cả mùa hè vừa qua là buổi tổng duyệt chuẩn bị cho
thời điểm này vậy. Đây là buổi phỏng vấn thứ 25 của tôi
rồi. Thế nên ngay cả khi ngủ tôi cũng có thể đoán được
câu hỏi nào sẽ được nêu ra tiếp theo.
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Lần này tôi cũng có cảm giác những giáo viên đó có ấn
tượng với tôi, và một tia hy vọng lại nhen nhóm. Lần này
có bốn giáo viên. Hai người rất nghiêm nghị, hai người
còn lại thì thoải mái hơn. Họ nói về toàn bộ công việc
chung trong nhóm giáo viên khối lớp hai. Họ có vẻ là
một nhóm vui vẻ và gắn bó chặt chẽ với nhau.

Khi tôi chuẩn bị ra về, Jim và Hilarie kéo tôi ra một chỗ
và nói các giáo viên lớp hai đó có cảm tình với tôi. Họ
cần phỏng vấn thêm vài ứng viên nữa, nhưng cuối tuần
họ sẽ thông báo kết quả cho tôi biết. Tôi lái xe ra khỏi
bãi đỗ mà tâm trí thì mường tượng mình là một giáo viên
của trường Tiểu học Mountain View đang lái xe về nhà
sau một ngày đứng lớp thật dài. Chắc chắn là tôi muốn
viễn cảnh ấy trở thành sự thật rồi.

Vài ngày trôi qua - mỗi ngày dài như thể một tuần - và
cuối cùng một phụ nữ từ phòng nhân sự của trường gọi
cho tôi. Cô ấy hỏi tôi có đồng ý vào dạy lớp hai ở trường
Mountain View không, đồng thời cung cấp thêm một số
thông tin cụ thể về vị trí đó.

Cô ấy không bao giờ có cơ hội kết thúc đoạn diễn văn
ấy. Tôi la hét ầm ĩ vào ống nghe, “Tôi đồng ý! Tôi sẽ
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nhận! Vâng!” Và thế là công cuộc tìm việc lâu dài và
gian khổ của tôi đã tới hồi kết thúc.

***

Ngay khi nhận được lời đề nghị, những tật máy giật cộng
thêm của tôi biến mất cũng nhanh như khi chúng xuất
hiện. Tôi rất vui vì chúng đã để tôi yên, nhưng tôi còn
vui hơn cho người bạn cùng phòngdan của mình, vì cậu
đã phải hứng chịu sức ép tăng thêm từ quá trình tìm
việc cũng như tật máy giật của tôi.

“Mùa hè năm đó, tất cả những trường mà Brad đến
phỏng vấn đều đưa ra hết lý do này đến lý do khác để
giải thích cho việc không thể thuê cậu ấy, mặc dù vị trí
giảng dạy đó vẫn còn trống,” Jordan nhớ lại. “Sống
chung với Brad quả thật đã giúp tôi hiểu sự thiếu hiểu
biết của mọi người có thể khó chịu đến mức nào. Cứ
mỗi lá thư từ chối được gửi đến, đầu của Brad lại liên
tục giật giật về sau rất mạnh, và tôi sợ rằng điều đó
cũng xảy ra khi cậu ấy lái xe, và cậu ấy sẽ tự hại mình
mất. Nhưng ngay sau khi Mountain View bày tỏ ý định
nhận cậu ấy thì những tật máy giật kia chấm dứt.
Chúng chỉ là một phản ứng tiêu cực đối với sự vô tâm
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của tất cả những ai không cho cậu ấy cơ hội.”

Suốt thời gian còn lại ngày hôm ấy, tâm trạng của tôi cứ
hết vui sướng rồi lại phấn khởi rồi lại không thể tin rằng
nó đã xảy ra rồi lại vui sướng. Mặc dù tôi còn phải
chứng minh rằng bằng khao khát mãnh liệt của mình, tôi
có thể biến lớp học trở thành một nơi vui vẻ và an toàn
để tất cả các em được học tập, nhưng dù sao thì tôi
cũng sẽ có cơ hội để thử.

Tôi cảm thấy mình như một nhà leo núi đã cố gắng hết
sức và đấu tranh hết mình, và rồi cuối cùng cũng vui
mừng đặt chân được đến nơi tập kết trên núi Everest. Và
rồi, thực tế lạnh lùng ập đến: giờ đây, khi ước muốn thử
sức chinh phục đỉnh cao mở ra trước mắt, nhà leo núi
này không những phải thật sự leo lên tới đỉnh ngọn núi
cao đến nản lòng đó - mà anh ta còn phải sống sót trở
về.
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CHƯƠNG 11: KHÔNG CHƠI
TRÒ TRỐN TÌM
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Lần đầu tiên bước chân vào trường tiểu học Mountain
View với tư cách là một giáo viên quả là một sự kiện
trọng đại. Trước khi đẩy cửa bước vào, tôi dừng lại vài
giây ngước nhìn ngọn quốc kỳ tung bay trong gió. Khi
bước vào những ngôi trường khác, tôi cũng đã nhiều lần
nhìn thấy ngọn cờ, nhưng lần này nó mang một ý nghĩa
hoàn toàn khác. Đó là ngọn cờ ở ngôi trường nơi tôi sẽ
chính thức trở thành thầy giáo.

đầu tiên tôi đứng lớp là ngày thứ năm, và tôi có rất ít
thời gian để dọn dẹp phòng học cũng như hoàn tất rất
nhiều công tác chuẩn bị ban đầu. Bọn trẻ đã lên lớp với
các giáo viên khác và lần đầu tiên chúng gặp tôi trong
lớp học mới này là vào tiết cuối cùng của ngày thứ sáu.
Bọn trẻ sẽ có dịp cuối tuần để làm quen với lớp học mới
và ngay sáng thứ hai, chúng sẽ chính thức trở thành học
trò của tôi.

Thật sự tôi cũng không trang bị đồ đạc hay trang trí gì
nhiều cho lớp học - thậm chí tôi còn chẳng kê cái bàn
nào. Trong thời gian tôi làm giáo sinh, giáo viên hướng
dẫn năm cuối đại học của tôi đã dành cho tôi tuần cuối
cùng với cô ấy để bài trí cho căn phòng mà sau này tôi
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có thể được vinh dự đứng lớp. Tôi cố tình trang trí căn
phòng khá chung chung để phù hợp với nhiều cấp lớp
khác nhau vì lúc đó tôi không biết mình sẽ dạy lớp mấy.
Tôi có bộ sưu tập gấu Pooh và hổ Tigger, bí đỏ, nhà du
hành vũ trụ, một tấm bảng viết[4] lớn, một biểu đồ vị trí
các vì sao thật to và vài thứ khác. Tất cả những thứ này
đều đã được ép nhựa, chỉ cần treo lên là xong. Giáo viên
hướng dẫn nói rằng khi đã nhận lớp rồi thì tôi sẽ không
còn thời gian để làm mấy chuyện này. Cô hoàn toàn
đúng. Tôi đã phải rất khẩn trương để sắp xếp phòng ốc.
Phần lớn các giáo viên khác có cả tuần để làm những
việc mà tôi phải hoàn thành chỉ trong một ngày rưỡi.
Thật là quá sức, tôi cũng không biết sao mình có thể
làm hết chừng ấy thứ nữa.

[4] Tấm bảng viết: Loại bảng nhiều màu sắc được sử
dụng trong các trường tiểu học nhằm khuyến khích học
sinh thường xuyên viết về một chủ đề nào đó.(Chú thích
của người dịch)

Trong lúc tôi bận chuẩn bị phòng, ban giám hiệu nhà
trường cũng chuẩn bị cho lớp học của tôi. Tôi cần gửi
những biểu mẫu về cho phụ huynh và cần đọc thông tin
về học trò mới của mình. Tôi còn họp với cô Hilarie
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Straka để bàn chi tiết về việc chuyển giao bọn trẻ. Hilarie
đã viết một bức thư gửi phụ huynh, giải thích rằng vì số
lượng học sinh lớp hai quá đông, nên con của họ sẽ
được chuyển sang phòng học khác và tôi sẽ là giáo viên
mới. Lúc đầu, Hilarie cũng cảnh báo tôi rằng sẽ có nhiều
phụ huynh không vui với sự thay đổi này bởi bọn trẻ đã
nhập học gần ba tuần và chúng đã quen với lớp học hiện
tại rồi. Nhưng cả Hilarie và tôi đều biết rằng trẻ con đối
mặt với sự thay đổi tốt hơn nhiều so với hầu hết người
lớn. Bọn trẻ sẽ ổn cả thôi.

“Tôi biết Brad sẽ khiến mọi người không còn để tâm
đến hội chứng Tourette nữa và sẽ thu phục được cả các
giáo viên lẫn phụ huynh, chỉ cần họ để thấy rằng anh ấy
đặc biệt như thế nào,” Hilarie nói. “Và anh ấy thật sự
đã kéo mọi người lại gần mình hơn. Chỉ trong vài ngày,
Brad đã khiến mọi người cảm thấy dễ chịu.”

Lúc đó tôi không hề biết rằng trước khi gặp tôi, một vài
phụ huynh đã phản đối quyết liệt chuyện chuyển con họ
qua lớp tôi.

“Brad là giáo viên mới hoàn toàn, nên phụ huynh muốn
gặp anh ấy trước khi đồng ý cho con mình chuyển đi,”
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Jim Ovbey nói. “Tôi đã yêu cầu họ: anh chị hãy đến lớp
của thầy Brad, gặp và nói chuyện với thầy ấy. Sau mười
phút, anh chị hãy quay lại nói cho tôi biết liệu thầy
Brad có phải là một thầy giáo tốt cho con của anh chị
hay không. Chúng tôi rất hãnh diện khi chỉ có một phụ
huynh còn tỏ ra lo lắng. Tuy nhiên, sau đó bà ấy cũng
đề nghị chuyển con mình vào lớp của Brad, nhưng khi
ấy thì lớp của Brad đã đầy học sinh và thế là cơ hội của
con bà ấy không còn nữa.”

Tôi cũng soạn một bức thư gửi phụ huynh để tự giới
thiệu về mình và nói về triết lý sống của tôi cũng như
những gì họ có thể kỳ vọng nơi tôi. Tôi vừa phấn khởi
vừa lo lắng khi viết bức thư đó. Tôi không biết mình làm
vậy là đúng hay sai. Chỉ có thời gian mới có thể trả lời.

Vào buổi chiều ngày đầu tiên đó, tôi đến từng lớp hai để
giới thiệu về mình với các học sinh. Hilarie và tôi đều
nghĩ rằng nếu bọn trẻ biết tôi là ai thì việc chuyển lớp sẽ
dễ dàng hơn, và quả là như vậy. Lúc tôi đến từng phòng
học khác nhau, bọn trẻ đang ngồi trên sàn, và khi tôi
bước vào, mắt chúng mở to ra nhìn tôi như thể chúng
rất khoái chí khi gặp tôi. Vậy là tốt, bởi tôi cũng rất hào
hứng khi gặp chúng. Bọn trẻ chưa biết ai sẽ học lớp tôi,
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nên tất cả bọn chúng đều rất nhiệt tình tìm hiểu về tôi.

Vì vừa lo vừa phấn khích nên tật máy giật của tôi càng
trầm trọng, thế nên tôi đã nói ngay về hội chứng
Tourette. Tôi nói với bọn trẻ tôi bị một dạng rối loạn thần
kinh khiến tôi thường gây ra tiếng ồn và tật máy giật mà
tôi không thể kiểm soát được.

“Thầy bẩm sinh đã bị... woop!... tình trạng này, và đến
giờ... JA!... vẫn chưa có loại thuốc nào có thể điều trị
được,” tôi nói.

Nét mặt của bọn trẻ lúc này đối với tôi thật vô gi nói với
chúng rằng khi thức, tôi hay gây ra tiếng ồn, đặc biệt là
những lúc căng thẳng, hoặc khi tôi rơi vào một tình
huống không mấy dễ chịu hoặc khi quá hào hứng...,
nhưng khi ngủ thì tôi không sủa cũng không máy giật gì
cả. Bọn trẻ hiểu ngay.

Một cánh tay từ phía cuối phòng giơ lên. Một cậu nhóc
ở cuối lớp muốn đặt câu hỏi.

“Có phải ý thầy là nó cũng giống như mình nháy mắt
phải không ạ?” thằng bé hỏi. “Não của em cứ bắt em
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phải nháy mắt suốt, và em cũng không tài nào dừng lại
được, nhưng mà buổi tối em ngủ thì em không có nháy
mắt.”

Đó là những lời từ một học sinh bảy tuổi. Câu hỏi đó đã
khơi nguồn cho những đứa khác.

“Thầy có đi xem phim không?” Một đứa khác hỏi.

“Có chứ, nhưng thỉnh thoảng thầy bị tống ra khỏi rạp,
và điều đó làm thầy buồn lắm.”

“Vậy thầy có đi nhà hàng không?” Đứa khác tiếp tục
hỏi.

Tôi trả lời là có, và McDonald’s là nơi yêu thích nhất của
tôi.

“Thế nó có đau không thầy?” Lại một đứa nữa hỏi.

“Thỉnh thoảng máy giật thì đau, chẳng hạn như lúc thầy
bị giật cổ,” tôi trả lời. “Nhưng chỉ gây tiếng động thôi
thì không đau gì cả.”
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“Có bao nhiêu người bị Tourette vậy thầy?”

“Hơn một trăm ngàn người được chẩn đoán mắc bệnh
Tourette,” tôi trả lời. “Nhưng con số thực tế có thể cao
đến một triệu người bởi rất nhiều người bệnh mà không
được chẩn đoán.”

Lại một câu hỏi khác: “Thầy có biết ai khác cũng mắc
chứng Tourette không?

Tôi nói với bọn trẻ là tôi đã gặp vài người bị Tourette,
trong đó có một người là Jim Eisenreich - vận động viên
bóng chày chuyên nghiệp.

“Thế nó có lây không thầy?”

“Không” tôi trả lời. “Tourette không... dra... DRA...
lây. Nó là bệnh... woop!... bẩm sinh.” Tôi còn nói thêm
là khoảng đến năm bảy tuổi thì tật máy giật mới khởi
phát.

Một bé gái hỏi, “Khi bị Tourette thì thầy không thể làm
gì?”
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Tôi hỏi lại ý cô bé là sao.

“Ví dụ như thầy có ăn uống được không?”

Tôi mỉm cười và trả lời là có, tôi có thể ăn uống được.
Nhưng tôi cũng nói với bọn trẻ là chúng sẽ không thể
chơi trốn tìm với tôi được, vì người bị sẽ luôn biết thầy
Cohen nấp ở đâu. Thầy Cohen luôn bị bắt khi chơi trốn
tìm. Tôi còn kể với chúng rằng hồi nhỏ khi chơi trốn tìm
với em trai, tôi toàn bị phát hiện. Em tôi chỉ cần hỏi:
“Brad, sao anh không gây tiếng động gì hết vậy?”, tức
thì tôi sẽ nghĩ đến Tourette và bắt đầu sủa. Lần nào em
tôi cũng tìm thấy tôi. Tôi nói với bọn trẻ là tôi chơi trò
đó dở kinh khủng. Khi bọn trẻ cùng cười ồ, tôi biết mọi
thứ rồi sẽ ổn thôi.

***

Sau khi đến thăm tất cả các phòng học của lớp hai, tôi
vẫn còn nhiều thứ phải làm. Tôi muốn dùng biểu đồ các
vì sao để giới thiệu chủ đề chính của tôi cho năm học:
Vươn đến những vì sao. Nhưng khi tính treo biểu đồ lên,
tôi mới sực nhớ là mình không có băng keo. Tôi cũng
chẳng có cái dập ghim nào để đóng mấy tờ giấy lại với
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nhau. Cũng không có nổi một cục phấn, một cục tẩy
hay quyển sổ tay nào. Chẳng có gì cả.

Khi tôi bắt đầu lên danh sách những thứ cần chuẩn bị,
đột nhiên có một giáo viên bước vào lớp tôi với hàng
đống vật dụng. Cô ấy tỏ vẻ chuyện không có gì đáng nói
trước lời cảm ơn của tôi, và nói rằng cô ấy nghĩ tôi sẽ
cần mấy vật dụng này. Không thể tin được cô ấy lại xuất
hiện đúng lú. Thật là hoàn hảo.

Vài phút sau, thêm nhiều giáo viên khác cùng đến lớp
tôi, kéo theo sau là một chiếc xe đẩy màu đỏ. Trong xe
đẩy có nhiều vật dụng, cả mấy loại cờ, và nhiều thứ
khác rất cần cho phòng học của tôi. Họ nói họ đã đi
khắp trường cùng chiếc xe đẩy này và đề nghị tất cả các
giáo viên cho vào xe những vật dụng nào mà một giáo
viên mới có thể cần, hoặc là bất kỳ thứ gì mà các giáo
viên không còn cần dùng nữa. Chiếc xe đẩy đúng là đầy
ắp, đủ thứ đồ đạc mà tôi sẽ cần để bắt đầu việc giảng
dạy của mình.

Các giáo viên đã cố hết sức để thu gom những vật dụng
cần thiết nhất và nhỏ nhặt nhất cho tôi. Tôi cảm kích vì
những gì họ mang đến, nhưng trên hết, tôi cảm thấy
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choáng ngợp bởi cái cách họ hỗ trợ tôi. Sau đó tôi lại
càng ngạc nhiên hơn khi các giáo viên nán lại trường sau
giờ dạy để giúp tôi hoàn tất việc chuẩn bị phòng ốc. Tôi
thấy mình thật vinh dự. Lúc đầu tôi từ chối và cảm ơn
họ. Tôi biết họ còn nhiều việc quan trọng phải làm và
còn có gia đình, nhưng họ vẫn một mực đòi giúp.

Một trong những món đồ được góp vào là một cây đèn
nhỏ và xấu kinh khủng. Một giáo viên đã sơn lại cho nó
màu xanh dương xinh đẹp. Một giáo viên khác giúp tôi
treo đồ khắp phòng. Người khác lại giúp tôi sắp xếp vật
dụng. Người khác nữa thì sửa lại chiếc bàn cà phê bị gãy
chân. Chẳng bao lâu sau, tôi thấy căn phòng của mình
nhìn đúng là một phòng học dành cho học sinh lớp hai.

Khoảng bảy giờ tối, cuối cùng thì cũng đến giờ về. Vẫn
còn rất nhiều việc phải làm mà lẽ ra tôi phải ở lại làm qua
đêm, nhưng tôi biết mình cần về nhà để đánh một giấc
thật ngon. Khi tôi rời khỏi tòa nhà vắng lặng, một trong
những người bảo vệ đi ngang qua tôi và nói: “Chào
mừng thầy đến với trường Mountain View. Chúng tôi rất
vui vì thầy đến đây.”

Tôi không thể tin mọi người lại chào đón tôi nồng nhiệt
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như vậy. Thật là đỡ tủi thân và dễ chịu quá. Tôi yêu ngôi
trường này!

Vừa bước đến chiếc xe nằm trơ trọi trong bãi giữ xe, tôi
vừa ngẫm nghĩ lại về ngày đầu tiên của mình. Từ tận đáy
lòng, tôi biết Mountain View chính là nơi dành cho mình.
Mặc dù phải trải qua một khoảng thời gian dài đằng đẵng
để tìm việc, nhưng tôi luôn hiểu rằng mình cần tìm gặp
được ban giám hiệu thích hợp. Hilarie và Jim đã đặt viên
gạch đầu tiên, và những người còn lại chỉ cần nối gót.
Tất cả họ đều đáng mến, và hầu hết đều chào đón tôi với
vòng tay rộng mở. Tôi vẫntin được là họ đã cho tôi một
cơ hội được đứng lớp. Những người ở đây đều có thể
nhìn xuyên qua hội chứng Tourette và thấy con người
thật của tôi. Quả là một cảm giác tuyệt vời.

Buổi sáng hôm sau đến thật nhanh. Tôi không chỉ phải
chuẩn bị phòng học đâu ra đó mà còn cần phải hoàn tất
giáo án nữa. Và tôi thật sự chưa biết là mình sẽ dạy gì
đây.

***

Trường tiểu học Mountain View có 650 học sinh. Để có
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đủ học sinh cho lớp tôi, mỗi giáo viên lớp hai sẽ chọn ra
bốn hoặc năm học sinh trong lớp họ để chuyển qua lớp
tôi. Đã có bốn lớp hai, lớp của tôi nữa là năm. Vào buổi
chiều thứ sáu, tất cả học sinh của tôi đều chuyển đến
phòng học mới. Vì phòng học của tôi không có bàn, nên
bọn trẻ phải mang theo bàn ghế từ lớp cũ sang. Tuyệt!

Trước khi bọn trẻ vào lớp, tôi nghe thấy tiếng xôn xao
ngoài hành lang. Khi thò đầu ra cửa, tôi thấy một đám
nhóc tì bảy tuổi đẩy bàn ghế đang đi dọc trên lối hành
lang trải thảm tiến về phía tôi. Đó là một cảnh tượng
tuyệt vời mà tôi từng thấy! Khi đến nơi, chúng muốn đặt
bàn ghế ở đâu thì đặt. Lúc bấy giờ tôi không quan tâm
xem bọn trẻ sẽ để bàn ghế của chúng ở đâu.Chuyện đó
không đáng lo. Tôi chỉ cố nghĩ cách làm thế nào để có
thể nhớ tên của bọn nhóc.

Khi vào lớp, vài đứa khoái chí bình luận về mấy cây kem
ốc bằng giấy treo trên cửa và tường. Cây kem ốc trên
cửa ghi: “Chào mừng các em đến với lớp của thầy
Cohen.” Còn trên các bức tường, tôi viết tên của mỗi
học sinh lên những ốc kem đầy màu sắc.

Mọi người trong phòng, kể cả tôi, đều hào hứng. Bọn trẻ
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đứa nào cũng cười và nhanh chóng kết bạn với nhau.
Tôi còn nghe bọn trẻ nói chuyện về việc tại sao chúng
được chọn qua lớp tôi chứ không phải là mấy đứa khác,
và chúng còn nói thật là tội cho những đứa không được
chuyển qua lớp tôi. Nghe vậy thật là “mát ruột mát gan”.

Chuyện nào ưu tiên trước thì làm trước, tôi quyết định
như vậy. Tôi cần phải tìm hiểu xem bọn nhóc này là ai,
tôi cần phải biết chúng. Tôi lấy danh sách học sinh ra và
bắt đầu điểm danh, lúc đó tôi cảm giác như thể mình
đang thông báo đội hình thi đấu cho một trận bóng chày
toàn ngôi sao vậy. Thật là tự hào.

Khi hoàn tất, tôi nhận thấy có một bé gáó trong danh
sách. Tôi đến gặp Hilarie và cô ấy nhanh chóng hiểu ra
vấn đề. Cô nhóc này không có trong danh sách chuyển
lớp, nhưng con bé rất muốn vào lớp tôi nên nó tự động
chuyển luôn. Giáo viên của cô bé này thậm chí còn
không phát hiện ra là nó đã rời khỏi phòng. Tôi cảm thấy
thật sung sướng trong lòng nhưng phải nhanh chóng đưa
con bé trở về lớp của nó.

Cuối tuần khi bọn trẻ về nhà hết, tôi bắt đầu lo lắng bồn
chồn. Tôi chính thức trở thành một giáo viên và tôi phải
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làm rất nhiều thứ. Vấn đề duy nhất chính là tôi thật sự
không biết mình sẽ phải làm gì. Điều này khá phổ biến
đối với các giáo viên mới ra trường; trường đại học chỉ
dạy cho chúng tôi bấy nhiêu đó thôi. Một khi va chạm
với những tình huống trong đời thực, chúng tôi phải tự
tìm cách xử trí. Tôi biết chỉ có thời gian và trải nghiệm
mới giúp tôi cảm thấy tự tin hơn, và tôi cố gắng không
để cho mình quá căng thẳng.

Tuần tiếp theo, tôi tổ chức một buổi họp phụ huynh cho
lớp. Lớp chúng tôi là lớp duy nhất họp phụ huynh vào
thời điểm này bởi các lớp khác đều đã làm xong từ đầu
năm học. Đây là cơ hội tuyệt vời để tôi gặp gỡ các bậc
phụ huynh. Tôi có nói về hội chứng Tourette, nhưng
việc đó không mất nhiều thời gian như tôi nghĩ. Rõ ràng
là tôi đã giáo dục tụi nhỏ quá tốt, và chúng đã về nhà kể
hết với cha mẹ về hội chứng Tourette. Vài phụ huynh
còn đề nghị sẽ đến trường vào mỗi tuần để giúp tôi vài
việc trong lớp, và tôi thật sự được tiếp thêm sức mạnh
từ sự hỗ trợ của họ.

Nói chung, tôi cảm thấy có nhu cầu phải chứng minh
bản thân với mọi người. Tôi là một thanh niên 22 tuổi
vừa tốt nghiệp đại học, và tôi biết mọi người đều thắc
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mắc không biết có thật là tôi có thể dạy học khi mắc
chứng Tourette hay không. Dù tôi luôn lạc quan, nhưng
tôi biết nhiều người vẫn còn hồ nghi về điều đó. Tôi dự
định hóa giải mối nghi ngờ này càng sớm càng tốt. Tôi
quyết định tỏ ra vui tính và hòa đồng hết mức, đồng thời
dành nhiều thời gian để tìm hiểu các giáo viên và nhân
viên trong trường như tôi đã làm với bọn trẻ.

Mỗi cấp lớp trong trường Mountain View hoạt động như
một nhóm. Các giáo viên phối hợp với nhau và thường
xuyên chia sẻ ý tưởng cùng nhau. Đó là một môi trường
tuyệt vời và không có gì đáng lo ngại cho tôi. Vào năm
đầu tiên dạy ở đây, tôi rất chịu khó lắng nghe. Tôi rất
thích thú khi được nghe chuyện những giáo viên khác
từng làm, cái gì hiệu quả, cái gì không. Khi cảm thấy có
ý tưởng hay muốn chia sẻ, tôi sẽ chia sẻ; nhưng tôi hiểu
rằng mình còn phải học rất nhiều điều và tôi càng ngày
càng biết ơn các giáo viên này đã sẵn lòng giúp đỡ tôi.

Lớp học đầu tiên của tôi là một sự kết hợp thú vị của
nhiều đối tượng học sinh. Có 11 nam, 8 nữ. Một vài đứa
thật sự rất khó bảo, và tôi không thể không băn khoăn tự
hỏi là làm thế nào mà chúng lại được chọn vào lớp của
tôi. Các giáo viên khác đã chọn học sinh nào sẽ được
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chuyển qua lớp của tôi. Một vài người chọn những đứa
mà họ không muốn chúng trong lớp của họ, bởi những
đứa trẻ cá biệt đó sẽ khiến họ khó khăn trong việc giảng
dạy. Mấy đứa khác chuyển đến lớp tôi là vì cô giáo cũ
của chúng nghĩ rằng sẽ tốt hơn cho chúng nếu chúng
được một thầy giáo dạy dỗ. Một vài cậu nhóc đặc biệt
rất khó dạy. Chúng chiếm trọn thời gian của tôi, và tôi
phải giải quyết rất nhiều vấn đề liên quan cả về bài vở lẫn
cách ứng xử của chúng. Năm đó tôi đã làm việc cật lực
để đảm bảo rằng tôi sẽ tạo ra điều khác biệt trong cuộc
sống của từng đứa học trò của tôi. Và tôi cũng biết rõ
vài bậc phụ huynh của chúng.

Trong năm học đó, tôi cũng bỏ nhiều tiết học cũng như
giờ ăn trưa để đến từng lớp học của các khối khác và nói
cho bọn trẻ biết về hội chứng Tourette. Chỉ trong vòng
một tháng, cả trường đều biết tại sao có một thầy giáo
vừa đi dọc hành lang vừa sủa. Hẳn là tôi đã làm rất tốt
việc này, bởi vì không lâu sau đó, tất cả bọn trẻ đều vẫy
tay chào khi gặp tôi ở hành lang. Anh chị em của học trò
tôi cũng dừng lại chào tôi vào mỗi sáng trước giờ vào
lớp cũng như mỗi chiều trước khi chúng lên xe buýt về
nhà.
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Các giáo viên bắt đầu hiểu hơn về tôi khi chúng tôi cùng
tham gia vào những buổi hội thảo ở trường khác hoặc
khi cùng đi đâu đó sau giờ dạy. Ngoài ra, tôi cũng
thường đứng trước các nhóm giáo viên để giải thích về
hội chứng Tourette và trả lời tất cả các thắc mắc của họ.
Thật tuyệt vời khi biết rằng tôi có một gia đình là những
giáo viên ở trường Mountain View - và cả ở những
trường lân cận - chỉ sau một vài tháng.

Và cũng thật tuyệt vời khi cuối cùng tôi có thể báo với
cha mẹ rằng tôi đã tìm được việc. Chuyện đó đã giải tỏa
bớt phần nào căng thẳng cho cha mẹ tôi, đặc biệt là mẹ
tôi, người luôn tuyên bố sẵn sàng mở cửa chào đón nếu
tôi muốn trở về St. Louis. Trong năm đầu tiên, mẹ đã
ghé trường thăm tôi, còn cha và dì Diane cũng tạt ngang
để đọc sách cho lớp tôi nghe.

Một lần đến thăm tôi và đang đứng đợi, cha nói chuyện
vài phút với cô thư ký trường tôi là Nancy Bazemore.
“Cuối cùng thì chúng tôi cũng nghe thấy tiếng Brad
đang đi từ phía hành lang đến chỗ chúng tôi,” Nancy
nhớ lại, “bởi Brad vẫn vừa đi vừa gây tiếng động như
thường lệ. Khi Brad mỗi lúc một đến gần hơn, tiếng ồn
càng to hơn, cha anh ấy quay sang tôi và nói tơ: “Brad
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chẳng bao giờ chơi trò trốn tìm được.”

***

Một khi đã bước vào lớp, tôi có thể thật sự là chính
mình.Cũng như những đứa trẻ khác, các học sinh lớp
hai của tôi không mấy bận tâm về việc người ta khác
nhau ra sao, nên chúng hoàn toàn chẳng lấy làm phiền
bởi chứng Tourette của tôi. Thời gian trôi qua, tôi càng
hiểu rằng nghề giáo là một công việc mà tôi sinh ra để
làm. Tôi muốn việc học hành phải vui, nhưng tôi cũng
nhận thấy rằng vì mỗi đứa trẻ là một cá nhân đặc biệt,
nên không phải hoạt động nào cũng phù hợp với tất cả
bọn chúng.

Khi dạy, tôi sử dụng tất cả các kỹ thuật mà tôi được học
ở đại học, và tôi cũng thử áp dụng những điều mới mẻ
mà mình tiếp thu được trong thời gian qua. Tôi không
ngại thử những điều khác lạ. Vì lợi ích của học trò, tôi
cần chúng học theo chương trình giảng dạy, nhưng tôi
không muốn là một người thầy chỉ biết phát giấy bắt bọn
trẻ phải làm bài tập suốt ngày. Mà thay vào đó, tôi kết
hợp chương trình giảng dạy, những môn khoa học và xã
hội song song với môn tập đọc và toán. Chúng tôi làm
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rất nhiều dự án, thế nên bọn trẻ có thể tham gia trực tiếp
vào những hoạt động thực tế. Lớp tôi được sắp xếp sao
cho bọn trẻ có thể ngồi thành từng nhóm bốn đứa, rất
phù hợp khi chúng cần hoạt động trong nhóm nhỏ.

Ví dụ, chúng tôi tạo ra một khu không gian vũ trụ rộng
lớn, trong đó tôi phân nhóm cho bọn trẻ cùng thiết kế
những hành tinh khác nhau bằng giấy bồi. Tôi cũng kết
hợp âm nhạc với khoa học bằng cách mở bài hát Here
Comes The Sun trong lúc chúng tôi cùng tìm hiểu về
không gian. Ở một khu khác, chúng tôi tìm hiểu về các
môi trường sống tự nhiên khác nhau, và bọn trẻ sẽ viết
báo cáo. Khi tìm hiểu về nước Nhật, chúng tôi thực
hành nghệ thuật xếp giấy Nhật Bản (origami). Và có một
khu trong đó mỗi học sinh sẽ chọn một con vật, tìm
hiểu về nó và sau đó sẽ thuyết trình về con vật đó. Đối
với hầu hết hoạt động ở các khu, chúng tôi trang trí
nhiều hình thù sặc sỡ trên tường bằng giấy màu thủ
công và giấy gói hàng loại dày. Trên tường có treo
những từ vựng để kiểm tra chính tả hàng tuần, và ngày
nào chúng tôi cũng dùng đến lịch. Tôi thích mấy quả bí
ngô, nên chúng tôi có riêng một khu lớn với những hoạt
động vừa học vừa thực hành liên quan đến nhiều quả bí
ngô tôi mang vào lớp. Sau đó, chúng tôi chế biến nhiều
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món ăn từ bí ngô. Tôi cũng đọc bài cho cả lớp nghe mỗi
ngày và không quên dành thời gian cho lớp tự đọc. Khi
bận giúp một học sinh nào đó, tôi đội cái nón The Cat in
The Hat (Con Mèo Trong Chiếc Mũ) của Dr. Seuss[5]
lên để những đứa khác biết mà không chen ngang. Bất
cứ khi nào có thể, tôi đều làm cho chuyện học hành trở
nên vui nhộn.

[5] Bút danh của tác giả người Mỹ Theodor Seuss
Geisel (2/3/1904 - 24/9/1991).(Chú thích của người
dịch)

Trường tiểu học Mountain View là ngôi trường mà giới
phụ huynh cũng rất phức tạp, và tôi đã phải nỗ lực hết
sức để phụ huynh của các học trò tôn trọng mình. Tôi
hiểu rõ cách học của từng đứa, và tại những buổi họp
phụ huynh, tôi đều đưa phiếu liên lạc cho họ để họ biết
con em mình học hành thế nào. Tôi cố gắng dạy riêng
cho từng đứa nhiều hết mức có thể, và tôi cũng biết
cách sắp xếp phòng học thành từng khu để một vài đứa
có thể tự học trong lúc tôi dạy cho các nhóm nhỏ khác.
Mọi thứ đều đâu vào đó.

“Tôi còn nhớ lần đầu tiên khi thấy Brad tiếp xúc với
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học trò của mình,” Cindy Bergeron - giáo viên hướng
dẫn phòng thực hành vi tính ở trường Mountain View
nhớ lại. “Tôi đang ở trong phòng máy thì Brad vào
cùng với những học trò lớp hai của mình. Nhìn anh ấy
cũng như bất kỳ giáo viên nào khác trong trường, chỉ
khác là anh ấy mắc hội chứng Tourette thôi. Khoảnh
khắc mà tôi cứ nhớ hoài là lúc Brad muốn các học trò
ngừng dùng máy, xếp hàng để rời khỏi phòng. Tôi đã
từng chứng kiến nhiều thầy cô khác la hét, hăm dọa, bật
tắt liên tục công tắt đèn để học trò chú ý. Nhưng Brad
thì không, anh chỉ nói lớn: ‘Nếu các em nghe thầy nói,
thì hãy làm Chuột Mickey đi nào.’ Nhiều đứa chạy vô
hàng và đặt tay lên đầu như Brad.

Rồi anh nói tiếp: ‘Nếu các em nghe thầy nói, thì làm
Scooby-Doo đi nào.’ Thêm vài đứa chạy vào hàng và
bắt đầu uốn éo. Chẳng bao lâu sau, Brad đã khiến cả
lớp phải chú ý bởi bọn trẻ muốn nghe anh sẽ nói gì. Anh
ấy làm cho việc học trở nên vui vẻ nhẹ nhàng. Brad đã
đạt được mục đích của mình một cách nhanh chóng mà
không cần phải cao giọng. Lúc đó tôi biết Brad rất khác
biệt, không phải vì anh mắc hội chứng Tourette mà vì
anh là một thầy giáo tuyệt vời.”
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Tôi không biết liệu mình có phải là một giáo viên tuyệt
vời hay không, nhưng có một điều chắc chắn là học trò
của tôi đã có những giờ học rất vui. Với biểu đồ các vì
sao và chủ đề Vươn tới các vì sao, cả lớp sẽ nhận được
một ngôi sao nếu cư xử tốt trong lớp và ở trường. Khi
nhận được 100 ngôi sao, cả lớp sẽ ăn mừng. Lần đầu khi
đạt được mục tiêu này, bọn trẻ lớp tôi đã quyết định sẽ
ngủ ngoài trời, dưới các vì sao, vì lúc đó chúng tôi đang
học về các hành tinh. Bọn trẻ mang theo túi ngủ, và
chúng tôi không quên làm thêm ít bánh kẹp để mang
theo. Chẳng biết ai, tôi hay bọn trẻ, mới là người vui hơn
vào ngày hôm đó nữa.

Tôi đã dùng những miếng giấy lớn cùng những tấm thẻ
được tô màu để theo dõi hành vi của cả lớp. Mỗi đứa
đều có một cái túi riêng và bắt đầu ngày mới bằng một
tấm thẻ màu vàng tượng trưng cho hành vi tốt. Nếu đứa
nào cư xử không tốt, chúng sẽ phải đổi tấm thẻ đó lấy
màu khác, đồng nghĩa với việc chúng sẽ bị phạt. Nếu
tiếp tục có hành vi xấu thứ hai, chúng sẽ đổi thẻ sang
màu khác nữa và lần này thì chúng sẽ không được ra
chơi, cứ thế cho đến khi cuối cùng chúng phải đến
phòng hiệu trưởng. Tôi cố gắng tự giải quyết vấn đề này
trước khi nó đi quá xa, bởi chuyện tôi bị phạt ở phòng
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hiệu trưởng đối với tôi vẫn còn như mới, và tôi thừa biết
cái cảm giác đó tiêu cực và tồi tệ như thế nào.

Trong năm học đầu tiên ấy, việc giữ kỷ luật cho lớp học
thật sự khó khăn đối với tôi. Tôi có vài đứa học trò cứ
thích viết những từ rất bậy bạ lên bức tường ở mặt sau
trường. Bên cạnh chuyện kỷ luật, là một giáo viên mới ra
trường, tôi quá đỗi ngạc nhiên khi thấy bọn nhóc này
viết mấy từ bậy bạ đó rất chính xác, trong khi những từ
đơn giản trong bài kiểm tra thì lại viết sai. Tôi cũng có
vài đứa gặp vấn đề với việc tuân theo quy định, và do
không có nhiều kinh nghiệm như các giáo viên từng trải
khác, tôi không biết phải giải quyết thế nào. Khi hai đứa
học sinh quẹt diêm đốt lửa trong phòng tắm, những giáo
viên khác và Hilarie phải đến để giúp tôi.

Dù thế nào đi nữa thì việc quẹt diêm đốt lửa trong phòng
tắm cũng là một hành vi không thể chấp nhận được.
Hilarie, các giáo viên khác và kể cả tôi đều quyết định sẽ
cứng rắn, nhưng đồng thời cũng lên kế hoạch tăng
cường chú ý và tích cực khen ngợi những thành quả dù
là nhỏ nhất của chúng. Kế hoạch thành công, và tôi rất
vui khi thấy chỉ vài năm sau đó, cả hai đứa đều cư xử
đàng hoàng hơn. Với tôi thì đó mới chính là giáo dục.
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Tôi vô tình xuất hiện trong cuộc sống của những đứa trẻ
này vào thời điểm then chốt và vì lý do nào đó, tôi nhận
ra được điều này. Nếu xử lý tình huống trên không khéo,
những đứa trẻ này có thể phải vào tù vì tội cố ý gây hỏa
hoạn. Nhưng thay vào đó, chúng đã lựa chọn sống tích
cực và trở thành những công dân trẻ tuổi hữu ích.

Cuối năm đó, một trong những đứa học trò khác thuộc
diện khó bảo nhất của tôi đã tặng tôi một bài thơ, đính
kèm là một đồng xu được cắt thành hình quả táo. Bài thơ
đó là một trong những tài sản quý giá nhất của tôi, bởi
nó đồng nghĩa với việc tôi đã có tác động đến cuộc sống
của nó ở một phương diện nào đó. Mỗi lần nhìn lại món
quà đó, tôi đều nghĩ đến đứa học trò này, và tôi cảm
thấy rất tự hào khi mình có thể tạo nên khác biệt.

Sau sự cố đốt lửa trong nhà tắm, tôi thường tìm đến một
giáo viên lớp hai khác là Susan Scott để nhờ cô giúp xem
nên giải quyết những vấn đề trong lớp tôi như thế nào.
Susan trở thành người cố vấn cho tôi vì cô hay giúp tôi
xử lý những vấn đề hàng ngày cũng như chương trình
giảng dạy.

Dĩ nhiên là trước và sau khi tôi tìm đến Susan để xin lời
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khuyên, vẫn có rất nhiều vấn đề xảy ra. Chúng tôi có
một buổi diễn tập phòng cháy chữa cháy vào ngày đầu
tiên tôi đứng lớp, và tôi đưa cả lớp chạy ra ngoài nhưng
sai lối thoát hiểm. Vậy cũng chưa đủ rắc rối, bởi sau đó
toàn trường phải thực hiện lại buổi diễn tập vì lớp tôi cứ
loạn cả lên trước mặt nhân viên cứu hỏa. Năm học cứ
thế trôi qua, nhiều việc càng xảy đến. Ngay trong tháng
đầu tiên, tôi hết viết chì, đã vậy tôi còn gửi thư thông
báo về nhà cho phụ huynh mà viết sai vài lỗi chính tả
nghiêm trọng; ngoài ra, tôi còn quên không lưu lại giấy
đồng ý cho phép đi tham quan của phụ huynh, thế nên
buổi sáng hôm đó, tôi đã phải gọi cho từng phụ huynh
để xác nhận là chúng tôi được phép đưa bọn trẻ đi tham
quan bảo tàng.

Bất chấp những sự cố như thế, những hoạt động thường
ngày của tôi hiếm khi thay đổi, và tôi vẫn tiến bộ vượt
bậc theo lịch trình mỗi ngày của mình. Tôi đến trường
sớm hơn một chút và sắp xếp chỗ ngồi trước khi bọn trẻ
đến. Buổi sáng, chúng tôi tập đọc, viết và học toán; còn
buổi chiều thì học các môn khoa học và xã hội. Trưa là
giờ ăn trưa và ra chơi. Vài giáo viên ra ngoài ăn trưa,
nhưng tôi thì ăn trưa tại trường. Chẳng bao lâu, tôi trở
nên thân thiện với người phục vụ trong phòng ăn trưa.
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Cô ấy nhanh chóng biết tôi thích gì và không thích gì,
và luôn đảm bảo là tôi sẽ luôn có một suất ăn gồm nhiều
rau và hai cái bánh quy sô-cô-la mà lần nào tôi cũng
dùng. Phải nói rằng thức ăn ở trường Mountain View
thật sự rất ngon - đương nhiên là ngon hơn thức ăn
nhanh tôi vẫn hay ăn tối.

Mùa xuân năm đó, tôi giới thiệu với cả lớp chiếc lều
bong bóng. Đó là một miếng nhựa dẻo lớn đính vào quạt
máy. Quạt thổi vào miếng nhựa, miếng nhựa phồng lên
tạo thành một quả bóng có hình dạng như cái lều, và
bốn hay năm đứa trẻ có thể cùng lúc chui vào bên trong
- rất yên ắng và mát mẻ - để đọc sách hay học bài. Bọn
nhóc rất thích cái lều bong bóng này, và nó đã trở thành
một trong những sản phẩm mang dấu ấn của tôi.

Tôi còn chụp rất nhiều hình cho lớp học đầu tiên của
mình. Giáo viên sẽ không có cơ hội thứ hai để dạy lại lớp
đầu tiên ấy, nên tôi muốn có thật nhiều hình ảnh để nhớ
về tất cả những gì thầy trò chúng tôi đã cùng trải qua.
Một ngày nọ, khi tôi định chụp hình cả lớp, bọn trẻ
muốn tất cả cùng làm mặt hề với nhau. Tôi không thể
bắt bọn trẻ cười tươi để chụp ảnh, và tôi nhận thấy mình
không thể có được tấm ảnh đẹp nếu lúc nào cũng để
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chúng làm mặt hề như vậy. Thế nên tôi bảo bọn nhóc là
mỗi lần chụp hình lớp, chúng ta sẽ chụp hai tấm. Tấm
đầu, ai cũng phải cười. Và tấm sau, ai cũng sẽ làm mặt
ngáo ộp. Chiến lược này đã mang lại kết quả như ý.

Năm học dần trôi qua, tôi dốc sức giúp mấy đứa gặp
khó khăn trong vấn đề tập đọc, dành nhiều thời gian hơn
cho những đứa viết chưa tốt, chỉnh đốn cách hành xử
sai trái và đặt ra nhiều thử thách cho những đứa khá. Tôi
đến gặp Susan, giáo viên cố vấn của tôi và nói với cô ấy
rằng năm đầu tiên quả là một trải nghiệm tuyệt vời đối
với tôi, nhưng tôi vẫn thường cảm thấy không chắc là
liệu mình dạy vậy có tốt hay chưa. Đáp lại lời tôi, cô đưa
tôi một mảnh giấy mà đến giờ tôi vẫn còn giữ trên bàn
mình. Mảnh giấy viết: “NẾU ANH MUỐN CẢM THẤY
YÊN TÂM, HÃY LÀM NHỮNG GÌ ANH ĐÃ BIẾT RÕ.
NẾU ANH MUỐN LÀ MỘT NHÀ GIÁO THẬT SỰ VÀ
KHÔNG NGỪNG TIẾN BỘ... HÃY VƯỢT LÊN TRÊN
NĂNG LỰC HIỆN TẠI CỦA MÌNH, ĐIỀU ĐÓ CŨNG
ĐỒNG NGHĨA VỚI VIỆC ANH TẠM THỜI MẤT ĐI
CẢM GIÁC YÊN TÂM. VẬY NÊN NHỮNG KHI ANH
KHÔNG CHẮC VỀ ĐIỀU MÌNH ĐANG LÀM, ĐÓ LÀ
LÚC ANH ĐANG TIẾN BỘ HƠN.” Câu nói của nhà
giáo dục nổi tiếng Madeline Hunter vẫn luôn là kim chỉ
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nam khi tôi lên kế hoạch giảng dạy mỗi ngày.
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CHƯƠNG 12: BƯỚC LÊN
BỤC VINH QUANG

Một ngày đầu tháng ba năm 1997, lúc đó tôi đã làm việc
được khoảng sáu tháng, Hilarie kéo tôi vào văn phòng và
nói rằng cô muốn đề cử tôi cho một giải thưởng - giải
Giáo Viên Mới Xuất Sắc Nhất Năm do tập đoàn Sallie
Mae tổ chức, dành cho những giáo viên mới đi dạy năm
đầu tiên có thành tích tốt nhất của từng bang và tại
Washington, D.C. Đầu tiên, mỗi trường trong từng hạt
sẽ quyết định xem họ muốn đề cử ai. Tiếp theo, mỗi hạt
của từng bang sẽ chọn ra một trong số những giáo viên
được đề cử. Cuối cùng, mỗi bang sẽ chọn ra một giáo
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viên trong số những cái tên do các hạt đề cử. Và trường
Mountain View muốn đề cử tôi.

Tôi hết sức hãnh diện vì điều này, nhưng sau khi cầm
đơn đăng ký về nhà đọc xong, thật lòng tôi nghĩ giải
thưởng này không dành cho mình. Hôm sau, tôi vào văn
phòng của Hilarie và nói, “Tôi nghĩ là mình nên từ chối
đề cử này ngay từ bây giờ”

“Sao anh lại làm thế chứ?” cô ấy hỏi, nét mặt trông rất
bối rối.

Tôi cố gắng trình bày lý do tại sao tôi thấy mình không
xứng đáng với sự đề cử của nhà trường. Tôi biết mình
đã hoàn thành tốt công việc của một giáo viên lớp hai,
nhưng tôi cũng hiểu rằng còn rất nhiều lĩnh vực mà tôi
cần phải phấn đấu hơn nữa, như học cách duy trì kỷ luật
trong lớp chẳng hạn. Tôi chắc chắn mình có thể làm tốt
hơn.

Hilarie giải thích rằng cô ấy nghĩ tôi đang nắm cơ hội
tuyệt vời để giành được giải thưởng này vì tôi đã làm rất
nhiều điều tốt đẹp cho rất nhiều học sinh cũng như đồng
nghiệp ở trường. Cô nhắc tôi nhớ về những điều đặc biệt
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đó và yêu cầu tôi cân nhắc lại. Một lần nữa, tôi nói,
“Cảm ơn chị, nhưng tôi không dám nhận đâu.” Tuy vậy,
khi rời khỏi văn phòng của Hilarie, tôi quyết định tối về
sẽ suy nghĩ thêm. Đơn đăng ký sẽ vẫn còn ở trên bàn
của cô ấy vào sáng hôm sau kia mà.

Vài năm sau, Hilarie nhớ lại, “Chúng tôi có nhiều giáo
viên mới, nhưng trước khi gặp Brad, tôi chưa bao giờ
thật sự cân nhắc đến việc đề cử ai cho giải thưởng đó -
không một ai. Brad đã phải vượt qua rất nhiều rào cản
và anh ấy đã tiến xa cùng với bọn trẻ từng ngày một.
Brad rất tự tin vào bản thân, khiến học sinh của anh ấy
cũng tự tin vào chính mình. Chọn Brad để đề cử cho
giải thưởng này không phải là việc gì khó khăn cả.”

Tôi rất vinh hạnh vì Hilarie đã nghĩ về mình như thế. Tuy
nhiên, tôi thật sự vẫn cho rằng mình không xứng đáng.
Trước đó tôi đã giành được nhiều giải thưởng, nhưng với
mỗi giải tôi đều thấy thoải mái và xứng đáng, còn cái này
thì khác. Tôi thấy mình đã làm tốt, nhưng thật sự tôi có
phải là giáo viên mới xuất sắc nhất của hạt không? Tôi
không muốn được đề cử nếu không đứng cùng sân chơi
với những ứng viên khác. Suốt cả đêm tôi suy nghĩ về
điều đó và sau cùng nhận ra rằng Hilarie - và Jim - từng
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cho tôi cơ hội được dạy học. Nếu ngay từ đầu năm học,
cô ấy đã nhìn thấy một điều gì đó ở tôi thì chắc hẳn cô
ấy cũng thấy điều gì đó tốt đẹp trong giải thưởng này đối
với tôi. Cô ấy sẽ không gợi ý đề cử tôi nếu không tin tôi
có thể chiến thắng. Tôi thật lòng tin tưởng và tôn trọng
Hilarie, và nếu cô ấy nghĩ tôi có cơ hội thì ai bảo tôi
không thể chiến thắng? Được rồi, tôi đã quyết định,
chúng tôi sẽ th xem sao.

Ngày hôm sau, ngay khi vừa đến trường, tôi đã ghé vào
văn phòng Hilarie và nói, “WOOP! Tôi đồng ý tham gia
giải thưởng!”

Để hoàn thành mẫu đơn đăng ký, cô ấy và tôi mỗi người
đều có vài việc cần làm. Tôi phải viết một bài luận trình
bày trở ngại lớn nhất mình gặp phải trong năm đầu tiên
đứng lớp, rồi tôi đã vượt qua thế nào, và tôi có lời
khuyên gì dành cho các giáo viên mới ra trường. Tôi
chọn viết về việc xoay sở với hội chứng Tourette, không
phải vì trở ngại này quá lớn đối với tôi, mà vì nó cũng
quá lớn đối với những người khác. Tôi đã nhuần nhuyễn
kỹ năng giải thích về hội chứng Tourette nên hoàn toàn
không gặp vướng mắc gì. Khó khăn ở đây là làm sao để
mọi người chấp nhận tôi - và khoảng thời gian bao lâu thì
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điều đó xảy ra. Tôi viết:

Những kinh nghiệm cá nhân đã tác động đến mục tiêu
tôi đặt ra, đó là giúp đỡ BẤT KỲ đứa trẻ nào cần sự
giúp đỡ. Khi người quản lý của tôi hỏi cô ấy có thể đề
cử tôi cho giải thưởng này hay không, ban đầu tôi thấy
rất tự hào. Nhưng rồi tôi tự hỏi liệu mình đã đủ giỏi hay
chưa, vì tôi cảm thấy mình còn quá nhiều điều phải học
hỏi. Cô ấy nói rằng mọi giáo viên, cho dù ít kinh
nghiệm hay nhiều kinh nghiệm, đều phải tiếp tục phấn
đấu, nhưng những thành quả mà tôi đạt được đã mang
đến một điều gì đó thật đặc biệt và hiếm có cho lớp học.

Trong năm đầu tiên giảng dạy, tôi đã gặt hái được vô số
kinh nghiệm và có nhiều điều để chia sẻ với những giáo
viên mới ra trường. Nhưng có một điều quan trọng hơn
cả, đó là hãy hạnh phúc với những gì bạn làm và thể
hiện điều đó trong phong cách giảng dạy của mình, có
như thế bạn mới tiến bộ được. Mỗi giáo viên có một
phương pháp dạy học riêng, và đó chính là điều khiến
chúng ta trở nên độc đáo. Tôi thật lòng tin tưởng vào
những gì trái tim mách bảo. Nếu suốt bao nhiêu năm
qua tôi lắng nghe tất cả những lời khuyên răn “đầy
thiện chí” của người khác, hẳn giờ này tôi không thể
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đứng đây. Hãy tin vào bản thân mình và nhớ rằng bạn
có thể tạo ra sự khác biệt.

Vài ngày sau, mọi thủ tục hoàn tất và tôi phải thừa nhận
rằng cái đơn đăng ký ấy thật ấn tượng. Hilarie gửi nó đến
văn phòng hạt Cobb. Tên của người đại diện cho hạt sẽ
được công bố sau vài tháng.

Tôi quyết định chưa vội nói với ai về chuyện này cũng
như v khả năng giành được giải thưởng. Tôi thích thông
báo sau khi đã chiến thắng hơn - nếu tôi đủ may mắn.
Đơn giản vì trong những chuyện này tôi thích làm như
vậy. Nói trước sẽ khiến mọi người kỳ vọng quá nhiều.
Tôi may mắn có nhiều bạn thân đến nỗi tôi ghét phải làm
họ thất vọng nếu không thắng giải. Mà tôi cũng thấy nếu
thông báo với họ sau khi đã giành được giải thưởng sẽ
phấn khích hơn rất nhiều. Giữ bí mật này với tôi chẳng
có gì khó. Ngay cả khi đã được bầu chọn là Giáo viên
Tiểu học mới Xuất sắc nhất trường Mountain View thì
tôi vẫn có nguy cơ không giành chiến thắng ở cấp hạt.
Thế nên tôi chờ kết quả xem thế nào.

***

   



https://thuviensach.vn

Cuối tháng tư, Mary Ellen Hopkins, phụ huynh của một
học sinh trong trường đang làm việc cho tờ Atlanta
Journal Constitution, hỏi rằng cô ấy có thể viết bài về tôi
không. Tuần đầu tiên của tháng năm là Tuần lễ Tôn vinh
nhà giáo toàn quốc, và cô ấy nghĩ đăng một bài về tôi
lúc đó sẽ rất hợp lý. Ban đầu tôi không hào hứng mấy
với ý tưởng này, vì kinh nghiệm cho thấy những người
làm trong giới truyền thông có thể bóp méo những gì
bạn nói và phát sinh nhiều rắc rối. Nhưng cô ấy có ghé
qua lớp học của tôi để trao đổi, và tôi thấy tin tưởng cô
hơn một chút. Tôi cảm thấy dễ chịu với cách cô chọn đề
tài để tiếp cận. Cô ấy muốn tập trung vào khía cạnh hội
chứng Tourette đã dạy cho học sinh của tôi nhiều thứ,
chứ không chỉ biết đọc biết viết - các em còn học được
cách chấp nhận những người khác mình. Tôi càng bị
thuyết phục hơn khi cô đồng ý cho tôi duyệt bài trước
khi đăng.

Thế là chúng tôi thực hiện cuộc phỏng vấn, và một
phóng viên ảnh đã đến lớp tôi. Khi đọc cho tôi nghe bài
viết hoàn chỉnh qua điện thoại, Mar y nói rằng sẽ không
tiết lộ những gì mà học sinh, phụ huynh hay ban giám
hiệu trường đã nói về tôi. Cô ấy muốn tôi bất ngờ khi
đọc bài viết trên báo. Tôi rất tò mò nhưng cũng vui vẻ
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đồng ý.

Ngày một tháng năm, cả lớp tôi hết sức phấn khích khi
bài báo được đăng. Tôi cố gắng dậy thật sớm để đi khắp
các sạp báo, gom càng nhiều tờ càng tốt. Tôi muốn đảm
bảo rằng mỗi học sinh trong lớp mình đều có một tờ, vì
thành công của tôi có phần đóng góp rất lớn từ bọn trẻ.

Bài viết có nhan đề: “Anh là một tấm gương sống”. Tiêu
đề này thu hút được sự chú ý của rất nhiều người, trong
đó có tôi! Tôi cực thích bài viết này vì nó không tập
trung nói về chứng Tourette mà chỉ nói đến việc tôi đã
làm tốt công việc giảng dạy như thế nào. Tôi vô cùng
hạnh phúc vì những gì mà trường Mountain View làm
cho tôi đã được công nhận. 24 không muốn nhận tôi vào
dạy, nhưng tôi đã kiên trì theo đuổi và rồi cuối cùng tìm
thấy một ngôi trường không những sẵn lòng cho tôi cơ
hội, mà còn muốn giúp tôi thành công.

“Tôi có một người bạn làm hiệu trưởng ở hạt khác, nhà
cô ấy đối diện nhà tôi,” Hilarie nhớ lại. “Một buổi tối
ngay sau hôm Mountain View nhận Brad vào trường,
chúng tôi đã ra ngoài đi dạo và cô ấy nói rằng cô cũng
nghe nói có một thanh niên mong muốn làm giáo viên
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đang lòng vòng tìm việc và... sủa ầm ĩ. Cô ấy nghĩ một
người như thế chắc phải có vấn đề về thần kinh thì mới
tưởng mình có thể làm giáo viên được. Tôi nói với cô
bạn là chúng tôi vừa tuyển anh chàng đó và rằng cô ấy
đã thiếu sáng suốt khi nghĩ như vậy. Tôi rất thất vọng vì
cô không buồn dành thời gian gặp Brad mà đã từ chối
cậu ấy như những kẻ gàn dở khác. Giờ thì cậu ấy đã trở
thành Giáo viên mới xuất sắc ở trường chúng tôi và
được lên báo. Tôi thật lòng hy vọng rằng hôm ấy cô bạn
tôi cũng đọc được bài báo đó.”

Hilarie cũng nhớ lại một khóa học về cách sử dụng máy
vi tính mà tất cả giáo viên phải tham gia.

“Chúng tôi đang đứng bên ngoài phòng để đăng ký,
Brad thì đứng ở hành lang và gây ồn như thường lệ.
Một giáo viên từ trường khác đã nhận xét một cách ác ý
rằng chắc có ai đó dẫn chó theo. Tôi độp lại, ‘Sao anh
dám nói thế. Đó là một trong những giáo viên của tôi.’
Rồi tôi giải thích về hội chứng Tourette cho anh ta hiểu.
Tôi nghĩ điều đó nói lên rằng, mặc dù chúng tôi, những
người hàng ngày ở cạnh Brad, không còn để ý tới căn
bệnh của cậu ấy nhưng mặt khác, thi thoảng chúng tôi
cũng quên mất rằng cậu ấy vẫn luôn phải chịu đựng
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những việc như thế này mà vẫn giữ được thái độ rất
tích cực, lạc quan. Với tôi, điều đó thật ấn tượng.”

***

Đầu tháng sáu, chúng tôi có một cuộc họp giáo viên.
Đây là một sự kiện thông thường, ban giám hiệu sẽ điểm
qua thông tin về giai đoạn kết thúc năm học, bởi chúng
tôi chỉ còn một tuần nữa.Toàn bộ giáo viên tập trung ở
phòng truyền thông. Như thường lệ,tôi ngồi bên dãy các
giáo viên khối lớp hai. Nhưng tôi thấy cuộc họp lần này
có điều gì đó rất khác. Hilarie bắt đầu cuộc họp bằng
việc giới thiệu một vị khách đến từ Phòng giáo dục hạt
Cobb.

Tôi không biết người phụ nữ đó là ai, và tại sao bà lại ở
đây. Ngay cả khi bà nói rằng trường Mountain View đã
được chọn cho một giải thưởng đặc biệt, tôi vẫn không
nghĩ ra cái gì hết - ít nhất thì cũng không hiểu gì cho tới
lúc bà yêu cầu tôi bước lên trước toàn phòng. Tôi đứng
dậy và len lỏi qua bao nhiêu người, ghế và kệ sách. Có
vài giáo viên biết chuyện gì đang diễn ra, nhưng những
người khác thì mù tịt.
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Người đại diện của hạt giải thích về giải thưởng Sallie
Mae cũng như quá trình xét duyệt, đồng thời nói thêm
rằng vì khu trường công của hạt Cobb quá lớn nên họ sẽ
chọn ra một giáo viên ở mỗi cấp: tiểu học, phổ thông cơ
sở và trung học phổ thông. Cuối cùng, bà cũng thông
báo điều mà tôi chờ đợi được nghe: “Thầy Brad Cohen
đã được chọn làm đại diện bậc tiểu học của hạt Cobb để
tham gia xét duyệt danh hiệu Giáo viên mới xuất sắc
nhất năm do Sallie Mae tổ chức.”

Cả phòng bắt đầu vỗ tay và hò reo tên tôi. Tôi thì không
thể tin nổi là mình được chọn. Tôi cảm thấy vô cùng
vinh dự và sẽ mãi mãi mang ơn Hilarie vì đã kiên quyết
đề cử mình. Trong tôi tràn ngập tình yêu thương và lòng
biết ơn dành cho trường tiểu học Mountain View, Jim và
Hilarie, các đồng nghiệp, và cả các em học sinh cùng
các bậc phụ huynh nữa.

Chẳng bao lâu sau, tôi biết mình sẽ được đề cử lên cấp
bang, và vài tuần sau đó Hội đồng bang sẽ chọn ra người
đại diện cho toàn bang Georgia. Thật không thể tin nổi
khi biết rằng tên tôi đang được xét duyệt. Tất cả những
gì tôi có thể làm là tận hưởng khoảnh khắc ấy và ăn
mừng cùng đồng nghiệp. Họ hòa chung niềm vui với tôi
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nên càng khiến tôi thêm hạnh phúc. Lúc này tôi chỉ nghĩ
đến việc mình đã tiến được bao xa, và về tất cả những
trở ngại tôi đã phải vượt qua để có được ngày hôm nay.
Tôi nhớ về những người “độc mồm độc miệng” bảo tôi
bị quỷ ám, về những thầy cô gửi tôi đến văn phòng hiệu
trưởng không biết bao nhiêu lần, về những đứa bạn chế
nhạo, đánh đập tôi, về những nhà hàng và rạp chiếu
phim đá tôi ra khỏi cửa. Trường tiểu học Mountain View
đã dũng cảm trao cho tôi một cơ hội, và giờ họ đang gặt
hái thành quả. Tôi không thể hạnh phúc hơn được nữa -
hạnh phúc cho trường và hạnh phúc cho chính mình.

***

Với tư cách đại diện cho những người mắc hội chứng
Tourette, việc giành được giải thưởng của hạt Cobb cũng
là một thành tích tuyệt vời đối với bản thân tôi, vì tôi biết
có rất nhiều người trong chúng tôi đến giờ vẫn chưa tìm
được thành công. Ngay sau khi bắt đầu đi dạy, tôi tham
dự Hội nghị về hội chứng Tourette toàn quốc và được
gặp một số nhân vật “đồng cảnh ngộ” hết sức ưu tú.
Ngoài việc thành lậpở Peoria hồi còn học đại học thì đây
là lần đầu tiên kể từ khi trưởng thành, tôi gặp gỡ những
người mắc hội chứng Tourette khác - và cũng giống như
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ở Peo- ria, nó khác một trời một vực với cuộc họp nhóm
hỗ trợ u ám buồn thảm mà tôi đã tham gia khi còn nhỏ
cùng với mẹ và Jeff. Trong cuộc họp ủ ê đó chẳng có
lấy một người nào mắc hội chứng Tourette mà thành
công cả. Còn tại hội nghị toàn quốc này, phòng họp chật
kín hàng trăm người thành công - và họ cũng mắc hội
chứng Tourette giống như tôi.

Tôi yêu từng khoảnh khắc trong hội nghị này. Tôi thích
học hỏi những điều mới mẻ về cái hội chứng rối loạn
kiểm soát đã tác động quá nhiều đến cuộc đời tôi. Và tôi
nhận ra rằng trò chuyện với những người mắc hội chứng
Tourette có thái độ tích cực quả là liệu pháp chữa bệnh
rất tốt, đây là hiệu ứng mà tôi không ngờ tới. Họ hiểu tôi
hơn bất kỳ ai khác. Họ cũng sống chung với Tourette.
Tôi có thể chia sẻ cả những kinh nghiệm tích cực lẫn
tiêu cực với họ, và họ thấu hiểu chúng, bởi vì cũng như
tôi, họ đã trải qua những điều tương tự.

Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu diễn thuyết ở nhiều hội
nghị về hội chứng Tourette, và việc chia sẻ kinh nghiệm
này đã mở ra một thế giới hoàn toàn mới cho tôi. Thông
qua hoạt động trò chuyện và kết nối, tôi có rất nhiều
người bạn tốt. Một số người tôi giữ liên lạc thường
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xuyên, một số khác thì tôi mong chờ được gặp lại ở hội
nghị hay sự kiện lần sau. Tôi thích theo kịp họ, giúp đỡ
họ trong những bước thăng trầm cuộc sống và được
giúp đỡ lại vô điều kiện. Số bạn bè mắc hội chứng
Tourette của tôi mỗi lúc một nhiều thêm, điều đó chứng
minh một thực tế rằng bạn có thể mắc hội chứng
Tourette mà vẫn thành công trong hầu như bất kỳ lĩnh
vực nào mà bạn mong ước. Có dễ dàng không? Không
hề - bạn phải không ngừng vững chí bền gan. Nhưng
phần thưởng lớn sẽ đến khi bạn dám thử sức mình.

***

Tháng tư năm đầu tiên tôi đứng lớp, trước khi biết mình
giành được giải thưởng cấp hạt, tôi quyết định trở lại
trường học lấy bằng thạc sĩ. Muốn thế tôi phải vượt qua
kỳ thi GRE (Graduate Record Examination) - một bài
kiểm tra tổng quát để lấy điểm chuẩn tuyển sinh cho các
trường sau đại học. Nhiều chương trình, đặc biệt là ở
những trường lớn của bang, quy định mức điểm trần và
điểm sàn GRE để giới hạn số lượng đăng ký, trong khi
nhiều trường khác lại dùng điểm GRE làm căn cứ quyết
định mức hỗ trợ tài chính cho sinh viên. Vì thế, điều
quan trọng là tôi không những phải tham gia kỳ thi mà
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còn phải hoàn thành nó thật tốt.

Biết rằng tâm lo lắng sẽ làm gia tăng các triệu chứng của
bệnh Tourette, cụ thể là tật máy giật, nên nhiều ngày
trước ngày thi chính thức, tôi đã yêu cầu một phòng thi
đặc biệt. Nói chính xác thì tôi muốn được thi ở một
phòng riêng vì hai lý do. Thứ nhất là để tôi không làm
những thí sinh khác mất tập trung, thứ hai là để hạn chế
sự căng thẳng mà tôi sẽ cảm thấy khi biết mình đang
làm phiền họ. Theo luật, tôi có quyền yêu cầu việc này,
tuy nhiên, không phải lúc nào quy định này cũng được
thực hiện nghiêm túc.

Buổi sáng diễn ra kỳ thi, tôi đến và thấy mình phải thi
cùng phòng với tất cả những người khác. Tôi hết sức
tức giận vì biết rõ mình sẽ làm phiền mọi người nhiều
thế nào. Do tính chất quan trọng của ngày hôm đó mà
sự căng thẳng của tôi đã gây nên những tật máy giật tồi
tệ nhất từ trước tới giờ - cổ giật dữ dội, mặt nhăn nhúm
lại, hàng loạt tiếng sủa woop woop, ja... ja, JA! không
ngớt. Ban tổ chức kỳ thi kiên quyết từ chối không cho
tôi thi ở phòng đặc biệt, và tôi cũng không thể nào tham
gia buổi thi sáng hôm đó vì sẽ khiến những người khác
bị xao nhãng. Sự cố này đặc biệt tồi tệ vì kỳ thi GRE chỉ
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được tổ chức vài lần trong năm. Nếu lần này không
tham gia thi và không đậu, tôi sẽ không được theo học
thạc sĩ vào mùa hè năm đó.

Chưa bao giờ tôi thất vọng đến mức ấy. Suốt mấy tiếng
đồng hồ, tôi kiên trì thuyết phục ban tổ chức dành cho
mình một phòng riêng để thi, còn họ thì kiên quyết bất
hợp tác. Cuối cùng, đến khoảng giữa buổi sáng, tôi đành
bỏ cuộc và gọi cho cha xem ông có thể nói chuyện với
họ được không.

Sau nhiều năm, giờ cha và tôi đã gần gũi hơn rất nhiều.
Một phần là nhờ việc tôi sống ở Atlanta, nhưng mặt
khác, chúng tôi đã cùng nhau cố gắng hết sức để thiết
lập một mối quan hệ tốt đẹp hơn so với hồi tôi còn nhỏ.
Giờ đây tôi nhận ra rằng, phần lớn thái độ xa cách và lối
cư xử đầy giận dữ của ông xuất phát từ nỗi thất vọng
lớn lao trong lòng ông - thất vọng với hội chứng Tourette
mà ông không thể giúp được gì, thất vọng với cách mà
người khác đối xử với tôi, và, vâng, thất vọng với cả
chính tôi. Vài chuyên gia y khoa cũng nói với ông rằng
tôi có “vấn đề về hành vi” và cần được dạy dỗ một cách
nghiêm khắc, thế nên cách ông đối xử với tôi một phần
là dựa trên lời khuyên này.

   



https://thuviensach.vn

Mặc dù trong quá khứ, không phải lúc nào chúng tôi
cũng đồng quan điểm nhưng tôi biết cha vẫn luôn ở bên
cạnh tôi. Tôi biết ông luôn sẵn sàng có mặt khi tôi thật
sự cần ông. Chính vì thế, tôi đã nhờ ông giúp dàn xếp
vụ lộn xộn này. Trong lúc đó, tôi không làm bài thi mà
về nhà, nước mắt lưng tròng, kiệt quệ cả về thể chất lẫn

Chắc bạn cũng tưởng tượng ra được cảm giác của tôi.
Dù đạt thành tích vượt bậc trong sự nghiệp đi chăng
nữa, thì tôi vẫn cứ bị đuổi ra khỏi những nơi tôi đến
cùng bạn bè, và kinh nghiệm đó vẫn khiến tôi lúng túng
y như hồi 16 tuổi. Và giờ đây, toàn bộ niềm hy vọng và
mơ ước được học lên thạc sĩ trong mùa hè này đang tan
thành mây khói. Hội chứng Tourette một lần nữa lại nắm
quyền kiểm soát tôi.

Khoảng trưa, người ta thông báo rằng tôi có thể thi trong
một phòng riêng vào buổi chiều hôm đó. Cha tôi đã
thành công trong việc thuyết phục ban tổ chức kỳ thi
làm theo đúng luật định. Tới lúc đó tôi vẫn không ngừng
điên cuồng lắc giật và phát ra tiếng ồn, hoàn toàn kiệt
sức. Nhưng đây là cơ hội duy nhất để tôi tham gia vòng
xét tuyển này. Thế nên tôi cố gắng bình tĩnh rồi quay lại
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nơi thi, ráng làm tốt hết mức có thể. Nhưng thật đáng
buồn, tôi đã trượt; điểm của tôi chỉ thấp hơn một chút so
với mức điểm chuẩn của trường Đại học bang Georgia
(GSU).

Tôi rất tức giận và thất vọng về toàn bộ tình huống này,
chủ yếu là vì nó không đáng xảy ra. Cha tôi đã phải bỏ
cả nửa ngày trời, còn tôi thì về nhà khóc lóc và bấn
loạn, tự hỏi làm sao để được vào cao học. Tôi lo lắng,
mệt mỏi, tức giận, và vì cái gì? Vì những người quản lý
cuộc thi kia quá ngang ngạnh không chịu bố trí cho tôi
thi riêng trong khi theo luật thì tôi có quyền được hưởng
chế độ đó. Tôi có một vài học sinh có những nhu cầu
đặc biệt, và tôi luôn hiểu được nỗi thất vọng của phụ
huynh mỗi khi họ yêu cầu những dịch vụ con em họ cần
và có quyền được hưởng mà không được đáp ứng. Đó là
việc mà tất cả chúng ta phải - và có thể - thực hiện tốt
hơn.

Một lần nữa, cha tôi lại giúp tôi vào được cao học. Suốt
hơn hai tháng sau đó, ông đã thuê một luật sư để giúp tôi
dàn xếp sự vụ. Với điểm số đạt được, ban đầu tôi bị từ
chối vào GSU, nhưng tôi đệ đơn yêu cầu xem lại quyết
định này. Cuối cùng, dựa trên hoàn cảnh đặc biệt của
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tôi, trường đại học cũng đồng ý cho tôi nhập học. Tất cả
những gì tôi biết là tôi không muốn trải qua kỳ thi đó
thêm một lần nào nữa. Căng thẳng quá sức chịu đựng.

Thế là mùa hè năm đó, tôi bắt đầu học lấy bằng thạc sĩ
trong niềm phấn khích tột cùng. Tôi cá là vài thầy cô
giáo cũ của tôi chưa từng hình dung tôi vào cao học.
Tôi tham gia một chương trình giáo dục tốt ở bang
Georgia. Tôi sẽ học cùng với 30 người khác trong 15
tháng, và chắc chắn tôi là người trẻ nhất vì tôi mới chỉ đi
dạy có một năm.

Suốt thời gian xảy ra chuyện này, tôi cố gắng không nghĩ
về chuyện bang Georgia sẽ chọn ai để đề c giải thưởng
Giáo viên mới xuất sắc nhất năm do Sallie Mae tổ chức.
Chuyện gì đến sẽ đến, tôi nghĩ vậy. Nhưng trong thâm
tâm, tôi vẫn muốn chiến thắng. Không chỉ vì bản thân
tôi, mà còn vì tất cả những người từng nói với tôi rằng
tôi không thể đứng trên bục giảng được, và vì cả những
ai phải chiến đấu để hiện thực hóa ước mơ của mình.

Tháng bảy, sau bao nhiêu ngày đêm cố gắng làm mình
bận rộn với đủ thứ việc, rốt cuộc tôi cũng nhận được
điện thoại của Hilarie. Mới nghe giọng cô thôi là tôi đã
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gần như chẳng muốn nói chuyện nữa. Không hiểu sao
tôi biết ngay là cô có tin gì đó. Khi cô nói, tôi hít thở thật
sâu, và rồi phải mất một lúc tôi mới nhận ra là cô đang
báo cho tôi tin chiến thắng. Tôi đã thắng! Tôi đã được
bầu chọn là Giáo viên mới xuất sắc nhất của toàn bang
Georgia và sẽ nhận giải ở Washington D.C vào tháng
chín cùng với tất cả những Giáo viên mới xuất sắc nhất
năm khác.

Nếu nói tôi hào hứng thì chưa thể nào đủ! Tôi la hét hò
reo nhảy nhót khắp phòng, và ngay khi có thể ngừng lắc
lư, tôi gọi cho cha mẹ và em trai. Rồi tất cả chúng tôi
cùng la hét hò reo qua điện thoại trong niềm phấn khích
cao độ. Kế tiếp, tôi gọi cho khắp lượt bạn bè và một số
giáo viên tôi làm việc cùng. Dĩ nhiên là trong suốt vài
ngày sau đó, tôi khó có thể tập trung vào chương trình
thạc sĩ được.

Vừa kịp thở lấy hơi, tôi nhớ ngay tới giáo viên dạy toán
hồi lớp 7, người đã bắt tôi ngồi quay mặt vào tường
trong lớp của một giáo viên khác. Tôi cũng nghĩ đến tất
cả những vị hiệu trưởng đã từ chối không nhận tôi, và
tất cả những lần người ta nói với tôi rằng tôi sẽ chẳng
làm nên trò trống gì. Tôi luôn biết rằng mình có thể trở
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thành một thầy giáo tốt. Giờ thì rất nhiều người khác
cũng nghĩ vậy.

Tính đến thời điểm đó thì việc giành được giải thưởng
Sallie Mae chắc chắn là điểm son tươi sáng nhất trong
cuộc đời tôi. Cũng như khi tôi giành được những giải
thưởng khác, mọi người quanh tôi cực kỳ vui mừng
trước tin tốt đẹp tuyệt vời ấy. Lần này, những lời chúc
mừng và khen ngợi cứ ào ạt đổ về và càng lúc càng
nồng nhiệt hơn. Sau sự cố mà tôi vừa gặp phải với kỳ thi
GRE thì niềm hạnh phúc này lại càng đặc biệt lớn lao
hơn nữa. Đôi lúc anh bạn Tourette có thể thắng tôi,
nhưng phần lớn thời gian còn lại, tôi mới là kẻ mạnh hơn.

***

Khi năm học mới lại bắt đầu và tôi đã sẵn sàng cho năm
thứ hai trên bục giảng, tôi biết rằng sẽ có rất nhiều điều
khác biệt. Thứ nhất, giờ tôi đã có cả một năm kinh
nghiệm. Thứ hai, tôi sẽ bắt đầu dạy ngay từ đầu năm
chứ không phải là khi nó đã diễn ra được ba tuần. Thứ
ba, năm nay tôi không chỉ đi dạy mà còn phải theo học
lớp thạc sĩ vào các buổi chiều, thế nên tôi sẽ rất bận rộn.
Thứ tư, và cũng quan trọng hơn cả, là tôi rất phấn khích
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khi được trở lại trường Mountain View vì tôi quen biết
rất nhiều người ở đó. Sự tự tin của tôi cao ngất ngưỡng
và trong đầu đầy ắp những ý tưởng mới muốn được thử
nghiệm.

Tôi cũng đã giành được giải thưởng của Sallie Mae- Giáo
viên mới xuất sắc nhất năm của bang Georgia. Tôi vẫn
chưa thể tin được là mình đã chiến thắng. Là tôi! Điểm
bất lợi là từ nay mọi ánh mắt sẽ đổ dồn vào tôi. Sức ép
đã xuất hiện. Bình thường, những kỳ vọng mà người
khác đặt lên tôi chỉ khiến tôi trông đợi cao hơn vào bản
thân mình. Mặc dù không phải lúc nào tôi cũng đáp ứng
được mọi kỳ vọng đặt ra, nhưng tôi sẽ nghiêm khắc bắt
mình phải chú trọng đến chất lượng công việc và làm tốt
nhất có thể. Từ lâu tôi đã học được rằng “tiếng lành đồn
xa”, và đó là điều đáng mừng. Nhưng giờ đây, tôi lại sợ
không thể nào đáp ứng được những kỳ vọng quá cao
của tất cả mọi người dành cho mình. Những giáo viên
mới nhìn tôi theo một cách hoàn toàn khác những giáo
viên đã biết tôi được một năm. Rồi các học sinh mới
cùng phụ huynh của chúng cũng rất phấn khởi khi được
vào lớp tôi, vì tôi là Giáo viên mới xuất sắc nhất năm của
bang. Chưa hết, trường tôi đang thí điểm một chương
trình phục hồi chức năng dành cho trẻ em mắc chứng
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tự kỷ và muốn tôi nhận một số em vào lớp mình. Tôi hy
vọng mình có thể làm được tất cả những gì mà mọi
người kỳ vọng ở tôi. Tôi biết mình sẽ nỗ lực hết sức.

Tháng chín, tờ Marietta Daily Journal muốn viết một
bài về việc tôi giành được giải thưởng Sallie Mae và
chuyến đi tới thủ đô Washington D.C. Một lần nữa, tôi
lại tỏ ra ngờ vực, nhưng sau khi nói chuyện với phóng
viên thì tôi đã đồng ý. Bài báo được đăng trên số ra ngày
25 tháng 9 năm 1997, trùng với ngày tôi lên đường đến
Washington D.C tham dự bữa tiệc trao giải quan trọng
của đời mình.

Tôi được phép đi cùng hai người nữa. Quả là một quyết
định khó khăn. Lúc đầu, tôi thật sự rất muốn mời Jim
Ovbey và Hilarie Straka đến chung vui với tôi. Nếu
không nhờ họ thì tôi sẽ không bao giờ nhận được giải
thưởng này. Nhưng rồi tôi biết mình nên mời cha, mẹ,
mẹ kế, và em trai, bởi vì họ đã giúp tôi rất nhiều cho
thành công của tôi ngày hôm nay. Nhưng tiêu chuẩn chỉ
có hai người mà thôi. Thế là tôi năn nỉ ban tổ chức sự
kiện cho tôi thêm hai vé nữa, và cuối cùng họ cũng đồng
ý. Vâng! Tôi sẵn sàng năn nỉ họ cho bằng được thì thôi!
Đã lâu lắm rồi cả gia đình tôi không đoàn tụ, và còn lý
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do nào tốt hơn để chúng tôi ăn mừng nữa chứ?

Cùng với danh hiệu là 1.500 đô tiền mặt. Ngay lập tức,
tôi biết mình muốn dành số tiền đó cho hoạt động giáo
dục và lớp học của tôi. Thứ đầu tiên tôi mua là một máy
quay phim cho lớp. Và tôi ngay lập tức dùng nó để ghi
lại những hoạt động thú vị ở Washing- ton. Các học
sinh, ban quản lý nhà trường và đồng nghiệp của tôi
không thể đi cùng tôi, nhưng tôi có thể mang một chút
trải nghiệm ấy về cho họ.

Lúc ở Washington, tôi gặp gỡ các đại biểu Quốc hội của
bang Georgia, bao gồm Max Cleland, Newt Gingrich và
Paul Coverdell. Họ đều rất dễ mến và mỗi người đều
dành cho tôi vài phút để chuyện trò. Tôi cũng chụp ảnh
lưu niệm với từng người trong số họ, và họ đều vui vẻ
chúc mừng tôi.

Newt Gingrich khá bận rộn, vậy nên tôi gặp ông cùng
khoảng 10 người khác cũng có lịch hẹn với ông ngày
hôm đó. Chúng tôi chỉ xếp hàng, chụp ảnh lưu niệm rồi
thôi.

Tôi ngồi trong văn phòng của Max Cleland khoảng 15
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phút, thảo luận về những kinh nghiệm giảng dạy của tôi
và về nền giáo dục nói chung. Ông tặng tôi một cái ly
uống cà phê và một lá quốc kỳ Mỹ được gấp ngay ngắn
trong hộp.

Tôi gặp Paul Coverdale ở sảnh Thượng nghị viện. Hôm
đó ông đang bận thông qua một dự luật mà ông đã viết.
Cha con tôi đứng bên ngoài hành lang Thượng nghị viện
trong tâm trạng hồi hộp đợi ông nói chuyện xong. Paul
có chưa đầy 5 phút, nhưng ông đưa cho tôi một lá thư
đựng trong một miếng bìa cứng dày, trong đó nói ông đã
đưa tôi vào bản báo cáo trình Quốc hội lần thứ 105. Tôi
nghĩ điều đó khá tuyệt vời. Sau đó ông tặng tôi một lá cờ
từng được treo trên nóc trụ sở quốc hội Hoa Kỳ. Đi kèm
là một tờ giấy chứng nhận ghi rõ lá cờ bắt đầu được kéo
lên khi nào, và rằng nó tung bay để tỏ lòng kính trọng
đối với việc tôi nhận được giải thưởng này. Đây không
phải một lá cờ bình thường, nó rất to. Nói đúng ra thì nó
là lá cờ to nhất mà tôi từng thấy. Khi tôi trở về trường và
hỏi Jim xem có thể treo nó làm lá cờ mới của trường hay
không thì ông trả lời là nó quá lớn, cái cột cờ chưa chắc
đã giữ nổi nó. Tôi đành gấp lá cờ lại rồi đóng khung cho
nó cùng tờ giấy chứng nhận. Đến giờ tôi vẫn gìn giữ
chúng như một báu vật. Ngoài ra, chúng tôi cũng gặp
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người của Bộ Giáo dục và thảo luận những vấn đề thời
sự, sau đó đến thăm các địa danh nổi tiếng ở Washington
D.C.

Một buổi lễ trọng đại dành cho tất cả những người thắng
giải sẽ diễn ra vào buổi tối cuối cùng. Trong bữa tối,
chúng tôi được xem một đoạn phim về toàn bộ 50 người
chiến thắng, và tôi biết mình được đứng cùng hàng ngũ
những nhân vật xuất chúng. Thật là một vinh dự lớn lao.
Trước đó, những người tổ chức buổi lễ đã yêu cầu tôi
chọn một giáo viên mà tôi nể trọng nhất, hoặc người đã
tác động đến tôi nhiều nhất trong suốt những năm còn đi
học. Đáng buồn thay, tôi chẳng nghĩ ra ai cả, nhưng lạ
kỳ là điều đó lại khiến tôi cảm thấy vui. Bất chấp mọi
điều đã xảy ra, tôi vẫn đạt được những thành quả xứng
đáng. Khi còn là học sinh, tất cả những gì tôi những thứ
mà tôi thấy những đứa trẻ khác đều có: một lời khen,
một cái vỗ lưng, một cử chỉ khích lệ. Thế nhưng thay
vào đó, tôi chỉ bị lờ đi hoặc bị đuổi cổ ra khỏi lớp. Tôi
nghĩ về tất cả những người đã từng nhìn tôi với vẻ mỉa
mai châm chọc, những người hẳn phải thắc mắc không
hiểu sao tôi lại có thể thành công được. Nhưng mỗi lần
bọn họ vùi dập tôi xuống, hoặc kéo tôi lại phía sau, thì
chỉ tiếp thêm cho tôi quyết tâm tiến lên phía trước mà
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thôi, như thể nguồn năng lượng tiêu cực của những
người khác đã chuyển hóa thành nguồn năng lượng tích
cực trong tôi vậy.

Tôi cũng nghĩ đến nhiều thầy cô đã chế giễu, trừng phạt,
mắng mỏ tôi, hoặc khiến tôi xấu hổ. Tôi đã trăn trở rất
nhiều về họ. Và rồi tôi nghĩ về những người không phải
giáo viên nhưng đã dạy tôi rất nhiều điều: cha mẹ và gia
đình tôi, Steve Mathes cùng người vợ tuyệt vời và các
con trai, thầy Myer, và bạn bè tôi ở BBYO. Tôi là giáo
viên duy nhất ở đêm trao giải không kể ra được giáo viên
nào đã từng là tấm gương cho tôi noi theo, nhưng tôi hết
sức may mắn vì tôi có quá nhiều người khơi dậy niềm
cảm hứng trong tôi.

Sau khi đoạn phim giới thiệu được chiếu xong, từng
người chúng tôi lên nhận giải. Đó là một kỷ niệm chương
hình kim tự tháp bằng thủy tinh, mặt trong khắc dòng
chữ: Nghệ thuật tối thượng của người thầy là đánh thức
niềm vui bằng những hoạt động sáng tạo và tri thức. -
Albert Einstein. Hiện giờ nó đang được đặt ở một vị trí
trang trọng trong nhà tôi, cùng với lá cờ đóng khung.

Thật tuyệt vời khi được gặp những giáo viên xuất sắc từ
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khắp nơi trên đất Mỹ. Có người dạy tiểu học, có người
dạy trung học cơ sở hoặc phổ thông trung học. Khoảng
một nửa số giáo viên tầm tuổi tôi, nửa còn lại thì lớn tuổi
hơn. Chúng tôi giảng dạy ở nhiều trường khác nhau, ở
nhiều khu vực khác nhau trên đất nước Hoa Kỳ, nhưng
tất cả đều được gắn kết với nhau bởi một điểm chung,
đó là chúng tôi đã có một năm đầu tiên đứng lớp đầy ắp
kỷ niệm.

Khi đến lượt mình lên nhận giải, tôi cảm thấy tràn đầy
sức mạnh; như thể tôi đang đại diện cho tất cả những
người từng nghe ai đó phán rằng họ không có nổi một
cơ hội nào - rằng họ không đáng một xu. Tôi cảm thấy
mình đang đại diện không chỉ cho những người mắc hội
chứng Tourette, mà còn cho tất cả những ai bị khiếm
khuyết một chức năng nào đó, và tôi rất thích cảm giác
này. Nó chứng tỏ một điều rằng, kẻ bị lép vế vẫn có thể
chiến thắng. Tất cả chúng ta đều có giá trị.

Lúc trở về chỗ ngồi, tôi nôn nóng được chia sẻ giải
thưởng cùng tất cả những điều tốt đẹp khác mà tôi nhận
được với Jim, Hi- larie, đồng nghiệp, học sinh và bạn bè
của tôi. Tôi ước sao tất cả họ đều có ở đây với tôi, vì
chính tình yêu và sự ủng hộ của họ đã đưa tôi đến nơi
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này. Họ cũng xứng đáng được trao giải thưởng này
giống như tôi.

Tôi vẫn chưa hoàn toàn tin rằng mình đã được tán
dương vì khả năng giảng dạy ở bậc tiểu học, trong khi
mới một năm trước thôi, tôi còn gõ cửa văn phòng của
rất nhiều vị hiệu trưởng và nghe họ nói rằng chứng
Tourette của tôi làm họ quá xao nhãng - rằng tôi không
bao giờ có thể làm thầy giáo được. Giờ đây, không
những đã là thầy giáo, tôi còn được ghi nhận là giáo viên
giỏi cấp bang và cấp quốc gia. Tôi vô cùng, vô cùng tự
hào. Và đó chính xác là những gì mà giải thưởng Sallie
Mae đã mang đến cho tôi - cảm giác được công nhận,
sự tự tin và lòng tự trọng. Tôi nhận ra rõ ràng hơn bao
giờ hết rằng những cảm giác tuyệt vời đó chính là điều
tôi muốn khơi dậy trong những học sinh của mình, đặc
biệt là những em bị xã hội hắt hủi, cô độc, thua thiệt -
bởi vì chúng có thể tránh được rất nhiều tai ương đang
chờ phía trước, nếu chúng ta có thể thổi bùng ngọn lửa
tự tôn đủ lớn trong mỗi đứa trẻ.

Là một giáo viên mắc hội chứng Tourette, mục tiêu đầu
tiên và trên hết của tôi từ trước tới nay vẫn là chỉ cho
các học sinh của mình thấy sức mạnh diệu kỳ sẽ xuất
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hiện trong mỗi chúng ta, khi chúng ta vững tin vào một
ước mơ đáng để theo đuổi.
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CHƯƠNG 13: TƯỞNG NHỚ
HEATHER
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Càng giảng dạy lâu, tôi càng tự tin thể hiện cá tính của
mình với cả lớp. Học sinh của tôi mô tả tôi là một cậu bé
to xác, và xét về một chừng mực nào đó thì đúng là vậy.
Năm thứ hai dạy học, tôi mang con thỏ Waffle của mình
đến lớp và để nó sống chung với học sinh. Waffle là một
con thỏ siêu bự. Năm thứ hai dạy học, tôi mặc bộ
tuxedo vào cái đêm gặp mặt phụ huynh học sinh. Từ bé,
tôi đã được dạy cách thể hiện sự tôn trọng bằng việc ăn
mặc đàng hoàng trong những sự kiện quan trọng - và
với tôi, điều duy nhất quan trọng hơn việc gặp gỡ học
sinh chính là gặp gỡ phụ huynh của chúng. Năm thứ hai
dạy học, trong một buổi liên hoan, tôi thoải mái cổ vũ
đám học sinh của mình như thể chúng tôi đang ở Thế
vận hội vậy. Năm thứ hai dạy học, tôi đặt một chiếc ghế
trường kỷ trong phòng học, lắp đèn halogen dọc hai bên
vách tường và tắt hết bóng đèn trần để tạo bầu không
khí dễ chịu hơn. Với thỏ Waffle, chiếc lều bong bóng to
đùng, những cây đèn đứng, chiếc ghế trường kỷ, và
những chiếc bàn học xếp theo từng cụm, phòng học lớp
hai đặc biệt này thật thoải mái và sống động biết bao. Và
một ọ cũng trong năm thứ hai, tôi bảo cả lớp ăn vận như
người lớn tuổi cho sự kiện “100 ngày, 100 năm”. Tất cả
chúng tôi đều mặc những bộ đồ như thể mình đã 100
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tuổi rồi, vì hôm đó là ngày thứ 100 kể từ lúc bắt đầu
năm học mới. Một lần khác, tôi đưa cả lớp đến cửa hàng
bách hóa Publix và quyên góp thực phẩm để các em làm
sandwich đem biếu những người vô gia cư.

Lứa học sinh của lớp đầu tiên tôi dạy sẽ luôn luôn chiếm
một vị trí đặc biệt trong ký ức của tôi, nhưng mỗi lớp
đều có nét riêng của nó, và lứa học sinh của năm thứ hai
tôi đứng lớp cũng không ngoại lệ. Những đứa trẻ này
luôn miệng hỏi hết câu này đến câu khác và muốn biết
tất tần tật mọi thứ trên đời. Chúng náo nhiệt, tràn đầy
năng lượng, và tôi yêu tất cả các em.

Năm thứ ba, tôi được “thăng chức” lên dạy lớp ba cho
những em lớp hai năm ngoái của tôi, thế nên tôi có thể
đồng hành cùng cả lớp trong hai năm liên tiếp - và
những phần thưởng tôi nhận được thật lớn lao. Tôi hiểu
rõ các học trò lẫn gia đình chúng, và tôi hài lòng hơn
bao giờ hết vì biết mình đang giúp chúng phát huy tiềm
năng và trở thành những người ham học hỏi đến suốt
đời.

Cái mũ ngớ ngẩn của tôi đã biến thành thương hiệu của
tôi luôn. Tôi muốn học sinh lớp tôi phải yêu sách và yêu
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đọc sách theo cái cách mà tôi chưa bao giờ được cảm
nhận. Tôi muốn chúng gắn liền việc đọc sách với niềm
vui và tiếng cười. Vì thế, khi tôi đọc sách cho học sinh,
tôi thường đội cái mũ màu mè như trong truyện The Cat
in the Hat (Con Mèo Trong Chiếc Mũ). Bọn trẻ rất khoái
chí. Tôi cũng đồng thời để mắt xem những em gặp khó
khăn trong việc đọc sách rồi cố gắng giúp chúng.

Vào một ngày đẹp trời, tôi thuyết phục được cô bạn tài
xế Darcey Owens lái chiếc xe tải của cô đến trường, cho
cả lớp lên xe và bóp còi. Bọn trẻ đặt tên cho chiếc xe là
Đại Xích. Nhờ Darcey và chiếc xe của cô, chúng tôi có
một bài học tên là “Cô Darcey ở những nơi nào trên thế
giới?” và yêu cầu mọi người gửi bưu thiếp cho mình.
Học sinh lớp tôi thật sự trở thành bạn qua thư với
Darcey - người lái xe rong ruổi khắp nước Mỹ. Khi vào
thành phố, cô sẽ đến thăm lớp tôi, rồi qua những cuộc
viếng thăm đó, Darcey dần yêu bọn trẻ nhiều như tôi
vậy. Bọn trẻ thì sung sướng hò reo khi cô đem cho
chúng những chiếc xe tải đồ chơi, bản sao thu nhỏ của
chiếc mà cô đang lái. Nhờ cái dự án nho nhỏ đó mà
chúng tôi thu được rất nhiều bưu thiếp từ khắp nơi trên
thế giới, và chúng tôi cùng thảo luận về tất cả những nơi
đó. Như thế vui hơn nhiều so với việc chỉ học địa lý trên
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sách giáo khoa. Tôi nói với bọn trẻ nếu chúng tôi thu
thập được 100 tấm bưu thiếp trước ngày thứ 100 của
năm học, tôi sẽ trèo lên bàn giáo viên nhảy điệu jig. Thế
là chúng tôi cùng sưu tầm bưu thiếp, rồi tôi vừa nhảy
nhót vừa nhìn bọn trẻ cười nghiêng ngả và nghĩ rằng
điều thú vị nhất trên đời là thầy giáo của chúng đang
nhảy trên bàn giáo viên.

Đối với tôi - dạy học cũng như hít thở vậy - nó đến rất
tự nhiên. Lớp tôi giống như một cái làng thu nhỏ, người
nào làm công việc của người ấy - ai cũng bận rộn và đầy
ắp những dự định. Tôi luôn trăn trở tìm tòi những bài
học thật vui và những chủ đề để lồng ghép vào bài học,
nhưng phong cách giảng dạy của tôi thì không bao giờ
thay đổi. Tôi dạy dỗ từng em như thể dạy dỗ con cái
mình, như thể đấy là học sinh duy nhất trong lớp vậy.

***

Tôi sớm phát hiện ra một điều thú vị khi đứng lớp - ấy là
tôi không bị máy giật nhiều. Não bộ của tôi quá bận rộn
để theo kịp bọn trẻ. Những tật máy giật thường bộc phát
khi tôi buồn chán
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hoặc khó chịu, căng thẳng, mà ở trường thì điều đó
không bao giờ xảy ra.

Nhưng bước chân ra khỏi trường thì anh bạn Tourette lại
tiếp tục làm tôi không thể nào quên được sự hiện diện
của anh ta. Dạo đó tôi gặp một người bạn tên Adam
Strohl làm nghề diễn viên và đang có một vai diễn trong
vở kịch Oklahoma! Anh mời tôi đến xem, nhưng vì ngại
sẽ làm phiền các khán giả khác nên tôi chần chừ không
biết có nên đi hay không. Adam cứ nài nỉ tôi đến, thế là
bất chấp sự e ngại, tôi vẫn đi. Mọi chuyện xảy ra thật tồi
tệ. Tôi ngồi cùng với gia đình Adam và một vài người
bạn. Nhưng ngay khi vở kịch sắp bắt đầu, người quản lý
rạp hát đến và khăng khăng rằng nếu tôi muốn xem vở
kịch này thì phải xem từ phòng âm thanh, bởi vì ông ấy
cảm thấy tôi sẽ khiến các diễn viên bị xao nhãng. Tôi
miễn cưỡng vào phòng âm thanh cùng một người bạn vì
không muốn gây chuyện và làm Adam xấu hổ trong
ngày trọng đại này. Sau đó, Adam có nói với tôi rằng anh
rất không vui khi tôi bị rơi vào tình cảnh như vậy, vì anh
đã thông báo trước với các bạn diễn về tôi, mọi người
đều hiểu hội chứng Tourette và thấy không có vấn đề gì.
Cũng trong khoảng thời gian đó, tôi đến một câu lạc bộ
hài kịch và tay diễn viên hài ở đó đã lấy tôi làm đề tài cho
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câu chuyện đầu tiên của anh ta, tôi chẳng thích trò này
chút nào. Vì thế, cho đến tận bây giờ, tôi vẫn không an
tâm cho lắm về việc ra ngoài đi chơi - những nơi có thể
rất đỗi bình thường đối với bạn.

Có lẽ đây là lúc thích hợp để nói về chuyện hẹn hò. Ở
cấp ba, phần lớn đời sống xã hội của tôi chỉ xoay qu
BBYO, và đa số hoạt động ngoại khóa có sự tham gia
của cả nam lẫn nữ đều là các sự kiện nhóm. Những lúc
đó chúng tôi cùng đi ăn nhà hàng hoặc đi chơi bóng
cùng nhau. Bởi vậy, tôi chưa từng “hẹn hò” thật sự cho
tới khi vào đại học.

Chuyện hẹn hò của tôi thành công thế nào phụ thuộc
vào rất nhiều yếu tố - tuy nhiên, chủ yếu vẫn là việc tôi
cảm thấy thoải mái ra sao. Thường thì cảm giác này phụ
thuộc vào việc tôi gặp bạn gái tương lai của mình trong
hoàn cảnh nào. Nếu chúng tôi gặp nhau qua một hoạt
động chung, chẳng hạn như hỗ trợ một sự kiện cộng
đồng hoặc tham gia một lớp học thì cô ấy sẽ hiểu hơn về
hội chứng Tourette và những tác động của nó đến tôi, vì
cô ấy đã ở bên cạnh tôi một khoảng thời gian. Còn nếu
đó là kiểu gặp tự phát tại một bữa tiệc hay buổi hẹn đã
được sắp xếp từ trước và hai bên không biết mặt nhau
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thì mọi chuyện lại khác. Cô ấy sẽ biết rằng tôi mắc hội
chứng Tourette nhưng chưa chắc đã nhận ra tất cả
những hệ luỵ của nó.

Nhiều lần, nhất là trong trường hợp hẹn hò kiểu cả hai
chưa biết nhau trước, tôi không có cơ hội gặp lại đối
phương lần thứ hai.

Thế cũng chẳng sao. Cô gái đó phải quyết định mình
thoải mái chấp nhận điều gì, và chắc chắn tôi sẽ không
thoải mái nếu cô ấy không thoải mái. Tôi luôn đảm bảo
rằng người mà mình hẹn hò phải hiểu về hội chứng
Tourette. Một lần, tôi đi chơi với một phụ nữ mà không
nói cho cô ấy biết về hội chứng Tourette, kết quả là cả
hai đều bối rối và thất vọng. Sau buổi hẹn đó, một lần
nữa tôi quyết tâm sẽ luôn thẳng thắn và thành thật:
Tourette là một phần con người tôi, và người tôi hẹn hò
cần phải hiểu điều đó.

Mấy năm trước, tôi có gặp một cô gái, chúng tôi đi chơi
và buổi hẹn đầu tiên khá vui vẻ. Đến buổi hẹn thứ hai, cô
ấy có hai vé đi xem chương trình của ảo thuật gia David
Copperfield, và mặc dù trong thâm tâm, tôi biết chắc
chắn sẽ có vấn đề nhưng tôi vẫn đồng ý. Buổi biểu diễn
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được tổ chức ở Rạp hát Atlanta Fox, và khi chúng tôi
đến thì khán phòng im phăng phắc - không hay chút nào
cho người mắc hội chứng Tourette. Trước khi buổi diễn
bắt đầu, tôi bí mật đi tìm người quản lý rạp và giải thích
tình hình. Ông ấy trấn an tôi rằng sẽ không sao hết. Vì
không muốn làm cô bạn mình bối rối nên tôi không kể
cho cô ấy nghe về cuộc nói chuyện này.

Thế nhưng, chương trình bắt đầu chưa được bao lâu thì
mọi người chung quanh bắt đầu ra hiệu cho tôi trật tự.
Sau đó, nhân viên rạp hát đến yêu cầu chúng tôi rời đi.
Thế là ý định “không làm bạn gái xấu hổ” của tôi trở nên
công cốc. Tôi nói với người nhân viên đó rằng tôi đã nói
chuyện với vị quản lý và ông ấy đảm bảo những tật máy
giật của tôi sẽ không gây vấn đề gì cả. Cuối cùng, sau
một lúc lâu thì thào qua lại, tôi được cho biết rằng David
Copperfield bảo tôi làm ông ấy phân tâm. Tôi cùng cô
bạn được yêu cầu chuyển đi chỗ khác, nhưng vì không
còn ghế trống nào nữa - vé đã bán hết sạch - nên chúng
tôi vẫn ngồi nguyên vị trí. Cực kỳ căng thẳng, tôi tự hỏi
đến bao giờ thì buổi diễn mới kết thúc để mình có thể về
nhà. Tôi hết sức xấu hổ về tất cả những chuyện này và
không chắc là cô bạn kia có hiểu hay không. Chúng tôi
không đi chơi với nhau thêm lần nào nữa. Đôi khi, đó chỉ
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là cách mọi chuyện diễn ra.

Có thể tôi không thích quá trình hẹn hò, nhưng tôi thích
tìm hiểu một người theo kiểu hẹn hò. Tuy nhiên, tôi
chẳng bao giờ buồn bã nếu cuối tuần không có buổi hẹn
hò nào. Từ hồi cấp ba, tôi đã có đời sống xã hội quá
năng động đến nỗi hiếm lắm mới có khi tôi không còn
việc gì để làm với ai. Vậy tôi muốn có ai đó để chia sẻ
buồn vui không? Tất nhiên là có chứ. Nhưng cùng với
suy nghĩ rằng chuyện gì xảy ra cũng có lý do của nó, tôi
còn tin rằng đến đúng thời điểm thích hợp, cô gái dành
cho tôi sẽ xuất hiện.

***

Cho dù người con gái trong mơ của tôi chưa xuất
hiện,nhưng tôi vẫn có thể biến một trong những ước mơ
lớn nhất thời thơ ấu thành hiện thực. Ngay từ khi còn
nhỏ, tôi đã muốn được đóng vai một linh vật nào đó.
Trong khi những đứa trẻ khác chạy ào tới để được chụp
ảnh với Fredbird, linh vật của đội bóng chày St. Louis
Cardinals thì tôi lại từng tuyên bố rằng mình muốn làm
Fredbird. Chắc bạn còn nhớ Dave, bạn cùng phòng năm
nhất đại học của tôi, là linh vật của Bradley; tôi luôn nghĩ
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điều đó thật tuyệt.

Năm 2000, một người bạn ở St. Louis của tôi, Kor y
Burke, vào làm thực tập cho bộ phận giải trí của tập
đoàn Atlanta Braves. Một tối nọ, cậu ấy than thở rằng
các linh vật của cậu ấy không đến đúng giờ và làm việc
không tốt. Tôi đã suy nghĩ về chuyện này suốt vài tuần
rồi bảo cậu ấy là tôi rất thích công việc này. Cũng ngang
với tình yêu dành cho dạy học, tôi nghĩ làm một linh vật
đúng là công việc oách nhất trần đời. Tôi thấy mình có
thể nhận việc này trong hè đặng kiếm thêm chút tiền.

Tôi biết mình có thể làm được, nhưng tôi vẫn phải
thuyết phục các sếp ở tập đoàn Braves. Kory đã dọn
đường cho tôi và kể với người quản lý của cậu ấy tất tần
tật về tôi. Mấy năm trước đây, tôi và cậu ấy cùng làm tư
vấn viên cho một trại hè ở St. Louis, vì thế nên Kory rất
hiểu tôi. Tôi biết cậu ấy s dành cho tôi những lời tốt đẹp,
bởi vậy khi đến văn phòng của người quản lý, tôi cảm
thấy như đã cầm chắc công việc này rồi.

Mặc dù tôi cũng có lo lắng về hội chứng Tourette nhưng
may sao, có vẻ như nó không phải vấn đề gì to tát trong
cuộc phỏng vấn. Người quản lý chỉ hỏi tôi những việc
Đào Tiểu Vũ eBook
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mà tôi đã làm. Tôi kể cho cô ấy nghe về việc dạy học
cũng như giải thưởng mà tôi đạt được và gây được ấn
tượng đủ mạnh để cô ấy thuê tôi vào vị trí “nhân viên
đóng vai nhân vật” cho sân vận động Turner.

Tôi nhận công việc đó vì muốn làm Homer, linh vật
chính của đội. Nhưng không phải vào đó là tôi được toại
nguyện ngay. Trước hết, tôi cần phải học việc bằng cách
trải qua một thời gian mặc trang phục của những nhân
vật khác như Khỉ Magilla, Fred Flintstone và Gấu Yogi.
Trong những bộ đồ đó, tôi đi bộ quanh quảng trường
của sân vận động, vẫy chào mọi người và đập tay high-
five với bọn trẻ con. Tôi nghĩ bạn có thể nói rằng công
việc của tôi là mua vui trước trận đấu. Tôi phải đến
trước khi trận đấu bắt đầu khoảng vài tiếng và làm việc
cho đến hết lượt chơi thứ năm. Sau đó, nếu muốn, tôi có
thể bỏ bộ trang phục ra, thư giãn và xem phần còn lại
của trận đấu.

Xét về nhiều mặt thì đây là công việc tuyệt vời nhất quả
đất, nhưng cũng là công việc nóng nực nhất. Trong bộ
đồ linh vật, người mặc nó sẽ nóng tới mức cứ làm việc
20 phút là phải nghỉ 20 phút. Công việc này khiến tôi đổ
mồ hôi nhiều nhất từ trước đến giờ. Nhưng tôi không
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quan tâm. Tôi yêu công việc mình làm, nhất là khi bọn
nhóc xúm xít vây quanh. Tôi đã có thật nhiều niềm vui
với chúng.

Trong giờ nghỉ giải lao, tôi bỏ bộ đồ ra rồi chạy đi lấy
mấy chai nước trong phòng nghỉ. Tôi luôn cố gắng lau
mồ hôi càng nhiều càng tốt trước khi ngồi xuống, nhưng
có những ngày tôi ướt nhẹp cả người. Đôi khi tôi đi thay
áo khác. Còn có lúc tôi lại nghĩ: tại sao phải thay áo khi
mà vài phút nữa nó sẽ ướt sũng cho mà xem?

Nguyên tắc chính yếu khi chui vào những bộ đồ ấy là
chúng tôi không được phép nói chuyện, vì như thế sẽ
làm bọn trẻ sợ, vậy nên những tiếng ồn do tôi tạo ra có
thể gây phiền toái nếu tôi máy giật mạnh. Tuy nhiên,
cũng như khi đứng lớp, cứ khoác bộ trang phục linh vật
vào là tôi trở nên bận rộn và tập trung đến nỗi không gây
ra bất cứ tiếng ồn nào. Khi vào vai các nhân vật, tôi luôn
nhai kẹo cao su. Hành động này giúp tôi tập trung năng
lượng và bận rộn ngay cả khi tôi chỉ đứng yên một chỗ.
Đối với tôi, phần khó nhất của việc đóng vai linh vật là
lúc hát quốc ca - tôi đứng đó nhai kẹo cao su điên cuồng
để không giật. Không đời nào tôi lại muốn trở thành kẻ
bất kính trong mắt vài cổ động viên quá khích. Tệ nhất
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là khi Braves đấu với một đội Canada. Tôi phải tuyệt đối
tập trung suốt hai bài quốc ca!

Ngoài những lúc hát quốc ca, tôi cố gắng hoạt động thật
tích cực trong bộ trang phục. Như thế sẽ dễ dàng hơn
cho tôi. Nếu không có nhiều việc để làm thì tôi sẽ phát
ra tiếng ồn; còn nếu luôn chân luôn tay, tôi sẽ im lặng.
Và những linh vật giỏi thì phải năng động! Phần lớn thời
gian, tật máy giật của tôi nghe như cách bày tỏ tinh thần
đồng đội vậy. Giờ nhìn lại, tôi thấy việc giả một linh vật
đã giúp tôi đóng vai “chàng hề” tốt nhất kể từ hồi lễ hội
“ếch nhái” ở trại Sabra.

Dần dà, tôi được làm Rally, một trong những linh vật nổi
tiếng nhất. Và đến cuối mùa giải làm việc đầu tiên của
tôi, tôi được đóng giả linh vật chính, Homer. Tôi cảm
thấy mình như một ngôi sao vậy. Vào vai Homer rất vui
vì trong những trận bóng chày của Braves, Homer thu
hút mọi sự chú ý! Nó nhảy nhót, chạy vòng quanh và
thường cư xử như một gã điên, mà tôi thì mê tít cái trò
này. Trước mỗi trận đấu, Homer khuấy động không khí
tại Rockin’ Rally ở khu vực quảng trường. Tôi thật sự
thích phần này.
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Khi năm dạy học thứ tư bắt đầu, tôi quyết định tiếp tục
đồng hành với Braves. Các sếp của tôi rất tuyệt vời, họ
cho tôi làm việc bất cứ lúc nào tôi thu xếp được lịch, thế
nên mỗi tuần tôi đến làm vài ngày. Tôi rất thích kể cho
mọi người nghe về công việc bán thời gian này. Bạn bè
và học sinh của tôi sẽ đến xem các trận đấu và thích thú
khi chụp ảnh với tôi trong bộ đồ Homer hoặc một nhân
vật nào đó. Làm sao họ biết tôi là linh vật nào? Tôi bảo
họ là tôi sẽ làm một động tác ra hiệu bí mật. Nếu không
có ai chung quanh, tôi sẽ phá luật và thì thầm vào tai họ,
“Brad đây.”

Thỉnh thoảng tôi thấy người quen, nhưng họ không biết
tôi đang ở trong bộ đồ ấy. Thế là tôi tha hồ trêu chọc họ
trước khi nói cho họ biết mình là ai. Nhìn vẻ mặt của họ
quả thật rất buồn cười.

Cuối mùa thu, tôi thật sự phấn khích trong những trận
đấu loại trực tiếp. Ôi đám đông cuồng nhiệt - thật không
thể tin nổi! Tiếng ồn, năng lượng và tinh thần thi đấu kết
hợp với nhau tạo nên một trải nghiệm không thể nào
quên đối với tôi.

Công việc này cũng rất vui vì phòng để đồ của linh vật
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nằm giữa phòng để đồ của cầu thủ đội Brave và của đội
khách. Nhiều lần tôi gặp các cầu thủ ở đường hầm, điều
đó làmết sức phấn khích. Mặc dù không thể nói chuyện
với họ - một lần nữa, nguyên tắc số 1 của các linh vật là
không được nói chuyện! - nhưng họ thì có thể bắt
chuyện với tôi, và họ thường xuyên làm thế. Tôi yêu
bóng chày đến nỗi bất cứ khi nào một cầu thủ chơi ở giải
lớn nói chuyện với tôi - dù ở bất cứ mùa giải nào đi nữa -
tôi cũng sung sướng đến run cả người.

Tôi làm nhân viên đóng giả linh vật cho đội Braves được
bốn năm, và đến giờ thi thoảng tôi vẫn vào vai Homer
hay một linh vật khác trong những sự kiện đặc biệt. Tôi
không gặp trở ngại gì với hội chứng Tourette, ngoại trừ
một lần trong cuộc họp, có viên quản lý nhìn tôi vẻ lạ
lùng vì chưa từng nghe nói đến căn bệnh của tôi bao giờ.
Tôi không thể tin nổi các tập đoàn lại trả tiền cho ai đó
để thuê họ làm linh vật. Tôi làm không phải vì tiền. Tôi
làm vì tôi đã mơ ước điều này từ khi còn bé xíu. Hơn thế
nữa, thật tuyệt diệu khi nó còn kết hợp được hai điều tôi
yêu thích nhất, bóng chày và trẻ con. Được trả lương
chỉ làm cho công việc này thêm hoàn hảo hơn mà thôi.

***
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Tôi vẫn yêu công việc dạy học ở Mountain View. Những
đứa học trò khiến cuộc sống của tôi trở nên tốt đẹp theo
nhiều cách không thể đếm xuể. Trong năm đầu tiên đi
dạy, tôi có một học sinh rất hoạt bát, trên mặt có nhiều
tàn nhang tên là Heather Thomas.Em rất năng nổ và
quảng giao, lúc nào cũng cười đùa vui vẻ cùng bạn bè.
Cũng giống như tôi khi bằng tuổi em, Heather không
phải là học sinh giỏi cho lắm. Tôi có thể thấy là em đã
cố gắng hết sức,nhưng em mất nhiều thời gian hơn các
bạn khác để nắm bắt những khái niệm mới. Tôi dạy em
theo kiểu một kèm một nên hiểu em rất rõ. Tôi đã giúp
em tập đọc và làm toán bằng cách tô màu và làm bài tập
mỹ thuật cùng em. Heather và tôi ngồi ở bàn của tôi và
dùng những tấm thẻ in chữ số để làm phép tính cộng
trừ. Về phần đánh vần và viết, Heather sẽ viết còn tôi thì
nghe em kể chuyện. Rồi chúng tôi quay trở lại bài viết
của em, sửa lỗi chính tả và dấu chấm câu. Em ấy tiến bộ
một cách chậm mà chắc.

Cha mẹ của Heather ly hôn, nhưng cả hai đều rất quan
tâm đến việc học hành của cô bé. Tôi sắp xếp nói
chuyện với từng người, đảm bảo rằng cả hai đều nhận
được sổ liên lạc và biết mọi chuyện đang diễn ra với
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Heather ở trường.

Một năm sau đó, tôi thường xuyên gặp Heather ở hành
lang, và lần nào cô bé cũng ôm chầm lấy tôi thật chặt.
Tôi theo dõi quá trình học tập của em ở trường và vui
mừng khôn xiết khi chứng kiến em tiến bộ vượt bậc, hệt
như tôi đã phấn khích với kết quả học tập của tất cả

Nhưng đến năm lớp năm, Heather bị ốm. Em nghỉ học
nhiều, và cuối cùng thì tôi được giáo viên của em cho
biết em đang phải chống chọi với căn bệnh ung thư.
Heather đã trải qua những giai đoạn thật sự khó khăn,
nhưng sức khỏe của em đang trên đà hồi phục. Mặc dù
thi thoảng em có đi học trở lại nhưng tôi biết em không
được khỏe. Tôi vẫn hỏi thăm tình hình của em thông
qua em gái của Heather là Lindsay.

Mountain View có một truyền thống rất hay là Lễ diễu
hành của khối lớp năm. Vào những phút cuối cùng của
ngày cuối cùng trong năm học, học sinh khối lớp năm sẽ
diễu hành quanh trường và nói lời chào tạm biệt. Giáo
viên và đàn em lớp dưới thì xếp hàng dọc hành lang, đập
tay high-five hoặc vẫy vẫy các em. Mùa xuân năm đó,
Heather cố gắng hết sức để có đủ sức khỏe tham gia
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diễu hành quanh trường cùng các bạn. Hôm diễn ra lễ
diễu hành, em đến dự được, nhưng phải ngồi trên xe lăn
để mẹ em đẩy đi. Khi hai mẹ con đến lớp tôi, tôi cũng
đang ngóng em. Mẹ em dừng xe lăn lại, và Heather ôm
tôi thật chặt, vẫn cái ôm ấm áp nồng nhiệt đặc trưng của
em như mọi lần.

Kết thúc năm học, các em lớp năm tiếp tục lên trung
học cơ sở, nhưng Heather quá yếu đến nỗi không thể đi
học thường xuyên được nữa. Dịp lễ Tạ ơn, em trở lại
Mountain View để tham dự bữa trưa hàng năm trước
ngày lễ. Cô bé ngồi ăn với em gái, và tôi gặp em khi
đang dẫn lớp mình đến phòng ăn. Tôi có mang theo máy
chụp hình nên đã nhờ mẹ của em chụp cho chúng tôi
một kiểu ảnh. Tôi cúi người xuống cạnh em ngay khi mẹ
em bấm máy. Sau khi rửa ảnh, tôi đã gửi một tấm đến
nhà cho Heather.

Tôi rất vui vì đã chụp tấm ảnh trong bữa trưa lễ Tạ ơn
ấy, vì đó là lần cuối cùng tôi được nhìn thấy em cười
nói. Tháng một năm sau, em qua đời.

***
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Mọi người ở Mountain View đều biết và yêu mến
Heather.Ngày cô bé mất, một trong số các tư vấn viên
của trường đến lớp báo cho tôi. Anh ấy muốn các giáo
viên cũ của em biết tin trước khi thông báo cho toàn
trường. Tôi rất biết ơn vì điều đó, bởi mặc dù đã biết em
sẽ không qua khỏi nhưng tôi vẫn bị sốc. Lẽ tự nhiên, khi
cái tin Heather qua đời được thông báo chính thức, học
sinh của tôi đã hỏi tôi rất nhiều về em, về cái chết và về
bệnh ung thư. Ngày hôm ấy, tôi đã chuẩn bị giáo án rất
công phu, nhưng thật khó để cả tôi lẫn học sinh tập
trung vào bài học. Vì thế chúng tôi đã dành ra một tiếng
đồng hồ để nói về bệnh ung thư và về Heather. Tôi cũng
như các học sinh của mình đều cần nói về điều đó.

Tôi không chắc là mình có muốn đến dự đám tang hay
không, vì hội chứng Tourette khiến tôi hạn chế đến nơi
tang lễ. Chắc chắn tiếng ồn mà tôi gây ra sẽ càng nổi bật
hơn trong những thời điểm căng thẳng như thế, và khi
mà tất cả đều đang tiếc thương cho cái chết của một đứa
trẻ, thì có lẽ sự xuất hiện của tôi sẽ trở nên quá sức chịu
đựng đối với họ. Nhưng buổi chiều trước ngày cử hành
lễ tang là lễ viếng. Một số giáo viên trong trường sẽ đến,
và thế là tôi quyết định bày tỏ lòng tiếc thương Heather
bằng cách tham gia vào nghi thức ấy.
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Khi tôi đến, bạn cũng có thể hình dung ra tất cả những
cảm xúc trào dâng trong tôi. Thật khó có thể nghĩ rằng
cô bé thân thiện, tràn đầy năng lượng này không còn cơ
hội sống trên đời nữa. Chuyện như thế thật vô nghĩa với
tôi. Ở đó, tôi gặp rất nhiều người quen biết và cảm thấy
dễ chịu hơn đôi chút vì thấy những gương mặt quen
thuộc chung quanh. Trong số những người đến viếng có
nhiều em là bạn của Heather. Tôi chắc chúng cũng cảm
thấy khó khăn như mình vậy, và tôi rất vui vì chúng đã
đến. Heather sẽ rất thích.

Tôi cố gắng đứng giữ im lặng ở cuối gian phòng, thì
thầm trò chuyện với vài người. Bên kia gian phòng là
Heather đang nằm trong quan tài để mở. Đó là lúc tôi
quyết định không muốn nhìn thấy em. Tôi đã quen với
những chiếc quan tài niêm kín theo nghi lễ của người Do
Thái, nhưng đồng thời tôi cũng không muốn bắt đầu
máy giật nhiều khi bước lại gần quan tài. Tôi nghĩ điều
đó sẽ làm phiền những người khác và phá vỡ không khí
trang nghiêm của buổi lễ.

Cuối cùng, tôi cũng gặp cha mẹ Heather, cả hai đều tỏ ra
thật sự vui mừng khi gặp tôi. Tôi rất vui vì có thể làm họ
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mỉm cười, dù chỉ thoáng qua. Cả hai đến ôm tôi, và vừa
ôm tôi mẹ của Heather vừa nói một điều mà tôi không hề
ngờ tới.

“Heather rất thích được học lớp của thầy, thầy là giáo
viên mà cháu nó vô cùng yêu mến,” Debbie Thomas nói
khi cô lùi lại. “Heather thích được trở lại trường để
thăm thầy. Tôi tin rằng cháu biết thầy có mặt ở đây và
cũng đang nghĩ đến cháu.”

Im lặng một lúc, rồi Debbie nói tiếp, “Heather là một cô
bé quá đặc biệt. Tôi chỉ không muốn mọi người quên
nó.”

Tôi an ủi Debbie rằng con gái của cô thật đáng yêu và lôi
cuốn, cô bé đã để lại ấn tượng tốt bất cứ ai từng tiếp xúc
với cô bé. “Không một ai đã gặp mà có thể quên em
được,” tôi nói những lời này từ tận đáy lòng vì Heather
thật sự là một cô bé đặc biệt.

Đó là tất cả những gì tôi có thể làm lúc ấy để không gục
ngã. Tôi biết mình cần phải mạnh mẽ. Nếu tôi khóc,
Debbie cũng sẽ khóc, và rồi cả phòng cũng khóc theo.
Giây phút ấy trôi qua và Debbie hỏi tôi đã đến nhìn
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Heather chưa.

Khi tôi nói chưa, Debbie nắm tay tôi dẫn đến chiếc quan
tài để mở. Tôi không còn cách nào khác là phải đi theo.
Đến nơi, chúng tôi đứng im trước quan tài. Tôi hơi ngần
ngại, nhưng khi nhìn vào quan tài, vẻ thanh thản nhẹ
nhõm trên gương mặt Heather khiến tôi nhận ra rằng với
em, mọi đau đớn đã qua.

Khi rời quan tài sau đó vài phút, tôi nghĩ rằng nếu việc
tham dự lễ viếng này khó khăn với tôi, thì hẳn cha mẹ và
gia đình Heather còn thấy khó khăn gấp ngàn lần. Và tôi
biết mình phải đến dự lễ tang vào ngày mai.

Gia đình của Heather cùng bạn bè và giáo viên trường
Mountain View đến chật cứng nhà thờ. Tôi cũng thấy
nhiều học sinh cũ mà đã lâu lắm rồi tôi không gặp.
Trong suốt buổi lễ, tôi nhớ lại tất cả những kỷ niệm đẹp
của mình với Heather. Tôi cũng nghĩ về những gì mẹ em
nói ngày hôm trước, rằng cô không muốn mọi người
lãng quên Heather. Khi tôi nhớ như in một điều ai đó nói
với mình, tôi sẽ nghĩ đó là một thử thách. Khi mẹ em nói
không muốn mọi người lãng quên con gái mình, tôi xem
đó là nhiệm vụ cá nhân của mình. Khi lễ tang kết thúc,
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tôi biết mình phải làm gì.

Tôi nhận ra chính mình cũng không muốn mọi người
lãng quên Heather. Trước đó ít lâu, Jim Obvey đã rời
Mountain View, vì thế ngày hôm sau tôi đến hỏi hiệu
trưởng mới xem có thể thành lập nhóm Relay for Life
(Chạy vì Sự Sống) ở trường hay không. Relay for Life là
một sự kiện đáng chú ý của Hiệp hội Ung thư Hoa Kỳ
nhằm gây quỹ cho hoạt động nghiên cứu bệnh ung thư
và tôn vinh những người đã qua đời vì bệnh ung thư
hoặc đang chống chọi với nó. Năm trước, tôi đã tham
dự sự kiện này, và tôi nghĩ rằng đó là một cách hoàn hảo
để tưởng nhớ Heather. Vị hiệu trưởng mới nói rằng tuần
tới Relay for Life có tổ chức một cuộc họp và chắc
chắn là tôi có thể thành lập và dẫn đầu đội của trường
Mountain View đến dự. Sau khi vạch ra kế hoạch cụ thể,
tôi tập hợp các giáo viên trong trường lại. 45 giáo viên
cam kết không những sẽ quyên góp 100 đô mỗi người
mà còn tham dự sự kiện này vào tháng năm.

Chúng tôi phát triển một chủ đề từ những năm 197
“Stayin’ Alive for a Cure” (Tiếp tục sống để tìm ra
phương thuốc), rồi tôi đến làm việc với một số nhà gây
quỹ của Relay for Life. Chúng tôi tổ chức một buổi bán
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kem từ thiện và một bữa tiệc tối ở nhà hàng O’Charley,
trong đó trường Mountain View sẽ được trích một phần
từ số tiền thu được. Chúng tôi khuyến khích học sinh
dẫn theo phụ huynh đến O’Charley tối hôm đó, còn các
thầy cô giáo sẽ là người phục vụ học sinh và gia đình
các em. Quả thật là rất vui.

Tôi gọi cho cha mẹ Heather và nói cho họ biết về những
gì mình đang làm. Họ hết sức cảm động và sẵn lòng
đóng góp bằng bất cứ cách nào có thể.

“Heather rất yêu quý Brad. Ngày cuối năm lớp hai, nó
khóc suốt chỉ vì không muốn rời xa thầy ấy,” Debbie
Thomas nói. “Lúc Heather bị bệnh, tôi biết điều đó
khiến Brad rất đau lòng, nhưng anh ấy luôn giúp tôi
tiến về phía trước mỗi khi tôi yếu đuối. Trải qua tất cả
những chuyện ấy, Brad đã trở thành một thành viên
trong gia đình chúng tôi. Đến giờ tôi vẫn không tin
được rằng trên thế giới này lại có người như Brad, vẫn
làm việc không ngơi nghỉ để giữ cho những ký ức về
Heather còn sống mãi.”

Tháng năm, hàng ngàn người tham dự sự kiện Relay for
Life. Đó là một thành công to lớn và trường tôi đã quyên
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góp được nhiều tiền hơn bất cứ trường nào khác trong
hạt Cobb: 11.500 đô. Chúng tôi cũng nhận được giải
thưởng dành cho đội Relay for Life mới thành lập xuất
sắc nhất. Tôi thật sự rất hân hoan bởi các học sinh, phụ
huynh và giáo viên của Mountain View đã chung tay ủng
hộ sự kiện này. Gia đình Heather thì hạnh phúc khôn tả,
vì tất cả những gì chúng tôi làm dành cho cô bé.

“Thật khó cho tôi - và cả gia đình tôi - khi phải tham
gia Relay for Life, lý do vì sao thì ai cũng hiểu. Nhưng
bên cạnh khó khăn là niềm vui khi biết rằng tất cả
những điều này được làm là vì Heather, và rằng Brad
đã dành trọn tâm huyết vào đó. Chúng tôi biết ơn thầy
ấy rất nhiều,” mẹ Heather chia sẻ.

Nhiều phụ huynh cũng đến và cảm ơn tôi đã tổ chức sự
kiện này. Tôi đánh giá cao sự tham gia của họ và chỉ nói
ngắn gọn rằng chúng tôi sẽ không quên Heather. Và
đúng là như thế.

Năm tiếp theo, tôi cùng ban lãnh đạo Relay for Life kêu
gọi thêm các trường khác. Nhiệm vụ của tôi là thuyết
phục nhiều trường tiểu học tham gia sự kiện này, và tôi
rất hài lòng vì chúng tôi đã nâng số lượng lên gấp đôi.
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Hiện nay tôi là chủ tịch tổ chức Relay for Life toàn hạt
Cobb, và tôi rất tự hào vì chính điều đó giúp gìn giữ ký
ức về cô học trò bé bỏng đã mang lại sự khác biệt cho
cuộc đời tôi.

Tôi đầu tư công sức vào Relay for Life như một cách
cầu nguyện cho Heather - lời nguyện cầu của sức lao
động, của tình yêu thương và của lời cảm ơn vì đã có cơ
hội quen biết Heather, và vì niềm vui mà em đã mang
đến cho gia đình cũng như bạn bè ở trường trong suốt
quãng thời gian ngắn ngủi em có mặt trên trái đất này.
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CHƯƠNG 14: TÌNH TIẾT BẤT
NGỜ TRONG KỊCH BẢN CŨ

Sau khi sống ở Atlanta được vài năm, tôi có cơ hội hiện
thực hóa một ước mơ khác của mình, đó là khởi xướng
Hội Trại Khám Phá dành cho bệnh nhân Tourette - một
trải nghiệm kéo dài năm ngày bốn đêm dành cho các trẻ
em mắc chứng bệnh này. Khi còn bé, tôi ao ước được
tham gia hội trại như thế này, và nỗi háo hức ấy vẫn còn
vẹn nguyên trong tôi khi tham gia với tư cách cố vấn.
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Hội trại được tổ chức vào năm 1999 và năm 2000 cho
Inner Harbour, một tổ chức đào tạo thanh thiếu niên ở
khu vực Atlanta được thành lập vào năm 1962. Vì tất cả
những trẻ em tham gia đều có các triệu chứng kết hợp
của hội chứng Tourette, rối loạn khả năng tập trung và
rối loạn ám ảnh cưỡng chế, nên việc huấn luyện các
nhân viên của Inner Harbour đến nơi đến chốn là rất cần
thiết. Một buổi huấn luyện kéo dài bốn giờ đồng hồ đã
diễn ra dưới sự hướng dẫn của một nhà tâm lý học có
bằng cấp, trong đó đội ngũ nhân viên được giảng giải về
những điều họ sẽ chứng kiến hoặc nghe thấy trong buổi
hội trại, đồng thời đưa ra một vài chiến lược mà họ có
thể dùng để giúp bọn trẻ.

Mười bốn cậu bé tham gia rất thích những ngày tháng
sinh hoạt trong trại, và có rất nhiều hoạt động được lên
lịch sít sao bao gồm bơi lội, cưỡi ngựa, làm thủ công, đi
bộ với thiên nhiên, trị liệu bằng vật nuôi và các sự kiện
thể thao. Đặc biệt phải kể đến là trò leo dây vì nó đem lại
cho bọn trẻ cơ hội làm việc đội nhóm để đạt được những
mục tiêu đề ra. Rất nhiều đứa không hề biết nhau trước
khi tham gia hội trại, nhưng những hoạt động như trò leo
dây này đã giúp chúng gắn kết chặt chẽ với nhau. Tôi
vẫn nhớ mồn một cảm giác cô đơn, lặng lẽ một mình với
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hội chứng Tourette khi tôi bằng tuổi các , và - không
phải là tôi mong có người mắc phải hội chứng này - tôi
thường ước mình có một người bạn cũng mắc hội
chứng Tourette để chúng tôi có thể cùng trò chuyện về
nó.

Suốt cả tuần, chúng tôi có những buổi huấn luyện cách
kiểm soát cơn giận, qua đó bọn trẻ thảo luận về việc
chung sống với hội chứng Tourette như thế nào cũng
như chia sẻ một vài bí quyết mà chúng áp dụng mỗi khi
nổi giận. Những buổi sinh hoạt này mang lại rất nhiều
tương tác tích cực và chân thành, khi các em cùng nhau
bàn về những phương pháp đương đầu với chứng bệnh
của mình.

Hội trại này là một thành công ngoài sức tưởng tượng, vì
những đứa trẻ tham gia có cơ hội gặt hái thành quả trong
một môi trường mà chúng cảm thấy thoải mái - ở nơi ấy
chúng không bị săm soi những điểm yếu, mà thay vào
đó là được phát huy những thế mạnh riêng của mỗi
người.

Lợi ích thật sự của Hội Trại Khám Phá dành cho bệnh
nhân Tourette là tất cả bọn trẻ đều ra về không chỉ với
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trải nghiệm của một buổi cắm trại thông thường. Các em
còn được trang bị nhận thức rằng vẫn còn nhiều bạn trẻ
khác phải đối mặt với những khó khăn giống mình, và
một niềm tin quyết liệt rằng mình có thể thành công
trong cuộc sống. Tôi rất muốn sau này mình có thể tổ
chức một buổi họp mặt để xem các em sống ra sao,
đồng thời khơi dậy lại và thắt chặt tình bạn mà các em
đã có được từ buổi hội trại.

***

Có nhiều cách để người ta ngồi lại với nhau kết nối sợi
dây tình cảm, và cách của riêng tôi xảy đến vào một
ngày cách đây ba năm, khi tôi có dịp gặp và nói chuyện
với cha mình, điều mà từ lâu tôi cố tình trì hoãn. Tôi đã
có ý định nói chuyện một cách nghiêm túc với ông trong
suốt một quãng thời gian dài, nhưng chưa tìm được thời
điểm thích hợp. Càng lớn tôi càng nhận thức được tầm
quan trọng của gia đình, và tôi biết mình phải làm gì đó
để cải thiện mối quan hệ giữa hai cha con. Một bi kịch
xảy ra trong cuộc đời của mẹ tôi đã cho tôi quyết tâm
làm được điều này.

Trước đó vài năm, mẹ tôi tái hôn với một người đàn ông
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tử tế tên là Stanley Goldstein. Cả Jeff và tôi khi ấy đều
đã lớn, thế nên chúng tôi không hề gây cho Stanley bất
cứ rắc rối nào như đã gây ra cho dì Diane khi bà cưới
cha tôi. Chúng tôi thật sự cảm thấy hạnh phúc cho mẹ.
Mẹ đã không hề nghĩ đến cuộc sống của riêng mình
trong một thời gian dài, vì cả Jeff và tôi lúc đó đều là
những đứa trẻ khó kiểm soát - bà đã chờ đợi quá lâu để
có được một hạnh phúc cho bản thân mình. Nhưng
đáng buồn thay, chỉ một năm sau ngày mẹ và Stanley kết
hôn, ông bị chẩn đoán ung thư tuyến tụy. Một năm rưỡi
sau đám cưới, Stanley qua đời. Tình cảm chúng tôi dành
cho Stanley khi ấy đã trở nên sâu nặng, và cái chết của
ông là một mất mát thật sự đối với mỗi người chúng tôi.

Kể từ đó tôi nghĩ nhiều về thực tế là cuộc sống này có
thể rất ngắn ngủi. Chúng ta không bao giờ biết điều gì sẽ
mang những người yêu thương đến gần ta hơn, hay điều
gì sẽ khiến chúng ta xa cách. Ngay cả khi cha và tôi có
những khác biệt, nhưng ông là người cha duy nhất mà
tôi có và tôi yêu quý ông, thế nên tôi quyết định phải nỗ
lực hơn nữa để cải thiện mối quan hệ của chúng tôi.

Tôi hơi ngạc nhiên khi cha đồng ý với tôi rằng mối quan
hệ của chúng tôi cần được cải thiện. Vì một lý do nào
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đó, tôi không hề trông đợi điều này từ phía ông, nhưng
tôi cảm thấy rất vui và chào đón thái độ này của ông.
Sau vài phút trò chuyện, ông kể tôi nghe rằng vấn đề lớn
nhất của ông hồi Jeff và tôi còn bé nằm ở chỗ ông cảm
thấy bất lực. “Bố đã quá tuyệt vọng về hoàn cảnh của
con và về thực tế là bố không thể làm được gì cả,” ông
nói với tôi. “Có những lúc bố chỉ biết quay trở về nhà
và khóc, rồi cầu nguyện cho mình tìm được cách khiến
mọi thứ trở nên tốt đẹp hơn. Nhưng bố không bao giờ
cho phép mình bộc lộ những cảm xúc này ra ngoài. Bố
muốn trở thành một hình tượng người cha mạnh mẽ.”

Ngay lúc này đây tôi ước sao khi đó ông có thể bày tỏ
một chút cảm xúc, vì có lẽ điều đó sẽ cho tôi thấy một
khía cạnh khác của con người ông. Đôi khi tôi muốn thử
đặt cha vào tình cảnh của mình trong một ngày để xem
ông ấy nghĩ thế nào. Tôi nghĩ là ông sẽ hiểu rõ hơn
những gì tôi phải trải qua. Tôi biết ông đã cố gắng,
nhưng tôi cho rằng trừ khi người ta mắc phải hội chứng
Tourette, nếu không họ gần như không thể nào hiểu nổi.

Sau đó, trong cuộc trò chuyện của chúng tôi, cha cũng
đồng ý rằng ông ấy đã, và vẫn còn ngần ngại khi đi cùng
với tôi đến những nơi công cộng, nhưng không phải vì lý
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do như tôi nghĩ. Đó không phải vì lý do tôi từng nghĩ khi
còn bé - rằng ông cảm thấy xấu hổ vì tôi. “Bố giận điên
lên với những người có mặt trong phòng cứ nhìn chằm
chằm và đưa ra những lời bình phẩm ác ý,” cha nói.
“Có những lúc bố thậm chí có thể trở nên hung hãn, bởi
vì bố cảm thấy tổn thương khi những người khác đối xử
thô lỗ với con.”

Tôi thật sự vui mừng mà nói rằng cha và tôi đã hiểu
nhau nhiều hơn trong mấy năm qua. Cho dù đứa con có
lớn đến mức chăng nữa thì anh ta vẫn luôn muốn có
được sự thừa nhận của cha mình. Tôi cho rằng cuối
cùng thì mình đã nhận được một phần sự công nhận từ
cha, bằng chứng là đoạn e-mail mà ông gửi cho tôi sau
đây :

Con đã trở thành một chàng trai tuyệt vời. Bố không
chắc đó là do con mang hội chứng Tourette hay không,
nhưng con chưa bao giờ làm bố hết ngạc nhiên trước
thái độ của con đối với cuộc sống và tình yêu thương.
Thành thật mà nói, bố không chắc là mình có thể làm
được như con nếu bản thân bố mắc hội chứng Tourette.

Tôi hoàn toàn hiểu được sự bực bội của cha mình trước
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cái cách người ta đối xử với tôi ở nơi công cộng, bởi vì
cho đến giờ tôi vẫn bị đá ra khỏi những nơi đông đúc.
Thật vô cùng khó xử cho tôi nếu khi ấy bên cạnh tôi còn
có đồng nghiệp hay bạn bè.

Một ngày nọ, tôi đi ăn trưa ở quán cà phê Buffalo ở
Kennesaw, Georgia, với hai đồng nghiệp ở trường, Susan
Scott và Sandra Keeble. Khi chúng tôi ngồi chưa nóng
chỗ thì người quản lý quán đến và bảo rằng chúng tôi sẽ
phải rời quán nếu tôi cứ tiếp tục làm ồn. Tôi nói cho ông
ấy biết là tôi mắc hội chứng Tourette, nhưng ông ta
không chịu lắng nghe. Tôi lấy ra một tờ thông tin về hội
chứng Tourette nhưng ông ta không thèm đếm xỉa đến
nó, thế là tôi đành đọc nó cho ông ta nghe. Ông ta vẫn
khăng khăng rằng vì tôi đang làm phiền những người
khách khác của quán, nên tôi sẽ phải rời quán. Tôi cố
gắng bảo với ông ta một lần nữa rằng việc đuổi một
người nào đó đi vì họ bị khuyết tật là phạm pháp và tôi
được bảo vệ bởi Đạo luật về Người khuyết tật Hoa Kỳ,
nhưng ông ta dọa sẽ gọi cảnh sát nếu chúng tôi không
chịu đi. Nực cười ở chỗ là việc gọi cảnh sát hẳn sẽ có
ích cho tôi nhiều hơn là cho ông ta. Vì đang đi cùng với
hai đồng nghiệp, nên tôi đã quyết định rằng nếu cứ tiếp
tục phản kháng thế này thì chẳng được lợi lộc gì, thế là

   



https://thuviensach.vn

chúng tôi đi dùng bữa trưa ở một quán khác.

Sau khi chuyển đến Atlanta, tôi có quen một người bạn
làm cho BBYO là Mara Peskin. Cô ấy cùng một người
bạn khác, Adam Max, và tôi đang đi xem một trận đấu
của đội Braves (việc này xảy ra trước khi tôi nhận công
việc đóng giả linh vật), thì những người ngồi đằng trước
chúng tôi bắt đầu hoạnh họe tôi. Sự việc cứ thế leo
thang và họ đề nghị một nhân viên của sân vận động
chuyển chúng tôi đi chỗ khác, vì họ nói tôi làm phiền
họ. Nhưng sau khi tôi giải thích về hội chứng Tourette
cho nhân viên sân vận động nghe, thì chính những
người ngồi trước tôi mới bị dời đi chỗ khác. Khỏi phải
nói, họ không hài lòng với chuyện này lắm và tiếp tục
lớn tiếng lăng mạ tôi mãi cho đến khi khuất dạng

“Sau khi sự việc xảy ra,” Mara nói, “một người khác
ngồi gần chỗ chúng tôi đã đến và bảo với Brad rằng
ông ta cảm thấy vô cùng ấn tượng với cách Brad xử lý
tình huống và thật đáng buồn khi vẫn tồn tại những
người như nhóm người vừa rồi trên đời. Tôi đồng ý với
ông ta. Tôi rất lấy làm khó chịu trước sự ngu ngốc mà
những người này bộc lộ, và việc họ không hề chịu lắng
nghe Brad. Tôi cho rằng đây là lần đầu tiên tôi nhận ra
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Brad đã phải chịu đựng điều này suốt cuộc đời anh -
những cái nhìn chằm chằm, những lời bình phẩm ác ý,
sự chế nhạo và việc cứ liên tục phải giải thích.”

Tôi bảo Mara đừng lo lắng và thật ra thì tình huống vừa
rồi còn khích lệ tôi nữa là đằng khác. Nó cho tôi thấy
với mỗi con người ngu ngốc trên đời, còn có nhiều
người khác đầy sự cảm thông và lòng trắc ẩn. Nói cho
cùng thì vẫn còn hy vọng.

Tuy nhiên, việc bị buộc rời khỏi một nơi nào đó chưa
bao giờ là chuyện dễ dàng. Tôi luôn cảm thấy bối rối,
phiền muộn và tổn thương về mặt tình cảm. Và thường
thì tôi tức giận và ngượng ngập gấp đôi nếu bạn bè tôi
cũng có mặt ở đó, ngay cả khi tôi biết họ ủng hộ tôi vô
điều kiện. Thứ cảm giác này chẳng bao giờ biến mất.
Giờ thì tôi đã quen với những ánh mắt, những tia nhìn
chằm chằm, và việc bị đuổi đi, nhưng bạn bè của tôi thì
không. Tôi không muốn họ phải trải qua những điều mà
tôi đã trải qua. Thật ra mà nói, không ai nên hứng chịu
cảnh đó cả.

Nhưng cứ mỗi lần tôi bị đuổi khỏi một nơi công cộng,
thì lại có chuyện khác xảy ra cho tôi thấy sự đẹp đẽ nơi
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tâm hồn con người. Thế nên tôi cố gắng giải thích về
chứng bệnh Tourette cho bất kỳ ai tôi có dịp tiếp xúc,
với hy vọng rằng người mang hội chứng Tourette thứ hai
mà họ tiếp xúc sẽ được đối xử đàng hoàng tử tế hơn tôi.

***

Ngoài những nơi tôi đề cập ở trên, còn có nhiều nơi khác
mà hội chứng Tourette thật sự là một vấn đề - chẳng hạn
như trong các buổi hòa nhạc hay những buổi giảng bài
trên lớp. Một trong những nơi mà sự yên lặng trở nên vô
cùng quý giá là bên trong rạp chiếu phim. Như đã nói,
hồi còn bé hiếm khi nào tôi đi xem phim, và bây giờ tôi
rất ít khi đi. Sẽ dễ dàng cho tôi hơn nhiều nếu đợi đến
khi phim ra đĩa để xem.

Hồi còn học phổ thông trung học - và không lâu sau khi
tôi có thẻ ADA - anh bạn Al Snyder của tôi, cùng với ba
người bạn khác ở trường, và tôi đi xem bộ phim Harlem
Nights (Đêm Harlem). Tôi ngửi thấy mùi rắc rối ngay
khi chúng tôi vừa đến, rạp chật kín người, nhưng tôi
cảm thấy khá an lòng với tấm thẻ mình mới nhận được,
trong đó có giải thích quyền lợi của người khuyết tật.
Thật ra thì đêm đó chúng tôi tự đặt ra cho mình một
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nhiệm vụ là chứng minh tôi có thể và nên được cho
phép đến rạp xem phim. Theo một cách nào đó, đây là
cuộc Diễu hành vì nhân quyền của riêng bản thân tôi.
Chúng tôi đoan chắc là tôi sẽ bị đề nghị ra khỏi rạp, và
đây là lần đầu tiên những người bạn của tôi bảo là họ sẽ
đứng lên bảo vệ tôi một cách công khai. Tôi thật sự rất
tự hào về họ, và tự hào vì họ thật sự quan tâm đến tôi
nên mới dũng cảm lên tiếng như thế. Trước đó không
lâu, tôi còn chẳng có ai để gọi là bạn. Thế là năm người
chúng tôi bước vào rạp, đầy tự tin.

Al nhớ lại, “Khi phim bắt đầu chiếu và những tiếng ồn
của Brad vang lên khắp rạp phim im ắng, tôi nhớ cảm
giác lúc ấy là sẵn sàng chứng tỏ mình chẳng có gì sai,
nếu có cãi vã xảy ra. Dĩ nhiên là tôi sẽ đứng lên phản
ứng lại bất kỳ vị khán giả nào dám bảo Brad câm
miệng. Dĩ nhiên là tôi sẽ chống lại bất cứ ai gây sự với
Brad và muốn xử lý sự việc ở bên ngoài. Dĩ nhiên là tôi
sẽ đấu tranh với bất cứ nhân viên hay quản lý nào muốn
chúng tôi rời khỏi rạp. Và sau cùng, chúng tôi có tấm
thẻ để nói cho cả thế giới biết rằng họ không được phân
biệt đối xử với Brad.”

Tuy nhiên, khi bộ phim bắt đầu được một lúc thì tôi và
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các bạn phải đối mặt với một tình thế tiến thoái lưỡng
nan. Đây thật sự là tình huống không thể dàn xếp.

“Tôi muốn nói cho mọi người biết về hội chứng Tourette
của Brad,” Al nhớ lại, “và giải thích rằng anh ấy
không thể kiểm soát được, và thật không công bằng khi
cô lập anh vì điều đó. Nhưng tôi cũng nhận thức được
rằng những tiếng ồn của Brad khó chịu đến thế nào với
những người đã bỏ ra một số tiền không nhỏ để vào rạp
xem phim. Tôi nghĩ đến việc mình sẽ cảm thấy tệ ra sao
nếu có ai đó cứ làm ồn suốt buổi chiếu, quấy rầy thú
xem phim của tôi.”

Y như rằng, khán giả cứ liên tục bảo tôi im lặng. Nhiều
người còn cảnh cáo là họ sẽ báo với ban quản lý. Một
người ngồi trước tôi thậm chí còn quay lại và dọa sẽ tự
tay làm cho tôi câm miệng. Suốt quãng thời gian ấy, tôi
đã không nói gì cả - và những người bạn của tôi cũng
không nói gì. Tôi cảm thấy mình giống như Rosa
Parks[6] đang từ chối không chịu nhường chỗ ngồi của
mình trên chuyến xe buýt Alabama vậy. Sau đó, Al xen
vào và cố gắng hội chứng Tourette cho người đàn ông
nọ, nhưng chuyện gì tới phải tới, viên quản lý được mời
đến và tất cả năm người chúng tôi bị yêu cầu rời khỏi
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rạp chiếu phim.

[6] Rosa Parks (4/2/1913 - 24/10/2005):Nhà hoạt động
nhân quyền người Mỹ gốc Phi, từng từ chối lời đề nghị
của một tài xế xe buýt khi được yêu cầu nhường ghế cho
một hành khách da trắng. (Chú thích của người dịch)

Tôi lấy tấm thẻ ADA ra. Mấy người bạn và tôi cố giải
thích với viên quản lý về hội chứng Tourette. Trước đó,
tôi đã thuyết phục những người bạn của tôi rằng tấm thẻ
này là thần hộ mệnh của tôi, rằng chỉ cần đưa nó ra thì
mọi chuyện đều ổn thỏa. Các bạn tôi ra sức bảo vệ tôi,
nhưng dù chúng tôi kháng cự thế nào cuối cùng cũng
thất bại. Nỗ lực chống lại những kẻ đàn áp của chúng tôi
hoàn toàn bất thành. Tấm thẻ ADA kỳ diệu chẳng mấy
tác dụng, người ta vẫn không sẵn lòng hoặc không thể
chấp nhận Tourette, và tôi vẫn bị tống ra khỏi rạp chiếu
phim.

“Năm người chúng tôi đã quyết tâm là sẽ tạo ra một sự
khác biệt vào đêm hôm đó” Al nói. “Chúng tôi đã cố
gắng chiến đấu, nhưng chiến lược của chúng tôi quá
quyết liệt. Chúng tôi không thể khiến khán giả trong rạp
hiểu ra được điều gì. Không may là mãi cho đến ngày
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hôm nay, tôi vẫn chưa thể đi xem phim trong một rạp
chiếu phim chật kín khán giả cùng anh bạn tốt Brad
Cohen của mình.”

***

Trong năm thứ năm đi dạy, tôi bước sang tuổi 27. Chẳng
ai đả động gì tới tiệc sinh nhật, thế nên tôi tự an ủi rằng
bạn bè mình đều bận, và bên cạnh đó, bước sang tuổi 27
cũng chẳng phải chuyện gì lớn lao cho lắm. Riêng tôi đã
lên kế hoạch cho một buổi tiệc nhỏ,yên bình tại nhà
hàng Mexico ưa thích, một cái hốc nhỏ bé gọi là Taxco.
Tôi yêu những món ăn nhiều mà rẻ của họ.

Sinh nhật tôi vào tháng 12 và năm đó rơi vào ngày thứ
hai, nhưng dịp cuối tuần trước đó chẳng giống thường lệ
chút nào - tôi không có kế hoạch gì đặc biệt cho đêm
thứ sáu hay đêm thứ bảy, cả ngày chủ nhật cũng không.
Thật không bình thường tí nào đối với tôi. Thường tôi có
“diễm phúc” được quyết định xem mình nên làm gì
trong số nhiều lựa chọn đưa ra, nhưng cuối tuần ấy
chẳng ai nhắc nhở gì và tôi lại không hề biết bạn bè mình
có dự định gì không. Dù vậy, tôi cũng được Brian
Lapidus, bạn tôi, đề nghị là hãy chừa ra buổi sáng chủ
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nhật. Brian nói tôi nên mặc cái áo của đội St. Louis
Rams, bởi vài cầu thủ đang chơi cho giải NFL sẽ có một
buổi ký tặng tại trung tâm mua sắm trong vùng vào sáng
hôm ấy. Anh ấy nói Jeff Lapp, bạn cùng phòng với tôi,
sẽ chở tôi đến, và Brian sẽ gặp chúng tôi ở đó. Anh ấy
cũng đưa cho tôi một cuốn tư liệu về đội Rams và nói
rằng chúng tôi sẽ gặp một người mà anh ấy biết là tôi sẽ
rất thích gặp. Brian biết tôi là một fan hâm mộ thể thao
cuồng nhiệt, và tôi rất háo hức muốn gặp một trong
những cầu thủ của đội Rams.

Thật khó mà liên lạc được với Jeff suốt dịp cuối tuần ấy,
và đến chiều thứ bảy thì tôi đứng ngồi không yên. Tôi
gọi cho vài người bạn, họ bảo sẽ ra ngoài ăn tối và nếu
tôi không có kế hoạch gì thì có thể tham gia cùng họ.
Trong bữa tối, tất cả mọi thứ đều có vẻ bình thường.
Sau bữa tối, tôi hỏi xem có ai muốn ra phố chơi không.
Không ai hưởng ứng cả - có vẻ như tất cả đều phải về
nhà sớm. Tôi thật sự muốn ra ngoài chơi - mấy ngày
cuối tuần cô đơn làm tôi cảm thấy khó chịu. Nhưng,
cũng như mọi người, tôi về nhà và đi ngủ sớm.

Đêm hôm đó, thời tiết trở nên xấu đi và đường xá bị
đóng băng hết. Tôi rất thất vọng, sợ rằng sự kiện buổi
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sáng chủ nhật của chúng tôi sẽ bị hủy. Nhưng những lo
ngại kiểu đó chẳng đâu vào đâu. Brian đã dặn đến gặp
anh ấy sớm, thế là vào lúc chín giờ sáng, tôi đã sẵn
sàng, diện bộ trang phục của đội Rams, với quyển tư liệu
trên tay.

Jeff lái xe. Khi chúng tôi đến gần rạp Regal - lẽ ra các
ngôi sao của đội phải có mặt ở đấy cả rồi - thì tôi nhận
ra chung quanh chẳng có chiếc xe hơi nào cả. Tôi ngỡ
rằng chúng tôi đã đến quá sớm, nhưng rồi sau đó tôi
thấy có người ngồi trong một chiếc xe hơi đậu sau rạp.
Những câu hỏi bắt đầu nhảy múa trong đầu tôi.

Đến lúc Jeff và tôi ra khỏi xe, tôi đã biết chắc có chuyện
gì bất thường ở đây. Tôi cất tiếng hỏi xem tôi có thật sự
cần quyển tư liệu này không, Jeff cười và bảo không.
Khi chúng tôi bước vào rạp, đi thẳng vào trong mà
không cần mua vé, tôi cho rằng có lẽ Brian và Jeff đang
đưa tôi đi xem phim. Dù hiếm khi nào đi xem phim, đôi
khi tôi vẫn đi vào lúc sáng sớm khi rạp vắng khách.

Khi chúng tôi đang đi đến sảnh, Jeff nói, “Người mà
chúng ta sẽ gặp đang ở rạp 9.”
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Thế là tôi nghĩ có thể đúng là chúng tôi đang đi xin chữ
ký thật. Nhưng mà sao vắng vẻ thế này? Nếu những
ngôi sao thể thao đến đây ký tặng thì chắc chắn người ta
sẽ rồng rắn x hàng đến tận cửa ra vào chứ nhỉ. Vào giây
phút cuối cùng, khi Jeff mở cửa rạp, tôi đã nghĩ, “Trời
ạ, mình cá là có những người mình quen biết ở trong
đây.”

Và dĩ nhiên rồi, ngay lúc tôi bước vào, khoảng 40 người
nhảy cẫng lên và reo hò, “Chúc mừng sinh nhật!!!”

Tôi ngạc nhiên đến mức không lời nào diễn tả nổi!
Thường tôi là một người rất giỏi quan sát, nhưng lần này
thì mọi người đã lừa được tôi. Tất cả bọn họ. Tôi chưa
bao giờ ngạc nhiên đến thế. Cha và mẹ kế tôi đều có mặt
ở đó, cùng rất nhiều bạn bè của tôi.

Tôi nhớ lại tất cả những lý do bạn bè tôi đưa ra đêm hôm
trước để giải thích cho việc họ không thể đi chơi khuya.
Tôi nghĩ về việc mọi người không gọi tôi để lên kế hoạch
cho cuối tuần. Tôi tự hỏi làm sao họ có thể tổ chức một
việc lớn như thế mà tôi không hề hay biết gì cả, và làm
sao họ biết phải mời ai - bởi vì tất cả những người bạn
thân thiết nhất của tôi đều ở đó.
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Bạn bè tôi đã “bao” nguyên rạp để chiếu bộ phim How
the Grinch Stole Christmas (Grinch đã đánh cắp Giáng
sinh như thế nào) vào dịp sinh nhật của tôi, thế nên tôi
có thể thưởng thức bộ phim mà không sợ bị tống cổ ra
ngoài. Họ đã thật sự thuê lại cả rạp chiếu phim để tổ
chức buổi tiệc này cho tôi. Đó là một trong những điều
tốt đẹp nhất mà mọi người đã làm cho tôi, và cho đến
ngày nào còn sống, tôi vẫn còn ghi nhớ điều này. Lần
đầu tiên kể từ khi mắc hội chứng Tourette, tôi được xem
một bộ phim trong một rạp chiếu phim thật sự mà không
hề lo sợ ai đó sẽ tống cổ tôi ra ngoài. Tôi phấn khích đến
nỗi còn tạo ra nhiều tiếng ồn hơn bình thường. Nhưng
tôi không quan tâm, và bạn bè tôi cũng vậy. Thật ra khi
phim đang chiếu, tôi chẳng thể nào tập trung xem được
bởi tâm trí tôi đang bị choáng ngợp bởi những suy nghĩ,
tình cảm và cả kế hoạch tổ chức sự kiện này của mọi
người.

Sau này, tôi biết được họ đã làm điều đó như thế nào.
Người bạn ở cùng phòng với tôi đã lục lọi và tìm thấy
danh sách email của tôi. Rồi vài người bạn xem qua toàn
bộ danh sách và mời tất cả những ai họ nghĩ tôi mong
muốn được gặp. Kết quả là họ đã đưa ra những lựa chọn
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xuất sắc. Đó là buổi tiệc sinh nhật tuyệt vời nhất của tôi!
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CHƯƠNG 15: KHÁC BI
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Đầu mùa thu năm 1998, khi bước vào năm dạy học thứ
ba của mình và cũng vừa tròn hai năm tốt nghiệp, tôi
được mời về lại trường đại học Bradley để nhận giải Cựu
Sinh Viên Trẻ Xuất Sắc. Đây quả là một vinh dự lớn,
càng đặc biệt hơn nữa khi mà chính Celia Johnson, cố
vấn của tôi tại đại học Bradley sẽ đích thân giới thiệu tôi.

Đó là một trong nhiều giải thưởng mà tôi nhận được vào
cuối những năm 1990 và đầu những năm 2000. Laura
Weiss, một người bạn ở Atlanta đã đề cử tôi nhận giải
Công Dân Tốt của hãng Ben & Jerr y’s, và tôi cũng vào
đến vòng bán kết nhờ những đóng góp của mình trong
công tác phục vụ cộng đồng. Một học trò của tôi là
Lindsay Hopkins đề cử tôi cho giải Giáo Dục Xuất Sắc
do đội Atlanta Braves phối hợp với công ty truyền thông
BellSouth tổ chức. Tôi cảm thấy vô cùng xúc động bởi
giải thưởng này và đặc biệt là bởi những gì Lindsay viết.
Trong thư, viết với tư cách là một học sinh cũ của tôi:

Thầy Cohen dạy em năm lớp hai là một người hùng đích
thực trong cuộc đời em. Thầy đã dạy cho chúng em biết
nếu nỗ lực hết mình, ta có thể làm được bất kỳ điều gì.
Có thể mọi người đã nghe đến nhiều loại khuyết tật như
khiếm thính hoặc khiếm thị, nhưng thầy Cohen lại mắc
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bệnh Tourette, một hội chứng khiến thầy gây tiếng động
ồn ào và hay làm những vẻ mặt khó chịu.

Một số người thường nhìn thầy chằm chằm khi thầy làm
ồn, nhưng đó không phải là lỗi của thầy. Em còn nhớ
như in chuyến đi thực địa của thầy trò chúng em. Rất
nhiều người đã cười nhạo thầy nhưng thầy chẳng hề bận
tâm. Ngay cả khi toàn trường tập trung, rất nhiều học
sinh không biết chuyện cũng nhắc thầy yên lặng. Chúng
em cảm thấy khó chịu nhưng thầy Cohen thì luôn tỏ ra
bình thường.

Thầy Cohen là một giáo viên giỏi và chúng em ai cũng
muốn được học lớp của thầy bởi thầy rất tuyệt. Thi
thoảng thầy ăn mặc rất chỉnh tề tới lớp, lúc khác thầy
lại đội những cái mũ rất to và trông rất ngớ ngẩn. Lớp
học của thầy lúc nào cũng vui. Thầy Cohen còn là cổ
động viên thể thao nhiệt tình. Thầy rất mê đội Atlanta
Braves. Thầy mê đội này đến mức còn tham gia đóng
vai linh vật trong những trận đấu của đội đó.

Em cảm thấy mình rất may mắn vì đã được học thầy
Cohen. Thầy đã dạy chúng em rất nhiều quan trọng nhất
là thầy dạy chúng em phải nỗ lực không ngừng và luôn
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luôn tự hào về bản thân. Em rất cảm phục thầy vì thầy
đã không để hội chứng Tourette ngăn cản thầy làm
những điều thầy muốn. Thầy Cohen chính là người hùng
của em.

Lindsay Hopkins

Đối với tôi thì dĩ nhiên giải thưởng cao quý nhất chính là
được thấy các học trò nhỏ của mình tiến bộ và thành
công. Sáu năm sau khi bắt đầu sự nghiệp giáo dục của
mình, tôi được mời tới dự lễ trưởng thành Bar Mitzvah
của một học sinh cũ. Lời mời này không làm tôi bất ngờ
vì mẹ của học sinh này đã lên kế hoạch chuẩn bị cho sự
kiện này từ nhiều năm trước và bảo tôi sắp xếp đến dự.
Tôi cảm thấy mình có cảm tình đặc biệt với Jacob
Singer bởi tôi thấy cậu học trò này rất giống mình hồi
nhỏ. Jacob thường rất hay mất tập trung. Tôi phải nhiều
lần gửi giấy báo cho phụ huynh của Jacob để thông báo
rằng em thường xuyên cúp học.

Mặc dù Jacob gây rất nhiều phiền hà, nhưng tôi chưa lúc
nào nuối tiếc vì mình đã có một cậu học sinh như thế.
Jacob không được thông minh cho lắm. Cậu bé cũng rất
bốc đồng. Cậu thường xuyên trả lời câu hỏi mà không
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giơ tay xin phát biểu trước, mặc dù cậu chẳng mấy khi
hào hứng với việc học hành ở trường. Tôi đã phải kèm
cặp riêng Jacob rất nhiều, lúc nào cũng phải động viên
em, đặc biệt là với hai môn Toán và tập đọc. Hai môn
này với các học sinh khác vốn đơn giản, nhưng với
Jacob thì không.

Mẹ của Jacob, Teri Singer là một phụ huynh rất quan
tâm tới con cái và bà thường xuyên tới trường của con.
Có một lần, bà chụp một bức ảnh Jacob và tôi đứng
cạnh nhau. Khi nhìn thấy tấm ảnh, tôi mới chợt nhận ra
một điều mà tất cả các giáo viên khác hay nhận xét:
Jacob và tôi nhìn như hai anh em vậy. Chúng tôi đều có
tóc nâu và đều trông lém lỉnh giống nhau.

“Thầy Brad chưa khi nào chịu bỏ cuộc với Jacob trong
khi các giáo viên khác đều gần như đầu hàng,” Teri
nói. “Thầy ấy có khả năng kích thích trí sáng tạo và
động viên bọn trẻ đúng với khả năng của chúng. Brad
thấy một điều gì đó đặc biệt ở Jacob và không ngừng
khích lệ nó. Brad luôn cố không để Jacob tụt lại phía
sau. Tôi thường hay đùa rằng các giáo viên khác để
Jacob chìm nghỉm dưới nước, còn thầy Brad thì mặc cho
nó một chiếc áo phao, nhưng mà đúng như vậy thật
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đấy!”

Tôi dạy Jacob đúng hai năm - lớp hai và lớp ba - và nhờ
thế mà tôi biết về gia đình cậu bé. Lúc nào cũng cần có
người nhắc cậu làm bài tập về nhà. Nhưng khi Jacob tập
trung, cậu có thể làm được bài tập. Tôi cũng chẳng cảm
thấy phiền hà nếu phải dành thêm thời gian với cậu bé.
Và khi thằng bé lên lớp bốn, tôi thấy mừng vì một tương
lai tươi sáng hơn đã mở ra trước mắt Jacob. Trong vòng
hai năm học, Jacob đã tiến bộ rất nhiều.

Sau đó, tôi còn dạy cả em gái của Jacob là Rachel. Nhà
Singer thường mời tôi tới ăn tối, nhưng tôi phải từ chối
vì nghĩ đến vai trò giáo viên của mình. Tuy nhiên, tôi
vẫn nhận lời làm gia sư cho Jacob ở cấp phổ thông cơ sở
vì tôi thấy điều đó là hoàn toàn bình thường. Thật ra thì
thầy trò tôi đều như nhau cả thôi - tôi hiểu cách học của
Jacob bởi cậu bé làm tôi nhớ đến mình ngày trước.

Năm đầu tiên khi Jacob bắt đầu vào cấp phổ thông cơ
sở, Teri Singer nhận được một cuộc điện thoại từ phóng
viên của một tờ báo đề nghị phỏng vấn để viết bài về tôi.
Phóng viên đó hỏi ấn tượng mạnh mẽ nhất mà tôi đã để
lại cho các con của bà là gì. Teri nói rằng: “Thầy ấy đã
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dạy các con tôi rằng nếu có lỡ không làm theo những
quy tắc đã được định sẵn thì cũng không sao cả.”

Khi đọc được bài viết đó, tôi rất thích cách Teri nhận
xét. Nó diễn tả rất đúng nhiệm vụ dạy dỗ Jacob của tôi.
Jacob chính xác là một đứa trẻ không tuân theo những
quy tắc định sẵn. Nhưng tới Lễ trưởng thành Bar
Mitzvah của Jacob, tôi thật sự bất ngờ khi chứng kiến sự
tiến bộ của cậu học trò cũ của mình, đặc biệt là sự tự tin
và cách hành xử lịch thiệp của em. Jacob vẫn mang cái
vẻ ngốc nghếch thuở trước, nhưng em ấy đã đủ lớn để
biết lúc nào thì nên kiểm soát bản thân và hành xử
nghiêm túc. Được gặp lại cậu bé thật là một điều tuyệt
vời, và sau khi ôm nhau thật chặt, chúng tôi nói chuyện
với nhau khoảng chừng năm phút - vậy đã là khá lâu khi
mà có rất nhiều khách mời đang ở đó.

Ở khu vực tiếp khách, gia đình Jacob trưng bày những
bức ảnh để bạn bè và họ hàng cùng chiêm ngưỡng. Mọi
người tập trung quanh chỗ trưng bày, chỉ vào từng bức
hình khi Jacob mới đầy tháng hoặc khi còn là một đứa
trẻ. Tôi tình cờ nghe được vài người nói chuyện về bức
ảnh Jacob chụp cùng giáo viên của cậu bé. “Thầy giáo
ấy đã làm những điều tuyệt vời cho Jacob!” - một vị
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khách nói. Và khi tới gần thì tôi chợt nhận ra ngay bức
ảnh mà mọi người đang nói tới. Trong ảnh, Jacob đội
ngược chiếc mũ bóng chày còn tôi thì đứng ngay cạnh
cậu bé trong bộ lễ phục chỉnh tề tôi vẫn thường mặc vào
buổi tối đón tiếp học sinh mới. Cả hai chúng tôi đều có
nụ cười tươi và lém lỉnh như nhau. Tôi cảm thấy thật tự
hào khi nhận ra rằng người giáo viên mà mọi người vừa
nói tới chính là

Một trong những phần quan trọng nhất của buổi lễ Bar
Mitzvah là lễ đốt nến. Lễ này thường diễn ra ở khu vực
tiếp khách và là một nghi thức truyền thống để gửi lời
cảm ơn đến 10 người quan trọng nhất trong cuộc đời
của chàng trai trẻ. Jacob miêu tả từng người một trước
khi cậu nêu tên của họ, đồng thời nói cho mọi người biết
lý do vì sao nhân vật ấy lại có một tầm ảnh hưởng lớn
đến như vậy trong cuộc đời cậu. Jacob mời cha mẹ
mình và những người họ hàng khác, từng người một,
cùng lên thắp nến với cậu. Sau đó, Jacob nói cậu muốn
mời lên một người đã tác động vô cùng lớn lao đến cậu,
một người là người hùng của cậu. Cậu nói rằng người
này đã giúp cậu trưởng thành, truyền cho cậu những kỹ
năng lãnh đạo và cho cậu sự tự tin cũng như lòng tự
trọng khi cậu hoàn toàn không có những điều này - và
Đào Tiểu Vũ eBook
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rồi cậu gọi tên tôi. Tôi thật sự sửng sốt, rộn ràng vui
sướng và vô cùng ngạc nhiên! Ngay cả trong giấc mơ
hoang đường nhất của mình, tôi cũng không nghĩ mình
lại là một phần của buổi lễ quan trọng này. Tôi háo hức
bước lên phía trước, rồi Jacob và tôi ôm chầm lấy nhau.
Sau đó, chúng tôi cùng nhau thắp một ngọn nến trong
khi những người tham dự vỡ òa trong những tràng pháo
tay. Đó vẫn là một trong những khoảnh khắc tự hào nhất
của cuộc đời tôi.

“Tôi muốn cảm ơn thầy Cohen vì với vai trò là một giáo
viên, thầy đã thúc đẩy tôi làm những điều mà tôi chưa
từng nghĩ là mình có thể làm được,” sau đó Jacob nói.
“Thầy không bao giờ chấp nhận bất cứ điều gì mà thầy
tin tôi chưa cố hết sức. Thầy Cohen đã ảnh hưởng rất
lớn đến tôi và tôi cảm thấy mình nợ thầy một lời cảm ơn
vì tất cả những gì thầy đã làm cho tôi, và một cách để
tôi làm được điều đó là cảm ơn thầy trong buổi lễ Bar
Mitzvah của mình.”

Tôi nghe vài giáo viên nói rằng nhờ những học sinh như
Jacob mà chúng tôi mới kiếm được tiền. Tôi không đồng
ý với quan điểm đó. Với tôi, Jacob chính là ý nghĩa của
giáo dục. Nó sâu xa hơn nhiều so với việc đơn thuần dạy
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cho bọn trẻ biết đọc biết viết; thách thức thật sự ở đây là
phải chỉ cho các em cách tận dụng mọi nguồn lực bản
thân - và sau đó gieo vào lòng các em niềm tin rằng dù
thế nào đi nữa, các em vẫn có thể thành công với những
gì mình có. Trước buổi lễ Bar Mitzvah của Jacob, tôi
chưa bao giờ nhận ra sức ảnh hưởng của mình lên cuộc
đời trẻ thơ của cậu bé. Các thầy cô giáo chẳng bao giờ
biết được chính xác mình đã tác động đến cuộc sống
của học trò ra sao. Đôi khi, nhờ những trường hợp như
Jacob Singer, họ khám phá ra điều ấy theo những cách
không ngờ

Thời gian trôi qua, tôi nhận ra mình may mắn như thế
nào khi được làm nghề giáo. Tôi không bao giờ cảm thấy
chán - làm sao mà chán được cơ chứ? Luôn có những
phương pháp mới để dạy dỗ bọn trẻ. Những gì bọn trẻ
nói và làm lúc nào cũng mới mẻ và đầy bất ngờ. Dù vậy,
từ khi bắt đầu sự nghiệp giảng dạy, tôi đã biết là mình
luôn muốn phát triển. Vì thế, không lâu sau khi nhận
được bằng thạc sĩ vào năm 1998, tôi lại tiến xa hơn một
bước nữa. Dù rất yêu thích công việc dạy học, tôi thấy
mình bị cuốn hút bởi một vị trí mà trước đây tôi chưa
từng dám tơ tưởng. Tôi muốn làm hiệu trưởng.
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Đến thời điểm ấy, tôi đã hiểu lý do tại sao mình muốn
dẫn dắt cả một ngôi trường, bởi tôi luôn thích đảm nhận
vai trò lãnh đạo. Là một hiệu trưởng, tôi có thể tạo ra
một môi trường giáo dục mà trong đó mỗi học sinh của
trường đều được yêu thương và trân trọng, được chấp
nhận tính cách và phong thái học tập của riêng cá nhân
ấy.

Thế là tôi quay lại bang Georgia, lần này là để lấy bằng
chứng nhận đặc biệt trong lĩnh vực giáo dục. Một chứng
chỉ chuyên môn, hơn bằng thạc sĩ một bậc, là bước đầu
tiên trong việc phát triển ra bên ngoài phạm vi lớp học và
tiến vào lĩnh vực quản lý giáo dục. Cũng như lúc học
thạc sĩ, tôi là học viên trẻ nhất lớp. Sau khi nhận được
bằng chứng nhận chuyên môn vào năm 2000, tôi nghĩ
đến việc học tiếp để lấy bằng tiến sĩ, nhưng rồi quyết
định hoãn lại vì tôi vẫn còn quá trẻ. Tôi biết mình sẽ trân
trọng và học hỏi được nhiều hơn từ chương trình đào
tạo tiến sĩ khi tôi đã được trang bị nhiều năm kinh
nghiệm giảng dạy hơn. Nhưng tấm bằng chứng nhận
chuyên môn này sẽ cho phép tôi, trong một chừng mực
nào đó, chuyển sang lĩnh vực quản lý.

Vì thế, với mục tiêu là một ngày nào đó, tôi có thể dẫn
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dắt ngôi trường của chính mình, tôi bắt đầu nghĩ đến
việc rời khỏi vùng thoải mái của ngôi trường mà tôi đã
đạt được quá nhiều thành công để thử sức ở một nơi
khác. Jim Ovbey, thầy hiệu trưởng đáng kính của tôi, đã
về hưu. Còn Hilarie, người hâm mộ số một của tôi, cũng
chuyển đến một ngôi trường mới. Không có tình bằng
hữu cũng như sự hỗ trợ từ hai người ấy, Mountain View
không còn làm tôi cảm thấy quá quyến luyến nữa, đặc
biệt là khi cân nhắc đến một thực tế là tôi cần có những
trải nghiệm giảng dạy phong phú hơn nếu muốn trở
thành hiệu trưởng trong tương lai.

Ít nhất thì công cuộc săn việc lần này cũng dễ dàng hơn.
Có hai hiệu trưởng ở hai trường tiểu học phỏng vấn tôi,
và cả hai đều đồng ý nhận tôi vào làm. Tôi chọn một
trường có t gọi là trường tiểu học Stripling, tọa lạc ở khu
vực công nghiệp của một vùng ngoại ô khác thuộc
Atlanta. Dĩ nhiên là tôi đem theo người bạn đồng hành
thường trực của mình đến trường tiểu học Stripling. Hội
chứng Tourette lúc nào cũng là khách không mời mà
đến, bất kể ngày hay đêm.

Để tôi kể bạn nghe một chút về tình cảnh mà tôi phải trải
qua cho đến ngày hôm nay, và tôi cho là tôi sẽ phải sống
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cùng với nó cho đến hết đời mình. Như bạn đã biết,
những tật máy giật của tôi cứ đến rồi đi. Chúng tôi gọi
nó là trăng non trăng già. Ngay cả giờ đây, khi tôi hồi
hộp, căng thẳng, trong một môi trường mà tôi cảm thấy
không thoải mái, hay khi nghĩ về hội chứng Tourette, tôi
lại càng máy giật nhiều hơn. Khi tôi thấy thoải mái, chú
tâm vào một điều gì đó, tập trung, thư giãn, hay lúc ngủ,
thì tôi không máy giật quá nhiều. Nhưng tính trung bình
thì cứ mỗi phút tôi lại phát ra vài tiếng ồn. Thật ra là phải
tính theo chu kỳ giây. Những tật máy giật rất khác nhau.
Một cái lắc đầu có thể xảy ra vài lần trong một phút.
(Kiểu máy giật này thật ra còn làm cho cơ cổ tôi khỏe
hơn.) Đôi khi tôi gọi nó là máy giật “không”, bởi vì nếu
có ai hỏi tôi một câu gì đó và tôi máy giật kiểu này, đầu
tôi sẽ lắc qua lắc lại. Nó trông như thể tôi đang từ chối
người ta vậy. Nhưng sau đó tôi đáp “có” thì người nghe
trở nên bối rối. Vậy nên tôi gọi nó là máy giật “không”.

Tôi có cảm giác thế nào khi cần máy giật ư? Tôi không
thể ngừng lại cho đến khi tôi máy giật đúng kiểu. Thật
kỳ lạ; tôi phải máy giật đúng kiểu nếu không tôi sẽ máy
giật thêm vài lần nữa. Giả sử bạn bị muỗi đốt. Bạn cứ gãi
suốt cho đến khi cảm giác ngứa ngáy dịu bớt. Cơn máy
giật cũng thế; tôi cứ máy giật cho đến khi thấy ổn thì
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thôi. Nó cũng giống như khi tôi ngáp hay hắt hơi vậy,
theo nghĩa là tôi có thể cảm thấy nó đang đến mà không
thể dừng lại được, nhưng nó không đau - ít nhất thì tôi
không cảm thấy đau khi phát ra tiếng ồn.

Những kiểu máy giật khác, chẳng hạn như giật cổ, thì lại
đau. Cơ bắp của tôi bị nhức, và đôi khi tôi giật mạnh và
thường xuyên đến mức - như tôi đã miêu tả sau cuộc
phỏng vấn tồi tệ nhất đời mình - da của tôi sưng tấy lên
vì cứ cọ sát với cổ áo suốt. Đây là lý do vì sao tôi cảm
thấy rất khó khăn nếu phải cài hết nút áo. Cứ bắt đầu
giật là sau đó cổ tôi sẽ đỏ tấy lên. Tôi thích mặc áo mở
vài nút cổ hơn.

Rõ ràng là tật máy giật có tác động đến tôi về mặt cảm
xúc. Khi lên giường đi ngủ, chẳng mấy chốc là tôi thiếp
đi. Cơ thể tôi rất mệt mỏi sau tất cả những cơn máy giật
đã xảy ra trong ngày. Cứ thử tưởng tượng cơ thể bạn
phát ra hàng ngàn tiếng ồn và lên cơn co giật suốt cả
ngày mà xem. Anh bạn Richardhn của tôi có lần đã thử.
Lần đó chúng tôi đang thực hiện một chuyến đi dài đến
Memphis, và anh hỏi tại sao tôi không đọc sách nữa. Tôi
đáp mình không thích đọc sách lắm vì việc đó rất khó
khăn. Để anh hiểu rõ hơn, tôi bảo anh vừa đọc một trang
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sách, vừa giả tiếng chó sủa mỗi năm giây một lần -
giống như tôi - rồi mỗi mười giây thì co giật đầu, mỗi
năm giây lại ngửi ngửi trang sách, và rồi thò tay sửa tóc
mỗi hai mươi giây. Tôi bảo anh không chỉ đọc không
thôi mà còn phải hiểu những điều anh đọc nữa, rồi sau
đó tôi sẽ kiểm tra lại anh. Richard bảo điều đó gần như là
không thể; sau chỉ một trang thì anh kiệt sức về mặt
cảm xúc. Khi tôi bảo anh hãy thử đọc hết cả cuốn sách
theo cách này, anh bảo, “Không đời nào!”

Nhiều lần khi thấy tôi lên cơn máy giật, người ta nhìn tôi
rồi lại nhìn người đang đi cùng với họ. Có vài người bắt
đầu bắt chước những động tác máy giật của tôi - họ
nhún vai, giật giật đầu, và phát ra những tiếng ồn.
Những người khác cố tình lờ đi. Có người tỏ ra thương
cảm cho tôi; trong nhà hàng hay siêu thị, họ nháy mắt
với tôi hay đặt tay lên vai tôi, dù chẳng hề quen biết. Khi
nói chuyện với tôi, họ sẽ đổi giọng, như thể họ đang nói
chuyện với đứa bé hai tuổi vậy.

Thỉnh thoảng thì những cơn máy giật trong quá khứ của
tôi lại quay lại. Khi nghe thấy người khác ho, tôi lại thấy
ngưa ngứa trong họng và bắt đầu ho, gợi nhớ lại những
ngày “ếch nhái” hồi tôi còn ở Trại Sa- bra. Khi đi khám
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răng, cơn máy giật nhai rào rạo của tôi lại bật ra. (Hồi bé
khi còn niềng răng thì miếng niềng răng cao su của tôi
thường bị vỡ, hậu quả của những cơn máy giật.) Tôi
cũng xì mũi khi bị cảm lạnh hay nghe người khác xì
mũi. Tôi không cần khăn giấy, và nhiều người hỏi xem
tôi có cần khăn giấy không. Thật ra thì tôi không bị cảm
lạnh, nhưng tôi cứ để mọi người nghĩ vậy vì như thế sẽ
dễ dàng hơn cho tôi. Tôi thấy mình không cần phải giải
thích, đôi lúc đơn giản là tôi không muốn giải thích,
ngay cả với bạn bè mình.

Khi lên cơn máy giật, tôi biết người khác sẽ nhìn tôi khác
với kiểu tôi nhìn bản thân mình. Tôi ghét soi gương hay
xem chương trình có mặt mình trên ti-vi, hay nghe lại
băng ghi âm. Những người khác đã quen với cách hành
xử kỳ lạ của tôi, nhưng tôi thì vẫn chưa quen với việc
nhìn thấy bản thân mình từ góc độ của người khác.
Chẳng mấy khi tôi đứng ngắm nghía mình trong gương,
thế nên tôi thật sự không biết mình ra sao trong mắt
người chung quanh. Hậu quả là vào những dịp hiếm hoi
khi tôi thấy mình lên cơn máy giật, trông nó rất lạ lùng
và làm cho tôi cảm thấy không thoải mái. Tôi cảm thấy
dễ chịu hơn khi không nhìn thấy tật máy giật. Thật là
quá khó để hình dung ra bản thân tôi từ cả hai góc nhìn,
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thế nên tôi học cách bám lấy góc nhìn nội tại và không
lo lắng đến việc người khác nhìn nhận tôi như

Như đã nói, mặc dù chưa bao giờ được chẩn đoán chính
xác, nhưng tôi cũng có xu hướng bị Rối loạn ám ảnh
cưỡng chế (OCD). Trong số những người bị mắc hội
chứng Tourette, có từ 40 đến 60 phần trăm bệnh nhân
cũng vướng phải OCD. Chứng OCD khiến tôi trở nên
cực kỳ nhạy cảm với một số tác nhân kích thích. Ví dụ,
tôi cảm nhận được rất rõ cái mác ở cổ áo mình mặc.
Những cái đèn quá sáng cũng làm tôi thấy khó chịu - đó
là lý do tại sao tôi dùng đèn halogen trong lớp học của
mình. Tôi không thích đèn huỳnh quang bởi vì tôi nghe
thấy âm thanh vo ve phát ra từ đèn khiến tôi bị phân
tâm. Tôi nghe thấy rất nhiều âm thanh mà những người
khác không nghe thấy - chẳng hạn như tiếng máy lạnh
đang chạy, tiếng ro ro của tủ lạnh, và tiếng tíc tắc của
đồng hồ. Theo một cách nào đó thì chứng OCD của tôi
khá hữu ích. Nó giúp tôi trở thành một học sinh giỏi hơn
trong trường, một giáo viên dạy giỏi hơn và một nhà tổ
chức tốt hơn cho những sự kiện như Relay for Life
chẳng hạn. Tôi muốn mọi thứ đều phải đâu vào đấy, và
tôi thường kiểm tra lướt qua những chi tiết trong đầu
mình và hình dung ra bức tranh toàn cảnh để đảm bảo

   



https://thuviensach.vn

mọi thứ đúng như ý tôi muốn. Tôi là người tham công
tiếc việc - một người theo chủ nghĩa hoàn hảo - và
những triệu chứng OCD dạng nhẹ đã giúp tôi đạt được
mục tiêu của mình. Tôi phải biết mọi thứ đang xảy ra
trong mọi thời điểm.

Từ 50 cho đến 70 phần trăm người mắc Hội chứng
Tourette cũng mắc chứng Rối loạn tăng động giảm chú
ý (ADHD). Nhưng khoản này tôi thuộc nhóm thiểu số.

Nhiều người mắc hội chứng Tourette không đi học đại
học. Nhưng tôi thì có, và với tôi, điều đó rất quan trọng.
Tôi là một trong số 50% người mắc hội chứng Tourette
gặp rắc rối trong việc học hành. Thử nghiệm của
Richard trong chuyến đi của chúng tôi đến Memphis đã
cho thấy tôi học khó khăn đến thế nào. Đó là lý do tại
sao những tấm bằng đại học và chứng nhận tốt nghiệp
lại có nhiều ý nghĩa với tôi đến vậy. Vì hội chứng
Tourette mà tôi phải nỗ lực nhiều hơn hầu hết mọi người
để đạt được chúng.

Tôi trân trọng vị trí hiện tại của tôi ở trường tiểu học
Stripling, nơi tôi là giáo viên hướng dẫn phòng nghiên
cứu công nghệ, cũng vì một lý do: tôi biết mình đã làm
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việc vất vả đến thế nào để đến được đây. Công việc của
tôi ở Stripling là tìm ra những phương pháp sáng tạo để
dạy đọc, toán, và những môn khác bằng máy vi tính và
công nghệ. Stripling khác với Mountain View. Đa số các
em sống trong những khu chung cư thay vì những căn
nhà biệt lập, và chúng thường xuyên thay đổi chỗ ở.
Nhiều học sinh ở đây đến từ những gia đình mà tiếng
Anh không phải là ngôn ngữ chính, thế nên phụ huynh
của các em cũng ít tham gia vào các hoạt động trường
lớp. Nhiều bậc phụ huynh phải đi làm và không thể xin
nghỉ để họp hành. Mọi thứ ở đây không hề suôn sẻ.

Nhưng trẻ con là trẻ con, và tôi biết mình có thể áp
dụng những triết lý giáo dục của bản thân ở Stripling
cũng như ở bất cứ nơi nào khác. Cũng giống như tôi,
nhiều em trong số đó từng nếm trải cảm giác bị phớt lờ
và chối bỏ, thế nên ngoài việc chỉ dạy cho các em biết
đọc và làm toán, tôi muốn dạy các em cách đối điện với
những lời lẽ và hành động tiêu cực mà người khác dành
cho chúng, và rút ra bài học tích cực từ những trải
nghiệm đó.

Vì lý do trên, tôi đã mang đến điều tôi từng khao khát,
một môi trường học tập vui nhộn trong lớp học của
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mình. Một trong những thứ đầu tiên mà bọn trẻ nhìn
thấy khi bước vào lớp tôi là tấm bảng đề dòng chữ,
“KHÔNG GIỐNG AI THÌ CŨNG KHÔNG SAO CẢ.”
Lớp học của tôi có 28 máy vi tính, thế nên tôi đặt tên lớp
là “Phòng Disk-O” và thường xuyên mở nhạc disco khi
các em học sinh đang làm bài tập. Thật là vui khi thấy
bọn trẻ nhịp ngón chân hay nhún nhảy trong lúc làm bài.
Đèn trần thường được tắt đi. Một ô cửa sổ mở toang
cho ánh sáng thiên nhiên lọt vào, cộng với ánh sáng từ
màn hình máy tính và vài cái đèn nhỏ, mang lại một môi
trường làm việc tuyệt vời. Trên trần nhà, tôi cũng treo
rất nhiều đĩa CD cũ phản chiếu ánh sáng và chầm chậm
xoay trong không trung. Tôi phải để chiếc ghế bập bênh
yêu thích của mình lại Mountain View, thế nên tôi đã
mua một chiếc ghế mới cho ngôi trường mới của mình,
và một người bạn đã tình nguyện giúp tôi sơn lên nó
nhiều sắc màu sặc sỡ, những ngôi sao, cùng nhiều hình
dạng khác. Bọn trẻ thích mê cái ghế. Và dĩ nhiên, tôi vẫn
thường đội những cái mũ từ bộ sưu tập đa dạng của
mình.

Thử thách thật sự của tôi lúc này là dạy cho các em từ
mẫu giáo đến lớp năm, mỗi ngày tôi dạy một lớp, thời
lượng 45 phút, kéo dài trong 13 ngày, hai lần một năm.
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Thật khó để quen với tất cả các học sinh trong khoảng
thời gian ngắn ngủi như thế, nhưng những hoạt động
khác đã giúp tôi làm được chuyện đó. Tôi làm việc với
nhóm quản lý học sinh, nơi này mang lại cho tôi cơ hội
tuyệt vời để truyền đạt những kỹ năng lãnh đạo cho các
em. Và bởi tôi dạy hầu hết các học sinh trong trường
nên tất cả các em đều biết tôi và thường tìm tôi trong
phòng ăn trưa hay trong hành lang để nói cho tôi nghe
những điều quan trọng - và cả những điều nhỏ nhặt -
trong cuộc sống của các em. Đôi khi hàng chục em học
sinh lẽo đẽo theo tôi dọc hành lang của trường.

Tôi kết hợp những bài học của mình với chương trình
giảng dạy chính khóa của các em. Nếu các em đang học
môn thám hiểm, thầy trò chúng tôi sẽ lập biểu đồ thời
gian mô tả những cột mốc quan trọng của các nhà thám
hiểm đáng thời điểm họ khám phá ra công trình của
mình. Trong suốt khoảng thời gian diễn ra Olympic Mùa
hè ở Hy Lạp vào năm 2004, mỗi học sinh của tôi vẽ một
biểu đồ máy tính về lịch sử và những sự kiện liên quan
đến các kỳ Thế vận hội. Tôi khuyến khích các em kết
hợp tranh ảnh và những yếu tố khác vào bài làm của
mình để chúng “mang dấu ấn cá nhân”. Trong một
phòng học máy tính, rất dễ truyền cảm hứng cho học
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sinh bằng cách để cho các em chơi những trò chơi giáo
dục trên máy vi tính nếu các em kết thúc phần bài tập
của mình sớm. Trẻ con nào mà lại không thích chơi
game cơ chứ?

Đã hai lần tôi vinh dự được nhà trường đề cử là một
trong ba giáo viên xuất sắc nhất năm. Danh hiệu này
không chỉ dành cho giáo viên mới vào nghề, mà còn cho
giáo viên của toàn trường. Được đề cử nhận giải là cột
mốc trong đời tôi, nó gián tiếp thể hiện rằng đồng nghiệp
và ban quản lý ngợi khen những gì tôi đang làm. Và đó là
tất cả những gì tôi mong muốn: dạy bọn trẻ thật tốt.

***

Ngược với niềm tin của 24 vị hiệu trưởng từ chối nhận
tôi vào làm, hội chứng Tourette không phải là trở ngại gì
trong lớp học hay công việc của tôi. Bọn trẻ thậm chí
còn không chớp mắt khi tôi bật ra một tràng âm thanh lạ
giữa lúc đang giảng bài, hay khi tôi ngồi trên chiếc ghế
xoay và trượt đến bàn các em với bộ mặt nhăn nhó, để
xem các em đang làm bài ra sao. Thay vào đó, vì chứng
Tourette luôn kiên trì bám theo tôi, nên tôi quyết tâm tập
trung vào việc chứng minh cho các học sinh của mình
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thấy rằng mọi thứ đều có thể.

Tôi nhìn cuộc sống theo cách này : tôi chọn con đường
mình sẽ đi. Tôi có chọn con đường thẳng, tức là con
đường dễ dàng không? Hay tôi chọn con đường gập
ghềnh khó đi? Tôi đã quyết định chọn con đường gập
ghềnh khó đi. Tôi cảm thấy mình thành công khi cuộc
sống trở nên phiêu lưu và thử thách. Với tôi, con đường
gập ghềnh mới là con đường rèn luyện bản thân. Nó là
con đường của tôi, và tôi chưa từng hối tiếc vì đã chọn
nó. Tất cả chúng ta đều có hoàn cảnh riêng. Tất cả
chúng ta đều phải chơi với những quân bài mà mình
được chia cho, và tất cả chúng ta đều chọn cách mình
sẽ sống.

Tôi hy vọng câu chuyện về con đường tôi đi truyền cảm
hứng để bạn tìm kiếm những ngã rẽ mới trên con đường
của riêng bạn. Tôi hy vọng bạn có thời gian để hiểu thêm
về những những gì mình đang đối mặt - bất kể đó là gì
chăng nữa - và truyền đạt cho người khác hiểu về
chúng. Và tôi cầu mong, bằng tất cả trái tim mình, rằng
bạn sẽ dành thời gian nghĩ đến thế hệ trẻ. Chúng là tương
lai của thế giới. Chúng là những con người tuyệt v đáng
yêu, và chúng cần sự khích lệ của chúng ta. Hãy thử
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nghĩ xem thế giới này sẽ tuyệt vời như thế nào nếu mọi
đứa trẻ đều phát huy hết tiềm năng của mình. Bạn, cũng
giống như tôi, có thể biến điều này thành sự thật, với
từng đứa trẻ một.
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LỜI KẾT

Dù tôn trọng quan điểm “bẩm sinh hoặc do môi trường”,
tôi vẫn tin rằng phần lớn người ta hình thành nhân cách
sau những trải nghiệm trong quá trình trưởng thành.
Mặc dù nhiều người thường cho là tôi chưa đủ chín
chắn, nhưng hội chứng Tourette thật sự khiến tôi “già
trước tuổi” về một số mặt nào đó. Tôi sớm nhận ra rằng
nếu muốn sống sót sau những thử thách trong xã hội, tôi
buộc phải tin vào bản thân mình và phải chứng minh cho
mọi người thấy tôi có thể thành công, bất kể những trở
ngại và khó khăn của chứng bệnh Tourette.

Trong quá trình phấn đấu để đạt được những mục tiêu
của mình, tôi phát hiện ra rất nhiều người không hiểu về
bệnh Tourette bởi trải nghiệm của họ rất khác. Họ khó
lòng tin đưc một đứa trẻ lại làm ồn hoặc máy giật không
chủ tâm như vậy.

Khi còn bé, chẳng có người lớn nào muốn ở cạnh tôi,
nhưng vì tôi vẫn cần sự quan tâm nên tôi tìm đến những
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đứa trẻ khác để có được điều đó. Trẻ con có cái nhìn
cuộc sống khác hẳn người lớn. Chúng quan sát thế giới
và tự nhủ “nếu như...” và “mình sẽ...” trong khi người
lớn thường nhìn đời một cách tiêu cực như “chẳng thể
nào” và “tôi không biết”.

Đó là lý do tại sao tôi luôn thích trẻ em và quan tâm tới
những nhu cầu của chúng ngay từ khi tôi còn trẻ. Tôi
thích chơi với chúng, ngay cả khi đã thành người lớn,
bởi trong thâm tâm tôi thấy mình vẫn là một đứa trẻ. Và
trẻ em sẵn lòng chấp nhận tôi. Ngay cả bây giờ, tôi nhận
ra đa số các em đều tin tôi. Trẻ em có thể dễ dàng bỏ
qua hội chứng Tourette hơn người lớn nhiều.

Trẻ em nhìn thấy nỗ lực từ một người như tôi - một
người không hoàn hảo - nên điều đó để lại ấn tượng
mạnh cho chúng trong nhiều năm liền. Tôi thích làm mọi
chuyện vì trẻ em. Đôi khi tôi có thể nhìn ra những khía
cạnh khác trong một tình huống mà các giáo viên khác
không thể, rồi từ đó tôi khích lệ những đồng nghiệp
đang nản lòng với học trò, nhằm nhắc cho họ nhớ lại
mục tiêu cao đẹp khi họ bước vào nghề giáo. Rất nhiều
người như chúng tôi làm nghề giáo bởi muốn giúp đỡ trẻ
con. Những học sinh “á biệt” thường là những em cần
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đến giáo viên nhiều nhất, và cũng là những đối tượng
chúng tôi cần hỗ trợ nhiều hơn cả.

Tôi luôn nói với học sinh rằng chúng không nên viện cớ
bào chữa, và chúng tín nhiệm tôi bởi tôi không bao giờ
mang Tourette ra làm lý do khi gặp trở ngại. Một cô bé
trong lớp tôi gặp khó khăn với môn tập đọc, và cô bé rất
muốn bỏ cuộc hoặc đổ lỗi cho những thứ chung quanh.
Tôi tâm sự với cô bé rằng chính tôi cũng đọc rất tệ. Tôi
còn nói thậm chí đến bây giờ vẫn vậy bởi khi đọc, mắt
của tôi nháy liên tục và đầu tôi bị co giật khiến tôi bị mất
tập trung. Đối với cô bé đó là một điều thú vị - một thầy
giáo cũng gặp khó khăn trong môn tập đọc.

Tuy nhiên, tôi nhắc cô học trò nhỏ của mình nhớ rằng
tôi vẫn phải cố mà đọc; nếu không tôi chẳng thể nào tốt
nghiệp, chẳng thể kiếm được việc làm tốt hoặc mua
được một căn nhà xinh xắn. Mặc dù tôi mất nhiều thời
gian hơn để đọc hơn so với một người bình thường,
nhưng tôi vẫn cố gắng vì đó là điều phải làm.

Một khi học sinh đổ lỗi cho những điều bất lợi chúng
gặp phải, chúng rất dễ lặp lại thói quen đó khi gặp khó
khăn. Tôi tìm cách dạy cho các em hiểu rằng bệnh tật
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hay khuyết điểm không thể nào cản đường được chúng,
mà đó là động lực để các em hiểu ra nhu cầu của bản
thân trong cuộc sống. Đồng thời, tôi cũng dạy bọn trẻ
học cách vượt qua những thử thách và phát triển tài
năng cá nhân. Tôi muốn học sinh của mình thể hiện rõ
điểm mạnh vốn hình thành nên con người của chính các
em.

Dù tôi luôn ở cạnh bên động viên, các em vẫn phải luôn
là những người tự khích lệ mình. Chúng biết ngày nhỏ
tôi chẳng ngồi chờ người khác đến nói, “Brad à, cậu có
thể làm thầy giáo và đây là ngôi trường mà cậu sẽ giảng
dạy.” Chúng biết tôi phải chủ động và kiên trì cho tới khi
tôi chứng tỏ cho mọi người thấy - và cho cả chính tôi -
rằng tôi thật sự làm được điều đó.

Rất nhiều điều đã xảy ra sau khi tác phẩm Trên Bục
Giảng phiên bản bìa cứng được xuất bản. Đầu tiên, tạp
chí People đã đăng hẳn bốn trang nói về quyển sách và
tôi. Cả lớp hai tôi đang dạy lúc đó rất phấn khích khi
phóng viên ảnh của tạp chíPeople đến chụp hình chúng
tôi. Còn tôi thì cảm thấy thế nào ư? Trên cả tuyệt vời!

Cũng thời điểm đó, tạp chí truyền hình Inside Edition
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làm phóng sự về tôi cùng quyển sách và được chiếu tại
rất nhiều lễ hội sách Do Thái. Tôi cũng đi khắp đất nước
trong nhiều tháng liền để ký tặng sách cho độc giả.
Đương nhiên, tôi còn phải dạy các học trò 7 tuổi của
mình, nên đó quả là khoảng thời gian bận rộn.

Vào tháng 5 năm 2006, tôi may mắn được xuất hiện trên
chương trình Oprah. Đó có phải là một ngày thú vị nhất
trong đời tôi hay không? Tôi để cho bạn đoán đó. Gia
đình tôi và Hilarie Straka, trợ lý hiệu trưởng trước đây
của tôi, đã đi cùng tôi vào ngày quan trọng đó. Trước
buổi ghi hình, người sản xuất của Oprah đã tới tận
Atlanta để phỏng vấn lớp học của tôi và cả người hiệu
trưởng trước đây của tôi, thầy Jim Ovbey. Oprah là một
người rất tử tế và lịch thiệp. Cô ấy đã làm tôi cảm thấy
thật thoải mái như ở nhà vậy. Và tôi luôn trân trọng bức
hình mà tôi và cô ấy đã chụp cùng với nhau.

Vào ngày mà chương trình Oprah về tôi được phát sóng
thì nhà xuất bản quyển sách Trên Bục Giảng phiên bản
bìa cứng, cùng với đồng tác giả Lisa Wysocky, và đại
diện xuất bản Sharlene Martin,lại ở New York để nhận
một vài giải thưởng vô cùng đặc biệt. Tôi rất tự hào khi
Trên Bục Giảng được vinh danh là Quyển sách giáo dục
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hay nhất do Nhà xuất bản Độc Lập trao tặng (The
Independent Publisher Awards - IPPY) và giải Sách do
Tạp Chí ForeWord bình chọn (the ForeWord Magazine
Book Awards) vào tháng 5 năm 2006. Những giải
thưởng danh giá dành cho câu chuyện của tôi có ý nghĩa
vô cùng to lớn đối với tôi.

Nếu bạn nghĩ cuộc sống thế không còn gì tuyệt hơn nữa
thì vẫn còn vô vàn điều bất ngờ khác. Thời gian tôi cùng
với người đồng tác giả của mình bắt tay vào viết quyển
Trên Bục Giảng thì cũng là lúc tôi bắt đầu hẹn hò với
một cô gái tuyệt vời, Nancy Lazarus. Cô ấy đã song
hành cùng tôi trong suốt quá trình phỏng vấn cho
People và Inside Edition. Nancy cũng đã đi cùng với tôi
tới rất nhiều buổi giới thiệu và ký tặng sách. Thậm chí,
cô ấy còn ngồi ở hàng ghế khán giả đầu tiên trong show
truyền hìnhOprah để cổ vũ cho tôi. Nụ cười và những
lời lẽ động viên của Nancy đã tiếp thêm cho tôi rất nhiều
sức mạnh. Tôi thấy mình thật may mắn và tự hào khi
tháng 6 năm 2006, Nancy Lazarus chính thức trở thành
Nancy Cohen. Tôi đã cầu hôn Nancy khi chúng tôi đang
ở trên một quả khinh khí cầu bay lơ lửng trên thung lũng
Napa nhìn xuống những cánh đồng nho bạt ngàn. Và
chúng tôi tổ chức đám cưới tại Charleston, Nam
Đào Tiểu Vũ eBook
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Carolina. Cuộc sống hôn nhân thật đẹp, đúng như những
gì tôi đã từng hình dung, và tôi lấy làm vinh dự khi có
thể chia sẻ trải nghiệm này cùng Nancy. Xuất hiện trong
cuộc hôn nhân của chúng tôi là hai chú mèo rất dễ
thương tên là Alex và Oscar. Chúng thường đi qua đi lại
người tôi khi tôi say ngủ.

Trong một lần thuyết trình, tôi đã vinh dự được gặp Tim
Shriver. Tim chính là c của Eunice Shriver, người sáng
lập ra tổ chức Olympics Đặc Biệt (Special Olympics) và
hiện đang là chủ tịch hội đồng của tổ chức này. Với sự
giúp đỡ của Tim, Trên Bục Giảng đã được chương trình
Hallmark Hall of Fame mua lại và dựng thành phim
truyền hình phát sóng trên kênh CBS vào tháng 12 năm
2008. Tôi không biết dùng từ nào để diễn tả được cho
bạn cảm giác khi tôi biết một bộ phim được dựng về
cuộc đời mình. Một cảm giác vừa vui sướng tột độ, vừa
căng thẳng, vừa hãnh diện, vừa lo lắng và phấn khích vô
cùng là những gì tôi có thể nói.

Về công việc, tôi không còn dạy học nữa mà chuyển
sang công tác quản lý. Bây giờ, tôi đào tạo các giáo viên
cho các trường trong khu vực. Đôi khi, tôi vẫn nhớ tụi
nhỏ nhưng tôi biết đây chỉ là tạm thời, bởi tôi tin mình
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vẫn đi trên con đường sẽ dẫn tôi quay lại vị trí quản lý ở
trường học. Tôi chỉ hy vọng bệnh Tourette sẽ không cản
trở tôi đạt được ước nguyện.

Các bạn biết đấy, nếu như ở cấp phổ thông cơ sở, tôi
hầu như chẳng có người bạn nào thì bây giờ tôi có hàng
trăm người mà tôi có thể thật lòng gọi là “bạn”. Nancy
và tôi giao tiếp khá rộng và danh sách bạn bè của chúng
tôi dài thêm mỗi ngày.

Còn về gia đình của tôi thì mẹ tôi vẫn luôn là người cổ
vũ tôi nhiều nhất và nhiệt tình nhất (bà gọi điện thoại cho
tôi mỗi ngày). Bà vẫn sống ở St. Louis và vẫn thích đi
bộ và những chuyến du lịch. Vài năm trước, chúng tôi
cùng nhau tới Alaska. Chuyến đi chỉ có hai mẹ con và đó
là một chuyến đi tuyệt vời. Cha tôi và dì Diane sống ở
Atlanta. Cha tôi nay đã có công ty xây dựng riêng còn dì
Diane là trợ lý giám đốc ở Saks Fifth Avenue. Mối quan
hệ của cha con tôi tiếp tục phát triển theo chiều hướng
tốt. Em trai Jeff của tôi thì sống ở Milwaukee, bang
Wisconsin cùng với vợ là Hillar y. Họ có hai nhóc tì rất
dễ thương. Sasha thích diện đồ như công chúa còn
Jonah thì rất khoái ăn uống. Jeff là phó chủ tịch phát
triển và vận hành web của trang ampusbooks.com.
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Hillary là một nhà quang tuyến học. Tôi rất tiếc vì giờ
không còn nhiều dịp để gặp họ thường xuyên nữa.
Người bà đáng kính của tôi, Dodo đã qua đời vài năm
sau khi tôi chuyển tới Atlanta. Tôi vẫn nhớ bà rất nhiều.
Nhưng tôi cũng rất vui vì bà đã chứng kiến tôi trở thành
một nhà giáo thành công trước khi bà qua đời, bởi bà là
một trong số ít người tin vào tôi và động viên tôi từ khi
tôi khởi sự.

Anh trai lớn Steve Mathes của tôi, cùng vợ Julie và cậu
con trai nhỏ Joey hiện sống ở St. Louis. Cậu con trai lớn
của họ, Andy thì sống ở Atlanta. Andy và tôi thường
xuyên gặp nhau và đi xem thi đấu thể thao. Steve vẫn
tiếp tục làm việc trong lĩnh vực bất động sản

Thầy hiệu trưởng trường phổ thông trung học của tôi,
thầy Myer, vừa nghỉ hưu sau khi làm quản lý ở Hệ thống
trường Parkway. Hilarie Straka tiếp tục làm trợ lý hiệu
trưởng ở một trường tại hạt Cobb. Jim Ovbey nay đã
nghỉ hưu và vui sống với công việc nuôi ong, lấy mật
của mình. Susan Scott, người cố vấn dày dạn kinh
nghiệm của tôi, nay đã chuyển tới Bắc Georgia và cô vẫn
theo nghiệp dạy học. Thật là may mắn cho bọn trẻ ở đó.
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Những người bạn thuở hàn vi của tôi nay sống rải rác
khắp đất nước. Al Snyder, người bạn thân thiết ở BBYO
nay đã cưới vợ và sống ở St. Louis. Vợ của Al - Sharon
- có với anh một cậu con trai kháu khỉnh tên là Ryan.
Jordan Hirschfield vẫn sống ở Atlanta cùng vợ Jodi và
hai con là Noah và Emmy. Bob Steinback đã trở về sống
ở St. Louis. Jeff Lapp thì cưới Mara và họ có một cậu
con trai Elliot. Jeff hiện đang làm cho Morgan Standley.
Còn Brian Lapidus và vợ - Rebecca - cũng có một cậu
con trai tên là Jacob. Brian đang làm việc cho Atlanta
Braves.

Giờ nhìn lại, tôi thấy cuộc sống thật tuyệt diệu. Tôi
không biết tương lai sẽ mang đến những thuận lợi và khó
khăn gì nhưng dù sao tôi vẫn hài lòng với những gì mình
đã đạt được. Tôi hy vọng mình sẽ tiếp tục gặt hái những
thành công như thế -
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Jeff và tôi chụp ảnh trong studio lúc còn bé.

Tôi với kiểu tóc xoăn dày đặc trưng.
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Khi Jeff và tôi lần đầu tiên thấy Fredbird, linh vật
của đội bóng chày St. Louis Car- dinals, tôi biết rằng
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một ngày nào đó, tôi cũng muốn mình được đóng giả
linh vật.>
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Greg Litt, một trong những đối thủ của tôi, đã chụp
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ảnh cùng tôi khi tôi được chọn vào Ban điều hành quốc
tế của BBYO.

Thầy hiệu trưởng trường trung học cơ sở và phổ
thông trung học, thầy Bill Myer, và tôi tại lễ tốt nghiệp

phổ thông trung học.
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Bà ngoại Dodo đáng kính và tôi tại lễ tốt nghiệp
phổ thông trung học.
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Những người bạn trong Ban điều hành quốc tế
BBYO, hàng trên từ trái qua phải: Matt Blecher bang
Arizona, Jason Porth bang Michigan, tôi, Dan Wolf

bang Colorado, Scott Sternberg bang Ohio. Hàng dưới
từ trái qua phải: Wendy Smith bang Florida, Pam

Howard bang Florida, Alli Meyer bang Delaware, và
Becca Goldstein bang Nebraska.
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Tôi tự hào vẫy cờ cho trường đại học mà tôi đã
chọn,trường đại học Bradley.

Tôi cùng mẹ và gia đình Steve tại lễ tốt nghiệp của
cậu con trai cả của Steve. Hàng ghế ngồi từ trái qua
phải: Julie Mathes, Julian Mathes, Rich’ard Optican,

Joey Mathes, Andy Mathes. Hàng đứng từ trái qua phải:
tôi, mẹ tôi và Steve Mathes.
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Jordan Hirschfield, bạn cùng phòng của tôi, và tôi
vẫy cờ tại Thế vận hội Mùa hè năm 1996 tại Atlanta.
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Jim Eisenreich, cựu vận động viên bóng chày chuyên
nghiệp và cũng là một người mắc hội chứng Tourette.
Jim luôn là nguồn cảm hứng cho tôi và tôi rất tự hào

khi Jim đồng ý viết lời tựa cho quyển sách này.
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Thượng nghị sĩ Paul Coverdell và tôi ở Washington,
D.C. trong lần tôi được nhận giải Giáo viên giỏi nhất

năm của bang Georgi
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Vào ngày thứ 100 sau lễ khai giảng, tôi ăn vận như
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thể mình đã 100 tuổi rồi và nhảy nhót trên bàn của tôi
trước mặt tất cả học sinh.

Gia đình tôi đã ở bên cạnh tôi khi tôi nhận bằng
thạc sĩ. Từ trái qua phải: Standley và Ellen Goldstein
(cha dượng và mẹ tôi), tôi, em trai Jeff, Norman và

Diane Cohen (cha tôi và mẹ kế).
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Bạn bè chúc mừng tôi khi tôi nhận bằng thạc sĩ.
Hàng trên từ trái qua phải: Al Synder, Jordan

Hirschfield, tôi và Matt Mitchell. Hàng dưới từ trái qua
phải: Jeff Cohen, Bob Steinback, Brad Burns và Tom

Balk.
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Trong một chuyến đi thực địa qua đêm của trường,
thầy hiệu trưởng Jim Ovbey đã công nhận tôi không bị

máy giật khi ngủ.
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Lần cuối cùng tôi gặp Heather Thomas là bữa trưa
trước ngày lễ Tạ Ơn ở trường. Rất may là hôm đấy tôi

đã mang theo máy ảnh.
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Ước mơ thành hiện thực khi tôi được làm một trong
những nhân vật của Atlanta Braves. Trong hình tôi đóng

vai nhân vật chính, Homer.
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Tôi vinh dự nhận giải Giáo Dục Xuất Sắc do đội
Atlanta Braves phối hợp với công ty truyền thông

BellSouth tổ chức tại sân vận động Turner, sân nhà của
đội Braves. Từ trái qua phải: Đại diện của Bell South,

một người cùng nhận giải, tôi và Keith Lockhart của đội
Braves.
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Trong ngày cưới, tôi sánh vai cùng hai tình yêu của
đời mình: Nancy và chiếc bánh kem.
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Vợ chồng tôi cùng nhóm điều hành của Hallm. Hàng
dưới từ trái qua: Andy Gottlieb (nhà sản xuất), Brad
Moore (chủ tịch của Hallmark), Peter Werner (đạo

diễn), Brent Shields (điều hành sản xuất), Jan Parkinson
(phó chủ tịch của Hallmark). Tôi rất vinh dự khi được
Hallmark làm phim về cuộc đời mình vào năm 2008.
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PHỤ LỤC

ĐÔI DÒNG SUY NGHĨ VỀ VIỆC SỐNG CHUNG VỚI
HỘI CHỨNG TOURETTE HOẶC NHỮNG DẠNG
KHUYẾT TẬT KHÁC

Sau đây là những suy nghĩ đã giúp tôi vượt qua những
giai đoạn khó khăn. Mỗi khi cuộc sống khiến tôi nản
chí, tôi lại nhớ đến những suy nghĩ này. Tôi chia sẻ
những điều này với bạn, hy vọng dù bạn có mắc hội
chứng Tourette hay bất kỳ khiếm khuyết nào khác thì
chúng sẽ hữu ích cho bạn nhiều như chúng đã có ích với
tôi.

Giữ thái độ tích cực.

Luôn nghĩ rằng bạn sẽ thành công - thất bại không được
chấp nhận. Phải biết lo xa để không đặt mình vào những
tình huống khó. Hãy lên kế hoạch cho công việc của
mình rồi bắt tay vào thực hiện nó.
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Thành công sinh thành công.

Tự đặt mình vào vị trí của những người thành công để
tạo dựng sự tự tin và lòng tự trọng là một điều rất quan
trọng. Tôi luôn tự nhủ mình có thể thành công. Suy nghĩ
này giúp tôi giữ vững quan điểm sống tích cực. Cho dù
chuyện gì xảy ra khiến tôi không thể đạt được mục tiêu
của mình như đã định, tôi vẫn không từ bỏ bởi tôi biết
mình còn nhiều cơ hội khác để thử lại lần nữa. Hãy tìm
những tấm gương thành công trong các lĩnh vực bạn
thích. Quan sát họ, học hỏi từ họ, rồi hành động.

Bạn không thể quyết định chuyện mình có bị
khuyết tật hay không,nhưng bạn có thể chọn cách
chấp nhận nó.

Vẫn là vấn đề thái độ sống. Sẽ mất khá lâu, nhưng một
kh chấp nhận sự thật mình bị khuyết tật thì hãy đoán
xem bạn sẽ thành công đến mức nào. Có chí thì nên.
Chấp nhận là một trong những cách tốt nhất để đối mặt
với những điều khác biệt.

Tìm cách giải thích đơn giản với người khác về
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khuyết tật của bạn.

Tôi giải thích về chứng Tourette với các học trò của
mình rằng có một cái gì đó trong não khiến tôi tạo ra
những âm thanh kỳ quặc và vẻ mặt buồn cười. Tôi hỏi
liệu có cái gì đó trong não cũng khiến chúng phải làm
điều gì mình không thể kiểm soát hay không. Bọn trẻ trả
lời là não bắt chúng phải nói hoặc đi. Rồi tôi tiến thêm
một bước nữa bằng cách hỏi não của chúng bắt đôi mắt
phải làm gì. Sau đó, chúng tôi thảo luận xem việc nháy
mắt diễn ra như thế nào. Đến lúc này thì thường bọn trẻ
đã nắm được những điều căn bản của hội chứng
Tourette. Đối với người lớn sẽ mất nhiều thời gian hơn.
Tôi thường nói đơn giản với họ rằng hội chứng Tourette
là một dạng rối loạn thần kinh khiến người ta gây ra
những âm thanh ồn ào và co giật mà không thể kiểm
soát.

Bạn có thể lựa chọn xem khuyết tật của mình như
một người bạn.

Hội chứng Tourette đã giúp tôi trở thành con người ngày
hôm nay và tôi không mong thay đổi nó. Trên thực tế,
tôi muốn gọi Tourette là người bạn tốt nhất của tôi. Nó

   



https://thuviensach.vn

luôn ở bên tôi vào những thời điểm thăng trầm trong
cuộc sống. Cũng giống như những người bạn thân khác,
chúng tôi làm gì cũng có nhau, và tôi không biết mình
sẽ sống ra sao nếu không có Tourette. Một mặt, sẽ rất
tuyệt nếu không mắc chứng Tourette và tha hồ đến rạp
xem phim, hoặc thưởng thức một bữa ăn ngon trong nhà
hàng mà không bị người chung quanh dòm ngó; nhưng
mặt khác, Tourette đã mang lại cho tôi những thử thách
và cá tính riêng để tôi được là Brad. Mắc chứng Tourette
đã giúp tôi trở thành tôi của ngày hôm nay - nó là một
phần trong tôi. Tôi chỉ cần tìm cách tiếp tục chung sống
với nó. Thế nên tôi quyết định trở thành người bạn đồng
hành với Tourette và không để nó ngăn cản mình được
là chính mình.

Xem khuyết tật là một cơ hội.

Điều tồi tệ nhất đối với tôi là khi bị mọi người tỏ ra
thương hại. Tôi không muốn như vậy và tôi không cần
sự thương hại đó. Tôi chỉ cần cơ hội, và cũng như
những người khác, một vài cơ hội xuất hiện dễ dàng hơn
những cơ hội khác. Tôi đã quyết định không xem
Tourette là một căn bệnh, và tôi cũng không muốn ai
xem nó là một căn bệnh. Những cơ hội do Tourette
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mang lại cho tôi thì vô số kể. Sau này khi trưởng thành
hơn, tôi nhận ra rằng tôi làm quen với trẻ con khá dễ
dàng; cách bọn trẻ đối xử với tôi rất khác so với cách
của người lớn. Tôi nhận ra trẻ con biết cảm thông và đầy
lòng trắc ẩn, và chúng không có định kiến về chứng
Tourette. Chúng thấu hiểu những chia sẻ của tôi. Khi
còn bé, tôi không có kỹ năng giao tiếp để nói cho những
đứa trẻ khác về Tourette. Bài phát biểu ở Trại Sabra và
trên sân khấu cùng với thầy Myer của tôi cũng như
những kinh nghiệm tại BBYO đã giúp tôi biết cách nói
chuyện với mọi người về chứng Tourette.

Tạo nên sự khác biệt trong cuộc sống của trẻ em là tâm
nguyện của tôi. Khi trưởng thành, tôi biết mình muốn trở
thành một thầy giáo mà tôi hằng khao khát - kiên nhẫn,
trắc ẩn và sẵn lòng trao cho mỗi đứa trẻ một cơ hội. Tôi
muốn ở bên cạnh những đứa trẻ mà không ai khác ở bên
cạnh chúng. Tourette đã mang lại cho tôi một phương
tiện để thực hiện điều đó bởi tôi hiểu hoàn cảnh của
những đứa trẻ bị khuyết tật. Thông thường, tôi cũng tạo
mối quan hệ khá dễ dàng với phụ huynh và giáo viên, bởi
vì tôi có thể chia sẻ những trải nghiệm cá nhân của mình
và giúp họ áp dụng vào những tình huống cụ thể của họ.
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Trở thành tấm gương.

Tôi muốn các học trò của mình không chỉ là học sinh
giỏi mà còn phải là những công dân tốt. Tôi cố gắng trở
thành con người mẫu mực trong lòng mỗi đứa trẻ mà tôi
tiếp xúc. Tôi muốn học sinh của tôi nhìn tôi và nói,
“Nếu thầy Cohen có thể làm được, thì em cũng vậy.” Dù
tôi mang bệnh tật hoặc có khiếm khuyết gì cũng không
thể ngăn được những nỗ lực của tôi trở thành một tấm
gương. Tôi cũng muốn dạy cho học sinh của mình rằng
cộng đồng là yếu tố cực kỳ quan trọng. Thực hiện
những dự án với trẻ em và tham gia vào những tổ chức
khác nhau cũng rất quan trọng. Theo đuổi việc học sau
trung học phổ thông là cần thiết. Ba trong số những việc
quan trọng nhất mà tôi đạt được chính là bằng cấp
chuyên môn. Mỗi tấm bằng đều được đóng khung cẩn
thận và được treo trang trọng trên tường, phía trên bàn
làm việc của tôi. Người ta có thể mất tiền, có thể xóa đi
những dữ liệu quan trọng trong máy tính nhưng không ai
có thể lấy đi được những kiến thức bạn đã học được.
Tôi hy vọng rằng các học trò của mình sẽ nối bước tôi
vào đại học.

Không viện cớ
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Viện cớ bào chữa thì rất dễ. Quá dễ. Và thực tế là rất
nhiều người thường xuyên viện lý do này nọ. Tôi nghĩ
rằng một khi con người ta viện lý do, họ sẽ tin rằng điều
họ đang làm là đúng, nhưng kỳ thực là không. Vì thế,
khi bạn muốn được người khác đối xử với bạn công
bằng, bạn phải chứng tỏ cho họ thấy rằng không có việc
gì là quá khó. Mọi người sẽ quan sát bạn ngay cả khi bạn
tưởng chẳng ai quan tâm. Tôi không muốn mọi người
thấy tôi viện lý do bởi vì sau này họ sẽ luôn nhớ điều đó.
Một người tật nguyền thường bắt đầu chậm hơn những
người khác. Mọi người không nhìn những người tật
nguyền theo cách họ nhìn những người bình thường.
Thực tế, cộng đồng nghĩ rằng người tật nguyền sẽ vịn
vào bệnh tật của họ như một cái cớ. Bạn cần chứng tỏ
rằng quan điểm ấy là một sai lầm.

Tự trào là chuyện bình thường.

Tính hài hước rất quan trọng, đặc biệt là trong giai đoạn
khó khăn. Tôi vẫn thường nói đùa rằng mình không giỏi
chơi trò trốn tìm. Đôi khi bạn phải quen với những lúc bị
cười nhạo. Nhưng nếu bạn là kẻ đầu têu ra trò tự trào,
mọi người sẽ cười với bạn thay vì cười nhạo bạn. Cười
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đùa cũng là cách thể hiện bạn thoải mái với bệnh tật của
mình. Một khi bạn cảm thấy thoải mái, mọi người chung
quanh bạn cũng sẽ thấy thoải mái theo.

Yêu thương bản thân - tự tin bày tỏ mong muốn của
mình.

Mọi người nên yêu thương bản thân và điều đó rất quan
trọng. Trẻ em, đặc biệt là những đứa trẻ tật nguyền, phải
biết rằng chúng cần thể hiện nhu cầu của mình với mọi
người. Chúng cần được dạy điều đó từ khi còn nhỏ. Trẻ
em phải biết chúng không nên phụ thuộc hoàn toàn vào
cha mẹ bởi cha mẹ không phải lúc nào cũng ở bên cạnh
chúng. Đôi khi bạn phải làm mọi thứ một mình hoặc nhờ
ai đó giúp đỡ. Vậy nên bạn phải học cách tự tin bày tỏ
điều mình cần. Tương tự, bạn phải hiểu rõ mình có
những quyền lợi gì. Ví dụ như tôi biết các nhà hàng
không có quyền đuổi tôi ra ngoài. Hãy hướng dẫn mọi
người và đấu tranh vì quyền lợi của mình. Nếu bạn thua
lần này, hãy tiếp tục lần sau với những người thích hợp
hơn - ví dụ như quản lý hoặc chủ nhà hàng. Hãy kiên trì
trong việc phổ biến kiến thức về căn bệnh của mình.
Điều này rất quan trọng bởi nó sẽ ngăn chuyện tương tự
xảy ra lần nữa. Bạn có thể xóa bỏ tình trạng mù mờ
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thông tin bằng cách giáo dục.

Hãy là người tiên phong - tìm hiểu thông tin về
khuyết tật của mình. Làm những điều tốt nhất cho
bản thân và những người thân yêu.

Nếu bạn bị hội chứng Tourette hoặc bất kỳ chứng bệnh
nào khác, bạn phải am hiểu về nó. Nếu ai đó hỏi tôi bệnh
Tourette là gì, tôi biết rõ câu trả lời. Hãy nghĩ mà xem,
nếu bạn còn không biết thì làm sao bạn trông mong
người khác thông cảm? Hãy tìm hiểu kỹ về chúng. Chọn
cách nói thật ngắn gọn để dùng trong trường hợp cần
thiết, và khi giải thích cho người khác hiểu, hãy tự rút
kinh nghiệm nếu có sai sót. Bạn sẽ trở nên thuần thục
hơn. Bất kể bạn có điểm yếu hoặc bệnh tật gì, bạn hoàn
toàn có thể vượt qua nó! Tôi đã làm được điều đó!

Đôi khi để vượt qua trở ngại, bạn phải đi đường
vòng.

Đừng bao giờ để bất kỳ điều gì ngăn cản bạn đạt được
mục đích của mình. Nếu bạn gặp phải một bức tường
gạch, bạn không nhất thiết phải đi xuyên qua nó. Hãy đi
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vòng qua bức tường. Hãy luôn sáng tạo và tìm nhiều
cách khác nhau. Nói chuyện với nhiều người, xem họ
như đồng minh. Tôi đã rất may mắn khi có nhiều người
giúp đỡ. Chắc chắn bạn cũng cần những người ủng hộ
bạn.

Hãy xác định ai là những người bạn đích thực và cho
họ biết điều đó.

Tôi nhận ra rằng những người nhìn thấy những tố chất
trong tôi là những người luôn ở bên cạnh tôi bất cứ lúc
nào tôi cần. Họ đến bên tôi ngay cả trước khi tôi cất lời
nhờ vả. Tôi gặp những người muốn ăn mừng thành công
với tôi, nhưng tôi luôn tự hỏi họ đã ở đâu lúc tôi khó
khăn. Khi tôi trải qua thời kỳ gian khó thời thơ ấu, tại sao
nhiều người lại quay lưng và lảng tránh tôi? Tôi biết ai là
người đặc biệt bởi họ luôn ở bên cạnh tôi. Hãy luôn nghĩ
về những người sát cánh cùng bạn. Họ là những người
đặc biệt. Họ là những người tin vào bạn. Họ là những
người bạn nên nói lời cảm ơn.

Hãy chia sẻ câu chuyện của bạn.

Là một thầy giáo, tôi không thể đối xử với tất cả học
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tròheo cùng một cách như nhau bởi trẻ con là những cá
thể khác biệt. Bạn không cần phải giống người khác
100%. Thế giới sẽ trở nên thật tẻ nhạt nếu điều đó xảy
ra. Mỗi người là một cá thể độc nhất và bạn cần phải tìm
thấy một người thầy, hoặc một người sếp sẵn sàng chấp
nhận con người bạn. Có những điều tốt với người này
nhưng lại không phù hợp với người khác. Hãy sáng tạo
và chịu khó giao tiếp để tìm xem điều gì phù hợp.

Luôn biết điểm mạnh và điểm yếu của mình.

Tôi đã hợp tác với một nhà văn giỏi để đưa câu chuyện
đời mình vào quyển sách này và nó đang nằm trên tay
của bạn. Tất cả mọi người, dù là bình thường hay tật
nguyền, đều có những điểm mạnh và điểm yếu riêng.
Hãy biết sở trường và sở đoản của mình. Xây dựng mọi
thứ dựa trên sở trường và tìm cách khắc phục sở đoản.
Sở trường của tôi là khả năng lãnh đạo, hòa đồng, yêu
trẻ em và luôn thích học hỏi. Sở đoản của tôi là đọc
không tốt, không nấu ăn và cũng không giỏi chơi trò
trốn tìm. Tôi đã tìm cách chế ngự những sở đoản của
mình như nghe sách được đọc sẵn trong băng, thường
ra ngoài ăn và tôi phát hiện thấy việc quan sát người
khác chơi trò trốn tìm cũng khá thú vị.
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Biết cách nhờ giúp đỡ.

Hãy nói cụ thể bạn cần giúp điều gì? Luôn đưa ra những
lời yêu cầu rõ ràng, chính xác và nên nhớ phải nhờ
người khác một cách khéo léo. Một nụ cười luôn là điều
cần thiết. Nhớ cảm ơn người đã giúp bạn.

Nếu giáo viên không hiểu bạn, hãy tìm một người
thầy khác.

Một người thầy có thể đạt danh hiệu Giáo viên giỏi nhất
năm nhưng không hẳn là người thầy phù hợp với bạn.
Dù còn nhỏ hay đã lớn,bạn vẫn phải không ngừng học
hỏi. Hãy tìm một người thầy lúc nào cũng sẵn sàng dạy
bạn, một người biết quan tâm, linh động và có thể hiểu
được những điều quan trọng đối với khuyết tật của bạn.

Luôn năng động.

Thế giới ngoài kia rất tươi đẹp. Hãy tìm một điều gì đó
mà bạn làm và thực hiện nó. Bất kể bạn thích gì thì cũng
có những câu lạc bộ, những tổ chức hoặc hoạt động
dành cho bạn. Nhưng bạn phải luôn là người phát hiện ra
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chúng.

Áp dụng quy tắc “một cơ hội”.

Ai cũng xứng đáng có một cơ hội. Hãy chia sẻ thật lòng
với những người chung quanh rồi xem ai vẫn ở bên cạnh
bạn. Tôi luôn sẵn sàng cho bất kỳ ai một cơ hội. Ví dụ
như có ai đi tới bảo tôi câm miệng lại và ra khỏi nhà
hàng, tôi sẽ cố gắng giải thích rằng tôi bị hội chứng
Tourette và chờ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Họ có thể
chấp nhận điều đó hoặc không. Nếu họ tin và hiểu tôi thì
tôi sẽ cảm thấy nhẹ lòng. Còn nếu họ vẫn tiếp tục tỏ ra
thô lỗ thì tôi sẽ rất buồn. Tôi nhận thấy rằng không phải
ai cũng hiểu về bệnh Tourette hoặc các bệnh khác, vì
thế tôi vẫn chấp nhận việc họ nghi ngờ điều tôi nói. Theo
kinh nghiệm bản thân thì có rất nhiều người muốn làm
điều đúng đắn; chẳng qua là họ mắc sai lầm ở lần đầu
tiên.

Hãy ăn mừng thành công như thể không có ngày
mai.

Bạn đã bao giờ thấy một lớp toàn những học sinh lớp hai
đang vui sướng vì điều gì đó chưa? Bọn trẻ trông cực kỳ
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hân hoan với vẻ mặt rạng ngời. Rồi khi lớn lên, chúng ta
mất đi kiểu ăn mừng ấy. Chẳng mấy khi chúng ta đạt
được mục tiêu hoặc có được một ngày thật tuyệt vời. Vì
thế, nếu điều đó xảy ra, hãy ăn mừng với tất cả những gì
bạn có. Hãy thể hiện nó. Hãy vui lên, kể cả làm vài điều
dại dột. Hãy mời tất cả bạn bè của bạn. Bạn chắc chắn
sẽ có những khoảng thời gian đặc biệt và nó sẽ thúc đẩy
bạn tìm cách đạt được những thành công tiếp theo. Và
thế là bạn sẽ có thêm nhiều lý do để ăn mừng.

Khi vấp ngã, hãy nhanh chóng đứng lên.

Đừng để cuộc sống hạ gục bạn. Thay vào đó, hãy nghĩ
về những điều tích cực trong cuộc sống, dù là nhỏ nhặt
nhất. Tập trung vào điều bạn có, thay vì những gì bạn
không có. Khi gặp vấn đề, bạn có quyền bực mình, than
phiền và buồn bã. Đó là những cảm xúc tự nhiên.
Nhưng hãy để chúng diễn ra một lúc ngắn thôi. Bạn phải
tự vực bản thân dậy và tìm cách để đi vòng qua chướng
ngại vật ấy.

Hãy chọn mặt trận cho

Bạn không thể nào chiến thắng trong mọi trận đánh.
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Không ai làm được điều đó. Vì thế, bạn phải học cách
chọn cho mình một mặt trận phù hợp để có thể chiến
thắng ở mặt trận ấy. Không phải trận chiến nào cũng
xứng đáng với thời gian và công sức bạn bỏ ra. Một vài
mặt trận, bạn hoàn toàn không có cơ hội chiến thắng.
Bạn phải học cách nhận ra điều khác biệt. Sau đó, hãy
chiến đấu với tất cả những gì mình có. Học, chuẩn bị và
chiến đấu.

Hãy nhớ Lý thuyết Quả chuối.

Biết cách giải thích triết lý sống của mình một cách đơn
giản và rõ ràng là một điều hữu ích. Tôi thường nói với
học trò rằng có rất nhiều loại chuối: xanh hoặc vàng, dài
hoặc ngắn, cong hoặc thẳng. Một quả chuối vàng có thể
có vỏ ngoài cứng và màu xanh, thậm chí màu nâu và
lốm đốm đồi mồi. Bạn không thể nào đánh giá một quả
chuối bằng vẻ bề ngoài. Hãy bóc vỏ quả chuối ra và bạn
sẽ thấy những quả chuối đều có phần bên trong giống
nhau. Đừng nhìn tôi như một người bị bệnh Tourette.
Hãy tìm hiểu về tôi và sau đó tùy bạn phán xét.
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NGUỒN THAM KHẢO

Trang web chính thức của Brad Cohen

Cung cấp thêm thông tin cho những người mắc hội
chứng Tourette.

www.frontoftheclassbook.com

Đạo Luật Về Người Khuyết Tật Hoa Kỳ

Nắm rõ quyền lợi dành cho người khuyết tật.

www.ada.gov

Tổ chức Jim Eisenreich

Tổ chức dành cho những trẻ em mắc hội chứng
Tourette. P.O. Box 953, Blue Springs, MO 64013 800-
442-8624 (số gọi miễn phí)
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www.tourettes.org

Trang web Lifes A Twitch

Tiến sĩ tâm lý học B. Duncan McKinlay

Dựa trên kinh nghiệm cá nhân và trong nghề, Life’s A
Twitch! chứa đựng những bài viết, nghiên cứu, tư liệu,
bài hát, thông tin về trẻ em,diễn đàn hỏi đáp, bài thuyết
trình, và các dữ liệu khác nhằm động viên tinh thần
những người đang sống chung với Tourette và những rối
loạn chức năng đi kèm.

www.lifesatwitch.com

Hiệp Hội Quốc Gia Về Hội Chứng Tourette

Một tổ chức quốc gia ở Mỹ dành cho những người bị
Tourette.

42-40 Bell Boulevard, Bayside, NY 11361 888-4TOURET
(số gọi miễn phí) hoặc 718-224-2999

www.tsa-usa.org
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Trang web Planet Tic

Một trang web dễ truy cập dành cho trẻ em, phụ huynh
và giáo viên.

www.planettic.

Hiệp Hội Về Chứng Rối Loạn Chức Năng Tourette

Một nguồn thông tin tuyệt vời về độ rộng và sâu của hội
chứng Tourette.

www.tourettesyndrome.org

Tổ Chức Về Hội Chứng Tourette của Canada

Một tổ chức quốc gia ở Canada dành cho những người
mắc hội chứng Tourette.

194 Jar vis Street, #206, Toronto, Ontario M5B 2B7800-
361-3120 (số gọi miễn phí)

www.tourette.ca
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Trang web Tourette Syndrome “Plus”

Thêm một nguồn thông tin đáng tin cậy về hội chứng
Tourette.

www.tourettesyndrome.net
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DỊCH GIẢ

Uông Xuân Vy

Uông Xuân Vy là một phụ nữ trẻ tràn đầy nhiệt huyết.
Từng là học sinh lớp chuyên Anh trường Bùi Thị Xuân
và được tuyển thẳng vào Đại học Kinh tế, chị tiếp tục thi
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đậu vào khoa Quản trị kinh doanh của trường Đại học
Quốc gia Singapore (NUS), một trong 20 trường đại học
hàng đầu thế giới.

Niềm đam mê của chị là mang kho tàng kiến thức của
thế giới về Việt Nam thông qua những quyển sách được
chuyển ngữ với chất lượng cao nhất. Do đó, chị đã từ bỏ
công việc tại tập đoàn Yahoo! Đông Nam Á ở Singapore,
trở về quê hương để nắm giữ vai trò Giám đốc TGM
Books.

Với phương châm “Mang chất lượng vào kiến thức”,
những quyển sách do chị xuất bản được đầu tư công
phu từ việc chọn lọc nội dung kỹ lưỡng đến công đoạn
dịch thuật chính xác, rồi biên tập lại với ngôn từ trong
sáng, dễ đọc, dễ hiểu, gần gũi với văn hóa Việt Nam... để
mang lại những giá trị hữu ích cho độc giả người Việt. Vì
vậy, TGM Books nói chung và chị nói riêng luôn tự hào
về những quyển sách liên tục nằm trong danh sách bán
chạy nhất và được độc giả cả nước yêu thích.

Chị là dịch giả của những quyển sách nổi tiếng như: Tôi
Tài Giỏi, Bạn Cũng Thế!, Làm Chủ Tư Duy Thay Đổi
Vận Mệnh, Những Bước Đơn Giản Đến Ước Mơ, Mặt
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Phải, Bí Quyết Thành Công Dành Cho Tuổi Teen... Cho
đến nay, những quyển sách của chị (bao gồm cả sách in
và sách điện tử) đã đến với hơn 1.000.000 độc giả trên
khắp cả nước.

Bạn có thể tìm hiểu về dịch giả Uông Xuân Vy tại trang
web: www.uongxuanvy.com hoặc trên Facebook:
www.facebook.com/dichgia.uongxuanvy

Vi Thảo Nguyên
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Vi Thảo Nguyên tốt nghiệp hai trường đại học chuyên
ngành Ngữ Văn Anh và Báo chí, từng đạt nhiều thành
tích trong các kỳ thi năng khiếu Văn ở cấp phổ thông.
Với tình yêu đặc biệt dành cho sách, ngày ra trường, chị
quyết định làm việc trong môi trường xuất bản sách.

Sau sáu năm đảm nhiệm vai trò của một người biên dịch,
một Phó phòng biên tập với hàng trăm tựa sách đã xuất
bản tại một công ty xuất bản sách tiếng tăm, chị quyết
định thôi việc để gắn bó với TGM Books từ m 2011 với
mong muốn được cùng TGM thực hiện sứ mệnh “Mang
chất lượng vào kiến thức”.

Là người luôn đặt ra những yêu cầu cao đối với bản thân
và trong công việc, chị mong muốn mang lại cho độc
giả những tựa sách hay, được dịch chính xác, biên tập
kỹ lưỡng và được thực hiện bằng tất cả sự tâm huyết
của những người làm nên nó.

HẾT
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