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Gidi thiéu

Khi con mai diing quin trén ghé nha truong, ai la
nguoi thay ngudi ¢6 ma ban yéu quy nhit, hay it ra
12 nguoi tao 4n twgng tot nhiat véi ban? Pa sd ching
ta, néu c6 co hoi duge cép sach dén truong, déu c6 thé
dé dang tra 16 cau hoi nay. Nhung ddi véi Brad Cohen,
tac gid cua quyén sach Trén Buc Giang, thi khong d&
chut nao!

T nho, Brad di méc phai mot hdi chung r6i loan than
kinh tén 1a Tourette. Anh thuong xuyén bi co giat va phat
ra nhitng 4m thanh 6n a0, c6 khi nghe nhu tiéng ché
sta, ngoai mong mudn va khong thé nao kiém soat
dugc. Vao nhiing nam 1980 khi Brad 16n I€n, cac bac si
khong biét nhiéu vé ching réi loan than kinh nay, va xa
hoi hdu nhu chua biét dén su ton tai ctia nd. Hau qua la
anh bi moi nguoi chung quanh ky thi, ché nhao, tham
chi danh dap, c¢6 nguoi con nghi anh bi ma d&m. Anh bi
c4m bén mang dén rap chiéu phim, rap hat, nha hang...
chung quy 14 tit ca nhitng noi déng ngudi. Té hon ca,
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ciing nhiéu lan dudi anh ra khoi 16p.

Nhitng tuéng mot dira tré bi c¢o lap va dbi xir tan nhin
nhu thé s& Iya chon trén ru ra trong nha, tranh xa nhung
4nh mat mia mai soi moi, nhu bao nguorl tat nguyén
khac. Nhung khong, chinh thoi tho du khic nghiét lai
cang thoi thiic anh tré thanh mét nguoi thiy biét
dong vién va cim thong véi hoc tro - nguoi thiy ma
chinh anh chwa bao gio c¢6 dwge. Di hoc con kho,
huéng chi 14 di day. Hién nhién, cudc hanh trinh tré
thanh nguoi thay cta anh diy ray nhirng chong gai.

Vé tdac gid
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Brad Cohen 13 mot dién gia, gido vién va tac gia day
nhiét huyét, chi nhan cua giai thuong Gido vién gioi nhat
nam, bang Georgia. Anh sang 1ap nén trung tam danh
cho tré méic hoi ching Tourette va duoc dua 1én chuong
trinh Oprah. Nam 2006, quyén sach Trén Buc Giang
gianh duogc giai thuong sach gido duc danh cho nhirng
nha xuit ban tu do. Cudc doi cua Brad 1a chu d& cho bo
phim cua hang Hallmark Hall of Fame.

Cim nhdn vé quyén siach Trén Buc Gidng
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“Quyén sich Trén Buc Gidng la cdu chuyén danh riéng
cho nhitng nguwoi chiu thiét thoi trong cudc song, nhitng
nguwoi ting vap ngd trén dwong doi, nhitng ngwoi cho
rang cugc doi nay gdy cho minh qud nhiéu khé khan
trdc tré.” - Jim Eisenreich, cyu van dong vién bong
chay Major League, mac hoi ching Tourette

“Tdc gia Brad Cohen da bién hoi chirng Tourette thanh
tai san quy gid, va bién cugc doi anh thanh nguon cam
hirng vo tan.” - Nghi s1Johnny Isakson, bang Georgia

“Cdu chuyén vé mét dira tré gdp tré ngai to lon trong
viéc hoc, cudi cing lai gianh dwoc gidi thwong Gido
vién gioi nhat nam ¢ bang Georgia la mot minh chirng
cho y chi bdt diét ciia con nguoi.”
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Muc luc

Cam nhan vé tdc pham Trén Buc Gidng
Loi néi dau cua Jim Eisenreich

Lai

Loi cam on

CHUGNG 1: CHANG HE

CHUONG 2: MAT KIEM SOAT

CHUGNG 3: CHUNG MAY GIAT KICH PHAT

CHUONG 4: MON BANH Mi WONDER KEM SOT
MIRACLE WHIP

CHUGNG 5: GIOI THIEU NGUOI LA

CHUONG 6: LOI MOI

CHUONG 7: KHI “HOAN CANH” CHIEN THANG
CHUONG 8: THU LAM GIAO VIEN

CHUONG 9: TIM CHUA BPUNG CHO
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CHUONG 10: HANH TRiINH MET MOI
CHUONG 11: KHONG CHOI TRO TRON TiM
CHUGNG 12: BUGC LEN BUC VINH QUANG
CHUONG 13: TUGNG NHO HEATHER

CHUONG 14: TINH TIET BAT NGO TRONG
KICH BAN CU

CHUONG 15: KHAC BIET
LOI KET

ALBUM ANH

PHU LUC

NGUON THAM KHAQ
DICH GIA
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Cam nhan vé tac pham Trén
Buc Giang

“MOot quyén sach rat dang doc... Trén Buc Gidng 1a cau
chuyén dac sac vé mot nguoi dan 6ng phi thuong da hoc
cach d6i mat véi noi bat hanh khon cung.”

Midwest Book Review, Reviewer s Choice
“Cam on Brad, vi sy quyét tdm, nghi lyc, long trac an va
ca sy kién gan bén chi cua anh. Cam on anh vi da dam

chia s¢ cau chuyén doi minh véi tat cd chiung t61.”

Susan Conners - Chuyén vién gido duc
Hoi lién hi¢p céac t6 chitc nghién ctru hoi chung Tourette

“Quyén sach nay mang dén mot thong diép chan thanh

va siu sac vé niém hy vong trong viéc dbi mat véi
nhitng rdi loan chtrc ning tiém 4n trong co thé.”

Neal Adams - Bac si, T h%ggqﬁmgr@él&ﬂ@ﬁlg



Chuyén khoa tam than hoc
Tap chi chuyén dé thuoc Hi€p hdi nghién ctru tam
than hoc, My

“Cau chuyén cua Brad Cohen 1a mot théng loi vinh
quang cta niém hy vong, 1ong quyét tim, ¥ chi kién dinh
va tinh hai hudc. Cach Brad sdng vai hoi ching Tourette
1d minh chirmg cho nhiing didu ky diéu xay ra khi ban
mong doi didu tot dep nhat & moi ngudi, dic biét 1a & ban
than minh.”

Peter J. Hollenbeck - Gido su, Tién si, Phé khoa Sinh
hoc, Pai hoc Purdue

“Trén Buc Giang khong chi don thuan Ia mot quyén sach
viét vé hoi ching Tourette, ma con la sy miéu ta manh
mé nhung khong kém phan cam dong Ve nhitng kho
khan ciing nhu chién thing trong cudc séng cua mot
ngudi dan 6ng tré tudi.”

Sheryl K. Pruitt - Thac si gido duc, Gidm doc chan dodn
lam sang
thugc Trung tdm chan doan va di€u tri r6i loan tdm

k
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Cb van kiém ddng tac gia quyén sach
Teaching the Tiger va Understanding
Tourette Syndrome: A Handbook for Educators
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Danh ting nhitng ai mdc hji chirng Tourette
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Loinoi dau cua Jim Eisenreich

Toi 1a Jim Eisenreich, cyu van dong vién bong chay
chuyén nghiép. Toi cling mic hoi chiing Tourette nhu
Brad Cohen. D¢ 1a mot dang ri loan than kinh gay ra sy
co giat co mot cach lién tuc khong thé kiém soat, doi khi
phat thanh tiéng, con goi la tat may glat (tlc) Toi gap
Brad lin d4u tién tai Hoi nghi toan qubc vé hoi ching
Tourette, vao thoi diém do6 anh dang & d6 tudi d6i muoi.
Chung t6i dugc xép cung nhém thanh thiéu nién véi
nhau, va khi 4y toi di rat kinh ngac trudc phong thai
dinh dac, su tu tin va ca tam huyét cua anh danh cho
giao duc. Tuy & céi tudi con rat tré d6, nhung 4n twong
cua t6i vé& Brad la mot chang thanh nién rat kién nghi va
tan tim. Khi tro chuyén véi Brad, ban s& dé dang nhan
thiy anh hay phat ra nhirng 4m thanh khéng kiém soét,
thudng xuyén dén ndi c6 thé khién ngudi nghe phan tam.
Néu t6i ciing bi nang nhu vay, that tinh t6i khong biét 1a
minh c6 ddm dang noi trudc ddm dong mot cach hung
hdn va ty tin nhu Brad khong. DAu vay, tat phat ra tiéng
kéu khong kiém soat, hay ca nhirng tit may giat khac
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ma anh dang miéc phai ciing khong thé ngin anh nd luc
dat dugc muc ti€u cia minh hodc truyén dat kién thirc
cho moi nguoi vé hoi chirng Tourette.

Ngay lan gap go dau tién iy, chung t61 da thdy minh co
rat nhidu diém chung: ca hai déu cé nhung tri€u chung
khéi phat vao nam sau, bay tudi; ca hai déu bi chan doan
sai, gap nhiéu kho khan ¢ truong va bi chiing ban dem ra
1am tro dua khong thwong tiéc. Ngoai ra, chiing t6i ciing
c6 nhiing thé manh ndi troi. Chéng han nhu thé manh
cla toi 13 thé thao, va toi 1a thanh vién chinh thitc cua
d6i Florida Marlins timg thing giai vo dich bong chay
Hoa Ky; con Brad thi tréi vé k¥ ning lanh dao ciing nhu
kha ning dic biét c6 thé khién moi ngudi cam thiy thoai
mai, d& chiu khi & gén anh. Khi Brad no6i chuyén, ban sé&
lién tuc nghe thdy nhitng 4m thanh la phat ra ngay giita
nhirng céu ndi cta anh. Nhung Brad ¢t tiép tuc néi nhu
thé chiang c6 gi xay ra véi minh, va chinh viéc to ra
khong bdi réi hay nguwong ngap cia anh khién nguoi
nghe nhanh chong quén di nhiing &m thanh do.

Ca Brad va toi déu khong hiéu tai sao ndo bo lai khién
chung t6i thuc hién nhling hanh dong ky la nhu vay, va
cang khong hiéu tai sao minh lﬁl mﬁ%uwengacﬁl loan



than kinh nay. Nhung ching t6i c6 thém mot diém
chung khéc, d6 1a mong mubn huéng din moi ngudi
hiéu thém vé& hoi ching Tourette, dong thoi gitp do
nhitng ai dang mac phai cin bénh nay. Toi 1a phat ngon
vién dai dién cho Hiép hoi quéc gia vé Hoi chung
Tourette; nam 1996 t6i bat dau thanh lap Quy tai tro Jim
Eisenreich danh cho Tré em méc Hoi ching Tourette,
nham gitp d& nhitng tré em kém may mén nay dat duoc
nhitng muc ti€u c4 nhan cua minh. Con Brad thi tro
thanh mét ngudi thay tuyét voi cuadua tré, va 1a tdm
guong mau muc cho hoc trd noi theo. Va gio day, Brad
cung Lisa Wysocky 1a ddng tac gia cua quyén sach ma
ban dang cam trén tay - tic phdm danh ddu céu chuyén
doi ky diu cua anh.

Nhirng thanh céng to 16n trong cudc séng ma Brad c¢6
duoc 1a nho anh quyét tim manh mé& dé ra nhitng muc
tiéu phi thuong ciing nhu nd lyc dé dat dwgc nd. Anh
dat ra cho minh nhitng muc tiéu rat cao va phan dau
khong ngimng cho téi khi dat dugc nhitng gi minh dé ra.
Brad Cohen khong bao gio dé hoi ching Tourette ngin
can anh lam bat ky diéu gi anh mudn. Mdi khi quy nga
trudc gidng bdo cudc doi, tat ca ching ta nén nhd dén

Brad.
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Cau chuyén doi ctia Brad hay & chd n6 danh cho nhiing
ngudi thua thiét va kém may mén trong cudc sdng, cho
nhitng ai nghi rang cudc doi bat cong ludn dit ra nhicu
thir thach vuot qua stc chiu dung cua ho. Brad Cohen 1a
ngudn cam hung to 1on ddi véi toi, va toi hy vong anh
ciing s& khoi goi niém cam hing 4y trong ban.

Jim Eisenreich
Thang 1, nam 2005
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Loi gioi thi€u

Hoi chiing Tourette la chung rdi loan than kinh trong néo
b6 khién nguoi bénh phat ra nhitng 4m thanh khong thé
kiém soat va co giat co. Ty vao tinh hudng va mirc do
cang thing ma t6i c6 thé phat ra mot trang dai nhiing
tiéng “WAH, wah, wah” hoic kéu Ién nhiéu tiéng
“woop” chi trong vong mdt phit. Nhiing lic d6 mat t6i
s€ do ra, hoac mot phén co thé toi sé& co giat lién hoi. Vi
t6i thuong bi co gidt va phét ra nhitng am thanh 6n 4o va
khong thé kiém soat, nghe nhu tiéng sua, nén khong it
lan toi bi nguoi ta ché nhao, tham chi danh dap. Toi
ciing nhiéu lan bi thay c6 dudi ra khoi 16p. Khi t6i 16n 1én
cung hoi chirng Tourette vao nhitng nam 1980, cac bac
s khong biét nhidu vé ching rdi loan than kinh nay, va
x4 hoi hdu nhu chua biét dén sy ton tai cua no. Lic do,
t6i con nghe nhidu nguoi néi rang toi bi nhu vay 1a do
ma am. Con bay gio thi & ngoai du(‘mg nguoi ta hay nhin
chdm cham vao t6i; di xem phim gan nhu 1a khong the
chuyén hen ho lai cang vién vong. T01 1a mot trong sb

hon mot trim ngan ngudi My méc phai hoi ching
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Tourette nang.

Néu ban c6 thé tudng tuong ra mot cudc séng nhu vay,
thi hdy tiép tuc hinh dung dénhé khin khong chi trong
viéc tim dugc viée lam, ma la mot cong viéc doi hoi ban
phai ding noi that tét trong cin phong ddy dp ngudi. Vi
t6i khong dugc ban bé va thiy co thong cam, giip do
trong sudt thoi gian truéng thanh, c6 18 ban s& doan toi
chon mot cong viéc tham lang nao do6 tai nha - tranh xa
nhitng 4nh mat ky thi. Nhung khong, chinh diéu d6 cang
thoi thiic t6i phai tré thanh mot ngudi thay biét dong vien
va cam thong ma to6i chua bao gio c6 dugc. Puong
nhién, hanh trinh d6 khong hé dé dang; 24 vi hi¢u truong
dau tién sau khi phong vén t6i déu lic dau boi ho khong
mudn thué mot gido vién méc hoi chiung Tourette.

Trén thuc té, t6i nhan théy héi ching Tourette khong
phai lic nao cling 12 mét tré ngai; ma chinh nhitng k¥
nang duong dau véi kho khan t6i hoc duge khi méc hoi
chirg nay da giup t6i thém ty tin dé bién wéc mo lm
ngudi thay gido tan tim thanh hién thuc. Trai qua nhitng
nam thang bi ¢6 Iap khi con nho, t6i tin rang k¥ ning
tuyét voi nhat ma mot ngudi thay cé thé mang dén cho
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hang ngay ctia hoc sinh. Gi day, to6i van ludn noi véi
cac hoc trd ciia minh rang hoi chirng Tourette 13 nguoi
ban ddng hanh cua t6i, va rang néu khong c6 né thi hin
s€ khong co toi bay gio. Li€u t6i c6 phai vat 1on voi can
bénh nay khong? Puong nhién rdi. Nhung liéu néd c6
dang khong? Chic chin 1a dang.

Tbi nghi thé nay: mdi ching ta déu c6 lya chon nhin ly
nudc cude song nira day hodc nira voi. Riéng vé phan
toi, tir lau to6i da chon céch nhin ly nudc cua minh lic
nao ciing day dp. Mdi ngudi ching ta déu c6 mot khiém
khuyét nao d6. Mot vai dang khiém khuyét, nhu toi méc
phai, rit d& nhan thay. Nhirng khiém khuyét khac nhu s¢
dd cao hodc thiéu tu tin thi kho nhan ra hon. Cho du
hoan canh cua ban thé nao di nira, t6i vin mong céu
chuyén cua t6i s& khoi ngudn cam hung trong ban. Hy
vong né c¢6 thé giip ban nhan ra ring bat ké ban c6
khiém khuyét gi, hay gip kho khin ra sao, ban van c6
thé bién vdc mo cua minh thanh hién thyc.

Sau cuing, toi viét quyén sach nay voi mong mudn tao sy

khéc biét. T6i hy vong moi nguc‘)*i s€ chung tay gop stic

v6i t6i dé tirng budc 1am cho thé g101 nay ngay mot t6t

dep hon. Gido duc la mét nh iéc
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thiéu kién thire chiang phai 13 mot phudc lanh. Xin hiy
gitp toi truyén tai thong di€p nay thay cho nhiing ngudi
khong c6 co hdi Ién tieng.

Thang 1, nam 2005
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Loicam on

CUA BRAD COHEN

T6i mudn guri 16i cam on dén nhitng bénh nhan mang hoi
chirng Tourette. Chiing ta Ia nhirng ngudi déng canh ngd
va that vui vi van con nhiéu nguoi théng cam va giup do
ching ta. T6i hy vong quyén sach nay s& giup ban trong
qua trinh dwong dau voi hoi chirmg Tourette.

Biét noi sao cho hét long biét on ma t6i danh cho nhiing
ngum da gip toi dén thoi diém nay va da truyén cho toi
niém cadm hung? Trudc tién phai ké dén nhitng nguoi
trong gia dinh t6i, cdm on moi ngudi vi da ludén ung ho
t6i vo diéu kién. Gia dinh ta da trai qua nhiéu thoi diém
kho khan nhung chung ta luén dung day, manh mé& hon
nhiéu. Jeff, Me, Cha, va Diane, cam on moi nguoi da
luén & bén con, ca nhitng khi con tuéng minh khong
can ai hét. Pugc moi nguoi gitp d& khi can that khong
gi tuyét hon nita. Tiép theo, t6i mubn cam on dén dai gia
dinh ctia minh, vi moi nguoi da bén t6i lic kho khan dé
https://thuviensach.vn



¢6 ngay hom nay. Gia dinh 1a quan trong, va t6i da nhan
ra minh c6 thé nuong tua vao gia dinh cua minh.

Xin cam on nhirng ngudi ban chan thanh; tinh ban 4y rat
¢6 ¥ nghia ddi véi t6i. Toi khong bao giv quén didu do,
céc ban da thoi thuc toi vwon dén thanh cong. Gid ma toi
¢6 thé liét ké tén cua tat ca moi nguoi, hén s& phai thém
mot quyén sach khac.

Cam on mai trudng cap mot thuong mén nhét doi toi,
truong Mountain View. Cam on Jim Ovbey va Hilarie
Straka, mot 101 cam on dic biét vi dd bién udc mo tro
thanh thdy gido ctia toi thanh hién thuc va di cho toi co
hoi duge “bude 1én buc giang.” Cam on tit ca cac gido
vién khac, dic biét la khoi 16p Hai cua t6i, cung nhiing
nguoi ban dac biét khac. Va xin cam on dén ca truong
Tiéu hoc Stripling vi da tng ho toi!

Xin cam on nhiing ¢6 cau hoc tro nho tuyét voi ma toi
da may méin dugc day. Cac em la nhitng hoc sinh nong
¢t cua 16p va cac em da gitp thay trg thanh nguoi thay
tuyét voi nhat c6 thé. Thay tu tin nhat khi dugc cac em
tin yéu. Thiy cic em hiéu ring théy yéu buc giang va

thay hy vong khi cac em Ién loﬁ)ft ?/tﬁrf}vfgnrslgc% cang



ngoan, cang giéi hon nira.

Nhitng 161 cam on t6i muén danh dén cac c4 nhan sau,
nhitng ngudi da 1dm viéc hét minh dé tac pham nay
duoc xuit ban: Sharlene Martin, dai dién xuat ban cua
Martin Literary Management; Anthony Flacco; Patti
Ghezzi, nguoi da gitp t6i tim va chon twa dé& hay nhat
cho tac pham; Lisa Wysocky vi da gitp toi viét sach;
Corey Gers lam trang web cho t6i; va Jim Eisenreich da
viét 16i dé tang. Xin cam on Andy Lipman, Wendy Bain,
Anne Newhouse va Michael DeFillippo vi da huéng dan
toi; xin cdm on Jonathon Lyons vi long tdt cua anh; va,
di nhién khong thé quén Meredith Rutter ctia VanderWyk
and Burnham - cam on vi dd xut ban sach cua toi.

Cam on céc to chirc: Alpha Epsilon Pi (AEPi) vi di tin
tudng va cho phép t6i duoc 1am didu minh mubn; B’nai
B’rith Youth Organization (BBYO) vi di mang dén cho
t6i mot cudc doi diing nghia.

Xin cam on tit ca nhirng ngudi ban ctia toi & Relay for
Life cua hat Cobb, nhiing ngudi da giap toi hét minh
trong mot lan kéu goi gdy quy trén toan qudc, cam on

cac ban da chon t6i lam trudng ﬁﬁps by %1\/ zlcé% é:aac on t6



chuc Atlanta Braves va Kory Burke, cdm on vi da hién
thuc hda udc mo cua toi - trd thanh linh vat Braves.

Toi s& khong danh d6i danh hiéu cao quy ay cho bat ctr
diéu gi khac.

Toi that long tran trong sy uvu ai ma Hallmark Hall of
Fame dd danh cho cau chuyén doi t6i va lam phim vé
no6. T6i may min c6 dip chia sé cau chuyén doi minh
dén toan thé giéi. Cam on vi da tin toi.

Nhiing 161 cdm on t6i danh cho Hi¢p hdi Nhiing nguoi
méc Hoi chirg Tourette bang Georgia va Hiép hoi Qudc
gia vé Hoi chiing Tourette. Toi rat han hanh dugc lam
viée voi tat ca moi nguoi! Toi hy vong thong diép cua
minh s& ludn & bén cac ban trong cudc sdng hém nay va
ngay mai, cua nhitng ai mang can bénh Tourette.

Cudi cung, t6i cam on tt ca nhirng ngudi da chip nhan
con nguoi that cua toi.

CUA LISA WYSOCKY

T6i mudn giri 10i cam on dén %q%élé::r)ﬁhl\églretiﬁqga%ﬂtb%ny



lacco, va Meredith Rutter, nhitng nguoi da tin tuong vao
strc manh trong cdu chuyén cua Brad, va néu khong c6
cac ban, s& ching ai biét dén cau chuyén d6. Xin cam
on rat nhiéu ban bé,thanh vién gia dinh cta Brad, nhitng
nguoi khong quan ngai danh thoi gian cho chung t6i va
chia sé cau chuyén cua ho; téi chi a0 udc minh cé thé
mang tit ca vao tac phdm ndy. Va long biét on siu sic
t61 giri dén Brad Cohen, ngudi dd cho t6i co hoi dugc
budc vao doi anh, mot déng tac gia tuyét voi, mot cdu
ban tai nang toan dién.
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CHUONG 1: CHANG HE
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To6i I6n 1én & Thanh phd St. Louis, bang Missouri, qué
huong cua kién traic Céng Vong Cung (Gateway Arch)
cao nhit nuéc My va doi bong chay chuyén nghiép
Cardinals. Cha me¢ t6i, Norman va Ellen, ly hon khong
lau sau khi t6i chao doi. Luc dy t6i con qua nho, nén
khong gidng nhu nhitng dira tré khac, t6i nghi chuyén ly
hén d6 chang lién quan gi dén minh. Ma dung 1a nd
chéng lién quan that. Pén khi du 16n dé nhan ra viéc cha
me ly hon thi t6i dd quen véi cude sdng do roi.

Noi toi 13 mot dua tré hiéu dong la da néi giam di nhidu
roi. Mdi 1an vao khu mua sam, toi va dua em - Jeff -
thuong dua gion kéo miy thanh treo quin 4o cho ngi
xuong gilra duong, va thuong khién me toi mét kr v6i hai
thang con trai chang bao gio “hét pin”. Nhung su khéc
biét gilta toi va Jeff nam & muc do. Jeff nho hon toi 18
thang, 1a mot dira tré nghich ngom ding kiéu - d6i khi
rat khé bao, nhung nhin chung nd ciing giéng nhu bao
cau bé khac.

Con mirc nang lrong cua toi thi khing khiép hon. Téi
choi nhitng trd cudng nhiét hon Jeff va ciing dé bj kich
dong manh hon. Bén khi t6i 1én lop hai, tinh trang tang

dong cuia toi di nhién tré thanh IRCP lo /ﬂ%%lvli%‘l’rl] éraoC \}’ll’]hél.



Mg t6i nhén ra co6 di€u khong 6n va day la mot ching roi
loan cam xuc sau xa hon va manh mé hon nhi€u so voéi
nhitng con bung no tré con cua Jeff.

Thoi d6 van chua c¢6 Internet, va ciing khong c6 nhiéu
thong tin kha di dé giai dap cho nhitng thic méic cia me
t6i, cling nhu xoa diu ndi s¢ hii dang 16n dan 1én trong
ba. Thoi bay gid, ngudn thong tin xi hoi vé nhitng tinh
trang tuwong tu nhu toi rat it. Khi nhirng triéu ching ctia
t61 ngay mot trd nang cling 1a lic me va em trai t6i nhan
ra ho dang phai song chung nha véi mot ké hoan toan xa
la. K& d6 c6 hinh hai gibng nhu toi, nhung han lai lam
x40 tron cudc song gia dinh toi boi nhitng phan tng thai
qué ma ban than t6i khong luwong trudée duge, thdm chi
khong kiém soat dugc. Ciing nhu nhidu ngudi khac mic
hoi chirng Tourette, kha ning tap trung cua toi rat kém,
kém theo mot s6 hanh vi 4m anh nhe. (Nhiéu ngudi mic
hoi ching Tourette con bi r6i loan thiéu tap trung -
ADD, rbi loan ting dong giam cha y - ADHD hoic rdi
loan 4m anh cudng ché - OCD). Vay 14 cung véi chiing
co gidt co mdt va nhitng hanh vi bét tri, t6i con dugc
trang bi khd niing tap trung ctia mot con mudi.

Tét ca chung t6i déu hoang maﬂﬁbgl}}’tﬁbé&igxs\é%ﬂgv%qoi



chuyén s¢€ o6n.

Cha t6i khong hién dién trong cudc sdng thuong nhat
cua ba me con nén 6ng xem nhitng con bt phat cta toi
nhu tro qudy pha tré con thuong tinh. Viy nén ong
chang budn tim hiéu xem chuyén gi dang xay ra. Toi
biét hanh dong la ling nay ctia minh khién ong kho chiu
va that vong lam. Toi gio day chi 1d mot phién ban té hai
so voi hinh dnh hoan hdo ma o6ng ky vong ¢ dua con trai
dau long ctia minh. Chinh sy kho chiu thinh thoang bién
thanh nhitng con thinh nd ma 6ng danh cho t6i khién
ong khong mudn ¢ gan dira con trai dang trai qua nhiéu
bién dong cua minh. Ong van ludn giit khoang cach véi
t6i bang nhirng tiéng cau nhau quen thudc mdi khi t6i c6
hanh vi bt phat.

Gio day, khi da lon va nhin lai moi chuyén, toi chic ré'mg
luc 4y cha toi dang hing chiu cam gidc bét lwc. Ciing
phai thoi. Cha chi gap chung t6i vao mdi dip cudi tuan va
phai ¢é ging duy tri méi quan hé coi sao cho dugc véi
ngudi vo cii. Nhidu ngudi chon cach phot lo nhung
chuyén ho khong hiéu dwgc hodc khong thé giai quyét.
Sau nay, t6i phat hién cha da 1am theo 161 khuyén cua vai
vi bac si. Ho noi van dé ma tc‘)irme"l /{ﬁu thude V hanh
ps: Lviensach.vi



vi g xr va vi thé can phai nghiém khic véi t6i hon.
Tbi nghi cha luén cam thiy day dirt boi cach ong da dbi
XU voi toi, nhung that khong may 14 vao thoi diém do, do
14 cach duy nhit 6ng biét.

Va d6 chi méi 1a khéi dau cho van dé t6i mic phai. Dén
ky trai h¢ nam to6i chudn bj bude vao 16p bdn, moi
chuyén mdi that sy bat diu. Nam nao cling vay, Jeff va
t6i thuong dén & khu cim trai Sabra it nhat mot thang -
cach thanh phé St. Louis hai gio ddng hd 14i xe vé& hudng
Tay, gan H6 Ozarks. To6i mé noi nay lim vi ¢ day t6i c6
thé chay nhay, boi 16i thoa strcc ma khong bi ai la mang.
Toi thich nhitng mén thé thao dugc té chuc tai day,
thich choi dua véi 1d ban, thich cac anh chi ¢6 van...
No6i chung la thich moi thit. Nhung nam nay, t6i co6 mot
thoi quen méi va la ling, d6 1a sudt ngay téi ctr ting
hing lién tuc, chirng vai gidy mot lan. Hau hét thoi gian,
t61 khong y thire 1a minhm nhu vay.

Di nhién 1d may dira ban t6i nhan ra diéu d6. Nhung vi
lic d6 khong ai - ké cé gia dinh t6i va ti - tirng nghe noi
dén hoi chirg Tourette, nén thdi quen méi nay cua toi
cting khong dang quan tam lim. Mic du sau mot thoi
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thuong truc trong cd hong cua toi, nhung miy dira con
nit ban t6i van thay d6 la chuyén khoi hai.

Hom dién ra budi 1& bé mac két thuc trai he, chi c¢d van
ngau hung trao cho t6i “Giai Ech Nhai” vi da lam cho
moi nguodi thich thi véi nhitng am thanh hai hudc trong
subt mua hé. Téi ciing chang liy 1am budn khi nhan céi
giai thuong cham choc d6 cung véi tim bang la mot
manh gidy duoc viét tay. Tinh téi thoi diém nay, chimg
phat 4m bira bai cuia t6i chi méi dimng lai ¢ nhiing tiéng
tang hing khong dirt kém theo vai tiéng lau bau ky quic.
T6i thuong dugc dé yén than vi nhiéu ngudi nghi toi 1
mot tai ndng mdi ndi c6 thé tao ra nhitng 4m thanh vui
nhon - va t6i thdy vui khi moi ngudi nghi véy.

Dau vay, trong tham tam, t6i thiy nhitng hanh dong la
ling cta minh that kho chiu va phién phirc dén muc toi
da ¢ ging hét sirc khong nghi téi n6. Thé nén, dau cho
tro gidu cot 4n chira dang sau Giai Ech Nhai la gi di nita,
t6i nhG 16 minh dad budc 1én nhan giai ma khong hé cam
thiy nguong nging. Trén thuc té, téi cir nhe ring cudi
nhu miy anh hé dwgc khan gia ung ho hét minh vi
nhitng tro khoi hai ma anh ta mang lai. ,Giéi thuéng va su
quan tam tich cyc cda moi nglﬁ?%pléh}ﬁﬂ J\cl)lleﬂg ggﬁ%ﬁ it



nhit 14 trong mot thoi gian ngin - t6i c6 thé chon vui
nhitng hanh dong quéi la cua minh hodc giau n6 dang
sau vo boc cua mét ké thich dua lap di.

Di nhién thtr danh tiéng d6 s& 16i kéo sy chil y clia moi
nguoi chung quanh, nhung ban van cé thé mang bd mit
cua ké thich dua lap di ra duong ma khong sao ca.
Nguoi ta co6 thé nhin ban béng con mét khé chiu, nhung
r0 rang 1a ho s€ khong sam soi phén xét. Va khi ho that
su dé ¥, ho khong xem ban la nguoi di hgm, don gian la
mot ké khodi pha tro ma théi - vdy nén tung c6 lic t6i
quén duoc chuyén do. Téi ching sao cé - chi don gian la
mot gd vui tinh thich tao ra nhling &m thanh vui nhdn
thoi, dung khong?

Ké tir dao d0, nguoi ta hay hoi liéu toi c6 cam thay ton
thuong hay khong khi nhén giai thuéng ham chia sy
giéu cot nhu vdy. Nhung lic 4y, mot tiéng noi théng thai
dén murc t6i khong hiéu ndi day t6i lam ngo tat ca moi 1oi
da kich cham biém va chi dén nhan phan danh gia nhat
cua gidi th

T6i khong biét c6 nén ldy lam vui vi quyét dinh thong
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biét cach van dung nd vao cudc sdng. Mdi khi nghi vé
cudc doi minh hodc cua nguoi khac, t6i thuong théy moi
ngudi to ra gian dir hay dau kho khi bi da kich ca nhén,
ma khong hé nhén ra riang trong tay ho van con mot
chon lua khac: ho c6 thé quyét dinh ¢t xem nhiing 101
binh Iudn hodc thai d6 twéng nhu diy ton thwong d6
chiang qua 1a cach moi ngudi bay to sy quan tim ma
thoi.

Chic chin 1a khong phai lic nao ciing nghi nhu vay
dugc. Nhung t6i chi biét rang cudc sdng ca nhén cung
sy nghiép cua toi la minh ching viing chic rang quan
diém do6 that sy hiru ich. Khi ching ta quyét dinh xem
su quan tam cua nguoi khac 12 mét tin hi€u tich cuc, tu
khic ching s& mang dén nhitng hé qua tich cuec.

Méy thang hé troi qua, mot nam hoc khung khiép lai bat
dau véi nhitng gid hoc im ling dai & thé va khong co
chuyén dung ting cho dira im mém nhu t6i - nguoi
“ludn thich gy sy chii y d6i voi ngudi khac bang nhiing
4m thanh pha rdi.” Pay la nguyén vin cau phé binh ciia
mot gido vién dung 16p toi.

To6i da n6i minh ghét truong hc.)?1 t(%gg Svllnggs%lgﬁa nhi?



Tbi ching phai 1 mot hoc sinh ngoan. T6i khong thé giir
im ling va tap trung qua lau nén lic ndo thdy cé ciing
chi trich t6i. Va gidng nhu tic phdm Lord of the Flies
(Chiia Ruoi), bon tré con trong trudng ludn chia miii dui
vao dra bi cho Ia khac biét. Ching ché nhao t6i, danh toi
bét ctr khi ndo c6 thé, va don gian xem nhu t6i khong hé
ton tai.

Nhung d6 chi méi 1a nhitng ngay dau khi hoi ching xuét
hién. Ké pha binh dang ngi say dau do trong cudc doi
toi bong vuon vai thic giac v0’1 tbc d6 chong mit. Phut
chéc moi thtr trd nén vo cung toi té.

Ngay lic tat may gidt cua toi tré nén trim trong, ching
t6i chuyén nha va t6i phai nhap hoc & mot ngdi trudng
moi, truong Tiéu hoc Green Trails. Tir nha cii cua toi
dén ngoi truong méi chi khoang 13 km, nhung diéu d6
¢6 nghia 1a céi gi cling moi: thdy c6 mai, ban bé méi,
khong c¢6 bét cir tha gi quen thudc. To6i cuc ky cing
thang khi vira phai chuyén nha, vira phai chuyén truong.

Chuyén con bi dat hon khi ngoai viéc lién tuc tang hing,

ctr moi lan ngoi trong xe hoi 1a t6i lai dﬁp dau goi vao
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tiét. Ciing phai thoi, sao ma trach ho duwgc chi? Va khi
t6i c¢d giai thich: “Con khong kiém soat duwoc”, toi d&
dang nhan ra vé thic méic trong mat moi ngudi, khong
biét t6i ndi vay nghia 1a sao. Phai ching khi tha nhan
“khong kiém soat duoc”, t6i di khang dinh minh 1a ké
pha binh chinh hi¢u?

Céi thoi dap dau gdi vao cira xe cua toi da khién cha toi
that sy ndi gian va nhiéu lin 6ng da mat binh tinh dén do
bat tai toi dé toi thoi khong lam cai tro d6 nita. Stng sot
vi bi an tat, ciing véi ndi lo s¢ s& dn thém mot cai tat nira
cling du giﬁp toi tam dung tat may gidt trong chdc lat.
Nhung van dé Ia cai tat may glat ay khong bao gio dung
lai qua lau, nén ngay ca khi biét s& b an tat néu lai may
gidt, toi van khong sao kiém soat dwgc hanh vi cua
minh. Hiy nhd rang hoi chimg Tourette bao gém ca
nhirng hanh vi khéng thé kiém sodt cua co ché than
kinh. Bit ngudi mic chung Tourette ding mot hanh vi
nao d6 ciing giébng nhu budc nguoi bi di ung khong
duoc hit hoi vay.

Va thé 1a chang hé khong con bao nhiéu dat dién nira.

Khong con ai cudi, ddc biét 1a sau khi t6i bo sung thém
h h ky
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sua choi tai. Thu hmh dung trong l6p hoc phai ngdi canh
mot ngurdi ma ¢ mdi phut lai thdt ra vai lan nhitng tiéng
on nhu “RAHHH...rahh...rah” hay “wah... WAH”. Viy
ma gid ddy thinh thoang con thém tiéng “WOOOOP”
kém sy co giat co mat. Thoi gian d6, ¢é nhiing lic am
thanh t6i phat ra con on hon bay gio, thé nén trong sudt
nhiéu nim hoc, gan nhur t6i da hét 1én trong 10p.

Tiéng sta ciing xuat hién rat dot ngot, giong nhu tat may
giat. C6 hom duong nhu t6i hoan toan khong sia, nhung
ngay hom sau thi lai tiép tyc. Ciing nhu tt tang hing, toi
sia mot cach tuy dong va héu nhu khong nhén thuc
dugc. No6i chung, quanh quén trong nha thi cling ching
sao, nhung khi ¢ noi cong cong, tiéng sua khién moi
ngudi chil y dén toi. Chang ai thoai mai nbi khi co mot
thang nhoc cir tao ra nhitng am thanh 6n a0 gitta chdn
d6ng nguoi nhu vdy. Sau hai ba lan kéu adng adng khong
dung chd, t6i nhan ra minh khéng thé gia tang nhu dang
¢6 tinh kéu 1én “cho vui” nira.

Chua hét, t6i con hay chay vong vong nhu dién, nén me
t61 quyét dinh dua toi dén gip bac si Ong cho t6i ding
Dexedrine, mot loai chat kich thich than kinh trung wong
thuong dugc ké cho nhiing ngu %Sr?ﬁ%u?/lljgn sgacﬂl loan



thiéu tap trung (ADD) va rdi loan ting dong giam cha ¥
(ADHD) thoi biy gio. Chua ai chin doan t6i méc hai
chirng bénh nay, nhung nhirng chét kich thich than kinh
nhu Dexedrine it ra cling giup giam ching ting dong ma
t6i dang méc phai. May nam sau do6, vi toi cu xir ngay
cang té, nén liéu hrong thude didu tri cho t6i ciing ting
dan 1én. Ca mea bac si déu nghi rang ho dang c6 hudng
diéu tri thich hop cho chiing ting dong cia toi, nhung
sau nay méi biét khong phai nhu vay.

Cuong d6 van dong cao mot cach bat thuong cua toi va
Jeff la nguyén nhén dan dén viéc ching t6i phal chuyén
nha va chuyén truong. Me nghi chung toi can co mot
khoi du méi mé, thé nén ba chuyén chung téi dén séng
& ving lan can, noi van con vai gia dinh nguoi Do Thai
sinh sdng va kha gan voi Trung Tam Cong Pong Nguoi
Do Thai (Jewish Community Center - JCC). Em toi,
Jeff, rat thich nha méi, treong moi, va thich két ban véi
miy dira ban méi. Mic du nhé hon to6i mot tudi rudi,
nhung trong moéi truong méi mé do, kha nang hoa nhép
rt tot ctia Jeff chinh 1a ddu hiéu cho thay su khac biét
ngay cang rd gitra hai chung toi.

(jgnthang
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v6i sy thay d6i nay. Viéc thich nghi v6i hoan canh sdng
moi di tré thanh mot trong nhitng diém yéu nhat cua toi.
Nhitng thay ddi ndi tim khong kiém soat ndi khién toi
cuc ky chan ghét tat ca nhirng thir dang bién doi trong
cudc doi minh. Thém vao do, viéc phai kim nén ndi s¢
hai trong 1ong cang khién t6i thém cing thing va cang
khién tat may gidt tré nén tram trong. To6i khong thich
chia sé tm tu cua minh, va cai gia phai tra vé mit cam
xac cho quyét dinh nay 1 vo cung I6n. Hon nita, toi
khong thé ludong trudc miac do nghiém trong cua tat
may gidt trong mot tinh hudng cu thé nao d6 nén viéc
budc chan ra duong tré thanh chuyén cuc ky nguy hiém
ddi véi toi.

Boi qua nhiéu hiém hoa rinh rap khi toi budc ra ngoai xi
hoi nén t6i khao khat tat ca nhirng gi mang tinh 6n dinh
trong cudc song. Nhitng ngéc ngach quen thudc trong
nha gitp t6i cam thdy phin nao kiém soat duoc ban
than. Thé nhung ngay trong chinh ng6i nha méi nay, toi
cling khong hoan toan thoai mai.

Chéng han nhu phong ngu cua me toi nam & tﬁng trét,
con phong anh em t6i lai ¢ trén lau; trong khi & nha ci,

hong ngu cua ca nha déu nam & tang hai.. Su khic biét
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d6 khoi ddy cam gidc bat an trong t6i. T6i khong chiu
ngu trong ph(‘)ng minh. Thay vao do, hé‘mg dém toi 161
chin gbi xubng duo1 1au va ngu trén chiéc ghé truong ky
trong can phong op g6 cua gia dinh, nho thtr 4nh sang
hit ra tu ti-vi dé Xua tan ndi so bong t6i. Tir d6 tro di, toi
luén can mot ngudn sang nao do, boi bong tdi tao nén
cam gidc bat an, ma bat an thi dong nghia véi lo ling.
Dan dan, thoi quen sinh hoat mdi ngay cua toi chi tap
trung vao viéc bam ldy nhirng diéu quen thudc va giam
thiéu nhitng gi khong thé doan trudc.

Céch hanh xtr cda t6i bao hi€u mdt khong hay nao do.
Ngoai me t6i ra, bat ky ai chiu trach nhiém cham soc
chung t6i trong mdt thoi gian - nhu ngum gilr tré chang
han - déu sém bo cudc. Thuong chi can mot budi tdi,
ching t6i ¢6 thé lam cho nguoi giir tré chét khiép. Me
t6i chi c6 thé kiém soat phan nao chung hiéu dong thai
qua cua Jeff, nhung ban than ba phai thira nhan cé lic
khong tai nao kiém soat duwgc t6i. Hanh vi cua toi kinh
khing dén mirc nhidu nguoi, ké ca nhitng ngudi trong
tré, cam théy dang so.

T6i tht nhéan r'ﬁmg khong it lan chl'mg t6i c6 ¥ doa cac

¢6 trong tré. Gidng nhu kiéu hog t %)h ﬁ\llll evr% (i:’ovvnién



du bi vao ding 16p, hai anh em t6i ciing c6 tinh gay khé
cho cac co. Jeff va t6i 1a nhitng thing nhoc tinh quai rét
thich nhin moi tht rdi loan ca én. That I3 vui lam sao
khi 1at chéng vo ban ghé trong nha va ném d6 dac tir
tung khip phong! Nhung phai thira nhan 1d lim lic
ching t6i hoi thai qua. Ca hai dira déu khong biét diém
dirng. Luc nao chung t6i ciing trong trang thai phan
khich nén khong thé ngdi yén, va rd rang khi toi va Jeff
hop suc lai, moi chuyén cang dang lo hon nira.

B ngoai Dorothy chi c6 thé d& dan chit it dé me t6i c6
thém thoi gian nghi ngoi. Ong ngoai t6i vira mét, va ba
san sang danh thoi gian ranh phu gitip me toi vai viéc
vit. Chiing toi goi ba 14 ngoai Dodo, va chiing ti rat yéu
quy ba. Thinh thoang Jeff va t6i ngu lai trong can ho
nho cta ba. Ba hoan toan chip nhan muc ning lrong
khac thuong va nhitng am thanh ngd nghinh t6i phat ra,
du nguoi hang x6m séng ¢ tang dudi khong wa ndi
chuyén nay. Thinh thoang, dng lay can chdi dap vao 6ng
thong gi6 may lanh dé nhic chung t6i nho miéng lai.
Tiéc thay, tat may giat khong chira bt ky thoi diém nao
trong ngay, cling khong quan tdm dén chuyén hang xém
¢ ndi gian vi tiéng on hay khong.

https://thuviensach.vn



Tuy véy, tudi tho t01 khong phai ch1 toan bong tdi am
dam. Mot tia nang 4m 4p that sy xudt hién trong doi toi
khi cha me gop tién mua cho t6i chiéc xe dap mau xanh
14 cay tuyét dep. Toi dugc cam nhédn cam giac ty do
thong dong giita dat troi - mot thang nhoc dap xe khép
dau lang cudi phd, co thé tao ra bat ky am thanh nao nd
mudbn ma khong ai ban tam. Khi dap xe, cai su that kinh
khing dang 16n dan va bat dau am liy toi tan ra trong gi6
cung nhirng gudng xe.

Tbi goi chiéc xe dap ciia minh 1a Rong Xanh. Véi t6i thi
tbc do cua nd qua a vo dich. Toi dd thach déu véi
nhitng dira tr¢ khac, va thuong t6i la nguoi chién thing.
That may 1a Rong Xanh khong chi siéu toc ma con siéu
bén nira. NO di sdng sot qua hai tai nan nghiém trong;
mot lan t6i ddm dau nod vao tuong gach, lan khéc toi 1on
nhao xudng cbng va phai nhap vién cép ciru. Lan d6 t6i
bi chén dong, con Réng Xanh van binh an vé su.

Rong Xanh con hon ca mot phan co thé t6i. N6 14 biéu
twong cho su tu do va 13 16p vo boc cho toi. Mdi khi toi
cdi Réng Xanh, khong ai biét tinh trang bat ter(‘)‘ng trong
t6i. Chiéc xe dap d6 1a ngum ban trung thanh nhét va la
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chirng may giat ctia minh va ca nhirng ric rdi toi gy ra
cho ban than va gia dinh. Khi phong xe bang qua nhirng
ngon ddi trip trung quanh nha, dén nhirng ngon gi6 vi
vu thdi vao mat mat ruoi, t6i van giéng nhu bat ky dira
tré binh thudng nao khac. Téi wdc sao nhitng ngon ddi
d6 ctr trai dai bét tan.

Vi t6i ctr rong choi sudt ngay nén me da ding ky cho
Jeff va toi tham gia cac hoat dong ngoai khoa tai Trung
Tam Cong Pong nguoi Do Théi. Quyét dinh nay cua me
t6i dwgc chirng minh 1 hoan toan dung dan. Tai trung
tam, Jeff va t6i tham gia vao tat cd cac mon thé thao,
tuy mua, gdbm: bong chay, bong 16, da banh, khic con
cau... Ca hai anh em t6i déu thlch noi nay. Chung t6i co
the & d6 sudt nhirng ngay cudi tudn va hoan toan cam
thdy thoai mai. Tham chi toi con rét thich thi véi vai tro
theo ddi diém sb cho d6i bong rd cua trung tam... Ai ndy
déu ho hét trong nhitng tran dau nhu vay.

Nhitng nguoi lac quan thuong ¢ trdn an me toi ra‘“mg hai
anh em t6i khong hé bi ldm sao ca, chi la nhitng cau
nhéc khoe manh va hiéu dong ma thoi. Voi Jeff thi dang
la nhu vay. Nhu’ng toi thi khac. Cach hanh xur cua toi
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¢6 thé giit cho t6i khong hanh dong thai qua.

Van d& bay gio 1a ngoai mot vai tit may giat dang rdi
loan hanh vi khong thé kiém soat, toi con cam thdy vo
cung kho khan trong viéc ngan chinh minh khong lam gi
qua giéi han. N&i lo so me s& budn phién thét ra ciing
khong khung khiép bang ndi hoang so khi mat di kha
ning kiém soat hanh vi clia minh. Bit ké nguyén nhan la
gi thi t6i cling cam thdy vo cung khé khin dé hoa nhap
v6i nhitng ngudi khac. Hau nhu ngudi 16n ai ciing cho
rang t6i 1a mot thang nhoc ngang nganh va bt tri. T6i da
phéi tranh d4u véi ndi ho nghi dang ngay mot lon dan
rang ¥ chi cua toi, kha ning co ban dé kiém soat ban
than, dang tan bién ngay trong con nguoi toi. Cach hanh
XU clia toi ngdy cang té, dén ndi t6i phai rung minh mdi
khi nghi dén no.

Cau em t6i nghiép 14 nguoi gan t6i nhat, nén toi thudng
chon nd lam muc tiéu cho méy tran danh dim. Jeff la
ngudi dé thong cam va dé tha thir hon bat ky ai khac,
nhung duong nhién né ciing c6 gi6i han. May nim sau,
Jeff noi rang nd ciing thuong chii y 16i kéo toi lam
nhitng tro dai dot. Jeff khong tao vé chuyén do, vi luc
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vi ctia minh. N6 néi nhitng chuyén d6 xay ra phan 1a vi
4p luc ban bé, xét cho cung, né van la em cua mot
nguoi quai di, phﬁn la vi mogt sy that khong thé chdi cai:
chung t6i 1a anh em rudt va trac tudi nhau.

Su that thir hai [a mét chuyén oai oam: nhiing lan danh
nhau d6 héa ra lai c6 ich cho t6i. Phan 16n nhirng
chuyén toi phai vurot qua Ia tim nhiéu cach khac nhau dé
duong dau voi ching méay giat la ling, va danh ddm
phén nao gitip toi giam bét ap huc trong viée ludn phai cd
ging chirng t6 minh ciing la nguoi binh thudng. Nguoi
ta di chuyén su chu y tir tit may gidt sang con nguoi
that ctia toi. Boi ho thira biét dira tré nao ma khong danh
nhau.

Me van hy vong phan 16n tat may giat va tinh trang hiéu
dong thai qua cia t6i s& giam khi chiing t6i tiép tuc nim
hoc d6 dé quen voi nhitng didu méi mé chung quanh.
Me ciing nghi anh em t6i can nhiéu thoi gian ¢ bén cha
hon. Ngay sau khi chiing t6i chuyén nha, cha t6i ciing
chuyén chd & dén mot noi khac, thé nén gio day ching
ti chi gip 6ng vao nhitng ngay I8 va duoc & bén ong dai
hon khi h¢ dén. Nhung chuyén me nghi t6i can nhiéu
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Bing ching 14 cr mdi lan gip cha, tit may gidt cua toi
cang tré nén tram trong.

T6i nhan thdy minh ngdy cang may giat nhiéu hon, dic
biét la trong sudt thoi gian t6i ¢ nha cha, mot hau qua tat
yéu khi t6i séng bén canh mot nguoi cha khong biét phai
xir Iy thé nao véi nhitng chuyén bién chong mat trong
cach hanh xtt cua dira con trai. Bdi can bénh cua toi
khong duoc chan doan chinh xac tir dau, nd khién bao
ngudi mét mai, thét vong; chua hét, n6 con khién cha
me t6i hinh thanh nhirng thoéi quen cu xtr hoan toan phan
tac dung dbi vai toi.

Thoi gian nay, d6i véi toi, cha chi la mot ngudi dan ong
cao to tinh khi that thuong. Cong bang ma néi, chic han
toi ciing da khong hanh xt nhu mot dira con ma ong
mong doi. Nhirng lan dén thim cha ngay mot tré nén lac
1dng va vo vi. Trong khi tit may gidt cia toi co chut tién
trién mdi khi & cach cha mot khoang cach an toan, thi
d6i vai cha, cac triéu ching ngay mot ning cua toi clr
nhu chuyén chi c6 trong phim anh. Va bdi dng ching
kién khong dii lau nén 6ng khong biét cach nao xir Iy né.
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cha van luén danh sy quan tdm va yéu thuong cho cac
con minh. Chang t6i thuong trd chuyén qua dién thoai
mdi sang Chi nhat. Nhung vao nhitng dip hiém hoi khi
toi that su hién dién trude mat cha, thi cha lai kho chiu
v6i mot thang nhoc véi vé ngoai binh thudng nhung ¢6
nhu cau ky quic 14 ty lam cho minh tré nén rét 16 ling.

To6i hiéu 1§ ra toi phai cam nhéan tinh yéu thuong ban
nang minh danh cho cha & mdt mirc do nao do, ciling
nhu mdi quan hé gan két cha - con vdi 6ng, nhung 1
rang 1a sy quan tdm yéu thuong cua cha da tr¢ thanh
diéu t6i khong thé nao c6 dwgc. Mbi khi & nha cha choi
va dén gio vé, t6i luon cam thdy nhu duoc giai thoat
trong mic cam toi 16i. Nhung van dé 1a cam giac duoc
giai thoat d6 rat hdn tap, boi that sy toi khong biét minh
¢6 mudn vé hay khong. Thinh thoang trén chuyén bay
tr& vé nha, toi lai bat khoc vi budn khi phai xa cha,
nhung bén canh d6 toi lai théy vui khi duge tré vé voi
nhitng sinh hoat quen thudc hang ngay.

skooksk

Nam bdy tudi, khi con song trong can nha cii, t61 dugc
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chuong trinh ¢b vin cia ngudi Do Théi, twong ty nhu
chuong trinh Gitip d& Thanh thiéu nién) va may mén khi
duoc ghép d6i véi mot tinh nguyén vién tan tdm va dang
tin cdy tén Steve Mathes. Steve méi 24 tudi, da lap gia
dinh va c6 mot daa con trai, nhung anh van tranh thu
thoi gian dé dam nhiém vai trd cta ngudi anh 16n mot
cach nghiém tuc.

Chiing t6i sinh hoat cing nhau méi hai tudn mot 1an vao
nhitng ngay cudi tuan. Ching toi dén xem doi bong chay
Cardinals thi ddu, va c6 lan con di xem doi bong rd
Harlem Globetrotters biéu dién. Steve con dua t6i di thao
cam vién cung gia dinh va giir t6i ¢ lai ding bira vao tdi
thr sdu. Vo cua Steve, chi Julie, rat thich niu nuong.
Chi ché bién nhitng mén an don gian nhu thit nuéng va
trang miéng bang banh bi do. Do 1a nhitng mén in tuyét
vOi ma toi chua tung duoc dung ¢ nha bao gio, bdi me
toi dd qua mét moi voi chung téi nén ciing khong con
strc ndu nudng. Thinh thoang anh Steve va chi Julie con
moi toi ngu lai, va duong nhién la téi lic nao ciing hao
hing gat dau. Vao mdi budi sang thir bay, chung t6i kéo
nhau ra ctra hang banh donut gén nha. Toi that su rét
thich va da thich nghi véi nhiing thoi quen méi cung gia
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khac, Steve va toi van tiép tuc gip nhau.

Steve tung ndi thay vi chon phuong phip modt nguoi
huéng dan mot nguodi nhu nhitng chwong trinh Ho trg
Thanh thiéu nién khéac, anh xem t6i nhu mot thanh vién
trong gia dinh minh. Chang hiéu sao Steve lai biét viéc
hoc cao rau (vi toi chua ting thiy cha toi cao rau bao
gi0) lai rat quan trong ddi véi toi. Anh chua tirng ¢6 lam
ra vé mot nguoi cha, nhung anh gitip t6i hinh dung vé
mot nguoi dan ong

Vi t6i, Steve tidu biéu cho tat ca nhitng gi tot dep nhat
trén thé gian nay, boi anh luén ky vong vao tit ca moi
ngudi, ké ca ban thdn minh nhung dong thoi van rat
cong bang va cu xir nhu mot ngudi thanh cong. Anh
nhan ra nhitng diém t6t nhat noi t6i ma ngudi khac
khong thay.Cung voi thoi gian, va nho anh Steve cing
chi Julie da rong long don chao to6i budc vao gia dinh ho,
t6i thiy mac di minh khong gidng ai nhung t6i van c6
thé dugc don nhan & mot noi binh thuong va an toan.
T6i vO cung ty hao dugc la thanh vién cua gia dinh
Steve, va tir dao d6 chiing t6i van ludn gitt mdi quan hé
khing khit nhu vay. Steve da tac dong dén moi thay d6i

I6n nho trong t6i. Gio day, con, trai a ol n nao
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vira tron mot tudi lic anh em t6i lin d4u gdp nhau - nay
da 1a cau thanh nién 23 tudi séng ¢ Atlanta va dang 1a
sinh vién truong Pai hoc Emor y. Dén tdn ngay nay,
Steve Mathes van luon 1a hinh twong nguoi dan 6ng ban
finh nhét trong toi.
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CHUONG 2: MAT KIEM
SOAT
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Nam t61 hoc 16p hai, vao khoang thoi gian t6i gap Steve,
tinh hiéu dong thai qua va tat may giat cia to6i cang thém
tram trong, nén me da dua t6i dén gdp mot chuyén gia
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cudc ly hon cia cha me t6i khong. Hang tuan, me lai tan
tinh dwa t6i dén gip hét chuyén gia tim Iy nay dén
chuyén gia tdm Iy khac. Chi trong vong mdy nim sau
do, tong cong toi da gap ba chuyén gia tdm 1y, nhung toi
chua tung tiét 10 gl nhiéu véi ho. Vi toi, ho hoan toan la
nguoi xa la. Khong biét duoc liéu ho c6 giy ric rdi gi
cho t6i khong, va ciing khong chic ho dinh lam gi véi
mé thong tin t6i tiét 16. Tinh toi thoi diém d6, t6i hau
nhu chua gdp dugc nhén vat uy tin ndo khéng gy ra
phién phirc cho minh bang céch nay hay cach khac. Bit
chép nhung suy nghi do, toi van phai déu dan trai qua
mot gid mdi tudn bi tra hoi, va gidng nhu mot ngudi tu
chién tranh bé nho ngoan ngodn, t6i ciing c6 tra 10i chit
it trong kha ning cua minh. Kich ban thuong 14 nhu vay
- ho héi rat nhiéu cau hoi dai, toi than trong dua ra rat
nhiéu cau tra 10i ngin. Pay la mot vi du dién hinh, toi
nhé nam d6 minh chin hay muoi tudi:

“Chdu cam thdy thé ndo khi tao ra tiéng on hay mdy
gidt?”

“Thoadi mdi.”
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dinh nita khong?”
“Khong!”

“Chdu cam thdy thé ndo khi nhitng dira tré khdic khong
muon ¢ gan chau?”

5

“Ciing giong may nguwoi khdc théi - buon.’
“Moi khi gap rac roi, chau muon dé 16i cho ai?”
“Chau.”

Lic d6, t6i chi c6 thé tra 16i dwge nhu vay, boi t6i khong
biét diéu gi dang xay ra. Sau do, khi biét minh méc hoi
chirng Tourette, ti ciing chang d6 16i cho ai, don gian vi
chang c6 ai dé ma d6 16i.

Chiang c6 vi bac sinao that sy ling nghe t6i - thé nén du
cho cudc hon nhan d6 v& ciia cha me t6i khong lién
quan gi dén nhirng rac r6i c4 nhan cua toi, nhung cudi
cung thi chuyén do ciling bi cho 1a nguyén nhéan. Theo
t6i thdy, viéc tim ra nguyén nhan cin bénh khéng quan
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dinh 13 c6 ngudi “quan tim gidi quyét” chuyén toi may
giat, kéu ang ang va thuong xuyén la hét.

Khong 14u sau khi toi bit dau vao hoc 16p bdn & ngoi
truong mdi, nhitng hé qua tiém an cua ching Tourette
bét dau khoi phat. Phan I6n nhitng anh hudng dé chi thé
hién qua nhitng viéc rat nho, nhung vi t6i chua timg
dugc chan bénh, nén d6 van 1a chuyén khong ai nghi
dén. That dau khé khi biét van con d6 nhirng diéu bi 4n
c6 thé boc 10 bat ky lic nao. Nhitng triéu chimg méi
nho nhé nay bt ddu xuat hién nhu nhitng bong ma chép
chon trong cudc séng hang ngdy cua toi, chu yéu la
trong viéc hoc. Dau 6c toi cling dau dén ndi ma phai hoc
hanh khoé khan nhu vay.

Thoi gian d6 t6i khong hé biét rang lac toi di hoc thi me
& nha dién cudng tim kiém thong tin vé triéu ching cua
toi, boi toi bat dau lam nhitng chuyén khién me that su lo
so. Toi bat dau co giat. Cac nhom co chinh trén mat,
canh tay, chan va c6 co giat dot ngdt ma khong hé co Iy
do rd rang. Thir tuéng tuong ban dang cb doc sich
hodc lam bai tap thi bdng nhién mat, dau va cb giat lién
hoi dén ndi ban bi chéch han ra khoi vi tri dang ngdi. Cir
cach vai gidy, t6i lai phai 6n dnﬂ% lai ¥y %vﬂlgr?léacﬂ gﬁng



dinh than trude khi mot dot co giat mai lai kéo dén. Viec
doc nhling doan van dai tré nén kho khan hon bao gio
hét, con bai tap vé nha thi hiu nhu t6i khong thé nao
hoan thanh ndi. Qua trinh d6 that sy dién ra rat cham, va
t61 khong hiéu tai sao lai nhu vay - ddc biét 1a khi toi biét
kha niang nhan thic cling nhu ghi nhé cua toi rat tét.
Chic ban ciing biét, t6i khong gap kho khan gi trong
VleC hiéu cac khai niém co ban hay nhung tu duy loglc
an ding sau nhung khai niém phirc tap. Réc réi chi xuat
hién & thoi diém tlep can, khi ndo t6i thu nhan théng tin
lan dau tién, va t6i cam nhan diéu nay ro rét nhat khi
phai doc bai hay lam toan.

Nhung nhiing kho khan trong viéc hoc cua toi xét cho
cung ciing chang 1a gi so vdi dién bién ngay cang té cua
tat dap goi. Nhu t6i ting d& cap, cr mdi lan ngdi trong
xe 1 chan t6i lai lic Iu dap manh vao cura. Sau nay khi
ngdi trong xe canh Jeff, t6i bt dau rung chan manh dén
ndi c6 thé dap tring chan n6. That ra thi ciing khong c6
gl dang noi, nhung hoi phién, du dé nguoi ta cam thay
buc minh. C6é nhiéu nguyén nhan khién nguoi ta c6 thé
nghi toi dang muén kiém chuyén, nhung trong tru(‘mg
hop nay, diéu t6i t& nhat 1a toi that long khong muon
kiém chuyén vdi Jeff, ciing kh%nl% s“}}%ﬂ \ﬁe?;sac dc r01



gi cad. Toi khong co ly do gi ctir phai dap chan vao nod
li€n tuc nhu vay. Nhung ai s€ tin t6i, khi hanh dong cua
t6i hoan toan phan 4anh diéu nguoc lai? Pwong nhién la
Jeff di dé nghi t6i khong duoc lam thé nita, nhung toi
khong lam theo ¥ né duoc. Luc d6, kha nang dién dat
cua t6i khong du dé giai thich véi voi Jeff rang co thé toi
“can” céi cam gidc dau gdi minh phai dap vao dau gbind
- 10 rang la thé. Toi that sy cam théy sau mdi lan dung
cham, céai cam gidc “can” kia s& giam bét. Sudt may
nam sau, toi cling khong sao giai thich duoc; di nhién 1a
lic d6 toi khong cach nao hiéu duge nd. Nhung toi nghi
rang kiéu giai thich 16 bich nhu vay cha khién toi tot dep
hon dugc chut nao.

Chac ban cling muon biét moi lan dén tham cha, cai tat
may giat nay cua toi dién ra nhu thé nao.

N6i ngan gon la n6 lam 6ng ndi dién. Lan dau tién Jeff
va toi di xe cing 6ng, khi ddu gdi toi lai bit du rung
giat, ong luon miéng bio tdéi phai dung ngay. Puong
nhién 13 t6i khong thé. Va ching bao lau sau viéc do
vuot quéa strc chiu dung cua cha toi, cit nhu lay to gidy
nham cha 1én phan da ving khuya tay vay. Tuc gian,
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riéng ong va thul toi mot qua ngay vao cam Toi bat
khoc boi t6i rat tirc gian, x4u hd va ca bdi réi. Toi rat
mudn chan minh khéng rung giat nhu thé nay, nhung toi
khong thé, va toi phai tra gia cho nhitng gi minh di gay
ra.

Cha bao t6i lén ghé trude ngdi. Toi lai tiép tuc dap dau
gbi vao cira. Van thé, van phai tim cho duoc ct dap
dung diéu ay. Cha nghi hodc 1a t6i dang choc tirc 6ng,
hoic la dang c6 tinh lam hong xe ong. Cir nhu thé.

Riéng me thi tin t6i khi t6i n6i minh khong thé kiém soat
dugc. Moi khi thdy t6i lo ing, ba lai xoa lung trdn an toi.
Sy quan tim cta me giip t6i rat nhidu, nhung toi van
khong néi cho ba biét vé tit ca nhitng diéu dang s¢ khac
dang dién ra trong dau toi. Toi khong thé noi cho me biét
t6i hoang mang thé nao va tuyét vong ra sao. Cai cam
gidc t6i 161 khi trat thém ganh ning Ién vai me chic s& toi
t¢ hon nhiéu so v6i cam giac thoai mai khi chi néi hét tat
ca cho ba nghe. Ciing vao thoi gian nay, t6i da di 16n dé
hiéu dugce nhitng 4p luc ma me phai chiu khi 1 médt
ngudi me don than, d6 1a chua ké dén chuyén 1a me don
than cua hai thing con hiéu dong théi qua, trong do6 co
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hét sitrc dé ty minh xoay x& moi viéc. Me van luon hy
vong t6i s6m quen v6i nha mdi, tredng mdi, va r0i moi
thir s& 6n. Thé nhung sau do me toi cuc ky lo ling khi
thay gido bat ddu giri thu vé nha bao vé nhirng hanh vi
pha hoai cuia toi.

Dé toi gioi thi€u so qua vé me minh. Me t6i cao, nhanh
nhen, ludn twoi cudi, tdc mau hat dé va 1a mau nguoi ma
nhiéu nguoi phu nit biét me luén ngudng mo. Hoi Jeff va
t6i con nho, me ban ao qu?m 0 ctra hang Saks Fifth
Avenue. Sau khi chuyén nha, me bat dau tan dung thing
dé hanh Iy sau xe dé tu kinh doanh quan 4o thé thao
danh cho phu nit. Khi khach dén nha toi ther qu?m 40, me
két hop su hiéu biét vé tiép thi cia minh va tinh ban
chan thanh dé bién nhirng lan mua héng cta ho thanh
nhitng chuyén ghé thiam vui vé. Bi quyet giip me thanh
coéng chinh 1a viéc me luon dé lai 4n twong rang ba
khong bao gid lo ling. Va d6 chinh I tinh cach vui nhon
cua ba.

Mg luon dinh chat véi cai dién thoai, va noi me¢ thich
dimg no6i chuyén nhat 1 trong can bép sang sta. May
nguoi ban cua me van thuong nghe thay tiéng toi va Jeff
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tring. Thudong me van hay noi chuyén phlem nhung
thinh thoang me lai ¢4 nhirng cugc trao dbi cang thang
v6i cha vé viéc cham soc con céai hay vé chuyén cha da
gui tién chua. Thuong thi tién van dén tré. Nhung d6 1
do cha. Dén tan by gio, qua sinh nhat cta toi van ludén
dén tré. Nhung tir trude toi da tap v6i suy nghi “tré con
hon khong bao gio”. Tha I tién va qua dén tré con hon
l1a khong c6. Tha la cha me noi chuyén cang thfmg qua
dién thoai con hon la khong néi chuyén vai nhau.

Vao mot ngay chd nhat no, sau cudc trdo chuyén nhu
thuong 1€ vao m chu nhét giita hai cha con, t6i dua dién
thoai cho me. Thuodng thi sau d6 toi s& chay 1én lau va
tim cai gi d6 dé 1am, nhung lin nay t6i da dung lai gitra
chirng dé ling nghe cudc tro chuyén cia cha me. Hau
nhu chi c6 me noi.

T6i cam thiy rat soc khi nghe me miéu ta cho cha nghe
vé cach hanh xir cia toi. T6i thdy nhu ty choi khiam
chinh minh khi buéc I lai may bac thang dé ling nghe
su that tran trui dang dwgc phoi bay. Me liét ké chi tiét
nhitng chuyén xau hd t6i da gay ra, hét chuyén nay dén
chuyén khac. T6i ding d6 bat dong. T6i that sy di lam
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nghi ring me di 4m thim quan sat nhitng hanh dong la
ling cua toi.

Khoéng thé tin dugc 1a t6i lai mat kiém soat nhu vay.
Thinh thoang me ciing c6 théi quen hay phong dai sy
viée, thé nén toi ty hoi khong biét lan nay ciing vay hay
khong. Nhitng chuyén me ké lai nghe sao t& qua. Khi
cam dién thoai ndi chuyén lai véi cha, toi c6 to ra binh
tinh va tran an cha rang moi chuyén déu on. Diéu d6
gilip ong thy thodi mai hon. Cha khéng muén nhic dén
tat rnay giat hay nhung hanh Vl xau cua toi - ong chi
mubn nghe tom tit ngan gon vé nhitng khia canh doi
thudng trong cudc soéng chung toi, ching han nhu toi
Jam bai kiém tra nghién ctru xa hoi thé nao, choi bong
chay ra sao. Téi sdn sang hop tac dé dugc cip may
trong binh yén vo su.

Ciing trong thoi gian nay, cha dua Jeff va t6i di choi
Disney World véi hy vong noi nay s€ gitip t6i cu xir nhu
mot dtra tré I€n muoi binh thuong. Khoéng ai co thé
tuong tuong dugc téi khat khao dugc 1a mot dira tré
binh thuong nhu thé nao. Ciing nhu bao dira tré khéc,
t6i rat hdo htrc v6i chuyén di. Téi rat thich di tau lwon
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Disney, dac bi¢t la chil ché Goofy - nhan vét yéu thich
cua toi. Trong suy nghi vén di lac quan cua toi, t6i da
hinh dung subt chuyén di, cha con toi s& than thiét véi
nhau, va t6i chic chin cha ciing c6 cung suy nghi nhu
vay. Nhung thuc té lai khac, t6i da lam 6ng mat hét kién
nhan vi lién tuc may gidt va vi tinh hiéu dong thai qua
cua toi, vi vay ong di ndi gian. Toi cam thay vo cung
chan nan vi cha khong hiéu rang toi khong thé lam chu
dugc hanh vi cia minh. T6i ghét cai sy that rang minh
khong thé tr thanh ngudi nhu cha mong mudn - bt ké
t6i di cb gang thé nao - va thé 1a toi chi mudn dugc vé
nha.

Néu nhu cha thiy kho khan trong viéc chp nhén t6i, thi
ho hang hai bén ndi ngoai cang t6 ra hoai nghi vé toi. Clr
mdi lan nhic dén tat may gidt cua toi, ong ba ndi luén
phan tng bang cach im ling. Cha mang bo mit ‘ké no,
tir tr s& hét’, mai cho dén khi t6i dwoc moi nguoi thira
nhan 1a c¢6 kha nang lanh dao vao nhitng ndm trung hoc
phd thong. Cac anh chi em ho cua t6i ciing t6 ra khong
tin tuong toi va tranh tiép xtc véi toi moi lic co thé.
Diéu nay khién cho lin hop mit gia dinh tré' nén vo cing
cang thang. Néu khong c6 ngoai Dodo, ngudi thudng
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thi t6i ciing khong biét mbi quan hé giira t6i voi cac
thanh vién trong gia dinh minh la gi nira. Piéu d6 khién
t6i nhan ra ngay rang dugc cong nhin va chp nhan la
vii khi hiéu qua duy nhét pha v& chudi ngay tan nhan ma
bat ky ai dang chdng choi voi bénh tat ciing phai dbi
mat. Mg va ngoai Dodo da cho t6i nhitng vii khi do.

skoksk

Su that 1a me t6i van luon tim kiém giai phap trong tuyét
vong, con toi thi van khong thé kiém soat ban than
minh. M6t Ian no trong tiém tap hoa, t6i nghe mot nguoi
phu nir n6i véi me t6i mot cach nghiém tic rang c6 thé
toi [a “bi quy am”. Théat nuc cudi 1a nhitng nhan xét kiéu
nhu viy s& deo bam dai dang trong dau ban,ngay ca khi
céi khoanh khéc ban d6n nhéan n6 da troi qua rat 1au. Toi
biét diéu d6 di lam ton hai nghiém trong dén long tu
trong von da khong con ton tai trong t6i. Té hon 1a da c6
lic me t6i that sy nghi chuyén do la that. DPang budn la
sau mot thoi gian, nguodi phu nit do khong phai la nguoi
duy nhét nghi nhu vay.

Ai nghi sao ciing khong quan trong vdi t6i. Toi chi biét
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mot chwong sach khé nhu phai chay dua ma bi cét méy
cuc gach vao mét ca chan. Toi biét viée doc sach khong
kho dén muc nhu vay. Va t6i biét c6 nhidu dira kha ning
doc hiéu con cham hon toi nhung chiing van cé thé doc
tron tru hon t6i nhiéu. Bit ky bai tdp doc nao, dic biét la
nhirng bai phai doc nhiéu trang, budc ti phai nd lyc ghé
gém. Trude khi bat dau mot chuong méi, t6i thuong
phai ¢ém trudc sb trang tir ddu dén cudi. Thinh thoang
khi thidy cé nhirng chuwong ma trang cudi chi co vai
dong, t6i cuc ky sung sudng va s& doc trang cudi do
trong niém hing khoi ngap tran.

Ngudi ta van thuong héi tai sao hoi ching Tourette lai
khién cho viéc doc tré nén dang chan nhu vay. Xét cho
cung thi néu ti c6 thé nhin rd, suy nghi thong subt va
biét chir, thi tai sao viéc doc véi toi lai qua kho khan nhu
vay? Tam gac chuyén bi co gidt sang mdt bén, cau tra
161 d& hiéu nhat ma t6i biét duoc dén gio phut nay 1a hay
dé nghi mot ngudi binh thuong tudéng twong ho dang
phai ¢ doc bai trong khi vai nguoi khac cung lic bat
ngén tay tanh tich trudc mat ho va v tay ngay bén tai
ho. Véi nhitng nguoi bi héi chiing Tourette, nhiing tac
dong gdy xao ling nay ton tai ngay bén trong ban than
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dugc thé hién qua nhitng con co gidt hoic may giat,
nhung d6i voi ban thdn ngudi mic ching Tourette,
nhitng biéu hién nay chi 1 mot phan cta van dé. Khoang
thoi gian tap trung cua nguoi bi Tourette bi pha v& bdi
nhitng suy nghi roi rac va hinh anh triru tuong nha
nhem. Chung lién tuc chap chon, 4n hién nh nhitng nhan
vat dang nhay mua trong phim, va ban khong thiy duoc
gi ding sau ching - va duong nhu ching muén di
chuyén dén chd nao tuy .

Ding 1a thinh thoang tat may giat cling ngung dugc mét
Iac, nhung rdi dén lic thir ning lwong tich tu phat ra
nhu ngudi ta hit hoi mot cai that manh, khi dy, no 1a
nude tran d€, khong cach gi ngan dugc.

Gio toi méi thay ting c6 khoang thoi gian - lic tat may
gidt vira méi khoi phat - ca né va toi déu hoan toan
khong thé kiém soat. Hién tai, néu phai kiém soét no, toi
s& can chit mot cay viét hodc nhai keo cao su dé tap
trung ngudn ning hrong vao viéc khac. Poi lic lam vay
cling giup tat may giat tam thoi diu lai. Céc loai thude
khac nhau phan nao gitip giam cuong do la hét hay ang
ing t6i hay tao ra, nhung uéng nhiéu thudc cling gdy ra
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troi qua, t6i d dung nhidu loai thudc khac nhau dé diéu
tri hdi ching Tourette, va don thudc cua toi lién tuc
dugc bo sung nhiéu loai thuéc méi. Thé nén, mac du
hién tai khong c6 loai thube nao c6 thé chira dut tat may
giat, nhung hy vong trong tuong lai s€ c6. Nhung nam
t6i hoc 1op bon, dbi v6i toi ma noi thi tit ca nhirng
chuyén lién quan dén thudc men va phwong phap diéu tri
van con la chuyén twong lai rat d6i xa voi.

Mic du tat may giat gay t6n hai nghiém trong dén ban
than t6i, nhung toi hoan toan chua bao gid cam thiy
tuyét vong. Rét nhidu nguoi mic chung Tourette di tu
tir, nhung t6i chua tirng cam thiy minh & day sau tuyét
vong nhu thé. C6 I8 t6i c¢6 kha ning thién bim giup toi
chiu dung dugc ké ddng hanh luén deo dang niay. Mic
du nhitng tran tranh cai do hanh vi cua t6i giy ra ¢ nha
va & truong ludn khién t6i budn b, nhung thudng thi toi
van cam thy lac quan mot cach ky la trudc nhitng ban
tan nay. Toi cho rang minh van c¢6 nhiing ddu 4n cta
riéng minh, tré thanh mot con ngudi doc déo bat chép
su khinh khi ctia cong déng. So véi mot sb ban cung
16p, t6i chua bao gid ¢6 cam giac ching ai thém dé y
dén minh mdi khi di lang thang trong truong. To6i quyét
dinh xem viéc d6 1a mot dieu daﬂ% [?éu/ﬂﬁu viensach.vn



Vao thoi diém d6, van co lac t6i c6 thé hoa nhap cing
cac ban khac trong doi thi ddu bong chay (noi ma thir
4m thanh “ky quai” dwgc xem 14 chién thudt lim xao
lang tinh than ddi thu). Jeff va t6i thinh thoang ciing choi
nhitng tro binh thuong nhu bao anh em cung nha khac.
Chung t6i 1y trai banh quan vot cii dé choi bong chay
va duing cira ga-ra nhu nguoi bat bong. Khoang thoi gian
t6i vao nhom So6i Con cua huodng dao sinh, t6i da tham
gia tat ca nhirng hoat dong hudng dao dién hinh, gdm ca
viéc xdy nha cho chim va tham du cudc thi dua xe do
choi Pinewood Derby. Hai anh em t6i c6 hang tram xe
d6 choi loai nho va chiing t6i danh hang gio lién trong
can phong nga bo tréng, ciing 14 phong choi cua ching
t6i, choi xe hodc bay tro véi bd su tip thé in hinh cau
thi bong chay va cac van dong vién thé thao khac.
Chung t6i thudong dong gia 1dm cac cau thi bong chay
hay nhitng tay d6 vat cia WWF (gio la WWE) - cu thé
1a Hulk Hogan va Gi khong 16 Andre. P6 la nhitng lic
t6i gibng y moi dira tré binh thuong khéc.

Nhung cho du thinh thoang t6i dd quén méat minh I ai
khi hoa vao nhiing khodnh khdc vui sudng ngan ngui
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nhién, thay vi thu ngudi lai vi sy bat thuong ctia minh,
toi dd don nhan no, cb tinh khodc 1én minh mot dién
mao bat thuong dé lam ting thém cai chat khong giéng
ai cua ban than. T6i nudi mai toc ndu xoan tit cia minh
that dai va dé cho n6 bu xu theo kiéu chau Phi. Ngoai ra,
nhirng bd quan 4o 16i thoi téi mic cang khién mai toc toi
ndi bat hon bao gid hét. Phong cach nay ciing khién t6i
trong hoi tinh qudi. Hinh anh d6 da phat huy tdc dung
trong mot thoi gian ngén, boi cai nét lau linh ty nhién cta
t6i cing vdi tiéng la hét on a0 do t6i tao ra khién ngudi
khac tuéng ti “cd tinh nhur vay” - nhu thé tit ca nhiing
triéu chiing d6 chiang qua chi [a mot phin cua tro tai
quai.

Bén canh viéc c¢b géng giit vé 1ap di cia minh, toi van cé
thé duy tri dwogc ban chéat ndi tdm trong nhitng tinh
hudng tuong tu - diéu d6 cang khién t6i tin ring viéc xay
dung tinh cach dic trung 1 nhu cdu co ban cia con
ngudi. Ai ciing c6 thé toa sang trong mot tinh hudng cu
thé nao do, ho thé hién tinh cach cta minh - hogc tinh
cach ma ho mong muén thé hién - gitp ho dap ung
dugc nhitng nhu cau hang ngay va thyc hién duoc
nhiing tham vong cua minh.
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T6i thdy kha thi vi khi nhiéu nguoi c6 hoan canh dic
biét nhu t6i thuong bi xd hoi xem 1a “khong thé chap
nhan duoc”. Phén 16n con nguoi ta la nhiing céi ndi tron,
chi khit véi nhitng cai vung tron. Thé ciing tbt thoi. Tot
dbi voi ho. Nhung nhitng ngudi nhu toi, 14 nhirng céi
vung méo, hinh chit nhét, tam giac...thuong bi xem la
thiéu s6 khong dang quan tim. Quan diém xa hoi ching
ta von bi chi phéi boi cac phuong tién truyén thong da
tao ra vai cong dan nong can, va noi tuyét nhét dé quan
sat nhitng hau qua tai hai ciia 16i suy nghi dy gay ra cho
16p cong dén tré nhu thé nao chinh 1a vi tri ctia gido vién
dang l6p. Cai gia phai trd la vo cung to I6n khi tré con
phéi chap nhan nhirng cach do lwdng gid tri con ngudi
rat ky quai, ching han nhu gia tri d6 duoc thé hién qua
viéc mang giay “hop thoi” hoac phai c6 dién thoai xin.
Chung ta can tim ra nhitng phuong phap tot hon dé giao
duc con tré hiéu ding gia tri ctia ban than chung, va ca
gid tri ciia ngudi khac. Nhitng tht khong thudc vé vat
chét, nhu long tot va sy trung thanh, phai dang gia hon
nhiéu so véi mot kiéu toc thoi trang. Ngay tr khi con
nho, t6i da thdy viéc dwoc nguoi khac thuong xuyén
cong nhan, du chuyén khong dang gi, cling giip nang
cao long tu trong cua t6i sudt thoi gian dai sau d6. Noi
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chép nhan c6 tac dung nhu mot 16 phan ng néng chay
tu dong trong ta, va né cu thé hoat dong, hoat dong,
hoat dong.

koK

Khi nim hoc 16p bon két thiic va he lai dén, t6i trd lai
khu cim trai Sabra. T6i don chuyén xe buyt cua
Greyhound, tay cam gdi, vai mang mot ba-16 day keo.
To6i néng long dwoc gép lai ban be va xem ai s€ ¢ cung
16u voi minh. That tuyét voi 1dm sao khi khong phai vat
va véi mon tdp doc, ciing khong phai nhin guong mat
cau c6 cua cd gido mdi khi co phai nghe t6i doc.

T6i can cam gidc than mat & khu trai hé. Vi c6 vé nhu
to1 gioi tro trugt nudc, nén toi rat non néng duogc trugt
lai 1An nira - dé nhé lai cam giac khi minh lam ot mot
viéc nao d6 - va dé hoa nhap vé6i nhirng dua tré khac.
Truot nudc ld mot trong nhitng mon thé thao tuyét voi
vi ban ¢6 thé ho hét thoa thich ma khong bi ai dom ngo;
va, that budn cudi la khi truot nude, toi hoan toan khong
bi may gidt boi lic d6 moi su tap trung déu d6 don vao
tro nay. Tuy vy, sau d6 toi lai may giat lién hoi nhu thé
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nudc.

Muia hé qua that rat tuyét voi - d6 la khoang thoi gian thu
gidn that sy can thiét. Mdi khi dén heé, t6i cam thdy vo
cung dé chiu, va dén gio van vay. Ngoai tro truot nudc,
trai hé con ¢6 réat nhidu noi gitp mot dua tré c6 thé gidu
duoc tat may giat ctia nd. Thoi gian tréi nhanh, va moi
thr nhu tr6i nhanh hon khi t6i khong tai nao rii bo duogc
ndi lo sg réng mot ndm hoc mdi lai dén va t6i sé phai tré
lai cai noi ma ¢ d6, ké dong hanh trung thanh cua toi s&
tiép tuc khién t6i gap nhiéu ric réi. Sy that hién nhién do
nhu mot qua dan cbi nd thing vao bung toi. Tan day
long, t6i dam chéc rang ching bao liu nita, ban danh
sach triéu chimg dang ngdy mot dai ra cua toi s& khién
toi tro thanh mot ngurdi bi xa hoi ruéng bo.

Rui thay, suy nghi d6 cua t6i hoan toan dung.
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CHUONG 3: CHUNG MAY
GIAT KICH PHAT
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Sau ky nghi hé tuyét voi tai khu trai hé Sabra, t6i da cd
ging hét minh dé 6n dinh viéc hoc ¢ truong, nhung
khong dugc. Du ¢6 nd luc thé nao di nira, t6i van khién
moi ngudi, ké ca ban than t6i, mat tap trung. Khi dy toi
hoc 16p ndm, va thir &m thanh t6i gdy ra ¢ moét to hon.
“Woop! Ja, ja...JA!” Miy dtra ban cung I6p bét dau xa
lanh t6i, con céac thay co gido hoan toan mat kién nhan
voi toi.

Sau khi t6i sta mét trang dai, c6 gido lam t6i b€ mat khi
bt t6i xin 16i trude 16p vi dd gay on a0. Sau do, cd bit
t6i htra khong duoc tai pham. Toi that sy khong hiéu tai
sao minh can phai lim véy, nhung di sao thi t6i cling da
dang nhu troi trong trude 16p. Toi, duong nhién I
khong vui vé gi trude tinh hudng nay, va téi doan co toi
cling chang lay gi 1am thich tha. Khi xin 16i, t6i nhin
thang vao mat tirng dira ban, boi toi that sy cam thay lay
lam tiéc vé viée nay, mac du téi khong thé ngan no lai
dugc. Toi ciing hira s& khong tai pham du biét minh s&
khong thé giit duoc 10i hira. Va dwong nhién Ia ngay khi
tré vé chd ngoi, toi lai tiép tuc sua.
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chtr? Nhung toi khong biét tai sao. Thé nén khi c6 gito
bét toi phai ding trude 16p, toi hoan toan thay ddi cach
nhin nhin cia minh vé viéc tao ra tiéng on. Néu mot
gido vién - nguoi phai lam guong - ma con khong chap
nhan t6i, thi lam sao t6i c¢6 thé trong mong may dtra ban
dong trang lra chip nhan minh day? Cai cach co gido
xét nét toi khién t6i lo ling va bdi rdi. Lop hoc nén 1a noi
an toan dé tré hoc hoi, nhung trong cai l6p nay, voi co
gidao ndy, ching c6 gi I an toan ca.

Véi ban nang ngudi me, me hiéu t6i dang gip chuyén gi,
va ba da Ién tiéng bdo v¢ t6i, manh m&€ nhu mdt nang
cop cai. “Toi luén cang thang moi khi & trwong, ngay
nao ciing vay,” me noi. “Toi da di day 5 nam, va toi
hiéu lam glao vién phu trach mét I6p hoc ddy tré con thi
€ nhw thé nao thng trao doi véi cdc gido vién va
hiéu tmong vé Brad hét ngdy nay dén _ngay khéc giong
nhu dap dau vao tuong vay Va téi van sé tiép tuc lam
nhuw vay, mién la ho chiu ldng nghe téi.”

Thé nhung bén canh nhitng ton thuong tinh than khong
gi bu dap ndi, vi gido vién d6 cling c6 mdt tac dong tich
cuc vO cung to lon doi voi cudc doi t6i. Chinh nho sy
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thé v6i Iong 13 mot ngdy nao d6 toi ciing s& tré thanh
mot gido vién, nhung s& 13 mot ngudi thiy vi dai ma toi
chua tirng ¢6 bao gid. T6i s& Ia tim guong vé mot ngudi
thay tan tim, biét quan tim dé Iop tré noi theo va s& tao
nén nhitng thay ddi tich cuc trong cudc sdng cua ho.
Tbi biét chi mot vai 16i noi tir té cling gia tri thé nao ddi
véi mot dua tré, va chi mot sy hd tro nhod co thé dang
gia rat nhiéu d6i véi mot ngudi tré tudi. Toi cang 1on, 15i
thé d6 cang trdi ddy manh mé trong

* kK

Trong thoi gian d6, mQt ngudi ban than cuia me toi nhéan
thdy nhitng van dé cua t6i va ban than chi iy rat quan
tam dén viéc nay. Mot ngay no, chii nghién cuu mét
quyén tu dién y khoa day dé tim 10i giai thich cho nhirng
hanh dong ky la dang ngdy cang ting dan cua t6i. Chu
tim théy dinh nghia chinh thirc noi vé mot dang rdi loan
than kinh, goi 1a hgi chitng Tourette, dugc dat theo tén
Bic si Georges Gilles de la Tourette - nha tim than hoc
tién phong nguoi Phap da chén bénh cho mdt phu ni
quy toc nguoi Phap 86 tudi miac bénh niay vao nim
1885.
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Me mang cam giic ngd vuc vira méi phat hién dén gap
bac si cua t6i. Ong cham chu doc phan dinh nghia va la
1én: “Oi Chua oi! Chung t6i da nham roi.”

Ong lap tirc huy hét nhitng chét kich thich cé tac dung
xoa diu chung hiéu dong thai qua ma 6ng di ké cho toi
trude day, sau do gui toi dén mot nha than kinh hoc -
nguoi khéng dinh 13 t6i mic hoi chirng Tourette. Tai day,
chiing toi biét rang du cac chat kich thich thudng c6 tac
dung véi hoi chung Tourette, nhung khong phai lic nao
ciing vdy; ngoai ra, hoi ddng y khoa cho rang céac chat
kich thich nay c6 thé khién nhitng triéu chung cua
Tourette dién bién t& hon. Subt vai thang sau do, sau
nhiéu 14n lién tuc tim hiéu, me toi bat dau tin ré’lng chinh
chit Dexedrine trude gio t6i van dung that sy da khién
ching Tourette ngdy mot trd niang. Néu bac si khong
mic sai lam trong chan doan va ké toa, tinh trang cua toi
da khong tram trong dén muc d6. Tuy nhién, nhirng
nghién ctru y khoa lic by gio chwa ching minh duoc
diéu nay.

Qua nhiéu nim, t6i thly mdi ngudi déu c6 phan tng
riéng véi thudc, va moi nguoi déu phai ty tim hi€u xem
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duy nhét dic tri cho triéu chung Tourette riéng biét cua
t6i. Nguoi khac ¢6 thé co phan ung trai nguoc. Du céc
nghién ctru y khoa khong dwa ra méi lién hé nao giira
Dexedrine v6i dién bién cua hoi chirmg Tourette, nhung
gia dinh toi va toi tin rang ddy chinh 13 Iy do khién bénh
trang cua toi tré nén nghiém trong nhu vay. Ching t6i
doan chic phén g cua co thé t6i voi Tourette mang
tinh di truyén, nhung quyét dinh cua bac sibudc toi phal
lién tyc dung thude, tham chi sau khi tat may git bat
dau biéu hién 16 va sau khi nhirng triéu ching do tiép
tuc trAm trong, moi chinh 1a yéu td that sy khién tinh
trang rdi loan cang ning hon. Ngay sau khi duoc chin
doan, chiing toi di ddi bac si.

Bo quuy doan vé nguyén do t6i mic ching Tourette, co
mot didu vo cing an ui 1d nhitng hanh dong khong thé
kiém soéat cua toi da duoc y hoc goi tén. Hoi ching
Tourette tuy con kha hiém va di nhién méi la, nhung 1
tinh trang rdi loan than kinh da dugc y van thé gioi ghi
nhan. P6 qua la mdt sy gidi téa tam Iy to 16n, boi khi ban
ndm duge véan dé, chuyén xir Iy s& dé dang hon nhiéu so
v6i lac moi ther con mu tit. Thém vao do, cudi cung thi
t6i dd c6 thé giai thich tat may gidt ciia minh - véi nguoi
khdc, va ca v6i chinh (61 https://thuviensach.vn



Gio thi chi it 12 khi ¢ nha, t6i khong phai lo s¢ tat may
giat khong thé kiém soat va vo thirc ctia minh bi xem 1
hanh vi tiéu cuc c6 chu y, mac du téi khong chic cha
minh c¢6 hoan toan tin nhu vdy hay khong. T6i nghi
thinh thoang cha van hoai nghi rang t6i bia ra Iy do tao
lao dé tiép tuc hu hong va quay pha ngudi khéc.

Puong nhién quan diém d6 chinh 1 diéu khién hoi
chiing Tourette trd nén nguy hiém xét vé mit xa hoi ddi
voi bat ky ai mic chimg bénh nay. D khong cb tinh,
nhung cha da day t6i bai hoc dﬁu tién vé viéc duong du
VO’I nhiing phan g tiéu cuc von 1 mot phén cia cude
séng hang ngay ddi véi nhirng ai to tiéng trong rap chiéu
phim, thu vién, nha hang, phong cho hoac thang may -
bét ky noi dau can sy im ling. Con & tang 18 thi sao? T6i
khong dam nghi toi!

Gio thi me t6i d c6 cau tra 10i, va ba rat nong long duoc
ké v6i moi nguoi rang trong y khoa that su ghi nhén
chlrng bénh gay ra nhiing van dé ma t6i dang mac phai.
Vé phan t6i, t6i vO clng sung sudng khi nhung kha1
niém y khoa nay g1up t6i giai thich cho nhiing rac rdi
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xét nét va binh pham t6i. Mot vin dé nho cua toi 1a me
biét rd tirng chi tiét mot thoi gian kha lau trude khi quyét
dinh néi cho toi biét. Dau tién me tu tim hiéu mot minh,
sau d6 noi voi gia dinh va ban bé, tiép theo 1a cac thay
¢b gido va sau cung méi dén to6i. To6i cam thy hoi boi
r6i khi minh 13 ngudi cudi cung biét chuyén,nhung trude
khi ti té véi toi, me dd biét cach giai thich sao cho moi
viéc nghe that hop 1y. Va me van luén ludn, luon luon
tim cach gilt cho moi chuyén co6 vé kha quan.

Tuy nhién, khong c6 bat ky tai liéu y khoa niao cho biét
t6i phai séng v6i cin bénh nay nhu thé nao. Me thuong
goi dién cho nhiing thanh vién thudc Hi€p hdi danh cho
bénh nhan mang hoi ching Tourette va dat ra hang loat
cac cau hoi. Khi da c6 cau tra loi, me s€ noi lai voi cac
théy c6 cua t0i, voi cha, véi ngoai Dodo. Ho v6 cung
ngac nhién khi 16i cu xtr ky la cia t6i cling c6 mot cai
tén y khoa. Véi ho, that vo 1y khi y khoa lai c6 mdt dang
r6i loan c6 thé khién ngudi ta co giat va la hét. Chua
nghe chuyén twong tw. Mai vé sau, Tourette méi trd
thanh chu dé duoc noi dén nhidu trong céac vo kich duogc
chiéu trén ti-vi. Diéu d6 khién ho cam thiy ky la qua ddi
- nhu thé ai d6 da noi vai ho rang toi nhu vay la do bi ém
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Khi 4y, me t6i dang trai qua khoang thoi gian vo cing
kho khan. Me dan vat vi cam gidc ti 161, ba cho réng
minh phai linh cam duoc la thudc t6i dung c6 thé I
nguyén nhan cua vai van dé toi gap phai. Me con nghi
rang néu ba khong ly hon thi c6 18 t6i s& khong qua cing
thang va lo ling nhu vay, va nhu thé c6 thé toi sé khong
mic nhitng ching may giat la ling nay. Roi me nghi
Thuong dé dang trimg phat ba vi mot chuyén gi d6 ba
da lam. Hodc khong lam. Me cam théy ¢0 doc, so hai va
séng khic khodi tirng ngdy trong sudt nhiéu nim lién.
Bén canh tit ca nhitng chuyén do, Jeff va t6i con khién
ba thém mét moéi véi chimg hiéu dong thai qua cua
minh, thé nén cam xic cia ba thuong xuyén khong on
dinh.

Me ciing rat dau kho khi biét hoi ching Tourette 1a vo
phuong ciru chira. Mdi ngay sau gio hoc, du ¢6 ai néi gi
thém vé tinh trang con minh, me ludn tim cach che giéu
ndi lo lfmg trudc mat toi va ludn to6 ra vui vé, lac quan.
Me van hy vong néu cé thém théng tin va dugc hd trg
nhiéu hon thi didu dé s& gitp cac thiy cb cua toi biét
cach xtr sy véi t6i hon. Me con mudn tim cach giup toi
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dia phuong cua Hiép hdi cac bénh nhan mic Hoi ching
Tourette va ching t6i da rat hao hirng chd dén budi sinh
hoat tiép theo tai ddy. Téi khong nhé lic d6 minh hoc
16p nam hay 16p sau, chi nhé rang du tham du bat ky su
kién nao, me toi ciing mang tu tuong s€ tich liy thém
thong tin dé nha trudong hiéu toi hon. Trudc day Jeff va
t6i chua timg giap bat ky ai mic hoi ching Tourette -
ngoai toi - va gio ching t6i c6 thé gip gd nhitng ngudi bi
chan doan méc bénh tuwong ty. C6 I& vai ngudi trong sb
ho s& tr¢ thanh tdm guong dé t6i noi theo. Ciing c6 thé
s& tré thanh ban. Thoi gian qua t6i da qua c6 doc roi.

T6i biét tht ca nhiing gi me lm 1a vi ching t6i, nhung
khong phai lic nao moi chuyen cling theo ¥ minh. Bubi
gip mat duoc t6 chirc dudi tang ham ctia mot nha tho,
trong modt can phong tdi, tran thip khién ching toi
khong khoi khé chiu lic vira budc vao. Céac thanh vién
cta nhém hd tro, da phan 1a nguoi da trudng thanh, tat
ca déu chen chuc trong can phong nho nay. Toi rat quan
tam dén nhoém nguoi nay, boi tat ca ho déu méc chimg
Tourette ¢ nhitng mirc d6 khac nhau va ciing thé hién
nhitng triéu chimg khéng gidng nhau. C6 ngudi nhay
mit, keé gidt mili, ngudi ddm chan va ke gigt co. Thuong
thi tat ca nhiing triéu ching ndy, Ss }trlwlbe\/rfe%sca% Vrrr]lc,)t



ngudi. Roi thi ¢o nhitng ngudi kéu dng 4ng, ho, lau bau,
sta, va la hét. Vai ngudi con dung cham vao ngudi khac
nhu bi am hodc lién tuc dap dau vao nhitng vat thuén
tién dat & noi gén nhét. Ngoai ra, nhiéu nguoi con co tat
chiri rua khong kiém soét - mot tridu ching rat hiém gip
cta nguoi bi Tourette, bao gdm ca viéc hay la hét nhirng
tr ngit tuc tiu.

Tét ca nhitng ngudi miac ching Tourette déu cé triéu
chung t€ hon t0i, va toi that vong khi théy trong sb méy
dtra tré mic bénh, chéng c6 dua nao phéi theo hoc
trudng cong. Tét ca déu c6 gia su dén nha kém - hoan
toan riéng tu - do tu ho muén vay, hodc do nha truong
yéu cau nhu vy. Toi dd c¢d ndi chuyén véi mot nguoi
dan ong, nhung chu iy cir lién tyc rit to va vung tay vao
mat toi - khong danh tring toi, nhung lan nao ciing chi
con cach churng vai mi-li-mét. Nhitng lic nhu vay, toi
ludn ding yén, cb khong 1am cha bbi rdi boi toi biét chua
khong thé kiém soat dwgc. Nhung lan dau tién khi chi
4y lam thé, t6i da gidt minh bat nguoi ra sau va suyt nira
thi té khoi cai ghé xép t6i dang ngoi.

To6i phat hién thiy moi nguoi ¢ diy déu co vai diém
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hoi. Tham chi khong ai cb géng dé duoc thira nhan
trong dong chdy xa hoi Tat ca nguoi 16n déu that
nghiép, nhiéu ngudi con mudn séng cude doi cua mot
nguoi khuyet tat, con tré con bi Tourette thi chi & nha,
hau nhu chang lam gi nhiéu.

Nhitng nguéi 16n ding dau nhém thi vui vé va lac quan,
nhung cac thanh vién trong nhém lai té ra vo cung bi
quan vé viéc s& kho khan thé nao khi d6i mat véi cudce
séng. Quan diém nay hoan toan trai nguoc véi ban tinh
lac quan va nhitng diéu tich cuc me da day t6i dé dwong
diu voi khé khan thir thach. Chung toi ty hoi, nhing
nguoi méc chirng Tourette nhung van lac quan déu ca
roi? Pau rdi nhitng ngum b1 Tourette nhung van c¢b ging
hoa nhép VO’l cong ddng, van kién tri tng ngay dé mang
lai cudc song tdt dep hon cho ban than ho va cho gia
dinh? Di nhién Ia ho khong c6 trong can phong nay.

Me da hy vong nhitng ngum trong nhom hd trg s& giup
t6i thay rang toi c6 thé sdng mot cude doi binh terO’ng
va tron ven. Thé ma nhitng con ngudi nay lai chon 1ay
mot cudc séng budn té va tuyét vong. Lic roi ta“mg ham
nha tho, ca me, Jeff va toi déu biét rang minh s& kho
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Diéu hiru ich t6i thu nhit dugc tir budi gip mat chinh la
n6 di giap toi thdy dwoc mit con lai cua hoi ching
Tourette. N6 di cho toi gap g& nhitng ngudi mac ching
Tourette khac - nhiing nguoi co triéu ching con dang
ngai hon ca cua toi - va trai nghiém cam giac khé chiu
khi ¢ bén canh ho. Qu hon ca la cudc gap go g1up toi
hiéu sy t6n tai cua minh s& bién thanh diéu gi néu toi dé
Tourette kiém soat cudc doi minh. Nhitng nguoi toi gip
hém d6 qua budn bd, qua tuyét vong dén ndi toi da di
dén mot quyét dinh sang subt la s& khong bao gid nhu
vay. T6i khong mudn tré thanh nguoi khong hoa nhap
vao cudc sdng va roi lai than vin vé no. T6i s& khong dé
hoi ching Tourette quyét dinh t6i 1 ai. Téi mudn dwoc
nhin nhan nhu “Pdy la Brad, anh chang hom hinh, va
a, anh dy mdc chirng Tourette,” chit khong phai “Brad
mdc chirng Tourette, va a, nhdn tién, anh ta la nguoi vui
tinh.”

Tbi ciing khong mubén me phién mudn. To6i di thdy thai
do tiéu cyc c6 thé d& dang anh huong xéu dén nhiing
ngum trong gia dinh t61 nhu thé nao va 16i chiing t6i
xudng hd sau tuyét vong ra sao. Thé nén xét theo mot
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nan long d6 lai tré thanh mot trdi nghiém quan trong
khéc trong doi toi.

Mot vi du cho théy to1 quyét dinh chon con duong lac
quan d6 1a quan diém cua toi vé viée di xem phim. Khi bi
Tourette, rat kho dé t6i co6 thé dén rap xem phim boi
tiéng ang ang toi phat ra s& lam phan tdm nhirng nguoi
chung quanh - nhiing nguoi cling nhu t6i - da dung
ddng tién kho khin kiém duoc dé xem bd phim minh
thich. Nhung thay vi dau budn vé viéc khong thé di xem
phim, t6i nhin van dé d6 & mot goc nhin khéc. Toi nghi
rang minh d chon khéng di. Di nhién 1a t6i ¢6 thé di néu
that sy mudn. “Pao luat vé Nguoi khuyét tat Hoa Ky
(ADA) dam bao cho t6i quyén duoc tham gia nhiing sy
kién & noi cong cong ching han nhu chuong trinh chiéu
phim. Thay vi di vao t6i thir sau va pha hong bd phim
boi hang loat tiéng on do minh phat ra, néu toi that su
mudn xem phim, t6i s& di vao khoang dau gid trua chu
nhat hodc di ngoai gid cao diém boi lic d6 s& khong c6
qua nhiéu nguoi.

Mot géc nhin khéc 1 t6i c6 rat nhidu ban bé va cudc

song hang ngay cua t6i kha tron ven. Lic nao t6i cling
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d6 ra dia DVD, hay doi dén luc nd duoc chiéu trén ti-vi,
thi ciing duoc thoi. Thé nén budn nan vé viéc minh
“khong thé” di xem phim ching ich loi gi ca, boi néu
that sy mudn xem, thi thiéu gi cach.

No6i mot cach dé hiéu, cudc gap gd v6i nhom hd tro da
cung ¢ cho triét Iy sdng “khong bao gio ndi khong” clia
toi, dac biét la khi lién quan dén hoi ching Tourette.
Ngay hom do6, t6i hiéu rang t6i khong mudn Tourette
ngin can minh trai nghiém bat ctr didu gi ma t6i hya
chon trong cudc séng. Ké tir lac do, toi nhan ra rr?mg
quan diém tich cyc s& tao nén thanh cong, va dwong
nhién quan diém tiéu cuc s& dan dén thit bai. Lam c6 thé
khéng thanh cong khi quyét dinh chung quanh minh s&
toan nhiing con ngudi lac quan va thanh cong? RO rang
la khong thé. Bén canh do6, ngudi ta khong ai mubn nghe
nhirng 10i phan nan coa ban. Néu hoi ai d6 c6 khoe
khong, ban co6 that su mubn nghe ho tra 1oi 1a ho budn
chan thé nao va tuyét vong ra sao khong? Di nhién la
khong roi. Thé nén t6i quyét dinh minh s& luén tich cuc,
ngay ca néu toi dang phai trai qua mot ngay kho khan.

Nhitng gi ma nhom hd trg khong lam duoc 1a chi cho toi
cach xt tri vdi cac thanh vién hﬁ} bén gia dinh ncf)ihngoai.
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Hoba ra ho ciing hoai nghi vé chirng Tourette nhu thay ¢6
cua to1 vay. Nhitng nguoi ho hang cua t6i khong tin Ia t6i
khong thé kiém soat duoc nhitng am thanh la, nhirng
con co gidt ciing nhu tat dap gdi khong ngdt. Toi dé
dang nhan théy cha t6i, 6ng ba, c6 chu, anh chi em
ho...tat ca déu kho chiu khi & canh toi. Ban biét moi thir
thay ddi khi bdng nhién éng ba khéng con mudn dan ban
ra ngoai an nira vi ban khién ho thay nguong. Ong ba ndi
cua toi nghi t6i chi 1a ké pha binh muén 1dm cai ron cta
vil try.

Chii Stu, em cua cha toi, ndi rang chi nghi 6ng ba noi
chua bao gio hiéu vé hoi ching Tourette. “Téi nghi dng
ngi ciia Brad cé cdi nhin bao dung vé van dé nday hon
ba noi cua thdng bé,” cha Stu nhd lai. “Méi lan Brad
lam on, ba ndi thwong lanh di ché khdc. Lan ndo ciing
vady. Téi khong thé tuwéng twong dwoc Brad dd cam thdy
khing khiép nhw thé nao trwde chuyén nay. Me tdi
khéng bao gio hiéu Tourette la nhw thé ndo, ciing khong
hiéu thang bé that sw khong thé kiém sodt dwoc hanh vi
ciia minh. Téi nghi lic d6 ba cam thdy minh dang bi
trieng phat, va ba lo ldng vé diéu doé. Me t6i yéu thwong
Brad, nhung ba la nguoi ca lo.”
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Cach hanh xur thiéu kiém soat cua toi chi khién nguoi ta
thém lo ling. Ngoai nhitng tiéng sta ang dng va nhing
tiéng la 16n, t61 con phat trién thém mot sé tat may giat la
sudt nhitng nam hoc 16p ndm va sau. Lam lac t6i con co
tat thém ngi - mot cam gidc thoi thic manh mé€ bude
t61 phai nglri mot cai gi do, ddc biét la sach va gidy. Ngiri
bao 1a nhidu nhat. Mdi lan thay bao, toi cir phai ngiri cho
bang hét tirng phan ctia nd. Sau khoang mudi phut ngiri
bo, mili t6i dinh muc den thui. Téi ¢6 tranh xa miy to
bdo, nhung rdi sau do toi bét d?lu ngui sach gido khoa.
Thir twong tuong canh ban ngdi trong 1op, ké bén la mot
thing nhoc clr vai phut la guc dau xubng san, ngiri mot
hoi that sdu may quyén sach, ri lai bat day.

Tbi cling bat dau ty nhai ring minh rao rao, khing khiép
dén ndi toi ting lam mé mot cai rang khi udng nude
béng ly thuy tinh. Dé glam bot tat nay, chung t61 mua
mot miéng bao vé riang gidng loai cac cau thu bong bau
ductung. Téi hy vong no hitu ich, nhung rdi n6 ciing chi
khién moi chuyén phién phirc hon, béi sau d6 tat ca
nhitng gi t6i nghi t6i van 1a chuyén tu nhai ring minh.
Cai ham mudn théi thic phai lién tuc nhai ring la khong
thé cudng lai du’oc (Gio day, khi da truong thanh, to6i
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toi can qua manh nén thudng 1dm vo no, vi vay tdi dang
¢0 khong dung nira.)

Céc tat may gidt ctia nguoi miac ching Tourette thudng
dén r6i di. Sau khi tat nhai rang két thuc, tat dung cham
bat dau. Chéng nhitng t61 can cham vao d6 vat, ma toi
can cham ching theo cach minh mudn. Thi thoang t6i
can cham mot vét nao do bé“mg tay trai, roi tay phai, rdi
lai trai, thay ddi lién tuc cho dén khi toi cham dwgc vao
n6é mot cach hoan hao. Tat nay s€ tiép tuc dan dén tat
tao ra 4m thanh. Toi can tang am luwong ti-vi theo mot
cach dic biét. Am luong phai that vira ding & muc do.
Véi ra-di-6 trong xe cling vy, cach dong cua xe ciing
vély, va ca khi gac dién thoai ciing vdy. Néu nhitng viéc
nay khong tao nén 4m thanh nhu t6i mudn, t6i s& lap di
lap lai, lién tuc va lién tuc, dén khi no6 tao ra dang am
thanh t6i mudn nghe nhét thi théi. Mic du t6i khong bi
chan doan mic ching rdi loan 4m anh cudng ché
(OCD), nhung day dich thi 1a hanh vi OCD dién hinh.

Vay la ban c6 thé hiéu tai sao gia dinh noi ngoai lai nghi
to6i hoi ky quédc. Va that khong thé chiu dugc khi Jeff
ciing hiéu dong thai qua nhu t6i. Diéu nay dan dén viéc
cac c6 va anh em ho toi khénghl%%blg:r}/t% L%/éi% r?she?c : Vtgi -



nhitng “dira tré dién cudng” - va nhirng ln hop mat gia
dinh von luon cang thang ciing thua dan.

koK

Trong sudt qua trinh 4y, me van tim moi cach dé Jeff va
toi hoat dong c6 ich. Toi thir choi nhac, cung lic choi
cda vi-6-long-xen va kén trom-pét. Toi choi khong hay,
nhung ma vui, va trong khi tdp trung choi thi cac tat
may gidt ciing diu bét. Dén v6i am nhac con gitp toi
quén di 16p hoc khung khiép - bat ky chuyén gi c6 thé
dua toi thoat khoi chd do.

Nhung thé thao chinh 1a ngudi ctru rdi cudc doi toi.
Trong ddi bong chay dia phuong, t6i cyc ky thich choi 6
ba vi tri: bat bong, chin bong gan goc thir hai va khu
vuc xa cira thanh. T6i con choi da banh, boi 161, karate
va chay xe dap. T6i yéu thich nhirng hoat dong thé chét,
mic du toi khong ndi troi & bat ky mon nao ca. Dau nhat
thiét ban phai gi6i thi méi cam thay thich n6?

Mot tac dong tich cuc khac ctuia cac mon thé thao 14 toi
duoc ti€p xtic voi nhitng dia tré khac. To6i da mat di rat
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ra nhitng 4m thanh nghe nhu tiéng éch kéu thanh mot ké
quai g on a0. Ngoai ra, don thudc méi t6i dung dé didu
tri Tourette khién t6i bi ting can - khoang 13 kg chi
trong vong vai thang. Thé nén, ngoai viéc 1a mot ké quai
di, t6i con 1a mdt dira tré béo phi. Xem nao. Gio thi t6i la
mét thing nhéc phi li la ling thudng giy on o va
ching c6 dira ban nao. Piéu d6 thir thach long ty trong
cua ban thé nao?

Hau hét nhirng nguoi “ban” cia t6i vao thdi gian nay la
ban cta Jeff. Jeff thudng ri ban vé nha va t6i c6 thé
choi véi chung bai chiing t6i ciing trac tudi nhau, va that
su thi, néu khong choi v6i chiing thi t6i ¢6 thé dung thoi
gian cia minh vao viéc gi khac day? Thinh thoang,
chiing t6i choi trd “chay dua vé nha” va danh trang qua
bong treo bén hién nha hang xom. C6 mot lan t6i dd lam
duoc. Nhung t6i khong mudn lic nao ciing chi quanh
quan véi Jeff va ban ctia n6. Du chi méi ching ay tudi,
t6i dd nhéan ra rang mic du Jeff khong kho chiu khi toi
choi cing, nhung nd ciing can duoc choi riéng véi ban.

“Vi that sw anh Brad chcfng co ldy mot nguoi ban nao,
nén hau nhuw 161 la ngu’dz' danh phan Ilon thoi gian dé
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khdc, t6i lién tuc phdi ding ra bénh vuc cho anh ay,
nhung bon tré con thwong bay tro dc y va chung khong
chiu nghe. Rat nhiéu dira choi khd la dia man véi
Brad.”

RS rang 1 thé thao dd mang lai sy twong tic x3 hoi ma
t6i can. Khi tr¢ thanh thanh vién cta doi - bat ké choi 6
khu vyc xa ctra thanh, vi tri chan bong & goc thu hai,
ngéi vi tri dy bi hay tham chi 1a dudi nudc - téi co thé
tao ra tit ca nhirng tiéng n t6i mudn ma khong van dé
gi ca. Chay xudng san bong cung mot nhém mdy thang
nhoc dang la hét dm tdi ciling mang lai cho t6i cdm giac
thoa thich twong tw. Toi choi dia voi dam ban dong
trang lra, cung vui va cung vi mot muc dich chung.
Chung t61 cung sinh hoat nhém véi nhau va cung luyén
tap v6i nhau. Chi c6 choi thé thao t6i méi c6 thé co
duoc cudc séng hang ngay binh thuong nhu thé nay.
Tbi yéu timg khoanh khic do.

Sau nay nhin lai, that may 14 toi cam thiy minh thudc vé
mot mai nha khi choi thé thao, bdi cudc song xa hoi cia
toi sdp trd thanh dia nguc. T6i sap budc vao trung hoc
CO SO.
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CHUONG 4: MON BANH MI
WONDER KEM SOT
MIRACLE WHIP

Tb6i da dat nhiéu ky vong vao nhitng nim trung hoc co
s6. Toi biét day s& la mot thir thach boi rat nhiéu hoc
sinh tiéu hoc tir cac truong khac nhau t& tuu vé, thé nén
t61 s& gdp rat nhidu guong mit mai, nhung toi xem day
14 mot co hoi tét dé két ban. Khong phai 1a ban moi, boi
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vao thoi diém do toi that sy chang c6 lay mot dira ban
nao, nhung véi nhitng dtra tré la chung quanh t6i, co 1€
s€ ¢ nguoi bo qua céc tat mdy gidt cua toi va thich choi
véi t6i vi toi la chinh t6i.

Niém hy vong cua toi dd khong thanh hién thuc. Thay
vao do, toi trd nén ¢d doc hon, lién tuc bi ché giéu va
phai cau nguyén trong tuyét vong sao cho minh dirng bi
danh moi khi budc lén xe buyt dua rudc hoc sinh cua
truong. Ngay nao ciing vdy, t6i déu thd phao nhe nhdm
mdi khi vé& duoc dén nha, noi t6i cam thdy an toan véi
me va Jeff.

Ngoai me thi Jeff 1a ngudi khong bao gio cam thiy ngai
nging vi tat may giat cua t6i. “Téi luén hiéu anh Brad
khéng kiém sodt dwoc né. Téi khong bao gio ngai
ngung khi phdi di dau do voi anh, nhung t6i luén nhdn
ra nhitng dnh mdt ky thi nguwoi ta danh cho anh nhi thé
nao,” Jeff n6i. “Thinh thodng téi nhin thang vao nhitng
nguwoi dang dan mdt vao Brad va cé lam cho ho nghi
rang chinh t6i la ngueoi tao ra mdy tiéng on dé. O nha,
chung toi ciing hay danh nhau va thinh thoang t6i cling
choc gheo anh, nhung gi¢ t6i nghi lic dé toi lam vay la
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Tourette. Chung t6i c6 danh nhau, nhung van ludn
thuong nhau.”

Trong luong cua toi van con la mot van dé, va toi
thuong xuyén udng soda. Thuc té Ia t6i di udng rat
nhiéu Coca-Cola vao giai doan d6, dén ndi néu nha hang
nao khong phuc vu Coca-Cola theo kiéu chi tinh ly dau,
mién phi nhitng ly sau thi héa don thanh toin s& cao
chot vot. Vi McDonald’s va céc ctra hang thitc dn nhanh
khac gan chd t6i & khong phuc vu Coca-Cola theo hinh
thirc ndy, nén mdi lan ra ngoai an, ching téi thuong
chon nha hang Friday’s, noi c6 dich vu nay.

Mic di ngay nao toi ciing dung thirc udng khong con,
nhung mon an yéu thich nhét cia t6i 1 banh mi Wonder
kém sét Miracle Whip - du ching bd béo gi, nhung la
mon t6i luén thém trong sudt gio hoc va thuong xuyén
an sau khi tan hoc. Puoc an mét cai c6 nghia 1a t61 da vé
dén nha va di séng sot thém mot ngay & truong.

An ¢6 1& 1a mot trong nhitng ic t6i thich nhat khi ¢ nha,
nhung & truong thi nd lai 1a mdt trong nhitng khoang
thoi gian kinh khuing nhat. Trong can-tin truong, t6i ngdi
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may bang Va1 fla-nen, c6 doc mot minh mot ban - khong
ai mudn ngdi cing VO’l mot dira hay sua. Hau nhu ngay
nao ciing vdy, chi can thiy c6 khong dé y 1a mot dam
nhoc ti lai chay dén chd t6i va ché nhao toi bé‘mg cach
gia may am thanh va tdt may gidt ma t6i van thudng lam.
That 1a kho chiu! Va chuyén d6 cang luc cang trd nén bi
dat boi toi cang cing thang thi cac tat may gidt cua toi
ciing ting theo vé sé lwong 1an 4m lrong. “Woop,
woop... FA, fa, FA!”

Bon tré thuong bu chung quanh va nhay nhot trong lic
t6i dang an. Chung ru nhau bit chude 4m thanh t6i hay
tao ra va roi cudi il ruoi trong khi t6i chi biét nhin cham
cham vao khay thirc an nhat nh&o trén ban. Téi ¢ phot
10 bon chung dé in cho xong bira, nhung khong thé. Toi
ngdi nhu trodi trong. Ciing ¢6 may lan toi ¢b giai thich toi
bi méc chung Tourette, nhung ching chiang bao gio chiu
nghe.

To6i doan ching cam thiy vui hon khi lam nguoi khac
ton thuong. Nhung diéu do chi khién t6i mudn bo vé
nha. N6 con khién t6i mudn ném thirc dn vao mit bon
ching. Téi con mudn dung diy hét vao mit ching va
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khong 1am bat ky diéu gi ca boi toi biét ring néu lam,
moi chuyén s& con toi té hon rat nhiéu. Thay vao do, toi
di dén phong y té.

Giai doan nay t6i dang dung Haldol, mét loai thube an
than dung diéu tri ching Tourette khién ngudi bénh vira
mét moi vira cam thdy thém an. O truong, toi phai dén
phong y té dé liy thudc, va sau mot thoi gian, ¢6 y ta va
t6i dan dan giéng nhu hai ngudi ban. Ctra s6 phong ¢6
nhin thang xudng can-tin, nén cd co thé thay toi dang
gap rac roi. Mot ngay no, co goi toi dén phong y té dé
an trua. Toi khong thé din ta cho ban biét duoc toi da
cam thiy biét on nhu thé nao vi khoang thoi gian nghi
trua tuyét voi hon ca mong doi nay. Mot Ian, rdi hai lan,
ctr thé tiép tuc. Chang bao lau, 4n trua & phong y té da
tré thanh mot thoi quen va 1a mot dip vo cing can thiét
dé tranh nhitng 16i nhao bang, tréu choc cua miy dua
hoc tro khac.

Xe buyt dua don hoc sinh lai 1a mét noi khé khan nira.
Me van thuong ché ching t6i di hoc, nhung tdi ciing
thuong di bang xe buyt. Bon nhoc, dac biét 1a may doa
16n hon, thuong khién t6i cam théy v0 cung cang thang
vi nhiing tiéng on do toi tao ra, | ps ’ Rﬁﬁ% éamﬁt gfra



hoc trén t6i mot 16p ru may cung gidu cot téi. Toi cb
ging tu vé, nhung diéu d6 chi nhu d6 thém dau Vao Ita
ma théi. Trua hom 4y thing nhoc do quyet dmh ng01 dbi
dién ngay trudc mat toi va tiép tuc may tro quay roi cia
n6. N6 nhanh chéng nhao bang t6i, tang vao dau t6i va
trude khi t6i kip nhan ra, miy dira khac cling hua vao
v6i no. Co I8 bac tai ciing biét dang c6 chuyén xay ra,
nhung 6ng khong may quan tim. Khi ca dam cung déanh,
c4i sau manh va nhanh hon cai truéce, toi van cb gfmg tu
vé. Sau cung, bac tai thdy ching toi, ong dén gidi tan
tran 4u da va tong chung t6i ra khoi xe. Chiing t6i van
chua ra khoi bai dau xe cua truong.

Ca thing nhoc du téu va t6i déu bi 161 lén phong hiéu
truong. Khi biét rang ca hai chung toi s& bi dinh chi hoc,
toi that khong thé tin duoc. Toi da bi phat vi bi nguoi
khac tdn cong do da giy ra nhitng chuyén ma toi khong
thé kiém soat. Bj dinh chi c6 nghia 1a phai ngdi trong
mot can phong nho giita bdn birc twdng tréng tron. S&
¢6 ngudi mang bira trua dén cho ban va tuyét dbi khong
dugc on 4o. Toi dd c¢d ging hét sirc dé tuan theo quy
dinh khong dwoc 1am 6n, nhung nd lyc thé nao thi ciing
tht bai tham hai. Va hién nhién I sau ngay hom 4y, tat

may giat cia toi phat ra té nhét t ]flf th% Ljivéirel ig.c vin toi



vé dén nha va me ching kién tinh trang cua toi, ba da
goi cho hiéu truéng va néi 1én quan diém cia ba. Khong
¢6 gi 4m 1, nhung me chi mubn chic rang t6i s& khong
bao gio bi dinh chi nhu vy mot lan nao nira.

Mot 16i tuong nhé nhung hoéa ra lai vo ciung nghiém
trong cua nha truong da boc 10 ra mot khia canh tich
cuc trude sy thir thach ddy cam go d6. Trong khi toi
van khong nging bi phat vi Tourette, thi me tdi ciing
khong nging tim cach khac phuc hét bat cong nay dén
bat cong khac. Luc dau, me khong gip méiy thuan loi,
nhung dan dan nhitng nhén vién bét dau nghe theo me.

Giao vién Toan cua toi lic d6 - mot ngudi dan ong 6m
va cao hon rat nhiéu so véi dam hoc tro - 1a mot nguoi
cuc ky kho chiu. Ong 1a mot nguoi lanh ling hiém khi
cuoi, va ong khong chiu dugc cac tat may giat cua toi.
Ong nghi t6i ¢6 tinh “nac cuc”; 6ng that su tin rang toi
¢6 thé kiém soat nhung chi c6 tinh lam vay dé gay chu
¥. Khai giang khong bao lau, 6ng bit dau phat toi bat cir
Iic nao tat may gidt cua téi lam phién 6ng. Ma chuyén
nay thi gan nhu com bita. Mdi tuan t6i bi phat vai lan.
Va t6i bt ddu kho tép trung trong 16p vi ctr phai ¢b lam
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Bi phat c6 nghia Ia t6i s& bi tong sang phong cua mot
gido vién day Toan khac, phai ngdi yén ling noi goc
phong, quay mit vao tudng cho dén khi tiét hoc két
thiic. T6i ghét vu nay va con nghi day la mdt y t ngd
ngan. Vi khong thé kiém soét tit may giat, toi di gy
phién nhiéu cho mét 16p hoc, gio thi toi lai ¢ trong mot
16p khac va tiép tuc gdy xdo tron cho 16p nguoi ta. Toi
thuong xuyén la mot “dira ngdi goc phong”. Gido vién
bén 16p nay biét t6i bi tong sang 1op co 1a do t6i vira
quéy r6i, thé nén ¢ tu dong ddi xt v6i toi nhu mot dira
hoc tro “t€ hai” ma khong cén biét hoan canh cua toi thé
ndo. Vay 1a trong nhiéu gio hoc Toan, t6i déu ngdi & cudi
16p trong mot phong hoc 1a nhm chim cham vao birc
tuong trang tréng tron, ¢ ging hét strc dé co thé im
laing, va duwong nhién la hiém khi nao t6i lam dwoc. Toi
rat bbi rdi, nhung t6i khong thé lam dwoc gi hon. Néu t6i
xoay nguoi lai, ¢d gido sé€ ndi dién. Mac du vay, t6i van
cb ging nghe giang, va chic 1a toi da tiép thu dwgc mot
it kién thirc boi nam d6 t6i da thi ddu. Va d6 chinh xac la
cai cach t61 da hoc Toan vao nam Iép bdy... xoay lung lai
ma hoc.
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tiéng vé viée t6i nén duoc hoc gido vién nao. Me bdo
dam ring cac gido vién déu phai dugc hoc qua vé hoi
chirng Tourette, va néu nhu ngudi nao khong thé (hodc
s& khong) day toi, me lam sao dé ong hiéu truéng phai
tim ra cho dwgc gido vién khac thay thé. Trong nha, moi
ngudi ban nhau nén chuyén toi qua hoc truong tu,
nhung t6i khong mudn vay. Toi khéng mudn bi phan biét
d6i xtr chi vi minh mic ching Tourette. Luc d6 cha me
nghi t6i mudn & lai hoc trudng cong vi truong nay co
day tiéng Tay Ban Nha, con trudng tu gan nha ching toi
thi khong day, nhung nao phai vay. Téi ciing mudn hoc
tiéng Tay Ban Nha, nhung trén hét, toi khong mudn
ding Tourette nhu mot céi ¢6. Toi mubn la ngudi binh
thudng, va t6i mudn c6 ban be. To6i biét minh phai nd
Iuc rat nhiu dé dat duoc ca hai.

kKoK

Nam t6i 13 tudi, theo phong tuc ctia ngudi Do Thai thi
t6i da dén lic 1am I8 Bar Mitzvah, nghi thirc cong nhén
mot chang trai dén tudi truong thanh. Con gai Do Thai
ciing ¢6 mot budi 1& Bat Mitzvah ¢ do tudi twong tu.
Tham dy 1& Bar Mitzvah 1a mot trong nhirng su kién
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Thai, va ching kién nghi thirc nay qua la mot diéu tuyét
di€u.Noi chung, Bar Mitzvah la mdt nghi thirc ton gido
kéo dai 90 phut do mét cau con trai 13 tudi dan dit bang
ca tiéng Anh va tiéng Do Thai. Su kién d6 s& khién bat
ky dira tré nao ciing cam thdy réat cang thang, va hau
nhu d6 13 nhiém vu bit kha thi d6i voi ngudi nao bi
Tourette.

Ciing nhu hau hét may dira con trai Do Thai, t6i bat dau
hoc ¢ truong danh cho ngudi Do Théi vao nam 16p bon
va ciing chuén bi tinh thin d6i mat véi vai nam hoc cuc
ky khic nghiét. (Pay 1a nhitng na hoc bd sung vao thoi
gian hoc chinh quy t6i dang theo hoc tai truong cong).
Mic du gip kha nhidu ric réi ¢ truong, nhung toi chua
bao gio nghi ngd vé chuyén minh ciing s& c6 mot budi
Bar Mitzvah. D6 la diéu da duoc an dinh. Nhidu nguoi
than cua t6i da nghi t6i khong thé nao hoan thanh duoc
bubi I8 d6 boi nhitng 4p luc don Ién vai nguoi thiéu nién
phai tién hanh budi 18 - ai ciing biét cing thing va lo ling
s€ lam gia tang céc triéu chung cua Tourette - nhung me
t6i lai khong hé nghi nhu vay. Me tin toi s& lim tot. Do
s€ la ngay toi toa sang.
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trudong Do Thai. Me va t6i sdm nhén ra to6i can mot gia
su dic biét dé kém cap t6i, va su giup dd truc tiép nay
cudi cing gop mot phan 16n vao thanh cong cua budi I8
Bar Mitzvah cua toi. Ay thé ma, du sinh hoat tét trong
moi truong mot théy mot trod, toi van khong tién bo chut
nao khi & 16p. Cu thé 14 tiéng sua cta toi lai khién t6i gip
rac r6i. Du ¢6 ¢b ging thé nao di nita, t6i van khong thé
ngin duoc tit may giat du chi la chit it dé lam vira long
nhitng 6ng thay & 16p hoc ngay chi nhat. Bén do ma khi
biét t6i khong cach nao khién may ngudi d6 hai long, toi
da khong thém cb ging nira va bit ddu cd tinh lam may
tro ngd ngan trong 16p. Pau c6 nghia Iy gi? Pudng nao
thi t6i ciing gap rac rdi, nhung it ra thi cach nay gitp toi
nhan dugc vai sy chu y tich cuyc tur ban cung 16p. Thé
nén to6i di mia mai va thuc hién tit ca nhitng 101 thach
thitc 4c y ma nguoi ta thach t6i lam. Puong nhién la
trude khi toi kip di qua xa, t6i dd bi goi vé phong quan
Iy, vira di vira cudi hi hi va nhay tung tung. Lac biy
gio, khong ai thich bi tong vao phong quan Iy vao nhiing
budi hoc chu nhat, trir t6i. Nhung véi toi thi nd van
dang, boi trong vai gidy phit ngin ngii, t6i c6 du moi
nguoi trong 16p hoc Do Thai dung vé phia minh. Téi
cam thdy bon hoc tro chung t6i ai ciing khong thich gido
vién. T6i1 la mot thanh vién cua ﬂﬁ(p)rsn /7{%1\% etrl1ns%}(l:tt1(.)\lfndu



chi vi nhirng chuyén ngu xuan toi lam dé choc gian thay
gido. Néu toi nhd khong lam thi cé lan, t6i con lap ky luc
ca nhan vé so0 lan t6i bi goi Ién phong quan ly.

Bit chip tat may gidt, va ca thoi gian phai & trong phong
quan 1y, t6i da hoc duoc tit ca nhitng gi can hoc. Va
trude khi toi kip nhan ra, thi chi con vai ngay nita la tdi
budi & Bar Mitzvah. Khi gan dén gio dién ra budi B, gia
dinh t6i - ngoai trir me t6i va Jeff - déu lo ing t6i s& co
nhitng hanh xtr ky quai khong thé luong trude. Céi suy
nghi rang nhirng hanh vi quai g& cua t6i s& dugc trung
ra cho tit ca moi ngudi cing thay khién ho khiép dam.

Tuy nhién, ca cha va me t6i déu cam thiy rd rang rang
toi nén thyc hién nghi thicc nay. Ho da gat sang mét bén
nhitng diém khac biét dé cung t6 chic 18 Bar Mitzvah
nhu moi ngudi va hoanh trang trong niém vinh dy cua
t6i. Phan 16n may dira bang tudi toi déu duoc moi du I8
Bar Mitzvah ctia ban cung l6p, ban hang xém va ca
nhitng nguoi anh em ho ma chung khong thuong gap.
To6i chua timg dugc ai moi ca. Nhung diéu d6 khong
ngan dugc me t6i moi “tat ca moi nguoi va anh em trai
cua ho.” That ngac nhién khi hau hét ngudi 16n déu co6
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Pay ciing la mot trong nhitng 1an hiém hoi hai bén gia
dinh ndi ngoai tdp hop déng du voi nhau ké tir sau khi
cha me t6i ly hon. Phai noi rang cha me da hoan thanh
tdt nghia vu ctia ngudi lam cha 1am me khi giit cho Jeff
va toi khéng bi anh hudng béi nhirng ric rdi ciing nhu
tac dong tir cudc hon nhan dd v& cuia ho. Ca hai déu cd
gang than thién véi gia dinh bén kia, va cac thanh vién
con lai cia moi gia dinh ciing tmg x{r trong tu. Cha va
me da cung t6 chirc tiéc Bar Mitzvah cho t6i; d6 1a ngay
danh riéng cho t6i va ai ciing nhan ra diéu do.

Gid nhé lai, t6i thiy dang 1& lic d6 minh phai s¢ chét
khiép. Vai nguoi ho hang xa cua toi da khong gip toi
trong ba hoic bén nam, va ho van nhd dén to6i nhu mot
céu bé con dé thuong véi mai toc xoan ram va day. Thi
t61 van con nguyén mai toc d6, nhung day sé& 1a lan dau
tién ho thiy t6i cung chimg Tourette, va téi mudn chic
chin 13 ho s& xem toi nhu mot nguoi dan 6ng, chu
khong phai la mot thang nhoc quai la lién tuc nhin mat
1am tro va “g” sudt. Rat kho tuong tuwong duogc hinh anh
truong thanh ma t6i mudn chuyén dén moi nguoi, boi
t6i, dang nao di nira, van con kha non nét. Téi van la
nguoi thich dua, va cling chi ﬁﬁ ?yhgglae rt1rsea (1:?11 choi



khéc méi thdy thich tha véi nhitng tro hai hudc cua toi.
RS rang 13 toi van con e dé khi & canh nguoi khac, hién
nhién rdi, va noi chuyén véi nhitng ngudi khéng quen
thuong chi gay kho khan cho ca doi bén. Nhung do phai
duong dau 24 gid mdi ngdy voi tit may gidt quai di va
nhitng phan ng tiéu cyc thuong tryc cua nguoi khac
d6i v6i hoi chimg nay, nén trong mot chirng muc nao
do, t6i truong thanh hon nhiéu so véi chung ban.

Phan nhiéu ndi s¢ hii ctia gia dinh t6i va thuc té dién ra
ctia budi I8 Bar Mitzvah déu xoay quanh chuyén ngudi ta
van khong hiéu gi vé Tourette. Nam 1986, nam dién ra 1&
Bar Mitzvah cua tdi, Tourette van chua dugc nhidu
ngudi biét dén nhu bay gid. Ching biét c6 phai vi da sb
ngudi bi Tourette déu gidng nhu nhitng nguoi toi da gip
trong nhom hd tro, sudt ngay chi & trong nha, hay vi
thoi d6 khong c6 nhiéu trudong hop bi Tourette. Toi chi
biét néu tinh luén nhirng nguoi c6 nhitng biéu hién rdi
loan nhe chua duge chin doan thi hién cé khoang vai
tram ngan nguoi sinh séng tai My mic ching Tourette.

nhitng con s6 nay khong xuat hién ro rang trong tam tri

toi suot thoi gian dien ra Ie Bar Mitzvah. Do 1a ngay quan
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lam 6n khong? Chic chin Ia co. T6i cé gidt khong? Co
luén. Nhung t6i da phai ¢6 kiém soét, vi ban than minh
va vi budi 8. Téi tién dén bé doc kinh va doc bang ca
hai ngén ngit tiéng Anh va tiéng Do Thai mot cach ranh
r&. Toi da chung to cho tit ca nhirng ai con nghi ngd toi
ré'mg t6i c6 thé lam dwoc, ma con lam rat tdt.

Lam tét duoc diéu d6 dic biét quan trong ddi voi t6i, boi
vao thoi diém gan dién ra 1& Bar Mitzvah, tat may giat
cta toi hoanh hanh nghiém trong, nao 1a giat dau, nhan
vai va nhay mit lién tuc. Vi toi gidt qua thudng xuyén
dén ndi thinh thoang t6i khong thé tap trung vao cudc
d6i thoai dang dién ra. Suy nghi toi bi gidn doan, va toi
khong thé ding yén vi hai vai ctr lién tyc di chuyén Ién
xudng. A, trong lic tit ca nhirng didu nay xay ra thi toi
con sua nira.

T6i chéic réng mot vai tdt may giat la hé qua cua viée
quéa nhiéu nguoi cho rang t6i khong thé hoan thanh duoc
budi 18 nay. To6i rat mudn chirng minh ho sai, va sy that
la to1 da chirng minh dugc ho sai. Khi phat biéu, t6i tap
trung cao d6 vao budi I8 dén ndi t6i khong may giat
nhiéu. Vi t6i ddy Ia chuyén binh thuong. Khi that su tap
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biéu hay tro chuyén, toi khong may gidt nhiéu - tit ca
duong nhu tan bién vao tinh ling, nhu tuyét tan chay
vao mot chiéu mua dong 4m 4ap. Nhung sau d6 duong
nhién 1 t6i may giat bu, tong ra hang loat con co giat
nang né va nhitng 4m thanh ky quai. Va lic d6 thi ap luc
ciing bién méat. T6i dd chirng minh dugc gid tri cua toi.

Xét vé nhidu mat, d6 1a mot budi 1& c6 y nghia tich cuc
d6i v6i toi. Trude hét - vé niém tin chir khong phai theo
luat phap - gio toi da 1a mot nguoi dan 6ng that su. Do
qué 1a mot cot mbe vi dai. Nhung quan trong hon ca, no
con la mdt budc ngoat, it nhét 1a véi mot vai thanh vién
trong gia dinh t6i, va nhiing ngudi than cda gia dinh toi,
boi sau cung ho ciing thiy dwoc con ngudi thit cua toi
chir khong chi Ia tat may giat. Ho di thdy t6i hoan thanh
duoc budi I8 rat phirc tap nay, va ho nhan ra rang ding
sau phong cach khoi hai, chi it thi t6i cling c6 chut
thong minh. Lan dau tién ho phai cha y dén toi trong
mot khoang thoi gian dai chir khong phét 10 hay gia vo
nhin ch khéc khi théy t0i, va ho da biét mdi ngdy toi
phii duong dau véi chuyén gi. Den thoi diém ay, vai
nguoi da hleu Vai nguoi trong s6 ho sau cing ciing
nhan thdy rang t6i khong thé lam chu nhitng con co giat
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vé Tourette

Sau budi I8, tit ca ching t6i cung dén mot khach san 16n
dé du tiéc trua ming ngdy vui cta toi. Trude d6 cha me
t6i da dén dé chuan bi san nhay, ban nhac, mot hoa si vé
tranh biém hoa va mot tho chup hinh. Di nhién budi tiéc
dugc quay phim tir dau dén cudi. Luc dau, toi hoi that
vong vi khong c¢6 dira ban nao dén tham du su kién nay
v6i 161, nhung toi khong dé didu d6 lam hong mot ngay
tuyét voi ciia minh ciling nhu ngan can t6i tan hudng
khoang thoi gian tuoi dep ctia ngay hdm do.

Co thém sy ung h cua vai nguoi khac ngoai me va Jeff
qua 1a niém vui to 16n dbi véi toi. Trong toi tran ngap
cam giac dugc cong nhan, tinh yéu thuong va su nhe
nhdm. Va t6i hiéu hon ai hét minh da phai nd hrc nhiéu
hon nhitng ban bé dong trang lra nhu thé nao dé duoc
ding day, vao ngay hom nay. Nhung thay vi mang cam
giac cay déng boi suy nghi do, t6i cam thay v0 cung tu
hao. Du cho trudng 16p - va ca cudc song nay - thuong
lan 4t toi, nhung toi ngh1 khong c6 diéu gi ma toi khong
thé 1am chi vi t6i méc chung Tourette. Toi c6 thé lam
bat ctr diéu gi minh mudn; t6i khong than vin ma ludn
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gian hon mot nguoi “binh thudng” dé doc vai trang
sach, thi t6i s& danh thoi gian dé lam. Va toi da lam nhu
vy. Néu diéu d6 c6 nghia 14 t6i c6 it thoi gian hon dé
xem ti-vi va lam diéu gi khac t6i thich, thi ciing ching
sao ca. Toi mic chimg Tourette va thinh thoang toi phai
hy sinh mét vai thir. T6i d2 hoc cach chép nhan nd va
lam quen v&i moi viéc.

O truong, t6i khong thich cac gido vién dbi xir véi minh
khac biét chi vi t6i mic chung Tourette. Toi mudn dwoc
d6i xir binh thuong nhu bao ngudi khéac, thé nén toi luon
nhd 1am bai tap ddy di mdi ngay, bét ké phai tray trat thé
nao di nira.

Tourette khién chuyén hoc hanh cua t6i tré nén kho
khan that, nhung gay go nhat van 13 toi khong c¢6 ban, va
thinh thoang t6i ciing budn vé chuyén nay. Nhung khi
16n hon chut nira, t6i luén nght: liéu minh c6 that sy
mudén két ban vé6i nhitng ngudi dd cuodi nhao minh
khong? Puong nhién 14 khong roi. Thé 13 t6i kién nhan
doi gip duoc nguoi ndo co thé nhin thdy & t6i nhiing
pham chat t6t chir khong chi 1a bénh Tourette. Sau clng
diéu d6 ciing xay ra, bat dau tir hom dién ra budi 1& Bar
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cach ldy lam binh thuong vdi tat may giat va co gidt cta
t6i. Mot khi ho 1am duoc vay, ho s& nhin thiy Brad, va
ho s& nhan ra minh quy mén anh chang nay nhu thé nao.
Moi ngudi bat dau chip nhan t6i vi chinh con ngudi toi.
Thai d6 d6 di lan dén mot vai nguoi ¢ trudng va Trung
tam Cong dong Nguoi Do Thai, va ngay ca khi téi chua
kip nhan ra, cudc séng da tré nén dé dang hon voi toi.

Sau 18 Bar Mitzvah, t6i con két ban duoc véi nhitng
nguoi hang x6m 16n tudi, va nho ho, nhiing k¥ nang giao
tiép xa hoi ctia toi bat dau dwoc cai thién. Ho thuong nho
t6i gitip lam vuodn, cao tuyét, trong em, va toi da tu tin
hon rét nhiéu sau mdi lan lam dugc viée.

Anh 16n cua toi, Steve Mathes, ciing nhin thdy nhirng
Kkét qua tich cuc cua budi 2 Bar Mitzvah. Anh nhan xét:
“Hodan thanh budi 1é Bar Mitzvah la mgt thanh qua
dang ghi nhdn, dac biét la doi véi mét nguwoi nhu Brad
vi em dd phdi né lwc ciee khé gdp mwoi lan so véi phan
I6m nhitng dira tré khdac. Vé sau nay Brad dd tw tin hon
rdt nhiéu, va téi nghi ngweoi ta da nhin thdy sw tw tin do
va da tén trong em hon.”

Budi 1& Bar Mitzvah that sy da 11'}11% 1/1 e&vfeaﬁléla(é a cho



t6i, nhung van con mot canh ctra déng im im. Toi quyét
tdm ché ngy nhiing rac roi o trudng.
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CHUONG 5: GIOI THIEU
NGUOI LA

Subt thoi gian t6i hoc trung hoc co so, me tim dugc rat
nhiéu thong tin vé& ching Tourette tir nhiéu ngudn khac
nhau. Me thuong xuyén lién lac véi Hi€p hoi nhiing
ngudi miac ching Tourette va danh thodi gian vao thu
https://thuviensach.vn



vién cua Pai hoc Washington ngay trong thanh phé St.
Louis. Mac du thong tin me tim dugc rat tha vi va hiru
ich, nhung moi chuyén khong hé kha quan. Ching thé
hy vong s& tim dugc phuong phéap chita tri.

Mot budi sang nam to6i 13 tudi, dai dién cua Hiép hoi
nhitng nguoi mic chimg Tourette goi cho me t6i thong
bao vé vai tin kha vui. Chwong trinh Sally Jesse Raphael
dugc ghi hinh tai St. Louis, va nha san xuat di dong y
danh toan by chuong trinh dé noéi vé hoi chirg Tourette
- diéu ma theo chuing t6i biét Ia chua tirng xay ra trén dai
truyén hinh tir trede dén nay. Didu thu vi nhét 14 toi
duoc moi tham gia!

T6i nhén tin vao phut cubi, thé nén toi that su ché‘ing con
thoi gian dé ma lo ling. Me dén trudng 16i t6i ra khoi 16p
va cho toi biét toi s& lén ti-vi. Pidu d6 méi tuyét lam sao,
nhung t6i phan khéi vi duoc nghi hoc nhiéu hon 1a vi
dugc hién trén ti-vi. Toi phan khich trude tat ca nhiing
chuyén c6 thé 16i toi ra khoi nhitng ric rdi va cang théng
trong 16p hoc. Chung t6i khong co th01 gian dé toi vé
nha thay d6, nén t6i mic ludn cai quan jean rong thung
thinh va chiéc 4o so-mi bang vai fla-nen con day nép
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chiing t6i duoc dua dén phong cho, dan trong nghé van
goi 1 phong nghi, dé ngdi doi cung nhitng ngudi khac
ciing s& xuét hién trong chuong trinh - mot vi bac si va
vai hoc sinh trung hoc phd thong mic chimg Tourette.
b6 la mdt nhém nguoi rat tha vi, boi mot phong toan
nhirng ngudi miac ching Tourette ngdi voi nhau bao gio
ciing thl vi.

Trong nhom nhd cua ching t6i, t6i 12 nguodi gy am
thanh On a0 nhét voi nhitng chimg may gidt ctia minh -
Iac nao ciing co tiéng dong phat ra, dén ndi nhitng nguoi
lAm chuong trinh lo ling t6i s& lam lodng cudc nobi
chuyén ctia nhém, thé nén cudi cting ho quyét dinh tach
t6i ra khoi phan chwong trinh d6. Khong thé dién ta
duoc 1 t6i cam thiy that vong nhu thé ndo. Téi gidng
nhu ké bi hat hui trong mot nhém von da khong duogc
thtra nhan, va lic d6 toi that sy cam théy bi ton thuong.
Néu nhitng nguoi lam chuong trinh that sy mudn cho
khan gia biét Tourette a nhu thé nao, thi I& ra ho nén dé
khan gia thdy sy that khi c6 t6i & d6. Muc tiéu cua
churong trinh Ia gido duc nguoi ta vé hoi chirng Tourette.
Néu can phai thé hign Tourette trong ca hai hinh thirc
mit thiy va tai nghe, & ra t6i nén 1a khach moi hoan hao

hét ciia ho mdi dune.
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Ngay truée khi chwong trinh bét dau, nhitng nguoi thuc
hién dwa me t6i ra ngoai ngdi & hang ghé khan gia. Toi
van ngdi trong phong nghi sudt phan 16n thoi gian dién ra
chuong trinh. Sau d6, & phan doan cudi, ho dua toi ra
ngdi v6i me & hang ghé khan gia du lau dé tro chuyén
v6i Sally. Téi rat ngac nhién khi thdy chuong trinh duoc
chuén bj rat k¥ cang. Nhitng nguoi thuc hién lién tuc dat
cau hoi v6i khach moi va gitip ho tra 101 cu hoi bang
nhitng ¥ ngan gon chtr khéng dung nhitng cau dai. Toi
biét nhu vay 1a tot cho chuong trinh, nhung lic dé né
1am t6i thdy lo ling. T6i da bdi rdi va that vong vi khong
thé tham gia vao cudc tro chuyén trén san khiu, dy vay
ma gio day toi con phai nhd ndi chuyén theo cach ma ho
muon.

Khi Sally xuéng hang ghé khan gia dé trd chuyén véi toi,
t6i cuc ky cang thiang. Tat méay gidt cua toi vira c6 thé
nghe duoc vira nhin thiy duoc, nhu vay rat phu hop cho
nhitng khan gia dang xem chuong trinh, nhung t6i da ¢
hét stc khong dé tat may giat lam minh phan tim dén
ndi khong thé tra 10i ding nhitng cau hoi cua ¢o 4y. Roi
thi cau hoi dau tién ¢6 hoi khdng phai 1 céu hoi dau tién
ching t6i da dién tép voi nhauh ¢ plg}}/t o Vllgtlalrl]esnaé i cam



thiy kho chiu. Va két qua Ia nhitng cduphan 16n déu
ngin ngun dén d¢ chi am r “c6” va “khong”. Sally hoi
vé nhitng chuyén thudng ngay, ching han nhu t6i dwoc
chan doan mac bénh khi nao va mic ching Tourette thi
ra lam sao. T6i hoi run, nhung t61 nghi minh tra 101 ciing
tam. Gid toi c6 thé xem lai video cua budi ghi hinh d6 va
thdy mot thang nhoc béo U, ngwong ngdp véi mai toc
den day xoan tit & rang la dang rat nd lyc, nhung qua
that lai la vi khach moi ly tudng. Trong t6i diing 1a mot
ngudi mic ching Tourette dién hinh, ca am thanh t6i
phat ra nira. Hoan hao!

Sy xuit hién cua toi da mang lai nhiéu diéu tich cuec.
Trai nghiém da glup toi thay rang ca khi ban ¢ gilta
nhitng con nguodi ddy long tric an di nira - chang han
nhu nhitng nguoi thyc hién chuong trinh va khan thinh
gia - thi tdt may gidt van chang gidng ai va khong hop
canh. Mic chimg Tourette ching phai do 16i cua toi,
nhung toi phai nhan thire duoc rang trong cudc séng co
mot vai truong hop ma ta phai tim cach giai quyét khac
thay vi d6i dau truc tiép. T6i khong thé lén san khau,
nhung t6i van 1a mot phan ciia chuong trinh va toi da
duoc nhan mot co hoi dé tao nén su khac biét. Gio nghi
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quan trong, ma quan trong la téi dd & d6 va sy c6 mat
cua t6i da gip moi nguoi hiéu thém vé chirg Tourette.
Do 1a mat trai nghiém vo cung tha vi dbi voi toi va 1a trai
nghiém ma t6i ctr hdi twéng mai trong cudc séng hang
ngdy cta minh. T6i khong dé Tourette gidi han nhirng
trai nghiém ctia minh, nhung cach t6i tdn huong nhitng
trai nghi€ém d6 s€ khac véi cach ciia mot nguoi khong
mic ching Tourette. Khong hay hon, khong do hon, chi
1a khac ma thoi.

Ngay sau khi chuong trinh ngung quay, khan gia da kéo
dén chd t6i. Ho to ra thong cam véi t6i. D6 Ia lan dau
tién t6i nhan thdy chi mot vai kién thirc vé& ching
Tourette - hodc bét ky diéu gi lién quan dén van dé nay -
¢6 thé lam dugc nhiéu didu dén thé. Trén dudng ra khoi
trudng quay, moi nguoi ddi xir véi tdi nhu mot ngdi sao.
Ai cling mudn noéi chuyén véi me con toi, va vay quanh
chiing t6i 1a nhitng 16i chuc tot dep. Qua 1 mot cam gide
la ling, baoi d6 1a lan dau tién t6i nhan duoc su quan tam
tich cyc nho mic ching Tourette. Pidu nay chic chin
1 tuyét voi hon nhiu so véi viéc phai an trua mot minh.

Trude khi chuong trinh dugc phat song, me t6i goi cho
tat cd ba con ho hang, va troﬁt[ﬁ%@/tﬁ&\?@ﬁ% aﬂéw \ﬁ]ian



ngén, toi trd thanh ngudi ndi tiéng ngay trong gia dinh
minh. Viéc mot chwong trinh duoc phat séng toan qudc
danh toan bo thoi lwong chwong trinh dé néi vé& ching
Tourette va c¢6 ca toi trong chwong trinh d6 khién cac
thanh vién trong gia dinh quan tdm hon dén viéc nay. P6
1a mdt giot nude bé nho thém vao chiéc x6 thira nhan gia
tri, va thé la mot vai ho hang ciia toi ba thay d6i suy nghi
vé t6i va vé chung Tourette.

Chuong trinh d6 cling da tao nén moét lan séong médi
trong viéc kéu goi nhan thirc cua cong dong vé ching
Tourette & tim qudc gia, va t6i hoan toan ung h¢ Sally
Jesse Raphael cing dong su cua ¢ vi da thyc hién mot
chuong trinh mang tinh dot pha nhu vdy. DPbi véi mot
cau thiéu nién tré tudi méc chung Tourette nhu t6i thi
diéu nay hoi phirc tap, nhung toi rat vui khi dong vai tro
khong nho trong viéc xdy dung nhitng y thirc dau tién
vé ching Tourette trong pham vi ca nudc.

skooksk

Vi hau hét miy dira ban hoc cua toi déu dang & trong 16p
khi chuong trinh Sally Jesse Raphael phat séng, nén
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biét giv t6i di ndi tiéng - t6i cung voi 8.000 ngudi khac
da xuét hién trén ti-vi ngdy hom d6. Nhung me da khién
cac gido vién ¢ truong phai biét dén chuong trinh do,
ddng thoi tiép tuc giai thich v6i nhirng ai chiu ling nghe,
n6i cho ho biét vé khoang thoi gian khé khin ma toi phai
trai qua.

Me da cat luc truyén ba kién thiac cho céc gido vién,
nhung con nhiing duora ban cua t6i thi sao? Ai s€ cho
chiing biét vé& didu d6? Thay hiéu truéng Bill Myer ctia
t6i lic by gid - mot nguoi co nhidu sang kién - da ling
nghe me t6i va sau d6 ndy ra mot y tudng. Luc nay toi
14 tudi va dang hoc 16p tam. Lic d6 1a mua xudn, co
mot budi hoa nhac dién ra trong subt gio hoc va toan bo
hoc sinh trung hoc co s& déu tham du. Téi ngéi & cudi
thinh phong, van tao ra nhitng tiéng 6n nhu thuong I¢.
Co6 € hom nay s€ con mét mdi hon binh thuong badi toi
biét thé nao thay Myer ciing nhic dén ching Tourette.

Y nhu rang, sau budi hoa nhac, thay Myer budc én san
khéu. Thay 1a mot nguoi dan 6ng trung nién véi mai toc
sam mau, an mic twom tat, duoc ca gido vién va hoc
sinh yéu mén. Thdy tén trong moi ngudi va moi ngudi

cling ton trong thay. Khi tt ca moi ngudi déu chim cha
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nhin vé& phia thiy, th:‘?ly hoi: “Moi nguoi c¢é nghe thdy
tieng on trong khi budi hoa nhac dién ra khong? Co
thay phién khong?”

Puong nhién la ai cling nghe, nhung khong ai tra 161 vi
ho khong biét 1a c6 nén hay khong. Ho khong biét liéu
day co6 phai la mét tro dua hay khong.

Giira khong khi im ling, thay Myer noi: “Nguoi gdy nén
nhitng tiéng on do chinh la Brad Cohen.”

To6i dung déy, tat ca nhitng cam xtc hdn don lan ot
chay xet ngang qua dau. Du di dong ¥ trudc 1a s& nbi
chuyén vdi tit ca moi ngudi trong cin phong nay, nhung
gio t6i nhan ra diéu d6 khé hon toi nghi Toi di mot
quing duodng dai dén phia trude can phong, bao cip mit
nhin chim chim vao toi vi toi van lién tuc tao nén tiéng
on va may giat khong thé kiém soat. Khi ding trude
hang trim hoc sinh, t6i cam thay lo ling, bat an va rat
kho chiu. Nhung t6i ciing cam thdy phan khich. N6
giéng nhu viée ban c6 mot chiée xe dap mo6i ma mubn
ké v& n6 cho tit ca moi ngudi - dé nguoi ta thay didu do
tuyét voi nhu thé no. Nhung lan ndy thi khong c¢6 chiée
xe dap nao ca. Chic6 toi, va da)r/1 tlﬁ)g:? /H% \}ilg r%(s)la % (.)vlrl]m]



ngum biét tai sao sudt ngay toi lai tao ra nhung am thanh
budn cudi cung nhirng tit may giat ngd ngan trong gio
hoc. T6i that sy hy vong minh s€ khong danh méat co
hoi nay.

Khi t6i dimg trude khan phong, thdy Myer néi véi ca
truong vé ching Tourette va rang toi khong thé kiém
soat duoc nhirng gi t6i 1Am. Ching t6i dimg do trudc tat
ca moi ngudi chi khodng mudi phut, bdi vi nhitng hoc
sinh muoi ba, mudi bon tudi chi c6 thé tiép thu bao
nhiéu d6 thong tin vé chung rdi loan ma chung chua
ting nghe thdy bao gio. Khi thiy hiéu truong giai thich
rang t6i khong thich gay ra tiéng on con hon 1a chung
khong thich nghe thdy miy am thanh d6, t6i cam giac
dam dong nhu bét cang thang. Va khi t6i nhin vao
nhitng guong mat ddi dién, t6i nhan théy minh d3 thuc
hién dwoc bude nhé dau tién hudng dén viéc kiém soat
sb phan cta minh.

Lic nay day t6i c6 nhiéu chuyén dé noi hon 14 lic tham
gia chuong trinh Sally Jesse Raphael. Thay Myer va toi
da trao ddi trude, nén t6i ¢ vai ngdy chuén bi, va ngay
hom nay - ngay ma t6i da cho doi bao nam nay - I& ra
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n6i voi bon nhoc trong trudng vé hoi ching Tourette
theo quan diém cua t6i. Qua d6, ganh néng trén vai toi s€
duoc cat di. Hy vong vay.

Tbi rat hoi hop, md hoi d6 ra nhu tim boi hom d6 1a tat
ca dbi vai toi. Ca truong déu c6 mat, ké ca méy dtra hoc
sinh tirng ban tan vé t6i, ché gidu va qudy ray t6i. Nhung
t6i khong run vi nhitng gi minh sap noéi. Toi da luyén tap
roi, t0i da sén sang.

Trudc khan phong rong, thdy Myer dit cau hoi va toi tra
10i day di trong kha ning ciia minh. Vi thdy Myer rat
dugc moi ngudi yéu mén, nén nhiing gi thdy néi rat co y
nghia dbi véi tat ca chung t6i. Néu thiy noi moi nguoi
nén ling nghe t6i noi, 1ap tirc ho s& ling nghe phong thai
diém tinh, d& chiu, khién t6i cam thdy thoai mai hon khi
noi trudc moi ngu’(‘)*i Ngoai ra, mua hé nam ngoai toi
ciling tung phat biéu tai khu cam trai Sabra, giup cho
nhiing ngum cam trai va c¢d van vién hiéu thém vé
Tourette, va lan d6 di thanh cong tot dep.

To6i chon khu cam trai Sabra lam noi thuc hién bai noi
chuyén dau tién cua minh vé hdi ching Tourette, vi day
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bdn tudn tai khu cim trai, ban da lam quen dugc hét moi
nguoi chung quanh. Luc nao chung tdi ciing an, ngu,
choi va sinh hoat cung nhau. T6i nghi nhiing ngudi ban
trong khu cém trai tao nén moi quan h¢ dic biét rat kho
Iy giai néu ban than ban chua ting trai nghiém qua. Co
ban thi ngoai me t4i va Jeff, d6 1a nhirng ngudi hiéu t6i
16 hon bét ky ai khac.

O khip noi trong truong, toi n(’)i cho moi ngudi biét hoi
ching Tourette 12 mot dang rdi loan than kinh khién toi
gdy ra tiéng on va may giat ma toi khong thé klem soat
duoc. T6i nhé lai nhitng gi doc duogc trén mot to gap vé
chiing Tourette, nén phan d6 kha dé& ddi véi toi.

“Ban sé thdy t6i kéu ‘woop woop’ méi khi lo ling,
khong thodi mdi, cang thang hodc khi & trong mét tinh
huong méi, va sé kéu ‘RAH, rah, rah’ khi téi nghi dén
no,” toi noi. “Nhung khi toi thodi mdi, khong cang
thang, hodc bén canh t6i la nhitng nguwoi téi quen biét,
16i s¢ khong ‘fa, FA...woop’ nhiéu. Téi khong mudn kéu
‘woop woop’ nhw vay, nhung khong cé cach ndao cuong
lai dwoc.”

Sau d6, thdy Myer d& nghi téihﬁ /ﬂfﬁ)dvlll r%rs()él\c iét t01



cam thdy thé nao khi mic chimg Tourette. T6i noi bi
bénh nay rat khd, va t6i chi mudn dwoc d6i xir nhu bao
ngudi binh thuong khac. Téi ciing noi rang t6i rat phan
khoi khi duoc chia sé thong tin nay voi ho dé ho cé thé
hiéu tai sao t6i lai 6n a0 nhu vay, roi t6i n6i néu c6 théc
mic gi thi ho ctr hoi. T6i cam doan s& céi mo va trung
thuc vé ching Tourette cua t6i, va toi rat vui khi dugce
tro chuyén cung ho vao bt ky lic nao.

Khi dua lai mic-ré cho thay hiéu truong va tré vé chd
ngdi, tdt ca moi nguoi trong phong bit dau vo tay. Toi
hoi ngép ngimng, nhung rdi nhan ra trang phéo tay tan
thuong d6 14 danh cho t6i. Khong thé tin duoc. Hang
tram dura tré khac vo tay khich 18 toi chi vi t6i da dimg
trudc chung va ndi cho chung biét nhirng kién thirc vé
chung Tourette. Pay chinh 1a sy ting ho tich cuec.

Pén luot thay Bill Myer bay to suy nghi “Co vé nhu ddy
la thoi diém thich hop dé néi vé viéc nay béi vi nhu’ng
khi nhac lang xuoéng, thay biét moi nguoi & ddy déu
nghe tzeng Brad, nen thay ciing dé minh hoa cho nhu’ng
gi thay dinh néi vé Brad va tinh trang cia tro dy. Mdc
dit me ciia Brad luén gip thdy va cdc thay cé khdc biét
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con rdt nhiéu 16 hong kién thirc vé van dé nay. Mot vai
glao vién va hoc sznh da lam tu’ong rang Brad c6 thé
kiém sodt dwoc ‘né’néu tro dy co ging.’

Thay Myer n6i thém 1a ngay sau khi t6i budc vao trudng
trung hoc co s, gilta cac gido vién, y ta, nhan vién xa
hoi, giam dbc khoa gido duc déc biét va nhitng nhan vién
khac da c6 mot budi thao luan séi ndi nhdm tim hiéu vé
héi ching Tourette, nguyén nhan va cach khic phuc.
“Viéc nay tré thanh mét phan trong qud trinh ndng cao
chuyén mén & trwong,” thiy noi. “Thdy biét doi lic
Brad bi ton thirong nghiém trong boi s thit rang sé
khéng gi khdic phuc dwege chuyén nay. Va khi diéu do
xay ra, thay nghl 6 hai viée ching ta c6 thé lam: mét la
cung cdp kién thirc cho moi ngwm hai la khuyén bdo
Brad theo cdi cich ma tro dy hiéu dwoc va c6 thé toi
luyén ban than minh dé vitng vang hon trwde phdn ing
ciia ngwoi khdc. Thdy khong thé teong twong diroc voi
Brad thi chuyén @6 nhir thé ndo.”

skooksk

Gio t6i nhan ra sau budi 18 Bar Mitzvah, long tu trong
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trinh tai khu cdm trai Sabra. Tiép theo I chuong trinh
Sally Jesse Raphael. Long tu trong cua t6i lai thém duogc
mot chut sau bai phét biéu ¢ trufmg Toi cém thiy nhu
trudc day minh van deo mit na dén truong mdi ngay, va
bai noi chuyén lan d6 da gitp toi thao chiéc mat na d6
ra. It ra thi ban cung 16p c6 thé thiy con ngudi that cua
t6i an sau mot dira tré ky di biét stia. U thi t6i hoi khac
biét, nhung gid thi bon tré di hiéu tai sao. Trudc day
ching da dugc ndi cho nghe nhu vdy, nhung khong
dang cach - ca d6i voi téi va véi ching. Toi con nghi
ngudi dua thong tin phai tin rang thong tin minh dang
nodi 1a xac thyc, nhung khong phéi gido vién nao ciing
nhu vy khi néi véi hoc tro vé chiing Tourette. Néu gido
vién con khong tin tt may giat cua toi 1a khong thé kiém
soat, thi lam sao dam trong mong bon hoc tro s€ tin?

Pay ciing 1a mot trong nhitng ngay tuyét voi nhit trong
doi t6i, boi t6i c6 thé bay to dé moi ngudi that su hiéu toi
bi gi, va t6i s& khong con phai dya dim vao nhirng
nguoi lén tiéng thay toi. Trudc bubi noi chuyén tai khu
cam trai Sabra mua hé nim ngoai va trude chuong trinh
Sally Jesse Raphael, toi that sy khong thé giai thich
Tourette Ia gi. Hai sy kién trén di gitip t6i chudn bi o cho
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thé giai thich Tourette mot cach hop 1Iy. T6i khong con
1a mot truong hop can dwgc cam thong ma ngudi ta nhin
vao va noi: “Téi nghiép. Téi thdy tiéc cho thang bé nay
va gia dinh né.” Ciing khong con 1a “Brad Cohen mdc
chitng Tourette.” Lan dau tién, bon tré & trudng c6 thé
khong dé ¥ dén chuing Tourette ma chi nhin thiy toi,
“Brad Cohen, mot dwa kha tét, mdc chung Tourette.”
Su khéc biét trong nhan thirc & day rat dang ké.

T6i nhanh chéng hiéu rang t6i cam thay thoai mai hon
khi noi vé& chiing Tourette, chir khong phai chi ngdi d6
dé moi ngudi ban tan vé minh. Khi bon tré v tay tan
thuong t6i, diéu do da truyén di mot thong diép to va rd.
Chung tran trong nd lwc cua toi trong viéc mang lai kién
thirc cho chung, va nguoc lai diéu d6 da gitp toi tro
thanh mot con ngudi manh mé&. Roi t6i nhanh chong
thdy rang gido duc 1a mot nhan té rat quan trong trong
thé gi6i cuia toi.

Dbi voi hau hét moi ngudi, nhitng nim trung hoc co s&
chinh 1a thoi diém day thi, va cudc sOng cua cd nam
sinh lan nir sinh déu thay doi cd vé the chat, cam xtc va
nhén thirc xa hoi. Tuy nhién thay do6i 16n nhat cua t6i lai
xuit hién chinh vao céi ngay toj chiy, trach nhiém cho

’ g2y h%tps:ﬂthuwensac:ﬁ?vn



hanh dong cua minh, c6 thé kiém so4t dwgc ching hay
khéng. Cudc sbéng cua t6i thay ddi vao cai ngay toi co
thé cha dong hanh dong va truyén kién thirc cho nguoi
khac. T6i thdy minh c6 kha ning trong viéc nay. N6
gibng nhu mot canh ctra mé ra mot thé giéi hoan toan
moi la. Trude kia toi tirng nghi dén viée trd thanh mot
nha sur pham, nhung cho dén nay t6i chua tirng biét cam
giac d6 s& nhu thé nao. Giy day, khao khat nay la mot
cam gidc manh mé& dén ndi n6 tran ngdp trong t6i. Mot
ngay nao do, bang mot cach nao do, toi biét rang du con
bi Tourette hay khong, toi ciling s€ tré thanh mdt nha
giao.

Trai nghiém trén san khéu ciing khién t6i khao khat duoc
phat biéu nhiéu hon. Nhung chuyén d6 s& dén sau. Thoi
gian con lai cia nam hoc, néu khong tuyét, thi ciing van
kha hon nhiéu so véi khoang thoi gian di qua. Mot vai
dira tré da that sy doi xtr véi t6i tir té hon. C6 may dua
con tro thanh ban t6i. Gio thi do6 la mot trai nghiém la
thuong, c6 ban - ban cua t6i, chit khong phai ban muon
tam cua em trai, ma la ban cua riéng toi. Tét ca déu la
cua toi. V& van dé nay, t6i cam thiy biét on nhitng ai da
mubdn két ban véi t6i, boi toi biét lam ban véi t6i dong
nghia véi viéc ho dang mao hlenﬂ‘t tsto:]] P \I/IIleg)r% Jai nguoi,



toi van con la mot thé‘mg nhoc ky di, thé nén ban cua toi
¢6 thé s& hung chiu nhitng 16i tréu choc va nhao bang
ma toi van thudng nhan duogc. Nhung van c6 nhitng con
nguoi dliing cam mé long ho vai t6i, va toi chao don ho.

Chung ta khong bao gio c6 thé danh gid qua cao tim
quan trong cua tinh ban. Nhitng nguoi ban mang lai cho
chung ta sy ung ho, long ty tin, nhitng trai nghiém duoc
chia s¢ va su can bang. Ho 1a nhitng ngudi chung ta
cung choi dua, cung cudi, cung khéc va tham chi la
cung danh nhau. Thir tudng tuong khi cudc séng cua
ban thiéu tit ca nhitng tha d6, qua that la mot sy ton tai
v cung am dam. Thé nén ban c6 thé hiéu tai sao toi lai
¢6 cam giac nhu thé t6i dang & trong bdi canh cua b6
phim Phii thiyy xit Oz (The Wizard of Oz) noi c6 gai md
coi Dorothy di tr ng01 nha trong néng trai tring dén
vuong qubc day mau sic Oz.

Tb6i khéng mudn tao 4n twong rang nhd bai dién vin ma
t6i bong nhién tro thanh quy ong ndi tiéng. Trudng hop
nay khong phai nhu vay. Khong phai ai ciling chip nhan
toi, va toi van con gip khé khin véi mot vai gido vién.
Nhung tinh t6i thoi diém d6 trong cudc sbng cia t6i toi

van xem Tourette 1a mot ngudi ban duy nhat va tdt nhat
oL g hl%ps:}}%uwensac%



cua toi. Gio thi toi rat vui khi chao don thém nhidu nguoi
khac vao thé gioi cia minh. Hoi ching Tourette van con
d6, nhung canh cira ¢ mo ra dé nhiéu nguoi khac cing
bude vao, va nhd ho, tdi ¢ ca mot thé gioi dﬁy nhitng
trai nghiém madi mé.

Bii n6i chuyén da mé tung canh cong co hoi. Toi c6 rat
nhiéu chuyén can phai lam, ca vé thé chat, cam xac va
xd hoi - va toi chi c6 vai thang dé hoan thanh. Nhiing
nam trung hoc phd thong sap dén.
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CHUONG 6: LOI MOI

Truong trung hoc Parkway Central c6 khoang 1.600 hoc
sinh. My ngay dau dén 16p qua that hoi dang so, vi toi
cung voi bon tram ban khac, déu 1a hoc sinh moi
Nhung s¢ thé ciing tét boi nd gitip tao ra mot san choi
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chung.

Tuy nhién, noi dé ti dung dd c4 nhan cua chung toi thi
khong & cung mot chd. Vi Iy do nao d6, ban giam hiéu
cho rang s& tot hon néu bé tri tu dung dd cua t6i & sanh
khac, tach biét voi nhitng hoc sinh médi khac. Toi hoan
toan khong hiéu duoc tai sao ho lai nghi viéc tach toi ra
khoi céc ban cung 16p - bt t6i di theo mot hanh lang
khac va tranh xa cac ban - s€ c6 lpi hon. Nhung viéc d
nhu vay. That sy thi toi cling chéng léy lam phién véi
noi dé d4 ctia minh, ngoai trir viéc thi thoang t6i phai
mang vac sach vo cho miy mon cting mét lic vi khong
thé ctr hét tiét hoc lai quay vé tu dd dwoc. Mit tdt 1 toi
dugc s6 hitu ca mot ngan ti riéng trong khi hau hét cac
ban phai dung chung. Ho thuong phai mua mot cai gia
dic biét dé chia doi ngan tu cho hai chéng sach, hai céai
40 khoac, van van. Toi thi khong gip phai vn dé do.

Lén trung hoc, toi dugc di di vé vé bang xe buyt. Qua la
mot su thay ddi 16n so voi nhiing nam trudc. Ké tir khi
xdy ra vu X0 xat ma sau do t6i bi dinh chi hoc, t61 khong
may khi ngé vao céi xe buyt dwa dén hoc sinh nira. Boi
vdy, day 1a mot bude chuyén bién quan trong - t6i c6 thé
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cho thay moi nguodi dd chap nhén t6i va can bénh
Tourette cua t61 nhi€u hon trudc dén mirc nao.

Chuyén xe budi sang lic nao ciing ngap tran cam hung
cho mot ngay hoc dang dén, nhung chuyén xe budi
chiéu lai duong nhu dai 18 thé. Boi vi t6i thuong xuyén
phai ddu tranh dé khong ché tat may giat cia minh, c6
khi Ia sudt ca budi hoc, thé nén sau mot ngay dai vura
hoc vira méy gidt, t6i gan nhu kiét stcc. Toi khong thé
nao khéng ché hoan toan dugc tat may giat, va viéc cd
gang con lam cho n6 t01 t¢ hon vao thoi diém t6i ngirng
co gang Thé nén mdi khi bude 1én chuyén xe budi
chiéu, t6i chi ngdi mot minh, sia va co giat khong
nging. To6i con dbi mit voi nhitng kho khin chung ma
bét ky hoc sinh méi nao ciing gip phai. Trén xe t6i may
gidt nhiéu hon vi khong gian & day thoang hon trong 16p.
Thinh thoang, khi ban than thdy kho chiu hodc biét 1
minh dang lam phién ngudi khéc, t6i xudng xe sém hon
va di bo mot quang dudng dai vé nha. Du sao nhu thé
van tot hon 13 & lai xe buyt va may giat.

Nha van 14 noi thodi méi nhat d6i véi toi. Ngoai ra, ngay
cang c6 nhi€u ngudi ¢ khap noi trong nudc nghe ndi dén

héi ching Tourette. Chuong tr t Sﬂ{ Jesse Raphael
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da gop phan khong nho vao viéc nay. Nam toi hoc 16p
11, David E. Kelley dd danh hin mot phan trong chuong
trinh L. A. Law d& noi vé truong hop ctia mot nguoi dan
ong mac hoi chung Tourette, va v6i nhitng nguoi bi
Tourette thi chuong trinh nay co6 tac dong dic biét 16n.
Hang triéu ngudi da xem chwong trinh d6 - thdm chi dén
gid nhiéu nguoi van con nhé - va dong cam véi nguoi
dan 6ng vo tdi phai vat Ion voi tinh trang ma 6ng ta
khong thé kiém soat duoc. Viéc cac phuong tién truyén
thong chinh thdng ghi nhan hoi chiing Tourette dd bién
n6 tr¢ thanh mot dang bénh 1y dugc thira nhén, khién
moi chuyén tré nén d& dang hon rat nhiéu ddi véi nhitng
ai mac phai hoi ching nay, trong do6 c6 toi

Pugc khich I€ boi su quan tdm ngay mot ting cua gidi
truyén théng danh cho cin bénh ndy va nhitng bai phat
biéu thanh cong ¢ truong ciing nhu tai khu cam trai
Sabra, t61 vach ra mot chinh sach méi khi vao cép ba.
To6i da d ty tin dé quyét dinh gi6i thiéu ban than véi cac
thiy c6 trudc khi hoc ky bit dau. Téi quyét dinh chu
dong hanh dong trong viéc gip moi ngudi hiéu vé hoi
chirng Tourette va khong dé bat ky didu gi xay ra theo
kiéu may rai. Toi khong mudn tiép tuc phai bude Véo 16p
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chirng Tourette 1a gi khong. Nho quyét dinh trén ma mdi
khi bude vao bét ky 16p nao, t6i déu biét chic thdy co
hiéu cén bénh cta minh, vi t6i da trinh bay véi ho tat tAn
tat vé no. Trong qua trinh lam viéc nay, toi nhan thiy
nhiéu gido vién khong biét phai noi thé nao vé hoi ching
Tourette, hodc khong biét nén day hoc sinh ctia minh vé
n6 ra sao. Bang cach noi chuyén véi thay co, toi c6 thé
giip ho tim ra hudéng giai quyét va tit ca nhitng ai c6
lién quan déu cam thiy d& dang hon.

T6i ciing xin mdi gido vién hai phut trong ngay hoc dau
tién dé gidi thich vé hoi chiing Tourette voi cac ban.
Nhiéu ban tirng hoc chung trung hoc co s& véi toi nén
t61 hiéu rd mot s6, con ho thi biét t6i mic hoi chung
Tourette va bénh d6 nhu thé nao. Nhung t6i ciing cam
thdy can phai giai thich cho ca anh chi 16p trén nita. V&
co ban, & tat ca cac 16p minh theo hoc, t6i déu trinh bay
nhirng diéu gidng nhau. T6i khong quan tdm néu c6
nguoi da tung nghe qua trude do. Toi cling khdong quan
tam 16p hoc d6 c6 muoi hay mot tram hoc sinh. Nhét
dinh t6i phai noi vé n6. Va theo mot cach nao do, viée
ndy gitip toi truong thanh hon, boi vi sau mdi lan toi
trinh bay thi bai gidi thi¢u cua t6i lai hoan thién hon mot
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1am nén diéu khac biét. Néu ai d6 nghe t6i trinh bay dén
lan thtr hai, hodc tham chi 14 lan tht ba, ho cang nhd va
hiéu ro hon v& nhing triéu chung cua hoi chimg
Tourette. Vai ban con vé nha ké cho cha me hodc nhitng
ban khong hoc cung 16p voi t6i nghe nita.

Muc tiéu cia toi khi tu gidi thiéu 1a giup moi nguoi biét
t6i dang méc hoi chirmg Tourette va hau qua ma n6 gay
ra, nhung dong thoi, t6i ciing mudn ho thdy ring né
khong thé ngan can t6i hoc tap ¢ ngdi trudong ndy. Va né
ciing khong thé ngin can t6i lam ban véi tit ca moi
nguoi.

Nhitng bai néi chuyén cua t6i con mang lai mot két qua
khac, chii yéu c6 loi cho minh t6i, d6 1a giup toi gioi
thiéu ban than voéi tung hoc sinh & tung 16p. Trong khi
tim hiéu vé hoi chung Tourette va vé t6i, moi nguoi sé
cam thay 1a ho da biét t6i. Sy dong cam nay md dudng
hoat dong ctia toi & trudng va mang dén cho t6i vai tinh
ban bén viing.

Truong trung hoc co s va trung hoc phd thong rat khac
nhau, va mét trong nhitng diém khac bi¢t 16n nhat 1a hoc
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16n hoc sinh déu nhiét tinh tim hiéu vé hoi ching
Tourette. Hau hét cac gido vién ciing vdy. Lan déu tién
trong doi, t6i cam thay minh c6 thé tiép tuc hoc hanh va
theo dudi cac s thich c4 nhan ma khong bi hoi ching
Tourette ngan tro. Nam 16p muoi, t6i tham gia soan nién
gidm cua truong (roi tro thanh dong bién tap vién vao
nim 16p muoi mot), tham gia doi quan vot (cudi clng toi
dugc truong ching nhan tham gia xudt sic vao cac hoat
dong), tap tanh viét bao va tiép tuc theo hoc 16p tiéng
Tay Ban Nha. Ciing khoang thoi gian nay, t6i bat dau
giam can. Sau khi giam duoc may ky dau tién, toi quyét
tam thuc hién ché do kiéng thuc phém chién ran.

Vi rét thich dwgc day tré con nén nim déu tién cua cp
ba, t6i dang ky theo hoc 10p phat trién tré em. Lop nay
rat tot cho toi vi phan 1on hoc sinh 13 céc anh chi khéi
trén, nhd d6 t6i gap duoc nhiéu nguoi trude d6 chua
ting biét vé hoi ching Tourette. Mot trong nhitng hoat
dong cuc ky thi vi ma chung toi phai lam trong 16p la
cham s6c mot qua tring va gia vo nhu qua trang do la
con minh. Méc du méi chi 16p muoi nhung t6i thyc hién
nhiém vu mot cach hét stre nghiém tic. T6i nhé minh
con thda thuan nho me trong qua trung gium trong lic
toi lam viéc khac. Toi bict mg tP;ﬁgs}?}/t‘ﬁlSSie%os ggﬁFVHgO



ngan, nhung ba van giup téi nhu ba van thuong lam bat
ct khi nao t6i can. T6i rat ty hao bdo cdo rang minh da
cham soc qua trung v cung chu dao!

Theo dudi tat ca nhitng s& thich khac nhau nay qua I
mét trai nghiém cuc ky hiru ich cho toi vi khong gidng
nhu ¢ 16p Toan - noi ma t6i chi vao 1op, ghi chép roi di
ra - nhitng 16p hoc nay c6 tinh tuong tac rat cao. Toi
hiéu duoc rang toi cang tham gia vao nhidu hoat dong
cua 16p, thiy c6 va cac ban cang khong so nhirng con
co gidt va tat may gidt cua toi nira. Tung chut tung chut
mot, moi ngudi bit dau thay doi cach suy nghi. Ho hiéu
ra rang xét cho cung, toi ciing khong qua khac biét so
v6i ho, con toi thi cam nhén duge mot kidu phan ung
hoan toan mdi mé. Do 1a sy ton trong.

kKoK

Thang muoi mot nam t6i hoc 16p muoi, cudc doi toi
budc sang trang moi tuoi sang hon khi mét hoc sinh
khdi trén tén 1a Lenny Minkovich goi dén nha toi. Lenny
dang tuyén thanh vién méi cho T6 chirc Thanh nién Do
Théi (B’nai B’rith Youth Organization - BBYO). T6i vui
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1a mot t6 chtre rét 16n. T chire nay tao co hdi cho céac
thanh nién phat trién tiém ning linh dao, va day chinh
xac 1a kha ning ma t6i dang mudn kham phd. Nhiing
thanh vién nho tudi hoat dong & cac nhom dia phuong,
duoc g01 14 chi hoi, dudi sy hudng dan cua cac cd van
16n tudi va nhan vién chuyén nghiép, cung thyc hién rat
nhiéu hoat dong hay du an dich vu.

Cho dén tan bay gid, Trung tdm cong dong ngudi Do
Théi - JCC - hay “J” nhu chiing toi thudng goi - van I
noi dé t6i trén tranh thuc tai. Sudt bao nhiéu nam Jeff va
t6i da tro thanh “fan cudng ctia J”, tham gia hét minh
vao moi hoat dong tai trung tdm. Trai nghiém cta chung
t6i & J chi yéu lién quan dén thé thao, va dbi véi nhiing
dua tré hiéu dong nhu Jeff va toi thi diéu do that tuyét
VOl

Tuy nhién, thong qua nhitng co hoi lanh dao & BBYO, t6i
tim thiy mot ngdi nha mai va mot doi séng xa hoi méi
ma t6i hang khao khat. Moi nguoi tirng n6i rang BBYO la
cudc sbéng cua toi, nhung didu d6 khong han dung. That
ra ma noi, BBYO d3d cho t61i mdt cudc séng vuot ra
ngoai pham vi t6 chirc nay, doi toi da dbi hudng tir khi
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ky thong tin cho chi hdi cua minh. Céng viéc cua t6i 1a
déu dan goi cho toan by 30 thanh vién dé thong bao vé
cac hoat dong sdp dién ra. Mot cong viée budn té khong
ai ngoai t6i muén lam vi chi ngdi d6 bim dién thoai, hy
vong bén kia bét may va giai thich vé cac Iya chon hoat
dong khac nhau, ¢t lap di lap lai nhu thé 30 lan. Phai rat
lau sau d6, BBYO hay bat ky chi hoi nao ciia nd méi c6
trang web dé dang tai thong tin onhne hay giri email
thong bao. Nho thé ma t6i may min c6 duoc cong viéc
do, boi t6i biét d6 1a mot co hoi 16n. Ciing gibng nhirng
lan dung trude 16p hoc dé giai thich vai cac ban vé hoi
chung Tourette, khi téi goi cho cac thanh vién BBYO
trong chi hdi, ho cling hiéu thém vé ti va hoc dugce
cach phan ing véi can bénh cua toi.

Ban t0i, Al Snyder, nh¢ lai lan déu gip t6i 6 BBYO, khi
do6 toi khong ngirng tang hang trong cac cuoc hop. Lan
nao hop nhém t6i cling ngdi im mot chd & cudi phong Va
cb ging cang thu minh cang tot, nhung moi ngudi van
¢6 thé nghe thiy toi.

“Tiéng tang hdng khéng lam t6i kho chiu,” Al nhé lai,
“nhung tieng cwoi phat ra cung vo’i no thi co day. Luc
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la mdy cdu con trai dang cuoi cot. Tiéng hdng giong va
tiéng cuoi cat lén ngay sau dé lam moi ngwoi khé ma
tdp trung vao cudc hop noi, thé nén t6i dio mdt khdp
phong tim cdi nguoi gdy on dé bao anh ta im di. Téi civ
nghi anh ta co tinh lam on nhw vay. Truée do’ toi chwa
teng gap Brad ciing khéng nghe néi gi vé chu’ng roi
loan cua cdu dy nén hoan toan khéng biét tiéng tang
hing dy la mét biéu hién cia héi chitng Tourette.”

Vai tuan sau d6, toi dap tit moi tiéng cudi dua khi tai
mot cudc hop BBYO, t6i da dimg lén giai thich vé hoi
chig Tourette. T6i nghi Al va nhitng nguoi khac da rat
kinh ngac.

“Té6i cam thdy bai phdt biéu cia Brad cwc ky thii vi,”
Al hoi twong. “Lam sao mot nguoi lai co thé mdc mot
chitng réi logn nhw thé? Lam sao truée ddy téi lai chwa
tirng nghe néi vé né? Trong dau t6i hién ra vé van cdu
hoi.”

Sau khi trinh bay xong, t6i moi moi ngudi dat cau hoi,
va Al la mot trong nhitng nguoi dau tién gio tay. Anh ay
hoi khi ngu thi t6i ¢6 gdy On khong. T6i bat cudi va tré
16 1a khong, t6i khong phat ra tiéng op, khi It
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toi rat thoai mai. Pay la cugc doi thoai dau tién cua to6i
voi Al, ngudi sau do da tré thanh ban chi co6t cia t6i cho
dén tan bay gio.

kKoK

Lenny rat hao himg cho t6i dam nhiém nhiéu viéc hon &
BBYO. Anh 4y khong chi mubn t6i tham gia, ma anh
mubn th'fly toi tich cuc hoat dong. Thang hai, chi ba
thang sau khi toi gia nhap BBYO, Lenny gitp t6i to chirc
mot chuong trinh cho toan thé Hoi dong St. Louis dé toi
c6 thé giai thich cho moi ngudi hiéu vé hoi ching
Tourette. Pay 1a budi néi chuyén chinh thirc dau tién cua
t6i trude dong ngudi nhu vay. N6 khac véi hai lan t6i noi
chuyén véi dam dong trude day, boi vi day 1a lan dau
tién toi luyén tap va ty chuéan bi tai lidu tir A-Z. Toi biét
chinh x4c minh s& noi gi, con nhitng lan khac thi mic
du t6i nghi ra cai dé n6i nhung rdi phan 16n 1 tng khéu,
hodc tra 16i cau hoi cta thdy Myer hay ngudi cd van &
khu cém trai Sabra.

That ngac nhién lam sao, hoda ra viéc d6 khong qua kho.
Ban dau, Iy do duy nhat khién t6i lo lang 1a t6i chi Ia mét
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chi khoa trén. Rdi ca ban ¢ van, toan 1 ngudi 16n nira.
T6i van con & cai do tudi cam thiy vira an tuong vira lo
so mdi khi & canh ai d6 16n hon minh, cho du chi hon
vai ba tudi.

Tbi ndi chuyén mét lic vé& hoi ching Tourette ciing nhu
vé cudc song cua minh, va toi rat ngac nhién khi thay
moi ngudi quan tam dén ndi phai noi 1a mit ho dan chat
vao t6i. Toi ngac nhién khi thiy moi ngudi chim chu
ling nghe sudt tir dau dén cudi. Khong ai néi chuyén,
ciing khong ai mudn di dau. Trai nguoc hin véi chi mot
nam trudc d6, khi anh méit ctua moi ngudi thoang dirng
lai & toi rdi nhanh chéng lang di chd khac.

Khi t6i néi xong, moi nguoi tién lai chiic ming. Toi lai
tlep tuc ngac nhién vi nhan ra tit ca moi ngudi déu
mudn néi chuyén vdi toi - toan thé Hoi dong St. Louis
lam viéc cho BBYO. Moi nguoi dat cau hoi va toi a 1oi
ngay lap tirc. Toi rat phan khich vi gio ddy moi nguoi
khong chi biét vé hoi ching Tourette ma con biét ca vé
toi nira.

Vai théng sau, mot nguc‘fi ting nghe t6i ndi chuyén trude
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nghi BBYO dia phuong & Omaha, Nebraska. T6i nhén 101
vi hai Iy do. Thir nhét, t6i s& c6 co hoi dé trinh bay vai
nhiéu ngudi hon vé& hoi chirg Tourette. Thir hai, t6i c6
thé lam quen v6i nhiéu ngudi hon. Téi nhanh chong nhan
thiy minh cang no6i nhiéu vé hdi ching Tourette thi cang
nhiéu nguoi biét t6i [a ai. Cang nhiéu nguoi biét t6i 1a ai
thi s6 nguoi ung ho ti s& cang tang 1én. Su ing ho 4y
cuc ky quan trong, va dé 1a didu ma toi khong nhén
dugc trong mot khoang thoi gian qué lau roi.

Tét ca ching ta déu can su thira nhan tr ban be, déng
nghi¢p. Ctr thir tudng tuong cai canh sudt bao nhiéu
nam troi ban ngdi trong mot cin phong chat nich nguoi
cudi cot ché giéu ban mdi khi ban nhay mét ma xem.
Ban c¢6 hét strc dé khong nhay mét, vi ban biét viéc do
lam phién ngudi khéc, nhung ban khong thé nhin qua
lau, va thé 1a ban nhay mat - vai lan lién. Mot nira phong
lién rac rich cudi ban, nira con lai quay sang nhin ban
lanh tanh. Ngay thang tr6i qua, ban khé ma tranh dugc
viéc tré nén hoang tudéng va tu ¢d lap. Ban cam thiy ban
than that t¢ hai; trong thdm tam, ban th?iy minh khong
xing dang ngdi cung phong vai ho. Réi mot ngay, ban
dung 1én trude nhitng nguodi quanh nam sudt thang cudi
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ban nhiy mit, cubi cung ciing ¢6 vai ngudi hiéu ra.
Khong phai tt cd moi ngudi, nhung it ra ciing co vai
ngudi hiéu. Ban nghi néu minh giai thich véi nhidu nguoi
hon thi c6 I€ s€ thém dugc vai nguoi nita hiéu ban. Thé
la khong lau sau, ban tan dung moi co hoi dé giai thich
v6i moi nguoi vi ban thay rang chinh su tng ho cua sb
it nguoi hiéu dugc da truyén cho ban su can dam va strc
manh.

O Omaha, toi budc Ién chd chiéc mic-ré dit trude hon
mot trim ngudi va giai thich vé hoi chirng Tourette. Co
vé nhu moi ngudi déu quan tdm dén nhitng diéu t6i noi.
Trinh bay xong, t6i tra 16i cac thic méic. Két thuc budi
ndi chuyén, ca hoi nghi chiic mung t6i, va toi dugc trai
nghiém huong vi ngot ngao ctia thanh cong - diéu ma da
rat nhidu lan toi khong c¢6 dugc. That 1a mot cam xuc
tuyét voi.

Tu d6 tré di, BBYO chinh 1a nha cua toi, va toi biét minh
da tién thém budc nita t6i wéc mo mot ngdy nao do s&
duogc giao pho mot 16p hoc déy tré con - du tdi con
ching biét mo udc d6 s& thanh hién thuc & dau hoic
bang cach nao.
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Thanh céng & BBYO da gitip ich cho t6i trong moi finh
vuc:ban bé,nh, long tu trong, va quan trong hon ca, voi
gia dinh t6i. Cha t6i va 6ng ba ndi van khong thich dat
toi di an tiém, nhung moi thu chic chin da bét cang
thang trong nhirng lan hop mat gia dinh. T6i nghi ho da
nhén ra mot s6 thanh cong toi dat duwgc ¢ BBYO va cho
rang cudi ciing doi toi van con chut hy vong. Mic du vai
ngudi trong gia dinh van chua hiéu hoi chirg Tourette 1
gi nhung ho da dan hiéu ring toi khong phai 1a ké that
bai nhu ho tudng.

Su hién dién cda nguoi vo mdi cua cha toi, tirc me ké
cta t6i - Diane 1a mot trong nhirng nguyén nhan khién
cho nhitng cudc gdp mit gia dinh vira vui vua khong
vui. Di Diane budc vao cudc sdng cua ching toi tir
trude ngdy budi I8 Bar Mitzvah dién ra, khi 4y di va cha
con dang hen ho. Cong bang ma ndi, Diane di rit cb
gang. Di ching 1dm gi sai ca. Nhung theo nhu Jeff va
t6i duoc biét thi di 4y van khong duogc chao dén trong
gia dinh. Khong phai tai Diane, ma do chung t6i khong
thich viéc di trd thanh vo méi cta cha. Cha c6 thé di
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d6 ciing bi chiing toi phan d6i ma thoi.

Thém vao d6, ching t6i khong thé chdp nhan duoc cai
thuc té cha yéu mot ngudi khac ngoai chung toi. Cho du
mdi quan hé giita ching t6i ¢6 kho khan va cing thing
dén mirc nao thi ong 4y van 1 cha cia hai anh em toi,
va chung t6i khong mudn bat cir ai chen vao tinh cam
ctia 6ng danh cho minh. Va lai, Jeff va t6i van trung
thanh vé6i me. Chiung téi cam théy nén ung ho ba, va
chiing t6i nghi mot trong nhitng cach dé lam didu d6 1a
khong thich Diane.

Xét vé mat tich cuc thi di Diane doéng vai tro cdu ndi
gitta cha va t6i. Di 4y c6 thé nhin nhan cac dién bién
trong gia dinh rd hon tur vi tri ctia nguoi ngoai cudc,
diéu d6 gitp di c6 quan diém khac biét. Bay gid nhin lai,
t6i nghi di Diane chinh 1a tdic nhén anh hudng giip cha
quen din vé6i can bénh cua toi. Co thé t6i khong phai I
dira con trai ddu long Iy twéng ma ong da hinh dung,
nhung t6i 6 nhirng pham chat tot dep nhat dinh, va di
Diane da giup cha toi nhén ra chiing.

Di Diane nh¢ lai trudce khi téi vao cap ba, c6 mot lan t6i
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lat vat, va lic ay téi cam thay thoai mai du dé tdm su véi
di vé viéc minh khong c6 nhi€u ban be.

“Toi that sy tw hao vi Brad da tin twong gidi bay tdm
sw voi minh,” di Diane noi. “Lic do, téi hy vong minh
c6 thé néi gi dé hitu ich va truyén cam hirng cho Brad,
ma khong lam hong chuyén. Khong lau sau do, Brad
tich cuc hoat dong o BBYO va diéu nay da tao ra sy
khdc biét khdng ngo doi véi thang bé. Cd tinh cia Brad
béc 19 ré nét, va thang be tro thanh mot nguoi lanh dao
diege moi ngweoi yéu mén ciing nhw cé thém rdt nhzeu
ban bé. Chi trong khodng thoi gian twong doi ngdn,ir
mot cdu bé noi tam, Brad dd tro thanh thanh vién nang
né hoa dong ciia mét t6 chirc lom. BBYO di gop cong
rdt nhiéu trong viéc mo réng tam hiéu biét cho Brad va
dem lai sw tw tin cho thcing bée.”

Dudi day 1a buc thu cia Pam Howard, mdt nguoi ban
ma toi gip & BBYO, minh ching cho viée to chirc nay
da cong nhan nhiing gi t6i dong gop.

T6i luén nhdc dén Brad nhi “nguwoi hing ciia t6i”. Téi
that sy nguwong mg sy tuw tin, long can dam va y chi theo
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va cach doi xir t6i té ma moi nguwoi danh cho cdu. Toi
an twong sdu sdc khi cdu dirng trede hang tram nguoi
va néi vé tit may gidt ciia minh theo cach ma ai ciing
thdy dé chiu. Liic ndo cdu ciing ¢6 cdi nhin hai hwdc vé
can bénh ciia minh va san long giai ddp moi thdc mdc.
Brad luén khién téi thdy yéu quy ban than minh va thdy
thodi mai khi dwoc la chinh minh, va toi khong bao gio
c6 cam gidc bi cdu dy danh gid hay chi trich gi ca;
nguoc lai, nho cdu cfy ma t6i da va dang dwoc tmyén
cam hirng.

BBYO di gitip t6i bang rat nhidu cach, dic biét 1a giup
t6i tyr tin hon. BBYO d xuat hién trong doi toi rat dang
Iac. That tbt biét bao vi trong nhitng ndm thang sép toi,
khi phai d6i mat v6i nhirng thtr thach trude ngudng ctra
truong thanh cing cin bénh Tourette, toi s& can tit ca
su tu tin ma toi co thé.
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CHUONG 7: KHI “HOAN
CANH” CHIEN THANG
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Tb6i hanh phic v6i cude séng binh thudng & trudng cip
ba, v6i ban bé, nhom lam ky yéu nam hoc va doi qu?m
vot. Cudi cung thi t6i cling duoc chép nhin & mot muirc
d6 nao d6. Gio t6i ¢ thé vao can-tin cung an trua, tan
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gau va cudi dua véi ban bé. Chi méi mot nam trude thoi,
diéu tuong ching don gian nay vdi toi lai 1a chuyén
hoang duong. Thém vao do, khi toi lén 16p muoi mot,
thly Myer, hiéu truong truong cép hai cia toi ciing
chuyén 1én lam hiéu trudng cho truong cép ba toi dang
hoc. That tuyét voi khi c6 duge sy tng hd cua mdt gido
vién nhu thay. Tuy nhién, bén canh nhitng ban bé va gio
vién thuong xuyén dén truong c6 thé hiéu toi va cin
bénh Tourette, van con nhidu ngudi khac it dén truong
nén van thudng phan biét d6i xir vai toi.

Mot hom, co gido vién dén day thé ¢ 1op toi, va dé la
ngay tat may giat cua t6i da biét tdi té. Toi clr nghi c6
giao day thé di duoc thong bao vé tinh trang ciia minh
nhung hoa ra khong phai. T€ hon, c6 hoan toan khong
¢6 chut kién nhan nao véi hoc tro. C6 lién tuc yéu cau
to1 giit trat tw, ngay ca khi toi da bao véi co riang téi mic
ho6i chirng Tourette va khong thé kiém soat dwgc nhirng
con bot phat. Khong con gi khd sé hon la phai ngdi
trong 16p va bi gido vién nhao bang, giéu cot vi su viéc
ma minh khong thé kiém sodt dugc. Toi cam thiy vo
cung ling tung va tuyét vong.
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nhung ¢6 van bt t6i dén phong hiéu trudng. Vi bi dudi
ra khoi 16p vao gitta gio nén khong dugc chung kién
nhitng vi€c xay ra sau d6, nén toi sé& dé cau ban Eric
Ludwig cua toi twong thuat nét cau chuyén: “Téi con
nhé rdt ro su o ngay hom cfy”, Eric nhé lai, “vi thdt sw
né dia mang dén cho t6i cdi nhin ré hon vé cich vai
nguwoi doi xir véi Brad, va cé gido day thé dé ding la
thé 16 va vé cam khing khiép. Téi biét Brad hay phdi
doi mat véi nhiéu chuyén dién ro, nhung téi chwa tirng
nghi diéu dé lai do mot gido vién trong trieong gay ra.
Sau khi Brad di khéi, t6i ciing mot sé ban trong 1op di
phan irng gay gdt véi ¢6 gido, khién cé dy phat khéc.
Luc do bon téi gign dién lén. Toi thdy rat té vi da lam
gido vién day thé khé sé nhi vy, nhung roi t6i lai nghi
dén cam gidc cia Brad va cdi cdch ma hang ngay cdu
dy van phdi xoay sé véi kiéu doi xie nhw thé nay.”

Su viéc xay ra vdi co gido day thé chi 1a méot vi du minh
hoa cho 1y do tai sao t6i van khong thich di t6i nhirng
noi cong cong - toi khong biét nhitng ngudi la s& phan
ng thé ndo. Noi thé khong c6 nghia 1a sudt ngay t6i ru
ru trong nha, t6i chi han ché dén nhitng chd ma c6 thé
ban thudng xuyén lui téi - ching han nhu cira hang bach
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vién. Hoi chiing Tourette khong thé ngan toi hoan toan
tranh xa nhitng noi nhu thé, nhung khi & noi déng nguoi
la, phin kho khin nhat 13 t6i khong thé hrong trude duoc
chuyén gi c6 thé xay ra, hoic cach nguoi ta s& ddi xur
voi toi. Bénh tat van chén bude toi. N6 van khién tdi bi
dudi khoi nha hang va rap chiéu phim. Trong sudt thoi
gian nay, nhitng ngudi ban nhu Eric van luén bén canh
ling h t6i, diéu d6 lam toi that sy hanh phtic. Sau nhiéu
nam chua ting dugc ban bé dong vién, gio ddy tu day
1ong minh, t6i vo cling biét on ho.

Mot budi tdi thir sau, t6i cing vai ngudi ban dén an banh
6 mét nha hang dia phuong tén 1 Tippins. Trong lic
chung t6i chon mon, nguoi quan 1y nha hang d6 bao toi
dirng lam On nita, néu khong ong ta s& phai moi toi ra
ngodi. Thé 14 t6i ndi qua voi 6ng ta vé hoi chung
Tourette: “Chao chu. Chau la Brad, s¢ di chau gady ra
tiéng on va bi may gidt nhu thé la boi chau mdc. Hoi
chung Tourette la mot dang réi loan than kinh khién
chdau gay ra tleng on va nhirng con may gidt ma chdu
khong thé kiém soat d‘u"O’c Chdu rat san long tra loz
thang than va thanh thdt vé héi chitng nay, vdy nén néu
¢6 bat cir cau héi ndo, xin chii cir héi. Chdu cam on.’
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Sau khi nghe t6i giai thich, duong nhu ong ta hiéu ra va
quay di. Nhung khong dugc lau. Vai phut sau, 6ng ta lai
1érn tiéng ndi chung t6i can phai chuyén v trong goc ma
ng01 vi t6i dang lam phién nguoi khac. That kho xir. Yeu
cau cua nguoi quan ly that ra cling khong qua dang, van
dé 1a & cai cach ong ta noi. Ong ta rat dé ching ching
t6i, dong thai to tiéng khién moi nguoi chung quanh phai
dey.

Thong thuong, khi t6i téi mot no*l cong cong ma co6 ai
hoi vé hoi ching Tourette, t6i rat vui vé giai thich cho
ngudi d6. Néu nguoi d6 van chua hiéu, ban bé t6i s& giai
thich thém. Téi chwa bao gid nho ho lam chuyén 4y, chi
14 ban than ho mudn vay, va ho thudng giai thich nhiét
tinh hon ca t6i. Ban thdy day, t6i dd quen véi nhitng tinh
hudng nhu thé réi. Con ho thi khong. Bai thé, khi xay ra
chuyén, ban bé toi thuong ndi céu va dlrng ra bao vé toi.

C6 thé ban s& thic mic nhitng lic Ay toi cam thiy thé
nao. Cha, toi thy bbdi rdi cho ban than va nhitng ngudi
di cung. Téi trd lai 1d cau bé hoi cap hai, va toi s¢ ban be
s& khong con mudn lam bat cir viéc gi cling toi nira. Toi
biét minh chang lam gi sai, nhung nguoi ta van dang
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1a cach néi nhe nhang nhat. R3 mot diéu 1 nhitng nguoi
da t6i ra khoi noi ching t6i dang ngdi cang lic cang to
ra ngao man. Khi sy ngao man cia ho cang tang thi co
hoi dé toi giai thich cho ho vé hoi chung Tourette, va
qua d6 tim huéng giai quyét tinh hubng tich cuc, cang
giam. T6i hoan toan y thirc duogc nhung tiéng 6n ma
minh gay ra cé thé khién nguoi khac bi mét tap trung, va
t6i sdn 1ong dén bu bang cach 1am bat cir didu gi co thé.
Tét ca nhitng gi t6i yéu cau chi 1a nhan duoc sy dbi xir
nha nhan va tén trong nhu cai cdch ma nguoi bi toi lam
phién dang nhan dugc.

Trong truong hop ¢ nha hang ndy, ngoai viéc bi xua
du01 chung t6i con bi si nhyuc cong khai. Chung t6i ¢
ging tan huong thoi gian con lai cta budi tdi, nhung
ngudi ta dd xtGic pham chiing toi va budi tdi bi pha hong
hoan toan. Gid thi tit ca chung t6i chi ndi chuyén xoay
quanh “sy viéc d6”. To6i khong thiy phién, nhung gia
nhu ngudi quan 1y mém mong hon thi ching t6i da c6
thé noi vé nhitng chuyén khac vui vé hon. Nhung
chuyén da xay ra thé ddy. Toi rat budn, chil yéu vi thay
toan b chuyén nay khong dang xay ra.
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6 bai n6i vé mot anh chang trong ving méc hoi ching
Tourette. To1 quyét dinh hanh dong. T6i goi dén tru so
diéu hanh chudi nha hang Tippins & Thanh phd Kansas
va giri ho bai bdo d6. Ban quan tri cia cong ty rat lay
lam tiéc, dén ndi ho da gui gidy moi toi cuing ban bé dén
dung bira tai nha hang. T6i hai long vi ho dd hanh dong
ding. Mot nhan vién cua ho gay ra su ¢b, va ho di lam
nhitng gi c6 thé dé sira sai. Nhung ban biét dicu gi méi
1a hay nhat khong? D6 1a bita an hoan toan mién phi.
Chiing t6i c6 thé tha hd goi mén dén chan thi thoi.

Ngay khi ¢6 co hoi, t6i tap hop cac ban minh lai rdi to
chtrc an ti€c & nha hang. Riéng t6i, phéi an hai cai banh
nuong méi dugc. Thi thoang hdi chung Tourette cling
dem lai vai loi ich nho nhé diy chu.

“Té6i hém d6 bon téi dd dan hét ca cdi nha hang do,”
David Amsterdam, mot nguwoi ban dd tham gia ca hai sy
kién véi t6i, nhé lai. “Nhung budi téi trude do, bon tdi
dd phai nhdn nhitng dnh mdt miét thi cia tay quan Iy va
cdc thuc khdch, bon t6i bi doi xir qud té. Ca dam déu
thay la nha hang @6 no minh, thé nén bon téi phdi lam
sao dé lan thir hai dén dé cang vui cang tot.”
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Mot tin t6t lanh nita 1d moi ngudi chung quanh t6i dang
tirng ngdy nhan thirc rd hon vé hoi ching Tourette, va
tinh hinh trong gia dinh t6i ciing dan duoc cai thién. Tat
nhién chung t6i khong trd thanh mét gia dinh nhu trong
vo hai kich tinh hudngLeave It To Beaver (Pé P6 Cho
Beaver), hay céi gi d6 dai loai thé, nhung toi c6 thé thdy
1o sy tién bo. Thi thoang, ching t6i con cé thé clng
nhau cuo6i dua nhu moét gia dinh that sy nira.

Mot hom no, t6i dang an ti ¢ nha di Laurie va cha Stu.
Ca ngay hom do t6i lién tuc bi may giat dién cudng, ting
gidy troi qua that khé khan va mét nhoc voi nhitng trang
dai “Ja, JA... JA” va “Woop, woop”. Em ho Mandy cua
t6i moi sau hay bay tudi gi d6, va vira thdy toi phat ra
tiéng kéu, c6 bé lién bat chude ngay. Roi dén chi cho
Pepper cua ho bét ddu sua. Ctr thé, ba chung ti 1dm nao
loan ca ban an.

“Woop, woop.”

“Woop, woop.”
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“Woop, woop.”’
“Woop, woop.”

“Aa}:f. i

Vé sau, di Laurie nhé lai, “Liic dau Stu va t6i rat xau hé
vi Mandy bat chuée Brad. Nhung sau d6 ca nha nhin
nhau roi phd ra cwoi - Brad ciing cuoi - vi nghe Pepper
stia buon cuwoi qud.”

Su ¢ hom d6 da trd thanh bai hoc cho Mandy khi cha
Stu va di Laurie giai thich rang t6i khong thé nging gay
ra tiéng dong duoc, va co6 bé trai qua bai hoc thuc té dau
tién vé& hoi chung Tourette. Vai nim sau, khi Mandy
duoc lam 1& Bat Mitzvah, c6 bé dd quyén gop cho Hiép
hoi Hoi chimng Tourette, xem déy nhu mot moén qua tu
thién. T61 xic dong vo cung trude nghia cu cia em, vi
¥ nghia ctia n6 1én hon mét mon qua vét chat rat nhiéu.
N6 thé hién sy chip nhan cin bénh Tourette, va toi, nhu
mot phan cua gia dinh.
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Quéng thoi gian ay that hanh phic. Tuy nhién, thi thoang
cudc sdng lai trd nén tan nhin dén mirc t6i chi biét khoc
ma thoi. Mot trong nhitng thoi diém tdi t& nhat doi toi la
khi t61 nhén cong viéc dau tién, lam bdi ban trong mot
nha hang ndi tiéng. Luc 4y toi méi budc sang tudi 16 va
vira léy bé’mg lai xe, mot su kién trong dai ddi voi phén
16n thanh thiéu nién, va dic biét quan trong ddi véi toi.
Cha me t6i chura bao gio gy ap luc bat toi phai tim viéc,
nhung t6i that sy mudn di lam. Ngay tir khi con bé ti, toi
da thich duoc lanh trach nhiém va thich giip d& moi
ngudi. Toi timg cit ¢o, don tuyét hodc trong tré. Toi
lam khoéng phai vi tién; chi don gian 1a t6i thich giup
ngudi khac. Nhung bay gio, khi dd c6 bang lai, toi bt
dau nghi dén mot cong viée gi ddy kiém dugc tién.

Mot budi chiéu, Al va toi ndp don xin viéc & nha hang
Marciano’s va dugc ngudi quan Iy phong van. Chung toi
vui mirng tot d6 khi lap tic duoc thué lam bdi ban. Hai
dra nhanh chéng tim by dong phuc quan den 40 so mi
tring va bat tay vao viéc ngay hom do.

T6i khong thé dién ta hét niém hanh phic ciia minh khi
duoc nhan cong viéc nay. Téi s€ don ban. Tdi rat phan
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duoc lam phuc vu ban, nhung di lam cong an luong
chinh la diéu ma t6i trong cho suot mot thoi gian dai.

Thé 16i, ding d6 trong bd dong phuc, toi bi sa thai khi
con chua kip bat dau cong viéc ctia minh. Cho du lic
phong vén, t6i di noi véi quan 1y rang t6i mac hoi ching
Tourette va ong ta van thué toi thi gid toi lai bi sa thai.
Ong ta no6i rang sau khi da suy nghi k§ hon, ong ta két
ludn rang t6i s& lam phién khach hang & day.

Tbi hoan toan suy sup, va Al ciing chang kha hon toi.
Cau éy muén bo viéc, nhung t6i dong vién cau o lai
Chang ich gi khi ca hai dira ctng that nghiép. Téi di ra
xe, vira budc vao xe thi nudc mit toi bat ddu tran ra.
Toi rat that vong, dau dén va gian dir. To6i tu hoi c6 khi
nao hoi chung Tourette s& khién t6i khong bao gid tim
ndi mot viee lam hay khong, c¢6 khi nao t6i sudt doi
khong thé ty kiém tién nudi ban than hay khong? Téi tu
hoi phai ching uéc mo trd thanh thay gido ciia toi mai
mai chi 1a 4o tudng? Toi ty hoi tai sao minh lai phai trai
qua tat ca nhitng chuyén nay, tai sao minh phai chiu
dung viéc bi ché nhao, dénh dap va tir chéi hét ngay nay
qua ngay khac hét 1an no dén lan kla nhu vay. D6 la mot
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muén ra sao thi ra. D6 la mot trong sb rat it lan toi
budng xudi tat ca. To6i khoc rat nhidu sudt doc duwodng vé
nha, tham chi t6i con chéng hiéu sao minh c6 thé vé dén
noi an toan nira.

V& dén nha, t6i nhét minh trong phong ngu va khoc to
dén ndi me phai dap tung ca cira xong vao xem toi bi
1am sao. Gio nghi lai, t6i khong thé khong bat cudi trude
hinh anh me toi cao, gy dap sdp céanh cira d6. 6 la
minh ching hing hon nhét cho sy bao vé ma mot ngudi
me danh cho con minh. Nhung lic d6, t6i ching con
tam tri ddu ma nhin ra bat ky céi gi hai hudc nita. Ngay
lac do6, toi chi biét minh that sy can me. Toi thit vong
va dau don qua.

kKoK

Cha me va t6i dam don kién nha hang d6 vi da sa thai
t6i.Liic bay gio 1a dau nhitng ndm 1990, khoang thoi gian
Quéc hdi thong qua Pao luat vé Nguoi khuyét tat Hoa
Ky (ADA), mot dao luat dan quyén lién bang ngan cam
hanh vi phan biét déi xtr véi nguoi khuyét tat trong céc
hoat dong tbu(‘mg ngdy, bao gdm ca nhirng tinh hudng
lifn quan dén cong an vigc lan%.ttgsc?} 8 \‘[/1|g1n gel\Ic C.vrr?ot



van ban cua dao luit nay, cét ra va cho vao vi. Diéu luat
nay ciing quy dinh rang cac dia diém cong cong phai c6
khéng gian hop 1y danh cho ngudi khuyét tat. Toi thich
quy dinh nay, sau nay, to dao luét trong vi t6i s€ mot thu
vil khi hi¢u qua. Toi chi can rat n6 ra va chi cho moi
nguoi thdy rang ho khong thé da toi ra khoi nha hang
hay rap chiéu phim dugc. Ho phai cho toi mot chd ngdi
thich hop. Chién thuat nay lic nao ciing hiéu nghiém.

Chang t61 thué moét ludt su, anh ta budc to6i nha hang
trén da vi pham dao luat ADA. Toa xir nghiéng vé phia
t6i va toi duwge mot khoan dén bu nho nhé. S tién cling
thoa dang, nhung diéu toi that sy mudn 12 mot cong viéc
ban thoi gian nhu moi thanh thiéu nién binh thuong
khac. Tuy nhién, tai thoi diém nay, va tai nha hang nay
thi t61 khong duogc lam viéc. Kinh nghiém dé6 mot lan
nita cing ¢b thém cho mét bai hoc tuy kho khan nhung
dang gi4 - rang trong cudc sdng cua toi, di, dang va s&
ton tai nhitng giéi han, nhitng giéi han do nguoi khac dat
ra ma toi khong thé kiém soat.

b6 la cach moi chuyén dién ra khi “hoan canh” chién
thang. Do6i khi, con duong ban di khong thang tap, ban

budc phai vach ra 16i di cho rﬁét?gs]ﬁtiﬁgi/ile\ﬁls%n S}%@c



sébng dong hanh cung hoi ching Tourette di khién toi
nhan ra rang mdi ngudi chiung ta déu mang mot “sd
phan” nao d6. N6 c6 thé Ia dinh kién, hosc mot thir tu
tuong xau xa di an su bam ré. N6 c6 thé la nhitng gidi
han vé mat thé chét, hoan canh séng, ban nga, long tu
trong, théi d6 ky, su ghét bo... nhung ai ciing c6 mot
“hoan canh” riéng ctia minh. Khi c¢6 thé kiém soat duoc
no, chung ta cam thay tu tin va lac quan yeu doi. Nhung
khi dé no chién thing, chung ta truot dai xuong vuc sau
ctia sy huy hoai. Chia khoa dé giai quyet van dé 1a tim ra
con duong di vong qua gi6i han cu thé cua ban, mot con
duong ¢ thé c6 nhiéu ngi ré nhung cubi cing s& dua
ban dén mot diém duy nhét ma thoi.

Mot khi dd nhan ra diéu d6, hon bao gio hét toi hiéu riang
con duong su nghiép cua t6i s& gan bod véi nhirng dua
tré. Trude khi nguoi ta day chiing nghi khac di, tré em
khong hé phan xét. Ching khong chi trich, phé binh trir
khi dugc gia dinh bé ban khuyén khich. Thong thudng,
tré em rat c6i mo, td mo va tran df‘?ly tinh yéu thuong; va
t6i mudn duogc tré thanh ngudi thay thiic day nhiing to
chét tot dep d6. Khong hiéu sao nhung toi biét minh s&
lam duoc.
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Trong vong vai nam, toi dd ganh véac nhiéu trach nhiém
hon & BBYO va hai lan dugc bau lam chu tich Hoi dong
St. Louis. Trén cuong vi nay - va nhiing vi tri khac cta
t6i tai BBYO - toi duoc di khdp nuée My. Cr mdi lan
duoc chon ctr dén mét van phong mdi,ho tén cua to4i,
d6i khi ca anh nita, lai xuat hién trén to bao dia phuong
cua noi d6. Sau cung, t6i gianh dugc vinh da mot trong
mudi ca nhan dén tir khip thé gioi duoc chon vao Ban
quan tri BBYO Quéc té, mot vi tri nim giit trach nhiém
16n lao va phai di ddy do khdp thé giéi. That choang
ngop!

Cudc bau chon Ban quan tri BBYO Quéc té dién ra ¢
Pennsylvania nim toi hoc 16p mudi mét. Sau khi c6 két
qua, toi bay vé nha va dugc me, Jeff don & san bay... ca
cha t61 nira. T6i nghi ¢6 hoi ky la mdt chit khi 6ng co
mit, vi chiing t6i it khi nao gap 6ng, nhung ngay khi vé
dén nha t6i da hiéu ra Iy do. T4t ca ban be t6i di tap
trung ¢ day dé an mung chién théng 16m lao cua toi. Gidy
phut do 1a lic t6i nhan ra minh khong don doc trong
chién thing nay; tit ca ban bé t6i, gia dinh t6i, va Hoi
dong St. Louis cung chién thanﬁ'ttgg: %%?gnggé 1'1\%‘[01



- 1a nhém hd tro cua toi - va ho gép phan rét 16n trong
viéc giup toi dat duoc tat ca nhitng thanh tich cho dén
gio.

Ai ai cling vui ming phan khoi vi t6i, con toi thi hao
hang vi ho. Moi ngudi déu mudn nghe chi tiét vé& cudc
bau chon, rdi ca chuyén di ctia t6i va nhirng trach nhiém
t6i moi nhan nita. Tat ca déu mudn chia sé sy phén
khich nay.

“Ban phdi ¢ d6 thi méi hiéu ching t6i hanh phic dén
mirc nao vi Brad,” Jeff noi. “Chung téi dang dwoc
chitng kién bwdc chuyén tiép dang kinh ngac cia anh
trai t6i. Mot trong nhitng 1y do khién ching t6i phdn
khéi dén vay la vi trude gio chung toi cir nghi Brad van
la cqu bé nhuw héi vai ndam vé trude - mot cdu bé thira
cdn, khéng thé kiém sodt néi minh va hodn toan khéng
c6 ky nang xd héi. Gio thi anh dy da la thanh vién ban
quan tri quoc té ciia BBYO roi. Qud kinh ngac.”

Steve Mathes dong tinh véi Jeff. “Rdt nhiéu nguoi nghi
thanh cong ma Brad co dwoc la nho BBYO, nhung téi
thit long nghi rang do la do cong siec cua chinh Brad.

BBYO ¢6 giip cdu ay, tat nhzmtp /7H§V|Bgrﬁlsdagﬁ long



quyét tam va s kién dinh tuyét voi. Néu cdu dy thiéu di
cai y chi ‘khong bao gio noi khong’ thi du bi hay khong
bi héi chirng Tourette, thanh cong nay ciing chdang bao
gio dén.”

o] cuong vi mdi, toi lén ké hoach t6 chuc cac hoi nghi,
tham gia cac budi toa dam qua dién thoai, di nudc nay
nudc kia va gip g& vai yéu nhan tam c& thé giéi. Khong
thé noi phan tuyét voi nhat trong tit ca nhitng diéu nay la
gi, nhung viéc di day d6 va gip g& moi nguoi dén tir
khip cac chau lyc qua 1a mot diém nhan tha vi. Toi da
gdp rat nhiéu ngudi va dén gio ching t6i van 1a ban. Mot
trai nghiém khong thé tin ndi, va kha t5t cho mot dira tré
ma chi mdy nam trude con khong th duge mot nguoi
cung ngdi an trua & truong. (Néu t6i ¢t nhic di nhic lai
nhu vay hoai thi chi 1d dé ban thiy dwgc cudc doi méi
¢6 ¥ nghia dén mirc nao véi toi.)

Chuyén cong tac qudc té dau tién ctia toi 1a dén Ba Lan.
Vi€c di lai kha kho khén, Iy do vi sao thi da rd. Nguoi ta
thuong nhin t6i chim chiam. Tha that, sé nguoi quay
sang nhin t6i1 & san bay qua la dang kinh ngac. Cam gidc
that ky quic. T6i cam thidy 4nh mat ho nhin minh,
ching lam t61 kho tap trung Vaﬁttpast ﬁtlﬁ L}\I}I%’ r‘%sl k ac vi



thé mot trong nhitng chién lroc cua t6i [a chim cham
nhin lai bon hg. Cach lam nay chéng cai thién duogc tinh
hinh, nhung né giup t6i thiy kha hon, ddng thoi hy vong
14 vai nguoi s& nhan ra ho dang lam gi. Téi biét can bénh
Tourette thuong bién t6i thanh trung tim cta moi sy chu
y, nhung duong nhu vai ngudi xem téi nhu con khi
trong rap xiéc dang miia may cho ho tiéu khién vay.

Toi khong thé tranh duoc viée di lai bing may bay.
Giéng nhu bao ngudi khac, t61 phai di chd no chd kia, va
khi ngdi trén may bay toi luon nhan duoc vo sb thai d¢ -
thwong hai va ghé tom, bi rdi va khé chiu. Doi khi toi
wdc minh ¢6 thé dung trude cac hanh khach va tu gidi
thiéu vé minh nhu t6i tirng 1am trong 16p vay.

T6i ludn cd ging chuan bi tu tuwéng trudc khi lén may
bay, c6 vai lan t6i cling c6 noi véi cac tiép vién hang
khong rang minh méc hoi ching Tourette. Nhung ciing
¢6 nhitng 1an toi khong ndi, tiy thugc vao tinh hinh va
tdm trang cua t6i. Néu néi chuyén véi phi hanh doan thi
t6i khong cho em trai hay bat ctr nguoi ndo di cing
minh tham gia, ¢t dé ho khong gip phién toai vi van dé
cua toi. T6i khong bao gid mudn dit ganh ning Tourette
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va thodi mai, thi t6i s€ khong can phai ndi gi véi phi
hanh doan ca.

Néu chuyén bay qua dai, toi s& cb hét suc thu gian. Vi
khi ngi t6i khong bi co gidt nén s& d& chiu hon cho tat
ca moi ngudi néu t6i ngl trong vai ching hoic trong
sudt chuyén bay.

Hau nhu lan bay nao t6i ciing néi trude voi nhitng nguoi
ngéi gén minh vé hoi ching Tourette. Nhiéu lin ho git
diu chap nhan ma khong gap van dé gi. Nhung cling
khong it nguoi hoi tiép vién xem ho c6 thé chuyén chd
dugc khong. Mic di khong néi thang, nhung qua biéu
hién ctia ho, toi biét ho mudn tranh xa toi. Dicu d6 da
tirng khién t6i budn phién - rat budn - nhung gid thi toi
thiy chang qua ho chua dwgc hudng dan diy du vé hoi
chirg Tourette va ho thiy khong thoai mai, vay ciing
hop Iy t

Toi that sy dad hoc dugc cach thich tht véi viée quan sat
nguoi ta nodi vé minh nhu thé nao. D6 12 mot cude
nghién ctru thyc tién vé ban chéat con ngudi. Pa sb cd
gang lich su va khao nhau theo c4i cach ma ho tuéng toi

s€ khong nhén ra. Nhung t6i 101}1%? tﬁﬂ%ﬁ% y cll Hg/can
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bénh Tourette. TAm nhin thi gidc cua toi dac biét rong,
va t6i ¢6 thé doc méi nguoi khac. Téi c6 thé cam nhén
dugc diéu gi dang dién ra va biét dwoc nguoi ta dang noi
vé minh qua cach ho thi tham va chdc chdc lai nghiéng
nguoi nhin t6i. Cling chang sao, nhit 1a néu t6i di noi
voi mot nguoi trong sd ho v& bénh cua minh. Téi hiéu
rang ho chi dang truyén dat lai cho ngudi khac, va toi sé
vui hon khi ¢6 ngudi hiéu tinh trang ctia t6i thay vi chi
nhin t6i hang tram lan r6i ty hoi, “Thang nhé ndy dang
lam cdi qudi gi thé nhi?” Con trong trudng hop co
nguoi chi nhin chong choc, chi tré va thé hién thai do
khiém nha khong che gidu, t6i s& dén trudc miat ho va
giai thich vé hoi ching Tourette.

Hién dién & Ba Lan la hon mot tram thanh vién BBYO
thudc Ira tudi thanh thiéu nién nhu t6i. T4t ca chung toi
déu lan luot gidi thiéu vé thanh phd noi minh dang séng,
hoat dong nay 1a mot phan trong chuwong trinh gido duc
BBYO Holocaust[1], dugc biét dén vai tén goi March of
the Living. T6i dén noi khi 4y dd qua nira dém, va ngay
lap tirc t6i c6 co hoi dau tién dé néi vé hoi ching
Tourette 6 nudc ngoai.

[1] Tén goi cua cudc tham sat ﬁﬁ% strfﬁﬁu’%’gr%a%ﬁ \%haz



va nhiéu nhém thiéu s6 ¢ chau Au va Bdc Phi do qudn
phat xit Pirc va cic nude cing phe gdy ra trong Thé
Chién Thir II. BBYO Holocaust la mét chwong trinh
trong tam ciia 16 chirc dé twong nhé dén vu tham sdt
kinh hoang nay. (Chu thich cua nguwoi dich)

“Nhom chung toi tdp hop tai khach san Forum ¢
Warsaw,” Jeremy Poock, mot nguoi ban toi gap trong
chuyén di, nhé lai. “Cd bon déu rdat mét méi vi chung
t6i bay tir New York sang, con ban c6 vin thi dang
hieong dan vé lich trinh cia ngay hém sau. Trong suot
thoi gian do, 16i lién tuc nghe thdy nhitng tiéng on ky la
nhuwng khéng biét ching xudt phdt tir ai, hay tir ché nao.
Thé roi nguoi ta gidi thiéu Brad. Pimg triede mot dam
déng toan ngwoi la, Brad gidi thich rang cdu mdc hji
chitng Tourette va nhitng tiéng on ma ching t6i nghe
thdy la do can bénh cia cdu gdy ra. Phan ing cia t6i la
thdy ngwong mo. Téi nguéng mé vi cdu da diing cam
dbi’ng néi trude tat ca chLan toi. Toi nguwong mo vi toi
biét Bmd khéng bao gic dé can bénh Tourette ngan can
minh né lyc theo dudi diéu ma cdu muon.”

Tir liic diing lén trinh bay, t6i khéng gdp phdi ric
roi ndo trong chuyén di nay, ciing nhw bat ky chu’ong
trinh nao khac do BBYO tai ﬁ’ﬁpST ﬁ{hﬁg%sac Vtﬁay



rang, mdc dit vé mdt ndo dé, rdo can ngoén ngit van ton
tai ¢ bat cir noi ndo t6i dén, nhing sau khi téi gidi thich
twong tdn vé héi chirng Tourette, hau hét moi nguwoi ¢
cde nwde khdc déu chdp nhan dé dang hon so véi nguoi
My. Téi biét minh c6 thém nhiéu ban bé va kinh nghiém
song tir cong viéc & BBYO, nhiéu hon bdt ky hoat dong
nao khac ma toi tham gia.

skosksk

Nam t6i hoc 16p muoi, ban bé toi ai ciing can nhéc vé
viéc chon truong dai hoc. Véi toi, bai vo ¢ truong thoi
ciing dd qua kho khian dén do toi khong thich nghi téi
truong dai hoc ciing nhu déng bai ma minh phai doc.
Nhung t6i biét néu mudn tré thanh gido vién, toi phai vao
dai hoc. Mot hom, loa phat thanh cua truong thong bao
rang hom do6 s& c6 hoi dong tuyén sinh tir Yale, trudng
DPai hoc bang Missouri va mot sb truong khac dén. Co
mot truong 1a Pai hoc Bradley & Peoria, Illinois. Tén t6i
ciing 1 Bradley, thé nén toi nghi day c6 thé 1a su két hop
hoan hao. Téi dén gdp nguoi phu trach tuyén sinh va khi
c6 4y noi rang Bradley c6 chuyén nganh su pham rat uy
tin, t6i quyét dinh s& dang ky vao trudng nay.
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Toi vé nha thong bdo cho me, sau 1a cho cha, réng minh
s& vao truong dai hoc Bradley. Ca hai déu thét lén: “Con
khéng thé chon mot trieong chi vi trwong d6 trimg tén
voi con dwoe!” Nhung sau khi t6i cho cha me xem céc
gidy tO gioi thidu vé trudng va giai thich ring vi tri cua
truong rat thuan tién cho t6i (khong qua xa St. Louis),
truong lai c6 chuyén nganh su pham thyc hanh rét 16n,
cha me t6i dd dan thay doi suy nghi Mic du ban dau
cha me c6 lo ling vé quyét dinh cuia toi that, nhung c6 I8
day 1a quyét dinh chon truong nhanh chéng va don gian
nhét trong lich st chon trudng cia hoc sinh trung hoc
Hoa Ky.

Nhung Ién 16p muoi mot, t6i khong biét liéu minh ¢ nén
di thang tir trung hoc vao dai hoc hay khong. Uy tin cua
t6i & BBYO da du 1on dé t6i quyét dinh Gng cir vao vi tri
chu tich BBYO, cong viéc nay s& budc toi phai lui viéc
vao dai hoc mot nam dé di khép noi va dién thuyét. To6i
dic biét phan khich trude kha ning tring ctr vi dicu do
s& cho t6i co hoi tuyét voi dé hd tro t6 chic da ting
gitip t6i rat nhiéu.

T6i déc hét tam stre tién hanh chién dich tranh ct sudt
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v cung thi vi. Toi dugce rat nhidu ngudi ung hd, nhung
cudi cung that bai. Téi ¢6 khong? Han nhién 13 ¢6 chu.
T6i tng cir véi muc dich gianh chién thing co ma.
Nhung t6i dd vé nhi va thu duoc nhiéu kinh nghiém hét
stre bd ich trong qua trinh vén dong tranh ctr. Nhin laj,
t61 hiéu rang moi chuyén xay ra déu c6 Iy do cua no, va
gio t6i rat vui vi khi Ay minh thua cude. Cudc doi toi co
thé da r& sang hudéng khac néu toi thang cir. Toi da cong
hién cho BBYO tit ca nhitng gi c6 thé, va to chuc iy
ciing danh cho toi rat nhiéu thr qua nhiéu cach khac
nhau. BBYO da dem lai cho t6i nhiing kinh nghi¢ém, ky
ning can thiét dé thanh cong trong cudc séng. Nhung
t6i biét rang di dén lic phai bude tiép.

Du that vong, nhung t6i rat phan khéi gia nhap trudng
Pai hoc Bradley, ngdi truong mang tén toi theo ding
nghia den. Bradley Cohen theo hoc Pai hoc Bradley - sy
trung hop ngiu nhién c6 that.
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CHUONG 8: THU LAM GIAO
VIEN

Do c6 cudc dua gianh chtrc chu tich BBYO nén thoi gian

toi chun bi vao dai hoc dién ra rat chép nhoang. Dén
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tan khi BBYO cong bd két qua, t6i van con chua quyét
dinh dwgc minh mudn nghi hoc mét nam hay dang ky
vao truong Pai hoc Bradley luén. Thé nén sau cugc bau
ct, to1 phai chuyen huoéng that nhanh. T6i vé nha & St.
Louis dugc ding mot ngay rdi ngay hém sau la di dén
Peoria, bang Illinois.

Toi vira cing thiang vira phan khich trudc su thay ddi
trong dai nay. Toi rat vui khi theo hoc & Bradley, nhung
¢6 qua nhiéu viéc can 1am dé sin sang v6i moi trudng
moi. Mot trong nhiing viéc d6 1a tuy gidi thi€u véi ban
cung phong - mot anh chang tén 1a Dave VanDixhorn.
Khoang moét thang trudc, t6i nhén duogc thu tur truong
Pai hoc Bradley cung cép tén va dia chi cua Dave. Anh
4y séng & Sheboygan, bang Wisconsin va 16n hon toi vai
tudi.

Bén canh viéc thao luan vé nhitng van dé nhu ai s& mang
ti-vi con ai s& mang ta lanh, t6i can phai n6i véi Dave vé
hoi ching Tourette ctia minh. Vi thé, giita thoi gian
tranh cr chuc chu tich BBYO, t6i goi cho anh. bé bit
dau, toi hoi anh c6 biét hoi chirg Tourette la gi khong.
Anh fy tré 101 khong biét, thé 1d t6i bit dau gidi thich.
Luc ay t6i kha s¢ vi rat co thehl%t% s(;l}}ﬁhsuev%er%ssau% tham



hai. Nhung may sao, Dave ndi anh 4y thiy khong sao
ca. Toi that k‘mg mong 1a vy, bdi vi mic du Dave noi
moi chuyén s€ on théi nhung cé gi do trong giong anh
khién t6i nghi Dave chuthat sy hiéu rang viéc & cung
phong véi t6i s& “phiéu Iuu” nhu thé nao. Nhung khi t6i
dén Bradley, Dave va t6i cam thdy tdm dau y hop vdi
nhau ngay lap tirc. Va ciing may cho Dave la t6i khong
bi may giat trong lic ngu.

Phong ky tiic x4 cua ching t6i ndm trén tang 6 ciia toa
nha Geisert Hall cao 10 tang. Khu nay khong c6 nhiéu
sinh vién nam nhat &, nhung t6i chon né vi mdi phong &
day déu c6 hé thong dicu hoa khong khi va may vi tinh.
Phai vai nim sau do, sinh vién méi bit dau thy can phai
dem may tinh riéng dén trudng dai hoc. Dave va toi co
rat nhidu diém chung, trong d6 c6 viéc cung hoc chuyén
nganh su pham. Tuy nhién ching t6i ciing khac nhau
nhiéu tht. Dave choi bong ré dd miy nim nay ¢ mot
trudng nho cua bang California va la biéu twong cho doi
bong r6 Bradley - mot diéu ma toi luon nghi 1a s& cuc ky
vui. Dave than thién, dé mén va c6 ca tinh. Phong chiing
t6i tuy nho nhung cé cira s6 nhin ra khu thuong xa,
trong phong day di vat dung thiét yéu, bao gém ca lo vi
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la on.

Viée vao dai hoc khién t6i chét khiép; c6 qua nhidu nguoi
dén tir qua nhiéu noi khac nhau! T6i Ién ké hoach ap
dung phuong phép da dung hdi con hoc trung hoc phd
thong 14 s& trao doi trude voi gido vién vé hoi chung
Tourette. Roi vao ngay hoc dau tién, toi s& ding trudc
16p giai thich vé hoi ching nay véi nhitng hoc sinh khéc.
Nhung mét su viéc Xéy ra di thay doi ké hoach cua toi.
Chi vai ngay sau khi dén Bradley, t6i vo tinh tro thanh
nguoi noi tleng

Tuan ddu tién & truong, chung t6i 1Am quen vo6i nhau.
Cac 16p van chua vao hoc, nhung tudn 1& thu hat hoi
vién ctia cac hoi sinh vién ¢ truong thi di bat dau nén toi
ciing tham gia. Vai cdu ban cung tang hoi t6i c6 thich an
trua ¢ quan Steak & Fries bén kia phd khong. Toi tirng
gap mot nguoi trong nhom d6, nhung t6i khong quen
cdu ta ciling nhu nhitng ngwoi ban di cung.

Khi ca ddm dang goi mon, t6i bat dau phét ra nhitng am
thanh choéi tai “Fa, fa...FA, fa...DRA!”, kém theo do 1a
“Woop... woop!”, va ¢b toi cling giat theo. Nhan vién
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xin nén di yéu cédu toi khong duoc lam 6n nira, bang
khéng anh ta s& tir chdi yéu cau goi mén cua t6i. Sau dé
anh ta con doa s€ goi canh sat. Nhitng nguoi ban moi da
bénh vuc toi khi t6i ¢d ging giai thich véi nhan vién d6
vé hoi chitng Tourette. Nhung anh ta khong nghe, ciing
khong thém phuc vu chung toi nita. Toi vo cing x4u ho.
T6i dang di cung nhitng nguoi ban moi ¢ ngdi truong
moi, va chung toi vira bi dudi khoi mot nha hang. Tham
chi t6i con chua & day duoc mét tudn. Cac ban t6i noi
khong sao ca - ching toi co thé sang tiém Subway -
nhung t6i qua phin dén ndi da quay tré vé ky tic xa.

Ngay khi budc chan vao phong, t6i bat khoc. Toi thdy
¢6 don, ban loan va thit vong khung khiép. Téi khong
thé tin chuyén vira xay ra. Nam hoc con chua bat dau
ma toi da bi danh guc. T6i lai ty hoi chfmg 1€ hoi chung
Tourette ¢ ngan can t6i sdong mot cudc sdng binh
thuong mai hay sao. Ching I& sudt doi toi s& bi xua dudi
khoi nhitng noi ma tat ca moi nguoi déu dén hang ngay
hay sao? Chéng 1& t6i s& mai mai bj danh gia bang nhiing
con co giat va may giat, thay V1 qua con nguoi that cua
minh hay sao? Pau 6c t6i mudn nd tung - day dat khoat
khong phai 1a cach bat dau cudc sdng méi ma toi da
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vong trong toi chuyén thanh con giﬁn dir. Du da ¢ ging
tu tim hudng glal quyét, nhung rét cude t6i danh buong
xuoi Va g01 vé cho me, r6i cho cha Me noi s& dén don
t61 vé néu t6i mudn, nhung t6i muén & lai. T6i biét minh
phai cting ran va manh m& hon. Pay chi la mot thoi diém
kho khian va t6i can ai d6 dong vién dé vuot qua no.

Va rdi diéu ky diéu xuat hién - moi ngudi & ciing tang bét
dau kéo dén phong t6i. Ho vira nghe ké vé chuyén vira
xay ra. Toi cd gang lam cho moi chuyén cang it nghiém
trong cang tot, nhung khong lau sau, sinh vién tir cac
phong khic ghé qua mdi lic mot dong. Du ic d6 email
van con kha méi mé nhung ai ciing c6 hop thu dién tir
riéng. Chi trong vai tiéng dong hd, email di lan di khip
trudng va tat ca déu ban tan vé viéc toi bi dudi khoi
Steak & Fries. Mot sd sinh vién khoi dong chién dich téy
chay nha hang @6 - diéu t6i that khong mudn chat nao.
Mot sé khac tham chi con tuyén b véi bd phan quan Iy
nha hang rang ho s& van dong toan bd sinh vién trong
trudng tiy chay noi nay vi su phan biét d6i xir cua tay
nhan vién kia voi toi

Ngucn quéan ly cua Steak & Fries da g01 cho t6i trude khl
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phong minh nhin sang khu thwong x4 bén kia phd, t6i co
thé nhin thdy mot nguoi dan ong dang noi chuyén dién
thoai v6i toi. T4t nhién ong ta khong biét toi dang quan
sat 6ng ta, va sau khi can nhic tinh hinh thi t6i thdy
ciing khong can phai noi ra diéu d6. Ong ta dang di t6i di
lui, chan tay khua loan xa - mot dau hiéu chic chén cua
tinh trang lo 4u tot d6. Pong thoi, giong 6ng ta cho thay
ong dang rat cang thang va hoan toan hiéu ho da gay ra
chuyén gi. Ong ta moi toi dén nha hang dé dich than ong
ta ¢ thé xin 16i, nhung t6i khéng mudn tré lai diy nira.
Noi d6 lam t6i khé chiu. Nhung 6ng ta khong chiu théi
nén cudi cung toi ciing dong .

Khi t6i dén, nguoi quan Iy bay t6 su hdi tiéc sau sic vi
chuyén da xay ra va dua ra vai Iy do toi nghiép dé bao
chira cho gi di dudi t6i ra khoiOng ta ciing ting toi mot
tap phiéu giam gia khi mua banh mi sandwich. T6i cdm
lay chung va nhan 16i xin 16i cua ong 4y bang thai do lich
su va ty trong nhét c6 thé.

T6i dd qua mét moi vi bi xua dudi khoi noi cong cong.
bidu d6 khién t6i thdy nhuc nhi, va t6i khong dang bi
nhu thé chut nao. Pay khong phai la 1an dau tién nhitng
tiéng " va “rah...rah”, yé m3f nhin nh6 ky I
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con co gidt & cd va tat ca nhitng biéu hién khac cua toi
khién nguoi ta nghi toi bi say xin hay phé thudc, va chic
ciing khong phai 14 1an cudi cung. Nhung t6i cir wéc sao
su ¢6 ¢ nha hang kia chua ting xay ra. Tuy nhién, toi
ciing hét strc ngac nhién va vui sudng trudc sy ung hd
ma ngdi truong moi dad danh cho t6i. N6 vuot qua xa
nhitng gi toi tung hinh dung va that sy la tin hiéu lac
quan dang ming. Vi ca truong déu nghe ndi vé su viée
nay nén ho ciing cam thdy nhu da biét t6i vay. Ngay lap
tirc t6i c6 thém ban be, that ky di€u lam sao. Khi nghi
dén diéu nay, t6i gan nhu thdy ming vi sy ¢ d6 da xay
ra.

Tuén tiép theo, t& bao Bradley Scout cia trudng tbi co
mot bai viét vé su viéc trén. D6 chi 1a bai dau tién cua
loat bai ma ban bién tép to bao s€ dang tai, va ho da co
mot khoang thoi gian hao hing véi n6. Nhitng bai bao
trén trang nhat va bai xa luén o trang trong 1én an chi s&
hiru nhuong quyén cia Steak & Fries vi dd cho phép
nhan vién d6i xir phan bi¢t voi nguoi khuyét tat. Téi hy
vong rang viéc nay s€ lam moi nguoi & Steak & Fries
hiéu rang ké ca ai d6 o hoi khac bi¢t mot chut di chang
nita, thi ho van phai dbi xur voi nguodi d6 mot cach ton

trong. https://thuviensach.vn



T6i dem mot it phiéu giam gia tang cho nhom ban di ¢
canh t6i lac toi bi dudi, mot it cho nhirng nguoi ban mai
quen, phan con lai danh cho minh. Ngay ma toi st dung
dén phiéu cubi cung ciing 1a ngay cudi cung toi dat chan
vao nha hang Steak & Fries. T6i khong quan tdm dén
nhitng gi ma cac sinh vién khac lam. Ban than t6i quyét
dinh khong quay lai d6 nira. Va cho dén ngay hém nay
van khong.

* kK

Bit chip van d& xay ra véi Steak & Fries, t6i van viing
vang nho ¢6 su ung hd cua ban bé trong truong, va toi
tiép tuc tham g1a vao tuan I8 ket nap hoi vién. O Bradley,
ban s€ phai dén tat ca 20 hoi, r6i chd xem chd nao mudn
nhan minh. Néu may mén, mot trong ) nhitng hoi ban
mudn tham gia ciing s& mubn nhan ban. Quy trinh nay
c6 ba vong tat thay, mot su thach thic than kinh dén tot
d6. Toi may méan duoc gia nhap Alpha Epsilon Pi (AEPi),
mot hoi sinh vién Do Thai qudc gia. Toi nghi day 1a hua
chon tdt cho minh, nhét 1a kturng hoat dong rt tich cuc
trong BBYO. Va qua that, t6i dd khong chon nham, vi

AEPi da cho t6i rat nhiéu ban Rﬁ "}ﬂhtﬁl\‘/‘?é r}/saa(r:%m doi



séng xd hoi so6i nbi. Toi duge chon lam Trudéng nhom
sinh vién nam nhat cia AEPi va sau do tr¢ thanh Hoi
trudng Hoi AEPi truong Bradley.

Nhirng hoat dong cua hoi dua toi vé& véi s trudng cua
minh - t6 chitc sy kién va 16i kéo moi nguoi tham gia
nhiét tinh. Toan thé AEPi déu chép nhén hoi ching
Tourette ngay tirc khic va khong mot ai xem do la van
dé. Toi khong biét nhirng bai béo kia co tac dong gi
khong, nhung du Iy do 1a gi thi sy chép nhén nay ciing
giam bét st ép cho toi rat nhidu. Nhitng mdi quan hé
cua hoi ciing 1a cach tot dé gip g& moi ngudi, va toi
nhanh chong quen biét ban bé khip truong Bradley.

Cudi cung thi ndm hoc cling that su bat dau va moi thir
déu rat tuyét, ngoai trir viéc mot giao su da yéu cau toi
dirng ngdi ban dau vi tiéng on toi gy ra lam 6ng khong
tap trung duoc. Toi dd thao luan voi ngudi cb van cua
minh 1a Celia Johnson va quyét dinh chon chuyén nganh
su pham cho bén nim sap ti.

Hoc ky déau tién, toi kha hai long vi c6 co hoi thuc tap
véi khoi 16p bon & mot ngdi truong gan Bradley. Toi chi
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chinh Ia t6i dugc tham gia vao moi truong su pham va
nhin thdy nhitng tiét hoc thuc t& dang dién ra. T6i cuc
ky thich thu va ghi chép rat nhidu. T6i may min duoc
lam viéc voi mot gido vién tuyét voi, vi ¢6 chinh 1a mau
gi4o vién ma t6i mong mudn s& tré thanh sau bon nim
ngan ngii. That ra, nhirng gido vién da day toi hoi cdp ba
- trong d6 c6 cd Helen Ferguson day lop 10 va co
Christina Brock-Lammers day 16p 11 - déu 1 nhiing gido
vién tuyét voi va hién nay toi van giit lién lac véi nhiéu
nguoi trong s6 éy.

Toi thich dugc lam viéc voi tré em. Pung trong 16p hoc
that sy con tuyét voi hon t6i trng mo wdc rat nhiéu. Toi
khéng thé nao tin duoc cubi cing minh di ¢ day! Téi la
kiéu nguoi thich thyc hanh. Téi khong wa Iy thuyét
sudng ma thich bét tay vao lam. Vi thé, viéc chinh thirc
duoc ding trong 16p day hoc sinh chinh 1 khéi dau cho
qua trinh t6i hién thyc hoa giéc mo ca cudc doi minh.

Qua cac hoc ky, toi da duoc trg giang mot sb 16p hoc.
Dén nam tha ba, t6i dugc trg gidng cho 16p hai, modi tuan
ba ngay, moi ngay mdt budi; va trong mot hoc ky cua
nam thu tu, t6i phu trdch toan thoi gian cho mot 16p
nam. Nhirng trudng ti di thuc tAp & khdp moi noi, tur
& & 'Chtn?s:?/thuvPensac .vn



tang 16p trung lru & ngoai 6 dén ngay trung tdm thanh
pho con hoc sinh thi tir nhitng em c6 ning khiéu choem
can dugc gip d6. To6i that sy thich chuong trinh su
pham cuia Bradley ¢ chd no di dem lai cho t6i rat nhiéu
kinh nghiém thuc tién phong phd. Téi cam thdy minh
duoc chudn bi k§ ludng cho bit cir tinh hudng nao co
thé xay ra trong qua trinh giang day.

Diéu du tién t6i lam mdi khi budc vao mot 16p hoc méi
14 ndi véi gido vién 16p d6 vé hoi ching Tourette. Toi rat
vui vi thay tit ca thiy c6 déu hiéu va hét long hd tro toi
tré thanh mot giao vién tuong lai. D6 qua la mot sy cong
nhan viing chédc. Sau d6, ngay dau tién dén 1op, toi sé
danh mot tiét dé choi tro hoi dap véi bon tré. Toi giai
thich réng héi chirng Tourette la mdt dang rdi loan khién
t6i khong thé nglng tao ra nhitng nét mit va tiéng dong
ky la. Nhu thuong 18, t6i so sanh né véi viéc hit hoi va
nhay mit - ban biét n6 sip xdy ra va c6 thé tri hodn né
mot chat, nhung cudi cing thi ban van c{r hat hoi hay
nhay mit vay thoi.

Téi ciing giai thich Ly thuyét Qua chudi cho bon tré: cac
em khong thé danh gié mot qua chudi qua 16p vo cua nd.
Vo qua chubi c6 thé tham xi Yﬁt nhﬂhrﬁwléhggghn\%)n



nhung khi boc 16p vo d6 ra, bén trong co thé 1a mot qua
chubi trang ngén, sach s€ va thom ngon. Téi cling gidi
thich ring c6 rat nhiéu loai chudi khac nhau, ciing nhu
¢6 rat nhiéu loai nguoi khac nhau, va rang trong cudc
séng, chung ta khong nén danh gid con ngudi hay qua
chudi cho téi khi chung ta ¢6 co hoi dé “béc Iop vé” dé
tim hiéu xem bén trong thé nao.

Becky Erdman, mot sinh vién su pham khac thyc tap
cung thoi gian vdi t6i, ndi rang ¢6 Ay rat ngac nhién khi
thdy hoc sinh hiéu va chp nhén 16i giai thich cua t6i qua
d& dang. T6i thi trudce gid van thy tré em thuong khong
gip van dé gi trong viée tiép thu Ly thuyét Qua chudi,
va nho thé ching hiéu va chip nhan hoi ching Tourette.
Tuy nhién, that dang budn Ia v6i ngudi 16n lai khong dé
dang nhu vay.

Mac du that long toi rét thich viéc day dd tré em, nhung
¢6 nhitng viéc t6i khong hrong truwde dugc. Toi khong
biét minh s& mét dén thé. La gido vién thi sudt ngay phai
ding. Va cong strc chuan bi gido an ciing khong thé tin
n6i. Qua that khong dé dang chut nao khi cting mét lic
va trong cung mot bai giang vira phai thi thach nhfmg
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cling khong tuong tuong dugc thoi gian t6i danh cho
viéc quan Iy va giit ky luat cho 16p hoc lai nhidu dén vay.
Ngay tu luc lam thyc tdp sinh, t6i d@ khong bao gio
nhanh chong cho dirng tiét hoc hay yéu cau mot hoc
sinh ra khoi 16p duoc. Toi nhé rat rd cam gidc ciia mot
dura tré bi dimg trong goc 16p. T6i biét cam giac d6 kinh
khing nhu thé nao, vi thé toi bang moi cach tim hiéu
nguyén nhan danhanh vi cia mot dira tré. Toi tin ré“mg
néu biét duoc nguyén nhan that sy dé“mg sau mot hanh
vi, t6i c6 thé tim cach didu chinh né. Tré em céan dugc
biét ring nguoi 16n quan tdm dén chung. Khi nhan ra
rang ban ¢ quan tim, ching s& ngoan ngodn hon, hoic
s& tiét 16 cho ban biét vi sao ching chwa ngoan.

Tuy thuong xuyén ban rdn véi viéc day hoc nhung toi
van tich cuc tham gia cac hoat dong ngoai khoa &
truong. Ngoai nhitng trong trach trong hdi AEPi, t6i con
tham gia t6 chtre Hillel, mot t6 chic danh cho sinh vién
Do Thai. O day, ban co thé thuc hién cac hoat dong ton
giao hodc tham gia nhiéu su kién x3 hoi cua té chirc. D6
14 noi tuyét voi dé gip gd moi ngudi, va chic dén giv
ban cling nhan ra mdt dac d1em O to1: toi thich gép go
moi ngudi. Vao Hillel, toi lai nd hyc hét minh va cudi
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Té chuc cac su kién khoi g0l sy quan tdm cua cdng
déng la mot khia canh ma t61 dac biét thich thu & Hillel.
Mot su kién toi da t6 chirc 1a Tuan 18 tudng nho vy tham
sat ngudi Do Thai. Subt tudn 18 nay, sudt tir sang dén
t6i, lién tuc nhiéu ngay lién, chung t6i doc tén rat nhiéu
ngudi trong s 6 triéu nan nhan Do Thai da chét vao thoi
diém kinh hoang y. Viéc tuong nhé ho bang cach ay
that su rat xtc dong, vi nhitng cai tén dan trd nén qua
ddi than thudc véi tirng ngudi ching toi.

Toi dac biét dau tu thoi gian cong suc vao vicc td chirc
Tuén I8 twéng nhd vu tham sat ngudi Do Thai vi chuyén
di Ba Lan hdi con & BBYO. Téi cung céc ban ddng hanh
da tham dia diém trude kia tung la trai tdp trung, sau do
dén Israel, noi chung toi gap va trao doi v6i nhitng ngudi
séng sot tir trai tap trung trd vé. Trai nghiém tir chuyén
di nay dd mo mang dau oc t6i rat nhidu, va viéc tin mat
nhin thiy céc tral tap trung va truc tiép noi chuyen voi
nhung nguoi song sot khién t6i khao khat mudn gop
phan ddm bao rang khong bao gio con xay ra chuyén gi
nhu thé nita. Sau khi tré vé nha, tit ca ching toi, nhitng
nguoi da tham gia chuyén di, déu danh nhidu thoi gian dé
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va Tuan 1€ tuédng nhd nay 1a mot cach dé toi thuc hién
mong muon do.

koK

Niam thtr hai va thir ba dai hoc, t6i song trong ngdi nha
cua hoi AEPi, va toi thich sdng & day. Duong nhu khong
ai ban tam dén mot anh chang ca ngay cir giat giat, co
rat va sua am i Toi da lo rang mot khi nhin thdy t6i
thuong xuyén hon, viéc tit yéu xay ra khi t6i chuyén dén
sébng ¢ ddy, thi hoi chung Tourette s& trd thanh mbi
phién toai. Nhung didu d6 khong b xay ra. Khéng mot
1an nao. Thong qua AEPi, t6i tham gia vao Hoi dong Lién
hoi - t& chirc gidm sét tat ca hoi nhom & Bradley. Nam
thtr ba dai hoc, t6i dwoc vinh du bau vao chirc Pho chu
tich Hoi déng. Mic du trude kia toi rat lo sg nhitng con
co giat & dau va cd do hoi ching Tourette gy ra s&
khién 61 khong thé giai quyét duoc cong vide bai vo &
truong dai hoc, gio day cudc sdng dai hoc cua toi dang
hét sirc tot dep. Thanh tich hoc tap tét, doi séng xa hoi
tuy€t voi, va toi thi khong thé hanh phac hon duogc nira.

Nam t6i hoc ndm ba, bdo Peoria da dang mot bai viét dai
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ciing nhu cudc sdng cua toi trén ca hai phuong dién,
mot sinh vién & Brad- ley va mdt gido vién tuong lai. Cau
chuyén da thu hit sy quan tdm cta nhidu ngudi & trung
tdm bang Ilhn01s va lu’o*ng phan héi danh cho né that
khong the tin nbéi. C6 rat nhiéu ngudi c6 ngudi quen
ciing mac hoi ching Tourette. Py qua 13 su khac biét
I6n so v6i hoi toi tham gia chwong trinh Sally Jesse
Raphael, khi ma hoi chirng Tourette van con 1a cai gi d6
nguoi ta chua tirng nghe noi dén. Trong subt tam nam
qua, cOng tac tuyén truyén gido duc vé cin bénh nay da
duoc tién hanh tich cuc, va téi hy vong minh ciing dong
g6p phan nio trong qué trinh nay.

Khi nhitng ngudi c6 ban bé, ngudi than méc hoi ching
Tourette hay chinh nhirng nguoi dang song chung véi no
doc dugc bai bao trén va goi dén dé xin tu van, toi gilr
lai tén va sb dién thoai ctiia ho. Qua nhiéu nguoi can
duoc gitp do, dic biét la tré em Itra tudi hoc sinh. Cho
dén ngay hom nay, bat cr khi ndo c6 ai lién lac véi toi dé
tim hiéu thém vé hoi ching Tourette, t6i déu danh thoi
gian dé hoi am. D6 14 cach toi tra on. Khong phai lic nao
t6i ciing c6 thé giup d nhitng nguoi di giﬁp do toi,
nhung t6i c6 thé giup nhirng nguoi khac. Néu t6i c6 thé
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khong gdp phai mot s6 diéu ma toi timg gip phai, thi toi
da lam rat tot. Toi khong the dien ta dugce dieu dé quan
trong voi toi dén nhuong nao.

Do lrong phan hoi danh cho bai bdo qua 16n nén toi
quyét dinh khoi dong chwong trinh nhom hd trg nhirng
nguoi bi hoi ching Tourette & Peoria. T6i van nhé lan
dau tién minh tham gia nhom hd trg - ching t6i ngdi
trong mét can phong nho va t01, & day a1 ai cung bi quan
chan nan, hau nhu ching méay ngudi cb gang séng mot
cudc sdng binh thuong. Cudce gip g& da bién thanh mot
dip dé than van. Tbi thé 13 tit ca nhiing ai dén v6i nhom
hd tro lan nay déu sé& cam thdy khac. Téi mudn chi cho
moi ngudi thiy ring mic du hoi chiung Tourette gay ra
nhiéu han ché nhung ho van cé thé séng mot cudc doi
hitu ich, vui vé va tron ve

Cudc gip mat dau tién, nhom ching t6i c6 10 nguoi.
Cudc gap thir hai c6 15 nguoi, va cudc gap thir ba c6 20
nguoi. Toi thiy hét stc thi vi boi nhiéu nguoi dén tir
ving néng thon va chua ting gip ai mic hoi ching
Tourette trude d6. Ban dau, tit ca ho déu nhin t6i chim
chdm, nhung rdi ho lién tuc ddt cau hoi va t6i bi may
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Sau vai cudc gap nhu viy, toi td chirc mot budi hop mat
than mat cho cac thanh vién cung gia dinh ho. Khoang
50 ngudi chung toi di choi bowling, va ai ndy déu rat vui
vé. Pay ciing 1a budi quyén gop quy cho nhém, va
ching t6i da lam cuc ky tot. Ngay hém nay, t6i vo cing
tu hao théng bao rang nhom hd trg nay van dang hoat
dong rat manh mé & trung tdm bang Illinois.

skosksk

Mua hé nam tht ba dai hoc, t6i can tim viéc gi do dé
lam.Mua he trude d6 t6i da dén chau Au ciung mot sb
sinh vién khac trong trudng dé lay t1n ch1[2] b6 1a mét
chuong trinh rat phong pht dic sic vé mat vin hoa.
Chung t61 da ghé tham cac lau dai, vién bao tang, song
bai, cau lac bo va nhiing dia diém hép dan khac. Hé nay
t61 mudn lam diéu gi d6 néu khong thu vi duoc nhu thé
thi chi it cling vui vé. T6i ¢c6 mdt céu ban chuan bi vao
truong Pai hoc Emory va mdt ngudi khac dang thuc tép
& CNN. Ca hai - Jordan Hirschfield va Bob Steinback -
déu séng ¢ Atlanta, cuing thanh phé véi cha t6i. Toi chua
biét minh s& 1Am gi & Atlanta, nhung mot nguoi ban goi
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em. Chi can vai cudc goi 1a miy ngay sau t6i dwoc nhén
1dm nguoi tu van ¢ Trai Alterman. Thé 13 t6i chat d6 lén
chiéc Volvo cii ma cha di dé lai cho t6i va nhim hudng
Pong Nam thang tién.

[2] O mét s6 trwong cia My, viée di du lich nwée ngodi
ciing dwoc tinh nhuw mot mon hoc va dwoc cap tin chi.
(Chu thich cua nguoi dich)

Tbi rat phan khich trude cong viée tw van nhung di sao
ciing ¢ do6i chut s hii, rang nhitng con co gidt s& can
tré toi. Thé nhung khi dén noi, hoa ra nhirng ngudi lam
viéc & trai déu di quen véi hoi ching Tourette vi mot
ddng nghiép khac cua ho ciing mic bénh nay. That la
nhe hét ca nguoi! Ngoai bai dién van dai hai phiit quen
thudc vé hoi ching Tourette, t6i khong phai giai thich gi
thém vé ban than voi bt ¢t ai nita rdi cir thé ma lam
viéc th

O Trai Alterman, mdi tuan trai hé s& chon ra Tu véin gioi
cua tudn, va ngay tuan dau tién t6i da hét sirc ngac nhién
khi théy minh dwgc chon. TAt ca cac trudéng nhom,
thém giam doc trai hé nita, déu tham gia bo phiéu, boi
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t6i con vui mung hon nira khi dugc chon la Tu vén gioi
ctia nam ¢ Trai Alterman. C6 cam gidc nhu t6i la mot ga
méi vao ma di danh tron dat dién vay, nhung t6i khong
thé dién ta ndi su tran trong ciia minh danh cho danh
hi€u do6. T6i coi nhitng danh hiéu hay giai thuong cho
viéc hoan thanh tét nhiém vu ciing giong nhu 16p dudng
phu trén chiéc banh kem vay - ching hé can thiét,
nhung cé thi rat tuyét.

Mit khéc, nhitng giai thuéng ciing rat quan trong dbi voi
t6i. Dé nguoi ta bé qua cin bénh Tourette ma nhin nhén
con ngudi that cua toi, ho thuong can mét Iy do. Giai
thuong mang dén cho ho Iy do 4y, va dit t6i ngang hang
v6i tat ca moi ngudi ngoai kia. Thém vao dé, giai thuéng
1a bang chirng cho thdy ban duoc chon 1a ngudi chién
thing, va nd con c6 ¥ nghia 1on hon nhiéu khi dong
nghiép cua ban chon ban, nhu truong hop danh hiéu Tu
vén giéi clia nam.

Mua he ndm do, ba nguoi chung t6i - Jordan, Bob va toi

- & chung trong mot can hd nho. Ban ngay t6i lam tu

van vién ¢ trai, nhung dén t6i t6i dugc dua di tim hiéu

thanh pho Atlanta, va t61 da phai long n6 mat r6i. Hau

nhu t&i nao ching t6i ciing ra ai va tan huong tit ca
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nhitng gi ma thanh pho nay mang lai. T01 bét dau nghl
hay minh chuyén dén Atlanta sau khi tot nghlep nhi, the
la trong thoi glan ranh rdi it 6i, t6i con tim hiéu mot sb
trudng ¢6 thé nhan t6i vao day nira.

Mot diém cong nira cho Atlanta 1a bang Georgia chip
nhan céc ching chi su pham dugc cép ¢ bang Illinois,
trong khi bang Missouri thi khong. Néu chuyén vé St.
Louis, toi s& phai dtng 16p thém 12 tiéng nira méi c6 thé
dugc cap gidy chimg nhan & d6. Toi rat héo hirc khi
nghi rang chi hon mot nam nita théi, rat c6 thé toi s&
dugc chu nhiém mét 16p hoc hén hoi.

koK

Phan 16n nim cudi dai hoc t6i danh dé tim viéc, bén
canh d6 toi van ban ron véi mot trong trach méi. Tir
nam nhét, t6i di tham gia cac cudc hoi nghi toan quéc
thuong nién cua AEP;, nhiéu budi hop mat ¢ dia phuong
va nhitng cudc hop sinh vién. Ban quan tri quic té ctia
AEPi gdm toan nguoi Ion, cong véi hai thanh vién Ia sinh
vién. Nam tha tu dai hoc, mot trong hai sinh vién duogc
chon tf; toéln, bd cac thanh dang con la sinh vién trén
toan the gidi ay chinh 1a t6i! TI’%I%{% gﬁ%l}luc\:/}lélntsog&ax gio



that qua 1on, vi t6i co mot phiéu & ban quan tri va phiéu
cla toi s& dai dién cho tit ca cac sinh vién 1a thanh vién
cta AEPi. T6i tuyét nhién khong xem nhe nhitng trach
nhiém ndy, va toi phai chic chin rang truéc khi bo
phiéu, minh da ling nghe y kién tir cang nhiéu sinh vién
cang tot. Chung t6i bo phiéu cho cac van dé& vé ngan
sach, chinh sach va nhiéu thir khic khong chi anh
hudng dén nhiing thanh vién trong truong dai hoc hién
tai, ma con anh huong dén ca nhitng sinh vién s€ vao
sau ching toi nita.

Trong sudt nhiém ky ctia minh, t6i da tham du vai hoi
nghi qudc gia va thao luan cac van dé thoi sy voi nhitng
thanh vién I6n trong ban quan tri. Moi nguoi luén tén
trong toi va nghiém tac tiép nhan y kién toi dua ra; hoi
chirng Tourette chua bao gio 1d vin dé gy can trg, du
chi mét 1an. Piéu nay cb vil t6i rat nhiéu, va toi hy vong
rang sy t6n trong nhu vay sé& tiép tuc khi toi di tim cong
viéc day hoc dau tién vao mua hé t4i.

Quyét tam tim viéc cho dén gio phut cudi, toi danh ca
ky nghi dong lai xe t61 Atlanta va xem xét nhling vi tri
giang day phu hop. T6i dén gap mot so hi€u trudng, lién
lac v6i rét nhidu ngudi, va nhin chung t6i da phic thao
’ £ nhttps?}ﬁhuwengaéjh.vn



duoc ké hoach cho mua hé nam téi. Mua doéng do, toi
r01 Atlanta voi tAm trang thanh thoi. T6i bi€t minh s€ tro
lai.

Mua xuin nam 1996, toi tdt nghi¢p truong Pai hoc
Bradley loai kha. D6 la ngay t6i dd@ mong cho tur 1au, va
¢6 lac toi con nghi né s& khong bao giv dén. Gio toi da
chinh thirc dugc phép ding trén buc giang! Con duong
dan dén thoi khic nay qua that qua dai, qua quanh co, va
t6i sung suéng dén run nguoi khi duoc tham du B tét
nghiép voi biét bao nguoi quan trong trong doi minh.
Ngoai cac thanh vién rudt thit trong gia dinh - me, cha,
Jeff va di Diane - con c6 anh 16n Steve Mathes, chi Julia
vo anh, cung cdu con trai thit Joey. T6i dac biét vui khi
thiy Steve va gia dinh anh Ay lai xe t6i du. Chung t6i da
gilt lién lac voi nhau trong sudt boén nam t6i hoc dai hoc,
va sy c¢6 mat cua ho c6 y nghia rat 16n véi t6i. Qua
nhitng nam thang t6i hoc c?ip ba rdi dai hoc, cha da bét
dau thay doi suy nghi vé hoi ching Tourette va vé toi.
Cha con t6i da chon nhling con duong khac nhau,
nhung ching t6i ciing di vé mot huéng.

L& tot nghiép cua toi budn vui 1an 16n, boi t6i phai chia
tay rat nhiéu ban beé tdt, nhung ddng thoi toi cijng rat
Y : %t%s:ﬁthuwensaé]h.%n



héo hirc trude bao nhiéu co hoi trude mét. Toi biét luc
nao minh ciing c6 thé tré vé St. Louis néu ké hoach
chuyén dén Atlanta khong thuén loi, nhung t6i sin sang
thir mot phen ¢ thanh phd mién Nam ma minh da chon.
Co hoi nay cubi cung da dén bu x dang, nhung dé co
duoc no, t6i ciing phai danh ddi bang rat nhiéu ndi budn.

https://thuviensach.vn



CHUONG 9: TIM CHUA
PUNG CHO

Nhirng nim thang dai hoc cua t6i két thuc vao thang sau
nam 1996, lai mot lan nira t6i chat do 1én chiéc Wolvo cii

ky va l4i dén Atlanta. Cudi cung t6i ciing bat du hanh
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trinh tim kiém mot cong viéc khai dau su nghiép day
hoc cua minh. Chang duong dai qua tan ba bang Illinois,
Kentucky va Tennessee gitip t6i co nhiéu thoi gian suy
nghi vé noi minh ¢6 thé day hoc. Truong nao? Lop may?

Tbi ching c6 ky vong gi vé cong viée sip t6i, nhung toi
ciing khong liy lam lo ling vé kha ning tim viéc. Quéing
thoi gian 1am gido vién thuc tap cua toi da két thuc qua
tot dep, dén ndi toi rdi khoi truong véi niém tin ving
chic rang gidc mo duoc dirmg trén buc giang cua minh
1a tim nguyén dang dan. To6i biét minh tu tin hon mot
phén Ia nho ¢6 bdn nam dai hoc toan tiép xtic vai nhitng
ngudi t6i quen biét va quy mén - ciing nhu nhitng nguoi
thich toi va hiéu cin bénh cua t6i. Trong mot mdi trudng
nhu vay, ngudita co thé tranh dwoc vo sé kho khan tiém
an vé& mat xa hoi. Nhung qua nhitng nam thang dai hoc,
t6i cling da trudng thanh hon rat nhidu, du dé chic chin
mét diéu rang toi ciing c¢6 thé 1dm cho nhirng ngudi bén
ngoai cai thé giéi nhé bé ciia minh hiéu vé hoi ching
Tourette. Ching duong nhu ngin lai khi toi vira l4i xe
vira chim dim trong gidc mo dwgc ding trude mot 16p
toan nhitng guong mit tré tho dang héo hirc nghe vé
nhitng viéc ma thiy tro ching t6i s& lam ngay hom do.

I3
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su tap trung cht y, hoc hoi va ton trong cua bon tré.

Trudc khi roi St. Louis, t6i tinh co nghe noi ban cung
phong ciia ban t6i dang sdng ¢ Atlanta sap di nghi he, va
anh ta can cho thué lai can hd cta minh dé giit hop
ddng. Toi chop ngay liy co hoi nay va danh tron miy
thang hé dé tim chd day toan thoi gian.

Béng thoi, vao ddu mua he, t6i di co dip quay lai Trai
Alterman, lan nay thi ¢ vi tri nhdm truéng - mot nguoi
tu van kiém giam sat.

Leslie Jaslow, truong nhom cua tdi trong mua hé nam
ngodi, ndi rang co Ay that sy rat vui khi gap lai“Cdu cé
méi quan hé thdt tuyét voi véi tieng dira tré mot ddy,”
¢b n6i. “Cdu khéng bao gio ngoi yén khi bon tré choi
dia, cdu tham gia vao moi tro choi va chang chiu nghi
ngoi gi hét, cic phu huynh rdt quy cdu. Téi thi tw hdo
khi co cau trong nhom.”

Nhiing 161 nhén xét that tuyét, va ching da tiép thém strc
manh cho t6i trong sudt mua heé. Cong viéc ¢ trai la van
may doi voi toi, vi toi co the sap x&p lich phong van xin
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Trong subt méy thang he do, t6i da lam tat ca moi viée
ma bat ctr ai co long quyét tam déu 1am khi tim kiém
mot cong viée ¥ nghla - lan nao tinh co gap ban bé hay
nguoi quen, t6i déu hoi tham xem ho ¢ biét noi nao can
gido vién khong. Va dé chuan bi cho mét co hdi phong
van ¢6 thé dén vao phut chét, toi da treo san mot bo
com-l¢ soc nho mau xanh thay thd, 4o so mi, ca vat va
gidy trong xe hoi cuia minh.

* kK

O phén 16n céc trudong thude hé thdng trudong hoc rong
16n cua Atlanta, quy trinh xét tuyén chinh thirc nhu sau:
ban ndp don xin viéc cho phong nhﬁn su roi doi hiéu
trudng truong do goi dén phong van. Toi ghét céi ¥
tuong phai ngdi doi ngdi truong phu hop “tim dén”
minh, nhung quy trinh 13 vay. Téi ndp don vao tat ca
cac khu vyc c6 nhiéu trudong 16n dé ting co hoi duoc
goi phong van. Sau do, toi ciing chd doi méi mon, bon
chén lo ling nhu bat ky ngudi nao timng mudt md hoi,
sudt ngay canh dién thoai trén con duong tim viéc. Cach
no6i “thoi gian 1€ tung bude cham chap” chic 1a dugc ai
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nay day.

Cudc goi d4u tién ma t6i nhan duoc 1a tir nha tuyén dung
ctia mot trong nhirng khu vuc tap trung nhiéu truong 16n
nhat va da dang nhat Atlanta. Ngudi phu nit d6 néi riang
ho thich hd so cua t6i va mudn gip toi. Tuyét ci méo!
Mac bd com-I€ soc xanh hai quan cung chiéc 4o so mi,
that ca vat va di gidy vao, t6i dén phong nhan sy dung
thoi gian da dinh va hd héi dua cho ho ban ly lich trich
ngang. Ngudi tuyén dung hoi toi rat nhidu, va nhd trude
day da ting trai qua nhiéu lan phong van nén t6i nhé
dugc phan 16n cac cau tra 16i cia minh.

“Triét ly gidng day ciia anh la gi?”

T6i da chuan bi tinh than cho cau nay roi. “Triét Iy cia
toi giang day la... RAH... cho hoc sinh co hgi thanh
céng bang cach WOOP dem dén cho cic em nhitng kinh
nghiém thuc tién...” Toinoi vé tim quan trong cua vi¢c
giao tiép voi phu huynh, cho hoc sinh nhiéu hya chon
trong lép va dé bon tré duoc noéi lén suy nghi, quan diém
ctia minh trong viéc hoc hanh. Toi gidi thich rang toi s&
khong de viéc chay dua thanh tich, luong bong, su khac
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khac xen vao hoat dong giang day. T01 cam thdy trach
nhiém cua minh 1d tdn dung moi ngudn lyc co thé dé
dam bao rang tung dua tré s& duogc hoc tap & muc do

phu hop.

Nha tuyén dung hoi vé cach t6i quan 1y 16p hoc. Tdi noi
voi ba a ay v€ phuong phap t6i dung dé bon tré chiu trach
nhiém vé& hanh vi ciia ching. Mdi tuan, t01 s€ gui mot
ban bao cao cho phu huynh dé ho biét vé tinh hinh hoc
tap cling nhu sinh hoat cia con em minh.

Toi cling mi€u td cong viéc tu van ¢ trai he, vé danh
hi¢u Tu van gioi cuia ndm ma tdi dugc cac dong nghiép
binh chon ciing nhu y nghia to Ién cua n6 voéi toi.

Ca hai chiing t6i déu biét trudc sau gi ciing phai ndi dén
chii @& Tourette - khong c6 cach nao che gidu duoc
thue té 1a t6i mac hoi ching @6, va t6i cling mubn trao
d6i thang thin vé van dé nay. Theo lut, t6i khong bi
budc phai khai bao hay néi vé thong tin trén, va ngudi sir
dung lao dong tiém ning ciing khong dwoc dé cap dén
chuyén d6, nhung néu t6i chi dong théo luan trude thi
s€ khong sao ca.
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Cudi cung toi cling cam thay d sin sang noi vé chu dé
nay. Toi giai thich cach toi thong béo véi hoc sinh vé
tinh trang bénh tat cua minh: miéu td mot cach rd rang
rang ddy 1a mot dang rdi loan than kinh gdy ra nhirng
con co gidt khong thé tranh khoi nhu kiéu ching ta hat
hoi vay - khi ban mudén hét hoi thi ban phai hit hoi théi.
Téi ciing cho nha tuyén dung biét rang bat ky lic nao
cac em hoc sinh ciing dugc phép hoi toi vé hoi ching
Tourette. Nguoi phong van hoi thong thuong hoc sinh
phéan tng nhu thé nao véi hoi chirng nay, va toi dam bao
v6i ba rang khi bon tré dd quen véi né rdi thi chung
khong thdy c6 gi phién todi ca. C6 vé nhu chu dé nay
dugc ba iy quan tdm hon nhiéu so véi vin d& quan diém
cua toi trong viéc day hoc va phuong phap ky luat. Khi
cudc phong van gan dén hoi két, toi thay rat phan khoi.
Qua lan nay, toi da hoc dugc cach tiép nhén nhitng thir
thach trong qué trinh phong van xin viéc va cach dy
doan trudc nhirng cau tra 16i ma minh cén chuan bi.

Sudt thoi gian con lai ctia budi hom d6, ngudi phong van
ctr mim cudi roi gat dau nhu thé toi dang choi tro dau tri
Trivial Pursuit va tra 10i ding moi cau hoi vay. Chi dén
gan luc két thuc, giong ba 4y méi hoi nhé di mot chut.
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“Téi nghi cé thé cdu sé khé tim dwege viéc day Brad a,
ba noi. “Ngwoi ta khong mdy khi gdp mét gido vién
thanh céng ma mdc héi chitng Tourette. Kiéu nhw véi
nguwoi binh thwong, cong viéc day hoc da du kho khan
r6i...”

Trong thdm tam, t6i dd chuan bi tinh than dé nghe diéu
gi do dai loai nhu vay. Po chinh Ia thai d0 ma tat ca
nhitng nguoi khuyét tat déu gip phai - khi c6 mot ai d6
khong sin sang cho ching t6i co hoi. Mic du da trai qua
bao nhiéu nam doi phé véi phan {ng tu nguoi la nhung
nhung 16i ctia nha tuyén dung 1an nay van dé lai trong t6i
vét thuong kho lanh. Téi biét minh cé thé lam viée véi
tré con, va t6i di ching minh didu d6 rat nhidu lan roi.
Nhung 1am sao ti ¢ thé thuyét phuc duoc mot ngudi la
chua tirng nhin thiy t6i day hoc rang hoi ching Tourette
khong hé 1a mot tré ngai?

To6i thr cach tiép can van dé truc tiep: “T6i chi muon co
mot co hgi dé chirng minh cho cdc hiéu truong thay rang
t0i co thé dam nhdn dwoc cong viéc nay.”

Ba ay cuoi va gat dau. “Chuc cdu may man, Brad.” RoOi
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trudng khac nhau. C6 18 ba 4y khong hy vong gi dbi VO’l
truong hop cua toi, nhung it ra ba van dong y de toi tlep
tuc thur strc. Tam thoi thi nhu vay 1a da. Toi vé nha, bd
sung hd so roi bat dau doc toan bo tam tri cho viée du
doan moi cau hoi va cau tra 161 c6 thé xuit hién.

Ca ba cudc phong van déu dién ra trong cting mot ngay,
hoi cing thing mot chat nhung nhu vay cung tot vi t01
con phai hoan thanh cong viéc & trai Thé nén t6i van
dén trai binh thuong, com-1& dé trong 6 to, lam cong
viéc tu vén trong vai gio réi nghi som dé di phong van.

Atlanta 13 mot thanh phé rét rong Ion, vi thé thur thach
dau tién cua toi ld vuot qua hé théng dudng cao tdc
phirc tap, c6 kha ning bi ket xe bit ngd ma van dén
phong van dung giv. Sau khi rdi khoi trai, t6i phai di
duong 1-285 - mdt trong nhitng dudng cao tdc phirc tap
va kinh khing khét tiéng cua Atlanta. Toi khong tranh
khoi cam giac so bi lac duong va 15 hen phong van. Toi
nhé ¢ mot cau tha bong chiy cua doi Braves da bo 16
tran d4u dau tién cua minh chi vi anh ta c@r chay vong
vong thanh phé trén duong I-285 mot cach vo vong.
vong 14 didu twong tu s& khong xay dén vai toi.
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Va t6i gdp may that. Téi tim duoc dung 16i r&, tip vao
mot nha hang McDonald’s, nhd nha vé sinh cua ho dé
thay dd. Tt ca nhitng gi toi can 1a mot budng dién thoai
ci, va toi cam thdy minh nhu Clark Kent dang thay bo
dd siéu nhan vay. Khi téi bude ra, mdt ba cu con to mo
nhin t6i va héi, “Cdu di voi anh em song sinh cua minh
hay cdu vira thay quan do viy?”

Di nhién 13 chién cong cuia toi con lau méi khién nguoi ta
kinh ngac nhu ctia siéu nhan, nhung t6i van tu théy
minh rat giong siéu nhan khi dén truong tiéu hoc dang
iy véi ban 1y lich trén tay. Moi chuyén dang that sy dién
ra. Cudi cung thi to6i dang c6 co hdi khoi déu su nghiép
nha giao cia minh.

Vi hiéu truéng dau tién phong van t6i dang can gido vién
day 16p bdn hodc 16p nim. Ba iy chua chdt dugc vi tri
giang day cho dén khi gan vao nim hoc méi. Ba gidi
thiéu cho t6i nghe vé ngoi truong, nhin manh rang gido
vién ¢ ddy phai ldm viéc v6i rat nhidu thanh phan hoc
sinh. Toi dam bao vai ba rang ddy khong phai 1a van de.
C6 lan t6i da tung thuc tip giang day ¢ mot trudng
chuyén ngay trung tam Peoria. Ddng y 12 moi truong
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tat ca déu can moi truong hoc tip tich cuc mang tinh
khich 1¢, va ching phat trién t5t nhat véi mot chwong
trinh ¢ tinh ky luét cao, khién céc em tu thuc déy ban
than bang nhitng hé qua hop ly.

L& ty nhién, t6i cling dé cap dén hoi ching Tourette, va
khi t6i gidi thich vé no, ba hiéu truong nghiéng ngudi vé
phia trude va ling nghe hét stic cham cht. Tham chi,
t6i con cho ba xem nhitng bai bao viét vé t6i trén to
Peoria Journal Star. Toi cam thdy that tuyét khi cé
nhitng bai bao d6, vi nhiing didu tét dep dwoc viét boi
ngudi khac thuong phan anh vé ban khach quan hon so
vo6i viéc ban tu khen minh. Ba hi¢u truéng xem qua cac
bai bao roi mim cudi va cam on toi da dén, ba 4y ndi sé
goi cho t6i khi ndo quyét dinh xong. Téi ra khoi phong
ma khong thé phan doan duoc ba s& hdi am thé nao.
Céch xir sy chuyén nghiép cua ba rat d& chiu nhung
ciing hét sttc mo hd kho doan. Tét ca nhitng gi toi biét
chic chén a mot cudce phong van da xong, con hai cudc
nira.

Vi hiéu truong thir hai 16n tudi hon, 13 mot nha quan Iy
day dan kinh nghiém. Ba ndi muon c6 nhi€u gido Vién

hu trach céc 16p tiéu h hié o hié
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tré em 16n Ién ma thiéu ving ngudi cha. Ba biét bon tré
rat can nhitng nguoi thiy véi 161 séng tich cuc dé noi
theo. Sudt cudc tro chuyén giita chung t lic nao ba
cling mim cuoi.

“Toi thay rang anh mdc hoi chieng Tourette, va rang anh
da het sirc thanh cong voi nd.” vira n6i, ba vira 1at qua
nhitng bai bao trong ho so cua toi.

That tuyét voi khi nghe ba cong nhan nhw vay. “T6i da
gap may.” t61 dap. “WOOP, woop, woop, nhiéu nguoi bj
mdc hoi chitng nay con khéng thé tot nghiép dai hoc.”

Duong nhu vi hiéu truéng nay am hiéu hoi ching
Tourette hon phan 16n nhitng ngudi toi gip, va khong co
vé gi la ba nghi can bénh nay s€ ngan can tbi day hoc.
Ciing giéng vi hiéu truong trude, ba néi s& lién lac vai toi
khi quyét dinh xong. Du riang ba té ra than thién hon
nguoi thi nhét, nhung mot lan nira toi lai th?iy vé lich
thiép chuyén nghiép ctia ba qua w nhuan nhuyén, dén ndi
toi cling chéng doan ndi ba dang nghi gi..

Ba higu trudng cudi cung tré hon cd, va ba ding day
don t6i nhu mot nguoi ban cii va c6 an tu dam
& ?’p Wthuwensa vn



nét rang ai d6 da thong bao trudc véi ba vé nhiing tiéng
dn ma toi gay ra, vay nén toi quyét dinh thir kiém tra
bang cach khong dé cap dén hoi chung Tourette. Han s&
rat tha vi khi biét duge mot cude phong van s& nhu thé
nao néu ca hai bén khong nhic gi dén hoi chung
Tourette.

Nham to.

Theo ludt, vi hiéu truéng khong duoc da dong dén chu
dé Tourette. Nhung khi cudc phong van cur kéo dai Ié
the, chi dé nay dan tro thanh “chuyén khong néi ra thi
ai cling biét”, ai cling thiy nhung chéing ai chiu mé 1i,
dén muc t6i bit dau héi han vi di khong néi gi vé hoi
chirng Tourette. Vi cudc d6i thoai da troi qua qua lau ma
ca hai van chua da dong gi dén van dé nay, nén dan da
t6i thdy that ky quic néu gio lai d& cap dén no. Cubi
cung, cudc phong van két thiic ma khong hé dé cap dén
chii dé Tourette, con toi ra khoi phong trong tdm trang
trong rong va that vong vé chinh minh. T6i cam thiy
nhu thé t6i da che gidu bénh tat ctia minh vay - nhu thé
t6i x4u hé vé ban than vay - trong khi hoi chung
Tourette that sy da tro thanh mot phan khong hé nho
trong con ngudi that cua toi V%ggg%tﬁ%l\r/{l&gé%%hv%c}l



to1 da dat duogc, va viéc giéu nhem no di cling giéng nhu
t6i da cong khai chdi tir mot manh ghép 16n ctia chinh
minh trudc ca thé gisi. Pén gio, t6i da chip nhan hoi
chirng Tourette nhu nguoi ban dong hanh trung thanh -
mot ngudi ban ma t6i khong thé tuwong twong dwge minh
s& thé nao néu thiéu n

Tbi quyét dinh rang néu trong tuong lai con tham dy bat
ky budi phong van nao nita thi toi s& phai dé cap dén hoi
chiing Tourette. Sau d6 s& néi chuyén céi mo vé no -
nhu thé thi néu t6i duoc nhan vao lam, nod s& khong con
1a diéu bit ngd voi bat cir ai. Toi dd dwgc nghe ké vé
nhitng ngudi mic hoi chimg Tourette di xin vide va che
gidu duoc nhitng tiéng on ciing nhu con co gidt tir dau
t6i cudi budi phong van, nhung rdi dén lac di lam, moi
viéc v& 16 va ho nhanh chong nhédn ra rang minh phai
giai thich rat nhiéu vé chuyén d6. T6i khong mudn day
hoc & bat ¢t noi nao ma hoi ching Tourette lam moi
nguoi noi d6 kho chiu, hodc vi hiéu truéng noi d6 khong
thé hay khong sin long xdy dung nén mot moi truong
chép nhan sy khac biét ciia moi ngudi.

Ngay hém 4y cua t6i két thic voi tAm trang nhin chung
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thun loi hét mirc c6 thé. Nhung t6i khong biét cac vi
hi¢u trudng ay dang tim klem diéu gi, hodc ho da phong
vén bao nhiéu (ng vién tiém ning roi.

Vi khong ¢6 gi chic chin nén toi lai tiép tuc tim viéc
trong lic cho tin tr ba hi€u truong noi trén. Nhung khi
da trai qua duoc nira mua he, t6i bat dau thiy cang thing
- diéu ma bét cir ai da va dang vat va tim viéc déu hiéu.
Toi khao khat dugc tan hudéng cam gidc binh an trong
mot mdi trudng noi nhitng han ché khong thé chdi cii
cua hoi chung Tourette khong con la rao can.

Va day Ia lac dé tam ding chudi ngay tim viéc mét moi
va vui vé véi thuc té 1a chi vai tudn nita thoi, duong nhu
ca thé gioi s€ c6 mat ¢ Atlanta dé hoa minh vao Thé van
hoi Mua hé. Ai cling x6n xao ban tan vé nhitng su kién
ma ho dinh xem. Jeff bay tu St. Louis dén, con cha toi
da xoay s& kiém duoc vé vao xem mot trong nhitng sy
kién dwgce chd doi nhét - cudc tranh tai & nodi dung thé
duc dung cu nit. C6 vé nhu day la y tudng tuyét voi
Dau c6 gi sai khi ban thoa thich la hét trong mét cudc
thi ddu thé thao & Thé van hoi? Thém vao d6, téi ciing
cam thiy an toan hon khi di ciing hai ngudi ban nita dén

\ . L 5 .
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San Georgia Dome chat cing nguodi xem - khong con
liy mot ghé tréng. Chung t6i vira ndi chuyén vira bam
dudi nhau tim cach len qua 16i di dén ghé ctia minh. Chd
ching t6i ngdi cao dén ndi t6i kho ma phéan biét duoc
cac van dong vién bé ti ciia My voi nhirng nguoi dén tir
cac nudc khac.

Ngay khi ca bon vira ngdi xudng thi toi bat dau sua. Ban
bé va em trai toi thi khong thay phién gi. Hau nhu ho
ching nhan ra nira. Nhung nhung nguoi chung quanh toi
thi chic chén 1a c6 dé y. Mdi lan t6i phat ra tiéng on, tat
ca moi ngudi déu quay sang nhin t6i chong choc. Tbi
cang phat ra nhiéu tiéng dong thi s6 ngudi tic gidn
quanh ching t6i cang tang Ién.

Mot ngudi phu nir bao t6i im di. T6i c¢d giai thich véi ba
ta vé hoi ching Tourette, nhung ba ta chi lic dau rdi
quay qua chd khac. Roi mot ngudi dan ong dimg 1én
budc nhanh vé phia nhan vién bao vé gan d6. Toi quan
sat vé mat nhan nh6 cua Ong ta trong lic ong ta trinh
bay voi nhan vién bao vé vé nhiing ¢ tiéng on khiém nha”
dang phat ra tir toi. Ong ta chi vao toi, roi chi vao vé cua
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tran thi ddu 6 Thé van hoi khong ré chut nao. Gia mdi
tdm vé ching t6i cAm da 1a 85 do-la rdi. Tay bao vé
truyén dat lai cau chuyén cho mdt tinh nguyén vién,
ngudi nay di lai chd ching t6i dé trao doi.

“Anh dy khong thé kiém sodt dwoc,” Jeff gidi thich.
“Anh dy mdc héi chirng Tourette. Chi cé biét né la gi
khéng?”

“Co phdi d6 la cdi chirng khién anh lién tuc gdy ra
tieng on va doi khi con chiti bdy nita khong?” cé tinh
nguyén vién hoi.

“Khong phai,” toi dap. “Dang héi chirng Tourette do
rat hiém. Téi khéng chiri bdy, t6i chi gdy ra tiéng on va
dau bi gidt gidt thoi.”

Nhu dé giai thich diéu minh vira noi, toi bat ra mot tiéng
hét 16n “Wah!”

Tinh nguyén vién khong biét phai lam gi. Moi nguoi lién
tuc phan nan va cong viéc cta cd 1a lam moi ngudi cam
thdy hai long. Cudc tranh tai sap bat dau va c6 can
nhanh chong tim ra huéng giai
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“Téi e la néu anh khéng giiv im ldng dwoc thi ching téi
s€ phdi moi anh chuyén cho,” cé noi.

“Anh dy khéng thé kiém sodt dwoc,” Jeff nhdc lai.

Co tinh nguyén vién to ra rat boi roi. “Pé toi noi chuyén
voi vai nguoi roi sé quay lai ngay, dwoc chur?”

Co 4y quay di, va ching t6i cd ging thuéng thirc tran
dau, nhung ca bon déu cing théng Jeff bao t61 hoan
toan c6 quyén ngdi d6, ciing gidng nhu céi ga da phan
nan vé toi véi nhan vién bao v¢. Céac ban t61 ddng tinh.
Chung toi ban xem s& lam gi néu ¢ tinh nguyén vién cb
ging yéu cau ching toi di chd khac. V& nguyén tic, ca
bon nhét tri nhu thé 1a sai. Nhung, nhu Jeff néi, “Chd
bon minh ngdi dung 14 khong thé t& hon dwogc nira.” Toi
chi mudn theo ddi trdn dau va quén hét nhirng ngudi
chung quanh, nhung hinh nhu héi chiing Tourette - ban
dong hanh cua toi lai c6 ké hoach khac thi phai.

u%h/n
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t6i noi chuyén déu da dong tai 1én nghe ca rdi. Ho khong
nhin t6i khi toi lam On, nhung t6i c6 thé cam thiy bau
khéong khi cing thing d6. Hiy nhd ring, su cing thing
chi lam hdi chirng Tourette phat tic manh hon. Khong
lau sau, toi thiy c¢6 tinh nguyén vién quay Ién. Jeff budc
xudng chd co Ay, rdi hai nguoi di gap vai ngudi an van
rat nghiém chinh dé trao doi vé trudong hop cia toi.

Vai phut sau, Jeff ra hi¢u tat ca chung t6i di theo cau éy
va cO tinh nguyen Vlen Jeff da gip phai nhiéu tinh
hudng nhu thé nay rdi, cdu iy biét phai ldm gi va t6i tin
vao sy danh gid cua Jeff, nhung toi that sy khong tin
dwoc chuyén nay. Co phai Jeff dang ddng y dé cho
ngudi ta dubi chung t6i ra khoi san khong vay? Chd nay
dau phai noi dién nhac kich hay hoa nhac c6 dién - day
14 mot cude thi ddu thé thao. Nhung bit chip toi nghi
thé nao thi tit ca chung t6i van budc xudng khan dai,
tirng bac ting bac mot, dén khi ca dam d3 ¢ sat san thi
d4u cung voi cac van dong vién.

Roi ¢6 tinh nguyén vién ding lai va chi cho ching toi
bon cai ghe - bon cho ngdi that su tuyét hao!

“Brad, nhu thé én chir?,” cé }ho’ //{% cuoi voi chung
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16i nhw mét ké dong léa. Cé da givp ching téi tranh
diege s khé chiu cia nhitng ngwoi dang phan nan vé
16i bang cdch cho ho thdy ching t6i bi chuyén di. Nhung
khu ghé ndy con tuyét hon tat ca nhitng ché khdc - thay
vi phdi ngéi ché cé gia 85 do-la thi gio ching téi dang
chém ché & vi tri dang gid hai tram tém mwoi lam dé-la
va chi con cdch san thi dau c¢6 25 hang ghé. Téi rit
muon om c¢é mét cdi nhwng cudi ciing téi chi biét cam
on ¢é roi rit. Sau khi c6 di con ca bon thi da yén on tan
hieong ché ngoi méi hon, tot hon, dé chiu hon, téi civ
cwoi miét. Péi khi, theo nhitng cdich khéng ngo trude,
héi chirng Tourette cho t6i thay cé nhitng ngwoi hodn
toan xa la nhwng lai thdu hiéu va cé nhing quyét dinh
diing cam vi loi ich cua nguwoi khdac. Tham chi, téi con
lam Jeff va cdc ban téi bt cwoi khi néi dia, “Thdy
khéng, héi chirng Tourette ciing cé loi ddy chir. Tdn
hieéng ché ngoi méi di théil” Va ching t6i dap tay
high-five vdi nhau an mirng.

Va thé 13 Thé van hoi da gitip tam trang t6i thoai méai hon

nhi€u, cho du cdng cudc tim viéc cua tdi van dam chan

tai cho va gio da gan hét mua he. Mot ngay vui vé & su

kién thi dau thé thao khong thé nao thay d6i duoc thuc
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vién. Cho dén lac nay, t6i da thanh cong khi khong dé
minh bi thodi chi, nhung ngon doi phia truéc ma toi phai
chinh phyc dang ngay cang tré nén kho khan hon. Moi
ngudi lién tuc nhic t6i rang tim duoc cong viée dau tién
sau khi ra truong khong hé dé dang chuat nao. Toi chi
cudi va ndi rang toi tin chic cong viée s& som dén voi
minh thoi.

Tbi da tin nhu thé sudt mot thoi gian dai.

* kK

Mot hom, khi dang lam viéc ¢ Trai Alterman thi t61 nhéan
duoc dién thoai tr mdt hi€u truong muén hen t6i dén
phong van ngay hém do. Co 1& day 1a cudc phong van
thir 18 hay gan gan thé cua toi.

“Chac chan la toi sé den,” toi trd loi. May sao toi van
treo by com-1é trong xe. Roi t6i ldi xe ra khoi trai va tim
thay bai do xe cua nha tho gan do dé thay quan do.

Trén duong dén truong hoc, t6i ra di ra lai nhitng cau
héi phong van théong thuong trong dau. Anh sé& lam thé

nao véi nhitng em cham doc? AHR /%ﬁgvtilg Ja sao VO’]



ddng nghiép? Cho dén luc nay thi toi dd qua quen véi
nhitng cau hoi nay, dén do khi can Ia cau tra 1oi s& tu
dong tudn khoi miéng. Nhung ngay ca nhu thé chang
ntia thi ciling chi con vai tudn nita 1d nim hoc méi bt
dau, thé ma toi van chua tién thém duwoc budc nao tdi
cong viéc day hoc déau tién trong doi.

Lan nao lai xe dén noi phong vén, t6i ciing dé may diéu
hoa chay hét cong suat nham xuat hién véi bo dang tuoi
tinh. Gilra thang tam, tiét troi Georgia rat ngodt ngat oi
btc. Tuy nhién, bt chdp moi nd lyc ty nhic nhé ban
than vé& tim quan trong cta vé ngoai thu tha thoai mai,
t6i biét rang van kho ma che gidu sy tuyét vong.

Khi toi dén chd phong van, nhitng con méy giat phat tac
dic biét dir doi. Tét dong co xe, toi bét dau nhai rao rao,
1oi tir sau bén dudi co hoanh phét ra mot tiéng la dir doi
“Fa... fal”

Toi c6 dé vai cdy but trén xe, vi viéc cin mot cay but thi
thoang ciing gitip t6i binh tinh hon. Thé Ia t6i ldy ra mot
cdy bt nhya mau xanh va cin vao nip but. Dudng nhu
cach nay c6 d6i chut tac dung va toi tam thoi im lang tro
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khong thi van dén lic phai budc vao roi.

Ngay tir khoanh khic budc chan vao toa nha, toi di cam
thiy ngoi truong nay khic biét so voi nhitng trudng
khac. Pau tién Ia gian dai sanh chi sang md mod. Thém
nita, vao mua hé thi hdu hét cac truong déu c6 mui dung
dich tay rira va son méi, nhung & day chi thdy mui am
mde. Nhin chung 13 ¢6 vé bi bo bé.

“Téi cé thé giip gi cho anh?” Vién thw ky mim cwoi voi
16i khi t6i buedc lai ban tiép tan. Chdc ¢é dy ciing biét
16i dén dé phong vin, vi gita mia hé ma téi mdc bé
com-1é mau xanh da troi danh cho mua déng, trén tay
khé né ém mot tdp ho so gom nao la chitng chi bang
cdp, ndao la gidy khen phan thwéng va ca nhitng badi
bao.

“Xin chao. Toi la Brad Cohen,” téi noi bang giong tu
tin va vui vé nhat co thé. “Toi co cudc hen luc 11 gio
voi ngai hiéu truong.”

C06 moi toi ngoi, nhung vira ngoi xuodng toi da biet nguoi
ban dong hanh cua minh sém mudn gi ciing muon nhay

ra biéu dién. Mic du c6 thé ta]ﬁlt tgls(‘?} /%é\llllenr%isréléﬁ(%ng



sta dng ang va nhai rao rao bang cach gong lén dé ghim
nhitng con co giat lai, c6 kiém soét ching trong lic ngdi
doi phong vin, nhung mot nguy co c6 that 13 mot ic
nao d6 né ciing s& bung nd trong lic phong van véi hiu
truong.

Tiéng ang ang dau tién thoat ra khi téi van veo trén chiéc
ghé cung, cb ging dé thoai mai. C6 thu ky hoi ngan
ngai. C6 nhin quanh quit, roi ngd lén tran nha, ¢b tim
xem tiéng dong phét ra tir dau. Luc ddy, thdm chi co
con khong nght dén viée nhin 6i. Téi quyét dinh khong
lén t1eng giai thich gi hét ma vén tiép tuc 6n céc cau hoi
phong van trong dau.

T6i nhan thdy rang diéu c6t yéu ma tit ca nhitng cudc
phong van muén tim kiém 1a niém tin cua toi vao viéc
moi dira tré déu c6 kha nang hoc hdi. Cho du cac hi€u
truong c¢6 hoi cdu gi di nita thi t6i van tin chdc rang 10
cam két nay chinh 1a diéu ho muén nghe. Moi dura tré
déu c6 kha nang hoc hoi - va phai hoc - vi lgi ich cua
chinh ban than cic em. Néu t6i 1 hiu truong va dang
phong van céc gido vién tuong lai, t6i biét ddy chinh la
quan diém va dao dirc giang day ma minh tim kiém.

T lac toi hi i ya ch ho
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hi¢u truong, dot nhién cd téi ngheo sang mot bén, cac
co bi giat manh téi mirc c6 40 so mi ctra vao da.

“Rah... rah, RAH

Tiéng hét thoat ra khoi miéng toi manh dén ndi nira than
trén cua toi cling bi gidt theo v phia trudc.

C6 thu ky nhay dung lén nhu thé mot tang da vira bay
xuyén qua ctra s6. C6 dao mat khip can phong roi dirng
lai ¢ toi - hai mat mo to tron tron. Trong ¢d nhu thé
dang nhin thiy ma vay.

To6i khong noi gi ca. Cai dong hd treo tuong khong 16
chi gan 11h15. Ong hiéu trudng di dau rdi? Vise cho doi
chi lam t6i thém kich dong, tao ra bdi canh cho mét
chuong trinh giéi thi€u ngoan muc hon vé moi khia canh
da dang ctia nguoi ban dong hanh Tourette.

“Wah!”

Miéng t6i ha to hét ¢, cb thi gap xudng trudc rodi giat
ngira ra sau. Lan nay thi c6 thu ky nhin thang vao toi,

va t6i cling nhin lai. “76i khon%{tpsk//ﬁ% \s/logrgsda‘bé%cvndo



14 tit ca nhirng gi toi ¢ thé noi.

Ma t6i cling chang c6 thoi gian d€ ndi thém - cudi cung
thi mdt dang nguoi cao cao cling xuat hién & ctra ra vao.
“Chac anh la Cohen.”

Tbi dirng 1én va lao téi chd ngai hi¢u truong, ming 1& vi
thoat dugc céi nhin chdm chip cua ¢ thu ky. Mubn sy
tu tin con duoc nguyén ven thi t6i khong can phai tran
tré voi viée ¢6 ta nghi gi vé toi. Toi c6 thé cam thdy anh
mit cia c6 ta doi theo khi chung t6i quay di, nhung t6i
khong mudn nghi dén c6 ta va ty 1am minh rdi tri, vi thé
to1 tap trung vao ngai hi¢u trudng.

Ong la mdt nguoi dong dong, an mac chin chu, va mac
du 16n tudi hon phan I6n nhitng hiéu truéng khac nhung
co thé 6ng van cuodng trang. Khi 6ng dua tay ra, toi ctr
nghi 6ng s& bt tay t6i that chit va manh mé& nhung
khong, ban tay 6ng mém odt trong tay toi. Du ngay ca
khi t6i di ¢ ging khong suy nghi tiéu cuc, nhung
chfmg hiéu sao t6i ctr cam théy ban tay éy twong trung
cho su khéc bi¢t ciia ngdi treong nay so véi nhitng ngdi
truong khac. Gio thi t6i khong thé kén ca chon canh
duoc nira roi. Khong thé khi mah]ﬁ %?h%a\l/ Isear?ske thuc



Mic du vay, hau hét cac gito vién mdéi ra trudng déu rd
tAm quan trong dic bi¢t cua viéc tim dugc mot hi€u
truong tot ngay trong cong viéc dau tién. Mot trudng
tiéu hoc giéng nhu mét thi trin nho, va hiéu trudng noi
d6 gibng nhu ngai thi truong vay. Lam hiéu truong doi
hoi vira phai am hiéu chinh tri vira phai ¢6 kha nang linh
dao xuét séc. Nang lyc lanh dao nay s€ tac dong truc
tiép dén viéc giso vién phét huy t6i da ning lyc giang
day cua minh hang ngay. T4 quan trong cua vai trd hi¢u
truong ay khién nguoi ta khong thé chop ldy co hoi lam
gido vién chi vi dugc moi, boi nhu thé thi twong lai nghé
nghiép sé& rat bap bénh. Mot hidu truong thd o hay thiéu
nhiét huyét c6 thé it hodc chéng budn ban tim dén
nhitng diéu quan trong ma mot gido vién mai s& can hon
hét dé thanh cong trong cong viéc ciia minh.

Tuy nhién, t6i sin sang dong y khi nguoi dan ong cham
chap co ban tay éo la trong toa nha syc mui am moc nay
yéu cau t6i quay lai van phong ciia 6ng. T6i mudn xem
noi lam viéc cia ong va cach ong bai tri can phong. Sau
khi ghé tham qua nhiéu van phong hi¢u truéng trong ca
mua he, toi di dén két luan rang chét lugng cua nhiing
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v6i chit lwong cua chinh ngdi trudng do.

Van phong lam vi€c cua vi hi¢u truong nay da lam toi
choéng vang ngay khi vira dit chan vao. Toi cam thdy
nhu thé minh vira rdi khoi truong hoc va bude vao nha
thd vay. Trén bon blrc tuong toan 13 nhitng tim bang ghi
cac thanh ngit ton gido va cau trich tr Kinh thanh. Co
cé tranh anh cac thién than va mot bic vé& Chua Jesus.
Mbt tdm bang dé, “NOI QUY NHA TRUONG TU NAM
1812” va quy tic dau tién la “BAT PAU NGAY MOI
BANG LOI CAU NGUYEN”.

“Moi anh ngoi, ” ngai hiéu trieong noi rat khe.

Ong ké cho t6i nghe vé ngdi trudng ciia minh, va vé bon
tré. “Néu bdy gio ma khong phdai mia hé thi bon tré
dang chay nhay khdp cac sanh va dia nghich nhw quy
roi. Nhitng dira tré nay rat wong nganh. Ching can ky
cuong. Cho phep 16 néi thang véi anh - lam viéc & day
rat vat va. O truong nay, nguoi ta ky vong cdc giao
vién sé phdi danh hang gio dai dang dang cho céng
viéc.

vat va. https://thuviensach.vn



“Toi rat san long,” téi dap. “Toi da lwong truoc la sé
phdi lam viéc vat va.”

C6 40 so mi dot ngot thit chat léy cd toi, va toi co thé
cam thdy mo hoi dang chay rong rong trén thai dwong.
Khong mét 101 bao trude, ¢ toi bat dau giat léy giat dé,
va toi budt miéng hét to, “Wah!”

T6i da du dinh s& dé cap dén van dé Tourette, theo cai
cach t6i van thuong 1am, nhung sy ¢b nay budc t6i phai
n6i vé nd ngay dau céu chuyén. Thé nhung - that khong
thé tin ndi - ngai hiu truong van tiép tuc noi vé ngoi
truong cua minh nhu thé khong hé dé y den tiéng dong
t6i ga tu hoi khong biét co phai ong dang ¢b 6 ra lich su
hay khong. Giong ngai hiéu truéng van déu déu mac du
n6 thé hién rd quyén uy cua ong. Dudng nhu 6ng di
thue hién céi quy trinh phong van nay rat nhiéu lan rdi
va biét rd minh dang tim kiém diéu gi. Ong néi 16p nam
van dang thiéu gido vién, diéu nay nghe c6 vé diy hira
hen vi t61 da 1am vi€c voi cac em I6p nam hdi con 1a gido
vién thyc tap. Ong ciing can gido vién day Toan. Toi noi
t6i c6 thé dam nhan tot viéc nay.
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Anh mit 6ng chiéu thing vao t6i. “Cho téi biét triét Iy
giang day cua anh la gi.”

Toi bt dau bai dién thuyét ma dén gio ngay ca lic ngu
t6i ciing néi duoc, xoay quanh tim quan trong cta céc
hoat dong thyc té thay vi lic ndo ciing chim chim bam
theo gido an bét budc nhu mot “vii em”. Toi nhdn manh
quan diém ciia minh rang gido vién can phai hop tac chit
ch& voi phy huynh. T6i ciing néi vé phuong phap
thudng phat cua minh, va viéc can phai gui phiéu lién lac
cho phu huynh hang tuan.

Ong cam Iy lich trich ngang ctia toi lén.

“Téi thdy la anh tot nghiép Pai hoc Bradley. Pdy la mot
trieong dai hoc nho dung khong nhi?”

“Ving, ding thé.”

“Mot ngéi trieong Thién Chila gido nho, ding khéng? O
Boston?

“A khéng,” téi bdt dau bang giong déu déu, cé gding
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d6 khéng phdi la trwong Thién Chila gido. Va né nam ¢
bang Illinois. Peoria.”

“Moét ngéi trwong Thién Chita gido, ding khéng?” Ong
nhdc lai, cir nhw toi chwa hé néi gl hét.

“Khong thwa ngai. Truong nay khong theo dao Thién
Chita.” Pén liic nay thi t6i bat dau ban khoan. Chang 1é
ong dy nghi téi dang ndi doi hay la t6i khong biét trd
loi?

Nhung 6ng vin mot myuc cho ring Bradley nim &
Boston va la truong Thién Chua gido, va sy khang khang
4y cua 6ng khién toi buc minh ma bo qua tit ca phép tic
18 nghi dé dinh chinh cho 6ng hét lan nay dén lan khéc,
mic ké nhu cau dang can tim viéc lam cta minh. buing
luc toi sin sang tir bo cudc phong van thi ong mai két
luan rang c6 I& ong da nham sang mot trudng khac.

“Brad,” cuoi cung 6ng noi, “toi thay anh mdc hoi
chirng Tourette. T6i khong biét nhiéu lam vé no. Anh noi
toi nghe xem nao.”

\
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hao huc tim hi€u, con t6i thi nhe cd ngudi khi thay
khong phai 6ng dang c6 16 nhitng con co gidt cta toi va
né tranh viéc néi vé chu dé nay.

“Do la mot dang roi loan than kinh,” t6i bat dau. “Né
lam co thé t6i co gidt va phat ra tiéng 6n ma téi khéng
thé kiém sodt dwoc. Nhitng con co giat sé té hon khi toi
cang thang, nhung khi t6i thodi mdi thi ching ciing sé
diu lai. Tré con rdt t6 mo vé héi chirng Tourette, nhung
khi toi giai thich cho chung hiéu thi chung chdp nhdn
ngay. T6i noi voi ching rang no ciing giong nhw cac em
bi nac cut vdy. Poi khz 16i so sanh né véi viéc muon hdt
hoi. Chiing hiéu ngay.”

Khi t6i ndi xong, 6ng cui nguoi téi trudc va dua ra nhén
dinh ctia minh. “Thdt long ma ndi, Brad a” dng noi, 16i
ngirng lai nhu thé khong biét noi tiép thé nao, “Téi
khéng thé xem anh nhw mét gido vién. Téi cam thdy hji
chitng Tourette sé ngang dwong anh. Téi khong biét anh
c6 thé giang day nhir thé nao.”

“Xin loi ong?” Toi that sy boi roi trudc diéu ong vira
noi: Toi khong thé xem anh nhw mot gido vién.
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Ong lic dau. “Brad... bon tré sé cuoi nhao anh cd ngay.
Chiing sé khong thé tdp trung hodc lam viée cia ching
dwege. Trong sudt nhing nam thang lam trong nganh
gido duc, t6i dd biét vt nhiéu gido vién - nhwng tdi
chira ting gdp gido vién nao mdc héi chirng Tourette

”»

ca.

T6i cam thay hai ma néng birng. Va han nhién, trong
khoanh khic t6i t& nhat 4y, toi bat ddu sua dit doi va co
ngheo sang mot bén, cb 4o so mi cua toi lai ctra vao da
manh dén muc ¢ toi b tréy xudc tham hai.

Ngai hiéu truong khong hé nao ning. Khong can phai
the;ong dang quan sat t6i “chirng minh” rang 6ng da noéi

dang.

“Téi xin dam bdo, thira ngai, rang téi c6 thé day hoc.
Thét ra, téi nghi téi con la gido vién gidi hon mét sé
nguwoi khdac, vi téi di va dang chién diu dé virot qua
chung bénh nay. Trudc ddy toi tung la gido vién thuc
tdp va téi da hoan thanh rat tét céng viéc do. Hoi
chitng Tourette khéng phdi la van dé qud lom nhi éng
néi. Thit sw hoan toan khéng phdi la vén dé.”
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Ong 4y van im ling. Téi cho rang 6ng dang tuéng twong
ra canh t6i dung trong 16p hoc, lién tuc phat ra tiéng
dong trudc 25 em hoc sinh 16p nam. Ong cui dén gin
hon. “Nhitng dira tré ma téi dang day o ngdi truwong
nay.. trong céng dong nay... ching cé thé ddp anh nhir
tir néu anh gdy on nhw thé nay suét ca ngay. O day anh
sé khong dwoc an toan. Anh cé hiéu t6i dang néi gi
khong?”

Toi bat dau dém nguoc tir 10. Cho du dy hoan toan
khong phai la ngoi truong toi muon day di chang nira thi
toi Van rat rét can mot viée lam, can dén muc t6i khong
mudn bo qua bét ¢t co hdi ndo. Dua trén quan diém cua
ngai hiéu truéng vé nhitng ngudi mic hoi ching
Tourette thi rd rang 13 t6i khong thé thuyét phuc duoc
ngudi dan ong nay tuyén dung minh.

Ong tom tit nhitng cam xtc cua minh thé nay: “Néu
anh muon day, anh can phai kim nén khéng gdy ra tiéng
on tir dau t6i cudi gio hoc.”

T61i dung Ién phui nhe 4o khoac cua minh. “Cdm on ong
vi buoi phong van.”

https://thuviensach.vn



Nhin ong khé béi rdi, nhu thé t6i i khach dén choi nha
ong ma lai vé qua sém vay. “Anh di vé a?”

“Toi nght la vi tri giang day nay khong danh cho minh”
16i dép, cé t6 ra binh tinh va vui vé. “Nhwng mot lin
nita xin cam on éng vi buéi phong van. Téi sé rit lai ho
so va khéng lam phién ong thém nita.”

Toi chia tay ra nhan tap hd so, va ong tra lai n6, khong
hé phan d6i. Trong vi toi van con td bao gép nho in Pao
luat dbi voi ngudi Hoa Ky bi khuyét tat. Mot phan trong
t6i mudn 16i to bao d6 ra ma doc lai, cai cdch ma thinh
thoang t6i van ap dung trong rap chiéu phim khi nguoi ta
¢ téng t6i ra ngoai. Nhung t6i khong lam vay, toi chi di
ra khoi van phong ciia 6ng, ngang qua khu vuc tiép tan,
qua ca c¢b thu ky, bay gid toi c6 thé thoai mai noi ring
chic chin c6 ta nhe hét ca ngudi khi thy ngudi dan ong
sta am 1 trong bo d6 sam mau di di khoi toa nha.

Ra dén xe cua minh, toi siét chit vo lang va tho déc.

Ngay cd khi t6i c6 thé git dugc long tu trong trong

nhiing truong hop nhu thé nay chang nira, thi hdu qua

xdy dén sau do van la tit may giat va nhiing con co giat

t0i t¢ khing khiép. Toi tht dén mac khong thé
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chiu dung duoc nita va bat dau ty an Gi minh, mot thoi
quen ngdy cang xuit hién véi mic do thudng xuyén
ngang voi hoi ching Tourette. VAn con nhiing truong
khéc. Van con nhirng co hoi khac.

T6i ty nhic minh rfing du sao thi lam viéc & mot noi nhu
vy ciing gidng nhu mot con 4c mong ma thoi. Nhung
t6i van ghét cai y twong cir diém nhién budc di nhur thé
tat ca déu 6n. Nguoi dan 6ng d6 di phan biét ddi xur véi
t6i mot cach that ngu ngde va rap khuon, tir chdi cho toi
mot co hoi dé kiém song bang dong tién hrong thién.
Ong ta di vi pham luat phap. Thém nita, du sao ong ta
ciing chi 13 loai ngudi lic nao ciing phai gip ai 6 quyét
liét bao vé quan diém ciia minh thi 6ng ta méi chiu sang
mat ra.

Trong qua khtr, néu gap phai chuyen gl ton hai dén
quyén lgi cuia toi thi t61 van ludn ¢ gang cang to ra kién
dinh cang tdt. To6i c6 thé dam don kién - ma dang ¢ toi
nén kién - nhung sau cudc gap nay, duong nhu viec do
khong dang dé t6i bo cong strc nira.

Ngay khi dinh nd méy chay di thi t6i bong cam thdy mot
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vat va cc’n' khuy 4o so' mi, sau do kéo tam guong chiéu
hau xudng dé xem chuyén gi dang xay ra. Bén dum cd
40 so mi, da t6i dang chay méu vi con co gidt & c0.

Toi chay xe ra khoi ngdi truong d6 nhanh hét mic co
thé. T6i van chia khoa khoi dong may rdi lai xe ra khoi
bai, nhung trude khi ra dugc dén duong 16n dan vé nha
minh, t6i khong con nhin thdy gi nira. Nudc mit lam
mét t6i nhoe nhoet di. Toi tip xe vao 1& duong rdi guc
dau vao hai ban tay.

Thé 1a hét, toi nghi. Khong mot hiéu truéng nao cho qua
can bénh Tourette cua t6i. C6 vé nhu 13 rang 1a hoi
chung Tourette that sy da danh guc t6i. N6 khong cho
t61 lam cai viéc ma toi luén khao khat nhat: day do tré
em va chi cho chiing thy niém vui trong viéc hoc. T6i
ctr thé ngdi lang im mot hoi lau, nhin dong xe qua lai.

Dén thoi diém nay, cai suy nghi rang t6i di dau tranh
sudt bao nhiéu thang troi dang mdi lic mot quyét ligt
hon. S& thé nao néu khong ai thué t6i vi toi mic hoi
chirng Tourette? Con bao nhi€u hi¢u trudng nira chi nhin
toi nhu mét nan nhan cua hoéi chl’rng nay thay vi nhu

mat gido vién c6 day du bang czH)t a: ?Pﬁ%wensach wn



ROi t6i hit that sau va cam thdy 16ng nguc minh cing
ddy khong khi. Toi tu nha phai ddp tit ngay cai y dinh
b6 cudc Ay di. Nhiéu canh cira di dong sam lai trude
mat t6i, nhung bé'mg cach nao d6, moi chuyén s€ luon c6
cach giai quyét

Chi nén lam tirng viéc mot. Lat nita khi vé dén nha, t6i
c6 thé nghi xem ti€p theo phai lam gi dé tim dugc mot vi
tri gidng day sau. Con bay gio, toi can lai xe di trudc da.

kK

Khi mia hé gin khép lai, cong viée & trai hé cua t6i ciing
két thuc, t6i khong con khoan thu nhap nao ca va chinh
thirc that nghiép. T6i van dén céc cudc phong vén,
nhung dd sang mit ra nhiéu trude cung cach thwong hai
ma mot s6 ngudi cir khing khing 4p dit lén toi. Su tu
tin trong t6i mdi lic mot voi dan.

Bat ctr khi nao t61 ndi chuyén dién thoai v6i cha me, ho
cling hoi tham t6i tim vi€éc dén dau ro6i, va cau hoi do
Iu6n khién t6i co rum lai.
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“Van dang tien trién q,” la cdu tra loi thwong tryc cua
10i.

Nhu thé 1 du voi cha t6i, nhung me thi khong. “Con
ciing biét réi ddy, Brad, con cé thé quay vé St. Louis
ma,” mot ngay no ba danh liéu bao ti.

Khéng c6 6ng bd ba me tinh tio nao lai mudn nhin thay
con minh bd vé nha sau khi khéng tim ndi viéc lam -
cha t6i lai cang khong thich diéu d6 - nhung me t6i thi
khong ngan ngai dua ra co hoi néu dé 1a cai toi can. Toi
cam on ba nhung ciing nhdn manh rang toi khong dinh
bo cude.

Piéu ma me toi khong hiéu d6 13 t6i tuyét d6i khong thé
dem hoi chiing Tourette ra lam Iy do bao chita cho
minh. Ngay ca khi t6i tin rdng d6 chinh Ia Iy do khién toi
khong thé tim dwogc viée lam - ngay ca khi toi biét thira
rang d6 chinh 1a 1y do khién t6i khong dugc nhan vao
lam viéc - thi t6i ciing khong thé cho phép ban than
minh ndi ra nhirng diéu ay. Nhu thé s& khién cho sy ton
tai cua n6 tré nén nang né hon.

Lac nay thi cong cudc tim viéc, da tro thanh muc tiéu
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séng con cua toi. Néu con mudn song trén cdi doi nay
v6i chut it 1ong kiéu hanh va sy doc lap, thi t6i ching
con Ira chon nao khac ngoai viée phai chirng minh ring
héi ching Tourette khong bao gio chi phdi duoc toi.

Sau nay toi dd hiéu rd mot didu rang: néu tir bo quyét
tam toi s& chang con con duong nao dé di nira. Toi ciing
s€ khong c6 cach nao dé ddi mat vai viee khong c6 muc
tiéu nao dang sdng trong doi. Néu bo cudc tic 1a toi
ddng ¥ voi tat ca nhirng ai khing khing noi véi toi rang
ca mua hé nay toi dd chon sai dudng. Toi phai quyét
dinh li¢u minh c6 that sy di sai hudng hay khong - nghia
14 ¢6 chon sai nghé hay khong, hay van dé nim ¢ chd
dinh vi - nghia Ia t6i chua tim ding truong. Nhung toi
¢6 linh cam manh m& rang minh s& tré thanh mot gido
vién, thé nén toi quyét dinh xem nhu minh chua tim
dung noi. T6i van s& theo dudi nghé nghiép ndy. Toi nhat
dinh khong bo cudc.
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CHUONG 10: HANH TRINH
MET MOI

Cong cudc tim kiém viéc lam dwoc nua chung thi t6i
https://thuviensach.vn



chuyén dén mot can ho mdi cung Jordan Hirschfield,
mot cdu ban qué ¢ St. Louis (va ciling la ban cung phong
cua t6i mua he trude). Toi tham thinh duwge can hd nay
trong thoi gian lam viéc & Trai Alterman va mé ndé ngay
tir c4i nhin dau tién. Toa lac trong khu phtric hop c6
céng vao moi tinh thudc mot khu vuc sdm uit cua
Atlanta, rat thich hop véi gidi vién chuc tré tudi doc
than day chlnh xac la can ho nhu toi dd muong tugng
vé cudc song sau dai hoc - mdi nguoi chung t6i co
phong ngu riéng, trong phong lam viée ¢6 day du ti-vi va
dan am thanh. Ngay khi chuyén dén, ching t6i chung
tién mua mot cai 10 nudng dung gas, y nhu cai ma san
sau nha nao ¢ St. L0u1s ciing c6. Thanh phan duy nhét
con thiéu trong cudc sdng méi cua t6i 1a mot thir nho bé
¢6 tén “viéc lam”.

Tir dau hé dén gid, ngdy nao toi cling mai miét chay di
Xin viéc, rang giri hd so dén tit ca nhitng noi co thé.
Ciing c6 mdt s noi goi toi phong van, nhung rdi sau do
déu khong nhan t6i. Ngay nao toi ciing lao ra chd hop
thu. Néu 16i ra duoc 14 thu nao tir mot ngdi truong toi
vira dén phong van, t6i s& bién né thanh mot bai tap rén
luyén than kinh bang cach khong mé thu ra ngay tai
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chi trude khi mo thu t6i con tu dong vién tinh théan:
“Néu day lai la mot loi te chéi nita, minh van sé kién tri
di phong van. Minh sé sém cé viéc lam. Minh sé khong
hoang sg.”

Thinh thoang, khi nhin cham cham vao phong thu niém
kin, t6i mo mong nghi xem minh s& phan tng thé nao
néu duoc tuyén. Toi twong tuong ra niém vui khi biét
rang cudi cung minh ciing dat dwoc muc tiéu tré thanh
thay gido. Toi hinh dung dén nhiing dira tré, ban lam
viéc cua toi, phong gido vién va nhitng hanh lang dong
duc. Nhung tit ca nhitng 14 thu du khong cing cach viét
nhung déu cting mot ndi dung: Ho khong thé nhan thém
nguoi nita nhung cam on vi téi dd quan tdm. Mac du
biét ho tir chdi hoi chirng Tourette chir khong phai tir
chdi t6i, nhung van that kho dé chip nhan nhirng la thu
4y. Hoi chirg Tourette da tré thanh mot phan qua quan
trong cua toi, dén ndi néu thiéu no, ban s& khong thé nao
hiéu dugc con ngudi toi,

Chang bao lau sau, nhirng lan tir chdi lién mién bt dau
tac dong xau dén toi, va t6i danh ngay cang nhiéu stc
Iyc cho viée chéng choi véi con khung hoang. Cho du
t6i da thar moi mdi lién hé c6 thﬁ: tkié'. woc nhung mua
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tuyén dung di qua va cac dot phong van mdi lic mot
hiém. Thoi gian dang can dan. Téi tirng lién hé nhiéu vi
quan ly do tao dia phuong khac nhau nhung ho déu noi
toi ci doi dién thoai, chd nhitng co hdi khac xuét hién.
Ngay thang tré nén nhat nhoa vai loat phim CHiPs[3] cu
tua di tua lai, va mdi sang thirc ddy t6i cang ching mudn
bude xudng khoi giwrong nira.

[3] Mét bo phim truyén hinh nhiéu tip cia My,ké vé
cugc song hang ngay cua hai canh sat xa 9. (Chu thich
cua nguwoi dich)

Trong lic d6, ban dong hanh Tourette thiy chung cta
t6i van hét strc s6t sing. Nhitng con co gidt cii ma toi
khong con bi tir hoi 16p mudi i day lai tai hién, nhu thé
chung chua tung 1an di dau vay. Miéng toi nhai rao rao
con dau thi ngodt bén no ngheo bén kia. Thi thoang dau
toi lic dir doi dén do Jordan noi trong ¢t nhu no6 céd thé
bay mat vay. Vai lic khac, dau 61 lai giat nguoc ra sau
manh téi mire ¢6 t6i lic nao ciing nhire nhdi, va con dau
mdi lic mot tang dan cung nhitng con co giat va may
gidt.
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nhanh hon va dn 4o hon, khién toan than toi ra roi va can
kiét strc hyc. Toi biét rang viée duy tri tinh than lac quan
trong sudt giai doan tim viéc 14 rat quan trong, nhung sy
kiét qué qua suc chiu dung vé mat thé chat da khién tat
may giat khong dé t6i duoc yén 6n ma lac quan nita. Bat
chip long quyét tam phai ludn sbng tich cyc, t6i van bt
dau nh4n ra minh dang thui chot dan.

Khi dén Atlanta lan dau tién, t6i c6 mot cude séng x4 hoi
hét strc nang dong va danh phan 16n thoi gian ranh rdi
cho ban bé. Tudn nao chung t6i ciing di ra ngoai choi vai
budi t6i. Con bay gio, toi hiém khi nao 16 mit ra khoi
nha. S& d& chiu hon rat nhiéu khi chi quanh quén trong
nha va khong phai tra 16i hang dbng cau hoi khé chiu
réng tim viéc dén dau rdi. Bén canh d6, ¢ nha thi tat
may gidt cta téi d& hon rat nhiéu so véi & noi cong
cong, va toi thi can cang nhiéu thoi gian khong bi may
gidt cang tot.

Cudi thang tam, toi chua bao gid chan nan dén thé. Di
Diane dén thim t6i & can ho méi va cd gfmg gitp toi ty
tin hon. Téi cling ¢d ging d6n nhan sy dong vién khich
1¢ cta di - cling nhu nhirng 16i chia sé bdo ban tir ban be
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d6: “Khéng mot ai san long chdp nhdn rii ro dé thué
mét gido vién mdc hdi chitng Tourette, va Brad rét chdn
nan. Bat chdp nhitng 16i giGi thiéu tot dep vé Brad, tirng
canh cira van cir dong sam lai truede mdt né.”

Sau khi di Diane di khoi va t6i lai ¢6 don véi nhiing suy
nghi ciia minh, to6i quyét dinh vach ra mot ké hoach
hanh dong nao d6. Toi thdy c6 I minh can can nhic dén
viéc bat dau tir vi tri gido vién du bi, vi trude hét Ia phai
duoc nhan vao trudong da. Nhu thé thi it nhat nguoi ta
ciing s& thiy t6i c6 thé lam dwoc gi trong 16p. Nhung rdi
t6i lai suy nghi thém. Néu chon cach d6 thi nhirng rao
can c6 khic gi khong? Néu nhitng ngudi nhan toi that
su tin rang t6i khong thich hop véi vi tri gido vién chinh
thirc thi liéu ho cé chép nhan cho t6i phu trach van
nhitng 16p ay khong, chi vi toi bi gan mac “gido vién dy
bi”?

Cho di1 ti c6 Iap luan kiéu gi thi cau tra 161 van ctr 1a: toi
la mot thdy gido. T6i sinh ra dé lam gido vién. T6i phai
day hoc. Va tbi s€ khong dé bat ci di€u gi can budc
minh.

Gido vién kiém chuyén gia ngltlltlﬁgls(i}fwu \t/}llglr?sg(l: a\i/ rPﬁi



tiéng quéa c6 Joseph Campbell dd miéu ta mot hién tuong
thuong thiy trong nhitng ciu chuyén vat 16n giita séng
va chét. Do chinh la khoanh khic khi nhan vat chinh
thdy minh dang & trong cai ma Campbell goi la “Pay
Vuc”. Trong mdt cudc hanh trinh hay cudc chién lau dai
va gian khd, bay Vuc la noi ma tat ca moi nguén Iuc
cta nhan vat chinh déu bi can kiét. Ké ca nhitng nguén
luc bén trong nhu su tu tin cling khong con tac dung.
Tai Pay Vuc, mdt 1a nhan vt s€ roi vao tinh trang tuyét
vong hodc bi danh bai va cudc hanh trinh két thuc, hai la
ho s& tu dong phat huy mét kha nang méi nao do va
sbéng sot dé tiép tuc chién dau.

Tbi dang & tan cung cua Pay Vue, va toi biét da dén lic
phai tim céach tién mot bude dai va quyét liét trong phan
ky nang tiép thi xd hoi cia minh. Du cé cam thiy tu
nhién trong viéc tiép thi ban than minh cho nguoi la hay
khong, thi toi van phai 1dm va lam tt hon bao gid hét.
Muédn nhu vay, toi ph nd Iuc theo mot cach khac biét so
Vi trude - vi bang cach nao do6 t6i phai tim ra mot hiéu
trudng ch?ip nhan rui ro nhan t6i vao. Chi con cach dé
thoi.

Tbi biét vi hiéu trudng cua minlh tY ﬁthuw ggsré%%m kia.



Chi la t6i chua tim ra nguoi do.

Sang hom sau toi day tir rat som. Quyét tim méi giup toi
tran dy niang lu(mg dén muc bat thu’(mg Thay vi vét vo
tir giwdng ra ghé rdi tiép tuc viéc tim kiém dai ding cho
hét mot ngdy nhu bao ngdy qua - va thay vi chim ddm
trong canh that nghiép - t6i quyét tim danh ca ngay lai
xe vong vong va bat ngd ghé tham nhirng ngdi trudng
moi trong danh sach ma minh di lén. O mdi truong, toi
déu budc vao véi nu cudi trén moi, chéo héi bat cir ai
bt chuyén v6i minh, ty gioi thiéu va cd gang gui di
cang nhiéu 1y lich trich ngang cang t6t. Bat chép tinh
canh tuyét vong, t6i biét minh c6 thé tap trung du nang
hmng cho mot ké hoach nhu thé nay néu t6i bén bi ¢
gang voi quyét tam that sy 16n.

Cu sang sang, t61 mac bd com-1& soc cil, in ban dd tat
ca cac trudong tir may tinh rdi 6m mot tap Iy lich ciing
vira in xong va lén dwong. Trong xe, toi bat may diéu
hoa va chinh huéng gi6 thoi thing vao mat, mot thoi
quen nham tranh cho minh nh& nhai md hoi trude mat
sép twong lai. Sang nay, t6i cam thdy tinh than dic biét
tt. Diém dimg ddu tién ciia cudc hanh trinh dai 1a ngdi
trudng tiéu hoc 1én & mot khu %%asl ﬁtﬁﬂj\}}e?%)acﬁm noi



chuyén véi c6 thu ky ngdi & van phong chinh. C6 mim
cuodi va bao hig¢u trudng hién khong cd ¢ truong, roi lai
danh cho t6i mgt nu cuodi chuyén nghiép nita, nhén hd
so clia t6i va chic t6i may man. Xong mot trudng.

Toi trd lai xe va tim trén ban dd vi tri ngdi trudng tiép
theo. Nhu t6i dd no6i luc trude, hé théng duong xa clia
Atlanta khong dé di lai chut nao véi nhitng ngudi mai
dén. Rat nhiéu con phd c6 tén gibng nhau mic du chung
nam trén nhitng truc duong hoan toan khac nhau. Toi
nhd ¢6 t6i hon 50 phd tén 1a Peachtree gi d6. Nhidu phd
thi két thuc dot ngot rdi lai tiép ndi sau khoang 800 mét
mdt cach khé hiéu. Nhirng phd khéc thi ddi tén lién tuc,
¢6 khi chi cach vai khu nha lai chuyén qua mét tén khac.

Toi khong thé khong nghi vé goi y ctia me la quay vé St.
Louis, nhung roi toi lai tw nhic minh réng chuyén do
khong thé xay ra. Sudt bao nhiéu nim, toi da gip qua
nhiéu nguoi mac hoi chirng Tourette chap nhan bo cudc.
Canh ngd cua ho khién t6i quyét tim khong bao gio
dugc dé ban than minh truot dai dén murc 4y, vi toi tin
chic rang néu bay gio ma tir bo viéc theo dudi nghiép
gio vién, thi tht bai ndy s& duong cho mot loat thét bai
khéc, két qua la toi s€ suy sup hr?ﬁB st%ﬂ'u;l/wiglnlgé nho gen



lan dau tién di hop nhom hd trg nguoi mic hoi ching
Tourette va cudc doi dang budn cua nhitng con ngudi co
mat hom dé. Y nghi 4y dem dén cho t6i long quyét tim
da dé hoan thanh ké hoach trong ngay.

Vi tinh than lac quan 4y, t6i dén ngdi truong tiép theo
trong danh sach. Lai gap thu ky, dua ho so, mim cuoi
dap lai khi c6 ndi rang hi€u truéng dang ban.

Tinh dén giita chidu, trudc khi vé nha toi da ghé qua 20
ngdi truong. Ai nédi nhitng con bot phat that thuong
khong c6 ich nhi? Mét nhoai, t6i vao nha, céi by com-1&
va rot mot ly nude. Mot ngay vat va lam sao. Khi toi vira
dinh lan ra giwdong chop mét mot chit thi dién thoai reo.
Nguoi dan ong & dau day bén kia hoi ¢ phai toi van
dang tim mot cong viéc day hoc khong.

“Ving, ding thé” t6i c6 lam sao dé giong minh dirng
qua hao hue.

“Téi la Jim Ovbey,” éng ta tiép tuc. “Téi la hiéu trudng
trwong Tiéu hoc Mountain View. Chung téi dang tw hoi
la anh co thé dén phong van trong ngay hom nay dwoc

khong. https://thuviensach.vn



Hum... Puoc roi, dé xem sao. Puoc chir ha?

Toi giit vitng tac phong chuyén nghiép va cb ging gat
cam giac tuyét vong sang modt bén trong lic ching toi
sap xép lich hen vao 4g30 chidu hom d6. Ro6i ong hiéu
trudng dua dién thoai cho trg 1y, c6 Hilarie Straka, dé co
hudng dan t6i cu thé hon.

Khi gac may, tim toi dép nhu tréng don. i rai hd so that
1a mot ¥ tuong tuyét voi, toi tham nghi. Mic du toi chua
dén ngoi trudng nay bao gid, nhung cac trudng hoc két
n6i v6i nhau t6t dén ndi ho so dugc chuyén di khép noi
va tén cua nhitng Ung vién tiém nang dugc trao d6i nhu
tiéng ¢ vil trong mot tran dau thé thao. Tham chi, rat
¢6 thé mot nguoi nao d6 ma toi tirng gip da noi tt vé
t6i. Thé 1a t6i lai mac com-Ié vao, vo léy tap hd so rdi lao
vao c4i nong birc cia mua hé va hé thong giao thong gio
cao diém.

Khi d6 toi khong biét rang Jim Ovbey kha lo ngai vé
tieng stia ma tdi phat ra trén dién thoai. C6 vé nhu t6i da
sta qua to va qua thuong xuyén, dén noi Jim kho tép

trung dugc vao cudc nodi chuye?1 ﬁgrsa /}}%u?/l?élr?ga é)h wn



“Téi van luén tir hoi sé thé nao néu cé dong nghiép la
mot nguoi nhw Brad,” sau nay Jim noi. “Liéu chung t0i,
hoc sinh va phy huynh cia cdac em co du sirc dé lam viéc
véi anh dy hay khéng?”

Lic 4y, trudng tiéu hoc Mountain View ¢6 sau 1op danh
riéng cho tré khuyét tat.

“Thmh thodng, chung t6i noi voi nhitng hoc sznh do
rang cac em cé thé lam bdt cir diéu gi cdc em muon va
tré thanh bat cit ai cdc em khao khat,” Jim néi tiép.
“Va nhu tro ly cua t6i, c6 Hilarie da noi, ‘Chung ta noi
dwoc vay thi phai lam dung nhw vay.”

Toi khong hé biét tit ca nhirng diéu nay khi 14i xe dén
Mountain View, n6 toa lac trén mdt ngon ddi gén diém
nut giao thong déng duc. Ngoi trudng nay nam ¢ hat
Cobb, thudc mot quan ngoai 6 noi cac gia dinh d6 vé vi
nhung ngdi truong ¢6 danh tiéng. Chiéu hém do, bai dd
xe trong tron vi con vai ngay nita gido vién méi phai dén
truong. Mot tuan sau d6 thi bon tré s& bat dau nam hoc
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Nhin tir bén ngoai, Mountain View khong c6 vé gi khac
biét so v6i nhidu truong tiéu hoc ma toi da ghé qua. N6
hinh vuéng, mau nau va hoan toan binh thuong. Nhung
& bén trong, t6i dé y thay van phong rat sach s& mat
mé. Mic du st dung dd dac bé'mg chét liéu lidu gai kha
ré nhung nguoi nao tinh té s& thiy khong gian duoc bai
tri rat trang nha. Hanh lang ving vang mot ban nhac ¢
dién, dau d6 co tiéng vet dudi dai liu riu kéu.

Toi gap Jim va Hilarie, cé hai déu an van gian di va dang
doi toi. Ngay khi budc vao van phong cua Jim, t6i da
cam thdy dé& chiu hon & tit ca nhitng ngdi truong trudc
day. Ho hoi toi rat nhidu cau thong thuong vé viée day
hoc va vi tri giang day ma t6i mong mudn.

Jim hoi tai sao t6i lai chon lam gido vién ma khong phai
1a bt cr nghé nao khéc. Hiéu truéng nao ciing hoi toi
cdu nay, va lan nao t6i ciing thich duoc tra 10i. Khong
hiéu sao, chi can nghe thdy minh ndi vé nghé gido véi
ngudi khac thoi 1a t6i ciing thiy manh mé hon roi.

“Téi muén di day dé co thé tré thanh mét nguwoi thay ma
10i luén khao khat co dwoc,” toi ndi. “T6i muon RAH!
la nguon dong vién khich 1é tmrfﬁtcuOﬁtﬁO%eﬁzé% gﬁzc day



do6. Téi... woop, woopl... tin rang dé la cdch tot nhat dé
tré em hoc hoi va truwong thanh.”

Hai nguoi van tiép tuc hoi, va toi nhiét tinh tra 10i. That
tuyét voi khi duge noi vé bao nhiéu véc mo cua minh
voi nhitng nguoi ¢6 vé nhu that sy thich nghe. Va nhin
vao cach ma Jim va Hilarie gat dau, toi ¢6 thé ndi rang
ho thich nhirng céu tra 1i cua t6i. DPén luc dé cap dén
hoi chirng Tourette, toi van cam thay hoan toan d& chiu.

T6i ké cho ho nghe nhiéu lan t6i da giai thich véi bon tré
vé hoi chiing Tourette ra sao, rdi chung phan ng thé
ndo. “T6i khéng bao gioc muon bién héi chirng
Tourette... JA! ja, ja... thanh mét chi dé cam ky. Téi
thich céi mé va thanh that, va néu gdp cdu héi nao dé
qud riéng tw, WOOP, t6i sé néi rang né qud riéng te va
cho qua.”

Tir dau budi dén gio, Jim van ngdi sau ban lam viée ctia
minh, hai tay dan sau dau. R6i ong hoi cli nguoi vé phia
Hilarie va t6i va néi mot cach trang nghiém. “T76i hy
vong la cau hoi nay khéng quad riéng tu,” 6ng mé loi.

X
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dang nghi dén tinh hudng x4u nhit.
“Lilc ngii anh ¢6 lam on thé nay khong?”

Hilarie pha ra cuoi. T6i cling vdy. Mua hé nay toi da tra
161 ca triéu cau hoi, nhung khong co ngudi phong van
nao hoi toi cau nay. Jim ndi dng chi to mo thdi, va toi
dam bao v6i 6ng rang ciu hoi nay rat hay.

“Khéng, khi ngii toi khong phat ra tiéng on vi khi dé téi
het sirc thodi mai.”

Cudc phong véan dién ra thém hon hai gio ddng hd nira.
C6 lac Hilarie hoi toi ¢6 thich db an Trung Québc khong.
Toi bao co, du trong long hoi ngac nhién trudc cau hoéi
nay. C6 bat cuodi va ndi khi mot cude phong van dién ra
tot dep, co thich cédt ngang nhirng céu hoi thong thudng
bang mot cau hoi bat ngd. Co s& chon mot trong ba cau
sau: (1) Ngay mua hang giam gid tot nhit i ngay nao?
(2) T’s 1a gi? (3) Ban c6 thich d6 an Trung Qudc
khéng?

Chac, t6i chang biét gi vé sdm, ma ciing chua timg nghe
téi T’s, sau nay thi to6i duoc biét @6 13 mot nha hang dia
Y ’ ehtgps:7l/t1r~1ﬂLIV|en$acEf1.%n '



phuong.

Nhung t6i thich d 4n Trung Qudc, va ctr mdi phit hru
lai Mountain View, t6i lai théy rd hon chut nira réng toi
thich ngdi trudng nay ciing nhu bau khong khi dic biét
ma Jim va Hilarie tao ra.

Cudc phong van kéo dai du lau dé Jim hiéu tai sao toi
khong 1am on trong lic ngi. Cang ngdi trong vin phong
ctia Jim lau, t6i cang it phét ra tiéng 6n. Trudc gio chua
¢6 cudc phong van nao kéo dai du lau dé t6i cam thay
thoai mai.

Két thuc budi phong van, ca Jim va Hilarie déu noi ho
mudn t6i gip cac gido vién khdi 1op nam cua ho. Pay I
mot tin hiéu tot. Chung t61 Sép xép mot cudc hen khac
vai ngay sau do.

“Oua cudc phong van, t6i biét Brad la nguoi rat manh
mé, khéng dén mirc dp ché nguwoi khac, nhung cdu dy
dung la mot thu linh, va la nguoi bon tré sé nguong
mo” Jim nho lgi. “Chung t6i tin rcfng Brad sé la mot
gido vién gidi néu cé dwoc co hoi. Ching t6i chi’phdi
ddam bdao minh co mot cho thich #ggsdﬁ{h}b \?liéonggléhc%n



T6i rdi truong trong tdm trang phan khoi; t6i biét lan nay
that sy kha quan! Cho du chi con vai ngay nita la nam
hoc mdéi bt dau, nhung t6i van c6 kha nang tim duoc
chd day con tréng. O Mountain View, Jim nghi rang ¢
1& ong s& can thém mot gido vién 16p nam nita vi co
nhiéu gia dinh méi chuyén dén quan trong hé vira roi.
Céac cong dong ngoai thanh ctia Atlanta dang phat trién
nhanh chong, va nha ctta moc En nhu ndm sau con
mua. Thong thuong, hiéu truong khong thé biét chinh
xac truong s€ co bao nhi€u hoc sinh khi ndm hoc chinh
thirc bat ¢au. Chinh vi thé, mdi nim déu c6 sy thay doi
gido vién vao phut chét va mot hai vi tri con dé ngo. Toi
¢t quanh quén nghi vé tit ca nhirng gia dinh méi chuyén
dén Atlanta va thanh tdm hy vong rang s& c6 du hoc sinh
16p ndm dé mo thém maot 16p nita & Mountain View. Lop
¢6 bao nhiéu em hoc sinh cling dugc.

Budi hen tiép theo dd dén, va cudc gip véi cac gido vién
khéi 16p nam dién ra sudn sé du chi cé ba ngudi trong sb
ho c6 thé tham du. T4t ca chung t6i ngdi quanh mot céi
ban nho trong thu vién trudng, va moi ngudi chuyén tay
nhau xem hd so cuia t6i. Ho chu y dén chi tiét toi da ting
phu trach mot 16p nam khi con rﬁlt [%sléﬁtr\wlbe\ﬂ et}]lggch’;l' va



diéu do rat tot, tuy nhién nhirng ngudi ¢ day toan Ia gido
vién lau ndm. T6i budc phai thira nhan rang t6i thay hoi
G‘kho’p’ﬂ'

Sau do, cur cach mét hai ngay toi lai goi dén trudng, va
Hilarie khuyén t6i nén kién nhan. Trong thoi gian cho
doi, t6i cling tham gia vai cudc phong van nita, nhung
tat ca déu khong duoc sudn sé nhu véi Mountain View.
Dén lic nay thi ndm hoc da chinh thirc bat dau va cang
ngay t6i cang bon chon lo ling hon. Kién nhan chua bao
gio 1a diém manh ciia t6i, va t0i da hét sirc chat vat mdi
khong lao tir “mét kién nhan” xuong “tuyét vong”. Toi
cam thay kha quan vé cudc phong van & Mountain View,
nhung t6i ciing c¢é khong nghi quéa lau vé cai thuc té Ia
bét ké c6 sudn sé thé nao di ching nira thi nguy co dung
vao hang thit nghiép cua toi van rat cao.

O nha, tat may gidt cta t6i van tiép tuc tac oai tic quai.
Lic. Giat. Sta. Nhai rao rao. T6i phan van khong biét c6
nén phi thoi gian thtr 1am gido vién du bi hay khong,
hodc c6 nén tim mot cong viéc ban thoi gian khac hay
khong. Nhung ma cong viéc gi bay gi0? Day hoc la dam
mé cua t6i, 1 cong viee ma toi bibt phal 1am thé nao. Bat

cu viéc gi khac cling nhu mo‘F1 t¥1eu/ /]t%nﬁ/ g}als aﬂé \%1an



véy. Toi thdy that quin bach. Khi khong bi 4m anh boi
tinh trang that nghi¢p thi t6i lai chuyén sang lo lang
khong bi€t phai ndi thé nao néu ngudi than lai goi dén hoi
tham.

Khi ban b¢ goi dién, t6i gidi thich tai sao minh khong di
choi dugc. Toi bao 1a toi cam thdy mét, diéu nay la sy
that vi sudt ngay toi phai vat 1on véi nhitng con may
giat. Thudng thi t6i n6i dbi rang minh c6 ké hoach khac
r0i. Sau d6, néu c6 ai hoi toi nghi cudi tuan thé nao, toi
s& bao ké hoach bi hity roi. Toi that long mudn giir lién
lac véi nhitng nguoi ban da két than tir dau he, nhung t6i
khong chiu duoc viée di choi dé rdi phai nghe hang ddng
cu hoi vé chuyén sao chua c6 viéc. T6i khong mudn ho
biét t6i dd chan nan dén mic nao. T6i khong mudn ho
biét hoi chiung Tourette van khién toi khong dugc nhan
vao lam. T6i khéng mudn ho thuwong hai minh.

Mic du méi séng & Atlanta dugc vai thang nhung toi da
¢6 rat nhidu ban bé. Ban bé ¢ Trai hé Alterman, roi ban
bé tir St. Louis chuyén t6i Atlanta. Nhitng nguoi nay lai
gioi thi€u ban cda ho cho toi, va thé 1a s ban be toi quen
biét ting lén nhanh chong. Tat ca ho déu dé dang chap
nhan cin bénh cia téi va doi X[t v6i 01 nhu ngudi binh
ps:/lthuviensach.vn



thuong. Boi vdy it nhit thi toi cling biét ring nhitng 15i
tir chbi nhan t6i vao lam khong phai do mot loai vi-rit
lay lan toan thanh phd giy nén. Thé thi tai sao nhiing vi
hiéu trudng kia lai khong thé chip nhén toi theo cai cach
ma nhirng ngudi khac trong thanh phd cua ho di lam?
Va tai sao toi van chua nghe dugc tin tirc gi tir Mountain
View

ROi mot budi chiéu, Hilarie goi cho t6i va ndi rang trudng
khong can thém gido vién day 16p nam nita, nhung ho c6
thé nhan thém gido vién 16p hai. C6 4y moi t6i dén
trudng 1an nira dé gip cac gido vién khéi 16p hai. Lop hai
ciing t6t. Han nhién t6i khong dinh kén cé chon canh gi
rdi, thé nén téi nhanh chong dén gap ho.

T6i nhan thdy cac gido vién I6p hai & day ciing rat day
dan kinh nghiém, mdi nguoi di co it nhat mudi nam
dang 16p. Nhung du ho di hoi rat nhiéu thi vé co ban
van chi 1a nhitng cau toi di tra 1oi ca mua hé qua. Nhu
thé ca mua he vira qua 1a budi téng duyét chuin bi cho
thoi diém nay vay. Day 1a budi phong van thi 25 cua toi
roi. Thé nén ngay ca khi ngii toi ciing ¢ thé doan dugc
cau hoi nao s& dugc néu ra tiép theo.

https://thuviensach.vn



Lan nay t6i cling c6 cam giac nhitng gido vién d6 cé 4n
tuong véi toi, va mot tia hy vong lai nhen nhom. Lan nay
¢6 bén gido vién. Hai ngudi rat nghiém nghi, hai nguoi
con lai thi thoai mai hon. Ho néi vé toan bd cong vigc
chung trong nhém gido vién khéi 16p hai. Ho co vé I
mot nhom vui vé va gén bo chét ché véi nhau.

Khi toi chuén bi ra vé, Jim va Hilarie kéo tdi ra mot chd
va ndi cac gido vién 10p hai d6 c6 cam tinh voi to6i. Ho
can phong van thém vai ing vién nita, nhung cudi tudn
ho sé& thong bao két qua cho t6i biét. Toi lai xe ra khoi
bai @6 ma tm tri thi mudng twong minh 1a mot gido vién
cua truong Tiéu hoc Mountain View dang l4i xe vé nha
sau mot ngay dimg 16p that dai. Chic chin 1a t6i mudn
vién canh éy trd thanh su that roi.

Vai ngay troi qua - mdi ngay dai nhu thé mot tuan - va
cudi cung mot phy nit tir phong nhén su cua trudng goi
cho t6i. C6 4y hoi t6i c6 dong ¥ vao day 16p hai ¢ truong
Mountain View khong, dong thoi cung cép thém mot sb
thong tin cu thé vé vi tri do.

C6 4y khong bao gio ¢6 co hoi két thuc doan dién vin

4y. T6i la hét am T vao dng ngh%ps‘j}r/?ﬁuc\z‘/cls‘gﬁsgé o1 se



nhdn! Vang!” Va thé 1a cong cudc tim viéc lau dai va
gian kho cua t6i da toi hoi ket thuc.

koK

Ngay khi nhan dwgc 161 dé nghi, nhitng tit may giat cong
thém cua t6i bién mat ciing nhanh nhu khi ching xuét
hién. Tbi rat vui vi ching da dé t6i yén, nhung toi con
vui hon cho nguoi ban cung phongdan ctia minh, vi céu
da phdi hing chiu strc ép ting thém tir qud trinh tim
vi€c cling nhu tat may giat cua toi.

“Mua hé nam do, tat ca nhitng trwong ma Brad dén
phong van déu dwa ra hét Iy do nay dén 1y do khdc dé
gidi thich cho viéc khong thé thué cgu cfy mdc du vi tri
giang day dé van con trong,” Jordan nhé lai. “Song
chung véi Brad qua thdt da givip 16i hiéu sw thiéu hiéu
biét cia moi nguoi co thé khé chiu dén mirc nao. Cir
méi 14 thu tir chéi dwoc gui dén, dau cua Brad lai lién
tuc gidt giat vé sau rat manh, va téi so rcing diéu doé
cing xdy ra khi cdu dy ldi xe, va cdu dy sé tw hai minh
mat. Nhu’ng ngay sau khi Mountain View bay té y dinh
nhdn cqu dy thi nhitng tdt mdy gidt kia cham dit.

Chung chi la mot phan wng tzeﬁt%gc /gﬁb \}/igzn sy ov'{]am
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clia tat ca nhitng ai khéng cho cdu dy co héi.

Subt thoi gian con lai ngay hom 4y, tdm trang cua toi cr
hét vui sudéng r6i lai phan khoi roi lai khong thé tin ring
né di xay ra roi lai vui suéng. Mic du t6i con phai
chirng minh rang bang khao khat ménh liét ctia minh, toi
¢6 thé bién 16p hoc tré thanh mdt noi vui vé va an toan
dé tit ca cac em dwgc hoc tap, nhung du sao thi toi
ciing s& c6 co hoi dé thi.

Toi cam thay minh nhu mgt nha leo nu1 da cd ging hét
sttc va dau tranh hét minh, va rdi cudi cing ciing vui
mung dat chan duogc dén noi tap két trén nai Everest. Va
rdi, thuc té lanh ling 4p dén: gio day, khi wéc mudn thir
stc chinh phuc dinh cao mo ra trude mét, nha leo nui
nay khong nhitng phai thdt su leo 1én t61 dinh ngon nui
cao dén nan long d6 - ma anh ta con phai sdng sot tro
ve.
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CHUONG 11: KHONG CHOI
TRO TRON TIM
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Lin diu tién budc chin vao truong tiéu hoc Mountain
View véi tu cach la mot gido vién qua la mot sy kién
trong dai. Trude khi déy ctra budc vao, t61 dung lai vai
gidy ngudc nhin ngon qudc ky tung bay trong gid. Khi
budc vao nhitng ngdi trudong khac, t6i ciing da nhiéu lan
nhin thiy ngon cd, nhung lin nay né mang mot y nghia
hoan toan khac. Po6 1a ngon co ¢ ngdi trudng noi toi s&€
chinh thirc tré thanh thay gido.

dau tién t6i dang 16p 14 ngay th nam, va toi c6 rat it
thoi gian dé don dep phong hoc ciing nhu hoan tit rat
nhiéu cong tac chuin bi ban dau. Bon tré di 1én 16p véi
cac gido vién khac va lan dau tién ching gip toi trong
16p hoc méi nay 1a vao tiét cudi cing cta ngay thir sau.
Bon tré s& ¢6 dip cudi tudn dé 1am quen véi 16p hoc méi
va ngay sang thir hai, chung s€ chinh thirc tr¢ thanh hoc
trd cua toi.

That sy toi ciing khong trang bi do dac hay trang tri gi

nhi€u cho 16p hoc - tham chi t6i con ching ké cdai ban

nao. Trong thoi gian t6i lam gido sinh, gido vién hudng

dan nam cudi dai hoc cua t6i da danh cho td6i tuan cuoi

cung v6i ¢6 Ay dé bai tri cho cin phone ma sau pay toi
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¢6 thé duoc vinh du dimg 16p. T6i cb tinh trang tri cin
phong kha chung chung dé phu hop vdi nhidu cép 1op
khac nhau vi lic d6 t6i khong biét minh s& day 16p méy.
T6i c6 bd suu tap géu Pooh va hd Tigger, bi d, nha du
hanh vii try, mot tm bang viét[4] 16n, mot biéu do vi tri
céc vi sao that to va vai thir khéc. Tat ca nhirng thir nay
déu da dugc ép nhya, chi can treo lén la xong. Gido vién
huéng dan néi rang khi da nhan 16p rdi thi t6i s& khong
con thoi gian dé 1am may chuyén nay. C6 hoan toan
dung. To6i da phai rat khan truong dé sap xép phong bc.
Phan 16n cic gido vién khac c6 ca tuin dé lam nhing
viéc ma toi phai hoan thanh chi trong mét ngay rudi.
That 1a qua strc, toi ciing khong biét sao minh c6 thé
lam hét chirng 4y thir nira.

[4] Tam bdng viét: Loai bang nhiéu mdau sic dwoc siv
dung trong cdc trwong tiéu hoc nham khuyén khich hoc
sinh thwong xuyén viét vé mot chii @é nao dé.(Chii thich
cua nguoi dich)

Trong luc t6i ban chuan bi phong, ban gidm hi€u nha

truong cling chuan bi cho 16p hoc cua téi. Toi can gui

nhitng bi€u mau vé cho phu huynh va can doc théng tin

vé hoc trd mdi cia minh. T6i ¢on v6i ¢d Hilarie
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Straka dé ban chi tiét vé viéc chuyén giao bon tré. Hilarie
da viét mot birc thu guri phy huynh, giai thich rang vi sb
luong hoc sinh 16p hai qua dong, nén con cua ho sé&
duoc chuyén sang phong hoc khac va toi s& la gido vién
moi. Luc dau, Hilarie cling canh bao t6i rang s& c6 nhiéu
phu huynh khéng vui véi sy thay di nay boi bon tré da
nhap hoc gan ba tuan va ching da quen vdi 16p hoc hién
tai r0i. Nhung cé Hilarie va t6i déu biét rang tré con dbi
mat voi sy thay ddi tot hon nhiéu so v6i hau hét nguoi
16n. Bon tré s& 6n cé thoi.

“Téi biét Brad sé khién moi ngwoi khéng con dé tam
dén hoi chieng Tourette nita va sé thu phuc dwoc cad cdac
gido vién lan phu huynh, chi can ho dé thdy rang anh dy
ddc biét nhw thé ndao,” Hilarie néi. “Va anh cfy that sw
dd kéo moi ngwoi lai gan minh hon. Chi trong vai ngay,
Brad da khién moi ngwoi cam thay dé chiu.”

Lic d6 toi khong hé biét rang trude khi gap toi, mot vai
phu huynh da phan doi quyét Liét chuyén chuyén con ho
qua Iép toi.

“Brad la gido vién méi hoan toan, nén phu huynh muén
ip anh dy trude khi dong ¥ inh_chuyén di,”
gdp anh dy iruede khi dong ¥ chg, conpinfi Curn



Jim Ovbey néi. “Téi dd yéu cau ho: anh chi hay dén I6p
ciia thay Brad, gdp va néi chuyén véi thay dy. Sau muoi
phiit, anh chi hdy quay lai néi cho t6i biét liéu thay
Brad ¢6 phdi la mét thdy gido tot cho con cia anh chi
hay khéng. Chiing téi rdt hanh dién khi chi c6 mét phu
huynh con t6 ra lo ling. Tuy nhién, sau dé ba dy ciing
dé nghi chuyén con minh vdo Iép cia Brad, nhung khi
ay thi I6p ciia Brad da day hoc sinh va thé la co héi ciia
con ba dy khéng con nita.”

Toi cling soan mot buc thu gui phu huynh dé tu gi6i
thiéu vé minh va ndi vé triét Iy song cua toi cting nhu
nhitng gi ho c6 thé ky vong noi toi. T6i vira phan khoi
vira lo ling khi viét birc thu d6. T6i khong biét minh lam
véy la dung hay sai. Chi c6 thoi gian méi ¢ thé tra 1oi.

Vao budi chiéu ngay dau tién do, t6i dén tirng 16p hai dé
gioi thiéu vé minh véi cac hoc sinh. Hilarie va toi déu
nghi rang néu bon tré biét t6i 14 ai thi viéc chuyén 16p s&
dé dang hon, va qua la nhu vay. Luc t6i dén tirng phong
hoc khac nhau, bon tré dang ngdi trén san, va khi toi
budc vao, mat ching mé to ra nhin t6i nhu thé ching
rat khoai chi khi gip t6i. Vay 1a tét, boi toi ciing rat hao

htng khi gap chung. Bon tré clm?p ?}tr% 3% Rggc t01



nén tat ca bon chiing déu rat nhi¢t tinh tim hicu vé toi.

Vi vira lo vira phin khich nén tat may gidt cua toi cang
tram trong, thé nén to6i dd nodi ngay vé hoi chung
Tourette. T61 ndi voi bon tré t61 bi mdt dang r6i loan than
kinh khién t6i thuong gdy ra tiéng 6n va tat may giat ma
t61 khong thé kiém soat duoc.

“Thay bam sinh da bi... woop!... tinh trang nay, va dén
gio... JA!... van chua co logi thuoc nao co thé diéu tri
dwoc, ” toi noi.

Nét mat cua bon tré lic nay ddi vai toi that vo gi noi véi
chiing rang khi thirc, toi hay gy ra tiéng on, dic biét la
nhitng lic cing thang, hodc khi t6i roi vao mot tinh
hubng khéng may dé chiu hodc khi qua hao hung...,
nhung khi ngu thi t6i khong sua ciing khong may giat gi
ca. Bon tré hiéu ngay.

Mot céanh tay tir phia cubi phong gio 1én. Mot cau nhéc
0 cuoi lop muon dat cau hoi.
“C6 phdi y thay la né ciing giong nhw minh nhdy mdt

phai khéng a?” thang bé hoi. f‘l‘{’?/gso:/ft ’%Velrennggc ('i'\l;nem



phai nhdy mat suét, va em ciing khéng tai nao dirng lai
dwoc, nhung ma budi toi em ngu thi em khong co nhay
mdt.”

D6 1a nhitng 16 tir mot hoc sinh bay tudi. Cau hoi d6 da
khoi ngudn cho nhitng dira khac.

“Thdy cé di xem phim khéng?” Mot diva khdc hoi.

“Co chit, nhing thinh thoang thdy bi tong ra khéi rap,
va diéu do lam thay buon lam.”

“Vady thay c6 di nha hang khéng?” Pira khdc tiép tuc
héi.

Téi tra 16i 1a ¢6, va McDonald’s 1a noi yéu thich nhat cua
toi.

“Thé né cé dau khong thay?” Lai mot diva nita hoi.
“Thinh thodng mdy gidt thi dau, chang han nhuw lic thay
bi gidt co,” toi tra loi. “Nhung chi gdy tieng dong thoi
thi khong dau gi ca.”

https://thuviensach.vn



“C6 bao nhiéu nguwoi bi Tourette vdy thay?”

“Hon mét tram ngan nguwoi dwoc chéan dodan mdc bénh
Tourette,” toi trd loi. “Nhung con $6 thure té ¢ thé cao
dén mot triéu nguoi boi rat nhiéu ngwoi bénh ma khéng
dwoc chan dodn.”

Lai mot cau hoi khac: “Thay cé biét ai khdc ciing mdc
chung Tourette khong?

To6i noéi véi bon tré la toi da gdp vai nguoi bi Tourette,
trong d6 c6 mdt ngudi 1a Jim Eisenreich - van dong vién
bong chay chuyén nghiép.

“Thé né cé ldy khéng thay?”

“Khong” toi tra loi. “Tourette khong... dra... DRA...
ldy. No la bénh... woop!... bam sinh.” Toi con noi thém
la khodng dén nam bay tudi thi tat may gidt moi khoi
phat.

Mot bé gai hoi, “Khi bi Tourette thi thdy khong thé lam
gi?”

https://thuviensach.vn



T61hoi lai y ¢6 bé Ia sao.
“Vi dy nhw thay c6 an uéng dwoc khong?”

T6i mim cudi va tra 101 1a co, t6i c6 thé an uéng duoc.
Nhung t6i cling néi véi bon tré la chung s& khong thé
choi trén tim véi t61 duoc, vi nguoi bi s€ luén biét théy
Cohen nip & dau. Thay Cohen ludn bi bit khi choi trén
tim. T6i con ké vai ching rang hdi nho khi choi trén tim
voi em trai, toi toan bi phat hién. Em t6i chi can héi
“Brad, sao anh khong gady tiéng dong gl hét vay?”,

thi t6i s& nghi dén Tourette va bit dau sta. Lan nio em
t6i cling tim thdy t6i. Toi noi véi bon tré 1a toi choi tro
d6 do kinh khung. Khi bon tré cung cudi 6, toi biét moi
thir roi s& on thoi.

kKoK

Sau khi dén tham tat ca cac phong hoc cua Iop hai, toi
van con nhiéu thr phai lim. T6i mudn dung biéu do céc
vi sao dé gidi thiéu chu dé chinh cua t6i cho nim hoc:
Vuon dén nhitng vi sao. Nhung khi tinh treo biéu dd 1én,
t6i moi syc nh¢ la minh khong c¢6 bang keo. T6i cling

ching c6 céi dap ghim nao dé d(%ng ”%h?jwe r%lay#a\} r}/m



nhau. Cing khong c6 ndi mot cuc phén, mot cuc tay
hay quyén s tay nao. Ching cé gi ca.

Khi t6i bat dau 1én danh sach nhitng thir cn chuan bi,
dot nhién c6 mot giéo vién budc vao I6p téi voi hang
dbng vat dung. C6 4y to vé chuyén khong co gi dang noéi
tru'oc 101 cam on cua toi, va ndi rang co ay ngh1 toi sé
can may vat dung nay. Khong thé tin dwoc ¢ ay lai xudt
hién dang It. That 1a hoan hao.

Vai phut sau, thém nhiéu gido vién khac cing dén 16p
t6i, kéo theo sau ld mot chiéc xe diy mau do. Trong xe
ddy c6 nhidu vat dung, ca miy loai co, va nhiéu thir
khéac rat can cho phong hoc cuda t6i. Ho ndi ho da di
khip truong cung chiéc xe day nay va dé nghi tat ca cac
gido vién cho vao xe nhiing vat dung nao ma mét gido
vién mai c6 thé can, hodc 1a bat ky thr gi ma céc gido
vién khong con can dung nita. Chiéc xe day dung 1a day
ap, du thir 46 dac ma toi s& can dé bat dau viéc giang
day cua minh.

Cac gido vién da c6 hét sirc dé thu gom nhirng vat dung
can thi€t nhat va nhé nhat nhat cho t6i. T61 cam kich vi

nhitng gi ho mang dén, nhu:ngh ; Eesn/ /{ht |teor%s%%: Vt't]lay



choang ngop bdi cai cach ho hd trg téi. Sau d6 toi lai
cang ngac nhién hon khi cac gido vién nan lai truong sau
gio day dé giup toi hoan tit viéc chuén bi phong dc. Toi
thidy minh that vinh du. Lic dau t6i tir chdi va cam on
ho. Tai biét ho con nhidu viée quan trong phai lam va
con ¢6 gia dinh, nhung ho van mot muc doi giup.

Mot trong nhitng moén dd duoc gop vao 1a mot cay dén
nho va xau kinh khing. Mot gido vién di son lai cho né
mau xanh duong xinh dep. Mot gido vién khac gitip t6i
treo d6 khip phong. Nguoi khac lai glup t6i sdp xép vat
dung. Nguoi khac nita thi sira lai chiéc ban ca phé bi gy
chan. Chéng bao lau sau, t6i thdy can phong ctia minh
nhin dung 12 mdt phong hoc danh cho hoc sinh 16p hai.

Khoang bay gio tdi, cudi cung thi ciing dén gio vé. Van
con rat nhidu viéc phai 1dm ma 18 ra t6i phai ¢ lai 1dm qua
dém, nhung t6i biét minh can vé nha dé danh mot gidc
that ngon. Khi t6i roi khoi toa nha vang ling, mot trong
nhitng nguodi bao vé di ngang qua téi va noi: “Chao
mirng thay dén voi truong Mountain View. Chiing toi rdt
vui vi thay dén day.”

T6i khong thé 1 % hi
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nhu vay. That 1a d& tii than va dé chiu qua. Toi yéu ngoi
truong nay!

Vira budc dén chiéc xe nam tro troi trong bii giit xe, toi
vira ngdm nghi lai vé ngay dau tién ctia minh. Tir tan day
long, toi biét Mountain View chinh 1a noi danh cho minh.
Mic du phai trai qua mot khoang th(n gian dai dang déng
dé tim viéc, nhung t6i luon hiéu rang minh can tim gip
dugc ban giam hi¢u thich hop. Hilarie va Jim da dat vién
gach ddu tién, va nhitng nguoi con lai chi can ndi got.
Tét ca ho déu dang mén, va hau hét déu chao don toi véi
vong tay rong mo. Téi vantin duge 1a ho di cho toi mot
co hoi duge dung 16p. Nhirng ngudi ¢ day déu co thé
nhin xuyén qua hoi chimg Tourette va thiy con ngudi
that cua t6i. Qua 1a mdt cam giac tuyét voi.

Budi sang hom sau dén that nhanh. Téi khong chi phai
chuan bi phong hoc dau ra d6 ma con can phai hoan tat
gido an nita. Va toi that sy chua biét 12 minh s€ day gi
day.

sksksk

Trudng tiéu hoc Mountai 6 650 h h, Dé
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du hoc sinh cho 16p t6i, mdi gido vién 16p hai s& chon ra
b6n hodc nim hoc sinh trong 16p ho dé chuyén qua 16p
t6i. D c6 bdn 16p hai, 16p cua t6i nita [a nam. Vao budi
chiéu thtr sau, tit ca hoc sinh cua toi déu chuyén dén
phong hoc méi. Vi phong hoc cua toi khong co ban, nén
bon tré phai mang theo ban ghé tir 16p cii sang. Tuyét!

Trude khi bon tré vao 16p, toi nghe thiy tiéng xon xao
ngoai hanh lang. Khi tho dau ra cira, t6i thiy mot dam
nhoc ti bay tudi day ban ghé dang di doc trén 16i hanh
lang trai tham tién vé phia t6i. D6 la mot canh twong
tuyét voi ma toi timg thay! Khi dén noi, chung mudn dit
ban ghé & dau thi dat. Lac by gio t6i khong quan tim
xem bon tré s& dé ban ghé cua chung ¢ dau.Chuyén do
khong dang lo. Téi chi ¢ nghi cach lam thé nao dé co
thé nhd tén cua bon nhoc.

Kh1 vao lop, vai dira khoai chi binh luan vé may cay kem
e bang gidy treo trén ctra va tlr(mg Cay kem oOc trén
ctra ghi: “Chao mimng ciac em dén véi 16p cua thay
Cohen.” Con trén cac birc twong, t6i viét tén ctia moi
hoc sinh 1én nhirng 6¢ kem day mau séc.

Moi ngudi trong phong, ké ca t?ﬁ tpsl} /{}1 L?vlflgn 1g. B \r/lntré



dra nao ciing cudi va nhanh chong két ban véi nhau.
To6i con nghe bon tré noéi chuyén vé viée tai sao chiing
dugc chon qua I6p toi chir khong phai la may dua khac,
va ching con néi that la tdi cho nhitng dira khong duoc
chuyén qua 16p t6i. Nghe vay that [a “mat rudt mat gan”.

Chuyén nao uu tién trude thi lam trude, to6i quyét dinh
nhu vay. Téi can phai tim hiéu xem bon nhéc nay 14 ai,
t6i can phai biét chiing. Téi ldy danh sach hoc sinh ra va
bat dau diém danh, lic d6 toi cam gidc nhu thé minh
dang thong bao d6i hinh thi ddu cho mot tran bong chay
toan ngoi sao vay. That 1a tu hao.

Khi hoan tit, t6i nhan thiy c6 mot bé gad trong danh
sach. Toi dén gap Hilarie va ¢6 ay nhanh chong hiéu ra
van dé. Co nhoc nay khong co trong danh sach chuyén
16p, nhung con bé rat mudn vao 16p toi nén né tu dong
chuyén luén. Gido vién cua ¢ bé ndy tham chi con
khong phét hién ra 1a n6 da roi khoi phong. Toi cam thay
that sung sudng trong long nhung phai nhanh chéng dua
con bé tré vé 16p cua no.

Cudi tuan khi bon tré vé nha hét, toi bat dau lo ling bon
chon. T6i chinh thtrc tré thanh mot gido vién va toi phai
https‘.(”/y‘tihuwensacth.\}%



lam rét nhidu th. Van dé duy nhat chinh Ia toi that sy
khong biét minh s& phai lam gi. Diéu nay kha phd bién
d6i voi cac gido vién méi ra truong; truong dai hoc chi
day cho chiing t6i biy nhiéu d6 thoi. Mot khi va cham
v6i nhitng tinh hudng trong doi thue, ching toi phai ty
tim cach xir tri. Toi biét chi c6 thoi gian va trai nghiém
moi gitp toi cam thdy ty tin hon, va téi c6 ging khong
dé cho minh qua cing thing.

Tuan tiép theo, t6i to chirc mot budi hop phu huynh cho
16p. Lop ching t6i 1a 16p duy nhat hop phu huynh véo
thoi diém nay boi cac 16p khac déu da 1am xong tir dau
nam hoc. Pay Ia co hoi tuyét voi dé toi gip g& cac bac
phu huynh. Téi c¢6 no6i vé& hoi chimg Tourette, nhung
viée @6 khong mét nhiéu thoi gian nhu téi nghi. RS rang
1a toi da gido duc tui nho qua tét, va chung da vé nha ké
hét véi cha me vé hoi ching Tourette. Vai phu huynh
con d& nghi s& dén truong vao mdi tuan dé giup toi vai
viéc trong 16p, va toi that sy dugc tiép thém strc manh
tir su ho trg cua ho.

Noi chung, t6i cam thdy c6 nhu cau phai chirng minh

ban than véi moi nguoi. To6i 1a mot thanh nién 22 tudi

vira tot nghiép dai hoc, va toi biét moi ngudi déu thac
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méc khong biét c6 that 1a t6i co thé day hoc khi miac
chung Tourette hay khong. Du t6i ludén lac quan, nhung
t6i biét nhidu ngudi van con hd nghi vé diéu dé. Toi dy
dinh hoa giai mdi nghi ngd nay cang sém cang tot. Toi
quyét dinh t6 ra vui tinh va hoa déng hét mirc, dong thoi
danh nhiéu thoi gian dé tim hiéu cac gido vién va nhan
vién trong truong nhu t6i da lam véi bon tré.

Mbi cép 16p trong truong Mountain View hoat dong nhur
mot nhom. Cac gido vién phdi hop v6i nhau va thuong
xuyén chia sé y tudng cung nhau. D6 1a mot mai truong
tuyét voi va khong co gi dang lo ngai cho t6i. Vao nam
dau tién day ¢ day, toi rat chiu kho ling nghe. Toi rat
thich th khi dugc nghe chuyén nhitng gido vién khac
tirng lam, céi gi hiéu qua, céi gi khong. Khi cam thiy co
¥ tuong hay mudn chia sé, t6i s& chia sé; nhung toi hiéu
rang minh con phai hoc rat nhiéu didu va téi cang ngay
cang biét on cac gido vién nay da sin long gitp dd toi.

Lop hoc dau tién cua toi [ mot sy két hop thu vi cua
nhiéu d6i tuong hoc sinh. C6 11 nam, 8 nlt. Mot vai dua
that su rat khé bao, va t6i khong thé khong ban khoan tu
hoi 14 1am thé nao ma chung lai duge chon vao 16p cua
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chuyén qua 16p cua t6i. Mot vai nguoi chon nhitng dira
ma ho khéng mudn chung trong I6p ciia ho, boi nhirng
dira tré c4 biét d6 s& khién ho kho khan trong viée giang
day. Méy dtra khac chuyén dén 16p t6i a vi ¢ gido cii
cta chung nghi rang sé& t6t hon cho ching néu ching
duoc mot thﬁy gido day db. Mot vai cau nhoc dic biét
rat kho day. Ching chiém tron thoi gian cua toi, va toi
phai giai quyét rat nhidu van dé lién quan ca vé bai vo lan
cach irng xur cia ching. Nam d6 t6i da lam viéc cat luc
dé dam bao réng toi s& tao ra didu khac biét trong cudc
séng cua ting dira hoc tro cua t6i. Va toi ciing biét rd
vai bac phu huynh cua chung.

Trong ndm hoc do, t6i ciing bo nhiéu tiét hoc ciing nhur
gio dn trua dé dén tirng 16p hoc cua cac khdi khic va noi
cho bon tré biét vé hoi chiing Tourette. Chi trong vong
mot thang, ca trudong déu biét tai sao co mot thay gido
vira di doc hanh lang vira sta. Han 13 toi da lam réat tot
viéc nay, boi vi khong 1au sau do, tat ca bon tré déu vay
tay chao khi gap t6i & hanh lang. Anh chi em cua hoc tro
ti cling dirng lai chao t6i vao mdi sang trude gio vao
16p ciing nhu mdi chiéu trude khi ching 1én xe buyt vé
nha.
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Céc gido vién bt dau hiéu hon vé t6i khi chiing toi cing
tham gia vao nhirng budi hoi thao ¢ trudng khac hodc
khi cung di dau d6 sau gid day. Ngoai ra, toi ciing
thuong ding trude cac nhom gido vien dé giai thich vé
hoi chirng Tourette va tra loi tat ca cac thac mic cua ho.
That tuyét voi khi biét rang t6i c6 mot gia dinh 1a nhirng
gido vién ¢ truong Mountain View - va cd & nhitng
truong lan cén - chi sau mdt vai thang.

Va ciing that tuyét voi khi cudi cing toi ¢ thé bao véi
cha me réng t6i da tim duogc viéc. Chuyén do6 da giai toa
b6t phin nao cing théng cho cha me t6i, dac bi¢t 1a me
toi, ngum luén tuyen bd sin sang md ctra chao don néu
t6i mudn tré vé St. Louis. Trong nim dau tién, me da
ghé truong tham t6i, con cha va di Diane cling tat ngang
dé doc sach cho 16p t6i nghe.

Mot lan dén tham toi va dang ding doi, cha néi chuyén
vai phat véi cd thu ky truong tdi la Nancy Bazemore.
“Cudi cing thi ching t6i ciing nghe thdy tiéng Brad
dang di tir phia hanh lang dén ché chdng t6i, ” Nancy
nh¢ lai, “bdi Brad van vira di vira gay tzeng d‘ong nhu’
thuwong lé. Khi Brad moz hiic mét dén gan hon, tiéng on
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chang bao gio choi tro tron tim dwoc.’

koK

Mot khi dd bude vao 16p, t6i co thé that sy la chinh
minh.Ciing nhu nhitng dira tré khac, cac hoc sinh 16p
hai cuia t6i khong may ban tim vé viéc nguoi ta khac
nhau ra sao, nén ching hoan toan ching ldy 1am phién
boi ching Tourette cua t6i. Thoi gian trdi qua, tdi cang
hiéu rang nghé gido la mot cong viéc ma toi sinh ra dé
lam. T6i mudn viéc hoc hanh phai vui, nhung t6i cling
nhan thiy rang vi mdi dira tré la mot ca nhan dic biét,
nén khong phai hoat dong nao ciing phu hop véi tat ca
bon ching.

Khi day, t6i st dung tat ca cac k¥ thuat ma toi dugc hoc
& dai hoc, va toi ciing thir 4p dung nhitng didu méi meé
ma minh tiép thu duoc trong thoi gian qua. T6i khong
ngai thir nhiing diéu khac la. Vi loi ich cua hoc tro, toi
can ching hoc theo chuong trinh giang day, nhung t6i
khong mudn 1a mot nguoi thay chi biét phat giéy bit bon
tré phai lam bai tap sudt ngay. Ma thay vao do, toi két
hop chuong trinh gidng day, nhitng mén khoa hoc va xa
hoi song song 61 mon 8p dog, o Ching 40 m



rat nhiéu dy 4n, thé nén bon tré co thé tham gla truc tiép
vao nhiing hoat dong thuc té. Lop t6i duoc sap xép 520
cho bon tré c6 thé ngdi thanh tirng nhom bén dira, rét
phtt hop khi chiing can hoat dong trong nhém nho.

Vi dy, ching t6i tao ra mot khu khong gian vii tru rong
16n, trong d6 toi phan nhom cho bon tré cung thiét ké
nhitng hanh tinh khac nhau bang gidy boi. Téi ciing két
hop 4m nhac véi khoa hoc bang cach mé bai hat Here
Comes The Sun trong lic ching tbi cing tim hiéu vé
khong gian. O mot khu khéc, ching t6i tim hiéu vé cac
moi truong séng tu nhién khac nhau, va bon tré s& viét
béo cdo. Khi tim hiéu vé nudc Nhat, chung t6i thuc
hanh nghé thuat xép gidy Nhat Ban (origami). Va c6 mot
khu trong d6 mdi hoc sinh s& chon mot con vat, tim
hiéu vé nd va sau d6 s& thuyét trinh vé& con vat dé. Déi
v6i hau hét hoat dong & cac khu, chung t6i trang tri
nhiéu hinh thu sic s& trén twong bang gidy mau thu
cong va gidy goi hang loai day. Trén tudng cé treo
nhitng tir vung dé kiém tra chinh ta hang tuan, va ngay
nao ching toi ciing ding dén lich. Toi thich may qua bi
ngo, nén chung t6i c6 rieng madt khu 16n véi nhiing hoat
dong vira hoc vira thuc hanh lién quan dén nhiéu qua bi
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mon an tir bi ngd. Toi ciing doc bai cho ca 16p nghe mdi
ngay va khong quén danh thoi gian cho 16p tu doc. Khi
ban giip mot hoc sinh nao do, t6i doi cai noén The Cat in
The Hat (Con Méo Trong Chiéc Mii) cua Dr. Seuss[5]
lén dé nhitng dtra khac biét ma khong chen ngang. Bt
¢t khi nao c6 thé, toi déu lam cho chuyén hoc hanh tré
nén vui nhon.

[5] But danh cua tac gia ngwoi MYy Theodor Seuss
Geisel (2/3/1904 - 24/9/1991).(Chu thich cua nguoi
dich)

Truong tiéu hoc Mountain View Ia ngdi truong ma gidi
phu huynh ciing rat phirc tap, va t6i da phai nd Iwc hét
sttc dé phu huynh cuia cac hoc tro ton trong minh. Toi
hiéu 16 cach hoc cua tung da, va tai nhitng budi hop
phu huynh, t6i déu dua phiéu lién lac cho ho dé ho biét
con em minh hoc hanh thé nao. Té6i ¢cb ging day riéng
cho tirng dtra nhiéu hét mirc cé thé, va toi ciing biét
cach sép xép phong hoc thanh ting khu dé mot vai dira
¢6 thé tu hoc trong lic toi day cho cac nhom nho khac.
Moi thir déu dau vao do.
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hoc tro cua minh,” Cindy Bergeron - gido vién hwong
dan phong thwc hanh vi tinh & trwong Mountain View
nho lgi. “Toi dang ¢ trong phong mday thi Brad vao
cung véi nhitng hoc tro I6p hai ciia minh. Nhin anh dy
ciing nhw bdt ky gido vién ndo khdc trong triwong, chi
khac la anh dy mdc héi chitng Tourette théi. Khodnh
khéc ma t6i cir nhé hodi la hic Brad mudn cdc hoc tro
ngurng dung may, xep hang dé roi khoi phong. Téi dd
tu"ng chirng kién nhzeu thay cé khdc la hét, ham doa, bdt
tdt lién tuc cong tdt dén dé hoc tro chii y. Nhung Brad
thi khéng, anh chi néi lén: ‘Néu cic em nghe thay néi,
thi héy lam Chuét Mickey di nao.’ Nhiéu dira chay vé
hang va dat tay lén dau nhie Brad.

Roi anh néi tiép: ‘Néu cdic em nghe thdy néi, thi lam
Scooby-Doo di nao.” Thém vai dira chay vao hang va
bat dau uon éo. Chcfng bao ldu sau, Brad da khién cd
16p phdi chii Y bdi bon tré mudn nghe anh sé néi gi. Anh
éy lam cho viéc hoc tro nén vui vé nhe nhang. Brad da
dat dwoc muc dich cua minh mét cach nhanh chong ma
khéng can phdi cao giong. Liic dé téi biét Brad rit khdc
biét, khéng phdi vi anh mdc héi chitng Tourette ma vi
anh la mét thay gido tuyét voi.”
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T6i khong biét lidu minh c6 phai la mot gido vién tuyét
voi hay khong, nhung ¢6 mot diéu chic chin 1a hoc tro
cua t6i dd ¢ nhitng gio hoc rat vui. Véi biéu dd cac vi
sao va chu dé& Viron 16i cdc vi sao, ca 16p s€ nhéan duogc
mot ngdi sao néu cu xur tot trong 16p va & truong. Khi
nhan duoc 100 ngdi sao, ca 1op s& an mung. Lan dau khi
dat dugc muc ti€u nay, bon tré 16p to1 da quyét dinh sé&
ngu ngoai troi, dudi cac vi sao, vi lic d6 chung t6i1 dang
hoc vé cac hanh tinh. Bon tré mang theo tii ngi, va
ching toi khong quén lam thém it banh kep dé mang
theo. Chéng biét ai, t6i hay bon tré, méi la ngudi vui hon
vao ngay hém do nira.

Toi da dung nhung miéng gidy 1én cung nhitng tim thé
duoc t6 mau dé theo doi hanh vi cia ca Iop. Mdi dua
déu c6 mot cai thi riéng va bit dau ngay méi bang mot
tdm thé mau vang twong trung cho hanh vi tot. Néu dtra
nao cu xur khong tot, ching s& phai doi tim thé do lay
mau khac, dong nghia véi viéc chung s& bi phat. Néu
tiép tuc c6 hanh vi x4u thi hai, chung s& ddi thé sang
mau khic nita va lan nay thi ching s€ khong duogc ra
choi, ctr thé cho dén khi cudi cing chung phai dén
phong hiéu truéng. Toi cb ging tu giai quyét van dé nay
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hi€u truéng doi véi toi van con nhu mai, va toi thira bict
cai cam giac do tiéu cuc va toi t¢ nhu thé nao.

Trong nam hoc dau tién ay, viéc giir ky Iuat cho 16p hoc
that sy kho khan ddi vai toi. Toi ¢ vai dira hoc tro ctr
thich viét nhitng tir rat bay ba lén birc twong & mit sau
truong. Bén canh chuyén ky luat, 1a mdt gido vién mai ra
trudng, t6i qua ddi ngac nhién khi thiy bon nhéc nay
viét may tir bay ba d6 rat chinh xéc, trong khi nhitng tir
don gian trong bai kiém tra thi lai viét sai. Téi ciing c6
vai dra gdp van dé véi viéc tudn theo quy dinh, va do
khong c6 nhiéu kinh nghiém nhu céc gido vién ting trai
khéc, t6i khong biét phai gidi quyét thé ndo. Khi hai dura
hoc sinh quet diém dbt lira trong phong tdm, nhirng gido
vién khac va Hilarie phai dén dé giup toi.

Du thé nao di nita thi viéc quet diém ddt lira trong phong
tim ciing 13 mot hanh vi khéng thé chap nhan duoc.
Hilarie, cac gido vién khac va ké ca t6i déu quyét dinh s&
cung ran, nhung dong thoi ciing lén ké hoach ting
cuong chu y va tich cyc khen ngoi nhitng thanh qué du
la nho nhét cua ching. Ké hoach thanh cong, va toi rat
vui khi thdy chi vai ndm sau d6, ca hai dra déu cu xir

dang hoang hon. Véi t6i thi d(’)h t?[l)osj /7%%&%3%“8 duc.



T6i v6 tinh xuét hién trong cudc séng cua nhitng dira tré
nay vao thoi diém then chét va vi Iy do nao dé, t6i nhan
ra duoc didu nay. Néu xir Iy tinh hudng trén khong khéo,
nhitng dira tré ndy c6 thé phai vao tu vi tdi c6 ¥ gy hoa
hoan. Nhung thay vao d6, chiing di hra chon sdng tich
cuc va trg thanh nhitng cong dan tré tudi hitu ich.

Cudi nam do, mot trong nhitng dtra hoc tro khac thuoc
dién khé bao nhit cua toi da tang t61 mot bai tho, dinh
kém la mot dong xu dwogc cat thanh hinh qua téo. Bai tho
d6 1a mot trong nhirng tai san quy gia nhit cua t6i, boi
n6 ddng nghia vai viée t6i di co tac dong dén cudc sdng
cua n6 & mot phuong dién nao d6. Mdi 1an nhin lai mén
qua do, t6i déu nghi dén dwra hoc tro nay, va téi cam
théy rat ty hao khi minh c6 thé tao nén khac biét.

Sau su c¢6 ddt lra trong nha tam, toi thuong tim dén mot
gi4o vién 16p hai khac 1a Susan Scott dé nho c6 gitip xem
nén giai quyét nhitng van dé trong 1p t6i nhu thé nao.
Susan tré thanh nguoi ¢d van cho t6i vi ¢6 hay gitip toi
xir Iy nhitng van d& hang ngay ciing nhu chuong trinh
giang day.

Di nhién 14 trude va sau khi toi tim dén Susan dé xin 15
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khuyén, van c6 rat nhidu van d& xay ra. Chung toi c6
mot budi dién tap phong chay chita chay vao ngay dau
tién t61 dang lop, va toéi dua ca 16p chay ra ngoai nhung
sai 161 thoat hiém. Vay ciing chua du ric réi, boi sau do
toan truong phai thyc hién lai budi dién tap vi 16p t6i cir
loan ca Ién trudc mat nhan vién ctru hoa. Nam hoc ct
thé troi qua, nhidu viéc cang xay dén. Ngay trong thang
dau tién, toi hét viét chi, da vay toi con giri thu thong
bao vé nha cho phu huynh ma viét sai vai 16i chinh ta
nghiém trong; ngoai ra, t6i con quén khong hru lai gidy
ddng ¥y cho phép di tham quan ciia phu huynh, thé nén
budi sang hom do6, t6i da phai goi cho ting phu huynh
dé x4c nhan 1a ching t6i duoc phép dua bon tré di tham
quan bao tang.

Bit chip nhitng sy ¢ nhu thé, nhitng hoat dong thudng
ngady cua toi hiém khi thay doi, va toi van tién bo vuot
béac theo lich trinh mdi ngay cua minh. T6i dén trudng
s6m hon mot chit va sap xép chd ngdi trude khi bon tré
dén. Bubi sang, chuing to6i tap doc, viét va hoc toan; con
budi chiéu thi hoc cic moén khoa hoc va xa hoi. Trua la
gi0 an trua va ra choi Vai gido vién ra ngoai an trua,
nhung t6i thi 4n trua tai truong. Ching bao lau, t6i tré
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C6 4y nhanh chéng biét t6i thich gi va khong thich gi,
va luén dam bao 1a t6i s& uén c6 mot sudt an gdm nhicu
rau va hai cai banh quy s6-co-la ma lin nao t6i ciing
dung. Phai néi rang thic dn & truong Mountain View
that sy rdt ngon - duong nhién 1a ngon hon thirc an
nhanh t6i van hay an ti.

Mua xuan nam do, t6i giéi thiéu véi ca 16p chiée 1éu
bong bong. P6 la mot miéng nhya déo 16n dinh vao quat
may. Quat thdi vao miéng nhya, miéng nhya phong lén
tao thanh mo{t qua bong co6 hinh dang nhu céi Bu, va
bbn hay nam dira tré c6 thé cung lic chui vao bén trong
- rét yén ng va mat mé - dé doc sach hay hoc bai. Bon
nhéc rat thich cai lu bong boéng nay, Va n6 da tré thanh
mot trong nhitng san pham mang dau 4n cia toi.

T6i con chyp rat nhidu hinh cho 16p hoc dau tién cua
minh. Gido vién s& khong c6 co hoi thir hai dé day lai 1op
dau tién éy, nén t6i mudn co6 that nhiéu hinh anh dé nhé
vé tat ca nhitng gi thay tro ching toi di cing trai qua.
Mot ngay no, khi téi dinh chup hinh ca 16p, bon tré
mubn tit ca cing lim m3t hé v6i nhau. T6i khong thé
bat bon tré cudi twoi dé chup anh, va t6i nhan thdy minh
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ching lam mat hé nhu vdy. Thé nén t6i bao bon nhéc 1a
mdi lan chyp hinh 16p, chiing ta s& chup hai tim. Tam
dau, ai cling phai cudi. Va tdm sau, ai ciing s& lam mit
ngao 6p. Chién hroc nay da mang lai két qua nhu .

Nim hoc dan troi qua, t6i doc stc giip miy dua gip
kho khin trong van dé tap doc, danh nhiéu thoi gian hon
cho nhiing dira viét chua tot, chinh dén cach hanh xur
sai trai va dat ra nhiéu thir thach cho nhirng dira kha. T6i
dén gap Susan, gido vién cb van cia toi va ndi véi co dy
rang nim dau tién qua la mot trai nghiém tuyét voi dbi
v6i t6i, nhung t6i van thuong cam thiy khong chic la
liéu minh day vay co t6t hay chua. bap lai 101 t61, c6 dua
t6i mot manh glay ma dén gio t6i vin con gnr trén ban
minh. Manh gidy viét: “NEU ANH MUON CAM THAY
YEN TAM, HAY LAM NHUNG Gi ANH PA BIET RO.
NEU ANH MUON LA MOT NHA GIAO THAT SU VA
KHONG NGUNG TIEN BO... HAY VUQT LEN TREN
NANG LUC HIEN TAI CUA MINH, PIEU PO CONG
DONG NGHIA VOI VIEC ANH TAM THOI MAT DI
CAM GIAC YEN TAM. VAY NEN NHUNG KHI ANH
KHONG CHAC VE PIEU MINH PANG LAM, PO LA
LUC ANH DPANG TIEN BO HON.” Ciu néi ciia nha
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nam khi t6i Ién ké hoach giang day mdi ngay.
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CHUONG 12: BUOC LEN
BUC VINH QUANG

Mot ngay dau thang ba nim 1997, lac d6 t6i da lam viec
duoc khoang sdu thang, Hilarie kéo t6i vao van phong va
no6i rang ¢6 mudn d& cir t6i cho mot giai thuong - giai
Gidao Vién Mé6i Xuat Sic Nhit Nam do tap doan Sallie
Mae t6 chtrc, danh cho nhitng gido vién méi di day nim
dau tién c6 thanh tich t6t nhit cua ting bang va tai
Washington, D.C. Pau tién, mdi trudng trong ting hat
sé quyét dinh xem ho mudn dé cr ai. Tiép theo, mdi hat
cua tirng bang s& chon ra mot trong s6 nhitng gido vién
duge d& cir. Cudi cung, mdi bang s& chon ra mot gido
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vién trong sO nhitng cai tén do cac hat d¢ cu. Va truong
Mountain View mudn dé cu toi.

T6i hét stec hanh dién vi diéu nay, nhung sau khi cdm
don diang ky vé nha doc xong, that 1ong to6i nghi giai
thuong nay khong danh cho minh. Hom sau, t6i vao van
phong cua Hilarie va ndi, “Téi nghi la minh nén tir chdi
dé cir nay ngay tir bdy gio”

“Sao anh lai lam thé chir?” ¢ ay hoi, nét mat trong rat
boi roi.

Tbi ¢ ging trinh bay Iy do tai sao toi thdy minh khong
xtng dang voi sy dé cir ctia nha trudng. To6i biét minh
dd hoan thanh tét cong viéc ctua mot gido vién 16p hai,
nhung t6i cling hiéu rang con rat nhiéu finh vuc ma toi
can phai phan dau hon nira, nhu hoc cach duy tri ky luat
trong 16p ching han. Téi chic chin minh c¢6 thé lam tdt
hon.

Hilarie giai thich rang c6 ay nghi toi dang ndm co hoi
tuy€t voi dé gianh dugc gidi thudng nay vi toi da lam rat
nhi€u di€u tot dep cho rat nhicu hoc sinh cling nhu dong
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d6 va yéu cau toi can nhdc lai. Mot lan nira, toi ndi,
“Cam on chi, nhung toi khong dam nhdn dau.” Tuy vay,
khi roi khoi vin phong cua Hilarie, t6i quyét dinh t6i vé
s& suy nghi thém. Pon ding ky s& van con & trén ban
cta ¢b 4y vao sang hom sau kia ma.

Vai nam sau, Hilarie nhé lai, “Chuing t6i co nhiéu gido
vién moi, nhung truwoc khi gdp Brad, toi chwa bao gio
thdt sw cdn nhdc dén viée dé cir ai cho gzaz thu"ong do -
khong mot ai. Brad dd phai vieot qua rat nhiéu rao can
va anh ay da tién xa cing voi bon tré tirng ngay mot.
Brad rit tir tin vdao ban than, khién hoc sinh ciia anh dy
ciing ty tin vao chinh minh. Chon Brad dé dé cir cho
gidi thwong nay khong phdi la viéc gi kho khan ca.”

Téi rat vinh hanh vi Hilarie 3 nghi vé minh nhu thé. Tuy
nhién, t6i that sy van cho rang minh khong xtng dang.
Trude d6 t6i da gianh duoc nhiéu giai thudng, nhung voi
mdi giai toi déu thdy thoai mai va xting dang, con céi nay
thi khac. Toi thdy minh di lam tbt, nhung that sy t6i c6
phéi Ia gido vién méi xuat sac nhat ctia hat khong? Toi
khong mudn duge dé ctr néu khong dung cung san choi
véi nhiing ung vién khac. Suét ca dém toi suy nghi vé

diéu d6 va sau cung nhén ra I’aI}ﬁ t;I){sﬂz}yt]ﬁuvYéaan im - ¢ tung



cho t61 co hoi dugce day hoc. Néu ngay tu dau nam hoc,
¢6 4y da nhin thiy mot diéu gi d6 & toi thi chic han ¢
4y ciing thdy diéu gi d6 tt dep trong giai thuong nay ddi
v6i toi. CO Ay s& khong goi ¥ dé cir toi néu khong tin toi
¢6 thé chién thing. T6i that long tin tudng va ton trong
Hilarie, va néu c¢6 4y nghi t6i c6 co hoi thi ai bao toi
khong thé chién thing? DPugc i, t6i di quyét dinh,
chung t6i s€ th xem sao.

Ngay hom sau, ngay khi vira dén truong, toi d ghé vao
van phong Hilarie va no6i, “WOOP! Téi dong y tham gia
gidi thwong!”

Pé hoan thanh mau don ding ky, ¢ 4y va toi mdi nguoi
déu c6 vai viéc can lam. Toi phai viét mot bai luan trinh
bay tré ngai 1on nhat minh gip phai trong nam dau tién
dang 16p, rdi toi dd vuot qua thé nao, va toi co 1o
khuyén gi danh cho cac gido vién méi ra truong. Toi
chon viét vé viéc xoay s& véi hoi ching Tourette, khong
phai vi tré ngai nay qua 16n d6i voi t6i, ma vi né ciing
qué 16n ddi voi nhitng nguoi khac. To6i da nhuan nhuyén
k¥ ning giai thich vé& hoi ching Tourette nén hoan toan
khong gip vudng méic gi. Kho khin ¢ day 1a lam sao dé

moi ngudi chip nhan t6i - va khﬂﬁ%%%%l Lﬁ/il%rh lgg(é#é\l/lnthi



di€u d6 xdy ra. Toi viet:

Nhitng kinh nghiém cd nhan da tic déng dén muc tiéu
16i dat ra, dé6 la gitip do BAT KY dira tré nao can sw
giip d6. Khi ngwoi quan 1y ciia téi héi ¢6 dy cé thé dé
cir t6i cho gidi thieong nay hay khéng, ban dau téi thdy
rét tw hao. Nhweng roi t6i tw héi liéu minh da di gidi hay
chira, vi t6i cam thdy minh con qud nhiéu diéu phdi hoc
héi. C6 dy ndi rang moi gido vién, cho di it kinh
nghiém hay nhiéu kinh nghiém, déu phdi tiép tuc phan
ddu, nhung nhitng thanh qua ma t6i dat dwoce dia mang
dén mot dieu gi do that ddc biét va hiém cé cho I6p hoc.

Trong nam dau tién gzang day, 16i da gat hdi dwoc vé s6
kinh nghiém va c6 nhiéu diéu dé chia sé véi nhitng gido
vién méi ra trwong. Nhwng c6 mét diéu quan trong hon
cd, dé la hdy hanh phic véi nhitng gi ban lam va thé
hién diéu do6 trong phong cach giang day ciia minh, cé
nhu thé ban méi tién b dwoc. Moi gido vién co mot
phwong phap day hoc riéng, va do chinh la diéu khién
chung ta tré nén doc dao. To6i thdt long tin tudng vao
nhitng gi trdi tim mdch bao. Néu sudt bao nhiéu ndm
qua t6i ling nghe tat ca nhﬁ"ng loi khuyén ran ”déy

thién chi” cua nguwoi khac, haﬁtt% /ﬂﬁﬂvﬁ%lngggﬁ% thé



ditng ddy. Hay tin vdo ban than minh va nhé rang ban
co thé tao ra sw khac biét.

Vai ngay sau, moi thd tuc hoan tat va toi phai thtra nhan
rang cai don dang ky 4y that 4n twong. Hilarie giri n6 dén
van phong hat Cobb. Tén ctia nguoi dai dién cho hat s€
dugc cong bd sau vai thang.

To6i quyét dinh chwa voi noi véi ai vé chuyén nay ciing
nhu v kha ning gianh dugc gidi thudng. Toi thich thong
bao sau khi dd chién thing hon - néu t6i di may mén.
Don gidn vi trong nhitng chuyén nay toi thich lam nhu
véy. Noi trude s& khién moi ngudi ky vong qua nhiéu.
T6i may mén c6 nhiéu ban than dén ndi toi ghét phai lam
ho thét vong néu khong thing giai. Ma t6i ciing thiy néu
thong bao voi ho sau khi da gianh dwoc gidi thudng sé
phan khich hon rat nhiéu. Giit bi mat nay véi toi ching
c6 gi kho. Ngay ca khi dd dwgc bau chon la Gido vién
Tiéu hoc méi Xuat sic nhat truong Mountain View thi
t6i van c6 nguy co khong gianh chién thing ¢ cdp hat.
Thé nén toi cho két qua xem thé nao.

kKK
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Cudi thang tu, Mary Ellen Hopkins, phu huynh ciia mot
hoc sinh trong truong dang lam viéc cho to Atlanta
Journal Constitution, hoi rang c6 iy c6 thé viét bai vé toi
khong. Tuan dau tlen cua thang nam 1 Tuan 1& Tén th
nha gido toan qudc, va cb ay nghi diang mot bai vé t01
lac d6 s& rat hop ly. Ban dau toi khong hao hing may
v6i ¥ tuong nay, vi kinh nghiém cho thiy nhitng nguoi
lam trong gidi truyén thong ) the bop méo nhung gl
ban no6i va phat sinh nhiéu ric roi. Nhung c6 ay co ghé
qua 16p hoc cuia t6i dé trao ddi, va toi thay tin tuong cd
hon mét chut. Téi cam thdy d& chiu véi cach ¢o chon dé
tai dé tiép can. C6 4y mudn tap trung vao khia canh hoi
chung Tourette da day cho hoc sinh cua t6i nhiéu thu,
chu khong chi biét doc biét viét - cac em con hoc duoc
cach chap nhan nhirng ngudi khac minh. Téi cang bi
thuyét phuc hon khi c¢6 dong y cho toi duyét bai trude
khi dang.

Thé 1a ching t61 thyc hién cudc phong van, va mot
phong vién anh da dén 16p toi. Khi doc cho toi nghe bai
viét hoan chinh qua dién thoai, Mar y noi réng s€ khong
tiét 16 nhitng gi ma hoc sinh, phu huynh hay ban giam
higu truong dd ndi vé toi. C6 4y mudn toi bat ngy khi
doc bai viét trén bao. T6i rat t% tIan }}mm\%e ulé%ﬁn% vé



dong .

Ngay mot thang nam, ca 1érp t6i hét strc phan khich khi
bai bao duoc dang. Téi cd gang day that som dé dl khip
cac sap bao gom cang nhiéu to cang tot. T6i mudn dam
bao rang mdi hoc sinh trong 16p minh déu c6 mét to, vi
thanh cong cta t6i co phan dong gop rat 16n tir bon tré.

Bai viét c6 nhan dé: “Anh la mot tam guwong song”. Tiéu
dé nay thu hut dwoc sy chi y ciia rat nhidu ngudi, trong
d6 ¢o6 toi! To6i cyc thich bai viét nay vi no khong tap
trung noi vé chimg Tourette ma chi néi dén viée toi da
lam t6t cong viée giang day nhu thé nao. T6i vo cung
hanh phuc vi nhiing gi ma truong Mountain View lam
cho t6i da dugc cong nhén. 24 khong mudn nhén t6i vao
day, nhung t6i da kién tri theo dudi va rdi cudi cting tim
thdy mot ngoi truong khong nhirng sén 1ong cho t6i co
ho6i, ma con mudn gitip toi thanh cong.

“To6i co mot nguoi ban lam hiéu truwong ¢ hat khdc, nha

co ay doi dién nha to6i,” Hilarie nho lai. “Mot buoi toi

ngay sau hom Mountain View nhdn Brad vao truong,

chung téi da ra ngoai di dao va c6 ay no'i rang co cing

nghe noi co mot thanh nién m myon lam gido vzen
& s’ i i i



dang 1ong vong tim viéc va... sia am i. Cé dy nghi mot
nguwoi nhw thé chdc phdi ¢é van dé vé than kinh thi méi
twong minh c6 thé lam gido vién dwoc. T6i néi véi co
ban la ching téi vira tuyén anh chang dé va rang cé dy
dd thiéu sang suot khi nghi nhw vay. Téi rat thdt vong vi
co khéng buon danh thoi gian gdp Brad ma d‘d tir choi
cdu dy nhu nhitng ké gan da khac Gio thi cdu dy da tro
thanh Gido vién méi xudt sic & tmong chung toi va
dwoc lén bao. Toi thdt long hy vong rang hom ay cé ban
t6i cting doc dwoc bai bdo do.”

Hilarie cling nhé lai mgt khoa hoc vé cach st dung may
vi tinh ma tat c4 gido vién phai tham gia.

“Ching téi dang ditng bén ngoai phong dé dang ky,
Brad thi dirng ¢ hanh lang va gdy on nhw thirong 1é.
Mot gido vién tue truong khdc da nhdan xét mot cach dac y
rang chdc ¢6 ai dé dan ché theo. Téi ddp lai, ‘Sao anh
ddam néi thé. D6 la mét trong nhitng gido vién cia téi.’
Roi t6i gidi thich vé hoi chirng Tourette cho anh ta hiéu.
T6i nghi diéu dé néi lén rang, mdc dii ching t6i, nhitng
nguwoi hang ngdy & canh Brad, khéng con dé y téi can
bénh cua cdu ay nhu’ng mat khac, thi thodng chung toi

ciing quén mdt rang cdu dy vﬁttplg%hﬁfl/fgnggl& dung



nhitng viéc nhw thé nday ma van giit dwoc thai do rat
tich cyc, lac quan. Voi toi, diéu do thdt an twong.”

koK

Pau thang sau, ching toi c6 mot cudc hop gido vién.
bay la mdt su kién thong thuong, ban giam hiéu sé diém
qua thong tin vé giai doan két thuc nam hoc, boi chung
t61 chi con mot tun nita.Toan bd giao vién tap trung o
phong truyén théng. Nhu thuong 1¢,t6i ngdi bén day cac
gidao vién khdi 16p hai. Nhung t6i thdy cudc hop lan nay
c6 diéu gi d6 rét khac. Hilarie bat dau cudc hop bang
viéc gidi thiéu mot vi khach dén tr Phong gido duc hat
Cobb.

T6i khong biét nguoi phu nit d6 1a ai, va tai sao ba lai 0
day. Ngay ca khi ba noi rang truong Mountain View da
duoc chon cho mot giai thuong dic biét, t6i van khong
nghi ra cai gi hét - it nhat thi ciing khong hiéu gi cho t6i
lic ba yéu cau toi bude 1én trude toan phong. Toi ding
day va len 16i qua bao nhiéu ngudi, ghé va ké sach. Co
vai gido vién biét chuyén gi dang dién ra, nhung nhing
nguoi khac thi mu tit.

https://thuviensach.vn



Nguoi dai dién cua hat gidi thich vé gidi thudng Sallie
Mae ciing nhu qua trinh xét duyét, dong thoi noi thém
rang vi khu truong cong cua hat Cobb qué 16n nén ho s&
chon ra mot gido vién & mdi cap: tiéu hoc, phd thong co
s& va trung hoc phd thong. Cudi cung, ba ciing thong
bao diéu ma toi cho doi duge nghe: “Thay Brad Cohen
da dwoc chon lam dai dién béc tiéu hoc cua hat Cobb dé
tham gia xét duyét danh hiéu Gido vién mdi xudt sdc
nhat nam do Sallie Mae t6 chikc.”

Ca phong bét dau vd tay va ho reo tén toi. Toi thi khong
thé tin n6i 14 minh dugc chon. T6i cam thiy vo cing
vinh dy va s& mai mii mang on Hilarie vi da kién quyét
dé ctr minh. Trong t6i tran ngép tinh yéu thuong va long
biét on danh cho trudng tiéu hoc Mountain View, Jim va
Hilarie, cac ddng nghiép, va ca cac em hoc sinh cing
cac bac phu huynh nira.

Chang bao lau sau, t6i biét minh s& dugc dé cur lén cap
bang, va vai tuan sau d6 Hoi déng bang s& chon ra nguoi
dai dién cho toan bang Georgia. That khong thé tin ndi
khi biét rang tén t6i dang duoc xét duyét. Tat ca nhiing
gl t0i c6 thé lam I tin huong khoanh khic 4y va an
mung cung dong nghi¢p. Ho h(ﬁl A }}1% Lrjl\lﬁg}] gfélé ﬁ/@ntm



nén cang khién t6i them hanh phuc. Luc nay toi chi nghi
dén viéc minh di tién duoc bao xa, va vé tit ca nhiing
tré ngai t6i da phai vuot qua dé c6 duoc ngay hom nay.
T6i nhé vé nhitng nguoi “doc mém doc miéng” bao toi
bi quy 4m, vé nhitng thay c6 giri toi dén vin phong hiéu
truong khong biét bao nhiéu Ian, vé& nhitng dira ban ché
nhao, danh dép toi, vé nhitng nha hang va rap chiéu
phim d4 t6i ra khoi cira. Truong tiéu hoc Mountain View
da diing cam trao cho t6i mét co hoi, va gio ho dang gat
hai thanh qua. T6i khong thé hanh phic hon dugc nita -
hanh phuc cho truong va hanh phuc cho chinh minh.

koK

Véi tu cach dai dién cho nhirng nguoi mic hoi ching
Tourette, viéc gianh dugc giai thuéng cua hat Cobb cling
1a mot thanh tich tuyét voi ddi voi ban than toi, vi toi biét
¢6 rat nhiéu ngudi trong ching t6i dén gio van chua tim
dugc thanh cong. Ngay sau khi bat dau di day, toi tham
du Hoi nghi vé hoi chirng Tourette toan quéc va duoc
gap mot sb nhan vat “déng canh ngd” hét strc wu to.
Ngoai viéc thanh lapo Peoria hoi con hoc dai hoc thi déy
1a lan dau tién ké tir khi truong thanh, toi gip g0 nhirng

ngudi mic hoi ching Tourette lﬁt?ps /X% L(J:\l/]il’é% gé%lhgvnhu



0 Peo- ria, n6 khac mot troi mot vuc voi cude hop nhom
h tro u 4m budn tham ma t6i di tham gia khi con nho
cung véi me va Jeff. Trong cudc hop 0 é d6 ching co
ldy mot nguoi ndo mac hoi chimg Tourette ma thanh
cbng ca. Con tai hoi nghi toan qudc nay, phong hop chat
kin hang tram ngudi thanh coéng - va ho ciing méc hoi
chirng Tourette gibng nhu toi.

Tbi yéu tirng khoanh khic trong hoi nghi nay. T6i thich
hoc hoi nhiing diéu méi mé vé cai hoi ching rbi loan
kiém soat da tac dong qua nhiéu dén cudc doi toi. Va toi
nhan ra rang trd chuyén véi nhirng ngudi méc hoi ching
Tourette ¢6 thai do tich cuc qua 1 liéu phap chira bénh
rat tot, ddy 1a hiéu tng ma t6i khong ngd toi. Ho hiéu toi
hon bét ky ai khac. Ho ciing séng chung vdi Tourette.
T6i c6 thé chia sé ca nhitng kinh nghiém tich cuc lan
tiéu cuc v6i ho, va ho thiu hiéu chiing, bdi vi ciling nhu
t6i, ho da trai qua nhirng diéu tuong tu.

Ching bao lau sau, t6i bat dau dién thuyét ¢ nhidu hoi
nghi vé hoi chung Tourette, va viéc chia sé kinh nghiém
nay di mé ra mot thé giéi hoan toan m(')*i cho toi. Théng
qua hoat dong tro chuyen va két ndi, t6i c6 rat nhidu

ngudi ban tot. Mot sé ngudi htt?p & ﬁh]dsl?er%% Ctﬁluong



xuyén, mot s6 khac thi t6i mong chd dwoc gip lai ¢ hoi
nghi hay sy kién 1an sau. Tbi thich theo kip ho, giup do
ho trong nhitng budc thing trdm cudc séng va duoc
giap d5 lai vo didu kién. SO ban bé méc hoi chung
Tourette cta tdi mdi lic mot nhidu thém, diéu doé chung
minh mot thuc té rfing ban c6 thé méic hoi ching
Tourette ma van thanh cong trong hau nhu bt ky finh
vuc nao ma ban mong uéc. C6 dé dang khong? Khong
hé - ban phai khong ngirng virng chi bén gan. Nhung
phén thuong 16n s& dén khi ban dam thir strcc minh.

kK

Thang tu nim déu tién toi dl’Ing 16p, trude khi biét minh
gianh duoc g1a1 thuong cap hat, toi quyet dinh trd lai
trudong hoc Iy bang thac si Mudn thé toi phai vuot qua
ky thi GRE (Graduate Record Examination) - mdt bai
kiém tra tong quat dé liy diém chuan tuyén sinh cho céc
truong sau dai hoc. Nhiéu chuong trinh, dic biét 1a ¢
nhfrng trudng lon cua bang, quy dinh mtrc diém tran va
diém san GRE d¢ giéi han s6 lwong dang ky, trong khi
nhiéu truong khac lai dung diém GRE lam cin ci quyet
dinh mirc hd trg tai chinh cho sinh vién. \/“1 thé, didu
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con phai hoan thanh né that tét.

Biét rang tam lo ling s& lam gia ting cac triéu ching cua
bénh Tourette, cu thé 1a tat may giat, nén nhiéu ngay
trude ngdy thi chinh thice, t6i d3 yéu cau mot phong thi
ddc biét. Noi chinh xac thi t6i mudn dugc thi & mot
phong riéng vi hai Iy do. Thir nhat la dé t6i khong lam
nhing thi sinh khac mét tap trung, thir hai a d¢ han ché
su cang thang ma toi s& cam thay khi blet minh dang
lam phlen ho. Theo luat, toi co quyen yéu cau viée nay,
tuy nhién, khong phai lic ndo quy dinh nay ciing duoc
thuc hién nghiém tuc.

Budi sang dién ra ky thi, t6i &n va thdy minh phai thi
cung phong véi tit ca nhitng ngudi khac. Toi hét sirc
tirc gian vi biét rd minh s& lam phién moi ngudi nhicu
thé nao. Do tinh chat quan trong ctia ngdy hom d6 ma
su cing thing cua toi di gdy nén nhirng tat may giat toi
té nhét tir trude t6i giv - ¢ giat dir doi, mat nhin nhum
lai, hang loat tiéng siia woop woop, ja... ja, JA! khong
ngdt. Ban t6 chirc ky thi kién quyét tir chdi khong cho
t6i thi & phong dac bit, va toi cling khong thé nao tham
gia buoi thi sang hom do vi s& khién nhiing ngudi khac

bi xao nhing. Su ¢b nay dic bleh t¥01 tﬁthulf/?‘/eahsia% anhi



dugc t6 chirc vai lan trong nam. Néu lan nay khong
tham gia thi va khong dau, t6i s€ khong dugc theo hoc
thac sivao mua heé nam do.

Chua bao gio toi that vong dén muc dy. Sudt miy tiéng
ddng hd, toi kién tri thuyét phuc ban t6 chirc danh cho
minh mot phong riéng dé thi, con ho thi kién quyét bat
hop tac. Cudi cung, dén khoang giita budi sang, toi danh
b6 cudc va goi cho cha xem oéng c6 thé nodi chuyén véi
ho dugc khong.

Sau nhiéu nam, gio cha va t6i di gan giii hon rat nhiéu.
Mot phan la nho viée t6i sdng & Atlanta, nhung mit
khac, ching toi di cung nhau c¢é ging hét sic dé thibt
lap mot mbi quan hé tdt dep hon so voi hoi tdi con nhé.
Gio day toi nhan ra rang, phan 16n thai 6 xa cach va 16i
cu xu ddy gidn dir cua ong xudt phat tir ndi tht vong
16n lao trong long 6ng - that vong vai hoi chirmg Tourette
ma 6ng khong thé gitp duoc gi, thit vong vdi cach ma
nguoi khac ddi xur voi toi, va, vang, that vong vOi ca
chinh t6i. Vai chuyén gia y khoa ciing noéi véi 6ng rang
t6i ¢6 “van dé vé hanh vi” va can dugc day dd mot cach
nghiém khic, thé nén cach 6ng déi xtr véi téi mot phan
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Mic du trong qué khu, khong phal lac nao ching t6i
ciing dong quan diém nhung t6i biét cha van ludén & bén
canh toi. T6i biét ong luon san sang c6 mat khi toi that
su can 6ng. Chinh vi thé, t6i dd nho ong giup dan xép
vu I6n x0n nay. Trong lic d6, t6i khong lam bai thi ma
vé nha, nudc mat lung trong, kiét qué ca vé thé chat an

Chic ban ciing tuong twong ra duge cam gidc cua toi.
Du dat thanh tich vuot bac trong sy nghi¢p di chang
nira, thi t6i van ci bi dudi ra kh01 nhung noi toi dén
ciing ban bé, va kinh nghiém d6 van khién toi ling ting
y nhu hdi 16 tudi. Va gio dédy, toan bd niém hy vong va
mo udc dugc hoc Ién thac sitrong mua hé nay dang tan
thanh may khoéi. Hoi chirng Tourette mot lan nita lai ndm
quyén kiém soat toi.

Khoang trua, ngudi ta thong bao rang toi co thé thi trong
mot phong riéng vao budi chidu hom d6. Cha toi da
thanh cong trong viéc thuyét phuc ban t6 chirc ky thi
lam theo ding luat dinh. Téi lic d6 t6i vin khong ngirng
dién cudng lic gidt va phat ra tiéng On, hoan toan kiét
stc. Nhung ddy 1 co hoi duy nhét dé toi tham gia vong
xét tuyén nay. The nén tdi co g%l%{%é)% Ltjl\ﬂ}é r{gé &1113\% lai



noi thi, rang lam t&t hét mirc c6 thé. Nhung that déng
buon, t61 da trugt; di€ém cua t6i chi thap hon mot chut so
voi mic diém chuan cuia truong Dai hoc bang Georgia

(GSU).

Toi rat tirc gian va thit vong vé toan bd tinh hudng nay,
chii yéu Ia vi n6 khong dang xay ra. Cha to6i da phai bo
ca nira ngdy troi, con t6i thi vé nha khoc 16c va ban
loan, ty hoi lam sao dé duoc vao cao hoc. Toi lo léng,
mét mdi, tirc gidn, va vi cai gi? Vi nhitng ngudi quan ly
cudc thi kia qua ngang nganh khong chiu bd tri cho t6i
thi riéng trong khi theo luat thi toi c6 quyén dugc hudng
ché do d6. To6i c6 mdt vai hoc sinh co nhitng nhu ciu
ddc biét, va toi luon hiéu duoc ndi that vong cua phu
huynh méi khi ho yéu cau nhiing dich vu con em ho can
va c¢6 quyén duoc hudng ma khong duoc dép tng. D6 la
viéc ma tat ca ching ta phai - va co thé - thuc hién tot
hon.

Mot lan nita, cha t6i lai gitp t6i vao duoc cao hoc. Sudt
hon hai thang sau d6, ong da thué mot ludt su dé gitp toi
dan xép sy vu. Voi diém sé dat dugc, ban dau toi bi tir
chdi vao GSU, nhung t6i dé don yéu cau xem lai quyét

dinh nay. Cudi cing, dya trén h]}? /ﬁﬁr&}\ln g%gal(): &t cua



t6i, truong dai hoc ciing ddng ¥ cho t6i nhap hoc. Tat ca
nhitng gi t61 bict la t61 khong muodn trai qua ky thi do
thém mot lan nao nita. Cang thang qua strc chiu dung.

Thé 1a mua hé nam d6, toi bat dau hoc liy bang thac si
trong niém phan khich tot cung. Téi ca la vai thiy c6
gido cii cua tdi chua tirng hinh dung t6i vao cao hoc.
To6i tham gia mot chuong trinh gido duc tét ¢ bang
Georgia. T61 s€ hoc cung véi 30 nguoi khac trong 15
thang, va chac chan toi la nguoi tré nhat vi toi méi chi di
day c6 mdt nam.

Suét thoi gian xay ra chuyén nay, t6i c6 géng khoéng nghi
vé chuyén bang Georgla s& chon ai dé dé ¢ giai thuong
Gido vién méi xuat sic nhat nim do Sallie Mae to chirc.
Chuyén gi dén s& dén, t6i nghi vdy. Nhung trong thim
tdm, t6i van mudn chién thing. Khong chi vi ban than
t6i, ma con vi tit ca nhitng ngudi ting noéi véi toi rang
t6i khong thé ding trén buc giang duoc, va vi ca nhiing
ai phai chién ddu dé hién thyc hoéa wdéc mo ciia minh.

Thang bdy, sau bao nhi€u ngady dém co gang lam minh
ban ron véi da thu viée, rot cude toi ciing nhén duoc
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gan nhu ching mudn néi chuyén nita. Khong hiéu sao
t6i biét ngay 1 ¢6 c6 tin gi d6. Khi c¢6 noi, i hit tho that
sdu, va roi phai mat mot lic t6i méi nhan ra Ia c6 dang
béo cho t6i tin chién thing. To6i da thing! Toi da duoc
bau chon Ia Gido vién méi xuat sic nhat cua toan bang
Georgia va s€ nhan giai & Washington D.C vao thang
chin clng véi tit ca nhitng Gido vién méi xuat sic nhat
nam khéc.

Néu néi toi hao hing thi chua thé nao da! Téi la hét ho
reo nhay nhét khap phong, va ngay khi c6 thé ngirng lic
lu, t6i1 goi cho cha me va em trai. ROi tht ca ching t6i
cung la hét ho reo qua dién thoai trong niém phan khich
cao do. Ké tiép, toi goi cho khép lwot ban bé va mot sd
gido vién toi lam viéc cung. Di nhién 1a trong sudt vai
ngdy sau do, t6i kho cé thé tap trung vao chwong trinh
thac siduoc.

Vira kip tho ldy hoi, toi nhd ngay téi gido vién day toan
héi 16p 7, nguoi da bit téi ngdi quay mit vao tuong
trong 16p ctia mot gido vién khac. Toi ciing nghi dén tat
ca nhitng vi hiéu truéng da tir chdi khong nhan toi, va
tat ca nhitng lé”ln ngudi ta ndi véi toi rang toi s& ching
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thanh mot thay gido tot. Gio thi rdt nhidu nguoi khac
cling nghi vay.

Tinh dén thoi diém d6 thi viéc gianh dwgc giai thudng
Sallic Mae chic chin 13 diém son twoi sang nhét trong
cudc doi toi. Cing nhu khi t6i gianh dugc nhitng giai
thuong khac, moi nguwoi quanh t6i cyc ky vui mung
trude tin t6t dep tuyét voi dy. Lan nay, nhitng 16i chuc
mirng va khen ngoi ¢t a0 at d6 vé va cang lic cang
nong nhiét hon. Sau sy ¢d ma toi vira gip phai véi ky thi
GRE thi niém hanh phiic nay lai cang ddc biét 16n lao
hon nita. P6i lic anh ban Tourette co thé théng 101,
nhung phén 16n thoi gian con lai, t6i méi 1a ké manh hon.

koK

Khi nam hoc méi lai bit dau va toi da sin sang cho niam
thr hai trén buc giang, t6i biét ring s& c6 rat nhiéu diéu
khac biét. Thir nhat, gid toi di c6 ca mot nam kinh
nghiém. Thir hai, t6i s& bat dau day ngay tir dau nam
chir khong phai 1a khi n6 da dién ra duge ba tuan. Thi
ba, ndm nay t6i khong chi di day ma con phai theo hoc
16p thac sivao cac budi chiéu, thé nén toi s& rat ban ron.
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khi dugc tré lai trudng Mountain View vi t6i quen biét
rat nhidu ngudi ¢ d6. Sy ty tin cua t6i cao ngit ngudng
va trong dau ddy dp nhitng ¥ twdng méi mudn duge thir
nghiém.

Toi cling da gianh dugc gidi thuong cua Sallie Mae- Giao
vién méi xuat sic nhat nam cua bang Georgia. Toi van
chua thé tin dwgc la minh da chién thing. La toi! Diém
bat loi a tir nay moi 4nh mit s& d6 don vao toi. Strc ép
da xuat hién. Binh thuong, nhitng ky vong ma ngudi
khac dit 1én t6i chi khién t6i trong doi cao hon vao ban
than minh. Mac du khéng phai lic nao t6i cling dép ung
dugc moi ky vong dat ra, nhung t6i s& nghiém khic bit
minh phai chu trong dén chit uong cong viée va lam tdt
nhit ¢6 thé. Tur lau t6i di hoc duoc rang “tiéng lanh don
xa”, va d6 la diéu dang miung. Nhung gio day, toi lai sg
khong thé nao dap ung duoc nhitng ky vong qué cao
cua tat ca moi ngudi danh cho minh. Nhitng gido vién
moi nhin t6i theo mot cach hoan toan khac nhitng gido
vién da biét t6i dugc mot ndm. R&i céc hoc sinh méi
cung phu huynh ciia ching ciing rat phan khoi khi dwoc
vao 16p toi, vi t6i 1a Gido vién mai xuét sic nhat nim ctia
bang. Chua hét, truong t6i dang thi diém mot chuong
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tu ky va muon t6i nhan mét s6 em vao 16p minh. Téi hy
vong minh cé the¢ lam dugc tat cad nhling gi ma moi
nguoi ky vong & t6i. To6i bict minh s& no lyc hét suc.

Thang chin, t& Marietta Daily Journal mubn viét mot
bai vé viéc toi gidnh duoc giai thuong Sallie Mae va
chuyén di toi thu d6 Washington D.C. Mot lan nita, toi
lai té ra ngd vuc, nhung sau khi néi chuyén voi phong
vién thi t6i da dong y. Bai bao dugc dang trén s ra ngay
25 thang 9 nam 1997, tring véi ngay toi lén duong dén
Washington D.C tham dy bita ti€c trao gidi quan trong
cua doi minh.

Tbi duoc phép di cuing hai ngudi nita. Qua la mot quyét
dinh kh6 khan. Lic dau, toi that sy rat mudn moi Jim
Ovbey va Hilarie Straka dén chung vui voi toi. Néu
khong nho ho thi t6i s€ khong bao gid nhan dugc giai
thuong nay. Nhung rdi toi biét minh nén moi cha, me,
me ké, va em trai, boi vi ho da giup toi rat nhiéu cho
thanh cong cua t6i ngdy hom nay. Nhung tiéu chuan chi
c6 hai ngudi ma théi. Thé 1 t6i nan ni ban to chirc su
kién cho t6i thém hai vé nita, va cudi cung ho ciing dong
y. Vang! Tc”)i‘sfm sang nin ni ho cho bang duoc thi thoil
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do nao tot hon d¢ chung t6i an mung nita chi?

Cung v6i danh hiéu 1a 1.500 d6 tién mat. Ngay lap tuc,
t6i biét minh mudn danh sé tién d6 cho hoat dong gido
duc va I6p hoc cua t6i. Thir dau tién t6i mua la mot may
quay phim cho 16p. Va t6i ngay lap tirc ding no dé ghi
lai nhitng hoat dong thu vi & Washing- ton. Cac hoc
sinh, ban quan 1y nha truong va dong nghiép cua toi
khong thé di cung toi, nhung t6i c6 thé mang mot chat
trai nghiém 4y vé cho ho.

Lic & Washington, t6i gip g& cac dai biéu Qudc hoi ctia
bang Georgia, bao gdm Max Cleland, Newt Gingrich va
Paul Coverdell. Ho déu rt d& mén va mdi ngudi déu
danh cho t6i vai phit dé chuyén tro. Téi ciing chup anh
luu ni€ém voi tung nguodi trong s ho, va ho déu vui vé
chuc murng toi.

Newt Gingrich kha ban rdn, vdy nén t6i gdp 6ng cung
khoang 10 nguoi khac ciing c6 lich hen véi 6ng ngay
hém d6. Ching t6i chi xép hang, chup anh luu niém roi
thoi.
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phut, thao luan vé nhitng kinh nghiém gidng day cua toi
va vé nén gito duc noi chung Ong ting toi mot cai ly
ubng ca phé va mot 14 qudc ky My duge gip ngay ngin
trong hop.

Toi gap Paul Coverdale ¢ sanh Thuong nghi vién. Hom
d6 ong dang ban thong qua mot dy luat ma ong da viét.
Cha con t6i ding bén ngoai hanh lang Thugng nghi vién
trong tm trang hdi hop doi 6ng noi chuyén xong. Paul
¢6 chua ddy 5 phit, nhung ong dwa cho t6i mot Ia thu
dung trong mot miéng bia cing day, trong d6 ndi ong da
dua t6i vao ban béo cdo trinh Quédc hoi an thir 105. Toi
nghi diéu d6 kha tuyét voi. Sau dé ong ting t6i mot 14 co
tirng dugc treo trén noc tru s& qudc hoi Hoa Ky. Pi kém
12 mot to gidy ching nhan ghi rd 1a cd bat dau duoc kéo
1én khi nao, va rang n6 tung bay dé to long kinh trong
dbi v6i vise toi nhan duoc giai thuong nay. Py khong
phai mot 14 cd binh thudng, no rat to. Néi dang ra thi né
14 14 c& to nhat ma toi tirng thay. Khi toi tré vé truong va
hoi Jim xem c6 thé treo né lam 14 c& méi cua truong hay
khong thi ong tra 161 [a nd qué I16n, cai cot co chua chac
da giit n6i n6. To6i danh gip 14 cd lai rdi dong khung cho
n6 clng to gidy ching nhan. Pén gio t6i van gin giir
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nguoi cua B Gido duc va thao luan nhiing van d& thoi
su, sau d6 dén tham céc dia danh nbi tieng & Washington
D.C.

Mbt bubi I8 trong dai danh cho tit ca nhirng nguoi thing
giai s& dién ra vao budi tbi cudi cung. Trong bira tdi,
chung t61 dugc xem mdt doan phim vé toan bd 50 nguoi
chién thing, va t6i biét minh dwgc dimg cung hang ngi
nhitng nhéan vat xuit ching. That 3 mot vinh du I6n lao.
Trude d6, nhitng nguoi to chl'Ic budi 1& da yéu céau toi
chon mot glao vién ma toi né trong nhat, hoic ngudi da
tac dong dén t6i nhiéu nhat trong sudt nhirng nam con di
hoc. Pang budn thay, t6i chiang nghi ra ai ca, nhung la
ky 1a diéu d6 lai khién t6i cam thiy vui. Bit chip moi
diéu da xay ra, t6i van dat dugc nhitng thanh qua xung
dang. Khi con 1a hoc sinh, tit ca nhitng gi t6i nhirng thir
ma toi thdy nhitng dua tré khac déu co: mot 161 khen,
mot cai vo lung, mot cir chi khich I¢. Thé nhung thay
vao d6, t6i chi bi 1 di hodc bi dudi co ra khoi 16p. Téi
nghi vé tit ca nhitng nguoi di timg nhin t6i voi vé mia
mai cham choc, nhitng ngudi han phai thic mac khong
hiéu sao t6i lai ¢6 thé thanh cong dwoc. Nhung mdi lan
bon ho vui dap toi xuéng,,hoéc kéo toi lai phia sau, thi
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thoi, nhu thé ngudn ning hrong tiéu cuc cua nhiing
nguoi khac da chuyén hoa thanh ngudn nang luong tich
cuc trong toi vay.

Tbi cling nghi dén nhiéu thay c6 da ché gidu, trimg phat,
méng mo toi, hodc khién t6i x4u hd. Toi da tran tro rat
nhiéu vé ho. Va rdi t6i nghi vé nhitng ngudi khong phai
gidao vién nhung da day t6i rat nhiéu didu: cha me va gia
dinh t6i, Steve Mathes cung nguoi vg tuyét voi va cac
con trai, théy Myer, va ban be t6i & BBYO. Toi la gido
vién duy nhat & dém trao giai khong ké ra dugc gido vién
nao da timg 1a tim guong cho t6i noi theo, nhung t6i het
strc may méan vi t6i c6 qua nhiéu nguoi khoi day niém
cam hung trong toi.

Sau khi doan phim giéi thiéu dwgc chiéu xong, ting
nguoi chung t6i 1én nhan giai. P6 la mot ky niém chuong
hinh kim tu thap bang thuy tinh, mit trong khic dong
chit: Nghé thudt toi thwong ciia nguwoi thay la danh thirc
niém vui bang nhitng hoat déng sing tao va tri thirc. -
Albert Einstein. Hién gio nd dang dugc dit & mot vi tri
trang trong trong nha t6i, cung vdéi la co dong khung.
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khip noi trén dat My. Co ngu(‘fi day tiéu hoc, c6 ngudi
day trung hoc co sO hoac pho thong trung hoc. Khoang
maot ntra sb gido vién tim tudi toi, nira con lai thi 16n tudi
hon. Chung t6i giang day & nhiéu trudong khac nhau, ¢
nhiéu khu vuc khac nhau trén dat nuéc Hoa Ky, nhung
tt ca déu duge gén két v6i nhau béi mot diém chung,
d6 1a chiing t6i da c6 mot ndm dau tién ding Iop day ap
ky niém.

Khi dén Iwot minh 1én nhén giai, toi cam thdy tran day
sttc manh; nhu thé toi dang dai dién cho tat ca nhiing
ngudi timg nghe ai d6 phan rang ho khong c6 ndi mot
co hoi nao - rang ho khong dang mot xu. Toi cam thiy
minh dang dai dién khong chi cho nhitng ngudi méc hoi
chirng Tourette, ma con cho tit ca nhitng ai bi khiém
khuyét mot chirc ning nao do, va toi rat thich cam gidc
nay. N6 ching t6 mot didu riang, ké bi 1ép vé van co thé
chién thing. T4t ca ching ta déu c6 gia tri.

Luc tré vé chd ngodi, t6i non néng dugc chia sé gidi
thudng cung tat ca nhitng di€u tot dep khac ma t6i nhan
duoc véi Jim, Hi- larie, dong nghi€p, hoc sinh va ban be
cua toi. Toi ude sao tat ca ho déu coé & day véi toi, vi
chinh tinh yéu va sy ung hd ¢ ﬁ dua t6i dén noi
Y & tht fihdviensach.vn



nay. Ho ciling xung dang dugc trao gidi thudng nay
giong nhu toi.

T6i van chua hoan toan tin ring minh di duoc tan
duong vi kha ning giang day ¢ bac tiéu hoc, trong khi
moi mot nam trude thoi, téi con gd ctra van phong cua
rat nhidu vi hiéu truong va nghe ho néi rang chimg
Tourette cta toi lam ho qua xao nhing - rang toi khong
bao gid c6 thé lam thdy gido dwoc. Gid ddy, khong
nhitng da I thay gido, t6i con dugc ghi nhan 1a gido vién
gioi cap bang va cp qudc gia. Toi vo cing, v cung tu
hao. Va d6 chinh xé4c la nhiing gi ma gidi thuong Sallie
Mae dd mang dén cho t6i - cam giac duoc cong nhan,
su tu tin va long tu trong. T6i nhan ra rd rang hon bao
gid hét rang nhitng cam gidc tuyét voi d6 chinh 1a dicu
t61 mudn khoi day trong nhiing hoc sinh cta minh, dac
bi¢t Ia nhiing em bi xa hoi hit hai, c¢6 doc, thua thiét -
boi vi chiing c6 thé tranh duoc rat nhidu tai wong dang
cho phia trude, néu chung ta c6 thé thdi bung ngon lira
ty ton du 1on trong moi dira tré.

La mot gido vien mac hoi ching Tourette, muc ti€u dau
ti€én va trén hét cda toi tir trudc toi nay van la chi cho
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hién trong mdi chung ta, khi ching ta vitng tin vao mot
udc mo dang de theo duoi.
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CHUONG 13: TUONG NHO
HEATHER
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Cang giang day lau, toi cang ty tin thé hién c4 tinh cua
minh véi ca 16p. Hoc sinh ctia t6i mo ta toi 1a mot cau bé
to x4c, va xét vé mot chirng myuc nao d6 thi dang la vay.
Nam thir hai day hoc, t61i mang con tho Waffle cia minh
dén 16p va dé no séng chung vé6i hoc sinh. Waffle 1a mot
con tho si€u bu. Nam thu hai day hoc, t6i mdc bo
tuxedo vao cai dém gdp mat phu huynh hoc sinh. Tt bé,
t6i da duogc day cach thé hién sy ton trong bang viéc an
mdc dang hoang trong nhiing su kién quan trong - va
v6i t6i, diéu duy nhat quan trong hon viéc gip g& hoc
sinh chinh 14 gap g& phy huynh cua ching. Nam thu hai
day hoc, trong mot budi lién hoan, t6i thoai mai cd vil
dam hoc sinh cta minh nhu thé ching t6i dang & Thé
van hoi vay. Nam thtr hai day hoc, t6i dat mot chiée ghé
truong ky trong phong hoc, lip dén halogen doc hai bén
vach tuong va tit hét bong dén tran dé tao bau khong
khi d& chiu hon. Véi tho Waffle, chiéc 1éu bong bong to
dung, nhitng cdy dén ding, chiéc ghé truong ky, va
nhitng chiéc ban hoc xép theo tirng cum, phong hoc 16p
hai dic biét nay that thoai mai va song dong biét bao. Va
mot ¢ cling trong nam tha hai, t6i bao ca 16p an van nhu
ngudi 16n tudi cho sy kién “100 ngay, 100 nam”. Tét ca
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tudi roi, vi hom do6 1a ngay thtr 100 ké tir Nic bét dau
nam hoc méi. Mot 1an khac, t6i dua ca 16p dén cura hang
bach hoa Publix va quyén gop thuc pham dé cac em lam
sandwich dem biéu nhitng nguoi vo gia cu.

Lira hoc sinh cua 16p dau tién t6i day s& ludn ludn chiém
mot vi tri dic biét trong ky trc cua ti, nhung mdi 16p
déu ¢6 nét riéng cua nod, va ra hoc sinh ctia nim thir hai
téi dang 16p cling khong ngoai 1¢. Nhitng dtra tré nay
lu6n miéng hoi hét cau nay dén cau khac va mudn biét
tat tan tat moi thir trén doi. Ching ndo nhiét, tran day
ning hrong, va toi yéu tat ca cac em.

Nam thur ba, t61 dugc “thang chic” Ién day 16p ba cho
nhitng em 16p hai nim ngoai cua toi, thé nén t6i co thé
doéng hanh cung ca I6p trong hai nam lién tiép - va
nhirng phan thudng t6i nhan duoc that 16n lao. Téi hiéu
rd cac hoc tro lan gia dinh chung, va toi hai long hon
bao gio hét vi biét minh dang gitip chung phét huy tiém
ning va trd thanh nhitng nguoi ham hoc hoi dén sudt

N e

doi.

Cai mil ngd ngan cua toi di bién thanh thuong hiéu cua
t6i luon. Toi mubn hoc sinh 16p i phai yéu sich va yéu
j Ophﬁpgbﬂhﬁv?ensach.vx



doc sach theo cai cach ma t61 chua bao gio dugc cam
nhan. T6i mudn ching gén lién viee doc sach véi niém
vui va tiéng cudi. Vi thé, khi toi doc sach cho hoc sinh,
toi thuong doi cai mit mau mé nhu trong truyén The Cat
in the Hat (Con Méo Trong Chiéc Mii). Bon tré rat khoai
chi. Téi ciing dong thoi dé mit xem nhitng em gip kho
khian trong viéc doc sach roi ¢b ging gitp ching.

Vao mot ngay dep troi, toi thuyét phuc dugc co ban tai
xé Darcey Owens lai chiéc xe tai ctia ¢6 dén truong, cho
ca 16p 1én xe va bop coi. Bon tré dat tén cho chiéc xe la
Pai Xich. Nho Darcey va chiéc xe cua ¢6, ching toi ¢6
mot bai hoc tén la “Co6 Darcey ¢ nhitng noi nao trén thé
gi6i?” va yéu cdu moi ngudi guri buu thiép cho minh.
Hoc sinh 16p t6i that su tro thanh ban qua thu véi
Darcey - ngudi lii xe rong rudi khip nuéec My. Khi vao
thanh phd, c6 s& dén tham 16p toi, réi qua nhitng cudc
viéng thim d6, Darcey dan yéu bon tré nhidu nhu t6i
vay. Bon tré thi sung sudng ho reo khi c6 dem cho
chiing nhitng chiéc xe tai dd choi, ban sao thu nho ctia
chiéc ma co dang lai. Nho céi du 4n nho nho d6 ma
chiing t6i thu dugc rat nhiéu buu thiép tir khip noi trén
thé gi6i, va ching t6i cung thao luan vé tit ca nhitng noi
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sach gido khoa. Téi néi véi bon tré néu ching toi thu
thap dwoc 100 tim buu thiép trude ngdy thir 100 cua
nam hoc, t6i s& tréo 1én ban gido vién nhay diéu jig. Thé
la ching t6i cing swu tam buu thiép, roi toi vira nhay
nhét vira nhin bon tré cudi nghiéng nga va nghi ring
diéu thi vi nhat trén doi a thiy gido cua chung dang
nhay trén ban gido vién.

D6i véi toi - day hoc ciing nhu hit the vy - nd dén rat
tu nhién. Lop t6i gibng nhu mot cai lang thu nho, ngudi
nao lam cong viéc cuia ngudi dy - ai ciing ban ron va diy
p nhirng du dinh. T6i luén trin trd tim toi nhirng bai
hoc that vui va nhitng chu d& dé 16ng ghép vao bai hoc,
nhung phong cach glang day cua t6i thi khong bao gio
thay d6i. Toi day dd ting em nhu thé day dd con cai
minh, nhu thé ddy Ia hoc sinh duy nhét trong 16p vay.

kKK

Tb6i sém phét hién ra mot didu tha vi khi dtng 16p - iy 1a
t61 khong bi may giat nhiéu. Ndo bo cua téi qua ban ron
dé theo kip bon tré. Nhitng tit may giat thuong boc phat
khi toi budn chan
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hoic kho chiu, cing thing, ma ¢ truong thi didu do
khong bao gio xay ra.

Nhung bude chan ra khoi truong thi anh ban Tourette lai
tiép tuc lam t61 khong thé nao quén duogc su hién dién
cuia anh ta. Dao d6 to6i gdp mot ngudi ban tén Adam
Strohl 1dm nghé dién vién va dang c6 mot vai dién trong
vo kich Oklahoma! Anh moi t6i dén xem, nhung vi ngai
s& 1am phién cac khan gia khac nén t6i chan chir khong
biét c6 nén di hay khéng. Adam ctr nai ni t6i dén, thé 1
bat chép su e ngai, toi van di. Moi chuyén xdy ra that tdi
té. Toi ngdi cung véi gia dinh Adam va mot vai nguoi
ban. Nhung ngay khi v kich sép bét dau, nguoi quan Iy
rap hat dén va khing khang rang néu t6i mudn xem vo
kich nay thi phai xem tir phong am thanh, béi vi ong dy
cam thdy t6i s& khién cac dién vién bi xao nhang. Toi
mién cudng vao phong am thanh cling mot ngudi ban vi
khong muén giy chuyén va lam Adam xau hd trong
ngay trong dai nay. Sau d6, Adam c6 noi véi toi rang anh
rat khong vui khi t6i bi roi vao tinh canh nhu vay, vi anh
da thong bao trudc véi cac ban dién vé& t6i, moi ngudi
déu hiéu hoi chiing Tourette va thdy khong c6 véan dé gi.
Ciing trong khoang thoi gian do, t6i fién mot cau lac bo
hai kich va tay dién vién hai & d% %Sé?ﬁtﬁ%lv%%s%% ha{/ <r:]ho



cau chuyén diu tién cua anh ta, t6i ching thich trd nay
chit ndo. Vi thé, cho dén tan bay gio, toi van khong an
tam cho 1dm vé viéc ra ngoai di choi - nhitng noi c6 thé
rat d6i binh thuong déi vai ban.

C6 I8 day 1a luc thich hop dé noi vé chuyén hen ho. O
cdp ba, phan I6n doi song xa hoi cua toi chi xoay qu
BBYO, va da s6 hoat dong ngoai khoa c6 sy tham gia
cta ca nam lan nir déu 1a cac su kién nhom. Nhirng Iic
dé ching t6i cung di an nha hang hodc di choi bong
cung nhau. Boi vdy, toi chua tung “hen ho” that sy cho
téi khi vao dai hoc.

Chuyén hen ho cua t6i thanh cong thé nao phu thude
vao rat nhiéu yéu t6 - tuy nhién, chu yéu van 1 viéc t6i
cam thiy thoai mai ra sao. Thudng thi cam giac nay phu
thudc vao viéc toi gap ban gai twong lai cia minh trong
hoan canh nao. Néu ching t6i gip nhau qua mot hoat
dong chung, chéng han nhu hd tro mot sy kién cong
dong hodc tham gia mot 16p hoc thi ¢ ay sé& hiéu hon vé
hoi chiing Tourette va nhitng tac dong ctia no dén toi, vi
¢6 4y dd ¢ bén canh t6i mot khoang thoi gian. Con néu
d6 1a kiéu gip tu phat tai mot bita tiéc hay budi hen da
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thi moi chuyén lai khac. C6 4y sé& biét rang t6i mic hoi
ching Tourette nhung chua chac da nhan ra tat ca
nhitng hé luy cua né.

Nhiéu lan, nhat 1 trong truong hop hen ho kiéu céa hai
chua bict nhau trude, t6i khong c¢d co hoi gap lai doi
phuong lan thir hai.

Thé ciing ching sao. CO gai d6 phai quyét dinh minh
thoai mai chép nhan diéu gi, va chic chén toi s& khong
thoai méi néu co ay khong thoai méai. T6i luén dam bao
rang ngudi ma minh hen ho phai hiéu vé hoi chung
Tourette. Mot lan, t6i di choi voi mot phu nir ma khong
nodi cho co ay biét vé& hoi chirng Tourette, két qua 1a ca
hai déu bbi rdi va that vong. Sau budi hen d6, mot lan
nira t6i quyét tdm s& luén thing thin va thanh that:
Tourette 1a mot phan con ngudi t6i, va ngudi toi hen ho
can phai hiéu diéu do.

Méay nam trude, toi co gip mot cd gai, chung t6i di choi
va budi hen dau tién kha vui vé. Dén budi hen thir hai, o
4y c6 hai vé di xem chuong trinh cia ao thuét gia David
Copperfield Vé mic du trong thdm tam, t6i biét chic
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dugc to chirc & Rap hat Atlanta Fox, va khi ching toi
dén thi khan phong im phing phéc - khong hay chut nao
cho ngu:(‘)*i méc hoi ching Tourette. Trude khi budi dién
bét dau, toi bi mat di tim ngu’(n quan ly rap va giai thich
tinh hinh. Ong 4y tran an toi rang s& khong sao hét. Vi
khong mudn lam ¢6 ban minh bdi réi nén toi khong ké
cho ¢6 4y nghe vé cudc noi chuyén nay.

Thé nhung, chuong trinh bit dau chua dugc bao lau thi
moi ngudi chung quanh bat dau ra hidu cho toi trat ty.
Sau d6, nhan vién rap hat dén yéu cau chung toi roi di.
Thé 1a ¥ dinh “khong 1am ban gai xau ho” cuia toi tré nén
cong cbe. Toi nodi voi ngudi nhan vién dé rang toi da noi
chuyén véi vi quan Iy va éng 4y dam bao nhitng tat may
gidt cua toi s& khong giy van dé gi ca. Cudi cing, sau
mot e lau thi thao qua lai, t61 dugc cho biét ré’lng David
Copperfield bao t6i 1dm 6ng 4y phan tim. Toi cung cd
ban dugc yéu cau chuyén di chd khac, nhung vi khong
con ghé tréng nao nita - vé da ban hét sach - nén ching
t6i van ngdi nguyén vi tri. Cuyc ky cang thang, t6i ty hoi
dén bao gio thi budi dién mai két thic dé minh c6 thé vé
nha. Toi hét stirc xau hd vé tit ca nhitng chuyén nay va
khong chéc 13 c¢6 ban kia c6 hiéu hay khong. Chung toi

khong di choi v6i nhau thém 1an nao nita. Doi kh hi
Ong di choi vdi nhau thém any o e PHEBeA ™



1a cach moi chuyén dién ra.

C6 thé t6i khong thich qua trinh hen ho, nhung toi thich
tim hiéu mot nguoi theo kiéu hen ho. Tuy nhién, t6i
chang bao gio budn bi néu cudi tudn khong c6 budi hen
ho nao. Tir hodi cip ba, toi di c6 doi séng xa hoi qua
ning dong dén ndi hiém 1dm moi co khi t6i khong con
viéc gi dé lam véi ai. Vay t6i mudn c6 ai d6 dé chia sé
budn vui khéng‘7 Tét nhién Ia c6 chir. Nhung cung véi
suy nghi rang chuyén gi xdy ra ciing c6 ly do cuia no, toi
con tin rang dén ding thoi diém thich hop, ¢6 gii danh
cho t6i s& xuét hién.

koK

Cho du ngudi con gii trong mo cua t6i chwa xuat
hién,nhung t6i van c6 thé bién mot trong nhirng wéc mo
16n nhat thoi tho 4u thanh hién thyc. Ngay tir khi con
nho, t6i di mudn duoc dong vai mot linh vat nao do.
Trong khi nhitng dtra tré khac chay ao téi dé duoge chup
anh vo6i Fredbird, linh vat cta d6i bong chay St. Louis
Cardinals thi t6i lai timg tuyén bd rang minh mudn lam
Fredbird. Chic ban con nhd Dave, ban cling phong niam
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diéu do that tuyét.

Nam 2000, mot nguoi ban ¢ St. Louis cua t6i, Kor y
Burke, vao lam thyc tidp cho bd phan giai tri cua tép
doan Atlanta Braves. Mot t6i no, cau éy than tho ré‘mg
céc linh vat cua cdu 4y khong dén dung gio va lam viée
khong tot. Toi da suy nghi vé chuyén nay sudt vai tuan
1oi bao cau Ay 1a toi rat thich cong viéc nay. Ciing ngang
voi tinh yéu danh cho day hoc, t6i nghi lam mot linh vat
dung 13 cong viéc oach nhét tran doi. T6i thdy minh ¢
thé nhan viéc nay trong h¢ dang kiém thém chut tién.

T6i biét minh co thé lam dugc, nhung t6i van phai
thuyét phuc cac sep o tap doan Braves. Kory da don
duong cho t6i va ké véi ngudi quan Iy cua cau 4y tat tan
tat vé toi. May nam trude ddy, t6i va cau 4y cung lam tu
van vién cho mot trai hé & St. Louis, vi thé nén Kory rat
hiéu t6i. Toi biét cau 4y s danh cho t6i nhitng 1 tot dep,
béi vay khi den van phong cua ngum quan 1y, t6i cam
thay nhu di cam chéc cong viéc nay roi.

Mic dii toi ciing ¢6 lo ling vé hoi chirg Tourette nhung

may sao, co vé nhu né khong phai van deé gi to tat trong
h¢ 1y chi hii
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ma toi di 1am. To6i ké cho c6 4y nghe vé viéc day hoc
cling nhu gidi thuong ma t6i dat dugc va gy dugc 4n
trong di manh dé c6 Ay thué t6i vao vi tri “nhén vién
doéng vai nhan vat” cho san van dong Turner.

T61 nhan cong viéc do6 vi muén lam Homer, linh vat
chinh cua d6i. Nhung khong phai vao do la t6i duoc toai
nguyén ngay. Trudc hét, t6i can phai hoc viéc béng cach
trai qua mot thoi gian mac trang phuc cta nhitng nhan
vat khac nhu Khi Magilla, Fred Flintstone va Géu Yogi.
Trong nhirng b d6 do, t6i di bd quanh quing trudng
cuia san van dong, viy chao moi ngudi va dap tay high-
five v6i bon tré con. T6i nghi ban ¢ thé ndi rang cong
viée cua t6i [d mua vui trude tran ddu. Toi phai dén
trude khi tran dau bat dau khoang vai tiéng va lam viéc
cho dén hét luot choi thir nam. Sau d6, néu mubn, t6i c6
thé bo bo trang phuc ra, thu gidn va xem phan con lai
cua tran dau.

Xét vé nhidu mit thi day la cong viéc tuyét voi nhat qua
dat, nhung ciing 1a cong viéc nong nyc nhat. Trong bd
d6 linh vat, ngudi mic nd s& nong toi mire cir 1dm viée
20 phut la phai nghi 20 phat. Cong viéc nay khién t6i d6
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quan tdm. T6i yéu cong viéc minh lam, nhat 1a khi bon
nhéc xtm xit vy quanh. T6i da c6 that nhicu niém vui
voi ching.

Trong gid nghi giai lao, t6i bo bd d6 ra rdi chay di liy
may chai nuéc trong phong nghi. Téi ludn ¢b ging lau
mo hoi cang nhiéu cang tdt trude khi ngdi xudng, nhung
c6 nhitng ngay t6i wot nhep cd nguoi. Doi khi toi di thay
40 khac. Con co lic t6i lai nght: tai sao phdi thay 4o khi
ma vai phut nita n6 s€ udt sling cho ma xem?

Nguyén tic chinh yéu khi chui vo nhiing bo do ay Ia
ching t6i khong dugc phép noi chuyen vi nhu thé s&
lam bon tré sg, vay nen nhitng tiéng on do t6i tao ra c6
thé gdy phién toai néu t6i may giat manh. Tuy nhién,
cling nhu khi dung 16p, ctr khoac bd trang phuc linh vat
vao 1 t6i trd nén ban ron va tap trung dén ndi khong gay
ra bat ctr tiéng on nao. Khi vao vai cac nhan vat, t6i luon
nhai keo cao su. Hanh ddng nay giup t6i tdp trung nang
lrong va ban ron ngay ca khi t6i chi dirng yén mot chd.
D6i voi t6i, phan kho nhat cua viéc dong vai linh vat Ia
Iac hat qudc ca - toi dirng d6 nhai keo cao su dién cudng
dé khong gidt. Khong doi nao toi lai muén tro thanh ké
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1a khi Braves d4u v6i mot doi Canada. Toi phai tuyét ddi
tap trung suot hai bai quoc ca!

Ngoai nhirng ic hat qudc ca, t6i cd gang hoat dong that
tich cuc trong bd trang phuc. Nhu thé s& d& dang hon
cho t6i. Néu khong c6 nhiéu viéc dé 1am thi t6i s& phat
ra tiéng 6n; con néu ludén chan ludn tay, t6i s& im ling.
Va nhitng linh vat gi6i thi phai ning dong! Phan Ion thoi
gian, tat may gidt ctia t6i nghe nhu cach bay to tinh than
déng d6i vay. Gio nhin lai, toi théy viéc gid moét linh vat
da gitip t6i dong vai “chang hé&” tot nhit ké tir hoi I8 hoi
“8ch nhai” & trai Sabra.

Dan da, t6i duge lam Rally, mdt trong nhiing linh vt ndi
tiéng nhat. Va dén cudi mua giai 1dm viéc dau tién cua
toi, t01 dugc dong gia linh vat chinh, Homer. T6i cam
thdy minh nhu mot ngdi sao vdy. Vao vai Homer rat vui
vi trong nhitng tran bong chay cta Braves, Homer thu
hit moi sy cht y! N6 nhay nhét, chay vong quanh va
thuong cu xtt nhu mét ga dién, ma toi thi mé tit cai tro
nay. Trudc mdi tran déu, Homer khudy dong khong khi
tai Rockin’ Rally & khu vuc quang truong. Toi that sy
thich phan nay.
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Khi nam day hoc thi tu bit dau toi quyet dinh tiép tuc
ddng hanh véi Braves. Cac sép cua toi rat tuyét voi, ho
cho t6i [am viéc bat cu lic nao toi thu xep duoc lich, thé
nén mdi tuan toi dén lam vai ngay. T6i rat thich ké cho
moi ngudi nghe vé cong viéc ban thoi gian nay. Ban bé
va hoc sinh cta toi s& dén xem cac tran du va thich tha
khi chup anh véi t6i trong bd dd Homer hodc mdt nhan
vat nao d6. Lam sao ho biét toi 1a linh vat nao? T6i bao
ho Ia t61 s€ lam mot dong tac ra hiéu bi mat. Néu khong
c6 ai chung quanh, t6i s€ pha luat va thi tham vao tai ho,
“Brad day.”

Thinh thoang t6i thdy ngudi quen, nhung ho khong biét
t6i dang & trong bo d6 4y. Thé Ia toi tha hd tréu choc ho
trude khi ndi cho ho biét minh 13 ai. Nhin vé mit cua ho
qua that rat budn cuoi.

Cudi moa thu, toi that su phén khich trong nhitng tran
dau loai truc tiép. Oi dam dong cudng nhiét - that khong
thé tin noi! Tiéng on, nang hrong va tinh than thi déu két
hop véi nhau tao nén mot trai nghiém khong thé nao
quén ddi véi toi.
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nam giita phong dé dd cua cau thu doi Brave va cua doi
khach. Nhiéu 1an t6i gip cac cau thu & duong ham, didu
d6 lamét strc phén khich. Mic dii khong thé noi chuyén
vdi ho - mét lan nita, nguyén tic s6 1 cua cac linh vat 1
khong dugc ndi chuyén! - nhung ho thi co thé bt
chuyén véi t6i, va ho thuong xuyén lam thé. Téi yéu
bong chay dén ndi bat cir khi nao mot cau thu choi & giai
16n néi chuyén véi toi - dii & bat clr mia giai nao di nira -
t6i cling sung suéng dén run ca nguoi.

T6i lam nhan vién dong gia linh vat cho ddi Braves duogc
bbn nam, va dén gio thi thoang t6i van vao vai Homer
hay mot linh vat khac trong nhitng su kién dac bi¢t. Toi
khong gap tré ngai gi véi hdi chung Tourette, ngoai trur
mot lan trong cudc hop, c¢d vién quan Iy nhin toi vé la
ling vi chua tirng nghe nodi dén cin bénh cua toi bao gio.
To6i khong thé tin ndi céc tap doan lai tra tién cho ai d6
dé thué ho lam linh vat. Téi lam khong phai vi tién. T6i
1am vi t6i d& mo udc diéu nay tir khi con bé xiu. Hon thé
nira, that tuyét diéu khi n6 con Kkét hop duoc hai diu toi
yéu thich nhat, béng chay va tré con. Pugc tra lwong
chi lam cho cong viéc nay thém hoan hdo hon ma thoi.

skesksk
https://thuviensach.vn



Téi van yéu cong viée day hoc & Mountain View. Nhiing
dtra hoc tro khién cudc séng cua tdi tré nén tdt dep theo
nhiéu cach khong thé dém xué. Trong nim dau tién di
day, t61 c6 mot hoc sinh rat hoat bat, trén mat c6 nhiéu
tan nhang tén 13 Heather Thomas.Em rat ning nd va
quang giao, lic nao ciing cuoi dua vui vé cung ban be.
Ciing giéng nhu t6i khi bé“mg tudi em, Heather khong
phai 1a hoc sinh gi6i cho lim. Téi c6 thé thay 1a em da
¢b ging hét strc,nhung em mat nhiéu thoi gian hon céc
ban khac dé nim bét nhirng khai niém méi. Toi day em
theo kiéu mot kém mot nén hiéu em rat rd. Toi da gitp
em tap doc va lam toan bang cach t6 mau va lam bai tap
my thudt cing em. Heather va t6i ngdi & ban cua t6i va
dung nhitng tdm thé in chir sé dé lam phép tinh cong
trir. V& phan danh van va viét, Heather s& viét con t6i thi
nghe em ké chuyén. Roi ching t6i quay trd lai bai viét
clia em, stra 16i chinh ta va diu chdm cau. Em éy tién bo
mot cach chdm ma chéc.

Cha me cua Heather ly hon, nhung ca hai déu rat quan
tdm dén viéc hoc hanh cua c6 bé. To6i sap xEp nodi
chuyén voi ting ngudi, ddm bao rang cd hai déu nhén
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Heather ¢ truong.

Mot nam sau do6, t6i thuong xuyén gip Heather & hanh
lang, va 1an nao c¢6 bé ciing 6m cham liy toi that chit.
Toi theo doi qua trinh hoc tdp clia em O truong va vui
mung khon xiét khi chung kién em tién bd vuot bac, hét
nhu t6i dd phan khich véi két qua hoc tap cua tat ca

Nhung dén nim 16p niam, Heather bi m. Em nghi hoc
nhiéu, va cubi cung thi toi duoc gido vién cua em cho
biét em dang phai chéng choi véi cin bénh ung thu.
Heather da trai qua nhitng giai doan that sy kho khan,
nhung strc khoe ciia em dang trén da hdi phuc. Mic du
thi thoang em c6 di hoc trd lai nhung t6i biét em khong
duoc khoe. To6i van hoi thim tinh hinh cia em thong
qua em gai cuia Heather 1a Lindsay.

Mountain View c6 mot truyén thong rat hay 1a L& didu
hanh ctia khdi 16p nam. Vao nhirng phut cudi cling ctia
ngay cudi cting trong ndm hoc, hoc sinh khdi I6p nim s&
diéu hanh quanh truong va noi 10i chao tam biét. Gido
vién va dan em 16p duéi thi xép hang doc hanh lang, dap
tay high-five hodic viy viy cac em. Mua xuin nim do,
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diéu hanh quanh trudng cung cic ban. Hom dién ra 18
didu hanh, em dén dy dugc, nhung phai ngdi trén xe lin
dé me em diy di. Khi hai me con dén 16p t6i, t6i ciing
dang ngong em. Me em dung xe lan lai, va Heather 6m
toi that chat, van cai 6m 4m ap n6ng nhiét ddc trung cua
em nhu moi lan.

Két thuc nam hoc, cac em 16p nim tiép tuc 1én trung
hoc co so, nhung Heather qua yéu dén ndi khong thé di
hoc thudng xuyén dugc nita. Dip 1€ Ta on, em trd lai
Mountain View dé tham du bira trua hang nim trudc
ngay 18. C6 bé ngdi dn voi em gai, va t6i gap em khi
dang dan 16p minh dén phong an. T6i c6 mang theo may
chyp hinh nén da nho me cta em chyp cho chung toi
mot kiéu anh. Toi cti nguoi xudng canh em ngay khi me
em bam may. Sau khi rira anh, t6i di giri mot tdm dén
nha cho Heather.

Tbi rat vui vi da chup tim anh trong bira trua 1& Ta on
ay, vi do6 1a lan cudi cung t6i dugc nhin thady em cudi
néi. Thang mdt ndm sau, em qua doi.

kK
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Moi nguoi ¢ Mountain View déu blet va yéu mén
Heather.Ngay c6 bé mat, mot trong so cac tu van vién
cua truong dén 16p bao cho t6i. Anh 4y mudn cac gido
vién cii ctia em biét tin trude khi thong bao cho toan
truong. Toi rat biét on vi didu do, boi mac du da biét em
s& khong qua khoi nhung t6i van bi sdc. L& ty nhién, khi
cai tin Heather qua doi duoc thong bao chinh thirc, hoc
sinh cla toi da hoi toi rat nhidu vé em, vé cai chét va vé
bénh ung thu. Ngay hom 4y, t6i dd chuén bi gido an rat
cong phu, nhung that kho dé ca toi lAn hoc sinh tap
trung vao bai hoc. Vi thé ching t6i dd danh ra mot tiéng
ddng hd dé noi vé bénh ung thu va vé Heather. T6i ciing
nhu cac hoc sinh ctiia minh ddu can noi vé diéu do.

T6i khong chic 1a minh ¢6 mudn dén duy dam tang hay
khong, vi hoi chirng Tourette khién t6i han ché dén noi
tang 18. Chic chén tiéng 6n ma toi gy ra s& cang ndi bat
hon trong nhitng thoi diém cing thiang nhu thé, va khi
ma tat ca déu dang tiéc thuong cho cai chét ciia mot dira
tré, thi c6 18 su xuét hién cia toi s& tré nén qua sirc chiu
dung ddi voi ho. Nhung bu01 chiéu trudc ngay ctr hanh
18 tang a8 v1eng Mot s6 gido vién trong truong s& dén,
va thé 1a toi quyét dinh bay to 1ong tiéc thuong Heather
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Khi t6i dén, ban ciing c6 thé hinh dung ra tit ca nhiing
cam xuc trao dang trong toi. That kho ¢6 thé nghi rang
¢6 bé than thién, tran diy ning lwong nay khong con co
hoi séng trén doi nira. Chuyén nhu thé that v nghia véi
t61. O d6, toi gap rat nhicu nguc‘)ri quen biét va cam thay
dé chiu hon déi chut vi thay nhitng guong mét quen
thudc chung quanh. Trong s6 nhiing ngum dén viéng co
nhiéu em 1 ban cua Heather. Toi chéc chung ciing cam
thdy kho khan nhu minh véy, va toi rat vui vi chiung da
dén. Heather s& rét thich.

T6i ¢d ging dung git im ling & cudi gian phong, thi
thAm trd chuyén vdi vai nguodi. Bén kia gian phong la
Heather dang nam trong quan tai dé mo. Do 1a lac toi
quyét dinh khong mudn nhin thdy em. T6i di quen vdi
nhirng chiéc quan tai niém kin theo nghi 1& ctia ngudi Do
Thai, nhung dong thoi t6i ciing khong mubn bat dau
may giat nhiéu khi budc lai gan quan tai. T6i nghi diéu
d6 s& lam phién nhitng nguoi khac va pha v& khong khi
trang nghiém ctia budi 8.

Cudi ciing, t6i ciling gip cha me Heather, ca hai déu t6 ra
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mim cuoi, du chi thoang qua. C4 hai dén 6m t6i, va vira
om t6i me cua Heather vira ndi mot dieu ma t6i khong hé
ngo toi

“Heather rdt thich dwoc hoc I6p cua thay, thdy la gido
vién ma chdu né vé cing yéu mén,” Debbie Thomas néi
khi co lui lai. “Heather thich dwoc tro lgi truong dé
tham thay. Téi tin rang chau biét thay c¢6 mat ¢ ddy va
cing dang nghi dén chdu.”

Im lang mét lac, r6i Debbie noi tiép, “Heather la mot co
bé qua ddac biét. Téi chi khong muon moi nguwoi quén

o

no.

Tbi an Gi Debbie rang con gai ctia c¢o that dang yéu va Ioi
cudn, cb bé di dé lai 4n twong tot bat ctr ai tirng tiép xtc
v6i ¢6 bé. “Khdong mot ai dd gdp ma cé thé quén em
dwoc,” t61 n6i nhitng 101 nay tur tan day long vi Heather
that su 1a mot c6 bé dac biét.

Do 1a tat ca nhitng gi t6i ¢ thé lam lic dy dé khong guc
ngd. To6i biét minh can phai manh mé. Néu toi khoc,
Debbie ciling s& khoc, va roi cad phong cling khoc theo.
Gidy phut ay tr6éi qua va Debr?ti?psh:?/ithtg\i/ i gﬁsgg ' \?rl]lin



Heather chua.

Khi t6i néi chura, Debbie ndm tay t6i din dén chiéc quan
tai dé mo. To6i khong con cach nao khac 1a phai di theo.
Pén noi, chung t6i ding im trudc quan tai. Toi hoi ngan
ngai, nhung khi nhin vao quan tai, vé thanh than nhe
nhdm trén gwong mit Heather khién t6i nhan ra rang véi
em, moi dau don da qua.

Khi rdi quan tai sau d6 vai phut, t6i nghi rang néu viéc
tham du I8 viéng nay khé khan véi t6i, thi han cha me va
gia dinh Heather con thdy khé khin gép ngan lan. Va t6i
biét minh phai dén du I tang vao ngay mai.

Gia dinh cua Heather cung ban bé va gido vién truong
Mountain View dén chat cting nha tho. Toi ciing thdy
nhiéu hoc sinh cii ma dd lau lim rdi to6i khong gip.
Trong subt budi I8, t6i nh¢ lai tat ca nhitng ky niém dep
cta minh voi Heather. T6i ciing nghi vé nhitng gi me em
n6i ngay hom trude, rang c6 khong mubn moi nguoi
ling quén Heather. Khi t6i nh nhu in mét diéu ai d6 noi
v6i minh, t6i s€ nghi d6 1a mdt thir thach. Khi me em néi
khong mudn moi nguoi ling quén con gai minh, t6i xem

d6 1a nhiém vu ca nhan cua miﬂﬁbgmhlé thzén é(é: t\%m,



t6i biét minh phai lam gi.

T6i nhan ra chinh minh ciing khong mudn moi nguoi
laing quén Heather. Truéc d6 it 1au, Jim Obvey da roi
Mountain View, vi thé ngay hom sau t6i dén hoi hiéu
truong méi xem co thé thanh lap nhom Relay for Life
(Chay vi Sy Song) ¢ trudong hay khong. Relay for Life I
mot su kién dang chll y cua Hi€p hoi Ung thu Hoa Ky
nham gy quy cho hoat dong nghién ciru bénh ung thu
va ton vinh nhitng nguoi dd qua doi vi bénh ung thu
hodc dang chéng choi voi nd. Nam trude, toi da tham
du su kién nay, va t6i nghi rang d6 la mot cach hoan hao
dé tuong nhé Heather. Vi hiéu truéng méi néi rang tudn
toi Relay for Life co td chic mot cudce hop va chic
chin 14 toi c6 thé thanh Iap va din dau doi cua trudng
Mountain View dén du. Sau khi vach ra ké hoach cu thé,
toi tap hop cac gido vién trong truong lai. 45 gido vién
cam két khong nhitng s& quyén gép 100 d6 mdi ngudi
ma con tham dy sy kién nay vao thang nam.

Chung t6i phat trién mot cha dé tir nhig nam 197
“Stayin’ Alive for a Cure” (Tiép tuc song de tim ra
phiwong thuoc), roi toi dén lam viée voi mot s6 nha gay

quy cua Relay for Life. Chung ‘hot ﬁmﬂcvfélr%abc 0i ban



kem tir thién va mot bira tiéc tdi & nha hang O’Charley,
trong do trudng Mountain View s& dugc trich mot phan
tir s6 tién thu dwoc. Chung toi khuyén khich hoc sinh
dan theo phy huynh dén O’Charley t6i hom do, con céc
thay c6 gido s& la nguoi phuc vu hoc sinh va gia dinh
cac em. Qua that 1a rat vui

Toi goi cho cha me Heather va néi cho ho bibt vé nhiing
gi minh dang lam. Ho hét strc cam dong va san long
dong gdép bang bat ctr cach nao c6 thé.

“Heather rat yéu quy Brad. Ngdy cudi nam I6p hai, né
khée suot chi vi khong muon roi xa thdy dy,” Debbie
Thomas néi. “Lic Heather bi bénh, téi biét diéu dé
khién Brad rat dau long, nhwng anh dy luén giip tdi
tién vé phia trwde méi khi téi yéu duoi. Trdi qua tdt ca
nhitng chuyén dy, Brad dd tré thanh mét thanh vién
trong gia dinh ching t6i. Bén gio téi van khéng tin
dirpe rang trén thé giGi nay lai ¢é ngwoi nhw Brad, van
lam viéc khéng ngoi nghi dé giit cho nhitng ky irc vé
Heather con song mdi.”

Théng nam, hang ngan ngudi tham dy sy kién Relay for
Life. D6 13 mét thanh cé 16n VA truene 61 di auve
e Do mt thinh cong to K e 10 B aen



gop duoc nhidu tién hon bit ctr truong ndo khac trong
hat Cobb: 71.500 do. Chung tdi cling nhan duogc gidi
thuong danh cho d6i Relay for Life méi thanh lap xut
séc nhat. Tai that sy rat han hoan béi cac hoc sinh, phu
huynh va gido vién cua Mountain View da chung tay tng
hd sy kién nay. Gia dinh Heather thi hanh phic khon ta,
vi tat ca nhitng gi ching t6i 1dm danh cho ¢6 bé.

“Thdt kho cho t6i - va cd gia dinh toi - khi phdi tham
gia Relay for Life, Iy do vi sao thi ai ciing hiéu. Nhung
bén canh khé khan la niém vui khi biét rang tat ca
nhitng diéu nay dwoc lam la vi Heather, va rang Brad
da danh tron tam huyét vao dé. Ching téi biét on thay
dy rat nhiéu,” me Heather chia sé.

Nhiéu phu huynh ciing d&én va cam on t6i di t6 chic sy
klen nay. T01 danh gia cao sy tham gia cta ho va chi noi
ngin gon rang ching t61 s€ khong quén Heather. Va
dung 1a nhu thé.

Nam tiép theo, t6i cting ban linh dao Relay for Life kéu
goi thém céc truong khac. Nhiém vu cua toi la thuyét
phuc nhi€u truong ti€u hoc tham gia su kién nay, va toi
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Hién nay t6i la chu tich td chuc Relay for Life toan hat
Cobb, va t6i rat ty hao vi chinh diéu d6 gitip gin giir ky
rc vé ¢b hoc tro bé bong da mang lai sy khac biét cho
cudc doi toi.

T6i ddu tu cong stc vao Relay for Life nhu mot cach
cau nguyén cho Heather - 16i nguyén céu ciia stc lao
dong, cua tinh yéu thuong va cuia loi cam on vi da ¢6 co
hoi quen biét Heather, va vi niém vui ma em di mang
dén cho gia dinh ciing nhu ban bé & trudng trong subt
quéng thoi gian ngin ngai em cO mit trén trai dat nay.

https://thuviensach.vn



CHUONG 14: TINH TIET BAT
NGO TRONG KICH BAN CU

Sau khi séng 0 Atlanta duoc vai nam, t6i c6 co hoi hién
thuc hoéa mot uéc mo khac cia minh, do la khoi xudng
Ho6i Trai Kham Pha danh cho bénh nhan Tourette - mot
trai nghiém kéo dai nim ngay bon dém danh cho cac tré
em mic ching bénh nay. Khi con bé, t6i ao wdc dugc
tham gia hoi trai nhu thé nay, va ndi hao hirc 4y van con
ven nguyén trong toi khi tham gia véi tu cach ¢ van.

https://thuviensach.vn



Hoi trai duge t6 chirc vao ndm 1999 va niam 2000 cho
Inner Harbour, mot t6 chirc dao tao thanh thiéu nién &
khu vyc Atlanta dugc thanh 1ap vao nam 1962. Vi tat ca
nhitng tré em tham gia déu c6 céc triéu chimg két hop
cua hoi ching Tourette, rdi loan kha ning tip trung va
rbi loan 4m anh cudng ché, nén viéc huin luyén céc
nhan vién cta Inner Harbour dén noi dén chén 1a rat cén
thiét. Mot budi hudn luyén kéo dai bén gio ddng hd da
dién ra duéi sy huéng dan ciia mot nha tdm Iy hoc co
bang cép, trong d6 d6i ngil nhan vién dugc giang giai vé
nhirng diéu ho s& chimg kién hodc nghe thiy trong budi
hoi trai, déng thoi dua ra mot vai chién lwgec ma ho c6
thé ding dé giup bon tré.

Mudi bén cau bé tham gia rat thich nhitng ngay thang
sinh hoat trong trai, va co rat nhiéu hoat dong duoc Ién
lich sit sao bao gém boi 161, cudi ngua, lam thu cong, di
bd vdi thién nhién, tri liéu b?mg vat nudi va cac su kién
thé thao. Dic biét phai ké dén I tro leo day vi n6 dem lai
cho bon tré co hoi lam viée doi nhom dé dat duge nhiing
muc tiéu dé ra. Rét nhiéu dira khong hé biét nhau trudc
khi tham gia hoi trai, nhung nhiing hoat dong nhu tro leo
ddy ndy dd gitp ching gin két chit ché véi nhau. Toi
van nh¢ mon mot cam giac co %%?ﬁsla/?i% Llﬁ/ Irg% él(lzhn{l/ o



hoi ching Tourette khi t6i bang tudi cac , va - khong
phai Ia t6i mong c6 nguoi mac phai hoi ching nay - toi
thuong uwéc minh c6 mot ngudi ban ciing mic hoi
chirng Tourette dé chung t6i ¢ thé cung tro chuyén vé
no.

Sudt ca tuan, ching t6i c6 nhitng budi huan luyén cach
kiém soat con gian, qua d6 bon tré thao luan vé viée
chung sbng vé6i hoi chl'rng Tourette nhu thé nao cﬁng
nhu chia s¢ mot vai bi quyét ma ching ap dung mdi khi
n6i gian. Nhitng budi sinh hoat nay mang lai rt nhiéu
tuong tac tich cuc va chan thanh, khi cdc em cung nhau
ban vé nhitng phwong phép duong dau véi ching bénh
cua minh.

Hoi trai nay la mét thanh cong ngoai suc tudng tugng, vi
nhitng dra tré tham gia c6 co hoi gat hai thanh qua trong
mot moi trrong ma ching cam thay thoal mai - & noi ay
chiing khong bi sam soi nhitng diém yéu, ma thay vao
d6 1a dwoc phat huy nhitng thé manh riéng ctia mdi
nguoi

Loi ich that sy cﬁa Ho6i Trai Kham Pha danh cho bénh
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trai nghiém ctia mot budi cam trai thong thuong. Cac em
con dugc trang bi nhan thuc rﬁng van con nhiéu ban tré
khac phai ddi mat v6i nhitng kho khin gidng minh, va
mot niém tin quyét liét ring minh c6 thé thanh cong
trong cudc song. Toi rat mudn sau ndy minh cé thé to
chic mot budi hop mat dé xem céc em séng ra sao,
d@)ng thoi khoi day lai va that chit tinh ban ma cac em
di c6 duoc tir budi hi trai.

sksksk

C6 nhidu cach dé ngudi ta ngdi lai véi nhau két ndi soi
day tinh cam, va cach cua riéng toi xay dén vao mot
ngay cach day ba nam, khi t6i c6 dip gdp va nodi chuyén
v6i cha minh, diéu ma tir 1Au t6i ¢ tinh tri hoan. T6i da
¢6 v dinh no6i chuyén mét cach nghiém tic véi 6ng trong
subt mot quéing thoi gian dai, nhung chua tim dugc thoi
diém thich hop. Cang I6n t6i cang nhan thic duoc tim
quan trong ctia gia dinh, va t6i biét minh phai lam gi d6
dé cai thién mdi quan h¢ giira hai cha con. Mot bi kich
xdy ra trong cudc doi ctia me t6i dd cho toi quyét tam
1am duoc didu nay.

Trude @6 vai nam, me toi tai hoﬁtt }}%ﬁuw %gla g n on



tr t& tén 1a Stanley Goldstein. Ca Jeff va t6i khi dy déu
da 16n, thé nén ching t6i khong hé gy cho Stanley bat
ctr rac rdi ndo nhu da gy ra cho di Diane khi ba cuéi
cha t6i. Ching t6i that sy cam théy hanh phuc cho me.
Me di khong hé nghi dén cudc sdng cua riéng minh
trong mot thoi gian dai, vi ca Jeff va toi lac do déu la
nhitng dira tré khé kiém soat - ba da cho doi qua lau dé
c6 dugc mot hanh phic cho ban than minh. Nhung
dang budn thay, chi mot nim sau ngay me va Stanley két
hén, ong bi chan doan ung thu tuyén tuy. Mot nim rudi
sau dam cudi, Stanley qua doi. Tinh cdm chung t6i danh
cho Stanley khi 4y da trd nén sau ning, va cai chét cua
ong la mot mat mat that sy dbi véi mdi ngudi chiing toi.

Ké tir d6 toi nghi nhiéu vé thuc té 1a cude séng nay co
thé rat ngan ngui. Chang ta khong bao gio biét diéu gi s&
mang nhitng ngudi yéu thuong dén gan ta hon, hay diéu
gi s& khién ching ta xa cach. Ngay ca khi cha va tdi co
nhitng khac biét, nhung ong 14 nguoi cha duy nhat ma
t6i co va toi yeu quy ong, the nén t6i quyét dinh phai nd
lwc hon nita dé cai thién mbi quan hé cua chung toi.

Tbi hoi ngac nhién khi cha ddng y véi ti rang mdi quan
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do, toi khong he trong doi diéu nay tir phia ong, nhung
t6i cam thay rat vui va chao dén thai do nay cuia ong.
Sau vai phut trd chuyén, ong ké t6i nghe rang van d& 16n
nhit ctia 6ng hoi Jeff va t6i con bé nam ¢ chd ong cam
thay bat luc. “Bé dd qud tuyét vong vé hoan canh ciia
con va vé thue té la bé khong thé lam dwoc gi cd,” ong
n6i voi toi. “Cé nhitng lic bé chi biét quay tré vé nha
va khée, roi cau nguyén cho minh tim dwoc cdch khién
moi thit tré nén tot dep hon. Nhung bo khéng bao gio
cho phép minh béc 16 nhitng cam xiic nay ra ngoadi. Bo
muén tré thanh mot hinh twong nguoi cha manh mé.”

Ngay lic nay ddy t6i udc sao khi do ong cé thé bay to
mot chut cam xuc, vi ¢6 1& diéu do s& cho t6i thiy mot
khia canh khéc cuia con nguoi 6ng. Doi khi toi mudn thir
dit cha vao tinh canh cua minh trong mot ngdy dé xem
ong ay nghi thé ndo. T6i nghi la ong s& hiéu rd hon
nhirng gi t6i phai trai qua. T6i biét ong da cd ging,
nhung t6i cho rang trir khi ngudi ta mic phai hoi chimg
Tourette, néu khong ho gan nhu khong thé nao hiéu noi.

Sau do, trong cudc trd chuyén cuia ching t6i, cha ciling
dong v rang Ong ay da, va van con ngan ngai khi di cling
v6i t6i dén nhirng noi cong congH Phuﬁ%hg%nr%ggﬁl vi ly



do nhu t6i nghi. 6 khong phai vi 1y do to1 timg nghi khi
con bé - rang 6ng cam thy xau hd vi téi. “Bé gidn dién
lén voi nhitng nguoi cé mat trong phong cir nhin cham
cham va dwa ra nhitng 16i binh phdm dc ¥,” cha noi.
“Cé nhitng lic bé thdm chi ¢6 thé tré nén hung han, béi
vi bé cam thdy ton thwong khi nhitng nguwoi khéc doi xir
thé 16 véi con.”

Toi that sy vui ming ma noi rang cha va t6i di hiéu
nhau nhiéu hon trong miy niam qua. Cho du dira con c6
16n dén mirc ching nita thi anh ta van lu6n mudn cé
duoc su thura nhan cua cha minh. T6i cho r.':ing cudi
cung thi minh da nhén dugc mot ph?m su cong nhan tu
cha, bang ching 1a doan e-mail ma 6ng guri cho t6i sau
day :

Con dd tré thanh mét chang trai tuyét voi. Bo khong
chic dé la do con mang héi chirng Tourette hay khéng,
nhung con chwa bao gio lam bé hét ngac nhién trude
thai @ ciia con doi véi cudc séng va tinh yéu thuong.
Thanh thdt ma néi, bo khéng chdc la minh cé thé lam
dwoc nhw con néu ban than bé mdc hoi chirng Tourette.

T6i hoan toan hiéu duoc su buth[m C},{% S\%g r%glc t{/%é’c



cai cach nguoi ta d6i xir véi t6i & noi cong cong, bdi vi
cho dén gio t6i van bi da ra khoi nhitng noi dong duc.
That v ciung kho xir cho t6i néu khi 4y bén canh téi con
¢6 ddng nghiép hay ban be.

Mot ngay no, to61 di an trua & quan ca phé Buffalo o
Kennesaw, Georgia, v6i hai ddng nghiép & truong, Susan
Scott va Sandra Keeble. Khi chiing toi ngdi chua nong
chd thi nguoi quan 1y quan dén va bao rang chung toi s&
phai rdi quan néu t6i ctr tiép tuc lam on. Tdi nbi cho éng
4y biét 1a t6i mic hoi chiung Tourette, nhung Ong ta
khong chiu ling nghe. Téi liy ra mot to thong tin vé hoi
chirng Tourette nhung ong ta khong thém dém xia dén
no, thé 13 t6i danh doc nd cho ong ta nghe. Ong ta van
khiang khing rang vi toi dang 1am phién nhirng nguoi
khach khac cua quan, nén toi s& phai roi quan. Toi ¢b
ging bao voi 6ng ta mot lan nira rang viéc dudi mot
ngudi nao do di vi ho bi khuyét tat 1 pham phép va toi
duoc bao vé bodi Pao luat vé Nguoi khuyét tat Hoa Ky,
nhung 6ng ta doa s€ goi canh sat néu chung t61 khong
chiu di. Nyc cuoi ¢ chd 1a viéc goi canh sat han s& ¢6
ich cho t6i nhiéu hon Ia cho 6ng ta. Vi dang di cing véi
hai dong nghiép, nén t6i da quyét dinh rang néu cu tiép

tuc phan khang thé nay thi chéﬂ% ggﬁﬁwb%iié%cs (i:ht\l/lré] la



chung t6i di dung bita trua & mgt quan khéc.

Sau khi chuyén dén Atlanta, t6i c6 quen mot ngudi ban
lam cho BBYO la Mara Peskin. C6 4y cing mot ngudi
ban khac, Adam Max, va t6i dang di xem mot tran dau
cua doi Braves (viéc nay xay ra trudc khi toi nhan cong
viéc dong gia linh vat), thi nhitng ngudi ngdi dang trude
chung to61 bit dau hoanh hoe tdi. Su viéc ¢t thé leo
thang va ho dé nghi mgt nhan vién cta san van dong
chuyén chung toi di chd khac, vi ho néi téi lam phién
ho. Nhung sau khi ti giai thich vé hoi chiing Tourette
cho nhan vién san van dong nghe, thi chinh nhiing
ngudi ngdi trude toi méi bi doi di chd khac. Khoi phai
no6i, ho khong hai long véi chuyén nay lim va tiép tuc
16m tiéng ling ma t6i mai cho dén khi khuét dang

“Sau khi sy viéc xay ra,” Mara noi, “mdt nguoi khdc
ngoi gan ché chung toi d‘a dén va bao véi Brad rdang
ong ta cam thdy vé cing dan twong vm cach Brad xu Iy
tinh huéng va thdt ding buon khi van ton tai nhitng
nguoi nhu nhom ngu’oz vira roi trén doi. Téi dongy Voi
ong ta. Téi rt ldy lam khé chiu truée sw ngu ngoc ma
nhitng ngwoi nay boc 19, va viéc ho khong hé chiu ling
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Brad di phdi chiu dwung diéu nay suét cuéc doi anh -
nhitng cdi nhin cham cham, nhitng loi binh pham ac y,
sw ché nhao va viéc cw lién tuc phdi giai thich.”

T6i bao Mara dirng lo ling va that ra thi tinh hudng vira
r6i con khich 16 t6i nita 1a dang khac. N6 cho t6i thay
v6i mbi con ngudi ngu ngde trén doi, con cd nhidu
ngudi khac ddy sy cam thong va long tric an. No6i cho
cung thi van con hy vong.

Tuy nhién, viéc bi budc roi khéi mot noi nao dé chua
bao gio [ chuyén dé dang. T6i luén cam thiy bbi rdi,
phién muén va ton thuong vé& mit tinh cam. Va thuong
thi toi tirc gidn va nguwong ngdp gip doi néu ban beé toi
ciing ¢6 mit & do, ngay ca khi toi biét ho ung ho t6i vo
diéu kién. Thr cam giac nay ching bao gio bién mét.
Gio thi t6i dd quen véi nhitng anh mét, nhitng tia nhin
cham cham, va viée bi dudi di, nhung ban bé cua t6i thi
khong. T6i khong mudn ho phai trai qua nhirng diéu ma
toi da trai qua. That ra ma noi, khong ai nén hing chiu
canh do6 ca.

Nhung cir mdi lan ti bi dudi khéi mot noi cong cong,

thi lai c6 chuyén khac xay ra c‘ﬂ?t F‘gcgi /}%ﬁgv?érnggghds rPOi



tam hdn con nguoi. Thé nén toi cb ging giai tthh vé
chung bénh Tourette cho bét ky ai toi c6 dip tiép xuc,
voi hy vong rang ngudi mang hoi chirng Tourette thir hai
ma ho tiép xuc s& dugc ddi xir dang hoang tir t& hon toi.

kKoK

Ngoai nhirng noi toi d& cap o trén, con c6 nhiéu noi khac
ma héi ching Tourette that sy 1a mot vén dé - chéng han
nhu trong cic budi hoa nhac hay nhitng bubi gidng bai
trén 16p. Mot trong nhitng noi ma sy yén lang trd nén vo
cung quy gia la bén trong rap chiéu phim. Nhu di néi,
hoi con bé hiém khi nao t6i di xem phim, va bay gio toi
rat it khi di. S& d& dang cho t6i hon nhiéu néu doi dén
khi phim ra dia dé xem.

Hbi con hoc phd thong trung hoc - va khong lau sau khi
t6i c6 thé ADA - anh ban Al Snyder cua t6i, cung vdi ba
nguoi ban khac ¢ truong, va t6i di xem bd phim Harlem
Nights (Pém Harlem). Téi ngtri thdy mui ric rdi ngay
khi ching t6i vua dén, rap chat kin ngudi, nhung to6i
cam théy khé an long voi tdm thé minh méi nhan duoc,
trong d6 c6 giai thich quyén loi ctia nguoi khuyét tat.

That ra thi dém d6 chung t6i H%t dat/ /trﬁluslheon Snég}]h mot



nhiém vu la ching minh t6i c6 thé va nén duoc cho
phép dén rap xem phim. Theo mot cach nao do, day la
cudc Didu hanh vi nhan quyén cua riéng ban than toi.
Chung t61 doan chic 1a toi s& bj dé nghi ra khéi rap, va
day Ia 1an dau tién nhitng ngudi ban cua toi bao 1a ho s&
ding 1€n bao vé t6i mdt cach cong khai. Toi that sy rat
tu hao vé ho, va tu hao vi ho that su quan tam dén toi
nén méi diing cam Ién tiéng nhu thé. Trudc d6 khong
lau, t6i con chang c6 ai dé goi la bgn. Thé la nim nguoi
chiing t6i budc vao rap, day tu tin.

Al nh6 lai, “Khi phim bdt ddu chiéu vd nhitng tiéng on
cua Brad vang len khdp rap phim im dng, t6i nhé cam
glac hic dy la sdn sang chitng t6 minh chdng cé gi sai,
néu co cdi va xay ra. Di nhién la t6i sé dung lén phdn
eng lai bat ky vi khdn gia nao ddm bdo Brad cim
miéng. Di nhién la t6i sé chong lai bt civ ai gdy sw voi
Brad va mudn xit Iy sw viéc ¢ bén ngodi. Di nhién la tdi
sé dau tranh véi bdt cik nhan vién hay quan 1y nao muon
chiing t6i roi khoi rap. Va sau cing, ching t6i c6 tam
thé dé néi cho ca thé giGi biét rang ho khéng dwoc phin
biét déi xir v6i Brad.”

Tuy nhién, khi b phim bét dauhguoc/ /{Hg\t/ iléir%:sgg t% va



cac ban phai dbi mat v6i mot tinh thé tién thoai ludng
nan. Day that sy 1a tinh huong khong thé dan x¢&p.

“T6i muén néi cho moi nguwoi biét vé hoi chirng Tourette
ciia Brad,” Al nhé lgi, “va gidi thich rang anh dy
khéng thé kiém sodt dwoc, va thdt khong cong bang khi
¢é ldp anh vi diéu d6. Nhung t6i ciing nhdn thire dwoc
rang nhitng tiéng on cia Brad khé chiu dén thé nao voi
nhitng ngwoi dia bé ra mét so tién khéng nho dé vao rap
xem phim. Téi nght den viéc minh sé cam thay té ra sao
néu cé ai dé cit lam on suét buéi chiéu, qudy ray thi
xem phim cua téi.”

Y nhu ring, khan gia c lién tuc bao t6i im ling. Nhidu
nguoi con canh céo 1a ho s€ bao véi ban quan ly. Mot
ngudi ngdi trude t6i tham chi con quay lai va doa sé& tu
tay lam cho t6i cAm miéng. Sudt quing thdi gian 4y, t6i
da khong noéi gi ca - va nhitng nguoi ban cua t6i cling
khong noi gi. To6i cam thidy minh gidng nhu Rosa
Parks[6] dang tir chbi khong chiu nhudng chd ngdi ctia
minh trén chuyén xe buyt Alabama vay. Sau do, Al xen
vao va c¢b ging hoi chirg Tourette cho ngudi dan 6ng
no, nhung chuyén gi t6i phai t6i, vién quan ly duoc moi
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rap chiéu phim.

[6] Rosa Parks (4/2/1913 - 24/10/2005):Nha hoat dong
nhéan quyén ngieoi My goc Phi, tieng tiv chéi 1oi dé nghi
ciia mot tai xé xe buyt khi dwoc yéu cau nhwong ghé cho
mét hanh khach da tring. (Chii thich ciia ngueoi dich)

To6i liy tim thé ADA ra. May nguoi ban va toi c6 giai
thich véi vién quan Iy vé hoi ching Tourette. Trude do,
t6i da thuyét phuc nhitng nguoi ban ctia toi rang tAm thé
nay la than ho ménh cua toi, réng chi can dua no ra thi
moi chuyén déu 6n thoa. Cac ban toi ra stc bao vé toi,
nhung di chung t6i khang cu thé nao cubi cung ciing
that bai. N& Iyc chdng lai nhitng ké dan ap ciia chung toi
hoan toan bat thanh. Tdm thé ADA ky diéu chang may
tac dung, nguoi ta van khong sin 1ong hodc khong thé
chép nhan Tourette, va t6i van bi téng ra khoi rap chiéu
phim.

“Nam nguoi chung toi da quyét tam la sé tao ra mot su
khéc biét vao dém hém d6” Al néi. “Ching téi da co
gdng chién ddu, nhung chién leoc ciia ching t6i qud
quyét liét. Chiing t6i khong thé khién khan gia trong rap

hiéu ra dwoc diéu gi. Khong mﬁt){plsd' //%671' cho dén nﬁc‘zy
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hém nay, t6i van chiea thé di xem phim trong mét rap
chieu phim chdt kin khan gia cung anh ban tot Brad
Cohen cua minh.”

koK

Trong nam thtr nam di day, t6i budc sang tudi 27. Chang
ai da dong gi tai tiéc sinh nhat, thé nén t6i tw an ui rang
ban bé minh déu ban, va bén canh do, bude sang tudi 27
ciing chang phai chuyén gi 16n lao cho lim. Riéng toi da
1én ké hoach cho mét budi tiéc nho,yén binh tai nha
hang Mexico ua thich, mdt cai hbc nho bé goi la Taxco.
T6i yéu nhitng mon an nhiéu ma ré cua ho.

Sinh nhét t61 vao thang 12 va nam d6 roi vao ngay tha
hai, nhung dip cudi tuan trude d6 chang gibng thudng 1¢
chut nao - to6i khong c6 ké hoach gl dac biét cho dém
thir sdu hay dém thir bay, ca ngay chu nhat ciing khong.
That khong binh thuong ti nao d6i vai toi. Thuong t6i co
“diém phuc” duoc quyét dinh xem minh nén lam gi
trong s6 nhidu hra chon dua ra, nhung cudi tuan ay
ching ai nhic nhé gi va t6i lai khong hé biét ban bé minh
c6 dy dinh gi khong. Du véy, t6i ciing dwoc Brian
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nhat. Brian noi t61 nén mac cai ao cua ddi St. Louis
Rams, béi vai ciu thu dang choi cho giai NFL s& c6 mot
budi ky tang tai trung tm mua sim trong ving vao sang
hém 4y. Anh Ay noi Jeff Lapp, ban cing phong voi toi,
s& cho toi dén, va Brian s& gip ching t6i & d6. Anh Ay
cling dua cho t61 mot cudn tu liéu vé doi Rams va noi
rang chung toi s& gdp mot ngudi ma anh y biét 1a toi s&
rat thich gap. Brian biét t6i 13 mot fan ham mo thé thao
cudng nhiét, va toi rat hiao hirc mudn gip mot trong
nhitng cau thu ctia d6i Rams.

That khé ma lién lac duoc véi Jeff sudt dip cudi tudn éy,
va dén chiéu thir bay thi t6i dimg ngdi khong yén. Toi
goi cho vai nguoi ban, ho bao s& ra ngoai 4n t6i va néu
t6i khong c6 ké hoach gi thi c6 thé tham gia cung ho.
Trong bira t6i, tat ca moi thir déu c6 vé binh thudng.
Sau bira tbi, t0i hoi xem ¢6 ai mudn ra phd choi khong.
Khéng ai huéng ng ca - ¢6 vé nhu tit ca déu phai vé
nha sém. T6i that sy mudn ra ngoai choi - miy ngay
cudi tuan c6 don 1dm t6i cam thdy kho chiu. Nhung,
ciing nhu moi ngudi, t6i vé nha va di nga sém.

bém hém do, thoi tiét tré nén xau di va duong x4 bi

dong bang hét. Toi rat that VOI‘I}ﬁt Y /%ﬁu i ggslégaﬁl budi



sang chu nhat cua ching t6i s€ bi huy. Nhung nhiing lo
ngai kiéu d6 ching dau vao dau. Brian da din dén gip
anh 4y som, thé 1a vao lic chin gio sang, t6i d sin
sang, dién bo trang phuc cua ddi Rams, voi quyén tu liéu
trén tay.

Jeff 14i xe. Khi ching toi dén gan rap Regal - & ra céc
ngdi sao cuia doi phai c6 mat & ddy ca rdi - thi toi nhan
ra chung quanh chéng ¢6 chiéc xe hoi néo ca. T6i ngd
rang ching 61 da dén qua sém, ‘nhung r0i sau d6 toi
thdy c6 nguoi ng01 trong mot chiéc xe hoi d4u sau rap.
Nhitng céu hoi bat dau nhay maa trong dau toi.

Dén luc Jeff va t6i ra khoi xe, t6i da biét chic c6 chuyén
gi bt thuong & day. T6i cét tiéng hoi xem t6i co that sy
can quyén tu liéu nay khong, Jeff cudi va bao khong.
Khi ching t6i budc vao rap, di thing vao trong ma
khéng can mua vé, t6i cho riang c6 1& Brian va Jeff dang
dua t6i di xem phim. Du hiém khi nao di xem phim, d6i
khi t6i van di vao lic sang sém khi rap véng khach.

Khi ching t6i dang di dén sanh, Jeff néi, “Ngwoi ma
chung ta sé gap dang o'rap 9.”
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Thé 1a t6i nghi c¢6 thé dung 1a chung toi dang di xin chi
ky that. Nhung ma sao ving vé thé nay? Néu nhiing
ngdi sao thé thao dén day ky ting thi chic chin ngudi ta
s& rong ran x hang dén tan cta ra vao chtr nhi. Vao gidy
phut cubi cung, khi Jeff mé cura rap, toi di nghi, “Troi
a, minh cd la ¢6 nhitng nguwoi minh quen biét & trong
day.”

Va di nhién rdi, ngay lac toi budc vao, khoang 40 ngudi
nhay cang Ién va reo ho, “Chuc murng sinh nhdt!!!”

T6i ngac nhién dén mirc khong 10i nao dién ta noi!
Thuodng t6i [a mot nguoi rat gioi quan sat, nhung 1an nay
thi moi nguoi da hra dugc toi. T4t ca bon ho. Toi chua
bao gio ngac nhién dén thé. Cha va me ké t6i déu c6 mat
o do, cung rat nhidu ban bé cua toi.

Tbi nhé lai tit ca nhirng 1y do ban bé t6i dua ra dém hom
trudc dé giai thich cho viéc ho khong thé di choi khuya.
Tbi nghi vé& viéc moi ngudi khong goi toi dé 1én ké hoach
cho cudi tuan. Téi tu hoi lam sao ho c¢6 thé td chirc mot
viéc 16n nhu thé ma toi khong hé hay biét gi ca, va lam
sao ho ‘piét phai moi ai - boi vi tat ca nhitng nguoi ban
than thict nhat cua t6i déu ¢ do. https://thuviensach.vn



Ban bé t6i dd “bao” nguyén rap dé chiéu bo phim How
the Grinch Stole Christmas (Grinch da danh cdp Gidng
sinh nhiw thé nao) vao dip sinh nhat cua toi, thé nén toi
¢6 thé thuong thirc bd phim ma khéng so bi tong ¢ ra
ngoai. Ho da that sy thué lai ca rap chiéu phim dé t6
chirc budi tiéc nay cho t6i. D6 1a mot trong nhirng diéu
tét dep nhat ma moi ngum da lam cho toi, va cho dén
ngay nao con song, t6i van con ghi nhé didu nay. Lan
dau tién ké tir khi mac hoi ching Tourette, t6i dugc xem
mot b phim trong mot rap chiéu phim that sy ma khong
he lo s¢ ai do sé€ tong cO toi ra ngoai. Toi phan khich dén
ndi con tao ra nhiéu tiéng 6n hon binh thuong. Nhung
toi khong quan tam, va ban bé t6i cling vay. Thét ra khi
phim dang chiéu, t6i chang thé nao tap trung xem duoc
boi tam tri t61 dang bi choang ngop bdi nhitng suy nghi,
tinh cam va ca ké hoach té chirc su kién nay cuia moi
nguoi.

Sau nay, toi biét duoc ho di lam didu d6 nhu thé nao.
Ngudi ban ¢ cung phong véi t6i da luc loi va tim thiy
danh séch email ctia t6i. ROi vai nguoi ban xem qua toan
by danh sach va moi tat ca nhirng ai ho nghi t6i mong
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xuat sac. Do 1a budi ti€c sinh nhét tuyét voi nhat cua toi!
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Pau mua thu nam 1998, khi buéc vao nam day hoc thu
ba cua minh va cling vira tron hai nam tét nghiép, t6i
dugc moi vé lai truong dai hoc Bradley dé nhan giai Cuu
Sinh Vién Tré Xuét Sic. Day qua 1a mot vinh dy 1on,
cang dac bi¢t hon nita khi ma chinh Celia Johnson, cb
van cua toi tai dai hoc Bradley s€ dich than gi6i thi€u toi.

Do 1a mot trong nhiéu giai thuéng ma t6i nhan duge vao
cudi nhitng ndm 1990 va dau nhitng nim 2000. Laura
Weiss, mdt nguoi ban & Atlanta da dé ctr toi nhan gidi
Cong Dan Tét ciia hing Ben & Jerr y’s, va toi ciing vao
dén vong ban két nho nhirng déng gdp ciia minh trong
cong tac phuc vu cong déng. Mot hoc tro cua toi la
Lindsay Hopkins dé ctr t6i cho giai Gido Duc Xuit Séc
do doi Atlanta Braves phdi hop véi cong ty truyén thong
BellSouth t6 chirc. Téi cam thdy vo cung xuc dong boi
giai thuong nay va dic biét 1a boi nhitng gi Lindsay viét.
Trong thu, viét v6i tu cach 1a mot hoc sinh cil cua toi:

Thdy Cohen day em nam I6p hai la mét nguoi hing dich
thuc trong cuc doi em. T htfy da day cho chung em biét
néu né lwc hét minh, ta c6 thé lam dwoc bat ky diéu gi.
C6 thé moi nguoi dd nghe dén nhiéu logi khuyét tdt nhu’
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bénh Tourette, mét héi chirng khién thay gdy tiéng déng
on ao va hay lam nhitng vé mat kho chiu.

Mot s6 nguoi thwong nhin thay cham cham khi thay lam
on, nhwng dé khéng phdai la 16i ciia thay. Em con nhé
nhiw in chuyén di thwe dia ciia thay tro ching em. Rt
nhiéu nguwoi da cwoi nhao thay nhwng thay chang hé ban
tam. Ngay ca khi toan trwong tdp trung, rat nhiéu hoc
sinh khong biét chuyén ciing nhdc thay yén ling. Chung
em cam thdy khé chiu nhung thay Cohen thi luén 16 ra
binh thuwong.

Thay Cohen la mét gido vién giéi va ching em ai ciing
muén dwoc hoc 16p cia thday béi thdy rit tuyét. Thi
thodng thay dn mdc rat chinh té téi I6p, lic khdc thdy
lai ddi nhitng cdi mii rdt to va tréng rdt ngd ngan. Lop
hoc ciia thay lic nao ciing vui. Thdy Cohen con la cé
déng vién thé thao nhiét tinh. Thdy rat mé déi Atlanta
Braves. Thay mé doi nay dén mirc con tham gia dong
vai linh vt trong nhitng trdn dau cia dgi do.

Em cam thdy minh rdt may mdn vi da dwoc hoc thay
Cohen. Thay da day chung em rat nhiéu quan trong nhat
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luén tw hdo vé ban than. Em rat cam phuc thay vi thdy
da khong dé héi chirng Tourette ngdan can thdy lam
nhitng diéu thay muon. Thay Cohen chinh ld nguwoi hing
cua em.

Lindsay Hopkins

D6i v6i t6i thi di nhién giai thuong cao quy nhét chinh la
duoc théy cac hoc tro nho cta minh tién bo va thanh
cong. Sau nam sau khi bt dau sy nghiép gido duc cua
minh, t6i duoc moi téi du 1€ truéng thanh Bar Mitzvah
cta mot hoc sinh cii. Loi moi nay khong lam t6i bat ngo
vi me cua hoc sinh nay da 1én ké hoach chun bi cho su
kién nay tir nhidu nim trude va bao toi sip xép dén du.
To6i cam théy minh ¢6 cam tinh dac biét vdi Jacob
Singer boi toi thiy cau hoc tro nay rat gidng minh hoi
nho. Jacob thuong rat hay mét tap trung. Toi phai nhiéu
lan giri gidy bao cho phu huynh ctia Jacob dé thong bao
rang em thudng xuyén ctp hoc.

Mic du Jacob gay rat nhiéu phién ha, nhung t6i chwa lic
nao nuoi ti€c vi minh da ¢6 mdt cau hoc sinh nhu the.
Jacob khong dugc thong minh cho lam. Céau bé cling rat
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gio tay xin phét biéu trudc, mic du cau ching miy khi
hao hing véi viéc hoc hanh & truong. Toi da phai kem
cdp riéng Jacob rat nhiéu, lic nao ciing phai dong vién
em, dac biét la voi hai mon Toan va tap doc. Hai mon
nay voi cac hoc sinh khac vén don gian, nhung véi
Jacob thi khong.

Me cuia Jacob, Teri Singer 1 mot phu huynh rat quan
tam t4i con cai va ba thuong xuyén toi truong cua con.
C6 mot lan, ba chup mdt bic anh Jacob va toi ding
canh nhau. Khi nhin théy tdm anh, t6i m&i chot nhan ra
mot diéu ma tit ca cac gido vién khac hay nhan xét:
Jacob va t6i nhin nhu hai anh em véy. Chung toi déu ¢6
téc ndu va déu trong 1ém linh gibng nhau.

“Thay Brad chira khi nao chiu bé cudc véi Jacob trong
khi cdc gido vién khac déu gan nhwe dau hang,” Teri
néi. “Thay dy c¢é khd ndang kich thich tri sing tao va
dong vién bon tré dung voi kha nang cua chung. Brad
thay mét diéu gi dé ddc biét & Jacob va khong ngirng
khich 1é né. Brad luén cé khong dé Jacob tut lai phia
sau. Téi thiong hay dia rang cdc gido vién khdic dé
Jacob chim I?ghi’m diedi meée, con thdy Brad thi mdc cho
no mgt chiéc do phao, nhwnghl{%gsﬁﬁﬁgvfgzr%fs achﬂz'vtrﬁzat



day!”

Toi day Jacob dung hai nam - 16p hai va l6p ba - va nho
thé ma toi biét vé gia dinh c4u bé. Luc nao ciing can co
nguoi nhic cau 1am bai tap vé nha. Nhung khi Jacob tép
trung, cau c6 thé lam dwoc bai tap. T6i ciing ching cam
thdy phién ha néu phai danh thém thoi gian véi cau bé.
Va khi thang bé Ién 16p bén, t6i thdy mirng vi mot turong
lai twoi sang hon da mé ra trude mét Jacob. Trong vong
hai ndm hoc, Jacob da tién bd rat nhiéu.

Sau do, t6i con day cd em gai cia Jacob la Rachel. Nha
Singer thudng moi t6i toi an t6i, nhung toi phai tir chéi
vi nghi dén vai tro gido vién ctia minh. Tuy nhién, toi
van nhan 16i lam gia su cho Jacob & cp phd thong co s6
vi toi thay diéu d6 Ia hoan toan binh thuong. That ra thi
thay trd to6i déu nhu nhau ca thoi - toi hiéu cach hoc cua
Jacob boi cau bé lam t6i nhé dén minh ngay trudc.

Nim dau tién khi Jacob bit dau vao cdp phd thong co
86, Teri Singer nhan dugc modt cudc dién thoai tur phong
vién ctia mot to bdo dé nghi phong van dé vict bai ve toi.
Phong vién do6 hdi an twong manh mé& nhat ma toi da de
lai cho cac con cua ba 1a gi. Terj.néi rang:. “Thay dy da
’ & %%tps:/ﬂ%%nensaé}h.%



day cdc con t6i rang néu cé 16 khong lam theo nhitng
quy tdc da dwoc dinh san thi ciing khong sao cad.”

Khi doc dugc bai viét d6, toi rat thich cdch Teri nhan
xét. N6 dién ta rat dung nhiém vu day dé Jacob cua toi.
Jacob chinh xac 1a mgt dua tré khong tudn theo nhiing
quy tic dinh sidn. Nhung téi L& truong thanh Bar
Mitzvah cua Jacob, toi that sy bat ngd khi ching kién sy
tién bd cua cau hoc tro cii ctia minh, dic biét 1 sy tu tin
va cach hanh xur lich thi¢p ctia em. Jacob van mang cai
vé ngdc nghéch thué trude, nhung em dy di du lon dé
biét lic nao thi nén kiém soat ban than va hanh xur
nghiém tic. Pugc gip lai cau bé that 1 mot didu tuyét
voi, va sau khi 6m nhau that chat, chiing t6i noi chuyén
voi nhau khoang churng nam phut - vay da la kha lau khi
ma ¢6 rat nhidu khach moi dang & do.

O khu vuc tiép khach, gia dinh Jacob trung bay nhirng
btrc anh dé ban bé va ho hang cung chiém ngudng. Moi
ngudi tip trung quanh chd trung bay, chi vao timg birc
hinh khi Jacob méi day thang hodc khi con la mot dua
tré. T6i tinh cd nghe dugc vai ngudi noi chuyén vé buc
anh Jacob chup cung gido vién cua cau bé. “Thay gido

dy da lam nhitng diéu tuyét voi cho, Jacob!” - mot vi
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khach noi. Va khi téi gan thi t6i chot nhan ra ngay buc
anh ma moi nguoi dang néi téi. Trong anh, Jacob ddi
nguoc chiéc mii bong chay con t6i thi ding ngay canh
céu bé trong bo 1& phuc chinh t& t6i van thuong mac vao
bubi tdi dén tiép hoc sinh mai. Ca hai ching toi déu c6
nu cuoi twoi va 1ém linh nhu nhau. T61 cam théy that tu
hao khi nhan ra rang ngudi gido vién ma moi nguoi vira
ndi téi chinh 1a

Mot trong nhitng phan quan trong nhat ctia budi 1& Bar
Mitzvah 1a 1& dbt nén. L& nay thuong dién ra ¢ khu vuc
tiép khach va Ia mot nghi thirc truyén thong dé gui 1oi
cam on dén 10 ngudi quan trong nhét trong cudc doi
cua chang trai tré. Jacob mi€u ta tirng nguoi mdt trudc
khi cau néu tén cua ho, déng thoi n6i cho moi nguoi biét
Iy do vi sao nhan vat 4y lai c6 mot tim anh huéng 16n
dén nhu vay trong cudc doi cdu. Jacob moi cha me
minh va nhung nguoi ho hang khac, tirng nguoi mot
cung Ién thap nén véi cau. Sau do, Jacob ndi cau mudn
moi lén mot nguoi da tac dong vo cung lon lao dén cau,
mot ngudi 1a nguodi hing cua cau. Cau néi rang ngudi
nay d giup cau truéng thanh, truyén cho cau nhitng k§
nang lanh dao va cho cau su tu tin cling nhu long tu
trong k7h1 céu hoan toan khong ¢ ?pgl)}frﬁlgw el%léanc ana
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rdi cau goi tén toi. Toi that sy stng sbt, ron rang vui
suéng va vo cung ngac nhién! Ngay ca trong gidc mo
hoang duong nhit cua minh, téi cling khong nghi minh
lai 13 mot phan cua budi 18 quan trong nay. T6i hao hirc
budc 1én phia trude, rdi Jacob va téi 6m cham liy nhau.
Sau d6, chung ti cing nhau thip mot ngon nén trong
khi nhitng nguoi tham du v& 0a trong nhitng trang phéao
tay. D6 van 1a mot trong nhitng khoanh khic ty hao nhét
cua cudc doi toi.

“Téi muén cam on thay Cohen vi véi vai tré la mét gido
vién, thay da thic ddy téi lam nhitng diéu ma t6i chia
tirng nghi la minh cé thé lam dwoc,” sau dé Jacob néi.
“Thdy khéng bao gio chap nhdn bdt cit diéu gi ma thay
tin t6i chwa cé hét sirc. Thdy Cohen dd dnh hwong rit
I6m dén t6i va téi cam thdy minh no thay mét 16i cam on
vi tdt cd nhitng gi thdy da lam cho téi, va mét cdach dé
16i lam dwoc diéu @6 la cam on thdy trong budi 1é Bar
Mitzvah cua minh.”

Toi nghe vai gido vién néi rang nhd nhitng hoc sinh nhu
Jacob ma ching toi méi kiém dwoc tién. Toi khong dong
¥ v6i quan diém d6. Vi t6i, Jacob chinh Ia y nghia cta
gidao duc. N6 sau xa hon nhiéu 59, voi p? A
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cho bon tré biét doc biét viét; thach thire that sy o day la
phai chi cho cic em cach tin dung moi nguén Iwc ban
than - va sau d6 gieo vao long cac em niém tin rang du
thé nao dinira, cc em van c6 thé thanh cong v6i nhirng
gl minh ¢6. Trudc budi & Bar Mitzvah ciia Jacob, toi
chua bao gio nhan ra sttc anh huong cia minh 1€n cudc
doi tré tho cua cau bé. Cac thay co gido chang bao gio
biét duwoc chinh xac minh di tac dong dén cudc séng
cta hoc tro ra sao. D6i khi, nho nhiing truong hop nhu
Jacob Singer, ho kham phé ra diéu 4y theo nhirng cach
khoéng ngo

Thoi gian troi qua, t6i nhan ra minh may man nhu thé
nao khi duoc lam nghé gido. T6i khong bao gio cam thay
chan - lam sao ma chan dugc co chu? Luon cé nhitng
phuong phap méi dé day dd bon tré. Nhitng gi bon tré
n6i va 1am lic nao ciing méi mé va dy bat ngd. Du vy,
tir khi bit ddu su nghiép giang day, t6i da biét 13 minh
luon muén phat trién. Vi thé, khong lau sau khi nhan
duoc bang thac sivao nam 1998, t6i lai tién xa hon mot
budc nira. Du rat yéu thich cong viéc day hoc, toi thay
minh bi cudn hat béi mot vi tri ma trude day t6i chua
ting dam to tuéng. To6i mudn lam hiéu trudng.

https://thuviensach.vn



Pén thoi diém 4y, t6i da hiéu Iy do tai sao minh mudn
dan dit ca mot ngdi truong, boi toi luon thich dam nhan
vai tro lanh dao. La mdt hi¢u trudng, toi cod thé tao ra
mot moi trudng gido duc ma trong d6 méi hoc sinh cia
trieong déu duoc yéu thuong va tran trong, dwgc chip
nhén tinh cach va phong thai hoc tap cua riéng ca nhan
ay.

Thé 1a t6i quay lai bang Georgia, lan nay la dé ldy bang
ching nhéan déc bi¢t trong linh vuc gido duc. Mot chung
chi chuyén mon, hon béng thac s mot béc, 1a bude dau
tién trong viéc phat trién ra bén ngoai pham vi 16p hoc va
tién vao finh vuc quan Iy gido duc. Ciing nhu lac hoc
thac si, toi 1a hoc vién tré nhat 16p. Sau khi nhan dugc
bang ching nhan chuyén mén vao nam 2000, t6i nghi
dén viéc hoc tiép dé ldy bang tién si, nhung rdi quyét
dinh hoan lai vi toi van con qué tré. Toi biét minh sé& tran
trong va hoc hoi dugc nhiéu hon tir chuong trinh dao
tao tién si khi toi di duoc trang bi nhiéu nim kinh
nghiém giang day hon. Nhung tim bang ching nhén
chuyén mon nay s€ cho phép t6i, trong mot chung muc
nao do, chuyén sang finh vuc quan Iy.

Vi thé, voi muc tiéu 1a mot ngéﬁ/t t%%o/ / 0u vt%lncs% é é dan



dit ngdi trudng cua chinh minh, t6i bit diu nghi dén
viéc roi khéi vung thodi mai cia ngdi truong ma toi da
dat dugc qua nhiéu thanh cong dé thir stc & mot noi
khac. Jim Ovbey, thdy hiéu truéng dang kinh cua toi, da
vé huu. Con Hilarie, nguoi hdm mo s& mot cua toi, cling
chuyén dén mot ngdi truong moi. Khong cé tinh bing
hiru ciing nhu sy hd tro tir hai nguoi dy, Mountain View
khong con lam t6i cam thay qua quyén luyén nita, dic
biét Ia khi c4n nhic dén mot thyc té 1a t6i can co nhiing
trai nghiém giang day phong phti hon néu muén trd
thanh hi€u truong trong tuong lai.

it nhat thi cong cudc sian viée lan nay ciing d& dang hon.
C6 hai hiéu truéng ¢ hai truong tiéu hoc phong van toi,
va ca hai déu déng y nhan t6i vao lam. T6i chon mot
trudng c6 t goi 14 truong tiéu hoc Stripling, toa lac & khu
vuc cong nghiép cua modt vung ngoai 6 khac thude
Atlanta. D nhién 13 t6i dem theo ngudi ban dong hanh
thuong truc ctia minh dén truong tiéu hoc Stripling. Hoi
ching Tourette lic nao cling la khach khong moi ma
dén, bat ké ngay hay dém.

Pé t6i ké ban nghe mot chut vé tinh canh ma t6i phai trai
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cing voi n6 cho dén hét doi minh. Nhu ban di biét,
nhitng tit may gidt cua t6i cir dén rdi di. Ching toi goi
n6 14 tring non tring gid. Ngay ca gio dy, khi téi hdi
hop, cing thing, trong mot mdi trudng ma toi cam thay
khong thoai mai, hay khi nghi vé hoi chirg Tourette, toi
lai cang may giat nhiéu hon. Khi toi thiy thoai méi, chua
tam vao mot didu gi d6, tap trung, thu gidn, hay lic ngi,
thi t6i khong may giat qua nhidu. Nhung tinh trung binh
thi cir mdi phut t6i lai phat ra vai tiéng 6n. That ra 1a phai
tinh theo chu ky gidy. Nhirng tat may giat rat khac nhau.
Mot cai lic dau c6 thé xay ra vai lan trong mot phut.
(Kiéu may giat nay that ra con lam cho co cd t6i khoe
hon.) D6i khi t6i goi nd 1a may giat “khong”, béi vi néu
¢6 ai hoi t6i mot cau gi do va toi may giat kiéu nay, dau
t6i s& lic qua lic lai. N6 trong nhu thé toi dang tir chdi
nguoi ta vady. Nhung sau do6 t6i dap “co” thi nguoi nghe
trd nén bdi rdi. Vay nén toi goi nd 1a may giat “khong”.

Toi c6 cam giac thé nao khi can may giat u? Toi khong
thé nging lai cho dén khi toi may giat diing kiéu. That
ky la; t6i phai may giat dung kiéu néu khong toi s& may
giat thém vai lan nira. Gia st ban bj mudi d6t. Ban cr gii
sudt cho dén, khi cam gidc ngira ngdy diu bot. Con may
giat cling the; t6i cir may giat r?tlflgsq?t%d(v}}(la rt%%?] hqenthl



thoi. N6 ciing gidng nhu khi toi ngap hay hét hoi vay,
theo nghia 13 t6i c6 thé cam thiy no dang dén ma khong
thé dung lai dugc, nhung n6 khong dau - it nhét thi toi
khong cam thdy dau khi phat ra tiéng 6n.

Nhirng kiéu may giat khac, chéng han nhu giat cd, thi lai
dau. Co bép cua t6i bi nhirc, va doi khi toi giat manh va
thuong xuyén dén muc - nhu t6i dd miéu ta sau cudc
phong vén toi té nhat doi minh - da cia t6i sung tdy 1én
vi ¢l co sat vdi cd 4o sudt. Pay 1a Iy do vi sao t6i cam
thdy rat khé khan néu phai cai hét nat d0. Cir bat dau
giat 1a sau d6 ¢ to6i s& do tiy 1én. T6i thich mic 40 mo
vai nat ¢d hon.

RS rang 13 tat may giat c6 tac dong dén t6i vé mat cam
xtc. Khi 1én givong di nga, chiang may chdc 13 toi thiép
di. Co thé t6i rait mét moi sau tit ca nhitng con may giat
dd xay ra trong ngay. Cu thir tuéng tuong co thé ban
phat ra hang ngan tiéng on va 1én con co giat subt ca
ngdy ma xem. Anh ban Richardhn cua t6i ¢6 lan da thr.
Lan d6 ching toi dang thyc hién mot chuyén di dai dén
Memphis, va anh hoi tai sao toi khong doc sach nira. T6i
dap minh khong thich doc sach lim vi viéc d6 rat kho
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sach, vira gia tleng cho sua mdi nam gidy mot lan -
giébng nhu t6i - rdi m&i muoi gidy thi co giat dau, mdi
nam gidy lai ngtri ngiri trang sach, va rdi tho tay sira toc
moi hai mwoi gidy. Toi bao anh khong chi doc khong
thoi ma con phai hiéu nhitng diéu anh doc nita, r6i sau
d6 t6i s& kiém tra lai anh. Richard bao diéu d6 gan nhu 1
khong thé; sau chi mot trang thi anh kit suc vé mit
cam xuc. Khi t6i bao anh hay thir doc hét ca cudn sach
theo cach nay, anh bao, “Khong doi nao!”

Nhiéu lan khi thdy toi Ién con may gidt, nguoi ta nhin toi
ri lai nhin ngudi dang di cung véi ho. C6 vai ngudi bat
dau bit chudc nhitng dong tic may gidt cua toi - ho
nhin vai, gidt gidt du, va phat ra nhirng tiéng on.
Nhitng ngudi khac ¢é tinh 1o di. Co nguoi t6 ra thuong
cam cho t01; trong nha hang hay siéu thi, ho nhéy mat
voi toi hay dat tay lén vai t01, du chang hé quen biét. Khi
n6i chuyén véi toi, ho s& doi giong, nhu thé ho dang noi
chuyén véi dira bé hai tudi vay.

Thinh thoang thi nhiing con may gidt trong qua khir cua
toi lai quay lai. Khi nghe thay nguoi khac ho, t6i lai thay
ngua ngua trong hong va bat dau ho, goi nhé lai nhitng
ay “éch nhai” hi toi con & Trai Khi dj kh
ngay “€ch nhai” hoi t6i con & ?ﬁbgﬁltﬁa%enslagh am



riang, con may giat nhai rao rao cua toi lai bat ra. (Héi bé
khi con niéng rang thi miéng niéng ring cao su cua toi
thuong bi vO, hdu qua cta nhiing con may giat.) To6i
cling xi miii khi bi cam lanh hay nghe nguoi khac xi
mili. T6i khong can khan gidy, va nhiéu nguoi hoi xem
t61 c6 can khan gidy khong. That ra thi t6i khong bi cam
lanh, nhung toi cr dé moi ngudi nghi vay vi nhu thé s&
dé dang hon cho toi. Toi thdy minh khong can phai giai
thich, doi lic don gian 1a toi khéng mudn giai thich,
ngay ca véi ban bé minh.

Khi 1én con may giat, t6i biét ngudi khac s& nhin t6i khac
v6i kiéu t6i nhin ban than minh. T6i ghét soi gwong hay
xem chuong trinh ¢ mat minh trén ti-vi, hay nghe lai
bang ghi am. Nhiing nguoi khac da quen voi cach hanh
xtr ky la cua t6i, nhung toi thi vAn chua quen véi viéc
nhin théy ban than minh th goc do cua nguoi khac.
Chang may khi t61 dirng ngam nghia minh trong guong,
thé nén t6i that sy khong biét minh ra sao trong mit
ngudi chung quanh. Hau qua la vao nhitng dip hiém hoi
khi t6i thdy minh 1én con may giat, trong no rat la ling
va lam cho t6i cam thdy khong thoai mai. Toi cam thiy
dé& chiu hon khi khong nhin thiy tit may giat. That 1
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thé nén t6i hoc cach bam ly goc nhin ndi tai va khong
lo lang dén viéc nguoi khac nhin nhan t6i nhu

Nhu da noi, mac du chua bao gio dugc chén doan chinh
x4c, nhung toi cling ¢6 xu hudéng bi RSi loan am anh
cudng ché (OCD). Trong sd nhirng ngudi bi mac hoi
chirg Tourette, c6 tir 40 dén 60 phan tram bénh nhan
ciing vudng phai OCD. Ching OCD khién t6i tré nén
cuc ky nhay cam véi mot sb tac nhan kich thich. Vi du,
t6i cam nhén dwgc rat rd cai mac ¢ cd 4o minh mic.
Nhitng cai dén qua sang ciing lam t6i thiy khé chiu - d6
la Iy do tai sao to6i dung deén halogen trong 16p hoc cua
minh. T6i khong thich dén huynh quang bédi vi t6i nghe
thidy 4m thanh vo ve phat ra tr dén khién t6i bi phén
tam. Toi nghe thay rat nhiéu 4m thanh ma nhfrng nguoi
khéac khong nghe thdy - chang han nhu tleng may lanh
dang chay, tiéng ro ro cua tu lanh, va tiéng tic tic cua
ddng hd. Theo mot cach nao d6 thi chirng OCD cua toi
kha hitu ich. N6 gitp toi tré thanh mot hoc sinh gidi hon
trong trudng, mot gido vién day gioi hon va mot nha to
chirc tét hon cho nhitng sy kién nhu Relay for Life
ching han. T6i mudn moi thir déu phai dau vao ddy, va
t6i thuong kiém tra Iu6t qua nhirng chi tiét trong dau
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moi thir déng nhu ¥ t6i mudn. T6i la nguoi tham cong
tiéc viéc - mot nguodi theo chi nghia hoan hao - va
nhitng triéu chiing OCD dang nhe da giup t6i dat dugc
muc tiéu cta minh. T6i phai biét moi thir dang xay ra
trong moi thoi diém.

Tir 50 cho dén 70 phan trim ngudi mic Hoi ching
Tourette cling mic chung Réi loan tang dong giam chu
¥ (ADHD). Nhung khoan nay t6i thugc nhém thiéu sd.

Nhiéu ngudi mic hoi chimg Tourette khong di hoc dai
hoc. Nhung t6i thi ¢6, va véi toi, diu d6 rat quan trong.
Tbi 1a mot trong s& 50% ngudi mic hoi ching Tourette
gip ric rdi trong viéc hoc hanh. Thir nghiém cua
Richard trong chuyén di ciia chung t6i dén Memphis da
cho thiy t6i hoc kho khin dén thé nao. P6 1a Iy do tai
sao nhirng tdm bang dai hoc va chirg nhan tot nghiép
lai ¢c6 nhiéu y nghia véi t6i dén vay. Vi hoi chimng
Tourette ma t6i phai nd lwc nhiéu hon hau hét moi nguoi
dé dat duogc chung.

Toi tran trong vi tri hién tai cua téi ¢ truong tiéu hoc
Stripling, noi t6i la gido vién hudéng dan phong nghién
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viée vét va dén thé nao dé dén dugc day. Cong viéc cua
t6i & Stripling Ia tim ra nhitng phuong phap sang tao dé
day doc, toan, va nhitng mén khac bang may vi tinh va
cong nghé. Stripling khac vi Mountain View. Pa s céc
em sbng trong nhitng khu chung cu thay vi nhirng cin
nha biét lap, va chung thuong xuyén thay d6i chd &.
Nhiéu hoc sinh & day dén tir nhitng gia dinh ma tiéng
Anh khong phai 1d ngdn ngit chinh, thé nén phu huynh
cta céc em cling it tham gia vao cac hoat dong truong
16p. Nhiéu bac phy huynh phai di lim va khong thé xin
nghi dé hop hanh. Moi thir & day khong hé suén sé.

Nhung tré con la tré con, va téi biét minh co thé ap
dung nhitng triét Iy gido duc cua ban than & Stripling
ciing nhu & bat ¢t noi nao khac. Ciing giébng nhu toi,
nhiéu em trong sé dé tirng ném trai cam giac bi phét 1o
va chbi bo, thé nén ngoai viéc chi day cho cac em biét
doc va lam toan, t6i mudn day cac em cach dbi dién véi
nhirng 10i € va hanh dong ti€u cuc ma nguoi khac danh
cho ching, va rat ra bai hoc tich cuc tir nhitng trai
nghiém do.

Vi Iy do trén, toi dd mang dén diéu toi ting khao khat,
mét moi trwong hoc tdp vui ]ﬂ%tps ft%rﬂﬁne%ps ac%c cua



minh. Mot trong nhitng thir ddu tién ma bon tré nhin
thdy khi buéc vao 16p toi la tdm bang dé dong chi,
“KHONG GIONG Al THI CUNG KHONG SAO CA.”
Lop hoc cta t6i c6 28 may vi tinh, thé nén toi dat tén 16p
1a “Phong Disk-O” va thuong xuyén mo nhac disco khi
cac em hoc sinh dang lam bai tap. That Ia vui khi thdy
bon tré nhip ngén chén hay nhin nhay trong lic 1am bai.
Pén tran thuong duoc tit di. Mot 6 cira s6 md toang
cho anh sang thién nhién lot vao, cong voi anh sang tir
man hinh may tinh va vai cai dén nhd, mang lai mgt moéi
trudng 1am viéc tuyét voi. Trén tran nha, t6i ciing treo
rat nhiéu dia CD cii phan chiéu anh sang va chdm cham
xoay trong khong trung. Toi phai dé chiéc ghé bap bénh
yéu thich cua minh lai Mountain View, thé nén t6i da
mua mot chiéc ghé méi cho ngdi truong méi ctia minh,
va mot nguoi ban da tinh nguyén giup t6i son lén no
nhiéu sic mau sic s&, nhirng ngdi sao, cung nhiéu hinh
dang khac. Bon tré thich mé cai ghé. Va di nhién, t6i van
thuong doi nhitng cai mi tr by suu tdp da dang cua
minh.

Tha thach that su cua toi lic nay la day cho céc em tu
mau gido dén 16p nadm, moi ngay t6i day mot 16p, thoi
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That khé dé quen véi tat ca cac hoc sinh trong khoang
thoi gian ngén nghi nhu thé, nhung nhitng hoat dong
khac da giap t6i lam dugc chuyén do6. To6i lam viéc voi
nhom quan ly hoc sinh, noi nay mang lai cho t6i co hdi
tuyét voi dé truyén dat nhitng k§ nang lanh dao cho céc
em. Va boi toi day hau hét cac hoc sinh trong trudng
nén tat ca cic em déu biét t6i va thuong tim toi trong
phong an trua hay trong hanh lang dé noi cho toi nghe
nhitng diéu quan trong - va ca nhitng diéu nho nhit -
trong cudc song ctia cac em. Doi khi hang chuc em hoc
sinh 180 d€o theo t6i doc hanh lang cuda truong.

Toi két hop nhitng bai hoc cua minh véi chuong trinh
giang day chinh khéa ciia cac em. Néu cac em dang hoc
mon tham hiém, thay tro ching t6i s& lap biéu dd thoi
gian mo ta nhitng c6t mdc quan trong ciia cac nha tham
hiém dang thoi diém ho kham phéa ra cong trinh cua
minh. Trong subt khoang thoi gian dién ra Olympic Mua
hé & Hy Lap vao nam 2004, mdi hoc sinh cua t6i vé mot
biéu dd may tinh vé lich st va nhiing su kién lién quan
dén cac ky Thé van hoi. Toi khuyén khich cac em két
hop tranh anh va nhitng yéu t6 khac vao bai lam cua
minh dé ching ° ‘mang diu 4n ca nhan”. Trong mot
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sinh bang cach dé cho cac em choi nhitng trd choi gido
duc trén may vi tinh néu cac em két thuc phan bai tap
cta minh sém. Tré con nao ma lai khong thich choi
game co cha?

D3 hai lan t6i vinh du duoc nha truong dé cur [a mot
trong ba gido vién xuit sic nhit nim. Danh hi¢u nay
khong chi danh cho gido vién méi vao nghé, ma con cho
gidao vién cua toan truong. Puge d& cir nhan giai i cot
mbe trong doi toi, nd gian tiép thé hién réng déng nghiép
va ban quan Iy nggi khen nhung gi t61 dang lam. Va do 1a
tat ca nhitng gi t6i mong mubn: day bon tré that tdt.

koK

Nguoc véi niém tin cua 24 vi hiéu trudng tu chéi nhan
toi vao lam, hdi chirng Tourette khong phai Ia trd ngai gi
trong 16p hoc hay cong viéc cua t6i. Bon tré tham chi
con khong chdp mit khi t6i bat ra mot trémg am thanh la
gitra luc dang glang bai, hay khi t6i ngdi trén chiéc ghe
xoay va trugt dén ban cac em véi bo miat nhin nho, dé
xem cac em dang lam bai ra sao. Thay vao do, vi ching
Tourette ludn kién tri bam theo toi, nén t6i quyét tim tap
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thdy rang moi thir déu c6 thé.

Tbi nhin cudc séng theo cach nay : t6i chon con dudng
minh s& di. Téi c6 chon con duong thang, tic 1a con
duong dé dang khong? Hay toi chon con dudng gip
ghénh khé di? T6i dd quyét dinh chon con duong gip
ghénh khé di. Toi cam thay minh thanh cong khi cudc
séng trd nén phiéu hru va thir thach. Véi toi, con dudng
gap ghénh méi 1a con duong rén luyén ban than. No la
con dudng cua toi, va téi chua ting hdi tiéc vi da chon
n6. Tat ca chung ta déu c6 hoan canh riéng. Tét ca
ching ta déu phai choi véi nhitng quan bai ma minh
dugc chia cho, va tit ca chung ta déu chon cach minh
s€ séng.

Tbi hy vong cau chuyén vé con dudng tdi di truyén cam
hing dé ban tim kiém nhitng ngd r& méi trén con dudng
cua riéng ban. Toi hy vong ban c¢6 thoi gian dé hiéu thém
vé nhitng nhitng gi minh dang d6i mat - bat ké do 1 gi
ching nita - va truyén dat cho ngudi khac hiéu vé
chiing. Va toi cAu mong, bang tit cé trai tim minh, rang
ban s& danh thoi gian nghi dén thé hé tré. Ching la twong
lai ctia thé gioi. Chung la nhitng con ngudi tuyét v dang
yéu, va chang can su khich lehc ua, ﬁtlhur{ﬁensaHﬁy thur



nghi xem thé gi6i nay s& tuyét voi nhu thé nao néu moi
dira tré déu phat huy hét tiém ning ctia minh. Ban, ciing
giébng nhu t6i, c6 thé bién didu nay thanh su that, véi
tung dira tré mot.

https://thuviensach.vn



LOI KET

Du ton trong quan diém “bam sinh hodc do méi truong”,
t6i van tin rang phan 16n nguoi ta hinh thanh nhan cach
sau nhiing trai nghiém trong qua trinh truéng thanh.
Mic du nhidu nguoi thuong cho Ia t6i chwa du chin
chén, nhung hoi chung Tourette that sy khién toi © gla
truoc tu61” Ve mot sO mat nao d6. Toi sém nhan ra rang
néu mudn sdng sot sau nhirng thir thach trong xa hoi, toi
budc phai tin vao ban than minh va phai chirng minh cho
moi ngudi thiy toi c6 thé thanh cong, bat ké nhiing tro
ngai va kho khan ctia chirng bénh Tourette.

Trong qué trinh phin déu dé dat duoc nhitng muc tiéu
ctia minh, t6i phat hién ra rat nhiéu nguoi khong hiéu vé
bénh Tourette bdi trai nghi€ém cua ho rat khac. Ho kho
long tin duc mot dira tré lai lam 6n hodc may gidt khdng
chu tdm nhu vay.

Khi con bé, chang ¢6 ngudi 16n nao mudn & canh t6i,
nhung vi t6i van can sy quan tdm nén toi tim dén nhirng
https://thuviensach.vn



dtra tré khac dé c6 duoge didu dé. Tré con cd céi nhin
cudc song khac han ngudi 16n. Chung quan sét thé gioi
va ty nha “néu nhu...” va “minh s&...” trong khi nguoi
16n thuong nhin doi mét cach tiéu cwc nhu “chang thé
nao” va “toi khong biét”.

Do 1a Iy do tai sao t6i ludn thich tré em va quan tam téi
nhitng nhu cau cua ching ngay tir khi t6i con tré. Toi
thich choi véi ching, ngay cé khi da thanh nguoi 16n,
boi trong tham tdm toi thdy minh van 1a mot da tré. Va
tré em sin long chap nhan t6i. Ngay ca bay gio, toi nhan
ra da sé cac em déu tin t6i. Tré em c6 thé dé dang bo
qua hoi ching Tourette hon ngudi Ion nhiéu.

Tré em nhin théy nd lyc tir mot ngudi nhu tdi - mot
ngudi khong hoan hao - nén diéu d6 dé lai 4n tuong
manh cho ching trong nhiéu nam lién. Téi thich lim moi
chuyén vi tré em. Doi khi toi ¢6 thé nhin ra nhitng khia
canh khac trong mot tinh huéng ma céc gido vién khac
khong thé, rdi tir d6 toi khich 18 nhitng dong nghiép
dang nan long véi hoc tro, nhdm nhic cho ho nhé lai
muc tiéu cao dep khi ho budc vao nghé gido. Rat nhidu
ngudi nhu ching t6i lam nghé gido boi mudn giup 4 tré
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dén gido vién nhi€u nhat, va cling la nhitng doi twong
chtng t6i can ho tro nhiéu hon ca.

Tbi ludn noi véi hoc sinh rang ching khéng nén vién ¢
bao chira, va chung tin nhiém t6i bdi téi khong bao gio
mang Tourette ra lam ly do khi gép tré ngai. Mot co bé
trong 16p t6i gap khé khian véi mon tap doc, va co bé rat
mudn bd cudc hodc do 16i cho nhitng thir chung quanh.
To6i tam su véi co bé rang chinh t6i cling doc rét té. Toi
con no6i thdm chi dén bay gid van vy béi khi doc, mit
cua toi nhay lién tuc va dau t6i bi co giat khién t6i bi mat
tap trung. Ddi véi c6 bé d6 1 mot diéu tha vi - mot thay
gido cling gap kho khén trong mén tap doc.

Tuy nhién, t6i nhic c6 hoc tro nhoé cua minh nhd ring
t6i van phai ¢ ma doc; néu khong t6i ching thé nao tot
nghiép, chéng thé kiém duoc viéc lam tdt hoic mua
dugc mot can nha xinh xin. Mic du toi mat nhiéu thoi
gian hon dé doc hon so véi mot nguoi binh thuodng,
nhung t6i van ¢b gang vi d6 1a diéu phai lam.

Mot khi hoc sinh d6 16i cho nhitng diéu bat loi ching
gidp phai, ching rat d& lip lai thoi quen do kh1 gap kho
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hay khuyét diém khong thé nao can duong dwgc ching,
ma do la dong luc dé cac em hiéu ra nhu ciu cua ban
than trong cudc séng. Pdng thoi, t6i ciing day bon tré
hoc cach vuot qua nhirng thir thach va phat trién tai
nang ca nhan. To6i mudn hoc sinh cua minh thé hién rd
diém manh vén hinh thanh nén con ngudi ctia chinh céc
em.

Du t6i ludn & canh bén dong vién, cac em van phai luon
la nhitng nguoi tu khich 1€ minh. Ching biét ngay nho
t6i chang ngdi chd ngudi khac dén noi, “Brad a, cdu co
thé lam thay gido va ddy la ngdi truong ma cdu sé giang
day.” Chung biét toi phai chu dong va kién tri cho téi khi
t6i ching t6 cho moi ngudi thiy - va cho ca chinh toi -
ré‘mg toi that sy lam dugc didu do.

Rét nhiéu diéu dd xay ra sau khi tic phdm 7Trén Buc
Giang phién ban bia cing duoc xudt ban. Dau tién, tap
chi People da dang han bon trang noi vé quyén sach va
t6i. Ca 16p hai toi dang day ic d6 rat phan khich khi
phong vién anh cua tap chiPeople dén chup hinh chiing
t6i. Con toi thi cam thay thé nao u? Trén ca tuyét voi!

Ciing thoi diém do, tap chi tr%éfgsl_}iﬁﬁlu%%% Ldition



lam phoéng su vé toi cing quyén sach va dwoc chiéu tai
rat nhiéu 18 hoi sach Do Thai. Téi ciing di khip dét nudc
trong nhiéu thang lién dé ky ting sach cho doc gia.
Puong nhién, t6i con phai day cac hoc tro 7 tudi cua
minh, nén d6 qua 1a khoang thoi gian ban ron.

Vao thang 5 nam 2006, t6i may mén duoc xuét hién trén
chuong trinh Oprah. D6 c6 phai 1ld mot ngay tha vi nhat
trong doi toi hay khong? T6i dé cho ban doan d6. Gia
dinh t6i va Hilarie Straka, trg ly hi€u truong trudc day
cua toi, da di cung t6i vao ngay quan trong d6. Trudc
budi ghi hinh, ngum san xudt cua Oprah dd toi tan
Atlanta dé phong véan 16p hoc cua toi va ca nguoi hiéu
truéng trude ddy cua toi, thdy Jim Ovbey. Oprah 1a mot
ngudi rat tr té va lich thiép. C6 4y da lam toi cam thay
that thoai mai nhu ¢ nha vay. Va t6i ludn tran trong birc
hinh ma ti va ¢ 4y dd chup cung vdi nhau.

Vio ngay ma chuong trinh Oprah vé ti duoc phat song
thi nha xuit ban quyén sach Trén Buc Giang phién ban
bia ciing, cing véi dong tac gia Lisa Wysocky, va dai
dién xuit ban Sharlene Martin,lai & New York dé nhan
mot vai giai thuong vo cung ddc biét. Toi rat tu hao khi
Trén Buc Gidng dugc vinh dan}htl?p ﬁﬂvslgcr:]}sl ﬁo duc



hay nhit do Nha xuit ban Poc Lap trao tang (The
Independent Publisher Awards - IPPY) va gidi Sach do
Tap Chi ForeWord binh chon (the ForeWord Magazine
Book Awards) vao thang 5 nam 2006. Nhitng giai
thuong danh gia danh cho cau chuyén cua t6i ¢6 y nghia
vb cung to 16n d6i vai toi.

Néu ban nghi cudc séng thé khong con gi tuyét hon nira
thi van con v6 van didu bat ngo khac. Thoi gian t01 cung
véi ngudi dong tic gia clia minh bt tay vao viét quyén
Trén Buc Gidng thi ciing 1a lac t6i bat dau hen ho véi
mot ¢b gai tuyét voi, Nancy Lazarus. C6 4y da song
hanh cing t6i trong sudt qua trinh phong van cho
People va Inside Edition. Nancy ciing da di cung véi t6i
t6i rat nhiéu budi gidi thiéu va ky ting sach. Tham chi,
¢6 4y con ngdi ¢ hang ghé khan gia diu tién trong show
truyén hinhOprah dé ¢ vii cho t6i. Ny cudi va nhirng
161 I8 dong vién ctia Nancy di tiép thém cho toi rat nhiéu
sttc manh. To6i théy minh thit may mén va tu hao khi
thang 6 nam 2006, Nancy Lazarus chinh thtrc tré thanh
Nancy Cohen. T6i d4 cau hén Nancy khi chiing toi dang
& trén mot qua khinh khi cau bay lo king trén thung ling
Napa nhin xuéng nhitng canh doéng nho bat ngan. Va
ching t6i t6 chic dam cu%‘tt tai Charleston, Nam
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Carolina. Cudc séng hon nhan that dep, ding nhu nhing
gi toi da timg hinh dung, va t6i lay lam vinh du khi c6
thé chia sé trai nghiém nay cung Nancy. Xuét hién trong
cudc hon nhén cia ching t6i [a hai chii méo rat dé
thuong tén la Alex va Oscar. Chung thuong di qua di lai
nguoi toi khi toi say ngu.

Trong mot lan thuyét trinh, t6i da vinh dy dugc gap Tim
Shriver. Tim chinh 1a ¢ cta Eunice Shriver, nguodi sang
lap ra t6 chirc Olympics Pic Biét (Special Olympics) va
hién dang 13 chu tich hoi ddng cua t6 chirc nay. Voi su
gitip d6 cua Tim, Trén Buc Gidng da dugc chuong trinh
Hallmark Hall of Fame mua lai va dung thanh phim
truyén hinh phat song trén kénh CBS vao thang 12 nim
2008. Toi khong biét dung tir nao dé dién ta duoc cho
ban cam giac khi to6i biét mot bd phim duoc dung vé
cudc doi minh. Mot cam giac vira vui sudng tot do, vira
cang thang, vira hanh dién, vira lo ling va phan khich vo
cung 14 nhirng gi toi c6 thé noi.

V& cong viée, toi khong con day hoc nita ma chuyén

sang cong tadc quan ly. Bay gio, t61 dao tao cac giao vién

cho cac truong trong khu vyc. D61 khi, t6i van nhé tui

nho nhung t6i biét ddy chi ld tam thoi, boi toi tin minh
& Y %?%ps:ﬁ]{’nuwensagh



van di trén con dudng s& dan toi quay lai vi tri quan Iy &
truong hoc. T6i chi hy vong bénh Tourette s€ khong cén
tro to1 dat duoc udc nguyén.

Céc ban biét ddy, néu nhu & cip phd thong co so, toi
hau nhu chang c6 nguoi ban nao thi bay gio toi ¢ hang
tram nguoi ma t6i 6 thé that long goi [d “ban”. Nancy
va toi giao tiép kha rong va danh sach ban bé ciia ching
toi dai thém moi ngay.

Con vé gia dinh cua toi thi me t6i van ludn 1a nguoi cb
vii toi nhiéu nhat va nhiét tinh nhat (ba goi dién thoai cho
t6i mdi ngay). Ba van séng & St. Louis va van thich di
bd va nhitng chuyén du lich. Vai nim trude, chung toi
cung nhau t6i Alaska. Chuyén di chi ¢ hai me con va d6
1 mot chuyén di tuyét voi. Cha t6i va di Diane séng &
Atlanta. Cha t6i nay da c6 cong ty xay dung riéng con di
Diane 13 trg Iy giam dbc & Saks Fifth Avenue. Mdi quan
hé ctia cha con tdi tiép tuc phat trién theo chidu hudng
tot. Em trai Jeff cua toi thi sdng & Milwaukee, bang
Wisconsin cing v6i vo 1a Hillar y. Ho ¢6 hai nhoc ti rat
dé thuong. Sasha thich dién d6 nhu cong chua con
Jonah thi rat khoai dn udng. Jeff 1a pho chu tich phat
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Hillary 12 mt nha quang tuyén hoc. T6i rat tiéc vi gio
khong con nhidu dip dé gip ho thuong xuyén nira.
Nguoi ba dang kinh cua t6i, Dodo da qua doi vai nam
sau khi t6i chuyén toi Atlanta. Téi van nhé ba rat nhiéu.
Nhung t6i ciing rat vui vi ba da ching kién toi tré thanh
mot nha gido thanh cong trudc khi ba qua doi, boi ba 1a
mot trong s6 it ngudi tin vao toi va dong vién toi tir khi
t61 khoi su.

Anh trai I6n Steve Mathes cua t6i, cung v¢ Julie va cau
con trai nho Joey hién séng & St. Louis. Cau con trai lon
cua ho, Andy thi séng & Atlanta. Andy va toi thu(‘)’ng
xuyén gdp nhau va di xem thi dau thé thao. Steve vén
tiép tuc lam viéc trong linh vuc bt dong san

Thay hiéu truéng trudng phd thong trung hoc cua toi,
thay Myer, vira nghi huu sau khi lam quan Iy & Hé thong
truong Parkway. Hilarie Straka tiép tuc lam trg Iy hiéu
truéng & mot truong tai hat Cobb. Jim Ovbey nay da
nghi huu va vui séng voi cong viée nudi ong, ldy mat
ctia minh. Susan Scott, nguoi ¢ van day dan kinh
nghiém ciia t6i, nay da chuyén téi Bic Georgia va ¢ van
theo nghiép day hoc. That la may mén cho bon tré & do.
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Nhitng ngudi ban thud han vi cua toi nay sdng rai rac
khip dat nudc. Al Snyder, ngudi ban than thiét & BBYO
nay dd cudi vo va sdng & St. Louis. Vo ctia Al - Sharon
- ¢6 voi anh mdt cdu con trai khau khinh tén 13 Ryan.
Jordan Hirschfield van séng & Atlanta cung vo Jodi va
hai con 13 Noah va Emmy. Bob Steinback di tré vé séng
o St. Louis. Jeff Lapp thi cudi Mara va ho ¢c6 mot cau
con trai Elliot. Jeff hién dang lam cho Morgan Standley.
Con Brian Lapidus va vg - Rebecca - cling c6 mét cau
con trai tén la Jacob. Brian dang lam viéc cho Atlanta
Braves.

Gio nhin lai, toi thdy cudc sbng that tuyét diéu. Toi
khong biét twong lai s& mang dén nhirng thuén loi va kho
khan gi nhung du sao toi van hai long véi nhitng gi minh
da dat dugc. To6i hy vong minh s& tiép tuc gat hai nhirng
thanh cong nhu thé -
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Jeff va toi chup anh trong studio lic con bé.

-
Toi voi kiéu toc xoan day dac trung.
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Khi Jeff va téi lan dau tién thday Fredbird, linh vt

cua doi bong chay St. Louis Cﬁitft—pcézy/%{] vﬁ%ln]é%eéﬁ%nr‘?



mét ngay ndo do, téi ciing muon minh dwoc déng gid
linh vat.>
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Greg Litt, mot trong nhitng doi thy, ciia. t6i, chuy,
8 , g g f/t &1 ip
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danh ciing 16i khi t6i dwoc chon vao Ban diéu hanh quoc
té cia BBYO.

Thay hiéu truong truong trung hoc co s¢ va pho
théng trung hoc, thay Bill Myer; va téi tai 1é tot nghiép
phé théng trung hoc.
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Ba ngoai Dodo ddng kinh va téi tai 1é tot nghiép
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ARAEA T
Nhitng nguoi ban trong Ban diéu hanh q:téc te
BBYO, hang trén tw trai qua phai: Matt Blecher bang
Arizona, Jason Porth bang Michigan, toi, Dan Wolf
bang Colorado, Scott Sternberg bang Ohio. Hang duoi
tw trdi qua phai: Wendy Smith bang Florida, Pam
Howard bang Florida, Alli Meyer bang Delaware, va
Becca Goldstein bang Nebraska.
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Téi tw hao va:y co cho trwong dai hoc ma toi da
chon,truong dai hoc Bradley.

@ s Ay N\
T6i cung me va gia dinh Steve tai lé tot nghiép cua
cdu con trai ca ciia Steve. Hang ghé ngoi tir trdi qua
phdi: Julie Mathes, Julian Mathes, Rich’ard Optican,
Joey Mathes, Andy Mathes. Hang dvng tur trdi qua phdi.:
toi, me toi va Steve Mathes.
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Jordan Hifschfield, ban cung phdﬁg cdaltéi, va toi
vay co tai Thé vdn hoi Mia hé nam 1996 tai Atlanta.
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Jim Eisenreich, cyu van dong vién bong chay chuyén
nghiép va ciing la mét ngwoi mdc hoi chirng Tourette.
Jim luén la nguon cam hirng cho téi va téi rat tw hao

khi Jim dong y viét 16i twa cho quyén sich nay.
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Thwong nghi st Paul Coverdell va toi ¢ Washington,
D.C. trong lan toi dwoc nhan gidi Gido vién gioi nhat
nam cua bang Georgi
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Vao ngay thir 100 sau 1é khai giang, t6i dn van nhu
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thé minh da 100 tuéi roi va nhdy nhot trén ban cia t6i
triedc mdt tat cd hoc sinh.

Gia dinh toi da o bén canh toi khi toi nhan bcing
thac si. Tuw trai qua phdi: Standley va Ellen Goldstein
(cha dwong va me toi), toi, em trai Jeff, Norman va
Diane Cohen (cha t6i va me ké).
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Ban be chiic mirng toi khi toi nhan bdng thac si.
Hang trén tir trai qua phdi: Al Synder, Jordan
Hirschfield, t6i va Matt Mitchell. Hang dwoi tir trdai qua
phai: Jeff Cohen, Bob Steinback, Brad Burns va Tom
Balk.
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Trong mot chuyén di thiee dia qua dém ciia triong,
thay hiéu trweong Jim Ovbey da céng nhan téi khong bi
may gidt khi ngu.
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Lan cudi ciing t6i gdp Heather Thomas la bita trira

triede ngdy 1é Ta On & trwong. Rt may la hém day t6i
da mang theo may anh.
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Uéc mo thanh hién thyc khi t6i dwoc lam mot trong
nhitng nhan vdt cia Atlanta Braves. Trong hinh toi dong
vai nhdn vdat chinh, Homer.
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T6i vinh dw nhdn giai Gido Duc Xuat Sic do dgi
Atlanta Braves phoi hop véi cong ty truyén thong
BellSouth t6 chirc tai san van dong Turner, san nha cua
doi Braves. T trai qua phdi: Dai dién cua Bell South,
mot nguoi cung nhdn gidi, toi va Keith Lockhart cia doi
Braves.
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Trong ngay cwdi, toi sanh vai cung hai tinh yéu cua
doi minh: Nancy va chiéc banh kem.
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Vo chong téi cung nhom diéu hanh cia Hallm. Hang
diwdi tir trai qua: Andy Gottlieb (nha san xudt), Brad
Moore (chu tich cua Hallmark), Peter Werner (dao
dién), Brent Shields (diéu hanh san xudt), Jan Parkinson
(phé chu tich cua Hallmark). Toi rat vinh dw khi dwoc
Hallmark lam phim vé cudc doi minh vao nam 2008.
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PHU LUC

POI DONG SUY NGHI VE VIEC SONG CHUNG VOI
HOI CHUNG TOURETTE HOAC NHUNG DANG
KHUYET TAT KHAC

Sau day la nhitng suy nght da giip toz vueot qua nhitng
giai doan khé khan. Méi khi cude song khién t6i nan
chi, t6i lai nhé dén nhitng suy nghi nay. Toi chia sé
nhitng diéu nay véi ban, hy vong dit ban c¢é mdc hji
chitng Tourette hay bdt ky khiém khuyét nao khéc thi
chiing sé hitu ich cho ban nhiéu nhw chiing dé cé ich véi
toi.

Giir thai do tich cwe.

Lu6n nghi rang ban s& thanh cong - thit bai khong dwgc
chép nhan. Phai biét lo xa dé khong dit minh vao nhing
tinh huéng khé. Hiy lén ké hoach cho cong viée cua
minh roi bat tay vao thuc hién né.
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Thanh cong sinh thanh cong.

Ty dat minh vao vi tri cua nhitng nguoi thanh cong dé
tao dung sy tu tin va long tu trong 1a mot didu rat quan
trong. T6i ludén ty nhit minh ¢6 thé thanh cong. Suy nghi
nay gitp t6i giit vitng quan diém séng tich cyc. Cho du
chuyén gi xay ra khién t6i khong thé dat duoc muc tiéu
ctia minh nhu da dinh, toi van khong tir bo boi toi biét
minh con nhiéu co hoi khac dé thir lai lin nita. Hiy tim
nhitng tim guong thanh cdng trong cac linh vuc ban
thich. Quan sat ho, hoc hoi tir ho, rdi hanh dong.

Ban khéong thé quvét dinh chuyén minh cé bi
khuyét tat hay khong,nhung ban c¢6 thé chon céich
chz‘ip nhin no.

Vin 1 van dé thai d6 séng. S& mat kha lau, nhung mot
kh chdp nhan sy that minh bi khuyét tat thi hiy doan
xem ban s& thanh cong dén mirc nao. C6 chi thi nén.
Chip nhan 1a mot trong nhitng cach tot nhat dé dbi mat
v6i nhirng diéu khac biét.

Tim cach gidi thich don giin véi ngwoi khac veé
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khuyét tat cia ban.

Toi giai thich vé ching Tourette voi cac hoc tro cua
minh ring c6 mot cai gi do trong ndo khién t6i tao ra
nhirng 4m thanh ky quic va vé mat budn cuoi. Toi hoi
liéu co cai gi d6 trong ndo ciing khién ching phai lam
diéu gi minh khong thé kiém soat hay khong. Bon tré tra
16i 14 ndo bat chiung phai néi hodc di. Roi t6i tién thém
mot budc nira bang cach hoi ndo cua ching bt d6i mat
phai [am gi. Sau d6, chuing t6i thdo ludn xem viéc nhay
mit dién ra nhu thé nao. Pén lac nay thi thuong bon tré
di nim dugc nhitng diéu cin ban cua hoi ching
Tourette. D6i voi nguoi 1on s& mat nhidu thdi gian hon.
Tbi thudng noi don gian véi ho rang hoi chirg Tourette
ld mot dang rdi loan than kinh khién nguoi ta gy ra
nhirng 4m thanh 6n 30 va co gidt ma khong thé kiém
soat.

Ban c6 thé lwa chon xem khuyét tit ciia minh nhu
mot ngudi ban.

Hoi chung Tourette da giup téi trd thanh con nguoi ngay
hém nay va toi khéng mong thay ddi no. Trén thuc té,

61 mudn goi Tourette 1a ngudi I}?ﬁBSF?ftHWEﬁQQCW\M\]O



luén & bén toi vao nhitng thoi diém thing trdm trong
cudc sdng. Ciing gidng nhu nhitng ngudi ban than khac,

chung toi lam gi cling ¢6 nhau, va toi khong biét minh
s€ song ra sao néu khong c6 Tourette. MOt mit, s& rat
tuyét néu khong mic ching Tourette va tha hd dén rap
xem phim, hodc thuong thirc mét bira an ngon trong nha
hang ma khong bi ngudi chung quanh dom ngd; nhung
mat khac, Tourette d3 mang lai cho t6i nhitng thir thach
va c4 tinh riéng dé t6i duoc 1a Brad. Méc ching Tourette
da gitp toi tr¢ thanh t6i cia ngay hdm nay - n6 1a mot
phén trong t6i. Toi chi can tim cach tiép tuc chung sdng
v6i no. Thé nén toi quyét dinh tré thanh ngudi ban dong
hanh véi Tourette va khong dé nd ngan can minh duoc
14 chinh minh.

Xem khuyét tat 13 mét co hi.

Diéu t0i t& nhat d6i voi t6i 1a khi bi moi ngudi to ra
thwong hai. T6i khong mudn nhu vay va t6i khong can
su thuong hai d6. Toéi chi can co hoi, va cling nhu
nhitng ngudi khac, mot vai co hoi xudt hién dé dang hon
nhitng co hoi khac. Téi dd quyét dinh khong xem
Tourette [ mot can bénh, va t6i ciing khong mudn ai
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mang lai cho t6i thi v6 sé ké. Sau nay khi truéng thanh
hon, t6i nhan ra rang t6i lam quen véi tré con kha d&
dang; céach bon tré ddi xir voi toi rat khac so véi cach
cta ngudi 1on. Toi nhan ra tré con biét cam thong va day
long tric an, va chiung khong cé dinh kién vé chimng
Tourette. Ching thdu hiéu nhirng chia sé¢ cua t6i. Khi
con bé, toi khong c6 k¥ ning giao tiép dé noi cho nhiing
dira tré khac vé Tourette. Bai phat biéu & Trai Sabra va
trén san khau cung véi thly Myer cua toi ciing nhu
nhitng kinh nghiém tai BBYO da gitip t6i biét cach noi
chuyén v6i moi nguoi vé chirng Tourette.

Tao nén su khac biét trong cude séng cua tré em la tam
nguyén cua t6i. Khi truong thanh, toi biét minh mudn tré
thanh mot thiy gido ma t6i hiang khao khat - kién nhén,
tric an va sin long trao cho mdi dira tré mot co hoi. Toi
mudn & bén canh nhitng dira tré ma khong ai khac & bén
canh ching. Tourette d@ mang lai cho t6i mdt phuong
tién dé thuc hién diéu d6 boi toi hiéu hoan canh cua
nhitng dira tré bi khuyét tat. Thong thudng, toi ciing tao
mdi quan hé kha dé dang v6i phu huynh va gido vién, bai
vi t0i ¢6 thé chia sé nhitng trai nghiém c4 nhan ctia minh
va giap ho ap dung vao nhirng tinh hudng cu thé cua ho.
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Tré thanh tim guong.

T6i mudn cac hoc trd cia minh khong chi 1a hoc sinh
gi6i ma con phai Ia nhirng cong dan tét. Toi cb ging tro
thanh con ngudi mau myc trong long mdi dtra tré ma toi
tiép xtc. T6i mudn hoc sinh cua toi nhin toi va ndi,
“Néu thﬁy Cohen c¢6 thé 1am dugc, thi em cling vay.” Du
t6i mang bénh tat hodc c6 khiém khuyét gi ciing khong
thé ngin dugc nhitng nd lwc cua toi tré thanh mot tdm
guong. Téi ciing mudn day cho hoc sinh ciia minh rang
cong dong 14 yéu té cuc ky quan trong. Thuc hién
nhitng du 4n véi tré em va tham gia vao nhirng t6 churc
khac nhau ciing rat quan trong. Theo dudi viéc hoc sau
trung hoc phd thong 14 can thiét. Ba trong s6 nhitng viéc
quan trong nhat ma t6i dat duoc chinh la bang cip
chuyén mén. Mdi tdm bang déu dugc dong khung can
than va duoc treo trang trong trén tuorng, phia trén ban
1am viéc cua t6i. Nguoi ta co thé mat tién, co thé xoa di
nhitng dit liéu quan trong trong may tinh nhung khong ai
¢ thé liy di dugc nhitng kién thirc ban di hoc dugc.
Tbi hy vong riang cac hoc tro ciia minh s& ndi bude toi
vao dai hoc.

Khong vién cé https://thuviensach.vn



Vién ¢& bao chira thi rat d&. Qua d&. Va thyuc té la rét
nhidu nguoi thuong xuyén vién Iy do nay no. Téi nghi
rang mot khi con ngudi ta vién 1y do, ho s& tin rang diéu
ho dang lam Ia dung, nhung ky thuc 1a khong. Vi thé,
khi ban mudn duoc nguoi khac ddi xr véi ban cong
bang, ban phai chirng to cho ho thy rang khong cé viée
gi 12 qua khé. Moi nguoi s€ quan sat ban ngay céa khi ban
tuong ching ai quan tdm. T6i khong mudn moi nguoi
thiy t6i vién Iy do boi vi sau nay ho s& luon nhd didu do.
Mot nguoi tat nguyén thuong bat dau cham hon nhiing
nguc‘ri khac. Moi nguoi khong nhin nhling ngudi tét
nguyén theo cach ho nhin nhung nguoi bmh thuong.
Thuc té, cong ddng nghi ring ngudi tat nguyen s€ vin
vao bénh tat ciia ho nhu mét cai ¢6. Ban céan chung té
rang quan diém 4y 1a mot sai lam.

Tuw trao la chuyén binh thuong.

Tinh hai hude rat quan trong, dac biét 1a trong giai doan
khé khan. T6i van thuong néi dia rang minh khong gioi
choi tro trén tim. Po6i khi ban phai quen véi nhirng lic bi
cuodi nhao. Nhung néu ban 1a ké dau téu ra tro tu trao,

moi nguoi s€ cudi véi ban thayh glﬁ% L?\ﬂ%% ban. \%101



dua cling 1a cach thé hién ban thoai mai vdi bénh tat cua
minh. Mdt khi ban cam thay thoai mai, moi nguoi chung
quanh ban ciing s& thay thoai mai theo.

Yéu thwong bin than - tw tin bay t6 mong mudn cia
minh.

Moi ngudi nén yéu thwong ban than va diéu d6 rat quan
trong. Tré em, dac biét 1a nhiing dura tré tt nguyén, phai
biét rang chung can thé hién nhu cau cia minh v6i moi
ngudi. Ching can duge day didu d6 tir khi con nho. Tré
em phai biét chiing khong nén phy thudc hoan toan vao
cha me bdi cha me khong phai lic nao cling & bén canh
chung. Doi khi ban phai lam moi thir mot minh hoac nho
ai d6 giip d6. Vay nén ban phai hoc cach tu tin bay to
diéu minh cén Tuong tw, ban phai hiéu rd minh c6
nhiing quyen 101 gi. Vi du nhu toi biét cac nha hang
khéng c6 quyen duoi toi ra ngoai. Hay hudng dan moi
ngudi va ddu tranh vi quyén loi cia minh. Néu ban thua
lan nay, hiy tiép tuc lan sau vé6i nhitng ngudi thich hop
hon - vi du nhu quén Iy hodc chu nha hang. Hay kién tri
trong viéc phd bién kién thirc vé& cin bénh cia minh.
Diéu nay rat quan trong boi né s& ngin chuyén twong ty

xay ra lan nita. Ban co thé Xq'?tth: /HHBV%% (meno



thong tin bang cach gido duc.

Hiy 13 ngudi tién phong - tim hiéu théng tin vé
khuyét tit cia minh. Lam nhimg diéu tét nhét cho
bin thin va nhilng ngudi thin yéu.

Néu ban bi hoi chirng Tourette hodc bat ky chung bénh
nao khac, ban phai am hiéu vé& n6. Néu ai d6 hoi t6i bénh
Tourette 13 gi, t6i biét rd cau tra 10i. Hiy nghi ma xem,
néu ban con khong biét thi lim sao ban tréng mong
ngudi khac thong cam? Hiy tim hiéu k¥ vé chung. Chon
cach noi that ngin gon dé dung trong truong hop can
thiét, va khi giai thich cho ngudi khac hiéu, hiy tu rat
kinh nghiém néu c6 sai sot. Ban s& tré nén thuan thuc
hon. Bét ké ban c6 diém yéu hodc bénh tat gi, ban hoan
toan c6 thé vuot qua nd! Téi da lam dwoc diéu do!

Doi khi dé vwot qua tré ngai, ban phii di dwong
vong.

Pirng bao gio dé bat ky diéu gi ngin can ban dat duoc
muc dich ctia minh. Néu ban gip phai mot bic tudng
gach, ban khong nhit thiét phai di xuyén qua né. Hay di
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vong qua burc tuong. Hiy luén sang tao va tim nhiéu
cach khac nhau. Noi chuyén voi nhiéu nguoi, xem ho
nhu ddng minh. Téi d rdt may mén khi c¢6 nhiéu nguoi
giup d&. Chic chan ban ciing can nhitng nguoi tng hod
ban.

Hay xdc dinh ai 13 nhiing ngudi ban dich thue va cho
ho biét didu do.

T6i nhan ra rang nhirng ngudi nhin thy nhitng t& chét
trong toi 14 nhitng nguoi luén & bén canh t6i bét cir lic
nao t6i can. Ho dén bén t6i ngay ca trudc khi toi cit 1oi
nhd va. Toi gdp nhitng ngudi mubn an mirng thanh cong
voi toi, nhung to61 ludn ty hoi ho dad ¢ dau lic to6i kho
khan. Khi toi trai qua thoi ky gian khé thoi tho Au, tai sao
nhiéu ngudi lai quay lung va lang tranh toi? Toi biét ai la
nguoi dac biét boi ho luén & bén canh t6i. Hay luon nghi
vé nhitng ngudi sat canh cing ban. Ho 1a nhitng ngudi
dac bi¢t. Ho la nhiing nguoi tin vao ban. Ho 1a nhiing
ngudi ban nén nodi 16i cam on.

Hay chia sé ciu chuyén cia ban.

La mot thay gido, t6i khong t}ﬁtgéi/ﬁﬁu\y@n@&é\/hoc



troheo cung mdt cach nhu nhau béi tré con la nhiing ca
thé khac biét. Ban khong can phai gidng nguoi khac
100%. Thé gi6i s& trd nén thét té nhat néu diéu do xay
ra. M&i nguoi 1a mot ca thé doc nhét va ban can phai tim
thdy mot nguoi thy, hoic mot ngudi sép sin sang chép
nhan con ngudi ban. C6 nhitng diéu tét véi ngudi nay
nhung lai khong phu hop voi ngum khac. Hay sang tao
va chiu kho giao tlep dé tim xem diéu gi phu hop.

Ludn biét di€ém manh va di€ém yéu cia minh.

T6i da hop tac v6i mot nha vin gioi dé dua cau chuyén
doi minh vao quyén sach nay va nd dang nam trén tay
cua ban. Tat ca moi nguoi, du la binh thuong hay tat
nguyén, déu c6 nhitng diém manh va diém yéu riéng.
Hay biét s¢ trudong va so doan ciia minh. Xay dung moi
thtr dya trén so trudng va tim cach khic phuc sé doan.
S& truong cua toi a kha nang linh dao, hoa ddng, yéu
tré em va luon thich hoc héi. S& doan cua toi la doc
khong tot, khong nau an va cling khong gidi choi tro
tron tim. T6i dd tim cach ché ngu nhirng s& doan cua
minh nhu nghe sach duoc doc san trong bing, thuong
ra ngoai an va toi phat hién thiy viéc quan sat nguoi
khac choi tro trén tim ciing kha t%%ps Tthuviensach. vn



Biét cich nho ginp do.

Hay noi cu thé ban can giup diéu gi? Ludn dua ra nhirng
16i yéu ciu rd rang, chinh xac va nén nhd phai nho
nguoi khac mot cach khéo 1éo. Mot nu cuoi ludn 1a diéu
can thiét. Nhé cam on ngudi da gitp ban.

Néu gido vién khong hiéu ban, hiy tim mét ngudi
thay khac.

Mot ngudi thiy c6 thé dat danh hiéu Gido vién gioi nhat
nim nhung khéng han Ia ngu(‘ﬁ thay pht hop véi ban.
Du con nhd hay da Ion,ban van phai khong ngung hoc
hdi. Hay tim mot ngum thay ic ndo ciing sin sang day
ban, mdt nguoi biét quan tam, linh dong va co thé hiéu
dugc nhitng diéu quan trong ddi véi khuyét tat ciia ban.

Ludn nang dong.

Thé giéi ngoai kia rat twoi dep. Hiy tim mot diéu gi do
ma ban lam va thuc hién no6. Bat ké ban thich gi thi cling
¢6 nhiing cau lac bd, nhitng to6 chirc hoac hoat dong
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chung.

Ap dung quy tic “mét co hdi”.

Ai cling xtng dang ¢6 mdt co hdi. Hay chia sé that long
v6i nhitng ngudi chung quanh rdi xem ai van & bén canh
ban. Téi lubén sén sang cho bat ky ai mot co hoi. Vi du
nhu c6 ai di toi bao tdi cdm miéng lai va ra khdi nha
hang, toi s& cb ging giai thich rang t6i bi hoi chung
Tourette va chd xem chuyén gi s& xay ra. Ho co thé
chip nhan diéu d6 hodc khong. Néu ho tin va hiéu t6i thi
t6i s& cam thay nhe long. Con néu ho van tiép tuc to ra
tho 16 thi t6i s& rat budn. Toi nhan thiy rang khong phai
ai ciing hiéu vé& bénh Tourette hodc cac bénh khac, vi
thé t6i van chép nhan viéc ho nghi ngd diéu t6i néi. Theo
kinh nghiém ban than thi ¢6 rit nhidu ngudi mudn lm
diéu dung dan; ching qua 13 ho méc sai lim & lan dau
tién.

Hiy &n ming thanh céng nhw thé khong c6 ngay
mai.

Ban d3 bao gio thdy mot 16p toan nhitng hoc sinh 16p hai
dang vui sudng vi dicu gi do chﬁﬁ%@ﬁhﬁgigéggcﬁ%ky



han hoan véi vé mit rang ngoi. Roi khi 16n 1én, ching ta
mét di kiéu an ming 4y. Chiang may khi chung ta dat
duoc muc ti€u hodc c6 dugc mot ngay that tuyét voi. Vi
thé, néu diéu d6 xay ra, hdy an muing véi tit ca nhing gi
ban co6. Hay thé hién no. Hay vui Ién, ké ca lam vai didu
dai dot. Hay moi tt ca ban bé cua ban. Ban chic chin
s& c6 nhirng khoang thoi gian dic biét va no sé& thuc day
ban tim cach dat dwgc nhitng thanh cong tiép theo. Va
thé 13 ban s& c6 thém nhiéu Iy do dé dn mirng.

Khi vép ngi, hiy nhanh chéng dimg Ién.

Pirng dé cudc séng ha guc ban. Thay vao d6, hiy nghi
vé nhitng didu tich cuc trong cudc séng, du Ia nho nhat
nhit. Tap trung vao didu ban co, thay vi nhitng gi ban
khong cé. Khi gip van d&, ban c6 quyén buc minh, than
phién va budn bid. P6 1a nhitng cam xac ty nhién.
Nhung hiy dé ching dién ra mot lic ngén thoi. Ban phai
ty vuc ban than ddy va tim cach dé di vong qua chudng
ngai vét ay.

Hay chon mit trin cho

Ban khong thé nao chién théﬂ%tﬁ%‘?ﬁﬁqd{}%ngé‘%%h%h'



Khong ai lam duoc diéu d6. Vi thé, ban phai hoc cach
chon cho minh mgt mat trén phu hop dé co thé chién
thing & mit tran 4y. Khong phai tran chién nao ciing
xung dang voi thoi gian va cong sttc ban bo ra. Mot vai
mat trén, ban hoan toan khong c6 co hdi chién the’ing.
Ban phai hoc cach nhéan ra diéu khac biét. Sau do, hay
chién dau véi tat ca nhitng gi minh c6. Hoc, chuan bj va
chién du.

Hiy nhé Ly thuyét Qué chubi.

Biét cach giai thich triét Iy séng ctia minh mét cach don
gian va rd rang 1a mot diéu hiru ich. T6i thuong noi véi
hoc tro ré‘mg ¢6 rat nhiéu loai chudi: xanh hoic vang, dai
hodc ngin, cong hodc thang. Mot qua chudi vang c6 thé
c¢6 vO ngoai crng va mau xanh, thdm chi mau nau va
16m ddm do6i mdi. Ban khong thé nao danh gia mot qua
chudi bang vé bé ngoai. Hay béc vo qua chudi ra va ban
s& thay nhitng qua chudi déu cé phan bén trong gidng
nhau. Dung nhin t6i nhuy mét nguodi bi bénh Tourette.
Hay tim hiéu vé t6i va sau d6 tiy ban phan xét.
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NGUON THAM KHAO

Trang web chinh thirc ctia Brad Cohen

Cung cip thém théng tin cho nhitng ngudi mic hoi
chtirng Tourette.

www. frontoftheclassbook.com

Pao Luit Vé Nguoi Khuyét Tat Hoa Ky

Nim rd quyén loi danh cho ngudi khuyét tat.
www.ada.gov

To chirc Jim Eisenreich

Té6 chic danh cho nhitng tré em miac hoi chung

Tourette. P.O. Box 953, Blue Springs, MO 64013 800-
442-8624 (36 goi mién phi)

https://thuviensach.vn
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Wwww. tourettes.org

Trang web Lifes A Twitch
Tién si tam 1y hoc B. Duncan McKinlay

Dua trén kinh nghiém cé nhén va trong nghé, Life’s A
Twitch! chira dung nhitng bai viét, nghién ctru, tu lidu,
bai hat, thong tin vé tré em,dién dan hoi dap, bai thuyét
trinh, va cac dir liéu khac nham dong vién tinh than
nhitng nguoi dang séng chung v6i Tourette va nhitng rdi
loan chirc nang di kém.

www. lifesatwitch.com

Hié¢p Hoi Quéc Gia V& Hji Chimg Tourette

Mbét t6 chirc qudc gia & My danh cho nhirng ngudi bi
Tourette.

42-40 Bell Boulevard, Bayside, NY 11361 888-4TOURET
(sb goi mién phi) hodc 718-224-2999
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Trang web Planet Tic

Mot trang web dé truy cap danh cho tré em, phu huynh
va giao vién.

www. planettic.
Hiép Hdi V& Chimg Réi Loan Chirc Niing Tourette

Mot ngudn thong tin tuyét voi vé do rong va sau cua hoi
chung Tourette.

www. fourettesyndrome. org

Té Chirc Vé Hpi Chimg Tourette ciia Canada

Mbét t6 chirc qudc gia & Canada danh cho nhitng nguoi
mac héi ching Tourette.

194 Jar vis Street, #206, Toronto, Ontario M5B 2B7800-
361-3120 (s goi mién phi)

www. foureite.ca https://thuviensach.vn
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Trang web Tourette Syndrome “Plus”

Thém mot ngudn thong tin dang tin cdy vé hoi chung
Tourette.

www. tourettesyndrome. net
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DICH GIA

Uébng Xuin Vy

Ubéng Xudn Vy 1a mot phu nit tré tran ddy nhiét huyét.

Tung 12 hoc sinh 16p chuyén Anh truong Bui Thi Xuan

va duoc tuyén théng vao Pai hoc Kinh té, chi tiép tuc thi
https://thuviensach.vn



dau vao khoa Quan tri kinh doanh ctia truong Pai hoc
Quédc gia Singapore (NUS), mot trong 20 truong dai hoc
hang dau thé gidi.

Niém dam mé cua chi 3 mang kho tang kién thirc cua
thé gioi vé& Viét Nam thong qua nhitng quyén sach duoc
chuyén ngir véi chat lrong cao nhat. Do d6, chi da tir bo
cong viéc tai tap doan Yahoo! Pong Nam A & Singapore,
tro vé qué hwong dé nim giir vai tro Giam déc TGM
Books.

Véi phwong chdm “Mang chdt heong vao kién thirc”,
nhitng quyén sach do chi xudt ban dwgc dau tu cong
phu tir viéc chon loc ndi dung k¥ ludng dén cong doan
dich thuat chinh xéc, rdi bién tap lai voi ngodn tur trong
sang, dé doc, dé hiéu, gﬁn glii voi van hoa Vigt Nam... dé
mang lai nhitng gia tri hitu ich cho ddc gia nguoi Viét. Vi
vay, TGM Books noi chung va chi néi riéng luén ty hao
vé nhitng quyén sach lién tuc nam trong danh sach ban
chay nhét va duoc doc gia ca nude yéu thich.

Chi Ia dich gia cua nhitng quyén sach ndi tiéng nhu: Toi
Tai Gioi, Ban Cling Thé!, Lam Chu Tu Duy Thay Daoi

Van Ménh, Nhitng Buéc Pon Gian ?in Udc Mo, Mit
https://thuviensach’vn



Phai, Bi Quyét Thanh Cong Danh Cho Tudi Teen... Cho
dén nay, nhitng quyén sach cia chi (bao gdm cé sach in
va sach dién tr) da dén véi hon 1.000.000 doc giad trén
khip ca nudc.

Ban c6 thé tim hiéu vé dich gia Udng Xuan Wy tai trang
web: www.uongxuanvy.com hodc trén Facebook:
www.facebook.com/dichgia.uongxuanv

Vi Théo Nguyén
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Vi Thio Nguyén tét nghiép hai truong dai hoc chuyén
nganh Ngit Van Anh va Bao chi, ting dat nhiéu thanh
tich trong céc ky thi nang khiéu Vin & cip phd thong.
Véi tinh yéu dac biét danh cho sach, ngay ra truong, chi
quyét dinh lam viéc trong méi trudng xuit ban sach.

Sau sau nam dam nhiém vai tro cia mot nguoi bién dich,
mot Phé phong bién tap voi hang trim tua sach da xuat
ban tai mot cong ty xuat ban sach tiéng tam, chi quyét
dinh thoi viéc dé gin bé voi TGM Books tir m 2011 véi
mong mudn duoc cing TGM thuc hién st ménh “Mang
chdt lwong vao kién thirc”.

La nguoi ludn dit ra nhitng yéu cau cao ddi voi ban than
va trong cong viéc, chi mong mubn mang lai cho doc
gia nhirng tua sach hay, dugc dich chinh xac, bién tép
ky ludng va dwgc thuc hién bang tit ca sy tim huyét
cua nhiing nguoi 1am nén no.

HET
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