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Chương 01  
 

POMONA là cái tên cái nhà gỗ trong rừng của tôi đang ở. Nguyên 

Hưng cứ tưởng tượng một buổi sáng thức dậy ở Phương Bối Am, lúc 

bảy giờ. Chim chóc hát vang rừng và ánh sáng tràn vào thành từng 

vũng lớn. Tôi đến đây vào một buổi tối; xe hơi len lỏi trên những con 

đường rừng thành ra không thấy gì. Sáng dậy, tôi giật mình vì tiếng 

chim hót, vì căn nhà gỗ và sự yên tĩnh mà đã hơn một năm nay tôi 

thiếu thốn. Ở Nữu Ước dù thức dậy lúc ba giờ khuya ta cũng vẫn 

nghe tiếng xe cộ đi lại. Tôi nhớ hồi mới về Nữu Ước, suốt một tuần lễ 

tôi không ngủ được. Tôi than phiền với một người quen. Anh ta mua 

biếu tôi một thứ bông sáp để nhét vào tai khi đi ngủ. Cố nhiên là đỡ 

ồn rồi, nhưng tôi vẫn không ngủ được bởi vì không thể quên được vì 

không thể quên được cái cảm giác là lạ trong hai tai. Mãi mấy hôm 

sau tôi mới làm quen với tiếng ồn và mới ngủ được. Thực ra, tất cả chỉ 

là vấn đề thói quen. Có người đã quen với tiếng tích tắc của đồng hồ, 

thiếu nó thì cũng không ngủ được. Nguyên Hưng không nhớ hồi anh 

Cường lên chơi và ngủ lại Phương Bối Am sao. Đã quen với tiếng xe 

cộ đường Hồng Thập Tự nên nằm ở Phương Bối anh ấy cũng không 

ngủ được vì cái yên tĩnh kỳ lạ của núi rừng Đại Lão. 

 

Tôi thức dậy trong một sự yên tĩnh như thế ấy ở Pomona. Tiếng chim 

hót vang rừng những không thể nói là tiếng ồn. Nó lại càng làm cho 

sự yên lặng thêm sâu hơn về bề sâu là khác. Tôi khoác chiếc áo nhật 

bình đi ra ngoài. Thật ra một cảnh tượng thần tiên. Tôi có ngờ đâu căn 

nhà gỗ này nằm bên một chiếc hồ lớn - lớn hơn cả hồ Đà Lạt. Mặt hồ 

sáng loáng phản chiếu nắng buổi mai, đẹp rực rỡ như tranh thần 

thoại. Bờ hồ là cây rừng; lá cành mang nhiều mầu sắc. Trời sắp ngả 

sang thu rồi đó, Nguyên Hưng. 

 

Tai tôi thoáng nghe tiếng cười đùa. Tôi vừa đi vào con đường mòn 

vừa gài khuy áo, tìm tới gần chỗ phá xuất ra tiếng nói cười trẻ em. Đi 

chừng hai trăm thước tôi thấy hiện ra một khu có sân rộng, có tới mấy 

chục ngôi nhà gỗ như Pomona, nhưng bé hơn Pomona. Bọn trẻ con 
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đang rửa mặt, đánh răng. Đây là Cherrokees, trại của các em nhỏ từ 

bảy đến mười một tuổi. Rải rác trong rừng còn có năm hay sáu làng 

nữa, của những lứa tuổi lớn hơn. Khu rừng mấy trăm mẫu này hiện 

dùng làm trại hè - trại Ockanickon, cho học sinh. Để trốn nắng thành 

phố, tôi đã về đây, sống với thiên nhiên, với rừng xanh, hồ biếc và trẻ 

thơ. Tôi sẽ ở lại đây vài ba tuần nữa trước khi trở về lo công việc mùa 

thu. 

 

Ngay đầu tôi đã ở chơi suốt ngày với các cậu bé làng Cherrokees. Các 

cậu bắt đâu được một chú nai con mới sinh được ba bốn ngày. Mẹ nó 

đã bỏ nó đi đâu mất. Các cậu bé đem nó về trại nuôi. Ban giám đốc 

trại làm cho các cậu ấy một cái nhà lưới rộng, có hai phòng, để nuôi 

chú nai con. Chúng đặt tên con nai là Datino. Datino có bộ lông mầu 

vàng điểm nhiều chấm sao trắng rất đẹp. Datino được các cậu bé cho 

ăn cháo tấm trộn với sữa tươi, và bắp cải non. Sống được tám tuần lễ 

ở trong trại rồi, Datino đã lớn. Nhờ sự chăm sóc của các cậu bé, nó đã 

cao chừng bốn tấc tây. Tôi cũng hay quanh quẩn với các em chung 

quanh cái nhà lưới của Datino và hay hái những cành có lộc non cho 

Datino gặm. Pomona thanh tịnh quá khiến tôi ít ưa đi đâu nữa. Tôi có 

đem về đây mấy cuốn sách nhưng không đọc. Nguyên Hưng nghĩ 

đọc làm sao được khi rừng cây thanh tịnh như thế kia, hồ nước xanh 

mát như thế kia, tiếng chim hót trong trẻo thế kia. Có những buổi 

sáng tôi đi vào trong một khu rừng thưa và ở lại đó một mình cho đến 

chiều. Tôi đi thơ thẩn trong rừng hay nằm dài trên những thảm rêu 

mềm mại, khoanh tay nhìn trời xanh, mây trắng. Những lúc như thế 

này tôi thấy tôi đổi khác. Có thể nói là tôi tìm thấy rõ mặt mũi chân 

thực của tôi thì đúng hơn. Những nhận xét, những cảm nghĩ, những 

quan niệm không còn giống như những nhận xét những cảm nghĩ 

những quan niệm hồi tôi còn ở Nữu Ước. Tôi thấy sự vật sáng hơn, 

khỏe hơn và ít tầm thường hơn. Chiều hôm qua tôi ngồi trên một 

chiếc thuyền con và tự chèo lên phía Bắc của hồ, trên một cây số. Tôi 

ngồi chơi giữa những bông súng cho tới khi trời nhuộm mầu tím mới 

bơi về. Tối quá, tí nữa thì không tìm ra được cái bến xinh xắn của 

Pomona. 
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Rừng ở đây không có sim như ở Phương Bối nhưng có một thứ trái 

cũng tím và ngọt như sim, gọi là blueberries. Sáng hôm nay tôi đưa hai 

chú bé chừng tám tuổi vào hái blueberries ăn đến chát cả mồm cả 

miệng. Hai cậu bé nói chuyện huyên thuyên không ngớt. Một cậu nói 

chuyện ông Ba Bị mà cậu trông thấy hồi hôm. Ông kẹ của cậu có sừng 

trên trán và đang lúc cậu ngủ, trong một chiếc lều ở Cherokees, thọc 

tay vào cửa sổ lều định bắt cóc cậu. Cậu nói chuyện một cách say sưa, 

thành thực. Có lẽ có một ông Kẹ giả nào đó thì mới khiến cậu tin chắc 

như vậy được. Tôi vừa nghe vừa cười, vừa lo hái blueberries. Hồi lâu, 

không thấy phản ứng chi, cậu tức quá, dừng lại, nói một cách thất 

vọng: "Ông không tin lời của em". Tôi trả lời: "Có chứ, tôi tin, nhưng 

tin vừa vừa thôi". "Tại sao?" "Tại vì khó tin quá, tôi cố gắng mới có thể 

tin em một ít như vậy". Cậu buồn xo. Chiều đến, cậu dắt tới Pomona 

một cậu bé để làm chứng. Cậu này cũng kể chính cậu cũng thấy ông 

Ba Bị. Hai cậu tranh nhau hùng biện, cố làm cho tôi tin. Cuối cùng tôi 

phải gật đầu công nhận "Thôi được, tôi tin lời hai cậu". Tôi nói như 

vậy và đứng dậy đưa hai cậu về trại Cherrokees. 

 

Nguyên Hưng, trong những ngày như ngày hôm nay tôi nhớ Phương 

Bối quá đi. Có phải là thỉnh thoảng đến Phương Bối, ngày xưa, chúng 

ta cũng hay mang một vài em bé đi thám hiểm núi rừng Đại Lão hay 

không? Rừng Đại Lão Sơn hoang vu rậm rạp và nguy hiểm hơn đây 

nhiều. Chẳng thế mà có bận chúng ta đã gặp cả cọp. Tôi nhớ Phương 

Bối Am quá cho đến nỗi nhiều đêm nằm mơ thấy về Phương Bối. 

Nhưng tội nghiệp chưa, chẳng bao giờ về tới được Phương Bối cả. Cứ 

về gần tới Phương Bối thì y như là có một trở lực gì ngăn chận lại. Vì 

thế càng nhớ, càng xót xa thêm. Quê hương chúng ta đã không phải là 

Phương Bối sao? Nguyên Hưng thường nói: "Phương Bối không 

thuộc về chúng ta. Chính chúng ta thuộc về Phương Bối". Phải có 

những ràng buộc mật thiết lắm với Phương Bối mới có thể nói những 

câu tương tợ như vậy. Phải có những gốc rễ ăn sâu vào Phương Bối 

lắm mới có thể biểu lộ được tình cảm như thế ấy. Tôi biết lắm. Người 

ta thường nói chỉ có những kỷ niệm đau buồn mới ở lâu với con 

người. Sự thực không hẳn như vậy. Nguyên Hưng, có phải những 

ngày sung sướng nhất của chúng ta là những ngày ở Phương Bối 
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không? Và có phải vì những ngày đáng ghi nhớ ấy mà chúng ta 

hướng về Phương Bối từ bất cứ phương trời nào, nhưng những bông 

hoa hướng dương kia không? 

 

Những ngày khai sinh của Phương Bối không có mặt Nguyên Hưng. 

Hồi đó Nguyên Hưng còn ở Đà Lạt. Chúng ta đã đi từ thất vọng này 

sang thất vọng khác trong niềm ao ước tìm một lối thoát cho chúng ta, 

cho thế hệ những người trẻ tuổi muốn đem lý tưởng đạo Phật làm 

đẹp cho cuộc đời. Nguyên Hưng trẻ hơn tôi đến gần mười tuổi, 

nhưng mà Nguyên Hưng cũng đã chịu biết bao nhiêu nỗi thảm nhục 

rồi. Chúng ta đã đau khổ vì tình trạng chính trị của đất nước. Chúng 

ta lại còn đau khổ vì tình trạng của đạo Phật. Hồi ấy chúng ta đã nói 

tới vấn đề hiện đại hóa đạo Phật. Hồi ấy chúng ta đã cố gắng mọi cách 

gây ý thức về một nền Phật giáo dân tộc để mong phục hồi sinh lực 

dân tộc trong ước vọng xây dựng xứ sở. Tôi đã làm báo đã viết sách. 

Nào báo Hướng Thiện, nào báo Liên Hoa, nào báo Sen Hái Đầu Mùa. 

Năm 1955, chắc Nguyên Hưng còn nhớ, tôi được Tổng Hội Phật Giáo 

Việt Nam giao cho chủ bút tờ Phật Giáo Việt Nam. Lúc đó, tôi đã có dịp 

gây ý thức về một nền Phật giáo nhân bản và dân tộc. Tôi cũng đã 

thấy rõ tính cách rời rạc phân tán của tổ chức đạo Phật, nên đã cố 

gắng viết tất cả những gì tôi nghĩ về một nền Phật giáo thống nhất 

toàn vẹn. Tôi chắc Nguyên Hưng biết rõ những nguyên do gần xa 

trong ngoài của sự rời rạc. Hơn hai năm sau, tờ báo bị đình bản. Lý do 

là hết tiền. Nhưng kỳ thực, đó là vì các nhà lãnh đạo Phật giáo miền 

Trung và miền Nam không chịu đựng được những loạt bài nói về vấn 

đề thống nhất thực sự. Trong một buổi họp, họ đã lấy cớ hết tiền để 

kết liễu sinh mệnh của tờ báo. Họ có nói: "Ai lại tờ báo của Tổng hội 

mà đi dạy Tổng hội về vấn đề thống nhất bao giờ". 

 

Nguyên Hưng, thế là chúng ta mất khí giới cuối cùng. Chính trị thì 

khôn ngoan, tìm đủ mọi cách cho tiềm lực dân tộc không có cơ phát 

hiện. Tổ chức Phật giáo thì thủ cựu, chia rẽ. Chúng ta, những người 

trẻ tuổi, không có tiền bạc. Không có uy thế, không có một "miếng đất 

để cắm dùi", làm sao thực hiện được ước mộng? Sau một thời gian ốm 

đau tưởng chết, tôi rút về nằm ở ngôi chùa nhỏ bé và an tĩnh ở Blao. 
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Còn Nguyên Hưng và các bạn thì mỗi người phiêu lưu một ngả. Lần 

thất bại này có lẽ là lần thất bại to lớn nhất có phải không Nguyên 

Hưng? 

 

Tôi về nằm ở chùa Blao, nhưng cũng không được yên ổn mấy, bởi vì 

đây là chùa quận hội Phật giáo. thỉnh thoảng có chị Diệu Âm ở Djiring 

vào đem cho thuốc men, và một ít trái cam tươi. Chị Diệu Âm, mà 

công trình đối với Phương Bối không phải là nhỏ, nay đã nằm yên 

dưới lòng đất rồi. Có phải chính nhờ chị mà chúng ta có đủ can đảm 

và kiên nhẫn để tạo dựng nên Phương Bối phải không Nguyên 

Hưng? 

 

Tôi xin trở lại câu chuyện những ngày đầu tiên khai sanh Phương Bối. 

Ấy là vào khoảng Vu Lan năm 1957. Tôi có nói với chị Diệu Âm: 

"Chúng tôi mất chiếc neo cuối cùng rồi. Có lẽ dức chúng tôi đang còn 

mỏng quá. Chúng tôi phải trở về trong một cái vỏ cứng để tu luyện 

trong một thời gian đã. Chị kiếm cho chúng tôi một nơi ẩn dật đi". 

 

Chị Diệu Âm hồi ấy trú tại Djiring trong một tịnh xá tên là Mai Lâm. 

Mai Lâm tức là Rừng Mai. Chính vì vậy mà hồi chị mất, để nhớ chị 

chúng ta đồng ý đặt tên cho chiếc cầu gỗ phía trước cửa rừng Phương 

Bối là Cầu Mai. Cầu Mai bây giờ có lẽ đã mục nát rồi. Lâu nay, từ Huế, 

có khi nào Nguyên Hưng lăn lội về ghé thăm Phương Bối và chiếc cầu 

xinh đẹp đó không? 

 

Chị Diệu Âm nói: "Tôi tiếc không nhường Mai Lâm lại cho các chú 

được, bởi vì tôi không có thẩm quyền. Chớ nếu tôi nhường được tôi 

sẽ nhường ngay. Tôi về Huế, ở chùa Thiên Minh". Quý hóa thay tấm 

lòng của chị Diệu Âm. Tôi cười, trả lời: "Chị mà về Thiên Minh thì còn 

tệ hơn là chúng tôi không có chỗ ở". Và Nguyên Hưng ơi, chính trong 

những giờ đàm luận ấy mà chúng tôi thấy nẩy sinh trong óc các ước 

muốn và dự định thành lập một khu tĩnh cư trên rừng Đại Lão. Khu 

ấy sẽ rất yên tĩnh, sẽ ít ai đến được. Khu ấy sẽ rộng, sẽ có đủ núi đồi, 

suối, vườn, tĩnh đường, thư viện, thiền thất. Chúng ta cần một nơi 

như thế, có phải không Nguyên Hưng. Chúng ta phải có một nơi như 
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thế để quay về. Để chữa cho lành những vết thương rướm máu. Để 

nuôi dưỡng bồi đắp lại những gì mà chúng ta đã phí phạm. Để chuẩn 

bị cho một cuộc hành trình khác. Niềm tin, sự trong trắng của tâm 

hồn chúng ta đã bị hao tổn một cách nặng nề. Chúng ta nhận thức 

được điều đó, và chúng ta quyết định tìm con đường phải đi. Phải trị 

liệu, phải bồi đắp, phải nuôi dưỡng trước đã. Nếu không, chúng ta sẽ 

mất chúng ta. Tôi đã ước ao có một nơi do chúng ta mới thực hiện 

được công trình "tu luyện" cần thiết. Bởi vì chúng ta sẽ không thể làm 

được gì nếu vẫn phải sống mãi cái đời ăn gửi, nằm nhờ. 

 

Nguyên Hưng biết, hồi đó, chúng ta đã có vào khoảng trên hai vạn 

cuốn sách. Núi rừng, cây, suối, thiền thất và thư viện hấp dẫn chúng 

ta như một dòng nước mát đối với kẻ bộ hành trong sa mạc, như gói 

quà trong rổ chợ của bà mẹ đối với đưa con thơ. Tôi đã bàn với Thanh 

Tuệ, với chị Diệu Âm. Thế là chúng tôi nhất định thực hiện cho kỳ 

được. Cái đời bấp bênh của chúng ta phải được rẽ qua một hướng 

mới. 

 

Đại Lão Sơn vốn là một khu rừng núi phía trên đèo Blao, cách đèo 

chừng sáu cây số. Từ Sài Gòn lên bằng quốc lộ số 20 đến cây số 180, 

nhìn sang tay trái về phía những núi đồi cao nhất: đó là rừng Đại Lão. 

Muốn tới Phương Bối Am, ta phải từ Blao đi về phía đèo bằng quốc 

lộ. Đến cây số 180, ta phải bỏ quốc lộ băng qua chừng ba cây số 

đường rừng. Hồi ấy, đất rừng ở đây được xem như là vật sở hữu của 

những người Thượng. Những khu đất gần hai bên quốc lộ thì hoặc đã 

được khai thác trồng trọt, hoặc đang còn là đất rừng - nhưng là thứ 

đất rừng của người Kinh đã mua lại từ người Thượng. Người Thượng 

thường chịu bán đứt đất rừng cho người Kinh bằng một giá hạ. Vượt 

ba cây số đường rừng, chị Diệu Âm, tôi và một người bạn tên là anh 

Điều làm trắc nghiệm viên dừng lại để nhìn ngắm khu rừng núi hùng 

vĩ và huyền bí trước mặt. Đó là Phương Bối tương lai. Phương là 

thơm, là quý. Bối là lá bối đa, một thứ palmier lá dài. Ngày xưa chưa có 

giấy người ta viết kinh trên thứ lá ấy. Phương Bối nói lên được ý 

hướng quý trọng và phụng sự nền văn học đạo Phật của chúng ta. 
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Phương Bối là lý tưởng của chúng ta có phải vậy không Nguyên 

Hưng? 

 

Khu rừng núi kia nằm trong địa hạt làng B'su Danglu của người 

Thượng. Sau mấy tuần khó nhọc chị Diệu Âm, anh Điều và tôi tìm 

được vị trí và được bản đồ của khu đất chúng tôi muốn mua lại của 

người Thượng. Khu đất rộng 25 ha 9525, như vậy là gần hai mươi sáu 

mẫu tây đất rừng. Mà Nguyên Hưng có biết hồi đó chúng tôi mua với 

giá bao nhiêu không? Hai trăm năm mươi đồng bạc Việt Nam một 

mẫu. Giá của khu rừng gần hai mươi sáu mẫu là sáu ngàn năm trăm 

đồng. Nguyên Hưng đừng tưởng chúng tôi bắt ép người Thượng hiền 

lành để mua đất của họ bằng một giá rẻ đâu nhé. Bởi vì đấy là giá 

chính thức họ bán cho mọi người. Hồi ấy, chúng tôi có tặng thêm cho 

những người Thượng kia ba ngàn rưỡi bạc nữa đấy. 

 

Nguyên Hưng có biết chúng tôi mua bán với ai không? công tác mua 

bán với hai người Thượng hiền lành. Một người tên là K'Briu. Người 

kia tên là K'Brôi. Cả hai đều không biết chữ. Nhưng vị chánh tổng của 

họ. Chánh tổng Mã Blao, tên là K'bres và vị quận trưởng Thượng của 

họ, tên K'Dinh thì biết chữ và ký bằng bút máy. Một buổi sáng tháng 

tám trời nắng ấm, Tuệ và tôi đi vào quận để làm giấy. Gặp các ông 

K'Briu, K'Brôi, và vài người nữa. Rồi tôi ký tên vào mua cái văn tự bán 

đất (Sao lại bán nhỉ. Phải là mua mới đúng chứ?) đầu tiên trong đời. 

Văn tự đó như sau: 
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VĂN TỰ BÁN ĐẤT 
 

Giữa hai đàng, 
 

Những người Thượng tên K'Briu, tên K'Brôi dân làng B'su Danglu, 

tổng Mã Blao quận Blao, tỉnh Đồng Nai Thượng, bên này, và tăng sĩ 

Nhất Hạnh, nhà ở chùa Phật Học, bên kia. 

 

Đã thỏa thuận như sau: Những người Thượng, chiếu thượng, do văn 

tự nầy, đã bằng lòng bán đứt cho tăng sĩ Nhất Hạnh một khoảnh đất 

kê khai như sau: 

 

VỊ TRÍ: Một khoảnh đất diện tích 25 ha 9525 (hai mươi lăm mẫu tây 

chín ngàn năm trăm hai mươi lăm thước vuông) tọa lạc tại làng B'su 

Danglu quận Blao, tỉnh Đồng Nai Thượng, ngang cây số 180-/-900, 

quốc lộ 20, Bắc giáp đất ông Trương Út và đất rừng, Nam giáp đất 

rừng và đất ông Trần Ngọc Quýnh. 

 

Đông giáp đất rừng và đất ông Trần Ngọc Quýnh, Tây giáp đất ông 

Đặng Văn Lân và đất ông Trương Út. (bản đồ đính hậu). 

 

NGUỒN GỐC: Những người Thượng tên K'Briu, K'Brôi trước sự 

hiện diện của ông Phó Lý làng B'su Danglu cam kết rằng khoảnh đất 

trên hoàn toàn thuộc quyền sở hữu của họ, chưa hề cầm cố, để đương 

hay sai áp, và cũng không phải là công điền công thổ của làng. 

 

QUYỀN SỞ HỮU: Văn tự đoạn mãi này xác nhận sự di chuyển quyền 

sở hữu và tăng sĩ Nhất Hạnh được trọn quyền sở hữu trên khoảnh đất 

trên, kể từ ngày thành lập văn tự này. 

 

GIÁ CẢ: Khoảnh đất này đã thỏa thuận đoạn mãi với giá là 6.500đ00 

(sáu ngàn năm trăm đồng bạc chẵn) và đã giao trước sự hiện diện ông 

Đại Diện Hành Chánh Blao, ông Chánh Tổng Mã Blao và ông Quận 

trưởng đồng bào Thượng chứng kiến cho các người bán đất đã lãnh 
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đủ số tiền và điểm chỉ vào văn tự này vì không biết chữ, không biết 

ký. 

 

Bên mua phải đăng bộ thổ, đóng bách phần cùng các thứ thuế khác tại 

bộ điền địa Đà Lạt. 

 

Làm tại Blao ngày mùng 7 tháng 8 năm 19... 

 

Dưới văn tự, có dấu điểm chỉ của K'Briu, K'Brôi của phó lý làng B'su 

Danglu, có chữ ký của Chánh tổng Mã Blao và K'Bres của quận 

trưởng Thượng K'Dinh và của ông Quận trưởng quận hành chánh 

Blao nữa. Bên cạnh chữ ký của K'Brôi, K'Briu, là chữ ký của tôi, tăng sĩ 

Nhất Hạnh. Thế là, Nguyên Hưng ơi, tôi đã trở thành địa chủ rồi đó. 

Địa chủ của gần hai mươi sáu mẫu tây đất rừng. Tha hồ sau này cho 

cộng sản tố khổ. Biết đâu trong khu rừng núi gần hai mươi sáu mẫu 

ấy, lại không có vài vị chúa sơn lâm lưu trú. Ở nông trại Đại Hà các 

ông Ba Mươi dã chẳng thỉnh thoảng về chơi ban đêm đó sao? 
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Chương 02  
 

Mấy hôm nay mưa lớn quá. Nguyên Hưng. Căn nhà gỗ Pomona của 

tôi bị dột, mưa giọt xuống ướt cả mấy cuốn sách để trên bàn. Tôi phải 

dời cái bàn đi mấy lần mới tìm ra được một chỗ bảo đảm. Tối hôm 

qua một đám thanh niên chừng hai chục người từ trại Rangers đã tới 

thăm Pomona để nghe tôi nói chuyện về đạo Phật. Trong thời gian 

lưu trú tại đây, tôi làm guest speaker cho cả trại mà. Nói cho nhóm này 

nghe rồi đến nhóm khác, về đủ các thứ chuyện. Tôi đã nói cho tất cả 

là tám nhóm rồi kể cả một nhóm cherrokees nhỏ xíu. Nhóm Rangers là 

nhóm lớn. Họ mang tới mỗi người một ôm củi dể đót trong lò sưởi 

lều Pomona của tôi. Trời hơi lạnh thành đốt như thế vừa ấm lại vừa 

vui. Họ ngồi quây quần quanh lò sưởi nghe tôi nói chuyện. Lúc đó tôi 

mặc chiếc áo nhật bình mầu khói hương, cho nên tôi bắt đầu nói về 

chiếc áo nhật bình để cho họ biết đây là chiếc áo đặc biệt của những 

chú tiểu Việt Nam chứ không phải là quốc phục Việt Nam như vài 

người đã lầm tưởng. "Đáng lẽ thì tôi mặc chiếc áo tràng mầu nâu kia 

kìa", tôi vừa nói vừa chỉ chiếc áo treo ở góc phòng, "nhưng vì muốn có 

cảm giác trẻ con nên tôi ưa mặc áo nhật bình". Thế rồi tôi đứng dậy 

mặc chiếc áo tràng vào và giải thích cho họ biết ý nghĩa của mầu nâu. 

Màu của khiêm nhượng của trầm lặng và của ý hướng đồng sự với 

người dân quê. Nhân tiện tôi cũng khoác chiếc y màu vàng lên và giải 

thích cho họ biết thế nào là giải thoát phục và trong những trường 

hợp nào thì cần phải mang y. Và do đó tôi nói đến sự khác biệt của 

hai truyền thống Nam Tông và Bắc Tông của đạo Phật và một vài 

khởi điểm của nhận thức đạo Phật. Rồi tôi chỉ cho họ biết một ít điểm 

dị đồng căn bản giữa đạo Phật và Cơ đốc giáo là tôn giáo mà họ đang 

theo. Thường thường những buổi nói chuyện như thế được họ theo 

dõi một cách rất chăm chú và khi tôi kết thúc buổi nói chuyện, họ đặt 

rất nhiều câu hỏi. Nếu chỉ cho họ hỏi mãi có lẽ họ sẽ hỏi cho đến hết 

ngày. Những điều họ tò mò muốn biết thì vô cùng mà thời gian dành 

cho những câu hỏi thì có hạn. Họ hỏi nhiều câu như: tại sao mái chùa 

lại cong lên như vậy? Tại sao lại ăn chay? Ông Thầy tu đạo Phật cưới 
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vợ được không? đạo Phật nghĩ về đức Jésus như thế nào? những câu 

hỏi như thế tuôn ra bất tuyệt. Hồi hôm, để chấm dứt, tôi bảo họ im 

lặng để tôi đọc cho họ nghe một bài kinh. Tôi đọc bài "vô biên phiền 

não đoạn". Khi họ ra về thì đã mười một giờ. Tôi cho thêm ít củi vào 

lò sưởi, và còn lại một mình tôi ngồi nhìn ngọn lửa bốc cháy. Trời vẫn 

còn mưa tầm tã. Chắc Sài Gòn cũng đang mưa. Thanh Tuệ từ Đại Hà 

vừa viết thư cho biết rằng Phương Bối mưa suốt mấy tuần nay, mái 

nhà Thượng trên đồi đã bị gió thổi bay mất một mãnh lớn. Không biết 

Tuệ có chịu vào chữa lại hay không, hay là lại để cho gió tốc cả cái 

nhà Thượng đi mất. Chiếc nhà Thượng cao chót vót trên đỉnh đồi 

chính mà chúng ta đã mất bao nhiêu công trình mới làm nên được. 

Chiếc nhà ấy đẹp nhất trong những ngôi nhà rải rác ở các núi đồi 

Phương Bối, có phải không Nguyên Hưng. Hai mái thật cao như hai 

bàn tay người Phật tử chắp lại kiểu hiệp chưởng khi chào nhau. Chính 

trong ngôi nhà Thượng ấy chúng ta đã sống những giờ thật vui vẻ và 

thanh tịnh. Những giờ học tập, hội thảo, đàm đạo, uống trà và cả 

nghe âm nhạc nữa. Bữa khánh thành ngôi nhà, tôi còn nhớ, chúng ta 

đã nấu xôi và chè đậu xanh đãi vỏ ăn mừng. Nhà Thượng được làm 

theo kiểu nhà sàn, và chúng ta đã ngồi bệt xuống sàn nhà theo kiểu 

người Nhật và khi đau chân quá thì đổi ra kiểu người Miên. 

 

Tôi ngồi ở Pomona trong một đêm mưa mà cứ tưởng là ngồi ở Phương 

Bối một đêm mà cả Tuệ, cả Lý, cả Nguyên Hưng, cả thầy Thanh Từ và 

cả dì Tâm Huệ nữa đều vắng mặt. Có lúc tôi mỉm cười yên lặng một 

mình. Quả thực mỗi người trong chúng ta đều thuộc về Phương Bối, 

như Nguyên Hưng đã nói cho tôi xem là Nguyên Hưng có nhớ 

Phương Bối không nào? 

 

Để tôi nói tiếp về câu chuyện hai mươi lăm mẫu chín ngàn năm trăm 

hai mươi lăm thước vuông đất rừng ở làng B'su Danglu cho Nguyên 

Hưng nghe. Sau khi chúng tôi mua khu đất thì chúng tôi hết cả tiền, 

ngay cả số tiền nhỏ dành để uống thuốc, vì hồi ấy tôi còn chưa được 

bình phục. Sau khi mở vài cuộc thám hiểm khu rừng núi Đại Lão, bác 

Đại Hà và tôi quyết định phá đi một khoảnh rừng chứng bốn mẫu để 

trồng cây trà và một khoảnh khác gần ngọn đồi cao nhất để làm một 
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căn nhà. Phải trồng trà thì mới có phương tiện tự túc, vì Phương Bối 

sẽ không phải là nơi lui tới của những người thập phương. Phương 

Bối sẽ chỉ là của riêng chúng ta (Nguyên Hưng xem chúng mình chấp 

ngã và ngã sở ghê chưa) và hoàn toàn do chúng ta tự do sắp đặt và 

định liệu. Trước hết, phải thuê hàng chục người Thượng tới dùng xà 

gạc để đốn khu rừng dự định trồng cây trà. Sau đó chừng một tháng, 

khi thân cây và cành lá đã khô thì đem lửa tới đốt. Phải đốt bốn mặt 

để cho ngọn lửa chạy vào trung tâm, như vậy tránh được cháy rừng. 

Đốt xong thì phải dọn rừng, khiên những thân cây bị cháy xém chất 

thành từng đống lớn. Cành lá thì đã cháy thành tro. Đợi trận mưa đầu 

mùa tới là đào lỗ chôn thành hàng và gieo hạt trà. Hạt trà thì chúng 

tôi đã đi xin được rát nhiều ở các đồn điền lớn trong quận. Từng đó 

công việc đòi hỏi một số tiền. Thanh Tuệ đã phải về Sài Gòn giao 

thiệp với các nhà xuất bản và phát hành để thâu số tiền bản quyền 

những cuốn sách mà tôi đã giao cho họ. Với một số tiền của chị Diệu 

Âm giúp nữa, chúng tôi khởi công. Chính bác Đại Hà một người kinh 

nghiệm làm rừng, đã chỉ huy công việc giúp chúng ta. Một buổi sáng 

có nắng cách đó chừng năm tháng, chị Diệu Âm giúp nữa, chúng tôi 

khởi công. Chính bác Đại Hà, một người bạn có rất nhiều kinh 

nghiệm làm rừng, đã chỉ huy công việc giúp chúng ta. Một buổi sáng 

có nắng cách đó chừng năm tháng, chị Diệu âm, Thanh Tuệ và tôi, tất 

cả đều nai nịt gọn ghẽ, theo bác Đại Hà đi vào khu rừng đã biến thành 

một đồi chè non. Con đường đi vào chưa được phát dọn và cũng chưa 

thành một lối đi có dấu mòn. Rừng còn ướt và vắt nhiều quá. Thỉnh 

thoảng chúng tôi lại phải dừng lại để xem có vắt bám vào chân hay 

không. Bác Đại Hà thì không ngán vắt một chút nào. Bác kể chuyện có 

lúc vắt bám đầy cả chân, khi về phải dùng cả một sợi lạt để gạt chúng 

nó xuống, trước khi rửa chân, xoa dầu khuynh diệp và sưởi lửa. 

Thanh Tuệ và tôi cũng chỉ hơi sợ vắt mà thôi. Mỗi khi bắt gặp một con 

vắt đang bám vào chân, chúng tôi ngừng lại và lấy tay rứt nó ra, hơi 

gớm và hơi rùng mình một tí. Nhưng chị Diệu Âm thì sợ vắt vô cùng. 

Mỗi khi thấy có vắt bám vào chân thì chị hét lên. Chúng tôi phải dừng 

lại để mà "bảo vệ" cho chị. Ấy thế mà chừng một năm sau chị không 

còn sợ vắt nữa. 
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Mùa hè, chúng ta tha hồ đi trong rừng không sợ vắt. Chúng nó chết 

tiệt đâu hết cả. Nhưng chỉ mùa mưa tới, rừng ẩm thế là chúng xuất 

hiện. Bác Đại Hà nói: "Thưa thầy, chúng nó đâu có chết, chúng nó chỉ 

khô teo đi thôi. Đến mùa mưa là chúng sống lại." Rồi bác kể chuyện 

một hôm bác ngồi ăn cơm trưa với công nhân trong rừng. Ăn xong, 

một anh công nhân tìm một cái tăm xỉa răng. Anh vớ được một cái 

que suống sắn đầu lớn đầu bé như một cái tăm. Anh thổi sạch bụi và 

bắt đầu xỉa. Một lát anh có cảm giác rằng cái tăm động đậy. Thì ra đó 

là một con vắt chớ không phải là một cái que. Nhờ chất nước bọt, con 

vắt đã được hồi sinh. Tha hồ cho anh công nhân nhổ nước bọt súc 

miệng. Có lúc bị vắt đeo mà ta không biết, về đến nhà máu chảy ướt, 

ta mới hay. Người miền núi có chế ra một thứ thuốc bôi vào hai ống 

chân khiến cho vắt sợ không bám vào được. Hoặc họ mang theo vôi 

ăn trầu, có vắt thì bôi vào tí vôi vắt "nhả" ra ngay. 

 

Vui câu chuyện cùng chúng tôi đến đồi chè mới lúc nào không hay. 

Đồi thật cao. Đây là ngọn đồi cao nhất ở vùng này. Bây giờ ngọn đồi 

quang đãng, chúng tôi mới có thể nhìn được cảnh vật bên dưới. Thật 

là một quang cảnh ngoạn mục. Nhìn từ đây, trời xanh xanh hơn, mây 

trắng trắng hơn. Những ngọn núi xa có mây trắng phủ dưới chân 

trông như những cù lao nổi giữa biển nước trắng xóa. Nguyên Hưng 

có biết không. Suốt hai năm trời ở Phương Bối mà buổi sáng nào 

đứng từ đồi Thượng ta cũng thấy Phương Bôi đẹp. Không có một buổi 

sáng nào giống buổi sáng nào. Có những buổi sáng thức dậy ta chẳng 

trông thấy được gì ngoài cửa sổ. Bởi vì sương mù dày đặc. Đứng cách 

nhau chừng năm sáu thước đã có thể không trông thấy nhau. Có 

những buổi sáng đứng trên đồi Thượng ta có cảm tưởng rất thực là ta 

đang đứng trên một hòn cù lao ở hải đảo. Sương mù trắng xóa và 

bằng phẳng như mặt biển, dàn trải đến chân trời. Các ngọn núi xa là 

những cù lao. Mãi cho đến gần mười giờ sáng sương mới tan và cảnh 

tượng mới lại phô bày chân tướng. Mà thực ra ta khó nói được thế 

nào là chân tướng của cảnh tượng nữa. Mỗi ngày mỗi khác. Mỗi giờ 

mỗi khác. Phương Bối là một dòng tiếp nối của những cảnh tượng 

thần diệu. Đó, Nguyên Hưng có nhớ một buổi sáng nọ khi chim hót 

vang rừng chúng ta đi từ thiền thất lên đến đỉnh đồi Thượng không? 
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Đứng trên đồi ta trông thấy một cặp nai tơ đùa chơi trong nắng sớm, 

giữa những hàng trà. Những con nai tơ vàng mình có lốm đốm 

những hàng sao trắng. Chúng ta đã đứng im bất động một lúc lâu, sợ 

chúng chạy mất. Nắng mai đùa giỡn với những con nai con trên đồi 

trà. Một lát sau, hai con nai đuổi nhau về phía cửa rừng phía Nam và 

lẩn mất vào rừng. Chúng ta chỉ còn biết nhìn nhau. 

 

Khu đồi hồi đó tuy đã được trông trà nhưng còn hoang vu lắm 

Nguyên Hưng. Chúng tôi đi giữa những cây trà mới lên. Các gốc cây 

đang còn lại nhiều; nhưng theo lời bác Đại Hà chúng sẽ mục nát sau 

đó một vài năm, không cần phải đào gốc. Vấn đề là đừng cho chúng 

mọc lộc mới. Mà thực ra số lớn các gốc đã bị đốt cháy không thể nào 

còn đâm lộc được nữa, để có chỗ làm nhà và làm vườn. 

 

Nguyên Hưng ơi, sau ngày đi thăm ấy độ một năm thì Nguyên Hưng 

về, lúc ấy Phương Bối đương làm nhà. Bốn mẫu trà kia đã bắt đầu sản 

xuất chút ít và chị Diệu Âm bàn nên trồng thêm hai mẫu nữa. Lại 

thêm phải làm một cái nhà bốn gian ngay dưới chân đồi Thượng. Một 

gian trên cao dùng làm thiền thất. Gian dưới là thư viện và chỗ làm 

việc. Gian giữa là phòng ngủ. Gian bên là phòng ăn và phòng khách. 

Khách ở đây là gia đình Đại Hà, là chị Diệu Âm, là Như Thông, Như 

Ngọc, Như Khoa, Thanh Giới và ít người bạn tri kỷ khác. Kỳ dư ai mà 

chịu lặn lội lên tới Phương Bối, vừa xa, vừa cao, vừa vắt, vừa nguy 

hiểm. Nguyên Hưng, hồi đó chúng tôi lúng túng rất nhiều về vấn đề 

tiền bạc. Tôi phải bán thêm một bản thảo nữa, và kêu gọi sự giúp đỡ 

của các bạn quen. Ngoài chị Diệu Âm, những người giúp cho chúng 

ta nhiều nhất là Như Thông, Như Khoa và gia đình Đại Hà. Trong 

thời gian làm nhà các bác thợ phải đi lên đi về rất vất vả. Chiếc xe vận 

tải (bánh xe có ràng xích để leo núi khỏi trượt) phải lận đận lắm mới 

chở được gỗ và nguyên liệu làm nhà đến dưới chân đồi Thượng, bò 

quanh theo con đường núi đã lở lói và hư hỏng rất nhiều. Con đường 

này xa bằng ba con đường rừng đi tắt. Mà từ chỗ rẽ của con đường tới 

chân đồi Thượng, bác Đại Hà đã phải đốt rừng làm một con đường 

dài trên bốn trăm thước. Chính tôi đã cắm mộc làm thầy địa. Nguyên 

Hưng này, có lẽ tôi là một ông thầy địa vụng cho nên giờ nầy chúng 



https://thuviensach.vn17 | Ch ươ n g 02  

ta không được an trú trong Phương Bối mà mỗi người phải lênh đênh 

một ngả. Tôi phải chừa làm nghề thầy địa đi mới được, có phải 

không? 

 

Hồi đó Tuệ, Hưng, tôi và chị Diệu Âm hay rủ Như Khoa và bọn trẻ 

con gia đình Đại Hà vào chân đồi Thượng cắm trại, luôn tiện xem các 

ông thợ làm nhà. Tội nghiệp chị Diệu Âm; vì chúng ta, chị cứ mỗi 

tuần rời Mai Lâm ở Di Linh để vào Bảo Lộc một kỳ. Tuy vậy, nhờ làm 

nhiều việc, leo nhiều núi, chị mạnh khỏe hẳn ra. Ai thấy chị leo núi 

cũng khen. Như Khoa, nam nhi chi tướng như vậy mà đôi khi còn 

thua chị. "Mất uy tín" quá, phải không Nguyên Hưng? Vì muốn về 

Phương Bối trước mùa an cư cho nên chúng ta đã cố gắng rất nhiều. 

Lúc bấy giờ đường lên Phương Bối đã được phát dọn quang đãng. 

Cái khu rừng từ cầu Mai lên đến dưới đồi Thượng, cái khu rừng ấy 

mới đẹp làm sao. Tôi muốn được suốt đời đi trong một con đường 

rừng như thế. Con đường thơm ngát hoa chiều. Và có một vài thứ hoa 

gì nữa cũng rất thơm mà chúng ta không biết tên. Mỗi lần lên Phương 

Bối mà leo tới được cầu Mai là đã thấy khỏe rồi. Thấy như là mình đã 

tới rồi, tới được cõi của mình rồi. Khúc đường còn lại là khúc đường 

rừng hấp dẫn nhất mà tôi vừa nói đó. Thầy Thanh Từ sau này rất 

thích đội một cái nón lá thật to vành và chống một chiếc gậy đi lên đi 

về con đường đó. Phương Bối hiện ra một cách đột ngột từ một khúc 

quanh: đồi Thượng sáng lên như một chân trời giác ngộ, một cõi bồng 

lai, nhất là ngày bắt đầu có chiếc nhà Thượng với hai mái cao vừa 

hùng vĩ vừa e lệ. 

 

Những cơn mưa gió đến trước mùa an cư làm chúng ta phải cực nhọc 

nhiều lần. Chúng ta đã có tủ để đựng hai vạn cuốn sách. Chúng ta đã 

có giường có bàn, chúng ta lại cũng có một chiếc nhà bếp xinh xắn 

cách đó không xa. Và quý nhất là chúng ta đã xây được một cái hồ 

đựng nước mưa chứa được chừng vài chục thước khối nước. Những 

ngày ấy chúng ta rất bận rộn với ngôi nhà mới sắp hoàn thành. Tuệ 

lúc đó bận dậy học ở trường Bảo Lộc cho nên ít giúp chúng ta được. 

Nguyên Hưng biết, cũng khá trang nhã. Có một bữa cùng với 

Nguyên Hưng đứng ở lan can nhìn xuống khu rừng phía trái mà ta 
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thường gọi Rừng Tham Thiền tôi thấy một giải mây giăng ngang từ 

cửa rừng sang đến gần chân đồi Thượng. Giải mây giống như một 

giải lụa, bề rộng chừng độ hai thước. Thật là kỳ thú. Tôi với Nguyên 

Hưng dã chạy xuống đi lại gần giải mây. Tới gần thì không thấy giải 

mây đâu. Chúng ta thất vọng, bởi vì chúng ta muốn đứng sát một bên 

giải mây, nhưng khi trèo lên lại lan can nhìn, thì giải mây vẫn còn đó, 

tuy đã biến hình và loãng dần ra. Rừng Tham Thiền có lẽ là khu rừng 

đẹp nhứt. Khu này có nhiều thông và nhiều cây cao, to, rất hùng vĩ. 

Khu rừng có vẻ bí mật. Chúng ta đã định thuê chặt đốn tất cả những 

cây nhỏ và gai góc trong rừng và làm những con đường nhỏ ngang 

dọc trong ấy. Chúng ta cũng định làm những chỗ ngồi tham thiền và 

chiêm nghiệm. Cứ từ lâu, chừng năm bảy hôm một, Nguyên Hưng và 

tôi lại đi vào Rừng Tham Thiền để hái hoa đem về đơm trong một cái 

giỏ mây cúng Phật. Hoa có rất nhiều thứ, nhưng kỳ nào ta cũng hái 

hoa Chiều và hoa Trang. 

 

Chỉ còn có ba hôm nữa là đến mùa An cư. Nguyên Hưng và tôi đã 

định về Phương Bối đúng ngày an cư. Như Ngọc và Như Thông hứa 

là ngày ấy sẽ từ Sài Gòn lên chơi để "khánh thành" Phương Bối luôn 

thể... Trời mưa như trú nước. Mưa rồi lại tạnh. Tạnh rồi lại mưa. Như 

Khoa dã mượn giúp cho Tuệ và Hưng một chiếc xe Jeep để chở hai 

vạn cuốn sách vào Phương Bối. Sách đựng trong những chiếc bao tải 

lớn. Chiếc Jeep leo núi một cách mệt nhọc trèo lên trượt xuống. chiếc 

xe phải hỳ hục gần suốt một ngày mới chở được hết sách, Nguyên 

Hưng và Thanh Tuệ trong chuyến chót đã chở vào được thêm một cái 

tủ, cái tủ trắng rất xinh của Như Thông gửi tặng cho Phương Bối. Tôi 

còn nhớ trong chuyến ấy, nửa đường các cậu gặp mưa. Cả hai người, 

Nguyên Hưng cũng giống như Thanh Tuệ. Đều ướt như chuột lột. 

Thấy mà thương quá. Lúc ấy tôi đang bận bịu xếp sách vào các ngăn 

tủ. Tôi ra đón Tuệ và Hưng. Tôi bắt Nguyên Hưng vào thay quần áo 

lau mình thật sạch và trùm chăn kín lại. Tôi định vào đốt lò sưởi cho 

Tuệ nhưng Tuệ từ chối, đòi về theo xe. Cả Hưng và Tuệ đều run rẩy. 

Tuệ nói: "Phen này thì chắc ốm to. Có lẽ thương hàn là ít". Tôi cũng 

thấy sợ ghê. Các em giãi nắng dầm mưa nhiều quá. Thế nhưng mà 

không sao. Dì Tâm Huệ dọn cơm chiều lúc bảy giờ tối; bữa cơm đầu 
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tiên ở Phương Bối được dọn ra đàng hoàng trên bàn, ngoài phòng ăn. 

Tôi đến nói với Nguyên Hưng: "dậy ăn cơm đi Nguyên Hưng." 

Nguyên Hưng không chịu, trả lời rằng là chắc hẳn không ăn được. 

Tôi nài nỉ Nguyên Hưng ra ngồi chơi với tôi trong khi tôi ăn cơm. 

Nguyên Hưng bèn chịu. Ra tới phòng ăn tôi xới cơm và ép Nguyên 

Hưng ăn một chén. Nể lời Nguyên Hưng cầm đũa. Thế rồi vui miệng 

và vui câu chuyện, Nguyên Hưng đã để cho dì Tâm Huệ xới cơm cho 

Nguyên Hưng tới ba lần. Đêm ấy Nguyên Hưng ngủ ngon không "ốm 

to" cũng không "thương hàn". Sáng mai Tuệ lặn lội vào Phương Bối 

rất sớm. Thì ra cậu ta cũng chẳng "ốm to" chẳng "thương hàn" gì cả. 

Hôm qua về tới chùa Bảo Lộc, Tuệ thay áo ngay và lau khô mình mẩy. 

Rót một ly nước trà thật nóng cậu lấy hai viên thuốc cảm để trên table 

de nuit. Rồi cậu ta trùm chăn lại thật kỹ, chờ cho ly nước bớt nóng để 

uống thuốc. Trong khi chờ đợi anh ta mở chiếc radio để nghe một bản 

nhạc của đài Sài Gòn. Thế rồi trong tiếng nhạc êm đềm Tuệ đã ngủ 

quên. Ly nước nguội dần, nguội dần và trở thành giá lạnh. Mười hai 

giờ khuya đài Sài Gòn đã giả từ khán giả mà Tuệ vẫn không biết. Tuệ 

ngủ mê mệt. Cho đến khi tỉnh dậy thì đài Sài Gòn đã "tái ngộ" thính 

giả và đang dạy thính giả tập thể dục buổi sáng! Mỗi lần nghĩ đến 

chuyện đó là tôi thấy buồn cười quá đi, Nguyên Hưng. 

 

Trong cùng một đêm đó, Nguyên Hưng và tôi ngủ lại Phương Bối lần 

đầu. Cánh cửa giữa chưa lắp, thành ra nửa đêm bị gió thổi rơi xuống 

sàn nhà một cái rầm. Hai chúng tôi đều thức giấc. Nằm bên nhau, 

chúng ta nghe mưa gió rào rào bên ngoài. Có lẽ là có bão tố ở đâu ấy. 

Chúng ta đang nằm ngủ trên rừng, cách xa xóm làng đô thị. Rất xa. 

Chúng ta đã muốn lên tận trên này, phá rừng, làm nhà và dựng cho 

chúng ta một quê hương bé nhỏ. Tôi không thể nào nằm ngủ được 

nữa. Tôi rủ Nguyên Hưng trở dậy. Chúng ta đi sờ soạn tìm hộp diêm 

nhen, đốt một đống lửa và thức bên nhau nói chuyện, cho đến khi 

tiếng vượn hú hòa với tiếng chim kêu đã vọng vang cả núi rừng. 

Chúng ta trèo lên đồi thượng. Phương đông, chân trời vẫn chưa ửng 

hồng. Sương phủ khắp đồi núi xa xa. Phương Bối đã trở thành một cái 

gì có thực. Có thực một cách hư ảo. Các bạn ở xa chưa ai hay biết rằng 

ẩn mình trên núi Đại Lão, Phương Bối đã xòe những cánh đồi hoang 
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vu và êm dịu như một chiếc nôi lớn - một chiếc nôi lót bằng bông đá, 

hoa dại, cỏ rừng - chào đón chúng tôi. Ở đây chỉ có cây rừng, có chim 

có vượn. Ở đây chúng tôi sẽ xa được trong một thời gian tất cả những 

xấu xa nhỏ mọn của cuộc đời... 
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Chương 03  
  

Thứ tư tuần tới, tôi sẽ rời Medford để về lại thành phố. Mùa thu đã 

sắp đến rồi. Ở bên này, người ta gọi mùa Thù là Mùa Rơi, bởi vì mùa 

Thu cũng là mùa lá vàng rơi rụng. Cũng như người ta gọi mùa Xuân 

là Mùa Tuôn Dậy. Lộc non, chồi xanh tuôn dậy như một dòng suối 

tuôn từ các khe đá. Chắc là Công Viên Bờ Sông cũng đã bắt đầu đẹp. 

Princeton mùa Thu thì nhất định là đẹp lắm rồi. Nguyên Hưng cứ 

tưởng tượng một buổi sáng lành lạnh, có nắng, đi trên những thảm cỏ 

xanh, rất xanh. Chỉ cần một tí gió thôi là bao nhiêu lá phong rụng 

xuống, rơi vào đầu, vào cổ, vào áo của mình. Mà lá phong rụng không 

phải chỉ là những lá mang độc một mầu hỏa hoàng thôi đâu nhé. Có 

thể nói là có những chiếc lá thật là đỏ, đỏ thắm như son. Và từ mầu 

xanh qua mầu vàng đến mầu đỏ thắm là biết bao nhiêu mầu sắc! 

Những trận mưa là như thế thật là ngoạn mục. Tôi rất ưa những loại 

cây thay lá. Như cây bàng ở quê hương ta chẳng hạn. Ở Phương Bối 

rừng núi mang mầu xanh suốt năm, kể cả mùa đông rét mướt và mưa 

gió. Chỉ có một số ít cây thuộc về loại cây thay lá mà thôi, và các cây 

ấy không đủ nhiều để tạo nên một mùa thu, một mùa rơi rụng, 

Princeton thật là đẹp, nhưng mà Princeton không có được những nét 

độc đáo của Phương Bối. Princeton không có những buổi sương mù 

bao trùm núi đồi và gây cho ta cảm tưởng đang đứng trên mặt biển. 

Princeton không phản phất hương của hoa Chiều, không có tiếng chim 

kêu vượn hú vang rừng, không có huyền bí hoang dại như Phương 

Bối. Tôi không thể nào quên được những đêm trăng rừng Phương 

Bối. Nguyên Hưng cũng biết là buổi tối ở trên rừng không giống gì 

với buổi tối ở đồng quê hay ở thành thị. Mới từng tám giờ tối thôi, ta 

đã có cảm tưởng như là đêm đã khuya lắm rồi. Màn đêm dày đặc 

hơn, huyền bí hơn. Xung quanh Phương Bối quyền uy của rừng núi 

quả đã khôi phục được quyền hành của nó. Ta có thể cảm thấy được 

những bước chân chậm rãi của chùa sơn lâm và tiếng xào xạc của khu 

rừng tranh cao quá đầu người khi chúa sơn lâm đi ngang. Rừng núi 

hết sức yên lặng. Nhưng cũng hết sức linh động. Những đêm có 
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trăng, nhất là trăng khuya, ở Phương Bối hình như ít ai ngủ được. Có 

một bữa, ham viết cho đến một giờ khuya tôi không biết rằng Thanh 

Tuệ đã thức giấc và đang đứng lặng yên sau cửa sổ nhìn ra khu rừng 

ẩm ướt ánh trăng. Tôi cũng tắt cây đèn bát đi, và lại đứng gần bên 

Thanh Tuệ. Cả trăng cả rừng đều huyền bí đều mầu nhiệm, và cùng 

tạo nên một khung cảnh mà chúng ta chưa hề thấy bao giờ trong đời 

trừ ở Phương Bối. Trăng cũng tuyệt đối yên lặng. Nhưng mà trăng 

với rừng quả là đang nói chuyện với nhau, nói chuyện bằng thứ ngôn 

ngữ gì chúng ta không thể nào biết được. Trăng và rừng trong lúc này 

không phải là hai mà chỉ là một. Thí dụ ta lấy trăng đi, thì rừng cũng 

mất. Hoặc giả nếu ta lấy rừng đi thì trăng cũng tan biến. Và chính 

chúng tôi nữa, chúng tôi là gì lúc ấy? Chúng tôi có thể hiện hữu bên 

nhau sau khung cửa sáng ấy không nếu một trong hai thứ trăng và 

rừng kia không hiện hữu? Nguyên Hưng cũng đã từng say mê những 

đêm trăng như thế. Riêng tôi, tôi thấy trăng từ mười sáu trở đi mới 

già dặn mới đủ sức nói chuyện với rừng. Có những buổi khuya tôi 

đứng một mình - cũng sau cửa sổ lớn đó - nhìn ra khu rừng trước 

mặt. Hồi đó khu rừng chỉ cách ta độ năm sáu mươi thước. Khu rừng 

hùng mạnh, và dưới ảnh hưởng của trăng khuya, tự tạo cho mình một 

hấp dẫn lực kỳ lạ. Có một sức gì thu hút phát xuất từ khu rừng, một 

cái gì rất hoang dại và cũng rất hùng biện. Tôi thấy hình như thấp 

thoáng ở cửa rừng có bóng một người Thượng thân hình đen cháy, 

hai mắt long lanh, có một người Thượng của hàng ngàn năm về trước 

chứ không phải như những người thượng bây giờ hay đi ngang qua 

Phương Bối để tìm rau Rịa. Tôi thấy thức dậy ở trong tôi con người cổ 

sơ. Tôi muốn liệng bỏ hết chữ nghĩa, liệng bỏ hết văn minh, liệng bỏ 

hết những áo xống rắc rối trên mình để trần truồng đi vào trong rừng. 

Đi vào trong rừng làm gì, tôi không biết, nhưng là đi vào thật sâu, đi 

mãi, đi mãi, dù là trời tối đen, dù là rừng đầy dã thú, đầy gai góc. Tôi 

thấy nếu tôi bị dã thú ăn thịt mà cũng không sao. Không đau đớn, 

không hãi hùng, không luyến tiếc. Có thể gọi là êm ái nữa cũng không 

biết chừng. Tôi đứng như thế, sau khung cửa, rất lâu, để chống lại với 

tiếng gọi của rừng, của trăng. 
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Rừng ở Medford hiền quá đi. Tôi nhớ trăng rừng Phương Bối lạ lùng; 

mình xa cách Phương Bối đã lâu rồi, Nguyên Hưng nhỉ. Nhưng mà từ 

ngày tôi rời xứ sở đến nay, đã mười sáu tháng qua. Ngày hôm kia tôi 

làm một bài thơ hai câu như sau: 

 

"gối khuya rừng mộng trăng mười sáu 

mười sáu trăng rồi, người biết không?” 

 

Tôi thích hai câu ấy lắm, Nguyên Hưng. Nguyên Hưng cứ nghĩ là 

rừng Phương Bối trong một đêm không trăng, gồi đầu lên đêm khuya 

để mà nhớ, để mà thấy trong giấc mơ mặt trăng tròn đầy của ngày 

mười sáu. Từ ngày xa cách, có phải là mười sáu mùa trăng đã qua rồi 

hay không? Tôi ưa những tiếng "trăng mười sáu" và "mười sáu trăng" 

nối theo nhau làm cho hai câu trở thành như một. Như một mà kỳ 

thực là hai. 

 

Nguyên Hưng, vào cái ngày bắt đầu mùa an cư năm xưa ấy, trời bỗng 

tạnh mưa. Vào khoảng chín giờ sáng thì Như Thông, Như Ngọc và 

thầy Châu Toàn lên. Họ mang theo rất nhiều thứ quà để tặng Phương 

Bối. Tôi còn nhớ đến chiếc giỏ mây thật đẹp mà chúng ta thường 

dùng để đơm hoa rừng cúng Phật. Và nào là chén, là đĩa, là đũa, là 

thức ăn. Hồi đó đồi Thượng chưa được dọn sạch nên không thể ăn 

bữa cơm đầu hạ trên ấy như chúng ta ước muốn. Tuệ cũng đã vào từ 

lúc sáng sớm. Nguyên Hưng và tôi vẫn còn đang phải loay hoay dọn 

dẹp thiền thất. Toàn đã vào Rừng Tham Thiền một mình để hái hoa. 

Một lát sau chị Diệu Âm và cô Lưu Phương vào, cùng đi hái hoa với 

Toàn. Chị hái được rất nhiều bông Chiều, những chùm hoa lớn trắng 

như tuyết. Còn Toàn thì sau khi hái được một ít hoa mẫu đơn đã bị 

rừng Sim lôi cuốn. Thế là từ lúc đó. Toàn hái toàn những cành hoa 

Sim. Tôi nhớ ngày hôm đó ở Phương Bối có rất nhiều bình hoa nhỏ 

mà phần lớn là những bình hoa Sim - nhưng vì Toàn đã trẩy gần hết 

lá Sim nên các bình hoa kia trông như những bình hoa đào. Cái giỏ 

mây đầy cả hoa Chiều. Hoa Mẫu Đơn, và một vài thứ hoa khác nữa 

mà chúng ta không biết được tên họ. Toàn còn chặt cả một đọt thông 

lớn để cắm vào chiếc ché Thượng men nâu để trên thiền thất. Như 
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Khoa và Thanh Giới cũng đã băng rừng băng núi tìm vào. Các bạn 

của Phương Bối như thế, cũng đã khá đông. Sau buổi lễ Phật trang 

nghiêm và ấm áp, chúng ta đưa mọi người đi một vòng ở Phương Bối. 

Tuy nói một vòng nhưng kỳ thực chỉ là một vòng nhỏ, bởi vì phần lớn 

đồi núi ở Phương Bối vẫn là hoang vu, không đặt chân đến được. 

 

Những người bạn của Phương Bối đã ở lại đến ba giờ chiều để đàm 

đạo về những dự tính cho Phương Bối trong tương lai. Rồi thì Toàn 

cùng với Như Ngọc và Như Thông từ giả chúng ta trước. Họ phải về 

Sài Gòn và trước khi đi tìm tới xe, họ phải băng rừng đến Đại Hà, rồi 

Như Khoa và Thanh Giới cũng về, Thanh Tuệ cũng về, bởi vì Thanh 

Tuệ chưa vào Phương Bối luôn với chúng ta được - lý do là Tuệ còn 

cưu mang dỡ dang mấy lớp học ở Blao. Buổi chiều ấy, sau khi họ ra 

về hết rồi, Phương Bối thật vắng lặng và thanh tịnh. Đưa Tuệ và chị 

Diệu Âm về xong, chúng ta từ rừng Tham Thiền - nơi có mấy chữ nho 

viết dọc theo một bảng gỗ đóng trên một thân cây "Đại Lão Sơn 

Phương Bối Am" - thong thả đi vào. Phương Bối là một thực tại rồi đó, 

nhưng mà cũng như chiều hôm trước, chúng ta vẫn không chắc là nó 

có thực. Nó hiện hữu như một cái ráng trời. Ta có thể nghĩ rằng nó 

muốn tan biến đi lúc nào thì nó tan biến. Có lẽ vì Phương Bối không 

giống bất cứ một cái gì chúng ta đã gặp, đã thân thiết. Cũng có lẽ vì 

Phương Bối đối với ta còn mới mẽ quá, nhưng đã thân thiết quá. Lại 

cũng có lẽ Phương Bối đẹp không cùng. Ta chưa hề nghĩ rằng số kiếp 

của ta mà lại có thể liên hệ đến một thực hữu kỳ diệu như Phương 

Bối. Vậy cho nên Phương Bối nửa như là thực nửa như là hư. Ta 

không nghĩ rằng Phương Bối thuộc về ta. Tôi không bao giờ nghĩ như 

vậy. Cho nên tôi rất đồng ý với Nguyên Hưng khi Nguyên Hưng nói: 

Chúng ta thuộc về Phương Bối. Vì câu nói ấy mà sau này Lý thêu dệt 

thêm ra. Lý nói Phương Bối là "thánh địa". Chúng ta là "dân" của 

thánh địa, đi đâu cũng thuộc về thánh địa. Cái tính của Lý thì hay "ăn 

to nói lớn" như vậy đó mà, Nguyên Hưng. 

 

Tôi còn nhớ buổi chiều hôm ấy, khi đưa Tuệ và chị Diệu Âm ra về, 

chúng ta đã đi thẳng lên đồi Thượng, nhìn ra bốn phía. Rồi chúng ta 

đi vào trong những hàng trà. Đất rất mềm và xốp. Chúng ta men theo 
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bờ rừng và đi mãi xuống gần thung lũng. Bỗng dưng Nguyên Hưng 

chỉ cho tôi những dấu chân cọp rất mới, in rõ ràng trên nền đất xốp 

sau những trận mưa hồi hôm. Dấu chân ấy hướng về phía lối cầu Mai. 

Trời cũng đã chiều rồi. Thanh vắng quá. Tôi hơi ngài ngại, liền rủ 

Nguyên Hưng trở về. Chúng ta băng qua những đồi chè để trèo lên 

đỉnh đồi Thượng. Khi vào tới nhà, chúng ta đi đốt lửa, và trời đã rét. 

Dì Tâm Huệ ngày hôm ấy chưa ở lại được với chúng ta, nên đêm ấy 

chỉ có một mình tôi với Nguyên Hưng. Chúng ta soạn một bữa cơm 

chiều rất giản dị, rồi ngồi ăn bên nhau dưới ánh sáng của bốn ngọn 

đèn nến. Đêm ấy, tôi đã nói cho Nguyên Hưng nghe về những dự liệu 

văn hóa chúng ta sẽ thực hiện sau này. Trước khi đi ngủ chúng ta đã 

có một buổi "công phu" ngắn và cảm động. 

 

Tôi đã nhắc Nguyên Hưng nhớ lại những cảnh trăng rừng Phương 

Bối. Tôi tưởng cũng phải nhắc Nguyên Hưng nhớ lại thêm về những 

buổi sáng mai trên rừng núi Đại Lão. Hồi đó, chúng ta thường ưa làm 

việc tay chân vào các buổi sáng. Chỉ trong vòng ba tháng sau ngày 

chúng ta về, Phương Bối đã trở nên quang đãng và đẹp đẽ. Bởi vì 

sáng nào chúng ta cũng làm việc tay chân và ngày nào chúng ta cũng 

có ít ra một người bạn Thượng làm việc trong phạm vi Phương Bối. 

Sau này ta lại có anh Năm, người con trai hiền lành từ xứ Quảng di cư 

vào - Năm đã ở lại với chúng ta trong suốt thời gian hưng thịnh của 

Phương Bối. 

 

Chỉ trừ những ngày mưa, còn thì buổi sáng nào ở Phương Bối cũng 

đẹp. Buổi sáng Phương Bối thật là linh động. Sáng nào Phương Bối 

cũng vang động tiếng chim tiếng vượn. Trời Phương Bối rét nên 

chúng ta không dậy sớm. Thường thường tôi chong đèn ngồi viết đến 

nửa đêm. Buổi sáng tôi thường thức dậy giữa tiếng chim tiếng vượn. 

Chính Tuệ và Nguyên Hưng biết rằng tôi chưa khôi phục lại được sức 

khỏe ngày xưa nên hai người cứ lẳng lặng dậy trước, để yên cho tôi 

ngủ. Còn dì Tâm Huệ thì ngủ rất ít. Thường thường khi tôi dậy thì đã 

có nước trà để uống cho ấm bụng. Nồi cháo trắng đỗ xanh lúc ấy đã 

chín rồi; thường thường chúng ta hay chạy vào bếp sưởi ấm, uống 
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nước và ăn điểm tâm ngay trong cái nhà bếp nghèo nàn nhưng ấm 

cúng đó, Nguyên Hưng nhớ không. 

 

Nắng mai tuy rất trong và đẹp nhưng không đủ ấm. Cho nên chúng 

ta phải bắt đầu mỗi ngày bằng công việc tay chân. Làm như thế thì chỉ 

trong mười phút thì đã thấy ấm người rồi. Hồi đó tôi cũng biết xử 

dụng phảng, cuốc và mai không kém gì Nguyên Hưng vậy. Nguyên 

khu đồi Thượng, chúng ta cũng phải để ra hàng tháng mới dọn xong. 

Bao nhiêu là gốc cây. Bao nhiêu là giây chằng. Bao nhiêu là gai góc. 

Chúng ta đã làm được không biết bao nhiêu là ghế, là bàn, bằng 

những nguyên liệu của rừng như mây, như gỗ, ngay trên đồi Thượng. 

Lại còn có những chiếc ghế treo nữa. Các thầy ở Huế hay ở Sài Gòn 

mỗi khi lên thì cứ ưa ngồi hàng giờ trên đồi Thượng và dù lớn cách 

mấy, vị nào cũng thích ngồi đu trên những chiếc ghế treo. 

 

Buổi mai ở Phương Bối đẹp như một tờ giấy trắng tinh, nguyên vẹn, 

một tờ giấy trắng tinh có ửng mầu hồng ở góc. Thực vậy, Nguyên 

Hưng. Chúng ta thức dậy ở Phương Bối với ý thức là chúng ta có 

trước mặt một ngày trọn vẹn không bị ai xâm phạm. Không phải đi 

hội họp không phải chờ xe buýt, không phải ngồi ở phòng đợi, không 

phải thao thức vì những cái rendez-vous. Một ngày trọn vẹn có đủ 

sáng, trưa, chiều tối, và đẹp như mầu hồng của bình minh. Một ngày 

trọn vẹn mà ta muốn xử dụng như thế nào cũng được. Nguyên Hưng 

có thể làm cỏ ở đồi trà, hoặc dọn thêm khu rừng trước mặt, hoặc trồng 

thêm cây ăn trái, hoặc viết lách hay nghiên cứu. Chúng ta làm được 

thật nhiều việc, nhưng không bao giờ chúng ta chán việc, bởi vì tất cả 

những gì ta làm đều do sở thích. Nếu ta không làm cỏ ở đồi chè chẳng 

hạn, thì anh Năm cũng chịu khó làm và thế nào đồi chè cũng sạch cỏ. 

Nếu ta không dọn thêm được khu rừng trước mặt hôm nay thì ta có 

thể làm vào một lúc khác. Chúng ta, tóm lại, muốn làm gì thì làm. 

Buổi sáng, sau khi ăn điểm tâm, thế nào trong chúng ta cũng có một 

người đề nghị, là nên đi làm việc sáng hôm nay. Tôi nhớ hồi đó 

Phương Bối có Nguyên Hưng, có Tuệ, có Triều Quang, có Lý, có 

Năm, có Phú, có dì Tâm Huệ và có Tôi. Nếu Nguyên Hưng đề nghị 

"sáng nay dọn thêm ở khu đồi Thượng" thì ít nhất cũng có ba người 
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hưởng ứng. Hoặc nếu Lý đề nghị "sáng nay làm một con đường 

xuống thung lủng" thì Lý chắc chắn cũng có người hưởng ứng. 

Thường thường các đề nghị đều được tất cả mọi người tán thành. Có 

khi hai người cùng đề nghị một lần, và chúng ta chia ra hai nhóm theo 

sở thích. Lâu lâu chúng ta lại có một cuộc thám hiểm núi rừng. Ai nấy 

đều chuẩn bị kỹ lưỡng. Thường thường những cuộc "thám hiểm" như 

thế kéo dài cả ngày. Chúng ta hay dừng lại ăn trưa và nghỉ ngơi bên 

một dòng suối. Nhiều hôm Nguyên Hưng và Triều Quang mang về 

những cây phong lan tuyệt đẹp. Ai nấy đều mệt nhoài. Đêm đến 

chúng ta ngủ rất ngon. 

 

Trong những buổi đi rừng phục sức của tất cả mọi người đều rất kỳ 

dị. Nguyên Hưng có nhớ không? ở Phương Bối chúng ta không cần 

vâng theo luật lệ của... người phàm. Ta có thể đội bất cứ thứ mũ nào, 

mang bất cứ thứ giầy ủng nào, dùng bất cứ thứ thắt lưng nào. Có khi 

nhìn vào tấm gương tôi thấy tôi giống như một ông ngáo ộp. Râu thì 

có khi một tuần chưa cạo một lần. Không phải vì làm biếng mà vì 

chúng ta có những việc khác ưa làm hơn! Áo thì bằng da dày cộm để 

gai rừng không bấu rách. Ống quần thì túm lại bỏi vào đôi ủng cao su 

để khỏi bị vắt xâm nhập. Vai thì mang một cái xách đựng hoặc cơm 

trưa, hoặc chiếc võng đay, hoặc hộp cứu thương. Tay thì cầm một cái 

xà gạc hoặc một cây gậy. Những người học tò của tôi ngày xưa nếu có 

trông thấy tôi trong hình dáng ngáo ộp ấy chắc cũng không thể nào 

không kinh ngạc cho được. Ăn mặc như thế này để vào lớp giảng thơ 

Nguyễn Du thì chắc là không được đâu, phải không Nguyên Hưng? 

Ở rừng núi chúng ta đi đứng mạnh bạo hơn. Chào nhau ở cửa rừng 

đôi khi chúng ta không chắp tay trước ngực mà chúng ta đưa một 

cánh tay thẳng lên trời. Đi lại trên các con đường rừng núi thì không 

cần bước từng bước đĩnh đạc bệ vệ nữa; chúng ta đi rất mau, hoặc là 

chúng ta chạy. Từ đồi này chúng ta la hét sang đồi kia. Nguyên Hưng 

hét to hơn ai hết, như một cái còi xe lửa. Có một điều mà ta thấy rất rõ 

là ai lên Phương Bối cũng ưa la hét thật to. Tôi nhớ có một lần trèo lên 

cây thông cao ở Rừng Tham Thiền để đốn một cành thông xanh, 

Nguyên Hưng hét vang cả núi rừng. Tôi lúc đó đang dọn dẹp thiền 

thất cũng bị tiếng hét của Nguyên Hưng kích động. Tôi bỏ chiếc chổi 
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lau, chạy ra, nhìn về phía Rừng Tham Thiền. Và buồn cười chưa, tôi 

cũng hét to để hỏi và để trả lời Nguyên Hưng. Rừng núi lớn lao quá 

khiến ta có cảm tưởng là bị nhỏ bé lại và vì thế tiếng hét của ta là để 

phá tan cái mặc cảm là chúng ta bé nhỏ. Có phải không Nguyên 

Hưng? Lại cũng có lẽ là vì chúng ta muốn trả thù những công thức 

giao tiếp của cái xã hội cũ. Trong xã hội đó, nói thì phải nói với giọng 

giữ gìn, để ý từng câu từng chữ. Xã hội quy định ta phải ăn như thế 

nào, chào như thế nào. Vì vậy khi lên Phương Bối chúng ta đã có 

khuynh hướng lật nhào tất cả những luật lệ đó. Và chúng ta chạy hoặc 

hét là để phá vỡ cái mặc cảm chúng ta bị nô lệ, để chứng tỏ chúng ta 

có "tự do". Cũng như ở bên này người ta có cái kiểu chào nhau "How 

are you" lạt như nước ốc. Câu chào ấy ai cũng thấy vô ích, thế mà 

không chào thì lại thấy thiếu một cái gì. Có thì là dư, mà không thì lại 

là thiếu. Buồn cười nhất là khi một người bệnh tới khám bệnh. Bác sĩ 

hỏi: "ông mạnh giỏi không?" một cách vô ý thức. Và bệnh nhân cũng 

trả lời "mạnh" một cách vô ý thức. Trong khi đó, ta biết rằng nếu 

"mạnh" thì bệnh nhân đâu có cần tới bác sĩ làm gì. 

 

Nguyên Hưng, giữa ta và vũ trụ có những liên hệ nào mà mỗi khi vũ 

trụ kêu gọi, không thể nào cưỡng lại được? Tôi vừa mới viết cho 

Hưng về trăng rừng, một tiếng gọi hết sức thiết tha ít khi tôi có thể làm 

ngơ được. Tôi muốn kể cho Nguyên Hưng nghe về những trận mưa 

đầu mùa. Từ hồi còn bé thơ, tôi đã bị những trận mưa đầu mùa quyến 

rũ rồi. Hồi đó tôi còn ở đồng quê. Tiếng sấm động. Trời sa sầm xuống 

thấp. Những giọt nước to nặng đầu tiên rơi lộp độp trên mái ngói. Vài 

ngọn gió thổi tới đập các cánh cửa sổ ầm ầm. Tôi đã bị kích động 

ngay sau những hiện tượng đó. Thật giống như prélude của một bản 

hùng ca vĩ đại. Thế rồi sau một tiếng sấm long trời lỡ đất, mưa trút 

xuống rào rào như thác đổ. Những lúc như thế, đố mà tôi ngồi yên 

cho được. Tôi phải chạy ra, vén màn, dán mắt vào cửa kính. Những 

đọt cau xa oằn oại. Trong lúc trời đất thét gào. Vũ trụ rung chuyển. 

Những chiếc lá to bị gió hắt mạnh vào cửa sổ và vách tường. Nước 

trút xuống ào ào và chảy ồ ồ ngoài sân, trước rãnh. Trong màn mưa 

bạc, có những con chim quật cánh chống lại với gió với mưa. Trong 

bản hùng ca đó, tôi cảm nghe thấy rõ rệt tiếng gọi của hồn vũ trụ. Tôi 
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muốn trở thành một đọt cau hay một cây nghiêng ngả oằn oại trong 

mưa. Tôi muốn trở thành một con chim bay quằn quại giữa trời để 

chịu đựng sức mưa sức gió. Tôi muốn chạy ra giữa mưa mà hét, mà 

múa mà quay cuồng, mà cười, mà khóc. Nhưng mà tôi không dám. 

Bởi vì tôi sợ mẹ tôi mắng. Trong tiếng ào ạt rạt rào của mưa và gió, tôi 

ráng lấy tất cả gân cổ hát một bài. Dù tôi có hét to đến mấy người ta 

cũng không nghe được, bởi vì bản nhạc long trời lở đất đã lấn át hết. 

Trong khi tôi hát như thế, mắt tôi vẫn không rời cảnh tượng hùng vĩ 

của trời mưa, thần trí tôi như bị hút vào cảnh tượng hùng vĩ của trời 

mưa, và tôi cảm thấy tôi được hòa mình vào trong bản hòa tấu vĩ đại. 

Tôi thấy dễ chịu. Tôi hát bài hát này rồi bài khác. Sau đó, trời tạnh, 

hơi đột ngột. Tôi cũng dừng tiếng hát. Thần kinh tôi êm dịu lại và tôi 

nhận ra rằng trên mi tôi còn đọng một vài giọt nước mắt. 

 

Cho mãi tới ngày nay, tôi cũng vẫn còn giữ cái thói làm như vậy, 

Nguyên Hưng, tuy rằng có đôi khác chút ít. Tiếng gọi của đất trời vẫn 

tha thiết và rõ rệt như ngày xưa. Mỗi khi văng vẳng có tiếng gọi ấy là 

tôi lại giật mình, và với tất cả với bản thể của tôi, với tất cả mọi 

nguyên tử của sinh lý tôi, với mọi đường máu, mọi đường giây thần 

kinh của thân thể tôi, tôi lắng nghe một cách kính cẩn và thiết tha. 

Nguyên Hưng cứ tưởng tượng một người mất mẹ đã mười năm, một 

hôm bất giác nghe tiếng mẹ gọi. Tâm trạng của tôi là như thế đó, mỗi 

khi tôi nghe tiếng gọi của đất trời. Mới vừa hôm qua đây, trong cảnh 

rừng mưa, tôi quỳ dưới cửa sổ để nghe bản nhạc hùng của tời, của 

đất, của rừng, của gió. Cửa sổ để ngỏ, nhưng tôi không đứng dậy 

đóng lại. Tôi qùy đó, thành kính, đầu hơi cúi thấp, trong khi gió tạt 

mưa vào ướt cả đầu cả cổ cả áo tôi. Tôi thấy rất được dễ chịu, rất được 

yên lành trong cử chỉ ấy. Mãi cho đến khi rùng mình, thấy lạnh, tôi 

mới đứng dậy, đóng cửa và đi thay áo, đốt lò sưởi, trong lúc rừng 

Medford vẫn cuồng nhiệt gào thét trong cơn mưa... 
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Chương 04  
  

Nguyên Hưng, không phải tôi chỉ nghe tiếng gọi mầu nhiệm kia trong 

lúc trăng và rừng nói chuyện hay trong những cơn mưa lớn đầu mùa. 

Tôi lại còn nghe tiếng gọi ấy và những buổi trưa rất là yên lặng nữa. 

Những buổi trưa ở quê hương ta, những buổi trưa mà Lưu Trọng Lư 

nghe thấy cả tiếng gà não nùng xao xác gáy, những buổi trưa mà Vũ 

Anh Khanh thấy cả nắng lổ đổ rụng lên đầu người viễn khách ở xóm 

đạo vắng người. Những buổi trưa ấy miền Bắc cũng có, miền Trung 

cũng có, mà miền Nam cũng có. Tôi không tin rằng buổi chiều, dù 

rằng những buổi chiều nhìn ra cửa biển, là lúc gợi buồn nhiều nhất. 

Buổi chiều đối với tôi dù là ở đâu cũng chỉ là đẹp thôi, chứ không 

buồn. Chỉ có một lúc duy nhất trong ngày có thể gọi là buồn: đó là 

buổi trưa, vào khoảng một giờ, hay trễ hơn một chút. Buổi chiều cũng 

như buổi mai, bao giờ cũng linh động, biến ảo và tràn đầy sức sống. 

Buổi chiều đã không mang màu sắc tàn tạ như người ta thường 

tưởng, mà trái lại còn hứa hẹn một sức sống rạt rào vào đêm. Tôi thấy 

vũ trụ sống về ban đêm nhiều hơn. Ban đêm, cái gì cũng linh động, 

cũng mầu nhiệm, cũng hùng mạnh. Chỉ có loài người mới ngừng hoạt 

động trong đêm, chớ vũ trụ, từ trăng sao nước mây đến trùng dế cây 

cỏ đều rì rào mầu nhiệm. Nếu nói đến giờ ngưng đọng, ấy phải là giờ 

buổi trưa, lúc quá ngọ một chút. Không có một giọt gió. Trời cao cao 

quá, cao đến im lìm, cao cho đến nỗi trở nên vô cùng sâu thẳm. Cây 

cối như chết đứng; không nói năng được một lời nào trong giây phút 

ấy. Mặt trời như thôi miên trái đất và điểm huyệt trái đất bằng con 

mắt lửa hung hãn của nó khiến trái đất và muôn loài trên trái đất trở 

thành bất động không còn cựa quậy được nữa. Tôi dám chắc rằng 

đúng vào giờ phút ấy trái đất không thể nào còn quay được. Phải đợi 

cho đến khi nào có một đám mây hoặc một tí gió tới cứu vãn thì trái 

đất mới thoát khỏi được tình trạng bị điểm huyệt và mới có thể tiếp 

tục cuộc hành trình. Nếu ta thiếp đi vào buổi trưa trong một giấc ngủ 

ngắn mà thức dậy đúng vào giờ phút ngưng đọng ấy, thì lập tức ta 

nghe tiếng gọi. Tôi nghe tiếng gọi như thế đã có đến hàng trăm lần rồi 
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Nguyên Hưng, mà lần nào trái tim tôi cũng hồi hộp như nhau. Mà vì 

vừa mới thiếp đi cho đến lúc chợt tỉnh tôi nghe nó không phải với lý 

trí của tôi mà với tất cả biển tiềm thức còn đương dâng tràn, còn chưa 

kịp rút xuống khỏi lằn mức ý thức. Tôi nghe tiếng vũ trụ gọi tôi về, và 

tất cả bản thể tôi rung động đáp lại tiếng gọi ấy. 

 

Nguyên Hưng, ở Phương Bối tôi cũng trải qua bốn lần nghe như vậy. 

Rừng cây ít khi nào đứng chết lặng như trong những lúc ấy và trời 

không bao giờ cao như thế, sâu như thế. Trong giây phút kia, tôi thấy 

lòng ngập nhớ nhung và một niềm thao thức muốn trở về. Trở về theo 

tiếng gọi mầu nhiệm. Những lúc ấy tôi có cảm giác như đứng ở một 

biên giới có sương mù. Nếu tôi làm tan được sương mù ấy, tôi có cảm 

tưởng nó có thể tan biến trong bất cứ một sát na nào, dễ như không, 

dễ như nó chưa bao giờ từng hiện hữu, em ơi. 

 

Nguyên Hưng, để tôi nhắc lại cho Nguyên Hưng nghe về đem giao 

thừa đầu tiên ở Phương Bối. Từ hôm hai mươi sáu Tết, Triều Quang, 

Từ Mẫn và Thanh Hiện đã tự động kéo về Phương Bối, như con trở về 

nhà cha mẹ vào những ngày giỗ lớn. Quang ở Đà Lạt về mang theo 

rất nhiều nhánh bạch mai thật đẹp. (Trước đó, chị Diệu Âm đã cho 

Như Hiền đem tặng cho chúng ta rất nhiều cây bạch mai con để trồng 

quanh nhà). Chúng ta bàn với nhau ăn một cái Tết lớn nhất trong đời 

chúng ta, và ăn tại Phương Bối. Sau một đêm bàn luận, chúng ta đồng 

ý như sau: 

 

1) Đốt một đống lữa vĩ đại ngay trên đồi Thượng. 

2) Cắm trại ở đồi Thượng. 

3) Nấu một thùng bánh chưng ở trên đồi Thượng. 

4) Cúng giao thừa, đốt pháo ở đồi Thượng. 

5) Hội họp ăn bánh chưng, chúc Tết và bình văn ở đồi Thượng. 

 

Cái đống lữa vĩ đại ấy, chắc trong chúng ta không ai có thể quên 

được. Nguyên Hưng cũng nhớ là để phá rừng trồng trà chúng ta phải 

đốn ngã hàng trăm cây rừng thật lớn. Những cây ấy, sau khi chúng ta 
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đốt rừng, đã bị cháy xém và khiêng chất thành lại thành đống. Chúng 

ta đã tốn hết hơn hai ngày mới chất được đống củi. Vì vậy đống củi 

lửa trại to lớn như một cái nhà và đã được chất lên một cách rất công 

phu. Trong lòng đống củi vĩ đại, chúng ta đã đặt rất nhiều cỏ khô, lá 

khô và các cành củi rất dễ bén lửa. Đống củi đã cháy suốt đêm giao 

thừa và mãi đến sáng ngày mồng hai vẫn còn cho ta than hồng. 

Nguyên Hưng nhớ không? 

 

Ban đầu thì một số trong chúng ta không tán thành ý kiến cắm trại 

trên đồi Thượng vì sự sương khuya. Nhưng sau lại, chúng ta quyết 

định cứ căng lều trên đồi, bởi vì đống lửa vĩ đại sẽ làm tan sương và 

ấm cả khu đồi. Mà thực vậy, Nguyên Hưng. Không những chúng ta 

thấy ấm mà nhiều khi còn thấy nóng bức là khác nữa. 

 

Còn bánh chưng, Lý là người Bắc và lý tuyên bố có thể gọi bánh 

chưng vào hạng đẹp nhất Bắc Hà. Ban đầu ai cũng tưởng là Lý chỉ "ăn 

to nói lớn" theo kiểu một nhà văn như Lý, nhưng sau khi thấy Lý trổ 

tài, ai cũng phục lắm. Dì Tâm Huệ mua nếp, đỗ xanh và cung cấp lá 

rong tươi cho Lý. Hôm gói bánh tôi cũng làm phụ tá cho Lý trong việc 

lau lá, xếp lá, rọc lá. Lý làm một cái khuôn nhỏ và gói những chiếc 

bánh chưng nhỏ xíu, vuông vắn, thật đẹp. Bánh chưng được nấu từ 

lúc năm giờ rưỡi chiều để kịp chín nữa giờ trước giờ Giao Thừa. Mẫn 

và Hiện đã bắc hai bếp gần dưới chân đồi Thượng, một bếp để luộc 

bánh chưng, một bếp khác để nấu nước sôi tiếp cho nồi bánh. Bếp 

phải đặt phía dưới, bởi vì gần đỉnh đồi quá thì sẽ nóng vì đống lửa 

đỉnh đồi. 

 

Cả nhà chuẩn bị ăn Tết một cách rộn rịp và chính sự chuẩn bị rộn rịp 

để ăn Tết ấy quả đã là Tết một cách đích thực rồi. Từ lúc ba giờ chiều, 

Nguyên Hưng và Triều Quang đã vào rừng đốn về những cây tre lớn 

và cưa ra từng ống một, chất đầy bên lều. Khi thùng bánh chưng sôi, 

tất cả chúng ta đều tắm rửa, quây quần trong chiếc lều lớn nhất cắm 

trên đồi, nghỉ ngơi, nghe chương trình phát thanh cuối năm của đài 

Sài Gòn từ chiếc Sony quen thuộc và ăn cơm, một bữa cơm chiều thật 

đơn giản. Tha hồ cho chúng ta nói chuyện bốn phương. Hồi ấy 
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thường trú tại Phương Bối mới chỉ có Nguyên Hưng, Lý, Tuệ, dì Tâm 

Huệ và tôi, còn những người khác là "chim bốn phương bay về đây 

cả". Những con chim ấy bay về Phương Bối và tíu tít kể cho nhau 

nghe những mẫu sinh hoạt những câu chuyện những biến cố đã xảy 

ra cho chúng từ những phương trời khác nhau. Không ai là không 

thấy rõ rằng Phương Bối chính là alma mater của mình. 

 

Trên những cây cao còn lại của đồi Thượng và cả trên lan can của 

thiền thất nữa, Mẫn và Lý đã treo đèn. Vào lúc mười giờ rưỡi, 

Nguyên Hưng ra lệnh đốt lửa. Thế là chỉ trong nửa giờ sau, đống lửa 

cháy rực trời trên đồi Thượng. Tàn lửa lên cao, cao ngất, khiến cho 

một vài người trong số chúng ta tỏ ý lo ngại cho sự cháy rừng. 

Nguyên Hưng nghĩ, cháy rừng làm sao được khi tàn lửa phải bay lên 

được bốn trăm thước mới tới được cửa rừng? Tuy vậy, đống lửa vĩ 

đại soi sáng rực rỡ cả một vùng núi hoang dại. Bởi vì đồi Thượng là 

chiếc đồi cao nhất trong vùng. Chúng ta trông rõ tất cả những vùng 

núi bao quanh Phương Bối nhờ ánh lửa rực trời trên đồi Thượng. Có 

lẽ tất cả thú vật, dân chúng của núi rừng đang ngạc nhiên, và qua kẻ 

lá, đang hướng những cặp mắt nhìn về đồi Thượng. Xa xa, ta có thể 

trông thấy ngôi nhà của Đại Hà thấp thoáng trong đồi núi chập 

chùng. Mười một giờ rưỡi khuya rồi và đống lửa đã cháy lên rất cao. 

Chúng ta trở về thiền thất cúng giao thừa. Chiếc bánh đầu tiên vớt ra 

đã được đem lên cúng Phật. Buổi lễ đơn giản và ấm áp chỉ kéo dài vào 

khoảng 20 phút. Giao thừa đến Mẫn, Hưng, Quang, Hiện, Lý, tất cả 

đều mang các ống tre liệng dần vào đống lửa vĩ đại. Đó là pháo lệnh 

giao thừa của Hưng đấy. Các ông tre liên tiếp nổ lớn vang động cả 

núi rừng và có lẽ làm kinh hoàng cả mọi loài ẩn náu trong rừng. Tôi 

còn nhớ là các cậu đã quăng vào đống lửa năm mươi mấy ống pháo 

tre như thế, và không có ống tre nào là không nổ lớn. 

 

Bánh chưng của Lý quả thật là rất ngon - có lẽ cũng ngon nhờ những 

điều kiện khác nữa, như là không khí đặc biệt của Phương Bối, sự 

hiểu biết của mọi người, vui vẻ của mọi người và nhất là sự... đói 

bụng của mọi người. Nói như thế không có hại gì đến cái "uy tín" gói 

bánh của Lý cả. Mỗi người trong chúng ta phải chúc tất cả mọi người 
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và như thế chúng ta nghe tất cả đến năm mươi bốn câu chúc tết. Dì 

Tâm Huệ tỏ vẻ nhiều e thẹn nhất dù dì lớn tuổi bằng dì của tất cả 

chúng ta, và dì đã chúc cho tất cả những câu chúc đơn sơ mà chân 

thành cảm động. 

 

Tôi nhớ suốt ngày mồng một tết các cậu dã chia thành hai ba toán rủ 

nhau đi chơi thám hiểm núi rừng. Đến đâu cũng đốt lửa, chặt tre làm 

pháo đốt vang cả rừng. Thầy Thanh Từ chưa có mặt ở Phương Bối 

trong cái tết thứ nhất ấy. Nhưng trong cái tết thứ hai, thầy cũng tham 

dự những trò nghịch ngợm nhất của mọi người. Ở đây ai cũng dễ 

dàng sẵn sàng để mà "đồng sự". Kiểu chào của thầy Thanh Từ cũng 

thay đổi như tất cả mọi người và cả đến những kiểu sinh hoạt khác 

như đi núi, trồng cây, cắm trại nữa. 

 

Lần đầu lên Phương Bối thăm, thầy Thanh Từ đã tỏ sự ưa thích 

Phương Bối một cách mặn nồng. Thầy bảo chúng ta nhường cho thầy 

một ít vùng núi để làm thiền thất. Tôi nói: tất cả rừng núi Phương Bối 

là của thầy. Thế là sau đó vài ba tháng, nhờ sự giúp đỡ của vài người 

bạn thân của thầy, chúng ta đã dựng nên một thiền thất ở triền Đông 

Bắc của đồi Thượng. Nhà thiền này được đặt tên là Thiền Duyệt Thất. 

Duyệt có nghĩa là sự vui vẻ hoan lạc về tinh thần. Trong bài cúng 

dường của Nhị Thời Khóa tụng, ta thấy có câu thiền duyệt vi thực nghĩa 

là thức ăn làm bằng sự hoan lạc của thiền định. Thầy Thanh Từ nghe đặt 

tên cho nhà thiền như thế thì chịu lắm bèn chấp nhận ngay. 

 

Bên cạnh Thiền Duyệt Thất, chúng ta còn xây thêm một cái hồ chứa 

nước nữa và thầy Thanh Từ đã tự tay làm một chiếc giàn hoa leo thật 

đẹp phía trước. Hai bên con đường từ dưới đồi đi lên, thầy đã trồng 

những cây thông con bứng về từ Djiring. Thầy lại còn trồng thêm bao 

nhiêu là thứ hoa nữa xung quanh thất. Lúc Thiền Duyệt Thất làm 

xong, thì chiếc nhà Thượng cũng được khởi công dựng trên chót vót 

đỉnh đồi. Hai người có công nhất là Triều Quang và Nguyên Hưng. 

Hợp tác với anh Phương ở ngoài xóm và với hai người Thượng nữa 

Quang và Hưng đã hoàn thành được chiếc nhà duyên dáng ấy trong 

vòng một tháng. Vì đứng chót vót trên đỉnh đồi nên nhà Thượng phải 
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được tạo dựng vững chãi. Tôi biết Nguyên Hưng đã tốn rất nhiều 

công phu vào ngôi nhà ấy. Tôi đã cùng Nguyên Hưng trang trí bên 

trong và bên ngoài nhà Thượng. Sau này chính nhà Thượng trở thành 

hình ảnh tượng trưng nhất của Phương Bối. Buổi chiều chúng ta hay 

quây quần bên nhà Thượng cho đến tối, và nhiều đêm chúng ta đem 

chăn ngủ ngay ở sàn nhà Thượng. Có đêm rét quá mà trên đồi thì 

nhiều gió, chúng ta bắt buộc ôm chăn rời nhà Thượng nửa đêm để về 

nhà cũ. Tôi không quên được những đêm chúng ta đứng trên lan can 

nhà Thượng ngắm sao ngắm trăng. Những đêm như thế thật là huyền 

diệu. Sao và trăng gần chúng ta quá. Nhất là sao Mai. Lớn gần bằng 

một mặt trăng. Không biết ở những nơi như Trúc Lâm, Toàn có thấy 

sao Mai lớn như thế không. Có những đêm tôi kéo Lý ra khỏi những 

đống bản thảo dày cộm của Lý để chỉ cho Lý thấy trăng sao thấy sao. 

Tôi thì cũng ham viết lắm, nhưng vào những đêm nhiều sao như thế 

này, tôi không thể nào viết được. 

 

Nguyên Hưng, tôi nghe Phương Bối đã trở nên bất an quá, cho nên 

thầy Thanh Từ cũng đã rời Thiền Duyệt Thất mà về Phú Lâm rồi. 

Thật là buồn. Hôm tôi từ giả Phương Bối, tôi tưởng thầy Thanh Từ có 

thể ở lại Phương Bối bình yên. Nhưng mà không. Lâu nay Nguyên 

Hưng có tiếp xúc với thầy Thanh Từ bằng thư không? Hôm qua, tôi 

có viết cho thầy Thanh Từ một lá thư. Lá thư còn để đây, chưa có dịp 

gởi nhà giây thép. Tôi đã viết lá thư ấy trong một tâm trạng bình yên 

và yêu thương. Nhưng chỉ những người thuộc về "thánh địa" Phương 

Bối như thầy Thanh Từ, như Hưng, như Lý mới hiểu được tại sao tôi 

có thể viết như thế mà thôi. Thôi để tôi chép cho Nguyên Hưng đọc 

một đoạn trong lá thư đó. Đoạn này nằm ở giữa lá thư. 

 

"Tôi đã tìm ra chân lý rồi. Trời ơi có phải là nghe câu ấy thầy đang ôm bụng 

cười tôi phải không? Tôi nói thật đó mà. Khi tôi thấy nó, tôi giật mình. Nó 

không phải là ai xa lạ cả. Nó là, thầy ơi, nó là kẻ mà tôi đã gặp từ lâu, đã biết 

rõ mặt mũi từ lâu. Nó không có chi mới lạ đối với tôi cả. Thế mà tại sao lâu 

nay, có tới ngàn vạn kiếp rồi, tôi không nhận diện được nó. Lần này thấy nó, 

tôi ngạc nhiên đến nỗi không biết làm gì hơn là phá lên cười. Cũng giống 

như bây giờ thầy đang ôm bụng cười tôi vậy. 



https://thuviensach.vn36 | Ch ươ n g 04  

 

Tôi hỏi: "Tôi tưởng tên của cậu mày hay như thế thì mặt mũi cậu phải đẹp 

lắm kia chứ?". 

 

Nó hỏi lại: "Vậy thầy thấy tôi xấu hay sao?". 

 

Tôi giật mình nó lại, thì quả thực nó không xấu. 

 

Nó lại hỏi: "Hởi người đã tìm thấy tôi, người sẽ làm gì chiều hôm nay?” 

 

Tôi nghiêm trọng trả lời: "Ta sẽ đi ăn cơm khi ta thấy đói bụng, và sẽ ngủ 

khi ta thấy buồn ngủ.” 

 

Thầy ơi, hôm từ giã phi trường Tân Sơn Nhất, tôi có mang theo một cái hột 

gà. Tôi như một con gà ấp trứng, và luôn luôn có một cái hột gà để ấp, đêm 

và ngày. Tôi mang theo qua bên này một cái hột gà đã ấp từ sáu bảy hôm 

nay, và những kẻ đưa tôi ra phi trường không có ai hay biết. Họ chỉ biết tôi 

mang theo một cái áo lạnh và một cây viết Pilot. Nhân viên quan thuế không 

biết, mà tôi cũng không biết phải khai báo ra làm sao. Tôi nín thinh. Nhưng 

mà tôi tin ngồi ở Thiền Duyệt Thất, thầy có thể biết. Tôi nhớ cũng đã từng 

nói cho thầy nghe và hứa với thầy là khi nào hột gà nở ra con gà thì tôi tin 

cho thầy hay. Thầy có nhớ điều đó không? Hôm nay tôi có thể tin cho thầy 

biết là thêm một năm ấp ủ, và do khí hậu thuận lợi, con gà đã mổ được vỏ 

quả trứng và chui ra ánh sáng. Ra khỏi vỏ nó lớn rất mau chóng, không khác 

gì cậu bé Phù Đổng năm xưa. 

 

Đêm mồng bảy tháng năm vừa qua, tôi được chứng kiến một cuộc đàm thoại 

giữa Đức Phật và Ma Vương Ba Tuần, Đức Thế Tôn tiếp Ma Vương Ba 

Tuần tại núi Linh Thứu với tư cách một thượng khách của Ngài. Thầy nghe 

không, một thượng khách của Ngài. Tôi thích thú lắm. Tôi định sẽ ghi tất cả 

nội dung của cuộc đàm thoại đó làm thành một cuốn kinh: 

 

"Đức Phật: Xin mời Ngài ngồi. 
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Ba Tuần: Xin cám ơn Ngài. Gớm cái ông thị giả của Ngài khó tính quá. Khi 

tôi xưng danh hiệu, ông ta nhất định không cho tôi vào. Ông nói: Nhà ngươi 

còn đến đây làm gì? Ngươi không nhớ năm xưa dưới gốc cây Bồ Đề, ngươi 

đã bị đức Thế Tôn đánh bại hay sao? Ngài sẽ không tiếp nhà ngươi đâu. Nhà 

ngươi là kẻ thù của Đức Phật". Tôi phải nói khích một câu ông ấy mới cho 

vào. 

 

Đức Phật (cười): Ngài nói khích như thế nào? 

 

Ba Tuần: Tôi nói: "Phật thì làm gì có kẻ thù. Phật mà còn phân biệt kẻ oán 

người thân thì đâu có phải là Phật". Chừng ông ta đã được nghe đâu cái câu 

ấy của Ngài một vài lần rồi cho nên khi nghe tôi nói khích ông ta động lòng 

tự ái, cho tôi vào ngay. 

 

Đức Phật: Cái kiểu của ngài thì muôn đời như vậy. Và cứ phải mưu mô mà 

đi đường cong như vậy thì mới thắng được thiên hạ. Nhưng mà thực ra có 

dám làm như thế mới được gọi là Ma Vương. 

 

Ba Tuần: Đúng lắm thưa Ngài. Làm Ma Vương bực lắm. Mặc áo thì luôn 

luôn phải mặc áo giấy. Vẻ mặt thì khi nào cũng phải hoặc nham hiểm, hoặc 

độc ác hoặc u mê. Thở thì phải thở toàn khói nghi ngờ đen nghịt. Để có hình 

thức phù hợp. Để cho danh chánh ngôn thuận là Ma Vương mà. Đi đâu 

thiên hạ cũng tránh, cũng ghét, cũng sợ. Làm Ma Vương quả thực bực lắm. 

 

Đức Phật: Vậy ngài tưởng làm Phật sung sướng lắm hay sao? Thiên hạ dán 

vào lưng tôi nhiều nhãn hiệu mà tôi không hề tự xưng bao giờ. Thiên hạ đem 

tôi ra bán buôn. Và cứ tưởng tượng ngồi trên xe hoa để thiên hạ rước đi 

từng bước gật gù qua các phố bán than, bán thực phẩm, bán nước mắm v.v... 

thì tôi tưởng Ngài sẽ chẳng bao giờ ước muốn làm Phật, Thế Tôn của nhân 

loại. 

 

Nghe đức Thế Tôn nói xong, Ba Tuần cười ha hả...” 

 

Nguyên Hưng ơi, tôi chỉ chép Nguyên Hưng đọc từng đó mà thôi 

nghe. 
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Không phải tôi sợ rằng Nguyên Hưng nhìn tôi bằng cặp mắt thương 

hại hay trách móc đâu. Tôi đã nói với Nguyên Hưng rằng tôi viết lá 

thư đó trong tâm niệm an lành và thương yêu rồi mà. Mai sau nếu 

chúng ta được trở về Phương Bối thì bản thảo cuốn kinh kia sẽ được 

để trên bàn giữa của chiếc nhà Thượng. Và sẽ chỉ có những người có 

căn cơ đại thừa của đại thừa mới được đọc cuốn kinh đại thừa của đại thừa 

ấy có phải không?... 
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Chương 05  
  

Mấy hôm này trời khá lạnh. Ngày mốt tôi đã phải rời bỏ nơi đây rồi. 

Tôi sẽ ghé Princeton thăm và ở lại đây vài hôm trước khi về Nữu Ước. 

Những ngày sống nơi đây thật là an tĩnh và mạnh khỏe. Tôi đã chơi 

rừng, đã chèo thuyền, đã bơi lội với bọn trẻ. Tôi làm tất cả những 

công việc bọn trẻ làm: đi quan sát các hiện tượng thiên nhiên, tập làm 

thủ công, chơi bóng bàn, bóng chuyền, chạy đua, đóng kịch, hát, chơi 

trò chơi lớn... Bọn trẻ thích nhất nói chuyện với tôi và ưa đi theo về 

Pomona trong những giờ tự do. Tôi đã nói chuyện nhiều lần cho từng 

nhóm ba bốn chục người. Tối hôm qua người ta làm lễ bế mạc trại 

theo hình thức của người thổ dân bản xứ. Họ mời tôi tới dự: và bởi vì 

là khách "quý" tôi được trao tặng lông chim xanh danh dự. Có những 

màn khiêu vũ kiểu thổ dân rất ngoạn mục. Buổi lễ được tổ chức trong 

một khu rừng âm u vào lúc mười giờ đêm. Để tôi kể cho Nguyên 

Hưng nghe. 

 

Từ những khu trại khác nhau. Lúc chín giờ rưỡi đêm, các trại sinh từ 

bé tới lớn sắp hàng đi lặng lẽ về địa điểm làm lễ. Có những con 

đường mòn khác nhau dẫn tới khu rừng đã được chọn làm địa điểm 

ấy, và từng đoàn người trong bóng đêm đi im lặng như những bóng 

ma. Không ai được đốt đuốc cả. Người đi đầu mỗi đoàn đã phải học 

thuộc đường rồi và như thế cả đoàn cứ việc đi theo anh ta không sợ 

vấp, vướng hay đâm nhào vào bụi. Có trên năm trăm trại sinh trong 

toàn trại, và im lặng được tuyệt đối tôn trọng. Tôi thấy họ dạy dỗ trẻ 

con tài quá. Mỗi đoàn, khi tới địa điểm, im lặng tìm đến chỗ ngồi của 

mình. Nơi làm lễ là một khoảng đất trống. Dưới ánh sao, người ta chỉ 

trông thấy lờ mờ một đống củi. Tất cả đều lặng lẽ chờ. 

 

Đúng mười giờ. Từ một góc rừng vọt ra một âm thanh lạ kỳ, một âm 

thanh có tính nguyên thỉ và man rợ. Tiếp theo là tiếng trống báo hiệu 

người tù trưởng đến. Một lúc sau xuất hiện ba bóng đen trước đống 

củi lớn. Một bóng đưa tay làm phép trên đống củi và đọc một đoạn 

cầu nguyện cho lửa thiêng trở về. Giọng hắn nghe mọi rợ và ghê rợn. 



https://thuviensach.vn40 | Ch ươ n g 05  

Người ta chờ đợi. Vài phút sau có tiếng rẹt rẹt trong đống củi, và một 

tia lửa xanh xẹt lên. Đống củi bừng cháy. 

 

Lửa càng lúc càng sáng và soi rõ hình dáng ba người thổ dân, cố 

nhiên là do trại sinh trá hình. Tất cả đều đóng khố. Thân hình đen 

thui đen thủi, vì đã được bôi thuốc. Mặt mày cũng thế. Lại có thêm 

nét rạch. Đầu đội lông chim. Tên đứng giữa ra lệnh khai mạc buổi lễ. 

Những màn múa bắt đầu. Trại sinh đã tập luyện rất kỹ lưỡng. Người 

nào người ấy đều phục sức như thổ dân, và những màn múa cố gắng 

diễn tả nếp sống tôn giáo tín ngưỡng của các bộ lạc. Tất cả trại sinh 

dự kiến đều im lặng. Không ai xuýt xoa một tiếng nào, và màn vũ đặc 

sắc cách mấy cũng không được vỗ tay. Tôi ưa nhất là cảnh đánh nhau 

bằng đuốc. Để cướp một người đàn bà, hai thanh niên đã phải đấu 

đuốc với nhau. Họ cầm những cây đuốc sáng rực và tấn công nhau 

một cách mãnh liệt. Tất cả mọi người đều hồi hộp cho đến khi cuộc 

đầu kết thúc và một trong hai người được phép chiếm hữu người đàn 

bà. 

 

Tiếp đến là lễ tặng lông chim xanh danh dự cho những người có công 

trong "vương quốc" Ockanickon, nghĩa là cho những trại sinh xuất sắc 

của trại hè. Khi tù trưởng gọi đến tên một người nào được tặng lông 

chim danh dự, thì từ bốn phía rừng Đông rồi Tây rồi Nam rồi Bắc, 

vọng lên tiếng tên họ của người ấy kèm theo tiếng mõ ngắn. Tiếng 

vọng có vẻ huyền bí như tiếng của các thần linh đang đứng ở bốn 

phía để chứng kiến buổi lễ. 

 

Tôi không thể nhớ đến những người bạn Thượng của chúng ta ở B'su 

Danglu, những người bạn Thượng thường hay đi qua Phương Bối để 

hái rau rịa. Rau rịa là một thứ rau rừng ăn rất ngon; người thượng nào 

cũng ưa thích. Thứ cây này có rất nhiều ở Phương Bối, nhất là trong 

khu rừng ở phía Tây Nam. Ta chỉ có thể hái được những đọt lá non 

mầu hồng tím. Lá rịa mọc song đôi trên đọt cho nên Lý đặt tên thứ 

rau này là song diệp thái. Người Thượng có thể bán cho người kinh bất 

cứ thứ gì họ kiếm được ở rừng: tre, mây, phong lan, thịt nai, măng, 

v.v... nhưng không bao giờ bán lại rau rịa. Họ nói không ăn rau rịa thì 
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hai chân sẽ nhức mỏi; đi rừng nhắc chân không nổi. Tôi chắc thứ rau 

ấy có được tính trừ được tê thấp, hay gì đó. Bác Đại Hà nói những 

người mất ngủ nếu ăn rau rịa thì sẽ ngủ được. Chúng ta ai cũng thấy 

điều đó là đúng, và lâu lâu lại đi vào rừng đi hái thứ rau quý giá đó 

về để cho dì Tâm Huệ nấu canh. Những người bạn Thượng không 

nấu canh rau rịa theo kiểu dì Tâm Huệ. Họ đem rau rịa giã nát ra, rồi 

trộn với ít muối. Xong họ đổ thêm nước và đun sôi lên. Thế là họ có 

món ăn mà họ ưa thích nhất. Có một bữa Phượng từ Sài Gòn lên ở lại, 

không nhận mặt được rau rịa cho nên hái nhầm những đọt lá không 

phải là rau rịa. Ăn món canh rau rịa chiều hôm ấy ai cũng thấy say 

say. Và chúng ta lại có dịp chế riễu cái cô botaniste hiền hậu đó. 

 

Thỉnh thoảng gặp những người Thượng đi ngang Phương Bối, chúng 

ta hay ra mời mọc họ vào chơi uống nước. Những người thượng như 

thế ít nhiều cũng nói được tiếng Kinh. Còn tiếng Thượng thì chúng ta 

chỉ biết một vài câu xã giao mà thôi. Bác Đại Hà nói tiếng Thượng thật 

giỏi, nhưng không có dịp dạy chúng ta. Tôi đã kiếm được một tập tự 

điển Thượng Kinh Kinh Thượng in bằng ronéo, nhưng cũng chưa có 

dịp thuận lợi để học. Tập tự điển ấy, tôi nhớ còn để ở hộc tủ bên trái 

trong thư viện, Nguyên Hưng. 

 

Trong chúng ta, ai cũng có nhiều cảm tình với người Thượng. Họ chất 

phát và thực thà, cho nên nhiều khi bị lợi dụng. Nhưng, càng bị lợi 

dụng họ lại càng khôn hơn lên, và bây giờ đây đã có những người 

Thượng mà tôi tưởng không ai còn có thể lợi dụng được nữa. 

 

Người thượng có sức chịu đựng rất dẻo dai. Thân thể họ có nhiều 

năng lực kháng độc hơn chúng ta, và những điều chúng ta làm gọi là 

để mà "giữ vệ sinh" ấy, người Thượng không hề làm, hoặc không cần 

làm. Họ ít khi ốm đau vặt, và nếu bị ốm thì là bị ốm nặng mà thôi. Mà 

một khi đã ốm nặng là khó lòng qua khỏi. Có lần tôi gặp một gia đình 

người Thượng cõng một người ốm đi ngang Phương Bối. Người này 

đã già, và chân tay gầy tong teo như những cây sậy. Hỏi ra thì người 

này ốm già, chứ không phải là ốm bệnh. Ông ta sắp chết, không phải 
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vì tật bệnh gì, mà chỉ vì già. Biết rằng ông ta sắp chết cho nên gia đình 

ông ta cõng về nơi mà ông ta sẽ nằm chết để chết. 

 

Có một lần khác tôi trông thấy một người đàn bà Thượng tắm cho con 

trong một dòng suối. Tôi rùng mình. Đứa bé chỉ vào khoảng hai tuổi, 

tôi phải mặc áo ấm, thế mà đứa bé chịu đựng được, không hề kêu 

khóc. Tôi biết là đứa bé nào ở thành phố mà cho về tắm dưới suối kia 

theo kiểu người đàn bà Thượng thì cũng ít nhất là bị sưng phổi. Da 

thịt của hai mẹ con hình như bằng đồng thì phải. Dì Tâm Huệ còn nói 

rằng người Thượng còn tắm nước mát lạnh cho cả những đứa bé sơ 

sinh nữa. Người ta nhúng những đứa bé xuống nước vài lần. Những 

đứa nào chịu được thì sẽ sống mạnh khỏe. Những đứa nào không 

chịu được thì sẽ chết. Không biết điều này có thực không. Nếu thực 

thì ta có thể có thêm một lý do để hiểu tại sao dân số Thượng hầu như 

không tăng không giảm. 

 

Nguyên Hưng có nhớ một buổi chiều cùng với bác Đại Hà trồng bạch 

mai trước sân, chúng ta đón một đoàn người Thượng đi ngang 

Phương Bối hay không? họ mang cung tên, trong đó có những mũi 

tên tẩm thuốc độc. Chúng ta đã ngừng tay và nói chuyện với họ, qua 

tài nói tiếng Thượng của bác Đại Hà. Lần đầu tiên tôi được mân mê 

trong tay những mũi tên có tẩm thuốc độc. Bác Đại Hà cắt nghĩa về 

cái chất vàng vàng ở đầu mũi tên đó. Để chứng kiến tài nghệ của 

những người Thượng, Lý yêu cầu họ bắn một mũi tên lên cành cây 

cong ở khu rừng trước mặt. Bác Đại Hà thông ngôn xong, họ nhận lời 

ngay một người trong đoàn lấy ra một mũi tên - không có thuốc độc - 

và lắp vào cung. Tiếng giật của giây cung và tiếng mũi tên xé gió đi 

tới làm cho tôi có cảm nghỉ rằng mũi tên thế nào cũng đi lạc. Nhưng 

không, sau một âm thanh khô cứng và bén nhọn, tất cả chúng ta đều 

reo mừng khi thấy mũi tên đã cắm trên cành cây cong, thân tên vẫn 

còn rung rung. 

 

Đối với chúng ta, đoàn người Thượng hôm ấy là một đoàn người 

Thượng có phong thái hơn cả, và có tính cách Thượng hơn cả. Một 

đoàn người như thế thì đi bất cứ khu rừng nào cũng không còn phải 
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sợ hãi gì nữa. Chắc lúc ấy Triều Quang đang tưởng tượng trong óc 

những lúc đoàn người này gặp cọp giữa rừng và hình dung ra những 

trận ác chiến ghê gớm giữa người và cọp. Quang hỏi: "Khi gặp cọp 

trong rừng các ông làm gì?" và đợi nghe những bí thuật, những chiến 

lược đặc biệt của người Thượng để đối phó với cọp. Bác Đại Hà vừa 

thông ngôn xong thì câu trả lời bằng tiếng Thượng của người vừa bắn 

mũi tên trổ tài cũng tới ngay, và rất ngắn. Bác Đại Hà dịch lại: "Khi 

gặp cọp thì chúng tôi... chạy." Tất cả chúng ta đều rũ ra cười, phá lên 

cười, ôm bụng mà cười vì không có ai chờ đợi một câu trả lời như thế, 

có lẽ trừ bác Đại Hà, người thông hiểu về đời sống của người Thượng 

hơn hết. Những người khách Thượng ngơ ngác không biết chúng tôi 

cười vì duyên cớ nào. Họ đã trả lời một cách giản dị và thành thực. 

Điều đó không có gì đáng cho là khó hiểu hay buồn cười cả. Họ 

không ngờ chúng tôi cười chỉ vì đã tưởng tượng nhiều quá trong óc 

chúng tôi về những trận ác chiến với cọp. 

 

Bác Đại Hà cắt nghĩa: "Cọp ở miền này không có ý hại người, không 

hay giết người ăn thịt. Vì hươu nai và các thú rừng rất nhiều, rừng 

không nghèo như ở miền rừng Quảng Bình, Quảng Trị. Cọp chỉ xông 

vào vồ người hoặc kịch chiến với người khi nào cọp bị dồn vào một 

thế bí. Vì vậy gặp cọp trong rừng thì chỉ cần tránh ra khỏi con đường 

cọp đi, thế là yên. Chạy có nghĩa là tránh đừng gặp mặt cọp trên 

đường cọp đi". 

 

Tuệ cười đến chảy nước mắt, phải lấy khăn lau. May là chúng tôi gặp 

những người Thượng chất phát cho nên chúng tôi mới có thể cười 

thẳng thắng như vậy mà không sao, chứ gặp những người dưới phố 

mà cười như thế thì chắc là phải có gây gổ với nhau rồi. Muốn tránh 

sự gây gổ thì phải bóp bụng lại, đừng cười. Mà làm sao có thể nín 

cười trong một trường hợp như thế, hả Nguyên Hưng. 

 

Có một hôm, anh Phương con dì Tâm Huệ một mình với chiếc xe đạp 

cũ leo theo con đường mòn để vào Phương Bối. Qua rừng Tham 

Thiền chưa được mười thước, anh thấy một ông Ba Mươi rất to lớn 

nằm ngay giữa đường, xoay lưng về phía anh đang mơ mộng nhìn về 
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giải núi xa xa trước mặt. Thật là bất thần. Không biết là nếu ở vào 

trường hợp của Phương, Nguyên Hưng hay tôi có chết khiếp đi 

không chứ theo lời Phương kể lại hôm đó thì Phương thấy lạnh hết 

xương sống. Ông Ba Mươi vẫn nằm đó, như không hay không biết, 

chi cách Phương có ba bước. Quay xe đạp chạy trốn là một điều nguy 

hiểm vì Phương biết nếu ông Ba Mươi nghe tiếng động quay lại, ông 

ta sẽ vồ ngay Phương. Thật là tiến thối lưỡng nan. Phương liền thi 

hành kế sách làm cho ông Ba Mươi giật mình để ông ta phóng vào 

rừng. Cậu ta liệng chiếc xe đạp ngay sau lưng con cọp một cái rầm 

vừa la "ối trời ôi, ối trời ôi" vang cả rừng, tôi giật mình tìm ra tới chỗ 

Phương. Lúc ấy thì ông Ba Mươi đã đi rồi, và Phương ngất xỉu giữa 

đường với chiếc xe đạp. Thì ra nghe tiếng rầm của chiếc xe đạp và 

tiếng hò hét của Phương ông Ba Mươi không "giật mình phóng vào 

rừng" như Phương dự tưởng. Ông ta từ từ đứng dậy, không thèm 

ngoái lại, và uể oải đi từng bước vào rừng. Tôi ra, gặp một anh 

Phương xám xanh như gà cắt tiết. Tôi vội gọi dì Tâm Huệ và chúng 

tôi dìu Phương vào. Suốt ba ngày, Phương chưa lấy lại đủ ba hồn, bảy 

vía. 

 

Nguyên Hưng ơi cũng là may ở B'su Danglu cọp không ăn thịt người 

nên mấy lần gặp cọp chúng ta cũng chẳng bị hề hấn chi. Ngày xưa có 

người đành lòng lên ở chỗ nhiều thú dữ để dù rằng có bị thú dữ ăn 

thịt đi nữa thì cũng không đau khổ bằng sống dưới một sự cai trị hà 

khắc nhiều khốn đốn. Phương Bối tuy rằng không phải là một nơi đầy 

thú dữ, một nơi sơn lam chướng khí độc địa - trái lại; là một nơi rất 

đẹp, rất yên tĩnh, rất kỳ thú - nhưng còn chúng ta, cái gì đã khiến 

chúng ta bỏ thành thị bỏ xóm làng mà lên đây? chúng ta nhất là Lý và 

tôi, không được chế độ chấp nhận. Mà không được chế độ chấp nhận 

là bởi vì chúng tôi thao thức muốn nói những điều mà chúng tôi cho 

là sự thực. Nguyên Hưng ơi, tôi thấy rằng cái Chân hoặc cái Thiện bao 

giờ cũng phải đi với cái Cường nữa thì mới có thể có chỗ đứng trên 

trái đất này. Ngày xưa học thơ ngụ ngôn của La Fontaine, tôi rất bất 

bình khi nghe nói rằng lý luận của kẻ mạnh là lý luận hay hơn cả. La 

raison du phus fort est toujours la meilleure! Tôi giận ứ cả cổ. Tôi ghét 

con chó sói lắm. Tôi vẫn tin rằng câu ấy là một câu nói mỉa mai, chớ 
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không phải là một chân lý. Nhưng mà đã mấy mươi năm qua rồi, 

cuộc đời đã bao nhiêu lần cho tôi biết rằng đó là một chân lý, dù là 

một chân lý đáng ghét. Chân lý mà không có sức mạnh thì không có 

chỗ đứng. Sức mạnh không hẳn là bạo lực. Nhưng mà anh phải mạnh. 

Chúng ta chỉ có những cây bút nhỏ, làm sao chúng tôi chống chọi lại 

với một chế độ, hả Nguyên Hưng. 

 

Và tất cả chúng ta, nào Mẫn, nào Hiện, nào Hương, nào Tuệ, nào 

Hưng, và bao nhiêu người khác nữa cũng không tìm được chỗ đứng 

của chúng ta trong tổ chức Phật giáo. Chúng ta đã mang tiếng là 

những người gieo rắc tư tưởng phản giáo lý truyền thống, những 

người quá khích, những người chỉ biết phá hoại. Chế độ không dung 

được ta mà truyền thống cũng không dung được ta. Cổ họng chúng ta 

bé bỏng. Nói chuyện thống nhất Phật giáo, nói chuyện hiện đại hóa lễ 

nhạc, giáo dục, hoằng pháp, nói chuyện về một nền Phật giáo nhân 

bản và dân tộc, những điều ấy chúng ta đã đeo đuổi từ gần tám năm 

nay. Những hạt giống đã gieo, một cách vô cùng khó khăn. Trong khi 

chờ đợi, chúng ta gặp toàn những giông tố, những ghen ghét, những 

thành trì cố chấp hủ bại, tuy nhiên chúng ta không nản chí, không 

thất vọng. Một số hạt giống đã lưa thưa mọc lên. Cùng với sự bất mãn 

chế độ, ý thức về một nền Phật giáo dân tộc dần dần tượng hình. 

Nguyên Hưng không ngờ được rằng ảnh hưởng của những tư tưởng 

kia đã sâu đậm như thế nào ở miền Trung. Một buổi chiều đi với Như 

Huệ và Như Vạn trong một xóm nghèo ở Quảng Nam, tôi nghe tiếng 

võng kẽo kẹt hòa theo tiếng ru em, những câu ca dao của Tâm Kiên! 

Tôi muốn chảy nước mắt. 

 

Có lẽ là chúng ta không nên ngạc nhiên quá, và không nên đòi hỏi 

quá. Sự vùng dậy để thoát xác của một nền văn hóa không phải là 

một cái gì có thể thực hiện một cách dễ dàng và êm đềm. Sự dễ dàng 

và êm đềm đó chi có thể đi đôi với tinh thần nô dịch. Mà đã là nô dịch 

thì văn hóa không còn là văn hóa nữa, mà chỉ còn là một dụng cụ. 

Những mâu thuẫn và khổ đau gây nên do sự va chạm giữa cái cũ và 

cái mới vốn là những gì không tránh được. Chỉ có một con đường 

phải đi - con đường của sự tranh đấu bền bỉ và gian khổ. 
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Nguyên Hưng ơi, vì nghĩ như thế nên chúng ta đã làm việc tích cực 

trong thời gian ở Phương Bối. Tuy rằng chúng ta có những buổi thám 

hiểm núi rừng, những ngày cắm trại, những buổi bình văn, và tuy 

rằng tất cả những sinh hoạt ấy đều rất thú vị, chúng ta cũng đã để rất 

nhiều thì giờ vào việc học tập, tra cứu, viết lách. Lý thường thức rất 

khuya trên đống bản thảo. Còn tôi tuy sức khỏe không cho thức 

khuya, tôi cũng làm thật nhiều việc. Ngoài sự sưu tầm, viết lách tôi đã 

khởi thảo bộ Phật Học Từ Điển. Công việc này dỡ dang; trước khi đi, 

tôi đã giao lại cho một số các bạn trẻ ở Phật học viện Nha Trang tiếp 

tục. Tôi rất sung sướng nghĩ đến những buổi học nơi nhà Thượng hay 

ở thư viện. Nguyên Hưng và Thanh Tuệ đã làm việc rất siêng năng. 

Ngoài những môn học thường nhật, thỉnh thoảng tôi ưa giảng cho 

Hưng và Tuệ về những đề tại đặc biệt. Tôi chắc Nguyên Hưng còn 

nhớ hôm tôi đem giảng những đoạn trong Cựu Ước. Những cuộc hội 

thảo xảy ra luôn luôn, một cách tự nhiên và Lý có vẻ hùng biện hơn ai 

hết. Nói thế chứ nhiều khi tôi cũng hay "bắt nạt" Lý lắm, phải không 

Nguyên Hưng? Thầy Thanh Từ thì ít nói, hay cười hiền lành. Tuy vậy 

thỉnh thoảng chúng tôi cũng bắt thầy điều khiển những buổi hội thảo. 

Tôi nhớ có một lần thầy hướng dẫn hội thảo về thiền. Lần này có một 

nhóm sinh viên Phật tử ở Sài Gòn lên thăm và tham dự. 

 

Triều Quang ít nói trong các buổi hội thảo, nhưng hễ nói thì nói 

những điều có thể gây nên những "vấn đề lớn". Quang rất say mê làm 

việc ngoài rừng. Cậu ta dọn một khoảng thật đẹp ở khu rừng trước 

mặt, sửa sang cho thật xinh, và gọi đó là nội cỏ thiên đường. Quang rất 

thích nuôi một con bò, ý định ấy được vài người trong chúng ta tán 

thành. Tuệ cười nói: "vậy thì sẽ có sữa nóng uống buổi sáng". Còn tôi 

thì ngại ông Ba Mươi. Nuôi một con bò con tức là mời các ông Ba 

Mươi tới viếng thăm ban đêm. 

 

Một hôm Quang trông thấy những người Thượng đi ngang, mang 

theo một con nai nhỏ. Con nai bị trói lại trông rất đáng thương. 

Quang nhất định mua con nai ấy để nuôi trong nội cỏ thiên đường. Lần 

này không ai ngăn cản Quang cả. Nhưng con vật, tuy được cởi trói và 
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đối đãi thật tử tế, vẫn không chịu ăn bất cứ một thứ gì. Ba bốn hôm 

liền như vậy. Đến hôm thứ tư, Quang thử cho uống sữa. Con vật thích 

lắm. Nó uống sữa xong, đi chơi quanh quẩn trong nội cỏ. Nhưng đến 

sáng mai, không ai tìm thấy nó nữa. Nó đã trở lại núi rừng. 

 

Viết cho Nguyên Hưng đến đây tôi lại nhớ đến Datino, con nai nhỏ bé 

của bọn Cherrokeesi, Datino lớn như thổi. Đứa trẻ nào cũng ao ước 

được mang Datino về nhà. Tôi đã đề nghị trả Datino về rừng. Một số 

các em tỏ vẻ luyến tiếc, nhưng phần lớn đều tán thành. 

 

Nguyên Hưng ơi, mùa hè năm ấy, bao nhiêu việc buồn đã xảy đến 

cho chúng ta. Chị Diệu Âm ốm nặng phải chở lên điều trị tại bệnh 

viện của bác sĩ Sohier. Lý bị bắt. Tôi phải trốn về Sài Gòn. Phương Bối 

bị đe dọa. Tuệ Hưng và tất cả những người ở Phương Bối bị bắt buộc 

phải rời bỏ Phương Bối để vào trong ấp Chiến Lược. Công an nghi 

rằng chúng ta đang làm gì ở miền núi rừng nên cứ đến Phương Bối để 

hỏi thăm, dò la. Những người công an này lộ liễu lắm bởi vì trông 

tướng mạo họ và nghe một vài câu hỏi của họ, ta đã có thể biết ngay 

rằng họ là công an rồi. Đột nhiên chúng ta mất hết những an tĩnh của 

chúng ta. Phương Bối bị đe dọa trầm trọng. Chúng ta chứng kiến cảnh 

thiên đường bị mất dần dần. 

 

Tôi tin rằng không ai trong chúng ta mà không nhớ rõ từng chi tiết 

của giai đoạn khó khăn ấy. Ba ngày hôm sau Như Hiền báo tin bệnh 

chị Diệu Âm đã được thuyên giảm trong khi điều trị ở bệnh viện 

Sohier, chúng ta nhận được tin cấp báo ở Đà Lạt cho biết rằng bệnh 

tình chị trở lại trầm trọng hơn bao giờ hết. Hoảng kinh, Nguyên Hưng 

và tôi vượt rừng tìm về xa lộ, đón xe ngược Đà Lạt. Từ mười giờ sáng 

đến bốn giờ chiều chúng ta không đón được một chiếc xe nào cả. Xe 

đò chiếc nào cũng đầy ăm ắp. Chúng ta đưa tay lên đón theo kiểu 

auto-stop bất cứ một chiếc xe nào. Chúng ta quên đói, quên mệt, mà 

chỉ lo lắng. Bốn giờ hơn, may mắn chúng ta đón được xe của một 

người quen. Xe của Nghĩa. Mừng quá, chúng ta hối thúc Nghĩa chạy 

thật nhanh. Con đường như dài vô tận. Đến Đà Lạt, Nghĩa đưa chúng 
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ta đến thẳng bệnh viện Sohier. Chị Âm đã tĩnh rồi, và cơn nguy hiểm 

đã qua rồi. Chị cười yếu ớt. Mắt chị sáng lên khi trông thấy chúng ta. 

 

Chắc Nguyên Hưng cũng nhớ rằng, sau thời gian điều trị ở Đà Lạt, 

chị đã được chúng ta mang về Sài Gòn, điều trị ở Grall, và sau đó về 

Huế. Bởi vì Đà Lạt rét quá, không thích hợp với bệnh của chị. Chị đã 

lấy lại được sức khỏe trong thời gian ba tháng. Khi tôi ra đi, chị có vẻ 

tin tưởng và hy vọng. Tôi ngồi bên giường chị, ở Thiên minh, và nói 

chuyện với chị về những dự tính cho công việc sau này. Chị hơi mệt, 

nhưng nụ cười của chị rất tươi. Tôi nói tôi chỉ vắng mặt chín tháng 

thôi, rồi tôi lại trở về. Mà khi tôi về thì tình hình sẽ sáng sủa hơn, 

chúng ta sẽ làm được nhiều việc hơn. Chị chăm chú nghe tôi nói và 

sẵn sàng tin nơi những điều tôi nói. Tôi có cảm tưởng rằng trong khi 

nói chuyện với chị, tôi tưới được thêm những chất liệu của niềm tin 

trên tâm hồn chị. Tội nghiệp cho chị. Chị mất sau đó không lâu, nghĩa 

là khoảng ba tháng sau. Lúc ấy tôi ở Princeton. Điện tín do Hoàng 

Phong ở Huế gửi sang. Tôi bàng hoàng và lặng người đi. Bởi vì tôi đã 

tin rằng chị có thể qua khỏi. 

 

Tôi ghi chầm chậm trên tập bản thảo của tôi mấy chữ đơn sơ: thương 

tiếc chị. Rồi tôi quỳ xuống cầu nguyện cho chị. Giờ chị ra đi chắc chị 

nghĩ đến chúng ta đến Mai Lâm và đến Phương Bối thân yêu. Rất an 

ủi cho tôi là lúc chị ra đi, vẫn còn có Nguyên Hưng ở Huế. Có cả 

Thanh Hiện. Như Hiền và Như Liên nữa. Mai mốt tôi về thì đã không 

còn chị. Bây giờ tôi ước ao ngồi bên tháp chị ở Từ Quang, để nghĩ đến 

chị, để tâm hồn tôi có thể nói chuyện với chị. Cố nhiên là chị không 

chết, người như thế làm sao chết được. Chị đã sống một cuộc đời đẹp, 

hoạt động và giàu tin tưởng. Trong chúng ta, ai cũng mang hình bóng 

của chị. Ta thương xót chị, nhưng ta vẫn có thể nở một nụ cười 

thương yêu khi nghĩ tới chị. Để tôi kể chuyện hôm vào thăm chị ở nhà 

thương Grall Sài Gòn. Chiều hôm ấy là chiều cuối năm. Tết năm nay 

có lẽ buồn nhất ở Phương Bối. Nguyên Hưng đã phải phiêu dạt về 

Huế rồi, và những người khác cũng đã phải đi mỗi người một ngả, chỉ 

duy còn thầy Thanh Từ, chú Thanh Tuệ và dì Tâm Huệ là còn gan ở 

lại. Tôi thì cũng không sợ gì, nhưng mọi người ai cũng bắt tôi phải rời 
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Phương Bối cả. Ai cũng lo cho tôi. Tôi phải vào Sài Gòn, và ở lại Trúc 

Lâm. Độ ấy tôi bắt đầu hướng dẫn cho một số sinh viên các phân 

khoa thành lập hội Sinh viên Phật tử Việt Nam. Công việc gặp khá 

nhiều trở lực, từ ngoài đi vào cũng như từ trong đi ra điều này chắc 

Nguyên Hưng không thấy. Hồi ấy có Khanh, Dương, Chiểu, Phượng, 

Chi, Nhiên và Cương là những người có thiện chí nhất. Họ biết rất rõ 

điều ấy. Chiều ba mươi tết đáng lẽ đến dự buổi họp mặt của họ, thì 

tôi đi thăm chị Diệu Âm. Tôi nói chuyện và đọc báo xuân cho chị 

nghe, rồi ở lại với chị cho đến khi giao thừa trở về. Hồi đó người ta 

cấm đốt pháo, và chắc bây giờ cũng vậy. Tôi thắp những cây nến 

hồng bên cạnh những chậu hoa tôi mang đến tặng chị. Một giờ khuya, 

tôi chúc tết chị, và yêu cầu chị đi ngủ trước khi tôi từ giã chị. Một 

mình tôi đi bộ từ nhà thương Đồn Đất về tới chùa. Giờ này không còn 

xe cộ gì nữa cả. Sương xuống, tôi phải trùm vạt áo lên đầu. Tôi dang 

ngang qua tổng thống phủ, sáng rặc với những hàng bóng điện viền 

quanh mái nhà, và mĩm cười trước sự kiêu hãnh của ngôi nhà. Tôi 

biết là ngôi chùa gần nhất là chùa Xá Lợi, Và giờ này thì khách thập 

phương cũng đã đến lễ bái đông đảo như ở Lăng Ông Bà Chiểu rồi. 

 

Năm tháng sau thì Lý cũng được chở vào điều trị ở bệnh viện Cơ Đốc 

Phú Nhận. Chứng bệnh nhức đầu ghê gớm của Lý ngày xưa đã trở 

lại. Lý là một người có nghị lực, thế mà khi đau quá, Lý phải hét như 

một người điên và nước mắt của Lý chảy ràn rụa. Nếu Lý không bị 

bắt thì chắc chứng bệnh cũ không đến nỗi trở lại như thế đâu. Một 

hôm có người khách quen, thầy Đức Nhuận, từ Sài Gòn lên thăm 

Phương Bối, Lý và Nguyên Hưng sau khi đưa khách vượt rừng ra xa 

lộ đã vui chân đi bảy cây số đường bộ về tới Bảo Lộc. Hai người đang 

đi mua ít vật dụng trong chợ, thì người công an tới đưa giấy tờ cho Lý 

xem và mời Lý về ty. Thế là Nguyên Hưng cũng phải đi theo Lý về ty 

công an. Nguyên Hưng nhất định không ra về nếu Lý không về. Họ 

bảo Lý khai, Lý đòi giấy bút. Thế là Lý ngồi viết cho đến chiều. Viết 

cho đến chiều hết giấy, Lý xin thêm giấy nữa. Họ đưa Lý và Hưng về 

chùa Bảo Lộc. Rồi sáng mai, họ trở lại mời Lý vào ty. Có lẽ để viết 

thêm. 
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Lúc ấy đang loay hoay với mấy cái danh từ Phật học, tôi thấy Nguyên 

Hưng về. Sau khi kể lại mọi chuyện, Nguyên Hưng đưa cho tôi mảnh 

giấy của Lý viết: nếu tôi không về nữa thì thầy sẽ viết cho hết cuốn sách 

giùm tôi. Tôi cảm động quá. Mọi người ở Phương Bối ai cũng bảo tôi 

nên đi Sài Gòn để tránh. Tôi có làm gì mà phải đi tránh. Có lẽ chúng 

tôi bị họ để ý chăng. Hoặc giả họ ghét và muốn trả thù vì chúng tôi đã 

viết lách chống báng họ chăng. Cái thời đại này, hễ ghét ai thì cứ gán 

cho họ tội làm "Việt cộng" dù họ là người quốc gia. Ở đây thấp cổ bé 

miệng làm sao nói được cho ai nghe. Nghĩ như thế tôi liền thu xếp về 

Sài Gòn xem ra có thể giúp gì được cho Lý. Tôi dặn Tuệ nếu tối nay 

chúng không thả Lý thì đánh điện cho tôi biết. Còn nếu chúng thả Lý 

thì cũng đánh điện cho tôi biết. 

 

Đợi mãi cho đến trưa hôm sau nữa điện tín mới về. Nội dung bức 

điện như sau: "Xin cho biết bệnh tình chị Diệu Âm có thuyên giảm 

không". Tôi mừng rỡ vì có nghĩa là chúng đã buông Lý. Mà tôi đã dặn 

nếu Lý được ra thì phải cho Lý về Sài Gòn ngay. 

 

Lý về Sài Gòn được ít lâu thì chứng nhức đầu tái phát. Hồi ấy, 

Nguyên Hưng đã ở Huế rồi. Tôi phải đưa Lý vào bệnh viện và phú 

thác cho Phượng chăm lo cho Lý. Cũng may mà Lý bình phục sau đó 

gần một tháng trời. Hôm tôi ra đi, Lý rất băn khoăn. Chính Lý cũng 

như mọi người đã khuyên tôi nên đi. Ở nhà cũng không làm được gì, 

Lý và cả Nguyên Hưng cũng nói như vậy. Lý có mua cho tôi một 

cuốn sách. Mãi đến khi sang bên này tôi mới mở ra xem. Trang cuối 

có hai giòng chữ của Lý: 

 

"Nếu ngày về thấy khung trời đổ nát 

thì tìm em nơi tận đáy lòng anh". 

 

Khi tôi phát giác ra hai câu ấy, tôi giật mình và lo sợ. Tình thế càng 

lúc càng căng thẳng. Chế độ đã tàn bạo nên bao nhiêu bất mãn và oán 

thù. Phương Bối đã coi như vượt khỏi tầm tay của chúng ta rồi. Lý đã 

tiên đoán một cuộc đổ vỡ ghê gớm. Tôi rùng mình, nghĩ đến ngày về, 
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và tôi cầu nguyện cho những người thân yêu, cầu nguyện cho tất cả 

chúng ta. 

 

Tuệ đã lại đi dạy học lại và chỉ về Phương Bối vài lần trong một tuần. 

Ấp chiến lược được thiết lập bên xa lộ. Ban đầu thầy Thanh Từ, Tuệ 

và dì Tâm Huệ còn nán ở lại, nhưng sau đó ít lâu, mỗi người cũng 

phải tản mát một nẻo. Thầy Thanh Từ cũng đã về Phú Lâm lâu rồi. 

Thanh Tuệ và dì Tâm Huệ cũng phải tạm trú ở Đại Hà thỉnh thoảng 

mới vào thăm Phương Bối. Tội nghiệp cho Thiền Duyệt Thất. Tội 

nghiệp cho nhà Thượng. Tội nghiệp cho từng lá cây ngọn cỏ. 

 

Tôi nhớ trước ngày đi, tôi có lên Phương Bối thăm một cách đột ngột. 

Tôi ngủ lại một đêm. Buổi sáng hôm ấy trời đầy sương lạnh lẽo. Tôi 

giã từ thầy Thanh Từ, giã từ Phương Bối, giã từ những cuốn sách của 

tôi, tôi để lại cho thầy Thanh Từ một bài ngũ ngôn, như một bài chúc 

tụng như sau: 

 

“Gối nhẹ mây đầu núi 

Nghe gió thoảng hương trà 

Thiền duyệt tâm bất động 

Rừng cây dâng hương hoa 

Một sáng ta thức dậy 

Sương lam phủ mái nhà 

Hồn nhiên cười tiễn biệt 

Chim chóc vang lời ca 

Đời đi về muôn lối 

Quan san rộng hãi hà 

Chút lửa hồng bếp cũ 

Ấm áp bóng chiều sa 

Đời vô thường vô ngã 

Người khẩu Phật tâm xà 

Niềm tin còn gửi gắm 

Ta vui lòng đi xa 

Thế sự như đại mộng 

Quên tuế nguyệt ta đà 
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Tan biến dòng sinh tử 

Duy còn Ngươi với Ta.” 

 

Thầy Thanh Từ xem xong rất cảm động. Tôi nói: "Tôi đi rồi lại về". Và 

ở bên này có rất nhiều khi tôi nhớ thầy, một hôm đọc Ngữ lục tôi thấy 

có câu: 

 

Trương kiến kha kha tiếu 

Viên lâm lạc diệp đa. 

 

 

Và bất giác nhớ hình ảnh Phương Bối quá. Tôi dịch hai câu ấy ra như 

sau: 

 

"Gặp nhau cười ha hả 

Lá rụng ngập vườn rừng” 

 

Có phải là khi nào đi từ cầu Mai đến đồi Thượng mà gặp nhau, chúng 

ta cũng thấy như thế phải không Nguyên Hưng? 

 

Nhưng hết rồi, hết rồi, Phương Bối đã lọt ra khỏi tầm tay của chúng ta 

rồi. Tội nghiệp cho từng gốc cây, từng bụi cỏ, từng lối mòn. Một 

người hiền hòa như thầy Thanh Từ mà cũng không được ngồi yên để 

tọa thiền trong lòng Phương Bối nữa! Chúng ta còn lại gì cho ngày 

mai? Mỗi người một ngả. Phương Bối đã tủi thân đến mức độ nào? 

Chiếc nhà Thượng có đứng vững được trước gió mưa cho đến khi 

chúng ta trở về hay không? 

 

Nhưng mà Nguyên Hưng, không biết sao tôi cứ tin rằng chúng ta 

không bao giờ mất Phương Bối. Phương Bối vẫn còn đó, vẫn chịu 

đựng biệt ly cũng như tất cả chúng ta hiện đang mỗi người một nẻo, 

cũng chịu biệt ly. Phương Bối đã trở nên thực tại trong lòng người. 

Phương Bối đã chiếm chỗ linh thiêng trong lòng chúng ta. Ở bất cứ 

phương trời nào, nghe đến Phương Bối là ta cảm động. Bữa trước viết 
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cho Mẫn tôi nói: "dù cho phong ba bão táp có đánh bạt chúng ta mỗi 

người một ngã thì niềm tin vẫn đưa chúng ta về trả lại cho nhau". 

 

Nguyên Hưng, Medford đã rét rồi. Bọn trẻ con đã về hết. Rừng 

Medford trở nên im lặng thêm. Tôi đã để nhiều thì giờ nghĩ đến 

Phương Bối. Và càng nghĩ tới Phương Bối tôi lại thấy tâm hồn tôi êm 

dịu hơn lên, giàu có hơn lên. Tôi tin giờ này ở khắp nơi những con 

chim của Phương Bối đều đang nghĩ về Phương Bối, rừng Medford 

đã cho tôi sống những giờ thanh tịnh. Mai mốt về đô thị, có lẽ trên 

hình bóng Phương Bối, tôi cũng sẽ thấp thoáng 
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Chương 06  
  

Hiện tôi đang ngồi ở Brown Hall viết cho Nguyên Hưng, Đại học 

Princeton hiện giờ vắng vẻ lắm: ngoại trừ năm bảy người, tất cả đều 

đã về nhà ăn tết và lễ Giáng sinh. Ngoài trời tuyết đang rơi và Brown 

Hall ngôi nhà cũ kỹ và thân yêu này của tôi đang chìm trong yên lặng 

tuyệt đối của một buổi chiều cuối năm. 

 

Tôi về đây ngày hôm kia, tức là hôm hai mươi mốt tháng chạp. Suốt 

một mùa Thu và gần hết mùa Đông tôi không viết tiếp được cho 

Nguyên Hưng. Thực ra tôi không bận rộn gì lắm để đến nỗi không có 

thì giờ viết cho em. Nhưng tôi không thể viết cho Nguyên Hưng chỉ 

một vài câu thăm hỏi. Ngồi viết cho Nguyên Hưng, tôi cần phải có 

một ít không gian và một ít thời gian, như người sắp sửa đi chơi dã 

cầu vậy mà. Tôi không muốn những công việc vụn vặt tới làm gián 

đoạn câu chuyện của chúng ta. Tôi có trước mặt đến ba tuần lễ và cả 

Princeton rộng lớn sáng sủa. Có lẽ là đó là món quà Giáng sinh quý 

nhất mà cái xứ này có thể tặng cho tôi. Nói cho đúng thì trong những 

ngày vừa qua, tôi cũng có bận bịu thật. Ý nghĩ được rời bỏ tất cả 

những bận rộn của mình trong ba tuần lễ về Princeton làm tôi sung 

sướng quá. Buổi sáng ngày hai mươi mốt sửa soạn hành trang xong, 

tôi đến thăm một vài người bạn, trong đó có giáo sư Friess, giáo sư 

Cerbu rồi ghé về anh Bính và chị Bạch Lan để ẵm cháu Tâm Tuyền 

một lát. Lâu nay bận rộn tôi đã không có những thì giờ để làm việc ấy. 

Rồi tôi đến văn phòng của tôi trong phân khoa để xem có thư từ gì 

không. Ghé trụ sở thì thấy cô Mirriam, thư ký, đang sửa soạn bữa tiệc 

trà cuối năm cho ban giảng huấn, Mirriam nói "Ông khoa trưởng dặn 

mời thầy chiều nay đến". Tôi nói: "Chiều nay tôi đi Princeton rồi". Cô 

nói: "Tiếc quá; thế thì bây giờ mời thầy ăn trước một miếng bánh vậy". 

Rồi cô cắt bánh cho tôi: bánh và rượu đỏ để dành cho bữa tiệc trà buổi 

chiều. Tôi vừa đi lại trong phòng vừa ăn bánh vừa xuýt xoa vì lạnh. 

Thực ra trong phòng khá ấm, nhưng vì ở ngoài mới vào cho nên tôi 

còn run. Mirriam nói: "Thôi thầy uống tí rượu cho ấm nhé". Tôi nói 
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"Tôi chẳng sợ gì rượu, nhưng uống vào vài giọt thì đỏ mặt và cô sẽ 

không nhìn ra được tôi đâu". Tôi gọi điện thoại nhờ một người bạn 

đem xe tới đưa tôi ra bến xe bus. 

 

Bến xe đông thật là đông. Thiên hạ như kiến. Lấy vé xong tôi phải 

đứng nối đuôi gần nửa giờ đồng hồ mới lên được xe. Bên trong xe, 

nhờ có máy phóng nhiệt nên ấm lắm. Thôi giã từ thành phố rộn rịp. 

 

Đây là lần thứ hai tôi ngồi trên một chiếc xe bus về Princeton. Xe phải 

đi gần hai giờ trên xa lộ New Jersey. Sông, hồ, suối, tất cả đều đông 

đặc. Khói sương che lấp những vùng xa. Khi về tới New Bruhgswich 

thì tuyết bắt đầu rơi. Mọi người trên xe ai cũng yên lặng. Ai cũng nghĩ 

đến bếp lửa gia đình đêm Giáng sinh. Ai cũng nghĩ đến đoàn tụ. 

Người nào cũng mang theo những gói quà xinh thắt giải đỏ, những 

gói quà Giáng sinh cho con, cháu, anh, em, cha, mẹ, bà con. Ngoài xe, 

tuyết rơi thật nhẹ nhàng, thật êm đềm, không có một tiếng động. Chỉ 

có tiếng động cơ của xe đều đều, nho nhỏ, trên xa lộ êm đềm. Tôi 

cũng bị ảnh hưởng cái nao nao của những ngày cuối năm ở đây. Nghĩ 

đến những thúng gạo nếp trắng tinh và đầy ngọn quê nhà. Những 

câu đối giấy hồng điều mới dán trước cửa. Những trái dưa hấu tròn 

và đẹp. Những cành đào, những cành mai góc chợ, buổi chiều. 

Những anh xích lô vui vẻ vì luôn luôn có khách. Và những người lính 

ở biên giới, ở núi rừng, đêm khuya nghe tiếng súng nhớ nhà. 

 

Xe đỗ ở Priceton. Tôi bước xuống, hai tay xách hai cái xắc đi trong 

mùa mưa tuyết để về Brown Hall, nơi mà tôi đã ở trọn suốt một năm 

ngoái. Campus buồn thật đẹp. Tuyết rơi phơi phới. Tuyết rơi trên 

đầu, trên cổ, trên áo tôi. Mặc đủ thứ áo, đội mũ, quàng khăn, mang 

găng, thế mà tôi vẫn thấy rét. Campus vắng teo. Tôi đến Brown Hall 

chẳng thấy ai, ngoại trừ Jack. Tôi đi tìm Saphir, người bạn Ấn Độ dễ 

thương của tôi, để lấy chìa khóa phòng 115. Và tôi sung sướng cởi áo, 

soạn những đồ vật tôi mang theo trong hai cái xắc và bày biện trong 

phòng. Tôi mở hết máy phóng nhiệt, làm giường, và ra đứng trước 

cửa sổ ngắm tuyết rơi trên Campus. Được về Princeton tôi sung 

sướng quá và cảm thấy tâm hồn thật êm dịu. 
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Chiều hôm qua tôi đi chợ với Saphir trong chiếc Wolkswagen nhỏ xíu 

và cũ kỹ của anh. Phòng ăn của trường đại học đóng cửa; cả chiếc 

quán bán hàng cũng vậy. Vì vậy những người ở lại trường phải ra ăn 

ngoài phố. Tuy vậy cái quán bán hàng gần sát Campus center vẫn sẵn 

sàng để cho những người ở lại nấu ăn. Tôi và Saphir mua gạo, bắp cải, 

sữa và nhiều thức ăn khác. Buổi chiều chúng tôi nấu cơm và ngồi ăn 

trong quán. 

 

Trời rét ghê lắm. Nguyên Hưng. Hồi sáng không có tuyết rơi nhưng 

tôi cũng không dám đi ra dạo chơi ngoài Campus. Bài phát thanh 

WPRT dặn: Sáng nay lạnh 18 độ dưới không độ, nếu không có việc gì 

cần kíp lắm thì không nên đi ra ngoài. Cho nên từ sáng đến giờ tôi cứ 

ở mãi trong phòng. Buổi trưa Saphir đem đến cho tôi một ít thức ăn 

khô và một bình sữa. Chiều nay có tuyết, chắc rằng bớt lạnh. Thế nào 

tôi và Saphir cũng tới Campus center để nấu vài món nóng ăn cho ấm 

bụng. Campus center cũng gần đây thôi, Nguyên Hưng. Xa Brown 

Hall chừng ba bốn mươi thước. 

 

Mùa Đông sẽ còn kéo dài mãi đến cuối tháng ba. Tuyết rơi thì đẹp 

thật nhưng ba bốn ngày sau lại trông rất xấu xí. Bởi vì tuyết đã đóng 

cứng lại và trộn lẫn với đất và bùn rồi. Nhưng một miền xơ xác đầy 

rác rến và vũng bùn như các xóm nghèo ở xứ ta mà sau một đêm 

tuyết rơi cũng sẽ trở thành diễm lệ không cùng cho xem Nguyên 

Hưng ạ. Nhưng mà thôi, quê hương ta tuy không có tuyết nhưng 

cũng có những cảnh đẹp mà các xứ như xứ nầy không có được: 

những thôn quê có từng hàng dừa in bóng trên các dòng sông, những 

thành phố sáng chói hoa phượng vĩ... Mùa Đông ở đây có khi quá dài 

quá thành thử ai cũng trông ngóng cho nó đi qua để cho mùa xuân 

trở về. Sau những đêm tuyết rơi nhiều quá, buổi sáng xe cộ không thể 

lưu thông được. Xe xúc tuyết phải được huy động gấp để dọn đường. 

Trời rét quá khiến tuyết không tan và phải đóng thành băng: những 

tai nạn gãy tay gãy chân vì trượt ngã trên những nẻo đường trơn vì 

băng không phải là hiếm. Đi trên những con đường như thế còn khó 

chịu và gặp nguy hiểm gấp mấy lần đi ở các con đường vũng nước 
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hoặc lầy lội nữa, Nguyên Hưng. Những bữa nhiều tuyết, tôi phải 

mang thêm một đôi ủng cao su ra ngoài đôi giầy thường nhật nữa. 

Bởi vì nếu chân mà bị ướt sũng thì thế nào khi về nhà cũng bị cảm 

mạo. Ở bên này mà ốm thì thật là khổ, không có lấy một người thân 

săn sóc. Vậy cho nên tôi phải giữ gìn cẩn thận lắm, Nguyên Hưng. 

 

Ngoài mầu tuyết tươi sáng, mùa Đông chỉ còn mang có một màu xám 

buồn tẻ. Những thảm có xanh không còn nữa. Cây cối trơ những cành 

gầy không lá ra mà chịu đựng. Sức sống của đất trời như bị bóp chẹt 

lại. Nguyên Hưng, cái hồi cuối thu, khi lá đã rụng hết rồi mà trời quả 

chưa có gì là lạnh ấy, một hôm ngồi nhìn ra những hàng cây trụi lá 

bỗng nhiên tôi thấy cảm thương dâng ngập tâm hồn. Tôi thấy như là 

cây cối cũng ngang hàng với những sinh vật có linh hồn, có hiểu biết, 

có lo lắng, có chuẩn bị. Lá rụng dần, rụng dần cho đến khi cành hoàn 

toàn trơ trụi. Mới ngày nào đây tàn lá xanh của chúng làm tươi cả một 

vùng và che lấp những dãy nhà phía sau chúng: bây giờ chúng đứng 

trơ trụi và khổ hạnh sẵn sàng chờ đợi và chịu đựng một mùa Đông 

băng giá dài đặc sẽ đến. Những chiếc cành xương xẩu của chúng in rõ 

trên nền trời xám, nền trời mà trong suốt mùa Hạ đã hoàn toàn bị che 

lấp sau tàn lá xanh. Một mùa Đông băng giá sẽ tới và không thể dung 

tha những gì non nớt, bé bỏng và phù hoa. Phải vượt qua những giai 

đoạn còn non nớt bé bỏng phù hoa đi để mà chịu đựng. Phải già dặn, 

phải cô độc, phải sẵn sàng nghiến răng mà chịu đựng. Nhìn những 

hàng cây trụi lá đứng đợi chờ một cách anh dũng và bền bỉ mùa Đông 

sẽ tới, tôi cảm nhận được tất cả ý nghĩa của bài học về sự chuẩn bị 

chịu đựng. Nhớ lại hai câu thơ của Lý, tôi lại rùng mình. Đất nước 

chúng ta thế nào rồi cũng phải trải qua một cơn bảo táp tàn khốc. Chế 

độ đã gây nên quá nhiều bất công và áp bức, đã sử dụng tiền bạc và 

bạo lực để thực hiện những tham vọng của mình. Bất mãn và căm thù 

càng lúc càng tăng và hiện những phần tử vì phẩn uất gia nhập hàng 

ngủ Mặt trận giải phóng Miền Nam để chống đối đã không phải là ít. 

Chất liệu bất công, tàn ác và thối nát đã nuôi dưỡng và làm cho lực 

lượng chống đối càng lúc càng mạnh. Nay thì chính phủ đã ban bố 

tình trạng khẩn trương rồi. Chín năm trời, Nguyên Hưng ơi, đã chín 

năm trời rồi mà rốt cuộc chúng ta lai đi vào tình trạng này. Một cơ hội 
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tốt đã mất. Sóng gió sẽ đến bất cứ vào lúc nào. chúng ta không thể vô 

tâm vô tư được. Phải bắt chước những hàng cây kia, rụng hết tất cả 

mọi lá phù hoa đi để sửa soạn chịu đựng bảo táp, mưa gió, tuyết 

sương. Chúng ta không thể nào còn bé bỏng và non nớt gì nữa. 

Chúng ta phải già dặn, phải khổ hạnh, phải vững chãi để mà vượt 

qua cơn thử thách sắp đến. 

 

Nguyên Hưng, trong những tuần lễ theo sau ngày mà tôi học được 

bài học của những hàng cây trụi lá áy, ban đêm tôi thường có những 

ác mộng kỳ lạ. Để tôi kể cho Nguyên Hưng nghe vài giấc mộng mà 

bây giờ nghĩ đến tôi còn rùng mình. Hai giấc mộng mà tôi còn nhớ rõ. 

Giấc mộng sau với giấc mộng trước gần như là cách xa có một phút, 

trong cùng một giấc ngủ. 

 

Tối đó tôi bị cảm, và vì đã uống thuốc rồi mà không bớt nên tôi nhờ 

Steve cạo gió cho tôi bằng Vicks, thứ dầu cù là địa phương. Thật ra 

Steve chỉ biết xoa thôi, nhưng tôi dạy cho chú ta dùng một cái thìa để 

cạo gió theo kiểu Miền Nam, cho đến khi nào lưng tôi đỏ lên mới thôi. 

Vì có như thế tôi mới thấy ấm áp thật sự và cảm giác ớn lạnh sau lưng 

mới tan biến đi. Steve cho đó là một điều kỳ quặc, bởi vì bên này 

không ai chữa bệnh mà phải làm cho da thịt bầm tím như thế bao giờ. 

Tuy vậy Steve vẫn chìu theo ý tôi. Ấm lưng rồi, tôi mới uống thêm 

một viên Corricidin nữa, với nước nóng, và đắp chăn lại, chai dầu cù 

là và bình nước vẫn để đầu giường. Đêm đó, trong giấc mộng thứ 

nhất, tôi thấy một người em thân thuộc của tôi, đứng ở gần cửa ra vào 

của một căn phòng rất rộng rãi. Xa tôi đến chừng mười mấy thước. 

Người em đó là ai, quả thật tôi không biết rõ. Tôi chỉ biết một cách rất 

mơ hồ rằng đó là người tôi yêu mến nhất, còn thơ dại, còn yếu đuối 

và cần phải bảo vệ. Bây giờ nếu ngồi kỹ lại để xét từng người quen 

thuộc thì tôi cũng không thể đồng người trong giấc mộng ấy với ai cả. 

Với Hưng chăng? Châu chăng? Phượng chăng? Tuệ chăng? Toàn 

chăng? Có lẽ đều không phải. Hoặc có lẽ là hình bóng tổng hợp của 

tất cả, và nhiều nữa. Trong lúc ấy, một người khổng lồ từ ngoài cửa đi 

vào, một người dữ dằn cao lớn, như một hung thần, như một con quái 

vật; với hai bàn tay khổng lồ, kẻ đó sắp túm lấy em tôi, túm lấy để 
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tiêu diệt. Khoảng cách giữa tôi và kẻ đó rộng quá, tôi không thể chạy 

tới để can thiệp kịp lúc được. Mà tại sao chân tôi như dính cứng vào 

đất như thế này? Trong giây phút nguy nan đó, bản năng tự vệ - tự vệ 

đây có nghĩa là bảo vệ cho em tôi, khiến tôi liệng ngay vào kẻ hung 

dữ kia một vật gì mà tôi có sẵn trong tay, một vật nằng nặng ấy vào 

kẻ kia với tất cả sức lực bình sinh của tôi. Nhưng hắn tài quá: hắn đưa 

tay bắt được vật ấy rồi tôi mới biết được rằng đó là một chiếc cưa tay, 

hình vòng cung, ta thường dùng để cưa những tấm ván nhỏ. Nguy 

quá, như thế là tôi giúp cho một khí giới để tàn hạn em tôi! Trước sự 

đau đớn vô biên của tôi, kẻ kia cười sằng sặc và cưa em tôi ra làm hai 

mảnh như cưa một cây chuối non dại. 

 

Tôi đang đau thảm thiết thì bổng thức dậy. Đầu óc tôi nặng trĩu. 

Nhưng tôi lại thiếp đi ngay và mơ thấy giấc mơ thứ hai, ngay sau đó. 

Tôi thấy tôi đang đứng ở trong một căn phòng khá rộng có bày biện 

bàn ghế hẳn hòi chứ không phải là một căn phòng trống trải như 

trong giấc mơ trước nữa. Tôi thấy một con rùa nhỏ bé bằng đồng, con 

rùa theo hình dáng những cặp rùa mang trên lưng những chân đèn 

cắm nến thấy trên các bàn thờ ở quê nhà. Con rùa ấy thì tượng trưng 

cho gì thì tôi không biết rõ, nhưng tôi nghĩ là rất thân thiết và thiêng 

liêng đối với tôi. Không hiểu do đâu mà tôi biết được rằng nó đang 

lâm nguy, đang bị ốm nặng và sẽ phải chết. Mà cái chết của nó có liên 

hệ mật thiết đến cả hiện hữu tôi. Lo cho con rùa tôi mới đi lấy dầu cù 

là xoa vào lưng nó và đánh gió cho nó (Nguyên Hưng đừng cười). Tôi 

làm công việc ấy với tất cả thận trọng, sốt sắng trang nghiêm và tin 

tưởng. Nhưng bỗng nhiên con rùa kêu khóc. Kêu khóc bằng cách nào 

thì tôi không biết. Tôi chỉ biết là bệnh tình nó trở nên trầm trọng do 

một sự vụng về nào đó của tôi. Tôi xem xét lại thì thấy có một đường 

nứt trên lưng con rùa. Tôi hoảng hốt nghĩ rằng có lẽ dầu cù là thấm 

vào đường nứt ấy đã gây tác động nguy hại cho lục phủ ngũ tạng của 

rùa. Và con rùa sắp chết. Tôi hoảng hốt thêm, định lấy một cây tăm 

khươi bớt chất dầu cù là ở trong kẻ nứt ra, nhưng chậm mất rồi. Có 

một âm thanh kỳ bí nào nói thẳng tới tâm hồn tôi, cho tôi biết con rùa 

đang dẫy chết. Lúc đó trong trạng thái tuyệt vọng và hối hận vô song, 

tự nhiên tôi quỳ xuống trong tư thế cầu nguyện. Cầu nguyện ai tôi 
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không biết. Tôi chỉ biết là chỉ trong dáng điệu ấy tôi mới thấy thích 

hợp với tâm trạng tuyệt vọng đang ngự trị trong tôi. Nhưng con rùa 

đã quằn quại dẫy chết. Nó uốn éo như một chiếc bong bóng cao su bị 

dằn ép và không biết vỡ khi nào. Rồi bỗng nhiên nó vỡ tung và các tia 

nước từ nó bắn ra tứ tung, một tia nước bắn thẳng về phía tôi. Tôi 

nhẩy lùi một bước tránh tia nước đó. Tia nước rơi xuống trước mặt tôi 

và biến thành một vật gì nhỏ bằng một cái khuy, xoay tít như chong 

chóng. Đến khi vật ấy hết quay, tôi nhìn rõ thì ra là một bông hoa bốn 

cánh như hoa lan. Rồi bổng nhiên tôi thấy đứng ở ngoài đường: một 

số người bị ôm liệng vào phía sau một chiếc xe cam nhông to lớn. 

Những người này bị liệng lên xe một cách tàn nhẫn quá khiến cho có 

rất nhiều người trong đó bị gẫy đôi, gẫy đôi một cách dễ dàng như 

những con người làm bằng chất sành chất sứ. 

 

Thế rồi những chiếc xe cam nhông rồ máy chạy vút đi như bay để lại 

cho tôi một khoảng không gian rộng lớn đầy những bụi mù đỏ chạch. 

Lúc đó tôi thức dậy. Tim tôi đập thình thịch. Đau khổ trong giấc mơ 

còn làm cho tôi tê dại cả người. Tôi đưa tay lên vỗ nhẹ trên trán và cố 

gắng mỉm cười. Nụ cười đến trên môi tôi thực như tôi đã ước muốn. 

Nhưng gian phòng im lặng của tôi vẫn còn phảng phất không khí 

rùng rợn của giấc mơ. Mồ hôi ướt đẫm cả trán cả gối, cả áo. Tôi làm 

một ít cử động. Cố sức ngồi dậy, lấy khăn lau sạch mồ hôi và đi thay 

áo. Tôi không ngủ nữa. Tôi thắp một cây nến, bởi vì ánh sáng điện sẽ 

sáng quá và sẽ làm tôi mệt, và ngồi làm massage cho máu trong người 

chảy đều. Tôi ôn lại những chi tiết của hai giấc mơ (hay là một giấc 

mơ?) và cố tìm cách giải thích. Nhưng tôi không giải thích được. 

 

Mấy hôm sau đó tôi đem những giấc mơ kể lại cho một số người 

quen. Gordon đã hùng biện giải thích bằng nhiều cách, nhưng chẳng 

có cách giải thích nào phù hợp với thực trạng tâm linh của tôi cả. Có 

thể đó là phát biểu của những lo ngại tập thể, hoặc cũng có thể chỉ là 

những hình ảnh chắp nối đầu Ngô mình Sở trong một tình trạng thân 

thể còn bị đau ốm đang chịu tác động của thuốc men, chẳng có nghĩa 

lý gì cả. 
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Dù sao, Nguyên Hưng ơi, tôi vẫn thấy mang máng rằng những giấc 

mộng kia có liên hệ xa gần với những câu thơ của Lý. Nếu phong ba 

bão táp đến, thì tôi ước muốn được có mặt để cùng được chịu đựng 

với tất cả mọi người. Đừng để đến khi tôi về, thì chỉ còn "một khung 

trời đổ nát" trong đó tôi chỉ tìm được hình bóng của những người 

thân yêu ở "trong tận đáy lòng" của tôi. 

 

Nguyên Hưng ơi, hồi tôi rời Madford và những khu rừng hiền lành, 

những chiếc hồ rộng lớn của nó thì tôi chỉ kịp ghé Princeton có hai 

ngày trước khi tôi về Nữu Ước lại... Cái thành phố có những chiếc nhà 

chọc trời ấy không thích hợp với tôi chút nào. Ở đấy thì chỉ có một cái 

lợi là được gần gũi những sinh hoạt văn hóa. Luôn luôn có diễn 

thuyết hay, có triển lãm giá trị. Luôn luôn có những buổi đại hòa tấu. 

Nữu Ước có bao nhiêu thư viện, bảo tàng viện và bác cổ viện lớn. Kỷ 

niệm ngày đầu tiên tới Nữu Ước vừa buồn cười vừa bực bội. Ngày ấy 

Gordon đưa tôi từ Princeton tới Nữu Ước bằng chiếc xe rộng rãi của 

anh. Sau khi nhà cửa lo xong, chúng tôi đem đồ đạc lên rồi, tôi mới 

cùng Gordon đi phố để mua ít vật dụng cần thiết. Tôi nhớ là khi 

chúng tôi đang đi trên hè phố Amsterdam, thì có một người vào 

khoảng bốn mươi, ăn mặc chững chạc chạy lại gần chúng tôi. Người 

ấy nói giọng bô bô có vẻ như quen thân với nhau trong xóm làng lâu 

rồi. Ông ta reo lên: "A! mặc cái áo gì mà ngộ quá vậy? Có phải cái áo 

thầy tu đạo Phật không". Nguyên Hưng cũng biết là khi đi ra ngoài 

phố tôi thường mặc áo nâu chứ ít khi mặc áo xám. Gordon trả lời thay 

tôi: "Phải đấy thưa ông". Chúng tôi dừng lại bên hè đường nói 

chuyện. Vẫn bô bô, ông ta hỏi tôi từ xứ nào đến. Khi nghe tôi nói từ 

Việt Nam, ông ta có vẻ ngơ ngẩn không biết Việt Nam là xứ nào, nằm 

ở góc nào trong bản đồ thế giới. Thế rồi ông ta hỏi. "Thế thì đạo Phật 

có tin đức chúa Jésus không?" Câu hỏi hướng về tôi. Tôi trả lời "có 

chứ" Ông ta ngạc nhiên hỏi tại vì sao. Tôi có cảm giác khó chịu, bởi vì 

đứng ngoài đường thập mục sở thị không tiện đàm luận những vấn 

đề như thế. Gordon đỡ lời: "Thực đấy mà, thầy ấy nói thực đấy mà". 

Ông ta phân bua với tôi: "Ở đây thiên hạ bày ra điều này, điều nọ, và 

cho đó là lời của chúa Ki tô. Họ bán Trời bán Phật mà ăn đấy, các ông 

ạ." Rồi ông ta còn thao thao bất tuyệt các vấn đề ông ta vừa nêu ra. Để 
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cắt đứt. Tôi mới hỏi: "Thế ông theo đạo nào thưa ông?" Ông ta nghiêm 

trang rút ví da ra và nói: "Tôi theo đạo này". Rồi ông ta loay hoay mở 

ví, có lẽ đưa tôi xem một chứng minh thư hay một thẻ tín đồ của một 

giáo phái nào đó. Kỳ thực, ông ta chỉ rút ra một xấp giấy bạc đô la và 

lập lại: "Tôi theo đạo này". Thì ra ông ta theo đạo tiền. Gordon cười ha 

hả. Tôi cười đến chảy nước mắt. Tôi chào người bạn ngộ nghĩnh vừa 

gặp và kéo theo Gordon đi theo. Tôi nói "Tuy vậy nhưng cũng khá 

khen ông ta là người chân thật, dám nói những điều mình nghĩ.” 

 

Không biết Gordon nghĩ gì khi tôi cho anh biết rằng người kia là 

người dân Nữu Ước đầu tiên mà tôi gặp và nói chuyện. Chúng tôi 

ghé vào một tiệm hấp nhuộm y phục, bởi vì tôi muốn thuê nhuộm lai 

mấy cái áo tràng nâu của tôi bây giờ đã bạc mầu rồi. Tiền nhuộm đắt 

quá khiến tôi ngần ngại. Một lúc sau ông chủ tiệm nói với tôi: "Mà 

ông nhuộm làm gì đã chứ. Tôi biết là trong vòng vài ba tuần lễ ông sẽ 

liệng những cái áo rắc rối ấy để mặc đồ tây cho mà xem. Những 

người ngoại quốc đến đây lúc đầu thì mặc quốc phục họ, nhưng sau 

đều mặc đồ Tây cả". Tôi cũng không buồn cho ông ta biết là áo tôi 

đang mặc không là quốc phục nào cả, và tôi không phải là một người 

chân ướt chân ráo tới cái xứ này. Chúng tôi nói lời cám ơn và bỏ đi. 

 

Buổi chiều hôm ấy tôi rủ Gordon về tiệm ăn người Việt Nam ở đường 

Amsterdam, tiệm ăn duy nhất bán thức ăn Việt Nam ở đây. Chúng tôi 

đi bộ ngược lên đường 21 mới tìm ra được tiệm. Khi chúng tôi vào thì 

tiệm vắng người. Có hai người sinh viên Việt Nam hầu bàn, một nam 

một nữ, đang ngồi nói chuyện. Thấy chúng tôi vào liền chạy ra mời. 

Chúng tôi tìm một góc để ngồi. Có lẽ cả hai đều phải xa nhà từ hồi 

còn bé nên không nhận được ra tôi, người đồng hương trong chiếc áo 

nâu. Người con gái nói tiếng Anh thật hay, hỏi tôi có phải người Miến 

Điện không. Tôi cười gật đầu. Gordon cũng cười. Chúng tôi gọi vài 

thức ăn chay, rồi nói chuyện hai người về lai lịch cái tiệm ăn này. Mãi 

đến khi giã từ tôi mới cho hai người biết là tôi là người Việt. Cả hai 

đều mừng rỡ vì họ cũng thuộc về một gia đình Phật tử. Say này tôi 

biết chính chị Lan điều khiển quán ăn. Chị nói chị cũng bận dạy học ở 

trường nên không có nhiều thì giờ chăm sóc quán. Cái quán ăn, chị 
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nói, vậy mà có giá trị tương đương với cơ sở văn hóa của tòa đại sứ. 

Người đến ăn phần lớn là những người trí thức. Những món ăn, 

những bức họa, những đĩa nhạc và nhất là những câu chuyện cùng 

những người hầu bàn đã giúp cho khách hiểu biết và yêu mến Việt 

Nam. Mà cái quán ăn ấy cũng oai thật đấy, Nguyên Hưng. Người hầu 

bàn nào cũng nói được tiếng Anh và tiếng Pháp rất thông thạo, và có 

thể nói từ những câu chuyện thời sự, chính trị, văn minh, rất đứng 

đắn. Cậu sinh viên tôi gặp hôm ấy nói tiếng Đức rất giỏi. 

 

Đó là những gì tôi không quên về ngày đầu tiên tôi đến với thành phố 

nhộn nhịp kia. Mùa thu năm nay khi trở về, tôi quen thuộc với khung 

cảnh hơn, dù vẫn thấy rằng những ngày ở rừng Mendford quá ngắn. 

Từ đầu mùa thu tôi được nhận làm việc tại trường đại học Columbia. 

Tôi dạy mỗi tuần năm giờ, ngoài ra còn có một số giờ phải ngồi văn 

phòng để tiếp sinh viên và giúp đỡ cho họ về việc sưu tầm tài liệu. 

Lương tôi được ba trăm năm chục đồng; như thế là tương đối khá 

"giàu". Trong những người sinh viên của tôi có một cặp bạn rất thân, 

đó là David và Steve. Steve thích tôi lắm và đề nghị thuê chung một 

cái nhà với tôi. Tôi bằng lòng ngay. David thường đến chơi và ở lại ăn 

cơm với chúng tôi. Chúng tôi có những buổi tối thân mật, có lẽ êm 

thắm hơn cả những buổi tối gia đình. 

 

Cái chú Steve ấy, để tôi nói cho Nguyên Hưng nghe, đã ăn chay 

trường với tôi trong suốt mùa thu qua cả nữa mùa đông này nữa. Tôi 

hỏi ăn chay có yếu đi không. "Trái lại còn thấy khỏe mạnh thêm". Từ 

ngày có Steve, chúng tôi tự nấu ăn lấy mỗi ngày và ngày nào cũng 

được hai lần ăn cơm, bằng đũa. Steve cầm đũa khá vững vì đã được ở 

lại Nhật Bản mấy tháng mùa hè năm ngoái. 

 

Chỉ sau mấy ngày gặp Steve tôi mến chú ta liền, cũng thân thiết như 

với Hưng và Tuệ vậy. Steve cao bằng tôi, tóc hơi vàng và rất mềm, 

cằm anh ta hơi nhọn. Mắt mầu nâu. Rất giàu tình cảm và tính cách 

nghệ sĩ. Steve rất ham triết học đông phương; từ mùa thu chú ta đã 

ghi tên học những lớp đông phương học, kể cả một lớp Hoa ngữ. Cứ 

nhìn thấy cậu ta ngồi tập viết chữ nho cũng đã thấy thương. Không có 
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sự vui buồn nào trong đời mà Steve lại không về kể lại với tôi. Tôi hay 

có những nhận xét về suy tư của Steve và anh chàng thường hay ngồi 

chăm chú để mà nghe; đôi khi nhíu lông mày đê làm nhăn một ít cái 

trán thông minh của nó. Thỉnh thoảng chúng tôi cũng có hơi giận 

nhau, nguyên do là vì Steve vẫn còn quen cái thói tiếp nhận theo đầu 

óc Tây phương, và tôi cứ nghĩ rằng tôi không diễn tả bằng cách nào 

hơn là bằng cách đông phương của tôi. Tôi chắc Steve nhiễm cái 

đường lối của giáo sư Cerbu "go East but stay West" rồi. Stay West thì 

làm chi có thể thực sự go East hả Nguyên Hưng. 

 

Cái nhà chúng tôi thuê với giá 150 đồng bạc mỗi tháng có 1 phòng 

ngủ, một phòng làm việc, một phòng tắm, một cái bếp và một cái 

hành lang. Đó là địa chỉ của tôi bây giờ: 306 west 109th Street. Chúng 

tôi ở từng thứ năm, có hai cửa sổ lớn nhìn ra đường. Phải nhìn 

nghiêng mới thấy được một mảnh trời, về phía Morning Side. Những 

bàn ghế, giường nệm, chén bát và soong chảo đều do Steve chở về, 

nên khi thuê nhà tôi chẳng thể lo lắng gì cả. Steve là con của một ông 

khoa trưởng một trường kỹ thuật nổi tiếng, dòng giỏi thông minh 

nhưng không thích khoa học, kỹ thuật. Mẹ của Steve có đến thăm một 

lần cách đây chừng nữa tháng và mang cho chúng tôi vô số thức ăn 

ngon. 

 

Tôi phân chia công việc như thế này: tôi thì lãnh phần nấu ăn và rửa 

bát, còn Steve thì đi chợ và dọn dẹp lau chùa nhà cửa. Steve phải đi 

học nhiều nên tôi phải ra tay làm nội trợ. Mỗi ngày tôi chỉ cần có mặt 

ở trường vài giờ đồng hồ, những giờ dạy và những giờ ngồi ở văn 

phòng - Từ khi thuê được nhà, tôi hay ở nhà làm việc, thiếu tài liệu gì 

thì nhờ Steve mượn ở thư viện giúp. Tôi có cái thẻ có thể mượn một 

lần hàng mấy chục cuốn sách và mượn như thế trong nửa tháng. Ngồi 

ở nhà ấm áp một mình, tôi làm được nhiều việc hơn. Nấu ăn cho 

Steve cũng là một sự thích thú. Có thể là món gì do tôi nấu ra Steve 

cũng khen ngon cả - tôi nghĩ Steve có thể ăn chay suốt đời mà không 

biết chán và tôi có thể nấu cho Steve ăn hoài mà không sợ tốn công. 
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Cố nhiên là cậu ta không biết đi chợ - tôi phải dẫn Steve đến một tiệm 

bán thực phẩm đông phương ở gần đấy và chỉ cho cậu "đi chợ" trong 

những lần đầu. Chúng tôi mua nấm hương, tàu yểu, đậu phụ, củ cải, 

khổ qua, dưa cải v.v... Rau đậu tươi thì Steve có thể tự đi mua ở bất cứ 

một nhà bán thực phẩm nào khác dọc đại lộ Broadway. Chúng tôi tìm 

được chỗ mua gạo thật ngon và mua từng chục ký chứ không mua 

từng hộp nhỏ như những gia đình khác. Thường thường những hôm 

đi học về sớm. Steve ghé chợ mua hai giỏ thức ăn về chất đầy chiếc tủ 

lạnh lớn đặt trong nhà bếp. Cái nhà bếp chúng tôi thật sạch sẽ và 

trang nhã. Steve lau chùi nhà bếp và nhà tắm gần như mỗi ngày. Bếp 

nấu gaz cho nên rất tiện lợi. Sáng nào tôi cũng dậy sớm và sửa soạn 

điểm tâm cho hai người. Thường thường, Steve thức khuya và chỉ dạy 

đủ sớm để ăn điểm tâm rồi đi học ngay. Có bữa tôi cũng đến trường 

cùng với Steve một lần nhưng chỉ độ mười một giờ là tôi trở về. Tôi 

làm việc một lát rồi đi thổi cơm và làm thức ăn. Mười hai giờ mười 

lăm thì Steve về, lần nào cũng đói mèm, và chúng tôi ngồi vào bàn ăn. 

Thức ăn bao giờ tôi cũng làm chung cho cả buổi chiều trong tủ lạnh; 

đến tối tôi chỉ cần thổi cơm và hâm lại thức ăn cho nóng thôi. 

 

Buổi chiều tôi thường không đi ra ngoài. Tôi viết lách, đọc, soạn bài, 

trả lời những thư từ. Có việc cần tôi mới đi vào trường hoặc vào thư 

viện. Thỉnh thoảng David cùng về với Steve, và chúng tôi ăn cơm với 

nhau trong phòng khách một cách im lặng, trang nghiêm. Sau những 

bữa như thế, tôi để cho Steve nói chuyện với David và đi rửa chén 

bát. Tôi rất thích công việc này vì tôi thấy trong khi rửa chén bát tâm 

hồn tôi luôn luôn an tĩnh, vui vui. Có khi tôi bất chợt đang nghịch với 

những chiếc bóng xà phòng và hát nhỏ những bài hát học được hồi 

còn bé thơ. Nước vừa ấm thật dễ chịu. Tôi lau chùi cái bếp gaz thật 

sạch sẽ, soạn lại đồ đạc, đi tắm ngâm mình trong nước nóng, thay áo 

và ra ngồi góp chuyện với hai người trẻ tuổi. Những buổi như thế 

thật êm đềm. Steve biết tính tôi, đi tắt điện, thắp lên vài ngọn đèn nến 

cho mát mắt và để cho chúng tôi nghe một ít những bản nhạc êm dịu 

ưa thích. Những lúc đó chúng tôi thường không nói chuyện nữa, chỉ 

ngồi yên mà theo dõi những giòng suy tư của mình. 
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David thường ở với Steve rất khuya; thường thường khi nào tôi bảo 

về mới về. Có lúc hai người bạn đi với nhau suốt ngày và tôi ở nhà 

một mình, nấu cơm một mình, ngồi vào bàn ăn một mình. 

 

Nguyên Hưng, tôi biết Steve mến tôi thật sự. Steve nghe tôi nói về 

tình trạng đất nước chúng ta với tất cả sự chăm chú và xót xa. Tự 

nhiên Steve muốn dùng tiếng Việt Nam, và nếu có thể được, cùng 

nuôi ước mộng tìm lại Phương Bối. Tôi đã nói cho Steve nghe về tình 

của chúng ta đối với Phương Bối. Tôi đã nói đến Phương Bối như một 

chút lửa hồng không bao giờ tắt trong tâm hồn mỗi người chúng ta. 

Tôi đã nói Phương Bối như một chất liệu tâm linh cần thiết cho mọi 

ước ao, mọi xây dựng. Có thể là tôi đã quan trọng hóa Phương Bối 

quá, nhưng mà tại sao mắt Steve lại sáng lên như thế mỗi lần nó nghe 

tôi nói đến Phương Bối? Steve quyết sẽ học tiếng Việt và tôi cũng bắt 

đầu dạy cho Steve những câu đàm thoại đầu tiên. Steve rất ham học 

ngoại ngữ. Nói tiếng Pháp còn chập chững mà đòi làm thơ. Rồi trong 

những lúc đi chợ mua thức ăn, cứ nấn ná ở lại để tập nói tiếng Tàu 

với cái cô bán hàng người Trung Hoa. Steve đã bập bẹ nói tiếng quan 

thoại rồi đấy. Steve bảo nhất định phải học nói cho được tiếng Việt 

bởi vì anh chàng rất thích dự tính của tôi về làm một cái làng dễ 

thương ở miền quê, trong đó một số anh em sống thật êm ái với nhau 

và thật hữu ích cho mọi người. 

 

Steve dành làm tất cả những công việc khó nhọc. Biết tôi rất có thể bị 

cảm khi ra ngoài lạnh nên Steve dành đi những công việc mà Steve có 

thể làm thay tôi được. Tội nghiệp, những hôm tôi bị cảm, Steve phải 

"cạo gió", và vì hai tay của Steve khá mạnh, chẳng mấy chốc mà tôi đã 

thấy ấm áp. Nếu tôi không bớt thì Steve lại gọi điện thoại cho bác sĩ 

Cusbman. 

 

Steve không được sung sướng mấy khi nghĩ đến gia đình. Hè năm 

ngoài trong khi ở Nhật Bản, anh chàng có làm quen được với một 

thiếu nữ Nhật và hai người đã trao đổi thư từ thân mật từ đầu mùa 

thu đến nay. Người bạn gái Phù tang tên là Hạnh Trí Tử, hẹn sẽ sang 

thăm trong mùa Xuân tới và Steve cứ nhắc hoài đến dịp ấy. Nếu 
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không bị gia đình gọi thì Steve đã có thể theo tôi về Priceton trong dịp 

lễ giáng sinh này rồi. Nó đã về quê bằng máy bay hai hôm trước khi 

tôi rời Nữu Ước. Căn nhà chúng tôi hiện giờ ở đường 109 có lẽ đang 

lạnh lẽo, không đèn, không đuốc, không hơi ấm. Còn tôi, tôi đang 

ngồi đây, giữa lòng Princeton quen thuộc. Trời đã chạng vạng rồi. 

Ngoài kia, tuyết vẫn rơi. Tôi sẽ đi tìm Saphir - chúng tôi sẽ đi làm một 

thức ăn gì để ăn cho thật nóng, và sau đó, về campus center ngồi nói 

chuyện và nghe bản phóng sự bảy giờ rưỡi tối nơi chiếc máy truyền 

hình đặt ở góc phòng. 
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Chương 07  
  

Hồi trưa tôi nhận được trên ba mươi lá thư từ Nữu Ước chuyển về. 

Chỉ có cái thiếp của Huệ Dương và một cái thơ của Phượng là từ Sài 

Gòn, còn những lá thơ khác đều là thơ chúc tết địa phương cả. Bên 

này nội cái số tiền thiên hạ dùng để mua thiếp chúc tết và dán tem 

trong dịp Giáng sinh thật là đã nhiều. Mỗi gia đình có một bản danh 

sách những người quen thuộc cần được gửi thiếp Giáng sinh và Năm 

mới. Chỉ kể cái việc đi mua hàng trăm cái thiếp như thế, bỏ vào phong 

bì và viết địa chỉ cũng đã thấy mệt và tốn thì giờ lắm rồi. Nếu Nguyên 

Hưng chỉ có chừng mười người quen thì Nguyên Hưng còn có thể có 

thì giờ để chọn mua cái thiệp chúc khác nhau, mỗi cái thích ứng với 

một người quen. Rồi Nguyên Hưng viết những giòng chữ thăm hỏi 

chúc tụng riêng cho từng người. Thế nhưng nếu ta có đến hàng trăm 

người, ta không thể nào làm như thế được. Cứ việc mua một thứ 

thiếp, bỏ phong bì, dán tem rồi gửi đi. Làm như cái máy. Chỉ cần cẩn 

thận đừng bỏ quên một tên nào trong "bản danh sách" là được. Mỗi 

năm bản danh sách ấy có thể thay đổi chút ít. Có thể là một người 

chết. Có thể là có một người bạn ăn ở tệ quá, cần phải cắt đứt "liên lạc 

ngoại giao". Có thể là có một vài người mới quen thân cần phải ghi 

vào trong danh sách. Nguyên Hưng, có thể thiên hạ tưởng như là tôi 

"lẻ loi" lắm mới phải xách khăn gói về Priceton trong cái dịp lễ Giáng 

sinh này. Anh chàng Jack chẳng hạn, cũng đã nghĩ như thế đấy. 

Nhưng thực ra tôi có lẻ loi đâu; tôi chỉ từ chối lời mời của rất nhiều 

người quen thuộc mà thôi. Cả năm chỉ có được mấy tuần lễ hoàn toàn 

của mình, cho mình, tội gì đem tiêu phí bằng cách sống ràng buộc 

trong lễ nghi giao tiếp phiền toái. Ngồi trong cái phòng nầy đây cũng 

êm ấm chán: muốn nói chuyện với Nguyên Hưng hay với bất cứ 

người nào tôi cũng có thể nói chuyện được mà. Mình còn phong lưu 

lắm. Bây giờ đây, còn có những người không có nhà, không có lò lửa, 

không đón năm mới. Và trên mảnh đất quê hương ta, chiến tranh 

càng lúc càng trở nên khốc liệt. Người dân sống trong tình trạng trên 

đe dưới búa. Chúng mình mất mát thật nhiều rồi. Quê hương chia cắt, 
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đất nước lâm vào cảnh khói lửa. Chúng ta còn một chút Phương Bối, 

nhưng Phương Bối cũng đã chìm trong sương mù. Tuy nhiên chúng 

ta còn có nhau, chưa đến nỗi lẽ loi, cô đơn. Nhưng chúng ta muốn 

đứng về phía những người lẻ loi, cô đơn. Tôi muốn người ta thỉnh 

thoảng nghĩ tới những kẻ khổ đau, nghĩ tới mà thôi, chứ không nên 

thương hại. Những người khổ đau không muốn thương hại. Họ 

muốn có một thứ tình thương chân thực và đầm ấm. 

 

Bên này, trong dịp Giáng sinh, có nhiều tổ chức quyên tặng những 

người nghèo. Tôi không thích người ta gửi quà cho cô nhi quả phụ và 

những người bần cùng mà không bao giờ thấy những cô nhi quả phụ 

và những người bần cùng. Có thấy họ, anh mới biết thương yêu. Tiền 

bạc và tặng phẩm nhận được trong dịp này là hằng chục triệu - nhưng 

đó chỉ là kết quả của lòng trắc ẩn, chưa phải là tình thương yêu. Tết 

này có một tổ chức chuyên môn xin giầy cho trẻ nghèo. Người ta xin 

được hàng triệu đôi giày cho trẻ con rồi. Và trong số những người 

tặng năm đồng bạc thay vì một đôi giầy trẻ con, hẳn có rất ít người 

tưởng tượng được hình dáng đứa bé sẽ có hân hạnh nhận được đôi 

giày và có lẽ hình dáng của đôi giầy nữa. 

 

Năm ngoái cũng vào ngày này tôi đi chợ mua thức ăn cùng với Kenei 

Kira, một thanh niên Nhật Bản. Buổi chợ chiều hăm bốn tháng chạp 

có khác. Ai cũng có vẻ vội vã. Ai cũng muốn công việc mua bán mau 

xong để về nhà chuẩn bị lễ Giáng sinh. Chúng tôi phải mua thức ăn 

cho một tuần lễ, vì từ hăm lăm tới đầu năm sẽ không có chợ. Hình 

bóng của những người con trai ngoại quốc đi chợ mua thức ăn cuối 

năm có lẽ làm cho một vài người động lòng trắc ẩn. Có một bà ân cần 

hỏi chúng tôi xem chúng tôi cần bà giúp đỡ gì không. Chúng tôi nhã 

nhặn cám ơn và chúc bà "merry Christmas". Cô thu ngân viên gói 

hàng cho chúng tôi rất sốt sắng, nhìn chúng tôi với đôi mắt ái ngại và 

chúc "merry Christmas" một cách cảm động. Họ nghĩ rằng chúng tôi 

sẽ cô đơn lắm, buồn bã lắm, và nhớ nhà trong dịp lễ Giáng sinh này. 

Thực ra thì trong hai chúng tôi không có ai theo đạo Cơ đốc cả cho 

nên chúng tôi chưa bao giờ có được cái nao nức của buổi chiều Giáng 

sinh. Mà không có cái nao nức thì làm gì có được cái cảm giác cô đơn 
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lẻ loi trong đêm Giáng sinh. Nguyên Hưng cứ nghĩ lại thì biết. Ở Sài 

Gòn mỗi năm nhờ sự nhắc nhở các cành thông, các thiệp chúc, các thứ 

dây kim tuyến, vân vân... mà chúng ta biết Lễ Giáng Sinh đến. Chính 

ở Phương Bối chúng ta cũng ăn lễ Giáng sinh, cũng thức đêm, cũng có 

một cây Giáng sinh thật đẹp trong nhà, nhưng không phải vì thế mà 

chúng ta có thể chia xẻ được cái nao nức thực sự của những người 

bạn theo Cơ đốc giáo. Có lẽ tại vì chúng ta chỉ biết tôn kính đức Ki Tô 

như một nhà đại văn hóa chứ không như một vị giáo chủ. Mà chắc 

đối với Đức Phật cũng vậy, chúng ta ít khi nhìn Ngài qua sự huyền 

diệu màu nhiệm của tôn giáo: chúng ta có khuynh hướng tôn kính 

Người như một bậc thầy, một nhà văn hóa mà không thờ phụng 

Người một cách say mê như người ta thờ phụng thần tượng. Nói nao 

nức thì có lẽ ngày ba mươi Tết cho chúng ta nhiều nao nức hơn. 

 

Vậy mà Nguyên Hưng ơi, vào khoảng sáu giờ chiều ngày ấy chúng 

tôi bỗng thấy Brown Hall quá vắng. Trời lạnh, nhưng chúng tôi cũng 

cứ rủ nhau đi ra phố. Lúc đó, trời không có tuyết. Chúng tôi đi trên 

những con đường vắng teo, những con đường phố đầy giấy rác của 

buổi chiều hăm bốn. Những con đường này suốt năm không có khi 

nào đầy giấy rác như vậy. Cửa nhà nào cũng đóng, cửa tiệm nào cũng 

đóng. Quả đúng hệt là không khí ba mươi tết bên nhà. Bỗng dưng 

chúng tôi thấy buồn, cái nỗi buồn của những người tha hương khi tết 

đến. Ở đây, đêm Giáng sinh đúng là một đêm có giá trị tương đương 

với đêm giao thừa ở quê nhà. Chúng tôi bỏ dở cuộc dạo chơi và trở về 

Campus center uống trà, nói chuyện và xem T.V. Cái hoàn cảnh xung 

quanh quả có thể ảnh hưởng đến tâm lý ta một cách lớn lao phải 

không Nguyên Hưng. Những cái vui buồn thương ghét của chúng ta 

bị hoàn cảnh quy định một cách đáng kể. Rốt cuộc chúng ta thường 

vâng theo mệnh lệnh của hoàn cảnh, của dư luận mà ít khi thấy rõ 

được những ước muốn chân thực của con người chúng ta. Để rồi 

chúng ta phải trở thành một mẫu người khác, một mẫu người mà xã 

hội muốn chúng ta trở thành. Nguyên Hưng, chúng ta thuộc về hạng 

người muốn chống lại sự đồng hóa tập thể đó. Chúng ta trỗi dậy, 

vùng vẫy, đập phá để khỏi chui đầu vào những khuôn đúc của xã hội. 

Và cố nhiên là chúng ta gặp sức phản ứng dữ dội. Nhiều lúc tôi thấy 
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tôi lâm vào một tình trạng thực cực kỳ nguy hiểm. Đó là những lúc tôi 

phải đối diện với chính tôi trong một cuộc vật lộn dữ dội giữa hai cái 

tôi không đồng nhau. Xã hội tạo cho ta một cái tôi xa lạ mà chính 

trong những lúc ấy, ta mới nhận được ra nó là xa lạ. Còn thường ngày 

ta vẫn cứ tưởng nó là cái tôi đích thực. Sự chạm trán giữa hai cái tôi ít 

khi đưa đến một cuộc hòa giải. Nó tạo tâm hồn của chúng ta thành 

một bãi chiến, và chính ngũ uẩn của tôi bị tàn hại tan hoang như mặt 

đất sau cơn phong vũ điên cuồng. Cây cối ngã nghiêng, cành lá xác 

xơ, nhà cửa tan nát. Những lúc ấy quả tình là cô đơn lắm, Nguyên 

Hưng. Nhưng mà mỗi lần vượt qua được một cơn giông tố như thế, 

tôi thấy tôi lớn hơn lên. Có thể một ngày nào đó ôi không vượt nổi nó 

và tôi sẽ ngã quỵ, nhưng bây giờ tôi thấy rõ ràng rằng nếu tôi chưa 

trải qua những cơn bão tố như thế thì tôi không phải và không thể là 

tôi bây giờ. Tuy vậy không phải là tôi không sợ những cơn giông bão. 

Nghĩ đến chúng, tôi còn muốn rơi nước mắt. Mỗi lần chúng đến là 

một lần tôi bị cuốn vào một trận chiến ác liệt đến nỗi thế giới bên 

ngoài không thể giúp tôi được một chút gì. Mỗi lần chúng đến, chúng 

tàn hại tôi, tiêu diệt tôi; nhưng cũng có thể nói rằng mỗi lần chúng 

đến là chúng cứu được tôi. Ít khi chúng ta nghe được bước chân 

chúng. Chúng xuất hiện một cách đột ngột nhưng chúng đã đến từng 

bước một trên những đôi hài bằng nhung. Giòng nhận thức và tư duy 

của tôi, chính dòng nhận thức và tư duy của tôi đã mang chúng đến 

từ từ, để một buổi sáng nào đó cơn bão tố xuất hiện đột ngột với tất cả 

mãnh lực của nó. 

 

Trong mùa thu vừa qua, tôi cũng có trải qua một cơn khủng hoảng 

nội tâm như thế đó, Nguyên Hưng. Đó là vào ngày mồng một tháng 

mười dương lịch. Sự việc xảy ra đến một cách đơn giản. Và giông bão 

ban đầu tưởng như chỉ là một cái ráng trời. Năm sáu giờ đồng hồ sau 

khi sự việc xẩy ra, tôi vẫn chưa thấy gì rõ rệt. Chỉ thấy bản thể của tôi 

hình như bốc khói bay đi mất, và ở chỗ thay vì có tôi, chỉ còn có một 

đám mây mù loang loãng ở lại. Tôi thấy rằng từ lâu tôi tưởng tôi là 

một cái gì có thiệt, nhưng bây giờ thì tôi thấy tôi không là một cái gì 

hết. 
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Cố nhiên đó không phải là một suy tưởng triết học, cũng không phải 

là một trạng thái chứng ngộ của thiền định. Đó chỉ là một cảm tưởng 

tầm thường, rất thường. Cảm tưởng ấy là cái hình dáng và bản chất 

mà tôi tưởng là tôi, mà Nguyên Hưng tưởng là tôi, vốn là một điều 

được bịa đặt ra. Thực chất của tôi hư vô hơn thế nhiều mà cũng hiện 

thực hơn thế nhiều. Nó xấu xí hơn thế nhiều mà cũng đẹp đẽ hơn thế 

nhiều. Nó vừa không vừa lại có. 

 

Cảm giác bắt đầu từ lúc gần mười một giờ khuya tối hôm mồng một, 

lúc tôi đang lục soạn ở lầu thứ mười một ở một thư viện Butler. 

Nguyên Hưng biết rằng đúng mười một giờ khuya thì thư viện đóng 

cửa. Lúc đó chỉ còn chừng mười hoặc mười lăm phút nữa thì tôi phải 

ra khỏi thư viện rồi. Tôi rút ra một cuốn sách, cuốn sách mang một cái 

tên có dính líu đến đề tài khảo cứu của tôi, một cuốn sách lớn và 

nặng. Cuốn sách xuất bản năm 1892, và năm 1892 cũng là năm được 

đóng dấu đưa vào thư viện. Ở bìa sau, tôi độc bản ghi ngày tháng của 

người mượn sách. Lần mượn thứ nhất: 1915. Lần mượn thứ hai: 1932. 

Và tôi lần mượn thứ ba; tôi, Nguyên Hưng nghe rõ chưa? Tôi sẽ 

mượn vào ngày 1-10-1962. Cuốn sách nằm bảy mươi năm trên giá 

sách ở từng lầu thứ mười một của thư viện và đã qua hai tay người 

đọc. Thư viện được tổ chức theo kiểu stack và vì vậy người ta có thể 

tới tận nơi để rút ra xem trước khi quyết định là có mượn hay không. 

Vậy thì trong khoảng thời gian bảy mươi năm, đã có hai người đứng 

chỗ tôi đang đứng, rút cuốn sách tôi vừa rút vừa có ý định như ý định 

của tôi là mượn cuốn sách đem về! Bỗng dưng lúc ấy tôi ao ước được 

gặp hai người kia quá. Tôi sẽ ôm lấy họ, không biết để làm chi, nhưng 

phải ôm lấy. Họ đi mất rồi. Cũng như hôm nay tôi là họ, và mai tôi sẽ 

đi. Hai điểm nhất định A và B trên cùng một đường thẳng không bao 

giờ gặp nhau, nhưng vẫn ở trên một đường thẳng. Bởi vì nếu gặp 

nhau thì không thể được gọi là A và B nữa, sẽ ngỡ ngàng nhìn nhau. 

Và sẽ tự giới thiệu với nhau như bất cứ người xa lạ nào khác. Tôi 

đang đứng đây, gặp họ trong không gian nhưng không gặp họ trong 

thời gian. 
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Ôm cuốn sách trong tay, tôi lặng đi một hồi lâu, có lẽ đến ba bốn 

phút, rồi bỗng nhớ lại lời bạn tôi, Cerbu, nói với tôi hôm trước trong 

lúc bàn về vấn đề khảo cứu tư tưởng Phật học Việt Nam. Tôi nhớ 

Anton. Tôi mà còn trẻ à. Tôi cứ tưởng là mình đã sống lâu quá, đã 

sống nhiều quá rồi. Mấy chục tuổi thì được gọi là trẻ. Bây giờ giật 

mình ngó lại thì mình không hẳn là trẻ, không hẳn là già, cũng không 

phải là lưng chừng. Mình chỉ là một cái gì không thực là có, không 

thực là không. có những lúc tôi trẻ con quá, Nguyên Hưng cũng biết 

đấy, và vẫn tinh nghịch, vẫn đùa cợt, vẫn chơi trò đố tìm với cuộc 

sống một cách thành thực say mê. Vẫn biết giận dỗi, vẫn thích được 

ngơi khen, vẫn sẵn sàng khóc cười. Nhưng ở dưới đáy những cái đó, 

còn có cái gì nữa nhỉ? Có hay không? Nếu có tại sao lôi nó lên không 

được? Nếu không sao ta cứ đinh ninh rằng có? 

 

Rồi trong khi ôm cuốn sách 1892, tôi thấy lóe lên vài tia hào quang 

của trực giác: thì ra tôi không có lý tưởng nào cả, không có hoài vọng 

nào cả, không có lập trường nào cả, không có chủ trương nào cả, 

không có hứa hẹn chi với ai cả, không tự công nhận mình là một thực 

thể giữa những thực thể. Quyết nhiên không phải môi trường sinh 

hoạt của nhân loại nói chung đã tạo nên cái thấy đó. Quyết nhiên 

không vì chán nản vì lo sợ vì ước muốn vì say mê mà có cái thấy đó. 

Cái thấy đó hồn nhiên tĩnh mạc mà xuất hiện. Lấy gậy đập vào tôi, lấy 

đá ném vào tôi láy súng bắn vào tôi lấy lửa đốt tôi đi, Nguyên Hưng 

sẽ thấy tan biến cái hình dáng cái ý niệm về con người tôi mà cả tôi và 

Nguyên Hưng đã từng tạo dựng nên, đã từng tưởng là có thực, mờ ảo 

như mây khói, như hư vô nhưng sẽ không phải là mây khói là hư vô, 

không xấu xí không đẹp đẽ nhưng vẫn có xấu có đẹp như hình bóng 

trên màn bạc. Lúc ấy, Nguyên Hưng ơi, tôi thấy tôi trở về. Áo của tôi, 

giầy của tôi, ngọn đuốc của tôi mất hết. Tôi chỉ còn là một con châu 

chấu vô tư nằm trên lá cỏ, Ừ, đúng là một con châu chấu. Nó không 

nhớ lại tiền thân. Tiền thân của nó biết thế nào là sắc, thanh, hương, 

vị, xúc, pháp. Tiền thân của nó biết thế nào là tăng, giảm, cấu, tịnh, 

sinh, diệt. Nó nằm trên lá cỏ, không phải để xa lánh, để phản đối, để 

chê bai. Trẻ con thích những con chuồn chuồn có cánh đỏ và mình đỏ 

như những trái ớt. Nó mầu xanh, lẫn trong cây cỏ, ít đứa nào thấy. Nó 
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không trốn, nhưng mà nó không gọi. Nó không biết triết học là gì và 

nhất là lý tưởng là gì. Nó cảm ơn bài học của cuộc đời. Nguyên Hưng 

ơi em sẽ chạy hấp tấp qua đồng cỏ để đón đứa trẻ năm xưa trở về. Và 

khi trông thấy tôi, Nguyên Hưng sẽ trở lại. Trong lúc tâm hồn em tràn 

đầy thất vọng, em sẽ may mắn tìm thấy nó trên một lá cỏ. 

 

Nguyên Hưng ơi, những ngày ấy Steve đi Boston và tôi ở nhà một 

mình. Cửa sổ phòng tôi để mở rộng suốt ngày đêm, như một lời cầu nguyện. 

Chuyện xảy ra cho tôi không phải là một chuyện vui, nhưng không 

phải là một chuyện buồn. Có những vấn đề của sự sống mà ta không 

thể xem là những vấn đề có thể nghiên cứu và tư duy. Ta phải sống, 

phải chết với chúng, phải giao chiến, phải đồng nhất với chúng. 

Chúng không thuộc riêng phạm vi của trí tuệ, chúng có gốc rễ ở cả 

phạm vi của tình cảm và ý chí nữa. Chúng khua động tiềm thức và 

bản thể. Chúng thống trị tim óc xương tủy máu huyết của con người. 

Nó là một hủy thể, rồi nó trở nên hủy thể của hủy thể. Còn tôi thì 

thành một bãi chiến trường. Ra khỏi cơn bão tố thì mới biết còn hay 

mất. Còn hay mất đây không phải chỉ cho sinh mệnh - còn hay mất 

đây chỉ cho một cái gì quan trọng hơn sinh mệnh, đó là cái ta, cái ta 

trước giờ bão tố. Lúc đó tôi cảm thấy tôi rất cần những người thương 

yêu nhưng tôi cũng biết rằng nếu có mặt họ trong những lúc đó thì tôi 

lại càng cô đơn hơn, càng đau khổ hơn. Có lẽ tôi phải đánh đuổi họ, 

hoặc là tôi trốn chạy họ, nghĩa là tôi phải đánh đuổi tôi. 

 

Nguyên Hưng khi bão tố đã gây xong tan nát, khi những lớp vô hồ rã 

xuống thì quanh cảnh cũ cũng vừa tan. Trong hoang vắng có một vài 

tia nắng xuất hiện từ chân trời xa rọi tới. Những tia nắng đó đã không 

sưởi ấm được cảnh tượng chút nào mà còn làm tăng thêm tính chất cô 

đơn và hoang tàn của mặt đất. Tôi xuất hiện trầm lặng, mình mang 

đầy thương tích và rất cô đơn, một thứ cô đơn tuy có sức mạnh 

nhưng vẫn là cô đơn. Trong hình thể mới, tôi biết Nguyên Hưng 

không nhìn ra được tôi. Và những người tôi nghĩ là thân yêu cũng 

không nhìn ra được tôi. Mọi người muốn tôi nguyên vẹn như chú bé 

ngày xưa. Làm sao mà có thể như thế được, Nguyên Hưng. Làm sao 

tôi có thể vừa sống vừa không sống như thế được. Sống nghĩa là phải 
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chết, chết trong từng giây từng phút, chết trong cơn bão tố để làm 

điều kiện cho sự sống phát sinh mãi mãi hoài hoài. Nguyên Hưng hãy 

xua đuổi tôi đi, mọi người hãy xua đuổi tôi đi. Tôi không thể vừa 

sống cuộc sống của con người vừa làm một đối tượng bất biến cho sự 

thương yêu, cho sự ghét bỏ, cho sự nhàm chán cho sự chiêm ngưỡng. 

Tôi phải lớn và vì vậy những chiếc áo mẹ tôi may cho tôi ngày trước 

đã phải rách ở những đường chỉ. Tôi có thể cất kỹ vào rương kỷ niệm 

những chiếc áo còn thơm mùi trẻ thơ và phảng phất tình thương của 

mẹ, nhưng tôi phải có áo khác để mặc cho vừa kích thước. Áo của tôi, 

tôi muốn tôi được tự may lấy. Tôi không tìm ra được thứ áo mà xã hội 

may sẵn. Chiếc áo tôi, trước mắt xã hội, sẽ có vẻ dị kỳ, sẽ không được 

chấp nhận. Tôi biết điều đó. Mà đây không phải chỉ là vấn đề một 

chiếc áo - đây là vấn đề của cả con người của tôi. Tôi từ chối tất cả 

những thứ thước đo người ta bắt buộc chúng ta phải dùng. Tôi nghĩ 

rằng tôi có một thước đo riêng của rôi, do tôi tìm ra. Và như vậy là tôi 

phải khai chiến với thiên hạ rồi, phải không Nguyên Hưng. Tôi khai 

chiến với xã hội, tôi khai chiến với tất cả những ai xâm phạm nhận 

thức độc lập của tôi. Nhưng mà còn Nguyên Hưng còn những người 

thân yêu thì sao? Tôi bắt buộc phải khai chiến với em, với tất cả mọi 

người - bởi vì tôi không thể không là tôi, bởi vì tôi không thể lai chui 

vào trong cái vỏ cứng mà tôi vừa phá vỡ để thoát ra. Đó là nguyên do 

của sự cô đơn. Tôi biết tôi có thể dùng cái vốn liếng tình cảm cũ để ép 

đưa Nguyên Hưng cùng đi với tôi trong một chuyến du hành không 

gian, chuyến du hành mà đôi khi chính tôi cũng cảm thấy chóng mặt. 

Nhưng không gian thì quá hoang vắng và tốc độ thì không thể nào 

lường trước được. Liệu Nguyên Hưng có thể ngồi lâu một bên tôi 

được không hay là lại choáng váng lại sinh lòng oán hận thù ghét tôi. 

Lại ép tôi phải trở về ngay trên mặt trái đất, nghĩa là trên mặt phẳng 

của những ước lệ những bảng giá trị cố hữu giả tạo? Như thế có lợi 

chi cho cả hai bên, cả Nguyên Hưng cả tôi hay không? 

 

Cho nên tôi muốn đốt cháy cái túp lều hiện giờ đang làm chỗ trú ngụ 

của Nguyên Hưng. Tôi muốn gây xúc động, gây hoang mang, gây 

hỗn độn cho Nguyên Hưng có thể đập vỡ được cái võ cứng đã từng 

giam hãm mình, bẻ gãy những xích xiềng đã từng ràng buộc mình và 
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phá tan những thần tượng đã từng chế ngự mình. Để vươn lên và để 

nhận thấy rằng mình không thể còn đau khổ còn sung sướng vì 

những cái bé nhỏ. Để sống như những người tự do, không chấp nhận 

một luật lệ nào hết của sự sống. Có lẽ giây phút huy hoàng nhất là 

giây phút mà tôi được chứng kiến sự trở về của Nguyên Hưng - tôi ưa 

gọi đó là một sự trở về - Sẽ đẹp tuyệt vời cái giây phút Nguyên Hưng 

vừa thoát ra khỏi trạng thái hỗn độn nhiệm mầu gây nên cho Nguyên 

Hưng bởi sự tiêu hủy của túp lều ẩn cuối cùng. Tôi hình dung được 

hình bóng của Nguyên Hưng vừa thoát ra khỏi chiếc vỏ cứng ngàn 

đời, đứng oai hùng trong ánh sáng rực rỡ của túp lều đang bốc cháy 

ngùn ngụt. Giờ phút ấy là giờ phút mà Nguyên Hưng bắt đầu có hết. 

Và chỉ bắt đầu từ giờ phút đó tôi mới thực sự có Nguyên Hưng. 

 

Trong những ngày quằn quại khổ đau tôi không hề nói năng. Tôi chỉ 

có thể làm những công việc tay chân. Có lẽ Steve nhận thấy rằng có 

một cái gì rất khác thường đang xảy ra cho tôi nên từ hôm ở Boston về 

Steve nói năng và cử động rất dè dặt. Nghĩ đến lúc ấy mới thấy 

thương Steve. Nó không khơi chuyện với tôi và chỉ nói rất vắn tắt 

những điều cần nói. Đôi khi tôi biết Steve ngồi lặng yên nhìn tôi hằng 

năm mười phút bằng cặp mắt lặng lẽ và đượm chút ít lo lắng. Steve 

rút vào buồng ngủ và để tôi ngồi một mình trong phòng. Thái độ của 

người con trai trẻ tuổi ấy thật đầy hiểu biết. Một buổi sáng chủ nhật 

tôi rủ Steve ra công viên bờ sông; hai chúng tôi ngồi chơi trên thảm cỏ 

cho đến hơn một giờ trưa mới về. Chúng tôi chẳng nói chuyện gì cho 

nhau nghe cả. Khi về đến nhà, Steve hỏi rất nhỏ nhẹ: thầy có mệt 

không? Tôi trả lời không và cám ơn Steve. 

 

Tuổi trẻ là tuổi đi tìm chân lý. Ngày xưa tôi viết trong nhật ký; dù sự 

thực có tiêu hủy anh, anh cũng phải bám víu vào sự thực. Như thế là 

tôi đã biết rất sớm rằng tìm thấy sự thực không phải là tìm thấy hạnh 

phúc. Anh ao ước trông thấy nó, nhưng hễ trông thấy nó rồi là anh 

không thể không khổ đau. Thà rằng anh không thấy gì hết, thà rằng 

anh chịu sự điều khiển của một người độc đoán của một người hay 

một đám người khác. Mỗi người đều tự xét mình và xét đoán kẻ khác 

bằng những nhận thức và những tiêu chuẩn vốn không phải là của 
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mình. Đó chỉ là những gì tạo ra do ước lệ do truyền thống. Đó là 

những thước đo mà con người chung quanh, ở trật tự hiện thời của xã 

hội mà mọi người đang phải chấp nhận. Nguyên Hưng cho cái này là 

xấu, cái kia là tốt, cái này là thiện, cái kia là bất thiện, cái này là chân, 

cái kia là ngụy. Nhưng mà những tiêu chuẩn để đoán định ấy vốn 

không phải là của Nguyên Hưng. Nguyên Hưng đi mượn thước đo. 

Những cái thước đi mượn không bao giờ có thể gọi là chân lý cả. 

Chân lý không thể đi mượn, chân lý chỉ có thể thực chứng. Chân lý là 

trái của thực nghiệm tâm linh, của khổ đau, của sự xúc tiếp giữa tâm 

linh và thực tại, thực tại hôm nay cũng như thực tại muôn đời. May 

mắn lắm, hoặc rủi ro lắm con người mới bắt được nó. Và nó của 

người này không phải là nó của người khác, nó của hôm nay không 

phải là nó của hôm qua. Nếu Nguyên Hưng khám phá được một cái 

gì mà Nguyên Hưng biết là sự thực của hôm nay do tâm linh của 

Nguyên Hưng ấn chứng thì Nguyên Hưng sẽ thấy mọi giá trị cũ đảo 

lộn và Nguyên Hưng sẽ có một lối nhìn mới nó khiến cho Nguyên 

Hưng vượt thoát những ước lệ, những thành kiến, những kiến chấp, 

những tiêu chuẩn và những trật tự... Có những khuôn vàng thước 

ngọc ngày xưa nay đã được nhận thức như đã mang tính cách phong 

kiến. Khi Nguyên Hưng đã đạt tới một tiêu chuẩn nhận thức chân xác 

về thực tại rồi thì Nguyên Hưng không thể còn giả dối và chấp nhận 

những gì đã trở thành sai lạc trước mắt Nguyên Hưng. Nguyên Hưng 

sẽ hành động theo nhận thức mình và như thế chỉ biết tuân theo quy 

luật của sự sống do nội tâm Nguyên Hưng ấn chứng mà từ bỏ tất cả 

mọi quy luật của xã hội hiện tại. Xã hội sẽ trả thù Nguyên Hưng một 

cách đích đáng vì Nguyên Hưng đã dám cãi lại trật tự của nó lịch sử 

nhân loại đã chứng kiến những cuộc trả thù ấy. Bao nhiêu thảm kịch 

xảy ra, thầm lặng, bi thiết. Lịch sử nói "mi sẽ chết nếu mi cãi lại". Vây 

mà bao nhiêu người dám, tuy nhận thức sự yếu đuối của mình, cãi lại 

bóng tối. Bất cứ ai lỡ trông thấy sự thực, lỡ chia xẻ nhận thức về sự 

thực ấy với những bậc vĩ nhân thì dù ít dù nhiều phải chịu chung số 

phận của họ. Chịu chung số phận mà không chịu chung danh vọng. 

 

Nguyên Hưng, tôi đã nói rằng những tia nắng đầu rọi trên cảnh 

tượng tan nát sau cơn bão tố dù có chứng nhận được cho một cuộc 
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thoát hình, vẫn chỉ làm cho cảnh tượng là mình đang mang những 

đau xót của một bà mẹ khi chưa sinh con mà đã biết trước rằng con 

mình sẽ bị lên án tử hình. Bà mẹ tương lai kia sống trong thao thức, 

đau khổ, không hề có được một chút an ủi, một chút tự hào, một chút 

hy vọng. Biết là mình đang có một đứa con. Biết là mình không nên có 

đứa con đó thì hơn mà vẫn phải buồn lòng mang nặng đẻ đau để rồi 

bi thảm chứng kiến sự tàn diệt của nó và của lòng mình, của chính 

mình. Nhưng định nghiệp đã rõ ràng như vậy rồi. Biết trước cả rồi. 

Sao lại không sinh một dứa con mũm mĩm? Dễ thương và hiền lành 

như mọi bà mẹ khác? Để mà hy vọng, để mà tự hào, để mà sung 

sướng, để mà tiếp nhận lời khen ngợi của mọi người? 

 

Nhưng mà không lẽ chúng ta không đứng dậy? Không lẽ chúng ta để 

cho rêu phủ chúng ta như phủ một ngôi cổ tháp? Không lẽ chúng ta 

bơi theo một bản ngã giả tạo không là ta? Gần đây tôi viết cho Hương 

một lá thư, trong ấy tôi kể câu chuyện một người thiếu nữ nghèo ước 

mơ được sống trong nhung lụa. Tên nàng là Minh. Nàng gặp một 

thương gia trẻ tuổi, rất giàu có, cưới nàng. Như thế mộng của nàng đã 

thành tựu. Mộng nàng như tôi đã nói chỉ là được sống trong ngọc 

vàng nhung lụa, cho nên nàng về với chàng thương gia trẻ tuổi không 

vì tình yêu. Còn người thương gia cũng nói rằng chàng cưới nàng vì 

nàng rất giống với người vợ trước của chàng, tên là Nguyệt. Cũng 

không vì tình yêu. Nàng không nề hà điều đó. Nàng sống cuộc đời 

giàu có và chỉ cần chiều chàng một điều: đó là nghe lời chàng để tập 

cho mọi ngôn ngữ mọi cử chỉ giống hệt như Nguyệt, người vợ trước. 

Đòi hỏi đó ban đầu thì không khó chịu lắm nhưng càng ngày càng trở 

thành một thứ gông cùm, một thứ quyền lực thống trị nàng. Nàng là 

Minh nhưng nàng phải bắt chước cho giống Nguyệt. Có những mầu 

áo mà Nguyệt ưa, đọc những tờ báo mà Nguyệt đọc, nói những lời 

mà Nguyệt nói, ăn những món ăn mà Nguyệt ăn... Nàng không được 

là Minh, mà phải là Nguyệt. Đó là tất cả bi kịch. Nàng thấy khổ đau vì 

nhân cách nàng chỉ là một cái móc áo, trên đó chàng móc cái nhân 

cách Nguyệt. Nhưng nàng không thể và không có can đảm khước từ 

cuộc sống giàu có bởi vì nàng đã làm quen với nó, đã bị nó phong tỏa 

rồi. Nghe đến đây, chắc ai cũng ước mong rằng nàng có đủ can đảm 



https://thuviensach.vn79 | Ch ươ n g 07  

để từ bỏ chàng thương gia, về sống lại cuộc đời giản dị của một người 

thôn nữ, và khôi phục lại bản ngã đích thực của mình. "Đứng vào địa 

vị nàng, ta nhất định từ bỏ nếp sống nhục nhã kia". Ai cũng nói thế. 

Nhưng chúng ta chỉ là những người ngoại cuộc, những người đứng 

bên ngoài, những người xem kịch. Vì thế cho nên chúng ta có vẻ sáng 

suốt, tỉnh táo. Giá chúng ta là nàng thực, thì chúng ta mới thức sự cảm 

thấy lúng túng. Mà Nguyên Hưng ơi, ai trong chúng ta mà lại không 

là nàng? Tất cả chúng ta đều đang phải tuân theo mệnh lệnh ác nghiệt 

của guồng máy xã hội hiện tại, ta đang cúi đầu vâng lời, và chúng ta 

phải ăn, nói, suy nghĩ, hành động theo những mẫu mực mà xã hội đã 

thiết lập và muốn chúng ta phải tùng phục. Chúng ta không được tự 

do là chúng ta, cũng như Minh không được là Minh. Để rồi chúng ta, 

tất cả chúng ta đều được xã hội chế biến và khuôn đúc thành những 

hóa phẩm giống nhau. Hóa phẩm mà không còn là nhân phẩm. 

Guồng máy đưa tới một cái collective ressemblance mà khi nhìn vào, 

chúng ta thấy nhân tính và cá tính con người bị đe dọa trầm trọng. 

Chúng ta cúi đầu đi theo, tại vì chúng ta không có can đảm chống trả 

lại, không có can đảm từ bỏ. Cũng như Minh. Chúng ta có hơn gì 

nàng đâu. Tại vì chúng ta đã làm quen với cuộc sống xã hội đầy tiện 

nghi này rồi và chúng ta đã bị nó khống chế mất rồi. 

 

Nguyên Hưng có biết rồi câu chuyện đi đến đâu không. Một bữa kia 

Minh khám phá ra rằng Nguyệt, người vợ trước của chàng thương 

gia, vốn là kẻ ngoại tình. Minh mong lấy chứng cớ để làm cho chàng 

thương gia tỉnh mộng, nhưng không. Chàng bảo vì Nguyệt ngoại tình 

nên Nguyệt đã bị chính tay chàng giết. Nhưng giết xong vẫn chưa hả 

giận. Thấy Minh giống Nguyệt, chàng cưới nàng về, làm cho nàng 

giống Nguyệt thêm, làm cho nàng thành Nguyệt, để được giết 

Nguyệt một lần nữa. Và chàng xông lại để giết Nguyệt. Nguyệt vùng 

vẫy tuyệt vọng. 

 

Tôi không dám kết luận là Nguyệt có chết hay không và vì không 

khép câu chuyện lại được. Mà dù Nguyệt không chết thì Nguyệt cũng 

ngắc ngoải rồi, như con người của xã hội chúng ta đang ngắc ngoải. 

Tôi mong ước một sự vùng dậy của con người, chờ đợi một sự vùng 
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dậy của con người, phải kịp thời, đừng chậm chạp quá như Minh để 

đến giờ phút chót mới chịu vùng vẫy. 

 

Nguyên Hưng, một buổi sáng, tôi thấy trời hé nắng, tôi nhận được 

một cái thiệp chúc sinh nhật từ nhà gửi qua. Hôm đó quả đúng là 

ngày sinh nhật của tôi. Mà cũng là ngày tôi được tái sinh một lần nữa, 

không biết lần thứ mấy. Trong một lá thư, Tuệ chép cho tôi ba câu thơ 

của Trụ Vũ: 

 

"tôi đi giữa sa mạc hiu quạnh 

một con gấu bỗng đến vồ tôi 

nhưng tôi ngó thẳng vào mặt nó...” 

 

Nhưng tôi ngó thẳng vào mặt nó! Phải tôi đã ngó thẳng vào mặt nó, 

và đã thấy được mặt mũi nó rồi. Tôi như một người vừa được giáp 

mặt tử thần. Tôi như một người ốm nặng vừa mới bình phục. Tôi mặc 

áo, xuống đường và lững thững trên hè phố, thèm khát ánh nắng buổi 

mai sau một chuỗi ngày u ám. Gió bão dịu dần. 
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Chương 08  
  

Hôm thứ bảy, nghĩa là sau đó hai hôm, tôi đi chùa lễ Phật cầu nguyện 

cho mẹ bởi vì hôm đó nhằm ngày rằm tháng chín âm lịch, ngày giỗ 

của mẹ. Tình cờ hôm đó tại chùa cũng có đại lễ kỷ niệm bảy mươi 

năm ngày Phật giáo du nhập Hợp Chủng Quốc. Lễ này tổ chức liên 

tiếp trong ba ngày và có nhiều đại biểu từ các tiểu bang đến dự. Ngôi 

chùa không to lớn gì, thành thử giảng đường nơi hành lễ cũng chỉ lớn 

bằng giảng đường chùa Ấn Quang. Vậy mà họ gọi là đó là Mỹ Quốc 

Phật Học Viện (American Buddhist Academy). Cái tên thì lớn, kỳ thực 

chùa chỉ có một số lớp dạy giáo lý và thực hành cho các cư sĩ, còn 

ngoài ra thì dạy pha trà, cắm hoa và đàm thoại Nhật ngữ. Chùa thuộc 

hệ phái Tịnh Độ Chân Tông và do hai vị trông nom: Hozen Seki vị trú 

trì. Và giáo sư Phillips giảng sư. Vị này trước là giáo sư ở đại học 

đường Delaware. 

 

Để tôi nói sơ lược về Phật giáo bên này cho Nguyên Hưng nghe. Ở 

Hiệp Chủng Quốc có vào khoảng tám mươi ngàn người theo đạo 

Phật, trong đó phần lớn là người Nhật và người Trung Hoa hoặc đã 

trở thành công dân Mỹ, hoặc chưa. Trung tâm Phật giáo đặt tại 1710 

đường Octario, Cựu Kim Sơn. Các "tăng sĩ" đều là tân tăng của phái 

Tịnh Độ Chân Tông, khoảng bảy mươi vị, hầu hết là người Nhật rải 

rác trong các tiểu bang, một số có mặt trong các đại học Mỹ để dạy về 

ngôn ngữ và văn chương Nhật Bản. Có năm mươi bốn ngôi chùa lớn 

nhỏ rải rác khắp toàn lãnh thổ. Ngôi chùa ở Nữu Ước so với các ngôi 

chùa ở Cựu Kim Sơn thì nhỏ bé hơn nhiều. Trong số những người về 

dự lễ, tôi gặp hai tu sĩ Nam Tông khoác áo vàng, đại đức Anuruddha 

và đại đức Vinita một người từ tiểu bang Connecticut, còn một người 

từ Massachusetts. Lễ dâng hương cử hành lúc ba giờ chiều. Vị đại sứ 

Tích Lan, ông Susantha de Fonseka, cũng có mặt để đọc diễn văn chúc 

mừng. 
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Tôi đi bộ một mình đến chùa và đi thật thong thả. Chùa chỉ cách nơi 

tôi ở có năm ô (bloc) ở vào số 331 đường Riverside Drive. Khi tôi đến 

thì gần đến giờ thuyết pháp. Khán giả chỉ chừng hai trăm người gồm 

nhiều quốc tịch trong đó đa số người Nhật. Bài giảng không gây nổi 

cảm hứng làm tôi thất vọng. Ở đất này mà giảng như thế thì không 

làm sao gieo được hạt giống đạo Phật trong quần chúng. Nguyên 

Hưng cũng biết, giáo lý Tịnh Độ Chân Tông cũng như tổ chức của 

Tịnh Độ Chân Tông không khác giáo lý Thệ Phản là mấy, cả hai đều 

chú trọng đến tha lực. Vậy thì món ăn đó không thể nào được gọi là 

mới lạ đối với người Anh và người Mỹ. Thêm nữa để diễn giải giáo lý 

Cơ đốc của họ, đã có biết bao viện thần học, bao nhiêu nhà truyền 

giáo xuất sắc; trong khi đó tổ chức Tịnh Độ Chân Tông ở đây thiếu cơ 

sở giáo dục và đào tạo bắt chước một cách thiếu thông minh nên 

không thể không chứng tỏ sự kém cỏi non nớt của mình. Thực ra dân 

Mỹ là một dân có tinh thần tự lập tự cường; trong gia đình cũng như 

ở ngoài xã hội, con người được đào luyện để có tinh thần tự lập ấy và 

để khỏi phải nương tựa và sống bám vào những kẻ khác. Như thế 

chắc chắn một giáo lý như giáo lý tự lực của Thiền Tông sẽ rất thích 

hợp với họ. Giáo lý Thiền Tông hoàn toàn căn cứ vào tự lực để xây 

đắp, phát triển và giác ngộ bản thân trong lúc giáo lý Cơ Đốc và Tịnh 

Độ tự nhận khả năng thiếu kém của con người và nhấn mạnh đến 

năng lực cứu độ của một thế lực bên ngoài. Cho nên Nguyên Hưng sẽ 

không lấy làm lạ khi thấy sự truyền bá của đạo Phật Tịnh Độ ở đây 

chưa gặt hái được những kết quả nào đáng kể. Chúng ta cũng không 

ngạc nhiên khi thấy tư tưởng Thiền được hâm mộ một cách nồng 

nhiệt ở đây. Giáo sư Suzuki đã gây được những tiếng vang lớn lao về 

thiền học ở đất nước này. Sống trong một xã hội quá hoạt động, quá 

náo nhiệt, và khi đã mệt mỏi vì những tính toán những suy luận hình 

thức, cố nhiên người ta khao khát một cái trầm tĩnh, tươi mát và tự tại 

như tinh thần Thiền học. Có sống ở đây Nguyên Hưng mới thực 

chứng được điều đó. 

 

Để bù lại sự thiếu kém về nội dung giá trị tư tưởng, các nhà truyền 

giáo Tịnh Độ ở đây phải dùng đến những hình thái sinh hoạt văn hóa 

Nhật. Người Mỹ ưa món ăn Nhật, nghe đàn Koto, chứng kiến các 
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cuộc pha trà, cắm hoa, vân vân. Thế cho nên sau thời thuyết pháp, có 

một buổi trình diễn đàn Koto. Mà buổi trình diễn đàn Koto độc chiếc 

ấy đã kéo lại thăng bằng cho buổi giảng. Ngồi hai bên tôi là những 

người Mỹ. Họ tỏ vẻ lơ đãng trong thời thuyết pháp như họ lại đã tỏ ra 

rất thích thú khi nghe đàn Koto. 

 

Tôi cũng thích những bài đã được trình diễn hôm ấy lắm, Nguyên 

Hưng. Nhạc sĩ Kimioto Eto. Chàng còn trẻ, vào khoảng ba mươi tuổi, 

khuôn mặt hiền hậu và dễ thương. Trong chiếc Kimono màu đen, 

chàng bước chậm chạp lên diễn đài, theo tay dìu đỡ của một chàng 

thanh niên khác. Tôi nghĩ có lẽ vì mắt chàng không trông được rõ. Sau 

lời giới thiệu của đại đức Saki, chàng chậm rãi ngồi xuống, mỉm cười 

lặng lẽ, và không nói năng chi. Sao mà tôi yêu cái dáng điệu ấy quá. 

Chẳng bao giờ chàng nhìn xuống khán giả. Chàng chỉ để tầm mắt trên 

khoảng rộng của chiếc đàn phủ khăn trắng. Và nụ cười của chàng, nụ 

cười thật lạ kỳ, thật là lặng lẽ, thật là hàm xúc. Tôi không ngờ ở đất 

này mà có được một nụ cười như vậy. 

 

Chàng nói là chàng sẽ đàn để cúng dường ngày kỷ niệm 70 năm Phật 

giáo du nhập Mỹ quốc, để dâng lòng thành lên đức Từ Bi. Con số bảy, 

chàng nói, nó rất quan trọng đối với chàng. Cha chàng mất đây bảy 

năm, và mẹ chàng cũng từ trần bảy tháng trước. Nay là lễ bảy mươi 

năm kỷ niệm Phật giáo du nhập. Và đôi mắt nhỏ lệ. Khuôn mặt trầm 

lặng, tràn đầy xúc cảm; một niềm cảm xúc lẫn lộn trong tín ngưỡng, 

thương nhớ và bâng khuâng. Chàng đàn, những bản tự do tay chàng 

sáng tác. Bản đầu tiên là bản tiếng hát hy vọng. Điệu nhạc tuy trầm 

buồn thao thức nhưng chứa đầy sức sống nhẫn nại, chứa đầy ý chí cố 

gắng đi tới. Bản thứ hai là bản Gió mùa thu ngát hương thương nhớ, và 

bản thứ ba. Tiếng nói tin tưởng của chàng đối với đạo Từ Bi. Mỗi bài 

được cách khoảng với bài khác bằng một thời gian lặng yên trong nụ 

cười trầm tĩnh. Xong bản thứ ba, chàng nói cho mọi người biết là hai 

mắt chàng mù và chàng không thấy gì hết. Mọi người xúc động; tôi 

cũng xúc động cả tâm hồn, bởi vì trước đây không ai nghĩ rằng chàng 

lại là một người mù. 
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Nước mắt tôi muốn trào ra; tôi đứng dậy ra về trước mọi người, bỏ 

nữa chừng cuộc trình diễn. Tôi thấy như vậy là quá đủ. Trên con 

đường Bờ Sông tôi đi thong thả từng bước một, lòng thấy bâng 

khuâng. Nụ cười của Kimioto vẫn còn nguyên vẹn, huyền diệu, trầm 

lặng. Nếu không biết khổ đau, không bao giờ người ta có thể có được 

một nụ cười như thế. Và tôi hiểu tại sao nụ cười đã làm cho tôi xúc 

động ngay từ khi tôi mới trông thấy chàng. 

 

Đường Riverside Drive vắng vẻ. Đột nhiên tôi nhớ tới lời những 

người bạn dặn dò không nên đi một mình trong đêm khuya trên các 

con đường vắng đô thành. Nữu Ước có rất nhiều bọn bất lương như 

bất cứ thành phố nào trên thế giới. Nghĩ như thế, tôi định rẽ sang 

đường 108 để trở vào Broadway. Vừa rẽ sang đường 108 tôi bỗng 

thấy mặt trăng, tròn như khuôn mặt hoa sen đức Phật, hiện ra giữa 

mảnh trời do hai nhà hàng nhà cửa cao vút bên đường chừa lại. Thật 

là mầu nhiệm. Mặt trăng ở về phía trước mặt tôi, và cũng đi về phía 

tôi đi. 

 

Mặt trăng Rằm tháng Chín. Chắc là mẹ tôi cũng đi theo tôi đến chùa 

khi trăng mới mọc. 

 

Cái mặt trăng ấy đã chiếu sáng trên nóc chùa lúc tôi ngồi nghe thuyết 

pháp, đã chiếu sáng trên nóc chùa lúc tôi ngồi nghe trình diễn đàn 

Koto. Và mặt trăng ấy bây giờ cũng lại đi theo tôi về tận nhà. Sáu năm 

về trước, mẹ tôi mất vào ngày trăng tròn tháng chín... Trăng khuya 

bao giờ hiền hòa êm dịu và mầu nhiệm như tình mẹ. Trong suốt bốn 

năm trời tôi có cảm giác rất rõ rệt là tôi mất mẹ. Nhưng mà có một 

đêm tôi nằm mơ thấy mẹ, và từ lúc đó, cảm giác kia không còn nữa. 

Tôi thấy mẹ tôi chưa bao giờ mất cả, và những đau khổ xót xa trước 

kia chỉ là những ảo giác trong một giấc mộng. Tôi còn nhớ đó là một 

đêm tháng tư ở cao nguyên. Tôi nằm mơ thấy mẹ tôi, dung nhan 

không có gì biến đổi. Tôi nói chuyện với mẹ tôi rất tự nhiên, không có 

một mảy may cảm giác rằng tôi trong bốn năm, chịu đựng ý tưởng 

mất mẹ. Chắc Nguyên Hưng muốn hỏi tôi rằng trong bốn năm ấy tôi 

có lần nào nằm mơ không. Có, tôi nằm mơ thấy mẹ tôi vài lần, nhưng 
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mà những lần thấy như thế không có tác dụng gì rõ rệt sau khi tôi 

tỉnh thức cả. 

 

Lần này, khi tỉnh thức, tôi cảm thấy tâm hồn bình yên một cách kỳ lạ 

và tôi thấy một cách rất hiện thực rằng sự sinh diệt của mẹ tôi là một 

cái gì do tôi tạo ra mà không phải là một thực tại khách quan. Sự hiện 

thực của mẹ tôi không tùy thuộc vào sinh diệt; không phải nhờ sinh 

mà mẹ tôi có, không phải vì diệt mà mẹ tôi không có. Cái có với cái 

không là sáng tạo phẩm của nhận thức chủ quan và do có không hẳn 

là có và không không hẳn là không. Có là để đối với không, và không 

là để đối lại với có. Thực ra, đã có thì không thể nào là không, và từ 

không thì không thể nào sinh ra có. Tôi không muốn lý luận với 

Nguyên Hưng, tôi chỉ muốn nói với Nguyên Hưng, thế thôi. Bữa đó, 

tôi thức dậy vào lúc một giờ rưỡi khuya và thấy phép mầu hiển hiện. 

Niềm đau xót không còn nữa và tôi chứng thực rằng ý tưởng mất mẹ 

trong suốt bốn năm vừa qua chỉ là những ý tưởng. Thấy được mẹ 

trong giấc mơ ấy rồi tức là thấy mẹ tôi mãi mãi. Điều này tôi càng 

thấy rõ hơn khi tôi đi mở cửa đi ra vườn. Vườn đầy ánh trăng khuya 

dịu dàng và nhiệm mầu. Đó là sự có mặt của mẹ, nhớ thương, đó 

không là một sự tự an ủi mình. Tôi có thể thấy mẹ tôi bất cứ ở đâu và 

lúc nào tôi muốn. 

 

Nguyên Hưng, hồi tháng tám trong lúc còn ở Medford, tôi có viết để 

làm quà cho những người trẻ tuổi quen biết ở nhà một đoản văn tôi là 

Bông Hồng Cài Áo. Ngồi ở trong nhà gỗ Pomona, tôi đã viết ra những 

dòng chữ giản dị kia trong lúc chim hót vang rừng. Khi tôi gửi nó đi 

rồi - tôi gởi cho Nhiên - tôi mới biết rằng những cảm nghĩ trong ấy 

phát sinh từ một cái nhìn khá mới lạ, cũng là cái nhìn mà tôi đã diễn 

tả trong lá thư viết cho thầy Thanh Từ. Ngày xưa nói về văn học Việt 

Nam, tôi cứ giảng đi giảng lại mãi câu thơ: 

 

"Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

đình tiền tạc dạ nhất chi mai". 
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của Mãn Giác Thiền Sư đời Lý, rất khâm phục ý tưởng của tác giả 

nhưng mà chưa bao giờ đón nhận được cái tâm tư của tác giả một 

cách đích thực. Thì ra trong lúc nhận thức cởi mở, trong lúc cái vỏ 

cứng nứt rạn, ta có thể trông thấy những điều thật là mầu nhiệm. 

Cũng như ta có thể thấy được sự hiện hữu của cành mai trong một 

đêm tăm tối và lạnh lẽo của mùa Đông. 

 

Chúng ta sinh vào thời đại trong đó sự xung đột giữa các giá trị cũ và 

mới đang sắp đi đến chỗ kết thúc. Tuy vậy nó chưa kết thúc được, và 

dấu vết của sự xung đột còn hằn lên rõ ràng trong tâm hồn chúng ta. 

Những câu hỏi mới của triết học đã làm cho chúng ta bơ vơ thêm, lạc 

lõng thêm, thao thức thêm. Trong trạng thái rối bời của tâm trí, ý 

niệm về sự vô lý của hiện hữu xấu xa, con người xấu xa; con người 

muốn tốt cũng không thể nào tốt được, hiện hữu muốn đẹp cũng 

không thể nào đẹp được. Trong tình trạng đó lắm khi chúng ta còn có 

ảo tưởng rằng chúng ta có tự do, chúng ta còn là chúng ta. Nhưng hẳn 

Nguyên Hưng cũng đã từng biết rằng kinh nghiệm bản thân rằng 

chúng ta nhiều khi chỉ viết chính tả, mà kẻ đọc cho chúng ta viết vốn 

không phải là ta mà lại là những dấu vết được ghi trên chúng ta, hoặc 

nói một cách khác hơn là mệnh lệnh của nghiệp lực cộng đồng. 

Chúng ta đã không được là chúng ta thì, nếu chúng ta có tự do đi 

nữa, tự do đó cũng không phải là tự do của chúng ta. Có lúc chúng ta 

không còn "ham" tự do nữa, có lúc chúng ta sợ hãi tự do: đó là tại vì 

chúng ta không thực là chúng ta. Chúng ta bị bao phủ rất là nhiều lớp 

rong rêu và vôi gạch. Chúng ta cần đập vỡ tất cả để được giải thoát. 

Nhưng chúng ta sợ sự đập vỡ đó, bởi vì chúng ta cứ tưởng những lớp 

vôi gạch rong rêu đó mà vỡ thì chúng ta cũng vỡ luôn, mà những lớp 

vôi gạch rong rêu đó, than ôi, có phải là chúng ta đâu. 

 

Ngày tôi khám phá ra cái điều mà tôi nói đó, tôi bổng thấy tôi nhìn tất 

cả mọi vật với một cặp mắt khác lạ. Trước hết, tôi nhìn vào tôi, và tôi 

thấy thân thể tôi quả là một cái gì mầu nhiệm. Tôi chưa bao giờ nhìn 

tôi như thế. Tôi thấy không có lý do gì mà ta lại có thể nhìn thân thể 

ta, một trong năm phần của hợp thể ngũ uẩn, với một cặp mắt coi 

thường. Chúng ta có khuynh hướng coi thường những gì nằm trong 
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tầm tay của chúng ta. Chúng ta đánh giá chúng một cách quá hạ và 

lắm khi vì u mê chúng ta nguyền rủa sự tồn tại của chúng. Như đôi 

mắt của tôi đây chẳng hạn. Vì tôi có đôi mắt, và vì tôi cho đó là một 

sự thực hiển nhiên - mà hiển nhiên sao được, làm gì mà hiển nhiên 

được một cách dễ dàng thế - cho nên tôi không chú trọng tới chúng, 

không cần hỏi han chúng, không nhận được thông điệp của chúng và 

do đó tôi mất chúng. Có cũng như không. Chỉ khi nào người ta bị mù 

đột ngột, người ta mới cảm nhận được sự hiện hữu trước kia của đôi 

mắt; nhưng cảm nhận như thế thì muộn quá rồi. Một người mù được 

sáng mới biết thế nào là sự hiện diện quý giá của một đôi mắt; người 

đó có thể sống sung sướng ngay trên trái đất, sung sướng hơn cả trên 

thiên đường. Thế giới đầy màu sắc này, cùng với đôi mắt kia là những 

gì thật mầu nhiệm, là những gì có thể hiến dâng cho chúng ta những 

sung sướng ngây ngất. Từ lúc đó chẳng khi nào nhìn mây trắng trời 

xanh mà tôi lại không nhìn với nụ cười. Thế giới đột nhiên giầu có 

hẳn lên và tươi sáng hẳn lên. Người mù mới sáng có thể tìm thấy 

thiên đường, nhưng hắn sẽ làm quen với thiên đường trong một thời 

gian ngắn, rồi vẫn coi thường thiên đường, cho thiên đường là cái gì 

hiển nhiên. Và vì vậy, hắn sẽ mất thiên đường trong vài ba tuần lễ, 

nhiều lắm trong vòng ba tháng. Trong khi đó một con mắt tâm linh 

của Nguyên Hưng sẽ không bao giờ làm mất thế giới pháp thân. 

 

Hồi nhỏ chúng ta được dạy rằng những đau khổ lớn của con người là 

sinh, lão, bệnh, tử, là ước mong mà không được thành tựu, là hợp 

nhau mà không được chung nhau, là khắc nhau mà vẫn phải gần 

nhau. Nhưng mà Nguyên Hưng ơi, những đau khổ đích thực của con 

người không nằm trong sinh, lão, bệnh, tử, không nằm trong trường 

hợp ái biệt ly, oán tắng hội, cầu bất đắc. Nó nằm ở trong cái cách 

chúng ta nhìn thực tại. Quả là như vậy đó, Nguyên Hưng. Sinh lão 

bệnh tử, sự chia cách, sự kết hợp vẫn có những mầu nhiệm của 

chúng, vẫn là những đặc tính quý giá của hiện hữu. Điều quan trọng 

nhất là làm như thế nào ngồi yên lành trên những đợt sóng hiện 

tượng đó với một nụ cười của bản thể không sinh không diệt. 
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Tôi nhớ trong kinh Bảo Tích có một đoạn như sau đây. Phật nói: Có 

một người nhặt cục đất ném vào con chó. Con chó đau quá, tức giận 

chạy theo cục đất để cắn trả thù. Con chó không biết rằng kẻ thù 

không phải là cục đất mà là người ném cục đất. Cũng như vậy, những 

kẻ khờ dại nghĩ rằng mầu sắc, âm thanh, hương vị v.v... là nguyên do 

khổ đau và kết luận rằng muốn hết khổ đau thì phải tiêu diệt hoặc 

lánh xa sắc, thanh, hương, vị, xúc... Kỳ thực đau khổ không nằm trong 

sắc, thanh, hương,vị xúc. Đau khổ nằm nơi cách nhìn và sử dụng của 

chúng ta đối sắc, thanh hương vị xúc. Vấn đề là như thế. Chúng ta khổ 

đau không phải vì thực tại chất chứa khổ đau, mâu thuẫn và vô lý mà 

vì chúng ta đã nhìn thực tại qua những lớp màn nhận thức đen tối 

mang nặng tư kiến tư dục của chúng ta để thấy thực tại chất chứa khổ 

đau, mâu thuẫn và vô lý. Có lần đi xa quê nhà hằng năm phải nói 

tiếng ngoại quốc cả ngày tôi bổng thấy nhớ những giọng nói quen 

thuộc quá chừng. Lắm khi tôi ao ước được nghe những giọng nói 

quen thuộc ấy đến nỗi tôi nghĩ rằng vài ba phút thôi cũng đủ làm cho 

tôi sung sướng suốt ngày. Mà kỳ lạ thực, Nguyên Hưng, tự nhiên - 

sao lại tự nhiên - một buổi sáng chuông điện thoại reo và tôi được 

nghe tiếng của Phượng từ bên nhà gọi sang. Câu chuyện tuy ngắn 

ngủi và chỉ gồm có một số câu hỏi về công việc nhưng tôi cũng thấy 

quý giá và do đó cũng sung sướng đến mấy ngày. Từ đó mỗi khi nói 

chuyện với một người thân là tôi để hết tâm ý vào câu chuyện và 

nghe thấy cả tiết điệu của giọng nói. Tôi phân biệt được giọng nói và 

cả những lo âu những cảm động những thao thức vân vân... chứa 

đựng trong giọng nói. Đó thật cũng là một điều mầu nhiệm. Dễ gì mà 

nghe được như thế, hiểu được như thế và cảm nhận được như thế. 

Tuy vậy trong chúng ta ai cũng có điều kiện để nghe, để hiểu để cảm 

nhận. Tôi không bao giờ còn thái độ khinh suất và lơ là với bất cứ một 

hiện tượng nào xẩy ra đến trước giác quan của tôi. Một cái lá rơi vào 

phòng hay một tiếng kêu của em bé chơi đùa dưới bãi cỏ non cũng là 

một sứ giả của hữu thể. Tôi nhìn ngắm, lắng nghe tiếp nhận thông 

điệp của hữu thể đó do chúng mang đến. Sự xa cách người thân yêu, 

sự thất vọng sự chạm trán với những gì ta không ưa thích cũng trở 

nên mầu nhiệm và tràn đầy tính cách xây dựng. Nhờ những thứ đó 

mà tôi mới được là tôi. Nguyên Hưng mới được là Nguyên Hưng và 
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nụ cười kia mới có thể là một nụ cười. Dưới ánh sáng của cái nhìn ấy, 

thấy những yếu đuối những dại dột của con người cũng có những 

khía cạnh mầu nhiệm của chúng. Có những bông hoa khi nở rồi thì 

không bao giờ còn héo tàn nữa. Nhìn dưới ánh sáng ấy thì sinh diệt 

nào có khác chi niết bàn. Vì vậy có một đêm trong giờ tư duy tôi bỗng 

muốn la lên rằng: sự nghiệp của các đức Phật đã được hoàn tất tự 

những bao giờ, và sở dĩ nó đã hoàn tất cũng vì nó chưa bao giờ thực 

sự khởi đầu cả. 

 

Nguyên Hưng, nhìn lại lịch sử nhân loại và nhìn lại quá khứ của 

chúng ta, Nguyên Hưng sẽ phải công nhận rằng quả tình Nguyên 

Hưng không thể phân biệt được cái gì là thực sự may và cái gì thực sự 

rủi, cái gì thực sự tốt và cái gì thực sự xấu. Chắc Nguyên Hưng còn 

nhớ câu chuyện người trại chủ mất ngựa. Mất ngựa có hẳn đó là rủi 

ro không, điều đó chỉ có một cái nhìn bao quát thời gian và không 

gian mới trả lời được. Bất cứ sự thành công nào cũng kéo theo sự bất 

lợi của nó và bất cứ sự thất bại nào cũng đóng góp được vào cái ánh 

sáng trí tuệ hoặc cái thành công của tương lai. Ta có thể nói rằng cái 

kia vừa may lại vừa rủi, vừa tốt lại vừa xấu, và như thế có khác chi 

nói rằng không thực sự có may, rủi, tốt, xấu mà chỉ có nhận thức ngắn 

và hẹp của con người tạo nên tốt xấu. Tất cả đều là những phân biệt 

biến kế của nhận thức. Nguyên Hưng, người ta nói rằng không thể 

nào thành lập được một nền luân lý nếu không thiết lập được tiêu 

chuẩn thiện ác. Nhưng mà mây bay hoa nở, gió thoảng, nước trôi có 

cần đến luân lý đâu, có cần đến tiêu chuẩn thiện ác đâu. Thế mà nhiều 

kẻ lại khen ngợi họ là những bậc thánh, những nhà đại luân lý, nhiều 

kẻ lại nhìn vào họ, xét nghiệm hành động ngôn ngữ và tư tưởng họ để 

cố thiết lập ra một nền đạo đức luân lý có cơ sở tiêu chuẩn thiện ác 

đàng hoàng, và gán cái nền luân lý tìm ra ấy cho họ. Họ chỉ mỉm cười. 

Nếu nói rằng chính họ, họ không biết thế nào là thiện là ác, thì chắc là 

không ai không nghĩ rằng họ nói đùa. Chỉ có người điên mới nói thực 

một câu như vậy. Cho nên người điên nào cũng khó tìm ra một tri kỷ 

để trao tâm ấn của mình. Một nhà thi hào là gì? Đó là một người 

không biết gì hết về kỹ thuật vần điệu. Chỉ khi nào anh không phải là 

thi hào, anh mới biết thế nào là vần điệu mà thôi. 
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Thế thì, Nguyên Hưng, thứ cam lộ mỗi ngày mà họ uống có thể được 

bọn phàm nhân xem là độc dược. Mà nói cho ra lẽ, thì độc dược bao 

giờ cũng là độc dược đối với ai. Đối với người đã nhìn thấy sự vật, thì 

nhận thức đồng thời là hành động; đâu có thể nói rằng ta phải thiết 

lập triết lý hành động trên cơ bản triết lý nhận thức, khi chúng ta còn 

là tù nhân của ý niệm ngôn từ thì chúng ta mới vướng vào sự phân 

biệt nhận thức và hành động mới có cái hăng hái trẻ con để bàn luận 

về triết học hành động. Đối với kẻ đã nhìn thấy thì không có sự nhận 

thức chân lý cũng như không có phương châm hành động. Không có 

sự chứng đắc và không có đối tượng của chứng đắc. Tâm Kinh đã 

chẳng nói thế là gì. Và bởi vì đã là sự sống chân thực, đã là gió 

thoảng, là mây bay, là nước trôi, là hoa nở, kẻ kia cần gì phương châm 

hành động. Khi người ta bay thì người ta không cần biết đến những 

luật lệ những dấu hiệu đi đường của xe cộ, dù là xe lớn hay xe nhỏ. 

Ngôn ngữ kẻ kia sẽ là ngôn ngữ của mây, của gió, của hoa, của nước. 

Anh đừng đến đặt cho họ những câu hỏi vớ vẫn về triết học. Họ sẽ trả 

lời anh bằng một câu thơ, hoặc giả họ sẽ hỏi anh xem anh ăn cơm 

chưa, đã rửa bát chưa. Nếu anh bị bó chặt trong câu hỏi họ sẽ chỉ ra 

núi rừng: 

 

"Bất tín, chỉ khán bát cửu nguyệt. 

Phân phân hoàng diệp mãn sơn xuyên!” 

 

Phải rồi. Không tin, hãy ngắm mùa thu đến; tơi bời lá rụng ngập sơn xuyên. 

Còn nếu anh cứng đầu thì họ có thể lấy gậy đánh anh cho anh chừa đi 

cái thói quen đem kính khái niệm đi soi chân lý. Nguyên Hưng ơi, ở 

Phương Bối chúng ta mà có được một thi sĩ như thế thì núi rừng đã 

đẹp lại càng thêm đẹp, phải không. 

 

Trong kinh Phật, từ ngữ trang nghiêm được dùng theo nghĩa làm cho 

đẹp và Bồ-tát trang nghiêm Phật độ có nghĩa là sự hiện hữu của các vị 

Bồ-tát làm cho đất Phật đẹp đẽ hẳn lên. Tôi nhớ có lần vua Huệ Tông 

nhà Lý nghe danh Hiện Quang thiền sư, cho người lên núi mời ngài 

về cung. Người từ chối, trả lời rằng nội các vị Thiền sư tài đức hiện 
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đang phục vụ ở thủ đô cũng đã là trang nghiêm đến điện các rồi. Sự có 

mặt của người đạt đạo quả có thể làm đẹp cuộc đời bằng chính đạo 

đức vô hành của họ. Mà đạo đức vô hành thì làm gì có tiêu chuẩn, có 

phương châm hả Nguyên Hưng. 

 

Bây giờ là mấy giờ, Nguyên Hưng biết không? Còn mười lăm phút 

nữa là nửa đêm. Lễ Giáng Sinh sắp đến rồi. Nghĩ cũng thật là một 

điều mầu nhiệm. Tôi thức trong cái giờ linh thiêng này, ngồi đây viết 

cho Nguyên Hưng. Những ý tưởng của tôi trào lên và tôi cảm thấy dễ 

chịu khi trút chúng bớt xuống đầu ngòi bút. Tôi vừa nói cho em nghe 

về nguồn linh cảm đã khiến cho tôi biết nhìn, biết nghe thế giới hiện 

tượng một cách cẩn thận. Có những giây phút chỉ xảy đến một lần 

hoặc vài lần trong đời, xảy đến như sự xuất hiện của một vị sứ giả của 

chân như, một thông điệp của thực tại, và nếu ta vô tâm, ta sẽ để cho 

chúng đi qua và không bao giờ trở lại. Bí quyết của Thiền tông chắc 

hẳn là ở chỗ khám phá được đường đi nẻo về của những giây phút 

như thế và sửa soạn, cống hiến cơ hội cho chúng trở lại. Và cuối cùng, 

làm cho ánh sáng rạng rỡ của nó tỏa chiếu rạng rỡ trong một chuyến 

trở về, không từ đâu tới mà cũng sẽ không đi về đâu. Để tôi đọc cho 

Nguyên Hưng nghe bài thơ sau đây của Quách Thoại nói về sự hiện 

diện của bông hoa thược dược: 

 

"Đứng yên ngoài hàng dậu 

em mỉm nụ nhiệm mầu 

lặng nhìn em kinh ngạc: 

vừa thoáng nghe em hát 

lời ca em thiên thâu 

ta sụp lạy, cúi đầu...” 

 

Nguyên Hưng có nghe gì không? Tôi thấy rất rõ là giây phút đã xuất 

hiện bức màn đã hé, dù trong giây lát, và thi sĩ đã thấy. Bông hoa 

thược dược đứng ngoài hàng dậu kia, có lẽ vì "hiển nhiên" quá, nên 

không ai thực sự trông thấy. Khi tâm linh ta nghe được tiếng hát bất 

diệt của nó và nhìn thấy nụ cười nhiệm mầu của nó thì nó không còn 
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là một bông hoa thược dược tầm thường nữa. Nó là sứ giả, nó là 

thông điệp, nó là pháp thân. Tôi nhớ có lần Trụ Vũ ca ngợi: 

 

"Cánh hoa là tứ đại 

mà tỏa hương tinh thần 

mắt em là tứ đại 

mà rạng ngời yêu thương” 

 

Tôi tưởng Trụ Vũ không ca ngợi mà thốt ra những lời biểu lộ một sự 

ngạc nhiên. Giây phút cũng đã tới, ánh sáng lòe lên rồi lại tắt. Nhưng 

trong một đời người mà có được một lần thấy, nào có phải là ít ỏi gì 

đâu. Đã thấy được một lần thì có thể thấy mãi. Vấn đề là ở chỗ ta có 

tha thiết không, có thành khẩn không, có cẩn trọng không, thế thôi. 

Trong thế hệ những người trẻ tuổi đang bị giam giữ vào ngục tù của 

chán nản, của sự vô lý và sự tự khinh, ta thấy không biết bao nhiều 

người nhận thức thực tại như một cái gì nhầy nhụa và thân thể tâm 

hồn mình như một vũng bùn tanh hôi. Thảm thương biết bao. Sự giải 

thoát, như thế, chỉ có thể đi tìm nơi hủy diệt. Tứ diệu đế nên áp dụng 

trong mục đích tìm ra và tiêu diệt nguyên nhân của nhận thức đen tối 

ấy thì là một điều quý hóa. Còn nếu, vì muối giải thích biện hộ cho sự 

thực thứ nhất bằng cách phải bôi lem bức tranh thực tại, gán cho thực 

tại tính cách khổ tự nó không có gì đó là bắt đầu một cuộc vu khống to 

lớn. Thực tại không khổ không lạc, chỉ có qua nhận thức ta nó mới là 

khổ hay lạc mà thôi. Nói như thế, Nguyên Hưng ơi không phải là nói 

rằng những trận động đất, những con vi trùng, những trận chiến 

tranh, những hiện tượng sinh lão bệnh tử... là không có thực. Chúng 

có thực chứ, cũng như muôn ngàn hiện tượng khác. Nhưng tự thân 

của chúng không phải là sự đau khổ. Và con người có thể giảm thiểu 

sự hiện hữu của chúng đến một giới hạn nào đó. Còn tiêu diệt chúng 

hoàn toàn, đó là điều không thể thực hiện. Cũng như muốn có trắng 

mà không có đen, có dài mà không có ngắn, có sinh mà không có tử, 

có một mà không có nhiều. Tính cách biến kế của nhận thức tạo tác ra 

thế giới khổ đau, những như người thợ vẽ ra hình ma quỷ và khiếp sợ 

chính những bức hình của mình. Những bức hình ấy, Nguyên Hưng 

ơi, nào phải là ảo ảnh: nó là những bức hình có thực. 
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Nguyên Hưng, đêm mùng hai tháng mười tiếp sau đó là một đêm tôi 

cần ghi nhớ. Nguyên Hưng cứ tưởng tượng một trời đầy sao sáng, 

không trăng; nhưng ngôi sao nào cũng sáng cũng đẹp cũng lấp lánh, 

cũng to như đôi mắt của trẻ con, trên một nền trời không gợn mây. Cố 

nhiên khung trời đó chỉ là khung trời nội tâm. Vì hôm ấy ở thành phố 

tôi ở mưa gió về đầy trời. Các cửa phòng đều đóng kín. Suốt một đêm 

tôi không ngủ, vì có muốn đi ngủ thì "cũng không thể nào ngủ được". 

Đầu hôm tôi thức để đọc Bonhoeffer, và giai đoạn chót của đời chàng 

đã giúp tôi làm bừng tỉnh dậy cái bầu trời đầy sao sáng sẵn có trong 

tâm linh mỗi người. Tôi bỗng thấy sung sướng lạ kỳ và có cảm nghĩ 

rõ rệt rằng tôi có thể chịu đựng nổi. Viết đến đây tôi còn thấy tâm hồn 

rạt rào những cảm xúc mới lạ, và có lẽ Nguyên Hưng cũng đang chia 

xẻ những cảm xúc ấy với tôi. Bonhoeffer chỉ là một giọt nước cuối 

cùng làm tách nước tràn đầy, một nhân duyên cuối cùng, một làn gió 

nhẹ thổi tới cho trái cây chín muồi rụng xuống. Được sống trọn một 

đêm như thế thì ta không nên than trách chi hết nữa về cuộc đời. 

Những đêm như thế đẹp lắm Nguyên Hưng; lòng ta ngập tràn 

thương yêu. Can đảm và nghị lực dâng tràn, ta thấy óc và tim ta là 

những đóa hoa; những cảm xúc, những rung động, những đau khổ 

của chúng ta đều hiện hữu một cách rất mầu nhiệm, tuy ta biết rằng 

hình hài ta vẫn là hình hài của chính ta. Nguyên Hưng chớ cho rằng 

đó là một trạng thái tôn giáo, đạo đức hay thánh thiện của tâm hồn, 

khơi động do một nguồn cảm thông hay một ân huệ thiêng liêng nào. 

Trạng thái tâm linh ấy hoàn toàn nhân bản. Tôi biết, ngay trong giờ 

phút đó, không có thần thánh, không có giác ngộ ngoài tim tôi, phổi 

tôi, những hạch tiết tuyến, những tế bào của cơ thể tôi. Sự sống đã 

mầu nhiệm mà khổ đau cũng mầu nhiệm. Cuộc đời sẽ xấu xí sẽ đen 

tối và sẽ không thể có, nếu không có khổ đau. Trong cuộc đời không 

có thường có ngã nhưng cũng không có vô thường vô ngã. Không có 

sự chết nếu quả thực ta thấy được sự sống. Chỉ nên nói sự sống, và 

đừng bao giờ dại đột nói Sự sống miên viễn; mệnh đề sự sống miên 

viễn cũng như ý niệm trường sinh bất tử tự nó là một sự mâu thuẫn, 

một sự dốt nát, một sự tham lam. Tham lam chỉ là dốt nát; và tham 

lam dốt nát đánh mất chính sự sống. 
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Suốt một tháng, tôi tiếp tục tư duy và quán tưởng hình dung các vị 

Bồ-tát trong Kinh Pháp Hoa và Bát Nhã. Chân dung các vị ấy đẹp 

lắm, hèn gì các vị ấy không "trang nghiêm" được cho đất Phật. Mà cần 

gì là đất Phật. Cứ nói đến trái đất của chúng ta đây, sự có mặt của các 

vị Bồ-tát như thế cũng đủ làm cho đất chúng ta trở thành đất Phật? 

Cây nêu mà dân Việt dựng lên để ăn tết cũng phản chiếu ước muốn 

của dân ta rằng đất này là đất Phật, có phải không Nguyên Hưng. 

 

Có khi tôi thấy các vị Bồ-tát trong hình dáng nghèo nàn và lem luốc 

nhưng khỏe mạnh của họ. Như Trì Địa như Thường Bất Khinh. Một 

người thì chuyên môn đi nối lại những cây cầu gãy và đắp lại những 

con đường hư làm gián đoạn giao thông và liên lạc. (Thế giới chúng ta 

hôm nay có biết bao nhiêu cây cầu đã gãy đổ và bao nhiêu nẻo giao 

thông bị cắt đứt, hả Nguyên Hưng? Và thế giới chúng ta hôm nay đã 

có được bao nhiêu Trì Địa, đem tâm lực và thân lực mình để nối lại 

những nhịp cầu thông cảm và hiểu biết giữa con người với con người, 

giữa quốc gia này với quốc gia khác, giữa nền văn hóa này với nền 

văn hóa khác?) Người thứ hai thì đi đâu cũng nói vào tai mọi người 

rằng: ông có đủ khả năng tiến tới, vậy hãy tin ở sức mình, đừng nên 

có mặc cảm bất lực, đừng nên thụ động. "Tôi không dám khinh ngài, 

ngài sẽ thành Phật". Bức thông điệp của bình đẳng, của tinh thần tự 

tín tự lực ấy nếu không do những con người kiên nhẫn như Thường 

Bất Khinh mang đi thì biết do ai? Nguyên Hưng cứ nghĩ đến những 

người dân quê ở xứ ta và những người dân quê ở các nước chậm tiến 

khác. Ai nói cho họ biết rằng họ tin nơi sức lực của chính họ để tạo 

một tương lai cho chính họ, một tương lai mà họ có quyền nắm lấy 

như bất cứ ai? Thế giới của chúng ta đang cần có thêm nhiều vị Bồ-tát 

như thế, luôn luôn trên các nẻo đường về, gieo rắc niềm tin, sự tự lực 

tự cường cho nhân loại. Còn Bồ-tát Quan Thế Âm nữa, mà sau này 

được gọi là Quán Tự Tại. Chân dung của người là chân dung của sự 

cảm thông và của sự tìm tới với khổ đau không ngần ngại không e sợ 

bất cứ một trở ngại nào. Nghe tiếng kêu đau thương của cuộc đời và tìm 

tới bằng mọi cách. Tìm tới trong bất cứ một hình dáng nào thích hợp. 

Nguyên Hưng, một vị tăng sĩ, một nhà chính trị, một nhà tư bản, một 
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nhà cư sĩ, một người đàn bà, một em bé, một thiên thần, một con ác 

quỷ... hình dáng nào thích hợp thì dùng hình dáng ấy. "Ưng dĩ trưởng 

giả, cư sĩ, tể quan, bà la môn, phu nữ thân đắc độ giả, tức hiện trưởng giả, 

cư sĩ, tể quan, bà la môn, phụ nữ thân nhi vị thuyết pháp. Ưng dĩ đồng nam 

đồng nữ thân đắc độ giả, tức hiện đồng nam đồng nữ thân nhi vị thuyết 

pháp. Ưng dĩ thiên, long, dọa xoa, càn thát bà, atula, khẩn na la, ma hầu la 

già, nhân phi nhân đẳng thân đắc độ giả tức giai hiện chi nhi vị thuyết 

pháp". Nguyên Hưng có nghe không? Thế giới chúng ta ngày nay 

phải được cứu nguy bằng mọi mặt bằng mọi hình thức mọi hình thức 

mọi phương tiện theo tinh thần đại bi tự tại của Quan Thế Âm, phải 

được xây dựng bằng thái độ dấn thân của tinh thần Thường Bất 

Khinh, Trì Địa. Lại còn hình dung của Địa Tạng nữa; hình dung của 

một con người muốn có mặt nơi chốn nhiều đau khổ nhất của cuộc 

đời. Chừng nào địa ngục còn chưa trống không thì chừng ấy tôi còn 

phải ở lại địa ngục. Dấn thân mà với tinh thần như thế thì mới thực là 

dấn thân, có phải không Nguyên Hưng. Tôi tưởng ở đâu có những 

con người như thế là ở đấy đất phải nở hoa, dù cho ở địa ngục. Dù 

cho ở bất cứ địa ngục nào. 

 

Nguyên Hưng, tiếp tục đi tìm hình dung các vị Bồ-tát, lắm lúc tôi thấy 

họ trong những chiếc áo thật đẹp, ngọc minh châu sáng ngời trên đầu, 

trên tay và trên cổ. Nguyên Hưng hãy nghĩ đến Vô Tận Ý xem. Các vị 

tăng sĩ thì không bao giờ được miêu tả bằng những hình dáng như 

vậy. Chắc chắn là hình dáng đó tượng trưng cho sự trang nghiêm tịnh 

độ. Sự có mặt của họ làm dẹp cho cuộc đời. Áo của các vị Bồ-tát đẹp 

như những chiếc áo trẻ em ngày Tết. Tôi nghĩ đến một ngày hội đầu 

xuân. Không ai nhìn thấy khổ đau của con người rõ bằng các vị. 

Nhưng cũng không ai giữ được nụ cười tươi không bao giờ héo như 

các vị. Tôi nghe họ nói: chúng tôi không có mặt để khóc than; chúng 

tôi có mặt để làm đẹp cho cuộc đời. Cám ơn, cám ơn các vị. Cám ơn 

các bạn. chúng tôi sẽ mặc những chiếc áo đẹp nhất mà chúng tôi có 

thể cùng với các bạn tô điểm cho cuộc đời. Các vị sẽ sung sướng lần 

đầu được những người sùng bái các vị gọi các vị là bạn. Các bạn sẽ 

không còn bị xa cách và bị hiểu lầm do những người quá sùng kính 

các bạn nữa. Chúng tôi thấy sự có mặt của các bạn rồi. Chúng tôi đến 
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đây, và chúng tôi không có một mảy may tự hào, một mảy may kiêu 

ngạo, phạm thượng. Chúng tôi chỉ đến với tình thương, với sự hiểu 

biết. Chúng tôi đã thoát khỏi chiếc vỏ cứng đã từng giam hãm chúng 

tôi. Này con chim hoàng oanh, cổ họng ngươi tuy bé nhỏ nhưng 

ngươi hãy hát lên sáng nay, để ca ngợi tính cách mầu nhiệm của thực 

hữu. Chuỗi ngọc mà Vô Tận Ý vừa trao tặng cho Quan Thế Âm thì 

long lanh, sáng ngời, trong suốt; tràng nhạc của người cũng sẽ long 

lanh, sáng ngời trong suốt như thế. Để cho nắng mai tuôn chảy trên 

các sườn đồi như những dòng thủy tinh và để cho tất cả các bông hoa 

lớn nhỏ trên cánh đồng cỏ xanh đều cùng nở một lượt đón chào sự 

tỉnh thức mầu nhiệm. 

 

Nguyên Hưng, tôi đã nói đến cái đêm mầu nhiệm trong đó óc tim tôi 

nở như những đóa hoa, và tôi tìm thấy các vị Bồ-tát không như những 

thần linh xa cách con người mà là những người bạn quý mà ta có thể 

gặp ngay trong cuộc sống này. Tình cờ mà những điều tôi thấy phù 

hợp với những điều trong bài "nguyện sinh" mà chúng ta thường đọc 

hàng ngày: Hoa khai kiến Phật ngộ vô sinh, bất thối Bồ-tát vi bạn lữ. 

Tim ta và óc ta một khi đã nở thành những đóa hoa thì những đóa 

hoa này sẽ không bao giờ héo cũng như những đóa sen nở ở Tịnh Độ. 

Sen nở thì thấy được ánh sáng và tìm được bạn đường. 

 

Nguyên Hưng, hôm qua viết cho Nguyên Hưng, đến đúng nửa đêm 

Giáng sinh thì tôi ngừng lại. Tôi mặc áo thật ấm, mở cửa ra ngoài và 

đi đến Campus Center. Tuyết vẫn lặng lẽ rơi. Đến Campus Center tôi 

gặp anh Ralph Nelson đang ngồi bó gối xem TV một mình trong gian 

phòng rộng thênh thang. Tôi đến ngồi cạnh Ralph và theo dõi chương 

trình đặc biệt đêm Giáng sinh. Tôi nghĩ có lẽ Ralph buồn lắm, và cô 

đơn lắm trông một đêm như đêm nay. Ralph quê ở tận miền Nam, xa 

quá không về nhà được trong dịp lễ Giáng sinh này. Ralph đã lái xe 

hơi từ hôm qua, về miền tây Pennsylvania, để thăm một người bạn. 

Và trên đường về Princeton hôm nay, Ralph bị kẹt tuyết và suýt phải 

ngủ giữa đường. Ngủ giữa đường thì nguy hiểm lắm, dù là ngủ trong 

xe, dù là quay kín các cửa xe lên. Bởi vì trời rét lắm không thể chịu 

nổi. May mắn Ralph vượt khỏi chướng ngại và trở về Campus lúc 
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mười một giờ. Tôi hỏi: "Anh cảm thấy buồn không, trong đêm Giáng 

sinh này, khi mọi người đều en famille? "Tôi sống lẽ loi cũng quen rồi, 

Ralph đáp, thành ra không buồn lắm". Tuy vậy khi ngó anh ta, tôi biết 

anh ta đang buồn. May mắn lúc đó, máy truyền hình bắt đầu trình 

bày một phim trào lộng nên tôi thấy trên miệng Ralph một nụ cười. 

Một giờ rưỡi khuya chúng tôi đi Campus center. Thì ra tuyết vẫn tiếp 

tục rơi. Tuyết lên cao tới gần đầu gối. Tôi phải lội về Brown Hall từ 

giả Ralph, rồi vào phòng lau chân thay bít tất, hơ chân vào lò sưởi. 

 

Năm ngoái tôi đi chơi suốt một ngày Giáng sinh bằng xe hơi ở vùng 

quê và đã chứng kiến được không khí thân mật của các gia đinh vào 

ngày lễ ấy. Thật không khác gì ngày tết bên ta. Trẻ con và người lớn ai 

cũng có quà, và có rất nhiều quà. Tôi bị một em nhỏ hỏi: "Ông theo 

đạo Phật hả? Vậy ở xứ ông, người theo đạo Phật như ông có ăn lễ 

Giáng sinh không?" Tôi trả lời: "Có chứ, bên xứ tôi người Phật tử ăn lễ 

giáng sinh vào ngày rằm tháng tư và họ gọi ngày Giáng sinh là ngày 

Phật đản." Tôi nghĩ đến những chú bé con như thế ở trại Cherroskees 

và ngủ một giấc ngon lành cho đến sáng. 
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Chương 09  
  

Những dòng chữ này có lẽ sẽ đến tay Nguyên Hưng vào những ngày 

cuối năm, trong khi ở các chợ Sài Gòn thiên hạ đang tấp nập mua bán. 

Tôi có thể tưởng tượng được những núi dưa hấu cao ngất, những trái 

dưa hình thật tròn, da thật xanh và ruột đỏ thắm. Mùa này, ở đây, 

không sao tìm ra được một trái dưa hấu. Nếu có thì chắc chắn thế nào 

tôi cũng mua một vài trái rồi gọt thành những cái đèn dưa thật đẹp 

rồi. Hôm qua tôi có nhận được từ bên nhà gởi qua một gói quà tết, 

trong đó có mấy miếng trầm, mấy cây đèn bạch lạp, một hộp trà, một 

ít mức gừng, một ít mức trái tắc, và hạt dưa... Tôi mừng lắm. Tối qua, 

như một người rất nhàn rỗi, tôi đun nước pha trà, thắp bạch lạp và 

ngồi cắn hạt dưa một mình. Steve không chịu cắn hạt dưa, nói cho 

đúng là không biết cắn hạt dưa. Steve cũng không thể ăn mứt gừng; 

chú ta có nếm một tí và nhăn mặt kêu cay quá. Cậu chỉ uống được trà 

và nhắm nháp ít trái tắc. 

 

Steve hỏi tôi ăn cái thứ hạt dưa ấy thì có ích lợi gì. Tôi nói: có nhiều 

cái lợi lắm chứ. Ở đây tuy người ta ăn rất nhiều trong các cuộc lễ, lễ 

giáng sinh, lễ tạ ơn vân vân... nhưng người ta không nói đến tiếng ăn. 

Còn bên xứ chúng tôi người ta nói thẳng thắn là ăn. Ăn Tết, ăn lễ sinh 

nhật, ăn cưới, ăn hỏi, ăn khảm tháng, ăn ngũ tuần, ăn lục tuần, ăn 

thượng thọ, ăn giỗ, vân vân... Mà Tết thì kéo dài những ba ngày; trong 

ba ngày liền phải ăn luôn miệng. Đi đâu, gặp ai mời, cũng ăn, cũng 

phải ăn. Mà thức ăn cũng mau no, chỉ có hạt dưa là ăn mãi không no. 

Như vậy cái lợi thứ nhất là ăn mãi mà không sợ phải no. Cái lợi thứ 

hai là ăn hoài mà không sợ hại cho sức khỏe. Ăn cái gì nhiều cũng có 

thể đau bụng, đau gan, trúng thực nhưng mà ăn hột dưa thì không 

sao; vì tuy cái miệng ăn hoài mà cái dạ dày không bao giờ đầy. Cái lợi 

thứ ba là đỡ phải nói chuyện nhất là khi ta không biết chuyện gì mà 

nói. Dù sao thì cái miệng của tôi cũng đang làm việc mà: Tôi ít nói vì 

cái miệng tôi đang ăn hạt dưa, chứ không phải là tôi không biết nói 

chuyện. Cái lợi thứ tư là tránh được cái hại đa ngôn đa quá. Hạt dưa 
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dạy người ta ít nói, dạy người ta im lặng để suy nghĩ về những điều 

mình muốn nói, dạy người ta biết nghe những người khác. Từ đứa trẻ 

năm tuổi cho đến ông già tám mươi ai cũng có thể dạy cho ta được 

nhiều điều bằng các câu chuyện của họ - người ta thường là thế. Hạt 

dưa khiến cho ta chín chắn hơn, và giúp ta tránh được những câu nói 

vô ích, lầm lỡ, nhất là câu tuyên bố bừa bãi không dựa trên căn bản 

suy tư và nhận xét nào cả. Trong trường hợp này, biết thì thưa thốt, 

không biết thì "cắn hạt dưa" mà nghe. Khỏi phải dựa cột. Steve cười 

ngất khi nghe tôi nói như vậy và bảo rằng tôi có thể viết những ý đó 

thành bài nói về cái triết học của hạt dưa đỏ. 

 

Ở nơi Nguyên Hưng ở, bây giờ đã bớt rét chưa? Bên này cố nhiên là 

trời còn rét lắm. Còn độ hai tháng nữa mùa đông mới qua. Tôi chắc ở 

chùa Từ Hiếu, các đồi thông đã bắt đầu xanh mướt rồi. Các đọt thông 

ở đấy vào mùa Xuân sao mà thẳng mà đẹp đến thế. Tôi biết thế nào 

Nguyên Hưng cũng để rất nhiều thì giờ đi giữa những cây thông 

xanh mướt. Tôi chưa bao giờ nỡ bẻ một cành thông, thế nhưng tôi biết 

những đồi thông mang nhiều thương tích vào những ngày đầu Xuân 

khi thiên hạ đi hái lộc. Một cái vườn chùa đẹp đến mấy mà sau bữa 

hái lộc cũng trở thành xác xơ. Tôi nhớ có một năm nọ, chùa Xá Lợi 

phải trồng một ít cành thông để cho tín đồ hái lộc, như vậy đỡ hại cho 

những cây cảnh mà chùa phải săn sóc hết hơi mới có lên được. Tôi 

không biết cái gì đã xảy ra vào tối giao thừa. Không lý chùa phải yết 

thị rằng hái lộc thì chỉ được hái những cây thông còn các cây khác thì 

chừa ra. Nếu thế thì sẽ không ai hiểu tại sao. Mà nếu hiểu tại sao thì 

người ta sẽ không hái lộc nữa, bởi vì người ta nghĩ những cành thông 

kia không phải thực sự hút nhựa từ đất Phật, không thật sự mọc lên 

từ đất Phật. Cái tục hái lộc thì thật đẹp nhưng mà đông người hái lộc 

quá thì không còn đẹp nữa. Tôi nghĩ đến những buổi cầu nguyện 

đông đảo những buổi thuyết pháp đông đảo và tôi ao ước chúng ta 

còn có thể duy trì được những cảnh chùa thật thanh tịnh, những buổi 

gặp mặt truyền tâm giữa một thầy và một trò. Tôi ưa đi vào một 

chánh điện thanh tịnh và nhỏ bé, một chính điện dành cho sự đối 

thoại cá nhân giữa con người và đức Phật. Sự đối thoại ấy mới dễ trở 

thành một sự đối thoại tâm linh của chính mình. Chùa chiền và giáo 
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đường bây giờ có khuynh hướng xây cất cho sự cầu nguyện tập thể. 

Đó là nhu yếu. Tôi cũng khát khao sự truyền tâm giữa một thầy một 

trò trong đó trò biết là tất cả con người của thầy đang hướng về mình, 

kêu gọi sự thức tỉnh và đáp ứng nơi mình, và thầy cũng biết là trước 

mặt mình cũng chỉ có một trò với tất cả con người trọn vẹn và đặc thù 

của nó. Trong đại hội Linh Sơn, khi Phật đưa cành hoa lên thì chỉ có 

Ca Diếp mỉm cười. Đột nhiên đại hội Linh Sơn biến mất, sự có mặt 

của mọi người trở nên không có. Chỉ có hai người: Phật và Ca Diếp là 

những người thật sư có mặt. Đám đông Nguyên Hưng ơi, trong 

những trường hợp như thế, chỉ là một con số không. 

 

Có một buổi chiều đi bộ từ Nam Giao lên chùa tôi gặp một đoàn thiếu 

niên thiếu nữ Phật tử đi cắm trại từ các đồi thông Từ Hiếu về. Họ đi 

rải rác, người đi bộ, kẻ đi xe đạp. Người đầu tôi gặp cầm trên tay một 

cành thông. Người thứ hai cũng vậy. Rồi người thứ ba cũng vậy. Rồi 

đến cả đoàn. Tôi thấy xót ruột và đau xót cho những đồi thông. Có lẽ 

ngày Tết cơ sự cũng xẩy ra tương tợ như thế. Tết nầy Nguyên Hưng 

nhớ "bảo vệ" giúp các đồi thông nhé. 

 

Giờ mà Nguyên Hưng đón giao thừa bên đó thì bên này là giữa trưa. 

Nghĩ cũng là một điều hay. Năm ngoái tôi đón giao thừa ở Princeton 

vào lúc mười hai giờ trưa, cùng với một em bé Việt Nam mời được ở 

cách đó không xa. Giờ đó, thành phố đó, thời tiết đó mà trong phòng 

chúng tôi cũng có giao thừa. Thiên hạ bên này vẫn đi làm việc tám giờ 

một ngày, chẳng ai để ý rằng ở Việt Nam Nguyên Hưng đang đón 

giao thừa, đang ăn Tết. Tại vì tôi biết tôi còn ở đây cho nên tôi cũng 

biết Nguyên Hưng còn ở đó, Việt Nam còn ở đó, và đêm Giao thừa 

vẫn hiện hữu. Tất cả chỉ là vấn đề nhận thức, chủ thể nhận thức 

không rời đối tượng nhận thức. Tôi nhớ có một bữa trưa tôi vào đọc 

sách nơi phòng triết học của thư viện Butler. Khi vào, tôi chỉ thấy có 

hai người đang ngồi tra cứu, hai người đàn ông lớn tuổi. Bữa đó tôi đi 

tìm đọc một cuốn sách của giáo sư Sneider. Đọc được một lúc, không 

biết rõ là bao lâu, bỗng dưng tôi thoáng thấy mùi hoa bưởi. Ban đầu 

tôi ngạc nhiên hết sức vì tôi nghĩ rằng ở địa phương này làm gì có hoa 

bưởi. Nguyên Hưng nên nhớ rằng tôi xa nhà đã lâu và bất cứ hình sắc 



https://thuviensach.vn101 | Ch ươ n g 09  

âm thanh hương vị nào của quê hương đối với tôi cũng vô cùng quý 

giá, cứ tưởng tượng ngòi tại một xứ xa thật xa, mấy năm trời tự dưng 

được nghe thấy mùi hoa bưởi kỳ diệu ấy: 

 

Bông lài, bông lý, bông ngâu, 

Chẳng bằng bông bưởi thơm lâu, dịu dàng. 

 

Mùi hoa bưởi, mùa hoa của quê hương của ca dao, tôi không đọc 

Sneider được nữa. Tôi suy nghĩ, và tôi kết luận rằng mùi đó không có 

thực, không phải là từ tánh cảnh, đới chất cảnh mà từ độc ảnh cảnh 

tới, nghĩa là ảnh tượng khứu giác được phát hiện trở lại từ tiềm thức. 

Như thế thì đã có một vài lần tôi trải qua trường hợp ấy rồi. Tôi yên 

trí, tiếp tục đọc Sneider. Nhưng chỉ một lát sau, mùi hoa bưởi trở lại, 

hiện thực hơn nhiều, khiến tôi ngừng đọc, ngồi xét lại. Tôi nghĩ rằng 

có người nào mới vào phòng đọc sách, trong số đó có thể có một cô 

nữ sinh có sức nước hoa mùi hoa bưởi. Kỳ thực tôi không biết có thể 

có thứ nước hoa chế tạo bằng hoa bưởi không. Nhưng tôi cứ cho là có. 

Và tôi nghĩ, trong lúc đầu vẫn cứ nhìn vào trang sách như từ khi mới 

ngồi xuống đọc, rằng người phụ nữ trang điểm bằng thứ nước hoa 

kia phải là một người thanh nhã, có dáng dấp Việt Nam, ít nhất là 

dáng dấp đông phương. Có một cái gì thúc đẩy tôi nhìn lên coi ai 

mang theo mùi hoa bưởi thân yêu đó. Nhưng mà tôi vẫn không 

ngửng đầu lên. Tôi tinh nghịch nhủ rằng nếu ngửng đầu lên và tìm 

thấy một người không giống gì hết với sự tưởng tượng, nghĩa là một 

người không trang nhã, không có tính cách đông phương, một người 

béo tốt đẫy đà phấn son trát đầy đầu đầy cổ thì tôi sẽ bị nếm một thứ 

thất vọng nào đó. Như vậy mà tôi ngồi cho tới năm phút, không 

ngững đầu lên mà cũng không đọc Sneider. Rồi kết cuộc thì ra làm 

sao, tôi biết, Nguyên Hưng sẽ hỏi. Nhưng mà tôi không nói đâu, 

Nguyên Hưng tự đoán lấy. Ai dại gì mà nói điều ấy cho Nguyên 

Hưng nghe. Tôi mắc cỡ lắm. Chỉ khi nào Nguyên Hưng giỏi thật giỏi 

không cần biết tới các kết thúc của câu chuyện thì tôi mới nói cho 

Nguyên Hưng nghe mà thôi. 
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Nguyên Hưng, tôi đã phải học thêm Duy Thức từ lúc mười sáu tuổi 

và cái tuổi non nớt đó không cho phép tôi hiểu thấu được những cái 

như kiến phần tướng phần, sở sở, duyên duyên. Rất khó mà hiểu tại 

sao kiến phần và tướng phần là những cái không thể rời nhau mà 

hiện khởi, tại sao mà chủ thể không thể tồn tại biệt lập ngoài đối 

tượng. Ấy thế mà hồi đó tôi cũng biết đàm luận về Duy Thức cũng 

làm bài thi và cũng được điểm cao. Tôi lý luận như thế này: Duy thức 

là nhờ vào nhận thức thì vạn hữu mới trở thành thực hữu. Không có nhận 

thức thì do đâu mà biết có với không tức cũng như không có gì cả. 

Đó, tôi chỉ cắt nghĩa ngây thơ như vậy, còn các lối giải bày khác tôi 

không nắm được, hoặc tôi cho là vô lý không thể chấp nhận được. 

Những dòng này do tôi viết và Nguyên Hưng sẽ đọc. Những dòng 

nầy hiện giờ Nguyên Hưng chưa đọc. Vậy thì những dòng nầy, kể cả 

bản chất tư tưởng tình cảm, giấy, mực, thời gian, không gian, nét chữ 

vân vân... chỉ nằm trong nhận thức tôi. Và cả Nguyên Hưng nữa, 

Nguyên Hưng đối tượng của những dòng chữ này, cũng nằm trong 

nhận thức tôi. Mà tất cả mọi hiện tượng khác như quê hương Việt 

Nam với những cây cam cây bưởi đầy hoa, những cây dừa duyên 

dáng những cây cau cao vút và thẳng băng, cũng như thành phố náo 

nhiệt tôi ở đây, cũng như mặt trời, tuyết, mây, trăng, sao... đều nằm 

trong nhận thức tôi. Tất cả đều là khái niệm và thế giới của tôi trong 

đó có Nguyên Hưng, có cây bưởi, cây chanh cây khế, cũng là một thế 

giới khái niệm. Vài bữa nữa thì những dòng chữ nầy tới tay Nguyên 

Hưng. Nguyên Hưng ssẽ thấy tôi hiện hữu trong đó, thành phố tôi 

hiện hữu trong đó, nhưng mà tất cả những thứ ấy cũng trở thành khái 

niệm trong nhận thức Nguyên Hưng và không thể được đồng nhất 

đối tượng của nhận thức tôi. Và ta cứ cho rằng thực tại bản chất tánh 

cảnh vô chất nằm trong phần căn bản của nhận thức cộng đồng, hoặc 

có thể gọi là tự thể phần của thức hay của thức cộng đồng cộng biến; 

còn thế giới khái niệm, thế giới đới chất và độc ảnh, là thế giới được 

tạo tác nên do khuynh hướng biến kế chấp trong đó tướng phần và 

kiến phần là hai mặt hiện tượng của một tự thể... Điều này tôi thấy rõ 

trong một buổi khuya ở chùa Trúc Lâm cách đây chưa đầy hai năm. 

Đêm đó tôi thức dậy lúc hai giờ rưỡi khuya và không ngủ lại được 

nữa. Tôi nằm yên lặng cho đến khi chuông khuya bắt đầu ngân nga 
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mới chỗi dậy. Tôi đưa chân xuống tìm đôi dép nhưng không tìm ra, 

có lẽ đôi dép đã bị tôi đẩy vào gậm giường từ hồi tối. Tôi không tìm 

đôi dép nữa, cứ đi chân trên nền đất tìm ra cửa sổ. Nền đất lạnh gây 

cảm giác mát lạnh nơi gang bàn chân của tôi, và sự thấm lạnh ấy đột 

nhiên khiến tôi tỉnh táo và minh mẫn một cách lạ thường. Tôi đi từng 

bước tìm tới cửa sổ và tỳ tay nơi cửa sổ nhìn ra ngoài. Trời đất vẫn 

còn đen tối và tôi không nhìn thấy được gì cả. Tuy nhiên trong đêm 

đen, tôi vẫn biết cây lá trong vườn còn đó, và bụi trúc đào cũng còn 

đó ở bên góc kia. Cây hoa dại vẫn còn ở trước cửa sổ tôi. Mà sở dĩ như 

vậy là tại vì chủ thể nhận thức không thể tồn tại ngoài đối tượng nhận 

thức. Trong lòng đêm thâu hay trong lòng nhận thức cũng vậy, khóm 

trúc, cây hoa dại đang đóng vai trò đối tượng sở duyên, chủ thể nhận 

thức và đối tượng nhận thức không thể rời nhau. Và ngoài kia, núi 

sông, trời đất, những ngôi sao lớn nhất, và thực hữu, và mặt trời của 

tôi cũng chỉ nằm trong lòng nhận thức. Đột nhiên thời gian và khoảng 

cách tự nhiên tiêu diệt, tan biến. Đột nhiên năng và sở tan biến. Đột 

nhiên diệt và sinh tan biến. Dù em có xa cách vạn muôn do tuần ấy 

cũng được nối liền trong một lân hư trần. Dù cho bách thiên vạn kiếp 

thì bách thiên vạn kiếp ấy cũng trở về nối liền với hiện tại trong một 

sát na. Hiện hữu của em tự nhiên trở về bừng hoa nơi nhận thức tôi. 

Đột nhiên tôi mĩm cười. Có lẽ lúc ấy mà có một người rình thấy được 

tôi đang cười trước một đêm đen không trông thấy gì, không trông 

thấy ai mà cũng không có gì trông thấy mình, không có ai trông thấy 

mình, người ấy sẽ ngạc nhiên, hoặc có thể hoảng sợ lạnh tới xương 

sống. Bởi vì cái cười của tôi đối với người ấy có thể có tính cách ma 

quái hoặc là của một người sắp sửa điên tới nơi rồi. Có chi mà đáng 

mỉm cười trước một cái màn đêm đen nghịt và vô nghĩa như vậy. 

Nhưng Nguyên Hưng biết rằng màn đêm tuy có đen nghịt thật 

nhưng không vô nghĩa chút nào. Nó trở thành rạng rỡ vô cùng trong 

nhận thức tôi. Và hiện hữu mầu nhiệm trở thành bừng tỏa nơi nụ cười 

huyền diệu ấy. Tôi biết là em còn đó vì tôi còn đây và tôi biết tôi còn 

đây vì em còn đó. Nếu có thì năng duyên và sở duyên cùng có, nếu 

không thì năng duyên và sở duyên cùng không. Cho nên chủ và 

khách cùng thuộc về một tự thể vào trong chủ đã có sẵn khách. 
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Tôi biết rằng lát nữa khi bình minh về thì sẽ cũng không có gì khác lạ 

xảy ra trên bình diện hữu thể. Mầu trời xanh biếc phương tây và màu 

chân trời hồng đỏ phương đông cũng chỉ là xanh là hồng trong nhận 

thức tôi. Xanh không phải thuộc về tự thể xanh và hồng cũng không 

thuộc về một tự thể hồng. Xanh cũng có nghĩa là xanh đối với tôi, 

trong nhận thức tôi. Cũng như hồng. Cũng như Sinh. Cũng như Diệt. 

Cũng như Đồng. Cũng như Dị. Cũng như Lai. cũng như Khứ. Tất cả 

đều chỉ là hình ảnh nhận thức. Nhìn vào mắt tôi đi và em sẽ thấy em 

trong đó. Em rạng rỡ thì mắt tôi cũng rạng rỡ. Em mầu nhiệm thì 

nhận thức tôi cũng mầu nhiệm. Và ngược lại, tôi xa xăm thì em, hình 

bóng em va tự thể em, cũng trở nên xa xăm. Hãy nhìn vào mắt tôi thì 

em sẽ biết vũ trụ của tôi sáng hay tối, thiện hay ác, vô cùng hay hữu 

hạn, sinh tử hay niết bàn. Có lần Trụ Vũ nói: 

 

Bởi vì mắt thấy trời xanh 

Cho nên mắt cũng long lanh mầu trời 

Bởi vì mắt thấy biển khơi 

Cho nên mắt cũng xa vời đại dương. 

 

Nguyên Hưng, khi nụ cười trong đêm thâu bừng nở rồi thì tôi có cảm 

giác nhẹ nhàng như mây khói và tôi thấy tôi nằm ngửa bơi nhẹ nhàng 

trên một giòng suối trong mát lạnh. Đầu tôi gối trên những chiếc gối 

sóng nhỏ. Nhìn lên trời tôi thấy trời xanh mây trắng của ngày cũ. Mây 

vẫn trắng, trời vẫn xanh. Mây có thể trắng hơn và trời có thể xanh 

hơn. Đó phải chăng là dấu hiệu của thực tại bất sanh bất diệt? Tôi 

nghe lá thu khô xao xác trong rừng cây, tôi ngửi thấy hương thơm 

ngất ngây của cỏ rơm đồng nội. 

 

Những cảm giác ấy thoáng qua mau khi tôi trông thấy một ngôi sao 

trên trời. Ngôi sao đưa lối cho tôi trở về trước cửa sổ, hai chân trên 

nền đất mát và hai bàn tay tỳ lên song cửa. Tôi còn đây, tôi hiện hữu 

cho thế giới hiện hữu, cho em hiện hữu. Cũng như hòn sạn kia, cũng 

như đám mây kia. Sự hiện hữu của chúng kéo theo sự hiện hữu của 

tôi. Và nếu viên cuội kia mà không thật sự hiện hữu thì tôi đây làm 

sao hiện hữu được? Đã có thì có từ hạt bụi. Mà hạt bụi đã không thì 
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tam thiên đại thiên thế giới cũng không. Tôi cũng không. Em cũng 

không. 

 

Nguyên Hưng, tôi thấy tôi rất bằng lòng cái quê hương này của 

chúng ta. Dòng sông kia là hình bóng trôi chảy dịch hóa của vạn 

tượng. Nhờ có sự trôi mà có sự sống. Sự chết cũng nằm trong sự Sống 

bởi vì không có chết thì không thể có sống. Hoan nghênh sự trôi chảy. 

Hoan nghênh vô thường vô ngã. Bởi vì có vô thường vô ngã nên mới 

có thế giới đẹp đẽ của thi ca của thiền. Và còn vườn chuối của đồng 

bằng kia nữa. Hình bóng của êm mát, ngọt ngào, hiền lành. Và cũng 

còn những hàng cau thơm ngát... Mặt trái đất sở dĩ đầy tràn cát bụi, là 

vì chúng ta chỉ nhìn xuống cát bụi. Không, tôi không muốn rời bỏ 

chốn này để đi về cực lạc hay thiên đường. Quê hương của tôi là đây, 

ngay trên mặt đất. Chỉ cần ngẩng đầu nhìn lên là tôi trông thấy trăng 

sao của đêm rằm, của tâm linh. Chính vì được ở đây, vì được đứng 

đây nên tôi mới thấy được như thế. Điều quan yếu không phải là từ 

giã, chối bỏ, trốn tránh. Điều quan yếu là nhận thức ra rằng hễ mắt ta 

mở thì ta trông thấy... Cảnh giới niết bàn quyết định có đủ những thứ 

cây như cây bàng, cây cau, cây khế, cây chanh, cây bưởi. Tôi thấy như 

thế. Và tôi buồn cười quá. Tôi buồn cười cho chính tôi, ngày xưa, đã 

đi tìm niết bàn như một cái gì cách biệt và trái chống với thế giới sinh 

diệt... Chân như hiển hiện mầu nhiệm nơi tử sinh. 

 

Nguyên Hưng chắc còn nhớ những cơn mưa lớn ở miền Nam đất 

nước ta. Có một lần tôi ngồi ở nhà một người bạn tôi trông thấy một 

cảnh tượng mà nhìn ngắm mãi không biết chán. Trời mưa lớn. Bên kia 

đường. Đối diện với chỗ tôi đang ngồi là một tiệm bán chạp phô lụp 

xụp. Trong tiệm treo đầy những guốc giây thừng, dây kẽm, song 

chảo, và bày biện một ngàn thứ lặt vặt khác như nước mắm, đèn cầy, 

tương kẹo đậu phọng, vân vân... vì vậy tiệm tối om. Lại thêm trời 

mưa to nữa. Tôi thấy một đứa bé chừng sáu tuổi đang ngồi ăn cơm 

một mình trước cửa tiệm ngay chỗ bậc cửa ra vào, gần sát giọt nước 

trên mái chảy xuống. Đứa bé ngồi trên một chiếc đòn thấp. Nó ở trần 

và chỉ mặc một chiếc quần cụt. Thân hình đứa bé đen nám, có lẽ tại nó 

hay chạy chơi ngoài nắng quá. Tay trái nâng một bát cơm, tay phải thì 
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cầm đũa. Nó ăn rất dè dặt, mắt hết ngước nhìn những giọt nước rơi từ 

mái tôn theo những chiếc bong bóng trước sân. Tôi ngồi cách nó 

chừng mười thước, nhưng tôi có thể biết được đứa bé đang ăn cơm 

với trứng vịt chan nước mắm. Những miếng trứng vịt nhỏ xíu chôn 

dưới đáy bát. Nó lấy đũa moi lên và ăn từng miếng cơm một cách dè 

xẻn. Vừa ăn nó vừa ngắm mưa một cách thích thú vô cùng và cũng 

bình tĩnh vô cùng. Tôi ngắm nhìn nó và theo dõi nó trong từng cử chỉ 

từng cách nhìn. Thân hình nó có vẻ rắn chắc, mạnh khỏe. Ngắm nó tôi 

thấy sự an lạc. Có lẽ cái chữ le bien-être của tiếp Pháp theo nghĩa chính 

xác nhất là dùng vào đấy thì rất đúng. Và rất hay nữa. Tôi thấy tim nó 

đập điều hòa. Phổi nó, dạ dày nó, ruột nó, gan nó, các hạch tiết tuyến 

của nó làm việc điều hòa. Cái gì cũng thông suốt, cái gì cũng không bị 

trục trặc. Giả dụ nó bị nhức răng thì cái diện mạo của nó sẽ nhăn nhó, 

sẽ khó chịu, nó không thể nào an nhiên hạnh phúc như thế kia được. 

Tôi ngắm nó như ngắm một sự toàn bích, như ngắm một bông hoa, 

như ngắm một cảnh bình minh. Và tôi chợt thấy chân như và niết bàn 

hiện hữu. Tôi bị thâu hút vào hình bóng đó và an nhiên trầm tĩnh 

ngắm nhìn đứa bé như biểu hiện của pháp thân, của niết bàn, của sự 

an lạc. Tôi thấy sự an lạc đó nơi cách nhìn, mỗi cái và cơm, mỗi cái 

ngước mắt. Tôi biết chắc rằng lúc đó nó không có ý thức phân biệt 

rằng nó thuộc giai cấp nghèo, nó không thấy cái quần cụt đen đúa của 

nó là xấu xí so với quần áo sang trọng của những đứa trẻ khác, rằng 

chân nó không có giày đẹp, rằng ghế nó ngồi là một cái đòn khập 

khểnh nghèo nàn. Nó không phân biệt, nó không tủi thân, nó không 

ham muốn. Mà nó sung sướng hoàn toàn, an lạc hoàn toàn. Chỉ nhìn 

nó, tôi cũng thấy an lạc tràn ngập cả bản thể. Lúc đó có mấy cái bóng 

đi qua đường, mầu tím mầu đỏ. Tôi thấy nó ngước lên nhìn một chút 

- tôi theo dõi nó rất tỷ mĩ - rồi lại đưa mắt trở về với đám bọt nước 

trước sân, miệng vẫn nhai và cái đầu gục gặc có vẻ thích chí lắm. Tôi 

biết nó không mảy may chú ý về những người vừa đi qua đường mà 

tôi biết chắc là hai người thiếu nữ mang dù, vài tôi thoáng thấy những 

cái áo màu tím màu đỏ. Và chắc chắn cũng vì những cái màu đó, 

những cái màu chói lọi đó, mà nó ngước mắt lên mà thôi. Mặt nó 

không lộ một tí thay đổi nào khi nhìn lên. Bỗng tôi thấy nó đưa mắt 

về phía đầu đường và miệng nó nở một nụ cười rạng rỡ. Nó hoàn 
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toàn bị thu hút bởi cái cảnh tượng đầu đường. Thấy rõ sự sung sướng 

cực độ biểu lộ trên mặt nó, tôi cũng nhìn về đầu đường. Tôi thấy có 

hai đứa trẻ đẩy một chiếc xe mây có bốn bánh gỗ đi lại, trên xe có em 

bé ngồi. Tất cả đều ở truồng. Và cả ba đứa nô đùa thích thú trong 

mưa. Những chiếc bánh xe gỗ lăn mau, thỉnh thoảng gặp những vũng 

nước trên đường bắn tung tóe ra hai bên. Tôi nhìn trở lại đứa bé đang 

ăn cơm. Nó ngừng hẳn công việc ăn và theo dõi trò chơi của ba đứa 

trẻ ngoài đường. Hai mắt sáng như sao. Tôi không biết hai mắt của tôi 

có phản chiếu hai mắt của nó không, nhưng có một điều tôi biết rõ là 

lúc đó tôi cũng sung sướng cực kỳ. Có lẽ là không sung sướng bằng 

nó, cũng có thể là tôi sung sướng hơn nó, hơn ở chỗ tôi biết sung 

sướng. 

 

Bỗng tôi nghe nó dạ một tiếng và ôm bát đũa vào nhà. Có lẽ cha mẹ 

nó gọi vào để bảo nó xới thêm một bát cơm nữa. Hồi lâu tôi thấy n ó 

không trở ra. Nó có thể trở vào ngồi ăn chung với bố mẹ nó. Cũng có 

thể nó bị mắng là ăn một chén cơm lâu quá không xong chỉ lo ngồi 

chơi ở ngoài ngưỡng cửa. Nhưng mà bị mắng như thế thì tội nghiệp 

quá. Người ta không biết được rằng nó được sống ở thiên đường ở 

niết bàn, ở chân như. Người ta không biết được rằng những phân 

biệt, những mừng tủi, những toan tính giết chết thiên đường. Xin 

đừng la mắng ánh sáng, đừng la mắng những con chim mùa xuân bé 

nhỏ. 

 

Làm sao anh lên thiên đường được nếu anh không trở thành trẻ thơ. 

Làm sao anh thấy được chân như bằng con mắt phân biệt. Những 

hàng chữ này tôi muốn tự nhiên mà trở thành thơ dại. Tôi muốn đè cổ 

Nguyên Hưng xuống để xem cái xoáy tóc ở phía nào. Một xoáy ở với 

cha, hai xoáy ở với mẹ, ba xoáy ở với dì... mấy xoáy thì ở với quê 

hương nhỉ. Tôi đang ngồi đây, chờ Nguyên Hưng trả lời. Tuyết giờ 

này đang rơi. Tôi muốn liệng về cho Nguyên Hưng một nắm lạnh 

buốt. 

 

Ngày xưa chúng ta đã từng ước muốn làm những chàng dũng sĩ cần 

thiết cho cuộc đời, "bể trầm luân lấp cho bằng mới thôi". Nhưng 
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chúng ta không biết rằng những chất liệu nào người ta có thể tạo nên 

một chàng dũng sĩ. Chúng ta muốn được như những chàng dũng sĩ 

trong các truyện kiếm hiệp. Bây giờ ngồi đây, nhớ lại ước ao đó mà 

bấc giác mỉm cười. Bộ mặt chúng mình không giống gì một dũng sĩ 

cả. Thà như ngày xưa cầm kiếm tre đánh nhau và bắt chước y hệt của 

những lời kiếm khách. Bây giờ nơi thành phố náo nhiệt và lạnh buốt 

này viết cho Nguyên Hưng lòng tôi cũng vẫn còn đôi chút rộn ràng về 

cái mộng ngày xưa. Thì ra cuộc đời từ khi có cái mộng của chúng ta 

vẫn là một cuộc đời kiên nhẫn, kiên nhẫn chờ đợi những chàng dũng 

sĩ không thể không có trong cuộc đời. Nhưng mà các chàng dũng sĩ 

ngày xưa trước khi xuống núi cứu giúp đời đều được huấn luyện võ 

nghệ thời gian lâu dài với các bậc kiếm tiên sư phụ. Còn vốn liếng của 

chúng ta chỉ có một cuốn Tỳ Ni Nhật Dụng và những cái tài nấu cơm, 

quét sân, gánh nước, bổ củi. Đã thế trong những kẻ học làm dũng sĩ 

như chúng ta, có nhiều người không nắm được về kỹ thuật nào về sự 

nấu cơm, quét sân, gánh nước và bổ củi ấy. Rồi bị bắt buộc vào núi, 

hoặc tình nguyện xuống núi. Tài nghệ không có, bản lĩnh không có 

làm sao mà cứu giúp đời. Ấy vậy mà một số người trong chúng ta đã 

tưởng mình là những chàng dũng sĩ thực thụ. Những chàng dũng sĩ 

cần thiết cho cuộc đời. Và chính cuộc đời cũng nói như thế, cũng công 

nhận như thế! Cuộc đời chỉ cần những chàng dũng sĩ giả hiệu, và các 

chàng dũng sĩ như chúng ta vì thế càng ngày càng tin chắc mình là 

dũng sĩ. "Cuộc đời nếu không có ta..." Nếu không có ta, chắc cuộc đời 

đã tàn lụi rồi nhỉ. Nhưng mà Nguyên Hưng ơi trong những năm ở 

Phương Bối và chính ngay bây giờ nữa, cuộc đời đã tàn rụi đâu. Cuộc 

đời còn đó, kiên nhẫn chờ đợi mà. Chỉ sợ những người muốn làm 

dũng sĩ không chờ đợi được chính mình mà thôi. Chúng ta đã gặp 

những chàng dũng sĩ trên bước đi của chúng ta. Không có bản lĩnh 

thực của dũng sĩ, họ phải mượn tạm khí giới của cuộc đời. Họ sử 

dụng được tiền bạc, danh vọng và thế lực. Nhưng mà những khí giới 

ấy chỉ có thể đối phó với cuộc đời thôi chứ không thể đối phó với bản 

thân và bảo vệ cho đời sống thực sự của chính các chàng dũng sĩ. Để 

đối phó với vấn đề sinh tử của chính mình, các chàng dũng sĩ phải 

dùng sự bận rộn. Sự bận rộn, sự bận rộn. Ai chế tạo ra hóa phẩm kỳ 

diệu này mà sức tàn phá không khác bom nguyên tử, không khác chi 
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khói thuốc phiện. Cái thế giới nội tâm trống trải quá, và con người 

bây giờ có thể đối phó với một cuộc chiến tranh dễ dàng hơn đối phó 

với một cái trống trải của lòng mình. Bận rộn công việc thì than phiền 

là bận rộn chẳng có thì giờ nghỉ ngơi được. Con người bây giơ không 

biết nghỉ ngơi. Hoặc giả chỉ biết nghỉ ngơi bằng những loại bận rộn 

khác, cũng được gọi là bận rộn. Hễ có được một chút thì giờ rỗi rãi 

ngừng tay thì không chịu đựng nổi. Phải với tay vặn cái nút thu 

thanh. Hoặc phải vớ lấy một tờ báo, đọc bất cứ bài vở gì, tin tức gì. 

Đọc quảng cáo cũng được. Phải có một cái gì để nhìn, để nghe, để nói, 

để trấn giữ đừng để cho cái đầu của sự trống trải xuất hiện. Mặt mũi 

của sự trống trải sao mà kinh khiếp quá. 

 

Nguyên Hưng, hồi nhỏ tôi có đọc những câu chuyện nói về kẻ ra 

ngoài thì tả xung hữu đột oai phong lẫm liệt nhưng đến khi về tới nhà 

là sợ vợ thin thít không dám cựa quậy. Thì những chàng dũng sĩ của 

ra cũng thế đó. Nhìn qua cái bận rộn của họ, ta có nghĩ rằng họ là 

dũng sĩ thật nhưng đến khi theo họ trở về nội tâm thì ta tháy tình 

cảnh tan hoang bi thảm không cùng. Chàng dũng sĩ của chúng ta đi 

xuống núi là để chuyển hóa cuộc đời nhưng rốt cuộc lại bị cuộc đời 

chuyển hóa... Tay ấn không vững thì đã không trị được âm binh ma 

chướng mà còn bị âm binh ma chướng vật ngã nữa. Chàng dũng sĩ 

của chúng ta không có được một chút bản lĩnh tâm linh nào thì làm 

sao có thể là một chàng dũng sĩ thật sự? 

 

Nguyên Hưng cũng biết rằng cái cuốn Ty Ni Nhật dụng ấy là một thứ 

sách "binh pháp nhập môn" của chúng ta; thứ sách khi chúng ta mới 

được gia nhập thiền môn thì chúng ta phải lấy ngay sách đó làm sách 

gối đầu giường. Nó chỉ cho chúng ta nắm lấy tâm ý của chúng ta. 

Trong những phương pháp động tác thường nhật như ăn uống, đi 

đứng, nằm ngồi, làm việc... Chúng ta phải tự theo dõi chúng ta, dò 

kiếm những dấu chân và công việc đó khó khăn như công việc dò 

theo dấu chân trâu để tìm ra con trâu lạc. Dễ gì mà dò biết được lối đi 

nẻo về của tâm của ý. Tâm ý chúng ta cũng như con vượn chuyền 

cành. Nó chuyền cành này sang cành khác, thoan thoát mau lẹ. Bắt 

được nó không phải là chuyện dễ, nhưng công việc ở đây không phải 
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là công việc bắn chết. Công việc ở đây không phải là công việc dọa 

dẫm, ép buộc. Công việc ở đây là biết được đường đi nẻo về của nó, 

để không cần dọa dẫm ép buộc mà vẫn có thể đi sát với nó, có nó 

trong tay bất cứ lúc nào mình muốn. Cuốn sách mỏng đó cho ta 

những biện pháp đầu để đối phó, hồn nhiên mà vô cùng hiệu lực. Nó 

dạy ta quan sát và điều phục theo một đường hướng rất thích hợp 

thiên nhiên tất cả mọi động tác thân thể ngôn ngữ tâm lý của chúng 

ta. Khi ta đưa hai bàn tay vào chậu nước trong chẳng hạn, nó dạy ta 

làm phát khởi trong có một tư tưởng trong sáng, tin tưởng và ý thức: 

"Khi tôi rửa tay bằng nước trong, tôi ước ao bằng mọi người trong 

chúng ta đều được hai bàn tay tinh khiết để có thể tiếp nhận và duy 

trì chân lý". Và trong tất cả mọi động tác, những tư tưởng trong kia 

đến cùng với ý thức minh mẫn, để tạo nên chánh niệm làm cho mọi 

động tác thường được coi là tầm thường nhất như đi vệ sinh, hốt rác, 

chặt cũi... cũng trở nên thánh thiện. Tràn ngập tính chất thi ca và nghệ 

thuật. Za-zen. Thiền thì đâu cần ngồi. Cuộc đời không phải để mà 

ngồi dù ngồi chín năm xây mặt vào vách cũng thế. Ngồi chỉ là những 

bước đầu. Cũng vì vậy mà chúng ta đã được hướng dẫn nấu cơm, rửa 

bát không chỉ là để có bát sạch. Nói cho đúng mức ngôn ngữ, thì nấu 

cơm không phải để có cơm, rửa bát không phải để có bát sạch. Và nấu 

là nấu chứ không phải là nấu cho xong, rửa là rửa chứ không phải là rửa 

cho xong với ý định là làm cho xong kẻo mệt, làm cho rồi bổn phận, để 

mà nghỉ, để mà tham thiền, thì việc làm ấy sẽ là hư công, vô ích, 

không nghĩa gì đối với thiền học. Rửa bát, quét lá trước sân, những 

việc ấy phải là thiền, là tu, là con đường thành Phật. Thành Phật 

không do sự lễ lạy, cúng vái ngồi "thiền". Thiền là ăn, là thở, là nấu 

cơm, là gánh nước, là chùi cầu vệ sinh. Thiền là dọi ý thức minh mẫn 

vào mọi động tác thân khẩu ý, là làm cho rạng rỡ những chiếc lá khô, 

những viên sỏi nhỏ, những đống phân bón, những cành cũi mục... 

làm cho rạng rỡ tất cả mọi đường đi nẻo về của tâm, của ý. Cho nên 

Nguyên Hưng biết rằng nắm được cái kỹ thuật nấu cơm, rửa bát, quét 

sân và nhặt củi ấy thì mới mong xuống núi làm chàng dũng sĩ. Một 

chàng dũng sĩ như thế thì có thể cười đùa trước các vũ khí của cuộc 

đời như tiền bạc, danh vọng và quyền thế. Một chàng dũng sĩ như thế 

thì có thể ngồi trên những đợt sóng thành bại mà không bị đưa lên 
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dìm xuống bởi những đợt sóng thành bại và một chàng dũng sĩ như 

thế ít ai biết là một chàng dũng sĩ. 

 

Nguyên Hưng, dù sao mùa xuân cũng đã thấy thấp thoáng ở quê nhà. 

Dù cho quê nhà đang lâm vào tình trạng khốn khổ đau thương đi nữa 

thì mùa Xuân cũng nên trở về để trao cho Việt Nam khổ đau bức 

thông điệp hy vọng của sự sống mầu nhiệm, để tất cả chúng ta đặt 

niềm tin ở tương lai mà vững lòng đi tới. Tuyết đang rơi trước cửa sổ 

tôi, màu xanh còn vắng mặt. Nhưng thiều quang sẽ đến. Và hàng cây 

trụi lá khổ hạnh kia cũng như những bải cỏ chôn vùi dưới tuyết kia sẽ 

lấy lại được màu xanh mơn mởn của mùa Xuân thịnh vượng. 
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Chương 10  
  

Steve ơi, cái nhà của mình ở đường 109 đã được trả lại cho người ta 

rồi phải không? Thương quá đi! Chúng ta đã trải qua biết bao nhiêu 

vui buồn trong đó. Và đối với tôi, tôi không bao giờ có thể quên được 

bất cứ một chi tiết nào trong nó. Steve không nói nhưng tôi biết là sau 

khi tôi đi rồi Steve đã phải bắt buộc trả lại cái nhà đó để đi mướn một 

gian phòng khác, bởi vì một mình Steve làm sao trả được tiền nhà, 

tiền điện, tiền nước, và bao nhiêu thứ lặt vặt nữa liên hệ tới một cái 

nhà. 

 

Nơi mà tôi đang ngồi viết cho Steve đây là một ngôi nhà lợp bằng lá 

dừa nước, một thứ cây mọc đầy ở rạch, các bưng, các vũng sình lầy ở 

miền Nam nước Việt. Vách của nó được trộn bằng đất bùn trộn lẫn 

rơm khô. Kín lắm, và cũng đẹp nữa. Chắc chắn là Steve chưa bao giờ 

thấy những cái vách trát bùn như vậy. Trước hết người ta lấy tre chẻ 

ra, gọt hai đầu, lắp vào các cây cột gỗ quanh nhà rồi lấy lạt buộc lại 

thành những tấm lưới tre chắc chắn. Sau đó đất bùn được lấy dưới 

sông lên, trộn với rơm khô. Bữa ấy tôi có yêu cầu các bác nông dân 

pha thêm tí xi măng vào cho chắc. Người ta lấy rơm bùn quấn vào các 

nẹp của tấm lưới tre cho các mắt lưới được bịt kín lại và cuối cùng lấy 

đất bùn trét lên cho phẳng. Những cái vách khi khô rồi cũng trắng 

bệch ra, nom rất đẹp. Ở đây là đồng quê, gió lộng nhiều, nhất là vào 

buổi chiều, nên làm vách như thế này thì kín và ấm lắm. Bây giờ là 

buổi sớm mai. Tôi ngồi viết trước một chiếc cửa sổ ngó ra đồng. Nắng 

vừa lên phía bên trái là đồng lúa còn con gái. Trước mặt cách tôi 

chừng năm trăm thước là một cái rạch sình lầy xanh um lá dừa nước. 

Bên phải có xóm làng với những cái chuồng trâu cao ráo, sát ngay 

rạch dừa nước. Đất miền này nhiều phèn lắm, và nhằm mùa nắng vấn 

đề nước uống là một vấn đề gay go. Tuy gần sông, nhưng mà vào 

mùa nắng thì nước mặn. Ở đây chỉ cách Sài Gòn chừng mười cây số 

nhưng đã yên tĩnh và dễ chịu hơn Sài Gòn nhiều lắm rồi. Tôi về đây 

từ hồi hôm. Dạy học ra muộn cho nên tới đầu cầu giáp giới của làng 
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thì đã thấy trăng tròn nằm trên đọt cây dừa trên sông rồi. Gió trên cầu 

mát rượi. Tôi đi thong thả vào làng. Ở Việt Nam, những làng như thế 

này là tương đối an có an ninh lắm. Tôi đã vừa được ngủ một đêm 

thanh tịnh ở vùng quê. Tuy thỉnh thoảng tiếng súng trong đêm vẫn 

nghe rõ mồn một. 

 

Khu vực nhà tôi đang nói cho Steve nghe đây là một thí điểm làm 

"làng" của chúng tôi được khởi sự vài tuần lễ sau ngày tôi về tới quê 

nhà. Chúng tôi gọi nó là "làng tự nguyện đầu tiên". Đó là mẫu làng 

mà chúng ta đã bàn bạc nhiều với nhau trong lúc rỗi rảnh đó, Steve. 

Bây giờ nó đã thành sự thực. Ba tiếng "làng tự nguyện" gợi cho chúng 

ta hình ảnh một khu làng mà trong đó dân chúng tự tổ chức lại nếp 

sống kinh tế, giáo dục và y tế của họ theo những tiêu chuẩn phát triển 

cộng đồng. Họ chấm dứt thái độ tiêu cực và trông chờ, phải có những 

người bạn có óc tổ chức, có kiến thức căn bản về sinh hoạt xã hội nông 

thôn sống ngay trong xóm làng, làm chất men cho tinh thần tự 

nguyện phát khởi. Ở khu làng thí nghiệm này, chúng tôi đã được dân 

làng chấp nhận như anh em bà con của họ, cái nhà mà tôi đang ở đây 

là một cái nhà bốn gian, ba gian là trường học, một gian là trạm y tế. 

Tất cả đều do các nông dân trong làng tạo dựng, với sự có mặt của 

chúng tôi. Nói cho đúng, chỉ có hai người con trai là Tâm Quang và 

Tâm Thái là ở thường trực trong làng, còn tất cả chúng tôi chỉ về thỉnh 

thoảng để học hỏi và thực tập. Chúng tôi cũng vừa mới mở một địa 

điểm thực tập khác, không xa lắm. Đây là ấp Thảo Điền. 

 

Chắc chắn nếu Steve có ở đây thì Steve sẽ thích lắm. Nhưng mà Steve 

chưa thể qua đây được đâu. Hãy học cho xong chương trình mà em 

đang theo đuổi đã. Tôi cũng đã suy nghĩ về vấn đề để cho Steve qua 

đây theo học tại trường đại học Sài Gòn để tìm hiểu thêm về văn hóa 

Việt Nam. Nhưng mà sau tôi nghĩ: Steve phải học xong chương trình 

ấy trước khi qua. Vấn đề không giản dị như chúng ta đã bàn với nhau 

ở Nữu Ước. Sự có mặt một người Mỹ như Steve trong nhóm chúng tôi 

hiện bây giờ chưa có lợi gì cho công việc. Và nhận thức của quần 

chúng về vấn đề cố nhiên là chưa chín chắn gì cả. 
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Steve, tôi về tới phi trường Tân Sơn Nhất vào một buổi trưa nóng bức. 

Đáng lẽ tôi tới Sài Gòn chậm hơn thế, vì theo lộ trình đã định sẵn, 

máy bay của chúng tôi phải ghé Vọng Các trước. Nhưng sương mù 

không cho phép máy bay ghé xuống Vọng Các và do đó tôi tới Sài 

Gòn sớm hơn một tiếng đồng hồ. Khi bánh xe máy bay chạm đất, tôi 

thấy lòng rung động. Phương Bối chỉ cách đây chưa đầy hai trăm cây 

số! Bốn giờ đồng hồ xe hơi thì tôi có thể trở về. Trở về với miền rừng 

núi quen thuộc với chiếc nôi mây êm đềm đã từng che chở cho chúng 

tôi trong một thời gian bão táp, đã từng un đúc và nuôi dưỡng chúng 

tôi trong bao năm tháng rộng dài. 

 

Sau một thời gian gần ba năm trời sống trong một khung cảnh khác 

hẳn với xã hội Việt Nam, tôi đa trở về và đã được thức tỉnh lại một 

cách đầy đủ bằng những hình bóng thật quen thuộc, thật giản dị. Dọc 

theo con đường dài từ phi trường Tân Sơn Nhất về nhà, tôi chứng 

kiến lại một cách hiện thực tình trạng chậm tiến của xứ sở này. 

Những dãy nhà còn lụp xụp ngỗn ngang, đầy nhóc những người, 

những bác xa phu cong lưng đạp xích lô, mồ hôi nhễ nhại. Tôi còn 

nhớ rõ cái lưng áo rách toang của một bác xa phu. Bác này uể oải đạp 

một chiếc xích lô cũ kỹ không có khách. Chắc chắn là bác đã ngồi trên 

yên quá lâu nên hai mông của bác đã đau và mỏi. Bác đang ngồi trên 

một cái mông để cho mông bên kia được thong thả, và do đó bác chỉ 

đạp xe bằng một cái chân trái. Thỉnh thoảng bác mới thay sang bên 

kia và đạp xe bằng chân này cho đến khi nào có khách gọi bác mới 

phanh lại và ngồi ngay ngắn để đưa khách. Tôi thấy bọn trẻ con ở 

trần và chạy chơi chân đất trên hè phố. Tôi trông thấy những đống 

rác, những xe nước mía, những chiếc xe gắn máy vừa chạy vừa rú lên 

như những con vật dữ bị thương. Thành phố Sài Gòn đây rồi, thành 

phố Sài Gòn lấm tấm mang thêm một cách vụng về những nhà lầu 

những căn phố có đường nét và mầu sắc Mỹ. Dân nông thôn đã đổ xô 

lên Sài Gòn quá nhiều. Chắc chắn là vùng quê ít chỗ có được an ninh. 

Những hình ảnh đó khiến tôi nao nao. Việt Nam đang ở trong một 

giai đoạn lịch sử quyết liệt. Không biết chúng tôi có thể làm được cái 

gì để đóng góp vào trong cái hướng đi mới của một dân tộc vừa thoát 

khỏi một chế độ độc tài hay không. 
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Steve, ngay tối hôm đó, tôi phải nghe nhiều chuyện buồn rồi. Ngồi ở 

chùa Trúc Lâm với mấy mươi người bạn trẻ tuổi, tôi đã lắng tai nghe 

những câu chuyện không lấy gì làm vui lắm ấy. Những người quân 

nhân đã không biết cách nắm lấy cơ hội và khí thế dâng lên của quần 

chúng để tạo một sức mạnh đi tới. Những người tăng sĩ Phật giáo, 

choáng ngợp bởi thái độ khâm phục và mến chuộng của quần chúng 

đối với đạo Phật đã trở nên tự thị tự mãn đáng ghét. Thật là một hiểm 

họa cho đạo Phật. Một cuộc pháp nạn thứ hai đang khởi đầu mà ít ai 

biết đến. Người trí thức, người thanh niên sau khi khám phá ra tiềm 

lực đạo Phật trong quần chúng, đã tìm tới với những vị tăng sĩ, và đã 

thất vọng... Một số đông đảo những người có tham vọng, những 

người theo cơ hội chủ nghĩa, đã đến tràn ngập tự viện và bao quanh 

những nhà lãnh đạo Phật giáo. Sự có mặt của họ xung quanh các thầy 

đã khiến người trí thức và những người có lòng đặt những câu hỏi. 

Rồi thì Phật giáo, chính Phật giáo trong cơ hội ngàn năm một thuở 

của nó, cũng không biết tìm cách để tự phát triển và đống góp phần 

mình vào cho sự tạo nên một nẻo thoát cho tình trạng đã từng bế tắc 

trong gần hai mươi năm qua. 

 

Tôi đã ngồi nghe họ rất lâu, Steve. Rồi tôi an ủi họ. Chúng ta đừng 

thất vọng. Chúng ta sẽ đóng góp phần của chúng ta. Sức chúng ta bé 

nhỏ, nhưng lòng của chúng ta không bé nhỏ. Hãy tự biến mình thành 

một chút men để dậy lần lần khối bột to lớn. Chúng tôi đã thức trọn 

đêm đó, chia xẻ với nhau những lo âu, những hy vọng. Những ngày ở 

lại Paris tôi đã phải đầu tắt mặt tối với các bạn bên ấy. Tiếp đó là một 

chuyến đi mệt nhọc và một đêm thức trọn. Tôi mệt mỏi quá và đã ngủ 

suốt một buổi sáng kế tiếp. Đến mười một giờ trưa, tôi mới dậy để ăn 

"điểm tâm" do Toàn sửa soạn. 

 

Steve ơi, chiều ngày hôm ấy tôi đi thăm những gốc cây, những bụi tre 

của chùa Trúc lâm và nghe Toàn kể chuyện Sen Hái Đầu Mùa và 

những hoạt động của các bạn trẻ trong thời tôi vắng mặt. Buổi tối ấy 

lại có một cuộc họp mặt thứ hai, và trong cuộc họp mặt này chúng tôi 

đã tìm ra được một vài nguyên tắc để làm việc. Sáng hôm sau, tôi một 
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mình tìm về Phương Bối, mang theo một cái xắc nhỏ. Tôi tìm một 

chiếc xe Minh Trung ở bến xe đường Pétrus Ký và thoải mái thoát 

khỏi Sài Gòn. Những cánh rừng, những vườn cao su, và những cánh 

rừng khác nữa. Rồi Định Quán. Rồi núi, rồi đèo, và cuối cùng rừng 

B'su Danglu hiện rõ trước mặt Đại Lão Sơn, Đại Lão Sơn quen thuộc 

đã tới gần. Tôi bảo xe ngừng ở cây số 190 và ung dung xách túi leo lên 

ngọn đồi bên trái. Qua đồn điền Đại Hà, tôi ghé vào. Không có ai ở 

nhà cả. Đồn điền có vẻ hoang vắng. Chắc gia đình bác Đại Hà đã để 

lại một vài người làm công để coi sóc nhà cửa và vườn tược. Những 

người này có lẽ là đang ở ngoài vườn. Tôi đưa tay lên miệng hú vài 

tiếng nhưng không có ai trả lời cả. Tôi xách túi tiếp tục leo qua chiếc 

đồi thứ hai. Lau lách choán cả đường đi. Con đường quen thuộc ngày 

xưa nay có vẻ hoang vắng lạ thường. Rừng có vẻ huyền bí hơn và 

nguy hiểm hơn. Vượt khỏi khu rừng xanh tôi bắt đầu trèo đến cái dốc 

cao nhất. Cầu Mai đã xuất hiện nơi giữa rừng. Vài thân cây bắt ngang 

qua cầu đã gãy đổ, tôi phải bước cẩn thận. Lạ quá, tôi nhận ngay ra 

con đường từ cầu Mai lên Thiền Duyệt Thất. Con đường vẫn đẹp, vẫn 

quyến rũ, vẫn đầy đủ phong độ như cách đây ba bốn năm trời. Có 

dấu tích của sự phát dọn. Ai đã lên đây trong những ngày như thế 

này nhỉ. Tôi vừa đi vừa suy nghĩ. Nhưng kìa, tôi đã đi đến chỗ rẽ vào 

lối Thiền Duyệt Thất. Tôi nhìn lên Thiền Duyệt Thất. Và tôi sửng sốt. 

Một người đang đứng ở cạnh Thiền Duyệt Thất, tay cầm một cái xà 

gạc, nhìn xuống phía tôi. Steve biết đó là ai không? Trời ơi, chính là 

Nguyên Hưng, Nguyên Hưng bằng xương thịt! Vừa lúc đó thì 

Nguyên Hưng cũng kịp nhận ra tôi. Chúng tôi gọi tên nhau. Tôi chạy 

lên, và Nguyên Hưng cũng bỏ xà gạc, chạy xuống. Chúng tôi gặp 

nhau ở giữa sườn đồi, trên con đường dốc lên thất Thiền Duyệt. 

 

Tôi hỏi Nguyên Hưng: sao Nguyên Hưng lại ở đây? thì ra cái lúc tôi 

mới về Sài Gòn, Nguyên Hưng đang ở Đà Lạt. Nghe tin tôi về, 

Nguyên Hưng không xuống Sài Gòn mà lại tìm tới Phương Bối vì biết 

rằng thế nào tôi cũng phải tìm lên Phương Bối. Mà quả thật Nguyên 

Hưng đã nghĩ đúng. Dù ai nói Đông nói Tây, tôi vẫn bất chấp những 

sự nguy hiểm, và đã tìm về Phương Bối. Chúng tôi đã thực hiện một 

cuộc gặp lý thú - tuy là hẹn gặp nhưng kỳ thực thật đã là một sự bất 
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ngờ đối với tôi. Nguyên Hưng đã nói gì với tôi, Steve có biết không? 

Nguyên Hưng bảo rằng từ hôm qua khi về tới Phương Bối, Nguyên 

Hưng dã tự tay phát dọn con đường từ cầu Mai lên Phương Bối, cả 

xung quanh ngôi nhà Phương Bối và Thiền Duyệt Thất nữa. Nguyên 

Hưng bảo nếu không làm như thế thì Phương Bối sẽ điêu tàn quá và 

sẽ gây xúc động cho lúc tôi trở về. Hảo ý của Nguyên Hưng, tôi trông 

thấy rõ. Chính trong giờ phút tôi tới Phương Bối, Nguyên Hưng còn 

đang phát dọn xung quanh Thiền Duyệt Thất. 

 

Nhà Thượng đã bị cháy rụi trong một tai nạn gây nên do việc đốt 

rừng không cẩn thận của người Thượng. Leo lên đỉnh đồi Thượng, tôi 

nhìn đống than và những cái xác cột nám đen nằm ngổn ngang trước 

mặt với một niềm cảm thương, than kia là di tích của chiếc nhà 

Thượng xinh đẹp ngày xưa, nơi chúng ta trải qua bao giây phút êm 

đềm, ấm áp. Hòa Bình, chúng ta sẽ làm lại nhà Thượng, tôi nói với 

Nguyên Hưng như thế, sau một hồi trầm ngâm, bằng một giọng quả 

quyết. Nguyên Hưng có lẽ cũng được an ủi bằng câu nói đó, cho nên 

gật đầu vui vẻ. Chúng tôi xuống đồi, đi thăm mọi nơi. Thật ra Phương 

Bối rất có lòng. Ngày tôi về, khóm hồng phía trước còn nở cho ba 

chiếc hoa đỏ chói. Cây mimosa góc nhà đã lớn và rất xanh tốt. Mấy 

gốc thông tôi trồng ngày xưa cũng rất xanh và đã lên cao. 

 

Chúng tôi đi dần về phía rừng Tham Thiền. Tấm bảng có những chữ 

"Đại Lão Sơn Phương Bối Am" ở phía trước vẫn còn nguyên vẹn. Nét 

chữ vẫn rõ ràng, xương kính. Nước sơn tốt quá, đã năm sáu năm rồi 

chưa tróc. Tôi cúi nhặt một trái thông, và thấy phảng phất hương của 

hoa chiều. Chúng tôi tìm được bụi hoa, bứt một ôm những cành hoa 

có bông trắng xóa và đem lên cúng Phật. Bàn Phật của chúng tôi tang 

thương quá: lâu ngày không có ai dọn dẹp, bụi đất và lá khô phủ đầy. 

 

Chúng tôi bẻ một ít cành cây quét dọn cho sạch sẽ và dâng bó hoa 

tươi dưới chân Phật mà nét thủy mạc đã phai mờ. Phương Bối am đã 

để trống lâu ngay, và tất cả các cửa đều mở để cho những kẻ tò mò 

ghé qua đây khỏi phải mất công phá cửa, bẻ khóa. Chúng tôi ngồi yên 

lặng giờ lâu trên gác tham thiền trong tư thế cầu nguyện. Rồi chúng 
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tôi trở ra, khép nhẹ cánh cửa. Thời toàn thịnh của Phương Bối đã qua 

rồi. Còn đâu với những đêm giao thừa với những đống lữa vĩ đại trên 

đỉnh đồi Thượng. Còn đâu những buổi bình văn sang sảng ở nhà 

Thượng, những cuộc đàm thoại đầy hứng thú về những vấn đề tâm 

linh xã hội. Chúng tôi trở nên yên lặng hơn sau giờ phút tĩnh tâm 

cúng Phật. 

 

Trên hồ nước, trên vách tường, tôi đọc những câu biểu ngữ viết bằng 

than đen. Những câu biểu ngữ chống đối nhau của hai bên. Nguyên 

Hưng cho biết rằng một hôm nọ họ bắn nhau dữ dội tại cầu Mai. 

Những xác chết gần cầu Mai. Rồi những cuộc hành quân kế tiếp. 

Chính sau biến cố đó, bác Đại Hà đã di cư về tỉnh lỵ. Chỉ còn lại, trong 

ấp chiến lược bên kia trũng một số gia đình nghèo phải bám lấy mảnh 

đất đã khai thác. 

 

Nhà Phương Bối xơ xác và hoang lạnh. Các tủ sách của chúng tôi đã 

được chở về Đại Hà từ lâu, những bàn ghế và vật dụng khác đều 

cũng được chuyển về Đại Hà. Có nhiều nhóm đã vào đốt củi thức 

đêm trong các phòng. Thôi nhé, Steve, thôi đừng ấp ủ cái mộng về 

Phương Bối sống với chúng tôi nữa nhé. Đúng là thời thịnh vượng 

của Phương Bối đã qua rồi. Phương Bối giờ đây thương tích đầy 

mình, bây giờ đầy tủi thân và cô độc. Những buổi sáng sương mù, 

những buổi chiều trong vắt, Phương Bối một mình hoang vắng như 

một cái tổ chim xác xơ, những con chim đã bay đi cả rồi. Những con 

chim tuy có ước mong trở lại nhưng mưa gió không cho chúng trở lại. 

 

Chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau trên hồ nước cho đến chiều. 

Phương Bối thật êm ả, dù trong lòng chúng tôi hơi lo. Nguyên Hưng 

rủ tôi trở lại Đại Hà trước khi chiều xuống. Chúng tôi chia nhau mấy 

cái bánh bột nếp mà tôi mang theo trong túi xách vừa đi xuống đồi 

vừa ăn. Chúng tôi tìm về Bảo Lộc bằng xe "lam" và ngủ đêm ở đó để 

sáng sớm trở về Sài Gòn. 

 

Steve ơi, mấy tháng sau đó vì nhớ Phương Bối quá cho nên chúng tôi 

lại tìm lên núi Đại Lão. Lần này chúng tôi lên đông có tới mười người. 
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Chúng tôi đều bị một toán linh vây bắt. Sau mấy giờ đồng hồ, chúng 

tôi được thả, và từ đó, chúng tôi không lên thăm Phương Bối được 

nữa. Ngồi đây viết cho Steve tôi biết rằng Phương Bối đang âm thầm 

và cô quạnh chịu đựng. Những như biết bao nhiêu làng mạc bao 

nhiêu núi sông đang âm thầm và cô quạnh chịu đựng. Cuộc chiến 

càng ngày càng trở nên ác liệt và không ai không mông ước cho nó 

chấm dứt càng sớm càng hay. Chiến tranh gây thương tích khắp nơi 

trên đất nước và cũng gây thương tích trong mỗi chúng tôi. Hình ảnh 

Phương Bối trong lòng chúng tôi cũng là hình ảnh của một vết 

thương. Đúng là một vết thương. 

 

Tôi sẽ ở lại đây cho đến hết ngày, Steve. Hôm nay chủ nhật, trường 

học đóng cửa. Ngôi trường của chúng tôi tên là Chim Sơn Ca. Và trạm 

y tế gọi là trạm Tình Thương. Lát nữa tôi sẽ vào trong xóm để tìm hiểu 

thêm về đất cát ở đây. Buổi chiều thế nào cũng có một số bạn trẻ về 

làm việc mà nghiên cứu. Chúng tôi để khá nhiều công phu vào việc 

nghiên cứu và thực hiện cải tiến sinh hoạt của những khu làng thí 

nghiệm này. Chúng tôi phải tìm ra cho được những phương thức hữu 

hiệu để thực hiện công cuộc cải tiến sinh hoạt nông thôn. Tương lai 

đất nước chúng tôi tùy thuộc vào rất nhiều ở những nỗ lực hiện tại để 

cải tiến xã hội nông thôn. Chủ quyền độc lập của xứ sở chúng tôi như 

Steve đã biết chỉ có thể đảm bảo khi nào chúng tôi có thể đứng vững 

trên hai chân của chúng tôi. Như vậy có nghĩa là chúng tôi phải tiến 

tới một nền kinh tế độc lập vững chãi. Nếu Steve ở đây, Steve sẽ nhận 

thấy rằng xứ sở của chúng tôi không nghèo. Xứ sở chúng tôi có nhiều 

tài nguyên chưa khai thác được. Đi thăm miền đồng bằng rồi lên 

thăm miền cao nguyên. Steve sẽ thấy điều đó là đúng. Chúng tôi phải 

cải tiến nông nghiệp, nhất định phải đặt nhiều rất nhiều cố gắng ở 

công cuộc cải tiến nông nghiệp vì nền kỹ nghệ mới phát triển của 

chúng tôi đang cần đến sự phát triển nông nghiệp. Nông dân cần 

cung cấp nguyên liệu cho các ngành kỹ nghệ và cũng cần tiêu thụ 

những sản phẩm của các ngành kỹ nghệ ấy một cách rộng rãi. Có như 

thế các ngành kỹ nghệ mới được nuôi dưỡng và phát triển trong 

những bước đầu còn non yếu của mình và quốc gia mới khỏi phải tốn 

một số ngoại tệ nhập cảng những hóa phẩm để thêm vốn đầu tư vào 
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các ngành kỹ nghệ đang cần được phát triển. Như thế, nông nghiệp 

cần được hướng dẫn để tự cải tiến về phương diện kỹ thuật lẫn thị 

trường. Mà sự cải tiến nông nghiệp lại có liên hệ mật thiết đến những 

vấn đề y tế, giáo dục và tổ chức. Cho nên một cuộc cải tiến toàn diện 

cần được thực hiện trên ý thức cộng tác của toàn dân. Steve cũng biết 

rằng trong hàng chục năm qua, người dân đã nghe quá nhiều những 

hứa hẹn cải tiến xã hội nhưng nếp sống cơ cực vẫn hoàn cơ cực. Thêm 

vào đó, chiến tranh làm cho ruộng vườn hư nát, làm cho cơ nghiệp 

sụp đổ, làm cho an ninh bị đe dọa. Viện trợ của Hoa Kỳ đủ sức giữ 

cho nền kinh tế ấy không sụp đổ, nhưng viện trợ ấy càng làm cho Việt 

Nam phải bám víu vào Hoa Kỳ hơn lên. Chiến tranh đã phá hủy 

nhiều thứ và không để cho Việt Nam gượng lại để đứng vững trên 

hai chân kinh tế của mình. 

 

Steve hẳn còn nhớ những lúc chúng ta bàn luận về vấn đề cảm thông 

giữa người Á Đông và Tây Phương. Chính tôi lắm khi cũng cảm thấy 

khó khăn khi dùng những phương tiện diễn đạt tư tưởng và tình cảm 

với Steve. Người Pháp đã ở với người Việt vần một trăm năm. Đã có 

trường Ecole Francaise d'Extrême-Orient đã hiểu tông chỉ, tính tình 

người Việt thế mà vẫn không hiểu người Việt mấy tí; thế thì người 

Hoa Kỳ trong một thời gian ngắn làm sao hơn được. Cứ tin vào thông 

kê, cứ tin vào dự án, cứ tin vào phương pháp toán học quá. Những 

thứ đó áp dụng ở cái xứ này không thành công, hoặc chưa thành công 

đâu, Steve ơi. Tôi về làng, làm việc ở làng lâu rồi tôi biết. Phương 

pháp làm việc ở đây chắc chắn phải là những phương pháp khác hẳn 

với những điều người ta học được ở một đại học đường ở Tây 

Phương. Cho nên giấy tờ, thống kê, dự án đã có thể, trong rất nhiều 

trường hợp, là những mảnh giấy giúp người ta hợp thức hóa cách tiêu 

tiền bất hợp pháp. Các ông bộ trưởng, các ông giám đốc cho đến 

những nhân viên thừa hành của một cái chính quyền chỉ lo kiếm tiền, 

đều đã làm như thế, và đã khinh thường đến nỗi có một vài đỗ vỡ và 

bại lộ. 

 

Tôi xấu hổ về một số những người đồng bào tôi khi tôi kể cho Steve 

nghe điều đó. Nhưng mà tôi phải kể, bởi vì tôi phải giải nghĩa cho 
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Steve nghe tại sao phải bắt đầu trở lại các công việc mà ông Diệm đã 

hô hào và đã bắt đầu nhiều năm trước. Người dân quê đã bị đánh lừa 

nhiều lần khiến họ không còn tin tưởng ở một lời hứa hẹn đường mật 

nào nữa. Họ đã bị lợi dụng. Và họ đã sợ hãi phần đông những người 

cán bộ mà họ tiếp nhận từ trung ương: Những người này thực chỉ vì 

một số lương bổng mà trở thành "chiến sĩ - xã hội". Họ ăn mặc chững 

chạc, về nông thôn hoặc các "ấp chiến lược" và ở lại đó mấy giờ rồi rút 

lui. Trong khi ở lại, họ chẳng làm được việc gì đáng kể. Họ chỉ tuyên 

truyền qua loa chính quyền, và được đào tạo cấp bách, non nớt, 

không hiểu được tâm lý quần chúng, không có tâm niệm phụng sự, 

họ nói và làm những điều phật ý nông dân. Họ hống hách khó chịu. 

Họ đi nghênh ngang dùng súng để bắn chim để dọa nạt và cũng để 

dân chúng sợ giật nẩy mình. Thế rồi họ rút lui, để lại ấn tượng không 

tốt trong lòng thôn dã. Họ rút lui bởi vì họ đâu dám ở đêm ở những 

vùng nông thôn. Mấy ông cán bộ phía trong thì khôn ngoan hơn 

nhiều. Họ ăn mặc đồ đen giống hệt nông dân. Họ "tam cùng" với 

nông dân khi họ về một nhà địa phương nào đó. Họ có thể ẳm con, 

quét tước, rửa bát hay ra đồng gặt lúa với nông dân. Tối đến họ ngủ 

lại, và chuyện trò. Những cán bộ nhân vị làm sao ăn đứt được họ, hả 

Steve? Đó là một trong nguyên do cho ta thấy rằng tại sao chính 

quyền ông Ngô Đình Diệm càng ngày càng bị thua lực lượng mặt trận 

giải phóng. Những "cán bộ" "nhân vị" làm sao ăn đứt được họ, hả 

Steve. 

 

Chắc Steve đã nghe nói đến nhiều lần về những ấp chiến lược. Những 

ông cố vấn từ Hoa Kỳ sang xem bộ tin tưởng ở chúng lắm. Nhưng mà 

những ấp chiến lược chỉ đẹp đẽ và hữu hiệu trong lý thuyết. Trên 

thực tế, chúng hư nát hết. Lý do là người ta đã xây dựng chúng bằng 

tiền bạc và bằng bạo lực. Người Mỹ đã tin tưởng quá ở mãnh lực 

đồng tiền và chính phủ của ông Diệm, đã tin tưởng quá ở sức mạnh 

bạo lực. Thành trì của những ấp chiến lược, không được xây dựng 

bằng sự tự nguyện và bằng cộng tác, đã tan rã như những cánh bèo. 

Steve nên biết rằng ấp chiến lược lập ra, trên lý thuyết, là để tập trung 

dân chúng lại thành từng vùng có kiểm soát có phòng thủ để ngăn 

ngừa sự xâm nhập và tác động của những người bên kia. Những 
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vùng nào khả nghi thì bị giải tỏa trước. Có những vùng được giải tỏa 

một cách đột ngột để dân chúng không thể đem ra theo bất cứ một 

thứ tài liệu nào. Một buổi sáng nào đó, người ta biết gọi tất cả dân 

chúng, già trẻ trai gái, ra hết ngoài khu vực "ấp chiến lược" trong đó 

họ sẽ có đất cất nhà mới, vật cất nhà mới, để trồng trọt và luôn cả tiền 

bạc để sinh sống cho đến lúc có thể tự túc được. Rồi người ta phóng 

hỏa đốt trọn khu ấy. Đốt như thế để mà tiêu hủy tất cả những thứ 

nguy hiểm mà ta nghĩ là có thể có rất nhiều trong khu xóm. Dân đau 

xót và phẫn uất. Steve phải biết: nhà nào cũng có những kỹ niệm tuy 

đơn sơ nhưng rất thân thiết. Như cái bát hương, cái bài vị, mồ mã của 

người thân, hoặc những tờ di chúc hãy kỷ niệm vui buồn khác. Tiền 

bạc đâu có thể thay thế cho những thứ ấy? Họ thất thểu ra đi tới khu 

đất mới và ở đó, họ được hướng dẫn bởi những người cán bộ của 

chính quyền để "làm lại cuộc đời". Họ nhận đôi chút tiền bạc và sống 

nhục nhã dưới sự hống hách của bạo lực. 

 

Mà nào họ đã được yên thân trong "ấp chiến lược". Những người bên 

kia, mà bên này gọi là Việt Cộng, đâu có vì thế mà bị gạt ra ngoài. Họ 

có mang cái huy hiệu hay cái đồng phục nào đâu để chúng ta nhận ra 

họ. Thế là họ cũng vào ấp, sống lẫn lộn. Và một buổi sáng nào đó, 

người ta có thể thấy, trong phòng họp của ấp một trái mìn, một trái 

mìn bằng gỗ thôi, một trái mìn giả, có mang dấu hiệu Việt Cộng. Thế 

là cái hàng rào kẽm gia xung quanh ấp trở thành vô nghĩa. Trái mìn 

kia nói thay cho một lời dọa nạt: Có chúng tôi đây, các anh liệu hồn. 

Giả sử trái mìn thật thì các anh nghĩ sao? 

 

Vậy là tinh thần phòng thủ của ấp đã lung lay. Một trận giặc mà 

không có trận tuyến như thế, làm sao có thể đánh bằng súng đạn 

không mà được? 

 

Ấp chiến lược, như Steve thấy, nhắm tới một mục tiêu quân sự và 

chính trị chứ không nhắm tới mục tiêu xã hội. Chính vì thế mà những 

tuyên truyền về cách mạng xã hội đều không được ai nghe theo. 

Chúng tôi thấy rõ điều đó và đã quyết định với nhau rằng một phong 

trào dựng lại xứ sở cần được đặt trên một căn bản hoàn toàn khác 
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biệt. chúng tôi muốn mở một mặt trận chống lại nghèo đói, ngu dốt, 

bịnh tật và vô tổ chức. 

 

Chúng tôi hiện có hai làng thí điểm tại miền Nam, hai làng tại miền 

Trung - một tại Khánh Hòa, một tại Thừa Thiên. Chúng tôi, trong thời 

gian đầu cũng bị người dân nhìn với những cặp mắt lạnh lùng. Thái 

độ họ là thái độ khép kín, nghi ngờ. Dù anh tuyên truyền gì cũng vô 

ích. Họ lạnh và cứng như một tảng thép nguội. Đó là hậu quả của 

những công trình "cách mệnh xã hội" đi trước. Chúng tôi hết sức kiên 

nhẫn, khiêm cung và cẩn trọng. Sau một thời gian, thái độ đó thay 

đổi. Đến lúc mà họ nở một nụ cười vồn vã, mình thấy ấm áp cả tâm 

hồn. Họ trở thành cởi mở, sốt sắng. Họ hưởng ứng và tham dự vào 

các dự án một cách chân thành. Được họ chấp nhận, mình thấy như 

con đường đi tới thành công được rút ngắn lại một phần trăm. Mà 

Steve ạ, chính lúc cộng tác với họ để thực hiện các dự án cải tiến sinh 

hoạt, ta mới thấy được khả năng và tiềm lực của xã hội nông thôn 

trong công cuộc tạo dựng một đời sống tiến bộ. 

 

Xã hội chúng tôi đã bị phân hóa quá, bởi vì chiến tranh đã tàn phá 

đức tin, tàn phá hy vọng, tàn phá mọi công trình kiến thiết lâu dài. 

Ngày nay quần chúng nghi ngờ mọi thiện chí, mọi hứa hẹn. Chúng 

tôi nhận thấy ngoài chất liệu tôn giáo, không còn có chất liệu nào có 

thể tạo dựng được đoàn kết tính và xã hội tính. Cho nên phải xử dụng 

cho được tiềm lực tôn giáo để thực hiện những sự chuyên đổi lớn. 

Đạo Phật có thể đóng góp nhiều vào việc này. Nhưng mà chưa thể 

nương tựa vào những người có trách nhiệm lãnh đạo các giáo hội 

đâu. Họ có bảo thủ tư kiến nhiều quá và khó chuyển hóa quá. Dự án 

tôi đề nghị với Viện Hóa Đạo về kế hoạch xã hội hóa đạo Phật đã 

không được chú ý. Hiện giờ nó vẫn còn nằm trong hồ sơ của Viện 

Hóa Đạo. Chúng tôi phải bắt đầu từ chỗ tự lực để tranh thủ một sự 

chấp nhận sau nầy của quần chúng và của giáo hội nữa. Của quần 

chúng trước, đó là điều dĩ nhiên. Ở Âu Châu và ở Hiệp Chủng Quốc, 

hiện tượng đó không lạ gì. Chúng tôi đã làm xong một dự án về một 

tổ chức đào tạo những "Làng tự nguyện". Những người này sẽ được 

huấn luyện kỹ lưỡng, có đủ kiến thức về xã hội về tôn giáo và nhất là 
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về phương pháp thực hiện các dự án chống nghèo đói, bệnh tật, ngu 

dốt và vô tổ chức. Họ sẽ hành động không vì lương bổng, quyền hành 

mà vì tình thương ý thức và trách nhiệm và ý thức tự nguyện. Họ sẽ 

là những người thanh niên cũng như Steve, cũng như Nguyên Hưng 

vậy, có đức tin, có chí nguyện biết khinh thường nếp sống trưởng giả 

và cầu an, biết tìm hạnh phúc trong phụng sự. Chỉ với chất liệu tâm lý 

do chí nguyện đó, họ mới có thể thành công. Mà những người trai trẻ 

như thế, Steve, không hiếm ở đất nước này đâu. Tôi dám chắc với 

Steve là có hàng vạn hay hàng chục vạn. Tôi đã gần gũi họ trong 

những ngày gần đây, và đã thấy trong mắt họ sáng lên trong niềm tin 

mới. Chỉ trong mấy tháng nữa chúng tôi khai giảng trường Thanh 

Niên Phụng Sự Xã Hội, và ngôi trường này sẽ là một trường chuyên 

nghiệp thông thuộc một viện đại học trẻ trung vừa mới thành lập. Ban 

giảng huấn của trường gồm toàn những người trẻ tuổi, tất cả đều nao 

nức về công việc sắp thực hiện. Chúng tôi không có tiền bạc, nhưng 

chúng tôi đã có kế hoạch và rất nhiều thiện chí, Steve có nghe không? 
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Chương 11  
  

Steve, tôi xúc động quá khi nghe tin Cerbu tiên sinh qua đời. Điện tín 

của Steve khiến tôi bàng hoàng. Tôi không ngờ chúng ta lại mất người 

bạn thân đó một cách dễ dàng đến thế. Hôm rời Nữu Ước, vì vội vàng 

quá, tôi chỉ nói được lời từ giã với Anton qua điện thoại. Anton ân cần 

dặn tói nếu công việc xong xuôi thì trở qua lại để lo thực hiện những 

điều chúng tôi đã bàn tính với nhau nhiều lần. Tôi đã nói cho Steve 

nghe về dự định đó, dự định mà Steve không tán thành cho lắm ấy: 

đó là việc tôi ở lại để cộng tác với các bạn mở một phân ban về văn 

minh và ngôn ngữ Việt Nam. Tôi cũng ưa việc làm ấy lắm bởi vì đó 

cũng là một cách làm việc cho xứ sở tôi. Đã có những phân ban về 

Nhật Bản, Trung Hoa và Triều Tiên nhưng về Việt Nam thì chưa có 

gì. Mà Việt Nam thì hiện giờ đang là một đối tượng nghiên cứu, một 

vấn đề nóng bỏng. Tôi nhớ lại ánh mắt sáng ngời và thái độ sốt sắng 

của Anton khi bàn tính về dự án ấy. Nhưng bây giờ thì hết rồi, bởi vì 

Anton đã học ở trường Đông Phương Ngữ ở Ba lê và đọc được tiếng 

Việt. Tôi đã yêu cái vẻ trẻ con dung dị của Anton nhiều quá. Ngồi đây 

viết cho Steve tôi còn hình dung được toàn thể con người của Anton 

một cách rõ rệt. Anton mất đi, để lại bao công trình dang dở. Tôi biết 

Anton còn có bao nhiêu tài liệu, bao nhiêu bản thảo. Không biết bạn 

nào sẽ lo liệu về tất cả những thứ đó. Hoặc để giữ gìn, hoặc để công 

bố. Những ngày cuối tháng Décembre, Anton đã khuyên tôi nên ở lại. 

Anton nói rằng thời thế ở Sài Gòn chưa dung được tôi đâu. Tôi đã 

lưỡng lự rất nhiều, nhưng cuối cùng tiếng gọi của Phương Bối, của 

Nguyên Hưng và của các bạn trẻ bên này đã thắng. Thật ra tôi không 

lo lắng gì cho bệnh tình của Anton bởi vì sau ngày giải phẫu Anton 

vẫn có thể đàm luận cùng tôi với một sự nhiệt thành ít thấy. Tôi phải 

ngăn không cho Anton nói nhiều. Chính Anton mượn tôi cuốn Việt 

Nam Cổ Văn Học Sử của Nguyễn Đổng Chi vào dịp ấy. Hôm nói lời 

từ giã bằng điện thoại tôi có hứa "vài năm nữa" tôi qua lại. Thế nhưng 

người bạn của chúng ta hôm nay đã thành người thiên cổ rồi. Tôi biết 

Steve yêu Anton lắm, và các bạn của Steve cũng vậy. Hôm Anton vào 
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nhà thương để giải phẫu đã có tới gần mười cô cậu tình nguyện hiến 

máu cho giáo sư của mình, có phải thế không? 

 

Mùa xuân đã sắp đến bên ấy rồi tại sao Anton lại vội vàng không đợi 

nụ hoa đầu hé cánh? Có lẽ mùa Đông đã dài quá. Trong năm qua, biết 

bao nhiêu biến cố đã xảy ra cho chúng ta. Tôi nghĩ đến Steve và có thể 

tưởng tượng được nét mặt của cậu sáng hôm qua lúc nhận điện thoại 

của người nhà Cerbu báo tin Anton mất. Cuộc giãi phẫu như thế; đã 

không được thành công. Chắc chắn tất cả mọi người trong phân khoa 

đều hàng hoàng vì tin ấy. Và thế nào Mirriam cũng viết cho tôi. 

 

Tuy giáo sư Cerbu mất, tôi vẫn tin rằng Steve sẽ tiếp tục đi theo con 

đường đã vạch. Steve hãy tiếp tục học Phạn Ngữ và Hán Ngữ đi. Có 

ngày chúng ta sẽ làm việc chung. Như Steve đã ước muốn. Tôi không 

muốn cậu nản chí vì thiếu người nương tựa. Dù sao thì tôi cũng vẫn 

còn đây, và tôi hứa sẽ viết đều cho Steve. 

 

Tôi muốn hỏi Steve một việc: lâu nay cậu ăn ở đâu, ai nấu cho mà ăn? 

Bên này thỉnh thoảng chúng tôi vẫn tự nấu bếp lấy đấy. Thỉnh thoảng 

mà thôi; bởi vì chúng tôi bận rộn quá đi mất. Nguyên Hưng và tôi bây 

giờ ở chung và ăn chung với nhau; Nguyên Hưng nấu bếp cũng tài và 

có Nguyên Hưng bỗng nhiên tôi sinh ra ỷ lại và làm biếng nữa Steve 

ạ. Điều đó tôi biết mà tôi cứ để mặc kệ cho nó xảy ra. Chừng nào 

Nguyên Hưng nhăn mặt, chừng ấy hãy hay có phải không? Nguyên 

Hưng bây giờ thành người lớn thực sự rồi, nhưng mà vẫn còn bông 

đùa như hồi còn bé. Thực ra nếu không có tiếng cười nói và bông đùa 

đó trong những giờ nghỉ ngơi và giải trí có lẽ chúng tôi sẽ thấy thiếu 

thốn lắm. Steve không biết điều kiện làm việc ở đây khó khăn đến 

mực nào đâu. 

 

Một vài con chim Phương Bối ngày xưa đã quy tụ về đây và làm việc 

với nhau, sinh hoạt với nhau. Chúng tôi hiện có Hưng, có Phú, có 

Mẫn. Và tôi nữa là bốn. Lý cũng ở gần chúng tôi, nhưng mà Lý bận 

rộn lắm. Lo một tờ nhật báo thì còn thì giờ đâu để mà làm những việc 

khác nữa. Cái ông chủ báo này vẫn mặc đồ bà ba (nó giống như bộ đồ 
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tôi mặc trong nhà ấy) màu đen hay màu nâu như thời ở Phương Bối. 

Thỉnh thoảng Lý tạt vào thăm chúng tôi để hút chưa cháy xong nửa 

điếu thuốc thì đã vội vã từ biệt. Tờ báo của Lý đã bị đóng cửa một 

tuần lễ rồi đấy, mà Lý vẫn còn cứng đầu cứng cổ như thường. Trong 

cái không khí chính trị này, chắc tờ báo chẳng sống được lâu đâu. Tuy 

nhiên hình như tờ báo có độc giả. Thỉnh thoảng Lý hỏi tôi có "nghèo" 

lắm không. Tôi nói: nghèo lắm thì cũng chưa phải là nghèo. Nghèo 

mấy thì cũng còn có ánh trăng bên cửa sổ, khi điện thành phố bị cúp. 

Đó là lời nói theo cửa thơ "bài cú" của thi sĩ Ba Tiêu. Lý cười ha hả và 

móc túi đưa cho tôi năm bảy trăm đồng, nói rằng trả tiền cái truyện 

ngắn đăng trên báo của Lý. Tôi không nhớ là Lý đã đăng truyện gì 

của tôi, nhưng mà tôi cứ nhận tiền của Lý như thường. 

 

Để tôi nói cho Steve nghe về chỗ ở của chúng tôi. Chúng tôi hiện ở 

tạm nơi Đại học Vạn Hạnh. Cái đại học có cái đặc biệt là trong một 

vùng nghèo bùn lầy nước đọng của thành phố Sài Gòn hai triệu rưỡi 

dân, cái thành phố, mà đã có người gọi là "hòn ngọc Viễn đông" ấy. 

Đại học Vạn Hạnh đang còn mới lắm, chưa có cơ sở gì nên phải mượn 

tạm một số những ngôi chùa trong đô thành. Phòng của tôi nằm trên 

từng gác của cư xá chùa Pháp Hội, trung tâm của Vạn Hạnh. Thật là 

một cái trường đại học kỳ lạ bởi vì nó không có vẻ oai vệ của một 

trường đại học tí nào cả. Trời mưa anh phải lội qua mấy vũng nước 

mới tới được đại học. Và hai bên đường anh đi bà con trong xóm 

nghèo họp chợ, bán đủ các thứ, từ cá khô, cá tươi, cho đến khoai lang, 

rau muống. Cái chỗ ông viện trưởng ở và làm việc chỉ vỏn vẹn có ba 

căn phòng nhỏ xíu. Chẳng bì được với "tòa Viện trưởng" ở đại học 

Huế. Tuy vậy mà tiện đáo để đấy Steve ạ. Buổi sáng chúng tôi chỉ việc 

bước ra đường là có thể mua thức ăn điểm tâm được rồi, khỏi phải 

làm bếp lôi thôi. Hoặc và vài ba đồng bạc xôi đỗ, gói trong lá chuối 

đem về sớt lại trong một chiếc đĩa lớn. Thêm hai đôi đũa nữa. Thế là 

xong. Hoặc là mấy đồng bạc khoai lang hay khoai từ mới luộc xong, 

đang còn nóng hỏi. Còn trà thì người lao công của Viện sáng nào cũng 

cho chúng tôi một bình trà khá lớn. Người lao công giữ các chìa khóa 

của trường đại học cho nên hôm nào sáng anh cũng đến thật sớm và 

tối nào anh cũng về sau tất cả mọi người. 
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Ở dây chúng tôi dậy thật sớm, chứ không phải như ở Nữu Ước đâu 

nhé. Bên đó thiên hạ đi ngủ thật khuya và chỉ thức dậy khi chỉ bắt 

buộc. Còn ở đây, vì chúng tôi ở sát bên chùa nên chúng tôi thức dậy 

với tiếng đại hồng chung buổi sáng và tiếng tụng kinh của các thầy 

bên chùa. Khi trời tờ mờ sáng là tôi mở cửa sổ phòng tôi. Cửa sổ trong 

ra phía ngoài đường. Ánh điện đường nơi ngõ hẻm chùa Pháp Hội 

vàng vọt và yếu đuối. Chợ chưa đông, nhưng đã có mấy hàng dọn ra 

rồi. Đặc biệt, dưới cột đèn và sát thành chùa, là hàng của bà bán hủ 

tiếu. Hủ tiếu, tức là một thức ăn giống như phở mà tôi đã nói cho 

Steve nghe một lần. Hủ tiếu giống như phở, nhưng khác phở ở chỗ nó 

có thêm giá tươi. Hủ tiếu có đặc tính miền Nam hơn phở và có lẽ chịu 

ảnh hưởng Trung Hoa hơn phở. Gánh hủ tiếu tôi đang nói chuyện với 

Steve đây chắc hẳn đã được chuẩn bị từ tối hôm qua. Khuya vào 

khoảng ba giờ sáng, bà Tư (tôi tạm gọi bà bán hủ tiếu này là bà Tư, 

bởi vì tôi không biết tên bà) đã phải thức dậy để nấu hoặc để hâm nồi 

nước dùng trước khi gánh hàng tới đây. Nước dùng phải thật nóng vì 

vậy bà phải đặt nó trong một cái lò than để gánh đi để giữ sức nóng. 

Bà chỉ mở nắp nồi mỗi khi múc nước dùng đổ vào bát mà thôi. 

 

Ngồi phía trên nhìn xuống, tôi ngắm cách bà Tư làm hủ tiếu cho 

khách và kỳ lạ lắm Steve, sáng nào tôi cũng ngồi ngắm bà như vậy 

chừng năm bảy phút và lòng tôi thấy êm ả. Khách của bà khi thì anh 

bảy phía bên kia đường, ưa ăn hủ tiếu trước khi đi làm hơn là ăn bánh 

mì nhúng cà phê sữa; có khi thì là chị bán bắp không muốn ăn điểm 

tâm bằng một vài trái bắp; có khi là mấy em nhỏ ở trong xóm được 

mẹ hay chị đưa đến ăn trước khi đi học; có khi thì là bà nội trợ đi chợ 

trước khi mua thức ăn bỏ vào làn mây đem về, ghé lại ăn một bát hủ 

tiếu cho ấm bụng đã. Ở chợ hẽm Pháp Hội, có nhiều hàng quà chen 

lẫn trong các hàng bán thức ăn còn sống. Các bạn hàng bán quà 

thường mua lẫn quà của nhau mà ăn. Không ai ăn quà của chính 

mình bán, bởi vì không ai thấy quà hàng mình bán là ngon cả, Steve 

có nghe ra không? 

 



https://thuviensach.vn129 | Ch ươ n g 11  

Khách tới ngồi trên một chiếc đòn thấp trước cái mâm gỗ rộng chừng 

mười thước tây mà bà Tư dựng lại bên bờ tường mỗi khi bà bán xong 

gánh hàng. Cái mâm gỗ quá cũ và xấu xí quá nên có lẽ không ai thèm 

lấy cắp. Hoặc giả bà Tư đã gửi gắm cái mâm kia cho chú Liu chủ tiệm 

thuốc bắc gần đó, nhờ chú can thiệp khi có kẻ muốn chiếm đoạt nó 

cũng nên. Chỉ biết rằng là cái mâm để dựng bờ tường kia trải qua 

mưa nắng bốn mùa mà vẫn còn đó. Khách ngồi xuống trước cái mâm 

và đưa tiền cho bà Tư. Tùy theo số tiền mà bát hủ tiếu sẽ to hay nhỏ. 

Bà Tư bán giá rất bình dân. Một đồng bạc Việt Nam là đã có thể mua 

một chén hủ tiếu rồi, thứ chén con các gia đình thường dùng để ăn 

cơm. Có thể mua ba, hoặc năm đồng. Có thể ăn hai ba bát một lúc nếu 

thấy ngon miệng. Bà Tư đặt rau sống, giá và bánh phở vào bát bằng 

tay rồi dùng "vá" múc nước dùng đổ vào. Tay trái bà mở nắp nồi. Hơi 

nóng bốc lên. Tay phải bà cầm cái "vá" của bà khá lớn. Vá thứ nhất chỉ 

thuần có nước dùng mà không có tí thịt nào. Khi múc vá thứ hai bà 

lựa tay khéo thế nào mà để trong vá hai miếng thịt nhỏ, một miếng 

chìm một miếng nổi. Dù cái chén hủ tiếu là chén một đồng bà cũng 

cho được một miếng thịt nhỏ xíu vào chén. Có khi hai ba miếng thịt 

trôi vào vá một lần; bà liền nghiêng vá và giật tay một tí để những 

miếng thịt kia rơi bớt lại trong nồi. Tôi nhớ hồi còn ở tu viện, có khi 

nấu canh cho gần một trăm tu sĩ ở trong chùa, tôi cũng phải tính toán 

khi múc canh để có thể múc thế nào cho phải. Tôi phải múc cho được 

năm mươi bát canh từ trong cái nồi canh bằng đồng to tướng kia, múc 

thế nào cho đủ năm mươi bát mà bát nào cũng có thể "trông được" 

nghĩa là có đủ rau, đủ nấm và đủ nước. Thế nhưng kỳ nào tôi cũng 

chật vật, bởi vì mỗi lần lại phải nấu một thứ canh khác nhau. Có khi là 

canh mít non; tôi nấu thứ canh này giỏi nhất. Có khi là canh rau lang 

nấu nấm. Ở Huế nấm mối được xem là ngon nhất bởi vì nấm mối ở 

Huế nấu canh rất ngọt. Có một lần rau lang ít quá nhưng có nấm mối 

ngon, tôi liền nấu một nồi canh lộn chỉ có ít nấm ít rau và hai trái cà 

chua nhỏ xíu. Bửa đó, canh chỉ lỏng bỏng toàn nước, cà chua cũng tan 

thành nước; trong mỗi bát canh chỉ có vài cọng ra còn nấm thì biến 

đâu hết. Không phải là tôi ăn vụng nấm đâu nghe; đó là tại vì nấm 

cũng ít cho nên năm bảy bát canh mới có một bát may mắn có được 
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một tai nấm. Thế nhưng bữa đó mọi người đều khen là canh ngọt. 

Chắc là nhờ nấm mối rồi. 

 

Khi múc nước dùng đổ vào bát xong. Bà Tư liền dốc bình nước mắm 

vài ba lần trên bát hủ tiếu. Rồi đặt bình nước mắm xuống, bà lấy hai 

ngón tay nhón vài cánh rau thơm bày lên trên mặt hủ tiếu rồi đặt bát 

hủ tiếu xuống mâm, trước mắt người khách. Bà rút một đôi đũa đưa 

vào chiếc khăn máng từ đầu gióng, lau sơ qua, rồi trao tận tay cho 

khách hàng. Những bát đũa khách ăn xong, bà đem rửa trong một cái 

chậu nước mang theo, lau khô và úp vào chiếc rổ kế bên để dành cho 

khách hàng sẽ tới. Nắng lên, chiếu vào hẻm nhỏ. Khi tôi rảnh việc 

buổi sáng, tới nhìn ra chợ thì bà Tư đã dọn hàng về rồi. Gánh hủ tiếu 

ngày nào cũng bán hết sớm. Chỉ có một lần tôi được thấy bà dọn hàng 

về. Đó là vào khoảng tám giờ rưỡi sáng. Bà Tư quét mọi thứ sạch sẽ, 

trả cái mâm và mấy cái đòn nhỏ vào bức thành, rồi gánh không đi về. 

Nhiều hàng khác còn ở lại cho đến mười giờ hay mười một giờ mới 

giải tán. 

 

Tôi giả định bà Tư có một vài đứa con đi học. Bà phải nuôi chúng, 

phải sắm giấy bút cùng là trả tiền trường cho chúng. Đó là không kể 

những vấn đề riêng và đặc biệt thuộc mỗi gia đình. Gánh hủ tiếu buổi 

sáng không biết có đủ tiền lời để mà lo từng đó chuyện? Buổi chiều 

không biết bà Tư có làm lụng gì thêm không. Chớ tôi biết rằng bà còn 

phải lo cho gánh hàng buổi sáng mai ngay từ tối hôm đó. Cái ngõ 

hẻm Pháp Hội một ngày kia sẽ thiếu thốn buồn tẻ nếu không có bà Tư 

với gánh hủ tiếu của bà. Mà chắc chắn những chị hàng rau, hàng cá, 

hàng thịt cũng đều quan trọng như bà Tư hủ tiếu, không khác. Độ sau 

này có chị hàng vải và anh chàng bán nồi niêu soong chảo bằng nhôm 

tới bầy ngay hàng trước cửa đại học Vạn Hạnh mà bán. Nhất là anh 

hàng nồi. Ảnh bày hàng trên một khoảng đất rộng có đến tám thước 

vuông. Hàng của anh phản chiếu ánh mặt trời sáng choang. Có khi 

ảnh bày thêm một hàng dài các thứ dao lớn nhỏ cần dùng cho việc nội 

trợ. Nhìn mà ngán. Cái xe hơi nhỏ của Vạn Hạnh có khi mắc kẹt 

không vào cái cổng được và bác tài phải mở cửa năn nỉ anh hàng nồi 

thu bớt phạm vi bày hàng lại. Nói cho đúng các bạn hàng rất tỏ vẻ 
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hiểu biết. Mỗi khi có xe hơi của trường vào, họ tự động thu vén để 

cho cái xe có đủ chỗ mà lưu thông. 

 

Trước đây nửa năm tôi cũng có chút trách nhiệm với Vạn Hạnh. Ông 

Tổng Thư ký nói với tôi: "Cái chợ hẻm này làm mất "uy tín" của đại 

học Vạn Hạnh quá. Hay là thầy để tôi thu xếp. Tôi chỉ gọi một cú điện 

thoại thôi là chúng ta dẹp được chợ. Bởi vì chợ họp bất hợp pháp. Rồi 

ta sẽ xin Công chánh năm bảy xe đất đá để lấp các hố nước là cho lối 

đi vào trường có vẻ nghiêm chỉnh thêm ra". Ông ta nói với tôi vài lần 

như vậy, nhưng lần nào tôi cũng mỉm cười từ chối. Rồi tôi khuyên 

ông đừng nên làm cái chuyện thất đức và thất nhân tâm đó. Cái Viện 

Đại học của ông làm lợi cho văn hóa dân tộc đâu thì chưa thấy mà 

nếu làm như thế thì đã có thể gây thất nghiệp cho gần một trăm người 

tiểu thương và chuốc lấy sự oán ghét của cả xóm lao động. Tôi nghĩ 

tới bà Tư hủ tiếu và tôi biết là chẳng bao giờ ông Tổng Thư ký có thể 

thuyết phục được tôi về sự cần thiết của cái "thể diện" của trường. Tôi 

muốn kể cho Steve nghe cái hôm chúng tôi vừa tiếp tân các giới trí 

thức văn hóa Sài Gòn và trong các ngoại giao đoàn. Trường lúc ấy 

cũng đang còn thiếu thốn nhiều quá cho nên ông Tổng Thư ký phải đi 

vay mượn nhiều ghế dựa bọc vải tại những tiệm mộc quen biết. 

Chúng tôi điều đình với bạn hàng trước đó một hôm. Là sáng mai xin 

đừng họp chợ ngay trước cửa Pháp Hội. Sáng hôm tiếp tân trời mưa 

và các ông khách quý phải rón rén từng bước từ ngoài đường đi vào 

ngang qua hẻm tránh các vũng bùn. Trong lời chào mừng, tôi có xin 

lỗi quan khách về những vũng nước bùn đó. Ai cũng cười hoan hỉ. 

Ông Tổng Thư ký, sau đó, thì thầm với tôi: "thì ra thầy muốn lấp 

những vũng bùn đó mà không cần những xe ủi đất và đá của bộ Công 

chánh:. Tôi nói: "tôi chỉ lấp 'tạm' mà thôi, bác phải lấp chúng thật sự 

chứ lại". Ông ta cười. 

 

Cái đường hẻm Pháp Hội vậy mà vui như Tết đó Steve. Nhất là vào 

ban đêm có trăng. Phía trước vài căn nhà hai bên đường hẻm, có 

những cây cao chừng bốn năm thước, có bữa đi vào hẻm tôi thấy mặt 

trăng thấp thoáng sau lá cây. Đây đó có một hàng bán quà cho trẻ con 

dưới ánh đèn đường. Và một xe nước giải khát. Ở trong nhà thì nóng, 



https://thuviensach.vn132 | Ch ươ n g 11  

thành ra hầu hết mọi gia đình đều ra ngoài hẻm để sinh hoạt. Có nhà 

quét đường sạch rồi trải chiếu ra, cha mẹ con cái ngồi chơi chuyện trò 

với nhau. Có nhà thì nhắc ghế bàn ra kê ngay trước cửa. Có nhà đem 

cả công ăn việc làm ra đường. Ở xóm nghèo Pháp Hội có nhiều nhà 

làm bong bóng cao su để bán cho trẻ con chơi. Họ mang một nồi lửa 

than ra đường, trải chiếu rách và ngồi làm việc. Những chiếc bóng cao 

su đủ mầu mới mua sỉ của hãng cần phải làm lại mới bán được. Họ 

hơ cao su trên than hồng cho mềm kéo dài chiếc bong bóng ra rồi thổi 

vào cho da bong bóng phồng lên, mỏng đi. Như thế bong bóng mới 

đem bán cho trẻ con chơi được. Người lớn ngồi nói chuyện còn trẻ 

con thì chạy chơi nô đùa. Thật là vui như ngày hội, cái ngõ hẻm Pháp 

Hội này. Phía sau cái không khí hòa bình ấy là sự sống càng lúc càng 

khó khăn đắt đỏ, những vấn đề dằn vặt con người và nhất là ảnh 

hưởng của tai họa chiến tranh mà ít gia đình nào tránh khỏi. 

 

Ở những xóm nghèo như thế này dân cư rất đông đảo. Trẻ con đầy 

đường đầy ngõ. Chúng nó phần đông đều xanh xao. Nhưng không 

biết tại sao trẻ con độ nầy trông đẹp ra, kể cả những đứa thuộc về gia 

đình nghèo nhất. Tuy không có cái đẹp hồng hào mũm mĩm của trẻ 

con đủ ăn đủ mặc nhưng mà chúng vẫn đẹp trong cái xanh xao của 

chúng. Có lẽ trẻ con bao giờ cũng đẹp. Hoặc giả vì tôi chỉ mới để ý 

đến chúng trong thời gian gần đây cho nên tôi mới thấy chúng đẹp 

như thế, Steve nhỉ. 
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Chương 12  
  

Cám ơn Steve đã viết thư dài cho tôi. Miền Trung Việt Nam vừa bị tai 

họa bão lụt lớn. Tôi cũng bị bận rộn quá nên đã ít viết thư được cho 

Steve. Các ông già bà cả cho biết là sáu mươi năm nay mới lại có một 

trận lụt lớn như vậy. Trận lụt sáu mươi năm về trước cũng xảy ra 

trong năm Giáp Thìn. Kỳ về Trung vừa rồi cùng với một số người trẻ 

tuổi góp phần vào việc cứu trợ, tôi được thầy tôi, năm nay đã tám 

mươi tuổi, kể cho nghe từng chi tiết về trận bão lụt Giáp Thìn sáu 

mươi năm về trước ấy. Trận lụt năm nay thật là kinh khiếp; hàng 

ngàn người bị nước cuốn trôi và hàng chục ngàn người thiếu nhà cửa, 

thiếu cơm ăn áo mặc, đã và đang thoi thóp chờ sự cứu trợ của những 

người đồng bào của họ. Ở miền Nam phong trào cứu trợ nạn lụt miền 

Trung được sự hưởng ứng rất sốt sắng của hầu hết mọi người. Biết 

bao nhiêu đoàn thể đã tổ chức quyên góp cứu trợ. Trường chúng tôi 

cũng góp được hàng mấy xe quần áo, thuốc men và thực phẩm. Từng 

đó chẳng thiếu đủ gì, nhưng chúng tôi đã tổ chức để tự thân mang 

những tặng phẩm đó ra tận nơi xảy ra tai nạn. Công việc này không 

dễ dàng gì đâu Steve ơi, bởi vì những nơi này đều nằm vào địa thế 

chiếc lược nguy hiểm. Người ta có thể bỏ mạng vì bom đạn hay vì 

những cuộc đụng độ có thể xảy ra bất cứ lúc nào nếu người ta nghe 

theo tiếng gọi của lương tâm mà tìm tới những nơi ấy. 

 

Nhưng mà để tôi trả lời câu Steve hỏi đã nghe. Tôi biết Steve không 

ưng ở lại thành phố Nữu Ước nữa bởi vì Steve đã chán nó. Nhưng 

nếu Steve cố gắng thêm chừng bốn tháng nữa thì Steve đã có thể hoàn 

tất chương trình. Rồi sẽ liệu sau. Chắc có lẽ cậu lắc đầu chán nản khi 

nghe tôi khuyên như thế "đã chán rồi thì một vài ngày cũng khó chịu 

thay, huống hồ là bốn tháng trời!". Chắc Steve đã phản ứng như vậy. 

Nhưng mà Steve ơi, nơi nào trên trái đất này thì cũng đều gần gần 

như nhau. Nếu mình vẫn mang tâm trạng như tâm trạng bây giờ, thì 

đi đâu mình cũng thấy cái y báo ấy. Có lẽ nếu có tôi bên cạnh, cậu sẽ 

chấp nhận Nữu Ước dễ dàng hơn. Steve không biết rằng có thể một 



https://thuviensach.vn134 | Ch ươ n g 12  

ngày nào đó cái Nữu Ước chán ngấy của cậu có khi lại làm cho cậu 

sinh ra nhớ quay nhớ quắt nó cũng không biết chừng. Cũng như cái 

xứ sở đau thương nhiều thù hận và nhiều điều bạc bẽo này. Ngày 

trước có khi tôi nghĩ phải bỏ quách nó mà đi để không bao giờ trở lại. 

Ấy thế mà rồi khi xa lại đứng ngồi không yên, lại nhớ sinh ra nhớ 

quay nhớ quắt nó. Tôi hay có những tưởng tượng buồn cười lắm 

Steve. Ngày xưa có bữa đọc báo về chuyện phi hành không gian, tôi 

tưởng tượng một mình đang ngồi trên phi thuyền bay theo một quỹ 

đạo xoay quanh trái đất. Rồi vì một hư hỏng máy móc nào đó tôi 

không đốt được chiếc hỏa tiễn còn lại thành thử không thể vượt ra 

khỏi quỹ đạo được nữa và phải tiếp tục bay quanh trái đất mãi mãi. 

Mãi mãi cho đến khi hết lương thực, hết không khí và tôi chết rũ ra 

một mình không ai biết ai hay. Liên lạc vô tuyến với loài người ở dưới 

trái đất cũng bị cắt đứt. Và tôi cảm thấy rất cô độc khi nghĩ rằng chính 

xương cốt mình cũng không được nghỉ ngơi trong lòng trái đất. Tôi 

nhớ trái đất lạ lùng. Loài người ác độc, loài người gây khổ đau dằn 

vặt, loài người mà có khi tôi thấy không thể thương được, loài người 

ấy bây giờ tôi thấy thân thiết với họ một cách kỳ lạ. Thôi thì cho tôi 

trở lại trái đất đi, với loài người ác độc ấy đi, cũng được. Nhưng mà 

làm thế nào để trở lại. Dù anh muốn để xương cốt anh trên mặt đất 

thân yêu thì cũng không được nữa rồi mà. Anh có thể có ý định mở 

cửa phi thuyền và... nhảy xuống mặt đất. Nhưng thực tế thì anh 

không nhảy được. Bởi vì không có trọng lượng. Trái đất không muốn 

anh nữa. Trái đất không còn "hút" anh xuống nữa. Anh xa trái đất và 

loài người quá rồi. 

 

Steve ơi, chỗ tôi ngồi viết cho Steve đây vẫn là làng quê thuộc tỉnh Gia 

Định. Khung cảnh đáng lý thì yên tịnh hoàn toàn nhưng tiếng máy 

bay phản lực của không quân làm tôi nhức óc. Sao mà máy bay bay 

hoài như thế không biết. Tiếng máy bay như đè nặng trên hai lá phổi 

của tôi. Hồi nãy tôi ngồi chơi với mấy em bé trong làng ở dưới chân 

đống rơm. Câu chuyện đang vui thì máy bay ào tới, tiếng máy bay át 

cả tiếng nói của chúng tôi. Mấy đứa nhỏ nhìn lên trời, theo dõi hai 

chiếc máy bay phản lực. Tôi thấy chúng không có vẻ thích thú như 

trong trường hợp thông thường của trẻ con nhà quê khi nhìn thấy 
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máy bay. Chúng không vỗ tay reo cười. Trong mắt chúng, tôi thấy vẻ 

lo âu ghét bỏ. Tiếng tăm về tai nạn bom đạn giết chóc từ những miền 

quê khác đã bay tới làng. 

 

Ở những nơi như thế này đây, trông thấy những vấn đề cụ thể của 

người dân quê, tham dự vào trong những vui buồn hàng ngày của họ, 

tôi thấy tâm hồn mình bình dị và có nhiều yêu thương. Tôi biết cái 

nếp sống khép kín của cái xã hội nhiều tiền bạc và tiện nghi cũng 

không thích hợp với Steve. Đối với nhiều người, phần lớn thì giờ 

trong cuộc đời họ đã và đang được tiêu phí trong sự theo đuổi những 

tiện nghi vật chất. Tôi không tuyên truyền thuyết bác ái đâu. Steve 

đừng e ngại. Tôi thấy trong cái xã hội sinh hoạt đầy tiện nghi, những 

vấn đề của con người lại còn to lớn và dằn vặt hơn trong cái xã hội mà 

tôi đang sống đây nhiều. Nỗi niềm cô đơn, trống trải và buồn chán, ý 

niệm về sự vô ích vô nghĩa của cuộc sống nó làm cho con người đau 

khổ bội phần. Cách đây mấy năm, tôi được xem đâu dó một khúc 

phim tài liệu ngắn thuộc loại xã hội nơi một chương trình vô tuyến 

truyền hình. Phim do ai thực hiện tôi cũng quên khuấy đi mất. Nhan 

đề cuốn phim là "người đàn bà cô đơn". Tôi chỉ nhớ mang máng thôi, 

vì lâu quá rồi. Người đàn bà cô đơn đây là một người đàn bà có 

chồng, và chồng bà lại có địa vị trong xã hội. Họ lại có nhà cửa, xe hơi 

và tiền bạc. Giữa hai vợ chồng, không có vấn đề gì xích mích, lộn xộn. 

Người thiếu phụ cũng đã không gặp trở ngại gì trong vấn đề tình yêu 

và hôn nhân. Hai vợ chồng ở trong một ngôi nhà khá sang trọng trong 

thành phố Mỹ quốc. Họ chưa có đứa con nào. Vào đầu cuốn phim, ta 

thấy người thiếu phụ rên ư ử. Nét mặt biểu lộ sự chán chường mệt 

mỏi và xa vắng mênh mông. Trong cơn mê những đợt sóng từ dưới 

đáy tiềm thức chỗi dậy. Có một vẻ gì bất an hiện trên nét mặt đó. Một 

chút nước bọt nhễu hai bên mép thiếu phụ. Trong cơn mê, thiếu phụ 

vừa cựa mình vừa lắc đầu như đang vùng vẫy để thoát ra một cái gì. 

Lúc đó chồng của thiếu phụ chạy đến vỗ vai để thức nàng dậy. Người 

thiếu phụ mở choàng mắt, bỡ ngỡ một tí, rồi vụt đứng lên. Chỉ sau 

một giây thôi, nét mặt thiếu phụ trở thành vui vẻ, nhí nhảnh, yêu đời. 

Tất cả những nét chán chường, mệt mỏi biến mất. Thiếu phụ trở nên 

vui tươi, hoạt bát một cách mầu nhiệm. Nàng nói tíu tít như một con 
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chim non để làm vui lòng chồng! "Em mới chợp mắt một tí. Anh đi 

đầu mới về đấy? Để em pha cà phê thật ngon cho anh". Người chồng 

nhìn vợ một cách hơi lo lắng rồi hỏi nhỏ: "Em có sao không?". Nàng 

trả lời vừa cười rất tươi "Không, em có sao đâu, em không sao cả". 

Người chồng cho biết ông phải đi Cựu Kim Sơn gấp vì công chuyện 

làm ăn "Anh phải đi ngay - Vậy anh đi thay áo đi. Để làm cà phê 

xong, em sẽ giúp anh làm va li". Nàng làm cà phê, trong khi người 

chồng loay hoay trong tủ áo. Bỗng nhiên tiếng hát trong phòng chấm 

dứt. Chiếc dĩa âm nhạc vừa hết. Nàng bỏ dỡ cà phê, tới thay đĩa mới. 

Âm nhạc nổi lên, lần này dồn dập náo nức. Rồi nàng trở lại với chiếc 

bình cà phê. Nhưng người chồng không chịu nổi âm nhạc. Có lẽ ông 

đã mệt vì âm nhạc. Ông đến gần máy, tắt đi. Và trở về tủ áo. Nhưng 

người thiếu phụ lại không chịu nổi sự im lặng. Nàng trở vào, cho 

quay chiếc đĩa hát trở lại. Rồi lại đến phiên người chồng thấy khó 

chịu. Họ thay phiên nhau văn máy và tắt máy như thế nhiều lần, một 

cách hầu như là vô ý thức. 

 

Bây giờ thì ông chồng đã lên máy bay rồi. Người thiếu phụ ngồi nhà 

một mình. Nghe nhạc hoài cũng chán lắm. Nàng chọn nhiều đĩa khác 

nhau, nhưng cuối cùng tắt máy. Rồi nàng đi tìm sách. Thế nhưng đọc 

được vài dòng, nàng gấp sách lại. Nàng không thể tiếp tục đọc sách 

nữa. Nàng chạy tới máy điện thoại. Gọi người này, rồi gọi người khác. 

Người này đi vắng, người khác bận. Không có ai để mời tới ngồi lê 

đôi mách cả. Nàng chán nản bỏ ống nói xuống và ngồi thừ ra. 

 

Steve hãy tưởng tượng làm sao mà nàng có thế sống từ trưa đến chiều 

trong cái tâm trạng và điều kiện ấy. Vào lúc sáu giờ, đứa bé giao báo 

buổi chiều gõ cửa. Nàng mừng rỡ đến nỗi ta thấy hy vọng hiện trên 

nét mặt nàng. Nhưng không, đó chỉ là em bé đưa báo. Nàng nhận báo 

rồi đề nghị thằng bé ở lại một chút nói chuyện chơi. Cố nhiên là nó từ 

chối, bởi vì nó còn giao không biết bao nhiêu là báo nữa. Nó nhìn 

nàng, thương hại: "Tại sao bà không ra quán rượu đầu đường ấy. Vui 

lắm". Nàng thấy lòng tự ái bị va chạm. Nàng nói: tôi không cần. 
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Thằng bé đi rồi, nàng càng thấy cô đơn trống trải. Nàng nghĩ tới 

chồng. Nàng chạy lại điện thoại. "Cô làm ơn cho tôi nói chuyện với 

chồng tôi, ở Cựu Kim Sơn. Long distance call. Person to person". Phải 

rồi, person to person, chớ không phải poste to poter. Như vậy trong 

trường hợp chồng không có ở đó thì nàng khỏi phải trả tiền. Person to 

person! Một người liên lạc với một người. Một người nhất định nào đó 

liên lạc với một người nhất định nào đó. Nhưng mà sự liên lạc giữa 

người và người nó có làm tan biến được sự cô đơn của con người hay 

không, hay là con người chẳng bao giờ vượt qua được cái "vạn lý 

trường thành của hai vũ trụ chứa đầy bí mật" đó? Person to person!. 

 

Nàng nghe tiếng chồng ở đầu giây kia. Nàng hỏi: "Anh đi về có bình 

yên không". Chồng nàng trả lời "bình yên". Thế rồi hết, thảm hại chưa. 

Nàng không có gì để nói nữa hết. Điện thoại nối liền hai miền xa cách. 

Chồng nàng đứng ở đầu đường dây kia cũng như đứng trước mặt 

nàng. Không có gì nói cho nhau nghe nữa hay sao? Mười năm trời ở 

bên nhau, người ta đã tìm tất cả những gì thuộc về của nhau rồi sao? 

Nàng thấy óc nàng rỗng tuếch. Nàng hỏi đại một câu: Ở Cựu Kim Sơn 

trời có mưa không anh". "Không, trời ở đây tốt lắm, ấm lắm. Anh vừa 

tiếp xúc lần đầu với người ta về vấn đề công việc". Và hình như người 

chồng nhận thấy cái gì là lại ở giọng nói của nàng. Chồng nàng hỏi 

"Em có sao không, em? Are you all right?". Lần thứ hai trong buổi 

chiều chàng hỏi. Và lần thứ hai trong buổi chiều nàng trả lời "Em 

không sao cả. I am all right". 

 

Nàng không chịu đựng được nữa, cho nên nàng mặc áo rồi xuống 

đường. Nàng tìm tới quán rượu đầu đường. Đã hơn mười hai giờ 

khuya rồi. Quán cũng vắng. Nàng gọi một cốc Whisky, và ngồi nhìn. 

Lát sau cũng có một đôi vợ chồng cũng vào quán rượu. Người vợ đi 

vào phòng rửa mặt. Người chồng ngồi gần bên thiếu phụ gọi một ly 

rượu. Và họ quen với nhau. Thiếu phụ cô đơn. Còn người đàn ông thì 

thấy thiếu phụ có chút nhan sắc. Và biết đâu người đàn ông, tuy đi 

với người đàn bà của mình, cũng lại cô đơn. Họ trao đổi nhau vài câu 

nói cười thân mật. Nhưng người đàn bà đã trở về lại chỗ cũ, nhăn mặt 

tỏ ý không tán đồng sự thân mật đó. Không khí trở nên nặng nề. 
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Vào khoảng nửa đêm, ác mộng xâm chiếm giấc ngủ của người thiếu 

phụ. Dưới ánh sáng mờ nhạt của gian phòng ngủ, ta thấy nét chán 

chường cô độc ban trưa trên khuôn mặt nàng. Thiếu phụ vùng vẫy, 

nàng la hét trong cơn ác mộng. Một mình trong cơn ác mộng, một 

mình cô đơn. Nhưng bỗng có tiếng lách tách ở ổ khóa. Có tiếng cửa 

mở. Rồi cửa phòng ngủ cũng hé mở. Chồng nàng từ Cựu Kim Sơn về, 

lúc nửa đêm. Trông thấy cảnh tượng đó, chàng vội vàng chạy lại đánh 

thức nàng. 

 

Người thiếu phụ giật mình tỉnh dậy, ngơ ngác, nét mặt còn in vẻ kinh 

hoàng. Người chồng cắt nghĩa: "Anh nghe thấy một cái gì không bình 

thường trong giọng nói của em hồi chiều, qua dây điện thoại. Cho nên 

bàn xong công việc, anh vội vã lấy máy bay trở về. Em nằm mơ thấy 

gì mà vùng vẫy la hét dữ vậy? Em có sao không?" Em có sao không? 

Are you all right? Lần thứ ba trong buổi chiều chàng hỏi Are you all 

right? Người thiếu phụ kiểm soát lại tình trạng. Nàng không thể trả 

lời như hồi chiều được nữa. Không. Rõ ràng nàng không trả lời như 

hồi chiều. Nhưng mà có vấn đề gì đâu? Nàng có đau ồm thiếu thốn gì 

đâu. Nhà cửa đầy đủ mọi tiện nghi. Chuyện gì cũng có máy móc đỡ 

tay chân làm thế cho nàng. Có chuyện gì thì cũng có điện thoại đó. 

Bếp có cháy hay trộm có thể lẻn vào thì có thể gọi cảnh sát. Người đàn 

bà không bất lực, không cần sự che chở của người đàn ông như thời 

nguyên thỉ, có nhiều rắn rết, hổ báo, sấm chớp. Người đàn bà không 

thiếu một thức gì. Nhà cửa sang trọng, sức khỏe đầy đủ, lợi tức dồi 

dào, chồng con có địa vị, có uy tín. Nhưng mà không thể nói rằng như 

thế là mọi sự êm đẹp tốt lành. Nàng nhìn chồng, thú nhận: "Em làm 

sao ấy, anh ạ. I am not all right". 

 

Và họ biết là họ có vấn đề. 

 

Steve ơi, cái vấn đề đó là một trong những vấn đề lớn của cái xã hội 

bây giờ. Sự cô đơn của con người càng lúc càng lớn. Steve đưa mắt 

nhìn thử những buổi sinh hoạt gọi là tôn giáo, xã hội và tôn giáo, xã 

hội và thân hữu mà xem thì thấy. Nhà thờ và chùa chiền trở nên chỗ 
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hội họp để các Ông các Bà giao tế, gặp gỡ và tổ chức những cuộc vui 

lấy danh nghĩa là sinh hoạt tôn giáo. Đi nhà thờ hay đi chùa đã trở 

thành một thứ trang sức, một thứ giải trí cho nhiều người. Hội họp để 

bầu cử những hội phụ nữ, hội từ thiện, hội cựu học sinh, hội chống võ 

khí nguyên tử vân vân... và để đàm luận và tổ chức công việc này nọ 

cũng chỉ là để giết thì giờ, là để chạy trốn sự cô đơn, trống lạnh của 

những đời sống khép kín trong cái vỏ tự ngã giả tạo. Họ có đi đâu thì 

cũng chỉ quanh quẩn trong cái vỏ ấy. Họ chỉ giao tiếp gặp gỡ những 

cái vỏ như là cái vỏ của chính họ. Chính bởi vì Steve bị lạc vào trong 

cái thế giới đó cho nên Steve không thể chịu đựng được. Nhưng mà 

nếu Steve thiết lập được sự liên lạc với cái thế giới rộng rãi bên ngoài 

cái vỏ kia thì dù cho Steve có ở lại trong cái môi trường đó, Steve cũng 

không cảm thấy bị tù túng như là đang cảm thấy bây giờ. Có lẽ tại vì 

cậu đã để cho con đường liên lạc kia bị bế tắc. Hãy nghĩ đến chúng 

tôi, hãy nghĩ đến cái thế giới rộng rãi mà trong đó ngày mai Steve sẽ 

bơi lội thì cậu sẽ thấy cái hoàn cảnh trong đó hôm nay cậu sống là một 

hoàn cảnh cần thiết. Hãy chấp nhận bốn tháng đó với một nụ cười, và 

với một thái độ tích cực. Rồi mọi sự sẽ biến hình trước con mắt của 

chúng ta. Mặt trời sẽ sáng hơn và cây cối sẽ xanh hơn. Con người sẽ 

dễ thương hơn. 

 

Để chữa lành cái "bệnh" của người thiếu phụ kia, tôi tượng không 

cógì khó khăn đâu Steve. Hãy đem nàng ra khỏi nhà tù của những 

điều kiện tiện nghi vật chất. Cho nàng về sống trong cái xã hội của 

Châu Mỹ La tinh chẳng hạn. Hay là về đây, tại cái làng Bình Quới này 

thì cũng tốt. Rồi nàng sẽ đi giặt lấy quần áo ở bờ sông. Sẽ phải rùng 

mình khi thấy thứ nước uống thiếu trong sạch mà những người dân 

làng thường uống. Rồi nàng sẽ ở chung và sẽ chia xẻ những vấn đề 

của dân làng. Cái mớ kiến thức mà nàng có đó sẽ có thể giúp đỡ dân 

làng cải thiện sự sống của họ. Nàng sẽ phải cực khổ, lo lắng. Nhưng 

mà nàng sẽ có những nụ cười trong veo như nắng sớm. Tôi biết chắc 

như vậy mà. Tuy nhiên, Steve đừng nghĩ rằng công việc giải phóng 

nàng là một công việc dễ dàng đâu nhé. Dù đau khổ, người ta vẫn 

không có can đảm từ bỏ khổ đau. Con người sợ khổ đau cho nên cứ 

chịu khổ đau hoài. 
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Tiếp xúc với cuộc sống, với những khổ đau, những lo âu của thế giới 

bên ngoài, chia xẻ trong cảm thông tất cả những thứ đó với kẻ khác. 

Đó là phương thuốc mầu nhiệm nhất để xua đuổi thế giới u ám của 

sự cô độc nội tâm. Anh mà cô đơn là tại vì anh tự giam giữ anh trong 

một cái vỏ giả tạo, là tại vì anh tưởng rằng anh là một thực tại riêng 

biệt không có liên hệ tới những cái khác. Nhà Phật nói là tại vì anh 

cho là "ngã" một cái gì "vô ngã..." Mà thôi, đừng có tin nhà Phật. Steve 

ạ, bởi vì tôi nghĩ rằng cái tôi của tôi đây tuy nó không là ngã mà nó 

cũng không là vô ngã đó Steve. 

 

Cái thứ văn nghệ phản chiếu tâm trạng cô đơn thao thức cũng đã xuất 

hiện trên cái đất này lâu rồi Steve. Trong cái tình trạng bế tắc của 

chính trị, trong cái không khí trĩu nặng đe dọa của bạo lực và tiền bạc, 

con người rất dễ lây cái tâm trạng chán chường vô vọng đó. Huis clos 

No exit. Ngõ cụt. Không có nẻo ra. Cái gì cũng vô lý, cũng đáng nhổ 

nước bọt vào. Cái gì cũng giả dối. Sự vô lý cũng vô lý, sự giả dối cũng 

giả dối. Như thế đó, mà vẫn còn nói năng được. Nó tô một lớp sơn 

đen hắc ảm đạm lên cho khung cảnh. Nó trợ lực cho nếp sống liều 

lĩnh, không trách nhiệm. Nó mở miệng nhân danh cho tự do. Nếu cái 

thứ văn nghệ chỉ biết tuân theo lãnh đạo như một bộ máy được coi là 

một thái cực thì cái văn nghệ vô trách nhiệm này đích thực là một thái 

cực khác. Bên kia còn có thể nói vì một cái gì chứ bên này thì không 

thể nói vì một cái gì được hết. Tôi không bao giờ cho sự vô trách 

nhiệm là tự do cả. Tự do mà vô trách nhiệm thì không phải là tự do 

mà là tự hoại. Tự hoại và hủy hoại kẻ khác. Thứ văn nghệ đó làm cho 

tình trạng càng lúc càng bi đát, thứ văn nghệ đó giúp cho con người 

tự kỷ ám thị để càng bị dày vò trong cô đơn, chán chường và mệt mỏi. 

Thứ văn nghệ đó cào quấu những vết thương cho thêm rách nát. 

Chúng ta cần có một đường hướng khai thị và trị liệu. Khai thị để vạch 

rõ cho chúng ta biết sự thực về những vấn đề của chúng ta. Biết để mà 

có ý thức. Có ý thức để mà lo, chuyển hoán, cải tạo, chạy chữa; nghĩa 

là tìm ra được nguyên do của chứng bệnh và trị liệu. Nói thì chắc là 

Steve cười, chớ thực ra theo nguyên tắc này, ta phải isoler những 

người bị cái bệnh chán chường ra, hoặc giả phải isoler những người 
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chưa bị bệnh ra một nơi. Nghĩa là phải thiết lập những "ấp chiến lược" 

văn hóa. Nhưng mà không phải cái kiểu "ấp chiến lược" ngày xưa của 

ông Diệm đâu, Steve đừng lo. Tôi nghĩ ở đây những trường đại học 

chẳng hạn, nên để tách biệt ra, đừng cho nằm tại Sài Gòn. Phải có 

những thành phố dành cho đại học, như thành phố Princeton hay là 

Oxford vậy. Trường đại học cần có phong độ ngày xưa, nghĩa là 

phong độ một nơi tu luyện. Phải có hoàn cảnh và không khí của sự tu 

luyện. Chớ ở Sài Gòn hay Nữu Ước hay Ba Lê thì khó học hành lắm. 

Hồi tôi còn ở Princeton tôi có nghe một anh sinh viên than rằng: 

"Thành phố Priceton đã như một tu viện rồi mà đại học Princeton là 

còn là một tu viện nữa. Thật là một tu viện trong một tu viện". Thế mà 

không ai chối cãi được cái khả năng và không khí học tập ở Princeton 

đâu nhé. Steve có đồng ý không. Khi mà người ta mạnh khỏe thì mầm 

mống bệnh tật khó nhiễm và vật ngã được. Vấn đề không là đi tìm sự 

trốn tránh mà chính là đi tìm sự tự cường tự lực để chiến thắng. 

 

Steve ơi, cái số tôi thế mà có nhiều may mắn. Bây giờ đây tôi có thể 

ngồi viết cho Steve yên ổn thế này cũng là nhờ các bạn trẻ bên này lo 

lắng và gánh vác được cho bao nhiêu trách nhiệm. Hồi tôi ở bên đó 

cũng vậy. Nhớ lại cái hồi từ tháng sáu đến tháng mười năm 1963 mà 

xem. Thật là lận đận, lao đao. Hồi ấy như Steve biết, phong trào 

chống đối ông Diệm lên mạnh ở bên này. Một mình tôi ở bên đó phải 

lo biết bao nhiêu công việc. Ít có đêm nào ngủ được. Tiếng chuông 

điện thoại làm thần kinh tôi căng thẳng. May mắn có Steve và có một 

vài người bạn trẻ khác phụ lực cho. Mặc dù bao nhiêu hăm dọa và 

khó khăn, chúng ta vẫn đi tới một cách mạnh bạo. Tôi nhớ cái buổi 

chiều ở American BUddhist Academy, đến nét mặt lặng lẽ của Steve khi 

em đem bình sữa và thẻ kẹo sô-cô-la tới. Căn phòng là một căn phòng 

tham thiền kiểu Nhật có đệm chiếu tatami Steve đã ngồi quỳ gối và 

trao bình sữa cho tôi một cách hết sức lặng lẽ và dễ thương. Thật 

không khác gì một chú thị giả ở đông phương. Steve nói: ăn một thẻ 

sô-cô-la nhỏ thì lấy lại được năng lực mau chóng lắm. Buổi chiều đó 

đúng hai giờ, là mãn hạn thời gian tĩnh tâm và cầu nguyện. Tôi dã 

đóng cửa tĩnh tâm, nhập từ bi quán để cầu nguyện cho sự vượt thắng 

của tự do trên bạo lực, và thời gian đó kéo dài từ sáng thứ hai đến 
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chiều thứ sáu. Tôi đã không ăn uống gì trong thời gian đó, trừ chai 

nước lã mà Steve đến thay một ngày hai lần. Hôm tôi họp báo ở 

Carnegy Hall, Steve cố gắng chạy tìm một nơi thanh tịnh cho thời 

gian tĩnh tâm ấy, và đã không tìm ra được. Tôi điều đình với ông U 

Thant cho tôi tĩnh tâm trong Hall ò meditation ở trụ sở Liên Hiệp Quốc, 

nhưng ông từ chối. Ông từ chối bởi vì ông không muốn tỏ rằng là 

Phật tử ông có ý bênh vực Phật giáo. Ông nói là sợ làm như thế tức là 

tạo ra một tiền lệ. Tôi gọi điện thoại cho International Church Center 

cũng ở tại Liên Hiệp Quốc. Họ trả lời là được, nhưng cái phòng ấy 

phải trả ba trăm Mỹ kim một ngày. Ba trăm Mỹ kim! Thế nghĩa là một 

ngàn năm trăm Mỹ kim cho một thời hạn từ thứ hai đến thứ sáu! Bán 

nhà đi chúng ta cũng không trả nổi. Tôi bèn gọi American First Zen 

Institute. Gọi nhiều lần nhưng không có ai trả lời. Sau cùng tôi gọi Đại 

đức trù trì ngôi chùa Riverside Drive và được chấp thuận. Lúc đó là lúc 

đại hội đồng Liên Hiệp Quốc bắt đầu họp về vấn đề Việt Nam. Trước 

đó, tôi đã làm việc gần gũi với nhóm các nước Á Phi đã đưa được vấn 

đề Việt Nam lên nghị trình của đại hội đồng Liên Hiệp Quốc, nhất là 

với ông đại sứ Tích Lan. Và tôi cũng đã nói chuyện rất nhiều với báo 

chí và các hãng vô tuyến truyền hình. Hôm họp báo ở Carnegy Hall do 

tổ chức Nhân Quyền Quốc Tế bảo trợ, tôi nói "Dân tộc Việt Nam đã 

đau khổ nhiều rồi. Đây là lúc mà gia đình nhân loại phải cầu nguyện, 

phải hành động. Ngay sau cuộc họp báo này, tôi sẽ nhập thất tham 

thiền và cầu nguyện cho đất nước tôi, và tôi xin tất cả những thành 

phần gia đình của nhân loại, những ai biết thương xót và đau khổ vì 

Việt Nam, hãy góp sức cầu nguyện cho đau thương chấm dứt". Báo 

chí tối hôm ấy có đạo đạt lại lời yêu cầu đó. Steve biết không, lúc ấy 

tôi đã gần kiệt lực rồi, tại vì trước đó đã phải lận đận đi Hoa Thịnh 

Đốn, Chicago và các nơi khác để vận động ủng họ cho cuộc đấu tranh 

bên nhà. Một cuộc diễn hành của Việt kiều đã được tổ chức trước tòa 

Bạch ốc. Biểu ngữ được chở từ Nữu Ước xuống. Cuộc diễu hành thật 

cảm động. Nhiều anh chị có con năm bảy tháng cũng ẳm đi biểu tình. 

Nhiều người Mỹ mua nước cam tới cho chúng tôi uống. Tất cả các 

hãng truyền hình đều có mặt. 
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Một điều bất tiện cho tôi nữa là phòng tham thiền nằm ở trên gác; mỗi 

khi muốn dùng phòng rửa mặt thì phải bước xuống và leo lên mấy 

chục bực thang. Mỗi một cử động tiêu phí nhiều năng lực. Trong năm 

ngày, tôi đã phải đi lên đi xuống có tới mấy mươi bận. Steve đã giữ 

gìn không cho nhà báo nào hay hãng truyền hình nào ra vào hết. Và 

mãi đến chiều thứ sáu khi đem sữa và thẻ sô-cô-la tới, Steve mới cho 

biết là chấm dứt thời hạn tĩnh tâm, tôi phải tiếp hai hãng vô tuyến 

truyền hình, bởi vì họ có ý muốn giúp cho vấn đề thêm sáng tỏ. 

 

Tôi uống từng ngụm sữa nhỏ và "nhai" những ngụm sữa ấy trước khi 

nuốt. Và tôi cũng nhai một miếng sô-cô-la, tuy lúc đó tôi không tin cái 

thuyết của Steve mấy. Steve kể cho tôi nghe những chuyện đã xảy ra 

trong thời gian tôi nhập thất. Rồi Steve đưa cho tôi xem mấy cái thư ở 

nhà gởi sang. Có mấy cái thiệp chúc sinh nhật. Thì ra sinh nhật của tôi 

nhằm ngày hôm kia mà tôi không nhớ, lúc tôi đang còn trong thời 

gian nhập thất. Một cái thiệp do chính tay em tôi vẽ. Đó là một vườn 

cau vì bão tố đã gãy đổ gần một nửa. Phía dưới, em tôi đề: mưa quê 

hương... 

 

Steve kể chuyện nho nhỏ cho tôi nghe trong khi ở phòng ngoài người 

ta bắt giây điện và bóng để sửa soạn cuộc phỏng vấn. Steve đã nói với 

tôi: "Thầy đừng nói, chỉ nghe thôi, để dành sức một lát nữa mà trả lời 

các cuộc phỏng vấn". Cũng may Steve nhỉ, các cuộc phỏng vấn truyền 

hình thường chỉ kéo dài mươi mười lăm phút, không như những cuộc 

phỏng vấn của nhà báo có khi kéo dài cả tiếng đồng hồ. 

 

Sau đó, Steve đưa tôi về nhà ở đường 109 bằng xe taxi. Những ngày 

sau đó Steve săn sóc tôi và không cho tôi làm gì hết. Steve nấu ăn thật 

tệ, nhưng mà trông thấy Steve lui cui dưới bếp, tôi thương quá. Tôi đã 

quen nấu cho Steve ăn, như một bà mẹ săn sóc con. 

 

Thật là êm đềm, khi ta có dịp nhắc những kỷ niệm quá khứ cho nhau 

nghe, có phải không Steve? Nhưng cuộc đời không phải chỉ là quá 

khứ. Nó còn là hiện tại và tương lai. Chúng ta phải nhìn về phía trước 

mặt. Những ngày lao đao, trốn tránh lận đận hồi ấy đã qua rồi. 
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Nhưng những vấn đề của hôm nay đang còn. Và chúng ta đang đối 

diện với chúng. 

 

Chiều xuống rồi. Tối nay tôi phải trở về thành phố. Hẹn Steve thư 

sau. 
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Chương 13  
  

Thiền không phải là suy tư về những vấn đề triết học, Steve ạ, nhất là 

lối suy tư với hy vọng tìm ra giải đáp. Thiền là gieo những vấn đề lớn 

nhất của cuộc đời vào chính mảnh đất của bản thể mình, của tâm hồn 

mình, của máu huyết và xương tủy mình. Thiền là nuôi nấng bằng 

trọn con người mình - nếu quả thực mình có một vấn đề khẩn thiết. 

Rồi thiền cũng có khi là một cuộc đấu tranh thập tử nhất sinh trong 

một khoảnh khắc nào đó để được sống hay để được trở lại trong 

giòng lưu chuyển sâu thẳm. Có những giây phút gian nan hiểm 

nghèo quyết định cả một đời mình nhưng chẳng có ai hay ai biết. 

Mình hoàn toàn cô độc. Lại có những buổi công phu phải quán tự 

tâm, khi thì những thắng lợi xẩy ra liên tiếp, khi thì hiểm nguy đe 

dọa, khi thì thất bại nằm chết cứng một mình. Nhưng mà Steve đừng 

nghĩ thiền là những thứ tôi vừa kể đó. Những thứ tôi vừa kể đó thể 

chỉ để dành riêng cho tôi thôi. Để tôi nói chuyện này cho Steve nghe. 

Hãy tưởng tượng chúng ta là những đứa bé con đi chơi và gặp một 

ông già đang ngồi câu... trên một bãi cỏ xanh. Ông ta câu rắn. "Bãi cỏ 

xanh mướt như thế này đáng lẽ có thể trồng bao nhiêu thứ hoa đẹp. 

Nhưng mà có những con rắn nằm phía dưới. Lão phải câu tất cả 

chúng nó lên, và đập chết hết, trước khi chúng ta có thể vun bón khu 

vườn". Rồi ông già kể cho chúng ta nghe kinh nghiệm câu rắn của ông 

ta. Có những con rắn con, nằm trong những cái hang con. Khi nhử 

chúng lên được trên mặt đất thì chúng nằm quay ra chết, khỏi cần 

đánh đập gì hết. Lại có những con rắn lớn. Câu chúng lên, phải cẩn 

thận. Nếu không đủ sức đập chúng chết, chúng sẽ cắn mình trước, và 

mình ngã quỵ. Vì vậy phải biết mình biết ta. Phải biết lúc nào mình 

đủ sức, lúc nào mình không đủ sức. Lại có những con rắn cần được 

câu lên một lúc hai con, để chúng nó tự tiêu diệt nhau, khỏi phải nhọc 

sức mình đánh đập. Chúng ta thích thú nghe ông già kể chuyện và 

ngồi chứng kiến, tuy chúng ta có hơi sợ sệt. Có nhiều lúc thiền định 

nó giống như vậy đó Steve. Dưới đáy tiềm thức anh, từ vô lượng vô 

biên kiếp, đó là nói theo kiểu nhà Phật - có những con rắn, hoặc 



https://thuviensach.vn146 | Ch ươ n g 13  

những con ma, hoặc những con gì đó mà ta không thể gọi tên. Có 

người gọi là triền là sử là tập. Chúng nằm ở đó và chúng chi phối. Vậy 

muốn được tự do ta phải mời chúng lên chơi trên mặt phẳng ý thức. 

Cũng không phải là để đánh đập chúng như trường hợp ông già câu 

rắn kia đâu. Chúng tôi cần nhận diện chúng, đối thoại với chúng, và 

nói với chúng rằng chúng ta không sợ chúng, bởi chúng ta là bạn 

chúng. Thế mà rồi chúng sẽ trở nên dễ thương hết chỗ nói đó Steve. 

Còn nếu không thì chúng vẫn tồn tại như là những mối đe dọa 

thường nhật của mình. Điều cần yếu là mình không nên sợ đối diện 

chúng. Và chỉ cần cẩn thận, biết lúc nào là lúc mình có thể mời chúng 

đến chơi. Thế thôi. Nghĩa là mình phải sẵn sàng. Thiền là sẵn sàng. 

Cũng gần như hướng đạo sinh vậy. Phải sẵn sàng. Nhưng mà muốn 

sẵn sàng thì phải có công phu sắp sẵn. Ví dụ bây giờ có người nói với 

Steve: tôi cho anh biết độ hai ngày nữa thì anh chết. Nếu Steve tin 

người đó chắc là Steve sẽ cuống lên. Bởi vì Steve không sẵn sàng. 

Không phải là không sẵn sàng để chết mà là không sẵn sàng để mà có 

phản ứng thông minh nhất đối với cái ý tưởng kia. Cũng như bây giờ 

người ta cho biết cái cô Hạnh Trí Tử mỹ miều kia không chịu yêu 

Steve nữa và đã đi theo một người con trai khác, thì Steve cũng thấy 

rõ là mình chưa sẵn sàng để mà đối phó với một ý tưởng như vậy. Và 

không sẵn sàng cho nên Steve sẽ không biết đặt chân đặt tay vào đâu 

cho phải khi xúc sự. Và Steve chuốc lấy nhiều khổ đau. 

 

Lý do quan trọng nhất khiến cho Steve không sẵn sàng là sự sợ hãi 

những ý tưởng đó, sự ghét bỏ những ý trong đó. Steve không thích 

nghĩ đến cái chết của mình cũng không khí thích nghĩ đến cái phụ bạc 

có thể có của Hạnh Trí Tử. Xin lỗi Steve nhé, tôi lấy ví dụ chơi vậy mà 

thôi. Vì không thích, cho nên Steve cứ dìm chúng xuống dưới cát để 

có cảm tưởng là chúng không thể có. Nếu bây giờ Steve mời chúng nó 

ra trình diện và cười với chúng, thế là mọi việc xong xuôi. Nhưng mà 

cũng không dễ lắm đâu, hỡi người bạn trẻ tuổi của tôi. 

 

Mới hôm đầu tháng đây đi qua Giác Minh tôi ngạc nhiên thấy Lý ngồi 

trong phòng khách, hai tay bị còng lại. Thứ còng có khóa rất chắc. 

Xung quanh Lý các bạn bè ngồi đông toàn là những nhà văn, nhà báo. 
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Báo của Lý bị đóng cửa từ mấy tháng nay rồi, nhưng mà Lý vẫn tiếp 

tục cuộc vận động dư luận, không chịu thua. Chúng lùng bắt Lý. Đã 

có lần Lý cải trang đi tạm trú ở miền Gia Định. Khi Lý trở về xin tạm 

trú ở Giác Minh, không ai cho phép Lý đi ra khỏi chùa. Thế mà hôm 

đó tự dưng Lý ra khỏi chùa. Lập tức hai người lạ mặt đến xốc tay Lý 

kéo đi. Lý la lớn lên. Người bên đường đổ xô lại. Hai người lạ mặt vội 

vàng áp Lý tới cột trụ xe buýt và khóa còng hai tay Lý vào rồi lẫn mất. 

Những người bên đường xúm lại đưa bổng Lý lên cao luồn tay ra 

khỏi cột. Và với hai tay bị còng như thế, Lý trở về Giác Minh, yêu cầu 

gọi các bạn lại. Có người đang đi gọi thợ sắt để chặt chiếc còng. Cổ tay 

Lý đỏ bầm. Thấy tôi, Lý cười. Cổ tôi khan lại, không nói ra tiếng. Như 

thế này thì còn trời đất gì nữa. Giữa ban ngày ban mặt, lúc một giờ 

trưa, ngay trong khu đông đảo nhất của thành phố. 

 

Steve ơi, chúng tôi đang tiếp tục đi tới đây. Những sẽ gì xảy ra cho 

chúng tôi ở đàng kia, chúng tôi chưa biết. Nhưng chúng tôi đặt niềm 

tin ở khả năng con người, dù con người có tỏ ra ác độc đến mấy đi 

nữa. Kẻ thù của chúng ta không phải là con người; kẻ thù của chúng 

ta là vô minh, là cựu thù. 

 

Thôi, để tôi đưa Steve vào làng thăm để quên đi trong giây lát tất cả 

những vấn đề gay go đó. Steve xem, đây cũng là một làng nước mặn, 

thành ra vấn đề nước uống là một vấn đề lớn lao của làng. Người ta 

phải "đổi" một đôi nước tới ba đồng bạc, khi xe nước ngọt chèo tới và 

dân làng đem thùng và quang gióng ra để "đổi". Người ta dù chữ 

"đổi" để khỏi dùng chữ "mua", bởi vì nếu có người "mua nước" thì 

phải có người "bán nước" điều mà không ai muốn xảy ra cả. Steve 

xem, người dân quê yêu nước biết chừng nào! Steve đi qua con đê này 

và rẽ về phía bên trái. Cái hồ nước xây bằng đá này có thể chứa sáu 

thước nước, do dân làng góp và xây nên với sự trợ lực của chúng tôi. 

Một cái đơn do dân làng ký đã được bộ Công Chánh chấp nhận. Thế 

là lâu nay cứ mỗi tuần ba lần xe Công Chánh về ghé đổ nước ngọt vào 

hồ nước. Dân làng chỉ có việc ra gánh. 
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Tuy vậy vấn đề nước chỉ khó khăn trong mùa nắng thôi Steve. Về 

mùa mưa, nước sông trở thành nước ngọt và nước mưa hứng được có 

thể dùng dư dả. Đám đất lớn phía tay trái kia đã được dân làng khai 

phá trồng trọt; hoa mầu được chia đều cho nhau dù đó không phải là 

đất của người trong làng. Đất đó là đất chính quyền bỏ hoang từ bao 

nhiêu năm. Có những thứ cây cối có thể chịu được nước mặn, nhưng 

mà có những thứ cây phải chờ đợi đến mùa mưa mới có thể trồng trọt 

được. Bé Lê ở trong làng bảo là có những cây bầu, cây bí nếu ta tới từ 

nước sông (mặn) pha với nước mưa (ngọt) cho chúng thì chúng cũng 

quen dần với nước mặn và cuối cùng có thể chấp nhận được nước 

mặn. Cũng hay nhỉ. Steve có muốn về đây để tôi tưới cho một ít nước 

mặn, xem thử cậu có chấp nhận được không nào? 

 

Dân làng đã bắt đầu trồng nấm rơm để bán theo phương pháp chỉ 

dẫn. Nhưng mà rơm năm nay đắt rồi; số ruộng được canh tác giảm 

xuống thật nhiều trong toàn quốc. Phải để dành rơm cho trâu bò ăn, 

nhất là trâu, cho tới mùa gặt mới. Có nhiều gia đình đã thực hiện 

chương trình nuôi gà, và họ đã thành công. Ban đầu, khi chúng tôi đề 

nghị nuôi gà, nhiều nhà lắc đầu. Gà của họ nuôi chết hoài. Họ nói: đất 

nước mặn, gà đi kiếm ăn cứ bị bệnh chết. Chúng tôi biết không thể 

thuyết phục họ bằng lời, nên tự xuất vốn nuôi một trăm con gà bằng 

lồng úm. Chúng tôi mượn nhà bé Lợi để thực hiện công tác trình diễn 

chứng minh. Bé Lợi chưa bao giờ thấy một cái lồng nuôi gà có hệ 

thống lò sưởi, nên tò mò lắm. Chúng tôi sưởi lồng bằng đèn bão. Gà 

con thì chúng tôi mua giống New Hamsphire. Thực phẩm của gà 

chúng tôi mua nhiều bao lớn đã được trộn sẵn. Những con gà con lớn 

lên mau như thổi. Chúng tôi theo đúng phương pháp chăm sóc, vệ 

sinh cho gà, nhỏ thuốc lỗ mũi cho gà, vân vân... Sau đó ba tuần, chúng 

tôi bắt đầu đem dụng cụ về làng đóng những chuồng gà tơ và gà giò. 

Bởi vì không mấy lúc nữa, gà con trở thành gà tơ. Nhà của bé Lợi luôn 

luôn có khách ra vào. Bác Ba, thím Tư, bà Bảy ai đến thăm cũng ngạc 

nhiên khi thấy gà lớn như thổi mà không chết con nào. Một đồn 

mười. Thế rồi chúng tôi được hỏi ý kiến. Năm ba gia đình quyết định 

nuôi gà để kiếm tiền lợi tức. 
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Mọi công tác ở các làng thí nghiệm đều được thực hành theo kiểu đó 

nghe Steve. Ban đầu thì phải nghiên cứu về tình trạng chung của làng 

về các mặt y tế, giáo dục, kinh tế, xã hội. Rồi tùy theo tình trạng mà 

bắt đầu công cuộc cải tiến. Phải đánh thức ước muốn của dân làng 

dậy bằng những công tác trình diễn chứng minh. Và tự nhiên dân 

làng hưởng ứng. Tuy vậy cũng công tác đầu phải làm ở nhiều làng 

vốn không phải là những công tác y tế và giáo dục. Trong thành phần 

giảng viên của trường Xã Hội, có một vị tăng sĩ mà chúng tôi gọi là 

thầy Tám: vị này chứng tỏ một khả năng thu phục nhân tâm rất lớn. 

Chúng tôi đôi khi cũng gọi đùa thầy là "bách khoa tự điển" bởi vì ông 

biết thật nhiều chuyện. Có lẽ chuyện gì ông cũng biết. Từ tiếng Pháp 

tiếng Anh, tiếng Miên cho đến thuốc Tây, thuốc Bắc, thuốc Ngoại 

Khoa; từ việc trồng cam trồng bưởi cho đến việc gieo hạt bí hạt bầu, 

từ dạy học cho đến coi sóc công trường kiến trúc. Chính ông sẽ coi sóc 

họa đồ và điều khiển việc xây cất trường Xã Hội của chúng tôi. Trong 

một làng thí điểm kia, mỗi lần thầy Tám về, ông chỉ mang theo một 

cái gói nhỏ trong đó có đựng cau, trầu, một ve dầu gió bạch tượng, 

vài trái chanh, một ít bông gòn và vài cái kim. Thế mà được việc bằng 

mấy các cô cậu khác. Ban đầu thì thầy tìm tới nhà một người bị bịnh 

ban, một cậu bé chẳng hạn. Thầy cạo gió, và nếu cần thì "cắt". Cắt có 

nghĩa là chích lễ, một loại châm cứu giản dị. Thầy dùng lá trầu hoặc 

một múi chanh. Ít khi thầy dùng tới thuốc uống hay thuốc chích. Mà 

lạ quá, người bịnh nào được thầy "hành nghề' cũng mát ra, và qua 

được cơn nóng. Tài thật. Thế rồi thầy mở khăn gói ra, ngồi trên bức 

ngựa, lấy trầu nhai bỏm bẻm, mời mọi người trong gia đình. Rồi thầy 

nói chuyện mưa gió, mùa màng, thời tiết. Chuyện gì thầy nói cũng 

hay, thế mới lạ chứ. Dân làng mê thầy. Và hàng xóm ai bị bệnh đều 

mời thầy tới. Hầu hết cả xóm đều là người chịu ơn thầy, một cái ơn 

nhỏ nhưng mà thật bền chặt. Và thầy đề nghị cái gì, dân làng cũng sốt 

sắng hưởng ứng, Steve ạ. Ở mỗi làng Việt Nam đều có một ngôi chùa 

và một ông thầy chùa. Nếu thuyết phục được ông thầy theo phong 

trào cải tiến nông thôn thì chắc là không bao lâu phong trào phải 

thành công. Khỏi phải tâm lý chiến, ấp chiến lược gì lôi thôi. Có phải 

không. hiện giờ chúng tôi rất cần chuyên viên, và chúng tôi phải lo 

đào tạo. Lấy kinh nghiệm của thầy Tám, công tác đưa vào chương 
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trình học tập của trường môn thực hiện ngoại khoa. Người công tác 

viên xã hội sau này cần phải nói chuyện hay như thầy Tám, đến với 

dân làng dễ dàng tự nhiên như thầy Tám. Điều đó quan trọng hơn 

những kiến thức có tính cách bác học mà thiếu giá trị thực dụng. 

Khinh thường kho tàng kinh nghiệm của dân quê tức là mua chuốc 

lấy thất bại. Phải xem kỹ thuật mới như một cái gì đi đến bổ túc, chứ 

không phải để bài bác, những kinh nghiệm và phương pháp truyền 

thống. Chúng tôi có ý muốn kết nạp những thanh niên nam nữ gốc ở 

hương thôn hơn là ở thành thị, bởi vì họ có khả năng hiểu biết và đến 

với người dân nông thôn dễ dàng hơn. 

 

Ngôi trường mà Steve thấy đây không phải là không có một lịch sử kỳ 

thú đâu nhé. Ban đầu, một cộng tác viên về làng, và làm quen với vài 

em bé trong lúc chơi đùa, câu cá, hát hò. Rồi anh công tác viên đó hỏi 

thăm về sự học hành của các em, và rốt cuộc là các em bằng lòng để 

cho anh dạy cho mà học thay vì đi chơi rong suốt ngày. Họ ngồi dưới 

gốc cây, kê một tấm gỗ để viết chữ. Thế rồi chỉ một tuần sau, số học 

trò tăng lên mười mấy em. Một "bác" phụ huynh thấy thương, liền gọi 

tất cả vào nhà ngồi học. Họ được phép sử dụng bức ngựa bên chái. 

Thế là họ tách năm tấm ván ra, lấy gạch kê làm năm chiếc ghế dài. 

Còn dư chỗ cho bốn năm em. Mấy tuần sau trẻ em tới đông thêm. 

Không khí học tập vui vẻ hăng hái. Phụ huynh mừng rỡ thấy con 

mình được học để sau này có "dăm ba chữ", khỏi thua kém con người 

ta. Họ thương thầy giáo lắm. Steve biết sao không, ở Việt Nam chúng 

tôi chịu ảnh hưởng Nho giáo khá sâu đậm. Ngày xưa, ông vua là 

quan trọng hơn hết, rồi mới đến ông thầy, rồi mới đến ông cha. Quân, 

Sư, Phụ tức là "tam cương". Chắc chắn là Steve biết dư điều đó, tôi 

khỏi cần phải xổ nho ra nữa. Vì vậy địa vị của ông hương sư rất là 

quan trọng, bởi vì ông ấy thay thánh hiền để dạy chữ nghĩa đạo đức 

cho con cháu. Cho nên người công tác viên xã hội nếu bắt đầu bằng 

công tác giáo dục, sẽ chiếm được chỗ khá tốt trong lòng người dân 

làng. Nhất là khi anh có thể dạy cho trẻ em thêm phép tắc ngoan 

ngoãn. Anh được các môn đệ bé tí của anh mời về nhà chơi, và cha mẹ 

các môn đệ ấy bao giờ cũng đón tiếp "thầy" của con mình một cách 

niềm nở. Thế là anh có dịp tuyên truyền cho chương trình cải tiến 
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sinh hoạt nông thôn, một cách gián tiếp và kín đáo, cố nhiên, và tiếng 

nói của anh sẽ rất dễ lọt vào tai người đã sẵn có cảm tình với anh. 

 

Khi học trò đông quá mà chỗ học thiếu thốn, các phụ huynh họp lại 

để giải quyết vấn đề trường ốc; có khi họ tự động làm như thế mà 

khỏi phải có ý kiến của người cộng tác viên. Một buổi họp như thế cố 

nhiên đưa đến kết quả là sự quyết định dựng một ngôi trường cho 

làng. Và người thì cho tre, người thì cho gỗ, người thì cho gạch, người 

thì cho công. Vật liệu không hiếm. Ban đầu chỉ cần là trường bằng tre, 

tranh và đất thôi. Khi mà dân làng ý thức được sự cần thiết, thì tự 

nhiên khả năng của thôn quê để tự cải tiến trở nên lớn lao. Người dân 

không nghèo như họ tưởng hay như chúng ta tưởng, ít nhất là trong 

tiềm năng của họ và của xứ sở họ. Đó, cái ngôi trường bốn gian mà 

Steve thấy đó là của chính họ làm ra. Họ không cầu xin của Chính 

phủ hay của viện trợ một xu nào. Hiện giờ đã có tới hai giáo viên là 

người làng, những giáo viên khác cũng sẽ thay thế bằng dân làng khi 

điều ấy trở thành có thể. 

 

Có năm sáu thanh niên nam nữ trong làng tham dự sốt sắng vào công 

việc xây dựng và cải tiến. Có một cậu mười lăm tuổi tên là Mười - có 

thể nói nó là một cộng sự viên đắc lực. Cha của Mười mất rồi. Mẹ nó 

cũng vậy. Mẹ của nó bây giờ là mẹ ghẻ. Nó có một đứa em gái chín 

tuổi rất kháu khỉnh dễ thương, cùng cha khác mẹ. Nó làm nghề "cày 

đáy" nghĩa là chài lưới. Từng đó tuổi mà gánh vác việc gia đình như 

một người lớn. Và nó cũng cư xử như một người lớn. Steve biết 

không, buổi sáng trước khi cho thuyền đi, nó cũng uống rượu "cho 

ấm bụng". Và những buổi chiều thuyền về, trong khi em nó lo bán mẻ 

cá, nó ngồi "nhâm nhi" be rượu, khề khà như một ông lão. Tội nghiệp 

quá. Việc làm thì nặng nhọc. Bà dì ghẻ thì không ấm áp ngọt ngào. 

Không có một thứ giải trí lành mạnh nào. Không có phòng đọc sách, 

không có đàn hát, không có truyện kiếm hiệp, không có hội hè, bạn 

hữu đồng điệu, không có thể thao, bóng chuyền, bóng bàn... Chỉ có 

uống rượu và đánh bạc. Em gái nó, con Mười Một, là học trò trường 

Chim Sơn Ca. Có một hôm tới trường hai mắt đỏ hoe. Cô giáo hỏi vì 

sao. Nó nói anh nó bỏ nhà đi gần một tuần nay không chịu về. Hỏi nó 
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thằng Mười đi đâu. Nó nói: nghe người ta nói anh nó xin vô làm công 

trong hãng sắt nguội trên Sài Gòn. Khi tôi nghe câu chuyện, tôi nói. 

Chết rồi, thằng bé bị đô thành quyến rũ mất rồi. Để em nó lại đây ai 

nuôi. Hay là để cho cái bà dì ghẻ thiếu cảm tình ấy? Nó, nó thương 

em nó hơn là mẹ con bé thương. 

 

Hơn một tháng sau, cô Chín, một trong các hướng dẫn viên thực tập ở 

làng, gặp Mười đang đi trên một con đường miệt Hàng Sanh. Mới 

đầu Chín không nhận ra nó, bởi vì nó mặc áo sơ mi rằn ri và quần cao 

bồi. Nó đi với một thằng bạn có vẻ mặt rất là Sài Gòn. Có vẻ mặt 

Mười thì vẫn còn mang cái nét thơ ngây non non dại dại nhà quê. Con 

mắt nó vẫn còn chứa đựng sự ngơ ngác. Chín đã tới và hỏi: Có phải 

em là em Mười không. Nó thấy Chín thì mừng và nói: "Phải. Chị đi 

đâu vậy". Và nó nói với thằng bạn. "Thôi mày đi chơi một mình đi, để 

tao gặp người quen". Chị Chín đưa nó vào một quán cà phê. "Này 

Mười, bộ lâu nay em đi làm được nhiều tiền lắm hả". "Đâu mà có, chị. 

Làm ở sắt nguội cũng đủ ăn mà thôi, không hơn gì ở làng". "Vậy tại 

sao em bỏ làng mà đi". "Tại buồn lắm chị Chín ơi. Cả đời như vậy hoài 

không có gì vui hết. Rồi mai mốt em đi lính, thế là xong". "Vậy chớ em 

để con Mười Một một mình à? Mày không thương em mày sao, hả 

Mười?" Nó yên lặng, lúng túng. Chín không khuyên nó trở về làng 

ngay, mà chỉ hỏi xem nó làm tại hãng nào để thỉnh thoảng lại thăm. 

"Em làm ở sở B.S. gần Đakao đó chị". Chín hẹn trưa thứ bảy tới đón 

nó đưa về làng thăm em. Nó nhận lời. 

 

Từ đó ở làng có những buổi văn nghệ do học sinh tổ chức với sự tham 

dự và hướng dẫn của các giáo viên, các người bạn trẻ của làng từ các 

nơi tới. Có khi học trò trường Tình Thương bên làng Thảo Điền qua tổ 

chức, rồi thì học trò bên này đáp lễ. Muốn tổ chức "văn nghệ" lúc nào 

cũng được. Dân làng lớn tuổi mà cũng tham dự thật tình. Nhiều 

người biết ca sáu câu vọng cổ. Những buổi chiều mát, ở gốc cây dừa. 

Những buổi sáng trăng. Tủ sách của làng bây giờ có nhiều sách đọc 

giải trí. Và vô số tiểu thuyết kiếm hiệp. Lại có cả trọn bộ "Cô gái Đồ 

Long". Buổi tối trong gia đình, tiếng thỏ thẻ của các em bé đọc tiểu 

thuyết Tàu tạo nên một không khí ấm cúng. Rồi thì có bóng bàn, bóng 
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rổ. Các ông "cụ non" trong làng bắt đầu say mê những thứ giải trí 

mới, và bỏ dần uống rượu đánh bạc. Chị Chín dọa các cậu "Tôi sẽ xúi 

con gái ở các làng bên không thèm lấy các cậu. Lấy các cậu để rồi các 

cậu rượu chè be bét làm khổ gia đình ấy à. Mới mười ba, mười lăm 

tuổi mà đã uống rượu". "Đừng làm ác, chị Chín à; có cậu trả lời. Mà 

thiếu gì con gái. Tụi tui sẽ đi cưới con gái làng thật xa. Nhưng mà nói 

chơi đó chị Chín. Buồn thì tụi tui uống chút chơi, chớ có say sưa gì 

đâu. Bữa nay có giải trí lành mạnh rồi thì không uống nữa cũng 

được". 

 

Cậu Mười của chúng ta ngày nay đã trở về làng rồi. Khỏi phải nói, 

con em gái nó mừng hết sức Mười cũng đã trở lại nghề chài lưới. 

Những thời gian còn lại trong ngày, nó dùng để hoạt động cho phong 

trào làng. Nó có vẻ đàn anh lắm. Bọn trẻ con rất thích. Nó thích tổ 

chức thiếu nhi nông thôn, thích chơi bóng chuyền; nó tập đánh đàn 

măng-đô và rất say văn nghệ. Giọng nó không tốt lắm, nhưng nó rất 

ưa ca hát. 

 

Steve ơi, tôi là người rất tha thiết đến việc làm làng nhưng mà tôi thấy 

tôi thua kém thầy Tám cô Chín và rất nhiều người khác. Nhìn những 

thắng lợi liên tiếp của những người trẻ có lòng kia, lòng tôi thấy phấn 

khởi và hy vọng hơn. Thì ra tôi là người được thừa hưởng cái kết quả 

trước hết, chớ không hẳn đã là người dân nông thôn. Anh được yêu 

mến, được chấp nhận, được tin cậy. Anh lại sống có hy vọng, có ước 

mơ. Thế thì anh còn đòi hỏi gì nữa. Chính anh là người thừa hưởng 

công trình của anh trước hết, bất cứ thứ công trình nào mà anh có thể 

gọi là công trình. Điều đơn giản đó, gieo ngô được ngô, gieo đậu được 

đậu, thế mà cũng phải lao đao lắm mới chứng thực được nó. 

 

Steve ơi, cái không khí Phương Bối phảng phất ở đâu đây, trong khi 

chính Phương Bối thì bị cô lập hóa trên miền núi rừng Bsu-Danglu 

lặng lẽ. Có lẽ vì có những con chim cũ của Phương Bối hay lui tới, 

nhất là ở những làng quê như làng này. Mà có lẽ là tại Phương Bối 

ngự trị nơi lòng của mỗi người. Phương Bối là tình yêu. Là hy vọng. 

Một ngày nào đó chúng tôi mong sẽ được đoàn viên trong chiếc nôi 
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bông đá, hoa rừng và cỏ dại ấy. Những khu làng tương đối yên tĩnh 

như khu làng này ngày mai có còn được yên tĩnh nữa không? Sự 

dựng xây phải được thực hiện từng chút từng chút với tất cả công 

phu. Những sự phá đổ thì không cần đi từng bước một. Một vài phút, 

một vài giờ đồng hồ, thôi thế là tất cả tiêu tan. Chiến tranh không tôn 

trọng một giá trị nào, kể cả những giá trị truyền thống và nhân dân. 

Và nhất là nó tiêu diệt hy vọng... 
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Chương 14  
  

Trời nóng quá Steve ơi. Mỗi lần về được đến làng rồi tôi sung sướng 

như là được bơi lội trong một giòng sông mát. Ở đây có nhiều gió. 

Nhìn đồng lúa và rạch dừa xanh là có thể thấy thoải mái rồi. Cái nơi 

chúng tôi cư trú ở Sài Gòn thật là tệ quá. Nóng không chịu nổi. Chúng 

tôi ở tận trên gác nhì. Tràn nhà bằng giấy và nẹp gỗ. Chật chội lắm. 

Thế đó mà không nóng bức sao được. Buổi trưa chúng tôi cứ phải 

mặc áo ngắn xuống ngồi ở dưới gốc cây cau cho đỡ bức. Ăn uống 

không được. Ông Tư hàng xóm xúi tôi đặt một cái máy lạnh trong 

phòng. Đặt cái máy lạnh trong phòng thì tốn một số tiền nào đó, 

nhưng mà mình sẽ làm việc bằng hai, thế có lợi không! Ông Tư nói tới 

chuyện lợi hại; ông cũng có lý một phần nào đó. Quả thật trời nóng 

như thế chẳng viết lách soạn chấm gì được. Mình cũng thấy bị xiêu 

xiêu. Nhưng mà nghĩ lại thì không được. Không thể nào được. Không 

phải là vì cái máy quá đắt. Ông Tổng thư ký nói có thể mua một cái 

thứ ít tiền được. Nhưng mà ở trong cái xóm nghèo đó mà mình có 

máy lạnh đặt trong phòng thì thật là không biết đồng sự một chút nào. 

Thiên hạ sẽ nhìn bằng con mắt gì. Cái xe hơi của trường là một cái xe 

cũ, cái mã của nó còn có thể chấp nhận được không ai nói gì. Nhưng 

mà một cái máy lạnh, thì thật là... nhìn cao quá. Tôi liền kiếm giải 

pháp khác. Phía trước có nhà anh Bảy, có gác. Ảnh độc thân. Buổi 

sáng xách mô-tô đi làm, chiều tối mới về. Ảnh bằng lòng cho tôi sử 

dụng nhà trong lúc ảnh đi vắng. Thế là tự nhiên tôi có cả một lâu đài. 

Lâu đài này rộng chừng bốn thước dài chừng chín thước. Phía dưới 

mát hơn trên gác nhiều. Những lúc cần viết lách, tôi sang bên ấy, với 

một chiếc chìa khóa anh Bảy cho. Khi nào muốn trốn khách để có thì 

giờ làm việc tôi cũng sang bên ấy. Steve đừng lấy làm lạ khi nghe tôi 

nói đến chữ "trốn khách". Thường thường bên này mỗi khi đến khách 

cứ đến tự nhiên, chứ không gọi điện thoại hay hẹn gặp trước. Vì thế 

mình đi trốn chẳng có tội lỗi gì cả, chỉ trừ giờ mình phải ngồi ở chỗ 

bàn giấy. Tôi ghét cái bàn giấy nhất, Steve à. 
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Chúng tôi cũng phác giác ra được một cửa hàng bán chè đỗ xanh và 

chè bông cau nấu theo kiểu miền Trung. Tôi thì tôi thích hai thứ chè 

ấy lắm. Chè là gì ấy hử? Chè là một thứ xúp ngọt. Biết cắt nghĩa làm 

sao. Cứ ăn mới biết ngon chứ Nguyên Hưng nói "xúp ngọt" chắc 

Steve lắc đầu rồi. Họ cất chè trong tủ lạnh. Mỗi khi trời nóng mà được 

ăn một hai chén (nhỏ xíu thôi) thì cũng ngon như là uống nước dừa. 

Steve thèm nước dừa lắm phải không? 

 

Giữa tôi và Nguyên Hưng có một sự khác nhau rất lớn - nói như thế 

nghĩa là còn có nhiều sự khác nhau nhỏ hơn, đó là Nguyên Hưng thì 

ghét thức ăn ngọt mà tôi lại ưa. Thành thử mỗi khi nhờ bé Tám mua 

về, chỉ có mình tôi ăn, còn Nguyên Hưng thì ngồi ngó. Có khi bé Tám 

ăn với tôi. Có khi thì Mẫn hay Toàn, nếu gặp dịp họ đến chơi. Toàn độ 

này coi sóc một nhà in, bữa trưa nào cũng ghé tôi chơi. Và cũng thỉnh 

thoảng trả tiền chè bông cau hoặc chè đỗ xanh. Còn Mẫn thì lo nhà 

sách với Tuệ. Tất cả đều có phận sự rồi, Steve. 

 

Chiều hôm nay tôi ở lại ăn cơm ở đây, trong làng, với Quảng và Thu 

hai công tác viên thường trực. Bà Bảy trong xóm mới đem cho chúng 

tôi hai trái mướp ngọt và mấy lon nếp "gọi là ăn lấy thảo". Quảng và 

Thu ở đây được các bà chấp nhận như là con cháu, hai trái mướp 

đắng nấu canh chắc ngọt lắm - ngọt như là tình người dân quê đối với 

cái gì họ đã chấp nhận. Thu kể cho chúng tôi nghe câu chuyện nhỏ 

sau đây. Tuy đơn sơ mà cảm động. Có một hôm đó, bác Bảy thấy Thu 

làm việc tận tình, liền hỏi: "các cậu lương tiền gì bao nhiêu mà làm 

việc giỏi quá vậy?" Thì vẫn là câu hỏi mà chúng tôi thường phải trả lời 

như sau: "Tụi cháu làm công quả. Thầy tụi cháu dạy thời buổi này 

làm công quả trong làng trong xóm giúp cho cô bác thì cũng có phước 

như làm công quả trong chùa. Tụi cháu ăn cơm chùa, có chút ít tiền đi 

xe đò, chớ có lương tiền chi đâu bác." Bà Bảy hiểu ra ngay. Và bà nhìn 

Thu với cặp mắt trìu mến. Con trai bây giờ mà giỏi thế. Mình tưởng 

bây giờ chúng nó hư cả rồi. Lo rượu chè, nhảy đầm, đi chơi chỗ này 

chỗ khác. Ai ngờ còn có đứa ham làm công quả. Tôi thấy câu trả lời 

của Thu thật là hay. Nó có giá trị của một cuốn sách thần học. Nó giải 

thích được khuynh hướng "đi vào đời" của Đạo Phật Việt Nam, Steve 
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có biết hai tiếng công quả không. đó là hai tiếng bình dân dùng thay 

cho tiếng công đức Punya là tiếng Sanskrit đấy. Ở bất cứ ngoi chùa 

nào ở Việt Nam, nhất là ở thôn quê, người dân quê thường tìm những 

dịp rỗi rảnh đẻ lên chùa làm công quả, nghĩa là làm giúp công việc 

cho chùa. Họ tin rằng làm công tác ở chùa là một điều tốt đẹp có thể 

đơm bông kết trái vật chất và tinh thần cho tương lai con cháu họ. Bởi 

vì chùa là của chung, và việc chùa là việc lợi ích chung cho tất cả mọi 

người, nhất là đứng về phương diện siêu hình mà nói. Có người làm 

công quả một vài buổi. Có người làm ba bốn ngày. Có người ở hàng 

tháng để làm công quả. Và có người tình nguyện ở trọn đời. Như các 

"già" hoặc mấy "bà vãi" chẳng hạn. Họ ít học. Họ không tu "huệ" mà là 

tu "phước", nói theo danh từ nhà Phật thường dùng, trong giới bình 

dân. 

 

Làm công quả, nhưng mà không làm trong chùa nữa. Làm công quả, 

nhưng làm ở trong làng trong xóm. Thu còn nói thêm thế này nữa 

chứ: "Bây giờ người ta khổ nhiều quá, Phật cũng không ngồi mãi 

trong chùa; Phật cũng đi ra ngoài xóm ngoài làng rồi". Tôi cũng ngạc 

nhiên không biết tại sao Thu nó nói được nhiều câu hay quá vậy. Phật 

không ngồi trong chùa nữa! Thật ra tại giác ngộ ta đặt Phật trong 

chùa để mà thờ chứ Phật đâu có muốn ngồi trong đó để hưởng xôi, 

chuối và hương hoa quả của thiên hạ. Những ông Phật như Phật 

Dược Sư, Phật Quán Âm, làm sao mà ngồi nhà được. Phật Dược Sư 

ngồi hoài trong chùa thì ai đi chữa bệnh cho thiên hạ thân bệnh và 

tâm bệnh? Phật Quán Âm, tức là Quán Thế Âm thì chắc là phải đi 

hoài, bởi vì Quán Thế Âm là "lắng nghe tiếng kêu đau thương của 

cuộc đời" mà tìm tới. Kinh Pháp Hoa đã chẳng định nghĩa như thế 

sao. Vậy thì mấy người học trò của mấy ông Phật không không lý cứ 

ở lỳ trong chùa khi các bậc thầy mình có mặt trong những nơi có khổ 

đau của cuộc đời sao? Như thế không phải là học trò của mấy ông 

Phật mà chỉ làm nô lệ của những pho tượng. Thu nó nói chí lý lắm. 

Chúng tôi chẳng cần những nhà thần học lớn như Teillard de 

Chardin, như Karth Barth, như Buber; mà chúng tôi vẫn đang thực 

hiện được cuộc cách mệnh giáo lý. Những người trẻ tuổi như Thu sẽ 
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dẫn đầu những trào lưu tư tưởng Phật học đấy, nghe không hả Steve 

thân yêu? 

 

Ở Việt Nam, tôn giáo còn lại như những tập đoàn xã hội vững mạnh 

hơn hết, bởi vì không khí chính trị và chiến tranh đã làm tan rã phần 

lớn những thực tại xã hội khác. Với lại loạn lạc lâu quá khiến thiên hạ 

mất lòng tin ở mọi chương trình, mọi hứa hẹn. Nhiều chính trị gia 

thiếu chân đứng muốn nương vào các thế lực tôn giáo để... làm chính 

trị. Nghĩa là để mong nắm được quyền hành. Nhưng có ít chính trị gia 

biết được thực chất của tiềm lực tôn giáo, cho nên chỉ có người muốn 

lợi dụng mà ít có người muốn bồi đắp. Ít có người thấy được vai trò 

mà tôn giáo có thể thực hiện trong giai đoạn lịch sử này, kể cả trong 

giới những người lãnh đạo tôn giáo. chúng tôi đang trông cậy vào 

những lớp người trẻ tuổi, có óc tiến bộ, dù là những người này không 

có chức vị lãnh đạo, tôn giáo cũng vậy, đều bảo thủ, có nhiều tư kiến 

và nhiều lúc bị xem như là trở lực của sự tiến bộ. Tuy nhiên, nhờ 

những phần tử tiến bộ giác ngộ hoạt động và tranh đấu không ngừng, 

cũng nhờ những tiếng gọi cảnh cáo của thế lực đang lên cho nên các 

vị lãnh đạo đã có bừng tỉnh lên đôi chút, và đã thúc đẩy cho những 

con rùa bò thêm một quãng đường. Tôi muốn nói những hoạt động 

của giới trí thức cần gia tăng gấp bội để có thể thay những con rùa 

bằng những con ngựa. 

 

Steve ạ, đừng có nghe báo chí nói rằng Phật giáo và Công giáo ở Việt 

Nam chống nhau. Họ nói đùa đấy! Những người mê ngủ trong Phật 

giáo với Công giáo à? Họ giống nhau như đúc. Họ hành động và suy 

tư giống nhau như đúc. Cho nên họ ở chung một nhà và theo chung 

một thứ tôn giáo thì hợp lắm đấy. Còn những người biết thời biết thế, 

những người có tầm con mắt nhìn xa, biết thừa nhận lẽ phải và sự đối 

thoại những người đó dù mang danh hiệu tôn giáo khác nhau mà 

cũng đứng sát cánh với nhau. Chỉ có sự chống báng giữa sự bưng bít 

và sự tiến bộ, giữa sự lười biếng và ích kỷ và sự dấn thân can đảm, 

thế thôi. 
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Lực lượng của những đức tin lớn ở Việt Nam nếu được động viên vào 

công việc cải tiến xã hội sẽ thực hiện được phép lạ. Và như Steve thấy, 

những lực lượng đó cần hợp tác trước hết để chấm dứt cho được cuộc 

chiến tranh khốc hại. 

 

Steve ơi, viết cho Steve tới đây, đột nhiên hình ảnh hàng cây trụi lá 

của mùa Đông Priceton hiện về rất rõ trong óc tôi. Chúng tôi đang trải 

qua một mùa Đông thật gian khổ, thật lạnh lẽo và thật đen tối, một 

mùa Đông dài dặc chưa biết bao giờ chấm dứt. Những con chim có 

vững cánh chở được niềm tin để vượt cánh đồng dài tuyết giá hay 

không? Chúng tôi muốn tất cả gia đình nhân loại không bỏ quên 

chúng tôi. Chúng tôi là những hàng cây trụi lá đứng chịu trong sương 

tuyết đêm ngày, phấn đấu để đợi chờ nắng ấm của một mùa xuân xa 

lơ xa lắc. 

 

Steve, trời đang đổ một trận mưa lớn. Ở Sài Gòn phòng tôi chắc chắn 

lại dột. Không phải là vì mái tôn bị thủng mà tại vì nước mưa tạt 

ngang luồn qua trần nhà rồi rịn qua kẻ hở của trần nhà làm bằng bìa 

cứng có nẹp gỗ. Tôi phải lấy nhiều thứ để hứng kẻo ướt nền nhà. Nào 

chậu thau, nào ly uống nước, nào ống đựng bút... không có tôi ở nhà, 

chắc là phòng ướt hết rồi. Giờ này gần hai trăm khóa sinh trường xã 

hội chúng tôi đang ở trong các trại thực tập miền quê. 

 

Steve ơi, ngày mai sẽ ra sao, điều đó tôi không thể nào nó cho Steve 

nghe được. Nhưng mà dù cái gì xảy đến cho tôi, cho chúng tôi, hay 

cho Steve, tôi tin cái đó cũng sẽ không thể làm lay đổ đức tin của 

chúng ta. Bởi vì đức tin của chúng ta không phải đã được căn cứ trên 

một điểm tựa di động và vô thường. Đức tin của chúng ta không bắt 

nguồn từ những nhận thức siêu hình. Đức tin của chúng ta là sức 

mạnh của tình yêu, một thứ tình yêu không có điều kiện, không cần 

sự đền đáp, không bao giờ bị lay đổ bởi một sự phụ bạc. Tôi muốn đề 

cập tới vấn đề mà lâu nay tôi muốn nói cho Steve nghe nhưng chưa có 

dịp nói. Một lần nào đó tôi có nói với Steve là ta phải ươm vấn đề của 

ta trong chính bản thể ta, linh hồn ta, xương máu và tủy não ta. Rồi tự 

nhiên một ngày nào đó thấy được những liên hệ giữa nhận thức và 
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hành động. Nhận thức ở đây không phải là phần kiến thức suy luận. 

Nhận thức đây là tất cả cảm thụ và sở nghiệm tâm linh - điều mà ta 

khó có thể chia xẻ với kẻ khác bằng phương tiện diễn tả ngôn ngữ và 

khái niệm. Cái tình yêu mà tôi nói đây nó sinh trưởng trên căn bản 

tâm lý của chúng ta, đã đành rồi, nhưng mà lạ thay, sự tàn hoại hoặc 

dần dần hoặc đột ngột của căn bản tâm lý sinh lý ấy cũng không có 

ảnh hưởng gì đến nó. Tôi muốn nói đến tình yêu mầu nhiệm ấy. 

Trong trường hợp tình yêu người đời thường nói, sự phụ bạc hoặc sự 

phơi bày trắng trợn mặt thật của đối tượng yêu thương có thể khiến 

cho tình yêu bốc khói. Nhưng ở đây, tình yêu không bao giờ bốc khói, 

không bao giờ suy suyển một hào ly, bởi vì tình yêu đó dã tới một đối 

tượng vô ngã. 

 

Steve ơi, tôi muốn kể Steve nghe câu chuyện này. Năm kia, khi ghé 

Luân Đôn, tôi được đi xem British Museum. Trong những thứ tôi để ý 

nhất, có một xác người hóa thạch trong một ngôi mộ cát, chôn cách 

đây gần năm ngàn năm nghĩa là 3000 năm trước Thiên Chúa giáng 

sinh. Kiểu chôn thời ấy khác xa với kiểu chôn bây giờ. Người ta đặt 

xác người chết khum nghiêng nghiêng, hai gối co lên, mặt, hai tay và 

hai chân đều quay về phía tay trái. Xác người hóa thạch còn giữ được 

nguyên vẹn mọi chi tiết. Tôi thấy những lọn tóc - đây là xác đàn ông -, 

tôi thấy mắt cá nơi hai chân, tôi thấy những ngón tay ngón chân 

nguyên vẹn. Năm nghìn năm, người ấy đã nằm như thế và sức nóng 

của cát trong buổi đầu dã giúp người hóa đá. Đây không phải là xác 

ướp đâu. Steve đừng lẫn lộn. Tôi thích đứng ngắm cảnh tượng này và 

trong lòng cảm thấy một thứ rung động khó tả. Một em bé đi với tôi, 

chừng tám tuổi, xinh đẹp, ngắm cảnh tượng ấy một hồi rồi bá lấy áo 

tôi hỏi một cách lo lắng: "Will it happen to me? Rồi con có bị vậy không, 

hở ông?" Tôi rùng mình, nhìn lại nụ hoa nhân loại mơn mởn, yếu 

đuối và nhỏ bé không một khí giới tự vệ đó, dù là khí giới tư tưởng, 

và vội vàng trả lời: "Không, không, không bao giờ con lại bị như thế 

đâu". Em bé an lòng; tôi vội kéo em đi sang phòng khác. Tôi đã nói 

dối một điều mà Xa Nặc ngày xưa đã không nói dối. 
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Nhưng mà ngày mai lại, công việc bề bộn làm tôi quên khuấy đi mất 

cái thân người hóa thạch kia. Rồi mấy tuần sau đó, tại đường 

Doudeauville Ba Lê, họp mặt với các bạn sinh viên bên đó, tôi được 

vặn cho nghe vài bản nhạc Việt Nam của ban Thăng Long trình diễn. 

Và trong một giây phút nào đó, nghe giọng cô Thái Thanh, tôi bỗng 

thấy hiện ra rõ rệt tất cả những cordes vocales nơi cổ họng của cô ca sĩ 

nổi tiếng mà tôi rất ưa chuộng. Tôi thấy được hết những hạch tuyến 

nơi cổ họng, những tế bào, những bộ phận lớn nhỏ đã phụ họa với 

nhau để phát ra những âm thanh trong, ấm, thanh tao và diệu kỳ kia. 

Tôi chưa gặp Thái Thanh lần nào cả, Steve ạ. Hãy nghĩ rằng cô trẻ, 

đẹp và đằm thắm như giọng hát của cô, và chỉ giữ lại từng đó thôi. 

Nếu ta nghiêng mình lệch đi một tý, bình diện với thời gian thay đổi, 

thì cô Thái Thanh đã ở bên kia tự bao giờ rồi, ví dụ năm ngàn năm về 

trước hoặc năm ngàn năm về sau. Băng nhựa không phải là những tế 

bào sinh lý, không phải là những nước bọt, không phải là những 

cordes vocales, không phải là những tình cảm len lỏi lả lướt trong 

giọng hát. Nhưng băng nhựa cũng phát ra đúng những âm thanh mà 

cô Thái Thanh năm ngàn năm trước đây đã phát ra bằng cổ họng xinh 

đẹp của cô. Băng nhựa đã giữ lại, và băng nhựa giữ lại gì? hay là một 

lời nhắn nhủ, một tờ thông điệp có thể gây đau nhức cho con người 

mà cũng có thể tạo nụ cười giải thoát trên môi con người? Một trận 

gió thổi qua sa mạc, cát bụi tung trời. Tôi nhớ hai câu thơ của Thiền 

sư Trần Thái Tông: 

 

"Tam thời trần liễm thiên biên tĩnh 

Nguyệt lạc trường giang dạ kỷ canh?” 

 

Giây lát tan bụi, bên trời tạnh 

Trăng lặng dòng sông đêm mấy canh? 

 

Tối hôm đó tôi bị cảm hàn bởi hồi chiều tôi đã đi ra ngoài trời lạnh có 

mưa tuyết. Nguyên Ân đánh gió cho tôi, bằng dầu cù là Mac Phsu. 

Thứ dầu này có thể mua dễ dàng tại Paris. Tôi uống hai viên aspirine 

và đắp chăn kỹ lưỡng, nhưng mà tôi không ngủ được. Một phần có lẽ 
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vì cảm, một phần có lẽ vì aspirine tuy có trị cảm nhưng lại giữ tôi thức 

giấc. Cái tật của tôi là uống aspirine ban đêm thì lại thấy khó ngủ. 

 

Tôi nằm trăn trở hoài và một lúc nào đó tôi bỗng thình cờ thấy tôi 

đang nằm trong một tư thế giống hệt như tư thế của xác người hóa 

thạch ở British Museum! Và tôi thấy bàn tay phải của tôi đang sờ nắn 

những bắp thịt này đã cứng như những bắp thịt hóa thạch kia không. 

Cử chỉ ấy không được trí óc tôi điều khiển. Nhưng hình như trí óc tôi 

khuyến khích bàn tay tôi tiếp tục như vậy. Điều tôi muốn nói cho 

Steve nghe là tâm trạng tôi lúc đó bình tĩnh một cách rất lạ; tôi không 

hề có một ý niệm xót xa, lo lắng hay đau buồn nào. Bỗng dưng tôi 

thấy rằng giá tôi là thân người hóa thạch của 5000 năm trước đây hay 

5000 năm sau đây thì điều đó cũng không có khác chi với điều tôi 

đang ngồi đây hết. Tôi vẫn cười như thường. Ý niệm về quá khứ, hiện 

tại và tương lai như bốc khói; Steve ơi, tôi thấy tôi đứng thấp thoáng ở 

cửa ngõ của một thứ hiện tại thoát ly thời gian, thoát ly mọi sự 

chuyển động. 

 

Tôi chỗi dậy và ngồi trong tư thế tham thiền suốt một đêm đó. Mưa 

như thác đổ trong tâm hồn tôi. Mưa như xối chảy. Những giọt nước 

to, những dòng suối nhỏ tuôn ào ạt vừa gột rửa vừa vỗ về vừa thấm 

nhuần, vừa nuôi dưỡng. Không còn gì hết, chỉ có sự vững chãi an 

tĩnh. Tôi ngồi như một trái núi đá, và miệng tôi mĩm cười. Nếu có ai 

chứng kiến được những gì đã xảy ra cho tôi đêm đó chắc người ta sẽ 

nói: "Xong, xong hết tất cả rồi! sáng mai sẽ có thay đổi lớn". Nhưng 

không có sự thay đổi nào hết, Steve thân yêu ạ. Lúc bảy giờ sáng, tôi 

lấy giấy bút ghi lại một vài nét những điều còn rạt rào trong tâm hồn. 

Những vần thơ lạ kì đó tôi vẫn còn giữ đây. Và buổi sáng mai tôi ăn 

điểm tâm với các bạn, bình thản như không có chuyện gì xảy ra trong 

đêm qua hết. Và chúng tôi bàn tính công việc. Vẫn là những công việc 

đã dự trù từ những ngày hôm qua. Những công việc cho tương lai. 

Steve nghe không Cho tương lai. Nghĩa là tôi đã được đặt trở lui trên 

bình diện không thời gian ước lệ cũ. 
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Tôi bàn với các bạn trẻ về từng chi tiết của công việc, và chính tôi 

cũng ngạc nhiên không hiểu tại sao tôi lại có thể làm công việc đó, 

công việc mà người chứng kiến hiện tượng đêm qua có thể xem như 

là không dính líu gì tới con người đương sự hết. Đối với đêm qua, tất 

cả công việc hôm nay phải hoa đốm hư không. Đứng ở hôm qua nhìn 

thì nó khác. Đứng hôm nay nhìn thì nó khác. Nó không phải hoa đốm 

hư không. Có một điều rất rõ rệt là tuy tôi đề cập đến mọi chi tiết của 

công việc một cách kỹ lưỡng, để hết tâm ý vào chúng, nhưng tâm hồn 

tôi lúc đó thật là bình thản, thanh tịnh, không náo nức, không khiếp 

sợ, không lo lắng. Tôi thấy tôi có thêm nhiều sức mạnh và tâm hồn tôi 

được gạn lọc trong sạch hơn nhiều. 

 

Steve, một đêm như thế quả có thể thay đổi được cả cuộc đời chúng 

ta. Và một đêm như thế lại sẽ mở cửa cho những đêm khác như thế. 

Tôi sẵn sàng để trở lại. Tôi thấy diện mục của tôi nó phảng phất đâu 

đay. Lần đó tôi suýt tóm được nó. I was about to break through. 

 

Vấn đề liên hệ giữa cái thế giới nội tâm và thế giới hành động, Steve 

ơi, có thể vì câu chuyện vừa kể của tôi mà sáng tỏ ra chút ít đối với 

Steve nghe hồi nầy đó, nó nằm ở đâu? Có lẽ những dòng tôi viết thật 

bất lực. Mà thôi có lẽ Steve cũng không cần thắc mắc làm gì. Ngày 

mai, nếu thế giới yên lành, Steve sẽ về thăm Phương Bối. Phương Bối 

ngày xưa tạo dựng cho chúng tôi tình yêu, Phương Bối có lẽ sẽ cắt 

nghĩa cho Steve một cách dễ dàng và thông suốt hơn. Tại vì Phương 

Bối có bông đá, có hoa rừng, có cỏ dại. Phương Bối có một cái nhà 

Thượng đã bị cháy tiêu tan, chỉ còn một đống than đen với những xác 

cột cháy nám đó bây giờ có lẽ đã mọc lên nhiều thứ nấm dại. 

 

Tuy vậy nhà Thượng Phương Bối vẫn còn. Cũng như tình hình yêu 

vẫn còn, bất chấp vô thường, bất chấp vô ngã, bất chấp tham vọng si 

mê và sự độc ác. Ngày mai, nếu chúng tôi có cháy thành tro bụi thì tro 

bụi ấy cũng sẽ là tình yêu. Chúng tôi, lúc đó là tro bụi, sẽ thấm vào 

lòng đất, sẽ làm chất bón tươi tốt cho một loài hoa, nở những bông 

hoa cho loài người, những bông hoa không biết oán thù là gì. chúng 

tôi sẽ luân hồi trở lại bao nhiêu lần, hoặc là hoa, hoặc là cỏ, hoặc là 



https://thuviensach.vn164 | Ch ươ n g 14  

chim, hoặc là mây, hay trong bất cứ hình thái nào, hiện tượng nào. 

Chúng tôi muốn trở lại hoài, trở lại để mà mang đến cho con người 

bức thông điệp tình yêu bất diệt ấy. Cũng như bọn trẻ con đang 

nghêu ngao hát ngoài đường: "Yêu mến người mãi mãi, yêu mến 

người không thôi, yêu mến người tay nắm tay". Tạm biệt Steve. 

 



https://thuviensach.vn165 | Đo ạn  k hé p  

Đoạn khép  
 

Nguyên Hưng ơi, tập viết tay kèm theo đây là phần thứ ba của Nẻo 

Về Của Ý đấy. Tôi giao nốt lại cho Nguyên Hưng. Tập này xem bộ in 

không được đâu, bởi vì có nhiều điều nói thẳng quá. Tuy vậy nếu in 

không được thì Nguyên Hưng cũng trao bản thảo cho những người 

thân yêu nhất đọc. Tôi ước mong rằng nó có thể nói được với các bạn 

một chút nào về cái "Ý" của tôi. 

 

Nhưng mà tôi lạc quan mất rồi, Nguyên Hưng. Ở cái chương cuối viết 

cho Steve, tôi có ý định giải bày một vài chút "tâm sự" liên hệ tới 

nguyên tắc hành động của chúng ta, nhưng đọc lại tôi thấy tôi chẳng 

nói được gì cả. Thật là tệ. Có lẽ vì trời nóng quá chăng, hay tại vì tôi 

không được khỏe. Chiều mai tôi đi phải đi xa rồi, và tôi rất ước ao nói 

với Nguyên Hưng điều mà tôi đã từng muốn nói với Steve mà nói 

chưa được, hay nói không được. 

 

Đêm nay, trời sáng tỏ một cách kỳ lạ. Tôi chưa đi mà đã nhớ nhà rồi. 

Nhưng mà ở đâu cũng có từng này ngôi sao, ở đâu cũng có chút trời 

xanh và mây trắng hả Nguyên Hưng. Tôi đi rồi tôi lại về thì có sao 

đâu. Lòng tôi hơi xao xuyến một chút, nhưng mà vẫn yên tĩnh. Tôi 

muốn nói chuyện với Nguyên Hưng trong khung cảnh thanh tịnh 

này, và ngòi bút của tôi sẽ trở lại gạch những chữ Nguyên Hưng trên 

giấy trắng. 

 

Những điều ta học được, ta phải liệng chúng đi thì ta mới có thể hiểu 

được chúng. Cũng như kinh Kim Cương nói A mà không phải là A 

thì mới là A. nghĩ cũng kỳ quái thật, nhưng mà càng sống chúng ta 

càng thấy đúng Nguyên Hưng ạ. Học chúng nó rồi mà giữ chúng nó 

trong lòng là một tai họa còn tệ hơn là không học. Những điều tôi học 

ở Phật học viện bây giờ bị lật ngược lại hết và tôi thấy lúc đó tôi mới 

hiểu được chúng. 
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Đây là tôi với Nguyên Hưng, chớ không phải nói với kẻ khác. Và 

những điều tôi nói với em, nếu người khác nghe được, sẽ hiểu ra cách 

mà tôi không muốn họ hiểu. Nhưng mà mặc họ chứ, có phải không 

Nguyên Hưng. Kỳ ở Huế về vừa rồi thấy những đám mây trắng đẹp 

quá đi. Tôi ngồi trên một chiếc DC4. 

 

Buổi chiều, ánh nắng vừa tắt nhưng ánh sáng còn dư dã để cho ta có 

thể thấy được sắc dịu hiền và trinh tuyền của những lọn mây. Cái 

thảm mây đó nó nằm phía dưới máy bay chúng tôi. Nó rộng lắm. 

Từng lọn từng lọn nối tiếp nhau, che khuất núi rừng phía dưới. 

Những lọn mây trắng như tuyết. Trinh tuyền hơn cả tuyết. Tôi muốn 

vốc chúng trong hai lòng bàn tay. Và bổng nhiên tôi thấy tôi với mây 

là một, tôi cũng trắng tinh và êm dịu như mây. 

 

Điều đó thường quá mà, phải không Nguyên Hưng. Tại sao chúng ta 

ưa những cuộn mây trắng nõn và những tấm thảm tuyết trình tuyền? 

Tại vì cái khuynh hướng của bản chất sinh lý và tâm lý của ta nó thế. 

Ta ưa những cái gì tinh sạch, đẹp đẽ và an lành. Tinh sạch, đẹp đẽ và 

an lành theo nhận định và lập trường của cơ thể ta, tâm lý ta, chớ 

không hẳn là tính sạch đẹp đẽ và an lành như những tính cách khách 

quan của thực tại. Ưa một tờ giấy trắng, ưa một dòng nước trong, ưa 

một nét nhạc mềm hay ưa một thiếu nữ xinh đẹp thì cũng vậy, không 

có khác nhau gì hết trên căn bản tâm lý của con người. Nguyên Hưng 

chẳng thường nghe người ta đem tuyết đem trăng đem hoa để tả 

người con gái đẹp sao. Nhất là khi người con gái có vẻ hiền thục thì 

người ta lại ví đó là Tiên là Phật bởi vì Tiên Phật vừa đẹp lại vừa hiền. 

Và bên dưới những cái thiên hạ cho là đẹp là sạch là lành thì người ta 

còn tham lam đặt thêm nền tảng của sự thường còn. Đó là do nhu yếu 

của con người mà ra cả. Con người ưa cái gì thanh sạch, đẹp đẽ, hiền 

lành, và ưa những cái ấy thuộc về mình, đồng nhất với mình, và 

thường còn với mình. Thế rồi phía bên kia còn gì? Phía bên kia còn 

trái ngược với sự trong sạch tức là sự ô uế, sự trái ngược với sự đẹp 

đẽ tức là sự xấu xí, sự trái ngược với sự hiền lành là sự ác độc và sự 

trái ngược với sự thường còn tức là sự tiêu diệt tức là vô thể. 
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Và do đó có một sự vật lộn để tìm sang bên này, xua đuổi bên kia. 

Cho đến nỗi mà trong kinh Phật có khi người ta phải đùng bốn đức 

Thường Lạc Ngã Tịnh (Hữu thể, An lạc, Tự do, Thơm sạch) để miêu 

tả Niết bàn rồi sau đó phải thêm rằng phải hiểu những chữ đó theo 

hiểu nhất nguyên siêu tuyệt của nó mà đừng hiểu theo nghĩa tương 

đối trong thế giới hiện tượng. Điều đó chứng minh rằng con người 

chúng ta đã bị ám ảnh quá nhiều bởi ý tưởng về hạnh phúc ước lệ 

trên kia. 

 

Đột nhiên kinh Bát Nhã tới giáng những đòn sống chết trên nhận thức 

đó. Quán Tự Tại Bồ-tát sau khi nhìn thấu suốt thế giới hiện tượng 

mỉm cười tuyên bố "Tất cả đều giả lập (không) hết. Sắc, thọ, tưởng, 

hành, thức, nhãn, nhĩ, tỷ, thiệt, thân, ý, sắc, thanh, hương, vị, xúc, vân 

vân... đều là giả lập. Và: "Chân tướng của các giả lập đó không sinh 

cũng không diệt, không ô uế cũng không tinh sạch, không thêm cũng 

không bớt đi" còn gì nữa mà nghi ngờ hả Nguyên Hưng. Đó là điều 

tôi trông thấy trên máy bay, mà trông thấy từ một khía cạnh khác. 

Trông thấy như thế nào? Nguyên Hưng ơi em hãy nhìn và em sẽ thấy, 

hỏi tôi làm chi. Tôi chẳng nói được chi cả, bởi vì không có gì mà nói. 

 

Ban đầu thì tôi mỉm cười nghĩ đến những hình thái của nước: nước 

trong, nước suối, nước đá, hơi nước, mây, tuyết, mưa vân vân... Tất cả 

đều là H2O. Mà chính là H2O cũng giả lập - cũng không phải là thực 

thể tự hữu - lấy O mà xét thì O có thể được chuyển thành những cái ta 

không gọi là O. Và chính những cái đó cũng là giả lập. Cũng là 

chuyển thành. Nương tựa vào nhau, trùng trùng điệp điệp. Không thể 

tách O ra khỏi không O, không thể nói O và không O là một, Nguyên 

Hưng à. 

 

Trên cái căn bản di động đó, ta thường cố nắm lấy một cái gì không di 

động. ví dụ tôi đặt cho tôi một câu hỏi: anh cho hiện tượng nào là đẹp 

nhất? Tôi nói nước. Đẹp quá. Nước trong như gương. Tuyết phủ trên 

đỉnh núi. Mây từng cuộn trắng hay ngoài bãi biển. Mưa rào rào thấm 

nhuần cây cối xanh tươi. Nếu thiếu nước, thế giới này điêu tàn, khô 

cằn héo hon, buồn bã biết mấy. Cho nên tôi thấy Nước đẹp. Thế rồi tôi 
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hỏi: Ví dụ không có lửa, nghĩa là không có nhiệt lực, không có hơi ấm, 

không có ánh sáng mặt trời? Thiếu ánh sáng chẳng hạn thì cái gì đẹp, 

cái gì không đẹp. Cái gì trong như gương, cái gì phủ trên núi, cái gì 

bay bay ngoài bãi biển, cái gì rào rào thấm nhuần cỏ cây xanh tươi? 

Óc tôi lóe thấy sự thực, nhưng mà tôi đã mê Nước rồi, tôi đành nhắm 

mắt nói liều: mặc kệ, tôi có nói là tôi ưa Nước nhất. Thật là vô minh, 

có phải không Nguyên Hưng. 

 

Trong quá trình tuyên dương chuyển biến của các giả lập các hiện 

tượng - ta thấy có luân hồi. Chắc Nguyên Hưng đã liệng bỏ cái ý niệm 

luân hồi trẻ con ngày trước đi rồi, cái ý niệm đinh ninh rằng phải có gì 

đó. Như O hay cái H tôi vừa nói trên thì mới có luân hồi được. Nhưng 

trên sự thực chẳng có cái O cái H tự thân nào mà cả thế giới giả lập 

vẫn diễn biến mầu nhiệm. Luân hồi đó chớ gì, nhưng nếu nhìn thấu 

suốt ta sẽ không thấy có gì thường hay vô thường, tinh sạch hay ô uế, 

hiền lành hay ác độc, đẹp đẽ hay xấu xí. Đừng có nói cho trẻ con biết 

điều đó bởi vì chúng sẽ nói: không có hiền ác, không có tốt xấu và 

không có luân lý. Trẻ con chưa có mở mắt ở thời nào cũng vậy. 

 

Nguyên Hưng ơi, giữa cái tinh sạch và cái ô uế, giữa cái đau khổ và 

cái sung sướng, giữa cái hiền lành và cái độc ác, mình theo cái nào? 

Nghe hỏi mà buồn cười, phải không Nguyên Hưng? Theo cái tinh 

sạch, cái sung sướng, cái hiền lành thì mình phải đập tan và tiêu diệt 

cái ô uế, cái đau khổ và cái độc ác. Mà tiêu diệt chúng được chăng. 

Nếu "cái này có là nhờ cái kia có", thì cái trong sạch cũng do cái ô uế 

mà có. Tiêu diệt cái ô uế tức là tiêu diệt luôn cái trong sạch, vì lẽ "cái 

này không thì cái kia không". Kết luận là nên dung dưỡng cái ô uế, cái 

độc ác và cái đau khổ hay sao?” 

 

Nhưng mà Nguyên Hưng ơi, tất cả những cặp đối nghịch đó chính đã 

là do chúng ta tạo nên bằng nhận thức của chúng ta, bằng lập trường 

sinh tâm lý của chúng ta. Hoan lạc và đau khổ trở nên những đại vấn 

đề. Nếu được như Quán Tự Tại soi thấu được chân tướng thực tại, thì 

những đau khổ tai nạn bốc khói bay mất. "độ nhất thiết khổ ách". Cho 

nên hãy nhìn nụ cười đức Phật. Nụ cười đó trầm lặng thật, từ bi thật 
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nhưng mà... coi thường chúng ta quá. Đó là một cách nói mà thôi bởi 

chính Phật đã nhờ đức Thường Bất Khinh Bồ-tát nhắn với mỗi người 

chúng ta rằng Ngài... không dám khinh chúng ta đâu, bởi vì tất cả 

chúng ta đều sẽ thành một vị Phật. 

 

Có lẽ cái cảm tưởng trẻ con của tôi về nụ cười của Ngài là do một thứ 

mặc cảm tự ti lâu ngày tạo nên - chớ không phải tự tôn. Nguyên 

Hưng nhớ nhé. Trước nụ cười của người thấy được Niết bàn và Sinh 

tử đều là hoa đốm giữa hư không, ta cảm thấy ta bé nhỏ quá, vụng về 

quá, ngu si quá. Ngài thương chúng ta không phải vì chúng ta không 

thấy đường cho nên bị đau, thế thôi. 

 

Từ hồi nhỏ, tôi đặt vấn đề bản chất của lòng từ bi, và tội nghiệp cho 

tôi, tôi chỉ học được và nếm được chút ít từ bi sau này không phải nhờ 

học tập hay nhờ đặt vấn đề mà nhờ khổ đau. Tôi không tự hào về 

chút khổ đau ấy; cũng như có ai tự hào về tiếng hét to sợ hãi của mình 

khi mình nhận lầm sợi giây là con rắn. Khổ đau của tôi cũng chỉ là sợi 

giây, cũng chỉ là hoa đốm giữa hư không, đáng lẽ nó phải tan biến 

như mây khói khi mặt trời lên! Nhưng mà nó vẫn chưa tan biến thành 

mây khói cho nên anh vẫn đau khổ và anh chịu không nổi nên anh tự 

vùng vẫy. Vậy Phật có thấy anh đau khổ không. Phật có chịu nổi khi 

thấy anh đau khổ không mà ông ngồi cười hoài vậy? Tôi lý luận rằng 

tình thương là phải có chấp thủ, tình thương nào cũng vậy, tình trai 

gái yêu nhau, tình mẹ thương con, tình nước non, tình nhân loại, tình 

chúng sinh, nghĩa là cả từ bi. Bởi vì thương ai, lo lắng cho ai anh cũng 

phải thao thức, mong mỏi, không thể lãng quên. Thế thì trông thấy 

chúng sinh đau khổ vô lượng vô biên thế kia, Phật cũng lo lắm chứ 

sao mà ngồi cười được hoài. Thật ra thì mình tạc tượng Ngài ngồi 

cười. Nhưng mà có phải hầu hết những đêm thức khuya, những lo 

lắng và thao thức của người có tình thương đều phát sinh vì người đó 

còn là người trần mắt thịt, đối với thực tướng vũ trụ vẫn còn "mờ mờ 

nhân ảnh như người đi đêm" không? một ông bác sĩ biết rõ tình trạng 

bệnh nhân thì không ngồi giả định thế này thế kia để tạo ra một trăm 

ngàn giả thuyết và lo lắng như người thân nhân của bệnh nhân. Và 

nếu biết bệnh sẽ qua, thì ông có thể cười. Nhưng không phải là nụ 
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cười độc ác. Đó chỉ là nụ cười của người biết chuyện, không còn phải lo 

hão huyền vô ích. Đại bi, maha karuna bản chất của nó, Nguyên Hưng 

ơi, làm sao tôi diễn tả cho được? 

 

Nguyên Hưng, sự thực nằm ở đó, em làm quen với nó đi. Chỉ khi nào 

em bắt đầu thấy được giữa bùn đen kia với tuyết trắng nọ không có 

cái gì xấu cái gì đẹp, chỉ khi nào em biết bắt đầu nhìn sự thật với tâm 

niệm không phân biệt, nghĩa là biến kế, thì em mới có thể nếm được 

thế nào là đại bi. 

 

Dưới con mắt của đại bi, không có tả không có hữu, không có thù 

không có bạn, không có thân không có sơ. Mà đại bi không phải là vật 

vô tri. Đại bi là tinh lực màu nhiệm của sáng chói. 

 

Vì dưới con mắt của đại bi, không có cá thể riêng biệt của nhân ngã 

nên không có một hiện tượng nhân ngã nào động tới được đại bi. 

 

Em ơi, nếu con người có độc ác đến nước móc mắt em hay mổ ruột 

em và em cũng nên mỉm cười và nhìn con người bằng cặp mắt xót 

thương; hoàn cảnh tập quán và sự vô minh đã khiến con người hành 

động như thế. 

 

Hãy nhìn con người đã đành tâm tiêu diệt em và đang tạo nên cho em 

những oan ức khổ nhục lớn lao như trăm ngàn quả núi, hãy nhìn con 

người ấy với niềm xót thương. Hãy rót tất cả niềm xót thương từ suối 

mắt em vào người đó mà đừng để một gợn oán trách giận hờn xuất 

hiện trong tâm hồn. Vì không thấy đường đi nước bước cho nên cái 

người làm khổ em mới vụng dại lỗi lầm như vậy. 

 

Giả sử một buổi sáng nào đó em nghe rằng tôi đã chết tăm tối và tàn 

bạo vì sự độc ác của con người, em cũng nên nghĩ rằng tôi đã nhắm 

mắt với một tâm niệm an lành không oán hận, không tủi nhục. Em 

nên nghĩ rằng giờ phút cuối tôi cũng không quay lại kẻ thù ghét con 

người. Không, con người chẳng bao giờ đáng cho ta thù ghét. Nghĩ 

như thế chắc chắn em sẽ mĩm cười được, rồi nhớ tôi, đường em, em 
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cứ đi. Em có một nơi nương tựa mà không ai có thể phá đổ và cướp 

giật đi được. Và không ai có thể làm lay chuyển niềm tin của em, bởi 

vì niềm tin ấy không nương tựa nơi bất cứ một giả lập nào của thế 

giới hiện tượng. Niềm tin ấy và tình yêu là một, thứ tình yêu chỉ có 

thể phát hiện khi em bắt đầu nhìn thấu qua thế giới hiện tượng giả lập 

để có thể thấy được em trong tất cả và tất cả trong em. 

 

Ngày xưa, đọc những câu chuyện như câu chuyện đạo sĩ nhẫn nhục 

để tên vua cường bạo xẻo tai cắt thịt mà không sinh lòng oán giận, tôi 

nghĩ đạo sĩ không phải con người. Chỉ có thánh mới làm được như 

vậy. Nhưng Nguyên Hưng ơi tại lúc đó tôi chưa biết đại bi là gì. Đại 

bi là sự mở mắt trông thấy. Và chỉ có sự mở mắt trông thấy tận cùng 

mới khiến cho tình thương trở thành vô điều kiện, nghĩa là biến thành 

bản chất đại bi. Đạo sĩ nhẫn nhục kia đâu có sự giận hờn nào mà cần 

nén xuống? Không, chỉ có lòng thương xót. Giữa chúng ta và vị đạo sĩ 

kia, và vị Bồ-tát kia, không có gì ngăn cách đâu, Nguyên Hưng. Có 

thể tình yêu đã dạy cho em rằng em có thể làm được như Người. 

 

Thôi em đã lớn rồi tự lo liệu lấy. 

 

Chiều mai tôi phải đi rồi. Những giòng chữ viết đêm nay, tôi sẽ 

không có thì giờ đọc lại. Nguyên Hưng, cho tôi dừng ngang đây. 

Ngày mai tôi sẽ còn gặp em trước khi lên đường. 

 

Sài Gòn 11-5-1966 
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