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Chuong 01

POMONA 1a céi tén cdi nha gb trong ritng cua tdi dang 6. Nguyén
Hung ct tedng twong mot budi sang thicc day & Phueong Boi Am, lac
bay gio. Chim chdc hat vang ritng va anh sang tran vao thanh titng
ving 16n. Toi dén day vao mot budi toi; xe hoi len 16i trén nhitng con
duong ring thanh ra khong thdy gi. Sang day, toi giat minh vi tiéng
chim hét, vi cdn nha gd va s¢ yén tinh ma da hon mot ndm nay toi
thiu thén. O Nitu Udc du thize day lic ba gio khuya ta ciing van
nghe tiéng xe cd di lai. Tdi nhé hoi méi vé Nivu Udc, sudt mot tuan 18
toi khong ngt duoc. Téi than phién véi mot nguoi quen. Anh ta mua
biéu toi mot thir bong sap dé€ nhét vao tai khi di ngu. C6 nhién la do
0n r6i, nhung to6i van khong ngt duoc boi vi khong thé quén dwoc vi
khong thé quén dwoc cai cam giac la la trong hai tai. Mai may hom
sau t6i mai lam quen véi tiéng 6n va mdi ngt dwoc. Thuc ra, tat ca chi
la van dé théi quen. C6 nguredi da quen véi tiéng tich tac cia dong ho,
thiéu noé thi cing khong ngu dugc. Nguyén Hung khong nhé hoi anh
Cuong 1én choi va ngu lai Phuwong B6i Am sao. Pa quen véi tiéng xe
c6 duong Hong Thap Ty nén nam & Phuong Bdi anh &y cling khong
ngu dugc vi cdi yén tinh ky la ctia nai rieng Dai Lao.

Toi thire day trong mot sy yén tinh nhu thé &y ¢ Pomona. Tiéng chim
hét vang ring nhitng khong thé noi 1a tiéng 6n. No lai cang lam cho
su yén ldng thém sau hon vé bé sau la khac. Toi khoac chi€c do nhat
binh di ra ngoai. That ra mot canh twong than tién. Toi ¢d ngd dau can
nha gb nay nam bén mdt chiéc ho 16n - 1én hon ca ho Da Lat. Mt ho
sang loang phan chiéu nang budi mai, dep ric r& nhur tranh than
thoai. Bo ho 1a cay ring; 14 canh mang nhiéu mau sac. Troi sap nga

sang thu roi d6, Nguyén Hung.

Tai toi thoang nghe tiéng cuoi dua. Toi vira di vao con duong mon
vita gai khuy 4o, tim t6i gan chd pha xuét ra tiéng noi cuoi tré em. Di
chtrng hai tram thwdc t6i thay hién ra mot khu ¢d san rong, c6 téi may
chuc ngdi nha gé nhe Pomona, nhung bé hon Pomona. Bon tré con
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dang rtta mdt, danh rang. Day la Cherrokees, trai cua cac em nho tir
bay dén muoi mot tudi. Rai rac trong ritng con ¢é nam hay sau lang
nita, ctia nhitng Itta tudi 1én hon. Khu rirng may trdm mau nay hién
dung lam trai he - trai Ockanickon, cho hoc sinh. D€ tron néng thanh
pho, toi da vé day, song vdi thién nhién, voi rieng xanh, ho biéc va tré
tho. T6i sé & lai day vai ba tudn nita trede khi tro vé lo cong viéc mua
thu.

Ngay dau toi da & choi sudt ngay véi cac cau bé lang Cherrokees. Cac
cau bit dau duoc mot chii nai con méi sinh duoc ba bén ngay. Me no
da bo né di dau mat. Cac cau bé dem no vé trai nudi. Ban giam ddc
trai lam cho cac cau ay mot cai nha ludi rong, c6 hai phong, d€ nudi
cht nai con. Ching ddt tén con nai la Datino. Datino ¢ bo 16ng mau
vang diém nhiéu chdm sao trang rat dep. Datino dugc cdc cau bé cho
&n chdo tdim tron véi sira twoi, va bap cai non. Séng duoc tam tuan 1é
& trong trai roi, Datino da 16n. Nho sy cham séc cua cac cau bé, né da
cao chirtng bon tac tay. Toi ciing hay quanh quan véi cac em chung
quanh cai nha lwdi cua Datino va hay hai nhitng canh co 16c non cho
Datino gam. Pomona thanh tinh qué khién t6i it wa di dau nita. To6i ¢
dem vé day mdy cudn sach nhung khong doc. Nguyén Hung nghi
doc lam sao dwoc khi ritng cay thanh tinh nhw thé€ kia, hd nudc xanh
mat nhu thé kia, tiéng chim hoét trong tréo thé kia. Cé nhiing budi
sang toi di vao trong mot khu ring thua va ¢ lai 6 mot minh cho dén
chiéu. Téi di tho than trong ring hay nam dai trén nhitng tham réu
mém mai, khoanh tay nhin troi xanh, may trang. Nhitng ltc nhu thé
nay toi thay toi d6i khac. Co6 thé noéi 1a toi tim thdy rd mat mii chan
thiee cta toi thi ding hon. Nhitng nhan xét, nhitng cam nghi, nhitng
quan niém khong con giong nhu nhitng nhan xét nhing cam nghi
nhiing quan niém hoi t6i con & Ntru Ude. Toi thdy su vat sdng hon,
khée hon va it tam thuong hon. Chiéu hom qua toi ngdi trén mot
chiéc thuyén con va tu chéo 1én phia Bac ctia ho, trén mot cay s6. Toi
ngoi choi gitta nhitng bong sting cho t6i khi troi nhudm mau tim madi
boi vé. T6i qu4, ti nita thi khong tim ra dwoc ci bén xinh xan ctia

Pomona.
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Ring & day khong c6 sim nhu 6 Phuong Boi nhung c6 mot thi trai
cling tim va ngot nhw sim, goi la blueberries. Sang hom nay toi dua hai
cht1 bé ching tam tudi vao hai blueberries an dén chat ca mom ca
miéng. Hai cau bé ndi chuyén huyén thuyén khong ngdt. Mot cau noi
chuyén 6ng Ba Bi ma cau trong thay hoi hom. Ong ke ctia cau c6 sting
trén tran va dang ltc cau ngu, trong mot chiéc léu & Cherokees, thoc
tay vao ctra sO léu dinh bit cdc cau. Cau ndi chuyén mot cach say sua,
thanh thue. C6 1& c6 mdt ong Ke gia nao dé thi méi khién cau tin chac
nhw vay duogc. Toi vira nghe vira cuwodi, vira lo hai blueberries. Hoi lau,
khong thay phan tng chi, cau tic qua, ding lai, ndi mot cach that
vong: "Ong khong tin 10i ctia em". Tdi tra 10i: "Cé chi, t6i tin, nhung
tin vira vira thoi". "Tai sao?" "Tai vi kho tin qud, t6i ¢ gang méi c6 thé
tin em mot it nhu vay". Cau budn xo. Chiéu dén, cau dAt t6i Pomona
mot cau bé d€ lam ching. Cau nay ciing k€ chinh cau cling thay ong
Ba Bi. Hai cau tranh nhau hung bién, c6 lam cho t6i tin. Cudi cung toi
phai gat dau cong nhan "Thoi dwoc, toi tin 101 hai cau". T6i néi nhuw
vay va ding day dwa hai cau vé trai Cherrokees.

Nguyén Hung, trong nhitng ngay nhut ngay hom nay to6i nhd Phuong
BGi qua di. Cé phai la thinh thoang dén Phuong Boi, ngay xua, ching
ta ciing hay mang mot vai em bé di tham hiém nai rieng Dai Lao hay
khong? Rung Dai Lao Son hoang vu ram rap va nguy hiém hon day
nhiéu. Chang thé ma c6 ban ching ta da gép ca cop. Téi nhé Phuong
B6i Am qua cho dén ndi nhiéu dém nam mo thdy vé Phuong BGi.
Nhung tdi nghiép chura, chang bao gio vé t6i dugc Phuong Bdi ca. Ct
vé gan toi Phurong Boi thi y nhu 1a ¢6 mot trd lyce gi ngan chan lai. Vi
thé€ cang nho, cang x6t xa thém. Qué hwong ching ta da khong phai la
Phuong Boi sao? Nguyén Hung thuong noéi: "Phuong Boi khong
thugc vé chung ta. Chinh ching ta thudc vé Phuong Boi". Phai cd
nhitng rang budc mat thiét 1am véi Phuwong B6i méi cé thé néi nhitng
cau tuong to nhu vay. Phai ¢4 nhitng gdc ré dn sadu vao Phuwong Béi
lam mdi 6 thé biéu 16 duoc tinh cdm nhw thé &y. T6i biét lam. Nguoi
ta thuong ndi chi c6 nhing ky niém dau budén méi ¢ lau véi con
ngudi. Sy thuc khong han nhu vay. Nguyén Hung, ¢ phai nhitng
ngay sung suong nhdt cta ching ta la nhitng ngay ¢ Phuong Boi
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khong? Va cé phai vi nhitng ngay dang ghi nhé dy ma chung ta
huéng vé Phuong Bai tir bat cit phuong troi nao, nhung nhiing bong
hoa huong duwong kia khong?

Nhiing ngay khai sinh ctia Phuong Boi khong c6 mat Nguyén Hung.
Ho6i d6 Nguyén Hung con ¢ Pa Lat. Chang ta da di tir that vong nay
sang that vong khac trong niém ao wdc tim mot 161 thoat cho ching ta,
cho thé hé nhiing nguoi tré tudi mudn dem ly tuwong dao Phat lam
dep cho cudc doi. Nguyén Hung tré hon téi dén gan muoi tudi,
nhung ma Nguyén Hung cling da chiu biét bao nhiéu néi tham nhuc
r6i. Chung ta da dau kho vi tinh trang chinh trj cta dat nude. Chang
ta lai con dau kho vi tinh trang ctia dao Phat. Hoi ay ching ta da noéi
t6i van dé hién dai hda dao Phat. Hoi &y chang ta da cd géng moi cach
gdy y thic vé mot nén Phat gido dan toc d€ mong phuc hoéi sinh luc
dan tdc trong wdc vong xay dung x@ so. Toi da lam bao da viét sach.
Nao bao Hwéng Thi¢n, nao bao Lién Hoa, nao bao Sen Hdi Ddu Mua.
Nam 1955, chac Nguyén Hung con nhd, toi duoc Tong Hoi Phat Gido
Viét Nam giao cho chu but to Phat Gido Viét Nam. Luc do, toi da co dip
gay y thiic vé mot nén Phat giao nhan ban va dan toc. Toi cing da
thdy r0 tinh cach roi rac phan tan cta t6 chitcc dao Phat, nén da co
gang viét tat ca nhitng gi toi nghi vé mot nén Phat gido thong nhat
toan ven. Tdi chiac Nguyén Hung biét rd nhitng nguyén do gan xa
trong ngoai cta s roi rac. Hon hai nam sau, to bao bi dinh ban. Ly do
la hét tién. Nhung ky thuee, d6 1a vi cac nha 1anh dao Phat gido mién
Trung va mién Nam khong chiu dung dwgc nhiing loat bai néi vé van
dé thong nhat thyce sy. Trong mot budi hop, ho da 1ay cd hét tién dé
két liéu sinh ménh cta to bdo. Ho ¢ ndi: "Ai lai to bao cta Tong hoi
ma di day Tong hdi vé van dé thong nhat bao gio".

Nguyén Hung, thé la ching ta méat khi gidi cudi cung. Chinh tri thi
khon ngoan, tim da moi cach cho tiém lyc dan toc khdng cd co phat
hién. T6 chiec Phat gido thi tha cuwu, chia ré. Ching ta, nhitng nguwoi
tré tudi, khong co tién bac. Khong co uy thé, khong cdé mot "miéng dat
d€ cim dui", 1am sao thuce hién dwoc wde mong? Sau mot thoi gian Om
dau tuwdng chét, tdi rat vé ndm & ngdi chtia nho bé va an tinh ¢ Blao.

61 Chuong 01 https://thuviensach.vn



Con Nguyén Hung va cic ban thi mdi ngudi phiéu lvu mot nga. Lan
that bai nay c6 1€ la [an that bai to 16n nhat c6 phai khong Nguyén
Hung?

T6i vé nam 6 chuia Blao, nhung cling khong duoc yén 6n mdy, boi vi
day 1a chtia quan hdi Phat gido. thinh thoang ¢ chi Diéu Am & Djiring
vao dem cho thudc men, va mot it trdi cam twoi. Chi Diéu Am, ma
cong trinh d6i véi Phuong BSi khong phai 1a nho, nay da ndm yén
dwéi long dat roi. Co phai chinh nho chi ma chiing ta ¢d dua can dam
va kién nhan d€ tao dung nén Phuwong B6i phai khong Nguyén
Hung?

T6i xin trd lai cdu chuyén nhitng ngay dau tién khai sanh Phuong Boi.
Ay 1a vao khoang Vu Lan ndm 1957. Tdi c6 néi véi chi Dieu Am:
"Chung t6i mat chiéc neo cudi cung roi. Co 1é dire ching t6i dang con
moéng quda. Chung t6i phai tro vé trong mot cai vo cing dé tu luyén
trong mot thoi gian da. Chi kiém cho chiing t6i mot noi an dat di".

Chi Diéu Am hdi &y tra tai Djiring trong mot tinh xa tén 1a Mai Lam.
Mai Lam tirc 1a Rttng Mai. Chinh vi vay ma hoi chi méat, d€ nhé chi
chiing ta dong v dat tén cho chiéc cau go phia triede ctra ritng Phuong
B6i 1a Cidu Mai. Cau Mai bay gio c6 1é da muc nat roi. Lau nay, tir Hug,
c6 khi nao Nguyén Hung lan 10i vé ghé tham Phwong Boi va chi€c cau
xinh dep do6 khong?

Chi Diéu Am néi: "T6i tiéc khong nhuong Mai Lam lai cho cac cht
dwoc, boi vi toi khong cd tham quyén. Chd néu téi nhwong duoc toi
sé nhuong ngay. T6i vé Hué, 6 chuia Thién Minh". Quy hoéa thay tdm
long cua chi Diéu Am. Tdi cwdi, tra 10i: "Chj ma vé Thién Minh thi con
té hon 1a chting t6i khong c6 chd ¢". Va Nguyén Hung oi, chinh trong
nhitng gio dam luan &y ma chung t6i thdy nay sinh trong 6c cac wdc
mudn va du dinh thanh 1ap moét khu tinh cw trén ring Dai Lao. Khu
dy sé rat yén tinh, sé it ai dén duoc. Khu &y sé rong, sé c6 du nui doi,
sudi, veon, tinh duwong, thu vién, thién that. Chang ta can mdt noi
nhu thé, ¢ phai khong Nguyén Hung. Chang ta phai ¢cé mot noi nhu
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thé’ d€ quay vé. D€ chita cho lanh nhitng vét thuwong redm mau. De
nuoi dudng boi dap lai nhitng gi ma chiing ta da phi pham. D& chuan
bi cho mot cudc hanh trinh khac. Niém tin, sy trong tréng cua tam
hon chung ta da bi hao ton mot cach ndng né. Chung ta nhan thuc
dwoc diéu d6, va ching ta quyét dinh tim con duong phai di. Phai trj
liéu, phai boi dap, phai nuodi dudng tredc da. Néu khong, ching ta sé
mat chung ta. Toi da wdc ao c6 mot noi do chung ta méi thyc hién
dugc cong trinh "tu luyén" can thiét. Boi vi chung ta sé khong thé lam

dwoc gi néu van phai song mai cai doi an giri, nam nho.

Nguyén Hung biét, hoi d6, chung ta da c6 vao khoang trén hai van
cudn sach. Nui ring, cay, sudi, thién that va thue vién hdp dan ching
ta nhu mot dong nudc mat ddi voi ké bo hanh trong sa mac, nhu goi
qua trong rd cho cua ba me d6i véi dua con tho. Toi da ban véi Thanh
Tué, véi chi Dieu Am. Thé 1a chung t6i nhat dinh thuc hién cho ky
duwgc. Cai doi bap bénh ctia ching ta phai duoc ré qua mot hudng

moi.

Dgi Ldo Son von la mot khu ring nti phia trén deo Blao, cach deo
chitng sau cay s6. Tt Sai Gon 1én bang qudc 16 s6 20 dén cay sd 180,
nhin sang tay trai vé phia nhiing nti d6i cao nhat: d6 la riing Pai Lao.
Muén téi Phuong B3i Am, ta phai tir Blao di vé phia deo bang qudc
16. Dén cay s6 180, ta phai bo qudc 16 bang qua ching ba cay sd
duong rung. Hoi dy, dat ritng 6 day dugc xem nhu la vat so hitu ctia
nhing nguoi Thuong. Nhitng khu dat gan hai bén qudc 1§ thi hodc da
duoc khai thac trong trot, hodc dang con 1a dat ring - nhung la tha
dat rieng cua ngroi Kinh da mua lai ttr nguwoi Thuong. Nguwoi Thuong
thuong chiu ban dét dat ritng cho ngudi Kinh bang mot gia ha. Vuot
ba cay s& duong ring, chi Diéu Am, t6i va mot nguoi ban tén 1a anh
Piéu lam tric nghiém vién ding lai d€ nhin ngém khu ritng nai hung
vi va huyén bi tredc mat. D6 la Phuong Boi twong lai. Phirong 1a
thom, la quy. Boi 1a 1a boi da, mot thir palmier 1a dai. Ngay xwa chwa c6
gidy nguoi ta viét kinh trén tht 14 ay. Phuwong Boi noéi 1én duoc y
huwdéng quy trong va phung su nén van hoc dao Phat ctia chiang ta.

81 Chuong 01 https://thuviensach.vn



Phuong Bo6i la ly tudng ctia chung ta c6 phai vay khong Nguyén
Hung?

Khu rimng nti kia nam trong dia hat lang B’su Danglu ctia ngudi
Thuwong. Sau mdy tuan khé nhoc chi Diéu Am, anh Diéu va toi tim
dwoc vi tri va dugc ban d6 cua khu dat ching t6i mudn mua lai cua
nguoi Thuong. Khu dat rong 25 ha 9525, nhu vay la gan hai muoi sau
mau tay dat rieng. Ma Nguyén Hung c6 biét hoi d6 chung t6i mua véi
gid bao nhiéu khong? Hai tram nam muwoi dong bac Viét Nam mot
mau. Gid cta khu ritng gan hai mwoi sdu mau 1a sdu ngan nam tram
dong. Nguyén Hung ditng téng chiing toi bat ép nguoi Thuong hién
lanh d& mua dat cua ho bang mot gid ré dau nhé. Boi vi ddy la gia
chinh thitc ho ban cho moi nguoi. Hoi ay, ching t6i c6 tdng thém cho
nhitng nguoi Thuong kia ba ngan rudi bac ntta day.

Nguyén Hung c6 biét chiing t6i mua ban vdi ai khong? cong tac mua
ban v6i hai ngwoi Thugng hién lanh. Mot nguoi tén la K'Briu. Nguoi
kia tén la K'Brdi. Ca hai déu khong biét cht. Nhung vi chanh tong caa
ho. Chanh tong Ma Blao, tén la K'bres va vi quan tredng Thuong cta
ho, tén K’'Dinh thi biét chit va ky bang bt may. Mot budi sang thang
tAm troi nang &m, Tué va toi di vao quan dé€ lam gidy. Gap cac ong
K’Briu, K'Brdi, va vai nguoi ntra. Roi toi ky tén vao mua cai van ty ban
dat (Sao lai bin nhi. Phai 1a mua méi dung ch?) dau tién trong doi.
Van tu do nhu sau:
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VAN TU BAN DAT
Gitta hai dang,

Nhitng ngroi Thuong tén K'Briu, tén K'Broi dan lang B'su Danglu,
tong Ma Blao quén Blao, tinh BPong Nai Thugng, bén nay, va tang si
Nhat Hanh, nha & chua Phat Hoc, bén kia.

b3 thoa thuan nhu sau: Nhitng nguoi Thuwgng, chiéu thugng, do van
tw ndy, da bang long ban dt cho tang si Nhat Hanh mot khoanh dat
ké khai nhu sau:

VI TRI: Mot khoanh dat dién tich 25 ha 9525 (hai muoi 1dm mau tay
chin ngan ndm tram hai mwoi lam thudc vudng) toa lac tai lang B'su
Danglu quén Blao, tinh Pong Nai Thuong, ngang cay sd 180-/-900,
qudc 16 20, Bac gidp dat ong Truong Ut va dat riing, Nam gidp dat
ring va dat ong Tran Ngoc Quynh.

bong gidp dat rieng va dat ong Tran Ngoc Quynh, Tay giap dat ong
Péng Vian Lan va dat ong Truong Ut. (ban &6 dinh hau).

NGUON GOC: Nhitng nguoi Thuwong tén K'Briu, K'Broi trudc sw
hién dién cta dng Pho Ly lang B'su Danglu cam két rang khoanh dat
trén hoan toan thudc quyén so hitu cua ho, chwa hé cam ¢, d€ duong

hay sai ap, va cling khong phai la cong dién cong thd caa lang.

QUY‘]AEN SO HU'U: Van tw doan mai nay xac nhan su di chuyén quyén
sO hitu va tang si Nhat Hanh dugc tron quyén so hitu trén khoanh dat
trén, ké tir ngay thanh lap van ty nay.

GIA CA: Khoanh dat nay da thoa thuan doan mai véi gia la 6.500400
(séu ngan ndm trdm dong bac chdn) va da giao tredc si hién dién ong
Pai Dién Hanh Chanh Blao, 6ng Chanh Toéng Ma Blao va 6ng Quan
tredng dong bao Thuong ching kién cho cac nguoi ban dat da lanh
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du s6 tién va di€m chi vao van tu nay vi khong biét chit, khong biét
ky.

Bén mua phai dang bo tho, dong bach phan cuing cac th thu€ khac tai
bd dién dia Da Lat.

Lam tai Blao ngay mung 7 thang 8 ndm 19...

Duéi van ty, ¢ ddu diém chi cta K'Briu, K'Bréi ctia pho ly lang B'su
Danglu, ¢6 cht ky cua Chanh tong Ma Blao va K'Bres ctia quan
tredng Thuong K'Dinh va cua 6ng Quan trueong quan hanh chanh
Blao ntta. Bén canh chit ky cua K'Brdi, K'Briu, 1a chit ky cta toi, tdng si
Nhat Hanh. Thé la, Nguyén Hung oi, t6i da tré thanh dia chii r6i do.
Dia cht ctia gan hai mwoi sdu mau tay dat rimg. Tha hd sau nay cho
cong san t& khd. Biét dau trong khu ring ntii gan hai mwoi sdu mau
ay, lai khong c6 vai vi chta son lam luu tra. O nong trai Pai Ha cac
ong Ba Muoi da chang thinh thoang vé choi ban dém dé sao?
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Chuwong 02

May hém nay mua lén qua. Nguyén Hung. Can nha gd Pomona cta
to1 bi dot, mua giot xudng wét ca may cudn sach dé trén ban. Toi phai
doi cai ban di may lan mdi im ra duwoc mot chd bao dam. T6i hom
qua mot dam thanh nién chitng hai chuc nguwoi tir trai Rangers da toi
tham Pomona d€ nghe toi ndi chuyén vé dao Phat. Trong thoi gian
lwu tra tai day, toi lam guest speaker cho ca trai ma. Noi cho nhém nay
nghe roi dén nhém khac, vé du cac thi chuyén. Toi da ndi cho tét ca
la tdm nhom roi k€ cd mot nhém cherrokees nhd xiu. Nhom Rangers 1a
nhém 16n. Ho mang t&i mdi ngudi mot dm cai dé€ dot trong 10 suwoi
léu Pomona cta toi. Troi hoi lanh thanh dot nhue thé vira am lai vira
vui. Ho ngoi quay quan quanh 10 suwoi nghe t6i néi chuyén. Luc d6 toi
mac chiéc do nhat binh mau khdi hwong, cho nén toi bat dau noi vé
chi€c 4o nhdt binh d€ cho ho biét day la chiéc ao dac biét cua nhitng
cha tiéu Viét Nam chir khong phai la quéc phuc Viét Nam nhu vai
nguoi da [am tuong. "Péang 1€ thi t6i mac chiéc 4o trang mau nau kia
kia", toi vira ndi vira chi chi€c ao treo & goc phong, "nhung vi mudn ¢
cam giac tré con nén t6i wa mac ao nhat binh". Thé r6i t6i dung day
mac chiéc 4o trang vao va giai thich cho ho biét y nghia cia mau nau.
Mau cta khiém nhugng cta tram lang va ctia y hudng dong su véi
nguwoi dan qué. Nhan tién toi cing khodac chiéc y mau vang lén va giai
thich cho ho biét thé nao la giai thoat phuc va trong nhitng truong
hop nao thi cdn phai mang y. Va do dé t6i néi dén sy khac biét cua
hai truyén thong Nam Tong va Bac Tong ctia dao Phat va mot vai
khoi diém ctia nhan thitc dao Phat. Roi t0i chi cho ho biét mot it diém
di dong can ban gitta dao Phat va Co doc gido la ton gido ma ho dang
theo. Thuong thwong nhitng budi ndéi chuyén nhu thé duoc ho theo
doi mot cach rat cham chu va khi t6i két thiic budi ndi chuyén, ho dat
rat nhiéu cau hoi. Néu chi cho ho hoi mai c6 18 ho sé hoi cho dén hét
ngay. Nhitng diéu ho t0 mo muodn biét thi vd cung ma thoi gian danh
cho nhitng cau hoi thi ¢6 han. Ho hoi nhiéu cau nhu: tai sao mai chtia

lai cong 1én nhur vay? Tai sao lai 4n chay? Ong Thay tu dao Phat cudi
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vo duoc khong? dao Phat nghi vé dic Jésus nhu thé nao? nhiing cau
hoi nhu thé tudn ra bat tuyét. H6i hom, d€ chdm dut, toi bao ho im
lang dé€ toi doc cho ho nghe mét bai kinh. Toi doc bai "vo bién phién
nao doan". Khi ho ra vé thi d@ muoi mot gio. Toi cho thém it cai vao
10 swdi, va con lai mdt minh t6i ngdi nhin ngon Itra bdc chay. Troi van
con mua tam ta. Chac Sai Gon ciing dang mua. Thanh Tué tit Pai Ha
vira viét thu cho biét rang Phueong B&i mua sudt may tuan nay, mai
nha Thwong trén d6i da bi gié thoi bay mdt mot manh 16n. Khong biét
Tué c6 chiu vao chira lai hay khong, hay la lai d€ cho gid t6c ca cai
nha Thuong di mat. Chiéc nha Thuong cao chot vot trén dinh d6i
chinh ma chiang ta da mat bao nhiéu cong trinh méi lam nén duoc,
Chiéc nha dy dep nhat trong nhitng ngdi nha rai rac ¢ cac nai doi
Phuong Boi, c6 phai khong Nguyén Hung. Hai mai that cao nhu hai
ban tay nguoi Phat tt chap lai kiéu higp chiedng khi chao nhau. Chinh
trong ngoi nha Thuong ay ching ta da song nhing gio that vui vé va
thanh tinh. Nhitng gio hoc tap, hoi thao, dam dao, udng tra va ca
nghe am nhac ntta. Bita khanh thanh ngoi nha, t6i con nhg, ching ta
da nau xoi va che dau xanh dai vé an mirng. Nha Thuong duoc lam
theo kiéu nha san, va chung ta da ngo6i bét xuéng san nha theo kiéu
nguoi Nhat va khi dau chan qua thi d6i ra kiéu nguoi Mién.

T6i ngo6i & Pomona trong mot dém muwa ma c¢ twong la ngdi & Phuong
B6i mot dém ma ca Tug, ca Ly, ca Nguyén Hung, ca thay Thanh Tt va
ca di Tam Hué nira déu Véng mat. Co luc toi mim cwoi yén lang mot
minh. Qua thirc mdi ngudi trong ching ta déu thudc vé Phuong Béi,
nhue Nguyén Hung da ndi cho t6i xem la Nguyén Hung c6 nho
Phuong Boi khong nao?

D& t6i ndi ti€p vé cau chuyén hai mwoi ldm mau chin ngan ndm trdm
hai muwoi ldm thudc vuong dat ring ¢ lang B'su Danglu cho Nguyén
Hung nghe. Sau khi chiing t6i mua khu dat thi chiing t6i hét ca tién,
ngay ca so tién nhé danh dé€ udng thudc, vi hoi ay tdi con chwa dugc
binh phuc. Sau khi mé vai cudc tham hiém khu ring nai Dai Lao, bac
Dai Ha va t6i quyét dinh pha di mot khoanh riting chitng bén mau dé
trong cay tra va mot khoanh khac gan ngon doi cao nhat dé€ lam mot
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can nha. Phai trong tra thi méi c6 phuong tién tu tac, vi Phuong Boi
sé khong phai la noi lui téi cta nhitng ngroi thap phuwong. Phuong
B&i sé chi la ctia riéng ching ta (Nguyén Hung xem chiing minh chap
ngd va ngd sé ghé chua) va hoan toan do ching ta tu do sap dit va
dinh liéu. Trudc hét, phai thué hang chuc nguoi Thuong téi dung xa
gac d€ don khu riung du dinh trong cay tra. Sau d6 ching mot thang,
khi than cay va canh la da kho thi dem ltra t6i d6t. Phai dot bon mat
d€ cho ngon 1ta chay vao trung tam, nhu vay tranh dugc chay rung.
Dot xong thi phai don ritng, khién nhitng than cay bi chay xém chat
thanh tirng dong 16n. Canh 14 thi da chay thanh tro. Doi tran mua dau
mua t6i 1a ddo 16 chdn thanh hang va gieo hat tra. Hat tra thi chung
toi da di xin duoc rat nhiéu ¢ cac don dién 16n trong quan. Tung dé
cong viéc doi hoi mot so tién. Thanh Tué da phai vé Sai Gon giao
thiép véi cac nha xuat ban va phat hanh d€ thau so tién ban quyén
nhtng cudn sach ma t6i da giao cho ho. Vi mot s6 tién cua chi Diéu
Am gitip nita, chting t6i khéi cong. Chinh bac Pai Ha mot nguoi kinh
nghiém lam rirng, da chi huy cong viéc gitp chung ta. Mot budi sang
6 nang cach d6 chitng nam thang, chi Diéu Am gitip nita, ching toi
khéi cong. Chinh bac Pai Ha, mét nguoi ban ¢6 rdt nhiéu kinh
nghiém lam rtng, da chi huy cong viéc gitp ching ta. Mot budi sang
c6 nang cach d6 chitng nam thang, chi Diéu am, Thanh Tué va toi, tat
ca déu nai nit gon ghé, theo bac Dai Ha di vao khu ring da bién thanh
mot doi che non. Con dwong di vao chwa dwgce phat don va cling chua
thanh mot 18i di c6 ddu mon. Rimg con wét va vit nhiéu qua. Thinh
thoang chung t6i lai phai dirng lai d€ xem c6 vat bdm vao chan hay
khong. Bac Dai Ha thi khong ngan vat mot chit nao. Bac ké chuyén co
Itc vat bam day ca chan, khi vé phai dung ca mét soi lat d& gat chiing
ndé xudng, trudc khi rira chan, xoa dau khuynh diép va sudi lwa.
Thanh Tué va toi ciing chi hoi so vat ma thoi. Moi khi bat gap mot con
vat dang bam vao chan, chiing t6i ngitng lai va 1ay tay rt né ra, hoi
gém va hoi ring minh mét ti. Nhung chi Diéu Am thi sg vit vo cling.
MBoi khi thdy cé vat bAm vao chan thi chj hét 1én. Chiing t6i phai ding
lai d& ma "bao vé&" cho chi. Ay thé ma chttng mot nam sau chi khong

con sQ vat nira.
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Muia he, chiing ta tha ho di trong ring khong so vat. Chiing né chét
tiét dau hét ca. Nhung chi muia mua tdi, ritng am th€ la ching xuat
hién. Bac Pai Ha noi: "Thua thay, ching né dau cé6 chét, chang né chi
kho teo di thoi. Pén mua mua la ching song lai." R6i bac ké chuyén
mo6t hom bac ngdi &n com trua véi cong nhan trong ring. An xong,
mot anh cong nhan tim mot cdi tam xia rang. Anh vo dugc mot cai
que sudng san dau 16n dau bé nhu mot cai tim. Anh thdi sach bui va
bat dau xia. Mot 14t anh c6 cAm gidc rang cai tam dong day. Thi ra d6
12 mot con vit chd khdng phai la mot cai que. Nho chat nuwdce bot, con
vat da duoc hoi sinh. Tha hd cho anh cong nhan nhé nudc bot stc
miéng. C6 ltc bi vat deo ma ta khong biét, vé dén nha mau chay udt,
ta mdi hay. Nguoi mién nti c6 ché€ ra mot thir thudc bdi vao hai ong
chan khién cho vit so khong bam vao dwgc. Hodc ho mang theo voi

an trau, c6 vat thi boi vao ti voi vat "'nha" ra ngay.

Vui cau chuyén cung ching t6i dén do6i che méi lic nao khong hay.
Doi that cao. Day la ngon do6i cao nhdt & vung nay. Bay gio ngon doi
quang dang, ching t6i mdi co thé nhin dugc canh vat bén dwdi. That
la mot quang canh ngoan muc. Nhin tit day, troi xanh xanh hon, may
trang trang hon. Nhitng ngon ntii xa cé may trang phu duwdi chan
trong nhw nhitng ct lao ndi gitta bién nudc trang xéa. Nguyén Hung
co biét khong. Su6t hai nam troi & Phuong Boi ma budi sang nao
diing twe doi Thuong ta cling thdy Phuong Boi dep. Khong ¢ mot budi
sang nao giéng budi séng nao. Cé nhitng budi sang thikc day ta chang
trong thay dwgc gi ngoai ctra s0. Boi vi swong mu day ddc. Ding cach
nhau ching ndm sau thudc da cd thé khong trong thdy nhau. Co
nhing budi sang dung trén d6i Thuong ta c6 cam twong rat thuce la ta
dang dtng trén mot hon cli lao & hai dao. Swong mu trang xda va
bang phang nhu mat bién, dan trai dén chan troi. Cac ngon nti xa la
nhiing cu lao. Mai cho dén gan muoi gio sang swong mdi tan va canh
twong mai lai phd bay chan tudng. Ma thuc ra ta khd ndi dwoc the
nao la chdn twéng ctia canh tuong nira. Moi ngay mdi khac. Moi gio
mdi khac. Phuong B6i 1a mot dong tiép ndi ctia nhitng canh twong
than diéu. B, Nguyén Hung c6 nhé mot budi sang no khi chim hot
vang rung chung ta di tir thién that lén dén dinh d6i Thuong khong?
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Dting trén doi ta trong thdy mot cdp nai to duia choi trong nang sém,
gitta nhitng hang tra. Nhitng con nai to vang minh c6 10m dom
nhitng hang sao trang. Chting ta da ding im bat dong mot lac lau, so
chting chay mat. Nang mai duia gion véi nhitng con nai con trén doi
tra. Mot lat sau, hai con nai dudi nhau vé phia ctra riing phia Nam va

lan mat vao ritng. Ching ta chi con bi€t nhin nhau.

Khu dbi héi d6 tuy da dugc trong tra nhung con hoang vu lam
Nguyén Hung. Chung toi di gitta nhitng cay tra mai 1én. Cac géc cay
dang con lai nhiéu; nhung theo 16i bac Dai Ha ching sé muc nat sau
d6 mot vai nam, khong can phai dao gdc. Van dé 1a dirng cho ching
moc 10c mdi. Ma thuec ra s0 16n cac goc da bi dot chay khong thé nao
con dam 10c duoc niva, d€ c6 chd 1am nha va lam veon.

Nguyén Hung oi, sau ngay di tham &y do0 mot nam thi Nguyén Hung
vé, luc &y Phuong B6i duong lam nha. Bén mau tra kia da bat dau san
xuAt chit it va chi Diéu Am ban nén trong thém hai mau nita. Lai
thém phai lam mot cai nha bdn gian ngay dwéi chan d6i Thuong. Mot
gian trén cao dung lam thién that. Gian dwéi 1a thw vién va chd lam
viéc. Gian gitra la phong ngu. Gian bén la phong an va phong khach.
Khach & day 1a gia dinh Pai Ha, 1a chi Diéu Am, 1a Nhu Théng, Nhu
Ngoc, Nhu Khoa, Thanh Gidi va it ngwoi ban tri ky khac. Ky du ai ma
chiu 1an 10i 1én t6i Phuong Boi, vira xa, vira cao, vira vat, vira nguy
hiém. Nguyén Hung, hoi d6 ching toi lung tung rat nhiéu vé van dé
tién bac. T6i phai ban thém mot ban thao nira, va kéu goi sy giup do
ctia cac ban quen. Ngoai chi Diéu Am, nhitng nguoi gitp cho ching
ta nhiéu nhat 1a Nhu Thong, Nhu Khoa va gia dinh Pai Ha. Trong
thoi gian lam nha cac bac tho phai di 1én di vé rat vat va. Chiéc xe van
tai (banh xe cé rang xich dé€ leo nui khéi truot) phai lan dan 13m mdéi
ché duoc g6 va nguyén liéu 1am nha dén dwdi chan d6i Thuong, bo
quanh theo con duwong nui da 1o 16i va hu hong rat nhiéu. Con duong
nay xa bang ba con duong ring di tat. Ma tit cho ré ctia con dureong téi
chan doi Thuong, bac Pai Ha da phai dot riing lam mot con duong
dai trén bon tram thudc. Chinh tdi da cam moc lam thay dia. Nguyén
Hung nay, 6 1€ toi la mot ong thay dia vung cho nén gio nay chiang
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ta khong dwoc an trt trong Phwong Bdi ma mdi nguoi phai lénh dénh
mot nga. Toi phai chira lam nghé thay dia di mdéi duoc, co phai
khong?

Ho6i d6 Tué, Hung, t6i va chi Diéu Am hay rt Nhu Khoa va bon tré
con gia dinh Pai Ha vao chan d6i Thuong cdm trai, ludn tién xem cac
ong tho lam nha. Toi nghiép chi Diéu Am; vi chung ta, chi c moi
tuan roi Mai Lam ¢ Di Linh d€ vao Bao Loc mét ky. Tuy vay, nho lam
nhiéu viéc, leo nhiéu nti, chi manh khoe han ra. Ai thay chi leo nui
ciing khen. Nhuw Khoa, nam nhi chi twdéng nhu vay ma doi khi con
thua chi. "Mat uy tin" qua, phai khong Nguyén Hung? Vi mudn vé
Phuong Bdi triedc muia an cu cho nén ching ta da cd gang rat nhiéu.
Luc bdy gio duong lén Phuwong Boi da dugc phat don quang dang.
Cai khu rtng ttr cau Mai 1én dén dudi d6i Thuong, cai khu rung ay
méi dep lam sao. T6i mudn dwoc sudt doi di trong mot con duong
ring nhu thé. Con duong thom ngat hoa chiéu. Va c6 mot vai thit hoa
gi nita cling rat thom ma chung ta khong biét tén. Moéi [an 1én Phuong
BG6i ma leo t6i dwoc cau Mai la da thay khoe réi. Thay nhw la minh da
téi roi, toi dwoc coi cua minh roi. Khic duong con lai la khic duong
ritng hap dan nhat ma toi vira néi d6. Thay Thanh Tir sau nay rat
thich d6i mot cai ndn 14 that to vanh va chdng mot chiéc gay di 1én di
vé con duong do. Phuong Boi hién ra mot cach dot ngot tir mot khic
quanh: d6i Thugng sang lén nhu mot chan troi gidc ngd, mot coi bong
lai, nhat 1a ngay bat dau c6 chiéc nha Thuong véi hai méi cao vira
hung vi vita e I&.

Nhiing con mua gié dén trudc mua an cu lam ching ta phai ceee nhoc
nhiéu lan. Chung ta da c6 ti d€ dung hai van cudn sach. Chung ta da
c6 girong cé ban, chiing ta lai cling c6 mdt chiéc nha bép xinh xan
cach d6 khong xa. Va quy nhat la ching ta da xay dwgc mot cai ho
dung nwéc mua chira dugce chirng vai chuc thude khdi nude. Nhirtng
ngay 4y chiing ta rat ban ron véi ngdi nha méi sap hoan thanh. Tué
ltc d6 ban day hoc ¢ treong Bao Loc cho nén it giap ching ta dugc.
Nguyén Hung biét, clng kha trang nha. C6 mot bka cung voi
Nguyén Hung ding ¢ lan can nhin xuéng khu ritng phia trai ma ta
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thuwong goi Rirng Tham Thién t6i thay mot gidi may gidng ngang ti
cra rieng sang dén gan chan d6i Thuwgng. Giai may giong nhu mot
giai lua, bé rong chirng d6 hai thuwdc. That 1a ky tha. Toi véi Nguyén
Hung da chay xudng di lai gan giai may. Téi gan thi khong thay giai
may dau. Chung ta that vong, boi vi ching ta mudn ding sat mot bén
giai may, nhung khi tréo 1én lai lan can nhin, thi giai may van con do,
tuy da bién hinh va loang dan ra. Ritng Tham Thién c6 1é la khu ring
dep nhiit. Khu nay ¢é nhiéu thong va nhiéu cay cao, to, rat hung vi.
Khu ritng ¢ vé bi méat. Chung ta da dinh thué chdt don tat ca nhitng
cay nho va gai goc trong ring va lam nhitng con duong nho ngang
doc trong dy. Ching ta ciing dinh 1am nhiing chd ngbdi tham thién va
chiém nghiém. Ctt ttr lau, chtrng ndm bay hom mot, Nguyén Hung va
toi lai di vao Rirng Tham Thién d€ hai hoa dem vé dom trong mot cai
gio may cung Phat. Hoa c6 rdt nhiéu th¢, nhung ky nao ta cting hai
hoa Chiéu va hoa Trang.

Chi con c6 ba hdm ntta la dén muia An cu. Nguyén Hung va t6i da
dinh vé Phurong Bdi dung ngay an cu. Nhu Ngoc va Nhu Thong hita
la ngay &y sé€ ttr Sai Gon lén choi d€ "khanh thanh" Phwong Boi ludn
thé... Troi mwa nhu tria nwde. Mua roi lai tanh. Tanh roi lai mwa. Nhw
Khoa da mwon giup cho Tué va Hung mot chi€c xe Jeep d€ chd hai
van cudn sach vao Phuong B6i. Sach dung trong nhiing chiéc bao tai
16n. Chiéc Jeep leo ntii mét cach mét nhoc treo 1én trueot xudng. chiéc
xe phai hy huc gan suét mot ngay modi cho duoc hét sach, Nguyén
Hung va Thanh Tué trong chuyén chét da cho vao dwgce thém mot cai
td, cai ta trang rat xinh ctia Nhu Thong gti ting cho Phuong B&i. Toi
con nhd trong chuyén dy, nita duong cac cau gap mwa. Ca hai nguoi,
Nguyén Hung ciing giong nhw Thanh Tué. Déu wét nhw chudt 16t.
Thay ma thwong qua. Luc &y t6i dang ban biu xép sach vao cac ngan
ti. Toi ra d6n Tué va Hung. Toi bat Nguyén Hung vao thay quan o
lau minh that sach va trum chan kin lai. Toi dinh vao dot 10 swoi cho
Tué nhung Tué tir chdi, doi vé theo xe. Ca Hung va Tué déu run ray.
Tué noi: "Phen nay thi chac 8m to. Co 1& thuwong han 1a it". Téi cling
thdy so ghé. Cac em gidi nang dam mua nhiéu qua. Thé nhung ma
khong sao. Di Tam Hué don com chiéu luc bay gio toi; bita com dau
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tién 6 Phuong Boi dugc don ra dang hoang trén ban, ngoai phong an.
T6i dén ndi véi Nguyén Hung: "ddy an com di Nguyén Hung."
Nguyén Hung khong chiu, tra 1di rang la chac han khéng an duoc.
T6i nai ni Nguyén Hung ra ngdi choi véi toi trong khi t6i dn com.
Nguyén Hung ben chiu. Ra téi phong an ti xdi com va ép Nguyén
Hung an mot chén. N€ 101 Nguyén Hung cam dtia. Thé r6i vui miéng
va vui cau chuyén, Nguyén Hung da d€ cho di Tam Hué x6i com cho
Nguyén Hung t6i ba Ian. Bém a8y Nguyén Hung ngu ngon khong "6m
to" cling khong "thwong han". Sang mai Tué lan 16i vao Phuong Bdoi
rat sém. Thi ra cau ta cling chang "dm to" chang "thuong han" gi ca.
Hom qua vé téi chua Bao Loc, Tué thay ao ngay va lau kho minh may.
Rét mot ly nuedce tra that nong cau 1ay hai vién thudc cam dé trén table
de nuit. R6i cau ta trum chan lai that ky, cho cho ly nudc bét nong dé
udng thudc. Trong khi cho dgi anh ta mé chiéc radio d€ nghe mot ban
nhac cua dai Sai Gon. Thé r6i trong tiéng nhac ém dém Tué da ngu
quén. Ly nuwdc ngudi dan, ngudi dan va trd thanh gia lanh. Muoi hai
gio khuya dai Sai Gon da gia tir khan gia ma Tué van khong biét. Tué
ngt mé mét. Cho dén khi tinh day thi dai Sai Gon da "tai ngd" thinh
gia va dang day thinh gia tap thé duc budi sang! Mbi Ian nghi dén
chuyén do la t6i thay budn cuoi qua di, Nguyén Hung.

Trong cung mot dém do, Nguyén Hung va toi ngt lai Phuong B6i [an
dau. Canh ctra gitta chua lap, thanh ra nita dém bi gié théi roi xudng
san nha mot cdi ram. Hai chiing t6i déu thtc gidc. Nam bén nhau,
chiing ta nghe mua gi6 rao rao bén ngoai. Co 1€ la ¢d bdo t6" 6 dau ay.
Chiing ta dang ndm ngu trén ring, cach xa xém lang d6 thi. R4t xa.
Chtng ta d& mudn lén tan trén nay, pha rirng, lam nha va dung cho
chting ta mdt qué huong bé nhé. Tdi khong thé nao nam nga duoc
ntta. Toi ra Nguyén Hung trd day. Ching ta di so soan tim hop diém
nhen, dot mot ddng ltra va thirc bén nhau néi chuyén, cho dén khi
tiéng vuon ha hoa voéi tiéng chim kéu da vong vang ca nui ring.
Chtng ta tréo 1én ddi thuong. Phuong dong, chan troi van chua tng
hong. Swong phu khap d6i nti xa xa. Phiwong B6i da tré thanh mot cai
gl ¢ thiee. C6 thue mot cach hu ao. Cac ban & xa chua ai hay biét rang
dn minh trén nai Pai Lao, Phuwong B6i da xoe nhitng canh d6i hoang
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vu va ém diu nhu moét chiéc noi 16n - mot chiée noi 16t bang bong da,
hoa dai, c6 rirng - chao don chiing t6i. O day chi c6 cay riing, co chim
c6 vuon. O day chung toi sé xa duoc trong mot thoi gian tat ca nhiing

xau xa nhd mon caa cudc doi...
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Chuwong 03

Thtt tu tuadn tdi, toi sé roi Medford d€ vé lai thanh pho. Mua thu da
sap dén roi. O bén nay, nguoi ta goi muia Thit 1a Mia Roi, bdi vi mua
Thu cting la mua 14 vang roi rung. Cting nhu nguroi ta goi mua Xuan
la Mua Tuén Ddy. Loc non, choi xanh tuén ddy nhwe mot dong sudi
tudn tit cac khe da. Chéc 1a Cong Vién Bo Song ciing da bat dau dep.
Princeton mtia Thu thi nhat dinh 1a dep 1lam r6i. Nguyén Hung ctt
tieong tiong mot budi sang lanh lanh, c6 nang, di trén nhitng tham cé
xanh, rat xanh. Chi can mot ti gié thoi la bao nhiéu la phong rung
xudng, roi vao dau, vao ¢, vao ao ctia minh. Ma la phong rung khong
phai chi la nhitng 1a mang ddc mot mau hoa hoang thoi dau nhé. Co
thé ndi la c6 nhing chiéc 14 that la do, do thim nhw son. Va tir mau
xanh qua mau vang dén mau do tham la biét bao nhiéu mau sac!
Nhitng tran mua la nhw thé that 1a ngoan muc. Téi rat wa nhitng loai
cay thay la. Nhu cay bang & qué huong ta chang han. O Phuwong B&i
ring ndi mang mau xanh sudt nam, k€ ca mua dong rét muwét va mua
gid. Chi c6 mot s6 it cay thudc vé loai cay thay 14 ma thdi, va cac cay
dy khong du nhiéu d€ tao nén mot mua thu, mot mua roi rung,
Princeton that la dep, nhung ma Princeton khong cé dugc nhitng nét
doc dao caa Phuong Boi. Princeton khong c6 nhitng budi swong mu
bao trum nui d6i va gay cho ta cam twdng dang ding trén mat bién,
Princeton khong phan phat huong ctia hoa Chiéu, khong cé tiéng chim
kéu vuon ha vang rirng, khong c6 huyén bi hoang dai nhu Phuong
B&i. Toi khong thé nao quén dugc nhitng dém trang ritng Phuong
B&i. Nguyén Hung cling biét 1a budi t6i 0 trén rieng khong giong gi
v6i budi toi & dong qué hay & thanh thi. Méi ting tam gio toi thoi, ta
da c6 cam twong nhw la dém da khuya lam réi. Man dém day déc
hon, huyén bi hon. Xung quanh Phuong B6i quyén uy cta ring nui
qua da khoi phuc duge quyén hanh cua no. Ta c6 thé cam thdy dwoc
nhiing budc chan chdm rai ctia chuia son lam va tiéng xao xac cta khu
ring tranh cao qua dau nguoi khi chaa son lam di ngang. Rung nui

hét stec yén lang. Nhung ciing hét stc linh dong. Nhitng dém co
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trang, nhat la trang khuya, 6 Phuong B6i hinh nhu it ai ngu dugc. Co
mot bita, ham viét cho dén mot gio khuya t6i khong biét rang Thanh
Tué da thuie gidc va dang duing lang yén sau ctra s6 nhin ra khu ring
am w6t anh trang. Toi cling tat cay deén bat di, va lai déng gan bén
Thanh Tué. Ca trang ca ring déu huyeén bi déu mau nhiém, va cung
tao nén mot khung canh ma chiing ta chua hé thay bao gio trong doi
trit @ Phuong Boi. Trang cling tuyét doi yén lang. Nhung ma trang
véi ring qua la dang ndi chuyén véi nhau, néi chuyén bang thit ngdn
ngit gi ching ta khong thé nao biét dugc. Trang va ring trong ltc nay
khong phai la hai ma chi la mét. Thi du ta 1ay trang di, thi rieng cling
mat. Hodc gia néu ta 1ay rung di thi trang clng tan bién. Va chinh
chung toi nita, ching t6i 1a gi luc ay? Chung toi cd thé hién hitu bén
nhau sau khung ctta sang ay khong néu mot trong hai tht trang va
ring kia khong hién httu? Nguyén Hung cling da tirng say mé nhirng
dém trang nhu thé. Riéng t6i, t6i thay trang tt muoi sdu tro di maoi
gia dan mdéi du stc ndi chuyén véi ring. Cé nhiing budi khuya toi
diing mot minh - cling sau ctra sO 16n d6 - nhin ra khu rung trude
mat. Hoi d6 khu ring chi cach ta d¢ nam sau muoi thude. Khu ring
hung manh, va dudi anh hueong caa trang khuya, te tao cho minh mot
hap dan lwc ky la. C6 mot stzc gi thu hut phét xuat tir khu riing, mot
cai gi rat hoang dai va cling rat hung bién. T6i thay hinh nhu thap
thoang ¢ ctra ritng c6 bong mot nguwoi Thwong than hinh den chay,
hai mat long lanh, c6 mdt ngwoi Thuong ctia hang ngan nam vé truedce
chit khong phai nhuw nhitng nguoi thuwong bay gio hay di ngang qua
Phuong B6i d€ tim rau Ria. Toi thdy thitc ddy ¢ trong t6i con nguoi c6
so. Toi muon liéng bo hét cht nghia, liéng bo hét van minh, liéng bo
hét nhitng 40 x&ng rac réi trén minh dé€ tran trudng di vao trong ring.
bi vao trong rieng lam gi, t6i khong biét, nhung la di vao that sau, di
mai, di mai, du la troi toi den, du la rieng day da tha, day gai goc. Toi
thdy néu toi bi da tha an thit ma cing khong sao. Khong dau doén,
khong hai hung, khong luyén ti€c. Co thé goi la ém ai ntta ciing khong
biét chirng. T6i diing nhu thé, sau khung ctra, rat lau, d€ chong lai véi

tiéng goi cua riing, cua trang.
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Ring 6 Medford hién qua di. T6i nhé trang rieng Phuong Bai la lung;
minh xa cach Phuong Béi da 1au r6i, Nguyén Hung nhi. Nhung ma ti
ngay toi roi x& so dén nay, da muoi sau thang qua. Ngay hom kia toi
lam mot bai tho hai cau nhuw sau:

" 901 khuya rirng mong trang muwoi sdu
murot sau trang roi, nguwoi biét khong?”

Toi thich hai cau &y lam, Nguyén Hung. Nguyén Hung ct nghi la
ring Phuwong Bdi trong mot dém khong trang, goi dau lén dém khuya
d€ ma nhd, d€ ma thdy trong gidc mo mat trang tron day cua ngay
muoi sau. Ttr ngay xa cach, c6 phai la muoi sau mua trang da qua roi
hay khong? T6i wa nhitng tiéng "trang muoi sau” va "muoi sau trang”
ndi theo nhau lam cho hai cau tré thanh nhu mot. Nhu mot ma ky
thuc 1a hai.

Nguyén Hung, vao cai ngay bat ddu mila an c ndm xua &y, troi bong
tanh mwa. Vao khoang chin gio sang thi Nhu Thong, Nhue Ngoc va
thay Chau Toan lén. Ho mang theo rat nhiéu thit qua d€ tang Phuong
BGi. Toi con nhé dén chiéc gid may that dep ma chiung ta thuong
dung dé€ dom hoa rirng cing Phat. Va nao la chén, la dia, la daa, la
thiec an. H6i d6 d6i Thuong chwa duwge don sach nén khong thé &n
btta com dau ha trén &y nhu chang ta wéc mudn. Tué ciing da vao tir
lc sdng sém. Nguyén Hung va t6i van con dang phai loay hoay don
dep thién that. Toan da vao Rirng Tham Thién mot minh d€ hai hoa.
Mot 14t sau chi Diéu Am va c6 Luu Phweong vao, cung di hai hoa véi
Toan. Chi hai dwoc rat nhiéu bong Chiéu, nhiing chum hoa 16n tré'mg
nhu tuyét. Con Toan thi sau khi hai dugc mot it hoa mau don da bi
ring Sim 16i cudn. Thé la tt lic d6. Toan hai toan nhitng canh hoa
Sim. T6i nhé ngay hom d6 ¢ Phuong B6i ¢6 rdt nhiéu binh hoa nhé
ma phan 16n 1a nhiing binh hoa Sim - nhung vi Toan da tray gan hét
14 Sim nén cac binh hoa kia trong nhu nhitng binh hoa dao. Cai gio
may day ca hoa Chiéu. Hoa Mau Don, vd mdt vai tht hoa khac nira
ma ching ta khong biét duoc tén ho. Toan con chat ca mot dot thong
16n &€& cam vao chiéc ché Thugng men nau dé trén thién that. Nhu
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Khoa va Thanh Gidi cling da bang ritng bang nui tim vao. Cac ban
ctia Phwong B6i nhu thé, cling da kha dong. Sau budi 1é Phat trang
nghiém va dm 4p, ching ta dwa moi nguoi di mot vong ¢ Phurong Boi.
Tuy ndéi mot vong nhung ky thuee chi 1a mot vong nho, boi vi phan 16n
d6i ntii & Phuong Bdi van 1a hoang vu, khong dét chan dén duoc.

Nhitng nguoi ban ctia Phuong Boi da ¢ lai dén ba gio chiéu dé€ dam
dao vé nhitng du tinh cho Phwong Bdi trong twong lai. Ro6i thi Toan
cung vdi Nhu Ngoc va Nhu Thong tir gia chung ta trude. Ho phai vé
Sai Gon va truede khi di tim téi xe, ho phai bang riing dén Dai Ha, roi
Nhu Khoa va Thanh Giéi cting vé, Thanh Tué cling vé, bdi vi Thanh
Tué chua vao Phwong Boi luon véi chung ta duoc - ly do 1a Tué con
ceu mang d& dang mdy 16p hoc ¢ Blao. Budi chiéu &y, sau khi ho ra
vé hét roi, Phuong Boi that Véng lang va thanh tinh. Pua Tué va chi
Diéu Am vé xong, chting ta tit ritng Tham Thién - noi c6 may chit nho
viét doc theo mot bang gb déng trén mot than cay "Dai Lao Son
Phuong Boi Am" - thong tha di vao. Phuong Boi 1a mot thuc tgi roi do,
nhung ma cting nhu chiéu hém trudc, chiing ta van khong chac 1a né
c6 thuc. N6 hién hitu nhu mot cai rdng troi. Ta ¢ thé nghi rang né
muon tan bién di ltc nao thi né tan bién. Co 1€ vi Phuwong Boi khong
giong bat c@ mot cai gi chung ta da gap, da than thiét. Cing cé 1é vi
Phuong Bo6i d6i voi ta con mdi mé qud, nhung da than thiét qua. Lai
cling c6 1&8 Phuong B6i dep khong cling. Ta chuwra hé nghi rang s kiép
cua ta ma lai c6 thé lién hé dén mot thyce hitu ky diéu nhuw Phuong
B6i. Vay cho nén Phuong Boi nira nhu 1a thuc nta nhu la hu. Ta
khong nghi rang Phuong Bdi thudc vé ta. Toi khong bao gid nghi nhu
vay. Cho nén tdi rdt dong y voi Nguyén Hung khi Nguyén Hung noi:
Chung ta thudc vé Phuong Boi. Vi cadu ndi 4y ma sau nay Ly théu dét
thém ra. Ly noi Phuong Boi la "thanh dia". Chang ta la "dan" cua
thanh dia, di dau ciing thudc vé thanh dia. Cai tinh cta Ly thi hay "an
to noi lon" nhu vay d6 ma, Nguyén Hung.

T6i con nhé budi chiéu hom &y, khi dwa Tué va chi Diéu Am ra ve,
chting ta da di thang 1én d6i Thuong, nhin ra bon phia. R6i ching ta

di vao trong nhitng hang tra. Dat rat mém va x6p. Chang ta men theo
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bo rimg va di mai xudng gan thung liing. Bong dung Nguyén Hung
chi cho t6i nhitng dau chan cop rat mdi, in rd rang trén nén dat xop
sau nhitng tran mua hoi hom. Ddu chan &y hudng vé phia 161 cau Mai.
Troi cling da chiéu r6i. Thanh vang qud. Toi hoi ngai ngai, lién rt
Nguyén Hung trd vé. Chung ta bang qua nhitng doi che dé€ treo 1én
dinh d6i Thuong. Khi vao téi nha, chiing ta di dot lta, va troi da rét.
Di Tam Hué ngay hom &y chwa & lai duoc véi chiing ta, nén dém ay
chi c6 mdt minh t6i voi Nguyén Hung. Chung ta soan mot btta com
chiéu rat gian di, r6i ngoi an bén nhau dwdi anh sang ctia bon ngon
den nén. Bém &y, t6i da ndi cho Nguyén Hung nghe vé nhiing dw liéu
van hoa chiung ta sé thuc hién sau nay. Truwdc khi di ngu chung ta da

c6 mot budi "cong phu" ngan va cam dong.

T6i da nhac Nguyén Hung nhé lai nhitng canh trang rirng Phuong
B6i. Tdi tudng ciing phai nhac Nguyén Hung nhé lai thém vé nhiing
budi sang mai trén ring nai Pai Lao. Ho6i do, chung ta thuong wa lam
viéc tay chan vao cac budi sang. Chi trong vong ba thang sau ngay
chung ta vé, Phuong Boi da tro nén quang dang va dep dé. Boi vi
sang nao chung ta cling lam viéc tay chan va ngay nao chiing ta ciing
co it ra mot nguoi ban Thuwgng lam viéc trong pham vi Phuong Boi.
Sau nay ta lai ¢6 anh Nam, ngwoi con trai hién lanh tir x@ Quang di cw
vao - Nam da ¢ lai vdi chung ta trong suét thoi gian hung thinh cua
Phuong Boi.

Chi trit nhitng ngay mua, con thi budi sang nao ¢ Phuong Bdi cling
dep. Budi sang Phuong B6i that 1a linh dong. Sang nao Phuong Boi
cling vang dong tiéng chim tiéng vuon. Troi Phuwong BGi rét nén
chuing ta khong day som. Thuong thuong t6i chong den ngoi viét dén
nita dém. Budi sang toi thuwong thic day gitia tiéng chim tiéng vieon.
Chinh Tué va Nguyén Hung biét rang t6i chwra khoi phuc lai dwoc st
khoe ngay xua nén hai nguoi ct lang ling day trudc, dé€ yén cho toi
nga. Con di Tam Hué thi ngu rat it. Thuong thwong khi toi day thi da
c6 nueée tra d€ udng cho 4m bung. Nbi chdo trang dd xanh lac Ay da

chin r6i; thuong thuwong chiang ta hay chay vao bép swdi am, udng
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nudc va an diém tam ngay trong cai nha bép ngheo nan nhung dm

cang do, Nguyén Hung nhé khong.

Nang mai tuy rat trong va dep nhung khong da 4m. Cho nén chiing
ta phai bat dau moi ngay bang cong viéc tay chan. Lam nhu thé thi chi
trong muoi phut thi da thady am nguwoi roi. Hoi d6 toi cling biét x&
dung phang, cudc va mai khong kém gi Nguyén Hung vay. Nguyén
khu d6i Thwong, ching ta cling phai dé€ ra hang thang mdi don xong.
Bao nhiéu la gbc cay. Bao nhiéu la gidy chang. Bao nhiéu la gai gc.
Chiing ta da lam dwoc khoéng biét bao nhiéu la ghé, 1a ban, bang
nhitng nguyén liéu ctia ritng nhe may, nhu gb, ngay trén doi Thuong.
Lai con ¢6 nhitng chiéc gh€ treo ntta. Cac thay & Hu€ hay ¢ Sai Gon
mdi khi 1én thi c¢ wa ngdi hang gid trén d6i Thuong va du 16n cach

mady, vi nao cling thich ngo6i du trén nhiing chiéc ghé treo.

Budi mai & Phuong B3i dep nhu mot to gidy trang tinh, nguyén ven,
mot to gidy trang tinh c6 ttng mau hong & géc. Thuc vay, Nguyén
Hung. Chung ta thitc day ¢ Phuwong Boi voi y thiec la ching ta ¢
treoc mdt mot ngay tron ven khong bi ai xam pham. Khong phai di
hoi hop khong phai cho xe buyt, khong phai ngdi & phong dgi, khong
phai thao thtc vi nhitng cai rendez-vous. Mot ngay tron ven co du
sang, trwa, chiéu toi, va dep nhu mau hong ctia binh minh. Mot ngay
tron ven ma ta mudn xtt dung nhu thé nao cing dwgc. Nguyén Hung
co thé lam co ¢ d6i tra, hodc don thém khu riing triede mat, hoac trong
thém cay an trai, hodc viét lach hay nghién ctru. Ching ta lam duoc
that nhiéu viéc, nhung khong bao gio chiing ta chan viéc, boi vi tat ca
nhiing gi ta lam déu do so thich. Néu ta khong lam co ¢ d6i che chang
han, thi anh Nam cting chiu khé lam va thé nao d6i che cling sach co.
Néu ta khong don thém dwoc khu ring tredec mat hdm nay thi ta cd
thé lam vao mot lac khac. Ching ta, tom lai, mudn lam gi thi lam.
Budi sang, sau khi an diém tam, thé nao trong chung ta ciing c6 mot
nguoi dé nghi, 1a nén di lam viéc sang hom nay. T6i nhé hoi do
Phuong Boi c6 Nguyén Hung, c6 Tué, c6 Triéu Quang, co Ly, cd
Nam, c6 Phu, c6 di Tam Hué va cé Toi. Néu Nguyén Hung dé nghi
"sang nay don thém ¢ khu d6i Thuong" thi it nhat cing c6 ba nguoi
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hwong tng. Hoac néu Ly dé nghi "sang nay lam mot con dwong
xudng thung lung" thi Ly chac chan ciing c6 ngudi hudng tng.
Thuong thuong cac dé nghi déu dwoc tat ca moi nguoi tan thanh. Co
khi hai nguoi cing dé nghi mot [an, va ching ta chia ra hai nhém theo
s0 thich. Lau lau chung ta lai ¢c6 mot cudc tham hiém nui rieng. Ai ndy
déu chuan bi ky luong. Thuong thuwong nhitng cudc "tham hiém" nhw
thé kéo dai ca ngay. Chung ta hay dirng lai an truea va nghi ngoi bén
mot dong sudi. Nhiéu hom Nguyén Hung va Triéu Quang mang vé
nhitng cdy phong lan tuyét dep. Ai ndy déu mét nhoai. Dém dén
chung ta ngt rat ngon.

Trong nhing budi di rtng phuc stc cuia tat ca moi nguoi déu rat ky
di. Nguyén Hung c6 nhé khong? ¢ Phuong Boi ching ta khong can
vang theo luat 1€ ctia... ngwoi pham. Ta c6 thé doi bat cie thtt mi nao,
mang bat ciz thit gidy ung nao, dung bat ctt thit that lung nao. Co khi
nhin vao tam guong t6i thdy toi giong nhu mot ong ngao op. Rau thi
c6 khi moét tuan chua cao mot lan. Khong phai vi lam biéng ma vi
chting ta c6 nhitng viéc khac wa lam hon! Ao thi bang da day com dé
gai ring khoéng bau rach. Ong quian thi tim lai béi vao déi ting cao su
d€ khoi bi vt xam nhap. Vai thi mang mot cai xadch dung hoac com
trira, hodc chiéc vong day, hoac hop ctu thwong. Tay thi cam mot cai
xa gac hodc mot cay gdy. Nhitng nguoi hoc to cua t6i ngay xuwa néu cd
trong thay toi trong hinh dang ngao op 4y chac ciing khong thé nao
khong kinh ngac cho duoc. An mac nhu thé nay dé vao 16p giang tho
Nguyén Du thi chac 1a khong dugc dau, phai khong Nguyén Hung?
O ring ndi ching ta di déing manh bao hon. Chao nhau & ctra ring
ddi khi chting ta khéng chap tay triedc nguc ma ching ta dwa mot
canh tay thang 1én troi. Di lai trén cic con duong rimg nti thi khong
can budc tirng budc dinh dac bé vé ntra; chung ta di rat mau, hodc la
chung ta chay. Ttr d6i nay ching ta la hét sang doi kia. Nguyén Hung
hét to hon ai hét, nhu mot cai coi xe ltra. Cé mot diéu ma ta thdy rat ro
la ai lén Phuwong Bdi cling wa la hét that to. Toi nhd ¢d mot [an treo 1én
cay thong cao & Rirng Tham Thién d€ ddn mot canh thong xanh,
Nguyén Hung hét vang ca nui ring. Toi luc d6 dang don dep thién
that cting bi tiéng hét cua Nguyén Hung kich dong. Toi bd chiéc choi
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lau, chay ra, nhin vé phia Rirng Tham Thién. Va budn cuoi chua, toi
cting hét to d€ hoi va d€ tra 1oi Nguyén Hung. Ring nui 16n lao qua
khién ta c6 cam tudng 1a bi nho bé lai va vi thé tiéng hét cua ta la dé
phd tan cai mdc cam la ching ta bé nho. Co phai khong Nguyén
Hung? Lai cing c6 1€ 1a vi chung ta mudn tra thu nhiing cong thirc
giao ti€p cta cai xa hoi cii. Trong xa hoi do, ndi thi phai ndi véi giong
gitt gin, d€ y ting cau ting chi. Xa hoi quy dinh ta phai an nhu thé
nao, chao nhu thé nao. Vi vay khi lén Phuong Boi ching ta da co
khuynh hudng 1at nhao tat ca nhitng luat 1€ d6. Va ching ta chay hoac
hét la d€ pha v& cai mdc cam ching ta bi no 1€, d€ chiing té chang ta
co "tw do". Ciling nhu & bén nay nguoi ta cd cai kiéu chao nhau "How
are you" lat nhu nudc Sc. Cau chao dy ai cling thdy vo ich, thé ma
khong chao thi lai thay thiéu mot cai gi. Co thi la du, ma khong thi lai
la thi€u. Buon cuwoi nhat 1a khi mot nguoi bénh téi kham bénh. Bac si
hoi: "6ng manh gidi khong?" mot cach vo y thite. Va bénh nhan ciing
tra 10i "manh" mot cdch vo y thitc. Trong khi d6, ta biét rang néu
"manh" thi bénh nhan dau c6 can t6i bac si lam gi.

Nguyén Hung, gitta ta va vii tru c6 nhitng lién hé nao ma méi khi vii
tru kéu goi, khong thé nao cudng lai duoc? T6i vira mdi viét cho
Hung vé tring rieng, mot tiéng goi hét strc thiét tha it khi toi c6 thé lam
ngo duoc. To6i muodn ké cho Nguyén Hung nghe vé nhitng tran mua
dau mua. Ttr hoi con bé tho, to6i da bi nhitng tran mua dau mua quyén
rdi roi. Hoi d6 toi con ¢ dong qué. Tiéng sam dong. Troi sa sam xudng
thap. Nhitng giot nudce to nang dau tién roi 1op dop trén mai ngdi. Vai
ngon gio thoi téi dap cac canh ckra s6 am am. Toi da bi kich dong
ngay sau nhitng hién twong do6. That giong nhw prélude cia mot ban
hung ca vi dai. Thé r6i sau mot tiéng sdm long troi 16 dat, mua trat
xuong rao rao nhuw thac d6. Nhitng lic nhu thé, d6 ma t6i ngoi yén
cho dugc. T6i phai chay ra, vén man, dan mat vao ctra kinh. Nhitng
dot cau xa oan oai. Trong ltc troi dat thét gao. Vi tru rung chuyén.
Nhitng chiéc 14 to bi gié hat manh vao ctta s& va vach trong. Nudc
trat xudng ao ao va chay 0 0 ngoai san, truedc ranh. Trong man mua
bac, ¢ nhitng con chim quéat canh chong lai véi gidé véi mua. Trong
ban hiung ca d9, t6i cam nghe thay rd rét tiéng goi ctia hon v tru. Toi
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mudn tro thanh mot dot cau hay mot cay nghiéng nga oan oai trong
mua. T6i mudn tro thanh mot con chim bay quan quai gitra troi dé
chiu dung stic mua stec gid. T6i muodn chay ra gitta mwa ma hét, ma
mua ma quay cuong, ma cuoi, ma khoc. Nhung ma t6i khong dam.
Boi vi tdi s¢ me toi mang. Trong tiéng ao at rat rao ctia mua va gio, toi
rang ldy tat ca gan cd hat mot bai. Du toi ¢ hét to dén may nguoi ta
cting khong nghe dugc, bdi vi ban nhac long troi 16 dat da lan at hét.
Trong khi t6i hat nhw thé, mat t6i van khong rdi canh twong hung vi
cua troi muwa, than tri t6i nhw bi hiat vao canh tuwong huing vi cua troi
mua, va toi cam thay t6i dwoc hoa minh vao trong ban hoa tau vi dai.
To6i thdy dé chiu. Tai hat bai hat nay roi bai khac. Sau d6, troi tanh,
hoi dot ngot. To6i cling dung tiéng hat. Than kinh t6i ém dju lai va toi
nhan ra r.’i’mg trén mi toi con dong mot vai giot nuedc mit.

Cho mai t6i ngay nay, toi cling van con giit cai théi 1am nhu vay,
Nguyén Hung, tuy rang c6 doi khac chut it. Tiéng goi ctia dat troi van
tha thiét va rd rét nhu ngay xwa. Mdi khi vang vang cé tiéng goi ay la
toi lai giat minh, va vdi tat ca véi ban thé cua toi, voi tat cd moi
nguyén tk ctia sinh ly t6i, vi moi duwong mau, moi duong giay than
kinh cua than thé tdi, toi le“'mg nghe mot cach kinh can va thiét tha.
Nguyén Hung ct tuong twong mot ngroi mat me da mudi nam, mot
hom bat gidc nghe tiéng me goi. TAm trang cua tdi la nhw thé &6, moi
khi toi nghe tiéng goi cua dat troi. Mdi vira hom qua day, trong canh
ring mua, t6i quy duwdi ctra s6 d€ nghe ban nhac hung cuta toi, cua
dat, ctia ring, ctia gi6. Ctra s6 d€ ngd, nhung toi khong ding day
déng lai. Toi quy d6, thanh kinh, dau hoi cui thap, trong khi gid tat
mura vao wét ca dau ca cd ca o tdi. Toi thay rat duwoc dé chiu, rat duoc
yén lanh trong ct chi &y. Mai cho dén khi rung minh, thdy lanh, t6i
modi ding day, dong cira va di thay do, dot 1o suwdi, trong luc ring
Medford van cudng nhiét gao thét trong con mua...
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Chuong 04

Nguyén Hung, khong phai toi chi nghe tiéng goi mau nhiém kia trong
lic trang va ring noi chuyén hay trong nhitng con muwa 1én dau mua.
Toi lai con nghe tiéng goi &y va nhitng budi trua rat 1a yén lang nira.
Nhiing budi trua & qué huong ta, nhitng budi trea ma Luu Trong Lu
nghe thay ca tiéng ga ndo nung xao xac gay, nhitng budi trua ma Vi
Anh Khanh thay ca nang 18 d6 rung 1én dau nguoi vién khach & xém
dao vang nguoi. Nhitng budi trira &y mién Bac ciing c6, mién Trung
cling c6, ma mién Nam ciing c6. Téi khong tin rang budi chiéu, du
rang nhitng budi chiéu nhin ra cta bién, 1a ldc goi budn nhiéu nhat.
Budi chiéu do6i véi toi du la ¢ dau ciing chi 1a dep thodi, cht khong
budn. Chi c6 moét luc duy nhat trong ngay co6 thé goi la buén: do la
budi trura, vao khoang mot gio, hay tré hon mot chit. Budi chiéu ciing
nhu budi mai, bao gio ciing linh dong, bién ao va tran day stec song.
Budi chiéu da khong mang mau sac tan ta nhu nguoi ta thuong
twdng, ma trai lai con hira hen mét stic sdng rat rao vao dém. Toi thdy
vl tru song vé ban dém nhiéu hon. Ban dém, cai gi cling linh dong,
cling mau nhiém, cting hung manh. Chi c6 loai nguoi méi ngirng hoat
dong trong dém, chd vii try, tir trang sao nwdc may dén trung dé€ cay
co déu ri rao mau nhiém. Néu ndi dén gio ngung dong, &y phai la gio
budi trwa, ltc qua ngo mot chat. Khong cé mot giot gio. Troi cao cao
qua, cao dén im lim, cao cho dén ndi trd nén vo cling sau tham. Cay
c6i nhu chét ding; khong ndi ndng dwoc mot 10i nao trong gidy phut
&y. Mat troi nhue thoi mién tréi dat va diém huyét trdi dat bang con
mat Itta hung han ctia né khién trai dat va muodn loai trén trai dat tro
thanh bat dong khong con cwa quay duwoc nita. Toi ddm chac rang
dung vao gio phut &y trai dat khong thé nao con quay dwoc. Phai doi
cho dén khi nao c6 mot dam may hodc mot ti gid tdi ctru van thi trai
dat mai thoat khoi duoc tinh trang bi diém huyét va mai cd the tiép
tuc cugc hanh trinh. Néu ta thi€p di vao budi trwa trong mot gidc ngu
ngan ma thitc day ding vao gid phit ngung dong &y, thi 1ap ttc ta
nghe tiéng goi. Toi nghe tiéng goi nhuw thé da c6 dén hang tram lan roi

30 | Chwong 04 https://thuviensach.vn



Nguyén Hung, ma lan nao trai tim t6i cling h6i hop nhue nhau. Ma vi
vira mai thi€p di cho dén ltc chot tinh toi nghe n6é khong phai voi ly
tri cua t6i ma voi tat ca bién tiém thiec con dwong dang tran, con chua
kip rat xudng khoi lan muc y thikc. Toi nghe tiéng vii tru goi toi vé, va
tat ca ban thé toi rung dong dap lai tiéng goi dy.

Nguyén Hung, 6 Phuong Boi toi cling trai qua bon [an nghe nhw vay.
Ring cay it khi nao dang chét lang nhw trong nhitng lac dy va troi
khong bao gio cao nhw thé, sdu nhu thé. Trong gidy phut kia, toi thay
long ngap nhd nhung va mét niém thao thirc mudn tro vé. Tro vé theo
tiéng goi mau nhiém. Nhing luc ay t6i c6 cadm giac nhu ding & mot
bién gidi c6 swong mu. Néu toi lam tan dwoc swong mu ay, toi c6 cam
twéng nd cb thé tan bién trong bat c¢ mot sat na nao, dé nhu khong,
dé nhu né chwa bao gio ting hién hitu, em oi.

Nguyén Hung, d€ tdi nhac lai cho Nguyén Hung nghe vé dem giao
thira dau tién 6 Phuong Boi. T hom hai muoi sau Tét, Triéu Quang,
Ttt Man va Thanh Hién da ty dong kéo vé Phuong Bdi, nhur con tré veé
nha cha me vao nhitng ngay gid 16n. Quang & Da Lat vé mang theo
rat nhiéu nhanh bach mai that dep. (Trude do, chi Diéu Am da cho
Nhuw Hién dem tang cho chiing ta rat nhiéu cay bach mai con d€ trong
quanh nha). Chang ta ban véi nhau dn mgt cdi Tét I6n nhit trong doi
chung ta, va an tai Phuong Boi. Sau mot dém ban luan, chung ta dong

y nhu sau:

1) b6t mot dong 1ta vi dai ngay trén d6i Thuong.

2) Cam trai & d6i Thuong.

3) Nau mot thung banh chung ¢ trén d6i Thuong.

4) Cang giao thtra, d6t phao ¢ d6i Thuong.

5) Hoi hop an banh chung, chic Tét va binh van & d6i Thuwong.
Cai d6ng lita vi dai Ay, chac trong chiing ta khong ai c6 thé quén
duwgc. Nguyén Hung ciing nhé la d€ pha ring trong tra chung ta phai

don nga hang tram cay rung that 16n. Nhitng cay dy, sau khi ching ta
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dot rirng, da bi chay xém va khiéng chat thanh lai thanh dong. Chang
ta da ton hét hon hai ngay méi chat duoc dong cui. Vi vy dong cui
Itra trai to 16n nhu mot cai nha va da dwoc chat 1én mét cach rat cong
phu. Trong long ddng cui vi dai, ching ta da dat rat nhiéu co kho, 1a
kho va cac canh cti rat dé bén ltta. Dong cti da chay sudt dém giao
thtta vd mai dén sdng ngay mong hai van con cho ta than hong.
Nguyéen Hung nhd khong?

Ban dau thi mot s3 trong chiing ta khong tan thanh y kién cam trai
trén d6i Thuwong vi sy swong khuya. Nhung sau lai, chiing ta quyét
dinh c& cang Iéu trén do6i, boi vi dong ltra vi dai sé lam tan swong va
am ca khu d6i. Ma thuc vay, Nguyén Hung. Khong nhiing ching ta
thady &m ma nhiéu khi con thdy néng btec la khac nira.

Con banh chung, Ly 1a nguoi Bac va ly tuyén bd ¢ thé goi banh
chung vao hang dep nhat Bac Ha. Ban dau ai ciing tuéng 1a Ly chi "an
to ndi 16n" theo kiéu mot nha van nhu Ly, nhung sau khi thay Ly tro
tai, ai cing phuc lam. Di Tam Hué mua nép, d6 xanh va cung cap 14
rong twoi cho Ly. HOm gdi banh to6i cting lam phu ta cho Ly trong viéc
lau 14, xép 14, roc 14. Ly lam mot cai khuon nho va goi nhitng chiéc
banh chung nhé xiu, vudng van, that dep. Banh chung duwoc nau tir
lGc ndm gid rudi chiéu dé kip chin nita gio trudc gio Giao Thira. Man
va Hién da bac hai bép gan dudi chan d6i Thuong, mot bép dé luode
banh chung, mot bép khac d€ ndu nudc soi ti€p cho noi banh. Bép
phai dat phia duwdi, boi vi gan dinh d6i qua thi sé néng vi dong lka
dinh do6i.

Ca nha chuan bi an Tét mot cach rdn rip va chinh sy chuan bi ron rip
dé€ an Tét ay qua da la Tét mot cach dich thuec roi. Tt lac ba gio chiéu,
Nguyén Hung va Triéu Quang da vao ritng don vé nhirng cay tre 16n
va cua ra tirng ong mot, chat day bén léu. Khi thung banh chung soi,
tat ca chiing ta déu tam rtta, quay quan trong chiéc [éu 1én nhat cam
trén do6i, nghi ngoi, nghe chuong trinh phat thanh cu6i nam cta dai
Sai Gon tr chi€c Sony quen thudc va an com, mot bita com chiéu that
don gian. Tha ho cho ching ta ndi chuyén bon phuwong. Hoéi ay
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thuong tru tai Phuong Boi mdi chi co6 Nguyén Hung, Ly, Tu€, di Tam
Hué va t6i, con nhitng nguoi khac la "chim bon phuong bay vé day
ca". Nhitng con chim dy bay vé Phuong Boi va tiu tit k& cho nhau
nghe nhitng mau sinh hoat nhitng cau chuyén nhiing bién cd da xay
ra cho ching tit nhitng phwong troi khac nhau. Khong ai la khong
thay rd rang Phuong B&i chinh 1a alma mater ctia minh.

Trén nhitng cdy cao con lai caa doi Thugng va ca trén lan can cua
thién that nita, Man va Ly da treo dén. Vao lac mudi gio rudi,
Nguyén Hung ra 1énh d6t 1ira. Thé'la chi trong nira gio sau, ddng lira
chay ruc troi trén d6i Thuong. Tan Ikra 1én cao, cao ngat, khién cho
mot vai nguoi trong s6 chung ta tdé y lo ngai cho sy chdy rung.
Nguyén Hung nghi, chdy rtng lam sao dwoc khi tan Itta phai bay lén
duogc bon tram thuwdc méi téi dugce cira rieng? Tuy vay, dong lka vi
dai soi sang ruc r& ca mot vung ndi hoang dai. Boi vi d6i Thuong la
chiéc d6i cao nhat trong vung. Ching ta trong rd tat ca nhitng vung
nui bao quanh Phuwong B6i nho anh Ita ruc troi trén doi Thuong. Co
1€ tat ca tha vat, dan chung ctia nai rieng dang ngac nhién, va qua ké
14, dang huéng nhitng cdp mat nhin vé d6i Thuong. Xa xa, ta cd thé
trong thdy ngdi nha ctia Pai Ha thdp thoang trong d6i nti chap
chung. Mwoi mét gio rudi khuya roi va ddng lira da chay 1én rét cao.
Chung ta tro vé thién that cung giao thira. Chi€c banh dau tién vot ra
da dwoc dem 1én cing Phat. Budi 1é don gian va 4m ap chi kéo dai vao
khoang 20 phut. Giao thita dén Man, Hung, Quang, Hién, Ly, tat ca
déu mang cac ong tre liéng dan vao dong lira vi dai. D6 1a phao 1énh
giao thtra cua Hung ddy. Cac Ong tre lién tiép no 16n vang dong ca
nui rieng va c6 1€ lam kinh hoang ca moi loai an nau trong rung. Toi
con nhé la cac cau da quang vao dong Ira nam muoi mdy ong phao
tre nhu th€, va khong cd 6ng tre nao la khong no 16n.

Banh chung ctia Ly qua that la rdt ngon - ¢ 1€ cing ngon nho nhing
diéu kién khac ntra, nhu la khong khi ddc biét caa Phuong Boi, su
hiéu biét cia moi nguoi, vui vé cia moi nguwoi va nhat la su... doi
bung ctia moi nguoi. Noi nhw thé khong cd hai gi dén cai "uy tin" goi
banh cta Ly cd. Mdi nguoi trong ching ta phai chiic tat cd moi nguoi
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va nhu thé€ chung ta nghe tat ca dén nam muoi bon cau chuc tét. Di
Tam Hué to vé nhiéu e then nhat du di 16n tudi béng di cua tat ca
ching ta, va di da chuc cho tat ca nhitng cau chiac don so ma chan
thanh cam dong.

To6i nhé sudt ngay mong mot tét cac cau da chia thanh hai ba toan ru
nhau di choi tham hiém nui ring. Pén dau ciing dot Itra, chdt tre 1am
phao dot vang ca ring. Thay Thanh Tt chwa c6 mat & Phwong Boi
trong cai tét thir nhat ay. Nhung trong cai tét th hai, thay cting tham
du nhitng tro nghich ngom nhat ctia moi nguoi. O day ai ciing dé
dang san sang dé ma "dong su'". Kiéu chao cua thay Thanh Tt cling
thay do6i nhu tat ca moi nguoi va ca dén nhitng kiéu sinh hoat khac
nhu di nti, trong cay, cidm trai nira.

Lan dau lén Phuong B6i tham, thay Thanh Tt da té sy wa thich
Phuong Boi mot cach mdn nong. Thay bao chung ta nhuwong cho thay
mot it vung nai d€ lam thién that. Toi ndi: tat ca rieng nui Phuong Boi
la cta thay. Thé'la sau d6 vai ba thang, nho sy gitup d6 ctua vai nguoi
ban than cua thay, chung ta da dung nén mot thién that ¢ trién Dong
Bac ctia d6i Thwong. Nha thién nay dwoc dat tén 1a Thién Duyét Thit.
Duyét c6 nghia 1a sw vui vé hoan lac vé tinh than. Trong bai ciing
dwong cia Nhi Thoi Khoda tung, ta thay c6 cau thién duyét vi thic nghia
1a thikc dn lam biang sw hoan lac cia thién dinh. Thay Thanh T nghe dat
tén cho nha thién nhuw thé thi chiu 1am bén chap nhan ngay.

Bén canh Thién Duyét Thdt, chung ta con xay thém mot cai ho chira
nudc niva va thay Thanh Twr da tu tay lam mét chiéc gian hoa leo that
dep phia trudc. Hai bén con duong tir dudi doi di 1én, thay da trong
nhiing cay thong con biing vé tir Djiring. Thay lai con trong thém bao
nhiéu la thit hoa nta xung quanh thdt. Lac Thién Duyét That lam
xong, thi chiéc nha Thuong cting dwoc khoi cong dung trén chot vot
dinh d6i. Hai nguoi c6 cdng nhat la Triéu Quang va Nguyén Hung.
Hop tac voi anh Phueong ¢ ngoai xom va voi hai ngroi Thuong nira
Quang va Hung da hoan thanh dwgc chiéc nha duyén dang dy trong
vong mot thang. Vi ding chot vét trén dinh d6i nén nha Thuong phai
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duoc tao dung virng chai. Toi biét Nguyén Hung da ton rat nhiéu
cong phu vao ngdi nha dy. To6i da cung Nguyén Hung trang tri bén
trong va bén ngoai nha Thwong. Sau nay chinh nha Thuong tré thanh
hinh anh tuwgng trung nhat cia Phwong Boi. Budi chiéu ching ta hay
qudy quan bén nha Thwong cho dén t6i, va nhiéu dém chiung ta dem
chan ngt ngay ¢ san nha Thuong. C6 dém rét qua ma trén doi thi
nhiéu gio, chung ta bat budc 6m chin roi nha Thuwong nita dém dé vé
nha ct. Toi khong quén dugc nhitng dém ching ta ding trén lan can
nha Thuong ngam sao ngam trang. Nhitng dém nhu thé that 1a huyén
diéu. Sao va tring gan chiing ta qua. Nhat 1a sao Mai. Lén gan bang
mot mat trang. Khong biét ¢ nhiing noi nhu Triac Lam, Toan ¢é thay
sao Mai 16n nhu thé khong. Cé nhiing dém t6i kéo Ly ra khoi nhitng
dong ban thao day com ctia Ly d€ chi cho Ly thay trang sao thdy sao.
T6i thi cling ham viét 1am, nhung vao nhitng dém nhiéu sao nhu thé
nay, t6i khong thé nao viét duoc.

Nguyén Hung, toi nghe Phuwong Boi da trd nén bat an qua, cho nén
thay Thanh Tt cling da roi Thién Duyét That ma vé Pha Lam roi.
That la bu6n. Hom t6i tir gia Phwong Boi, toi twong thay Thanh Tt ¢
thé ¢ lai Phuong Boi binh yén. Nhung ma khong. Lau nay Nguyén
Hung c6 tiép xtic véi thay Thanh Tt bang thu khong? Hom qua, toi
c6 viét cho thay Thanh Tt mot 14 thw. La thw con d€ day, chua c6 dip
goi nha giay thép. Toi da viét 1a thu &y trong mot tam trang binh yén
va yéu thuong. Nhung chi nhitng nguoi thudc vé "thanh dia" Phuong
B&i nhu thay Thanh Ttt, nhv Hung, nhu Ly méi hiéu duoc tai sao toi
c6 thé viét nhu thé ma thoi. Thoi d€ toi chép cho Nguyén Hung doc
mot doan trong 14 thu d6. Poan nay nam o giita 14 thu.

"T6i da tim ra chan ly r6i. Troi oi c6 phdi la nghe cau dy thdy dang 6m bung
cwoi t0i phai khong? T6i ndi that dé ma. Khi toi thdy nd, t6i gigt minh. N
khong phai la ai xa lg cd. N6 la, thdy oi, nd la ké ma t6i da gdp tir ldu, da biét
06 mdt miii tie [du. N6 khong co chi méi la doi v6i toi ca. Thé' ma tai sao ldu
nay, cé téi ngan van kiép roi, toi khong nhdn dién dwroc nd. Lian nay thiy no,
toi ngac nhién dén noi khong biét lam i hon la phd lén cuoi. Ciing giong
nhw bdy gio thdy dang 6m bung cuwoi t6i viy.
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T6i hoi: "T6i twong tén cua cdu may hay nhw thé thi mat miii cdu phai dep
ldm kia chie?”.

N©6 hoi lai: "Vay thdy thdy t6i xdu hay sao?”.
Toi giat minh né lgi, thi qua thiec né khong xdu.
NGO lai hoi: "Hé6i nguoi da tim thay toi, nguoi sé lam gi chiéu hom nay?”

To6i nghiém trong tra loi: "Ta sé di dn com khi ta thdy doi bung, va sé ngu
khi ta thdy budn ngi.”

Thay o1, hom tir gid phi trwong Tan Son Nhat, t6i c6 mang theo mot cdi hot
ga. Toi nhw m@t con ga dp trieng, va ludn ludn cé mot cdi hot ga dé’dp, dém
va ngay. Toi mang theo qua bén nay mot cdi hot ga da dp tir sdu bday hom
nay, va nhitng ké duwa toi ra phi trieong khong cé ai hay biét. Ho chi biét t6i
mang theo mot cdi do lanh va mot cdy viét Pilot. Nhdn vién quan thué'khong
biét, ma toi ciing khong biét phai khai bdo ra lam sao. Toi nin thinh. Nhwng
ma toi tin ngoi ¢ Thién Duyét Thit, thity co thé biét. Toi nhé ciing da tieng
néi cho thiay nghe va hiva véi thay la khi nao hot ga no ra con ga thi toi tin
cho thiy hay. Thidy c6 nhé diéu do khong? Hom nay t6i c6 thé'tin cho thily
biét la thém mdt nam dp 1, va do khi hdu thudn loi, con ga dd mé dwoc vo
qua trieng va chui ra dnh sang. Ra khoi vo no lon rdt mau chéng, khong khdc
g1 cdu bé Phu Dong nam xuea.

Dém mong bay thang nam vira qua, t6i dwgc chirng kién mot cugc dam thoai
giita Dirc Phdt va Ma Vwong Ba Tudn, Dirc Thé Ton tiép Ma Vwong Ba
Tuan tai nui Linh Thivu voi tw cach mgt thwong khdch cua Ngai. Thiay nghe
khong, mot thieong khich ciia Ngai. Toi thich thii lam. Toi dinh sé ghi tat cd
noi dung cua cugc dam thogi dé lam thanh mdt cuon kinh:

"Dirc Phat: Xin moi Ngai ngoi.
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Ba Tudn: Xin cdm on Ngai. Gém cdi 6ng thi gida cua Ngai khé tinh qud. Khi
toi xung danh hiéu, ong ta nhat dinh khong cho toi vao. Ong néi: Nha nguoi
con dén day lam gi? Ngwoi khong nhé nam xwa dwdi goc cdy Bo Dé, nguoi
da bi dirc Thé"Ton ddnh bai hay sao? Ngai sé khong tiép nha nguoi ddu. Nha
nguoi la ké thu cua Divc Phat”. Toi phdi néi khich mgt cdu ong dy mdi cho
vdo.

Dirc Phit (cwoi): Ngai néi khich nhw thé nao?

Ba Tuan: Toi néi: "Phat thi lam gi c6 ké thi. Phit ma con phin biét ké odn
nguoi than thi ddu co phai la Phdt”. Chirng ong ta da dwoc nghe ddu cdi cau
ay cua Ngai mot vai lin r6i cho nén khi nghe toi néi khich 6ng ta dong long

tw ai, cho toi vao ngay.

Dirc Phat: Cdi kiéu cua ngai thi mudn doi nhw vdy. Va cit phdi mwu moé ma
di dwong cong nhw vy thi méi thing dwoc thién ha. Nhung ma thuc ra c6
ddm lam nhw thé' mdi dwoc goi la Ma Vieong.

Ba Tuiin: Dung Lim thwa Ngai. Lam Ma Vwong buwc lam. Mic do thi luon
luén phdi mdc do gidy. Vé mdt thi khi ndo ciing phai hodc nham hiém, hodc
doc dc hodc u mé. Thé thi phai thé toan khéi nghi ngo den nghit. D€ cé hinh
thiec phit hop. Dé cho danh chinh ngon thudn la Ma Vwong ma. Di diu
thién ha ciing tranh, ciing ghét, ciing so. Lam Ma Vwong qud thic buc lam.

Dirc Phét: Viy ngai twong lam Phdt sung swéng lam hay sao? Thién ha din
vao lwng toi nhiéu nhan hi¢u ma t6i khong hé tw xwng bao gio. Thién ha dem
toi ra ban budn. Va civ tuong twong ngoi trén xe hoa dé’ thién ha rwdc di
tieng bueée gat git qua cic phd bian than, ban thiec phdm, ban nwéc mam v.v...
thi toi twéng Ngai sé chang bao i wéc mudn lam Phit, Thé Ton ciia nhin
loai.

Nghe diec Thé"Ton noi xong, Ba Tuin cwoi ha ha...”

Nguyén Hung oi, to6i chi chép Nguyén Hung doc tirng d6 ma thoi
nghe.
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Khéng phai toi so rang Nguyén Hung nhin t6i bang cgp mat thuong
hai hay trdch méc dau. Toi da néi véi Nguyén Hung rang toi viét 14
thu d6 trong tdm niém an lanh va thwong yéu r6i ma. Mai sau néu
ching ta duoc trd vé Phuong Bai thi ban thao cudn kinh kia sé duoc
d€ trén ban gitra cua chiéc nha Thuwong. Va sé chi ¢ nhitng nguoi cd
can co dai thira cua dai thira méi dwoc doc cudn kinh dai thiva ctiia dai thiva
Ay co phdi khong?...
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Chuwong 05

May hom nay troi kha lanh. Ngay mot t6i da phai roi bo noi day roi.
Tdi sé ghé Princeton thdm va ¢ lai day vai hdm truede khi vé Niru Udc.
Nhitng ngay s6ng noi day that la an tinh va manh khoe. T6i da choi
ring, da cheo thuyén, da boi 10i véi bon tré. Toi lam tat ca nhitng
cOng viéc bon tré lam: di quan sat cdc hién teong thién nhién, tap lam
tht cong, choi bong ban, bong chuyén, chay dua, dong kich, hat, choi
tro choi 16n... Bon tré thich nhat néi chuyén véi tdi va wa di theo vé
Pomona trong nhitng gio tw do. T6i da ndi chuyén nhiéu Ian cho tung
nhom ba bdn chuc nguoi. T6i hom qua nguodi ta lam 18 bé mac trai
theo hinh thiic ctia ngwoi thé dan ban xr. Ho moi t6i téi dy: va boi vi
la khach "quy" toi dwoc trao tdng long chim xanh danh dy. C6 nhiing
man khiéu vii kiéu thd dan rat ngoan muc. Budi 1é dwoc td chikc trong
mot khu rig am u vao ldc mwoi gio dém. D€ téi ké cho Nguyén
Hung nghe.

Tt nhitng khu trai khac nhau. Luc chin gio rudi dém, cdc trai sinh ti
bé t6i 16n sap hang di ling 1& vé dia diém lam 1&. C6 nhitng con
dwong mon khac nhau dan téi khu rung da dugc chon lam dia diém
dy, va ting doan nguoi trong bong dém di im lang nhu nhitng bong
ma. Khong ai duoc d6t dude ca. Nguoi di dau mdi doan da phai hoc
thudc duong roi va nhu thé ca doan c viéc di theo anh ta khong so
vap, vudng hay dam nhao vao bui. Co trén nam tram trai sinh trong
toan trai, va im ling duoc tuyét ddi ton trong. Toi thay ho day do tré
con tai qua. Mdi doan, khi téi dia diém, im ling tim d&n chd ngdi cua
minh. Noi lam Ié 1a mot khoang dat tréng. Dudi 4nh sao, nguoi ta chi

trong thdy 10 mo mot dong cui. Tat ca déu lang 1€ cho.

bung muoi gio. Tt mot géc rieng vot ra mot am thanh la ky, mot am
thanh co tinh nguyén thi va man rg. Tiép theo la tiéng trong bao hiéu
nguoi tu truong dén. Mot lic sau xuat hién ba bong den trude dong
cai 16n. Mot bong dua tay lam phép trén dong cui va doc mot doan
cau nguyén cho lra thiéng tro vé. Giong han nghe moi ro va ghé ron.
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Nguoi ta cho dgi. Vai phut sau c6 tiéng ret ret trong dong cui, va mot

tia Itta xanh xet 1én. Pong cui bing chdy.

Ltra cang luc cang sang va soi rd hinh dang ba ngwoi tho dan, c6
nhién la do trai sinh tra hinh. Tat ca déu dong kho. Than hinh den
thui den thui, vi da duoc boi thudc. Mdt may ciing thé. Lai c6 thém
nét rach. Dau ddi 16ng chim. Tén diéng gitra ra 1énh khai mac budi 1é.
Nhitng man mua bat dau. Trai sinh da tap luyén rat ki ludng. Nguoi
nao nguoi 4y déu phuc stec nhu thd dan, va nhitng man mua c8 gang
dién ta nép sdng ton gido tin ngudng ctia cac bo lac. Tat ca trai sinh
dw kién déu im lang. Khong ai xuyt xoa mot tiéng nao, va man vi dac
sac cach may ciing khong dwoc vo tay. Toi wa nhat 1a canh danh nhau
bang dudc. D& cudp mot nguoi dan ba, hai thanh nién da phai dau
dudc véi nhau. Ho cam nhitng cay dudc sang ruec va tan cong nhau
mot cach manh liét. Tt ca moi nguwoi déu hoi hop cho dén khi cudc
dau két thac va mét trong hai ngwoi dugce phép chiém htru nguoi dan
ba.

Tiép dén 1a 1€ tdng 16ng chim xanh danh dui cho nhitng ngwdi c6 cong
trong "vuong qudc" Ockanickon, nghia la cho nhitng trai sinh xuat sac
cua trai he. Khi tu trudng goi dén tén mot nguoi nao dwgc tang long
chim danh du, thi tir bon phia ring Dong r6i Tay r6i Nam roi Bic,
vong lén tiéng tén ho clia nguoi 4y kém theo tiéng md ngan. Tiéng
vong co6 vé huyén bi nhu tiéng ctia cac than linh dang ding & bon
phia dé ching kién budi I&.

T6i khong thé nhé dén nhing nguoi ban Thuong ctia ching ta & B'su
Danglu, nhitng nguoi ban Thuong thuong hay di qua Phuong Boi dé€
hai rau ria. Rau ria 1a mot thit rau rirng an rat ngon; ngwoi thuong nao
cling wa thich. Tht cay nay cé rdt nhiéu ¢ Phuwong Boi, nhat la trong
khu ritng & phia Tay Nam. Ta chi c¢6 thé€ hai duoc nhiing dot la non
mau hong tim. La ria moc song do6i trén dot cho nén Ly dat tén the
rau nay la song di¢p thdi. Nguwoi Thuong c6 thé ban cho nguoi kinh bat
ct th gi ho kiém duoc 6 rung: tre, may, phong lan, thit nai, mang,
v.v... nhung khong bao gio ban lai rau ria. Ho n6i khong an rau ria thi
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hai chan s& nhitc moi; di ritng nhac chan khong néi. Toi chic thi rau
dy c6 dugc tinh triv duoc té thap, hay gi d6. Bac Pai Ha néi nhitng
nguroi mat ngti néu an rau ria thi sé€ ngu duoc. Chung ta ai ciing thay
diéu dé la dang, va lau 1au lai di vao ring di hai tht rau quy gia do
vé dé cho di Tam Hué ndu canh. Nhiing nguwoi ban Thuong khong
nau canh rau ria theo kiéu di Tam Hué. Ho dem rau ria gia nat ra, roi
tron véi it mudi. Xong ho d6 thém nudc va dun s6i 1én. Thé' la ho ¢d
moén an ma ho wa thich nhat. Cé mét bira Phuong tir Sai Gon 1én 6 lai,
khong nhan mat duoc rau ria cho nén hai nham nhitng dot 14 khong
phai 1a rau ria. An mén canh rau ria chiéu hom &y ai ciing thay say

say. Va ching ta lai c6 dip ch€ rieu cai c6 botaniste hién hau do.

Thinh thoang gdp nhitng nguoi Thuong di ngang Phuong B6i, ching
ta hay ra moi moc hg vao choi uéng nudc. Nhitng nguoi thuwong nhuw
thé it nhiéu cling ndi dugc tiéng Kinh. Con tiéng Thuong thi ching ta
chi biét mot vai cau xa giao ma thoi. Bac Dai Ha ndi tiéng Thuong that
gioi, nhung khong c6 dip day chiung ta. Toi da kiéem dugc mot tap tu
dién Thuong Kinh Kinh Thuong in bang ronéo, nhung ciing chua ¢
dip thuan lgi d€ hoc. Tap tu dién dy, toi nhé con d€ & hoc ta bén trai
trong thu vién, Nguyén Hung.

Trong ching ta, ai ciing c6 nhiéu cam tinh véi nguoi Thuwong. Ho chat
phat va thuc tha, cho nén nhiéu khi bi lgi dung. Nhung, cang bi loi
dung ho lai cang khon hon 1én, va bay gio day da c6 nhitng nguoi
Thuwong ma toi tedng khong ai con c6 thé 1oi dung duoc nita.

Nguwoi thuong ¢ stic chiu dung rat déo dai. Than thé ho c6 nhiéu
nang luc khang doc hon ching ta, va nhiing diéu chiang ta lam goi la
dé€ ma "gitt vé sinh" ay, nguwoi Thugng khong hé lam, hodc khong can
lam. Ho it khi 6m dau vat, va néu bi 6m thi la bi dm ndng ma thoi. Ma
mot khi da Om nang la kho long qua khéi. Co Ian toi gap mot gia dinh
nguoi Thuong cong mot ngroi 6m di ngang Phuwong Boi. Nguwoi nay
da gia, va chan tay gay tong teo nhu nhitng cay say. Hoi ra thi nguoi
nay &m gia, chit khong phai la 6m bénh. Ong ta sap chét, khong phai
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vi tat bénh gi, ma chi vi gia. Biét rang 6ng ta sap chét cho nén gia dinh

ong ta cong vé noi ma ong ta sé nam chét d€ chét.

C6 mdt Tan khac t6i trong thdy mot nguoi dan ba Thuong tam cho con
trong mot dong sudi. Toi rung minh. Ptra bé chi vao khoang hai tudi,
toi phai mdc ao dm, thé ma dira bé chiu dung duoc, khong hé kéu
khoc. Toi biét 1a dita bé nao & thanh phd ma cho vé tam dudi sudi kia
theo kiéu nguoi dan ba Thuong thi ciing it nhat 1a bi sung phoi. Da
thit ctia hai me con hinh nhu bang dong thi phai. Di Tam Hué con noéi
rang ngudi Thuong con tam nudc mat lanh cho ca nhitng dta bé so
sinh nta. Ngwoi ta nhung nhitng dira bé xudng nwdc vai lan. Nhitng
dtra nao chiu dugc thi sé song manh khoe. Nhitng dira nao khong
chiu duoc thi sé chét. Khong biét diéu nay ¢ thuc khong. Néu thuc
thi ta cd thé co thém mot ly do d€ hiéu tai sao dan sd Thuong hau nhuw
khong tang khong giam.

Nguyén Hung c6 nhé mét budi chiéu cung véi bac Dai Ha trong bach
mai trudc san, chung ta don mot doan nguwoi Thuong di ngang
Phuong Boi hay khong? ho mang cung tén, trong dé c6 nhitng miii
tén tam thudc doc. Chung ta da ngiing tay va noi chuyén vdi ho, qua
tai ndi tieng Thuong cua bac Dai Ha. Lan dau tién t6i dwgc man mé
trong tay nhitng mii tén cé tdim thudc doc. Bac Dai Ha cat nghia vé
cai chat vang vang ¢ dau mi tén do. D€ ching kién tai nghé cua
nhitng nguodi Thuong, Ly yéu cau ho ban mot mii tén 1én canh cay
cong ¢ khu rttng tredc mat. Bac Dai Ha thong ngdn xong, ho nhan 10i
ngay mot nguoi trong doan 1dy ra mot mai tén - khong cé thude doc -
va lap vao cung. Tiéng giat ctia gidy cung va tiéng miii tén xé gi6 di
t6i 1am cho ti c6 cam nghi rang miii tén thé nao ciing di lac. Nhung
khong, sau mot am thanh kho ciing va bén nhon, tat ca chung ta déu
reo mirng khi thdy miii tén da cam trén canh cdy cong, than tén van

con rung rung.
Ddi voi chung ta, doan nguwoi Thuwong hom &y la mot doan nguwoi
Thuong cé phong thai hon ca, va co tinh cach Thuong hon ca. Mot

doan nguoi nhu thé thi di bat cit khu ring nao ciing khong con phai
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s¢ hai gi nita. Chac lac Ay Triéu Quang dang tuwdng twong trong oc
nhitng ltc doan ngwoi nay gdp cop gitra ring va hinh dung ra nhitng
tran ac chién ghé gom gitta nguoi va cop. Quang hoi: "Khi gap cop
trong ring cac ong lam gi?" va doi nghe nhing bi thuat, nhitng chién
lwge dac biét caa nguoi Thuong dé€ doi phd véi cop. Bac Pai Ha vira
thong ngon xong thi cau tra 1oi bang tiéng Thuong ctia nguodi vira ban
miii tén trd tai cling téi ngay, va rat ngan. Bac Dai Ha dich lai: "Khi
gdp cop thi chung toi... chay." Tt ca ching ta déu rii ra cuwoi, pha lén
cuoi, dm bung ma cuoi vi khong co ai cho doi mot cau tra 10i nhu thé,
co 1é trir bac Pai Ha, nguoi thong hiéu vé doi song cua nguwoi Thuong
hon hét. Nhitng nguoi khach Thugng ngo ngac khong biét chiing t6i
cuoi vi duyén co nao. Ho da tra 10i mot cach gidn di va thanh thuec.
biéu d6 khong c6 gi dang cho la khd hi€éu hay buén cuoi ca. Ho
khong ngo ching t6i cuoi chi vi da tudng twong nhiéu qua trong oc
chiing t6i vé nhitng tran ac chién véi cop.

Bac Dai Ha cat nghia: "Cop 6 mién nay khong c6 y hai nguoi, khong
hay giét nguoi dn thit. Vi hwou nai va cac tha rieng rat nhiéu, ring
khong ngheo nhu ¢ mién rirng Quang Binh, Quang Tri. Cop chi xong
vao v0 nguoi hodc kich chién vdi nguoi khi nao cop bi don vao mét
thé bi. Vi vay gap cop trong ring thi chi can tranh ra khoi con duong
cop di, thé l1a yén. Chgy c6 nghia la tranh ding gap mat cop trén
dwong cop di".

Tué cudi dén chay nudc mat, phai 1dy khan lau. May la chtng t6i gap
nhtng nguoi Thuong chat phat cho nén chung t6i méi ¢ thé cuoi
thang thang nhue vy ma khong sao, chtt gap nhitng ngudi dwdi phd
ma cudi nhu thé thi chic 1a phai c6 gay g6 véi nhau roi. Mudn tranh
sw gay go thi phai bop bung lai, ding cuoi. Ma lam sao c6 thé nin
curoi trong mot treong hop nhu thé, ha Nguyén Hung.

C6 mot hom, anh Phuong con di Tam Hué mot minh véi chiéc xe dap
ct leo theo con dwong mon d€ vao Phuong Boi. Qua ring Tham
Thién chwa dugc muoi thudc, anh thdy mot 6ng Ba Muwoi rat to 16n
nam ngay gitta duong, xoay lung vé phia anh dang mo mong nhin vé
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gidi nui xa xa truwdc mat. That la bat than. Khong biét la néu 6 vao
treong hop cua Phuong, Nguyén Hung hay toi co chét khiép di
khong chit theo 10i Phuong ké lai hom d6 thi Phuong thdy lanh hét
xwong song. Ong Ba Muoi van ndm d6, nhu khong hay khong biét,
chi cach Phuong c6 ba budc. Quay xe dap chay tron la mot diéu nguy
hiém vi Phuong biét néu 6ng Ba Muoi nghe tiéng dong quay lai, ong
ta sé vO ngay Phuong. That la tién thdi ludng nan. Phwong lién thi
hanh ké sach lam cho 6ng Ba Muwoi gidat minh d€ 6ng ta phdng vao
ring. Cau ta liéng chiéc xe dap ngay sau lung con cop mot cai rim
vita la "8i troi 6, 6i troi 6i" vang ca ring, t6i giat minh tim ra téi chd
Phuong. Lic dy thi dng Ba Muoi da di r6i, va Phuong ngat xiu gitta
duwong véi chiéc xe dap. Thi ra nghe tiéng ram ctia chiéc xe dap va
tieng ho hét ciia Phuong 6ng Ba Muwoi khong "giat minh phong vao
rtg" nhe Phuong du tuong. Ong ta tir tir dtng day, khong them
ngodi lai, va ué€ odi di ting budc vao rung. Toi ra, gap mot anh
Phuong xam xanh nhu ga cit tiét. Toi voi goi di Tam Hué va chiung
toi diu Phwong vao. Sudt ba ngay, Phuong chua 18y lai du ba hon, bay

via.

Nguyén Hung oi cting la may ¢ B’su Danglu cop khong an thit nguoi
nén mdy [an gdp cop chiing ta ciing chang bi hé han chi. Ngay xwa c6
nguoi danh long 1én & chd nhiéu tht dit d& du rang c6 bi thu dit an
thit di nita thi cling khong dau khd bang séng dudi mot su cai tri ha
khac nhiéu khén don. Phreong Béi tuy rang khong phai la mot noi day
tht dt, mot noi son lam chudng khi doc dia - tréi lai; la mot noi rat
dep, rdt yén tinh, rat ky tha - nhung con ching ta, cai gi da khién
chiing ta bo thanh thi bé xém lang ma lén day? ching ta nhatla Ly va
t0i, khong dugc ché o chdp nhan. Ma khong dwoc ché d chap nhan
la bdi vi ching toi thao thirc mudn ndi nhitng diéu ma chung tdi cho
la sy thue. Nguyén Hung oi, toi thay rang cai Chdn hodc cai Thién bao
gi0 cling phai di véi cai Cuong nira thi méi c6 thé c6 chd ding trén
trai dat nay. Ngay xua hoc tho ngu ngon ctua La Fontaine, t6i rat bat
binh khi nghe néi rang 1y luan ctia ké manh 1a ly luan hay hon ca. La
raison du phus fort est toujours la meilleure! Toi gian & ca c6. Toi ghét
con ché sdi lam. T6i van tin rang cau &y 1a mot ciu ndi mia mai, chd
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khong phai la mot chan ly. Nhung ma da may muwoi ndm qua roi,
cudc doi da bao nhiéu Ian cho toi biét réng d6 1a mot chan ly, du la
mot chan ly dang ghét. Chan ly ma khong c6 sttc manh thi khong co
chd ding. Sttc manh khong hén 13 bao luec. Nhung ma anh phai manh.
Chung ta chi c6 nhitng cay but nho, lam sao ching t6i chdng choi lai
voi mot ché d§, ha Nguyén Hung.

Va tat ca chung ta, nao Man, nao Hién, nao Huong, nao Tug, nao
Hung, va bao nhiéu nguoi khac nita ciing khong tim duoc chd ding
cta chung ta trong t0 chirc Phat gido. Chung ta da mang tiéng la
nhitng nguoi gieo rac tu twéng phan gido ly truyén théng, nhitng
nguoi qua khich, nhitng nguoi chi biét pha hoai. Ché d6 khong dung
duoc ta ma truyén thong cling khong dung duoc ta. Co hong chung ta
bé bong. Néi chuyén thdng nhat Phat gido, néi chuyén hién dai hda 18
nhac, gido duc, hoang phép, néi chuyén vé mot nén Phat gido nhan
ban va dan tdc, nhitng diéu dy chung ta da deo dudi tir gan tdm nam
nay. Nhitng hat giong da gieo, mot cach v cung kho khan. Trong khi
cho doi, chung ta gdp toan nhitng giong to, nhitng ghen ghét, nhitng
thanh tri cd chdp hu bai, tuy nhién ching ta khong nan chi, khong
that vong. Mot s6 hat giong da lwa thwa moc 1én. Cling véi sy bat man
ché& dg, y thirc vé mot nén Phét gido dan toc dan dan twong hinh.
Nguyén Hung khéng ngd duoc rang anh huong ctia nhitng tw tudng
kia d& sau dam nhu thé€ nao & mién Trung. Mot budi chiéu di véi Nhw
Hué va Nhu Van trong mot xém ngheo ¢ Quang Nam, toi nghe tiéng
vong kéo ket hoa theo tiéng ru em, nhitng cau ca dao caa Tam Kién!

T6i mudn chay nudc mat.

Co 1€ la chung ta khong nén ngac nhién qud, va khong nén doi hoi
qua. Sw vung day dé thoat xac cua mot nén van hda khong phai la
mot cdi gi 6 thé thuc hién mot cidch dé dang va ém dém. Sy dé dang
va ém dém do chi c6 thé di do6i vdi tinh than n6 dich. Ma da la n6 dich
thi van hoa khong con la van hoa ntta, ma chi con la mét dung cu.
Nhitng mau thuan va kh& dau gay nén do s va cham gifta cai cii va
cai méi von la nhiing gi khong tranh dugc. Chi ¢6 mét con duong
phai di - con duong cta su tranh ddu bén bi va gian kho.
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Nguyén Hung oi, vi nghi nhu thé nén chiung ta da lam viéc tich cuc
trong thoi gian & Phuong B6i. Tuy rang chiing ta c6 nhitng budi thdm
hiém nui ring, nhitng ngay cam trai, nhitng budi binh van, va tuy
rang tat ca nhitng sinh hoat ay déu rat thu vi, chling ta ciing da dé rat
nhiéu thi gio vao viéc hoc tap, tra ctu, viét lach. Ly thuong thire rat
khuya trén dong ban thao. Con to6i tuy sttc khoe khong cho thtc
khuya, toi cling lam that nhiéu viéc. Ngoai sy swu tam, viét lach toi da
khéi thao bo Phat Hoc T Dién. Cong viéc nay d& dang; trudce khi di,
toi da giao lai cho mot s cac ban tré & Phat hoc vién Nha Trang tiép
tuc. To6i rat sung swéng nghi dén nhirng budi hoc noi nha Thuong hay
¢ thw vién. Nguyén Hung va Thanh Tué da lam viéc rat siéng nang.
Ngoai nhitng moén hoc thueong nhat, thinh thoang t6i wa giang cho
Hung va Tué vé nhitng dé tai dac biét. Toi chac Nguyén Hung con
nhd hom t6i dem giang nhitng doan trong Cyu Udc. Nhitng cudc hoi
thao xay ra luén luén, mot cach ty nhién va Ly c6 vé huing bién hon ai
hét. N6i thé chit nhiéu khi t6i cling hay "bat nat" Ly lam, phai khong
Nguyén Hung? Thay Thanh Tt thi it néi, hay cuoi hién lanh. Tuy vay
thinh thoang ching t6i ciing bat thay diéu khién nhitng budi hoi thao.
T6i nhé c6 mot [an thay hudng dan hoi thao vé thién. Lan nay cé mot
nhoém sinh vién Phat t&¢ & Sai Gon lén tham va tham duw.

Triéu Quang it ndi trong cdc budi hoi thao, nhung hé ndi thi noi
nhitng diéu co thé gay nén nhitng "van dé 16n". Quang rat say mé lam
viéc ngoai ring. Cau ta don mot khodng that dep ¢ khu ring treede
mat, stta sang cho that xinh, va goi d6 la ngi co thién dirong. Quang rat
thich nudi mot con bo, y dinh dy dugc vai nguoi trong chung ta tan
thanh. Tué cwoi ndi: "vay thi sé c6 stta néng udng budi sang". Con toi
thi ngai 6ng Ba Muoi. Nudi mot con bo con titc 1a moi cac 6ng Ba
Muoi téi viéng tham ban dém.

Mot hom Quang trong thay nhitng nguoi Thuong di ngang, mang
theo mot con nai nho. Con nai bi troi lai trong rat dang thuong.
Quang nhat dinh mua con nai &y d€ nuoi trong ndi co thién duong. Lan

nay khong ai ngan can Quang ca. Nhung con vat, tuy duoc coi trdi va
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d6i dai that ti t&, van khong chiu an bat c¢ mot thir gi. Ba bon hom
lién nhu vay. Bén hom thit tu, Quang thtr cho udéng sita. Con vat thich
1am. N6 udng sita xong, di choi quanh quan trong ndi c6. Nhung dén

sang mai, khong ai tim thdy né nira. N6 da trd lai nai rieng.

Viét cho Nguyén Hung dén day toi lai nhé dén Datino, con nai nho bé
caa bon Cherrokeesi, Datino 16n nhu thoi. Ptra tré nao cling ao wdc
dwoc mang Datino vé nha. Toi da dé nghi tra Datino vé ring. Mot s

cac em to vé luyén ti€c, nhung phan 16n déu tan thanh.

Nguyén Hung oi, muia he nam &y, bao nhiéu viéc budén da xay dén
cho chung ta. Chi Diéu Am &m nang phai chd 1én diéu trj tai bénh
vién ctia bac si Sohier. Ly bi bat. Toi phai tron vé Sai Gon. Phuong B6i
bi de doa. Tué Hung va tat ca nhiing nguoi ¢ Phuong Boi bi bit bude
phai roi bd Phuong Boi d€ vao trong ap Chién Lugc. Cong an nghi
rang chting ta dang lam gi & mién nui rting nén ct d&n Phuong Béi d€
hoi tham, do la. Nhitng ngudi cong an nay 16 lidu 1am béi vi tréng
tedng mao ho va nghe mot vai cau hoi caa ho, ta da cé thé biét ngay
rang ho 1a cong an réi. Dot nhién chiing ta mat hét nhitng an tinh cua
chung ta. Phuong Bdi bi de doa tram trong. Chiing ta chirng kién canh
thién dwong bi mat dan dan.

T6i tin rang khong ai trong chung ta ma khong nhé rd ting chi tiét
cua giai doan kho khan dy. Ba ngay hom sau Nhu Hién bao tin bénh
chi Diéu Am da dwoc thuyén giam trong khi diéu tri & bénh vién
Sohier, chiing ta nhan dwoc tin cdp bao & Pa Lat cho biét r:?mg bénh
tinh chi tro lai tram trong hon bao gio hét. Hoang kinh, Nguyén Hung
va toi vueot ritng tim vé xa 1§, don xe nguoc Pa Lat. Tt mueoi gio sang
dén bon gio chiéu chang ta khong dén duoc mot chiéc xe nao ca. Xe
do chiéc nao ciing day 4m ap. Ching ta dua tay 1én dén theo kiéu
auto-stop bat c@ mot chiéc xe nao. Chang ta quén doi, quén mét, ma
chi lo lang. B&n gid hon, may man ching ta dén dwgc xe ctia mot
nguoi quen. Xe cta Nghia. Ming quad, chung ta hdi thac Nghia chay
that nhanh. Con duong nhu dai vo tan. Dén Da Lat, Nghia duwa ching
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ta dén théng bénh vién Sohier. Chi Am da tinh rdi, va con nguy hiém
da qua roi. Chi cudi yéu 6t. Mat chi sang 1én khi trong thay ching ta.

Chac Nguyén Hung cling nhé rang, sau thoi gian diéu tri & Da Lat,
chi da duoc chung ta mang vé Sai Gon, diéu tri & Grall, va sau do6 vé
Hué. Boi vi Da Lat rét qud, khong thich hop véi bénh cua chi. Chi da
1ay lai duogc stic khde trong thoi gian ba thang. Khi t6i ra di, chi c6 vé
tin twdng va hy vong. Toi ngdi bén giwong chi, & Thién minh, va noi
chuyén véi chi vé nhiing du tinh cho cong viéc sau nay. Chi hoi mét,
nhung nu cudi ctia chj rat twoi. Toi ndi t6i chi vang mat chin thang
thoi, roi toi lai trd vé. Ma khi tdi vé thi tinh hinh sé sang sua hon,
chung ta sé lam duwoc nhiéu viéc hon. Chi cham chti nghe t6i ndi va
s&n sang tin noi nhitng diéu t6i ndi. To6i c6 cAm twong rang trong khi
noéi chuyén voi chi, t6i twdi duoc thém nhitng chat liéu ctia niém tin
trén tdm hon chi. Toi nghiép cho chi. Chi mat sau d6 khong lau, nghia
la khoang ba thang sau. Luc &y t6i ¢ Princeton. Dién tin do Hoang
Phong 6 Hu€ gtii sang. Toi bang hoang va lang nguoi di. Boi vi toi da
tin rang chj c6 thé qua khai.

To6i ghi cham cham trén tap ban thao cua toi may chr don so: thuong
tiéc chi. Roi toi quy xudng cau nguyén cho chi. Gio chi ra di chac chi
nghi dén chung ta dén Mai Lam va dén Phuwong Boi than yéu. Rat an
ti cho t6i 1a lac chi ra di, van con c¢6 Nguyén Hung & Hué. C6 ca
Thanh Hién. Nhu Hién va Nhu Lién ntra. Mai mot t6i vé thi da khong
con chi. Bay gio toi wdc ao ngoi bén thap chi 6 Tt Quang, d€ nghi dén
chi, d€ tam hon t6i c6 thé noéi chuyén voi chi. C6 nhién la chi khong
chét, nguoi nhu thé lam sao chét duoc. Chi da song mot cudc doi dep,
hoat dong va giau tin twong. Trong chung ta, ai cing mang hinh bong
ctia chi. Ta thwong x6t chi, nhung ta van cé thé nd mot nu cuwoi
thuwong yéu khi nghi tdi chi. D€ t6i ké chuyén hom vao tham chi ¢ nha
thuwong Grall Sai Gon. Chiéu hom &y la chiéu cu6i nam. Tét nam nay
co 18 budn nhat ¢ Phuong Bo6i. Nguyén Hung da phai phiéu dat vé
Hué rdi, va nhitng nguoi khac ciing da phai di moi nguedi mot nga, chi
duy con thay Thanh Tw, chti Thanh Tué va di Tam Hué 1a con gan &
lai. T6i thi cling khong so gi, nhung moi nguoi ai ciing bat toi phai roi
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Phuong Boi ca. Ai cling lo cho t6i. Toi phai vao Sai Gon, va ¢ lai Trtc
Lam. Do &y t6i bat dau huwdng dan cho mot s8 sinh vién cac phan
khoa thanh lap hdi Sinh vién Phat t& Viéet Nam. Cong viéc gap kha
nhiéu tré luc, tir ngoai di vao ciing nhu tir trong di ra diéu nay chac
Nguyén Hung khong thay. Ho6i &y c6 Khanh, Dwong, Chiéu, Phuong,
Chi, Nhién va Cuong la nhitng nguoi ¢6 thién chi nhdt. Ho biét rat rd
diéu &y. Chiéu ba muoi tét dang 1é dén du budi hop mat caa ho, thi
toi di thim chi Diéu Am. Tdi n6i chuyén va doc bdo xuan cho chi
nghe, r6i ¢ lai vdi chi cho dén khi giao thira trd vé. Hoi d6 nguoi ta
cdm d6t phao, va chac bay gio cling vay. Téi thap nhitng cay nén
hong bén canh nhiing chau hoa t6i mang dén tang chi. Mot gio khuya,
toi chuc tét chi, va yéu cau chi di ngu trude khi toi tir gia chi. Mot
minh t6i di by tir nha thwong Pon Dat vé t6i chuia. Gio nay khong con
xe c{ gi nita ca. Swong xudng, toi phai trum vat ao lén dau. Toi dang
ngang qua tong thong phi, sang rac voi nhing hang bong dién vién
quanh mai nha, va mim cuoi trude s kiéu hanh ctia ngdi nha. Toi
biét 1a ngdi chuia gan nhat la chua Xa Loi, Va gio nay thi khach thap
phuong ciing da dén 18 bai dong dao nhue & Lang Ong Ba Chiéu roi.

N&am thang sau thi Ly cling dugc cho vao diéu tri 6 bénh vién Co DBoc
Pht Nhan. Chiing bénh nhttc dau ghé gém ctia Ly ngay xwa da tro
lai. Ly la mot nguoi c6 nghi luec, thé ma khi dau qua, Ly phai hét nhu
mot nguodi dién va nuwdc mat ctia Ly chay ran rua. Néu Ly khong bi
bat thi chac ching bénh cii khong dén ndi tro lai nhu thé dau. Mot
hoém c6 nguoi khach quen, thday Btc Nhudn, tir Sai Gon 1én tham
Phuong Boi, Ly va Nguyén Hung sau khi duwa khach vuot ring ra xa
16 da vui chan di bay cay s6 duong b vé téi Bao Loc. Hai ngwoi dang
di mua it vat dung trong chg, thi nguoi cong an t6i dwa gidy to cho Ly
xem va moi Ly vé ty. Thé'la Nguyén Hung cting phai di theo Ly vé ty
cong an. Nguyén Hung nhét dinh khong ra vé néu Ly khong vé. Ho
bao Ly khai, Ly doi gidy buat. Thé la Ly ngoi viét cho dén chiéu. Viét
cho dén chiéu hét gidy, Ly xin thém gidy nita. Ho dwa Ly va Hung vé
chtia Bao Loc. R6i sang mai, ho trd lai moi Ly vao ty. Cé 1€ d€ viét

thém.
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Luc ay dang loay hoay véi mdy cai danh ttr Phat hoc, t6i thdy Nguyén
Hung vé. Sau khi ké lai moi chuyén, Nguyén Hung dua cho t6i manh
gidy cua Ly viét: néu t6i khong vé niva thi thiy sé viét cho hét cudn sdich
gium toi. T6i cam dong qua. Moi nguoi & Phuwong Boi ai cling bao t6i
nén di Sai Gon d€ tranh. To6i c6 lam gi ma phai di tranh. C6 1€ chung
toi bi ho d€ y chang. Hoac gia ho ghét va muon tra thu vi ching t6i da
viét lach chdng bang ho chiang. Céi thoi dai nay, hé ghét ai thi ct gan
cho ho t6i lam "Viét cong" du ho 12 nguoi qudc gia. O day thap cd bé
miéng lam sao noi dugc cho ai nghe. Nghi nhu thé t6i lién thu xép vé
Sai Gon xem ra co thé€ gitp gi dwoc cho Ly. Toi dan Tué néu tdi nay
chung khong tha Ly thi danh dién cho t6i biét. Con néu chiing tha Ly
thi ciing danh dién cho toi biét.

Doi mai cho dén trwa hom sau nita dién tin méi vé. Noi dung btec
dién nhw sau: "Xin cho biét bénh tinh chi Diéu Am cé thuyén giam
khong". T6i mtrng r& vi c6 nghia la chung da budng Ly. Ma t6i da dan
néu Ly dwoc ra thi phai cho Ly vé Sai Gon ngay.

Ly vé Sai Gon duoc it lau thi chiing nhie dau tai phat. Hoi &y,
Nguyén Hung da & Hu€ r6i. Toi phai dua Ly vao bénh vién va phu
thac cho Phuong cham lo cho Ly. Ciing may ma Ly binh phuc sau do
gan mot thang troi. Hom toi ra di, Ly rat ban khoan. Chinh Ly clng
nhu moi ngudi da khuyén toi nén di. O nha ciing khong lam dwoc gj,
Ly va ca Nguyén Hung cling néi nhu vay. Ly c6 mua cho t6i mot
cudn sach. Mai dén khi sang bén nay t6i méi mo ra xem. Trang cudi

O hai giong chit cua Ly:

"Néu ngay vé thdy khung troi d6 nat
thi tim em noi tdn day long anh”.

Khi t6i phat giac ra hai cau ay, toi giat minh va lo sg. Tinh thé cang
ltc cang cang thang. Ché d6 da tan bao nén bao nhiéu bat man va oan
thti. Phwong B6i da coi nhw vuot khoi tam tay ctia ching ta roi. Ly da

tién doan mot cudc do vo ghé gém. Toi rung minh, nghi dén ngay ve,
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va toi cau nguyén cho nhitng ngwoi than yéu, cau nguyén cho tat ca

ching ta.

Tué da lai di day hoc lai va chi vé Phuong B6i vai lan trong mot tuan.
A’p chién lugc duoc thiét 1ap bén xa 16. Ban dau thay Thanh Tw, Tué
va di Tam Hué con nan ¢ lai, nhung sau do6 it lau, mdi nguwoi cling
phai tan mat mot néo. Thay Thanh Tt cling da vé Pha Lam lau roi.
Thanh Tué va di Tam Hué cing phai tam tri ¢ DPai Ha thinh thoang
modi vao tham Phuwong Boi. Toi nghiép cho Thién Duyét That. Toi
nghiép cho nha Thwong. Toi nghiép cho ting 14 cay ngon co.

T6i nhé trude ngay di, t6i ¢d 1én Phuong Boi tham mot cach dot ngot.
T6i ngt lai mot dém. Budi sang hom &y troi day suong lanh 1€o. To6i
gia tir thay Thanh T, gia tt Phuwong B6i, gia tit nhitng cudn sach cua
to0i, t6i dé€ lai cho thay Thanh Ttr mot bai ngi ngon, nhu mot bai chac
tung nhw sau:

“G0i nhe may dau nui
Nghe gio6 thoang huong tra
Thién duyét tam bat dong
Ritng cay dang hwong hoa
Mot sang ta thirc day
Swong lam pht mai nha
HoOn nhién cuoi tién biét
Chim chéc vang 10i ca

Doi di vé muodn 161

Quan san rong hai ha
Chat Itrva hong bép cti

Am &p béng chiéu sa

Doi vo thueong vo nga
Nguoi khau Phat tam xa
Niém tin con gtti gam

Ta vui long di xa

Thé sy nhu dai mong
Quén tué€ nguyét ta da
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Tan bién dong sinh tt
Duy con Nguwoi voi Ta.”

Thay Thanh Tt xem xong rat cam dong. To6i ndi: "T6i di roi lai ve". Va
& bén nay co rat nhiéu khi t6i nhd thay, mot hom doc Ngt luc toi thdy

co cau:

Trwong kién kha kha tiéu
Vién lam lac diép da.

Va bét giac nhd hinh anh Phuong Boi qua. Toi dich hai cau ay ra nhu
sau:

"Gap nhau cwoi ha ha
La rung ngdp vwon rieng”

C6 phai la khi nao di tir cau Mai dén d6i Thuong ma gdp nhau, ching
ta cting thay nhu thé phai khong Nguyén Hung?

Nhung hét roi, hét roi, Phuong Boi da lot ra khoi tam tay ctia chiing ta
roi. Toi nghiép cho tling gdc cdy, tung bui co, ting 161 mon. Mot
nguoi hién hoa nhw thay Thanh Tt ma cing khong duwgc ngoi yén dé
toa thién trong long Phuong Boi nita! Chung ta con lai gi cho ngay
mai? Mbi ngudi mot nga. Phuong Bdi da tai than dén mic d6 nao?
Chiéc nha Thuong c6 ding vitng duoc truede gié mua cho dén khi
chung ta tro vé hay khong?

Nhung ma Nguyén Hung, khong biét sao tdi c tin rang ching ta
khong bao gid mat Phuwong B6i. Phuong Bdi van con d6, van chiu
dung biét ly ciing nhu tat ca ching ta hién dang moi ngudi mot néo,
cling chiu biét ly. Phwong B6i da trd nén thuc tai trong long nguoi.
Phuong B&i da chiém chd linh thiéng trong long ching ta. O bat ctt
phuong troi nao, nghe dén Phuong Boi la ta cam dong. Bita trudc viét

52 | Chuwong 05 https://thuviensach.vn



cho Man t6i ndi: "di cho phong ba bao tap c6 danh bat chiing ta mdi

nguroi mot nga thi niém tin van dwa ching ta vé tra lai cho nhau'".

Nguyén Hung, Medford da rét roi. Bon tré con da vé hét. Rung
Medford tré nén im lang thém. T6i da dé€ nhiéu thi gio nghi dén
Phuong B6i. Va cang nghi t6i Phuong Boi t6i lai thdy tam hon t6i ém
diu hon 1én, giau c¢6 hon 1én. Téi tin gid nay & khap noi nhitng con
chim cua Phwong Boi déu dang nghi vé Phwong Boi, rirng Medford
da cho t6i song nhitng gio thanh tinh. Mai mot vé do thi, cd 1€ trén
hinh béng Phuwong Bdi, t6i cling sé thap thoang
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Chuwong 06

Hién t6i dang ngdi o Brown Hall viét cho Nguyén Hung, Dai hoc
Princeton hién gid vang vé lam: ngoai trit ndm bay nguoi, tat ca déu
da vé nha &n tét va I1é Giang sinh. Ngoai troi tuyét dang roi va Brown
Hall ngdi nha cti ky va than yéu nay cua toi dang chim trong yén lang
tuyét doi cua mot budi chiéu cudi nam.

Toi vé day ngay hom kia, ttc la hom hai mwoi mét thang chap. Suét
mot mua Thu va gan hét mua DBong t6i khong viét tiép duoc cho
Nguyén Hung. Thuc ra tdi khong ban ron gi lam dé dén noi khong cé
thi gio viét cho em. Nhung t6i khong thé viét cho Nguyén Hung chi
mot vai cau tham hoi. Ngoi viét cho Nguyén Hung, t6i can phai ¢
mot it khong gian va mot it thoi gian, nhu nguodi sap stra di choi da
cau vay ma. Toi khong mudn nhitng cong viéc vun vat téi lam gian
doan cau chuyén ctia chting ta. T6i c6 trede mat dén ba tuan 18 va ca
Princeton rdng 1én sang sua. Co 1é la d6 la mon qua Giang sinh quy
nhat ma cai x nay co thé tang cho t6i. N6i cho dung thi trong nhiing
ngay vitra qua, toi cling co ban biu that. Y nghi dwoc roi bd tat ca
nhitng ban rén ctia minh trong ba tuan 1& vé Princeton lam tdi sung
suwdng qua. Budi sang ngay hai mwoi mot sira soan hanh trang xong,
toi dén tham mot vai nguoi ban, trong d6 cd giao su Friess, gido sw
Cerbu rdi ghé vé anh Binh va chi Bach Lan d& &m chdu Tam Tuyén
mot lat. Lau nay ban ron toi da khong cé nhivng thi gio dé€ lam viéc &y,
Roi toi dén van phong cta t6i trong phan khoa d€ xem c6 thu tir gi
khong. Ghé tru so thi thdy ¢d Mirriam, thu ky, dang stra soan bita tiéc
tra cudi ndm cho ban giang huan, Mirriam néi "Ong khoa trieong dén
moi thay chiéu nay dén". Toi ndi: "Chiéu nay t6i di Princeton r6i". Co
noi: "Tiéc qua; thé thi bay gio moi thay dn trede mot miéng banh vay".
R6i ¢6 cit banh cho t6i: banh va ruegu do d€ danh cho biva tiéc tra budi
chiéu. To6i vira di lai trong phong vira an banh vira xuyt xoa vi lanh.
Thyec ra trong phong kha am, nhung vi ¢ ngoai méi vao cho nén toi

con run. Mirriam ndi: "Thoéi thdy udng ti reou cho dm nhé". Toi ndi
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"T6i chang so gi ruwgu, nhung udng vao vai giot thi d6 mat va cd sé
khong nhin ra dugc toi dau". Toi goi dién thoai nho mot ngwoi ban
dem xe tdi dwa toi ra bén xe bus.

Bén xe dong that la dong. Thién ha nhw kién. Lay vé xong t6i phai
diing noi dudi gan ntra gio dong hd madi 1én dugc xe. Bén trong xe,

nho c6 may phéng nhiét nén 4m 1am. Thoi gia tir thanh phd rdn rip.

Day la [an th hai toi ng6i trén mot chiéc xe bus vé Princeton. Xe phai
di gan hai gio trén xa 10 New Jersey. Song, ho, sudi, tat ca déu dong
dac. Khoi swong che 1ap nhiing vung xa. Khi vé téi New Bruhgswich
thi tuyét bat dau roi. Moi nguoi trén xe ai cling yén lang. Ai cling nghi
dén bép ltra gia dinh dém Giang sinh. Ai cling nghi dén doan tu.
Nguodi nao cling mang theo nhitng goéi qua xinh that giai dé, nhiing
goi qua Gidng sinh cho con, chdu, anh, em, cha, me, ba con. Ngoai xe,
tuyét roi that nhe nhang, that ém dém, khong c6 mot tiéng dong. Chi
co tiéng dong co cta xe déu déu, nho nho, trén xa 16 ém dém. Toi
cling bi anh hwéng cai nao nao cua nhitng ngay cudi ndam & day. Nghi
dén nhitng thing gao nép trang tinh va day ngon qué nha. Nhiing
cau ddi gidy hong diéu mdi dan trudc cira. Nhitng trai duwa hdu tron
va dep. Nhitng canh dao, nhting canh mai goc chg, budi chiéu.
Nhting anh xich 16 vui ve vi luon ludn c6 khach. Va nhitng nguoi linh
& bién gidi, & nai ring, dém khuya nghe tiéng sung nhé nha.

Xe dd & Priceton. Toi budc xudng, hai tay xach hai cai xac di trong
mua mua tuyét d€ vé Brown Hall, noi ma t6i da & tron sudt mot ndm
ngoai. Campus budn that dep. Tuyét roi phoi phdi. Tuyét roi trén
dau, trén co, trén ao t6i. Mac du th ao, déi md, quang khan, mang
gang, thé ma tdi van thdy rét. Campus vang teo. Toi dén Brown Hall
ching thay ai, ngoai trir Jack. T6i di tim Saphir, ngudi ban An D6 dé
thuwong cua toi, d€ 1ay chia khda phong 115. Va toi sung swdng cdi ao,
soan nhitng d6 vat t6i mang theo trong hai cai xac va bay bién trong
phong. T6i mé hét may phdong nhiét, lam giwong, va ra ding trudc
cra s6 ngam tuyét roi trén Campus. Pugc vé Princeton t6i sung
sudng qua va cam thdy tam hon that ém diu.
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Chiéu hom qua t6i di cho véi Saphir trong chiéc Wolkswagen nho xiu
va cl ky ctia anh. Phong an ctua truong dai hoc dong ctra; ca chiéc
quan ban hang cting vay. Vi vay nhitng nguoi 0 lai treong phai ra an
ngoai phd. Tuy vay cdi quan ban hang gan sat Campus center van san
sang d€ cho nhitng nguoi ¢ lai ndu an. Toi va Saphir mua gao, bap cai,
stta va nhiéu thic an khac. Budi chiéu ching t6i ndu com va ngoi an

trong quan.

Troi rét ghé lam. Nguyén Hung. Héi sang khong cé tuyét roi nhung
toi cing khong ddm di ra dao choi ngoai Campus. Bai phat thanh
WPRT déan: Sang nay lanh 18 d6 dudi khong do, néu khdng co viéc gi
can kip 1am thi khong nén di ra ngoai. Cho nén tir sang dén gio toi cit
¢ mai trong phong. Buosi trua Saphir dem dén cho t6i mot it thitc dn
khd va mot binh sita. Chiéu nay cé tuyét, chac rang bét lanh. Thé nao
toi va Saphir ciing t6i Campus center d€ ndu vai mén néng an cho am
bung. Campus center ciing gan day thoi, Nguyén Hung. Xa Brown
Hall chitng ba b6n muoi thudec.

Mua Pong sé con kéo dai mai dén cudi thang ba. Tuyét roi thi dep
that nhung ba bon ngay sau lai trong rat xau xi. Boi vi tuyét da déng
cting lai va tron 1an véi dat va bun roi. Nhung mot mién xo xac day
rac rén va ving bun nhu cac xém ngheo ¢ x ta ma sau mot dém
tuyét roi cling sé trd thanh diém 1¢ khong cing cho xem Nguyén
Hung a. Nhung ma thoi, qué huong ta tuy khong cé tuyét nhung
cting c6 nhiing canh dep ma cac x& nhuw x¢ nay khong c6 dwgc:
nhitng thon qué co6 titng hang dtra in bong trén cac dong song, nhitng
thanh pho sang chdéi hoa phwong vi... Muia Dong & day c6 khi qua dai
qud thanh th ai cling trong ngong cho no di qua d€ cho mua xuan
tro vé. Sau nhitng dém tuyét roi nhiéu qua, budi sang xe ¢ khong thé
leu thong duoc. Xe xtc tuyét phai duoc huy dong gap dé€ don duong.
Troi rét qua khién tuyét khong tan va phai dong thanh bang: nhiing
tai nan gay tay gay chan vi trugt nga trén nhitng néo duong tron vi
bang khong phai la hiém. Di trén nhitng con duong nhu thé con kho
chiu va gdp nguy hiém gap mdy lan di ¢ cac con duwong ving nudc
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hodc Tay 10i nita, Nguyén Hung. Nhitng bita nhiéu tuyét, toi phai
mang thém mot d6i ung cao su ra ngoai doi giay thuong nhat nira.
Boi vi néu chan ma bj wét sting thi thé nao khi vé nha cing bi cam
mao. O bén nay ma 6m thi that 1a khd, khong c6 14y mot nguoi than
san soc. Vay cho nén tdi phai gitt gin can than lam, Nguyén Hung.

Ngoai mau tuyét twoi sang, mua Bong chi con mang c6 mot mau xam
budn té. Nhitng tham cé xanh khong con nita. Cay c6i tro nhitng canh
gay khong 14 ra ma chiu dung. Sttc song cua dat troi nhu bi bop chet
lai. Nguyén Hung, cai hoi cudi thu, khi la da rung hét r6i ma troi qua
chwa ¢6 gi la lanh ay, mot hdm ng6i nhin ra nhiing hang cay trui la
bong nhién t6i thady cam thuwong dang ngap tim hon. Tdi thay nhu 1a
cay cdi cling ngang hang véi nhitng sinh vat ¢é linh hon, c6 hiéu biét,
c6 lo lang, c6 chuan bi. L4 rung dan, rung dan cho dén khi canh hoan
toan tro trui. Mdi ngay nao day tan 1a xanh ctia chung lam twoi ca mot
vung va che 1dp nhitng day nha phia sau chiang: bay gio ching ding
tro trui va kho hanh san sang cho doi va chiu dung mot mua Pong
bang gia dai dac sé dén. Nhirng chiéc canh xwong xau cta ching in ro
trén nén troi xam, nén troi ma trong suét mua Ha da hoan toan bi che
1ap sau tan 14 xanh. Mot mua Dong bang gia sé tdi va khong thé dung
tha nhitng gi non ndt, bé bong va phtu hoa. Phai vieot qua nhiing giai
doan con non nét bé bong pht hoa di d€ ma chiu dyng. Phai gia dan,
phai cd ddc, phai sdn sang nghién rang ma chiu dung. Nhin nhitng
hang cay trui 14 ding doi cho moét cach anh diing va bén bi mua Dong
sé tdi, toi cdm nhan dugc tat ca y nghia cta bai hoc vé sy chuan bj
chiu dung. Nh¢ lai hai cau tho caa Ly, t6i lai rung minh. Dat nudc
ching ta thé nao r6i cling phai trai qua mot con bao tap tan khoc. Ché
dd da gay nén qua nhiéu bat cong va ap birc, da st dung tién bac va
bao lyc d€ thuc hién nhitng tham vong ctia minh. B4t man va cam thu
cang ltc cang ting va hién nhitng phan t& vi phan uat gia nhap hang
nga Mat tran giai phong Mién Nam d€ chong doi da khong phai la it.
Chat liéu bat cdng, tan ac va thdi nat da nudi dudng va lam cho lyc
legng chong dodi cang lic cang manh. Nay thi chinh phu da ban bo
tinh trang khan treong roi. Chin nam troi, Nguyén Hung oi, da chin
nam troi roi ma rot cudc chung ta lai di vao tinh trang nay. Mot co hoi
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tot da mat. Song gid sé dén bat ct vao lac nao. ching ta khong thé vo
tam vo tw duoc. Phai bat chude nhitng hang cay kia, rung hét tat ca
moi la phu hoa di d€ sta soan chiu dung bao tap, mua gio, tuyét
swong. Chiung ta khong thé nao con bé bong va non ndt gi nira.
Chtng ta phai gia dan, phai khd hanh, phai viing chai d€ ma vuot
qua con thi thach sap dén.

Nguyén Hung, trong nhitng tuan 1& theo sau ngay ma t6i hoc dwoc
bai hoc ctia nhitng hang cay trui 1a ay, ban dém to6i thwong c6 nhiing
ac mong ky la. D€ t6i k€ cho Nguyén Hung nghe vai gidc mong ma
bay gio nghi dén t6i con rung minh. Hai gidc mdng ma t6i con nhé rd.
Gidc mong sau vdi gidc mong trudc gan nhuw la cach xa c6 mét phat,
trong cung mot gidc ngu.

T6i d6 t6i bi cam, va vi da udng thudc roi ma khong bét nén téi nho
Steve cao gi6 cho t6i bang Vicks, thit dau cu 1a dia phwong. That ra
Steve chi biét xoa thoi, nhung toi day cho cht ta dung mot cai thia dé
cao gio theo kiéu Mién Nam, cho dén khi nao lung t6i dé 1én méi thoi.
Vi c6 nhu thé t6i mdi thdy dm ap that sy va cam giac 6n lanh sau lung
moi tan bién di. Steve cho dé la mot diéu ky quac, bdi vi bén nay
khong ai chita bénh ma phai lam cho da thit bam tim nhu thé bao gio.
Tuy vay Steve van chiu theo y t6i. Am lung roi, toi méi udng thém
mot vién Corricidin ntta, voi nwdc nong, va dép chan lai, chai dau cu
14 va binh nwéc van d€ dau givong. Dém d¢, trong gidc mong thir
nhat, toi thdy mot nguwoi em than thudc ctia t6i, ding ¢ gan ctra ra vao
cua mot can phong rat rong rai. Xa toi dén chirng muoi may thudc.
Nguoi em do 1a ai, qua that t6i khong biét rd. Toi chi biét mot cach rat
mo ho rang d6 la nguoi tdi yéu mén nhat, con tho dai, con yéu dudi
va can phai bao vé. Bay gio néu ngoi ky lai dé xét tirng nguroi quen
thugc thi t6i ciing khong thé dong nguoi trong gidc mong &y vdi ai ca.
Véi Hung chang? Chau chdang? Phuong chang? Tué chang? Toan
chang? Cé 16 déu khong phai. Hoac c6 1é 1a hinh bong tong hop cua
tat ca, va nhiéu nira. Trong ltc dy, mot nguoi khong 16 tir ngoai cira di
vao, mot nguoi dit dan cao 16n, nhue mot hung than, nhie mot con quai
vat; v6i hai ban tay khong 16, ké d6 sap tam 1ay em tdi, tam 1y dé
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tiéu diét. Khoang cach gitra toi va ké do6 rong qua, toi khong thé chay
t6i d€ can thiép kip lac dwgc. Ma tai sao chan t6i nhu dinh cténg vao
dat nhu thé nay? Trong gidy phut nguy nan d6, ban nang tw vé - tu vé
day c6 nghia la bao vé cho em tdi, khién t6i liéng ngay vao ké hung
dit kia mot vat gi ma toi c6 san trong tay, mot vat nang nang Ay vao
ké kia voi tat ca stic lirc binh sinh ctia toi. Nhung hén tai qua: han dua
tay bat duoc vat Ay roi téi méi biét dwoc rang d6 1a mot chiéc cua tay,
hinh vong cung, ta thuwong dung d€ cwa nhitng tdim van nho. Nguy
qud, nhw thé'la toi gitp cho mot khi gidi d€ tan han em t6i! Trudce sy
dau dén vo bién ctia t6i, ké kia cuodi sang sac va cira em t6i ra lam hai

manh nhw cra mot cay chudi non dai.

To6i dang dau tham thiét thi bong thirc day. Dau o6c toi nang triu.
Nhung t6i lai thi€p di ngay va mo thay gidc mo thit hai, ngay sau do.
T6i thay t6i dang ding o trong mot can phong kha rong cd bay bién
ban ghé han hoi chtt khong phai 1a mdt can phong trong trai nhuw
trong giac mo trudc nira. Tdi thdy mot con rtia nhé bé bang dong, con
rua theo hinh dang nhitng cdp rua mang trén lung nhitng chan den
cam nén thay trén cac ban tho & qué nha. Con rua dy thi tuong trung
cho gi thi t6i khong biét rd, nhung t6i nghi la rat than thiét va thiéng
liéng d6i véi toi. Khong hiéu do dau ma t6i biét duwoc rang né dang
lam nguy, dang bi 6m nang va sé phai chét. Ma cai chét ctia no cé lién
hé mat thiét dén ca hién hitu t6i. Lo cho con rua téi maéi di 18y dau cu
la xoa vao lung no6 va danh gio cho n6 (Nguyén Hung ding cwoi). Toi
lam cong viéc &y vdi tat ca than trong, st sang trang nghiém va tin
twong. Nhung bong nhién con riia kéu khéc. Kéu khéc bang cach nao
thi toi khong biét. Toi chi biét la bénh tinh nd tré nén tram trong do
mot s vung vé nao d6 cta toi. Toi xem xét lai thi thay c6 mot duong
ntt trén lung con rtia. Toi hoang hét nghi rang c6 18 dau ct 1a thdm
vao duong nit &y da gay tac dong nguy hai cho luc phu ngii tang cua
rtia. Va con ruia sap chét. T6i hoang hét thém, dinh 1dy mot cay tam
khuoi bét chdt dau cu la ¢ trong ké niit ra, nhung chdm mat r6i. Co
mot am thanh ky bi nao néi thang téi tim hon t6i, cho t6i biét con ruia
dang day chét. Lic d6 trong trang thai tuyét vong va héi han vo song,
te nhién toi quy xudng trong tu thé cau nguyén. Cau nguyén ai toi
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khong biét. Toi chi biét la chi trong dang diéu dy t6i mdi thay thich
hop véi tam trang tuyét vong dang nguw tri trong to6i. Nhung con rtia
da quan quai day chét. N6 udn éo nhue mot chiéc bong béng cao su bi
dan ép va khong biét vo khi ndo. Roi bong nhién né vé tung va cac tia
nudc tir n6 ban ra t& tung, mot tia nudc ban thang vé phia toi. Toi
nhay lui mét budc tranh tia nede d6. Tia nudce roi xudng triede mat toi
va bién thanh mot vat gi nho bang mot cai khuy, xoay tit nhw chong
chong. Dén khi vat &y hét quay, t6i nhin rd thi ra 1a mot bong hoa bon
canh nhw hoa lan. R6i bong nhién t6i thay diing ¢ ngoai duong: mot
s6 nguoi bi Om liéng vao phia sau mot chiéc xe cam nhong to 16n.
Nhitng nguodi nay bj liéng 1én xe mdt cdch tan nhan qua khién cho c6
rat nhiéu nguoi trong d6 bi gay doi, gay d6i mot cach dé dang nhuw
nhitng con nguoi 1am bang chat sanh chat st.

Thé r6i nhitng chi€c xe cam nhong r6 may chay vut di nhw bay d€ lai
cho t6i mot khoang khong gian rong 16n day nhitng bui mu do chach.
Luc d6 toi thiee day. Tim toi dap thinh thich. Pau kho trong gidc mo
con lam cho t6i té dai ca nguoi. Toi dua tay 1én vo nhe trén tran va &
gang mim cudi. Nu cudi dén trén moi toi thire nhu toi da wéc mudn.
Nhung gian phong im lang cua toi van con phang phat khong khi
ring ron ctia gidc mo. M6 hdi wét ddm ca tran ca gdi, ca 4o. T6i lam
mot it cir dong. CO stec ngoi day, 1dy khan lau sach mo hoi va di thay
40. T6i khong ngt nira. Toi thap mot cAy nén, bdi vi anh sang dién sé
sang qua va sé lam toi mét, va ng6i lam massage cho mau trong nguoi
chay déu. To6i On lai nhiing chi ti€t ctia hai gidc mo (hay la mot gidc
mo?) va cO tim cach giai thich. Nhung toi khong giai thich duoc.

Mdy hom sau d6 td6i dem nhiing gidc mo ké lai cho mdt sd nguoi
quen. Gordon da huing bién giai thich bang nhiéu cach, nhung chang
c6 cach giai thich nao phu hop voi thuc trang tam linh caa toi ca. Co
thé do 1a phat biéu ctia nhiing lo ngai tap thé€, hodc cling cé thé chi la
nhitng hinh anh chap néi dau Ngd minh Sé trong mot tinh trang than
thé con bi dau 6m dang chju tdc dong cta thudc men, chang c6 nghia

ly gi ca.
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Du sao, Nguyén Hung oi, tdi van thdy mang méang rang nhiing gidc
mong kia c6 lién hé xa gan véi nhitng cau tho ctia Ly. Néu phong ba
bao tap dén, thi tdi wéc mudn dwge c6 mat d€ cung duoc chiu dung
vOi tat ca moi nguoi. Pung dé€ dén khi toi vé, thi chi con "mot khung
troi d6 nat" trong d6 toi chi tim duoc hinh bong cta nhing nguoi
than yéu ¢ "trong tan ddy long" cua toi.

Nguyén Hung oi, hoi toi roi Madford va nhitng khu rirng hién lanh,
nhtng chi€c ho rong 16n ctia no thi t6i chi kip ghé Princeton c6 hai
ngay triede khi toi vé Nitru Udc lai... Cai thanh phé c6 nhitng chiéc nha
choc troi 4y khodng thich hop véi tdi chit nao. O day thi chi ¢ mot cai
loi 14 dwoc gan giii nhitng sinh hoat van hda. Ludn luén cé dién
thuyét hay, c6 trién 1am gia tri. Luon ludn c6 nhitng buoi dai hoa tau.
Nttu Udc cd bao nhiéu thu vién, bao tang vién va bac cd vién 16n. Ky
niém ngay dau tién téi Nitu Udc vira budn cuedi vira buc bdi. Ngay ay
Gordon dua tdi tit Princeton t6i Nitu Udc bang chiéc xe rong rai ctia
anh. Sau khi nha ctra lo xong, chung t6i dem d6 dac lén roi, t6i maoi
cung Gordon di phd d€ mua it vat dung can thiét. Toi nho la khi
ching toi dang di trén he pho Amsterdam, thi c6 mot nguoi vao
khoang bon muwoi, an mac chitng chac chay lai gan chiing t6i. Nguoi
ay noi giong bd bd ¢b vé nhu quen than véi nhau trong x6m lang lau
roi. Ong ta reo 1én: "A! méc cai 4o gi ma ngd qua vay? Co phai céi 4o
thay tu dao Phat khong". Nguyén Hung ciing biét 1a khi di ra ngoai
pho toi thuong mac ao nau chit it khi mac 4o xdm. Gordon tra 10i thay
toi: "Phai ddy thuwa ong". Chung t6i dung lai bén he duong ndi
chuyén. Van bd b, dng ta hoi t6i ti xtt ndo dén. Khi nghe toi ndi tir
Viét Nam, ong ta c6 vé ngo ngan khong biét Viét Nam la xt nao, nam
& goc nao trong ban do6 thé gidi. Thé roi ong ta hoi. "Thé thi dao Phat
co tin dirc chua Jésus khong?" Cau hoi hudng vé toi. Toi tra 1oi "cd
chu" @ng ta ngac nhién hoi tai vi sao. Toi c6 cam giac kho chiu, boi vi
ding ngoai duong thap muc sé thi khong tién dam luén nhitng van
dé nhu thé. Gordon d& 10i: "Thuc ddy ma, thay &y ndi thue day ma".
Ong ta phan bua véi tdi: "O day thién ha bay ra diéu nay, diéu no, va
cho d¢ la 10i ctia chaa Ki t6. Ho ban Troi ban Phat ma dn day, cac ong
a." Roi ong ta con thao thao bat tuyét cac van dé ong ta vira néu ra. D€
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cat dut. Toi méi hoi: "Thé 6ng theo dao nao thua 6ng?" Ong ta nghiém
trang rut vi da ra va noi: "To6i theo dao nay". Roi Ong ta loay hoay mo
vi, c0 1é dua toi xem mot chirng minh thu hay mot thé tin d6 cia mét
gido phai nao do. Ky thuc, ong ta chi rat ra mot xap gidy bac do la va
lap lai: "To6i theo dao nay". Thi ra 6ng ta theo dao tién. Gordon cwoi ha
ha. T6i cuedi dén chay nudc mat. Toi chao ngudi ban ngd nghinh vira
gap va kéo theo Gordon di theo. T6i noi "Tuy vay nhung cting kha
khen 6ng ta la ngwoi chan that, dam noéi nhitng diéu minh nghi.”

Khong biét Gordon nghi gi khi t6i cho anh biét rang nguoi kia la
ngudi dan N&tu Udc dau tién ma tdi gdp va ndi chuyén. Chang toi
ghé vao mot tiém hap nhudm y phuc, bdi vi td6i mudn thué nhudm lai
may cai 4o trang nau ctia tdi by gio da bac mau réi. Tién nhudm dat
qua khién t6i ngan ngai. Mot ltic sau 6ng chu ti€ém noéi véi toi: "Ma
6ng nhudm lam gi da chi. Toi biét 1a trong vong vai ba tuan 1é 6ng sé
liéng nhitng cai 4o rac rdi &y d€ mac d6 tay cho ma xem. Nhiing
nguoi ngoai qudc dén day luc dau thi mac qudc phuc ho, nhung sau
déu mac d6 Tay ca". Toi ciing khong buon cho 6ng ta biét la do toi
dang mac khong la quoc phuc nao ca, va toi khong phai la mot nguoi
chan wdt chan rao tdi cai x& nay. Chiung t6i ndi 10i cam on va bo di.

Budi chiéu hom &y toi ri Gordon vé tiém an nguoi Viét Nam ¢ duong
Amsterdam, tiém an duy nhat ban thiic an Viét Nam o day. Chung toi
di bd ngroc 1én dwong 21 mdi tim ra dugc tiém. Khi chung t6i vao thi
tiém vang ngudi. Cé hai nguoi sinh vién Viét Nam hau ban, mot nam
mot nit, dang ngdi ndi chuyén. Thdy chung toi vao lién chay ra moi.
Ching t6i tim mot gdc d€ ngodi. Co 1€ ca hai déu phai xa nha tir hoi
con bé nén khong nhan duoc ra toi, nguoi dong huong trong chiéc 4o
nau. Nguoi con gai ndi tiéng Anh that hay, hoi t6i c¢6 phai nguoi Mién
bién khong. Toi cuoi gat dau. Gordon ciing cwoi. Chung toi goi vai
thitc an chay, r6i néi chuyén hai nguoi vé lai lich cai tiém an nay. Mai
dén khi gia tir t6i maéi cho hai nguwoi biét la t6i 1a nguoi Viét. Ca hai
déu ming rd vi ho cling thudc vé mot gia dinh Phat tk. Say nay toi
biét chinh chi Lan diéu khién quan an. Chi noi chi cing ban day hoc ¢
treong nén khong cé nhiéu thi gio cham séc quan. Cai quan an, chi
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noi, vay ma co gia tri teong duwong véi co s¢ van hoa cua toa dai str.
Nguoi dén an phan 16n la nhitng nguoi tri thitc. Nhitng moén an,
nhtng birc hoa, nhitng dia nhac va nhéat la nhitng cau chuyén cung
nhitng nguoi hau ban da giap cho khach hi€u biét va yéu mén Viét
Nam. Ma céi quan an ay cling oai that day, Nguyén Hung. Nguoi hau
ban nao cling néi dugc tiéng Anh va tiéng Phap rét thong thao, va co
thé ndi tir nhitng cau chuyén thoi sy, chinh tri, van minh, rat dang
dan. Cau sinh vién tdi gdp hom &y néi tiéng Dirc rat gioi.

D6 1a nhitng gi t6i khong quén vé ngay dau tién t6i dén véi thanh phd
nhon nhip kia. Mua thu ndm nay khi trd vé, t6i quen thudc véi khung
canh hon, du1 van thdy rang nhitng ngay 6 ring Mendford qua ngan.
Ttr ddu mua thu t6i dwoc nhan lam viéc tai truong dai hoc Columbia.
T6i day mdi tudn nadm gid, ngoai ra con cd mot s8 gid phai ngdi van
phong dé tiép sinh vién va giap d& cho ho vé viéc swu tam tai liéu.
Lwong t6i duoc ba tram nam chuc dong; nhu thé la twong doi kha
"giau". Trong nhitng ngwoi sinh vién cta t6i c6 mot cap ban rat than,
d6 1a David va Steve. Steve thich t6i lam va dé nghi thué chung mot
cai nha véi toi. Téi bang long ngay. David thuong dén choi va ¢ lai an
com v6i chung t6i. Ching t6i c6 nhitng budi toi than mat, ¢ 1€ ém
tham hon ca nhitng budi tdi gia dinh.

Cai cha Steve dy, d€ t6i néi cho Nguyén Hung nghe, da an chay
treong vai toi trong sudt mua thu qua ca nita muia dong nay nita. Toi
hoéi an chay c¢6 yéu di khong. "Trai lai con thay khoe manh thém". Tw
ngay cé Steve, ching toi ty nidu &n 14y mdi ngdy va ngdy nao ciing
duoc hai [an &n com, bang dia. Steve cam diia kha viing vi da dwoc &
lai Nhat Ban may thang mua he nam ngoai.

Chi sau may ngay gap Steve to6i mén chu ta lién, cing than thi€t nhu
véi Hung va Tué vay. Steve cao bang t6i, toc hoi vang va rat mém,
cam anh ta hoi nhon. Mat mau nau. Rat giau tinh cdm va tinh cach
nghé si. Steve rat ham triét hoc dong phuong; tit mua thu chu ta da
ghi tén hoc nhitng 16p dong phuong hoc, ké ca mot 16p Hoa ngti. Ct
nhin thdy cau ta ngoi tap viét cht nho ciing da thay thuong. Khong cé
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si vui buén nao trong doi ma Steve lai khong vé k€ lai véi t6i. Toi hay
c6 nhitng nhan xét vé suy tuw ctia Steve va anh chang thuong hay ngoi
cham cha d€ ma nghe; d6i khi nhiu 16ng may dé lam nhan mot it cai
tran thong minh ctia no. Thinh thoang chung t6i cing c6 hoi gian
nhau, nguyén do 1a vi Steve van con quen cdi thdi tiép nhan theo dau
6c Tay phuong, va tdi ctt nghi rang toi khong dién ta bang cach nao
hon 1a bang cach déng phuwong ctia tdi. Toéi chac Steve nhiém cai
dwong 16i cua gido su Cerbu "go East but stay West" r6i. Stay West thi
lam chi c6 thé thuc sy go East ha Nguyén Hung.

Cai nha ching t6i thué véi gia 150 dong bac mdi thdng c6 1 phong
ngt, mot phong lam viéc, mot phong tam, mot cai bép va mot cai
hanh lang. D¢ la dia chi cua toi bay gio: 306 west 109th Street. Chung
toi 0 ting thtt nam, c6 hai ctra s6 16n nhin ra dwong. Phai nhin
nghiéng maoi thdy dugc mot manh troi, vé phia Morning Side. Nhiing
ban ghé, givong ném, chén bat va soong chao déu do Steve cho vé,
nén khi thué nha t6i chang thé lo lang gi ca. Steve 1a con ctia mdt 6ng
khoa treéong mot truong ky thuat noi tiéng, dong gioi thong minh
nhung khong thich khoa hoc, ky thuat. Me cuia Steve c6 dén tham mot
[an cach day chirng nita thang va mang cho chiing t6i v6 sd thirc an

ngon.

T6i phan chia cong viéc nhu thé nay: t6i thi lanh phan ndu an va rtta
bat, con Steve thi di chg va don dep lau chtia nha ctra. Steve phai di
hoc nhiéu nén tdi phai ra tay 1am ndi tro. Mdi ngay tdi chi can c6 mat
O treong vai gio dong ho, nhiing gio day va nhitng gio ngoéi ¢ van
phong - T khi thué duoc nha, t6i hay 6 nha lam viéc, thi€u tai liéu gi
thi nho Steve muon & thw vién giap. Toi ¢ cai thé co thé muwon mot
lan hang mdy chuc cudn sach va muon nhu thé trong nira thang. Ngoi
¢ nha &m 4p mot minh, t6i lam dwgc nhiéu viéc hon. Nau an cho
Steve cling 1a moét sy thich thi. Co thé la mén gi do téi ndu ra Steve
cting khen ngon ca - t6i nghi Steve c6 thé€ an chay su6t doi ma khong

biét chan va tdi c6 thé ndu cho Steve an hoai ma khong so ton cong.
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Cd nhién la cau ta khong biét di chg - toi phai dan Steve dén mot tiém
ban thyc pham dong phuong ¢ gan ddy va chi cho cau "di chg" trong
nhiing [an dau. Chung t6i mua ndm huong, tau yéu, dau phuy, ct cai,
kho qua, dua cai v.v... Rau dau tuoi thi Steve c6 thé tu di mua ¢ bat civ
mot nha ban thye pham nao khac doc dai 16 Broadway. Chuing t6i tim
duoc chd mua gao that ngon va mua ttng chuc ky cht khong mua
titng hop nho nhu nhitng gia dinh khac. Thuong thweong nhitng hom
di hoc vé sém. Steve ghé chg mua hai gid thiec an vé chat day chiéc tu
lanh 16n ddt trong nha bép. Cai nha bép chung toi that sach sé va
trang nha. Steve lau chiii nha bép va nha tam gan nhir moi ngay. Bép
nau gaz cho nén rat tién loi. Sang nao toi cling day sém va stra soan
diém tam cho hai nguoi. Thuong thuong, Steve thitc khuya va chi day
dt sdém dé€ an diém tam ro6i di hoc ngay. Co bita t6i cling dén trueong
cung voi Steve mot [an nhung chi d6 mwoi mot gio 1a t6i trd ve. Toi
lam viéc mot lat roi di thoi com va lam thire an. Muoi hai gio muoi
lam thi Steve vé, lan nao cting déi mem, va chiang t6i ng6i vao ban an.
Thtrc @n bao gio toi cling lam chung cho ca budi chiéu trong tu lanh;

dén t6i toi chi can thoi com va ham lai thitc an cho néng thoi.

Budi chiéu t6i thuong khong di ra ngoai. Toi viét lach, doc, soan bai,
tra 10i nhitng thu tir. Co viéc can t6i médi di vao treong hodc vao thw
vién. Thinh thoang David cung vé vdi Steve, va chiing t6i dan com véi
nhau trong phong khach mot cach im ldng, trang nghiém. Sau nhitng
btta nhu th€, t6i d€ cho Steve ndi chuyén véi David va di rira chén
bat. Toi rat thich cong viéc nay vi toi thay trong khi rita chén bat tam
hon t6i ludn ludn an tinh, vui vui. Cé khi t6i bat chot dang nghich véi
nhtng chi€c bong xa phong va hat nhé nhitng bai hat hoc dwoc hoi
con bé tho. Nudc vira &m that dé chiu. Téi lau chti cai bép gaz that
sach sé, soan lai d6 dac, di tim ngam minh trong nudc néng, thay 4o
va ra ngoi gop chuyén véi hai nguoi tré tudi. Nhitng budi nhw thé
that ém dém. Steve biét tinh t6i, di tat dién, thap 1én vai ngon dén nén
cho mat mat va dé cho chting t6i nghe mét it nhitng ban nhac ém diu
wa thich. Nhitng ltc do chiang toi thuwong khong noi chuyén nira, chi
ngoi yén ma theo doi nhitng giong suy tw ctia minh.
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David thwong & véi Steve rat khuya; thwong thuong khi nao t6i bao
vé mai vé. Co luc hai nguoi ban di véi nhau sudt ngay va toi ¢ nha
mot minh, ndu com mot minh, ngoi vao ban an mot minh.

Nguyén Hung, t6i biét Steve mén toi that su. Steve nghe toi ndi vé
tinh trang dat nudc ching ta vdi tat ca suw cham cha va xo6t xa. Ty
nhién Steve mudn dung tiéng Viét Nam, va néu co thé€ duoc, cung
nudi wéc mong tim lai Phuwong Boi. T6i da noi cho Steve nghe vé tinh
cta chung ta d6i véi Phuong Boi. Toi da néi dén Phuong Boi nhue mot
chut lra hong khong bao gio tat trong tam hon moéi nguoi chiing ta.
To6i da ndéi Phuong Boi nhu mot chat liéu tam linh can thiét cho moi
wéc ao, moi xay dung. Co thé la toi da quan trong hdéa Phuong Boi
qud, nhung ma tai sao mat Steve lai sang 1én nhu thé mbi lan né nghe
t6i ndi dén Phuong Bai? Steve quyét sé hoc tiéng Viét va t6i ciing bat
dau day cho Steve nhiing cau dam thoai dau tién. Steve rat ham hoc
ngoai ngtr. Noi tiéng Phap con chap chiing ma doi lam tho. R6i trong
nhitng lac di chg mua thc an, c& nén na 6 lai d€ tap noi tiéng Tau
vdi cai ¢d ban hang nguoi Trung Hoa. Steve da bap be ndi tiéng quan
thoai r6i ddy. Steve bao nhat dinh phai hoc ndi cho duogc tiéng Viét
boi vi anh chang rat thich du tinh cua t6i vé lam mot cai ling dé
thuwong & mién qué, trong d6 mot sO anh em song that ém ai v6i nhau
va that httu ich cho moi nguoi.

Steve danh lam tat ca nhiing cong viéc kho nhoc. Biét toi rat co thé bi
cam khi ra ngoai lanh nén Steve danh di nhitng cong viéc ma Steve co
thé lam thay t6i duoc. Toi nghiép, nhitng hom t6i bi cam, Steve phai
"cao gid", va vi hai tay ctia Steve kha manh, chang may chdc ma toi da
thdy am ap. Néu t6i khong bét thi Steve lai goi dién thoai cho bac si

Cusbman.

Steve khong duoc sung swdéng mdy khi nghi dén gia dinh. He nam
ngoai trong khi & Nhat Ban, anh chang co lam quen duoc véi mot
thiéu nit Nhat va hai ngroi da trao doi thu tir than mat tt dau mua
thu dén nay. Nguoi ban gai Phu tang tén 1a Hanh Tri T, hen sé€ sang
thdm trong mua Xuan t6i va Steve ct nhac hoai dén dip ay. Néu
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khong bi gia dinh goi thi Steve da cé thé theo toi vé Priceton trong dip
18 gidng sinh nay roi. N6 da vé qué bang mdy bay hai hdm trudc khi
tdi r0i NGru Ude. Can nha chung t6i hién gio 6 duong 109 c6 1& dang
lanh 180, khong den, khong dudc, khong hoi dm. Con toi, toi dang
ngoi day, gitra long Princeton quen thudc. Troi da chang vang roi.
Ngoai kia, tuyét van roi. Téi s& di tim Saphir - chting t6i s& di 1am mot
thirc dn gi d€ dn cho that néng, va sau do, vé campus center ngoi noi
chuyén va nghe ban phong sy bay gio rwdi toi noi chiéc may truyén
hinh dat 6 goc phong.
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Chuwong 07

HOoi trira tdi nhan dwoc trén ba muoi 14 the tir NGru Udc chuyén vé.
Chi ¢6 cai thiép caa Hué Duong va mot cai tho ctia Phuong la tir Sai
Gon, con nhiing 14 tho khac déu la tho chuc tét dia phuong ca. Bén
nay noi cai so tién thién ha dung dé€ mua thiép chuc tét va dan tem
trong dip Giang sinh that 1a da nhiéu. Mdi gia dinh c6 mot ban danh
sach nhitng nguoi quen thudc can duoc gii thi€p Giang sinh va Nam
moi. Chi k€ cai viéc di mua hang tram cai thiép nhu thé, bo vao phong
bi va viét dia chi cling da thay mét va ton thi gio lam réi. Néu Nguyén
Hung chi ¢é chitng muoi ngroi quen thi Nguyén Hung con ¢ thé ¢d
thi gio d&€ chon mua cai thiép chic khac nhau, mdi cai thich tng véi
mot nguoi quen. R6i Nguyén Hung viét nhiing giong cht tham hoi
chtic tung riéng cho tirng ngwoi. Thé nhung néu ta ¢ dén hang tram
nguoi, ta khong thé nao lam nhu thé duoc. C& viéc mua mot thi
thiép, bo phong bi, dan tem r6i giri di. Lam nhw cai may. Chi can can
than dimg bé quén mot tén nao trong "ban danh sach" 1a duoc. Mai
nam ban danh sach dy cé thé€ thay doi chut it. Co thé la mot nguoi
chét. C6 thé 1a cd mot ngroi ban an & t€ qua, can phai cit det "lién lac
ngoai giao". Co6 thé la c6 mot vai nguoi mdi quen than can phai ghi
vao trong danh sach. Nguyén Hung, cé thé thién ha tuwong nhu 1a t6i
"1é loi" 1am méi phai xach khan géi vé Priceton trong céi dip 1& Giang
sinh nay. Anh chang Jack chang han, ciing da nghi nhu thé day.
Nhung thue ra toi co 1€ loi dau; toi chi tir chdi 101 moi caa rat nhiéu
nguoi quen thudc ma thdi. Ca ndm chi c6 dwoc may tuan 18 hoan toan
ctia minh, cho minh, tdi gi dem tiéu phi bang cich sdng rang budc
trong 18 nghi giao tiép phién todi. Ngbi trong cai phong nay day ciing
ém am chan: mudn ndi chuyén véi Nguyén Hung hay véi bat ck
nguoi nao toi cling cd thé noi chuyén dwge ma. Minh con phong luu
lam. Bay gio day, con cé nhitng nguoi khong cé nha, khong c6 10 Itra,
khong don nam méi. Va trén manh dat qué huwong ta, chién tranh
cang lac cang tré nén khdoc liét. Nguoi dan song trong tinh trang trén

de dwdi btia. Chting minh mat mat that nhiéu roi. Qué hwong chia cat,
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dat nudc lam vao canh khdi lra. Ching ta con mot chut Phuong Boi,
nhung Phuong Boi ciing da chim trong swong mu. Tuy nhién ching
ta con c6 nhau, chwa dén ndi 18 loi, cd don. Nhung chiing ta mudn
diing vé phia nhiing nguoi 1é loi, c6 don. T6i mudn nguoi ta thinh
thoang nghi téi nhitng ké kho dau, nghi t6i ma thoi, chit khong nén
thwong hai. Nhitng nguoi kho dau khong mudn thuong hai. Ho
mudn c6 mot thit tinh thwong chan thyc va dam am.

Bén nay, trong dip Giang sinh, c¢6 nhiéu t6 chirc quyén tang nhing
ngwoi ngheo. Toi khong thich ngwoi ta giri qua cho ¢6 nhi qua phu va
nhitng nguroi ban cing ma khong bao gio thdy nhitng c6 nhi qua phu
va nhitng nguoi ban cung. C6 thay ho, anh maéi biét thwong yéu. Tién
bac va ting pham nhan duoc trong dip nay 1a hang chuc triéu - nhung
d6 chi 1a két qua ctia long trac an, chuwa phai 1a tinh thuong yéu. Tét
nay c¢6 mot t6 chirc chuyén mon xin giay cho tré ngheo. Nguoi ta xin
duoc hang triéu doi giay cho tré con roi. Va trong s0 nhitng nguoi
tdng ndm dong bac thay vi mdt d6i gidy tré con, han cé rat it nguoi
teong twong duoc hinh dang dwa bé sé ¢ han hanh nhan dwgc doi
giay va co lé hinh dang cua d6i giay nixa.

Nam ngoadi clting vao ngay nay to0i di chg mua thitc an cung voi Kenei
Kira, mot thanh nién Nhat Ban. Budi cho chiéu ham bon thang chap
co khac. Ai cling c6 vé voi va. Ai cling mudn cong viéc mua ban mau
xong dé& vé nha chuan bi 1& Gidng sinh. Chting t6i phai mua thitc &n
cho mot tuan 18, vi tir ham 1am téi dau nam sé khong c6 cho. Hinh
béng ctia nhitng ngwoi con trai ngoai qudc di cho mua thirc @n cudi
nam c6 1& lam cho mot vai ngudi dong long trac an. C6 mot ba an can
hoi chiing t6i xem chuing t6i can ba giup do gi khong. Chung t6i nha
nhan cdm on va chac ba "merry Christmas". C6 thu ngan vién goi
hang cho chting tbi rat s6t sang, nhin chting t6i véi d6i mat &i ngai va
chtic "merry Christmas" mot cdch cam dong. Ho nghi rang chting toi
sé c6 don lam, budn ba lam, va nhé nha trong dip 1& Giang sinh nay.
Thuec ra thi trong hai chung t6i khong co ai theo dao Co ddc ca cho
nén chung toi chwa bao gio cé duoc cai nao nirc ctia budi chiéu Giang
sinh. Ma khong c6 cdi nao nttc thi lam gi c6 duoc cai cam giac c6 don
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1é loi trong dém Giéng sinh. Nguyén Hung ct nghi lai thi biét. O Sai
Gon mdi ndm nho sy nhic nhd cac canh thong, cac thiép chuc, cac thi
day kim tuyén, van van... ma ching ta biét Lé Gidng Sinh dén. Chinh
& Phuong B6i ching ta cling &n 18 Giang sinh, cling thitc dém, cing c6
mot cay Giang sinh that dep trong nha, nhung khong phai vi thé ma
chung ta co thé chia xé dugc cai nao nirc thuc su cta nhitng nguoi
ban theo Co ddc giao. Cé 1€ tai vi chung ta chi biét ton kinh dic Ki To
nhut mot nha dai van héa chit khong nhw mot vi gido chti. Ma chac
doi voi DBuc Phéat cling vay, chung ta it khi nhin Ngai qua sy huyén
diéu mau nhiém cua ton giao: chung ta c6 khuynh hudng ton kinh
Nguwoi nhue mét bac thady, mdt nha van hoéa ma khong tho phung
Nguoi mot cach say mé nhu nguoi ta tho phung than tuong. Néi nao
ntrc thi cd 1€ ngay ba muoi Tét cho chiing ta nhiéu nao nttc hon.

Vay ma Nguyén Hung oi, vao khoang sau gio chiéu ngay ay chung
t6i bong thay Brown Hall qua vang. Troi lanh, nhung ching t6i cling
c ru nhau di ra pho. Luc d¢6, troi khong co tuyét. Chung t6i di trén
nhitng con dudng vang teo, nhitng con duong phd day gidy rac cta
budi chiéu ham bon. Nhitng con duong nay sudt nam khong c6 khi
nao day gidy rac nhu vay. Clra nha nao cling dong, ctra ti€ém nao cling
déng. Qua dung hét 1a khong khi ba muoi tét bén nha. Bong dung
chting t6i thdy budn, cai ndi budn ctia nhitng nguoi tha huong khi tét
dén. O day, dém Giang sinh dting 1a mot dém c6 gia tri twong duwong
v6i dém giao thira 6 qué nha. Chung t6i bo dé cudc dao choi va tro vé
Campus center udng tra, néi chuyén va xem T.V. Cai hoan canh xung
quanh qua cé thé anh hudng dén tam ly ta mot cach 16n lao phai
khong Nguyén Hung. Nhitng cai vui buon thuong ghét ctia ching ta
bi hoan canh quy dinh mot cach dang ké. Rt cudc ching ta thwong
vang theo ménh 1énh cta hoan canh, cta du luan ma it khi thay ro
dwoc nhitng wdc mudn chan thwc cta con ngwoi chung ta. D€ roi
chiing ta phai tro thanh mét mau nguoi khac, mot mau ngudi ma xa
hdi mudn ching ta tré thanh. Nguyén Hung, ching ta thudc vé hang
nguwdi mudn chong lai sy dong hoa tap thé d6. Ching ta trdi day,
vung vay, dap pha dé khoi chui dau vao nhitng khuon duc ctia xa hoi.
Va c6 nhién la chung ta gap stic phan tng dr doi. Nhiéu luc toi thay
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toi lam vao mot tinh trang thue cuc ky nguy hiém. D6 1a nhing lic t6i
phai ddi dién véi chinh t6i trong mot cudc vat 1on div doi gitra hai cai
toi khong dong nhau. Xa hoi tao cho ta mot cai toi xa la ma chinh
trong nhitng luc &y, ta méi nhan dwgc ra no la xa la. Con thwong ngay
ta van c&t teong nd la cdi toi dich thuc. Sy cham tran gitra hai cai toi it
khi dua dén mot cudc hoa giai. N6 tao tdm hon cua chung ta thanh
mot bai chién, va chinh ngd uan cta t6i bi tan hai tan hoang nhu mat
dat sau con phong vii dién cuong. Cay c6i nga nghiéng, canh 14 xac
x0, nha ctta tan nat. Nhitng ltc &y qua tinh la c6 don lam, Nguyén
Hung. Nhung ma mdi Ian vuot qua duoc mot con giong t6 nhuw thé,
toi thay toi 16n hon 1én. C6 thé mdt ngay nao dé 6i khong viegt ndi nd
va toi s& nga quy, nhung bay gio tdi thay rd rang rang néu toi chua
trai qua nhitng con bao t6 nhu thé thi toi khong phai va khong thé la
toi bay gio. Tuy vay khong phai la t6i khong so nhitng con gidong bao.
Nghi dén ching, t6i con mudn roi nwéc mat. Moi lan ching dén la
mot 1an t6i bi cudn vao mot tran chién 4c liét dén ndi thé gisdi bén
ngoai khong thé gitp t6i dwoc mot chat gi. Madi [an ching dén, ching
tan hai t6i, tiéu diét t6i; nhung cling c6 thé ndi rang mdi lan ching
dén la ching cttu dwoc toi. It khi chiing ta nghe dwoc budc chan
chung. Chung xuat hién mot cach dot ngdt nhung ching da dén tirng
budc mot trén nhitng d6i hai bang nhung. Giong nhan thikc va tu duy
cua toi, chinh dong nhén thtic va tue duy cua téi da mang chung dén
ttr tir, d€ mot budi sang nao d6 con bao to xuat hién dot ngdt voi tat ca

manh lwc ctia no.

Trong mua thu vtra qua, toi cling co trai qua mot con khung hoang
ndi tam nhu thé€ d6, Nguyén Hung. D6 1a vao ngay mong mot thang
muoi dwong lich. Sy viéc xay ra dén mot cach don gian. Va gidong bao
ban dau twdng nhu chi la mot cai rang troi. Nam sau gio dong ho sau
khi sy viéc xay ra, t6i van chua thay gi rd rét. Chi thdy ban thé cta toi
hinh nhu bdc khéi bay di mat, va & chd thay vi c6 toi, chi con c6 mot
dam may mu loang loang & lai. Toi thay rang tir 1au toi tudng toi la
mot cai gi co thiét, nhung bay gio thi toi thay toi khong la mot cai gi
hét.
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C0O nhién d6 khong phai la mot suy tudng triét hoc, cliing khong phai
la mot trang thai chiing ngd ctia thién dinh. D6 chi la mot cam twong
tam thuong, rat thuong. Cam tuong dy la cai hinh dang va ban chat
ma toi twong la t6i, ma Nguyén Hung tudng la to6i, von la mot diéu
dwoc bia dat ra. Thuc chat cua t6i hw vo hon thé nhiéu ma ciing hién
thyc hon thé nhiéu. N6 xau xi hon thé nhiéu ma ciing dep dé hon thé
nhiéu. N6 vira khong vira lai co.

Cam giac bat dau tir ldc gan muoi mot gio khuya t6i hdm mong mot,
luc toi dang luc soan & lau tht mwoi mot 6 mét thu vién Butler.
Nguyén Hung biét rang dting muoi mot gio khuya thi thw vién déng
ctra. Luc d6 chi con chtrng mwoi hodc muoi lam phuat nira thi toi phai
ra khéi thu vién roi. Toi rat ra mot cudn sach, cuén sach mang mot cai
tén c6 dinh liu dén dé tai khdo cttu cua t0i, mot cudn sach 16n va
nang. Cudn sach xuat ban nam 1892, va nam 1892 cling la nam duogc
déng ddu dua vao thu vién. O bia sau, toi doc ban ghi ngay thang ctia
nguoi mugn sach. Lan muon th nhét: 1915. Lan muon th hai: 1932,
Va toi [an muwon tht ba; t6i, Nguyén Hung nghe rd chuwa? Toi sé
muon vao ngay 1-10-1962. Cudn sach nam bay muoi nidm trén gid
sach ¢ tiing l[au th muwoi mot caa thu vién va da qua hai tay nguoi
doc. Thu vién duoc td chire theo kiéu stack va vi vay nguoi ta co thé
t6i tan noi dé€ rat ra xem truede khi quyét dinh la ¢6 muon hay khong.
Vay thi trong khoang thoi gian bay muwoi ndm, da c6 hai ngroi ding
chd t6i dang dimg, rat cudn sach tdi vira rat vira cé y dinh nhu y dinh
ctia t6i 1a muwon cudn sach dem vé! Bong dung ltc Ay t6i ao wée duwoc
gdp hai nguoi kia qua. Toi s€ 6m 1dy ho, khong biét d€ lam chi, nhung
phai 6m 1dy. Ho di mat r6i. Cing nhu hom nay t6i la ho, va mai t6i sé
di. Hai diém nhat dinh A va B trén cting mot duong thang khong bao
gid gap nhau, nhung van & trén mot duong thang. Béi vi néu gip
nhau thi khong thé dwoc goi la A va B nira, sé ngd ngang nhin nhau.
Va sé ty gidi thiéu voi nhau nhu bat ¢t nguoi xa la nao khac. Toi
dang ding day, gdp ho trong khong gian nhung khong gap ho trong
thoi gian.
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Om cudn sach trong tay, toi lang di mot hoi lau, c6 1€ dén ba bdn
phut, roi bSng nhd lai 10i ban t6i, Cerbu, ndi vdi téi hom truedce trong
lac ban vé van dé khao ctru tu twdong Phat hoc Viét Nam. T6i nhé
Anton. Toi ma con tré a. Toi ¢t twong la minh da song ldu qua, da
sOng nhiéu qua roi. Mdy chuc tudi thi duoc goi la tré. Bay gio giat
minh ng6 lai thi minh khong han 1a tré, khong han 1a gia, ciing khong
phai 1a lung chirng. Minh chi la mdt cdi gi khong thuc 1a co, khong
thuc la khong. c6 nhitng lac t6i tré con qua, Nguyén Hung cling biét
day, va van tinh nghich, van dua cot, van choi trd d6 im véi cudc
séng mot cach thanh thiee say mé. Van biét gian doi, van thich duoc
ngoi khen, van san sang khéc cudi. Nhung 6 dwdi day nhitng cai do,
con ¢6 cai gi nita nhi? C6 hay khong? Néu co tai sao 16i n6 1én khong
duoc? Néu khong sao ta ctt dinh ninh rang c6?

Roi trong khi 6m cudn sach 1892, tdi thay lde 1én vai tia hao quang
cua tryee gidc: thi ra toi khong co ly twong nao ca, khong ¢ hoai vong
nao ca, khong co 1ap treong nao ca, khong co cha treong nao ca,
khong c6 htta hen chi vodi ai ca, khong tu cong nhan minh 1a mot thuc
thé gitta nhitng thuc thé. Quyét nhién khong phai moi trueong sinh
hoat ctia nhan loai ndi chung da tao nén cai thdy d6. Quyét nhién
khong vi chan nan vi lo s¢ vi wdc mudn vi say mé ma co cai thdy do.
Cai thady d6 hon nhién tinh mac ma xudt hién. Lay gay dap vao toi, ldy
d4 ném vao toi lay sung ban vao toi 18y Itta d6t toi di, Nguyén Hung
s€ thay tan bién cai hinh dang cai y niém vé con nguoi toi ma ca toi va
Nguyén Hung da tirng tao dung nén, da tirng twedng la cd theec, mo o
nhut may khoi, nhue hue vo nhung sé khong phai la may khoi 1a hu vo,
khong xau xi khong dep d& nhung van c6 xau c¢6 dep nhu hinh béng
trén man bac. Ltc &y, Nguyén Hung o, tdi thdy t6i tro vé. Ao cta toi,
gidy cta t0i, ngon dudc cuia toi mat hét. Toi chi con la mot con chau
chiu vo tw ndm trén 14 co, U, dung 1a mot con chau chau. N6 khong
nhé lai tién than. Tién than cta nd biét thé nao 1a sic, thanh, hwong,
vi, xtic, phap. Tién than cta nd biét thé nao la tang, giam, cau, tinh,
sinh, diét. N6 nam trén 14 cd, khong phai d€ xa lanh, d& phan ddi, d€
ché bai. Tré con thich nhitng con chuén chuén c¢6 canh d6 va minh do
nhw nhitng trai 6t. N6 mau xanh, 1an trong cay co, it dita nao thay. N6
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khong tron, nhung ma né khong goi. N6 khong biét triét hoc la gi va
nhdt la ly twong 1a gi. N6 cam on bai hoc ctia cudc doi. Nguyén Hung
oi em sé chay hap tap qua dong c6 d€ don dia tré nam xua trd vé. Va
khi trong thdy toi, Nguyén Hung sé trd lai. Trong lic tam hon em tran
day that vong, em s& may man tim thay né trén mot 1 co.

Nguyén Hung oi, nhitng ngay ay Steve di Boston va t6i & nha mot
minh. Ciza s6 phong t6i dé' mé rong sudt ngay dém, nhw mot loi ciu nguyén.
Chuyén xay ra cho t6i khong phai la mot chuyén vui, nhung khong
phai la mét chuyén budn. Cé nhitng van dé ctia sy sdng ma ta khong
thé xem la nhitng van dé cd thé nghién cttu va tw duy. Ta phai sdng,
phai chét véi chang, phai giao chién, phai dong nhat véi chang.
Chung khong thudc riéng pham vi cua tri tug, chung cé gdc ré 6 ca
pham vi ctia tinh cam va y chi nita. Ching khua dong tiém thitc va
ban thé. Chung thong tri tim 6c xwong tiy mau huyét cia con nguoi.
N6 la mot hay thé, ro6i nd tré nén hay thé caa huy thé. Con t6i thi
thanh mot bai chién treong. Ra khoi con bao t6 thi mdi biét con hay
mat. Con hay mat day khong phai chi cho sinh ménh - con hay mat
day chi cho mot cdi gi quan trong hon sinh ménh, do la cai ta, cdi ta
triede gio bao to. Lac d6 toi cam thady toi rat can nhitng nguoi thwong
yéu nhung tdi cling biét rang néu c6 mat ho trong nhitng ltc d6 thi toi
lai cang c6 don hon, cang dau kho hon. C6 1é toi phai danh dudi ho,
hodc la toi tron chay ho, nghia la toi phai danh dudi toi.

Nguyén Hung khi bao t6 da gay xong tan nat, khi nhiing 16p vo ho ra
xudng thi quanh canh cii cling vira tan. Trong hoang vang c6 mot vai
tia nang xuat hién tir chan troi xa roi téi. Nhitng tia nang d6 da khong
swdi am dugce canh teong chiit nao ma con lam tang thém tinh chat co
don va hoang tan cua mdt dat. Toi xuat hién tram ling, minh mang
day thuong tich va rat c6 don, mot thtt ¢ don tuy c6 stic manh
nhung van 1a ¢6 don. Trong hinh thé mdi, t6i biét Nguyén Hung
khong nhin ra dwgc téi. Va nhitng nguwoi toi nghi la than yéu cling
khong nhin ra duoc t6i. Moi nguoi mudn toi nguyén ven nhu cht bé
ngay xuwa. Lam sao ma c6 thé nhu thé dwgc, Nguyén Hung. Lam sao
toi co thé vira song vira khong song nhu thé duoc. Song nghia 1a phai
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chét, chét trong ting gidy ting phut, chét trong con bao t6 dé lam
diéu kién cho su sOng phat sinh mai mai hoai hoai. Nguyén Hung hay
xua dudi toi di, moi ngwoi hay xua dudi toi di. Toi khong thé vira
sOng cudc sdng ctia con nguoi vira lam mot doi twong bat bién cho sw
thuwong yéu, cho su ghét bo, cho sy nham chan cho sy chiém ngudng.
T6i phai 16n va vi vay nhitng chi€c a0 me t6i may cho t6i ngay trudc
da phai rach & nhitng dwong chi. Toi c6 thé cat ky vao ruong ky niém
nhitng chi€c 4o con thom mui tré tho va phang phét tinh thwong caa
me, nhung t6i phai c6 do khac d€ mac cho vira kich thude. Ao clia tdi,
toi muon toi dugc ty may 1dy. Toi khong tim ra duwoc thir 40 ma xa hoi
may san. Chiéc 4o t6i, triréc mat xa hoi, sé c6 vé di ky, sé khong duroc
chap nhan. Toéi biét diéu d6. Ma day khong phai chi 1a van dé mot
chiéc a0 - day la van dé ctia ca con nguoi cua toi. Toi tie choi tat ca
nhitng thit thudc do nguoi ta bat budc chiing ta phai dung. Tdi nghi
rang tdi c6 mot thude do riéng ctia r6i, do tdi tim ra. Va nhuw vay la toi
phai khai chién véi thién ha r6i, phai khong Nguyén Hung. Toi khai
chién véi xa hoi, toi khai chién voi tat ca nhitng ai xam pham nhan
thire doc lap ctaa toi. Nhung ma con Nguyéen Hung con nhitng nguwoi
than yéu thi sao? Tdi bat budc phai khai chién véi em, véi tat ca moi
nguoi - boi vi toi khong thé khong 1a t6i, boi vi t6i khong thé lai chui
vao trong céi vo ciing ma toi vira pha vo dé€ thoat ra. Bo la nguyén do
cua sy co don. Toi biét toi co thé dung cai von liéng tinh cam ct d€ ép
duwa Nguyén Hung cung di vdi toi trong mot chuyén du hanh khong
gian, chuyén du hanh ma d6i khi chinh t6i cling cam thdy chéng mat.
Nhung khéng gian thi qué hoang vang va toc do thi khong thé nao
leong trude duoc. Liéu Nguyén Hung co thé ng6i lau mot bén toi
dwoc khong hay la lai choang vang lai sinh long odn han thu ghét toi.
Lai ép toi phai trd vé ngay trén mat trai dat, nghia 1a trén mat phang
cta nhiing wdc 1€ nhitng bang gia tri ¢ httu gia tao? Nhu thé ¢ loi
chi cho ca hai bén, ca Nguyén Hung ca toi hay khong?

Cho nén tdi mudn dot chay céi tap [éu hién gio dang 1am chd trt ngu
cua Nguyén Hung. T6i mudn gay xuac dong, gay hoang mang, gay
hén don cho Nguyén Hung cé thé dap v dugc cai vo cing da ting
giam ham minh, bé gay nhitng xich xiéng da tiing rang budc minh va
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phd tan nhitng than twong da ting ch€ ngu minh. D€ vion 1én va dé
nhan thdy rang minh khong thé con dau khd con sung suéng vi
nhitng cai bé nho. D€ song nhw nhitng nguoi tw do, khong chdp nhan
mot luat 1€ nao hét ctia sy song. Co 1€ gidy phut huy hoang nhdt la
gidy phat ma t6i dugc chiing kién sy trd vé cua Nguyén Hung - t6i wa
goi d6 1a mot su tro vé - S€ dep tuyét voi cai giay phat Nguyén Hung
vita thodt ra khoi trang thdi hon don nhiém mau gay nén cho Nguyén
Hung boi sy tiéu hay cua tap léu an cudi cung. Toi hinh dung dwoc
hinh bong cta Nguyén Hung vira thoat ra khoi chi€c vo ciing ngan
doi, déng oai hting trong anh sang ruc rd cta tap léu dang bdc chay
ngin ngut. Gio phut &y 1a gio phtt ma Nguyén Hung bat dau cé hét.
Va chi bat dau tir gio phut d6 t6i méi thue su c6 Nguyén Hung,.

Trong nhitng ngay quan quai khd dau t6i khong hé néi nang. Téi chi
c6 thé 1am nhiing cong viéc tay chan. Cé 18 Steve nhan thdy rang co
mot cai gi rat khac thuong dang xay ra cho toi nén tir hom & Boston vé
Steve ndi ndng va ck dong rat de dat. Nghi dén lac dy mdi thay
thuong Steve. N6 khdng khoi chuyén véi toi va chi néi rat van tat
nhitng diéu can néi. D6i khi tdi biét Steve ngdi lang yén nhin t6i hang
ndm muoi phuat bang cdp mat ling 18 va dwom chut it lo lang. Steve
rut vao budng ngu va dé€ t6i ngdi mot minh trong phong. Thai d¢ cua
nguoi con trai tré tudi ay that day hi€u biét. Mot budi sang chu nhat
toi ru Steve ra cong vién bo song; hai chung t6i ngoi choi trén tham cd
cho d&n hon mot gid trua méi vé. Chung toi chang néi chuyén gi cho
nhau nghe ca. Khi vé dén nha, Steve hoi rdt nho nhe: thay c6 mét
khong? T6i tra loi khong va cam on Steve.

Tudi tré la tudi di tim chan ly. Ngay xua toi viét trong nhat ky; du sw
thyee ¢6 tiéu huay anh, anh cing phai bAm viu vao su thwc. Nhw thé' la
t6i da biét rat som rang tim thay su thuwc khong phai 1a tim thay hanh
phtic. Anh ao wéc tréng thdy né, nhung hé trong thdy né roi la anh
khong thé khong khd dau. Tha rang anh khong thay gi hét, tha rang
anh chiu sy diéu khién cua mot nguoi doc doan ctia mot nguoi hay
mot ddm nguoi khac. Mdi nguoi déu tw xét minh va xét doan ké khac
bang nhitng nhan thiic va nhitng tiéu chudn von khong phai 1a cta
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minh. D6 chi 1a nhitng gi tao ra do wdc 1é do truyén thong. Do la
nhitng thudc do ma con nguwoi chung quanh, ¢ trat ty hién thoi cta xa
hoi ma moi nguoi dang phai chdp nhan. Nguyén Hung cho cai nay la
xdu, cai kia la tt, cai nay la thién, cai kia 1a bat thién, cai nay la chéan,
cai kia la nguy. Nhung ma nhiing tiéu chudn dé€ doan dinh &y von
khong phai la caa Nguyén Hung. Nguyén Hung di muwon thudc do.
Nhitng cai thudc di muwon khong bao gio co thé goi la chan ly ca.
Chan ly khong thé di mwon, chéan ly chi ¢ thé thuc chiing. Chén ly la
trai ctia thyc nghiém tam linh, ctia kho dau, cua sy xuc tiép gitta tam
linh va thuec tai, thuc tai hom nay cting nhu thyc tai mudn doi. May
man 1dm, hodc ri ro 1dm con nguwoi moi bat duoc nd. Va nd cua
ngwoi nay khong phai la no cua nguroi khac, ndé caa hom nay khong
phai la n6 cia hom qua. Néu Nguyén Hung kham pha dwoc mot cai
gi ma Nguyén Hung biét la sy thiec cia hdm nay do tam linh cta
Nguyén Hung an ching thi Nguyén Hung sé thdy moi gia tri cti dao
16n va Nguyén Hung sé co6 mot 16i nhin méi né khién cho Nguyén
Hung vwot thoat nhitng wdc 1€, nhitng thanh kién, nhitng kién chap,
nhiing tiéu chuan va nhiing trat tu... C6 nhitng khuon vang thudc
ngoc ngay xua nay da dwoc nhan thitc nhue da mang tinh cach phong
kién. Khi Nguyén Hung da dat t6i mot tiéu chudn nhan thirc chan xac
vé thuec tai roi thi Nguyén Hung khong thé con gia ddi va chdp nhan
nhitng gi da tro thanh sai lac trudéc mat Nguyén Hung. Nguyén Hung
s€ hanh dong theo nhan thirc minh va nhu thé chi biét tuan theo quy
luat cta su¢ song do ndi tam Nguyén Hung an chiing ma tir bd tat ca
moi quy luat ctia xa hdi hién tai. Xa hoi sé tra thu Nguyén Hung mot
cach dich dang vi Nguyén Hung da dam cai lai trat tu cua no lich st
nhan loai da ching kién nhing cudc tra thu ay. Bao nhiéu tham kich
xay ra, tham lang, bi thiét. Lich s ndi "mi sé chét néu mi cai lai". Vay
ma bao nhiéu nguwoi dam, tuy nhan thire s yéu dudi ctia minh, cai lai
boéng toi. Bat cit ai 16 trong thay su thuc, 16 chia xé nhan thic vé sy
thue &y voi nhitng bac vi nhan thi du it du nhiéu phai chiu chung sd
phéan ctia hg. Chju chung sd phan ma khong chiu chung danh vong.

Nguyén Hung, t6i da ndi rang nhing tia nang dau roi trén canh
twong tan nat sau con bao td du c¢d chiing nhan duoc cho mot cudc
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thodt hinh, van chi lam cho canh twong 1a minh dang mang nhiing
dau xot cia mot ba me khi chwa sinh con ma da biét trede rﬁmg con
minh sé bi 1én an t& hinh. Ba me tuong lai kia song trong thao thtrc,
dau kho, khong hé c6 dwge mot chat an ui, mot chat tw hao, mot chat
hy vong. Biét la minh dang c6 mot dita con. Biét la minh khong nén co6
dtta con d6 thi hon ma van phai budn long mang nidng dé dau dé roi
bi tham chiing kién su tan diét cta né va cua long minh, ctia chinh
minh. Nhung dinh nghiép da rdé rang nhu vay roi. Biét trude ca roi.
Sao lai khong sinh mét dita con mim mim? Dé thuwong va hién lanh
nhue moi ba me khac? D€ ma hy vong, dé€ ma ty hao, d€ ma sung

swdng, d€ ma ti€p nhan 10i khen ngoi ctia moi nguoi?

Nhung ma khong 1é chiing ta khong ding day? Khong 1é ching ta dé
cho réu phu chung ta nhuw phu moét ngdi ¢6 thap? Khong 1€ chiang ta
boi theo mot ban nga gia tao khong 1a ta? Gan day t6i viét cho Huong
mot 1a thw, trong &y t6i ké cau chuyén mot nguoi thiéu nit ngheo wdc
mo dugc song trong nhung lua. Tén nang la Minh. Nang gdp mot
thwong gia tré tuoi, rat giau cd, cudi nang. Nhu thé mong ctia nang da
thanh teu. Mong nang nhu t6i da noéi chi la duwoc song trong ngoc
vang nhung lua, cho nén nang vé véi chang thuong gia tré tudi khong
vi tinh yéu. Con nguoi thuong gia cling néi rang chang cudi nang vi
nang rat giong véi nguoi vo trude cta chang, tén la Nguyét. Cling
khong vi tinh yéu. Nang khong né ha diéu d6. Nang song cudc doi
giau c6 va chi can chiéu chang moét diéu: d6 la nghe 10i chang d€ tap
cho moi ngdn ngtt moi ctt chi gidng hét nhu Nguyét, nguoi vo trude.
Doi hoi d6 ban dau thi khdng khé chiu 1am nhung cang ngay cang trd
thanh mot tht gong cum, mot thir quyeén luc thong tri nang. Nang la
Minh nhung nang phai bat chude cho gidng Nguyét. C6 nhitng mau
ao ma Nguyét wa, doc nhitng to bdo ma Nguyét doc, ndi nhitng 10i
ma Nguyét noi, an nhirng mon an ma Nguyét an... Nang khong duoc
la Minh, ma phai la Nguyét. D6 la tat ca bi kich. Nang thdy kho dau vi
nhan cach nang chi la mdt cai moc do, trén dé chang moc cai nhan
cach Nguyét. Nhung nang khong thé va khong c¢6 can dam khudec tiv
cudc song giau c6 bdi vi nang da lam quen véi nd, da bi né phong toa
roi. Nghe dén day, chac ai cling wdc mong rang nang cé du can dam
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d€ tir bo chang thuong gia, vé song lai cudc doi gian di ctia mot nguoi
thon ntt, va khoi phuc lai ban nga dich thiec cia minh. "Dtng vao dia
vi nang, ta nhat dinh tt béd nép sdng nhuc nha kia". Ai cling noi thé.
Nhung chiang ta chi la nhitng ngwoi ngoai cudc, nhitng nguwoi diang
bén ngoai, nhitng nguoi xem kich. Vi thé cho nén chung ta co vé sang
suot, tinh tao. Gia chuing ta 1a nang thuc, thi chung ta maéi thikc sy cam
thay lang tang. Ma Nguyén Hung oi, ai trong chiing ta ma lai khong
la nang? T4t ca chang ta déu dang phai tuan theo ménh 1énh ac nghiét
cta guong may xa hoi hién tai, ta dang cui dau vang 10i, va chung ta
phai an, noi, suy nghi, hanh dong theo nhirng mau muc ma x3 hoi da
thiét lap va muon chuing ta phai tung phuc. Chung ta khong dwoc tw
do la chiing ta, cing nhw Minh khong dwgc la Minh. D€ r6i ching ta,
tat ca chung ta déu duoc xa hoi ché bién va khuon dac thanh nhitng
héa pham giong nhau. Héa phdm ma khong con la nhan pham.
Guong may dwa téi mot cai collective ressemblance ma khi nhin vao,
chiing ta thdy nhan tinh va ca tinh con nguoi bi de doa tram trong.
Chuing ta cui dau di theo, tai vi ching ta khong c6 can dam chdng tra
lai, khong co can dam ttt bo. Cling nhu Minh. Ching ta c6 hon gi
nang dau. Tai vi chung ta da lam quen vdi cudc song xa hoi day tién
nghi nay roi va chung ta da bi né khong ché mat roi.

Nguyén Hung co biét réi cau chuyén di dén dau khong. Mot bira kia
Minh kham pha ra rang Nguyét, ngudi vo trudc ctua chang thuong
gia, von la ké ngoai tinh. Minh mong 1ay ching cé d€ lam cho chang
thwong gia tinh mong, nhung khong. Chang bao vi Nguyét ngoai tinh
nén Nguyét da bi chinh tay chang giét. Nhung giét xong van chura ha
gian. Thay Minh giong Nguyét, chang cudi nang vé, lam cho nang
giong Nguyét thém, lam cho nang thanh Nguyét, d€ duoc giét
Nguyét moét [an nita. Va chang xong lai dé€ giét Nguyét. Nguyét vung

vay tuyét vong.

To6i khong dam két ludn la Nguyét c6 chét hay khong va vi khong
khép cau chuyén lai duwgc. Ma du Nguyét khong chét thi Nguyét cling
ngac ngoai roi, nhi con ngudi ctia xa hoi chiing ta dang ngac ngoai.
T6i mong wdc mot su vung day ctia con nguroi, cho doi mot su vung
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day cta con nguoi, phai kip thoi, diing chdam chap qua nhue Minh dé
dén gio phut chét maéi chiu ving vay.

Nguyén Hung, mot budi sang, toi thay troi hé néng, t6i nhan duoc
mot cdi thi€ép chtc sinh nhat tit nha gt qua. Hom do qua dung la
ngay sinh nhéat ctia t6i. Ma cling la ngay t6i dwoc tai sinh mot [an nita,
khong biét lan thir mdy. Trong mot la thw, Tué chép cho toi ba cau tho

cuaa Tru Vi

"t0i di gita sa mac hiu quanh
mot con gau bong dén vd toi

nhung toi ngo thang vao mdt no...”

Nhung t6i ngé thang vao mat né! Phai toi da ngé thang vao mét nd,
va da thdy dwoc mat mai né roi. To6i nhue mot nguoi vira duwgce giap
mat t&r than. Téi nhu mot ngwoi dm ndng vira moi binh phuc. Téi mdc
40, xudng duong va litng thitng trén hé phd, thém khat 4nh nang budi

mai sau mot chudi ngay u am. Gié bao diu dan.
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Chuwong 08

Hom thit bay, nghia la sau d6 hai hom, t6i di chtia 1& Phat cau nguyén
cho me bdi vi hom @6 nhdm ngay ram thang chin am lich, ngay gid
ctaa me. Tinh c0 hdm d¢ tai chua cling c6 dai 1é ky niém bay muoi
nam ngay Phat gido du nhap Hop Ching Qudc. Lé nay td chic lién
ti€p trong ba ngay va co nhiéu dai biéu tir cac tiéu bang dén du. Ngdi
chtia khong to 16n gi, thanh thtr giang duwong noi hanh 1€ cling chi 1én
bang giang duong chlia An Quang. Vay ma ho goi la d6 la My Quadc
Phdt Hoc Vién (American Buddhist Academy). Cai tén thi 1on, ky thuc
chtuia chi ¢c6 mot s6 16p day gido ly va thyce hanh cho cac cu si, con
ngoai ra thi day pha tra, cam hoa va dam thoai Nhat ngt. Chua thudc
hé phai Tinh B¢ Chan Tong va do hai vi trong nom: Hozen Seki vi tra
tri. Va giao su Phillips giang sw. Vi nay truoc la giao su ¢ dai hoc
duwong Delaware.

D¢ t6i noi so luge vé Phat gido bén nay cho Nguyén Hung nghe. O
Hiép Ching Qudc ¢6 vao khoang tam muoi ngan nguoi theo dao
Phat, trong d6 phan 16n la ngwoi Nhat va nguwoi Trung Hoa hodc da
trd thanh cong dan My, hodc chua. Trung tam Phat gido dat tai 1710
duwong Octario, Cyu Kim Son. Céac "tang si" déu la tan tang ctia phai
Tinh D9 Chan Tong, khoang bay muwoi vi, hau hét la nguwoi Nhat rai
rac trong cac ti€u bang, mot sd c6 mét trong cac dai hoc My d€ day veé
ngdn ng va van chwong Nhat Ban. C6 ndm muoi bon ngdi chua 16n
nho rai rac khap toan lanh ths. Ngoi chtia 6 Nitu Udc so véi cac ngoi
chtia & Cyu Kim Son thi nhé bé hon nhiéu. Trong sd nhitng nguoi vé
du 1€, toi gap hai tu si Nam Tong khoac 4o vang, dai ditc Anuruddha
va dai dtic Vinita mot nguoi tir tiéu bang Connecticut, con mot ngwoi
tir Massachusetts. Lé dang huwong ctt hanh ltc ba gio chiéu. Vi dai st
Tich Lan, 6ng Susantha de Fonseka, cling c6 mat d€ doc dién van chic

mung.
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T6i di b mot minh dén chua va di that thong tha. Chua chi cach noi
toi & ¢ nam 6 (bloc) & vao sd 331 duwong Riverside Drive. Khi toi dén
thi gan dén gio thuyét phap. Khan gia chi chttng hai tram nguoi gom
nhiéu qudc tich trong dé da s6 nguwoi Nhat. Bai giang khong gay noi
cam hting lam toi that vong. O d4t nay ma giang nhu thé thi khong
lam sao gieo duoc hat giong dao Phat trong quan chang. Nguyén
Hung ciing biét, gido ly Tinh D9 Chan Tong ciing nhu t6 chiic cta
Tinh B¢ Chan Tong khong khac giao ly Thé Phan la may, ca hai déu
chu trong dén tha luc. Vay thi mon an dé khong thé nao dwoc goi la
méi la d6i véi ngudi Anh va nguoi My. Thém nita d€ dién giai gido ly
Co ddc caa ho, da cd biét bao vién than hoc, bao nhiéu nha truyén
gido xudt sac; trong khi d6 t6 chitc Tinh D6 Chan Tong o day thiéu co
so gido duc va dao tao bat chwéc modt cach thiéu thong minh nén
khong thé khong ching té su kém coi non nét cia minh. Thuee ra dan
My la mot dan co tinh than tw 1dp tw cuong; trong gia dinh cling nhu
& ngoai xa hoi, con nguoi dwoc dao luyén dé co tinh than tu lap ay va
dé€ khoi phai nuong twa va song bam vao nhiing ké khac. Nhu thé
chac chan mdt gido ly nhw gido ly tw lirc ctia Thién Tong sé rat thich
hop véi ho. Gido ly Thién Tong hoan toan can c vao tw luc d€ xay
dap, phét trién va gidc ngd ban than trong ltic gido ly Co Ddc va Tinh
D6 tw nhan kha nang thiéu kém ctia con nguoi va nhan manh dén
nang luc citu d6 ciia mot thé luc bén ngoai. Cho nén Nguyén Hung sé
khong 1ay lam la khi thay sy truyén ba ctia dao Phat Tinh D¢ ¢ day
chua gdt hai dwgc nhitng két qua nao dang ké. Ching ta ciing khong
ngac nhién khi thay tu tuwong Thién duoc hdim md mot cach nong
nhiét & day. Gido su Suzuki da gay duoc nhiing tiéng vang 1én lao vé
thién hoc & dat nudc nay. Song trong mot xa hoi qua hoat ddng, qua
nao nhiét, va khi da mét moi vi nhirtng tinh toan nhitng suy luan hinh
thirc, cO nhién nguoi ta khao khat mot cai tram tinh, twoi mat va tu tai
nhuw tinh than Thién hoc. C6 song ¢ day Nguyén Hung mdi thuc
ching dugc diéu do.

D€ bu lai sy thiéu kém vé ndi dung gia tri tw tudng, cac nha truyén
giao Tinh B¢ ¢ day phai dung dén nhing hinh thai sinh hoat van héa

Nhat. Nguoi My wa mén an Nhat, nghe dan Koto, ching kién cac
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cudc pha trd, cam hoa, van van. Thé cho nén sau thoi thuyét phap, c6
mdt budi trinh dién dan Koto. Ma budi trinh dién dan Koto ddc chiéc
&y da kéo lai thang bang cho budi giang. Ngbi hai bén t6i 1a nhiing
nguroi My. Ho té vé lo dang trong thoi thuyét phap nhu ho lai da to ra
rat thich tha khi nghe dan Koto.

Toi ciing thich nhitng bai da duoc trinh dién hom ay 1am, Nguyén
Hung. Nhac si Kimioto Eto. Chang con tré, vao khoang ba mwoi tudi,
khudn méat hién hau va dé thuwong. Trong chiéc Kimono mau den,
chang buéc cham chap 1én dién dai, theo tay diu d& ctia mot chang
thanh nién khac. T6i nghi c6 1& vi mat chang khong trong duwoc 16. Sau
loi gidi thiéu ctia dai dic Saki, chang cham rai ng6i xuéng, mim cuwoi
lang 1€, va khong ndi ndang chi. Sao ma tdi yéu cai dang diéu dy qua.
Chang bao gid chang nhin xudng khan gia. Chang chi dé tim mat trén
khoang rong ctia chiéc dan phu khén trang. Va nu cudi ctia chang, nu
cuoi that la ky, that la lang 1€, that la ham xac. Toéi khong ngo ¢ dat
nay ma co dugc mot nu cuoi nhu vay.

Chang noi la chang sé dan dé€ cung duong ngay ky niém 70 nam Phat
gido du nhap My qudc, d€ dang long thanh 1én dtc Ttr Bi. Con s0 bay,
chang ndi, né rat quan trong do6i véi chang. Cha chang mat day bady
nam, va me chang ciing tir tran bdy thang trudc. Nay 1a 1& bdy muoi
ndm ky niém Phat gido du nhap. Va doi mit nho 16. Khudn mit tram
ling, tran day xtic cdm; mdt niém cam xuc 1an 16n trong tin ngudng,
thwong nhé va bang khuang. Chang dan, nhitng ban tw do tay chang
sang tac. Ban dau tién la ban tiéhg hdt hy vong. Diéu nhac tuy tram
budn thao thitc nhung chita day stic song nhan nai, chita day v chi cd
gang di téi. Ban thit hai 1a ban Gié mia thu ngdt hwong thuwong nhd, va
ban tht ba. Tiéng ndi tin twdng ctia chang d6i véi dao Tir Bi. Mdi bai
duoc cach khoang véi bai khac bang mot thoi gian ldng yén trong nu
croi tram tinh. Xong ban th ba, chang ndi cho moi ngwoi biét 1a hai
mat chang mu va chang khong thay gi hét. Moi nguoi xtc dong; toi
cling xtic d6ng ca tam hon, bdi vi trede day khong ai nghi rang chang

lai la mot ngweoi mu.
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Nudc mat t6i mudn trao ra; toi ding day ra vé trede moi ngudi, bo
nita chirng cudc trinh dién. T6i thdy nhuw vay la qua du. Trén con
duong Bo Song toi di thong tha tung budc mot, long thdy bang
khuang. Nu cuodi ctia Kimioto van con nguyén ven, huyén diéu, tram
lang. Néu khong biét khd dau, khong bao gio nguoi ta co thé cd dugc
mot nu cweoi nhu thé. Va toi hiéu tai sao nu cuwoi da lam cho tdi xtic

dong ngay tur khi t6i méi trong thdy chang.

Puong Riverside Drive vang vé. Dot nhién t6i nhé téi 10i nhitng
ngroi ban ddn do khong nén di mot minh trong dém khuya trén cac
con duwong vang do6 thanh. Nitu Udc co rat nhiéu bon bat lwong nhu
bat ci thanh pho nao trén thé€ gidi. Nghi nhu thé, toi dinh ré sang
duong 108 d€ trd vao Broadway. Vira ré sang duong 108 toi bong
thady mat trang, tron nhu khudén mat hoa sen dtc Phat, hién ra gita
manh troi do hai nha hang nha ctta cao vat bén duong chtra lai. That
la mau nhiém. Mat trang ¢ vé phia trudc mat t6i, va cling di vé phia
toi di.

Mit tring Ram thang Chin. Chac 1a me t6i cling di theo t6i dén chuia
khi trang mdi moc.

Cai mat trang dy da chiéu sang trén ndc chua luc toi ngdi nghe thuyét
phép, da chiéu sdng trén néc chua ltc tdi ngdi nghe trinh dién dan
Koto. Va mat trang ay bay gio cing lai di theo t6i vé tan nha. Sdu nam
vé truedc, me toi mat vao ngay trang tron thang chin... Trang khuya
bao gio hién hoa ém dju va mau nhiém nhu tinh me. Trong sudt bon
nam troi toi ¢6 cam gidc rat ro rét 1a toi mat me. Nhung ma c6 mot
dém tdi ndm mo thay me, va tr lac d6, cam giac kia khong con nira.
Toi thdy me t6i chuwa bao gio mat ca, va nhiing dau khd x6t xa trude
kia chi 1a nhitng 4o giac trong moét giac mong. Toi con nhd do6 1a mot
dém thang t & cao nguyén. T6i nam mo thady me t6i, dung nhan
khong c¢é gi bién doi. Toi ndi chuyén véi me toi réat tw nhién, khong cd
mot may may cam giac rang t6i trong bon nam, chiu dung y tudng
mat me. Chac Nguyén Hung mudn héi t6i rang trong bon nam &y toi
¢6 1An nao ndm mo khong. Co, t6i nam mo thay me toi vai [an, nhung
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ma nhiing [an thay nhu thé khong cé tac dung gi rd rét sau khi toi
tinh thttc ca.

Lan nay, khi tinh thtrc, t6i cam thay tdm hon binh yén mot cach ky la
va toi thady mot cach rat hién thuc réng s sinh diét ctia me toi la mot
cai gi do toi tao ra ma khong phai la mot thuc tai khach quan. Sy hién
thuwe ctia me toi khong tuy thudc vao sinh diét; khong phai nho sinh
ma me toi cd, khong phai vi diet ma me t6i khong co. Cai co voi cai
khong la sang tao pham ctia nhan thitc chti quan va do cé khong han
la c6 va khong khong han 1a khong. C6 1a dé d6i véi khong, va khong
la d€ d6i lai v6i 6. Thuc ra, da cd thi khong thé nao la khong, va tir
khong thi khong thé nao sinh ra cé. Toi khong mudn ly luan véi
Nguyén Hung, toi chi mudn ndi voi Nguyén Hung, thé thoi. Bira do,
toi thire ddy vao luc moét gio rudi khuya va thady phép mau hién hién.
Niém dau x6t khong con nita va t6i chiing thuc rang y tuéng mat me
trong sudt bon ndm vira qua chi la nhiing y twdng. Thay duogc me
trong gidc mo dy roi tic la thady me t6i mai mai. Diéu nay toi cang
thay rd hon khi toi di mo ctra di ra vaon. Vuon day anh trang khuya
diu dang va nhiém mau. D6 la sy c6 mat cda me, nhé thwong, dé
khong la mot sy tw an i minh. Toi ¢é thé thay me t6i bat cit ¢ dau va

Itic nao td6i muodn.

Nguyén Hung, hoi thang tam trong lac con & Medford, t6i c6 viét d€
lam qua cho nhitng nguoi tré tudi quen biét 6 nha mot doan van toi la
Bong Hong Cai Ao. Ngbi 6 trong nha gd Pomona, toi da viét ra nhiitng
dong chit gian di kia trong Iic chim hét vang ring. Khi t6i giii no di
roi - toi goi cho Nhién - toi méi biét rang nhitng cam nghi trong Ay
phat sinh ttt mot cdi nhin khd mdi la, cling la cdi nhin ma t6i da dién
ta trong la thu viét cho thay Thanh Ttr. Ngay xuwa ndi vé van hoc Viét
Nam, t0i ct giang di giang lai mai cau tho:

"Mac vi xudn tan hoa lac tan

dinh tién tac da nhat chi mai”.
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cua Man Giac Thién Su doi Ly, rat kham phuc y twdng ctua tac gia
nhung ma chwa bao gio don nhan duwgc cai tam tw cua tac gia mot
cach dich thwc. Thi ra trong ldc nhan thittc coi mo, trong luc cai vo
cing nat ran, ta c6 thé trong thdy nhiing diéu that la mau nhiém.
Ciing nhu ta ¢ thé thdy duoc sy hién hitu ctia canh mai trong mét

dém tam t6i va lanh 1€o ctia mua Dong.

Chung ta sinh vao thoi dai trong d6 s xung dot gitta cac gia tri cii va
mdi dang sap di dén chd két thic. Tuy vay né chua két thic duoc, va
dau vét ctia sp xung d6t con han 1én 16 rang trong tam hén ching ta.
Nhitng cau hoi méi cta triét hoc da lam cho ching ta bo vo thém, lac
16ng thém, thao thitc thém. Trong trang thai r6i boi cua tam tri, y
niém vé sy vO ly ctia hién htu xau xa, con nguoi xdu xa; con nguoi
muon t6t cling khong thé nao tt dugc, hién httu muén dep cling
khong thé nao dep duoc. Trong tinh trang d6 lam khi ching ta con c6
ao tuong rang ching ta c6 tu do, chting ta con la chung ta. Nhung han
Nguyén Hung ciing da ting biét rang kinh nghiém ban than rang
chung ta nhiéu khi chi viét chinh td, ma ké doc cho chung ta viét von
khong phai la ta ma lai 1a nhitng dau vét duoc ghi trén ching ta, hoac
n6éi mot cach khac hon la ménh lénh caa nghiép lyc cong dong.
Chung ta da khong duoc la ching ta thi, néu chung ta co ty do di
ntra, te do d6 cing khong phai la tir do cta chung ta. Co lic chung ta
khong con "ham" ty do ntta, co luc chung ta s¢ hai tw do: do la tai vi
ching ta khong thuc la chiing ta. Chang ta bi bao phu rat 1a nhiéu 16p
rong réu va voi gach. Chung ta can dap vo tat ca dé€ duoc giai thoat.
Nhung chung ta so sy dap vo do, boi vi chung ta cit teong nhitng 16p
vOi gach rong réu d6 ma v thi chung ta cing vd luén, ma nhiing 16p

vOi gach rong réu do, than 6i, c6 phai la chung ta dau.

Ngay toi kham pha ra cai diéu ma t6i ndi d6, tdi bong thay toi nhin tat
ca moi vat voi mot cdp mat khac la. Trudce hét, téi nhin vao t0i, va toi
thay than thé toi qua 1a mdt cai gi mau nhiém. T6i chwa bao gio nhin
toi nhu theé. To6i thay khong ¢ ly do gi ma ta lai ¢6 thé nhin than thé
ta, mot trong ndm phan cta hop thé ngii uan, véi mot cdp mat coi
thuong. Ching ta cé khuynh hudéng coi thuong nhitng gi nam trong

86 | Chuwong 08 https://thuviensach.vn



tam tay ctua ching ta. Ching ta danh gid chung mot cach qua ha va
1am khi vi u mé chting ta nguyén rta sy ton tai ctia chung. Nhuw do6i
mat ctia t6i day chang han. Vi tdi c6 d6i mat, va vi t6i cho d6 1a mot
sw thyce hién nhién - ma hién nhién sao dwgc, lam gi ma hién nhién
duwoc mot cach dé dang thé - cho nén t6i khdng chu trong tdi chung,
khong can hoi han ching, khong nhan duoc thong diép cua chung va
do d6 t6i mat ching. Co cling nhw khong. Chi khi nao nguoi ta bi mu
dot ngdt, nguoi ta mdi cam nhan dugc sy hién hiru trredce kia ctia doi
mat; nhung cam nhan nhu thé thi mudn qua roi. Mot ngroi mu dwoc
sang moi biét thé nao 1a sy hién dién quy gid cia mot déi mat; nguoi
d6 cd thé séng sung swdng ngay trén trai dat, sung swéng hon ca trén
thién duong. Thé gidi day mau sac nay, cung véi d6i mat kia 1a nhitng
gl that mau nhiém, la nhitng gi cé thé hién dang cho ching ta nhiing
sung suéng ngay ngat. Tt ltic d6 chang khi nao nhin may trang troi
xanh ma toi lai khong nhin véi nu cuoi. Thé gidi dot nhién gidu cd
han 1én va tuwoi séng han lén. Nguoi mu méi sang c6 thé tim thay
thién duong, nhung han sé lam quen véi thién duong trong mot thoi
gian ngan, roi van coi thuong thién duong, cho thién duong la céi gi
hién nhién. Va vi vay, han s&é mat thién duong trong vai ba tuan 1,
nhiéu lam trong vong ba thang. Trong khi d6 mdt con mat tam linh

cta Nguyén Hung sé khong bao gio lam mat thé€ gidi phap than.

H6i nho chiing ta dwoc day rang nhitng dau khd 16n ctia con nguoi la
sinh, 1ao, bénh, tt, la wéc mong ma khong dwoc thanh twu, 1a hop
nhau ma khéng duoc chung nhau, 1a khac nhau ma van phai gan
nhau. Nhung ma Nguyén Hung oi, nhttng dau kho dich thuec ctia con
ngwoi khong nam trong sinh, lao, bénh, ti, khong nam trong treong
hop ai biét ly, oan tang hdi, cau bat dac. N6 nam o trong cdi cach
chung ta nhin thuc tai. Qua la nhu vay do, Nguyén Hung. Sinh lao
bénh t&, sw chia cach, sy két hop van c6 nhitng mau nhiém cua
chiing, van la nhitng d4c tinh quy gia ctia hién hitu. Diéu quan trong
nhat 1a lam nhu thé€ nao ngdi yén lanh trén nhing dot song hién

twong d6 véi mot nu cwdi cua ban thé khong sinh khong diét.
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T6i nhd trong kinh Bao Tich ¢6 mot doan nhu sau day. Phat ndi: Co
mot ngroi nhat cuc dat ném vao con choé. Con chd dau qua, tic gian
chay theo cuc dat dé cin tra thu. Con ché khong biét réng ké thu
khong phai 1a cuc ddt ma 1a nguoi ném cuc dat. Cling nhu vay, nhitng
ké kho dai nghi rang mau sac, am thanh, hiong vi v.v... 1a nguyén do
kho dau va két luan rf?mg mudn hét kho dau thi phai tiéu diét hodc
14nh xa séc, thanh, hwong, vi, xac... Ky thue dau kho khong nam trong
séc, thanh, hwong,vi xtic. Dau khé nam noi cdch nhin va st dung ciia
chiing ta doi sic, thanh hwong vi xiic. VAn dé 1a nhu thé. Ching ta kho
dau khong phai vi thuec tai chat chita khd dau, mau thuan va vo Iy ma
vi chiing ta d& nhin thyuc tai qua nhitng 16p man nhan thic den t6i
mang ndng tu kién tw duc ctia chung ta dé€ thay thuec tai chdt chita kho
dau, mau thuan va vo6 ly. C6 Ian di xa qué nha hang ndm phai néi
tiéng ngoai qudc ca ngay to6i bong thdy nhd nhiing giong ndi quen
thudc qua chimg. Lam khi tdi ao wéc dwoc nghe nhitng giong néi
quen thudc 4y dén ndi toi nghi rang vai ba phut thdi cling dt lam cho
toi sung swdng sudt ngay. Ma ky la thuc, Nguyén Hung, tu nhién -
sao lai ty nhién - mot budi sang chudng dién thoai reo va t6i duoc
nghe tiéng ctia Phuong tit bén nha goi sang. Cau chuyén tuy ngan
ngui va chi gom c6 mot sd cau hoi vé cong viéc nhung toi cliing thay
quy gid va do d6 cling sung suéng dén may ngay. Tt d6 mdi khi néi
chuyén véi mot nguroi than la t6i d€ hét tam y vao cau chuyén va
nghe thay ca tiét diéu cua giong noéi. T6i phan biét dugce giong noi va
ca nhitng lo au nhitng cam ddng nhitng thao thittc van van... chtta
dung trong giong ndi. D6 that cling 1a mot diéu mau nhiém. Dé gi ma
nghe dwgc nhu thé, hiéu duwoc nhw thé va cdm nhan dwoc nhu thé.
Tuy vay trong ching ta ai ciing c6 diéu kién dé€ nghe, d€ hiéu dé€ cam
nhan. T6i khong bao gio con thai do khinh sudt va lo 1a véi bat ce mot
hién tugng nao xdy ra dén trudc giac quan cua toi. Mot cai 1a roi vao
phong hay mot tieng kéu ctia em bé choi dua duwdi bai ¢d non ciing la
mot skt gia cta hitu thé. Téi nhin ngam, lang nghe tiép nhan thong
diép cua hiru thé€ d6 do ching mang dén. Sy xa cach nguoi than yéu,
sw that vong sy cham tran véi nhitng gi ta khong wa thich cling tré
nén mau nhiém va tran day tinh cach xay dung. Nho nhing tht dé
ma toi mdi duoc la toi. Nguyén Hung méi duoc la Nguyéen Hung va
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nu cwoi kia maéi ¢d thé la mot nu cwoi. Dwdi anh sang ctia cai nhin &y,
thay nhitng yéu dudi nhitng dai djt cua con nguoi cliing ¢ nhitng
khia canh mau nhiém cta ching. C6é nhitng bong hoa khi né roi thi
khong bao gio con héo tan ntta. Nhin dudi dnh sang ay thi sinh diét
nao cé khac chi niét ban. Vi vay c6 mot dém trong gio twe duy t6i bong
mudn la 1én réng: sw nghiép cuia cac dic Phat da dugc hoan tat tu
nhiing bao gio, va s6 di né da hoan tat cling vi n6 chua bao gio thuc
s khoi dau ca.

Nguyén Hung, nhin lai lich si¢ nhan loai va nhin lai qua khit cta
chiing ta, Nguyén Hung sé phai cong nhan rang qua tinh Nguyén
Hung khong thé phan biét duoc céi gi la thuc sy may va cai gi thuc su
rai, cai gi thuc sy t6t va cdi gi thuc sy xdu. Chac Nguyén Hung con
nhé cau chuyén nguoi trai cht mat ngya. Mat ngua c6 han d6 1a rai
ro khong, diéu do6 chi c6 mot cai nhin bao quat thoi gian va khong
gian mai tra 10i dwgc. Bat ¢ sy thanh cong nao cling kéo theo sy bat
loi cta nd va bat ct sy that bai nao cling dong gép dugce vao cai anh
sang tri tué hodc cai thanh cong cta twong lai. Ta ¢ thé noi rang cai
kia vira may lai vira rti, vira tot lai vira xdu, va nhw thé€ c¢6 khac chi
néi rang khong thure s ¢ may, rai, t6t, xdu ma chi c6 nhan thitc ngan
va hep ctia con nguoi tao nén tot xau. Tat ca déu 1a nhitng phan biét
bién ké ctia nhan thitc. Nguyén Hung, nguoi ta néi rang khong thé
nao thanh 1dp dwgc mot nén luan ly néu khong thiét 1lap dwgc tiéu
chuan thién ac. Nhung ma may bay hoa no, gié thoang, nuwdc trdi co
can dén luan ly dau, ¢ can dén tiéu chuan thién ac dau. Th€ ma nhiéu
keé lai khen ngoi ho la nhitng bac thanh, nhitng nha dai luan ly, nhiéu
ké lai nhin vao ho, xét nghiém hanh dong ngon ngit va tu twong ho dé
cO thiét 1ap ra mot nén dao dic luédn ly 6 co sé tiéu chuan thién ac
dang hoang, va gan cai nén luan ly tim ra &y cho ho. Ho chi mim cuoi.
Néu noi réng chinh ho, ho khong biét thé nao la thién la ac, thi chic 1a
khong ai khong nghi rang ho néi dtia. Chi ¢6 nguoi dién méi néi thiee
mot cau nhu vay. Cho nén ngwoi dién nao cting khé tim ra mot tri ky
d€ trao tam an cua minh. Mot nha thi hao la gi? DB6 la mot nguoi
khong biét gi hét vé ky thuat van diéu. Chi khi nao anh khong phai la
thi hao, anh mai biét thé nao la van diéu ma thoi.
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Thé thi, Nguyén Hung, thit cam 16 mdi ngay ma ho udng cé thé duoc
bon pham nhan xem la doc dwoc. Ma ndi cho ra 1€, thi ddc dugc bao
gio cling la doc dwgc d6i vdi ai. D61 voi ngwoi da nhin thay su vat, thi
nhan thitc dong thoi 1a hanh dong; dau c6 thé ndi rang ta phai thiét
lap tri€t ly hanh dong trén co ban triét ly nhan thirc, khi ching ta con
la tu nhan ctia y niém ngon tke thi ching ta mdi vedng vao sy phan
biét nhan thirc va hanh dong méi c6 cai hang hai tré con d€ ban luan
ve triét hoc hanh dong. Daoi voi ké da nhin thay thi khdong cd s nhan
thirc chan ly cling nhu khong c6 phueong cham hanh dong. Khong cé
st chitng dac va khong c6 d6i tieong ctia chitng dac. Tam Kinh da
chang ndi thé 1a gi. Va bdi vi da la su song chan thuc, da la gi6
thoang, la may bay, 1a nudc troi, 1a hoa no, ké kia can gi phwong cham
hanh dong. Khi nguoi ta bay thi nguoi ta khong can biét dén nhiing
luat 1é nhitng dau hiéu di duong caa xe c§, du la xe 16n hay xe nho.
Ngon ngit ké kia sé la ngon ngk cia may, cta gid, cua hoa, ctia nuwdc.
Anh dung dén dit cho ho nhitng cau hoi vé van veé triét hoc. Ho sé tra
16i anh bang mot cau tho, hodc gia ho sé hoi anh xem anh dn com
chwa, da rira bat chwa. Néu anh bi bé chat trong cau héi ho sé chi ra

nui rueng:

"Bat tin, chi khin bdt ciru nguyét.
Phin phan hoang diép man son xuyén!”

Phai roi. Khong tin, hdy ngidm mua thu dén; toi boi ld rung ngdp son xuyeén.
Con néu anh cting dau thi ho ¢é thé' 1dy gay danh anh cho anh chtra di
cai thoi quen dem kinh khdi niém di soi chan ly. Nguyén Hung oi, &
Phuong Boi ching ta ma c¢6 duwge mot thi si nhw thé thi nui riing da
dep lai cang thém dep, phai khong.

Trong kinh Phat, tt ngtx trang nghiém dwoc dung theo nghia lam cho
dep va Bo-tat trang nghiém Phidt d c6 nghia la su hién httu ctia cac vi
Bo-tat lam cho dat Phat dep dé han 1én. Téi nhé ¢ [an vua Hué Tong
nha Ly nghe danh Hién Quang thién su, cho nguoi 1én nai moi ngai
ve cung. Nguoi tir chdi, tra 10i rang ndi cac vi Thién su tai dic hién
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dang phuc vu ¢ thu do6 cling da 1a trang nghiém dén dién cic roi. S co
mat ctia nguoi dat dao qua c6 thé lam dep cudc doi béng chinh dao
dirc vo hanh ctia ho. Ma dao dtrc vo hanh thi lam gi ¢6 tiéu chuan, c6
phuong cham ha Nguyén Hung.

Bay gio la mdy gio, Nguyén Hung biét khong? Con muoi lam phut
nita 1a nita dém. L& Giang Sinh sip dén roi. Nghi ciing that 1a mot
diéu mau nhiém. T6i thirc trong cai gio linh thiéng nay, ngo6i day viét
cho Nguyén Hung. Nhitng y tudng ctia toi trao 1én va toi cam thay dé
chiu khi trat chung b6t xuéng dau ngoi buat. Toi vira néi cho em nghe
vé nguon linh cam da khién cho t6i biét nhin, biét nghe thé gidi hién
twong mot cach can than. Cé nhitng gidy phut chi xay dén mét [an
hodc vai lan trong doi, xay dén nhu su xudt hién ca mét vi st gia caa
chan nhw, mét thong diép cua thuec tai, va néu ta vo tam, ta sé dé€ cho
chting di qua va khong bao gio tro lai. Bi quyét cta Thién tong chac
han 1a & chd kham pha duoc dwong di néo vé cua nhiing giay phut
nhuw thé va stra soan, cdng hién co hoi cho chung trd lai. Va cudi cung,
lam cho anh sang rang r& ctia nod toa chi€u rang rd trong mot chuyén
tro vé, khong tir dau téi ma ciing sé khong di vé dau. D€ toi doc cho
Nguyén Hung nghe bai tho sau day cua Quach Thoai ndi vé sy hién

dién ctia bong hoa thugc duoc:

"Dirng yén ngoai hang diu
em mim nu nhiém mau
lang nhin em kinh ngac:
vea thodng nghe em hit

loi ca em thién thau

ta sup lay, cui ddu...”

Nguyén Hung cé nghe gi khong? Toi thay rat ro la gidy phiit da xuat
hién bttc man da hé, du trong giay lat, va thi si da thay. Bong hoa
thuwoc duge ding ngoai hang dau kia, cd 1é vi "hién nhién" qua, nén
khong ai thuc sw trong thdy. Khi tam linh ta nghe dwoc tiéng hdt bat

diét cua né va nhin thdy ny cwoi nhiém mau ctia né thi né khong con
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la mot bong hoa thwoc duoc tam thuong nira. N6 la st gia, nd la
thong diép, né 1a phap than. T6i nhé ¢6 lan Tru Vi ca ngoi:

"Canh hoa la tir dai

ma toa hwong tinh thin
mdt em la tir dai

ma rang ngoi yéu thwong”

Toi tuwong Tru Vi khong ca ngoi ma thot ra nhitng 101 bi€u 10 mot su
ngac nhién. Gidy phut ciing da tdi, anh sang 10e 1én r6i lai tat. Nhung
trong mot doi nguoi ma c6 dwoc mot lin thdy, nao co phai la it oi gi
dau. Da thdy duoc mot 1an thi ¢6 thé thdy mai. Van dé 1a & chd ta c6
tha thiét khong, c¢6 thanh khan khong, c6 can trong khong, thé thoi.
Trong thé hé nhitng nguoi tré tudi dang bi giam gitt vao nguc tu cta
chan nan, cua su vo ly va sy ty khinh, ta thdy khong biét bao nhiéu
nguoi nhan thic thye tai nhe mot cai gi nhay nhua va than thé tam
hon minh nhue moét viing bun tanh hoi. Tham thwong biét bao. Su giai
thoat, nhu the, chi cé thé di tim noi huy diét. Tt diéu d€ nén ap dung
trong muc dich tim ra va tiéu diét nguyén nhan ctia nhan thitc den toi
ay thi la mot diéu quy hoa. Con néu, vi mudi giai thich bién ho cho su
thuc thtt nhat br?mg cach phai boi lem bttc tranh thuec tai, gan cho thuc
tai tinh cach khé ty né khdng cé gi d6 1a bat dau mot cude vu khong to
16n. Thuec tai khong kho khong lac, chi c6 qua nhan thirc ta né mdéi la
kho hay lac ma thoi. N6i nhu thé, Nguyén Hung oi khong phai 1a néi
rang nhitng trdn dong dat, nhitng con vi triing, nhiing tran chién
tranh, nhitng hién twong sinh lao bénh tt... 1a khong cé thue. Ching
c6 thue chtt, cling nhue mudn ngan hién twong khac. Nhung ty than
cua ching khong phai la sy dau khd. Va con nguoi c6 thé giam thiéu
su hién httu ctia chung dén mot gidi han nao dé. Con tiéu diét ching
hoan toan, d6 1a diéu khong thé thuee hién. Cing nhuw mudn cé trang
ma khong cé den, c6 dai ma khong ¢ ngan, c¢é sinh ma khong c6 tt,
c6 mot ma khong c6 nhiéu. Tinh cach bién ké cua nhan thic tao tac ra
thé gidi kho dau, nhitng nhu ngwoi tho vé ra hinh ma quy va khiép so
chinh nhing btic hinh ctia minh. Nhing btic hinh &y, Nguyén Hung
01, nao phai la do anh: né la nhitng bitc hinh c6 thuc.
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Nguyén Hung, dém mung hai thang muwoi ti€p sau d6 1a mot dém toi
can ghi nhé. Nguyén Hung ct twdng tugng mot troi day sao sang,
khong trang; nhung ngoi sao nao cling sang ciing dep cling 1dp lanh,
cling to nhw d6i mat ctia tré con, trén mot nén troi khong gon may. C8
nhién khung troi d6 chi la khung troi néi tam. Vi hom ay ¢ thanh phd
toi @ mua gio vé day troi. Cac cira phong déu dong kin. Sudt mot dém
toi khong ngu, vi co mudn di ngt thi "cling khong thé nao ngua duoc'.
Pau hom t6i thire d€ doc Bonhoeffer, va giai doan chét ctia doi chang
da gitp t6i lam bing tinh day cai bau troi day sao sang sén cé trong
tam linh mdi nguoi. Tdi bong thay sung swéng la ky va ¢ cdm nghi
rd rét rang toi c6 thé chiu dung ndi. Viét dén day toi con thay tam hon
rat rao nhitng cam xtic mdi la, va co 1€ Nguyén Hung cting dang chia
xé nhitng cam xdc dy voéi toi. Bonhoeffer chi la mot giot nwde cudi
cung lam tach nuwdc tran day, moét nhan duyén cudi cung, mot lan gié
nhe thdi tdi cho trai cdy chin mu6i rung xudng. Pugc sdng tron mot
dém nhu thé thi ta khong nén than trach chi hét nira vé cudc doi.
Nhitng dém nhu thé dep lam Nguyén Hung; long ta ngap tran
thwong yéu. Can dam va nghi luc dang tran, ta thay dc va tim ta la
nhting dda hoa; nhitng cadm xuc, nhing rung dong, nhiing dau kho
cta chung ta déu hién hitu mot cach rat mau nhiém, tuy ta biét réng
hinh hai ta van 1a hinh hai ctia chinh ta. Nguyén Hung ché cho rang
d6 1a mot trang thai ton gido, dao dirc hay thanh thién ctua tam hon,
khoi dong do mot ngudn cam thong hay mot an hué thiéng liéng nao.
Trang thai tam linh &y hoan toan nhan ban. T6i biét, ngay trong gio
phat d6, khong c6 than thanh, khong cé gidc ngd ngoai tim t6i, phoi
t0i, nhitng hach tiét tuyén, nhiing t€ bao ctia co thé toi. Sy song da
mau nhiém ma khd dau cling méau nhiém. Cudc doi sé xau xi sé den
toi va sé khong thé ¢, néu khong c6 khd dau. Trong cudc doi khong
c6 thueong c6 nga nhung cting khong c6 vo thueong vo nga. Khong co
st chét néu qua thuc ta thdy dwoc sy song. Chi nén ndi sy song, va
dimg bao gio dai dot noi Sw song mién vien; ménh dé sy song mién
vién cling nhu y niém truong sinh bat t& tw nd la mot sy mau thuan,
mot si dot nat, mot sy tham lam. Tham lam chi la dot nat; va tham
lam dot nat danh mat chinh su song.
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Sudt mot thang, toi tiép tuc tu duy va quan tuong hinh dung cac vi
Bo-tat trong Kinh Phap Hoa va Bat Nha. Chan dung cac vi ay dep
1am, hén gi cac vi dy khong "trang nghiém" dwoc cho dat Phat. Ma can
gi la dat Phat. C&t ndi dén trai dat cua chung ta day, sy c6 mat cta cac
vi Bo-tat nhu thé cling da lam cho dat chung ta trd thanh dat Phat?
Cay néu ma dan Viét dung lén d€ an tét cling phan chiéu wéc mudn
ctia dan ta rang dat nay la dat Phat, cé phai khong Nguyén Hung.

Co6 khi tdi thay cac vi Bo-tat trong hinh dang ngheéo nan va lem ludc
nhung khde manh ctia hg. Nhuw Tri Dia nhw Thuong Bat Khinh. Mot
nguoi thi chuyén mon di ndi lai nhitng cay cau gay va dap lai nhiing
con duong hw lam gian doan giao thong va lién lac. (Thé gidi ching ta
hom nay c6 bi€t bao nhiéu cay cau da gay d6 va bao nhiéu néo giao
thong bi cat dit, ha Nguyén Hung? Va thé gidi ching ta hom nay da
¢ duoc bao nhiéu Tri Dia, dem tam lwc va than lwc minh dé noi lai
nhitng nhip cau thong cam va hiéu biét gitta con nguodi vdi con ngwoi,
gitta quoc gia nay voi quoc gia khac, gitta nén van hoa nay véi nén
van hoa khac?) Nguwoi thtr hai thi di dau cling ndi vao tai moi nguoi
rang: 6ng c6 du kha nang tién téi, vay hay tin ¢ sttc minh, dttng nén
c6 mac cam bat luc, ding nén thu dong. "Téi khong dam khinh ngai,
ngai sé thanh Phat". Bitc thong diép cua binh déng, cua tinh than tuw
tin tw Iuc Ay néu khong do nhitng con ngudi kién nhan nhu Thudng
Bat Khinh mang di thi biét do ai? Nguyén Hung ct nghi dén nhiing
nguoi dan qué o xt ta va nhitng nguoi dan qué ¢ cac nwdc cham tién
khéc. Ai ndi cho ho biét réng ho tin noi stc lwc ctia chinh ho dé tao
mot twong lai cho chinh ho, mot twong lai ma ho ¢6 quyén nam 1ay
nhu bat cit ai? Thé gidi cua ching ta dang can c¢6 thém nhiéu vi Bo-tat
nhuw thé, ludn ludn trén cac néo duong veé, gieo rdc niém tin, s tw luc
tie ceong cho nhan loai. Con Bo-tat Quan Thé Am nita, ma sau nay
duoc goi la Quan Tu Tai. Chan dung cta nguwoi la chan dung caa s
cam thong va cua sy tim tdi voi kho dau khong ngan ngai khong e so
bat cit mot tro ngai nao. Nghe tiéng kéu dau thwong cua cudc doi va tim
téi bang moi cdch. Tim t&i trong bat ct mot hinh ddng nao thich hop.
Nguyén Hung, mot vi tang si, mot nha chinh tri, mot nha tw ban, mot
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nha cu si, mot nguoi dan ba, moét em bé, mot thién than, mét con ac
quy... hinh déng nao thich hop thi dung hinh déng ay. "Ung di truéng
gid, ci si, té' quan, ba la mon, phu nik than dic d¢ gid, tiec hién trudng gid,
cw si, t¢ quan, ba la mon, phyu nir than nhi vi thuyét phdp. Ung di dong nam
dong nik than dic do gid, tiec hién dong nam dong nik than nhi vi thuyét
phap. lIng di thién, long, doa xoa, can thdt ba, atula, khdn na la, ma hiu la
gia, nhin phi nhan dang than dic d¢ gid tiec giai hién chi nhi vi thuyét
phip”. Nguyén Hung c6 nghe khong? Thé gidi ching ta ngay nay
phai duwoc ctru nguy bang moi mat bang moi hinh thitc moi hinh thikc
moi phuong tién theo tinh than dai bi tu tai cia Quan Thé Am, phai
duoc xay dung bang thai dd dan than cta tinh than Thuong Bat
Khinh, Tri Dia. Lai con hinh dung cuia Dia Tang nitta; hinh dung cua
mot con nguwoi mudn cé6 mat noi chon nhiéu dau kho nhat cua cudc
doi. Chung nao dia nguc con chua trong khong thi chirng ay toi con
phai ¢ lai dia nguc. Dan than ma vdi tinh than nhu thé thi méi thuc la
dan than, c6 phai khong Nguyén Hung. T6i tuwong ¢ dau cd nhiing
con nguoi nhu thé 1a ¢ day dat phai no hoa, du cho ¢ dia nguc. Du
cho & bat ¢t dia nguc nao.

Nguyén Hung, tiép tuc di tim hinh dung cac vi Bo-tat, lam ldc t6i thay
ho trong nhting chiéc do that dep, ngoc minh chau sang ngoi trén dau,
trén tay va trén c6. Nguyén Hung hay nghi dén V6 Tan Y xem. Cac vi
tang i thi khong bao gid duoc miéu ta bang nhitng hinh dang nhu
vay. Chac chan 1a hinh dang d6 twong trung cho su trang nghiém tinh
do. Sy ¢ mat cua ho lam dep cho cudc doi. Ao ctia cac vi Bo-tat dep
nhu nhitng chiéc do tré em ngay Tét. Toi nghi dén mot ngay hoi dau
xuan. Khong ai nhin thay khd dau ctia con nguoi 16 bang cac vi.
Nhung cling khong ai gitt dwoc nu cwoi twoi khong bao gio héo nhu
cac vi. Téi nghe ho noéi: ching t6i khong ¢ mat dé€ khoc than; ching
toi ¢ mat dé€ lam dep cho cudc doi. Cam on, cdm on cac vi. Cdm on
cac ban. ching t6i s€ mdc nhitng chi€c 40 dep nhat ma chung t6i cd
thé cung véi cac ban to diém cho cudc doi. Cac vi sé sung sudng lan
dau dugc nhiing nguoi sung bai cac vi goi cac vi la ban. Cac ban sé
khong con bi xa cach va bi hiéu lam do nhng nguoi qua sung kinh
cac ban nta. Chung toi thdy su ¢ mat cta cac ban roi. Ching t6i dén
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day, va chung t6i khong c6 mot may may tu hao, mot may may kiéu
ngao, pham thuwgng. Ching t6i chi dén vdi tinh thuong, voi sy hiéu
biét. Chung toi da thoat khoi chi€c vé ciing da tirng giam ham ching
toi. Nay con chim hoang oanh, ¢d hong nguoi tuy bé nhd nhung
nguoi hay hat 1én sang nay, dé€ ca ngoi tinh cach mau nhiém cta thuc
hitu. Chudi ngoc ma V6 Tan Y vira trao tang cho Quan Thé Am thi
long lanh, sang ngoi, trong suot; trang nhac cua nguoi cling sé long
lanh, sang ngoi trong sudt nhu thé. D& cho nang mai tudn chay trén
cac swon d6i nhu nhiing dong thuy tinh va d€ cho tat ca cac bong hoa
16n nho trén canh dong co6 xanh déu cing né mot luwgt don chao sy

tinh thitc mau nhiém.

Nguyén Hung, t6i da ndi dén cai dém mau nhiém trong do6 dc tim toi
nd nhu nhitng dda hoa, va t6i tim thay cac vi Bo-tat khong nhu nhitng
than linh xa cach con nguoi ma la nhitng nguwoi ban quy ma ta cé thé
gdp ngay trong cudc song nay. Tinh cd ma nhiing diéu toi thdy phu
hop véi nhitng diéu trong bai "nguyén sinh" ma ching ta thuwong doc
hang ngay: Hoa khai kién Phat ng¢ vo sinh, bat thoi Bo-tat vi ban 1.
Tim ta va 6c ta mot khi da nd thanh nhitng dda hoa thi nhitng doa
hoa nay s€ khong bao gio héo cling nhu nhitng dda sen no ¢ Tinh DJ.
Sen no thi thdy dugc anh sang va tim dwoc ban duong.

Nguyén Hung, hom qua viét cho Nguyén Hung, dén dang ntta dém
Giang sinh thi t6i ngting lai. T6i mac 4o that am, md ctra ra ngoai va
di dén Campus Center. Tuyét van ling 18 roi. Dén Campus Center toi
gdp anh Ralph Nelson dang ng6i bé goi xem TV mot minh trong gian
phong rong thénh thang. T6i dén ngo6i canh Ralph va theo doi chuong
trinh dic biét dém Giang sinh. T6i nghi c6 1& Ralph bubn lam, va cd
don 1am trong mot dém nhwe dém nay. Ralph qué & tan mién Nam, xa
qué khong vé nha duoc trong dip 1& Gidng sinh nay. Ralph da l4i xe
hoi ttt hom qua, vé mién tay Pennsylvania, d€ tham mot nguoi ban.
Va trén duong vé Princeton hom nay, Ralph bi ket tuyét va suyt phai
ngu gitta dwong. Ngt gitta duong thi nguy hiém lam, du 1a ngu trong
xe, di1 1a quay kin cac ctta xe 1én. Bdi vi troi rét lam khong thé chiu
ndi. May man Ralph vuot khoi chuéng ngai va tré vé Campus lic
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muoi mot gio. Toi hoi: "Anh cam thay buon khong, trong dém Giang
sinh nay, khi moi nguoi déu en famille? "T6i song 1€ loi cling quen roi,
Ralph d4p, thanh ra khong budn 1am". Tuy vay khi ngé anh ta, t6i biét
anh ta dang budn. May man lac d6, mdy truyén hinh bat dau trinh
bay mét phim trao 10ng nén tdi thdy trén miéng Ralph mot nu cuoi.
Mot gio rudi khuya ching tdi di Campus center. Thi ra tuyét van tiép
tuc roi. Tuyét lén cao t6i gan dau goi. Toi phai 10i vé Brown Hall tt
gia Ralph, r6i vao phong lau chan thay bit tat, ho chan vao 10 suwdi.

Nam ngoai toi di choi sudt mot ngay Giang sinh bang xe hoi ¢ ving
qué va da ching kién dugc khong khi than mat ctia cac gia dinh vao
ngay lé &y. That khong khac gi ngay tét bén ta. Tré con va ngudi 16n ai
cling cé qua, va cé rat nhidu qua. Toi bi mot em nho héi: "Ong theo
dao Phat ha? Vay o xtt 6ng, nguoi theo dao Phat nhu 6ng c6 an 1é
Giang sinh khong?" T6i tra 10i: "Cé chtt, bén xt¢ toi ngroi Phat tit an 1é
giang sinh vao ngay ram thang tu va ho goi ngay Giang sinh 1a ngay
Phat dan." T6i nghi dén nhiing chti bé con nhu thé ¢ trai Cherroskees
va nglt mot gidc ngon lanh cho dén sang.
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Chuwong 09

Nhiing dong chit nay co 1é sé dén tay Nguyén Hung vao nhitng ngay
cudi nam, trong khi & cac cho Sai Gon thién ha dang tap nap mua ban.
Toi c6 thé tuong twong duoc nhitng nii dwa hau cao ngat, nhing trai
dua hinh that tron, da that xanh va rudt dé thim. Mua nay, ¢ day,
khong sao tim ra dugc mot trai dwa hdu. Néu co thi chac chan thé nao
toi ciing mua mot vai trai roi got thanh nhitng cai den dua that dep
r6i. HOm qua t6i c¢6 nhan dwoc tit bén nha goi qua mot gdi qua tét,
trong d6 c6 mdy miéng tram, may cay den bach lap, mot hop tra, mot
it mizc gitng, mot it mitc trai tac, va hat dua... T6i mitng lam. T6i qua,
nhu mot nguodi rat nhan rdi, tdi dun nudc pha tra, thap bach lap va
ngoi cdn hat dwa mét minh. Steve khong chiu cin hat dwa, néi cho
dtng la khong biét can hat dua. Steve cling khong thé an mut glng;
cht ta c6 ném mot ti va nhan mat kéu cay qua. Cau chi udng duoc tra

va nham nhap it trai tac.

Steve hoi t6i an cai tht hat dua dy thi co ich loi gi. Toi noéi: ¢d nhiéu
cai loi 1dm chit. O day tuy nguoi ta dn rat nhiéu trong cac cudc 18, 18
giang sinh, 1é ta on van van... nhung nguoi ta khong néi dén tiéng in.
Con bén xt chiing t6i nguoi ta néi thang than 1a dn. An Tét, 4n 1é sinh
nhat, an cwdi, an hodi, an kham thang, an ngd tuan, an luc tuan, an
thwong tho, an gid, van van... Ma Tét thi kéo dai nhitng ba ngay; trong
ba ngay lién phai an luén miéng. Di dau, gdp ai moi, cing an, ciing
phai an. Ma thitc an cting mau no, chi c6 hat dua la an mai khong no.
Nhuw vay cai lgi tht nhat 1a an mai ma khong so phai no. Céi loi tht
hai 1a &n hoai ma khdng so hai cho sttc khoe. An cai gi nhiéu ciing c6
thé dau bung, dau gan, trung thuc nhung ma an hot duwa thi khong
sao; vi tuy cai miéng an hoai ma cai da day khong bao gio day. Cai loi
thit ba la d6 phai néi chuyén nhat la khi ta khong biét chuyén gi ma
noi. Du sao thi cdi miéng caa toi cing dang lam viéc ma: Toi it ndi vi
cai miéng t6i dang an hat dwa, chit khong phai la t6i khong biét noi
chuyén. Cai loi thit tw la tranh dwoc cai hai da ngon da qua. Hat dua
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day nguoi ta it ndi, day nguoi ta im ldng d€ suy nghi vé nhitng diéu
minh mudn noi, day nguoi ta biét nghe nhitng nguoi khac. Tt dita tré
nam tudi cho dén ong gia tdm muoi ai cing cd thé day cho ta duoc
nhiéu diéu bang cac cau chuyén cta ho - nguoi ta thuong 1a thé. Hat
dua khién cho ta chin chan hon, va gitp ta tranh duoc nhitng cau noéi
v0 ich, Jam 16, nhat la cau tuyén bo btra bai khong dua trén can ban
suy tu va nhan xét nao ca. Trong truong hop nay, biét thi thua thét,
khong biét thi "can hat dua" ma nghe. Khéi phai dua cot. Steve cuoi
ngat khi nghe t6i néi nhur vay va bao rang t6i c6 thé viét nhitng y do
thanh bai ndi vé céi triét hoc ctia hat dwa do.

O noi Nguyén Hung &, bay gio da bét rét chua? Bén nay ¢d nhién la
troi con rét 1dm. Con d6 hai thang nita mtia dong méi qua. Tdi chac &
chtia Ttr Hiéu, cac d6i thong da bat dau xanh muét roi. Cac dot thong
& dady vao muia Xuan sao ma thang ma dep dén thé. Téi biét thé nao
Nguyén Hung cing dé€ rat nhiéu thi gio di gitta nhitng cay thong
xanh mudt. Toi chua bao gio nd bé mot canh thong, thé nhung toi biét
nhitng d6i thong mang nhiéu thwong tich vao nhitng ngay dau Xuan
khi thién ha di hai 16c. Mot cai vueon chtia dep dén may ma sau bira
hai 16c cling trd thanh xdc xo. Toi nhd cé6 mot ndm ng, chua Xa Loi
phai trong mot it canh thong d€ cho tin d6 hai 16¢, nhu vay dé hai cho
nhitng cay canh ma chua phai san séc hét hoi méi cé lén duogce. Toi
khong biét cai gi da xay ra vao toi giao thira. Khong ly chua phai yét
thi rang hai 16c thi chi dwgc hai nhitng cay thong con céc cay khac thi
chtra ra. Néu thé thi sé khong ai hiéu tai sao. Ma néu hiéu tai sao thi
nguroi ta s€ khong hai 16c nita, boi vi nguwoi ta nghi nhitng canh thong
kia khong phai thuc sy hat nhya tir dat Phat, khong that sy moc 1én
ttr dat Phat. Cai tuc hai 19c thi that dep nhung ma dong nguwoi hai 1oc
qua thi khong con dep nita. Toi nghi dén nhitng budi cau nguyén
dong dao nhitng budi thuyét phap dong dao va tdi ao wée ching ta
con c6 thé duy tri dwoc nhitng canh chua that thanh tinh, nhing budi
gdp mat truyén tam gitta mot thay va mot tro. Toi wa di vao mot
chidnh dién thanh tinh va nhd bé, mdt chinh dién danh cho sw do6i
thoai ca nhan gitta con nguodi va dirc Phat. Su ddi thoai &y méi dé tro
thanh mot sw d6i thoai tdm linh ctia chinh minh. Chua chién va giao
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duong bay gio cd khuynh hudng xay cat cho sy cau nguyén tap thé.
D6 1a nhu yéu. Toéi cling khat khao su truyén tam gitta mot thay mot
tro trong d6 tro biét la tat ca con nguoi cta thay dang hudng vé minh,
kéu goi sy thire tinh va ddp Gng noi minh, va thay cling biét la trudc
mat minh cling chi c6 mot tro véi tat ca con nguoi tron ven va dac thu
cta nd. Trong dai hoi Linh Son, khi Phat dwa canh hoa 1én thi chi co
Ca Diép mim cwoi. Dot nhién dai hoi Linh Son bién mat, sy ¢ mat
cta moi nguoi tré nén khong cd. Chi co hai ngwoi: Phat va Ca Diép la
nhitng nguoi that sw ¢ mat. bam dong Nguyén Hung oi, trong
nhing treong hop nhu thé, chi la mot con sd khong.

C6 mot budi chiéu di by tir Nam Giao 1én chua t6i gap mot doan thiéu
nién thiéu nit Phat t& di cim trai tir cac doi thong Tt Hiéu vé. Ho di
rai rac, nguoi di bg, ké di xe dap. Nguoi dau toi gap cam trén tay mot
canh thong. Nguoi tht hai cling vay. Roi nguoi th ba cling vay. Roi
dén ca doan. Toi thdy x6t rudt va dau x6t cho nhitng doi thong. Co 1€
ngay Tét co su cling xay ra twong to nhuw thé. Tét nay Nguyén Hung
nhd "bao vé" gitip cac do6i thong nhé.

Gio ma Nguyén Hung don giao thita bén d6 thi bén nay la gitra trua.
Nghi ciing 1a mét diéu hay. Nam ngodi t6i don giao thira & Princeton
vao ldac mwoi hai gio trira, cung voi mot em bé Viét Nam moi duoc o
cach d6 khong xa. Gio d6, thanh phd do, thoi tiét dé ma trong phong
chting t6i cling c6 giao thtra. Thién ha bén nay van di lam viéc tdm gio
mot ngay, chang ai d€ y rang ¢ Viét Nam Nguyén Hung dang doén
giao thira, dang an Tét. Tai vi toi biét t6i con 6 day cho nén tdi cling
biét Nguyén Hung con ¢ d6, Viét Nam con ¢ do, va dém Giao thira
van hién hitu. TAt ca chi 13 vAn dé nhan thdc, chda thé nhan thic
khong roi d6i twgng nhan thire. Toi nhd c6 mot bira trua toi vao doc
sach noi phong triét hoc cua thu vién Butler. Khi vao, t6i chi thdy cd
hai nguoi dang ngoi tra ctu, hai nguoi dan 6ng 16n tudi. Bita do toi di
tim doc mot cudn sach ctia gido sw Sneider. Doc duge mot luc, khong
biét rd 1a bao lau, bdong dung t6i thoang thdy mui hoa buoi. Ban dau
t6i ngac nhién hét sttc vi t6i nghi rang ¢ dia phuong nay lam gi ¢6 hoa
budi. Nguyén Hung nén nhé rang tdi xa nha da lau va bat ct hinh sac
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am thanh hwong vi nao cua qué hwong d6i voi toi cling vo cung quy
gia, ctt tuong tuong ngoi tai mot x xa that xa, may nam troi ty dung
dugc nghe thay mui hoa budi ky diéu dy:

Bong lai, bong ly, bong ngau,
Chang bang bong buwéi thom lau, diu dang.

Mui hoa buoi, mua hoa cia qué hwong cua ca dao, t6i khong doc
Sneider dwoc nita. Toi suy nghi, va tdi két luan rang mui d6 khong cé
thue, khong phai la ti tanh canh, déi chat canh ma tir doc anh canh
tdi, nghia 1a anh twong khiru giac duwoc phat hién trd lai tir tiém thire.
Nhuw thé thi da c6 mot vai [an t6i trai qua treong hop ay roi. Toi yén
tri, ti€p tuc doc Sneider. Nhung chi mot lat sau, mui hoa buwoi tro lai,
hién thuc hon nhiéu, khién t6i nging doc, ngdi xét lai. T6i nghi rang
c6 nguoi nao mdi vao phong doc sach, trong sd dé c¢d thé cd6 mot co
ntt sinh ¢é stcc nwdc hoa mui hoa budi. Ky thuc téi khong biét co thé
c6 tht niec hoa ché tao bang hoa budi khong. Nhung toi ctt cho 1a c6.
Va t6i nghi, trong ltic dau van c nhin vao trang siach nhw ttt khi méi
ngdi xudng doc, rang ngudi phu nit trang diém bang thtt nwdc hoa
kia phai la mgt nguoi thanh nha, c6 dang ddp Viét Nam, it nhat la
dang dap dong phuwong. C6 mot cai gi thuc day toi nhin lén coi ai
mang theo mui hoa budi than yéu d6. Nhung ma tdi van khong
ngtng dau 1én. Tdi tinh nghich nhu rang néu nging dau 1én va tim
thay mot nguoi khong giong gi hét voi su tudng tuong, nghia la mot
nguroi khong trang nha, khong cé tinh cach dong phuong, mot nguoi
béo t6t day da phéan son trat day dau day c6 thi tdi sé bi ném mot thi
that vong nao do6. Nhw vay ma t6i ngo6i cho téi ndm phat, khong
ngiing dau 1én ma cling khong doc Sneider. R6i két cudc thi ra lam
sao, toi biét, Nguyén Hung sé héi. Nhung ma t6i khong noi dau,
Nguyén Hung tu doan 1dy. Ai dai gi ma noi diéu dy cho Nguyén
Hung nghe. Ti mac c& 1am. Chi khi nao Nguyén Hung gidi that gioi
khong can biét t6i cac két thuc cua cau chuyén thi t6i méi néi cho

Nguyén Hung nghe ma thoi.
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Nguyén Hung, t6i da phai hoc thém Duy Thtic tir lic mwoi sau tudi
va cai tudi non nét dé khong cho phép t6i hi€u thdu duoc nhitng cai
nhu kién phan tedng phan, sé s, duyén duyén. Rat khé ma hiéu tai
sao kién phan va tuwdng phan la nhiing cai khong thé roi nhau ma
hién khoi, tai sao ma chu thé khong thé ton tai biét 1ap ngoai doi
tuwong. Ay thé ma hoi d6 t6i ciing biét dam luan vé Duy Thiic ciing
lam bai thi va cing dugc diém cao. T6i ly luan nhu thé nay: Duy thirc
la nho vao nhan thirc thi van hitu méi tré thanh thwc hitu. Khong ¢ nhan
thiec thi do dau ma biét c6 véi khong tire cling nhw khong ¢ gi ca.
D6, t6i chi cat nghia ngay tho nhw vay, con cac 16i giai bay khac toi
khong nam dwoc, hodc t6i cho 1a vo ly khong thé chdp nhan duoc.
Nhitng dong nay do t6i viét va Nguyén Hung sé doc. Nhitng dong
nay hién gio Nguyén Hung chua doc. Vay thi nhitng dong nay, ké ca
ban chat tu tuwong tinh cam, gidy, muc, thoi gian, khong gian, nét chix
van van... chi nam trong nhan thitc tdi. Va ca Nguyén Hung nita,
Nguyén Hung d6i twong ctia nhitng dong chit nay, cling nam trong
nhan thic toi. Ma tdt ca moi hién tuwgng khac nhu qué huong Viét
Nam v6i nhitng cdy cam cay bwoi day hoa, nhitng cay dira duyén
dang nhitng cay cau cao vit va thang bang, ciing nhu thanh phd nao
nhiét toi & day, cling nhw mét troi, tuyét, may, trang, sao... déu nam
trong nhan thic toi. Tat ca déu la khai niém va thé€ gidi cuia toi trong
dé c6 Nguyén Hung, cé cay buodi, cay chanh cay khé, cling la mot thé
gidi khai niém. Vai blra nita thi nhitng dong chit nay téi tay Nguyén
Hung. Nguyén Hung ssé thdy toi hién hitu trong do, thanh phd toi
hién hitu trong d6, nhung ma tat ca nhiing th dy cling tro thanh khai
niém trong nhan thitc Nguyén Hung va khong thé duwoc dong nhat
ddi tuong ctia nhan thic toi. Va ta ctt cho rang thuee tai ban chat tanh
canh vo chat nam trong phan cin ban ctia nhan thitc cong dong, hodc
co thé goi la ty thé phan cua thitc hay cua thic cong dong cong bién;
con thé gidi khai niém, thé gidi déi chat va doc anh, 1a thé gidi duoc
tao tac nén do khuynh hudng bién ké chap trong dé tuwéng phan va
kién phan 1a hai mat hién tuwgng ctia mot tw thé... Diéu nay to6i thdy rd
trong mot budi khuya ¢ chua Tric Lam cach day chua day hai nam.
bém d6 toi thitc day lac hai gio redi khuya va khong ngu lai dwoc
nita. Tdi nam yén lang cho dén khi chudng khuya bat dau ngan nga
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méi chdi day. Toi dwa chan xudng tim doi dép nhung khong tim ra,
c6 1é doi dép da bi t6i day vao gam giwong tir hoi t6i. Toi khong tim
do6i dép nita, ct di chan trén nén dat tim ra ctra s6. Nén dat lanh gay
cam giac mat lanh noi gang ban chan cua t6i, va sy thdm lanh ay dot
nhién khién t6i tinh tdo va minh man mét cach la thuong. Toi di tiing
budc tim tdi ctra s8 va ty tay noi ctta s6 nhin ra ngoai. Troi dat van
con den tdi va toi khong nhin thdy dwoc gi ca. Tuy nhién trong dém
den, t6i van biét cay 14 trong virdon con d6, va bui tric dao cling con
d6 & bén gbc kia. Cay hoa dai van con & trudc ctra s6 t6i. Ma s6 di nhuw
vay la tai vi cht thé nhan thitc khong thé ton tai ngoai do6i twong nhan
thitc. Trong long dém thau hay trong long nhan thttc cing vay, khom
tric, cay hoa dai dang dong vai tro doi tugng so duyén, chu thé nhan
thirc va do6i tuong nhan thirc khong thé roi nhau. Va ngoai kia, nui
song, troi dat, nhiing ngdi sao 16n nhat, va thuc hitu, va mat troi cta
t6i cting chi ndm trong long nhan thitc. Dt nhién thoi gian va khoang
cach ty nhién tiéu diét, tan bién. Dot nhién ndng va so tan bién. Dot
nhién diét va sinh tan bién. Du em c6 xa cach van muon do tuan ay
cling dwgc ndi lién trong mot 1an hw tran. Du cho bach thién van kiép
thi bach thién van kiép dy cling trd vé ndi lién véi hién tai trong mot
sat na. Hién hitu ctia em ty nhién tré vé bing hoa noi nhan thire toi.
Dot nhién t6i mim cwoi. C6 1€ lic &y ma ¢ mot nguoi rinh thdy dugc
toi dang cuoi trudc mot dém den khong trong thay gi, khong trong
thay ai ma cling khong co gi trong thady minh, khong c6 ai trong thdy
minh, nguoi dy sé ngac nhién, hoac cd thé hoang s¢ lanh t6i xuong
song. Boi vi cai cuoi cua toi doi voi nguoi ay co thé co tinh cach ma
quai hodc 1a ctia mdt nguoi sap stta dién téi noi r6i. Cé chi ma dang
mim cuoi tredc mot cdi man dém den nghit va v6 nghia nhu vay.
Nhung Nguyén Hung biét rang man dém tuy cé den nghit that
nhung khong vo nghia chut nao. NO tré thanh rang r& vo cung trong
nhan thic t6i. Va hién hitu mau nhiém tro thanh bing téa noi nu cwoi
huyeén diéu ay. To6i biét la em con d6 vi t6i con day va toi bi€t toi con
day vi em con dé. Néu co thi nang duyén va sé duyén cung cd, néu
khong thi ndng duyén va so duyén cung khong. Cho nén chu va

khéach cting thudc vé mot tir thé vao trong chut da c6 san khach.
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T6i biét rang 1at nita khi binh minh vé thi sé ciing khong c6 gi khac la
xay ra trén binh dién hitu thé. Mau troi xanh bi€c phuong tay va mau
chan troi hong do phuong dong ciing chi la xanh la hong trong nhan
thirc toi. Xanh khong phai thudc vé tu thé xanh va hong ciing khong
thudc vé moét ty thé hong. Xanh cling c6 nghia 1a xanh d6i véi toi,
trong nhan thitc toi. Cling nhw hong. Ciing nhw Sinh. Ciing nhu Diét.
Cting nhu Dong. Ciing nhu Di. Ciing nhu Lai. ciing nhu Khte. Tat ca
déu chi 1 hinh anh nhan thitc. Nhin vao mat t6i di va em sé thay em
trong d6. Em rang r& thi mat tdi cling rang rd. Em mau nhiém thi
nhan thirc t6i cling mau nhiém. Va nguoc lai, toi xa xam thi em, hinh
béng em va ty thé em, ciing tré nén xa xam. Hay nhin vao mat toi thi
em sé€ biét v try cta toi sang hay tdi, thién hay 4c, vo cung hay htiu
han, sinh t& hay niét ban. C6 Ian Tru Vi noi:

Béi vi mit thdy troi xanh

Cho nén mit ciing long lanh miu troi
Béi vi mat thdy bién khoi

Cho nén mat ciing xa voi dai dieong.

Nguyén Hung, khi nu cuoi trong dém thau bliing no roi thi t6i ¢d cam
giac nhe nhang nhu may khoi va toi thay toi nam ngtta boi nhe nhang
trén mot giong sudi trong mat lanh. Dau t6i goi trén nhitng chié€c goi
séng nho. Nhin 1én troi toi thdy troi xanh may trang ctia ngay cii. May
van trang, troi van xanh. May c6 thé trang hon va troi ¢6 thé xanh
hon. DS phai chang la dau hiéu ctia thuc tai bat sanh bat diét? Toi
nghe 14 thu khd xao xac trong rung cay, toi ngui thay huong thom
ngdt ngdy cua cd rom dong noi.

Nhitng cam giac dy thoang qua mau khi t6i trong thay mot ngdi sao
trén troi. Ngobi sao dua 16i cho t6i tré vé trude cira sO, hai chan trén
nén dat mat va hai ban tay ty 1én song ctra. T6i con day, t6i hién hiru
cho thé€ gidi hién hitu, cho em hién hitu. Cling nhw hon san kia, cling
nhu ddm may kia. Sy hién httu cta chung kéo theo sy hién hitu cta
toi. Va néu vién cudi kia ma khong that sy hién hiru thi t6i day lam
sao hién httu dugc? Da co thi co tir hat bui. Ma hat bui da khong thi
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tam thién dai thién thé gioi cling khong. Toi ciing khong. Em cling
khong.

Nguyén Hung, t6i thay tdi rat bang long cii qué huong nay cua
chung ta. Dong song kia la hinh bong trdi chay dich hoa ctia van
twong. Nho co su troi ma co su song. Su chét cling nam trong sy Song
bdi vi khong co chét thi khong thé c6 song. Hoan nghénh su troi chay.
Hoan nghénh v6 thuong vo nga. Boi vi co vo thuong vo nga nén mai
co thé gidi dep d€ caa thi ca cta thién. Va con vuon chudi cia dong
bang kia nita. Hinh béng ctia ém mat, ngot ngao, hién lanh. Va ciing
con nhitng hang cau thom ngat... Mat trai dat so di day tran cat bui, la
vi ching ta chi nhin xudng cat bui. Khong, t6i khong muoén roi bd
chon nay d€ di vé cuc lac hay thién duong. Qué huong cta toi la day,
ngay trén mdt dat. Chi can ngang dau nhin lén la t6i trong thay trang
sao cia dém rdam, cta tdm linh. Chinh vi dugc ¢ day, vi dugc ding
day nén t6i mdi thdy duoc nhu thé. Diéu quan yéu khong phai la tw
gia, choi bo, tron tranh. Diéu quan yéu la nhan thic ra ré”mg hé mit ta
mo thi ta trong thdy... Canh gidi niét ban quyét dinh c6 du nhiing th
cay nhu cay bang, cay cau, cay khé, cay chanh, cay buoi. Toi thdy nhu
thé. Va to6i buon cuoi qua. Toi budn cwoi cho chinh t6i, ngay xwa, da
di tim niét ban nhw mot cai gi cach biét va trai chong véi the gidi sinh

diét... Chan nhu hién hién mau nhiém noi t sinh.

Nguyén Hung chic con nhé nhitng con mua 16n ¢ mién Nam dat
nudc ta. Co mot [an téi ngdi & nha mot ngwoi ban toi trong thady mot
canh tong ma nhin ngam mai khong biét chn. Troi mua 16n. Bén kia
duong. D&i dién véi chd t6i dang ngdi 1a mot tiém ban chap phd lup
xup. Trong tiém treo day nhiing gudc gidy thing, day kém, song
chdo, va bay bién mot ngan thi lat vat khac nhw nudc mim, den cay,
twong keo dau phong, van van... vi vay tiém t6i om. Lai thém troi
mua to nita. Toi thay moét dira bé chiing sau tudi dang ngoi an com
mot minh trude ctra tiém ngay chd bac ctra ra vao, gan sat giot nudc
trén mai chay xudng. Dira bé ngoi trén mot chiéc don thap. No & tran
va chi mac mét chiéc quan cut. Than hinh da bé den nam, ¢6 1€ tai nd
hay chay choi ngoai nang qua. Tay trai nang mot bat com, tay phai thi
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cam diia. NO an rat de dit, mét hét nguoc nhin nhitng giot nwdc roi ti
mai ton theo nhitng chi€c bong bdéng trudc san. Toi ngdi cach nod
chttng muoi thudc, nhung t6i cd thé biét duwgce dia bé dang an com
véi tring vit chan nuwdéc mam. Nhitng miéng tréng vit nho xfu chon
dudi day bat. N6 1dy dtia moi lén va an ting miéng com mot cach de
xén. Vita &n nd vira ngam mua mot cach thich thii vo cting va ciing
binh tinh v6 cting. Téi ngam nhin né va theo ddi no trong timng ctr chi
tirng cach nhin. Than hinh né c6 vé ran chac, manh khoe. Ngam né toi
thay su an lac. C6 1€ cai chit le bien-étre ctia tiép Phap theo nghia chinh
xac nhat la dung vao day thi rat dung. Va rat hay nira. T6i thdy tim nd
dap diéu hoa. Phéi nd, da day nd, rudt nd, gan nd, cac hach tiét tuyén
ctua nd lam viéc diéu hoa. Cai gi cliing thong sudt, cai gi cting khong bi
truc trdc. Gia du no bi nhttc rang thi cdi dién mao cta né sé nhan nho,
sé€ kho chiu, n6 khong thé nao an nhién hanh phuc nhw thé kia dugc.
T6i ngam né nhi ngam mot sy toan bich, nhir ngam mdt bong hoa,
nhu ngém mot canh binh minh. Va t6i chot thdy chan nhu va niét ban
hién httu. T6i bi thau hat vao hinh bong dé va an nhién tram tinh
ngam nhin dita bé nhu biéu hién ctia phap than, ctia niét ban, ctia su
an lac. Toi thdy sit an lac d6 noi cach nhin, mdi cai va com, mdi cai
ngudc mat. Toi biét chac rang ltic d6 né khong cé y thikc phan biét
rang né thudc giai cAp ngheo, né khong thay cai quan cut den dua ctia
né la x&u xi so véi quan 4o sang trong ctia nhitng dita tré khéc, rang
chan n6 khong cé giay dep, rang ghé& né ngdi la mot cai don khap
khénh ngheo nan. N6 khong phan biét, n6 khong tui than, né khong
ham mudn. Ma né sung suwdng hoan toan, an lac hoan toan. Chi nhin
nd, toi cting thay an lac tran ngap ca ban thé. Lac dé c6 may cai bong
di qua duong, mau tim mau dé. Toi thady n6é ngudc lén nhin mot chat
- t6i theo d&i no rat ty mi - r6i lai dwa mat tro vé véi dam bot nudc
trudc san, miéng van nhai va cai dau guc gic c6 vé thich chi 1am. Téi
bi€t n6 khong may may chu y vé nhitng nguoi vira di qua duong ma
t6i biét chac 1a hai nguoi thidu nit mang du, vai t6i thoang thay nhing
cai 40 mau tim mau do. Va chac chan cling vi nhitng cdi mau do,
nhitng cdi mau chdi loi d6, ma né ngudc mat 1én ma thoi. Mat né
khong 16 mot ti thay d6i nao khi nhin 1én. Bong t6i thdy nd duwa mat
vé phia dau duong va miéng né né mot nu cuoi rang rd. N6 hoan
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toan bi thu huat bdi cai canh tuwgng dau duong. Thay rd sy sung sudng
cec do biéu 10 trén mat nd, t6i cing nhin vé dau duong. Toi thdy o
hai dtra tré ddy mot chiéc xe may cé bon banh gb di lai, trén xe c6 em
bé ngoi. Tat ca déu & trudbng. Va ca ba dita nd dua thich tha trong
mura. Nhitng chiéc banh xe gb 1dn mau, thinh thoang gdp nhiing viing
nudc trén drong ban tung tde ra hai bén. Tdi nhin trd lai dita bé dang
&n com. N6 ngting han cong viéc dn va theo ddi tro choi ctia ba dtra
tré ngoai duong. Hai mat sang nhut sao. T6i khong biét hai mat ctia toi
c6 phan chiéu hai mat ctia né khéng, nhung cé mot diéu toi biét o la
lac d6 t6i ciing sung swdng cure ky. C6 18 1a khdng sung suéng bang
no, ciing ¢ thé 1a tdi sung swéng hon nd, hon & chd toi biét sung

suwong.

Bong t6i nghe né da mot tiéng va dm bét diia vao nha. Cé 18 cha me
nd goi vao dé€ bao nd xbi thém mot bat com nira. Hoi 1au t6i thdy n 6
khong trd ra. No c6 thé tréd vao ngdi an chung véi bd me néd. Cing cd
thé n6 bi mang 1a &n mot chén com 1au quéa khong xong chi lo ngdi
choi & ngoai ngudng ctra. Nhung ma bi mang nhu thé thi toi nghiép
qua. Nguoi ta khong biét duoc rang né duoc séng o thién duong &
niét ban, & chan nhue. Nguoi ta khong biét dueoc rang nhitng phan
biét, nhitng mirng tai, nhiing toan tinh giét chét thién duong. Xin
dting la mang anh sdng, diing la mang nhitng con chim mua xuan bé
nho.

Lam sao anh lén thién duong duoc néu anh khong trd thanh tré tho.
Lam sao anh thdy duwoc chan nhu bang con mat phan biét. Nhiing
hang ch® nay t6i mudn ty nhién ma trd thanh tho dai. T6i mudn de cd
Nguyén Hung xudng dé€ xem cai xody toc & phia nao. Mot xody & véi
cha, hai xody & vdi me, ba xody ¢ véi di... may xoay thi & véi qué
hwong nhi. Téi dang ngoi day, cho Nguyén Hung tra 1oi. Tuyét gio
nay dang roi. Tdi mudn liéng vé cho Nguyén Hung mot nam lanh
budt.

Ngay xua chung ta da tirng wéc mudn lam nhiing chang diing si can
thiét cho cudc doi, "bé tram luan 1dp cho bang méi thoi". Nhung
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chting ta khong biét rang nhitng chat liéu nao ngudi ta c6 thé tao nén
mot chang diing si. Chung ta muén duwgc nhu nhitng chang diing si
trong cac truyén kiém hiép. Bay gio ngoi day, nhd lai wéc ao d6 ma
bac gidc mim cuwoi. BO mdt ching minh khong giong gi mot ding si
ca. Tha nhu ngay xua cam kiém tre danh nhau va bat chuée y hét cta
nhting 10i kiém khach. Bay gio noi thanh ph6 nao nhiét va lanh buot
nay viét cho Nguyén Hung long tdi cling van con déi chtit ron rang vé
cai mOng ngay xwa. Thi ra cudc doi ttr khi cé cai mong ctia chung ta
van 1a mot cudc doi kién nhan, kién nhan chd doi nhitng chang diing
si khong thé khong c6 trong cudc doi. Nhung ma cac chang diang si
ngay xua trude khi xuéng nui cteu giup doi déu dwoc huan luyén vo
nghé thoi gian lau dai voi cac bac kiém tién su phu. Con von liéng caa
ching ta chi c6 mot cudn Ty Ni Nhdt Dung va nhitng cai tai ndu com,
quét san, ganh nudc, bod cui. Da thé trong nhitng ké hoc lam diing si
nhu chung ta, c6 nhiéu nguoi khong nam duoc vé ky thuat nao vé su
nau com, quét san, gdnh nudc va bd cti dy. Rdi bi bat budc vao ni,
hodc tinh nguyén xudng nui. Tai nghé khong c6, ban linh khong cé
lam sao ma ctru giap doi. Ay vay ma mot s6 nguoi trong chung ta da
teong minh la nhitng chang ding si thiec thu. Nhitng chang ding si
can thiét cho cudc doi. Va chinh cudc doi ciing noéi nhu thé, cling cong
nhan nhu thé! Cudc doi chi can nhitng chang diing si gia hiéu, va cac
chang diing si nhu chiing ta vi thé cang ngay cang tin chac minh la
diing si. "Cudc doi néu khdng ¢6 ta..." Néu khong 6 ta, chac cudc doi
da tan lui r6i nhi. Nhung ma Nguyén Hung oi trong nhitng nam o
Phuong B6i va chinh ngay bay gio nira, cudc doi da tan rui dau. Cudc
doi con d6, kién nhan cho doi ma. Chi so nhitng ngudi mudn lam
diing si khong cho doi dwoc chinh minh ma théi. Chiang ta da gdp
nhitng chang ding si trén budc di cta chung ta. Khong cé ban linh
thuc cua ding si, ho phai muwon tam khi gidi caa cudc doi. Ho st
dung duoc tién bac, danh vong va thé€ luc. Nhung ma nhing khi gisi
ay chi c6 thé d6i pho véi cudc doi thoi chik khong thé doi phd véi ban
than va bao vé cho doi sdng thyc sy cta chinh cac chang ding si. Dé
doi phd véi van dé sinh ti cta chinh minh, cac chang diing si phai
dung sw ban ron. Su ban rdn, sy ban ron. Ai ché€ tao ra héa pham ky
di€éu nay ma sttc tan pha khong khac bom nguyén tit, khong khac chi
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khoi thudc phién. Cai thé gidi ndi tam trong trai qua, va con nguoi
bay gio cd thé doi phd véi mot cudc chién tranh dé dang hon d6i pho
voi mot cdi trong trai ctia long minh. Ban ron cong viéc thi than phién
1a ban ron chang c6 thi gio nghi ngoi dugc. Con nguodi bay gio khong
biét nghi ngoi. Hodc gia chi biét nghi ngoi bang nhitng loai ban ron
khac, ciing dwoc goi la ban ron. Hé c6 dugc mdt chat thi gio roi rai
ngung tay thi khong chiu dung noi. Phai véi tay van cai nat thu
thanh. Hoac phai vé 1ldy mot to bao, doc bat ci bai vo gj, tin tic gi.
Poc quang cao cling dugc. Phai c6 mot cai gi d€ nhin, d€ nghe, dé€ ndi,
d€ tran gitt dirng d€ cho cai dau cua su trong trai xuat hién. Mat mai

cta sy trong trai sao ma kinh khiép qua.

Nguyén Hung, hoi nho t6i c6 doc nhitng cau chuyén ndi vé ké ra
ngoai thi ta xung hitu dot oai phong l1am liét nhung dén khi veé téi nha
la so vo thin thit khong dadm cya quay. Thi nhitng chang ding si ctia
ra cting thé d6. Nhin qua cai ban rdn cua ho, ta ¢ nghi rﬁmg ho la
diing si that nhung dén khi theo ho tré vé ndi tam thi ta thay tinh
canh tan hoang bi tham khong cung. Chang ding si cta chung ta di
xuong nui la d€ chuyén hoa cudc doi nhung rot cudc lai bi cude doi
chuyén hoéa... Tay dn khong viing thi da khong tri dugc am binh ma
chudng ma con bi am binh ma chudng vat nga ntta. Chang ding si
cta chung ta khong co duwgc mot chut ban Iinh tam linh nao thi lam

sao ¢d thé la mot chang diing si that su?

Nguyén Hung ciing biét rang cai cudn Ty Ni Nhit dung &y la mot thi
sach "binh phap nhap mon" ctia chiuing ta; thit sach khi chiing ta méi
duoc gia nhap thién mon thi ching ta phai 1ay ngay sach d6 lam sach
g6i dau giwong. N6 chi cho chiing ta nam 14y tam y cta ching ta.
Trong nhitng phwong phap dong tac thwong nhat nhw an udng, di
diing, nam ngdi, lam viéc... Ching ta phai ti theo ddi ching ta, do
kiém nhitng ddu chan va cdng viéc d6 khé khan nhu cong viéc do
theo ddu chan trau d&€ tim ra con trau lac. Dé gi ma do biét dwoc 16i di
néo vé cua tam cua y. Tam y chung ta cting nhu con vuon chuyén
canh. N6 chuyén canh nay sang canh khac, thoan thoat mau le. Bat
duoc né khong phai 1a chuyén dé, nhung cong viéc & day khong phai

109 | Chwong 09 https://thuviensach.vn



la cong viéc ban chét. Cong viéc & day khong phai la cong viéc doa
dam, ép bugc. Cong viéc ¢ day la biét duwgc duong di néo vé ctaa ng,
dé khong can doa dam ép budc ma van c6 thé di sat véi nd, c6 néd
trong tay bat ctt lic nao minh mudén. Cudn sach mong dé cho ta
nhiing bién phap dau dé€ doi phd, hon nhién ma vo cung hiéu luc. N6
day ta quan sat va diéu phuc theo mét duong hudng rat thich hop
thién nhién tat ca moi dong tac than thé ngodn ngtr tam ly cta ching
ta. Khi ta dwa hai ban tay vao chau nudc trong chang han, né day ta
lam phat khoi trong co mot tu teong trong sang, tin twong va y thiec:
"Khi ti rita tay bang nudc trong, t6i wéc ao bang moi nguodi trong
chung ta déu dwoc hai ban tay tinh khiét dé c6 thé tiép nhan va duy
tri chan ly". Va trong tat ca moi dong tac, nhitng tu twong trong kia
dén cung véi y thitc minh man, d€ tao nén chanh niém 1am cho moi
dong tac thwong duoc coi 1a tam thuong nhat nhu di vé sinh, hot rac,
chat ctii... cing trd nén thanh thién. Tran ngap tinh chat thi ca va nghé
thuat. Za-zen. Thién thi dau can ngo6i. Cudc doi khdong phai d€ ma
ngdi du ngodi chin ndm xay mat vao vach cting thé. Ngoi chi la nhing
budc dau. Ciling vi vy ma chiing ta da dwoc hudng dan ndu com, rita
bat khong chi 1a d€ ¢ bat sach. N6i cho dung miic ngdn ngt, thi ndu
com khong phai d€ c6 com, rita bat khong phai d€ cé bat sach. Va ndu
la nau chit khong phai la ndu cho xong, rira la riva che khong phai la riea
cho xong v6iy dinh la lam cho xong kéo mét, lam cho r6i bon phan, dé
ma nghi, d€ ma tham thién, thi viéc lam &y sé la hw cong, vo ich,
khong nghia gi d6i véi thién hoc. Rtra bat, quét 1a trude san, nhitng
viéc ay phai 1a thién, la tu, la con duong thanh Phat. Thanh Phat
khong do suw 1€ lay, cting vai ng6i "thién". Thién la an, la tho, la ndu
com, la ganh nudc, la chti cau vé sinh. Thién la doi y thitc minh man
vao moi dong tac than khau y, la 1am cho rang r& nhing chiéc 1a kho,
nhitng vién séi nho, nhitng ddng phan bdén, nhitng canh ci muc...
lam cho rang rd tat cad moi duong di néo vé cta tam, cta y. Cho nén
Nguyén Hung biét rang nam dwoc cai ki thuat ndu com, rta bat, quét
san va nhat cti dy thi mdi mong xudng nui lam chang ding si. Mot
chang ding si nhu thé thi ¢ thé cwoi dua trudce cac vi khi caa cudc
doi nhu tién bac, danh vong va quyén thé. Mot chang diing si nhw thé
thi ¢ thé ngobi trén nhitng dot séng thanh bai ma khong bi dua 1én
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dim xuéng boéi nhitng dot séng thanh bai va mot chang diing si nhuw
th€'it ai biét la mot chang ding si.

Nguyén Hung, du sao mua xudn cling da thay thdp thoang ¢ qué nha.
Du cho qué nha dang 1am vao tinh trang khon kho dau thwong di nita
thi mua Xuan cing nén tro vé d€ trao cho Viét Nam kho dau btc
thong diép hy vong cua sy sdng mau nhiém, d€ tat ca chung ta dat
niém tin & twong lai ma virng long di tdi. Tuyét dang roi trudc ctra s
t6i, mau xanh con vang mat. Nhung thiéu quang sé dén. Va hang cay
trui 14 khd hanh kia cling nhw nhitng bai ¢d chon vui dudi tuyét kia sé

18y lai dwgc mau xanh mon mon ctia muia Xuén thinh vuegng.
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Chuwong 10

Steve oi, cai nha cua minh ¢ dwong 109 da duogc tra lai cho nguoi ta
roi phai khong? Thuong qua di! Chung ta da trai qua bi€t bao nhiéu
vui budn trong dé. Va déi vai t6i, t6i khong bao gio c6 thé quén duoc
bat cit mot chi tiét nao trong nd. Steve khong ndi nhung toi biét la sau
khi toi di roi Steve da phai bt budc tra lai cii nha dé d€ di muwén mot
gian phong khdc, bdi vi mot minh Steve lam sao tra duogc tién nha,
tién dién, tién nudc, va bao nhiéu th 1t vat ntta lién hé téi mot cai
nha.

Noi ma tdi dang ngdi viét cho Steve day la mot ngdi nha lop bang 14
dtra nuwdc, mot thir cdy moc day ¢ rach, cac bung, cac viing sinh lay 6
mién Nam nudc Viét. Vach ctia né duwoc tron béng d4t bun tron 1an
rom kho. Kin lam, va cling dep nita. Chac chan la Steve chua bao gio
thay nhitng cai vach trat bun nhu vay. Trudc hét nguoi ta 1y tre ché
ra, got hai dau, lap vao cac cay cot gb quanh nha roi 18y lat budc lai
thanh nhiing tdim lwdi tre chac chan. Sau d6 dat bun duogc 18y dudi
song lén, tron véi rom kho. Bira &y toi co yéu cau cac bac nong dan
pha thém ti xi mang vao cho chac. Nguoi ta 18y rom buin quan vao cac
nep cua tadm lwdi tre cho cac mat ludi dwoc bit kin lai va cudi cung ldy
dat bun trét 1én cho phang. Nhitng cai vach khi kho rdi cling trang
béch ra, nom rat dep. O day la d6ng qué, gi6 1ong nhiéu, nhat 1a vao
bubi chiéu, nén lam vach nhu thé nay thi kin va &m lam. Bay gio 1a
budi sém mai. Ti ngdi viét trude mot chiée ctra 58 ngd ra dong. Nang
vira lén phia bén trai la dong lta con con gai. Truedc mdt cach toi
chttng ndm tram thwdc la mot cai rach sinh lay xanh um 1a dira nuwéc.
Bén phai ¢ x0m lang véi nhitng cdi chudng trau cao rao, sat ngay
rach dita nu6c. DAt mién nay nhiéu phén 1am, va nham muia nang van
dé nudc uong la mot van dé gay go. Tuy gan sdng, nhung ma vao
mua ning thi neée min. O day chi cdch Sai Gon chitng mudi ciy sd
nhung da yén tinh va dé chiu hon Sai Gon nhiéu lam réi. Toi vé day

ttt hoi hom. Day hoc ra mudn cho nén t6i dau cau giap gidi cta lang
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thi da thdy trang tron nam trén dot cay dira trén song roi. Gio trén cau
mat ruoi. Toi di thong tha vao lang. O Viét Nam, nhitng lang nhu thé
nay la twong d6i an ¢ an ninh 1Am. T6i da vira dwoc ngut mot dém
thanh tinh & viing qué. Tuy thinh thoang tiéng sting trong dém van
nghe rd mon mot.

Khu vuc nha t6i dang noéi cho Steve nghe day la mot thi diém lam
"lang" ctia ching t6i duwoc khoi si vai tuan 1 sau ngay toi vé téi qué
nha. Chung tdi goi né 1a "lang t nguyén dau tién". DS 1a mau lang
ma chting ta da ban bac nhiéu véi nhau trong ltc r6i ranh d6, Steve.
Bay gio nd da thanh su thuec. Ba tiéng "lang te nguyén” goi cho chiing
ta hinh anh mét khu lang ma trong d6 dan chang tw t6 chiec lai nép
song kinh té, gido duc va y t& cia ho theo nhitng tiéu chuan phat trién
cong dong. Ho cham dut thai do tiéu cuec va trong cho, phai c6 nhitng
nguoi ban c6 6c to chire, ¢ kién thire can ban vé sinh hoat xa hoi nong
thon s6ng ngay trong xém lang, lam chat men cho tinh than tuw
nguyén phat khoi. O khu lang thi nghiém nay, ching t6i da duoc dan
lang chdp nhan nhu anh em ba con cta ho, cai nha ma to6i dang ¢ day
la mot cai nha bon gian, ba gian 1a truong hoc, mot gian la tram vy t€.
Tat ca déu do cac ndng dan trong lang tao dung, véi sy ¢cd mat cua
chiang t6i. Noi cho dung, chi co6 hai ngwoi con trai la Tam Quang va
Tam Thai la 6 thuong truc trong lang, con tat ca ching toi chi vé thinh
thoang dé€ hoc hoi va thuc tap. Chung t6i cling vira mdi mo mot dia
diém thuc tap khac, khong xa lam. Day 1a 4p Thao Dién.

Chac chan néu Steve c6 & day thi Steve sé& thich 1am. Nhung ma Steve
chua thé qua day duoc dau. Hay hoc cho xong chuong trinh ma em
dang theo dudi da. Téi cling da suy nghi vé van dé dé cho Steve qua
day theo hoc tai treong dai hoc Sai Gon dé€ tim hiéu thém vé van hda
Viét Nam. Nhung ma sau toi nghi: Steve phai hoc xong chuwong trinh
ay truede khi qua. Van dé khong gian di nhu chiing ta da ban véi nhau
& Ntru Udc. Sy c6 mit mdt ngudi My nhu Steve trong nhdm ching toi
hién bay gio chua c6 lgi gi cho cong viéc. Va nhan thic cia quan

chuing vé van dé c6 nhién la chwa chin chan gi ca.
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Steve, t0i vé toi phi treong Tan Son Nhat vao mot budi triea ndng birc.
Dang 1& t6i ti Sai Gon cham hon thé, vi theo 10 trinh da dinh sén,
may bay cua chiang toi phai ghé Vong Cac trude. Nhung swong mu
khong cho phép may bay ghé xudng Vong Cac va do do toi tdi Sai
Gon sém hon mot tiéng dong ho. Khi banh xe may bay cham dat, toi
thay long rung dong. Phuong Boi chi cach day chua day hai tram cay
s0! Bon gio dong ho xe hoi thi toi cd thé tro vé. Tro vé véi mién rung
nui quen thudc véi chiéc n6i may ém dém da tieng che cho cho chung
toi trong mot thoi gian bao tap, da tirng un duc va nudi dudng chiing
toi trong bao ndm thang rong dai.

Sau mot thoi gian gan ba nam troi song trong mot khung canh khac
han véi xa hoi Viét Nam, t0i da tré vé va da duoc thie tinh lai mot
cach day du bang nhitng hinh béng that quen thudc, that gian di. Doc
theo con duong dai tir phi truong Tan Son Nhat vé nha, t6i ching
kién lai mdt cach hién thuc tinh trang cham tién ctia x&t so nay.
Nhirng day nha con lup xup ngon ngang, day nhdéc nhitng ngudi,
nhitng bac xa phu cong lung dap xich 16, md hdi nhé nhai. Tdi con
nhd rd cai lung ao rach toang ctia mét bac xa phu. Bac nay ué oai dap
mot chiéc xich 16 cii k§ khong c6 khach. Chac chan 1a bac da ngbi trén
yén qua lau nén hai mong ctia bac da dau va moi. Bac dang ngoi trén
mot cai mong dé€ cho mong bén kia duoc thong tha, va do d6 bac chi
dap xe bang mdt cai chan trai. Thinh thodng bac méi thay sang bén
kia va dap xe bang chan nay cho dén khi nao c6 khéch goi bac méi
phanh lai va ngdi ngay ngan dé€ dua khach. Téi thdy bon tré con &
tran va chay choi chan dat trén he phd. Toi trong thay nhitng dong
rac, nhitng xe nuéc mia, nhitng chiéc xe gan mdy vira chay vira ra 1én
nhu nhitng con vat dit bi thwong. Thanh phd Sai Gon day rodi, thanh
phd Sai Gon ldm tam mang thém mot cach vung vé nhitng nha lau
nhitng can phd c6 duong nét va mau sac My. Dan nong thon da do xo
1én Sai Gon qua nhiéu. Chac chan la viing qué it chd c6 duoc an ninh.
Nhitng hinh anh dé khién t6i nao nao. Viét Nam dang ¢ trong mot
giai doan lich sit quyét liét. Khong biét chung toi co thé lam dwoc cai
gi d€ dong gop vao trong cai hudng di méi cia mot dan toc vira thoat
khoi mot ché do doc tai hay khong.
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Steve, ngay t6i hom d9, toi phai nghe nhiéu chuyén buodn roi. Ngoi o
chtia Tric LAm véi may muoi nguoi ban tré tudi, t6i da lang tai nghe
nhitng cau chuyén khong 18y gi lam vui lam dy. Nhitng nguoi quan
nhan da khong biét cach ndm 1&y co hoi va khi thé dang 1én ctia quan
chung d€ tao mot sttc manh di téi. Nhitng nguoi tang si Phat giao,
choang ngop boi thai do0 kham phuc va mén chudng cta quan ching
ddi véi dao Phiat da tro nén ty thi tw man dang ghét. That 1a mot hiém
hoa cho dao Phat. Mot cudc phap nan thit hai dang khoi dau ma it ai
bi€t dén. Nguoi tri thirc, nguroi thanh nién sau khi kham pha ra tiém
lwc dao Phét trong quan ching, da tim téi voi nhivng vi tang si, va da
that vong... Mot s dong dao nhiing nguoi c¢dé tham vong, nhing
nguoi theo co hoi cht nghia, da dén tran ngap tw vién va bao quanh
nhitng nha lanh dao Phat gido. St ¢ mat ctia ho xung quanh cac thay
da khién nguoi tri thirc va nhitng nguoi c6 long dat nhing cau hoi.
Roi thi Phat giao, chinh Phat gido trong co hdi ngan nam mot thuo
cua no, cing khong biét tim cach d€ tu phat trién va dong gdp phan
minh vao cho su tao nén mot néo thoat cho tinh trang da ting bé tac

trong gan hai mwoi ndm qua.

To6i da ngoi nghe ho rat lau, Steve. Roi to6i an ui ho. Chung ta diung
that vong. Chung ta sé dong gdp phan cua ching ta. Stic ching ta bé
nhoé, nhung long cua chung ta khong bé nhé. Hay tw bién minh thanh
mot chut men d€ day lan [an khai bot to 16n. Chung t6i da thire tron
dém do, chia xé vdi nhau nhitng lo au, nhttng hy vong. Nhitng ngay o
lai Paris toi da phai dau tit mit t6i vSi cdc ban bén ay. Tiép do la mot
chuyén di mét nhoc va mot dém thite tron. To6i mét méi qua va da ngu
sudt mot budi sang ké ti€p. Dén muoi mot gio trua, t6i madi day d€ an

"diém tam" do Toan stra soan.

Steve o0i, chiéu ngay hom &y t6i di tham nhitng goc cay, nhing bui tre
cta chua Trac 1am va nghe Toan ké chuyén Sen Hdi Diu Mua va
nhitng hoat ddng ctia cac ban tré trong thoi téi vang mét. Budi tdi Ay
lai c6 mot cudc hop mat thit hai, va trong cudc hop madt nay ching t6i
da tim ra dugc mot vai nguyén tic d€ lam viéc. Sang hom sau, t6i mot
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minh tim vé Phuong B6i, mang theo mét cai xdc nhd. Téi im mot
chiéc xe Minh Trung & bén xe duong Pétrus Ky va thoai mai thoat
khoi Sai Gon. Nhitng canh ritng, nhitng viron cao su, va nhitng canh
ring khac nita. R6i Dinh Quan. R6i nui, roi deo, va cudi cung ring
B’su Danglu hién ro tredc mat Pai Lao Son, Pai Lao Son quen thudc
da téi gan. Toi bao xe ngung & cay so 190 va ung dung xach tui leo 1én
ngon doi bén trai. Qua don dién Dai Ha, t6i ghé vao. Khong co ai ¢
nha ca. Pon dién cé vé hoang vang. Chac gia dinh bac Dai Ha da dé
lai mot vai nguoi lam cdng dé€ coi sdc nha cta va veon tuge. Nhitng
ngwoi nay co lé la dang ¢ ngoai vueon. Toi dua tay lén miéng hu vai
tiéng nhung khong c¢é ai tra 10i ca. Toi xach tai tiép tuc leo qua chiéc
do6i thit hai. Lau lach choan ca duong di. Con duong quen thudc ngay
xtra nay c6 vé hoang vang la thuong. Ring c6 vé huyén bi hon va
nguy hiém hon. Vuot khoi khu ritng xanh t6i bat dau tréo dén céi doc
cao nhat. Cau Mai da xudt hién noi gifta riing. Vai than cay bat ngang
qua cau da gay do, toi phai budc can than. La qua, t6i nhan ngay ra
con dudng tir cau Mai lén Thién Duyét That. Con duong van dep, van
quyén rii, van day da phong dd nhu cach day ba bon nidm troi. Co
dau tich cta su phat don. Ai da lén day trong nhiing ngay nhu thé
nay nhi. T6i vira di vira suy nghi. Nhung kia, t6i da di dén cho ré vao
16i Thién Duyét That. T6i nhin 1én Thién Duyét That. Va t6i sitng sot.
Mot nguoi dang ding & canh Thién Duyét That, tay cam mot cai xa
gac, nhin xudng phia toi. Steve biét d6 la ai khong? Troi oi, chinh la
Nguyén Hung, Nguyén Hung bang xwong thit! Vira lic d6 thi
Nguyén Hung cling kip nhan ra t6i. Chung t6i goi tén nhau. Toi chay
lén, va Nguyén Hung clng bod xa gac, chay xudng. Chung toi gap
nhau ¢ gitta swon doi, trén con dwong doc 1én that Thién Duyét.

To6i héi Nguyén Hung: sao Nguyén Hung lai ¢ day? thi ra cai lac toi
moi vé Sai Gon, Nguyén Hung dang ¢ Da Lat. Nghe tin toi vé,
Nguyén Hung khong xuong Sai Gon ma lai tim t&i Phuwong Boi vi biét
rang thé nao t6i cling phai tim 1én Phuong B&i. Ma qua that Nguyén
Hung da nghi dung. DU ai néi Dong ndi Tay, tdi van bat chap nhitng
sy nguy hiém, va da tim vé Phuwong Boi. Chung t6i da thuc hién mot
cudc gdp ly thu - tuy la hen gap nhung ky thuec that da la mot sy bat
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ngo doi voi toi. Nguyén Hung da noéi gi vdi toi, Steve cd biét khong?
Nguyén Hung bao rang tit hom qua khi vé téi Phuong B6i, Nguyén
Hung da tu tay phat don con duong tir cau Mai lén Phuong Boi, ca
xung quanh ngdi nha Phuong Bdi va Thién Duyét That nta. Nguyén
Hung bao néu khong lam nhu thé thi Phuong Bai sé diéu tan qua va
sé€ gay xuc dong cho luc toi tré vé. Hao y cia Nguyén Hung, t6i trong
thay rd. Chinh trong gio phut t6i téi Phuong B6i, Nguyén Hung con
dang phat don xung quanh Thién Duyét That.

Nha Thuong da bi chay rui trong mot tai nan gay nén do viéc dot
ring khong can than ctia ngwoi Thugng. Leo 1én dinh d6i Thuong, toi
nhin d6ng than va nhitng cai xac cot ndm den nam ngdn ngang truedc
mat véi mot niém cam thwong, than kia la di tich cta chiéc nha
Thuong xinh dep ngay xwa, noi ching ta trai qua bao giay phat ém
dém, dm ap. Hoa Binh, ching ta sé lam lai nha Thuong, t6i ndi véi
Nguyén Hung nhu thé, sau mot hoi tram ngam, bang mot giong qua
quyét. Nguyén Hung c6 1é ciing duoc an i bang cau néi do, cho nén
gat dau vui vé. Chung t6i xudng doi, di tham moi noi. That ra Phuong
B6i rdt co long. Ngay toi vé, khom hong phia truede con né cho ba
chi€c hoa do chdi. Cay mimosa goc nha da 1on va rat xanh t6t. May

gOc thong toi trong ngay xwa cling rat xanh va da 1én cao.

Chung t6i di dan vé phia rieng Tham Thién. Tdm bang c¢é nhing chi
"Dai Lao Son Phuwong B6i Am" ¢ phia truedc van con nguyén ven. Nét
chi van rd rang, xwong kinh. Nudc son t6t qua, da ndm sdu ndm rdi
chua tréc. Toi cai nhdt mot trai thong, va thady phang phat huong cua
hoa chiéu. Chung t6i tim dwgc bui hoa, bttt mot 6m nhing canh hoa
c6 bdng trang xéa va dem 1én cting Phat. Ban Phat ctia chting t6i tang
thwong qua: 1au ngay khong ¢é ai don dep, bui dét va 14 kho phu day.

Chuang toi bé mot it canh cay quét don cho sach sé va dang bo hoa
twoi dudi chan Phat ma nét thuy mac da phai mo. Phwong Bi am da
d€ trong lau ngay, va tat ca cac cita déu mé dé€ cho nhing ké to mo
ghé qua day khoi phai mat cong pha ctra, bé khda. Chung t6i ngoi yén
lang gio lau trén gac tham thién trong tw thé cau nguyén. Ro6i ching
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toi tro ra, khép nhe canh ctra. Thoi toan thinh ctia Phwong Boi da qua
roi. Con dau véi nhitng dém giao thtta voi nhitng dong 1ita vi dai trén
dinh d6i Thuong. Con dau nhitng budi binh van sang sang ¢ nha
Thuong, nhitng cudc dam thoai day hiing tha vé nhiing van dé tam
linh xa hdi. Chung t6i tro nén yén lang hon sau gio phut tinh tam
cung Phat.

Trén ho nudc, trén vach twong, t6i doc nhitng cau biéu ngi viét bang
than den. Nhitng cau biéu ngt chong d6i nhau caa hai bén. Nguyén
Hung cho biét rﬁlng mdt hom no ho bin nhau dir déi tai cAu Mai.
Nhitng xac chét gan cau Mai. R6i nhitng cudc hanh quan ké tiép.
Chinh sau bién c6 d6, bac Bai Ha da di cu vé tinh ly.. Chi con lai, trong
ap chién luoc bén kia triing mot s gia dinh ngheo phai bam 1dy manh
dat da khai thac.

Nha Phuwong BGi xo xac va hoang lanh. Cac tu sach cua ching t6i da
dwoc cho vé Pai Ha tir 1au, nhitng ban ghé va vat dung khac déu
cling dugc chuyén vé Dai Ha. Cé nhiéu nhom da vao dot cui thic
dém trong cac phong. Thoi nhé, Steve, thoi diing ap G cai mdng veé
Phuwong Boi song vdi ching toi nita nhé. Pung la thoi thinh vuong
cua Phuwong Boi da qua roi. Phwong Boi gio day thuong tich day
minh, bay gio day tui than va ¢6 doc. Nhitng budi sang swong mu,
nhitng budi chiéu trong vat, Phuong Bdi mot minh hoang vang nhu
mot cai to chim xac xo, nhitng con chim da bay di ca r6i. Nhitng con
chim tuy c6 wdc mong tro lai nhung mua gié khong cho chung tro lai.

Chtng t6i ngdi ndi chuyén vdi nhau trén hoé nwde cho dén chiéu.
Phuong B6i that ém 4, du trong long chiing toi hoi lo. Nguyén Hung
ru toi trd lai Pai Ha trudce khi chiéu xuéng. Ching t6i chia nhau mdy
cai banh bot nép ma t6i mang theo trong tai xach vira di xudng doi
vilta an. Ching t6i tim vé Bao Loc bang xe "lam" va ngt dém & d6 dé

sang soém tro vé Sai Gon.

Steve 0i, may thang sau d6 vi nhé Phuong Boi qué cho nén chung toi
lai tim l1én nti Pai Lao. Lan nay ching toi 1én dong cd téi muoi nguoi.
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Chiting t6i déu bi mot todn linh vay bat. Sau may gio dong ho, chiing
toi duoc tha, va tir d6, ching t6i khong 1én tham Phuong Boi duogc
nita. Ngbi day viét cho Steve tdi biét rang Phuong B6i dang am tham
va ¢d quanh chiu dyng. Nhiing nhu biét bao nhiéu lang mac bao
nhiéu nui song dang am tham va c6 quanh chiu dung. Cudc chién
cang ngay cang trd nén ac liét va khong ai khong mong wdc cho néd
chdm dit cang sém cang hay. Chién tranh gay thuong tich khap noi
trén dat nudc va cling gay thuong tich trong mdi ching t6i. Hinh anh
Phuong Boi trong long chiang t6i cling la hinh anh cua mot vét
thuwong. Dung la mot vét thwong.

Toi sé o lai day cho dén hét ngay, Steve. HOm nay chu nhat, truong
hoc dong ctra. Ngoi treong ctia chung toi tén 1a Chim Son Ca. Va tram
y t€ goi la tram Tinh Thirong. Lat ntra toi s€ vao trong xém d€ tim hiéu
thém vé dat cat 6 day. Budi chiéu thé nao cling c6 mot s6 ban tré vé
lam viéc ma nghién ciru. Chung t6i d€ kha nhiéu cong phu vao viéc
nghién ctru va thuc hién cai tién sinh hoat cta nhitng khu lang thi
nghiém nay. Ching t6i phai tim ra cho dugc nhitng phuwong thitc hiru
hiéu dé€ thuc hién cong cudc cai tién sinh hoat nong thon. Tuong lai
dat nueée ching toi iy thudc vao rat nhiéu 6 nhitng nd luc hién tai ¢
cai tién xa hdi nong thon. Chu quyén doc lap ctia x¢ sé ching t6i nhw
Steve da biét chi cd thé dam bao khi nao chung t6i cd thé ding viing
trén hai chan ctia chung t6i. Nhu vay co nghia la ching t6i phai tién
t6i mot nén kinh t& doc lap viing chai. Néu Steve ¢ day, Steve sé nhan
thdy rang x& so ctia chiing t6i khong ngheo. Xt s& ching tdi c6 nhiéu
tai nguyén chua khai thac dwoc. Di thdm mién dong bang roi 1én
tham mién cao nguyén. Steve sé thdy diéu do la duing. Chang toi phai
cai tién ndng nghiép, nhat dinh phai dit nhiéu rat nhiéu 8 gang &
cong cudc cai tién noéng nghiép vi nén ky nghé madi phat trién cua
chung to6i dang can dén su phat trién nong nghiép. Nong dan can
cung cap nguyeén liéu cho cac nganh ky nghé va cling can tiéu thu
nhting san pham cua cac nganh ky nghé 8y mot cach rong rai. Co6 nhw
thé cac nganh ky nghé méi dwgc nudi dudong va phat trién trong
nhtng budc dau con non yéu ctia minh va qudc gia mai khoi phai ton
mot s6 ngoai t€ nhdp cang nhitng héa phdm dé thém von dau tu vao
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cac nganh ky nghé dang can duoc phat trién. Nhu thé, nong nghiép
can duogc hudng dan d¢€ ty cai tién vé phwong dién ky thuat 1an thi
treong. Ma sy cai tién nong nghiép lai c6 lién hé mat thiét dén nhitng
van dé y t€, gido duc va t6 chirc. Cho nén mot cudc cai tién toan dién
can dwgc thuc hién trén y thirc cdng tac cta toan dan. Steve cling biét
rang trong hang chuc ndm qua, nguoi dan da nghe qua nhiéu nhitng
htta hen cai tién xa hoi nhung nép séng co cuc van hoan co ciee. Thém
vao d¢6, chién tranh lam cho ru¢ng vuon huw nat, lam cho co nghiép
sup d6, lam cho an ninh bi de doa. Vién tro cua Hoa Ky du stic git
cho nén kinh té ay khong sup d6, nhung vién trg &y cang lam cho Viét
Nam phai bam viu vao Hoa Ky hon lén. Chién tranh da pha hay
nhiéu tht va khong d€ cho Viét Nam guong lai d€ dung viing trén
hai chan kinh t& cia minh.

Steve han con nhd nhitng lic chiing ta ban luan vé van dé cam thong
gitta nguoi A Pong va Tay Phuong. Chinh t6i 1am khi cling cam thay
kho khan khi dung nhitng phuong tién dién dat tw tieong va tinh cam
véi Steve. Nguoi Phap da & véi nguoi Viét van mot tram nam. Da cd
treong Ecole Francaise d'Extréme-Orient da hi€u tong chi, tinh tinh
ngudi Viét thé ma van khong hiéu nguoi Viét may ti; thé thi nguoi
Hoa Ky trong mot thoi gian ngan lam sao hon dwgc. Ctz tin vao thong
ke, ctt tin vao du an, ctt tin vao phuwong phap toan hoc qua. Nhiing
tht do ap dung ¢ cai xt nay khong thanh cong, hodc chua thanh cong
dau, Steve oi. Toi vé lang, lam viéc o lang lau roi t6i biét. Phuong
phap lam viéc & day chac chan phai la nhitng phuong phap khac han
véi nhitng diéu nguoi ta hoc dwgc ¢ moét dai hoc duong o Tay
Phuong. Cho nén gidy to, thong ké, du an da co thé, trong rat nhiéu
treong hop, 1a nhitng manh gidy gitp nguoi ta hgp thirc hda cach tiéu
tién bat hop phap. Cac 6ng by truong, cac ong giam doc cho dén
nhitng nhan vién thira hanh ctia mot cai chinh quyén chi lo kiém tién,
déu da lam nhw thé, va da khinh thueong dén ndi cd mot vai do va va
bai 10.

To6i xau ho vé mot s6 nhitng nguoi dong bao toi khi toi ké cho Steve
nghe diéu d6. Nhung ma t6i phai k€, bdi vi toi phai giai nghia cho
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Steve nghe tai sao phai bit dau tro lai cac cOng viéc ma ong Diém da
hd hao va da bat dau nhidu nam trudc. Nguoi dan qué da bi danh ltra
nhiéu [an khién ho khong con tin twdng & mot 101 hiva hen dwong mat
nao nita. Ho da bi loi dung. Va ho da s¢ hai phan dong nhing nguoi
can by ma ho tiép nhan tir trung wong: Nhitng nguoi nay thuc chi vi
mot s6 lwong bong ma tré thanh "chién si - xa hoi". Ho dn mac ching
chac, vé ndng thon hoac cac "dp chién luwoc" va ¢ lai d6 may gio roi rut
lui. Trong khi 6 lai, ho chéng lam dwoc viéc gi dang ké. Ho chi tuyén
truyén qua loa chinh quyén, va duwoc dao tao cdp bach, non ndt,
khong hiéu duoc tam ly quan chung, khong c6 tam niém phung su,
ho ndi va lam nhitng diéu phat y ndng dan. Ho hdng hach khoé chiu.
Ho di nghénh ngang dung sting d& ban chim dé doa nat va ciing dé
dan chang so giat ndy minh. Thé r6i ho rat lui, d€'lai an tuwong khong
tot trong long thon da. Ho rat lui boi vi ho dau ddm 6 dém ¢ nhiing
vung nong thén. Mdy ong can by phia trong thi khén ngoan hon
nhiéu. Ho dn mac d6 den gidng hét nong dan. Ho "tam cung" véi
ndng dan khi ho vé mot nha dia phuong nao d6. Ho ¢ thé am con,
quét tudc, rira bat hay ra dong gat lta véi nong dan. Toi dén ho ngu
lai, va chuyén tro. Nhitng cdn by nhan vi lam sao an dut dugc ho, ha
Steve? D6 1a mdt trong nguyén do cho ta thdy rang tai sao chinh
quyén ong Ngo6 Dinh Diém cang ngay cang bi thua lwc lwong mdt trdn
giai phong. Nhitng "can b¢" "nhan vi" lam sao an duit dwoc ho, ha
Steve.

Chac Steve da nghe néi dén nhiéu [an vé nhitng ap chién lwgc. Nhitng
ong cd van tir Hoa Ky sang xem bo tin twdng ¢ ching 1am. Nhung ma
nhitng ap chién lwgc chi dep dé va hitu hiéu trong ly thuyét. Trén
thuee t&, chting hu nat hét. Ly do la nguoi ta da xay dung ching bang
tién bac va bang bao luc. Nguoi My da tin tuéng qua 6 manh luc
dong tién va chinh pha cta 6ng Diém, da tin twong qua ¢ sttc manh
bao lyc. Thanh tri cta nhiing ap chién luoc, khong duoc xay dung
bang su tir nguyén va bang cdng tac, da tan ra nhu nhitng canh beo.
Steve nén biét rang Ap chién lwoc 14p ra, trén ly thuyét, 1a d€ tap trung
dan chang lai thanh ting vung c6 kiém soat c6 phong tha dé€ ngan
nglta sit xam nhap va tac dong cua nhitng nguwoi bén kia. Nhitng
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vung nao kha nghi thi bi giai toa trudc. Co nhitng vung duoc giai toa
mot cach dot ngdt d€ dan chang khong thé dem ra theo bat cit mot
thit tai liéu nao. Mot budi sang nao d6, nguoi ta biét goi tat ca dan
ching, gia tré trai gai, ra hét ngoai khu vuc "dp chién luoc" trong do
ho sé c6 dat cat nha mdi, vat cat nha madi, d€ trong trot va ludn ca tién
bac d€ sinh song cho dén ltc co6 thé ty tuc duoc. Roi nguoi ta phéng
hoa dot tron khu ay. Dot nhu thé d€ ma tiéu huy tat ca nhitng th
nguy hiém ma ta nghi la c6 thé co6 rat nhiéu trong khu xom. Dan dau
x6t va phan uat. Steve phai biét: nha nao ciing cé nhitng ki niém tuy
don so nhung rét than thiét. Nhu cai bat huong, cai bai vi, mé ma ctua
nguoi than, hodc nhitng to di chic hay ky niém vui bu6n khac. Tién
bac dau cé thé thay thé cho nhitng thit ay? Ho that théu ra di téi khu
dat méi va 0 d6, ho dwgc hudng dan boi nhitng nguoi can by cta
chinh quyén dé€ "lam lai cugc doi". Ho nhan doi chut tién bac va song
nhuc nha dudi sy hdng hach ctia bao luc.

Ma nao ho da dwoc yén than trong "dp chién lwoc". Nhitng nguoi bén
kia, ma bén nay goi 1a Viét Cong, dau cé vi thé ma bi gat ra ngoai. Ho
c6 mang cai huy hiéu hay cai dong phuc nao dau d€ ching ta nhan ra
ho. Thé 1a ho ciing vao ap, séng 1an 16n. Va mot budi sang nao do,
nguoi ta cd thé thay, trong phong hop cta ap mot trai min, mot trai
min béng g0 thoi, mot trai min gia, cé mang dau hiéu Viét Cong. Thé
la cai hang rao kém gia xung quanh ap tré thanh v nghia. Trai min
kia ndi thay cho mot 101 doa nat: C6 chung toi day, cac anh liéu hon.
Gia st trai min that thi cac anh nghi sao?

Vay la tinh than phong tha caa dp da lung lay. Mot tran gidc ma
khong c6 tran tuyén nhu thé, lam sao cé thé danh bang stng dan
khong ma dwoc?

Ap chién lugc, nhu Steve thdy, nhidm téi mot muc tiéu quan su va
chinh tri cht khong nhdm t&i muc tiéu xa hoi. Chinh vi thé ma nhitng
tuyén truyén vé cach mang xa hoi déu khong dwoc ai nghe theo.
Chung t6i thay 1o diéu d6 va da quyét dinh véi nhau rang mot phong
trao dung lai x&¢ s& can dwoc dat trén mot can ban hoan toan khac
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biét. chiing t6i mudn mo mot mat tran chong lai ngheo ddi, ngu dot,
binh tat va v td chirc.

Chutng toi hién 6 hai lang thi diém tai mién Nam, hai lang tai mién
Trung - mot tai Khanh Hoa, moét tai Thira Thién. Chung t6i, trong thoi
gian dau ciing bi nguoi dan nhin véi nhitng cap mat lanh lung. Théi
do ho 1a thai do khép kin, nghi ngo. Du anh tuyén truyén gi cling vo
ich. Ho lanh va cttng nhu mot tang thép ngudi. Do 1a hau qua caa
nhting cong trinh "cach ménh xa hoi" di trede. Ching t6i hét strc kién
nhan, khiém cung va can trong. Sau mot thoi gian, thai d6 d6 thay
d6i. Bén lic ma ho né mot nu cwdi von va, minh thdy dm ap ca tam
hon. Ho tré thanh coi mo, s6t sang. Ho huéng ting va tham du vao
cac dy an moét cach chan thanh. Puwoc ho chap nhan, minh thay nhuw
con duwong di téi thanh cong dwoc rat ngan lai mot phan tram. Ma
Steve a, chinh lic cdng tac vdi ho d€ thye hién cac du an cai tién sinh
hoat, ta mdi thdy duoc kha nang va tiém luc ctia xa hdi nong thon
trong cong cudc tao dyng mot doi song tién bo.

Xa hoi ching toi da bi phan hda qua, bdi vi chién tranh da tan pha
dtrc tin, tan pha hy vong, tan pha moi cong trinh kién thiét lau dai.
Ngay nay quan chung nghi ngo moi thién chi, moi hita hen. Chiung
toi nhan thdy ngoai chat liéu ton giao, khong con cé chat liéu nao ¢6
thé tao dung dugc doan két tinh va xa hdi tinh. Cho nén phai x dung
cho duoc tiém luc ton giao d€ thyc hién nhing sw chuyén doi 16n.
Dao Phat c6 thé dong goép nhiéu vao viéc nay. Nhung ma chua thé
nuong tuwa vao nhitng nguoi co trach nhiém lanh dao cac gido hoi
dau. Ho cd bao tha tu kién nhiéu qua va khoé chuyén hoéa qua. Du an
toi dé nghi véi Viéen Hoéa Pao vé k€ hoach xa hoi hoa dao Phat da
khéng duoc cht y. Hién gio nd van con nam trong ho so ctia Vién
Hoa Dao. Ching t6i phai bat dau tir chd tw luc d€ tranh tht mdt sy
chdp nhan sau nay cua quan ching va cda giao hoi nita. Cia quan
chting trudc, d6 la diéu di nhién. O Au Chau va 6 Hiép Chting Qudc,
hién twong d6 khong la gi. Chung t6i da lam xong mét du an vé mot
to chtrc dao tao nhitng "Lang tu nguyén". Nhitng nguoi nay sé dugc
huan luyén ky luong, cd du kién thirc vé xa hoi vé ton gido va nhat la
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vé phuong phap thuc hién cac du an chong ngheo doéi, bénh tat, ngu
dot va vo t6 chite. Ho sé hanh dong khong vi luong bong, quyén hanh
ma vi tinh thwong y thitc va trach nhiém va y thitc tu nguyén. Ho sé
la nhitng ngwoi thanh nién cting nhw Steve, ciing nhv Nguyén Hung
vay, c6 dtec tin, ¢d chi nguyén biét khinh thuwong nép song trudng gia
va cau an, biét tim hanh phuc trong phung sw. Chi véi chat liéu tam ly
do chi nguyén do6, ho méi c6 thé thanh cong. Ma nhitng nguwoi trai tré
nhu thé, Steve, khong hiém & dat nudc nay dau. Toi dam chac véi
Steve la c6 hang van hay hang chuc van. Toi da gan gti ho trong
nhitng ngay gan day, va da thay trong mat ho sang 1én trong niém tin
moi. Chi trong may thang ntta ching t6i khai giang truong Thanh
Nién Phung Sy Xa Hoi, va ngodi trueong nay sé€ la mot treong chuyeéen
nghiép thong thuoc mot vién dai hoc tre trung vira madi thanh lap. Ban
giang hudn cua truong gom toan nhitng nguoi tré tudi, tat ca déu nao
ntrc vé cong viéc sép thue hién. Chung t6i khong co tién bac, nhung
chuing t6i da c6 ké hoach va rat nhiéu thién chi, Steve c6 nghe khong?
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Chuong 11

Steve, t0i xtic ddng qua khi nghe tin Cerbu tién sinh qua doi. Dién tin
cua Steve khién toi bang hoang. T6i khong ngo ching ta lai mat nguoi
ban than d6 mot cach dé dang dén thé. Hom roi Nitu Udc, vi voi vang
qua, toi chi néi duoc 10i tir gid véi Anton qua dién thoai. Anton an can
dan t6i néu cdng viéc xong xuodi thi tré qua lai d€ lo thyc hién nhitng
diéu chung t6i da ban tinh véi nhau nhiéu lan. T6i da noéi cho Steve
nghe vé du dinh d6, du dinh ma Steve khong tan thanh cho lam ay:
d6 1a viéc t6i ¢ lai d€ cOng tac véi cac ban md mot phan ban vé van
minh va ngdn ngit Viét Nam. T6i cling wa viéc lam ay 1am béi vi &6
cting la mot cach lam viéc cho xt so toi. Pa c6 nhiing phan ban vé
Nhéat Ban, Trung Hoa va Triéu Tién nhung vé Viét Nam thi chwa cd
gi. Ma Viét Nam thi hién gio dang la mot doi twong nghién ctru, mot
van dé néng bong. Toi nhé lai 4nh mat sadng ngoi va thai do sot sang
cua Anton khi ban tinh vé du an ay. Nhung bay gio thi hét roi, boi vi
Anton da hoc ¢ truong Dong Phuong Ng@t ¢ Ba 1€ va doc duoc tiéng
Viét. Toi da yéu cai vé tré con dung di cua Anton nhiéu qua. Ngoi day
viét cho Steve toi con hinh dung dwoc toan thé con nguoi cia Anton
mot cach rd rét. Anton mat di, d€ lai bao cong trinh dang do. Toi biét
Anton con c¢é bao nhiéu tai liéu, bao nhiéu ban thao. Khong biét ban
nao sé lo liéu vé tat ca nhirng th d6. Hodc dé€ gitr gin, hoac d€ cong
bd. Nhitng ngay cudi thang Décembre, Anton da khuyén toi nén ¢ lai.
Anton néi rang thoi thé & Sai Gon chua dung dwoc t6i dau. Toi da
ludng lu rat nhiéu, nhung cudi cung tiéng goi ctia Phuong Boi, ctua
Nguyén Hung va ctia cdc ban tré bén nay da thang. That ra tdi khong
lo lang gi cho bénh tinh ctia Anton béi vi sau ngay giai phau Anton
van c6 thé dam luan cung toi véi mot si nhiét thanh it thay. Toi phai
ngan khong cho Anton néi nhiéu. Chinh Anton muon t6i cudn Viét
Nam C6 Van Hoc St cia Nguyén Déng Chi vao dip 4y. Hom ndi 10i
tir gid bang dién thoai toi c6 htta "vai nam nita" tdi qua lai. Thé nhung
nguoi ban ctia ching ta hom nay da thanh nguoi thién co roi. Toi biét

Steve yéu Anton lam, va cac ban cua Steve cling vay. Hom Anton vao
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nha thueong dé€ giai phau da cd téi gan muoi c6 cau tinh nguyén hién

mau cho gido sw cua minh, c6 phai thé khong?

Mua xuan da sép dén bén &y roi tai sao Anton lai voi vang khong doi
nu hoa dau hé canh? C¢6 1€ muia Pong da dai qua. Trong nam qua, biét
bao nhiéu bién co da xay ra cho chung ta. T6i nghi dén Steve va cd thé
teong tuong duoc nét mat ctia cau sang hom qua lic nhan dién thoai
ctia ngudi nha Cerbu béo tin Anton mat. Cudc gidi phau nhu thé; da
khong duoc thanh cdng. Chac chan tat ca moi ngudi trong phan khoa
déu hang hoang vi tin &y. Va thé€ nao Mirriam ciing viét cho toi.

Tuy gido su Cerbu mat, t6i van tin rang Steve sé ti€p tuc di theo con
duong da vach. Steve hay ti€p tuc hoc Phan Ngit va Han Ngx di. Co
ngay ching ta sé lam viéc chung. Nhu Steve da uéc mudn. Toi khong
mudn ciu nan chi vi thiéu nguodi nwong twa. DU sao thi t6i cling van
con day, va toi hira sé viét déu cho Steve.

T6i muon hoi Steve mot viéc: 1au nay cau an ¢ dau, ai ndu cho ma an?
Bén nay thinh thoang ching t6i van tw ndu bép 18y day. Thinh thoang
ma thoi; bdi vi ching t6i ban ron quéa di mat. Nguyén Hung va toi bay
gio 0 chung va an chung véi nhau; Nguyén Hung ndu bép cling tai va
c6 Nguyén Hung bong nhién tdi sinh ra y lai va lam biéng nita Steve
a. Diéu do t6i biét ma téi c@ d€ mdc ké cho nd xay ra. Chung nao
Nguyén Hung nhan madt, chttng ay hay hay cé phai khong? Nguyén
Hung bay gid thanh nguoi 16n thuc su r6i, nhung ma van con bong
duia nhw hoi con bé. Thuce ra néu khong cé tiéng cuoi ndi va bong dua
dé trong nhitng gio nghi ngoi va giai tri c6 1é chung t6i sé thdy thi€u
thén 13m. Steve khong biét diéu kién lam viéc & day kho khan dén
murc nao dau.

Mot vai con chim Phuong Boi ngay xwa da quy tu vé day va lam viéc
voi nhau, sinh hoat véi nhau. Chung t6i hién c6 Hung, c¢6 Phu, co
Man. Va tdi nita la bon. Ly cling & gan chiing tdi, nhung ma Ly ban
ron 13m. Lo mot to nhat bdo thi con thi gio dau dé€ ma lam nhiing viéc
khac nita. Cai 6ng cht bdo nay van mic d6 ba ba (né gidng nhuwe bd d6
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t6i mac trong nha dy) mau den hay mau nau nhw thoi & Phwong Boi.
Thinh thoang Ly tat vao tham ching t6i d€ hat chua chdy xong ntta
diéu thudc thi da voi va tir biét. To bao cua Ly da bi dong cira mot
tuan 1é roi day, ma Ly van con ciing dau ctiing ¢6 nhu thuong. Trong
cai khong khi chinh trj nay, chac to bao chang song duoc lau dau. Tuy
nhién hinh nhu to bdo ¢6 doc gia. Thinh thoang Ly hoi toi c6 "ngheo”
lam khong. T6i néi: nghéo 1am thi ciing chua phai 1a ngheéo. Ngheo
may thi cting con ¢é anh trang bén ctra so, khi dién thanh pho bi cap.
Do 1a 101 ndi theo ctra tho "bai ci” cta thi si Ba Tiéu. Ly cwoi ha ha va
moc tai dua cho téi ndm bay tram dong, ndi rang tra tién cai truyén
ngan dang trén bdo ctia Ly. T6i khéng nhé 1a Ly da dang truyén gi

cua t6i, nhung ma t6i ¢t nhan tién ctia Ly nhw thuong.

D€ t6i néi cho Steve nghe vé chd & cta ching t6i. Chung tdi hién &
tam noi Pai hoc Van Hanh. Cai dai hoc c6 cai dac biét la trong mot
vung ngheo bun lay nwdc dong ctia thanh phd Sai Gon hai triéu rudi
dan, cai thanh phd, ma da cé nguoi goi 1a "hon ngoc Vién dong" ay.
Dai hoc Van Hanh dang con moi 14m, chwa c6 co sd gl nén phai muon
tam mot s& nhitng ngdi chlia trong d6 thanh. Phong ctia tdi nam trén
ting gac cua cue xa chua Phap Hoi, trung tam ctia Van Hanh. That 1a
mot cdi treong dai hoc ky la bdi vi né khong cd vé oai vé cua mot
treong dai hoc ti nao ca. Troi mua anh phai 16i qua mdy ving nudc
moi tdi duge dai hoc. Va hai bén duong anh di ba con trong xom
ngheo hop chg, ban du cac th, tir ca kho, ca tuwoi, cho dén khoai lang,
rau mudng. Céi chd 6ng vién trieong ¢ va 1am viéce chi von ven cé ba

can phong nhoé xiu. Chéng bi dwgc véi "toa Vién truong" ¢ dai hoc
Hué. Tuy vay ma tién dao dé day Steve a. Budi sang chung t6i chi viéc
budc ra duwong 1a c¢6 thé mua thiec dn diém tam dwoc r6i, khoi phai
lam bép 16i thoi. Hodc va vai ba dong bac xdi do, géi trong 14 chudi
dem vé sét lai trong mot chiéc dia 16n. Thém hai d6i dtia ntra. Thé la
xong. Hoac 1a may dong bac khoai lang hay khoai tir méi ludc xong,
dang con nong hoi. Con tra thi nguoi lao cong ctua Vién sang nao cing
cho chiing t6i mot binh tra kha 16n. Nguoi lao cong gitt cac chia khoa
cua truong dai hoc cho nén hom nao sang anh ciing dén that som va
t0i nao anh cling veé sau tat ca moi nguoi.
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O day ching toi day that sém, chtt khéng phai nhwe & Nitu Udc dau
nhé. Bén do6 thién ha di nga that khuya va chi thic day khi chi bt
budc. Con ¢ day, vi chung toi ¢ sat bén chuia nén chiing tdi thiec day
véi tieng dai hong chung budi sang va tiéng tung kinh cta cac thay
bén chua. Khi troi t& mo sang la tdi md ctra s6 phong toi. Ctra sO trong
ra phia ngoai duwong. Anh dién duong noi ngd hém chuia Phap Hoi
vang vot va yéu dudi. Cho chwa dong, nhung da c6 may hang don ra
roi. Pac biét, dudi cot den va sat thanh chua, la hang cua ba ban hu
tiéu. Hu tiéu, tic la mot thie an giong nhw phd ma t6i da noédi cho
Steve nghe mot Ian. Hu tiéu giong nhu pho, nhung khac phd ¢ chd né
co thém gia twoi. Hu ti€u c6 dac tinh mién Nam hon phé va ¢6 1€ chiu
anh huong Trung Hoa hon pho. Ganh hu tiéu toi dang ndi chuyén véi
Steve day chac han da duwgc chuan bi tir t6i hom qua. Khuya vao
khoang ba gio sang, ba Tu (t6i tam goi ba ban hu tiéu nay la ba Tu,
bdi vi toi khong biét tén ba) da phai thic day dé ndu hodc d€ ham noi
nuoc dung trredce khi ganh hang toi day. Nuwoc dung phai that nong vi
vay ba phai dat nd trong mot cai 1o than dé€ ganh di d€ gitt sttc ndng.

Ba chi mé nap n6i moi khi mic nude dung d6 vao bat ma thoi.

Ngbi phia trén nhin xudng, t6i ngam cach ba Tw lam hu tiéu cho
khach va ky la 1am Steve, sang nao tdi cling ngdi ngam ba nhu vay
chitng nam bay phut va long t6i thdy ém a. Khach cta ba khi thi anh
bay phia bén kia duong, wa an ha ti€éu truede khi di lam hon la @n banh
mi nhing ca phé sita; c6 khi thi 1a chi ban bap khong mudn &n diém
tam bang mot vai trai bap; ¢6 khi la mdy em nhé & trong xém duoc
me hay chi dwa dén an truede khi di hoc; ¢é khi thi la ba ndi tro di cho
triede khi mua thire dn bo vao lan may dem vé, ghé lai an mot bat hu
tiéu cho am bung da. O chg hém Phap Hoi, c6 nhiéu hang qua chen
lan trong cac hang ban thiic &n con séng. Cac ban hang ban qua
thuong mua 1an qua ctia nhau ma an. Khong ai &n qua caa chinh
minh ban, bdi vi khong ai thdy qua hang minh ban la ngon ca, Steve

c6 nghe ra khong?
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Khéch t6i ng6i trén mot chiéc don thap triede cdi mam gob rong chimng
mudi thude tdy ma ba Tu dung lai bén bo tedong moi khi ba ban xong
ganh hang. C4i mam gb qud cli va xau xi qud nén c6 1& khong ai them
18y cap. Hogc gia ba Tu da gti gam cai mam kia cho cht Liu cht tiém
thudc bac gan d6, nho chi can thiép khi c6 ké mudn chiém doat nod
cling nén. Chi biét rang 1a cadi mam dé& dung bo trong kia trai qua
muta nang bdn miza ma van con dé. Khach ngdi xudng trudc cai mam
va dwa tién cho ba Tw. Tuy theo sO tién ma bat hu tiéu sé to hay nho.
Ba Tu ban gia rat binh dan. Mot dong bac Viét Nam la da c6 thé mua
mot chén hu tiéu roi, th chén con cac gia dinh thwong dung d€ an
com. C6 thé mua ba, hodc nam dong. Cé thé an hai ba bat mot luc néu
thdy ngon miéng. Ba Tu dit rau sdng, gid va banh pho vao bét bang
tay roi dung "va" muc nuéc dung d6 vao. Tay trai ba mé nap ndi. Hoi
néng boc 1én. Tay phai ba cam cai "va" cua ba kha 16n. Va tht nhat chi
thuan c6 nudc dung ma khong cé ti thit nao. Khi muc va th hai ba
lua tay khéo thé nao ma d€ trong va hai miéng thit nhd, mot miéng
chim mot miéng noi. Du cai chén ha tiéu la chén mét dong ba cling
cho duoc mot miéng thit nho xiu vao chén. Cé khi hai ba miéng thit
trdi vao va mét lan; ba lién nghiéng va va giat tay mot ti d€ nhitng
miéng thit kia roi bét lai trong ndi. T6i nhd hodi con & tu vién, c6 khi
nau canh cho gan mot tram tu si ¢ trong chua, t6i cling phai tinh toan
khi muc canh d€ cé thé muc thé nao cho phai. Toi phai muac cho duoc
nam muoi bat canh tir trong cai ndi canh bang dong to tiedng kia, muc
thé nao cho du nam muwoi bat ma bat nao ciing c6 thé "trong dugc"
nghia la ¢6 da rau, du ndm va du nuwdc. Thé nhung ky nao t6i cling
chat vat, boi vi mai [an lai phai nAu mot thit canh khac nhau. C6 khi Ia
canh mit non; t6i ndu thit canh nay gioi nhat. Co khi la canh rau lang
ndu ndm. O Hué ndm m&i dugc xem 13 ngon nhat boi vi ném méi &
Hué ndu canh rat ngot. C6 mot lan rau lang it qua nhung c6 ndm moi
ngon, t6i lién ndu mot ndi canh 16n chi ¢6 it ndm it rau va hai trai ca
chua nho xiu. Btta d6, canh chi long bong toan nudc, ca chua cling tan
thanh nwdc; trong mdi bat canh chi cé vai cong ra con ndm thi bién
dau hét. Khong phai 1a toi an vung nam dau nghe; d6 la tai vi ndm

cling it cho nén nam bay bat canh mdi c6 mot bat may man co dwoc
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mot tai ndm. Thé nhung bita d6 moi nguoi déu khen la canh ngot.

Chac 1a nho nAm modi roi.

Khi muc nwdc dung d8 vao bat xong. Ba Tw lién dSc binh nudc mam
vai ba Ian trén bat hu tidu. Roi dit binh nitdc mam xudng, ba 1ay hai
ngdn tay nhoén vai canh rau thom bay lén trén mat ha ti€u roi dat bat
hu tiéu xudng mam, trudce mat nguoi khach. Ba rut mot doi daa dwa
vao chiéc khan mang tir dau giong, lau so qua, rdi trao tan tay cho
khach hang. Nhitng bat dtia khach dn xong, ba dem rtra trong mot cai
chau nudc mang theo, lau kho va ap vao chiéc r6 ké bén d€ danh cho
khach hang sé téi. Nang 1én, chiéu vao hém nho. Khi t6i ranh viéc
budi sang, t6i nhin ra cho thi ba Tu da don hang vé r6i. Ganh ha tiéu
ngay nao ciing ban hét sém. Chi c6 mot lan toi duoc thay ba don hang
vé. Do la vao khoang tam gio rudi sang. Ba Tu quét moi thit sach sé€,
tra cai mam va may cai don nho vao btec thanh, roi ganh khong di veé.
Nhiéu hang khac con 6 lai cho dén muwoi gio hay muoi mot gio maéi

giai tan.

Toi gia dinh ba Tw c6 mot vai dira con di hoc. Ba phai nudi chung,
phai sam gidy but ciing 1a tra tién trieong cho chiing. D6 1a khong ké
nhitng van dé riéng va déc biét thudc mdi gia dinh. Ganh hu tiéu budi
sang khong biét cd du tién 1oi d€ ma lo tirng d6 chuyén? Budi chiéu
khong biét ba Tu ¢6 1am lung gi thém khong. Ché t6i biét rang ba con
phai lo cho ganh hang budi sang mai ngay tt t6i hom d6. Cai ngd
hém Phap Hoi mot ngay kia sé thi€u thon budn té néu khong c6 ba Tu
véi ganh ha ti€u caa ba. Ma chic chin nhitng chi hang rau, hang c3,
hang thit cting déu quan trong nhu ba Tw hu tiéu, khong khac. B9 sau
nay c6 chi hang vai va anh chang ban ndi niéu soong chao bang nhom
t6i bay ngay hang trudc cira dai hoc Van Hanh ma ban. Nhét la anh
hang ndi. Anh bay hang trén mot khoang dat rong c6 dén tam thude
vudng. Hang ctua anh phan chiéu anh mat troi sang choang. C6 khi
anh bay thém mot hang dai cac thit dao 16n nhé can dung cho viéc ndi
tro. Nhin ma ngan. Cai xe hoi nhé cia Van Hanh cé khi mic ket
khong vao cai cong duoc va bac tai phai md cira nan ni anh hang noi
thu bét pham vi bay hang lai. N6i cho ding cac ban hang rat to vé
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hiéu biét. Mbi khi c6 xe hoi cua treong vao, ho te dong thu vén dé

cho cai xe c6 du ché ma luwu thong.

Trudc day ntta nam toi cing ¢ chut trach nhiém véi Van Hanh. @ng
Tong Thu ky noéi voi t6i: "Cai cho hém nay lam mat "uy tin" cua dai
hoc Van Hanh qua. Hay 1a thay d€ toi thu xép. Tdi chi goi mot cu dién
thoai thoi la ching ta dep dwoc cho. Béi vi chg hop bat hop phap. Roi
ta sé xin Cong chanh nam bay xe dat da d€ lap cac hé nudc la cho 161
di vao truong c6 vé nghiém chinh thém ra". Ong ta néi véi toi vai Ian
nhuw vay, nhung l[an nao t6i ciing mim cwoi tir chdi. Réi t6i khuyén
ong dirng nén lam céi chuyén that dic va that nhan tam do. Céi Vién
DPai hoc ctia 6ng lam loi cho van hoa dan toc dau thi chwa thdy ma
néu lam nhu thé€ thi da cé thé gay that nghiép cho gan mot tram nguoi
ti€u thuong va chudc 1dy sw oan ghét ctia ca xdm lao dong. Toi nghi
t6i ba Tu ht tidu va toi biét 1a chang bao gio 6ng Tong Thu ky c6 thé
thuyét phuc dwgc toi vé su can thiét cua cai "thé dién" caa treong. Toi
muodn ké cho Steve nghe cai hom ching t6i vira ti€p tan cac gidi tri
thirc van hda Sai Gon va trong cac ngoai giao doan. Truong luc dy
cting dang con thiéu thon nhiéu qua cho nén 6ng Tong Thu ky phai di
vay muon nhiéu ghé dwa boc vai tai nhitng tiém mdc quen biét.
Chuing t6i diéu dinh véi ban hang trudc d6 mot hom. La sang mai xin
dtng hop chg ngay trudc cira Phap Hoi. Sang hom tiép tan troi mua
va cac ong khach quy phai ron rén tirng budc tir ngoai duwong di vao
ngang qua hém tranh cac viing bun. Trong 10i chao mitng, t6i c6 xin
16i quan khach vé nhiing viing nwdc bun dé. Ai ciing cwodi hoan hi.
Ong Téng Thu ky, sau d6, thi tham véi toi: "thi ra thay mudn 1dp
nhtng viing bun d6 ma khong can nhitng xe ti dat va da ctia bd Cong
chanh:. T6i noi: "t6i chi 1ap 'tam' ma thodi, bac phai 1ap ching that su
chtt lai". Ong ta cuoi.

Cai duong hém Phap Hoi vay ma vui nhu Tét do Steve. Nhat la vao
ban dém cé trang. Phia tredc vai can nha hai bén dwong hem, c6
nhtng cay cao chirng bon nam thwdc, c6 bta di vao hém toi thay mat
trang thap thoang sau la cay. Day do c6 mot hang ban qua cho tré con
dudi anh dén dreong. Va mot xe nude giai khat. O trong nha thi néng,
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thanh ra hau hét moi gia dinh déu ra ngoai hém dé€ sinh hoat. C6 nha
quét duong sach roi trai chiéu ra, cha me con cai ngoi choi chuyén tro
v6i nhau. C6 nha thi nhac ghé ban ra ké ngay trudc ctta. C6 nha dem
ca cong an viéc lam ra duong. O xém ngheo Phép Hoi c6 nhiéu nha
lam bong béng cao su d€ ban cho tré con choi. Ho mang mot noi lra
than ra duong, trai chiéu rach va ngoi lam viéc. Nhitng chiéc bong cao
su di mau mdi mua si cta hang can phai lam lai méi ban dugc. Ho
ho cao su trén than hong cho mém kéo dai chi€c bong bong ra réi thoi
vao cho da bong bong phong 1én, méng di. Nhu thé bong bong méi
dem ban cho tré con choi duoc. Nguoi 16n ngodi ndi chuyén con tré
con thi chay choi né dua. That la vui nhw ngay hdi, cai ngd hem Phap
Hoi nay. Phia sau cai khong khi hoa binh ay la su song cang lic cang
khé khin dat d6, nhitng vdn dé dan vat con nguodi va nhat 1a anh
huong ctia tai hoa chién tranh ma it gia dinh nao tranh khoi.

O nhitng x6m ngheéo nhw thé nay dan cw rat dong dao. Tré con day
dwong day ngd. Chung né phan dong déu xanh xao. Nhung khong
biét tai sao tré con do nay trong dep ra, ké ca nhitng dta thudc vé gia
dinh ngheo nhat. Tuy khong c6 cai dep hong hao miim mim cuaa tré
con du &n du mic nhung ma ching van dep trong cai xanh xao cua
chung. Co6 1€ tré con bao gio cing dep. Hoac gia vi toi chi médi d€' y
dén chung trong thoi gian gan day cho nén t6i mdi thdy chung dep
nhw thé Steve nhi.
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Chuong 12

Cam on Steve da viét thu dai cho t6i. Mién Trung Viét Nam vtra bi tai
hoa bao lut 16n. To6i cling bi ban ron qua nén da it viét thue dugc cho
Steve. Cac O6ng gia ba ca cho biét 1a sdu muwoi nam nay méi lai c6 mot
tran lut 16n nhw vay. Tran lut sdu mwoi nam vé trude cling xay ra
trong ndam Gidp Thin. Ky vé Trung vira réi cung véi mot sO nguoi tré
tudi gop phan vao viéc ctu tro, toi dwgce thay toi, ndm nay da tam
muoi tudi, k€ cho nghe ting chi tiét vé tran bao lut Giap Thin sau
muoi nam vé trudc dy. Tran lut nam nay that la kinh khiép; hang
ngan nguoi bi nwdc cudn trdi va hang chuc ngan ngwoi thiéu nha ctra,
thiéu com an ao médc, da va dang thoi thop cho sy cttu trg ctia nhitng
ngudi dong bao ctia ho. O mién Nam phong trao cttu tro nan lut mién
Trung dugc sy huwong tng rat st sang ctia hau hét moi nguoi. Biét
bao nhiéu doan thé da t6 chirc quyén gop cttu tro. Trueong ching toi
cting gbp dwgc hang may xe quan 4o, thuéc men va thyc pham. Tung
do chang thiu du gi, nhung chiing tdi da t& chitc d€ ty than mang
nhiing tang pham do ra tdn noi xay ra tai nan. Cong viéc nay khong
dé dang gi dau Steve oi, bdi vi nhitng noi nay déu nam vao dia thé
chi€c lvgc nguy hiém. Nguoi ta ¢d thé bo mang vi bom dan hay vi
nhing cudc dung do cd thé xay ra bat ct lic nao néu nguoi ta nghe
theo tiéng goi cua lwong tam ma tim t6i nhirng noi dy.

Nhung ma d€ toi tra 10i cau Steve hoi da nghe. T6i biét Steve khong
ung ¢ lai thanh phd Nitu Udc nita boi vi Steve da chan nd. Nhung
néu Steve c§ gang thém chirng bon thang nita thi Steve da cé thé hoan
tat chuong trinh. Ro6i sé liéu sau. Chéc ¢6 1é cau lic dau chén nan khi
nghe t6i khuyén nhu thé "da chan roi thi mot vai ngay cting kho chiu
thay, hudng ho 1a bon thang troi!". Chac Steve da phan ting nhu vay.
Nhung ma Steve o0i, noi nao trén trai dat nay thi cing déu gan gan
nhuw nhau. Néu minh van mang tam trang nhw tam trang bay gio, thi
di dau minh ciing thay cai y bao dy. C6 1é néu co tdi bén canh, cau sé

chdp nhan Nitu Udc dé dang hon. Steve khong biét rang cé thé mot
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ngay nao dé cai Nttu UGe chan ngdy cta cau c6 khi lai 1am cho cau
sinh ra nhé quay nhé quat né ciing khong biét chirng. Cing nhu ci
xt s¢ dau thuong nhiéu thu han va nhiéu diéu bac béo nay. Ngay
treede co khi t6i nghi phai bo quach ndé ma di dé€ khong bao gio tro lai.
Ay th&€ ma r6i khi xa lai dtng ngdi khéng yén, lai nhé sinh ra nhé
quay nhé quéat né. Tdi hay c¢6 nhitng tuong twong budn cudi lam
Steve. Ngay xwa c6 bita doc bao vé chuyén phi hanh khong gian, toi
twong twong mot minh dang ngoi trén phi thuyén bay theo mot quy
dao xoay quanh trai dat. Roi vi mot hu héng may moc nao dé toi
khong ddt duoc chiéc hoa tién con lai thanh thit khong thé vuot ra
khoéi quy dao dugc niva va phai tiép tuc bay quanh trai dat mai mai.
Mai mai cho dén khi hét luong thuc, hét khong khi va toi chét rh ra
mot minh khong ai biét ai hay. Lién lac vo tuyén véi loai nguoi 6 dudi
trai dat ciing bi cat dt. Va toi cdm thay rat cd doc khi nghi rang chinh
xwong ¢t minh cling khong duoc nghi ngoi trong long trai dat. Toi
nhé trai dat la lung. Loai nguoi ac doc, loai nguoi gay khd dau dan
vat, loai nguoi ma cd khi t6i thdy khong thé thwong dwoc, loai nguoi
dy bay gio toi thay than thiét véi ho mot cach ky la. Thoi thi cho toi
tro lai trai dat di, vaéi loai nguoi ac doc ay di, cliing duoc. Nhung ma
lam thé nao d€ trd lai. Du anh mudn d€ xuwong cot anh trén mat dat
than yéu thi cling khong duwoc nira r6i ma. Anh ¢6 thé c¢é y dinh mo
cta phi thuyén va... nhdy xudng mat dat. Nhung thuc t€ thi anh
khong nhay duoc. Boi vi khong co trong luong. Trai dat khong muon
anh ntta. Trai dat khong con "hut" anh xudng ntta. Anh xa trai dat va
loai nguoi qua roi.

Steve oi, chd t6i ngdi viét cho Steve day van 1a lang qué thudc tinh Gia
Dinh. Khung canh dang ly thi yén tinh hoan toan nhung tiéng may
bay phan luc cta khong quan lam t6i nhitc 6c. Sao ma may bay bay
hoai nhu thé khong biét. Tiéng may bay nhu de nang trén hai la phoi
cua t6i. Hoi nay toi ngdi choi véi mdy em bé trong lang & dudi chan
ddng rom. Cau chuyén dang vui thi may bay ao tdi, tiéng may bay at
ca tiéng noi cta chung toi. May dira nhd nhin 1én troi, theo doi hai
chi€c may bay phan luc. T6i thdy chung khong c6 vé thich tht nhu
trong truong hop thong thuong ctia tré con nha qué khi nhin thay
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may bay. Chting khong vo tay reo cudi. Trong mat chting, tdi thdy vé
lo au ghét bo. Tiéng tam vé tai nan bom dan giét chdc tir nhitng mién
queé khac da bay tdi lang.

O nhitng noi nhu thé nay day, trong thiy nhitng vin dé cu thé ctia
nguoi dan qué, tham du vao trong nhiing vui buén hang ngay ctia ho,
toi thdy tam hon minh binh di va c¢6 nhiéu yéu thwong. Toi biét cai
nép song khép kin cua cai xa hoi nhiéu tién bac va tién nghi ciing
khong thich hop vdi Steve. D6i vdi nhiéu nguoi, phan 16n thi gio
trong cudc doi ho da va dang duoc tiéu phi trong sy theo dudi nhiing
tién nghi vat chat. Toi khong tuyén truyén thuyét bac ai dau. Steve
diing e ngai. Toi thdy trong cai xa hdi sinh hoat day tién nghi, nhitng
van dé ctia con nguwoi lai con to 16n va dan vit hon trong cai xa hoi ma
t6i dang s6ng day nhiéu. Nb6i niém cd don, trong trai va budn chén, y
niém vé sy vo ich v nghia ctia cudc song né lam cho con nguoi dau
kho boi phan. Cach day mday nam, t6i duoc xem dau dé mot khac
phim tai liéu ngé'n thugc loai xa hdi noi mot chwong trinh vo tuyén
truyén hinh. Phim do ai thuc hién t6i cing quén khudy di mat. Nhan
dé cudn phim la "nguoi dan ba ¢6 don". T6i chi nhé mang mang thoi,
vi lau qua r6i. Nguoi dan ba c6 don day la mot nguwoi dan ba ¢
chong, va chong ba lai c6 dia vi trong xa hoi. Ho lai c6 nha ctra, xe hoi
va tién bac. Gitta hai vg chong, khong ¢ van dé gi xich mich, 1on xon.
Nguoi thiéu phu cling da khong gap tro ngai gi trong van dé tinh yéu
va hon nhan. Hai vo chong 6 trong mot ngdi nha kha sang trong trong
thanh pho My qudc. Ho chua ¢é dira con nao. Vao dau cudn phim, ta
thdy nguoi thi€u phu rén w . Nét mat biéu 10 s chan chwong mét
méi va xa vang ménh mong. Trong con mé nhitng dot séng tir dudi
day tiém thitc chdi day. C6 mot vé gi bat an hién trén nét mat d6. Mot
chtit niede bot nhéu hai bén mép thiéu phu. Trong con mé, thiéu phu
vilta cia minh vita lac dau nhur dang viing vay dé thoat ra mot cai gi.
Luac d6 chong ctia thiéu phu chay dén vo vai dé thiee nang day. Nguoi
thiéu phu moé choang mat, bd ngd mot ti, roi vut ding 1én. Chi sau
mot gidy thoi, nét mdt thiéu phu tro thanh vui vé, nhi nhanh, yéu doi.
Tat ca nhing nét chan chuong, mét moi bién mat. Thiéu phu tré nén
vui twoi, hoat bat mot cach méau nhiém. Nang noi tiu tit nhu mét con
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chim non d& lam vui long chéng! "Em mdi chop mat mot H. Anh di
dau moi vé ddy? D€ em pha ca phé that ngon cho anh". Nguoi chong
nhin vo mot cach hoi lo 1ang roi héi nho: "Em cé sao khong?". Nang
tra 10i vira cwoi rat tuwoi "Khong, em c6 sao dau, em khong sao ca".
Nguoi chong cho biét 6ng phai di Cuu Kim Son gap vi cong chuyén
lam an "Anh phai di ngay - Vay anh di thay ao di. D€ lam ca phé
xong, em sé gidp anh lam va li". Nang lam ca phe, trong khi nguoi
chong loay hoay trong tii 40. Bong nhién tiéng hat trong phong chdm
dit. Chi€c dia am nhac vira hét. Nang bo do ca phé, téi thay dia mai.
Am nhac néi 1én, Tan nay dén dap néo ntkc. R6i nang trd lai véi chiéc
binh ca phé. Nhung nguoi chong khong chiu n6i am nhac. C6 1€ 6ng
da mét vi am nhac. Ong dén gan may, tat di. Va tro vé ti do. Nhung
nguoi thiéu phu lai khong chiu ndi su im lang. Nang trd vao, cho
quay chiéc dia hat tré lai. R6i lai dén phién nguoi chong thay kho
chiu. Ho thay phién nhau van may va tat mady nhu thé nhiéu lan, mot
cach hau nhu 1a vo y thtec.

Bay gio thi 6ng chong da lén may bay roi. Nguoi thiéu phu ng6i nha
mo6t minh. Nghe nhac hoai ciing chan lam. Nang chon nhiéu dia khac
nhau, nhung cudi cling tat may. R6i nang di tim sach. Thé nhung doc
dwoc vai dong, nang gap sach lai. Nang khong thé tiép tuc doc sach
ntta. Nang chay téi may dién thoai. Goi nguoi nay, roi goi nguoi khac.
Nguoi nay di vang, nguoi khac ban. Khong cé ai d€ moi téi ngdi 1é

doi mach ca. Nang chan nan bo 6ng ndi xuéng va ngoi thir ra.

Steve hay tudng teong lam sao ma nang cd thé song tit trua dén chiéu
trong cai tam trang va diéu kién dy. Vao luc sau gio, dira bé giao bao
budi chiéu gb ctra. Nang mung rd dén ndi ta thady hy vong hién trén
nét mat nang. Nhung khong, do chi la em bé dwa bao. Nang nhan bao
roi dé nghi thgmg bé & lai mot chiit noi chuyén choi. Co nhién 1a no tr
chdi, bdi vi nd con giao khong biét bao nhiéu la bao nita. N6 nhin
nang, thwong hai: "Tai sao ba khdng ra quan reou dau duong dy. Vui

lam". Nang thay long tu 4i bi va cham. Nang noi: tdi khong can.
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Thang bé di rdi, nang cang thay cd don trdng trai. Nang nghi téi
chong. Nang chay lai dién thoai. "C6 lam on cho t6i néi chuyén véi
chong t6i, & Cyu Kim Son. Long distance call. Person to person". Phai
r0i, person to person, chd khong phai poste to poter. Nhu vay trong
treong hop chong khong c6 ¢ d6 thi nang khoi phai tra tién. Person to
person! Mot ngroi lién lac véi mot ngroi. Mot nguoi nhét dinh nao dé
lién lac véi mot nguoi nhat dinh nao d6. Nhung ma su lién lac gitra
nguoi va nguoi nd c6 lam tan bién dwoc sw ¢ don ctia con nguoi hay
khong, hay 1a con nguoi chang bao gid vt qua duoc cai "van ly
treong thanh caa hai vl try chira day bi mat" d6? Person to person!.

Nang nghe tiéng chong ¢ dau giay kia. Nang hoi: "Anh di vé cd binh
yén khong". Chong nang tra 10i "binh yén". Thé r6i hét, tham hai chua.
Nang khong c6 gi d€ ndi nira hét. Dién thoai ndi lién hai mién xa cach.
Chong nang dang ¢ dau dwong day kia ciing nhu ding trudc mat
nang. Khong c6 gi noi cho nhau nghe nita hay sao? Mwoi ndm troi ¢
bén nhau, nguoi ta da tim tat ca nhitng gi thudc vé ctia nhau roi sao?
Nang thdy 6c nang rdng tuéch. Nang hoi dgi mot cau: O Cyu Kim Son
troi c6 mua khong anh”. "Khong, troi & day tot lam, &m 1am. Anh vira
tiép xtic [an dau véi nguoi ta vé van dé cong viéc". Va hinh nhu nguoi
chong nhan thay cai gi 1a lai ¢ giong ndi cta nang. Chong nang hoi
"Em c6 sao khong, em? Are you all right?”. Lan th& hai trong budi
chiéu chang hoi. Va Ian tht hai trong budi chiéu nang tra 10i "Em

khong sao ca. I am all right”.

Nang khong chiu dung duoc nita, cho nén nang mac ao roi xudng
duwong. Nang tim téi quan ruou dau duong. Da hon muoi hai gio
khuya r6i. Quan ciing vang. Nang goi mot cdc Whisky, va ngdi nhin.
Lat sau cing c6 mot d6i vg chong cling vao quan ruou. Ngwoi vo di
vao phong rita mdt. Nguoi chong ngoi gan bén thi€u phu goi mot ly
reou. Va ho quen véi nhau. Thiéu phu ¢6 don. Con ngwoi dan 6ng thi
thay thiéu phu c6 chtit nhan sac. Va biét dau nguoi dan ong, tuy di
véi nguoi dan ba cta minh, clng lai c6 don. Ho trao d6i nhau vai cau
noi cuoi than mat. Nhung nguoi dan ba da tro vé lai chd cfi, nhin mat
to y khong tan dong sy than mat d6. Khong khi tré nén nang ne.
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Vao khoang ntra dém, 4c mong xam chiém gidc ngu ctia nguoi thiéu
phu. Duédi anh sang mo nhat cta gian phong ngu, ta thdy nét chan
chwong c6 doc ban trua trén khuon mat nang. Thiéu phu vung Véy,
nang la hét trong con dc mong. Mot minh trong con dc mong, mot
minh cd don. Nhung bong cé tiéng lach tadch ¢ 6 khda. Co tiéng ctra
mo. Roi cra phong nga cling hé mo. Chong nang tir Cyu Kim Son ve,
lic nira dém. Trong thdy canh twong do, chang voi vang chay lai danh
thitc nang.

Nguwoi thiéu phu giat minh tinh day, ngo ngac, nét mdt con in vé kinh
hoang. Nguoi chéng cat nghia: "Anh nghe thady mot cai gi khong binh
thuong trong giong ndi ctia em hoi chiéu, qua day dién thoai. Cho nén
ban xong cong viéc, anh vdi va 1dy mdy bay tro vé. Em nam mo thdy
gl ma vung vay la hét dir vay? Em c6 sao khong?" Em c6 sao khong?
Are you all right? Lan tht ba trong budi chiéu chang hoi Are you all
right? Nguoi thiéu phu kiém soat lai tinh trang. Nang khong thé tra
161 nhw hoi chiéu dwoc nra. Khong. Ro rang nang khong tra 101 nhw
ho6i chiéu. Nhung ma c¢6 vin dé gi dau? Nang c6 dau 6m thi€u thon gi
dau. Nha ctra day du moi tién nghi. Chuyén gi cling c6 may méc do
tay chan lam thé cho nang. C6 chuyén gi thi cling c6 dién thoai do.
Bép cb chay hay trdm c6 thé 1én vao thi c6 thé goi canh sat. Nguoi dan
ba khong bat luc, khong can sw che chd ctia nguoi dan 6ng nhw thoi
nguyén thi, c6 nhiéu ran rét, hd bao, sdim chdp. Nguoi dan ba khong
thiéu mot thiee gi. Nha ctra sang trong, stec khoe day du, loi tic doi
dao, chong con cé dia vi, ¢6 uy tin. Nhung ma khong thé néi rang nhuw
thé 1a moi sy ém dep tot lanh. Nang nhin chong, thi nhan: "Em lam
sao ay, anh a. [ am not all right”.

Va ho biét 1a ho co van dé.

Steve 0i, cai van dé do la mot trong nhiing van dé 16n caa cai xa hoi
bay gio. Su c6 don ctia con nguoi cang lac cang 16n. Steve dwa mat
nhin th&t nhtng budi sinh hoat goi la ton gido, xa hoi va ton gido, xa

hoéi va than httu ma xem thi thay. Nha tho va chua chién tré nén cho
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hdi hop dé cac Ong cac Ba giao t&, gdp g va t6 chitc nhitng cudc vui
lay danh nghia la sinh hoat ton gidao. Di nha tho hay di chua da tro
thanh mot thit trang stec, mot thi giai tri cho nhiéu ngwoi. Hoi hop dé
bau ct nhitng hoi phu nit, hoi tir thién, hoi cuu hoc sinh, hdi chong vo
khi nguyén t& van van... va d€ dam luan va tod chiic cong viéc nay no
cling chi la d€ giét thi gio, la d€ chay tron sy c6 don, tréng lanh ctia
nhitng doi song khép kin trong cai vo ty nga gia tao. Ho cd di dau thi
cting chi quanh quan trong cai vé dy. Ho chi giao ti€p gap gd nhitng
cai vo nhu la cai vo cta chinh ho. Chinh boi vi Steve bi lac vao trong
cai thé gidi do cho nén Steve khong thé chiu dung dugc. Nhung ma
néu Steve thiét 1ap dwoc su lién lac véi cai thé gidi rdng rai bén ngoai
cai vo kia thi du cho Steve c6 ¢ lai trong cai moi treong do, Steve cling
khong cam thdy bi tu ting nhu la dang cam thay bay gio. Co6 1€ tai vi
cau da dé€ cho con duong lién lac kia bi bé tac. Hay nghi dén ching
t0i, hay nghi dén cai thé gidi rong rai ma trong d6 ngay mai Steve sé
boi 10i thi cau sé thdy cai hoan canh trong dé hom nay cau song la mot
hoan canh can thiét. Hay chdp nhan bon thang dé véi mot nu cuwoi, va
véi mot thai do tich cuc. R6i moi s sé bién hinh trude con mét cta
chung ta. Mat troi sé sang hon va cay c¢di sé xanh hon. Con nguoi sé
dé thuong hon.

D€ chira lanh cai "bénh" cua nguoi thiéu phu kia, toi twong khong
cogl kho khan dau Steve. Hay dem nang ra khoi nha tu cta nhitng
diéu kién tién nghi vat chat. Cho nang vé song trong cai xa hdi ctua
Chau My La tinh chang han. Hay 1a vé day, tai cai lang Binh Qudi nay
thi cling tot. R6i nang sé€ di gidt 1dy quan dao & bo song. Sé phai rung
minh khi thay tht nudc udng thiéu trong sach ma nhirng nguoi dan
lang thuwong udng. Roi nang sé ¢ chung va sé chia xé nhiing van dé
ctua dan lang. Cai m¢ kién thitc ma nang co doé sé cd thé giup do dan
lang cai thién su s6ng ctia ho. Nang sé phai cuee khd, lo lang. Nhung
ma nang sé ¢ nhitng nu cudi trong veo nhu nang sém. Tdi biét chac
nhw vay ma. Tuy nhién, Steve ditng nghi rang cong viéc giai phéng
nang 1a mot cong viée dé dang dau nhé. Du dau khd, nguoi ta van
khong c6 can dam tir bo kho dau. Con nguoi so khd dau cho nén ct
chiu kho dau hoai.
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Ti€p xac voi cudce song, voi nhitng khé dau, nhitng lo au cua thé gidi
bén ngoai, chia xé trong cam thong tat ca nhing thit d6 véi ké khac.
D¢ 1a phuong thuéc méau nhiém nhat dé€ xua dudi thé giéi u d&m cua
st cO doc ndi tam. Anh ma c6 don la tai vi anh ty giam gitt anh trong
mot cdi vo gia tao, la tai vi anh tuong réng anh la mot thuec tai riéng
biét khong co lién hé téi nhitng cai khac. Nha Phat noi 1a tai vi anh
cho la "nga" mot cai g1 "vo nga..." Ma thoi, dirng co tin nha Phat. Steve
a, boi vi tdi nghi rang cai t6i cua toi day tuy né khong 1a ngd ma né
cing khong la vd nga do Steve.

Cai tht van nghé phan chiéu tam trang c6 don thao thitc cling da xuat
hién trén cai dat nay lau réi Steve. Trong céi tinh trang bé tac cua
chinh trj, trong cai khong khi triu nang de doa cuia bao lyc va tién bac,
con nguoi rat dé 1ay cai tam trang chan chuong vo vong d6. Huis clos
No exit. Ngo cut. Khdng c6 néo ra. Cai gi cling vo ly, cling dang nho
nudc bot vao. Cai gi cling gia doi. Su vo ly cling vo ly, su gia doi cling
gia doi. Nhu thé d6, ma van con néi ning duwgc. N6 t6 mot 16p son
den hac am dam 1én cho khung canh. N6 tro lic cho nép sdng litu
linh, khong trach nhiém. N6 mé miéng nhan danh cho tw do. Néu cai
th van nghé chi biét tuan theo lanh dao nhu mt bo may dwoc coi la
mot thai ciec thi cai van nghé vo trach nhiém nay dich thyec 1a mot thai
cuec khac. Bén kia con ¢d thé néi vi mot cai gi ch bén nay thi khong
thé ndi vi mot cai gi duoc hét. Toi khong bao gio cho sy vo trach
nhiém la ty do ca. Tu do ma vo trach nhiém thi khong phai la tw do
ma la tw hoai. Ty hoai va huy hoai ké khdc. Tht van nghé dé lam cho
tinh trang cang lac cang bi dat, thit vdn nghé do giap cho con nguoi
tw ky 4m thi d€ cang bi day vo trong c6 don, chan chwong va mét moi.
Thit van nghé d6 cao qudu nhitng vét thuong cho thém rach nat.
Chuing ta can c6 mot duong hudng khai thi va tri liéu. Khai thi d€ vach
10 cho ching ta biét sy thyc vé nhitng van dé ctia chuing ta. Biét d€ ma
co y thiee. Co y thiec d€ ma lo, chuyén hoan, cai tao, chay chira; nghia
la tim ra duoc nguyén do ctia chiing bénh va tri liéu. N6i thi chac la
Steve cuoi, chd thuc ra theo nguyén tac nay, ta phai isoler nhiing
ngroi bi cai bénh chan chuong ra, hodc gia phai isoler nhitng nguwoi
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chwa bi bénh ra mot noi. Nghia 1a phai thiét lap nhing "dp chién lugc"
van hdéa. Nhung ma khong phai cai kiéu "ap chién lwoc" ngay xwa cta
ong Diém dau, Steve dung lo. Toi nghi ¢ day nhitng treong dai hoc
chéng han, nén dé€ tach biét ra, dung cho ndm tai Sai Gon. Phai ¢
nhtng thanh ph6 danh cho dai hoc, nhw thanh phd Princeton hay la
Oxford vay. Truong dai hoc can c6 phong d6 ngay xua, nghia la
phong do mot noi tu luyén. Phai ¢6 hoan canh va khong khi ctia sy tu
luyén. Ché 6 Sai Gon hay Nitu Udc hay Ba Lé thi khé hoc hanh lam.
HO6i t6i con ¢ Princeton to6i c6 nghe mot anh sinh vién than rang:
"Thanh phd Priceton da nhw mot tu vién r6i ma dai hoc Princeton la
con la moét tu vién ntra. That la mot tu vién trong mot tu vién'". Thé ma
khong ai chdi cai dugc cai kha nang va khong khi hoc tap ¢ Princeton
dau nhé. Steve c6 dong y khong. Khi ma nguoi ta manh khée thi mam
mdng bénh tat khé nhiém va vat nga duoc. Van dé khong 1a di tim su
tron tranh ma chinh la di tim su tw ceong ty luc dé€ chién théng.

Steve oi, cai s§ tdi thé ma c6 nhiéu may man. By gio day toi c6 thé
ngoi viét cho Steve yén On thé nay cing la nho cac ban tré bén nay lo
lang va ganh vac duoc cho bao nhiéu trach nhiém. Hoi t6i & bén do
cling vay. Nh¢ lai cai hoi tir thang sau dén thang muoi nam 1963 ma
xem. That la 1an dan, lao dao. H6i &y nhw Steve biét, phong trao
chdng dodi 6ng Diém lén manh & bén nay. Mot minh t6i & bén d6 phai
lo biét bao nhiéu cdng viéc. It c6 dém nao ngu duwgc. Tiéng chudng
dién thoai 1am than kinh t6i cang thang. May man c6 Steve va cé mot
vai ngroi ban tré khdc phu lwc cho. Mac du bao nhiéu ham doa va
kho khan, chung ta van di téi mdt cach manh bao. Téi nhé cai budi
chiéu & American BUddhist Academy, dén nét mdt ldng 1é ctia Steve khi
em dem binh stta va thé keo s0-co-la tdi. Can phong la mot can phong
tham thién kiéu Nhat c6 dém chi€u tatami Steve da ngbi quy goi va
trao binh stta cho t6i mot cach hét sitrc lang 1€ va dé thwong. That
khong khac gi mot chu thi gia 0 dong phuwong. Steve noi: an mot the
s6-co-la nho thi 14y lai dwoc nang lwc mau chéng lam. Budi chidu d6
ding hai gio, 1a man han thoi gian tinh tam va cau nguyeén. T6i da
doéng ctra tinh tdm, nhap ti bi qudn &€ cau nguyén cho sy vuot thang
cua ty do trén bao lyc, va thoi gian do kéo dai tir sang thit hai dén
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chiéu thit sau. Toi da khong an udng gi trong thoi gian do, trir chai
nudc 1a ma Steve dén thay moét ngay hai lan. Hom t6i hop bao o
Carnegy Hall, Steve ¢8 gang chay tim mot noi thanh tinh cho thoi
gian tinh tam &y, va da khong tim ra dwgc. Toi diéu dinh véi ong U
Thant cho t6i tinh tam trong Hall 0 meditation & tru so Lién Hiép Qudc,
nhung ong tir chdi. Ong tit chdi bdi vi ong khdng mudn to rang la
Phat tr ong cd y bénh vuec Phat gido. C)ng ndi la sg lam nhuw thé tirc la
tao ra mot tién 1€. Toi goi dién thoai cho International Church Center
cling o tai Lién Hiép Qudc. Ho tra 10i la dugc, nhung cai phong dy
phai tra ba tram My kim mot ngay. Ba tram My kim! Thé nghia la mét
ngan nam tram My kim cho mét thoi han tir th hai dén th sau! Ban
nha di chang ta cling khong tra noi. Toi ben goi American First Zen
Institute. Goi nhiéu lan nhung khong c6 ai tra 10i. Sau cung toi goi Pai
dtrc tru tri ngdi chuia Riverside Drive va dwgc chap thuan. Luc d6 1a luc
dai hoi dong Lién Hiép Qudc bt dau hop vé van dé Viét Nam. Trudc
do, toi da lam viéc gan giii véi nhom cac nudc A Phi da dua duoc van
dé Viét Nam lén nghi trinh ctia dai héi dong Lién Hiép Quoc, nhat la
véi ong dai st Tich Lan. Va t6i cling da néi chuyén rat nhiéu véi bao
chi va cac hang vo tuyén truyén hinh. Hom hop bao & Carnegy Hall do
t0 chirc Nhan Quyén Qudc T€ bao trg, tdi ndi "Dan toc Viét Nam da
dau kho nhiéu r6i. Pay la luc ma gia dinh nhan loai phai cau nguyén,
phai hanh dong. Ngay sau cudc hop bao nay, t6i sé€ nhap that tham
thién va cau nguyén cho dat nudc t6i, va toi xin tat ca nhing thanh
phan gia dinh cta nhan loai, nhitng ai biét thuwong x6t va dau kho vi
Viét Nam, hay goép stic cau nguyén cho dau thuwong chdm dat". Bao
chi t6i hom ay c6 dao dat lai 101 yéu cau doé. Steve biét khong, luc dy
toi da gan kiét lyc roi, tai vi trede d6 da phai 1lan dan di Hoa Thinh
Don, Chicago va cac noi khac d€ van dong tng ho cho cudc dau tranh
bén nha. Mot cudc dién hanh caa Viét kiéu da duoc t6 chie truede toa
Bach &c. Biéu ngit duoc cho tir Nitu Uéc xudng. Cudc diéu hanh that
cam dong. Nhiéu anh chij cé con ndm bay thang cling am di biéu tinh.
Nhiéu nguwoi My mua nuwdc cam tdi cho ching t6i udng. Téat ca cac

hang truyén hinh déu c6 mat.
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Mot didu bat tién cho toi nita 1a phong tham thién nam & trén gac; moi
khi muén dung phong rtra mdt thi phai budc xudng va leo lén may
chuc byc thang. Mbi mot ctr dong tiéu phi nhiéu nang luc. Trong ndm
ngay, toi da phai di lén di xudng co téi mdy muoi ban. Steve da git
gin khong cho nha bao nao hay hang truyén hinh nao ra vao hét. Va
mai dén chiéu thi¢ sau khi dem sita va thé s6-co-la téi, Steve mdi cho
biét 1a chdm dét thoi han tinh tam, toi phai ti€p hai hang vo tuyén
truyén hinh, boi vi ho ¢6 y mudn giap cho van dé thém sang to.

T6i udng tling ngum stta nho va "nhai" nhiing ngum stta &y trudc khi
nudt. Va toi cling nhai mot miéng s6-co-la, tuy ltc d6 toi khdng tin cai
thuyét cua Steve mdy. Steve ké cho to6i nghe nhitng chuyén da xay ra
trong thoi gian t6i nhap that. Ro6i Steve dwa cho t6i xem may cai thu 6
nha goi sang. Cé may cai thiép chuc sinh nhat. Thi ra sinh nhat cua toi
nham ngay hom kia ma tdi khong nhd, lic t6i dang con trong thoi
gian nhap that. Mot cai thiép do chinh tay em t6i vé. Dé la mot veeon
cau vi bao t6 da gay do gan mot nira. Phia dudi, em t6i dé: mwa qué
huwong...

Steve ké chuyén nho nho cho t6i nghe trong khi & phong ngoai nguoi
ta bat gidy dién va bong d€ stta soan cudc phong van. Steve da néi voi
toi: "Thay dting noi, chi nghe thoi, d€ danh sttc mot lat ntra ma tra 1oi
cac cudc phong van". Cling may Steve nhi, cac cudc phong van truyén
hinh thwong chi kéo dai mwoi muwoi ldam phuat, khong nhuw nhitng cudc
phong van cua nha bao ¢6 khi kéo dai ca tiéng dong ho.

Sau d6, Steve dua toi vé nha & dwong 109 bang xe taxi. Nhitng ngay
sau d¢6 Steve sdn soc toi va khong cho t6i lam gi hét. Steve ndu an that
t€, nhung ma trong thay Steve lui cui duwdi bép, toi thuwong qua. Toi da
quen nau cho Steve an, nhu mot ba me sén soc con.

That 1a ém dém, khi ta cé dip nhac nhitng ky niém qué khit cho nhau
nghe, co phai khong Steve? Nhung cudc doi khong phai chi 1a qua
khtt. N6 con la hién tai va tuwong lai. Chang ta phai nhin vé phia trudc
mat. Nhitng ngay lao dao, tron tranh lan dan hoéi &y da qua roi.

143 | Chwong 12 https://thuviensach.vn



Nhung nhitng van dé ctia hom nay dang con. Va ching ta dang doi

dién voi chuing.

Chiéu xudng ro6i. Tl nay t6i phai trd vé thanh phs. Hen Steve thu
saul.
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Chuwong 13

Thién khong phai la suy tw vé nhitng van dé triét hoc, Steve a, nhat la
161 suy tw véi hy vong tim ra giai dap. Thién la gieo nhitng van dé 16n
nhat ctia cudc doi vao chinh manh dat ctia ban thé minh, ctia tam hén
minh, ctia mau huyét va xwong tiy minh. Thién 1a nudi ndng bang
tron con nguoi minh - néu qua thuc minh c6 mot van dé khan thiét.
R6i thién cling ¢ khi 1a mot cudc ddu tranh thap t& nhat sinh trong
mdt khoanh khic nao dé d€ dwoc song hay dé duoc trd lai trong
giong luu chuyén sau tham. Cé nhitng gidy phut gian nan hiém
nghéo quyét dinh cd mot doi minh nhung chang c6 ai hay ai biét.
Minh hoan toan ¢6 dgc. Lai c6 nhitng budi cong phu phai quan tu
tam, khi thi nhitng thang loi x4y ra lién tiép, khi thi hiém nguy de
doa, khi thi that bai nim chét cing mot minh. Nhung ma Steve diing
nghi thién l1a nhitng thw toi vira k€ d6. Nhitng thit toi vira ké d6 thé
chi d€ danh riéng cho t6i thoi. D€ t6i ndi chuyén nay cho Steve nghe.
Hay tuong teong ching ta la nhitng dita bé con di choi va gap mot
ong gia dang ngdi cau... trén mot bai co xanh. Ong ta cau ran. "Bai co
xanh mudt nhu thé nay dang 1€ co thé trong bao nhiéu thi hoa dep.
Nhung ma cé nhitng con ran ndm phia dudi. Lio phai cau tat ca
chung nd 1én, va dap chét hét, trede khi ching ta ¢ thé vun bon khu
vuon'. Roi 6ng gia ké cho chiing ta nghe kinh nghiém cau ran ctia 6ng
ta. C6 nhitng con ran con, nam trong nhitng cai hang con. Khi nhi
chiing 1én duoc trén méat dat thi chiing nam quay ra chét, khéi can
danh dap gi hét. Lai ¢6 nhitng con ran 1én. Cau chtng 1én, phai can
than. Néu khong du sttc dap ching chét, chung sé& can minh trudc, va
minh ngd quy. Vi vdy phai biét minh biét ta. Phai biét liic nao minh
du sttc, ltc nao minh khong dua stee. Lai c6 nhitng con ran can duoc
cau lén mot ltc hai con, d€ chung no tu tiéu diét nhau, khoéi phai nhoc
sttc minh danh dap. Chung ta thich thi1 nghe 6ng gia ké chuyén va
ngdi ching kién, tuy chung ta c6 hoi s¢ sét. Co nhiéu ltuc thién dinh
no giong nhu vay doé Steve. Dudi day tiém thirc anh, tir vo lwong vo

bién ki€p, d6 la ndi theo kiéu nha Phat - c6 nhitng con ran, hodc
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nhitng con ma, hodc nhitng con gi d6 ma ta khong thé goi tén. Cé
nguoi goi la trign 1a st 1a tdp. Chiing ndm & d6 va chung chi phdi. Vay
mudn duoc tw do ta phai moi chiing 1én choi trén mat phang y thc.
Clng khong phai la d€ danh dap ching nhu truong hop 6ng gia cau
ran kia dau. Chting tdi can nhan dién ching, d6i thoai véi chting, va
néi véi chiing rang chiing ta khong so chting, béi ching ta 1a ban
chting. Thé ma r6i chung sé tré nén dé thuong hét chd ndi d6 Steve.
Con néu khong thi chting van ton tai nhu 1a nhitng mdi de doa
thuwong nhat caa minh. Diéu can yéu la minh khong nén s¢ doi dién
chuing. Va chi can can than, biét ltic nao la ltc minh c6 thé moi ching
dén choi. Thé thoi. Nghia la minh phai sdn sang. Thién la san sang.
Ciing gan nhu hudng dao sinh vay. Phai sdn sang. Nhung ma mudn
san sang thi phai c6 cong phu sap san. Vi du bay giod c6 ngudi néi véi
Steve: t0i cho anh biét d¢ hai ngay nita thi anh chét. Néu Steve tin
ngudi d6 chic 1a Steve sé cudng 1én. Boi vi Steve khong sén sang.
Khong phai la khong san sang d€ chét ma 1a khong sdn sang dé ma c6
phan ting thong minh nhat doi véi cai y twdng kia. Cling nhu bay gio
nguoi ta cho biét cai ¢c6 Hanh Tri T® my miéu kia khong chiu yéu
Steve nita va da di theo mot nguoi con trai khac, thi Steve cting thdy
ro la minh chwa sdn sang dé€ ma déi phoé véi mot y tedng nhw vay. Va
khong san sang cho nén Steve sé khong biét dit chan dat tay vao dau
cho phai khi xtic su. Va Steve chudc lay nhiéu kho dau.

Ly do quan trong nh4t khién cho Steve khong sdn sang la su so hai
nhitng y tuong do, su ghét bo nhitng y trong do. Steve khong thich
nghi dén cai chét cia minh ciing khong khi thich nghi dén cai phu bac
c6 thé c6 ctia Hanh Tri T. Xin 16i Steve nhé, tdi 18y vi du choi vay ma
thoi. Vi khong thich, cho nén Steve ct dim chung xudng dwdi cat dé
co cam tuong la chung khong thé co. Néu bay gio Steve moi ching nd
ra trinh dién va cuwdi vdi ching, thé 1a moi viéc xong xudi. Nhung ma

cling khong dé lam dau, h&i nguoi ban tré tudi cua toi.
Moéi hom dau thang day di qua Giac Minh t6i ngac nhién thdy Ly ngo6i
trong phong khach, hai tay bi cong lai. Thit cong c6 khéa rat chac.

Xung quanh Ly cac ban be ng6i dong toan la nhitng nha van, nha bao.
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Béo cua Ly bi déng ctra tr mdy thang nay rdi, nhung ma Ly van tiép
tuc cudc van dong dw luan, khong chiu thua. Chung lung bat Ly. ba
c6 lan Ly cai trang di tam tra ¢ mién Gia Dinh. Khi Ly trd vé xin tam
tri & Giac Minh, khong ai cho phép Ly di ra khoi chua. Thé ma hom
d6 tw dung Ly ra khoi chua. Lap tc hai ngwoi la mat dén xdc tay Ly
kéo di. Ly la 16n 1én. Nguoi bén duong do6 xo lai. Hai ngwoi la mat voi
vang 4p Ly tdi cot tru xe buyt va khoéa cong hai tay Ly vao roi 1an mat.
Nhitng nguoi bén duwong xtim lai dua bong Ly 1én cao luén tay ra
khoi cot. Va voi hai tay bi cong nhw thé, Ly tro vé Giac Minh, yéu cau
g0i cac ban lai. C6 nguoi dang di goi tho sat d€ chat chiéc cong. C6 tay
Ly dé bam. Théy t6i, Ly cwoi. C6 t6i khan lai, khong ndi ra tiéng. Nhw
thé nay thi con troi dat gi ntta. Gitta ban ngay ban mat, liuc méot gio
trua, ngay trong khu dong dao nhat ctia thanh phd.

Steve oi, chung t6i dang ti€p tuc di t6i day. Nhiing sé gi xay ra cho
chung toi 0 dang kia, chung t6i chwa biét. Nhung chiang t6i ddt niém
tin & kha nang con nguwoi, du con nguoi cd té ra ac ddoc dén may di
nira. Ké thu cta ching ta khong phai la con nguoi; ké thu caa chiung

ta la vO minh, la cyu thu.

Thoi, d€ t6i dua Steve vao lang tham dé quén di trong gidy lat tat ca
nhtng van dé gay go do. Steve xem, day cing la mot lang nudc man,
thanh ra van dé nudc udng la mot van dé 16n lao cua lang. Nguoi ta

A2 11

phai "d6i" mot d6i nudce tdi ba dong bac, khi xe nudc ngot cheo téi va
dan lang dem thung va quang giong ra dé "do6i". Nguoi ta du chiv
"doi" dé€ khoi dung cht "mua", boi vi néu cé nguoi "mua nudc” thi
phai c6 nguoi "ban nudc" diéu ma khong ai mudn xay ra ca. Steve
xem, nguoi dan qué yéu nudc biét chirng nao! Steve di qua con dé nay
va ré vé phia bén trai. Cai ho nudc xay bang da nay co thé chira sau
thudc nueoc, do dan lang gop va xay nén voi su trg lyec caa chung toi.
Mot cai don do dan lang ky da dwgc by Cong Chanh chdp nhan. Thé
12 1au nay ct mdi tuan ba Ian xe Cong Chanh vé ghé d6 nudc ngot vao

ho nudc. Dan lang chi ¢6 viéc ra ganh.
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Tuy vay van dé nudc chi khé khan trong mua nang thoi Steve. Vé
mua mua, niedc song tro thanh nudc ngot va niedc mua hitng dwoc co
thé dung du da. Dam dat 16n phia tay trai kia da dwoc dan lang khai
pha trong trot; hoa mau duoc chia déu cho nhau du dé khong phai la
dat cua nguoi trong lang. Dat do la dat chinh quyén bo hoang tir bao
nhiéu nam. C6 nhitng th cay coi cd thé chiu duoc nwéc man, nhung
ma c6 nhitng thit cay phai cho doi dén mtia mwa méi cé thé trong trot
dwoc. Bé Lé & trong lang bao la c¢d nhitng cay bau, cay bi néu ta tdi tw
nuoc song (man) pha voi nedc mua (ngot) cho chiang thi ching ciing
quen dan vdi nuwdc man va cudi cung co thé chdp nhan dwgc nude
man. Ciing hay nhi. Steve c6 mudn vé day dé toi twdi cho mot it nuwde

man, xem tht cdu c6 chdp nhan duoc khdong nao?

Dan lang da bat dau trong ndm rom dé€ ban theo phuong phap chi
dan. Nhung ma rom niam nay dat roi; s6 rudng dugc canh tac giam
xuong that nhiéu trong toan qudc. Phai d&€ danh rom cho trau bo an,
nhat la trau, cho téi mua gat méi. Co nhiéu gia dinh da thuc hién
chwrong trinh nuoi ga, va ho da thanh cong. Ban dau, khi ching t6i dé
nghi nudi ga, nhiéu nha 14c dau. Ga ctia ho nudi chét hoai. Ho néi: dat
nuwéc man, ga di ki€ém dn c& bi bénh chét. Chung t6i biét khong thé
thuyét phuc ho bang 10, nén tir xuat vén nudi mot tram con ga bang
[6ng tm. Chiing t6i muwon nha bé Loi dé thuc hién cong tac trinh dién
chiing minh. Bé Loi chwa bao gio thdy mot cai 1ong nudi ga co6 hé
thong 16 swdi, nén td mo lam. Chung tdi swdi 1ong bang dén bao. Ga
con thi chung t6i mua giong New Hamsphire. Thuc phdm cua ga
chiing t6i mua nhiéu bao 16n da dwgc tron sén. Nhitng con ga con 16n
lén mau nhu thdi. Chung t6i theo dung phuong phap cham sbc, vé
sinh cho ga, nho thudc 16 mii cho ga, van van... Sau do ba tuan, chung
t6i bat dau dem dung cu vé lang déng nhitng chudng ga to va ga gio.
Boi vi khong mdy lac nira, ga con trd thanh ga to. Nha ctia bé Loi ludn
ludn c6 khach ra vao. Bac Ba, thim Tw, ba Bay ai dén tham ciing ngac
nhién khi thdy ga 16n nhu thoi ma khong chét con nao. Mot don
muoi. Thé roi chung t6i duoc hoi y kién. Nam ba gia dinh quyét dinh

nudi ga dé kiém tién loi tirc.
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Moi cong tac & cac lang thi nghiém déu duoc thyc hanh theo kiéu dé
nghe Steve. Ban dau thi phai nghién cttu vé tinh trang chung cta lang
vé cac mat y t€, gido duc, kinh t€, xa hdi. Roi tuy theo tinh trang ma
bat dau cong cudc cai tién. Phai ddnh thitc wéc mudn cta dan lang
day bang nhiing cong tac trinh dién chitng minh. Va ti nhién dan
lang huéng Gng. Tuy vay cling cong tac dau phai lam & nhiéu lang
von khong phai la nhiing cong tac y té€ va giao duc. Trong thanh phan
giang vién cua treong Xa Hoi, c6 mot vi tdng si ma chung toi goi la
thay Tam: vi nay ching t6 mot kha nang thu phuc nhan tam rat 16n.
Chuing t6i do6i khi cling goi dua thay la "bach khoa tw dién" boi vi 6ng
biét that nhiéu chuyén. C6 1é chuyén gi 6ng cling biét. Twr tiéng Phap
tiéng Anh, tiéng Mién cho dén thudc Tay, thudc Bac, thudc Ngoai
Khoa; tir viéc trong cam trong buwdi cho dén viéc gieo hat bi hat bau,
tte day hoc cho dén coi sdc cong trreong kién triic. Chinh 6ng sé coi séc
hoa d6 va diéu khién viéc xay cat truong Xa Hoi ctia ching t6i. Trong
mot lang thi diém kia, mdi [an thay Tam vé, ong chi mang theo mot
cai gdi nho trong do co6 dung cau, trau, mot ve dau gié bach tuong,
vai trai chanh, mét it bong gon va vai cai kim. Thé ma duoc viéc bang
may cac co6 cau khac. Ban dau thi thay tim téi nha mét ngwoi bi binh
ban, mot cau bé chang han. Thay cao gi6, va néu can thi "cat". Cat c6
nghia 1a chich 18, mot loai cham cttu gian di. Thay diung 14 trau hodc
mot mui chanh. Tt khi thay dung téi thudc udng hay thudc chich. Ma
la qua, ngwoi binh nao dwgc thay "hanh nghé' cling mat ra, va qua
duoc con nong. Tai that. Thé réi thay mo khan goéi ra, ngoi trén birc
ngua, 1dy trau nhai bdm bém, moi moi nguoi trong gia dinh. Roi thay
néi chuyén mua gid, mua mang, thoi tiét. Chuyén gi thay ndi cing
hay, thé méi la chit. Dan lang mé thay. Va hang xém ai bi bénh déu
moi thay t6i. Hau hét ca xom déu la nguoi chiu on thay, mot cai on
nho nhung ma that bén chat. Va thay dé nghi cai gi, dan lang cting sot
sing huong tng, Steve a. O moi lang Viét Nam déu c6 mdt ngoi chiia
va mot ong thay chua. Néu thuyét phuc duoc 6ng thay theo phong
trao cai tién nong thon thi chac 1a khong bao lau phong trao phai
thanh cong. Khoi phai tam ly chién, dp chién lwgc gi 16i thoi. Co phai
khong. hién gio chung t6i rdt can chuyén vién, va chang toi phai lo
dao tao. Lay kinh nghiém cta thay Tam, cong tac dua vao chuong
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trinh hoc tap cta treong mon thue hién ngoai khoa. Nguwoi cong tac
vién xa hoi sau nay can phai ndi chuyén hay nhu thay Tam, dén véi
dan lang dé dang tw nhién nhu thay Tam. Diéu d6 quan trong hon
nhtng kién thitc c6 tinh cach bac hoc ma thiéu gia tri thyc dung.
Khinh thuong kho tang kinh nghiém cta dan qué tic 1a mua chude
lay that bai. Phai xem ky thuat méi nhu mét cai gi di dén bo tac, cha
khong phai d€ bai bac, nhitng kinh nghiém va phuong phap truyén
thong. Chung toi c6 y mudn két nap nhitng thanh nién nam nt goc 6
hwong thon hon la ¢ thanh thi, boi vi ho cé kha nang hiéu biét va dén
v6i nguedi dan ndng thon dé dang hon.

Ngoi truong ma Steve thay day khong phai la khong ¢ mot lich st ky
thi dau nhé. Ban dau, mot cong tac vién vé lang, va lam quen véi vai
em bé trong ltc choi dua, cau ca, hat ho. R6i anh cong tac vién dé hoi
tham vé st hoc hanh ctia cac em, va rdt cudc la cdc em bang long dé
cho anh day cho ma hoc thay vi di choi rong sudt ngay. Ho ng6i dudi
gdc cay, ké mot tAim gb dé viét chit. Thé roi chi mot tuan sau, sd hoc
tro tang lén mwoi may em. Mot "bac” phu huynh thay thwong, lién goi
tat ca vao nha ngo6i hoc. Ho dugc phép st dung biic nguwra bén chai.
Thé 1a ho tach nam tdm van ra, 1ay gach ké lam nam chiéc ghé dai.
Con du chd cho bén ndm em. M4y tuan sau tré em téi dong thém.
Khong khi hoc tap vui vé hang hdi. Phu huynh ming r& thay con
minh dwoc hoc d€ sau nay ¢d "dam ba chit", khoi thua kém con nguoi
ta. Ho thuwong thay gido lam. Steve biét sao khong, & Viét Nam ching
toi chiu anh huong Nho gido kha sau dam. Ngay xua, ong vua la
quan trong hon hét, r6i mdi dén o6ng thay, réi mdi dén 6ng cha. Quan,
Su, Phu ttc la "tam cuong'. Chéc chén 1a Steve biét du diéu do, toi
khoi can phai x6 nho ra nita. Vi vay dia vi cia 6ng huong su rat la
quan trong, boi vi dng ay thay thanh hién d€ day chit nghia dao dtc
cho con chau. Cho nén nguodi cong tac vién xa hoi néu bat dau bang
cong tac gido duc, sé chiém duwogc cho kha tot trong long nguwoi dan
lang. Nhat 1a khi anh c6 thé day cho tré em thém phép tac ngoan
ngoan. Anh duoc cac mon dé bé ti ciia anh moi vé nha choi, va cha me
cac mon dé ay bao gio cing don ti€p "thay" ctia con minh mot cach
niém nd. Thé la anh ¢ dip tuyén truyén cho chwong trinh cai tién
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sinh hoat nong thon, mot cach gian ti€p va kin dao, cd nhién, va tiéng

ndi ctia anh sé rat de lot vao tai nguroi da san ¢é cam tinh véi anh.

Khi hoc trd ddng qua ma chd hoc thiéu thén, cac phu huynh hop lai
dé€ giai quyét van dé truong Oc; ¢6 khi ho tu dong lam nhu thé ma
khoi phai co y kién ctia ngwoi cong tac vién. Mot budi hop nhu thé cd
nhién dua dén két qua la su quyét dinh dyng mdot ngdi treong cho
lang. Va ngudi thi cho tre, nguoi thi cho gb, nguoi thi cho gach, nguoi
thi cho cong. Vat liéu khong hiém. Ban dau chi can la treong bang tre,
tranh va dat thoi. Khi ma dan lang y thic dugce su can thiét, thi tw
nhién kha nang ctia thon qué dé ty cai tién tro nén 16n lao. Nguoi dan
khong ngheo nhu ho tudng hay nhuw ching ta tuwong, it nhat la trong
tiém ndng cta ho va cua x& s ho. D6, cai ngdi truong bon gian ma
Steve thdy d6 la ctia chinh h¢ lam ra. Ho khong cau xin ctia Chinh
phu hay cua vién tro mot xu nao. Hién gio da cd toi hai gido vién la
nguodi lang, nhitng gido vién khac cling sé thay thé bang dan lang khi
diéu dy trd thanh c6 thé.

Cé nam sau thanh nién nam nit trong lang tham du sdt sang vao cong
viéc xay dung va cai tién. Co mot cau muoi lam tudi tén la Muwoi - c6
thé ndi no 1a mot cong sy vién dic lwc. Cha ctia Mudi mat roi. Me né
cling vay. Me cua n6 bay gio la me ghe. N6 c6 mot dira em gai chin
tudi rat khau khinh dé thwong, cing cha khac me. N6 lam nghé "cay
day" nghia la chai lwéi. Ting d6 tudi ma ganh vac viéc gia dinh nhw
mot nguoi 1on. Va nd cling ce x&¢ nhue mot nguoi 16n. Steve biét
khong, budi sang trudc khi cho thuyén di, ndé ciing uéng rugu "cho
dm bung". Va nhitng budi chiéu thuyén vé, trong khi em n6 lo ban mé
ca, nd ngoi "nham nhi" be ruwou, khé kha nhu mot 6ng 1ao. Téi nghiép
qua. Viéc lam thi nang nhoc. Ba di ghé thi khong am ap ngot ngao.
Khong cé mot thie giai tri lanh manh nao. Khong c6 phong doc sach,
khong cé dan hat, khdng c6 truyén kiém hiép, khong c6 hoi he, ban
httu dong diéu, khong c6 thé thao, bong chuyén, béong ban... Chi ¢
udng ruou va danh bac. Em gai nd, con Muoi Mot, 1a hoc tro truong
Chim Son Ca. Cé mot hom téi treong hai mat do hoe. C6 gido hoi vi
sao. N6 noi anh nd bo nha di gan mot tuan nay khong chiu vé. Hoi né
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thang Muoi di dau. N6 néi: nghe nguoi ta néi anh né xin vo lam cong
trong hang sit nguoi trén Sai Gon. Khi to6i nghe cau chuyén, toi noi.
Chét r6i, thang bé bi d6 thanh quyén rii mat roi. D& em noé lai day ai
nudi. Hay 1a d€ cho cai ba di ghé thiéu cam tinh ay? N6, n6 thuong
em nd hon la me con bé thuong.

Hon mot thang sau, c6 Chin, mot trong cac huwdng dan vién thuc tap o
lang, gap Muoi dang di trén mot con duong miét Hang Sanh. Moi
dau Chin khéng nhan ra né, béi vi né méc 4o so mi ran ri va quan cao
bdi. NO di vdi mdt th:?mg ban c6 vé mat rat la Sai Gon. Co vé mat
Mudi thi van con mang cai nét tho ngay non non dai dai nha qué. Con
mat n6 van con chita dung sy ngo ngac. Chin da téi va hoi: C6 phai
em la em Muoi khong. N6 thdy Chin thi mung va néi: "Phai. Chi di
dau vay". Va né néi véi thang ban. "Thoi may di choi mdt minh di, &
tao gap nguoi quen". Chi Chin dwa n6é vao mot quan ca phé. "Nay
Muoi, b 1au nay em di lam dwogc nhiéu tién 1Am ha". "Pau ma c6, chi.
Lam & sat ngudi ciing dt &n ma thdi, khong hon gi 6 lang". "Vay tai
sao em bo lang ma di". "Tai bu6n 14m chj Chin oi. Ca doi nhw vay hoai
khong co6 gi vui hét. R6i mai mot em di linh, thé'la xong". "Vay ché em
d€ con Muoi Mot moét minh a? May khong thuong em may sao, ha
Muoi?" N6 yén lang, lang tuang. Chin khong khuyén né tré vé lang
ngay, ma chi hoi xem né lam tai hang nao d€ thinh thoang lai tham.
"Em lam & s¢ B.S. gan Dakao d6 chi". Chin hen trua th bay téi dén

né dua vé lang tham em. N6 nhan 10i.

Tt d6 6 lang c6 nhiing budi van nghé do hoc sinh t6 chtrc voi s tham
du va huéng dan ctia cc gido vién, cac ngudi ban tré ctia lang tir cc
noi téi. Co khi hoc tro treong Tinh Thwong bén lang Thao Dién qua to
chttc, r6i thi hoc trd bén nay dap 1&. Mudn t6 chike "van nghé" ltic nao
ciing dwoc. Dan lang 16n tudi ma cing tham dw that tinh. Nhiéu
nguoi biét ca sau cau vong c¢d. Nhitng budi chiéu mat, & goc cay dira.
Nhitng budi sang trang. Tu sach cua lang bay gio ¢ nhiéu sach doc
giai tri. Va vo s0 tiéu thuyét kiém hiép. Lai co ca tron b "Co gai Do
Long". Budi tdi trong gia dinh, tiéng tho thé cua cac em bé doc tiéu
thuyét Tau tao nén mot khong khi am cang. Ro6i thi ¢d béng ban, bong
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rd. Cac dng "cu non" trong lang bat dau say mé nhitng tht giai tri
mdi, va bd dan udng regu danh bac. Chi Chin doa cac cau "T6i sé xuai
con gai ¢ cac lang bén khong them 1dy cac cau. Lay cac cau dé roéi cac
cau ruou che be bét lam kho gia dinh dy a. M6i muoi ba, muoi lam
tudi ma da udng ruou". "Pung lam ac, chi Chin a; c6 cau tra 1oi. Ma
thi€u gi con gai. Tui tui sé di cudi con gai lang that xa. Nhung ma ndi
choi d6 chi Chin. Bu6n thi tui tui udng chut choi, chd cd say sua gi
dau. Bira nay co giai tri lanh manh r6i thi khong udng nira ciing
duoc".

Cau Muoi ctia chung ta ngay nay da trd vé lang roi. Khéi phai noj,
con em gai né6 mung hét sktc Mwoi cing da trd lai nghé chai ludi.
Nhiing thoi gian con lai trong ngay, né dung d€ hoat dong cho phong
trao lang. N6 c6 vé dan anh lam. Bon tré con rat thich. N thich t&
chirc thiéu nhi nong thon, thich choi bong chuyén; né tap danh dan
méng-do6 va rat say van nghé. Giong né khong t&t 1am, nhung né rat
wa ca hat.

Steve oi, t6i la nguoi rat tha thiét dén viéc lam lang nhung ma toi thay
toi thua kém thay Tam c6 Chin va rat nhiéu nguoi khac. Nhin nhitng
thang loi lién tip ctia nhitng ngudi tré cé long kia, long t6i thay phan
khoi va hy vong hon. Thi ra t6i la nguroi dwgc thira huwong cai két qua
triede hét, chd khong han da 1a nguoi dan nong thon. Anh dugc yéu
mén, dwgc chap nhan, dwgc tin cay. Anh lai song c¢6 hy vong, co6 wéc
mo. Thé€ thi anh con doi hoéi gi nita. Chinh anh la nguoi thira hwong
cong trinh ctia anh trude hét, bat cit thit cong trinh nao ma anh c6 thé
goi la cong trinh. Diéu don gian d9, gieo ngd dwoc ngd, gieo dau duoc
dau, thé ma ciing phai lao dao 1am méi chitng thuc duwgc né.

Steve oi, cai khong khi Phuwong Boi phang phat 6 dau day, trong khi
chinh Phwong Boi thi bi ¢6 lap hda trén mién nai ritng Bsu-Danglu
lang 1€. C6 1€ vi ¢6 nhiing con chim cii cia Phuwong Bo6i hay lui tdi,
nhat 1a ¢ nhitng lang qué nhu lang nay. Ma c6 1é la tai Phuwong Boi
ngu tri noi long cia mdi nguoi. Phrong Boi 1a tinh yéu. La hy vong.
Mot ngay nao d6 chung tdi mong sé dugc doan vién trong chiéc noi
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bong d4, hoa ring va cé dai ay. Nhitng khu lang twong d6i yén tinh
nhu khu lang nay ngay mai c6 con duwgc yén tinh nita khong? Su
dung xay phai duoc thuc hién tirng chut ting chat véi tat ca cong
phu. Nhitng sy pha do thi khong can di ting bude mot. Mot vai phat,
mot vai gio dong ho, thoi thé' la tat ca tiéu tan. Chién tranh khong ton
trong moét gia tri nao, ké ca nhitng gia tri truyén thong va nhan dan.
Va nhat la no6 tiéu diét hy vong...
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Chuong 14

Troi ndng qud Steve oi. Mdi [an vé dugc dén lang rdi tdi sung sudng
nhu 1a duoc boi 161 trong mot giong séng mat. O day c6 nhiéu gid.
Nhin dong ltia va rach dtra xanh 1a c6 thé thay thoai mai r6i. Cai noi
ching toi cu tra ¢ Sai Gon that la té qua. Nong khong chiu noi. Chung
t6i & tan trén gac nhi. Tran nha bang gidy va nep gob. Chat chdi lam.
Thé d6 ma khong néng btrc sao duogc. Budi trwea ching to6i ci phai
méc 40 ngan xudng ngdi ¢ dwdi géc cdy cau cho d& biec. An udng
khong duogc. Ong Tu hang xém xti t6i dit mot cai mdy lanh trong
phong. Dat cai may lanh trong phong thi ton moét s6 tién nao do,
nhung ma minh sé lam viéc bang hai, thé c6 1¢i khong! Ong Tw néi téi
chuyén loi hai; dng cling ¢6 ly mot phan nao d6. Qua that troi nong
nhu thé chang viét lach soan chdm gi duoc. Minh ciing thay bi xiéu
xiéu. Nhung ma nghi lai thi khong dugc. Khong thé nao duoc. Khong
phai 1a vi cai may qué dat. Ong Tong thu ky néi c6 thé mua mot cai
thi it tién duoc. Nhung ma & trong cai xom ngheéo dé ma minh cé
may lanh dat trong phong thi that la khong biét dong s mot chit nao.
Thién ha sé nhin bang con mat gi. Céi xe hoi ctia treong 1a mot cai xe
cli, cai ma cta no6 con c¢d thé chap nhan duoc khong ai néi gi. Nhung
ma mot cai may lanh, thi that la... nhin cao qua. Toi lién kiém giai
phap khéc. Phia triedc ¢6 nha anh Bay, c6 gac. Anh ddc than. Budi
sang xach mo-td di lam, chiéu t3i méi vé. Anh biang long cho toi st
dung nha trong ltic anh di vang. Thé la ty nhién tdi c6 ca mot 1au dai.
Lau dai nay rong chitng bon thude dai chitng chin thudce. Phia dwdi
mat hon trén gac nhiéu. Nhitng ltc can viét lach, t6i sang bén ay, voi
mot chiéc chia khoa anh Bay cho. Khi nao mudn tron khach dé€ cé thi
gio lam viéc toi cling sang bén ay. Steve dirng 1dy lam la khi nghe t6i
néi dén chit "trén khach". Thueong thieong bén nay mdi khi dén khach
ct dén tu nhién, chit khong goi dién thoai hay hen gap trude. Vi thé
minh di trén chang c6 toi 16i gi ca, chi trir gid minh phai ngdi & chd
ban gidy. Toi ghét cai ban gidy nhat, Steve a.
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Chung t6i cling phac gidc ra dwgec mot ctra hang ban che db xanh va
che bong cau nau theo ki€éu mién Trung. T6i thi toi thich hai th che
&y 1am. Che 1a gi &y hr? Che 1a mot tht xtp ngot. Biét cat nghia lam
sao. Ctt &n mdi biét ngon chit Nguyén Hung ndi "xtp ngot" chac
Steve 14c dau roi. Ho cat che trong tu lanh. Moi khi troi néng ma duoc
an mot hai chén (nho xiu thoi) thi cling ngon nhu la udng nwéc dira.
Steve thém nudc dira lam phai khong?

Gitra toi va Nguyén Hung c6 mot sy khac nhau rat 16n - ndi nhu thée
nghia la con ¢é nhiéu sy khac nhau nho hon, d6 1a Nguyén Hung thi
ghét thitc 4n ngot ma t6i lai wa. Thanh thtt moi khi nho bé Tam mua
vé, chi ¢ minh t6i an, con Nguyén Hung thi ng6i ngd. Co khi bé Tam
&n véi toi. C6 khi thi Man hay Toan, néu gdp dip ho dén choi. Toan d6
nay coi soc mot nha in, bita trira nao cting ghe t6i choi. Va cting thinh
thoang tra tién ché bong cau hodc ché d6 xanh. Con Man thi lo nha
sach v6i Tué. Tat ca déu cd phan su roi, Steve.

Chiéu hom nay t6i ¢ lai an com ¢ day, trong lang, véi Quang va Thu
hai cOng tac vién thwong triec. Ba Bay trong xom méi dem cho chung
toi hai trai muwdp ngot va mdy lon nép "goi la dn 1dy thao". Quang va
Thu 6 day dugc cac ba chap nhan nhu la con chau, hai trai muwép
dang nau canh chac ngot 1am - ngot nhu 1a tinh nguoi dan qué ddi véi
cai gi ho da chdp nhan. Thu ké cho ching toi nghe cau chuyén nho
sau day. Tuy don so ma cam dong. Cé mot hdm do, bac Bay thay Thu
lam viéc tan tinh, lién hoi: "cac cau lwong tién gi bao nhiéu ma lam
viéc gidi qud vay?" Thi van 1a cAu héi ma chung tdi thuong phai tra 1oi
nhw sau: "Tui chau lam cdng qua. Thay tui chau day thoi budi nay
lam cdng qua trong lang trong x6m gitup cho c6 bac thi cling c6 phudc
nhu lam cong qua trong chua. Tui chau an com chuia, c6 chut it tién di
xe do, chd co lwong tién chi dau bac." Ba Bay hi€u ra ngay. Va ba nhin
Thu véi cdp mat triu mén. Con trai bay gid ma giéi thé. Minh tuwdng
bay gid chiing né hu ca r6i. Lo rieou ché, nhay dam, di choi chd nay
chd khac. Ai ngd con cé dita ham lam cong qua. To6i thay cau tra 1oi
cta Thu that la hay. N6 ¢6 gia tri cia mot cudn sach than hoc. N6 giai
thich dwgc khuynh hudong "di vao doi" caa Dao Phat Viét Nam, Steve
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c6 biét hai tiéng cong qua khong. do 1a hai tiéng binh dan dung thay
cho tiéng cong dikc Punya la tiéng Sanskrit day. O bat ct ngoi chiia
nao ¢ Viét Nam, nhat la ¢ thon qué, nguroi dan qué thueong tim nhiing
dip rdi ranh dé 1én chtia 1am cdng qua, nghia 1a 1am gitp cong viéc
cho chiia. Ho tin rang lam cong tac & chtia 1a mot diéu tt dep c6 thé
dom bong két trai vat chat va tinh than cho twong lai con chau ho. Boi
vi chua la cta chung, va viéc chua la viéc loi ich chung cho tat ca moi
nguoi, nhat 1a ding vé phuong dién siéu hinh ma néi. Cé nguoi lam
cong qua mot vai budi. Cé nguoi lam ba bon ngay. Co nguoi ¢ hang
thang dé€ lam cong qua. Va c6 nguoi tinh nguyén ¢ tron doi. Nhu cac
"gia" hodc mdy "ba vai" ché’mg han. Ho it hoc. Ho khong tu "hué" ma la
tu "phuwoc”, ndi theo danh tir nha Phat thuwong dung, trong gioi binh
dan.

Lam céng qud, nhung ma khong lam trong chtia ntta. Lam cong qud,
nhung lam ¢ trong lang trong xém. Thu con ndi thém thé nay nira
cht: "Bay gio nguoi ta kho nhiéu qua, Phat cing khong ngoi mai
trong chua; Phat cling di ra ngoai xo6m ngoai lang r6i". Toi cling ngac
nhién khong biét tai sao Thu n6 noi dugc nhiéu cau hay qua vay. Phat
khong ngoi trong chtia nira! That ra tai giac ngd ta dat Phat trong
chtia d€ ma tho ch Phat dau c6 mudn ngoi trong do d€ huong xoi,
chudi va huong hoa qua cua thién ha. Nhitng 6ng Phat nhu Phat
Duoc Sw, Phat Quan Am, 1am sao ma ngo6i nha dwoc. Phat Duoc Sw
ngoi hoai trong chua thi ai di chta bénh cho thién ha than bénh va
tam bénh? Phat Quan Am, tttc 1a Quan Thé Am thi chic la phai di
hoai, boi vi Quan Thé Am la "lang nghe tiéng kéu dau thuong ctia
cudc doi" ma tim téi. Kinh Phap Hoa da chang dinh nghia nhu thé
sao. Vay thi may nguoi hoc tro cia mdy dng Phat khong khong 1y ci
¢ ly trong chua khi cac bac thay minh c6 mat trong nhirng noi c¢6 kho
dau cua cudc doi sao? Nhu thé khong phai la hoc tro cia may ong
Phat ma chi lam no 1é cta nhitng pho twong. Thu né ndi chi 1y lam.
Chiing t6i chang can nhitng nha than hoc lén nhuw Teillard de
Chardin, nhu Karth Barth, nhu Buber; ma chung toi van dang thuc
hién duoc cudc cach ménh giao ly. Nhitng nguoi tré tudi nhu Thu sé
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dan dau nhiing trao lwu tw twong Phat hoc ddy, nghe khong ha Steve
than yéu?

O Viét Nam, ton gido con lai nhu nhitng tap doan xa héi vitng manh
hon hét, béi vi khong khi chinh tri va chién tranh da lam tan ra phan
16n nhitng thyece tai xa hoi khac. Véi lai loan lac 1au qua khién thién ha
mat long tin & moi chuwong trinh, moi hta hen. Nhiéu chinh trji gia
thiéu chan ding mudn nwong vao cac thé lyc ton giao dé... lam chinh
tri. Nghia la & mong nam dwgc quyén hanh. Nhung c6 it chinh trj gia
biét dwoc thyce chat ctia tiém luc ton gido, cho nén chi c6 ngwoi muodn
loi dung ma it c6 ngredi mudn boi dap. It cd nguoi thay duoc vai tro
ma ton giao c6 thé thuc hién trong giai doan lich s nay, ké ca trong
gidi nhitng nguwoi lanh dao ton gido. chung t6i dang trong cay vao
nhitng 16p nguoi tré tudi, cd dc tién by, du la nhitng ngwoi nay khong
c6 chire vi lanh dao, ton gido cling vay, déu bao thu, c6 nhiéu tu kién
va nhiéu luc bi xem nhu 1a tré luc cua su tién bo. Tuy nhién, nho
nhitng phan tk tién b gidc ngo hoat dong va tranh ddu khong ngung,
cling nho nhitng tiéng goi canh cao ctia thé luc dang 1én cho nén cac
vi lanh dao da c6 bing tinh lén do6i chat, va da thic day cho nhitng
con rua bo thém mot quang dwong. Toi mudn ndi nhitng hoat dong
ctua gidi tri thiec can gia tdng gap boi d€ cd thé thay nhitng con rua

bang nhitng con ngua.

Steve a, diing c6 nghe bao chi néi rang Phat gido va Cong gido & Viét
Nam chong nhau. Ho ndi dua day! Nhitng nguoi mé ngu trong Phat
gido voi Cong gido a? Ho giong nhau nhu dic. Ho hanh dong va suy
tw giong nhau nhu dic. Cho nén ho 6 chung moét nha va theo chung
mot thiz ton gido thi hop lam day. Con nhitng ngurdi biét thoi biét thé,
nhitng ngudi cd tim con mat nhin xa, biét thita nhan 1& phai va sy ddi
thoai nhitng nguoi do du mang danh hiéu ton gido khac nhau ma
cting duing sat canh v6i nhau. Chi ¢é sy chong bang gitta sy bung bit
va su tién bo, gitta sy lwoi biéng va ich ky va sy dan than can dam,
thé thoi.

158 | Chuwong 14 https://thuviensach.vn



Luc luong ctia nhiing dtre tin 16n & Viét Nam néu dwoc dong vién vao
cOng viéc cai tién xa hoi sé thuc hién dugc phép la. Va nhu Steve thay,
nhing lwc lwong d6 can hop tac trude hét d€ cham dut cho dugce cude
chién tranh khoc hai.

Steve oi, viét cho Steve t6i day, dot nhién hinh anh hang cay trui la
cta mua Pong Priceton hién vé rdt rd trong 6c t6i. Chung toi dang trai
qua mot mua Pong that gian kho, that lanh 18o va that den t8i, mot
mua Dong dai dac chuwa biét bao gio cham dat. Nhing con chim ¢d
viing canh cho dugc niém tin d€ vuot canh dong dai tuyét gia hay
khong? Ching t6i mudn tit ca gia dinh nhan loai khéng bd quén
chiang toi. Chung toi la nhirtng hang cay trui la ding chiu trong swong
tuyét dém ngay, phan ddu d€ doi chd nang 4m ctia mot mua xuan xa

lo xa lac.

Steve, troi dang d6 mot tran mua 16n. O Sai Gon phong t6i chic chin
lai dot. Khong phai la vi madi ton bi thung ma tai vi nedc mua tat
ngang ludn qua tran nha réi rin qua ké hé cta tran nha lam bang bia
cting c6 nep go. Toi phai 1dy nhiéu thit d& hiing kéo wét nén nha. Nao
chau thau, nao ly udng nudc, nao 6ng dung but... khdong co tdi & nha,
chac 1a phong w6t hét roi. Gio nay gan hai tram khoa sinh treong xa

hoi chung t6i dang & trong cac trai thuc tap mién qué.

Steve 0i, ngay mai sé ra sao, diéu do t6i khong thé nao né cho Steve
nghe dugc. Nhung ma du cai gi xay dén cho t6i, cho chung toi, hay
cho Steve, t0i tin cai dé cling sé khong thé lam lay d6 dic tin cta
chung ta. Boi vi dtec tin ctia chung ta khong phai da dugc can ct trén
mot diém tua di dong va vo thuong. Prec tin ctia ching ta khong bat
nguodn tit nhitng nhan thitc siéu hinh. Ptic tin ctia ching ta la stc
manh cda tinh yéu, mot thit tinh yéu khong c6 diéu kién, khong can
s dén dap, khong bao gio bi lay d6 bdi mot sy phu bac. Téi mudn dé
cap t6i van dé ma 1au nay t6i mudn noi cho Steve nghe nhung chwa ¢
dip noi. Mot [an nao do ti cd ndi voi Steve 1a ta phai wom van dé ctua
ta trong chinh ban thé ta, linh hon ta, xwong mau va tay nao ta. Roi tw

nhién mét ngay nao dé thdy duoc nhitng lién hé gitta nhan thic va
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hanh dong. Nhan thic ¢ day khong phai la phan kién thttc suy luan.
Nhan thirc day la tat ca cam thu va so nghiém tam linh - diéu ma ta
kho c6 thé chia xé véi ké khac bang phuong tién dién ta ngoén ngit va
khai niém. Cai tinh yéu ma t6i ndi day nd sinh tredng trén can ban
tam ly cua ching ta, da danh r6i, nhung ma la thay, sy tan hoai hoac
dan dan hoac dot ngdt ctia can ban tam ly sinh ly ay ciing khong ¢
anh hwong g1 dén nd. Téi mudn noéi dén tinh yéu mau nhiém ay.
Trong treong hop tinh yéu nguoi doi thuong noi, su phu bac hodc sw
phoi bay trang tron mat that ctia d6i tuwong yéu thwong cé thé khién
cho tinh yéu boc khéi. Nhung ¢ day, tinh yéu khong bao gio boc khoi,
khong bao gio suy suyén mét hao ly, boi vi tinh yéu d6 da téi mot doi

tuong vO nga.

Steve oi, t6i mudn ké Steve nghe cau chuyén nay. Nam kia, khi ghé
Luan Don, t6i duoc di xem British Museum. Trong nhitng thi t6i d€'y
nhat, c6 mot xac ngwoi hda thach trong mot ngdi md cat, chdon cach
day gan nam ngan nam nghia la 3000 nam trwdc Thién Chua giang
sinh. Kiéu chon thoi ay khac xa vdi kiéu chon bay gio. Nguoi ta dat
xac nguoi chét khum nghiéng nghiéng, hai gdi co 1én, mat, hai tay va
hai chan déu quay vé phia tay trai. Xac nguoi hda thach con gitt duoc
nguyén ven moi chi tiét. Toi thay nhing lon téc - day la xac dan 6ng -,
t6i thdy mat cd noi hai chan, toi thdy nhitng ngén tay ngén chan
nguyén ven. Nam nghin ndm, nguoi 4y da nam nhu thé va sttc néng
cua cat trong budi dau da giap nguoi hoa da. Pay khong phai la xac
udp dau. Steve ding 1an 1on. Tdi thich drng ngam canh twong nay va
trong long cam thdy mot thit rung dong kho ta. Mot em bé di vdi toi,
chitng tam tudi, xinh dep, ngam canh twong 4y mot hoi roi ba 13y 4o
t6i hoi mot cach lo lang: "Will it happen to me? Roi con 6 bi vay khong,
ho 6ng?" T6i rung minh, nhin lai nu hoa nhan loai mon mén, yéu
dudi va nho bé khong mot khi gisi twe vé d6, du la khi gidi tw tuong,
va v0i vang tra 10i: "Khong, khong, khong bao gio con lai bi nhu thé
dau". Em bé an long; toi voi kéo em di sang phong khac. Téi da noi

ddi mot diéu ma Xa Nac ngay xuwa da khong noédi doi.
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Nhung ma ngay mai lai, cong viéc bé bon lam t6i quén khuay di mat
cai than nguwoi hda thach kia. R6i may tuan sau do, tai duong
Doudeauville Ba Lé, hop mdt vdi cac ban sinh vién bén d9, téi duwoc
vdn cho nghe vai ban nhac Viét Nam ctia ban Thing Long trinh dién.
Va trong mot gidy phut nao do, nghe giong ¢6 Thai Thanh, tdi bong
thay hién ra rd rét tat ca nhing cordes vocales noi ¢d hong ctia ¢6 ca si
noi tiéng ma toi rat wa chudng. Toi thay dwoc hét nhitng hach tuyén
noi cd hong, nhitng t€ bao, nhitng bo phan 16n nho da phu hoa véi
nhau d€ phat ra nhitng am thanh trong, dm, thanh tao va diéu ky kia.
To6i chuira gap Thai Thanh Ian nao ca, Steve a. Hay nghi rang co tré,
dep va dam tham nhu giong hat ctia ¢6, va chi giit lai titng d6 thoi.
Néu ta nghiéng minh léch di mot ty, binh dién véi thoi gian thay doi,
thi c6 Thai Thanh da ¢ bén kia ty bao gio ro6i, vi du nam ngan nam vé
triedc hodc nam ngan nam vé sau. Bang nhua khong phai 1a nhing t€
bao sinh ly, khong phai la nhitng nudc bot, khong phai la nhitng
cordes vocales, khong phai 1a nhitng tinh cadm len 16i 1a Iwdt trong
giong hat. Nhung bang nhya cling phat ra dung nhitng am thanh ma
6 Thai Thanh ndm ngan nam triedc day da phat ra bang cd hong xinh
dep cta cO. Bang nhua da gitr lai, va bang nhwa gitr lai g1? hay 1la mot
161 nhan nht, mot to thong diép cé thé gay dau nhitc cho con nguoi
ma cling ¢é thé tao nu cuoi giai thoat trén moi con ngwoi? Mot tran
gio thoi qua sa mac, cat bui tung troi. Téi nhé hai cau tho ctia Thién

sw Tran Thai Tong;:

"Tam thoi trin liém thién bién tinh
Nguyét lac trieong giang da ky canh?”

Gidy lat tan bui, bén troi tanh
Trang lang dong song dém mdy canh?

T61 hom do t6i bi cdm han bdi hoi chiéu toi da di ra ngoai troi lanh c6
mua tuyét. Nguyén An danh gié cho t6i, bang dau cu 1a Mac Phsu.
Tht dau nay cé thé mua dé dang tai Paris. Tdi udng hai vién aspirine
va dap chan ky ludng, nhung ma tdi khong ngtt duoc. Mot phan c6 18

161 | Chuwong 14 https://thuviensach.vn



vi cam, mot phan c6 1€ vi aspirine tuy c6 tri cdm nhung lai git toi thikc

gidc. Cai tat ctia t6i 1a udng aspirine ban dém thi lai thady khoé ngu.

Toi ndm trin trd hoai va mot lac nao do6 toi bSng thinh co thay toi
dang nam trong mot tu thé gidng hét nhu tw thé ctia xac ngudi hoa
thach & British Museum! Va toi thay ban tay phai ctia toi dang s nan
nhitng bap thit nay da cting nhw nhitng bép thit hoa thach kia khong.
Cw chi &y khong dwoc tri 6c t6i diéu khién. Nhung hinh nhu tri éc toi
khuyén khich ban tay t6i ti€p tuc nhw vay. Diéu t6i mudn ndi cho
Steve nghe 1a tam trang t6i ltc do binh tinh mot cach rat la; t6i khong
hé c6 mot ¥ niém x6t xa, lo lang hay dau budn nao. Béng dung toi
thdy rang gia toi 1a than nguoi hoa thach ctia 5000 nam trudc day hay
5000 nam sau day thi diéu d6 cling khong cé khac chi véi diéu toi
dang ngdi day hét. Téi van cudi nhu thuong. Y niém vé quéa khi, hién
tai va twong lai nhu bdc khdi; Steve o4, toi thay t6i ding thap thoang &
cira ngo cua mot thit hién tai thoat ly thoi gian, thoat ly moi suw
chuyén dong.

T6i chodi day va ngdi trong tw thé tham thién sust mot dém d6. Mua
nhu thac d6 trong tdm hon t6i. Muwa nhw x3i chdy. Nhitng giot nudc
to, nhitng dong sudi nhoé tudn o at vira got rira vira vo vé vira thaim
nhuan, vira nudi dudng. Khong con gi hét, chi c¢d sy viing chai an
tinh. T6i ng6i nhu mot trai nai d4, va miéng t6i mim cuwoi. Néu cd ai
chting kién duoc nhitng gi da xay ra cho t6i dém d6 chac nguoi ta sé
néi: "Xong, xong hét tat ca roi! sang mai sé ¢ thay doi 16n". Nhung
khong c6 su thay doi nao hét, Steve than yéu a. Luc bay gio sang, toi
1ay gidy but ghi lai m§t vai nét nhitng diéu con rat rao trong tam hon.
Nhitng van tho la ki d6 t6i van con gitt day. Va budi sdng mai toi an
diém tam vdi cac ban, binh than nhw khong ¢ chuyén gi xay ra trong
dém qua hét. Va chiing t6i ban tinh cdng viéc. Van la nhitng cong viéc
da du tru tr nhttng ngay hdm qua. Nhitng cong viéc cho twong lai.
Steve nghe khong Cho twong lai. Nghia la toi da dwoc dat tro lui trén
binh dién khong thoi gian wdc 1€ ct.

162 | Chuwong 14 https://thuviensach.vn



T6i ban vdi cac ban tré vé ting chi tiét cta cong viéc, va chinh toi
cting ngac nhién khong hiéu tai sao t6i lai cd thé lam cong viéc do,
cong viéc ma nguoi ching kién hién tuwong dém qua c6 thé xem nhuw
la khong dinh liu gi téi con nguwoi duong su hét. B6i voi dém qua, tat
ca cong viéc hom nay phai hoa d6m hu khong. Bing ¢ hom qua nhin
thi n6 khac. Biing hdm nay nhin thi né khac. N6 khong phai hoa d6m
hw khong. Co mot diéu rat rd rét la tuy toi dé cap dén moi chi tiét caa
cong viec mot cach ky ludng, dé€ hét tam y vao ching, nhung tam hon
toi ltc do that la binh than, thanh tinh, khong ndo nirc, khong khiép
s0, khong lo lang. Téi thay t6i co thém nhiéu sttc manh va tAm hon toi

dwoc gan loc trong sach hon nhiéu.

Steve, mot dém nhu thé qua co thé thay doi duoc ca cudc doi ching
ta. Va mot dém nhu thé€ lai s€ md ctra cho nhitng dém khac nhu thé.
T6i san sang dé trd lai. Toi thdy dién muc ctia tdi nd phang phat dau
day. Lan d¢ toi suyt tom dwgc nd. I was about to break through.

Van dé lién hé¢ gitra cai thé gidi ndi tam va thé gioi hanh dong, Steve
01, c6 thé vi cau chuyén vira k€ ctia toi ma sang to ra chut it doi véi
Steve nghe hoi nay d6, né nam & dau? Cé 1é nhitng dong toi viét that
bat lizc. Ma théi c6 1é Steve ciing khong can thac mac lam gi. Ngay
mai, néu thé gidi yén lanh, Steve sé vé tham Phuong Bdi. Phuong Boi
ngay xua tao dung cho chtng t6i tinh yéu, Phuong B&i c6 1& sé cat
nghia cho Steve mot cach dé dang va thdng sudt hon. Tai vi Phwong
BGi ¢6 bong da, ¢d hoa riing, c6 ¢d dai. Phuwong B6i c6 mot cai nha
Thuong da bi chday tiéu tan, chi con mot dong than den véi nhiing xac
cOt chdy nam dé bay gio c6 1€ da moc 1én nhiéu tht nam dai.

Tuy vay nha Thwong Phiong B&i van con. Ciing nhu tinh hinh yéu
van con, bat chap vo thuwong, bat chdp vd nga, bat chap tham vong si
mé va sy doc ac. Ngay mai, néu ching t6i ¢ chay thanh tro bui thi tro
bui dy cling sé 1a tinh yéu. Chung t6i, ltc d6 la tro bui, sé tham vao
long dat, sé lam chat bon twoi t6t cho mot loai hoa, nd nhiing bong
hoa cho loai nguoi, nhitng bong hoa khong biét oan thu la gi. ching
toi sé luan hoi tro lai bao nhiéu Ian, hodc 1a hoa, hodc 1a cd, hodc la
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chim, hodc la may, hay trong bat c& hinh thai nao, hién twong nao.
Chang t6i muon tro lai hoai, trd lai d€ ma mang dén cho con nguoi
birc thong diép tinh yéu bat diét dy. Ciing nhu bon tré con dang
nghéu ngao hat ngoai duong: "Yéu mén nguoi mai mai, yéu mén
nguodi khong thoi, yéu mén ngudi tay nam tay". Tam biét Steve.
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Poan khép

Nguyén Hung oi, tap viét tay kem theo day la phan th ba ctia Néo
Vé Cua Y ddy. T6i giao nét lai cho Nguyén Hung. Tap nay xem bo in
khong duoc dau, bsi vi ¢ nhiéu diéu néi thang qua. Tuy vay néu in
khong duogc thi Nguyén Hung cling trao ban thido cho nhitng nguwoi
than yéu nhat doc. T6i wdc mong rang né c6 thé néi duwege véi cac ban

mot chuit nao vé cai "Y" cta toi.

Nhung ma t6i lac quan mat roi, Nguyén Hung. O cai chuong cudi viét
cho Steve, toi c6 y dinh giai bay mot vai chat "tam sy" lién hé tdi
nguyén tac hanh dong ctia chting ta, nhung doc lai t6i thay toi chang
noi dugc gi ca. That la té. Co 1€ vi troi nong qua chang, hay tai vi toi
khong duwoc khoe. Chiéu mai t6i di phai di xa roi, va toi rat wdc ao ndi
véi Nguyén Hung diéu ma t6i da tirng mudn ndi véi Steve ma nodi

chua dwoc, hay noi khong duogc.

Pém nay, troi sang té mot cach ky la. Toi chwa di ma da nhé nha roi.
Nhung ma ¢ dau cling co tirng nay ngoi sao, & dau cling c6 chut troi
xanh va may trang ha Nguyén Hung. To6i di r6i t6i lai vé thi ¢ sao
dau. Long tdi hoi xao xuyén mot chit, nhung ma van yén tinh. Toi
muodn noi chuyén véi Nguyén Hung trong khung canh thanh tinh
nay, va ngoi but caa to6i s€ tro lai gach nhttng cht Nguyén Hung trén

gidy trang.

Nhiing diéu ta hoc dugc, ta phai liéng chung di thi ta méi c6 thé hiéu
dwoc ching. Cing nhw kinh Kim Cwong néi A ma khong phai la A
thi méi 1a A. nghi cling ky quai that, nhung ma cang séng chung ta
cang thdy dung Nguyén Hung a. Hoc ching né r6i ma gitt chung nd
trong long la mot tai hoa con t€ hon 1a khong hoc. Nhitng diéu t6i hoc
¢ Phat hoc vién bay gio bi lat nguoc lai hét va t6i thay luc d6 t6i méi
hiéu dugc chung.
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Day la t6i vdi Nguyén Hung, ché khong phai noi véi ké khac. Va
nhitng diéu t6i ndi véi em, néu nguoi khac nghe duoc, sé hi€u ra cach
ma t6i khong muodn ho hiéu. Nhung ma mac ho chtt, c6 phai khong
Nguyén Hung. Ky 6 Hué vé vira r6i thay nhitng ddam may trang dep
qua di. Toi ngo6i trén mot chiéc DC4.

Budi chiéu, 4nh nang vira tat nhung dnh sang con dw da dé cho ta c6
thé thdy dugc sac diu hién va trinh tuyén ctia nhitng lon may. Cai
thAm may d6 n6é nam phia dudi may bay ching tdi. N6 rong lam.
Tung lon ting lon ndi ti€p nhau, che khudt nai ring phia dudi.
Nhitng lon may trang nhu tuyét. Trinh tuyén hon ca tuyét. Téi mudn
vOc ching trong hai long ban tay. Va bong nhién t6i thay toi voi may
1a mot, tdi cling trang tinh va ém diu nhuw may.

biéu d6 thuong qua ma, phai khong Nguyén Hung. Tai sao ching ta
tta nhitng cudn may trang ndn va nhitng tdm tham tuyét trinh tuyén?
Tai vi cai khuynh huéng ctia ban chat sinh ly va tam ly cta ta no thé.
Ta wa nhitng cai gi tinh sach, dep d€ va an lanh. Tinh sach, dep dé€ va
an lanh theo nhan dinh va lap truong ctia co thé ta, tam ly ta, cho
khong han 1a tinh sach dep dé& va an lanh nhw nhiing tinh cach khéach
quan cta thuee tai. Ua mot to gidy trang, wa mot dong nudc trong, wa
mot nét nhac mém hay wa mot thiéu nt xinh dep thi cling vay, khong
c6 khac nhau gi hét trén can ban tam ly cua con nguoi. Nguyén Hung
chang thuong nghe nguoi ta dem tuyét dem trang dem hoa dé ta
nguoi con gai dep sao. Nhat la khi nguoi con gai ¢d vé hién thuc thi
nguoi ta lai vi d6 la Tién 1a Phat boi vi Tién Phat vira dep lai vira hién.
Va bén dwdi nhitng cdi thién ha cho la dep la sach la lanh thi ngwoi ta
con tham lam dat thém nén tang cua sy thuong con. Do la do nhu yéu
cta con nguoi ma ra ca. Con nguoi wa cai gi thanh sach, dep dé, hién
lanh, va wa nhitng cai ay thudc vé minh, dong nhat véi minh, va
thueong con véi minh. Thé roi phia bén kia con gi? Phia bén kia con
trai ngwoc voi sy trong sach tic 1a sy 6 u€, sy trai nguoc véi su dep
dé tic la sy xau xi, sy trai ngugc véi su hién lanh la sy dc doc va su

trai nguoc vai su thuong con tie la sy tiéu diét tic 1a vo thé.
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Va do d6 ¢ mot sy vat 10n dé€ tim sang bén nay, xua dudi bén kia.
Cho dén ndi ma trong kinh Phat c6 khi nguoi ta phai dung bdn dtrc
Thuwong Lac Nga Tinh (Htu thé, An lac, Tw do, Thom sach) dé miéu
ta Niét ban r6i sau d6 phai thém rang phai hiéu nhitng chir d6 theo
hiéu nhat nguyén siéu tuyét cua né6 ma dtng hiéu theo nghia tuwong
ddi trong thé gisi hién tuong. Diéu dé chiing minh rang con nguoi
chung ta da bi am anh qua nhiéu bdi y twdng vé hanh phac wéc 1€
trén kia.

Dot nhién kinh Bat Nha t6i giang nhitng don song chét trén nhan thirc
d6. Quan Ty Tai Bo-tat sau khi nhin thdu suét thé gidi hién tuwong
mim cudi tuyén bs "Tat ca déu gia 1ap (khong) hét. Sac, tho, tudng,
hanh, thitc, nhan, nhj, ty, thiét, than, y, sic, thanh, hwong, vi, xtc, van
van... déu la gia lap. Va: "Chan tudng cua cac gia 1lap dé khong sinh
cting khong diét, khong 6 u€ cling khong tinh sach, khong thém cing
khong bét di" con gi ntra ma nghi ngo ha Nguyén Hung. D6 la diéu
toi trong thay trén may bay, ma trong thay tir mot khia canh khac.
Trong thay nhu thé€ nao? Nguyén Hung oi em hay nhin va em sé thdy,
hai t6i lam chi. Tdi chang néi duoc chi ca, bai vi khong c6 gi ma néi.

Ban dau thi t6i mim cwoi nghi dén nhiing hinh thai cia nudc: nude
trong, nudc sudi, nudc da, hoi nwdc, may, tuyét, mua van van... Tat ca
déu 1a H20. Ma chinh 1a Hz20 ciing gia lap - cing khong phai la thuc
thé tee hitu - 18y O ma xét thi O ¢6 thé dugc chuyén thanh nhiing cai ta
khong goi la O. Va chinh nhitng cai do cing la gia lap. Cing la
chuyén thanh. Nuong tya vao nhau, trung trung diép diép. Khong thé
tach O ra khoi khong O, khong thé noi O va khong O la mot, Nguyén
Hung a.

Trén cai can ban di dong d9, ta thwong cd nam 1dy mot cai gi khong di
dong. vi du toi dat cho toi mot cau hoi: anh cho hién twgng nao la dep
nhat? T6i néi nude. Dep qua. Nudc trong nhu guong. Tuyét phu trén
dinh nti. May titng cudn trang hay ngoai bai bién. Mua rao rao thim
nhuan cay cdi xanh tuoi. Néu thiéu nudc, thé gioi nay diéu tan, khd
can héo hon, budn ba biét may. Cho nén t6i thay Nudc dep. Thé réi toi
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hoi: Vi du khong cd Itra, nghia la khong cé nhiét lwec, khong c6 hoi am,
khong c6 anh sang mit troi? Thiéu dnh sdng chang han thi cai gi dep,
cai g1 khong dep. Cai gi trong nhu guwong, cai gi pha trén nui, cai gi
bay bay ngoai bai bién, cai gi rao rao thdm nhuan co cay xanh twoi?
Oc téi 16e thay su thuc, nhung ma toi da mé Nwdc roi, toi danh nhim
maét néi lidu: mic ké, tdi c6 ndi la tdi wa Nudc nhét. That la vo minh,

c6 phai khong Nguyén Hung,.

Trong qua trinh tuyén dwong chuyén bién ctia cac gia lap cac hién
tiong - ta thay c6 luan hoi. Chac Nguyén Hung da liéng bd cai y niém
luan hoi tré con ngay triede di roi, cai y niém dinh ninh rang phai cé gi
d6. Nhu O hay cai H t6i vira noi trén thi méi ¢6 luan hoi duge. Nhung
trén sy thuce chang c6 cai O cai H tu than nao ma ca thé gidi gia lap
van dién bién mau nhiém. Luan hdi d6 ché gi, nhung néu nhin thau
sudt ta sé€ khong thdy co gi thuong hay vo thuong, tinh sach hay 6 ué,
hién lanh hay ac doc, dep dé hay xdu xi. Plung c6 ndi cho tré con biét
diéu dé bdi vi chung sé noi: khong cd hién ac, khong ¢ tot xau va

khong c6 luan ly. Tré con chuwa co m¢ mat ¢ thoi nao cling vay.

Nguyén Hung oi, gitta ci tinh sach va cai 6 u€, gitra cai dau kho va
cai sung sudng, gitta cai hién lanh va cai doc ac, minh theo cai nao?
Nghe hoi ma buon cwoi, phai khong Nguyén Hung? Theo cai tinh
sach, cai sung sudng, cai hién lanh thi minh phai dap tan va tiéu diét
cai 6 u€, cai dau kho va cai doc ac. Ma tiéu diét chung dwoc chang.
Néu "cai nay c6 la nho cai kia ¢d", thi cai trong sach ciing do cai 6 ué€
ma co. Tiéu diét cai 6 u€ tic la tiéu diét ludn cai trong sach, vi 1€ "cai
nay khong thi cai kia khong". Két ludn 1a nén dung dudng cai 6 ué, cai
ddc ac va cai dau kho hay sao?”

Nhung ma Nguyén Hung oi, tat ca nhitng cap doi nghich d6 chinh da
la do chting ta tao nén bang nhan thtic cta chiing ta, bang 1ap truong
sinh tam ly cta ching ta. Hoan lac va dau kho tro nén nhitng dai van
dé. Néu dwoc nhue Quan Ty Tai soi thau dugce chan tudng thyec tai, thi
nhtng dau kho tai nan boc khoi bay mat. "dd nhat thiét kho ach". Cho
nén hay nhin nu cwoi dic Phat. Nu cuoi d6 tram lang that, tie bi that
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nhung ma... coi thuong chiing ta qud. D6 1a mot cach ndi ma thoi boi
chinh Phat da nho dicc Thueong Bat Khinh Bo-tdt nhan véi mobi ngudi
chting ta rang Ngai... khong dam khinh ching ta dau, boi vi tat ca
chiing ta déu sé thanh mot vi Phat.

Co 1€ cai cam tudng tré con cua toi vé nu cwoi caa Ngai la do mot tha
madc cam tw ti lau ngay tao nén - chd khong phai ty ton. Nguyén
Hung nhé nhé. Trudc nu cuoi caa nguoi thdy duoc Niét ban va Sinh
tee déu la hoa d6m gitta hu khong, ta cam thay ta bé nhé qua, vung vé
qua, ngu si qua. Ngai thwong chiing ta khong phai vi ching ta khong
thdy dwong cho nén bi dau, thé thoi.

Ttr hoi nho, t6i dat van dé ban chat cua long ttr bi, va toi nghiép cho
toi, toi chi hoc dwoc va ném duogc chut it tir bi sau nay khong phai nho
hoc tap hay nho dat van dé ma nho kho dau. T6i khong tw hao vé
chut kho dau dy; cling nhu c6 ai tu hao vé tiéng hét to so hai ciia minh
khi minh nhan [Am soi gidy 1a con ran. Khé dau cua t6i cling chi la soi
gidy, cing chi la hoa dom gitra hu khong, dang 1é né phai tan bién
nhw may khéi khi mat troi 18n! Nhung ma né van chwa tan bién thanh
may khoi cho nén anh van dau khd va anh chiu khong noi nén anh tw
vung vay. Vay Phat c6 thady anh dau khd khong. Phat c6 chiu ndi khi
thdy anh dau kho khdng ma 6ng ngdi cudi hoai vay? Toi ly luan rang
tinh thwong la phai cé chdp tha, tinh thuwong nao ciing vay, tinh trai
gai yéu nhau, tinh me thwong con, tinh nudc non, tinh nhan loai, tinh
chting sinh, nghia 1a ca tir bi. B&i vi thuong ai, lo lang cho ai anh ciing
phai thao thitc, mong moi, khong thé€ lang quén. Thé' thi trong thdy
chting sinh dau khé vo lugng vo bién thé kia, Phat ciing lo lam chi
sao ma ngo6i cuoi duogc hoai. That ra thi minh tac twgng Ngai ngoi
ceoi. Nhung ma c6 phai hau hét nhitng dém thtec khuya, nhitng lo
lang va thao thtic cia nguoi c6 tinh thuong déu phat sinh vi nguoi dé
con la nguedi tran mat thit, d6i véi thuc tedng vii tru van con "mo mo
nhan anh nhu nguoi di dém" khdng? mot o6ng bac si biét rd tinh trang
bénh nhan thi khong ngo6i gia dinh thé nay thé kia d€ tao ra mot tram
ngan gia thuyét va lo lang nhi nguoi than nhan ctia bénh nhan. Va
néu biét bénh sé qua, thi 6ng cd thé cuoi. Nhung khong phai la nu
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cuoi doc ac. B4 chi la nu cwoi ctia nguwoi biét chuyén, khong con phai lo
hao huyeén vo ich. Dai bi, maha karuna ban chdt caa né, Nguyén Hung
o1, lam sao t6i dién ta cho dwoc?

Nguyén Hung, su thirc ndm ¢ d6, em lam quen véi né di. Chi khi nao
em bat dau thay duwoc gitta bun den kia véi tuyét trang no khong co
cai gi xau cai gi dep, chi khi nao em biét bat dau nhin sy that véi tam
niém khong phéan biét, nghia la biénn ké, thi em méi co thé ném dwoc
thé nao 1a dai bi.

Dudi con mat cua dai bi, khong c6 ta khong c6 hitu, khéng cé thit
khong cé ban, khong cé than khong ¢ so. Ma dai bi khong phai la vat
vO tri. Dai bi la tinh lIic mau nhiém cta sang choi.

Vi dudi con mat cta dai bi, khong c6 ca thé riéng biét cta nhan nga
nén khong cé moét hién twong nhan nga nao dong tdi duoc dai bi.

Em o0i, néu con nguoi ¢ ddc ac dén nudc moéc mat em hay mo rudt
em va em cling nén mim cwoi va nhin con nguwoi bang cap mat xot
thuwong; hoan canh tdp quan va sy v6 minh da khién con nguwoi hanh

dong nhw thé.

Hay nhin con nguroi da danh tam tiéu diét em va dang tao nén cho em
nhitng oan ttrc kho nhuc 16n lao nhw tram ngan qua nui, hay nhin con
nguoi ay véi niém xot thuong. Hay rét tat ca niém x6t thuong tir sudi
mat em vao nguodi d6 ma ding d€ mot gon oan trach gian hon xuat
hién trong tam hon. Vi khong thdy duong di nudc budce cho nén cai
ngwoi lam khd em méi vung dai 16i [am nhuw vay.

Gia stt mot budi sang nao d6 em nghe rang toi da chét tam tdi va tan
bao vi sw d0c &c ctia con nguoi, em cting nén nghi ré’mg toi da nham
mat véi mot tAm niém an lanh khong oan han, khong tai nhuc. Em
nén nghi rang gid phtt cudi t6i cling khong quay lai ké thti ghét con
nguoi. Khdng, con nguoi chang bao gid dang cho ta thit ghét. Nghi
nhu thé chic chdn em sé mim cwdi dwoc, roi nhé toi, dwong em, em
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ct di. Em ¢6 mot noi nwong ta ma khong ai c6 thé pha d6 va cudp
giat di dugc. Va khong ai c6 thé lam lay chuyén niém tin ctia em, boi
vi niém tin ay khong nwong tua noi bat c mot gia 1ap nao ctia thé
gidi hién twong. Niém tin ay va tinh yéu la mot, thi tinh yéu chi ¢
thé phét hién khi em bat dau nhin thdu qua thé gisi hién twong gia 1ap
d€ c6 thé thdy dugc em trong tat ca va tat ca trong em.

Ngay xua, doc nhitng cAu chuyén nhw cau chuyén dao si nhan nhuc
dé tén vua cudng bao xéo tai cat thit ma khong sinh long oan gian, toi
nghi dao si khong phai con nguwoi. Chi ¢ thanh méi lam dwoc nhw
vay. Nhung Nguyén Hung oi tai lac do t6i chwa biét dai bi la gi. Dai
bi 1a su mo mat trong thay. Va chi c6 sw mé mat trong thay tan cung
méi khién cho tinh thueong trd thanh vo diéu kién, nghia la bién thanh
ban chat dai bi. Dao si nhan nhuc kia dau cé sy gidn hon nao ma can
nén xudng? Khong, chi c6 long thwong x6t. Gitra chiing ta va vi dao si
kia, va vi Bo-tat kia, khong ¢ gi ngan cach dau, Nguyén Hung. Cé
thé tinh yéu da day cho em rang em cé thé¢'lam duwgc nhue Nguoi.

Thoi em da 16n r6i tw lo liéu 1dy.
Chiéu mai t6i phai di r6i. Nhitng giong chit viét dém nay, toi sé
khong c6 thi gio doc lai. Nguyén Hung, cho t6i ditng ngang day.

Ngay mai toi s€ con gap em trredc khi lén dwong.

Sai Gon 11-5-1966
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