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Loi tya

Ban doc han & bat ngo khi cam trén tay cudn sach. Chiing t61 tin réng s€ co
nguoi chat Van hodc hoai nghi tai sao chung t6i lai quyét dinh xuat ban mot
cubn sach vé moi quan h¢ cha con cung nhirng moéi quan hé khac trong gia
dinh, nhung lai dung rat nhiéu ngén tir dung tuc nhu vay.

Théng qua cudn sach, chiing t6i mudn dem dén cho doc gia hinh dung vé
cudc song gia dinh ngudi My trung luu, khong phai cudc song trong phim
anh, ma 1 cudc song that véi vo van kho khan. D6 1a nhiimg nguo1 ¢o hoc
thirc phai chat vat tim viéc kiém song, chuyén gia trong linh vuc “dugc pham
hat nhan” 1am viéc cat luc hang ngdy t4i tan t6i khuya voi rat nhiéu ap luc.

Cubn sach c6 18 ciing s& 1a béng chtng cho thay cong ngh¢ thong tin hién dai
khong khién cha me va con cai cach bi€t, ma no da san bang nhiing khoang
trbng con thiéu trong mdi quan hé d6. Pong thoi, day con la cay cau noi van
hoa ra thé gidi bén ngoai, c6 thé, qua d6 s& c6 nhiéu cip cha-con hiéu nhau
hon.

Va dleu cudi cung chtng t61 mudn noéi, trude khi ban doc bat dau cudn sach
nay, rang cling giong nhu ong b thang than dén tho 16 cua Justin Halpern,
ching t61 mudn dua ra cho ban doc, nhat 13 ban doc tre tu6i mot nhin quan
trung thyuc khi suy xét moi van dé trong cudc song Chuyén den ban doc
thong di€p cua ong, rang ching ta phai 1am viéc chiam chi, nd luc khong
ngig, lang nghe va suy nghi, trung thuc va tan tdm, quan sat can than moi
thr xung quanh, va d6i xur tir té voi nhitng nguoi xtmg dang dugc nhu thé.
Con rat nhiéu diéu khac nita, ban doc hay tu kham pha, bat dau tir day!

CONG TY CO PHAN SACH ALPHA

Tén tudi va tinh cach dic trung cua mot s6 ca nhan dugc khac hoa trong
cudn sach nay déa duoc thay d6i dé dam bao riéng tu cho ho. Néu c6 bat ky
diém nao d6 giong véi nguoi that, du dang séng hay da mat, déu chi la tinh
cO ma thoi.

Tang bo, me, Dan, Evan, Jose va Amanda

Xin cam on moi nguoi vi dd yéu thuong va ung ho con.
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Gioi thi¢u

"Tao chi yéu cAu may mot viéc, d6 1a hiy don dep déng rac rudi cua may dé
khi may budc ra ngoai, phong ngu cua may khong glong nhu bai chién
truong. A, chia budn véi viéc may bi ban gai da dit nhé."

Nam hai muoi tam tudi, t6i séng & Los Angeles va méi tinh phuong xa di
budc sang nam thir ba, vi ban gai to1 song ¢ San Diego. Hau nhu thir Sau nao
to1 cling rong ru01 su6t ba tleng rudi trén duong, trong khi chiéc Ford Ranger
1999 cua toi bo gan 200 cdy so6 trén qudc 10 5 di San Diego. Ctr dugc mot
lac, chiée xe lai quyét dinh chét may mot 1an. Trong khi d6, chiéc radio lai bi
hong nén t61 chi do dugc mot kénh duy nhat chuyén phat nhting bai hat cua
ca si nhac rap moi nodi Flo Rida. Chang c6 gi giong vo1 vige 16ng nhong trén
duong cao toc chi dé dong co bi ngom, tay lai chét climg, con tay nhac cong
thi gao 1én, "Va day la CHANG TRAI CUA TOL, Flo Rida, véi ca khic an
khach méi 'Right Round'! Nao ching ta hay cung thuéng thuc!"

N1 cho gon thi viéc chay di chay lai trén quang duong xa x01 nay lam to1
rac ca nguoi. Vi vay, vao thang Nam nam 2009, khi Maxim.com mo1 t61 mdt
cong viéc cho phép khong can phai ngdi ¢b dinh mot chd, toi vo ngay lay co
hdi nay. To1 co thé chuyén dén San Diego va song cing ban gai. Kho khin
duy nhét trong ké hoach nay 1a nang lai khong hao hung duge nhu t6i. Va
khi no61 "khong hao hung," 1a t61 muon noi rang lac t6i xuat hién trudc
ngudng cira dé dich than mang tin t6t dén cho nang, nang chia tay béng véi
toi.

Lai xe ra khoi nha nang, t01 nhan thay rang lic nay khong nhiing ddc than
ma to1 con chang c6 chd nao dé &, boi vi toi dd bao cho 6ng chii nha ¢ Los
Angeles 13 cudi thang nay s& cham dut hop dong thué nha. Roi xe lai chét
may. Khi hung dung budc vao xe dé thir nd may trd lai, trong dau toi 16e 1én
y nghi rang nguoi duy nhat ma t6i biét & San Diego may ra c6 phong cho t61
tri ngu chinh la b6 me toi. Bung t61 bat dau bon chon khi to1 hét bat 1én lai
tat xuoéng chiéc chia khoa trong 0. To1 cting 16e 1€n y nghi rang gia dinh dang
t6 chirc ti¢c nudng trong ngdi nha ngay trudc chd chiéc xe toi chét may, co
thé nghi rang toi 1a mot tén bién thai vira dung xe lai dé thu dam. May thay,
chua day mot phut thi chiéc xe nd mdy trd lai va t6i nhan ga phong dén nha
bo me.

Ly do tai sao t6i nhanh chong cam thay cing thang nhu vy 1 vi nho bb t6i
gitip d& chang khac gi bién ho trude Toa an Ti cao: Anh phai trinh bay rd
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rang cac chi tiét, sap xép chung thanh chu dé dang hoang, sau d6 vién dan
cac tién 16 trong nhimg vu trudce d6 dé co loi cho truong hop ctia minh.
Chang lau lic gi sau khi xuat hién khong kén khong trong trong ngdi nha ba
phong ngu khiém tdn cta bd me t6i & khu vuc 1an can véi vung quan sy rong
16m ctia San Diego ¢6 tén 1a Miii Loma, t61 da phai bién ho trudc bé me cho
truong hop ctia minh trong phong khach. Téi 1ap tirc vién din “Bd va anh
trai Daniel Halpern cta t0i”, c6 ¥ nhic dén ong anh trai Dan song ¢ nha ltc
hai muoi chin tudi dé vuot qua ‘thoi ky qua d6°.” Téi trinh bay dugc nira
chirng thi b6 toi ngat 10i.

“Duoc r6i. Lay Chta, may khong can phai dién hét ca cai tiét muc van nghé
th6i hodac d6. May biét 1a may co thé & lai ddy. Tao chi yéu cau may mot
viéc, do 1a hay don dep déng rac rudi ctia may dé khi budc ra ngoai, phong
ngu cua may khong gidng nhu bai chién truong,” ong ndi. “A, chia budn véi
viéc may bi ban gai da dit nhé.”

Lan gan day nhét toi song & nha 1a cach diy muoi nam, khi dang hoc nim
thtr hai ¢ Pai hoc bang San Diego. Luc do, ca b va me toi déu con di lam —
me t6i 1 luat su cho mot t6 chirc phi loi nhudn; con bd toi 1am y té hat nhan
¢ Dai hoc California-San Diego — vi vay toi cling chang hay gap ho cho lam.
Mud1 ndm sau, me to1 van lam viéc binh thuong, nhung b t6i da bay muoi
ba tudi nén da nghi huu va quanh quén trong nha. Subt-Ca-Ngay.

Sau dém dau tién & nha, toi bo ra khoi giudng vao luc 8 gior 30 sang va sép
xép “phong lam viéc” (vac cai laptop cua toi ra) trong phong khach, noi bo
t6i dang xem TV, va bat dau viét cot bao dau tién. Michael Jackson vira qua
doi, vi thé t6i vé& birc tranh mo ta Chua Jesus bo qua cac 101 budc tdi xam hai
tinh dyc tré em cua Michael Jackson va cho phép anh vao Thién duong, boi
vi Nguoi rat hAm mo vua nhac Pop. (Sau do, bién tap vién chi ra rang nén de
cho Thanh Peter dan M.J. di qua canh cong Thién duong mai phai, nhu’ng
day 1a chuyén khac.) Con lau b6 téi méi hiéu rang thang cu mac by pyjama
ctuia ong va suc sao Google de tim nhitng btrc anh ngé ngan vé Chia Jesus
dang 1am viéc. Vi vay ong van doi xtr voi toi nhu binh thuong.

“Thé déo nao ma Wolf Blitzer lai néi véi tao vé Michael Jackson nhi?” 6ng
quat 1én. “Tong thong thi dang t6i cai nudc Nga quai quy kia tim cach bao
bon cho dé nglmg vii khi hat nhan, thé ma han lai néi voi tao vé Michael
Jackson? Me no6 chir, Wolf Blitzer!”

Cu nhu vay cho dén hét ngay, bd té1 thuong xuyén ndi doa 1én vi mot
chuyén gi do, tir nha bép hoac ngoai san hodc bat ctr choé nao nhady vot vao
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phong khach rdi hét 1én nhitng cau dai loai nhu, “May cho twong ca chua 1én
cai banh hamburger tao lam cho may a?”

“Vang, sao a?”

“Sao a? May bao sao a la thé déo nao? Pay la banh hamburger thuong hang.
Khong phai 1a cai do6 cut ngu’a may nau. Tao d3 bo thoi gian cho nd. Lan sau
tao s€ nau cit cho ma an.”

V& nha tuyét that.

Theo nhiing gi to1 biét vé ong, bo toi 1a ngudi tho 18. Khi con nho, gan nhu
1a to1 phat khiép 1én voi ong, vi vay to1 khong tai nao hiéu duoc rang minh
dang tlep xuc voi mot nguoi thang than nhat thé gioi. Gio day, khi da truong
thanh, sudt ngdy toi tiép xtic v6i di hang ngudi — ban beé, ddong nghiép, ho
hang — chang bao gio ho no1 that nhing gi dang nghi trong long ca. Cang
danh nhiéu thoi gian gan gui b trong hai thang dau tién quay vé nha, toi
cang bat dau cam thay biét on su pha tron giita tinh chan that véi sy dién 1o
dac thu trong 161 no6i1 va tinh cach cua ong.

Mot hom, t6i di dao v&i bd, con chii chd Angus thi danh hoi trong bui cay
bén ngoai can nha hang xom. B0 quay sang t61 va ndi, “Nhin 16 dit con cho
kia.”

“Cai gi? Sao co a?”
“Nhin 16 dit n6 gin ra 1 biét ngay né sip ia r6i. Thay chua. Pay.”

bung thoi diém ay, thoi diém chu cho 1 vao san nha hang xdm con bo to1
ding day hanh dién ngam nhin 101 tién doan cua minh tré thanh hién thuc,
t01 md&1 nhan ra 6ng thong thai, thadm chi c6 kha nang tién tri d€n murc nao.

T6i hom d6, t6i ghi lai cAu ndi ctia dng va dua 1én 1am trang théi trén cira sd
chat khi khong ngéi & may tinh. Va sau d6, mdi ngdy toi lai ldy mot cau noi
budn cudi ciia b dé dua 1én 1am trang thai. Khi mot nguoi ban khuyén t61
hay tao trang Twitter dé luu lai tat ca nhiing phat ngén dién rd clia 6ng, to1
da lap trang “Shit My Dad Says” (Lo1 Vang cua bo) Trong khoang mot tuan,
chi c6 vai nguoi theo doi to1 — hai nguoi ban biét bd toi va nghi rang ong chi
1a nhan vat hu cau. R6i sau mot hom ngi day t01 cO ca ngan ngudi theo doi.
Ngay hom sau, muoi ngan. Roi nim muoi ngan. R6i mot tram, hai tram, ba
tram ngan va dot nhién anh bb 61 cling nhu’ng ciu noi cua 6ng xuat hién
khap noi. Cac nha xuét ban goi dién, mudn gidi thiéu toi; nhitng nha san xuét

https://thuviensach.vn


https://sachhoc.com

truyén hinh moi t6i tham gia chuong trinh; con phong vién thi xin phép dugc
phdéng van.

Y nghi dau tién cua toi1 la: Khong 6n r61. Cam xuc ti€p theo chi c6 thé duogc
mo ta bang cum tu: S¢ vai dai.

Pé minh hoa cho viéc b t6i ghét cac thé loai chi y ctia cong chiing thé nao,
t61 xin dugc dan ¥ kién clia 6ng vé céc thi sinh tham gia cudc thi Jeopardy!
Bb toi 1a nguoi co hoc va hiéu biét, va mot toi no khi toi dang xem
Jeopardy! thi dng budc vao phong khach va tra 161 chinh xac tung cau hoi
ma Alex Trebek néu ra. “Bd, bd nén di thi Jeopardy! méi phai,” ti noi.

“May dua cai quai gi thé? Xem bon ching kia. Chiing chang co ti tu trong.
déo nao ca. Mat tu cach Tham gia mot chwong trinh thuc té nhu vay chi to
khién tao phat 6m.”

T6i biét minh phai ké cho bd nghe chuyén tr trude dén nay toi dua 101 6 ong
lén mang, va bay gid cac nha xuét ban cing nhu cac chuong trinh truyén
hinh dang quan tam dén viéc chuyén thé tai liéu ndy. Nhung trude khi lam
vay, t6i tinh goi cho 6ng anh ca Dan véi hy vong anh sé& bao rang chang qua
to1 cir nghiém trong hoda su viéc, chir voi b6 thi chuyén nay nhé nhu con tho.

“Vai cut, may lam cai gi thé?” Dan vira noi voi toi vira ‘pha lén cuot lon.
“Cau ba oi, bd s& — ma tham chi tao cting khong biét b s& lam gi nira. Tot
nhat 13 may chun bi cuon g6i khoi nha di. Néu tao 1a may, tao s& thu xép d6
dac trude, kiéu 1anh nan dy. Chi mang moén nao quan trong dé cé thé xach
mot tay thoi.”

Toi quyet dinh di dao mot vong quanh khu nha dé tap trung suy nghi trudc
khi d61 mat v6i bb 6. Dao mot vong quanh khu nha da bién thanh vai dim
quanh khu nha, va mot tiéng sau d6 khi trd vé, toi phat hién thay bd t6i dang
ngdi trén bau cira trude nha, trong rat vui vé. Toi xac dinh hodc 13 bay gio,
hoac 1a khong bao gio.

“Bo o1, con phai noi voi b mot chuyén. .. la,” toi néi ngap nging, rut ré
ngoi xudng chiéc ghé dya bén canh 6ng.

“May phai néi véi bé mot chuyén la ha? Chuyén la gi ma may phai néi véi
b6?” Ong dap 101.

“Vang, co6 mot thir dugce goi 1a Twitter,” t61 noi.
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“Tao biét Twitter 13 gi, bd su khi. May néi ¢t nhu tao khong biét ctt 1a gi
ay. Tao bi€t nd la gi. May phai lap mang mai vao dugce Twitter,” ong noi, tay
ra hi€u xoay chiéc chia khoa trong 6 dién khi néi dén cho “lap mang.”

Va sau do, toi trai hét tat ca ra: Trang Twitter cua to1, nhitng nguoi theo doi,
cac bai bao, cac nha xuat ban, cac nha san xuét truyen hinh, tat tan tat. Ong
lang 1€ ng01 nghe Sau d6 Ong bat cuoi, dung day, lay tay phui quan va noi,
“May co thay cai dién thoai di dong ctia b6 dau khong? May goi vao ddy cai,
tao tim mai cha thay.”

“Vay 1a b6. .. khong trach con vé chuyén nay? B6 dong ¥ dé con viét sach,
dua trich dan, tat ca moi1 thu?” To61 hoi.

“Tao quan tam lam d¢o gi? Tao khong can biét nguoi ta nghi gi vé tao. Clr
xuat ban nhu’ng gi may mudn. Tao chi c6 hai nguyén tic: Tao khong noi
chuyén voi ai ca, va may klem duoc dong nao thi ctr giit 14y. Tao c6 me nd
tién cla tao roi. Péch can tién ctia may,” ong noi. “Gio thi goi vao dién thoai
di dong cta tao xem nao, bd su khi.”
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1. Pung bao gio nhan cai gi minh
khong biét

“The cai déo gi khién may nghi rang 6ng ndi cling mudn ngu trong can
phong do6 giong nhu may ha con?”

Muia hé nam 1987, khi t6i 1én sau, c6 mot ngudi ba con sdng & trang trai bén
bang Washington t6 chitc dam cudi. Gia dinh t6i & San Diego, vi vay b toi
quyét dinh khong viée gi phai bo ra mot ngan d6 mua vé may bay dé ca bd
me t6i cung hai ong anh t6i va téi dén do.

“Tai sao t01 lai phai bo ra hai tram d6 cho mot thang nhoc sau tudi di xem
dam cu61?” 6ng no1 voi me to1. “Co nghi rang day la thoi diém thang Justin
quan tam a? Hai nam trudc nod van con dun ra quan kia ma. Néu tat ca moi
nguoi déu phai di thi ching ta s di 6 t0.”

Vay la chung to1 di 0 to. Toi ng01 lot thom gitra hai 6ng anh trai — Dan, lic
d6 muoi sau tudi, va Evan, mudi bén tudi nhung cao 1€u déu — ¢ bang ghe
sau cua chiéc Thunderbird doi 82 nha toi. Me to1 ngoi o ghe trudce, va b toi
cam lai khai dau cho cudc hanh trinh dai gan 3.000 cay sé di Washington. Di
dugce dam cay so thi hai ong anh va toi bat dau chong gheo 13n nhau, chu yéu
la bon ho danh t61 va no61 nhitng cau dai loai nhu, “Sao may lai ngéi nhu
thang dong tinh thé? Tao c4 rang nguyén nhan 1a dich thi may dong tinh.” B
to1 1ap tirc ngodt vao ven duong, banh xe rit 1én 1am chung to61 giat nay
ngudi, va quay phat dau vé phia ba ching toi.

“Chung may nghe day. Tao s€ khong xir 1y bat cr chuyén ngé ngan nao cua
ching may ca, hiéu khong? Tat ca chung ta s€ cu xir van con me ndé minh voi
nhau nhé.”

Nhung khong. Ching t6i khong thé nao 1am vay duoc. Pay khong phai 1a
tinh hudng danh cho “vin con me nd minh véi nhau.” Chung to1 c6 nam
nguoi ca thay, trong do ba thang con trai chua day muoi bay tudi, ngdi cach
nhau chi nira d6t ngodn tay sudt sau tiéng ddng hd mdi ngay, trong khi con
duong tuong chung nhu vo tan kia chi nhich dugc tung chut mét. Bay khong
phai la ky nghi ngam canh binh thudng cta gia dinh. Tinh canh giong nhu
chung t6i dang chay trén phap luat: Ching t61 lai xe sudt ngay subt dém,
cang luc cang toat nhiéu mo hoi va trd nén cau ban theo timg gio, trong khi
d6 bd t6i ctr 1au 1au lai tw n6i v6i chinh minh bang giong tuyét vong dai loai
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nhu, "Chung ta phai dén me no6 chd day, khong thé ndo xa qua nhu vay
duoc."

Hon mét ngay rudi sau do, sau hai muoi tu tiéng 14i xe trén duong, chiing toi
dén Olympia, Washington va gip ho hang ¢ hanh lang mot khach san. Tong
cong khoang sau muoi nguoi thudc dong ho Halperns ¢ do, trong d6 c6 6ng
ndi chin muoi tudi ca toi. La nguoi it noi nhung ran roi, 6ng ghét nhat 1a
khi nguoi ta ctr 1am to chuyén vé ong. Ong diéu hanh mot trang trai thudc 14
& Kentucky cho dén nim sau muoi 1am tudi, va bay gio tuy di gia, 6ng van
khong c6 y dinh chap nhan su gitp d& ciia moi ngudi, vi theo 101 6ng 13
khong can thiét.

Gia dinh t6i d3 dat mot s6 phong khach san, méi phong cho hai nguoi,
nhung lai chua phan chia cy thé ai vao phong nao ca. Hai 6ng anh t6i nhanh
chong quyét dinh s& & chung phong véi nhau, bo me toi duwong nhién 1a &
mot phong, con lai toi cho vo chang biét ¢ véi ai. Vi mot 1y do nao do, tat ca
ho hang déu nghi réng “s& that tuyét voi” néu toi ¢ chung voi 6ng noi. Trude
day, ong ndi da tung song cung voi chiing toi & San Diego, va toi chi con
nhd rang ong co thoéi quen ludn dé mot chai Wild Turkey trong phong, thinh
thoang lai 1én 1am mat top. Co6 1an anh Dan bat dugc qua tang ong dang ubng
rugu, thé 1a 6ng het 1én “Chau bét duge 6ng rodi!” va cudi nhu phat rd. Toi
con nhé rang 6ng can ¢6 nguoi giup mai ra dugc khoi givong nhung lai cau
ngau 1én khi ai d6 ¢b ging gitp dd 6 ong. Khong doi nao t61 mudn ¢ chung
phong véi 6ng, nhung danh ngam bo hon 1am ngot bai vi néu néi ra thi toi s&
b1 ca nha ghet vi to1 khong co1 mé.

Vay 14, giébng nhu bat ky dta tré sau tudi nao khong mudn lam diéu gi do, toi
gia 6m va duoc moi ngu:(‘)’i quan tam hon. Khi nghe tin t61 khong duoc khoe
trong nguoi, cac c6 voi vd mang ti qua hanh lang trai tham dén phong bd
me va x6ng vao nhu thé day 1a phong cap ciru.

“Puoc rdi, moi ngu’(‘yi ctr binh tinh, bd su khi. Gid thi ra ngoéi dé t6i kham
cho thang nho,” bd tdi quat 1én. Cac co rat hét, dé lai hai bd con tdi v6i nhau.
B6 nhin vao mat ti va s tay 1én tran toi.

“May bao may 6m ha? Pugc, c6 vé nhu may vira gdy ra mot vu nhd nhang
day nhi. May c6 6m dau gi dau. C6 chuyén gi? Tao vura 1ai xe qua ca mdt cai
luc dia khon nan nén mét 1am. Phun ra nhanh d1.”

“Moi nguoi muon con & chung phong véi ong ndi, nhung con khong muodn,”

to1 dap.
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“The day, cai déo gi khién may nghi rang 6ng ndéi muoén ngu chung phong
vo1 may?”

T6i chua tirng nghi dén chuyén nay. “Con khong biét.”

Chung t6i di qua hanh lang dén cin phong ma 6ng ndi vira nhan. Ong dang
101 hai stra soan di ngu.

“Xem nay, bd. Justin khong muodn & chung phong véi bo. Bo nghi sao vé
chuyén nay?”

T61 thu minh sau chan bo, trong khi bo to1 tim cach 161 ¢6 t61 ra dé doi dién
vo1 6ng. Ong ndi nhin thang vao mat t61 mot 1at.

“U, tao cling chang muon ¢ chung phong v4i nd. Tao mudn & phong cua
riéng tao,” ong noi.
B4 quay lai va nhin t61 nhu thé vira phat hién ra mot manh moi con thiéu
trong vu gi€t nguoi. “Sudng chua con,” ong noi. “Cod vé nhu may cling
chang c6 déch gi tot dep ca.”

Tap di v¢ sinh

May bon tuoi roi con a. May phai i trong nha vé sinh. Day khong phai la
kiéu dam phan dwa qua ddy lai dé chung ta tim lay mot diém o gitta. Tom lai
la may phai ia trong nha vé sinh.”

Ngay dau tién di nha tré

“May nghi chuyén nay kho SO lam ha? Néu nhu nha tré da khién may cudng
c4 dit 1én thi tao c6 mdt so tin xdu cho may vé phan con lai cua cudc doi
day.”

Bi tai nan

“Tao déch quan tam dén 1y do Iy trau, cira sO v 13 v3... Khoan d, tai sao xi
r6 lai dinh khip noi vay? Pugc roi, may biét chuyén gi? Bay gio thi tao
mudn biét chuyén xay ra nhu thé nao roi ddy. Ké xem nao.’

Ti€c sinh nhat 1€n bay

“Khong, tiéc sinh nhat cua may khong thé c¢6 nha hoi duge. .. May hoi tai
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sao 1a nghia 1y gi? P4 bao gid may tu hoi xem tao s& dit cai nha hoi khén
kiép day vao chd nao trong san sau nha minh chua?... U, dung rdi day, tao
nghi vé chuyén thbi hoic ndy nhu vay ddy, con may chi mong diéu ky diéu
xay ra thoi.”

Tro chuyén voi nguoi la

“Nghe nay, néu nhu c6 ai d6 tir té vO1 may ma may lai khong biét ho, tot
nhat 1a né khan cap. Khong ai tir t€ vo1 may chi dé ma tu t€ thoi dau, con néu
nhu tir té that thi ho da mang duogc cai tir té ay di noi khac r61.”

Thai do trén ban an

“Lay Chua, c6 bira in nido ma may khong lam d6 céi gi day khong?... Khong
dau Joni a, nd ¢0 tinh lam thé day, boi vi néu khong thi nghia la dau oc cua
no c6 van deé gi do, va khong co6 bai kiém tra nao cho thay diéu do ca.”

Khoc loc

“Tao khong quan tam viéc may khoc 16c thé nao. Tao chi quan tdm dén mot
thir duy nhat 1a cai dong nudc chay ra tir miii may kia kia. N6 chay di dau?
Lén tay may, 1€n 40 may? Nhu vay khong tot. Oi lay Chaa, dung c6 ma khoc
day.”

Lan dau tién ngi dém lai & nha ban bé

“Cé gang dung vai dai ra quan nhé.”

B1 tréu choc

“Vay ra né goi may la d6 dong tinh. To chuyén day. La dong tinh thi c6 gi
sai dau co chur... Khong, tao khong néi may dong tinh, lay Chta. Gio thi tao
bat dau hiéu tai sao thang bé day lai thich tréu may roi dy.”

Cam thay thoai mai véi vi tri cia minh

“Pay 1a nha tao. Tao s& mic quan 4o khi ndo tao mubén mic, va tao sé cdi

trudng khi nao tao mudn cdi trudng. Viée ban bé may sap stra ghé qua day
mot lat chang lién quan gi to1 viéc do cd — nghia 1a tao khong quan tam."
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2. Khong dau bang nha minh

“Pay 14 nha tao, khon kiép that!
Tao phai bao v¢é nha TAO!”

Khi t6i 1én bay, bd t6i moi tdi vao phong ngu clia 6ng va cho t6i xem khau
sung san hiéu Mossberg. “Day la co, day 1a 6 dan, day 1a ranh ngam dé may
c6 thé nhin thdy bat cr cai déo gi sap ban, con day 1a cach cam sung, > ong
noi, tay bong sung. “Bay gio thi ding c6 bao gid so vao nd day.”

Ly do b t6i cat khau sung sin trong cai ngin ti trén dau givdng 13 vi 6ng tin
rang lac nao chung to1 cling deu ¢ nguy co bi cudp. “Trong nha nay chung
ta c6 rat nhiéu cirt. Bon nd muén lay chd ctt d6. Tao khong muén cho ching
no lay clrt cua ching ta. Hiéu chir?” Hiéu thi hiéu, nhung d6i vai bo toi, bat
cu a1 gay tleng dong trong nha t6i sau 1 gio sang déu c6 thé bi coi la ke trom.
To1 khong hiéu vi sao 6ng lai lo lang dén thé, boi vi ching to1 song & ving
ngoai 6 rat yén tinh. D3 ¢ 1an t6i hoi, va dng chi tra 10i thé nay, “Tao la
nguoi cua thoi dai khac.”

“Thoti dai nao ha bo?”

“Tao biét thé déo nao duoc, khac 1a khac. Lay Chua, dimg c6 hoi tao nita va
hay biét on vi tao con quan tam.”

Mic du ndi s ¢o trém ludn thuong truc trong Ong, bd tbi rat thich “truéng
co1” khi di ngu Nghia 12 6ng luén chang mac gi khi ngi. Va lic tran truong,
trong ong glong nhu mot thir gi d6 tir sau bui cay vot ra trong phim cua Jim
Henson roi hat ong ong: Long 14 xom xoam véi doi 10ng may bat chap stc
huat Trai dat.

Mot dém, sau cai hom cho toi xem khau sung sin khong lau, b t6i tinh giéc
vinghe thay tleng am am trong nha bép lac 1 gid 45 phut. Ong 1ap trc v& lay
khau sung trén dau giuong, bao me toi ¢ nguyén trong phong rodi clr thé tran
truéng di vé phia tiéng dong, sing chia ra phia trudc, tay dit san 1én co. Toi
nghe tiéng budc chan o ong di qua ctra phong nén thirc day va tho dau ra
ngoai, vua kip nhin thay b t6i cam sung chbng tay xudng dat réi bo vé phia
canh ctra nha bép. B t6i dimg lai ¢ gitta hanh lang, sau d6 chia khau sting
san vao canh ctra dong kin va quat, “May ma budc qua canh cira ndy tao giét

'57

chét m¢ may ludn!
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Trong bép 12 em gai ctia me toi, di Jeanne, hom ddy & nha chiing to1 nhung
lai khong biét dén cai luat chong trom 1 gid sang, do vay di quyet dinh di
klem chut gi an dém. Nghe tleng doa, di m¢& ctra va nhin thay bb t6i tran
truong dung trén san nha, khau stng sin chia vao di con phan mong phan
chiéu anh sang hat ra tur nha bep Di chay vut qua bb t6i vao phong minh roi
dong sam cira lai. B6 toi nghi rang ddy 1a do di so tén trom nén van tiép tuc
khich dong. Chimg kién nhiing gi dang xay ra bén ngoai phong ngu, me toi
g0i 911. “Sam! Canh sat dang dén. Bo khau sting xuéng va mic quan 4o vao
di!” ba hét 1én tur phia goc nha.

“Me kiép, cai gi ciing khong ca! Pay 1 nha t6i, me kiép! Toi phai bao vé
nha TOI!” 6ng la 1én dap tra.

Cu01 cung canh sat cing toi, khang dinh rang khong o trom cap gi ¢ day ca
roi dong vién bo toi mic quan 4o vao va ha sung xudng.

Sang hom sau, mAy anh em t6i va bd me toi ng01 im lang bén ban an sang.
Lan dau tién budc ra ngoai ké tir khi chay trén khoi 6 ong bb tran truong cam
sting ctia t6i, di cling khong con noéi nhiéu nita. So rang téi khong hiéu dicu
gi dang xay ra, anh to6i vuon ngudi sang va thi tham, “Di nhin thay xuc xich
ctia b, vi vay bd tim cach giét di.”

B t0i quay sang chung tdi va noi véi giong nghiém nghi, “B6 nghi rang b
phai ké cho chung may biét chuyén gi xay ra dém qua. Khong c6 ai dot nhap
vao nha ca. NHUNG, hdy nhé rang, voi mot nguoi dan éng thi khong dau
bang nha minh.”

Ong bo miéng Grape-Nuts cudi cung vao miéng va nhe nhang néi, “Xong
101, d1 lam tho1.”

Lich su v6i phu nir

“Nhu’(‘)’ng ghé trude cho me may... Tao déo quan tam la me¢ may bao may co
thé ng01 d6, vi ba Ay phai 1am thé, con may phai néi thé nay, ‘Khong, me cir

ngo1 di.” May nghi tao s€ lai xe dugc trong khi v tao ngoi ¢ ghé sau con
thang nhoc chin tudi lai ngdi ghé trude a? May ding 1a d6 cho de.”

An keo
“Lay Chua, mot thoi Snickers khon kiép, thé ma may chay loan 1én nhu bi

chay dit vay. Pugc thoi, di ra khoi nha di. Pén chimng nao sin sang di ngt
hoac budn 1 thi hang ve.”
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Di cam trai

“Binh tinh xem nao, s¢ on ca thoi. May s€ nhom lura, dung trai, ngu ngoai
troi, s& rat vui day 0, 1a hot trai bong r0 ha? Hir. Thé thi tao doan la can
phai bo qua cai phan v6 van tao bao may s& 1am va chi can thay bang ‘choi
bong 16’ 1a duge.”

Di nghi mat

“Xem TV subt ngay khong phai 1a mot lya chon t6t dau. Néu day 1a chuong
trinh O ctra bi mat, chac né s€ khong nam sau bat ky 6 ctra nao dé ma chon
dau.”

Khu vuc cam trong tro tron tim

“May lam cai déo gi trong budng tao thé? Khong co suyt siéc gi hét, day 1a
buong riéng cua bo may con a.”

Ban sung

“May vua choi mdt tran tuyét voi, tuyét that déy. Bb tu hao vé may. Pen mot
noi la dong do1 may nhu ctt... Khong, may khong thé phat dién 1€n voi
ching no6 chi vi chung né nhu cit dugc. Po1 s€ phat dién véi ching né théi,
dung lo.”

Gip rac r6i O truong

“Tai sao may lai ném bong vao mit ngudi ta?... Hr. Ly do ciing dugc day.
Thoi dugc 161, gido vién cia may buc minh thi bo khong can thiép gi duoc,
nhung gitra bd vo1 may thi khong ¢6 van dé gi ca.”

Lén danh sach qua Giang sinh

“May xép hang hai muoi lim mén qua muén nhan dugc theo thir ty mong
mudn a? May c6 dién khong hir? Tao bao may ndéi xem mudn nhan duoc gi
trong 1& Giang sinh, chir c6 bao may 14p danh sach binh chon béng da &
truong dai hoc déo dau?”

b1 truot nudc

“May di trude di. Tao khong mudn tir trong 6ng nudc roi tot vao cai bé day
nudc dai cia mot thang nhoc mudi mot tudi dau.”
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Go1 ghém bira trua
“May phai chuan bi mot cai banh sanwich. Khong thé chi c6 mdi banh quy

va nhitng thtr vé van dugc... Khong, tao bao 1a néu may tu 1am thi co thé
lam theo cadch nao may muon, chtr khong phai theo cach ciia mot thang dan.”
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3. Thai d6 rat quan trong

“T6 su no chtr! Tao chi yéu cau c6 mdt vi¢c, con me no6 chir, 1a may ngdi
yén vai tiéng trong luc tao giang v€ ung thu tuyén giap!”

Khi t6i 1én mudi, me t6i quyét dinh ba s& theo hoc trudng luat. B6 toi ung ho
muc tiéu su nghiép ctia ba, mic du diéu d6 co nghia 1a ong phai c6 nhiéu
trach nhi€ém hon trong viéc nuoi dudng toi.

“Bd va may sé& phai danh nhiéu thoi gian véi nhau hon, nhung phan 16n chd
thoi gian d6 bo s& phai lam viée, thé nén bd can may yén ling va tu choi
liy,” 6ng giai thich véi toi sau khi me cho chiing t6i xem thoi khoa biéu cua
hoc ky mot.

Giong nhu nhiéu dtra tré khac, t61 khong hiéu 1dm vé cong viéc kiém an cua
b t6i. Toi chi biét rang nod c6 cai tén 1a "duoc pham hat nhan" va 6ng
thuong xuyén tir chd 1am tro vé nha véi vé mét moi va cau kinh. Trude khi
me to1 trd lai truong dé léy br:ing luat, c6 vai budi chiéu trong tuan ba khong
thé trong to1 duoc nén da dua toi dén V.A, mot trong nhirng bénh vién noi bd
t61 1am viéc. Thuong thi dng budc ra ngoai van phong dé don toi, rat trong
t0i ra mot phong Snickers dua cho t6i, sau d6 dan toi dén mot can phong
trbng gan phong lam viéc clia 6ng.

“Bo con phai lam viéc thém vai tiéng nira, vi vay, may biét day, ctir ngdi day
mot lat nhe,” 6ng noi.

Pé cho chic, toi cd gang hoi ong dé chdt vé khung thoi gian cu thé. “Co phai
la con s& ¢ day to1 da hai tiéng khong, hay 1a 1au hon?” t61 hoi.

“Biét sao dugc ha con, bo may c6 phai la thay boi déo dau. Bo hira ngay khi
xong viéc chung ta s€ vé, va bo s€ mua cho may mot que kem.”

Roi 6ng nhin quanh phong 1am viéc va tim cho toi mot to tap chi dé doc.

“Pay, may co thé xem t& Tap chi Y khoa New England ciing dugc. Trong d6
c6 day thu hay ho.”

C6 1an, me t0i ban tit mu v6i viée hoc hanh & trudng, bo t6i phai lam thay

viéc cua me nhiéu hon, va té1 thuong xuyén c6 nhitng budi chiéu dém ting
phtt troi qua cho dén khi hai b6 con ro1 bénh vién va vé nha. Thuong thi
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nhirng ngay cudi tuan kha 6n, boi vi toi co thé dén nha ban be, nhung cé mot
dip cudi tuan, me t6i ban chuan bi thi, bo t6i phai giang bai cho ca trim béac
si, va chang ban bé hay gia dinh nao c6 thé trong toi duoc.

“Anh nghi ching ta cir d€ n6 & nha. N6 s€ 0n thoi,” bo t61 ndi vo1 me toi.

“Sam o1, em s& khong deé cho thang bé ¢ nha mot minh dau. N6 ma1 ¢c6 muoi
tud1,” me to1 tra 101.

“Puoc ro1, anh sé dua noé di, to su no6 chu.”

T6i nhay tot vao chiéc Oldsmobile cta bd toi va chiing toi phong dén khuon
vién Pai hoc California-San Diego. Khi 1ai xe, dng khong néi gi nhiéu,
nhung t6i c6 thé nhan thay 1a b t6i rat buc minh. Trén dudng dén hoi trudong
thuyét giang, 6ng quay sang toi va noi, “B6 can may that ngoan, hiéu chua?
Dung c6 ma sinh chuyén.”

“Con v€ c6 dugc khong?” t61 ho.

“Thé 14 thé nao? May mubn vé cai gi? Tao khong mudn ai d6 & dy lai thay
may dang v€ hai con cho leo nhau chiang han. Tao phai chuyén nghié¢p &
day.”

“Con c0 biét vé cai day thé nao dau. Con chi v€ may bay thoi,” to61 dap.

B t6i md chiée cap da mau den ra va dua cho t6i mot to gidy ké va mot cai
bat nhiéu mau. Téi theo ong di qua nhirng canh cira kinh cua toa nha dai hoc
rong 1on va qua hanh lang dén hoi trudng thuyét giang day nhiing bac si,
duong nhu tat ca déu biét b t61. Ong gioi thiu to1 vo1 mot vai nguol roi dua
t6i dén day ghé sau cing, cach san khau va byc giang ca trim budc chan.

“Duoc 10i, day la chd ngoi cua me‘ty Day 1a mot phong Snickers ngoai hang.
Néu cam thay budn ngu thi hdy an,’ ong noi, dua cho t61 mot phong keo to
bang canh tay t6i. “On r6i, tao phai lo viéc cua tao day.”

Céc bac si ndi dudi nhau budc vao cac diy ghé, ngoi xudng, va hoi thao bat
dau. BO toi ngodi trén san khau trong khi mot vai ngudi cd cai tran ménh
mong bat dau lén tiéng. Khoang hai phut sau, toi di thudng thirc hét sach
phong Snickers va bat dau cam nhan dugc tac dong ctia ba muoi lam gam
duong dang chay trong mach mau. M01 phut ctia buo6i thuyet trinh dai nhu
mot tiéng dong ho T6i khong thé ngodi yén duoc nén quyét dinh rang minh
can phai nam xuong san nha dé nghi ngoi ma khong bi ai nhin thay. Khi
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nghe thay cai 6ng dang noi gidi thiéu bé toi thi t6i bo ngay xudng san. Toi
tho dau 1én, va 1ap ttrc nhin thay cach d6 mot trim budc chan bd toi dang
nhin t61 mot cach cang thang, nhu thé 6 ‘ong khong ngtg theo doi toi. Toi
nhanh chéng thup xudng sau hang ghé trudc mat.

Khi cui ngu’m xudng san, toi nhan thay rang than hinh toi lot gitra cac chan
ghé, con mdi hang ghé lai c6 vai chiéc khong co nguoi ngoi. Toi nghi day s&
13 mot tro choi rat hay — va khong 1am phién ai ca — néu nhu t6i bo kiéu bdn
chan tu hang ghé cua toi ¢ sau cung 1én hang ghé dau qua nhu:ng chiéc ghé
trbng. Toi than trong bat dau cudc hanh trinh, nghiéng nguoi bo dudi nhiing
hang bac si chuyén khoa ung thu ng01 n6i nhau cho dén khi t6i mot chlec
ghé trong ¢ hang dau, va roi toi sé tién 1én mot hang. Tro nay ciling gidng
nhu tro Frogger ¢ ngoai doi. Va toi thyc hién kha t6t cho dén khi vuot qua
duoc bay hang ghé va nhén ra rang trude mit khong co chiée ghe trong nao
ca. Nhung khi xoay nguoi dé quay lai, toi thay c6 nguoi da ngdi vao chiée
ghé trong ctia hang sau. T6i da bi ket.

Giong b6 toi vang 1én qua h¢ thong loa nghe nhu giong Chua, néu Chua da
tung noi chuyén Ve dé tai sinh hoc phan tir. Toi xac dinh rang cach duy nhat
dé quay lai chd ngdi ctia minh 13 bd qua chén cua khoang mudi 1am vi bac si
dang ngdi chin gitra toi v6i 16i di gitra hoi truong, dén do6 t6i s& bo that sat
nén nha va truon vao ghé cua minh dé bd toi khong phat hién ra. Pen dui
mot ndi 13 cac vi bac si ndy lai khéng co cing quyét tam che gidu tro hé cua
t61 va khong chiu gia v& nhu khong hé ¢6 chuyén gi xay ra. Thay vao do,
timg ngudi mot dimg day khi toi bo qua va thi tham véi nhau vé buc doc. Va
mic du dang & dudi san nha va khong nhin thiy gi, téi van nghe thy bé toi
dot ngdt ngurng noi. Ong biét 1a c¢6 chuyén gi d6 dang xay ra. To1 cing do
nguoi. Khi ong bat dau thuyet trinh tro lai, to1 nghi rang minh dé thoat va bo
tiép vé phia trudc — cho dén khi dau g01 t61 nghién vao chiéc giay ludi cia
mot ong co6 rdu ngdi cach 16 di hai ghé.

“A, lay Chua, that 13 16 bich!” 6ng ta git gong qua bd rau.

B6 t6i lai ngung giang. To61 cham cham bo ra qua chiéc ghe cudi clng, sau
do quay dau vé phia san khau, & d6 bd t6i dang nhin thang vao toi, cing véi
tat ca moi nguoi.

Can phong im phang phic lac toi dimg day, gia vo nhu khong c6 chuyén gl
xay ra va di vé chd cua minh, ngoanh di khoi nhitng cai nhin kinh ngac day
ap can phong. T6i ngdi xudng ghe Vai gidy sau, bo toi tlep tuc bai thuyet
trinh. Mdt 6ng do ruc, trong giong nhu mot qua bong véi cai cau may gian
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dir va cap 1ong may byc bdi. Dot nhién, bai giang vé ung thu tuyén giap cua
ong c6 sy bién doi, giong hét nhu khi huan luyén vién xé tan doi bong bang
mot nguoi madi sau lac nghi giai lao.

B6 to1 nhanh chong két thuc bai giang va voi va tra 161 vai céu hoi. Lic thinh
gia vo tay, ong nhay vot tu san khau Xuong dat chir khong dung bac tam cap.
Ong phong thang dén chd 61, phét 1o tat ca cac bac si dung day tro chuyén
hodc khen ngoi bai thuyét trinh cua ong. Ong tim lung quan t6i nhac bong
Ién nhu xach mot hop bia sau lon, di nhanh qua cac canh cua dan ra hanh
lang, roi ra ngoai troi. Ong ctr thé xach t6i 1én 6 t6, mé ctra roi vit t01 vao
ghe trudc. Ong ngdi vao ghé 14i, hit thd sau vai cai, mach mau noi cb ong
phong Ién vi gidn dir. Sau d6 6ng quay sang toi va het Ién qua ham rang
nghién chat, “To su cha may! Tao chi yéu cau c6 mot viéc, me no chu, la
may ng01 yén vai tiéng déng ho trong khi tao giang vé ung thu tuyén giap!”
Noi 161 6ng danh xe ra khoi bai va lai thang vé nha, khong néi mot 101 nao.

Khi vé dén nha, 6ng mé cira trude ra. Toi ngdi bén canh 6ng trén tim tham
chui chén, con 6ng quay sang to1 va nhe nhang noi, “Nghe nay, day khong
phai 12 chd danh cho tré con. B6 hiéu diéu d6. Nhung bé sé vao nha, con
may thi khong. May s& phai choi bén ngoai, bdi vi ngay lic nay, dau bd may
sap stra v& tung ra roi ddy nay.” Sau d6 6ng dong ctra lai, con t6i ding ngoai
troi, khong biét phai 1am gi. Tir trong nha, toi nghe tiéng thét vong ra,
“COOO0OOON MEEEEEEEE NHAAAAAA NOOOOOO!”

Khoang mot tiéng rudi sau, ong tho dau ra cira sau; t6i dang ngdi trén tham
co sau nha.

“May co thé vao nha néu muodn. A, nhé rira tay trude khi dung vao do dac.

San cai hd1 truong do thoi nhu cut cho, thé ma may ctr bo loang quang nhu
con khi con trén day.”
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4. Phat hién ra toi khong vao duoc
doi hinh All star cua ti€u lién doan
“Nhu cit ay. Thang huan luyén vién nao ciing nheét con minh vao doi hinh.
Thang con cua cai bi cit day con khong xtrng x4ch khé cho may nira co...
May khong dong khb ha? Co chuyén gi xay ra voi may thé ha con trai?”
Tha t61 ¢ truong

“B6 me cuia ban may u? Bon n6 lai xe nhu dé hoi ay. Bdo vdi chiing né day
la bai do xe cua trudong cap mat, co phai 1a ¢ trung tdm Manhattan déo dau.”

Xin nuoi chod

“Ai s€ cham soc n6? May u?... Con trai o1, hom qua may dat chan vao nha
nay tay con dang dinh cit. Cirt ngudi co day. Tao khong biét chuyén day xay
ra nhu thé nao, nhung néu nhu tay ai dinh ctt thi chiing t6 nguo1 dé khong
du stc ganh vac toan bo trach nhiém dau.”

Thudng xuyén tam ria

“Bay gid may muoi tudi réi, may phai tim rira hang ngay... Tao khong can
quan tam la may thich hay ghét diéu d6. Cha ai va bon ngu dan hoi thoi. Tao
khong c6 céi loai con ngu dan hoi thoi.”

Choi xép hinh

“Nghe nay, bd khong mudn nhung mii vao chuyen sang tao cua may, nhung
cai may dang xép kia trong nhu dong cut y.’

Ngay Pua-Bo-Dén-Truong

“Céi ddm phu huynh nay 1a ai ma lai dugc nghl ca ngay thé nhi? Néu tao c6
dugc nghl mot ngay thi tao cung chang ngdi bén cai ban bé ti véi ca i tré
con mudi mot tudi nhu thé nay.’

Lan khiéu vii dau tién o 16p Bay
“May xai nudc hoa diy a?... Con trai oi, trong nha nay khong c6 nudc hoa
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cologne dau, chi c6 nudc hoa cua me may thoi. Tao biét mui do, va tao bao
cho ma biét, that kho chiu khi nguri thay mui vo minh trén ngudi thang con
trai muo1i ba tuoi.”

Hop phu huynh 16p Sau

“Tao khong nghi la mu giao vién do thich may, vi vay tao khong thich mu.
May bay ra lam tro thdi hodc 1én duoc, nhung me nd chir, may 1a dira ngoan.
Mu nén cut di.”

So di i & nha vé sinh trudng cap 1

“Con trai 01, may lém bém nham ngudi roi. Tao ¢6 thé di vé sinh bat c noi
dau, bat ctr lic nao. Pay 1a mot trong nhiing duc tinh tot ctia tao. Co khi 1a
tot nhat ay chi.”

T61 vé dich cudi cung trong cudc ki€m tra chay 500 mét & Tiéu Lién Poan

“Trong glong nhu may dang bi mot dan ong hodc cai gi d6 bau vao ay ROi
khi tao thay thang cu beo i deo dong ho dang bam glo cho may bat dau
cudi... Oi, tao chi noi rang khi mot thang béo cudi may thi day khong phai
1a tin hiéu t6t dep gi dau.”
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5. Pirng lam do6 doi tra khon kiép

"May d3 boi tro trat trau nguyén mot cong dong khoa hoc. Toan 1a Einstein
cd, ai cling vay."

Chua bao gio to1 thuc sy gidi toan hoc hay khoa hoc; t61 thich nhitng cau
chuyén trong mén lich str va van hoc nhung lai cha himg thu gi khi gap cac
chtrc ning tuan hoan hay bang nguyén t6. Vi vay nam hoc 16p sau, khi tat ca
mo1 nguoi trong 16p 61 déu duoc phan cong tién hanh mét cude thi nghiém
dé biéu dién tai hoi cho khoa hoc cua truong vao cudi thang Tu, to1 cam thay
hao hing nhu c6 nguoi bao t6i tham gia budi trinh chiéu tryc tiép trong toan
bd phan dau tién cua Grey's Anatomy . Nguoc lai, bd t6i rat hoi hop. Ong da
danh hai muoi lam nim qua cho cong viéc nghién ctru y té va khoa hoc.
“Bay gid thi ngdy déo nao may ciing c6 thé ngd qua xem cudc séng cia bd
may ra sao r0i nhé,” dng bao tdi ngay cai dém t6i dugc giao nhiém vu. “Tao
s€ theo sat dit may tirng budc mot. May s€ co cugc thi nghiém khoa hoc

tuy€t voi nhat ma ca truong chua bao gio dugc ching kién, hodc may sé& cb
song cb chét ma 1am cho bang duoc,”

“B0 s€ lam cung con u?” to1 hoi lai.

“Cai gi? Khong, ca ngay tao da phai tu xoay x& vdi cong viée cua tao roi.
Tao vira bao may roi day thoi.”

Ong ngdi xuodng chiéc ghé banh ¢ phong khach c6 boc 16p nhua bao vé roi ra
hi¢u cho t61 ng61 xudng bén canh.

“Bay gid, thi nghiém bat dau bang mot cau hoéi. May mudn biét cai gi?”
To1 nghi trong giay lat.

“Con nghi cho rat hay,” t61 dap, dua mat nhin vé phia Brownie, cha cho6 tha
moi ndm tud1 mau so6 cd la nha to1.

“Cai gi? Nhu thé nghia 1a thé déch nao? Pay déch phai 1a mot cau hoi.”
“Vay néu con noi: Moi ngudi c6 nghi rang cho rat hay khong thi sao?”

“Lay con me n6 Chua,” dng vira no1 vura xoa tay lén thai duong. “Hay nghi
vé cau hoi ki€u nhu vat 16n ¢6 roi nhanh hon vat nho hay khong. Pai loai
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thé.”
“Puogc a. Oi, nhung c6 thé hoi vé cho dugc khong a?”

“Vé bat cﬁ?’céi déo gi cling dugc. Pugc 101, may cu dinh tit cho ma, vay thi
cau nay thé nao: Cho c6 phan biét duge hinh dang khong? Nghe thé nao?”

Hay qué. T6i thich Brownie, vi vay toi cam thay vui khi né duoc tham gia
vao cudc thi nghiém ctia minh. B gitip toi vach ra ké hoach chinh x4c cho
cudc thi nghiem Vé co ban, ngay nao to1 cling phai gio trudc mat cha cho
mot manh glay v€ hinh tam glac hinh tron, hodc hinh vudng. Toi s& thu:ong
cho n6 mot miéng gi d6 mdi khi gio hinh tron 1én, bao nd ngdi Xuong moi
khi gio hinh Vuong Ién, va khong lam bat cir hanh 'dong gi khi gio hinh tam
giac 1én. Sau mudi 1am ngay huan luyén, t6i s& biéu dién thi nghiém trong
hai ngay bang cach gio cac hinh vé& 1én nhung khong cho bt cir phan thudng
nao va ghi lai phan tng ctia nd. Muc dich 1a dé xem né c6 phan tng véi hinh
v& hay khong nham luong trudc duoc cac hanh dong tiép theo trong sudt qua
trinh chuén bj cho thur nghiém. Nhiém vu cua t6i 1a ghi lai cac phat hién
trong sudt muoi 1m ngay d6 thanh bién ban.

Ngay dau tién méi bat tay vao “nghién ctru” that chan. Chu ché khong hleu
diéu gi dang xay ra; n6 ctr nhin cham cham trong luc to1 gio cac manh gidy
1€n, thinh thoang chan no lai tu liém lap. No chi mudn choi dua, vi vay toi
bat dau chay vong quanh san cho n6 duoi theo dén luc toi thim mét. Dém
nao bo toi cing lam vigc dén tan khuya, vi vay ong khong biét rang toi
khong hé tlen hanh thi nghiém. Thinh thoang 6ng c6 kiém tra, nhung t61 no1
V01 0ng rang cudc nghlen ctru van dang tién trién tot. Toi ctr nghi rang minh
co rat nhleu thoi gian dé thuc hién muoi lam bai thu nghi¢m. Chi can toi bat
dau tién hanh trude muoi lam ngay so voi thot han nop két qua o truong la
duoc. Nhung roi t6i quén béng mat.

Mot hém ¢ truong, ¢ gido nhic chung toi rang cudc thi nghiém con ba ngay
nita la hét han, thé 12 tim gan t6i rung roi. Hom ddy me dén truong dén t6i,
vira vé dén nha toi chay ngay vao phong nga dong ctra lai. Toi 16i ban ghi
chép ra va bat dau nin két qua gia tir nhitng cudc thir nghiém chua bao gid
té)n tai, sau d6 hoan thién bang nhiing ngay théng gia tuong ung. Toi cho
rang mot trong nhiing cach khon ngoan dé che giau sy ludi bleng cuia minh
1a bao cao rang dén cu01 cudc thi nghiém thi cht cho da dan dan nhan biét
dugc cac mau hinh. Roi khi t6i tién hanh thir nghiém khong c6 phan thudng,
n6 phan Gng khién t6i biét rang né phan biét duoc mau hinh. Toi nhé 1a da
dugc nghe mdt cau chuyén vé dan ché cua Pavlov. Nghe noi 6ng ta 1a mot
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nha 1,<hoa hoc boc déng,, va co vé nhu cudc thu nghiém do chi‘ cO6 minh 6ng ta
tu tién hanh ma thoi. P61 vo1 té1 nhu thé 1a qué thuyét phuc roi.

Tinh co hom d6 bd lai vé nha sém, va t6i nghe tiéng ong lao qua ctra chinh
ngay khi t6i vira viét xong nhitng chit cudi cung trong “cac phat hién” cua
minh. T6i ném cay but vao goc phong dé phi tang moi bang ching vé
chuyén t6i gian ldn. Gan nhu 13 biét toi dinh lam gi, 6ng budc vao phong toi.

“Poi song khoa hoc tién trién dén dau réi?” 6ng hoi ngay.
T6i chua kip tra 101, ong da nhin thiy ban ghi chép cta tdi va cam lén.
“Moi dir liéu déu & trong day, thua bd.” Toi déap.

Ong chang thém ban tdm dén toi chat nao nita, chi nghién ciru dir lidu do.
Sau khi 14t gi¢ hét cac trang va ti€éu hoa ket qua cua téi mat mot phut, o6ng
dat ban ghi chép cua t61 Ién ban va nhin toi.

“Vay la con cho phan biét dugc hinh ha?”
“Vang, la that,” t61 no1, ¢6 gang sao cho ¢6 vé map mo.

“U, la that,” ong noi. “Vay thi chic con khong phan ddi néu nhu bd 1am mot
cudc thi nghiém nho nho véi con ché dé ty mat chig kién két qua ch?”
ong noi thém.

Luc 4y toi chét lang di. T6i chi nghi dugc mot didu 1a c6 thé vi mot 1y do nao
do, b:?mg mot cach nao do, con choé s€ phan bi¢t dugc hinh nao vadi hinh nao,
va phan tng theo nhiing gi toi di viét. B toi cam 1ay cac birc tranh ¢6 hinh
v€ tir san nha Ién va budc ra ngoai.

“No1 vay chir doi khi n6 cling khong lam dugc dau. Tuy thudc vao cam nhan
ctia n6 va nhitng thtr khac nira,” toi noi, co gang che day dé khong hé ra diéu
gi ca.

B t0i chang thém nghe. Ong go1 tén con cho, va Brownie chay dén chd
chung toi. Sau d6 bd bat dau gio tam dau tién hinh tam giac 1én trudc mit
Brownie luc nay dang chay dai. Theo “dit li¢u” cua td1, Brownie sé khong
phan tmg gi khi nhin thdy hinh tam giac. N6 khong phan tng gi that. Nhung
khong may day ciing 13 phan tng cta n6 khi nhin thay hinh tron va hinh
vudng, trong khi dang 18 ra 1an lugt né phai hit ngiri tay toi dé tim phan
thudng, va ngdi xudng. Brownie chay di, con bd quay sang toi. Ong nhin
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thang vao mat td1 voi vé diém tinh dén la.

“Ngay bay gio tao s€é cho may mdt co hdi dé noi cho tao nghe bat ctr nhitng
gi may muodn nodi,” 6ng noi.

Ngay lap tirc t61 bat khoc va vira nire nd, sut sit vira bao bd réng to1 quén lam
thi nghiém nén da lap dir liu gia. B6 cam lay cudn so cua toi, xé né ra lam
do1 va gang suc ném no qua hang rao, nhung nhiing trang roi ra bay phéap
phoi giong nhu mot 18 ky niém phao trang kim dang that vong. Ong da
chiing ra xung quanh giong nhu c¢6 gang hat mot con so1 doi khoi 6ng chan
minh. Ong tlep tuc 1am thé khoang hai muoi giay, va roi van khong thoa
man, 6ng cam ldy mot mon do choi ctia con chd va ném ra ngodi san gidng
nhu van dong vién day ta c6 gang gianh huy chuong vang. Khi Brownie nhat
duoc moén d6 choi va nhay cang 1én 1an thir hai trong trd choi ném bat thi bb
t6i no tung.

“VO VAN HET! MAY VIET VO VAN HET!” 6ng hét Ién.

“Con nghi rang bd di bao 1a cho con mot co hoi dé néi!” toi hét lai.

“U, may noi roi, va toan 1a thir vé van ca, khon kiép that!”

Mg t61 lao ra dé xem c6 chuyén gi. Ba db danh bd va dua ong vé phong ngt
d€ noi chuyén. Khoang muoi phit sau, 6ng quay tro lai san, dé binh tinh hon

nhung van dang cau.

“May boi nho toan b cong déng khoa hogc. Einstein cai bo me gi, ai cling
vay hét.”

T61 bao rang t61 bict diéu do, va to1 xin 101.

“Day 1a nghé kiém song cua tao, me kiép, va tao 1am rat, RAT nghiém con
me no tuc.”

“Con biét a.”
“Khong. May cha biét déch gi ca. Vay viéc sdp tdi cia may s€ nhu thé nay.”

Ong bat dau bao rang toi phai dén gip co gido va ké cho c6 nghe do toi chua
tién hanh thi nghiém nén da 1am gia dir liéu, r6i hoi ¢ xem toi ¢6 thé xin 16i
céc ban trong 16p vi d3 gian d6i dugc khong.
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“Va néu co gido bao rang may khong can phai lam diéu d6 thi héy noi vai co
that dut khodat 1a may s€ tim cach thyc hién bang dugc. Va tao mudn xem cai
bai phat biéu d6 TRUOGC KHI may doc n6. Thé thoi.”

Ngay hom sau dén 16p, t6i ké cho ¢ g1a0 nghe nhing gi xay ra, thé la co
quay tr¢ lai 1op sau cua to1 va bao vdi cac ban rang to1i ¢ chuyén muén noi.
T6i dung diy va doc bai phat biéu da chuan bi sdn, md dau nhu thé nay:
“Poi véi cac ban cung 16p va cong dong khoa hoc, toi dd pham phai mot
hanh dong gian do6i. T6i da lam gia dir liéu, va khi lam vy, t61 da thyuc hién
mot quy trinh _quan trong d6i voi su phat trién ciia lodi ngudi va bdi nho no.’
Sau d6 con tlep vai dong nita, nhung khong ai, ké ca chinh t6i, hiéu duogc toi
dang noi vé chuyén quai qui gi. Giita cac cau, tdi liéc nhin ba muoi ban hoc
sinh 16p sau dang ngo ngac nhin t6i. Sau khi doc xong bai phat biéu, toi ngodi
xuéng. Co gido cam on t61, n6i dam cau ba diéu vé dé tai gian doi, sau do
chung t6i tiép tuc.

DPém hom do6 to1 vé nha va bo hoéi to1 xem su viéc dién bién thé nao. To1 ké
rang to1 da doc 101 xin 161 va ¢6 gido da cam on toi.

“B xin 16i vi da phai nghiém khac véi con, nhung bd khéng mudn moi
nguoi ngh1 rang con 1a do d01 tra khon kiép. Con déu phai Vay Con la mot
con nguoi vu ti. Gid thi vé phong di, con mét 1t roi con gi.’

Ton trong riéng tu

“Cut x¢éo khoi day, tao dang lam vigc.”

Thé hién ndi so

“Pén lac bi ltra dot dit thi mai biét duogc con nguoi ta dugc tao nén tu cai gi.
Hodc it ra thi cling biét dit ho lam bang cai gi.”

Cau hoi gia thuyét

“Khong. Khong c6 cai chuyén tao an thit ngudi, vi vay may ngung ngay viéc
nan chung va dem ra hoi tao, hiéu chua? Lay Chaa, may bd cad ngay ra chi
dugc moi thir rac rudi day thoi ha?”

Chot1 v61 nhitng dtra tré khac

“Nghe nay, tao biét may khong thich choi voi thang bé ‘map kia boi vi me no
to mom, nhung me n6 khdn nan dau phai 16i ctia nd. Co ma d6i xir tir té voi
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no nhé.”
Choi dep

“Gian 1an khong dé chiit ndo. Co thé may nghi la dé, nhung khong he Tao
ca 1a may s& dam dau vao gian 14n hon 1a bat ctr diéu gi may dang cd ging
thuc hién mot cach hop phap.”

Bo d6 choi quanh nha

“Me kiép, tao vira ngdi 1én chiéc xe tai khon kiép cua may day con..
Optimus Prime u? Tao déch quan tam noé tén 1a gi, hiy dé no xa ra cho nao
tao dat mong ngodi ay.”

An toan tré em

“Pung ¢ dong vao con dao diy. MAY khong bao gio ‘cekm phai dong dén
dao ca... Tao khong quan tam, hay hoc cach phét bo bang thia di.”

Ti¢c ngu

“Co khoai tay trong tu bép va kem trong t lanh day. Tranh xa dao va lira ra
nhé. Tét roi, bd dd xong phan viéc ctia minh. B di nga day.”

Chia sé

“B§ rat tiéc, nhung néu anh may khong muén cho may dong vao do choi cua
no thi may khong thé choi ciing dugc. D6 choi cua nd ma. Néu n6 muén lam
ké xau tinh va khong chiu chia sé thi ddy 1 quyén cua nod. Lic ndo may ciing
c6 quyén lam mot ké x4u tinh ca — ¢6 diéu dimg c6 lam dung quyén day qua
muc.”
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6. Hic¢u gia tri cua dong tieén la dieu
quan trong

"Hay im mom lai va an di."

Ca bd va me t6i déu xuét than 13 con nha ngheo — me t61 ¢ trong mot cong
dong ngudi Y nghéo kho ngoai 6 Los Angeles (ba c6 nam anh chi em, ca
ong va ba ngoai déu mat trude khi me 1én muoi lam tudi, sau d6 me va cac
anh chi em duoc vai gia dinh ho hang chia ra nuéi); con bo toi & mot trang
trai thudc Kentucky ciing gia dinh lam ta dién cho dén nam bd to6i mudi bon
tu6i thi ong ndi mua lai trang trai.

“Khi nao bo dau tai, ba no1 s€ dai vao tai1 bo dé chira,” ¢6 1an bo ké cho to1
nghe nhu vay dé minh hoa vé cai ngheo cua gia dinh minh.

“Nghe la qua b oi. Nguoi nghéo cling dau c6 1am vay.”

“U, ¢06 1€ vi von nhu vy khong dugce hay ho 1lam,” dng no6i sau mot lac suy
ngh.

Mic du vay, bd me toi chua bao gio bo qua bat ¢t co hdi nao dé nhic nhd toi
va cac anh toi ring chiing t0i qua sudéng. “Chiing may nhay cdn 1én van truot
va xe dap nhu thé chung may 1a Nit hoang Anh viy,” ong thuong noi vay
mdi khi chung t6i di choi rong voi ban bé vao dip cudi tudn va bo bé viéc
nha.

Doi khi, bd me t6i to ra lo ngai rang anh em chung t6i dugce nudng chiéu qua
dang; rang chung t6i 16n 1én ma khong hiéu duoc gia tri cua dong tién, hoic
cam gidc buon trai la thé nao. Trudc khi vao hoc truong luat va bat dau hoat
dong trong linh vuc luat nghéo doi, tham chi me t61 con danh rat nhiéu thoi
gian roi dé tinh nguyén gitp do cong dong nguoi ngheéo ¢ San Diego. Ba
giup cac bac phu huynh song bang tién tro cap va nhitng gia dinh khong co6
nha &, to chtic cac chuong trinh hoc bo thic va phat tién trg cap. Mi khi toi
1o nhéo, ba lai nhic dén cac gia dinh do.

“Tait sao con khong an mon mi 6ng?” Mot hom ba hoi to1 trong bita to1, khi
to1 Ién muoi tuoi.

“Vi trong day c6 dau,” toi tra 1o1.
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“Vay thi nhat dau ra.”

“Me biét 1a con khong thich dau, vay ma me van cho dau vao. Tai sao me lai
lam vay?” t61 nhan nho.

“Cai gi thé? May dang dua véi ltra ddy, ong tuong a,’ b6 toi quat, ngang mit
nhin lén tir dia thuc an cua minh. “Me may day. Khong phai bang vai phai
Ira dau bay la me may,” 6ng noi, dat ban tay 1€n cao qua dau, ¢ ‘con day la
may,” ong no1 thém, dat ban tay kia thap han so véi mit ban. “Néu me may
mudn don duy nhat mon dau trong sudt phan con lai cua cugc dot thi may
cling van c phai ngdi ¢6 mdi ngay ma an va mé moém ra ndi ‘cam on’ va
xin thém.”

“Tait sao con lai phai xin thém néu nhu con ghét mon dau?” to1 noi.

B6 bao toi dimng day khoi ban va di vé phong — hoic it nhat 1a t6i nghi 6ng
d3 noi nhu vay, bai vi ong hét 1én véi cai miéng day dau. Khoang mot tuan
sau, me tur thu vién truong luat vé nha hoi mudén mot chat so véi binh thuong
va thdy anh Evan va toi dang ngdi trén ghé banh xem TV cach bd vai bude
chan, con bo thi dang nga lu’ng vao chiéc g01 dua ngtl ga gat. Batat TV,

danh thtrc b diy va néi voi ca ba bo con rang ba c6 mot thong bao.

“Chiing ta s& an thr ma nhiing gia dinh ban cing phai 4n,” ba tuyén bo.
“‘Ban cung' nghia 1a sao nhi?” T6i thi thAm v&i Evan.

“Nghia la ngudi ngheo hodc dai loai thé,” anh dap, nhiing soi lo lang gidng
khap mat anh nhu to nhén.

Me t6i tiép tuc giai thich rang ba di dén cira hang tap hoa ma mot s6 gia dinh
ngheo kho ba quen qua chuong trinh tinh nguyén mua hang bang phiéu thuc
pham Ba mo ta s6 thuc an, chi mot it chd d6 bi hét dat nhu thé nao mdc du
tat ca trong ghé ghé, r01 két thuc cau chuyén bang “Trong vong mot tuan,
chung ta s& chi an mbi mdt mén dn ma me mua tir cira hang d6, bang dung
muc chi tiéu cua ho.”

“B6?” t0i ndi, quay sang bd vai vé tuyét vong.
“Bd nghi ¥ kién nay tuyét ddy,” me tra 10i, khong dé cho bé kip 1én tiéng.

Vai ngay sau, t lanh va ti bép nha t6i chat ddy nhitng moén in trong la nhat
ma to1 tung dugc biét. T6i nhd minh da ty nhu thé nay, ngudi Ngheo an rat
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nhiéu loai dd hop. Nhiéu hop trén nhan c6 ghi mdt s6 loai thit, con bén dudi
tén mon thit ghi 1a “dang nudc.” Nudc giam bong, nudc thit ga, nudc thit bé.
Banh mi dyng trong hop nhua mau trang, trén chi ghi von ven nam chir:
Banh Mi Trang M&i Nuéng.

“Cai nay moi nuong_ thé nao duoc?” T6i vira hoi anh Evan vira cam mot lat
banh mém ot phu day bot trén tay.

“Tao biét sao duoc. Tao doan la luc nao do nguoi ta da nudng, va sau do thi
2
noé moi.”

Vao ngay dau tién ctia ché do an mai, trong gid an trua t6i mo céi thi gidy
mau nau ma me goi sin cho toi. Vat dau tién toi 16i ra 1a mot hon hop thuc
an kinh tom giéng nhu banh sandwich ga ty. T61 gio 1€n trudc mat minh.
Chiéc banh trong nhu hai mau gidy bao uét ddm nude, con ga tay thi trong
nhu duoc 1am tir bat cir thtr gi 1am nén Larry King : mot thtr thit xo, trang
nhao nhoét.

“Trong kinh vai ca ra,” thang ban Aaron n6i, mat nhin mon banh sandwich
cua to1 nhu nhin mot sinh vat nat buom bi dat 1€n bd sau con song than.

Chiéu hém d6 t6i vé nha va phi thang vao phong anh Evan. T6i hoi xem
trong tui bira trua cua anh ¢6 chira cai thu khong nudt ndi nhu cua t6i hay
khong. Qua nhién la nhu vay. Ca hai chung to1 déu chung mot hanh dong:
vit chiéc banh sandwich va thtr rau la giong nhu ca rot di kem, chi an moi
cuc pho mat trang ctia My trong cai go1 1a bira an do. Toi muén 1am cach
mang, nhung Evan chua bao gio la mau nguoi cua cach mang ca, con to1 thi
chua san sang dé to chitc mot cude ndi day don phuong. Hy vong duy nhét
cua toi la b ciing cam thdy ghé tom y si nhu vay va s& chAm dut tinh trang
dién ro nay.

Vai gio sau, trong khi dam con trai chung t61 dang choi trong phong khach
dé cho bira ti, me gidi thiéu cho ching to1 thyc don cho bira t61 hom do.
“Stip ga tay,” ba tuyén b, deo tap dé va cam mot chlec thia 16n, trong khi
nhitng thtr mui la tir trong bép sau lung ba bay ra ndng nic.

T6i nhin bo, luc nay dang cham chii xem ban tin tdi mot cach diém tinh. Toi
lo lang khong biét co thé toi c6 kha ning hap thu ndi bita an ma me sap sta
don Ién hay khong, va nhu thudng 1& méi khi lo lang, toi néi 1én suy nghi
tich cuc cia minh nham nd luc bay to ¥ nguyén vé két qua tot nhat c6 thé.

“Con thich ga tay, dung khong a?”” To1 noi.
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B4 tiép tuc dan mat vao tivi. “May dang hoi bd hay noi chuyén voi bd thé?”
ong dap lai, gan nhu khong nhin t61 1ay mdt chut.

“Con dang néi véi bo 1a con thich ga tay.”

“Duogc thoi,” ong noi, dung lai mot chut ro1 no1 thém, “Viée day co y nghia
quai gi véi tao co cht?”

T6i c6 thé nhan thay rang tdm trang ctia b khong dugc tot, vi vay toi nging
cau chuyén lai. Viéc néu duoc mon khoai khau cia minh 13 ga tdy di phat
huy tac dung, vi vay toi cam thay tu tin hon vé kha ning dugc dn moén sup
“ga tay”.

Vai phut sau, chiing t61 an t01 va me t01 muc vao bat cia moi nguoi mot thir
chat long mau nau sén sét gidng nhur phan tiéu chay cua loai gau xam ma toi
tuong tuong ra. Co nhitng khoanh tron 1an véi ca nhitng khoanh do, va nhat
dinh day 1a bat chdo bot yén mach lodng. Tat ca ching t6i déu nhin nhau, ké
ca me toi. Toi cdm chiéc thia vao bat va can than do mot vong quanh cac
khoanh nhung chi muac 1én dugc toan nudce. Toi dua 1én mo1 mot cach cham
rdi va c6 chil y, nhu thé dang ra soat xem c6 an phai vién thudc doc nio
khong. Sau d6 t6i nhap mot ngum. Va phun ra ludn.

“Lay Chua, ca nha dang ¢ gang dung bira diy, me kiép,” bd t6i noi, tha
chiéc thia xubng ban.

"’7

“Con khong an n61! Con da co6 roi!” Toi noi, trong khi Evan bat cuoi.
“Con khong hé c6,” me dap voi vé lung ting.
“Con c0 ro1! Con khong an dugc! Ngay qua!”

“Pay la thuc an cua tré nghéo. Pay cling la luc ching ta an uong nhu ho dé
hiéu nhirng nguoi kém may man hon ching ta xoay x& thé nao,” me tra 101.

“Con hiéu! Lic nay con chi muon an thtr khac thoi!” T61 noi1 va thay mat
minh u6t dam.

“Moi nguoi trat tu. Im hét mié€ng lai va an di,” b t61 noi.
Sau d6 ong xtc mot thia vao miéng.

“Chua o1. Mon nay kinh qua. Khong an n61,” ong ndi sau khi nudt xong thia
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chao.
“Thay chua!” toi thot 1én.

“Khong, hai dra may an mon nay,” 6ng vira ndi vura nhin t61 va Evan. “Tao
khong an.”

“CAI GI?1?2!” t6i la 1én.

Toi ding day, lao ra khot phong an, chay vao phong minh va dong sam cira
lai. To1 du tinh rang chi vai gidy nira, me to1 s€ mo cura phong, noi dicu gi d6
dé an i t61, r6i moi toi quay trd lai ban an voi bira toi tir té, chang han nhu
spaghetti thit vién hoic thit ga va khoai tdy. Trong lac d6, c6 thé tham chi ba
s& 14i xe dén ctra hang Jack in the Box va mua cho t6i mot chiéc banh
sandwich thit ga gion tan ngon lanh, moén khodi khau cua toi, dé bu dap cho
trai nghiém am thyc bt cong va dau thuong nay.
Muoi phtt tréi qua, vay ma chéng c6 ai gd cura phong toi ca. Toi giao udc
vO1 ban théan la khong duge roi khoi phong neu nhu chua co ngudi dén tim.
Lai muo1 phat nira troi qua, r01 mot tleng, r0i ba tiéng, va bong nhién mudi

gid nén t61 phai di ngi. Toi tat dén rdi bo vao giudng, vira cau vira doi. Dot
ngdt, cura phong t61 ma ra.

“Chao me,” t61 no1, c0 to ra gian dir va doan la ba di giém chan cho t61 nhu
moi dém.

“Khong, 14 bd,” b t6i ndi, than hinh to 16n, 16 md cua dng dén bén toi, dugc
chiéu sang duy nhat bang anh sang hat vao tur hanh lang bén canh.

“0. Chao bo,” t6i lanh nhat tra 16i.
Ong ngdi xudng giwdng va dit tay 1én vai toi.

“Con dung la d6 wong budng, nhung b6 yéu con,” 6ng ndi, sau d6 bat cuoi
mot minh.

To1 khong nhuce nhich.
“B0 biét 1a con buc minh. Tham chi bo con hiéu tai sao con lai buc minh.”

“Khéng, bd khong hiéu dau,” toi tu tin dép.
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“O1, thoi nao, con mé1 muoi tudi. Bo nghi 1a bo thura stre hi€éu mdt thang
nhdc muoi tudi.”

Cudc trd chuyén cta chung toi khong lam toi bét khé chiu, va bd nhan ra
diéu do. Giong 6ng trd nén diu hon mdt chut.

“B0 biét con nghi rang né€u con dn cai mon cam lon do thi bo cling phai an.
Nhung r61 bo bao rang bo s€ khong an con con thi phai an, vi vay nén con
mo1 buc minh, ding khong?”

“DPung.”

14
A

“B0 da ting 1a nguoil ngheo. Me con cling vay. Trong doi co rat nhiéu thir bo
phai co gang hét strc d€ dam bao rang con khong phai ném trai.”

“Vay thi tai sao ddy khong phai 1a mot thi nhu thé?” toi hoi.

“Con a, con phai an cam lon c6 mdt tuan thoi. Me con phai chiu doi subt ca
thoi tho au. Khi con ngu day va n6i con tam banh nhu t61 nay, me con sé
cam thay rat to1 t&. N6 giong nhu con bao rang con chang quan tam dén

nhirng gi m¢ con da trai qua. Hiéu chua?”

Toi tra 101 da hi€u, va ong ké thém vadi té1 mot chut vé viée tai sao o6ng cam
thay kho chiu khi t61 no6i doéa.

“Thirc an dong mot vai tro rat 16n trén chang duong 16n khon cuia do1 bo. N6
la cach bon b6 kiém song chir khong chi 1a mén an. Vi vay khi con lam am 1

l1én vi no thi bo b1 ddong cham,” 6ng noi.

“Nhung tai sao b lai khong phai in mén day? Me dang dn, va me biét trudc
n6 nhu thé nao. Tai sao b lai khong phai an?” To1 kién quyét noi.

Ong ngdi im mot gidy, sau d6 bo tay ra khoi vai toi.

"Pugc, c¢6 hai Iy do. Ly do thr nhat 13 bd hiéu gia tri cua dong tién, bai vi
ngay nao bd ciing phal nai lung ra 1am viéc dé kiém tién — viéc nay con chua
bao gid phai lam ca."

“Nhung me cling lam viéc day thoéi,” toi

ngat 10i.
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“U, vi vy nén bo mdi néi dén 1y do thir hai, @6 1a me con t6t hon bo ca ti
lan.”

Roi 6ng hon 1én tran toi va ra khoi phong.
Quay video sang Gidng sinh

“Puogc ro1, mim cudi lic mé qua nhé... Khong, mim cudi va nhin vao may
quay co, ten tén ten.”

Di cdm trai v6i ca nha

“Khong, bd & nha thoi. May duoc di nghi cting ca nha, con b thi duge nghi
ngoi mot minh. Tin b6 di, nhu v@y ky nghi cua ca hai ching ta s€ vui hon
nhiéu.”

Thanh tich hoc tap nhan toan diém A

“Oi khi that! Con that 1 gidi — b6 chang quan tdm nguoi ta néi gi vé con!...
B0 dua day, chang c6 ai bao rang con khong thong minh ca. Nguoi ta noi
nhiéu chuyén khac, nhung khong phai chuyén day.”

Bi ong dot

“Puogc rdi, duoc roi, binh tinh nao. Con c6 cam giac nhu co hong dang nghet
lai khong?... Con c6 buon 1 khong?... Khong, chuyén day chang lién quan gi
dén ong dot ca, chang qua con ctr di di lai lai nén bo nghi la biét dau con lai
can phai giai quyét.”

Cach phan biét thuc an 61 thiu

“Lam thé quai ndo ma tao biét dugc nd con tét hay khong a? An 1a biét lién.
May thay budn non, ttrc 1a thuc dn khong tot. Ching may nghi mat tao 1a
kinh hién vi chac?”

Doi pho khi bi bat nat

“May sé& phai chay phot ciit ra quan thoi, nhung hiy nhé diéu ndy; quan
trong khong phai la to hay bé, ma quan trong 1a chay nhanh dugc dén cé nao
tho1.”

Yén tinh
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“B6 chi mudn yén tinh thdi... Lay Chia, noi vay khong co nghia la bb khong
thich may. Chang qua la ngay lic nay bo thich yén tinh hon.”
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A 2?0 [ VN \ ~ \ 4 r
7. Khong phai vi€c gi cung cang surc
N\ N\
ra ma lam
"Khi that, bd quén don may, ding khong?
Xin 1561 nhé. Du sao thi tao cling khéng huan luyén cai doi gié rach kia nita."

Nam ti 1én mudi, cha hiéu nghi sao ma bo toi lai xung phong huan luyén
doi bong chay Ti€u Lién Doan cua to1. Sau thang sau, vao mua xuén 1991,
su nghi¢p huan luyén cua Sam Halpern dot ngot cham duat trong gian dir.

Nam 1972, khi bd toi chuyén dén Miii Loma, khu vuc ngoai 6 ven bién San
Diego, noi ddy gan nhu chi toan dan nha binh. Ong d3 timg phuc vu trong
hai quan, vi vay khong khi quen thudc va cu dan cung canh ¢ day khién 6ng
c6 cam giac dugc chao don. Nam thang tr6i qua, do ¢ gan bién nén Mii
Loma tr¢ thanh dia chi sinh song dang thém mubn véi nhitng ng6i nha giau
cd va to 1on moc 1én quanh ngdi nha ba phong ngu khi€ém tén clia chung toi.
B t0i cam thay khé chiu. “B6 khong muén tro thanh con cdo muon oai hum
khén klep, 6ng ndi voi chung t6i nhu vay sau khi mét doi vo chong tré
chuyen dén & canh nha, the chd cho mot trong nhiing si quan quan doi cao
tudi cudi cung di timg séng cung phd véi chung toi.

Két qua 1a khi toi 16n 1én, doi bong chay Tiéu Lién Poan ¢ khu t6i, d6i Hai
Ping Tom Ham, toan 1 con cta nhitng ngudi ma bd toi ghét, va phan 16n 1a
nhitng dtra hu hong, mat day. Toi biét gan nhu ngay 1ap tc, viée bd tdi huan
luyén do1 bong co 1€ khong phai la y tudng hay ho gi ¢4, nhung 6ng yéu
bong chay, ong yéu toi, vi vdy toi nghi dng cho rang nhu vay 1a du.

Nguyén tic duy nhat ctia bd t6i khi 1am huan luyén vién la dira nao ciing
dugc choi nhiéu nhu nhau, bat ké trinh d6 nhu thé nao. “bay la Tiéu Lién
Poan. Phan 16n cac chau déu choi do t&, nhung diéu d6 chang sao ca. Cach
duy nhit dé cac chau d& té 1a choi bong,” 6ng bao véi chung toi nhu vay
trong budi hop mat dau tién cua doi.

Vi vay, ctt mdi tran cac ban va toi lai luan phién ra vao san, dam bao cho
mdi dira duge choi bon trong tong sb sau lugt. Doi khi, viée thay ngudi dién
ra khong duoc sudn sé cho 1am, va néu nhu c6 ngudi phai ngdi chd ba lugt
cht khong phai hai thi ngudi d6 chinh 14 t6i. “Con thyc sy gidi, va con biét
diéu d6. Nhitng dira tré khac, khi bd dua chiing ra khoi san thi nudc mat
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nudc mui teém lem,” bo nodi dé an ui toi.

“Nhu vay 1a néu khoc thi con s& duge choi? Nhu thé 1a khong cong bang,”
t01 no1 sau khi bi dua ra ngoai.

“Khong, néu con khoc bod van s€ dua con ra ngoai, sau d6 cho ngoi du bi
thém luot nita vi t01 khoc 16¢ do khong duge choi mot lugt trong mot tran
dau vo van cua Ti€u Lién Poan. Con la con trai cua bo, con do1 thi cho ma.”

Trong sudt hai thang dau tién lam hudn luyén vién truong, bd t6i khong duoc
10ng dong doi cua toi ciing nhu phu huynh cac ban cho ldm, bai vi ho thay
khong thé thay d6i dugc nguyén tic thoi-gian-choi-bang-nhau cua bb. C6 lan
tran dau dang dién ra, mot vi phu huynh tir khan dai hét 1én véi b6 toi, vé
gian dir vi con 6ng ta khong dugc choi nira.

“Chiing ta thua 1 do 6ng! Tai sao 6ng lai cho cau thu gi6i nhat ngdi ghé du
bi? Ngu qua di mat!” bo cua thang dong doi1 chanh choe gao 1én.

“Cau thu gio1 nhat u? Cha biét ldo ta dang xem cai quai gi nira,” bo toi lam
bam.

Vi phu huynh kia tiép tuc kéu gao, rd moén mot khién con cau gian ctia b t6i
cang luc cang tang 1én. Khi hi¢p dau ket thuc, huan luyén vién Halpern bat ra
khoi ghé chi dao va lao Ién khan dai.

“M0bi cau thit déu duoc thi dau vai s6 lugt nhu nhau, day 1a nguyén tic cua
t6i. Pay khong phai 1a Giai vo dich Thé giol, day la Tiéu Lién Poan. Cau thu
canh phai ctia ching ta trin nao ciing c6 phan ca, va nd hiéu nguyén tic day.
Sao 6ng lai khong hiéu?”

Con gian cua b to1 1am dam phu huynh cam lang lic day, nhung sau lung
t6i van nghe thay tiéng xi xdo cla cac dong doi.

Sau d6 khoang chimg mdt tuan, lic dang tap trén san, thang nhoc tén la
Marcus vo vai t61. T61 quay lai va n6 bao, “Bo tao bao bo may 1a d6 khon.”

Toi khong biét phai phan tng thé nao ca, vi vay to1 cur dlmg thé mat mot luc.
Cudi cung, t6i dap, “Khéng, khong phai thé. B6 may sai roi.”

R61 mot qua bong chay va vao bap chan t61, to1 quay lai va nhéan ra da dén

luot toi dimg vao vach danh bong, vi thiy toi khong tap trung nén bd ném
cho t61 mot phat.
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“Cht y, con trai! Pung c6 dimg chap tay sau mong nhu thé nira.”
B6 khong gitip toi giai quyét trudng hop cua ong.

MBJi 1an tap, cac vi phy huynh va dam tré con 1éu 140 lai 14n bé t6i thém mét
chut. Ong mudn chuyén nay chi dung lai & marc d¢ day choi bong, nhung
khong dugc. NoO tré nén giong nhu mot bai tdp khong mong muon vé long vi
tha va tu kiém ché.

Cudi cung, xich mich cling 1én dén dinh diém trong mot budi tap thang Nam.
Hom day troi rat ndng, con bon tré con thi khang dinh rang ching khong
thich tudn thi cac bai tdp huan luyén ma bd t6i hoc duoc thoi con ¢ hai quan.
Sau mot loat chay tir coc 16i nay dén coc 161 khac, mot dua quyét dinh lam
cach mang va chong 1énh huan luyén vién.

“Tro ndy chudi qua. Bong chay chtr ¢6 phai bong chay dau. Bat cir huin
luyén vién thyc thu nao cling biét diéu do,” thang dong doi cua toi hét 1én,
ngang nganh diung trudc mat bo toi.

CAau noi bat phuc cua thang bé vira cham dén tai ngudi thu linh qua cam cua
chung ta, bd toi da phan tng giéng hét nhu Bruce Willis ¢ cudi phim Giac
quan thtr sau khi nhan ra minh da chét tir 1au: Cuc ky soc va hoang loan, sau
d6 1a hit nhitng hoi thd sau dé c¢b gang binh tinh lai. Moi nd lyc kiém ché cua
ong déu vo ich.

Cudc tranh cdi dan mat kiém soat, cudi cung bd toi hét 1én, “Ty di ma huin
luyén cai doi bong quy tha ma bat cuia chiing may di, va hon mong tao déy
nay,” v6i ca nhom muoi bon thang nhdc va mot ong trg 1y hudn luyén vién
tén la Randy dang so chét khlep, 6ng nay tham gia huan luyén chi vi bi vo bo
nén mudn lam mét cai gi ddy dé d& phai suy nghi. Luc ndy, cam xic cla éng
ta kém 6n dinh nhat.

“Cua ong ca day, Randy! Chuc vui ve!”

B6 toi chay vut ra xe va lai di. That khong may, trong con gian dir bo to1
quén mat 1 6ng pha1 ch¢ t61. Chung t6i ¢ cach nha khoang sau cay s, va lc
do t6i khong dinh xin di nho bat ¢t phu huynh nao ca — 1 tré con dira nao
dia ndy dang trung trimg nhin t6i, con Randy thi trong nhu sap khoc — vi
vay t6i quyét dinh di bd vé nha.

Mot tiéng sau, khi t6i con cach nha khoang hai khu pho nira thi b t6i tir
dang sau lai xe 1én chay song song v&i toi va ha cira s6 xudng. “Khi that. B6
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quén dén may, ding khong?” Toi gat dau xac nhan. “Xin 16i nhé. Du sao thi
tao cling khong huan luyén cai doi gié rach kia nira.”

Sau khi tu ¥ rd1 bo vi tri huin luyén vién trudng, bd van dén duy tat ca cac
tran dau cua toi va theo sat do1 bong cho dén hét mua giai. Bo thuong cung
to1 tap riéng vao nhitng ngay doi bong khong tap.

“Randy cha biét quai gi vé trd nay ca. Lio ta ném qua bong chay nhu mot
mu dan ba ném phi ti€u.”

Vay 1a mdi tuan hai ngay, ching to1 tap ném bong, chi b6 va toi. Roi mot
hom, khi 14i xe ra san tap, bd to6i chuyén sang di 16i khac.

“Chtng ta di dau thé a? San ¢ 16i kia ma,” toi noi.
“Chung ta di don Roger, no6 s€ choi cung ching ta,” ong dap.

Tinh dén thoi diém nay, Roger 13 théng bé la lung nhat doi. Tt ca nhﬁ:ng gi
t6i biét 14 cdu ta hoi kinh khung, giong nhu mui trai cay th01 pha v61 my
pham Old Spice. Trén thuc té, cau ta 1a mot tay ném bong rat kha, nhung ctr
dén giira tran thi lai bi suy nhuoc than kinh va hoan toan suy sup.

“Tai1 sao chung ta lai phai don Roger?” t61 ho.

“B6 dang day may cach ném bong. Thing bé 13 tay ném bong con lai cta
doi. Cir cho 1a bo s€ day ca hai dira may mot lac di,” ong dap.

Chung t6i dimg xe trudéc mot can ho, bo toi dimg xe va Roger budc ra. Trong
sudt hai tuan sau do, Roger dén tap cung chung toi. Cubi budi, bé6 mua kem
cho ca hai dira. Toi khong ké cho ai biét ca, boi vi toi khong phai 1a thang
dinh ¢am nhat doi, vi vay diéu cudi cung toi can 1a phdi hop véi Roger.

O tran ap chot, doi toi gap mot d6i thi trén co. Toi dd ném bong trong ba
luot dau tién va gitr cho két qua tran dau sat san sat. Sau do, Roger vao va
ném bong & luot bon luogt ndm va han ché dugce d6i thu, vi dén cudi lugt nam
thi chiing t61 dang dan. O luot sau, khi Roger dimg vao u ném bong, mot phu
huynh ctia cau thi d6i phuong nhom day va diang sau hang rao cach chét nha
khoang ba mét. Ong ta la Steve, mot tay to 16n, vam v& véi cai bung bia to
by chang. Mbi 1an Roger chuan bi ném béng, Steve lai tim cach hu cu ta.

“N6 khong ghi diém duoc dau, ctr bat bong di! N6 s& chiu thua tat ca cic con
tho1,” Steve hét vdi con Ong ta cung dong ddi thang bé.
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Ctr mdi ¢t ném bong, Steve lai hét nhitng ciu binh luan pha réi kiéu do6 dé
lam Roger phan tdim. Va Roger ct tiép tuc ném bong. Qua sau lai t& hon qua
trude, cho dén khi cdu ta suyt phat khoc trén u phat bong, chi ném bong ra
khéi cin ctr dugc ching vai mét. Randy bude dén chd u dat dua Roger ra
ngoai, va khi Roger dén duoc bang ghé du bi va ngdi xudng bén canh t6i thi
cau ta da khoc thuc su. Randy dua con minh vao thay, va con cua Randy,
cling tén 13 Randy, ném bong y hét nhu bé minh va nhudng mat khoang sau
luot. Chung t61 thua thé tham.

Sau tran dau bo dén bén t6i va noi, “May voi Roger cho ¢ day, ching ta s¢
chd cau dy vé nha. Nhung trudc hét tao can phai giai quyét viéc nay da.”

Ong budc dén chd bii d6 xe, noi Steve dang gitip con thu don d6 dac. Tbi
cho khoang ba muoi giay, sau do di theo mac du ong da bao t61 dung yén
day, chil yéu 1a vi toi khong muén choi véi Randy cha va Randy con. Ho
[u6én 6m moi nguoi dé tam biét chir khong phai vay tay hay gio tay 1én cao,
ma toi thi chét khiép kiéu chao nay. Khi dén gan, t6i thay ca bo va Steve déu
dang n61 mot cach gian dir.

“Pay 1a mot phan cua tran dau, Sam,” Steve noi.
“V& van,” bo to1 dap.
“Anh coi chung day, Sam.”

“Bd clia théng be nghi¢n ruou. Gia dinh théng bé nhéch nhac kinh khung, va
anh biét diéu d6. Vay ma anh lai ngdi ngoai do gao Ién vao tai nd, tim cach
ht n6 nhu thé day 1a giai Major League chét tiét, dé con anh c6 thé thang
dugc mot tran ¢ giai Tiéu Lién Poan thoi sao? Anh 1a nguoi lon ma, me
kiép. Anh bj 1am sao vay?”

Pén nudc nay, Steve 1am bam thém vai cau roi cing con trai Kevin budc 1én
xe tai lai di. B6 dua t6i va Roger di an kem trude khi cho Roger vé nha. Trén
duong vé, chung toi 'khong noi1 gi nhiéu. To6i khong biét ro lam chuyén gi da
xay ra, nhung t6i biét 1a bo rat cau voi Steve, va toi nghi rang c6 thé 1am
cach nao d6 dé gitp ong cam thay thoai mai hon.

“Con cting khong thich 6ng Steve, bo a. Ong ay béo 1, Kevin cling thé, vay
ma ho ctr nghi 1a ho gid1 lam, nhung ho gi61 chi vi ho béo va to 16n hon moi
nguoi ma thoéi,” to1 cau.

B6 im ling d6 xe trén 16i di. Sau d6 6ng quay sang toi. “Con trai a, bo cha
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hiéu may noi gi sat. Céi gidy ra trude khi vao nha, bd nghi may dim phai cit
cho ro1 day.”

Trong 1€ két thuc 16p tam

“Bon ho chic mimng may hoc hét 16p tam co 4? Bon ta méi dén du 18 tot
nghi¢p 16p sau cua may cach day co hai nam! Lay Chua, sao ho khong mo
me nd tiéc mdi 1an may vé sinh dung cach di nhi?”

Day thi

“Tubi day thi né doi xtr vGi may thé nao?... Lam sao ma tao biét 1a may dang
¢ giai doan nay co chu? O, tao khong biét, c6 1€ nho ba tram s¢1 16ng xodn
xo0dn may bong nhién dé vuong vai trén bé xi ma tao c6 manh moi chir sao.”
Nho dua keo cho t61 khi dang xem

Danh sach cua Schindler

“May muon cai gi — keo ha? Ching né dang ném ngudi ta vao me nd cai
phong hoi ngat kia, vdy ma may lai muon an mot chiéc Skittles?”

An nham phai thire an cta chd

“Snausages ha? Tao vira an phai thirc an ctia cho a? Thé déch nao ma may
lai dat n6 lén quay cung vdi cac loai thirc an khac? Me kiép, ngon phét. Tao
chdng viéc gi phai xau ho vi chuyén nay ca.”

Choi thtr cho di boéng niam thtr nhat

“B¢ khong cho may thtr dau, may giy qua... Khong, bd khong thich tha gi
khi phai bao vo1 may di€u nay, nhung khong phai cir thich gi 1a may lam
duoc chuyén do, va chac chan nhat may chua phai la nguoi 16m dau.”

Pbi véi thai do cua Bob Saget khi dan chuong trinh Nhitng phim gia dinh
hai hudc nhat nuéc My

“Hay nhd lay guong mit nay. Pay 1a guong mit ciia mot ké chan ghét chinh
minh.”

Bi doa
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“Chang c6 ai quan trong dén muc day ca. Chung no ciing an, i, trai gai, cha
khac gi may. O, c6 1€ khong giong may lam. May bi mot dong bénh vé da
day.”

Tac dung chira bénh cua thit mudi
“May lo lang qua muc day. An mot it thit mu6i xem nao... Cai gi? Khong,

bd khong biét 1a n6 ¢6 lam may dé chiu hon hay khong, chang qua 13 b lam
qua nhi€u thit muoi thoi.”
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8. Co ging hét sirc, va néu van lam
khong tot thi tim cach rut nhanh

"0, xin 16i nhé, bi ket trong phong khong gidng nhu ¢ ti dau. O trong
phong, may khdong lo bi hiép dam tap thé."

B6 t6i ludn tran trong chuyén hoc hanh va lam viéc cham chi. “Neu may lam
viéc va hoc tap chim chi ma van that bai, chang sao ca. Nhung néu VO van
ma that bai thi may 1a do vit di.” Nhung ngoai viéc nd luc, con cé rat nhiéu
yéu t0 khac dé chuyén hoc hanh & trudng cé thé thanh cong va tha vi, dic
biét 1a khi ban tré hon nguoi ta. Co6 1€ yéu tb quan trong nhat 12 ban hoa nhap
vao tap thé nhu thé nao.

Khi mé1 vao c?ip hai, td6i cao c6 mot mét rudi, ndng ba muoi hai can, deo cap
kinh to dung, va — theo nhu 101 bd toi ké lai — giong noi nghe nhu mdt mu
dan ba ti hon. Noi chung la to1 biét than biét phan, xét trén phuong dién hinh
the, khi trong chuyén tham quan Thiy Cung, mot ngh¢ si biém hoa v& mot
birc tranh vé t61, mac du trong cling chang dén ndi phong dai nhu thé. Vé co
ban, t61 1a nhan vat ma mot nguoi viét kich ban luo1 bleng o thé nghi té1 khi
dang ran do kich ban: Thing dan dién hinh. Me t6i nghi “nhut nhat” dong
nghia véi viéc t6i c6 kha ning sang tao. Vi vay khi t6i chuan bi vao 16p bay,
me t6i ban v&i bd t6i dua toi dén truong nghé thuat biéu dién, noi toan 1 tré
con nhut nhat y si nhu t6i. Nhung sau khi t6i hoc xong 19p bay, bd me toi
quyét dinh rang di hoc ¢ ddy that 1a 1ang phi.

“Ca mot nam trdi, bd cha thay nguoi ta khién cho may sdng tao hay biéu
dién dugc cai gi ca. Coi nhu d6 me n6 duoc khoan tién tra thém cho may dén
cai noi goi 1a Truong Nghé thuat Sang tao va Biéu dién,” bé toi bao thé khi
canh bao véi t6i rang toi sap stra quay trd lai truong cong.

Pén dau nam 16p tam, t6i van chua cé hién twong “nhd gio,” vi vy trong t01
cha khac gi nam ngoai. Trén thyuc té, t6i nghi c6 khi giong t61 con cao hon a ay
chu. Trong budi hoc dau tién, khoang nam phut 13 t6i hiéu ngay nam hoc 16p
tam s& dién ra nhu thé nao.

“Justin Halpern,” t61 thong bdo khi gido vién chu nhi¢m hoi tén.
Mot thé“mg bé to 16n co ria mép tén la Andre vuon téi chd toi. “E, 36 dam,”

n6 thi thim.
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“Ha?” t6i dap, giong lo lang.
“Sao giong may nghe nhu pho vay?”

Tua nhanh lén trudc mot ndm, khi t61 vao trung hoc. Toi da cao 1én thém
dam phan, cam théy tu tin hon, va bi khoang dudi 85 phﬁn tram cac ban goi
1a “pé dé.” To6i cd mot vai nguoi ban, va vé co ban nhitng dira ndo hay tréu
t61 hoi 10p tam bay gio déu dé toi yén.

B6 t61 d€ ¥ thay sau tuan dau tién, khi to1 tir truong vé nha voi dang vé va
cam giac vui vé, hai long. “Nhay chan sdo kia,” 6ng noi. “Trong nhu may
vura thoat ra dugc khoi dong phan vay.”

Nhung véi niém hanh phuc va doi song xa hoi mai, t6i bat dau bo bé chuyén
hoc hanh. Va sau dot tong két dau tién ctia nam 16p chin, diém trung binh
mon cua toi 1a 2,33 , mac du khong duoc tdt cho 1am nhung t61 nght lam gi
ma kinh khiing qua. B6 t6i nghi nguoc lai.

“Khong t€ qua ha? Pay co6 phai la MIT déo dau, chi la 16p chin théi! Nhin
cai ctia no nay di!” ong vira néi vira gio ban bao cdo tién bo 1én. “Mon bao
chi 16p chin ma may bi tan diém C? Chuyén ndy xay ra thé déch nao iy nhi?
May lam viéc cho t& Thoi Bao New York bo me gi ddy ha? Khong thé dua
tin vé cau chuyén tham nhiing 16n d6 u? Lay Chua. That khong tin noi.”

Sau khi bé me thao lu@n riéng vé cach xir ly thé nao d6i voi s6 diém thap té
ctia toi, bd bao toi ngodi xuong va tuyén bo rang tuan sau t6i khong duoc
phép ro1 khéi phong, ngoai trur luc di hoc va di vé sinh. Com ciing don luon
trong phong toi.

“CAI GI?” Tbi hét 1én. “That 12 budn cudi! Con khoi dira bi diém thap hon
ca con. Hon nira day chi 1a ban bao cao tién bo théi! Tham chi con khong ghi
vao hoc ba co ma!”

“Uay-udy-udy! Tao décl} mudn nghe chuyén nay. May thira thong minh de
hoc ¢ nhiing 16p nhu thé nay. Nhu vay c6 nghia la may Iuoi biéng va khong
chiu hoc,” bo to1 tra 101.

“Khéng thé tin dugc chuyén nay! B6 dang bat con & tu! Pay 1a nha tu! Vi
diém trung binh dugc 2,33!”

“O, xin 18i nhé¢, bi ket trong phong khong giéng nhu ¢ ti dau. O trong
phong, may khong lo bi hiép dam tap thé.”
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Mon kéo t6i xudng nhiéu nhat 13 mén toan, nhung ngay hom sau dén truong
to1 nhan ra khéng phai chi c6 minh t6i. Hai phén ba 16p bi diém F, trong do
c6 t61. Thay gido cua t6i 1 nguoi cuc ran, va thay thuong bao rang thay s€
khong nuong tay voi chiing to1 dau. Hodc 1a chang t6i chap nhan diéu do,
hozc 1a thay s& danh truot hét.

Trong dém dau tién t61 bi cam tu, bo té1 di lam ve, thay cai quan thé thao
xong ro1 vao phong toi.

“Lay sach toan ra. Chung ta s€ chita bénh cho bon ngu dan,” b6 vira nd1 vira
ngoi lén giwrong bén canh to1, tay tré vao chong sach dudi dong quan ao ban
cua to1. “Chua o1, m¢ ctra sO ra, ¢ day thoi nhu nha xi ay,” ong no1 thém.

Chung toi gid timg trang sach ra, va bd nhan thay rang khong nhitng khong
biét cach giai bat ctr bai toan nao, t61 con khong hiéu dugc nhirng di€u co
ban can thiét dé giai toan.

“Nguoi ta khong day cho may nhitng thtr nay 42 b hoi.

T6i tra 101 rang khong, va sau d6 toi ké cho bd nghe nhimg gi thay gido noi
veé viéc hodc la chap nhan hoac 1a bi danh truot.

“Cai gi? V& van that. Loai khon nan nao ma lai n61 nhirng diéu nhu thé? Tao
s€ no1 chuyén vo1 thay gido may. Ngay mai tao s€ dén cai truong bd me cua
may xem sao.”

Hom sau, to1 ngéi vao ban hoc ¢ 16p, lo s¢ réng bd t6i c6 thé xuét hién bat cur
lac nao. Ban biét cai cam giac khi ngdi xe lira trén khong phi 1én cao chot
vot va chd doi dén luc roi thang xubng duéi chir? Hay hinh dung diéu do,
nhung dong thoi ciing hinh dung thém 14 ban bj di tudt. Chang may hom day
bung to1 lai @m ach vi d€m hém trude an mon queso fundido ¢ mot quan an
Mexico va may hop keo Nerds sang nao toi cling ngodn. Tir tiét mot dén tiét
ba, t01 lién tuc chay di chay lai glu’a 16p hoc va nha v¢ sinh, bung cau nguyeén
rang bo toi ding c6 nhay bo vao giira 10p hoc ltc toi con ngdi bon cau.

Va roi dén tiét bon, toi nhin théy b dang dugc mot bac bao v€ chi duong
den 16p tiéng Anh cua t6i. Bo budc dén va chd bén canh ctra, di di lai lai, tay

cam cap Toi sup ngudi xudng ghe Thang nhoc ném da Brandon trudn
ngudi dén chd toi va chi ra phia bé.

“Tao ca lao kia la nguoi cia bon FBI bé me hoac dai loai nhu thé,” n6 néi.
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“Khoéng phai dau,” toi lam bam. Lic day, toi thuc su udc sao bd ding 13
nguoi cua FBILL

Khi chuéng reo, toi di ra hanh lang va bd bao, “Cam lay d6 ctia may. Ching
ta di gap thay gido.”

“Chting ta khong dé dén cudi budi duoc sao bo? Tai sao bd lai phai lam vay
trong gio hoc?” Toi hoi.

“Con trai, ctr binh tinh. B6 chi mu6n n61 chuyén véi han thoi. Bo sé khong
van dau va tuong vao c6 hong han dau. Tru truong hop han choc tire bo.”

Chuing t6i di vé phia ngdi nha go 0 ngoai ria khudn vién truong, noi 16p hoc
toan cua to1 tap hop Lii tré bat dau c6 mit dong di, va éng thay glao coc can
cua to1 dang ngo1 trong goc ddng sau chiéc ban. Trong 6 ong ta glong nhu
Dustin Hoffman , néu nhu da cua Dustin Hoffman lam bang gidy bao va dem
phoi nang B6 t01 lao vao 10p va budc thang dén chd ong ta. Toi ndn na &
ngoai hanh lang, c¢6 gang dé khong bi ai nhin thay.

“Anh 13 gido vién day toan ha?” bé toi 1én tiéng.

Thay giao t6i ngudce 1én, vé khoé chiu.

“Duing thé. Tbi gitp gi duge anh?”

Khoang muoi hoc sinh dang ngdi trong 16p bat dau cha .

“0 kia, & bén ngoai, la con t61. N6 1a hoc sinh cta anh,” bd t6i noi.

T6i gidu minh dang sau cai gi do.

“Justin, vao ddy. Lam gi ddy, con trai?”

Téi tir dang sau gdc cdy bude ra va di 1én bac tam cap dan vao 16p hoc.
“Bay gio thé nay, anh danh truot no6, khong sao ca. Néu n6 dang bi danh
trugt thi cho no truot thang cang di. Nhung khi t61 kiém tra, thdm chi no con
khong nam dugc nhing khai niém co ban va bao rang anh chua bao gio day
ching no6 ca,” bo noi.

“Pay 14 16p toan nang cao, va néu hoc sinh khong theo duoc thi phai chuyén

sang 16p khac phu hop véi trinh do k¥ ndng ctia cac em. To61 da day 16p nay
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theo cach d6 sudt mudi hai ndm nay,” thay gido toi dap.

“Tb6i cha quan tAm ti me nao vé viéc anh day 16p nay dugc bao 1au. N6 bao
voi toi réng toan bo 10l tré & day déu bi danh truot, va dia nao cling nghi rang
minh la do bo di,” bd toi vira noi vira quay sang va chi vao toan bo hoc sinh
dang ng01 trong 16p — ¢ diéu, phan l6n s6 nay khong nghi rang minh 1a do
bo di. “Van dé toi gap chinh 13 & chd diy,” bd néi thém.

Luc d6, t6i nghi thay gido ctia t6i d3 nhan ra khong phai minh dang phai dbi
mat vo1 mot phu huynh gian dir binh thuong ma la mot nguoi dang bién thay
thanh d6 ngdc trudec mit dam hoc sinh, vi vay thay dua b toi ra ngoai. Toi
d01 chd cho ho va di vao lop. Ca lop déu tré mat nhin toi, vi bay gio 1op da
gan nhu dong du. To6i ngdi vao chd ctia minh, tranh nhin nguoi khac. Car
muoi muoi lam gidy ching to1 lai nghe thay tiéng tir bén ngoai vong vao:
thay gido toi hét 1én “Toi khong chiu noi chuyén nay!” sau dé 1a tiéng bd toi
dap lai, “KHONG-KHONG! Anh sé& chiu duoc!”

rrrrr

“Quy that. B6 cau dang choi thay Jensen kia. Hay quaaaaa,” thang bé bén
canh t61 vira néi vira mim cuoi.

Vai phut sau, thay gido cua t61 vao 16p, khuén mat bi bi cua thay lic nay hoi
sam lai vi gian dit. BO t61 cling vao 16p va budc dén cho ban t61 ngoi.

“Dung so bi chu ¥, ngay mai con s€ chuyén sang 16p khac,” bo to1 noi trude
khi ra ve.

Va trong bita t6i hom d6, b6 toi lam ra vé nhu khong co chuyén gi xay ra,
nhung dung luc toi di ngu, b goi toi dén chiéc ghé banh ¢ phong khach chd
bb dang ngdi.

“Thang than nhé. May khong phai la Einstein. Nhung du’ng dé cho nhiing
thang khén nhu thay glao may khién chung may ¢ cam giac ngu dan. May
kha thong minh day, viéc khac ciing giéi. My ciling biét thé chtr ha?”

GCDa 29

“Dung c6 ma da nhu thang chan doi thé. No1 bo nghe xem nao. Noi may biét
la may gioéi moi viée di.”

“Con gi61 moi vige.”

“Dung r6i. May gi6i moi viéc. T su thang thay day toan,” bo noi. “O, con
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mot viéc cudi clng nua,’ > bb n6i thém. ¢ ‘Ngay mai trude khi vao 16p hay dén
gap tu van da nhé. B6 nghi ngu:0’1 ta s& chuyén con sang 10p todn ma tat ca
déu dung may tinh trong moi viéc.”

B0 15 tran hoa khong c6 diém ma t6i ném bong ¢ truong dé xem tran derby
cua Kentucky

“MOt tran hoa déch c¢6 diém u?! Thé ma tao lai bo 15 mat. Khi that. Oi, tran

derby that 13 tuyét voi, néu diéu dé khién cho may cam thay tot hon chut
dinh.”

B0 15 tran hoa tht hai (va duy nhét) khong c6 diém mot nim sau d6 véi cing
1y do

“Chac may dua tao thé déch nao ay chir! Nguoi ta phai thoi cai tro xép lich
thi dau vao nhitng ngay co6 tran derby méi duogc. Ngd ngan thé khong biét.”

Tinh ban

“May c6 nhiing dira ban tot day. Tao thich. Tao khong nghi 1a chiing né sé
ngu voi ban gai may dau, néu may co6 ban gai.”

Tinh ban — Phan II

“Tao khong can c6 thém ban nira. May c¢6 ban bé va ching né chi c6 mdi
mot viéc la nho may giap ching n6 chuyen nha. Tién su nha no6 cht. Tao gia
roi. Tao qua cai thoi chuyén nha roi.”

Chon nghé

“May phai lam nghé ma minh yéu thich... Nham nhi that, rd rang la may
chua hé nghe bai n61 chuyén nay bao gio, bdi vi may dang lam vige tai cura
hang Mervyns .”

Vo6 tinh lam v bat dia

“Lay Chua, cha khac gi di dy mot cai dam cudi Hy Lap bo me v6i may. May
phai gio1 viéc phoi hop mai duge, boi vi ngay luc nay day, no dang lam may

vO ca day con a.”

bi dy tiéc khong c6 mat nguoi 1on
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“Pirng ¢6 ma hong nhé... U, may c6 trach nhiém, nhung bd da thay 1 tré
con ¢ truong may roi, néu khong ngu dan dén thé thi chung da tr¢ thanh toi
pham ca nut.”

Ap dung bién phap bao vé

“Tao s€ bo mot md bao cao su vao hoc dung do trén xe. ...Tao déch can
quan tam 1a may c6 mudn néi vé chuyén ndy véi tao hay khong, tao ciing
déch mudn néi vé chuyén nay véi may. May nghi 1 tao mudn may phich gai
trén xe cua tao u? Khong hé. Nhung tha nhu vay con hon 1a phai chi tién ra
nudi cai dtra tré con may nin ra vi trén ddy déch c6 bao cao su.”

Xép hang chd xem Cong vién ky Jura
“Cha c6 bd phim nao du hay dé bd phai xép hang cho 1au hon ca thoi gian

chiéu phim. Hodc 1a chiing ta di xem cai khac hoac 1a bo vé trude, con may
co thé bat taxi vé sau.”
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9. Pén cudi ngay, may sé phai dwa
ra quyet dinh co lgi nhat cho ban
than

"Tao s€ khong chiu hau qua vi phim con heo ctua nguoi khac."

Khi t6i ¢ tudi muoi bon, mot hdm sau khi tan hoc thang ban Aaron ludn vao
ctra chinh nha t6i, tho khong ra hoi, mo hoi nhé nhai. Trong cai vé cang
thang trén mit nd, toi doan chuyén no sap sira ké cho toi nghe co thé 1a
chuyén quan trong nhat toi timg nghe tir bé dén gio. Hoa ra toi doan dung
that.

“Nay. Té tim thay mot bd phim con heo trong cai ngd dang sau 7-Eleven ,”
no noi.

Thing ban 16i tir ba 16 ra mot cubn bing VHS co tya dé Nhitng cé gdi diém
New Wave, 16p vo bang gidy bia cii mon, 6 ban cho thiy rd rang c6 ké da ban
cubn biang cho thang nhoc. Ching t6i phan ing nhu hai g néng dan phat
hién ra tai vang trén rung ngod: vui sudng, sau do ngay lap tirc tré nén hoang
tuong va nghi ky 1an nhau. Ching t61 blet rang can phai ph01 hop v61 nhau
dé co hoi nay khong bi mat di va quyét dinh rang y tuong t6t nhat 1a chia
thot gian ra dung. T61 s€ gitr by phim vao tudn dau tién va tuan thir ba hang
thang, con Aaron giit tuan thr hai va tuan thir tu.

Mic du dd xem bo phim trén nim muoi lan, cho dén hom nay t6i van khong
biét noi dung bd phim 1a gi, bai vi chura bao gid téi xem qua hai muoi phut
dau tién. Noi duy nhét toi c6 thé xem phim 1a phong bd me t6i. Pay 1a chiéc
dau may chiéu video duy nhét trong nha, diéu nay khién cho t6i c6 cam giac
giéng nhu cht hwou phat hién ra rang viing nude duy nhat trong ban kinh
mot nghin dam lai ndm trong hang su tir. Mic du vay, t6i khong hé nghi du
chi mot 1an 1a khong dang mao hiém. T6i s& chd dén lac bd me di ra khoi
nha, sau do t6i vao phong ho va tién hanh cong viéc ctia minh. Tham chi toi
con vach ra mot ké hoach danh cho Iuc nghe thay tiéng mé ctra: Toi s& kéo
quan sip tur dudi mit c4 1én dong thoi bAm nat EJECT, sau d6 trong nhay
mat cat cubn bang va bam nat TV/VIDEO dé bé me khong biét 1a dau video
da bi st dung. K& hoach nay duoc can nhic ky ludng, c6 hi¢u qua, va khong
bao gio thit bai.
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Khong may, t6i van bj bat.

T6i nhn ra diéu nay vao mot budi sang khi i tinh gidc va thay b t6i lugn
trén dau tay vay cuon bang Nhitng cé gdi dzem New Wave nhu vay mot to
vé sO trang thuong. To61 da pham nguyén tac cot 161 ciia viéc xem phim mat:
Pung dé bing trong dau video.

“Tao khéng quan tim dén viéc may c6 xem phim con heo hay khong, xem
thi cir xem,” ong noi. “Nhung (a) dung xem trong phong tao. Diéu cudi cung
tao can 1a di lam vé va khong ngoi 1én cai thr do day nay cua may. Va (b)
tao khong thé dé me may tim thay phim con heo trong phong tao roi nghi
day 1a cua tao. Lc ddy no trd thanh ric roi cua tao, va tao s& khong chiu hau
qua vi phim con heo cuia nguo1 khac.”

“Bd ¢6 dinh noi cho me biét khong?” t6i hoang hot hoi.

“Khong, tao s& gilt 1m lang mién 1a may khong lam chuyén nhd nhing d6
trén giwdng tao nita,” bd vira ndi vira nhay mat.

Toi dut khoat gio tay 1€n, tuong rang d3 noi chuyén dan 6 ong vo1 nhau xong
thi b6 s& tra lai cuén phim cho t61. “Ha, dung c¢6 hong.” Ong quay lung va
kep nod xudng dudi canh tay, cudi vang.

Bi bo phét hién ra cudén phim mat va cudi vao mit 13 khoanh khac rat dang
xau ho trong cudc doi cia mot dira tré mai 1on. Sang hom sau, toi co mot
khoanh khic nita con dang xau h6 hon nhiéu khi tinh day va thiy me to1
dung trén dau, tay gio cao cudn bing Nhitng ¢ gdi diém New Wave. B6 da
ban dung to1!

Khi me két thiic viéc mo ta nhitng dleu xau xa clia nganh cong nghiép khiéu
dam va phan tich ban chat phi thuc té cua tht tinh duc miéu ta trong do, tat
ca déu dugc me gao 1én vai to1, toi lao vot ra phong khach nhu mot nguodi
dan ong vira vuot qua mot chiang duong dai dang dang dé tra moi thu giét
nguoi. “Nay!” toi quat 1én vdi bd, lic nay dang dn mén Grape-Nuts nhur
thuong 1¢.

Bo6 ngudc 1€n nhin t61, nhan mat va néi, “Can than khi chon tir ngtr ti€p theo
day.”

“Bo ké vo1 me vé cuon,” va sau do to1 ngam tur phim con heo lai. “Bo da bao
1a khong ké kia ma!” t61 noi thém véi mire am lugng cao nhat.
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Bé dat to bao xuéng, nhin t6i, roi tra 101 véi giong diém tinh, “U, bd d3 suy
nghi vé chuyén d6. Qua mao hiém cho bd néu nhu khong ké cho me biét. L&
ra may khong nén dé cudn bang trong dau video. Chinh chim may phan boi
may, con trai a. Lam cho may suy nghi ngu xuan. Py khong phai lan cubi
cung chuyén nay xay ra dau.”

Van dé ro1 loan cuong duong vé1 mdt nguoi ban 16n tudi cua gia dinh

“Cha hiéu tai sao ctir khong cirng 1€n dugc thi mo1 nguoi lai dén tim tao. Néu
biét cach chira thi lac nay tao dang lai mdt chiéc Ferrari voi toc do ba tram
cay sO mot gio theo hudng nguoc lai véi ngdi nha nay roi.”

To1 thuong xuyén vang mat ¢ cac budi khi€u vii ctiia truong trung hoc

“May ctlr ché bai vé chuyén khong di, Vay thi tai sao may khong di di? ... Tim
lay mot cai hen di... Gap thém nhiéu gai vao... Lay Chua, con trai o1, tao s&
khong tiép tuc hoi kiéu nay nita dau, chan vai déi ra. May muon lam gi thi
lam.”

Tap luyén

“Cha ai thich tha gi voi chuyén tap luyén ca, nhung cai nao t€ hon: tap
luyén, hay mat mot cai gi day?... O, cho bd nghi ngoi chit di, tap luyén
khong t¢ hon mut dau.”

Duoc ctru ho bai bién ctru mang

“May lam cai déch gingoai xa thé? Boi thi khong biét. .. Con trai 01, may
van dong kha t6t ddy, nhung bd da thay cai may goi 1a boi réi. Trong ct nhu
mot thang dan dang quy dap kién vay.’

Dap v& cira s ngudi hang xom lan thir ba trong nam
“Chuyén déch gi dang xay ra vdi may thé? Pay 1a lan tht ba roi day! May
biét khong, ltc nay tao nghi 16i 1a cua thang cha hang xom... Khong, khong

han thé, day 1a 13i cta may, ngay bay gio tao tuyén bo khong hiéu sao DNA
clia tao lai lién quan dén cai thir ngu xuan nhu thé nay nira.’

Buodi gy quy cudi nam cho ddi bong chay cua truong dai hoc
“Cir n6i cho tao biét tao phai cho may bao nhiéu tién dé khong bao gid phai

roi khoi cai ghé nay.”
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Bo tro choi video

“Khong thé cho may dugc... T6t théi, thé thi dén nha ban may ma choi.
Trong luc ¢ d6, hay xem c6 an dugc thirc an va dung dugc ho xi nha chung
no ludn khong nhe.”

Tam quan trong cua viéc xem tin tirc buoi to1

“N6i nhanh 1én chut, dén ban tin réi... Oi, néu nhu may bi bénh lao thi trong
ba muoi phut té1 no6 cling chua bi nang hon dau.”

Thoi diém thich hop dé ting qua

“U, tao mua qua cho dng ay day. Ong ay phai mo soi than. Ban mot hon da
qua cua quy thi phai xting ddng hon 1a vo6 me n6é mot cai trén lung chu.”

Bai hoc la1 xe dau tién cua to1

“Trudce hét la dieu dau tién: O t6 c6 ndm s6. Mui gi thé nhi?... Pugc ro1, diéu
nay con trudce ca di€u dau tien: Danh ram khi xe khong chay 1a d6 khon

2

nan.
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10. Ty tin 13 con dwong dan téi trai
tim phu nir, hoac it ra la vao trong
quan cua co ta

"Cha ai muon ngu véi mot ké khong chiu ngu véi chinh minh."

Tu cubi ndm dau tién & trung hoc dén dau nam tiép theo, t61 cao thém duoc
hai muoi 1am phan. B5ng nhién toi vot 1én gan mot mét chin. “May bat dau
ra dang dan 6ng phet 101 day, b bao toi nhu thé vao sinh nhat lan thir mudi
sau cua toi, luc toi can mi€ng than bo ma bb da goi cho toi tai nha hang bit
tét Ruth's Chris.

Mit trai cua viéc 16n nhanh nhu théi nay 1a t6i khong thyuc sy kiém soat duoc
co thé minh. Pong tac cua toi giong nhu b1 mot nguoi liét nao giat day. Tin
t6t lanh la: Mac du hiém khi ndo budc ndi ba chuc mét ma khong vap phai
cai gi ddy, t0i van c6 thé ném bong chay tuwong doi manh. Toi dugce dua 1én
lam tay ném bong cua doi bong chay ¢ truong dai hoc va dan dat doi gianh
duoc nhiéu tran thing cling nhu ghi diém truc tiép.

Niam d6, ¢6 huan luyén vién doi cd vil trudng toi quyét rang dé thé hién tinh
than cua trudng, co sé budc doi ¢o vii phai tham gia toan bd cac tran bong
chay. Pi xem thi ddu bong chay & trudng pho thong rat gidng véi viée tham
gia mot lién hoan phim sinh vién: Ban c6 mit & d6 boi vi ban cam thay co
nghia vu voi mot nguoi lién quan dén no, va sau hai tiéng dong hd “hanh
dong” lap di lap lai, mu hét ca nguoi, ban chuc mung nguoi do va tim cach
ra vé cang nhanh cang tot. Khong can phai noi, hau het cac doi truong doi co
vii déu dung thoi gian d6 dé 1am bai tap vé nha va ngdm cé moc bén duong
bién. Nhung bd t61, c6 mit & hau hét cac tran dau cua toi, nghi nguoc lai.

“Bo da thay nguoi ta nhin con thé nao,” 6ng noi khi 1ai xe vé nha sau mot
tran dau.

T6i cb gang giai thich vo1 b rang ho chang nhin t6i kiéu gica;va néu ho co
nhin cai gi d6 trong suot tran dau thi day chinh 1a déng hé ctia ho voi hy
vong rang tran dau sap stra két thuc.

“Nho nhang,” 6ng noi.
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May man thay, 6ng ding lai & d6. Nhung chang duoc bao lam.

Vao cac ngay Chu nhat, b t6i thudng ddy som va dén chd cira hang banh
ran Winchell's va mua mdt chuc banh ran cho ca gia dinh an sang, trong do
c6 sau chiéc quay rudi so cd la danh riéng cho toi. Nhung vao mot ngay Chu
nhat mua xuan nim 1997, ti tinh day ma khong thdy hop banh ran nao dit
trén chiéc ban an canh bép ca.

“Mdéc quan ao vao, di mua banh ran,” ong noi ltc t61 loang choang budc vao
phong an.

T6i x0 chiéc quan sodc bong 16 va chiée 4o phong Charlotte Hornets
(Hornets 1a dg1 bong t61 yéu thich khong vi 1y do nao khac ngoai tién dao tai
nang Larry Johnson “Ba n¢i” — biét hi¢u duge dat do cach an mac gidng nhu
mot ba gia — va anh thuong ném bong ram ram trong cac mau quang cao
truyén hinh hoi ddu nhitng nam 1990), va ching toi ng01 vao chiéc
Oldsmobile mau bac ctia bd. Khi toi dinh bat radio thi bd toi nhanh chong tat
di, t61 biét 1a bd mudn ndi véi t6i chuyén gi do.

Roi chung t6i di qua cira hang Winchell's.
“Con nghi la chiing ta dinh mua banh ran ch,” t61 noi.

“Khoéng, chiing ta s& dn mot bira sang hoanh trang,” bd vira tra 101 vira dimg
lai & bai do xe ciia nha hang Denny's tai khu nha ching t6i.

“Pay 1a Denny's ma bo,” to1 noi.
“U, may ciing dau phai nir hoang Anh.”

Chiing t61 budc vao, va b6 t6i ra hiéu cho chu quan rang ong muén 1dy mot
chiéc ban cho hai nguoi. Mot ¢6 phuc vu dan ching t6i dén goc xa ctia nha
hang, chd mot chiéc ban vudng nho nhé nép sat mot chiée ban 16n hinh chir
nhat da co sau cau sinh vién trong nhéch nhéc, trong do co hai tén mac chiée
40 phong ky niém mét “tang 16p lién tuc tan cong” trong hoi huynh dé bang
San Diego. Vé co ban 14 hai chiéc ban nay dinh lién v6i nhau, ngoai trir mot
tam gb gap xudng dé tao ra vé riéng tu. Chung toi ngdi xudng, va bo toi bao
v6i ¢d phuc vu cho chiing t6i hai coc nude cam. C6 ta roi di, con ong hudng
su chl y sang t0i.

“Tao la dan Ong, tao thich lam tinh,” dng noi.
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Dam sinh vién bén canh t61 o nguoi ra, sau d6 bat cuoi khung khuc. Cang
lic cang hoang, to61 nhan ra rang 6ng dang dinh ném bat ctr cdu chuyén nao
vé tinh dyc 1én dau t61 & day, ngay luc nay, trong mot nha hang Denny's.

“Khoéng, khong, bé oi. B6 dang ndi chuyén gi thé? C6 18 chung ta khong nén
an ¢ day. Con nghi chung ta nén di an ¢ cho khac chir khong nén an ¢ day
dau. Di thoi, di thoi.”

“May noi cai déch gi thé? Chung ta ctr ngdi ¢ day. Do an ciia Denny khong
phai ngon nhat, nhung may toan an thir rac rudi nhu thé sudt con gi,” ong
noi dang luc c6 phuc vu dat hai ly nudc cam xuong ban.

T6i thoang nhin thidy may tén sinh vién lic nay dang tip trung vao b va toi
nhu thé bon ho d mua chd & d6. Téi rat hy vong c6 dira s& 16i ra mot bich
ngd chién khong 16. Bat chap vé kho chiu cang luc cang tang cua toi, b tlep
tuc ké rang thoi thanh nién 6ng da “vui veé rat nhiéu” va tit nhién 1a ngt v6i
mot s6 luong phu nit dang ké.

“Tao cha dep trai may dau. Chua bao gio ca. Nhung tao quan tdm dégh gi.
May khong phai la thang xau trai. Trong banh hon bo day. Nhung chang co
ai tra tién cho minh dé chup anh ca, nhi?”

T6i gat dau tan thanh, va ngay luc d6 to1 nghe tiéng mot cdu sinh vién no1
“0” khién cd nhém ban cua cau ta lai pha 1én cuoi.

Sau do, bd ké cho toi nghe rang cach duy nhat dé gap go phu nir 1a “hanh
dong nhu thé may da tung ¢ do. Dung lo lang khi bon ho néi rang ho khong
thich may. Pay 1a chuyén duong nhién. May ding quan tam, néu khong
nhing thang nhu may va bd s& chang bao gid chén duoc gai ca.”

Co phuc vu & cach chiing t6i c6 mudi budce chan va nhanh chong dén gan,
tré lai nira-chiéc-ban ctia ching t6i dé ghi mon. Toi nhu bo ra khéi bo da cia
minh. T61 c6 cam giac nhu toan by nha hang Denny — cua ca San Diego nay
—dang lang nghe, theo ddi va cudi nhao, vi vay t6i mudn chuyén nay cham
dat. Do do t61 c6 mot hanh dong ma hiém khi t6i ddm 1am véi bo: Ngat 101
ong.

“B6, bd cO thé g1a1 thich cho con biét bd dang dinh lam gi khong? Con
khong muébn noi vé chuyen nay trong sudt bira dn sang voi chimg ndy nguoi
xung quanh minh dau,” t6i vira ndi vira quay hét sang phai lai sang trai, va
nhan thdy moi ngudi déu dang lang nghe, d6i voi toi diu nay that ddng xau

ho.
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B0 t61 ngurng lai va nhin quanh nha hang, r61 nhin thang vao dam sinh vién
bén canh ching t61 khién dam nay voi va nhin di cho khac.

“May quan tim dén nhitng ngudi nay nghi gi, ha? Du cho may chua bao gio
gap bat ky mot ké nao trong s6 ho,” dng noi.

Ong gat dau, cAm léy tor bdo bén canh va bat dau doc, trong cang kho xur
hon, bai vi bay gio toi chang con biét 1am gi ngoai viéc nhin vao mit sau to
béo, mot minh véi ndi bé bang. Chiing t6i goi d6 dn va ngdi im ling dén khi
cd phuc vu quay trd lai mang theo mon trimg chién cho b va banh kép cho
toi.

“Bd. Luc ndy bo dinh lam gi vay?” cudi ciing t6i noi bang giong thi thao.

“Con trai a, may lac nao cling bao bo tai sao phu nir khong thich may. Cha ai
muon ngu vo1 mot ké khong chiu ngu véi chinh minh.”

“B06 dinh n6i ¢ moi thé thoi sao?” to1 hoi.

“Khong. Nhung néu may quan tam dén mgt nhium ngudi & Denny nghi gi vé
minh, thi nhitng di€u tao sap noi cha y nghia me gi ca.”
, p yng > g

T6i bao bd thdi doc bao, va ong dat to bao 1én mat ban tron nhﬁy roi nhin
thang vao mat toi.

“Vay ra day 1a 1y do bd dua con dén day? Kiém tra xem con c6 x4u ho hay
khong a?”

“Con trai a, trong bd c6 giéng loai ngudi hay bay tro nhb nhing khong? B
chi mudn tro chuyén vo1 may va an mon tring thoi. P€ bo an xong mot qua
da 29

Lam viéc ngoai san

“May lam gi voi cai cao thé? ... Khong, nhu vay khong phai la cao... Cai gi?
Nhleu kiéu cao khac nhau u? Khong, ch1 c6 mot kiéu thoi, va kiéu day rat vo
van. Poan xem may dang 1am kiéu nao.”

O mot minh noi hoang vu

“Tao khong chac may co thé goi d6 1a song kiéu hoang da hay chua, con trai

. Nhung c6 mdt diéu la cai xe ban tai chét tiét do cach cai tii ngu cua may
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khoang vai chuc budc chan.”
Bi ban gai dau tién tur choi 161 mo1 di khiéu vii

“Rét tiéc khi phai nghe diéu day. Nay, may co thiy cai tii mé ga cua bd dau
khong?... Khong, bd ¢ quan tam dén 16i may noi day cht, b6 bao 12 bd rat
tiéc khi phai nghe diéu ddy. Chia oi, tao khong thé chia budn va tu hoi cai
tai mé ga cua tao & dau cung mot luc duge sao0?”

T6i ¢b gang tham gia vao van hoa d6 thi

“May quan quai trén san nha lam cai déch gi thé? ...Tao cha rd breakdance
1a cai gi, nhung tao that long mong n6 khong phai 1a thir may dang lam.”

Ban di chiéc Mercury Gougar hai cira doi 1967 yéu dau

“Pay la diéu xay ra khi nguoi ta co gia dinh. Nguoi ta phai hy sinh. [Ngung]
Nguoi ta phai hy sinh rat nhi€u. [Ngtmg mot luc lau] T6t nhat la may nén
tranh xa bo trong vai ngay to1.”

Thi SAT

“Nén nhd, day chi la mot bai klem tra. Néu lam sai thi cling khong c6 nghia
1a may au. B6 mudn nodi rang, ¢6 gang ding c6 lam au. Quan trong phét
day.”

Chon truong dai hoc phu hop

“Purng c6 chon trudng nao chi vi may nghi & d6 s& dé dang phich gai. ..
Khoéng, khong, day 1a mot 1y do rat tot do1 véi nhiu viée, trir viée nay ra.”

Muon xe ciia bd ding nghi thire

“May muon xe tao, thé ma bay gio n6 thdi nhu cht ay. Néu may thoi hoic thi
tao cha quan tam, day la viéc cua may. Nhung khi may lam xe tao thoi um
1én thi day lai 1a viéc cta tao. Pua no di ty cai mui ddy cho tao.”

G10 gidi nghiém

“Tao khong can biét may gio may vé dén nha, cé diéu dung lam tao thirc
giac. Gio gidi nghiém cua may la: Pung lam tao thirc giac.”
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Lan dau tién dung géom chai toc

"Troéng 0 on day, chi moi cai mui hoi la thoi. B6 khong thé dat ngon tay Ién
day duoc. Giong nhu 13 xoa 1én con va... cha biét nita — v& van, bd nghi

th" "
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11. Luon dat chan thuan lén trudc

"Mot thang nhoc ba tudi khong can phai c6 bang méi hanh dong nhu d6
khon nan."

Khi t6i dang tudi 16n, mdi nim mot lan gia dinh t6i lai di tham ho ‘hang bén
ndi 6 Champaign, Illinois, va may thé hé nha Halpern lai quiy quan & nha ¢
Naomi. Khong glong b t6i, ba con bén ndi 1a nhing nguoi diu dang, an can
va néng nhiét nhat ma toi ting gip. Moi khi di Midwest dé tham ho hang, toi
cO cam giac nhu minh dang trong mot dip Giang sinh dac biét: Moi nguoi
déu mic 4o sang mau, sic s&, va moi khi lan dau tién gap mot nguoi 1on,
nguoi d6 lai thot 18n, “Trong chau kia! Chau da 16n tudng 1én va dep trai qua
di mat!” r6i moi quay sang bo me t6i va mim cudi noi, “Thang bé dep trai
day cht?” Bo toi ludn dap lai bang mét cau tra 1oi duy nhat, “Vang, t6i chi
cho d6i kiém mau dén 1a nghi huu thoi,” sau d6 nguong nghiu cudi rat 1au,
d6i khi toi mirc nac 1én vi hét hoi, trong khi toan bo chiing tdi trong trang
phuc 4o len sic s& lang 1& ding chd dén khi xong vu cudi khung khuc dé.

Trong chuyén di Illinois thuong 1€ vao thang Muoi mot nam 1997, ching t6i
c6 kha nhiéu ho hang nhi chay quanh nha. Tat ca déu la nhiing dira tre tuyet
vo1, nhung c6 mot dua t6i thay dic biét tha vi: Joey, liic 6 m&i ba tudi. Lan
gan nhat t6i gap Joey 1a cach ddy vai thang tai nha mot ngudi ba con &
Seattle, nhan dip sinh nhat n. Thang bé phan khai v6i ngay sinh nhat dén
murc chay hét téc luc quanh nha gan mot tiéng dong ho, khoang mot phut lai
dot ngot dimg khung lai trude mat mot nguoi ho hang va het 1en, "HOM
NAY LA CHUC MUNG SINH NHAT CHAU, OI THICH QUA"' N6 giéng
nhu mot David Lee Roth ti hon khuay dong dam dong tai budi hoa nhac cla
Van Halen lac anh chuan bi hat “Jump.” Moi lan nod dimg lai trude mat toi,
khi n6 chua kip ho 1én thi t6i da khich né bang cau, “Chiic mimg sinh nhat
ctia Joey chir?!” Mit né mo to, nhu thé toi vira bay 1én trude mit nd, va nd
hét 1én, “CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY, OI THICH QUA!”
Chung t6i lam vay dugc khoang hai muoi 1dm lan thi anh Dan budc dén chd
t6i va noi, “E, durng con me no lai di.”

Bay gio, da vai thang trdi qua, tai budi sum hop gia dinh nay, t6i méi c6 dip
gap lai Joey. Ngay khi vira nhin thay to1, n6 da ngoac ra cuoi toe toct va vira
chay dén chd toi vira hét 1én, “CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY, OI
THICH QUA!” Téi bat cudi va bao vdi nd rang toi rat vui khi gip no, nhung
n6 chang may may dém xia dén 10i chao cta toi. N6 cir thé gao cau day hét
lan nay dén lan khac. Trong khoang muoi phut dau tién, ho hang con thay
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ngd nghinh nén mim cudi hodc au yém xoa dau nd. Trong sudt thoi gian
Joey dién tro giong nhu mot cha vet hiéu dong thi bo t61 ¢ trong nha tam, va
khi budc ra ngoai 6ng chi noi, “Chao Joey.”

“CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY, OI THICH QUA!” Joey hét 1én
r01 chay mat. B6 quay sang t61. “HOom nay 1a sinh nhat cua Joey a?”

T6i giai thich cho bd hiéu tinh hinh, va lc toi dang giai thich thi Joey cat
ngang.

“CHUC MUNG SINH NHAT CUA JOEY!”

“B6 can phai noi chuyén véi nd,” bo noi gon 16n khi Joey chay tot vao mot
phong khéc.

B0 t61 tro chuyén voi tat ca moi nguoi, bat ké do tudi, nhu thé ho 1a nha vat
1y bon muo1 1am tuoi, vi vay té1 hi€u ngay chuyén nay s€ dién ra nhu thé
nao.

“Ctr dé ndé mét 1a thoi ma bo.”

“No6 khong mudn moi nguoi coi no 1a thang ngde, phong?” bo toi dap.
“Tham chi né con cha bi€t nguoi khac nghi gi nita. N6 mdi ba tuo6i.”

Va dén lac d6 Joey lai phi 4&m am vao phong va hét 1én, “CHUC MUNG
SINH...”

“Khoéng,” b t6i noi, cat ngang 10i thing bé.

Joey dung lai mot luc. “Chuc mung sinh nhat cua Joey chu?” no6 noi, to ve
rat hd nghi.

“Khong Joey a, hom nay khong phai sinh nhat cua con. Con dung noi véi
moi ngud1 hom nay la sinh nhat con nira.”

Trong Joey that b01 roi va hoang so, giéng nhu mot vii cong bi 10t sach 4o
quan va nhan ra rang minh dang xuat hién trong mot bita tiéc danh cho ca
nghin nguoi.

B t6i quy xudng cho cao bang voi Joey va noi thém, “Khong phai. Sinh
nhat. Cua con.”
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Am thanh tiép theo t6i nghe duoc 12 mot tiéng thét xé tai ciia Joey. R6i nudce
mat bat dau chdy xuong va thang bé chay di, tay budng thong bén hong, ling
lang nhu hai s¢1 bun.

Phét 1o nhitng 4nh miét bat binh cta nhitng nguoi ba con ¢ gan d6, bd nhom
nguoi ding day va quay sang toi.

“Nay, that kho khan khi nhan ra hom nay khong phai sinh nhat minh, nhung
diéu nay s€ khién thang bé dan 6ng hon day,” bd té1 ndi véi vé thoa man.

Miii chdy méu

“Chuyén gi thé? Pira nao ddm vao mit may a? ... Cai gi? Khong khi kho
qua a? May lam on bao vé1 moi nguoi 1a may bi dam vao mat hg bo cai.”
Hé thong dan chu

“Chiing ta s& &n mon ca trong bira tdi... Pugc rdi, gio tay ndo. Ai mudn n
ca trong bira t6i?... O, dan chii khong hé vui vé ti nao ca khi no trai y chiing
may, dung khong?”

Giir lich su bat ké tinh hudng xay ra thé nao

“C4 nhan tao s& khong bao gid di choi diém, nhung néu may da bo tién ra di
tim cua la thi di€u do cling khong c6 nghia la may dugc phép cu xtr nhu mot
thang ngdc.”

Thué phong riéng mic du tir nha dén trudng dai hoc chi mat 20 phut

“May mudn séng tu 1ap ha?... MJdi 1an may noi vai tao vé cl}uyén tu 1ap, tao
chi viéc thay thé tir 6 bang tir tien. Nhu vay that dé dang dé noi khong.”

Phat hién ra toi thir can sa

“Hay phét day chir nhi?... That khong? O, vay lay kién chiing ta khéc nhau
roi. Mac du vay, dung bao voi me may la bd noéi thé day nhé. Bao véi ba dy
1a tao chiri mang may va goi may la d6 ngu nhé. That ra thi dimg c6 nodi gi
v6i ba ay ca. May thay day, bay gio bd bi ching hoang tudng, c6 hut xach gi
dau.”

Bo cudc khi chay 150m vé san nha trong tran bong chay dau tién ¢ dai hoc
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“Chua o1. D?iy tham chi con khong duoc goi 1a chay vé san nha nita, n6 1a
mot cudc thur nghiém khong gian bo me can dugc ghi lai trén tap chi khoa
hoc hoac dai loai thé.”

Tham du lién hoan phim sinh vién ¢ trinh chiéu bo phim ngan dau tién ctua
toi

“B6 hoi bi thich nd ddy... B biét phim nao 1a cia may ma, bd khi, 1a b
phim c6 chiéc xe ho.. . Oi chudi that, bd nghi no 1a phim cua may, vi vay
xem xong la bo Ve bung gian b, lién hoan phlm day gidng nhu mot bai
kiém tra tuyén tién liét ba tiéng dong ho thoi ma.”

Trach nhiém lam viéc nha

“O truong dai hoc may 1a ngudi 16n, nhung may van song trong nha cia tao.
Hu. Nhitng 4&m thanh d6 nghe cang cho6i hon véi1 may khi tao noéi to 1én nhi.”

Xin vao 1am dau bép cho Hooters
“May, kh4 day, khong dén ndi ngdc nhu tao tudng lac dau.”
Gip g& ban gai dau tién cua t6i, lam & Hooters

“Tao cr nghi 1a nguc nd to hon co. Tao chi noi that thoi ma. Cha phai
chuyén tot cling cha phai chuyén xau, chi 1a mot chuyén tao nghi ra thoi.”
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12. Ban phai tin la minh xirng dang

"May la dan ong, con n6 don gian 1a dan ba! Chi thé thoi, me kiép!"

To1 khong phai la thang con trai nha Halpern dau tién gan ba muoi tudi roi
van song & nha. Trén thuc té, hai ong anh t6i 1a Dan va Evan déu thé. Evan
16m hon t6i chin tudi, cung v&i Dan, 1a san pham ctia cudc hon nhan dau tién
ctia bd t6i. C6 1& Evan 13 nguoi dé thuong nhat, chu ddo nhat ma ban ting
gap. Hon nira, c6 1€ anh la nguoi duy nhat tot nghiép Pai hoc Humboldt, &
Bic California, va chua bao gio hit can sa. Sau khi ra truong, Evan chua xéc
dinh duoc minh muén lam gi, vi vay anh bo ra vai nam lam nhiéu viéc khac
nhau & nhiéu thanh phd khac nhau. Nhung dén nam hai muoi tim tudi, anh
van dang & nha véi toi, voi bd va me i, nguoi da nudi anh tir nam anh Ién
hai va anh coi nhu me dé. Py khong han 13 mot diém cao trong doi Evan.

Luc do, toi sap sira vao dai hoc ¢ bang San Diego, van dang song ¢ nha va
lam viéc cho Hooters & Pacific Beach, mot thanh phé bién gﬁn nha. Trudc do
mot nam, té1 va théng ban than Dan xin viéc cho vui, ai dé Hooters dang
tuyén dau bép va nhan chiing t6i vao lam. Trai véi suy nghi ciia d6 tudi mai
16n, chang may chéc day hoa ra 13 cong vige t¢ nhat ma t6i timg nhan duoc.
Ngay sau khi vuot qua duge thue té 1a quanh ban toan v vé, ban s& nhén ra
rang cong viéc chi yéu cau ban nau nuong chit xiu nhung lai phai cam mit
vao rira don va tim cach dap tng nhu cau cia ddm phu nir to ra nguy hiém
ludn quat mang dé ban 1am mén khoai tay chién cho ho nhanh hon. T61i cong
khai —va thuo*ng xuyen no6i véi bat cir nguoi nao toi biét vé cam gidc cam
thu d6i voi cong vigc, roi ludn ty an ui bang cau, “Nhung blet dau lai con té
hon. Té c6 thé tro thanh ngudi rira bat ciia Hooters thi sao.”

Vi vay khi Evan hoi t61, “Nay, em co thé xin cho anh mét chan rira bat &
Hooters dugc khong?” toi biét 1a anh dang ket. Miac du anh da ting nghe toi
xa khong ngimg vé chuyén 1am viéc & Hooters, anh vin mu6n nhan cong
viéc do, nén to1 xin giup cho anh.

Nam tdi mot tuan, tir chd phong thi nghiém liéu phap ngu noi anh dang thuc
tap tinh nguyén, Evan di thang dén Hooters trong khi van méc quan au va 4o

so mi. Sau d6 anh vé nha ngt, va hom sau lai tiép tuc nhu thé.

B4 t6i lo rang Evan c6 thé tuyét vong va budn chan, nhung 6ng con lo hon
khi thay anh chang gap g& c¢6 gai nao.
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“No 1a thi“mg thanh nién dé coi. Tudi hai muoi 13 thoi ‘gian cho chuy¢n trai
gai. No can phai gap gd con be nao chtr,” mot hom bd ndi voi me nhu vay
sau bira an t6i, lac Evan dang co nhirng chiéc dia dinh sdt thit trau & Hooters.

Pé c6 gang khoi day cudc sdng lang man ctia Evan, b6 toi quyét dinh ra tay.

“B0 ¢6 mot ¢6 nang cho may, voi coi a,” mot buoi to1, bo nd1 v61 anh t61 nhu
vay khi anh ttr chd lam tr& vé nha. (B6 goi Evan 1a “voi co1” boi vi anh cao
nhat trong nha.)

“Con ban 1&m bd a.” anh t6i dap.
. 4

Nhung b t6i da sap xép mot cude hen trudc r6i, con anh toi thi, khong gidng
nhu t61, hiém khi bat lai bo.

“May s¢€ thich n6 thoi,” bd t6i nodi, con Evan thi than trong gat dau.

T6i choang khi thdy Evan chang hoi gi thém vé c6 gai d6, vi anh khong co
cai kiéu nhu thé. Sau d6, khi t6i hoi vé thai d6 dé dit cua anh, anh giai thich,
“Anh cir 1am theo 101 b thoi. To mom vé&i b chi t6 4n mang. Anh ludn nghi
khong hiéu sao b6 chtri mang thé ma chi van séng duogc, anh thi chiu.”

Vi vdy, t6i th Bay tuan sau d6, Evan xin phép nghi ca rira bat & Hooters
som hon thuong 18. Toi dang lam viéc & cira bép va thay anh di vé. Nguoi
anh dinh day nudc rira bat va trong giéng nhu vira dap phai mot qua lyu dan
chtra day nude sot nong va nudc cham phd mat xanh.

“Anh di gap c6 nang cua bo day a?”

“U,” anh tra 161 v6i vé ngai ngi. “Ngudi anh mui kinh qua. C6 1€ anh phai
tam mot cai,” anh noi1 thém. Roi1 di ve.

Sau do vai tiéng khi tan ca, to1 trat bo déng phuc kinh tom cua Hooters va
co1 tran 14i xe vé nha dé cho xe khoi co mui thit ga va mui rac. Té1 nhay vao
tam, va luc budc ra thi thiy bo toi dang ngodi ngtl trén chiéc ghé dua trong
phong khach. Sau do, t6i nghe thay tiéng cira trudc mo ra va Evan budc vao
hanh lang ri ron rén nhon chan di vao phong ngt nhu con méo trong phim
hoat hinh tim cach truon qua con ché dang ngi. Khong biét 1a anh dang tim
cach di ngu ma khong phai tro chuyén vai ai, to1 1ap tirc

nhay vao.
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“Sao roi anh? C6 nang ngon khong?”” Tdi ho hai hét 1én.

Nghe théy thé, bo toi giat minh tinh day, va trén mat Evan xuét hién vé so
hai.

“Voi coi, tinh hinh thé nao?” b6 vira hoi vira khép ta 4o choang lai.
“Ciing dugc, nhung con mét qua,” anh t61 dap, co gang chudn vao phong.
“V& van. Quay lai day, ké cho bo nghe xem tinh hinh ra sao.”

Maic du Evan chu yél} la im lang va ngai ngung, thinh thoang anh lai bat mot
phat. Nhu thé nay chang han.

“Co 4y 1a bac sindi tra ctia khoa phau thuat than kinh, trudc day 13 hoa hau
Oklahoma gi gi day!” Evan hét 1én, anh bdng nhién liéu linh lao minh véao
ving cam.

“B0 biét, ngon lanh day chu?” bo to1 nod1, hoi boi ro1 vi khong biét tai sao
Evan lai cau nhu thé.

“KHONG! Con hai muo1 tdm tudi r6i, vdy ma con van ¢ nha bo me! Con rira
bat & cai Hooters KHON NAN!”

Evan hiém khi chiri thé, va khong bao gio, khong bao g10’ khong bao gio
chui thé trude mit b t6i. Toi khong biét 1 bo ¢6 ndi gidn hodc séc hay
khong, nhung bb nghiém mit rat nhanh.

“May néi vay la y déch gi?” bé noi.

“Y con la qua nhyc khi ngdi vé1 mot ¢6 gai co 1€ da quen hen ho voi bac si
"’

va ngudi mau hay bat cr loai ngudi bé me nio tuong tu!
RO sau d6 13 cau noi khién bd toi gidn dién 1én.

“Con khong xtmg véi c6 ay! That nhuc qua di!”

Bé t6i nhin X}léng san nha va ]am bam v&i chinh minh “khong xtrmg?” l}ét
lan nay dén lan khac, giong nhu Indiana Jones c¢6 gang tim hiéu xem diéu ma

tay tho dan ky di néi truée khi chét c6 manh méi gi khong. Rdi 6ng nd tung.

“Chuyén nay that 1a vo van bo me di duoc!” ong gao 1én.
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Luc nay toi roi phong khach va tim cach nap trong hanh lang dé van nghe
duogc cau chuyén.

“Khoéng xtmg? May n6i khong xting 1a thé déch nao? May 1a dan 6ng, con
n6 don gian 1a dan ba! Chi thé thoi, me kiép!”

Sau d6 t6i khong hiéu dugc tiéng hét co noi dung gi, nhung vai phit sau thi
Evan chay vl qua mit toi. Toi liéc vao phong khach va thay bo rat khé chiu
vO1 chuyén vira roi. Binh thuong, sau khi tranh cai, mat b t6i d6 bing bung
glong nhu may tay chinh khach ndi tiéng thé gidi thuyet trinh tai Lién Hiép
Quéc day thu nghich. Lan nay trong 6ng c6 vé budn ba. Toi 1én giuong di
ngu, khong mudn quay qua ong.

Trong miy ngay tiép theo, khong ai da dong gi dén chuyén vira xay ra ca.
T6i nghi 1 mau thuan da hét. R6i mot tuan sau, bd toi di 1am vé va bao toi
cung Evan vao xe, ching toi s& di an toi & Black Angus, dia diém ma theo t6i
]a Kansas City Royals ctia cac nha hang bit tét: Vang, vé nghia den thi no 1a
mot cira hang dam bao chét luong, nhung lai chang ddng dé nguoi ta thay
hao hung.

“Black Angus u?” toi tra 101, giong c6 do61 chut that vong.
“Dung c6 ma v& van,” bo noi.

Ching to1 lai xe dén Black Angus va ngoi vao mot phong t6i om ¢ nhing
chiéc ghé da niit né, sau d6 bo toi goi ba suét bit tét loai mot, mon yéu thich
cua ong. Khong blet anh t6i dang nghi gi, nhung t6i dang ty hoi thé quai nao
ma chung t6i lai ngoi & Black Angus, boi vi hom nay khong phai 1a ngay 1é,
cing chang c6 1y do cu thé ndo dé ma an mimg ca. N6i chung, nha tdi chi an
bit tét vao nhirng dip dac biét.

B6 t6i noi vai cau pha trd, hoi chiing t6i xem moi chuyén thé nao, tuan vira
roi ra sao, va khi co phuc vu dat mon bit tét Xuéng trude mat ching t61, Ong
no6i, “Bo mudn ké cho ching may nghe cau chuyén vé thoi gian bo bi 1ay
bénh tir mot co tiép vién.”

Ong bat dau ké mot cau chuyén dai 1é the, ri ram vé chuyén gap mot c6 tiép
vién nao d6, chuyén ho “timg c6 thoi gian bén nhau” nhu thé nao, va réi sau
do ra sao.

“B6 ké voi moi ngudi rang bd bi 1y bénh tir ¢d tiép vién nay. Chiing may
biét tai sao khong? Vi khong thé tin dugc mot ¢6 gai hap dan nhu thé lai yéu
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mot thang cha nhu bd, nén bd di khoe vé chuyen bi lay bénh. Sau do, bb dén
bénh vi¢n vi hoi chimg Guillain-Barré , moi chuyén roi tung roi mu 1én, va
b suyt chét. Du sao di nira, y bb 1a phal mat rét, rat lau bd méi nhén ra rang
minh cling c6 chut gia tri voi dan ba. Cha viéce gi phai khoe khoang chuyén
bi lay bénh,” 6ng noi.

Ba b6 con ngdi1 im lang mot lac, sau do bo t61 goi ¢6 phuc vu dén ban chung
to1 va noi, “Nao hay xem thuc don trdng miéng, bé dang c¢6 hing.”

Evan va t61 nhin nhau, khong bi€t c6 nén binh luan gi vé cau chuyén ctuia bo
hay khong.

“O1 bo, chuyén hay nhi,” t61 chdm biém, c6 gang nin cuo.
Evan bat dau khtc khich lam t61 pha 1€n cuo1 16n. Bo toi lac dau.

“Thé thi hai thing may cut di duoc r6i day,” ong noi. “Tao dang cb ging
truyén cho chiing may mdt it kién thirc bo me vé dan ba.”

Piéu nay chi khién ca hai chung tdi cudi to hon, dén mutrc Evan suyt nita tic
tho, con nhirg nguoi khach gan day thi nhin b6 toi voi vé thong cam, toi
nghi¢p cho & ong bd phai chiu dung hai thang con v6 tam. B t6i nhan ra hai
thang t61 vui vé dén thé ndo, vi viy 6ng ciing bit dau cudi theo.

“Mién 1 hai thang bénh chung may vui, bd nghi rang chang c6 chuyén gi
quan trong nita ca,” ong noi, dang luc c¢6 phuc vu quay lai véi thuc don trang
miéng.

Pua ban gai dau tién cua toi dén Las Vegas

“Vegas u? Tao khong hiéu, hai dira may chua dira ndo du 16n dé danh bac
ca. Ching may chua du 16n dé uong rugu. Biéu duy nhat chiing may du tudi
de lam la thué khach san va — a, tao hi€u r61. Khon phét nhi.”

Nhén ra b6 bat dau bé lai vi tudi gia

“Mot mét bay tdm! Trudc day tao cao mot mét tam co ma, tién su khi. Troi
o1, hoi dau va ia lung tung van chua da ha Chta? Tao nghi 1a phai lem beém

thoi.”

Con cho dau tién cua chung to1 chét

https://thuviensach.vn



“Con cho khoén phét. Anh trai may kha dau budn, vi vay nhe nhang v6i no
chat nhé. Thang bé da & bén Brownie vao giay phut cudi cung trudc khi bén
thu y vt con cho vao thung rac day.”

T6i bi ban gai dau tién da dit

“Nghe nay, b biét 1a may dang budn. Nhung ca hai dira may mai muoi chin
tudi, may khong thé nghi rang ca doi ndy chung may chi phich mdi nhau
dugc. Chi td6 nham nhi thoi.”

To1 ¢ gang che giau hoi rugu

“Gap chuyén gi budn ha? Théi nao. Nguoi may sac mui ruou th6i hodc 1én
duoc dy. Pung c6 néi doi dan Kentucky vé chuyén nhiu nhet va ngwa ngh&o
nh¢ con trai.”

Pi mua qua sinh nhat cho b
“Néu khong phai 1a ruou ngd hodc quan thé thao 14 tao vit vao thung rac

day... Khong, dimg c6 ma sang tao lam gi. Bay gid khong phai ltc sang tao.
Bay gio¢ 1a luc danh cho rugu ngé va quan thé thao.”
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13. Tap trung ma song. Chét la
chuyén nho

"Bao gio chét thi chét. Tao déch quan tam, bdi vi n6 cha phai van dé cua
tao.

Tao chi mong dung c6 dun ra quan doc duong ma thoi."

Mac du me t61 sinh ra trong mot gia dinh Cong giao, va bd to1, ban than von
khoéng theo ton gido ndo, hiéu rat sau vé Do Thai gido, ho van quyet dinh
nudi to1 cung hai 6ng anh dudi mot mai nha hoan toan vé dao. B6 t6i chang
ham m¢ mét ton giao co t6 chirc ndo ca. Ong la dan khoa hoc, vi vay ong tin
vao khoa hoc, thé thoi. “Nguoi ta 6 thé tin vao bat cir cai béo me giho muén.
Con rua 1a Chua, cai gi ciing duoc, tao déch quan tam. Tao c6 niém tin riéng
clia tao,” 6ng tra 101 vy khi 1an dau tién t6i hoi vé Chua lic dang an sang hoi
mudi mot tudi.

Trén thyc té, 1an duy nhat t6i duoc ném mui gido duc tin ngudng 1a khi me
t6i nhat dinh bat t6i phai tiép xuc véi “gdc ré Do Thai” ctia minh va giri toi
dén khu cam trai ban ngay ¢ hat San Diego danh cho tré em c6 mot phu
huynh Do Thai va mgt phu huynh Cong giao mudn tim hiéu thém vé Do
Thai giao. T61 tham gia dugc ba budi thi vi gido si phan nan voi bd me toi
rang sudt ngay toi bat éng ta chimg minh 1am thé nao ma ong ta biét 1a c6
Chua.

“0, the 6ng tra 101 nd sao?”” bo t6i hoi vi gido si.
“T61 thao luan véi chau vé van deé long tin, va Chua da...”

“Nghe nay, t6i nghi chang qua la né ghet phai bo ngay Chu nhat dé hoc vé
diéu d6 chir cha co ¥ gi dau,” bd toi noi, cat ngang 101 vi gido si.

Chuyén c6 mdi thé. Toi khong bao gid quay lai nira.

Nhung cudc dyng do cua toi voi ton giao lai chang lién quan gi dén chuyén
t6i so chét. Gidng nhu rat nhiéu ngudi, lic ndo toi ciing so chét va &m anh

vO1 cau hoi: “Minh dang lam cai gi ¢ day?” Va do 16n Ién trong moi truong
khong ton giao hay tam linh, t6i chang bao gio co dugc cau tra 101 hoac bat
ctr diéu gi an Gi moi khi ndi lo lang xAm chiém tam tri toi. Thinh thoang toi
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lai nghe tin vé mot ngudi noi tiéng hay mot ngudi ban nao d6 cua gia dinh
qua doi, va toi bat dau suy nghi vé cai chét, thé nao ma t6i lai chang biét
duoc chuyén gi s& xdy ra vi minh, va toi s& vé dau, néu chang may toi c6
hiéu duoc chuyén gi dang xay ra di nita. Liic ¥ nghi cua toi tang 1én don dap
cung la lac tim t6i bat ddu dap nhanh, da mat toi tring béch, va sau do to1
phai nam Xuong Khi tap bong chay ¢ truong, toi nghe nodi vé mot thang bé
hoc cting pho thong vOi to1 bl chét vi dung xe. bung nhu triéu chimg trude
d0, t6i c6 cam gidc vang vat dén muc phai nam xuéng, va khi dong doi cling
huén luyén vién hoi tai sao t6i lai nam trén san, toi budc phai dua ra 1i bién
ho khong-ai-thac-mic-gi-duge: “Em nghi em bj tiéu chay.”

Sau d6, t6i nhan ra rang du c6 so hét hon cai chét thi toi cling chua chac da
chét ngay, vi vay t6i phai hoc cach d6i mat v4i né theo kiéu ngu’m l6m cang

som cang tot. Toi quyét dinh noi chuyén voi b boi vi bd 1a nguoi binh tinh
nhat ma toi timg gip trong van dé chét choc.

“Bao gio chét thi chét. Tao déch quan tAm, béi vi nd cha phai 1a van dé caa
tao. Tao chi mong dirng c6 dun ra quén doc dudng ma tho1,” 1a cau noi toi
nghe dugc tir miéng 6ng khong it lan. Toi ciing mudn c6 thai d6 d6. Hoic it
nhat thi toi cling mudn biét 1am thé ndo ma o6ng lai ung dung dugc nhu thé.

Vi vay mot budi sang, khi dng dang an mon Grape-Nuts & chiéc ban nha bép
va doc bao, t61 ngodi xuong canh 6ng va rot cho t6i mot bat. Sau khi ling
nghe ca hai bo con nghién hét hai khau phan hat lta mi va lia mach nguyén
chat nén ding hang ngay dugc vai phit, toi mé miéng.

“Bo o1, con c6 mot cau hoi.”
Ong hé mat qua to bao nhin to1.
“Gi theé?” ong hoi.

T6i bat dau 10ng vong tir duong quang sang dong ram, triét 1y vé ton gido va
kha nang co6 thién duong dia nguc hay khong, sau do6 bo ngat 161 toi.

“Sap dén cau hoi chét tiét nao day chwa?”
“B6 nghi chuyén gi s& xay ra sau khi chét?”
Ong dit to bao xudng va xic mot thia Grape-Nuts to tudng vao miéng.

“O. La hu vo vinh ciru,” 6ng thd o dap, sau d6 cam to bdo 1én va doc tiép.
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“Bo noi ‘hu v’ 1a sao?” t61 hoi, cam thay tim minh bat dau dap ron 1€n mot
chut.

Ong lai dit to bao xudng.

“Hur vo 4y, may biét ma. Cha co gi ca. Gidng nhu, lam sao ma mé ta dugc
bdi vi n6 chang la cai gi ca. B6 khong biét, néu n6 khién may cam thay dé
chiu hon, ¢ hinh dung mot man dém tuyét d6i, khong tiéng dong, khong c6
gi ca. Nghe thé nao?”

Nhip tim t6i ting nhanh hon, va toi bat dau cam thay vang vat. T6i chi khong
hiéu 1am thé nao ma bd c6 thé tin dugc diéu nay va chap nhan duoc né. Hon
nita, dinh nghia cua bo vé cai chét chi thém vao ndi s¢ ca tdi mot diéu rﬁng
van dé nay 1a vo han. Toi luén 4m anh vé viéc theo doi thoi gian. Hbi &
truong dai hoc, mot dém toi hut can sa, miy dira ban cing phong vé va thay
t6i ngoi bén 10 vi song, dat ché do hen gio mudi lam gidy hét 1an nay dén lan
khac dé dém xem bao nhiéu phut dang tréi qua. Bay gio toi lai duoc bao 1a
chang nhirng khong c6 kiép sau ma nhiing gi tat ca ching ta c6 duoc trong
twong lai chi 1a hu vo vinh vién.

“Lam thé nao ma bo biét duoc diéu d6? B khong biét, chang qua chi 1a
kién cua bd ma thoi,” toi noi.

“Khéng. Chang phai y kién ctia b6. Py 1a diéu xay ra. Thuc té day, ong tra
101, lai 16 t& bao ra va bat dau doc. Toi cam thay c6 thé minh sip stra chet vi
vay t0i loang choang dtng day va di dén phong b me t01, me to1 dang ngdi
trén givong. Ngay 1ap tic, ba nhan ra ¢ chuyén khong 6n.

“Justy, trong con kinh qua! Cé chuyén gi thé?” ba hoi, vo tay 1én khoang
trong bén canh minh, ra hi¢u cho t61 ngdi xuong.

To1 ké cho ba nghe nhitng diéu bod vira nodi1, va ba co6 gang an ui t61 bang cach
bao rang ro rang 1a bo chang bict gi vé nhitng di€u xay ra sau khi ching ta
chét.

“Ong 4y chua bao gid ghét, va day 1a cach duy nhat dé nguoi ta co thé biét,
dang khong?” ba khé lam bam.

“Vang, con nghi la me no61 ding,” t61 tra 101, chua tin cho lam.

Dung lac ddy bo toi di vao va me t6i nghiém nghi nhin thang vao mat 6ng
roi noi, “Sam ndy, anh hiy bao véi Justin 13 anh khong biét diéu gi s& xay ra
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sau khi ngudi ta chét di ca. Thang bé biét vay, chi can anh thira nhan thoi.”

“Khéng duoc. Anh biét chinh xac diéu gi xdy ra, va day la thuc t€.” Roi bd
ra khoi phong.

bém do t61 ngu rat it. Toi co gang suy nghi quanh van dé hu vo vinh ctru.
Lan gan day nhat t6i bi kho ngu dén thé 1a nam t61 muoi lam tuoi khi thue
gan hét dém dé nghién ngdm bo phim Trd vé tuong lai I1, suy nghi dén tat ca
khu vuc l1an can twong tu ¢ Hill Valley c¢6 thé khién Michael J. Fox tro lai va
thay d6i thoi gian. Lan d6 t6i mat ngd vi phan khich va béi rdi; 1an nay chi
ndi so khién t6i khong tai nao ngi duoc.

Sau khi tran troc gan hét dém, cudi cing t6i quyét dinh khong nam nira va 1¢
xac ra khoi giuong vao lic 5 gio 30 sang. To1 budce ra khoi phong va thay b
dang ngodi bén ban, an mén Grape-Nuts. Ong bao toi ngdi xudng, va toi
ngoi.

“May co biét cai hay cua vo cuc khong?” ong hoi.
“Khong a.”

“N6 khong bao gio mat. May, co thé may, nang lugng bén trong, tat ca déu
di dén mot noi ndo d6, ngay ca khi may da chét. Khong bao gio mat sach

209

ca.
R rang 1a me da co 10 vai bo.
“Nhu vy bd nghi ching ta s& song mai? Gidng nhu hon ma hay nhiing thir

tuong tu nhu vay?” toi cau khan.

“Khoéng. Lay Chua. May can phai theo mot 16p khoa hoc bé me nio day méi
duoc. Tao dang cb gang noi rang nhitng gi tao nén ban than may da ting
hién hiru, va van luén ludn hién hitu. Nhu Vay, thue ra diéu duy nhat may
can lo lang 1a cai phan hién tai cia may bay gio. Noi may hién htru voi mot
co thé, mot cai dau va tat ca nhiing tht v van twong tu. Ctr lo song di, chét
1a chuyén nho.”

R6i 6ng dit chiée thia xubng, nhin t6i, va dting day.

“Gio thi xin phép may cho bb 1am mot trong nhirng viéc sudng nhat khi dang
song: 1 mot phat.”
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Nghe di¢n thoai cta bon tiép thi tir xa
“A16?... M¢ may.”
T6i quan tim dén hut xi ga

“May khong hop voi xi ga dau.. . O, ly do dau tién tao nghi dén 13 trong may
ngam diéu thuc nhu coc ngdm giun.’

Xem x¢t y dinh xam minh

“May muon lam gi thi ct lam. Nhung tao cling mudn lam gi thi lam day nhé.
Va viéc tao s€ lam 1a ké cho mo1 nguo1 biet hinh xam cua may trong do hoi
thé nao.”

Trong nha

“Got cho tao néu nhu ¢6 chay; va dung c6 phich gai trén givong cua tao
day.”

V¢ chuyén di chau Au cua toi

“Tao biét may nghi ring may s€ dugc phang gai du kiéu. Pay khong phai la
XU s& than tién dau, né ciing gidong nhu ¢ dy thoéi. Ping coé ma ngd ngan
thé.”

The bong chay

“Neéu nhu ngoai hai muoi tu6i ro1 ma con di ban the thi c6 nghia 1a hoac may
chua bao gid dugc phich gai, hodc 1a may dinh ma ty.”

Bo phim X-Files trén truyén hinh

“Nhu vay la cai con bé va thé“mg cha nhin nhu nghién kia phich nhau, sau do6
di tim nguo1 ngoai hanh tinh hay 1a bon n6é chi moi1 phich nhau théi va thinh
thoang lai c6 nguoi ngoai hanh tinh di theo bon n6?”

Lan dau tién quyét dinh ap dung giam gia cho nguoi cao tudi

“Me no6 chtr, tao gia roi. Cho tao cai gi mién phi di.”

Nén bau cho George W. Bush hay cho Al Gore

https://thuviensach.vn



“Co veé Gore la loai thich pho truong, nhung m01 lan nhin thay Bush tao lai
c¢6 cam giac nhu 140 dun ra quan sudt nim vira roi va day 1a diéu khién ldo lo
lang thi phai.”
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14. Miéng quan tron tré

"Tao mudn noi rang, cé thé may da giai quyét duoc van dé vé soi, nhung
moi nguoi xung quanh thi tran ndy s& nghi may 1a mot thang ché dé mua min
vé dé dudi soi."

Hoi khoang chin tudi, toi bat dau c6 cam giac ky la, kho chiu & cac khdp. N6
giéng nhu ¢6 mot ngudi ti hon & bén trong dang cu toi. Khong dau, nhung
lac ndo t6i cling cam thay kho chiu, va khong may cam giac nay gy ra mot
hi¢u img phy: T61 thuong xuyén bi co co. Me nghi t61 nén di kham, nhung
ong bac si ma toi dén kham lai khong tim ra bt ctr van dé ndo. “Thang bé
dang 16n nhanh nén bi vay thoi. Chuyén nay tu nhién ma. S€ qua tho1,” 6ng
noi.

Anh Dan dua ra mot chan doan khac: “Co6 18 1a do may bi dong tinh,” mot
budi toi anh nodi vy, sau khi t6i giai thich voi b trong 1an thr bao nhiéu
khong biét nita luc dang ngdi an toi.

“Im mom,” bd quat anh t6i. “C6 dau khong?” bo hoi toi.
“Khéng. N6 chi, con khong biét nita. La 1am.”

“Cam on vi d3 m6 ta chi tiét nhu thé, Ernest Hemingway chét tiét a. Néu nhur
may khong thay dau thi van dé 1a gi?”

“Con khong biét, n6 khién con cir phai nam nghi,” t61 dap.
“No6 giat suot, bo a,” anh t61 tho thé.

“Mi¢ng may giat sudt thi c6,” bd ngat 101 anh t6i. Roi dng quay sang toi.
“Duoc r6i, néu thiy dau thi bao cho b biét.”

Ké tir thoi diém d6 tré di, moi ngudi trong gia dinh, ké ca chinh toi, chi goi
cam giac bon chon trong khdp cia toi 1a Ca Giat, nghe nhu mot loai bénh
hoa liéu ma cac quy toc Anh thé ky mudi tm bi lay tir gai diém, nhung cai
tén nay rat dé nhé dam ra thanh quen.

Khi t61 phat trién, dich than bd chon bac si cham soc giai doan dau cho toi.
Vé co ban 1a dng chon béc si quen biét trong nganh. C6 1an toi t6 ¥ buc boi
vi khong duoc ¢o ¥ kién gi khi chon bac si, bd toi ngat 101, “B6 xin 18i nhé,
may c6 hoc truong y khong? May c6 danh ra hai muoi ndm bo me trong doi
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cho y hoc khong? Khong, may cha lam cai me gi ca. Hay dé bo lo van dé
chon béc si, trong khi d6 1am on dung ¢6 hanh dong gi va ngdm mom lai.”

Nhung nam t61 hai muoi tudi, dng bac si cua tdéi chuyén di cho khac, va khi
cong ty bao hi€ém dua cho bo t61 danh sach bac si, hda ra 6ng cha biét ai
trong sO ho ca. Vi vay 6ng cho t61 xem danh sach va tu chon lay bac si cho
minbh.

“Dugc roi, nghe ndy, diéu nay nghe ¢6 vé thanh kién, nhung hay chon ai day
c6 ho Do Thai nhé,” 6ng chi dao.

“Thé 14 ky thi, b6 a.”

“Ky thi u? O, b6 xin may day. Nhu vay khong phai la ky thi, chang qua la b
biét rat nhiéu bac si Do Thai va ho rat gioi. Va dé bd nhac cho may nho rang

b ciing 1a mot bac si Do Thai — may thi biét cai gi? Tién su may, muén chon
ai thi chon,” dng vira no1 vura lao ra khoi phong khach.

Vay la t61 chon mot bac si ¢ bénh vién cua bé va vai thang sau do to1 dén dé
kiém tra dinh ky. Bac si 1a mot nguoi tre tuoi, thap, toc den. Trong anh glong
nhu Tom Cruise nguo6i Do Thai... moi to1 noi ngong. Chung toi tién hanh
cac bude kiém tra thong thudng: tho vao va tho ra, quay dau va ho, gb chiée
bta nho 1én dau gbi, van van.

“DPugc ré1, em khoe manh,” anh noi luc chiing téi chinh don trang phuc.
“Con van dé gi ntra khong?”

T6i suy nghi va di dinh tra 15i khong, nhung roi nhd dén Cu Giat va nghi co
1& nén noi ra. Toi mo ta tridu ching, sau d6 anh danh vai phut dé héi han va
tién hanh thém vai cudc kiém tra thé chat nita, dua qua dua lai chan toi va
nhan vao cac khdp ctia tdi. Anh bao toi chd anh trong van phong roi ra ngoai
mot 14t.

“Nghe ndy, c6 mot loai thudc tén 1a Zoloft,” anh noi khi quay lai van phong
v6i tap don thudce trén tay. Anh tudn ra mot trang mo ta vé Zoloft va lich st
ctia no, sau do bao t61 1a anh nghi c6 thé loai thudc nay s€ giup dugc toi.
“Anh khong biét 1a c¢6 giup duoc that hay khong, nhung biét dau day. Co thé
em s¢€ khoi han cac van dé vé khdp. Anh nghi ching ta nén thir xem sao,”

anh noi.

T61 bdo vo1 anh 1a t61 rat vui long, vi vay anh viét cho t61 mot cai don, sau
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do6 to1 cam thang ra hi€u thuoc va lay thudce vé.

T61 hom do, chi c6 to1 va bo an com, bo1 vi me di lam vé mudn. Khi bo héi
to1 cudc gap vdi bac si dién ra nhu thé nao, to1 bao rang to61 cha c6 bénh tat gi
ca.

“0, ngoai ra anh 4y con ké cho con mdt s6 thir cho Cu Giat,” téi ndi thém.

“Thir gi?” 6ng hoi, d6i 1ong may nhiu lai thanh mét déc nui dung ding toan
long.

“Thi b biét day, bac si bao rang anh 4y khong biét rd nguyén nhin nao giy
nén nhitng cu giat, thé 1a bo biét day...”

“Khong, tao cha bi€t gi ca. Khai sang cho tao di,” 6ng noi voi hai ham rang
nghién chat.

T6i ké rang toi dd mua mot liéu thude c6 tén 1a Zoloft.

“Dua nhiing vién thudc bé me day ra ngay day!” ong hét 1€n, chia tay ra nhu
thé toi sap sira phu phép cho chung bién mat.

“Cai gi? Tai sao? Chuyén gi thé a?”

“May lam sao ma biét duogc cuc cut day dung dé lam gi. Pay la thudc chong
tram cam. N6 danh cho nhiing ngudi bi trdim cam. May ¢6 bj tram cam
khong?”

T6i tra 10i rang toi nghi 1a khong, nhung t61 da phat chan 1én v61 nhitng Ca
Giat. Chung khién t6i thirc gic gitta dém, va ludn phal giai thich mdt cach
ky cuc v&1 moi ngudi tai sao cac bo phan trén nguoi toi lai dot ngot giat 1én
nhu thé.

Bb t6i hit mot hoi thé sau.

“Trong cai mit may nhu ngdng ia kia. Binh tinh lai di,” 6ng néi. Sau d6 ngoi
tro lai chiéc ghé banh.

“Nghe nay. Hay tuéng tuong la may c6 mot trang trai. Trong trang trai do,
may c¢6 mot dan ctru. Va hang dém, dan soi dén an thit ctru cia may. Déy la
mot van d¢, va may mudn khac phuc no. Bay glor may co thé di va rai mot
d6ng min xung quanh trang trai, v mdi lan s6i dén gan trang trai, nd6 dam
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phai min va nd tan me nd xac ra. May nghi, ‘thé 1a xong van dé,” dung
khong?”

Ong nhin t6i trong may gidy, dén khi t6i nhan ra 6ng mudn toi tra 1oi cau hoi
do.

“Con hoan toan khong biét bo dang n6i dén chuyén gi bay gio nita,” toi déap.
“Lay Chta, may t6i da bo me ra. Tao mudn néi rang, cé thé may da giai
quyét dugc van dé vé soi, nhung moi nguot Xung quanh thi trin nay s€ nghi
may 1a mot thang ch6 dé mua min vé dé dudi séi. Ho s& doi xu vO1 may theo
cach d6 — thuc té thi ddy sé 1a diéu dau tién nguoi ta danh gia vé may. Va

khong chi ¢6 thé, lac ndy may chi biét mdi mot cach duy nhat dé dudi soi 1a
nd tung con me né 1én. Gid thi hiéu ¥ tao chua?”

Ong ngdi tré lai chiéc ghé banh, may gidy im lang tréi qua khi hai bd con
chung to1 nhin nhau.

“B6, con s& udng thude.”

“Khén kiép! May dung 1a ¢ khén kiép!”

Ong bat day khoi chiéc ghé banh va lao vao phong toi. To1 nghe tiéng 6ng
luc loi xung quanh mot cach gian dir, m¢ ngan keo ra ro1 dong lai, kéo khoa
Va suc sao khap ba 16 cua to1. Khi quay tr¢ lai phong khach, ong cam theo lo

Zoloft ctia toi. Ong chay dén bon nuée, doc s6 thude tri gia 20 d6 vao ong
dan, sau d6 manh tay bat nlt xa rac.

“Sau nay may s€ bi€t on bo,” 6ng vira no1 vira quay tr¢ lai ban va ti€p tuc
an.

“Con phai n6i véi bac si thé quai nao day?” to1 hoi.

“Tao déch quan tam. Quay tr¢ lai véi bac si cia may va bao né hon mong
tao day nay.”

Vai tuan sau, bo t61 di lam veé sdm va tho dau vao phong to6i lic to61 dang lam
bai tap ve€ nha.

“An tam cai gi di. Chung ta s€ xudng bénh vién,” 6ng noi.

“Ta1 sao? Xin bo dung pha bac si cua con.”
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“Bd xin may ddy. B6 khong dién.”

T6i vao xe va ching t6i dén Trung tim Y té UCSD. Chiing t6i budc vao khu
vuc cho, bo td61 dén bén ban 1€ tan va dang ky. Hai phut sau, cO y ta goi tén
to1 va dan hai bé con vao mdt can phong c6 6ng bac si gia toc bac dang cho.

“Sam, that vui dugc gdp anh,” ong bac si gia noi, chia tay ra bat tay b téi.

Sau do6 ho tro chuyén vai phut, n6i nhitng cau chuyén dua khong thé hiéu
duogc cua gidi bac si két thuc bang nhitng dong bap bom nhur, “...va hoa ra 1a
dén ca chimg nh01 mau co tim cling chang phai!” ciing mot trang cuo1 nhu
phat ro. Toi ng01 ghe trén ban cua 6ng bac si, tro mat ra va c6 gang giam
thiéu nhiing tiéng sot soat tir to gidy tring pht bén trén, chd doi dén luot.

“Vay 1a t6i c6 thé giup gi duogc cho anh ha Sam?” éng béc si hoi.

“Thang bé cam thay bon chon ¢ khdp. Toi hy vong 1a anh c6 thé giup no, boi
vi no thuc su kho chiu. Noi cho bac nghe di con trai.”

“Oi, chau c6 cam giac gidng nhu bi cu tir bén trong...”
“B6 khi, str dung thuat ngit y khoa di, bac 4y 1a bac si,” bd toi quat.

Ong bac si gia tjén hanh nhitng budc kiém tra gidng hét anh bac si kia, sau
do quay sang bo to1, lam nhu to61 khong hé cd mat trong phong.

“T6i nghi tha pham & ddy 1a con anh phat trién kha nhanh, va diéu nay khién
cho khép cua nd bi cang. Gio thi n6 dang cam thay tac dong cua diéu do.”

“Vay anh bao 1a n6 day thi ha?” bo t61 hai lai.
“U, it nhiéu l1a thé.”
Cuoi cung toi cling c6 dugc cau tra loi.

Chung to1 ro1 van phong ong bac si va lic dang budc doc hanh lang bénh
vién, bo quay sang toi va thi tham, “Me n6 chir. Thé thi tao ciing néi duoc.
Me bon bac si, nhi?”

Lan dau tién chuyén khoi nha bo me

“Bo6 dinh bao 1a bd s€ nhd may, nhung may don dén cho cach day c6 mudi
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phtt, vay nén bo s€ bao rang dung c6 dén va giat giti & day nhé.”
Sam do trong nha

“Chon do ciing nhu chon vo; ‘phai 1am sao cho may cam thay thoai mai Va
dep, nhung ciing dimng dep dén mirc thang nao di qua cling mudn an cap.”

Bat ngd dén can ho va lan dau tién xem phong to1

“Tai sao lai c6 tranh hai dia phich nhau trén tuong phong may?... Con trai,
hay dé bé 1a ngu’0'1 dau tién bao voi may rang may khong phai la Andy
Kaufman chét glam Chung nao may noi tleng, c6 thé nhitng thr rac rudi thé
nay s& tré thanh vui vé, nhung ngay bay gid diéu nay chi cho tao biét mot
diéu 1a thang nhoc nay chua bao gio duge phich. Chua bao gio.”

Phan trng cua t61 khi lép xe b1 rach

“Q, dung ¢ dén chd bon cdm khon kiép. Bon né ban nhu quy ay. B6 khong
mudn tién thue ctia minh lai dugc dung vao viéc tim ra thang nao coi may 13
dd khoén nan.”

Song bang tién ngan sach

“Tai sao may lai ti€u qua murc chi phi hang thang?... Khong, dé tao ngén gon
qua trinh nay lai cho may: May lam nhu cut thi dung ¢6 ma tiéu xu nao ca.”

Trudc phan ting cua ban t61 vé viéc nhan dugce vé phat hanh kiém

“N6 khoc u? Chua o1, dung bao glo dé chuyén do xay ra voi may... U, ch
gang dung dé bi phat, chac chan r6i, nhung néu bi phat thi cling ding co
khoc nhu tré con thé.”

Xin thuc tap tai cong ty san xuat ciia Quentin Tarantino

“Pay la mot thang cho6 xau xi... O, ding r6i, khong, chiic ming. Néu gap
lao, c6 gang ding nhin mat 130 néu nhu dang an cai gi day nhe.”

T6i quan tdm dén nhay du thé thao
“May s& khong di dau, bd biét ma... Con trai a, bd da timg chui dit cho may,

vi vay bd hiéu may 1 hon... Pugc thdi, me may ciing timg chui, nhung
thuong la tao ding bén canh.”
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Chén thuong ¢ tay khién su nghiép bong chay ctia téi cham dut

“B6 thuc su chia budn nhé, con trai. Néu may cam thay buc bdi va can dugc
xa thi cur bao bo Chung ta s¢€ di vut rnay qua bong golf hodc tro gi tuong tu
thé... O dung roi, canh tay. Oi, con nhiéu cach xa khac khong can dén co
bap ma.”

V¢ huong vi cua Pringles
“B0 s€ khong an mon dugc goi 1a ‘ngon nhu pizza® dau. Tham chi day con

chang phai 12 mot tinh tir nita co. Khong thé cr thém ‘ngon nhu’ vao danh tir
la dugc. V& van qua.”
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15. Khéong bao gio hét lo liang cho
con cai

"Chang s€ moi ru¢t may ra nhu mét con lgn, dai Ién xac may, sau do6 noi
'Chao mung dén véi Mexico!"

Nim dau tién vao dai hoc, toi roi ngoi nha cua bd me va chuyén dén mot
ngdi nha ba phong ngu tai Pacific Beach, San Diego, & chung véi thang ban
than Dan va mot ¢ ban nita. Mic du chd & méi cta toi chi cAch nha b me
c6 mudi phut di dudng, d6i véi bd toi nd ctr nhu & tin Thuy Dién. Cha c6
chuyén ong dén thim dau.

“Tao khong mudn bi€t nhirng gi dién ra trong ngo6i nha d6,” 6ng noi khi cuoi
cung t61 hoi 6ng ¢c6 muon xem nha khong.

“Bo, lam gi ¢6 chuyén gi xau xa dau.”

“Khong. May khong hiéu b r6i. Tao khong quan tam dén nhiing gi dién ra
trong ngdi nha day. Nguoi ta goi la tho o. Tra tur dién di.”

Tai song doc 1ap, nhung mdi tuan tdi van vé nha mot lan dé giit giti, luc loi
tu lanh, va loi1 dung bat cur thir gi c6 thé khi ¢ nha.

“May chi viéc len vao va lay bat ctr cai gi may mudn, bat clr lac nao may
muon. Cir nhu may 1a bon SS khén kiép con tao thi dang song o nudc Pic
quoc x4 tho ta,” mot budi chiéu, bd toi néi sau khi roi khoi khoang san sau
nha, noi dng dang tudi hoa hong, va thay toi dang dn banh vong véi pho mat
kem ma 6ng méi mua cho minh duge mot 1at.

Mic du 6ng khong chiu thira nhén, t6i van ludn biét bo toi rat vui khi thay toi
vé nha. Thuong thi t6i mo vé vao budi ti, khi bd da di 1am vé, va ching toi
tro chuyén kha vui vé vé moi chuyén dién ra trong cudc séng. Day 1a 1an dau
tién toi ¢ cam giac rang mbi quan hé cua t6i va bd giébng nhu giira hai ngudi
truong thanh. Hai bd con bat dau gan nhau hon va trd thanh ban bé cta nhau.
T61 nhan ra chung t61 da thuc sy pha vai rao can khi mét budi toi cudi thang
Sau, bd nho toi hd trg mot du an trong khu vuon cua bd vao thir Sau nay.

“Thir Squ, dén day lac bon gio nhé. Pung dén muon, bé khong mudn vat va
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vG1 mon nay sau khi troi to1 dau. Xong ro1 bo moi may an to1,” ong dé nghi.

Khu vuon 1a thanh dudng ctia bd. Ké tir khi bé mua ngdi nha ndy vao nim
1972, khu vuon da chiém gém nhu toan bg di¢n tich tréng clia ca san sau lan
san trudce, va bo khong chi trong hoa ma con trong ca ca chua, rau dlep, tham
chi ca ng6 ntra. B6 rét yéu khu vuon va danh hau hét thoi gian ranh rdi dé ti
man chiam séc nd. Ong ciing rat kho tinh dbi véi nhing ai dong dén khu
vuon. Thir Sau hom do, 6ng dinh s€ dung hang rao dé trong ca chua, néu lam
mot minh thi rat kho. Thong thuong, 0 ong giai quyet nhu’ng viéc kho theo
cach riéng cua 6ng. Cach day lau 1am rdi, c6 lan toi thir giiip 6ng 1am mot dy
an tuong ty va trong luc uén hang rao thép gai dé quan quanh cay cot tru, toi
bi tudt tay va vo tinh tha so1 day thep khién né bay vut di va ddm vao chan
bo toi.

“T,I]:ZN SU BO MAY!” 6ng hét 1én vi dau, sau d6 quay sang toi, “CUT!
XEO!”

Vi vay, khi bb nho t6i gitip lam vuon vao thir Sau toi, diéu nay co6 y nghia rat
16n d6i véi to6i. Ong khong can t6i gitp — 6ng mudn toi givp.

Ti hém thir Nam, trude ngay du dinh giup bd, toi hoc bai vi mot ¢o ban
tén 1a Stacy ¢ 10p truyén thong. Chung t6i dang theo mot khoa hoc hé &
truong boi vi ca hai dira déu bo mot 16p hoi trong nam. Trude do, tdi da hoc
cung voi Stacy tai mot vai 16p va dem long me c0 ta. Chua bao gio t01 moi
co ta di choi hay bong gi6 gi vé cam giac ciia minh, chu yéu 1a vi ¢ ta di co
ban trai, nhung ngay ca khi khong c6 di nita thi t6i cling chua chéc da du can
dam dé tién toi. CO ta co6 mai toc vang, nguc by, va to1 da hinh dung trong
dau hinh anh nay khong biét bao nhiéu lan trong vo sd nhiing lac tudng
tuong dé tha dam. Luc ngdi hoc trén tam ném trong phong ng cua Stacy, cd
ta quay sang toi va noi, “T¢ phai noi voi cau chuyén nay. Peter va to chia tay
nhau r61.”

96 phan tram cac hinh anh tuéng twong cua t6i lic thit ddm dién ra ding y si
nhu thé.

“Bay gid té khong thé nao hoc dugc. Td khong thé tap trung ndi. TG mudn
lam di€u gi day vui vé mot chit. Cau ¢6 muon lam di€u gi vui vé khong?” ¢6
ta hoi.

“Co,” to1 dap, cd géng td vé lanh nhat.

“Pém nay, t¢ cung vai nguoi ban nita xudng Rosarito dé mirng Quoc khanh.
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Bon t& da thué mot phong khach san roi. Céu nén di.”

Cé thé ¢6 ta da noi thé nay, “May ngudi ban td s€ to6 chirc mdt cude nhau
nhet che chén ré1 quay pha tung bung — cau nén di di,” va té1 da dong y.

T6i bao ¢o ta toi can muoi lam phat dé goi ghem d6 dac va chay nhu bay
khoi nha c6 ta. Sau do t61 lao qua man dém dén chd dé xe, vO1 nhing giot
mo hoi trén thai duong, t61 14y hét strc nhan chan ga dé ting toc. Pen mot
ndi, toc do toi da cua chiée xe Oldsmobile Brougham doi 1986 nay chi dat
khoang chin muoi cay s6 mot gi0, vi vay to1 vé dén nha cham hon so véi du
kién. Téi lo léng nhét méy chiéc 40 so mi, mot doi quén boi, va bat cir chiée
bao cao su ndo co thé tim thay — khoang chirng ba muoi chiéc — vao ba 16.
Tbi i xe trd lai nha Stacy roi ciing ¢b ta va ba c6 ban than nhay 1én chiéc
Chevy Blazer cua Stacy roi 1én duong di Mexico.

La mot thanh phd nhé ven bién nam ngay canh Tijuana, Rosarito rat gibng
v6i nhitng khan dai khong mai che trong san bong chay Fenway luc dién ra
mot tran dau giira Yankees va Red Sox: dong dic, ban thiu, véi hang ngan
g nguoi My say khuot, on ao vut rac bura bai xuong dat. Nhung du sao di
nira thi no van co ve quyén rii riéng. Strc hut 16n nhat cua Rosarito 1 tudi
gi61 han uong rugu chi c6 18 , hon nita moi thtr déu ré kinh khung. Nam dtra
bon to1 vira lai xe doc dai 10 Pacific Coast vira uéng Tecates va hao hing tro
chuyén vé viéc chung t6i s& say dén murc nao khi dat chan dén Mexico.

“Té s& say bét xé 1ét,” ¢6 ban clia Stacy ngdi bén canh ghé 1ai noi. “Justin,
cau co dinh say bét x€ 1€t khong, hay l1a dinh méc vay day?” co ta quay sang
to1 va hoi.

To1 khong b1et 16 ¢6 ta nghi sao ma lai quyét dinh chi ¢ hai con duong do
cho ky cudi tuan nay, nhung toi thay rat rd ¢ ta dang hy vong t6i nga vé
hudng nao.

“Té s& say bét xé 1ét!” toi hét 1én, cb gang gio to bang ¢ ta.

RO rang la to1 gao to khong kém, boi vi moi ngu:on déu reo ho, sau d6 Stacy
tam ldy diing quan toi. Hanh dong nay cha goi tinh ti nao ca — dau nira la
dang khac — nhung diing quan t6i v4i tay ciia Stacy cham vao nhau kiéu gi
cha dugc hoan nghénh. Vai tiéng sau, ching toi du’ng xe tai khach san ¢
Rosarito va nhan mot can phong ban thiu, chi c6 moi mot cai giwong, mot
nha tidm, va ba burc tranh khac nhau vé mot & Mexico x6i thit bj mot anh linh
Tay Ban Nha bat di. Ngay lap ttrc, chung t6i ndc tequila mua & ctra hang qua
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tang cua khach san. Toi di vao nha tdm va nhét mét chiée bao cao su vao tat

chan, mot chiéc vao mil bong chay, dé phong trudng hop Stacy va toi khong
quay lai phong khach san. Téi v it nudc 1én mat, vudt toc cho ngay ngan rdi
danh rang.

Khi t61 budce ra khoi nha tam, ca ba c6 ban déu dang xim quanh Stacy, con
cO ta thi cudn tron nhu trai bong trén san, khoc nhu dién dai.

“T6 nho Peter! To déch thé nao tin noi 1a bon t6 lai chia tay!” Stacy nirc nd
trong khi may c6 ban ra strc d6 danh.

Sau d6 Stacy dimg ddy, chay qua mit toi vao nha tam rdi nén vao bon cau.
Trong mot ngay rudi sau do, Stacy ngdi trong phong khach san véi may co
ban, gao khoc va dao boi timg chi tiét ciia vu chia tay. Toi da vai 1an ra quay
bar mot minh, dng van vo ching mot tleng, chang tro chuyén gi voi ai ca,
sau d6 quay tré lai phong, lic ndy van nong nic mui non oe.

Chiéu thir Bay, chung ti chui vao chiéc Blazer va lang 18 l4i xe ngugc bo
bién trd vé bién gidi My — Mexico. Stacy ngdi ngii canh tdi tir dau dén cudi.
Khi chung t61 di qua bién gid1i, to1 bat dién thoai 1€n, béi vi & Mexico to1
khong bat duoc soéng. N6 bat dau kéu gir gir va cho thay t6i ¢ vai tin nhan
m&i. Khi bAm ma4 truy cap thu thoai, t6i méi suc nhé ra 1a d quén gitp bo
lam vuon.

“Ban c6 bon tin nhan m&i,” giong noi kiéu nguoi may tu chuong trinh thu
thoai tuyén bd. T6i chd nd nodi thém, “Ban toi roi.”

Tin nhan thir nhat hién ra. “Con trai, b6 day, bd can con ldy mot so thi & chd
Home Depot trude khi dén day nhé. Goi lai cho bd.”

“Tin nhan tiép theo,” giong thu thoai thong bao vdi toi khi toi bat dau cam
thay budn non.

“Con trai, may mat mat ¢ dau r61? B bao dén day luc bon gio co ma? Bay
gi0 1a bon gio muoi ré1. Goi cho bo.”

Tin nhin tlep theo chi c6 may gidy im lang, sau d6 1a tleng gac may Bong
nhién, t6i thay dé chiu hon mdt chut. C6 18 lic nay bb da ngudi roi.

“Tin nhan tiép theo, nhan lic ba gio ba muoi phit chiéu ngay hom nay,”
giong nguoi may nodi.
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“CHUYEN DECH GI DPANG XAY RA THE? Tao gh¢ qua chd may va ban
cung phong bao may dang & Mexico! May dang ¢ cai xir Mexico bé me day
ha? GOI CHO TAO!”

T6i bat dau toat mo hoi va khong thé gitr yén doi chan dugc nira, c6 diéu
khong may la lac nay chung t61 dang chuan bi 1ai xe qua d6i tuan tra bién
gio1. Vién si quan vay cho chung t6i di qua méac du toi chic chan rang trong
to1 nhu dang ngoi trén tam tram can cocaine va glau mot m& nguoi nudce
ngoai bat hop phap trong cop xe.

Khi vira di qua bién gidi, c¢6 ban cia Stacy ding xe lai ngay 16i ra dau tién.
“T& cuc ky thém Jack in the Box ,” ¢6 ta noi.

"Khong. Té can phai vé nha ngay lap tic," toi ngat 1oi, giong 1én cao tdi mirc
t61 hy vong chang c¢6 ngudi phu nir ndo ¢ thé nghe duogc tir miéng to6i mot
lan nao nifa.

“O1i, binh tinh ndao. Bon t& chi nhit méy g061 Jumbo Jacks thoi ma, Lay
Chua.”

Trong dau minh, t6i dang tuong tuong dén canh nhay 1én ghé trude, dap co
ta vang ra khoi xe, dong sam cua lai va dan ga. Nhung nguoc lai, t6i chi ngoi
tai khu vuc an udng cta Jack in the Box trong khi bon c6 gai nhan nha
thuong thirc mén hamburger. T61 goi Dan dé xem tinh hinh khung khiép dén
the nao.

“Trong bo cau cau ghé lam. Té bao voi 6ng ay la cau dang & Mexico,” Dan
noi.
“Cau bao vo1 6ng ay la té dang & Mexico?! Tai sao cau lai bao vo1 6ng ay la

to dang & Mexico?!” to1 gao lén.

“Boi vi cau dang ¢ Mexico chur sao.” Toi gac may. Ngay sau do, Stacy va
rnay co ban dudn deo di ra xe. Ching t61 tlep tuc di ngugc b bién, va khi
gan dén San Diego thi ghé qua nha Stacy dé t6i 1ay xe. Toi giat lay chiéc ba
16 du lich ra khoi thung chiéc Blazer va voi va di dén chd xe minh.

“Um, tam biét nhé?” Stacy n61 mot cach gia tao.

“U, 1, tam biét — xin 101," t6i ndi va nhay vao xe roi ddng sam cira lai.

https://thuviensach.vn



T6i bat dau 1ai xe vé nha bd me, ¢6 nghi ra 16i n6i dbi ndo dé tinh hinh diu
bét. Cudi cung toi quyét dinh rang thue sy khong thé ndo diu b6t duoc, boi
vi ¢6 qué nhiéu diéu khong 6n: Cho bo t6i leo cdy, bién mat va khong lién
lac duogc, va — giot nudc cudi cung — di Mexico. B me tdi ¢6 nhiing ndi lo
so phi Iy vé Mexico va cho rang mot khi anh da qua bén kia bién gidi, bon
budn ma tay s& bat anh phai nudt mot qua bong chia dy heroin va roi lat
sau anh d4 nam trong chiéc bon tdm day d4 lanh, ching s& liy than cia anh.

Khi diung xe trudce nha, toi thay xe cta bo trén 16i di. Toi di vao va md cira
nha. T6i thdy bd dang ngoi trong phong khach, nhin thang vao t6i nhu thé
ong da o tu thé d6 sudt ba ngay vira qua.

“MAY BIEN BI CHO DECH NAO THE?” ong quat 1én, diimg ddy khoi ghé
va nhanh chong budc vé phia téi nhu mot con bdo hoi nang ky.

“Nghe nay bo, khoan da,” t61 noi.

Va ro61 té1 khéo 1€o bia ra mot du an & nha truong va mot sinh nhat cha an
nhdp gi ca, nhung bo cat ngang 161 toi.

“Mexico! May di dén cai xir Mexico bé me ddy u? Ching s& moi rudt may
ra nhu mot con lon, dai 1€n xac may, sau d6 noi1 ‘Chao mung dén voi
Mexico!”” dng hét 1én. “May bao rang may s& di mot dang, thé ma may lai
dén mot néo!” ong néi thém.

“Con biét, con biét!” t6i la 1én dap tra dé tu ve.

“Khong, may khong biét! May cha blet déch gi! Moi nguoi lo lang dén phat
6m 1én vi may. Me may loan ca lén, r6i moi ngudi cling thé. Tao goi ca canh
sat dé di tim may!”

“Bd goi canh sat?” toi hoi.
“U, tao goi canh sat!”

“Oi, sao bd khong goi cho ho va bao véi ho rang di tim thay con?”
B t0i ngung lai ntra gidy.

“Ho s& biét thoi,” ong dap, giong khang khac.

To1 nhin bo. Hiém khi bo ndi doi véi to1, va hé ndi doi 1a biét ngay.
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“Bd khong goi cho canh sat dung khong?” toi hoi véi vé nghi ngo.

“Tao c6 goi cho mot ngudi,” o6ng tra 101.

“Nguoi do la canh sat?”

Khong khi im ling bao trum khip cin phong.

“Khoéng,” ong dap, hoi nguong nghiu. “Nhung tién su bd may! L& ra tao da
goi canh sat! L& ra tao da goi cho ho, nhung tao doan 1a may dang phé ¢ dau
d6, ma nhu vay thi tao chi lam mat thoi gian ctia ho ma thoi!”

T6i nhan thiy ring minh da phan nao ha dugc bo, vi vay bay gid tdi nén
giam bot thi€t hai cho ban than va ¢ gang khic phuc moi chuyén. Vi vay t6i

khong tiéc 101 xin 10i, giai thich rang toi ban tai bui nén quén khuay di mat
vé cudc hen, va dua ra lan nira moi 1y do khién t6i tré nén ngu ngdc nhu vay.

“Puoc roi, duogc 1oi, bd hiéu, may khong can phai liét k€ ra ca cai danh sach
tai sao may lai dan don dén thé nira,” bd nodi, cat ngang danh sach tu si va
ban than cua toi.

B6 vay toi dén bén ong. T6i than trong lai gan. R6i 6ng tam lay toi va om t6i
that chit.

“Thang nhoc cua ng nay,” dng not. “B6 khong thé chd duoc dén luc may co
con dé chimg kién may lo ling vé nhiing gi xay ra cho n6. May khong bao

gio hét lo lang cho con cai dugc ca. Kho vai ra. May cdm chim vao dau thi

can than day, bai vi cudc doi may 1a day, ngay tai cai chd bo me nay ludn.”

Ong budng t6i ra va cam ldy cai tGi mua hang dyng day nhiing khoai tay
chién.

“Cam cai chai turong ca chua, muon gi¢ dy tiéc nuéng chit may t6 chure ro1.”

“Thyc ra thi con dé dinh gép Dan ¢ béi bién,” t6i ngdp nglimg nodi, hy vong
b6 s& ung hd ké hoach Qudc khanh cua toi.

“Im mom lai va cam tai di. May liéu day.”
Tim thay thuong vu t6t nhat

“Troi o1, 1€ ra may nén ching kién cdnh me¢ may churi tay quan 1y
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RadioShack la mdt tén khon nan. Tao dam néi rang ba ay da lam han tuc 16
mat ra. Pay s& 13 1an cubi cung RadioShack tim cach choi xau me may.”

Giai tri phi truyén thong

“C6 chuyén can phai no1 khi may vura 1€ la ng61 uong bia vira xem con cho
tim cach giao phoi véi cai bao cat.”

Vu tai tiéng steroid trong bong chay

“Moi nguo1 ngac nhién véi viec Mark McGwire stir dung steroid a? Nhin hin
ta kia! Trong nhu thé 1a ngudi ta phai dem han ra trung bay ¢ hoi chg kem
theo mot thang ché d¢ di theo ma hau ha cho han.”

T6i quyét dinh theo dudi nghé viét kich ban cho Hollywood

“No cling giong nhu ngdi trén vong quay ngua go, c6 diéu con ngya may
cuo1 s€ chol may.”

Lai xe qua vung Tay Hollywood, noi t6i song nam dau tién & Los Angeles
“C6 vé nhu chd day c6 nhiéu dan dong tinh 1dm... Oi thdi ndo, may cir lam
nhu bo ¢6 ¥ do vay. Tin bo di, chang ai muon phich may dau. Ho dong tinh
nhung khong mu.”

Cam thay c6 don va gip rac roi khi két ban

“May da bao gio thir di dén noi ndy noi no, tro chuyen vG1 moi nguoi, thuc
su ¢6 gang chua?... Nho nhang. Tro chuyén vo1 ai do trong phong cho cua
Jiffy Lube khong phai la co gang.”

Dich vu Internet

“Tao khong muodn... Tao hiéu né dung dé lam gi... U, c6. Va tao khong
quan tam dén viéc tat ca ban be may déu dung. Toan bd Il ban may déu co
cai kiéu dau toc rii rugi nhu nghién, nhung may dau c6 thay tao chay dén
cho ong tho cat tée.”

Phét lac

“Néu bd 1a may thi bd s& kiém ché mét chat... O, dau tién, ngudi duy nhat

cam thay an tugng la con nhoc ngdi1 dang sau may, va thur hai, nguoi ta cling
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chang trao Huy chuong Danh du bo me gi day vi d3 an mot lac hai suét an
sang & cho Denny's.”

D61 pho voi hang x6m 6n ao
“May da bao véi ho 1a may cam thay phién chua?... Bon ho ¢6 to con hon

may khong?... May s¢ b1 da dit a?... A, dugc ro1, I€ ra tao nén hoi cau day
truge, do mat thoi gian. U, may s& con phai chiu 0n a0 nhiéu, con trai a.”
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16. It nhat 1a dén cudi ngay, ban
van con co0 gia dinh

"Thé thi may cu di di. Me may cu cho la may dep trai. Day s€ 1a mot ngay
thu vi d6i véi may."

Vai thang trude khi tbt nghiép dai hoc, rot cudce toi cling r01 ngodi nha cua
minh ¢ San Diego va chuyén dén Los Angeles. O truong dai hoc, t6i duoc
dao tao vé di¢n anh va truyen hinh, dac biét tap trung vao linh vyc viét lach,
va toi quyét dinh s& cd gang theo dudi nghé viét kich ban.

“Nghe nay, cong viéc nay rat vat va, va ban dau may s& phai chju nhiéu dang
cay day, nhung chi can qua dugc thi may s€ thanh cong,” la 101 khuyén bd
t6i danh cho anh Evan trong bira an tdi vao thang Chin, khi ca hai anh em
chung t6i tuyén bd vé muyc tiéu méi cho nghé nghiép. Evan quyét dinh dan
than vao su nghiép

1an bién.

“San sang ma cau nguyén me no di,” 1a 1o1 khuyén bé danh cho t61 sau do
khoang hai muoi gidy, khi to1 chia sé vé ké hoach cuia minh.

Mic du vay, b tin t6i va hoan toan tng hd quyét dinh cua t61. Trén thuc té,
ong ung ho to1 nhiéu dén murc cha dong dé nghi tra tién thué nha ba thang
dau tién cho t6i & Los Angeles dé giup t6i tu lap.

“Bo nghT c6 duoc cai quai gi dau khi chét di dé tién lai chang tiéu dugc? Co
I€ bay gio b s& dua cho may khi ‘may can glup d&. Hon nira, b6 dinh phung
phi phan 16n vao nhitng thtr v6 van khi vé gia,” 6ng giai thich.

T6i tim thay mot can hd hai phong ngii & mot khu nha nhé mau trang co
muoi can ¢ khu Tay Hollywood. To61 & chung vé1 mot ngu?c‘ri ban hoc cung
dai hoc gio cuing dang tim cach chen chan vao linh vuc giai tri. Son trén
tuong bong hét ca ra, con tham thi ddy nhirng vét 6 da dé 1am mot phan
hoanh trang cho CSI .

Khi méi dén, hau nhu to61 khong c6 mdt khai niém gi vé Los Angeles. Mac

du 16n 1€n cach do6 hai gio di duong vé phia nam nhung hiém khi t61 dén do.
T61 nhanh chong nhan ra rang bo t61 hoan toan khong phai vo can ctr khi noi,
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Vi khong c6 nhiéu trai nghiém voi Los Angeles, toi gdp mot it ngd ngang —
vu thir nhat dién ra trong dém dau tién cta toi ¢ cin nha thué. Toi biét phong
ng ctia minh chung tudng véi hang xom, khi vira dit lung vao chiéc giuong
cii rong 16n thi toéi nghe thay tiéng lam tinh nong nhiét vang 1én tir bén kia
blrc tuong vira mong manh. To1 chua bao gio gap nhitng nguoi hang x6m
nay, nhung vi dd xem kha nhiéu phim khiéu didm nén ngay lap tirc toi hinh
dung ra mot qua bom toéc vang cung bd nguc vi dai dang meé to1 vd1 mot
nguoi dan ong khong ré mit. Cuing véi 4m thanh nén séng dong, hinh anh
nay khién 61 bi kich thich dén mirc sau vai phut lang nghe, t01 nhét ngay
chiéc dia DVD khiéu dam duy nhat ciia minh vao chiéc may tinh Mac dé ban
va suc cho ra roi nga thiép di. Hom sau, t6i budc ra khoi nha dting lac nhiing
nguoi hang x6m nong nhiét ciing vira bude ra.

“Chao cau, t¢ la Steven. DPay la b td, Lucas,” anh hang xdm né1 véi t61, g161
thi¢éu nguoi ban tinh duc rua con to con hon ca anh ta.

Chao cau, té 1a Justin, dém qua t& vira quay tay lic ciu va ban trai cau lam
tinh, nghi rdng cau 1a dan ba, va bay gio t& cam thay kha la bat 6n vé gioi
tinh ctia minh day, t61 nghi.

To1 bao rang rat vui duge gap ho.

Ban cung phong voi to1 1a mot nguoi rat goi cam va cham chi, trong vong
hai tuan chuyén den Los Angeles, c6 vira thuc tap vira lam vi€c ca ngay tai
mot cong ty san xuat dé kiém tién. Trudc khi t6i don dep gon gang d6 dac
ctia minh, c6 dang 1am viéc tir 90 dén 100 gid mdi tuan, va hiém khi nao to1
thay mit co. T6i danh nhiéu ngay dé gri thu cho cac cong ty san xuét, cb
gang xin mot chan thyc tap, dong thoi ciing xin viée & gén nhu tat ca nhimng
noi ma t6i c6 thé nghi tdi. Cong viéc duy nhat toi c6 thé tim dugce 1a di phat
td hudng dan vé can ho cho cac ctra hang 7-Eleven trén dia ban Los Angeles
ménh mong. Buéi sang, toi ¢6 mat tai mot nha kho rong lon, chat 1én thung
xe tai nhiing cuon sach mong vé nha dat, sau d6 vat 16n vOi cac hudng trong
sudt tam tiéng tlep theo, ¢6 gang tim ra chinh xac dia chi can phai tha xuéng.
Cong viéc nay gidng chuyén tham quan té nhat & Los Angeles ma ngudi ta
c6 thé hinh dung dugc, hon nira lai chi mang tinh tho1 vu nén no cling chang
htra hen chat co hoi nao dé kiém duge nhiéu tién ca.

O Los Angeles, t01 chi co duy nhat mét nguoi ban thuc su, do la Patrick,
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ngudi ban viét da cung toi lam dao dién cho bd phim hoi sinh vién cua toi va
viet kich ban cho mdt by phim nhya. Ca hai tac pham déu 1a nhiing no luc
kha td1 nghi¢p, nhung ma vui.

Chiing t61 hoc tap, va quan trong nhat 13 1am viéc vi nhau rét tot, va déu co
o¢ hai hudc giéng nhau. Patrick & Los Angeles 1au hon t6i mot chat nén hét
stre tan tinh chi bao cho t61, nhung trir cu ta ra, nguoi duy nhat t6i thu’ong
xuyén gap la cac co diém mic d6 dan 6ng dimg trude cira khu nha. Sau vai
tuan thi mot ¢o tiép can phong t6i, va thuc sy thi toi cling ¢6 phan thich tha
khi nghi rang dugc tro chuyén voi mot ai do6 moi.

“Pay 1a xe cau a?” c6 ta vira hoi vura chi chiéc Ford Ranger mau trang ctua
toi.

“Vang,” to1 dap.

“Dém qua ban gai t01 v0 tinh n6n 1én xe cdu, nhung to1 rua sach roi. Chi

mudn xin 13i mot cau thoi,” ¢d ta no1 roi bo di.

Lan dau tién trong doi t61 thdy nhd nha. “Cudc sng ¢ ddy thé nao?” bd hoi
qua dién thoai luc to1 goi vé nha sau dé chirng mot thang dé hoi tham.

“0, b6 biét day. Kha 6n,” toi dap, khong mudn 6ng biét toi dang cam thay
lac 16ng thé nao.

“Vé van, may noi dbi. Nghe giong 13 tao biét.”
“Cling khong duoc tdt dep cho 1dm, bd a.”

T6i ké cho bb nghe moi chuyén dang xay ra, xa hét nhitng cam xtic dang
chat chtra trong long bay lau.

“Tu gio tro di, khi bd hoi chuyén, bo hoan nghénh viéc may cdi mo, nhung
dirng ké cho bd nghe nhu’ng chuyen nhu 13 quay tay vi bon hang x6m dong
tinh nita nhé,” bd vira ndi vira cudi. “Nghe nay, may méi chi & d6 c6 mot
thang. Chuyén ndy can phai co thoi gian. Steven Spielberg khong tré thanh
Steven Spielberg trong mot thang dau. Tao noéi thém 14 c6 18 thang cha day
con xau trai hon may rat nhiéu.”

B0 tro chuyén véi to1 thém vai phut nita vé do1 Padres va doi1 Chargers , vé

tinh hinh c4c anh t6i va me t6i nhu thé nao, sau do toi thay dé chiu hon. Vi
vay t01 hoc hanh cham chi, va vai thang sau t61 xin dugc chan phuc vu ban
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tai Crocodile Café & Phé cii Pasadena. Vé co ban, no la mot quan kha vang
cua T.G.L Friday's; Xin dugc viéc 1a mot thang lg1 nho nho, nhung bo toi
khong nghi nhu thé.

“Nho nhang, may lam t6t ddy. Xin viéc boi ban & Los Angeles dau co dé.
Bon dlen vién khén kiép, ching né nhén duge du thu viéc. Me may va bb rat
tu hao vé may. B4 me phai dén don may di in ming méi dugc,” bo noi.

“Khong can thiét dau bo o1.”
“Vo van.”

(B0 to61 thich dung tr vé van va stt dung n6 theo nhiéu bién di¢u khac nhau.
Lan nay, cau cua ong c6 nghia la, “dung c6 ma cai vé chuyén nay.”)

B6 me muén toi tu tin & ban than, va ho biét rang toi s& khong thé nao thanh
cong duge néu thiéu tu tin. Toi khong phai 1a Charles Bukowski ; ndi dau
kho nay chang thé nao bién tdi thanh thién tai van hoc va mang nhuén bat vé
cho t6i dugc. BS toi két thuc cu dién thoai bang mot cau dut khoat.

“B6 s& dua may di an Thit bo Thuong hang Lawry's!”

Lawry's noi tiéng chu yéu 1a nho mudi gia vi, ban co thé mua duoc & hau hét
cac cua hang tap hoa 1on, nhung ho con c6 mét ctra hang bit tét noi tiéng &
Los Angeles ma bd toi rat thich, Nha hang Sudn Thuong hang Lawry S.
Ngay sau cudc dién thoai, b6 bat me (me da danh bai b va két ndi Internet
vao may tinh cia me¢ & nha) tao cho bd mét dia chi email chi dé guri email
cho t6i kém duodng link website ctia Lawry's. Tiéu dé 1a “Lawry's” con ndi
dung chi von ven, “Thit bo & day ngon vai xodi!” cung duong link dan dén
thuc don cua nha hang.

Thir Sau tuan sau d6, bd me d6n toi trén chiée Chevy Blazer cua anh Evan
bo lai & nha dé di Hawaii theo dudi su nghiép 1an bién.

“Ai d4 san sang thuong thitc moén thit bo thuong hang nao?!” bd hoi khi toi
budc chan vao xe.

Sau d6 ong bat dau dat cho toi mot d6ng cau hoi vé chuyén viét lach cua toi,
cudc song & Los Angeles, va gan nhu la moi chu dé 6ng nghi ra trén chuyén
xe hai muoi phut dén nha hang, nam tai chd giao nhau cta dai 16 La Cienega
va Wilshire. Trude do to61 da moi Patrick, va cdu ta don ching t61 & hanh
lang nha hang. Bbn chiing t6i ngdi xuéng mot ban va ngay khi d6 uéng duoc
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mang ra, bd t6i nang ly chtc mung t6i va Patrick.

“Chuc mung cac chang trai. Vi da kién tri hoc nghé va van ti€p tuc theo duoi
no. Va chic mung Justin vi da tim dugc cong viéc maéi.”

To1 chua bao gio nghi rang c6 nguoi lai chuc mung nong nhiét dén thé voi
mot cong vi¢c c6 muc luwong t61 thi€u, nhung niém tu hao ctuia bo t61 hoan
toan chan that.

C6 phuc vu ban ching t6i hom day c6 mai toc vang va doi mat to mau xanh
nuage bién. Du dang mac b dong phuc hau ban xoang xinh nhung trong c6
van hét strc hap dan. Nhu thuong 1€, bd toi gio hét bai tan tinh ra. Ong bit
dau hoi co bat ctr cau hoi nao co thé tu:cmg tuong ra vé lich str ciia Lawry's,
mon thit bo thuong hang, san pham mudi gia vi, rdi sau d6 chuyén sang
nhitng cau hdi vé doi tu cua cd — song & dau (Hollywood), 1am gi (dién vién)
— van van. Khi me t0i pham sai 1am 13 thir goi moén hai san duy nhat trong
thuc don, bd t6i nhan co hoi nay tréu dua.

“Oi, Joni, anh dén chét vi em. Chét vi em. Pay 1a Lawry's. Py 1a thit bo
thuong hang. Em dau thé dén day va got hai san duoc,” ong noi béng giong
hoi hang hai véi me to1. “Dung khong, dung khong?” 6ng ndi thém, nhin Ién
co phuc vu.

Mic du bd toi hay noi rang 6ng cha tan tinh gl ca, nhung cach 6ng d6i xir voi
phu nir 13 dé tai tréu dua cia ca gia dinh. Mbi khi chung t61 161 dé tai nay ra,
ong lai dap, “01 thoi ndo, bd 1a nguoi co vo. B6 cha bao gid phan boi me
may ¢4, va néu cd thi me may s& thlen tao ngay, vi Vay cha c6 1y gi dé ma
phan boi ca. Me may 1a ngudi Y, ba Ay 1am that day.”

B tdi luc nao cling thwong nhitng ngudi phyuc vu ban. Ong nghi ho 1am viéc
vat va ma lai hay bi khach hang doi xtr bat cong, vi vAy mdi lan an & nha
hang ong lai thudng ba muoi dén bon muoi phan tram, bat ké 1a an cai gi.
T6i nhin hoa don va thay g?m 220 d, chic chin 1a bilra an dat tién nhat ong
tung dua to1 di. Gan nhu chang bao gio chung t6i an ubng hoang phi ca, vi
vay to1 hiéu rang diéu  nay rat c6 y nghia d6i v6i 6ng. Khi nhin héa don, toi
thay ong viét 80 d6 tién thudng.

Bay gi0, khi da c¢6 tham nién tdm nam lam viéc trong linh vuc nha hang —
lam phuc vu ban cho nim noi — t6i ¢ thé néi véi cac ban rang cach lam viéc
cua ching t61 y si nhu cac vii cong thoat y: Pua tlen day, chung to1 s€ gia vo
thich ban. Sau khi ¢d phuc vu nhin thay khoan tién thuong, c6 ta dudn deo
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trd lai ban va bat dau tro chuyén v6i chiing t6i nhiéu hon. Khi biét c6 ta chua
co chdng, b tro t6i va noi, “Thang nay cling chua vo day Bay gio no dang
song 0 day. Hai dira dén véi nhau di.” Boi vi néu c¢6 bat ctr dau hiéu nao cho
thay rang hai nguoi nén bat dau quan h¢ tinh dyuc voi nhau thi day chinh 13 vi
ho séng trong cung mot thanh pho.

Mudi phut sau, rot cudc ching t6i cling roi ban. Bo toi cam on timg nhan
vién ong gap trén dudng di ra nhu thé éng dang roi khoi san khau sau khi
gianh giai Oscar. Sau d6 6ng nhit 1y mot cAy tam tir chiéc hop trén ban
chiéu dai, cam vao miéng roi budc ra ctra. Chung toi chao Patrick, va khi
nguoi phuc vy dua xe cua ching toi ra, b t6i nhay vao ghé lai, me ngdi bén
canh, con toi ngdi ¢ ghé sau. Sau may gidy im lang, b nhin t6i qua guong
chiéu hau va noi, “Cé bé phuc vu, n6 thich may day. NoO tro chuyén véi may
dé phai dén muoi phut.”

“Khoéng, bo thuong cho co 4y nhiéu thi c6 4y to ra dé thuong thoi. BO bao co
ay mo ta chi tiét v€ viéc chuan b1 mon thit bo, phai mat dén tam trong so
muo1 phut do,” to1 tra 101.

“May cha biét déch gi ca. Tao biét luc nao dan ba thich ngudi khac, va con
bé day thich may.”

Cudc tranh luan cua chung toi dan leo thang, b t6i ctr khing khang 14 co ta
thich t61 con t61 thi khong chiu tin diéu do, va cuoi cung bo to1 hét 1én,
“DPugc roi, n6 nghi may la thang dan! May dang, tao sai!”

Khong khi im lang bao phu trong xe khoang muo1 lam phit cho dén khi me
t61 quay lai, nhin vao mat t61, mim cudi va néi, “Me nghi con dep trai diy

',’

chu!

“Duoc lam. Me nghi may dep trai. Hom nay 1a mot ngdy tuyét voi dbi véi
may,” bd t6i gao lén.

Chung t6i gan nhu im lang trén suét ching duong con lai vé nha. Vai 1an bo
t6i chi vao nhitng cot méc ma ong nhan ra khi con song & Los Angeles hoi
nhitng ndm sau muoi cia thé ky trude. Chung toi vé dén chd t6i ¢, bd dau xe
trén con phd ngay trude khu nha.

“B0 chi can tha con xuong dugc 161, khong can phai do xe lai,” té1 noi.

“V§ van,” ong tra 101, giat cai phanh khan cap vao vi tri.
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Ca bd me to1 cung ra khoi xe, me 0m t4i that chat va noi rang me rat yeu va
tur hdo vé t6i. Sau do bo tam l4y toi va bao lay t6i bang cai om kiéu gau,
trong d6 c6 tiét muc siét cho t6i chét ngat dong thoi dung tay phai vo 1én
lung to1.

“Pirng nghi 1a khong thé goi cho b me khi khong c6 viée gi quan trong nhe.
Pung lam thé, boi vi nhitng cudc goi nhu vdy chi mat chat xiu thoi gian
tho1,” 6ng noi.

“Con biét ro1 a.”

“May gia vo. May noi cho xong chuyén. Viéc nay rat quan trong d6i voi bo.
C6 thé may khong nghi viéc may lam la cit, nhung hdy nho rang d6i véi bd
né 1a cut, hiéu chwa?”

“Con biét ro1 a.”

“U, may thi cai gi cling biét. Pay l1a Iy do vi sao may quay tay vi bon hang
xO6m dong tinh.”

“BJ, chiing ta dang dimg ngay trudc nha ho day.”
Ong bat cudi, sau d6 6m t6i thém cai nita.

“B6 me ludn bén con. Chung ta 1a mot gia dinh. Ching ta s€ khong di dau
ca. Tru phi may 1a thang gi€t nguoi hang loat hodc dai loai nhu the.”

“Me van s€ yéu con, Justy, me chi can biét tai sao con lam vay ma thoi,” me
chan thanh noi lic da quay tré lai xe va ha kinh xuong.

B0 t61 tré ve ghé 1ai va truon qua nguoi me toi d€ nhin ra ngoai cira so.

“Nhé ddy. Gia dinh,” 6ng ndi. “Con nita, lam thé nao dé ra duoc Puong 5
nhi? Tao ghét cai thanh phd bo me nay qua.”

Chon k¥ thuat phu hop dé trong vuon
“Pay 1a tudi cay ndy, Justin. May chi can cam lay cai voi bo me nay va dat
l€n trén cay thoi. Tham chi may con khong tra tién thué dat nira, lam di. Nho

that.”

Chon rugu trén may bay
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“Ngu0’1 ta phuc vy Jim Beam trén may bay. Nhu nude dai. May khong phan
biét n6i, vi may ubng nhu lon. Con tao thi c6.”

Quan ly tai khoan ngan hang

“Dumg cau vo1 muc phi boi chi... Khong, khéng — may thiy déy, day 1a ric
ro1 cua may. May nghino la tién phat vi t01 rat tién khong phai cua minh,
thay vao day, c6 thé no nhic may nhé ring may ngu nhu bo ay.”

Biéu tuong cta doanh nghiép

“Yéu Ba Dash nay that. Mu nay biét lam gia vi déy. .. Chua o1, Joni, dua
thoi. Anh dua thoi ma! Tham chi Ba Dash con chang c6 that nita ay chu, khi
that!”

Hiéu vi tri ciia minh trong phan d6 an

“Tdi qua m¢ may lam mot mé thit vién. Mot s6 cho may, mot s6 cho tao,
nhung phan tao nhiéu hon. Hay nh¢ diéu day. Nhiéu hon. Phan tao.”

Sinh nhat

“Nghe nay, tao déch quan tam chuyén may quén sinh nhat tao. Tao khong
can nguoi ta nhic nhé rang tao gan chét. Nhung me¢ may, ba a ay van thich
dém tudi lam, vi vay huy hét moi ké hoach v van cua may va lai xe dén day
du sinh nhat cua ba ay... Puogc thodi, tao s€ bao cho may blet néu nhu ba 4 ay
thay d6i y dinh va khong con quan tdm dén nhitng cot mbc vo nghia nita.”

Lam thé nao dé biét d3 hoan thanh bai rén luyén than thé

“Tao vira md1 xong mot tiéng trén may tap. Nguoi tao day mo hoi, va tao
phai di 1 mot bai. Ba 16 cua tao dau nhi? Tap xong roi.”

Tudi tac

“Dém qua tao v61 me¢ may xem mot b phim hay tuyét... Khong, tao khong
nh¢ tén phim. Noi dung vé mot thang cha hoic, khoan, cho da — me kiép.
Gia r6i kho thé day.”

Nhiét tinh thé nao 1a vira

“May nghe thay chua? Anh may hoi vo roi day!... ‘“Vang’? May chi noi
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‘vang’ thoi ha? Thé 1a thé déch nao?... Khong, chuyén nay chua xong duoc
trr phi may noéi cau day lic dang nhao 16n hodc lam dong tac gi tuong tu.”
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17. Doi khi that mung khi nguwoi
minh yé€u lai can dén minh

“Nghe nay, con ch6 thich mudi téi thi tao cho n6 an muoi toi thoi.”

Sau khi d4 séng ¢ Los Angeles duoc chimg mot nam, t6i quyét dinh nuoi
mot con cho cho vui. Luu y rang t61 noi “cho vui” chir khong phai la “tuyét
vOi” hay “dang can nhac.” Toi mudn c6 mot con chd va khong nghi dén
nhirng lya chon khong lién quan dén cho.

Khi con be, gia dinh t61 c6 mot con cho tén 1a Brownie; toi rat thich choi
cung no, dac biét la khi cac anh t61 khong ¢ nha nira. T61 thich cho 6 mét
diém 1a dudng nhu chung lam bat cur diéu gi chiing thich, bat cir noi nao
chiing muon; to1 rat ngudng mo pham chat nay. Hoi t6i mudi ba tudi, mot
lan, khi gia dinh t6i dang n t6i, toi nhin ra ngoai va thay Brownie trén san
sau dang tu hem minh hang hai dén mirc cudi cuing nd xuat tinh ca 1én mit.
Sau d6 n6 nam Xuong ngu nhu khong c¢6 chuyén gi xay ra. Ty thuc hi¢n khau
dam khong phai 1a mon t6i yéu thich, nhung trong vé quyét tim tu sudng cta
n6 nhu vay thi c6 thé khang dinh 14 no rét thich tro nay.

Ra truong duoc mot nam, toi kiém dugc chan chay ban khé 6n & mot nha
hang sang trong cua Italia, vi toi chi can lam viéc ba ngay mot tuan cling du
song. To6i danh phan 10n thoi gian con lai & trong phong ngii dé viét, va noi
that la nghi xem nudi ché ¢6 lam do1 t61 tha vi 1én dugce chut nao khong.

“Than cau cau con cha lo noi nira 1a. Cau dinh nudi nd ¢ dau?” thang ban
Dan cua t61 hoi.

“O phong t&,” toi déap.

“Cau lam gi c6 san? Cau dinh cho n6 ia dai & dau, ro1 con chay nhay nita?
Cho can dugc chay nhdy. Ching n6 dau thé ngdéi mdt cho trong nha dugc?”

“T& kiém con be bé thoi. Néu bé thi phong t6 lai thanh ra thoai mai, dung
khong nao?”

Toi biét c6 18 be to1 cling s€ c6 phan ing tuong tu, vi vay to1 khong néi cho
bo ciling nhu bat ctr nguoi nao trong gia dinh d€ phong trudong hop ro ri
thong tin dén tai bo. C6 ban chung nha vo1 t61 da 1om 1€n cung voi 1 cho
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trong nha nén khong phan doi. Vi vay, t6i lam han mot chuyén dén trung tam
gitr cho meo lac ¢ Lancaster, California, cach Los Angeles chung mot tram
cay sO vé phia déng bic, suc sao cac hanh lang hep day nhing 16ng 1a 16ng,
di qua hang chuc khudn mit budn ba va gam gir dé tim chd cun 1y tudng.

“T61 mudn tim con nao noi bé théi,” té1 nod1 vo1 nguoi nhan vién trung tam
dang hudng dan minh.

Ba ndy cam doan sé& gitip t0i tim dugc mot cha chd nho, sau d6 dan t6i dén
chiéc 16ng c6 sau con ctn nho xiu 16ng mau nau. Toi khong biét day 1a giong
ché gi; trong chiing gidng nhu loai ché lai. Toi tré vao con bé nhat, va mot
tuan sau, sau khi cht cin con da dugc tiém ngira day du, toi quay lai trung
tam don nd. Toi1 dat tén cho nd 1a Angus theo Angus Young, tay guitar chinh
cua AC/DC.

Ngay tir dau, t0i d3 nhan ra rang c6 thé minh vira pham phai mot sai 1am 16n.
Angus 13 cha ché vui vé, dang yéu, nhung né cuc ky hiéu déng va phong
tang kinh khang. Mbi khi nh6t né mét minh trong nha, toi di vé 1a y nhu
rang tham phong khach dinh toan phan ché. RS rang 1a né da xa mot cach
bira bai hodc tiiy himng, sau d6 gidm vao va di khip nha nhu dang tai tao mot
bire tranh cua Jackson Pollock. Ban dau, toi nghi nd lam vay la vi n6 budc
phai xa, do d6 trudc khi ra khoi nha t6i dit né ra ngoai dé no giai quyét. No
di ngay, nhung khi t61 quay ve Van thay phan noé o khap noi. Toi phai 16i d6
v€ sinh ra va xuong phd mot tiéng dé giai quyét dong 16n xon nham dua cin
nha vé mirc chdp nhan duoc. Ban cung phong véi toi 1a ngudi dé tinh trong
moi chuyén, nhung tinh hinh nay khién c6 4y nhanh chéng phat ngay.

Khoang hai thang sau khi nhan nu6i Angus, t6i vé nha va thdy n6 da chui
vao ti bat noi toi cat thirc dn cta né. Canh cira mé toang, va nhitng vién thuc
an cua cho vuong vai khap san nha bép. Thong thuong, ngay khi toi vira
budc vao cura trude, Angus da don toi béng cai miéng day nudc dai va cai
dudi ngody tit. Lan nay to1 chang nghe thay gi ca. To1 quay trd lai phong
khach va thay n6 dang nam ngura trén ghé banh, bén chan gio 1én troi, glong
nhu mot ngudi vira bi thach tham gia thi dn banh va gianh chién thang véi
mot nira thoi gian.

AAAAAAA

N6 lan cai bung cing phong vé phia t6i, sau d6 nhin toi bang dnh mat tir
trude dén nay t6i chi nhin thdy mét 1an duy nhét trong doi — tir mot co nix
sinh truot chan trude toa nha ky tac x4 dai hoc, ngay sau d6 non vot ra dat.
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May man thay, diéu tiép theo lai khong xay ra véi co ay.

T6i bé ngang ngudi Angus 18n, va gidng nhu mot chiéc tai nhua y té bi nong
miéng, mot dong phan déc phut ra tur dit con cho xubng ghé banh va san nha.
Day la giot nude cudi cung. Toi van rat quyét tim, nhung nhin thay —va ngui
thay phan ché tuoi phu khip déng d6 dac khién t6i khong con quyét tim
nodi nita. Ba dén lac phai cho Angus di thoi.

Nhung t61 thich no, vi vay toi muén dem nod cho ngudi ndo ma toi thinh
thoang dén tham duoc dé con kiém tra. Cac anh va ban bé toi ngay lap tie tur
chéi khi t6i dé nghi cho Angus. Nhu vay chi con mot lya chon duy nhat: bo
me toi. Ho ¢6 san rong, con Angus thi dang 16n voi tdc do nhanh dén khung
khiép. Nguoi ta bao véi toi con choé nay khong thé ning qua mudi can dugc,
vAy ma chi sau bon thang né da ning dén mudi hai can.

Angus rat dang yéu, va toi biét rang chién thuat hay nhat 1a cho no ra mat bo
me t61 mot cach tinh ¢d trudce khi bd bom ho. T61 khong lo 1am vé me t6i; ba
lac nao ciing dé thuyét phuc. Con bb 61, tat nhién, 1a chuyén hoan toan
khac.

Vi vy, vao mot sang Chu nhat thang Tu day nang, toi lai xe vé San Diego
v6i Angus ngdi trén dui sudt ca ching duong, roi khong bao trude, t6i bude
vao nha bd me, mang theo n6 nhu mot dira bé qua kho.

“Aaaa, xem kia, no that 13 dé thuong!” me toi vira ndi vira tir trong bép budc
y 2 b . , .
ra dé nung no, bo dd ca viéc nau nudng.

“Con cho dep phét nhi,” bo td1 vura chia tay ra xoa tai n6 vura noi.
“Khoan di. Cho cua ai thé?” me t6i hoi, giong bong nhién to vé hoai nghi.
“Vang, chuyé¢n la thé nay,” t61 dap.

T6i bat dau giai thich moi chuyén, bia thém vai chi tiét dé cau chuyén cua toi
b6t nong voi1 va Angus baot kho chiu.

“Bo me¢ khong nhan con cho nay dugc. Day la trach nhiém cua con — b me
khong thé nhan con cho chi vi con suy nghi khong chin chan,” me t61 noi,
giong cang luc cang buc boi thé hién qua moi 1o1 noi.

T6i thdy ngac nhién va trd nén lo lang, cha yéu 1a vi mot khi me toi da phan
ung nhu vay thi biét luén bo t61 s€ no1 nhu thé nao. Ong im 1ang mot 1at, sau
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dé 6m lay Angus va nhac n6 1én.
“Bo me ¢6 thé cham séc no.”
“Sam?” Me ngac nhién khong kém gi toi.

“N6 1a mot con chod. Pau c6 gidng nhu khi Justin phang mot con bé nao do
va dat theo mot dira tré vao nha.”

“Vang, con c¢6 lam thé dau,” t61 khé cudi va noi.
“May ma lam the¢ thi li€u hon,” bo t61 ngat 101, giong khong chut hai hudec.
B6 t61 dat Angus ra ngoai, xoa bung no roi bat n6 nam xudng dat.

“Pay la ng61 nha mdi cua may. Cu ia dai bat cir ché nao may thich,” bo noi
vG1 Angus.

To1 cam thay glong hét nhu luc t6i danh bac lan dau tién ¢ Las Vegas nim
hai muoi mot tudi va an dugc mot trim do ngay trong lan dau tién choi véi
may: Khong biét chic diéu gi s& xay ra nhung lai tu tin rang minh nén luét
ngay trudc khi hét van do.

“DPugc roi. O1, con phai di ro1, bd me biét day. Mai con phai lam viéc, duong
thi xa, vi vay...”

Noi xong, to1 vo1 va di ra 161 dé€ xe, nhay vao xe roi1 lai tro vé Los Angeles.
Khoang vai thang mot lan t61 lai vé tham nha, 1an nao cling thay Angus 16n
hon. Tam thang sau, n6 nang ba muo1 hai can. Trong n6 giong nhu Scooby-

Doo duoc tiém steroid.

“B6 oi, no... khing thé. Bb cho no an gi vay?” toi hoi trong lan vé thim
nhan dip Angus tron mot tuoi.

“Sang day no lam lang rudi thit bo xay, lang ru:0’1 khoai tay va hai qua trirng,
b6 nau hét 1én véi nhau r6i rac mudi téi vao.’

“Mudi t61? B6 1am nhu khong c6 muoi téi thi né khong chiu an vay?”

“Nghe nay, con cho thich mudi toi thi tao cho n6 an mudi toi thoi.”
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“Vay la né dang an khoang ba nghin kilocalo mdi ngay?”
“Um, ¢6 1& hon, vi ban dém tao con cho né thém mot bita nhu thé nira.”
“Lay Chua, bd oi. Thao ndo né trong nhu d6 vat vay.”

B giai thich véi toi 1a di thir cho no an rat nhiéu thuc an truyén thong ctia
cho, nhung Angus thich nhat 14 thitc 4n ctia ngudi nu riéng cho nod.

“Nhu vay chac mat cong lam nhi? Y con 1a bo giong nhu dau bép riéng cua
no con gi.”

T6i theo bd ra ngoai khi 6ng cam bat thirc an d3 lam sdn cho Angus. Ngay
khi vtra trong thay bo va ngui thay mui thirc an, Angus nhay dung Ién vi
mung ro va dit chan 1én nguc bo t61 nhu mot nguoi tinh xa cach lau ngay.

“DPugc ro1, dugce roi, binh tinh, thang cho dién nay,” bo t61 no6i. Quay sang
t01, bo ndi thém, “U, rat mat cong, nhung bd ¢6 nd lam ban.”

T6i khong thé tin n6i vao nhitng gi minh vira nghe thay. Phai ching bo toi
dang tr¢ nén uy mi khi vé gia?

“Viit cai vé ngu ngde bo me day ra khoi mit di. Tao khong dién. Nguoi ta
goi cho 1a ‘ban tot nhat cia con nguoi,” lay Chua. Co phai tao bia ra dau.”

T6i noi rang toi rat vui khi thdy Angus da tro thanh mot nguoi ban tot.

“May biét day, trudc day chua bao gid tao thyuc sy thich cho ca. Y tao 1a
Brownie rat hay, nhung day la ché cua anh may. Tao co rét nhiéu ché & trang
trai, nhung day 1a cho phuc vu cho cong viéc. Tao nghi rang khi I&i chung
may di hét, me may thi di 1am subt ngay, co ai d6 gan giii song dya vao minh
cling vui. Va dtra ndo pha nat vuon hong cua tao nhi — tién su may, Angus,”
ong vira néi vira quay sang chi manh dat vira dugc dao x6i 1én, trude day
tirng 14 vuon hong dé thim cia éng.

“No cling glong nhu may thoi; toan cua ng ca, nhu:ng tao yéu nd. Va no bay
ba khip noi. Cha khac gi may,” ong néi thém voi nu cuoi dic thang.

Nghia vu di don tai san bay
“Chuyén bay cua bd ha canh vao liic chin rudi Chu nhat... May mubn xem

cai gi? Nguoi Dién 1a cai quai gi? May khong don thi tao s€ lam nguoi dién
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cho may xem.”
Nhen nhom hy vong

“Sang nay anh may dem chau dén day. N6 bao tao 1a dira bé blet dtng roi.
C6 ma dimg vao mat. Chi ngdi mot cuc. Thit vong ghé gém.”

Thoi gian 161 cia cho

“Con ché khong budn dau. Cha co vé gi giong nhu 1a né dang cho tao cho nd
do choti ca. Con cho khon ki€p that.”

Nhiing cai dau bi€t noi

“Bon phat thanh vién ndy c6 bao gid im me mém né di khong nhi? Pung
bao gio nodi ra chi vi anh nghi 1a anh nén no61. Pay la dinh nghia vé d6 khon

29

nan.
Chuyén dai 1€ thé

“Lac nay may giong nhu mdt con 10c chira day thr nham nhi. Ching ta sé
no6i lai chuyén nay khi may da dé hét ctia ng ay 1€n nha ngudi nao do.”

Kiéu toc ngay nay

“O tudi ciia may ngudi ta khong biét duong ma chai toc a? Trong cha khac
gi hai con soc bo 1€n dau va phich nhau trén day.”

Nhan duogc hop dong xuat ban

“May! Poi may chua bao gio duge xuat ban mot chit nao ca! Péch thé nao
tin n6i! Tao khoéng thé nao tin dugc! MAY U?!... Oi, xin 16i, khéng, bd hanh
phuc vi con, chang qua la bd khong tin n61 thoi.”

Bam duoi tay tai xé dang trude toi

“Chac may thich baAm du6i nguoi ta 1am nhi... Ping 161, boi vi diéu thyc su
quan trong la may thé hién cha c6 viéc déch gi can phai lam cho dung gio

209

ca.

Con anbh trai t61 ho1 cham biét no1

“Bao g¢10 no1 thi nd nodi1 thoi, binh tinh di. Pau g16ng nhu nd biét cach chira
9
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ung thu ma khong chiu noi ra.”
Thoi diém phu hop dé ¢ con
“Chang c6 thoi diém nao phu hop dé co con ca, nhung thoi ,diém phu hop dé

phich nhau thi lic nao cling c6. Chua dau c6 ngu. Nguoi biét quy luat cua no
ma.”
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18. Phai hoc cach Ling nghe, dirng
bo ngoai tai nhirng diéu nghe dwoc

“Do1 khi, cudc doi dat to gidy bac mot tram do 1én mat ti, nhung mai dén
sau nay khi bi n6 choi thi may méi nhéan ra.”

Nhu t6i da noi trong phan gidi thiéu cudn sach ndy, vi chia tay véi ban gai
ma toi quay trd lai nha bé me ¢ tudi hai muoi tam. Vu chia tay nay khong c6
gi qua kich tinh theo kiéu chung t6i réo churi tén nhau, sau d6 toi ra di véi
canh ctra dong sam lai sau lung ciing cau “Cut di!” Trudc do, toi da co vai
lan tan vd, trong d6 co 1an c6 ban gai toi noi, “Cut me anh di, d6 ngu dan
khén klep ” Piéu d6 rat dé vuot qua; ban s€ khong thuc dém dé hy vong cO
gai goi ban 1a do ngu dan khon kiép quay lai. Trén thyc té, cac moi quan hé
trudc ddy cua toi chang bao gid nghiém tic dén mtc d6. Nhung t6i da yéu
o gai nay ba nam, va toi chic chan rang ching t6i hop nhau va di nghi dén
chuyén cudi nhau.

Khi ¢6 4y quyét dinh ding lai, chuyén chiang c6 nguyén nhan nao cu thé ca.
Trude day da tung c6 mot Iy do nhung gio déy thi khong con nira, va chang
dra nao muong tugng duge no la cai gi. Vi mét Iy do nao do, m01 quan h¢
ctia chung t6i khong tién trién dugc. Vi vay, khi t6i chuyén vé nha b me 0,
to1 thuc sy suy sup. Binh thuong t61 khong thé hién cam xtc ra ngoai, nhung
b biét t6i dang budn.

“Poi khi, cudc doi dit to gidy bac mot trém dé 1én mat ti, nhung mai dén
sau nay khi bi né choi thi may moi nhén ra,” 6ng vua noi vura dat tay 18n vai
t61 lac t61 dang an sang, sau khi vé nha duogc chirmg mot tudn.

“Khong sao dau a. Bo khong can phai c6 gang lam con vui dau,” t61 dap.

“Vo van, bo biét cht,” 6ng noi. “Nhung bd nghi 1a b phai néi diéu gi day.
Néu khong, chi cam mdi chd ngii cbe & chd con r01 di thi c6 vé nhu hoi nhan
tam.” Ong khé& cudi, hy vong nhen nhém chit niém vui.

Ngay hom sau, t6i tinh d@y vao luc sau gio rudi sang Khong thé ndo ngu
tlep, to1 loang choang budc vao phong khach voi chiéc quan dui ddm boc.
B toi dang ngdi bén ban, an ngii coc va doc bao.

“B6 day tir bao gior thé?” toi hoi.
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“Q, tao khong biét, c6 1& nim gid. Nhu thuong 18.”
“Chiia 0, sém thé. Sao bd lai diy sém thé?” toi hoi.
“Liic nao cha thé.”

“Nhung ma tai sao? B vé huu r6i. Con khong hiéu.”
Ong dit to bao xudng.

“Con trai, may tham van bo day ha? Bb quen diy sém roi, may mudn cai
quai gi & bd ndo” ong dap rodi tiép tuc doc bao.

Vai gidy sau, 6ng lai dit to bao xudng.
“Sao may diy sém thé?”

Toi tra 101 rang toi tinh giac va khong thé ngt tré lai dugc. Ong dimg day,
budc vao nha bép va roét cho t61 mot tach ca phé.

“May c6 mudn cho mén ciit bo may thich vao ca phé khong?” 6ng hoi, tay
cam mat cai ca dung day chat 1ong den sanh.

“Bot kem u? C6. Cho con bot kem.”

Ong dit ca phé xubng ban va tiép tuc doc bao. Toi ty minh ro6t mot bat ngti
coc, sau do chung t61 ng01 im lang may phuat. Pau 6c t6i nhanh chong tran
ngap nhitng ¥ nghi vé ¢d ban gi va ky niém tuoi dep ngay nao, giéng nhu
mot trrong doan d& ec trong dién anh nhitng nam tam muo1, khi nhan vat
chinh nudi tiéc nhé lai lic anh ta cung ngudi yéu cii cam tay nhau di trén bai
bién, cho cht can con in, vat nhau nhu hé va ném kem tung toe. TO1 chen
ngang vao hinh anh khudn sio nay bang cach ndi to, “Vang, con cam thay
chan nan véi tit ca moi tha.”

“May chi can tim cach vut né ra khoi dau 1a 6n,” bo noi, gap doi to bao
xuong dé nhin to1.

Ong lai gid td bao ra va tiép tuc doc. Khoang hai muoi gidy im ling troi
qua.

“Con biét, nhung kho qua. Con mudn noi rang d6 dac ctia con van ¢ cho cod
ay. Con phai lam gi bay gio? Con van con mot chiéc TV,” t61 vira nd1 vua
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dung thia choc choc vao bat Grape-Nuts.

“Me cai TV. Bé TV di. Cat hét lién hé di.”

“Chiéc TV diy mot ngan nam traim d6 dy a,” t6i kién quyét.
“Thé thi di lay cai TV bé me dy vé,” 6ng noi.

Toi khong 16 1a minh dang hy vong dat duoc diéu gi tir cau chuyén nay,
nhu’ng t6i chang cam thay dé chiu hon chit nao. Vi vay t6i di taim, mic quan
40 r6i bat tay vao thuc hién du 4 an moi nhat ¢ tén la Maxim.com, mia mai
thay lai la mot bang mo ta chi tiét vé su khac biét gifta ndo nam gidi va phuy
nit khi tranh cdi. T6i lam mot mach dén mudi hai rudi thi b t6i budce vao
phong khach. Ong deo san chiéc ba 16 trén lung, cho thay ong dang chuan bi
di dau do.

“B0 s€ mo1 may an trua. X6 dép vao roi di thoi.”

Toi 1€ minh khoi chiéc ghé banh, theo bd ra ngoai, nhay vao xe va chay
xubng d6i dén dia chi 4n trua ua thich cta toi, mot nha hang Italia gan nha
cé tén la Pizza Nova. Chung t61 lay mot chiéc ban bén ngoai troi nang nhin
ra hang chuc nhém thuyén buém va thuyén may trén cang San Diego. Co
phuc vu budce dén va mang cho chung t61 mot gio banh to1 cung hai ly tra da.
B t6i nhap mot ngum va ngang 1én nhin t6i.

“May cha biét déch gi vé bo ca.”
“Um, vang,” toi dap, ¢ chut boi roi.
“Vé cudc doi1 bo. May cha biét déch gi ca. Bdi vi bo ¢o ké cho ai nghe dau.”

Phai dén ltuc b6 ké ra toi méi nhan thay rang 6ng néi dung. Chac chan roi, toi
biét nhitng phac thao co ban vé tiéu sir ctia bd: Ong 16n 16n tai mot trang trai
¢ Kentucky, ting phuc vu ¢ Viét Nam, c6 hai con trai véi nguoi vo dau da
mat vi ung thu khong lau sau khi sinh anh Evan, sau d6 chin nam thi liy me
t61, 1a bac si y khoa hat nhan danh ca doi dé nghién ctru vé ung thu. Nhung
chi c6 vay. Bay gid nghi lai, toi thay bd c6 18 1a nguoi kin ddo nhat ma toi
timg biét.

“Khi moi ngoal hai muoi, bd chét 1in chét 16¢ ¢ gal nay. Co a ay tuyét voi
lam. Mot ngu:01 dep thuc thy. Va tran day stc song,” ong vira can banh mi
td1 vira noi.
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Hau hét chung ta déu nghi, hodac mong udc, rang bd me minh chi quan hé véi
nhau, va chi vao nhiing lan can thiét dé sinh ra chung ta cung anh em chung
ta, vi vy toi cam thay hoi la khi nghe bd say sua néi vé mot ngudi phu nir
khac ngoai me t6i. Chua bao gid 6ng néi nhu thé. Mic du vay, toi thay to
mo.

“Vay 1a bo va ¢ 4y hen ho véi nhau mét thoi gian. Mot thoi gian dai. Roi
mot ngay, bon ta di noi chuyén, bd bao co dy 1a b yéu ¢o ay vO cung, nhung
cd 4y nhin bd va noéi, ‘Em khong yéu anh. Khong bao gio, > b6 noi tiép. “Cho
t61 mot chiéc pizza xtc xich bo va heo rac tiéu dn kém sa lat,”” 6ng quay
sang c6 phuc vu dang ryt ré dimg bén ban chung t6i cho b két thiic cau

chuyén dé goi mon.
T61 go1 mon cua toi, va co phuc vu roi di.
“Thé bo lam gi?” to1 hoi.

“Bo bao vai ¢o ay bo nghi rang bd ¢o thé thay d6i duoc dicu d6. Co thé luc
nay cb ay chua yéu, nhung vé sau s& yéu.’

“Thé c6 ay bao sao?”

“Co éy bao duoc thoi. Va bon ta tiép tuc hen ho. Va cai nhau. Bon ta cai
nhau rat nhiéu Roi bo nhén ra minh da pham phai mot sai lam 16n. Co6 éy
cho bb tuoi thanh xuén cua co Ay, nhung no da tréi qua, va b khong blet
lam thé nao dé thoat ra ca. Sau do cd 4y bi 6m. Roi cd dy bénh ning,” ong
noi, hit mot hoti tho séu, suy nghl mot 14t, nhu thé ong dang tai hién diéu gi
do6 trong tam tri ma da 1au r61 6ng khong nghi toi.

“Do d6 b d6i xir tir té véi co 4y, quan quit bén cb Ay. Nhu’ng r0i ¢6 ay chét.
Va bd cam thay that la kinh khung. Boi vi b co cam giac nhu day khong
phai la ngu6i phy ntr muon gan bo vo1 minh, ¢6 ay da bao VOl bo nhu vay
nhu’ng b 1o di. Vay 1a co ay dang song quang thot gian cudi doi voi mot
ngudi ma co ay khong yéu. Bay gio thi c6 &y dé ra di. Va mot phan trong b
cam thay nhe nhdm vi duoc giai phong khoi moi quan hé nay, nhung diéu
nay ciing khién bo c6 cam giac kinh khung, khong thé nao chiu duoc.”

B6 t6i ngdi trd lai chiéc ghé lidu gai, im ling may gidy. Co phuc vu mang
thirc an dén, va 6ng nho nhé an moén salad trong vai phut.

“Moi nguoi ludn tim cach noi ra cam giac cia minh. Mt so thi noi thang ra
bang 101, con mot so thi n61 bang hanh dong. Va minh phai lang nghe. Bo
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khong biét di’?:u gi s€ xay ra voi o ban gai cua con. B& nghi con bé glé
thuong, va bo hy vong con c6 duge diéu minh muén. Nhung giap bo chuyén
nay: Lang nghe, dirng phdét 16 nhiitng gi minh nghe thay,” 6ng noi.

Sau khi bd va toi dn trua xong, ching t61 khong bao gio nhic lai m6i quan hé
trude ddy cta bo v4i nguoi phy nit bi 4n kia nira.

Vai thang sau, t0i bat dau viét cudn sach nay. Toi ngdi cung gia dinh va ban
bé, on lai rat nhiéu cau chuyén khac nhau vé toi va vé bd. Chung t6i nhd lai
nhitng diéu dng noi, nhitng diéu ho noi, va ching tdi c¢6 giang hét strc chip
ndi lai tit ca moi thir trong cudn sach nay. Thang Muoi hai nam 2009, khi
cudn sach sép stra hoan thanh, mot hom bd goi cho t61 khi t61 dang mua méy
mon db tai ctra hang Trader Joe's.

“Nay,” ong noi.

“Da, ¢6 chuyén gi thé a?” toi hoi.

“B6 biét ndi dung chuong cudi ciia may day,” ong dap.
“That sao?”

Va réi ong bao toi rang 6ng mudn cau chuyén nay sé 1a chuong cuéi Toi tra
101 rang cau chuyén nay cing nhu 101 khuyén di kem c6 y nghia rat lon dbi
v0i t01, nhung to1 nhan ra rang nd qua ca nhan, trong khi b6 thi lai rat kin
d4o. T6i hoi tai sao ong lai mudn ldy cdu chuyén nay 1am chuong cudi va noi
rang yéu cau ndy duong nhu khong dung véi tinh cach mot ngudi thang
trudc con bao toi 13 s& chia sting vao bat ctr tay phong vién nao mon men dén
gan dé hoi han vé cudn sach.

“0, bd nghi cudn sach nay viét vé may va bd. B6 mudn néi rang, bd 1a ngdi
sao, nhung may ciing c6 phan trong do6.” Ong bat cuoi. “Va khi bd ké cho
may nghe cau chuyén do, may thdy dau long. Vi vay, bd nghi rang b mudn
moi ngudi biét rang c6 thé bd khong phai 18 nguoi ni€ém nd nhat trén cai
hanh tinh bo me nay, nhung bd yéu may chét duoc. Cau chuyén b ké cho
may, 1y do bd khong ké cho ai nghe ca boi vi chua bao gid bo ¢6 1y do dé ma
ké ca. May 13 mot thang nhoc hoi bi dugc diy.”

“Cam on b0, con rat...”

“Dumg co hiéu sai bo, ngoac cai mom may ra, va may cting chang c6 gi dep
d& dé ma nhin ca, nhung bd yéu may, va bd muén moi ngudi biét rang khi c6
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chuyén xay ra, bo s€ vi gia dinh ma lam nhiing vi¢c cha bao gid b6 1am cho
nguoi khac.”

Khoang mdt tuan sau, t6i hoan tat cudn sach. T6i da thirc gén tron mot dém
va di vao phong khach, noi bo t61 dang an Grape-Nuts va doc bao.

“Con xong roi! Con hoan thanh cu6n sach ro61,” t61 khoe.

“Tao khong thé tin 1a nguoi ta lai di xuat ban nhitng diéu may viét,” ong
noi.

“Con biét. Bién rd, dung khong a?”

“Trong do1 may chua bao gio — chua bao gio duogc Xuét ban thtr gi ca. Chua
bao gio. May chua bao gio ¢6 chlr bo me nao dugc xuét ban & bat ctr dau!”

ong noi, giong van to ra khong tin. (B6 to1 chua bao gio tinh nhiing bai viét
trén mang cua toi 1a tac pham “duoc xuat ban” — hay xuat ban duoc.)

“Tao mudn ndi 1a khong mot thir bo me nao ca! Khong hé! Vay ma bay gio
MAY, may s€ c6 sach ban ¢ ctra hang u?! Lay Chua. Tin thé déch nao duoc.
Nghi cai nao...”

“PUQC R(A)I,’ CON HIEU.,Con chura bao gio xuat ban thir gi ca, con la
nguol may man nhat qua dat. Con khong xirng dang. Con hi€u roi,” to1 hét
1én.

“Oi, khon that, xin 15i con trai nhé, bd khong dinh da xoay gi may ca. Chang
qua la, 0, kho tin bo me di dugc, thé thoi.” Ong ngung lai va bao t01 ngoi
xudng bén canh ong trén chiéc ghé banh. “Chuc mung, bd tu hao vé may.
Lam miéng Grape-Nuts di.”

Ong rét cho t6i mdt bat va trao cho toi muc thé thao. Vai gidy im lang khi
ching t61 an sang va doc bao.

“Chang qua 1a bb co chut Van dé khi suy nghi vé diéu do,” ~6ng no1, mot lan
ntra dung doc bao ngudc mat nhin 1én va lac dau. “Bo mudn noi rang, ngudi
ta cho may tién dé 1am viéc nay. MAY. Puoc lam.”
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.ol cam on

Mot trong nhitng phan hay nhat khi viét cudn sach nay 1a dugc ngdi cliing cac
anh t01, me t01, va tat nhién, b t6i, nhé lai tat ca nhirng 10i trich dan va ciu
chuyén vé gia dinh chung t61. Khong c6 ho, to1 khong bao g10 nhé lai dugce
day du chi tiét v6i hy vong lam cho cudn sach tré nén tha vi véi nguoi doc,
va thue su hiéu duoc bd t6i. Anh Dan, Evan, José, me, va bd, cam on moi
nguoi.

Tbi nghi bat ctr lac ndo viét vé doi minh, ban cling déu khong biét chac 1a c6
tha vi hay ho gi v6i nguoi khac hay khong, vi vay that ming 13 t6i may man
khi dugc mot s6 ban bé va dong nghiép gitip d. Cam on Amanda
Schweizer, Cory Jones, Robert Chafino, Patrick Schumacker, Lindsay
Goldenberg, Brian Warner, Dan Phin, Ryan Walter, George Collins, Andrew
Fryer, Katie Deslondes, Kate Hamill, va Byrd Leavell.

To61 cam thay minh that may man khi ¢é co hoi dugc viét cudn sach nay. Nhu

161 bo t61 noi1 e hoan thanh cudn sach, “Hy vong la moi ngudi quan con ba
n6 tam. Hy vong cho may, khong phai cho bd.”
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