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Mở Đầu:

Tôi là Nhâm. Tôi sinh ở làng quê, lớn lên ở làng quê. Đi trên đường
Năm nhìn về làng tôi chỉ thấy một vệt xanh nhô trên đồng vàng. Xa mờ là
vỏng cung Đông Sơn, trông thì gần nhưng từ làng tôi đến đấy phải năm
mười cây số. Làng tôi gần biển, mùa hè vẫn có gió biển thổi về. Tháng
Năm âm lịch là mùa gặt. Mẹ tôi, chị Ngữ, chú Phụng với tôi ra đồng từ mờ
sáng. Ba người gặt, còn tôi gánh lúa.

Tôi gánh lúa về nhà, đi men theo đường mương. Nắng gắt lắm, ngoài
trời có lẽ phải bốn mươi độ. Bùn non bên vệ mương nứt nẻ, bong cong lên
như bánh đa.

Tôi mơ mộng lắm, hay nghĩ. Bố tôi là thiếu tá, cán bộ trung cấp kỹ
thuật hải quân, vẫn đi ra các đảo lắp ra đa với máy thông tin, mỗi năm về
phép một lần. Bố tôi thuộc hết tên các đảo. Mẹ tôi chẳng bao giờ đi xa khỏi
làng. Mẹ tôi bảo: "ở đâu chẳng thế, chỗ nào cũng toàn là người". Chú
Phụng thì khác, Chú Phụng đã đi nhiều nơi, chú Phụng bảo tôi khi chỉ có
hai chú cháu với nhau: "Trong thiên hạ không phải chỉ có người đâu, có các
thánh nhân, có yêu quái". Nhà chú Phụng toàn phụ nữ: mẹ vợ, vợ, bốn đứa
con gái. Chú Phụng đùa: "Chú đẹp giai nhất nhà".

Chị Ngữ là chị dâu tôi,lấy anh Kỷ. Anh Kỷ đang làm công nhân trên
mỏ thiếc Tĩnh Túc, Cao Bằng. Chị Ngữ là con ông giáo Quỳ. ông giáo Quỳ
có nhiều sách. Mọi người vẫn bảo ông là "đồ gàn", lại bảo ông là "lão dê
già", "Quỳ dê". ông giáo Quỳ có hai vợ, vợ cả sinh ra chị Ngữ, chị dâu tôi.
Vợ hai là thím Nhung, vừa là thợ may, vừa bán quán, sinh ra thằng Văn bạn
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tôi. Thím Nhung trước kia là gái giang hồ ở Hải Phòng. ông giáo Quỳ lấy
về làm vợ nên uy tín chẳng còn gì.

Tôi gánh được chục gánh lúa thì đầy ùn cả sân. Tôi gọi cái Minh dọn
rơm để có chỗ xếp lúa. Cái Minh em gái tôi người nhỏ quắt, đen đúa nhưng
mắt sáng, lại dai sức. Cái Minh chui ở bếp ra, mặt đỏ gay, mồ hôi ướt đầm
hai bên vạt áo. Tôi ra bể nước mưa múc đầy cả một gáo dừa uống ừng ực.
Nước mát lịm. Mẹ tôi vẫn hay chan cơm nước mưa ăn với cà muối. Mẹ tôi
không ăn được thịt mỡ.

Sân nóng hừng hực, hơi nóng mờ mờ bốc lên ngây ngất. Mùi lúa ngột
ngạt. Đường làng đầy rơm rạ phơi ngổn ngang. Tôi đi qua cổng nhà dì Lưu
thấy có đám người xúm đông. Cái Mị con dì Lưu gọi tôi: "Anh Nhâm!" Tôi
vào thấy ông Ba Vện bưu điện xã đang nhét thư báo vào túi bạt sau yên xe
đạp. Cái Mị bảo tôi: "Có điện của chị Quyên ngoài Hà Nội".

Dì Lưu là em mẹ tôi, bị liệt mấy năm nay. Chú Sang chồng dì Lưu
đang công tác bên. Lào, chú là kỹ sư cầu đường. Anh trai chú Sang ngoài
Hà Nội có con gái là Quyên đi học Dại học bên Mỹ. Hồi bé Quyên đã có
lần về thăm quê.

Tôi cầm bức điện đọc: "Cô Lưu cho người ra ga đón cháu Quyên 14
giờ ngày..." Tôi hỏi cái Mị: "Chiều nay à?" Cái Mị gật đầu.

Dì Lưu nằm nghiêng tựa lưng vào tường. Lúc nào dì Lưu cũng nằm
như thế đã sáu năm nay. Dì Lưu bảo tôi: "Nhâm giúp dì ra đón em Quyên
nhé". Tôi bảo: "Nhà cháu đang gặt". Dì Lưu bảo: "Để đấy đã. Gặt ở khoảnh
nào?" Tôi bảo: "Gặt ở khoảnh gieo bào thai hồng".

Cái Mị cầm bức điện ra đồng để nói với mẹ tôi. Cái Mị cùng tuổi cái
Minh em tôi nhưng cái Mị trắng hơn. Nó hay nói, hay làm nũng. Cái Mị
bảo: "Anh Nhân ơi, hôm nào anh làm cho em cái lồng lấy ổi". Lồng lấy ổi
làm bằng cây nứa tươi, đầu lồng hơi giống hom giỏ, có hàm răng mở ra.
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Tôi bảo: "Em kiếm nứa đi". Cái Mị bảo: "Em có rồi. Mai anh làm nhé" Tôi
nhẩm việc, thấy kín hết chỗ từ sớm đến khuya. Cái Mị bảo: "Mai đấy". Tôi
bảo: "ừ". Nhà cái Mị có ba cây ổi, nó trèo ổi gãy cành có lần suýt ngã.

Chú Phụng đọc tờ điện báo nói: "Sao lại bưu cục S. N. N? Thế là
nghĩa lý gì? Bọn ở thành phố nhiều mưu kế lắm". Mẹ tôi bảo: "Dì Lưu đã
nhờ đi thì Nhâm đi đi. Cái áo mới mẹ để ở hòm, lấy mà mặc". Tôi bảo cái
Mị: " Em về đi. Anh phải gặt đến trưa, ăn cơm rồi đi luôn".

Cái Mị về một mình. Bóng nó cứ ngụp dần trên cánh đồng xa tít tắp
đang gặt nham nhở. Tôi cầm liềm. Quơ một vòng sát chân rạ. Giật mạnh.
Bước sang trái. Quơ liềm. Giật mạnh. Lại bước sang trái. Lại quơ liềm. Lại
giật mạnh. Cứ thế. Cứ thế mãi. Đất trên mặt ruộng ẩm ướt. Những con châu
chấu nhỏ xíu nhảy lách tách.

Đến giữa trưa thì đồng vắng lắm. Nhìn ra chỉ có bốn người nhà tôi
giữa đồng. Mẹ tôi ngồi bên vệ cỏ nhể gai ở chân. Chị Ngữ đội nón, khăn
trùm mặt, quấn xà cạp đến tận mắt cá chân, ngơ ngẩn nhìn về dãy núi xa
phía vòng cung Đông Sơn. Chú Phụng xếp lúa để gánh về. Chú Phụng hỏi:
"Mày về luôn chứ?" Tôi khô khốc miệng, không nói được, chỉ gật đầu. Hai
chú cháu tôi mỗi người một gánh đi về. Chú Phụng đi trước, tôi đi sau.
Gánh lúa rất nặng, tôi thấy chân mình run lắm cố bước. 100 bước. 200
bước. 1000 bước. 2000 bước. Cứ thế. Cứ thế mãi. Rồi cũng đến nhà.

Cái Minh dọn cơm cho tôi ăn rồi vội vàng mang cơm ra đồng cho mẹ
tôi và chị Ngữ.

Tôi ăn cơm. Cơm có rau khoai lang luộc, cà muối, cá tép kho khế. Tôi
ăn một lèo sáu bát cơm. Bây giờ đang mệt, nếu không mệt tôi đánh thông
đấu gạo.

Tôi ra giếng tắm, thay quần áo. Tôi lấy chiếc áo mới ra mặc, nhưng
thấy ngượng nên thôi. Tôi mặc chiếc áo bộ đội bạc màu của bố tôi. Tôi
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sang nhà dì Lưu lấy xe đạp. Dì Lưu bảo: "Cháu cầm lấy ít tiền". Dì Lưu
đưa tôi năm nghìn nhưng tôi chỉ lấy hai nghìn. Hai nghìn là hai cân thóc. Dì
Lưu hỏi: "Nhâm còn nhớ mặt em Quyên không?" Tôi gật đầu, thực ra tôi
không nhớ lắm, nhưng gặp tôi cũng nhận ra.

Tôi đạp xe ra ga. Từ làng tôi đến ga tám chín cây số. Lâu lắm tôi mới
đi xa thế này.

Con đường đất men theo rìa làng, qua đình làng, qua đầm sen rồi theo
bờ mương ngược về huyện lỵ. Tôi nghĩ. Những ý nghĩa của tôi mung lung.

Tôi nghĩ

Tôi nghĩ về sự đơn giản của ngôn từ

Sự bất lực của hình thức biểu đạt

Mà nỗi nhọc nhằn đầy mặt đất

Sự vô nghĩa trắng trợn đầy mặt đất

Những số phận hưu hắt đầy mặt đất

Bao tháng ngày trôi đi

Bao kiếp người trôi đi

Sự khéo léo của ngôn từ nào kể lại được

Ai nhặt cho tôi buổi sáng mai này

Nhặt được ánh hoang vắng

trong mắt em gái tôi

Nhặt được sợi tóc bạc trên đầu mẹ tôi
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Nhặt được niềm hy vọng hão huyền

trong lòng chị dâu tôi

Và nhặt được mùi vị nghèo nàn trên

cánh đồng quê

Tôi rốt ráo bắt tỉa tùng ý nghĩ

Tìm cách săn đuổi cho nó vào chuồng

Và tôi hú gọi trên cánh đồng lòng

Tru lên như con sói hoang

Tôi gắng gặt một lượm sống

Bó buộc lỏng lẻo bởi dải băng ngôn từ

Tôi hú gọi trên cánh đồng người

Tôi nhặt những ánh mắt đời

Hòng dõi theo ánh mắt tôi

Dõi vào cõi ý thức

Cõi ý thức mênh mông xa vời

Dầu tôi biết vô nghĩa, vô nghĩa, vô nghĩa

mà thôi.

Ga chiều huyện lỵ vắng vẻ. Mấy con gà rã cánh đi trên sân ga. Có
khoảng chục người chờ ở cổng. Vẳng lại tiếng nhạc ở băng cát xét nhà nào
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đang mở. Tiếng hát của ca sĩ Nhã Phương chậm rãi: "Người đi qua đời tôi,
có nhớ gì không người? Em đi qua đời tôi, có nhớ gì không em?" Hàng
phở, hàng giải khát. La liệt là những sạp hàng quần áo, giày dép, đường
sữa, thuốc lá. ô tô chạy xuôi chạy ngược.

Trời rất trong. Nắng bừng bừng. Cả phố huyện say nắng.

Tiếng còi tàu hú từ xa dè dặt, vui mừng. Có ai nói to: "Tàu về". Cả
phố huyện vẫn mơ màng. Lại có ai gắt lên: "Tàu về". Tiếng còi tàu hăm
dọa, chói óc. Mọi người bỗng nhiên rối rít, cuống cuồng. Những bà, những
chị, những đứa trẻ bán hàng rong chạy xuôi chạy ngược. Tiếng rao hàng
chen nhau: "Nước đây! Ai bánh nào! Ai nước nào! Ai bánh nào! Ai nước
nào!"

Tôi dắt xe đứng một chỗ nhìn. Người trên tàu ra đứng ngồi ngổn
ngang ở ngay bậc cửa. Đây là ga lẻ. Đồng quê tôi vô danh. Nơi tôi đứng
đây vô danh. Khoảng hơn chục người lần lượt qua cổng soát vé Tôi nhận ra
mấy thầy cô giáo cấp ba trường huyện. Bộ đội. Mấy người buôn chuyến.
Mấy người thợ sắt. Một ông to béo, đeo kính râm, mắt kính vẫn còn dán
tem. Một thanh niên cao, gầy tóc rễ tre, đôi mắt tư lự. Tôi biết người này,
đấy là nhà thơ Văn Ngọc. Sau anh Ngọc là một cặp vợ chồng già. Quyên.

Quyên xõa tóc, mặc áo pun, quần gin, đeo kính, khoác túi. Quyên
trông khác hẳn mọi người bởi toàn bộ thần thái toát ra.

Quyên qua cửa soát vé, nhìn quanh. Nhận ra tôi ngay. Quyên bảo: "Tôi
là Quyên. Có phải cô Lưu dặn anh đón tôi không?" Tôi bảo: "Vâng".
Quyên cười: "Cám ơn anh. Anh là thế nào với cô Lưu. Anh tên gì?" Tôi
bảo: "Tôi là Nhâm, tôi là con ông Hùng". Quyên hỏi: "Thế anh có họ hàng
gì với tôi không?" Tôi bảo: "Không". Quyên gật đầu: "Tốt. Cô Lưu thuê
anh à?" Tôi nhìn cái bóng tối sẫm trên nền xi măng. Tôi, thân phận tôi, ở
đâu người ta cũng nhận là kẻ làm thuê, làm mướn.
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Chiều xuống chậm. Những bóng râm chạy đuổi nhau lướt trên mặt đất.
Chiều đánh rỗng nội tâm của ai hy vọng lý giải điều gì có nghĩa. Quyên
hỏi: "Nhà anh cấy bao nhiêu sào? Mỗi sào bao nhiêu thóc? Được bao nhiêu
tiền?" Tôi bảo: "Mỗi sào được hơn ba nồi, khoảng gần tạ, mỗi cân thóc một
nghìn tư". Quyên nhẩm: "Hai mươi triệu tấn thóc cho sáu mươi triệu người
". Tôi bảo: "Có ai chỉ nghĩ đến ăn".

Qua đầm sen gập sư Thiều. Sư Thiều chào. Tôi chào lại. Sư Thiều
bảo: "Tôi vẫn nhớ dành cho cậu cây hồng tú cầu". Tôi bảo: "Để lúc nào qua
chùa con xin". Tôi thú chơi hoa. ông giáo Quỳ bảo: "Đấy là thú của kẻ biết
đời chó lắm". Sư Thiều bảo: "Có lấy ít sen về cắm lọ không?" Đầm sen của
chùa mùa này nhiều hoa.

Tôi dựng xe đẩy thuyền cho sư Thiều. Chiếc thuyền thúng chỉ vừa
người ngồi. Chèo khua nước. Quyên bảo: "Tôi muốn đi thuyền". Tôi gọi sư
Thiều. Sư Thiều ghé thuyền vào.

Sư Thiều ôm bó hoa sen đặt lên bờ. Quyên trèo lên thuyền. Tôi đẩy
thuyền ra.

Sư Thiều bảo: "Chiều người lụy ta". Tôi cười.

Tôi và sư Thiều ngồi ở trên bờ. Chiều vẫn xuống chậm. Nắng hoe
vàng. Trong lòng tôi rỗng hoác, rỗng lắm, một khoảng rỗng không. Quyên
lên bờ. Sư Thiều mời ăn ngó sen. Sư Thiều hỏi: "Ngon không?" Quyên bảo:
Ngon.

Nấn ná một lát rồi về. Sư Thiều chào. Quyên chào lại. Quyên ôm bó
hoa sen. Sư Thiều tần ngần đứng trông theo.

Tôi đi trước. Quyên đi sau. Quyên hỏi tôi về sư Thiều.
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Chuyện Sư Thiều:

Sư Thiều mồ côi cha mẹ. Năm 15 tuổi có người trông thấy tướng lạ
bảo: "Nên xuất gia, trong trần gian không có chỗ chứa cậu ". Sư Thiều nghe
lời, đi du phương nhiều nơi, tìm hiểu qua nhiều bậc thiện tri thức nhưng
chẳng ngộ. Sư Thiều nói: "Nay phật ở nơi không có Phật". Lại nói:

"Đạo không tâm hợp người

Người không tâm hợp đạo".

Sư Thiều tìm thấy một nền chùa cũ bèn phát công đức, tìm cách tu
dựng lại, không hiểu sao gọi là "Bạch xỉ tự" (Chùa trắng răng). Sư Thiều
hay đọc thơ, có câu:

"Cô luân độc chiếu giang sơn tịnh

Tự tiếu nhất thinh thiên địa kinh".

Nghĩa là:

"Một vầng riêng chiếu non sông lặng

Chợt cười một tiếng đất trời kinh".

Lại có câu:

"Lộ phùng kiếm khách tu trình kiếm

Bất thị thi nhân mạc hiến thi"
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Nghĩa là:

"Gặp tay kiếm khách nên trình kiếm

Chẳng phải nhà thơ chớ hiến thơ".

Sư Thiều bảo: "Phật dạy con người tu một cách thực tế, tìm lại bản lai
diện mục của mình. Phật quá thực tế nên không phải ai cũng hiểu".

°

Tôi và Quyên về nhà. Dì Lưu nước mắt lã chã gọi: "Cháu! Cháu ơi!"
Quyên ngồi bên giường bảo: "Bố mẹ cháu nhớ ngày giỗ ông nhưng bận
không về được, bảo gửi cho cô chú ít tiền". Dì Lưu bảo: "Cô chú không cần
tiền, chỉ cần tình cảm". Quyên lấy ở túi ra năm triệu đồng đưa cho dì Lưu.
Quyên bảo: "Chị cho Mị cái áo". Cái Mị cười bẽn lẽn bảo: "Em cám ơn
chị". Tôi bảo dì Lưu: "Cháu về đây". Tôi nhét trả dì Lưu hai nghìn đồng
xuống gối rồi về.

ở nhà đang tuốt lúa. Chị Ngữ hỏi: "Con bé Quyên có xinh không?" Tôi
bảo: "Xinh!"

ăn cơm xong thì tối mịt. Trời đổ mưa rào. Sấm sét nổ vang trời. Cả
nhà tôi lục đục chuyển thóc ra khỏi chỗ dột. Xong mọi việc thì đồng hồ đã
11 giờ khuya. Trời vẫn mưa. Tôi bỗng thấy bồn chồn lòng dạ, không ngồi
yên được. Tôi bảo mẹ tôi: "Con muốn ra đồng bắt ếch. Mưa này có nhiều
ếch". Mẹ tôi bảo: " Con không sợ sấm sét ư con?" Tôi cười.

Mẹ tôi chẳng hiểu nụ cười của tôi đâu. Tôi cười như một tên thổ phỉ,
cười như một gã nặc nô, cười như một tên quỷ sứ cười móng chân tay mình
sao lại đen dài như thế.

BàI HáT PHụ ĐóNG BắT ếCH
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Hồn ếch ta đã về đây

Phải nằm khô cạn, ta nay lên bờ

ở bờ những hốc cùng hang

Chăn chiếu chẳng có trăm đường xót xa

Lạy trời cho đến tháng ba

Được trận mưu lớn ta ra ngồi ngoài

Ngồi ngoài rộng rãi thảnh thơi

Phòng khi mưa nắng ngồi ngoài kiếm ăn

Trước kia ta vẫn tu thân.

Ta tu chẳng được thì thân ta hèn

Ta gặp thằng bé đen đen

Nó đứng nó nhìn nó chẳng nói chi

Ta gặp thằng bé đen sì.

Tay thì cái giỏ tay thì cần câu

Nó có chiếc nón đội đầu

Khăn vuông chít tóc ra màu xinh thay

Nó có cái quạt cầm tay

Nó có ống nứa bỏ đầy ngoé con

Nó có chiếc cán thon thon
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Nó có sợi chỉ son son dài dài

ếch tôi mới ngồi bờ khoai

Nó giật một cái đã sai quai hàm

Mẹ ơi lấy thuốc cho con

Lấy những lá ớt cùng là xương sông

ếch tôi ở tận hang cùng

Bên bờ rau muống phía trong bè dừa

Thằng Măng là con chú Tre

Nó bắt tôi về làm tội lột da

Thằng Hành cho chí thằng Hoa

Mắm muối cho vào cay hỡi đắng cay

Bụt ơi bụt hiện xuống đây

Lượm oan hồn ếch đón bay về trời

Trăm năm lẫn lộn khóc cười

Kiếp ếch kiếp người cay hỡi đắng cay...

Đồng vắng lặng. Tiếng ếch ộp oạp. Tiếng ễnh ương rất vang, rất to.
Tiếng côn trùng rỉ rắc.

Mưa

Mưa miên man.
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Tôi cầm đèn pin, chân xéo bừa lên các chân rạ ẩm ướt. ếch có nhiều,
đờ đẫn dưới ánh đèn, chỉ cần bắt cho vào rọ. Sấm sét nổ vang trời. Chớp
lóe sáng. Vũ trụ mở ra vô cùng vô tận. Gió ào ào, nghe như có muôn vàn
cánh chim bay đang vỗ trên đầu. Một cảm giác kinh dị xâm chiếm toàn
thân khiến tôi bủn rủn. Tôi rõ ràng thấy có một bóng hình vĩ đại đang lướt
nhanh qua, đang chuyển vận mãnh liệt trên đầu. Tôi nằm áp xuống bờ rạ,
tâm trạng bàng hoàng, thổn thức. Tôi tin chắc ở lực lượng siêu việt bên trên
tôi kia, đang chuyển vận rầm rộ kia, thấu hiểu tất cả, phân minh lắm, rạch
ròi, chắc chắn bảo dưỡng tính thiện trong tâm linh con người, có khả năng
an ủi, âu yếm đến từng số phận. Điều ấy khiến tôi an lòng.

Tôi đã đúng

Tôi an lòng bởi sự lựu chọn hình thức

biểu đạt này

Hình thức khó khăn, tầm thường,

vô nghĩa, phù phiếm

Để sáng danh giá trị thiện tri thức

Trên cánh đồng hoang này

Cánh đồng hoang của mê muội và cái ác

nhởn nhơ

Ai đấy?

Ai cất lên tiếng sáo nỉ non trong đêm

Và những anh linh nào, nhũ ng hồn ma
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nào quờ quạng

Tiếng thở nào rất khẽ

Nụ cười nào rất khẽ

Cất lên ghê rợn từ hàm răng trắng

Những tiếng thì thầm nào

Những lời rên rỉ côn trùng, không nghĩa lý gì

Chỉ riêng tiếng sáo mục đong nhỏ nhoi,

Đi hoang trên cánh đồng lòng

Đi hoang trên cánh đồng người

Kẻ tha nhân nào sống sót

Gã tri âm nào lắng nghe

Cội rễ nào gọi về

Rung tiếng tơ đồng

Đêm vô minh này còn ai thức chong

Ai rảo bảo phiêu du trên đông

Trong cõi trần ai mênh mông

Mưa ngớt dần. Tôi đi qua khoảnh ruộng này, khoảnh ruộng khác. Bọn
ếch củng biến đâu mất. Thỉnh thoảng chỉ thấy một con nhái bén phóng vèo
theo rạch nước. Thấp thoáng chân trời phía vòng cung Đông Sơn ánh lửa le
lói. Tôi cảm giác thấy mình lạc hướng. Tôi không biết bây giờ là mấy giờ
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nhưng bỗng nhiên nghe thấy tiếng gà kêu. Tiếng gà kêu khắc khoải, chẳng
trình tự gì, khi đổ hồi khi tiếng một. Tôi đi lúc lâu chẳng thấy có con ếch
nào, bỗng nhiên nhận ra mình đã lạc đến tận rạch sông Cấm lúc nào chẳng
biết. Trên trời, đơn độc một vì sao Mai.

Mãi đến tận mờ sáng tôi mới lần về đến rìa làng. Không khí rất sạch.
Làng quê quen thuộc, yên tĩnh. Sau mưa, quang cảnh hiện lên vừa đỏm
dáng, vừa tinh khiết.

Qua nhà thím Nhung, tôi dừng lại. Ngôi nhà nhỏ nép ven đường.
Phiên liếp hé mở. Một bóng người vội vã lách ra. Người ấy trông trước
trông sau rồi vụt chạy nhanh khuất sau bụi duối. Trộm chăng? Tôi định kêu
lên thì nhận ra chú Phụng. Một lát, thím Nhung mở cửa bước ra, vẻ bình
thản, mặc bộ đồ váy ngủ phong phanh. Thím Nhung hơn ba mươi tuổi,
người cân đối, xinh đẹp.

Tôi xách giỏ ếch đi sau chú Phụng. Đến chỗ rẽ, chú Phụng ngoái lại
thấy tôi. Chú Phụng hỏi: "ếch có nhiều không?" Tôi không trả lời. Chú
Phụng thoáng giật mình. Chú căn vặn: Mày sao thế? Tôi bỗng thấv buồn da
diết. Tôi buồn cho thím Nhung, buồn cho chú Phụng, cho ông giáo Quỳ.

Tôi buồn cho tôi.

Chú Phụng bỏ đi, vẻ bất cần. Tôi về nhà. Hóa ra cũng chỉ có khoảng
hai chục con ếch. Chị Ngữ bảo: " Chẳng bõ. Thế mà cũng đi suốt đêm". Mẹ
tôi cười: "Chắc cu cậu vừa bắt ếch, vừa ngủ gật". Cái Minh sửa soạn đến
trường để sinh hoạt hè. Nó mặc quần phăng xanh, áo trắng, đây là bộ diện
nhất mà nó chỉ mặc trong dịp hè. Cái Minh ghé tai tôi bảo: " Em biết anh đi
đâu rồi, nhưng em không nói. Không phải anh đi bắt ếch. Cái Minh cười.
Tôi nhìn vào mắt nó. Nó biết. Tôi đâu ngờ rằng chỉ vài giờ sau tôi đã phải
khóc nó. Nó biết, đơn giản vì gần như nó đã trải qua, thấu suốt. Đến lúc ấy,
lúc nó chết, chỉ còn hơn bốn giờ nữa để nó đùa cợt và ngộ cho xong hết
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thảy mọi điều. Mẹ tôi bảo: "Con mang mấy con ếch sang cho nhà bác giáo
Quỳ nhắm rượu. Tôi bảo: Vâng.

Nói xong đi tắm.

Mẹ tôi và chị Ngữ ra đồng dỡ lạc. Đấy cũng là công việc của tôi buổi
sáng. Tôi xách xâu ếch qua nhà ông giáo Quỳ. Qua nhà dì Lưu thấy Quyên
gọi: "Anh gì ơi!. Tôi bảo. "Tôi là Nhâm. Cái Mị đâu rồi? Quyên bảo: Mị
đến trường. Anh đi đâu cho tôi đi với.

Chúng tôi đến nhà ông giáo Quỳ.
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Chuyện Ông Giáo Quỳ:

Ông giáo Quỳ dạy cấp một, tính thương người, hay đọc sách từ nhỏ.
Lớn lên, cha mẹ đi hỏi vợ cho, ông giáo Quỳ bảo: Cô đừng lấy tôi rồi khổ
một đời. Người kia bảo: Khổ cũng lấy. ông giáo Quỳ bảo: Lời tôi thì đừng
sợ nghèo là một, đừng sợ nhục là hai, đừng ghen tuông là ba, phải trọng
liêm sỉ là bốn. Người kia bảo: Biết trọng liêm sỉ thì ba việc trước là thường.
Hai vợ chồng lấy nhau ăn ở tâm đắc. ông giáo Quỳ về sau bị đuổi việc vì
dạy trẻ con không chịu dạy theo sách giáo khoa, cứ tục ngữ ca dao mà dạy.
Một lần đi chấm thi ở Hải Phòng, thấy cô gái giang hồ đang bụng mang dạ
chửa không có nơi sinh nở thì đưa về làm vợ hai, vợ cả cũng chẳng nói gì,
còn cấp tiền cho để làm nhà riêng. Biết vợ hai phong tình, vẫn hay đi lại
với nhiều người, ông giáo Quỳ cũng mặc, chỉ bảo: Cô ngủ với ai thì nhớ
đòi tiền, không có tiền thì lấy thóc hay lấy lợn vịt thế vào chử đừng ngủ
không. Cả làng cười, ông giáo Quỳ cũng mặc. ông giáo Quỳ hay uống
rượu, rượu vào thơ ra, có nhiều bài nghe cũng được. Ông giáo Quỳ ở nhà
một mình, nằm võng đọc sách. Tôi và Quyên chào. ông giáo Quỳ vội nhỏm
dậy pha nước. Chúng tôi ngồi ở chõng tre dưới dàn thiên lý. ông giáo hỏi
Quyên: Cô học đại học bên Mỹ thì lợi cho ai? Quyên bảo: Lợi cho cháu,
cho gia đình, cho đất nước". ông giáo Quỳ cười: "Đừng nghĩ đến lợi, nghĩ
đến lợi nhọc mình.

Chúng tôi ngồi ăn khoai sọ chấm muối vừng. Ông giáo Quỳ cầm
quyển sách nhét xuống chiếu. Quyên bảo: Bác làm thế nát mất sách rồi còn
gì. Ông giáo Quý cười: Nát thì thôi. Đọc sách để có tri thức. Có tri thức để
sống đời mình có nghĩa. Nắng lọc qua dàn hoa rải những vệt nắng trên đất.
Cả ông giáo Quỳ, cả Quyên, cả tôi đều cùng im lặng. Tôi muốn ra đồng.
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Quyên bảo: Tôi về lần này rất muốn có một ấn tượng đúng về đồng quê.
Anh đi đâu cho tôi đi với". Tôi lưỡng lự. Ông giáo Quỳ cười: Cô ấy là đàn
bà, sao lại chối từ đàn bà được?

Chúng tôi chào ông Quỳ rồi ra đồng. Quyên bảo: "Cánh đồng rộng
quá...Anh có biết cánh đồng bắt đầu từ đâu không?

Cánh đồng bắt đầu từ nơi rất sâu

trong lòng tôi

Trong máu thịt tôi đã có cánh đồng

Đứng bên ni đồng mênh mông bát ngát

Đứng bên tê đồng bát ngát mênh mông.

Tôi làm sao quên được nơi mẹ smh tôi

Mẹ đã buộc cuống rốn tôi bằng sợi chỉ

Tắm gội cho tôi bằng nước ao đầm trước

Tôi biết khóc cững vô ích vì tất cả phải chờ đợi

Phải chờ đợi từ tháng giêng đên tháng chạp

Tháng giêng trồng đậu, tháng hai trồng cà

Tôi đi qua rất nhiều bờ ngang bờ dọc lầm lạc

Đi qua rất nhiều gian khó, thô tục

Tôi phải gieo trồng, gặt hái trên

cánh đồng này
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Phải thuộc tên nhiều loài sâu bọ

Còn cánh đồng thì khi mu a, khi năng.

Nơi thì bừa cạn, nơi thì cày sâu

Rồi ngày kia.

(Cái ngày xung tháng hạn)

Có một người đàn bà đến làm cho tôi đau

Nàng dạy tôi thói bạc tình

Bằng cách phản bội tôi như có thể

phản bội một ngươi thường

Tôi lẳng lặng chôn nỗi căm ghé cánh đồng.

Trong mạch đất hiểm có hình lưỡi kiếm

Những bông hoa mơ ước héo trên tay

Công việc trở nên nặng nề hơn trước

Tôi bán những sản vật làm ra

với giá rẻ như bèo

Đã có những mùa thu hoạch lớn

Tôi cũng đã phá sản đôi lần

Khi chiều xuống, hoàng hôn tĩnh lặng

Tôi không kịp xem những vết sẹo trên người
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Chỉ biết rằng tôi đã mang thương tích

Đêm

Những vì sao thắp nến trên bầu trời

Tôi đắp tấm vải liệm sực mùi

đồng nội lên người

Khi ấy, bạn ơi, bạn trẻ ơi

Bạn hiểu cho tôi

Tôi đã gắng làm cho cánh đồng phì nhiêu

Tôi dẫn Quyên đi qua cánh đồng màu. Quyên hỏi. Giá nông phẩm quê
anh năm nay tăng giảm thế nào? Tôi bảo: Tăng 0,4%. Quyên bảo: Chết
thật! Thế mà hàng công nghiệp tăng 2,2%. Thế giá phân bón thế nào?. Tôi
bảo: Đạm tăng l,6%, lân tăng l,4% . Quyên hỏi: Quê anh có dùng điện
không? Tôi bảo: Không. Quyên bảo: "Giá điện tăng 2,2%.

Khoảng 10 giờ sáng là khoảng thời gian đông người trên đồng, có
nhiều phụ nữ, trẻ em. Họ là những nguồn lao động chính. Đàn ông quê tôi
phiêu lưu, lại nhiều ảo tưởng, họ ôm ấp ước mơ làm giầu nên hay bỏ ra
ngoài thành phố tìm việc, đi buôn bán. Cũng có người lăn lộn vào tận mlen
trong đào vàng, đào hồng ngọc. Khi về, tính tình họ đổi khác, họ trở nên
những con thú dữ độc. Chú Phụng là người như vậy.
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Chuyện Chú Phụng:

Nguyễn Viết Phụng nhà nghèo, học hết cấp hai thì thôi học. Phụng
làm nhiều nghề: thợ cày, thợ xây, thợ mộc, đánh xe bò...Năm 20 tuổi Phụng
đi bộ đội. Ba năm sau về làng lấy vợ. Vợ hơn Phụng bốn tuổi, đẻ liền ba
năm bốn đứa con gái (lần thứ ba sinh đôi). Phụng qưyết chí làm giàu, bán
đồ đạc ở nhà lấy hai đồng cân vàng dắt lưng vào miền trong đào vàng. Bặt
đi hơn nàm chẳng có tin tức gì, một hôm lù lù lrở về, người ngợm gay như
xác ve, mặt phù như cái lệnh. Phụng năm liệt giường, vợ tần tảo thuốc
thang nửa năm trời, nhà nghèo lại nghèo thêm. Sau trận ốm, Phụng tính nết
đổi khác, có lần chém người bị thương dân làng ai cũng sợ. Cũng có khi
Phụng bỗng khóc hu hu, cứ chắp tay lạy vợ lạy con. Về sau may bố mẹ vợ
chuyển ra thành phố với người con trai ở nước ngoài về, cho không ngôi
nhà với ba sào vườn nên đời thay đổi. Vợ Phụng là người tháo vát, chăn
nuôi giỏi, lại có nghề làm đậu phụ. Bốn đứa con gái đứa nào cũng chịu khó
giúp mẹ. Phụng ở nhà, dọn cho mình một mình một buồng, cấm vợ con
vào. Thỉnh thoảng, Phụng vẫn đi lại với thím Nhung và mấy bà góa nạ
dòng. Vợ con Phụng hỏi: "Sao anh cử xa lánh chúng tôi". Phụng bảo: "Báu
gì mà ở gần tao. Thịt của tao rất độc. Cắn vào tao là cắn phải bả chó. Tao
thương mẹ con mày, muốn mẹ con mày trong sạch đấy thôi". Tôi và Quyên
đi qua đấu đất giữa đồng. ở dưới đấu đất, những bụi thầu dầu, rau dền gai
mọc đầy. Có cả những cây ngô đồng hoa đỏ lá xanh. Quyên hỏi: "Sao gọi là
đấu đất?" Tôi bảo: "Ngày xưa, vua Ba Vành đào nơi này để đong quân, như
ta đong thóc". Quyên hỏi: "Khoảng bao nhiêu người?" Tôi bảo: "Hai mươi
người một ngũ, hai trăm người một cơ". Tôi và Quyên đến khoảnh ruộng
mẹ tôi và chị Ngữ đang dỡ lạc. Nước xăm xắp luống, nhấc cây lạc lên là bật
gốc. Quyên xắn quần, cũng lội xuống bứt lạc. Quyên bảo: "Nhàn thật". Mẹ
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tôi bảo: "Cô ơi đấy là cô mới chỉ cưỡi ngựa xem hoa đấy thôi. Cô thử tính
xem từ khi hạt lạc gieo xuống luống này, đến khi kết hạt mẹ con tôi vất vả
lấm láp thế nào! " Chị Ngữ ví von: "Ai ơi bưng bát cơm đầy. Dẻo thơm một
hạt đắng cay muôn phần ".

Tôi đạp phải ổ dế. Lấy cuốc bới ra, hàng nghìn con dế đất béo núc
ních bò nhung nhúc. Mẹ tôi, chị Ngữ bỏ dỡ lạc bắt dế. Mẹ tôi xuýt xoa: "Ôi
chao, phúc đức đầy nhà rồi các con ơi! " Chị Ngữ mừng: "Cả nhà tôi rồi
giàu nhất làng!" Khoảng gần trưa, thấy ở đường Năm có đám đông kêu la
khóc lóc đang chạy. Mẹ tôi tự dưng ngã chúi xuống ruộng, thất thanh gọi
tôi: "Nhâm ơi Nhâm". Tôi và chị Ngữ sợ hãi, tưởng mẹ tôi trúng gió. Mẹ
tôi mặt tái đi, tay giơ tới trước mặt như sờ nắn ai. Mẹ tôi gọi: "Nhâm ơi
Nhâm. Sao em Minh con máu me đầy người thế này?" Chị Ngữ lay mẹ tôi:
"U ơi u, sao u nói gở thế?"

Có mấy người từ đám đông trên đường Năm bỗng chạy tách ra, băng
qua đồng. Có ai gào to thảm thiết: "Bà Hùng ơi (Hùng là tên bố tôi), mau ra
mà nhận xác con đây này". Anh Ngọc tóc dựng ngược, cái anh nhà thơ mà
tôi đã gặp ở ga chiều qua, chạy ở phía trước. Anh nói không ra hơi, tôi nghe
loáng thoáng, chỉ biết rằng cái Minh em tôi và cái Mị con dì Lưu đèo nhau
đi học về, qua ngã ba thì bị chiếc ô tô chở cột điện cán chết. Mẹ tôi lăn lộn
giữa ruộng lạc đang dỡ nham nhở. Nhùng con dế đất bay quanh, bay một
quãng lại bò, lại rúc đầu xuống bùn. Chị Ngừ đứng lặng, mắt ngơ ngẩn thất
thần nhìn về dãy núi xa phía vòng cung Đông Sơn, tựa như không hiểu sao
bỗng dưng trời cao phũ phàng đến thế?

Anh Ngọc, tôi và Quyên chạy ra đường. Nước mắt tôi giàn giụa. Cái
Minh mới 13 tuổi. Cài Mị mới 13 tuổi. Tôi còn chưa kịp làm cho cái Mị cái
lồng lấy ổi. Còn cái Minh em tôi, con bé rất thảo, nó suốt đời mặc quần áo
vá, nó bao giờ cũng dành cho tôi những quà ngon nhất. Chiếc xe tải chở ba
cây cột điện đổ nghiêng ở bên vệ đường. Người ra dùng kích để nâng bánh
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xe, tìm cách kéo xác cái Minh và cái Mị ra. Cái Minh nằm nghiêng, cái Mị
nằm sấp, đè lên nhau.

Chiếc xe đạp rúm ró bên cạnh.

Tôi đưa tay lên miệng để bịt âm thanh thổn thức trong cổ cứ thế bật ra.
Tôi thương các em tôi quá. Rất đông những con ruồi bu quanh hai lỗ mũi
cái Minh, cái Mị. Anh Ngọc nhà thơ không biết lấy ở đâu ra nắm hương đốt
huơ huơ trước mặt hai đứa, khói hương quẩn lại một chỗ không bay lên
được. Tôi sẽ không kể gì về cái chết của cái Minh, cái Mị nữa. Chiều hôm
ấy phải làm đám ma cho hai em tôi. Cũng giống như mọi đám ma ở làng, ở
đây có rất nhiều nước mắt, nhiều lời than vãn. Tôi và một thanh niên trong
làng cáng dì Lưu ra tận ngoài đồng rồi lại cáng về. Quyên cũng đi theo.
Anh Ngọc có làm bài thơ về sự việc này. Tôi không hiểu sao anh làm thơ
được ở trong hoàn cảnh nhẫn tâm như thế.

BàI THơ "ĐáM MA TRINH Nữ TRêN ĐồNG

CủA NHà THơ Bùi VăN NGọC

Tôi đi đưa đám ma trinh nữ trên đồng

Cái chết trắng, cái chết trắng xóa

Những con bướm trắng, những bông hoa ttrắng

Nhũng tâm hồn trắng, những cuộc đời trắng.

ơi hời, tôi đưa đám ma trinh nữ trên đồng

Tôi đào huyệt, dài một mét tám, ngang

bảy mươi phân

Tôi đào huyệt, sâu một mét rưỡi
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ơi hời, tôi chôn vào đây tinh thần sơ nguyên

ơi hời, này là vật hiến tế cho đất đai

Trinh nữ vẹn tuyền, cái chết trắng xoá

Những con bướm trắng, những

bông hoa trắng.

Những tâm hồn trắng, những cuộc đời trắng

ơi hời, tôi lót vào ngực bài thơ trắng tinh

Bẻ một cành xanh mà che mắt nhìn

Gió phơ phất, hồn bay phơ phất

Hồn bay lên, trên cánh đồng người

Tôi đi đưa đám ma trinh nữ trên đồng

Trong ngày như thế, trong một ngày dưng

Trong ngày như thế, trong một ngày thường.

ơi hời, lôi đi lẫn trong đám đông, trong số đông trong lòng người,
trong nỗi đau thương, trong thê lương, trên quê hương...

Chiều hôm sau tôi đưa Quyên ra ga. Dì Lưu nói mãi nhưng Quyên cứ
nằng nặc đòi về. Chúng tôi đi theo con đường đất men bên rìa làng qua đầm
sen rồi dọc bờ mương ngược về huyện lỵ. Qua đầm sen chúng tôi ngồi
nghỉ. Quyên bảo: Tôi ở đây ba ngày mà sao dài quá. Ga chiều huyện lẻ
vắng vẻ. Vẫn chỉ có khoảng hơn chục người đứng ở sân ga đợi tàu. Vẳng
lại tiếng cát xét nhà nào đang mở. Tàu vào ga. Hành khách lần lượt lên tàu.
Mấy thầy cô giáo cấp ba trường huyện. Bộ đội. Mấy người buôn chuyến.
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Một thanh niên đeo kính trắng, tay xách va li. Hai cặp vợ chồng già.
Quyên.

Quyên bảo: Anh gì ơi! Tôi đi nhé! Cám ơn anh đã đi tiễn tôi.

Tôi đứng ở sân ga rất lâu. Tàu đi khuất. Tôi linh cảm thấy không bao
giờ còn gặp Quyên nữa. Tôi qua cửa soát vé về làng. Nhìn phía trước chỉ
thấy một vệt xanh nhô trên đồng vàng, xa mờ là vòng cung Đông Sơn. ở
đấy tôi có rất nhiều thương nhớ.

Ngày mai trời nắng hay mưa? Thực ra bây giờ với tôi trời nắng hay
mưa thảy đều vô nghĩa. Tôi là Nhâm. Ngày mai tôi mưòi bảy tuổi rồi. Có
phải đấy là tuổi đẹp nhất đời người ta không?
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