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Một -Một -

Không dè cái đói giáp hạt này lại có đủ móng vuốt nhảy xổ vào cả
xóm Giếng Chùa, xóm vẫn quen đứng đầu về cái sang cái giàu toàn
xã. Nơi đây nếu tính từ phía bắc xuống, là địa danh cuối cùng của
đất trung du. Có đủ sông ngòi đồi sim: ruộng lúa. Làng vẫn còn
khung cổng tiên cổng hậu như hai ụ súng ở đầu bắc và đầu nam.
Những phiến đất nung màu gan gà vừa to vừa dày ốp khít vào nhau,
chắc đến đập không vỡ. Con đường chính giữa làng dài một cây số
được lát bằng gạch vồ mua từ dưới Hương Canh - Vĩnh Phúc, mà
lát nghiêng, nên bây giờ vẫn chắc khừ. Có số gạch lát đường này là
bởi ngay xưa làng có lệ mỗi đám cưới phái nộp 200 viên. Trai làng
lấy gái làng nộp 200 thế tức là môi bên có một trăm viên thôi. Nhưng
nếu trai gái làng đi lấy vợ chồng ở đồng đất khác, thì gia đinh cứ
cũng phải chồng đủ 200 viên. Thế mới biết ngay một làng nhỏ như
cái mắt muỗi, người ta cũng không khuyến khích xuất dương, không
thích mở cửa ra ngoài! Làng còn quy định những người đỗ đạt từ tú
tài trở lên được nhận chức từ lý trưởng trở lên, và cả thành phân
này nữa, ấy là những cô theo cách gọi nôm na là hoang thai cũng
phải nộp 200 viên gạch vồ. Thành thử đường làng được lát bằng
những niềm vui hạnh phúc, sự kiêu hãnh, chức danh và được lát
bằng cả nỗi khổ đau ê chề của những mảnh đời.

Nếu ví cả xã là cái bánh, là bông hoa, thì Giếng Chùa là cái nhân
đường cái nhị mật: nghĩa là nơi có lề thói nhất, cái sang và cả cái



gàn của Giếng Chùa cũng là nhất xã, ở đây liên tục có những người
đỗ đạt và nhưng người có địa vị chức sắc, dù chỉ là chức sắc ở xã,
nhưng cũng lại thường xuyên có một hai anh chàng chày cối, đến
mức dù thời nào thì những gã xắng cá này cũng như sống ngoài
vòng pháp luật! Từ lâu số nhà ngói ở đây vẫn đứng đầu toàn vùng,
mà lại chơi cầu kỳ lợp toàn ngói ta, nhỏ và đều tăm tắp như vảy
rồng... Trông rêu phong và cổ kính.

ấy thế mà vố này cũng đói vàng mắt! Nhiều nhà nấu cháo phải
độn thêm rau tập tàng. Nhiều nhà luộc chuối xanh chấm nuối. Đến
cả bà Đồ Ngật, người vẫn quen ăn trắng mặc trơn, phiên chợ nào
cũng xách làn mây đi mua hôm thì chân giò lợn ỉ, hôm thì, cá chép
cả con còn giãy đành đạch.

Giờ cạn vốn, liền sáng chế ra bánh mạt ngô, thứ ngô trước đây
chỉ dùng chưn gà, để ăn trừ bữa. Còn ông Quản Ngư, người được
cả làng khen là chí lớn gan to, nước lã mà vã nên hồ. Bởi trong lúc
khối anh có của nhưng chỉ ru rú bám váy vợ ở xó nhà, thì ông Quản
với hai bàn tay trắng đã từng chu du đến nửa vòng trái đất. Hết Tân
đảo, Tân-gia-ba, rồi mò mẫm sang đến cả đất tây từ thời còn bóng
tối.

Khi về ông đã diện oách một bộ đồ dạ màu đất sét từ chân tới
đầu.Quần dạ, áo dạ đính cúc đồng, mũ dạ tròn như cái nồi đồng úp
ngược, lại thêm đôi giày săng đá, giữa mùa đông mà cũng trông bức
đến phát sốt? Rồi lại thêm bộ răng vàng sáng choé cả mồm! Nói cái
gì ông cũng độn thêm tiếng Tây, lưỡi cứng đá ngược lên tận mái
ngói, đến quăng cả mồm miệng! Và mặc dù ông vẫn ở với bà vợ
yếm trắng, răng đen,khăn mỏ quạ và vẫn chẳng có chức sắc, chẳng
đỗ đạt gì; nhưng ông Quản cũng có quà mừng của kẻ hồi hương là
biếu làng 200 viên gạch vồ Hưng Ký, viên nào viên ấy cứ vuông bằn



bặn như những cái gối đầu, chín đỏ lìm lịm. Khối người còn rỉ tai là
ông có của chìm nữa. Hỏi ông chỉ cười tủm tỉm loe loé ánh vàng! Bộ
dạng rõ là coi tiền bạc chẳng ra gì, hãi thế!

Nhưng giờ thì toé loe ra. Đám thanh niên hay thóc mách vừa
cười sùng sục, vừa kể là có đến gần tháng nay bố con Quản Ngư
đóng eửa ăn cháo cám, rồi làm bánh đồ cách thuỷ cho lạ miệng,
nhưng nguyên liệu cũng vẫn là cám. Vì là người lịch sự ghét kêu
rên, nên ông Quản không muốn người khác nhìn thấy sự khốn cùng
của mình. Tưởng kín, nhưng ông quàn lại hớ không biết cám có
chất kết dính rất cao, ăn mà không độn thêm rau là sẽ táo bón kịch
liệt. Vì thế thằng con út gần mười tuổi của ông đã kêu la oai oái vì
răn đến vã mồ hôi hột mà vẫn không sao đi được? Bà Quản đã qui
tiên vài năm nay, nên cuối cùng đích thân ông Quản bảo thằng cu
ôm vào gốc khế, chổng mông lên để ông lấy que... đào

- Có thật không? Hay lại chỉ mách qué, chúng mày thì cái gì cũng
nhăn nhở cười được.

Mấy người già không tin, mắng l thì anh chàng ở cạnh nhà ông
Quản liền vừa tả tỷ mỉ cái pha bi hài kịch kia, vừa làm cả động tác
của bố con ông Quản, khiến mấy ông già cũng cười đến trơ cả lợi?
Cái cười lúc đói cũng không ra tiềng, lại bóp bóp cho héo quắt cả
mặt, trông mà nẫu ruột! Keo vật giáp hạt này sẽ vần cho dân làng
đến mê tơi dây!

Những nhà thường xuyên túng bấn thì bây giờ đứt bữa hẳn. Nôi
niêu lúc nào cũng há miệng rỗng, nhãn như đâu bụt!

Những mặt người hao gầy, nhớn nhác hớt hải cứ tưởng như vội
vã đi đâu nhưng kỳ thực chẳng có gì hết, cứ ra vào quanh quẩn với
cái bụng đói èo èo! Đường làng đầy rác rưởi và phân trâu phân hò.



Đàn nhặng xanh bay đứng yên tại chỗ như những cái dấu chấm đen
giữa thinh không dọc lối đi.

Nắng đầu hạ đã lên một lúc lâu mà làng xóm vẫn còn trễ nải như
còn gà gật. Gió thổi vu vơ trên những lùm tre vàng xác, càng khiến
những ngõ làng trống vắng đến ngẩn ngơ.

Trong chiếc lều thủng vách nứa ở ngã ba đầu làng, nắng chiếu
qua lớp cỏ tranh đã ải, thủng lỗ rỗ. nắng tướp khắp lên chỗ lão
Quềnh nằm. Tren chiếc võng tre ọp ẹp không mùng màn, lão Quềnh
nằm duỗi dài thành một đống. Lão thì không sợ muỗi ruồi, vì da lão
dày lắm. Người lão to sù sì, tính nết ngơ ngơ ngác ngác như ngỗng
lạc đàn, đi đứng cứ dềnh dàng thồn thộn. Bộ nhớ và trí khôn của lão
thì dại như thế này: Vắt chiếc áo, vắt khăn mặt lên vai, nhưng lại
loay hoay cả giờ đi tìm khăn tìm áo. Ngày hợp tác còn ăn nên làm
ra, nên tình thương và sự ưu đãi đã với tới tất cả nhưng hoàn cảnh
khốn khó; từ bà già cô quả không chồng không con, bỗng chốc có
một lô cháu chắt, ấy là bà được ra làm ở nhà giữ trẻ, nơi đã có mấy
cô bảo mẫu óng á trông mềm như bún, nhưng đám con trại lại gọi
họ là các cô nuôi dạy hổ!. Còn lão Quềnh hữu dũng vô mưu, chỉ
quen làm thuê làm tớ, thì ban chủ nhiệm hợp tác xã cho Quềnh
được làm chủ, mà làm chủ tập thể hẳn hoi. ấy là lão được đưa ra
trại trâu, chăn dắt một tập thể 50 con trâu. Chiều tối lão cưỡi con
trâu mộng to nhất lùa cả đàn về. Đếm bày trâu đi trước có 49 con,
thế là lão hoảng hốt lên. Lùa trâu vào chuồng cả con mộng lão cưỡi
cũng vào nốt, cài toang xong, lão chạy bổ đi tìm con thứ 50! Đến
đêm người ở trại đốt đuốc đi tìm lão nói rằng đủ 50 con trong
chuồng rồi. Lão về đếm thấy đủ thật, nhưng trong đầu vẫn không
hiểu được con thứ năm mươi chui ở đâu ra!



Lão Quềnh ra đời như để hứng chịu tất cả những sự ngờ nghệch
khờ khạo cho dân Giếng Chùa. Đất làng này nghe nói từ khi khai
thiên lập địa, thầy địa lý đă bảo là ở vào cái thế có vượng nhưng
nghịch, cho nên từ xửa xưa đã có Câu ca: Ai may được ngọc Giếng
Chùa. rủi ai núi Bụt thả bùa ma trêu

Vậy thì từ thời còn chùa và còn chiếc giếng làng to bằng gian nhà
kê đá ong trước cửa tam quan đã ai bắt được ngọc ở đấy chưa?
Chịu! Với lại dù có được thì người ta cũng ỉm đi thôi, chứ ai dại gì
mà khoe mình vớ được của! Bằng mời trộm đến nhà! Còn ma núi
ông Bụt, vì quả đồi ở đầu làng có dáng một ông bụt ngồi, thì nghe
đồn thật nhiều chuyện. Những người già ở đây kể rằng núi ông Bụt
ngày xưa rậm um tùm: những cây cột đình chật một vòng tay ôm là
chặt từ đấy. Trong núi có hố, báo, vượn trắng, trăn gió, rắn đầu
vuông có mào đỏ chon chót như mào gà, và đặc biệt là nhiều ma?
Nhiều người quả quyết mình đã gặp ma núi ông Bụt. Mấy bà hàng
xáo hay đi chợ sớm, bảo có lần đến gần núi ông Bụt thấy một người
đàn ông đi trước mình chỉ chừng mươi bước chân dáng đi lại ve vẩy
như đàn bà trông chậm mà không tài nào theo kịp. Gọi mãi người ấy
mới quay lại, thì thấy mặt trắng như nặn bằng phấn, miệng bỗng nhe
ra cười khanh khách, cười liền một hơi không dứt, hơi phả ra lạnh
toát. Chớp mắt một cái, người đàn ông biến mất. Phiên chợ ấy mấy
bà hàng xáo vốn đành hanh mà thành ra lú lẫn cả. Người thì bán
một lại cân hai, người thì giao gạo mà quên nhận tiền, thật là đổ của
xuống sông. Ma trêu đấy! Một ông đi đánh trúm lươn thì bảo lúc sẩm
tối, ông đang thả trúm ở đầm dưới chân núi, bỗng nghe tiếng ru con
lơ lửng phía trên đầu rừng; ngửng lên thì thấy chót vót trên cành si
một người đàn bà tóc xoã phủ kín mắt, tay ôm cái bọc trắng toát vừa
nhún cành si rung tít như đưa vong, vừa ru nỉ non như than như
oán. Hôm sau ông đi đổ trúm, thấy trong ống toàn rắn nước!



Ngày ấy có một chàng trai tuổi mới mười bảy, nhưng lớn phổng
phao như đã thanh niên. Mặt mũi thô vụng thật thà. Bỗng một dạo
cứ ăn cơm tối xong là chú chàng biến đi đâu chừng giã xong một cối
gạo mới về. Hỏi, cu cậu chỉ ậm ừ con đi đàng này rồi lảng ngay. Cha
mẹ sinh nghi. Hay thằng này đã tự kiếm được món nào? Trò đời trai
tơ mới lớn thì không say gì bằng say gái. Chỉ có gái thì chú mày mới
chăm lỉnh như thế. Một tối, khi cậu vừa đi, ông bố liền lẳng lặng bám
theo, thì thấy chú xăm xăm đi tắt qua cánh đồng. Tới gốc gai đầu núi
ông Bụt, bỗng một tiếng hỏi rất thanh, như reo từ trong nhưng chùm
rễ rùm roà như một cái ô dưới gốc si già. Rồi tiếng một người con
gái thì thầm, không rõ cô ả nói gì, cứ dấp da dấp dính ra điều vui
lắm. Phía sau ông bố nén cười, đã bảo mà! Cứ tưởng cậu cả khù
khờ, thế mà khá? Con hơn cha là nhà có phúc! Nhưng con bé nào
mà tiếng chua chua nghe lạ thế nhỉ? Ông bố còn đang dùng dằng
nửa muốn tò mò nghe chuyện, nửa muốn bỏ về, thì đôi tình nhân
dìu nhau từ trong gốc si đi ra. Và, tức thì một đàn đom đóm bỗng từ
đâu túa dậy con nào con ấy to khác thường. Chúng cùng chớp cánh
một lúc, khiến cả khoảng không sáng rực lên như thắp đèn. Trong
quầng sáng quái đản đó, ông bố đã nhìn thấy một người con gái
trắng lôm lốp từ chân tới đầu. Tóc rất dài, buông xoã, khiến khuôn
mặt lấp vào trong mờ ảo không sao nhìn rõ được. Chân đi nhẹ như
lướt. Ông bố chớp mắt, định thần để nhìn cho rõ, thì thấy người con
gái kia chỉ là một cái bóng trắng, một hình người chứ không phải
người. Cái hình người ấy đi tựa vào vai con trai ông. Đang chập
chờn ở bên trái, chớp mắt một cái, lại thấy cái bóng đi bên phải cậu
cả, và rất nhanh đã hiện rõ ìô lộ một người đàn bà đẹp như tiên sa.
Cậu cả bước thập thỏm như một người mê, mặt mũi cũng hoàn toàn
như người trong mộng. Bầy đom đóm cứ chao lượn theo hai bóng
người. Ông bố đứng vùng dậy, thét lên: Ma!, thì một tiếng kêu cũng



vỡ ra, nghe sắc lạnh như đập một cái bình sứ. Trời đất tối sầm lại.
Ông bố lảo đảo, rồi người cứ mê thiếp đi.

Rồi bố con ông về được tới nhà bằng cách nào? Ông không sao
hiểu nôi. Vì khi tỉnh dậy ông đã thấy mình nằm ở giữa nhà, xung
quanh đèn nến hương khói nghi ngút. Ông thầy cúng mặc áo đỏ, đội
mũ giấy, vừa gõ chập cheng, miệng vừa đọc lầm rầm. tay cầm roi
dâu, đó là roi trị tà của thầy cúng, quất vun vút vào không khí. Hôm
sau ông dứt cơn, khỏi. Còn cậu cả thì vẫn li bì. Đang nằm thiêm
thiếp, cậu bỗng vùng dậy, tay đưa lên bới tóc, kiểu bới tóc của đàn
bà, rồi khóc như mưa như gió. Vừa khóc vừa kể lể ai oán, rằng
người ta cướp chồng của tôi, đầy đoạ tôi ở gốc si sương gió một
thân một mình. Đang lâm li sướt mướt, lại bỗng rú lên cười sằng
sặc, tiếng cứ lảnh vót lên, sắc như lưới dao cạo vào tinh nứa! Cười
đến đâu hai bàn tay cứ chéo vào nhau đen đét đến đấy. Rầm rĩ một
hồi, rồi cậu bỗng ngã kềnh ra, mặt quay vào tường, lịm phắc như tắt
thở!

Thầy phải cúng liên tiếp ba đêm bảy ngày để xin lại hồn vía cho
cậu cả. Ngày cuối cùng phải thửa một hình nhân cao lớn bằng đúng
cậu cả, sắp một cỗ xôi và một con gà trống chưa đạp mái. Buổi tối
mang ra gốc si tạ. Hình nhân thì hoá vàng còn mâm có thì để lại. Khi
ra về thầy cúng còn đóng một cái bùa đựng trong ống nứa xuống
đất, tức là yểm đề ma mất đường theo. Đêm ấy người ta nghe thấy
tiếng khóc tỉ tê trong những chùm rễ si. Sáng ra nhìn cỗ xôi con gà
vẫn còn nguyên, nhưng nhớt nhát có mùi tanh. Xôi gà mà lại tinh ma
vày đấy! Còn đom đóm thì chết dày quanh gốc si như một sự tuẫn
tiết, vun được một đống con nào con nấy to bằng đầu đũa.

Cậu cả ốm một trận thập tử nhất sinh rồi khỏi. Nhưng từ đấy cậu
cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn, lúc nhớ lúc quên. Hỏi đâu cũng không được



vợ. Cả những cô sứt môi lồi rốn cũng không dám lấy, vì sợ ma vẫn
ám trong người cậu. Ông bố nghe có người xui: suốt mùa hè năm
ấy cứ đi rình để bắt con chim cuốc thất tình. Họ bảo có những con
chim cuốc bị người ta đánh bẫy mất bạn tình, buồn, nó không ăn
không uống, tìm một chỗ khuất lói đứng kêu xà xã cho đến chết.
Câu nói ra rả như cuốc kêu chính là chỉ những con cuốc đơn côi
này. Mà thật kỳ lạ, bao giờ nó cũng đứng một cành nhó để những
ngón chân quắp chặt vào cây. Khi hết hơi chết, nó lộn đầu trở
xuống, treo lủng lẳng. Mới hay giống sinh vật nào đã dám chết vì
tình cũng đều chọn một tư thế hiên ngang đến rùng rợn! Cũng như
ở sông nước có những con cá sấu bị lẻ đôi, nó đã tìm nơi có cành
cây mọc là ra mặt nước, rồi nhảy ngược từ dưới nước lên, táp đuôi
ngoắc cứng vào cành cây. Cứ thế nó treo mình thẳng đứng như một
dấu chấm than giữa trời và nước cho đến chết! Nhưng trường hợp
này hiếm lắm, vì cá sấu là giống tham ăn - Đã xấu lại còn tham! Mà
phàm giống gì cũng vậy, đã tham ăn thì hay sợ chết!

Lại nói những con cuốc chết vì tình. Người ta bảo xương của nó
làm bùa yêu rất nghiệm. Đốt lên thành than, nhúng một tí vào nước
cho đối tượng uống, thế là cứ theo không? Ông bố quyết cứu vớt cái
cung thê cho cậu cả bằng con đường bùa mê thuốc lú này. Tối nào
ông cũng lần mò đi nghe cuốc kêu. mặt mũi nhớn nhác như người
đã hoá dở! Thế rồi chưa tìm thấy con cuốc tử vì tình thì chính ông
đã tử! Ông chết nhẹ như đùa! Đêm nằm ngủ thế rồi ông không dậy
nữa! Từ đấy gia cảnh sa sút nhanh. Cậu cả dùng cái sức cơ bắp
của mình đi làm thuê làm mướn kiếm ăn. Làm như trâu nhưng
chẳng biết mà cả vòi vĩnh, vì thế ai có việc gì cũng mướn cậu, và ai
cũng có quyền đùa bỡn cậu. Ngay cả cái tên Quỳnh đẹp đẽ của cậu
người ta cũng biến báo đi thành Quềnh - Cậu Quềnh, anh Quềnh và
bây giờ xế bóng là lão Quềnh



Có thật tiểu sử lão Quềnh như thế không? Hay chỉ là giai thoại
người ta dựng lên để tăng phần linh thiêng cho núi ông Bụt? Nhưng
đấy là núi ông Bụt ngày xưa. chứ bây giờ núi ông Bụt đã bị phạt trụi
lấy gỗ làm củi, bị đào bới để tìm đá ong, lấy đất sét nung gạch, thì
không ai còn gặp ma quỷ đâu nữa. Thời buổi táo tợn đến ma quỷ
giọi tàng hình cũng hết chỗ trú. Thế thì ma quỷ đi đâu? Hay ma quỷ
đã bị người trần cắt hộ khẩu? Mấy anh trợn trạo đã cười cười một
cách láu cá hỏi ông thầy cúng mà ở đây vẫn gọi là cô thống Biệu
như vậy. Biếu là tên cúng cơm, còn cô thống là một từ chung để chỉ
những người làm nghề cúng bái. Mới hay nghề nghiệp nào cũng có
tướng mạo riêng của nó. Đã là thầy cúng, thầy mo, thì cái cần đầu
tiên là phải có dáng đồng cô bóng cậu. Đi đứng ẽo ợt, nói giọng kim
râu ria chả có và cái ăn cái uống cũng như đàn bà con gái hơn là
giống đám mày râu. Nghĩa là cô thống Biệu mỗi bữa chỉ uống một
chén rượu, sợ ớt sợ tỏi, ưa của chua hơn là ưa cay ưa chát. Năm
nay đã gần chín mươi tuổi, non một thế kỷ đã đi qua cái dáng mảnh
mai của cô. Với bộ mặt nhọn như mặt chim, nước da mai mái, cả
mép cả cầm nhẵn thín không một sợi râu, nên nhìn cô không thể
nào đoán được tuổi. Răng cô cũng nhỏ như răng phụ nữ, và vẫn
chắc. ăn trầu thuốc cứ đen nhức, môi cắn chỉ. Cô đi thõng thà thõng
thượt, nhưng cô cũng có con đàn cháu đống hẳn hoi. Thì ra cô vừa
giỏi việc âm vừa tài việc dương! Nghe mấy anh chàng mặt sùi trứng
cá, vừa cười nham nhở, vừa hỏi về ma núi ông Bụt bị người trần cắt
hộ khẩu. Cô thống Biệu đã giương cặp mắt bạc phếch, trông chỉ rặt
lòng trắng, tưởng như mắt cô đang toả ra một làn sương khói, và cô
đã nói với cái giọng thanh thảnh thế này:

- Đừng tưởng đất này đã hết ma. Ma còn đang đẻ sinh đôi sinh
ba nữa cơ đấy! Các vị có nhớ hôm trước hợp tác họp để đòi chia
ruộng khoán không? Cứ như cuộc chọi gà, chọi trâu ngày xưa! Chả
ai chịu nhả miếng nào. Cả làng có mỗi xứ Đồng Chùa là thượng



đẳng điền, thì từ ông cán bộ đến bà xã viên, ai cũng muốn vơ giật về
mình. Có đời thuở nào anh em ruột cũng cãi nhau, tranh nhau đất
hương hoả ngay ở đấy. Vợ chồng ông Tý Hỏi mới kinh, bỏ nhau mỗi
người một niêu, hợp tác giao ruộng, ai cũng tranh thửa tốt. Vợ
chồng thách nhau giữa làng: mày mà làm ông phá. Mấy là đòi ruộng
cũ không được thì bù lu bù loa lên, cứ nhao nhao như chào mào ăn
dom! Xưa nay người ta chỉ sợ người chết chứ ai sợ người sống? Có
đúng không hở? Chỉ sợ ma chứ ai sợ người. có phải không hở? Thế
mà hôm ấy tôi đi nhận ruộng hộ con cháu, thấy hốt quá Nhìn chả
thấy người đâu, toàn ma. Những thân người sống ngồi đấy mà mà
cấm còn nhận ra ai nữa.

Càng nhìn càng thấy đúng là những ụ mối, những bao bì dựng
ngược, cái cao cái thấp lố nhìn đây nhà! Những con ma tham, ma ác
từ đấy chui ra, con nào cùng lành chanh lành chói mồm năm miệng
mười, chả còn bùa đâu mà yểm cho xuể! Đấy, các người đừng có
vội tí toé, ma nó vẫn ngủ gà ngủ gật ngay trong lòng các người!

Lão Quềnh bỗng thức giấc. Cái đói thúc lão dậy, lão dụi cặp mắt
đờ đẫn, dỏng bộ tai to nhưng mong dính: mỏng đến độ nhìn thấu
qua được. Những người sính xem tướng bảo cái tai thỏ ấy dù có
cắm vào cái đầu con cáo thì cũng vẫn là đồ bỏ, vẫn tứ thời kiết xác.
Lão lắng nghe. Đúng là có tiếng trống phát dẫn từ trong làng. Anh
nào lại chết đây! giữa lúc này không biết chết no hay chết đói. Suốt
hai ngày nay lão chỉ độc nắm ngô, rang lên nhai, rồi uống thật nhiều
nước vào mà vẫn không lấp được cái khoảng trống quá lớn trong
bụng lão, vì sức ăn của lão nói như người ác khẩu là như hùm đổ
đó!

Lão quay sang khe hở của phên liếp, nhìn về phía khu nhà uỷ
ban xã. Cả một dãy nhà ngói bên ấy cửa đóng im ỉm như mồm



thằng câm! Có đến hơn tuần nay các ông bên ấy không đánh chén,
khiến lão mất chỗ dựa! Đã hơn năm nay lão sống dựa vào những
bữa rượu kia. Đều đặn tuần nào cũng vài ba cuộc. Không uỷ ban thi
Đảng uỷ, rồi ban quản lý hợp tác xã, rồi các đoàn thể. Hội họp lu bù
Các ông ấy càng hội họp nhiều thì lão Quềnh càng thích! Vì động
họp là động thớt. Cái mẹo ấy là của tay Tám lé thợ cạo, chủ cái
quán này. Người ta gọi là Tám lé vì mắt hắn hiếng lệch đi như xe
sang vành, nhìn cứ xiên xiên. Có lần đánh kéo Tám đã xiên cả một
mảng da đầu của khách. Suốt ngày được sửa gáy vít đầu thiên hạ:
mà Tám vẫn không đủ vắt mũi đút miệng.

Người đã như con hạc thờ, lại một vợ bốn con, quanh năm hết
giật tạm lại vay nóng. Vì nợ hợp tác xã nhiều quá, vợ chồng Tám lại
phải xung phong đi kinh tế mới trên huyện miền núi để dược xí xoá (
ở đây có lệ thế ). Trước hôm đi, đến uỷ ban lấy giấy. Vừa ra đến đây
thì Tám lé gặp lão Quềnh đi đào ao thuê. Tám liền kéo Quềnh vào
cái lều này, rút trong túi ra mót cút cổ rụt, chuyền tay nhau tu. Đang
lúc đói, rượu dẫn nhanh như điện. Đến khi dốc ngược cái cút, thì cả
hội cùng lâng lâng từ đầu đến tận gan bàn chân. Tám liền bá vai
Quềnh, đôi chân cò hương với cái đầu gối củ lạc nhún nhảy, cái
giọng kim eo éo được tắm rượu đã thành nghề ngà: Anh Quềnh
rằng này anh Quềnh ơi, ngồi nghe ta nói cách ăn chơi.

Tưởng say nhưng hắn xui khôn đáo để. ở người nghiện, rượu là
một thứ động cơ, phát động được cả sức lực và trí tuệ. Tám bảo
Quềnh bỏ phứt cái túp lều ở trong xóm. Nằm cạnh nhà người em là
lão Quàng không những chiếm hết cái khôn cái ngoan, mà còn
chiếm hết cả ao cả vườn, chỉ xí lại cho Quềnh một góc ớm nắng ven
vẻn chừng dăm cái nong. Vợ chồng Quàng trước cũng túng, bóc
ngắn cắn dài, nhưng dăm bảy năm nay, kể từ ngày Quàng được giữ
chân quỹ tín dụng của hợp tác xã thì đã nhấm khá dần lên. Nhưng



có khá mấy thì vợ chồng Quàng vẫn tham và kiệt, chỉ khi nào có
những việc thổ mộc nặng nhọc thì vợ chồng Quàng mới nhớ đến
ông anh Quềnh. Vậy thì ra đây, cạnh mặt đường này ai có công có
việc đến nhờ cũng tiện. Tám lé tặng lại cả chiếc chõng tre và chiếc
ghế bố, dụng cụ giúp Tám cạo râu ngoáy tai cho thiên hạ để kiếm
gạo. Nhưng điều quan trọng là từ đây nhìn xéo sang nhà uỷ ban rõ
mồn một. Hễ bên ấy động đũa động bát là đây biết ngay. Muốn ăn
thì lăn vào bếp. Mà có lăn vào thì cũng là ăn của dân của xã chứ
chẳng phải của mấy ông. Nhưng dẫu vậy - Tám dặn Quềnh cũng
phải biết phận. Thấy động thớt là đi cổng sau, vào nhà dưới. Thì đi
đường nào mà tới được mâm chả tốt! Cái cổng sau ấy, cái bếp ấy
nhiều phen đã cứu Tám những bàn thua trông thấy! Giờ lão Quềnh
tiếp thu cái vị trí lợi hại này, đúng là lão bóng được nhiều bữa nhờn
môi. Có hôm lại thủ được cả lưng chai rượu về uống ngâm nga suốt
đêm. Thế mà đã hơn tuần nay không thấy bên ấy họp hành gì! Hay
họ lại kéo nhau ra quán bà Lợi béo có cái mông lồng bàn ở trên chợ
kia. Quán ấy trước chỉ bán thuốc, bán nước nhi nhằng. Mới đây đổi
sang quán ăn. Trước cửa treo lủng lẳng chân giò và những con gà
luộc tứa mớ vàng nhóng nhánh. Gian bếp đằng sau lúc nào cũng
khói um tùm, thơm inh. Thôi đúng rồi, họ đã dời mâm lên ấy rồi. Để
khỏi phái khua dao thớt, vừa tiện vừa kín, tránh được mồm được
mắt thiên hạ. Thế thì nguy cho lão Quềnh này quá! Mấy ông đúng là
uống nước cả cặn?

Lão Quềnh vừa quảy người ngồi dậy, lại thêm mấy chiếc nan tre
gãy roàn roạt, thì bên ngoài bỗng có tiếng gọi láo pháo:

- Đi uống rượu đám ma đi ông Quềnh!

- Bây giờ còn ngủ hả ông Quềnh? Hay đêm qua có bà nào trú
nhờ trong ấy!



Vừa dứt lời một đám thanh niên tuổi những những đã ùa vào đầy
căn lều. Đám trai làng đang tuổi ăn tuổi lớn như những chú nghé tơ,
chân tay khềnh khoảng chưa định hình, nhưng da thịt trông óp quá,
mặt mũi thô gầy góc cạnh. Cái thiếu, cái đói hiện lên từ ánh mắt mệt
mỏi đến nước da mai mái và cặp môi khô tông tốc! Được cái vẫn
tếu. Chúng tìm điếu, rồi thản nhiên bẻ phệnh vách làm đóm, kéo
thuốc lào. Cái điếu cạn nước kêu nghìn nghịt như người hen tắc cổ.
Anh chàng mặt sần sùi trứng cá, vô bồm bộp vào miệng điếu, giọng
khảo khảo trong khói thuốc:

- Điếu điếc gì mà khô rông rốc như hang chuột ruộng cạn. Mấy
hôm nay bố ngót diều lắm hử? Thì đi đào huyệt với cánh này thì sẽ
có cơm rượu tử tế. Cụ cố nhà họ Vũ đã tịch thì không phải chuyện
đùa. Ông Phúc đã trữ lợn to hàng năm nay rồi.

Lão Quềnh vớ cái áo bộ đội tàu tàu cứng như mo nang vẫn cuộn
làm gối, đưa lên lau mặt, rồi vừa ngáp vừa nói ề à:

- Thảo nào có tiếng trống phát dẫn từ bảnh mắt. Hoá ra ông cố
Đại chết à? Sướng thế sao lại chết? Mà ông cố vẫn ở bên nhà Quý
chứ.

Đám thanh niên cười hô hố:

Đúng là trí nhớ ông Quềnh! Thế hôm trước ông ăn xôi ăn chuối
mừng thượng thọ cụ cố ở nhà ai? Nhà ông Phúc hay nhà Quý?

Lão Quềnh ờ ờ như sực nhớ. Đám thâm niên rít thuốc xong lôi
kéo lão đi, nhưng lão trằn lại. Đám trai tráng này được chủ nhiệm
hợp tác xã gọi đến để đi đào huyệt cho ông cụ cố họ Vũ mới chết
đêm qua. Không phải lão Quềnh ngại không ai mời mà đến, không
mời thì lão cũng đến! Lão vẫn khoe là đã từng ở với ông Phúc con



cả cụ Cố, trưởng chi họ Vũ Đình bây giờ cùng một đội du kích từ
thời Tây kia (kỳ thực ngày ấy du kích tuyển anh thanh niên Quềnh
vào để thêm một tay đào hầm. vì Quềnh đào khoẻ như một con tê tê
dũi đất). Cho nên bố ông Phúc chết thì lão phải đến chứ. Nhưng thư
thư đã. Chứ bây giờ đanh đói run cả gối mà ra đòi đào huyệt thì có
khi đến ngã ngay xuống đấy! Lão Quềnh vục dậy đi ra sau vườn, nơi
còn mấy dây khoai lang bò nguều ngoài, lão hái tuốt tuột từ gốc đến
ngọn. ít quá, lão nhổ cả rễ, vặt những củ bằng ngón tay, rửa qua
quít, rồi cho vào chiếc xoong cụt tai đun lên. Một nồi canh nhộn nhạo
vừa củ vừa lá, rắc thêm tý muối trắng. Lão húp sịt soạt, nuốt chửng,
như voi uống thuốc gió ăn giở miệng, con tì con vị được đánh thức,
cái đói càng tăng thêm, bụng càng thèm cơm đến cồn cào. ấy thế
mà có người ăn không hết của lại lăn ra chết. Được sướng mà phải
chết thì cũng là khổ! Vừa mới hồi trong năm, lúc gặt hái xong, cả chi
họ Vũ Đình làm lễ thượng thọ mừng cụ Cố tròn 90 tuổi thật là thịnh
soạn. Ông Phúc đứng chân chủ họ cho mời hết lượt các chủ hộ xóm
Giếng Chùa. Ai đến cũng được ăn xôi đậu xanh và chuối trứng cuốc.
Lão Quềnh cũng đến. Người thì đến vì được ăn. Người thì đến vì tò
mò. Bởi cụ Cố đã nhất quyết từ mặt ông Phúc có đến hơn 30 năm
nay rồi. Lâu nay cụ Cố ở với Quý là em ông Phúc, mặc dù vợ chồng
Quý làm ăn chỉ giật gấu vá vai chứ không được dư dật như ông
Phúc. Nhưng thiếu vay đâu thì vay, chứ cụ Cố nhất quyết không cho
vợ chồng Quý vác rá đến ông anh giàu có. Tết nhất giỗ chạp cũng
mặc. Ông Phúc làm nhà ngói năm gian, đốt pháo đùng đùng hôm
đặt cây nóc, cụ Cố cũng bỏ ngoài tai! Mấy đứa con ông Quý về khoe
là bác Phúc mới mua xe eúp và máy nghe nhạc, vặn mở suốt ngày
ầm ầm như có đám cưới, thế là cụ Cố la toang lên, rằng là chúng
mày có để cho ông yên không! Hơn ba mươi năm mối hận của Cụ
như vẫn chưa nguôi. Đại - Sang - Phú - Quý - Lộc - Tài, tên bố con
cụ Cố như vậy, nhưng cụ bảo lại hóa ra là đại vô phúc! Bố con cụ đã



làm trò cười cho thiên hạ! ấy là hồi cải cách ruộng đất, cụ bị quy là
địa chủ. Lúc ấy thanh niên Phúc đang làm bí thư đoàn thanh niên
toàn xã, vì Phúc đã được kết nạp Đảng từ mấy năm trước, khi còn ở
du kích. Để tỏ rõ mình không bị giai cấp địa chủ nhuộm đen, mình
đã ly khai nguồn gốc xuất thân, không dính dáng gì tới kẻ bóc lột, vợ
chồng Phúc ra ở riêng. Suốt ngày Phúc bám đội trưởng cải cách.
Đội trưởng tên là Cường. Nhưng không được gọi là Đội Cường.
Hôm đầu có người gọi thế đã bị triệu lên xã để giáo dục quan điểm
lập trường, rằng là chỉ có thời phong kiến đế quốc mới có Cai có
Đội, chứ ở đây gọi như vậy là bôi nhọ thanh danh người chiến sĩ
cách mạng! Phải gọi là đồng chí Hùng Cường. Đồng chí Đội trưởng
Hùng Cường. Rồi người ta rỉ tai nhau rằng đồng chí Hùng Cường
không thích xung quanh gọi mình là Đội Cường, bởi vì rằng chính
ông cụ bà cụ có diễm phúc sinh ra đồng chí Hùng Cường là người ở
xã bên kia sông chứ đâu xa. Hai ông bà từ dưới xuôi tản cư lên dạo
có nạn đói năm Dậu. Nghe nói quê của ông bà ở vùng toàn đội đầu.
Từ thúng thóc, gánh lúa, đến việc thổ mộc là đào đất từ dưới ao lên,
không gánh không vác mà cứ đưa cả lên đầu trông khiếp lắm, tưởng
như gãy cổ đến nơi. Hai ông bà đi đội thuê đội mướn kiếm ăn. Vì thế
bên xã ấy người ta quen gọi là ông Đội, bà Đội. Nghe nói đồng chí
Hùng Cường ngày ấy gầy yếu lắm, nên bố mẹ cứ gọi nôm na là
thằng Còm. Thế mới biết sông có khúc, người có lúc: từ thằng Còm
đã lớn bồng lên thành đồng chí Hùng Cường. Vẫn cao, vẫn gầy, da
vẫn dính sát vào xương, nhưng giọng nói thì thật là người có quyền.
Nhất thanh nhì sắc, cứ choang choang. Nói một câu là quan trọng
một câu. Đã có người lân la hỏi chuyên gia cảnh, thì đồng chí Hùng
Cường vắn tắt mình là thành phần cơ bản, bố mẹ đều giai cấp cốt
cán; rồi đồng chí chấn chỉnh ngay là không nên quá nặng nề tư
tưởng gia đình, mà phải nghỉ đến sự nghiệp cách mạng trên hết.



Thế là cạch, không ai dám hỏi chuyện gia đình đồng chí Hùng
Cường nữa.

Phúc cứ bám riết lấy đội trưởng Hùng Cường. Đến nỗi có mấy
thanh niên hay thóc mách kháo nhau rằng đã bắt gặp đồng chí Hùng
Cường đi sâu đi sát quần chúng, đến bắt rễ với cô Tý con bà Tẹo ở
cuối xóm. Nhà chỉ có hai mẹ con, bà Tẹo lại vữa hỏng mắt lẫn hỏng
tai, chỉ có cô Tẹo tuy xấu người, nhưng phốp pháp dễ dãi. Họ bảo
thấy đồng chí Hùng Cường đến bắt rễ cốt cán để tìm hiểu tình hình
của làng, đã ăn cơm thịt gà rồi ngủ luôn ở đấy đến sáng sớm hôm
sau đi cổng ngách về trụ sở. Trong lúc đồng chí Hùng Cường đang
đỏ mặt lên lúng túng, thì Phúc đã gọi ngay mấy thanh niên ấy lên
làm kiểm điểm vì đã ăn phải đũa của bọn bóc lột, tung tin nói xấu
cán bộ đội. Họp chi bộ đồng chí Hùng Cường tuyên dương Phúc là
đã có tinh thần kiên quyết dứt bỏ được giai cấp phi vô sản, tự
nguyện phục vụ sự nghiệp cách mạng của giai cấp công nông. Đêm
nào Phúc cũng tổ chức thanh thiếu niên đi cổ động, đèn đuốc cứ
rừng rực như đình liệu, hô Đả đảo bọn địa chủ cường hào ác bá đến
khản đặc cả tiếng. Trống đánh đến bỏng dùi. Rồi đoàn cổ động hô
vang Đả đảo tên địa chủ bóc lột Vũ Đình Đại! Kiên quyết đánh đố
tên địa chủ Vũ Đình Đại ầm ầm nộ khí.

Sáng hôm sau Đội tổ chức cho dân làng đấu tố Vũ Đình Đại, tên
địa chủ có 5 màu ruộng, 3 trâu cày, ngày mùa, ngày vụ dám thuê
gần chục nhân công làm cho nhanh. Mặc dù tên Đại cũng hai bữa
cơm đèn, làm quần quật như trâu nhưng đấy chính là âm mưu của
nó ta không được mơ hồ lẫn lộn, vì nó làm đế ốp những người vô
sản không có tư liệu sản xuất phải đi làm thuê làm mướn kiếm ăn,
nhưng đã bị những tên cường hào như những cái vòi cua con bạch
tuộc bóc lột đến tận xương tủy. Ta phải vạch trần tư tưởng đen tối



của chúng ra. Đồng chí Hùng Cường đã phân tích sâu sắc cho mọi
người hiểu như vậy.

Cuộc đấu tố được tổ chức ở ngay giữa sân nhà Vũ Đình Đại. Hai
vợ chồng Đại cùng mấy người con; tức những người em của Phúc
chưa vợ chưa chồng, vẫn ở với bố mẹ, tất cả được lùa ra giữa sân
như một đám hành khất, ngồi bệt xuống giữa vòng trong vòng ngoài
dân làng. Vợ Phúc cầm cái liềm nhảy choi choi trước mặt những kẻ
bóc lột, cái mỏ liềm cứ mổ trước mặt Vũ Đình Đại, vừa mổ chị vừa
kể tội bọn chúng đã bóc lột, đã đè nén mình ra sao. Chị kể dài dòng
và hay trùng lặp quá đến nỗi đồng chí Hùng Cường phải nói chị tạm
nghỉ cho bớt xúc động rồi sẽ đấu tiếp. Đến lượt mình, Phúc bước ra,
mở đầu bằng câu hỏi:

- Địa chủ Đại, mày có biết tao là ai không?

Ông bố đã trả lời thế này:

- Dạ thưa tôi có biết ông, vì tôi đã trót đẻ ra ông!

Đồng chí Hùng Cường đang ngồi bàn chủ tọa phủ chiếc chăn
hoa, liền đập bàn đánh rình, đứng dậy:

- Địa chủ Đại không được ăn nói xỏ xiên! Đây chính là bản chất
ngoan cố của giai cấp bóc lột.

- Đả đảo tên địa chủ Vũ Đình Đại xỏ xiên! - Một thanh niên cốt
cán liền hét lên, thế là tất cả ầm ầm như vỡ chợ: - Đả đảo! Đả đảo!

Lời nói gió bay, nhưng lại có những lời như đóng dấu chính vào
in não mọi người. Đến bây giờ những người đứng tuổi ở làng Giếng
Chùa này vẫn nhớ như in những câu đối đáp của bố con ông Đại -
Phúc trong buổi đấu tố ấy. Vì thế hôm giáp tết mới đây, khi vợ chồng



con cái ông Phúc đón được cụ Cố về, rồi làm lễ thượng thợ mời cả
làng đến dự thì ai mà không tò mò ai mà không muốn đến xem bố
eon ông cháu nhà ấy đối đãi với nhau như thế nào. Một sự tái hợp
hiếm có. Nhưng duyên do để có được bữa tốc hỉ ấy, thì không ai biết
được, là một tối kia, khi thấy ông cụ đã yếu lắm, một ngày khỏe thì
năm bảy ngày đau. Ông Phúc đến nhà em trai, và vẫn tư thế của
người quyền biến, với cặp mắt ba góc nhìn cứ ngắm ngắm, ông bắt
Quý xua hết vợ con xuống bếp, để trên nhà ba bố con, ba người đàn
ông rường cột của chi họ Vũ Đình có cuộc đàm phán mang tầm cỡ
chấm dứt chiến tranh!

- Năm nay ông đuối sức lắm rồi - ông Phúc bắt đầu vào chuyện -
ông về bên con tĩnh dường cho tiện, chứ bên này chú thím nó vừa
túng vừa neo người trông nom.

- Tao không đi đâu hết. Tao quen sống nghèo khổ rồi? Nghèo khổ
còn yên ấm bằng vạn có tiền có của mà bị nhục!

Cụ Cố với nước da mồi xam đen, tóc lưa thưa, bạc và khô xác,
đang nằm thở khò khử trên chiếc giường tre, loại giường cổ lỗ cách
đây mấy chục năm; lại thêm chiếc màn xô màu cháo lòng, vá víu
túm tó như vó tôm. Đã nhiều lần ông Phúc sai con mang bánh giò
bánh dầy, mang sữa sang, cụ Cố cứ nằm trong chiếc màn ấy, như
nằm trong chốn trú ngụ cuối cùng của cuộc đời, đầu kê lên chiếc gối
mây đã ngả màu đen kít, miệng phóng ra những lời cay độc, đuổi
như đuổi tà: Mang về! Mang về! Để cha mẹ con cái chúng mày ăn
nhau cho béo rồi lấy sức mà đào mồ đào mả ông bà ông vải lên!

Lần này cụ Cố vẫn nằm đấy, mắt không nhìn người con trai đã
đấu tố mình. Vừa nói, cụ vừa thở khó nhọc, nhưng cơn nộ khí trong
lòng xem ra vẫn chưa một chút hạ hỏa! Ông Phúc cứ để mặc cho cụ
via già nói thỏa thuê. Ông điềm nhiên kéo thuốc lào xoe xoè. Ông



Quý thì càng ngồi im như thóc. Quý vốn là người chỉ biết bới đất lật
cỏ làm ăn, còn nguyên vẹn là một nông dân thuần phác, dễ phục
tùng. Việc gì Quý cũng lấy êm ấm làm đầu. Trong nhà Quý nhường
nhịn ít lời hơn cả vợ con. Nên trong việc giữa bố và anh, Quý mặc?
Thế nào cũng được.

- Bố chỉ bực bõ những chuyện vặt! Không nhìn xa được khỏi bờ
rào! - ông Phúc bắt đầu công bố quan diềm của mình - Thời bấy giờ
nó nhiễu nhương, trắng đen lẫn lộn, cóc ngóe nhảy lên làm người!
Muốn còn chỗ đứng thì phải biết lựa. Chân dù có nhún nhưng lòng
vẫn khinh. Nhún với mấy thằng hách xằng để giữ cái lớn hơn, cái
lâu dài. Bấy giờ không thế thì làm gì. còn Đảng! Mà không có chân
Đảng viên thì cái họ nhà này chúng nó cho ăn bùn! Chân trắng thì
làm gì chen được cái chức chủ nhiệm hợp tác sáu bảy năm trời?
Mấy đứa trong họ nhà này vào được Đảng là nhờ ai? Tôi không ngồi
đấy thì có mục thất! Rồi gạch ngói nhà chú Quý này, nhà bá Sang
kia, không ở đấy mà ra thì ở đâu? Cũng mang tiếng mua, nhưng
người khác phải trả mười, thì mình chỉ bỏ ra một. Không có lời của
chủ nhiệm, thì mấy thằng lò gạch lò ngói có khối nó chịu nhả cho
đấy!Tôi vừa mất chân Đảng ủy, nghỉ chủ nhiệm, thế là đủ chuyện rắc
rối rồi. Phe cánh nhà Trịnh Bá đang lăm le chiếm hết quyền hành cái
xã này. Nó dám nói chi họ Vũ Đình quanh năm lục đục thì còn lãnh
đạo ai!

Thế là cụ Cố bật ngay dậy như một cái lò xo:

- Nó nói thối mồm thế mà mày chịu nhịn à?

Vậy là xong! Ông Phúc đã đánh trúng huyệt! Câu chuyện lập tức
xoay ngược sang hướng khác. Chân tay cụ Cố vẫn rung lên vì xúc
động. Như một con chiến mã về già, dù không còn đủ sức để lao
vào trận mạc, nhưng mùi thuốc súng vẫn đủ kích thích nó gầm thét!



Mối hiềm khích giữa cụ Cố với cánh nhà họ Trịnh Bá kia có từ xa
xưa. Không nhắc, quên đi thì thôi, chứ nếu chỉ khi khơi dậy thì ngọn
lửa bùng ngay lên?

Hôn nhân, điền thổ vạn cố chi thừ. Tức hôn nhân và đất đai là hai
thứ dễ gây cho người ta thù oán nhau lâu nhất. Thì giữa hai họ Vũ
Đình và Trịnh Bá không thể ngồi chung chiếu với nhau là bởi tất cả
những thứ đó! Ngày xưa có dân hai bên đã túm ngực áo nhau giữa
sân chùa trong ngày việc làng! Đời cụ Cố là chuyện-đất, chuyện
chức, cái chức lý trưởng dù nhỏ nhưng đấy là danh dự là chuyện
được thua giữa hai dòng họ, là phần đầu gà má lợn, là chỗ ngồi
chiếu nhất giữa đình làng. Đôi bên đã giành nhau kịch liệt. Đến đời
ông Phúc lại là chuyện tình. Thật oái oăm, hai dòng họ này cớ vờn,
cứ lửa miếng nhau không biết mệt!

- Ông về bên này không chỉ là chuyện nghĩ ngơi tĩnh dưỡng -
Ông Phúc lại lên tiếng, cắt dứt dòng nghĩ ngợi lan man của cụ Cố -
Mà về bên này còn để bịt mồm những đứa nói hỗn lại! Thằng Tùng,
con Bá Sang, được chúng nó thí cho cái chân xã đội, thế là nhảy
cỡn lên theo voi ăn bã mía. Nó còn nói láo hơn cả anh em chú cháu
nhà Trịnh Bá. Dù thế nào cũng không thể để họ Vũ này bị nhục
trước dân làng! Giọng ông Phúc đã như muốn gầm lên. Cụ Cố ngồi
hẳn dậy chứ không còn nằm nữa. Ông Quý càng thuỗn người ra
ngơ ngác. Thế là sau hơn ba mươi năm quay lưng, cụ Cố đã chịu
quy phục hoàn toàn trước lý lẽ của người con trai mà cụ đã từng rủa
không còn thiếu một lời nào! Và đây là lần thứ hai cụ lại chịu thua
Phúc!

Ngay hôm sau dân Giếng Chùa trố mắt thấy bà con dâu đáo để,
tức là vợ ông Phúc cùng con trai, con gái, có cả dâu lẫn rể, rùng
rùng dắt nhau sang nhà ông Quý dể đón cụ em về bên này nghỉ



ngơi tĩnh dưỡng!. Tất cả vui vẻ cứ như đi rước một ông quan đại
thần! Và ngay tuần ấy, ông Phúc làm lễ thượng thọ cho cụ Cố tròn
90. Một sự kiện của làng!

Vậy mà cụ Cố không gắng sống rốn thêm nữa để hưởng cho đã
cái cảnh điền viên xum họp. Từ hôm cụ Cố về bên nhà ông Phúc
đến nay đã được mấy nả. Thế mà mới ra tết cụ đã chết đi sống lại
mấy dân. Tay đã bắt chuồn chuồn, miệng đã cấm khẩu, ông Phúc
phải cạy miệng đổ đến mấy chén sâm cao-ly mới hồi. Trong làng
người ta bỗng thêu chuyện lên rằng, vì làm lễ thượng thọ to quá,
nên động tới Thiên đình, khiến ông Nam Tào sực nhớ ra xóm Giếng
Chùa còn để sót người sống quá dai mà chưa gạch tên Lại có kẻ ác
khẩu bảo ngay việc tổ chức rùm beng cũng là một cách giỗ sống rồi!
Muốn cha mẹ thọ lâu không ai làm thế!

Những chuyện đàm tiếu áy đến tai ông Phúc hết. Ông văng tục
miệng lẩm bầm: Lại chỉ miệng lưỡi nhà Trịnh Bá!
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Hai -Hai -

Đúng như nhiều người nghĩ, cả đến lão Quềnh cũng dám chắc là
đám tang cụ Cố chi họ Vũ Đình sẽ được tổ chức rất long trọng, quả
là không ngoa. Sáng ra, ông Phúc triệu tập tất cả nội ngoại đến nhà
ông. Trên bộ phản gỗ lim đen mun mà những người già vẫn quen
gọi là ghế ngựa, chiếc màn tuyn màu nước biển phủ kín, thi hài cụ
Cố đang ngự trên đó. Ngang người phủ một chiếc chăn đơn. Xung
quanh con cháu nục nở sùi sụt. Người kêu bố người gọi ông, kẻ réo
bác, réo chú cứ ời ời! Ông Phúc, với dáng cao lớn vuông vức, vẫn đi
đứng đàng hoàng. Cặp mắt ba góc trầm lắng. Đầu ông thít khăn
trắng, để hai dải thõng xuống gáy, đó là dấu hiệu của đại tang.

- Tất cả lý lặng! - ông Phúc huơ tay. Tiếng khóc, tiếng hờ đang ỉ
eo bỗng ngừng bặt như những chiếc loa bị ngắt điện. Ông Phúc nói,
họ nhà ta là họ lớn trong làng, nên phải làm tang cho cụ Cố thật
đàng hoàng, không nề hà tốn kém. áo quan, ông sẽ xuất gỗ dồi vẫn
trữ sẵn chứ không thể dùng gỗ tạp. Rồi nhà ông sẽ ngả một con lợn
hơn một tạ, còn anh em con cháu có thế nào đóng góp tùy ý. Ông sẽ
mời đội kèn, mà phải là phường bát âm lớn theo đúng nghi thức cổ
truyền. Đột kèn sẽ chia làm hai nhóm. Một nhóm ngồi trong nhà, gần
linh cữu. Còn một nhóm ở bên ngoài với nhiệm vụ khi các đoàn thể
của làng, của xã đến viếng, thì nhóm này ra tận cổng nổi kèn, nổi
trống đưa đoàn vào để tăng thêm phần trọng thể. Phải có người nhà
trực bên ngoài để hướng dẫn từng đoàn vào thứ tự. Phải có người



ngồi ghi chép những ai mang đồ phúng viếng đến, để sau này nhà
người ta có đám, mình còn nhớ phúc đáp lại Rồi thì phải dựng rạp,
kê bàn ghế, mượn thêm mâm bát...

Ông Phúc nói một loạt công việc, rồi phân công luôn. Dứt khoác
như mệnh lệnh. Đúng là một ông trưởng họ quyền biến và thành
thạo công việc.

Khi tất cả đã túa đi, ai vào việc nấy, ông Phúc mới quay lại hỏi bà
Sang, người chị cả, vẫn ngồi sụt sịt ở góc giường:

- Thằng Tùng nhà bá đi đâu mà từ hôm qua đến giờ không thấy
mặt?

Bà Sang ngước nhìn người em trai như có lỗi:

- Đêm qua tận khuya nó mới đi họp về. Sáng sớm thấy nó bảo là
xã phân công đi mua sắn cứu đói cho hợp tác xã, rồi nó đi luôn.

Ông Phúc dằn giọng:

- Khoai sắn gì, nó không đi thì người ta chịu nhịn đấy. Nó là nó
trốn đám tang này? Đi từ lúc trời chưa mở mắt, nhưng sáng bảnh nó
với thằng Điểu còn ăn phở ở quán bà Lợi. Ngồi ở nhà nhưng tôi biết
hết?

Bà Sang lại tức tưởi vừa khóc bố vừa kể lể về thân phận đàn bà
con gái của mình. Chồng bà mất sớm, bây giờ con trai là trụ cột gia
đình. Hàng ngày bà chỉ quanh quẩn việc nhà, cơm nước, cám bã,
chu còn biết đâu bàn soạn. Bà có nghe người ta bảo giữa hai cậu
cháu - ông Phúc và thằng Tùng nhà bà có chuyện mâu thuẫn mâu
thọt gì đấy. Một lần bà vừa hỏi, thì Tùng gạt đi U hỏi làm gì những
việc ấy mặc con! Thôi thì đành con dại cái mang. Một bên em ruột,



cùng một gốc một cành; một bên con đẻ, hạt máu của mình, bà còn
biết trọng ai khinh ai! Sao mà càng ngày càng lắm chuyện quay quắt
vậy! Gần hết đời người vẫn chả biết ăn ở thế nào cho phải!

Bà Sang cứ tỉ tê ngồi than khóc một mình, mặc xung quanh - Hay
là xung quanh người ta mặc bà? Mọi người tất bật nhốn nháo sai
khiến, gọi hỏi nhau ầm ầm. Tiếng đóng ván kênh kếch. Rồi một hồi
trống báo tang, cứ bảy tiếng lại dứt một nhịp - Tùng tùng tùng... tùng
tùng tùng... tùng! Tiếng nhạc của tứ thần như có đôi cánh màu đen
bay vờn trên những ngọn tre úa lá, lan tỏa khắp đầu làng cuối xóm.
Chính tiếng trống ấy đã thúc lão Quềnh thức giấc. Khi đám thanh
niên được chủ nhiệm gọi kéo nhau đi rồi, và lão Quềnh đã húp hết
cả nồi rau khoai mà vẫn đói veo lão ngồi ngẩn ra không biết làm gì.
Đã hàng tuần không thấy ai cần đến sức trâu lăn của lão. Làm
mướn lúc này cũng không đắt! Lão Quềnh cứ ra ra vào và đi lại ù ì
như voi nan. Chốc khốc lại liếc sang khu nhà ủy ban, nhưng tất cả
các cửa bên ấy vẫn đóng chặt. Thế rồi suốt cả ngày lão Quềnh cứ
thơ thần lờ vờ như vậy. Đến tối mịt nghe nhiều người nói đêm nay
nhà ông Phúc làm lễ cầu hồn vui lắm, có trống có kèn như đêm hát
đêm nhạc, chứ không giống những đám chết theo đời sống mới, cu
hấp ha hấp hoảng, vất vả dụi do quá? Đám thanh niên kéo nhau đi
xem như xem văn nghệ!

Khi lão Quềnh vật vờ tới nơi, thì đã thấy đến đóm nhà ông Phúc
sáng trưng. Ngoài sân dựng rạp, căng phông, bàn ghế kê dàn dạt.
Trong căn nhà ngói năm gian đông chật người, hương khói nghi
ngút. Chiếc quan tài để mộc không sơn, chỉ bào nhẵn, màu gỗ dối
vàng ươm trông còn nối hơn cả sơn, kê nằm dọc theo chiều nhà.
Trên ván thiên, một bình hương tơ khói um tùm. Tàn hương rơi lả tả
xuống quả trưng luộc và bát cơm đóng theo hình oản để cạnh. Tiếng
ông Phúc cất lên, nói một câu gì đó lập tức cả một nhà khăn trắng



rùng rùng đứng dậy như một đàn cò. Tất cả đến xếp hàng vòng tròn
quanh linh cữu. Ông trưởng phường bát âm mặt đỏ tím rịm. Ông
vận bộ quần áo màu vàng, rộng thùng thình như quần áo phường
tuồng. Đầu ông đội mũ giấy xanh đó không chóp, như chít khăn xếp.
Trên trán và hai bên tai dắt mấy chiếc lông chim sặc sỡ ông đến bên
linh cữu hắng giọng dặn dò:

- Để cụ đi được thanh thản, trong lúc chào cụ lần cuối không ai
được khóc.

Rồi ông phẩy tay ra hiệu. Tức thì con trai và con rể ông Phúc
thận trọng nâng ván thiên lên, rồi kéo dịch xuống phía chân để con
cháu họ hàng nhìn thấy mặt cụ Cố lần cuối cùng. Mọi người đứng
lặng phắc như nín thở. Ông trưởng phường bát âm đi lại phía đậu
cụ ông cúi xuống nơi âm bầm như dặn riêng cụ Cố điều gì, rồi ông
rút trong túi áo ra chiếc bùa xoắn bằng giấy bổi, lùa vào miệng cụ
Cố. Đó là giấy thông hành để cụ Cố đi sang thế giới bên kia. Đoạn,
ông gật đầu ra hiệu. Ván thiên kéo lên, đóng chốt lại. Cụ Cố chính
thức đi về nơi vĩnh viễn. Lập tức những tiếng khóc lại òa ra như vỡ
đập. Ông Phúc ra hiệu tất cả đàn ông xúm tay lại, xoay quan tài
ngang theo chiều nhà, đau cụ Cố quay ra ở chính cửa giữa. Một hồi
chập choạng vang lên.

Đêm cầu hồn bắt đầu.

Trưởng phường bát âm mang ra một chiếc thuyền bằng chiếc
diều sáo của trẻ con. Đó là thuyền đưa linh hồn người mới khuất về
nơi chín suối. Tất cả chiến thuyền được dán bằng giấy đỏ, đó là
màu biểu hiện điềm lành, điềm phúc của đạo Phật. Một sợi dây buộc
vào mũi thuyền, và thằng cu Cần, con trai út ông Phúc, cháu đích
tôn cụ Cố được cầm dây kéo thuyền đi trước. Trưởng phường bát
âm cầm một cây gậy cuốn giấy đỏ ngang người ông thắt thêm một



sợi dây cũng màu đỏ. Chiếc gậy ấy là sào chèo thuyền. Một đầu sào
chống phía sau cạnh thuyền. Trưởng phường bát âm hơi cúi người
về phía trước, dé chân chèo hai tay cầm sào rướn lên giật xuống rất
dẻo như chèo thuyền thật. Phía trước cu Cán đã được hướng dẫn
dắt theo thuyền đi thật chậm, rù rì như sên bò. Đội kèn trống và nhị
không cần ra hiện trường, cứ ngồi trên chiếu phía tay trái, nghe
trưởng phường bát âm xướng lời mà phụ họa nhạc theo.

Trưởng phường bát âm đu đưa nửa người trên, hai tay làm động
tác khoát nước bát thuyền, miệng đọc ngân nga kéo dài, bắt dầu là
bài dặn dò của những người đang sống đối với linh hồn người mới
khuất:

ới ơi! Hôm nay ông đã đi rồi

Ông đã khuất núi về nơi suối vàng

Đất dày cách biệt dương gian

Mấy lời nhắc nhủ ông về ngàn thu

ới ơi! Nơi ấy mịt mù

Gặp người chớ hỏi trước

Gặp sông hãy lội sau

Thấy thuyền xanh không xuống

Chờ thuyền đỏ qua mau...

Ông Phúc đang ngồi đứng dậy, đốt một nén hương cắm thêm
vào bình hương trên ván thiên và bỏ tờ bạc một trăm vào chiếc
thuyền thúng cu Cần đang kéo, rồi ông đứng phía sau trưởng



phường bát âm. Thế là lần lượt những người ngồi vòng quanh phía
ngoài đứng lên thi nhau bỏ tiền vào thuyền và xếp hàng tiếp phía
sau ông Phúc. Hàng nối càng dài, thì tiền bỏ ra càng nhiều.Tiền
ngân hàng Quốc gia hẳn hoi, tiền của người sống đang tiêu chứ
không phải tiền âm phủ chỉ là thứ tiền giả vờ! Đây chính là cách
thưởng của tang chủ đối với dội kèn. Trưởng phường bát âm càng
nhiều bài cầu lâm ly, giọng càng hay, sức càng dai để đi được nhiều
vòng, thì tiền của con cháu tang chủ bỏ vào thuyền càng nhiều. Một
đêm cầu hồn có đội kèn đã vớ hàng bị tiền, tươm bằng mấy cha con
ông lại đò chèo thuyền thật ở ngoài bến sông kia!

Đêm nay khổ chủ này xem ra cũng có máu mặt. Đầu xuôi đuôi lọt
Tiền đang bay như bươm bướm vào lòng thuyền, và hình như toàn
những tờ bạc kha khá cả? Trưởng phường bát âm liếc nhìn lòng
càng phấn chấn. Hai chân ông nhún nhảy càng dẻo để nửa người
phía trên đung đưa như thuyền đang dập dềnh trôi trên sóng. Giọng
ông rất vang, trường hơi lắm. Bây giờ là bài con đưa tiễn cha:

í ơi!... Bố đã đi rồi

Lòng con đau thắt nhỏ đôi lệ sầu

Bây giờ cách trở hai nơi

Âm dương xa ngát muôn đời biệt ly

Bố đi con biết dặn gì

Thế là tiếng khóc của mấy bà con gái, con dâu đang lắng xuống
vì khàn tiếng, nghe lời ca thống thiết lại khóc dào lên. Tiếng kèn,
tiếng nhị cũng nỉ non như cứa vào gan ruột! Khi chiếc thuyền kéo



được một vòng quanh quan tài, thì tiền đã lùm lùm trong lòng
thuyền.

Trưởng phường hát ám dừng lại, hai tay chắp vào nhau nâng
ngang ngực, mắt mơ màng, miệng nói véo von có vần có điệu như
nói với người ở chốn tuyền đài:

- Ba hồn bảy vía, đường đi bảy chặng, con cháu gần xa, phúc lộc
đầy nhà, tiễn cụ đi xa, đã qua chặng nhất. Giờ xin hồn cụ hãy tạm
nghỉ chân, lấy sức đi tiếp.

Mọi người vừa tản ra ngồi theo hình vòng tròn như cũ thì bỗng
dưới nhà bếp, tiếng vợ ông Phúc kêu thất thanh, rồi cứ ớ ớ như bị
chịt cổ, tiếng bát đĩa loảng xoảng. Mọi người lao bổ ra, nháo nhác,
tán loạn. Trưởng phường bát âm thu vội chiếc thuyền mang về chỗ
phường kèn. Ông Phúc lật bật gờ cây đèn măng-sông mang xuống
bếp. Mọi người vây quanh bà Phúc. Bà đã hoàn hồn. Bà hào hển kể.
Bà xuống bếp để mang xôi lên cho đội kèn dùng bữa đêm. Bà vừa
mở cửa thì cha mẹ ơi! Một người đứng sửng sững giữa nhà, mặt to
bằng đúng cái mâm và trắng bạch như sáp. Ma! Ma! Bà định kêu lên
như như vậy, nhưng lưỡi đã cứng đờ ra, miệng chỉ còn ú ớ mắt tối
sầm lại, hồn xiêu phách lạc. Nhằng một cái, khi bà định thần được
thì con ma đã biến mất. Mọi người soi đèn đóm xem có mất mát gì
không, tất cả vẫn nguyên vẹn. Thế thì đúng ma hiện thật rồi!

Trong khi cả nhà ông Phúc đang nhớn nhác lo lắng không biết
điềm báo này lành dữ thế nào thì con ma mặt bằng cái mâm kia
đang chân nam đá chân chiêu vừa bá vai lão Quềnh bước thập
thòm, vừa cười hí há!

Chả là khi mọi người nháo nhác chen vai, huých cả vào bụng
nhau để chạy xuống bếp, thì lão Quềnh thủng thẳng ra về. Vừa ra



khỏi ngõ thì bỗng một bóng người nhỏ loắt choắt từ trong vườn
chuối nhà ông Phúc chui ra. Thấy người, cái bóng ấy vội thụt vào và
cái bọc hắn đang ôm lù lù trên tay, đáng lẽ phải rơi văng ra vì gặp
người đột ngột, nhưng hai bàn tay hắn lại ôm chặt lấy ép vào bụng,
đồng thời rất nhanh một chuỗi cười hí hí rung lên và tiếng nói thì lè
bè đẫm hơi men:

- Ôi dào tưởng ai, hóa ra lão Quềnh đấy hừ? Người ta bảo lão có
cái thân bằng con voi, nhưng óc lại bằng con kiến, thật không oan!
Đến đây mà lại chịu về không à?

Lão Quềnh dụi mắt, dù đêm cuối tháng tối mờ mờ nhưng lão
cũng đã nhận ra cái người đang dở say dở tỉnh này là anh chàng
Thó ở ngay cạnh nhà chú Quàng, em trai lão. Tên hắn chính là Thọ
kia, nhưng vì cái tính tắt mắt, thấy ai để hở cái gì mà hắn không
thuổng, không thó thì ngứa ngáy không chịu được! Một lần lão
Quềnh đang đào ao cho Quàng, thì bỗng thấy một sợi cước bay
vuốt từ bờ rào bên nhà Thó quăng sang. ở đầu sợi cước là một cái
lưới câu móc vào con nhái. Sợi cước giật giật kéo con nhài như
đang nhạy Thế thì chú gà trống nhanh chân hơn cả đàn đang tha
thẩn tìm giun, liền lao theo nuốt mồi. Chỉ chờ có thế, sợi cước giật
tung lên và chú gà trống bốc khỏi mặt đất, bay vút qua hàng rào
sang nhà Thọ. Lão Quềnh bỏ cuốc, chạy sang, thì Thó đã bóp
ngoéo con gà vứt vào góc bếp.

- Sao lại làm thế? - Lão Quềnh sừng sộ.

Thó vân tỉnh như tiền, nhe răng ra cười hít vào điệu cười lúc Thó
thèm ăn:

- Sao với giăng cái con khẹc! Im đi! Ngồi đây rồi cùng tớ nhắm
rượu! Ông làm cả ngày cho tay Quàng nhưng nó đãi ông cái gì nào?



Mấy lưng cơm với tý tương chua như dấm đĩ hả?

Thế rồi Thó và Quàng đã đánh hết cả con gà gáy với chai bố
rượu. Trong lúc ngà ngà cao hứng, Thó túm lấy con chó cốm nhà
hắn, bảo Quềnh giữ chân, rồi Thó đổ cả một bát rượu vào họng chó
làm con vện cũng say bò bới ra, miệng cứ tru lên như chó sói, rãi
sều, mắt long sòng sọc như chó điên, trong lúc hai thằng vô dụng cứ
xoa bụng cười sằng sặc như hóa ngộ.

Tối nay Thó cũng chỉ chủ tâm đến nhà ông Phúc ngó đội kèn biểu
diễn xem chơi. Nhưng đến khi thấy bà Phúc xuống bếp bắc chõ xôi
lên bếp lò rồi không kịp khóa cửa, bà quay ngay lên nhà nhập vào
đoàn con cháu đi đưa hồn cụ Cố quanh quan tài, thì cái máu nghề
nghiệp của Thó nổi lên. Hắn lẻn ngay xuống. Xôi thì chưa chín, thịt
thà không thấy đâu. Lợn thì chắc ngày mai mới mổ. Thế chả nhẽ họ
lại để phường kèn ăn xôi nhạt? Hóa ra nhà này cũng kiết như chẳng
phải vừa! Lần mò vào cái xó xỉnh thì lập tức hai cánh mũi rất mỏng
của Thó phập phồng lên. Mùi rượu thơm cay cay thoảng đâu đây.
Thó nuốt nước bọt. Hai tay rờ rẫm hết chai này đến lọ khác. Này. là
chai mắm. Này là liễn muối. Này là vại dưa khú. Đồ khỉ gió! Đến khi
Thó sờ vào một cái hũ tay rút nầm lá chuối khô làm nút, thì Thó rên
lên trong bụng, hai chân chỉ muốn nhảy tưng tưng. Cả một hu đầy
rượu. Thó lắc lắc tiếng rượu reo óc ách mời mọc. Thó kê ngay
miệng làm một hơi. Rượu mới nấu ngon chí mề! Lúc ấy trên nhà
tiếng ông trưởng phường bát âm đang cất cao giọng: ới ơi! Hôm nay
ông đã đi rồi! Thó làm một ngụm nữa. ờ rượu ngon thế này mà chết
khòng kịp uống thì phí của thật!Thấy thuyền xanh không xuống, chờ
thuyền đỏ qua mau... Ông trưởng phường bát âm dặn dò. Thó ngồi
bệt xuống làm ngụm nữa. ờ, thế mà người ta vẫn nói dương sao âm
vậy. Vậy mà trên trần đèn xanh thì đi, đèn đỏ thì dừng. Chả nhẽ lẽ
luật ở dưới ấy lại xoay ngược lại? Thó ngả người vào tường, hai tay



vẫn ôm cái hũ. Rượu mạnh đang quẫy đạp trong ruột Thó. Mấy ngày
nay chỉ bữa rau bứa cháo nên rượu vào thèm ăn tợn. Đã thấy mùi
xôi. Thó đến mở vung chõ cào ngay một tảng bỏ vào vạt áo. Đang
xít xoa vì bỏng rãy, thì chính lúc ấy bà Phúc xuống! Vừa nghe tiếng
đấy cửa, Thó vớ ngay cái chậu nhôm đang dựa cạnh đống bát đĩa,
đưa lên che lấy mặt, chân đứng lom khom ở tư thế vùng chạy. Bà
Phúc đang xăm xăm, tý nữa đâm sầm vào con ma đúng sừng sững
trước mặt. Bà kê u ớ lên, hồn xiêu phách lạc. Thó liền vút cái thau
nhôm, nhưng vẫn nhớ xách hũ rượu luồn ngay ra cửa, lủi biến vào
vườn chuối.

- Thế ra chú vừa lần vào bếp bà Phúc đấy? - Lão Quềnh hỏi lại
cho chắc chắn.

- Thì đã sao? Túng nên phải tính! Đừng có be lên như bê nghe
chửa! Vừa nói Thó vừa ngả miệng hũ vào mồm lão Quềnh. Tiếng tu
rượu chun chút vang lên.

Cứ thế, hai gã một khôn một dại, một to lớn xù xì như con gấu,
một bé nhỏ như con cáo, bá vai nhau đi ngã nghiêng giữa đường
làng trong đêm khuya. Cái miệng hũ lúc thì dốc vào mồm người này,
lúc lại đổ vào mồm người kia, đi trên đất mà cú líu ríu dập dờn như
đi trên sóng. Không còn biết trời đất xung quanh là gì. Chợt một
tiếng hỏi làm cả hai sững lại:

- Ai thế này? Đi đứng thế nào thế này?

Quềnh và Thó cùng khứng lại. Một người đàn ông cao, gầy, đã
đứng sát bên cạnh. Người ấy dịu giọng:

- à chú Thó à? Lại bác Quềnh nữa, ôm cái gì thế này?



Thó nhìn lên, nhận ra ông Chỉnh, một trung tá về hưu, người cả
xóm Giếng Chùa đều nể trọng. Ông Chỉnh cũng ở ngay gần nhà
Thó, nên Thó biết lắm. Ông Chỉnh có vợ đi theo trai, nên đã lấy vợ
khác. Bây giờ ông Chỉnh cha già con cọc, nhà cũng hoàn cảnh lắm.

Thó cười, giọng lè nhè:

- A bác Chỉnh đấy ư? Bác đi đâu mà khuya khoắt thế này? Hay
cũng sang đám nhà ông Phúc? Thi hãy làm với em một ngụm!

Nói rồi Thó định bá vai, khiến ông Chỉnh hốt hoảng né người ra,
rồi bước vội. Ông đi canh lò gạch. Thó nhìn theo cười khùng khục,
rồi bỗng hát nghề ngà;

- Trung tá mà sợ rượu! Trung tá mà cũng tiên có khồng là không
có tiền! Hí hí! Thế cho nên trẻ con nó mới hát láo là Đầu làng đại tá
vá xe, cuối làng trung tá bán chè đỗ đen, thiếu tá thì buôn dầu đèn,
để cho đại úy thổi kèn đám ma! A hà ha thổi kèn đám ma! Tò te tí te!

Vừa hát Thó vừa nhún nhảy đôi chân chữ bát như ông trưởng
phường bát âm lúc nãy. Tay giơ cái hũ lên như thổi kèn, và rượu lại
chảy vào họng Thó tuồn tuồn. Rồi miệng hũ lại dốc vào mồm Quềnh.
Cả hai tựa vào nhau, tay cùng ôm cái hũ. Chân bước lạng quạng.
Đến chỗ rẽ, Thó lè nhè bảo Quềnh:

- Xin đãi bác chầu nữa! Làm hơi thật dài vào. Rượu là cao của
gạo. Nữa đi, thế! Thôi té nhá.

Thó theo lối rẽ về nhà. Nhưng chỉ được vài bước, đầu nặng chân
nhẹ, Thó chỉ còn lê vào được gốc ổi bên cạnh đường là lăn khoèo
xuống, rượu từ trong hũ xối ra, ướt đẫm cả ngực Thó.



Lão Quềnh còn khiếp hơn! Vì lão uống cấp tập hơn Thó, bụng
cũng đói hơn Thó, nên rượu càng hành lão dữ. Khi lão khật khưỡng
về được đến cửa rêu thì rượu và sương gió ban đêm đã đánh quỵ
lão. Lão Quềnh vừa bíu được vào tấm cánh dại che cửa, thì miệng
đã nôn phóng ra như cái vòi phun. Trong bụng lão chỉ có bát rau
khoai từ sáng, còn là toàn nước và rượu, nên bây giờ lão đáng phun
ra rượu! Một thứ rượu qua tiêu hoá lợm mùi đến quỷ cũng khiếp?
Lão Quềnh vừa nôn đến nảy đom đóm mắt, tay vừa đẩy cánh dại đề
vào nhà, nhưng đẩy không nổi. Trong lúc người đang rã rời vì say,
lại thêm bộ óc vốn ù ì, nên lão không thể nhớ cánh dại lão chỉ chống
hờ, mà sao bây giờ lại chắc thế này?

Chắc thế là vì bên trong có người. Một người sống và một người
chết! Cả hai đang nằm trên chiếc chõng ọp ẹp của lão Quềnh.

Người chết thì cứ chết, đã đành! Còn người sống thì cũng lại ngủ
như chết!

Tiếng giật cửa của lão Quềnh làm người sống choàng thức. Đó là
người đàn bà tuổi dòng dòng. Cao và gầy. Hốc hác và lôi thôi.
Nhưng chân tay lại rất nhanh. Vừa nghe tiếng người đẩy lịch kịch,
chị ta đã vực ngay dậy, rồi nhảy một bước tới cửa. Mặc dù đã chống
một cái gậy vào tấm cánh dại, nhưng chị ta vội vã đứng áp người
vào thêm cho chắc. Nhưng đến khi ghé mắt nhìn qua lỗ phên, thì
người đàn bà bỗng bật ra một tiếng cười khô khốc:

- Ôi dào, lại một lão cám hấp! Đồ phải gió phải dây? Nhồi nhét ở
đâu về mà khố thế này!

Vừa lẩm bẩm, người đàn bà mở toang cánh dại, rồi cầm tay lôi
lão Quềnh vào nhà. Tối quá, lão Quềnh sờ sẫm đi lại chiếc chõng,
thì người đàn bà đã kéo giật lão lại:



- Ông không được nằm đấy! Để cho con bé nhà tôi nó được ở cõi
trần một tý!

Người đàn bà ngả tấm cánh dại xuống góc nhà, rồi kéo lão
Quềnh đến. Quềnh ngã ngay xuống như một bao gạo, miệng hỏi ậm
ẹ trong hơi men:

- Thế nhà chị ở đâu mà lại đến đây? Những hai mẹ con à?

Người đàn bà mở hộp dầu cao dúi vào tay lão Quềnh. Bằng con
mắt trải đời, không cần hỏi, chị ta cũng biết đây chính là ông chủ của
chiếc lều này, một ông chủ ngơ ngơ như bò đội nón! Dạng người
này chỉ câu trước câu sau là có thể sai phái được rồi! Vì thế chị ta
hỏi với giọng dấm dẳn:

- Tôi ở đâu đến ấy à? ở chỗ đói đến chứ còn ở đâu nữa? Đói thì
đầu gối phải bò. Không đói thì hơi đâu đi lang thang cho nhọc. Có
hai mẹ con, nhưng con bé nó chết rồi! Nó nằm kia nhưng nó chết
rồi!

- Cái gì? Nhà chị bảo cái gì? - Lão Quềnh nhỏm đầu dậy, hỏi giật
giọng. Lão trương cặp mắt trong bóng tối sờ sẫm nhìn người đàn bà
đang ngồi lờ mờ ở mép chõng. Lão đã tỉnh cơn say. Thở được ra là
nhẹ cả người, lại thêm chất nóng của dầu cao, nên sương gió định
quật lão đã phải lùi biến. Nhưng vì tỉnh nên lão biết sợ. Thế cái nhà
chị này là thế nào? Người hay ma? Chả nhẽ lại có ma thật? Lão đã
nghe người ta bảo chính lão đã bị ma làm, nhưng lão không tin; vì
chưa bao giờ lão nhìn thấy ma. Lão chỉ tin những gì mắt lão sờ sờ
nhìn thấy, chứ không thì đến rắn hai đầu, ma bốn mắt cũng chả là
cái cóc khô gì đối với lão. Đêm hôm lão vẫn đi sùng sục mà có thấy
gì đâu. Chả nhẽ hôm nay ma lại dám xông váo nhà lão thật? Kìa,
một ma sống và một ma chết! Đói khát đến ma cũng chết!



- Con nhà chị chết thật à? - Lão Quềnh hỏi với giọng rụt rè,
nhưng thật quái quỷ, người đàn bà lại như muốn chồm lên, giọng rít
lại:

- Thì tôi đã bảo là nó chết? Chứ con tôi không chết mà tôi lại bảo
là chết à? Ông có điên không đấy? Ông đã nghe thủng tai chưa
đấy?

Vừa nói, người đàn bà vừa sấn tới, khiến lão Quềnh đang nhổm
người hiên nằm ẹp xuống. Người đàn bà đứng lại, hai tay chống
nạnh, giọng vẫn chao chát như đang cãi nhau với ai: Còn tôi ở đâu
đến đấy à? ở cái nơi vì đói quá mà đã có nhà bỏ thuốc sâu vào nồi
cháo để ăn rồi cùng chết cho rảnh nợ! Tôi cũng bỏ thuốc sâu vào nồi
cháo gà để định giết chúng nó, cái thằng chồng với con vợ thành
đanh đỏ mỏ ấy! Chúng nó lấy nhau hàng chục năm mà không có
con, cứ như nuốt gang nuốt sắt vào người! Thế là chúng nó nịnh tôi,
hùn mẹ con tôi về ở với chúng nó cầu may. Tôi vừa đến tháng trước,
thì tháng sau con vợ nó chửa. Rồi nó đẻ con trai. Thế là nó trở mặt,
nó nhiếc móc tôi là đồ không cha không bố, là thứ không chồng mà
chửa, sai tôi như sai con ở. Đêm hôm nó bắt tôi đi giặt tã lót cho con
nó. Nó thì ăn cháo chân giò, còn mẹ con tôi thì cơm độn với sắn
khô. Đã thế thì phải cho nó biết tay. Bà đã mang lộc đến cho mày,
mà mày lại vong ơn bạc nghĩa với bà à? Bà phải thả thuốc sâu vào
nồi cháo chim bồ câu của mày! Cho mày được bô béo một thể!

Chị ta bỗng ôm mặt bật khóc! Tiếng ngàn ngạt trong lòng bàn tay:

- Nhưng con chó nhà nó đã hại tôi! Cháo nóng thế mà con vện
đánh sạch cả nồi, rồi giãy chết đành đạch. Thế là vợ chồng nó chửi
tôi. Thằng chồng đã ăn nằm với tôi cũng đánh tôi. Con vợ thì xé cả
áo quần tôi, đuổi mẹ con tôi, giữa lúc con tôi đang sốt, người nóng
như hòn than. Chập tối nay dắt díu nhau đến đây là nó chết? May



mà gặp được cái kêu này. Mai tôi bọc con tôi vào cái chăn kia, rồi
phải về tận nhà vợ chồng chúng nó, tôi sẽ chết giữa nhà chúng nó,
để cho chúng nó biết tay bà. Con ơi, mai mẹ lại đưa con về Mẹ con
ta phcli chết trước mũi chúng nó? Phải móc mắt chúng nó.

Người đàn bà càng khóc nức lên. Vừa khóc chị vừa kể lể đủ thứ
chuyện mà chỉ riêng chị biết. Rõ ràng không phải chị khóc, chị kể với
lão Quềnh mà chị đang cần xả ra cho vơi bớt nỗi lòng.

Lão Quềnh cứ nằm co trên tấm cánh dại, giương cặp mắt ngơ
ngáo nhìn người đàn bà xa lạ trong khoảng tối lờ mờ. Chị ta đang kể
lể rền rĩ thì chợt có tiếng chít chít hốt hoảng phía sau nhà, rồi một
con chuột cống bằng bắp tay lao thục mạng qua khe hở của bức
vách, lao chồm qua chiếc chõng, đâm sầm vào chân chị, lủi biến vào
xó tối. Giáp lá cà ngay phía sau, một con mèo hoang bằng con chó
con, đen trũi như thiên lôi thần sét quả quyết phải nuốt tươi con mồi,
cũng lao đánh roác qua phên nứa miệng kêu ngao một tiếng như
kèn trận, hai mắt tròn xoe, xanh cháy lên. Con mèo xù lông, nhảy
quăng mình qua đầu chõng, ngã dúi vào bức vách bên này vì quá đà
lại gặp người đàn bà cuống quít, chân tay cứ khua ngậu xị trước
cửa. Bị lạc mồi, lại bị chắn, mèo ta ngoão lên cáu sườn, nhảy chồm
qua mặt chõng quay lại lối cũ, phóng ra ngoài. Tức thì một cảnh kinh
hoàng diễn ra. Cái bọc chăn đang nằm im lìm, tức là đứa trẻ bốn
tuổi con người đàn bà đã chết từ lúc chập tối, bị luồng sóng điện tử
mắt con mèo hoang dựng bật dậy? Cả người đàn bà và lão Quềnh
đứng bật dậy cùng kêu ối rụng rời khi thấy cái thi hài kia nhổm hẳn
lên, gạt cả chiếc vỏ chăn rơi xuống đất. Cái xác không hồn dở đứng
dở ngồi ở một tư thế rất chân lâng, chới với trong một giây, rồi ngã
đánh roàng xuống mặt chõng. Người đàn bà đổ xuống ngất xỉu. Lão
Quềnh thì nằm vật ra không động cựa.



Đêm vẫn lặng phắc như tờ.

Chênh chếch trên trời khuya, mảnh trăng khuyết hao gầy vàng úa
bơi trong sương mù se sẽ nhát một, tiếng cú rúc thăm dò trên vòm
cây trám tối đen phía sau nhà uỷ ban. Có phải sứ giả của tử thần đã
đánh hơi thấy có mùi khang khác?

Một lúc lâu sau.

Người đàn bà hôm lồm bò dậy, rên rẩm:

- ối giời cao đất dày ơi? Làm phúc cho con tôi được sống khôn
thác thiêng. Khổ thân tôi, khổ con tôi!

Vừa nói, chị vừa lê tới chiếc chõng, lập cập ôm lấy thi thể đứa
con lạnh ngắt. Đầu đứa bé ngất ra ngoài. Mái tóc râu ngô lơ phơ rã
rượi. Chị đắp mảnh vỏ chăn nhàu nát lên người con, rồi run rẩy nằm
xuống bên cạnh, vừa khóc vừa nói liên chi hồ điệp, đến chính chị
cũng không biết mình nó gì.

Lão Quềnh đã hoàn hồn, nhưng mồ hôi lạnh vẫn ri ra ở sống
lưng. Lão nằm trên tấm cánh dại, mắt mở trong bóng tối nhìn lom
lom sang chiếc chõng. Trong bộ óc luôn luôn có màn sương bao phủ
của lão chợt lờ mờ nhớ lại cũng đã có một người đàn bà đến ở với
lão, và lão đã trở thành người sai kẻ khiến ngay trong nhà của mình.
Đến bây giờ cả làng lão! ấy là ngày còn ở cạnh vợ chồng Quàng
trong xóm kia. Một hôm vợ Quàng đi chợ trên phố huyện về có dắt
theo một cô bụng chửa vượt mặt, vợ Quàng nói là đưa cô ấy về để
làm bạn với bác Quềnh nhà em!. Không biết nghe bà em dâu nỉ non
thế nào, mà Quềnh cứ cười hề hề nói tô tô Tớ tậu bò mà được cả
bê!. Rồi Quềnh lại đi làm thuê hùng hục để nuôi cô vợ hờ suốt ngày
ăn xong lại nằm ôm cái bụng chình ình như nhện ôm trứng. Rồi chị



ta đẻ. Rồi chị ta lẻn di biệt sau khi ở cử được hơn một tháng. Đêm
ấy thấy đứa trẻ khóc thét lên, lão Quềnh đang ngáy pho pho ở góc
bên này thức giấc, gọi sang mẹ thằng cu vẫn ngủ à?. Không thấy
tiếng trả lời mà thằng cu vẫn khóc ngằn ngặt. Lão Quềnh dậy châm
đèn. Thì thấy mẹ thằng cu với bọc quần áo đã biến mất tăm rồi.
Thằng bé đó sau cho gia đình không có con trai, và chuyện lão
Quềnh lấy vợ thành một giai thoại. Đi làm ở đâu, Quềnh cũng bị
cánh đàn ông xúm vào tra hỏi: Đã biết mùi chưa?. Mùi với mẽ gì!
Đêm lão còn phải đi đổ cả nước giải cho nó, vậy mà không được mó
đến người đó. Kể cả buổi tối nó tắm ở trong nhà. Cứ đến tối là cái gì
nó cũng làm ở trong nhà! Nó bảo ra ngoài sợ gió máy, nhưng kỳ
thực cô ả lười chầy thây. Lão Quềnh phải xách nước vào cho ả tắm.
Người ả trần như con ếch lột. Dọc người ả đến là nhiều chỗ tôi lõm!
Lão Quềnh vừa mon men như con gấu đến gần con chuột bạch, thì
ả liền khoăm mặt lại, gắt: Xê ra đằng kia! Thế là lão lại chui về ổ
nằm. Còn bây giờ, với mẹ con nhà chị này, một sống một chết một
người một ma, rõ khiếp! Lão phải làm gì đây? Lần đầu tiên lão
Quềnh phải tính xa tính gần, nghĩ tới nghĩ lui. Đang lơ mơ thức ngủ,
thì bỗng có tiếng gọi váng lên ngoài ngã ba:

- Bác Quềnh đã dậy chưa đới? Hôm nay đến giúp em nhá.

Quềnh vùng ngay dậy. Thế mà đã sáng bạch. Lão lịch bịch chạy
ra, nói dòng dả;

- Chu ích đấy hả? Lại đào đá ong hừ? được rồi, về đi tớ đến
ngay.

Người gọi làm thuê đi rồi, lão Quềnh quay lại. Người đàn bà thôi
không nói lâm bầm một mình nữa. Chị ta nằm nghiêng, thở nặng
nhọc. Một bên gò má nhô lên, trông gần như nhọn. Cạnh đấy một
nốt ruồi to như hạt đậu đen làm cho tối cả khuôn mặt gầy. Hai bàn



chân đen đùa co lên chõng. Bộ quần áo trên người còn lành lặn,
nhưng nhàu nhỏ. Bên cạnh, cái bọc chăn kín mít nằm thẳng cứng.
Lão Quềnh chờn chợn, sẽ sàng rút cái khăn tổ ong vắt trên sợi dây
cùng với mấy bộ quần áo bộ đội, cái thì tàu tàu, cái đã rách. Tất cả
thấm mồ hôi muối của lão cứng như mo nang. Lão rửa mặt khan, rồi
xách chiếc mai, dụng cụ kiếm cơm của lão, đang định đi, thì người
đàn bà nhổm dậy, giọng tỉnh như sáo

- Ông đi ngay à? Nấu cơm ăn đã, tôi có gạo.

- Thôi, nhà chị cứ ở đây nấu mà ăn. Bếp đấy, nồi đấy. Tôi đi làm
rồi ăn ở bên này.

Cơ mà nước nôi ở đâu? Cái vại nhà ông có mà rắn ráo nó đẻ
trong ấy!

Nhìn lão Quanh nghệt mặt ra, biết là nói khôn mồm thế thì lão
không hiểu, thế là người đàn bà ngồi bật dậy, đã như muốn nỗi đoá
lên:

- Rằng là cái vại nước nhà ông cạn nhăn răng ra từ tám hoánh
kia rồi! Ông đi xách về đây cho tôi một thùng! Lão Quềnh nhếch cặp
môi dày ra như cười, miệng khẽ à một tiếng, rồi quay vào xó nhà
xách chiếc thùng cùng cục chạy sang giếng nước nhà uỷ ban. Lão
vẫn ăn nước bên ấy. Khi lão xách thùng nước về, thì người đàn bà
đang ngồi trên chõng rũ tóc chải bằng chiếc lược gỗ trông như lược
cổ. Cả mặt cả người chị ta chìm trong mớ tóc khô cứng vì lâu không
gội, nhưng rất dài, rất dày, buông lù xù bốn xung quanh, nhìn cứ
như bụi cây kỳ dị. Chị vẫn cắm cúi chải tóc soạn soạt, nói với lão
Quềnh bằng cái giọng chùng hẳn lại:



- Ông chờ tôi nấu cơm cho mà ăn, từ hôm qua tới giờ tôi cũng
chưa có hạt nào trong bụng.

ấy là tâm trạng của người luôn luôn bị hạch sách, sai phái, đến
khi chính chị bỗng dưng được sai phái thì lòng chợt mềm lại. Nhưng
lão Quềnh vẫn một hai trả lời:

- Thôi chả cần, tớ đi đây. Bên ấy người ta đang chờ cơm đấy.

Rồi lão vác mai bình bịch bước đi, mặc những gì diễn ra ở nhà
lão. Khi người đàn bà rẽ tóc ra nhìn, thì chỉ thấy thấp thoáng bên bụi
hóp một mảng lưng áo trăng khô mồ hôi muối, vài cái áo quần bộ đội
đã rộng đã dài, mà khoác vào người lão vẫn cũn cỡn. Tới lúc người
đàn bà rửa chiếc xoong cụt tay để nấu cơm, mới thấy mọi đồ đạc
của lão đều nhẵn như chùi, đến bói một hạt thóc cắn chắt cũng
không ra. Chị đong hẳn hai bơ gạo trong cái tay nải cho vào nồi cơm
vo. Rồi chị để lại quá nửa xoong cơm trên ba hòn đá chụm làm
kiềng. Đó là một lời cảm ơn của người khốn khổ dành cho một
người khốn khổ.

Nhưng lão Quềnh đã không sống được đến chiều mà về nhìn
thấy phần cơm của người đàn bà xa lạ dành cho mình. Có ai ngờ
một sức vóc như thế, một người vô hại như thế mà bị lưỡi hái của tử
thần xén ngọt như đùa! ở hiền mà chẳng gặp lành là thế đấy ai ơi!
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Đúng ba giờ chiều, thời khắc cô thống Biệu đã bấm cho ông
Phúc là giờ thanh long, giờ hành trong ngày, tang lễ cụ Cố nhà họ
Vũ Đình bắt đầu cử hành. Ông Phúc đang đứng túc trực bên đầu
linh cữu luôn luôn đưa mắt nhìn ra ngoài ngõ đầy vẻ sốt ruột. Bởi lúc
này chưa thấy hai thành phần quan trọng nhất của xã tới viếng:
Đảng uỷ và uỷ ban. Thế là họ cố tình chơi ông đây! Coi thường ông
đây. Thôi đành. Ông tiến ra giữa thềm, hai tay đưa lên chắp trước
ngực, rồi hạ giọng trầm trầm cảm ơn chính quyền địa phương (thì
cứ phải nói thế!) và bà con xóm làng đã đến chia buồn với gia đình
ông, rồi ông mời tất cả sau buổi tang mọi người bớt chút thì giờ ở lại
dùng bữa cơm rau muối với gia đình ông. Thật khéo, ông vừa dứt
lời, thì mùi xôi, mùi thịt luộc và tiếng dao thớt kênh kếch từ dưới bếp
đưa lên thơm đến cồn cào các con tì con vị!

Ông Phúc nói xong quay vào, ông hội trưởng hội bảo thọ với bộ
râu ngạnh trê vàng như râu ngô bước tới. Bây giờ đến việc của ông.
Là người có đầy kinh nghiệm về khiêng cáng chôn cất, nên đám
tang nào cũng mời hội trưởng hội bảo thọ đến điều khiển đội đô tuỳ.
Ông phẩy tay ra hiệu như một nhạc trưởng, tức thì một hồi trống cái
thùng thùng vang lên, đánh theo nhịp phát dẫn. Hội trưởng hội bảo
thọ đang định phát lệnh tiếp, thì bỗng ngoài sân mọi người đứng dạt
ra, rẽ thành một lối, bí thư đảng uỷ Trịnh Bá Thủ và chủ tịch xã Trần
Văn Sửu cùng năm người nữa tiến vào. Một nửa đội kèn làm nhiệm



vụ dẫn khách tưởng đã hết người viếng, nên đã tản mát từ lúc nãy.
Người thì đi uống nước người thì đi xả nước chuẩn bị tinh thần và
sức lực để đưa cụ Cố ra đồng. Thành ra đoàn chức sắc quan trọng
nhất, ông Phúc chờ đợi nhất, lại hoá ra được khổ chủ đón tiếp thiếu
nghi thức nhất!

Hai anh em Phúc - Quý vội trở lại bên linh cửu để đáp lễ. Cặp
mắt ba góc của ông Phúc cứng ra vì mệt, suốt ngày cứ nhịu nhíu
cau cảu, giờ thấy Thủ và Sửu loé sáng lên. Mừng nhưng vẫn tức!

Hai cô nhân viên trong uỷ ban bê vòng hoa đi trước. Thủ mặc
quần ka-ki, áo kẻ cộc tay đi chính giữa. Đoàn xếp theo hàng dọc
như một tiểu đội lính đi sau. Đến trước linh cữu, Thủ đốt ba nén
hương cắm vào bát hương, vái một vái. Phúc nhìn chằm chằm vào
từng động tác của Thủ, bụng bảo dạ:Hắn chỉ đứng sống lưng và chỉ
vái một vái chớ không phải ba như mọi người. Đây dứt khoát là sự
cố ý. Biết thế!

Thủ đến bên Phúc, thay mặt đảng uỷ và uỷ ban nói những lời
chia buồn rất trôi chảy lưu loát. Phúc nghiêng người đáp lại cặp mắt
ba góc nhìn Thủ thầm bảo: Tôi biết là anh muốn nói những lời chúc
mừng kia! Và ánh mắt của Thủ cũng đáp lại không vừa: Dù thế nào
đi nữa lúc này ông vẫn rất cần sự có mặt của tôi! Đời là thế mà! Tạm
thời thế thì phải thế. Phúc lại bụng bảo dạ, rồi quay sang hội trưởng
hội bảo thọ nói nhỏ. Ông râu ngạnh trê liền huơ tay lên như một lão
tướng, phát lệnh:

- Thân quyến tang chủ ra làm cầu ngồi xuống! Các tay đòn đô tuỳ
chuẩn bị!

Ông Phúc bước xuống, đứng sẵn dưới giọt gianh. Hội trưởng hội
bảo thọ vừa dứt lời, ông liền ngồi thụp xuống, quay mặt lên nhà.



Tiếp đến là ông Quý, bà Sang, bà Lộc, bà Tài. Rồi các cháu chắt
dâu rể, họ hàng nội ngoại. Người nọ tiếp người kia, thành một dãy
dài. Tất cả cùng ngồi thụp, nhìn vào lưng nhau trên đầu khăn trắng
xoá trông như một vạch vôi thẳng tắp từ bờ hè ra tận cổng. Theo tập
tục, đó là chiếc cầu của con cháu đưa tiễn người quá cố là bậc trên
mình ra đi được xuôi chèo mát mái.

- Chú ý! Sau ba tiếng trống đầu nâng trước, chân nâng sau. Đầu
xuôi đuôi lọt. Chuẩn bị!- hội trưởng hội bảo thọ hô lớn, rồi vung tay
đánh ba tiếng trống dài. Tám thanh niên trong đội đô tùy chia làm
hai, đứng hai bên áo quan đã cúi lom khom sẵn sàng. Tiếng trống
thứ ba vừa dứt, cùng với tiếng hô Lên nào!. Chiếc áo quan được
nâng bật dậy. Đầu nâng cao ra trước. Tám thanh niên trai tráng mà
phải bặm môi, vì những tấm dổi chắc quá, dày quá. Đám này áo
nặng hơn người. Theo những bước chân sâu đo, chiếc áo quan lừ
lừ trôi trên những mái đầu quấn khăn trắng xoá, nối nhau ngồi phủ
phục. Cụ Cố đang đi trên cái cầu cuối cùng của tình máu mủ nơi
trần thế để sang thế giới bên kia.

Tiếng kèn, tiếng nhị, tiếng trống cùng âm vang, rít xé lên nức nở.
Khóc như ri. Người vòng trong vòng ngoài đầy sân, đầy vườn. Linh
cửu đi tới đâu, cuốn theo những người chít khăn trắng trôi đi đến
đấy. ở nhà lúc này chỉ còn những người hàng xóm đến giúp việc bếp
núc. Đào văn Quàng, em ruột lão Quềnh (tức là Đào văn Quang )
người nhỏ thó, trông lụt cụt và khôn ngoan như con cò lửa. Quàng đi
cùng ban quản trị hợp tác xã đến viếng từ trước đoàn của Thủ, giờ
chưa biết tính nên ở hay nên về. Đang đứng lớ xớ bên đầu hồi nhà
bếp, bỗng Quàng thấy một chiếc còng lợn chưa luộc, trắng hếu,
không chân không cánh mà từ trong nhà bếp bay vọt qua cửa sổ, rơi
đánh xàoxuống gốc cây hồng xiêm ở sát bờ dậu. Chắc chắn chỉ lát
nứa là chiếc giò sẽ vượt biên sang nhà chủ bên kia. Và Quàng nghe



đúng là có tiếng nhai xôi nhí nhóp trong bếp. Cái miệng phễu dầu
của Quàng đang mủm mỉm cưới túm tó, thì bỗng có người kéo tay
Quàng, vừa nói vừa thở:

- Bác Quàng, bác Quềnh đang gay quá, có khi nguy mất! Vâng,
bác Quềnh đang ở nhà em, bác về ngay đi.

Đó là vợ ích, người đã thuê lão Quềnh đào đá ong sáng nay. Vợ
chồng ích đang tích cóp chuẩn bị làm nhà. Khi phát hiện ra vỉa đá
ong ở đồi ông Bụt, ích lập tức chiếm giữ khai thác ngay. ở vùng này
nhiều người đã khui được những mạch đá ong ăn chìm dưới đất rất
kỳ lạ. Đá ong cấu kiện thành từng viên rời, to bằng những viên đá
tảng kê cột nhà, vuông vắn như đẽo, xếp liền nhau tầng tầng lớp
lớp. Có người bảo thời nhà Mạc đã có thời kỳ định lập căn cứ địa ở
đây. Vật liệu đã tập kết kha khá. Nhưng rồi đêm nằm chiêm bao thấy
động, sáng dậy lại thấy gà mái gáy ke ke, thế là cha con bỏ của
chạy lấy người, kéo nhau lên mãi Cao Bằng. Thành ra những vỉa đá
ong này bây giờ ai vớ được làm móng nhà thì tuyệt vời.

Sáng nay khi lão Quềnh vác mai đến, thì ích đang ngồi chờ bên
rổ khoai luộc. Tiếng là nhà có đồng ra đồng vào, nhưng vợ chồng
ích có thói quen không bao giờ ăn sáng. Ngủ dậy chỉ có củ khoai củ
sắn nhì nhằng rồi đi làm.

- Ta lót dạ tạm, rồi trưa ăn cơm một thể bác ạ!

ích cười xoa xoa bảo lão Quềnh. Quềnh gật, với lão thì thế nào
cũng xong. Cả việc trả công thế nào cũng được. Vì thế ai cũng thích
mướn Quềnh. ăn khoai xong, đi làm. Lão Quềnh đánh xà beng chan
chát như một cái máy đào. Đá toé lửa khét lẹt. Vợ chồng ích chỉ lăng
xăng chạy ngoài. Đến trưa đá ong đã xếp một đống cao ngất. Nghỉ
tay đến bữa ích với lão Quềnh ngồi riêng. Một cút rượu tăm với nửa



cân thịt trâu. Đưa cay xong, lão Quềnh diệt gọn một nồi ba cơm.
Buông đũa, súc miệng xong là lão đi làm ngay tắp lự, cần mẫn đến
hơn cả chủ nhà. Lão lại thủ mai thình thịch như một cái máy khoan,
rồi lão gánh gấp rưỡi vợ chồng ích, như một con lừa thồ. Đến gánh
thứ mười thì lão kêu đau bụng. Mồ hôi hột vã ra đầm đìa. Hai mắt
lão tối lại. Lão định gánh một chuyến nữa, thì hai chân lảo đảo, rồi
ngã vật ra. Vợ chồng ích cuống quít lên, chạy gọi thêm một ông
hàng xóm nữa. Khi cả ba người cõng được Quềnh về nhà ích, thì
lão đã mê man gần đất xa trời. Trong khi vợ ích đi gọi Quàng, thì ích
và ông hàng xóm vội vã cõng Quềnh lên trạm xá.

Vừa trông thấy Quàng từ xa, ích đã lao bổ ra với bộ mặt vô cùng
hốt hoảng:

- Chết đứt rồi bác Quàng ơi! Làm thế nào bây giờ? Không phải tại
em đâu. Em không giục gì bác ấy đâu, làm được đến đâu thì làm.
Không phải tại em...

Quàng nhịu nhíu bộ mặt nhỏ thó và sắc lạnh, cũ kỹ như một đồng
xu đã bỏ, gắt lên với ích:

- Làm gì mà anh cứ rối rít tít mù lên thế! Bác ấy thế nào? ích vẫn
nói như rên:

- Còn thế nào nữa, chết rồi! Bác ấy chết rồi!

Vừa cáng tới trạm xá, lão Quềnh liền thổ ra một đống máu, người
nhũn như cây cần héo, hai tay bắt chuồn chuồn, hàm cứng lại, đôi
vành tai cụp dính vào da đầu. Cánh tay gân guốc với những ngón xù
xì đang chới với, đổ xuống. Lão tắt thở. Hai con mắt ngơ ngơ đờ dại
mở trừng trừng như kinh ngạc, như không tin vào cái chết của chính
mình.



ích sợ quá, cứ luôn miệng rên rỉ:

- Nhà tôi không cho bác ấy ăn cái gì độc hại cả. Tôi với bác ấy
cùng uống rượu, cùng ăn cơm với nhau, thế mà sao giời lại bắt tội
thế này!

Y sĩ trạm trưởng hỏi nguyên do, rồi kết luận rất quả quyết: Quềnh
bị vỡ dạ dày vì ăn quá no rồi làm việc nặng ngay. Quàng đứng lặng
nhìn thi thể thẳng cứng của người anh khốn khổ trong bộ quần áo
vá. Một luồng sóng của tình huyết thống phả vào Quàng. Mặt nóng
rực. Hai vai nặng trĩu.

Luồng sóng đi dần dần xuống người, xuống chân, rồi tan ra theo
tứ chi. Quàng quay lại hỏi nhỏ ích:

- Anh lấy đá ở đồi ông Bụt à?

ích gật đầu mà mắt thì bạc ra lo lắng, tưởng mình phạm thêm
một lỗi gì. Nhưng Quàng lại lẩm bầm như nói một mình:

- Có khi ma đồi ông Bụt lại bắt bác ấy như ngày xưa. Ma vẫn nhớ
mặt bác ấy!

ích cũng như sực nhớ ra, vỗ đét vào đùi:

- Thôi chết, đúng rồi! Em quên mất! Sáng nay bác ấy bảo tối hôm
qua ma đến chơi nhà bác ấy! Những hai mẹ con! Vợ chồng em lại
cứ đùa: Ma mồ gì, hay bác lại vớ được món nào rồi! Đói vàng mắt ra
lại còn rừng mỡ! Đúng là các ngài lên gọi bác ấy đi rồi!

ích thở phào, lòng trút được gánh nặng.



Quàng quyết định chôn cất ông anh mình thật nhanh. Con ma
keo kiệt trong người Quàng đã xui Quàng làm một việc táng tận:
Hắn chôn ông anh bằng bó chiếu. Quàng, ích, Thó và một anh hàng
xóm nữa đào một cái hố ở chính đồi ông Bụt, nơi xưa nay không ai
đặt mộ, vì ở đây rất nhiều mối. Nhưng Quàng bảo, thôi thì chết đâu
chôn đấy. Làm thế là chiều theo ý các ngài dưới đó, để các ngài khỏi
quấy quả. Bốn Người khiêng Quềnh bó trong chiếc chiếu hoa của
Quàng mang đến, đi lặng lẽ trong bóng chiều chạng vạng. Tiếng
trống đám cụ Cố ông Phúc phía cuối làng vẫn thì thùng vọng lên.
Theo tuổi cụ Cố, lúc này mới được giờ hạ huyệt. Khi nấm mộ cụ Cố
đã đắp xong, vuông thành sắc cạnh, ông trưởng phường bát âm lại
chống cây gậy dán giấy đỏ, theo động tác chèo thuyền, cùng con
cháu cụ Cố rồng rắn đi vòng quanh một lượt hát bài tiễn biệt cuối
cùng: Bây giờ con giã biệt cha. ì ơi... đầy nhà cháu chắt cũng là giã
ông! Tiếng kèn giật lên nức nở. Lại than, lại khóc vang vang cả cánh
đồng.

Trên này mộ lão Quềnh cũng đã đắp xong. Xong sớm nghỉ sớm!
ích lấy đòn đập bàm bạp mấy cái vào hai bên sườn mộ, rồi cả lũ cùn
cụt kéo nhau ra về. Thó là người rút sau cùng. Thó vẫn chưa hết
bàng hoàng về cái chết của lão Quềnh. Mới đêm qua mình với lão
còn bá vai nhau vừa đi vừa nốc rước. Mùi mồ hôi rất nặng, mặn khét
của lão vẫn như còn lởn vởn bên người Thó. Thế mà nhằng một cái.
Mạng người thật chẳng là cái thá đếch gì!

Thó đốt cả nắm hương còn lại cắm lên nấm cỏ tròn như cái mũ
đặt chốc giữa mộ. Chợt nghe tiếng lạo xạo, Thó quay lại nhìn thấy
một người đàn bà cao, gầy, dáng lam lũ, hai gò má nhô lên sạm
nắng. Một nốt ruồi rất to mọc ngay dưới đuôi con mắt như hạt đậu
đen. Vai đeo chiếc tay nải màu nước dưa. Người đàn bà nhìn Thó,
cặp môi khô mấp máy:



- Tôi mới quay lại chiếc lều của ông ấy thì được biết...

Thó như bừng tỉnh. Những chuyện ma mồ từ xa xưa lập tức sững
dậy. Thó hốt hoảng, môi run lên lật bật:

- Chị là... Bà là...

Vừa hỏi, Thó vừa bước giật lùi. Được mấy bước, Thó quay cổ
vùng chạy. Đúng là chạy như ma đuổi! Lao cả vào những bụi gai xấu
hổ ngã lăn chiêng, lại vùng dậy chạy. Vừa chạy, miệng vừa A...a!
A...a! như người câm hoảng loạn.

Người đàn bà đứng sững chẳng hiểu ra làm sao. Chị quay lại, cúi
xuống đưa bàn tay cóc cáy bóp bóp một hòn đất trên mộ lão Quềnh.
Một giọt nước mắt hiếm hoi chắt ra từ cặp mắt khô của chị rơi
xuống. Đây là giọt nước mắt duy nhất rỏ trên mộ lão Quềnh! Chị
khóc cho người mới gặp tình cờ chị khóc cho con, chị khóc cho
mình!

Sáng nay ăn cơm xong, chị ôm cái xác lạnh cứng của đứa con
trong bọc chăn lên bến xe phố huyện. Một ông lái xe khách phát
hiện ra, đã lu loa lên như cháy nhà. Người ta xúm đen xúm đỏ lại.
Công an đã đưa chị vào đồn. Rồi không biết nghe khuyên can thế
nào mà chị đồng ý cùng các đồng chí công an đưa chôn đứa trẻ ở
sườn đồi bạch đàn gần đấy. Không còn xác đứa con, thế tức là
trong tay không còn vũ khí, nên chị thôi không về để móc mắt cặp
vợ chồng phụ bạc kia nữa. Đi lang thang quanh quẩn với bộ mặt cô
hồn, cuối cùng chị lại quay về chiếc têu đã trú tạm đêm qua, thì
được nghe đám trẻ trâu kể về cái chết của lão Quềnh. Thế là chị lần
tìm đến nơi, mà chính chị cũng không biết mình đến để làm gì.



Đêm ấy bà Đồ Ngật đi ăn cỗ bên kia sông về, khi qua ngã ba
chợt thấy có ánh lửa lờ mờ trong lều lão Quềnh, rồi thấy loáng
nhoáng đúng là bóng đàn bà, thế là ba Đồ chạy te tái đến thở ra
đằng tai. Đến mấy ngày sau bà vẫn mắt tròn mắt dẹt kể ồn ĩ là bà đã
hai năm rõ mười nhìn thấy con ma mặc áo cánh quần thâm, đầu tóc
rũ rượi hiện lên ở lều lão Quềnh. Lại đến lúc các cô các ngài về đấy!

Nhưng lúc này chẳng ai còn hơi đâu nghe chuyện ma của bà Đồ.
Có người còn nói phũ là cái nhà bà quen ăn quà như mỏ khoét này,
đến hàng tháng nay mồm miệng đến mốc ra như hang cua vì phải
nhịn thèm, giờ được đánh rượu vào thế là mắt nọ sọ mắt kia, nhìn
người ra ma, trông gà hóa cuốc! Điều cả xóm Giếng Chùa quan tâm,
bàn tán ầm lên là cái chết trăm phần trăm của lão Quềnh. Người ta
cứ túm Thó và ích để hỏi Quềnh chết thế nào, chôn cất ra sao.
Trong lúc Thó kể Quềnh chết không được tắm rửa, vẫn mặc bộ
quần áo đẫm mồ hôi nằm bó trong chiếu rồi buộc túm hai đầu lại; thì
ích lại ra sức giãi bày về sự vô can của gia đình mình khi thuê mướn
Quềnh.

Còn Quàng thì lẩn biến như rắn mồng năm.

Hôm sau nữa dân làng lại xôn xao lên về một tin sốt dẻo: ông chủ
tịch huyện đã đánh xe về gặp bí thư Thủ và chủ tịch Sửu. Xong việc,
vù ngay, chứ không ở lại để nhấc lên đặt xuống như mọi khi. Ông về
vì có đơn tố cáo từ Giếng Chùa gửi lên. Người đệ đơn không ký tên,
mà chỉ ghi là Một nhân chứng trung thực. Người ấy kể về việc lão
Quềnh bị chôn bằng bó chiếu và lên án đó là việc làm dã man trong
thời buổi này, mà lại chôn dấm chôn dúi như một việc vụng trộm:
Vậy thì Đảng ủy, ủy ban và ban quản trị hợp tác xã coi việc nghĩa tử
là nghĩa tận của nhân dân thế nào? Sự quan tâm đối với những
người cô quả ra sao? Người viết đơn nói ngân quỹ của xã không



phải là nghèo. Một bữa cơm thường khi họp Đảng ủy, khi họp hội
đồng nhân dân, khi tiếp mấy anh điện cao thế là có thể chôn được
mấy người như lão Quềnh một cách tươm tất! (Thật là đồ xỏ xiên!
Thủ lẩm bẩm, Đầy đủ tiền để chôn cả họ nhà hắn nữa đấy!) Cho nên
nếu huyện không có biện pháp nghiêm khắc với những người chủ
chốt ở đây, thì người viết đơn nói, sẽ tố cáo lên tỉnh, lên Trung
ương, lên báo lên đài kể nhiều việc bê bối khác nữa. (Đúng là cái
thư đâm bị thóc chọc bị gạo! Thủ lại lẩm bẩm).

Nhưng rõ là cái kẻ tố cáo kia đã đánh trúng huyệt ông chủ tịch
huyện. Vốn là ủy viên thư ký, sau một thời gian đi học đào tạo giờ
trở về với cương vị cao nhất về mặt chính quyền, bởi vậy vị tân chủ
tịch rất không muốn có những việc rối ren trong khu vực mình quản
lý. Chủ tịch huyện đã chỉ trích những người lãnh đạo ở xã quan liêu,
tại sao xã ở gọn thế này, làng nọ sát làng kia, đầu xã tới cuối xã
không quá năm cây số mà mấy anh lại không biết những gì diễn ra
ở dưới dân chúng.

- Việc này sẽ phải kiểm điểm, nếu cần phải kỷ luật Đảng tay
Quàng, cái thằng keo kiệt uống nước cả cắn. Còn y sĩ trạm xá thì
càng ngày hắn càng đúng là một tên bạch vệ vô chính phủ! Sắp tới
cô Vi đi học về chúng tôi sẽ thay - Bí thư Trịnh Bá Thủ bật y như một
cái lò xo. Thủ nói tiếp với giọng rin rít:

- Còn giọng điệu cái đơn này thì tôi biết là của ai rồi. Họ mượn
cái chết của ông Quềnh để đánh chúng tôi đây. Trong lúc tất cả đang
đói nhao lên, thì họ làm ma ông bố đến mấy ngày. Hương khói, kèn
trống, ăn uống linh đình, tốn kém bạc vạn. ý thức đảng vừa kém lại
vừa hợm hĩnh khoe khoang! Chúng tôi chưa sờ đến đấy!.

- Ai thế?



Chủ tịch huyện hạ giọng khi thấy Thủ nói như muốn gây gổ với
cái người vắng mặt đó.

- Tay Phúc chứ ai! Cái đơn này đích thị là của Vũ Đình Phúc! Từ
hôm mất chân đảng ủy đến giờ lão ấy cứ lồng lộn lên.

Chủ tịch xã gật gù đồng tình:

- Đúng, đúng là của Vũ Đình Phúc.

Thủ bổng trở nên bình tĩnh đến mát mẻ, bởi Thủ chưa biết sự
yêu ghét của đồng chí chủ tịch mới ra sao. Chỉ nghe nói đồng chí ấy
là người mềm mỏng, không thích những gì quá khích. Thủ hạ giọng:

- Đấy là những người cùng cánh với Vũ Đình Phúc. Hoặc là có
họ hàng, hoặc là đã được ông Phúc bao che dạo ông ấy làm chủ
nhiệm. Sau khi trượt Đảng ủy, những người phe cánh của ông Phúc
đã đi vận động ráo riết để ông ấy trúng hội đông nhân dân. Hôm bầu
hội đồng, cả họ hàng nhà ông ấy cứ sùng sục như muốn ăn tươi
nuốt sống ai! Chả là họ nhà ông ấy to vẫn quen cái thói lấy thịt đè
người! Chúng tôi biết một số người trong hội đồng cứ khăng khăng
bầu ông ấy làm phó chủ tịch là vì đã bị họ hàng nhà ông ấy mua
chuộc. Vì thế để tránh bè phái, tránh mất đoàn kết nội bộ thường vụ
chúng tôi kiên quyết chỉ để ông ấy làm trưởng ban kiểm soát. Các
đồng chí ở trên ấy hãy ủng hộ chúng tôi. Đồng chí mới về chưa hiểu
hết cơ sở, chứ bác Luân bí thư và các anh trong thường vụ trên ấy
chẳng còn lạ gì nhân sự dưới này.

Chủ tịch huyện rít một hơi thuốc, giọng khảo khảo:

- Chúng tôi có nhận được đơn khiếu nại của ông Phúc về việc
phân công này. Ông ấy có đề nghị được gặp anh Luân và tôi, nhưng



chúng tôi chưa bố trí được. Tôi mới về chưa hiểu hết, nhưng thấy xã
này từ sau đại hội Đảng bộ và bầu hội đồng nhân dân lại đâm ra rắc
rối quá. Nhưng thôi, việc ấy bàn sau. Giờ phải tìm cách dẹp cho yên
cái pha này đã.

Thế rồi sau một hồi bàn bạc. ba người đã đi đến một quyết định
dữ dội như sau: Xã chi tiền mua một bộ áo quan để chôn cất lại cho
lão Quềnh? Thủ nói phải kiên quyết thế mới bịt được những cái
mồm xấu hay xúc xiểm. Vậy thì lão Quềnh được ưu đãi hay lão phải
chết hai lần? Chôn xuống rồi lại moi lên là điều xưa nay người ta
cấm kỵ. Nhưng lão Quềnh ơi! Đã được nằm trong bộ áo quan, nghĩa
là được chết bình dẳng như những cái chết khác, lão phải vui lòng
nhận thêm một sự vất vả khi đã nhắm mắt xuôi tay. Nghĩa là lão phải
hy sinh một lần nữa để cứu danh dự cho những người khác đấy! Sứ
mệnh của lão thế mà to! Thôi thì đại xá cho cái sự khôn ngoan của
người đời, lão Quềnh à!

Xã đã nói là xã làm. ủy ban thuê mấy anh thợ đấu mỗi người ba
ngàn, tương đương với bốn cân gạo để làm cái việc mà sau này dân
làng gọi là đội cảm tử: Moi xác lão Quềnh lên rồi chôn lại. Thó cũng
được cánh thợ đấu vời vào ban tang lễ kỳ dị này.

Đảng viên Đào Văn Quang, tức Quàng hiện giờ bị bí thư gọi đến
xạc một trận tơi bời về hành động bạc đãi người ruột thịt của mình.
Quàng sụt sịt nhận khuyết điểm và xin được lo an táng lại cho
Quềnh, nhưng Thủ gạt phắt:

- Thôi thôi xin đủ! Chúng tôi không cần đến cái thứ hối hận của
anh! Để anh bỏ tiền ra, rồi bọn xấu bụng kia lại làm đơn kiện chúng
tôi à! Bây giờ việc của anh là bàn với mấy ông thợ đấu lo sao cho
tốt. Đừng để chúng tôi phải gọi anh lên lần nữa đấy!



Quàng lủi thủi về, bàn với Thó và cánh thợ đấu rằng để tránh ồn
ào, tránh sự nhòm ngó bép xép của đám trẻ con, tránh phải đèn
đóm ban đêm, đội cảm tử sẽ thực thi nhiệm vụ vào sáng sớm.

Vì thế bước sang ngày thứ tư kể từ hôm lão Quềnh chết, trời còn
nhập nhòa tranh tối tranh sáng, bốn người đã khiêng chiếc quan tài
màu đỏ cùng với Quàng đi cun cút như nhạy ra đồi ông Bụt. Rồi san,
rồi bới. Đến khi hở chiếu bốn người cùng dừng tay nhìn nhau. Ông
thợ đấu cao tuổi nhất quyết định:

- Bác Quàng xuống đi, buộc dây vào hai đầu chiếu, chúng tôi ở
trên này kéo lên.

Khi cái bọc chiếu từ từ được lôi lên, một luồng khí lạnh cùng với
một thứ mùi khăm khẳm của tử khí mà chỉ cần ngửi thấy một lần
cũng đủ kinh sợ hàng năm trời, từ dưới lòng hố phả lên, khiến tất cả
cùng rùng mình ớn lạnh. Ông thợ đấu cao tuổi nói lầm bầm như
khấn:

- Tạ vong linh bác Quềnh, sinh có nhà, tử có mồ. Hôm nay chúng
tôi sửa sang lại chỗ ở cho bác đây. Bác sống hiền thác lành, phù hộ
độ trì cho anh em liền khúc ruột, cho hàng xóm láng giềng chúng tôi.

Rồi cái bọc chiếu âm ẩm như thấm nước được mở ra, một làn
hơi mỏng như khói bay lên, mọi người cùng kêu ôi trời!. Thó bỗng
run bắn lên, chân tay lẩy bẩy, hai hàm răng khua vào nhau cầm cập.
Mắt Thó cứ tối lại trước cảnh toàn thân lão Quềnh trương phình lên,
nước thấm ra dấp dính như cá ướp; mặt như phù thũng, to và
phùng phịu như đọng đầy nước. Đến khi đặt Quềnh vào áo quan,
mấy ông thợ đấu phải vừa ấn vừa ép người Quềnh uốn cho vừa,
làm bật ra những tiếng lóp bọp, thì Thó xây xẩm mặt mày, ruột gan
cuộn lên thốc tháo. Thó ôm lấy nghe ho rũ rượi.



Hàng tuần sau nghĩ lại việc này, Thó vẫn sởn da gà.
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Làng Giếng Chùa lại rộ lên bàn tán về việc chôn lại lão Quềnh.
Dạo này đói bụng, nhưng đến là nhiều chuyện để bàn! Nhiều lúc
quên cả những cơn réo trong dạ dày! Bà con khen người nào đó đã
kịp thời tố cáo lên huyện để ngăn chặn những hành động bạc đãi
với những người cô quả, vì làng này còn đến dăm hộ đơn côi không
nơi nương tựa. Trong số ấy có cả cha mẹ của liệt sĩ sống rất vất vả.
Mỗi suất liệt sĩ được 632 đồng một tháng, nhưng lại lĩnh theo quý.
Còn số thóc mua giá điều hòa theo chính sách ưu tiên, thì làng này
chỉ có nhà ông Bỉnh là được mua đầy đủ, vì ông có thế ở anh con cả
hiện là trưởng ban tổ chức huyện ủy. Mấy dân cán bộ cấp trên về
thăm những gia đình có con liệt sĩ nhân ngày 27 tháng 7, xã cũng
chỉ đưa đến nhà ông Bỉnh, vì ở đấy nhà cửa khang trang, còn những
gia đình liệt sĩ khác đã túng bấn quá, lại thóc ưu tiên cũng bị cắt đầu
cắt đuôi, nên những ông bà ấy hay nói ngang cành bứa với xã, bởi
vậy chả bao giờ được rước chân cán bộ. Thôi thì sạch sẽ khoe ra,
bươi ba đậy lại cũng phải, chứ xấu mặt xã thì thật hổ lòng dân!

ấy thế mà bây giờ huyện lại biết đến cả cái việc chết của lão
Quềnh, xã cũng cuống lên vì cái chết của lão Quềnh, kể cũng khoái
đấy chứ! Nghe mọi người bình phẩm, cười hí há với nhau như vậy,
ông Hàm chỉ lẳng lặng tảng lờ vẫn bào soạn soạt trên tấm gỗ kháo.
Những phoi bào tròn loăn xoăn như những cái bánh phồng tôm rán
giòn bắn ra lả tả. Câu chuyện của mọi người khiến ông Hàm sôi



máu lên. Ông chính là Trịnh Bá Hàm, trưởng chi họ Trịnh Bá, chi họ
đang lên ở vùng này. Bí thư Đảng ủy Trịnh Bá Thủ là em ruột ông.

Ông Hàm bào, mắt vẫn nhìn chăm chú mà lại không thấy gì. Tai
nghe, óc nghĩ, tay chỉ miết bào một cách bản năng, khiến cái vai
giường ông đang bào vì ấn mạnh quá, lõm vào một đường mà ông
không biết. Đến khi sực tỉnh thì đã quá đà. Cái vai giường gỗ kháo
vàng au như tấm vải tơ tằm bị lẹm vào một đường, trông tức mắt
như anh thợ vụng ăn cắp!

Ông Hàm vứt bào đứng dậy, tập tễnh đi lên nhà. Vì một chân của
ông bị co gân từ bé, nên dân làng cũng gọi ngay từ nhỏ là Hàm thọt,
Hàm chấm phẩy. Những kẻ ác ý thì gọi là hùm thọt. Vì giống họ của
ông Hàm thờ Hổ. Tô tiên của họ Trịnh Bá là một ông ba mươi nhe
nanh múa vuốt trong những bức vẽ rất tỉ mỉ đặt chính giữa bàn thờ.
Tại sao gốc đạo Phật, mà dòng họ ông lại thờ Hổ? Đó là cả một câu
chuyện bi tráng mang nhiều chất thần thoại!

Ông Hàm lên nhà trên mở toang cửa, rồi gọi với giọng rất sang:

- Nước sôi chưa Hoa?

Một tiếng dạ từ dưới bếp, rồi đứa con gái út hơn mười tuổi bỏ dở
bài đang học, xách siêu nước lửa vẫn còn cháy nhấp nháy quanh
ấm nhôm đi lên. Con bé tráng ấm, pha trà, khéo léo và thành thạo
như người lớn, bởi nó đã được huấn luyện để phục vụ ông bố ghê
gớm. Khác với ông, người lúc nào cũng lừ khừ, lúc nào cũng cau
cau, mấy đứa con đều giống mẹ, mặt mũi tươi bưởi sáng láng. Chả
thế mà ngày ông mới lấy vợ, những kẻ ghen ăn ghét ở đã xui trẻ
con hát đố nhau: Vợ thì tươi tắn như hoa, chồng thì nhăn nhó chẳng
ma nào nhìn! Đó là cái gì? Là mặt trăng mặt trời. Không phải! Là anh
Hàm chị Son!



Cái Hoa rót một chén nước để trước mặt bố, rồi đi kiểu nhảy dây
xuống nhà dưới. Mùi trà ướp hoa ngâu tỏa lên thơm mát. Ông Hàm
co hai bàn chân đi đất ngồi lọt thỏm trong chiếc ghế sa lông rất to
đóng bằng gỗ lát chun bóng nhoáng, vần vũ những đường vân như
tranh sơn mài. So với những đồ đạc giường tủ bàn ghế vàng rực cả
bốn gian nhà mái bằng quét ve xanh, thì ông chủ với bộ quần áo
xanh tàu tàu xoàng xĩnh kia chỉ đáng mặt anh ăn đợ ở nhờ. Nhưng
ông Hàm lại ngầm thích thú về điều ấy. Bởi hãy nhìn đồ đạc toàn
một thú kiểu mới, chứ tịnh không có đồ cổ, thế nghĩa là nhà này mới
mọc mũi sủi tăm lên thôi, chứ đời ông bà cha mẹ xưa không để lại
được thứ gì đáng giá. Điều ấy chứng tỏ một tay ông Hàm dựng lên
tất cả. Nên ông cứ ngồi xếp bằng, rung đùi tự thưởng, cứ việc tha cả
đất cát lên mặt ghế bóng như gương, cứ việc xì bã điếu ra nền gạch
men, rồi vợ con ông phải quét, phải lau bởi ông đã đẻ ra tất cả cái
cơ đồ này. Ông tuy xấu mã, người lùn và to ngang, đó là dáng điệu
của gấu. Chân tay ngắn, mặt ngắn, trán cũng ngắn choằn. Cái tài ẩn
vào trong, khi cần mới ló ra ngoài. Như đôi tay ông, với những ngón
to đầu tù thô tháp, nhưng đấy là đôi tay vàng. Hoa tay là cái thần
của tứ chi, mắt mũi trần tục đâu dễ nhìn thấy. Ông chỉ học nghề mộc
qua quít, mà đã tay tràng tay đục đi ăn cơm khắp bàn dân thiên hạ
từ thời trai trẻ. Bây giờ ông chỉ ngồi nhà, nhưng quanh năm không
hết việc Nào là giường mô-đéc, tủ buýp-phê, tủ lệch đến sa-lông
chân quỳ. Thời này người ta đua nhau sắm đồ đạc như lây lan một
cơn sốt. Đói cũng vẫn bóp bụng sắm. Đói mà được ngồi sa-lông gỗ
lát cũng vẫn vênh vang. Khách đến làm sao biết được trong bụng
chủ nhà chứa những gì. Rau lang, sắn mốc hay cơm tám giò chả đã
qua khỏi cửa miệng thì cũng là nhập khẩu vô tang, có giời dân! Con
công hơn con quạ cũng là ở bộ lông, chứ vặt trụi đi thì ông quyền
cao cũng giống ông nhọ đít! Có quyền lo ô, lo ghế; dân chạy lo gỗ
sắm đồ! Càng sắm ông Hàm càng trúng mánh. Cứ nhẩn nha túc tắc



mà mỗi năm thu ngót tấn thóc, ngon như chén óc chó! Bằng mấy
anh theo đuôi trâu ngoài đồng.

Ông Hàm rít lạch sạch một hơi điếu bát, rồi ngửa cổ lim dim nhả
khói. Một nửa người ông chìm trong màn mây thuốc. Chỉ thấy mái
đầu muối tiêu khẽ gật gù bập bềnh trong khói mờ. Mồi thuốc làm
ông Hàm tê mê bần thần cả chân tay đầu óc. Ông ngồi tĩnh tâm. Mắt
lơ mơ óc lơ mơ. Làn khói bay lởn vởn bỗng đưa trí não ông Hàm trôi
ngược về buổi tối cách đây hơn 30 năm trước khi ông Trịnh Bá
Hoành từ giã cõi đời. Lúc ấy chỉ duy nhất người con giai trưởng
Trịnh Bá Hàm được đứng bên cạnh giường để nghe bố dặn dò.
Bằng một giọng lào phào nhưng rất tỉnh, ông Trịnh Bá Hoành dặn
Hàm sống ở làng này phải biết bố con Đại - Phúc là người không thể
di chung đường, ngồi chung chiếu. Không bao giờ nó muốn ta ngóc
đầu lên được.

Ông Hoành nói hồi năm 1949 giặc Pháp định mở một cuộc càn
mà chúng nói là càn theo chiến thuật gọng kìm, chiến thuật càng cua
lên đây. Một cánh quân sẽ từ Sơn Cốt tràn sang, một cánh sẽ từ
Đáp cầu đánh lại. Hai gọng kìm, hai càng cua sẽ khép lại, hội quân
ở quanh vùng này. Thế là cả làng bỏ chạy tán loạn như ong vỡ tổ.
Nhưng rồi cuộc càn của giặc không thành. Ông Trịnh Bá Hoành từ
vùng núi Phúc Thuận vội vã chạy về, thì đã thấy bố con Đại - Phúc ở
nhà rồi. Dạo ấy Phúc là du kích xã phải ở lại đã dành nhưng còn lão
Đại. Ai khiến cái mặt lão mà lão đã mò về sớm thế! Thấy cửa nhà
mình mất dấu ông Hoành mở ra nhìn đồ đạc còn nguyên, nhưng nói
có vía ngài chứng giám, bức tranh Hổ thần của họ nhà Trịnh Bá treo
chính giữa bàn thờ không biết thằng giời đánh thánh vật nào đã
chọc thủng cả hai mắt, rồi lấy than vạch chéo một dấu thập đen xì
giữa đầu ngài. Thế này là nó bôi gio trát trấu vào tổ tiên nhà Trịnh
Bá đây! Mà không thể là trẻ con được. Cách chọc, cách vạch than



này, nhìn đường nét phũ phàng căm tức lắm. Thì còn ai vào đây
nữa. Cái kiểu thù để cho động vào tận thủy tổ gia tộc thế này, hỏi
rằng không phải là nó thì còn là ai! Có khi nó còn yểm bùa nữa đây.

Ngay tuần ấy Trịnh Bá Hoành phải đi thửa một bức tranh khác,
mà họa lên một tấm vải gai cho chắc chắn. Ông thợ vẽ truyền thần
trên phố huyện không lấy tiền, mà đòi đến hai nồi thóc, vị chi là hơn
nửa tạ. Có tranh rồi, lại lo sửa lễ. Phải có đủ xôi nếp, thủ lợn, gà
trống luộc cả con không chặt và một con cá chép to rán vàng để
chờm cả đĩa tây, rồi mời cô thống Biệu đến cúng, xin đủ âm dương
ngũ hành và thưa báo cho ngài biết rõ sự tình tại sao phải tái họa lại
chân dung ngài, xong đâu đấy rồi mới được treo lên. Thành ra tốn
kém không khác gì giặc càn đến nhà! Thì chính nó là giặc, là thù của
họ nhà ông chứ còn gì nữa!

- ở đời hòn bấc ném đi, thì hòn chì ném lại - Trịnh Bá Hoành nói
như thầm thì, nhưng cặp mắt quăm quắm nhìn Hàm thì sáng lên lạ
thường, thứ ánh sáng của ngọn đèn sắp phụt tắt - Có vay phải có
trả. Nó đã dám bạo nghịch dẫm đạp lên cả gia bảo nhà ta, thầy ân
hận là chưa đòi cái món nợ ấy được vì chưa gặp dịp. Đến đời anh,
anh phải nhớ! Chuyện thằng Phúc với con Son vợ anh dạo trước,
thầy biết cả! Tha thứ cho vợ là phải. Đấng nam nhi có khi còn lấy đĩ
về làm vợ để dạy, nhưng không được lấy vợ làm đĩ! Anh chỉ được
phép tha riêng vợ anh thôi! Làm thằng đàn ông không được hèn!
Chấp vặt là tiểu nhân, nhưng cái gì cũng bỏ qua thì lại là người hèn!
Có mấy cách làm thày đã nói kỹ, để ở dưới đáy tráp.

Rồi từ đấy cho tới nửa đêm, ông Trịnh Bá Hoành cứ nằm quay
mặt vào tường không nói lời nào nữa. Ông đi, ai cũng bảo là thanh
thản. Chỉ riêng Hàm biết bố mình vẫn nuốt một cục uất ức trong



người! Tiếng hót của con chim trước khi chết là tiếng hót hay, lời
dặn dò của người trước khi chết là lời thiêng, lời độc!

Làm ma bố xong, Hàm vào buồng đóng cửa, mở cái tráp khóa
chuông, cái tráp bằng gỗ nghiến nhỏ như cái hòm của ông thợ cạo
chỉ có một chìa, và trong nhà chỉ có một người được mở. Dưới
những tờ văn tự về đồng điền và thổ cư từ hai đời nay, là một quyển
vở giấy giang xếp dưới cùng, loại vở học trò. Với những chữ quốc
ngữ rất to trông cứ nghều ngoáo run rẩy như người vờ đánh vần
vừa viết. Nhưng cái điều nói qua những nét chữ bấy bớt ấy thì đọc
đến đâu, Hàm lạnh toát người đến đấy!

Đọc xong, Hàm ngồi lặng người một lúc lâu rồi lại run run xếp
quyển vở dưới đáy tráp, khóa lại, cất vào gốc cái hòm cáng như cất
một quả mìn!

Thì bây giờ đến lúc ông dùng quả mìn ấy rồi! Chỉ có cách này
mới trị được thằng cha Phúc hay hợm của hợm người. Hàm biết
Phúc vẫn nhìn mình bằng con mắt coi thường. Coi thường cả hình
dáng lẫn địa vị trong thôn, trong xã. Thì phen này ông sẽ cho cả họ
nhà mày ăn bùn ăn bùn! Quyết thế rồi, ngay chập tối ông Hàm đến
nhà Thủ. Cũng bốn gian nhà mái bằng như nhà Hàm nhưng trên bờ
tường trước cửa, đồng chí bí thư Đảng ủy cho đắp nổi một cây dừa
trĩu quả. Trên ngọn chim bay dưới gốc cá lội. Con nào con ấy béo
nần như đang chửa. Tất cả đêu tô đậm sơn màu xanh đỏ tím vàng,
rực rỡ như cái phông của hiệu ảnh trên phố huyện. Nhà trên ở giữa,
nhà ngang nhà bếp hai bên lợp ngói ta, trước cửa là vườn cây ăn
quả xung quanh trồng găng làm bờ rào tất cả toát lên ve phồn thực
và viên mãn.

Vợ con Thủ đang nấu cơm, thấy Hàm, đều chào lễ phép:



- Bác sang chơi ạ

Hàm chỉ khẽ ờ, rồi tập tễnh bước lên nhà trên. Dù là anh em ruột,
Hàm cũng giữ lề luật không bao giờ vào nhà bếp. Không nói giỗ tết,
ngay ngày thường anh em giúp nhau làm gì, đến bữa cũng chỉ có
đàn ông ngồi với nhau ở nhà trên.

- Bác ở đây chơi, em nấu cơm bác - Vợ Thủ người sồ sề, mặt rỗ
hoa chứ không được mỏng mày hay hạt như bà Son, nhưng được
cái sởi lởi, lên nhà mời.

Ông Hàm xua tay:

- Thôi tôi gặp chú ấy một tý, rồi về ngay có việc.

Khác với ông Hàm, Thủ là người có mã, cao ráo trắng trẻo. Với
bộ quần áo pi-gia-ma kẻ sọc như công chức. Thủ đang tưới cây
ngoài vườn, đã bỏ ô- roa đi vào. Thấy Hàm đang giở ngày giở tối
thế này, Thủ biết là có việc cần. Mặc dù là bí thư quyền hành cao
nhất xã, lại được học hành khá chu đáo từ bé, chứ không bị thiệt
thòi như hai ông anh là Hàm và Long. Ông Long bây giờ làm công
nhân trên khu gang thép cũng chỉ học hành chữ tác chữ tộ; vì khi
Hàm và Long vừa lớn thì gặp ngay cái đận ông Trịnh Bá Hoành bán
cả ruộng vườn để lao vào cuộc đen đỏ tranh giành cái chức lý
trưởng với Vũ Đình Đại. Thật là một phen liểng xiểng. Vài năm sau
gia đình mới hồi lực, có bát ăn bát để thì vừa lúc Thủ tới tuổi cắp
sách đến trường. Thế là Thủ cứ đường quang lối rộng mà tiến. Dầu
vậy chưa bao giờ Thủ dám trái lời ông anh cả. Người trưởng họ có
một thứ quyền lực riêng. Không chỉ là trong gia đình ngay công việc
của Thủ, Hàm cũng giữ vai trò cố vấn đặc biệt. Hôm đại hội Đảng
bộ, các chi họ hồi hộp đến thắt tim khi đến mục bầu Đảng ủy mới.
Rất nhiều không có chức trách gì cũng thập thò lảng vảng đến săn



tin. Phải bầu đến vòng ba, tối mịt mới xong. Thủ vừa về đến nhà đã
thấy ông Hàm ngồi chờ.

- Chú cao phiếu nhất phải không?

Ông Hàm hỏi thế, tức là chúc mừng đấy, nhưng mặt vẫn lạnh
như tiền.

Ông nói tiếp:

- Lại đúng dịp ông Đáng về hưu đợt này, vậy chú phải thay chân
ông ấy giữ ngay lấy cái triện đỏ, tức rằng là phải làm bí thư. Chứ
còn chủ tịch cũng chỉ là thứ triện xanh! Thằng Tùng nhà Sang cũng
trúng hả? Chỉ cho nó chân chạy ngoài, hữu danh vô thực thôi!

Lúc ấy Thủ đang đầy phấn chấn vì đắc cử, đến mức không còn
thấy ai là đối kháng với mình, nên lòng dạ bỗng thành dễ dãi. Với lại
Thủ vốn thuộc dạng người cải lương, dễ bằng lòng và dễ chấp
nhận.

- Thực ra thằng Tùng cũng được chứ không đến nỗi nào đâu. Nó
còn chất lính bộc trực thẳng thắn, với công việc thi xốc vác

Ông Hàm nghiêm ngay mặt, kịp thời nhắc nhở Thủ đang nói khôn
nói dại những gì:

- Được là được thế nào! Rau nào sâu ấy! Hãy giao cờ vào tay nó
xem, gai ngạnh sẽ mọc ra ngay!

Gáo nước lạnh của Hàm đã làm Thủ tỉnh cơn say, và Tùng đã
được phê chuẩn làm xã đội trưởng ngày sau đấy, chứ không phải
chờ đến tuần sau họp Đảng ủy mới phân công, để mỗi năm cho nó



dẫn đám thanh niên ra đôi nằm chổng mông lên mà nheo mắt bóp
cò khan vào mấy cái bia giấy!

Hôm nay ông cố vấn sẽ chỉ thị gì đây! Thủ rửa chân tay đàng
hoàng rồi mới vào nhà. Hàm hỏi ngay:

- Chú định thế nào về cái việc ấy?

Vừa hạ giọng vào chuyện, Hàm vừa thu hai bàn chân ngắn và to
bè lên đi-văng. Thủ tráng ấm pha trà, cũng nói nhỏ để hai anh em
vừa đủ nghe:

- Em cũng chưa định. Theo bác nên thế nào?

- Chả nhẽ chịu thua nó à?

Hàm tự rót nước ra chiếc chén hạt mít, hỏi thủng thẳng. Đó là
cách nói chuyện riêng với nhau của hai anh em nhà này. Họ thường
nói nửa vời, mù mờ rời rạc như vậy. Nếu có ai nghe được cũng chịu
chết không hiểu họ nói gì, ám chỉ ai. Nhưng với Thủ thì anh biết
ngay cái việc ấy và nó ở đây là chỉ ông Phúc và cái việc kiện cáo
của ông ta khiến xã phải chôn lại lão Quềnh. Phúc đã thắng 1 - 0!
Cứ đà này Phúc còn dở dói những gì nữa?

- Tôi đã nghĩ ra cách rồi - Hàm chiêu từng ngụm nước nhỏ như
nhắp rượu, rồi vẫn với giọng nhát một, ông công bố kế hoạch phản
công:

- Lấy độc trị độc, mỡ nó rán nó! Lại dùng ngay cách lão Phúc đã
bắt các chú chôn đi chôn lại lão Quềnh - Tức rằng là... đào mộ?

Thủ quay sang sửng sốt. Bởi ở đây dạo đã lâu có hai nhà thù
nhau, bên nhà yếu lực không đủ sức đánh lại đã dùng cách khủng



khiếp này.

Hàm vẫn thủng thẳng:

- Có gì mà chú đã tái mào lên như thế! Nó muốn cưa đốt đục
suốt, thì sẽ được người ta đục thẳng vào cây nóc nhà nó! Đây là dịp
tốt để lấy âm trị dương. Phen này tôi sẽ yểm cho cả họ nhà nó
không ngóc lên được! Đào lên, lấy ván, lật sấp bố nó xuống! Còn cỗ
ván dổi tôi sẽ đóng một bộ sa-lông thật mốt, rồi tìm cách bán cho
chính anh em họ hàng nhà nó!

Thủ đã thấy ớn khắp người, ngập ngừng:

- Nhưng mà...

Hàm biết thóp ngay ông em chỉ được cái võ mồm, quen phòng xa
giữ gìn, mà cũng là phòng cho mỗi cái thân hắn thôi! Hàm càng hạ
giọng tới mức lào thào:

- Ngày thầy mất, chú với chú Long còn chưa nghĩ được đến đầu
đến đũa, nên thầy chỉ dặn riêng tôi...

Rồi ông Hàm trang nghiêm kể với giọng rin rít về bức tranh thờ
Hổ thần của nhà ông bị chọc mắt, bị bôi bẩn và những lời chỉ dẫn
của ông bố trong quyển vở giấy giang về cách lấy âm trị dương thế
nào, rồi để tránh phản hồi trở lại thì trước khi hạ cuốc phải đọc bài tạ
thần ra sao. Thủ ngồi cứng người, tay cầm chén nước mà quên cả
uống.

- Có hai thời điểm để lấy âm trị dương - Hàm vẫn nói thầm thì -
Lúc vừa chôn xong và lúc được ngày cải táng. Nhưng chờ đến cải
táng thì lâu quá, với lại nghi thức lúc ấy rườm rà lắm, phải lấy đến
bảy đốt xương mang ra sông tạ thần, rồi đóng bè chuối, đưa bảy đốt



xương lên đó thả trôi sông. Mất đến cả đêm, dễ lộ. Cho nên thời
điểm này là tốt nhất. Làm xong lại đắp điếm như cũ đố biết! Chú khỏi
lo. Không ai bắt chú phải mó tay vào. Chỉ cần tôi với thằng ưởng,
thằng Ngạc, tí nữa chú nhắn thằng Thó đến tôi là được. Trong việc
này phải có một người ở ngoài họ mới đại an. Thì chọn thằng Thó là
tốt nhất.

Thủ càng bứt rứt không yên:

- Liệu thằng Thó nó có chịu không? Hôm trước đám ông Quềnh,
nghe nói nó đã mửa ra mật xanh mật vàng.

Hàm vẫn cứng như thép:

- Chú cứ nhắn nó đến gặp tôi. Tôi sẽ có cách dọa để nó phải
nghe. Cái đêm lão Phúc cầu hồn cho bố, thằng Thó đã lỉnh vào bếp
nẫng cả hủ rượu tăm ra đường uống, rồi say bò lê bắt sải ở vườn ổi
nhà bà Đồ Ngật. Cái hũ ấy đang ở nhà tôi! Tôi chỉ dọa là lão Phúc
nó sắp trả thù là thằng Thó sợ thọt dái lên cổ! Muốn an thân phải có
chỗ dựa, thì hỏi còn dựa đâu vững bằng dựa vào ta!

Thủ chỉ còn biết ngồi ngay tán tàn nghe ông anh giảng giải. Ông
ấy suốt ngày đục đẽo ở nhà, mà sao chuyện gì cũng biết. Lại đưa
được cả cái hũ; tang vật ăn vụng không biết chùi miệng của Thó vào
tận nhà mình, thì thật là chịu ông anh ma xó! Thủ cũng muốn trừng
phạt Phúc, cũng muốn cho Phúc xiêu điêu liểng xiểng, nhưng người
ra tay phải là ai kia chứ không thể là mình. Mình chỉ đóng vai tọa
sơn quan hổ đấu mới sướng! Bây giờ ông Hàm xin lĩnh trách nhiệm,
thực ra cũng chưa phải là hay, giá là người không dây mơ rễ má gì
với mình thì tốt, nhưng kiếm đâu ra. Thôi cũng dược, có gì Thủ cũng
đủ lý là người tay trắng! Ông Hàm không cần biết những nghĩ ngợi



vân vi trong óc Thủ, ông đứng dậy, coi như việc đã bàn xong, dặn
thêm:

- Chú nhắn ngay thằng Thó đến nhà tôi, làm như vẫn nhờ nó đi
áp tải gỗ chứ mình lại đằng ấy không tiện. Để tối mai là làm luôn!

Thủ chỉ còn biết nhắc lại như cái máy:

- Ngay tối mai à?

Hàm buông một câu lạnh gáy:

- Cho nó đỡ nặng mùi!
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Nhận được lời nhắn, Thó sắng sẻ đến nhà ông Hàm ngay.

Chắc ông lại nhờ đi áp tải gỗ ghiếc gì đây. Ông Hàm có cậu con
trai thứ khỏe mạnh, không biết bằng cách nào mà chưa hết hạn
nghĩa vụ đã ra quân, rồi nhảy tót đi lao động nước ngoài, thành thử
bây giờ ở nhà còn rặt đàn bà con gái, nên ông vẫn hay nhờ Thó đi
áp tải gỗ về đóng đồ. Tiếng là hay ma lem ma cuội, nhưng thực tình
Thó chỉ thuổng những miếng chín, chén ngay; chứ làm ăn lớn thì
Thó sợ. Với lại được người như ông Hàm tin, trước khi đi bao giờ
cũng lót miệng vài choạc cho ấm bụng, khi về lại cùng ông cuộn
chân ngồi xếp bằng trên chiếu hoa cơm rượu bí tỉ, thế là Thó khoái.
Còn ông Hàm thì thật tinh đời, vì ngoài những miếng ăn ngay, ông
không phải trả một đồng công nào.

Thó đi tắt qua khu đầm nước cho nhanh. Đã tối sò sẫm. Xóm
làng trở về tịch mịch. Một con bò gọi con, tiếng âm ồ của nó vang
trong bóng chiều chạng vạng. Con bê be lên nũng nịu, rồi tế chạy,
nện móng lốc cốc ròn rã trên những viên gạch vồ như ném một
tràng mưa đá. Bầy liếu điếu giật mình, kêu thé lên trong bụi tre. ở
dưới ấy, chân các rặng tre, một dải sương mờ mờ như đùn từ dưới
đất lên, bay là là phập phồng như giăng một tấm to xanh biếc. Tiếng
cuốc kêu luốc cuốc cu loa trầm đục như thấn ướt hơi sương trong
ấy. Khói bếp thở trầm ngâm trên mái rạ. Giờ này là giờ nghỉ ngơi,



giờ sum họp. Dù sung sướng hay đau khổ thì giờ này người ta cũng
rút về hang ổ cuối cùng của mình là những mái nhà. Dù ít dù nhiều,
ngay người giàu nơi thôn dã cũng chỉ ngày cơm hai bữa, và kẻ khó
cũng cứ đỏ lửa hai lần. Nơi đây từ bao đời nay cái ăn cái uống gần
như chỉ là chuyện phụ. Người ta có thể nhịn ăn nhịn mặc để xây một
căn nhà gạch, sắm một cái xe, có khi cả xe máy; mua đài, mua cát-
sét rồi mở om tỏi suốt ngày để được,mở mày mở mặt với xóm làng.
Nơi vùng quê bề ngoài rất yên tĩnh này, vừa có những người ngơ
ngác dại khờ, những người thật thà như đếm nhưng cũng lại lắm
những kẻ đủ mưu ma chước quỷ, không mấy lúc ngồi yên, và cũng
không để cho người khác ngồi yên. Cũng có đủ cách bon chen để
giành một cái ghế ngồi không to hơn cái vảy ốc, chen một chỗ đứng
không caữ hơn cái đế dép thường ngày. Cũng có đủ những thì thầm
thì thụt, cũng xúi bẩy, kích động, cũng ném đá dấu tay, cũng cười bả
lả chạm cốc nhau lanh canh trong những bữa tiệc đồng chí, nhưng
trong bụng lại thầm rủa sau bữa rượu này mày sa chân lỡ bước
chết dấp đi cho rảnh! Mặt ao làng tím thẫm những hoa bèo giờ đây
không còn bình lặng nữa. Những sóng cồn của biển rộng sông dài
đã vang động đã lôi kéo khuấy sục lên, khiến những mảnh ao cung
đủ gan tùng những cơn sóng bùn tanh tưởi!

Tiếng con cuốc kêu khắc khoải bên bờ đầm. Nó gọi gì? Gọi bạn
tình, hay gọi cái chết?

Thó bước cắm cúi cũng như một con cuốc. Thấy nhà trên ông
Hàm ìấp lóa ánh đèn, Thó đi thẳng vào.

Nhà ông Hàm đang chuẩn bị ăn cơm tối. Tiếng mâm bát lanh
canh dưới nhà bếp. Tiếng hai chị em nhí nhắn. Vợ chồng ông Hàm
đang ở nhà trên. Nghe tiếng Đào, cô con gái lớn chào Thó ngoài



sân, ông Hàm tập tễnh đi ra niềm nở, đúng là ông đang nóng lòng
chờ.

- Vào đây chú. Có việc cần đến chú đây. Nhưng ta hãy làm vài
chén cho ấm bụng đã - Rồi ông Hàm quay sang bà vợ dang gấp
quần áo trên chiếc giường Đức nâu bóng:

- Bà xuống rang cho tôi đĩa lạc.

Bà Hàm vặn to ngọn đèn ba dây treo giữa nhà, rồi thu vội đống
quần áo, con cón đi xuống bếp. Đã ngoài năm mươi đến dăm cái lẻ,
nhưng bà vẫn giữ được dáng người gọn gàng cân đối. Tóc vẫn dày,
nước da vẫn trắng. Khuôn mặt trái xoan được điểm thêm cặp mắt lá
răm và cái miệng tươi, khi cười còn trẻ lắm Dân làng bảo bà là
người có số sướng, đã được cái sắc trời phú, lại từ bé đến giờ chưa
đến cái đói rách là gì, nên cái duyên càng bền. Bà sẽ đẹp đến già,
đẹp đến chết!

Ông Hàm mở tủ buýp-phê, bê ra một cái hũ da lươn đặt giữa
bàn. Thó bỗng giật thót người. Chính cái hũ nhà ông Phúc mà Thó
đã khoắng đêm hôm trước!

- Chắc chú đã nhận ra cái hũ này - ông Hàm vừa róc rượu ra hai
chén vại, vừa khề khà - Nhưng tôi đưa được về đến đây là đã cứu
sống chú rồi. Hôm kia lão Phúc có đánh tiếng là đã biết việc làm của
chú, lại biết cả cái hũ đang ở đây, nhưng đố dám hoạnh họe với tôi.

Rồi ông Hàm vươn người trên mặt bàn, nhìn sát vào bộ mặt thờ
thẫn với cái cằm vốn đã nhọn của Thó, giờ cái đói càng vót cho
nhọn hoắt như bút chì, ông Hàm thì thầm nhỏ tới mức Thó phải
dỏng tai, nhăn trán lại mà nghe. Vừa lúc bà Hàm xuýt xoa với đùm



lạc nóng trong tay đi lênl ông Hàm quay lại, nói phắt sang chuyện
khác:

- Mẹ nó đong cho chú Thó vay nồi thóc, dồn vào bao tải để chú
vác cho tiện.

Bà Hàm bày lạc ra chiếc đĩa sứ hoa. Bà biết hai người đang có
câu chuyện gì hệ trọng lắm, và ông không muốn cho bà biết. Nếp
quen nhà này là ông Hàm đã không nói thì không ai được hỏi. Hôm
nay đích thị không phải chuyện thóc lúa gỗ lạt gì. Bà Hàm ân cần hỏi
Thó:

- Nghe nói chú cũng bán lúa non à? Bao nhiêu một tạ?

Thó đang sững cả người. Đang nói chuyện đi quật mộ ông bố
Phúc, Thó nghe khiếp quá, vậy mà ngoắc một cái, ông Hàm lại sai
vợ đi lấy thóc cho vay. Một nồi chóe, đó là cách gọi cổ truyền ở đây,
là chừng ba mươi cân, đến mùa mới trả không lấy lãi, lòng tốt ấy
bây giờ đến bói không ra. Thó nhìn khuôn mặt đầy đặn hồng lên
dưới ánh đèn của bà Hàm, kể lể ca cẩm:

- Em phải bán non hai tạ cho nhà ông Quàng đấy bá ạ. Giá có
mười hai. Mấy nhà có tiền định giá như thế, chứ thóc bây giờ bỏ rẻ
cũng phải năm mươi ngàn một tạ. Lượt chợ nữa mới được gặt, đập
xong rồi cho bá lấy thóc tươi luôn chứ không cần chờ khô. Dắng là
sợ nhà em ăn quịt.

Bà Hàm khẽ cười, đưa mắt nhanh sang nhìn ông. Thì nhà bà
cũng mua lúa non với cái giá ấy! Chẳng ai bắt, nhưng những nhà
thiếu ăn đều phải bán mười hai ngàn một tạ lúa chưa gặt ở ngoài
đồng. Không biết nhờ ai mối lái, mà ông Hàm còn móc nối được với
ông thợ may và ông hàng phở trên phố nhận mua thóc với giá hai



mươi. Tiền đã trao cho ông Hàm từ tuần trước, còn thóc thì đến gặt
chiêm mới lấy.

Vậy là mỗi tạ ông Hàm ngồi không đã được lãi tám ngàn. Về mặt
tính toán sít sao ở nhà này thì bà còn phải chịu ông. Nên cái việc
cho Thó vay nồi thóc không lấy lãi, bà biết chắc là ông không hớ.
Thả con săn sắt bắt con cá rô, ông không được lãi thóc thì cũng phải
lãi cái khác.

Bà Hàm bảo Thó:

- Người ta đòi thóc tươi, tức là muốn nắm đằng chuôi đấy chú ạ.

Ông Hàm chép miệng:

- Thôi được, chú cứ trả cho sòng phẳng, rồi có thiếu lại sang đây
- Đoạn ông quay sang vợ - Mấy mẹ con cứ ăn cơm trước đi, rồi rán
thêm mấy quả trứng để tôi với chú ăn sau.

Bà Hàm vừa đi xuống, ông Hàm lại thì thào:

- Phải từ mười giờ đêm trở đi, lúc ấy thì tất cả đã ngủ kỹ rồi. Tôi,
chú, thằng ưởng, thằng Ngạo, thế là đủ. Rồi bốn người vác bốn tấm
ván về đây, thế là xong! Chú không lo, đào tới rồi tôi sẽ vẩy cả hũ
rượu này xuống đó để tẩy mùi. Làm xong lại rửa tay bằng rượu, tha
hồ sạch!

Thó cũng vươn cổ trên mặt bàn, như mổ cái mũi nhọn vào mặt
ông Hàm. Đã có mấy chén rượu cất nước đầu trợ sức, vậy mà
giọng Thó vẫn run:

- Bác dã gọi thì em cũng xin hết lòng, nhưng vía em nó yếu lắm.
Em chỉ lo rồi thì...



Ông Hàm xua tay:

- Rồi thì ma nó vật chú chứ gì? Đừng lo, đã có tôi. Tôi có bài
khấn để yểm rồi. Với lại đây là chuyện dòng họ nhà tôi với dòng họ
nhà Phúc, chứ chú không có dính gì. Còn dòng họ nhà tôi thì chú
biết rồi chứ? Tôi treo bục tranh kia không phải là treo làm cảnh, mà
đấy là tranh thờ. Chính Ngài đã giữ phần âm cho chúng tôi, hùng
mạnh và an toàn lắm.

Vừa nói, ông Hàm vừa trỏ lên bàn thờ. Trên ấy đằng sau cái lư
hương đồng là bức truyền thần họa một ông ba mươi trên tấm vải
dệt bằng những sợi gai ở tư thế chồm lên. Những răng lợi móng
vuốt giương ra trông đằng đằng lẫm liệt. Nghe nói đời kỵ nhà ông
Hàm, tức là ông cụ tổ đã cách đây bốn đời của dòng họ Trịnh Bá đã
giáp mặt một đấng trượng phu hồ vằn chân thọt trong tư thế phanh
thân xé xác ấy! Phúc ân chi sớ họa, trong họa có phúc. Có thể tin
được chăng? ông ba mươi kia chính là thần sát sinh, rồi sau lại trở
thành thần phù trợ, thần cứu thế của dòng họ Trịnh Bá. Chuyện
rằng:

Đời kỵ nhà ông Hàm đến sinh cơ lập nghiệp ở đây nghèo lắm. Cả
nhà sống dựa vào cái tài kiếm cá của ông. Thuở ấy đồi ông Bụt còn
là khu rừng già đầy bí hiểm. Chưa nói chuyện ma hiện hình, người
thấy người không, riêng thú dữ thời ấy thì ai cũng gặp. Hổ báo,
hươu nai, vượn trắng ngồi bế con trên cành trông khéo như người.
Trăn gió quăng mình từ cây nọ sang cây kia ầm ầm như một cơn
lốc.

Trong sách Dư địa chí của cụ Nguyễn Trãi khi nói về huyện này
có câu: Huyện... có trăn, chim trĩ và vượn trắng. Có phải cụ Nguyễn
đã viết chính về sản vật ở núi ông Bụt này? Ban đêm tiếng hươu tác
rầm rì, hổ đuổi, hươu lao cả vào nhà người đang ở là chuyện



thường. Con suối cạn dưới chân đồi ông Bụt bây giờ, thuở ấy rộng
như một nhánh sông, quanh năm đầy nước, tôm cá đánh dễ như ao
nhà. Ông kỵ của chi họ Trịnh Bá lúc ấy sống nhờ vào con suối này.
Chỉ với cái đó đón ở hồ nước xiết, vậy mà sáng nào là vợ cũng có
cá bán. Thế rồi liền trong mấy hôm, đó của ông bị xé rách, cá mất.
ông đoán với cách ăn trộm vụng kiểu này chỉ là một chú rái cá hay
một con vòi gà nào đó chứ không phải người. Vì suối toàn là đá nên
con thú ăn vụng không để lại một dấu chân. Một hôm ông đi thăm đó
sớm hơn thường lệ để rình, thì lạy trời! Kẻ ăn trộm cá của ông là
một bác hổ vằn không biết đi đứng hấp hoảng thế nào bị đá kẹp một
bên chân hậu, chặt tới mức khỏe như hổ mà mà cứ chịu đứng ngay
đơ, không tài nào rút chân lên được. Trước mặt ông mãnh là cái đó
đã cào rách, nhưng hình như đau quá, nên cá vẫn quẫy phanh
phách trong đó mà hổ ta bỏ mặc, không ăn. Thấy người ehủ của đó
cá, hổ ta nhìn bằng con mắt cầu cứu và hối hận vô cùng. ông kỵ của
chi họ Trịnh Bá liền chắp hai tay trước ngực, nói như khấn:

- Lạy thần núi Bụt, lạy chúa sơn lâm, tôi xin cứu ông được tai qua
nạn khỏi, chỉ mong từ giờ trở đi ông đừng lấy cá của tôi, cả vợ
chồng con cái tôi sống nhờ vào cái đó này.

Rồi ông lấy đòn bẩy đá. Hồ bị giập một bên chân, tập tễnh nhảy
lên núi Bụt. Từ đấy ông không bị mất cá, mà còn được thêm phần.
Hôm thì một con cá quả bằng bụng chân chửa, hôm thì một con cầy
hương còn tươi rói để ngay trên bờ, cạnh đó cá. Hổ đền ơn đấy. Thế
rồi một đêm mưa gió, sấm chớp ầm ầm, ông sợ đó bị trôi, liên đội
nón, khoác áo tơi ra đi. Chính bộ tơi nón lòe xòe ấy đã dẫn đến sự
nhầm lẫn chết người. Giữa lúc ông đang lúi húi bốc đá chắn cơn
đập để dòng nước chạy thẳng vào đó, thì hổ vằn cầm một con cheo
cheo đến tạ ơn như thường nhật. Thấy có người, hổ dừng lại. Nhìn
bộ tơi áo tùm hụp với dáng điệu lom khom lục sục đầy vẻ vụng trộm;



tin chắc đấy là một kẻ gian đang ăn hớt tay trên. Thế là để bảo vệ
nguồn sống cho người đã cứu mình, không một hai suy tính, ngay
tắp lự, hố vằn nhảy chồm lên cái bóng tơi nón ấy! Đến khi lật cái xác
tơi tả, nhìn mặt, ông ba mươi bỗng lăn lộn, đập đầu vào đá, rống lên
gào thét về sự nhầm lẫn không sao cứu vãn được của mình. Thế rồi
hổ cõng xác con người xấu số đến một gốc cây gạo, dùng móng
vuốt cào đất thành hố, đặt xác ông đơm cá xuống đó. Sáng hôm sau
mối đùn lên thành một nấm mộ, vuông vức như đắp. Dạo ấy có một
người thợ săn được chứng kiến, liền ba ngày sau đó, cứ đến nửa
đêm hổ thọt lại cầm một con cá đến trước mộ, rồi đập đuôi bình bịch
xuống đất, dựng đứng người đi bằng hai chân sau đến phía đầu mộ,
miệng tru lên thống thiết về lỗi ìâm của mình. Gào thét đến xé họng
một hồi, rồi hổ ta cúi đầu tập tễnh bước đi rũ rượi đến chán ngán cả
chính mình. Ngồi bên này, người thợ săn tắt đèn ló, buông khẩu
súng hai nòng, rồi bỏ con mồi như bỏ cục vàng đã nắm trong tầm
tay. ông cũng thừ người ra trước nỗi lòng của anh thú dữ tưởng chỉ
biết có cắn xé! Chi họ Trịnh Bá làm lăn phất lên như diều từ đấy.

Theo lời thầy tướng, đó là sự đền bù, sự phù trừ của Hổ thần.
Chi họ Trình Bá thờ loài thú dữ nhất nhì của sơn lâm từ đấy.

Đến đời bố ông Hàm đã làm được nhà gỗ, mua được ruộng
thượng đẳng điền. Trong chuồng rậm rịch lợn đàn, trâu nái. Thế rồi
tất cả lại gần như về số không khi có cuộc tranh đua ném tiền ra
mua cái chức lý trưởng. Đâm lao theo lao, lợn sề trâu nái, ruộng sâu
giữa đồng cứ lần lượt chống gậy ra đi, mà cái chức lý trưởng lại về
tay Vũ Đình Đại. Lúc ấy ông Hàm chưa học hết Tam tự kinh đã phải
bỏ đi cầm tràng đục kiếm ăn. Nhà chỉ còn cái vỏ. Bố ông Hàm - Trịnh
Bá Hoành lại cày sâu cuốc bẫm để dựng lại cơ đồ. Miếng ăn giữa
làng hơn sàng xó bếp. Những lúc rượu vào, ông trừng trừng cặp
mắt vằn những tia đỏ, miệng lẩm bẩm: Ta không có vòng bạc, xà



tích, không đủ bạc trắng để chạy nên thua. Rồi ông rít lên, nhưng
tao chưa chịu đâu? Chưa chịu đâu!

Cũng may thời thế chuyển vần. Lý trưởng Vũ Đình Đại chưa kịp
ăn lộc thì cách mạng đã đến. Gió nổi can qua, Vũ Đình Đại bán vội
con ngựa vừa mua, mới nhoong nhoong được dăm lần lên phủ,
chưa kịp ngấm cái sướng của anh đầu gà hơn đít voi, thì đã bán
ngựa tậu trâu để trở lại làm anh dân thường. Trịnh Bá Hoành mổ
chó ăn mừng!

Ngày ấy Hàm chưa đủ tuổi, đủ trí để cảm hết được cái cay, cái
uất của cha, nên cũng không để tâm đến sự tranh giành giữa hai họ.
Nhưng vài năm sau đến tuổi lấy vợ, thì mối hận của người bố đã trở
lại nguyên vẹn trong lòng Hàm, mà còn sôi sục hơn! ấy là chuyện về
cô Son, vợ Hàm.

Hồi ấy cô Son đẹp nhất làng. Mặt hoa da phấn, thắt đáy lưng
ong. Đi một bước là có người theo, người ghẹo một bước.

Nhưng chưa có anh nào lọt được vào cặp mắt lá răm vừa đen
vừa sắc của cô. Thế rồi bỗng dưng cả làng Giếng Chùa đồn ầm lên
là Son phải lòng cậu giáo Phúc, con ông lý Đại (người ta vẫn quen
mồm gọi Đại như thế). Phúc lúc ấy đã học hết sơ học yếu lược,
nhận một chân gõ đầu trẻ ở trường tư thục trên phố huyện. Phúc đã
một vợ một con, nhưng vẫn phong tình lắm. Vợ Phúc răng đen hạt
na, tóc vấn trần, người vừa gầy vừa khô. Khô chân gân nhặt, đắt
tiền cũng mua! Nhưng đây là bố mẹ Phúc mua, chứ Phúc không
thích. Được cái chị làm ăn giỏi và chịu nhịn. Từ nhỏ vợ Phúc đã
được bố đẻ răn dạy phận nhi nữ là Tại gia tòng phụ, xuất giá tòng
phu, phu tử tòng tử. Nên chị nghĩ đàn bà như dây leo dây cuốn. Nhỏ
ở nhà nghe bố, lớn lấy chồng nghe chồng theo chồng, chồng chết
theo con. Ai thế nào số trời đã định. Vì thế nghe người ta đồn chồng



chị mua khăn mùi xoa, mua lược sửng có cán, mua gương có hình
cô đầm để tặng Son. Chị ức, nhưng sợ chồng nên lại cười bảo, trò
đời đàn ông như cái nơm, chòm chóp úp cầu may cũng như thả
những lời trăng hoa ỡm ờ, nhưng đâu phải cứ úp là được cá, đâu
phải cứ ghẹo là gái theo!

Rồi người ta lại kháo nhau là ở bờ tường ngoài điếm canh có cái
bài ca dao ca thớt thế này:

Chiều tà dao ná bờ sông

Thấy cái nón trắng thà không thấy người

Ngỡ là có đám chết trôi

Hóa ra trong bụi một đôi tinh tình!

Tính tình là tính tình tinh

Chị Son anh Phúc tính tình bên sông!

Người làm vè còn chỉ rõ nơi tính tình của ổ con chuồn chuồn là ở
chỗ quẹo suối ông Bụt chảy qua sông Cầu. Không biết ban đêm vợ
Phúc có cào cấu làm tình làm tội Phúc không, chứ bề ngoài chị chỉ
buông một câu: Rõ đồ quạ mổ! Không nhịn được nữa hay sao mà
đâm đầu đi theo người đã có vợ, cho nó chết!

Nhưng cô Son không chết! Son vẫn lấy chồng có thách có treo
phân miệng tử tế. Hôm cưới cả làng Giếng Chùa được ăn cỗ nhờn
môi. Son lấy anh Hàm, người không được hào hoa phong nhã như
cậu giáo Phúc. Hàm lại đi tập tễnh, nhưng nhiều hoa tay, làm cái gì
cũng khéo. Hàm đã mê Son từ lâu Son gặp nhiều khi Hàm đón
đường chỉ để hỏi một câu giở trăng giở đèn vì hai con mắt cứ nhìn



Son đờ đẫn như người say thuốc thì Son biết, nhưng cô dửng dưng
tảng lờ.

Son còn không biết là Hàm đã lén ra tận bờ sông, chỗ vai cày
của suối ông Bụt tiếp giáp với sông Cầu như bài ca dao đã chỉ dẫn,
để xem binh tình hư thực thế nào. Thì Hàm thấy một đệm lá ở dưới
gốc cây bạc thau rùm ròa như một cái ô che cho hai kẻ đi ăn vụng.
Hàm đã ngồi xuống đấy ức đến phát khóc. Nhưng Hàm vẫn không
bỏ ý định lấy Son làm vợ. Nghe dân làng đàm tiếu về con gái mình,
bố mẹ Son vừa mắng mỏ chì chiết, vừa canh chừng riết róng, cứ
phấp phỏng như giấu trong nhà một thùng thuốc súng. Nhằm trúng
thời cơ ấy, Hàm giục gia đình đến hỏi Son, và cuộc gả bán được
ngã ngũ thật chóng vánh.

Ngày cưới, cỗ bàn bày dàn dạt từ trong nhà ra tít ngoài sân.
Người ăn hết lớp này đến lớp khác, rào rào từ sáng đến chiều tà
như tằm ăn rỗi. Trước giờ thành nhân của đôi trẻ, ông Trịnh Bá
Hoành khăn áo chỉnh tề, thắp ba nén hương trước bàn thờ. Ông
đứng trước. Vợ chồng Hàm đứng sau. Ông sịt soạt khấn lầm rầm.
Đó là lễ giới thiệu đôi vợ chồng trẻ với gia tiên, giới thiệu một người
khác họ về nhập tịch làm dâu con chi họ Trình Bá. Vợ chồng Hàm
quỳ lạy rồi lui. Một bà bác cao tuổi nhất họ đã chờ sẵn. Bà là người
được tiếng mát vía về đường con cái, từng sòn sòn ba năm đôi. Bà
eắp chiếc chiếu mới xuống gian buồng dưới nhà ngang. Căn nhà
này chỉ để cối xay, cối giã và đồ lề của Hàm, bây giờ dành riêng cho
vợ chồng Hàm. Bà phẩy giường, giũ chiếu, rồi trải ra lấy khước,
đoạn quay lại dắt tay đôi vợ chồng trẻ ngượng ngập líu rfu bước vào
nơi bí ẩn của cõi đời, nơi hứa hẹn những đam mê và cũng lắm lắm
cái đau khổ của kiếp người! Mà đau khổ thật! Hàm thấy ngay mình
là kẻ chậm chân!



Cái trái cấm kia đã có kẻ bóc trước!

Hàm vặn to đèn con, rồi kéo miếng vải xô lót dưới giường lên,
vứt trước mặt Son. Miếng vải còn trắng tinh, không một dấu vết của
sự trinh tiết. Và cuộc hỏi cung bắt đầu.

Son cuốn chăn quanh người, ngồi co vào góc giường, nước mắt
chảy ngoằn ngoèo trên má, trên cằm, khiến cho khuôn mặt đẹp
mang hình một tấm gương vỡ. Cô khóc lặng lẽ, không bật ra tiếng,
không nói một lời, như thể người câm. Hàm cứ bặm môi tra hỏi, như
thể đối đáp một mình. Nỗi ghen tức thấy mình bị Son coi rẻ vẫn âm ỉ
lâu nay, giờ càng bùng lên như lửa bắt dầu. Những tiếng đồn đại,
những câu ca tinh quái móc máy về Son và cái kẻ ấy, lại thức dậy
sôi réo trong người Hàm. Hàm hỏi dồn dập, tiếng cứ líu lại vì uất
hận: Cô nằm với nó mấy lần? Hả, hả? Nằm ở chỗ nào? Hả, hả? Có
đúng quãng vai cày ở suối ông Bụt không? Hả, hả? Son vẫn lặng
thinh. Hàm nổi cơn lôi đình, giật tung chiếc chăn trên người Son. Cả
cái khỏi ngọc ngà như trứng bóc, như đá tạc trắng lóa dưới ánh đèn.
Nhưng Hàm chỉ thấy mình bị khinh khi, bị thua thiệt, bị là người đi
sau đổ vỏ cho kẻ ăn ốc! Cả cái khối nõn nà ấy đã dâng hiến, đã run
rẩy mê cuồng trong vòng tay của kẻ thập thành quen phỗng tay trên!
Và anh thợ mộc đã nổi cơn điên, ứng xử theo đúng nghề nghiệp;
Hàm rút phất tay thước quất hai cái như trời giáng xuống cặp đùi
tròn mịn như bột lọc, và tiếng Hàm rít trong họng phả hơi rượu vào
mặt Son: Nhìn đường gân ở bụng dưới của mày là tao đã biết?
Ngày mai tao sẽ trả cho bố mẹ mày? Đến nước ấy thì Son chồm
dậy. Mái tóc dài đen mun phủ dọc tấm thân tràn. Son gạt nước mắt,
giọng khô lạnh rắn

- Anh im lặng thì tôi nguyện làm con hầu con hạ cho anh suốt đời.
Tôi cắn răng là vì thầy u tôi, chứ không bao giờ tôi yêu anh? Còn



nếu anh chỉ cần hé răng với ai việc này, tôi sẽ đâm đầu xuống sông
tự vẫn. Rồi tôi sẽ báo oán, sẽ vật anh chết theo!

Hàm buông rời tay thước, đứng như trồng. Rồi bất thần như một
kẻ chiếm đoạt man rợ, Hàm nhảy choàng tới nằm phủ lên người
Son như phủ một con mồi. Tình yêu của kẻ ghen tột cùng đến thành
rồ dại, bỗng chốc biến Hàm thành một tên có máu sa-đích. Đêm
động phòng có mùi vị địa ngục ấy đã gần bốn mươi năm nay. Những
gì diễn ra đêm ấy chỉ có vợ chồng Hàm và bốn bức tường biết. Sáng
hôm sau bà bác mát vía dẫn đầu nhà trai đi lại mặt; người ta chỉ thấy
anh Hàm bước tập tễnh vui vẻ như nhún nhảy, còn Son hai má vẫn
đỏ au, đôi mắt nhung nhìn rất đằm như e lệ. Son cố đi tự nhiên, cố
giấu hai con trạch vẫn lằn đỏ, bỏng rát, vắt cho trên đùi non. Câu
chuyện trong đêm hai người chôn chặt vào nơi u tối của lòng mình,
như cùng giữ lời nguyền sống để dạ, chết mang đi.

Bây giờ những chuyện xưa lại sống dậy trong ông Hàm. Như lửa
vẫn ủ kín trong trấu, im lìm không một sợi khói, cứ tưởng đã tắt,
nhưng không! Gió đã thổi cho than ủ bùng lên thành lửa rồi! Ông
Hàm thấy đây là thời cơ tốt nhất để ông ra tay theo cách riêng của
ông. Chỉ ra tay một lần mà đối phương phải lụi tàn tử gốc đến ngọn!

Đêm.

Bầu trời bùng bìu vá víu trong những đám mây lờm xờm tựa một
tấm da thú nham nhở. Hôm nay là ngày cùng tháng kiệt, trăng bỏ
trốn, chỉ còn những vì sao yếu ớt bị nuốt trong mây xám. Đêm càng
mung lung, vừa bí hiểm, vừa bồi hồi vẫy gọi. Đêm chở che và đêm
đồng lõa!

Đào đang chạy trong đêm đến chỗ hẹn.



Với Đào, một cô gái hai mươi tuổi, đang được tiếng là xinh đẹp
nhất nhì trong xóm Giếng Chùa này, lại là người mau mắn cả mồm
miệng lẫn chân tay; lại là cháu bí thư Đảng ủy, lại là con ông Hàm,
người giàu có tiếng, chỉ quanh năm ngồi nhà mà hái ra tiền, nên đi
đến đâu Đào cũng được mời chào, được nhận những ánh mắt vuốt
ve.

Với Đào, không có sự đe dọa nào, kể cả bóng đêm. Bóng đêm là
tấm màn nhung xanh mượt che chở cho Đào. Mà điểm hẹn đâu phải
nơi xa lạ bí hiểm gì. Là gốc nhãn rùm ra như một cái dù xanh trên
con đường xép nối giữa xóm Giếng Chùa với xóm Mới. Vì là xóm
lập sau khi dân cư quá đông, nên mới gọi nôm na như vậy. Trên
giấy tờ văn bản, người ta gọi là xóm Đại Thắng, nhưng xem ra dân
lại không thích cái tên mĩ miễu ấy Con đường xép chạy giữa cánh
đồng nối liền hai làng này mới có từ khi hợp nhất hợp tác xã toàn
xã, nghĩa là mới có gần mười năm nay. Những cây xoan, cây nhãn,
bạch đàn trồng đã cao quá đầu người. Ban ngày chỉ có người làm
đồng ngồi trú mát khi nắng, chứ trai gái có cho ăn kẹo cũng không
dám đứng ở giữa nơi đồng trống tô hô này mà liếc nhau đầu mày
cuối mắt! Tình yêu nơi thôn dã vẫn có thói quen thầm lén. Yêu thầm
lén, và lấy nhau xong rồi cũng vẫn thầm lén. Sự say mê của những
cặp vợ chồng được gói trong những căn buồng tối mò mò, đếm mức
dù có mở thao láo mắt ra cũng bằng thừa! Thành thứ bóng đêm bao
giờ cũng là bạn đồng hành của tình yêu.

Bóng đêm đang che chở và khuyến khích Đào. Đào đang chạy
gần đến gốc nhãn, chạy đến nơi say mê của lòng mình. Chập tối
nay, lúc Đào đang nấu cơm, thì bỗng nghe tiếng Tùng chào ông
Hàm rất to ngoài cổng:

- Bác tưới cây ạ? Bác Thủ có đây không ạ?



Ông Hàm vẫn tưới ròe ròe vào mấy gốc táo Thiện phiến, nói nho
nhỏ gì đó, trong khi Tùng vẫn oang oang như muốn thông báo cho
cả làng biết:

- Vâng, cháu mới đi mua sắn về. Lên Võ Nhai sắn nhỏ và đắt, thế
là phải ngược tận Định Hóa, Bạch Thông. Cháu đi tìm bác Thủ để
cùng bảo quản trị lên phương án chia cho xã viên.

Đào bỏ cả nồi cơm đang ghế chạy ra sân, và bốn con mắt tinh
quái đã loáng bắt vào nhau như điện. Tùng chỉ muốn gào lên: Đào!
Anh đã về! Đào đọc được tiếng gọi đó và ánh mắt Đào cũng reo lên
trả lời: Thôi biết rồi, đi đi ông nỡm! Lộ hết bây giờ! Tối gặp nhau ở
gốc nhãn!.

Thế là bản thông báo quan trọng của hai người đã xong. Cái cớ
đi tìm bí thư Đảng ủy của Tùng đã đạt kết quả mĩ mãn, và vẫn kín
mít, đến mức tinh khôn như ông Hàm mà cũng chịu cứng. Thế mới
biết tình yêu mà đã thông đồng thì chúng có trăm phương nghìn kế,
trời cũng bó tay! Mặc cho ông Hàm lử khừ nói nhát một, Tùng cứ
hào hứng kể chuyện giá sắn, giá ngô trên mạn ngược thế nào, rồi
chào ông Hàm rất ngọt ngào lễ phép trước khi đi như bay về nhà.

Đào nấu cơm mà hồn vía như bay đi đâu mất. Tay đang cầm đũa
cả, mà mắt cứ nhớn nhác đi tìm đũa ghế cơm. Đáng nhẽ tra mì
chính vào canh, thì lại cứ tống mãi muối trắng vào! ấy là óc Đào
đang nghĩ làm cách nào để tý nứa đi vắng có lý do. Không họp hành
mà đi nửa đêm mới về là không xong với cụ via! Và nếu cụ biết lại đi
với Tùng thì Đào đến gọt đâu bôi vôi! Không biết hai họ nhà này có
điều gì mà cú nhau đến thế! Đào không biết những chuyện sâu xa,
cô chỉ nghĩ là Tùng trêu tức vào ông via cái hôm Tùng mới ở bộ đội
về. Ngày ấy cách đây đã hơn một năm, Tùng hết hạn nghĩa vụ trở



về. Sau mươi hôm thu xếp việc nhà, anh đi tìm Thủ để nộp giấy sinh
hoạt Đảng. Lúe ấy Thủ đang ở bên nhà ông Hàm.

- Đồng chí nhận một công tác gì để xây dựng quê hương chứ? -
Thủ xem xong giấy giới thiệu, ngửng lên hỏi Tùng.

Vừa lúc ấy Đào ở trên phố huyện về. Quần bò, áo phông, lại
thêm dáng người ong óng giống mẹ, trông cô tươi bưởi như vừa ở
đám hội bước ra. Vốn là học sinh trung cấp nông nghiệp của tỉnh, xã
định đào tạo để rồi về làm kỹ thuật viên cho hợp tác. Nhưng mới học
được một năm thì trường giải thể vì khó khăn về cơ sở vật chất,
đông thời bây giờ người ta không mở hệ trung cấp nữa. Về nhà,
nhưng Đào vẫn có tác phong của một nữ sinh. Nghe tiếng chào,
Tùng quay khẽ gật, và rõ ràng anh bị sửng sốt về vẻ đẹp khoẻ
mạnh, mới mẻ của cô gái, nhưng Tùng vội quay lại phía Thủ, nói
rành rọt:

- Báo cáo đồng chí bí thư, cho tôi nghỉ dăm sáu tháng nữa để tôi
kiến thiết nhà cửa.

Lúc ấy Thủ mới là phó bí thư thường trực, nhưng ông Đáng hen
suyễn đã gần như giao hết quyền cho Thủ, chắc Tùng đã quen biết,
nên cứ một hai gọi Thủ là bí thư. Hắn tôn trọng thật, hay hắn móc
máy đây?

- Mới có vài năm, mà xóm làng đã ngói hóa đỏ cả - Tùng tiếp lời:
Nhưng mà tôi thì vẫn nhà tranh vách đất. An cư mới lạc nghiệp.
Không có cái nhà hẳn hoi, mưa gió không yên, mà bà con dân làng
cũng khinh cho!

Lúc ấy ông Hàm mới quay sang bắt chuyện, nhưng mặt vẫn lạnh
khô:



- Nghe nói anh đang đốt gạch, anh định làm mái bằng hay mái
chảy?

- Dạ trước mắt cháu làm nhà bếp và nhà ngang mái chảy, còn
nhà trên hãy thư thư rồi cũng phải cố theo gương các bác! Rồi Tùng
hỏi ông Hàm về công xá của phần mộc. Cũng nói vanh vách những
thượng thu hạ thách, những kèo kìm chống chéo để bớt được trụ ra
sao. Và anh đã mặc cả công thợ nếu khoán trắng thì thế này, nếu
chủ nhà phải chi một bữa ăn trưa trong một thời gian thợ làm thì sẽ
còn lại là...

Ông Hàm gật gù:

- Nghe anh nói tôi thấy anh cũng thạo việc đấy. Thế mấy năm ở
bộ đội anh làm gì?

- Dạ, cháu ở bộ binh. Nhưng đến hơn năm nay đơn vị cháu đi
làm kinh tế. Cháu có thẻ ra quân từ năm kia, nhưng cháu xin được ở
lại để chuyển Đảng chính thức cho xong, kẻo về địa phương lại rắc
rối! Với lại ở đấy học thêm được mấy nghề để về có vốn liếng sinh
sống.

- Sao đồng chí lại nghĩ chưa chuyển Đảng chính thức thì về địa
phương sẽ rắc rối? - Thủ hỏi đã có ý bực.

Nhưng Tùng vẫn cười cười. Cái cười của hắn như chọc vào
người nghe! Với hai anh em ông Hàm, Tùng có cách xưng hô rất
phân biệt. Với ông Hàm thì bác, cháu. Còn với Thủ thì cứ đồng chí
và tôi. Đào dọn dẹp quét sân bên ngoài, cứ tủm cười. Nghe nói lão
này mới ngót ba mươi tuổi, nhưng nói năng cứ như ông cụ non!
Ngày ở nhà lão đã học hết phố thông, làm thư ký đội, làm bí thư chi
đoàn, năng nổ và hoạt bát. Nhưng ngày ấy Đào còn nhỏ và lại ở



khác tổ sản xuất, nên chỉ biết chứ không quen. Nghe người ta nói từ
hôm về đến nay, lão đào đất, đóng gạch huỳnh huỵch cả ngày cả
đêm. Định làm giàu thành ông địa chủ chắc!

Trong nhà Tùng vẫn vui vẻ trả lời Thủ với giọng rành rẽ:

- Báo cáo đồng chí bí thư, tôi tự thấy tôi rất hiểu địa phương ta.
Dạo ở nhà tôi đã được thử thách đến vài ba năm. Kể cả ông cậu
của tôi cũng bảo tôi chưa thể là Đảng viên được vì người ta ít nhìn
vào hiệu suất công việc. Từ ngày tôi đi đến giờ gần năm năm, mà cả
Đảng bộ chỉ kết nạp được hai đảng viên mới.

Ông Hàm như bỏ ngoài tai chuyện công tác, vẫn hỏi theo chủ đề
của ông:

- Thế anh học được những nghề gì?

- Dạ, đóng gạch và đốt gạch thì cháu đã thạo. Nghề mộc mới sơ
sơ. Ban đêm cháu đi học võ!

- Lại học cả võ nữa?

- Dạ, đơn vị cháu có mấy anh rất giỏi ka-ra-te.

- Anh khá đấy! - Ông Hàm gật gù, mặt vẫn tỉnh khô, không biết
ông khen thật hay khen đùa.

Lát sau Tùng về, bấy giờ ông Hàm mới xổ ra:

- Mới nứt mắt đã cốc láo? Không còn coi ai ra gì! Thằng này rồi
làm loạn ở cái làng này đây!

Ró thật ghét của nào trời trao của ấy! Ông Hàm không thể nào
ngờ được con gái rượu của ông lại đi đầm đầu yêu tháng cốc láo,



cái tháng sẽ làm loạn ấy! Với Đào, chỉ sau mấy buổi đi họp ở xã
đoàn, vì xã yêu cầu những Đảng viên trẻ vẫn tiếp tục cùng sinh hoạt
đoàn, và đi tập dân quân, thì cô chỉ thấy Tùng rặt những ưu điểm!
Cả gương mặt vuông chữ điền với nước da bánh mật của Tùng,
Đào cũng thấy quanh đây chẳng anh nào ăn đứt? Nếu có cần sửa
chăng là sửa cái mồm. Cứ gáy lên để làm ngứa gan các ông khốt thì
ăn bàn ăn giải gì? Đào đã cắn vào miệng Tùng, beo vào tai Tùng mà
bảo sớm chừa cái tính ta đây ấy đi. Còn anh chàng cũng có tý máu
khoe khoang, khi ngồi bên Đào thì chỉ là một chú cừu, cứ rúc mặt
vào nách Đào mà nỉ non những lời sám hối!

Và bây giờ hai người đã quen hơi bén tiếng nhau có đến dăm
tháng, nhưng vẫn phải hoạt động trong vòng bí mật, chưa thể công
khai được! Đào đang nghĩ cách, thì vừa lúc cái Hoa đi học về: Đào
bảo nó như dỗ dành:

- Chị nấu cơm sắp chín rồi, Hoa sang chị Minh bảo lúc nữa chị ấy
ăn cơm xong, sang đây chị nhắn cái này nhá. Đi đi, rồi gọi u ở ngoài
bãi chè về ăn cơm.

Buồi tối Minh sang, rúc rích một lúc, khi chiếc đông hồ Ô-đô gõ
bình boong chín tiếng, thì lòng Đào nóng như lửa đốt. Việc này thì
chưa thể nói với cái con ruột ngựa này. Mãi đến chín rưỡi Minh mới
về. Đào dặn nhỏ bà Son: U cứ để cồng, tý nữa về con đóng. Rồi hai
cô dắt nhau đi, làm như cùng chung một đường. Ra tới cổng, Đào
bảo bạn: Mày về nhá, tao đến nhà chú Thủ có tý việc.

Rồi Đào đi. Rồi Đào chạy. Một tay giữ vạt áo một tay giữ ngực,
động tác của người con gái có ý, dù đêm khuya không một bóng
người. Con đường dẫn ra đồng Tròn, nơi có gốc nhãn hẹn hò mấp
mô sống trâu. Lại tối, Đào cứ như chạy trong mơ. Lúa hai bên ruộng
ngả sang tê đường, quét rào rào vào ống quần. Châu chấu phóng



càng bay tanh tách, đạp cả những bộ chân ráp như chấu vào má,
vào cổ Đào. Đào vẫn chạy dần, ngực đập thình thịch. Cây nhãn đã
hiện ra, mờ mờ rùm ra như một người đứng xõa tóc trong đêm. Tới
gần, Đào dừng bước, cứ tưởng Tùng từ gốc cây sẽ lao bổ ra ôm
chầm lấy Đào như mọi khi. Nhưng đến tận nơi mà không thấy gì.
Chỉ có gốc nhãn đứng chơ vơ một mình. Sao thế này? Hay là Tùng
ra chờ lâu quá đã về rồi? Hay Tùng bận phải trông xe sắn nên
không đến? Không, chưa bao giờ Tùng lỡ hẹn cả. Có hôm mưa
Tùng còn khoác áo mưa thì không có gì quan trọng bằng gặp Đào.
Mà lần này đã năm ngày không gặp nhau rồi còn gì. Đào ngồi xuống
cái rể cây đội gồ lên, thở. Bực, Đào đã thấy bực. Để người ta chạy
hộc tốc, rồi bây giờ đứng ôm gốc cây một mình như con dở thế này
đây! Phen này thì phải cắt cầu vài ngày nữa mới được! Cho chết?

Bỗng có tiếng cú rúc đâu rất gần. Đào rùng mình nghiêng ngó, thì
ngay trên ngọn cây, tiếng Cú! Cú! lại vang lên lẫn tiếng người cười!
Đào vừa kêu ớ định vùng chạy, thì con cú đã từ trên cành nhảy đánh
rào như ném mình xuống, và bằng động tác của con đại bàng cắp
nàng công chúa trong truyện cổ, Đào bị hai cánh tay rắn chắc ôm
trùm lấy, nhấc bổng lên, quay tròn một vòng. Đào nhận ra tiếng
cười, mùi mồ hôi và những cái xoắn từ những ngón tay của người
con trai như muốn lặn vào da thịt mình. Bởi những động tác ấy đã
quen thuộc với Đào lắm. Bởi hai người đã qua giai đoạn thả lời ướm
ý. Đào ngã lịm vào ngực người yêu. Vòng tay lên ôm lấy cổ Tùng,
miệng cắn vào bả vai Tùng, giọng rên lên sung sướng đến nức nở:

- Chết đi! Làm người ta cứ tưởng mình bỏ về rồi!

Tùng áp miệng vào tai Đào gọi liến láu như một gã điên:

- Đào ơi em Đào ơi, chị Đào ơi, bà Đào ơi, cụ Đào ơi! Có nhớ
anh không?



Vừa liến láu, Tùng vừa xoay người lại, nâng mặt cô lên, nhìn sát
vào khuôn mặt hình bầu dục với hai má tròn đầy, cặp mắt mở lim
dim. Đào nằm cuộn trong lòng Tùng, hai tay vẫn ôm chặt lấy cổ.
Tùng cà cà cái cằm ram ráp những chân râu lên khắp khuôn mặt
Đào, rồi cà xuống cổ, cà xuống bộ ngực đã mở cúc căng đầy mịn
màng khiến Đào rùng mình rướn cong người lên, miệng càng rên se
sẽ, đầu óc loạn xạ, không còn biết nên chống đỡ hay nên buông thả.
Tùng thì hoàn toàn mê mẩn, lòng chỉ còn sôi réo đòi hỏi. Bàn tay
khao khát lần tìm những nơi sâu kín trên cơ thể chắc mẩy, nuột nà,
rừng rực sức trẻ của người yêu. Bỗng Đào kêu giật giọng. Không
hiểu sao những lúc này người tỉnh táo, cảnh giác được xung quanh
bao giờ cũng là nữ giới, là đàn bà chứ không phải là đàn ông. Đàn
ông lúc này chỉ còn biết có chết!

- Có người! - Đào kêu hốt hoảng.

Tùng vẫn còn chưa tỉnh cơn mê. Cả mũi, cả miệng vẫn đang thở
hít hà cái mùi ngầy ngậy hôi hổi của da thịt con gái, thì Đào kéo cổ
áo, gỡ Tùng ra, ngồi vùng dậy cuống quít:

- Họ đi lại đây! Tùng ngẩng lên. Đúng là lờ mờ có mấy bóng
người đang từ trên đường chính đi xuống, và họ sẽ đi qua đây thật!

- Chạy, anh!

- Không, lên cây!

Khi mấy bóng người vừa đi khuất xuống hủm, thì Tùng đã đu
người chạc lên cây nhãn, rồi kéo tay Đào lên. Nhưng Đào lóng
ngóng như đã sắp khóc.

- Em không trèo được!



Tùng nhảy xuống, đội Đào ngồi lên cổ. Đào vừa bíu được vào
cành nhãn, Tùng đã đu người lên, rồi kéo Đào ngã ngồi xuống mấy
chạc cây xòe ngang như một cái sàn. Tùng gỡ lá gài cho kín phía
dưới, rồi một tay bíu cành, một tay ôm chặt ngang người Đào nóng
rừng rực và trẹo trọ như muốn ngã. Mấy bóng người đã hiện ra ở
đầu ruộng. Một, hai, ba, bốn.

Tùng bỗng rùng mình, rồi thì thào rất sẽ:

- ồ, thầy!

Đào nhắm mắt, rúc mặt vào ngực Tùng, người run lẩy bẩy, tiếng
cũng run lấy bẩy:

- Thầy em?

Tùng bịt miệng Đào. Cả hai cùng run như dẽ. Trống ngực người
này đập, người kia nghe rõ, cứ thình thịch như đập đất bên tai!

Trong ánh sao bạc mờ, trên bờ lúa đã hiện rõ ông Hàm tập tễnh
đi đâu, vai vác cuốc. Rồi ưởng, rồi Ngạc, hai người cháu ông Hàm,
hai người anh thúc bá bất trị của Đào. Một tay của ưởng xách cái gì
như là một cái can nhựa. Rồi cuối cùng là ông Thó, sao ông Thó lại
như con gà lạc đàn vào đây? Trên vai, trên tay người nào cũng cuốc
và xẻng. Tất cả cùng lặng phắc, cắm cúi đi rất nhanh. Rồi họ đi sát
vào gốc nhãn. Mùi người, mùi mồ hôi thoang thoảng tỏa lên. Trên
cây, tim hai người đến ngừng đập. Khi những bước chân lạt sạt
nghe đã đuối mờ, Tùng và Đào cùng se sẽ thở hắt ra một hơi dài.

Đào hỏi giọng giống như người ốm:

- Có những ai hả anh? Họ đi đâu?



Tùng nhảy xuống, nghểnh eổ nhìn theo hút mấy bóng người. Đi
đến giữa đông, họ rẽ trái, rồi biến mất sau những bụi lau. Thế có
nghĩa là họ không sang sớm Mới, mà ngược lên đồi Sim. Họ đi đâu?
Trên ấy không còn nhà ai, chỉ là đồi hoang. Bãi tha ma của làng ở
đấy! Ông Phúc vừa chôn cụ Cố ở đấy! Đó là ông ngoại của Tùng.
Một tia lạnh bỗng chạy dọe người Tùng. Chả nhẽ lại là... Tùng rùng
mình, không dám nghĩ nữa.

Đào bíu vào cổ Tùng đu xuống, rồi theo lệ Tùng đưa Đào về. Hai
người lại ôm nhau đi tắt qua những bờ ruộng mấp mô. Cả hai cùng
yên lặng, không vừa đi vừa cấu chí cười rúc rích như mọi khi. Đào
nói thầm thì:

- Thảo nào lúc nãy ra ngõ em gặp ông Thó với anh ưởng, anh
Ngạc đến tìm bố em. Anh đoán họ rủ bố em đi đâu?

Tùng sững người, tý nữa thì kêu a. Thế là vô tình Đào đã giao
chiếc chìa khóa của sự bí mật cho người yêu. Hỡi Mỵ Châu công
chúa! Đây là người con gái thứ bao nhiêu đã vì con tim yêu bồng bột
mà đi theo bước sai lầm của Người? Vì yêu nàng đã mở hết những
bí mật của vua cha cho người tinh của mình. Người đời vẫn nói yêu
là đui, là mù, thật bao giờ cũng đúng vậy thay!

Thế thì đúng rồi, không phải họ rủ, mà chính bố cô rủ họ? Tùng
thầm kêu lên như vậy. Bàn tay đang ôm eo Đào bỗng lỏng rời ra.
Nhưng Đào không để ý. Đến chỗ rẽ, Tùng chỉ ôm Đào xiết vào ngực
chứ không cắn cấu cuồng nhiệt như mọi khi.

- Tám giờ tối mai lại ra đây nhé - Tùng dặn.

Đào đồng ý bằng cách cắn vào ngực Tùng, rồi biến vào rặng tre
tối thẫm đang kẽo kẹt trong gió, miệng lại hát se sẽ nữa. Tùng đứng



một mình một lúc để ngẫm nghĩ, rồi quay đầu chạy hối hả về xóm
Mới. Bà Sang đã ngủ được một giấc đầy, bỗng nghe Tùng mở cứa
ken két, rồi gọi giật giọng:

- U ơi! Dậy ngay có việc cần!

Bà Sang nói giọng khê nặc trong chiếc màn nhuộm nâu:

- Việc gì đêm hôm này? Gọi cái Mai, thằng Tú dậy thì sao.

Tùng vừa xập xèo đánh diêm, vừa nói hào hển như sợ ai cướp
lời:

- Con đã bảo U dậy có việc. Cái Mai, thằng Tú không thể để cho
chúng nó biết được.

Bà Sang vừa dụi mắt bước ra, thì Tùng đến gần bà nói từng tiếng
một đầy hệ trọng:

- U đến nhà cậu Phúc nói cậu ấy phải ra ngay đồi Sim, chỗ vừa
đặt mộ ông. Ngoài ấy đang có chuyện không lành!

Bà Sang tỉnh ngủ hẳn, bủn rủn cả người, dụi mắt nhìn Tùng như
người bị ma ám đồng nhập.

- Chuyện gì? Thế sao mày không đến nói với cậu? Con không đi
được. Con đi là hỏng hết việc. U cứ nói với cậu là U nằm ngủ được
báo mộng ngoài ấy có chuyện? Bảo cậu phải gọi thêm người, không
được đi một mình. Nếu cậu có hỏi thì u bảo con thưa về.

Bà Sang cuống quít tìm cây gậy hèo, lấy đèn pin, rồi bước lập
cập đến nhà ông Phúc. Ra đến sân bà còn ngoái lại nhìn Tùng như
nhìn một người lạ vừa mang họa đến nhà! Còn lại một mình, Tùng đi



đi lại lại, suốt hai gian nhà ngoài, vơ vẩn như một kẻ mộng du, rồi
đến nằm vật xuống giường, miệng thầm kêu lên: Thế là lúc chúng ta
phải đối đầu với họ rồi!.

Chính lúc này, ở đồi Sim.

Ông Hàm đi trước dừng lại. Ba người bước lạt sạt qua những bụi
mua phía sau dừng theo. Sương thấm lạnh vào những ống chân.
Ngôi mộ cụ Cố họ Vũ đã ở trước mặt. Chiếc nhà táng đặt trên chốc
mộ chỉ còn lại bộ khung tre. Lớp giấy vang tróc ra, rách lùa tủa, gió
thổi bay lật phật. Những vòng hoa xếp kín xung quanh hôm trước,
nay trẻ trâu đã mang nghịch vung vãi. Ngôi mộ nằm dài im lìm, đen
sẫm trong đêm. Trời bận mây, che nốt cả thứ ánh sáng nhợt nhòa
của những vì sao yếu ớt. Đêm càng tối. Đêm giấu trong mình những
việc làm của người đời mà ban ngày họ không đủ gan làm. Đêm
đồng lõa!

Ông Hàm đứng im nhìn ngôi mộ. Nó! Chính nó đây! Đối thủ của
ông? Một đối thủ tay không vũ khí, vậy mà ông bỗng khẽ rùng mình.
Thó và hai người cháu bất trị của ông Hàm đi nhẹ như nhón gót, sột
soạt đến sát bên ông. ưởng vuốt lại mái tóc gần chờm vai, thở phì
phì như con trâu dái sắp sửa lao vào cuộc. ưởng và Ngạc từng có
nhiều thành tích bất hảo, đã đón đường đánh cả thấy giáo vì không
cho chúng lên lớp vì học quá dốt. Đánh nhau ở bãi chiếu bóng, đánh
nhau ở giữa chợ. Cũng có nhiều phen bò lê bò càng, bố mẹ phải
bán cả lợn nái, và đàn lợn giống để mua mật gấu bóp mới khỏi,
nhưng rồi chứng nào tật ấy. ưởng đi lính chưa được một năm, thì bị
loại ngũ vì quá nhiều vụ vô kỷ luật.

- Tất cả đứng sau tôi - ông Hàm nói khe khẽ - Chú Thó chuẩn bị
sẵn hương với diêm, lúc nào tôi bảo hẵng châm.



- Em cầm sẵn đây rồi - Thó nói run run.

Bốn người đứng hàng dọc theo mộ, cuốc xẻng chống bên người,
rất sẵn sàng xông vào trận. Ông Hàm bước lên một bước, ngang
đầu mộ, đầu khẽ quay về sau, bảo Thó:

- Chú Thó đốt ba nén hương.

Thó lật đật đánh lửa, châm ba nén hương. Ông Hàm với tay lại
cầm, rồi huơ lên một vòng đỏ. Đoạn ông cầm hai tay, đưa thẳng ra
phía trước. Chân đứng hơi khuỳnh như lên tấn, miệng sịt soạt hít
vào dọn giọng, rồi bắt đầu đọc bài khấn:

Lạy thần Thành hoàng

Lạy ông Tiên chỉ

Lạy ngài Quan âm chốn niết bàn

Lạy bà Bồ tát nơi âm phủ

Nay con xin tâu rằng :

Dòng họ Vũ nhà này chua cay ác độc, mấy đời nay từng thay đen
đổi trắng, từng buôn quạ bán diều, buôn rết bán rắn, gây nhiều tai
oán với họ Trình nhà con. Chúng chiếm ruộng nương gia sản, chiếm
tình chiếm nghĩa, xui khiến họ Trịnh sớm hôm lục đục, lửa ít khói
nhiều, bức bối toàn gia! Nay đến lúc gặp ơn đền ơn, gieo oán trả
oán, Ô hô hô!

Ông Hàm lại huơ ba nén hương thành một vòng tròn. Những lời
vừa đọc đã kích thích ông. Mối thù được khơi lại. Máu bừng sôi.
Ông e hèm, rồi cao giọng tuyên án:



- Lạy thần Thành hoàng, giờ con xin được cải mả, lật sấp thi thể
chi họ Vũ Đình xuống, để đưa quả báo này tới chốn dương gian, bắt
họ Vũ phải chịu:

Ba đời tuyệt tự

Hữu nữ vô nam

Hữu sinh vô dưỡng

Gái thì đẻ ngược

Giai chết không mồ

Đứa ngã xứ Đoài

Đứa vùi xứ Đông

Đứa sống chạy rông

Quanh năng khốn khó

Trồng rau ra cỏ

Cấy lúa ra lau

Trồng trầu hóa tiêu

Gieo cà ra ớt

Long đong lật đật

Hệt đường sinh nhai

Ô hô hô!



Vừa dứt, ông Hàm quay sang tung ba nén hương lên mộ, rồi cầm
can róc rượu vào chén vẩy xuống theo. Ông vẩy ba chén liền xuống
mộ, rồi dằn giọng hạ lệnh như dao chém đá:

- Đào!

Miệng nói tay làm, Hàm vớ ngay lấy cuốc đẩy chiếc khung nhà
táng xuống, giận dữ như đẩy nhào một đối thủ bằng xương bằng
thịt. Rồi Hàm bổ nhát cuốc xuống đỉnh mộ như hạ một lời tuyên
chiến. ưởng và Ngạc nhảy bổ vào như hai thằng thiên lôi lành nghề,
phóng lưỡi xẻng vào bờ thành ngôi mộ, hất đất xuống rào rào, Thó
lóng ngóng gạt đất phía sau.

Đêm càng đen kịt. Đen như chính lòng người!

Trong chốc lát phần nổi của ngôi mộ đã bị phá tung. Đã có những
hơi thở ậm è vì quá hộc tốc, Hàm vẫn là người đâu tiên cuốc xuống
phần âm của ngôi mộ. Hâu như Hàm không biết mệt, cứ lầm lì và
quả quyết như một gã phá huyệt chuyên nghề! Trong lòng Hàm vừa
căm giận, vừa hả hê. Lão dồn sức vào cán cuốc, hất tung đất lên
như hất nỗi u uất bao lâu nay từ chính lòng mình.

Thó đang lúi húi cào đất phía trên bờ huyệt, bỗng kêu giật giọng
kinh hoàng:

- Có người!

Ngay lập tức tiếng Vũ Đình Phúc, trưởng chi họ Vũ Đình vang lên
phía sau như một tiếng sét:

- Tất cả đứng im! Thằng nào chạy tao bắn!



Rồi để cho lời nói có hiệu lực, Phúc cao giọng ra lệnh cho người
em rể, chồng bà Lộc, một cán bộ mới về hưu, chiều nào cũng khoác
súng săn đi bắn gà gô, chim gáy:

- Chú Tính lên đạn, thằng nào chạy bắn què!

Cả Hàm, ưởng, Ngạc và Thó cùng đứng cứng người như bốn cái
cọc cắm xuống đất. Ông Phúc đi lại, cúi xuống nhìn mộ bố đã bị phá
tan. Phúc gầm lên:

- Quân khốn nạn! Quân tán tận lương tâm. Quân...

Thó bỗng vứt cuốc, chạy lại bên Phúc, nức nở:

- Bác Phúc ơi, bác tha cho em! Em không muốn, nhưng bị người
ta bắt đi. Bác Phúc ơi, bác hiểu cho em!

Phúc định hét lên, nhưng một sự tính toán đã đến rất nhanh. Phải
biết lôi kéo, phải biết phân hóa, phải biết nhằm vào mục tiêu chính.
Phúc hắng giọng, dõng dạc:

- Chú Thó, tôi biết chú bị mua chuộc, bị ép buộc. Tôi không chấp
chú. Chú đứng sang bên này. Chú sẽ là người làm chứng. Còn ba
người nhà này đứng yên, động đậy tao bắn! Rồi Phúc quay sang
thằng cháu con bà Tài cao như một cái sào đứng bên cạnh, nói lớn:

- Thằng Quyền về báo động, khua cả làng ra đây! Gọi cả thằng
Thủ ra đây! Chú Quỳ sang bãi chè nhà tôi vơ hết guộc lại để đốt.
Phải cho cả làng Giếng Chùa thấy việc làm của chúng nó! Phen này
cả làng sẽ thấy chúng nó quỳ lạy dưới chân tao! Thằng Thủ cũng
phải quỳ lạy dưới chần tao! Quảng, đốt lửa lên!



Tiếng chân chạy rầm ráp, rào rào. Khi ngọn lửa bùng vào đống
guộc khô; gặp gió, lửa reo ù ù phần phật, sáng hửng cả vùng đồi,
quét dạt những dải sương bay vật vờ, thì Hàm hực lên một tiếng,
nhảy bổ vào Phúc!
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Tối nay bí thư Đảng uỷ Trình Bá Thủ có cuộc đánh chén ở nhà
chủ tịch Trần Văn Sửu.

Nhà Sửu ở xóm Trại, khuất lảnh ngoài vùng đồi. Đây là xóm của
bà con dưới Nam Định, Thái Bình lên khai hoang từ những năm sáu
mươi. Mặc dù cũng ăn nên làm ra, con cái đi bộ đội, đi thoát ly,
nhiều người trở thành cán bộ đảng viên rất chững chạc, nhưng
trong thâm tâm của mọi người, xóm trại vẫn là xóm của dân ngụ cư,
dù thế nào cũng không thể là cái xương sống của xã. Hồi chiến
tranh phá hoại, đã có một dạo bí thư Đảng uỷ xã là người của xóm
Trại. Dịp ấy có năm thanh niên của Giếng Chùa nhập ngũ. Sau ba
tháng huấn luyện, đơn vị hành quân vào nam. Tới khu 4 thì bị máy
bay oanh tạc, cả đại đội gần như bị xoá sổ. Năm người Giếng Chùa
thì chết ba. Hai người còn lại hoảng quá, liền đằng sau quay đi nước
mã hồi phóng thắng về nhà. Ngày ấy chủ tịch và xã đội trưởng đều
là người của Giọng Chùa, nể nả định lờ đi. Nhưng bí thư Đảng uỷ
đã chỉ thị cho phó chủ tịch kiêm trưởng ban công an phải gọi hai
người thanh niên kia lên và đã xử trí đúng như xử trí những quân
nhân đào ngũ, tức là đi làm lao công cho xã. Thôi thì thượng vàng
hạ cám, từ rẫy cỏ quanh nhà uỷ ban, ngào đất trát tường cửa hàng
mua bán xã, đến xe gạch xe vôi từ trên phố huyện về làm nhà tắm,
làm hố tiêu hố tiểu công cộng. Xã không thiếu việc. Cứ cơm nhà
việc xã. Ngày ngày trưởng ban công an đích thị đôn đốc kiểm tra,



còn việc thì bí thư Đảng uỷ sẽ nghĩ ra, vẽ ra, làm đến quanh năm
không hết. Lúc ấy có một trợ lý quân lực của tỉnh đội là người của
Giếng Chùa đã ra tay cứu danh dự cho làng mình bằng cách khuyên
hai chiến sĩ báo cáo xã xin trở lại đơn vị. Thế rồi khi lên tỉnh, và
không biết bằng cách nào, hai anh lính ấy đã biên chế về một đơn vị
của tỉnh đội. Cuối năm ấy đại hội Đảng bộ, bí thư Đảng uỷ mất phiếu
tới mức chỉ còn là một đảng viên thường. Rồi llên đó có đợt kiểm tra
Đảng, đồng chí bí thư cũ bị một phen cuống cà kê lên khi bỗng có
dư luận là chuyện vào Đảng của anh không rõ ràng? Lý lịch chưa
khai hết những chỗ khúc mắc, còn hai người giới thiệu thì đều dinh
tê vào Nam năm 1954! Anh đã phải chạy đi chạy lại về quê gốc ở
mãi dưới vùng biển mất dăm lượt mới lấy đủ giấy tờ chứng thực anh
là đảng viên chính hiệu! Thật hú vía! Phải chống đỡ lao đao, mà lại
không biết ai là đối thủ chính. Bởi tất cả đối với anh vẫn rất thân tình
vui vẻ. Khi họp hành không ai lên giọng bới móc chỉ trích gì, mà chỉ
nhỏ nhẻ Đề nghị đồng chí giải thích cho cái chỗ ông cụ bên vợ có
đúng là đã tham gia Quốc dân đảng không? Còn hai người giới thiệu
thì lý do gì lại chạy vào nhà thờ để đi Nam với một số giáo dân? Tất
nhiên để bảo đảm lời nói đông chí là đúng, thì phải có chứng thực!
Thế là đủ giết nhau không gươm giáo! Mà thái độ vẫn cứ ngọt ngào,
vẫn êm như ru! Chỉ bên ngoài dân chúng mới có lời nhắn tin rằng:
Đất có thổ công, sông có hà bá, thành hoàng vùng này chưa đến nỗi
mạt vận phải chuyển bài vị sang dân ngụ cư xóm Trại.

Từ đấy dân xóm Trại nhìn những người quê gốc ở đây cứ chờn
chợn, thấy như họ tiềm ẩn một cái gì thật vô hình, mà lại có ma lực
biến hoá khôn lường. Tốt nhất hãy chăm lo làm giàu. Nếu trong
những cuộc bầu bán nếu ai có thắng phiếu, thì khôn ngoan chỉ xin
lận làm cấp phó thôi, chớ dại tranh phần chiếu trên của dân bản xứ
mà rồi có lúc tự mang dây buộc mình! Người xóm trại bảo nhau như
vậy.



Lần này Trần Văn Sửu trúng ghế chủ tịch, mà có người đã nói là
ông Sửu trúng sổ xổ, là bởi Trịnh Bá Thủ thấy cùng một lúc bên
cánh nhà ông Phúc có đến ba đảng viên nối theo nhau nhảy dù về
xã. Hai người em rể ông Phúc là chồng bà Lộc, bà Tài. Một người
làm quản đốc trên Khu gang thép, một là cán bộ tuyên huấn lâu năm
ở nông trường bò sữa cùng về hưu trong một tháng. Rồi Tùng, con
bà Sang một thượng sĩ như trâu tơ ngứa sửng. Cả ba đảng viên đều
kết nạp ở nơi khác, thế tức là họ không chịu ơn chịu nghĩa gì ở đây.
Anh nào cũng có sỏi trong đầu! Phải nhanh chóng hùn vào cho Sửu
người đứng đầu xóm Trại, đang là thường trực uỷ ban xưa nay tôn
trọng Thủ đến kính nề. Và để không bị mang tiếng là hẹp hòi, bè
phái, chính Thủ đã đề xuất ý kiến khi họp với chi bộ Giếng Chùa nên
đề cử Tùng vào danh sách bầu Đảng uỷ mới, bởi Thủ thấy Tùng
dám phê bình ông Phúc cả trong cuộc họp. Ngày Tùng chưa đi bộ
đội, ông Phúc đã nhận xét về Tùng khi duyệt danh sách đối tượng là
còn thiếu chín chắn, còn lớp cớp! Vậy thì phải triệt để lợi dụng ngay
mối bất hoà ở trong dòng họ Vũ Đình này, chứ không thể trông chờ
vào hai đảng viên già đời là chồng bà Lộc, bà Tài. Thủ đã giới thiệu
Tùng khi họp toàn đảng bộ như là một nhân tố ga-ne-pho nhiều sức
bật. Nhưng tất nhiên khi bỏ phiếu thì anh gạch tên Tùng đầu tiên!
Tùng sao lại có thể ngồi cùng chiếu với mình được! Đến khi Tùng
trúng cử với số phiếu vừa phải, nhưng đã là nỗi sửng sốt đối với
Thủ. Còn Trần Văn Sửu thì trúng khá cao, bởi hai phe mạnh nhất
chống nhau, thì người đứng giữa dễ dàng hưởng lộc. Lại phải làm
cuộc vận động nữa để Sửu trúng cao trong cuộc bầu cử hội đông
nhân dân. Đến khi Sửu ngồi được vào ghế chủ tịch rồi, thì không
riêng Sửu mà cả xóm trại đều biết công lao to lớn của Trịnh Bá Thủ.
Vậy là Thủ đã đạt được ý định không để chức chủ tịch rơi vào phe
cánh chi họ Vũ Đình, đồng thời với Sửu, Thủ như người ơn mưa
móc, anh có thể hoàn toàn lái theo mình.



Hôm nay vợ chồng Sửu cúng giỗ bố vợ, vì bên nhà vợ Sửu
không có con trai. Làm từ trưa. Ngả một chú vện gần chục ký. Cả
ban thường vụ kéo đến chén chú chén anh từ mười một giờ cho tới
quá ngọ. Thủ cáo lỗi trưa này bận, hẹn tối sẽ đến thắp nén hương
để tưởng nhớ cụ. Đó là ý định của Thủ, chứ thực ra anh không bận
gì. Vì buổi tối ông Hàm đi làm cái việc ấy nên Thủ muốn vắng mặt ở
nhà. Đến nơi nào càng đông người càng hay. Để nếu có sự cố gì,
thì nhiêu người chứng giám là Thủ không liên quan, không biết tí gì.

Buổi chiều đạp xe lên xã, Thủ đi qua cổng nhà ông Hàm, thấy
ông đang kỳ cạch chữa xe cải tiến để vài hôm nữa là gạt chiêm. Thủ
vẫn ngồi trên xe, chống chân xuống hỏi nhỏ:

- Tối nay bát vẫn làm cái ấy chứ?.

- Thì vẫn! - ông Hàm tiếp tục đục canh cách không ngửng lên,
cũng trả lời vừa đủ nghe.

Thủ đạp xe đi ngay. Buổi chiều, hết giờ làm việc ở trên xã, Thủ
còn thong thả chán. Hết sang trạm xá, lại sang khu nội trú các giáo
viên trường cấp I, II. ở đấy có đến ba cô giáo đã ngoài tuổi băm mà
vẫn chưa chồng. Mỗi ìần gặp đồng chí bí thư cao ráo xởi lởi, là đôi
bên chuyện trò không dứt. Thấy khói từ túp nhà bếp nhỏ như cái
quán chợ bốc lên nghi ngút. Thủ nói gióng từ ngoài:

- Ba cô đội gạo lên chùa! Cho xin bát cơm bát cháo đây!

Có tiếng bấm nhau, rồi một giọng vóng vót:

- Có gạo mà đội đã tốt! ở đây là ba cô hết gạo lên chùa, một cô
má thắm bắt đền bí thư!



Những tiếng cười ré như bị cù. Rồi vẫn cô gái mồm miệng như
tép nhảy gạt khói chui ra. Mặt tròn người óng lẳn được lắm! Chỉ phải
cái miệng rộng quá, cứ như miệng một gã đàn ông phàm tục đặt
thâm vào. Chắc cánh con trai sợ vía cái miệng áy!

- Bây giờ nói nghiêm chỉnh với bí thư nhé, chúng em sắp đội nón
chống gậy sang uỷ ban ăn xin đấy? Có cái mái nhà bị thủng, đã kêu
đến tỉ lần mà xã vẫn không dọi cho. Đêm hôm kia mưa dột như sảo,
chúng em phải dậy ngồi quàng áo mưa. Đấy, xã bảo thương mấy cô
trưởng ban phòng không, thương thế thì cái xương chả còn!

Thủ dừng lại trước cửa, nhe bộ răng trắng bóng ra cười, nói ỡm
ờ:

- Ai bảo kén cho lắm vào còn kêu!

Thế là nói cười càng ồn ĩ, đối đáp ráo riết. Cứ xem cung cách nói
năng như chém chả, nhưng lại với thái độ vui vẻ, ánh mắt đôi bên
ngắm nhìn nhau rất bạo dạn thân ái, là đủ biết là đồng chí bí thư
đảng uỷ và ba cô gái sống độc thân ở đây quen biết nhau đến mức
nào.

Thủ còn chuyện trò con cà con kê một lúc lâu. Mâm cỗ đậy lồng
bàn để cạnh. Thủ bước tới bắt tay người anh họ vợ Sửu khiến ông
nông dân chuyên nghề thợ đấu lúng túng với cách chào hỏi mà ông
cho là phù phiếm này. Vào bàn thờ trong nhà thắp ba nén hương
trước bức ảnh truyền thần một ông già gân guốc cắt đầu móng lừa,
vừa quay ra Sửu đã kéo Thủ ngồi xuống chiếu. Còn nguyên vẹn một
mâm đầy. với đủ các món ăn. Thủ gọi với xuống bếp:

- Bà chủ đâu rồi?



Thủ chưa dứt lời, vợ Sửu đã từ nhà dưới cầm cây đèn toạ đăng
đi lên đon đả, tiếng người đồng bãi trồng đay vẫn giữ nguyên pha
tạp. Nghĩa là phát âm rất ngọng:

- Giờ bác mới sang. Bác Hợi với bố cháu mong bác từ trưa. Hôm
nay em sắp cơm canh quấy quá nhớ cụ cháu. Nuôi được con cày
béo quá, mà mấy anh em thợ vụng nàm hỏng mất bộ nòng. Bố nó
xem có phải hâm nại canh không?

Về khuya, gần tàn bữa rượu, mấy ông hàng xóm bên cạnh mới
lệt sệt kéo những đôi guốc mộc sang. Số láng giềng này Sửu đã mời
lúc trưa, bây giờ họ tự động đến là một cách biểu hiện tình cảm với
đông chí bí thư Đảng uỷ. Vợ Sửu trải thêm chiếu nữa ra hiên. Mấy
ông tự tráng ấm pha trà. Chè móc câu nhỏ khô săn như gạo rang,
bỏ vào xuyến kêu roong roong như đông. Chế nước chỉ được qua
lưng ấm, đậy nắp, rồi dội một chén nước sôi lên bên ngoài để xuyến
nóng đều khiến chè mau ngấm. Nước róc ra xanh ánh trong những
chiếc chén hạt mít uống sít soạt rất to, chép miệng rất to,
nhưngbnước chỉ thấm môi. Người sành trà là phải biết tận hưởng,
biết nhâm nhi ngẫm ngợi từng cái hương cái khói toả ra từ những nụ
búp căng nhựa rang khô đang nở ra trong thủy nhiệt. Đó là phép
thưởng trà. Lúc này chuyện mới nở như ngô rang. Từ chuyện đảng
ủy và uỷ ban cho người đi mua sắn, mua khoai về bán chịu cho bà
con từ mươi hôm trước thật là sáng suốt, đúng là một miếng khi đói
bằng cả gói khi no (Họ khen Thủ đấy!) Rồi nhảy sang chuyện bà con
có kêu ca về việc hợp tác chia ruộng khoán còn có chỗ chưa hợp lý
giữa Giếng Chùa với xóm Trại (Họ muốn nhắc nhở Thủ đấy!). Rồi
sang chuyện nghe đồn lại có đơn kiện từ dưới này gửi lên huyện,
lên tỉnh tố cáo rằng xã tự ý cắt một số đất canh tác cho con cháu
mấy cán bộ chưa tách hộ làm nhà. Thoắt cái, chuyện của mấy ông
nông dân vươn tới tầm chiến lược, bàn từ ông Goocbachốp dấy lên



cái việc cải tổ, làm cho một số cán bộ cũ bên ấy về nghỉ như sung
rụng. Thì ra con người cũng như cái kèo cái cột, dùng lâu quá không
mối mọt bên ngoài, thì cũng ải nát bên trong! Rồi thì từ chuyện ông
tai to mặt lớn đang khuấy đảo cả gầm trời, đến những anh cu chị
cún chỉ quen với con cua cái ốc nơi xó đồng, các bố đều trộn lẫn với
nhau, bàn rôm rả bên manh chiếu cùng ly rượu chén trà và những
hơi khói thuốc lào sòng sọc.

Thủ giở nằm giở ngồi, tựa người vào tường, làm ra vẻ say lừ đừ
để đỡ phải nói nhiều, nhưng thực ra đâu óc anh rất tỉnh. Chốc chốc
Thủ lại kín đáo liếc nhìn đồng hồ tay. Anh bỗng thấy nóng ruột bồn
chồn thế nào. Đã hơn mười giờ, nhưng chưa ai buồn ngủ. Sửu lại
pha một ấm trà mới. Mọi người quay sang bàn tán về chuyện con
ma hiện lên ở lêu lão Quềnh mà bà Đồ Ngật mắt tròn mắt dẹt kề
mấy hôm nay. Hoá ra là một người đàn bà thật. Bà cả Lợi chủ quán
phở ở đâu xã đã thuê chị ta gánh nước và rửa bát hai hôm nay.
Nhưng hình như ban đêm chị ta lại về ngủ ở nhà lão Quềnh. Sao thế
nhỉ? Hay lão Quềnh đã được tí tá tí mẻ, nên chị ta nhớ hơi cái ổ
nằm? Hay là ma đội lốt người? Mọi người đang cười hinh hích, thì
bỗng phía cuối làng có tiếng gì ầm ầm và ánh lửa chấp chới. Rất
nhanh, cái khối ầm ào ấy mỗi lúc một to thêm, sáng thêm, rùng rùng
chuyển động giữa đường làng, đi ngược lên phía uỷ ban xã.

- Cái gì thế nhỉ? Bắt được cướp hay sao?

- Hay đấy chính là một đám cướp?

Mọi người nháo nhác hỏi nhau, rồi bỏ những chén trà vừa róc
chạy ra cổng. Thủ cũng nhỏm người dậy, mắt vẫn nhìn ngơ ngác
như chưa hết cơn say. Nhưng toàn thân anh bỗng nháy một cái như
có tia điện chạy lướt từ chân lên đầu. Không nhẽ lại chính là chuyện
ấy? Thế thi chết cả nút!. Sửu thu vội ấm chén, bảo Thủ:



- Ta cũng phải ra xem cái gì anh ạ!

Thủ gật đâu, vùng dậy, châm một điếu thuốc. Không có ai bên
cạnh để nhìn thấy bàn tay Thủ đang run bắn. Một sự thầm mách bảo
rằng cái đám ồn ào và những ánh lửa nhấp nhoá kia là điều rất gở
đối với anh! Cái điều anh thắt thỏm lo ngại suốt ngày nay, hình như
có đến thật rồi! Không khéo ông Hàm bị rồi? Thế thì hại tôi, chết tôi
rồi? Xoay xở thế nào đây?.

Khi Thủ vừa lẹp kẹp đến ngõ, thì thằng con trai lớn của Sửu dưới
chân đồi chạy bố lên, miệng lấp bấp cứ lạc đi:

- Bác Thủ! Bác Thủ! Bác Hàm bị người nhà ông Phúc trói! Họ..
Họ đang dong lên xã.

Mắt Thủ tối xầm lại, ngực dội lên một cái Chết đứt rồi! Chỉ tí nữa
thì Thủ kêu lên như vậy, nhưng anh đã lái được sang câu hỏi đến
ngớ ngẩn:

- Sao? Hai ông già mà đánh nhau à?

Rồi cả Thủ, Sửu cùng mấy người hàng xóm băng qua mặt đồi
chạy xuống đường. Mặc dù đã chuẩn bị thần kinh và gân cốt để
đương đầu với cánh khan tương đổ mẻ nhưng người Thủ vẫn rã rời
như chỉ muốn đổ sập xuống khi đám đông đèn đuốc rừng rực, rùng
rùng những mặt người phừng phừng vừa đi vừa hô hoán kia đã hiện
ra ở trước mắt.

Quang cảnh này y như hồi chiến tranh phá hoại, một hôm cũng
vào lúc gần sáng có chiếc F4 đến bỏ bom trộm trên khu gang thép,
bị tên lửa bắn cháy, thằng giặc lao quáng quàng xuống đến đây thì
vỡ tung giữa cánh đồng Cây Quéo ở cuối làng kia. Mảnh bắn vung



vãi làm vỡ một mái ngói, cháy hai túp nhà bếp, nhưng may không ai
việc gì, kể cả viên đại uý phi công nhảy dù treo lơ lửng trên bụi tre
gai, dân quân phải bắc thang khều hắn xuống, rồi dong tên giặc cao
lênh khênh bó người trong bộ quần áo kháng áp nhằng nhịt những
túi, những khoá như dong một con thú mặt người mình thuồng luồng
lên uỷ ban xã. Người các làng đổ đến như đi xem xiếc.

Lần này cũng gần như cả làng Giếng chùa mất cả ngủ ngáy, chạy
xô vào nhau để nhìn ba bác cháu ông Hàm bị dòng họ Vũ Đình bắt
làm tù binh.

Khi Hàm nhảy xổ vào Phúc, vung tay đấm vào ngực Phúc, thì
ưởng và Ngạc cũng hét một tiếng, huơ xẻng lên như hai tên hung
thần. Rất nhanh một cái gậy phanh đánh chát vào chiếc xẻng của
ưởng và một cây gậy khác phạt phía dưới, ngang gióng chân, làm
ưởng ối lên một tiếng, ngã sấp vào bụi đồng ré lá sắc như cật nứa.
Cùng lúc cái xẻng của Ngạc bổ bừa xuống những cái bóng nhốn
nháo trước mặt. Một tiếng kêu á và một phát súng nổ đánh đoàng
toé lửa ở đầu nòng. Không ai động đến Thó, nhưng anh lính đánh
thuê đã ngã nhào xuống, rồi cư lăn người rào rào trên bãi cỏ như
một khúc gỗ tròn, miệng khóc hu hu. Viên đạn ghém bay sượt qua
tai Ngạc. Biết là chưa dính da, nên một bóng người ở phía sau kéo
giật ngang chân Ngạc, khiến cả cái khối thịt bị hẫng, ngã đánh hự.
Đám con cháu nhà Vũ Đình nhảy phất ngay lên người Ngạc. Con
trai bà Lộc, một gã thanh niên cao to như cái minh tinh, cùng xấp
tuổi với Ngạc, từng hục hặc với Ngạc, llên mượn gió bẻ măng, gióng
lấy súng của chồng bà Tài lên đạn lách chách, rồi chọc cái nòng
lạnh ngắt vào mang tai Ngạc, rống lên đắc thắng:

- Đ. Mẹ! Ta phải bắn vỡ sọ thằng này!



Nhưng ông Tính đã vội giật lại khẩu súng. Vừa lúc tiếng Vũ Đình
Phúc cũng hét lên:

- Không được bắn? Trói tất cả lại!

Thoắt cái, ưởng và Ngạc đã bị trói gô bằng chạc trâu. Còn lại vị
chủ tướng của chi họ Trịnh Bá, ông Hàm đang oằn oại bên bụi sim.
Sau khi đấm cả hai nắm tay vào ngực Phúc, trút nỗi uất ức rồ dại
vào đối thủ, thì Hàm bị Phúc đá vào hạ bộ, ngã lăn ra. Thực chất là
cả hai ông trưởng họ không biết miếng mẹo gì cả, đánh nhau như
trẻ con, cứ lao bừa, đấm đá bừa, được đâu hay đấy! Khi Hàm tỉnh
lại, thì bị trói cứng cả hai tay.

- Dong chúng nó lên xã! Hô hoán nữa lên cho cả làng thấy cái
mặt mo mặt mẹt!

- Để nguyên chỗ nó phá, đừng lấp. Sẽ gọi công an đến làm
chứng.

Anh em nhà Vũ Đình hò hét bảo nhau, rồi đẩy ba bác cháu ông
Hàm đi. Những bó đuốc được đốt thêm, người đổ ra thêm. Vừa đi
đám người vừa hò hét khua gõ ầm ĩ. Một người cháu họ của ông
Phúc bị một lưỡi xẻng của Ngạc bổ sượt qua vai, tí nữa cậu ta bị
chẻ theo chiều dọc! Bây giờ một miếng vải xô trắng cuốn trên bả vai,
trông mùi mẫn như một nhân chứng của sự cảm tử! Cậu ta vác
chiếc gậy đi cạnh bó đuốc cháy chửng chửng, nhìn dữ dần như một
đội nghĩa quân thời bộ lạc.

Đám người đi đến đâu, đêm vỡ ra đến đấy trong ánh lửa và tiếng
hò hét thinh nộ. Đám đông đã hiện ra nhỡn tiền trước mắt Thủ.



Đi đầu là con trai bà Tài. Người dài lêu đêu như con sếu. Hai tay
dơ bó đuốc quá đầu, chốc chống lại huơ tròn cho ngọn lửa bốc cao.
Tiếp đến là ưởng và Ngạc tóc tai bù xù rũ rượi, mặt mũi sây sát, tối
sầm. Rồi đến ông Hàm, vẫn bộ quần áo xanh tàu tàu, mắt gườm
gườm nhìn xuống, mái đầu cắt móng lừa, tóc dựng lên như bông
gáo. Lòng Thủ bỗng quặn lại, thương ông anh khốn khổ. Mồ hôi vã
ra từ lòng bàn tay. Nỗi đau của tình máu mủ dội lên trong người Thủ.
Uất ức đến nghẹn ứ lên. Trán và sống lưng chảy mồ hôi lạnh. Thấy
Thủ bỗng run toàn thân như dẽ khi cái đám bộ lạc kia chỉ còn cách
mươi bước chân, Sửu quay sang hỏi nhỏ:

- Anh quay lại vào nhà tôi đã. Coi như anh không ở đây. Cứ để tôi
lo liệu.

Thấy Thủ vẫn đứng ngây ra bất động, Sửu bảo con trai.

- Thằng Mùi đưa bác về nhà.

Sửu lo Thủ không giữ được bình tĩnh, lại giống như Nẫm hồi năm
ngoái thì hỏng bét. Đang là phố chủ tịch kiêm trưởng ban công an,
chỉ vì bênh em gái, mà em gái Nấm chúa hay cậy thế gào làng ăn
vạ. Làm thủ kho mà ăn cắp như ranh. Bị Phát giác còn lu loa xông
vào xé áo người ta. Thế là đánh nhau. Được tin, Nẫm lao bế đến
bênh em. Khi bị phê bình kiểm điềm, Nẫm còn nói chầy bứa: Dù mất
chức, mất quyền, mất Đảng, chứ tôi không cho ai động đến người
nhà của tôi! Đã thế thì mất ráo! Anh mất chức tháng trước thì em gái
mất cái chân thủ kho béo bở tháng sau. Cả làng cười cho là dại!

Giờ đây Sửu chỉ lo Thủ cũng không giữ được mình. Anh ấy đang
run thế kia. Mặt tái đi thế kia! Dân gốc vùng này hễ động đến họ
hàng ruột thịt của họ, là họ dễ nổi máu điên lắm. Thằng Mùi vừa kéo
Thủ quay lại, thì Sửu nhảy xuống đường vung tay nói lớn:



- Có chuyện gì thế này? Tại sao đêm hôm lại khua ầm ĩ thế hả?
Biểu tình hả? Tất cả giải tán ngay! Có việc gì mai lên xã giải quyết!.

Đám người đang hùng hổ, bỗng sững lại. Như dòng nước đang
sôi sục, bỗng hút vào một con đập chắn ngang. Những người không
dính dáng gì đến dòng họ Vũ Đình, chỉ đóng vai chầu rìa, nếu cần
nhảy vào đánh hôi dăm ba quả cho sướng tay. Bầy giờ thấy mặt chủ
tịch xã đàng đằng cương quyết, nên lỉnh ngay. Chả dại dây với
chính quyền, trứng chọi đá.

- Báo cáo với ông xã là thế này! Một tiếng nói the thé rẽ đám
người đi lên. Đấy là bà Lộc, người đành hanh nhất họ Vũ Đình, cũng
ham hố vào loại nhất họ. Khi ông Phúc mất chân chủ nhiệm, bà nói
toang toang là ông anh bà không cùng a kíp với cánh cán bộ xã bây
giờ, chứ còn ai thạo việc bằng bác Phúc! Thấy chồng về hưu, bà thở
dài đánh thượt: Ông vội về làm gì? Tôi không cần ông phải chân lấm
tay bùn, tôi gánh được tất. ở làng này mà cả vợ chồng con cái phải
bán mặt cho đất, bán lưng cho giời mới kiếm được miếng ăn, thì
không ai người ta trọng - Bà đang ấm ức khi thấy họ Trịnh Bá đang
lên, họ Vũ Đình nhà bà đang xuống. Cả bên nội bên ngoại những
một đống đảng viên mà lại chịu đi xuống? Đảng viên mà lại chỉ biết
cái cày cái cuốc người ta bảo quan ba cũng ừ, quan tư cũng gật, thì
còn đảng làm gì! Bà Lộc thấy nội tộc nhà mình như bị vặt lông vặt
cánh. Cho nên lúc nãy đang ngủ, nghe chồng về báo, bà chồm ngay
dậy. Nỗi căm tức mộ bố bị phá còn chưa sôi sục bằng thấy họ nhà
mình bị thua thiệt. Bây giờ có cớ bà lập tức như con chim xù lông,
thấy đây là lúc tốt nhất để bà túm tóc cả nhà Trình Bá mà ấn dúi
xuống!

- Báo cáo với xã là chúng tôi không có lật đổ ai, chỉ vì mấy người
xấu bụng này định hại cả họ nhà chúng tôi. Đã đào mộ bố chúng tôi



vừa chôn, lại định đánh chết người nhà chúng tôi ra ngăn. Lúc nãy
thằng con tôi không tránh nhanh thì bị bổ chết rồi! Hỏi cả cái gầm
trời này có còn ai ác độc hơn thế nữa không? ối bà con làng nước
ơi!

Bà Lộc oà khóc nức nở. Chủ tịch Sửu lại huơ tay nói lớn:

- Nhưng cứ phải giải tán! Đêm hôm không được làm loạn xà
ngầu lên. Có gì sáng mai giải quyết.

Bỗng một tiếng hét cắt ngang từ phía cuối đoàn người:

- Tại sao lại giải tán? Định âm mưu đánh tháo những tên có tội
hả?

Rồi đến năm sáu bóng người lừng lững xừng xổ đi lên. Ông Phúc
vội kéo tay một người, thì người ấy nói rinh rích như nhai chính
giọng nói của mình Bác mặc chúng em. Đấy là những người họ xa
của ông Phúc, vừa mắt nhắm mắt mở đến, nhưng đã nghe thủng
câu chuyện, họ lên gầm lên. Đây cũng là những thành phần ghê
gớm, thật ra họ chẳng thù hằn gì anh em nhà Trịnh Bá, mà lại cay cú
với chính Trần Văn Sửu về việc Sửu giải quyết đất đai không đúng ý
họ từ hơn năm nay, nên họ muốn nắn gân Sửu cho hả giận. Một
người quay sang bà Lộc hét:

- Thím Lộc câm ngay mồm? Việc gì phải khóc? Cái lý nắm trong
tay mình, sao phải khóc?

Rồi ào một cái, cả sáu người đàn ông đứng vòng tròn quanh
Sửu. Lô nhô những đầu gậy và cả một cái lưỡi thùng lùng nhọn hoắt
cứ lấp ló sau lưng Sửu. Một bàn tay nặng như cùm ấn vai Sửu
xuống. Những khuôn mặt gân guốc như đá đeo, những tia mất sóc



sói như đã nổi cơn điên, cứ xỉa vào người Sửu Một giọng nói trầm,
nhưng rất sắc chõ vào tai Sửu:

- Này ông chủ tịch ngụ cư hãy liệu thần hồn! Mở tai ra nghe đây:
ông định hống hách với ai? ông định bao che để trả ơn thằng Thủ
hả? Định để sáng mai rồi đổi trắng thay đen, cứt trâu hóa bùn hả?
Khôn hồn phải giải quyết ngay đêm nay, và không được động đến
mấy thằng này, nếu không phải có người phá hết lúa má, sẽ đốt nhà
rồi dìm ông xuống sông! Những thằng trọc đầu này đã chơi là không
ngán đâu.

Sửu đang tái xám cả mặt mũi, thì chính người vừa nói những lời
dao búa ấy quay ra, đấm tay vào thinh không, cao giọng:

- Tất cả im lặng! Chúng tôi đã hội ý với ông chủ tịch! Ông chủ tịch
đã bằng lòng sẽ giải quyết ngay đêm nay. Bây giờ mời ông chủ tịch
có vài lời!

Sửu lách người, đứng ra khỏi vòng vây hãm, nhưng mắt vẫn liếc
dè chừng. Cái giọng quyền biến lúc nãy, bây giờ bỗng ngắc ngứ.

- Xin bà con yên tâm. Tôi sẽ không bao che khuyết điểm cho ai.
Nhưng vì đây là việc phức tạp, nên phải có mặt của cả đảng uỷ, uỷ
ban và công an, rồi nghe đôi bên trình bày. Vì thế tôi không muốn
gây rối loạn giữa đêm thế này.

Thế là tất cả lại ầm ầm lên:

- Đừng có nói quanh co tù mù thế! Ông có giải quyết không?

Ông Phúc bây giờ mới lên tiếng:



- Tất cả im lặng, mọi việc đã có tôi. Từ nãy đến giờ tôi chưa nói,
là tôi muốn xem xã định giải quyết thế nào. Bây giờ chúng tôi yêu
cầu: xã phải lập biên bản ngay. Phải giam giữ luôn mấy người này!
Tôi đã cho người đi gọi trưởng ban công an và bí thư đảng uỷ tới.

Sửu quay lại Phúc nói thống thiết:

- Đồng chí Phúc, tôi đề nghị chúng ta hãy lấy tinh thần đảng viên
để giải quyết công việc. Đồng chí định khua cả xã dậy hay sao? tôi
được biết tối nay cả bí thư đảng uỷ và trưởng ban công an đều đi
vắng không có nhà.

Lại ầm ầm như vỡ chợ:

- Khua cả xã dậy cũng được. Đừng có đánh bài chuồn mà không
xong đâu? Làm cán bộ thấy việc phải giải quyết, chứ không phải chỉ
quen nghe người ta mời vào mâm!

- Bí thư với công an đi vắng, chúng tôi cũng tìm bằng được có lẩn
đằng trời!

Đang nhao nhao, thì bỗng một giọng rất đanh, vang lên phía trên
đồi:

- Tôi đây! việc gì tôi phải lẩn đi đâu!

Rồi Thủ nhảy từ trên thành ta-luy xuống. Đôi mắt thường ngày
hay nheo cười lấy lòng, bây giờ ánh lên sắc lạnh.

Thủ liếc nhanh sang Sửu như muốn nói: Anh chỉ tổ gây rối thêm
việc! Đáng lẽ phải vờ nhũn để lấy lòng họ, để dập tắt đám cháy, rồi
sẽ tìm cách phản công sau, thì anh lại chọc tức họ, rõ là chọc tổ
ong, ngốc!..



Sửu đã đọc được những lời chỉ trích ấy và ông chủ tịch sổ xổ
đứng co người lại.

- Thưa bà con! - Thủ cố hạ giọng, nhưng tiếng vẫn run lên - Tôi
mới được tin vội đến đây ngay. Nhưng tôi đã nghe rõ sự việc. Như
vậy là người nhà của chúng tôi sai. Mức độ thế nào đã có pháp luật
phân giải. Tôi đồng ý sẽ giải quyết ngay đêm nay. Ngày mai sẽ mời
huyện về xem xét. Bây giờ tôi yêu cầu đồng chí Phúc, đại diện bên
tố cáo, cùng chúng tôi lên văn phòng uỷ ban để lập biên bản. Còn tất
cả xin mời về nghỉ để đảm bảo trật tự an ninh.

Bà Lộc lại the thé:

- Nhưng giữ ba người phạm pháp này lại không được thả.

Thủ khoá tay dứt khoát:.

- Tôi đồng ý! - Bên chúng tôi không phải chỉ có mình ông Phúc,
mà phải có cả thằng Quyền con tôi bị chém hụt, rồi ông Thó bị mua
chuộc cùng lên để kể rõ sự việc vào biên bản.

- Tôi đồng ý!

Một tiếng thở phào từ cuối đám đông:

- Có thế chứ!

- Nghe lọt tai đấy!

Sự nhũn nhặn của người có quyền cao nhất xã, cộng với sự đầu
hàng của người đại diện cho dòng họ Trịnh Bá đã làm cho quả bóng
đầy hơi của chi họ Vũ Đình được mở van. Cả đến những anh chầu
rìa sẵn sàng nhảy vào đánh hôi tuốt tuột cả hai dòng họ, giờ cũng



toát ra cười hể hả! Những bộ mặt đang hầm hè hến chùng ngay
xuống. Duy nhất chỉ có một người nghe lời mềm mỏng của Thủ,
thấy như mình bị thoi từng quả đấm vào tim. Miệng chỉ chực gầm
lên chực chửi bới tất cả, chân tay đập phá tất cả. Đấy là ông Hàm!

Ông trừng trừng cặp mắt cá rói nhìn thẳng vào Thủ, người cùng
giọt máu với ông. Người xưa nay quen gặt hái trên công lao nhọc
nhằn của ông. Ông đã vì hắn mà nai lưng ra cáng đáng mọi việc
như một con lừa! vậy mà hắn đã bán phéng ông! Đồ đểu! Mặc cho
ông Hàm tức giận đến dựng ngược cả mái đầu bông gáo, nhưng lên
tới văn phòng uỷ ban, ông vẫn phải ký vào biên bản rằng: ba bác
cháu ông cùng một lúc đã phạm vào hai tội: phá mộ người mới chết
và hành hung thân nhân người chết khi họ ra can ngăn.

Cả hai tội đều to kềnh! Đó là hai cánh cửa để đón ba bác cháu
vào tù! Biên bản được lập trước sự chứng giám của những người
chủ chốt của chính quyền địa phương: bí thư đảng uỷ, chủ tịch xã và
phó ban công an.

Đồng chí phó ban công an thực sự bị dựng dậy từ trong buồng
vợ, giữa lúc đồng chí đang lắp ghép bức tượng người hai lưng? Phó
ban công an là cháu bên vợ Thủ, gọi Thủ bằng dượng. Thế nghĩa là
ba người này: bí thư, chủ tịch xã và phó bạn công an rất hợp ý, hợp
lòng như ba chân kiềng. Vậy mà vẫn thua. Vẫn phải làm theo yêu
cầu của Vũ Đình Phúc, là xã quyết đinh tạm giam ba bác cháu ông
Hàm để hôm sau huyện về phân xử. Và ba bác cháu ông làm đã
nằm chờ sáng trên mấy cái ghế băng ghép lại trong căn phòng dùng
làm nhà kho ngổn ngang những cờ, đèn, kèn, trống, panô, khẩu hiệu
của xã. Một căn phòng tối tăm đây những mùi mốc, mùi bụi. Bên
ngoài cửa khoá trái. Đích thị là nhốt những thằng tù! Xong việc, Thủ
vừa ra đến cổng uỷ ban thì gà gáy canh hai. Người mệt như rút tuỷ.



Thủ cay đắng nhận thấy chính mình, đang có trong tay cả một chính
quyền, nhưng vừa bị thua một cú nốc ao! Chính anh, vừa phải bàn
giao cả uy tín và sức mạnh của cá nhân mình, của dòng họ mình
cho Vũ Đình Phúc! Hai tay Thủ bỗng chốc như tuột hẫng, không còn
biết bấu víu vào đâu. Xung quanh trống hoác!

- Anh ạ, ta bàn xem - Sửu bước vội lên gần Thủ, rụt rè nói.

- Thôi! - Thủ dằng giọng, bước nhanh. Anh cũng tự thấy mình vô
lý khi nổi cáu với Sửu, nhưng lại không thể ngọt được! Cả Sửu và
Cao, phó ban công an đều không dám gọi Thủ lại.

Vừa ra đến cổng, Thủ bỗng giật mình khi thấy một bóng người
quen quen đang đứng tựa vào gốc cây bạch đàn phía trước.

- Ai? Cái Đào hả?

Thủ vừa lên tiếng, thì bóng người con gái đang đứng ủ rũ ngửng
phắt lên, giọng đanh lại, đúng là con gái ông Hàm!

- Phải! Cháu đây! Chú đã cứu một người ruột thịt của chú như
thế đấy! - rồi Đào khóc hức hức lên, chạy xiêu xiêu nhoà vào những
bóng cây tối thẫm.

Thủ đứng lặng, lòng tan nát!

Đào vẫn chạy xuôi theo đường, miệng vẫn khóc nức lên như bị
đòn oan, như bị hắt hủi. Nhưng Đào vốn là cô bé không chỉ biết có
sướt mướt. Mang hình dáng mẹ, một hình dáng thon óng, gợi cảm
gợi tình, nhưng trong người Đào là dòng máu bố, chất máu của sự
quyết đoán và bạo liệt. Khóc cho vợi lòng, rồi Đào lần lần nhớ lại.
Đào thấy mình đã bị lừa!



Mà người lừa cô không phải ai xa lạ. Chính cái người tối tối Đào
vẫn phải tìm mọi cớ cho lọt tai hai cụ via, để rồi cô lao bố ra gốc
nhãn, ra điểm hẹn, điểm say mê của hai người. Đến khi về nhà, đêm
đã rét se se, nhưng Đào vẫn dội nước lạnh để cho dịu người lại. Da
thịt cứ hôi hổi, bừng bừng. Có hôm cái Hoa sang ngủ chung, đêm
nằm mơ, Đào cứ ôm ghì lấy đưa em, dụi đầu vào mặt nó, đến khi
cái Hoa kêu thét lên, Đào mới tỉnh. Sáng dậy, đang rửa mặt, cái Hoa
bỗng sực nhớ, và ở đứa con gái mười hai tuổi, đã có nhạy cảm về
giới tính, nó nháy mắt quay sang bà Son: U ơi đêm qua chị Đào ghê
quá? Đào gần như hét lên, lấp liếm cất ngang lời nó: Im đi! Đừng có
nhí nhố! rồi Đào kèm sát nó, thấy nó định mở miệng là chí tay vào
sườn, cho đến khi nó đi học cô mới thở ra cười thầm. Để rồi đến tối,
trước sự háo hức của người con trai, Đào hãy tay ra, béo vào tai
Tùng khoan đã nào, để yên người ta kể cho mà nghe chuyện đêm
qua người ta mơ. Rồi kể, rồi cả hai cười rinh rích rồi ôm cuốn lấy
nhau. Những vòng tay siết chặt như bện thừng!

Đêm nào gặp nhau cũng như men, như lửa. Rồi xa nhau chỉ
mươi tiếng đồng hồ, và chỉ có cánh nhau một cánh đồng, nhưng lúc
chia tay cứ bịn rịn nấn ná. Người này nhìn như uống lấy người kia.
Đang đi, lại đứng, lại ngồi dùng dằng nối tiếc. Nhưng tối nay rõ ràng
là khác lắm. Hắn vội vội vàng vàng như người mất của. Vừa đến
đầu rặng tre kia là hắn quay lại phới ngay. Thế mà lúc ấy mình ngu
quá, không phát hiện ra. Hắn đã chạy vội về để huy động cả họ
hàng ra đồi sim bắt mấy người làm bậy. ừ thì mấy người này sai rồi,
nhưng thiếu gì cách để ngăn cản họ. Chỉ cần một mình hắn chạy ra
đánh động từ xa, thế là đủ để mấy người kia bỏ chạy ré kèn. Nhưng
hắn đã không làm thế. Chinh hắn đã đầu têu, đã tồ chức ra cái việc
bắt bớ này. Đào lại khóc nức lên uất ức. Cô đang thầm hoạch tội
hắn, tức là tính sổ Tùng với tất cả sự vứt bỏ và căm thù!



Cả bà Son và cái Hoa cũng đang nằm khóc. Cái Hoa cứ ôm lấy
bà Son khóc như bị mắng, bị phạt từ lúc Đào tất cả chạy theo đám
người đèn đuốc rừng rực dong ba bác cháu ông Hàm lên xã. Lúc ấy
bà Son đi như lê từ ngoài cổng vào. Chỉ tới được chiếc giường là bà
lăn ra như không còn xương cốt. Buổi tối thấy Thó đến với bộ mặt
thấp thỏm, bà đã nghi nghi. Rồi về khuya thấy ưởng và Ngạc, hai
ông cháu bất hảo đến, thì bà Son thấy rõ mấy người này sắp làm cái
gì vụng trộm. Chiều ý ông Hàm, bà vào buồng nằm, cố lắng tai
nghe, nhưng không sao rõ được những lời thì thầm của họ. Thôi
mặc, lại đến đi móc trộm gỗ, trộm phản của ai là cùng chớ gì. Cái
ông này đến lạ, có thiếu thốn gì cho cam. Hay đấy là cái máu của
những anh cầm tràng đục? Nhìn thấy gỗ đẹp, gỗ tốt là cứ mắt la
mày lét như anh háu sắc thấy gái!

Khi họ dắt nhau đi, thì bà Son đã thiu thiu ngủ. Rồi chó cắn rầm
rĩ, rồi người la, rồi những bó đuốc đùng đùng cứ huơ lên như phát
cuồng. Thấy ông Hàm chưa về, linh tính bỗng báo cho bà có cái gì
không lành. Bà chạy ra đường cái chính. Rồi bà dụi mắt mấy lần để
nhìn xem có đúng là ba bác cháu ông Hàm bị trói và đang bị dong đi
kia không. Đến khi thấy đúng là thật rồi, chứ không còn mộng mi gì
nữa, bà đã nhìn thấy ông Phúc và cái đám đông kia hầu hết là anh
em họ hàng nhà Vũ Đình, thì bà Son run hết cả chân tay, ngồi khụy
xuống, nước mắt chảy ràn rụa. Chắc chắn không phải chuyện gỗ lạt
rồi, cái gì đó nghiêm trọng hơn nhiều. Bà Son chạy tắt về nhà, dựng
Đào đang ngủ mê mệt dậy. Chưa hết tuổi ăn tuổi ngủ, lại được tình
yêu đắm say ru vỗ nên đặt mình xuống là Đào trôi ngay vào giấc ngủ
vừa bềnh bóng vừa thăm thẳm.

Đào khoác vội áo, rồi vùng chạy theo đám đèn đuốc. Lát sau lại
chạy bổ về kể đầu đuôi cho bà Son nghe. Bà Son thất kinh, miệng
mếu máo kêu: Giời ơi! Sao thầy mày dám làm cái việc ác ấy? Chân



tay bà càng run như eơn kinh giật. Thì ra ông ấy thù hằn anh em
nhà Vũ Đình ghê gớm quá nhưng ông ấy lại chuốc lấy tai hoạ rồi!
Một lần nữa ông ấy lại thua rồi. Lần trước thua, ông ấy đã trút sự uất
ức lên đầu bà. thua lần này, ông ấy sẽ đổ vào đâu ai? Càng nghĩ, bà
Son càng tủi cho cái số của mình, chỉ muốn yên phận mà cũng
không được. tiếng khóc cứ lặng đi. Cái Hoa cũng đã thức. Ba mẹ
con rặt đàn bà con gái ôm nhau khóc như nhà có đám. Đào lại vùng
dậy chạy ra đường.

- Mày còn đi.đâu? - Bà Son kéo áo Đào.

- Con phải đi xem người ta làm gì thầy.

- Đừng có lu loa, Đừng có gây sự với họ nữa con ơi! Mình sai
rồi? - Bà Son nói như van vỉ. Bà biết tính con gái. Khi cần nó cũng
đanh đá ghê gớm lắm, chứ không mềm mỏng như thằng Dương
anh nó. Nó giống thằng Dinh, tính cục. Ngày mới lớn đi chăn trâu,
Đào đã thấy lần đánh nhau với con trai, mà lại đánh được! Vì lúc
tính cục nổi lên, Đào vớ cái gì đánh nấy, vớ gì phang nấy. Đám con
trai làng này vừa thích nó, lại vừa sợ nó!

- U cứ mặc kệ con! - Đào vùng vằng rồi lao ra cổng.

Và cô đã đi theo đoàn người đến tận cùng, đến phút chót. Đào lùi
lại một quãng khuất vào bóng tối để không ai nhận thấy mình. Đào
cố nhìn nhưng không thấy hắn. Thế tức là hắn ném đá giấu tay!
Hiểm thế! Cụ bô thế mà tinh, ngay từ hôm đầu cụ đã bảo hắn không
phải tay vừa! Tới uỷ ban, Đào núp trong bụi chuối ở góc vườn. Đến
khi thấy người ta đưa ba bác cháu ông Hàm về gian nhà kho ở cuối
hội trường, thì Đào định nhảy ra hét lớn. Nhưng rồi cô đã kìm được
khi quyết định chờ Thủ ra để trút hết sự giận dữ lên ông chú đang
nắm quyền cao nhất xã, vậy mà bây giờ đã hoàn toàn bất lực.



Nhưng rồi Đào chỉ ném được câu trách móc ấy vào người Thủ,
rồi khóc tứe tưởi chạy về nhà.

Đào đi sầm ầm lên nhà trên. Bà Son văn mở cửa. Ngọn đèn con
vặn nhỏ đề trên bàn sa-lông giữa nhà. Bấc đèn có hoa. Người hay
tin điềm, cho đó là một báo hiệu xấu.

Cái Hoa nằm ôm lấy bà Son, rúc đầu vào nách mẹ như sợ một tai
hoạ gì sẽ đến với chính nó.

- Người ta làm những gì với thầy? - Bà Son nhỏm lên tiếng đã rè
đặc.

Trong ánh sáng vàng mờ của ngọn đèn, khuôn mặt bà Son như
gầy võ hẳn đi.

- Ông Thủ cũng chẳng được cái tích sự gì! Anh em ông Phúc yêu
cầu thế nào, mấy ông xã cũng phải chịu nghe thế? - Đào vừa nói
dằn giọng, vừa róc nước như xối ra cốc, uống; rồi vặn to ngọn đèn.
Bà Son sửng sốt thấy Đào đã có cái giọng đúng là người của dòng
họ Trịnh Bá khi nói về người dòng họ Vũ Đình. Nó nhiễm cái máu ấy
từ bao giờ? Sao lại nghe phong phanh là nó với thằng Tùng con bà
Sang phải lòng nhau?

- Lúc đi thầy có nói gì với u không? - Đào vẫn ngồi lầm rầm ở
ghế, giọng đanh lại chứ không còn sùi sụt nữa.

- Những chuyện riêng của thầy mày có bao giờ tao được biết? -
Bà Son nói ấm ức - Lúc mấy người kia đến, thầy mày còn không cho
tao ngồi gần sợ nghe thấy. Chả nhẽ việc như thế ông Thủ lại không
biết?

Đào buông một câu, càng đúng là cái gien ông Hàm:



- Có biết bây giờ cũng chối là không!

Chiếc đông hồ ô-đô trên tường buông năm tiếng. Cả bà Son và
Đào chợt khẽ rùng mình. Bởi cả hai người cùng hiểu sáng ra, giữa
thanh thiên bạch nhật, chuyện nhà bà sẽ càng ầm ĩ cả làng, cả xã.
Rồi những người không ưa ông Hàm, không ưa họ mạc nhà này sẽ
được dịp cười cợt khích bác cho bằng thích để hả lòng hả dạ. Kể cả
những người không yêu không ghét, xưa nay không có xích mích gì,
nhưng thấy một nhà phong lưu một dòng họ phong lưu bị sa sẩy, thì
họ cũng vẫn cứ thích? Nhất là lại được nói những lời an ủi, được
san sẻ nỗi âu lo với các người quen đứng ở trên mình, thì sự thích
thú càng tăng! Bởi lâu nay họ phải nhìn thấy anh em nhà Trịnh Bá
may mắn nhiều rồi, làm chơi ăn thật nhiều rồi, đến bây giờ họ mới
được đưa tay ra cảm thông cùng những lời trắc ẩn để an ủi anh em
nhà Trịnh Bá thì còn gì thú vị bằng! Làm thế là chính là để tự vuốt ve
mình đấy thôi! Được đưa tay cúi xuống nâng người khác, bao giờ
cũng dễ chịu hơn rất nhiều là phải kiễng chân để xin một ân huệ! Bà
với con Đào cũng sẽ bị họ cười vào mũi! Nhan sắc hơn người mà!
Nhan sắc luôn là con dao phản chủ!

Mặc nỗi lo của mẹ con bà Son, đêm đông tỏ ra sáng dần.
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Bảy -Bảy -

Đã sáng một lúc lâu nhưng Thủ vẫn chưa muốn dậy. Mặc dù từ
lúc ở xã về đến giờ anh không hề chợp mắt. Người cứ như rỗng
không. Đêm qua về đến nhà không thiết rửa ráy, Thủ vào ngã người
ngay xuống giường. Vợ Thủ nằm với đứa con gái nhỏ ở góc bên kia,
nói với sang:

- Thầy nó có đói đi ăn cơm thêm? Buổi tối cậu Lưu cho thịt vịt em
vẫn để phần đấy.

Vì nhà Thủ ở khuất, lại xa đường, thêm cái nết ngủ của Luyến
đến súng bắn bên tai cũng coi khinh, nên vợ con Thủ chưa hay biết
gì cả. Thủ nói lừng khừng:

- ăn rồi. Sáng mai không được gọi tôi đấy nhá!

Rồi Thủ tắt đèn, mắt mở chong chong nhìn vào đêm tối. Đau óc
nhức tấy lên. Lần này thì Thủ thật sự bị đôn vào chân tường rồi,
không còn lượn lờ dựa dẫm vào ai được nữa. Về mặt xã và chính
quyền, đã có Sửu và những người khác, họ cứ dựa vào pháp luật
mà thi hành, dễ ợt. Nhưng với Thủ là cả dòng họ Trịnh Bá trông vào
anh. Phải tự xoay xỏa. Lúc này một mình một ngựa, một mình một
chiến trường! Xưa nay Thủ chưa hề thấy sự bức xúc trong việc
giành chỗ đứng cho dòng họ, bởi Thủ không có những uẩn ức riêng
tư như Hàm, và mọi việc đối với Thủ đều quá thuận lợi, đều ở trong



tàm tay. Vậy mà ông Hàm chơi cú này đến mất cả chì lẫn chài của
dòng họ Trịnh Bá đây! Thủ cũng đến chết chìm theo con thuyền này!
Chịu khoanh tay phó mặc sao? Muốn thay đổi thế cờ thì thay cách
nào? Đến nước này trở tay không được đâu. Cánh lão Phúc nó
cúng có sừng có mỏ chứ không phải dân ngu cu đen gì mà dễ bắt
nạt.

Thủ hết nằm ngửa lại nằm nghiêng. Đầu ong ong. Sáng ra Thủ
nghe thấy tiếng mấy mẹ con thì thào rồi đi lên đi xuống đây sốt ruột,
nhưng vẫn không ai dám đánh thức Thủ. Bây giờ lại nghe tiếng Sửu
ở ngoài sân, rồi vợ Thủ cứ thế á, thế á đầy hốt hoảng.

Dường như không đừng được nữa, vợ Thủ rón rén lại bên
giường gọi nhỏ:

- Thầy em dậy đi, có chú Sửu đến.

Thủ vừa dụi mắt, chui ra khỏi màn, thì Sửu đã quần ống thấp ống
cao nét mặt rầu rầu như người có lỗi, đến bên Thủ:

- Gay lắm anh ạ! Cứ ầm ĩ từ sáng đến giờ. Đám trẻ con thì bỏ cả
học, cứ bâu lấy hội trường. Cánh nhà ông Phúc đã cho người lên
huyện báo từ sớm, chắc lúc nữa họ về. Ta phải làm gì hả anh?

Nhìn Thủ cứ ngồi lựng với bộ mặt mất thần, Sửu càng lúng túng.
Mới cớ một đêm mà anh ấy hốc hác đi khiếp quá. Đúng như người
ta nói đa suy tổn tỳ, nghĩ nhiều tổn thọ. Sửu lại nói nho nhỏ:

- Cánh nhà ông Phúc cũng đáo để. Đêm hôm qua họ bí mật gài
hai người ngồi suốt đêm ở nách hội trường để nếu xã đánh tháo bác
Hàm, thì họ sẽ la lối lên.



Vợ Thủ bưng chiếc mâm từ dưới bếp lên. Bên trên là tô cơm
rang và đĩa thịt vịt xào. Chị vừa dọn bàn, vừa nói sẽ sàng:

- Thầy em đi rửa mặt, rồi mời chú Sửu ăn tạm bát cơm.

Sửu quay lại lấy làm may mắn đã có cớ rút lui để khỏi phải ngồi
với Thủ lúc này.

- Thôi tôi ăn rồi. Sáng nay bên tôi vẫn còn nồi xáo ăn cố mới hết.

Rồi Sửu quay sang Thủ hỏi nhỏ:

- Tý nữa anh có lên xã không? Tôi thấy lúng túng quá.

Thủ đáp sổng:

- Tôi sẽ lên.

Sửu tươi nét mặt.

- Vâng thế tôi lên trước nhé.

Dứt lời, Sửu ra sân dắt xe đi ngay. Sửu còn chưa nói với Thủ
chuyện này: ấy là hai người của nhà họ Vũ Đình gài nằm lại ở nách
hội trường đã nghe hết chuyện lục đục của bác cháu ông Hàm trong
đêm. Thằng ưởng nằm trên hai chiếc ghế băng ghép lại, thừa cả
đầu cả đuôi. Đang nằm thẳng đẵng như khúc gỗ bỗng nó co chân
đập chan chát xuống ghế, miệng chửi rầm lên. ở bên ngoài chỉ nghe
nó hét Mẹ kiếp! Mẹ kiếp Không biết nó mẹ kiếp với ai! Rồi nó làu
nhàu những gì, cũng không nghe rõ. ở góc bên kia, ông Hàm và
thằng Ngạc nằm chung trên mặt bàn. Thằng Ngạc nhổm lên văng
tục sang thằng ưởng Làm đ. gì mà rống lên thế? Ông Hàm nằm im
không động cựa, miệng chỉ làu bàu im nào! im nào Nhưng thằng



ưởng không im, chốc chốc nó lại dộng chân thình thình, lại văng tục
ầm ĩ.

- Thế tức là ông via trưởng họ mất thiêng rồi! Cá mè một lứa rồi! -
Vừa kể chuyện oang oang trước đám đông, hai người của họ nhà
Vũ Đình vừa bình, vừa đế thêm vào rồi gã con trai nhà bà Lộc cao
như cái sào chọc mít cứ hoa đôi tay dài ngoằng, hét tướng lên khoái
trá: Thế là nội bộ họ lục đục rồi! Khỉ tự vặt lông khỉ rồi!

Người ta xúm đông xúm đỏ nghe chuyện, cười hấng nhấc khoái
chí lắm!

Thủ rửa mặt, rồi ngồi nhai cơm trệu trạo như nhai rơm. Bốn gian
nhà mái bằng rộng huênh. Mấy đứa trẻ đã biến hết. Chắc chúng kéo
nhau lên xã rồi, bẽ bàng chưa! Vợ Thủ sàng gạo ròe ròe dưới nhà.
Đoán chừng Thủ đã ăn xong, chị đi lên với bộ mặt bồn chồn. Những
nốt rỗ hoa ửng đỏ lên. Khác với người chị dâu sắc nước hương trời
là bà Son, vợ Thủ tự nhận mình thua kém chồng cả về cái mã bên
ngoài lẫn sự tài trí bên trong. Hai người lấy nhau hồi đoàn thanh
niên đi đắp đê Hà Châu để phòng mùa mưa nước sông dâu tràn
vào. Dạo ấy Thủ làm bí thư xã đoàn, một anh bí thư đẹp trai và hào
hoa, biết hát, biết đóng kịch và phát biểu rất hay khi lên diễn đàn.
Vậy mà mới giữa chiến dịch, khi bờ đê con chạch mới nhu nhú thì
những lời đôn thổi đã tới tấp bay về xã, về làng là anh Thủ và cô
Luyến đang say nhau như cóc ngậm thuốc lào! Rằng là tối nào bí
thư xã đoàn cũng đi hội ý với cô phân đoàn trưởng xóm Trại ở mãi
ngoài bờ đê. Sở dĩ người ta quan tâm, người ta ầm ĩ lên, nhất là
cánh con gái càng sồn sồn trong việc tuyên truyền, chính là vì các
cô tức? Ai đời tay Thủ đẹp tông lộng thế kia lại đi mê con Luyến mặt
rỗ hoa thì còn giời đất nào nữa! Các cô thấy như mình bị mất mát, bị
tước đoạt một cái gì! ừ thì con Luyến được tiếng là nết na, thùy mị,



khéo tay và chịu khó, ừ thì nó có đáng người cá trắm nở nang chắc
đậm, tươi khỏe cứ giống như khoai tím trồng ở đất cát pha, chất đất
màu mỡ đã tạo nên những củ khoai mập mạp, rắn chắc mà bở tơi!
ừ thì nó có hàm rồng hoa cau và nước da bánh mật. Nhưng da bánh
mật sao bì được với da bánh trôi? Cũng là tổ trưởng nuôi ong! Cô
nào cũng tự cho mình hơn đứt Luyến ở khâu xung yếu nhất ấy! Thế
mà đùng một cái, con cá to bị mắe vào cái lưỡi câu cùn! Đùng một
cái sẩm vớ miếng gan! Thế là các cô cứ thêu dệt thêm lên. Đồn thổi
thêm lên với tâm trạng vừa bực bội, vừa nuối tiếc! Đến nỗi Đảng ủy
phải gọi ngay Thủ về để báo cáo tình hình xem hư thực thế nào.
Ngày ấy người ta coi việc yêu đương thầm lén là một vi phạm đạo
đức vi phạm phẩm chất cực kỳ to lớn, cực kỳ nghiêm trọng. Dù trai
chưa vợ gái chưa chồng, nhưng cũng cấm chỉ hò hẹn thì thụt. Tiền
và gái xem ra ít ai chê, nhưng người khôn thì chỉ thích ngầm và
dùng ngầm thôi, chứ nếu anh dám nói toẹt ra là thích, thế là anh toi
đời! Huống hồ con Luyến này lại không phải là đẹp, mà hai người lại
dắt nhau ra tận bờ đê, thế là dứt khoát có vấn đề rồi! Trong việc này
đứa nào lợi dụng đứa nào đây? Đứa nào thoái hóa biến chất trước?
Thủ bấy giờ đang là đối tượng đảng, lớ vớ phen này trắng túi!
Nhưng rồi Thủ đã làm cả đảng ủy chưng hửng! Sau khi nghe ông bí
thư già chất vấn một hồi về những dư luận rằng Thủ đã có nhiều
biểu hiện sa sút trong việc rèn luyện tu dưỡng, Thủ điềm tĩnh hỏi lại:

- Thế cô Luyến có phải là người xấu không? Gia đình cô ấy xấu
không?

Ông bí thư hơi sững ra, rồi quả quyết:

- Nào ai bảo cô ấy xấu. Là phân đoàn trưởng thanh niên cả xóm
Trại, là thư ký đội sản xuất, người xấu ai để ngồi đấy. Còn gia đình
thì bần nông, cơ bản đến ba đời sao lại xấu được.



- Thế tôi lấy cô ấy có gì sai không?

Không sai - Bí thư giương mắt kính nhìn Thủ.

Thủ hạ câu chắc nịch:

- Thế thi xin báo cáo với đảng ủy là tôi sắp lấy cô ấy!

Đơn giản có vậy, mà bấy giờ người ta đã coi như một quả bom!
Mùa đông nămấ Thủ cưới Luyến. đúng nghi thức đời sống mới.
Nghĩa là chỉ có mấy cân kẹo cứng răng rắc và bọc thuốc lá cuộn.
Đơn giản hết cỡ! Làm cho bố mẹ Luyến. dù có mừng, đã gả chồng
cho con được vào nơi mát mặt, nhưng cứ ngơ ngẩn như đánh tuột
khỏi tay nồi thóc giống! Tưởng thế là hết chuyện ngồi lê đôi thách,
vậy mà người ta lại còn kháo nhau là Thủ phải cưới Luyến vì đã quá
mù ra mưa chứ thực ra Thủ ta thấy cô nàng cứ lúng liếng bày ra
trước mắt không nỡ để phí của giời, thì chàng facũng léng phéng cải
thiện tí cho vui, chứ cũng không nghĩ đến chuyện bách niên giai lão.
Nếu bây giờ Thủ đánh bài chuồn, thì coi như cấm cửa vào Đảng.
Vậy mà cũng phải ba năm sau Thủ mới được kết nạp. Cứ mỗi lần
mang ra xét, lại có ý kiến cho rằng dù thế nào đi nữa thì Thủ vẫn có
điều tiếng trong thời gian yêu đương. Đặc biệt là thái độ không
khiêm tốn, dám vặn vẹo cãi lý với đảng ủy. Thực ra Thủ bị om chỉ vì
mấy câu vặn vẹo ấy. Thái độ, cái điều tưởng đơn giản và nhỏ nhặt,
nhưng nhiều anh đã bị mờ đời chỉ vì thái độ! Thủ đã có một thời
thanh niên sống đẹp, sống hào hùng và có bản lĩnh. Còn Luyến từ
ngày lấy chồng, chị sống yên phận làm người vợ, làm người đàn bà.
Chi đẻ sòn sòn bốn đứa, nuôi con rất khéo. Bây giờ mới bốn mươi
lăm, nhưng Luyến đã nói năng, sinh hoạt đúng cung cách của người
chân quê. Luyến chỉ còn có nlêm vui chiều chồng, quý con. Có mấy
bận nghe phong phanh Thủ đi học, đi tập huấn cũng có tý táu tí mẻ
với cô giáo này, cô hội phụ nữ nọ, Luyến chỉ cười ửng đỏ những nốt



rỗ hoa mờ mờ Ôi dào máu đàn ông ấy mà! Em chỉ quản ông ấy khi
về nhà. Còn ra ngoài đã có Đảng! Em là cứ giao hết ông ấy cho
Đảng! Chả ai ăn vụng được với Đảng! Và hình như với chiến thuật
buông để nắm ấy, người đàn bà sởi lởi đến tồ tề này lại giữ được
chồng. Thỉnh thoảng gặp dịp Thủ cũng chỉ hiu hiu gió thoảng chứ
không dám quá đà.

- Thày em có lên xã bây giờ không? - Vừa dọn mâm bát, Luyến
vừa hỏi ngập ngừng.

Thủ rót nước tránh nhìn vợ giọng thẫn thờ cụt lủn:

- Có

Luyến đã bưng mâm lên, nhưng chưa đi, lại hỏi dẽ dàng:

- Thế định giải quyết việc bác Hàm thế nào?

Bỗng nhiên Thử nổi cáu. Lại một lần nữa Thủ nối cáu rất vô lý:

- Đi tù chứ còn thế nào! Phen này thì chết cả nút! Dọn đi, để cho
người ta yên!

Rồi Thủ súc miệng òng ọc, phun nước phì phì. Rồi Thủ thay quần
áo cho đàng hoàng tươm tất. Quần sa-vi-ốt, áo cộc tay màu nước
biển. Anh vốn ghét sự lúi xùi. Hôm nay cũng không được lúi xùi,
không được cho ai thương hại. Thủ vứt bừa quần áo cú lên đi-văng,
rồi không một lời dàn dò, anh hầm hầm dắt xe đi.
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Tám -Tám -

Đã vào gặt chiêm. Làng xóm rậm rịch từ tinh mơ. Bây giờ không
ai chờ phải có kẻng, chờ ông đội trưởng đi thúc nữa. Khác làm,
khác lo. Ngay lông bông như anh chàng Thó mà bây giờ cũng tự
biết mình phải làm gì. Mặc dù hợp tác chưa khoán đất, khoán ruộng
xong. nhưng vụ chiêm này các hộ đã nhận diện tích và sản lượng rồi
tự chăm bón và thu hoạch. Hợp tác xã đảm nhận khâu đầu và khâu
cuối, tức là giao khoán cho các hộ sau khi gieo cấy xong, cuối vụ
hợp tác thu sản phẩm theo diện tích và sản lượng đồng điền.

Mới giao khoán có vậy, mà người ta đã biết cách làm ra thóc. Vẫn
người ấy, đất ấy mà những vụ trước lúa mọc chó chạy hở đuôi,
người làm ra gạo mà quanh năm thiếu gạo. Bởi eái mẫu hợp tác
đánh trống rồi ghi tên chấm điểm ngày một tạo nên cảnh thằng còng
làm thằng khườn ăn. Số người thoát ly đồng ruộng ngày một nhiều.
Mang tiếng là nông dân, mà khối anh lại không phải chân lấm tay
bùn. ở trên có văn phòng ủy ban, văn phòng đảng ủy, thì ở dưới có
văn phòng hợp tác xã và ban chỉ huy đội sản xuất. Đội cũng có
phòng tiếp khách hẳn hoi. Rồi các đoàn thể cũng có người thường
trực ở trên xã. ở đây còn chơi trội hơn các nơi khác, là xã có cả một
tổ truyền thanh tách khỏi sản xuất để phục vụ loa đài cho các buổi
họp. Vì không mấy ngày ở xã lại không có cuộc họp. Mà bây giờ
người ta không chơi nói khan, phải có bàn, có bục, có micrô để vừa
nói vừa được nghe chính giọng nói của mình được khuếch đại qua



những tiếng lào xào của cơ khí, có thế nó mới nổi mùi khoa học kỹ
thuật? Thành thử hàng ngày ở xã người cứ ràn rát, nhênh nhang mà
lại làm ra vẻ tất bật. Ai cũng cho là mình quan trọng, không thể thiếu
được. Tất cả số người ấy hàng tháng được mua thóc ưu tiên ở kho
gọi là thóc điều hòa, chắc ăn bằng mấy những anh còng lưng ngoài
đồng. Thằng còng lưng làm ra thóc, mà lại quanh năm lo méo mặt vì
thóc. Thế là thằng còng buồn bực, chán làm, chán đất. Nông dân mà
chán đất thì khác gì người sống bỗng dở chứng chán cơm! Khác gì
người lính chán vũ khí, chán binh nghiệp. Người lính chán binh
nghiệp thì dễ chiến bại khi xung trận, còn nông dân chán đất thì
quanh năm có tháng giặc đói ngồi chồm chỗm trong nhà!

Mới bắt đầu vào khoán, mà những chức danh tầm gửi chuyên
sống bằng ăn theo kia, xem ra đã lung lay. Chủ tịch Sửu đã mấy lần
đặt câu hỏi ra vẻ cuống: Bây giờ lấy thóc ở đâu để chi? Các hộ nộp
sản phẩm là để đóng thuế cho nhà nước, vậy xàng xê thế nào bây
giờ?

Sang hè, trời cao, nắng no, lúa vàng như duối chín. Vụ chiêm này
trời đất đã trả công xứng đáng. Bỏ rẻ cũng trên hai tạ một sào.
Nhiều nhà đã gặt non từ phiên chợ trước. Cái đói đã bị tống khứ ra
khỏi các ngõ. Những anh hay vác rá chạy quanh, giờ có chất cơm
mới, trông mặt mũi đã tí tởn đáo để! Việc nhà nông lúc này ngập đầu
ngập mặt. Tháng năm chưa nằm đã sáng. Mở mắt ra, quăng người
xuống đất là tay năm tay mười.. Tất bật, nhưng vui.

Thủ đạp xe thong thả. Đi hết con đường gạch rợp bóng tre của
làng là những quãng đường đất dẫn lên xã. Hai bên lúa chín vàng
ưng ửng. Nón mũ lấp loáng. Chuyện râm ran. Nhìn thấy Thủ chuyện
bỗng lắng xuống. Những người đang lượm lúa ở cạnh đường bỗng
lảng lảng ra xa. Những ánh mắt liếc xéo xéo dưới vành nón, nhìn



Thủ kín đáo. Chỉ có vài người gánh lúa lên tới đường không tránh
được, dừng lại chào Thủ với vé vừa rụt rè vừa săm soi. Thủ cố làm
ra tự nhiên như không có chuyện gì, gật đâu trả lời, chân vẫn đạp
thong thả. Nhưng Thủ biết người ta đang bàn về chuyện ấy và ngay
lúc này người ta đã nhìn bí thư đảng ủy bàng con mắt khang khác
rồi.

Thủ cắm cúi đạp, tiếng líp mới kêu tanh tách. Bỗng anh giật mình
khi thấy xa xa phía trước một đứa bé gái đang ôm cặp sách, vừa
chạy gần vừa khóc. Nó đang chạy ngược về phía Thủ. Thôi chết!
Cái Hoa, con gái út ông Hàm:

- Chú Thủ! Hư... Hư!...

Cái Hoa cung đã nhìn thấy ông chú qua làn nước mắt lòe nhòe.
Nó càng kêu nấc lên chạy và lại. Nhưng khi còn cách Thủ dăm
bước, nó bỗng đứng khứng lại, chân dậm bành bạch xuống đất,
tiếng khóc càng vỡ ra, miệng lắp bắp:

- Chú Thủ! Bố cháu!... Hu hu! Tại chú! Chị Đào bảo tại chú?

Rồi nó càng khóc òa lèn như bị đòn oan. Khuôn mặt đẹp như vẽ
của nó nhăn nhúm chìm đắm trong nước mát. Thủ dừng xe, đang
đứng như chôn chân, thì cái Hoa đã vụt chạy sang lề đường bên
này, vừa chạy nó vừa gào lên: Tại chú! Tại chú! Rồi cứ tức tưởi thế.
nó chạy như bị xua đuổi về nhà

Sáng nay khi nó đang thiếp đi nặng nề, thì bà Son lay lay người,
gọi:

- Dậy ăn cơm còn đi học chứ.



- Hôm nay con vẫn đi học hả u? - Nó ngồi dậy, vừa ngáp vừa hỏi.
Bởi nó thấy mọi chuyện trong gia đình bị đảo lộn lên tất cả rồi.

- Thế mày không đi học thì đi đâu? - Bà Son súc miệng bên bể
nước mưa, giọng lầu bầu.

Đào đã sắp liềm hái kéo xe cải tiến từ trong nhà ngang ra sân.
Theo dự tính, hôm nay hai mẹ con sẽ gặt thửa ruộng xa nhất ở cánh
đồng Mái Voi. Nhưng Đào làm mà cứ như mơ ngủ. Đáng lẽ phải xếp
liềm hái vào xe cải tiến, thì cô lại ngoắc lên mái gianh. Khuôn mặt
trái xoan vốn linh lợi, tươi rói, giờ nghiêm lạnh. Cặp mắt thiếu ngủ
khô và dáng như mắt người sốt. Chốc chốc lại nhớn nhác nhìn ra
cổng. Chỉ cần một tiếng động cũng làm Đào giật mình. Bà Son vừa
rắc gạo tấm chăn mái gà mới nở kêu cục cục trong cái bu nứa. vừa
nói với Đào:

- Con cứ ra gặt trước đi, để u lên trên ấy xem việc ăn uống của
thày thế nào.

Cái Hoa bưng bát cơm ra thềm đứng ăn. Cạnh đấy con chó
khoang nằm phủ phục, gối mõm lên hai nhân trước. Cái mõm vừa
tròn vừa ngắn, đó là dấu hiệu con chó vừa khôn vừa có nết, chứng
tỏ chủ nhân là người rất sành chó. Con khoang lử đừ nhìn những
hạt cơm của cô chù nhỏ làm vãi, không buồn la liếm. Cái đuôi xù to
như bông lau trắng khẽ ve vẩy. Mắt hiu hiu. Hình như nó cũng đang
bận nung nấu những ý nghĩ khuyển mã trong đâu nên coi khinh
những hạt cơm thừa! Không khí nhà cửa thật trễ nải rêu rã. Ba mẹ
con ngại ngùng không muốn nhìn nhau cứ nơm nớp thấp thỏm thế
nào, thấy như mình đã bị gạt ra khỏi không khí đùm bọc của xóm
làng..



Khi cái Hoa đi học, thì nó càng thấy đứt đuôi là nó bị hất ra khỏi
cái quần thể tươi vui của chúng bạn rồi. Chưa tới lớp, cái Hoa đã
thấy đám trẻ con chạy tong tả nháo nhác từ khu trường học bang
khu nhà uỷ ban. Hai bên chỉ cách nhau một mặt sân cỏ vẫn dùng
làm nơi kéo co cắm trại và đấu bóng trong những dịp hội hè.

- Cái Hoa! Chúng mày ơi, ê cái Hoa!

- Ê cái Hoa!

Đám bạn kin kin chanh non chanh cốm vẫn nhảy dây cùng cái
Hoa reo lên, la lên và ánh mắt cửa chúng bỗng nhìn người bạn vẫn
được tiếng là xinh đẹp và múa dẻo nhất trong đội văn nghệ của lớp
lạ hẳn đi. Chúng nhìn cái Hoa như nhìn một con mèo lạ. Một đứa thì
thầm:

- Thày mày ở bên kia kìa! Bị nhốt ở gian nhà kho ấy. Đứng ngoài
đếch nhìn thấy! Chỉ nghe tiếng anh ưởng chửi om lên trong ấy.

Đám học trò văn theo nhau chạy à à sang khu nhà uỷ ban, mặc
tiếng trống vào lớp gõ bành bành như vỗ mẹt và các cô giáo la gọi
eo éo.

- Mày có đi không Hoa?

- Có đi xem thày mày không?

Đứa chạy đi đứa chạy về. Những ánh mắt nhai Hoa hau háu giễu
cợt, thiêu đốt. Thằng Đãi hếch, một thằng nghịch nhất lớp, đen và
rắn cấc như củ tam thất, từ bên khu nhà ủy ban chạy về. Đến trước
mặt cái Hoa nó dừng lại, xỉa cái cầm nhọn và mỏng vẹt vào sát tận
mặt, cái mũi càng hếch ngược lên, hét lớn:



- Ê! Con lão đào trộm mả! Ê, ác!

Cái Hoa òa khóc. Hai tay ôm lấy mặt, cặp sách rơi xuống đất.
Bọn trẻ càng ùa lại như xem xiếc. Đám con trai nhảy tưng tưng,
cùng bắt chước Đãi hếch hô lớn:

- Con ông đào trộm mả! Ê! Có đứa bố đi đào trộm mả!

Cái Hoa như cặp sách rồi vùng chạy. Vừa chạy vừa khóc như bị
đánh. Nó chạy về nhà. Mặc phía sau cô giáo gọi ơi ới và tiếng ông
hiệu trưởng già quát mắng lũ con trai bất trị. Cái Hoa cứ chạy. Vấp
ngã, vực dậy lại chạy, chạy như bị đuổi bắt. Trước mặt nó mọi thứ
đều nhòe nhoẹt, ướt đẫm, tối sầm. Cái Hoa như con chim non trúng
tên, và kẻ gây ra không phải là đám trẻ thơ đồng lứa, mà đích thị từ
chính người đã nâng niu tác thành ra nó!

Sau khi hét lên với ông chú có quyền thế nhất xã, cái Hoa lại
chạy riu ríu xuôi đường về nhà. Những người đang gặt đều quay lên
nhìn cảnh hờn dỗi của chú cháu ông bí thư. Thủ đúng lặng một lát,
rồi đạp xe tiếp. Người nổi rôm lên. Thủ biết hàng mấy chục con mắt
đang ném vào người anh, mà chắc chắn phần nhiều là sự hả hê
thích thú.

Thủ vừa dắt xe vào cổng ủy ban, thì chủ tịch Sửu và ông hiệu
trưởng già đã xua được hết đám trẻ con về các lớp. Sửu chạy lại
phía Thủ:

- Đoàn kiểm tra xét hỏi khiếu tố của huyện về rồi anh ạ. Bên nhà
ông Phúc đưa họ ra đồi Sim để nhìn hiện trường. Tôi đã bảo cậu
Cao cùng đi.



Cao là phó ban công an, là cháu bên nhà vợ Thủ. Anh chàng đã
bị cánh nhà ông Phúc gọi giật ra khỏi giường vợ hồi đêm. Vì dạo
này ông trưởng ban đi mổ dạ dày, nên mọi việc về an ninh Cao thay.
Đưa Cao cùng đi với đoàn kiểm tra của huyện, là Sửu muốn nói anh
đã kín cạnh đề phòng nhà ông Phúc nói quá sự thực. Nhưng Thủ lại
buông một câu thờ ơ:

- Việc đã thế này thì ai đi chả được. Trên huyện về mấy người?

Sửu vừa nói, vừa sít soa như đau răng:

- Ba người anh ạ. Một công an. Một người của viện kiểm sát và
một của ban nội chính. Trước khi ra đồng, họ đã làm việc với tôi và
cậu Cao. Như họ nói thì căng đấy anh ạ. Tay công an làm trưởng
đoàn tôi chưa gặp bao giờ, mặt cứ lạnh như tiền. Hắn bảo hồi cuối
năm vừa rồi ở xã trên đã có vụ mấy thanh niên nghe ai xui rằng ngôi
mộ cổ đâu làng là ngôi mộ giả của người Tàu họ giấu vàng đấy!
Người ta bảo trên mạn nhà máy Gò Đầm, đã có người đào một ngôi
mộ đúng hình dáng như thế đã vớ được hàng ki lô gam vàng! Có cả
một con vịt to bằng củ khoai và bốn quả trứng đúc bằng vàng! Thế là
mấy thằng hám của bảo nhau thì ra vàng ở ngay trước mũi mà
không biết! Nửa đêm rủ nhau ra đào, Nhưng vừa moi được vài sảo
đất thì bị tóm. Thế mà tý nữa bị tù ba năm. Vì trong luật hình sự có
những việc người ta cho phép xử rất co dãn Từ ba tháng đến ba
năm Vì ngôi mộ kia vô chủ không có chủ nhân đứng ra kiện, nên
mấy cậu thanh niên chỉ phải vác gạo nhà đi lao động xã hội có nửa
tháng thôi. Tôi có hỏi tay công an trường hợp này nếu hai gia đình
tự dàn xếp được với nhau không phát đơn kiện thì thế nào? Hắn
bảo thế thì tốt quá, huyện đỡ mất công việc. Cả bí thư và cả chủ tịch
huyện rất ghét những chuyện lình sình, vì dễ mất uy tín với trên.



Nghe nói cụ Luân bí thư rất buồn khi biết bác Hàm là người nhà của
anh.

Có mấy người đang thì thầm to nhỏ trong nhà ủy ban vừa thấy
Thủ lạch xạch dắt xe đạp đến, liền lảng ngay. Cả ông bõ Vòi hôm
nay cũng không chào hỏi niềm nở như mọi khi, mà gù gù cái lưng
trần đen cháy đi như úp sấp về phía trước, lẳng lặng rút về căn
buồng tối như cái hầm của lão ở phía sau nhà ủy ban Bõ Vòi là anh
em cành trên với ông Đáng, bí thư mấy khóa trước ở đây. Ông Vòi
đi Nam kiếm ăn từ năm 1954. Sau năm 1975 ông tìm về làng, không
những vẫn trơ trọi trên răng dưới dép một mình mà không hiểu ăn
chơi mang bệnh thế nào mà Cái Vòi lại phải đệm thêm cao su vào!
Vì thế người mới bỏ tên tục, gọi là ông Vòi, ông sứt vòi! Ngày bõ Vòi
về làng, ông Đáng đang làm bí. thư vì thế ông Vòi mới được ưu tiên
nhận chức tạp vụ và ăn ngủ luôn tại đây. Ngày ngày đun nước, quét
dọn và đi mua rượu khi xã động mâm bát. Trong những cuộc chè
chén người ta thường chuốc rượu ông Vòi để ông kể những ngón
ăn chơi ở Sài Gòn. Lầy lã, tục tiu đến khỉ cũng phải đỏ mặt, nhưng
từ bé chí lớn cứ sán đến nghe như bỏ bùa, vừa nghe vừa đế thêm
để cười. Mặc dù là người phục vụ nhưng bõ Vòi hách ra phết, không
biết có phải lão cậy mình là người thâm niên cố đế, hay là anh
trưởng họ của cựu bí thư mà ở đây chỉ trữ có Thủ và Sửu là lão gọi
bằng anh, còn lại mày tao tuốt tuột. Ngay Sửu, khi có hơi men vào là
lão cũng coi nhờn, ra ý không sợ anh dân ngụ cư. Chỉ có Thủ là bõ
Vòi cúc cung tận tụy. ấy vậy mà hôm nay không chào mời, cũng
không nước nôi. Lão tránh cũng như những người kia tránh để Thủ
đỡ ngượng, hay họ đã dám lờn mặt Thủ?

Hàng ngày đến đây Thủ có niềm thích thú là được nhấm nháp,
được ngắm vuốt cái quyền của mình nó hiện ra qua những săn đón,
cung phụng ở xung quanh, chứ Thủ đâu phải là người đam mê ăn



nhậu. Mà có khi nhấm nháp quyền lực nó còn râm ran thấm thía hơn
cả ăn nhậu! Có rượu, có chè thì Thủ cũng uống chơi chơi cho vui,
còn nếu cả tuần không co; anh cũng không thấy bị thiếu hụt. Nhưng
hôm nay cái điều anh cần nhất, cái đã làm nên bầu không khí để
anh hít thở để tự ve vuốt đã bắt đầu bị khiếm khuyết, bị thiếu hụt rồi.

Bước vào nhà, nhìn quanh, Thủ nói cao giọng, nhưng vẫn mát
mẻ:

- Nhà cửa sao ngập rác thế này? Đến hớp nước cũng không có.
Đây vô chủ rồi chắc?

Sửu cầm chiếc chổi phất trần quét những bã thuốc lào đóm vụn
trên mặt bàn. ở dưới kia bõ Vòi xách chiếc siêu đi ra giếng. Cái dáng
lật khật của lão như muốn nói bây giờ tôi mới đun đây! Chẳng việc
gì phải rối lên! Thật là đã khác xa với tuần trước, đảng ủy họp có tổ
chức ăn tươi, vì bõ Vòi là người điếu đóm, nên cũng hưởng suất ăn
theo. Rượu xong, lão đánh một giấc bí tỉ đến quá chiều. Đảng ủy
họp tiếp, không có nước uống, một người xuống lay, bõ Vòi vẫn
nhấm mắt, nằm đườn trên phản nói làu bàu sặc mùi men: Làm thì
cũng phải có lúc nghỉ chứ ngậu xị cái con tửu gì thế Vậy mà Thủ chỉ
đứng ngoài sân nói mát vào: Vất vả lắm hả bác Vòi? Từ mai chúng
tôi thay nhau đun nước vậy nhá! Thế là lão choàng ngay dậy như đã
dã rượu hoàn toàn, đi chui chúi cái đầu dùi đục vào bếp nhóm lửa,
khiến Sửu và mấy đảng viên khác thèm được có cái uy như Thủ.

Vậy mà hôm nay... Thủ ngồi xuống ghế, nhìn vơ vẩn lên những
tấm bằng khen và cờ thi đua treo đầy trên tường. Thế là chiếc phao
anh ném ra để đo cái uy của mình, rõ ràng đã tụt xuống quá thấp.
Mới hay bụng dạ người đời, thấy thịnh thì thờ, thấy suy thì phản.
Nhưng chả nhẽ ta đã suy? Thủ quay sang Sửu đang thông điếu
bằng chiếc lông gà, nói:



- Bây giờ tôi đi có chút việc. Anh ở đây tiếp đoàn kiểm tra. Nói với
các đồng chí ấy là tôi không có đề nghị gì và tôi rất bực với việc làm
của ông Hàm. Vì tôi không biết, nên mới xảy ta như thế. Bây giờ đi
theo luật mà xử tội đến đâu ông Hàm với thằng ưởng, thằng Ngạc
phải chịu đến đấy. Giờ tôi xuống dặn họ là không được có hành
động chống đối.

Rồi Thủ đi về gian sau nhà ủy ban, nơi ba bác cháu ông Hàm vẫn
nằm ngồi ngả ngốn. Thủm rộng cửa sổ. Ông Hàm ngồi thu lu trên
mặt bàn, im lặng như một con cù rù. Ông ngước lên nhìn Thủ với
gương mặt hốc hác tối sầm.

- Em dặn bác điều này - Thủ thò hẳn đâu vào trong cửa nói giọng
trầm như vang- Cả thằng ưởng, thằng Ngạc nữa, nhớ là không ai
được phá bĩnh, không được gây sự họ bảo sao làm vậy. Tất cả mọi
việc để tôi sẽ liệu.

Dứt lời, Thủ khép cửa, rồi xuống sân dắt xe đi ngay. Vừa ra tới
ngã ba, chỗ chiếc lều lão Quềnh, thì gặp bà Son cắm cúi đi từ phía
trên về. Bà xách chiếc làn đan lõi guột đã ngả màu đen bóng, lấp ló
một đùm bún lớn trong ấy.

- Kìa chú Thủ, thế chú định giải quyết việc này thế nào? Bà Son
đứng sững nhìn Thủ trưng trối. Thủ cố làm ra vẻ bình tĩnh:

- Sẽ tìm cách gỡ sau, chứ bây giờ biết làm thế nào. em vừa dặn
ba bác cháu rồi, nhưng tí nữa bá nhớ nói thêm là phải bình tĩnh,
không được chống đối bậy bạ, rồi em sẽ liệu.

Dứt lời, Thủ đạp xe đi ngay, làm như đang rất vội vã. Bà Son đi
tắt vào phía sau nhà uỷ ban. Đây là bữa tiếp tế đầu tiên của bà cho
người tù. Trong làn là hai cân bún và cút nước mắm ớt. Lúc nãy ở



nhà bà Son đang tính không biết nên mang cơm hay mang tiền đi
lên quán bà Cả Lợi mua quà cho ông Hàm, thì mẹ thằng ưởng và
thằng Ngạc đến, lu loa từ ngoài cổng. Mọi bận hai bà chị họ vốn
túng thiếu này vẫn thường đến vay mượn vợ chồng ông Hàm, nịnh
bà Son phải biết. Bây giờ vừa trông thấy bà Son, hai người đã nhảy
thách lên, rằng là cậu mợ hại tôi, chúng nó trẻ người non dạ, có lớn
mà chưa có khôn, nghe ông Hàm xui dại làm điều sằng bậy, giờ biết
cậy nhờ ai? Lúc này ngày mùa nhìn đâu cũng thấy việc, thế mà
người ăn thì có người làm thì không. Đào đâu ra tiền ra gạo, lấy
người ở đâu để đi hầu chúng nó bây giờ? Bà Son biết hai bà chị họ
đến bắt đền, giao phó mọi chuyện cho bà đây, nên bà dễ dàng bảo:

- Thôi việc thế nào đã có xã, có huyện, còn chuyện ăn uống hai
bác khỏi lo, em sẽ nấu nướng cho cả ba bác cháu.

Sức ăn của hai thằng thiên lôi, thằng ưởng, thằng Ngạc ấy, bà
Son biết lắm. Mỗi khi có việc nhờ đến sức trâu lăn của chúng, thì bà
phải chuẩn bị có đủ ngọt bùi cay đắng. Thức nhắm phải nhiều, rượu
phải như sáo tắm. Riêng hai thằng mỗi bữa đánh bảy cân rưỡi gạo!
Cho nên với hai cân bún này ông Hàm chỉ ăn uống cảnh vẻ, còn lại
để cho hai thằng ăn lót dạ!

Thấy bóng bà Son, Sửu đi xuống mở cửa. Tay xách theo tích
nước, miệng nói nhỏ:

- Đoàn kiểm tra của huyện sắp ở đồi Sim về đấy, bác giục ăn
uống nhanh lên.

Rồi Sửu càng hạ giọng như thì thầm:

- Tình hình gay lắm bác ạ! có khi cả đồng chí Thủ cũng bị liên
đới!



Mở khoá xong, Sửu quay lại ngay. Mặt bà Son cứ tái bợt. cũng
như những người dân quê thuần phác, những từ thanh tra, kiểm
soát, toà án, đối với Bà Son nó gợi cái gì rất dao búa kinh khiếp! Bà
Son chỉ mở hé một cánh cửa. Bà biết mấy người đang ở xa nhìn
lên. Đặt làn bún và tích nước lên bàn, bà nói sẽ sàng.

- Bác cháu dậy đi, súe miệng rồi ăn tạm bát bún.

Bà quay sang ông Hàm, khi Thủ đi, ông lại nằm dài ra.

- Thầy nó dậy súc miệng có nước nóng đây.

Ông Hàm làn như bây giờ mới tỉnh ngủ, vươn vai ngồi dậy, bối rối
nhìn vợ. Cả hai cùng thầm kinh ngạc khi thấy những nét võ vàng
trên mặt nhau. Thì ra người ta có thề già đi đến mấy tuổi, bạc một
nửa đầu chỉ trong một đêm là có thật!

- Thày nó này? - Bà Son nói nhỏ - việc đã thế rồi, giờ người ta
bảo thế nào, thầy nó với cháu nghe thế, chứ đừng gây thêm chuyện
gì nữa. Rồi chú Thủ chú ấy sẽ liệu.

Ông Hàm ư hàm trong cố, ra vẻ đã nóng mắt. Đây là lần đầu ông
phải nghe những lời khuyên giải của vợ. Ông nói gằn giọng:

- Mẹ nó không phải lo. Cả thằng ưởng, thằng Ngạc cũng không
phải lo, có gì tao sẽ chịu tất.

- Tôi nói thế là lo cho thầy nó, chứ tôi thì...

Bà Son chưa nói hết câu, thì ngoài cổng có tiếng nhốn nháo.
Thấp thoáng những gương mặt lạ. Người xách cặp, người đeo túi.
Nối lên phía sau với dáng ông Phúc cao lớn đẫy đà. Ông đội chiếc
mũ cát có vòng băng đen. Họ từ ngoài Đồi Sim về. Đang dở những



con bún tay, bà Son chợt run lên. Ông Hàm nói gì, thằng ưởng,
thằng Ngạc nói gì, bản thân mình trả lời ra sao, bà Son hoàn toàn
không biết, không cảm được gì nữa. Mọi tinh thần của bà dồn vào
thính giác hướng lên nhà uỷ ban, lòng bồn chồn thắc thỏm. Đến khi
Sửu cho người xuống gọi ba bác cháu ông Hàm lên hội trường, rồi
một giọng lạ, rất vang dõng dạc đọc những câu lủng xoảng: Theo
luật hình sự, công dân Trịnh Bá Hàm cùng một thời gian đã phạm
hai tội...

Bà Son bỏ bát đua đang dọn, bíu tay vào song cửa sổ, mắt nhìn
dại đi, nhìn mà không thấy gì! Rồi những tiếng à à ầm ầm nổi lên?
người ở trong thì dãn ra ngoài, người ở ngoài thì xô vào. Một lớp
học đến giờ ra chơi: trẻ con đổ oà sang như ông vỡ tổ, la hét ầm ĩ.
Bà trông thấy phó ban công an vừa xua chỗ này, vừa gạt chỗ kia,
miệng là hét dọn lối. Rồi người ta dẫn bác cháu ông Hàm đi. Đến khi
nhìn rõ ông Hàm đi đầu với cái dáng hơi lùn, to ngang, mái đầu muối
tiêu cúi cúi, rõ là cái dáng của kẻ chịu tội, thì bà Son cứ kiễng chân
lên để nhìn xem ông có bị trói bị còng không, nhưng đám trẻ con
nhốn nháo xung quanh che lấp cả ba người tu. Bà Son tựa vào bờ
tường, nhợt nhạt cá chân tay mặt mũi. Những giọt nước mắt dài lăn
xuống. Đến khi nghe tiếng gọi:

- U ơi đi về còn ở đây làm gì.

Đào đã đến từ lúc nào. Quần xắn ngang gót chân, chiếc áo với
những đóm hoa xanh tươi mát như những hạt mưa rắc lên người,
nhưng mặt Đào rõ ràng là đang có lửa. Cặp mắt rừng rực. nghiêm
lạnh. Đào ra đồng đã gặt được một lúc. Nhưng thấy khắp nơi người
ta cứ rì rầm, nhìn mình soi mói, Đào liền bỏ gặt, xăm xăm đi về. Tới
nhà thấy cái Hoa đang nằm khóc rấm rứt, Đào quát ầm lên, rồi đạp
xe lên xã với đây vẻ thách thức. Nào, ai dám khinh thường, ai dám



bổ báng thì cứ ra đây Đây chưa chết đâu mà vội múa tay trong bị!
Đào sẽ lên xã, trước bàn dân thiên hạ để nhìn rõ những ai đang hí
hửng rậu chưa đổ mà bìm đã leo. Đồng thời Đào lên đấy để nhìn rõ
cái người ném đá dấu tay kia, xem anh ta thoả chí đến mức nào!
Xem anh ta có dám nhìn thằng vào Đào không. Ai chứ với riêng anh
ta nếu cần Đào sẽ...

Khác với Mỹ Châu xưa, cho tới lúc nhận nhát gươm của vua cha,
nàng Mỵ Châu hiền vẫn không mảy may nghi kỵ người yêu mình lại
là tên phản bội. Còn các cô gái ngày nay họ đã khôn ngoan lắm rồi!
Xin đừng thổi vào tai họ những tấm lòng vàng đá của các tiên nữ
xưa? Này này các chàng trai thích mơ mộng! Anh muốn làm Trọng
Thuỷ để hưởng cả mối tình và niềm tin của người yêu ư? Giàu trí
tưởng tượng quá đấy? Không khéo chính họ lại dẫn anh lên đầu đài!

Với Tùng lúc này, Đào đã quyết? Nhưng Đào lên tới nơi, thì
người ta đã dẫn bác cháu ông Hàm đi rồi. Chỉ còn những tóp túm
năm tụm ba rì rầm to nhỏ. Trông thấy Cao, phó ban công an, Đào
vẫn ngồi trên xe, hỏi:

- U em đâu anh Cao?

Cao hất hàm ngoắt tay. Đào mắm môi đạp qua những mô đất
lởm chởm, ném tia mắt choi chói ra xung quanh. Cô nhìn lục lọi
nhưng không thấy bóng Tùng đâu. Hay hắn không đến? ờ phải,
những người quen sống bằng những âm mưu, thì không phải họ chỉ
hành động vụng trộm, mà ngay cả lúc cái mưu thành rồi, họ chỉ dám
mừng một cách lén lút mà thôi!

- Về đi U - Đào lại giục bà Son - Chưa chết đâu mà lo! Giờ u cu
về trước, con đạp xe lên huyện để xem người ta để thầy ở chỗ nào
còn lo cơm nước.



Vừa nói lẩm bẩm, Đào vừa dọn bát đũa, gói chỗ bún thừa còn lại.
Hôm nay hai ông thần sùng cũng nuốt không vào, đùm bún vẫn còn
quá nửa.

Đừng có dại mồm dại miệng nữa con - Bà Son đưa ống tay lau
mặt giọng rầu rĩ. Lên trên ấy xem thế nào rồi về ngay Đào nhé.

Bà Son xách làn, đội nón đi cụm cúp ra về. Một người đàn ông
đạp xe từ trong cửa hàng mua bán đi ra. Thấy bà Son, người đàn
ông phanh kít xe lại. Bốn mắt nhìn nhau sửng sốt. Nhưng rồi rất
nhanh cặp mắt bà Son đanh lại, và miệng bà bỗng bật ra những lời
chì chiết:

- Thế là ông đã hại tôi! Đã giết tôi! Bao giờ ông cũng là vừa được
ăn vừa được nói!

Ông Phúc, phải đấy, chính là Vũ Đình Phúc, người tình si mê đầu
tiên của bà Son, và bây giờ đang là tử thù của vợ chồng con cái,
của cả họ hàng nhà chồng bà. Sau phút bối rối, ông Phúc dằn giọng:

- Nhưng tại ai? Bà không thấy làm thế là độc ác à?

Bà Son nhìn trân trân:

- Nhưng ông ấy là chồng tôi!

- Là gì thì cũng phải có đúng, có sai, ác giả ác báo. Bà còn oán
cái gì?

Bà Son vẫn chỉ một câu:

- Vì ông ấy là chồng tôi!

- Là chồng bà thì được làm càn à? Được làm việc thất đức à?



Cặp mắt lá răm của bà Son ném những tia chói sắc vào gương
mặt vuông vức với cái cằm rất đầy, lởm chởm những râu của ông
Phúc:

- Ông không phải bẻ hành bẻ tỏi, ông đi đi!
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Khi Đào kéo chiếc xe cải tiến thậm khích đưa chuyến lúa cuối
cùng về tới nhà, thì trời vừa tắt nắng. Đào xếp lúa thành đống giữa
sân, quay vào hỏi bà Son đang lúi cui trong bếp, mùi cá kho với
riềng từ trong ấy bay ra thơm đậm: Thím Thủ với các cô ấy về rồi hả
u?

Bà Son nói vọng ra cụt lủn:

- Về rồi!

Chiều này cả vợ Thủ cùng hai người em gái ông Hàm cùng đến
gặt cho bà Son. Bình thường những bữa anh em giúp nhau như thế
này là ông Hàm tổ chúc ăn rất sang. Cá kéo dưới ao, gà nhốt sẵn
trong chuồng, rượu cất từ mấy hôm trước ông Hàm bao giờ cũng
muốn chứng tỏ cả uy thế và sự sung túc với anh em họ hàng.

Nhưng hôm nay mấy người đến gặt giúp đã nói trước với bà Son
từ chiều là gặt xong về ngay, vì còn bận nhiều việc ở nhà. Ai cũng
biết đó là lý do vờ vịt, cái chính là lúc này còn vui vẻ gì nữa mà ăn
với uống.

Bà Son về trước nấu cơm, để rồi còn mang lên cho bác cháu ông
Hàm. Bà sợ để Đào mang đi nó sẽ gây nhiều chuyện. Con bé ương
như ổi, đúng là giỏ nhà ăn quai nhà ấy. Lúc sáng lên huyện, gặp



mấy người ở xã này làm việc trên ấy, thấy họ nhìn với vẻ giễu cợt,
Đào đã đớp lại luôn:Thầy tôi sai đã có pháp luật phân giải, chứ chưa
phải cần đến mấy ông bà! Bà Son xếp liễn cơm, âu thức ăn và cà
men canh vào chiếc làn lõi guột, rồi lấy mảnh áo mưa chèn xung
quanh cho chắc. Cơm trắng cá trê ướp riềng kho khô, canh khế
chua, đấy là những thứ ông Hàm thích ăn. Mặc dù lòng bà đang tan
nát, thấy số mình sao mà đen như quạ, quýt làm cam chịu. Mang
tiếng là chồng con nhà cửa đề huề, cả đời chưa biết đến cái đói, cái
rét. Nhưng hỏi tó bao nhiêu ngay bà thấy mình được sung sướng
mãn nguyện? Có bao nhiêu phút bà được trôi nổi trong ngọt ngào
mê đắm? Đã bao giờ bà thấy mình và ông Hàm là một đôi cá thờn
bơn, mỗi người chỉ có một nửa tấm thân, một nửa cặp mắt nhìn, một
nửa đôi mang thở, nên lúc nào cũng hoà nhập, tuy hai mà một, lúc
nào cũng quấn quít đắm say? Đã lúc nào bà thấy mình như vậy?
Chưa! Đã bao giờ bà thấy mình là một cành tầm gửi, và ông Hàm là
một cái cây vững chắc để bị bíu vào, tựa vào? Chưa! Chưa bao giờ!
Nhưng bà đã làm hết bốn phận của một người vợ, tận tâm, tận lực,
chứ không một lời thở than oán trách.

Bà Son buộc chiếc làn vào sau xe đạp, quay sang bảo Đào:

- Hai chị em có đói cứ ăn trước đi. Từ sáng đến giờ em nó ăn ít
lắm đấy.

Đào vẫn tiếp tục xếp lúa cao như bức tường thành giữa sân,
ngửng lên:

- U cứ đi đi con nhớ. Cái Hoa có đói để nó ăn trước.

Xếp xong lúa, Đào kéo chiếc máy tuốt răng khế ở dưới nhà
ngang ra sân. Cô cuộn tóc lại thành một búi tròn sau gáy, trùm lên
đâu chiếc khăn hoa để khỏi dính thóc dính bụi. Rồi vẫn chiếc áo



phông màu be rất bén, hai cánh tay cứ để trần tròn lẳn, trắng hồng,
khoẻ mạnh và rất thành thạo công việc. Một tay cầm lượm lúa để sát
vào trục máy với những hàm răng khế bằng sắt sáng loáng, một
chân đặt trên bàn dận, ấn mạnh, vòng trục càng quay tít mù, phát ra
tiếng xình xình dồn dập, khiến những hạt thóc bị bứt ra càng nhanh.
Không đầy một phút, lượm lúa vàng mẩy đã trơ trụi chỉ còn là một
bó rơm xơ xác, tuốt sạch cả những hạt xanh, hạt lép. Tay Đào liên
tục ném rơm ra xa, rồi với ra sau rút từng lượm lúa áp vào trục tuốt.
Tấm thân thon chắc mềm dẻo như một cành liễu, như một sợi mây
của cô nghiêng nghiêng bên máy tuốt, loang loáng giữa những màn
mưa thóc. Một bức tranh sống động hoà mình vào công việc của
thiếu nữ đồng quê.

Cái Hoa đuổi trâu vào chuồng, rồi con cón chăn lợn, chăn gà,
lặng lẽ như bà cụ non, chứ không nhảy nhót vòi vĩnh như mọi hôm.
Con khoang hình như sau những ngẫm nghĩ dông dài quên cả ăn,
bây giờ đói ngấu, lại trở về đúng bản tính loại khuyển, nhảy ra tranh
từng hòn cơm nguội với đàn gà. Chúng đối thoại với nhau bằng thứ
ngôn ngữ bất đồng. Mấy chị gà con mọn xòe cánh, mắt long lên, xù
lông cồ, ném ra những tiếng túc túc chói chát, ra điều bực lắm vì bị
tranh phần. Còn anh chàng khoang đánh bài lì, chỉ gừ gừ cục cằn,
nhưng vẫn tắc lẻm những hạt cơm rất nhanh. Cả góc sân vang động
lên. Duy chỉ có hai cô chủ là lặng lẽ, chân tay làm thoăn thoắt,
nhưng miệng nin thinh.

Bỗng con khoang sủa lên một tiếng, nhảy chòm ra ngỏ, nhưng rồi
nó rít lên ư ứ và vẫy đuôi mừng. Thủ lạch cạch dắt xe từ ngoài vào.

- Chú đấy ạ? - Đào ngừng tay chào.

Cái Hoa vội thụt vào bếp. Nó sợ ông chú đến là vì nó nói hỗn lúc
sáng.



- Bá có nhà không? - Thủ hỏi.

- U cháu đi đưa cơm... Đào nói ngập ngừng, nhìn một bên má
Thủ với lưỡng quyền nhô cao trong bóng tối nhá nhem. Đào bỗng
bùi ngùi thấy ông chú vốn cân đối, dầy dặn của mình giờ chợt gầy đi
với dáng điệu thật âm thầm.

- Tý nữa bá về bảo sang chú có việc nhá.

Thủ nói nhanh, rồi quay xe. Đào như sực tỉnh:

- Chú vào nhà uống nước đã. U cháu sang có việc gì ạ?

Thủ buông sõng:

- Việc thầy mày chứ còn việc gì - Rồi Thủ nhảy lên xe mất hút
vào bụi hóp đã tối thẫm ngoài đầu ngõ.

Đào tuốt lúa một lúc nữa. Khi thóc đã lùm lùm quanh máy tuốt, cô
vun đống lên rồi mới nghỉ. Đêm xuống.

Cái Hoa ăn cơm một mình xong, theo nếp quen, đốt chiếc đèn
con mang lên bàn học ở góc nhà. Nó giở sách, nhưng cứ ngồi thừ
ra: Những hàng chữ, những con số cứ lỏn nhỏn tẻ ngắt trước mắt
nó. Trong trí nó lại hiển hiện một đám trẻ ầm ầm ào ào đứa thì cười
cợt, đứa nhìn như xỉa xói. Thằng Đãi cái thằng đen như củ tam thất
với hai con mắt rô; như mắt cua, trợn trửng trợn trạo, hét lên the thé:
Con lão đào trộm mả! Ê, ác! lại vang lên bên tai. Nghĩ đến buổi đi
học sớm mai, cái Hoa chợt so vai lại, rùng mình.

Thấy Đào đang giũ khăn, giũ áo bờm bợp ngoài sân cái Hoa nói
với ra:



- Chị ăn cơm chưa? Em nhóm lửa hâm lại canh nhá! Canh cá để
nguội tanh lắm.

Đào biết đứa em út đang không thể ngồi yên mà học được, con
bé có nết lắm. Đào nói, cố ra vẻ thản nhiên:

- Mày cứ học đi, chị chờ u về cùng ăn một thể.

Rồi cô lấy quần áo, cầm chiếc đèn con đi ra giếng. Có một bóng
đen đang đứng nép vào bụi hóp ngoài ngõ từ lúc nãy. Đứng đấy có
thể nhìn rõ cả nhà trên nhà dưới ông Hàm, mà trong này không tài
nào biết được. Đến cả con khoang tinh khôn cũng không ngửi thấy
có hơi lạ. Thấy Đào đi ra giếng, bóng đen lập tức khom người chạy
tất qua bãi chè, rồi đi thật nhẹ, thật nhanh, rồi men sát vào hàng rào
cúc tần kề ngay bờ giếng.

Đào kéo nước đổ vào chiếc thau to, rồi quay vào buồng tắm quây
bằng lá cót sơ sài, tựa vào chính hàng rào cúc tần ấy. Cũng giống
như nhiều vùng nông thôn có cách nghĩ rất cộc lệch trong việc ăn ở,
sinh hoạt. Nghĩa là nhà thì xây rất to, chuồng lợn chuồng gà cũng
xây kiên cố, trộm cắp chỉ có khóc! Nhưng chủ nhân lại không hề
nghĩ phải làm cái nhà vệ sinh cho ra hồn, mà chỉ quây mấy cái gianh
cỏ rất tạm bợ ở góc vườn như kiểu lính đi dã ngoại. Nhiều người
đến nay vẫn thích hưởng cái thú từ cổ xưa nhất quận công, nhì ỉa
đồng! Nhà ông Hàm đã bỏ cải thú phóng túng ấy rồi! Nhưng ông vẫn
chưa hề nghĩ đến sự cần thiết phải xây một cái nhà tắm cho đàng
hoàng. Vì thế nhà trên nhà dưới bề bề, giếng xây kiên cố, bể chứa
nước mưa bằng cả gian nhà có mái che tử tế, nhưng cạnh đấy nhà
tắm chỉ là một lá cót mỏng manh quây phập phà phập phồng, phía
sát rặng cúc tần lại thủng lô chỗ, nhưng bên ngoài là vườn chè ít
người qua lại nên cũng không ngại.



Xách thêm một xô nước, rồi Đào kéo ngược chiếc áo phông, trút
khỏi người. Một nửa tấm thân với lườn lưng, lườn bụng thon chắc,
trắng hồng, mơn mởn trong ánh đèn. Khuôn ngực vun đầy, tròn
căng với hai núm nhọn cong vểnh lên cứ như cựa quậy trong lớp vải
mỏng của chiếc áo xu-chiêng cùng màu hoa đào nhạt. Khắp nhà
tắm ấm sực mùi da thịt con gái rừng rực những nhiệt. Đào vừa vòng
tay ra sau lưng để mở khuy trút nốt vuông vải trên người, thì bỗng
một tiếng gọi hào hển lẫn trong hơi thở kề sát ngay bên ngoài, phía
rặng cúc tần:

- Đào! Đào ơi!

- A! - Đào gần như dựng bắn người lên, hét lạc giọng, tay cuống
quít vơ áo cuốn vào người.

- Kìa đứng sợ! Anh đây! Anh đây! - bên ngoài tiếng Tùng lào thào
hối hả.

Cái Hoa từ trong nhà lao bổ ra cửa, hỏi hoảng hốt:

- Chị Đào sao thế?

- A không, có con rắn ráo vào nhà tấm, nhưng chi đuổi đi rồi!

Ngó ra nhìn thấy cái Hoa đã vào nhà, Đào vẫn hai tay cầm áo
trùm lấy ngực, quay sang rít giọng:

- Anh cút đi ngay! Còn tới đây làm gì? Anh là người lừa lọc! Ném
đá giấu tay! Anh còn muốn ám hại nhà tôi những gì nữa hả? Hả?.

Tiếng Tùng như rên lên:

- Kìa Đào! sao em nói thế? Sao nghĩ về anh thế? Anh có làm gì...



- Lại còn làm gì à? Anh tưởng tôi ngu tôi không biết anh làm gì
thầy tôi à? Chính anh đã đi báo cả họ hàng nhà anh đến bắt thầy tôi!
Anh lại định chối bay chối biến hả?

Đào như muốn hét lên. Tùng vẫn kiên nhẫn đến khổ sở:

- Em nghĩ sai rồi! Vu oan cho anh rồi! Thế chả nhẽ em cho việc
làm của thầy là đúng?

- Sai! thầy tôi sai! Nhưng làm gì anh phải bày ra trò bắt bớ đề bêu
riếu? Sao anh không ra một mình đánh động để họ bỏ chạy? Anh
thù ghét thầy tôi thế à? Anh muốn gì? Muốn yêu con người ta, mà lại
bày trò giết bố người ta! Hay anh muốn bố tôi phải van xin anh? Còn
lâu nhá? Bố con tôi không hèn thế đâu? Tôi chưa thừa, chưa ế thế
đâu? Anh đi đi! Tôi từ anh?

- Kìa em! kìa Đào! Sao anh lại nghĩ xấu về anh đến thế?

- Tôi đã bảo anh đi đi! U tôi về bây giờ thì không ra gì đâu.

- Khoan nghe anh nói đã!

- Hết rồi! Không nói niếc gì nữa! Anh đi đi? Nếu không tôi sùy
chó!

Vừa lúc đó tiếng cô bạn Minh tồ giọng eo éo ngoài ngõ:

- Đào ơi! giữ chó cho tao! Đã đi ngủ hay sao mà tối thế này?

Cái Hoa ở trong nhà chạy ra. Bên ngoài rặng cúc tần bỗng phì
lên một tiếng thở dài như đồ sụp cả người xuống! Rồi tiếng bước
chân đi lạt sạt, ngược về phía hồi nhà. Đằng ấy ông Hàm có mở một
ngõ nhỏ thông ra cánh đồng. Tùng đã thuộc tất cả đường ngang ngõ



tắt nơi đầy. Nhưng bây giờ sự thông thuộc ấy còn được cái tích sự
gì!

Tùng đi tắt qua bãi chè nhà ông Hàm với những hàng, những lối
thẳng tắp như dây căng kẻ chỉ. Ra tới đường chính, Tùng không rẽ
theo lối về nhà, mà lại men theo bờ đi ngang qua những thửa ruộng
đang gặt. Gió thồi lào sào, những bông lúa chín cọ vào nhau ram
ráp, nghe khô ấm. Muỗm, cào cào bay tanh tách, phóng những đôi
càng gai gai hôi mùi cỏ vào người Tùng. Mùi lúa chín, mùi chân rạ
vừa cất thơm ngan ngát khấp cánh đông. Năm nay, hiếm mưa. Bây
giờ đã sang tháng năm ta, tháng bước vào làm vụ mùa, nhưng trời
vẫn khô rong róc, cao tắt cứ như bị vất kiệt nước. Những mặt ruộng
khô cứng lại, đi gặt không cần sắn quần.

Tùng vẫn đi lơ lửng giữa cánh đồng. Phía trước, xa hút trên cao,
mảnh trăng non trôi bồng bềnh trong những dải mây mỏng như
những chiếc khăn voan vắt tung giữa trời., Trăng trôi hay mây trôi?
ở dưới này Tùng cũng như đang trôi nối giữa cánh đồng đêm. Đi
vào nơi vô định? Tùng không biết. Anh cứ đi, châng lâng, thập thõm.
Lòng rối bời. Thế là hỏng hết rồi! Không cứu vãn được nữa rồi!
Không phải chuyện giận hờn đùa bỡn như những lần khác đâu.
Tùng biết tính Đào lắm, đấy là người nồng nhiệt cứng cỏi đến
bướng bỉnh. Hắn đã quyết thì khó lay chuyển lắm! Thế là tuột khỏi
tay con cá to, con chim đẹp nhất vùng này! Buổi trưa nghe mấy
người nói Đào đạp xe lên xã, rồi lên huyện với điệu bộ nghiêm lạnh,
bất cần như sẵn sàng to tiếng với ai, Tùng đã chột dạ. Tối ăn cơm
xong, Tùng lại ra gốc nhãn với lòng bồn chồn, lờ mờ thấy có điều
chẳng lành. Bảy giờ đến bảy giờ rưỡi tối, đấy là khoảng thời gian
hẹn hò hai người ở gốc nhãn. Đào ở xóm Giếng Chùa ra, Tùng ở
xóm Mới lại, ùa đến nhau, ào đến nhau, rồi chỉ còn là sự mê đắm,
không còn biết trời đất xung quanh đâu nữa. Tối nay, Tùng lại háo



hức ra, rồi ngồi trên cái rễ đội gồ lên khỏi mặt đất, ngước nhìn ba
chạc cây đan vào nhau như cái sàn ở trên đầu, lại nghĩ tới buổi tối
hôm qua ngồi ôm chặt ngang người Đào trên ấy, trong lúc toàn thân
cô trẹo trọ như muốn ngã. Ngồi thẫn thờ một lúc, Tùng choáng
người lên khi bỗng nhận ra chắc chắn là tối nay Đào không đến.
Giữa lúc chuyện nhà bối rối thế này, mà ta muốn Đào quên hết chỉ
nghĩ đến ta, chỉ vì ta, thì thật ích kỷ. Tùng đứng dậy, đi theo lối tắt,
lối quen thuộc vẫn dẫn Đào ra gốc nhãn. Đi, mà lòng Tùng vẫn thắc
thỏm nghĩ biết đâu lại gặp Đào ở giữa đường. Thấy anh, cô sẽ chạy
ào đến, ngã vào ngực anh mà nghẹn ngào thổn thức:Em buồn quá
anh ơi! Em xấu hổ quá. Không hiểu sao thầy lại làm như thế. Bây
giờ thì hai họ lại càng ghét nhau, việc của chúng mình rồi sẽ ra sao?

Tùng sẽ ôm vai Đào, vuốt tóc Đào mà thì thầm: Rồi sẽ qua! Rồi
sẽ đâu vào đấy! Anh cũng buồn nẫu người, thấy chúng mình sao mà
gặp nhiều chuyện trắc trở thế. Nhưng ta không lùi bước? Không đầu
hàng! Nếu cần ta sẽ dùng tổ chức, dùng luật để ép các cụ! Thế đấy!
Tùng đã tưởng tượng ra thế đấy! Thật là hão huyền cho anh chàng
tình si! Cho tới lúc nhìn thấy Đào tuốt lúa một mình trong bóng tối sờ
sẫm, Tùng vẫn nghĩ vì Đào buồn, nên không muốn ra chỗ hẹn. Đang
tìm cách đánh động để Đào biết, thì thật may Đào đã nghỉ. Và khi
thấy Đào ra giếng tắm, thì Tùng nảy ra một ý định trêu chọc. Ta
đứng sát vào bờ cúc tần, nhìn qua lỗ thủng của phên cót để dành
cho em một sự bất ngờ. ờ phải, ngày đi học thầy giáo dạy văn còn
đọc cho cả lớp nghe bài thơ nói về anh con trai rình trộm xem người
yêu mình tắm kia mà. Khi say nhau thần diệu thế đấy! Đến cái việc
tắm táp của người yêu cũng có thể biến ra thơ, ra nhạc được! Đào
ơi! ối! Đừng sợ, anh đây! Anh đứng gác cho em đây! Sao anh liều
thế? Đi đi cái Hoa nó biết bây giờ. Em sẽ ra ngay. Không ai biết đâu,
anh đặc công vào kỳ lưng cho em nhé! Hí, hí! Khi chạy đến bờ cúc
tần, Tùng đã tướng tượng ra cảnh đối đáp kỳ thú như thế! Nhưng rồi



Tùng đã nhận được gì? Một thùng nước lạnh? Không, hơn thế
nhiều! Đào đã tung gio ném trấu, đã hắt bùn ném đá tới tấp vào
người Tùng? Thật là tối tăm mặt mũi?

Những lời nanh nọc của Đào, đấy là cô đã cấm chợ ngăn sông,
đã rào gai dấp ngõ, đã đào mương đắp luỹ giữa hai người. Đào cô
gái tươi dòn, mạnh me và đam mê, tối tối vẫn run rẩy ấm mềm trong
lòng Tùng, giờ kiên quyết vạch một đường giới tuyến và đẩy phắt
Tùng bang bên kia bờ!

- Ai kia? Làm gì mà lục sục dưới ấy? - Bất chợt một tiếng hỏi như
quát ở phía trước, cách Tùng một mặt ruộng.

Cứ đi lơ lững không chủ định, mà Tùng đã tới chân đôi Quả Bầu
lúc nào không hay. Đây là quả đồi thấp, nhiều đất đỏ, đất sét rất nạc,
nên khắp mặt đồi nham nhở những hố người ta đào đất, nung gạch.
Trước mắt Tùng, bên chân đồi, một chiếc lò gạch loại nhỏ đang đỏ
rực. Lửa phun qua những kẽ nứt sáng xanh như những lưỡi kiếm.
Lửa nung hồng lớp gạch mộc đắp bên ngoài, khiến nhìn ra cả lô
gạch như một quả gấc chín đỏ treo trong màn đêm.

Đấy là lò gạch của ông Chỉnh, trung tá Chỉnh, người có cấp hiệu
cao nhất làng, nhưng cũng là người vất vả lận đận nhất trong số
những người về hưu của Giếng Chùa. Thông thường không ai dở
dói đất gạch vào lúc này, vì sang mùa mưa, và là mùa gặt, mùa cày
cấy. Nhưng ông Chỉnh đang giở việc. Làm chưa xong nhà trên, mà
gạch ngói đã thiếu be bét. Làm ruộng thì ra, làm nhà thì tốn, vậy mà
đồng chí trung tá dự trù cái gì cũng sát sao vừa đủ, cứ như biên chế
quân lính vào các đơn vị, cho nên giữa mùa làm, ông chủ vụng vẫn
quyết bới đất nung gạch. Và đúng là thánh nhân đãi khù khờ sang
tháng năm tháng mưa ráo trắng ruộng, mà trời cứ như văn vắt, đến
cầm sào chọc cũng không ra nước.



Chú Chỉnh, cháu đấy, Tùng đáp - Vừa nói, Tùng vừa đi tắt qua
nữa vạt ruộng đang gặt giở, đi thẳng lên lò gạch, cứ như cái khối lửa
đỏ rực nầy hút anh từ xa bước tới.

- ờ Tùng đấy à? Đi bắt trộm hay sao mà đi tắt thế?

Ông Chỉnh từ trong chiếc rêu dựng bằng tấm phệnh nứa uốn
khum lại như nhà của thuyền chài, quần ống cao ống thấp chui ra.
Qua ánh than đỏ, Tùng nhìn rõ ông Chỉnh gầy rộc đi. Khuôn mặt vốn
thon nhỏ của ông, giờ càng hóp lại, cái cằm tối đen những râu. Tậu
trâu, lấy vợ, làm nhà, đấy là ba việc lớn của đời người nông dân. Có
người lấy được vợ đảm, tậu được trâu khôn thật dễ dàng: nhưng
đến khi làm được nhà xong thì kềnh! Vì đã vét bằng kiệt cả vốn lẫn
lực! ấy vậy mà ông Chỉnh lại làm tuốt tuột một lèo những việc ấy
trong quãng thời gian cuối cùng của đời mình? Gan cóc tía chứ
chẳng chơi!

- Chú đốt lửa hôm nào nhỉ? Sao không ra gọi cháu?

Tùng chắp tay đi vòng quanh lò như một ông thợ cả. Mà thế thật,
hai lò trước ông Chỉnh vẫn nhờ Tùng ra chỉ đạo trong việc xếp gạch
mò vào lò, đặt củi và châm lửa. Ông cứ nắc nỏm khen người con
trai của bạn mình rất giỏi trong việc thổ mộc này.

Hôm nay đang định ra, thì ông chú của cô ái đến chơi. Ông là chủ
thầu cả lò gạch lò ngói bên Sông Công, thế là ông ấy giúp luôn.

Ông Chỉnh cũng đi vòng quanh lò. vừa kể mình đã học thêm kinh
nghiệm xếp gạch mộc của ông chú cô, tức người vợ mới lấy gần
đây của ông, vừa nhìn nét mặt âm thầm của Tùng. Bỗng ông kéo áo
Tùng, nói đúng theo giọng cha chú, giọng lính tráng:



- Mày làm sao mà mặt mũi như bánh đa nhúng nước thế? Đi đâu
về?

Tùng chui vào lều, nằm dài trên sạp nứa kêu lạo xạo. Giọng mềm
yếu hẳn lại như cần một ự bảo ban che chở:

- Gay quá chú ơi! Đúng là việc này cháu đã xử trí rất sai lầm! Nên
bây giờ không sữa được nữa.

Ông Chỉnh đang ngồi tựa vào thành phên nứa, quay lại nhìn một
nửa người Tùng cứ nhoang nhoáng trong ánh lửa lò sửng sốt:

- Có chuyện gì thế? Mới họp đảng uỷ à? Lại có chuyện bè cánh
à?

- Không, cổ cánh gì đâu. Chuyện con gái! chuyện tình yêu của
cháu!

- Dà! - ông Chỉnh thở ra một tiếng thật trầm.

Tùng ngồi dậy. Và anh kể. Lần lượt, tỉ mỉ với giọng da diết. Đúng
như lời Đào nói, Tùng mắc sai lầm lớn nhất là đã không chạy thắng
ra Đồi Sim đánh động để bác cháu ông Hàm bỏ chạy, mà lại về giục
bà Sang đi báo ông Phúc. Thế là chuyện đã vỡ lở quá to để bây giờ
không sao cứu vãn được nữa. Thực là lúc ấy cháu không nghĩ đến
đầu đến đũa, chớ không phải muốn gây ra to chuyện. Lúc nãy cháu
bỗng sực nghĩ hay tại tình máu mủ nên mặc dù không có ý thức,
nhưng nó cứ tự nhiên sui khiến mình như vậy? Phải không chú?
Hóa ra con người phức tạp quá, phức tạp đến có lúc mình không
hiểu nổi mình?

- Chà chà! - ông Chỉnh chép miệng, rồi quờ tay lên đầu sạp vớ
cái cút ông vẫn nói là càng ngày mình càng hỏng đi nhiều? Tuổi



càng cao thì tính xấu càng nhiều. Ngày trước mình có nghiện ngập
thế này đâu. Ông bảo Tùng:

- Làm một chén cho ấm đã! Vẫn chưa thấy rượu là ngon hả? Thế
thi mày còn tốt đấy! - ông ực một ngụm hết cả chén, khà một tiếng,
rồi giọng ông cao lên, rượu vào làm tươi hẳn cái thanh đới!

- Khoan hãy bàn chuyện huyết thống và lòng người phức tạp!
Nhưng mày bảo là cái Đào nó ghét đến căm thù mày à? Lại căm thù
như đế quốc nữa! Thế tức là nó còn yêu mày đấy! Phải lạnh nhạt
như không mới là hết, mới là trắng túi thành người dưng nước lã.
Chứ còn ghét,. còn căm thừ tức là còn yêu! Lòng người phức tạp
mà! Như trường hợp của tao mấy năm trước là đủ biết! Tùng ngồi
bật dậy giống như người đang chới với nắm được cọc. Mặc dù cách
nói pha chút bông phèng, nhưng đó là cuộc đời thật của ông Chỉnh.
Ông bỗng trở nên trầm ngâm khi tự nhắc lại chuyện cũ. Tùng cũng
im lặng nhìn những viên gạch trong lò qua khe nứt, chúng chín đỏ
đến trong lại. Chuyện riêng tư của ông Chỉnh, và bản thân ông
Chỉnh lại liên quan nhiều đến gia đình Tùng!

Trung tá Chỉnh không phải người làng này. Ông ở huyện trên,
giáp miền núi. Dạo chiến tranh phá hoại, ông Chỉnh và bố Tùng cùng
đơn vị pháo cao xạ bảo vệ khu gang thép. Bố Tùng hơn ông Chỉnh
năm tuổi, nhưng cả hai cùng là cán bộ trung đội. Những ngày nghỉ
hiếm hoi, Thông bố Tùng, dẫn Chỉnh cuốc bộ hơn hai mươi cây số
về nhà mình chơi. Gần nhà Thông có hai mẹ con bà Đỗ: một mẹ một
con nhà cửa tềnh toàng, chỗ thủng chỗ dột vì thiếu bàn tay của
người đàn ông. Bà Đỗ cù mì nhỏ thó, nhưng cô Lạc con bà lại to béo
phây phây. Lạc không đẹp, người to, mặt to, mũi to. Chân tay nần
nẫn trùng trục. Nhưng được cái trắng, trắng như cạo! Và hay cười.
Cười to. Cười giòn, cứ như cả một chảo ngô rang đang nổ tung trên



lửa. Mỗi lần Thông đưa Chỉnh về, Lạc lại sang chơi. Đến lần thứ ba
thì Chỉnh và Lạc đã say nhau như bỏ bùa. Lính thời chiến, phát hiện
được mục tiêu là điểm xạ ngay chứ không oong-đơ so đọ. Chỉnh
vốn mồ côi cả cha lẫn mẹ từ sớm, chuyên sống với bà cô ông chú,
giờ gặp hoàn cảnh như mẹ con bà Đỗ lạc thì đẹp như trời cho của
còn gì. Đơn vị và vợ chồng Thông - Sang cùng lo liệu tổ chức đám
cưới cho Chỉnh và Lạc. Sau những ngày tranh thủ ít ỏi, Chỉnh vừa
dọi lại nhà, trát xong vách, thì cả trung đoàn được lệnh chuyển quân
vào miền trong. Một tuần hương lửa đang nồng, nhưng vui duyên
mới, không quên nhiệm vụ là khẩu hiệu của các đám cưới ngày ấy,
nên Chỉnh ra đi nhẹ như lông hồng, và Lạc ở lại vẫn cười đôm đốp
như tràng pháo chuột hôm cưới.

Vì có chồng đi chiến đấu xa, nên đang từ xã viên Lạc được điều
ra nhà bảo mẫu. Mưa không đến mặt, nắng không đến đầu mà công
điểm văn cao. Thế là vốn đã béo đã trắng, giờ không phải chân lấm
tay bùn, Lạc càng phốp pháp, da thịt càng rời rợi, chưa mó vào đã
thấy mát như thạch đông! Cặp mắt hình lá khoai, đuôi kéo dài, nhỏ
sắc, cười cứ tít như sợi chỉ se nhấp nhánh ướt. Người ta vẫn có
câu: Những cô con mắt lá khoai, liếc chồng thì ít liếc trai thì nhiều!
Chả biết có đúng không. Nhưng rồi một buổi tối có một ông già đi
qua nhà bảo mẫu bỗng nghe tiếng lục sục bên trong. Chuột hay
người? Hay đứa trẻ nào bị bỏ quên thì nguy. Nhìn thấy cửa không
khóa, ông đẩy sầm vào thì đúng là có hai đứa! Trên người cũng chỉ
phong phanh như trẻ nhỏ chưa biết lẫy, và hai đứa trải chiếu cũng
đang lẫy ngay trên nền gạch! Lạc kêu rú lên, hất anh chàng đội
trưởng sản xuất từ trên người cô xuống. Anh đội trưởng này chuyên
ghi điểm chấm công cho Lạc!

ăn vụng quen mồm. Rồi người ta còn bắt được Lạc với anh đội
trưởng mấy lần nữa. Cô ả xem ra đã quá trớn, ngựa không thể quên



đường cũ. Chị hội trưởng hội phụ nữ xã xuống khuyên bảo thì Lạc
nói đốp rằng sướng như nhà chị, ngày nào vợ chồng cũng ra động
vào chạm như vợ chồng sam thì ai chả nói được! Chồng làm việc ở
huyện, vợ ở xã, đêm nào cũng ôm ấp hú hí no xôi chán chè, tôi mà
được thế, tôi còn đi khuyên giải hay hơn hát, dẻo hơn đàn! Đời
người được mấy cái xuân mà hết năm này sang năm khác cứ vò võ
một mình, nằm quay bên nào cũng giá như đông. Các bà không bị
ăn nhạt đâu có biết thương mèo!

Mấy bà bĩu môi nguýt dài. Lạc đã nhằm đúng vào bà dài mỏ vừa
nguýt, vừa làm ra ta đây nhất, tức là vợ ông phó chủ nhiệm lúc bấy
giờ, cô quyết hạ mục tiêu! Sau mấy lần mời ông phó chủ nhiệm phụ
trách ngành nghề và xây dựng đến kiểm tra những chỗ cần sửa của
nhà mẫu giáo, người ta đã bắt được ông phó chủ nhiệm đang hăm
hở sửa một chỗ dột trên người Lạc giữa buổi trưa hè cũng ở ngay
trong nhà mẫu giáo! Thế là các bà vợ có những ông chồng quý hóa
sợ Lạc như sợ một các lò than, một cái vực xoáy. Lơ tơ mơ là các
ông chồng bị hút vào đấy, bị cuốn chìm vào đấy, đến kéo không ra?
Mà đám đàn ông cũng khỉ gió lắm kia! Toàn những mặt mũi có chức
có tước cả, nói năng đạo mạo như tiên như phật, nhưng hễ đứng
riêng với Lạc là đầu mày cuối mắt cứ chớp tía lia! Lạc đã làm cho
mấy ông trong ban quản tri điên đảo cả lên. Đi nói dối con, về nói dối
vợ điêu như ranh! Mấy bà vợ cứ nhớn nhác, táo tác như gà đẻ bị
quạ rình!

Sau chiến dịch đường 9 - Nam Lào 1971, Chỉnh được về thăm
nhà. Gầy xanh vì sốt rét. Ai cũng hồi hộp chờ xem những chuyện gì
sẽ xảy ra. Nhưng chẳng có chuyện gi suất! Lạc đã tưới lên ngực
chồng những cơn mưa nước mắt nồng ấm và đêm đêm những lời nỉ
non như chất cường toan làm rạn nứt được cả đá, đã làm cho anh
lính chiến trường mềm đi như bún! Suốt ngày Lạc quấn quít, nấu



nướng chăm sóc chồng như chăm sóc bố già, như chăm sóc con
trẻ. Đôi má bánh đúc cứ đỏ rừng rực. Đi lại núng nính, tung tẩy. Cô
sung sướng. Cô hạnh phúc. Cô yêu chồng. Chỉnh bị vợ hút đến kiệt
sức. Nhưng anh sung sướng. Anh hạnh phúc. Anh yêu Lạc. Rồi
Chỉnh lại đi. Lạc làm đến ba mâm thịnh soạn. Mời cả ban quản trị
đến dự. Có đến mấy ông cứ liếc nhìn nhau ngượng ngập! Mọi người
đã tưởng thế là yên chuyện. Nhưng rồi Lạc vẫn chẳng chửa đẻ gì.
Người vẫn cứ ngồn ngộn, chắc nịch như sồi. Gần một năm sau Lạc
lao mình vào một mối tình bão lốc khác. Đó là chủ nhiệm cửa hàng
mua bán xã. Một gã đàn ông bẻm mép và trai lơ. Da đen đỏ, cuồn
cuộn những cơ bắp như một anh thợ đấu chuyên nghề. Anh ta có
đến bốn con gái, đang ấm ức chưa có người nối cái dõi có nhóm
máu D của mình. Vợ gầy xanh như cái dải khoai, tuồng như bị
chồng con hút cho cạn lực. Cánh đàn ông tán rằng chị vợ đến phát
kinh cái khoản ấy của anh ta.

Chủ nhiệm cửa hàng gặp Lạc, đôi bên đến với nhau như nam
châm hút sắt. Cuồng nhiệt đến mưa rơi chớp giật! Chị Sang vợ anh
Thông, người đã góp phần vun đắp nên mối tinh của vợ chồng Lạc,
đến lấy tình chị em khuyên giải Lạc. Vì anh em không có ai, bà mẹ
già thì lẩm cẩm, nên Lạc chỉ còn nể chị Sang, người đoan trang
phúc hậu và Lạc chịu được vì chị Sang không bao giờ lên mặt dạy
đời. Nghe chị Sang nói, Lạc khóc nói ngàn ngạt: Nhưng chả nhẽ
đêm nào em cũng đổ thóc vào xay! Đồ gạo vào giã! Không như chị
vắng anh ấy còn có ba đứa con để lo ăn, lo việc. Em chẳng có gì để
mà lo. U em có ăn đến bốn bữa một ngày, em cũng chạy thừa gạo.
Em biết em có lỗi với anh Chỉnh, nhưng em khổ quá chị ơi! .

Chủ nhiệm cửa hàng bị kiểm điểm. Tối tối chị Sang cứ gọi Lạc
sang chơi cho khuây khỏa. Nhưng Lạc đâu có thích kiệu khuây khua
suông nhạt như thế! Ngồi ăn sắn nướng, văn nói vẫn cười, nhưng



mặt Lạc cứ bấn thân hẫng hụt như nhớ như quên cái gí. Một buổi
tối. chị Sang luộc một rá ngô nếp còn non, đang đọng sữa, ăn vừa
mềm vừa béo vừa ngọt. Chờ mãi không thấy Lạc, chị Sang phải
chạy đi gọi. Thì thấy Lạc đang thay quần áo Lạc nói tối nay cô Diễm,
y tá ở trạm xá, rủ Lạc lên phố huyện xem phim.

- Chị cứ để phần tý nữa về em sang ngay.

Rồi Lạc đi vội vã. Chị Sang bỗng sinh nghi. Lên phố huyện những
năm cây số sao nó không đi xe? Mà xe của Lạc thì tốt nhất làng,
việc gì nó phải mượn ai. Tính tò mò bỗng nổi lên đến không thề kìm
nén được, khiến chị Sang không về, mà đi tắt qua mấy bờ ao ra
cánh bãi Chân Vạc trồng bạch đàn ở cuối làng. Vì chị nghe người ta
kháo nhau rằng đấy chính là cái ổ chuồn chuồn của Lạc và anh
chàng chủ nhiệm cửa hàng. Anh chủ nhiệm cửa hàng ở ngay xóm
Trại chứ đâu xa. Nhưng trước đây anh ta làm chân chạy vật tư trên
huyện, nghe đâu cũng mắc tội chấm mút, đã phải kiểm điểm, nên
anh đã chạy về xã để nấp dưới bóng ông Đáng bí thư Đảng ủy là
người có họ hàng. Vì thế bây giờ anh với Lạc mới có cơ hội để lửa
gần rơm!

Chị Sang đi len lén dưới những bụi cây tối thẫm, mặt nóng bừng
vì tự thấy ngượng như mình đang làm một cái gì khuất tất. Nhưng vì
chi chưa tin những miệng lưỡi đồn đại, cho là họ hay đặt điều. chị
còn cãi thay cho Lạc nữa. Cái gì cũng phải hai năm rõ mười. Trăm
nghe không bằng một thấy!

Đang bước sẽ sang, chị Sang bỗng hốt hoảng thụp xuống, vì chị
đã thấy rõ dưới gốc một bụi bạch đàn rùm ra phía trước có hai bóng
người đang ôm quấn lấy nhau, toàn thân họ cứ vờn qua vờn lại, rồi
họ lại buông choàng nhau ra. Gã đàn ông bỗng nhảy một chân cò cò
quanh người tình, y hệt anh gà trống xòe một bên cánh như chiếc



quạt giấy, rồi nghiêng người đạp vòng quanh con mái. Chị chàng
ngồi xổm xuống, ôm mặt cười rúc như bị cù. Anh chàng như càng
phởn đến tột cùng, liền nhào người cắm đâu xuống trồng cây chuối!
Hai chân chĩa ngược lên giãy giãy, rồi đỗ đánh uỵch vào vai cô ả!
Tiếng cười khùng khục.

Chị Sang chợt nhớ tới một lần anh Thông đã nháy chị ra nhòm
đôi mêo đang vờn nhau trước lúc vào ca. Con cái nằm dán xuống
đất, miệng rên những tiếng ngao ngao đầy nũng nịu mời mọc, trong
lúc con đực cứ nhảy vòng quanh như đang trố một bài quyền vừa
mạnh mẽ, vừa duyên dáng, Rồi đến cao trào là chàng ta tung mình
lên, và như một tay đánh đáo thiện nghệ, chàng rơi từ trên cao
xuống vừa nhẹ nhàng, vừa chính xác, chàng hạ xuống đúng lưng
nàng trong một tiếng ngào thật hùng hồn đầy sinh lực!

Trước mắt chị Sang, đôi mèo ngườicũng đã tới giờ cao điểm. Lạc
đang rên hức hức đầy mãn nguyện trong bụi cây. Chi Sang khom
người đi giật lùi, rồi vùng chạy về. Người bỗng không lâng nôn nao
và miệng thì khô khát như vừa vượt dốc giữa trưa hè. Sáng hôm
sau nhìn Lạc đã rũ hết vẻ ủ ê rầu rĩ, hai má lại phừng phừng như
ướp lửa, chân đi con cón nhún nhảy như trẻ được quà. Chi Sang
bỗng nuốt một tiếng thở dài, và bỗng dưng chi vừa giận, vừa ghét,
mà lại vừa như ghen ghen với Lạc! Chị đang hồi xuân!

Giữa lúc ấy tại chiến trường Quảng Trị, đại đội trưởng Chỉnh
cùng đơn vị đang ở sát nách địch bên bìa rừng Đồng Lâm. Sau khi
giải phóng xong khu vực Thành cổ đại đội của Chỉnh và Thông vác
súng 141y5, loạt súng nhỏ của pháo phòng không, cùng đơn vị bộ
binh đánh thốc vào phía tây giáp Huế.

Đã vào mùa mưa. Nước đổ sầm sập trắng rừng. Địch huy động
tổng lực mọi thứ quân trên trời, dưới đất nống ra quyết liệt. Trận địa



của Chỉnh và Thông - hai người vẫn được ở bên nhau, Chỉnh đại đội
trưởng và Thông chính trị viên - ngày nào cũng bị pháo địch chà xát,
chẻ tướp cây cối cày đất lên như voi quần. Nhiều cái chết của đồng
đội đến suốt đời Chỉnh không thể quên. Chết vì pháo phát ngang
người. Pháo tiện tứ chi. Chết trong trận đánh giáp lá cà không cân
sức. Và đói, và mưa làm sập đường, nước ngập lút cát ngầm, nên
bên ngoài không tiếp tế vào được. Gạo của cả đại đội chỉ còn tính
từng bát. Đến bữa hái từng ôm rau môn thục, rau tai voi, và một thứ
rau có vị ngọt mà lính ta gọi là rau mì chính, rồi độn thêm ít gạo như
rắc lá phép: nấu cháo húp. Người nào người ấy gầy hóp lại, không
còn đoán ra tuổi. Ai cũng mắt trắng môi thâm vì sốt rét. Hạnh phúc
lúc ấy thật đơn giản là được ăn một bữa cơm no, ngủ có chiếu và
buộc màn thật căng bốn góc.

Hàng ngày chính trị viên Thông phải trực tiếp điều hành công việc
ở khu vực hậu cứ đặt bên bờ suối dưới chân đồi. Một buổi sáng địch
câu pháo phạt sạch cây cối, rồi máy bay lên thẳng đáp xuống đổ
quân ngay dưới chân đồi bên bờ suối đúng chỗ đại đội đặt hậu cứ.
Một trận đánh giáp lá cà giữa bọn lính dù, lính thủy đánh bộ của địch
với những người chưa quen đánh bộ binh của ta, gồm tất tật anh
nuôi, quân khí, y tá và mấy chiến sĩ đang ốm do chính trị viên Thông
chỉ huy. Biết bên ta không cân sức, Chỉnh dẫn một tổ cắp AK từ đỉnh
đồi băng xuống. Nhưng chưa tới nơi thì chiếc HU-1A đã cất mình
lên, hối hả bay về Huế. Mắt Chỉnh hoa lên choáng váng khi anh nhìn
thấy một... hai...ba... bốn thi thể chiến sĩ ta nằm ngổn ngang. Nắng
sớm chiếu trên những vũng máu chảy đẫm bên người. Không nhìn
thấy chính trị viên, Chỉnh gào lên, giọng khản đặc:

- Anh Thông! Anh Thông đâu rồi?



Nghe tiếng Chỉnh, cậu chiến sĩ quân khí bò từ trong bụi cây. Một
cánh tay bị thương, cậu ta bị cuốn bằng cả chiếc áo lót màu đất thó
to xù. Cậu khóc nức lên:

- Đại đội trưởng ơi, chính trị viên chết rồi! Chính trị viên tự sát rồi!

- Cái gì? Mày bảo cái gì? Hả?

Chỉnh nhảy bổ lại, hỏi như quát. Cậu chiến sĩ càng khóc rống.
Cậu tức tưởi kể:

- Quân địch đông quá. Chính trị viên Thông chưa kịp bố trí đội
hình, thì chiếc máy bay lên thẳng đã hạ xuống như mọt cơn bão.
Địch từ trong đó nhảy túa ra. Trong khi ấy hai chiếc khác vẫn bay sát
ngọn cây, thấp và khuất đến mức súng đặt trên đồi không hạ nòng
bắn được. Cả khu rừng náo loạn như bị nhồi vào giữa cơn lốc. Đạn
bắn thẳng, cối cá nhân của địch từ trên bắn xuống, từ chiếc máy bay
vừa hạ bắn ra như tung một trận mưa lửa. Ta bị mất chủ động ngay
từ đầu. Khi phát hiện ra khẩu pháo mới chữa đang để trong ụ làm
dự phòng, đám lính dù llên nhào vào như hổ đói thấy mồi. Chúng hò
nhau lôi ra đưa lên máy bay. Một tốp khác vội vã khiêng hai thằng
chết, một thằng bị thương lên theo rồi máy bay nổ máy, bộ cánh
quạt chém giồ ào ào cuốn bụi đất và lá cây mù mịt. Mấy thằng lính
táo tợn còn định kéo một tử sĩ của ta lên máy bay. Chính tri viên
Thông từ bên kia bờ suối nhào sang xả AK. Anh bắn bị thương một
thằng nữa. Chúng vừa bắn lại vừa dìu nhau nhảy vội vào khoang
eửa sắt. Chiếc HU-1A cất mình ngay lên khỏi mặt đất. Đạn từ máy
bay vẫn vãi ra như trấu. Tất cả những việc ấy bọn địch làm rất
nhanh. Phải nói là chúng khá thành thạo. Đến mức khi cả ba chiếc
máy bay đã khuất trên đầu rừng, thì một vài người ít ỏi sống sót ở
hậu cứ mới thấy hết vẻ khốc liệt của trận đánh chớp nhoáng.



Chính trị viên Thông người đây bụi đất vàng khè, đầu không mũ
chân tập tễnh đi quanh khu hậu cứ nhàu nát, khét sặc mùi thuốc
súng, mùi nhựa cây đắng hắc. Vừa đi anh vừa len rẩm: Chết hết rồi!
Chết hết rồi! Trời ơi!. Anh cúi xuống nắn tay chân, vuốt quần áo từng
liệt sĩ, miệng nói khảo khảo như dặn dò điều gì. Đến khi tới chiếc
hầm cất khẩu súng dự phòng, Thông mới sững người ra, đứng như
trời trồng. Vì lúc địch cướp khẩu súng, Thông đang cùng hai chiến sĩ
nuôi quân chống trả với đám lính rằn ri bên bờ suối, cạnh mấy ruột
tượng gạo. Thế là anh đã để lọt vào tay địch vật quý nhất của người
lính. Dạo ấy địch ra rả trên đài, trên báo về thành tích bắt tù binh, thu
vũ khí Việt cộng. Từ cái bình tông, cái mũ cối của ta, chúng vớ
được, cơ quan chiến tranh chính trị của chúng cũng mang ra triển
lãm, rồi dựng lên những trận đánh rùng rợn để khuếch trương chiến
quả. Vậy thì cả một khẩu súng vừa chữa xong này, chúng sẽ ầm ĩ
thế nào?

Thông bỗng đưa tay lên bứt tóc, đấm ngực, giọng khản đặc đau
đớn:

- Chết hết rồi! Mất hết rồi! Thế này thì còn sống làm gì! - Và sự
khủng khiếp đã đến! Cậu chiến sĩ quân khí lúc ấy vừa bò lên khỏi
một hố đất, gọi líu lưỡi Chính trị viên, em đây!. Nhưng một phát súng
ngắn đã nổ đánh đoàng!

Chính trị viên Thông đổ người xuống một bờ hào. Người chiến sĩ
quân khí hét lớn và cũng ngã vật ra.

- Phải im ngay! Phải khâu ngay miệng lại! Tuyệt đối không được
nói chuyện này với ai nghe chưa? - Chỉnh nắm áo cậu chiến sĩ quân
khí dặn dò mà như quát nạt. - Coi như anh Thông hy sinh vì đạn
giặc nhớ chưa?



Người chiến sĩ thề sẽ ngậm miệng suốt đời! Dù còn trẻ, nhưng
anh thấy hết sự nghiêm trọng lâu dài trong việc tự kết liễu đời mmh
của chính trị viên Thông.

Chỉnh thay mặt cấp ủy và ban chỉ huy đại đội báo cáo sự thiệt hại
của bộ phận hậu cứ với các tổ chức cấp trên. Tuyệt nhiên không ai
nghi ngờ gì về cái chết của chính trị viên Thông. Địa phương và gia
đình nhận được giấy báo cáo vào cuối năm ấy đã làm lễ truy điệu
trung úy Bùi Đức Thông hy sinh anh dũng trong chiến dịch Quảng
Trị. Cho đến mái sau này Tùng nhập ngũ anh mới hiểu được sự
thực về cái chết của bố mình trong một dịp tình cờ...

Ngay sau mùa hè đỏ lửa ấy, Chỉnh cùng đơn vị phối thuộc vào
sâu hơn. Làm một lèo cho tới 1975, anh cùng đơn vi đánh thốc từ
trên cao nguyên xuống Nha Trang. Đến khi đã hoàn toàn im tiếng
súng, những người lính trận từ khắp các cánh rừng đổ về với nước
da sốt rét bợt bạt, áo quần cũng bợt bạt. Trên người lỉnh kỉnh búp
bê, cả những anh lính trẻ, chưa biết mùi vợ cũng búp bê vắt vẻo trên
chiến ba lô? Và khung xe đạp. Chỉ có thế. Những thứ quà nghèo
nàn, trông vừa thương vừa tội như chính những chủ nhân đang vô
cùng hăm hở kia.

Trên chốc ba lô của tiểu đoàn trưởng Chỉnh cũng có một con búp
bê váy áo sặc so và vài tấm vải may quần áo phụ nữ. Anh chỉ nhận
được thư của Lạc ngày mới vào chiến trường Trị Thiên. Một lá thư
da diết mùi chăn gối vợ chồng. Lạc nói cô nhớ những ngày sum
họp, những đêm ái ân đến bồn chồn cả người. Đọc thư vợ Chỉnh
bâng khuâng đến nao cả lòng. Anh không dám cho ai đọc, kể cả
Thông. Bởi những lời lẽ sướt mướt ấy bấy giờ người ta kiêng kỵ
lắm. Chỉnh không trách, mà chỉ thương Lạc vì quá đậm tính đàn bà,
thiên về tình cảm, giờ phải xa chồng đằng đẵng kể cũng tội.



Chỉnh về tới nhà đã nhập nhoạng tối. Căn nhà trên một gian hai
chái, kiểu nhà từ cổ xưa, mái lợp lá cọ gió khua xào xạo Tối mò và
im lìm lim. Dưới cái túp dùng nấu bếp, lửa lom đom. Nghe tiếng gọi,
bà Đỗ còng gập lưng như người đi ngang lập cập bước ra. Khi cặp
mắt bạc mờ như khói của bà đã nhận ra Chỉnh, thì bà ngã xuống òa
khóc, nói như lạy người con rể có tấm lòng quý hóa hiếm thấy:

- Tôi có lỗi với anh! Tôi có lỗi với anh? Tôi đã không bảo được nó
không dạy được nó để nó hư thân mất nết, nó không biết tấm lòng
vàng của anh.

Lạc đã bỏ đi với chủ nhiệm cửa hàng từ tháng trước. Cô nói với
bà Đỗ là cô không thể gặp Chỉnh được. Anh hãy coi như mình chưa
vợ! Chủ nhiệm cửa hàng cũng bỏ cả vợ con để ném mình vào gió
bụi cùng với Lạc. Anh ta đã bị khai trừ đảng và thôi việc khi ông
Đáng nghỉ bí thư. Lạc cũng không được giữ trẻ từ lâu. Nhưng đôi
sam ấy vần không ngán, như là đến bước ấy thì phải bám vào nhau
để sống Họ dắt nhau lên tỉnh. Không ai biết họ ở đâu và sống bằng
gì chỉ đoán chắc chủ nhiệm cửa hàng cũng phải có lưng vốn kha
khá, nên họ mới dám đánh cuộc với đời như thế. Khi bà Đỗ mất
được hơn hai tháng, và lúc ấy Chỉnh đã lấy cô gái vẫn người Giếng
Chùa, một nữ quân nhân chuyên nghiệp phục viên, tuổi đã cứng,
nhưng là người thật tốt, thì Chỉnh lại nhận được tin về Lạc? Vì đám
ma bà Đỗ, Chỉnh đã cùng dân làng lo liệu rất chu tất, bởi lúc này
Chỉnh đang dự một lớp tập huấn của quân khu rất gần nhà. Sắp đến
cúng một trăm ngày bà Đỗ, Chỉnh bỗng nhận được giấy báo ra bưu
điện nhận tiền. Anh đã nhận năm trăm ngàn đồng từ Sài Gòn gửi ra.
Với số tiền ấy bấy giờ có thể dựng được một cơ đồ. Cùng với tiền là
lá thư của Lạc, có viết mấy dòng ngắn ngủi: Em biết anh đã hết lòng
với u em. Thời buổi này được người như anh chả có nhiều! Với anh,
em có tội lớn, nên bây giờ em rất mừng cho anh. Em biết cô ái là



người tốt từ bé. Em gửi ra số tiền mọn này cảm phiền anh trang trải
hộ em với những ai mà u em đã vay, chứ em không dám trả công
anh. ở trong này em đã có một sạp hàng để sinh sống. En không ở
với anh Túc, chủ nhiệm cửa hàng trước đây nữa, vì anh ấy chỉ
muốn có con giai mà em thì hóa ra là người vô sinh. Chả lẽ giời phật
đã bát tội em! Thôi trăm lạy anh! Ngàn lạy anh!

Chỉnh bàng hoàng cả người. Sao cô lại biết rành rẽ đến thế? Cứ
như ma xó! ồ phải, xã này đã có mấy người chuyển vào trong ấy. Họ
ra vào buôn bán như đi chợ. Chim nhớ tổ, cá nhớ đàn, Cô ấy đâu
phải đã là người hỏng cả. Chỉnh cứ nghĩ vẩn vi mãi. Đấy là lá thư và
tin tức cuối về Lạc. Bây giờ đến ngày giỗ bà Đỗ, vợ chồng Chỉnh
vẫn làm cỗ thắp hương để tưởng nhớ bà...

- Cứ yên tâm, đừng lo lắng quá, tao cam đoan là cái Đào nó vẫn
yêu cậu! Tính kỹ đi, cậu gặp nó ở chỗ nào? Vào lúc nào? Để tao sẽ
gập nới chuyện với nó. - Trung tá Chỉnh đang đóng vai người hướng
dẫn viên cho thượng sĩ Tùng. Mặt anh chàng thất tình đã tươi lên,
lắp ló hy vọng. Nhưng rồi Tùng xua tay ngay.

- Nhưng mà chưa thể gặp hắn được chú ạ. Hắn bướng bỉnh lắm!
Gặp chú hắn sẽ không nói gì, thậm chí còn vui vẻ nhận lời gặp cháu.
Nhưng thấy mặt cháu là hắn sẽ dồn ngay: Anh bỏ ngay cái trò nhờ
vả mối lái ấy đi! Việc gì anh phải thở than với ai? Anh tưởng thày u
tôi báu họ hàng nhà anh lắm đấy à! Vân vân! Đại khái sẽ thế đấy
chú ạ! Tính khí hắn cháu biết lắm! Thôi hãy cứ để thư thư!

Uống một chén nước chè hãm đặc trong bình tông, Tùng hẹn
hôm nào ông Chỉnh giỡ gạch, anh sẽ giúp một tay, đoạn đứng ra về.
Nhìn cái dáng đậm chắc của Tùng mờ dần dưới chân đôi, ông Chỉnh
chợt nhớ cái hôm Tùng ở đơn vi về tranh thủ đã sùng sục đến tìm
ông.



- Chú có nhớ anh Liêm là chiến sĩ của đại đội chú không?

Khi cô ái vừa xuống bếp, Tùng ngửng lên hỏi. Ông Chỉnh bỗng
chột dạ. Chiến sĩ dưới quyền ông có đến hàng trăm, nhớ sao xuể?
Nhưng riêng Liêm thì ông nhớ. Bởi vì ông đã giao hẹn với Liêm là
phải kháu mồm lại! Liêm là anh chiến sĩ quân khí ấy? Thế mà hắn
đã thất hứa rồi! Đã cắt chỉ khâu đi rồi? Màn bí mật đã được vén lên!

Ông Chỉnh vờ ngạc nhiên:

- Liêm nào nhỉ? Đã bao nhiêu năm, ai mà nhớ hết tên chiến sĩ
trong đơn vị mình.

- Anh Liêm trước làm quân khí trong đại đội của chú với bố cháu
Bây giờ anh áy đang làm chủ nhiệm hậu cần của trung đoàn cháu!
Tùng hạ giọng, mắt chơm chớp nhìn xuống.

Thế là đột ngột ông Chỉnh nổi cáu ông hỏi dồn:

- Thế thằng Liêm nó dọa mày những gì? Nó muốn chứng tỏ cái
gì? Đến nước này thì tao phải lên tận nơi đốp vào mặt nó! Chính nó
là thằng sợ lên trận địa nhất, cho nên viện mọi lý do là súng hỏng
hóc phải mang xuống hậu cứ để chữa cho yên tĩnh. Đã mấy lần tao
với bố mày vặc nhau vì nó. Bố mày thì chỉ sợ nó chết vì lúc ấy chỉ
còn mình nó là biết sửa chữa. Tao thì muốn đưa nó lên chốt để có gì
sửa chữa ngay trận địa. Nó đã ỷ vào bố mày để nằm ở hậu cứ. Thấy
mặt tao là nó lảng, nó tránh. Bây giờ nó định lên mặt cái gì? Nó
muốn đảo ngược cái gì?

Tùng hốt hoảng:

- Không, anh ấy có nói gì đâu. Khi biết cháu anh ấy nói chuyện
riêng thế thôi.



Ông Chỉnh vẫn giận đến run cả tay.

- Nhưng về cứ nói đại đội trưởng của nó mà lính tráng vẫn gọi là
Chỉnh húc ấy, vì tao học hành ít, đánh nhau cứ lấy cái gan lỳ ra húc,
rằng lão Chỉnh húc chưa chết đâu! Chớ có vừa khỏi vòng đã cong
đuôi? Thất hứa với tao là không xong đâu! Còn mày không việc gì
phải cắn rứt. Lương tâm là cái khỉ gió gì? Chả nhẽ người dám nhận
cái chết giữa trận tiền lại không có lương tâm? Bố mày đã hy sinh
như những người hy sinh hôm ấy, nghe chưa?

Quả nhiên ông Chỉnh không thấy Tùng nhắc lại chuyện đó nữa.
Ông Chỉnh lại với cái chai, chiêu một ngụm nữa. Người nửa nằm
nửa ngồi, mắt lim dim gà gà. Chỉnh bỗng nhớ đến Thông, và lại
thầm hỏi sao anh ấy lại xử sự hấp tấp thế hả? Quá uất ức vì tổn thất
của mình, hay anh ấy sợ trách nhiệm? Sự đời thật tai quái. Nhiều
thằng chẳng có trách nhiệm gì, chẳng nghĩ đến ai khi giáp mặt cái
chết, thì bây giờ thì sống quá vung vinh. Đi đâu nó cũng trương cái
mác đã qua chiến trường để được mọi người nể trọng, bắt xung
quanh phải có trách nhiệm với hắn! Như thằng Quản ấy, cái thằng
xạ thủ phục phịch đã ba lần đái ra quần khi máy bay lao xuống quá
thấp. Vì dạo ấy đạn tiếp tế chưa vào được, gạo phải ăn dè và đạn
cũng phải bắn dè. Chỉnh quyết định phải để máy bay xuống thật
thấp, rồi nghe lệnh anh mới được nổ súng. Thấy máy bay lao xuống
cứ như cắm vào đầu mình, chưa kịp bắn những viên đạn lửa, thì cái
súng phun nước của Quản đã phóng ra ướt đẫm quần! Những ba
lần! ấy vậy mà vài năm sau khi về tỉnh đội, Chỉnh đã thấy Quản
chẫm chệ ngồi ghế phó phòng rồi! Nghe nói Quản luôn luôn khoe đã
qua chiến dịch đường 9, chiến dịch Quảng Tri. Mấy trợ lý lính cậu
hốt Quản ra mặt! Còn Liêm, khi Chỉnh và Liêm khâm liệm Thông và
những người hy sinh hôm ấy, Liêm cứ run cầm cập. Rồi Liêm cáo
ốm nằm bẹp đến hai ngày trong hầm. Sang ngày thứ ba, đang đánh



nhau thì một khẩu súng bị tắc, Chỉnh xuống hầm lôi Liêm ra, chỉ vào
chỗ súng hóc, bảo: Chữa đi, tao đứng che đạn cho mày đây rồi! Giờ
Liêm đang là thiếu tá chủ nhiệm hậu cần trung đoàn, nghe nói béo
tốt lắm và cũng hay khoe cái tem đã từng vào sống ra chết với lớp
đàn em. Liêm có hứa với Tùng là sẽ về thăm Chình, nhưng chờ mãi
không thấy. Hay Liêm vẫn ngại Chỉnh húc?
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Tùng ra tới ngã ba, nơi có chiếc lều lão Quềnh, thì gặp bà Son
dong xe đạp đi trước, đi sau còn một người đàn bà nữa. Tùng chào,
bà Son vẫn trả lời dịu dàng như mọi ngày. Tùng thấy mừng, bởi thế
có nghĩa là Đào không nói những nghi ngờ của mình với bà.

- Bá chờ em một tý, em vào lấy cái này.

Người đàn bà đi sau nói với bà Son, rồi đến bên chiếc lều lão
Quềnh kéo tấm cánh đại lách vào thán thuộc như chủ nhân.

Đó là người đàn bà có đứa con chết hôm trước ở đây. Mấy hôm
nay chị làm chân rửa bát quét dọn ở quán phở bà Lợi béo. Nhưng
bà Lợi trông người phương trượng thế mà lại kiệt vắt cố chày ra
nước, cho chị ăn đói quá, mà công việc thì luôn chân luôn tay từ
sáng tới tối. Buổi chiều chị chủ ý gặp bà Son, nói là có cần một chân
gặt thuê, chị xin giúp. Đúng là hai mẹ con bà lúc này rất cần thêm
người giúp việc đồng áng.

Khi bà Son và người đàn bà về tới nhà, Đào vẫn chờ cơm. Cô và
Minh tồ đang rì rầm ngoài thềm. Trong nhà cái Hoa ngồi học mà hai
mắt cứ ríu lại. Đào dọn cơm cho ba người ăn. Người đàn bà nói ăn
rồi, nhưng bà Son cứ kéo chị ngồi vào mâm, và chị ăn llên bốn bát
nữa một cách ngon lành. Vừa ăn, chị vừa kín đáo quan sát Đào ngồi
ở đầu nồi với dáng nghiêm nghiêm lạnh lạnh. Nốt ruồi to đậu trên gò



má chị ta động đậy, như đấy cũng là một con mắt đang giương ra
nhìn từng cứ động của hai mẹ con bà chủ. Hôm nay trông... chị đã
hồi người, mặt mũi tỉnh táo quần áo sạch sẽ, không còn dáng điệu
một người hành khất nữa.

Bà Son đứng dậy trước. Bà vào buồng lấy chiếc chiếu một mang
ra trải lên chiếc chõng tre đặt trong góc nhà, rồi quay lại bảo người
đàn bà:

- Tý nữa chị nghỉ ở đây. - Rồi bà quay lại hỏi Đào - Chú Thủ dặn
u sang ngay à?

Trong lúc bà Son mở tủ buýp-phê tìm đèn pin, thì người đàn bà
cầm tay nải và chiếc nón đến ngồi mớm vào bên chõng tre dành cho
mình. Chị ta vẫn len lén nhìn Đào, cô chủ xinh đẹp nhưng trông sắc
quá, bụng thầm nghĩ, cô này không phải tay vừa đâu! Rồi chị thong
thả ngắm bốn gian nhà với những giường tủ, bàn ghế vàng lấp
loáng trong ánh đèn. Trên cao chiếc bàn thờ nhấp nhô những lư
đồng, mâm quả, cốc chén. Rõ là một dinh cơ phú gia.

ấy vậy mà chẳng ai ngờ, thật quá nằm mơ giữa ban ngày, rằng
người đàn bà trên bước đường phiêu bạt xin được làm thuê làm
mướn để sống đắp đổi qua ngày đang ngồi còm róm kia, sau đây lại
trở thành bà chủ của chính dinh cơ bề thế này!

Bà Son đã rước người đàn bà lạ về nhà như rước một tai hoạ!
Một tiền đinh!

Nhưng đấy là chuyện của một tháng sau nữa!

Thủ đang nằm trên đi-văng kê cạnh bộ sa lông giữa nhà. Bao đầu
lọc để trên bàn. Khói thuốc trùm kín cả người anh. Buổi sáng Thủ



đạp xe đến chỗ người bạn kết thân từ thời cùng làm công tác đoàn.
Bây giờ anh ấy đang làm chánh văn phòng huyện uỷ. Qua chuyện
trò với người bạn đồng lứa, Thủ được biết cả bí thư và chủ tịch
huyện đang rất buồn rầu về anh. Trong dự kiến huyện uỷ viên ở cơ
sở khoá tới, Thủ được ban chuẩn bị nhân sự nhất trí đề cử. Thế mà
đùng một cái. Đành rằng ai làm người nấy chịu. Nhưng dù sao cũng
không thể đưa một người làm việc quá bê bối đến thành tội phạm
vào huyện uỷ được. Thế thì bằng ngồi xổm trên dư luận còn gì.
Ngay việc để anh đứng đầu một xã cũng phải tính đấy. Hàng ngàn
dân sẽ nhìn anh ra sao? Sẽ nghĩ về huyện ra sao? Thời buổi lấy dân
làm gốc này đừng có thách thức! Thí bỏ một con bài dù tốt, nhưng
để được cả quần chúng, được cả phong trào, huyện chọn đằng
nào? Thủ nghe mà bồn chồn cả người. Anh hỏi nhỏ:

- Nếu bây giờ chúng tôi thu xếp được với bên nhà ông Phúc, để
họ không kiện cáo, không cần nhờ đến pháp luật can thiệp, mà chỉ
phạm vi hai gia đình tự giải quyết với nhau thì thế nào?

Cặp mắt người bạn đồng tuế vụt sáng lên:

- Nếu được thế thì tuyệt! Xoay chuyển được tình thế như vậy thì
tôi cam đoan đích thị cụ Luân bí thư sẽ mua bia khao tài thuyết giáo
Tô Tần của ông. Cụ ấy ngại những chuyện lình sình lắm.

Chia tay anh bạn chánh văn phòng, Thủ đạp xe lang thang cho
đến quá trưa, rồi sang thăm vợ chồng Lan là em ruột của Luyến ở
bên kia sông Đào. Chồng Lan đi lao động ở nước ngoài đã về phép
hơn chục ngày nay, cứ nhắn Thủ sang chơi, vì anh ta đi được cũng
có phần của Thủ giúp đỡ.

- Ô kìa anh Thủ! Bác Thủ!



Vợ chồng con cái Lan đang ăn cơm, thấy Thủ vào cùng bỏ đũa
kêu lên. chồng Lan sai dẹp mâm, mặc dù nồi canh cá đang bốc hơi
nghi ngút, rồi tự tay anh ta đi thịt con gà công nghiệp mới mua vẫn
nhốt trong lồng.

- Anh Thủ nghe nói bác Hàm bên ấy... Lan đến Thủ hỏi nhỏ,
giọng lo lắng giống hệt chị Luyến.

- Không sao, rồi đâu sẽ vào đấy - Thủ khẽ cười. Nét mặt anh ta
bình tĩnh trở lại. ấy là Thủ lờ mờ nghĩ ra cách xoay chuyển tình thế,
giàn chiến thắng ở ngay thời điểm tưởng đã bị đôn vào bước đường
cùng.

Vừa chén chú chén anh, Thủ và chồng Lan chuyện trò rất vui vẻ.
Rồi Thủ nằm dài cho tới ngay chiêu, như người vô tư lự đang đánh
một giấc say sưa. Kỳ thực anh chỉ thiếp đi mươi phút, rồi mặc dù hai
mắt vẫn nhắm như đang ngủ, nhưng đầu óc cứ trong suốt. Thủ đang
tính, đang tính...

Khi Thủ về tới văn phòng Đảng uỷ xã, thì đã gần hết giờ làm việc
buồi chiều. Trần Văn Sửu và mấy người nữa vẫn đang ngồi quanh
chiếc bàn giữa nhà hút thuốc vật, nói chuyện lầm rầm. Nhìn thấy
Thủ, tất cả cùng im bặt, mặt ai nấy bỗng sường sượng thế nào.
Thoáng nhìn không thấy có Cao, phó ban công an, cháu gọi Luyến
bằng cô, cánh tay của Thủ, vậy đích thị là họ đang bàn về chuyện
gia đình mình, đang bàn về chính mình! Thủ nghĩ. Vì trong tình thế
giằng co thì phải đưa Sửu lên thôi, chú trong sâu xa Thủ biết lắm.
Anh chàng Sửu này cũng có tính hay nhỏ to thì thầm. Nhiều lần họp
Đảng uỷ, họp thường vụ, Sửu không phát biểu gì khác với xung
quanh. Nhưng đến tối Sửu lại sang tận nhà Thủ kể rỉ róc nhiều
chuyện bê bối của bà đảng uỷ viên này, ông thường vụ nọ. Phương
châm của Thủ là đứng xa tạo gió để rung cây, chứ không muốn



mình phải trực tiếp lay gốc. Chính Cao, chiếc ăng-ten của Thủ đã
nói nhỏ là Sửu đang tính nhiều cách để củng cố uy tín của mình. Lấy
lòng người này, thì thầm rung cây người kia. Ngay những người
Sửu không thích, anh cũng vẫn nắm tay rất chặt, hỏi han rất vồn vã
để thêm bạn bớt thù. Nghe vậy Thủ chỉ cười, cho rằng Sửu không
bao giờ dám rung vào mình. Thủ luôn nghĩ chính mình là gốc, còn
Sửu chỉ là lá, là cành! Sửu tự tay tráng ấm pha nước sôi, rồi nói với
Thủ:

- Hôm nay chúng tôi họp với ban quản trì bàn về việc thu sản anh
ạ. Số người còn khê động từ năm tời bảy tạ còn nhiều lắm. Vụ
chiêm này cố gắng thu được quá nửa, còn lại cho nợ tới mùa.

Ngồi bàn về công việc, nhưng Thủ cứ ngầm thăm dò, lắng nghe
xem mọi người đối với mình thế nào, có còn coi ý kiến của mình là ý
kiến cuối cùng nữa không. Khi Thủ gật đầu đồng ý đứng dậy coi như
xong, thì anh thấy mấy người tỏ ra mừng rỡ, như là được giải thoát
một không khí nặng nề.

Ra cổng, nhìn sang khu trường học, thấy thấp thoáng bóng áo
trắng của mấy cô giáo, nhưng không thấy có những tiếng gọi véo
von như mọi hôm. Thủ lằng lặng đạp xe về nhà. Thế là rõ rồi, việc
xoay chuyển thế cờ đối với anh lúc này là việc cốt tử mang ý nghĩa
tồn tại hay không tồn tại! Uy tín và vị trí của chính anh, uy tín của cả
dòng họ Trịnh Bá lúc đặt hết lên đôi vai Thủ. Tình thế bắt anh phải
chèo chống, xoay xoả bằng mọi cách để chuyển bại thành thắng.
Không còn sự lựa chọn nào khác. trôn tại hay không tồn tại?

Với tâm trạng ấy, Thủ đáp thẳng đến nhà ông Hàm tìm bà Son.
Và bây giờ anh đang nằm chờ.



Thấy con ki ki, con chó lai, to như con gấu rừng hộc lên rồi lao xồ
ra cổng. Liền đó tiếng bà Son quở nó, Thủ choàng dậy. Luyến đang
nằm ôm thằng cu con trong buồng, tất tả nhạy ra, hai bầu vú căng
sữa không nịt, đội hớt cái áo lên, đánh lúc lắc theo mỗi bước đi của
Luyến. Bá sang chơi - Luyến niềm nở. Từ tối đến giờ không có ai để
nói chuyện, Luyến buồn đến khô nhạt cả mồm! Nhưng khi Thủ pha
nước xong, ngồi co chân lên, châm tiếp một điếu thuốc nữa với nét
nghiêm nghi, thì Luyến biết đã đến lúc chị phải rút lui.

- Em đã tính kỹ rồi - Thủ bắt đầu lên tiếng, chỉ vừa đủ cho bà Son
ngồi đối diện bên kia bàn nghe - bây giờ chỉ có bá là dẹp yên vụ này!
Bá nghe em nói đã. Vụ này không thu xếp được, thì nguy đến cả họ
nhà ta. Nhiều việc lâu nay họ không dám nói, thì nhân dịp này nó sẽ
bới tung ra. Ngày thằng Dinh nhà bá đi lao động nước ngoài, đã có
đơn kiện lên huyện là còn ba tháng nữa mới hết hạn nghĩa vụ, mà
thằng Dinh đã được ra quân để đi. Lúc ấy nhà mình mạnh, huyện
với xã là một nên dù có kiện nữa thì chúng cũng là con kiến kiện củ
khoai! Chứ nó bới vào lúc này là tướt bơ. Sáng nay em đi một vòng
từ xã lên huyện càng thấy rõ là nhiều người đang muốn lật ta! Họ
đang muốn mượn gió bẻ măng, nên ta phải thu xếp gấp rút vụ này.
Trong một tuần các cơ quan trên huyện thụ lý hồ sơ, ta phải thu xếp
bằng xong, chứ để đến khi ra toà thành án thì không thể thay đổi
được nữa!

Thủ lại châm điếu thuốc khác. Bà Son cứ thấy lạnh cả chân tay.
Thủ giảng giải luật hình sự cho bà Son nghe, bà càng sợ tái người.
Chỉ còn một tuần nữa, một tuần để cứu ông Hàm và cứu danh dự
cho cả một dòng họ! Chân yếu tay mềm như bà khác nào lấy đũa
chống trời!

- Việc to như thế thì chú bảo tôi làm được gì?



Bà Son hỏi nhỏ, mặt càng héo đi. Thủ vẫn im lặng hút thuốc. Cứ
cho cái sợ thấm sâu nữa vào người bà chị dâu, để đặt bà ấy vào
tình thế không có con đường nào khác là phải răm rắp làm theo kế
hoạch của Thủ.

Anh càng hạ nhỏ giọng nghe càng nghiêm trọng:

- Bây giờ ta đang ở thế yếu, nên không thể dùng đòn rắn, đòn
cứng để chọi lại, mà phải dùng đòn mềm, lạt mềm buộc chặt! Phải
dùng tình cảm để thuyết phục. Mà dùng cách này thì em đã tính hết
nhẽ rồi, chỉ có bá mới xong!

- Tôi á? Bà Son tròn mắt lên.

Thủ càng hạ giọng:

- Phải! Chính bá! Bá sẽ gặp ông Phúc!

Bà Son giật người lên trong ghế ngồi. Mặt hết tái lại đỏ rần lên,
và đôi mắt thì ngơ ngác đến bạc dại đi. Thủ đưa hai tay lên mặt bàn
đan vào nhau, giọng trang nghiêm:

- Bây giờ ta phải điều đình với ông Phúc Mà gặp ông Phúc để nói
chuyện này thì bá là tiện nhất. Bá đừng nghĩ quẩn. Tất cả anh em
nội ngoại nhà ta không ai nghĩ xấu về bá. Không ai nghi ngờ bá có
chuyện gì với ông Phúc. Với lại lúc ấy bá chưa lấy bác Hàm thì ai có
quyền gì mà trách. Ngay em với nhà em lúc chưa lấy nhau cũng bị
đồn thổi khối chuyện, miệng lưỡi thiên hạ chín người mười tính, biết
đâu mà lần. Cái chính là từ khi lấy nhau, ăn ở với nhau thế nào?
Điều ấy thì mấy chục năm nay anh em chú bác nhà ta quý bá. Cả
em dâu em rể cũng quý bá, tịnh không có lời ra tiếng vào. Bá yên
tâm. Bây giờ bá gặp ông Phúc, bá đề nghị ông ấy rút đơn kiện và



nói với huyện là vì tình làng nghĩa xóm còn ăn đời ở kiếp với nhau.
Không những đời ta, mà còn con cái cháu chắt sau này, vẫn sớm tối
trông thấy nhau, thế thì gây thù chuốc oán nhau làm gì. Việc vừa
qua chỉ như người say: không còn biết khôn dại là gì. Bây giờ đôi
bên tự thu xếp với nhau ồn thoả, không cần pháp luật can thiệp nữa.
Việc của bá nói làm sao để ông ấy đồng ý rút đơn kiện, còn lại sau
đó em sẽ lo hết. Em sẽ nói với huyện với xã là chính em đứng ra xin
họ hàng nhà ông ấy. Có vậy anh em nhà ông ấy mới mát mặt. Hãy
cứ để cho họ được thắng. Dân làng có bảo em là chịu nhún
nhường, chịu lép vế phải ngửa tay xin cũng khòng sao, em sẽ nhận
hết. Sẽ không ai biết bị đến gặp ông Phúc. Cả bác Hàm, bác Long
và nhà em cũng không cho biết. Việc này chỉ riêng bá với em.

Bà Son đưa hai tay ôm lấy má, nước mắt chảy ràn rua. Bà lặng lẽ
ngồi khóc. Bà đã hiểu. Thủ chưa nói hết, nhưng bà biết là Thủ muốn
khuyên bà dùng hết cái tình xưa nghĩa cũ ra để thuyết phục ông
Phúc. Cái điều xưa kia là tội lỗi, là tai tiếng để dòng họ phải hổ lây, là
cái gai trong lòng ông Hàm, thì bây giờ lại là lá bùa bảo hộ cho chính
ông Hàm, cho cả dòng họ Trịnh Bá! Tình thế bắt bà không thể chối
từ!

- Thế tôi phải đến tận nhà ông ấy à? Vợ ông ấy lại chả làm ầm
lên - Bà Son nói nghèn nghẹn.

Thủ kín đáo trút một hơi thở nhẹ nhõm. Điều khó trước tiên là bà
Son nhận lời, vậy đã xong. Những bước tiếp theo Thủ đã thiết kế
tiếp, sẽ là đạo diễn trong màn kịch mà anh phải dành phần thắng bất
ngờ này!

- Ai lại dại dột đến nhà ông ấy. Rồi ba gặp ông ấy ở đầu vào lúc
nào, em sẽ lo. Em dặn bá điều này nữa, là khi gặp ông Phúc bá
không nói do ai bảo, mà tự bá nghĩ ra, thấy cần làm thế.



Bà Son đưa ống tay lao mặt, miệng lẩm bám như nói thầm:

- Tôi biết rồi. Tôi nghe chú. Thôi thì tất cả vì ông ấy nhà tôi vì họ
Trịnh nhà mình!
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Rồi cả đêm Thủ nằm tính, tìm ra cớ để bà Son gặp ông Phúc sao
cho kín đáo và có vẻ tình cờ nhất. Trong màn kịch này, Thủ quyết
định phải huy động thêm một nhân vật nữa, để trợ sức với anh, đó
là Cao, phó ban công an, cháu họ Luyến. Năm nay Cao bã ba mươi
nhăm, nhưng tính nết vẫn bộp chộp, xốc nổi, thích làm nhưng cũng
hay để hỏng việc. Cao ngồi được vào ghế phó ban công an như
hiện nay cũng nhờ Thủ làm công tác tư tưởng rất khéo với một số
người có thành kiến nặng với Cao. Vì thế ngoài tình cảm gia đình,
Cao còn coi Thủ là người dìu dắt, một người che chở, cho nên khi
cần một cánh tay tin cẩn, hết lòng với mình, Thủ nghĩ ngay đến Cao.

Tạm yên trí với kế hoạch của mình, Thủ ngủ thiếp đi nặng nề, thì
vừa lúc gà gáy sáng.

Khi Luyến sẽ sàng gọi chồng dậy ăn cơm, thì bỗng có tiếng ông
bõ Vòi réo ồm ồm ngoài ngõ. Ông mang giấy mời họp gấp đến cho
Thủ.

Giấy triệu tập các bí thư đảng uỷ sang ngay xã Tân Phú cách đây
hơn chục cây số để dự cuộc sơ kết rút kinh nghiệm đợt thí điểm đầu
tiên huyện triển khai nghị quyết 04 của Trung ương về công tác làm
trong sạch đội ngủ Đảng. Tân Phú là xã được nêu tên có nhiều vụ



việc bê bối nhất, nên huyện quyết định đưa đội công tác về làm đầu
tiên. Từ đây rút kinh nghiệm để làm tiếp các xã khác.

Thời gian họp rút kinh nghiệm là hai ngày. Trong đó có tham quan
nhà máy luyện kim màu và nhà máy cơ khí nông nghiệp nữa buổi.
Thủ vo giấy đút vào túi, thở dài. Bình thường đây là những cuộc vui.
Ngồi nghe chuyện của người khác, những niềm vui nỗi buồn của
người khác, rồi mời nhau vào bàn tiệc. Rồi xem vi-đê-ô có nhiều pha
tươi mát đến người già cũng nổi cơn hứng tình. Những cuộc rút kinh
nghiệm như thế là những cuộc thư giãn thần kinh. Bây giờ đang búi
lên thế này. Nhưng dù sao cũng không thể vắng mặt. Ông Luân
không thấy mình đến sẽ nghĩ gì?

Đúng là Thủ vừa đạp xe đến đã thấy bí thư huyện uỷ ở đấy rồi
ông Luân chưa kịp hỏi gì, thì Thủ đã nói nhỏ:

- Tôi đang cố gắng thu xếp chuyện ấy ổn thoả anh ạ.

Đang lúc có mấy người chèo kéo tíu tít, nên ông Luân cũng chỉ
nói vội vã:

- Cố gắng dẹp êm đi chớ không thì phiền lắm đấy.

Rồi cho đến kết thúc hội nghị không có cuộc nói chuyện nào nữa.
Cả hai đều cố ý tránh gặp riêng nhau. Các bí thư xã khác cũng nhìn
Thủ nghi ngại. Họ chỉ thì thâm nói nhỏ với nhau chứ không dám hỏi
Thủ. Lần đầu tiên Thủ biết thế nào là người có phốt, quay hướng
nào cũng lưỡng vướng như cá mắc câu.

Hết hội nghị, Thủ đạp xe về ngay. Tới nhà đã nhập nhoạng tối.
Luyến vẫn đang lúi húi tưới rau ngoài vườn. Chị nói to từ ngoài vào:

- Bác Tươi lúc nãy đến gọi thầy em đi họp đấy.



Hỏi thêm, Thủ biết đó là họp chi bộ của cụm dưới này gồm có
Giếng Chùa, Xóm Mới và Xóm Trại. Từ trước đến nay ba xóm này là
một chi bộ. Thủ sinh hoạt Đảng ở đây. Thế này thì cập rập quá,
chưa kịp nói gì với Cao, Thủ thầm nghĩ. Nhưng đành phải cố. Đây là
thời cơ. Đã mất hai ngày rồi. Còn lại không đầy một tuần nữa. Anh
phải xoay sở trong quãng thời gian gấp rút ấy.

Thủ sai con đi gọi Cao sang. Còn anh đến ngay nhà ông Hàm để
trực tiếp dặn bà Son. Từ xa đã nhìn thấy nhà bà Son chưa nghỉ việc.
Cây đèn toạ đăng để trước thềm, soi sáng cả trong nhà ngoài sân.
Đào và người đàn bà làm thuê vừa tuốt lúa xong, bây giờ người
cào, người quét rơm trên đống thóc ngồn ngộn giữa sân. Cái Hoa
ngồi băm rau lợn kênh kếch một góc. Tất cả lặng lẽ như một nơi
chưa biết dùng ngôn ngữ?

- Bá có nhà không? - Thủ vừa bước vào cổng hỏi to.

- A chú - Đào ngửng lên, rồi cô quay lại gọi:

- U ơi, chú Thủ đến.

Tiếng bà Son từ trong bếp vọng ra. Bà đang nấu cơm. Thủ đi
thẳng vào bếp. Sau mấy lời nói nhỏ chỉ đủ bà Son nghe, Thủ quay
ra về ngay. Không ai nhìn thấy bà Son ngồi thừ ra, mặt tái bợt. Đang
mổ mẻ cá tươi rói, chúng thi nhau nhảy toanh toách trong rổ, tay bà
Son cứ run bắn lên. Thế là cái việc bà phải làm, nhưng sợ vô cùng
đã đến rồi! Thủ vừa quay ra khỏi sân, mắt còn đang quáng đèn, thì
tý nữa đâm sầm vào một người quang gánh kĩu kịt cũng đang xăm
xăm đi vào.

- Ai gồng gánh gì thế này? - Thủ lùi lại hỏi như gắt, thì một giọng
phụ nữ lại rất sởi lởi:



- Ôi giời chú Thủ đấy à? Con mẹ Đủ đầy! Cha mẹ đặt tên thế,
nhưng quanh năm vắt mũi đút miệng! Vay nồi thóc cứu đói của bà
Son tháng trước, giờ phải giả tắp lự ngay đây! Chứ không cái lão
nhà tôi nó lại cho men vào thì lên chai hết! Đúng là tướng đàn ông
răng hô mồm cá ngão chỉ siêng ăn nhác làm!

Thủ phì cười, cũng nói tếu:

- Ai bảo bà đẻ cho lắm vào? Thóc gạo đã ít, lại đẻ gấp đôi gấp ba
người ta còn kêu.

- Cơ mà khổ lắm chú ơi! Nhà người ta còn có đài, có máy hát để
nghe nhạc nghe nhiếc cho dãn xương dãn cốt, chứ nhà tôi không có
thì đêm hôm còn biết làm gì!

- Rõ khỉ cái bà này!

Thủ né sang bên cho người đàn bà cao lớn như đàn ông cười khi
khí gánh thóc con cón đi vào. Thủ không biết rằng bà ta đang cười
thầm và tự đắc về cái tài dùng chuyện tếu của mình để đánh lạc sự
chú ý của người khác. Bà ta không hề vay thóc của vợ chồng ông
Hàm. Và một số người khác cũng không hề vay mượn gì, nhưng
mấy tối nay nếu ai tinh ý sẽ ngạc nhiên thấy nhiều người gánh thóc
đi xuôi đi ngược thì thì thầm thầm, kín kín hở hở. ấy là họ đang thực
hiện một chiến thuật phòng thủ cho cái dạ dày rất thần tình! Lúc này
ở chính nhà Thủ, Luyến hốt hoảng nói như rên với một người đàn
bà cũng tuổi sồn sồn như Luyến:

- Chết thôi! Em đã bảo em còn nghĩ đã, thế mà bá lại gánh ngay
đến thế này? Nhà em biết thì chết! Thôi để vào trong xó nhà ngang
kia. Mau lên, nhà em sắp về đấy!



Người đàn bà hớn hở gánh thóc vào, nói trấn an Luyến:

- Cô cứ yên trí, ông ấy có biết khối?

Lẳng bì thóc vào xó tối, rồi chị ta quay ra biến ngay. Hỡi những
nhà quản lý nông thôn! Những người gánh thóc đi ngược đi xuôi
chính là những người đang thiếu sản! Họ đang nợ hợp tác xã đấy!
Chứ không nợ cá nhân. Người nào cũng dăm bảy tạ cả. Nợ từ mấy
vụ trước. Chiêm năm nay khá nhưng họ chỉ quyết nộp một ít gọi là,
chứ không thể thanh toán sòng phẳng ngay được - Nộp hoét để nhe
răng ra à?. Họ bảo nhau. Quân tử phòng thân, ta là tiểu nhân thì cứ
phải nắm chắc lấy bị gậy!

Nhưng không nộp thì phải cất giấu ở đâu, chứ để lù lù ngay trong
nhà, đội thu sản của hợp tác xã đến thì bằng lạy ông tôi ở bụi này,
còn gì! Thế rồi không biết do mưu mẹo của ai, họ bảo nhau chắc
chân nhất là mang đến gửi ngay ở những nhà không có nợ nần gì
với hợp tác. Nếu gửi được vào những nhà cán bộ thì càng hay! Lấy
độc trị độc mà! Khi cần đến lấy từng thúng một, nói là đi vay, đố anh
nào dám bắt thu sản!

Do Luyến là người dễ tính, hay nể nả, nên Thủ không ngờ chính
nhà mình là nơi tàng trữ, đồng loã cho hai nhà trốn thuế.

Hạt thóc, đồng tiền lên khúc ruột; để giữ nó, thì ngay những bà
một chứ bẻ đôi không biết cũng nghĩ ra được lắm kế tàng hình!

- Chú gọi cháu à? - Cao đang uống nước sịt soạt ở bàn, thấy Thủ
về ngồi dịch vào.

Với dáng người đậm, đen, mái tóc để chờm tai, lại thêm hàng ria
mép và quần lúc nào cũng ống bó. Rồi lại thích bắn súng! Thỉnh



thoảng Cao lại bắn chỉ thiên đòm đòm, bảo là xin được đạn, nên
muốn bắn thử xem còn tốt không! Hễ được tin làng nào có chuyện
gì liên quan đến nghiệp vụ của mình, là Cao lập tức sắn sả đi ngay.
Dù vội mấy Cao cũng đóng đúng mốt một nhà chức trách rất bảnh:
Bộ bò mốc mua đến hai nồi thóc, mũ lơ-vít, kính râm mát to, giầy
cao cổ súng ngắn đeo trễ bên hông. Có hôm lại cố ý không cần bao,
mà dắt khẩu súng chì đen ngòm dưới bụng, rồi nhảy lên chiếc ba-
bet-ta đã tróc hết cả sơn lẫn mạ, vậy mà phải đổi hết bốn tạ thóc
giữa lúc gạo đắt như vàng, khiến cả mẹ và vợ Cao như bị cắt từng
khúc ruột. Cao rồ máy phóng đến nơi có chiến sự với cái dáng hiên
ngang của người cầm pháp luật, mà vẫn đủ dáng dấp một thám tử
trong những phim phản gián giật gân. Vô số những gã trai làng nhìn
Cao với con mắt thèm muốn. Còn những người lớn tuổi thì bảo Cao
vẫn còn tính học đòi lấc cấc! Bởi vậy đã có ghế phó ban công an, và
Thủ ra sức vận động, nhưng Cao chỉ mới trúng chân hội đồng nhân
dân xã với số phiếu vừa đủ, còn bên Đảng thì ngay ở chi bộ nhỏ này
đã đề cử nhiều lần nhưng Cao không sao len được vào chi uỷ.

- Có việc này phải làm ngay - Thủ nói nho nhỏ. Nhưng nhìn nét
mặt và cữ chỉ nghiêm trang của Thủ. Cao biết là việc rất hệ trọng.

Thủ bắt đầu rầm rì vừa nới, vừa phân tích sự bức thiết phải thực
hiện bằng được kế hoạch này. Nếu không sẽ là chuyện giậu đổ bìm
leo, không chỉ uy tín dòng họ Trịnh Bá bị chìm, mà cái ghế hiện nay
có liên quan đến dòng họ này cũng sẽ bị chặt chân, rút ván! Cao
vừa nghe, vừa gật gù, rồi cũng cố hạ cái giọng vốn ồm ồm rất vang
của mình:

- Mấy hôm nay bỗng có tiếng đôn là trên huyện đang bất bình với
chú, đang đặt câu hỏi nghi vế là chú có thành kiến với ông Phúc như
bác Hàm không? Có cùng là người chủ mưu không? Một việc như



thế, anh làm em không thể không biết. Cháu có hỏi thẳng ông Sửu
là tin từ đâu tung ra? Ông ấy cười cười bảo: Miệng lưỡi thiên hạ có
giời lần? Nhưng cháu nghĩ là chính ông ấy đang tung hoả mù! Vì
đây là cơ hội tốt để ông ấy củng cố uy tín.

- Không cần chấp vặt! Cứ yên trí là khi lật ngược được thế cờ thì
tất cả thòng đong tép mại đang a dua nhảy nhởn đớp bóng lại tự
khắc im rè!

Thủ vừa nói vừa đứng dậy, như đó là lời kết luận. Chú cháu họ
bước ra khỏi nhà.

Trăng đầu tháng uốn một mảnh cong gài trên ngọn tre.
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Họp chi bộ vào khoảng tám giờ tối, thì bí thư Xuân Tươi (dân
làng vẫn gọi đồng chí Tươi bằng cả tên con tên bố như vậy để khỏi
nhầm) phải đến từ bảy giờ. Đi mượn chìa khoá cửa của cô giáo
Oanh ở tận cuối xóm, rồi tìm dây treo đèn, kê lại bàn ghế, tất cả
những việc ấy bí thư phải làm tuốt ráo!

Trước đây vẫn có nếp ai làm bí thư, thì họp chi bộ luôn ở nhà
người ấy. Gia đình chuẩn bị sẵn nước chè, điếu đóm, cứ như nhà có
đám. Nhưng rồi thấy lợi bất cặp hại, là nhiều việc Đảng viên chưa tỏ,
mà quần chúng đã tường. Nhiều điều chỉ mới bàn riêng trong chi bộ
thì ngay hôm sau đâu làng cuối xóm đã nói ầm ầm, bởi chính vợ con
bí thư đã đi phổ biến nghị quyết của đảng một cách đầy sốt sắng và
kiêu hãnh! Thế là phải dời địa điểm. Cho dù làm vậy có hạn chế tính
quần chúng, tính thân mật, nhưng được cái Đảng ra Đảng, dân ra
dân! Đảng thì có nhiều việc chỉ được biết trong phạm vi hẹp, còn
dân thì bao giờ cũng thích chia vui cho cả làng cả chợ! Nếu thấy ít
chưa đủ vui, thì họ suýt ra nhiều cho xôm trò! Bé xé ra to?

Đây là lớp mẫu giáo, nơi trung tâm nhất của cả ba xóm. Đây
chính là nhà giữ trẻ từ những năm còn chiến tranh, nơi cô Lạc vợ
trước của trung tá Chỉnh đã làm việc và đã gây ra những vụ xì-căng-
đan khiến nghiêng ngã cả làng Giếng Chùa. Phó chủ nhiệm và đội



trưởng sản xuất lúc ấy đã bị Lạc bắn tỉa vàdiệt gọn ở chính trong
nhà này.

Bí thư Xuân Tươi chuẩn bị xong, sang nhà bên lùa vừa hút thuốc
lào, nghe chừng mọi người đã đến đầy đủ, anh mới quay về. Xuân
Tươi là cán bộ ở phòng văn hoá huyện, chỉ nhinh hơn Thủ vài tuổi,
nhưng đã hưu non từ năm kia, vì nghe đâu năng lực cũng không
được dồi dào lắm; cả văn lẫn hoá cũng chỉ tạm dùng khi bấn người!
Nhưng được cái lúc nào cũng hồ hởi lạc quan, cứ vui như Tết! Xuân
Tươi được nổi tiếng ở đại hội chi bộ năm ngoái. Hôm ấy người ta
tranh luận khá căng thẳng về vấn đề đoàn kết trong chi bộ chưa tốt.
Có hiện tượng mâu thuẫn cá nhân bắt nguồn từ mâu thuẫn gia đình,
dòng bọ. Giữa lúc không ai thắng ai, chủ toạ không thể kết luận
được, thì Xuân Tươi lúc ấy chỉ là một đảng viên thường, mới mang
giấy sinh hoạt đảng về được vài tháng, giơ tay xin nói. Anh lên bục
đàng hoàng. Xuân Tươi bắt đầu mở máy. Anh nói làu làu tư duy mới
là thế nào, xu thế thời đại hiện nay là từ đối đầu chuyển sang đối
thoại ra sao. Chiến tranh giữa các vì sao là thế nào! Rồi chương
trình SDI của Mỹ, rồi đề nghị huỷ bỏ vũ khí tầm trung của Liên xô!
Rồi giải trừ quân bi, hoà bình là mái nhà chung của nhân loại!
Những chuyện ngoài lề của cuộc gặp gỡ cấp cao Xô-Mỹ mà anh
ngồi chầu rìa nghe hóng được, Xuân Tươi tung ra như mưa rào. Mọi
người đang căng thẳng vì những chuyện quá cụ thể, giờ được nghe
chuyện trời cao đất dày thấy sướng lô tai, nên ai cũng há mồm ra
nghe. Khi kết thúc bài nóiquan trọng, Xuân Tươi đã giơ tay lên quá
đầu như một chính khách, và anh kêu gọi thống thiết: Các đồng chí!
Chúng ta hãy nhìn xa trông rộng bằng đôi mắt đại bàng, chứ đừng
nhìn thế giới bằng đồi mắt gà ri! Tiếng vỗ tay rầm rầm. Một tiếng hô
lớn Xuân Tươi muôn năm!



Đến khi đề cử cấp uỷ mới, Xuân Tươi đã được mấy người giới
thiệu, và anh đã trúng phiếu cao nhất! Một bí thư không có trong dự
kiến.

Thực ra Xuân Tươi trúng cử không phải do bài phát biểu tịt mù
cung thang kia, mà cái chính là Xuân Tươi không phải người gốc ở
đây. Cả vợ anh cũng không dính dáng với dòng họ nào trong làng.
Hắn là dân ngự cư,và cũng chỉ là anh ba hoa chích choè, không lợi
không hại. Nhưng thà thế còn hơn là để rơi vào tay người đối chọi
với mình. Rồi sẽ lôi kéo hắn dần dần! Xuân Tươi không thể biết
được những thủ lĩnh của những dòng họ lớn của ba xóm đã dặn dò
đàn em của mình như vậy. Nhưng cho đến nay Xuân Tươi vẫn chưa
bị người của bên nào lôi kéo. Vì ham vui, nên có thể la cà say sưa
với bất cứ ai, làm như mình cũng có thể ban quyền phát lộc cho
người khác, nhưng rồi Tươi không làm gì cả! Mà sự thực là anh có
làm được gì! Đến thảo nghi quyết và điều hành những cuộc họp có
nhiều vấn đề phức tạp là Xuân Tươi đã như gà mắc tóc rồi! Anh
quen với việc kẻ pa-nô, dán ap-phích và chăng cờ kết hoa cho các
hội nghị hơn là ngồi chủ toạ hội nghị. Những người định lôi kéo
Xuân Tươi đã thấy anh chỉ là người tào lao! Tất cả mọi tinh anh,
Tươi đã phát tiết luôn ra cửa miệng trong những lúc chuyện gẫu rồi!
Người ta đồn là sự nghiệp chính trị của Xuân Tươi cũng chỉ được
hết khoá này là cùng!

- Thôi ta vào đi các vị! - Xuân Tươi vỗ tay bồm bộp. Anh mặc
chiếc áo trắng đã ngã màu cháo lòng nhưng lại dắt vào trong quần
cẩn thận. Khuôn mặt nhỏ, nhưng mắt và miệng lại to, tiếng cứ vang
vang.

- Hôm nay nhiều vấn đề lắm. -ông Thủ đi họp về có gì mới
không? Rút kinh nghiệm thực hiện nghị quyết 04 à? ông Luân hay ai



chủ trì? Ngày mình ở phòng văn hoá, thì ông ấy bên tổ chức, cùng
cán sự òn èng như nhau. Thế mà nhoáy cái tay ấy lên nhanh thế.

Đón điếu thuốc từ tay Thủ, rồi Xuân Tươi vừa như nói với Thủ, lại
vừa như nói với mọi người:

- Hôm nay họp bàn ngoài mấy nội dung đảng uỷ phố biến hôm
trước, còn có thêm một việc mới đây uỷ ban và ban quản trị hợp tác
xã có nhận được đơn của ba đội sản xuất ở Giếng Chùa xin gặt
chiêm xong cho họ được tách ra khỏi hợp tác xã lớn, để họ xây
dựng hợp tác xã nhỏ như hồi chưa sát nhập. Tất nhiên chi bộ không
giải quyết việc tách hay không. Nhưng đồng chí Sửu đề nghị tôi là
họp chi bộ chúng ta cần tìm xem nguyên nhân từ đâu? Có vai trò
Đảng viên ta không? Rách việc thế đấy các ông ạ! Các bố trên
huyện cứ hay kêu cán bộ dưới cơ sở không đi sâu đi sát để tìm hiểu
nguyện vọng của bà con. Thế còn muốn anh em vào sâu đến đâu!

Tiếng cười hí há. Đấy cách làm việc của bí thư Xuân Tươi đấy!
Cứ chuyện nọ xọ chuyện kia. Đang tư nhằng sang công. Đang
chuyện ngoài lề bắt cầu ngay vào nghị quyết. Giở thật giờ đùa, chớt
chớt nhả nhả! Thủ đã góp ý mấy lần, những Xuân Tươi vẫn như con
hổ, chỉ một cái là quệt vào tai là quên sạch!

Nào ta bắt đầu! - Xuân Tươi đứng bên chiếc bàn kê trên cùng,
phía dưới xếp thành hai hàng là bàn ghế của lớp vỡ lòng thấp lè tè.
Gần hai chục đảng viên đứng ngồi lố nhố. Chỉ có hai phụ nữ tuổi đã
trung niên, áo cánh quần thâm, rụt rè như đi ăn cỗ.

- Các đồng chí bầu cho chủ toạ và thư ký - Xuân Tươi nói tiếp.

Một người tận dưới cùng nói to:



- Vẫn như mọi bận thôi!

- Đúng đấy! Đồng ý!

Xuân Tươi ngồi xuống ghế vui vẻ, bỏ qua phần biểu quyết, gọi
ngay người vẫn quen được hội nghị bầu làm thư ký vì văn hay chữ
tốt:

- Thế thì xin mời đồng chí Tùng lên làm nhiệm vụ! Còn chủ toạ
chính là anh. Mọi bận vẫn thế!

Tùng ngồi xeo xéo phía bên kia, giáp bờ tường, đang đốt thuốc
mù mịt. Vận bộ quần áo lính gọn gàng sạch sẽ, đầu tóc ngay ngắn.
Với tuổi hai tám, Tùng là Đảng viên trẻ nhất ở chi bộ này. Đã được
quân đội rèn luyện, lại có văn hoá, nhiều người nói chính Tùng phải
là bí thư ở chi bộ này mới đúng.

Tùng dụi thuốc, lặng lặng bước lên. Không ai hiểu sao hôm nay
anh chàng vốn hoạt bát và tươi bưởi này lại ỉu sìu sìu thế kia. ông
Phúc ngồi mãi dưới cùng trong góc mờ tỏ, vẫn đang rì rầm nói gì với
người bên cạnh. ông mới đến. Khi đã vào họp, nhìn quanh không
thấy ông, Thủ bồn chồn lên vì lo. Bây giờ là anh yên tâm là màn kịch
sắp được bắt đầu! Nhưng có như mình dự đoán không? Chỉ cần
họp xong, ông ấy lại đi có việc ở đâu đó, thế là hỏng bét. Mấy hôm
nay bà Son đã chuẩn bị cho cuộc gặp này thế nào? Sao lúc nãy
nghe mình dặn xong, mặt bà ấy lại thảng thốt đến thế? Còn thằng
Cao nữa, vừa mới nghe mình nói, mắt mũi đã sáng lên như sắp
được đóng phim phản gián! Rồi cái thằng lốp bốp trâu luộc cả con
này sẽ làm ăn ra sao?

Thôi riêng vấn đề tách hợp tác ta sẽ phát biểu sau - Xuân Tươi
đứng dậy xua xua tay như rung chuông, cắt đứt dòng suy nghĩ miên



man của Thủ - Các đồng chí cứ phát biểu về việc thu sản trước mắt
đã. Đang có dư luận là những người khê đọng nhiều vẫn tiếp tục ì ra
không chịu nộp sản trong chiêm này. Nghe nói có Đảng viên và anh
em họ hàng của Đảng viên cũng nghĩ như vậy. Nếu đúng thế thì ta
còn vận động được ai nữa.

- Dưng mà ta phải xem là tại sao người ta không muốn nộp sản -
Một trong hai người phụ nữ đang phát biểu thì bị Xuân Tươi cắt
ngang, nhưng chị vẫn đứng đấy chứ không chịu ngồi. Tươi vừa dứt
chị lại tiếp ngay. Thì ra hai bà này chẳng bẽn lẽn chút nào, chẳng
chịu để cánh đàn ông áp đảo, nhất là động vào bát cơm manh áo
của họ thì coi chừng! Chị nói tiếp với giọng chao chát:

- Ai chả biết làm ruộng phải đóng thuế. Nhưng tại sao làm quần
quật mà chúng tôi vẫn không đủ vắt mũi đút miệng? Nhà nông cái gì
cũng phải trông vào hạt thóc. Nào ma chay cưới xin, nào cha già mẹ
héo; nào sách bút cho con, tiền đóng học cho con môi năm một cao,
tất cả đều trông vào hạt thóc. Gạo không đủ ăn, nhưng vẫn phải thắt
bụng cho chặt vào để bán thóc thì mới có tiền mà đóng, mà nộp.
Vậy thế cho nên vụ chiêm này chúng tôi cũng không thể nộp sản hết
số còn khê đọng lại. Nộp hết thì chúng tôi sống bằng gì? Xã cứ bắt
những người tham ô nộp trước đi đã. Người tham ô tiền của đội
202, tức là tiền vét con sông Đào ấy, đã nộp chưa? Người ở trại
giống lấy thóc thịt đánh tráo vào thóc giống, rồi mang thóc giống đi
bán chênh lệch đã nộp chưa? Rồi đến gạo nếp để ủng hộ bộ đội ở
biên giới, ở Trường Sa cũng bị tham ô, thế thì chúng tôi còn biết tin
ai? Ngay cái nhà ta đang ngồi họp đây, nếu năm ngoái chúng tôi
không đấu tranh thì cũng đã bị dỡ đi rồi. Hỏi rằng dỡ hai cái nhà
kho, ba cái nhà chăn nuôi từ ngày hợp tác Giếng Chùa làm, vậy bây
giờ ở đâu? Của đau con xót, chúng tôi làm chúng tôi phải thế. Tiền
có còn hay đã chui vào chai, nhảy lên đĩa cả rồi?



- Gớm, bà cứ làm tiền cũng biết nhảy như ếch không bằng!

- ếch nhảy cũng chẳng bằng người nhảy!

- Bà cứ nói thắt bụng lại cho chặt, nhưng tôi thấy mấy bà ở đội 3
xóm Chùa mới năm ngoái nghỉ đẻ, mà bây giờ đã lùm lùm đội kênh
cả áo lên rồi!

Tiếng đẻ xen ngay vào, rồi cười khùng khục, phá tan không khí
căng thẳng.

- Thôi trật tự! - Xuân Tươi vỗ tay bôm bốp - Tôi đề nghị chúng ta
đi vào nội dung chính.

Thấy rõ là Xuân Tươi đang lúng túng. Việc đòi tách hợp tác là
việc lớn, không thể bàn ghép vào cuộc họp này. Thì đã được biết có
chuyện đơn xin tách hợp tác từ nửa tháng trước. Những người làm
đơn xin tách hợp tác còn tố cáo một loạt lthững việc bê bối của ban
quản trị và các đội trưởng sản xuất hiện nay. Mà phần đông những
người trong số này đều có dính dáng đến nhà họ Trịnh Bá. Thủ đã
nói với Sửu đây là việc hệ trọng: phải xem xét đã, chưa nên bàn
rộng vội. Vậy tại sao Sửu đề nghị Xuân Tươi đưa ra bàn trong cuộc
họp này? Có phải Sửu đang muốn rung cả một bụi cây?

Thủ giơ tay, rồi đứng dậy với giọng rất nhã nhặn:

- Việc xin tách khỏi hợp tác xã lớn để trở về hợp tác xã nhỏ như
trước là một vấn đề lớn, nên chúng tôi đã có bàn là phải xem xét kỹ
rồi chi bộ sẽ bàn riêng trong một cuộc họp khác, cứ bàn chung với
nhiều việc như hôm nay sẽ không đạt được kết quả.

Ông Phúc không giơ tay, mà đứng bật dậy, lời lẽ khúc chiết:



- Vậy tôi đề nghị ngay tuần tới ta phải họp để xem xét yêu cầu
của bà con có hợp lý không? Đồng thời đây cũng là một việc xem
xét chính Đảng viên cán bộ mình đã hoàn thành tốt nhiệm vụ chưa?
Tại sao không được bà con tin như trước? Đây là cơ sở để chúng ta
tiến hành theo nghị quyết 04! Bà con người ta đề nghị có văn bản
giấy tờ, thì chúng ta cũng phải xem xét cho nghiêm chỉnh Tránh tình
trạng để dây dưa. Việc nhà nông có mùa, có vụ. Mất một vụ làm ăn
ở người dư dật, có chức có quyền thì vẫn không sao, nhưng với
người giật gấu vá vai mà lỡ một vụ là cả nhà treo niêu đến mấy vụ
sau. Bây giờ trên đã cho phép rồi ở đâu cán bộ yếu kém không lãnh
đạo nổi cả hợp tác xã lớn thì nên xé nhỏ ra cho vừa sức mình. Cho
nên bà con người ta đòi chia lại hợp tác là có lý do chính đáng của
họ. Vì mấy hôm nay đã có tiếng xì xầm chê bai những người làm
đơn xin tách hợp tác là thiếu ý thức chính trị, thiếu tinh thân chủ
nghĩa xã hội! nói vậy chính là không nắm được chính sách! Lại
muốn quay lại cái thời đánh trống ghi tên để người siêng làm cho kẻ
lười hưởng!

Có những tiếng cười nho nhỏ đó đây. Thủ thấy da mặt mình đã
sầm lên? nhưng anh là người biết kìm nén, biết lùi một bước để tiến
hai bước, nên Thủ vẫn ngồi thản nhiên. Anh lại nghĩ đến Sửu. Thế là
việc châm ngòi của Sửu đã thành công rồi! Biết đâu hôm qua hôm
kia Sửu đã đến gặp ông Phúc!

Thấy Cao nhấp nhổm có vẻ nóng tiết, Thủ phải đưa mắt cho Cao
ra hiệu hãy cho qua! Hắn nói lốp bốp chỉ có hỏng việc. Rồi Quàng
phụ trách quỹ tiết kiệm, em ruột Quềnh, ngồi ru rú đằng kia. Rồi anh
em Thanh, Thánh với chú cháu Đệ, Đạo Rồi Hoạt, Đích, ông Na,
ông Bùi. Bố con ông Vi - Vu, anh em sinh đôi Hảo Hán. Đấy là
những người họ hàng xa gần, hoặc được liệt vào hàng ngũ thân tín
của Thủ đều ngồi im nên phát súng khai hoả của ông Phúc như đã



nổ vào chỗ không người Dù vậy ông Phúc và những người ủng hộ
ông ra dáng hỉ hả lắm. Hai người em rể ông Phúc chồng bà Lộc, bà
Tài. hai khẩu đại pháo trên nghị trường của chi họ Vũ Đình cứ ngồi
rít thuốc tràn cung mây, như muốn nói đây chưa cần xuất tướng!
Cuộc họp suông sẻ cho đến phút chót.

Xuân Tươi tuyên bố cuộc họp kết thúc với vẻ mặt thật hớn hở vì
theo Tươi cuộc họp đã thành công tốt đẹp đúng với tinh thần dân
chủ, đối mới, mà tính chiến dấu nói thẳng, nói thật mỗi Đảng viên rất
cao!

Mọi người túa ra vê. Thấy ông Phúc lững thững một mình theo lối
rẽ, Thủ quay lại tìm Cao. Nhưng anh chàng thích đóng phim phản
gián còn nhanh hơn Thủ, đã biến trước rồi!

Thủ nhìn đồng hồ mười giờ đêm.

Ông Phúc bước những bước thon thả. Ông đang rất hài lòng với
mình. Dân Giếng Chùa đang thì thầm là dòng họ Vũ Đình lâu nay chỉ
ở mức lập lờ, không chìm nhưng cũng chưa nổi lên được, thì phen
này xem chừng cờ sắp đến tay! Trước đây chỉ có mình ông Phúc và
hai người bên ngoại là Đảng viên, nên cả thế lực còn yếu. Bây giờ
cùng lúc thêm đến bốn Đảng viên về làng, mà người nào cũng sành
sỏi cả. Tùng lại được vào tận Đảng uỷ xã. Dù hai cậu cháu còn trục
trặc, nhưng chẳng bao giờ anh em họ lại bỏ nhau. Một giọt máu đào
hơn ao nước lã Bên Trịnh Bá định lấy âm trị dương cho êm ả sạch
sẽ, nhưng không ngờ gậy ông lại đập lưng ông rồi! Bây giờ thì họ Vũ
Đình không cần làm gì hết. Tất cả đã có luật pháp. Vố này cả nòi
Trịnh Bá cứ là tai tiếng để đời!

Ông Phúc đằng hắng một tiếng rất sanh như tự thưởng cho sự
hiện diện của thình trong cõi đời, rồi dừng lại bên bụi duỗi tối đen



khum tay che gió bật lửa châm điếu Hê-rô của anh em Hảo Hán lại
mời thuốc ông Phúc! óng ưa thuốc lào kia, nên bây giờ chẳng nên
câu nệ, lòng ông đang thảnh thơi quá, thuốc gì chả ngon?

Ông Phúc vừa xoè lửa, thì bỗng một tiếng gọi rất sẽ ngay bên
cạnh, trong bụi cây:

- Ông Phúc!

Gần như giật nảy người, ông Phúc lùi lại một bước với dáng điệu
tự vệ, khiến người gọi cũng cuống lên vì sợ ông bỏ chạy!

- Ông Phúc! Tôi đây? Tôi đây mà!

Chưa dứt những lời hào hến, bà Son đã hiện ra ngay bên cạnh.
Bà mặc quần đen và chiếc áo xanh vốn rất đẹp của Đào, giờ đã cũ,
nhưng còn rất bén, khiến cái dáng đầm đậm tấm thước của bà vẫn
gọn gàng mau mắn. Bà chỉ mặc quần áo cũ của Đào mà vẫn được
tiếng là trau chuốt. Trong đêm, ông Phúc thấy bà vận toàn đồ đen.
Từ người bà toả sực lên mùi quết trầu thơm cay, ấm nồng.

- Bà đấy à?... Bà... Bà gọi tôi? ông Phúc ngỡ ngàng, hơi bối rối
đến ngờ vực.

- Thế ông nghe chưa thủng hay sao? Tôi phải chờ để gặp được
ông từ tối đến giờ. Sao mà cái thân tôi nó tội đến thế! Tôi muốn thưa
chuyện này với ông!

Bà Son vừa nhả bã trầu, vừa nói trầm trầm rầu rĩ. Bà ăn miếng
trầu cũng là để giết thời gian mà thôi. Bà đứng, đầu hơi cúi, hai tay
vòng trước ngực. Mái tóc còn rất dày cuộn một búi tròn sau gáy.

Ông Phúc bóp điếu thuốc trong tay, hỏi nhỏ:



- Bà định nói chuyện với tôi? Có chuyện gì nữa mà nói?

Giọng bà Son trở nên tức tưởi:

Ông bây giờ thì còn thiết gì, còn biết gì đến ai! Ông chỉ cần được
việc của ông. Ngay từ ngày xưa ông đã như thế! Có bao giờ ông coi
lời tôi làm trọng đâu! vậy mà lúc nào ông cũng nắm được đằng
chuôi. Tôi vẫn nghĩ chả khi nào tôi phải gặp ông để cầu cạnh. Thế
mà rõ thật cái số tôi!

Ông Phúc giật lùi chân một bước, kêu lên:

- Chết! Chết! bà nói gì thế? Sao lại chuyện nọ sọ chuyện kia như
thế? Đứng đây nhỡ ai đi qua...

Bà Son cũng giật mình sực tỉnh. Bà đã chuẩn bị sẵn từ tối những
lời nói với ông Phúc. Vậy mà bây giờ bà không kìm nổi sự dồn nén
của tiềm thức. Tiếng là cùng làng, nhưng từ lâu môi người mỗi cảnh,
mỗi phận. Làng xóm luôn luôn nhìn vào, họ hàng nghiêng ngó, nên
không bao giờ hai người còn đứng chuyện trò với nhau. Từ ngày có
hợp tác, mỗi người ở một đội, nên càng xa nhau. Thảng hoặc bất
ngờ gập nhau ngoài đường chỉ khe gật đầu chào nhau vội vã chân
vẫn bước. Người này hoàn toàn không biết được người kia nghĩ
những gì về mình. Yêu hay ghét? Trong lòng có còn chút bâng
khuâng nào, hay đã hoàn toàn giá lạnh? Bấy giờ nghe bà Son nói
với giọng chì chiết giận hờn, tim ông Phúc bỗng nhảylên như bước
hụt! Thì ra bà ta văn nhớ hết! Cấm bỏ sót tí gì! Ngày ấy khi gia đình
nhất quyết bắt bà phải lấy chồng. buổi tối gặp nhau ở bờ sông, bà
ấy đã nói thế nào nhỉ?

- à quên! Tôi xin ông! Bà Son hoảng hốt khi thấy mình không kìm
nổi những điều âm ỉ vẫn cất kỹ trong cõi lòng. Nhưng sao lại nói



những chuyện ấy vào lúc này?

- Tôi có câu chuyện muốn nói với ông, mà phái nói dài dài nó mới
ra nhẽ. Đứng đây không tiện. Ông vui lòng đứng khuất vào trong này
một tí.

Bà Son nói những lời ấy một cách hào hển, rồi bà lui vào cánh
bãi sau gốc duối, đến ngồi thu mình cạnh bụi cây dành dành và bụi
dứa dại, với những tàu dứa vừa to vừa dày và nhọn hoắt như những
thanh gươm chĩa lên tua tủa cao quá đầu người, từ bụi dứa sang
bụi dành dành, dây tơ hồng giăng mắc chằng chịt, trong bóng tối,
đêm nhạt mờ nhìn như một tấm lưới sắt.

Ông Phúc đứng lặng một lúc lâu, lòng ngổn ngang rối bời. Ông
bỗng thấy như mình vừa như lay lại một cái gì, nhưng lại mơ hồ có
một điều gì phấp phỏng lắm. Ông vừa muốn nghe bà Son giãi bày,
lại vừa lảng tránh, bởi chắc chắn những điều bà sắp nói chẳng vui
vẻ gì; thế nào cũng liến quan đến cái người mà không bao giờ ông
muốn nhìn mặt. Nhưng đã đên nước này thì không thể trốn được
nữa. Trong thâm tâm chưa bao giờ ông ghét bà Son. Chưa bao giờ
bà ấy là người lừa lọc.

Ông Phúc dắng một tiếng nhỏ trong cổ, rồi lùi vào rặng cây bước
từng bước rất chậm. Đã về khuya, ánh sáng sao nhạt nhoà, hơi
sương phơ phất như khói nhạt khiến cánh bãi lờ mờ như trong
chiêm bao. Ông Phúc khẽ khàng đi lại bụi cây dành dành, người
bỗng châng lâng sợ sợ. Bà Son ngồi xổm, hai tay ôm lấy gối, đen
sẫm, lặng phắc như bất động.

- Ông ngồi xuống đi! - Bà Son nói trầm trầm, khó khăn như rút
từng lời từ trong ngực - Hôm nay tôi gặp để xin ông một việc. Đúng
là cái số tôi chẳng ra gì! Muốn sống yên phận cũng chả được! Mang



tiếng là chồng con nhà cửa dè huề, nhưng có lúc nào tôi được vui,
được thoa nguyện. Chủ không ra chủ, tớ không ra tớ! Ngẫm ra đời
tôi lận đận là từ cái ngày tôi phải lòng ông! Từ bấy giờ tôi không làm
chủ được cả thân tôi! Lấy những là để giừ cái tiếng cho bố mẹ thế là
vì bố mẹ chứ đâu phải vì mình! Nếu ngày ông thực lòng vì tôi, cùng
ý với tôi bỏ đi nơi khác làm ăn, no đói có nhau, thì chắc đời tôi
không đến nỗi. Có no mà không có vui, có lành mà không có ấm
như thế này!

Tiếng bà Son tắc lại, ngạt đi. Bà gục mặt xuống hai đầu gối, vai
run lên từng nhịp. Bà không định nói thế. Nhưng vừa cất lời lại
không kìm được lòng. Những điều u uẩn vẫn cất kỹ từ lâu, mấy hôm
nay lại bồn chôn bật dậy. Từ tối đến giờ đã chực sẵn nơi đầu lưỡi.
chỉ cần giáp mặt người vừa yêu vừa ghét kia là những lời ấy bật
ngay ra.

Ông Phúc hốt hoảng nhìn quanh, rồi tự thấy mình đứng lêu đều
như thế này thì thật là ngớ ngẩn, dại dột nữa. Ông liền lóng ngóng
ngồi xuống, và chẳng biết nói gì, hỏi gì, cứ nhìn lom lom vào đôi vai
còn tròn trịa của bà Son đang run lên trong tiếng nấc, lòng dạ bồn
chồn rối rắm.

Đã lâu lắm rồi, xa xưa lắm rồi, từ ngày ông còn là cậu giáo Phúc
trường đồng ấu, đầu xanh mỡ, mặt vuông. da trắng. Mặc dù đã yên
bề gia thất, nhưng ông vẫn đứng núi này trông núi nọ, vì càng gần
người vợ bố mẹ chọn cho, cái cô Dần khô chân gân mặt ấy, thì cậu
giáo Phúc càng thấy đời mình trống vắng thiếu hụt. Vậy mà khi
người con gái đẹp nhất làng, đã cuồng nhiệt trao hết tình yêu cho
cậu, rủ cậu bỏ làng ra đi liều! Tối ấy, khi bố mẹ nhất quyết phải bắt
Son lấy chồng, Son đã tất tả chạy ra gốc cây bạc thau trên quãng
vai cày bờ sông, áo quần bay lật phật, mái tóc dài cuốn vội vã, chiếc



lược thưa vẫn cài vắt vẻo đỉnh lọn tóc. Cô ào đến Phúc, đổ người
vào ngực Phúc. vừa nói vừa thở dốc:

- Bỏ đi đi anh! Đi đâu cũng được! Mình có hai bàn tay, chịu khó
chịu khổ thì ở đâu chả kiếm được miếng ăn. Thấy u em nhất định
bắt em phải lấy thằng thọt ấy rồi! Họ đang bàn với nhau là tuần sau
cưới! Thế thì em chết còn hơn! Bỏ đi anh! Báu gì ở cái đồng đất
thóc mách này. Thế nào? Anh nghĩ thế nào mà đứng đực ra thế?

Son ngửa khuôn mặt nước mắt chan hoà lên vừa khóc, vừa lắc
người Phúc như lắc, như run một cái cây chết đứng! Đến khi Son
xoắn tay vào bả vai Phúc hỏi dồn, Phúc mới lâm bẩm như người
mất hồn:

- Nhưng biết đi đâu bây giờ? Sểnh nhà ra thất nghiệp! Thế là bà
Son đấm bình bịch vào ngực Phúc, gào lên: Thì ra anh là người hèn
nhát! Anh lừa tôi? Anh coi tôi là đồ chơi? Anh còn nhớ anh thề thốt
những gì không? Nói ra anh chỉ gan cái lỗ mồm! Anh chỉ biết đến
thân anh! Anh tiệc cái nhà ngói, cái sân gạch chứ gì? Anh tiếc con
vợ mặt lưới cày chứ gì? Đã thế thì anh về đi! Bước cho khuất mắt
tôi đi!

Có tiếng gõ lách cách vào mạn thuyền đuổi cá dưới sông, Phúc
bịt miệng Son, nhưng cô vằng tay ra như một con chim cắt xù lông
vẫy cánh, giọng cứ rít lên:

- Không việc gì phải sợ! Cả làng, cả tổng người ta nói dăng dăng
là tôi dan díu với anh, tôi không sợ thiệt thì anh lo gì! Giời ơi khổ
thân tôi!

Vừa nấc lên trong tiếng khóc, Son vừa chạy vụt đi. Lon tóc xổ ra,
gió quạt tung toá phủ kín cả lưng.



Đêm ấy - ông Phúc nhớ lắm, cũng sáng lờ mờ lợt nhợt như đêm
nay. Đấy là đêm gặp gỡ cuối cùng của hai người, và khởi đầu của
mối tình thù dai dẳng đến mấy chục năm!

Sau đêm ấy một tuần Son lấy chồng, lấy anh Hàm thọt. Rồi Son
vẫn sống như mọi người vợ, mọi người đàn bà khác: chẳng việc gì
phải chết như cô nói! Từ đấy môi người một phận, mỗi người một
con đường riêng. Vẫn thấp thoáng trông thấy nhau. nhưng không
còn biết gì về nhau nữa. Vậy đêm nay bà ấn định nói chuyện gì?
Chả nhẽ gặp dấm dúi thế này chỉ xới xảo những chuyện ngày xửa
ngày xưa? Bà Son vẫn úp mặt vào lòng bàn tay trên đầu gối. Đôi vai
đã bớt rung. Chỉ còn những tiếng xịt soạt khe khẽ. Ông Phúc hỏi rụt
rè:

- Bà còn định nói với tôi chuyện gì nữa?

Bà Son như sực tỉnh. Bà ngồi thẳng lên, lấy ống tay lau mặt, nói
rì rầm:

Thôi thì dù sao tôi phải lo cái phận tôi. Lo cho mấy đứa con tôi.
Thôi thì ông ghét tôi. Ông khinh ông Hàm nhà tôi, nhưng ông hãy
rộng lòng với mấy đứa con tôi! Chúng nó chả làm gì nên tội. Ông
hãy bỏ qua cái vụ này, ông rút đơn kiện về! Rồi tôi sẽ nói anh em họ
Trịnh có lời xin ông. Thế là ông được trả ơn cho cả một chi họ. Còn
mẹ con tôi đã được ông làm phúc.

Ông Phúc bỗng sững người ra giọng đã tỉnh khô:

- Ai nói với bà đi làm việc nay? Có phải tay Thủ không?

Bà Son cuống quít lên. Bà quay sang hốt hoảng nắm lấy tay ông
Phúc đang chém chém vào không khí như sợ ông chạy đi mất. Bà



nói vội vã, môi run bắn:

- Không! Không! Không ai xui tôi đâu. Đây là tự tôi nghĩ ra. Các
ông chỉ nghĩ đến kiện nhau, thì tôi cũng phải nghĩ ra làm cái gì chứ!
Ông hãy vì tôi mà làm phúc làm đức. Cả đời tôi chỉ xin ông một lần
này!

Vừa nói Bà Son vừa nắm chặt tay ông Phúc. Bàn ta bà lạnh giá,
run lật bật. Đang sắp nổi cáu, ông Phúc bỗng chùng hẳn người
xuống. Miệng ắng lại. Cơn hoả vừa lốc lên, những lời cay nghiệt vừa
định cất lên bỗng khô cứng lại trong miệng. Toàn thân ông như có
một luồng điện chạy. Ông ngồi đơ ra. Rồi như một bản năng, một tia
lửa vẫn tờ mờ le lói tiềm ẩn ở mãi nơi thầm sâu, giờ đang lần lần hồi
nhiệt.

Ông quay sang se sẽ nắm lấy tay bà Son. Bàn tay nhỏ nhắn, vẫn
những ngón thon mềm đã một thời siết chặt vào da thịt ông, nhưng
tuột khỏi ông gần hết cả cuộc đời rồi! Bà Son văn để yên tay mình
trong lòng bàn tay ông Phúc.

Cả hai cùng bàng hoàng nhìn thẳng vào mắt nhau, đờ đẫn thẫn
thờ! Ông Phúc hỏi lập bập:

- Thế ra bà cũng khổ à? Tôi lại nghĩ là bà sung sướng lắm.

Bà Son nói lao hển như hụt hơi:

- Đâu phải có ăn có mặc là sướng. Có khi bữa rau bữa cháo vẫn
sướng, mà có cơm ăn ba bữa, có quần chùng áo dài lại vẫn là khổ.

- Nhưng chả nhẽ bà lại không có quyền gì ở trong gia đình? Nghe
người ta nói bà muốn may sắm gì, mua bán gì, từ bộ quần áo đến
việc đi góp giỗ ở bên ngoại cũng phải hỏi chồng?



Thế là ông Phúc đã khơi trúng vào chỗ dễ buồn tủi nhất của lòng
mình, bà Son khóc nức lên. Bà bíu chặt vào cánh tay ông Phúc. Một
trong những đòng tác nhiệt thành của cô Son từ thời xa xưa chợt
thức dậy, sống dậy với cả hai người. Bà nói thổn thức không cần
phải giữ gìn nữa:

- Đấy, tôi sướng thế đấy! Sướng đến có tiền có gạo trong tay là
chi tiêu may sắm gì cũng phái ngửa tay xin! Rõ thật cái thân tôi!...

Vừa nói, bà Son vừa xoắn vào cườm tay ông Phúc. Chính lúc ấy,
lúc hai người xoá đi những e dè ngăn cách, đang bộc bạch những
nỗi niềm không dễ nói với ai, thì đánh rào một cái, như từ trên trời
rơi xuống, như từ dưới đất mọc lên; một bóng người tối thẫm nhảy
qua bụi cây từ phía sau lại, gằn giọng trong cổ họng, sắc lạnh:

- Ngồi im! Động cựa tôi bắn!

Tiếp lên là ánh đèn pin sáng loè, hoa vào mặt hai người rồi chiếu
lom lom vào bàn tay bà Son đang rụt vội khỏi cánh tay ông Phúc.
Phó ban công an Cao kéo chiếc mũ lơ-vit sụp xuống mặt cho ra
dáng thám tử, đứng sững sững trước mặt hai người, súng ngắn đeo
thây lây giữa bụng. Một bóng người nữa từ bụi duối ngoài đường
hấp tấp đi lại. Bà Son kêu lên kinh hãi khi nhận ra cái người đi rình
thứ hai là ai:

- Chú Thủ? Chú định làm cái thế này? Chính chú bảo tôi!...

- Bá im ngay! - ông em chồng vội cắt ngang lời bà Son, nói lấp
ngay đi:

- Bá có thể về được! Rồi anh em tôi sẽ nói chuyện với bá? Đồng
chí Cao làm nhiệm vụ đi! Bà Son vùng đứng dậy, vừa chạy tong tả,



vừa oà khóc.

- Bây giờ chúng tôi đề nghị ông làm biên bản! - Cao tắt đèn,
nhưng vẫn nhìn lầm lầm vào ông Phúc, nói gằn từng tiếng.

- Biên bản thế nào?

Ông Phúc hỏi nhỏ ngơ ngác, rõ ràng là giọng của người đang
chịu nhún. Nhưng Cao đã như muốn nổi xung. Anh vô bồm bộp vào
bao súng: nói như đọc lệnh:

- Còn biên bản gì nữa! Biên bản của hành động vụng trộm bất
chính! Đêm hôm khuya khoắt dắt nhau vào bờ bụi để ôm ấp than
thở, vậy là cái gì? Hay ông đang thảo luận về việc xin tách khỏi hợp
tác xã lớn đấy?

Ông Phúc đứng bật dậy, củng đã muốn xô xát lắm lắm.

- Chính các anh bày ra cái trò đốn mạt này! Các anh bảo bà ấy
đến gặp tôi để xin tha tội.

Cao đã nổi cáu, tiếng đã như muốn gầm lên:

- Đứng im! ông có hành động chống đối tôi nổ súng.

Thủ tiến lên một bướcn giọng dẽ dàng, cái dẽ dàng của một con
mèo vờn chuột, của người đã nắm chắc phần thắng, nên không có
việc gì phải ồn ĩ:

- Cao thôi, không cân to tiếng. Bây giờ ta bàn việc người lớn với
nhau.

Thủ quay sang ông Phúc dù đêm nhạt nhoạ dưới ánh sao mờ
nhạt, nhưng vẫn thấy rõ bốn mắt gườm gườm nhìn như xỉa vào



nhau. Thủ hạ giọng đến ngọt ngào:

- Bây giờ thế này ông Phúc ạ. ta lấy tinh thần là người làng người
xóm, lấy tinh thần đảng viên để nói chuyện với nhau! Gia đình chúng
tôi muốn yên chuyện mà ông cũng vậy. Chứ bây giờ làm ầm ĩ cho cả
làng biết rằng ông với bà Son dắt nhau ra đồng giữa đêm khuya thì
còn ra thể thống gì! Lại giữa lúc ông Hàm đang như thế! Người ta sẽ
nghĩ ông đã lợi dụng! Rồi về mặt tồ chức, chi bộ có để ông yên
không? Ông xấu mặt đã đành, mà bên gia đình chúng tôi cũng
không thơm tho gì! Vậy thì ta cần bàn kín với nhau, không để hở
cho ai biết, cả ông Hàm chúng tôi cũng sẽ không nói. Chúng tôi chỉ
yêu cầu ông rút ngay đơn kiện về. Chính trên huyện đang mong như
thế. Các đồng chí đó không muốn có rắc rối. Khi ông đi rút đơn, tôi
sẽ nói với mọi người là hai gia đình đã tự giải quyết được với nhau.
Cụ thể là nói với ông đã lấy tinh thần cán bộ Đảng viên ra thoả
thuận,lới nhau, vì nghĩa lớn đã bỏ qua những việc vụn vặt. Như thế
ông chỉ được tiếng tốt chứ không mất mát gì. Ông đồng ý chứ?

Ông Phúc nói với giọng của người đã bị mắc câu:

- Sao anh không nói thẳng với tôi như vậy? Việc gì phải bày ra
cái trò nhí nhố này?

Thủ hình như khẽ cười. Người ta bảo Thủ có tiếng cười rít gớm,
cái cười của mật ngọt chết ruồi!

- Thôi không nên để ý những chuyện vặt? Ta thống nhất với nhau
như thế. Nhưng làm gì cũng phải cho đàng hoàng, cho nên vẫn phải
có một cái giấy cho có đầu có đuôi. Ông yên trí, xong xuôi mọi việc,
tôi sẽ xé tờ biên bản này trước mặt ông. Cao viết đi!

- Giấy gì? Biên bản gì? - ông Phúc hỏi giật giọng.



Thủ vẫn ngọt nhạt:

- Cũng vẫn chỉ là chuyện thủ tục bình thường thôi! tôi đã hứa
danh dự với ông là xong việc sẽ hủy ngay.

Rồi như đã chuẩn bị đâu vào đấy, cao cởi dây súng đưa cho Thủ,
ngồi xuống bật đèn, rút quyển sổ trong túi quần, bấm bút bi tanh
tách, viết soạn soạt rất nhanh. Thủ thắt dây súng vào ngang sườn
đứng lom lom như canh gác cả hai người.

- Xong rồi, tôi ghi thế này.

Cao ngẩng lên, dắt bút vào túi đọc:

Chúng tôi là Trịnh Bá Thủ, bí thư đảng uỷ và Trần Cao, phó ban
công an, trên đường đi làng nhiệm vụ về lúc mười giờ đêm, đã bắt
được ông Vũ Đình Phúc và bà Ngô Thị Son đang làm những việc
vụng trộm bất chính ở bãi trồng bạch đàn cạnh cánh đồng Ma Voi.
Để giữ gìn trật tự an ninh và sự trong sáng của xóm làng, chúng tôi
không hô hoán làm to chuyện, mà chỉ góp ý xây dựng và làng biên
bản này để có chứng cớ là chúng tôi không bịa chuyện. Chúng tôi
can đoan là nói đúng một trăm phần trăm sự thật. Dưới đây là chữ
ký của đương sự

Ông Phúc chồm lên:

- Không đúng? Xuyên tạc! Vu cáo? Vụng trộm bất chính ở chỗ
nào? Tôi không ký liếc gì cả.

Vừa nói ông Phúc vừa vùng vằng định bỏ đi, thì Thủ đã buông lời
sắc lạnh:



- Ông không thể đi được! Nếu ông bỏ chạy, bắt buộc tôi phải nổ
súng! Làng xóm sẽ ầm ĩ lên. Còn bà Son thì ông nên biết, lúc này tôi
bảo gì bà ấy phải nghe! Khai thế chứ khai nữa cũng được. Vậy là
chúng tôi những ba người, ông chỉ có một không, ai thắng ai?
Nhưng tôi không vu vạ đâu. Cao xoá mấy chữ vụng trộm bất chính
đi. Vậy là được chứ?

- Phải yêu cầu ghi rõ là chính bà ấy đi tìm gặp tôi để yêu cầu tôi
rút đơn kiện.

Ông Phúc đáp xẵng, nhưng Thủ vẫn nhẹ nhàng. Con mèo đã
nắm chắc phân thắng, cần gì phải múa vuốt với chuột!

- Ông có thể ghi thêm tất cả những điều ấy, vì chúng tôi có biết
bà Son nói những gì với ông đâu! Ông cứ viết thêm tất cả ở phía
dưới, rồi ký tên. Cao đã bấm đèn và đưa sổ, đưa bút cho ông Phúc.
Và ông Phúc đã gù gù cái lưng, cố giữ cho khỏi run tay, viết thêm
nửa trang giấy trong quyển sổ Mậtcủa Cao, rồi ký tên.

Bút sa gà chết! Con chim đã lao vào bẫy! Con cá đã chui vào lờ!
Thủ cầm quyển sổ, bấm đèn nhìn lướt qua những dòng ngều ngào
và chữ ký run run của ông Phúc, hài lòng nhét vào túi. Đoạn Thủ
quay sang ông Phúc nói với giọng gần như thân tình:

- Ông Phúc ạ, hai giờ chiều mai tôi chờ ông ở uỷ ban xã. Tôi sẽ
nói với cả Đảng uỷ và uỷ ban là tôi với ông đã giải quyết mọi chuyện
với nhau ở phạm vi gia đình, đã vì tình nghĩa làng xóm mà xoá hết
những hiềm khích cá nhân. Vậy là tôi đã làm đẹp cho ông! Ông nhớ
nhé! Dứt lời. Thủ tắt đèn quay gót đi ngay, bóng tối trùm lấy người
anh!



Có tiếng cú rúc phía đồi ông Bụt. Mấy hôm nay bà Cả Ngật cứ
hấp háy cặp mắt lông quặm mà thì thầm là tối tối đại bàng bay về
đậu đen trên cây si cụt ở đồi ông Bụt, tiếng quạt cánh của các ngài
cứ vù vù như tiếng quạt hòm! Rồi đom đóm lập loè như sao sa, rồi
cú rúc quanh cây si ấy, nhiều điềm lạ lắm!

Chưa ăn thua! Nào đã thấm tháp gì! Những điều lạ ấy còn khướt
mới sánh được với điều lạ vào chiều ngày hôm sau ở ủy ban xã! Lạ
mà lại nhìn thấy nhỡn tiền, lạ mà thật như đếm mới càng lạ!
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Vố này thì không phải chỉ riêng làng Giếng Chùa mà cả xóm Mới,
xóm Trại, tính sơ sơ hơn hai ngàn hộ hơn sáu ngàn khẩu cứ chăm
chăm xem cánh nhà Vũ Đình sẽ hạ bệ cánh nhà Trịnh Bá thế nào.
Tông tộc của Đại - Sang - Phúc - Quý Lộc - Tài sẽ dồn đẩy tông tộc
của Hoành - Hàm - Long - Thủ - Ngọc - Báu vào ngõ cụt ra sao thì
bỗng chách một cái, tất cả kinh ngạc đến ngã bổ chửng!

Theo lệ thường, hai giờ chiều, văn phòng Đảng ủy và ủy ban -
gồm hai gian nhà ở liền nhau, mới lác đác có người đến. Nhưng
hôm nay mới hai giờ kém mười lăm, Thủ đã có mặt. Quần màu be,
áo cộc tay màu nước biển, tóc chải ngôi, mặt mũi điềm tĩnh. Người
ngoài nhin không biết anh vui hay buồn. Thủ dựng xe rồi đứng trên
hiên gọi to:

- Bác Vòi đâu? Lên mở cửa nhá

Bõ Vòi đang dội nước tắm uôm uôm, tưởng có khách trên huyện,
trên tỉnh về thay xống áo tập tễnh đi lên. Đến khi chỉ thấy một mình
Thủ, lão ngạc nhiên. Vừa mở khóa, bõ Vòi vừa thầm hỏi:Quái, sao
hôm nay anh cu này lại có vẻ hách thế nhỉ? Giở chứng chắc! Người
ta đang đồn là sắp mất chân bí thư đến nơi, chẳng nhẽ khôn róc
như anh ta lại không biết?



- Bác để nhà cửa bẩn quá đấy - Thủ vào nhà nhìn quanh, nói nhẹ
nhàng nhưng lạnh lùng.

Bõ Vòi vừa đi tìm chổi, vừa nói lầm bầm, trong lòng càng thấy lạ:

- Chiều hôm qua các ống ấy họp về muộn, tôi chưa kịp dọn. Hôm
nay có khách ở trên về hả anh?

- Không có trên nào cả, nhưng vẫn phải phải sạch sẽ, có nước có
chè.

Nói rồi Thủ bước ra ngoài, đi loanh quanh nhìn ngắm mấy khóm
hoa, khóm táo, rồi thủng thẳng sang khu trường học, điệu bộ thật
thong dong nhàn tản. Bõ Vòi nhìn theo không còn hiểu ra làm sao.
Cứ tưởng ông bí thư đang bí rì rì, cuống cà kiêng lên mới phải, chứ
còn lòng dạ nào mà ngắm hoa thưởng nguyệt. Chính Bõ Vòi đã bảo
mỗi khi Thủ sang khu trường học để thăm mấy cô giáo viên là anh đi
thưởng nguyệt đấy! Những lúc ấy lòng dạ phải phơi phới lắm. Vậy
hôm nay trúng quả gì mà anh ta lại túng tắng thế nhỉ?

Vừa thấy chủ tịch Sửu đến, bõ Vòi đã từ dưới bếp chấm phẩy
chạy lên, ghé sát vào tai Sửu thì thầm, cặp mắt vần vú những tia đỏ
vì ngấm nhiều rượu cứ đảo lên. Nghe xong Sửu chỉ cười khủng
khỉnh, rồi xách cặp bước lên nhà với cái dáng của ông chủ số một ở
đây: Sửu được biết trên huyện đang rất buồn bực về Thủ. Hôm qua
lên trên ấy có việc, cả chủ tịch và trưởng ban kiêm tra cứ hỏi liệu
trong vụ đào bới này có vai trò của Thủ không? Sửu đáp lập lờ:
Không biết thế nào mà lường! Vì bí thư của chúng tôi có phải là
người ruột để ngoài da đâu! Về xã Sửu khuyến khích những người
xưa nay vẫn muốn chống Thủ nhưng chưa có dịp, thì bây giờ đã có
cớ đẩy Thủ vào thế cô lập rồi. Lâu nay Sửu vẫn phải đưa vào Thủ
để củng cố vị trí của mình, nhưng Sửu văn âm thầm ấm ức khi biết



mọi người vẫn nhún mình là cái bóng của Thủ, vẫn coi mình là anh
ngụ cư phải sống tựa vào Thủ, nên nhìn việc Thủ bao sân sang
công việc chính quyền, có những quyết định độc đoán, Sửu vẫn phải
vui vẻ, phải lặng thinh. Như hồi trong năm mới đây, xã quyết định
mở chợ ở đầu cầu treo bắc qua sông Công phía cuối xã kia. Hôm
bàn cụ thể về việc thu thuế cầu, thuế hàng Thủ lại vắng mặt. Hôm
sau Sửu nói lại. Thủ bỗng gắt ầm lên và chỉ ra những chỗ hớ đến
ngờ nghệch trong những quy định của bọn Sửu.

Lần sau cái gì không biết nhớ hỏi tôi đã, chớ vội vàng như vậy thì
đến mấy con mẹ buôn vặt nó cũng vừa dược ăn, vừa được cười
cho! Thủ xẵng giọng nói, còn Sửu thì cứ phải ngồi ngay tán tàn. Vì
cái thế của Thủ đang mạnh. ở trên huyện Thủ quen thân hơn Sửu
nhiều, còn dưới này thì vây cánh đông lắm Sửu cứ phải làm thinh
chịu lép. Nhưng bây giờ thì khác rồi! Gió chuyển rồi! Mấy hôm nay
đã có người nói vui: Bác Sửu chuẩn bị kiêm luôn chân bí thư đi là
vừa! Thì quyền bí thư cũng được. Sang năm đại hội, cờ sẽ vào tay
bác chứ ai! ở đâu không biết chứ ở đây bí thư vẫn quan trọng hơn
chủ tịch nhiều. Bởi thế nghe câu nịnh mình dù quá sớm, nhưng Sửu
cũng thấy sướng tai!

Sửu vừa bày số sách ra bàn thì Thủ về.

Anh đấy à? - Sửu quay ra vồn vã như thường ngày, rồi đứng dậy
tráng ấm pha trà.

Thủ ngồi xuống ghế cũng hỏi với giọng bình thường như mọi khi:

- Mấy hôm nay có gì không?

- Không anh ạ! - Sửu rót nước ra chén, mùi chè ướp hoa sói toả
thơm ngát- Tối qua bên anh họp chi bộ à? - Thủ nhìn vào mặt Sửu,



nói thăm dò

- Họp để triển khai nội dung mấy hôm trước thường vụ ta đã bàn.

Rồi không thấy Sửu nói gì, thế có nghĩa là Sửu chưa biết những
chuyện diễn biến sau đó. Tốt lắm. Thủ hỏi sang điều mà anh mới
nghe được:

- Nghe nói anh đã quyết định bỏ tổ truyền thanh?

Sửu vẫn chép chép từng nhụm nước nhỏ qua kẽ răng, và mặc dù
giọng vẫn ngọt ngào nhưng rõ ràng đây là lần đầu tiên Sửu vẫn dám
tự ý quyết định một công việc, và cũng lần đầu tiên Sửu nói với Thủ
bằng gịong của người ngang hàng, cũng là một cách thăm dò sự
phản ứng của Thủ ra sao!

- Thì việc này tôi đã nói mấy lần trước trong các cuộc họp là bây
giờ lấy thóc đâu chi cho tổ truyền thanh? Xà xẻo như trước là gay
rồi! Tổ những ba người, bây giờ cũng ít việc, mà lại ăn thóc bằng
người làm việc cả ngày là không hợp lý. Thêm nữa, dạo này lại
nghe người ta xì xào là cậu Hiên với cô Gấm cùng trong tổ truyền
thanh nhiều chuyện léng phéng lắm. Vậy thì tốt nhất là giao quách
máy cho trưởng ban văn hóa bắt anh cu Đích phải học thêm cách
điều khiển máy. Truyền thanh với cờ đèn kèn trống về một mối là
gọn.

Thủ cũng vừa nhấp nước, vừa thủng thẳng hỏi lại:

- Nhưng lại có ý kiến cho rằng phải bỏ chính cái anh chàng Đích
chúa tào lao chúa qua loa đại khái ấy thì sao? Rồi giao luôn những
việc cờ đèn kèn trống cho tổ truyền thanh. Sang năm ta thành lập
thư viện như kế hoạch đã bàn, thì tổ truyền thanh kiêm luôn cả thư



viện, vì cô Gấm trước đây đã học trung cấp thư viện, do phân công
đi xa, nên cô ấy bỏ, anh không biết sao?

Mới có thể mà xem chừng Sửu đã bị 1-0! Sửu đang lúng túng
chưa biết tự biện hộ cho mình ra sao, thì bỗng có tiếng líp xe tanh
tách ngoài sân: rồi phó ban công an Cao bó người trong bộ bò mốc
loang lổ, hiện ra ở cửa, Hôm nay có vẻ trọng đại thế này, mà chiếc
ba-bét của Cao lại hỏng.

- Báo bí thư và chú tịch, ông Phúc có việc muốn gặp đảng ủy và
uỷ ban

Thấy Sửu sửng sốt, đến không biết làm gì, Thủ đứng dậy vồn vã:

- à mời đồng chí Phúc vào đây - Rồi quay sang Cao - Đồng chí
sang gọi anh Bí, rồi cùng đến đây nghe luôn.

- Rõ! Cao đáp như một người lính, rồi quay gót.

Lương Văn Bí là phó bị thư thường trực. Vì là người trung dung
tốt tính, nên mọi người vẫn gọi là Lưu Bị. Bí cùng ở trong thường vụ
với Thủ và Sửu. Nhà Bí ở cạnh khu trường học. Lúc nãy Thủ sang
đấy dặn Bí cứ ở nhà để tý nữa có cuộc hội ý thường vụ, chứ đâu
phải Thủ đi tán gái như bõ Vòi vội nghĩ hấp hoảng.

Ông Phúc mặc bộ quần áo tàu tàu, bỏ chiếc mũ lá cọ ra, ngồi
xuống ghế. Mặc dù miệng khẽ mĩm cười cho có vẻ tự nhiên. Nhưng
ngay Sửu là người chưa biết tí gì về màn kịch này, cũng không thấy
điệu bộ ông có cái gì gượng gạo. Cập mắt ông khô khô hình như
thiếu ngủ. Thủ đứng dậy, tự đi xúc ấm pha trà mới. Sửu không biết
làm gì, liền rót nước sôi tráng từng cái chén, bụng càng hồ nghi.
Quái quỷ thật, hai ông này như Sơn Tinh - Thủy Tinh, sao bỗng



dưng lại thân mật với nhau thế này? Mà sao lại cả thường vụ và
công an ngồi nghe cái gì nhỉ? Hòa hay chiến đây? Tay Thủ không
nói gì, nên Sửu cũng lặng thinh. Thành ra cả bí thư và cả chủ tịch
cùng làm ra vẻ chăm chú vào việc pha trà để phục vụ một đảng viên
thường! Và ông Phúc cũng như đang dằng co điều gì trong lòng nên
im ốt. Không ai dám nhìn vào mặt ai. May quá Lương Văn Bí và Cao
đã tới. Thủ nlồi xuống ghế ở chính giữa: đúng vị trí của người chủ
trì. Anh đã quên khuấy ấm nước vừa pha. Giọng mềm mỏng, cân
nhắc.

- Đây không phải là họp thường vụ, mà tôi chỉ muốn sự có mặt
của thường vụ và công an để chứng kiến sự hòa giải giữa hai gia
đình và họ hàng chúng tôi với gia đình và họ hàng đồng chí Phúc.
Cũng xin thông báo với thường vụ biết, có cuộc hòa giải này là do
tôi đã chủ động gặp đồng chí Phúc tối hôm qua, và chúng tôi đã nhất
trí việc làm sai của ông Hàm để hai gia đình chúng tôi tự giải quyết
với nhau. Thôi thì chín bỏ làm mười, chứ nhờ đến pháp luật can
thiệp thì nó sứt mẻ đến cái tình làng xóm láng giềng! Để cho đàng
hoàng ba mặt một lời nên tôi có mời đồng chí Phúc tới đây, coi như
chúng tôi thông báo cho cả thường vụ được biết. Về phần tôi, tôi rất
cám ơn đồng chí Phúc đã giữ đúng lời hứa. Bây giờ xin nhường lời
cho đồng chí Phúc!

Cả Sửu và Bí cứ trố mặt ra hết nhìn Thủ lại nhìn ông Phúc, cứ
như mình đang bị cặp đối thủ này cuốn vào một trò chơi ú tim. Ông
Phúc vẫn hơi mỉm cười gượnh gạo. Ông hắng giọng, rồi cũng nói
như lời gần như Thủ. Cả hai người đại diện cho hai dòng họ ghê
gớm, chưa chịu nhường nhau đến một sợi tóc, bây giờ đúng thời
điểm tốt nhất để sát phạt, có dịp dồn nhau vào tận chân tường, thì
bỗng cả hai bên cùng đề cao chuyện nhân nghĩa! Cũng vì tình làng
nghĩa xóm, tối lửa tắt đèn có nhau, xí xóa hết mọi hiềm khích nhỏ



nhen. Đến nước này thì ếch trong mả, cua trong lỗ cũng phải bò ra
mà chúc mừng hoà bình vạn tuế!

Ông Phúc nói xong tất cả cùng ngồi lặng phắc, đến nỗi Thủ phải
nhắc khéo Anh Sửu anh Bí có ý kiến gì không?.Lúc ấy Sửu mới sực
tỉnh và anh lập bập nói: Xin thay mặt chính quyền xã rất hoan
nghênh thiện chí của cả đôi bên. Sự kiện này sẽ là tấm gương đáng
cho tình đoàn kết không chỉ ở Giếng Chùa mà là tấm gương cho cả
xã!

Thủ lại tiếp lời:

- Theo kế hoạch giữa tôi và đồng chí Phúc đã thỏa thuận, ngay
sau dây đồng chí Phúc và đồng chí Cao thay mặt trưởng công an sẽ
lên huyện làm việc với các cơ quan chức năng nội dung vừa rồi.
Theo tôi để cho đàng hoàng, để cho các anh trên huyện thấy đây là
sự tự nguyện chứ không phải ai ép buộc ai, ta nên có biên bản về
cuộc gặp gỡ này

Cao ngồi một mình giáp phía tường, liền nhau nhảu đứng lên:

- Tôi ngồi đây nghe đôi bên trình bày đã thảo luôn biên bản
rồi.Giờ đây các đồng chí xem, rồi hai đương sự ký trước, dưới là
chứng thực của chính quyền địa phương.

Lần này thì không những Sửu Bí mà ông Phúc là người bất ngờ
nhất, bị động nhất. Chỉ có Thủ là không một chút ngạc nhiên, vì tất
cả đã diễn ra đúng như ý định của anh. Rất đẹp! Thủ xem trước ra
vẻ chăm chú rồi ký rất đậm phía dưới. Mấy người tiếp theo cứ như
bị thôi miên, cùng ký soạn soạt trên mặt giấy. Thủ tự tay gấp tờ biên
bản đưa cho Cao rồi đứng lên như là tuyên bố kết thúc cuộc gặp gỡ.
Anh giục Cao và ông Phúc lên huyện ngay kẻo hết giờ làm việc.



- Tôi tưởng chỉ một mình chú Cao lên huyện là đủ - Lương Văn
Bí hỏi khẽ Thủ.

Thủ liếc nhanh ông Phúc, giọng đến là thân tình:

- Có mặt bác Phúc càng đẹp! Vì bác là bên nguyên chủ động rút
đơn. các anh trên ấy cần hỏi gì càng tiện.

Nhìn hai người dắt xe ra khuất bụi tre. Thủ mới quay lại Sửu
giọng vẫn ngọt như không:

- Mấy việc anh quyết định vừa rồi, hôm nào họp thường vụ ta bàn
lại. Nếu thấy cần thì anh cứ giải thích với mọi người là những công
bố hôm trước mới là dự kiến. Bây giờ tôi phải về có chút việc gia
đình.

Dứt lời, Thủ bước xuống sân dắt xe đi ngay. Nhiều bóng người lố
nhố trong nhà bõ Vòi đồ ra, mon men đi lên. Đây là những người đi
xin dấu xin giấy và cả những người tò mò đi săn tin về cuộc họp với
những thành phần rất lạ mắt này. Bí nhìn theo bóng áo màu ghi rất
nhã của Thủ đang mờ dần trong năng quái, rồi quay sang lắc đầu
với Sửu:

- Tài thật! Xoay chuyển được đến thế thì tài thật! Đối thủ này cao
cường lắm, ông chưa lay được đâu ông Sửu ạ!



MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀUMẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU
MAMA

Nguyễn Khắc TrườngNguyễn Khắc Trường
www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Mười Bốn -Mười Bốn -

Chỉ đến chiều tối là cái tin đích thân ông Phúc cùng với phó ban
công an Cao đã lên tận huyện để xin cho bác cháu ông Hàm được
về, bác cháu ông Hàm trắng án, đã lan truyền khắp mấy làng, từ
Giếng Chùa bắt sang xóm Trại, lây lan sang xóm Mới, nhanh như
lửa cháy, gây sự sửng sốt y như năm ngoái thằng cu Biếu con ông
phó Biếng hoạn lợn, đi lên tỉnh xem đá bóng, mua chơi cái vé xổ số
năm hào, đã trúng thưởng năm triệu! Hôm ấy vợ chồng phó Biếng
suýt chết ngất vì sướng! Lần này không ai phải suýt chết, nhưng rõ
là mọi người kinh ngạc đến mức cứ há mồm ra mãi lúc sau mới hỏi
được: Thế là thế nào? Thì còn ai biết thế nào! Chịu! Chỉ còn bí thư
chi bộ Xuân Tươi, ông thần lạc quan, là lớn tiếng khái quát ngay
rằng như vậy mới đúng xu thế thời đại đối đầu chuyển sang đối
thoại! Rằng lịch sử đã sang trang, vậy chả nhe một phân tử nhỏ là
làng Giếng Chùa lại dậm chân tại chỗ!

- Đối đầu mới chả đối đuôi! Nói tù mù như bác rõ chán mớ đời! -
Mấy bà thợ gặt nghe Xuân Tươi hùng hồn, chỉ nhe răng hạt na gỉơ
đen giở nâu ra cười.

Giữa lúc ấy Thủ đã tắm táp xong. Anh mặc bộ pi-gia-ma màu
sáng, ngồi ngả trên ghế sa-lông, lim dim nhả khói thuốc. Anh đang
tận hưởng chiến tích của một trận thắng lớn giữa lúc anh đã mười
mươi chiến bại. Chuyển bại thành thắng. Anh đã bắt được đối thủ



đang ở thế thắng phải hạ vũ khí và tự nguyện làm tù binh? Lúc ra
khỏi văn phòng ủy ban, Thủ về thẳng nhà, cũng không cần báo cho
mẹ con bà Son biết vội. Từ hôm qua tới giờ anh chưa gặp bà Son.
Hãy cứ để cho những âu lo buồn tủi thấm đậm vào người bà ấy!
Chiều nay Thủ không muốn tiếp ai, không muốn gặp ai. Sự thỏa
mãn làm Thủ đến lặng cả người! Anh cứ ngồi như thế cho đến lúc
nghe Luyến nói láo pháo ngoài ngõ, rồi tiếng xe cải tiến chở lúa cót
két ngoài sân.

Thày em về rồi đấy à? - Luyến hỏi vọng vào, rõ là tiếng hỏi của
người đang sung sướng.

Thủ vừa ngồi thẳng dậy, chưa kịp trả lli, thì Đào với hai tay áo
sắn cao tóc búi cao mặt đỏ ửng như cô vừa ngừng tay tuốt lúa,
huyện vừa từ trong bếp chui ra, bẽn lẽn đi vào rồi dừng lại trước cửa
nói rụt rè lễ phép:

- Thày cháu vừa về mời chú sang chơi.

Thủ đứng đậy nhin cô cháu gái xinh đẹp và bướng bỉnh, mấy
hôm nay có lúc đã dám nói hỗn; ánh mắt của Thủ như muốn nói :
mày chỉ là con nhãi nông nổi!. Thủ khẽ ờ mà không cần hỏi thêm
một câu. Đào quay ra bảo Luyến: Thím đừng nấu cơm chú đấy nhé,
lên cháu đã sắp rồi, có cả anh Cao ở chơi. Rồi cô tong tả đi ngay.
Những bước chân cứ như múa.

Lát sau trời tối hắn, Thủ mới thong thả đi tắt qua những bãi chè
sang nhà ông Hàm. Từ xa đã thấy nhà ông trưởng họ sáng choang
nhờ cây đèn lớn treo ngoài hiên, dấu hiệu lồ lộ là nhà cửa đang vui,
đang trà dư tửu hậu.



Một đống lúa xếp cao ngất giữa son. Chiếc máy tuốt đứng cạnh,
nhưng không ai làm. Mẹ con bà Son đang tíu tít dưới bếp. Cả người
đàn bà làm thuê hôm nay cũng phụ bếp. Thóc lúa hãy bỏ cả đấy đã.
Mùi xào nấu từ bếp bay ra ngào ngạt. Thủ quở con khoang, rồi đi
thẳng vào nhà trên. Bộ pi-gia-ma màu sáng bắt ánh đèn trông càng
nhã, lại thêm những bước đi khoan thai đường bệ. Bởi chính anh là
tác giả cửa chiến thắng này, của cuộc vui này. Vậy thì anh cũng phải
được tự ngắm vuốt mình một chút, được kiêu kỳ một chút chứ!.

- Chú đấy à? - ông Hàm đang tìm đồ thay trên cái chạc móc áo
dựng ở góc nhà, quay lại hỏi Thủ. Rõ ông trưởng họ lại cháu chào
trước những người dưới quyền mình. Chắc ông vừa tắm xong, đang
tìm bộ tươm tất để tẩy hết cái lốt thằng tù trên người! Cao đang giở
nằm giở ngồi trên đi-văng liền vực dậy, nói nhỏ với Thủ:

- Cháu chưa nói gì với bác Hàm đâu. Trên đường về cậu ưởng
với cậu Ngạc cứ hỏi, cháu chỉ nói xoay chuyển được thế này là tất
cả do chú, cháu không biết tý gì.

Thủ khẽ gật đầu, hỏi ngay cái điều anh đang quan tâm:

- Bí thư và chủ tịch đã biết chưa?

- Cả hai cụ đang ở dưới Phú Ngọc dự triền khai nghị quyết 04.
Nhưng cháu đã gặp chánh văn phòng bạn chú, ông ấy mừng lắm và
phục lắm, hứa là hai cụ về sẽ báo cáo ngay. Mà có khi tin đã bay
xuống Phú Ngọc rồi! Các cơ quan huyện bàn tán ầm lên rồi còn gì!
Buồn cười, lúc làm các thủ tục xong, cháu quay lại đã không thấy
ông Phúc đâu nữa. Chuồn nhanh thế! Hẳn là ông ấy cú lắm! Nhưng
như thế cũng là được, đôi bên cũng có lợi, coi như không có chuyện
gì đã xảy ra.



Thủ cười nhạt, hỏi nhỏ:

- Thế anh tưởng sự việc dừng lại ở đấy à?

Thấy Cao ngơ ngác một cách thành thực, Thủ càng hạ giọng,
nhưng tiếng nào rõ tiếng ấy:

- Tuần sau ta triển khai nghị quyết 04, đấy là thời cơ để ta dứt
diềm trường hợp Vũ Đình Phúc! Chứ làm nửa vời rồi có lúc chết!
Nhưng làm thế nào thì phải tính kỹ đã!

Ông Hàm đi ra trong bộ quần áo màu gụ, vải mỏng, may rộng cho
mát. Thủ quay lại hỏi:

- Thằng ưởng với thằng Ngạc về nhà luôn à?

Ông Hàm cầm thiếc lông gà thông điếu bát mặt ông gầy hẳn đi,
nhưng đôi mắt cá rói cứ chơm chớp, biết là ông chưa hết xúc động:

- Thì để nó về cho các bá ấy mừng.

Con khoang bỗng sủa hộc lên. Bà Son từ nhà bếp chạy ra. Một
giọng khề khà từ ngoài sân:

- Dì đấy hả? Nghe nói dượng về, tôi sang mừng đây.

Thì ra là ông Khừu anh rể bà Son, một đệ tử của thần ma men.
Mới ngoài sáu mươi, nhưng ông đã kheo như cổ xưa như người
sống hàng thế kỷ. Cao chạy ra dìu người đàn ông lọng khọng trông
như được cấu tạo bằng toàn những gióng những đốt! Ông Khừu
thập thỏm bước lên thềm, hấp háy cặp mắt nhìn nào giọng vẫn ề à:

- Chú cứ mặc tôi, trông thế chứ tôi còn trường sức chán! Tôi đã
nhẩm tính có dễ đến hơn ba tấn rượu đã đi qua người tôi chứ ít ỏi



gì! Lộc trời đấy chú ạ! Không phí đâu! A ông Thủ đây rồi, hay quá!
Từ tối đến giờ tôi nghe làng bàn tán là ông đã xoay xoả dẹp yên
được cái vụ này thật là giỏi. Tôi phục quá. Ông đúng là người tề gia
trị quốc tài nhất cái xã này!

Thủ khẽ cau mà nhưng miệng vẫn cười hỏi ông thần rượu những
câu tầm phào cho vui. Vừa lúc Đào lễ mễ bưng chiếc mâm đông lên
đặt vào chiếc giường chân quỳ. Thịt gà luộc chặt to, cá trắm cỏ rán
vàng, nem cuốn, dứa xào lòng gà, đĩa nào cũng to xếp có ngọn. Ông
Hàm bê cả cái hũ da lươn đặt lên giường. Thủ quay ra gọi to:

- Bá lên trên này.

Bà Son mặc chiếc áo trắng cộc tay thấm đẫm mồ hôi, tất tả chạy
lên, vồn vã:

- Thôi tôi ngồi dưới này, đâu cũng thế. Mời bác, chú với anh Cao
xơi rượu với bố cháu. Vừa nói, bà Son vừa km đáo nhìn Thủ để đo
chừng thái độ của ông em chồng thế nào. Nhưng bà chỉ đọc được
sự tảng lờ trên gương mặt trái xoan rất thanh, rất nhẹ, vậy mà từ
đêm qua đến giờ bà luôn nơm nớp lo sợ gương mặt ấy.

Giữa lúc ở đầy mọi người đang nâng chén vại rượu tăm đục lờ
đờ gắp vào bát cho nhau những miếng thịt gà vàng ênh, trong nhà
ngoài sân đèn sáng rời rợi. Cả đến con khoang hôm nay cũng đi với
chú mèo mướp tham lam đang ngàu ngàu trong xó nhà. Đúng là khi
chủ nhân vững thế thì cái khí cái thân từ con vật nuôi trong nhà cho
lới đầu hè xó bếp cũng có sắc diện, mất tiêu sự lạnh lẽo, yếm thế.

Sự lạnh lẽo hôm nay đã sà đôi cánh xuống nhà ông Phúc. Ông
vừa về, đi lặng lẽ lúi súi như bộ dạng một anh mất của. Cả nhà chờ
mãi, vừa ăn cơm xong. Hỏi, ông đáp nhát gừng ăn rồi. Rồi đi rửa



chân, lên giường nằm ngay. Bà Dần vợ ông định nói là lúc chập tối
chú Tính, chú Hảo tức là hai ông em rể chồng bà Lộc bà Tài sồn sồn
đến tìm ông. Nhưng thấy ông củ rủ quá, nên bà thôi. Bà Dần sực
nhớ là ngay từ đêm qua, lúc ông đi họp về đã có cái gì bồn chồn
lắm, cứ lục sục hết nằm lại dậy uống nước, hút thuốc như người có
bệnh mất ngủ rồi sáng hôm nay ở nhà tuốt lúc ống ấy cũng bần thần
thế nào ấy. Cho đến chiều tối nay người ta bàn ầm lên là ông Phúc
bị hớ rồi! Bị mắc quả lừa rồi! Bà túm lấy hỏi, thì người ta trợn mặt
lên : Bà về mà khảo ông ấy! Đúng là người ta có lý, là chủ nhaan bắt
được trộm giờ bỗng dưng lại đi xin tha cho thằng kẻ trộm. Thế có
phái là người dở hơi không? Có phải bị ăn quả đắng không? Hay
ông ấy đã nhận cây nhận chỉ của nhà ông Hàm nên mới giải hòa
thế. Bà Dân đang muốn hỏi ông cho rõ ngọn ngành đây. Trông thất
thần thế kia thì làm gì có cây với chỉ. Có mà chỉ rối! Bà Dân giục
thằng Cân đi học bài, rồi bà đổ gạo vào cối giã. Mấy hôm nay cái
máy xát nhà ông Quản Ngư bị hỏng, nên cả làng lại phải xay tay, giã
chân như thời xửa xưa. Bà Dân nhún từng nhịp cối, óc cũng như để
đâu đâu. Cái chầy cứ nhẩn nha nện từng nhát thịch... thịch... nghe
buồn rã rời như là cái cối cũng đang ngủ gà ngủ gật!
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Khi khi bà Son đã làm xong hết mọi việc trong ngày từ dọn dẹp
ngoài sân, cất con dao cái thớt: rồi soi đèn nhìn lại cửa chuồng gà
xem chị em Đào đã đóng chưa. Lúc ấy trên nhà, anh em bác cháu
Ông Hàm mới bắt đầu pha tuần trà thứ nhất. Sau cùng, bà Son xách
siêu nước lên đổ thêm vào phích, rồi vẫn lặng lẽ bà câm chiếc đền
con đi vào buồng.

Cái Hoa chưa kịp dắt màn, đã nằm dang cả hai tay ra ngủ thiêm
thiếp. Thật tội con bé mấy hôm nay nó cũng ăn ngủ thất thường, mặt
mũi cứ thờ thẫn như người thiếu hồn thiếu vía. Chỉ từ tối đến giờ
nghĩa là từ lúc ông Hàm về, nó mới bừng sắc lên. Bây giờ ngủ lăn
như một sự đền bù. Bà Son buông màn, nhè nhẹ sửa hai tay con bé
cho thẳng thớm, rồi bà nằm xuống bên cạnh, trút ra một hơi thở dài.
Nhà năm gian, ngăn hai đầu hai uồng. Đây là nơi ngủ của bà với cái
Hoa. Ba gian giữa là bộ mặt chính của gia chủ gồm có bàn thờ tủ
buýp- phê, sa -lông và chiếc giường chân quỳ bóng sẫm toàn lát
chun, đây là nơi nghỉ của ông Hàm- Gian buồng đầu bên kia đùng
cất thóc lúa, dựng xe đạp và kê một chiếc giường nhỏ đấy là chỗ
ngủ của Đào. Tối nay Đào sang ngủ với Minh tồ vì bố mẹ Minh về
tận Chã ăn giỗ mai mới lên. Mọi hôm người đàn bà làm thuê cũng
nghỉ trên này để mẹ con bà Son thêm bóng thêm vía. Từ lúc ông
Hàm về, chiếc chõng tre đã được xuống nhà ngang để người khác
hộ tịch ngủ dưới đó. Xem ra bà Son và cả cô chủ nhỏ sắc sảo là



Đào đều hài lòng với người đàn bà vô gia cư này. Chị ta làm rất
khỏe, ăn rất khỏe. Cơn gạo chiêm mà mỗi bữa cứ đánh bay sáu bát,
nhưng được cái trả công thế nào cũng được. Nhà còn nhiều việc
nên bà Son bảo chị cứ yên tâm ở đây. Bà Son tắt đèn, nằm lắng
nghe chuyện của mấy người đàn ông ngoài nhà. Bình thường như
mọi hôm, bà cũng ngồi uống nước góp chuyện phiếm, nhiều lúc còn
nói át cả ông Hàm. Nhưng hôm nay thì bà không thể ngồi vào đấy
được. Bốn người ngồi kia có đến hai đã rình nghe hết những chuyện
đêm qua của bà. Bà đang như con cá bơi giữa một chùm lưỡi câu
cứ dăng lơ lửng quanh mình. Bà về đi, rồi anh em tôi sẽ nói chuyện
với bà Từ đêm qua đến giờ tiếng nói sắc lạnh ấy cứ luôn văng vẳng
bên tai bà. Lúc đó bà đã chạy gần về nhà, vừa chạy vừa khóc với
nỗi tủi hờn uất ức. Cả đêm cứ giở thức giở ngủ người người mệt
như vắt sức đi. Sáng dậy bà vẫn đi làm như thường, trưa vẫn đi đưa
cơm cho bác cháu ông ăn như thường, nhưng bụng thì thắc thỏm
như có ai sắp túm lấy áo mình. Buổi chiều nghe người ta bàn tán về
cuộc họp tay ba tay tư ở trên xã, bà đã bỏ dở buổi gặt về nhà bụng
dạ bồn chồn ngong ngóng chờ. Đến khi trông thấy Cao đèo ông
Hàm về, bà lao bổ ra, vừa cười vừa khóc:

- Kìa thày nó! Anh Cao đi giúp bá đấy ư? Hoa ơi, thày về!..

- Thôi mẹ nó im đi, tôi về đây rồi! - ông Hàm nhìn bà nói nói trầm
trầm. Đó là câu nói yêu thương nhất đời của ông.

Đào cũng bỏ gặt về. Mấy mẹ con cứ quýnh lên. Nhưng tất cả đều
ngai nói ngại cười. Lặng lẽ đi chuẩn bị bữa tối. Bà thở ra âm thâm.
Thế là ông ấy đã về. Đã tai qua nạn khỏi. Liệu có chuyện gì nữa
không? Người ta vẫn bảo Thủ là đa mưu lắm, làm cái gì là làm đế
cùng, có thật không? Thì đã cầu được ước thấy rồi còn mưu với
mẹo để làm gì nữa?



Bà Son lắng nghe. Ông anh rể có rượu vào đang nói ầm ầm.
Nhưng bây giờ là rượu nói chứ không phải ông Khừu nói, mười câu
chẳng được một tiếng cứ chuột đi như người rụt lưỡi. Bà Son mới
một nhắm mắt, thấy như có một làn sương tê mê toả xuống người
mình. Bà thiếp đi trong giấc ngủ chập chờn.

Lúc ấy bên ngoài đã tàn đến ấm trà thứ ba. Cao ngáp dài đứng
lên. Ông Khừu củng đứng lên. Cao lại phải hộ tống ông tần ma men
chân nam đá chân xiêu về nhà. Bây giờ chỉ còn hai anh em ông hàm
cùng ngồi duỗi chân, tựa lưng vào thành giường. Vừa ngh Thủ kể
sự tình - Thủ thấy cần phải cho ông Hàm biết, bởi còn nhiều việc
phải làm tiếp nữa, chứ chưa dừng ở đây, nhưng ông Hàm đã hỏi với
giọng hỏi lại:

- Thế chú và thằng Cao có theo sát ngay từ lúc nó gặp nhau
không? Chắc chắn là chưa có chuyện gì không?

Thủ vẫn mềm mỏng, vai trò cố vấn, vai trò chỉ huy lúc này là anh
chứ không phải là ông Hàm nữa :

- Bác cứ bình tĩnh không được sồn sồn lên. Nào đã có chuyện gì.
Khi thấy bà ấy khóc lóc, vừa kể lể, mà lão ta vẫn trơ ra, chỉ lo lão
nghe nghe hết chuyện mình rồi đánh bài chuồn thì thật sôi hỏng
bỏng không, vì thế em với thằng cao mới nhảy ra. Phải lập được cái
biên bản thì mới xoay được theo ý mình. Chứ bác tưởng xỏ mũi hắn
dễ lắm đấy. Thế là đã xong bước một. Bây giờ phải tiếp tục tận dụng
triệt để thế mạnh ta đang có. Cánh bên ấy thêm mấy đảng viên mới
về, rồi ông Chỉnh, ông Kính cùng bộ đội dễ vào hùa với nhau nên họ
đã mạnh rồi đấy. Chỉ đến khoá tới này anh chàng Tươi mất chức bí
thư với họ. Thế thì ta phải nhằm ngay vào cái gốc chính mà nhổ!
Không có anh đầu trò thì rồi sẽ lộn tùng phèo, mỗi người một phách.



Thủ vẫn đang say sưa với phương án phải bẻ gẫy cây cột cái
nhưng ông Hàm đã như không nghe thấy gì hết. Máu ông đã nóng
lên rồi! Ông cắt ngang lời Thủ, tròng mắt đã tối lại:

- Thế nhà tôi nó khóc lóc kể lể những gì? Nói xấu tôi những gì?
Trong lúc cả làng đói vàng mắt, cháo không có mà húp, thì ở đây ăn
vẫn ba bữa no lòi kèn ra, thế thì còn đòi gì nữa?.

Thủ nhìn bàn tay ông anh với những ngón to ngắn, đầu tù thô
nháp cứ rung rung khi cầm chén nước. Thủ biết ông ấy đã nóng mắt
lắm, nên anh càng dẽ dàng

- Bác cứ bình tĩnh, em kể cho bác biết là để phải cùng lo việc lớn
trước đã, chứ việc nhà như cái trong nơm, làm gì phải vội!

Thủ chưa dứt lời. Ông Hàm đă đập tay xuống chiếu. Thoắt cái,
ông lại ngồi vào đúng cái chiếu trưởng họ của mình:

- Chú không phải dạy khôn tôi! Đến lão Khừu say đái ra quần mà
còn biết có yên gia mới bình được quốc, nữa là người khôn, người
tỉnh! Những việc chú thấy cần làm thì cứ dấn lên, càng nhanh càng
tốt! Còn việc trong nhà thi tôi phải lo!.

Hli anh em cùng lắng đi, không ai nói một câu. Lúc sau Thủ đứng
đậy hạ giọng rất trầm. dặn dò ông Hàm:

- Bác đừng làm ầm lên hỏng việc, lúc này đang rất cần đến bác
đấy!

Rồi Thủ ra về. Anh em nhà này vốn không quen chào mời đưa
tiễn nhau. Ông Hàm cứ ngồi lầm rầm rên giường. Niềm vui được
thoát nạn trong ông đã nhẹ vợi hẳn đi. Lúc chiều khi thằng ưởng,
thằng Ngạc hỏi: Cao chỉ nói: Tất cả là nhờ chú Thủ. Ông Hàm đã



tưởng vì quen thân bí thư và chủ tịch huyện, nên Thủ đã xin được,
nào ngờ. Đành rằng lập được cái mẹo này cũng là đáo để, nhưng
ông vẫn như bị mất một cái gì. Ông chợt nhớ hồi năm ngoái sang
bên sông ăn cỗ, tình cờ ông đã gặp một anh biết xem tử vi cùng
ngồi chung một chiếu rượu. Mặt mũi hắn còn non choẹt nhưng sau
một lúc tính toán, hắn đã phán câu này nghe ghê cả người: Tuổi
ngựa của bác là sáng trí lắm. Tuổi này thuộc cung ly, tính nóng, sách
đã có câu cung ly chính hướng nam phương, ai mà cung ấy tính
người nóng thay. Bác rất hoa tay. Thích tự làm lấy mọi việc bằng
chính đôi tay của mình. Người cung này trông khô, nhưng lại đam
mê. Có thể vứt bỏ tất cả vì tình! Thờ ơ với mọi lời khuyên can!
Nhưng chính vì thế mà dễ bị lừa vì tình, vì mù quáng quá!.

Có phải ta đã mù thật? Đã bị lừa thêm một lần nữa thật? Ông
Hàm nóng nảy thục chân xuống nền nhà, tập tễnh đi đến cửa buồng,
kéo tấm màn gió, gọi trống không vào khoảng tối mông lung:

- Ngủ rồi à?.. Hả?

Bà Son cựa mình như là vừa thức vì tiếng gọi, nhưng tiếng bà trả
lời lại rất tỉnh:

- Ông gọi gì?

- Ra đây đã!

Thế là đã đến lúc! Bà Son biết ông chồng đã gọi to như vậy tức
không phải để làm cái việc ấy. Theo lệ ngầm giữa hai người từ rất
lâu rồi, từ ngày con cái đã khôn lớn, vợ chồng bà không ngủ chung
giường. Nhưng hễ đang ngủ, bà Son bỗng thấy có bàn tay rờ rờ lần
tìm, rồi hai đầu ngón tay thô tháp bấu vào cổ chân mình, lay lay, thế
là bà biết cái bóng người lờ mờ đang lẹt sét đi ra giường ngoài kia là



ai, và đang cần gì ở bà. Bà se sẽ ngồi dậy, cố không để cái Hoa
thức giấc. Bà rút chiếc khăn tắm, và trên người chỉ mặc phong
phanh, hai chân bước thật nhẹ đi ra. Rồi khi bà vừa ngả người
xuống chiếc giường chân quỳ thoang thoảng mùi rượu và mùi thuốc
lào, ông Hàm đã hăm hở mà vẫn lặng lẽ không một lời mơn trớn;
tấm thân to ngang, rắn chắc của ông đã trườn phủ lên bà.

Nghe nói những người có khuyết tật từ bẩm sinh, hoặc thọt chân,
khoèo tay, hay cận thị, thì bà mụ nặn sẽ đền bù sang cơ quan sinh
tồn, họ trở nên mạnh mẽ khác thường. Ông Hàm đúng là người như
vậy. Ông tuổi ngựa, chỉ còn hai niên nữa là ông đã lục tuần, nhưng
chưa bao giờ Trịnh Bá Hàm chịu bất lực khi làm chức năng của
người đàn ông. Hình như cái thân, cái cốt đầy cường tráng của nòi
nhà mã mà ông cầm tinh đã thấm sâu vào từng mao mạch cua ông.
Dẻo dai. Ông Hàm lúc nào cũng dẻo dai. Những lúc ấy, bà Son cũng
không nói không rằng không chểnh mảng và cũng không chờm hợp,
bà làm bổn phận của mình, mặc dù bà đang ở giai đoạn cuối của
tuổi hồi xuân thời điểm của ánh hồi quang cuối cùng lóe lên trước
khi mặt trời tắt lịm. Vâng ánh sáng của tuổi mãn khai dường đánh
thức những tế bào và sự khát khao bừng nở một lần chót trong mỗi
người đàn bà, họ bỗng trở nên nồng đượm đến cuồng nhiệt, hơn cả
tuổi dậy thì rất nhiều. Nhưng với bà Son, trước sự bào trơn đóng
bén của ông phó mộc, bà chỉ lẳng lặng làm tròn nghĩa vụ của mình.
Rồi cả hai cùng thở dốc. Các khớp xương như lỏng ra, đầu óc trống
rỗng bợt bạt. Trong lúc ông Hàm lim dim nằm thở ầm ề như vừa
xong một công đoạn, thì bà Son mở cặp mắt thẫn thờ không nhìn ra,
mà soi ngược trở vào, thấy rõ một cái gì cứ cạn dần, lịm tắt dân
trong người mình.

- Đêm hôm qua bà nói xấu tôi những gì? - ông Hàm ngồi xếp
bằng trên giường, hỏi độp một câu như vậy khi bà Son vừa từ trong



buồng đi chân đất bước ra.

Chiếc đèn to treo ở cửa lúc nãy đã tắt. Cửa đã đóng. Giờ chỉ còn
chiếc đèn con đặt cánh chiếc lư đồng trên bàn thờ, khiến ba gian
nhà chỗ mờ chỗ tỏ. Ông Hàm ngồi nghiêng bên ánh đèn, khiến một
nửa người và gương mặt gân guốc của ông cũng chỗ tối chỗ sáng.
Bà Son lặng thinh như chưa nghe thủng,bà cuốn vội mái tóc còn rất
dài, rất dày, chỉ ban ngày mới nhìn thấy loáng thoáng những sợi
bạc, còn bây giờ văn đen mun. ánh đèn chiếu sáng một bên gáy còn
đầy đặn, khuôn cổ vẫn tròn chắc, bà sẽ sàng ngồi xuống đi-văng, hai
tay đặt trên gối, mặt lặng tờ như một con chiên chờ cha phán bảo.
Và ông cha cứ ngồi gườm gườm trên giường, cha biết rất rõ mình
chỉ làm chủ được phần xác, còn bất lực trước phân hồn. Cha luôn
luôn không hiểu được những buồn vui nóng lạnh trong con tim. trong
khối óc của đấng chiên tinh rất nhũn nhặn ngay trong vòng tay mình
đây.

- Tôi hỏi bà đã nói xấu tôi những gì? Ba nghe rõ chưa? - ông
Hàm nhắc lại tiếng đã đanh lắm...

Bà Son nói đều đều trong khi toàn thân vẫn ngồi yên như bất
động. Bà không khóc, không kêu xin oán trách. Chỉ những lúc người
ta mất hết niềm tin vào những lời khuyên bảo, hứa hẹn, thì mới có
dáng điệu và âm sắc vô hồn thế này:

- Chú Thủ bảo tôi, thúc tôi đi gặp người ta, chứ tôi không tự ý.

Ông Hàm đập đánh rầm xuống chiếu, khiến mấy cái chén ngã lăn
trong khay, xô vào nhau lanh canh:

- Ai chả biết chú Thủ bảo đi gặp. Nhưng đi gặp là để nói công nói
việc chứ không phải đi gặp để khóc lóc, quị lụy, để bêu riếu chồng,



bêu riếu họ hàng. Họ nhà này không thèm quỳ gối trước thằng nào
nghe không? Từ ngày về đây bà phải khổ sở những gì? Thiếu thốn
những gì? Cả đến chị gái anh rể của bà lúc túng, lúc thiếu cũng chạy
đến đây!

Cái Hoa bỗng kêu thét trong buồng:

- U ơi! U đâu rồi?

Rồi nó lồm cồm bò dậy, đầu tóc bù xù chạy lao ra ngoài nhà. Ông
Hàm đang há miệng định nói nữa thì, bỗng đứt nửa chừng. Bà Son
vụt đứng dậy chạy lại như con gà mái dang cánh che chở cho đứa
con bé bỏng. Hai mẹ con ôm nhau đứng giữa nhà. Bà Son quay lại,
lúc này nước mắt mới tuôn ra lã chã:

- Thôi vì con cái tôi xin ông! Ông đừng để chúng nó phải nghe,
phải biết những chuyện chẳng hay hớm gì! Còn số thóc vợ chồng
bác Khừu vay, đến lượt chợ sau phơi phóng xong, bác ấy sẽ giả.
Chẳng ai ăn không được của ai. Còn cái việc tôi phải đi gặp người
ta, đi xin người ta cũng là vì con, vì chồng, chứ riêng thân tôi việc gì
tôi phải xin xỏ cầu cạnh ai. Đã xui tôi làm, giờ lại còn bắt tội tôi?

Rồi hai mẹ con dìu nhau, hay chính cái Hoa là điểm tựa dìu bà,
bước loạng choạng vào buồng. Ông Hàm ngồi đờ dânn. Được
chứng kiến việc này, không phải chỉ có con bé Hoa út ít, mà còn một
người nữa, mặc dù chỉ nhìn qua khe hở nhưng cũng thấy được thấp
thoáng, và đặc biệt là được nghe rõ từ đầu tới cuối. Đó là người đàn
bà làm thuê ngủ dưới nhà ngang. Chị đã dậy ngay từ lúc nghe tiếng
òm òm trên nhà.

Nhưng rồi còn việc này nữa, cũng ngay trong trong đêm thì chỉ có
hai người chứng kiến ấy là một hồi lau sau, có dễ đêm đã nghiêng



về sáng, bà Son đang lơ mơ chập chờn, thi bỗng thấy có người kéo
chân mình! Rồi lay lay? Bà Son rùng mình tỉnh hẳn. Những ngón ta
chuối mắn hình như ươn ướt mồ hôi, lại nắm vào cổ chân bà giật
giật. Rồi biết chắc bà đã tỉnh, cái người lay chân lại mới lệt sệt lê
dép đi. Bà Son thở ra thật to, đưa tay lên xoa mặt. Hai hàng mi thấm
ướt nước mắt trong giấc ngủ nặng nề kết dính vào nhau, khiến mặt
mũi cứ lưỡng vướng như chăng một tấm mạng nhện, đến mở không
được. Bà Son vừa dụi, vừa thở dài. Cài gì? Muốn an ủi con người
mà duyên phận đã buộc chặt đời mình, bị đau khổ dằn hắt mấy hôm
nay? Hay là vì phận sự? Bà lại se sẽ ngồi dậy, lần vẫn bước ra trong
khoảng không tối mờ tắt hết đèn đóm. Rồi vẫn những gì đã quen, đã
cũ kỹ đến ghê sợ. Mùi rượu, mùi hành sống, mùi thuốc lào và những
động tác rất ít, rất tiết kiệm nhưng dứt khoát, như cưa như đục từ
những ngón tay tay đổ mồ hôi trộm, và vẫn không một lời như thế cả
hai cùng mắc bệnh câm. Ông Hàm chỉ ậm è trọng cổ họng, rồi ập cả
sức nặng của mình trùm kín từ chân đến đầu tấm thân nóng hôi hổi,
phập phồng phía dưới. Hai bàn chân ông, ngón cái và ngón chỏ
quặp lấy hai ngón chân cái của bà, chắc như ông vẫn bắt vít! Những
đợt sóng từ trên cao dội xuống, dội xuống.

Bà Son nằm đờ ra chịu trận, lặng lẽ khóc!



MẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀUMẢNH ĐẤT LẮM NGƯỜI NHIỀU
MAMA

Nguyễn Khắc TrườngNguyễn Khắc Trường
www.dtv-ebook.comwww.dtv-ebook.com

Mười Sáu -Mười Sáu -

Non trưa, một chiếc u- oát còn mới rượi chạy chầm chậm với
dâng điệu rất thư thái từ xã Phú Ngọc sang. Chạy theo con đường
sống trâu từ xóm Mới sang xóm Trại, chiếc xe cứ bập bềnh như bơi
giữa biển lúa đang chín. Xe không chạy thẳng lên xã, mà rẽ quặt
sang khu đồi bạch đàn; rồi anh lái đánh một đường lượn rất điệu
đàng như con gà trống xệ cánh quay vòng quanh con mái. Chiếc xe
gáy lên một hồ còi, rồi đỗ sát vào vách tường nhà chủ tịch Trần Văn
Sửu.

Những người làm đồng dưới này vừa gặt ràn roạt, vừa thách
nhau:

- Đố biết xe ông Luân hay ông Đạo?

- Đố biết bao giờ xe đi mới tài! Trên đời em chẳng sợ ai chỉ sợ u-
oát đỗ dai cả ngày! Đỗ dai thì nhậu lai rai!...

Tiếng cười hì há bay lên trên những thảm lúa đang đố lả tả dưới
lưỡi hái. Lúc này ở nhà chủ tịch Trần Văn Sửu tiếng cười nói của
chủ và khách càng ròn rôm rộp như bánh đa nướng. Vì có tay trong
là chánh văn phòng huyện ủy, bạn đồng niên của Thủ đã báo trước,
rằng sáng nay bí thư sẽ làm việc tiếp với Phú Ngọc chừng một tiếng
đồng hồ, rồi sau đó chánh văn phòng sẽ tháp tùng bí thư sang đây,
vừa là để bàn lột số việc trước mắt, vừa là chúc mừng tài thao lược



của Thủ đã dẹp được vụ xì-căng-đan êm như ru. Thủ đã cho người
báo lại là xe cứ đánh thẳng đến nhà Sửu, vì vừa tiện đường và tiện
một số việc khác nữa.

Mấy người trong thường vụ đã ngồi chờ từ buổi. Vừa nghe tiếng
xe ì ì từ dưới dốc, cả Thủ, Sửu và Lương Văn Bí tức Lưu Bị đã chạy
ra tận ngõ. Bí thư Luân và chánh văn phòng vừa bước ra khỏi xe, là
đôi bên đã tay bắt mặt mừng vui vẻ và thanh thản cứ như tất cả
không còn gì phải bận bịu, giờ chỉ còn độc một việc là nâng cốc
chúc mừng nhau. Thì ra làm quan chức khi không phải giải quyết
những việc rắc rối có sướng thật! Bí thư Luân hơn cánh Thủ, Sửu
dăm tuổi, tốt tính nhưng nhát, lắc mạnh tay Thủ, nói to:

- Khá lắm! Thế là ông đã cứu được một bàn thua trông hấy!
Không những ông thua, mà cả chúng tôi cũng sẽ bị trách là giao giày
nhầm vào chân cầu thủ!

Chánh văn phòng nói xen vào:

- Suốt một giờ sáng nay bên Phú Ngọc, bí thư chỉ nói mỗi việc
của các ông bên này là do các đảng viên biết nêu cao trách nhiệm,
nên đã thu xếp được yên ổn những việc đáng nhẽ phải nhờ đến
pháp luật can thiệp. Đây không chỉ là chuyện cá nhân, gia đình, mà
là bài học chung biết lấy dân làm gốc của người lãnh đạo! Chả là
bên Phú Ngọc cũng đang có một vài vụ lình sình giữa đảng viên với
quần chúng không giải quyết được; vì sư bảo sư tốt, vãi bảo vãi hay.
Hễ cứ ngồi với nhau là ầm ầm như mổ bò.

Bí thư Luân đi vào sân chào bà chủ, tức vợ Sửu đang cà rơm
trên đống thóc cao ngồn ngộn mới tuốt:



- Được mùa phấn khởi chứ bà chủ? Hôm nay cho tôi ăn cơm hay
ăn cháo đây?

Vợ Sửu còn trẻ, mắt sắc dao cau, đon đả:

- Gớm rõ nâu mới nại thấy bác về chơi! Có đống thóc thế này nà
nhờ ơn Đảng, ơn chính phủ, ơn các bác trên huyện! Bác cứ ở chơi
với nàng xóm chúng em dăm bữa!

Luân cười ồm ồm:

- Thứ nhất nghe bà chủ nói, tôi nhớ quê Hải Hưng ta quá! Thứ
hai là lâu lắm mới lại nghe thấy dân nói ơn, nói huệ như thế! Giá
tháng trước mà nghe ai nói như vậy thì đã nghĩ là họ nói mỉa!

Đi lùi lại phía sau, chánh van phòng quay sang Thủ tiết lộ:

Thôi thế là đại hội ắp tới, cái chân huyện ủy của ông chắc như bỏ
túi rồi.

- Ông Đức bên Phú Ngọc có giữ được nữa không? - Thủ vừa hỏi,
vừa đi gần lại Sửu, cốt để cho Sửu cùng nghe.

- Bị phơi áo rồi! Đến cái chân bí thư đảng ủy cũng còn khó nhằn.
Ông ấy xử trí mấy pha dở quá. Trên huyện nói vui là bịíthư Phú
Ngọc đang xoay trần ra múa quyền với từng đàn bướm xinh xinh,
tung tăng bướm bay lượn! Tức là chống chọi với đơn kiện đấy!
Đúng là nhiều như bướm! ông Đức phải bàn giao cái ghế huyện ủy
viên ở cơ sở cho ông thôi!

Sửu nói thầm vào:



- Bí thư của chúng tôi đáng nhẽ phải vào huyện ủy từ khóa trước
rồi ấy chứ!

Chánh văn phòng vẫn cười vui như tết:

- Thì chờ đến khóa này càng có bề dày thành tích chứ sao! Ngay
nội bộ của các ông bên này cũng đáng để nơi khác học tập. Đến đây
thấy không khí vui vẻ ấm cúng lắm! Chứ bên Phú Ngọc xuống làm
việc phải giữ kẽ lắm, vào nhà ông này chơi, là ông kia nhòm ngó
xem ăn uống cái gì? Bàn luận chuyện gì?

Tất cả cùng cười rất tươi. Cả Thủ và Sửu cũng đều mãn nguyện.
Sáng nay Thủ đến trước cả Lương văn Bí, cùng ngồi ăn khoai chấn
muối vừng với vợ chồng Sửu. Thủ lại nói cười vui vẻ như không, cả
đến Sửu cũng không thấy có chút gượng gạo. Ông ấy còn để tâm
đến một vài việc lặt vặt của mình không nhỉ? Sửu thầm nói, và càng
thấy Thủ đang ngồi trước mặt mình mà cứ thăm thẳm không sao dò
biết được!

Khi cả khách và chủ vừa ngồi ào bộ sa-lông giữa nhà, chưa bàn
công việc, còn đang sịt soạt những chén trà nước chỉ xanh lờ lờ mà
đặc đến nghít họng, thì đã thấy ông bố Vòi đeo cái tay nải đi lúi cúi
từ cổng nách vào trong bếp. Vợ Sửu đã bỏ trang và cào ở sân, đang
cùng chú lái xe dốc ngược chân gà mái ghẹ béo nung núc. Vợ Sửu
liếc con dao phay xe xé vào trôn bát, rồi nắn nắn tìm tia tiết. Sống
cắt tai, mái cắt cổ? Vợ Sửu chỉ nói là ngọng thôi, chứ tay chân
chuẩn lắ,. Lâu nay các cuộc uống không tổ chức ở trên nhà ủy ban
nữa, mà được sơ tán về các gia đình. Thảo nào tháng trước còn mồ
ma lão Quềnh, lão cứ hong hóng chờ mà không thấy cuộc đánh
chén nào. Nghỉ nhé! Địa điểm những cuộc ăn cũng không cố định,
mà luôn luôn di chuyển. Nay ăn ở nhà chủ tịch, thì mai ở nhà phó bí
thư, bữa khác lại sang nhà trưởng ban văn hóa xã. Người phục vụ



là vợ con chủ nhà và bõ Vòi. Nếu khách ở xa về làm Việc trên văn
phòng, thì đến bữa sẽ có một người đến nói nhũn nhặn: Mời đồng
chí về nhà tôi nghỉ tạm, có gì ta ăn nấy? thông cảm với hoàn cảnh
nông thôn. Tới nơi khách vừa chào bà chủ mặt đỏ tía lia ở trong bếp
đi ra, thì như có phép lạ, đã thấy đông đủ tất cả bộ sậu ở xã. Người
đi cổng chính, người vào cổng sau, người đột nhập cổng nách; cùng
một lúc hiện ra không thiếu một ai, cứ như lệnh nhà binh! Các mâm
từ dưới bếp đã bày chờ săn. Bưng lên! Bưng lên! Bưng lên! Tíu tíu
vui quá thể! Chủ nhà xoa xoa tay, rằng đây chi là bữa cơm gia đình,
tiện thể có đồng chí về công tác, nên kéo cả thấy anh em hàng ngày
cùng làm việc với nhau đến cho vui, vì chỉ thêm đũa thêm bát, chứ
không nhiêu khê gì. Khách chỉ còn biết đỏ tai cám ơn, chứ ai dám
hỏi bữa cơm dưa muối này tốn kém bao nhiêu. Tất cả những cuộc
đãi đằng ấy Thủ đều có mặt, nhưng không bao giờ Thủ cho đưa về
nhà mình. Anh lấy cớ vì nhà mình ở xa, đường nhỏ khó đi, bắt anh
em húp một bát cháo lội ba quãng đồng không tiện. Mấy người đã rỉ
tai nhau Thủ giữ miếng như thế là khôn, nhưng không ai dám nói ra
miệng.

- Vậy là các anh đã thấy đú điều kiện để tiến hành làm anh 04 rồi
chứ? Huyện không ép đâu nhé. Vì có thể tháng sau triển khai được -
Luân vừa gấp sổ cho vào cặp, vừa hỏi Thủ, Sửu và Lưu Bị với giọng
sởi lởi dễ dãi. Luân đang rất vui.

Thủ trà lời dứt khoát:

- Đằng nào cũng làm thì chúng tôi làm luôn. Tháng sau mấy nơi
cùng triển khai thì cập rập cho huyện trong việc chỉ đạo. Tuần tới
anh cố gắng xuống với chúng tôi nhé.

- Xuống chứ, xuống những nơi có nhiều chuyện vui thì người chỉ
thêm khỏe ra thôi! - Rồi Luân nhìn cả bộ tham mưu của xã, vẫn cười



rất hài lòng:

- Này như vậy là Vũ Đình Phúc rất đáng hoan nghênh chứ? Ông
ấy đã vì tình nghĩa làng xóm, vì tình đồng chí mà bỏ qua những xích
mích cá nhân. Phải kịp thời biểu dương các ông ạ! Nếu bây giờ ông
ấy vẫn được bà con tín nhiệm như ngày bầu hội đồng nhân dân, thì
nên cân nhắc để xếp ông ấy ở một vị trí xứng đáng nào đó!

Cả Sửu và Lưu Bị chợt nhìn lảng đi nơi khác, rồi cùng quay sang
Thủ như chờ ý kiến quyết định. Thủ vẫn giữ nụ cười thường trực
trên môi:

- Vâng! Vâng! Chúng tôi sẽ nghiên cứu!

Luân bắt tay rất chặt từng người, rồi chiếc u-oát lại rì rì bơi bập
bềnh giữa thảm lúa vàng về huyện. Bộ sậu chủ chốt của xã vẫn
đứng trước cổng nhà Sửu nhìn theo. Mặt người nào cũng đỏ ậm lại,
bì lên vì hơi men. Thủ nhắc Sửu và Lưu Bị cho người đi báo các bí
thư chi bộ ngày mai lên văn phòng đảng ủy họp với thường vụ để
bàn việc triển khai nghị quyết 04 vào tuần sau, rồi anh dắt xe ra về.
Đã sang chiều.

Về tới nhà đã thấy Cao đang ngồi chờ. Anh chàng phái viên tin
cậy báo cho Thủ biết là ông Phúc lại đến gặp Cao để yêu cầu Thủ
sang nhà ông nói một vài lời trước họ hàng nội ngoại nhà ông ta, bởi
ông ta rất khổ sở với họ. Suốt ngày họ truy hỏi, trách móc. Đây là
tân thứ hai ông Phúc yêu cầu. Hôm kia nghe Cao nói là ông Phúc
đến gặp, Thủ đã dặn Cao cứ truyền lại là thư thư đã!

- Ôi dà! Còn khối việc gấp đấy!



Thủ hơi xẵng giọng. Bởi anh nhợt nhớ lời bí thư huyện ủy lúc nãy
xếp cho Phúc một vị trí xứng đáng? Xì!

Đến tối, khi Sửu đến thông báo một tin mới thì Thủ đã muốn nôi
cáu lên!

Sửu đến với vẻ hốt hoảng, rồi thì thầm rằng hôm nay trên huyện
vừa nhận được liền hai đơn từ Giếng Chùa gửi lên. Một đơn xin đòi
tách khỏi hợp tác xã lớn để trở hợp tác xã nhỏ của Giếng Chùa ngày
xưa, và yêu cầu huyện giải quyết ngay để các hộ còn kịp làm vụ
mùa. ở dưới đơn có ghi chú rằng ba đội sản xuất Giếng Chùa đã gửi
đơn này lên Đảng uỷ và ủy ban xã; nhưng họ chỉ nhận được sự im
lặng đáng sợ! Đơn thứ hai mới ác chiến! Họ trình bày nguyên nhân
phải tách ra khỏi hợp tác xã lớn vì số cán bộ hiện hành từ đội
trưởng sản xuất, tới ban quản trị và cả chính quyền xã là một ê-kíp
chặt chẽ bao che cho nhau để làm những vụ lũng loạn. Họ thống kê
một loạt: nào là phá nhà kho, giải tán trại lợn của hợp tác xã Giếng
Chùa cũ, số tiền tham ô của đội trưởng thủy lợi; số tiền chênh lệch ở
trại giống, nhiều những khoản tiền lặt vặt lắm. Sửu có vẻ run khi họ
nói tới hai việc lớn: ấy là biểu thuế và số tiết kiệm. Vì xã này là nơi
giáp ranh giữa trung đu với đồng bằng, nên biểu thuế quy định cho
xã rất nhập nhằng. Những diện tích nằm sát nơi giáp ranh lâu nay
xã vẫn bắt đóng theo biểu thuế đồng bằng là sai, vì mức thuế giữa
hai vùng chếch lệch khá cao. Một mét vuông đất ở đồng bằng đóng
cao hơn một mét của trung du tới bốn lạng thóc. Những đội sản xuất
có số ruộng giáp biên đó đã đề nghị xã phải chỉnh lý lại từ hai năm
trước. Vậy tại sao năm nay vẫn nộp sản theo biểu thuế cũ? Với số
thóc dôi ra ấy lên tới hàng tấn xã có nộp lên trên khòng? Hay dùng
vào việc gì? Vì số thóc mập mờ này rồi dễ tham ô, vừa tinh vi, vừa
hợp pháp.



Còn sổ tiết kiệm thì họ tố cáo là Đào Văn Quang, tức Quàng,
người phụ trách quỹ tín dụng của xã đã mang số tiền thuộc khoản
ngân quỹ xây dựng của xã ra ngân hàng làm cho mỗi cán bộ chủ
chốt một sổ tiết kiệm với số tiền một triệu một sổ. Tất cả tám sổ tám
triệu. Tất nhiên Quàng cũng phải có một xuất trong đó. Tất cả những
sổ ấy đều gửi không thời hạn để rút lúc nào cũng được, đề phòng
khi xã cần thì Quang đi lấy số tiền gốc được ngay. Vẫn tám triệu của
xã không bớt một xu nhá! Thật xứng đáng là chọn mặt gửi vàng nhá!
Nhưng kỳ thực là tám người đã hưởng lại năng tháng nay rồi. Thế
thì đây không phải là lạm dụng chức quyền để tham ô tập thể thì còn
là cái gì? Dân làm sao còn tin được, làm sao còn dám giao đồng tiền
bát gạo vào tay họ! Những người tố cáo đã kê rành rành người có
sổ tiết kiệm gồm hầu hết ban thường vụ và những người đầu trò ở
xã.

- Gay nhất là cái khoản này đấy anh ạ! - Sửu nhìn Thủ như cầu
cứu một giải pháp. Lúc này Sửu thấy liên minh với Thủ là cần thiết
qua. Còn những vụ việc như phá ba cái nhà kho, giải tán trại lợn
gồm hơn trăm con của hợp tác xã Giếng Chùa cũ và một vài món lặt
vặt kháclà chuyện của những năm trước, từ những ngày tôi với anh
chưa ra làm việc thì khỏi lo. Nhưng mấy cái sổ tiết kiệm này thì
không chối được rồi! Chỉ bực là tay Quàng làm ăn thế nào mà để lòi
ra!

Thủ châm một điếu thuốc nữa, mặt vẫn tỉnh như không:

- Có gì mà anh đã cuống lên thế! Bây giờ đưa tất cả số số tiết
kiệm cho Quàng nó giữ, và các ông phải luôn luôn có đủ số tiền lãi
trong mấy tháng vừa rồi để khi cần là nhả ra ngay! Khi có đối chất
thì Quàng phải đứng ra nhận là đã tự ý làm chứ không phải lệnh của
ai. Vì muốn có lãi suất cao cho xã, nên Quàng đã làm thành những



sổ cá nhân, chứ sự thật không ai được chấm mút gì? Nếu họ quy là
tội gian dối, thì đó chỉ là một cách gian dối mang tính chất nghiệp vụ
để có lợi cho tập thể! Dặn Quàng là phải nhận hết! Thì đã cho ăn lộc
mấy năm nay, có nhà có eửa, có bát đầy bát vơi, mà chỉ phải nhận
có thế thì cũng chẳng thiệt gì! Hỏi nếu không được làm cái chân giữ
tiền cho xã, thì Quàng lấy gì mà sàng sê? Mấy năm trước vợ chồng
hắn có hơn gì lão Quềnh?

Mắt Sửu sáng lên, rõ là chịu Thủ cao kiến hơn hắn mình một cái
đầu. Mình đúng là óc đậu phụ! Sửu lại hỏi:

- Thế còn cái biểu thuế đồng bằng, trung du anh tính sao? Khoản
ấy thì bắt chính cái kẻ làm đơn tố cáo phải trách nhiệm chính. Tức
lão Phúc chứ ai! Người đầu tiên kiện cáo này là lão Phúc chứ ai! Chỉ
có lão mới biết nhiều chuyện thế! Biểu thuế vô lý ấy có từ thời lão
làm chủ nhiệm, thế chắc lão không biết ăn đấy! Với lại việc này tôi
và anh ít liên quan. Chức trách chính là ban quản trị, là chủ nhiệm,
vì đấy là những người trực tiếp liên quan đến đất đai, thuế má. Lần
này xem anh em Hiển-Vinh có còn khủng khỉnh như gà giò no cơm
nữa không.

Anh em Hiển-Vinh chính là con trai cô thống Biệu. Ông Hiển cùng
cỡ tuổi ông Hàm, là con cả, đang ở với cô thống ngay trong làng
này. Ông Hiển đã có thời làm đội trưởng sản xuất, nhưng rồi có
chuyện hục hặc với ban quản trị, nên đã nghỉ từ lâu, nhưng vẫn khối
anh kiềng. Còn Vinh đang làm chủ nhiệm bây giờ là con thứ, lấy vợ
và gửi rể xóm Đầu Cầu trên kia. Cụm trên ấy lại thuộc một chi bộ
khác, nên ít khi Vinh la cà ăn uống ở đây. Vả lại, anh em Hiển-Vinh
như rất có ý thức quyết không chịu vào guồng với bất cứ phe phái
nào.



Gia tộc cô thống Biệu ở làng này chỉ là loại nhỏ, và từ xưa tới nay
cũng chỉ đủ ăn đủ mặc, nhưng lại được cả làng nể theo một cách
riêng chính là vì họ nghĩ cô nắm được những tà phép của quỷ thần,
nên tốt nhất chớ có dây vào! Ngay từ những năm trước đây, khi
người ta được kích động bài trừ mê tín, đã trở nên liều lĩnh đến vô
sừng sẹo, xông vào phá hết cả đình chùa miếu mạo, trèo lên cả vai
tượng phật, tay nắm lấy hai tay, người nhún nhảy như trẻ con cưỡi
ngựa gỗ! Vậy mà đám trai trẻ hễ sàm báng cô thống Biệu, là ông bà
cha mẹ họ đe nẹt ngay. Ngoài cái sự nể trọng người già, những
người cao tuổi vẫn nề sợ cô, sợ cô cáu lên mà lẳng lặng yểm cho thì
khốn! Vì thế anh em Hiển - Vinh không bị các họ lớn trong làng coi
nhờn. Vinh đã học hết trung cấp nông nghiệp từ lâu, đã từng nhảy
nhớn đi đây đi đó làm người nhà nước một thời gian nhưng rồi nghe
chừng đồng lương ba cọc ba đồng tã rách quá đã bỏ về xã làm kỹ
thuật viên thời ông Dáng là bí thư đảng uỷ. Vinh đã được ông Đáng
nâng đỡ nhiều cho nên nếu vinh có nhớ ơn thì chỉ nhớ ơn ông
Đáng, chứ còn từ Thủ trở xuống, không biết có phải Hiển mớm cho
không, mà Vinh cứ ngọt nhạt, nhưng để nắm anh ta thì thật khó, cứ
chuội như bắt bóng. Lại thêm gia đình bên vợ Vinh khá phong lưu và
chỉ sinh độ một mụn con gái duy nhất nên Vinh ở rể nhưng không
phải chịu cảnh chó nằm gầm chạn mà là à ông chủ ngay từ khi
chạm ngõ. Vì thế Vinh đàng có cớ để sống sếnh không muốn ngả
hẳn về ai. Trong những cuộc bầu bán chính vì chưa có phe nào
giành được thắng lợi tuyệt đối, nên họ phải nhường ghế cho phái
thứ ba tức là Vinh dù ở trung dúng ngúng nghỉnh một tý, nhưng thà
thế còn hơn giao ghế cho người bên kia.

Đến cú này không biết Vinh đã tỉnh ra chưa, hay anh chàng vẫn
lỉm đỉm chơi trò đứng giữa để ăn lộc cả hai bên? Vừa rồi Vinh đi mổ
ruột thừa, còn đang nghỉ tĩnh dường, nên ít có mặt trong những
cuộc họp hành, chè chén.



- Chiều nay cụ Luân về đọc mấy cái đơn này chắc là buồn bực
lắm! -Sửu nói lầm rầm - Nay mai thế nào cũng gọi tôi với anh lên để
chất vấn.

- Thế là họ bắn vọt cầu vồng lên huyện, mà có khi đã gửi lên cả
tỉnh để tấn công ta đấy! Đơn ký những tên ai? - Thủ hỏi.

Nghe anh Bí nói họ kể tên toàn những xã viên thường, còn
những gia dình có người là đảng viên như Phúc- Lộc-Tài thì chỉ ghi
tên vợ con họ thôi, chớ không có anh đảng viên nào ở đấy. Cũng kín
cạnh đáo để lắm.

- Được rồi cứ yên tâm, lúc nào ông Luân gọi tôi với anhh sẽ cùng
đi. Dù Dù thế nào các ông trên huyện cũng phải bảo vệ tôi với anh là
những người tận tụy với các ông ấy, tận tụy với cả vợ con các ông
ấy. Ngày còn trại giống, lợn con, vịt bầu của ta từng rải khắp chuồng
các gia đình cơ quan huyện ủy! Rồi gạch ngói của ta cũng góp phần
làm cho nhà ông Luân, ông Đạo thêm khang trang. Chẳng bỗng
chốc các ông ấy phủi tay dược! Chả nhẽ các ông ấy rỗi hơi đi bênh
những kẻ đứng ngoài chọc gậy bánh xe! Đúng không nào?

Mắt Sửu sáng lên:

- Thì tôi cũng nghĩ thế. Nhưng để cho các cụ đứng hẳn về ta,
cũng phải biết cách thuyết phục đấy anh ạ. Nhiều lúc tôi cứ tiếc thấy
ta phá chuồng trại, ao hồ là nhanh nhảu đoảng, là thất sách. Còn
những thứ ấy giống như miếng trầu đầu câu chuyện! Đi thăm nom ai
nó cũng dễ vào cửa!

Thấy Thủ lậm lừ không nói, Sửu khẽ chào rồi về, dáng đi có vẻ
yên tâm lắm. Nhưng với Thủ thì không thể được chăng hay chớ như
vậy, không thể dựa dẫm vào ai ngoài chính mình. Với lại mục tiêu



chính để anh em nhà Phúc cần phái hạ là anh, chứ không phải là
Sửu và Vinh. Cho nên anh gấp rút hành động! Chứ để nước chảy
bèo trôi, sang tuần sau triển khai nghị quyết 04, trước mặt đại biểu
huyện ủy, rất có thể cả ông Luân xuống dự, anh em nhà Vũ Đình sẽ
hùa vào hạ nhục anh, sẽ xới cho mọi chuyện rối tung lên, thì lúc ấy
dù anh có biện minh đến may ông Luân cũng sẽ ngờ vực, vì chính
ông ấy vẫn hay triết lý: Đã phải thanh minh, phải cãi lý, thế tức là có
vết rồi! Cho nên phải có phương án, phải chuẩn bị chu đáo thì mới
biến anh 04 thành một lưỡi dao sắc đề phạt những ngọn chông
đang lăm le muốn xuyên táo mình! Nghị quyết nắm trong tay, thời
gian triển khai nắm trong tay, vậy chả nhẽ đến khi nổ súng mình lại
tự nguyện làm bia đỡ đạn! Thế thì có mà thay chân lão Quềnh làm
thằng ngốc ở cái làng này!

Thủ lại đốt một điếu thuốc nữa. Anh lim dim nhẩm tính. Mới có
một cái biên bản bắt được quả tang ông Phúc và bà Son dấm dúi
gặp nhau trong đêm, chưa ổn! Vì nội dung biên bản còn nhẹ quá,
sạch sẽ quá, chưa đủ sức nặng để dồn Phúc vào chân tường, chưa
đủ tì vết để cho Phúc bay đi! Phải thêm tang chứng nữa! Lại phải gọi
thằng Cao!
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Mười Bảy -Mười Bảy -

Mới nhập nhoạng tối, vợ chồng con cái ông Khừu, tức anh rề và
chị gái bà Son đã bỏ giở đống lúa đang đập, trải chiếc chiếu thủng lỗ
chỗ ra góc sân ăn cơm. Mùi canh cá, mùi cá kho, mùi gạo mới cứ
lửng lên, thơm inh. Giàu ham việc, thất nghiệp ham ăn. Cổ nhân đã
dạy thế, thật cấm bỏ câu nào! Nhà ông Khừu tứ thời ở tình trạng
cứu đói, nhưng ông tơ bà nguyệt rõ khéo se duyên, hai người cùng
chung cái nết được đâu hay đấy, có một ăn hai thì cả vợ lẫn chồng
sao mà hợp nhau quá thể! Phải chạy ăn từ hồi trong tết, nhà cửa cứ
trống trếnh trống toàng như phường nhà trọ. Bây giờ lúa mới đưa về
sân, chưa tính trả nợ xong còn lại được bao nhiêu, nhưng ông Khừu
đã lên kế hoạch sang phiên chợ sau là mùng năm tháng năm, tết
giết sâu bọ, ông phải ngả con chó cốm để vợ chồng con cái đánh
một bữa cho bõ những ngày da sát tận xương, bụng réo èo èo! Ông
Khừu thu chân ngồi xếp bằng, nhìn sướng mắt như phật toạ đài sen,
tay thong thả rót rượu ra hai chén vại. Nghĩa là bà cũng uống rượu
ăn ớt giỏi như ông, thành thử nhà thì túng thiếu, nhưng lúc nào cũng
hoà thuận vui vẻ, cấm có chuyện đá thúng đụng nia.

Ông Khừu tợp một hớp hết lưng chén vại, miệng sẽ khà một
tiếng nhỏ điểm nhịp, tay vừa gắp cái đầu cá trôi nấu riêu cà chua
vàng ánh, thì bà Son bỗng hiện ra ở sân với cái dáng thật âm thầm.

- Kìa dì. Dì vào ăn cơm - ông Khừu vẫn giơ đũa ngang mặt, gọi



Nhưng bà Son chỉ dưa cái nhìn nặng nề và giọng nói mệt mỏi:
Bác cứ ăn đi, em không đói rồi đi vào nhà trên. Biết là có chuyện, bà
Cả, vợ ông Khừu chạy lên hỏi từ ngoài cửa: Vợ chồng lại làm sao
chứ? Bà Son ngồi xuống chiếu ghép băng đóng sơ sài bằng một
tấm ván dài, bên cạnh là chiếc bàn cóc cáy vương vãi dây mực. Hai
mắt bà đã nặng sùm sụp những nước ngược lên nhìn người chị gái
to xương vóc như đàn ông, giọng đã ngạt đi:

- Chị Cả! Em khổ quá!

Vợ ông Khừu biết người em gái duy nhất của mình gọi như thế là
dì ấy đang cần một sự che chở bảo vệ. ở vung này người con gái
mang tên tục của mình ngắn lắm. Ngay từ hôm bước chân về nhà
chồng, người ta đã quên mất tên cô rồi. Cô nép vào chồng và mang
một phần cái lên của chồng. Rồi mang tên con, rồi mang tên cháu.
Cứ thế, lần lần cô hoà tan vào, cô đánh mất mình đi trong chính
những người ruột thịt của mình! Đến khi có ai gọi cái tên từ thửa lọt
lòng, những người đàn bà còn sững cả ra, cứ như không phải gọi
mình! Nhưng khi nghe những người máu mủ ruột rà kêu lên bằng
cái tên tục, thì ngay những người đàn bà đù đờ nhất cũng hiểu là
đấy không phải là tiếng gọi vui! Một cái gì nghiêm trọng lắm đã đến!

- Đầu đuôi làm sao nào? Rõ tội thân dì, một ngày lành thì ba bảy
ngày giận!

Người chị gái nhìn em bối rối. Cha mẹ vất vả sinh con một bề.
Ông bà đã khuất núi từ lâu, chỉ còn lại hai chị em chân yếu tay mềm
thế này thôi. Mỗi người mỗi phận. Người chị thô kệch xấu xí, như
một sản phẩm vội vã của thượng đế, nên chồng bà Cả cũng vừa
vụng vừa nghèo: Anh Khừu ngay từ thuở đầu xanh tuổi trẻ, mà
người ngợm đã lòng khòng xương xẩu, trông cứ như sếu vườn.
Nhưng được cái Khừu đến là tốt tính, chỉ có bà Cả nói ông chứ



chưa ai nghe thấy ông nặng lời với bà. Người em gái của bà thì xinh
đẹp từ thuở lọt lòng. Đến lây giờ đã ngoài năm mươi, tốt số đã lên
chức bà, ấy mà dì ấy vẫn nở nang gọn gàng, vẫn tươi roi rói. Nhưng
rõ là ông trời đến so đo cò kè cho dì ấy tí sắc tí duyên mà như người
kiệt cho vay lấy lãi. Cho đơn đòi kép. Cái vui của dì ấy không cõng
nổi cái buồn. Đời dì ấy như bát cơm của kẻ khó, lổn nhổn ít gạo
nhiều khoai!

- Em chẳng còn thiết gì nữa? - Bà Son sụt sịt.

Chỉ dở nào - Bà Cả nói át đi. Rồi thấy ông Khừu và mấy đứa con
tay đũa tay bát chạy lên đứng lố nhố ngoài cửa đề nghe chầu rìa, bà
Cả nỗi cáu hét tướng lên:

- Bố con đi xuống ăn cho xong bữa! Để ngươi ta nói chuyện!

Bố con ông Khừu răm rấp chấp hành. Ông bảo con gắp cá và
múc canh để phần u với dì ăn sau. ở đây khác với nhà bà Son, bà
Cả là chỉ huy cao nhất. Nhà có miếng sống miếng chín gì bà cũng
nhớ em gái. Lại thêm bố con ông Khừu dù có tính bóc ngắn cắn dài,
nhưng lòng dạ thơm thảo, rất quý dì Son. Thằng con út bằng tuổi cái
Hoa, đen trùn trụt như con dế trụi, vừa gặp khoanh cá giữa nạc nhất
để riêng ra, vừa tuyên bố một câu xanh rờn:

- Nhà dượng Hàm giàu thật, nhưng dì Son đếch sướng bằng nhà
ta!

- Nào, đâu đuôi ra làm sao, dì nói tôi nghe. Chẳng hơi đâu phải
khóc lóc cho nó phí sức.

Bà Cả rút chiếc khăn mặt tổ ong trên cái rui con chuột ngoài hiên,
đưa cho em gái. Tiếng vẫn choang choạc, nhưng với bà Son chẳng



còn gì êm ái và thương yêu hơn là tấm lòng bà Cả. Mọi vui buồn
chua ngót trong cuộc đời, bà Son đều chạy sang vẫn vi với người
chị ruột thịt duy nhất còn sống với mình đây. Có lần vợ chồng bà
Son to tiếng với nhau, ông Hàm đã động đến bố mẹ bên vợ là nhà
không có nề nếp. Bà Cả đùng đùng chạy sang, nhảy thách lên giữa
sân nhà ông Hàm, đến mức Thủ phải đến xin lỗi thay anh, bà Cả
mới thôi. Tháng trước đói quá, ông Khừu chạy vay đâu cũng không
được, cuối cùng lại đến giật tạm ông Hàm nồi thóc, vừa mang về đã
bị vợ xỉa xói cho một trận. Được cái ông Khừu mát tính, cứ lẳng lặng
cùng con xay giã. rồi nấu một nồi cơm to tướng ăn bù.

- Sao mà người ta cứ nghĩ ra nhiễu chuyện ác thế chị Cả?- Bà
Son vừa sụt sịt lau mặt vừa nói giọng ngàn ngạt:

- Em cứ tưởng việc như thế là xong, vì tai qua nạn khỏi rồi còn
đòi hỏi gì nữa. Thế mà chiều nay người ta người ta lại bắt em...

Chiều nay, Đào và người đàn bà làm thuê đi gặt nốt mảnh ruộng
cuối cùng ở cánh đồng Mã Voi, cái Hoa đi chăn trâu; ở nhà chỉ còn
hai vợ chồng ông Hàm, dự định sẽ tuốt cho xong chỗ lúa giờ hôm
qua. Bà Son đang băm rau lợn, chờ cho mặt trời lả vào rặng tre để
sân bớt nắng mới làm. Ông Hàm đánh một giấc đãy vừa dậy, đang
cắm cách pha nước. Thủ và Cao chợt hiện ra ở sân. Bà Son đã biến
sắc mặt. Hai người này đi với nhau là dễ có chuyện lắm! Nhưng bà
vẫn làm ra tươi cười:

- Kìa chú với anh Cao sang chơi. Mời hai chú cháu lên nhà trên.
Thầy nó quở con khoang nhá.

Không biết rồi ba người đàn ông nói với nhau những gì, đến khi
ông Hàm gọi vòi xuống, nghe cái giọng hanh hách là bà Son đã thấy
có chuyện rồi!



- Mẹ nó lên trên này có việc.

Bà Son dừng tay thái chuối. Trong người bỗng nháy một cái. Bà
lờ mờ cảm thảy mấy người này hình như loay hoay quanh quẩn về
cái chuyện ấy. Mà đúng thật! Bà vừa bước vào Thủ hắng giọng nói
ngay:

- Có một việc cần có ý kiến của bá! Phải làm thế này là anh em
trong họ hàng bàn kỹ, không cần thiết cho ta bây giờ, mà còn có lợi
là sẽ giữ yên được cho họ hàng mới về sau này. Còn trong gia đình
anh em với nhau, mọi chuyện nhỏ nhặt phải bỏ qua. Em vừa nói với
bác Hàm, bá rất có công trong những chuyện vừa rồi. Phải có bá
mới tháo gỡ được những chuyện rắc rối một cách êm thắm. Những
người trong nhà đều biết vai trò quan trọng của bá. Bây giờ còn chút
việc cuối cùng. Làm thế nào thì anh em bác đây bàn kỹ rồi. Giờ em
phải lên xã để kịp cuộc họp chiều nay. Bác Hàm bận gì cứ đi làm.
Cao sẽ ở đây để hướng dẫn bá làm một số việc cần thiết. Cứ thế
nhé!

Rồi Thủ đứng dậy xách túi đi ngay. Anh chưa lên xã để kịp cuộc
họp như buổi chiều vừa nói, mà Thủ đạp xe thẳng đến nhà ông
Phúc.

Bà Dần, vợ ông Phúc, người cao và gầy, đang đi đi lại lại duỗi đôi
chân thô tháp vào đống thóc trải mỏng chiếm gần kín kín cả góc
sân. Trở thóc cho đều nắng kiểu này: ở dây gọi là cày thóc. Nghe
tiếng động, vừa quay ra thì Thủ đã vào đến sân.

- Kìa bác Thủ! Chào bác. Mời bác lên nhà.

Bà Dần vồn vã đến thái quá, nhưng đôi mắt lại loáng lên sáng
lạnh. Với người khác ở tuổi Thủ, bà chỉ gọi là chú, là cậu, nhưng vì



đây là ông bí thư của cả xã, lại là người anh em nhà Vũ Đình đáng
gờm, nên bao giờ gặp Thủ, bà cũng rất thận trọng.

Ông Phúc đang nằm trong nhà cũng choàng dậy. Mở rộng hai
cánh cửa, rồi ông vơ vội quần dài mặt vào

- Thôi quần chùng áo dài làm gì cho nóng đồng chí Phúc - Thủ
nói to với giọng thân tình, rồi anh dõng dạc bước lên thềm gạch hoa,
đi vào gian giữa kê bộ sa-lông nâu bóng.

Vừa ngồi xuống Thủ nói ngay:

Tôi có nghe cậu Cao nói đồng chí nhắn tôi...

Ông Phúc khoát tay làm một động tác xin lỗi, ngắt lời:

- Đồng chí gượm cho một tý Rồi ông quay ra bảo vợ: - Mẹ nó bảo
thằng Câu đi gọi chú Tính, chú Địch sang có việc.

Đó là hai ông em rể đáng giá của ông Phúc. Thủ cười nhã nhặn
ngăn lại:

- Không cần làm phiền thế đồng chí Phúc ạ. Rồi tôi sẽ gặp hai
đồng chí ấy để nói chuyện sau. Cũng muốn đi thăm các cụ về hưu
để xen các cụ có cần xã giúp đỡ gì không, vậy mà cứ lấn bấn chưa
lúc nào rảnh rỗi. Mời bà Dần vào đây tôi thưa chuyện. Nửa tiếng
nữa tôi lại có cuộc họp ở trên xã với hội đồng giáo viên.

Bà Dần lau mặt, ngồi vào ngồi xuống chiếc phản gỗ lim đen mun
kê giáp bờ tường, tức bộ ghế ngựa dành cho ông cụ Cố khi sống.

- Hôm nay tôi sang chủ yếu là nói chuyện với bá, chứ với đồng
chí Phúc thì chúng tôi đã gặp nhau trên tinh thần đồng chí nói hết



ngọn ngành rồi - Thủ nhìn sang bà Dần nói thao thao? Sự việc thế
nào thì bá cũng biết rồi tôi khỏi nhắc lại. Bác Hàm bên tôi tiếng thế
nhưng cạn nghĩ! Đã đành ai làm người ấy chịu, nhưng tôi với đồng
chí Phúc là đảng viên nên phải nhìn xa trông rộng, phải biết đặt lợi
ích của làng, của xã lên trên lợi ích cá nhân mình! Vì thế hôm trước
tôi đã gặp đồng chí Phúc trước để trình bày, xin gia đình bên này bỏ
quá cho. Kết quả như bá đã thấy. Hôm nay tôi sang đây có lời để bá
rõ.

Bà Dần vẫn lau mồ hôi trên gương mặt gồ gồ sống trâu, nói với
giọng vang và khô:

- Gia đình chúng tôi cứ chờ bác sang từ mấy hôm nay. Các cô
các dượng nó tối nào cũng đến hỏi, rầy la ông ấy nhà tôi Vì rằng
nghe đồn nhà tôi nhận cây nhận chỉ bên ông Hàm nên mới có
chuyện dàn hoà như vậy. Bác xem thế có lộn ruột không!

Rõ ràng bà Dần đã muốn nổi đoá lắm, nhưng cái cười ngọt sớt
của Thủ đã dội xuống cơn nóng của bà.

- Ôi dào miệng lưỡi thiên hạ, người nói xuôi kẻ nói ngược chiều
sao cho xuể. Ai không muốn nghe sự thật kệ họ. Nhưng nếu xuyên
tạc có dụng ý xấu, thì tổ chức sẽ có biện pháp.

Thủ quay sang ông Phúc đang lẳng lặng tráng ấm pha trà. Thủ
hạ giọng, ông Phúc biết đây là Thủ nói riêng với ông, đe ngầm rằng
ông đừng có đơn từ kiện cáo lên huyện, lên tỉnh mà vô ích:

- Từ giờ trở đi có chuyện gì ta cứ nói thẳng với nhau để cùng giải
quyết đồng chí Phúc ạ. Nếu gia đình cá nhân không giải quyết được,
thì đã có chi bộ làm trọng tài. Xử sự như thế là đúng nguyên tắc, lại



vừa hợp tình hợp lý. Thôi xin phép hai bác, tôi phải đi không muộn
mất.

Khi Thủ vừa khuất khỏi cổng, bà Dần chợt nổi xung lên:

- Đến xin người ta, mà lại ăn nói kẻ cả như bố con chó bông, ông
con chó xồm! Cái thói nhà ấy đúng là không ai chịu được!

Rồi bà lại sục chân cày vào đống thóc một cách nóng nảy. Bà
muốn cáu cả với ông. Có là người ngọng đâu, mà sao hôm nay ông
để cho hắn vác mặt lên mà vênh vang thế nhỉ? Nhưng ông Phúc vẫn
cứ lẳng lặng tránh nhìn vào bà. Thế có điên không cơ chứ?

Trong lúc đó ở nhà ông Hàm, khi Thủ đi, ông Hàm kéo lạch xạch
một hơi điếu bát, rồi vừa bước ra vừa nhả khói um tùm. Cao quay
sang bà Son vẫn đứng như chôn chân trên nền gạch, nói nhỏ:

- Mọi việc đã bàn rồi, chú Thủ cũng đã nói rồi, bây giờ cháu đọc,
bá viết. Sau đó bá ký tên thế là xong. Còn tất cả sau đó chú Thủ và
cháu sẽ lo. Bá với bác Hàm không phải bận tâm gì nữa.

Cao mở cặp, soạn giấy bút ra bàn, kéo ghế cho bà Son ngồi. Chỉ
còn biết nghe theo như một cái máy, bà Son ngồi xuống ghế, người
thờ thẫn như một học trò không thuộc bài bị gọi lên kiểm tra. Cao
mở sổ, đọc cho bà Son chép lá đơn sau đây:

CộNG HOà Xã HộI CHủ NGHĩA VIệT NAM

Độc Lập - Tự Do - Hạnh Phúc

ĐƠN Tố CáO

Kính gửi: Đảng uỷ, uỷ ban nhân dân xã và chi bộ Giếng Chùa.



Tôi là Ngô thị Son ở xóm Giếng Chùa. Vừa qua chồng tôi là Trịinh
Bá Hàm, cvì có một số xích thích vụn vặt với ông Vũ Đình Phúc, nên
chồng tôi làng một việc không đúng là động đến mồ mả nhà ông
Phúc. Như thế là rất khuyết điểm. Gia đình chúng tôi không dám cãi
lại. Nếu pháp luật có xử trí thế nào chúng tôi cũng phải nghe lời.
Trong lúc chồng tôi bị gọi lên huyện, tôi rồi lo lắng, sợ ảnh hưởng
đến gia đình và các cháu, nên tôi đã đi gặp ông Phúc để xin ông ấy
vì tình làng nghĩa xóm mà bỏ qua cho những việc làm không phải
của chồng tôi. Tôi có nói với ông Phúc rằng là sẽ có người đại diện
cho gia đình và họ hàng nhà chúng tôi đến xin với gia đình và họ
hàng bên ông Phúc. Như thế nên chúng tôi đã nhận khuyết điểm
trước cả làng còn gì. Trong lúc tôi đề nghị chuyện đứng đắn như
vậy, thì ông Phúc đã lợi dụng tôi là đàn bà con gái, muốn làm
chuyện bậy bạ. Tôi không bằng lòng, ông ấy đã cưỡng tôi, bắt tôi
phải chiều ông ấy. Ông ấy bảo có chiều ông ấy, thì ông ấy mới đồng
ý rút đơn kiện.

Trong lúc tôi đang chống cự lại, thì may quá có chú Thủ là em
chồng tôi và Cao đi họp về, nghe thấy tiếng kêu nên đã chạy ngay
tới cứu nguy được cho tôi. à xin báo cáo với Đảng uỷ và uỷ ban là
hôm tôi gặp ông Phúc là gặp ở ngã ba Dốc Cạn và gặp vào ban đêm
hôm 28 ta vừa rồi. Vì những hoàn cảnh khó khăn, nên tôi không thể
đến nhà ông ấy được. Với lại tôi nghĩ nếu là người đứng đắn, lại nói
chuyện đứng đắn thì gặp nói chuyện ở đâu chả được. Chính ông ấy
đã bảo tôi vào chỗ khuất để tiện nói chuyện. Tôi biết làm sao được
bụng dạ ông ấy thẳng hay cong. Giữa lúc gia đình tôi như vậy:
chồng bị như vậy, ai còn đầu óc đâu mà nghĩ chuyện bậy bạ. Vì ông
Phúc là đảng viên, nên tôi thấy Đảng phải kịp thời sửa sang những
việc làm sai trái của đảng viên Vũ Đình Phúc.



Tôi xin cam đoan những lời khai của tôi là trăm phần trăm đúng
sự thật.

- Cậu Cao ơi, vu cho người ta thế phải tội chết! Tôi hốt lắm!

Bà Son bỏ bút xuống, tay run bần bật, ngước lên nhìn Cao, cái
nhìn van lơn của một phạm nhân nhìn quan toà.

Ông Hàm đang cầm cái cò-leo gẩy rơm ngoài sân, nghe vậy vứt
đánh xoảng, tập tễnh đi vào. Đôi mắt cá rói của ông đã tối lại :

- Hốt hốt cái gì? Lại muốn nối giáo cho giặc hả?

Cao khoát tay :

Thôi bác Hàm, bá ký tên nữa là xong. Đã bảo mọi chuyện sau
này đã có chú Thủ và cháu. Không ai trách bá hết.

Vừa nói, Cao lại ấn bút vào tay bà Son. Nước mắt đã kéo lên
quanh mi, bà Son cầm bút ký vào góc tờ giấy, mồ hôi vã ra trên trán.
Cao gấp tờ giấy cho vào cặp đi ngay. Còn lại vợ chồng ông Hàm,
người tuốt lúa người rũ rơm. Không ai nhìn ai và cũng không nói
không rằng. Đến khi Đào và người đàn bà làm thuê đẩy xe lúa về,
bà Son mới dừng tay. Bà bảo người đàn bà làm thuê:

Chị tuốt giúp tôi - Rồi quay sang Đào: - Con đi rửa chân tay rồi
nấu cơm, u sang bá Cả hỏi cái này.

- Họ định làm gì nữa hả chị Cả? Kể đầu đuôi xong, ba Son nghèn
nghẹn hỏi.

Bà Cả chép miệng:



Thì hai cái họ ấy có bao giờ nhường nhau. Chắc họ muốn gạt
ông Phúc ra khỏi cái chân đảng viên cho đỡ vướng.

Bà Son càng lo. Được giãi bày hết mà lòng không vợi đi chút
nào.

- Thế thì ai người ta chịu. Họ có ngọng đâu mà dễ chịu nín như
thế. Rồi em cũng chả yên được đâu!

Hai chị em chợt cùng thở dài, và càng thắm thía cái họ Ngô nhỏ
bé của mình đã ít nhánh ít cành, đến đời này lại không có cả đàn
ông nối dõi, nên mặc dù cũng là dân đất gốc, nhưng chưa bao giờ
được coi là họ có máu mặt trong làng. Đến bây giờ dù bà Son đã
nhập vào, đã vun quén cho một dòng họ khác đến gần hết cả cuộc
đời người, nhưng khi cần thì Ngô thi Son vẫn phải tách ra mà nhận
phần thua thiệt, phải làm người ăn gian nói dối để bồi đắp thêm cho
sự hùng mạnh của một dòng họ đã tự coi mình là ông ba mươi ở
vùng này!

Và nỗi phấp phỏng của bà Son đã không nhầm!
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Mười Tám -Mười Tám -

Mùng 5 tháng 5, tết giết sâu bọ, làng Giếng Chùa lấy lại khí sắc
về sự no ấm của mình thật là tưng bừng. Nhà nào cũng đã gặt vãn.
Lúa chưa tuốt hết, nhưng đã đưa về sân xếp cao như những bức
thành. Công việc hãy bỏ đấy đã, hãy đánh chén đã! Vất vả, đói khát
từ ra giêng đến giờ là đủ lắm rồi! Làng Giếng Chùa mà cũng phải đói
thật lạ! Bởi vậy hôm nay rất có quyền được bù đắp. Phải tự thưởng
cho mình. Đã là phận anh phó thường dân thì chỉ có tự thưởng, chứ
còn biết đợi ai dọn cỗ hầu mình! Vì thế mới sáng ra cả làng đã rậm
rịch, lào xào, ì ới. Rồi tiếng gà, tiếng lợn quang quác, eng éc. Thôi
nhé, đã đến giờ hoá kiếp cho chúng mày! Được đi qua con đường
cửa khẩu mà lên làm kiếp người, sướng nhé! Đến non trưa thì sự
ấm no đã lên đến cực điểm. Tiếng cười nói ầm ầm trong các căn
nhà. Mùi xôi mùi thịt nướng bay cứ lừng lên. Đàn ông thì mặt đỏ hơi
men. Đàn bà mắt sáng long lanh, miệng cười hi hí! Trẻ con đánh no
xong kéo nhau ra sông chia đỉa ba ba, bơi lặn đuổi nhau như một
đàn rái cá. Hạnh phúc của người dân bình dị và gần gũi lắm. Vậy cớ
làm sao thỉnh thoảng họ mới có một ngày thế này?

Ông Khừu hôm nay thì mấy ai dám bì! Theo đúng kế hoạch, con
vàng đang tuổi cơm cớm được đưa lên dàn lửa! Chó non, rơm mới
còn thơm nức mùi lúa, đốt lên ngọn lửa cứ đỏ tươi, thui chó sao mà
hợp thế! Mùi hương của rơm cứ phảng phất trên làn da chó vàng
ếch, có hậu lắm!



Trong lúc thằng Chánh đi gọi vợ chồng cô Cành là con gái ông bà
Khừu làm nhà ở cuối xóm về ăn cỗ, thì ông Khừu sang tận nơi mời
vợ chồng ông Hàm đến ăn thịt cầy. Nhưng nhà ông Hàm còn tổ
chức giết sâu bọ còn kỹ lưỡng hơn. Ông Hàm bán con lợn ngót một
tạ cho anh hàng thịt trên phố, với thoả thuận phải mổ tận nhà để ông
lấy lại toàn bộ lòng sỏ và những cơ quan ngành dọc trực thuộc lục
phủ ngũ tạng của ngài thủ trưởng hợi béo tới mức hàng ngày thủ
trưởng không còn nghĩ ngợi được gì ngoài việc ăn rồi nằm thượt ra
mà thở. Lúc ông Khừu tới thì thấy Thủ và hai người khách lạ ngồi
chuyện trò to nhỏ ở sa-lông. Ông Hàm với nét mặt quan trọng rỉ tai
ông Khừu rằng cái ông tóc đã điểm bạc, mặt beo béo ngồi cạnh Thủ
chính là ông Luân bí thư huyện uỷ còn người tre trẻ là phó ban
tuyên huấn huyện uỷ, sẽ là trưởng đoàn công tác của huyện về đây
tổ chức học tập nghị quyết của trên. Đoàn còn có hai người nữa,
chiều nay sẽ xuống nốt. Vì hôm nay Thủ cũng ăn đụng thịt ở đây,
nên ông Hàm bảo Thủ mời cả những vị khách quý cùng đến ăn bữa
lòng sốt với gia đình.

- Học tập cái gì hả bác? Như hồi cải cách à? - ông Khừu hỏi có
vẻ chờn chợn.

Ông Hàm ra vẻ thành thạo:

- Không phải thế, mà chỉ những chân đảng viên mới học thôi.
Nhưng cũng quần nhau ra trò đấy!

Vợ chồng ông Hàm cứ nài ông Khừu ở lại ăn tiết canh, thịt sống,
rồi chiều ông Hàm sẽ sang nếm món rựa mận vốn là sở trường tài
ba của ông Khừu. Đôi bên mời nhau rất nhiệt tâm. Đánh nhau chia
thóc, mời nhau ăn cơm là thế! Tất nhiên ông Khừu không thể ở
được, và đến chiều tối vợ chồng ông Hàm cũng không còn lòng dạ



nào mà sang nhà ông anh cọc chèo để thưởng thức món rựa mận
tuyệt vời của ông Khừu nữa.

Bởi một sự kiện đã nổ bùng ra giữa làng Giếng Chùa! Bắt đầu là
tiếng ầm ầm ở nhà ông Phúc. Những tiếng nói cứ chen nhau, chồng
đúp lên nhau, nhộn nhạo rối tung rối mù. Đằng xa xa không tài nào
hiểu được người ta cãi cọ nhau, hay người ta vui đùa với nhau.
Nhưng một người đàn bà cao, gầy, giọng rất vang, át hẳn những
tiếng líu ríu khác; như quả pháo đùng cột dây pháo chuột; bà ta vỗ
đét hai tay vào nhau, chân nhún nhảy. Rồi không chịu nổi nữa, bà
lao ra cổng, đi hùng dũng giữa đường làng, con đường lát bằng
gạch vồ Hưng Ký từ xửa xưa còn chắc khừ. Và lúc này tất cả làng
đã nghe rõ tiếng the thé như xé vải của người đàn bà kia như đang
thông báo điều gì. Đó là:

- Cha tiên nhân tam tứ đường đại đồng nhà nó! Đồ quạ tha ma
bắt, đồ ăn gian nối dối, dám đổi trắng thay đen, giám vu oan giá hoạ
cho chồng bà! Bà truyền bảo ba hồn chín vía cho hồn mày được
biết: quân điêu toa đi ngang về tắt, quen thói giăng hoa chim chuột,
không chết treo chết chém thì cũng chết sông chết ngòi, chết đường
chết xá, mưa sa gió dập đời mày! Ba vạn chín nghìn con âm binh
quen đặt điều dựng chuyện cũng không cứu nổi cái tội mỏng môi
hay hớt của m..à...y!

Cứ thế, choang choác, xối xả, chan tương, đổ mẻ dọc đường
làng. Những lời nanh nọc chua ngoa có gai có ngạnh, nhưng lại lên
cao xuống thấp, có vần có nhịp hẳn hoi. Chửi có bài bản, chửi như
hát hay là thế! Và người chửi như đã chuẩn bị từ lâu lắm, bây giờ sự
ấm ức giận hờn mới được bùng ra. Thế thì bà phải chửi đơn chửi
kép, chửi chùm chửi lợp cho hả. Tay bà vung, miệng bà gào cao vót.
Khuôn mặt, gầy, hóp, cứng, người ta gọi là mặt gân, cứ tím tía lên



phừng phừng. Đôi chân đi đất cung xoải bước phừng phừng. Bà
đang thách thức muốn giao đấu, muốn tuyên chiến quá! Lửa khói
trong lòng bà đang bốc ứ lên đây! Ngoài xuất chửi để bảo vệ cho
chồng, bà còn đang chửi cho chính mình đây!

Thế bà là ai ghê vậy? Thì còn ai nữa! Bà là bà Dần, vợ ông Phúc,
kẻ tình thù của bà Son!

Lúc này bà Son đang rang xào thức ăn còn lại sau hai bữa trưa
và chiều. Mỡ reo xèo xèo trong chảo. Buổi trưa sau bữa ăn thịnh
soạn giữa gia đình với những vị khách quý trên huyện, thì đã đứng
bóng. Đang ăn chuối tráng miệng, chợt hai bố con ông Long, tức
người em kế sau ông Hàm, từ trên khu gang thép về chơi. Ngồi
chuyện trò một lúc, rồi bà Son lại vào bếp nấu nướng thết bố con
ông Long. Khi Thủ và hai vị khách trên huyện đi gặp Xuân Tươi để
bàn việc họp chi bộ buổi chiều, thì hai anh em Hàm - Long lại tiếp
tục ngồi vào mâm.

- Cái vụ lôi thôi của bác thế nào rồi? - Lúc chỉ còn lại hai người,
ông Long mới rụt rè hỏi. Vì ông Hàm cấm chỉ những người trong
nhà không được bép xép những chuyện bê bối với họ hàng ở xa,
nên ông Long chỉ nghe hóng qua những người làng lên đấy.

- Có gì mà lôi thôi! - ông Hàm tợp một hớp rượu nếp cái giọng
đến là khủng khỉnh, kẻ cả - Bây giờ thì không phải tôi, mà anh em
nhà bác Phúc sẽ lôi thôi to! Lần này thì cứ là hết chỗ ăn nói! Mất
Đảng thì còn biết nói vào đâu? Không được họp hành chửi xó bếp ai
nghe? Chửi xó bếp tức là chửi mình! Ngẫm ra chú Thử nhà ta khá?
Nó đánh chắc là kín tiếng lắm! Phàm đã làm quan chức thì anh nào
cũng đáo để cả! Và nó đã trị nhau thì trị hiểm hơn dân thường
nhiều? Việc vừa rồi mà xong xuôi được là nhờ chú Thủ cả đấy! Trên
huyện quý chú ấy lắm. Chú có để ý thấy ông Luân bí thư mà cứ nói



chuyện với Thủ nhà mình như bạn bè không? Đời các chú không
biết, chứ quan hàng huyện ngày xưa chứ có phải thường đâu.

- Thế thì em cũng mừng. Có chú Thử ở nhà thật yên tâm - ông
Long đã gắp miếng cổ hũ đưa lên, nhưng chưa ăn, ngước nhìn.ông
Hàm xúc động:

Khi hai anh em xong bữa thì đã quá chiều. Đào và người đàn bà
làm thuê kéo xe đi chở nốt mấy xe lúa cuối cùng. Bố con ông Long
đi thăm họ hàng. Bà Son lại dọn dẹp. Còn ông Hàm thì có quyền tự
phân công cho mình là đánh một giấc tới bao giờ thì tới!

Giữa lúc ông làm nằm ườn trên chiếc giường gỗ lát chân quỳ,
ngáy pho pho thật vui vẻ, thì cuộc họp chi bộ ngoài nhà mẫu giáo
đang tưng bừng như lửa. Bước vào cuộc họp, Xuân Tươi làm phần
việc của người chủ nhà là giới thiệu khách và thành phần đội công
tác của huyện rồi anh nói ý nghĩa, mục đích yêu cầu và từng bước
tiến hành việc triển khai nghị quyết 04 ra sao để mọi người thảo
luận, sau đó đến phần nội dung sẽ do trưởng đoàn công tác của
huyện chủ trì. Nhưng không biết từ đâu, người ta đã thì thầm với
nhau là trước khi vào họp là Xuân Tươi dang giữ một lá đơn kiện về
một vụ xì-căng-đan rất là tầm cỡ. Lời qua tiếng lại thành công khai,
rồi chính ông Tính, chồng bà Lộc, em rể ông Phúc vốn là một quản
đốc ở lò cao khu gang thép mới về hưu, nhưng tính khí vẫn nóng
nảy như một anh háu ăn, có miếng nào ngon là đả liền! Ông Tính đề
nghị Xuân Tươi cho công bố lá đơn để chấm dứt sự bàn tán mà ông
nói là sặc mùi doạ nạt của một thời chiến tranh lạnh?

Thế là quên cả mục đích yêu cầu của cuộc họp, quên cả bí thư
huyện uỷ và đội công tác của huyện đang ngồi đấy, Xuân Tươi trở
về đúng cái nếp tuỳ tiện luộm thuộm và hay bị động của mình như
những cuộc họp trước đây. Chưa ai kịp ngăn, thì anh đã rút lá đơn



làm Xuân Tươi cứ ngứa ngáy không yên! Y như ông Khừu có be
rượu trong túi mà lại không được uống thì chịu làm sao! Phải nhắp,
mà phải có nhiều bạn hiền cùng thưởng mới vui. Lá đơn xôm trò
như thế mà lại bắt đọc một mình thì Xuân Tươi chịu sao nổi! Chưa
đọc hết, ông Phúc đã chồm dậy hét tướng lên:

- Bố láo! Vu cáo! Vu khống! Cái đơn này có từ bao giờ? Chữ của
ai? Ai đưa cho anh? Tôi phải xé xác đứa nào!...

Người ngồi bên phải kéo áo ông Phúc. Nhưng những người
thuộc đường dây của chi họ Vũ Đình đã nhao nhao giơ tay, rồi
không chờ chủ toạ cho phép, đã nhấp nhô đứng dậy. Thì những
người thuộc phe cánh của chi họ Trịnh Bá cũng không chịu lép trong
đấu tranh nghị trường, cũng hoa tay đúng lên. Chỉ có Thủ là vẫn
ngồi im, và bên kia là Tùng cũng ngồi thuỗn ra ngơ ngác đến bàng
hoàng. Một người im lặng vì hơi bất ngờ trước những phản ứng
quyết liệt của đối phương. Cứ tưởng sau tiếng nổ của quả mìn này,
đối phương chỉ còn biết thanh minh yếu ớt trước sự chứng kiến của
những người được gọi là tai mặt của cả làng Giếng Chùa và anh chỉ
cần ngồi im lặng hưởng thành quả. Đó là Thủ. Còn người im lặng
thứ hai thì thực sự chưa hay biết tí gì, nhưng đã lờ mờ thấy là có sự
chưa hay biết tý gì. Đó là Tùng. Thế lực cả hai bên ầm ĩ đã đến mức
không ai chịu ai. Xuân Tươi lúc này giống như một cô thống non tay
trước một đoàn âm binh đáo để, không còn biết dẹp yên bằng cách
nào. Xuân Tươi bối rối nhìn bí thư huyện uỷ, mồ hôi cứ vã ra. Ông
Luân đang ngồi ở hàng ghế đầu lên đựng bật dậy, quay lại nhìn mọi
người với bộ mặt vô cùng đau khổ như chính ông bị chơi khăm, như
chính ông bị lôi vào đồng loã trong việc đấu đá này.

- Cá đồng chí? Các đồng chí có còn là những đảng viên nữa hay
không? Đây có còn là cuộc họp đảng nữa không? Hay là một sới vật



của những phe cánh?

Mọi người theo nhau ngồi xuống, nhưng mắt vẫn long lên, bắn
những tia sắc nhọn sang nhau. Và thật là nhanh như tên bay đạn
bắn, cuộc họp chưa xong, các đảng viên chưa về đến nhà, nhưng
cuộc đấu khẩu vì cái đơn kiện kia đã như một đàn liếu điếu thóc
mách bay báo tin khắp các ngõ ngóc rồi. Tất cả nội ngoại chi họ Vũ
Đình chạy bổ đến nhà ông Phúc, mắt người nào người nấy cứ xếch
khéo cả lên, trông rõ hốt! Cả đến Quý, vốn là người ngại sinh sự, mà
cũng nhớn nhác chạy đến để xem hư thực thế nào, chứ chả nhẽ
ông trưởng tộc của chi họ Vũ Đình lồng lộng như thế lại hoá đổ đốn
như vầy? Chờ mãi ông Phúc vẫn chưa về. Bỗng thoáng thấy bóng
Đào Văn Quang, tức Quàng đi lui cui ngoài bờ găng, bà Dần gọi giật
vào.

- Họp tan rồi, nhưng bác Phúc với bác Tính còn ở lại làm việc với
cụ Luân và đội công tác của huyện. Cả bác Thủ cũng chưa về. Phen
này thi cứ là ra bã!

- Ai ra bã?

Quàng lại chum chúm cái mồm phễu dầu ra điều bí mật: Thì cứ
biết là ra bã!

Mọi người kéo Quàng vào nhà bắt kể tỉ mỉ về cái đơn kiện kia.
Vừa nghe thủng câu chuyện, ai cũng tranh nói như cãi nhau. Đang
lào nhàu thì bà Dần, đúng là khí phách của người cầm tinh hổ, như
con cọp cái nhảy thách lên, lao ra ngõ và bài độc tấu đầy tính chất
cổ truyền, nhưng lâu nay rất ít người dùng, vì bây giờ người ta yêu
nhau và ghét nhau đều là tiết kiệm lời lắm! Thời đại mì ăn liền, cần
gì là làm luôn thôi! Nhưng mặc! Lúc này bà Dần cứ kế thừa và phát



huy bài dân gian đã bị lãng quên với tất cả sự chất chứa và sôi sục
của mình:

- Cha đẻ mẹ thằng đàn ông, con đàn bà nào quen bán không
lnua chịu, quen vay đầy giả vơi đã đẻ ra đứa con có mồm mà nói
điêu, có mắt mà nói mò là mày?...

Bà Dần vẫn khăn vuông vắt vai, một tay chống sườn, một tay
vung vẩy; cứ mỗi bước đi ngón tay trỏ cong khoằm như mỏ vẹt lại
mổ đốp ra phía trước. Bà cứ phăm phăm dọc đường chính mà tiến.
Con đường bổ làng ra hai nữa. Nên các ngõ ngách đêu nghe rõ mồn
một bài độc ca của bà. Xem ra bà còn trường hơi và trường vốn về
loại dân gian cổ truyền này lắm!

Đào vừa kéo xe lúa lệch kệch về tới sân, đã gọi giật giọng tức tối:

- U ơi! U đâu rồi? Cả làng người ta đang nói dăng dăng là bà
Phúc đang chửi u đấy! Sao nhà mình lại ru rú thế này? U đâu rồi.

Đào sồn sồn lên. Cô bỏ xe lúa giữa sân, quần ống thấp ống cao,
mặt chín lịm, nóng nảy đi thẳng đến buồng bà Son vì thấy cửa mở
hé. Đào bỗng đứng khứng lại khi thấy bà Son nằm úp mặt xuống
gối, đôi vai cứ rung lên.

- U! Sao u không ra cho cho con mẹ ấy một trận? U không nghe
thấy gì à? - Đào vẫn gắt gỏng.

Bà Son không ngửng lên, đôi vai càng rung mạnh và tiếng ngàn
ngạt nhòe ướt:

- Biết rồi! Nghe hết rồi! Nhưng làm gì được người ta, vì người ta
đúng con ơi!



Mặt Đào đang bừng đỏ bỗng tái đi. Chiếc liềm trong tay cô rơi
đánh seng xuống nền gạch. Ông Hàm từ ngoài vườn vào, đưa cái
nhìn lầm lầm:

- Khóc với lóc gì, đi nấu cho tôi nồi chè. Còn con Đào rửa chân
tay rồi đi gọi chú Thủ sang đây có việc. Phải gang họng chúng nó
chứ dám láo à!

Đoạn, ông Hàm lại ngồi xuống đi-văng thông điếu bát. Khuôn mặt
ông đã ngấm dần hơi men, giờ thêm nỗi bực càng gân guốc cương
quyết. Hai mẹ con bà Son lẳng lặng đi làm theo sự phân công của
ông lãnh chúa. Cả người đàn bà làm thuê cũng đi lại rón rén, sẽ
sàng xếp từng lượm lúa ra sân. Vừa mới lúa sáng trong nhà ngoài
sân tưng bừng là thế, mà bây giờ tất cả đã cụp xuống như cái cây
xấu hổ có người chạm vào.

Đào vừa ra tới ngõ thì Thủ đã đến. Rồi Cao ép người trong chiếc
quần bò ống côn và chiếc áo phông, trước ngực in hmh một người
phóng hon-đa hùng hổ giống hệt Cao ngồi trên chiếc Ba-bét cá ươn
của anh.

Nó chưa chịu à? - ông Hàm phà khói thuốc phủ mờ cả mái đầu
muối tiêu hỏi giọng khàn khàn.

Hai chú cháu Thủ Cao xoay xoay chén nước trên tay, mặt hơi tẽn
tò như người thua vật. Thủ bảo Cao: Xuống gọi bá lên đây, rồi đưa
mắt nhắc ông Hàm về người đàn bà làm thuê đang lúi húi xếp lúa
ngoài sân. Biết ý, ông Hàm ra cửa nói:

- Chị ra vườn múc nước từ dưới ao lên tưới cây cho tôi. Ô doa tôi
để ngoài ấy rồi.



Người đàn bà ngửng lên rụt rè, nhưng chị thừa biết gia đình
không muốn cho chị tò mò vào những chuyện riêng tư của họ. Nói
cho mà biết, đây không lạ nhé! Nhưng chị vẫn hỏi lễ phép:

- Thưa ông, hôm nay không tuốt lúa ạ?

- Thôi còn ít để mai tuốt rồi phơi phóng một thề.

Vừa lúc ông Long cũng hớt hải về. Bà Son cầm chiếc khăn ướt
vừa lau mặt, vừa se sẽ ngồi xuống như tự đưa mình vào bẫy một
lần nữa.

- Có một việc thế này, nói để bá biết trước, không có gì phải lo -
Thủ lên tiếng chậm rãi: - Anh em ông Phúc yêu cầu đối chất người
viết đơn, tức là bá đấy! Thì cứ đối chất! Bá cứ nói y như hôm trước
đã viết.

Bà Son hốt hoảng:

- Thế tôi phải ra chỗ họp của các chú à?

- Bá ra trước khi vào họp. Lúc ấy chỉ có đội công tác của huyện
và một vài người ở đây. Bá cứ nói cứng là cái đơn do bá tự viết chứ
không ai xui, ai ép. Bá nói xong, bá về, còn lại chúng em sẽ lo.

Cao xen vào:

- Theo cháu vẫn nội dung ấy, nhưng bá phải nói sao cho càng cụ
thể, càng tỉ mỉ bao nhiêu thì càng tốt bấy nhiêu.

Bà Son lau khuôn mặt đỏ như người sốt, tiếng đã như rên:

- Nhưng chuyện không có thì biết nói thế nào? Có bé xé ra to làm
sao! Hôm trước tôi đã bảo cứ vu cho người ta là không xong đâu.



Ông Hàm nóng nảy cắt ngang:

- Lúc này còn to với bé gì! Các chú ấy đã bảo làm thế nào thì cứ
làm thế. Mình những ba người mà chịu à! Còn tôi đây, chưa cần ra
tay đâu! Để xem các chú làm thế nào đã! Không xong thì tôi sẽ có
cách!

Bà Son càng tái người, giọng tức tưởi.

- Hôm trước bắt tôi đi gặp người ta cũng bảo chỉ cần một lần thế
thôi, rồi còn lại các chú sẽ lo hết. Việc đã được đến thế, mình đã tai
qua nạn khỏi, thế mà lại còn bắt tôi viết đơn viết từ cũng bảo đây là
lần cuối. Giờ lại bắt tôi phải đi cãi lý cãi lẽ với người ta..

Bà Son chưa dứt lời, Đào đã từ trong buồng xấn xồ đi ra, chao
chát:

- Đi đâu thì đi, làm gì thì làm, nhưng cứ để người ta réo chửi
khắp đâu làng cuối xóm, mà mình cứ im thin thít thì chẳng còn ra gì
đâu?

Ông Hàm quay lại hét lên:

- Câm ngay mồm! Đây không phải việc của mày!.

Đào lui vào, vẫn còn lầu bầu: Mai nhà ấy còn chửi mà vẫn không
ai dám làm gì thì khắc biết tay tôi!

Ông Long ngồi rin từ nãy đến giờ lúc này mới khẽ kháng lên
tiếng, đúng bản tính của người dĩ hòa vi quý:

- Chú Thủ xem có cách nào bớt căng thẳng, bớt phiền đến bá
không?



Thủ đã hơi xẵng:

- Bớt căng, bớt phiền thì chỉ có xin đầu hàng! Còn muốn sống
cho sống ở làng này thì nó căng một, thì mình phải căng hai! Vì chỉ
người có lý mới dám căng, chứ phải nhún, phải nhịn trước mắt mọi
người là yếu thế rồi! Thôi không bàn nữa, sáng mai lúc nào chú Cao
gọi thì bá đi. Không nói được tỉ mỉ thì cứ nói như cái đơn. Sau đó
Cao sẽ nói thêm, nghe chưa? Cứ theo những điều trong đơn mà
phát triển ra! Còn việc vợ ông Phúc vác mồm chửi đổng rồi sẽ xử
vào tội đảng viên mà để vợ con gây rối loạn.

Dứt lời. Thủ đứng dậy bước ra sân. Cao cũng nối gót ngay. Bà
Son đưa cái nhìn nhòe ướt sang ông Long, người hiền lành chân chỉ
hơn cả trong số anh chị em ở nhà chồng. Bà kể lể:

- Đấy chú xem, cái thân tôi trăm dâu đổ đầu tằm. Từ cha sinh mẹ
đẻ đến giờ chưa dám hại ai chưa ăn bớt của ai một xu một sang; thế
mà giờ ra đường bị người ta chửi là điêu toa, về nhà thì hết chồng
đến anh em giày vò xui khiến! Tôi có liên quan gì đến cái việc thù
hằn tranh chấp của họ này họ kia, mà làm tình làm tội tôi đến thế!

Ông Hàm lại e hèm:

-Thế bây giờ bà là người của họ nhà nào? Nó định bôi gio trát
trấu vào họ Trịnh này, dắng lại không liên quan đến bà?

- Ai dám bôi gio trát trấu vào họ Trịnh? Họ chỉ bôi gio trát trấu vào
tôi thôi! Vì họ Ngô không có đàn ông đàn ang nên mới khổ thế này?
Nhưng đừng có bắt ne bắt nét người ta quá. Bắt tôi phải đối chất đối
chát trước bàn dân thiên hạ thì tôi khắc tung hê hết lên! Ra sao thì
ra, đến đâu thì đến! Nói dối một lần, chứ nói dối mãi lại không phải
tội rụt lưỡi vào.



Ông Hàm tái mặt, cố gìm giọng nói nho nhỏ; nhưng rõ ràng là
ông đã muốn rít lên :

- Bà định phản lại họ hàng phải không? Định vào hùa với anh em
nhà Phúc phải không? Tôi chưa hỏi hết tội đâu! Liều liệu mà ăn nói,
chứ không thì không có đường về đâu!

Bà Son vùng đứng dậy, tiếng vỡ ra oan ức :

- Thế tôi có tội tình gì? Tôi chẳng phản ai, chẳng vào hùa với ai.
Chỉ có người ta vào hùa với nhau phản tôi thôi! Chẳng phải dọa, đến
nước này thì tôi chẳng còn thiết gì suất!

Bà ôm lấy mặt bước xuống sân. Đào từ trong buồng lao ra gọi
giật :

- U! U đi dâu?

Bà Son dằn dỗi :

- Cả cô nữa, để cho tòi yên! Còn đời cô đấy, đừng để ai buộc ai
ép!

Ông Hàm đang vê thuốc nạp vào đầu bát. nghe bà Son tức tưởi
nói vậy, liền quay phắt ra: quát lớn:

- Đào! Vào nhà ngay? Để u mày đi đâu thì đi! Ai buộc hả? Ai ép
hả?

Môi ông Hàm run lên. Một cái gì âm thầm sâu xa bỗng bị động
động chạm. Có phải đó chính là tiếng kêu của cô Son rằng mình bị
buộc, bị ép lấy anh Hàm thợ mộc đấy không? Ông định nói một câu
phủ miệng, nhưng bà Son đã đi như lao ra đồng rồi. Ông Hàm đứng



dậy, gù gù cái lưng đi đi lại lại, hầm hè như chính bức tranh hổ thân
từ trên bàn thờ đang nhìn xuống kia.

- Kìa bác, để bá ấy đi đâu? - ông Long càng hốt hoảng nhớn
nhác. Ông chợt nhớ tới buổi sáng vừa thò mặt ra cổng đã gặp ngay
một cô bụng chửa phưỡn ra, thảo nào chuyến về chơi này của ông
xúi quá

Ông Hàm lầm bầm:

- Lại sang bà Cả chứ đi đâu.

Đúng thế Bà Son còn có nơi nào để than thở nữa. Nhưng vừa ra
tới cổng, thì đã thấy bà Cả đang xầm xầm đi vào. Xưa nay bà Cả rất
ít khi sang đây. Có gì cần gọi em gái thì sai con sang. Nhà ông Hàm
có cỗ có bàn sang mời, thì chỉ mình ông Khừu đi, trẻ con không
được đi theo. Bà nói thẳng là bà không ưa cái tính cậy tiền, cậy thế
ta đây, lúc nào cũng vênh vênh như bánh đa nướng của anh em ông
Hàm. Bây giờ bà đùng đùng sang thế này là có chuyện rồi!

Bà Cả bỗng đứng sững lại nhìn em gái. Thấy mặt mũi như tàu
dưa héo nước mắt sâm sấp quanh mi, thế là đủ biết những gì đã
xảy ra với dì ấ.

- Dì đi đâu? Đến tôi hả? Khoan đã - Bà Cả hỏi, tiếng cứ rang
rang. Khuôn mặt gân guốc, góc cạnh của bà càng dồ lên đanh đá.
Lúc ngang chiều nếu bố con ông ông Khừu không giữ lấy bà, thì bà
đây nhảy ra xé nhau với vợ ông Phúc rồi. Bây giờ có phần bình tĩnh
lại, bà quyết phải dẹp từ cái gốc. Cái gốc ấy chính là từ đây.

Vừa thấy ông Hàm đang đứng lừ lừ trên thềm, bà Cả dừng lại
giữa sân, một tay chống nạnh. một tay chòi chòi lên nhà:



- Tôi nói cho dượng biết nhé, làm thế nào thì làm, ngày mai mà
con mẹ Dần còn réo thầy u tôi, réo em tôi ra chửi, mà anh em nhà
dượng vẫn im như hến là không với tôi đâu! Cứ cái kiểu người ăn
hết, kẻ đào giun là không được đâu! Quít làm cam chịu em tôi nó
nghe anh em nhà dượng xui khôn xui dại, để bây giờ rước vạ vào
thân. Tình nghĩa vợ chồng, mà dượng để vợ mang tai mang tiếng
thế à?

Nỗi mặc cảm sâu xa của ông Hàm vừa bị bà Son động chạm, bây
giờ có cớ bùng ra. Ông Hàm cũng vung tay hét lên:

- Bà đến đây sinh sự phải không? Bà có biết đây là đâu không?
Đây không phải là xó bếp nhà bà. Đây là chốn gia giáo, chớ không
phải là nơi cáo tha! Bà đứng mang cái thói...

Vậy là ông Hàm cũng đã chọc vào nỗi uất ức âm thầm của bà
Cả. Bà vỗ đét hai tay vào nhau, chân dậm bành bạch như lên đồng,
miệng chu chéo:

- A a a! Ông bảo cái thói nhà tôi thế nào? Ông báo họ hàng nhà
tôi là cáo tha à? ối cha mẹ ơi! Về đây mà nghe người ta vừa được
ăn, lại vừa được chửi đây này, cha mẹ ơi!

Ông Long luống cuống lao từ trong nhà ra, dang tay ngăn bà Cả
vừa khóc lóc kêu gào, vừa sấn lên chỗ ông Hàm như quyết đấu một
phen!

- Thôi em xin bá? Em xin bá! Em xin!...

Ông Long rối rít. Đôi bên đùn đẩy nhau cứ như kéo cưa lừa xẻ?
Náo loạn cả lên, làng xóm đã rậm nịch kéo đến. Phải một lúc lâu bà



Cả mới rút khỏi ra sân nhà ông em rể quý hóa như một đô vật rút
khỏi sới trong keo đấu không thua không thắng!

Bà Son theo bà Cả đi ra ngõ. Suốt cuộc náo loạn: bà Son cứ ngồi
ở góc sân khóc tức tưởi. Hai chị em, kẻ trước người sau đi trong
bóng tối đã nhọ mặt người. Hàng xóm lắc đầu bảo nhau: Rõ tội họ
Ngô, giá có đàn ông thì hôm nay ông Hàm cứ là om xương!

Về đến nhà vẫn thấy ông Khừu ngồi gật gù trên chiếu trải ở góc
sân, cứ như ông vẫn ngồi đấy từ hôm qua, hôm kia! Trước mặt mâm
thịt chó cũng đủ gần hết các món như bữa trưa. Đây chính là mâm
để dành cho vợ chồng ông Hàm và mẹ con cô Cành. Vợ chồng ông
Hàm đã vậy, cả mẹ con cô Cành cũng chưa thấy sang. Lúc nẫy
nghe bà Cả um sùm bên nhà ông em cọc chèo mấy đứa con chạy
bổ sang. Ông Khừu cứ ngồi rung đùi vì ông hoàn toàn tin cậy vào
mọi khả năng của bà Cả. Bắt nạt ông còn được, chứ định bắt nạt vợ
ông thì hóc đấy.

- Mẹ nó mấy dì về ăn cơm, cãi nhau làm quái gì cho mỏi mồm! -
ông Khừu quay ra, giọng lè phè bất cần.

Chị em bà Cả đi rửa mặt, rồi ngôi vào mâm, nhưng không ai
muốn ăn. Bây giờ bà Son mới kể và dặn vợ chông bà Cả không
được nói lại với ai, là ngày mai mình phải đi đối chất đối chát với
anh em nhà Vũ Đình. Thế là bà Cả lại sồn sồn lên:

- Dì sợ cái gì? Cứ để đấy tôi. Giá biết từ lúc nãy tôi đã đốp cho
một mẻ. Cái thói anh em nhà ấy là chỉ muốn ngồi mát ăn bát vàng.

Bà Son lắc đầu mệt mỏi. Vừa nói chuyện với vợ chồng ông
Khừu, bà Son lại vừa thầm nói với mình. Càng nói, bà càng thấy
mình như con cá bị vây bủa. Không đơn giản dứt khoát được như



bà Cả nói đâu. Còn nhiều điều sâu kín trong quan hệ vợ chồng,
những thỏa thuận ngầm giữa bà với ông Hàm, những ấm ức luôn
soi réo trong lòng ông Hàm, bà Son không thể nói cho chị gái nghe
được. Chỉ có nằm trong chăn, nằm trong rọ như bà mới thấy hết sự
khốc liệt đang đôn đuổi, ép buộc bà. Không, bà không thể làm theo ý
mình, và bà Cả không thể làm thay bà được đâu. Anh em ông Hàm
đã quyết cái gì thì không ai có thể lay chuyển. Bà không thể trái lời.
Sáng mai cứ thử làm hỏng việc của họ xem, sấm sét sẽ nổi lên
ngay! Cái số bà thày tướng đã nói lâu rồi, trời đã cho một tí má đào.
Nhưng cả đời là buồn nhiều hơn vui.

Ngày cô Son đang dậy thì, nghe dân làng rì rầm con gái mình có
chuyện trăng gió, ông Cả Ngói, tức bố bà Cả, bà Son, vì ông sống
bằng nghề đốt gạch ngói, khi có đứa con gái đầu thấy nó xấu xí, nên
cứ gọi quấy quá là con Gái. Khi có em là cái Gái cả: chị Cả. Ông Cả
Ngói đã sang tận Đáp Cầu mời thầy tướng về lập lá số tử vi cho
Son. Cơm gà cá gỏi đến ba ngày, vợ chồng Cả Ngói phải cố nặn óc
nhớ ngày giờ sinh của Son để thầy lập bảng ứng với những sao
thiên lương, thiên tướng, tuần tuần triệt triệt, đường ngang, nét dọc
cứ như trận đô bát quái. Rồi thầy chọn giờ linh vào sáng sớm,
không ăn, không uống cho người thoát tục, giở sách thánh để giải
mã những bí mật về cuộc đời của người con gái sắc nước hương
trời vào bậc nhất làng Giếng Chùa lúc ấy. Lá số đẹp, xấu thế nào?
Không biết. Chỉ thấy tiễn thầy tướng đi rồi, ông Cả Ngói đăm chiêu
tư lự lắm. Chính lúc ấy ông Hoành đến dạm hỏi Son cho cậu Hàm.
Vợ chồng Cả Ngói gật ngay. Ông đe Son khi thấy cô làm mình làm
mẩy: Bỏ qua dịp may này là mày chỉ có đi làm lẽ thôi con ạ?. Rồi
nghe nói ông còn bảo riêng với bà là hậu vận của Son còn nổi chìm
lắm, không khéo đến chết cũng nằm không yên! Không yên là thế
nào? Bà hỏi, nhưng ông chỉ khoát tay một cách bí hiểm.



Ngày ấy Son không mảy may tin vào chuyện bói toán, cô còn cho
là mấy người đã thông đồng lập mưu để ép cô lấy anh em thọt kia.
Còn chuyện hậu vận mãi sau này nghe mẹ nói lại, Son vẫn nghĩ đấy
là lời đe để chị phải sống yên ổn với anh Hàm. Hôm nay bỗng dưng
những lời đoán định kia chợt sững dậy trong tâm trí bà Son. Trong
lúc lòng dạ đang rối bời, đầu óc bà bỗng lấn bấn với những lời xưa
nay vẫn cho là vẩn vơ không căn cứ.

Bà Son không biết bà Cả nói những gì nữa. Người bà cứ chộn
rộn chuyện xưa chuyện nay chồng chéo rối rắm. Đến khi bố con ông
Khừu đã ngủ lăn lóc, bà Cả ngáp ngắn ngáp dài, bà Son mới ra về.
Xưa nay vẫn thế, có chuyện gì vui buồn, chị em đều gặp nhau
nhưng không bao giờ bà Son ngủ lại. Chính điều ấy làm ông Hàm
rất yên tâm. Bà Cả vừa giũ chiếu vừa dặn em gái:

- Mai dì cứ ở nhà, có gì bảo cái Hoa sang gọi tôi. Đã đến lúc phải
cho cái nhà ông Thủ ấy biết điều. Không hơi sức đâu phải cầm buồi
cho kẻ khác đái!

Bà Son kéo bó tre gai mà ông Khừu vẫn dùng ráp cũng ban đêm,
bước ra đường. Trăng đầu tháng đã lặn. Làng ngủ thiếp. Đường tối
nhờ nhờ như hư như thực, như đã lạc vào chốn mê cung mê lộ nào.
Người châng lâng, đầu óc cũng chầng lâng, đôi chân bước thập
thòm như bị đẩy bị hút về phía trước. Cứ đi, không để ý xuôi ngược
xung quanh. Cứ đi, cô đơn, vô định. Thình lình một cái bóng đen
thui, to phềnh phàng như một khối bóng tối từ bụi cây thừng mục
nhảy ra. Bà Son vừa ớ lên thất kinh, chưa kịp nhận ra cái gì, thì một
miếng vải mưa đã xòe ra chụp cứng lấy đầu lấy cổ bà. Rồi phắt một
cái, hai chân bị hất khỏi mặt đất, cả người bà như bay bổng lên,
nằm gọn trên vai không biết của người hay quỷ mà khỏe thế. Rồi
như hùm vác lợn, tên bắt cóc chạy huỳnh huỵch vào rào xuống cánh



đồng trũng phía bên kia đường. Bà Son đang á á ú ú trong miếng
vải mưa bùng nhùng, thì bà đã bị hất người xuống một đống rạ vừa
cắt, và tên bắt cóc nằm đè ngay lên. Một thứ giọng mũi vừa nói vừa
nghiến răng trèo trẹo:

- Phúc đây! Phúc đây! Này thì nói điêu này! Này thì vu vạ này!

Cùng với những tiếng dằn giọng, một tay của kẻ cưỡng đoạt
càng bịt chặt miếng vải mưa trên mặt bà Son, còn tay kia tốc ngược
áo lên tận cổ rồi hắn kéo đánh sọt chiếc áo con bên trong. Hai quả
phật thử mõm mềm, nhưng còn rất mẩy, chảy thõng, trắng nhảy
nhược đến hoa cả mất thằng gian. Hắn vừa véo một cái vào đấy
như quạ mổ, thì bỗng một tiếng quát nhỏ chỉ vừa đủ nghe:

- Này này này!

Thằng gian gầm một tiếng trong cổ họng, đẩy dúi bà Son một cái,
rồi nhảy lên bờ vùng bỏ chạy. Nhưng kìa lạ không? Thằng gian trượt
chân xuống một ổ gà, đang lảo đảo thì người bắt được kẻ gian lại
đỡ vội lấy vai hắn, rồi cả hai cùng cúi rạp lưng phóng vùn vụt như
hai mũi tên bay là là trên cỏ mất hút vào rặng cây đỗ ma mọc hoang
um tùm cạnh rừng bạch đàn.

Tất nhiên bà Son không thể nhìn thấy cảnh đó. Khi bà lồm cồm
kéo áo đứng được lên, thì bốn bề đã im như tờ, như chưa hề có
chuyện gì xảy ra. Bà gạt tấm vải mưa, xéo chân lên giận dữ rồi hào
hển nhảy lên đường, miệng vừa rên hư hư, vừa chạy như ma đuổi
ma ám.

Bà Son không chạy về làng, không chạy về nhà, mà chạy thẳng
ra phía đồng Chùa. Nỗi uất ức, sự chán ngán đến cực điểm vì bị làm
nhục. Kẻ bị vu vạ và người được vu vạ đều hùa vào làm nhục mình,



khiến bà Son không còn thiết gì, không còn sợ gì nữa. Bà cứ chạy,
chạy như mê như mụ. Cánh đồng mờ mịt hơi sương. Trong lòng,
trong trí bà Son cũng đang mù mịt tựa khói ám. Đôi chân chạy như
bị xui bị khiến. Có tiếng nước chảy ồ phía trước. Bà Son hào hển lao
tới, như đấy là nơi giải thoát duy nhất đang chờ đón!.

Đấy chính là chỗ vai cày bờ sông!

Đúng lúc này cuộc họp chỉ riêng những người đàn ông quan
trọng của chi họ Vũ Đình cũng vừa kết thúc. Tùng kiếm cớ không
biết uống rượu rồi chào ông Phúc và hai ông dượng là chồng bà
Lộc, bà Tài, rồi lẳng lặng ra về, lòng nặng trĩu.

Lúc tối, ăn cơm xong được một đỗi, thì ông Phúc sai con sang
gọi Tùng đến. Tới nơi đã thấy ông Phúc và chồng bà Lộc, bà Tài
đang ngồi uống nước suông chờ Tùng. Vừa chỉ ghế cho Tùng ngồi,
ông Phúc nói ngay rằng cuộc đấu khẩu đấu trí ngày mai chỉ cần bốn
người này là đủ chứ không trông chờ gì vào hai anh chàng Bính và
Lương là hai người họ hàng bên ngoại đã được chính ông Phúc dìu
dắt vào đảng từ ngày ông còn tí chức tí quyền. Nhưng vì bây giờ
Bính vẫn làm thủ kho và Lương vẫn được làm chân chạy vật tư, cả
hai đều bị xì xào là chấm mút cũng ác chiến nên bây giờ hai anh
chàng cứ chơi bài ngậm miệng ăn tiền! Người không động đến ta,
thì ta không động đến người! Ông Phúc nói, ngày mai lúc đối chất
với bà Son và Thử chỉ cần ông và ông Tinh chồng bà Lộc là đủ.
Nhưng đến khi vào họp chi bộ thì tất cả nhà ta phải lên tiếng để bảo
vệ, thanh danh cho dòng họ. Đây là trách nhiệm của mỗi người khi
đứng trước nguy cơ bị kẻ khác bôi bẩn! Còn những mắc mớ nhỏ
nhật trong nhà với nhau, lúc này phải dẹp đi, nghĩ đến cái lớn trước
đã. Ông Phúc nói, ông đã dồn Thủ trước mặt bí thư huyện ủy lúc



chiều, ngày mai phải tiếp tục cho hắn biết thế nào là lễ độ trước tất
cả tai mắt của dân làng.

Còn Tùng - ông Phúc quay sang Tùng - cậu biết anh có cái khó
của anh. Còn trẻ, lại là đảng ủy mới, không muốn người ta dị nghị là
cục bộ hẹp hòi, nên nhiều cuộc anh phải im lặng. Nhưng đến lúc này
im cũng chẳng được! Phải có chính kiến, phải bảo vệ chân lý!

Tùng nắm lấy câu nói của ông cậu:

- Vâng, cháu sẽ đứng về phía chân lý! Cháu không ngờ chuyện
lại nổ to ra đến thế. Ngày mai nghe đôi bên trình bày, rồi cháu sẽ có
quan điểm đúng đần của cháu.

Tùng nhìn ba người bề trên của mình, mặt mũi ra dáng đắc thắng
lắm, anh hỏi nhỏ:

- Nhưng nếu ngày trai bá Son không chịu ra đối chất thì sao?

Ba ông bỗng như bị hẫng một cái. Đúng là các ông chưa lường
đến tình huống này! Ông Phúc bỗng quả quyết:

- Thì cứ thằng Thủ mà dồn! Vì bà ấy có ra hay không, thì mục
tiêu của ta vẫn là thằng Thủ, chứ ai chấp đàn bà làm gì!

Tùng ra về, chán ngán đến bã bời. Anh bỗng thấy thương bà Son
quá. Dù không có căn cứ gì, nhưng Tùng tin là bà Son đã bị lợi
dụng, bị thúc ép. Buổi chiều ở cuộc họp ra, nghe vợ ông Phúc chửi
đổng, Tùng đã chạy vội về giục bà Sang ra can.

- U bảo mợ Phúc phải thôi ngay đi, không thì ủy ban sẽ gọi lên
phạt vi cảnh đấy!



Lúc này Tùng muốn gặp bà Son quá, để xem hư thực thế nào.
Anh bỗng thấy ấm ức cả Thủ, cả Phúc, chỉ muốn bóc tuột hết nhưng
lớp ngụy trang của họ. Họ là những con nhím, bộ lông của họ là cả
một tấm áo giáp đây những mũi tên nhọn! Bóc đi không dễ, nhưng
chả nhẽ chịu bó tay mãi sao?

Tùng đi vơ vẩn, rồi như sự quen chân nhớ lối, Tùng cứ bước
thẳng đến phía nhà ông Hàm, mặc dù anh cũng không biết mình đến
để làm gì. Thật may cho Tùng, bây giờ Đào mới ở nhà Minh tồ về.
Buổi tối họp chi đoàn xong, Minh lại kéo Đào về nhà mình ăn mít.
Đào vừa đẩy cánh cổng khép hờ thì Tùng bỗng mọc ra ngay phía
sau, cứ như Tùng đã trồng cây si ở đây từ lúc nào. Đào giật mình lùi
sang bên, nhìn trừng trừng:

- Anh còn đến đây làm gì? Họ hàng nhà anh chửi u tôi khắp làng
chưa đủ hay sao?

Tùng đan chéo hai tay trước ngực, cố chọn một giọng thật
nghiêm nghị đàng hoàng:

- Đào em binh tĩnh. Anh muốn biết rõ sự việc vì ngày mai có cuộc
họp...

Đào gạt phắt không cho Tùng nói hết:

B- iết rồi! Biết rồi! Ngày mai họp để bắt u tôi nhận lỗi chứ gì?
Nghe rồi! Biết rồi! Anh không phải nói!

- Không phải thế, kìa Đào!

Tùng cuống quít, nhưng cô gái ương như ổi đã vùng vàng đẩy
cổng bước vào rồi hạ phắt cánh dại ken bằng nhưng gióng tre đực



ngâm cứng như sắt, xập đánh rình một cái. Biên giới lại đóng cửa!
Cô này thật là ngang cành bứa chứ không bỡn!

Đào dội nước ròe ròe rửa chân, rồi vào nhà. Đèn vẫn sáng. Hai
anh em ông Hàm - Long chưa ngủ. Ông Hàm nửa nằm nữa ngồi
trên đi-văng. Ông Long ngồi xếp bằng trên sa-lông bên này. Cả hai
cùng trầm ngâm như vừa bàn xong một việc hệ trọng. Chiếc đồng
hồ ô-đô trên tường đánh binh boong mười tiếng. Đào ngồi mớm
xuống chiếc ghế ngoài cùng, rót nước sịt soạt uống. Biết chị về, cái
Hoa nằm trong buồng hỏi ra, giọng tỉnh như sáo:

- U chưa về hả chị Đào?

- Ơ tao tưởng u sang bá Cả về rồi.

Cái Hoa vục dậy đi ra, mặt mũi bồn chồn:

- Em tưởng chị cũng sang đấy.

- Tao đi họp đoàn cơ mà.

Ông Long quay sang bảo Đào:

- Ơ hay chị Đào chạy sang bá Cả xem...

Ông Long chưa nói hết câu thì cái Hoa nhìn ra chợt kêu rú lên.
Từ dưới sân, con khoang đội sùm sụp chiếc nón tơi trên đâu, cái
đuôi xù ve vẩy như bông lau. Chân rón rén như kiểu đi của ma, của
quỷ. Nó đi thẳng lên hè. Tiếng kêu của cái Hoa khiến nó dừng lại,
ngỏng cô lên. Mê nón tròng teng rơi xuống đất. Con khoang rít ẳng
một tiếng như bị đánh, rồi quay lại nhảy phốc xuống sân.



Tất cả anh em, bố con ông Hàm cùng lặng đi đờ dẫn, tóc gáy
dựng cả lên. Chén nước trên tay Đào rơi choang xuống vỡ tan.
Tiếng vỡ khiến Đào bừng tỉnh, cô kêu lên thất thanh:

- U làm sao rồi! U bị gì rồi! Giời ơi đúng u bị làm sao rồi!

Cái Hoa quáng quàng bíu lấy Đào. Hai chị em ôm nhau khóc rầm
rĩ. Lúc này Tùng vẫn đứng ngoài ngõ. Mặc dù biết chắc Đào không
ra, nhưng sự si mê khiến Tùng cứ lần chần đứng đó. Bỗng nghe
trong nhà khóc lóc ỏm tỏi, tưởng Đào lại bị bố mẹ mắng. Tùng liền
bật lửa châm một điếu thuốc rồi rảo bước. Tùng không biết đằng
sau bụi hóp rùm roà anh vừa đi qua, có hai người đang nấp ở đó.~

- Thẳng Tùng hả chú? - Một người hỏi thầm thì.

- Ơ thằng Tùng - Người bên cạnh cũng trả lời rất nhỏ

- Nó đi đầu lại sang đây?

- Nó muốn ve con Đào từ lâu rồi, nhưng chưa được! Người cao
dong dỏng giải thích rồi quay lại dặn:

- Bây giờ anh cứ đứng đây, để ta vào xem có chuyện gì mà um
sùm lên thế.

- Sao không thấy tiếng đàn bà ấy nhỉ?

Người cao dong dỏng bước ra, đàng hoàng rút chốt cổng đi vào.
Bỗng tiếng la từ trong nhà vang ra tận ngoài ngõ khiến người đứng
trong bụi hóp nghe rõ mồn một:

- Kìa chú Thủ! Chú Thủ! U cháu đâu? U ơi hu hu!



Người đứng nấp ở bụi hóp vừa vào là Thủ? Phải! Chính Thủ! Và
người còn lại vẫn nấp ở đó không phải ai khác, chính là Cao, cánh
tay mặt của Thủ. Kẻ bắt cóc bà Son lúc nãy, rồi lại có người vờ đến
giải nguy, không phải ai khác, mà chính là họ! Buổi chìêu, khi lá đơn
kiện cáo được công bố đã làm cho cuộc họp vỡ tóe ra, ông Luân đã
chỉ trích Xuân Tươi một mẻ nên thân về sự làm ăn tùy tiện đến
không còn ra thể thống gì nữa

Anh em ông Phúc đã chớp ngay lấy thời cơ trình bày một lô sự
kiện với bí thư huyện ủy. Ngoài những việc trước mắt, Phúc nhắc lại
cái đơn đã gửi lên huyện mấy tháng trước kề về sự vô lý trong việc
ông trúng cử hội đông nhân dân xã với số phiếu cao, đã có người đề
xuất ông làm phó chủ tịch xã, nhưng đảng ủy, mà cụ thể là Thủ đã
gạt đi với lý do là nên trẻ hóa đội ngũ cán bộ và chỉ thí cho ông cái
chức trưởng ban kiểm soát hợp tác xã cũng với lý do bao biện là
ông thông thạo công việc hợp tác xã hơn là làm công tác chính
quyền. Nhưng sự thực đây chỉ là cái chức hờ, chứ chẳng có việc gì
hết. Thỉnh thoáng hỏi, thì chủ nhiệm Vinh nói rằng bây giờ khoán
đất, khoán ruộng, ai mạnh người ấy làm, đến chủ nhiệm cũng không
có việc chứ nói gì đến cái chân kiểm soát?

Ông Luân gật gù, hứa sẽ xem xét chu đáo, và còn khen Phúc đã
xử trí đẹp trong việc làm của ông Hàm. Vừa thấy Thủ nhấp nhổm
định nói, Phúc đã kéo Tính đứng dậy, chào ông Luân rồi đi thẳng, cứ
như Thủ là đồ bỏ! Ông Luân cũng đứng dậy chuẩn bị ra về. Quay
sang Thủ, ông nói với giọng buồn rầu:

- Thì ra không phải chỉ có những việc lôi thôi về tiền nong, thuế
khóa, đất đai. Vì nếu chỉ có thế, thì lúc sáng nghe anh trình bày cách
giải quyết, rồi nghe Quàng thanh minh về mấy cái sổ tiết kiệm, thì tôi
thấy dẹp cho yên cũng không có gì khó. Nhưng giờ thì gay rồi!



Trước mắt đội công tác của huyện sẽ ở đây theo dõi giải quyết. Xưa
nay tôi không nghĩ đây là một điểm nóng của huyện! Có le tôi đã quá
chủ quan với sự yên ồn bề mặt!

Rồi ông Luân bước đi với dáng ủ rũ, khiến Thủ cũng tan nát cả
cõi lòng! Đến chiều tối trước những sự giở chứng của bà Cả, bà
Son, rồi họ lại dắt nhau sang nhà bà Cả, nơi không còn ai quản lý
được, họ sẽ nói với nhau những gì? Kiểu này không chừng vỡ lở
hết. Gậy ông đập lưng ông thì hố to!

Thủ nôn nao hết cả ruột gan. Anh không còn nghĩ được gì khác
ngoài việc duy nhất là phải tìm mọi cách để xoay chuyển tình thế
ngay trong đêm nay. Mà chỉ được phép xoay để giành phần thắng,
chứ không được nhận phần thua! Thua là sẽ kéo theo sự sụp đổ
dây chuyền, chỉ còn tay trắng!

Thủ bỏ cơm tối, ngồi im lặng đốt hết điếu thuốc này đến điếu
thuốc khác, tính kế. Khi Luyến đã làm xong tất cả mọi việc, rồi cài
cửa trước cửa sau, bây giờ chỉ còn việc lên giường, thì Thủ vùng
đứng dậy ra đi. Thủ quyết đinh phải dùng biện pháp cứng rắn. Luyến
ngạc nhiên thấy chồng rút tấm vải mưa trên dây mắc áo như để gói
ghém cái gì. Thấy mặt chồng đăm chiêu quá, Luyến không dám hỏi.

Cao vừa tắm xong, định đi khểnh, thì Thủ đến ra hiệu có việc
gấp. Hai người lùi lùi đến thẳng nhà bà Cả. Khi nhìn rõ vợ chồng
ông Khừu và bà Son vẫn trải chiếu ngồi ở góc sân, trước nhặt là
mâm rượu và ngọn đèn con, lúc ấy Thủ mới trút ra một hơi thở, rồi
quay sang thầm thì giao việc cho Cao. Xong, hai chú cháu ấn vào
bụi chờ.

Thế rồi mọi việc diễn ra đúng như sự sắp xếp. Thủ nghĩ cái gì
cũng trúng phúc như đánh đáo, đánh thế! Rồi Cao vác bà Son lao



xuống cánh đồng trũng. Rồi Cao nói giọng mũi đúng những lời Thủ
đã dặn. Rồi vật lộn, xé áo như sấp cưỡng thật. Rồi Thủ bịt tay vào
miệng mình hét như người vô tình bắt gặp. Rồi cả hai cùng tháo
thân.

ẩn vào một bụi cây sau vườn nhà bà Cả, vì Thủ đoán bà Son sẽ
khóc mếu chạy trở lại nhà chị gái để kể lể sự tình. Và không chừng
bà Cả sẽ đốt đuốc xông đến nhà Phúc. Dù không đủ cớ bắt tội Phúc,
nhưng chị em bà Cả cứ lu loa rầm rĩ lên. Vậy là Thủ có cồ để xoay
rồi. Lúc ấy những đơn từ, biên bản kia mới có hiệu lực.

Nhưng chờ mãi không thấy động tĩnh. Hay là bà ấy đã chạy tắt về
nhà? Phải nhanh chóng kiểm tra. Lúc này Thủ chỉ còn cuống lên với
ý nghĩ phải thắng! Phải thắng! Thủ sẵng sàng làm tất cả để sáng mai
bước vào cuộc đối chất, anh phải làm chủ tình thế ngay từ đầu.

Chú cháu họ liền lộn trở lại. Cao chạy sau, hai mang tai nóng
bừng với ý nghĩ cái bà này lạ thật, tuổi tác như thế mà vú vê vẫn
thây lẩy, chứ không như vợ mình, mới hai con mà ngực nghiếc đã
biến đi đâu hết cả, lép kẹp như cá rô đực!

Hai người vừa tới nơi thì gặp Tùng ho húng hắng đi ra.

- Thôi nín đi cháu, cứ bình tĩnh. Giờ ta sang nhà bà Cả xem sao -
ông Long bảo chị em Đào bình tĩnh, nhưng tiếng ông đã run bắn.

Cuối cùng chỉ còn một mình ông Hàm ở nhà, còn tất cả huơ đèn
pin rùng rùng kéo đi.

Ra tới ngõ, Thủ lùi lại sau, tạt vào bụi hóp như đi tiểu. Ghé sát
vào tai Cao, giọng Thủ nhợt nhạt hắn:

- Điềm gở, có khi hỏng bét rồi!
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Cuộc họp sáng nay, trưởng đoàn công tác huyện đề nghị với bí
thư Xuân Tươi phải thay đổi chương trình. Anh nói:

- Hôm qua ta đã vội vàng và nhân nhượng hữu khuynh. Không
thể chiều theo ý một cá nhân nào, càng không thể nên đứng về một
phía nào. Nhưng chuyện cá nhân giữa ông Phúc và ông Thủ hãy
tạm để đấy đã. Phải tìm hiểu kỹ nguyên nhân đã.

Các đảng viên lục tục kéo đến. Túm năm tụm ba, thì thầm to nhỏ
suốt dọc đường. Đêm qua cả làng lại nháo nhác cả lên về tin bà
Son. Sáng nay vẫn chưa thấy tăm hơi, Thủ vẫn đi lại thư thái, nhưng
mặt mũi không giấu được anh đang nghĩ ngợi lung lắm. Cao thì
nhớn nhác ra mặt. Lần đầu tiên đêm qua Cao thức trắng. Sáng ra
người háo, uống nước như còn mà người vẫn nóng như rang. Thỉnh
thoảng Thủ lại đưa mắt nhìn Cao kín đáo. ấy là Thủ nhắc, Thủ kèm
để Cao không phụt ra điều gì sơ hở.

- Thôi ta vào các đồng chí ơi! Hôm nay nhiều vấn đề lắm - Xuân
Tươi lại vỗ vỗ tay mời mọi người.

Tất cả vừa yên chỗ, Xuân Tươi đứng lên nói:

Hôm nay ta phải làm lại các đồng chí ạ. Vội vàng như hôm qua là
hỏng! Tôi xin nhận khuyết điểm! Chúng ta không được dùng một



nghị quyết lớn của đảng để sát phạt nhau! Từ giờ việc điều hành
chính sẽ là đội công tác của huyện.

Bỗng có tiếng chao chát ngoài ngõ. Mọi người vừa quay ra, thì bà
Cả đùng đùng chạy tới sân. Quần ống thấp ống cao, phô hai ống
chân dài và đen. Tay áo cũng bên xắn bên không. Khuôn mặt gầy
của bà cứ gồ lên phừng phừng.

-Thưa các ông các bà đảng viên của cả làng? Nghe nói có cả
người của huyện xuống nữa. Tôi xin hỏi rằng là dì Son em tôi có tội
tình gì mà các ông các bà bắt dì nó ra giữa làng để vặn vẹo? Tại làm
sao nó phải làm cái việc kiện tụng, các ông các bà có biết không?
Thì cứ hỏi ông Thủ ngồi kia? Hỏi cậu Cao ngồi kia! Nó bỏ đi đâu từ
đêm qua đến giờ? Nó mà làm sao thì tất cả không xong với tôi đâu!
Cả ông Phúc kia nữa! Ông để vợ ông lộng mồm như thế à. Rồi tôi
phải gang mồm, móc họng ra cho chửa cái thói...

Xuân Tươi chạy ra ôm lấy vai bà Cả kéo ra sân, miệng rối rít:

- Bá cứ bình tĩnh, em biết cả rồi! Em hứa sẽ làm công minh.
Trưởng đoàn công tác huyện cũng chạy ra nói, bà Cả mới nguôi
ngoài. Một vài Đảng viên trung gian không thuộc bên nào đề nghị
phải xem xét ngay việc bà Son, chứ không thể đánh bài ỉm được, vì
nếu xảy ra chuyện gì thì chi bộ không phải là không có trách nhiệm.

Thế là lại tranh luận um sùm. Một thôi một hồi, thấy rối rắm quá,
vì càng bàn cãi càng đi xa nội dung, càng không ai chịu ai. Trưởng
đoàn công tác huyện lại hội ý với Xuân Tươi thôi đành tạm hoãn để
chuẩn bị lại cho cuộc họp buổi chiều chu đáo hơn. Thế là cuộc ra
quân lần hai lại xúi! Cả đôi bên ra về như bị bước hụt, vì đang ngứa
gan ngứa miệng?



Trong khi đó bà Cả và chị em Đào cứ nháo nhác. Đến lúc này thì
anh em ông Hàm cũng nao núng lắm rồi. Đứng ngồi không yên, lòng
dạ bổi hổi, hơi tý là giật thót cả người. Vẫn không ai biết bà Son ở
đâu!

Ông Phúc chưa về đến nhà, đã nghe hàng xóm mách là bà Dần
vợ ông và cô Cành con gái đầu bà Cả đã có chồng có con, đang cãi
nhau như chợ vỡ ở ngoài Soi Dâu. Ông Phúc bỗng tức lộn cả ruột.
Đúng là đàn bà chỉ tổ làm rách việc. Tối hôm qua ông đã gắt ầm lên
về việc bà Dần đi chửi như như khua mõ khắp làng rồi. Không cần
phải hàng tôm hàng cá như vậy, vì ông đã nắm đằng chuôi con dao
hai lưỡi này! Giữa lúc phải trái, thắng bại đang lừa miếng nhau như
con dao hai lưỡi, thì anh nào nắm được đằng chuôi, anh ấy thắng.
Trong lúc ông đang bị dồn vào thế nắm đằng lưỡi, phải ngậm bồ hòn
làm ngọt, thì bỗng thế cờ lật ngược. Chính vì chú cháu Thủ Cao,
Cao Thủ quá hiếu thắng, quá chủ quan đến mức coi trời bằng vung,
định đánh một đòn chết tươi để kết liễu anh em chi họ Vũ Đình
trước bàn dân thiên hạ, nên đã cuồng lên mà mất hết tỉnh táo, thì
bỗng dưng con dao quay ngược lại! Chính bà Son, bà Cả đã vô tình
đẩy con dao quay ngược lưỡi? Cũng là gây oán, trả oán đấy thôi!
Nhưng lời chao chát của bà Cả vừa rồi, đấy chính là cái chuôi dao
để ông cầm mà phạt chú cháu Thủ - Cao cứ là gãy rôm rộp như
phạt mía! Thế cho nên không việc gì mà phải đanh đá cá cầy, cho
dân làng thêm ghét.

Ông Phúc tính phải ra ngay Soi Dâu để ghìm cái máu hổ của vợ.
Cô Cành con gái bà Cả tuổi đã sồn sồn cũng không phải tay vừa.
Chanh chua thì khế cũng chua. Cành cũng chao chát nanh nỏ như
mẹ. Bây giờ chỉ cần ta gây thêm chuyện gì là chú cháu Thủ Cao sẽ
dựa vào đấy để đánh lạc mục tiêu. Rồi thì tôi có khuyết điểm chuyện
này, anh cũng thiếu sót chuyện kia. Thế là hòa! Hòa?



Về đến nhà thấy cửa đóng im ỉm, ông Phúc vớ lấy chiếc mũ là cọ
đi ngay. Hôm nay mẹ con bà Dần đi gặt nốt đám ruộng ở ngoài Soi
Dâu giáp sông Công. ở vùng này, tất cả những bãi sa bồi bên sông
đều được gọi là Soi. Thuở xa xưa Soi Dâu đã trồng dâu nuôi tằm,
nhưng nghề ấy không thịnh ở đây. Chưa ra tới nơi, ông Phúc đã
được biết vừa mới rồi bà Dần và cô Cành sau một hồi lời qua tiếng
lại, đã xông vào xé áo nhau làm náo loạn cả cánh đồng. Người lớn
phải lao vào kéo hai người như hai con gà mái mổ nhau, còn đám
trẻ con thì khoái đến tận củ tỉ, chúng nhảy lò cò hò reo: A phóng
chưởng rồi! Bố tướng quá! Bây giờ hai bên đã lui vào thế phòng
ngự. Nhưng chốc chốc lại câu pháo sang nhau.

Cô Cành gặt ở thửa ruộng trên này. Tay cắt lúa soạn soạt, nhưng
mồm vẫn cứ toang toang giữa trời đất. Đây, cô đang câu pháo bằng
cách quát đứa con gái hơn mười tuổi đang đuổi bắt muỗm:

- Đi khuân lúa lên bờ. Đã bắt thì bắt hổ bắt báo bất hùm bắt cọp
mà thui mà nướng cho sướng cái đời, chứ bắt làm gì con muỗm
muỗm?

ấy đấy, thế là phạm húy sát sạt đến tên vía bà Dần rồi! Mà cô
Cành lại muốn thui, muốn nướng cái người cầm tinh hổ nữa cô đấy!
Bị chạm nọc, bà Dần đang lượm lúa ở mãi thửa ruộng vành khăn
dưới kia cũng gầm lên với tháng Kiệm, thằng dân đang xếp lúa vào
xe cải tiến. Bà phản pháo:

- Sao chúng mày lại xếp lộn tùng phèo như thế thì được mấy nả?
Con giai chứ có phải con gái đâu mà dốt thế! ấy là bà Dần đang móc
máy cái ghen đẻ toàn con gái của nhà cô Cành đấy. Đời ông bà cô
Cành chỉ đẻ được bà Cả, bà Son. Đến bây giờ Cành lại làm một lèo
bốn đứa con gái. Cô vẫn lấy làm cay cú về cái chuyện đẻ đái của



mình lắm! Bị chạm đúng nỗi đau âm ỉ, Cành nổ súng ngay, giọng lại
vóng vót như hát đối:

- Có là ngựa là hổ thì cũng chui từ cái chỗ kín của người đàn bà
ra! Từ con ba mươi đến thằng chín chục cũng chẳng thoát được cái
lỗ rò ấy?

Câu sau cùng lọt vào tai ông Phúc. Ông thấy da mặt mình đã sần
lên. Vợ ông tuổi hổ, cụ Cố Đại thọ 90 tuổi, vậy là cô Cành đã vơ tuốt
ráo vào một câu chửi! Nhưng ông Phúc biết bỏ qua đối tượng phụ,
vả lại trong lòng ông đang thầm cảm ơn chị em bà Cả đã vô tình
giành cho ông phần thắng, nên ông đủ bình tĩnh mềm mỏng:

- Thôi cô Cành ạ, có chuyện gì đã có tôi đây.

Cành quay lại, làm ra vẻ ngạc nhiên như bây giờ mới nhìn thấy
ông Phúc. Khuôn mặt gồ của cô tía lên dưới vành nón, và giọng vẫn
cong cớn:

- Ông cứ hỏi cả làng trên xóm dưới xem là ai gây sự trước?
Chiều qua mà tôi ở nhà thì đừng có hòng động đến dì tôi Sinh sự thì
sự sinh.

- Thì hôm nay có gì cô cứ nói với tôi - ông Phúc nói nhỏ rồi đi
xuống thửa ruộng nhà mình.

Bà Dần vốn nể chồng, nên thấy ông ra bà xếp ngay miệng lại cứ
cắm cúi gặt như mải mê lắm. Thằng Kiệm, thằng dân cũng nem nép
xếp lúa. Ông Phúc đang định nói một câu nghiêm nghị trách móc vợ,
thì bỗng tiếng la thất thanh phía cuối cánh đồng, chỗ. giáp bờ sông:

- Cô Cành! ơi cô Cành?



Cành vẫn đang lóe xoè la đứa con gái, giật mình quay lên nhìn
mấy đứa trẻ chăn trâu đang cởi trần trùng trục định xuống tắm sông,
nhưng bỗng chúng chạy tóe trở lại, vừa chạy vờ gọi ú ớ Cô Cành!
Cô Cành! như một lũ động kinh. Cành hở, hở rồi vứt liềm hớt hải
chạy đến. Theo tay chỉ của đám trẻ trâu, cô lao xuống bờ sông. Rồi
chính cô cũng chạy tốc trở lại. Vừa ngã dúi ngã dụi, vừa khóc rầm rĩ,
hai tay bò bới quáng quàng như bỗng hóa điên hóa mù:

- ơi giời ơi! Dì tôi? Dì tôi!

Người ông Phúc bỗng giật mạnh một cái. Rồi hoàn toàn vô thức,
không kịp đắn đo kìm nén, ông vứt bó lúa đang lượm, chạy bổ lại.

Chỗ ấy chính là đoạn sông Vai Cày!

Có một góc của cõi lòng đã cất kỹ, đã giấu kín cho quên đi bây
giờ bỗng bị khua dậy! Ông Phúc chạy đến chỗ lùm tre là sát trên mặt
nước. Quãng này sông ăn hoắm vào thành hình chữ C, nhưng
người thôn quê chỉ nhìn nó giống như chiếc vai cày. Nước lừ đừ
trong đám rong trôi trôi ra theo xoáy nước. Ông Phúc kêu á một
tiếng, hai mắt giật giật kinh hãi nhìn hút vào cái hình dáng đã hiện ra
rõ mồn một. Bà Son!

ông Phúc hoa tay, hét lớn:

- Lại đây! Lại đây!

Tất cả chạy túa lại. Cả vợ con ông Phúc cùng hớt hải đến. Nhưng
không ai dám tới gần, mặt mũi cứ táo tác bợt bạt ra. Cô Cành thì
vẫn nửa mê nửa tỉnh, vật vã trên đất. Ông Phúc vẫy thằng bé nhỉnh
hơn cả trong đám trẻ trâu lại, rồi ông lập cập bước xuống mép
nước. Ông nhoài người ra trong tư thế bơi đang, khẽ nấm lấy tay áo



của người tử nạn đã biến dạng, trương to như vữa ra trong quần áo.
Bàn tay co quắp răn rúm. Cái miệng méo đi. Hai con mắt bạc nhợt
ngâm trong nước vẫn mở trừng ra, như cũng kinh hãi về cái chết
của chính mình. Mái tóc dày xổ tung, cuốn lỏa xỏa trong nước như
đang run rẩy, run rẩy. Ông Phúc cúi xuống lùa một tay dưới gáy, một
tay dưới lưng người đàn bà đã cho ông những ngọt ngào, đã cho
ông những cay đắng, bây giờ đang dập dềnh chìm nổi trong nước.
Ông thầm nói bằng cái nhìn rối bời. Tôi đây! Phúc đây! Chính ở chỗ
Vai Cày này, ngày ấy bà rủ tôi bỏ nhà, bỏ làng đi lên rừng hay xuống
biển cũng được miễn là có nhau. Tôi sợ, tôi chối. Bà bảo đến nước
này thì chỉ còn muốn chết? Mà muốn chết trong vòng tay của nhau!
Nếu em chết trước, anh hãy cho em nằm trên tay anh một lần cuối.
Và đêm đầu tiên em ở một mình dưới đất, anh hãy ra ngồi với em,
dù âm dương cách trở? Tôi đã bảo đứng có nói gở. Dù có thế nào
thì sống vẫn hơn chết! Thế là bà giận, bà cáu, bà là ầm ầm lên. Tôi
phải bịt lấy miệng. Bây giờ sau mấy chục năm lở bãi, tóc đã bạc, tới
lúc tôi đưa bà đi một đoạn, đưa bằng đôi tay của tôi đây!

Ông Phúc cúi xuống thấp nữa. Một luồng hơi lạnh phả lên, thấm
rất ro như thổi vào từng đầu ngón tay, lùa vào từng mao mạch, nghe
tê tê lạnh lạnh, chạy mãi lên cườm tay. Sau bao nhiêu năm không
giáp mặt, bây giờ lại nhìn tận mắt, chạm tận tay vào làn da của
người xưa, nhưng là một làn da đã sũng nước, trơn nhầy như cá.
Ông Phúc đựng thông lưng, định xốc thi thể bà Son lên bờ, thì bỗng
hốt hoảng tưởng như mình nhấc một khối chì, nặng đến dúi người
xuống. Ông ngoái lên định gọi thằng cu lớn nhất trong đám trẻ trâu
tới giúp, nhưng thấy nó đang run rẩy tái xám trên bờ, ông lại cúi
xuống, gồng sức vào hai cánh tay nhấc bật thi thể đã trương như
một cái phao lên khỏi mặt nước, rồi loạng choạng lên tới gốc sim, thì
hai mắt ông hoa lên, tay lạnh đến cứng đờ ra, ruột gan cuộn thốc
tháo.



Thi thể bà Son vừa chạm đất, tức thì từ mũi xổ ra hai dòng máu
còn chưa ngả màu, vẫn tươi đến rợn người. Cô Cành đi như lê đến,
vừa run rẩy rờ rẫm như người lòa trên cái bụng trương to đến kênh
hết cả áo của người dì xấu số, vừa than khóc đứt hơi đứt tiếng:

- ối dì ơi là dì! Sao dì lại chết khổ thế này dì ơi!

Một người đàn bà từ dưới đồng vừa chạy tới, quỳ xuống lấy khăn
vuông thấm máu trên múi bà Son. Ông Phúc cầm chiếc nón của đứa
con cô Cành đang khóc rũ rượi cạnh mẹ, úp lên mặt bà Son. Trong
phút giây cuối cùng, ông nhìn hút vào khuôn mặt trương phù đang
xám lại rất nhanh, và đôi mắt đã được người đàn bà hàng xóm vuốt
xuôi xuống, nhưng không khép lại được, vẫn mở lom lom như còn
đây ai oán nuối tiếc.

Thêm nhiều người từ các đồng xa nháo nhào chạy đến. Ông
Phúc bước lùi trở ra, mắt ông vẫn nhìn vào chiếc nón úp trên mặt bà
Son. Thật là chiếc nón tiền định cho số phận! Ngày xưa người ta đặt
thành ca, thành vè: chiều tà dạo mát bờ sông, thấy cái nón trắng mà
không thấy người... ấy là cái nôn quét quang dầu bóng nhoáng như
thoa mỡ của cậu giáo Phúc mua tặng cô Son đấy! Chiếc nón ấy đã
đưa cô Son vào tuổi rực rỡ của người con gái. Còn bây giờ chiếc
nón này đưa bà Son từ giã cõi đời!

Ông Phúc vẫn bước giật lùi. Nước từ chiếc quần trên người ông
rỏ xuống ròng ròng. Chợt linh tính báo cho ông có một cái nhìn bỏng
rát phía sau gáy. Vũ Đình Phúc vừa quay lại thì đã thấy sừng sững
trước mặt mình Trịnh Bá Hàm đang thở hồng hộc. Cái lưng gấu gù
gù, hai tay nắm lại, đôi mắt cá rói đỏ đến tối xầm. Sự điên khùng
nhất của Trịnh Bá Hàm lúc này chưa phải là cái chết của người vợ
đẹp, mà Hàm thấy hớa ra bao giờ mình cũng là người đến chậm. Vũ
Đình Phúc luôn luôn đến trước, luôn luôn hưởng trước ta! Cả đến



cái chết của Son, Phúc cũng chứng kiến trước ta! Lúc nãy Trịnh Bá
Hàm vừa rót rượu ra, thì nghe có tiếng gọi lạc giọng: Bác Hàm! Giời
đất ơi Bác Hàm! Bá Son chết ở ngoài sông rồi! Chỗ Vai Cày ấy, bị
ông Phúc và mấy người làm đồng vừa vớt bá từ dưới sông lên!
Chén rượu trên tay rơi đánh choang, Hàm chạy rông đi như một con
thú bị thương. Đầu óc bừng cháy trong nỗi thèm khát đập phá, thèm
khát trả thù!

- Mày! Mày... Ai thèm đến cái mặt mày ở đầy?

Phúc vừa quay lại, thì Hàm gầm lên, rồi vung tay lao vào người
Phúc. Nhưng sự hốt hoảng bao giờ cũng hỏng việc Nhanh như cắt,
Phúc né người sang bên gạt khẽ chân, khiến Hàm mất đà ngã chúi
về phía trước. Nhưng ông trưởng chi họ Trịnh Bá đã vùng ngay dậy
và nhìn thấy chiếc đòn gánh của bà hàng xóm phía trước, Hàm nhảy
bổ đến vồ lấy chiếc đòn, rồi hung hãn quay lồng lại Phúc. Mấy người
đàn bà la thất thanh. Nhưng thình lình như từ dưới đất mọc lên, một
múi súng săn đen ngòm đã chĩa thảng vào mặt Hàm? Và Tính,
người em rể của Phúc, ông quản đốc nghỉ hưu suốt ngày đi săn
chim săn cò, đã kíp thời lao bố đến. Tính cũng hét lên giọng ăn tươi
nuốt sống đối thủ vì ông em rể này cũng rất ham chuyện đấu đá:

- Dừng lại? Tiến một bước nữa tôi bắn vỡ sọ!

Rồi Tính cao giọng tuyên ngôn, không hiểu Tính thuổng ở đâu
được thứ lý luận này:

- Tất cả đều được làm ra từ súng! Quyền lực và sức mạnh cũng
đều từ nòng súng chui ra! Bây giờ súng không ở trong tay các
người! Ta đã giật được súng khỏi tay các người. Rồi ta sẽ tước hết!



Hàm sững người lại như bị trói bằng ma thuật! Nhưng kìa, ai kia
nữa? Thật là anh hùng hội ngộ. Một người đang phăm phăm chạy
đến và, Tính chưa kịp quay lại, thì một cánh tay dài ngoằng đã vươn
tới giật phất khẩu súng trong tay Tính. Rồi nhảy một bước, cánh tay
ấy lại giật phắt chiếc đòn gánh vẫn đang giơ lên như chết lặng trước
mặt Hàm. Rào một cái, cả súng lẫn đòn bay vù vào cây tu hú lùng
nhùng những gai. Đoạn người ấy quay lại nhìn thẳng vào Tính, hạ
một lời phán quyết:

- Anh chưa đáng mặt là người cầm súng?.

Rồi nhìn lướt cả ba người đàn ông đang đứng như bị chôn sống,
buông tiếp những lời chắc nịch:

- Các anh chỉ là những kẻ say thù hằn ti tiện! Một cái chết như
thế kia vẫn chưa đủ để sáng mắt ra hay sao?

Và như thể không chịu được những bộ mặt chán ngán đến vô
nghĩa lý, người ấy quay đi, bước thẳng đến chỗ bà Son không ngoái
lại. Cái dáng cao gầy của ông vượt lên giữa đám người cứ như con
dang con sếu đi lêu đêu giữa đàn gà vịt!

Đấy là trung tá Chỉnh, tức Chỉnh húc? Ông vừa dỡ gạch trong lò
xong. Mẻ này đẹp quá, gạch chín cứ roi rói như hoa như sao! Ông
đang chở gạch từ lò về nhà ở cuối làng kia thì Tùng hớt hải chạy
đến nhờ ông cứu viện, vì Tùng vừa nhìn thấy ông Hàm đang tập
tễnh chạy ra bờ sông, hung hãn đúng thư một con hùm thọt! Tùng
vừa được nghe tin bà Son và biết ông Phúc đang ở ngoài ấy. Vậy thì
phải có ông Chỉnh đứng giữa, nếu không sẽ hỏng to. ở đây ông
Chỉnh là người duy nhất khiến cho cả bên Trịnh Bá lẫn Vũ Đình đều
nể trọng, vì ông không thuộc người của bên nào, tính tình cương
trực đến cứng nhắc, và đặc biệt lại thêm ngón này nữa: ấy là ông



Chỉnh còn huấn luyện thêm cho Tùng về Ka-ra-te! Mà Tùng thì đám
trai tráng trong làng đã tôn là đại ca rồi, vậy mà Tùng bảo so với ông
Chỉnh, anh còn cách một đoạn dài đúng như cấp bậc của hai người:
thượng sĩ và trung tá? Thành ra ông Chỉnh được cả hai bên ve vãn
muốn lôi kéo, chẳng phải ông mạnh về gạo bạo về tiền, hay giỏi
giang về lý luận lý liếc gì, mà người ta thèm cái khả năng khi cần có
thể dùng cái ngón luật rừng của vị cựu trung tá!

Trông thấy Luyến vừa khóc, vừa ôm chiếc võng đay đang liêu
xiêu đi tới, ông Chỉnh vẫy lại, rồi hô mọi người đưa bà Son vào
võng. Tùng là người sắn tay áo đầu tiên. Anh đứng ngay cạnh Đào
đang ngồi gục khóc rũ rượi. Khi cúi xuống nâng bà Son, Tùng càng
sát người Đào. Tiếng khóc ngằn ngặt của cô ở ngay bên mang tai,
cảm được cả hơi nóng của tiếng thở dài và mùi vị của quần áo,
nhưng Tùng biết thế là Đào càng xa mình lắm rồi. Cái chết đau lòng
đầy oan khuất này càng tách hai người ra xa. Mới lúc nãy nghe tin
bà Son đã có người nói: Thế là trâu bò húc nhau, ruồi muỗi chết rồi!
Thù hằn nhau cho lắm vào!

- Ông Hàm đâu rồi? - Đưa bà Son vào võng, phủ lên chiếc chiếu!
- ông Chỉnh quay lên gọi to.

Thủ hấp tấp chạy lại, mặt mũi tái ngắt, nói lập bập:

- Vâng, vâng, bác để em lo liệu. Có gì đến chiều mới dám phiền
các bác.

Rồi Thủ quay sang nổi cáu vô cớ hét mấy thằng cháu bên nội
bên ngoại lộc ngộc, mà cứ đứng ngẩn ngơ như gà công nghiệp.
Ông Long cũng đứng đấy, hoàn toàn như người mất hồn, lóng
ngóng đến không biết làm gì...



Anh em chú cháu Thủ cáng bà Son về nhà. Đào ôm mặt bíu vào
cáng, đi lẩy bẩy như người cô sắp tan ra từng mảnh. Bà Cả đang từ
trong làng đi ra, vừa khóc, vừa hờ, vừa chửi. Tùng thấy người rã rời
chán ngán quá. Anh quay lại ông Chỉnh.

- Về thôi chú.

Rồi Tùng đi với ông Chỉnh ra chỗ lò gạch của ông luôn, chứ
không về nhà. Những người xung quanh cũng xao xác cả lên, tay
vẫn cầm liềm cầm hái, nhưng cứ đứng vón lại từng tốp, ngơ ngẩn
bàng hoàng. Những người hiền lành chân chỉ thì sít soa thế là bà
Son thiệt thân, đúng là cái số đào hoa bạc phận. Còn những người
ra vẻ hiểu biết thì nói rằng với những cái chết như thế này, người ta
phải mời pháp y xét nghiệm để tìm nguyên nhân xem tự vẫn hay
bức tử, và như thế sẽ tìm ra vô khối những người liên quan, sẽ có
anh bỏ bà chứ tưởng bỡn!

Nhưng rút cục chẳng có ai bỏ bà! Chỉ có người chết là thiệt thôi.
Vì những người thân trong vai khổ chủ, tức anh em ông Hàm không
yêu cầu đề nghị gì với xã, với huyện. Bà Son được đưa về đặt trên
chiếc chõng tre ngoài sân, chính chiếc chõng người đàn bà làm thuê
đang ngủ ở nhà ngang. Theo tục lệ vùng này, người chết bất đắc kỳ
tử ở ngoài nhà thì không được đưa vào khỏi giọt gianh để tránh
trùng họa.

Bà Son nằm trên chõng đắp chiếc hiếu chừng hai tiếng sau thì áo
quan đã đóng xong. Nhanh chóng khâm liệm, rồi áo quan lại được
đặt trên chõng. Sang chiều gia đình đã tổ chức đưa ra đồng. Vì
không làm lễ cầu hồn nên không mời phường bát âm. Thành ra đám
tang người đàn bà vẫn được tiếng là xinh đẹp và sung sướng nhất
làng, lại thật đơn giản, chóng vánh, đúng là chết theo đời sống mới,
nhanh! Trước khi đưa ra đồng, Thủ thay mặt gia chủ cám ơn sự giúp



đỡ của dân làng và nói vì người nhà chúng tôi mất trong điều kiện
không bình thường, phải quàng ngoài trời để lâu không tiện, nên gia
đình quyết định đưa người chị dâu trưởng họ hiếu thảo về nơi an
nghỉ sớm, mong dân làng hiểu cho.

Rồi chỉ có những nhịp trống phát dẫn và những tiếng khóc ời ời
cùng đoàn người rồng rắn đưa bà Son ra đồng. Anh em nội ngoài
bên nhà Vũ Đình chỉ có chồng bà Lộc, bà Tài hai ông rể về hưu đến
chia buồn, nhưng không đi theo ra đồng. Còn duy nhất có Tùng dự
từ đầu tới cuối là tự ý anh. Còn lại tất cả đứng lấp ló nhìn ra. Ai cũng
thấy sau đám này, cái hố ngăn cách giữa hai dòng họ lớn nhất và
thế lực nhất làng càng sâu hoay hoáy! Người ta hỏi nhỏ nhau không
biết rồi đây bước vào họp tiếp nghị quyết 04 để làm trong sạch đội
ngũ Đảng, không biết anh nào sẽ làm sạch anh nào? Và người ta có
dùng nhân chứng đã về nơi chín suối để hoạch họe nhau nữa
không?

Nhưng dân làng chưa kịp mục kích cảnh này, vì chi bộ chưa kịp
họp tiếp, đoàn công tác của huyện về báo cáo tình hình với cấp trên
còn chưa quay lại, thì ở đây lại nổ bùng một chuyện mới! Và vẫn nổ
ra ở ngay nhà ông Hàm! Người ta nghiệm thấy rằng những gia đình
sau khi có tang, trong ba tháng đầu nếu không biết kiêng cữ giữ gìn
thì thường hay xảy ra tiếp những chuyện bất trắc. Câu nói từ xa xưa
phúc bất trùng lai, họa vô đơn chí là đã mang sự đúc kết lắm lắm!

Lần này cái họa vô đơn chí đến với nhà ông Hàm nhanh đến
mức không chờ phải ba tháng, cũng không chờ hết hôm cúng vía bà
Son, nó đã nổ đánh toác giữa nhà ông Hàm!

Buổi sáng ngày thứ ba kể từ hôm bà Son mất, trước khi gia đình
ăn cơm, bà Cả đã sang để chỉ bảo chị em Đào việc cúng cơm cho
bà Son. Nhưng hôm nay Đào không phải khấn hồn mẹ về xơi cơm



nữa, vì tối qua Dương là con trai cả của vợ chồng ông Hàm từ trên
khu gang thép được ông Long lên báo, đã bổ về. Thoáng thấy bà Cả
từ ngoài ngõ đi vào, Dương ở nhà trên đã chạy ra chào lễ phép:

- Bá sang ạ.

Bà Cả nhìn người cháu trai cao dỏng dớt và trắng xanh như một
cây rau cần, thật đúng với cái nghề văn thư đánh máy của cậu ta.
Dương không được khỏe mạnh và hoạt bát như Dinh, người con trai
thứ đang đi lao động ở nước ngoài. Bà Cả bật khóc tô tô:

- Thế là cháu mất mẹ rồi cháu ơi! Mày về không được nhìn thấy
mặt mẹ nữa! ới dì Son em ơi!

Dương dìu bà bá tuy nghèo, tuy nồng thách, nhưng họ hàng máu
mủ thì ai cũng thấy rõ là bà Cả yêu thương và bảo vệ hết lòng. Đào
hai mắt vẫn sưng mọng, bưng bát cơm và quả trứng luộc từ dưới
bếp lên đặt vào một góc bàn thờ trước tấm ảnh cũ của bà Son mới
được phóng vội. Bà Son trong ảnh mặc áo cổ tim, tóc rẽ ngôi giữa,
khăn nhung đội lệch, mặt trái xoan với nét môi tròn mọng và cặp mắt
lá răm nhìn đăm đắm, đẹp mà buồn, thần sắc toát lên là người yểu
số. Bà Cả giục Dương:

- Thắp hương lên cháu. Thắp ba nén. Hôm nay con Đào không
phải khấn mẹ nữa, để anh mày làm. Rõ là cái số mẹ mày khổ, hai
hôm nay con gái phải khấn thay con giai trưởng. Dương đứng ra
đây bá dặn. Bây giờ cháu vái, rồi khấn thế này: Hôm nay là ngày tị
tháng ngọ năm thìn, con xin mời mẹ tự phúc Son đang ngụ ở xứ
đồng Cây Quéo về xơi cơm! Mẹ phù hộ độ trì cho gia đình, cho
chúng con được bình yên khỏe mạnh. Đấy, chỉ cần khấn nôm thế
thôi. Không phải đọc họ. Người mất không còn họ nữa. Dưới tuổi



thành niên mà mất thì gọi là tự trực, tuổi can là tự phúc, cháu phải
biết những điều ấy. Đứng dịch vào đây cháu.

Trưởng nam Trịnh Bá Dương run run đứng trước bàn thờ, nhìn
vào tấm hình người mẹ xấu số mờ ảo sau làn khói hương ngùn
ngụt. Dương chắp hai tay đưa lên trước ngực, vừa lầm rầm đọc đến
câu hôm nay là ngày tị tháng ngọ... thì bỗng ngoài sân vỡ tóe ra một
tràng cười the thé, sắc lạnh như những mảnh chai sát vào nhau!.

- á a... a... Mới vắng mặt tôi có ba ngày mà nhà cửa đã tanh bành
thế này rồi! Sao gà bây giờ vẫn chưa thả? Lợn chưa chăn, hả? Con
khoang đang chửa, mọi hôm tôi vẫn nấu cháo cho nó ăn, bây giờ cô
Đào thay tôi việc cửa việc nhà, mà bỏ phóng thiên phóng địa thế này
hả? Tôi đã biết trước là cô lo chưa tới, với chưa thông mà! Nên tôi
đã được báo mộng, tôi đã tìm người thay tôi! Nhưng cô đã coi người
ta như con sen, con ở, ăn bám ăn nhờ không bằng Con còn trẻ
người non dạ lắm con ơi!

Tất cả quay phắt ra và cùng đứng sững. Gai nỗi khắp người. Ông
Hàm đang từ trong buồng chạy ra cũng bủn rủn cả chân tay, trố mắt
lên nhìn người đàn bà làm thuê làm mướn đang bước giữa sân
gạch trống huênh, mà vừa đi hai tay chị ta vừa rẽ ra hai bên, cứ như
chị ta đang đi giữa bụi gai bụi cỏ. Phải! Trước mắt bà Cả và bốn bố
con ông Hàm đích thị là người đàn bà làm thuê làm mướn, vẫn bộ
quần áo tàng tàng, nhưng được giặt sạch sẽ. Người chị ta đã đẫy
ra, mẩy ra sau hơn một tháng được ăn no ngủ kỹ, nhưng chân vẫn
đi đất, tóc búi ngược lên khiến khuôn mặt chị ta càng dài và hai gò
má càng cao, tía lên như hơ lửa. Nốt ruồi to bên lưỡng quyền càng
đen mọng lên. Đôi mắt nhìn trừng trừng, con ngươi đảo ngang đảo
dọc, ném những tia bỏng rát. Tiếng the thé lạnh như tiếng kim khí!

Người đàn bà đang cơn đồng nhập?



- Ôi cả đời chị cả đấy ư? Chỉ có chị là thương em nhất trên đời
này thôi! Nhưng em phải về trước chị rồi! Em đã gặp thầy u rồi!
Trước khi về em đã tìm được người lo liệu thay em ở trên này! Chị
thương em thì dàn xếp giúp em!

Vừa nói người đàn bà làm thuê vừa giơ tay bắt chuồn chuồn,
chân cứ tiến thắng đến chỗ bà Cả. Bà Cả cuống quít hai tay chắp
trước ngực, nói hào hển run như dẽ:

- Tôi lạy dì! Chị lạy em! Em ăn hiền ở lành thi hãy sống khôn chết
thiêng, em phù hộ độ trì cho chồng cho con, chứ đừng về quấy quả
em ơi. Những lời em dặn, chị sẽ cố lo cho tròn!

- Nhá! Chị nhớ đấy nhá! Đừng để em phải về lần nữa đấy nhá!

Vừa nói rang rảng, người đàn bà vừa bước lên thềm. Nhưng
chưa qua giọt gianh. chị ta bỗng kêu ú ù! ú ù! như tiếng hút gió, rồi
lảo đảo lăn đùng ra, chân tay duỗi thẳng dằng, mắt trợn ngược; rặt
lòng trắng như cùi nhãn. Mọi người cuống quít xô đến. Kẻ nâng đâu,
người nâng chân, hối hả đưa người vừa đồng vào chính giường ông
Hàm ngay cạnh bàn thờ, nâng niu và sợ sét như dìu bà Son vừa
sống lại chứ không phải là người đàn bà làm thuê nữa.

Trưởng nam Trịnh Bá Dương quên mất cả cúng cơm mẹ, ba nén
hương đã tàn đến chân. Không biết ở dưới kia, bà Son có ngâm
cười nơi chín suối? Bà Cả quay sang ông Hàm thì thào, có lẽ lâu
lắm bà mới nói với người em rể ngọt ngào thế này:

- Thế là phúc đấy, dượng ạ! Dì ấy vẫn dành lộc cho chồng cho
con, không bướcvào quá giọt gianh thế là thần trùng chưa vào nhà
đâu!



Mọi người sẽ sàng lui ra, để yên cho người đàn bà làm thuê nằm
thiêm thiếp quay mặt vào tường.

Ra đến sân bà Cả hỏi nhỏ Đào:

- Đúng là con khoang đang chửa à? Mấy hôm nay chị em mày
không nấu cháo cho nó thật à? Thế thì đúng u mày về quở đấy cháu
ạ! Sửa ngay đi!

Đào vâng dạ cung cúc đi làm ngay. Trịnh Bá Dương hết xuống
bếp lại lên nhà trên với vẻ mặt bồn chồn. Mặt ai cũng nhớn nhác
thấp thỏm thế nào. Ngay bà Cả đã từng trải trong những chuyện
đồng cốt, cũng quên khuấy mất điều này: ấy là đồng thường chỉ
nhập vào những người có quan hệ huyết thống, chứ chưa ai thấy
đồng nhập vào người cha vơ chú váo! Nhưng với ông Hàm thì coi
chừng nhé! Ông lẳng lặng ra bàn ngồi hút thuốc, thỉnh thoảng liếc
mắt nhìn người đàn bà làm thuê, mọi hôm có đánh đố cũng không
dám ngồi vào mép giường của ông, giờ đang nằm chình ình như
một bà chủ ở đó!

Người đàn bà làm thuê bỗng kêu ú ớ, rồi ngồi vùng dậy, mặt mũi
hốt hoảng:

- Ô sao tôi lại nằm đây! Dạ thưa ông, cháu làm sao thế ạ. Người
đàn bà vừa sửa áo, vừa bước giật lùi vào tường nhìn ông Hàm sợ
sệt. Ông Hàm đưa cái nhìn sóc sói vào người chị, nhưng giọng lại
điềm tĩnh:

- Vừa rồi chị có biết mình làm sao không?

- Dạ không, cháu làm sao ạ?



- Không làm sao Không sao! Chị có khỏe thì hôm nay đánh cây
rơm lên cho tôi!

- Dạ vâng, cháu đi làm ngay đây ạ.

Rồi chị ra vườn dùng cò-leo đánh cây rơm thật khéo, rất chặt.
Trịnh Bá Dương chỉ là người phụ việc. Mọi người luôn kín đáo quan
sát chị, nhưng chẳng thấy gì suất, chẳng còn mùi mẻ ma mồ đâu
nữa.

Mãi tới nữa đêm, khi tất cả đã vùi người vào giấc ngủ sâu, ông
Hàm mới lắng lặng vực dậy. Rồi cứ quần đùi áo cộc, ông đốt cây
đèn con, tập tễnh đi xuống mở cửa ngách nhà ngang, se sẽ đi vào.

- Ai đấy?

Người đàn bà làm thuê hỏi giật giọng trong góc nhà. Chị ta đang
nằm trên hai miếng phản chưa đóng đồ của ông Hàm ghép lại, vì
chiếc chõng tre mọi hôm sau khi để linh cữu bà Son, không được
đưa vào nhà nữa. Ông Hàm giơ chiếc đèn lên ngang mặt, vặn to lên
để tự giới thiệu. Người đàn bà làm thuê ngồi bật dậy sợ hãi. Nửa
người trên của chị ta chỉ mặc chiếc áo cộc cũn cỡn. Chị hỏi run rẩy:

- Kìa ông, ông hỏi gì cháu ạ?

Ông Hàm khoan thai chốt cửa lại, rồi vặn ngọn đèn thật nhỏ chỉ
còn xanh xanh như con sên trời. Tất cả người ông chỉ là một khối rất
lờ mờ. Lúc này cái người mang hình bóng ma lại là ông Hàm chứ
không phải là người đàn bà láu cá kia nữa!

Tôi hỏi chị cái việc lúc sáng! - ông Hàm cất tiếng thật trầm, thật
nghiêm đến mức người bị hỏi như bị bắt mất hồn, chỉ còn biết khai
tuồn tuột!



- Chị không giấu được tôi đâu! - ông Hàm vẫn nói từng tiếng,
trầm và nặng như buông từng viên chì - Nhìn vào mặt chị tôi biết
chẳng phải đồng nhập đồng nhiếc gì cả! Chị giả vờ! Nhưng tôi
không hiểu chị làm như thế để làm gì?

Người đàn bà làm thuê rén lên một tràng thật dài, đau đớn như
một lời tự thú. Chị khom người run rảy bước đến trước mặt ông
Hàm, rồi quỳ phục xuống vừa nói vừa khóc nức lên:

- Lạy ông cháu có tội. Cháu cắn rơm cắn cỏ van ông ông tha
cháu. Ông đừng đuổi cháu! Vì muốn được ở lại hầu hạ ông, nên
cháu mới dại dột nghĩ ra thế! Vì mấy hôm nay cô Đào muốn đuôi
cháu đi, lúc nào cũng lườm cũng nguýt cháu, nên cháu mới phải đội
lốt ma, đội lốt bà nhà để gia đình đừng đuổi cháu!

Người đàn bà quệt nước mắt, rồi sán đàn ôm lấy chân ông Hàm,
càng nức nở:

- Xin ông làm phúc làm đức đừng đuổi cháu. Cháu xin làm con tôi
con đòi hầu hạ ông suốt đời!

Ông Hàm bỗng rùng mình luống cuống né sang bên. Cái gì? Sao
nhà chị này lại nói lại hệt cái câu của bà Son cách đây hơn ba mươi
năm thê này? Tôi sẽ làm con tôi con đòi hầu hạ ông suốt đời? Bà
Son đã nói đúng như thế trong đêm hôm ấy và đúng ở trong gian
nhà ngang bừa bộn gõ ván y như thế này! Chỉ khác đấy là đêm nhập
phòng, còn đêm nay và người đàn bà này như một sự tình cờ, một
sự họa này; hay trời xui đất khiến nên bà Son đã dấm trước thật?

- Thôi chị cứ ớ đây! Mọi việc ở nhà này là tôi quyết định. Tôi thấy
chị cung biết làm ăn.



Ông Hàm vừa nói vừa cúi xuống gỡ tay người đàn bà, thì những
lời ông Hàm như mở cờ. như có lực hút, khiến chị ta càng nhoai
người lên ôm chặt lấy thắt lưng ông Hàm, ngả người vào lòng ông
nói hào hển, hào hển:

- Giời ơi thế thì cháu đội ơn ông! Em đội ơn ông! Em sẽ phục
dịch ông suốt đời!

Nước mắt chị ta rơi lã chã xuống đầu gối ông Hàm. Ông ngã ngồi
xuống nền nhà. Tức thì cả nửa trên của người đàn bà ép chặt vào
người ông, cọ xát vào những giác quan bén nhạy đang nóng ran
trên da thịt ông. Chị ta vươn cổ tắt phụt ngọn đèn. Tối mò. Bóng
đêm càng khiến cho cái chất táo tợn của người đàn bà lồng lên như
ngựa. Một tiếng thúc gió réo vang trong lòng: Dấn nữa lên! Cứ dấn
nữa lên! Phải dành được sự sống đang chơi vơi lơ lửng như cái
diều trước gió chỉ chực bay tuột mất khỏi đôi tay khoẻ mạnh, nhưng
đang chưa biết bấu víu vào đâu của chị! Miệng rên ư ử? Người đàn
bà khóc hay cười? Đau khổ hay sung sướng? Nước mắt rơi đến ướt
nhoè trên bắp đùi ông Hàm như những giọt nước sôi. Không nhìn
được gì nhưng ông lại thấy rất rõ thân thể người đàn bà, cái thân
thể của gái một con, nở nang và săn chắc, thân thể của người đàn
bà mới vào tuổi bốn mươi cứ cuồn cuộn da thịt và máu huyết thì sôi
sục liều lĩnh! Chị ta đang ép trên bụng ông. Toàn thân chị ta đã trụi
trần không còn một mảnh vải! Hai bầu vú nở căng, ấm mềm, trùm
kín cả mặt ông Hàm! Bàn tay chị ta rối rít lần tìm trên bụng ông.

- Em thương ông! Em sẽ hầu hạ ông?

Người đàn bà vừa nói vừa khóc, vừa thở hào hển, rồi chị rên lên
như mê sảng. Ông Hàm chới với, rồi buông hẳn nằm xoài xuống
nền nhà. Chính ông, một con người ghê gớm dữ dằn, một đấng mày



râu cường dương tráng khí, nhưng đêm nay, trước người đàn bà hú
hoạ này, thì ông đã bị hiếp!
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Tám lé đã trở về.

Anh thợ húi đầu có cặp mắt hiếng hiếng như bánh xe sang vành,
chủ chiếc lều ở ngã ba trước cổng uỷ ban, vì nợ hợp tác xã như
chúa chổm, phải lên vùng kinh tế mới của huyện để được xí xoá
hơn tấn thóc vay lãi dai hơn hai năm, tối hôm qua đã trở về.

Sau hơn năm tháng đi tha hương, anh chàng khố rách áo ôm
bỗng trở nên giàu sụ.

Tất cả vợ chồng con cái Tám lé đều ăn vận rất bảnh. Quần áo
mới như chưa giặt lần nào, đi lại cứ sột soạt. Để vợ con trú nhờ ở
nhà Đào Văn Quàng, vì vợ Tám với vợ Quàng là anh em con chú
con bác, rồi Tám đeo chiếc túi giả da, quần pho áo kẻ, chân đi dép
nhựa trắng, mắt cứ nhìn xiên xiên như thằng ba gai, Tám lên xóm
Đầu Cầu đàng hoàng vào thẳng nhà chủ nhiệm Lê Văn Vinh. Nhà
Vinh vừa dọn cơm. Nhìn trên mâm cơm chỉ thấy rau luộc, cá kho;
Tám cười, làm như vốn xưa nay là người bằng vai phải lứa với chủ
nhiệm, chứ không phải là hạng ăn vay sống nhờ.

- Nhà ông chủ nhiệm mà cũng ăn uống làng nhàng thế này thôi
à?



Cả nhà Vinh còn đang trố mắt trước bộ cánh mới toanh và cách
ăn nói chỏng lỏn của Tám. Biết là có chuyện rồi, nhưng chưa kịp đối
đáp, thì Tám đã tự kéo ghế ngồi, rồi mở máy nói một thôi một hồi.
Tám nói rất hách là ngay ngày mai Vinh phải giao trả ngay thổ cư
cho Tám. Đấy là đất hương hoả của cha ông Tám. Những ba sào
mà Vinh mua bắt bí có ba tạ thóc giữa ngày đói là không được... Lần
này Tám về sẽ lấy lại hết đất đai ruộng vườn của mình để làm ăn
chứ không lên vùng kinh tế mới nữa. Vinh phải trả ngay thổ cư, và
hợp tác phải trả ngay ruộng cho Tám.

- Thế số thóc của hợp tác và của tôi cho anh vay đến hơn một
tấn thì sao? - Vinh hỏi như để nhắc nhở Tám.

Thì Tám liền mở đánh soạt cái túi giả da, và lôi ra một bọc tiền
bằng cái gối đầu. Từng sấp, từng sấp, mới cứng đến cạo râu được!
Tám nói tỉnh khô, đúng là miệng kẻ sang có gang có thép.

- Chỗ này là một triệu, chỉ là cái móng tay của tôi thôi! Nhưng
cũng đủ thanh toán mấy khoản vặt! - Tám định giao ngay tiền,
nhưng Vinh phải nói là để ngày mai có mặt cả ban quản trị.

Trong lúc Tám đi, thì ở nhà vợ Tám đi mua gà, mua rượu. Cả vợ
chồng Quàng cũng tíu tít làm cơm như nhà có đám, và cái tin Tám lé
đi lên Thần Sa đào vàng trúng quả đã bay khắp làng. Bây giờ Tám
có một cây hay mười cây? Người ta nháo nhác hỏi nhau. Mấy người
ở gần chạy sang nhà Quàng, thì thấy Tám đã ngồi giữa chiếu rượu,
bên cạnh là Thó cùng cảnh áo ngắn với nhau, bây giờ Tám được lộc
trời, gọi Thó sang để chia vui. Từ sau cái vụ đi đào bới với ông Hàm,
Thó rút ra kết luận xương máu rằng không nên rây với những người
có máu mặt nhưng lắm mưu mô, có phen mình bỏ mạng như bỡn,
chả dại!



Tám vừa xé đùi gà, vừa uống từng ngụm rượu lớn vừa hát nghề
ngà thế này:

Đường ta ta cứ đi, nhà ta ta cứ xây, ruộng ta ta cứ cày, cày cày
cày...!

Tám kéo những người hàng xóm vào chiếu, sai vợ mang rượu
nữa ra, chặt thịt gà nữa ra! Rồi lớn tiếng tuyên bố bây giờ Tám đủ
lưng vốn để làm người rồi! Làm người ở giữa cái làng Giếng Chùa
này rồi! Có tiền thì sống ở đâu cũng được nhưng suy đi tính lại, Tám
thấy phải về làng để đòi lại đất đai ruộng vườn đã bị mấy anh có của
mua bắt bí, bắt chẹt. Bây giờ Tám phải là người có máu mặt ở ngay
mảnh đất cha anh. Phải sánh ngang hàng với những người xưa nay
vẫn nhìn Tám như con sâu cái kiến, bây giờ đứng có láo nữa nhá!
Tám lè nhè bảo giá như ngày xưa thì Tám đã bỏ tiền ra để mua cái
cửu phẩm, cái bá mà xơi đâu gà má lợn cho bõ đời cha đời ông chịu
lép một bề. Tám bảo sau mấy tháng đi tha phương cầu thực, Tám
đã thấm thía một điều là muốn được nể trọng ở làng này thì phải
mạnh tiền, mạnh cánh, còn nếu tay trắng móc đít bảy ngày không
thối thì phải liều! Xưa nay mình nhũn quá, hỏng! Bây giờ Tám tự
thấy đã đủ tiền và cũng đủ liều! Những ngày chui xuống hang sâu
hun hùn như chui xuống âm phủ để gùi từng bao đất ra đãi vàng,
chính hang ấy đã có người chết bẹp như một con gián vì sập hầm.
Đến mức đám anh chị táo tợn cũng bỏ di hết vì sợ, thì Tám bò vào.
Mùi thối vẫn sặc sụa vì xác chết không kéo ra được. Lúc ấy Tám đã
lấy mạng mình ra đánh cuộc với thần chết để giành sự sống, và
Tám đã sống! Tám sống được vì liều! Tám đã vớ được cả một thỏi
nguyên chất vàng khuếch ở đấy. Thì bây giờ về làng, ai muốn chơi
kiểu gì, ai sướng kiểu gì, Tám cũng chiều tất!



Tàn cuộc rượu, được xung quanh kích vào, Tám xăm xăm đi
sang nền cũ của mình chỉ cách nhà Đào Văn Quàng có vài cái ao
bèo. Chủ nhiệm Lê văn Vinh, con thứ cô thống Biệu, mua cái thổ
này để một hai năm nữa gây dựng cho cậu con trai cả đang đi lao
động ở nước ngoài cùng với Dinh con ông Hàm. Vinh đang trồng
chuối trồng chè xung quanh, còn căn nhà tranh một gian hai chái
của Tám đã mục nát và đố hết vách Vinh vẫn để đấy.

Tám đến, kéo bó rông rấp ngoài cổng, rồi đi thẳng vào căn nhà
của mình đùng rúm ró như thằng ăn mày, Tám rút bật lửa ga, đánh
xoè lên, châm vào mái rạ. Phút chốc căn nhà bốc cháy đùng đùng,
nứa nổ như súng bắn. Tưởng hoả hoạn, mọi người chạy bổ đến khi
thấy Tám đứng giữa sân, mặt mũi cũng đỏ rực như lửa. Tám vu tay
gào lên:

- Ta phải đốt căn nhà của ta! Đốt đi cái nghèo của ta! Đốt để nhìn
cho rõ bụng dạ những người ăn trên ngồi chốc ở làng này! Cháy
nhà ra mặt chuột! Nào cháy lên? Ngày mai ta sẽ làm lại tất cả! A ha!
Đường ta ta cứ đi, nhà ta ta cứ xây, ruộng ta ta cứ cày! cày cày
cày!...

Đám trẻ con cũng hò reo xung quanh Tám như phát cuồng.
Người ta thoáng thấy chủ nhiệm Lê Văn Vinh đứng từ xa nhìn vào,
rồi lẳng lặng bỏ về. Vinh vừa quay ra thì gặp ưởng. Vẫn tóc chờm
vai. Nhà ưởng ở sát ngay bờ rào bên kia. ưởng hất hàm về phía
Tám, nói nhỏ với Vinh: Để nó láo thế à? Em sẽ giúp bác một tay!
Đứng ở góc vườn bên kia, Thó nhìn thấy hai người đứng sát vào
nhau; rồi mỗi người một ngả, Thó lẳng lặng chuồn ngay. Đã bảo từ
giờ tớ đếch rây vào các người!

Khi mái rạ đổ sập xuống, cháy lụi, mọi người đã bỏ về hết, Tám
mới nghênh nghênh cái đầu như vừa làm nên một chiến công, khật



khưỡng cái dáng cò hương quay về nhà Quàng. Đang đi, chợt có
tiếng gọi nhỏ bên lối rẽ, cạnh bụi dâm bụt:

- Anh Tám! Anh Tám!

Tám chưa nhận ra ai, vừa quay sang thì nhoáng một cái, một
vuông vải đen đã chụp xuống đầu Tám! Một cánh tay cứng như sắt
đã phẹt ngay cồ Tám. Hai tay Tám có hai bàn tay khác giữ chặt. Thế
có nghĩa là có ba người đã quay chặt lấy Tám. Một giọng kháo kháo
cố hạ thật trầm khiến Tám không sao nhớ được là giọng ai, ghé sát
vào tai Tám:

- Nghe đây thằng khố rách áo ôm! Mày cậy bây giờ có vàng, có
tiên định về đây giở thói du côn hả? Liệu hồn đấy con ạ! Ông thì cho
cả nhà mày bán thân bất toại! Phải nhớ là dù có vàng dát đầy người,
thì ở làng này mày chỉ là đồ cóc nhái! Câm mồm đi thì chúng ông
cho sống!

Rồi cả người Tám được nhấc bổng lên, quăng đánh ùm xuống
ao! Khi lồm cồm đứng được lên, sợ quá, Tám không dám quay lại
chỗ cũ nữa, mà cứ lội ồm ồm sang bờ bên kia, đâm đầu vào cả bụi
dứa dại như người mù, miệng la thất thanh như bị hùm đuổi:

- ối làng nước ơi cứu tôi với! Cứu tôi với?

Khi mọi người huơ đèn đuốc chạy đến, thì thấy Tám ướt đẫm
bùn nước, bèo ong bám từ chân lên đầu, và giọng thì hào hển đứt
quãng:

- Ma...! Ma... rút chân tôi!... Ma dìm tôi?
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Giữa lúc cả một góc làng sôi độ ngầm ĩ đến như vậy, có cả đốt
nhà và trùm áo ném nhau xuống ao, và người bị ném lại không dám
khai, khiến cho xung quanh cứ tưởng là ma thật. Đến nỗi vợ Tám và
vợ chồng Đào Văn Quàng đều lo lắng bảo hay là mời cô thống Biệu
đến cúng giải cho, thì Tám cứ nằm co ro, đầu gối lên cái túi giả da
đựng tiền, nói càu nhàu dấm dằn: Thôi thôi loại ma này khiếp lắm,
cô thống Biểu không là cây đinh rỉ gì! Vợ Quàng chu chéo lên: Chú
đừng có nói nhảm, sàm báng những người làm thầy là toi đấy!
Quàng cũng thấy ớn cả sống lưng. Suốt đêm anh chàng khôn ranh
như con cò lửa cứ chập chờn giở thức giở ngủ, chỉ sợ ma đến đây
tìm Tám lé có khi sớ rớ kéo nhầm chân mình thì bỏ bố!

Hàng xóm nhộn nhạo đến như vậy, mà nhà ông Hàm vẫn lặng lẽ
như tờ. Đúng là buồn như nhà có tang! Mọi biến cố của làng cứ như
là vô nghĩa đối với bố con ông. Bây giờ chỉ còn ba bố con. Sau khi
cúng cơm hết ba ngày cho bà Son, trưởng nam Trịnh Bá Dương lại
tất tả khăn gói về trên kia ngay, vi vợ Dương đã đến tháng đến ngày
ở cữ. Nhà vắng như chùa bà Đanh. Ban ngày mỗi người một việc,
rồi cứ lùi lùi làm, lùi lùi ăn. Cả chủ nhà và chị Bé, tức người đàn bà
làm thuê như chỉ còn dùng cái miệng vào việc ăn uống, chứ còn nói
và cười thì cho qua! Diễn viên kịch câm còn gọi bằng cụ! Buổi tối ăn
cơm xong, Đào lại sang nhà Minh tồ, chứ còn biết đi đâu? Mãi khuya
khuya mới về. Bây giờ Đào đi chơi tối, ông Hàm cũng chẳng buồn



giám sát nữa. Vừa mở cửa bước vào, cái Hoa đã từ trong buồng hỏi
ra, tỉnh như sáo:

- Chị Đào về à?

Rồi nó choàng ngay dậy, tiếng đã như muốn khóc oà ra:

- Chị Đào, thầy... thầy đang ở dưới nhà ngang ý!

Đào vặn to ngọn đèn, nhìn sang giường ông Hàm thấy trống
không. Thế là nỗi uất ức cuồn cuộn nổi lên. Đào mở toang cửa, rồi
xống xộc xuống nhà ngang đấm cửa thình thình, giọng rất hách,
đúng là ghen ông Hàm!

- Chị Bé, thầy tôi có trong ấy không?

Im lặng. Trong ấy tối mò mò!

- Chị Bé! Mở cửa! Định lôi thôi là không xong với tôi đâu nhá!

Vẫn im lặng như một trận địa chưa được phép phát hoả! cho nên
không xong thì cũng phải xong! Đào đấm thêm mấy cái nữa vào
cánh cửa, miệng nói: Rồi khắc biết tay tôi! Rồi hằm hằm bỏ lên nhà
trên. Vốn không phải là người lu loa, nên cô đang nghĩ cách trừng
phạt người đàn bà làm thuê kia, chứ không thèm khóc lóc làm gì.
Vậy đích thực là thầy cô: ông Hàm đang cùng với đối phương cố thủ
trong ấy. Chính ông không mở cửa chứ không phải người đàn bà
làm thuê kia.

Cái Hoa khóc nấc lên. Vừa khóc vừa gọi: U ơi! U ơi!. Ông Hàm
hiện ra ở cửa với cái dáng điệu ủ rũ. Thật ít khi ông có dáng điệu
này trước con cái. Ông nói với giọng trầm và lạnh, rõ ràng là cái chất
quyền biến thường ngày đã bớt đi nhiều lắm:



Chúng mày làm gì ầm ầm lên thế? Tao xuống hỏi về cái chuyện
đồng nhập hôm trước chứ có gì! Xem có phải u mày về thật không!
Có phải u mày muốn thế không! Thôi đi ngủ!

Chị etm Đào đứng sững ra. Vì chưa bao giờ dám cãi bố mẹ, nên
Đào chưa biết nói thế nào, thì ông Hàm đã vặn nhỏ ngọn đèn để
xuống chân bàn thờ, rồi ông buông màn. Trên tường con thạch sùng
chép lưỡi chanh chách, như muốn nói rõ chán cho cái cảnh giấu đầu
hở đuôi của ông chủ nhà vẫn được tiếng là quyền sinh quyền sát!

Sáng hôm sau, Đào sang nhà Thủ kể lại sự việc đêm qua. Thế là
bây giờ hai chú cháu liên minh với nhau để tìm cách ứng xử với ông
Hàm. Nghe xong Thủ tái mặt, dặn Đào:

- Mày phải ngậm ngay miệng lại, cấm không được bép xép với ai.
Không được bép xép với mẹ con bà Cả. Để đấy chú xem thế nào.

- Nhưng phải đuổi ngay con mụ Bé khốn kiếp đi đã!- Đào cáu đến
run môi.

Thủ ngăn lại:

- Hãy khoan, không khéo nó làm ầm lên, rồi cứ ôm chặt lấy thầy
mày rồi rêu rao là thầy mày gạ nó, ép nó thì hỏng hết! Nó mất gì mà
không dám la làng? Chả lẽ lúc ấy đi cãi lý với mấy đứa ăn mày à?

Đào ngớ ra. Thủ nói âm thầm như kêu với chính mình:

- Thế là hỏng rồi! Cái họ nhà này hỏng rồi!

Và Thủ thầm thì tự hỏi: Có phải là ác giả ác báo đấy không? Thủ
càng bợt bạt cả người, Đào cũng hốt hoảng thấy ông chú mình bỗng
run lên như phải gió!
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Buổi chiều, hết giờ làm việc ở văn phòng Đảng uỷ, Thủ đạp xe về
thằng nhà ông Hàm để xem binh tình thế nào. Đi qua rặng hóp vào
cổng, Thủ thoáng thấy bóng người đàn bà làm thuê đang tung từng
bó rơm mới lên cây. Cao thế, mà chị cứ tung lên tận đỉnh ngọn cứ
ngon ơ. áo xắn tay quần xắn ống, làm thoăn thoắt xốc vác như đàn
ông. Thủ ngạc nhiên thấy chị ta đầy đặn, nở nang ra nhanh như thổi,
áo quần lành lặn sạch sẽ, không còn dáng điệu của người hành khất
nữa. Thế là chết ông trưởng họ này rồi! Thủ dắt xe vào sân. Có
tiếng nói ồn ào trong nhà.

- A bác Thủ đây rồi! May quá! - Bà Đồ Ngật đang nói xoe xoé với
ông Hàm quay ra nhìn Thủ, ớ lên mừng rỡ. Ngồi lố nhố phía trong
còn đến bốn bà nữa. Người nào cũng nhấp nha nhấp nhổm.

- Bá cáo với bác Thủ là thế này ạ! - Bà Đồ Ngật nhả miệng bã
trầu, quệt đôi môi tím đen, bắt đầu nói dóng dả, trơn tru như róc mặt:

- Hơn tháng trước đói quá, nồi niêu nhẵn như đít bụt, em có đến
giật nóng bác Hàm ít tiền, nhưng bác bảo tới chiêm là phải trả bằng
thóc với giá mười hai ngàn một tạ mới cho vay. Vậy rằng là em phải
bán lúa non đấy ạ? Buổi trưa bác Hàm có nhắn cho may chị em đây
là tối nay chúng em phải giả thóc để bác dùng, cho nên mấy chị em
cùng phải bán lúa non kéo nhau đến đây có lời xin bác, thôi thì lá



lành đùm lá rách, một miệng đói bằng cả gói khi no, bác đã thương
chúng em thì hãy thương cho trót! Cho chúng em được gửi lại bác
bằng tiền! Vì giá cả bây giờ leo thang nhanh quá, nhanh như mèo
trèo cây cau? Nên chúng em cũng chả dám để bác thiệt Chúng xin
trả bác thêm mỗi tạ tám ngàn, vị chi rằng là 12, thì bây giờ chúng em
xin trả bác 20, chứ bắt chúng em trả thóc thì chúng em chết! Trông
mỏi mắt mới được mấy nồi thóc, lại mang trả nợ hết thì biết sống
bằng gi? Ngay trả tiền thế này là chúng em cũng gay lắm! Tiện có
bác Thủ là người chăm lo đời sống cho bà con cả xã ở đây chúng
em xin thưa thế đấy ạ

Ông Hàm vẫn quần đùi áo lót ngồi một mình một đi-văng rít lạch
xạch một hơi điếu bát, rồi nói gằn giọng trong khói thuốc:

- Thế là các bà thất hứa! Các bà lừa tôi! Các bà chỉ biết được
việc mình.

Bà Đồ Ngật vẫn ngọt lừ như chè kho, đúng là một trưởng đoàn
ngoại giao có tài:

- Thôi thì cái khó nó bó cái khôn! bác có trách chúng em, có chửi
chúng em, thì chúng em cùng sống tết chết giỗ mang ơn bác! Bây
giờ chị em chúng em xin chào bác. Từ bây giờ đến lúc gà lên
chuồng là chúng em xin chạy đủ tiền mang đến hầu bác! Xin chào
hai bác!

Chưa dứt lời, cả bốn người đàn bà đã nhon nhón bước ra cửa
chạy như trốn. Đến thế thì dù ông Trương Phi có sống lại cùng
không câu nổi! Lát sau ông Hàm mới tủơ ra đau đớn:

- Thế là mấy con mẹ thối thây này giết ta rồi! Chả là sáng nay,
ông hàng phở và ông thợ sửa đồng hồ trên phố huyện cho người về



báo với ông Hàm là chiều tối nay họ sẽ xuống lấy số thóc mà ông
Hàm đã hứa bán và đã cầm tiền của họ từ hồi tháng 3. Lúc ấy ông
Hàm đã ngồi ở giữa làm chân ăn phết phẩy ông nhận của những
người trên phố theo định giá là 20 ngàn một tạ thóc để mua lúa non
ở đây là 12 ngàn một tạ ông được lời 8 ngàn một tạ. Ông Hàm đã
nhận tiền trước năm tạ, hứa đến gặt chiêm sẽ trả thóc. Bây giờ mấy
bà nhất định không trả thóc, mà chỉ trả lãi suất chút đỉnh. Thóc bây
giờ là 50 ngàn một tạ mà mấy bà chỉ trả 20, đúng cái giá ông bán
cho mấy người trên phố. Chả nhẽ họ lại biết mánh của ông! Thế là
chết đứt đuôi rồi! Bới đâu ra năm tạ thóc bây giờ để trả họ? Xúc ở
nhà đi ư? Có mà tự cắt ruột mình đi còn hơn!

- Thì em đã bảo bác ngay từ dạo ấy - Thủ nói rầu rầu - Lúc đói đi
vay, nói thế nào mà họ chả gật. Nhưng lúc phải gánh thóc đi trả nó
xót xa lắm! Lại chơi phải toàn những tay khôn lỏi, họ thừa biết nhà
mình không thể đôi co to tiếng với họ được. Còn nếu báo cáo với uỷ
ban nhờ phân giải, thì chính những người mua lúa non sẽ bị khiển
trách! Sẽ bị quy là học cách cho vay lấy lãi như địa chủ ngày xưa!

Ông Hàm ngồi lầm bầm. Cả hai anh em không ai nói thêm gì
nữa, và tránh nhìn nhau. Ông Hàm biết Thủ đến không phải là đi
chơi suông. Nhất định con Đào đã rỉ róc với Thủ rồi. Từ hôm qua
đến giờ lúc nào mặt Đào cũng hằm hằm, khiến nhà chị Bé thấy rét,
đi lại men mén. Đến bữa, chị ngồi đầu nồi, xới cơm xong mời lễ
phép:

- Mời ông xơi cơm. Mời hai cô xơi cơm!

Ông Hàm khẽ ửm trong cố họng, còn Đào với cái Hoa cứ lặng
thinh. Tất cả cắm cúi ăn, cứ như một đám người dân ăn cơm quán!
Rồi chị Bé tranh phần cất dọn, rửa bát, cẩn thận như lau như li. Đào
càng ức! Rõ ràng chị ta chơi bài lì đây! Buổi chiều gặp Thủ trên



đường lên xã, Đào lại giục Thủ phải nhanh chóng sang nói chuyện
với ông Hàm, chứ không thì cháu điên lắm rồi, không thể chịu được
nữa! Thủ hắng giọng, rồi vẫn cứ nhìn xeo xéo, nói nhỏ:

- Bây giờ gặt hái xong rồi, vãn việc rồi, bác còn giữ nhà chị Bé ở
đây làm gì!

Đã bảo mà! Chú cháu nó bắt đầu dồn ông đây! Ông Hàm chép
miệng, nói nhỏ, vẫn thủng thẳng:

- Lo gì không có việc! Bây giờ lại hoá ra là nhà neo người. Chả
nhẽ tôi phải ra đồng à?

Thủ ngước lên lộ vẻ ngạc nhiên, và bụng thì đã thầm kêu Thôi
đúng là có chuyện ấy rồi? Ông này hỏng to rồi!

- Không ai bắt bác phải ra đồng. Anh em cả một góc làng, ngày
mùa ngày vụ mỗi người xúm vào một tay. Vì bá vừa khất núi, giờ cứ
để một người đàn bà lạ trong nhà mang tiếng. Phải bảo chị ta đi, để
giữ điều lành cho bác, giữ cho cả họ mạc.

Ông Hàm đang sịt soạt uống nước, bỗng dằn chén nước xuống
khay, giọng trầm nhưng nghiêm:

- Bây giờ thì chú hãy cứ giữ lấy cái danh của chú! Giữ lấy cái
thân của chú. Không khéo phen này chú gay với bọn chúng nó! Lâu
nay tôi vẫn nghĩ vây cánh chú mạnh, có nhiều người cắt máu ăn thề
với chú. Nhưng đến vừa rồi thì chỉ thấy được thằng Cao. Nó được vì
vốn là thằng ba trợn, nhưng chú đã thuần phục dắt mũi được nó thế
là khá! Còn bọn khác xem ra đều là phường giá áo túi cơm, già dái
non hột! Mấy thằng, mấy đứa trong họ được chú cho vào Đảng thì
chỉ thấy ăn chạy đến, xun xun xoe xoe, nhưng thấy việc khó là lỉnh!



Còn những người ngoài họ thì chỉ giỏi lập lờ nước đôi, gió đâu che
đấy! Xem ra bây giờ cái máu hèn ở trong con người ta là phần
nhiều! Người tiết tháo chẳng còn bao nhiều!

Ông Hàm e hèn một tiếng rất khinh khi, như là muốn nhổ vào cả
cái đám chúng sinh tầm thường? Rồi giọng ông đanh lại:

- Còn tôi, mấy hôm nay, đêm nào tôi cũng thấy bà ấy về! Bà ấy
ghé sát vào màn, nhìn vào tận mặt tôi mà hỏi: Vậy cuối cùng ông
được những gì? Ngẫm ra xưa nay tôi chỉ có mất chứ chưa được gì
cả! Mà tôi có phải thằng lười thằng vụng, thằng ngu thằng hèn đâu?
Chưa bao giờ là thằng hèn. Vì tôi ghét nhất giống hèn?

Giọng ông Hàm đã rung lên, rít lên. Thủ bối rối nhìn ông trưởng
họ xưa nay vốn cứng rắn như thép, chưa bao giờ chịu than thân
trách phận, chưa bao giờ chịu nhận mình sai. Vậy mà bây giờ ông
đang bị sốc! Thủ chợt nhận thấy mái đầu húi cua của ông đã bạc
hơn trước rất nhiều, những nét góc cạnh trên khuôn mặt gân guốc
càng nhô cao. Con ngựa đầu đàn đã già rồi! Một tình thương bỗng
dâng lên trong Thủ khiến anh quên mất cái điều canh cánh đang nói
với ông Hàm. Thủ còn thấy mình ích kỷ với ông nữa.

Hai anh em cùng im lặng. Ngượng ngập, bối rối, cùng đưa mắt lơ
ngơ nhìn ra ngoài sân gạch đang sẫm lại khi vạt nắng cuối cùng đã
rơi khỏi ngọn tre. Bỗng có tiếng xe máy phành phành ngoài.rặng hóp
dưới cổng. Rồi một chiếc, hai chiếc, ba chiếc, tất cả đều đỏ rực, cứ
như vừa từ trong đống lửa chui ra! Ba xe cõng ngất ngưởng ba
người đàn ông: lao xịch vào, rồi phanh két trước sân. Đằng sau xe
là những bao bì và dây chằng, khí thế hăm hở đến chở cả núi cũng
được!



Ông Hàm tái mặt, chưa kịp đứng dậy chào thì ba bố con ông
hàng phở đã nhảy xuống, bước vào sân. Đúng là nghề nào ăn nghề
ấy! Ba bố con đầu nung núc béo tốt, mịn màng như tứa cả ra ngoài
da! Ông hàng phở chỉ trạc tuổi Thủ, bỏ chiếc mũ vải trắng đã ngả
màu cháo lòng ra khỏi cái đầu mum múp, nhếch cười:

- Chào bác Hàm! Trước hết xin chia buồn với bác về việc rủi ro
của bác gái. Dạ, lúc sáng em đã cho cháu nó xuống báo bác trước.
Bây giờ bác cho bố con em xin số thóc đã hợp đồng với bác - Ông
quay sang phía Thủ nhã nhặn gần như nịnh nọt: - Dạ. em hỏi khi
không phải, bác có phải là bác Thủ? Đã có lần bác với bác Thủ bác
Bí vào dùng cơm ở quán nhà em.

Thủ cười gượng gạo: Vâng, vâng. Bởi anh thấy nguy cơ cho ông
anh mình rồi! Ông Hàm rót nước mà tay run run. Ông đưa chén trà
thơm mùi hoa sói cho ông hàng phở, rồi quay ra gọi hai anh con trai
ăn vận rất bảnh chọe, không biết có phải hai chàng đã biết nhà này
có hoa khôi không? Hai chàng vẫn đứng lớ xớ ngoài hiên.

- Mời hai cậu vào xơi nước.

Rồi ông Hàm quay sang ông hàng phở với nét mặt rầu rĩ:

- Lúc sáng cậu trên nhà có xuống báo, nhưng tôi chưa tiện nói
chuyện. Bác để thư thư cho hôm khác có được không?

Ông hàng phở nhường cặp mắt trô trố lên sững sốt:

- Sao? Thóc đầy nình nịch ở trong bồ kia, bác định để làm gì?

Ông Hàm gãi gãi gáy, càng lúng túng như anh học trò dết bị truy
bài:



- Nói thật với bác là thế này, tôi cầm tiền của bác và bác Lục thợ
may trên ấy rồi đi đặt mua thóc ngay từ dạo lúa còn đang chắc xanh,
chứ có được tiêu đồng nào đâu. Đã có năm nhà nhận bán. Tiền họ
đã nhận ngay từ bấy giờ. Nhưng vừa mới lúc nãy đây, họ đến bảo
không bán thóc nữa, mà lại trả tiền. Mà trả có hai mươi. Thế có giết
người ta không! Bây giờ tôi đang chết dở đây! Chưa biết xoay sở
thế nào với số thóc đã hứa với hai bác. Hay là bác thông cảm nhận
cho bằng tiền?

Ông hàng phở đã mất hẳn vẻ sởi lởi dễ dãi, giọng tỉnh khô tỉnh
lụi:.

- Nhận bằng tiền thì bác định trả anh em bao nhiều?

Ông Hàm càng khổ sở:

- Thôi thì họ đã chơi bài bấy như thế, thì tôi với bác mỗi người
đành chịu thiệt một tý vậy! Chứ bây giờ bắt tôi phải có đủ số thóc thi
gay quá.

Ông hàng phở dồn sát sạt:

- Thì tiền cũng được, không ngán! Nhưng tôi hỏi cụ thể là bác
định trả tôi bao nhiều? Thóc bây giờ cứ lấy giá chẵn là 50. Thóc đẹp
còn hơn nữa đấy. Nhưng thôi cứ 50 cho dễ! Ông Lục bao nhiều tôi
không biết, còn tôi là 3 tạ. Không có thóc thì bác cứ chồng đủ 150
ngàn ra đây!

Nhìn quanh một lượt, rồi ông hàng phở đánh vào tim đen đối
phương:

- Tôi biết bác mua lúa non ở đây chỉ có 12. Thế là mỗi tạ bác
được lời 8 ngàn, sao bác lại bảo không được tiêu đồng nào? Vì tôi ở



trên phố, không quen được bà con, mới qua phải qua cái cầu là bác,
thế mà bác lại đinh đánh tháo! Không ổn đâu! Quân tử phải nhất
ngôn!

Mặt mũi ông Hàm đỏ tía lia như hơ lửa. Chưa biết nên xử nhũn
hay hắt cả khay chén vào mặt lão hàng phở, thì bỗng một giọng phụ
nữ hơi the thé vang lên ngoài thềm:

- Bác Hàm nói đúng đấy, bác mua thóc ạ! Vì mấy người nhận bán
thóc ở đây giờ họ đánh tháo cả, nên bác Hàm mới phải nói khó với
bác thế, chứ ai nỡ dối trá để mang tiếng. ý em rằng là thôi mỗi bác
chịu thiệt một tý, chín bỏ làm mười để giữ cái tình đi lại.

Ông hàng vươn cổ ra nhìn người đàn bà cao, mình dây, da đỏ
sậm, vẫn quần xắn móng lợn, rơm vương cả trên đầu, chị đứng nói
gióng vào. Chị Bé? Phải, chính chị, người đang làm công làm mướn.
Nhưng giờ thì chị đã thông tỏ hết mọi chuyện nhà ông Hàm rồi. Gảy
rơm bên ngoài, nhưng chị vẫn chăm chú lắng nghe cuộc điều đình
trong nhà. Đến lúc nay thì chị thấy mình phải nhảy vào cuộc.

- Bác Hàm đã có lời như thế, thì bác mua thóc cũng không nỡ
hẹp lượng? - Chị Bé lại tiếp: - Em xin tham gia thế này, Bác Hàm đã
nhận tiền của bác theo giá mỗi tạ là 20, nhưng giờ không có thóc thì
xin nộp bù cho bác là 30 ngàn một tạ, coi như bác cho vay lấy lãi.
Thế là bác vẫn có lời còn bác Hàm do tin người nên đành chịu thiệt.

Trong lúc chị Bé nói, ông hàng phở cứ dùng cái mũ trắng lau mồ
hôi trên trán bóng nhảy, mông như mông đàn bà cứ nhấp nhổm,
nhúng nhính. Ông nghĩ chắc đây là em cô, em dì, vì vợ ông Hàm
mới mất, nên nhà chị này đến đỡ đần bố con ông Hàm. Nhưng ông
vẫn quyết không nhân nhượng 30, giá mềm quá, không được! Đồng



tiền liền khúc ruột, trả rẻ thế bằng chọc vào ruột ông! Tiền ông bỏ ra
là phải một vốn bốn lời. Tiền chứ có phải vỏ hến đâu!

- Bây giờ thì các bác nói thế nào, tôi biết thế! - ông hàng phở cự
lại - Dù bác có bị người ta lừa, thì bây giờ cũng không được lừa lại
tôi! Cứ phải đủ như giao kèo!

Chị Bé cao giọng:

- Đàn ông đàn anh với nhau đã phải ngửa tay xin thế cũng là cực
chẳng đã!

Ông hàng phở thấy cứ cò cưa với con mẹ trẻ khôn róc này thì
mình đến đổ mất! Ông liền nghiêm giọng gắt lên:

- Chuyện đàn ông thì để đàn ông chúng tôi nói với nhau, xin chị
đừng nói leo vào! - Rồi ông bỗng vỗ bộp vào tay ghế hét lên, như
bây giờ mới phát hiện: - A thì ra là các ông các bà định dồn tôi, định
quây tôi phải không? Định kéo cả anh em họ hàng đến để trấn tôi
hả? Ông nhảy xổ ra thềm, chỉ tay vào mặt người đàn bà em cô em
dì hét lên:

- Đây là việc của tôi, là tiền là thóc của tôi với ông Hàm, nhà chị
là ai mà cứ leo lẻo xấn xổ vào?

- Là ai thì mặc xác tôi? - Mắt chị Bé cũng long lên không vừa, nốt
ruồi to trên má cũng như muốn nhảy ra - Người ta đã nói hết nước
hết cái mà ông vẫn cứ khăng khăng. - Nói để ăn người, ăn quịt, ai
chả nói được! Chị đừng có cái thóc cuốc giật vào lòng!

Tưởng ông bố và người đàn bà sắp nhảy vào giao đấu đến nơi,
nên hai cậu con trai cũng bước ra. Nhưng rõ thật khéo. chính lúc ấy
Đào đạp xe lao vào sân. Cô lên phố về, nên ăn mặc không kém gì



các cô gái hàng huyện. Quần ống chẽn, áo thun màu nước biển.
Một mảnh băng tang đính bên ngực, mặt buồn như liễu rủ, nhưng
quả nhiên là đẹp. Còn hơn những tiếng đồn! Không son không phấn,
mà vẫn ăn đứt các cô trên phố. Đào xuống xe, ngây ra không hiểu
nếp tẻ, còn hai chàng trai cũng ngây ra trước một bông hoa đồng
nội!

Trong này ông Hàm cứ nhấp nhổm như kiến đốt, miệng như
ngậm thị. Còn Thủ thì cay đắng ngồi chết lặng. Ông hàng phở đã
bước ra giữa sân, quay lại ném những tia nhìn nóng hổi vào ông
Hàm:

- Ông không sòng phăng với tôi là không xong đâu! - Rồi quay
sang chỉ tay vào mặt người đàn bà đang làm ông muốn phát điên: -
Còn nhà chị là cái thá gì mà cứ chõ mồm vào? Hỗn!

Tưởng ông đã biết gốc gác của mình, nên nói kháy, nói giễu, cho
nên chị Bé cũng nhảy thách lên mà rằng:

- Là cái gì thì mặc xác tôi! Cũng không khiến ông phải cho mũi
vào!

- Cô B...é!... Ông Hàm bước ra, tiếng đã muốn gầm lên.

Lập tức người em cô, em dì im thít, lui ngay vào chỗ cây rơm
đang đánh giở. Ba bố con ông hàng phở nổ xe máy, phun khói xanh
lè. Nhảy lên ngồi chễm chệ trên yên, ông hàng phở quay lại với bộ
mặt đằng đsừng, tuyên bố:

- Ngày mai tôi với ông Lục lại xuống! Giả thóc hay tiền là tùy ông.
Của tôi là 3 tạ thóc, còn giả tiền thì phải đủ 150 ngàn, cứ thế mà nôn
ra, không boóng được của tôi đâu!



Ông Hàm gù gù cái lưng bước vào, gieo người xuống đi- văng.
Trông ông lại già đi thêm vài tuổi! Ông lật bật nạp thuốc, hút. Vừa
nhả những bụm khói đấng ngắt, ông vừa nói khàn khàn như hỏi
riêng mình:

Chả nhẽ đã đến lúc giậu đổ bìm leo rồi sao?

Thủ thân người nổi da gà. Anh nói nhỏ:

- Cũng phải cố mà thanh toán cho xong, không thì chúng nó sẽ
làm ầm lên, sẽ xuyên tạc thêm ra. Mai em sẽ đưa cho bác đủ số tiền
để bác trả lão hàng phở, còn bác lo mà trả lão thợ may.

Rồi Thủ quay ra cất giọng rất nghiêm, gọi:

- Đào dâu? Lên chú hỏi đây.

Đào đang rửa chân tay ngoài giếng, vừa rụt rè bước vào, Thủ hỏi
độp ngay:

- Mấy hôm nay thằng Tùng nó có gặp cháu không? Hai đứa còn
gặp nhau nữa không?

Đào chợt tái mặt, nhưng rồi cô đã nhanh chóng trấn tĩnh lại ngay:

- Cháu gặp làm gì? Cái thứ người ấy thì cháu cần gì!

Thủ phà khói thuốc, nói trầm trầm:

- Thì chú cũng nhắc mày thế. Vì nghe đám thanh niên nó kháo
nhau là thằng Tùng nó vẫn hay kiếm cớ tìm cách gặp mày. Phải
cảnh giác! Hôm qua thằng Cao nó bảo là buổi trưa nó gặp lão Địch
ngồi uống rượu với ông Khừu trong quán phở bà cả Lợi ở trên đầu
cầu kia. Tay Địch vốn có phải là người ăn uống la cà đâu. Mà xưa



nay hắn có thân sơ gì ông Khừu. Phải đề phòng cánh bên ấy nó
đang có âm mưu gì! Việc tay Địch mời rượu ông Khừu chắc là có sự
chỉ đạo của lão Phúc. Trong hai người em rể: Thì Địch chịu ơn bên
nhà vợ hơn là Tính.

Thù ném điệu thuốc còn quá nửa, đảo mắt, rồi hạ giọng:

- Đã có người nói nhỏ là có nhiều nghi vấn về cái chết của bá có
bàn tay đun đẩy của cánh bên ấy! Điều này hãy thận trọng. Anh em
trong nhà phải dặn nhau để ý nghe ngóng xem có bằng chứng gì cụ
thể, chứ không được phát ngôn hấp tấp.

Trong lúc ông Hàm còn đang ngớ ra như vừa nghe một tiếng sét,
thì Thủ đã đứng dậy bước ra sân về thẳng.

Bóng chiều buông từ lúc nào, nhuộm tím các rặng tre. Một lúc lâu
sau, khi cả Đào cũng đã lui xông nhà dưới với tâm trạng bàng
hoàng, ông Hàm mới lờ rẫm đứng dậy, rồi còng còng cái lưng to bè
bước lửng khứng vào căn buồng đã tối mờ mờ, nơi có chiếc giường
của bà Son. Ông không muốn ai động đến mình, không muốn ai
nhìn thấy mặt mình lúc này. Những sự việc ập đến dồn dập đã làm
xương cốt ông rão ra, đâu óc váng vất. Ông nằm vật xuống giường,
nơi đã in dấu là Son bao năm trời. Một mùi vị đầm đậm say say, lại
khó gọi tên, nhưng đã quen thuộc với ông lắm, vẫn thoang thoảng
đâu đây. Mặc dù theo lời bà Cả, Đào đã giặt hết cả chăn chiếu mùng
màn, nhưng mùi vị của người chủ cũ vẫn lưu giữ, vẫn lan tỏa từ
khắp các đô đạc trong buồng. Ông nhắm nghiền hai mắt, nằm im
lìm. Đầu óc mụ mị, thiêm thiếp. Các dây thần kinh như được mở nút
thả chùng tự do, khiến người ông nhẹ đần, nhẹ đần, rồi trôi dập
đênh vào giấc ngủ mệt nhọc. Có phải là giấc ngủ, hay là một con
sóng từ thời ông đi đi rừng chặt gỗ xuôi sông Công về đóng đô? Hay
là một cây đu tre ở đầu làng thế nhỉ? Mà đang đẩy ông lên rất cao,



vụt cái, lại thả ông xuống rất sâu. Rồi lờ mờ như có bóng người
đang đứng đằng sau một bức mành, mở cặp mắt lom lom nhìn ông,
cái nhìn ai oán, bong rát. Chợt bức mành bỗng tan ra, bay lả tả như
tro tàn hàng mã được hóa vàng sau lễ cúng, và bà Son hiện ra ướt
đẫm từ chân lên đầu. Bà cúi xuống, nước rỏ ròng ròng xuống cả
người, cả mặt ông! Nét môi quả tim của bà run cái như cảm lạnh
mấp máy hỏi:

Ông có biết làm sao tôi phải trầm mình không? Không phải tại
ông hết cả đâu? Ông đừng lo nghĩ quá mà đâm bệnh. Dù ngọt bùi
hay cay đắng thì cũng là đạo vợ chồng rồi còn chúng nó, bốn mặt
con, đứa xa đứa gần, tôi vẫn phải có bổn phận với ông, với con.

Thế những ai đã bức mẹ nó? Có phải cánh nhà Phúc không?
Chú Thủ cũng vừa bảo vậy. Nhưng đứa nào? Mẹ nó chỉ rõ ra để tôi
gô cổ nó lại - ông Hàm há mồm định hỏi lại thế, nhưng không sao
cất lời lên được. Bà Son như biết ý, cúi thấp nữa xuống đón lời ông,
thì một luồng hơi lạnh toát dội xuống, lạnh tới mức như cả khối
thạch áp vào, khiến ông Hàm giật nảy mình, miệng ú ớ bét lên như
bị sặc nước. Chân đập đánh rình xuống chiếu.

- Thày! Cái gì thế hả thày?.

Đào đang gấp quần áo ở buồng trên này, nghe tiếng ú ớ và tiếng
đập xuống giát giường, nên hốt hoảng cầm đèn chạy sang, thì cô
càng sợ líu lưỡi khi thấy ông Hàm nằm chân co chân đuổi, đôi tay
thô tháp đặt trên ngực, hai mắt mở trừng trừng ngây dại vô hồn. ánh
lửa như giúp ông lấy lại khí sắc, xua tan cơn mộng mị. Ông Hàm
ngồi bật dậy, xoa xoa mồ hôi lạnh rịn ra trên trán, và ông cảm thấy
như cả căn buồng vẫn thấm đầy khí lạnh. Ông nói giọng rè đặc,
nhợt nhạt:



- Tối rồi à? Thày vừa gặp u mày về!

- U con? - Đào thấy sởn cả gáy, nhìn ông Hàm bỗng chờn chợn
như ông vừa đi lạc ở chốn mê cung nào về. Ông Hàm đứng dậy, nói
nhỏ:

- Đi múc cho thày chén nước.

Rồi ông gù gù đi ra ngoài nhà, mặt âm thầm như vẫn chìm đắm
vào những ảo giác. Ông đánh diêm châm cây đèn con trên bàn thờ,
rồi kéo một góc chiếc màn gió. Trong góc ấy, ảnh bà Son đăm chiêu
giữa khung kín nhỏ viền băng đen, ông Hàm đốt ba nén hương, rót
một chén rượu. Đào bưng chén nước lã vào run run đạt bên cạnh,
rồi nhìn ông hỏi khẽ:

- Có cần gì nữa không thày?

- Thôi đi xuống nhà, để thày nói chuyện với u mày!

Đào lại vào buồng trong. Dưới nhà bếp, chị Bé vừa nấu cơm, vừa
thập thò nhìn lên bồn chồn. Chỉ có cái Hoa là không hay biết gì,
đang dội nước tắm ào ào ngoài giếng.

Ông Hàm đứng sát vào bàn thờ, nhìn đăm đăm hình bà Son mờ
tỏ sau làn khói xám. Ông sịt soạt dọn giọng, rồi nói rất nhỏ, gọi rất
nhỏ, chỉ vừa đủ cho chính ông nghe. Có một niềm tin từ xa xưa của
những tín đồ đạo Phật, rằng khi khấn, khi gọi hồn; người ở chốn
dương gian chỉ cần nói thầm ra khỏi cửa miệng, nhưng phải gọi
đúng tên, chỉ đúng chỗ người âm đang trú ngụ, là lập tức mạch
thông tin giữa âm dương được nối liền. Và đường dây để truyền
khẩu chính là khói hương đang tỏa mùi thơm huyền bí đấy! Khói
hương sẽ đánh thức người đang ở chốn âm sâu lập tức vượt khỏi



sự bịt bùng của ba thước đất mà cưỡi mây vượt gió trở về nơi cư
gia của thân nhân đang thì thầm nhắn gọi!

- Bà Son, mẹ nó ơi! - ông Hàm rầm rì: - Mẹ nó đang ngự ở xứ
đồng Cây Quéo vừa về báo mộng cho tôi phải không? Tôi chưa kịp
nghe mẹ nói gì! Sống khôn thác thiêng bớt giận làm lành, mẹ nó phù
hộ cho tôi, cho các con được đại an. Mẹ nó cần dặn gì đêm nay hãy
về báo cho tôi, nhà đang có nhiều chuyện khó khăn lắm!

Trong lúc cả nhà ông Hàm đang trầm lắng, bảng lảng một không
khí rất thiền, thì ở nhà Vũ Đình Phúc lại có cuộc họp của chi bộ gia
đình. Vẫn ba cái chân kiềng chủ chốt: ông Phúc và hai ông em rể là
chồng bà Lộc, bà Tài. Ông Phúc đã sai thằng cu Cân sang xóm Mới
gọi Tùng, nhưng Tùng đi họp trên huyện đội chưa về. Ngoài Ban
tham mưu này, chi họ Vũ Đình còn có ba đảng viên nữa đều do
công lao ông Phúc gây dựng từ ngày ông còn làm chủ nhiệm. Đó là
anh chàng Lương và cô Nụ, cô Bồng. Tất cả đều là cháu họ chi trên,
gọi ông Phúc bằng chú. Nhưng bây giờ cái tổ tam tam ấy coi như
thối! Lương thì vẫn được làm chân chạy vật tư cho hợp tác, cũng
hay tắc lém thuốc sâu, phân đạm và đủ thứ linh tinh trong kho như
cóc đớp mồi, nên họp hành cứ ngậm hột thị im thít. Còn cô Nụ, cô
Bông, ngày xưa một cô là tổ trưởng tổ bèo dâu, một cô phụ trách
nhà giữ trẻ. cả hai ông Phúc đều ưu tiên cho ăn công điểm loại 1,
nên cũng hăng hái đáo để. Nhưng giờ vừa không còn hai cái chân
đó, lại vừa chồng con lấn bấn, hai nữ đồng chí đó đã thành hai mẹ
gái sẽ mắn đẻ, lúc nào cũng quân áo lôi thôi, vú mướp chảy dài tới
bụng, ngồi họp chi bộ mà cứ mắt gà mắt vịt, chỉ muốn chuồn về
chăn lợn và cho con bú! Ba người này ông Phúc chỉ còn nhờ được
khi bỏ phiếu. Trước khi bầu bán ông rỉ tai hùn phiếu cho ai là họ phải
y lời. Nhưng đâu phải cuộc họp nào cũng bỏ phiếu! Bây giờ ông
đang cần một sứ giả thật dẻo lưỡi để đi phân hóa lực lượng đối



phương. Phải đánh từ trong lòng đối phương đánh ra! Muốn bắt cái
cây tuyệt sinh, thì phải thả con sâu vào đục từ trong ruột!

- Các chú xem có các nào gặp được bà Cả không? Phải là bà
Cả, cô Cành, người cùng gốc cùng rễ mà tố ra thì mới có sức nặng,
chứ ông Khừu vừa là người ngoài, lại vừa nát rượu, dựa vào đấy
cũng chưa chắc ăn - ông Phúc hỏi lại lần nữa và vạch phương
hướng hành động. Nhưng cả hai ông em rể vẫn im lặng, sịt soạt
chén nước trong tay. Ông Phúc lại quay sang bà Dần đang ngồi trên
giường vẫn lắng nghe chuyện của ba anh em. Giọng ông đã gắt:

- Bà đã thấy cái tính thiển cận của bà làm hỏng việc lớn của
người ta chưa? Nghe nói chú cháu nhà Thủ nó đã xui tay Sửu chủ
tịch sẽ gọi bà lên bắt phạt về tội chửi đổng?

Bà Dần chỉ còn biết ngồi thu lu im lặng nhận lỗi. Ông Phúc vẫn
đay nghiến bực bõ:

- Đáng nhẽ lúc này là lúc tốt nhất để chia rẽ họ hàng nhà nó,
phân tâm nhà nó, để nó tự vặt lông nhau cho phơi ra những mặt dơi
mặt chuột giữa bàn dân thiên hạ. Thật là dịp may hiếm có, đến bỏ
tiền ra cũng không mua được! Thế mà cái mồm hoác toác của bà đã
làm hỏng ráo cả. Đang bạn thì biến thành thù! Vì xưa nay anh em
nhà tôi có xích mích gì với mẹ con bà Cả đâu.

Thấy tham mưu trưởng đã nổi cáu, ông Tính liền dàn hòa:

- Thôi mà bác Phúc, việc đã thế rồi, giờ ta phải tìm cách gờ dần
dần. Theo em chú Địch vẫn tiếp tục bám ông Khừu để khai thác.
Nếu không có ông Khừu nói thì làm sao ta biết được cái đêm bà Son
bỏ đi, bà Cả nghe tiếng động, rồi thấy như có người rình ở ngoài
vườn nhà bà ấy. Cứ tiếp tục khơi nữa vào để tìm thêm tang chứng!



Phải kiên trì bóc từng lớp vỏ rồi sẽ tới lõi! Cùng với việc bám ông
Khừu, ta phải nghĩ xem có cách gì thêm nữa.

Cách gì ở đây là em ông Phúc đang nghĩ làm sao lôi kéo được
mẹ con bà Cả, để bà Cả và cô Cành viết đơn hoặc đến gặp trưởng
đoàn công tác cửa huyện, gặp ủy ban xã đề nghị xem xét về cái chết
của bà Son có gì uẩn khúc với anh em ông Hàm không? Nếu mẹ
con bà Cả lại có những chứng cớ để truy cứu trách nhiệm thì thật
tuyệt! Đây là thời cơ có một không hai để hôm này vào học nghị
quyết 04, anh em nhà Vũ Đình sẽ làm trong sạch chú cháu Thủ Cao,
Cao Thủ như làm cỏ! Chỉ có dịp này mới có thể đánh tận gốc, trốc
tận rễ vây cánh nhà Trịnh Bá ra khỏi mọi quyền lực từ thôn lên tới
xã. Một cuộc cách mạng thay đổi đến triệt để! Giá không có cái mồm
gà mái quang quác của bà Dần, thì anh em ông Phúc đã nắm chắc
phần thắng rồi!

- Để ngày mai em nói chuyện với thằng Tùng xem, nó vẫn có
nhiều điều kiện thuận lợi hơn các bác và em - ông Địch chồng bà
Tài, một cán bộ tuyên huấn cựu trào ở nông trường bò sữa lên
tiếng. Địch cũng người gốc làng này, nhưng nhà nghèo, họ hàng
chẳng có ai. Địch là anh em xa với bà Dần. Chính bà Dần dắt mối
cho Địch lấy Tài. Ngày ấy Tài cũng là cô gái đẹp, cho nên Địch lấy
được Tài là may lắm. Đúng như Thủ đã nói với bố con ông Hàm lúc
chiều, là trong hai người em rể, thì Địch chịu ơn vợ chồng ông Phúc
hơn là Tính. Và cũng đúng là hôm qua Địch đã kéo được ông Khừu
chồng bà Cả vào quán bà Lợi béo khi hai người cùng đi chợ Đầu
Cầu. Nhưng mới khai vị được ba chén, câu chuyện bắt đầu đi vào
chiều sâu, đang có vấn đề thì ông Khừu đâ rượu vào lời ra, cười nói
ầm ầm, khiến Cao đang chữa cái Babetta gần đấy liền chạy sang.
Thế là hỏng bét. Cái thằng CIA cứ lảng vảng quanh quẩn bên cạnh
thì còn chuyện trò được gì. Nhưng dù sao thì ông Khừu cũng đã hé



mở được chút bí mật rất quan trọng để anh em ông Phúc tiếp tục
lách lưỡi dao vào rồi! Địch chi một cút con hươu và đĩa cổ cánh đã
không lỗ!

- Em sẽ nói cho thằng Tùng biết là không bao giờ tay Thủ nó
dùng thằng Tùng. Thì cứ xem từ ngày vào được Đảng ủy, nhưng tay
Thủ nó cho ngồi chơi xơi nước đấy chứ, có việc gì đâu! Thằng Tùng
sẽ gặp vợ chồng cô Cành để nói chuyện. Đã mấy lần vợ chồng nhà
ấy nhờ thằng Tùng hướng dẫn cho việc đóng gạch, đốt gạch. Em
thấy vợ chồng nhà Cành có vẻ nể thằng Tùng lắm. Trong việc này
cái chính lại là thằng Tùng. Nó phải có sự ham muốn lật tay Thủ
xuống, thì lòng mới quyết tâm hành động! Thằng này xem ra còn hời
hợt, nửa vời, nhìn người chưa tinh!

Ông Tính khẽ gật gù. Ông Phúc đưa cái nhìn tin cậy vào Địch,
người chủ chốt trong việc soạn thảo những đơn từ văn bản để bắn
vọt cầu vồng gửi lên huyện, lên tỉnh, từng làm Thủ nhiều phen cuống
đi. Ông Phúc nói giọng dịu lại, như cung cấp thêm cho Tính và Địch
về con người Trịnh Bá Thủ:

- Đúng là chú phải nâng cao nhận thức cho thằng Tùng! Chứ
không để mắc hợm với tay Thủ như chơi. Tay Thủ ấy hắn là người
biết làm chính trị đấy? Tức rằng là mọi việc hắn cứ làm như không?
Yêu ai cũng không sàm sỡ, ghét ai cũng không hầm hè, cứ lặng lẽ
làm để đạt tới mục đích. Cứ ngón cái ngày hắn đi học dài hạn ở tỉnh
về là đủ biết. Vừa học xong một khóa đào tạo cán bộ cho cơ sở, thì
đúng dịp xã đại hội đảng bộ. Thế là hắn lao vào làm đủ mọi việc
thượng vàng hạ cám. Từ việc trang trí, lên huyện mời đội chiếu
bóng, rồi tiếp khách ở xa, giúp ông Đáng bí thư viết báo cáo. Chỗ
nào người ta cũng gọi anh Thủ, đồng chí Thú việc này lại phái đồng
chí Thủ! Hắn có mặt ở khắp mọi nơi, kể cả việc nấu nướng hắn



cửng sắn tay nhảy vào chỉ đạo. Thế là ai cũng trầm trồ: Anh Thủ vừa
đi học một năm rưỡi ở trường đảng tỉnh về đấy. Đến là giản dị, xông
xáo và quần chúng quá thê! Hắn đã tự quảng cáo trước khi bầu đấy
mà! Trong đại hội ấy, chỉ trừ hắn còn tất cả những người ở Giếng
Chùa đều mất phiếu. Thế là hắn muốn nói hắn là bộ óc của cả
Giếng Chùa chứ gì!

Giọng ông Phúc nghe đã rin rít gằn gằn. Ông muốn thú nhận nốt
rằng kỳ đại hội ấy ông đã trượt vỏ chuối. Nhiều ý kiến phê bình ông
hôm ấy, ông dám chắc là do Thủ xúi. Nhất là mấy anh có máu cơ
hội, đánh hơi tài lắm, biết chắc ông Phúc sẽ đổ, nên thí luôn, chẳng
hơi đâu bảo vệ! Xưa nay người ta chỉ phù thịnh chứ ai phù suy. Rồi
sau đó nhân sự thay đổi hàng loạt. Thay từ nhân viên trên xã đến
đội trưởng sản xuất ở các làng. Vai trò của Thủ ở khắp mọi nới. Thủ
bao sân tất. Khối anh ấm ức, nhưng lại cứ phải thi hành theo ý Thủ,
vì cái thế của họ còn yếu. Anh em nhà Vũ Đình thì càng ngày càng
thấy mình bị ép như ép giò mà không biết quậy bằng cách nào.
Càng ngẫm, Phúc càng thấy Thủ càng hiểm hơn Hàm nhiều. Mưu
sâu, lại cộng với đang có quyền chức, nên Thủ càng dễ dàng thực
thi những ý đồ của mình một cách sát sạt mà vẫn kín nhem, bởi Thủ
có cái áo giáp nhân danh tổ chức, nhân danh Đảng ủy. Để đối lại,
anh em nhà Vũ Đình chỉ còn mỗi một sách là thỉnh thoảng lại phóng
một lá đơn tố cáo, nhưng chẳng khác bắn một mũi tên vào giữa trời
đất, thật là tít mù bóng chim tăm cá, không còn biết kết quả ra sao!

- Nhưng bây giờ thì nó cụt vòi rồi chứ? - ông Tính lên tiếng. Là
người cũng ham đấu đá, lại luôn ý thức về cái chức từng là quản
đốc của mình, nên mới về có dăm tháng nay, nhưng nay đã có đến
vài cuộc họp đảng, Tính phát biểu ngược với Thủ, ý muốn nói Thủ
chưa đủ trình độ và lịch lãm bằng mình được.



- Em thấy bây giờ hắn xoay xở là khó rồi đấy - Tính tiếp - Đảng
viên ở làng ở xã bây giờ có nhiều thành phần, nhiều đối tượng, mấy
anh cán bộ xã không nắm được yết hầu của họ như ngày xưa nữa,
nên bây giờ không thể hống hách được.

- Thằng Thủ không hống hách, mà nó mị dân? - ông Phúc giải
thích - Nó có hét lác ai đâu mà cứ dim dỉm mật ngọt chết ruồi!

Có thật Thủ mị dân? Thủ mật ngọt chết ruồi như ông Phúc nói?
Thì hãy chờ xem! Có điều chính lúc này, khi Bộ tham mưu của chi
họ Vũ Đình đang bàn luận về Thủ, đang mong chờ Tùng, thì có lạ
lùng không? Chính họ, Thủ và Tùng đang nâng chén chúc nhau ở
tại nhà Thủ! Luyến dọn mâm lên giường ở nhà trên, rồi cười vui vẻ
nói với Sửu và Tùng:

- Mời anh em, chú cháu đi xơi cơm, ăn muộn thế này chắc là đói
lắm rồi?

Ba người vẫn đang ngồi nói chuyện ở sa-lông. Thủ đứng dậy treo
cây đèn to lên cái móc trên trần cho ánh sáng tỏa cả trong nhà ngoài
sân, rồi mở các cửa sổ cho mát. Sửu quay sang bảo Luyến:

- Chị với các cháu lên cả trên này cho vui.

Thôi mẹ con tôi ở dưới này, đâu cũng thế. Các cháu nó quấy lắm.
Anh em uống rượu đi - Luyến quay sang Tùng cười hồn hậu: - Cậu
Tùng đừng làm khách nhá! Mấy anh em, chú cháu cùng làm việc với
nhau, mà chả mấy khi thấy cậu đến chơi.

Tùng cười gượng gạo không biết trả lời sao. Anh biết Luyến nói
rất thực lòng. Xưa nay Tùng vẫn nghĩ mấy bà con dâu của họ nhà
này: Bà Son, bà Bích vợ ông Long và Luyến đều là những người



đàn bà phúc hậu. Sao Đào không giống các bà ấy nhỉ? Tùng hoàn
toàn bất ngờ về bữa rượu này. Hôm qua bõ Vòi mang giấy mời họp
của Ban chỉ huy quân sự huyện đến, ở góc lại có mấy chữ của Thủ
dặn rằng khi đi họp ở huyện về, Tùng nhớ rẽ vào nhà Thủ có chút
việc, kẻo hôm sau Thủ bận đi vắng. Lúc nãy về đến đây trời nhá
nhem tối, Tùng đã thấy Thủ và Sửu ngồi rì rầm bên bàn. Dưới nhà,
mẹ con Luyến đang vặt lông vịt. Thấy Tùng, Thủ tỏ ra mừng rỡ. Thủ
rót nước cho Tùng, rồi hỏi về cuộc họp chiều nay ở trên huyện.
Tùng trả lời mạch lạc, đúng như báo cáo với bí thư đảng ủy, rồi
đứng dậy cười nói ra vẻ bỗ bã, nhưng vẫn rất đúng phép tắc trên
dưới:

- Xin phép hai bác, em về ạ!

Thủ kéo vai Tùng:

- Thong thả đã, hôm nay ở đây ăn cơm với mình. Có cả anh Sửu
đây, mấy khi anh em mới có dịp ngồi với nhau! Chắc ông vẫn nghĩ là
tôi sống khắt khe lắm hả? Rồi sẽ hiểu nhau dân dần Tùng à! Tôi với
ông Sửu làm một hai năm nữa, rồi thì bàn giao cho lớp trẻ các ông
chứ cho ai! Vậy mà gần đây có nhiều những tin tức thất thiệt quá!
Khiến đồng chí với nhau mà người nọ cứ ngờ vực như người kia! Ta
phải có trách nhiệm phải xua đi những ám khí!

Sửu cũng nói thêm vào, khiến Tùng không thể chối từ. Và đúng
như Luyến trách khéo, đây là lần đầu tiên Tùng chén chú chén anh
ở nhà Thủ. Thịt vịt luộc vàng ngậy, xếp đầy hai đĩa to. Thêm món
canh măng. Chỉ có vậy, chứng tỏ chủ nhà không cầu kỳ màu mè, rất
giàu tính thực tiễn!

- ăn uống thật lòng nhá! - Thủ rót rượu ra ba chén Ai uống được
đến đâu thì cứ uống, tửu bất khả ép. Tôi thì có thói quen phải vừa



ăn vừa uống. Nào, lên đũa đi! Rồi vừa ăn, vừa chuyện.

Thủ thật xứng đáng là ông chủ, là người cầm lái, hướng cả Sửu
và Tùng vào những điều làm anh băn khoăn dằn vặt. Bữa rượu
nhâm nhi, nâng lên đặt xuống lâu lắm; nhưng đến khi buông đũa vẫn
không có người nào say! Và Tùng thì rất nhớ Thủ dặn rằng: Lúc này
đang có nhiều thông tin sai lạc, lòng người dễ ly tán, các Đảng viên
chúng ta phải tỉnh táo, phải nêu cao tinh thần đoàn kết, phải bảo vệ
uy tín cho nhau. Thôi thì không bảo vệ được như con ngươi của mắt
mình như lời hứa trước khi vào Đảng, thì cũng cố gắng bảo vệ như
chân tay da thịt mình, nhân dân cả xã đang nhìn vào mình?

Cho đến khuya khuya, Tùng mới ra về. Tới nhà đã thấy bà Sang
và Mai em gái Tùng đi nằm. Thằng Tú dạo này đang ôn thi hết lớp
12, nên cu cậu đi học tổ suốt ngày suốt đêm: Vừa đẩy cửa vào nhà,
bà Sang nam trong màng đã hỏi ra:

- Anh vừa ăn cơm nhà ông Thủ đấy à?

Tùng sửng sốt:

- Ai bảo mà U biết?

Bà Sang vẫn thủng thẳng:

- Ông Thủ đốt đèn sáng như ban ngày. Anh với ông Sửu, ông
Thủ ngồi xếp vàng giữa giường ở trên nhà ai mà cả biết! U nói thì
anh lại bảo U biết gì công việc của anh. Cơ mà anh làm sao biết
bụng dạ người làng này! Đến tôi đấy sống gần hết đời mà vẫn chả
hiểu được họ là người thế nào? - Ngừng một lát, bà Sang lại tiếp:
Lúc tối cậu Phúc cho thằng Cần xuống tìm anh đấy, giờ khuya thì
mai phải lên xem cậu ấy bảo gì..



Tùng bỗng thấy miệng đắng ngắt. Cái Mai nằm ở giường bên kia
bỗng phì cười, nói gióng sang:

- Anh Tùng ăn cơm nhà ông Thủ là phải rồi! Muốn ấy cháu người
ta thì cũng phải năng đi lại cho thân tình chứ!

Tùng càng giật thót người liền gắt lên:

- Con ranh! Biết cái gì mà hóng hớt!

Thì con ranh càng cười lên khinh khích, tưởng như nó sắp vùng
dậy mà múa may trước mặt Tùng:

- Đừng tưởng em không biết nhá? Vải thưa cứ muốn che mắt
thánh! Gốc nhãn ở đồng Dốc Cạn cứ là nhẵn thín nhá! Chắc là tổ
phụ lão trồng cây đã thuê anh đi canh giữ hả? Hí hí!

Tùng làu bàu lấp liếm:

- Đừng có nhí nhố! Ngủ đi!

Nhưng trong bụng Tùng thì càng hoang mang. Con khỉ! Sao nó
lại biết rõ thế nhỉ? Hay là nó với thằng An, người yêu của nó cũng
dắt nhau ra thấm thúi ở gần đó mà mình không biết? ờ nếu mình lấy
được Đào. Đào về đây, ở liền với cái con bà cô này thì không biết sẽ
ra sao! Giặc bên Ngô không sợ bằng bà cô bên chồng. Mai cùng
tuổi với Đào, và công bằng mà nói, nó chỉ hơi béo quá, con gái mà
đi lại cứ ruỳnh ruỵch! Nhưng mặt mũi thì Mai không kém Đào bao
nhiêu. Còn tính nết lại càng không chịu thua Đào một ly! Kẻ tám lạng
người nửa cân! Nó với thằng An ở trên xóm Đầu Cầu đã ăn hỏi rồi.
Nó cứ bắt nạt thằng An như nhện bắt ruồi. Với lại làm gì còn chuyện
Đào bước đến cái nhà này mà lo! Và ông Thủ nữa, ông ấy gọi mình
đến mời cơm rượu như khách quý, đèn thắp sáng choang, cửa



chính cửa phụ mở toang, người qua lại ngoài đường nhìn rõ mồn
một, làm thế để làm gì nhỉ? Chắc chắn không phải để quảng cáo
ông cháu rể tương lai!
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Hai Mươi Ba -Hai Mươi Ba -

- Làng Giếng Chùa lại ồn ĩ lên hai sự kiện.

Thứ nhất là ông Quản Ngư, người với hai bàn tay trắng mà đã
lần mò sang cả đất Tây từ ngày còn bóng tối, người vừa rồi đóng
cửa ăn cháo cám, vì chả gì thì ông vẫn được tiếng là Tây học, nên
dù có đói rã họng, ông cũng quyết không nhận lòng trắc ẩn của
người khác. Nhưng từ hôm vào gặt đến giờ, thì bố con ông Quản lại
sênh sang lắm rồi. Chưa tính thóc gặt ruộng nhà, chỉ riêng cái máy
say sát của ông, từ hôm chữa xong, ngày nào cũng xình xịch xát
gạo từ sáng tới tối mịt. Người cả mấy làng quanh đây ngày nào
cũng kìn kìn chở thóc đến sát. Người thì trả tiền người trả gạo, riêng
số trả công máy ấy, bố con ông Quản đã thừa cơm rượu cả ngày.
Nhà ba bố con toàn đàn ông, suốt ngày cởi trầntrùng trục cả lúc ăn
lúc ngủ, cứ như phường lục lâm thảo khấu. Bà Đồ Ngật ngày ngày
đến mua cám nhà ông Quản về nuôi lợn nái. Một buổi chiều ông
Quản đẩy giúp bà Đồ xe cám, tiện thể ông đến bắt một con lợn
giống về nuôi. Bà Đồ ở goá có đến gần chục năm nay, có mỗi mụn
con gái đã đi lấy chồng, bây giờ bà ở một mình. Là người dễ ăn, dễ
ngủ, từ hôm có thóc có rượu bà uống rượu cứ thun thút người hồi
lại rất nhanh, nên dù đã ngoài năm mươi, nhưng da dẻ còn tươi đáo
để. Bà Đồ vứt năm rau khoai rử lợn cho ông Quản xem. Một tá lợn
con đẹp như vẽ nháy loi choi tranh nhau. Bà Đồ cúi gập lưng xách
tai từng con một, miệng nói liếng láu:



- Ông xem con lang này đẹp không? Hay con trắng? Hay con đen
này, mõm có khí dài nhưng béo hơn cả.

Bà Đồ không biết lúc ấy ông Quản chẳng còn thiết nhìn ngắm lợn
liếp gì nữa. Mắt ông sáng rực đưa cái nhìn vuốt ve tấm lưng bà Đồ
với hai lườn thịt sao mà căng thế kia? Và nhất là cái mông bà Đồ
sao còn tròn quá, cứ núng nính sau lớp vải đen như mời mọc thúc
giục ông Quản, rằng ông hãy mạnh dạn với tay ra? Cô Ngật đấy mà
chứ ai mà lo! Cô Ngật đi lấy lẽ ông Đồ Bản hơn cô những hai chục
tuổi. Từ ngày ông Đồ Bản mất, cô Ngật cũng có đi hoa lá với hai anh
có vợ, đến nỗi vợ con họ phải om xòm cả lên. ồ, thế mà sao tận hôm
nay ông Quản mới để mắt đến trái hồng chín nục này nhỉ? Một chục
quả hồng nuốt lão sáu mươi. Cái cụ nói thế là nói ngược đấy! Các
cụ là mình ăn sành chơi lắm chứ đứng tưởng! Ông Quản mới sít
soát sáu mươi, răng còn chắc, gân còn săn cuồn cuộn lên đây một
chục quả hồng ông nuốt veo!

- Ông thích con nào? - Bà Đồ vẫn khua khua tay trong chuồng
lợn.

Và ông Quản đã vỗ đét vào mông bà, lưỡi ông lại đá ngược lên
tận mái ngói để cho miệng văng ra một câu tiếng Tây bồi độn lẫn
tiếng ta:

- Con này mới grasse! Con này mới doong

Bà Đồ tròn xoe mắt, mặt đỏ rờ như say rượu nếp. Bà lại hỏi đến
là ngớ ngẩn:

- Ông bảo cái gì?



Ông Quản vừa nhắc lại vừa dịch nghĩa, và bàn tay đỏ ửng của
ông vẫn xoa xoa nắn nắn một cách đầy biểu cảm vào mông bà.
Đúng là người có Tây học cũng có hơn, miệng nói tay làm đến như
thế mà mặt ông cứ tỉnh bơ!

- Grasse này! Doong này! Nghĩa là con này mới béo! Con này
mới đẹp.

Thế rồi bà Đồ bỏ đàn lợn mở cửa cho ông Quản vào. Rồi bà
đóng cửa. Rồi bà lại mở cửa. Lúc ấy trời đã nhá nhem tối. Ông
Quản chẳng còn thiết lợn giống lợn má gì nữa. Ông ra về, người
như đi trên mây trên gió, nhìn cái gì cũng thấy đáng yêu quá! Hôm
sau ông tuyên bố với hai cậu quý tử là ông sẽ tục huyền với bà Đồ.

- Rồi chúng mày có vợ có con, nhất vợ nhì giời lúc ấy tao dựa
vào ai? Con nuôi cha không bằng bà nuôi ông!

Cậu cơn cả đã ngoài hai mươi, lúc đầu hằm hằm, nhưng rồi ông
Quản bảo:.

- Anh nhắm con nào đi, rồi tôi cưới cho anh, vợ chồng anh sẽ
sang cái thổ bà Đồ mà tung hoành ngang dọc, thổ ấy những ba sào.
Giữa lúc đất chật người đồng này, một đống vàng đấy chứ bỡn!
Nhưng nhớ là không được hở ra với ai, không thì cái Ngà con bà ấy
nó lại về làm om lên!

Ngẫm nghĩ, cậu cả thấy phải quá. Máu giận bay biến mất, bụng
còn ngầm phục cụ bô tưởng là tào phào mà tính toán khôn róc trần
đời.

Bây giờ thì bà Đồ ngày ngày đến nhà ông Quản lấy cám chứ
không phải là mua nữa. Tiền trả ông Hàm ngày bán lúa non cũng là



tiền ông Quản. Hai má bà Đồ cứ mâng mâng như say trầu thuốc.
Đám thanh niên đến sát thóc cứ nháy nhau hát ư ứ: Cuộc đời vẫn
đẹp sao tình yêu vẫn đẹp sao!... Ông Quản mặc quần sóc, người để
trần bóng nhẩy mồ hôi, chỉ tủm tỉm loe loé ánh vàng. Mặt phớt ăng-
lê. Đúng là cách ứng xử của người kinh bang tế thế!

Nghe mọi người cười cợt tán nhảm chuyện ông Quản bà Đồ, cô
thống Biệu lẩm bẩm: làng này đã đến lúc cái vượng, cái nghịch hiện
hết lên đây! từ giờ trở đi làng này không còn lo đói, nhưng lại phải lo
nhiều cái khác. Sự kiện thứ hai chính là cô thống Biệu. Dân làng thì
thầm truyền tin nhau rằng cô thống Biệu đã giải phóng hết cái điện
thờ của cô rồi. Điện thờ ấy người ta đã tính tới 50 bát hương lớn
nhỏ. Vậy mà bây giờ cả hai gian nhà trên xưa nay vẫn xếp tầng tầng
lớp lớp đèn nhang cờ phướn và những bát hương đủ loại, giờ bỗng
sạch trơn, quang loáng. Cô đưa điện thờ đi đâu? Đưa đi lúc nào mà
không ai hay? Và chính cô nữa, mấy hôm nay trông người cô lạ lắm,
cứ lờ vờ thảng thốt như người mất hồn mất vía. Mấy bà già đánh
bạo hỏi thì cô nói với giọng xa xôi nghe rờn rợn rằng cô đã hoàn lại
cho các Ngài rồi, cô đà ăn lộc thánh làm việc thánh mấy chục năm
nay, bây giờ chính cô cũng sắp về chầu các ngài rồi!.

Chỉ riêng có thằng Hữu con ông Hiển, cháu đích tôn cô thống
Biệu, một gã trai choai choai 16 tuổi là biết rõ số bát hương kia ở
đâu. ấy là đêm hôm nọ, ông nó tức cô thống làm lễ, rồi giở tất cả bát
hương xuống chất vào hai bao tải, rồi bảo nó buộc lên xe đạp theo
ông nó thồ ra sông Công, tới chỗ nước chảy xiết nhất ông nó lấy ra
chiếc bát hương to nhất, bằng chiếc ấm rỏ tích, rồi cắm ba nén
nhang, thắp lên; ông nó đứng cứng người sịt soạt khấn lầm rầm.
Xong thằng Hữu đứng đằng sau đưa từng chiếc bát hương. Ông nó
đứng sát mép nước, khom người lần lượt liệng từng chiếc xuống
sông. Với cô thống, mỗi bát hương là một vị thần được sinh ra từ



đất. Bây giờ các vị sẽ tắm rửa bụi trần, rồi dòng nước mát đưa rước
các vị quay trở về với đất, trở về nguồn của mình! Các vị về trước
rồi đệ tử các vị - cô thống sẽ về sau! Cô đã linh cảm là các ngài sắp
gọi cô về rồi!

Khi cô thống liệng gần hết cả hai bao tải bát hương, bỗng một
bóng người từ phía sau đi lại, đánh tiếng và ông cháu cô thống đã
nhận ra một người đàn bà. Chị ta quỳ xuống nói run rẩy:

- Thưa cô! Lạy cô! Con muốn cô ban lộc cho con. Con muốn nối
gót cô!

- Nhà ngươi là ai? - cô thống mở to cặp mắt bạc mờ mờ trong
bóng tối ném cái nhìn gần như hằn học vào người đàn bà bỗng từ
đâu dám đến quấy rầy công việc thiêng liêng của cô, giờ lại đang
quỳ lạy như giã gạo thế này! Lạy cô, con là kẻ ăn mày nhà phật,
nhưng chưa được lộc của Ngài. Con đang làm thuê ở nhà ông Hàm!
Lúc nãy trên đường đi làm về, có bà già chỉ con ra đây ân xin cô.
Dạ, nhân bảo như thần bảo ạ! Lậy cô, cô cho con ít vốn nhà phật để
con sống mà hầu hạ các Ngài, hầu hạ cô! Đời con long đong lắm cô
ơi!

Cô thống thở hắt ra: ngồi bệt xuống bờ cát, nhìn đăm đăm ra mặt
sông tối thẫm, sóng nước đang vỗ lóc bóc. Gió sông thổi rào rát, ve
vuốt mấy sợi tóc lơ phơ của cô. Cô đã hiện nguyên hình là một phù
thủy già! Lát sau cô ra hiệu cho thằng cháu đích tôn về trước, rồi cô
quay sang nói rì rầm như dặn dò người đàn là đang đứng lom khom
tựa cái dấu hỏi trước mặt. Và điều kết cục thì thằng Hữu cũng không
biết rằng người đàn bà đã run như dẽ, nói không nên lời, hai tay lật
bật cởi chiếc khăn vuông mở ra bọc chiếc bát hương to bằng chiếc
ấm rỏ, chiếc bát hương cô thống định thả sau cùng. Thế là vị thần
lớn nhất, vị thần cả lại quay về trần thế một lần nữa!



Người đàn bà kính cẩn ôm bọc khăn vào lòng, lạy sống cô thống,
rồi đi vùn vụt về làng. Những bước đi tự tin gần như thách thức.
Như một tráng sĩ lâu nay gặp bước sa cơ vì không gươm không
ngựa, bây giờ thanh kiếm báu đã lọt vào tay. Chị Bé đã có vốn, đã
có vũ khí để đối mặt với đời!
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Hai Mươi Bốn -Hai Mươi Bốn -

Rồi những gì cần đến, đã đến.

Sau mười ngày đội công tác về huyện báo cáo, nghiên cứu
những đơn từ khiếu nại từ Giếng Chùa gửi lên, sáng nay đội lại về
để chính thức bước vào triển khai nghị quyết 04. Buổi sáng, theo
yêu cầu của các đảng viên, trưởng đoàn công tác đọc những lá đơn
tố cáo với những lời lẽ đanh thép luận về tội tham ô tài sản hợp tác
của những người đương chức hiện nay. Một bản thống kê dày đặc
nào tiền, nào thóc, nào thuốc sâu phân đạm, gạch ngói gỗ lạt, xe bò
xe cải tiến đã trở thành tài sản riêng của những ai. Ban chủ nhiệm
hợp nhất phá bao nhiều nhà kho của Giếng Chùa, làm mất tích bao
nhiều gà lợn khi giải tán chuồng trại. Rồi nhập nhèm biểu thuế giữa
trung du và đồng bằng đến mấy năm nay mà không ai biết, số thóc
chênh lệch ấy để đâu? Tiền gạo tham ô ở đội thuỷ lợi 202 quy ra
thóc là một tấn rưỡi, đi đâu? Mấy sổ tiết kiệm lấy tiền công của xã
làm thành sổ tiết kiệm cá nhân là có chỉ đạo, chứ không phải như
Đào Văn Quàng thanh minh hôm trước. Rồi tiền thuế đò, thuế chợ
hai năm nay thu về để đâu?... Nhiều, nhiều quá nghe đến rối cả óc.
Đội trưởng đội công tác đọc xong, tất cá ngồi lặng im. Ông Tính
hắng giọng, rồi không cần xin phép ai cứ nói thủng thẳng, từ lâu Thủ
đã rất khó chịu với thái độ trịch thượng ấy.



- Nhiều bê bối đến như thế, nên đội 1, đội 2 người ta đòi tách
khỏi hợp tác xã lớn để về hợp tác xã nhỏ cũng là đúng thôi. Bất
công như thế ai chịu được! Lớn ăn miếng to, bé ăn miếng nhỏ,
không từ cả thuốc sâu phân đạm, phàm ăn như cá trê phi. Đến lượt
các xã viên chỉ có ăn rơm ăn cỏ! Vu, đội trưởng đội sản xuất con
ông Vi, cũng có họ xa với chi họ Trịnh Bá, bật ngay dậy:

- Nếu so đo chi ly, ban chủ nhiệm trước đây còn bằng năm bằng
mười! Nói người khác hãysờ lên gáy mình!

Ông Phúc liền hoa tay, tiếp cái giọng cha chú của Tính:

- Tôi là chủ nhiệm cũ đây. Anh thấy tôi tham ô những gì? Kể ra
xem. Nói bịa đặt thì liệu đấy!

Cao đứng lên. vẫnchiếc áo phông bó lấy người, điệu bộ như một
đấu vật bước lên sới:

- Ai thế nào rồi sẽ rõ. Đừng lên giọng vội. Còn những việc không
liên quan gì đến tham ô nhưng ảnh hưởng cũng xấu không kém.

Ông Phúc đã đứng hẳn lên, quay ông nhìn thằng vào Cao:

- Đề nghị đồng chí nói cho rõ, đừng có mập mờ cái giọng kín kín
hở hở ấy không ai sợ đâu. Cái thời cậy có một tí cấp chức để đi úm
người ta đã qua rồi! Mà ngay cái chức phó ban công an của đồng
chí, tôi báo cho mà biết, dịp này cũng phải xem xét lại?

Thế là anh chang trâu luộc cả con đã hoàn toàn phát cuồng. Cao
gần như hét lên:

- Đồng chí bảo tôi nói cái giọng gì? Có phải giọng mật thám như
ông đã nói vắng mặt tôi phải không? Tôi đề nghị hội nghị phải xem



xét lại tư cách đảng viên của ông Phúc! Tôi cũng báo cho ông biết.
Chiều mai vợ ông phải lên xã nộp tiền phạt vì tội chửi đổng!

Cùng lúc đến bốn người nhấp nhô đứng dậy: Rồi cùng vung tay.
Mặt mày đỏ như tôm luộc, và cùng nói một lúc. Những âm thanh dập
vào nhau chói chát, như đài chưa lọc sóng, khiến không ai nghe
được bốn diễn giả đấu tranh cho chân lý đang nhả ngọc phun châu
những gì!

Trưởng đoàn công tác- từ giờ là trưởng đoàn công tác điều hành
cuộc họp chứ không phải là người của sở tại nữa, đứng hẳn lên bục
cao, giơ cả hai tay lên như một lời khấn cầu hoà bình! Nhìn anh
đang mấp máy, nhưng lại chưa biết nói thế nào thì cùng lúc trung tá
Chỉnh và Thủ đứng lên. Thấy hai người ở hai thái cực khác nhau.
Một người đương chức, một anh thứ dân, nhưng cả hai đều có vị trí
đặc biệt trong chi bộ, nên bốn diễn giả tự động rút lui, rón rén ngồi
xuống. Một tiếng nói to từ phía cuối:

- Để cho đồng chi Chỉnh nói trước. Trung tá nói trước!

Thủ nhũn nhặn ngồi xuống, ra hiệu cho Chỉnh nói. Trung tá Chỉnh
cao lỏng khòng đứng dậy, mặt đen đỏ dãi dầu. Vẫn cách nói không
màu mè rào đón, bởi đồng chí trung tá chỉ độc một bài là thẳng băng
cán tàu. Đã ra trận là chỉ biết có nổ súng! Cho nên lúc này Chỉnh cứ
đường hoàng hạ một nhát đại đao vào giữa đội hình của cả hai bên:

- Hai cuộc họp trước tôi bận với cái lò gạch nên không đi được
Nhưng tôi nghe được dân người ta bàn tán những gì về những cuộc
họp đảng của chúng ta. Xấu hổ lắm các đồng chí ạ! Ta vẫn luôn tự
xưng là tiền phong gương mẫu, là đảng viên đi trước, làng nước
theo sau. Là chí công vô tư. Nhưng sự thực thế nào? Người có
quen thì tư túi chia chác nhau, động họp là động mâm. Biết bao vụ



dân thắc mắc, sao chúng ta cứ lờ đi? Còn những đảng viên thường
thì đứng ngoài dèm pha khích bác, bảo nhau dù không được gì thì
cũng nói cho sướng miệng: Cho nên dịp này tôi đề nghị: Phải giải
quyết hết những gì mờ ám về kinh tế, ai có tội phải chịu, ai vu cáo
phải phạt. Rồi sau đó ta xem xét vấn đề đoàn kết trong chi bộ từ
trước đến nay. Tại sao cứ lùng nhùng mãi? Tại sao cứ bằng mặt mà
không bằng lòng?

Tất cả ngồi im như bị bấm huyệt. Chỉnh ngồi xuống. Thủ khoan
thai đứng lên. Vẫn áo kẻ cộc tay, quần ka-ki màu be. Với nét mặt
đượm buồn. Thủ nói thong thả:

Thưa các đồng chí! Tôi đồng ý với đồng chí Chỉnh. Tôi không
dám vơ đũa cả nắm: nhưng đúng là chi bộ ta có nhiều vấn đề cần
phải giải quyết. Mặc dầu vậy theo tôi, ta không nên lợi dụng một
nghị quyết lớn của Đảng với ý nghĩa cao quý là nâng cao chất lượng
đảng viên để ta sát phạt, bới móc nhau. Chúng ta không nên chấp
vặt, chỉ vì không hợp tính nết người này, không thích tác phong
người kia mà nâng lên thành quan điểm, rồi quy kết tội cho nhau.
Làm như vậy chỉ thêm rối, thêm chia rẽ, và như vậy là trái với tinh
thần nghị quyết của Trung ương! Chúng ta phải làm sao khi học tập
xong, công tội rõ ràng nhưng sự đoàn kết phải được nâng cao, uy
tín của chúng ta đối với dân phải được nâng cao, có như thế mới
đúng phong cách của người cộng sản!

Thủ ngồi xuống. Quả nhiên những lời hoa mỹ và thái độ rất nhũn
của anh dã tưới mát được những cái đầu bốc lửa. Nhiều ánh mắt
liếc nhìn lúng túng. Thêm vài người trung dung phát biểu, nhưng
không gây được sự chú ý gì. Cuộc họp buổi sáng dừng ở đấy.
Trưởng đoàn công tác tuyên bố buổi chiều sẽ đi vào những việc làm



cụ thể và những người cụ thể. Mọi người ra về, tránh nhìn nhau.
Thủ ra trước, đi chầm chậm. Khi ông Phúc tới gần, Thủ nói nhỏ:

- Đồng chí đi sau tôi muốn nói chuyện một tí.

Ông Phúc đi chậm lại, khe nhìn Thủ dè chừng. Hai ông em rể
chồng bà Lộc, bà Tài đi vượt lên. Những người ra sau cũng đi vượt
lên, nhưng những ánh mắt kín đáo liếc lại xem hai thủ lĩnh đại diện
cho hai chi họ sắp trình diễn tiết mục gì!

- Đồng chí đừng để tâm tới những lời thằng Cao nó nói - Thủ vừa
đi chầm chậm vừa nói nho nhỏ - Dù nó chẳng còn trẻ mỏ gì, hơn
cậu Tùng bên ấy đến gần chục tuổi: nhưng lại không chững chạc
được như cậu Tùng. Còn cái chuyện bá Dần, anh Sửu có hỏi tôi. Tôi
đã bảo anh Sửu là nên bỏ qua chuyện đàn bà.đàn ông ta nhắc nhau
là đủ. Còn đồng chí, chắc từ hôm tôi sang nói chuyện, gia đinh
không thắc mắc với đồng chí nữa chứ?

Ông Phúc hoàn toàn bất ngờ với cuộc ký tắt này, nên đâm lúng
túng:

- Xong rồi! xong rồi!

Ra khỏi cổng, mỗi người phía, một lối, ông Phúc hơi ngập ngừng:

- Đồng chí còn nói gì nữa không?

Thủ vẫn khiêm nhường:

- Thôi tạm thế, đồng chí cứ yên tâm về tôi.

Rồi mỗi người rẽ một đường, cắm cúi đi không ngoái lại.



Ngày buổi trưa ở nhà ông Phúc. Ban thường vụ của chi họ Vũ
Đình cấp tốc có cuộc họp bất thường để phân tích đánh giá tình
hình đang có nhiều chuyển biến tinh vi và phức tạp! Thường vụ
nhận thấy: Hoà với khí thế chung của cả xã, cả vùng, thời tiết chinh
trị của Giếng Chùa lại bắt đầu sôi sục! Thường vụ nhận định: Mặc
dù có nhiều khó khăn, cuộc đấu trí trong nghị trường còn nhiều trắc
trở, đây là cuộc vờn miếng rất tế nhị, phải thận trọng không được có
một lời nói hớ, nhưng rõ ràng cán cân của xu thế có lợi ngày một
nghiêng về ta! Trước tình hình đó Thường vụ quyết định : Phải triệt
để phát huy thế lợi ta đang có, suốt trong thời gian làm trong sạch
này phải liên tục tiến công, tiến công và tiến công? Đây là thời cơ
hiếm có! Vừa tiến công, đồng thời vừa lôi kéo, cảm hoá những phần
tử của phái thứ ba, tức số trung gian xưa nay không ngả về bên
nào. Trong số đó phải đặc biệt chú ý trung tá Chỉnh, đừng để cho vị
trung tá húc này đơn thương độc mã, một mình một ngựa cứ phạt
gươm lung tung trên chiến trường.

- Với ông Chỉnh, Tùng phải lo! Vi sẵn có mối quan hệ

mật thiết từ trước. Anh phải nói sao cho ông ấy hiểu Bên mình là
những người ngay thẳng, chính trực! - ông Địch chồng bà Tài ngồi
ngả trên ghế vừa nhổ râu tanh tách vừa quay sang Tùng nói ề à.
Mặc dù Địch chỉ là là cán bộ tuyên huấn oòng èng của một nông
trường nhỏ, nhưng vì là nông trường bò sữa nên Địch cũng có được
cái dáng bệ vệ bụng to trán hói, giọng nói ề à.

Như hôm trước dượng đã nói với anh - ông Địch tiếp -

không bao giờ tay Thủ nó tin anh cả. Hắn còn giữ chiếc ghế bí
thư thì anh còn ngồi phơi xơi nước, còn hữu danh vô thực! Cho nên
đây là dịp may, là thời cơ để ta làm cho mọi người nhìn rõ chân
dung tay Thủ là người thế nào, đồng thời để Tùng củng cố địa vị của



mình ở ngay chi bộ này. Tại sao lúc nãy tay Thủ nó nhũn như con
chi chi với bác Phúc? chính là vì nó sợ chiều nay nhiều mũi dùi chĩa
vào nó! Phải tỉnh táo, chớ có xúc động vặt mà nể nả rồi thì đổ thóc
giống ra mà ăn! Còn về phía bác Phúc, nếu bác có khuyết điềm dạo
làm chủ nhiệm trước đây, mà chắc là có thôi. Vì làm gì có ông chủ
nhiệm nào mà không chấm mút! Bác cứ nhận chuyện cũ lo gì! Có
nhận thì mới càng có cớ để truy cái đám đương chức bây giờ! Dịp
này không cho nó phơi áo thì còn dịp nào!

Cả mấy người cùng đớ ra trước lý lẽ của Địch. Thật đáng mặt là
nhà tư tưởng! Sắc sảo đến tận chân tơ kẽ tóc. Địch tự thưởng cho
mình bằng cách đủng đỉnh quay sang bắn một mồi thuốc lào rõ kêu.
Nhìn ba vị thường vụ vừa bồn chồn vừa hăm hở, Tùng lau mồ hôi
trán, nói rầu rầu:

- Nói thật với cậu và hai dượng, cháu không có mong muốn làm
gì ở đây. Cháu không phải là người ham làm chính trị. Dạo này gặp
nhiều chuyện buồn, cháu còn không biết nên ở nhà hay lại ra đi?
Lúc nào cũng nghe lình sinh thất chán lắm!

Lại đến lượt ba ông thường vụ ngồi nghệch ra, ông Tính hỏi bằng
giọng rất trầm:

- Thế anh định đi đâu?

- Đi làm quyền cao chức trọng thì cháu chả dám, chứ đi để bỏ
sức lao động để kiếm ăn thì cháu nghĩ là không khó. Thủ trưởng cũ
của cháu đang làm ở ban tuyển người đi lao động nước ngoài. Ông
ấy bảo cháu muốn đi thì ông ấy giúp, không phải mất đến một điếu
thuốc đút lót. Mấy hôm nay cháu nghĩ hay là làm nốt cái trần nhà
cho u cháu rồi đi một chuyến cho biết đây biết đó.



Ông Phúc khẽ à một tràng nhỏ, như muốn nói thì ra ông cháu này
cũng không vừa. Lòng dạ cũng lao lung nhấp nhỏm lắm! Đây cũng
chưa phải là mảnh đất để hắn ăn đời ở kiếp!

Ông Dịch nhả hết bụm khói, rồi vẫn cái giọng à ới:

- Đi hay ở là việc lâu dài Nhưng trước mắt anh phải tham gia vào
cùng làm cho ra ngô ra khoai trong dịp này! Với mấy anh đương
chức ở đây thì im lặng cũng không được, nhường nhịn cũng không
xong, thi cứ phải lóc tuột ra! Hạ cánh này xuống! Rồi ai làm thì hãy
bàn sau, nhưng trước hết phải cho các hắn biết rằng động vào ta là
động vào lửa!

Bà Dần bê một sàng mít đã cắt thành từng miếng vàng rười ừ
nhà dưới đi lên.

- Anh em, cậu cháu ăn mít đã- Bà Dần đặt sàng mít xuống bàn rồi
nhìn cả mấy người nói riết róng:

- Tôi nói có hai chú với cháu Tùng nghe nhé. Ông Sửu với nhà
anh Cao mà gọi tôi lên xã bắt phạt, thì cũng phải gọi cô Cành con bà
Cả lên, chứ không thi tôi không chịu!

Ông Phúc lừ lừ cặp mắt ba góc:

- Có im đi không, chuyện đàn bà chỉ lôi thôi!

Bà Dân đang hăng phải nguội ngay quay ra lụng phụng di xuống
nhà dưới.

Trong lúc Ban thường vụ của chi họ Vũ Đình vừa ăn mít dai, vừa
xem xét những diễn biến đời sống chính trị ở Giếng Chùa đã bước
sang một giai đoạn mới và nhận định là cán cân có lợi đang nghiêng



về ta, thì đương kim bí thư đảng uỷ Trịnh Bá Thủ mặc dù bên ngoài
rất nhũn nhặn với tất cả vì anh thấy chiến thuật làm mềm lòng của
anh xưa nay rất đắc đạo. Bên trong Thủ cũng rất bình tâm và cũng
tự nhận định là về cơ bản ta vẫn nắm đằng chuôi! Thuận lợi củata
vẫn là cơ bản, khó khăn chỉ là tạm thời! Thủ không cần nhóm họp,
bàn luận, mà thói quen của anh là chỉ thị. Ngay cả những cuộc họp
đảng uỷ nói là bàn bạc. nhưng Thủ đã đề xuất điều gì thì không ai
dám bác. Trong thâm tâm Thủ nghĩ đó là những chỉ thị. Cho nên lúc
nãy về, Thủ chỉ thị cho Cao phải góp ý Quàng để nhắc nhở Quàng
hãy giữ vững ý chí! Về mấy cái sổ tiết kiệm, trước sau chỉ được nói
một lời. Còn bố con Vi - Vu và anh em Hảo - Hán phải hoàn chỉnh số
liệu về gạch ngói mà ngày ông Phúc làm chủ nhiệm đã nhập nhèm
công tư giá trong giá ngoài, phân phối với điều hoà hàng mấy vạn
viên bất hợp lý. Bố con ông Vi - Vu ở lò ngói từ trước tới nay nên
biết rõ. Còn chuyện tiền gạo ở đội thủy lợi 202 nếu tay Lũng còn
cứng đầu thì phải thí! Mặc dù Lũng có ủng hộ cho xã vài trăm ngàn
nói là quà thưởng cho chủ tịch và bí thư đã chăm lo săn sóc cho đội
202 rất tận tình. Nhưng sổ sách không có gì làm bằng? Còn riêng
biểu thuế - đây đúng là quả đậm, nguồn phúc~lợi chính của xã, thì
đích danh Thủ đã chuẩn bị sẵn lý lẽ để bắt bẻ tay đôi với Phúc, vì
cái quả tù mù này đã gặt hái đều đều từ thời Phúc còn làm chủ
nhiệm. Còn những chuyện phá nhà kho, chuồng trại, lợn gà thất
thoát thì bắn mũi tên sang Lê Văn Vinh, đương kim chủ nhiệm hiện
nay để Vinh làm kiểm điểm với chi bộ khu vực 2.

Với sự tự tin thuận lợi của ta vẫn là cơ bản, khó khăn tạm thời.
Thủ thong thả đi họp tiếp, cùng lúc anh em ông Phúc xác định cán
cân có lợi đang nghiêng về ta, nên Ban thường vụ của chi họ Vũ
Đình nện gót trên đường làng hăm hở lắm.



Chiều nay là quân ta đối mặt với quân mình. Ta với mình tuy một
mà hai!

Mở đầu là Xuân Tươi tự kiểm điểm trước tiên, với người tào lao,
thông minh phát tiết ra ngoài này, hội nghị dễ nhất trí. Trung tá Chỉnh
chỉ nhấn mạnh là trong công tác Xuân Tươi phải giữ đúng nguyên
tắc hơn, phải chín chắn và thận trọng trong giao tiếp, không nên nói
tuỳ hứng. Xuân Tươi lại hề hề xin nhận tất! Để tiếp tục chương trình,
trưởng đoàn công tác mỉm cười nói vui, cố tạo không khí dễ chịu,
bởi anh đã thấy sợ dân Giếng Chùa. Các tướng ở đây hay làm
những cú bất ngờ lắm!

- Phần của đồng chí bí thư nhỏ đã xong, bây giờ đến phần của bí
thư to? Xin mời đồng chí Trịnh Bá Thủ!

Trưởng đoàn đóng tác nhìn mọi người cười cười, nhưng phút
chốc anh đã thay những khuôn mặt nghiêm nghị hẳn! Thử ngồi đối
diện ở phía bên kia. Lớp học của cô giáo Oanh đã nghỉ. nên những
chiếc bàn học trò được dẹp vào một góc. Ghế kê theo hình vuông. ở
giữa để trống. Cung cách ra dáng một hội nghị bàn tròn! Thủ hắng
giọng, nói đều đều:

- Thưa các đồng chí! Về phần tôi mong các đồng chí đóng góp
cho với chức trách là người làm công tác đảng, tôi chịu trách nhiệm
về tình hìn chính trị trong toàn xã. Vậy trước những chính sách, chủ
trương của Đảng, tôi đã cùng đảng ủy tuyên truyền và vận động mọi
người thực hiện ra sao? Đúng sai thế nào. Với đảng ủy tôi đã làm
hết chức trách của một bí thư chưa? ở đây có đồng chí Tùng gần
gụi sẽ cho ý kiến. Còn với chi bộ sở tại và làng xóm láng giềng, tôi
và gia đình đã chấp hành chính sách của đảng ra sao? Cá nhân tôi
với việc xây dựng chi bộ ở đây thế nào?



Mọi người dỏng tai lên nghe, nhưng rồi ngơ ngác nhìn nhau Bởi
vì Thủ càng nói, thì mọi vấn đề càng trở nên đơn giản và tròn trịa vô
cùng. Lại thêm cách nói của Thủ vừa tha thiết, vừa thành khẩn cầu
thị, khiến người nghe thấy không nỡ bắt Thủ phải liên hệ vào những
việc quá cụ thể vì như vậy hình như nó tầm thường và nhỏ nhen cố
chấp thế nào!

Thủ đã dừng được một lúc, ông Địch mới như bừng tỉng. rồi
nhanh chóng lấy lại cái thế cán cân có lợi đang nghiêng về ta

-Đồng chí Thủ rất có tài đơn giản mọi vấn đề đến tối đa! Nhưng
đồng chí Thủ đã nhầm! Đây không phải là cuộc họp kiểm điểm sáu
tháng hay một năm, mà đây là xét cả một quá trình lâu dài. Tôi được
biết đồng chí Thủ rất chuyên quyền, bao sân tất cả! Từ đảng ủy, ủy
ban, đến hợp tác xã, việc gì không có ý kiến đồng chí Thủ thì không
ai được triển khai. Đồng chí luôn luôn lấy danh nghĩa là Đảng lãnh
đạo trực tiếp và toàn diện nên đã làm quá chức trách của một bí thư
rất nhiều. Vấn đề ta phải xem xét cho rõ. Tôi được nghe ngay trong
đảng ủy cũng hình thành phe phái. Ai cùng cánh với bí thư, thì có
lộc có bổng. Ai không được ưa thi chỉ làm những việc cung quăng.
Điều này hư thực thế nào? Phải cho rõ. Tôi không nói mò đâu, mà
có bằng chứng, nhưng tôi chưa đưa ra vội vì còn những chuyện vật
chất như nhiều người thắc mắc đồng chí Thủ liên quan đến mức
nào? phải làm rõ. Ví dụ như mấy cái phiếu tiệt kiệm vừa rồi, không
phải như đồng chí Quàng nói đâu, đảng đồng chí Quàng có muốn
làng bia đỡ đạn để cứu chúa cũng không được. Rồi vụ biển thủ ở
đội thuỷ lợi 202.

Cứ thế, Địch nhẩn nha nổ từng điểm xạ một cách đắn đót và
khoái trá, khiến ông Phúc, ông Tính mặt mũi cứ nở nang, rạng rỡ ra.
Ông Tính mới chỉ giỏi bắn chim bắn cò, chứ vào nghị trường vẫn



chưa hoạt, hay hớ. Địch mới bách phát bách trúng. Nhưng sao thế
kia? Thủ vẫn ngồi rất nghiêm ngắn, mắt nhìn thẳng, điềm tĩnh như
những điểm xạ của Địch như là những tiếng nổ thiếu đầu đạn,
chẳng sầy đến da. Không ngán, Địch vẫn dấn tới chất vấn về vụ đất
dai xã cấp cho mấy hộ tách hộ khẩu làm nhà, nhưng thiếu công
bằng, nên thành chuyện xích mích cho đến tận bây giờ. Có người
hỏi, thì chủ tịch Sửu giải thích đó là quyết định của Thủ. Vậy đúng
sai thế nào? Tại sao bí thư lại quyết định công việc của chủ tịch là
người đứng dầu chính quyền? Khiến từ bấy đến nay người ta vẫn
oán Sửu là bù nhìn, là ông phỗng!

Địch dừng lời và nói rằng hãy tạm hỏi một số điều như vậy để
Thủ giải đáp, rồi sẽ hỏi thêm! Nhà tuyên huấn của nông trường bò
sữa nhìn quanh, tự đắc về sự sắc sảo của mình, như muốn nói với
tất cả: Từ giờ trở đi, họp hành đừng có ai giở bài bịp ra với tôi! Hơn
hai mươi năm làm tuyên huấn, nắm ngọn cờ lý luận đây! Nhưng Thủ
cũng không phải người dễ nắn gân, anh mát mẻ đến lạnh băng:

- Vâng xin cám ơn đồng chí Địch! Mời các đồng chi cứ phát biểu
tiếp, rồi tôi giải đáp luôn một thể.

Nhiều ánh mắt liếc chéo vào nhau bối rối. Tất cả lặng hẫng đi.
Xuân Tươi lại nhìn xung quanh tươi cười, muốn gây không khí dịu
lại:

- Xin lỗi đồng chí Tùng! ở đây có đồng chi Tùng cùng làm việc
gần gũi với đồng chí Thủ vậy có lẽ xin đồng chí Tùng cho vài ý kiến
sâu sắc!

Tùng gần như giật nảy người trên ghế. Khác với lúc sáng, ngay
từ đầu giờ của buổi họp chiều, những người tinh ý đều thấy Tùng
thẫn thờ và bồn chồn thế nào. Tùng ngồi cạnh ông Chỉnh và hai



người cứ thì thầm điều gì. Ba vị thường vụ của chi họ Vũ Đình thì
nghĩ: Thằng cháu ngoại này còn dễ bị xiêu lòng lắm. Dượng địch đã
khai hỏa dũng mãnh đến như thế thì nó còn ngại gì? Nhưng tất cả
đã nhầm to! Cả Xuân Tươi tưởng Tùng đã kéo không khí dịu lại
cũng nhầm to! Đúng là Tùng bồn chồn từ lúc trở lại họp đến giờ
nhưng là bồn chồn thế này:

- Thưa hội nghị, trước sau tôi cũng phát biểu và sẽ nói nhiều vấn
đề chứ không phải chỉ riêng đồng chí Thủ - Tùng vừa thong thả
đứng dậy, vừa nói. Khuôn mặt vuông vức rám nắng cứ đỏ dần lên-
Có điều tôi sẽ không làm cho nhiều người ở đây được hài lòng! Tôi
có một số băn khoăn từ mấy hôm trước, còn đang nghĩ đã nên nói
chưa, thì mới vừa lúc trước khi vào họp đây thôi. tôi và đồng chí
Chỉnh có nhận được lá thư của một quần chúng. Thư nói rằng vì tin
tôi và đồng chí Chỉnh, nên người đó đề nghị chúng tôi đưa ra một số
vấn đề của các đảng viên chúng ta trong dịp họp này, và họ sẽ theo
dõi chờ đợi xem ta giải quyết thế nào. Nếu ỉm đi thì họ sẽ có cách!
Hôm nay chúng tôi chưa nói vội vì thấy cần làm việc trước với các
đồng chí có trách nhiệm và những người có liên quan. Nhưng muốn
lưu ý rằng những chuyện rồi sâu kín, rất ghê gớm của các đảng viên
chúng ta không lọt qua con mắt quần chúng, họ biết tỉ mỉ lắm. Đã
đến lúc chúng ta phải đánh bài ngửa tất cả, những ưu khuyết phải
được công bố tất cả chứ không thể tù mù mãi được. Vừa qua vì
nghe bàn tán nhiều nên tôi đã lần theo một vài đường dây để tìm
hiểu những vụ việc mà dư luận đang xì xào, như những vụ vi phạm
về kinh tế mà đây nhiều người đã nêu. Càng tìm hiểu, càng thất
nhiều quá! Hầu như tất cả những người được giao nắm kinh tế đều
có đính! Nhưng vì ăn chia không đều, nên mới thành mâu thuẫn,
bây giờ mới vỡ chuyện. Tôi vẫn băn khoăn là có nên khơi lại chuyện
cũ không? Vì nhiều lắm! Càng khơi càng rối! và tất nhiên những
người bị chất vấn, bị kiểm tra sẽ phản bác lại, rồi sẽ nhùng nhằng,



sẽ sa lầy vào những vụ việc mất hàng tháng mà vẫn không kết luận
được như bên Phú Ngọc vừa rồi. Cuối cùng mục đích chính của đợt
học tập là nâng cao chất lượng đảng viên và kiện toàn lại tổ chức
cho vững mạnh thì không làm được. Mới nhìn qua thấy ai cũng hăng
hái đấu tranh nhưng sự thực lại cùng nhau né tránh, không động
đến những nguyên nhân cơ bản, cứ như là một cam kết ngầm phải
chừa cái góc cấm ra, vì nếu khơi vào những điêu chính yếu thì cả
hai sẽ cùng phải ra đi! Và có lẽ cách giải quyết nhẹ nhàng nhất để
giữ uy tín cho Đảng, để lòng tin giữa dân với Đảng không bị xói mòn
là mỗi chúng ta hãy thật thành khẩn và tự nguyện. Thành khẩn với
ưu khuyết của mình và tự nguyện xử trí chính mình. Thấy mình
không còn xứng đáng thì hãy tự rời vị trí! Đó là một biểu hiện cao
của tính Đảng! Nói như thế không phải là tôi mong được thay thế
đâu. Tôi biết là mình chưa đủ tín nhiệm và trong hoàn cảnh này tôi
cũng không làm được. Hãy để cho những người không có vướng
mắc gì trong quan hệ dây mơ làm má đứng ra lãnh trách nhiệm, cả
trên đảng uỷ và ở cơ sở này không thiếu những người có năng lực.
Sắp tới có thêm một vài quân nhân xuất ngũ là đảng viên đã được
qua thử thách, họ không chướng bận gì trong quan hệ gia đình họ
mạc, chắc chắn trong công việc họ sẽ vô tư, thẳng thắng và công
khai. Một trong những cái khó nhất của người làm cán bộ bây giờ là
phải công khai. ở đây chúng ta rất yếu về tính công khai, vì thế bây
giờ mới tích tụ lắm chuyện, khơi ra một việc là động chạm cả dây
chuyền, sẽ rối mù lên. Nhưng muốn làng xã thật sự có đổi mới thì ta
phải cố gỡ ra thôi. Còn với đồng chí Thủ thì...

Tùng ngắc ngứ như chưa biết bắt đầu như thế nào. Đúng là chỉ
trừ ông Chỉnh, còn tất cả đang giương mắt lên kinh ngạc, im ro
không cả động cựa.



- Với đồng chí Thủ - Tùng lau mồ hôi trán, đôi môi cứ giật giật vì
xúc động - Tôi có thể bảo đảm rằng đồng chí Thủ không phải là
người tham vật chất, ăn uống đồng chí không ham, còn những vụ
việc các đồng chí đã nêu, nếu có chỉ là do bị lôi kéo, phải hòa nhập
vào với những người cộng sự của mình, cho nên mức độ khuyết
điểm không lớn. Nhưng với việc trong chi bộ có sự mất đoàn kết âm
ỉ lâu dài, càng ngày càng loang rộng ra ngoài quần chúng, đến mức
hiển nhiên tồn tại một điều là những ai ở đây muốn có một chân dù
nhỏ, từ đội sản xuất trở lên, và ai muốn phấn đấu vào đảng thì nếu
không có họ hàng thân thích với những người đang nắm quyền, thì
cũng phải là người được thu nạp vào trong vây cánh mới có điều
kiện để phấn đấu! Còn nếu không mà muốn thành cán bộ đảng viên
thì phải đi ra ngoài! Cứ như đảng ở đây có một thứ điều lệ riêng,
một quy định riêng.. Đến mức những đảng viên ở nơi khác chuyển
về đây sinh sống, nếu muốn yên, muốn tốt thì phải khuất phục, nếu
không sẽ đủ thứ chuyện rầy rà. Như trường hợp khai trừ hai đảng
viên về hưu ở xóm Đầu Câu hồi năm ngoái là điển hình của sự
thanh trừng phe cánh. Còn riêng chi bộ ta đến ba năm nay không
kết nạp được ai vào đảng, trong lúc thanh niên ngày một đông. Là
người làm công tác đảng lâu năm từ cơ sở mà lên, chả nhẽ đồng
chí Thủ không chịu trách nhiệm gì?

Tùng lại ngắc ngứ, như đang tính nên nói tiếp những gì, thì ông
Chỉnh ngồi bên kéo Tùng xuống, rồi ông đứng lên. Đúng là lúc này
chỉ còn vị trung tá húc là đủ sức xung trận, chứ kể cả bản lĩnh như
Thủ cũng đã run trong bụng.

- Những ý kiến của đồng chí Tùng cũng là những suy nghĩ của
tôi! - ông Chỉnh nói thong thả chứ không băm bổ như thói quen.
Đồng chí trung tá đang phân tán mục tiêu đang hút hỏa lực, đang
chia lửa với thượng sĩ Tùng. Bởi ông biết chắc Tùng sẽ bị công kích



ở cả hai phía. Đúng là đến lúc chúng ta phải dũng cảm công khai
các đồng chí ạ! Phải dám nói thẳng căn bệnh của mình...

Ông Chỉnh chưa nói dứt đâu. thì bóng có tiếng ầm ầm từ ngoài
cổng, rồi bà Đồ Ngật xồng xộc chạy vào cuộc họp:

- ơi các ông, các bà đảng viên ơi! Người ta đánh nhau ngoài
đồng kia kìa! Người ta tranh đất, tranh ruộng đánh nhau to ở Đồng
Chùa kia kìa!

- Thế thì nghỉ đã! - Một tiếng hô át cả lời ông Chỉnh. Rồi vẫn đúng
thói quen tự do thoải mái, rùng rùng đến dăm người đứng tụt dậy.
Chủ tọa chưa kịp nói gì thì mấy người đó đã huơ tay lao la cửa.
Trong lúc nhốn nháo, ông Phúc, ông Địch vẫn nhận n đó là những
đàn em của Thủ.

Không muốn thì cuộc họp cũng dứt đoạn. Mọi người vội vã chạy
tắt ra phía cổng làng. ở đấy là cánh đồng Chùa. Đồng Chùa nằm ở
cửa ngõ phía nam của làng. Đó là tiền sảnh, là bộ mặt kiêu hãnh
của làng. Đồng Chùa là một cánh đồng phăng phiu chỉ rộng hơn 20
mẫu Bắc Bộ với những thửa, những ô ruộng có từ thời sơ khai của
vùng này. Đây là nơi thượng đẳng điền duy nhất, là cơm giữa nồi,
gái giữa làng, là nơi ngày xưa các bậc kỳ hào tranh giành nhau đến
chết để được là người chủ điền có ruộng ở Đồng Chùa. Ngoài sự
mầu mỡ của đất đai, cày cấy được hai vụ, cái chính Đồng Chùa là
niềm tự hào, là tiếng tăm của chủ nhân, là đầu gà má lợn của ngôi
thứ. Chính nơi đây năm xưa chi họ Trịnh Bá đã phải nhượng lại cả
mẫu ruộng sâu cho chi họ Vũ Đình khi tên Trịnh Bá liều đánh canh
bạc cuối cùng mà cái chức lý trưởng vẫn tuột khỏi tay. Phải nhượng
lại ruộng ở Đồng Chùa, dù có được giá gấp năm gấp mười nơi khác,
nhưng như thế là có nghĩa đã phải bán cả máu của mình để ăn! Chỉ
đến khi có hợp tác xã, những chủ nhân của Đồng Chùa mới chịu



nhả đất ra không một lời cò kè, mặc dù ruột gan quặn lại như muối
xát. Bây giờ đi vào khoán, giao đất cho từng hộ, thì nơi khó điều
hòa, khó chia bôi nhất lại vẫn Đồng Chùa.

Gai anh em Hảo - Hán và Vu con ông Vi đúng là những đảng viên
tiền phong đi đâu. Bà Đồ mới hào hển kể xong, họ đã băng đi, lao
vọt qua ô cổng như ụ súng, chạy phóng ra cánh đồng. Kia rồi! Cuộc
chiến vì đất đai giữa những anh em, xóm giềng với nhau đang nổ
tung giữa nắng quái đỏ khé. Một đám đông nhốn nháo ầm ĩ. Hai
chục, hay ba chục? Cả đàn ông, đàn bà, đang hò hét vung tay, vung
nón giữa thửa ruộng vừa gạt xong, còn lô nhô những đụn rạ. Bỗng
đám đông tóe rát ra khi một tiếng chửi tục gầm lên, rồi hai người đàn
ông cùng quần đùi áo cộc, vung gậy lên đập chát vào nhau. Chát
bốp! chát bốp? Chát choáng! Chát...

Tiếng gậy tre già phang thẳng cánh nghe rợn thấu xương! Mấy
người đàn bà kêu la oai oái. Bỗng một tiếng hét phía sau trùm lên tất
cả, rồi một bóng người cao lớn xách gậy từ xa lao bổ lại. Cũng quần
đùi, áo cộc, còn thêm mái tóc chờm vai. Mọi người kêu lên khi nhận
ra tay dao búa nhất nhì của làng - ưởng? Đúng, lại ưởng! ưởng gầm
vang cái giọng ồm ồm của mình nghe đây hả hê thách thức:

- Bác Hàm lui ra

Phải? Một trong hai người đang giao đấu để chiếm mảnh ruộng
dưới chân chính là ông Hàm. Và thật may cho ông, ông đang phải
chống đỡ với một đối thủ trẻ, khỏe và nhanh hơn ông rất nhiều.
Tiếng thét của ưởng làm cả hai cùng sững ra. Ông Hàm vừa né
người sang bên, thì ưởng đã nhảy chồm tới như hổ thấy mồi. Mặt
mũi tía sẫm lên như đồng hun.

- Thằng Hoạt hôm nay biết tay tao!



Vừa hét lên như tuyên án, ưởng vừa múa gậy vù vù thị uy. Đầu
cây gậy cứ hoa lên nhoáng nhoáng như chớp. ưởng đang mong có
dịp thực thi thấy miếng vừa học được! Thực ra không phải ưởng
bảo vệ ông Hàm tới mức xả thân đâu, mà chính là ưởng khoái đánh
nhau! Hễ cứ được ục là chân tay ưởng như được nối dài ra, toàn
thân say sưa bừng bừng như kẻ nghiện được rượu, kẻ háo sắc
được gái? Riêng với Hoạt thì ưởng đã có ý chờ dịp. Hoạt có họ
hàng xa với chi họ Vũ Đình, hơn ưởng dăm tuổi, đôi bên đã vài lần
va chạm. Giữa cái hôm bác cháu ông Hàm đi đào bới kia, khi ưởng
đã bị trói bằng chạc trâu, Hoạt còn dí đầu gậy vào trán ưởng. ưởng
đã rắp tâm sẽ chơi lại Hoạt từ hôm ấy.

Quả nhiên Hoạt thấy chờn trước sự hung hãn của con hổ non
dám sẵn sàng thí cả tính mạng. Hoạt cũng đã là tay liều, nhưng liều
để thắng: để được sống mà hưởng, chứ Hoạt không thích liều chết!
Hoạt vừa lùi, vừa tìm cách chống đỡ, thì thật cũng phúc tổ cho Hoạt:
anh em Hảo - Hán đã lao tới. Đôi bên cũng có họ xa với nhau, anh
em Hảo - Hán còn là cành trên. Hán xông lại nắm ngay lấy gậy của
ưởng, nói giật giọng:

- Cậu ưởng, thôi ngay - Rồi Hán quay sang Hoạt, giọng rất hách -
Còn anh, cũng liệu đấy!

ưởng văng tay Hán ra rít lên:

- Phải táng bỏ mẹ nó đi chứ!

Nhưng Hán vẫn nắm cứng lấy cây gậy của ưởng, cây gậy cũng
nóng như vùi vào lửa? Hán quay sang nói nhỏ: Thôi đi cậu đứng có
ngốc! Việc chủ yếu là để bác Hàm lấy lại ruộng. Nếu nó còn láo thì
sẽ choảng! ưởng bỗng rời tay ra, người đầm đìa nhẫy nhược mồ hôi



như một cây cột mỡ, Hoạt đã nhanh chân chõm ngay lấy dịp may
biến sớm rồi.

Bây giờ các đảng viên mới chạy tới nơi. Thủ giận đến tái mặt
trừng mắt nhìn ưởng, nhìn ông Hàm mặt mũi tối sầm sầm đang lùi
lùi lên bờ. Bà mẹ của Hoạt đầu tóc xác xơ, đi chui chúi sấn lại phía
Thủ, nói the thé:

- Có ông Thủ mấy lại đủ mặt các ông tác bà đảng viên của làng
chứng giám đây. Cái thửa đồng này ban chủ nhiệm đã cho tôi làm từ
vụ chiêm, nói là ưu tiên gia đình liệt sĩ. Thế mà bây giờ ông Hàm lại
bảo là đất hương hỏa của nhà ông ấy, phải giả ông ấy. Ông Hàm
bảo ruộng này từ đời ông bà của họ Trịnh Bá dã đánh dấu bằng cột
đá ong chôn ở đâu bờ, gia phả nhà ông ấy ghi như thế. Tôi chả biết
gia phả với đá ong đá ve gì suất! Bây giờ còn làm gì áo đất hương
hỏa. Ruộng đất là của hợp tác, thì hợp tác giao cho ai phải thuộc về
người ấy chứ. Nói như ông Hàm thì chả hóa ra ai tách thửa ruộng
nào chỉ việc đi đánh dấu trộm vào đâu bờ, bảo đấy là đất hương hỏa
của nhà mình à?

Thủ đang lúng túng, thì bà mẹ của ưởng cũng không phải tay
vừa, sấn tới trước mặt mẹ Hoạt nói như xóc ốc:

- Vụ chiêm vừa rồi hợp tác mới là tạm giao, chưa thuận. Bà
không nhớ ngày ấy người ta đã thắc mắc ầm lên à? Bây giờ phải lại
cho đúng. Ruộng từ thời cha mẹ ông bà nhà người ta phải đổ mồ
hôi sôi nước mắt mới có. Bây giờ hợp tác không bắt góp tập trung
nữa thì phải giả lại. Bà mẹ Hoạt cứ bám vào cái lý ưu tiên gia đình
liệt sĩ, nên cũng không chịu. Ruộng này chính là xương máu của
Bát, em Hoạt đã hy sinh ở đường 9 - Nam Lào.

- Bà không có con là liệt sĩ thì bà mới bảo phải chia lại!



Nghe vậy mẹ ưởng nhảy thách ngay lên. A thì ra bà ta kháy
thằng ưởng nhà bà đi bộ đội chưa được một năm thì bị loại ngũ đây.

- Bà đừng có cậy suất ưu tiên liệt sĩ! Nếu ưu tiên thì phải là bà
Điều, ông Diễm, cụ Một đang không có ai trông nom kia, con người
ta cũng bỏ xác ở biên giới đấy, chưa đến lượt bà?

Nhưng mọi người đã không cho hai bà đành hanh phá ngang câu
chuyện. Những tiếng nhao nhao át đi:

- Đề nghị xã và ban chủ nhiệm nhanh chóng giao đất giao ruộng
cho chúng tôi. Vụ chiêm vừa rồi mới là giao thử chưa hợp lý? bây
giờ vào làm mùa rồi phải giao lại, không nhanh thì để ruộng hoang
à?

- Phải giao cho công bằng, chứ vừa rồi bao nhiều ruộng tốt là cán
bộ với những người thân tín dấm dúi chia nhau, còn lại đầu trâu
mõm bò đẩy cho dân là không được. Chúng tôi đã làm đơn xin tách
khỏi hợp nhất để về hợp tác xã nhỏ, sao bây giờ vẫn ỉm đi? Hợp
nhất mới chả hợp bét, làm ăn nát như tương, bắt chúng tôi đánh đu
vào để mà ăn mày cả lũ à?

Một giọng đàn ông thủng thẳng như một lời kết luận:

- Không giao đất nhanh, không công bằng, còn choảng nhau to!

Xuân Tươi lại vỗ tay bồm bộp vào nhau, cao giọng:

- Đề nghị bà con giải tán. Chúng tôi sẽ báo cáo lên xã, lên huyện
giải quyết nhanh chóng những yêu cầu của bà con. Những vấn đề
này chúng tôi không đủ quyền hạn giải quyết. Còn việc chia đất thì
tôi được biết chỉ vài hôm nữa ban chủ nhiệm sẽ công bố.



Một tiếng đế theo nghe đã có mùi bông đùa. Xuân Tươi quả là
một cái van xì hơi rất hữu hiệu:

- Bà con cũng không dám yêu cầu bác Xuân Tươi giải quyết đâu,
vì toàn những việc tẹp nhẹp cả, mà bác Xuân Tươi thì chỉ quen lo
cách mạng thế giới thôi! Mấy hôm nay có vị tổng thống nào bị ám
sát trượt nữa không? Hôm trước bác Xuân Tươi còn hỏi thầm tôi
một mẫu là bao nhiều sào? Hớ hớ!

Thủ đi từng bước ủ rũ về phía bụi hóp ở đầu bờ, nơi ông Hàm và
ưởng đang ngồi, như vẫn chờ để nhảy vào cuộc giao đấu mới. Lại
cả chị Bé vừa chạy ai nữa. Vẫn quần xắn ống thấp ống cao, mặt
chín rờ. Hai con mắt rừng rực như lên cơn sốt. Chị vừa cầm nón
quạt phe phẩy, vừa nhìn ông Hàm với ánh mắt trung thành tuyệt đối,
như sẵn sàng xông vào những cuộc giành giật nếu ông sai bảo.
Chính chị lúc nãy đã nhận đi thay Đào ra thửa ruộng vừa đụng độ
kia để phát bờ và khơi lại con mương cho nước vào để mai cày vỡ
chuẩn bị làm mùa. Vừa phát được một quãng bờ thì Hoạt đã ra
sừng sộ. Chị chạy về báo. Ông Hàm bỏ tràng đục, sập sểnh đi ra,
nói ầm è:

- Tôi đã báo bà cụ nhà anh từ hôm trước rồi, rằng là thửa ruộng
này của ông bà tôi từ ngày xưa, văn tự nhà tôi có ghi vẫn còn kia.
Ngày làm chiêm nhà anh cày cấy, tôi lên mạn ngược mua gỗ không
biết. Lúc về tôi đã nói ngay với ban chủ nhiệm giao ruộng thế là sai,
anh Vinh đã hứa tới mùa sẽ điều chỉnh lại. Bây giờ ruộng ai phải về
nhà ấy.

Hoạt mới bốn mươi tuổi, nhưng trông đã già và cũ kỹ, vốn cũng
là anh bặm trợn nghe mẹ nói là phải giữ thửa ruộng này bằng được,
nên khăng khăng:



- Của nhà ông từ thuở tám hoánh nào, bây giờ ai biết? Hợp tác
xã bảo đây là ưu tiên ưu tiên cho u tôi có con liệt sĩ. Ông thắc mắc
thì đi gọi ban chủ nhiệm ra đây.

Ông Hàm cũng quyết giữ cái lý của mình:

- Thì tôi đã bảo là ông Vinh chủ nhiệm đã hứa rồi. Ruộng đất bây
giờ phải trả về tận gốc của nó. Anh không tin thì tôi sẽ cuốc cái góc
ở chỗ đâu bờ kia cho anh xem. Dưới ấy có một cột đá ong dài nửa
mét chôn đứng, có đánh dấu riêng của họ nhà tôi.

Thấy Hoạt bán tín bán nghi, lại pha chút hoang mang. ông Hàm
liền xăm xăm vác cuốc lại chỗ góc đầu bờ, rồi bổ xuống hùng hục
đầy tự tin. Mươi phút sau quả nhiên một cọc đá ong sần sùi màu da
lươn hiện ra trước sự sửng sốt của Hoạt và một tốp gần chục người
nghe thấy tiếng đã chạy đến. Nhưng khi ông Hàm nhờ một thanh
niên nhảy xuống lay lay, rồi rút chiếc cột đá hình trụ nhỏ bằng gốc
tre và dài tới đầu gối vứt lên bờ, thì Hoạt bỗng sực tỉnh như mình
vừa bị đánh bùa mê, và kẻ bỏ bùa sắp công nhiên nẫng cả báu vật
trước mắt mình. Hoạt liền lấy lại giọng sừng sộ:

- Không được, ông đừng có bịp bợm! Đừng có chơi cái trò cột
mốc ăn người ấy!

Thế là cuộc cãi lý, cãi vã bắt đầu. Người đi làm xung quanh đổ
đến. Người bênh Hoạt, kẻ bảo vệ ông Hàm. Rất nhanh đám đông
chia thành hai phái, ầm ầm như chợ. Đến khi mẹ ưởng, tức người
chị họ ông Hàm và bà mẹ của Hoạt đã kịp thời ra chi viện, mổ tay
choi choi vào mặt nhau, thì bà Đồ Ngật lúc ấy trên đường đi đến nhà
người tình, tức ông Quản Ngư Tây học để làm cám, dừng lại đóng
vai quan sát viên liền nảy ra sáng kiến hòa bình là lao đến nhà mẫu



giáo, nơi cả làng đang thì thầm bàn tán là các ông ấy đang cạo nhau
như cạo khoai để thông báo cho chi bộ một tin rất.... cực!

- Giữa lúc này mà bác làm như thế là chỉ thêm rối việc, hỏng việc
- Thủ nhìn lướt cả ba người, giọng khàn hẳn đi, mặt buồn rầu u uất.
Chị Bé cúi đầu nhìn xeo xéo sang bên ông Hàm mặt vẫn tím sàm vì
nắng. Cặp mất cá rói của ông lại vằn lên thách thức. Ông nói nhỏ,
nhưng rành rẽ:

- Đây là việc của tôi, không động gì tới chú. Tôi đã nghe dân
chúng đang sui nhau phải nhanh chóng chia phần chiếm hết cánh
đồng Chùa này, đến khi ban chủ nhiệm lập xong phương án chia thì
sự đã rồi. Ai có đất hương hỏa ở đâu phải đánh dấu trước, tức là
phải phát bờ cuốc góc trước, chậm thì mất trắng mắt! Thửa ruộng
này là cái túi, cái bao của cả Đồng chùa. Lộc cả đồng đều tụ hết vào
đây. Gia phả nhà ta các cụ đã dặn dù thế nào cung phải giữ bằng
được. Ngày xưa có lúc túng quá, các cụ đã phải mang ruộng ra gán
nợ, nhưng qua vụ gặt có thóc liền chuộc lại ngay, mà cũng chỉ cần
chuộc có cái mảnh ba sào này thôi. Con mẹ thằng Hoạt nó cũng biết
cái thế đất ấy. Hôm trước tôi đã nói thẳng với ban chủ nhiệm là riêng
thửa ruộng này, tôi còn sống thì đừng có ai động vào. Bao nhiều
năm hợp tác hợp tếch làm ăn phá gia chi tử đã đủ lắm rồi! Ngay làm
chiêm mới sểnh mắt một tý mà mấy anh đã chia bậy, chính dạo ấy
chú vừa trúng bí thư, nên đã khuyên tôi nán chịu. Giờ thì mặc tôi!
Mang tiếng là nhà nông, nhưng chú đã biết gì chuyện đất cát! Với
nhà nông đất là ngọc điền. Đất phải thuận, phải vượng, thì cái lộc
cái thọ mới ban. Mẹ con thằng Lộc có mọc thêm tay thêm đầu cũng
không nhảy được vào thửa độc điền này

ưởng nhanh nhảu tiếp ngay:

- Mai cậu cứ cho người ra cày, cháu sẽ đứng kèm!



Ông Hàm ư hừm trong cổ định nói nữa, thì ngoài kia lại có tiếng
tranh cãi ầm ầm. Lại có hai chủ hộ cùng quả quyết nhận thửa ruộng
này dứt khoát phải là ruộng nhà tôi!. Xuân Tươi vẫy tay gọi Thủ.
Ông Hàm đứng dậy lững thững bỏ về. Chị Bé vác cuốc men mén đi
theo sau, lặng lẽ và cúc cung như cái bóng của ông Hàm hắt lại.
Mặc dù mấy hôm nay chị em Đào có vẻ chờn chờn không ngấm
nguýt chị nữa, bởi đêm đêm về khuya, Đào cứ nghe thầy chị thầm
thào như nói với ai dưới nhà ngang, rồi lại có mùi trầm hương
thoang thoảng bay ra, đầy vẻ bí hiểm. Nhưng ban ngày chị vẫn rất
nhũn nhặn và phục tùng ông Hàm thật là vô điều kiện. Chị cứ như
chiếc lạt mềm xoắn dần vào mấy bố con ông chủ nhà ghê gớm.
Mặc! Ghê thì chị cũng có cách của kẻ ghê! Cách ấy là vừa trần tục,
lại vừa phù thủy, nào!

Trên Đồng Chùa vẫn nhấp nhô đây người. Chỗ túm năm, chỗ tụm
bảy. Thửa ruộng phía cuối mương nước ai đó lại đang đốt ra, khói
bốc um tùm. Ông Hàm nói đúng, người ta đang âm thầm chuẩn bị
một kế hoạch lấn chiếm thật ráo riết. Tùng ở dưới đồng quay lên,
bỗng trông thấy bà Sang trong tốp mấy bà đang nghe mẹ Hoạt kể lể,
giọng đã khàn đặc. Tùng đi lại nói dấm dằn:

- U đi về, ra đây làm gì. Chuyện không liên quan gì đến nhà mình.

Rồi Tùng quay lên chỗ ông Chỉnh đang ngồi bên bụi hóp, nơi ông
Hàm vừa lúc nãy giải thích cho Thủ tại sao phải giữ bằng được thửa
ruộng hương hoá kia. Ông Chỉnh đưa cho Tùng điếu thuốc. Cả hai
dùng im lặng nhả khói, lim dim nhìn ra Đồng Chùa trải dài hun hút
xuống tận Soi Dâu giáp sông Công. Nắng nhạt nhòa đã phải sương
chiều, đuối dần rồi tắt lịm dưới những chân rạ. Đúng là Đồng Chùa
đẹp thật, phẳng phiu vuông vức như một cơ thể sực dài vai rộng.
Vậy mà cái cơ thể này đã nhiều phen ốm o đói rách. Và bây giờ



người ta đang dùng cả luật rừng để xâu xé giành giật, như giành
giật một miếng mồi.

Ông Chỉnh quay sang Tùng, giọng bỗng trở nên xa xăm:

- Cái chính sách này, cái khoán về từng hộ ấy mà đúng đáy Tùng
ạ. Vấn đề đất đai đối với nông dân bao giờ cũng là cơn sốt, ở đây là
cơn sốt vỡ da để lớn!

Tùng hỏi ngờ vực:

- Đúng thì phải vui, chứ đánh nhau như trâu đực nhốt chung
chuồng sao còn đúng?

Ông Chỉnh bỗng trở nên sôi nổi:

Cái đúng là thường phải trả giá đau đớn! Chứ cái vui trước đây
chỉ là vui bề mặt, vui lấy lòng! Cái vui cha chung không ai khóc! Nhớ
ngày tao được về học ở trường quân chính trên tỉnh kia, vì gần nên
tối nào cũng mò về, thấy dân làng cư xao xác về những nghị quyết,
những chỉ thị. Nào là chỉ thị 100, nghị quyết 64, chỉ thị 28 về ruộng
đất. Nông dân mà nhiều chỉ thị hơn cả lính. Nghe cứ rồi mù mù. Ao
vườn của dân phá đi. Rời làng rời xóm để lấy mặt bằng tăng diện
tích cho sản xuất của hợp tác. Thoạt nghe cũng thấy bùi tai. Cứ
tưởng ra tay phen này thì đất cát phải nhả ra thóc gạo ê hề. Nhưng
hóa ra đó là cái hăng máu vịt của anh thích mơ mộng và liều chí
mạng. Cấm thèm nghe ai! Cho nên mới thành ra cứ sau một đợt chỉ
thị như vậy thì xóm làng lại xơ xác tham, mặt người cứ méo như bị!
Tao còn nhớ cái hôm vừa ở bến đò lên, bụng đang đói bỏ mẹ, bất
chợt gặp ông Đáng lúc ấy đang là bí thư đảng ủy, thế là ông ấy túm
ngay lấy tuyên truyền mô hình cấp huyện. Mỗi huyện sẽ là một pháo
đài về kinh tế và quân sự, nghe hách lắm. Không chừng phen này



chúng ta lại làm một điểm tựa để bênh cả thế giới lên không biết
chừng! Rồi thì khối anh da đen da đỏ ở cùng trời cuối đất, cũng phải
tiền lưng gạo bị đến đây để ta dạy cho cách xây dựng mô hình cấp
huyện! A phải, đúng hôm ấy ông Đáng vừa đi tham quan Quỳnh Lưu
và Định Công ở trong kia về. May mà ta chưa kịp triển khai làm theo
hai cái mô hình ấy! Chứ không thì còn đói nữa? Dạo ấy dân đã chán
ruộng lắm rồi, họ dắt nhau đi đào vàng, đi chặt gỗ trộm của lâm
nghiệp để xuôi sông bán. Ngày mùa mà lúa ở Đồng Chùa chó chạy
hở đuôi. Vì anh nông dân đã chán đất thì còn lấy đâu ai thóc. Giống
như thằng lính bất mãn, vào trận mà vứt súng thì còn làm được trò
trống gì? Nhưng từ vụ chiêm đến giờ người ta lại ham đất, quý đất,
thế tức là cái anh khoán này đã hợp với lòng họ. Những người đi
lang thang đã mò vào hết rồi đấy. Đến lão Tám lé đào được vàng
cũng bổ về xin thanh toán nợ nần để chuộc lại đất. Vấn đề bây giờ
là ở người điều hành. Các cha ở đây chưa điều hành tốt vì có nhiều
ràng buộc quá, như con rết bị vướng víu quá nhiều chân cẳng nên
không bứt mình lên được.

- Nhưng người ta không muốn cắt những ràng buộc đâu chú à -
Tùng nói dăm chiêu - Vừa rồi ở dưới đồng kia, ông cậu, ông dượng
bên nhà cháu nhìn cháu có vẻ bực bõ lắm. Vừa nghe bác Xuân
Tươi nhắc sáng mai các đảng viên tiếp tục họp, thế là cậu Phúc
nháy dượng Tính dượng Địch về ngay. Đi qua chỗ cháu đang đứng
mà cả ba ông đều lờ đi!

- Đã run rồi hả? - ông Chỉnh bật cười khùng khục. Cười mà nghe
chua chát như phải uống hàn the! - Thấy chưa? Động vào tim họ có
phải đùa đâu. Anh em ruột rà họ cũng cắt phéng! Nhưng thôi đừng
lo vẫn còn đến dăm người ủng hộ ta với cậu. lúc chạy ra đây ông
Bằng, ông Hải: cô Xuân, cậu Dụ bảo rằng ta nói thế là phải, đã đến
lúc cần mạnh bạo rũ cái chăn chấy rận này ra! Đây là cuộc thi gan,



cưỡi lưng hổ rồi đấy, đừng có nản nhảy xuống mà toi! Ông Thủ đến
đấy!

Chỉnh nói nhỏ. Tùng ngửng lên. Theo bờ mương, Thủ đang đi
thong thả đến chỗ hai người. Vẫn dáng người dong dỏng thanh
thoát, gương mặt trái xoan ưa nhìn, nhưng bây giờ đượm buồn nên
trông lạnh lạnh. Dẫu vậy Thủ vẫn lịch lãm hơn hẳn cái cách phản
ứng mặt nặng mày nhẹ của anh em ông Quàng. Cả Chỉnh và Tùng
bỗng trở nên ngượng nghịu chưa biết nói gì, thì Thủ đã tươi ngay
nét mặt, khẽ gật đầu, rồi ngồi xuống nói vừa thân tình vừa khiêm tốn
quá thể:

- Bác Chỉnh với anh Tùng thấy chưa? Mới chỉ có chia đất chậm
một tí mà đã đủ thứ chuyện rầy rà. Anh Vinh và ban chủ nhiệm phân
chia vừa không tỉ mỉ, lại không cương quyết, ai đến gặp riềng cũng
đều hứa hẹn để cho đẹp lòng, thế là hỏng to. Còn ithững điều hai
đồng chí nói hôm nay - Thủ hạ giọng trầm trầm: - Tôi thấy đúng cả!
Những nhận xét về tôi, tôi cũng không phản đối! Nhưng tôi chỉ xin
các đồng chí hai điều. Thứ nhất là giữa lúc trong đảng và ngoài
quần chúng đang có nhiều thông tin sai lạc, lòng người bất an, thì
chúng ta nên xử trí với nhau thế nào? Đã cần thay luôn cả bộ máy
chưa? Không khéo ta lại làm rối thêm, lợi bất cập hại! Bây giờ trình
độ đảng viên và quần chúng nâng cao lắm rồi không dễ dàng để cho
người lãnh đạo làm sai đâu. Thứ hay là việc phát triển đảng ở đây.
Đúng là chậm và có nhiều thiếu sót. Nhưng đổ chỉ cho tôi thi thật là
oan quá! Vì các tổ đảng người ta không đưa lên, thì tôi biết làm thế
nào? Chả nhẽ tôi ép họ. Các đồng chí quen tác phong nói thẳng, nói
hết của quân đội, tôi rất quý. Nhưng đặc điểm ở nông thôn ta nó
khác lắm. Làm đúng, làm phải, nhưng không được lòng họ thì cũng
không tác dụng. Đồng chí Tùng phụ trách xã đội, vì là việc chuyên
ngành, nên hàng ngày ít va chạm. Rồi ở cương vị khác đồng chí sẽ



thấy, phải giải quyết trăm thứ bà giằn. ở nông thôn công việc không
phân chia tách bạch được đâu. Nhiều lúc thấy để một mình anh Sửu
giải quyết thì sẽ hỏng, thế là phải nhảy vào tham gia. Lúc khác thì
chính anh Sửu đề nghị tôi cùng xem xét. Nhưng đến lúc họp lại
mang tiếng là bao sân. Rồi các đồng chí làm sẽ rõ, khổ lắm.

Thủ vẫn tiếp tục kể lể về nỗi vất vả của người cán bộ nông thôn
bằng giọng vừa nhũn nhặn,vừa ngán ngẩm, vì cứ phải ôm rơm
nhặm bụng khiến Chỉnh và Tùng bỗng thấy mình đã quá lời với Thủ
trong cuộc họp! Mặc dù Tùng đã biết Thủ có tài cảm hoá, tài xoay
chuyển tình thế, đến chao chát như bà Chung hội trưởng hội phụ nữ
xã, cũng là đảng ủy viên, bên ngoài cũng hay bất bình với Thủ,
nhưng cứ vào họp, nghe Thủ ngọt nhạt phân tích với giọng vẫn vi,
thế là bà Chung lại đuối lý, tịt ngòi. Tùng biết những ca cẩm của bà
Chung là đúng, là Thủ cùng không chối! Nhưng có điều sau đó Thủ
lẳng lặng phủi những ý kiến của đồng chí rất là quý hoá như phủi
bụi! Nên ngay từ lúc nãy khi nghe Thủ nói, Tùng đã thầm tự nhắc
minh là hãy tỉnh táo, tỉnh táo! Lá thư của người vô danh nào đó đã
ném qua cửa sổ cho rơi đúng vào giường của Tùng trưa nay đang
hé mở cho Tùng và ông Chỉnh thấy những bộ mặt của Thủ thật hãi
hùng quá! Có thật Thủ dám làm những việc như thế không? Phải
thận trọng xem xét. Và muốn cho rõ hư thực ra sao thì hãy đứng xa
xa mới nhìn thấu đáo nhưng tròn méo lồi lõm, chứ đừng nhập thẳng
vào thì không khác gì như ngồi dưới chân đèn, để biến thành cái
chân đèn thì đố biết được cây đèn sáng tối thế nào!

Bức thư nói cái chết của bà Son có liên quan đến Thủ!

Nghe hốt quá! Vậy sao Thủ vẫn giãi bày chuyện công tác với
giọng vô cùng thành tâm thế này? Tùng băn khoăn nhìn Thủ muốn
xem cái thật cái giả nó chung đụng ra sao trên gương mát nhẹ nhõm



có cái cằm nhòn nhọn kia, nhưng Thủ đang điềm tĩnh nhả khói
thuốc, khiến mặt mũi anh cứ chập chờn trong cái khói lù mù ấy. Khi
ba người đứng dậy chia tay nhau thì sương chiều từ rặng bạch đàn
giáp núi ông Bụt đang bò loang ra như khói nhạt bay phiêu diêu trên
đồng Chùa. Loáng thoáng vẫn còn vài bóng người đang đi lại ở mút
xa tầm mắt, nhìn như những cái chấm ẩn hiện trong hơi sương. Thủ
nhìn Tùng như muốn nói điều gì, nhưng thấy ông Chỉnh vẫn lần
chần đứng đó nên lại thôi.

Tùng vừa lên đến đường, thì bỗng một cô gái đậm chắc, quần
xanh áo hoa, mái tóc lại cặp sát vào đầu cho đuôi tóc vổng lên như
đuôi gà trống. Cô từ một ngách nhỏ rùm roà những cây găng gai sắn
vắn đi ra. Vừa thấy Tùng tức thì cô mở máy ngay:

- Anh Tùng đây rồi, em đã phục kích từ lúc nãy! Vào đây mà khai
tội! Anh còn ngơ ngơ cái gì? Đừng có vờ vịt! Cả làng người ta nói
ầm lên là hai ông lính hết thời không gươm không súng, mà dám
đương đầu với cả làng trên xóm dưới. Cứ chê em là tồ, nhưng chính
anh mới là tồ là ngố? Thế anh định sống một mình ở đất này à?

Vừa nói, cô gái vừa băm bổ kéo tay Tùng đi vào cái ngách nhỏ
um tùm những cây găng tua tủa gai nhọn. Tùng chỉ còn biết cun cúc
đi theo cô gái cũng đầy gai ngạnh này! Minh tồ? Đúng thế, cô chính
là Minh tồ! Chiến hữu của Đào. Cũng chiều cao như Đào. Nhưng
Minh béo tròn. Khắp người cô chỗ nào cũng mây mẩy căng ứ sức
lực. Bởi thế cánh con trai mồm loa mép giải mới nói là Minh có bộ
ngực tấn công và bộ mông phòng ngự! Của này máy móc phụ tùng
cứ là vĩnh cửu!

Tùng giãy tay ra, mắt liếc xeo xéo vào gương mặt tròn vành vạnh
hồng căng của Minh thâm nghĩ. hắn này còn nặng cân hơn con Mai
nhà mình nhiều! Bao giờ gặp Minh Tùng cũng vui vẻ hồ hởi. Cặp



mắt một mí trong veo, cái miệng tươi, chưa nói là cười hơ hớ! Nghe
nói một lần đi đại hội đoàn toàn xã, có anh con trai trên xóm Đầu
Cầu, nhân lúc vắng, đã rụt rè đưa cho Minh lá thư và lại hỏi rất ngớ
ngẩn thế này:

- Cô có phải là cô Minh không? Cho tôi gửi lá thư. Minh nhường
mắt lên nhìn gã con trai chỉ nhỏ con bằng nửa mình, mà lại lên giọng
đàn anh gớm. Với lại dù khác làng, nhưng còn lạ quái gì nhau mà
anh chàng này lại hỏi lớ vớ thế nhỉ?.

- Không phải, tôi không phải là Minh!

Cô cười lắc đầu, khiến anh chàng lần đầu tỏ tình cuống vó lên.
Mặt đỏ câng, anh nói vội vã, lại càng ngớ ngẩn: Đúng lại còn! Cô
đúng là Minh lại còn chói! Rồi anh dúi lá thư vào tay cô và vùng
chạy. Đấy là lá thư tỏ tình dài đến bốn trang giấy. Minh được gọi là
con chim bé nhỏ. Trong thư anh trích dăn rất nhiều thư tình, công
phu như một bài văn bình giảng của học sinh cấp ba. Minh gọi ca
tốp con gái lại cùng đọc họ cười rinh rích suốt buổi. Rồi các cô nhìn
anh con trai kia nhấm nháy nhau, vừa ngâm nga những câu thơ tình
trong thư. Thật là một cuộc thăm dò tai hại! Nhưng Minh cũng phải
hứng chịu một hậu quả do mình gây ra, là đám con trai gọi cô là
Minh ruột ngựa, Minh tồ từ đấy.

- Anh vào đây. Thật may thầy u em đi bán lợn chưa về. Anh ngồi
xuống!

Minh đẩy vai Tùng vào nhà, giọng vẫn sồn sồn quyền biến. Tùng
bỗng giật mình khi thấy một lưng áo có những chấm hoa xanh thon
ông đang ngồi quay mặt vào trong. Minh mở các cửa sổ cho sáng.
Những đồ gỗ trong nhà đang ngả sẫm trong bóng chiều. Cũng là gia
đình phong lưu. Đủ lệ bộ nhà ngói, sân gạch, tủ ly, giường mô-đéc.



Có điều thầy u Minh chỉ là một họ nhỏ trong làng, ở hiền gặp lành
mà có bát ăn bát để, chứ chưa bao giờ nhà này có chức tước, có tí
chính trị gì. Nghĩa là từ đội phó sản xuất đến chân đảng viên thường
cũng không. Minh liên tục ở trong ban chấp hành chi đoàn, là cảm
tình đảng đã mấy năm nay, nhưng chỉ ở mục cảm tình chung chung
thế thôi, chứ vào được đảng chắc còn tướt!

- Anh ngồi xuống - Minh nhắc- rồi cô ngồi xuống đi-văng cạnh
Đào, kéo Đào quay lại. Đào gạt tay Minh, vẫn quay mặt vào tường,
lặng thinh như không có sự hiện diện của cái người ấy. Bây giờ
người ấy vô nghĩa đối với ta!

- Anh có biết từ chiều đến giờ người ta nói dăng dăng cái gì
không? - Minh bắt đầu hỏi cung - Người ta bảo hai anh lính hết thời,
Chỉnh - Tùng đang liên kết với nhau để đảo chính tất cả những
người đang nắm quyền ở đây! Bất kể anh em trên dưới, lật hết? Vứt
xuống sông xuống biển! Chỉ có ta đây mới đích thị là đang viên, còn
là gia công hết, dổm hết? Sao mà liều lĩnh thế anh tồ ơi! Rồi xem
anh lật người ta, hay người ta lật anh! Hai người thì bõ bèn gì.
Không khéo chỉ đêm nay đêm mai là anh bị ném xuống ao xuống
hồ? Anh có biết trước ai ném ông Tám thợ cạo xuống ao không?
Chẳng có ma mồ nào hết, đấy là ma người, ma sống! Thôi việc này
chỉ thông báo cho anh biết thế mà liệu. Đây là quần chúng chẳng
dám tham gia vào công việc của Đảng! Nhưng còn việc này thì tôi
phải hỏi tội các người! Đào, quay lại đây! Nghe đây. Tại sao các
người yêu nhau mà dấu tôi? Trong lúc tôi không nề hà các người
chuyện gì. Nếu hôm qua cái Mai nó không hỏi, không nói, thì tôi vẫn
chưa hay biết tý gì. Giỏi! Yêu nhau rồi bây giờ chán nhau mà con
này không được biết gì hết! Các người coi thường tôi khinh tôi! Sợ
tôi bắc loa thông báo cho cả làng à? Hay sợ tôi phá? Hả, hả? Các
người không tốt!



Minh bỗng ôm mặt khóc nấc lên. Đến nước này thì cả Tùng và
Đào đều bất ngờ, hoàn toàn không dự kiến! Đào quay lại luống
cuống ôm lấy vai Minh. Mặt cô vẫn lạnh băng, không ngó ngàng gì
đến Tùng.

- Thôi Minh. Tao xin mày. Bây giờ còn có gì mà nói! - Giọng Đào
khô khốc. Từng lời của cô như xát ớt vào lòng Tùng. Chính Đào
cũng vừa bị Minh điệu đến đây để hỏi tội!

- Nhưng tại sao mày giấu tao? Mày tưởng tao không giúp gì
được mày à? - Minh vẫn ôm mặt nức nở đầy hờn giận.

Tùng gãi gáy, tự động rót nước uống, hắng giọng lấy đà, rồi nói
thật chậm để trấn tỉnh lòng dạ đang rối lên bời bời. Tùng không ngờ
các mũi tên đã chĩa vào mình tua tủa!

- Anh nói với Minh điều này nhá. Đừng nghĩ anh coi thường Minh.
Anh thì còn dám coi thường ai? Nhưng đúng là anh chưa hiểu Minh,
thế thôi. Còn chuyện đấu tranh ở chi bộ, anh với ông Chỉnh hoàn
toàn không phải vì cá nhân. Anh đã nói ngay với mọi người là anh
không có tham vọng thay thế, chiếm quyền ai. Công việc ở đây tốt
nhất hãy giao cho những người không có quan hệ phức tạp về gia
đình họ mạc, dám nói thẳng là chỉ mong địa phương ta rũ bỏ hết
những chuyện lình sình cá nhân để thực sự có đổi mới. Nhưng mới
thế đã bị xuyên tạc rồi! Đã bị người ta tung dư luận để cô lập rồi!
Anh biết dám nói thẳng ở đây là chọc vào tổ ong. Nhưng đến nước
này thì anh với ông Chỉnh sẽ không nhân nhượng đâu, quyết làm
cho ra mọi nhẽ! Vẫn không phải là không có người ủng hộ. Lại có cả
một tổ công tác của huyện trực tiếp chỉ đạo, không thể xuyên tạc
được. Và rồi khi đã rõ trắng đen thì anh sẽ ra đi! Để mọi người thấy
là anh không mong kiếm chác gì ở đây hết!



- Thế anh đi đâu? - Lại đến lượt Minh sửng sốt.

Đào thấy Minh đã hết nức nở, liền đứng dậy định ra về đề chứng
tỏ là ta với người ấy không còn chuyện gì để nói nữa. Nhưng nghe
Tùng nói vậy chính Đào cũng hơi sững ra.

- Đào ngồi lại cho anh nói một chút, rồi thì mỗi người một nơi,
không còn điều kiện để làm phiền nhau nữa đâu! - Tùng nói thật
điềm tĩnh và chủ động.

Minh kéo Đào ngồi xuống. Vẫn khuôn mặt bầu dục đẹp như vẽ,
da trắng hồng, đôi mắt trầm buồn. Bây giờ tất cả trở nên xa xôi với
Tùng lắm rồi. Đến nước này thì anh thấy là mình cần đi khỏi đây!
Không phải là đi làm vương làm tướng gì, mà đi lao động thôi. Thủ
trường cũ của anh hiện đang ở ban tuyển sinh người đi lao động
nước ngoàii. Ông ấy báo hiện giờ có đợt đi Tiệp, đi Đức, lần sau đi
Liên xô Anh không cần kén chọn, vì không phải đi để mong làm
giàu, có chi làm giàu thì ở ngay đây cũng làm được. Như anh Giang
trên Xóm Đầu Cầu cùng đi bộ đội với anh về đấy. Bỏ cả sinh hoạt
dang để quyết làm giàu. Vì anh ấy hận là mình lên biên giới trực
chiến bốn năm để vợ con cứ phải chịu nhà rách vách xiêu. Năm
vừal rồi chỉ qua một năm trồng cà chua và su hào bắp cải, mà anh
ấy đủ tiền làm nhà mái bằng và mua xe cúp. Vì anh ấy đánh trúng
chỗ yếu là dân vùng này chỉ quen thâm canh lúá, còn tất cả ra chợ.
Nông dân mà phải thường xuyên đi chợ mua rau. Vừa rồi nhà anh
Giang trở thành một cửa hàng cung cấp rau cho cà vùng này đông
đến mấy ngàn người. Riêng anh lại nghĩ khác, muốn góp phần thay
đổi không khí ở làng ở xã, nhưng lại bị hiểu lầm, bị bẻ cong đi. Cả
đến Minh và Đào cung cho là mình ham hố, là mưu mô muốn đảo
chính! Vừa qua Đào đã hiểu sai anh. Khoan, cho anh nói hết đã.
Như cuộc họp hôm trước, thấy ông Phúc, ông Thủ cứ xoay nhau về



chuyện đơn từ kiện cáo, anh đã ngờ có cái gì không minh bạch, cho
nên tối ấy quyết định đến muốn gặp bá hỏi cụ thể để hôm sau nói
tuột ra cho hai ông hết trò. Nhưng Đào đóng cổng không cho anh
đào! Nhiều người hiểu sai thế, thì còn ở đây làm gì!

- Thế tức là anh đi lao động xuất khẩu? Như anh Dinh nhà Đào,
như anh Quang con ông Dinh chứ gì? Trước nữa là ông Quản Ngư
xuất khẩu sang tới cả Tây cả Pháp, cạp được mấy cái răng vàng giả
rồi lại bò về đấy? Em nói thật, Đào đừng giận tao, như thế cũng là đi
làm thuê làm mướn chứ báu gì! Còn anh thế là anh chạy trốn! Đấu
tranh tránh đâu mà? Tránh đến mức phải bỏ làng bỏ nước để thoát
lấy thân! Thế mà em cứ tưởng anh gan lắm kia?

Đào bỗng đúng bật dậy, mặt bỗng hơi tái đi, mắt chớp chớp. Đào
đang nhớ tới lời chú Thủ hôm trước, rằng cái chết của bà Son có sự
đun đẩy của họ hàng nhà Vũ Đình. Nếu vậy thì không thể thiếu
được vai trò của người ném đá dấu tay này? Đào quay lại Minh cố
dằn giọng:

- Thôi tao về Minh à - Rồi cô nhìn thẳng vào Tùng cặp mắt sáng
đến chói chát - Chuyện đã qua, xin anh đừng nhắc lại! U tôi xấu số
phải chết oan chết ức nhưng tôi không cho phép ai được xúc xiểm!
Tôi căm ghét sự giả nhân giả nghĩa!

Những lời cuối cùng Đào như muốn thét lên. Còn Minh thì kêu to
kinh hãi:

- Kìa Đào mày nói cái gì thế? Khoan đã, ở lại đã. Minh quay sang
chới với giơ tay định kéo Đào lại, nhưng Đào đã đùng đùng bước ra
hiên, vội vã về thẳng. Đôi vai thon tròn đang rung lên.



Còn lại hai người ngồi lặng im. Lúc sau Minh quay lại nói gần như
thầm thì:

- Anh định đi thật sao? Chả nhẽ ở đây không còn ai hiểu anh
không còn ai xứng đáng để giữ anh ở lại?

- Thì anh vừa nói đấy. Sao Đào lại căm thù anh đến thế nhỉ?

- Nó đang có nhiều chuyện bức bối nên nghĩ quẩn. Lúc nãy em
cũng quá lời với nó.

Hình như có ai đang xúi bẩy Đào điều gì - Tùng lẩm bẩm với sự
bứt rứt. Rồi thấy Minh đã đến đứng sát đằng sau anh, cảm được cả
hơi thở của cô. Tùng quay lại và anh bỗng sững sờ trước gương
mặt đang bừng sáng, cặp mắt một mí ngước lên đen tròn như đôi
hạt nhãn nhìn đắm đuối bảo dạn đến không còn biết xấu hổ là gì.
Tất cả thần sắc Minh đang hừng lên như lửa trước mặt Tùng. Cô
bỗng trở nên xinh đẹp và lôi cuốn lạ lùng. Có một sợi dây bỗng run
lên trong người Tùng. Cả hai chợt cùng ngỡ ngàng và cùng hoảng
hốt như có một cái gì sắp bắt ngòi, nổ tung Thì thật may, hay thật
rủi? Bỗng có tiếng léo nhéo ngoài cổng, rồi thằng em trai của Minh,
cũng sắp tuổi thằng Tú nhà Tùng, lùa trâu về, tay xách lỏng thòng
một xâu cá trê còn ướt rượt.

Tùng đứng dậy. Minh vẫn nhìn đăm đắm nói như hụt hơi:

- Anh về di. Anh còn muốn gặp em nữa không?
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Hai Mươi Lăm -Hai Mươi Lăm -

Khi Đào vừa đi như chạy khỏi nhà Minh một lúc, thì bỗng một hồi
thông báo tang phía cuối xóm vang lên. Những tiếng thùng thùng
cộc cằn đâm xuyên vào bóng chiều đang nhá hơi sương xanh mờ
ngang thân tre. Mọi hoạt động tất bật của ban ngày vừa lòng lại, thì
hồi trống thông báo về cái chết bỗng làm cho người ta sửng ra, rờn
rợn cả chân tóc. Những tiếng nháo nhác hói nhau:

- Ai lại ấy thế? Sao lại báo lúc trời đi ngủ này? Hỏi chuyền nhau
mãi mới vỡ lẽ, thì ra cô thống Biệu vừa đi được chừng nửa tiếng.
Mọi người lại càng chặc chặc đánh lưỡi thán phục khi nghe cái cách
cô đi thật đúng là con thân cháu thánh. Chính lúc ở ngoài Đồng
Chùa nổ ra cuộc tranh giành đất cát đến mức đôi bên vác gậy phang
nhau chan chát như trâu húc, thì cô thống lúc đó đang nằm ở trong
buồng ngang người đắp chiếu chăn đơn vì cô thấy khó ở từ lúc trưa.
Nghe thằng Hữu cháu đích tôn phồng mồm trợn mắt kể lể về cuộc
giao đấu cực kỳ ở ngoài đồng, cô lắc lắc mái đầu bỗng gáo nói rất
tỉnh táo: Đấy, có đúng là ma sống nổi lên thì chẳng có bùa ngải nào
trị nổi, phải không nào? Bùa ngải chỉ yểm được ma chết, chứ ma
sống thì chịu! Rồi cô sai bà Thành là con dâu cả đi hái lá hương nhu
và ngải cứu về nấu một nồi nước lớn để cô tắm rửa, thay đồ, rồi cô
gọi ông Hiển tức anh ruột chủ nhiệm Lê Văn Vinh, là trưởng nam
vào dặn dò. Ông Hiển vội vã giục con đi gọi chú Vinh tới Khi con
cháu đã tề tựu đông đủ quanh giường, cô thống giương cặp mắt bạc



mờ nhìn khắp lượt tỏ ý mãn nguyện. Cặp môi mỏng ăn trầu cắn chỉ
khẽ mấp máy, nhưng đã không ra tiếng. Cô giơ tay lên bắt chuồn
chuồn, rồi bỗng chới với hững hụt đổ xuống. Cô thoát tục, hiển
thánh! Người cao niên nhất cuối cùng của làng chuyên sống bằng
nghề yểm tà trị quỷ có tới non non một thế kỷ, nhưng bây giờ phải tự
nhận là hết phép, là bất lực trước những con ma sống đã chính thức
vĩnh biệt Giếng Chùa! Chim chết để lông, người chết để tiếng, cô
thống hỡi! dầu cho cô được mát mẻ nơi chín suối, và xin cô hãy
rộng lượng chín bỏ làm mười đừng quên phù hộ độ trì cho bà coi
dân làng sinh sống ở cái thế đất có vượng nhưng nghịch này!

Mà nghịch thật Đào vừa về đến nhà đã thấy ông Hàm, Thủ, Cao
và kỳ lạ không? Cả chị Bé đang ngồi quanh sa-lông giữa nhà với vẻ
rất trang nghiêm. Tất cả như đang chờ đời Dào. Thấy Đào về, Thủ
ra hiệu bảo Đào vào nhà. Đào bỗng sợ sệt khi nhìn mặt ông chú
không hiểu sao lại xanh tái như đang ốm. Thủ nói:

- Cái Đào về sau chưa biết chuyện, nghe chú nói lại đầy. Bên
cánh nhà ông Phúc đang bịa chuyện vu khống ta để muốn hạ nhục
tất cả ai là đảng viên trong họ nhà ta vào ngay buổi họp ngày mai,
ngày kia. Mấy hôm nay cả họ nhà ấy hoạt động ráo riết để lật ta. Nó
lợi dụng mọi sơ hở của anh em xa toàn bên ta để lôi kéo, kích động,
để chia rẽ nội bộ. Vì thế mới có chuyện vừa rồi lão Địch mời bác
Khừu vào quán bà Lợi đãi rượu với cổ cánh gà. Rồi đám đàn bà nhà
ấy lân la làm lành với bà Cả, với vợ chồng cô Cành. Nó đang rấp
tâm khơi dậy cái chết của bà Son và tìm mọi cách xúi bẩy người
trong họ ta tố nhau để làm to chuyện lên. Quân này thâm hiểm mưu
mô lắm chứ không vừa! Thế thì ta cũng phải có cách để bắt nó câm
họng lại! Lúc này mỗi người mỗi việc, cất nhắc chân tay lên!



Giọng Thủ đã rin rít lại, mặt anh càng tái đi, khoé miệng giật giật.
ấy là anh chưa muốn nói hết những tin tức mà Cao vừa cung cấp về
lá thư của tên khốn kiếp nào gửi cho Tùng và ông Chỉnh kia. Lúc
chiều Thủ định hỏi Tùng về nội dung lá thư ấy. Bây giờ Cao cho biết,
Thủ đã thấy cuống. Phải tìm mọi cách dập ngay! Dập ngay!

Thủ rót nước uống, bàn tay khẽ run run. Mấy người đều cúi mặt
xuống bối rối. Cả ông Hàm cũng ngồi thuỗn ra, thất sắc Không biết
ông đang nghĩ về cái chết của người vợ đẹp, hay đang tính mưu
tính kế để phạt tình địch.

Thủ nhìn quanh một lượt phân công:

- Giờ cái Đào nghe anh Cao nói một số việc cần làm ngay tối nay.
Hai đứa xuống dưới nhà nói chuyện để ở đây ta bàn việc khác.

Rồi Thủ quay sang chị Bé vẫn ngồi thu tay vào bọc mặt cúi gằm,
đôi bàn chân vừa to vừa dày cứ di di trên nền gạch. Dạo này chị
hoàn toàn tốt tươi trở lại. Người xổ ra béo lẳn, da dẻ nhẵn nhụi, tóc
búi lên gọn gàng. Đây là lần đầu tiên chị giáp mặt với Thủ, người mà
chị biết đang có quyền cao nhất xã này. Mỗi lần Thủ sang đây, mới
nhìn cái dáng cao ráo của anh từ xa, chị đã vội vàng lỉnh ngay.
Thảng hoặc bắt buộc phải giáp mặt, thì chị nhìn cụp xuống, miệng lí
nhí chào ông ạ!. Rồi vội vã kiếm việc đi làm ngay. Lúc nãy thấy Thủ,
Cao đến, chị liền ra vườn tưới cây, chỉ lẳng lặng nhổ cỏ, té nước sẽ
sàng ngay đầu hồi nhà, tai dỏng lên nghe ba người bàn những biện
pháp cứu nguy trước một tình thế khẩn cáp. Vốn sẵn là người khôn
ngoan thính nhạy, nên bây giờ chị đã biết được những nét lớn trong
nội tình nhà ông Hàm. Bởi thế mặc dù nghe họ nói chủng chẳng đứt
nối, nhưng chị vẫn biết được họ đang lo lắng cái gì, muốn làm cái gì,
muốn làm cái gì. Cho nên thấy cả ba người đàn ông cùng ngồi thừ
ra, thì chị rửa chân tay, rồi đi lại bồn chồn ngoài sân một lúc. Rồi chị



tự khuyến khích mình cứ bạo lên! Cứ liệu lên! Như chị đã liều và đã
thắng ông Hàm. Bây giờ thì cái cơ thể trường túc cứ rừng rực, cộng
với cái máu liều rừng rực của chị đã buộc ông Hàm chắc lắm rồi.
Theo lệ cứ cách một hai đêm, về khuya khuya, hễ nghe tiếng lạch
cạch mở chốt cửa ngách của nhà ngang, là chị đã choàng dậy, ăn
mặc phong phanh đại khái, ra đứng sẵn ngay ở bực cửa. Khi cái
dáng to ngang của ông Hàm vừa lách vào, chị đã ôm choàng lấy
ông. Rồi với hai cánh tay săn chắc quen làm những việc thổ mộc,
chị bế xốc ông đặt vào long sàng của chị nồng ấm mùi chăn gối. Chị
vừa cọ bộ ngực với hai quả dưa căng mọng vào tảng ngực săn chắc
của ông, vừa vuốt ve ông vừa run sẽ sẽ lẫn cả tiếng khóc rấm rức vì
sung sướng. Tay chị nhanh chóng trút bỏ xống áo trên người ông,
nâng ông lên, gỉtíp đỡ ông làm phận sự. Ngược hẳn với khi chung
đụng với bà Son, ở đây ông Hàm cứ nằm ườn người một cách cao
giá và tỏ ra rất thích thú khi được chị nâng niu hướng dẫn kiểu một
gã trai tơ lọt vào tay ả nạ dòng. Bây giờ chị ngại nhất, sợ nhất không
phải là cô Đào sắc sảo nữa, bởi chị đã có chiếc lá chắn là người đẻ
ra cô Đào kia! Người chị ngại nhất bây giờ là em ruột ông Hàm, con
người danh giá của họ nhà này.Thì đây là dịp may để người ta phải
biết đến mình! Và chị đã rụt rè bước lên thềm, bối rối nhìn Thủ,
khoanh tay nói cung kính:

- Dạ thưa ông, em muốn được giúp ông, muốn được giúp gia
đình ông Hàm tai qua nạn khỏi ạ!

Thủ giật mình ngừng lên. Anh khẽ cau mày. Quay sang ông Hàm,
thấy ông trưởng họ bỗng đỏ mặt lúng túng thì Thủ nhợt nhớ ra tất
cả. Anh dịu giọng nhưng mặt văn rất nghiêm:

- Chị vào đây.



Khi chị rón rén đi vào, vừa ngồi mớm xuống ghế, mắt vẫn nhìn
xuống Thủ đã nói:

- Chị bảo chị giúp được chúng tôi? thế chị định làm thế nào?

Chị Bé nói run rẩy:

- Dạ thưa ông, em đã học được phép hú hồn gọi vía của cô
thống! Nếu muốn biết trắng đen, phải trái thế nào, thì sang tháng
cúng 50 ngày bà nhà em sẽ gọi hồn bà về cho các ông hỏi chuyện!
Những điều mù mờ khuất tất chỉ dấu được người sống, chứ không
thể đánh lừa được người chết ạ! Vìngười sống còn vướng cái xác
dày quá, thế mới có câu người trần mắt thịt! Chứ người chết chi còn
hồn thanh nhẹ, đã hệt mọi bao bọc, nên lúc nào cũng thông sáng
như đèn! Nhưng trước mắt với những người đang gây phiền cho
các ông, em cũng sẽ có cách để họ sẽ chùn tay!

Nghe tới đấy, cả hai anh em ông Hàm, cả phó ban công an đều
sống người. Chưa ai kịp nói gì, còn đang ngồi nghiêm trọng như
tượng, thì chính lúc ấy Đào về. Câu chuyện tạm dừng. Cả bốn
người ngầm đồng tình rằng không nên cho Đào biết những điều họ
vừa bàn. Bây giờ Thủ lại hỏi tiếp:

- Thế chị định làm thế nào?

- Dạ thưa ông ngày mai là đám tang cô thống, đấy là cái rủi nhất
gia đình cô thống. Nhưng với hai ông bên này lại là cái may, cái
được đấy ạ! Ngày mai em xin phép hai ông cho em được đến viếng
cô thống. Em sẽ ở đấy đến vãn đám. Chờ đến lúc gia đình đốt tuần
hương cuối cùng đưa tiễn cô, em cũng sẽ dâng một thẻ hương tạ cô
cho em ăn lộc thánh. Chính lúc ấy là thời khắc cô đã hoá vào em.
Có vía cô che chở, em sẽ nói vài câu phán truyền có lợi cho hai ông!



Em biết mình nói lúc thường thì chả ai thèm bỏ vào tai, nhưng lời lúc
ấy là lời thánh, thánh đã cản thì người ta không dám coi nhờn đâu
ạ!.

Mắt Thủ đã chùng xuống, cái nhìn dịu lại. Đúng là cái may đã bất
ngờ rui vào tay anh rồi! ở đây người ta vẫn trọng luật âm lắm. Chính
vì chẳng biết nó thế nào nên người ta hãi. Thế thì tội gì ta lại không
nắm lấy thứ vũ khí vô hình ấy. Nhưng tất nhiên ta không thể tin vào
một thứ, cứ phải âm dương kết hợp! Thủ nói giọng trầm trầm gần
như giãi bày:

Nếu chị làm được như vậy thì tôi có lời mừng cho chị. Từ hôm
chị đến giúp gia đình bên này, tôi thấy chị là người tháo vát, biết làm
ăn, biết xoay xở. Còn gia đinh chúng tôi đang có một số khó khăn
như chị đã biết, nếu chị đỡ được phần nào thì đó là điều tốt cho
chúng tôi, mà cũng là tốt cho chị.

Chị Bé bây giờ mới ngước lên với bộ mặt rưng rưng đến sấp oà
khóc. Bởi con người cao sang nhất của họ nhà này, người mà mới
thấy bóng từ xa chị đã phải tránh mặt. Vậy mà bây giờ ông ấy đang
khen chị, đang nói với chị những điều sâu kín trong gia đình họ mạc
cho chị nghe. Mặc dù ông ấy không nói tuột ra thì người khôn bao
giờ chả ăn nói nữa chừng, nhưng như thế chả phải là lời hứa đó
sao? Rằng nếu chị san sẻ được cái gánh nặng này, rằng nếu chị
xoay chuyền được tình thế, thì cánh cửa để chị bước vào làm thành
viên của họ nhà này chắc chắn không phải chỉ là cánh cửa tối lù mù
mà đêm đêm ông Hàm vẫn lẻn vào như một kẻ trộm là kia! Lạy trời
lạy phật! Cửa phúc của người đã mở then trước mắt con rồi! Lộc
thánh sắp rơi vào áo con! Chị Bé nhìn Thủ nói nghẹn ngào, sống
mũi của chị đã cay như ăn hành sống:



- Dạ thưa ông, mong hai ông cứ yên tâm, em sẽ cố gắng hết sức
để giải cơn hạn cho hai ông. Ngày mai khi đồng nhập, lời của em chỉ
ám những người ngoài dòng họ. Còn nhưng người trong họ thì chờ
đến hôm nào cúng 50 ngày bà nhà. Hôm ấy em sẽ nhắc mẹ con bà
Cả đừng để ai xui dại?

Hai anh em ông Hàm đều ngồi im lặng. Im lặng là một cách đồng
tình. Thủ đã đồng tình để cho người đàn bà mà mấy hôm trước anh
vẫn gọi là con mẹ ăn màydùng cái chết của bà Son để giải hạn cho
mình! ở nơi chín suối bà Son có thiêng chăng tá! Người đời vẫn nói
Nghĩa tử là nghĩa tận, nhưng nào đã tận! Người sống kẻ chết còn
nặng nợ lắm. Hạn là vì vậy nên bà Son cũng thể tất cho anh em ông
Trình Bá phải mượn cái chết của bà vào việc âm trị dương cũng là
cực chẳng đã. Mà cực thật, đường đường mang hùng khí cúng hổ
thần, nhưng lần này hố lại núp sau bóng thỏ? Để cho đại an, nên hai
anh em nhà Trịnh Bá phải núp sau hai cái bóng của đàn bà. Hai
bóng nhưng là một sống một chết, một người lột ma! Mà ngay cái
người đang sống cung phải nói tiếng ma, mượn đanh ma, tức là một
người nửa sống nữa chết, vật và vật vờ. ấy vậy mà anh em ông
Hàm phải nhờ vả đấy!

- Trước mắt chị hãy lo việc cho ngày mai, còn việc tháng sau rồi
sẽ liệu - Thủ nhìn chị Bé nói khẽ khàng.

Chị Bé lại thưa:

- Dạ, ông dạy phải ạ.

Giữa lúc ở trong nhà chị Bé hứa giúp anh em ông Hàm qua cơn
hạn với khí sắc bừng bừng quả quyết, thì ở ngoài đầu hồi nhà, khi
nghe Cao nói:



- Chú Thủ và anh đã bàn rồi, tý nữa Đào nhắn thằng Tùng ra cái
chỗ mà hai người vẫn hẹn hò nhau để người nhà ta gặp nói chuyện.
Thôi đừng thanh minh giải thích gì, chú Thủ và anh đã biết cả rồi!
Đây là việc hệ trọng, việc chính trị, chớ không phải chuyện tình yêu
vớ vẩn. Cuộc nói chuyện này có cả Đào ở đó. Rồi nếu hai người
muốn yêu nhau, muốn lấy nhau cũng không sao, Chú Thủ sẽ dàn
xếp với bác Hàm để bác không cản trở. Nhưng muốn được như thế
thì thằng Tùng phải chấp nhận một số điều kiện. Những điều kiện
này là có lợi cho cả hai bên. Thôi cứ thế nhá, đừng nói gì với bác
Hàm vội. Khi nhắn thằng Tùng cũng không được nói là có người của
họ nhà ta đến gặp.

Vừa dứt lời, Cao quay vào nhà ngay. Mặt Đào vừa đỏ lựng lên,
môi lại tái mét đi. Rõ tội con bé Hoa, vừa nấu cơm dưới bếp, vừa
lấm lét nhìn lên cứ như gà con thấy bóng quạ bóng diều. ở đầu hồi
nhà, chị Đào của nó vẫn ngồi thừ ra trông đến dại cả người. ấy là
Đào đang hoảng lên khi nghĩ đi nhắn Tùng thế nào đấy! Mình vừa
nói như chan tương đổ mẻ vào anh ta!
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Hai Mươi Sáu -Hai Mươi Sáu -

Giữa lúc Tùng đang được người ta sốt sắng đưa ra tính toán như
vậy, thì bây giờ Tùng mới chếnh choáng về đến nhà. Không rượu
không chè, nhưng đầu óc Tùng đang bàng hoàng ngơ ngẩn về cuộc
họp đã bị phao tin, bị xuyên tạc, về ánh mắt bừng cháy và những lời
hào hển của Minh. Bà Sang đang sảy thóc quèn quẹt ở góc sân,
vừa thấy con trai về lên ngừng tay quay lại. Rõ ràng là bà đang rất
sốt ruột chờ Tùng. Bà nói giận dỗi, đó là cách phản ứng của bà từ
khi Tùng đã đủ tư cách làm chủ gia đình:

- Cả làng người ta đang bàn tán ầm lên đấy! Lúc nãy dượng
Tính, dượng Địch gặp tôi cũng than oán về anh đấy! Anh với ông
Chỉnh liều liệu bàn nhau mà có lời xin với người ta! Dù có sai có xiếc
gì thì cũng là bậc cha, bậc chú. Nhiều việc còn dính đến cậu Phúc
ngày cậu còn làm chủ nhiệm, chả nhẽ anh cũng coi cậu Phúc là
người dưng nước lã? Ai làm cũng phải có đúng có sai, nắm tay làm
sao được cả ngày?

Thế 1à lực lượng ngăn cản, chống đối đã xông vào tận nhà mình
rồi! Tùng đã muốn nổi cáu, thì bà Sang lại tiếp:

- Ngày mai có đến mươi nhà họ mang cày, mang cuốc ra làm ở
Dồng Chùa, anh đừng có bốp chộp rây vào. Trên xã đã có ông Thủ,
ông Sửu, ông Vinh, công an đã có anh Cao, giải quyết, thế nào là



mấy ông ấy phải lo. Anh cứ tránh ra, không thì đầu chẳng phải lại
phải tai!

Tùng giật thót người. Thì ra có một cuộc giành lại đất thừa tục đất
hương hỏa mang tầm cỡ bạo động của dân chúng đã được chuẩn bị
chín muồi lắm rồi! Tùng định nói con sẽ báo ngay cho ông Thủ, ông
Xuân Tươi và tổ chức lực lượng dân quân để sẵn sàng giải tỏa!
Nhưng như vậy nhất định bà Sang sẽ ngăn con trai bằng cách khóc
ầm lên, đó là thứ vũ khí cuối cùng của bà. Đã hai dân Tùng phải đầu
hàng vô điều kiện khi bà dùng thứ vũ khí đó.

Tùng lẳng lặng ra giếng tắm. Dưới nhà bếp, Mai vừa nấu cơm,
vừa ríu ran thông báo một chuyện lạ: ấy là cái nhà chị Bé làm thuê ở
nhà ông Hàm, tuần trước hai chị em Đào Hoà và cả ông Thủ định
đuổi chị ta đi, nhưng chị ấy cứ lì ở lại. Vừa lúc chiều tối khi nghe
trống báo tang cô thống Biệu chết, thị ta liền tuyên bố ráo hoảnh là
cô thống đã bàn giao công tác cho chị ta. Bây giờ phần âm ở cả
vùng này là do chị ta trụ trì, tức là tương đương với ông Sửu, chủ
tịch đấy! Bà Lài, mẹ ưởng, là chị em thúc bá với ông Hàm, vốn cũng
là người đa nghi nhiễu sự, ra điều không tin mới hỏi vặn vẹo, thế là
chị Bé vào nhà ngang xách chiếc bị cói lúc nào cáng đặt trên đầu
giường ra. Trong ấy cất một chiếc bát hương to đùng bằng cái nồi
ba. Đó là chiếc bát hương có xung quanh vẽ những hình long ly quy
phượng còn đẹp cha bố hơn cả ảnh màu! chị ấy bảo thần sắc của
các ngài ngự cả trong đó. Cần gì đốt hương lên khấn, thế là các
ngài sẽ phù trợ. Bây giờ anh em nhà ông Hàm kiềng chị Bé ra mặt.
Ai hẳn hoi tử tế với chị ấy, thì chị ấy là người, còn nếu Sưng sỉa lên
định chèn ép thì chị ấy biến thành ma. Giờ có thống Biệu chết thì ai
còn trị nổi ma? Chả biết ma thật hay ma giả. Người ta đang tán là có
khi con ma này đang phải lòng ông chủ nhà! Hí hí!



- Kệ người ta, đậy mồm đậy miệng lại - Bà Sang đe con gái.

Thằng Tú phụ họa với Mai:

- Thế là chị ấy đã nắm vững phương châm một tấc không đi, một
ly không rời và dùng chiến thuật đánh đổ từng bước, đánh lui từng
bộ phận, tiến tới làm chủ hoàn toàn tình thế của chiến tranh nhân
dân đấy!

Chị em Mai cười rúc rích. Câu chuyện Mai vừa kể là diễn ra
trước khi Thủ và Cao đến nhà ông Hàm. Khi anh em, chú cháu Thủ
Cao, Cao Thủ đến để bàn công việc tối nay và ngày mai là chuyện
tuyệt mật không thể có mặt bà Lài, mẹ ưởng, tính nết hay lanh
chanh bép xép ngồi đấy được.

Tùng vừa dội nước, vừa nghe Mai kể chuyện cũng phải cười
thầm, nhưng trong lòng thấy nhói một cái như chính mình cũng bị
động chạm. Thật đúng là tai vách mạch rừng. Từ chuyện xó nhà góc
bếp của dân, đến những vấn đề ai là bí thư Xuân Tươi vẫn gọi là rất
tầm cỡ của chính quyền, của Đảng, chỉ nhoáng một cái là đã loang
ra khắp làng. Thế này là Dân biết, dân làm, dân bàn, dân kiểm tra
đây!

Mai vừa dọn cơm ra hiên gạch, thì bỗng con vện sủa hộc ngoài
ngõ. Cô chạy ra, rồi lại quỳnh uỵch vào ngay. Đến gần bên Tùng
đang thắp cây đèn ba dây, Mai nói nhỏ:

- Cái Minh nó đang chờ anh ngoài cổng?

Thấy Tùng chợt biến sắc mặt, Mai quay đi, khe tủm tỉm tinh quái.
Ông cà tẩm này trông lởm chởm thế mà nhiều cô xin chết gớm
nhẩy! Bởi Mai vừa thấy Minh có cái gì khác lắm. Mặc dù vừa thấy



Mai chạy ra, Minh vẫn nói giọng ba toác: Bảo lão anh mày ra đây
nhận lệnh, mau!. Nhưng mặt Minh lại bối rối thế nào. Đôi má bánh
đúc chợt đỏ ửng lên. Được, con tồ này rồi tao sẽ hỏi tội sau! - Mai
thầm nghĩ. Mai và Minh cùng lớp tuổi.

Tùng mặc vội quần áo dài, đi ra ngõ. Trăng giữa tháng sáng rời
rợi, nhưng lối ngõ vẫn tối thẫm vì những ngọn tre ngả rợp. Tùng
đang nhìn nghiêng ngó, thì tiếng Minh nho nhỏ mãi phía trước, dưới
lùm cây muồng muồng:

- Anh Tùng, em đây.

Minh đứng, tay vò vò chiếc lá. Cô mặc chiếc áo phông ngắn tay
màu nõn chuối. Dưới ánh trăng lổ đố chiếu qua kẽ lá Tùng vẫn nhìn
rõ cặp mắt một mí đang sáng lấp lánh.

- Em mang lệnh mới đến cho anh đây - Minh khẽ cười - Nhận
lệnh rồi phấn khởi mà giữ vững vị trí chứ không được đào ngũ đâu
nhá? ở đây không thiếu những người tốt, những người vững vàng.
Nhưng anh phải biết tin, biết quý người ta, thì người ta mới ủng hộ,
mới bảo vệ anh. Em báo chỗ anh biết, lúc nãy em thấy ông Tính
dượng anh với ông Thủ đứng nói chuyện rì rầm ở cạnh Đầm Cò kia
kìa. Trông nghi lắm! Hai ông này vốn có khoái nhau đâu!

Tùng bắn người lên, nói xen vào:

- Họ định liên minh ma quỷ gì đây! Nhưng anh vẫn chưa hiểu
Minh định nói gì.

Minh càng cao giọng lên:

- Anh thì chỉ hiểu có mình anh thôi! Tự cho minh là hơn người
mà? Thế cho nên khi bị phản đối mới định bỏ của chạy lấy người!



Nhưng chạy đâu cho thoát, cuối cùng rồi vẫn quay về đây. Thì lúc ấy
mọi người nhìn anh thế nào? Hay lại phới nữa? Lại tút nữa?

Tùng cào cào mái tóc ướt, cười gượng gạo nên miệng cứ cứng
lại.

- Minh nói cụ thế nữa đi, anh chưa hiểu.

Minh bước lại gần. Cái dáng to béo mập tròn và khuôn ngực vun
đầy đội kênh cả áo của cô che tối một vạt trăng. Đã thấy cả mùi xà
phòng ca-may từ người cô tỏa ra ấm sực, ngầy ngậy. Con gái nông
thôn bây giờ cũng rất sành dùng đồ ngoại, chứ không phải chỉ có lá
chanh, lá bưởi.

- Thì bây giờ anh hiểu đây! Cái Đào, anh hiểu chưa? Hay cũng lại
bảo không hiểu cái Đào là ai! Cái Đào nó yêu cầu anh hãy ở nhà!
Hiểu chưa? ở nhà, không phải trốn đi lao động ở xứ sở nào hết. Và
tí nữa nó chờ anh ở chỗ hai người vẫn hẹn gặp nhau! Anh hiểu
chưa! Cái Đào nó đang đau khổ. Từ tối đến giờ nó với thầy nó lại nói
nhau về chuyện chị Bé. Nhà nó đang nhiều chuyện buồn lắm. Ông
Hàm đang dở tính dở nết mất rồi. Người ta đang đồn là ông ấy giữ
nhà chị Bé ở lại để thay bà Son. Thế có phải hồn vía vứt xuống cống
xuống rãnh không! Cái Đào mấy hôm nay cứ khóc luôn. Vừa lúc nãy
sang gọi em đã thấy mắt đỏ mọng lên. Đấy, thù oán nhau cho lắm
vào để mà tan cửa nát nhà! Bố con hục hặc nhòm ngó nhau, rách
việc quá! Anh ở lại để nó có chỗ dựa. Còn em, anh hãy quên những
gì em đã nói với anh. Quên đi, hiểu chưa?

Minh bước lại gần nữa. Bất ngờ cô đưa tay bấu vào bả vai Tùng,
cặp mắt một mí càng nhóng nhánh ngời lên dưới trăng:



- Thế là em đã hoàn thành nhiệm vụ của người liên lạc. Anh
mừng nhá, sướng nhá! Tý nữa thì mất con cá to! Từ giờ trở đi có
chuyện gì không được giấu em, nhớ chưa? Minh lại véo mạnh vào
vai Tùng, rồi bàn tay cô rời ra, buông thõng, hẫng hụt như thừa.
Tùng lóng ngóng nắm lấy bàn tay với những ngón múp míp đang
nóng râm ran, anh nói nho nhỏ trong tiếng thở hào hển:

- Anh xin lỗi Minh. Em tốt quá, tốt quá. Anh sẽ không đi đâu nữa.
Từ giờ có chuyện gì anh sẽ hỏi ý kiến em.

Hai người nhìn nhau thật gần, bối rối. Đôi mắt Minh lại bạo dạn
nhìn hút vào Tùng không chớp, long lanh như cười như khóc. Cái vẻ
hoác toác táo tợn bề ngoài chợt biến mất. Cô thôn nữ đang thì căng
ứ sức lực chỉ còn cuồn cuộn lên những bản năng trước người con
trai mà cô đã thầm ao ước. Toàn thân cô bỗng run lên lẩy bẩy và,
đột ngột cô gái đổ ập vào ngực Tùng. Khuôn mặt tròn vành vạnh của
cô vùi vào cổ anh. Tiếng ngàn ngạt thổn thức:

- Anh đã có lỗi gì với em mà xin. Có lỗi với nhau đã tốt! Tùng anh
ơi! Anh ơi!...

Vừa gọi chới với những câu vô nghĩa, Minh vừa nép sát vào
Tùng. Đôi vai nở nang tròn đây cứ rung lên. Mùi thơm của áo quần,
mùi của da thịt đầu tóc, mùi đàn bà con gái phả lên đã hun đốt
người Tùng, xua tan những ngỡ ngàng sợ sệt. Người con trai. người
đàn ông trong Tùng thức dậy. Anh ôm xiết ngang người Minh, chải
chải những ngón tay đang nóng căng của mình vào mái tóc bồng
xốp của Minh. Một mảng gáy trắng như ngó sen, mát đẫm ánh trăng
kbẽ run lên dưới bàn tay mơn man của Tùng. Tùng cúi xuống, vừa
áp môi vào đấy thì Minh quay ngẩng lên, mắt lim dim đờ dại nhìn sát
vào mặt Tùng. Môi tìm môi, rồi cùng háo hức dinh chặt vào nhau
đến nghịt hơi, đến tắt thở!



Tùng càng ôm chặt toàn thân người con gái đã lả đi, rồi dìu cô
vào bãi cỏ phía sau bụi muồng muồng. Minh hỏi rên rẩm:

- Đi đâu? Đi dâu?

Nhưng đôi chân cô lại riu ríu bước theo Tùng không hề phản đối.
Vừa ngồi xuống bãi cỏ, bốn cánh tay đã quấn chặt vào người nhau.
Tùng kéo Minh nằm ngả xuống. Bàn tay anh vội vã lần tìm khao
khát. Đến khi cả cái khối măng tơ mũm mĩm đã được bóc ra, những
đường nét căng mẩy nuột nà hiển hiện không còn một chút che đậy,
tất cả hôi hổi lên dưới trăng, thì Minh bỗng rùng mình choàng tỉnh.
Cô hốt hoảng ngồi bật dậy, nói giọng khê nặc đi:

- Đừng anh, em sợ.

Rồi không để cho Tùng phân bua, cô lại ngã ngồi vào lòng Tùng,
vùi mặt vào ngực anh, chân tay duỗi dài, mệt mỏi đến lười biếng,
giọng thổn thức:

- Sửa quần áo lại cho em. Thế là đủ rồi. Thế là em đã được yêu
anh rồi. Chúng mình biết nhau rồi. Em không thể tranh giành với
Đào, vì nó đến trước em. Em quí cả hai người. Thôi đứng dậy anh.

Minh kéo Tùng đứng dậy. Hai đôi môi khô khát lại dán vào nhau,
cùng vồ vập thèm muốn. Nước mắt Minh bỗng chảy ra lã chã, ướt
nhòe trên đôi má tròn căng. Cô kéo tay Tùng lại đang háo hức luồn
vào cố áo mình, nói dấp dính:

- Thôi anh, để em về. kẻo em không giữ được mình nữa. Đây là
lần đầu và cũng là lần cuối. Không bao giờ được nhắc lại nghe
chưa? Anh đi gặp Đào đi.



Minh ôm lấy cổ Tùng, dụi đầu chùi nước mắt vào ngực áo anh?
rồi vùng ra chạy lao đi. Miệng kêu ư ư, người cứ như sắp đổ về phía
trước.

Tùng đứng thuôn ra một lúc mới tan hết cơn mê mẩn! Một con
chim lợn bỗng choạc, choạc, choạc kêu một tràng dài như xé lụa,
bay vút ngang qua xóm. Chim lợn cũng thuộc họ nhà cú cũng là phái
viên của tử thần, đánh hơi người chết rất tài. Nhưng cú lợn háu đói,
nên đi ăn sớm hơn cú mèo. Phía nhà cô thống Biểu có tiếng gì thình
thình như tiếng đóng ván. Mơ hồ như có cả tiếng khóc. Không còn
thiết quay về ăn uống, người đang chộn rộn bàng hoàng, Tùng bước
ra khỏi rặng tre. Xóm làng mung lung tắm đẫm trong trăng sương.
Thấp thoáng phía trước có mấy bóng người lờ mờ, rồi khuất nhanh
vào một bụi duỗi. Ai như dượng Địch? Ông ấy đi đâu? Trong đó là
nhà ông Xuân Tươi, rồi tiếp đến nhà ưởng, anh chàng thiên lôi. Đã
mấy lần ưởng nài Tùng dạy cho vài miếng ka-ra-te để làm vốn,
nhưng Tùng tìm cớ lảng. Dượng Địch vào khu ấy có việc gì? Liên
minh bàn bạc gì? Hôm trước ông bảo Tùng đóng vai sứ giả đi gặp
vợ chồng cô Cành. Tùng chưa nhận, ông đã mặt nặng mặt nhẹ.
Nghe nói mấy hôm nay ông có vẻ tất bật lắm. Rồi ông Thủ, ông Tính
gặp nhau ở Đầm Cò thật sao? Tùng lại nhớ những ánh mắt của ba
ông thường vụ nhìn mình lúc chiều ở Đồng Chùa, cứ sáng lạnh
những tia hờn giận. Chợt một bóng người cao lòng không từ một
ngách nhỏ chui chúi đi ra, tí nữa thì đâm bổ vào Tùng.

- A chú Tùng đấy à? Tớ lại cứ tưởng ả nào!

Đôi bên cùng lùi lại nhìn sững vào nhau. Anh say rượu gặp anh
say tình! Cả hai cùng ngơ ngơ như thiếu hồn vía. Tùng dụi mắt,
hắng giọng:

- Anh Tám đánh chén ở đâu về đấy? Nhà ông Thó hử?



Tám lé cười khè khè như ếch kêu trong nhà, phun hơi rượu ra
nồng nã:

- ơ, mới làm chầu tiết canh vịt ở nhà Thó. Thì cánh áo ngắn
không mời nhau còn mong thằng chó nào nó rước mình!

Tám ghé sát vào mặt Tùng, cặp mắt hiếng lệch như xe sang vành
cứ đảo lên trợn trạo:

- Nhưng chỉ sang tháng chờ ngày tốt là tớ khánh thành nhà. Đảm
bảo với chú là dinh cơ của mấy anh vẫn được tiếng là máu mặt
trong làng chỉ là cái đinh rỉ! Rồi tớ phải lấy lại ruộng ở Đồng Chùa.
Cái thửa vành khăn của ông nội tớ từ ngày xưa ấy, mai là phải cày
tắp lự chứ không các cha lại sàng sê cho nhau là mất trắng. Tớ đã
chuẩn bị lực lượng rồi. Mẹ kiếp, thằng nào muốn chơi thì ban ngày
ban mặt giỏi ra đây, chứ đừng làm cái kiểu giấu mặt như con cu-li
đêm hôm trước. Mấy thằng choi con cứ đợi đấy, ông sẽ làm lông!

Tám bước đi, hùng dũng như Đông-ki-sốt sắp sửa giao đấu với
cối xay gió.! Miệng vẫn nói lầu bầu. Đấy là rượu nói chứ đâu phải
Tám nói! Thấp thoáng vẫn có những bóng người ra vào các ngõ,
các ngách. Những bước chân lạo xạo trên rơm rạ. Tiếng thì thào kín
kín hở hở. Đúng, đêm nay làng xóm có cái gì bồn chôn thắc thỏm
lắm. Sống chết, buồn vui, thiện ác... cứ đan vào nhau. Mỗi người có
một kế hoạch riêng, gấp rút chuẩn bị, âm thầm mà sôi sục.

Lúc này ở nhà ông Hàm im phăngphắc, cứ tưởng tất cả đã ngủ
say. Kỳ thực chỉ có cái Hoa là đang ngủ thiếp đi vì thần kinh của nó
quá căng thẳng suốt cả buổi tối. Đào đã đi công việc từ lúc nãy theo
chỉ thị của Thủ. Thấy cô chủ đi vắng đã được một lúc lâu, mà ông
Hàm vẫn chưa vẫn xuống? chị Bé sốt ruột liền rón rén đi lên, gọi lào
thào từ ngoài hiên: Ông ơi! Xuống em hỏi, chị vẫn mở rộng hỏi cánh



cửa giữa, chứ không phải mở lén cửa ngách nữa. Khi ông Hàm vừa
gù gù bước vào chị đã đổ vào người ông mà khóc thật là mãn
nguyện, thật là hả hê. Ông ngạc nhiên hỏi: Sao thế? Chị càng ôm
chặt lấy ông mà rên lên nũng nịu: Em mừng vì ông đã tin em, ông
Thủ đã tin em. Em sẽ hết lòng. Nhưng bây giờ ông phải bày thêm
cho em mai nên làm thế nào để họ phải tin, phải sợ. Lúc nãy em nói
cứng với ông Thủ là vì em biết ông có nhiều mẹo! Ông bày mẹo. em
đi làm, thì ta chẳng còn sợ ai nữa!. Ông Hàm lại ừm trong cổ, nói ậm
è; Lý lặng để ta tính! Và trong lúc ông tính, thì chị Bé lại dìu ông về
long sàng với những nhịp thở hôi hổi.

Còn Tùng, anh chàng tình si bây giờ môi hoàn toàn trở lại tỉnh
táo. Tùng nhẩm tính mai phải báo sớm cho ông Thủ, ông Xuân Tươi
biết kế hoạch chiếm đất của dân chúng. Dù chi bộ có phân tâm đến
mấy, thì những đảng viên vẫn phải có trách nhiệm không được để
cho dân chúng manh động. Tùng vẫn bước hăm hở. Cánh đồng
quen thuộc đã hiện ra trước mắt. Vòm cây nhãn mờ mờ như một
dấu chấm phía xa. Lòng Tùng lại cồn lên vừa rạo rực, vừa thấy hối
hận về những phút mê cuồng cùng Minh vừa qua. Tùng vuốt lại
quần áo bỗng sững cả tay khi hai cánh mũi còn cảm mùi xà phòng
thơm, mùi tóc, mùi da thịt của Minh vẫn lan tỏa khắp người mình!
Đào có nhận ra không? Vốn là người nồng nhiệt và ích kỷ trong
chuyện tình cảm, nếu biết mình đã ấy với Minh, thì không biết những
gì sẽ xảy ra? ờ, nhưng sao Đào lại chuyển biến nhanh thế nhỉ? Chả
nhẽ chỉ vì mình định bỏ đi kiếm ăn ở đất khách quê người mà có sự
tác động ghê gớm thế? Phụ nữ thật lạ lùng, vừa cạn cợt như đĩa
đèn, lại vừa thăm thẳm như đêm tối! Để cho cánh đàn ông khi thì
được tọa hưởng ngồi mát ăn bát vàng, khi thì bị cuốn chìm vào đến
không còn biết đâu cuối ở đâu mà ra! Nhưng thôi, dầu sao đời ta nỗi
nào! Cứ tưởng không bao giờ mình đến được chỗ hẹn hò say mê
này nữa. Cứ tưởng mình đã hoàn toàn mất Đào, thì đột ngột....



Đã hết con đường sỏi lớn, Tùng dừng lại nhìn trước nhìn sau, rồi
sẽ xuống cái hùm ở đầu bờ ruộng để bước lên con đường mương
bồi hồi những kỷ niệm của mình. Thì bất ngờ một bóng người từ
đống rạ xếp trên bờ mương phía trước nhảy choàng ra và tức khắc
một quầng gì đen thui nháng lên, phóng thẳng vào mặt Tùng! Vừa
kêu á một tiếng. Tùng vừa vội đưa tay lên che mắt đã bị cả một
bọng tro hắt tối xầm. Tiếp liền một bọng nữa trùm kín người Tùng.
Rồi cùng lúc ba người đội tung đống rạ lên, nhảy xổ vào. Những quả
đấm bố xuống tới tấp. Một tiếng gằn trong cố họng:

- Nhớ là những cuộc họp sau phải câm mồm đi!

- A...

Tùng rít lên, rồi vung tay đấm ra cả bốn xung quanh. Nhưng vô
hiệu, vì mất mở không được, cay xè, bỏng rát. Tùng chỉ lờ mờ thấy
những bóng người loang loáng, nháo nhào, chạy loằng ngoằng
quanh minh. Tùng húc đầu vào cái bóng đen thui phía trước định
mở đường máu, thì một nắm tro nữa lại hắt vào mặt anh? Thình lình
có tiếng kêu the thé trên đường sỏi, khiến mấy cái bóng đen đang
đan dệt quanh người Tùng bỗng hú lên một tiếng như hiệu lệnh của
lũ người ăn lông ở lỗ, rồi chúng nhảy nhoáng nhoáng qua mương
nước, chạy vun vút xuôi cánh đồng.

Tất cả sự việc diễn ra chỉ chừng ba phút.

Tùng ngồi bệt xuống, lấy tay áo lau mặt. Tròng mất bị ngấm tro
càng cay xót, bỏng như táp lửa. Nước mắt chảy ra giàn giụa. Nỗi uất
ức đã đến độ căm giận khiến Tùng bật khóc. Anh không thể nào
nghĩ được mình lại bị làm nhục ghê gớm thế này. Tiếng Minh gọi lạc
giọng trên đường:



- Anh Tùng, anh Tùng đâu rồi? Trời đất ơi, mau lên Đào.

Vừa chạy bậm bạch, Minh vừa gọi rối rít. Rồi cô nhào người đến
chỗ Tùng đang ngồi, hai tay áo vẫn lau lau dụi dụi, Minh ôm lấy vai
Tùng, nâng mặt anh lên và cô càng kêu rú. Cả mặt mũi, đầu tóc, áo
quần Tùng bết đặc tro bếp, khiến người anh là một khối đen thui,
râm lã như vừa chui ở tố quỷ ra! Nhưng Minh càng kinh hãi khi Tùng
gạt tay cô ra, đứng vùng dậy nói dằn giọng:

- Thì ra các cô lừa tôi!

Rồi Tùng thập thòm bước đi, tay vẫn đưa lên dụi mắt, như không
còn gì để nói với người con gái mà vừa lúc nãy mình đã đòi hỏi
cuồng nhiệt nữa. Minh lặng đi như chết đứng. Đào vừa hào hển
chạy tới, nghe vậy, liền ngồi thụp xuống khóc nức lên. Minh bỗng
dậm chân, vừa khóe vừa gọi.:

- Anh Tùng, anh điên rồi à? Đứng lại đã.

Tùng vừa dừng lại, thì Minh đã nhào tới vồ lấy vai anh mà lắc, nói
như nước xối:

- Anh bảo ai lừa anh? Em với cái Đào mà lừa anh à? Thế thì anh
giết chúng em đi! Quân lừa lọc còn để sống làm gì cho bẩn mắt, giết
đi ối giời đất ơi, làm phúc phải tội!

Minh khóc, tiếng vỡ ra, cùng uất ức nghẹn ngào. Tùng đứng trơ
ra. Anh rất sợ tiếng khóc của phụ nữ. Minh vừa khóc tức tưởi, vừa
nói đứt quãng.

Từ chỗ Tùng, cô vừa đi châng lâng về đến cổng, đã thấy Đào
đứng bên bụi găng chờ. Minh bỗng chột dạ, tưởng Đào bám gót
mình theo dõi, đã biết hết chuyện mình với Tùng. Nhưng Đào không



để ý vẻ ngường ngượng của bạn, mà sốt ruột nói ngay những nghi
vấn đang khiến cô hoảng hốt. ấy là theo kế hoạch lúc đầu người ta
bắt Đào nhắn Tùng ra chỗ hẹn, để có người đến gặp Tùng nói
chuyện theo cách mặc cả trước mặt Đào cho Tùng dễ mềm lòng.
Nhưng bây giờ người ta lại bảo Đào không được ra pữa, để người
ta nói chuyện riêng với Tùng thôi. Vì thằng này rắn đâu, nên phải nói
theo cách cứng rắn! Sau đây nếu nghe thấy có chuyện gì xảy ra, có
ai đến hỏi Đào để điều tra, thì Đào phải chối là không biết gì cả,
không hẹn hò với ai. Nghe vậy Đào hoảng quá, thấy chính mình đã
sắp gây tội ác đến nơi! Cô lại chạy vội đi tìm Minh. Thì năm kia đã
có chuyện tương tự vậy rồi. Ông Phan cũng là đảng viên hắn hoi, đã
tố cáo đội trưởng, đội phó và thủ kho ở đội 1 ăn gian trong việc cân
lợn gia công. Có mỗi một con, mà họ cân đi cân lại giao nộp đến ba
lần. Buổi tối ông Phan nghe có tiếng gọi rất vui vẻ ở ngoài. cổng,
vừa chạy ra thì ba gã đàn ông nai nịt như ba toong đao phủ, ngang
nhiên không cần giấu mặt, ra hiệu cho ông Phan không được kêu,
rồi kèm ông ra giữa Đồng Chùa để dạy cho ông biết thế nào là lễ độ.
Vậy mà rồi chịu. Cứ như chuyện đùa, không ai phân xử, vì không có
chứng cớ, không bắt tận tay, không day tận trán, trên người lại
không có thương tích. Sau lưng chỉ thấy vài vết tim tím như đánh
gió. Thế thì ai tin ông! Họp chi bộ, ông Phan còn bị đội trưởng, đội
phó phê bình là đặt điêu bịa chuyện để làm vẩn bầu không khí đoàn
kết nội bộ!

- Nhưng người ta ở đây là ai? Là những đứa nào? - Tùng hỏi gắt
gỏng.

Minh gạt nước mắt, giọng đã cứng lại:

- Rồi em sẽ nói rõ. Mấy người này biết anh có võ, có sức, chứ
không yếu ớt như ông Phan, nên người ta phải giấu mặt. Nhưng



chúng em đã dám ra đây để xua đuổi họ, là không sợ họ rồi. Là vì
anh, anh hiểu chưa? Em biết rồi em với cái Đào cũng sẽ bị dọa nạt,
nhưng đến nước này thì chúng em không sợ. Đoàn thanh niên sẽ
phải lên tiếng để nói lên sự thật. Lâu nay ở đây người ta coi thanh
niên như trẻ con, như một lũ để sai vặt. Cần làm cái gì không công
là huy động thanh niên. Cần vệ sinh đường sá, cống rãnh để đón
khách, huy động thanh niên! Tát Đầm Cò để bắt cá nộp cho các hội
nghị của xã, thanh niên! Cả đến việc sục vào từng nhà diệt chó để
phòng chó dại, cũng lại thanh niên! Nhưng chưa bao giờ thanh niên
được góp ý phê bình cán bộ, đảng viên ở đây, vì đấy là việc nội bộ
cần nói hẹp? Bây giờ phải đổi mới đi. Anh phải cứng rắn lên và
không được gây sự vớ vẩn nghe chưa? Em chẳng cần biết anh võ
vẽ thế nào, nhưng nếu anh lại đi gây chuyện đánh nhau để trả
miếng thì không ai ủng hộ anh đâu. Đào lại đây, không thèm khóc
nữa! Hai người nói chuyện với nhau đi! Bây giờ mà còn hiểu lầm
nhau, để người khác xúi bẩy thì rồi tan nát cuộc đời mà không biết.
Rồi sẽ thù hằn nhau đến kiếp nào nữa? Xé cha nó ra. Phải tự quyết
lấy mình. Nói chuyện với nhau đi! Tao lên kia tao chờ, rồi tao về ngủ
với mày, chứ không đêm nay mày sẽ bị lôi thôi.

Minh quay sang cầm chiếc khăn mùi-soa trên tay Đào đưa cho
Tùng:

- Lau mặt đi, toàn tro trấu như ông ba bị ấy! Nhưng chính người
ta đã tự bôi tro trát trấu vào mặt họ, chứ không phải là anh!

Minh dúi khăn vào tay Tùng, đẩy Đào vẫn đang đứng ủ rũ lại, rồi
thong thả bước lên đường. Cái dáng mập tròn của cô bỗng hoạt bát
và phúc hậu lạ lùng. Cắm cúi đi một đoạn xa, tới đầu dốc sỏi, Minh
mới quay lại. Trăng đã khuất vào dãy núi đen thẫm phía tây, trời chỉ
còn sáng mờ mờ, nhưng Minh vẫn nhìn thấy hai bóng người dưới



kia cứ công khai và đàng hoàng đứng giữa bờ cỏ, nhưng đã chập
vào nhau làm một! Và hai mảng lưng cứ xiết lấy nhau, đang vặn
vẹo, vặn vẹo?

Minh đưa tay ôm lấy ngực mình bỗng cồn lên bổi hổi, ôm lấy đôi
má đang nóng như hơ lửa. Minh khẽ nhắm đôi mi đã lõa nhòa dấp
dính ướt. Một cái rùng mình thấm vào tận tim. Em khóc!

Nhưng ngày giáp hạt 1988.

NGUYễN KHắC TRƯờNG
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