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Phan thit nhat
Khi Panurge khong con gay cuoi

Su phat minh ra cai hai hudc

Ba Grandgousier, dang c6 thai, an mén long bo nhiéu qua dén noéi phai
uéng cho mat liéu thudc lam se; liéu thuéc manh t¢i mirc cac thuy nhau
chung di, cai bao thai Gargantua chui vao mach mau, chay nguwoc lén va vot
ra dang 16 tai ba me cau ta. Ngay tir nhitng cau dau tién, cuon sach da nga
bai: cau chuyén dang ké khong phdi 1a chuyén nghiém tac: tiéc la: & day
nguoi ta khong khang dinh cac chan ly (khoa hoc hay huyén thoai); nguoi
ta khong lam cong viéc mo ta cac sy kién dung nhu ching co6 that.

Sung swéng thay cai thdi Rabelais: chiéc buwém tiéu thuyét nhén nho bay
mang theo trén minh n6 cac manh vun rach cua con nhong. Pantagruel vGi
dang vé khong 16 cia anh con thudc vé thud qua khit cia nhitng chuyén ké
hoang dwong, trong khi Panurge dén tw thoi twong lai con chwa dwoc biét
dén caa tiéu thuyét. Thoi khac dac biét cta budi khai sinh mot nghé thuat
md&i phi cho cuén sach cua Rabelais mdt sy phong phu ky la; moi thit déu
co6 ¢ do: cai giong that va cai khong giong that, phing du, cham biém,
nhitng nguwdi khong 16 va nhitng ngwoi binh thuwdng, giai thoai, tram tw,
nhitng cudc du hanh co that va twédng twong, nhitng cudc tranh cai bac hoc,
nhitng doan tan rong thuan tdy mang tinh diéu luyén ngon tir. Nha tiéu
thuyét ngay nay, la ké thtra ké cia thé ky XIX, théem mudn nudi tiéc cai thé
gigi hon tap cua cac nha tiéu thuyét dau tién va niém tw do vui vé ma ho
chat day trong thé gidi ay.

Giong nhu Rabelais trong nhitng trang dau tién cuén sach cta ong da cho
Gargantua ttr 16 tai ba me roi xudng giita thé gian, trong cuén Nhitng van
tho quy si, sau vu né may bay, hai nhan vat cia Salman Rushdie ciing vira
roi xuong vira tro chuyén, ca hat va mia may mot cach khoi hai va khé tin,
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trong khi "bén trén, dang sau, bén duwéi ho, trong khong trung" cac chiéc
ghé ngoi c6 lung twa c6 thé nga ra dugc, cac chiéc coc bang gidy, cac mat
na dwong khi, cac hanh khach tr6i bap bénh, mot hanh khach, Gibreel
Farishta boi "trong khong trung, theo 16i boi buwdm, boi sai, cudn tron minh
lai, dang tay dang chan ra trong cai coi gan nhw vo6 tan gitta budi gan nhw
binh minh dé", con nguoi kia, Saladin Chamcha, giong nhw "mot cai béng
thanh manh [...] roi dau chii xudng trudc, hai canh tay ép sat vao than minh
[...] chiéc mii qua dwa dinh chat trén dau". Cuon sach mé dau bang cach do,
bdi, cling nhw Rabelais, Salman Rushdie biét rang giao wéc giita nha van va
nguoi doc phai dwoc thiét 1ap ngay tir dau; diéu nay phai ro rang: chuyén ké
day khong la nghiém tic, dau la nhitng chuyén kinh khing nhat.

Két hop gitta khong nghiém tic va kinh khung: day la mot canh & Quyén
bon: gitra bién chiéc thuyén ctia Pantagruel gap mot chiéc tau cia bon budn
ctru; mot tén 1ai bu6n thdy Panurge mac quan khong cai ctc, kinh thi budc
trén mi, twdng co thé 1au ca va goi anh ta 1a mot ké bi cam sing. Panurge
lién trd thu: anh mua ctia han mot con ctru réi ném xuong bién; quen lam
theo con dau dan, tat cd cac con ctru khac déu nhdy xudng bién. Bon lai
bu6n hoang hét, bam 14y bd 16ng va strng ctru, bi kéo tudt xuéng bién ludn.
Panurge cam mot mai chéo, khong phdi dé cttu ching, ma dé ngan khong
cho chting leo 1én tau; anh ta hung hon c6 vii ching, chitng minh cho chiing
thdy nhirng noi khon kho trén c6i tran, cai hay va hanh phic & thé gigi bén
kia, khang dinh rang ké chét sung swéng hon ngudi song nhiéu. Tuy nhién,
trong treong hop ching con chwa chan canh song véi ngwoi doi, thi anh
chic ching gap duwgc mot con cé voi nao day, nhu kiéu Jonas1 vay. Khi bon
ching da chét dudi ca roi, thay dong Jean khen ngoi Panurge, chi trach anh
ta c6 moi diéu la da tra tién vo ich. Panurge bao: "On Chua, t6i dugc mot
phen tiéu khién ma chi t6n c6 nam muoi nghin fo-rang!"

Canh khong that, khong thé cé; it ra n6 ham mdt y nghia luan ly nao
chang? C6 phai Rabelais t6 cdo thoi ti tién cua bon con budn va viéc chiing
bi tritng phat khién ta thich thi? Hay 6ng mudn lam cho ta bat binh vi sy
doc ac cta Panurge? Hay nhuv mot nguwdi chong tang 1t hang hai, 6ng ché
giéu sy ngu dan trong nhitng 15i 1€ ton gido sdo rong ma Panurge tu6n ra?
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Ct ma doan lay di! Moi cau tra 1oi la mot cai bay Iira ké ngoc.

Octavia Paz: "Ca Homere lan Virgile déu khong biét dén cai hai hwdc;
Aristote duwong nhw da tién cdam dugc nd, nhung cai hai hwdce chi hinh thanh
vai Cervantes [...]." Hai huwdc, Paz viét tiép, la phat minh 1én ctda tinh than
hién dai. y twong co ban: hai hudc khong phai la mot thoi quen t thuong
cd cuia con nguwoi; do la mot phat minh gan lién vdi sy ra doi cda tiéu
thuyét. Nhw vay, hai huwdc khong phai la cai cuwoi, s ché giéu, cham biém,
ma la mot loai dac biét ctia cai hai, ma Paz no6i rang (day la chia khoa dé
hiéu ban chat ctia hai huwéc) né khién "bat civ cai gi né cham dén déu tra
thanh nhdp nhang nwéc do6i". Ké nao khong thdy vui thu tredc canh
Panurge dé mdc cho bon budn ctru chét dudi vira 16n tiéng ca nggi cudc
song & thé gigi bén kia, ké ay sé khong bao gid hiéu duwgce chut gi vé nghé
thuat tiéu thuyét.

Néu c6 ai hoi diéu gi thudng gay ra hiéu lam nhat giita t6i v6i cac doc gia
ctia minh, t6i sé khong do dy ma tra 16i: ddy chinh la sy hai huwéc. T6i mai
& Phap chwa dugc bao 1au, va chang hé chan chwong. Khi mot vi gido suw
Itrng danh t6 y muo6n gdp t6i vi 6ng rat thich cuén Diéu van gia tir cua toi,
toi rat 1dy lam vinh hanh. Theo 6ng ta, cuon tiéu thuyét cta toi that tién tri;
v6i nhan vat bac sy Skreta, & mot thanh pho nwdc khoang, chita bénh cho
cac ba bi chitng vo sinh bang cach bi mat tiém tinh trung cia minh cho ho
bdng mot ong tiém dic biét, tdi dd cham dén van dé 16n caa twong lai. Ong
mdi toi dén dy mot cudc hoi thao vé thu tinh nhan tao. Ong it ti¥ trong tdi
ra mot t0 gidy va doc ban thao tham luan ctia 6ng. Viéc hién tinh trung phai
la v6 danh va khong lay tién, va (dén day 6ng nhin vao mat t6i) dwoc dat
dan bd&i mot tinh yéu nhan 1én ba lan: tinh yéu doi véi cai tritng vo danh
dang mong mudn hoan tat sit ménh ctia minh, tinh yéu cta ngudi hién tang
d6i véi cai ban sac cta chinh minh dwgc ndi dai ra trong sy hién tang va,
th ba, tinh yéu doi v6i doi Itta dau kho vi khong duwgc thoa man. Roi, 6ng
lai nhin thang vao mat t6i: dau hét muyc kinh trong t6i, 6ng van phai tw cho
phép minh phé phan t6i: t6i da khong dién ta dwgc that manh mé vé dep
dao dic caa sy hién tang tinh trung. T6i thanh minh: cuén tiéu thuyét la hai
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hwéc! Vi bac sy cua t6i la hw cdu! Khong nén coi do l1a chuyén quéa nghiém
tic nhuw vay! Vay thi, ong ta ngd vuc bdo tbi, cac tiéu thuyét ctia ong,
khong nén coi ching la nghiém tic u? T6i ling ting, va dot nhién, t6i hiéu
ra: chang c6 gi kho hon la lam cho ngudi ta hiéu cai hai hudc.

Trong Quyén bon, c6 mot canh bao t6 gitta bién. Moi ngudi do 1én boong
tau, co tim cach cttu con tau. Chi riéng Panurge, run sg dén do ra, chi biét
than thd: nhitng 10i than thé dep dé cia anh trai dai su6t nhiéu trang. Bao t6
vira dit, anh 1ay lai can ddm ngay va anh mang ria moi nguoi lwoi biéng.
Va diéu nay mdi la: cai anh chang hén nhat, lwdi biéng, déi tra, rom doi 4y,
khong nhitng chang khién ai phan nd, ma chinh Iic anh ba hoa, khoéac lac
d6 ta cang yéu anh hon. Pay la nhitng doan cudn sach cua Rabelais tr@
thanh tiéu thuyét mot cach toan ven va co ban nhat: tirc la: noi sy phan xét
dao dirc duogc treo lai.

Treo phan xét dao dirc lai khong phdi la sy v6 dao ditc cua tiéu thuyét, day
chinh la dao ditc cua tiéu thuyét. Cai dao dirc chong lai théi quen bat tri cia
con ngwoi c@ muén phan xét tirc thi, lic nao cling phan xét, phan xét moi
nguoi, phan xét tredc va chang can hiéu. Céi 16i ham ham sung dao phan
xét do, trong cai nhin hién minh cta tiéu thuyét, la sy ngu xuan dang ghét
nhat, cai 4c doc hai nhat. Khong phdi nha tiéu thuyét tuyét d6i phti nhan
tinh hgp phap cua sy phan xét dao dirc, nhung anh ta dwa no ra bén ngoai
tiéu thuyét. & ddy, néu anh thich, ct di ma budc toi Panurge hén nhat, budc
toi ba Bovary, budc t0i Rastignac, ddy la viéc cta anh; & day nha tiéu
thuyét chang lam gi dugc.

Viéc sang tao ra treong twong twong noi sw phan xét dugc treo lai la mot
chién cong c6 tam quan trong ménh moéng: chi ¢ day mdi c6 thé birng né
cac nhan vat tiéu thuyét, tirc la nhitng ca thé dwgc hinh thanh khong phai
tuy thudc nhitng chan ly c6 truedc, nhu la nhitng hinh mau cta cai thién hay
cai ac, hay nhv nhitng dai dién cua cac quy luat khach quan cham tran véi
nhau, ma nhw nhitng sinh thé ty tri ton tai trén chinh dao ly cua riéng
chung, tréen nhitng quy luat ctua riéng chung. Xa hoi phuong Tay cé thoi
quen tu coi minh la dai dién cho cac quyén con ngwoi; nhung trede khi mot
con nguoi co thé c6 cac quyeén, thi né phai ty minh la ca thé da, ty coi minh
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va dugc coi la ca thé; khong thé c6 diéu d6 néu khong cé6 mot thoi quen 1au
dai vé cac nghé thuat chdu Au va dic biét 1a nghé thuat tiéu thuyét day cho
nguwoi doc biét to mo vé ké khac va co gang tim hiéu nhitng chan ly khac
vOi nhitng chan ly cia minh. Trong y nghia do, Cioran2 da co ly khi coi xa
hoi chau Au 1a "xa hoi cta tiéu thuyét" va néi vé nhitng nguwdi chau Au nhw
nhitng "dita con cua tiéu thuyét".

Pham tuc héa

Phi than thanh héa thé gigi (Entgotterung) la mot trong nhitng hién twgng
danh diu thoi hién dai. Phi than thanh héa khong phai la chu nghia v6 than,
né6 chi ra cai tinh thé khi c4 nhan, la cai t6i suy twdng, thay thé Thugng dé
trong tw cach la nén tang cua tat cd; con ngwdoi cé thé tiép tuc giit 1y dirc
tin ctia minh, ti€p tuc quy & nha tho, tiép tuc cau kinh trude ldc nga, tir nay
long stung kinh cda anh ta chi thudc vé thé gigi chu quan ctia anh. M6 ta
tinh thé dé, Heidegger két luan: "Va nhu vay cudi cung Thuong dé da ra di.
Khoang trong dé lai dugc 1ap day bang sw tham do vé mat lich st va tam ly
cac huyeén thoai."

Tham do vé mat lich st va tam ly cac huyén thoai, cadc van ban than thanh,
cO nghia la: lam cho chung tré thanh pham tuc, pham tuc hoa ching di.
Pham tuc (profane) bat nguén tu tir latin: profanum: cho phia trueéc dén tha,
bén ngoai dén thd. Nhu vay pham tuc héa la di doi cai thiéng liéng ra ngoai
den tho, vao linh viec nam ngoai ton gido. Trong chitng muc tiéng cwoi
duwgc phan téa vo hinh trong bau khong khi cia cuon tiéu thuyét, sy pham
tuc hoa cua tiéu thuyét la pham tuc hoa té nhat. Béi vi ton gido va hai hwéc
la khong thé dung hop.

B0 ba tiéu thuyét Joseph va nhitng nguwdi anh em cua anh ta cia Thomas
Mann, viét gitta nhitng nam 1926 va 1942, la mot sy "khdo sat vé mat lich
stf va tam ly" cac van ban than thanh tiéu biéu nhat, giong ké hoi cudi va
chan ngdy tuyét voi cia Mann khién cho chiing bong mat hét ca vé thiéng
liéng: Thuong dé, trong Kinh thanh, von ton tai tir vinh hang, & Mann, tr@
thanh sang tao cua con nguwodi, sang ché cia Abraham dwa 6ng ta ra khéi
chon hon mang da than tré thanh thoat tién la mot vi than & trén cao, sau do6
la vi than duy nhat; biét dugc do ai mdi c6 duwgc minh, ong ta kéu lén:
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"That kho tin 1a con nguwdi khon kho kia lai hiéu ta ky dén thé. Chang phai
la vi y ma ta tr@ thanh ndi tiéng dé sao? Ky thuc, ta sap di xttc dau thanh
cho y." Nhuwng nhat 1a: Mann nhan manh rang cu6n tiéu thuyét caa ong la
mot tdc pham hai hwdc. Kinh thanh tré thanh chuyén cwdi! Cling nhw cau
chuyén no vé ba Putiphar va 6ng Joseph3; cuéng cuong l1én vi yéu, ba ta
can gidp ca lwdi va néi nhitng 10i ve van bang cai giong ngong liu, nga ddi
em di, ngu déi em di, trong khi Joseph, con ngudi trong trang, ngay nay
qua ngay khdc, su6t ba nam rong, kién tri gidi thich cho cai ba n6i ngong no
rang ho bi cam khoéng duwgc lam tinh véi nhau, nhung vira gidi thich nhw
vay ong ta lai vira cuong lén, cwong 1én, cuwong 1én tuyét diéu cho dén noi
ba Putiphar nhin thdy ong ta lién hoa dién, xé toang 4o Ong ta ra, va khi
Joseph bé chay trén, ma van cit cwong, ba ta hoang loan, tuyét vong, hung
dit, hét 1én va kéu ctru, budc toi Joseph cuwong hiép ba.

Cudn tiéu thuyét cia Mann dwgc moi nguwdi nhat tri kinh trong; bang chitng
rang viéc pham tuc héa khong con bi xem la t6i 16i ma tir nay da tré thanh
théi quen. Trong sudt thoi hién dai, viéc khong c6 tin nguwong khong con la
thach thitc va khiéu khich, va vé phan minh long tin nguwong cling mat di
niém tin chac cé tinh truyén gido hay c6 chap ngay truedc ctia n6. Cu soc
cta cha nghia Stalin da déng vai tro quyét dinh trong qua trinh nay: tim
cach tay xd6a hét moi ky rc co doc, n6 da soi rd mot cach tan nhan cho tat
ca chung ta, nhitng ngwoi co6 tin ngudng hay khong c6 tin ngudng, nhitng
ké bang bo hay sung dao, rang tat ca ching ta déu thudc vé nén van hoa
chung cam sau trong qua khit co doc, khong cé cai do thi chiing ta sé chi la
nhitng chiéc bong khong c6 thuc thé, nhitng ké bién luan khong c6 ngon tu,
nhitng ké mat goc veé tinh than.

To6i dugce gido duc nhw mot ngwoi vo than va téi da vui thich lam mét ké vo
than cho dén ngay, trong nhitng nam den t6i nhat cia chu nghia cong san,
toi nhin thdy nhitng nguwoi co doc bi nguwgc dai. Bong choc, cha nghia vo
than khiéu khich va hon nhién thoi con tré cua t6i tan bién nhw mot diéu
ngd ngan tudi tho. To6i hiéu nhitng ngwdi ban tin do cua t6i va, bi 16i cudn
vi tinh hitu 4i va dong cam, t6i theo ho di xem lé. Lam viéc do, t6i khong di
dén cho tin rang c6 mot Thugng dé diéu khién cac s6 ménh cda chiing ta.
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Du sao di nita, toi c6 thé biét gi vé chuyén d6? Va ho, liéu ho c6 thé biét gi
chuyén dy? Ho c6 tin chac rang ho tin chac khong? T6i ng6i trong mot ngdi
nha tho véi cdi cam giac ky la va sung swéng rang su vo tin ngwdng cua toi
va tin nguwdng cua ho gan giii nhau mot cach that ly tha.

Giéng sau qua khw

MGt ca nhan la gi? Pau la ban sac cta né? Tat ca cac cudn tiéu thuyét déu
cO tim mot cau tra 16i cho cac cau hoi d6. Qua vay, mot céi t6i duwgc xac
dinh bang cai gi? Bang cai dieu mot nhan vat lam, bang cac hanh dong cia
anh ta chang? Nhung hanh dong vuot ra khoi sy kiém soat ctia ngwoi lam
ra ching, duong nhw bao gid cling quay chong lai anh ta. Bang cudc song
bén trong, bang cac y nghi, cac tinh cdm cta anh ta chang? Nhung anh ta
c6 kha nang ty hiéu duge chinh minh khéng? Nhitng y nghi gidu kin cta
anh ta c6é thé dung lam nhitng chia khoa dé khai m& ban sac cia anh ta
khong? Hay con nguoi dugc xac dinh bang quan diém cta anh ta vé thé
gigi, bang cac y twdng cua anh ta, bang cai Weltanschauung4 cta anh ta?
Pay la my hoc ctia Dostoievski: cac nhan vat ctia 6ng cam ré sau trong mot
hé tw twong riéng hét sitc doc dao theo d6 ho hanh dong véi mot logic
khong thé lay chuyén. Nguogc lai, & Tolstoi y thitc hé cta titng con ngwoi
khong hé 1a mot cai gi 6n dinh trén d6 c6 thé hinh thanh ban sac ca nhan:
"Stéphane Arcadiévitch khong lwa chon cac thai do cling nhu cac quan
diém ctia minh, khong, cac thai d6 va cac quan diém ct tw ching dén vai
ong, cling giong nhu 6ng khong hé chon hinh dang nhitng chiéc mii hay cac
chiéc do dudi tom ctia minh, ma chi mac th gi ngwoi khac mac." (Anna
Karénine) Nhung néu y nghi khong phai la co s& ctia ban sac mot cd nhan
(néu né chang quan trong hon mot chiéc mii) vay thi co s& dy & dau?
Thomas Mann da mang lai sy dong gép hét sitc quan trong ctia 6ng cho
cudc tim kiém bat tan dy: ta nghi rang ta hanh dong, ta nghi rang ta suy
nghi, nhwng ky thue mét ké khac hay nhiéu ké khac suy nghi va hanh dong
bén trong ta: nhitng théi quen ty c6 xwa, nhitng mau goc, da trd thanh
huyén thoai, truyén tir thé hé nay sang thé hé khac, mang mot sirc manh
quyén ri ménh mong va diéu khién ching ta ti* xa (nhw Mann néi) tw
"giéng sdau cta qua khi". Mann: "Cai "t6i" cia con ngudi c6 bi khoanh chdt
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va nhét kin trong cac gidi han nhuc thé va phu du cua anh ta khong? Chang
phai nhiéu thanh t6 hgp thanh anh ta da thugc vé mot thé gidi & bén ngoai
va ¢6 trwdc anh ta sao? [...] Phai chang sy phan biét gitta tinh than noéi
chung va tinh than ca nhan ngay xwa cling ti'ng dé nang lén tdm hon con
nguoi manh mé nhuw ngay nay..." Va nita: "Chung ta ditng treéc mot hién
twgng ma ta muon coi la bat chwéc hay ti€p ndi, mot quan niém vé nhan
sinh coi vai tro cia moi ngwdi la lam séng lai mot s6 hinh thitc cho trudc
nao do6 da duwogc t6 tién xac lap, va khién cho ho c6 thé luan héi hoa kiép tré
lai."

Xung dot gitra Jacob v6i nguoi anh em ésau ctia minh chi la ldp lai tranh
chap gitta Abel va ngudi anh em Cain5 cta anh ta, gitta ké dwgc Thugng dé
wu dai va ké kia, ké bi hat hui, ké ghen ty. Xung dot dy, "hinh mau huyén
thoai dugc t0 tién xac lap" dy, lai hoa than lan nira trong s6 phan ngwdi con
trai ctia Jacob, la Joseph, thuéc dong giong nhitng ké duwgc wu dai. B&i anh
ta xao dong vi cai tinh cam t6i 16i ¢d xwa cua nhitng nguwdi diwge wu dai, nén
Jacob da dwa anh ta di tim cach hoa gidi vGi nhitng nguwoi anh em ghen ty
ctia minh (séng kién tai hoa: bon ho sé ném anh ta xuéng giéng).

Ngay ca sy dau dén, phan xa ro rang khong kiém soat dugc, cting chi la
"bat chuwdc va tiép no6i": khi cudn tiéu thuyét ké cho ta biét vé thai do va
nhitng 16i 1 cta Jacob khoc than cai chét cua Joseph, Mann binh luan:
"Pay khong phdi la cach néi quen thudc cta 6ng [...]. Noé cling tirng than
thd vé vu dai hong thiy bang nhitng 16i 1€ twong tw hay gan nhu vay, va
Jacob ti nhan cac 10i 1€ 4y lam cda minh [...]. No6i tuyét vong ctia 6ng duwgc
dién ta bang nhitng cong thic dwgce thanh hoa [...] tuy rang khéng nén vi
thé ma nghi ngd tinh chat tw phat cia ching". M6t nhan xét quan trong: bat
chude khong c6 nghia 1a kém xac thue, bdi ca nhan khong thé khong bat
chudce cai da tirng cd; dau chan thanh dén dau, anh ta ciing chi la mot sy
héa than; dau that dén dau, anh ta ciing chi la tong hop ctia nhitng am thi va
nhitng ménh 1énh phat ra tr chiéc giéng sau cua qué khi.

Cung ton tai cta nhitng thoi gian lich st khac nhau trong mét cudn tiéu
thuyét
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T6i nghi dén hoi t6i bat tay viét cuon Chuyén dua: ngay tw dau, va rat ty
nhién, t6i biét rang qua nhan vat Jaroslav cuon tiéu thuyét sé phong cai
nhin ctia n6 vao cac chiéu sau cua qua khit (qua khit ctia nghé thuat dan
gian) va cai "toi" cua nhan vat cua toi sé boc 10 ra trong va bai cai nhin do.
Va chang, bon nhan vat chinh dugc xay dung nhw sau: bon thé gidi ca nhan
cong san, dugc cdy ghép trén bon thoi qua khit cia chau Au: Lukwik: cha
nghia cong san moc lén trén tinh than phé phan cay doc kiéu Voltaire;
Jaroslav: chu nghia cong san nhuw la wéc muon lap lai cai qua khi gia
tredng con dugc luu gitt trong fon-klo; Kostka: khong twéng cong san cay
ghép trén Phiic am; Héléne: chu nghia cong san, nguon hang say ctia mot
con nguoi - tinh cdm6. Tat ca nhitng thé gidi ca nhan dé déu duwgc bat chop
1ay vao lic tan ra cia ching: bon hinh thai phan ra ctia cht nghia cong san;
cling 6 nghia la: sup d6 ctia bén cudc phiéu lwu xwa cii ctia chau Au.

Trong Chuyén dua, qua khi¢ chi boc 16 nht mot mat trong tam than cta céac
nhan vat hay trong cac doan tiéu luan tan rong; vé sau to6i mudn dwa noé tryc
tiép vao canh. Trong cudn Cudc sdng ¢ mai ngoai kia, tdi dat cudc song cta
mot nha tho tré thoi ching ta 1én cai nén cta toan b lich st tho ca chau Au
dé cho cac budc chan cua anh ta lan véi cac budc chan cua Rimbaud, cta
Keats, ctia Lermontov. Va t6i con di xa hon nita, trong viéc doi chiéu cac
thoi dai lich st khac nhau, & cuon Su bat tir.

Ltc con la nha van tré, & Praha, toi ghét tir "thé hé" badi cai mui hap hoi tap
quan cta n6. Lan dau tién t6i cdm thady minh gan lién v&i nhitng ngudi
khac, 1a mai vé sau, & Phap, khi doc cudn Terra Nostra ctia Carlos Fuentes.
Lam sao ma mot nguwoi nao do & mot luc dia khac, c6 mot hanh trinh va
mot nén van hda xa cach t6i dén vay, lai cing c6 mot noéi am anh my hoc
nhu t6i muodn dé cho cac thoi dai lich st khac nhau cung séng chung trong
mot cudn tiéu thuyét, néi am anh cho dén ldac bay gio t6i cit ngdy ngo ngd
rang chi thudc riéng t6i?

Khong thé hiéu dwgc thé nao la cai terra nostra, cdi terra nostra ciia Méhico,
néu khong cti nhin vao céi giéng sau qua khit. Khong phai theo 16i mdt nha
stt hoc dé doc ra & day cac bién c6 trong dién bién bién nién ctia chiing, ma
dé ty hoi: doi véi mot con ngwoi thi cai ban chat dugc c6 dac lai cia cai
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terra Méhico la gi vay? Fuentes da nam bat cai ban chat ay duéi dang vé
mot cudn tiéu thuyét - gidc mo & do nhiéu thoi dai lich st 16ng vao nhau
trong mot thit siéu lich st day chat tho va chiém mdng; nhw vay 6ng da
sang tao nén mot cai gi do rat khé mo ta, va du sao cling chwa tirng thay
trong van hoc.

Lan cudi cung t6i cé ding cai cdm giac than thudc vé tham my bi an ay la
khi gdp cudn Ngay hdi & Venise ctia Sollers, cudn tiéu thuyét ky la, cau
chuyén dién ra ngay nay, nhung toan bo lai la mot san khau dang hién cho
Watteau, Cézanne, Monet, Titien, Picasso, Stendhal, cho canh twgng nhitng
cau chuyén va nhitng nghe thuat cua ho.

Va gitta nhitng thoi gian do, la cuén Nhitng van tho quy si&: ban sac phitc
tap cua mot nguoi An D6 Au héa; cai terra khong nostra, cai terra khong
nostrae; cai terra perditae; dé nam bat cho duwgc cai ban sac bi xé rach ay,
cudbn tiéu thuyét da khdo sat no tai nhitng diém khac nhau cua dia cau: &
Luan P6n, & Bombay, trong mot lang Pakistan, va roi & chau A thé ky thit
VIL

Viéc cac thoi dai khac nhau cung song song ton tai dat ra cho nha tiéu
thuyét mot van dé ky thuat: lam sao ndi ching lai v6i nhau ma cudn tiéu
thuyét khong mat di tinh thong nhat?

Fuentes va Rushdie da tim ra nhitng giai phap ky ao: & Fuentes cac nhan
vat chuyén tir mot thoi dai nay sang thoi dai khac nhw la nhitng héa than
caa chinh ho. & Rushdie nhan vat Gibreel Farishta dam nhan su lién lac
siéu thoi gian d6 bang cach bién thanh tong thién than Gibreel, 6ng nay,
dén lwgt minh, lai bién thanh 6ng dong ctia Mohaund (bién thai tiéu thuyét
cua Mahomet).

O Sollers va & toi mai lién hé ching c6 gi ky &o ca: Sollers: cac biic tranh
va cac cubn sach dwgc cac nhan vat xem va doc, tré thanh nhitng khung
ctta sO nhin vao qua khit. & t6i, qua khit va hién tai dwgc buwdc qua bai
nhitng chu dé va nhitng mo-tip giéng nhau.

Co6 thé cat nghia sy gan giii vé tham my an ngam ay la do anh huwéng lan
nhau khong? Khong. Hay do nhitng anh huwdng cung chiu chung? Toi
chang thdy nhitng anh hudng nao ca. Hay ching t6i cung hit thé chung mot
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bau khong khi lich si? Hay lich st tiéu thuyét, bang logic riéng cua né, da
dwa chung t6i dén déi mat véi mot nhiém vu giong nhau?

Lich st tiéu thuyét nhw l1a sy tra thu doi véi chinh lich st

Lich stt. Con c6 thé dua dam dwgc gi vao cai tham quyén qua thoi dy nita
khong? Diéu t6i sap néi day chi la mot sy thi nhan thuan tdy cé nhan: la
nha tiéu thuyét t6i luon cam thady minh & trong lich s, tic la & gitta mot
con dwong, doi thoai véi nhitng nguwdi da di truede toi va tham chi c6 thé (it
hon) v&i nhitng nguwdi sé dén. Puong nhién tdi dang néi vé lich st tiéu
thuyét, chit khéng phai lich st nao khac, va toi néi vé né ding nhuw t6i nhin
thdy nd: n6 chang dinh dap gi dén cai ly tri siéu - nhan loai ctia Hégel; n6
khong dwoc dinh doat tride, cling chang hé dong nhat véi tw twdng vé tién
bd; n6 hoan toan thudc vé con ngudi, do nhitng con nguwdi lam nén, do mot
vai con nguoi lam nén va, do do, c6 thé so sanh vai sy tién trién cia mot
nguwoi nghé sy duy nhat, anh ta lic thi hanh dong mot cach tam thwong, roi,
chang ai ngo, luc lai thién tai, roi bat tai, va thwong bo 16 cac co hoi.

T6i dang tuyén bo gia nhap vao lich st tiéu thuyét, trong khi tat ca cac tiéu
thuyét ctia t6i déu toat lén sy kinh tdm doi véi lich s, cai sitc manh thu
dich, phi nhan, chang ai moi, chang ai thich, c tir bén ngoai thoén tinh va
hiy hoai cudc song ctia ching ta. Tuy nhién chang c6 gi khong an nhap véi
nhau trong thai do nay cua t6i cd, béi lich sit cia nhan loai va lich st tiéu
thuyét l1a hai chuyén hoan toan khac nhau. Néu cai thi nhat khong thudc vé
con nguwoi, néu né dwgc ap dat 1én con nguwdi nhw mét lwe lwgng xa la ma
con nguwoi chang tac dong gi dén né dwgc ca, thi lich st tiéu thuyét (hoi
hoa, am nhac) lai dwgc sinh ra tir niém ty do ctia con nguoi, tit nhitng sang
tao hoan toan ca nhan cua anh, tir nhitng lwa chon cta anh. Chiéu hwéng
cta lich st m6t nganh nghé thuat la d6i nghich vdi chiéu hwéng cua chinh
lich str. Do tinh chat ca nhan ctia no, lich st ctia mot nghé thuat 1a sy tra thu
ctia con ngwoi doi vai tinh phi ca tinh cta lich st nhan loai.

Tinh chat ca nhan cua lich st tiéu thuyét u? Bé c6 thé tao nén mot toan thé
duy nhat su6t cac thé ky, chang phai la lich st dy phéi dwgc thong nhat baoi
mot y nghia chung, thuwong tryc, va nhw vay duwong nhién phai la sieu ca
nhan sao? Khong. T6i tin rang tham chi ca cai y nghia chung ay van luon
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luon mang tinh ca nhan, mang tinh con ngudi, béi, trong hanh trinh lich s,
khai niém vé nghé thuit nay hay nghé thuit no (thé nao la tiéu thuyét?)
cling nhw y nghia sy phat trién cia né (n6 tr dau dén va n6 di vé dau?)
khong ngirng dugc ti'ng nguwdi nghé sy, titng tac pham mai xac dinh roi xac
dinh lai. y nghia ctia lich st tiéu thuyét chinh la cudc tim kiém y nghia do,
la sy sang tao va tai sang tao mai mai cai y nghia dy, n6 luén luén bao gop
nguoc trd vé tredc toan bo qua khit cda tiéu thuyét: chac chan Rabelais
chang hé bao gid goi cudn Garguntua - Pantagruel ctia 6ng la tiéu thuyét.
Trwdc day né phai khong phai la mot cudn tiéu thuyét; né da dan dan tre
thanh tiéu thuyét khi cac nha tiéu thuyét vé sau (Sterne, Diderot, Balzac,
Flaubert, Vancura, Gombrowicz, Rushdie, Kis, Chamoiseau) da phong theo
noé, cong khai dua vao né, va nhw vay sap nhap no6 vao lich sit tiéu thuyét,
hon thé nita, coi né la tdng da dau tién cua lich st ay.

Do vay, cac tir "su két thiic cuaa lich sit" chang bao gi¢ khién t6i lo sg hay
khé chiu. "Tha vi biét bao dwge quén bang né di, ké da hit can nhia s6ng
cudc doi ngan ngui cua chung ta dé phuc vu cho cac cong viéc vo ich cta
nod, sé dep dé biét bao néu quén phat di duwgc lich si!" (Cudc song ¢ mai
ngoai kia) Néu n6 phai két thic (dau t6i khong biét cach hinh dung cu thé
cai két thic dy ma cac nha triét hoc rat thich néi dén) thi hay mau ma két
thac di! Nhung van cai cong thire dy, "sw két thic caa lich sit", ap dung vao
nghé thuat, khién con tim t6i dau nhéi; cai két thic ay, t6i biét cach hinh
dung ra n6 qua ro, bai phan 16n san xuat tiéu thuyét ngay nay la gobm nhitng
tiéu thuyét nam ngoai lich s tiéu thuyét: ty thu tiéu thuyét hoa, phéng su
tiéu thuyét hda, thanh toan thu han tiéu thuyét hoa, ty thuat tiéu thuyét hda,
tiét 10 bi mat tiéu thuyét hoa, to cado tiéu thuyét hoa, bai hoc chinh tri tiéu
thuyét hdéa, con hap héi ctia ngudi chong tiéu thuyét hoa, con hap héi cta
nguoi cha tiéu thuyét hda, con hap hoi cia nguwdi me tiéu thuyét héa, pha
trinh tiéu thuyét héa, sinh dé tiéu thuyét hda, tiéu thuyét vé bat tan moi thi,
dén tan cung thoi gian, chang néi dugc chit gi mébi cd, chang cé chiat tham
vong tham my nao hét, chang dem lai chut thay doi gi ca cho sy hiéu biét
con nguwoi cta ching ta lan cho hinh thitc tiéu thuyét, cuén nay giong hét
cu6n kia, hoan toan c6 thé ngoén dugc budi sang, hoan toan c6 thé virt di
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buoi toi.

Theo t6i, nhitng tac pham 16n chi c6 thé ra doi trong lich st ctia nganh nghé
thuat cta n6 va bang cach tham gia vao lich st d6. Chi ¢ bén trong lich st
mdi cé thé hiéu dugce cai gi la mdéi mé va céi gi la 1ap lai, cai gi la kham pha
va cai gi la bat chuwdc, néi cach khac, chi ¢ bén trong lich st mot tdc pham
mdi cé thé ton tai nhuw 1a gia tri c6 thé nhan chan va danh gia. Cho nén theo
toi khong c6 gi kinh khung hon d6i véi nghé thuat la roi ra ngoai lich st
cta no, bdi dé la roi vao mét chon hon mang noi cac gia tri tham my khong
con nhan ra dugc nita.

mg tac va két cau

Khi viét Don Quichotte, trén dwong phat trién, Cervantés khong hé tw han
ché minh trong viéc bé cong tinh cadch nhan vat. Sy tw do cia Rabelais,
Cervantes, Diderot, Sterne, quyén rii qua doi véi chiing ta, gan lién véi ng
tac. Nghé thuat két cau phic tap va riét rong chi tré thanh bé budc cap thiét
vao ntta cudi thé ky XIX. Hinh thitc tiéu thuyét nhw n6 dugc sinh ra hoi bay
gi®, vGi hanh dong tap trung vao mdt khodng thoi gian rat han ché, vao mot
diém giao hoi noi cau chuyén ctia nhiéu nhan vat dan chéo nhau, doi hoi
mot bo cuc tinh todn chi li cdc hanh dong va cac canh: trwdc khi bat dau
viét, nha tiéu thuyét vach di vach lai b6 cuc cuén sach, tinh todn di tinh
toan lai, vé di vé lai b6 cuc, nhw chwa hé c6 trede kia. Chi can gid qua cac
trang ghi chép ctia Dostoievski khi chuan bi cuén Bon quy: trong bay cudn
v& ghi chép, lan in cta nha xuat ban Pléiade chiém hét 400 trang (ca cudn
tiéu thuyét gom 750 trang) cac mo-tip di tim nhan vat, cidc nhan vat di tim
mo-tip, cdc nhan vat gianh nhau rat 1au vai vai chinh; Stavrogine phai cuGi
vo, nhung "cwdi ai?" Dostoievski ti hoi va ong thit cho anh ta lan lwgt cudi
ba nguwoi dan ba; v.v. (Nghich 1y ky thue chi 1a bén ngoai: bo may bo cuc ay
cang dugc tinh toan k¥, thi cac nhan vat cang that va cang ty nhién. Thanh
kién coi ly tri két cau la yéu t6 "phi nghé thuat" chi la sy ngay ngo tinh cam
chu nghia cta nhitng nguwdi khong hé hiéu chut gi vé nghé thuat.)

Nha tiéu thuyét ngay nay, nudi tiéc nghé thuat ctia cac bac thay xwa cua tiéu
thuyét, khong thé noi lai sgi day tai noi n6 da bi diit; anh ta khong thé nhay
vuot qua bén trén kinh nghiém ménh mong cta thé ky XIX; néu anh ta
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muon tréd vé véi su tw do thong dong cua Rabelais hay Sterne, thi anh ta
phai hoa gidi n6 vGi nhitng doi hoi cia viéc bd cuc.

T6i nhé lan dau tién doc cudn Jacques anh chang theo thuyét dinh ménh;
vui swéng vi vé phong phd, hon tap mot cach tao bao cua tac pham, dat suy
twong di ké ngay bén canh giai thoai, truyén ké nay trum lén truyén ké no,
vui swdng vi sy ti do sadng tao ctia tdc pham chang thém dém xia gi téi quy
tac thong nhat hanh dong, t6i tu hoi: sy 16n xon tuyét diéu ay la do mot 16i
xdy dung tai ba, duwgc tinh toan tinh vi, hay la do sy sang khodi ctia mot 16i
tng tac thuan tay? RO rang la & day @ng tac chiém wu thé; nhung, cau hoi
tw dat ra mot cach ty phat da khién t6i hiéu rang c6 mot kha nang kién tric
ky diéu chita dung trong su @ng tac say mé no, kha nang ctia mot cau trac
phttc tap, phong phd, né dong thoi lai dwgce tinh toan, wéc lwong, dw tinh
tredc, cling nhuw vé phéng ting doi dao nhat vé kién tric ciia mot toa gido
dwong tat yéu phai dugc dy tinh trede. Mot y do kién tric nhu vay cé lam
cho cudn tiéu thuyét mat di vé duyén dang vi ty do cta né khéng? Cé mat
di tinh chat tro choi cia n6 khong? Nhung, thuc ra tro choi la gi? Moi tro
choi déu co s@ trén cac quy tac, va quy tac cang nghiém nhat thi tro choi
cang giau chat tro choi. Trai ngugc vdi nguwdi choi co, nguwdi nghé sy tw
minh ddt ra cac quy tac cho chinh minh; cho nén &ng tdc mot cach khong
c6 quy tac anh ta khong hé tv do hon la ty minh sang ché ra hé thong quy
tac cda riéng minh.

Tuy nhién hoa giai gitta ty do cua Rabelais hay Diderot vdi nhitng doi hoi
ctia b6 cuc dat ra cho cac nha tiéu thuyét thé ky ching ta nhitng van de
khac vai thoi Balzac va Dostoievski. Vi du: quyén ba bd Nhitng ké mong
du caa Broch, la m6t dong song "da am" gom c6 nam "giong", nam tuyén
hoan toan doc lap vd&i nhau: nam tuyén nay khong dugc néi lién véi nhau
bang mot hanh dong chung hay nhitng nhan vat giong nhau va moi tuyén
déu hoan toan khac nhau vé hinh thitc (A - tiéu thuyét, B - phong sy, C -
truyén ngan, D - tho, E - tiéu luan). Trong tdm muwoi tdm chwong cta cudn
sach, nam tuyén ay xen ké nhau theo mot trat tw ky la nhw sau: A - A - A -
B-A-B-A-C-A-A-D-E-C-A-B-D-C-D-A-E-A-A-B-
E-C-A-D-B-B-A-E-A-A-E-A-B-D-C-B-B-D-A-B-
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A-C-B-D-A- B-A-D-A-B-D-E-A-
A-C-D-E-B- B-D-B

-D- E -
-A- A - -A-B-A-A-D-
A-A-D-D-E.

biéu gi khién Broch chon ding trat tir nay chit khong phai trat t* nao khac?
biéu gi khién 6ng, & chwong bon, chon ding tuyén B, chit khong phai
tuyén C hay D? Khong phai do logic cia cac tinh cach hay ctia hanh dong,
béi khong hé c6 mot hanh dong chung ndo cho ndm tuyén nay. Ong duoc
dat dan bai cac tiéu chuan khac: béi vé dep do sw can ké nhau bat ngo cta
cac hinh thitc khac nhau (cau tho, van ké, cham ngoén, suy twéng triét hoc);
b&i sy d6i 1ap cta cdc cdm xtc khac nhau tham dugm trong cac chuong
khac nhau; bai sy da dang vé do dai ctia cac chwong; cudi cung, bdi su trién
khai ctia cung nhitng cau héi hién sinh giong nhau soi chiéu vao nam tuyén
nhw vao nam tdm guong. Chang c6 cach nao hay hon, nén ta c goi cac tiéu
chuan doé la nhitng tiéu chuan mang tinh nhac, va két luan: thé ky XIX da
xdy dung nén nghé thuat két cau, nhwng chinh thé ky ching ta da dem tinh
nhac dén cho nghé thuat ay.

Cudn Nhitng van tho quy st dugc xay dung thanh ba tuyén it nhiéu doc lap
v6i nhau: A: cac cudc doi cua Saladin Chamcha va cta Gibreel Farishta,
hai ngudi an do ngay nay song gitta Bombay va Luan Don; B: lich st theo
kinh Coran n6i vé sw phat sinh dao H6i; C: cuéc hanh hwong ctia nhitng
nguoi dan lang vé La Mecque vugt bién ma ho twdng cé thé di bo qua dugc
va ho bi chét dudi ¢ day.

Ba tuyén trén dwgc lan lwot 1ay lai trong chin phan cia cudn sach theo thi
tw sau: A-B-A-C-A-B-A-C-A (nhan thé: trong am nhac, mot th ti nhw vay
goi la rondo: chu dé chinh tré lai déu dan, xen ké vdi vai cha dé phu).

Sau day la nhip diéu chung (cac con s6 trong ngodac don la so trang, da
dwgc lam tron, trong lan xuat ban bang tiéng Phap): A (100) B (40) A (80)
C (40) A (120) B (40) A (70) C (40) A (40). Ta nhan thdy cac phan B va C
c6 do dai bang nhau, tao cho toan bd tdc pham mot sy déu dan vé nhip diéu.
Tuyén A chiém nam phan bdy, tuyén B mot phan bay, tuyén C mot phan
bdy khong gian tiéu thuyét. Twong quan so lwgng dé lam rd vi tri n6i bat
ctia tuyén A: trong tam tiéu thuyét ndm trong s6 phan hién tai ctia Farishta
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va Chamcha.

Tuy nhién, dau la phy, chinh trong cac tuyén B va C tap trung cau do tham
my cua tiéu thuyét, bdi chinh nhd ¢ hai phan 4y ma Rushdie da nam bat
dwgce van dé co ban ctia moi cudn tiéu thuyét (van dé ban sac cia mot ca
nhan, mot nhan vat) mot cach méi mé, vugt qua cac quy wdc cda tiéu
thuyét tam ly: khong thé nam bat dugc ca tinh cia Chamcha va Farishta
bang cach mo6 ta chi tiét tam trang cta ho; bi mat cia ho 1la & cho bén trong
tam than ctia ho cé sy chung séng cia hai nén van minh, nén van minh an
D6 va nén van minh chau Au; né ndm & nhitng coi ré ctia ho, ma ho da it
ra song ching van song dong trong ho. Nhitng c6i ré do, chiing bi dit ra &
nhitng cho nao va phai lan xudng dén tan dau néu ta mudn so thay vét
thwong? Cai nhin xudng "giéng sau qua khit" khong nam ngoai chu dé, né
nham vao c6t 16i sy vat: su chia xé hién sinh cta hai nhan vat chinh.

Ciing nhu khong thé hiéu Jacob néu khong c6é Abraham (la nguwoi, theo
Mann, s6ng triedc Jacob nhiéu thé ky), khong thé hiéu Gibreel Farishta néu
khong c6 tong thién than Gibreel, khong c6 Mahound (Mahomet), tham chi
néu khong cé dao Hoi theo ché do chinh tri than quyén ciia Khomeiny hay
ctia co6 gai bi bién thanh cuéng tin ng dan nhitng ngwdi dan lang di vé La
Mecque, hay ding hon di dén cai chét. Tat ca ho la nhitng kha nang cua
chinh anh vén ngt yén trong anh va anh phai gianh 1ay cé tinh cta minh tw
chinh nhitng kha nang dé. Trong cudn tiéu thuyét nay, khong c6 mot van dé
quan trong nao c6 thé xem xét dén ma khong cui nhin xudng cai giéng sau
qua khtt. Cdi gi la tot va céi gi la xau? Ai la quy st doi véi ai, Chamcha do6i
v&i Farishta hay Farishta d6i véi Chamcha? Quy s hay thién than da xui
giuc cudc hanh hwong cta nhitng ngwdi dan lang? Vu chét dudi cta ho la
mot tai nan tham hai hay la hanh trinh vinh quang 1én chon thién dang? Ai
sé néi dwoc diéu nay, ai biét dwgc diéu nay? Va co6 phai khong thé phan ro
dwgc thién ac von la niém khac khoai tirng day vo nhitng nguwoi sang 1ap ra
cac ton gido? Co phai tiéng kéu tuyét vong, 16i bang bo la lung cia Chuda
Kito, "Troi, hdi Troi, sao Nguoi nd bo roi con?" con am vang trong tam
hon moi ngudi co doc? Co phai trong noi hoai nghi cia Mahound ty héi ai
da tham nhac cho minh nhitng van tho, Thugng dé hay quy s, da giau kin
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st ludng wdc von la nén tdng cta chinh cudc séng con nguwoi?

Du¢i bong nhitng nguyeén ly to 16n

T cudn Nhitng dita con cua dém khuya, vao thoi cua né (héi 1980), da
dwgc nhat tri than phuc, khong ai trong thé gidi van hoc Anglo-Saxon phu
nhan Rushdie la mét trong nhitng nha tiéu thuyét tai nang nhat ngay nay.
Cudn Nhitng van tho quy s, ra mat bang tiéng Anh nam 1988 dwgc chao
don vai sy chi y gianh cho mot tac gia 16n. Cudn sach nhan dwgc nhitng sw

cam phuc ay ma khong ai doan trwdc dwgc con bao t6 sé bung né may
thang sau khi nguwoi ditng dau Iran, Imam Khomeiny, két an ti¢ hinh
Rushdie vi toi bang b6 va ctr nhitng ké lung giét bam theo 6ng trong mot
cudc san dudi chang ai biét dwgc bao gid mdi két thic.

Viéc do dién ra trwdc khi cudn tiéu thuyét kip dwoc dich. Nhw vay, & khap
noi, bén ngoai thé gidi Anglo-Saxon, vu bé boi da di trwdc cudn sach. &
Phap bdo chi 1ap titc cho dang nhitng doan trich ctia cuén tiéu thuyét con
chwa xuat ban dé cho moi ngudi biét 1y do cia ban an. Cach lam chang thé
nao binh thuwong hon, nhung that chét ngudi doi véi mot cudn tiéu thuyét.
Chi 14y riéng nhitng doan bi l1én an dé gigi thiéu n6, ngay tir dau nguoi ta da
bién mot tdc pham nghé thuat thanh vat cau tao tdi pham don thuan.

T6i sé khong bao gio n6i xau phé binh van hoc. Béi doi véi mot nha van
khong gi té hon la vap phdi sy thiéu vang nha phé binh. T6i n6i dén phé
binh van hoc trong chirng murc la sw suy gam, la sw phan tich; phé binh van
hoc biét doc nhiéu lan cuén sach ma né6 dinh néi téi (cling nhw mot thi
nhac 16n ta c6 thé nghe lai mai, cac cuon tiéu thuyét 16n dugc viét ra dé doc
di doc lai); phé binh van hoc, bit tai doi v6i chiéc dong ho khat khe ctia thoi
sir, san sang ban ludn vé nhitng tac pham ra doi mot nam, ba mwoi nam, ba
tram nam trwdc; phé binh van hoc c6 nam bat cai méi & mot tac pham dé
ghi khdc n6 nhw vay vao ky tc lich sit. Néu khong c6 mot suy gam nhuw thé
nhip budc cung lich sir tiéu thuyét, ngay nay ching ta sé chang biét dwoc
chut gi vé Dostoievski, vé Joyce, vé Proust. Khong c6 mot suy gam nhw
vay, moi tdc pham sé bi quén bién mat ngay. Nhuwng, truong hop cta
Rushdie chitng té (néu can mot bang chitng nita) raing mot sy suy gam nhw
thé nay khéng con nita. Phé binh van hoc, chang ai nhan thay, chang hé cé
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ac y, do s doi cir thé dién tién, do tién hda cta xa hoi, ctia bao chi, da bién
thanh mot thi thong tin vé thoi sy van hoc don thuan (thwong théng minh,
bao gio cling voi vang).

Trong treong hgp Nhitng van tho quy s, thoi sy van hoc 1a viéc két an tw
hinh mét tac gid. Trong mot tinh thé sinh ti* nhw vay, néi chuyén nghé thuat
c6 vé nhu phu phiém. That vay, nghé thuat la cai gi, déi mat vGi nhitng
nguyén ly 16n bi de doa? Vay nén, trén khap thé gidi, moi binh luan déu tap
trung vao nhitng van dé dat ra vé cac nguyén ly: quyén ty do ngbn luan; sy
can thiét phai bao vé né (qua nhién la nguwoi ta da bado vé no, nguoi ta da
phan doéi, nguoi ta da ky nhitng kién nghi); ton gido; dao H6i va dao co
doc; nhung con co6 ca cau hdi nay nita: mot tac gia c6 khong cai quyén vé
mat dao dirc bang b6 va xic pham nhitng ngwoi tin do nhuw vay? Va tham
chi cd sy nghi ngo nay nita: hay la Rushdie da cong kich dao Ho6i chi la dé
ma ti quang cao va ban cuon sach khong thé doc noi ctia 6ng?

V&i mot sy nhat tri bi hiém (khap thé gidi, ¢ dau t6i cling gap phan tng
nhu vay), nhitng nguwoi lam van hoc, nhitng nguoi tri thitc, nhitng nguoi
sanh diéu trong cac phong khach déu doéi xiw trich thwong vGi cudn tiéu
thuyét nay. Ho quyét chi mot phen cwdng lai 4p lwc thwong mai va tir choi
khong thém doc cai thit d6i v&i ho hinh nhw la mot tro giat gan don gian.
Ho ky kién nghi ting hd Rushdie, vira tw coi la thanh nhd, cwdi mim kiéu
cong tir bot: "Cubn sach cda anh ta dy a? 6, khong, téi khong doc." Cac nha
chinh tri da 1gi dung tinh trang "that sung" ky la dy cta nha tiéu thuyét ma
ho chang wa gi. T6i sé khong bao gid quén cai kiéu cong minh tiét hanh ho
trng ra lic nay: "Ching t6i phan doi ban an cia Khomeiny. B6i véi ching
to0i quyén tw do ngdn luan la thiéng liéng. Nhung chiing t6i cling phan doi
khong kém sy cong kich nay déi vdi dic tin. Sw cong kich khong xing
dang, tham hai va xtic pham tdm hon cac dan toc."

Pung ro6i, chang ai con nghi ngd viéc Rushdie da cong kich dao Hoi, bai
chi c6 sy budc t0i 1a c6 that; van ban cta cuén sach chang con quan trong
gi hét, n6 khong con ton tai.

Xung dot caa ba thoi dai

Tinh thé duy nhat trong lich sit: vé nguén goc ctia minh, Rushdie thudc xa
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h6i Hoi gido, phan 16n, von con song trong thoi dai trwdc Thoi Hién dai.
Ong viét cudn sach cta minh & chau Au, trong Thdi hién dai, hay, chinh
xac hon, vao cudi thoi dai nay.

Ciling nhw dao Hoi Iran lic nay dang xa roi xu hwéng khoan dung ton gido,
nga vé phia mot ché do chinh tri than quyén hiéu chién, lich st tiéu thuyét,
v6i Rushdie, cling chuyén tir cai mim cwdi dé wa va mo pham cta Thomas
Mann, sang 16i twdng twgng phong ting rit ra tir nguon sudi cua cai hai
huwéc Rabelais vira dwgc kham pha lai. Cac phan dé gap nhau, dugce day dén
cuc diém.

Tl quan diém do, sé thay viéc két toi Rushdie khong phai 1a mot diéu ngau
nhién, mot sy dién ro, ma la mot xung dot tot cung sau sac gitta hai thoi
dai: ché do chinh tri than quyeén tan cong vao Thoi Hién dai va lay sang tao
tiéu biéu nhat caa né: tiéu thuyét, lam muc tiéu. B&i vi Rushdie khong hé
bang bo. Ong viét mdt cudn tiéu thuyét. Nhung viéc do6, déi véi tinh than
chinh tri than quyén, con té hon la mdt cudc cong kich; néu ngudi ta cong
kich mot ton gido (bang mdt cudc luan chién, mdt sy bang bo, mot ta
thuyét), nhitng ké giit dén thanh c6 thé bao vé tén gido do trén chinh tran
dia ctia ho, bang chinh ngdén ngi ctia ho; nhung, déi v6i ho, mdt cudn tiéu
thuyét 1a mot hanh tinh khac; mét vii tru khac, co s@ trén mot ban thé khac;
mot hda nguc & dé chan ly doc ton chang cé quyén lyc gi hét va & do tinh
nuwdc dbi quy s bién ca cac tin diéu trd thanh nhitng cau do.

Hay nhan manh: khong phai mot cudc cong kich; ma la tinh trang nwéc doi;
phan thit hai cia cudén Nhitng van tho quy st (titc phan bi két t6i goi 1én
hinh anh Mahomed va sy sang lap dao Ho6i) trong tiéu thuyét dwgc trinh
bay nhu la mot gidc mo cia Gibreel Farishta, anh nay veé sau dwa theo gidc
mo dy xay dyng thanh mot bo phim tap tang, ma chinh anh ta dong vai tong
thién than. Cau chuyén dugc twong doi hoa dén hai lan (tredc hét nhuw mot
gidc mo, sau do nhu mot bo phim t6i sé that bai) dugc gidi thiéu khong nhw
mot khang dinh, ma nhw mot hw cau mang tinh tro choi. Hw cdu lam mat
long chang? T6i nghi ngo diéu dé: né lam cho toi hiéu, lan dau tién trong
doi t6i, chat tho cua dao Hoi, ctia thé gidi hoi gido.

Nhan day can nhan manh: khéng c6 cho cho han thu trong thé gigi cda tinh
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twong doi tiéu thuyét: nha tiéu thuyét viét mot cuén tiéu thuyét dé thanh
toan han thu (dau la han thu riéng tw hay han thu y thitc hé) chac chan sé
roi vao mét vu chét chim my hoc hoan toan va bao dam. Ayesha, c6 gai dan
nhitng ngwoi dan lang bi do giac dén cho chét la m6t quai vat, nhung co
cling lai that quyén rd, tuyét voi (c6 di dén dau bay buém ciling quan theo
nhr mot vang hao quang) va, nhiéu lic, cdm dong; ngay ca chan dung mot
vi quoc vuong Hoi gido lwu vong (chan dung twdng twgng ctia Khomeiny),
ta cling cdm thay mot sy thong cam gan nhu kinh trong; tinh hién dai cia
phwong Tay duwge nhin mot cach hoai nghi, n6 khéng hé dwgc trinh bay nhw
la cao hon tinh c6 xwa ctia phwong Bong; cudn tiéu thuyét "tham hiém mot
cach lich s va tdm 1y" cac van ban thanh c6, nhung ngoai ra n6 ciing cho
thdy ching bi v6 tuyén truyén hinh, quang cdo, k§ nghé giai tri lam cho
giam gia di dén mitc nao; c6 phai it ra cac nhan vat thién ta, van lén an thoi
phu phiém cua cai thé gigi hién dai nay, dwgc hudng su wu ai tron ven cia
tac gia? Khong hé nhw vay, ho cling 16 bich mot cach thdm hai va ciling phu
phiém nhuw cai thé gigi phu phiém quanh ho; chang ai phai ma cling chang
ai hoan toan trdi trong cai vii hoi héa trang cuda tinh twong doi, la tac pham
nay.

Nhu vay trong cuén Nhitng van tho quy s, chinh nghé thuat tiéu thuyét bi
két toi. Cho nén, trong toan bd cau chuyén nay, diéu dang buén nhat khong
phai la ban an cia Khomeiny (n6 la két qua cia mot logic tan bao nhung
chat ché) ma la sy bat lwc cua chau Au khong bao vé va giai thich dugc
(giai thich mdt cach kién nhan cho chinh né va cho nhitng nguwsi khac) nén
nghé thuat mang tinh chdu Au nhét, 1a nghé thuat tiéu thuyét, néi cach
khac, giai thich va bdo vé nén van hoa cia chinh minh. "Nhitng dita con
clia tiéu thuyét" da bé roi cai nghé thuat da rén dic nén ho. Chau Au, "xa
hdi cna tiéu thuyét", da tw bo roi minh.

T6i khong ngac nhién thdy cac nha than hoc Sorbonne7, dam cénh sat cua
cai thé ky XVI tirng dot bao nhiéu dong Itra thiéu nguwdi dy, da lam cho
Rabelais phai khon kho, budc 6ng phai chay trén va gidu minh. Diéu toi
thdy dang ngac nhién hon va dang than phuc, la viéc nhitng ngudi c6 thé
lyc hung manh cuda thdi 6ng, nhw hong y gido chu du Bellay, hong y gido
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chu Odet, va nhat la Francois dé nhat, vua nwéc Phap, da che chd cho 6ng.
C6 phdi ho muén bao vé cac nguyén ly? Bdo vé tv do ngon luan? Bao vé
cac quyén con nguoi? Pong co thai do caa ho hay hon thé nhiéu; ho yéu
van hoc va nghe thuat.

T6i chang thdy mot hong y gido chu du Bellay, mot Francois nao trong cai
chau Au hom nay ca. Nhung chau Au c6 con 1a chau Au ? Nghia 1a "xa hoi
cda tiéu thuyét"? No6i cach khac: n6 cé con & trong Thoi Hién dai? Hay no
dang di vao mét thoi dai khac con chwa c6 tén va doi vGi thoi dai dé cac
nghé thuat chang con quan trong gi lam nita? Trong treong hop do, viéc gi
phai ngac nhién rang né chang hé quéa doi xic dong khi, 1an dau tién trong
lich st cia n6, nghé thuat tiéu thuyét, nén nghé thuat tiéu biéu nhat cia no,
bi két an t&r hinh? Trong cai thoi dai mdi nay, sau Thoi Hién dai, chang
phai, da tir mot thoi gian roi, tiéu thuyét da phai song cudc song ctia mot ké
bi két an do6 sao?

Tiéu thuyét chau Au

Pé gidi han chinh xac cai nghé thuat t6i dang néi day, to6i goi no la tiéu
thuyét chdu Au. Khong phai nhw vay 1a t6i mudn néi: nhitng tidu thuyét
duge sang tao & chau Au bai nhitng ngudi chau Au, ma la: nhitng tidu
thuyét lam thanh bo phan cua cai lich st da bat dau vao bu6i binh minh cta
thoi hién dai & chau Au. Puong nhién con cé nhitng tiéu thuyét khac: tiéu
thuyét Trung Hoa, Nhat Ban, tiéu thuyét Co Hy Lap, nhung cac tiéu thuyét
ay chang hé noi lién bang bat c& sy lién tuc tién hoa nao véi cai cong cude
lich st da sinh ra cung vGi Rabelais va Cervantes.

Tbi n6i ve tiéu thuyét chau Au dé phan biét n6 véi (ching han) tiéu thuyét
Trung Hoa, ma ciing la dé noéi rang lich st cia n6 la xuyén qudc gia; rang
tiéu thuyét Phap, tiéu thuyét Anh hay tiéu thuyét Hungari khong c6 kha
nang tao nén lich st ty tri rieng ctia minh, ching tham gia vao mot lich st
chung siéu quoc gia, lich st d6 tao nén ngit canh duy nhat trong dé cé thé
phat 10 ca su tién hoa ctda tiéu thuyét lan gia tri cia nhitng tac pham riéng
biét.

Vao cac giai doan khac nhau cua tiéu thuyét, cac quoc gia khac nhau tiép
nhan 14y cudc khéi xwéng nhu trong mot cudc chay tiép sic: tredce tién la
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nwdc y ctia Boccace; roi Tay Ban Nha cta Cervantés va cua tiéu thuyét
bom nghich; thé ky thit XVIII cua nén tiéu thuyét 16n nwdc Anh va, vao
cudi thé ky, su tham dw Dic cia Goethe; thé ky XIX, toan bg, thudc vé
nwdc Phap, vai, trong phan ba cudi thé ky sw nhap cudc cta tiéu thuyét
Nga, va ngay sau dd, sw xuat hién cua tiéu thuyét Scandinavie8. Roi, thé ky
XX va cugc phieu lvu Trung Au cta n6 v6i Kafka, Musil, Broch va
Gombrowicz...

Néu ca chau Au chi 1a mét quéc gia duy nhat, toi khong nghi lich st tiéu
thuyét c6 thé kéo dai véi mot sirc song nhw vay, mét sitc manh nhu vay va
mot su da dang dén vay suot bon thé ky. Chinh cac hoan canh lich st luon
luén mdi (vGi cac ndi dung hién sinh méi cia ching) noi tréi 1én mot 1an &
Phap, mét lan & Nga, roi ¢ noi khac va noi khac nita, da dwa nghé thuat tiéu
thuyét lai Ién dwong, dem dén cho n6 nhitng cam hitng méi, ggi mé cho né
nhitng gidi phap my hoc mdi. Cit nhu lich st tiéu thuyét trong hanh trinh
ctia n6 lan lwot danh thitc ddy cac bo phan khac nhau cta chau Au, xac
nhan chung trong tinh dac thu cta chung, cung luc lai sap nhap chung vao
mot y thitc chau Au chung.

Chinh trong thé ky ching ta, lan dau tién, nhitng cudc khéi xuwéng 16n cta
lich st tiéu thuyét chau Au ndy sinh & bén ngoai chau Au: thoat tién & Béc
My, trong nhitng nam 20 va 30, r6i, nhitng ndm 60, & chau My Latinh. Sau
niém thich tha do nghé thuat ctia Patrick Chamoiseau, nha tiéu thuyét ving
Antilles, r6i nghé thuat cia Rushdie mang lai, t6i muon ndi mot cach téng
quat hon vé tiéu thuyét & phia duwéi vi tuyén thi 35, hay vé tiéu thuyét
phrong Nam: mot nén van hoa tiéu thuyét méi noi bat vi mot cdm quan ky
la vé thue tai gan lién véi mot sirc twdng twgng phong ting virgt qua tat ca
cac quy tac cua sy giong nhu that.

Strc twdng twgng ay khién toi khodi tra, ma toi khong hiéu dwgc né dén tw
dau. Kafka? Chac chan r6i. Boi v6i thé ky ching ta, chinh 6ng da hgp phap
héa cai huyén hodc trong nghé thuat tiéu thuyét. Tuy nhién, twéng twong
cua Kafka khac v6i twéng tuwgng cia Rushdie hay ciia Marquez; tri twong
twgng phong phi ay duong nhw cam ré trong nén van héa rat riéng biét cta
phwong Nam; chang han trong nén van hoc truyén miéng cta né, luén luén
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song dong (Chamoiseau dwa vao nhitng ngwoi ké chuyén créole9) hay,
trong treong hgp chau My Latinh, nhw Fuentes thwong thich nhac lai, trong
tinh chat baroquel0 cia n6, sum sé hon, "dién dai" hon chat baroque chau
Au.

Mot chia khoa khac cua tri twdng twgng nay: sy nhiét d6i hda tiéu thuyeét.
T6i nghi dén 16i twéng twgng cuong ngdng nay cta Rushdie: Farishta bay
lwgn bén trén Luan B6n va muodn "nhiét ddi héa" cai thanh pho thu nghich
nay: anh ta tém tat nhitng lgi ich ctia cong cudc nhiét dgi héa dé: " thiét 1ap
mot gidc ngu trwva quoc gia [...] nhiéu loai chim méi trén cac cay (vet, cong,
vet mao), nhiéu giong cady méi bén duwdi bon chim (dira, me, da) [...] l1ong
sung dao, khudy dong chinh trj [...] ban bé x6ng dén nha nhau khong can
bao trwéc, dong ctta cdc nha duwong hwu, tdm quan trong cta cac dai gia
dinh, thitc an nhiéu gia vi hon [...]. Bat lgi: tho ta, thwong han, bénh cua
linh 1é dwong, u sau, bui bam, tiéng 6n, van hoa cua sv thai qua."

("Van hoa cua sy thai qua": that la mot cong thirc tuyét voi. Xu hwéng cua
tiéu thuyét trong nhitng giai doan cudi cung cua cht nghia hién dai: & chau
Au: cai thuong nhat bi day dén cyc do; phan tich gia tao cai vo vi trén nén
cua cai vo vi; ben ngoai chau Au: tich tu nhitng trung hop dac biét nhat;
mau sic chong 1én mau sic. Nguy hai: budn chan vi vé vi & chau Au, don
diéu cia cai mdn ma & bén ngoai chau Au.)

Cac cuon tiéu thuyét dwge sang tao phia nam vi tuyén 35, du c6 phan xa la
do6i véi thi hidu chau Au, 13 sy ndi dai caa lich st tiéu thuyét chau Au, hinh
thitc ctia no, tinh than cta no, va gan giii vdi nhitng ci nguon dau tién caa
n6 mot cach ky la; khong ¢ dau mach nhya Rabelais xwa lai tuon chay vui
twoi dén vay nhu trong cac tac pham cua nhitng nha van khong phai chau
Au nay.

Khi Panurge khong con gay cuoi

biéu do khién t6i trd lai m6t lan cu6i cung nita v&i Panurge. Trong
Pantagruel, anh phai long mot quy ba va muon chiém ldy ba bang bat c
gia nao. Trong nha tho, gitta Ié cau kinh (c6 phai la mot sy pham thwgng
dang ghét day khong?), anh tudn ra véi ba nhitng diéu tuc tiu quai di (¢
chau My ngay nay, han anh sé phai tra gia 13 nam tu vi tdi qudy nhiéu tinh
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duc) va, khi ba khéng mudn nghe anh, anh tra thu bang cach vai 1én 4o vay
ba bo phan sinh duc cua mot con cho cai dang dong con. Khi ba ra khoi nha
tho, tat cd bon ché duc chung quanh (sdu tram nghin mwoi bon con,
Rabelais bao thé) bam theo ba va dai 1én nguwdi ba. T6i nhé lai héi toi hai
muoi tudi, phong nga cong nhan cua toi, cudn Rabelais cua t6i giau dudi
g0i. Toi da phai doc cho nhitng nguwdi cong nhan to mo vé cudn sach day
cop nghe cau chuyén doé nhiéu lan cho dén noéi chang bao lau ho thudc long
hét. Dau ho la nhitng con ngwdi mang dao dirc nong dan kha bao thu, trong
cai cwoi ctia ho chang hé c6 chit gi 1én an anh chang quay nhiéu dan ba
bang 16i va bang nwdc dai do; ho mé Panurge dén mitc 1ay tén anh dat cho
mot nguwoi trong s6 cac ban cua chung toi; khong dau, khong phai mot ga
tan gai ma la mot anh chang néi tiéng vi ngdy ngd va trong trang dén mirc
ngoa du, khi tam voi sen con then vi bi cac ban thdy minh & truéng. T6i con
nghe rd nhw méi hom qua nhitng tiéng réo: "Panourque (day la cach goi
Panurge theo 16i Séc) nao, ditng vao voi sen di! Ching té rita nuwdc dai cho
cho!"

T6i con nghe mai tiéng cuoi dep dé do ché giéu tinh then thung cia mot
ngwoi ban nhung cung lic lai biéu 16 mdt niém triu mén gan nhw than phuc
do6i vGi sy then thung dy. Ho vui thd vi nhitng 10i tuc tiu Panurge néi véi
quy ba no & nha tho, nhung cling thich thi vé sy tritng phat ma sy trinh
trang cuia ba da giang lén anh ta, ro6i dén lwgt ba lai bi tritng phat bang nwéc
dai chd. Nhitng ngwdi ban thoi tré cta toi ay, ho dong tinh vdi ai? Véi théi
then thung? Vi sy s6 sang? Vi Panurge? V4&i quy ba no? Vi bay cho cé
cai wu thé dang ham mudn dugc dai 1én mot ngudi dan ba?

Cai hai hudc: anh chép than thanh phoi 10 thé gidi ra trong tinh nuwdc doi
dao ly ctia n6 va phoi 10 con ngudi ra trong s khong cé tham quyén sau
sac dugc phan xét ké khac sdu sac cda anh ta; hai hwdc: con say caa tinh
twong doi nhan thé; niém vui thd ky la ndy sinh tir niém tin chac rang chang
c6 sy tin chac nao ca.

Nhung hai hwdc, dé nhd lai 16i Octavia Paz, la "phat minh 16n ctia tinh than
hién dai".N6 khong c6 san do ti khai thién 1ap dia, cang khong con mai dé
vinh vién vé sau.
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Tim t6i dau that, khi t6i nghi dén ngay Panurge khong con gay cuoi.

1 Jonas: nhan vdt trong Kinh thdnh, ttirng séng ba ngay trong bung mét con
cd voi.

2 Cioran (Emil): sinh ndm 1911, nha ly ludn Rumani, viét bdng tiéng Phdp,
theo nguyén ly dao ditc hoc bi quan.

3 Kinh thanh: ba vg cua Putiphar, phdi long Joseph, tic gidn vi 6ng ta
dirng dung, vu cho 6ng da quyén rii ba. Putiphar ném Joseph vao nguc.

4 tiéng Dirc: thé gidi quan.

5 Abel va Cain la hai anh em, con ctia Adam va Eve, nhitng nhan vat dau
tién trong Kinh Thdnh. Jacob va Esau la hai anh em, con cta Issaac va
Rébecca, nhitng nhdn vdt cudi cung trong Kinh Thdnh.

6 Trong nguyén vdan: Homo - sentimentalis. Ttr ghép co6 tinh chdt mia mai,
dua theo cdc tir khoa hoc chi cdc giai doan tién hoa cua lodi nguoi, nhu
Homo erectus (nguoi ditng thdng), Homo sapien (ngudi khén ngoan).

7 Té chtrc gido duc cao ddang, ¢ Paris, gébm nhiéu truwong dai hoc, do
Robert de Sorbon Idp nam 1257, gianh cho viéc day khoa than hoc, va la
tru s¢ toa dn gido hoi cho dén thé ky XVIII.

8 Tirc Béc Au.

9 Créole: nguoi da trdang dé & thu¢c dia. Ngoén ngit créole la mot ngén ngir
pha tap tiéng Phdp, tiéng Tday Ban Nha, tiéng B6 DPao Nha va cdc ngon ngir
ban dia (vung Antilles) hay nhdp tu chau Phi.

10 Baroque: phong cdch nghé thudt biéu hién cdi "ky cuc tham my".
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Milan Kundera
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI
Nguadi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Van hoa théng tin
Trung tam van hoa ngon ngt Pong Tay, Ha Noi 2001
Phan thit hai
Cai bong bi hoan cua thanh Garta

1.

Tai goc cua hinh dnh vé Kafka dwgc moi ngay nay chia xé, c6 mot cudn
tiéu thuyét. Max Brod da viét cudn sach ay ngay khi Kafka m&i mat, va da
cho in nam 1926. Hay nham nhép cai tén sach: Vuwong quoc than diéu cia
tinh yéu. Cuon sach cot yéu nay la mot cuén sach am chi. Ta nhan ra &
nhan vat cha chot cia nd, nha van Pitc song tai Praha tén la Nowy, chan
dung ty hga dvgc danh bong len cua Brod (dwgc phu nit ton tho, bi cac nha
van hoc ganh ti). Nowy - Brod cam sttng mot ga, bang nhitng thu doan doc
ac rat roi ram, cudi cung tong dwgc anh ta vao tu bon nam. Ta titc khac roi
ngay vao mét cau chuyén dan chen nhitng tring hgp kho tin nhat (cac nhan
vat, hoan toan ngau nhién, gap nhau trén mét chiéc tau giita bién, trén mat
dwong pho & Haifa, trén mot duwong pho & Vienne), ta chitng kién cudc dau
tranh gitta nhitng nguwoi tot (Nowy, nguwoi tinh ctia anh ta) va nhitng ké ac
(ga bi cam sirng, dung tuc dén mitc hoan toan xitng dang vdi cap strng cua
y, va mot nha phé binh van hoc chuyén chi trich tan té mot cach c6 hé
thong cac tac pham ddc sac ciia Nowy), ta cam dong vi nhitng cu 1at ngugc
bi luy (nhan vat ni ty van vi nang khong con chiu dung néi cudc song giira
mot bén la nguwdi bi cam strng bén kia la ké cam strng), ta than phuc tam
hon nhay cdm cia Nowy - Brod san sang ngat xiu di bat ci lic nao.

Cu6n tiéu thuyét ay da c6 thé bi quén bang di r6i néu khong cé nhan vat
Garta. Vi Garta, ban than thiét cia Nowy, la mot chan dung cta Kafka.
Khong cé cai ma khoa dé, nhan vat nay sé la nhat nhéo nhat trong toan bo
lich st van chwong; ong mang nhitng ddc tinh cta “mot vi thanh cua thoi
dai ching ta”, nhung ngay ca vé cai gido chitc than thanh ctia 6ng, ta cling
khong biét duwgc chuyén gi dang ké, trtv mot diéu, thinh thodng, khi gap
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nhitng vu rac réi vé yéu duong, Nowy - Brod thuong tim ¢ 6ng ban minh
mot 161 khuyén ma 6ng ban thi bat Iuyc, bai 1a thanh 6ng chang c6 chit kinh
nghiém gi vé cai muc nay.

Nghich ly tuyét diéu biét chitng nao: toan bd hinh anh Kafka va toan bg s6
phan di cdo cac tdc pham cnta ong lan dau tién dwoc hiéu va vé ra trong
cuobn tiéu thuyét kho khao, cai tdc pham nghé thuat t6i, cdi ngu ngon tiéu
thuyét héa so lwgc nay, ditng chinh xac & cwe doi lap véi nghé thuat caa
Kafka.

2.

Daoi trich dan tir cudn tiéu thuyét: Garta la “mat vi thanh cta thoi dai ching
ta, mot vi thanh chan chinh”. “Mot trong nhitng tinh wu viét ctia 6ng la luon
ludn gitr doc 1ap, tw do va day ly tri mot cach than thanh treédc moi huyén
thoai, diu vé cin ban 6ng gin v6i n6”. “Ong thich sy tinh khiét tuyét déi,
va khong thé thich bat cit cai gi khac nita...”

Céc tw thanh, nhw than thanh, huyén thoai, tinh khiét khong phai la chuyén
tu tr; phai hiéu ching dung theo nghia den. “Trong tat ca cac bac hién nhan
va cac nha tién tri ttng buéc di trén trai dat, 6ng la ngwdi im lang hon ca
[...]. Rat c6 thé 6ng chi can c6 sy tin cdy & chinh minh dé tré thanh nguoi
dan duong cho nhan loai! Khong, khong phai la mot nguwdi huéng dao, 6ng
khong néi véi dan ching, cling chang noi vGi cac do dé ctia minh nhw
nhitng bac thay tinh than khac ctia con ngudi. Ong im ling; c6 phai vi 6ng
da thau dat sau hon sy huyén bi 16n? Diéu 6ng lam han con khé hon ca diéu
Pitc Phat tirng mong muodn, bdi néu 6ng thanh cong thi d6 sé la cho mai
mai.”

Lai con nita: “Tat ca nhitng vi sang 1ap cac ton gido déu virng tin & minh;
tuy nhién mat vi trong s6 ho - va ai biét c6 phai ong la nguwoi thanh that hon
ca - Lao T, ty minh quay trd vé trong bong tdi. Garta han ciing nhw vay.”
Garta dugc gidi thiéu la mot nguwdi viét van. Nowy “da nhan lam nguoi
thue hién di chic ctia Garta vé cac tdc pham cua ban. Garta da yéu cau 6ng
lam viéc d6, nhung véGi diéu kién ky qudc la phai huy hét ching di.” Nowy
doan ra nguyén nhan y nguyén cudi cung nay cua ban. Garta khong tién
bdo mot ton gido mbi, 6ng mudn song diic tin cia 6ng. Ong tw doi hoi &
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minh no luc t6i thwong. Vi 6ng da khong dat dwge dén do, nén cac ban van
cta o6ng (nhitng buc thang khon kho phdi gitp ong leo 1én cho dén dinh)
do6i vai ong thanh ra vo gia tri.“

Tuy nhién Nowy - Brod khong mudn tuan theo y nguyén ctia ban minh,
bai, theo 6ng, “du con @ tinh trang nhitng phac thao don so, nhitng van ban
cia Garta van mang dén cho nhitng con ngudi lang thang trong m@ mit
béng dém moi tién cam vé diéu thién cao voi va khong gi thay thé duwgc ma
ho c6 vuon t6i.”

Vang, moi sy déu c6 ¢ day ca.

3.

Khong c6 Brod, ngay nay tham chi chiing ta sé khong biét dén tén cua
Kafka. Ngay sau cdi chét cia ban, Brod da cho xuat ban ba cu6n tiéu thuyét
ctia Kafka. Khong chit tiéng vang. Ong hiéu ra ngay ring dé 4p dit dugc
tdc pham cuia Kafka vao cong chung, phai tién hanh mot cudc dau tranh
thue sy va lau dai. ap dat mot tdc pham, cé nghia la gigi thiéu né, cat nghia
né. Vé phan Brod, do thuc sy la mot cudc tdn cong bang phao binh: cac Loi
twa cho cuén Vu éan (1925), cho cuén Lau dai (1926), cho cuén Chau My
(1927), cho cu6n Canh twgng mot tran danh (1936), cho nhat ky va thw tw
cta Kafka (1937), cho cac truyén ngan (1946); cho cuon Bam thoai cua
Janouch (1952); r6i, cac cudc chuyén thé sang san khau: Lau dai (1953) va
Chau My (1957); nhwng nhat 1a bon cudn sach giai thich Kafka (xin chud y
cho cac tén sach!): Franz Kafka, tiéu st (1937), Ptc tin va bai hoc cua
Franz Kafka (1946), Franz Kafka, ngudi chi dwong (1951), va Niém That
vong va sy Ctu roi trong tac pham cda Franz Kafka (1959).

Qua tdt ca cac van ban nay, hinh anh da dwoc phac hoa ra trong cudn
Vuong quoc than diéu cda tinh yéu, dwgc khang dinh va phat trién: Kafka
tredc hét 1a nha tuv twdng tén gido, der religiose Denker. Qua 6ng “khéng
bao gid phat biéu mot gidi thich cé hé thong vé triét hoc ctia 6ng va quan
niém ton gido ctia 6ng vé thé gigi. Dau vay, co thé suy ra hé thong triét hoc
ctia Ong tir tac pham cua 0ng, dac biét tr cac cham ngdn cua 6ng, ké ca tw
tho, thw tir, nhat ky cia 0ng, va sau do ca ti trong cach song cua ong (nhat
la & day)”.
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O mot chd khac: “Khong thé hiéu dugc tim quan trong that sy ctia Kafka
néu ta khong phan biét hai dong chay trong tac pham ctia 6ng: 1) Cac cham
ngon cua ong, 2) Cac van ban ty s cua ong (cac tiéu thuyét, cac truyén
ngan).”

“Trong cac cham ngodn cta minh, Kafka trinh bay “das positive Wort”, bang
10i xac thye, dic tin cia 6ng, tiéng goi nghiém khac cua 6ng can thay doi
cudc song riéng tw cia moi ca nhan.”

Trong cac tiéu thuyét va truyén ngan cua ong, “ong mé ta nhitng hinh phat
khting khiép giang xuong nhitng ai khong mudn nghe L&i [1](das Wort) va
khong di theo con duong dung.”

Neén chu y ky cai ton ti: trén hét: cudc song cua Kafka nhu la mGt mau murc
phai noi theo; & gitta: cac cham ngoén, nghia la tat cd cac doan van trinh
trong, “triét hoc” trong nhat ky cta 6ng; tang dudi: tac pham ty su.

Brod la m6t nha tri thitc dac sac c6 nghi lyc khac thwong; mét ngudi hao
hiép san sang danh nhau vi nhitng nguwoi khac; tinh yéu cua 6ng doi véi
Kafka nong chay va v6 tw. Tai hoa chi & ché dinh huéng nghé thuat cua
ong: la con ngudi cua tuw twong, ong khong biét dugc thé nao la niém say
mé doi véi hinh thitc; cac tiéu thuyét cia 6ng (cé dén vai chuc cuén) wéc 1é
mot cach dang buon va nhat 1a, 6ng ta chang hiéu chut gi hét vé nghé thuat
hién dai.

Tai sao, mdc tat ca chuyén do, Kafka van yéu o6ng dén vay? Anh sé thoi
khong yéu mot nguwdi ban tot nhat ctia minh chi vi anh ta c6 cai thoi ky
qudc viét nhitng cau tho t6i chang?

Tuy nhién nguoi viét nhitng cau tho t6i sé nguy hiém khi anh ta bat dau
xuat ban tac pham cta 6ng ban thi sy cia minh. Hay twéng twgng nha binh
ludn c6 anh hwéng nhat vé Picasso lai la m6t hoa sy tham chi dén mitc
khong hiéu dugce cadc nha an twgng chi nghia. Ong ta sé& néi gi vé cac biic
tranh ctia Picasso? Chac han ding nguyén nhitng diéu Brod néi vé cac tiéu
thuyét cua Kafka: rang chiing moé ta “nhitng hinh phat khing khiép gianh
cho nhitng ai khong di theo con duwong dung”.

4,

Max Brod da sang tao ra hinh dnh ctia Kafka va hinh dnh tac pham cta 6ng;
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dong thoi ong cling sang tao ra khoa Kafka-hoc. Dau cac nha Kafka-hoc
muon tach xa khéi nguwdi cha cua minh, ho van khéng bao gio ra khoi dwoc
vung dat 6ng da gidi han cho ho. Dau céac bai viét ciua ho c6 dat tGi so
lvgng ménh mong, thi khoa Kafka-hoc, bang vo so bién tau, van luon trién
khai nguyén mot suy ly ay, mot sy tw bién 4y, cang ngay cang khong con
dinh dang dén tac pham cta Kafka, chi ty 1dy minh ma nudi séng minh.
Bang vo so 10i twa, 101 bat, ghi chu, tiéu s, chuyén khao, hdi thao dai hoc
va luan dé, n6 san sinh ra va gin giit hinh anh cua Kafka, cho dén noi nguoi
tac gid ma doc gia biét dén dudi cai tén Kafka khong con la Kafka nita ma
la Kafka da duvoc Kafka-hoc héa.

Tat ca nhitng gi nguoi ta viét vé Kafka khong phdi la Kafka-hoc. Pinh
nghia Kafka-hoc nhu thé nao day? Bang mot sy trung ngon: khoa Kafka-
hoc 1a ludn van nham Kafka-hoc héa Kafka. Nham thay thé Kafka bang
Kafka da Kafka-hoc hoa:

Noi guwong Brod, khoa Kafka-hoc xem xét cac cudn sach cua Kafka khong
phai trong béi canh 16n cta lich st van hoc (cta lich s tiéu thuyét chau
Au) ma gan nhv riéng trong béi canh nhé tiéu st. Trong chuyén khao ctia
minh, Boisdeffre va Albérés vién ra viéc Proust ti choi cat nghia nghé
thuat bang tiéu stt, nhung chi dé noéi rang Kafka doi hoi mot ngoai 1é doi
vdi quy tac nay, cac cudn sach cua 6ng “khong thé tach roi véi con nguoi
ong. Dau anh ta tén la Joseph K., Rohan, Samsa, Nhan vién do dac,
Bendemann, Joséphine nit ca sy, Nguoi nhin an hay Nguwoi lam tro du, nhan
vat trong cac cudn sach cua ong chang la ai khac ngoai chinh ngay
Kafka.”Tiéu stt 1a chiéc chia khoa chinh dé hiéu y nghia ctia tac pham. Con
té hon: y nghia duy nhét ctia tdc pham la lam mét chiéc chia khoa dé hiéu
tiéu str.

Noi gwong Brod, duwdi ngoi but cia cac nha Kafka-hoc, tiéu sit cia Kafka
trd thanh khoa thanh tich; 16i cwong diéu khong thé quén duwgc ctia Roman
Karst khi ong két thic & cudc hoi thao tai Liblice nam 1963: “Franz Kafka
da song va da dau kho vi chiing ta!”. Nhiéu khoa thanh tich khac nhau: ton
gido; vo than: Kafka, ké tuan dao ctia co6 don; phdi ta: Kafka “chuyén can”
dy cac cudc hop cta nhitng ngwdi vo chinh phua va “rat cham cha theo doi

https://thuviensach.vn



cudc Cach mang 1917” (theo sy lam chitng ctia mot nguwdi mac chirng bia
dat, cling la dan ra, nhung c6 chitng thwc). Nha tho nao, ciing c6 nhitng
nguy tao cua n6: Pam dao ctia Gustave Janouch. Vi thanh nao, ciing c6 mot
ct chi hién sinh ton gido: y muon cta Kafka doi huy hét tdc pham cua
minh.

Noi guwong Brod, khoa Kafka-hoc truc xuat mot cach c6 hé thong Kafka ra
khoi linh vieec my hoc: hodc gid nhw 1a “nha tu twéng ton giao”, hodc gia, vé
phia phai t4, nhw la nguwoi dat lai nghi van vé nghé thuat, “thw vién 1y twdng
ctia ong chi gom toan sach cta cac ky suw hay cac ngudi lai xe, va cac nha
luat gia phat ngén (cuén sach ctia Deleuze va Guattari). N6 xem xét khong
chan cadc moi quan hé cia Kafka véi Kierkegaard, Nietzche, v6i cac nha
than hoc, nhung lai chang biét gi dén cac nha tiéu thuyét va cac nha tho.
Ngay ca Camus, trong mot tiéu luan, khong néi vé Kafka nhw mot nha tiéu
thuyét, ma nht mot nha triét hoc. B6i vGi cac van ban riéng tw va cac tiéu
thuyét cia Kafka nguoi ta déu doi x theo cing mot cach, nhwng lai thich
cac van ban riéng tv hon: t6i nhat hi hoa bai tiéu luan vé Kafka cua
Garaudy, bay gio con la ngwoi mac-xit: 6ng ta dan cac birc thu cua Kafka ra
54 1an, nhat ky cua Kafka 45 lan, 35 lan cuén Pam dao ctia Janouch, 20 lan
tl* cac truyén ngan, 5 lan ti* cuén Vu an, 4 lan tiv cuén Lau dai, cuon Chau
My thi khong mot 1an nao.

Theo guwong Brod, khoa Kafka-hoc khéng biét dén sy ton tai ciia nghé thuat
hién dai; c* nhv Kafka khong thudc vé thé hé nhitng nha cach tan 1én,
Stravinski, Webern, Bartok, Apollinaire, Musil, Joyce, Picasso, Braque, tat
ca déu nhv 6ng sinh ra khodng tt* nam 1880 dén 1883. Trong nhitng nam
nam muoi, khi nguwoi ta dwa ra y kién vé sy gan giii cia Kafka vdi
Beckkett, Brod da 13p tic phan doi: thanh Garta chang hé dinh dang gi dén
th suy doi ay!

5) Khoa Kafka-hoc khong phai la mot 16i phé binh van hoc (né khéng xem
xét gia tri cua tdc pham: nhitng phwong dién cho dén liac dy con bi an cta
sinh ton duwgc tdc pham boc 16 ra, nhitng cach tdn my hoc ctia né da lam doi
huwéng su tién trién cua nghé thuat v.v...); khoa Kafka-hoc la mot thiv cha
gidi. Vdi tw cadch do, n6 chi biét nhin thay trong cac tiéu thuyét ctia Kafka
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nhitng phing du. Ching c6 tinh chat ton gido (Brod: Lau dai = an hué cta
Chtia; nhan vién do dac = ngwoi Parsifal mGi di tim cai than thanh v.v,,
v.v.); chiing la phan tam, la hién sinh, la mac-xit (nhan vién do dac = biéu
twgng cua cach mang, bdi anh toan tinh chia lai dat dai theo mot cach mai);
ching mang tinh chinh tri (Vu an ctia Orson Welles); trong cac tiéu thuyét
cta Kafka, khoa Kafka-hoc khong di tim cai thé gidi dwgc mot stc twdng
twgng ménh mong bién doi di; né dich ma ra nhitng théng diép tén gido, nod
doc ra nhitng bai ngu ngon triét hoc.

5.

“Garta la mot vi thanh cuaa thoi chung ta, mot vi thanh chan chinh.” Nhung
mot vi thanh cé thé di nha tho khong? Brod da xuat ban nhat ky cia Kafka
c6 cat duyét di d6i chut khong chi nhitng gi c6 am chi dén cac co gai diém
ma tat cd nhitng gi dinh dang dén chuyén gidi tinh. Khoa Kafka-hoc da
lu6n phat biéu nhitng nghi ngd vé tinh chat nam gidi cta vi tac gia caa ho,
va thich thi dong dai vé sy tuan dao cua bénh bat lwc ctia 6ng. Nhw vay, tir
lau roi, Kafka da tr& thanh vi thanh bdo hd ctia nhitng nguwdi loan than kinh
chitc nang, nhitng ngwdi tram uat, nhitng nguwdi mac chitng biéng an, nhitng
nguwoi gay com, vi thanh bdo ho cia nhitng ké gan d&, nhitng 4 kiéu cach
rém va nhitng ké cuong loan (& Orson Welles, K. hét 1én mot cach cuéng
loan, trong khi cac tiéu thuyét cia Kafka la nhitng tiéu thuyét it cuong loan
nhat trong toan bo lich st van hoc).

Céac nha viét tiéu st khong biét rd cudc song tinh duc cia chinh vg ho,
nhung ho twdng biét ré cude song tinh duc ctia Stendhal hay ctia Faulkner.
T6i chi dam ndi vé cudc song ay cua Kafka moi mot diéu nay: doi song
tinh duc (khong qua dé dai) thoi 6ng chang giong may vdi thoi ching ta;
cac cd gai tré ngay ay khong ngu vdi trai trede khi cudi; doi vei mot nguoi
doc than chi con c6 hai kha nang: cac ba da cé chong trong cac gia dinh t
t€ hay cac nguoi dan ba dé dai ¢ cac tang 16p duwéi: nhitng chi ban hang, va
em va, dwong nhién, cac gai diém.

Tri twdng twogng trong cac tiéu thuyét ctia Brod tim 1ay chét liéu cho minh &
nguon thit nhat, ti*t d6 ma c6 nhitng canh hitng duc kich dong, lang man
(nhitng vu cam sirng tham thwong, tw van, ghen tuéng bénh 1y) va vo tinh
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duc: “Phu ni*t nham khi tin rang mot ngwdi ban tinh chi coi trong viéc
chiém doat thé xac. Pay chi la mot biéu twgng va con xa lam n6 mdi quan
trong ngang dwgc véi cai tinh cdm da bién doi né di. Tat ca tinh yéu cta
nguwoi dan 6ng la nham chiém duwgc sw khoan dung (theo nghia dich thuc
cda tir nay) va long nhan tr ctia nguwdi dan ba.” (Vuwong quoc than diéu cta
tinh yéu)

Twong twgng hitng duc trong cac tiéu thuyét cia Kafka, nguwgc lai, chi
chuyén chu tim chat liéu & nguoén kia: “T6i di qua trwdc nha thdé ma nhuw di
qua tredc nha nguwdi yéu dau.” (nhat ky, 1910, cau bi Brod duyét cat)

Céc tiéu thuyét dau thé ky XIX, tuy biét phan tich vé&i tai nang bac thay moi
chién lwgc yéu dwong, lai van che giau chuyén tinh duc va hanh vi tinh duc.
Trong nhitng thap nién dau cda thé ky ching ta, tinh duc buéc ra khoi coi
mu swong cda niém dam mé lang man. Kafka la mot trong nhitng nguoi
dau tién (dwong nhién, cung véi Joyce) phat hién ra no trong cac tiéu thuyét
ctia 6ng. Ong khong béc 16 tinh duc nhu 1a dat choi gianh riéng ddm nho
nhitng ké phong dang (theo 16i hoi thé ky XVII), ma nhv la thyc tai vira
tam thwong vira can ban trong cudc song moi con nguoi. Kafka boc 10 ra
cac phuong dién hién sinh cua tinh duc: tinh duc chéng lai tinh yéu; sv la
thwong ctia ngwoi khac nhu 1a diéu kién, nhw 1a doi hoi cua tinh duc; tinh
nuwdc doi cua tinh duc: cac khia canh kich thich cung luc gay kinh tdm cuta
no6; su vo nghia kinh khiing ctia n6 ma chang hé lam gidm quyén luwc dang
sQ cua nod v.v.

Brod la mot nha lang man. Ngugc lai, & co sé cac tiéu thuyét cua Kafka toi
nghi c6 thé nhan ra mot thit phan-lang man sau xa; né hién 16 ra khap cho:
trong cach Kafka nhin thay xa hoi, cling nhu trong cach ong cau tric mot
cau; nhung c6 thé nguon goc ctia né nam ngay trong cach nhin cia Kafka
doi vai tinh duc.

6.

Anh chang Karl Rossmann (nhan vat chinh cia Chau My) bi du6i khoi nha
bd me va giti sang MV vi vu tai nan an ¢ v6i ngwoi hau gai khién anh ta
“trd thanh bo”. Trwdc cudc giao hoan: “Karl, 6i Karl ctia em!” ngwdi hau
gai kéu lén “trong khi anh ta thi chang nhin thay gi ca va ldy lam kho chiu
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trong cdi m@ chan chiéu néng s6i ma hinh nhw c6 ta dac biét don lai day
cho anh ta...” Ro6i, cd “lay 1ay anh, nghe tiéng tim anh dap, duwa ngwc minh
ra cho anh ciing nghe tiéng tim c6 nhw vay.” Ro6i ¢6 “suc vao gitta hai chan
anh theo cai cach kinh tém cho dén néi Karl phai 16 dau va c6 ra khoi go6i
ma vung vay.” Cudi cung, “c6 ay bung minh vao anh may lan, anh c6 cam
giac co la mot phan caa chinh anh va c6 thé chinh vi thé ma mot néi khon
quan kinh tém xam chiém lay anh.”

Canh giao hgp tam thwong dé la nguyén cé cua moi su sé tiép dién, trong
cuon tiéu thuyét. y thitc rang s6 phan ctia ta bat nguon tir mot nguyén cG vo
nghia that dang suy sup tdm than. Nhung moi phat hién vé mot sy vo nghia
bat ngo cling dong thdi 1a ngon ngudn cta cai hai. Post coitum omne
animal triste. Kafka la ngwoi dau tién mo ta cai hai caa noi buon do.

Cai hai cia duc tinh: y twéng khéng thé chap nhan déi vdi nhitng tin do
thanh gido cling nhw do6i v4i nhitng ké tan - phong dang. T6i nghi dén D.H.
Lawrence, dén nguwdi ca ngoi éros dy, ngwoi tuyén truyén cho sy giao hgp
ay, trong cuon Nguwoi tinh cta phu nhan Chattaerley, tim cach phuc hoi
danh dy cho cdi tinh duc bang cach lam cho n6 tré¢ thanh tri tinh. Nhung
tinh duc tr tinh thi con dang cuwdi hon la chu nghia tinh cdm trit tinh thé ky
tredc nhiéu lam.

Vién chau bau hitng duc ctia cuén Chau My la Brunelda. Cé da quyén ri
Federico Fellini. Tt 1au, 6ng da mo twong lam mdt bo phim tir cuén Chau
My, va trong Intervista 6ng da cho ta thdy canh phan vai cho b phim mo
twong do: nhiéu ng c vién kho c6 thé tin dwgc da thir vai Brunelda, do
Fellini chon v&i cai thu doi dao ta thwong biét & ong. (Nhung td6i nhan
manh: céi thu do, Kafka cting doi dao nhw vay. Bai Kafka khong cé dau
khé vi ching ta dau! Ong da 1ay lam vui thi vi chiing ta!)

Brunelda, ngwoi nit ca sy, cai ¢6 nang “rat doi té nhi” “mac bénh thap khép
¢ chan”. Brunelda c6 doi ban tay nho béo, cam do6i, “to béo qua mirc”.
Brunelda, ngoi, chan dang ra, “gang sttc ghé gém lam, dau dén nhiéu lam
va ctt phdi thwvong dirng lai nghi” cii xudng dé “kéo lay cho duwgc cai mép
phia trén doi bit tdt cia minh”. Brunelda “vén chiéc 4o vay ctia minh Ién,
dung cac dwong vién vdy ma lau kho mat cho Robinson dang khéc”.
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Brunelda khong thé buéc 1én dwgc hai hay ba bac cap va phai bé 1én - canh
twgng khién Robinson xtic dong cho dén noi, suét doi, anh sé con than thé
mai: “Oi nang dep biét chirng ndo, nguwdi dan ba dy, nang dep biét bao!”
Brudelda ditng trong bon tam, tran truong, duwgc Delamarche tam cho, than
thd, rén ri. Brunelda nam dai trong chinh céi bon tam ay, gian dit va dung
nam tay ma dam vao nuwdc. Brunelda ma hai nguwdi dan 6ng mat hai tiéng
dong ho méi dwa duwgc xudng cau thang dé dat nam trén chiéc ghé banh c6
banh xe lan Karl sé day di qua sudt thanh pho 16n dén mot noi bi mat, han
la mot nha thé. Brunelda, trong chiéc xe dy, pha kin ngwdi mot tdim khan
choang, dén n6i mot vién cdm twdng la mot chiéc bao tai dung khoai tay.
Diéu mdi mé trong bitc hoa vé cai xau to dung ay, la n6 hap dan; hap dan
mot cach bénh hoan, hdp dan mot cach 16 bich, nhuvng ma hap dan;
Brunelda la mot con quai vat cua tinh duc & ranh gigi cua cai kinh todm va
cai kich thich, va nhitng tiéng kéu than phuc cta cac nguoi dan 6ng khong
chi bu6n cudi (ching la buén cudi, dwong nhién ro6i, duc tinh la buon cuwdi!)
ma dong thoi con hoan toan that. Chang c6 gi dang ngac nhién la Brod, ké
tho phung lang man phu nit, v6i 6ng giao hgp khong phai la hién thuc ma
la “biéu twgng cua tinh cdm”, chang c6 thé thay chat gi 1a that & Brunelda,
khong mot chut cai bong cua mot kinh nghiém c6 that, ma chi la sy mo ta
“nhitng hinh phat khing khiép gianh cho nhitng ai khong di theo con duong
dang”.

Canh kich duc hay nhat Kafka da viét, la & chuwong ba cuén Lau dai: hanh
vi yéu duong gitta K. va Freida. Md&i chi mot gid sau khi nhin thay cai “c6
bé toc hoe chang ra sao” do, anh ta da om siét lay c6 dang sau cai quay
“gilta nhitng viing bia va bao nhiéu thit do ban khéc trén san nha”. Sy do
ban: khong thé tach rdi vaGi tinh duc, véi ban chat cta né.

Nhung, lién ngay sau do, trong cuing mot doan van, Kafka cho ta nghe thay
chét tho cuta tinh duc: ¢ day, hang gi®, hang nhiéu gio tréi qua, nhiéu gio
hoi thé tron vao nhau, tim cung nhip dap, nhiéu gio lién K. khéng ngtrng c6
cam giac minh lac budc, hay la anh dang & xa hon trong cai thé gidi xa la
khong mot ai tredc anh ta tirng dén, trong mot thé gidi xa la noi tham chi
khong khi khong con chit thanh phan qué hvong nao, noi ta dén ngat thd vi
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nhitng su la thwong va noi ta chang thé lam gi dwgc cd, ¢ gitta nhitng quyén
rii dién ro6, ngoai viéc tiép tuc di mai, lac xa mai.”

Do dai cua cudc giao hgp bién thanh an du cta mot cudc di duwdi mot bau
troi nhitng su la thwdong. Tuy nhién cudc di d6 khéng phai la cai xau; ngugc
lai, n6 16i kéo ta, n6 mai goi ta di xa nita, n6 khién ta say: né la céi dep.

Vai dong bén dwédi: “anh ta qua hanh phtic dugce gitt 1y Freida trong tay
minh, qua hanh phic mot cach day lo au nita béi ct ngd nhw Freida buéng
anh ta ra thi tat ca nhitng gi anh c6 cling déu tit bd anh hét”. Tic la ké ca
tinh yéu? Nhung khong, tinh yéu thi khong; néu ta bi trir bé va truat hét
moi thi, thi mot nguwdi dan ba bé nho méi biét day thoi, ta 6m gitra cac
viing bia, cling du tré thanh mot vii tru - khong cé chit can dy nao cuaa tinh
yéu.

8.

André Breton trong Tuyén ngon cua chu nghia siéu thuyc cua ong to ra
nghiém khic v6i nghé thuat tiéu thuyét. Ong ché trach né chat day mot
cach khong ciu chita dwgc nhitng diéu tam thuwong, xoang xinh, tat ca
nhitng tht trai nguge véi chét tho. Ong coi thudng cac canh miéu ta cling
nhw cai tdm 1y hoc budn chan cta né. Tiép lién ngay sau vu phé binh tiéu
thuyét do, 1a cudc khen ngoi cac gidc mo. Roi, 6ng tom tat lai: “T6i tin & sy
chuyén dang twong lai caa hai trang thai, bé ngoai trai ngugc nhau dén thé,
la mong va thue, thanh mot thuye tai tuyét doi, thanh cai siéu thue, néu ta cé
thé goi nhw vay.”

Nghich ly: “sw chuyén dang ctia mong va thwe”, dugc cac nha siéu thue ton
xung ma chang biét cach thyc sy thwe hién trong mot tdc pham van hoc
16n, ky thuye da cé roi va dich xac 1a ¢ trong chinh cai thé loai ho giém pha
dé: trong cac tiéu thuyét cia Kafka viét vao thap nién truéc.

Hét sitc khé mo ta, dinh nghia, goi tén cai 16i twéng twgng ma Kafka da
dung dé mé hodc ta. Hgp nhat ctia mong va thuc, cai cong thitc ma Kafka
dwong nhién khong biét d6, xem ra c6 vé sang rd. Cling nhu mot cau khac
ctia Lautréamont rat dugc cac nha siéu thuc wa thich noéi vé cai dep trong su
gap g0 ngau nhién gitta chiéc 6 va cai may khau: cac sy vat cang xa la vdi
nhau bao nhiéu thi nguén sang ban ra ti sy tiép xic ctia chung v6i nhau
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cang than diéu bay nhiéu. T6i thich n6i vé mot chat tho cua sy bat ngo; hay
vé vé dep nhu la niém ngac nhién thuong trwc. Hodc gia st dung, lam tiéu
chuan cua gia tri, khai niém mat d6: mat do cta sy twdng twong, mat do cia
nhitng cudc gap gd khong chd dgi. Cai canh, t6i da dan ra & trén, vé cudc
giao hop giita K. va Freida la mot vi du vé mat do chéng mat do6: doan van
ngan, chi gan mot trang, bao gop ba kham pha hién sinh hoan toan khac
nhau (cai tam giac hién sinh cua tinh duc) khién ta kinh ngac vé sw ndi tiép
tirc thi ctia ching: sy do ban; vé dep dén say ngwoi cta sy la thuwong; va
niém nuoi tiéc cam dong va lo au.

Ca chuwong thit ba 1a m6t con 16¢ nhitng bat ngd: cudc gap go dau tién cua
K. va Freida trong mdt quan tro; cudc doi thoai hién thuwc ky la cta vu
quyén rii dwgc nguy trang vi c6 mat nguwai thit ba (Olga); mo-tip 16 thing &
canh ctta (mo-tip tam thwdng nhwng vugt ra ngoai sw giong nhu thue kinh
nghiém chu nghia) qua d6 K. nhin thady Klamm ngu sau chiéc ban gidy ctua
ong ta; dam nguwoi ¢ nhay véi Olga; sy hung dit ky di cta Freida cam mot
cdy roi ma dudi ho di va ho vang 16i mé6t cach sg hai ky di; ngwoi cha quan
buwéc vao trong khi K. tron bang cach nam dai ra sau chiéc quay hang;
Freida dén va phat hién ra K. dang nam ngay duéi dat va choi v6i nguoi
chu quan la chang c6 ai & day ca (trong khi dwa ban chan yém vuét ve 1én
nguc K.); cudc lam tinh bi tiéng goi ctia Klamm, vira thitc day, & sau canh
ctra cat dit; hanh dong can dam la lung cta Freida thét 1én v6i Klamm “T6i
dang & v6i “chang nhan vién do dac” day!”; va r6i, cuc diém (dén day, ta
hoan toan vugt ra khéi sy giong nhw thye kinh nghiém cht nghia): ¢ phia
trén ho, trén quay hang, hai ngudi giip viéc dang ngobi; ching theo ddéi ho
trong sudt thoi gian do.

Hai nguoi giup viéc @ toa lau dai qua la sy kham pha mang tinh tho 16n
nhat cta Kafka, ky cong cda sy twdng twong cia 6ng; khong chi vi sy ton
tai v6 cung dang kinh ngac ctia n6, ma hon ntta, day ddac y nghia: day la
nhitng tén de doa phat giac khon kho, nhitng ké quay ray; nhung ching
cling dai dién cho toan b0 cai “hién dai tinh” dang sg cuda thé gidi lau dai:
ching la bom c6m, phéng vién, ph6 nhdy: vién chic caa cudc hiy hoai hét
sach doi song riéng tw; chiing la nhitng tén hé ngdy tho di qua san khau cua
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tan kich; nhung ching ciing 1a nhitng ké nhin trom ta ddam ma s hién dién
pha vao toan b cuodn tiéu thuyét cai hoi hwéng tinh duc ctia mot sy lang
loan chung cha do ban va hai hwéc kiéu Kafka.

Song nhat la: viéc sang ché ra hai ké gitip viéc 4y nhv mot chiéc don bay
dwa cau chuyén Ién céi linh viec & dé moi thit déu thue va phi thye, kha di
va bat kha di mot cach ky la. Chwong muwoi hai: K., Freida va hai ngwoi
giip viéc cta ho tam tri trong mot 16p hoc so cap ma ho da bién thanh
phong ngu. Co giao va dam hoc sinh vao 16p duang luc cai hg ky quac do
bat dau lam vé sinh budi sang; dang sau nhitng tdm chan treo trén cac xa
ngang, ho dang madc lai quan 4o, trong khi bon tré, thich tha, kich thich vi
t0 mo, thoc mach (ca ching cling nhin trom) dang theo doi hg. That con
hon cudc gap go gitta mét chiéc 6 v6i mot cai may khau. Pay la cudc gap
g0 bat lich st mot cach 10ng lay cda hai khong gian: mot 16p hoc so cap va
mot phong ngu.

Canh mang tinh tho hai huédc ménh méng nay (dang ditng ¢ hang dau cua
mot bd hop tuyén nghé thuat tiéu thuyét hién dai) la khong thé nao twdng
twgng duge vao thoi ky trede Kafka. Hoan toan khong twdong tuwgng dugc.
T6i nhan manh thé dé noi 1én tat ca tinh triét dé cudc cach mang my hoc
cua Kafka. T6i nhé lai mot cudc noi chuyén, hai muoi nam trude, voi
Gabriel Garcia Marquez, 6ng béo t6i: “Chinh Kafka da lam cho t6i hiéu la
c6 thé viét khac di.” N6i cach khac, diéu do cé nghia la: viegt qua bién gidi
cta cai giong nhu that; khong phai dé tron khoi thé gigi thue (theo kiéu cac
nha lang man) ma dé hiéu thau n6 hon.

Bdi vi, thiu hiéu thé gigi thic von 1a nam trong chinh dinh nghia cta tiéu
thuyét; nhwng lam thé nao thau hiéu duwgc né va cung lic mai mé véi mot
tro twéng twgng phéng ting mé hon? Lam sao cé thé nghiém nhdt trong sy
phan tich thé gidi dong thoi lai ty do mét cach vo trach nhiém trong nhitng
mo mong hdo huyén c6 tinh tro choi? Lam sao théng nhat dwgce hai muc
dich khéng tuwong hop dy? Kafka da gidi cau dé rong 16n d6. Ong di mé ra
16 hong trén bitc twong cla sy giong nhw that, cai 16 hong qua dé nhiéu
nguwoi khac da di theo 6ng, moi ngwoi theo cach ctia minh: Fellini,
Marquez, Fuentes, Rushdie. Va nhiéu ngudi, nhiéu nguoi khac.
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Thoi thi quang di, cai vi thanh Garta! Chiéc bong bi hoan cua 6ng da che
mat mot trong nhitng nha tho 16n nhat cua tiéu thuyét moi thoi dai.

(Nha xuat ban Van hoa thong tin- Trung tdm van hoa ngon ngit Pong Tay,
Ha Noi 2001)

[1] Loi (La parole): ddy y néi la loi Chua. Nhu trong Kinh thdnh viét: Loi
Chua la lé that.
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Milan Kundera
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI
Nguadi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Van hoa théng tin
Trung tam van hoa ngon ngt Pong Tay, Ha Noi 2001
Phan thit ba
Ung tac kinh ting Stravinski

Tiéng goi ctia qua khw

Trong mot hoi thao trén dai phat thanh, nam 1931, Schonberg néi vé cac
bac thay ctia minh: "in erster Linie Bach und Mozart; in zweiter Beethoven,
Wagner, Brahms", "thit nhat la Bach va Mozart; thit hai 1a Beethoven,
Wagner, Brahms". Trong nhitng cau suc tich, cé tinh chat cham ngon, 6ng
nai tiép nhitng gi 6ng da hoc dwgc & nam nha soan nhac ay.

Tuy nhién gitta nhitng diéu néi vé Bach va nhitng diéu néi vé nhitng nguoi
khac, c6 mot sw khac biét rat 16n: @ Mozart, chang han, 6ng hoc "nghé thuat
nhitng cau cé do dai khong bang nhau" hay "nghé thuat sang tao ra nhitng y
twong thit yéu", nghia la mot sy khéo 1éo hoan toan ca nhan chi thudc vé
chinh Mozart. & Bach, ong kham pha ra nhitng nguyeéen ly tung cling la
nhitng nguyén ly cia toan bo nén am nhac trong nhiéu thé ky trueéc Bach:
thit nhat, "nghé thuat phat minh ra nhitng chum nét sao cho chiing c6 thé ty
hoa dém vao nhau", va thit hai, "nghé thuat sang tao ra toan bo tt* mot hat
nhan duy nhat", "die Kunst, alles aus einem zu erzeuger". Toan bd cudc
cach mang ctia hé nhac muwdi hai am c6 thé dwgc xac dinh trong hai cau cta
Schonberg tom tat bai hoc 6ng nhan duwgc ctia Bach: trai v6i am nhac co
dién va am nhac lang man, dwgc cau thanh trén sy xen ké cac chu dé am
nhac khac nhau cai nay néi tiép cai kia, mot ban fuga ctia Bach ciing nhw
mot tdc pham nhac mwoi hai am, tr mé dau cho dén két thic, déu dugc
phat trién tr mot hat nhan duy nhat, vira la giai diéu vira dong thoi 1a hoa
dém.

Hai muoi ba ndm sau, khi Roland Manuel héi Stravinski: "Nhitng m6i quan
tam hang dau cta 6ng hién nay la gi?", ong trd 10i: "Guillaume de Bachaut,
Henri Isaak, Dufay, Pérotin va Webern." Pay la lan dau tién m6t nha soan
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nhac tuyén bo rd tam quan trong ménh moéng ctia nén am nhac cac thé ky
XII, XIV va XV va kéo chung lai gan am nhac hién dai (4m nhac cua
Webern).

May nam sau, Glenn Goud t6 chitc & Mac Tw Khoa mot cudc hoa nhac cho
cac sinh vién nhac vién; sau khi choi Weberrn, Schénberg va Krenek, ong
phat biéu vai thinh gid mot 10i binh ngan va 6ng bdo: "Loi khen nggi t6t
dep toi c6 thé gianh cho loai nhac nay la néi rang nhitng nguyén ly ta c6 thé
tim thay trong d6 khong hé mdi, ching da c6 it nhat 500 ndm"; roi ong tiép
tuc v6i ba ban fuga ctia Bach. D6 1a mot sy khiéu khich dwgc can nhac ky:
chu nghia hién thuc xa hdi cht nghia, hoc thuyét chinh théng lic bay gio &
Nga, chong lai chu nghia hién dai nhan danh am nhac truyén théng; Glenn
Goud muon chi ra rang nhitng cgi ré cia am nhac hién dai (bi cdm & nwéc
Nga cOng san) an sdu hon nhiéu so vdi nhitng goc ré cia nén am nhac
chinh thong cia chu nghia hién thyc xa hoi cha nghia (ky thue chi 1a mot
su bdo ton gia tao cht nghia lang man am nhac).

Hai hiep

Lich st &m nhac chau Au c6 tudi gan mot thién nién ky (néu toi coi nhitng
buwdc khdi dau cua né la ¢ nhitng thir nghiém phitc diéu nguyén thuy). Lich
st tiéu thuyét chau Au (néu tdi coi khdi dau cta né 1a tdc pham cuda
Rabelais va Cervantés) c6 tudi gan 400 nam. Khi to6i nghi dén hai lich st
ay, t6i khong thé x6a bé duge cam giac la chiing da dién ra theo nhitng nhip
do giong nhau, c6 thé néi, chia lam hai hiép. Nhitng cho ngat gitra cac hiép,
trong lich sit am nhac va lich st tiéu thuyét, khong dong bo. Trong lich st
am nhac, cho ngat trai dai suot thé ky XVIII (dinh diém twong trung cua
phan mra dau la ¢ tdc pham Nghé thuat fuga cia Bach, bat dau phan nira
thit hai la & cac tac pham ctia nhitng nha c6 dién dau tién); choé ngat trong
lich st tiéu thuyét dén mudn hon doi chat: gitta thé ky XVIII va XIX, tic la
gitta mot bén la Laclos, Sterne va ben kia la Scott va Balzac. Sy khong
dong bo do chitng té cac nguyén nhan sau xa chi phoi nhip diéu cna lich st
cac nghé thuat khong phai la nhitng nguyén nhan xa hoi, chinh tri, ma my
hoc: gan lién véi tinh chat noi tai cia nghé thuat nay hay nghé thuat no; c
nhw l1a nghé thuat tiéu thuyét, chang han, chita dung hai kha nang (hai cach
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la tiéu thuyét khac nhau) khong thé khai thac cing mét ltic, song song, ma
phai la ndi tiép nhau, cai nay sau cai kia.

Y twéng an du veé hai hiép dén véi t6i ngdy trudc trong mot cudc tro chuyén
ban bé va khong hé cé y dinh mang tinh khoa hoc; day la mot kinh nghiém
tam thwong, so dang, hién nhién mot cach ngay tho: trong linh viec am nhac
va tiéu thuyeét, tat ca ching ta déu dugc gido duc trong my hoc cuia hiép hai.
MGt ban nhac 1€ nha tho cia Ockeghem hay ban Nghé thuat fuga cia Bach
d6i v6i mot nguoi mé nhac trung binh cting kho hiéu nhv dam nhac cta
Webern. Dau cac c6t truyén ctia chung c¢6 hap dan dén dau, cac cuon tiéu
thuyét thé ky XVIII cling khién ngudi doc e ngai vi hinh thitc ctia ching,
cho dén noi ching dwoc biét tdi qua nhitng chuyén thé dién anh (& day
chung bi bién dang khong tranh dwgc ca vé tinh than lan hinh thic) hon la
qua van ban. Cac cudn sach ctia nha tiéu thuyét noi tiéng nhat thé ky XVIII,
Samuel Richardson, khong thé tim thay & cac hiéu sach va hau nhw bi lang
quén. Balzac, nguoc lai, ngay khi c6 thé cé vé da cii, bao gio cling dé doc,
hinh thitc ctia 6ng c6 thé hiéu dwogc, quen thudc vGi doc gia, va hon thé nita,
hinh thi¢c ay chinh la kiéu mau ctia hinh thiec tiéu thuyét.

Ho6 ngan céach gitra hai hiép la nguyén nhan ctia v6 s6 nhitng sy hiéu lam.
Nabokov, trong cu6n sach cta ong viét vé Cervantés, dira ra mot nhan dinh
tiéu cwec mot cach khiéu khich vé cuén Don Quichotte: mot cudn sach duogc
danh gia qua cao, ngdy ngo, lap lai, va day dac mdt sy tan bao khong thé
chiu no6i va kho tin; sy "tan bao gém ghiéc" do6 khién cho cudn sach ay la
mot trong nhitng cudn sach "nghiét nga nhat va da man nhat tirng duwgc viét
ra"; anh chang Sancho t6i nghiép, bi danh don hét tran nay dén tran khac, it
nhat nam lan mat hét toan bo rang. Vang, Nabokov c6 ly: Sancho mat qua
nhiéu rang, nhung chiing ta dau c6 dang & ché Zola, noi sy tan bao, duoc
mo ta chinh xac va chi tiét, tré thanh tw liéu that vé mot thye trang xa hoi;
vdi Cervantes, ta @ trong mot thé gidgi dugc sang tao nén bang cac phu phép
ctia nguoi ké chuyén hu cau, cuwong diéu va mac sic cho nhitng sy ngong
cuong va qua dang 16i di; ba tram céi rang bi danh gdy cta Sancho, cling
nhw moi thit trong cudn tiéu thuyét nay, chd nén hiéu nguyén si tirng chit
mot. "Thwa ba, mot chiéc xe lan vira lan qua trén ngudi c6 con gai ba! -
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Tot, tot, toi dang & trong bon tam. Ludn né qua dudi khe civa vao day ho
t0i." Cau dua cili & Séc thoi nhé cua toi ay, cé nén 1ap mot ban an két toi s
tan bao do6i v6i nd? Tac pham mang tinh sang lap vi dai cta Cervantes tham
dwom tinh than ctia sy khong nghiém tic, cai tinh than, vé sau, da bi nén
my hoc cua hiép hai, bi si doi héi phai giong that cia nd, lam cho tr@ thanh
khong thé hiéu duoc.

Hiép hai khong chi che 14p hiép dau, né con day lui hiép dau di; hiép dau
trd thanh sy can rit lwong tam cda tiéu thuyét va nhat la cia am nhac. Téac
pham ctia Bach la vi du no6i tiéng nhat vé diéu nay: sw noi tiéng cta Bach
lic con song; sw lang quén doi vdi ong sau khi dng chét (sy lang quén dai
nita thé ky); cudc tdi kham pha chdm chap Bach sudt ca thé ky XIX.
Beethoven la nguwdi duy nhat, vao cudi doi (titc 1a sdu muwoi nam sau cai
chét cua Bach) hau nhw da thanh cong trong viéc sap nhap kinh nghiém cua
Bach vao nén my hoc am nhac méi (nhitng c6 gang lap di lap lai cia 6ng
dé dwa fuga vao sonate), trong khi, sau Beethoven, cac nha lang man cang
sung bai Bach, thi, do tw twéng cau tric cta ho, ho cang xa roi 6ng. Dé lam
cho 6ng dé tiép nhan hon nguoi ta da chu quan héa, tinh cam hoéa 6ng di
(cac ban chuyén bién ndi tiéng ctia Busoni); r6i, phan &ng lai sy lang man
héa dy, ngwoi ta lai mudn tim lai &m nhac cia 6ng ding nhw né dugc choi
tir thoi 6ng, diéu d6 dan dén nhitng cach dién tau dac biét nhat nhéo. Mot
khi da di qua bai sa mac cua sy lang quén, duong nhw am nhac cua Bach
lic nao cling gitt khuén mat bi che phu di mat mot nira.

Lich st nhv mot phong canh 10 ra ttt swong mu

Thay vi néi vé sy lang quén Bach, t6i cé thé lat ngugc y twdng cuda toi lai
va noi: Bach la nha soan nhac 16n dau tién, bang sitc nang ménh mong ctia
tdc pham cta minh, da budc céng ching chu y téi am nhac ctia minh dau né
da thudc vé qua khit. Sy kién trede day chwa hé cé, bdi vi cho dén thé ky
XIX, xa hoi hau nhu chi chuyén séng vGi duy nhat am nhac dwong dai. N6
khong c6 sy tiép xtc song dong vGi qua khit am nhac: ngay cda khi cac nhac
sy c6 nghién cttu (rat hiém) am nhac cac thoi dai truée, ho cling khong co
théi quen trinh dién no tredc cong ching. Chinh trong sudt thé ky XIX am
nhac qua khit méi bat dau séng lai bén canh &m nhac dwong dai va tirng
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bwdc chiém nhiéu vi tri hon, dén mitc sang thé ky XX twrong quan giita hién
tai va qua khit ddo ngugc lai: ngwoi ta nghe am nhac cac thoi dai xwa nhiéu
hon nghe am nhac dwong dai, va cudi cung ngay nay né gan nhuw hoan toan
bién mat khoi cac phong hoa nhac.

Nhu vay Bach la nha soan nhac dau tién in ddm anh hwéng ctia minh 1én ky
trc hau thé; véi 6ng, chau Au thé ky XIX da kham pha ra khong chi mot
phan quan trong cta qua khit am nhac, n6 con kham phé ca lich sit am
nhac. Bé&i d6i vdi né,Bach khong phdi 1a mot qua khiv bat ky nao dé, ma la
mot qua khit can ban khac han véi hién tai; nhw vay thoi gian ctia am nhac
tirc khac hién ra (va lan dau tién) khong phéai nhw mot sy noi tiép don gian
cac tac pham, ma nhw mot sy noi tiép nhitng bién doi, nhitng thoi dai,
nhitng my hoc khac nhau.

To6i thwong hinh dung ra 6ng, vao cai nam 6ng mat, chinh xac la vao ding
gitta thé ky XVIII, cai nhin m& duc, cdi xuéng trén ban Nghé thuat fuga
ctia minh, trong sy nghiép cia 6ng (von gom nhiéu khuynh hwéng) ban
nhac nay dai dién cho khuynh hwéng tham my c6 hon ¢4, xa la vé6i thoi dai
cta 6ng lic bay gio da hoan toan quay lwng lai v6i nhac phitc diéu, huéng
vé moOt phong cach don gidn, thdm chi so lwgc, thuwong gan giii véi phu
phiém va nghéo nan.

Nhu vay tinh thé lich st ctia tdc pham Bach biéu 16 diéu ma cac thé hé dén
sau dang quén, titc la lich sit khong nhat thiét 1a mot con dwong di 1én (vé
phia phong phu hon, c6 van héa hon), rang cac doi hoi ctia nghé thuat cé
thé trai nguwgc vai cac doi héi cia ngay hom nay (cia mot thit hién dai nay
hay hién dai no) va rang cai mgi (cai duy nhat, cai khong thé bat chuéc, cai
chwa tirng ndi ra) cé thé nam & mot hwdng khac véi hwdng duge moi ngudi
coi la do su tién b vach ra. Qua vay, cai twong lai ma Bach c6 thé doc thay
trong nghé thuat ctia nhitng nguwdi dong thoi véi 6ng va nhitng nguwoi em ut
ctia 6ng, trong mat ong han giéng nhw mot sy sup do. Khi, vao cudi doi,
ong chi chuyén tap trung vao nhac phitc diéu thuan tiy, 6ng da quay lung
lai vé&i thi hiéu thoi dai va nhitng nha soan nhac - con dé ctia 6ng; day la
mot hanh vi ngd vuce doi vdéi lich stit, mot s tir choi im lang doi véi tuwong
lai.
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Bach: nga tuv ky la cua nhitng khuynh hwéng va nhitng bai toan lich stt cua
am nhac. Vai tram nam tregc ong, tirng coO mot nga tw nhu vay trong tac
pham cta Monteverdi: day la noi gap g& gitta hai my hoc do6i nghich
(Monteverdi goi chiing la prima va seconda pratica[1 ] cai th nhat co s&
trén nhac phitc diéu bac hoc, cai kia dién cam theo cach 1ap chwong trinh,
co sO trén nhac mot bé) va nhw vay biéu hién triudc budc chuyén tir hiép
thi nhat sang hiép thi hai.

Mot ngd tv ky la khac cta cdc khuynh hwéng lich si: tdic pham cua
Stravinski. Qua khi* nghin nam ctia am nhac, suét thé ky XIX cham rai
thoat ra tir swong mu cua lang quén, dot ngot hién 1én, vao khodng giita thé
ky ching ta (hai tram nam sau cai chét cia Bach) nhw m6t phong canh tran
ngap anh sang, trai rong ménh mong; thoi khac duy nhat khi tat ca lich st
am nhac c6 thé nam ldy, c6 thé sit dung toan bo (nhd c6 nhitng nghién citu
mang tinh bién soan lich s, nho c6 cac phvong tien ky thuat, nho c6 ra-di-
0, cac dia hat), m@ rong toan bo cho nhitng tim toi khao sat y nghia cta no;
dwong nhw cai thoi khac dai tong két do tim thay twgng dai ctia minh trong
tac pham cuaa Stravinski.

Toa an tinh cam

Trong cudn Bién nién st doi toi (1935) Stravinski ndi: am nhac "khong thé
biéu hién bat ct cai gi hét: mot tinh cam, mot thai do, mot trang thai tam
ly". Khang dinh d6 (chac chan la c6 phéng dai, b&i lam sao phu nhan am
nhac c6 thé gay nén nhitng tinh cdm?) dwgc ndi rd va dién dat tinh vi hon
mdy dong sau do: ly do ton tai cia am nhac, Stravinski néi, khong nam &
kha nang biéu hién cac tinh cdm. That la lung la thai do dé cta Stravinski
da gay ra nhitng sy titrc gian dén chirng nao.

Niém tin chac rang, trai vdi y kién cua Stravinski, 1y do ton tai ctia am nhac
la biéu hién cac tinh cAm han nhién la Iic nao ciing cd, nhwng né tré thanh
dac trung, dwgc nhat tri chap nhan va coi la dwong nhién, ¢ thé ky XVIII;
Jean-Jacques Rousseau da phat biéu y kién nay don gian mot cach tan
nhan: am nhac, ciing nhu moi nghé thuat khac, bat chwdc thé gigi that,
nhung theo mot cach dac thu: "né khong biéu thi truc tiép cac sy vat, ma
kich thich trong tdm hon nhitng chuyén dong giong nhu ta cam thay khi
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nhin thay nhitng sy vat dy. Biéu dé doi hoi mot cau tric nhat dinh cta tac
pham am nhac; Rousseau: "Moi am nhac chi c6 thé gom cé ba thit nay: giai
diéu hay khic ca, hoa am hay be, cach di be hay nhip." T6i nhan manh: hoa
am hay bé; diéu do c6 nghia la moi thit déu phu thudc vao giai diéu; né la
chu yéu, hoa am chi la mot thit bé don gidn "c6é rat it quyén luc trén tam
hén con nguoi".

Hoc thuyét cua chu nghia hién thue xa hoi cht nghia, hai thé ky sau, sé bop
nghet trong su6t hon nita thé ky nén am nhac & Nga cling khong khang dinh
diéu gi khac hon. Nguwoi ta trach mang cac nha soan nhac goi la hinh thitc
chu nghia da coi thuwong giai diéu (nguwoi ditng dau hé tw twong Jdanov bat
binh vi nhac ctia ho khong thé huyt sdo dwgc khi ra khéi phong hoa nhac);
nguoi ta c6 vii ho biéu hién "tat ca thang bang tinh cdm con ngudi" (am
nhac hién dai, ké tir Debussy bi da kich vi bat lwc trong viéc nay); ngwoi ta
coi nang luc biéu hién cac tinh cdm do hién thyc gdy nén & con ngwoi (hoan
toan giong nhuw Rousseau) la "chu nghia hién thyc" cia am nhac. (Cha
nghia hién thuc xa hoi chua nghia trong am nhac: cac nguyén ly cta hiép hai
bién thanh gido diéu dé ngan chan cht nghia hién dai.)

Phé phan nghiém khac va sau sac nhdt doéi vGi Stravinski 1a cia Theodor
Adorno trong cudn sach noi tiéng Triét hoc ctia nén am nhac m@i (1949).
Adorno mo ta tinh thé cia am nhac nhw mot bai chién treong dau tranh
chinh tri: Schonberg, nhan vat chinh dién, dai dién cho tién bo (dau cé la
mot sy tién bd cé thé noi 1a bi kich, trong mot thoi dai ma ngwoi ta khong
con c6 thé tién t6i duwge nita), va Stravinski, nhan vat phan dién, dai dién
cho phuc hung. Sy tir chdi cua Stravinski coi 1y do ton tai cia am nhac nam
¢ viéc ty thu chu quan, tré thanh muc tiéu phé binh ctia Adorno; con cuéng
nd "phéan tam ly hoc" ay, theo 6ng ta, 1a mot hinh thitc cta sy "dirng dung
doi véi thé gidgi"; y mudn caa Stravinski khach quan héa 4&m nhac la mot
thit thoa thuan ngam vaGi xa hoi tw ban dé nat cai chd quan ctia con nguoi;
bai vi "cai ma am nhac cua Stravinski ca tung chinh la sy tiéu diét ca nhan
khong hon khong kém".

Ernest Ansermet, mot nhac sy xuat sac, chi huy dan nhac va la mét trong
nhitng ngwoi dau tién dién tdu cac tdc pham cua Stravinski ("mot trong
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nhitng nguwdi ban trung thanh nhat va tan tuy nhat cda t6i", Stravinski noéi
trong cuon Bién nién st doi toi) vé sau da trd thanh nguwdi phé phan ong hét
sttc khat khe. Theo Ansermet, chinh "hoat dong cam xuc tiém tang trong
tam hon con nguwoi... mai mai la ngon ngudn cia am nhac"; "ban chat dao
dic hoc" cia &m nhac nam trong su biéu hién ctia "hoat dong xtic cam" ay;
Stravinski, la "ngudi tt¢ choi dan than con nguwoi minh vao hanh vi biéu
hién 4m nhac", &m nhac "nhw vay khong con la m6t biéu hién my hoc cua
dao dirc hoc con nguwdi"; cho nén, chang han, tic pham Nhac 1é cta 0ng
khong phai la sy biéu hién, ma la chan dung ctda 1é nha thd, né cling rat co
thé do mé6t nhac sy phi ton gido viét ra, va do do, n6 chi mang lai mot "tinh
cam ton gido gia tao"; tranh né 1y do ton tai dich thwc ctia am nhac nhw vay
(bang cach thay thé sy tw thu bang cac chan dung) Stravinski ré rang da
khong lam tron bon phan dao ditc hoc ctia minh.

Vi sao lai c6 sy hang say dén vay? Co phai di san qua khit, chti nghia lang
man trong ching ta dang chong lai sy phti nhan quan trong nhat, pht nhan
sach d6i vGi n6 khong? Stravinski c6 xic pham dén mdt nhu cau hién sinh
giau kin trong moi con ngwoi chang? Nhu cau coi nhitng d6i mat dam 1€ t6t
hon mat kho, ban tay dat trén trai tim tot hon ban tay ddt trong tui, long tin
tot hon hoai nghi, say dam t6t hon binh tam, tw tha t6t hon hiéu biét chang?
Ansermet chuyén tir phé phan am nhac sang phé phan tac gia: néu
Stravinski "khéng ma ciing khong hé c6 y dinh dem am nhac ctia minh lam
mot hanh vi biéu hién cta chinh minh, day khong phai 1a vi tw nguyén, ma
vi mot han ché trong ban chat cia ong, béi sy thiéu tw cha trong hoat dong
xtc cam cda ong (néu khong noi 1a vi sy ngheéo nan vé mat tam hon chi c6
thé chdm dit khi 6ng ta c6 mot cai gi dé6 dé ma yéu).

Do chét tiét! La ngudi ban trung thanh nhat, 6ng ta biét gi, Ansermet, vé s
ngheo nan vé tam hon cta Stravinski? La ban tan tuy nhat, 6ng ta biét gi vé
kha nang tinh yéu ctia 6ng ay? Va ong ta tim dugc & dau vay niém tin chac
rang con tim la cao hon vé mat dao dtic so véi tri 6¢? Chang phai ngudi ta
pham phaéi nhitng diéu dé tién ca vdi sy tham gia cta con tim cling nhw
khong c6 n6 day sao? Chang phdi bon ngudi cuong tin, tay vdy day madu,
déu cé thé khoe rang chiing c6 mot "hoat dong xic cam" 16n do sao? Bén
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mot ngay nao do nguoi ta c6 thoi dugc cai thit toa an xit di giao tinh cam
ngu xuan nay, cai thit khiing bo ctia con tim nay khong?

Cai gi la nong can, céi gi la sau sac?

Céc chién s§ cua con tim tan cong Stravinski, hodc 1a, dé ctru l1dy am nhac
ctia ong, c6 tach né ra khéi cac khai niém "sai lam" cuda tac gia. Thién y
"ctru lay" am nhac khoi cac nha soan nhac cé kha nang khong c6 con tim,
rat thwong dwgc gianh cho cac nhac sy thudc hiép thi nhat, ké ca Bach:
"Nhitng ké ké nghiép trong thé ky XX s¢ hai trwdc sy phat trién ctia ngbén
ngtt am nhac(day la nham vao Stravinski, nguwdi da tiv choi di theo trudng
phai nhac muwdi hai am, M.K.) va twdng cltu van sy can coi cia minh bang
cai ho goi la "trd vé vGi Bach" da nham lan sau sac vé 4am nhac cta 6ng
nay; ho dam ca gan trinh bay nén am nhac cia 6ng nhw lIa mot am nhac
"khach quan" tuyét doi, khong c6 y nghia gi khac ngoai tinh nhac thuan tiy
[...] chi nhitng 16i biéu dién may mo6c, & mot thai ky chu nghia thuan tay
hén ha nao d6, mdi khién ngwdi ta nghi rang am nhac nhac khi caa Bach la
khong mang tinh cht quan va dién cam." T6i da nhan manh cac tir chitng té
tinh chat hang say trong bai viét nay ctia Antoine Goléa nam 1963.

Tinh c0, tdi doc thay mot bai binh luan nhé cia mot nha am nhac hoc khéc;
bai n6i vé mot ngwoi dong thoi 16n cia Rabelais, 1a Clément Janequin, va
cac ban nhac goi la "mo ta" cta 6ng, chang han Tiéng chim hot hay Nhitng
10i ba hoa ctia cac ba: y dinh "ctu van" cling giong nhw vay (t6i nhan manh
cac twr - chia khéa): "Cac ban nhac 4y, tuy vay, van kha nong can. Thé ma,
Janequin la mot nghé sy toan ven hon nhiéu, béi ngoai nhitng thién tuw y nhi
khong thé chdi cai, ta con thdy & 6ng mot chat tho ém diu, mot nhiét tam
manh mé trong sy biéu thi cac tinh cam... Pdy la mot nha tho tinh t€, nhay
cam voi nhitng vé dep cua thién nhién; ong con la mot ngwoi nggi ca phu
nit khong ai sanh bang, 6ng tim dwgc nhitng giong au yém, than phuc, kinh
trong dé néi vé nguoi phu ni..."

Hay nhé k¥ tir ving: cac cyc cda cai thién va céi ac dugc chi bang tinh tr
noéng can va tinh tr déi nghich an nghia ctia n6: sdu sac. Nhung cac ban
nhac "mo t4" caa Janequin c6 dung la nong can khong? Trong mot vai ban
nhac 4y, Janequin ghi lai nhitng am thanh phi - nhac (tiéng chim hot, tiéng

https://thuviensach.vn



phu nit tro chuyén, tiéng néi huyén thuyén ngoai dwong, cac tiéng on trong
mot cudc san hay mot tran danh v.v) bang cac phwong tién am nhac (bang
giong hat hogp xuwéng); sy "mo td" dé dugc x ly theo 16i phitc diéu. Két
hop mét 16i sao chép "ty nhién chu nghia" (mang lai cho Janequin nhitng
am vang mdai tuyét diéu) véi mot phite diéu bac hoc, tirc la sw két hop gilta
hai cyc gan nhw xung khac, that mé hon: day la mot nghé thuat tinh t€, giau
tinh tro choi, vui twoi va day hai huéc.

Thé ma: dién tr tinh cam lai dat cac twr "tinh té", "tro choi", "vui twoi", "hai
hwéc" doi nghich véi sau sac. Nhung cdi gi la nong can va cai gi la sau sac?
DPo6i véi nguoi phé phan Janequin, cac "thién tw y nhi", sy "mo ta" la nong
can; con sau sac la "nhiét tam manh mé trong sy biéu thi cac tinh cam",
nhitng "giong diéu au yém, than phuc, kinh trong" ddi véi nguwdi phu ni.
Ttc 1a céi gi dong dén tinh cam thi sau sac. Nhung ngudi ta cé thé dinh
nghia sau sac theo cach khéc: sau sac la cai gi cham dén ban chét. Van dé
Janequin cham dén trong nhitng ban nhac nay la van dé c6 tinh ban thé co
ban ctia am nhac: van dé moi quan hé gifta tiéng 6n va am thanh mang tinh
nhac.

Am nhac va tiéng 6n

Khi con ngudi sang tao ra mot am thanh mang tinh nhac (bang cach hat hay
choi mot loai dan) anh ta da chia thé giéi am nhac ra lam hai phan hoan
toan tach biét: phan cadc am thanh nhan tao va phan cac am thanh tw nhién.
Trong am nhac ctia minh, Janequin da thit cho hai phan ay tiép xdc véi
nhau. Nhw vay, ¢ thé ky XVI, 6ng da hinh dung tredc diéu ma & thé ky XX,
chang han, Janacek (cac nghién cttu ctia 6ng vé hanh ngon noéi), Bartok,
hay, mot cach cue ky hé thong, Messiaen (cac ban nhac dwa theo tiéng chim
hot ctia Ong) sé lam.

Nghé thuat cia Janequin nhac ta nhé rang c6 mot thé gigi am hoc nam
ngoai tam hon con ngudi va khong chi gom cac tiéng 6n cda ty nhién ma ca
nhitng giong con ngwdi noi, la hét, hat, né tao nén chat thit am vang cho
cudc song hang ngay ciing nhw cudc song trong cac 1é hoi. N6 nhac nhd
rang nha soan nhac c6 tat cd kha nang dem lai cho cai thé gigi "khach
quan" ay mot hinh thitc nhac 16n.
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MGt trong nhitng ban nhac doc dao nhat cia Janequin: ban Bay muoi nghin
(1909): mét hgp xwdng cho giong nam ké vé s6 phan nhitng nguwdi thg mo
¢ Silésie. Phan hai ctia tdc pham nay (phai c6 mat trong moi hgp tuyén am
nhac hién dai) l1a mo6t cudc bung né nhitng tiéng thét ctia quan chung,
nhitng tiéng thét chang chit vao nhau trong mot sy ndo dong mé hon: mot
ban nhac (dau mang tinh xtic cam kich tinh khac thwong) van giong mot
cach ky la cac khic madigan, thoi Janequin, pho thanh nhac nhitng tiéng
thét cua Paris, cua Luan Don.

T6i nghi dén ban Hon 1é ctia Stravinski (sang tac gitta nam 1914 va 1923):
mot birc chan dung (t* dwgc Ansermet dung vGi nghia xau nay ky thuc lai
rat thich hgp) cac lé cudi ¢ lang; ta nghe thdy nhitng bai hat, nhitng tiéng
dong, nhitng dién tr, nhitng tiéng hat, nhitng tiéng goi, nhitng doc thoai,
nhitng chuyén dua (nhon nhao cac giong noi da dugc Janacek bao trudc)
trong mot dan nhac phoi (bon piano va bo go) bao liét mé hén (bao tredc
Bartok).

To6i cling nghi dén t6 khic cho dan piano ¢ ngoai troi (1926) ctia Bartok;
phan thi tu: cac tiéng on cua thién nhién (nhitng tiéng kéu, t6i nghe nhw
tiéng éch canh mot cai ao) ggi cho Bartok nhitng mo-tip giai diéu mang
mot vé la thwong hiém thay; roi, véi mot do vang nhw am thanh cda loai
vat, mot tiéng hat dan gian hoa lan vao, tuy la tiéng nguwdi nhung lai nam
trén cung mot binh dién véi tiéng éch; khong phai 1a mét ban dan ca[ 2],
mot bai hat lang man c6 thé boc 10 "hoat dong cam xuc" ctia tdm hon nha
soan nhac; ma la mot giai diéu dén tir bén ngoai nhw mot tiéng 6n gitra bao
nhiéu tiéng on.

Va t6i nghi dén khtic adagio trong ban Concerto thit ba viét cho piano va
dan nhac cta Bartok (tdc pham thudc giai doan cu6i cung, buén ba & My
cta 6ng). ¢ day chu dé siéu chi quan dwgm maét noi u sau khon ta xen ké
vdi cha dé khac siéu khach quan (va chang no6 lai ggi nhd dén phan thit tw
cta t6 khic & giira troi): c nhw chi cé thé an i noi sau tham ctia mot tam
hén bang sy vo cam cta thién nhién.

T6i n6i ro: "an di bang si vé cam cua thién nhién". B&i sy vo cam c6 thé an
ti. Thé giGi cta sy vo cam, do la thé giGi & bén ngoai cudc séng ctia con
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nguwoi; dé la vinh hang; "dé la bién di cung mat troi". T6i nhé nhitng nam u
buon t6i da song & Bohéme thoi bat dau cudc chiém dong ctia Nga. Bay gio
t0i dam ra yéu Varéseva Xénakis[ 3]: nhitng hinh anh cuta céc thé giéi am
vang khach quan ma khong toén tai d6 da noi vai toi vé sinh linh thoat ra
duwgc khoi cai cht quan ctia con ngudi, gay go va kénh cang; ching da noi
vdi t0i vé vé dep phi nhan ém dém cta thé gigi tredc va sau khi con nguoi
di qua.

Giai diéu

Toi lang nghe mot bai hat phirc diéu cho hai giong cda trwong Dirc ba
Paris, thé ky XII: bén dudi, trong nhitng gia tri dugc tang thém, déng vai
tro cantus firmus[ 4], 1a mot bai hat grégorien c6 (bai hat thuoc vé mot qua
khit c6 xwra va hdn khong phéi chau Au); bén trén, trong nhitng gia tri ngén
hon, phét trién giai diéu dém phic diéu. Hai giai diéu cuén vao nhau do,
moi cai thudc vé mot thoi dai khac nhau (xa nhau nhiéu thé ky) tao nén mot
cai gi do tuyét voi: vira hién thye vita ngu ngén, &m nhac chau Au da ra doi
voi tw cach nghé thuat nhw vay day: mot giai diéu dugc sang tao ra dé di
theo lam d6i am cho mot giai diéu khac, rat xwa cii, c6 nguon goc gan nhw
khong biét dugc; né ditng ¢ day nhw vay nhu la mot cai gi dé thit yéu, phu
thudc, né ditng & day dé phuc vu; tuy nhién, dau "thit yéu", trong no lai tap
trung tat ca sang ché, tat ca lao dong ctia ngwoi nhac sy trung co, giai diéu
dém dugc lay lai ding nhw vay tir mét danh muc co.

Bén nhac phttc diéu cii 4y khién t6i say mé: giai diéu dai, khong dwt va
khong nhé dugce c6 tir doi thud nao; né khong phai la két qua cia mot cam
hitng bat chot, n6 khong ndy ra nhw biéu hién titc thi cia mot trang thai tam
hon; né mang tinh chat cia m6t ché bién, mot lao dong "thta cong" trang tri,
mot lao dong duwgc tién hanh khong phéi dé cho nguwdi nghé sy phoi bay
tam hon minh ra (bay ra cai "hoat dong cam xuc" ctia minh, néi theo cach
Ansermet) ma la dé anh ta t6 diém, rat khiém nhwong, mot nghi 1é.

To6i thay hinh nhw nghé thuat giai diéu, cho dén Bach, sé ti€p tuc gilt tinh
chat dy, ma cac nha phitc diéu dau tién da in dau 1én no. Toi lang nghe khiic
adagio trong ban concerto cung mi trudng viét cho violon ctia Bach: nhw
mot thit cantus firmus, dan nhac (cac dan violoncelle) choi mot cha dé rat
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don gian, dé nhd va lap lai nhiéu lan, trong khi giai diéu cda violon (va
chinh & do tap trung su thach thic giai diéu ctia nha soan nhac) bay lugn
bén trén, dai hon rat nhiéu, bién doi hon, phong phd hon phan cantus
firmus cta dan nhac(ma tuy vay né lai la phu thudc), dep dé, mé hoac
nhung khéng nam bat dwoc, khong nhé dugce tir doi thud nao, va doi véi
ching ta, nhitng dita con ctia hiép thit hai, c6 xwa mot cach tuyét voi.

Pén budi dau ctia chi nghia ¢6 dién, tinh thé thay doi. Sang tac mat di tinh
chét phitc diéu ctia no; trong am vang cta cac hoa am be, tinh ty tri ctia cac
giong riéng biét khac nhau mat di, va trong cai mdi to 16n cta hiép hai, dan
nhac giao hwdng va thé chat am vang ctia né cang tré nén quan trong, tinh
thé ty tri 4y cang bién mat di; giai diéu von la "thit yéu", "phu thudc", tré
thanh y twéng chu dao ctia ban nhac va chi phoéi cau tric am nhac cling da
bién doi toan bo.

Khi do, tinh chat cta giai diéu cling thay doi: né khong con la céi tuyén dai
di qua su6t ban nhac; né c6 thé rat gon lai trong mot cong thitc vai nhip,
cong thitc rat dién cam, stic tich, cho nén dé nhg, cé thé nam bat dwoc (hay
gdy ra dugc) mot xuc cam tire thi (nhw vay mot nhiém vu ky hiéu hoc 16n,
hon ldc nao hét, duge dat ra cho am nhac: thu bat va "xac dinh" mot cach
am nhac tit cd cdc cdm xtc va cac bién thai ctia ching). Chinh vi vay do
ma cong chung goi cac nha soan nhac cua hiép hai la nhitng "nha giai diéu
16n", mot Mozart, mét Chopin, nhwng rat it khi la Bach hay Vivaldi, va
Josquin des Prés hay Palestrino thi cang it hon nita: y twdng ngay hom nay
vé thé nao la giai diéu (thé nao la giai diéu dep) da duwgc hinh thanh theo
nén my hoc sinh ra cung vGi chi nghia c6 dién.

Tuy nhién, khong phéai Bach ngheéo tinh giai diéu hon Mozart; chi c6 diéu
giai diéu cta 6ng khac. Nghé thuat fuga: cha dé noi tiéng la cai hat nhan tw
dé (nhw Schonberg noéi) tat cd dugc tao nén; nhung d6 khong phai la kho
bau giai diéu ctia Nghé thuat fuga; n6 nam trong tat ca cac giai diéu cat 1én
tir chu dé nay, va ching lam do6i am cho né. T6i rat thich 16i phoi cho dan
nhac va dién tdu cia Hermann Scherchen; chang han, khic Fuga don gidn
th tw: ong cho choi hai lan chdm hon binh thwdng (Bach khong ghi thoi
gian); trong sw cham rai do, tat ca vé dep giai diéu khong ngo tirc khac 16
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ra. LOi tai giai diéu héa ctia Bach chang dinh déang gi dén mot sy lang man
héa (khong c6 16i linh dong[ 5], khong c6 nhitng hoa am duwgc thém vao, &
Schercher); cai toi nghe thdy, la giai diéu dich thyc cta hiép thit nhat,
khong thé nam bat dugc, khong nhé dugce, khong thé rat gon lai trong mot
cong thitc ngan, mot giai diéu (mot dam roi giai diéu) mé hoac t6i béi sy
thanh than kho tad cia né. Khéng thé nghe n6 ma khong xic dong manh mé.
Nhung 1la mot xic dong khac vé ban chat véi noi xtiic dong do mot ban da
khuc caa Chopin goi len.

C& nhw 13, dang sau nghé thuat giai diéu, c6é an giau hai sw o y déu c6 kha
nang, cai nay doi lap véi cai kia: c@ nhw mét ban fuga cia Bach, bang cach
cho ta chiém nguwdng mot vé dep phi chd quan cta sinh linh, muén lam cho
ta quén mat di nhitng trang thai tdm hon cta ta, nhitng dam mé va nhitng
buon phién cta ta, quén di chinh ta; va ngugc lai, c@ nhw giai diéu lang
man muodn ta dam minh vao trong chinh ta, khién cho ta cAm nhan ra céi t6i
cta ta vGi mot cwong do kinh khung va khién ta quén di moi sy bén ngoai.

Nhitng tdc pham 16n cua chu nghia hién dai, trong chitng muc la sy phuc
quyeén cua hiép thit nhat

Cac nha tiéu thuyét 16n nhat cua thoi dai hau - Proust, toi dac biét nghi dén
Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz hay, thudc thé hé t6i, Fuentes, to ra cuc
ky nhay cam déi v6i nén my hoc tiéu thuyét, gan nhw da bi lang quén, thoi
trede thé ky XIX: ho da dwa vao nghé thuat tiéu thuyét 16i suy gam mang
tinh luan van; ho lam cho bd cuc tv do hon; ho khoi phuc quyén dwoc tan
rong ra; ho thoi vao tiéu thuyét tinh than khong nghiém tic va tro choi; ho
tlr bé cac gido diéu cia chu nghia hién thuc tdm ly bang cach sang tao ra
cac nhan vat ma khong cé tham vong canh tranh véi ho tich (theo kiéu
Balzac); va nhat la: ho chong lai cac nghia vu phai gay cho ngudi doc éo
anh veé cai c6 that: cai nghia vu da toan quyén thong tri su6t hiép hai cia
tiéu thuyét.

Y nghia ctia su phuc quyén cic nguyén ly tiéu thuyét hiép mot dy khong
phdi la quay trd lai phong cach xwa nay hay phong cach xwa khac, cling
khong phai 1a choi bo ro dai d6i vdi tiéu thuyét thé ky XIX; y nghia cta su
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phuc quyén nay téng quat hon: xac dinh lai va m& rong chinh khai niém
tiéu thuyét; chong lai sy rit gon doi véi n6 ma my hoc tiéu thuyét thé ky
XIX da thyc hién; dit co sé cta no6 trén toan bo kinh nghiém lich st cta
tiéu thuyét.

T6i khong mudn dat mot sy song song dé dai giita tiéu thuyét va am nhac,
cac van dé cdu trac cta hai nghé thuat nay la khong thé so sanh véi nhau
dwgc; tuy nhién cac hoan canh lich st thi giong nhau: cting nhw cac nha
tiéu thuyét 16n, cac nha soan nhac hién dai (diéu nay lién quan dén
Stravinski ciling nhw Schonberg) da muon bao quat toan bo cac thé ky am
nhac, tw duy lai, cau thanh lai thang bac cac gia tri trong toan bo lich st cia
no6; dé lam viéc do, ho phai dwa am nhac ra khdi 16i mon cua hiép thit hai
(nhan day hay chu y: tw nglt tan hién dai thong thwong dugc gan cho
Stravinski chi gay lac hwéng, bdi nhitng cudc du hanh quyét dinh nhat cua
ong vé phia sau quay tré lai dén tan nhitng thoi dai trwdc cha nghia co
dién); tir d6 ma c6 thai do bé qua cua ho: doi véi nhitng ky thuat két cau ra
doi cling v6i x6-nat; doi v6i wu thé cta giai diéu; doi vdi tinh mi dan am
vang cua kiéu phdéi dan nhac giao hudng; nhuwng nhat la: viéc ho tir chéi coi
1y do ton tai ctia am nhac chi don thuan la ty tha cta doi s6ng cam xuc, thai
do, trong thé ky XIX, da tr¢ thanh bat budc, cting nhw doi véi nghé thuat
tiéu thuyét cung thoi dy, nghia vu phdi giong nhu that.

Néu xu huwéng muodn doc lai va danh gia lai toan b lich st am nhac ay la
xu hwdng chung cua tat ca cadc nha hién dai chd nghia 16n (néu, theo toi,
ddy la dau hiéu phan biét gitta nghé thuat hién dai chu nghia 16n véi thoi
rém hién dai chu nghia), thi dau sao chinh Stravinski la nguwoi phéat biéu
diéu ay ra ro rang hon bat c ai khac (va, c6 thé noi, theo 16i ngoa du). Va
chang cac cudc tan céng cua nhitng ké dém pha 6ng tap trung vao chinh
diém do6: ho coi c6 gang cua 6ng cam ré sau vao toan bo lich stt am nhac la
chu nghia chiét trung; thiéu tinh doc ddo; mat kha nang phat minh. Sy "da
dang ky la vé phong cach cua 6ng [...] giong nhw mét sy thiéu phong cach”,
Ansermet viét. Con Adorno thi mia mai cay doc: am nhac cta Stravinski
chi dva vao am nhac, ddy la "am nhac phong theo am nhac".

Phan xét bat cong: bdi néu Stravinski, khong giong nhuw bit cit nha soan
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nhac nao trwdc va sau ong, da cham chu vao toan bo pham vi cta lich s
am nhac, hut 1dy cam hing tir trong do, thi diéu dy khong hé lam mat di
chit nao tinh doc dao nghé thuat 6ng cia. Va t6i khong chi muén néi rang
dang sau nhitng bién doi trong phong cach cua 6ng ta luon tim thay van
nhitng nét riéng ay. Té6i muodn néi rang dich thi cudc di lang thang xuyén
sudt lich st &m nhac cia 6ng, tic la cai "chu nghia chiét trung" c6 y thic,
co y, khong 16 va khong dau c6 cua 6ng, la sy doc dao toan ven va khong gi
so sanh dwgc cua ong.

Hiép ba

Nhung, y mu6n bao quat toan bo lich str am nhac dé caa Stravinski, nghia
la gi? Pau la y nghia cua ng?

Thoi tré, toi trd 10i chang hé lwdng lu: déi véi téi Stravinski 1a mot trong
nhitng nguwoi da mao ra nhitng canh ctra di t6i nhitng chan troi vo tan. Toi da
nghi rang, dé chuan bi cho cudc du hanh bat tan titc la nghé thuat hién dai
ay, ong da muon goi day va huy dong tdt ca cac sitc manh, tat ca cac
phuong tién ma lich st am nhac co dugc.

Cudc du hanh bat tan la nghé thuat hién dai u? Bay nay, toi da mat di cai
cam giac ay. Cudc du hanh chi ngan thoi. Cho nén, trong an du cua t6i vé
hai hiép trong d6 dién ra lich st am nhac, t6i da hinh dung 4am nhac hién
dai nhw 1a mot khiic dao cudi don gian, mot phan bat cua lich sit am nhac,
mot 1é hoi vao luc két thiic cudc phiéu lwu, mot vang rang rirc 1én trén bau
troi lac ngay tan.

Bay gio, t6i dan do: dau dung la thoi gian cia am nhac hién dai c6 ngan
dén vay, dau n6 chi thuéc vé mot hay hai thé hé, tirc 1a néu né chi la mot
phan bat, thi vi vé dep ménh méng ctia nd, my hoc hoan toan méi cta no,
st hién minh tong hgp cia nd, phdi chang né xitng dang dugc coi la mot
thoi dai tron ven, nhu 1a mot hiép thit ba? Toi c6 phai stta lai an du cua t6i
vé lich sir am nhac va lich st tiéu thuyét? To6i cé phaéi noi la ching dién ra
trong ba hiép?

Pung r6i, toi sé stra lai an du cua toi, va cang ty nguyén bai toi say mé gan
bé v6i hiép thir ba mang hinh théi "vang rang ruc 1én trén bau troi lic ngay
tan", gan b6 vai cai thoi ma toi tin rang chinh minh thudc vao doé, dau t6i c6
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thudc vé mot cai gi da khong con nira.

Nhung hay tré lai v6i cau hoi cta t6i: viéc Stravinski muén bao quat toan
bo lich str am nhac nghia la gi? Pau la y nghia cta n6?

Mot hinh dnh dm é&nh t6i: theo mot niém tin dan gian, trong gidy phut hap
ho6i, nguwdi sap chét thdy dién ra trrdc mat toan bo cudc doi di qua cua
minh. Trong tdc pham cda Stravinski, am nhac chau Au hbi nhé lai cudc
song ngan nam cua nod; day la gidc mag cudi cung cta né trede khi bude vao
giac nga vinh hang khéng c6 chiém bao.

Chuyén bién mang tinh tro choi

Hay phan biét hai viéc: mot mat, xu hwéng chung phuc quyén cac nguyén
ly da bi lang quén ctia am nhac qua khit, xu hwéng xuyén sudt tdc pham cua
Stravinski va tdc pham cta cac nha soan nhac 16n cung thoi véi 6ng; mat
khac: cudc do6i thoai trirc ti€p ma Stravinski ti€n hanh mot lan véi
Tchaikovski, mdt lan khac véi Pergolése, r6i véi Gesualdo v.v; cac "doi
thoai truc tiép" ay, chuyén bién tdc pham cii nay hay tac pham cii khac,
phong cach cu thé nay hay phong cach cu thé khac la cach riéng cua
Stravinski hau nhw khong thdy & nhitng nha soan nhac dong thoi véi ong
(ta thay cach nay & Picasso).

Adorno gidi thich nhw thé nay cac chuyén bién cua Stravinski (t6i nhan
manh cac ti - chia khoa): "Cac nét dy (tirc la cac nét nghich, xa la véi hoa
am, ma Stravinski st dung, chang han, trong Pulcinella, M.K.) tré thanh
cac dau vét cua bao luwc nha soan nhac st dung chong lai tiéng ndi, va trong
nhitng n6t nghich no ngwdi ta nham nhap chinh céi bao luc ady, cai 16i hanh
hung d6 doi véi am nhac, c6 thé goi la muwu hai doi v6i doi song cia nd.
Néu ngay triedc mat not nghich la biéu hién cua noi dau chu quan, thi tinh
chéi tai cia no, bién doéi gia tri, bdy gio trd thanh dau hiéu cia mot sy
cwong birc xa hoi, ma tac nhan la nha soan nhac tung cac not ra. Cac tac
pham cta 6ng ta khong c6 chat liéu nao khac ngoai cac biéu hién cua su
cwong birc do, sy bé budc nam ngoai chu dé, khong lién quan gi dén no, chi
don gian 4p dat vao né tir bén ngoai. C6 thé tiéng vang rong rai clia cac tac
pham tan c6 dién cta Stravinski phan rat 16n la do, mot cach khong cé y
thitc va dwdi mau sac cht nghia hoi cd, theo cach cta ching, ching da ren
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dic con ngwoi thich hgp véi mot diéu gi d6 chang bao 1au sé giang xudng
ho mot cach c6 phwong phap trén binh dién chinh tri."

Hay tong két lai xem: mot not nghich dwgc coi la chinh dang néu né la biéu
hién ctia mot "no6i dau chu quan”, nhwng & Stravinski (nhuw ta biét, co ti vé
mat dao ditc vi khong néi dén nhitng noi dau ctia minh) van cai n6t nghich
ay la dau hiéu cua sy tan nhan; sy tan nhan nay dwgc so sanh (bang mot s
chdp mach xuat sac cta tw duy Adorno) véi si tan nhan chinh tri: nhw vay
nhitng hgp am nghich dugc thém vao am nhac ciia mot Pergolese bao truée
(va do d6 chuan bi) sy ap bitc chinh tri sap dén (trong bdi canh lich s cu
thé cai do chi c6 thé cé nghia la: chu nghia phat-xit).

Toi ting c6 kinh nghiém riéng ctia minh trong viéc chuyén bién tw do mot
tdc pham qua khit khi, vao dau nhitng ndam 70, bay gio t6i con & Praha, t6i
bat tay viét mot bién tau san khau dya trén cudn Jacques, anh chang theo
thuyét dinh ménh. Coi Diderot la hién than cta tinh than tv do, duy ly, phé
phan, tinh yéu cta t6i doi vdi 6ng giong nhw mot noi buén nhé phwong Tay
(viéc nguwoi Nga chiém dong nuwdc toi doi véi toi la mot sy phi phwong Tay
héa bi ap dat). Nhung su vat ludon ludn thay doi y nghia ctia ching: ngay
nay t6i sé ndi rang Diderot doi véi toi la hién than hiép mot ctia nghé thuat
tiéu thuyét va vé kich cda toi la sy tdn dwong may nguyén ly quen thudc
do6i vai nhitng nha tiéu thuyét xwa, dong thoi cling than thiét doi véi toi: 1-
tw do sang khodi cua cau tric; 2- dat ké nhau thuwong xuyén cac truyén
phong dang va cac suy tudng triét hoc; 3- tinh chat khong nghiém tic, mia
mai, nhai, chwéng cua chinh nhitng suy twéng dé. Luat choi ro rang: cai toi
lam khong phai la mot thit cai bién ctua Diderot, day la mot va kich cua toi,
bién tau cua t6i vé Diderot, 1ong ton kinh cua t6i doi véi Diderot: t6i da cau
tao lai hoan toan cuon tiéu thuyét cia 6ng; ngay ca khi cac cau chuyén yéu
dwong la 1ay cua o6ng, thi suy tuwdng trong cac doi thoai van la cta toi; ai
cling c6 thé phat hién ra ngay trong do6 c6 nhitng cau khéng thé twong
twong dugce dudi ngoi bt cta Diderot; thé ky XVIII lac quan, thé ky cta
toi khong con thé nita, toi thi lai cang it lac quan hon va cac nhan vat nguoi
thay va Jacques & t6i buong tha minh vao nhitng diéu ky qudc den t6i kho
hinh dung ndi vao thoi dai anh sang.
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Sau cai kinh nghiém riéng nhé nhoi do, t6i chi con c6 thé coi nhitng diéu
néi vé su hanh hung va bao lyc caa Stravinski 1a xuan ngéc. Ong da yéu
ngwoi thay xwa ctia minh nhu t6i yéu ngwoi thay xwa cta t6i. Pua thém
nhitng n6t nhac nghich thé ky XX vao nhitng giai diéu thé ky XVIII, c6 thé
ong hinh dung rang 6ng sé kich thich sy t6 mo cia nguwoi thady cia minh
dang & coi bén kia, giti gam dén 6ng ay doi diéu gi ddy quan trong vé thoi
dai nay, thdm chi 1am cho 6ng dy vui. Ong c6 nhu cau gtri gdm vé6i 6ng ay,
néi véi ong ay. Chuyén bién mang tinh tro choi mét tdc pham xwa doéi vGi
ong la mot cach thiét 1ap moi lién thong gitta cac thé ky.

Chuyén bién mang tinh tro choi theo Kafka

Chau MYV cua Kafka, m6t cuon tiéu thuyét ky la: qua vay, tai sao nha van
xuoi tré 29 tudi ay lai dat cudn tiéu thuyét dau tay ctia minh ¢ mot luc dia
ong chwa bao gio dat chan dén? Sy lwa chon d6 chirng t6 mét y dinh ro
rang: khong lam cha nghia hién thuc; con hon thé nita: khong lam chuyén
nghiém tic. Tham chi 6ng cling khong c6 che day sy khong hiéu biét cta
minh bang cac nghién citu; 6ng tao ra y twdng cta minh vé chau My dwa
theo mot tai lieu doc hang hai, dwa theo cac tranh épinal[6 ], va, qua vay,
hinh dnh chau My trong cuon tiéu thuyét ctia 6ng gom toan (c6 y) nhitng
sao chép; con vé nhan vat va két cau, nguén cam hitng chinh (nhw 6ng thu
nhan trong nhat ky) la Dickens, ddc biét trong David Copperfield (Kafka
xem chuwong I cuén Chau My la "sao chép thuan tiy" Dickens): dng ldy lai
tr d6 cac mo-tip cu thé (6ng ké ching ra: "cau chuyén veé chiéc 6, vé lao
dong kho sai, cac ng6i nha ban thiu, ngwdi yéu & mot ngdi nha thon qué"),
ong dwa theo cac nhan vat (Karl 1a mot hinh anh nhai au yém ctia David
Copperfield) va cai bau khong khi bang bac trong tat ca cac tac pham cua
Dickens: cht nghia tinh cdm, si phan biét ngdy tho gitta nhitng ngudi tot
va nhitng ngwoi xau. Néu Adorno néi rang am nhac cua Stravinski la mot
tht "am nhac phong theo am nhac", thi cuén Chau My cta Kafka 1a mot
tht "van hoc phong theo van hoc" va, trong thé loai nay, la mot tac pham
kinh dién, néu khong phai l1a khai sang.

Trang dau cudn tiéu thuyét: tai cang New York, Karl dang ra khoi tau thi
nhan ra rang minh bé quén chiéc 6 trong cabin. Bé c6 thé di tim 6, véi mot
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si ca tin khong thé twéng twong, anh gii chiéc vali (chiéc vali nang chita
tat ca tai san ctia anh) cho mot ngwdi khong quen biét: tat nhién, nhw vay
anh sé mat ca vali lan 6. Ngay tir nhitng dong dau, tinh than nhai theo 16i
tro choi da tao nén mot thé gidi twdng twgng trong do chang cé gi la chac
chan ca va moi thit déu hoi buon cuoi.

Toa lau dai cta Kafka, khong c6 & bat cit tdim ban do6 nao trén thé gidi,
cling chang kém phi thuc tai hon cai chau My dugc quan niém dwa theo
hinh &nh - sao chép vé nén van minh md&i cia sy kéch xu va cia may méc
nay. Trong nha ngudi bac 1a nghi sy, Karl thdy mot chiéc ban gidy la mot
chiéc may phttc tap mot cach ky la, cé6 hang tram ngan diéu khién bang
hang tram nut bdm, mot do vat vira thiét thye vira hoan toan v6 dung, vira
la phép la k¥ thuat vira vd nghia. Toi da dém dwgc trong cudn tiéu thuyét
nay muoi loai may moc tuyét voi nhu vay, vui vui va kho tin, tr cai ban
gidy cua Oong bac, ngoi biét thy quanh co rac ré6i & vung qué, khach san
Phuong Tay (kién tric phitc tap mot cach quai di, dwgc to6 chitc quan liéu
mot cach quy quai), cho dén nha hat Oklahoma, cd n6 nita ciing la mot co
quan ménh mong kho hiéu. Nhu vay, bang con dwong tro choi nhai (tro
choi v6i nhitng sao chép) lan dau tién Kafka da dé cap dén cha dé 16n nhat
ctia 6ng, cha dé vé to chirc xa hoi mé cung trong d6 con ngwai bi lac 16i va
di dén cho chét. (Nhin tir quan diém di truyén hoc: chinh trong cai co ciau
khoi hai & chiéc ban gidy ctia 6ng bac da chita san nguon goc ctia by may
cai tri khhing khiép & toa lau dai.) Cha dé nay, nghiém trong dén vay,
Kafka da c6 thé nam bat duwgc n6 khong phai bang con dwong mot cudn
tiéu thuyét hién thyc, trén co s@ mot sy nghién citu theo kiéu Zola vé xa
h6i, ma chinh xac la bang con duong c6 vé phu phiém cta "van hoc phong
theo van hoc", n6 da dem lai cho tri twdng twong ctia 6ng tat ca s tw do can
thiét (tv do cwong diéu, ty do noéi nhitng diéu qua dang, khong chac, ty do
bia theo 16i tro choi).

Trai tim kho can gidu sau phong cach tran & tinh cam

Trong cuén Chau MY, ta thay nhiéu c chi tinh cdm qua mitc mot cach
khong giai thich dugc. Poan cudi chwong I: Karl da san sang ra di cung véi
ong bac, nguwoi 1ai xe ¢ lai, mot minh trong cabin ctia thuyén trudng. Lic dy

https://thuviensach.vn



(t6i nhan manh cac tr ngit- chia khoéa) "Karl chay di tim ngudi lai xe, kéo
ban tay an sau vao trong that luvng cua anh ta ra, va nam 1y ban tay ay ma
man mé trong tay minh [...] Karl cudn cac ngon tay minh vao cac ngon tay
nguoi lai xe dang nhin quanh, d6i mat sang ryc, c nhw anh dang cam thay
mot hanh phiic ménh mong ma khong ai cé thé trach anh dugc."

"Anh phai ty bao vé 1ay minh, n6i & va khong, néu khong moi nguoi khong
thé hiéu dwgc sy that. Anh phai thé vdi toi 1a anh sé nghe theo 16i t6i béi vi,
toi lo sg khong phai vo cd dau, t6i sé khong thé gitp anh dwogc chit gi nita",
va Karl o0a 1én khoc vira hon ban tay nguwdi lai xe; anh nam lay ban tay nit
né va gan nhw khong con sy song dy, ép ban tay ay 1én ma minh nhw mot
vat bau ma anh budc phdi tir chéi. Nhung 6ng bac da ¢ bén canh anh r6i, va
du chi ép budc anh mot cach rat diu dang, kéo anh di ra cho khac..."

Mot vi du khac: cudi budi toi & biét thy Pollunder, Karl gidi thich dai dong
vi sao anh muon trd lai nha dng bac. "Trong khi Karl néi dong dai nhuw vay,
ong Pollunder cham chu lang nghe; thinh thodng, nhat la khi nhac dén ong
chu, ong ta lai 0m chat Karl vao long minh..."

Nhitng ctr chi ctia cac nhan vat khong chi qua dang, chiing con khong ding
cho. Karl méi biét nguai lai xe chwa dwge mot tiéng va chang cé 1y do gi dé
gan bé vdi anh ta tha thiét thé. Va néu cudi cung ta tin rang anh chang tré
tu6i mém long vi 16i hitra cia mot tinh ban trai, ta van rat ngac nhién la mot
gidy sau anh ta da dé ngudi ta kéo minh di xa anh ban m&i dé dang dén thé,
chang chut khang cu.

Pollunder trong buo6i t6i no biét rd rang 6ng bac da dudi Karl khéi nha 6ng,
vi thé ong siét chat anh ta du yém. Tuy nhién, lic Karl dang doc trudc mat
ong la thw cua 6ng bac va biét s6 phan khon kho ctia anh, Pollunder chang
bay t6 chut triu mén nao doi vdi anh va chang gitp do anh chut gi.

Trong cuén Chau My caa Kafka, ta ¢ trong mdt thé gigi ciua nhitng tinh
cam khong ding cho, dat sai cho, qua dang, khong thé hiéu dugc hay,
nguoc lai, thiéu vang tinh cdm mot cach ky quac. Trong nhat ky ctia minh,
Kafka m6 ta cdac tiéu thuyét cua Dickens bang nhitng ttr: "kho can vé tam
hon gidu sau mot phong cach tran & tinh cdm". Qua day chinh la y nghia
ctia céi san khiu tinh cdm dwgc pho bay cong khai va 1ap tiéc bi quén di
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ngay, la cuon tiéu thuyét cia Kafka. Sy "phé phan théi da cam" dé (phé
phan ngam, nhai, buén cwoi, khong bao gio hung hang) khéng chi nham
vao Dickens, ma nham vao chd nghia lang man néi chung, né nham vao
nhitng ké thira ké ctia chu nghia lang man, dong thoi véi Kafka, dac biét la
cac nha an twgng chu nghia, théi sung bai chitng cuong loan va dién r6 cia
ho; né nham vao cai gido hoi than thanh cta tam hon; va mot 1an nita, né
lam cho hai nguwdi nghé sy twéng chirng khac nhau dén thé, la Kafka va
Stravinski, gan lai gan nhau.

Mot cau bé trai trong trang thai ngdy ngat

Puong nhién, khong thé ndi rang am nhac (toan bo am nhac) khong thé
biéu hién cac tinh cdm; am nhac thdgi dai cht nghia lang man la biéu cam
mot cach chinh thitc va chinh dang; nhung ngay ca vé nén am nhac do, van
c6 thé noi: gia tri ctia né chang c6 gi chung véi cwong do cac tinh cam né
gay néen. B&i am nhac co kha nang danh thtc day manh mé cac tinh cam
ma chang cé chiat nghé thuat am nhac nao ca. T6i nhd lai hoi bé: ngo6i &
piano, t6i mai mé theo nhitng ng tac hang say chi can dung mot hoa am
cung ut treéng va am at dudi fa thit cta nd, choi cyc manh va khong dut.
Hai hoa am va mo-tip giai diéu nguyen thuy khong ngung lap lai gay cho
toi mot xic dong manh liet khong mot Chopin, mot Beethoven nao tung
gay nén dugc. (Mot lan, bo t6i, 1a nhac sy, hét sttc gian dit - t6i khong bao
gig thdy ong gian dit dén thé, ca trudc lan sau lan d6 - chay vao phong t6i,
nhac bong t6i 1én khdi chiéc ghé con va mang t6i sang phong an dé dat toi
dwdi gam ban, véi mot sy ghé tdm co nén lai.)

Diéu t6i s6ng qua hoéi do, trong nhitng (ng tac cua t6i, la mot con ngay
ngat. Con ngdy ngat la gi? Pita bé gb trén phim cam thdy mot hing thu
(mot noi buon, mot niém vui) va cam xuc dang 1én dén mot cwong do cao
t¢i mirc khong con chiu ndi nita: dita bé chay tron trong mdt trang thai mu
quang va diéc dac trong d6 moi thit déu bi quén bang di hét, trong d6 nguai
ta quén mat ca chinh minh. Bang con ngay ngat, cam xtc cham dén cuc
diém cua no, va nhuw vay, cung lic, dén sy phu dinh cta né (dén sy quén
bang mat no).

Ngay ngdt c6 nghia la "& bén ngoai minh", nhw tir nguyén cua t* Hy Lap da
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cho thay: ra khaéi vi tri cia minh (stasis[7 ]). & "bén ngoai cia minh" khong
c6 nghia la ¢ ngoai thoi khac hién tai, theo kiéu nht mot ngwdi mo mong
thoat vé qua khit hay twong lai. Bich xac ngugc lai: ngdy ngdt 1a dong nhat
héa tuyét déi v6i khodnh khac hién tai, quén bat hoan toan qua khir va
twong lai. Néu ta x6a di qua khit va ca twong lai, gidy phuit hién tai sé nam
trong khong gian trong rong, ¢ bén ngoai cudc song va bién nién cta no, &
bén ngoai thoi gian va doc 1ap doi véi thoi gian (chinh vi vay ta c6 thé vi
né v6i vinh hang, cling la sy phu dinh thoi gian).

Ta c6 thé thay hinh anh thinh gidc ctia xtic cdm trong giai diéu lang man
cta Lied: do kéo dai ctia n6 duong nhw mudn duy tri, phat trién, dé cho
ngwoi ta nhdm nhap chdm rai cdm xdc. Ngugc lai, con ngdy ngat khong thé
phan anh trong mot giai diéu, bdi ky trc bi con ngdy ngat chet citng lai
khong cho phép nhé chung cac nét ctia mot cau giai diéu dau chi dai doéi
chit; hinh anh thinh gidc cia con ngdy ngat la tiéng thét (hay: m6t mo-tip
rat ngan bat chudc tiéng thét).

Vi du kinh dién ctia con ngdy ngat la khoanh khac cuc khodi. Ta hay tré vé
cai thoi phu nit con chwa dwgce biét dén 1gi ich cta vién thudc tranh thai.
Thuwong xdy ra chuyén mot anh tinh nhan lic hitng 1én quén tut xuéng kip
thoi khoi co thé nguwdi tinh va lam cho ¢6 ta tré thanh me, dau md&i may
phtt treéc do anh ta da cé y dinh kién quyét la phdi cuc ky can than. Giay
phtit ngdy ngat khién anh quén bang mat ca quyét dinh cia minh (qua khit
tic thi ctia anh) lan cac 1gi ich ctia minh (twong lai cda anh) .

Nhu vay khoanh khac ngay ngat dat trén ban can da nang hon dita con
khong mong mudn; va bdi vi dita con khong mong muén, bang sy hién
dién khong mong mudn cda né, han sé 1dp day ca cudc doi ké tinh nhan,
cho nén c6 thé néi mot khoanh khac ngay ngat can nang hon cd mét cudc
doi. Cudc doi cua ngwoi tinh déi mat vai khoanh khac ngdy ngét gan nhw 6
trong cung mot tinh trang thua kém gi6ng hét niém t tan doi mat vdi sy
vinh hang. Con ngudi ao wdc sy vinh hang nhung né chi cé duwgc thé pham
cta vinh hang: khoanh khac ngay ngat.

T6i nhd lai mot ngay trong thdi trai tré cia toi: t6i ngoi cung vGi mot nguoi
ban trong chiéc xe cta cau ay; tredc mat chung toi, ngwoi ta dang di ngang
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qua duong. Toi nhan ra mot nguwdi nao dé ma toi khong wa va toi da chi
ngwoi ay cho cau ban: "Can nat han ta di!" Tat nhién ddy chi la dua, nhung
cau ban t6i dang & trong mot trang thai sang khoai ky la va cau dan ga.
Nguoi kia hodng hot, tregt chan, ngd. Cau ban toi vira kip ham xe ding vao
gidy cudi. Nguwoi kia khong bi thwong, tuy nhién ngudi ta xim lai quanh va
muo6n hanh hung ching t6i (t6i hiéu ho). Tuy nhién ban t6i dau c6 long da
sat nhan. May twr cda t6i da day cau ta vao mot con ngdy ngat ngan ngui (va
chang, day la mot trong nhitng con ngdy ngat ky la nhat: con ngay ngat cta
mot 101 ndi dua).

Nguoi ta thwong quen gan lién khai niém con ngay ngdt v4i nhitng khoanh
khac than bi 16n. Nhung c6 nhitng con ngay ngat thwong nhat, tam thuwong,
dung tuc: con ngdy ngat cta su titc gian, con ngdy ngat cua toc do trén tay
lai, con ngdy ngat cua sy dinh tai vi tiéng 6n, con ngdy ngat cia cac san
boéng. Song, 1a mot c6 gang nang nhoc thwong xuyén dé dirng quén chinh
minh di, luén & trong cai stasis cia minh. Chi can di ra khoi minh trong
mot khoanh khac, 1a ngwoi ta da cham dén lanh dia cia cai chét.

Hanh phtic va ngay ngat

Toi ty héi khong biét Adorno c6 bao gio cam thdy mot chit vui thich khi
nghe am nhac caa Stravinski. Vui thich? Theo 6ong ta, am nhac cua
Stravinski chi biét dén mot niém vui thich duy nhat: "niém vui thich déi bai
cua su twdc bo"; bai nd chi lam moi viéc 1a ty "twdc bd" hét moi thit: suw
biéu cdm; d6 vang ctia dan nhac; k¥ thudt trién khai; nhin tat cd nhitng cai
dé bang mot "cai nhin di¥ tgn", né lam bién dang cac hinh thitc xwa ci;
"nhan nhé", n6 khong c6 kha nang sang tao, n6 chi la "mia mai", "biém
hoa", "nhai"; n6 chi la "sw pht nhan", khong chi doi v4i nén am nhac thé ky
XIX, ma doi vGi toan bo am nhac (Adorno noéi: "am nhac ctia Stravinski la
mot thit am nhac t* d6 am nhac bi trur tiét").

La thay. La thay. Vay con niém hanh phtic bitng sang lén tit am nhac d6?

0i nhé mot cudc trién 1am Picasso & Praha vao giita nhitng nam 60. Mot
btrc tranh con in dam trong ky trc toi. Mot nguoi dan ba va mot nguwoi dan
ong an dwa hau; ngwoi dan ba ngoi, ngwdi dan 6ng nam ngay ra dat, hai
chan dwa 1én troi trong mot ¢ chi vui swéng khé ta. Va tat ca nhitng cai do
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duwge vé véi mot s vo tw Iy khodi tra khién to6i nghi rang nguoi hoa sy,
trong khi vé bitc tranh, han cling cdm thdy niém vui nhw nguwoi dan ong
dang dwa hai chan lén kia.

Hanh phuc cta nguoi hoa sy vé nguoi dan ong dwa hai chan lén la mot
niém hanh phic nhan doi; dé la niém hanh phic dugc ngam (v6i nu cuwoi)
mot niém hanh phic. Chinh céi cwoi dy khién t6i quan tdm. Ngudi hoa sy
nhin thiy trong niém hanh phiic cta nguwoi dan 6ng dwa hai chan 1én troi
mot giot khoi hai tuyét diéu, va ldy lam vui thui vé diéu d6. Nu cuwdi cia anh
danh thitc day & 6ng mot sy twdng twong vui vé va vo trach nhiém giong
nhw c chi cia nguwdi dan 6ng dwa chan 1én troi. Nhw vay niém hanh phtc
t0i n6i dén d6 mang dau hiéu cua su hai hwdc; dé chinh la diéu phan biét n6
v6i niém hanh phiic & nhitng thoi dai khac ctia nghé thuat, véi niém hanh
phtic lang man cia mot chang Tristan ctia Wagner, chang han, hay niém
hanh phuc tinh tr cia mot chang Philémon va mot nang Baucis. (Co phai vi
thiéu hai hwédc mot cach nguy hai, ma Adorno da vo cam dén thé doi vai
am nhac cua Stravinski?)

Beethoven da viét ban "Tung ca niém vui", nhung niém vui dy cua
Beethoven 1a mot nghi 1é bat ngwoi ta phai kinh can ding nghiém. Cac
khiic rondo va menuet trong cac giao hwéng co dién, néu ta muon, la tiéng
goi moi khiéu vii, nhuwng niém hanh phtc t6i ndi dén va té6i gan bé khong
muon birng nd thanh hanh phtc bang ¢ chi tap thé ctia mot diéu nhay. Vi
vay khong c6 diéu polka nao dem dén cho t6i hanh phic ngoai triv diéu
Cirkus Polka cta Stravinski, dugc viét khong phai dé cho ngudi ta nhay ma
la dé cho nguoi ta nghe, vira dwa hai chan 1én troi.

Co6 nhitng tdc pham trong nén nghé thuat hién dai da kham pha ra mot niém
hanh phic khong thé bat chwdc dwoc cia con nguwdi, niém hanh phtic hién
10 ra bang sy vo trach nhiém sang khodi cua tri twéng twong, bang niém
thich thu dwoc sang tao, dwgc bat chop bat than, tham chi dugce lam cho
ngwoi ta thdy chuéng vi mot sy sang tao. C6 thé 1ap cd mot danh sach
nhitng tdc pham thdm nhuan niém hanh phic do6: bén canh Stravinski
(Petrouchka, Hon 1€, Con cdo, Capriccio viét cho piano va dan nhac,
Concerto viét cho violon v.v, v.v) toan bo tac pham ctia Miro; cac birc tranh
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cia Klee; cia Dufy; cia Dubuffet; mot s6 van xudi ctia Apollinaire;
Janacek ltic vé gia (Ngan ngit, Sextuor viét cho kén hoi, nhac kich Con céo
muu tri); cac sang tac cua Milhaud; va cua Poulenc: vé hi kich Nhitng
chiéc vu cua Tirésias, phong theo Apollinaire, viét trong nhitng ngay cubi
chién tranh, bi nhitng ngudi coi viéc chao mirng ngay Giai phong bang dua
cot la bay ba 1én an; qua nhién, thdi ky hanh phic (niém hanh phiic hiém
hoi dwgc sy hai hwée lam cho birng sang ay) da cham diit; sau cudc dai
chién thé gigi lan th hai, chi nhitng bac thay rat gia nhw Matisse va
Picasso m&i con biét gilt dwgce niém hanh phiic ay trong nghé thuét cta ho,
chong lai tinh than thoi dai.

Trong danh sach nhitng tdc pham 1én cua niém hanh phiic ay, t6i khong thé
quén nhac jazz. Tat cad khodng dm cua nhac jazz la gobm cac bién tau ctua
mot sO han ché cac giai diéu. Nhw vay, trong toan bd nhac jazz ta c6 thé
thdy mot nu cwoi len gilta giai diéu goc va phan ché bién cia no. Ciing
giong nhw Stravinski, cac bac thay 16n cia nhac jazz yéu thich nghé thuat
chuyén bién mang tinh tré choi, va ho viét cac ban chuyén bién ctia minh
khong chi tir cac bai hat da den xwa, ma ca tv Bach, Mozart, Chopin;
Ellington viét nhitng ban chuyén bién tir Tchaikovski va tt Grieg, va dé
viét ban T6 khiic Uwis ctia minh, 6ng sang tdc mot bién tau tr bai polka &
lang, trong tinh than cua n6, goi nhd dén Petrouchka. Nu cuwoi khong nhitng
chi hién dién vo hinh trong khong gian chia cach Ellington v@i bitrc "chan
dung" Grieg cta 6ng, n6 con hoan toan c6 thé nhin thdy trén khudn madt
nhitng ngwoi nhac sy Dixieland: dén ltic doc tau cia minh (bao gid cling c6
phan ng tac, nghia la n6 mang dén nhitng diéu bat ngd), nguwdi nhac sy
tién 1én mot chit dé nhwong vi tri caa anh ta lai cho mé6t nhac sy khac va tw
anh ta lai say dam trong niém thich thu dwgc lang nghe (niém thich tha
dwgc nghe nhitng diéu bat ngo khac).

Trong cac cudc hoa nhac jazz, ngwoi ta vo tay. Vo tay tirc la noi rang: toi da
ling nghe anh chim chud va bay gid tdi bay té 1ong quy mén cda toi. Am
nhac goi la rock bién doi tinh thé. Biéu quan trong: trong cac budi hoa nhac
rock nguwoi ta khong vo tay. Vo tay sé gan nhu la pham thwgng, nhw vay titc
la cho thdy c6 khoang cach phé phan gitta nguwdi choi nhac va ngudi nghe;
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¢ day, nguoi ta c6 mat khong phai dé danh gia va tan thudng, ma la dé pho
minh cho 4m nhac, dé la hét cung véi cac nhac sy, hoa minh véi ho; & day
nguoi ta tim sy dong nhat, chit khong phai niém vui thich; sw dao dat chi
khong phdi niém hanh phiic. & ddy ngudi ta ngay ngat: nhip dwoc danh rat
manh va rat déu, cac mo-tip giai diéu ngan va khong ngirng lap lai, khong
c6 nhitng twong phan nang dong, tat cd déu cwc manh, tiéng hat wa nhitng
khodng am chdi nhat va giong véi tiéng thét. & day, nguoi ta khong con &
trong nhitng phong khiéu vii nhé noi am nhac vay kin nhitng doi 1a trong
niém than tinh cua ho; & day ngwoi ta ¢ gitta nhitng phong 16n, cac san van
dong, chen chic va, néu c6 nhay & hop dém, cling khong c6 cac doi: moi
nguoi 1dam cac dong tdc ciia minh mot minh va cling véi moi ngudi. Am
nhac bién cac ca nhan thanh mét co thé tap thé duy nhat: ¢ diy ma noi dén
chu nghia ca nhan va chu nghia hoan lac thi chi la mét sy tw huyén hoac
cta thoi dai ching ta muon ty thdy minh (ma tat ca cac thoi dai khac cling
muon nhuv thé thoi) khac véi thue chat cia minh.

Vé dep gay tai tiéng ctia cai ac

Dbiéu khién t6i n6i cau & Adorno, la cai phuwong phap chap mach gan lién
mot cach dé dang dang s¢ cac tdc pham nghé thuat v6i cac nguyén nhan,
cac hé qua hay cac y nghia chinh tri (xa hoi hoc); do d6 nhitng suy tu cuc
ky tinh vi (cac hiéu biét am nhac hoc ctia Adorno rat tuyét) dan dén nhirng
két luan cue ky nghéo nan; that thé, béi vi cac xu huwéng chinh tri trong mot
thoi dai bao gio cling c6 thé rit gon lai thanh hai xu hwéng doi 1ap, cho nén
cudi cung nguoi ta quy mot cach tai hai mot tac pham nghé thuat hodc vao
phia tién b hodc vao phia phan dong; va béi vi phan dong tic la cai ac,
cho nén toa an xwr di gido co thé khdi to.

Pang quang mua xuan: mot vd ba-1é két thic bang cudc hién sinh mot c6
gai, phdi chét dé cho mua xuan song lai. Adorno: Stravinski ditng vé phia
su da man; "am nhac cua 6ng khong ti dong nhat hda vdi ngudi con gai
nan nhan, ma vdi guéng may huy diét"; (toi tw hoi: tai sao lai la dong tw
"dong nhat hoa"? Lam sao Adorno biét dugc Stravinski c6 "t dong nhat
héa" hay khong? Tai sao khong noi l1a "vé nén", "phac ra chan dung", "biéu
thi", "trinh bay"? Cau tra 10i: bdi vi chi c6 sy dong nhat héa vdi cai ac mai
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O toi va hgp phap héa mot ban an).

Trwdc nay t6i luon ludn cam ghét sdu sac, manh mé nhitng ké mudn tim
thay trong mot tac pham nghé thuat mot thai dé (chinh tri, triét hoc, ton
gido v.v) thay vi tim ra trong d6 mot y dinh nhan thitc, hiéu, nam lay
phuong dién nay hay phuwong dién khac caa hién thwe. Am nhac, trudc
Stravinski, chwa tirng bao gio biét dem dén cho cac nghi 1é man da mot
hinh thitc 16n. Nguoi ta khong biét cach hinh dung ching bang am nhac.
Dbiéu d6 c6 nghia la: nguoi ta khong biét cach hinh dung ra vé dep cta su
man da. Khong c6 vé dep cua no, sy man da sé con khong thé hiéu duogc.
(T6i nhan manh: dé hiéu biét dén tan cung mot hién twong nao doé, ta phai
hiéu vé dep cua no, c6 that hay tiém an.) N6i rang mot nghi Ié dam mau c6
mot vé dep, day la mot chuyén gay tai tiéng, khong thé chiu dung duogc,
khong chdp nhan dwgc. Tuy nhién, khéng hiéu chuyén gay tai tiéng do,
khong di dén cung chuyén do, thi chang thé hiéu dugc gi nhiéu vé con
ngwoi dau. Stravinski dem lai cho nghi 1é man dd mot hinh thitc &m nhac
manh, thuyét phuc, nhung n6é khong Iiva doi: hay nghe khtic cu6i trong ban
Pang quang, diéu nhady hién sinh: sy ghé rgn khong bi che gidau. N6 ¢ day.
No6 chi duwgce bay ra day? N6 khong bi t6 cao? Nhung néu no bi t6 cdo, tirc
la twéc mat di vé dep cta no, bay ra vé xau xi cta no, thi sé la mot sy gian
1an, mé6t sy don gidn héa, mot sy "tuyén truyén". B&i vi nd dep nén vu sat
hai c6 gai mGi ghé rgn dén thé.

Ciing giong nhu 6ng da vé nén mot chan dung cua lé thanh, mot chan dung
cua hoi chg phien (Petrouchka), Stravinski da vé nén ¢ day mot chan dung
ctia con ngady ngat man da. Cang ly thd hon la 6ng lu6n lu6n tuyén bo, mot
cach cong khai, di theo nguyén ly muc thudc, chong lai nguyén ly hitng
cam. Dang quang mua xuan (dac biét trong cac diéu nhay nghi thitc cua no)
la chan dung myc thwéc ctia con ngay ngat hitng cam: trong birc chan dung
nay, cac yéu td6 mé li (I6i danh nhip hung hang, doi mo-tip giai diéu cuc
ngan, lap lai nhiéu lan, khong bao gio dwoc phat trién va giong nhw nhitng
tiéng thét) duwgc bién doi thanh nghé thuat 16n tinh vi (chang han, nhip, mac
dau hung di, tré nén hét sitc phitc tap trong su xen ké nhanh ctia cac nhip
khac nhau dén mitc né tao nén mot thoi gian nhan tao, phi thue, hoan toan
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cach dieu); tuy vay, veé dep muc thuwdc ¢ birc chan dung cia sy man da nay
khong che khuat sy ghé rgn; né lam cho ta thdy & tdn cung ctia con ngay
ngat chi con c6 sy khac nghiét cta nhip, nhitng ci va dap kho khan, sy vo
cam cuc do, cai chét.

S6 hoc cua su di tan

Cudc song ctia mot nguwoi di tdn, la mot van dé so6 hoc: Joseph Konrad
Korzeniowski (noi tiéng dwdi cai tén Joseph Conrad) da song 17 nam & Ba
Lan (c6 lic & Nga v6i gia dinh bi day biét xit ctia 6ng), phan con lai ctia doi
ong, 50 nam, & Anh (hay trén cac tau Anh). Do vay ong da c6 thé nhan lay
tiéng Anh lam ngon ngi nha van ctia minh, va ca chu dé Anh nita. Chi thoi
di &ng chéng Nga cta ong ( toi nghiép cho Gide da khong thé hiéu duoc s
thu ghét bi hiém cta Conrad doi v6i Dostoievski!) la con gitt duwgce dau vét
Ba Lan tinh cua ong.

Bohuslav Martinu da séng dén tu6i 32 & Bohéme, sau dé, 36 nam & Phép, &
Thuy Sy, & My va lai & thuy S§. Mot noi nhé t6 quoc xwa van con in dau
mai trong tdc pham cua 6ng va 6ng van luon tuyén bé minh la nha soan
nhac Tiép. Tuy nhién, sau chién tranh, 6ng da tir chdi moi 16i mdi ti* noi do
va theo nguyén vong duat khoat caa ong, ong dugc chon ¢ Thuy Si. Nhao
bang wdc vong cudi cung, nhitng nhan vién cua t6 quoc 6ng, nam 1979, da
bat céc duwgc thi hai 6ng va dem chon cat long trong duwdi mat dat qué
hwong ong.

Gombrowicz da séng 35 nam & Ba Lan, 23 nam & Argentine, 6 nam &
Phéap. Tuy nhién, ong chi viét bang tiéng Ba Lan va cac nhan vat trong cac
cubn sach cua ong la nguwoi Ba Lan. Nam 1964, song & Berlin, 6ng dwoc
moi vé Ba Lan. Ong dén do, roi cudi cuing, tir chdi. Hai c6t 6ng dugce chon
0 Vence.

Vladimir Nabokov séng 20 nam & Nga, 21 nam & chau Au (8 Anh, & bric,
& Phéap), 20 nim & M, 16 nim & Thuy S§. Ong da 1ay tiéng Anh 1am ngén
ngi* nha van cia minh nhung chu dé My thi it hon doi chat; trong cac tiéu
thuyét ctia 6ng, c6 nhiéu nhan vat Nga. Tuy nhién, khong lap 16 va kién tri,
ong tuyén bd minh 13 céng dan va nha vin My. Ong yén nghi & Montreux,
tai Thuy Sy.
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Kazimierz Brandys da song & Ba Lan 65 nam, 6ng da dinh cw & Paris ti* vu
déao chinh cta Jaruzelski nim 1981. Ong chi viét bing tiéng Ba Lan, vé chu
de Ba Lan, tuy nhién, ngay sau nam 1989 khi khong con 1y do chinh tri gi
dé & lai nwdc ngoai, 6ng van khong trd vé Ba Lan (diéu d6 tao cho t6i niém
vui thinh thodng duwgc dén tham 6ng).

Cai nhin thoang qua dé trwdc hét phat 16 ra van dé nghé thuat cia mot
nguoi di tan: cac khoi bang nhau veé s6 lvgng trong cudc song mot nguwdi di
tan khong c6 trong lwgng nhw nhau néu ching thudc vé tudi tré hay tudi
tredng thanh. Néu tudi trwdng thanh phong phu hon va quan trong hon doi
v6i cudc song cling nhw déi vdi hoat dong sang tao, thi siéu thirc, ky tc,
ngon ngit, toan bo nén tang cna sy sang tao lai hinh thanh rat sém; doéi vai
mot nguwoi thay thude, diéu do chang thanh van dé gi c4, nhung véi mot nha
tiéu thuyét, mot nha soan nhac, xa roi noi tri twéng twgng, nhitng am anh
cta anh ta, titc nhitng cht dé co ban cda anh ta gan lién, c6 thé gy nén mot
thit vét xé. Anh ta phai huy dong toan bd strc lyc ctia minh, toan bé muu
meo cua nguwoi nghé sy ctia minh dé bién nhitng thua thiét caa tinh thé do
thanh nhitng cha bai.

Suv di tdn cling khé nhoc ca trén quan diém thuan tdy ca nhan: bao gio
nguoi ta cling nghi dén noi dau kho nhd qué hwong; nhuwng con té hon, la
dau kho cuda sy tha hoa; tir Bitc die Entfremdung dién ta diéu t6i muon chi
ra 10 hon: qué trinh trong do nhitng gi gan gilii trd nén xa la. Nguoi ta
khong phai chiu sy Entfremdung do6i v6i dat nwdc minh di tdn dén: & do,
qua trinh ngugc lai: nhitng gi xa la, dan dan, tr& nén quen thudc va than
thiét. Sy xa la trong hinh thitc chwdng tai gai mat, gy sittng s& ctia no,
khong phat 16 ra & mot nguwoi dan ba khong quen biét ma anh di chai, ma
chi & mot nguwoi dan ba, ngay trudc, ting la ctia anh. Chi sy tré vé qué
huwong sau mot thoi gian xa cach lau dai méi c6 thé lam phat 16 ra sy xa la
cot yéu cua thé gidi va sinh ton.

T6i thuong nghi dén Gombrowicz & Berlin. Dén viéc 6ng tir choi tré vé
tham Ba Lan. Ng& vuc d6i v6i ché do cong san con thong tri & dé chang?
T6i khong tin 1a thé: ché do cong san Ba Lan da phan ra roi, hau hét nhitng
nguwoi hoat dong van hoa da tham gia phe d6i 1ap va han ho sé bién cudc
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viéng tham ctia Gombrowicz thanh khai hoan. Nhitng 1y do that cta s ti
chéi chi c6 thé mang tinh chét hién sinh. Va khéng thé tho 16. Khong thé
tho 16 vi qua riéng tw. Khong thé thé 16 vi qua mat long doi véi nhitng
nguoi khac. Co nhitng diéu chi cé thé nin lang.

O nha riéng cta Stravinski

Cudc doi Stravinski chia lam ba phan dai gan bang nhau: & Nga: 27 nam;
Phéap va Thuy Sy néi tiéng Phap: 29 nam; My¥: 32 nam.

Cudc gia tir nwdc Nga trdi qua nhiéu giai doan: trudc tién Stravinski & Phap
(t* nam 1910) nhw mot chuyén di nghién citu dai. Nhitng nam ay va chang
la nhitng nam mang chat Nga hon ca trong sang tac ctia 6ng: Petrouchka,
Zvezdoliki (phong theo tho ciia mot thi sj Nga, Balmont), Bang quang mua
xuan, Pribaoutki, mé& dau cua Hon 1é. R6i chién tranh no ra, cac lién hé voi
nuwdc Nga trd nén kho khan; tuy nhién, 6ng van la nha soan nhac Nga véi
Con céo va Chuyén ngudi linh, dwa theo tho dan gian cta tdé qudc 6ng; chi
sau cach mang 6ng mdi hiéu rang dat nwdc qué hwong 6ng da mat han la
mai mai doi vdi ong: tinh trang di tan that sy bat dau.

Di tan: mot cudc lwu lai bat budc & nwdc ngoai doi vbi ngudi coi dat nuwdc
noi minh sinh ra la t6 quéc duy nhat cia minh. Nhung tinh trang di tan kéo
dai va mot sy trung thanh mé&i dang ndy sinh, sy trung thanh véi dat nuwéc
minh da nhan; bay gio la dén luc cat dit. Dan dan, Stravinski tir bé cha dé
Nga. Nam 1922 6ng con viét Mavra (hy kich phéng theo Pouchkin), roi,
nam 1928, Nu hoén ctia ba tién, ky niém vé Tchaikovski, r6i, ngoai may tac
pham ngoai 1é khong dang ké, 6ng khong trd lai chi dé Nga nita. Khi 6ng
mat, nam 1971, Vera vg ong, tuan theo y nguyén cua 6ng, tit chdi dé nghi
cta chinh phu X6-viét chén 6ng & nwdc Nga va chuyén thi hai 6ng dén
nghia trang Venise.

Khong con nghi ngd gi nita, Stravinski mang trong minh vét thuwong cda sy
di tdn, nhw tat cd nhitng nguwdi khac; khong con nghi ngd gi nita, sw phat
trién nghé thuat ctia 6ng sé di mot con duong khac néu ong cé thé & lai noi
ong da sinh ra. Qua vay, lic khéi dau cudc hanh trinh ctia 6ng xuyén qua
lich sit am nhac gan nhw tring hop véi thoi diém khi dat nwdc qué huwong
ong khong con ton tai nita doi véi ong; hiéu rang khong mot dat nwdc nao
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khac c6 thé thay thé n6, 6ng da tim ra t6 quoéc duy nhat cta 6ng trong am
nhac; vé phan t6i ddy khong phai 1a mét 16i néi tri tinh dep d€, t6i nghi dén
diéu dy khong thé nao cu thé hon nita: t6 quoc duy nhat ctia 6ng, ngdi nha
riéng duy nhat cia ong, la am nhac, tat cd am nhac cta tat cd cac nhac sy,
lich stt am nhac; 6ng da quyét dinh cu tri ¢ d6, cam ré & do, tri ngu & do; &
d6 cudi cung 6ng da tim thay nhitng dong bao duy nhat ctia minh, nhitng
nguoi than duy nhat, nhitng nguwoi lang giéng duy nhat ctia minh, tir Pérotin
dén Webern

8 , vGi ho ong da di vao mot cudc tro chuyeén dai chi nging lai vGi cai
chét cua ong.
Ong da 1am tat cd dé cdm thay & trong d6 nhu & nha minh: 6ng dirng lai &
tat ca cac phong ctia ngdi nha 4y, cham dén tat ca cac x6, vudt ve tat ca ban
ghé; ong da di tr am nhac folklo c6 dén Pergolése nguwoi da tao cho ong
ban Pulcinella (1919), dén nhitng bac thay baroque khac khéng c6 ho thi
ban Apollon Musageéte (1928) cua ong khong thé c6 duwgc, dén Tchaikovski
ma ong da chuyén bién cdc giai diéu trong ban Nu hon cua ba tién (1928),
dén Bach la ngwoi do dau ban Concerto viét cho piano va kén hoi (1924),
ban Concerto viét cho violon (1931) ctia 6ng va 6ng da viét lai thanh ban
Choral Variationen uber Vom Himmel hoch (1956), dén nhac jazz ma 6ng
ca ngoi trong ban Rag-time viét cho 11 nhac cu (1918), trong Piano-rag
music (1919), trong Preludium viét cho dan nhac Jazz(1937) va trong
Ebony Concerto (1945), dén Pérotin va nhitng nha phitc diéu cii khac da
gdy cam hitng cho ban Symphonie des Psaumes (1930) va nhat la ban Nhac
1€ (1948) tuyét voi cua 6ng, dén Monteverdi ma 6ng nghién ctitu nam 1957,
dén Gesualdo ma 6ng chuyén bién cac madigan nam 1959, dén Hugo Wolf
ma ong chuyén bién hai bai hat (1968) va dén nhac mudi hai am ma thoat
dau 6ng c6 lwong Iy nhung, cudi cung, sau cai chét ctia Schonberg (1951)
ong cling da cong nhan mot trong nhitng can phong thudc can nha cua
minh.
Nhitng ké déem pha 6ng, bdo vé thit am nhac dugc quan niém la sy biéu
hién cac tinh cam, bat binh vi vé kin ddo khong thé chiu dung dwgc vé
"hoat dong xic cdm" cua ong va két toi ong la "tdm hon nghéo nan", lai
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chang c6 chiat tdm hon nao dé hiéu dugc cé vét thwong tinh cdm nao dang
sau cudc lang thang qua suot lich st am nhac cta ong.

Nhung & day cling chang c6 gi la: chang ai lai vé cdm cho bang nhitng con
nguoi tinh cdm chu nghia. Hay nhé 1ay: "Con tim kho6 can gidu sau phong
cach tran @ tinh cam."

(Nha xudt ban Van hoa théng tin- Trung tdam van hoa ngon ngit Bong Tay,
Ha Noi 2001)

[1] Pratica thi nhat va pratica thi hai. Pratica (tiéng Tay Ban Nha) la dung
cu bang kim loai ma cac nghé sy mua réi dung dé thay do6i giong ndi cta
minh khi ho néi thay cac nhan vat roi.

[2] Trong nguyén van la Lied: dan ca Buc.

[3] Varese (Edgar, 1883-1965): nhac sj Phap, nhap quéc tich My, chu
treong "nhac dién t@". Xénakis (Iannis, sinh nam 1922): nhac sy Hy Lap,
nhap quoc tich Phap, mot trong nhitng ngwdi dau tién dung may tinh dé
sang tac.

[4] Tiéng latinh: bai hat khée, giong chu.

[5] Trong nguyeén van: rubato.

[6] Epinal: tén mot bao tang tranh dan gian & Vosges, cach Paris 372 km.
[7] Con ngdy ngat (extase) cd gbc tr tit Hy Lap stasis: vi tri. Ex: & ngoai.
Extase: ra ngoai vi tri ciia minh..

[8] Pérotin: nhac sy Phap dau thé ky XIII, thudc tredng phai phitc diéu Nha
thd Piec Ba Paris.Webern (1883-1945): nhac s§ Ao.
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Milan Kundera
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI
Nguadi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Van hoa théng tin
Trung tam van hoa ngon ngt Pong Tay, Ha Noi 2001
Phan thit tw

Mot cau

Trong phan "Cai béng bi hoan cta thanh Garta", t6i c6 dan mét cau cta
Kafka, mot trong nhitng cau ¢ do, theo toi, tat ca tinh doc ddo caa chat tho
tiéu thuyét cia 6ng rat tap trung: cau & chuwong ba cuén Lau dai khi Kafka
ta cudc giao hgp cta K. va Frieda. Dé chi ra chinh xac vé dep dac trung cua
nghé thuat Kafka, thay vi sit dung cac ban dich da cé, t6i muén tw minh
tng tdc mot ban dich c6 gang trung thanh t¢i mitc t6i da. Nhitng su khac
nhau gitta mét cau cua Kafka va cac phan anh cta n6 trong tdim guong cuia
cac ban dich sau d6 da dwa t6i dén nhitng suy nghi sau day:

Dich

Hay luwgc qua cac ban dich. Pau tién la ban cia Vialatte, nam 1938:

"Nhiéu gio tr6i qua, nhiéu gio nhitng hoi thé tron vao nhau, nhitng nhip tim
dap chung, nhiéu gio trong dé K. khong ngirng c6 cam giac anh ta di lac,
anh ta ddm sau vao xa dén mitc chwa tirng c6 ai trwdc anh di nhiéu dwong
dén thé; & nwdc ngoai, trong mot dat nwdc noi ngay dén khong khi cling
khong con chut gi cac yéu to cua khéng khi qué hwong, noi nguwdi ta phai
nghet thd vi lvu day va noi nguoi ta khong thé lam gi duwgc nita hét, giira
nhitng quyén rii dién ro, ngoai viéc tiép tuc budc di, tiép tuc tan bién."

Ta biét Vialatte xtt sw hoi qua tw do doi v6i Kafka; vi vy nha xudt ban
Gallimard da muon stta chita cac ban dich ctia 6ng cho lan xuat ban cac tiéu
thuyét ctia Kafka trong ti sach Pléiade nam 1976. Nhung nhitng nguoi thira
ké ctia Vialatte phan doi viéc do; ngudi ta bén di dén mot gidi phap chua
tirng co: cac tiéu thuyét dwoc xuat ban trong ban dich mac 16i cia Vialatte,
con Claude David, ngwoi xuat ban, cho in nhitng cho chira lai ban dich cua
chinh minh & cu6i sach dwéi hinh thitc nhitng chd thich nhiéu khong thé tin
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dugc, nguoi doc, dé dung lai dwgc trong dau minh mot ban dich "t6t", phai
lién tuc gid cac trang dé nhin cac chu thich. Két hgp ban dich cua Vialatte
v6i nhitng sita chita & cudi sach thue té tao thanh mot ban dich tiéng Phap
thit hai ma dé cho gidn don, toi tw cho phép minh goi la ban David:

"Nhiéu gio tréi qua ¢ do, nhiéu gio nhitng hoi thé tron vao nhau, nhip tim
hoa cung nhau, nhiéu gio trong dé K. khong ngirng c6 cam giac anh di lac,
anh dan sau vao xa hon bat c* m6t ngwdi nao trwdc anh; anh & mot dat
nwoc xa la, noi dé ngay ca khong khi cting khong con chut gi chung vai
khong khi dat nwéc qué huong; s xa la cia dat nwéc dé gay nghet thé va
tuy vay, gitta nhitng quyén ri dién dai, ta chi con c6é thé buéc di xa hon
nita, lac mai hon nita vé phia trugc."

Bernard Lortholary c6 cai cong 16n la da triét dé khong thoa man vGi cac
ban dich da c6 va da dich lai cac tiéu thuyét caa Kafa. Ban dich cuon Lau
dai cua ong thyc hién nam 1984:

"( ddy troi qua nhiéu gid, nhiéu gid nhitng hoi thé tron vao nhau, tim dap
cung nhau, nhiéu gio trong do K. c6 cam giac thuwong tryc di lac, hay la da
tién tGi xa hon bat ci* mot nguwdi nao tirng di vao nhitng ving xa la, noi
ngay chinh cé khong khi khong hé c6 mot yéu t6 nao ma ngudi ta cé thé
tim thdy trong khong khi qué hwong, noi ngwoi ta chi cé thé nghet thé vi s
xa la, ma chang thé lam duwgc gi khac, gitta nhitng quyén ri dién 16 ay,
ngoai viéc tiép tuc va lac thém nira."

Cau tiéng Btrc nhu thé nay:

"Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen
Herzschlags, Stunden, in denen K. immerfort das Gefuht hatte, er verirre
sich oder er sei so weit in der Frmde, wie voor ihm noch kein Mensch,einer
Fremde, in der selbst die Luft keinen Bestandteil der Heimatluft habe, in
der man vor Fremdheit ersticken musse und in deren unsinnigen
Verlockungen man doch nichts tun konne als weiter gehen, weiter sich
verirren."

Trong mot ban dich trung thanh, ta sé co:

" O day tr6i qua nhitng gid, nhitng gid cac hoi thé chung, nhip dap tim
chung, nhitng gio trong do K. khong ngung c6 cam giac anh di lac, hodc
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gid anh & trong mot thé gidi xa la xa hon bat ¢t mot nguwdi nao trwde anh,
trong mot thé gidi xa la noi ngay ca khong khi khong cé mot yéu t6 nao cua
khong khi qué hvong, noi nguoi ta phai nghet thd vi sy xa la va noi nguoi
ta khong thé lam gi hét, gitta nhitng sw quyén rii ngu ngoc, ngoai viéc tiép
tuc di, tiép tuc lac duwong."

An du

Ca cau chi la mot an du dai. Khong gi doi hoi, déi véi mot nguoi dich, sy
chinh xac hon la dich mét an du. Chinh & day ngwoi ta cham dén cai 16i cia
tinh doc dao tho ctia mot tac gia. T Vialatte pham 16i trwdc hét la dong twr
"dam sau vao": "anh ta dam siu vao xa dén mirc". & Kafka, K. khong dam
sau vao, anh ta "& trong". Ttr "dam sau vao" lam bién dang an du: né budc
an du vao hanh dong thyc mot cach qua thi giac (ké lam tinh dam sau vao)
va nhue vay khién cho né mat di do triru twgng hoa cia noé (tinh chat hién
sinh ctia an du cta Kafka khong nham ggi 1én mot cach vat chat, thi giac,
dong tac yéu dwong). David chita lai Vialatte van giit nguyén dong twr dy:
"ddn sau vao". Va ngay ca Lortholary, ngudi trung thanh hon c3, ciing tranh
tir "&" va thay n6 bang "tién tGi trong".

O Kafka, K. ,2trong khi lam tinh, ¢ "in der Fremde", "noi xa la"; Kafka lap
lai hai Ian ttr &y, va lan thit ba 6ng dung ti phai sinh ctia n6 "die Fremdheit"
(sw xa la): trong khong khi noi xa la ngwoi ta nghet thd vi sy xa la. Tat ca
nguoi dich déu thay kho chiu vi sy 1ap lai ba Ian nay: cho nén Vialatte chi
dung mot lan tir "xa la" va, thay vi "su xa la", chon mot tir khac: "noi ngwoi
ta phai nghet thd vi lvu day". Nhung & Kafka chang c6 choé nao néi dén
chuyén lvu day cd. Luu day va su xa la la nhitng khai niém khac nhau. K.
trong khhi lam tinh khéng bi dudi di khoéi nha minh, anh khong bi truat phé
(do d6 anh chang c6 gi phai than phién); anh & tai noi anh dang ¢ la do y
muon cua chinh anh, anh & day vi anh ta da dam & day. Tw "lvu day" khién
an du c6 mot vang hao quang tr vi dao, dau kho, né tinh cam hoa, 1am li
hoa an du.

Vialatte va David thay tir "gehen" (di) bang tir "buwéc di". Néu "di" tr@
thanh "bwdc di", ta lam tang thém tinh biéu hién ctia sy so sanh va an du tré
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thanh hoi 16 bich (ké lam tinh tré thanh ngudi buwdc di). Sy 16 bich nay vé
nguyén tac khong t6i (ca nhan t6i rat thich cac an du 16 bich va t6i thwong
phai bao vé ching chong lai nhitng nguwdi dich van t6i) nhwng, chac chan,
16 bich khong la diéu Kafka muén c6 & day.

Twr "die Fremde" la t* duy nhat khong chiu dwng dwgc mot 16i dich sat
nghia don gian. Qua vay, trong tiéng Pirc "die Fremde" khong chi c6 nghia
la "mot nwwdc ngoai" ma con 1a, chung hon, tritu twgng hon, tat ca "nhitng gi
xa la", "mot hién thwc xa la, mét thé gigi xa la". Néu ta dich "in der
Fremde" bang "& nwdc ngoai", thi sé coi nhw & Kafka c6 tir "Ausland" (=
mot dat nwdc khac vai dat nwdce t6i). y muodn dich, cho chinh xac hon vé
mat ngit nghia hoc, tir "die Fremde" bang cau néi vong gom hai tir tiéng
Phap, la c6 thé hiéu dugc; nhung trong tat ca cac giai phap cu thé (Vialatte:
"¢ nuwdc ngoadi, & mot dat nwdc noi dé"; David: "¢&@ mot nwdc ngoai';
Lortholary: "& nhitng vung xa la kia") mot 1an nita an du mat di do tritu
twong hoa ma no c6 ¢ Kafka, va phwong dién "du lich" cta no, thay vi bi
x06a di, lai dam thém.

An du véi te cach 1a dinh nghia hién twgng hoc

Phai swra lai y nghi rang Kafka khong wa an du; 6ng khong wa cac an du
thu6c mot loai nao do, nhung 6ng la mot trong nhitng nha sang tao an du
I6n, ma to6i goi la an du hién sinh hay mang tinh hién twgng hoc. Khi
Verlaine n6i: "Niém hy vong anh 1én nhw mdt cong rom trong chuéng bo",
ddy la mot twéng twong trit tinh tuyét diéu. Tuy nhién n6 la khong thé
twong twong duwgc trong van xudi cia Kafka. Bdi, chac chan, diéu Kafka
khong thich, 1a tri tinh héa van xuébi tiéu thuyét.

Tri twéng twgng an du ctia Kafka khong hé kém phong pht so véi Verlaine
hay Rilke, nhung né khong trit tinh, titc la: né chi dugc thic day bai y
muon doc gidi ma, thau hiéu, nam 1ay y nghia hanh dong ctia cac nhéan vat,
y nghia céc tinh thé ho dang séng.

Hay nhd¢ lai mot canh giao hop khac, gitta ba Hentjen va Esch trong Nhitng
ké mong du cua Broch: "Nay day ba ép miéng minh vao miéng anh nhu cai
vOi cia mGt con vat trén mot tam kinh va Esch run 1én vi gian khi nhan ra
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rang, ba nhot chat tdm hon minh lai sau ham rang nghién chat, dé che giau
né doi vdi anh."

Céc tlr "cdi voi ctia mét con vat", "tdm kinh" c6é mat ¢ day khong phai de,
bang mot so sanh, goi 1én mot hinh anh thi gidc vé canh twgng, ma dé nam
bat tinh thé hién sinh ctia Esch, ngay ca trong lic lam tinh, van bi cach biét
mot cach khong thé gidi thich dwgce (nhw bang mot tam kinh) véi ngudi tinh
cta anh va khong thé chiém dwgc tdam hon ba (bi cam ta sau ham rang
nghién chat). Tinh thé kho nam bat dwoc, hodc chi c6 thé nam bat dugc
bang mot an du.

O doan mé& dau chwong IV cudn Lau dai, c6 mot cudc giao hop thit hai cia
K. va Freida; canh nay ciing dugc dién ta trong moi mot cau (cau - an du),
ma toi &ng tac dich c6 gang trung thanh dén mic t6i da: "Co tim mot cai gi
d6 va anh tim mot céi gi do, hung dit, nhan nhd, dau ngwdi nay an sau vao
nguc nguwoi kia ho tim, va siét chat 1dy nhau, va than thé ho chém 1én khong
lam cho ho quén ma nhac ho nhé bon phan phai tim, nhw nhitng con ché
tuyét vong dao bagi dat ho dao bédi than thé ho, va that vong khong ctru chira
dugc, dé lay thém mot hanh phic cudi cung, doéi lic ho lwét rong lwdi 1€n
mat nhau."

Ciing nhw cac tir - chia khoa trong an du vé lan giao hgp thit nhat la "xa la",
"si xa la", @ day cac tr - chia khoa la "tim", "dao béi". Cac tir ay khong
biéu dat mot hinh anh thi gidc sé troi di, ma la mot tinh thé hién sinh khé ta
nén 10i. Khi David dich: "nhw nhitng con ché thoc sau mot cach tuyét vong
cac mong vuot cia ching vao nén dat, ho thoc sau cac moéng tay cta ho vao
than thé nhau", 6ng khong chi khong trung thanh (Kafka khong hé néi dén
moéng vudt cling nhu moéng tay thoc sau), 6ng con chuyén an du tir Iinh vic
hién sinh sang linh viec mo ta thi giac; nhv vay ong ditng ¢ mot my hoc
khac v6i my hoc cua Kafka.

(Su chénh 1éch my hoc ay cang ré hon trong doan cudi cua cau: Kafka noi:
"[sie] fuhren manchmal ihre Zungen breit uber des anderen Gesicht" - "doi
lic ho w6t rong lwdi trén mat"; diéu ghi nhan chinh xac va trung tinh dy &
David bién thanh cai an du an twgng cht nghia nay: "ho dao béi vao mat
nhau bang nhitng cu lwgi".)
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Nhan xét vé sy dong nghia hda triét dé

Nhu cau dung mot tir khac thay cho mot tiv hién nhién hon, gidn di hon,
trung tinh hon (¢ - dam sau; di - buwdc di; lwét qua - dao bdi) co thé goi la
phan xa dong nghia hda - phan xa cia gan nhu tat ca nhitng nguwai dich. San
mot kho du tri¥ 16n cac tiv dong nghia, la ky tai cia "van chwong trang nha";
néu trong cung mot doan cta ban goc co hai lan tir "noi buon", ngwai dich,
buc minh vi sw 1ap lai (bi coi la gdy t6n hai cho vé trang nha van phong bat
budc phai c0), sé cd xu hwdng dich tir thit hai bang "noi u sau". Nhung lai
con hon thé nita: nhu cau dong nghia hoa dé an sau trong tam hén nguoi
dich dén doi anh ta sé chon ngay tirc thi mot tir dong nghia: anh sé dich la
"noi u sau" néu trong ban goc viét "ndi buon", anh sé dich la "no6i buon" khi
gap tr "noi u sau".

Hay thitra nhan khong chit mia mai: tinh thé cia nguwdi dich cuc ky té nhi:
anh phai trung thanh véi tac gia va dong thoi lai van muon (c6 y thic hay
khong c6 y thitc) ghi ddu sy sang tao cia riéng minh 1én van ban; nhw dé tw
c6 vii minh, anh chon lay mét tir r6 rang khong phan lai tac gia tuy nhién
lai do chinh anh kh@i xwéng. Lic nay to6i nhan ra diéu dé khi t6i xem lai
ban dich mot bai viét nho cua toi: toi viét "tac gid", ngwoi dich dich 1a "nha
van"; t6i viét "nha van", anh dich "nha tiéu thuyét"; t6i viét "nha tiéu
thuyét", anh dich "tac gia"; khi t6i néi "cau tho", anh dich "tho ca"; khi t6i
noi "tho ca", anh dich "nhitng bai tho". Kafka néi "di", nhitng nguwoi dich:
"buédc di". Kafka n6i "khong mot thanh phan nao", nhitng ngudi dich:
"khong c6 gi cua cac thanh phan", "chang c6 gi chung", "khong c6 dén mot
thanh phan". Kafka néi "c6 cam giac di lac", hai ngudi dich n6i "cam thay
cam tuong...", trong khi nguoi tht ba (Lortholary) dich (mdt cach chinh
dang) sat tirng chit va do d6 chitng té rang viéc thay "cam giac" bang "cam
twong" chang can thiét chat nao. Loi dong nghia hod nay cé vé vo toi,
nhung tinh triét dé cua né khong thé khong lam suy yéu tu twéng goc. V6i
lai, quai nhi, tai sao lai phai lam vay? Tai sao khong néi "di" néu tac gia néi
"gehen"? Oi, thua cac vi dich gia, xin ditng c6 14p dit bing kiéu tir dong
nghia [1] chung t6i!
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Sv phong phu cua trr viung

Hay xem xét cac dong tr trong cau: vergehen (di qua - do tir goc: gehen -
di); sich verriren (di lac); sein (la, @); haben (c0); ersticken mussen (phai
nghet thd); tun konnen (c6 thé 1am); gehen (di); sich verirren (di lac). Nhw
vay Kafka chon nhitng dong tir don gian nhat, so dang nhat: di (2 lan), co
(2 1an) di lac (2 Ian), &, lam nghet thé, phai, c6 thé.

Nhitng nguoi dich c6 xu huwdng lam giau tr veng 1én: "khong ngirng cam
thay" (thay vi "c6"); "dam sau vao", "tién t6i", "di xa" (thay vi "¢"); "lam
cho nghet thg" (thay vi "phai nghet thd"); "budc di" (thay vi "di"); "tim
thay lai" (thay vi "co").

(Ai ciing biét n6i kinh hoang cua tat ca nhitng ngudi dich trén toan thé gigi
trede cac t "la" va "c6"! Ho sé lam bat cit cai gi dé thay thé ching bang
mot ti ho cho la it tam thwong hon.)

Xu hwéng dy ciing c6 thé hiéu duwgc vé mat tam ly: ngudoi dich sé dugc
danh gia theo cai gi? Theo sy trung thanh v&i van phong tac gia? Pay lai
ding la diéu nhitng nguwoi doc trong dat nwdc anh ta sé khong cé kha nang
phan xét. Nguoc lai, sy phong phu vé tir vitng sé dugce cong ching tiy dong
cam nhan nhw mot gia tri, mot thanh tich, m6t bang chitng vé tai khéo 1éo
bac thay va sy tinh thong ctia ngudi dich.

Nhung s phong phu vé tir virng ty n6 khong biéu hién mot gia tri nao ca.
Tam rong cuaa tir vieng tuy thudc vao y do my hoc té6 chitrc nén tac pham. Tw
ving cta Carlos Fuentes giau c6 dén chong mat; nhung tir vieng cda
Hemingway cuc ky gi¢i han. Vé dep ctia van xu6i Fuentes gan véi su giau
c6, vé dep van xudi Hemingway gan véi sy gidi han tir ving.

Twr ving cua Kafka ciling twong doi han ché. Sy han ché dé thwong dugc cat
nghia nhuw la mét thoéi kho hanh ctia Kafka. Nhu sy ditng dung cta ong doi
vOi cai dep. Hodc gid nhw la vat cong phai tra cho ngoén ngit Pitc ¢ Praha,
bi rit ra khoi moi treong dan gian cda nd, tréd nén kho can. Khéng ai muon
chdp nhan rang sy tran tryi cia t* vieng d6é biéu hién y dé tham my cta
Kafka, la mot trong nhitng ddc trung cua vé dep ctia van xudi ong.
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Nhan xét chung vé van dé uy quyén

Uy quyeén toi thwgng, doi véi mot nguwoi dich, phdi la van phong ca nhan
cta tac gid. Nhung phan dong cac dich gia tuan theo mot uy quyén khac: uy
quyén cua van phong chung cta "tiéng Phap trang nha" (cta tiéng Diic
trang nha, cta tiéng Anh trang nha v.v), tic la cia tiéng Phap ( ctda tiéng
Durc v.v.) dung nhv dugce day ¢ treong trung hoc. Nguwoi dich tw coi minh la
st gid ctia uy quyén ay bén canh tac gia nwdc ngoai. Pay la cai nham: moi
tac gid c6 mot gia tri nao d6 déu vi pham "van phong trang nha" va sy doc
dao (va do dé 1y do ton tai) cia nghé thuat ctia 6ng ta nam trong chinh sy vi
pham do6. C6 gang dau tién cta ngwoi dich phai la hiéu cho dwoc sy vi
pham do6. Khéng kho, khi sy vi pham d6 la ré rang, chang han nhuw &
Rabelais, ¢ Joyce, ¢ Céline. Nhung c6 nhitng tac gia ma sy vi pham "van
phong trang nha" tinh té, chi thodng thdy dwogc, che gidu, kin dao; trong
truong hgp do, khé nhan ra né. Nhung chinh vi thé ma cang quan trong
hon.

Lap lai

Die Stunden (nhiéu gio) 3 lan - ldp lai dwgc gilt nguyén trong tat ca cac ban
dich;

gemeinsamen (chung) 2 lan - 1ap lai bi loai bo trong tat ca cac ban dich;
sich verirren (di lac) 2 1an - 1ap lai dwgc gilt nguyén trong tit cd cac ban
dich;

die Fremde (noi xa la) 2 lan, r6i mot lan die Fremdheit (sy xa la) - &
Vialatte : "xa la" chi mot lan, "sw xa la" thay bang "lvu day"; & David va &
Lortholary: mot lan "xa la" (tinh tt¥), mot lan "sy xa la";

die Luft (khong khi) 2 lan - 1dp lai dugc gitt nguyén & tat ca cac nguwoi dich;
haber (c6) 2 lan - lap lai khéng c6 trong ban dich nao ca;

weiter (xa hon) 2 lan - 1ap lai nay & Vialatte dugc thay bang lap lai hai lan
tr "ti€p tuc"; ¢ David bang lap lai (&m vang nhe) cta tir "luén luon"; &
Lortholary, lap lai da bién mat;

gehen, vergehen (di, di qua) - lap lai nay (va chang kho gitt lai) da bién mat
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¢ tat ca cac nguoi dich.

Nhin chung, ta thidy cac dich gia (vang 10i cac vi gido su & trong trung
hoc) cé xu hwéng han ché cac 1ap lai.

Y nghia ng nghia hoc cia mot sw lap lai

Hai lan die Fremde, mot lan die Fremdheit, bang sy ldp lai nay tac gia dwa
vao van ban cta minh mdt tt* mang tinh chat mot khai niém - chia khoa,
mot quan niém. Néu tac gid, tit chinh tir nay, phat trién mdt suy tu dai, thi
si 1ap lai caa chinh tir d6 la can thiét va logic. Hay twéng twgng nguoi dich
Heidegger, dé tranh lap lai, dung thay vao cho cta tir "das Sein" mat lan la
"sinh linh", r6i "cudc séng", r6i lai "cudc song con nguwdi" va, cudi cung
"sinh linh ay". Chang lam sao biét dwgc c6 phai Heidegger ndi vé moi mot
cai do dugc goi theo cac cach khac nhau, hay néi vé nhitng cai khac nhau,
thay vi mot van ban logic mot cach chat ché, ta sé c6 mot md bung nhung.
Van xudi tiéu thuyét (tat nhién, t6i n6i vé nhitng tiéu thuyét xing dang vdi
tén goi do) doi hdi mot sy chat ché nhw vay (nhat la & nhitng doan cé tinh
chat suy twdng hay an du).

Nhan xét khac vé sy can thiét phai gitr nhitng cho lap lai

MGt doan sau do trong cung trang ctia cudn Lau dai:

"... Stimme nach Freida gerufen wurde. "Freida", sagte K. in Freidas Ohr
und gab so den Ruf weiter."

Sat ting tw c6 nghia la: "... c6 mot giong ndi goi Freida. "Freida," K. noi
vao tai Freida, truyén lai tiéng goi d6."

Cac dich gia muodn tranh lap lai ba lan tén Freida.

Vialatte: "Freida!" anh ta ndi vao tai ngwdi hau gai, truyén lai tiéng goi..."
Con David: "Freida," K. néi vao tai ngudi ban gai ctia minh, truyén lai cho
co..."

Nhitng tr thay thé cho tén Freida nghe that lac diéu! Nén nhé rang K.,
trong van ban cudén Lau dai, chi luén ludn la K. Trong doi thoai, nhitng
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nguoi khac c6 thé goi anh ta la "nhan vién do dac" va tham chi con c6 thé
khéc di nita, nhung chinh Kafka, nguwdi ké chuyén, khéng bao gio goi K.
bang céc ti: nguwdi la, ngwdi mdi dén, nguwdi tré tudi hay cai gi khac. K. chi
la K. Va khong chi anh ta ma tat ca cac nhan vat, & Kafka, bao gio cling chi
c6 mot tén duy nhat, mot cach goi duy nhat.

Nhu vay Freida la Freida; khong phai nguoi yéu, khong phai nguoi tinh,
khong phai ban gai, khong phai hau gai, khong phai nguwdi gitp viéc, khong
phai con diém, khong phai tinh nhan. Freida.

Tam quan trong vé giai diéu ciia mot s lap lai

C6 nhitng lic van xu6i ctia Kafka bay 1én va tr@ thanh tiéng hat. Bay la
treong hop hai cau t6i da Ivu y trén kia (Nén chid y rang hai cau mang mot
vé dep dac biét d6 déu la hai doan ta canh lam tinh; diéu d6 néi 1én tam
quan trong cua sy hitng duc doi v6i Kafka, con hon ca tram lan nhitng tim
toi cia cac nha viét tiéu sit. Nhung hay noi sang chuyén khac.) Van xuoi
cua Kafka bay lén, dwgc nang trén hai canh: cwong do cua sy twdng twong
an du va giai diéu 16i cuon.

Vé dep vé giai diéu & day gan lién vai su lap lai cac tir; cau dugc bat dau:
"Dort vergingen Stunden, Stunden gemeinsamen Atems, gemeinsamen
Herzschlags, Stunden..." Trong sau tir, nam cho lap lai. Gitra cau: lap lai
caa tir die Fremde, va tir die Freimdheit. Cu6i cau, mot cho lap lai nira: "...
weiter gehen, weiter sich verirren". Nhiéu cho lap lai d6 lam cham nhip d6
lai va khién cho cau mang mot nhip diéu bu6n nhé.

Trong cau kia, cudc giao hgp thit hai ctia K., ta cling thay nguyén tac lap lai
do6: dong tir "tim" 1ap lai 4 1an, cac tr "do6i diéu gi d6" 2 lan, tir "than thé" 2
lan, dong tir "dao béi" 2 lan; va chd quén la lién tr "va", ngugc véi moi quy
tac vé sy thanh nha cd phép, lap lai 4 lan.

Trong tiéng DPirc, cau ay bat dau nhu sau: "Sie suchte etwas und er suchte
etwas..." Vialatte n6i mot cai gi do hoan toan khac: "Co ta tim va tim nita
mot cai gi dé..." David chita lai: "Co ta tim mot cai gi d6 va anh ta, vé phan
minh, cling vay." La that: nguwdi ta thich n6i: "va anh ta, vé phan minh, cling
vay" hon la dich sat tirng tir cau ldp lai dep va don gian cua Kafka: "Co ta
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tim mot cai gi do va anh ta tim mot cai gi do..."

Su khéo léo trong lap lai

Co6 mot su khéo 1éo trong chuyén lap lai. B&i vi dwong nhién, c6 nhiéu lap
lai d&, vung vé (khi trong mot canh mo ta bita an t6i ta doc thdy trong hai
cau ba lan cac tr "ghé" va "nia", v.v). Quy tac: néu ta lap lai mét tw, ay la vi
tr d6 quan trong, vi ta muon lam cho nguwdi ta nh@ 1ay, trong khong gian
mot doan, mot trang, am vang cua no cliing nhu y nghia cua no.

Tan rong: mot vi du vé vé dep cta sv 1ap lai

Thién truyén ngan rat nho cia Hemingway (hai trang) Mot nit doc gia viét,
chia lam ba phan: 1- m6t doan ngan td mot nguwdi dan ba dang viét mot 1a
thu "khong dirng lai, khong gach x6a hay viét lai du chi mot ti"'; 2- chinh 1a
thu dy, trong d6 ngwoi dan ba noéi vé bénh hoa liéu ctia chong minh; 3- doc
thoai noi tam tiép theo, ma t6i dan lai day:

"Cé thé anh dy sé no6i cho ta biét phdi lam gi, nang nghi. C6 thé anh ay sé
néi chang? Trén birc dnh & bédo, anh ay c6 vé rat uyén bac va rat thong
minh. Ngay nao anh cfing néi v&i moi nguwdi can phai lam gi. Chac chan
anh dy sé biét.

Ta sé lam tat ca nhitng gi can lam. Tuy nhién diéu ay da kéo dai lau qua...
lau qua. Qua thyc lau. Chuia oi, méi 1au lam sao. Ta biét rat rd anh phai di
t¢i noi nao nguwoi ta gwi anh tdi, nhung ta khong biét tai sao anh lai da mac
cai dy. Oi, Chtia oi, ta nhitng mong wéc xiét bao anh khdng méc céi dy. Ta
coc can biét anh da mac cai dy nhu thé nao. Nhuwng Troi hoi, ta mong biét
mdy rang anh dirng mac céi dy. Qua thyc anh ditng nén mac. Ta khong biét
phai lam gi. Chi wéc gi anh ay khong mac bénh. Ta that sy khong biét tai
sao anh ay c phdi bi 6m."

Giai diéu quyén rii cua doan van nay hoan toan dwa trén nhitng cho lap lai.
Ching khong phadi 1a nhitng xdo thuat (nhw mot van & tho) ma bat nguon tw
hanh ng6n néi hang ngay, ttr hanh ng6én thd mdc nhat.

Va t6i n6i thém: trong lich st van xu6i, thién truyén ngan nhé nay la mot
treong hgp hoan toan duy nhat, & dé y do nhac chiém hang dau; khong cé
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giai diéu do, ban van nay sé mat hét 1y do ton tai cia no.

Hoi the

Theo chinh 10i 6ng ké, Kafka da viét thién truyén ngan dai Ban an chi trong
mot dém, nghia la v6i mot toc do ky la, bi mot sitre twdng twong gan nhw
khong kiém soat duwgc cudn di. Toc do, vé sau doi vdi cac nha siéu thye da
trd thanh phwong phap chwong trinh héa ("16i viét ty dong") cho phép giai
phong siéu thic ra khoi sy canh gitt cua ly tri va lam cho stc twdng twgng
bung no, cling da dong vai tro gan nhu vay ¢ Kafka.

Tri twédng twong cua Kafka, dugc "téc d6 c6 phuwong phap" ay danh thirc
day, tuon chdy nhue mot dong song, dong song chiém bao chi dirng nghi &
cu6i mot chwong. Hoi thé dai cua tri twdng twong ay phan anh trong dac
tinh cta cd phap: trong cac tiéu thuyét cia Kafka hau nhw khong c6 nhitng
dau hai chdm (trir nhitng cho theo Ié théi dé mé dau doi thoai) va dac biét
hiém cac dau cham phay. Néu ta tham khado ban thdo (xem ban xuat ban c6
kem phé binh, Fisher, 1982), ta thdy ngay céa cac dau phay, ro rang la can
thiét theo quan diém cda cac quy tac cd phép, cling thwong thiéu. Ban van
duwgc chia ra rat it doan. Xu huwéng giam thiéu sy n6i khdp ay - it doan, it
cho dirng nghi quan trong (khi doc lai ban thao, tham chi Kafka con thuong
do6i cac dau chdm cau thanh cham phay), it nhitng ddu nhan manh t6 chitc
logic cta van ban (hai chdm, chdm phay) - xu huwéng dy khong thé tach roi
v6i van phong cia Kafka; dong thoi no cling la mot sy gay ton thwong
thwong trec doi véi "van phong trang nha" Bic) cling nhw doi véi "van
phong trang nha" cua tat ca cac ngon ngit ma Kafka duwgc dich ra).

Kafka da khong soan ban thdo cudi cung ctia cuén Lau dai dé dwa in va
nguoi ta co thé dy doan mét cach chinh dang la 6ng con c6 thé siva chita
nay no, bao gom cé stta cham cau. Cho nén t6i khong qua kho chiu (duwong
nhién cting khéng hao hitng gi) vé viéc Max Brod, vdi tw cach la nguoi
xuat ban dau tién, dé cho van ban dé doc hon, thinh thoang da cho vao mot
cho thut dau dong hoac thém mot chdm phady. Qua that, ngay ca trong ban
xuat ban d6 ctia Max Brod, tinh chat chung cia ct phap Kafka van con c6
thé nhan ra ro, va cuén tiéu thuyét gitt dwgc hoi thd cia né.
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Hay trd lai cai cau cua ching ta & chwong ba: né twong doéi dai, véi nhiéu
ddu phay nhung khong c6 dau cham phay (trong ban thdo va trong tat ca
cac ban xuat ban Ptc). Cho nén diéu gy phién cho t6i hon céa trong ban
ctia Vialatte 1a dau cham phay thém vao. N6 biéu dat sy két thic cia mot
doan logic, mot chd ngat bao ngudi ta ha giong xudng, dirng lai mot chuit.
Cho ngat ay, du la diung theo quan diém cta cac quy tac cd phap) bop nghet
hoi thé cua Kafka. David, vé phan minh, chia cdu ay ra lam ba phan, vé&i
hai dau cham phdy. Hai chdm phay 4y lai cang bat lich sy vi Kafka trong
sudt toan bd chwrong ba (néu ta trd lai ban thao) chi st dung mot dau cham
phdy duy nhét. Trong ban xudt ban do Max Brod soan, c6 dén 13 cai!
Vialatte thi Ién t&i 31. Lortholary 28, cong véGi 3 dau hai cham.

Hinh &nh trén ban in

Cénh bay, dai va say dam, ctia van xudi Kafka, ta c6 thé nhin thdy n6 &
hinh anh trén ban in, thwong su6t nhiéu trang chi gom c6 moi mot tiét "vo
tan" trong do dugc nhot ca nhitng doan doéi thoai dai. Trong ban thdo cua
Kafka, chwong ba chi chia lam 2 tiét dai. Trong ban xudt ban ctia Max
Brod, c6 dén 5 tiét. Trong ban dich cua Vialatte, 90. Trong ban dich cta
Lortholary, 95. & Phap nguwoi ta da 4p dat cho cac tiéu thuyét ctia Katka mot
16i khdp noi khdng phai cia ching: cac tiét rat nhiéu hon, va do dé rat ngan
hon, trong nhw mot sy t6 chivc logic hon, hgp 1y hon ctia van ban, quan
trong hoa no 1én, tach cac cau doi dap trong cac doi thoai ra ro rang.

Theo cho t6i biét, trong cac ban dich ra cac thit tiéng khac, khong & dau
nguoi ta thay doi 16i khdp noi trong cac van ban ctia Kafka. Tai sao cac
dich gid Phéap (tat c4, nhat quan) lai lam thé? Chac chan, diéu do6 c6 1y do.
Céc tiéu thuyét cia Kafka trong bén in cta ta sach Pléiade c6 dén hon 500
trang chu thich. Tuy nhién, t6i khong hé thay & ddy c6 mot cau nao néi t6i
1y do Aay.

Cudi cung, mot nhan xét vé chit nho va chir 16n

Kafka yéu cau in cac sach cua 6ng bang chit that 16n. Ngay nay nguoi ta
nhac lai chuyén dé véi nu cudi nhe khoan dung gianh cho nhitng thoi that
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thwong cda cac vi nhan. Tuy nhién, chang cé gi dang cudi trong chuyén
nay; y nguyén cua Kafka la chinh déang, logic, nghiém tic, gan lién v&i my
hoc cta 6ng, hay, cu thé hon, v&i 16i cdu am van xudi ctia 6ng.

Nguoi tac gia chia van ban cia minh ra thanh nhiéu tiét nho khong nan ni
dén vay vé yéu cau in chit to: mot trang dugce cdu am nhiéu thi c6 thé doc
dé dang.

Nguoc lai, ban van chay dai thanh mot tiét vo tan thi hau nhw rat kho doc.
Mat khong tim duwgc cho dé dirng lai, nghi, cac dong dé "lan mat di". Mot
ban van nhu vay, dé cé thé doc dwgc mot cach vui thich (nghia la khong
mét mat) doi hoi nhitng chir twong doi 16n khién cho viéc doc dugc dé va
cho phép dirng lai bat ¢ Itic nao dé thuwdng thitc vé dep ctia cac cau.

T6i nhin cudn Lau dai trong loai sach bé tui tiéng Birc: 39 dong day dac
mot cach tham hai trén mot trang nho ctia mot tiét "vo tan": khong thé doc
duwgc; hodc gia chi co thé doc dwgc nhw thong tin hay nhu tw liéu; khong hé
nhw mét ban van gianh cho cdm nhan my hoc. Phan phu luc, 40 trang: tat
ca nhitng doan, trong ban thao, Kafka da x6a bé. Nguwoi ta chang théem dém
xia dén mong muon cua Kafka duwgc thady van ban ctia minh (vi nhitng 1y do
my hoc hoan toan chinh dang) dwgc in chit to; ngwoi ta nhat vot lai tat ca
cac cau ong da quyét dinh (vi nhitng 1y do hoan toan chinh dang) hay di.
Trong sy ditng dung d6i v&i y mudén my hoc cta tac gia do, phan anh toan
bo "ndi buon" cia s6 phan sau khi chét caa cac tac pham Kafka.

(Nha xudt ban Van hoa théng tin- Trung tam van hoa ngon ngit Bong Tay,
Ha Noi 2001)

1 Trong nguyén vin: sodonymisez. O day tac gia choi chit bing cach ghép
hai ttr sodomiser (lap dit) va synonime (tir dong nghia) vao nhau.
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Milan Kundera
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI
Nguadi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Van hoa théng tin
Trung tam van hoa ngon ngt Pong Tay, Ha Noi 2001
Phan thit nam
Di tim hién tai da mat

1

Gitta nwdc Tay Ban Nha, tai mot noi nao do gitta Barcelona va Madrid, hai
nguwoi ngodi trong mot quan gidi khat & mot ga xép: mot ngwoi My va mot
cb gai tré. Ta chang biét gi ca vé ho, ngoai mdt diéu la ho chd tau di vé
Madrid, tai d6 co gai tré sap phai qua mot ca md, chac chan (it nay khong
hé dwoc noéi ra) la mot vu pha thai. Ta khong biét ho 1a ai, bao nhiéu tudi,
ho c6 yéu nhau khong, ta khong biét nhitng ly do dwa ho dén quyét dinh
cua hg. Cudc tro chuyén cua ho, du duge ghi lai chinh xac mot cach khac
thwong, khong cho ta hiéu chut gi dong co cta ho cling nhw qua khit cia
ho.

CoO gai tré cang thang va nguwoi dan 6ng c6 lam cho c¢6 binh tam: "Day la
cudc giai phau chi don gian gay xtc dong thoi, Jig a. Tham chi khong that
la mot cudc giai phau." Va roi: "Anh sé di cung em va anh sé & lai vGi em
su6t thoi gian..." Varoi: "Sau dé sé rat tot. Y nguyén nhw trwde."

Khi thay thodng cé chit khé chiu & nguwdi con gai, anh ndi: "w. Néu em
khong muon, thi em khong phdi lam chuyén ay. Anh sé khong mu6n em
lam néu em khong muén lam chuyén dy." Va cudi cung, lai: "Em phai hiéu
la anh khong muén em lam chuyén dy néu em khong muon. Anh hoan toan
c6 thé quén di chuyén ay néu diéu do co6 chit y nghia doi véi em."

Pang sau nhitng cau tra 10i cia co gai tré, ta doan ra nhitng dan do vé dao
ly caa c6. C6 ndi trong khi nhin phong canh: "Vay ma ta c6 thé cé tat ca
nhitng céi dé. Ta co thé c6 tat ca va moi ngay ta lai lam cho n6 cang khong
c6 thé."

Nguwoi dan 6ng muon lam cho c6 ngudi: "Ta c6 thé co tat ca [...]

- Khéng. M6t khi ngudi ta da 1y mat n6 cta anh, cai do sé khong bao gio
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trd lai niva."

Va khi nguwoi dan 6ng bao dam véi co6 rang cudc gidi phau khong nguy
hiém, c6 noi: "Anh c6 thé lam mot diéu gi d6 cho em khong?

- Anh sé lam cho em bat ct diéu gi.

- Anh c6 thé xin anh xin anh xin anh xin anh xin anh xin anh xin anh im
lang di cho khong?"

Va nguoi dan 6ng: "Nhung anh khong muén em lam chuyén dy. Boi vGi
anh thé nao cling dugc.

- Em sé hét len", co gai nai.

Ay 1a ldc cing thing dén dinh. Nguwoi dan 6ng ding day dé chuyén hanh Iy
sang bén kia nha ga va, khi anh tr¢ lai: "Em thdy c6 kha hon khéng?" anh
héi.

- Em khoe. Chang sao cd. Em khée." Va day la nhitng tir cudi cung trong
truyén ngan noi tiéng cua Ernesst Hemingway Hills Like White Elephants -
Nhitng ngon do6i giong nhuw nhitng con voi trang.

2

Diéu la trong cai truyén ngan 5 trang nay, la ti nhitng doi thoai trong do ta
c6 thé twéng twong ra vo s6 cau chuyén: nguwoi dan 6ng da c6 vg va ép co
nhan tinh ctia minh pha thai dé tranh phién cho vg; anh doc than va muon
nguoi tinh pha thai vi sg cudc song ctia minh sé phitc tap; nhung cling c6
thé anh hanh dong mot cach vo6 tw vi thiy triwdc nhitng khé khan mot dira
bé sé c6 thé gay ra cho co gai tré; c6 thé twdng twong moi chuyén, c6 thé
anh mang bénh ndng va sg bé co gai tré lai mot minh vGéi mot dira con;
tham chi c6 thé twéng twong rang dira con la ciia mot nguwdi dan 6ng ma co
gai tré da bé dé di v6i nguwoi My khuyén c6 pha thai trong khi van san sang
dam nhan vai tro nguwdi cha ctia dita bé, néu co tir choi. Con c6 gai? Co thé
co da dong y pha thai vi nghe theo 10i ngwoi tinh; nhwng cé thé tw c6 da
quyét dinh lam viéc d6, va khi ky han cang dén gan, c6 mat can dam, tw
thdy minh cé toi va biéu 16 sy khang cy bang 10i cudi cung, vi lwong tam
ctia minh hon la nham vao ngwoi tinh. That vay, c6 thé bay ra vo6 so tinh thé
an giau dang sau cudc doi thoai do.
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Con vé tinh cach cac nhan vat, cdc kha nang lwa chon cling khong kém
phan gay lung ting: ngwoi dan 6ng c6 thé nhay cam, thwong nguoi, diu
dang; anh c6 thé ich ky, quy quyét, gia doi. C6 géi c6 thé qua nhay cam,
tinh té, dao dirc sau sac; co cling c6 thé dong béng, kiéu cach, thich bay tro
1én con cudng loan.

Pong co that trong tng x ctia ho cang bi che gidu vi khong cé chit chi
dan nao vé cach cac 1oi d6i dap trong doi thoai dwgc néi ra: nhanh, cham,
mia mai, au yém, ac doc, chan chwong? Nguwoi dan ong noi: "Em biét la anh
yéu em." Nguoi con gai trd 10i: "Em biét." Nhung "em biét" nghia la sao?
Co phai c6 that sy tin chac & tinh yéu cta nguwdi dan 6ng? Hay co néi diéu
dé mot cach mia mai? Va sy mia mai do, nghia la gi? Rang ngudi con gai
khong tin & tinh yéu cua nguoi dan ong? Hay tinh yéu cua nguoi dan ong
chdng con quan trong gi doi véi co nita.

Ngoai phan doi thoai, truyén ngan nay chi con cé vai mo ta can thiét; ngay
nhitng chi dan dan canh trong cac vd kich ciing khong thé trui hon. Chi c6
mot chi tiét doc nhat vugt ra ngoai quy tac tiét kiém toi da dé: mo-tip
nhitng ngon doi trai dai ngoai chan trdi; né trd lai nhiéu lan, kém theo mot
an dy, an du duy nhét trong truyén. Hemingway khong phai la ngudi thich
an du. Cho nén, an du nay khong phai la cia ngudi ké chuyén, ma la caa co6
gai; chinh c0 noi:

"Ct& nhu la nhitng dan voi trang."

Nguwoi dan ong tra 101, vira hop bia:

"Anh chwa bao gio thay ching."

- Khong anh khong thé thay.

- Anh c6 thé, ngudi dan 6ng no6i. Em bdo rang anh khong thé chang chitng
to diéu gi ca."

Trong bon cau doi dap do, cac tinh cach boc 16 sy khac nhau cua ching,
tham chi ca sy do6i 1ap: ngwoi dan ong biéu 160 mot sw dé dat doi véi 16i thi
vi héa cua c6 gai ("anh khong bao gio thay"), co tra 16i an miéng trd miéng
("Anh khong c6 thé") va nguoi dan 6ng (nhw 1a anh ta da biét sy ché trach
do roi va di ting v6i nd) choi ("anh co thé").

Vé sau, khi nguwoi dan 6ng bao dam vGi co6 gai vé tinh yéu cta anh, c6 noi:
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"Néu em lam chuyén 4y (nghia la: néu em pha thai), thi sé con t6t hon, va
néu em noi rang cac sw viéc la nhitng con voi trang anh c6 thich cai dé
khong?

- Anh sé thich cai d6. Bay gio anh thich cai do, nhung anh khong thé nght
dén céi do."

Co6 phai it ra thai do khac nhau do6i véi m6t an du do cé thé lam nén sy khac
biét gitta hai tinh cach? Co gai, t€ nhi, tho mong, va ngwoi dan 6ng, tam
thuong?

Tai sao lai khong, ta c6 thé hinh dung c6 gai tho mong hon ngudi dan 6ng.
Nhung ta cling c6 thé tim thay trong viéc ¢ tim ra cai an du no mot 16i
diéu bg, kiéu cach, gid tao: muon dwoc khen la doc ddo va giau tuwéng
twgng, co trung cac diéu bo tho moéng ctia minh ra. Néu qua ding vay, thi
vé dao dirc va s thong thiét trong nhitng tir c6 noéi vé thé gidi, sau vu pha
thai, khong con thudc vé ho nita, cé thé chi la 16i pho trwong trit tinh chi
khong phai la noi tuyét vong chan chinh ctia nguwdi phu nit phai tir bé tw
cach lam me cta minh.

Khong, chang cé gi r6 rang gidu sau cudc doi thoai don gian va tam thuwong
dy cd. Moi nguoi dan ong déu c6 thé néi nhitng cau giong nhv nguwoi My
no, moi ngwoi dan ba nhitng cau giong nhw c6 gai kia. Mot nguwdi dan ong
yéu mot nguoi dan ba hay khong yéu nguwoi dan ba ay, anh ta néi doi hay
anh ta thanh thét, anh ta cling sé n6i ding nhitng 10i ay. C¢ nhw cudc doi
thoai dy da cho san & day tir thud khai thién 1ap dia dé duwgc vo so cap trai
gai ndi ra, chang c6 quan hé chit nao v4i tam ly ca nhan cua ho.

Phan xét vé mat dao ditc nhitng nhan vat dé la khong thé, khi ho tuyét
chang con gi dé giai quyét nira hét; lic ho & nha ga, moi sw da dwoc quyét
dinh xong hét roi; ho da n6i véi nhau hét moi sy trede do roi; ho da ngan
lan ban cai vd&i nhau vé cac ly 1é cta nhau roi; bay gid, cudc tranh cai ci
(cudc ban cai cii, tan kich cfi) chi hién 1én mo ho dang sau cudc tro chuyén
trong dé chang co gi con c6 nguy co nita va trong dé cac tir chi la nhitng tu.

3
Dau céi truyén ngan la cuyc ky tritu twgng, mo td mot tinh thé gan nhw la
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mau goc, thi né cling dong thoi cue ky cu thé, c6 nam bat dién mao thi giac
va thinh gidc cia mot tinh thé, dac biét la caa déi thoai.

Hay tht 1ap lai mot cudc doi thoai trong cudc song ctia anh, doi thoai trong
mot cudc cai co hay mét cudc doi thoai yéu dwong. Nhitng tinh thé dat
nhat, quan trong nhat bién mat hoan toan. Cai con lai la y nghia trttu twgng
cta chung (t6i da bdo vé quan diém nay, anh ay quan diém Kkia, t6i gay go,
anh dy ti vé), tly hoan canh con lai mot hay hai chi tiét, nhung cai cu thé
thinh - thi gidc cua tinh thé trong tinh lién tuc ctia né thi bién mat.

Va khong chi 1a n6 bién mat, ma thdm chi ta khong hé ngac nhién vé sy
bién mat dé6. Ta da cam chiu sy bién mat cuaa cu thé ctaa thoi khac hién tai.
Ta bién thoi khac hién tai tirc thi thanh sy tritu twong hda cua né. Chi can
ké lai mot doan héi ta da song chi cach day vai gio: doi thoai thu ngan lai
thanh mot tom tat gon, khung canh thanh vai dit kién chung. Diéu dé ciing
ding tham chi v6i nhitng ky niém manh nhat, nhv mot chan thuwong tam
than in dam 1én tri 6c: ta bi 16a di vi sitc manh ctia chiing dén noi ta khong
chu y rang ndi dung ctia ching so lwgc va nghéo nan biét chirng nao.

Khi ta nghién citu, ban luan, phan tich mot hién thuc, ta phan tich né ding
nhw né hién lén trong tri 6c ta, trong ky c cua ta. Ta chi biét hién thwe & thi
qua khit. Ta khong biét né ding nhw n6 dang & trong khoanh khac hién tai,
trong khoanh khac n6 dang tr6i qua, né dang hién ton. Ma khoanh khac
hién tai khong giong v6i qua khit. Ky niém la mdt hinh thitc caa sy quén.
Ta c6 thé viét déu dan mot cudn nhat ky va ghi moi bién c6. Mot ngay nao
do, doc lai cac ghi chép, ta sé hiéu ra rang ching khong c6 kha nang goi lai
du chi mot hinh anh cu thé va con té hon: tri twong twong khong c6 kha
nang dén gitp ky c ching ta va khoi phuc lai céi da bi quén. Bdi vi hién
tai, cai cu thé cda hién tai, v4i tw cach la hién twgng dé khao sat, vdi tw cach
la cdu tric, doi vai ching ta 1a mot hanh tinh xa la; vay nén ta khong biét
cach gitt no lai trong ky tc ta cling chang biét cach khoi phuc lai n6 bang
tri twdng twgng. Nguoi ta chét ma khong biét cai ngudi ta da song.

4
Nhu cau chong lai sy bién mat hién thyc 1di tron cta hién tai, dwong nhw
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tiéu thuyét mai biét dén n6 ké tir mot Iic nao dé trong qua trinh tién hoa
ctia minh. Truyén ngan Boccace la vi du viéc qua khit bién thanh diéu tritu
twong ngay khi ta ké vé no: day la mét 16i ké chuyén, khong c6 mot canh cu
thé nao ca, gan nhw khong cé doi thoai, nhw mot thit tom tat, thong dat cho
ta diéu cot yéu ctia mot bién c6, logic nhan qua ctia mot cau chuyén. Cac
nha tiéu thuyét dén sau Boccace la nhitng nguwoi ké chuyén xudt sac, nhung
bat 1ay thoi khac hién tai, d6 khong phai la van dé cua ho ciling chang phai
la tham vong ctia ho. Ho ké mot cau chuyén, ma khong nhat thiét hinh dung
ra n6 trong nhitng canh cu thé.

Canh tré thanh yéu t6 co ban cua két cau tiéu thuyét (cho ky tai cua nha
tiéu thuyét) vao dau thé ky XIX. & Scott, Balzac, Dostoievski, tiéu thuyét
dwgc két cau thanh mot chudi nhitng canh dwgc ta ti mi cung v@i boi canh
cta chiung, doi thoai ctia chiing, hanh dong cua ching; tat ca nhitng gi
khong dinh liu dén chuoi cac canh ay, bi xem va bi cam thdy la thi yéu,
tham chi thtra. Cuon tiéu thuyét giong nhw mot kich ban hét sitc phong pht.
Twr khi canh tré thanh yéu t6 co ban cua tiéu thuyét, thi van dé hién thuc
ding nhw no hién ra trong thoi khac hién tai dwgce dat ra mot cach tiém
tang. T6i ndi "tiém tang" bdi vi, & Balzac va & Dostoievski, mot niém say
mé doi vai tinh kich hon la tinh hién thyc la nguoén cam hitng ctia nghé
thuat dung canh. Qua vay, my hoc tiéu thuyét méi ra doi lic bay gio (my
hoc hiép thit hai cta lich st tiéu thuyét) biéu hién bang tinh chat san khau
cta két cau: diéu do c6 nghia la, bang mot két cau tap trung a- mot cot
truyén duy nhét (ngugc lai véi thye tién cdaa két cau "bom nghich", 1a mot
chudi cot truyén khac nhau); b- trén nhitng nhan vat khong thay doi (dé cho
cac nhan vat bién mat khéi cudn tiéu thuyét ¢ gitta chirng, von la chuyén
binh thwong & Cervantés, ¢ day la mot khuyét diém); c- trén mdt khodng
thoi gian hep (dau gitta lic mé& dau va lic két thic tiéu thuyét nhiéu thoi
gian da tr6i qua, thi hanh dong chi dién ra trong mdy ngay dwoc chon loc;
nhw chang han, cuén Bon quy trdi ra vai thang nhwng toan bd hanh dong
ctia n6 cuc ky phittc tap dwge phan phéi trong hai, r6i ba, r6i hai va cudi
cung nam ngay).

Trong 16i két cau tiéu thuyét kiéu Balzac hay Dostoievski nay, toan bo su
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phttc tap cta cot truyén, toan bo sy phong phu cuia tw twéng (cac doi thoai
tw twdng 16n & Dostoievski), toan bo tam 1y nhan vat phai dwgc biéu hién
sang rod; vi vay mot canh, cling giong nhu truong hgp trong mot vé kich, tra
thanh c6 dong, suic tich mot cach gia tao (cac cudc gap gd chong 1én nhau
trong mot canh duy nhat) va dugc trién khai véi sy chat ché logic kho co
thé c6 (dé lam rd xung dot gitta cac 1gi ich va cac duc vong); dé dién ta tat
ca nhitng gi la cot yéu (cot yéu cho viéc hiéu ro hanh dong va y nghia cta
nd) n6 phai tir bo tat ca nhitng gi la tam thwong, binh thuwong, thuwong nhat,
nhitng gi la ngau nhién hay don gian chi la khong khi.

Chinh Flaubert ("vi thay duwgc ton kinh nhét cia chiing ta", Hemingway noi
trong mot birc thw géi Faulkner) da dwa tiéu thuyét ra khéi tinh san khau.
Trong cac tiéu thuyét cia 6ng, cdc nhan vat gap nhau trong mot moi treong
hang ngay, moi treong ay (bang sy dirng dung, sw vO y ti¥, ma cling bang
cac kiéu khong khi va cac phu phép cua né, khién cho mot tinh thé tré nén
dep va khong thé quén) khong ngirng can thiép vao cau chuyén riéng tw cta
ho. Emma dén chd hen vGi Léon trong nha tho, nhung mot nguwdi huéng
dan tdi gap ho cat ditt mot cude tam sy cua ho bang nhirng 16i ba hoa dong
dai vo tich sy. Montherlant, trong 16i tita cuon Ba Bovary cia 6ng, mia mai
vé tinh chat thuan ly cia 16i dwa mot mo-tip phan dé vao mét canh nay,
nhung sy mia mai cia 6ng khong ding cho; bai day khong phai 1a méot 16i
kiéu cach nghé thuat; ma la mot kham pha c6 thé néi c6 tinh chat ban thé:
kham phé ra cdu tric cua khoanh khac hién tai; kham pha ra sy chung song
thwong trie cua cai tam thwong va cai kich tinh, né la co sé ctia cudc song
chung ta.

Nam bat cai cu thé cua thoi gian hién tai, day la mot trong nhitng xu huwéng
kién tri, ké tir Flaubert, danh ddu sy phat trién cta tiéu thuyét: n6 dat dén
tuyét dinh cia no, twgng dai thwe sw cia no, trong cudon Ulysse ctia James
Joyce, cudn sach, trong su6t gan 900 trang, mo ta 48 gio trong mot cudc
doi; Bloom dirng lai gitta dwong pho cung véi M Coy: trong mét gidy, gitta
hai 161 doi dap tiép nhau, c6 vo s6 su viéc di qua: doc thoai ndi tam cua
Bloom; cac ctt chi cua anh (ban tay ddt trong tui, anh cham vao mot la thw
tinh); tat ca nhitng gi anh thdy (mot ba buéc 1én chiéc xe ngwa gap mui va
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dé 10 doi chan v.v); tat ca nhitng gi anh nghe; tat cad nhitng gi anh ngwi thay.
Mot phit duy nhat cta hién tai, & Joyce, tré thanh mdot coi vo tan.

5

Trong nghé thuat s thi va trong nghé thuat san khau, niém say mé doéi vdi
cai cu thé biéu hién vGi mét sitc manh khac nhau; moéi twong quan khong
dong déu doi vdi van xudi cta ching chitng t6 diéu d6. Nghé thuat st thi tw
bo cac cau tho vao thé ky X VI, thé ky XVII, va nhw vay trd thanh mot nghé
thuadt mdi: tiéu thuyét. Van hoc san khau chuyén ttr tho sang van xudi mudn
hon va chdm chap hon nhiéu. Nhac kich cang mudn hon, vao khic quanh
ctia cac thé ky XIX va XX, v6i Charpentier (Louise, 1900), vGi Debussy
(Pélléas va Mélisande, 1902, tuy nhién dugc viét bang mot 16i van xu6i tho
rat cach diéu hoa), va véi Janacek (Jenufa, sang tac gitta nam 1896 va
1902). Ong nay, theo t6i, 1a ngwdi sang tao nén nén my hoc quan trong nhat
cua nhac kich, trong thoi dai cua nghé thuat hién dai. Toi noi "theo t6i", boi
vi t6i khong muoén che gidu niém say mé ca nhan cua t6i doi vGi 6ng. Tuy
nhién, t6i khong nghi la t6i nham, bdi vi chién cong ctia Janacek that to
16n: 6ng da kham pha ra cho nhac kich mét thé gid¢i mdi, thé gigi ctia van
xu6i. Toi khong mudn no6i 6ng la nguwdi duy nhat lam viéc doé (Berg vdi tac
pham Wozzek, 1925, ma va chang 6ng da nhiét tinh bao vé, va tham chi ca
Poulenc vé6i tac pham Tiéng ndi con ngwoi, 1959, rat gan giii véi ong)
nhung ong theo dudi muc dich ctia minh mét cach dac biét nhat quan, suot
ba mwoi nam, sang tao ra nam tac pham 1én, sé con lai mai: Jenufa; Katia
Kabanova, 1921; Con cdo muwu meo, 1924; Vu Macropulos, 1926; Vé ngoi
nha ctia nhitng ngudi chét, 1928.

T6i da néi rang 6ng da kham pha ra thé gidi van xudi badi vi van xudi khong
chi 1a mot dién tir khac biét v4i cac cau tho ma la mot khuén mat caa hién
thue, khuon mat thwong nhat, cu thé, nhat thoi ctia né, nam & phia doi lap
v6i huyén thoai. ¢ day, ta cham dén niém tin chac sdu xa nhat ciia moi nha
tiéu thuyét: khong co6 gi lai che gidu hon la van xudi ctia doi séng; moi con
nguwoi déu ludn ludn toan bién cudc song cua minh thanh huyén thoai, cé
thé noi toan chuyén no thanh tho, che pht n6 bang nhitng cau tho (bang
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nhitng cau tho t6i). Néu tiéu thuyét 1a mot nghé thuat chit khong phai chi la
mot "thé loai van hoc", dy la vi sy kham pha ra chat van xudi la st ménh c6
tinh ban thé cia né ma khong nghé thuat nao khac c6 thé dam nhan hoan
toan duoc.

Trén con dwong cua tiéu thuyét tién téi bi mat cia van xudi, tién t6i vé dep
cua van xuoi (bdi vi la nghe thuat, nghé thuat kham pha ra van xuoi nhu la
cai dep), Flaubert da thyc hiéen mot buéc menh mong. Trong lich st nhac
kich, ntra thé ky sau, Janacek da hoan thanh cudc cach mang kiéu Flaubert
d6. Nhung néu, trong mot cuon tiéu thuyét, diéu nay cé vé la hoan toan tw
nhién (c* nhw canh gitta Emma va Rodolphe trén boi canh dai hoi nong
nghiép da dwoc khac ghi trong cac gen cua tiéu thuyét nhw 1a kha nang gan
nhw khong thé tranh khoi), thi trong nhac kich né lai la chwdng, 1a tao bao,
la bat ngd hon nhiéu: né mau thuan véi cac nguyén ly cta cha nghia siéu
thie va cua sy cach diéu héa cyc d6 dwong nhuw khong thé tach roi voi
chinh ban chat cua nhac kich.

Trong chirng muc ho thw sitc ¢ nhac kich, thong thuwong cac nha hién dai
chu nghia 16n chon con dwong cach diéu hoa can ban hon nhitng nguai tién
boi thé ky XIX ctia ho: Honegger quay vé véi cac dé tai truyén thuyét hay
Kinh thanh ma 6ng khoac cho mot hinh thitc giao dong gitta nhac kich va
oratorio[1]; v& nhac kich duy nhat cua Barték lay dé tai mot truyén ngu
ngon twong trung; Schonberg da viét hai nhac kich: mot vé 1a mét phing
duy, vé kia dung mot tinh thé cie doan & ranh gidi cia sy dién loan. Cac vo
nhac kich cua Stravinski tat ca déu dwgc viét trén nhitng van ban chuyén
thanh tho va cyc ky cach diéu. Nhuv vay Janacek khong chi lam ngugc lai
truyén thong cta nhac kich ma con nguwgce lai dinh hwéng wu thé caa nhac
kich hién dai.

6

MGt chan dung noi tiéng: mot nguwdi nhd bé c6 rau mép, mai téc day bac
trang, buéc di, tay cam cu6n s6 nhé md rong, va viét thanh cac nét nhac
nhitng 10i n6i 6ng nghe dugc ngoai duong. Pdy la niém say mé cta 6ng:
chuyén 10i néi séng dong thanh ghi chép am nhac; 6ng da dé lai hang tram
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"am diéu ctia hanh ngon néi" dy. Hoat dong ky la ay trong mat nhitng nguai
dong thoi vdi 6ng, da liét 6ng, trong treong hgp tét nhat, vao hang nhitng
nguoi doc dao, con trong treong hop té hon, vao hang nhitng nguoi kho dai
khong hiéu rang am nhac la sang tao, chit khong phai bat chuwdc mét cach
tw nhién chu nghia cudc song.

Nhung van dé khéng phai la: cé nén bat chuwéc cude séng hay khong? Van
de la: m6t ngwoi nhac sy c6 phai chadp nhan sy ton tai ctia thé gigi am thanh
¢ bén ngoai am nhac va nghién cttu n6 hay khéng? Nhitng nghién ctitu vé
hanh ngon ndi cé thé soi sang hai phwong dién can ban cua toan bo am
nhac cua Janacek:

1- sy doc dao vé giai diéu ctia 6ng: vao cudi chu nghia lang man, kho tang
giai diéu cuia am nhac chau Au dwong nhuw da can (qua vay, sé lwgng cac
bién tdu bay hay mwdi hai n6t 1a han ché vé mat toan hoc); sy hiéu biét than
thudc cac am diéu khong dén tir am nhac ma tw thé gidi khach quan ctia cac
10i n6i cho phép Janacek dat t&i dwge mot cam hitng khac, mot nguon khac
cla twdng twong giai diéu; cac giai diéu cta ong (co6 thé, ong la nha giai
diéu 16n cudi cung trong lich stt am nhac) do vay c6 mdt tinh chat rat dac
biét va c6 thé nhan ra titc khac:

a) ngwoc voi cham ngon cua Stravinski ("hay tiét kiém trong cac quang am
ctia anh, hdy doi x& v6i ching nhw véi nhitng dong do-la"), ching chita
nhiéu quang am cé do 16n khac thwong, cho dén lic dy khong thé hinh
dung dugc trong giai diéu "trang nha";

b) chiing rat ngan gon, co dic, va gan nhu khong thé phat trién, kéo dai,
ché bién bang nhitng k¥ thuat thong thwong cho dén lic bdy gio, diéu sé
khién chung 1ap titc tré thanh gia, nhan tao, "doi trd", n6i cach khac: ching
dwgc phat trién theo 16i riéng ctia ching: hodc lap lai (khang khang lap lai),
hodc dwgc x ly theo cach mot 161 n6i: chang han tang cwong dan 1én (theo
kiéu mot nguwoi nai ni, van xin), v.v;

2- dinh hwdng tam ly ctia 6ng: diéu khién Janacek lwu tdm hang dau trong
nhitng tim toi ctia 6ng vé hanh ngdén néi khdng phdi la nhip riéng biét ctia
ngon ngit (ctia ngon ngit Séc), khoa van luat cua né (ta khong thady mot
khuc hat noi nao trong cac nhac kich ctia Janacek) ma la anh hudng cta
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trang thai tam ly nhat thoi ctia ngudi néi 1én mét ngit diéu; ong co tim hiéu
nglt nghia ctia cac giai diéu (nhuw thé 6ng nhu la doi cuc caa Stravnski la
nguwoi khong thira nhan cho am nhac mot nang lyc biéu cam nao hét; doi
v6i Janacek, chi not nao la biéu hién, la cam xtc, mdi c6 quyén ton tai);
chui tdm vao moi quan hé gitta mot ngit diéu va mot cam xuc, Janacek, vai
tw cach la nhac sy, da c6 dwgc mot sy minh man vé tam ly c6 mot khong
hai; con cuong nhiét tam 1y chan chinh cta 6ng (ta nhé rang Adorno da noi
vé "con cuodng nhiét phan tdm ly" cua Stravinski) danh dau toan bo tac
pham cua ong; chinh vi né ma 6ng da dac biét quay vé nhac kich, béi & dé
nang lyc "xac dinh bang am nhac cac cam xuc" cé thé thwe hién va xac
minh t6t hon nhitng cho khac.

7

Thé nao la mot cudc tro chuyén, trong thue té, trong cai cu thé cta thoi gian
hién tai? Ta khong biét. Ta chi biét rang cac cudc tro chuyén trén san khau,
trong tiéu thuyét, hay tham chi ¢ dai phat thanh khong gidéng v&i mot cudc
tro chuyén that. Chac chan day la mot trong nhitng am anh nghé thuat cia
Hemingway: nam bat cau tric cia cudc tro chuyén that. Hay thir xac dinh
cau trac do6 bang cach so sanh né véi cau tric cua doi thoai san khau:

a) trén san khau: cau chuyén kich dwgc thyc hién trong va bang doi thoai;
doi thoai hoan toan tap trung vao hanh dong, vao y nghia ctua no; trong thuc
té: do6i thoai bi bao quanh bdi cai thuwong nhat gian doan né, lam cham né
lai, uén cong s phat trién ctia n6, lam cho né chuyén huwéng, lam cho né
trd nén khong triét dé va phi ly;

b) trén san khau: do6i thoai phai dem dén cho ngwoi xem y tuwdng dé hiéu
nhat, sang rd nhat vé xung dot kich va vé cac nhan vat; trong thuc té: cac
nhan vat néi chuyén véi nhau biét nhau va biét chu dé cia cudc tro chuyén;
cho nén, déi véi mot ngwdi thit ba, doi thoai ctia ho khong bao gid hoan
toan c6 thé hiéu duwgc; né con bi an, giong nhw mot bé mat mong cia cai
khong noi ra;

c) trén san khau: thoi gian han ché cia budi dién kéo theo mat sur tiét kiém
t0i da cac tir trong doi thoai; trong thuc té: cac nhan vat trd lai dé tai da ban
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luan ro6i, tv lap lai, chita lai nhitng gi ho vira néi, v.v; nhitng su lap lai va
vung vé do lam 16 nhitng y twéng c6 dinh ctia cac nhan vat va dem dén cho
cudc tro chuyén mot giai dieu dac biét.

Hemingway khong chi biét nam bat cdu tric cia doi thoai thwc ma con biét,
tir do, sang tao nén mot hinh thitc, mot hinh thitc gian di, trong suot, sang
sta, dep, nhw né hién 1én trong Nhitng ngon doi giong nhw nhitng con voi
trang: cudc tro chuyén gitta ngwoi My va c6 gai tré bat dau piano[2], bang
nhitng 10i vO6 nghia; sy lap lai cung nhitng tir ay, cung nhitng doadn ngit dy
di qua sudt thién truyén ngan va dem lai cho né mot si thong nhat vé giai
diéu (chinh sy giai diéu héa mot doi thoai do, & Hemingway, that gay an
twgng, that quyén rii); sy can thiép cta ba chi mang thitc uéng dén ham
cudc noi chuyén lai, tuy nhién n6 dang cao dan 1én, dat dén cuc diém cua
né vao lic cudi ("xin anh xin anh xin anh") r6i lang di trong pianissimo[3]
v&i nhitng tir cudi cung.

8

Ngay 15 thang 2 budi chiéu. Hoang hon mudi sdu gio, gan nha ga.

Trén via he, c6 16n, hai ma trng hong, mac mot chiéc do mang-td6 do, run
ray.

Co bat dau n6i mot cach tho bao:

"Chung ta sé chd ¢ day va tG biét anh dy sé khong dén"

CO ban géi ctia c0 ta, hai ma xanh nhgt, mac chiéc vay nghéo nan, cat dit
not cudi cung bang tiéng vong tam t6i, budn ctia tam hon co:

"Chang can hé gi dén t6"

Va c6 chang hé nhic nhich, ntra phan ng, ntra cho doi.

Mot trong nhitng bai ma Janacek cho xuat ban déu dan, v6i nhitng ghi cha
nhac, bat dau nhw vay.

Hay twdng twgng rang cau: "Chuing ta sé chd ¢ day va td biét rang anh dy sé
khong dén" la mot 161 doi dap trong mot cau chuyén ma mot ngudi dién
vién dang doc to lén trwdc mot ctr toa. Han ta sé nghe thdy mot vé gia nao
dé trong ngit diéu cua c6 ta. Co ta sé doc cau ay giong nhw ta cé thé hinh
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dung ra trong ky ttc; hodc gid, rat don gian, lam thé nao dé khién thinh gia
ctia minh phdi xic dong. Nhung co ta doc cau d6 nhu thé nao trong mot
hoan canh that? Pau la sy that giai diéu cia cau ay? Pau la sy that giai diéu
cua mot khoanh khac da mat?

Di tim hién tai da mat; di tim sy that giai diéu cia mot khoanh khac; mong
muon bat chop va nam 1ay cai sy that lui trén do; mong muon xuyén thau bi
an cua hién thuce titc thi thwong xuyén roi bo nhitng cudc song cua chiing
ta, nhitng cudc song trd thanh cai diéu it dwgc biét dén nhat trén thé gian
nay. Theo t6i, c6 1€ d6 la y nghia c6 tinh ban thé ctia cac nghién cttu vé
hanh ngén noéi va, c6 thé, y nghia cé tinh ban thé cta toan bd am nhac
Janacek.

Hoi hai vé& Jenufa: sau nhitng ngay sot san, Janufa tré day va biét tin dita
con mdi sinh cia minh da chét. Phan &ng ctia nang that bat ngo: "Vay I3,
n6é da chét. Vay la, n6 da trd thanh mat thién than bé nho." Va nang hat
nhitng cau d6 mot cach binh tinh, trong mot su ngac nhién ky la, nhw bi té
liét, khong tiéng kéu, khong ctr chi. Buwong cong giai diéu 1én cao nhiéu lan
dé roi roi xuong tirc khac nhw chinh né cting bi té liét, n6 dep, n6 xuc dong,
song khong vi thé ma khong chinh xac.

Novak, nha soan nhac c6 anh huwédng nhat thoi bay gio, ché giéu canh do:
"C& nhu Jenufa tiéc con vet ctia minh bi chét." Tat ca déu nam & dé, trong
10i cham choc ngu xuan ay. Tat nhién, ngwdi ta khong hinh dung mét nguoi
phu ni* dang biét tin vé cai chét cia con minh nhw vay! Nhung mot sy kién,
nhw ta hinh dung vé no, chang dinh dang gi nhiéu vdi chinh sy kién d6 nhw
no6 hién ton khi n6 dién ra.

Janacek da viét nhitng nhac kich dau tién cia minh tir nhitng vé& kich goi la
hién thuc; & thoi cta 6ng, diéu d6 da dao 1on cac quy wdc roi; nhung vi noi
khat khao cai cu thé cta 6ng, ngay ca hinh thitc ctia kich van xu6i doi vai
ong chang bao lau da cé vé gia tao: cho nén 6ng da tv viét kich ban cho hai
v&d nhac kich tdo bao nhat ciia minh; mét la vé@ Con cdo muwu meo, phong
theo mot truyén dang nhiéu ky trén mot to nhat bao, vé kia phong theo
Dostoievski; khong phéi phong theo mot cudn tiéu thuyét (khéng & dau céd
nhitng cai bay vé sy khong ty nhién va kich bang & nhitng tiéu thuyét cta
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Dostoievski!) ma la dwa theo thién "phong sy" cua 6ng vé trai giam @&
Xibéri: Ho6i trc vé ngbi nha ctia nhitng ngwoi chét.

Ciing nhvw Flaubert, Janacek bi quyén rii vi sy cung ton tai ctia nhitng noi
dung gdy xic dong khac nhau trong mdét canh duy nhéat (6ng biét niém
quyén ri kiéu Flaubert ctia cac "mo-tip phan dé"); cho nén & 6ng, dan nhac
khong nhan manh, ma lai thwong mau thuan véi ndi dung xtic cam cua bai
hat. Mot canh trong vé Con cdo mwu meo khién toi dac biét cam dong:
trong mot quan tro gitta rirng, mot nguwoi coi khu san ban va vg nguoi cha
quan tro chuyén: ho nhd lai nhitng nguwdi ban vang mat, ngudi chi quan
hém do6 1én thanh pho, vi cha ¢6 da don di noi khac, mot nguwdi dan ba ma
ngwoi thay gido phdi long vira méi 1y chong. Cudc tro chuyén hoan toan
tam thuwong (chwa bao gio, trudc Janacek, ta thdy ¢ mot canh nhac kich mot
tinh thé it kich tinh va tam thwong dén thé), nhwng dan nhac lai tran day
mot néi buon nhé gan nhw khong chiu néi, dén néi canh ay tré thanh mat
trong nhitng khtc bi thwong dep nhat tirng dwgc viét ra vé sw phu du cua
thoi gian.

9

Su6t muwdi bon nam, gidam doc nha hat nhac kich Praha, m6t 6ng Kovarovic
nao do, chi huy dan nhac va nha soan nhac duwéi hang xoang, da tr chéi v&
Jenufa. Néu cu6i cung 6ng ta da nhwgng bo (nam 1916 chinh 6ng chi huy
bubi trinh dién ra mat cia Jenufa & Praha), thi 6ng ta van khong ngiting
nhan manh tinh tai t& cua Janacek, va da dwa vao dan bé nhiéu thay doi,
nhiéu cho stra chira trong phoi nhac, va tham chi ca nhiéu cho x6a bé.
Janacek khong phan no? Cd, dwong nhién, song nhu ta biét, moi sw déu phu
thudc vao twong quan lyc lwgng. Va ong 1a ké yéu. Ong da 62 tudi va gan
nhw v6 danh. Néu 6ng chong lai qua, 6ng c6 thé sé phai chd doi muwdi nam
nita budi ra mat vé nhac kich ctia minh. Va chdng, ngay cd nhitng nguoi
ung ho 6ng, ma thanh cong bat ngd cta vd dién da lam cho sang khoai, déu
nhat tri: Kovarovic da lam mot cong viéc tuyét voi! Chang han, canh cuoi
cung!

Canh cubi cung: sau khi nguoi ta da tim dwgc dita con hoang ctia Jenufa bi
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chét dudi, sau khi mu di ghé da thd nhén t6i ac va canh sat da dan mu ta di,
Jenufa va Laco & lai mot minh. Laco, nguwdi dan 6ng ma Jenufa da ti choi
dé yéu mot ngwoi khac va van ¢t yéu Jenufa, quyét dinh & lai cung nang.
Chang c6 gi cho dgi ho ngoai sw khon cung, nhuc nha , lvu day. Khong khi
khong thé bat chwdc dwgc: nhan nhuc, budn, tuy nhién sang r& mot niém
dong cdm ménh mong. Pan hac va bd day, am vang ém diu ctia dan nhac;
tan kich 16n dong lai, mot cach bat ngo, bang mot khic hat binh tinh, cam
dong va tam tinh.

Nhung c6 thé két thic mot vé nhac kich nhw vay sao? Kovarovic bién doi
n6é thanh mot ban tung ca that sy cta tinh yéu. Ai ddm chdng lai ban tung
ca ay? Va chang, mot ban tung ca, that qua v don gidn: ngudi ta thém
nhitng bo ken dong nang giai diéu 1én bang 16i m6 phéng déi am. Phuong
phap hiéu qud, da dugc ching thwc hang nghin lan. Kovarovic rat thao
nghe.

Bi nhitng nguwoi dong bao Séc ctia minh doi x trich thwgng va lam nhuc,
Janacek da tim dwgc mot cho dwa virng chac va trung thanh & Max Brod.
Nhung khi Brod nghién citu dan bé vé Con cdo mwu meo, 6ng khong bang
long doan cudi. Nhitng tir cudi cung cua vé nhac kich: mot cau no6i dua do
mot con éch nho, lap bap, n6i v6i ngudi nhan vién lam nghiép: "Nguoi 6ng
ong ong muon gap co phai la téi dau, ma la 6ng 6ng 6ng nodi téi." Mit dem
Frosch zu schliessen, ist unmoglich. Két thic bang mot con éch, khong thé
nhw thé dwoc, Brod phan déi trong mot bitc thw, va 6ng dé xuat lay mot 16i
tuyén bo long trong ma ngwdi nhan vién kiém lam sé hat lam cau cudi cung
ctia v@ nhac kich: ca nggi s déi méi caa thién nhién; sitc manh vinh hang
cha tudi tré. Lai mot tung ca nita.

Nhung lan nay, Janacek khong nghe. Buwgc cong nhan & bén ngoai dat nuwdc
minh, 6ng khong con yéu nita. Truedc lan ra mat vé Ngbi nha nhitng nguoi
chét, ong lai trd thanh ké yéu, bdi vi ong da chét. Két thic vé nhac kich
that bac thay: nguwdi anh hung duwgc tha ra khoi trai giam. "Tw do! Ty do!"
nhitng ngwoi tu kéu 1én. Nhin anh ta ra di, ho cay dang nhan ra: "Tham chi
anh ta chang thém quay dau lai!" R6i vién chi huy hét 1én: "Lam viéc di!".
Va day la tir cudi cung cia vé nhac kich két thic trong nhip hung ton cia
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lao dong kho sai duwgc danh dau bang am thanh nhan 1éch cua cac sgi xich.
Lan trinh dién ra mat, sau khi 6ng mat, do mot ngwdi hoc tro ctia Janacek
chi huy (chinh anh ta ciing la nguwoi soan ban thao vtra kip hoan thanh cua
phan dém dé xuat ban). Anh ta c6 thém bdt doi chit cac trang cudi: tiéng
kéu "Tw do! Ty do!" nam & cudi cung, m& rong ra bang mot coda[4] dai
thém vao nita, mot coda vui vé, mot tung ca (lai thém mot tung ca). Khong
phai 1a mot doan thém vao, rudm ra, n6i dai y do cua tac gia; ma la pha
dinh y do6 ay; 10i n6i doi két thic trong d6 chan 1y ctia vé nhac kich bi x6a
mat.

10

T6i m& ban tiéu st Hemingway do Jeffrey Meyers, gido sw van hoc & mot
trrong dai hoc My viét nam 1985, va t6i doc doan néi vé Nhitng ngon doi
giong nhu nhitng con voi trang. Diéu thit nhat t6i biét dugc: cd thé thién
truyén ngan ay "mo ta phan ng cia Hemingway trudc viéc Hadley (vo thi
nhat cta 6ng) cd thai". R6i dén loi binh ludn sau ddy ma t6i kém theo
nhitng nhan xét cia minh trong ngodc don: "Sy so sanh nhitng ngon doi vdi
nhitng con voi trang, loai vat khong co that, dai dién cho nhitng yéu td vo
ich, giong nhw dita bé khong mong muodn, la mau chot doi vGi y nghia cta
cau chuyén (sy so sanh, hoi mién cuGng, cac con voi v@i nhitng dita bé
khong mong muon, khong phai cia Hemingway ma la ctia 6ng gido su; no
chuan bi cho 16i gidi thich da cdm truyén ngan nay). N6 trd thanh dé tai
tranh cdi va gay nén sw chong doi gitta co gai giau tuwdng twong, xic dong
tredc phong canh, va nguwdi dan ong tam thwong, khong mudn chap nhan
cach nhin cua c6 [...] Cha dé cta truyén ngan phat trién tir mot loat nhitng
tinh d6i cyc: ty nhién déi 1ap véi gia tao, ban nang doi 1ap vdi ly tinh, suy
twong doi 1ap vai ba hoa, song dong doi 1ap véi bénh hoan (y do cua 6ng
giao su trd nén sang ro: lam cho nguoi dan ba thanh cuc tich cuc, nguoi
dan ong thanh cuc tiéu cuc cua dao dirc). Nguwoi dan ong, c6 thoi coi minh
la trung tam (chang cé gi cho phép danh gida ngudi dan 6ng c6 thoi coi minh
la trung tam), hoan toan dirng dung vGi cac tinh cam cua nguoi dan ba
(chang c6 gi cho phép néi nhw vay) c6 xui c6 ta pha thai dé ho c6 thé ding
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nguyén nhu trude [...] Nguwoi dan ba, coi pha thai la phan tw nhién, rat sg
giét chét dira bé (c6 khong thé giét chét dita bé khi né chwa sinh ra) va tw
lam cho minh dau dén. Moi diéu ngudi dan 6ng néi déu la gia (khéng: moi
diéu nguwoi dan 6ng noi dy la nhitng 10i an 4i tam thwong, nhitng 10i duy
nhat c6 thé noi ra trong tinh thé do); moi diéu nguwdi dan ba néi déu la mia
mai (c6 rat nhiéu cach giai thich nhitng 16i no6i cia nguwdi dan ba). Anh ta ép
c6 dy dong y phau thuat ("Anh sé khong muén em lam viéc ay néu em
khong mubn," anh ta n6i hai lan va chang cé gi chitng t6 anh ta khong
thanh that) dé co6 ta chiém lai dwoc tinh yéu cua anh (chang c6 gi chirng t6
cd ta c6 dugce tinh yéu cua anh hay c6 ta da mat tinh yéu dy), nhung ngay
viéc anh ta c6 thé yéu cau c6 mé6t diéu nhw vay da khién co khong bao gio
c6 thé yéu anh ta nita (chang gi co6 thé cho phép néi chuyén gi sé xay ra sau
canh ¢ nha ga). Co chap nhan hinh thitc ty hay hoai ay (htuy hoai céi bao
thai va hiy hoai ngudi dan ba la hai chuyén khac nhau) sau khi, giéng nhw
nguwoi dan ong trong can ham dwogc Dostoievski mo td hay anh chang
Joseph K. cia Kafka, c6 dat dén mot diém nhi héa nhan cach ctia minh, né
chdng qua chi 1a phan anh thai do cta chong c6: "Vay thi em sé lam céi ay.
Bdi vi v6i em, thé nao cling dugce." (Phan anh thai d6 ctia mot ngwdi nao do
khac khong phai la mot sw nhi héa nhan cach, néu khong tat ca nhitng dita
bé vang 10i cha me chiing sé thanh nhi héa nhan cach hét va sé giong vai
Joseph K.; roi nita, ngudi dan 6ng trong truyén ngan khong hé dugc chi rd
la nguwdi chong; va chang anh ta khong thé la chéng bdi vi & ché nao nhan
vat nit cia Hemingway ciing la girl, c6 gai tré; néu 6ng gido sw My goi co
ta mot cach c6 hé thong la "woman", dy la mot sy lam lan c6 y: 6ng dé cho
ngwoi ta hiéu rang hai nhan vat ¢ day la Hemingway va vg ong ta.) Ro6i, co
tdch xa anh ta ra va [...] tim thdy mot sy an i trong thién nhién; trong
nhitng ruéng lia mi, cay c6i, dong séng va nhitng ngon doi xa. Cach co
thanh than ngam nhin thién nhién (ta chang biét chit gi vé nhitng tinh cam
ma céi nhin vao thién nhién ggi lén trong c6 gai; nhung chac chan ching
khong hé thanh than, nhitng tiv ¢6 thot 1én lién ngay sau dé rat cay dang),
khi c6 nguwdc mat 1én vé phia nhitng ngon doi xa dé tim sy cau citu, khién
ta nhd dén thién thanh ca 121 (van phong Hemingway cang moc thi van
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phong nguoi binh 6ng cang khoa truong). Nhung tam trang do bi ngudi dan
ong c ngoan co6 deo dudi cudc tranh cdi pha tan di (hdy doc ky truyén
ngan: khong phai nguwdi dan 6ng, ma chinh c6 gai, sau mot lic lang xa
ngan, bat dau néi tredc va deo dudi cudc tranh cdi; ngudi dan ong khong
muon tranh cai, anh chi muén lam cho c6 gai binh tam lai) va dwa c6 dén
bén bd con khiing hodng tinh than. Lic dé ¢6 ném cho anh ta mét tiéng goi
hoang loan: "Anh c6 thé lam mot céi gi d6 cho em dugc khong? [...] Vay
thi, anh hay im di. Em van anh!" khién ta nghi tGi tiéng kéu cta vua Lear
"Khong bao gio, khong bao gio, khong bao gio, khong bao gio" (viéc goi
dén Shakespeare 1a vo nghia, cling nhw ggi dén Dostoievski va Kafka).

Hay tom tat lai ban tom tat:

Trong cach hiéu ctia 6ng gido sw MY, truyén ngan nay la mot bai hoc dao
dic: cac nhan vat duge phan xét tiy theo moi quan hé ctia ho doi vdi viéc
pha thai bi coi mot cach tien nghiém nhw la mot cai ac: nhw vay nguwoi dan
ba ("giau twdng twong", "xuc dong truedc phong canh") la dai dién cta cai
tw nhién, song dong, ban nang, suy twéng; nguwoi dan 6ng ("coi minh la
trung tam", "tam thwong") la dai dién caa s gia tao, duy ly, ba hoa, bénh
hoan (nhan day chu y rang trong dién tir dao ly hién dai duy ly la dai dién
cua cai ac va ban nang la dai dién cua cai thién);

Suw két hgp vdi tiéu st caa tac gia (va sy bién déi nham hiém girl thanh
woman) dé cho nguwdi ta hiéu rang nhan vat tiéu cuc va vo dao dic 1a chinh
Hemingway, qua truyén ngan nay ctia minh 6ng muoén bay té mot 10i thu
t0i; trong trwong hop do, cudc doéi thoai mat hét vé bi an ctia no, cac nhan
vat chang c6 gi bi mat va, vdi ai da doc tiéu sit Hemingway, hoan toan xac
dinh va ro rang;

Tinh chat my hoc doc dado cda truyén ngan (cht nghia phi - tdm 1y ctia né,
st che khudt c6 y qua khi¢ cua cac nhan vat, tinh chat phi kich tinh, v.v)

khong dwgc cha y téi; té hon nita tinh chdt my hoc do6 bi xéa bé;

Tw nhitng dit kién so dang cda thién truyén ngan (mét nguoi dan ong va
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mot nguwdi dan ba di lam mot cudc pha thai), 6ng gido sw sang ché ra cai
truyén ngan cua riéng ong: mot nguwoi dan 6ng coi minh 1a trung tam dang
cwong bitc vg minh phai pha thai; nguwoi vg khinh bi nguwdi chong ctia minh
ma tir nay nang khong bao gid con c6 thé yéu nita;

Cai truyén ngan khac dé tuyét déi nhat nhéo va hét sttc sdo; tuy nhién, dwoc
lan lwot so sanh véi Dostoievski, véi Kafka, véi Kinh thanh va vdéi
Shakespeare (0ng gido su da don lai trong mot tiét duy nhat nhitng uy
quyén lén nhat cuda tat ca cac thoi dai) né gitt dwge cai cwong vi tdc pham
vi dai cua no6 va nhu vay, giai thich sy quan tam ma ong giao gianh cho tac
gia bat chap su ban cung vé dao ditc cia 6ng ay.

Loi gidi thich theo kiéu "céi lwong"[5] giét chét cac tdc pham nhw vay do.
Pau chirng 40 nam tredc khi ong gido sw My ap dat cho thién truyén ngan
kia 16i giai thich dao ditc chu nghia dy, & Phap nguwoi ta da dich Nhitng
ngon doi giong nhw nhitng con voi trang dwdi cai tén Thién dang da mat,
mot cai tén khong phai cia Hemingway (thién truyén khong mang cai tén
dé6 trong bat cit ngdn ngit nao trén thé gigi) va cling ggi 1én y nghia nhw vay
(thién dang da mat: sy ngay tho thoi tién - pha thai, hanh phic lam me
dwoc hita hen, v.v, v.v).

Cat nghia theo 16i "cai lwong", qua vay, khong phhai la cai tat riéng ctia mot
ong gido st My hay cia mot ngudi chi huy dan nhac ¢ Praha hoi dau thé ky
(sau ong ta, nhiéu ngwoi chi huy dan nhac khac va khac nita da cong nhan
cac cho sita chita vé Jenufa cta ong ta); day la mot sy cam do dén tir vo
thirc tap thé; mot 1énh truyén cia ngwoi nhac vé siéu hinh; mot doi héi xa
héi thwong trirc; mét sitc manh. Sttc manh ay khong chi nham vao nghé
thuat, n6 nham trwdc hét vao chinh hién thyc. N6 lam céi ngwoc lai vGi cai
Flaubert, Janacek, Joyce, Hemingway lam. Trén cai khoanh khac hién tai,
né phu 1én tdim man cua nhitng diéu sdo nham lam bién mat dién mao cta
cai c6 that.

Pé anh chang bao gio biét dwgc cai anh da song.

(Nha xuat ban Van hoa thong tin- Trung tam van hoa ngon ngit Pong Tay,
Ha Noi 2001)
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[1] Oratorio: kich trit tinh, thong thwong la vé mat deé tai ton gido.

[2] Nhe nhang, thong tha (tr am nhac).

[3] Cuc nhe (t* am nhac).

[4] Doan cudi ( tr am nhac).

[5] Kitschifiante: Kitsch la mot tww Tiép, khong co tr twong duwong trong
tiéng Phap hay tiéng Viét. Trong cudon Nghé thuat tiéu thuyét, Kundera c6
giai thich tir d6 nhu sau: "Cé nhitng con ngudi c6 nhu cau Kitsch: do la nhu
cau ti soi minh vao mot tdm guwong doi tra lam dep ngwdi 1én va cam dong
mot cach khodi tra tw nhan ra minh trong dé. Theo Broch, Kitsch gan lién
mot cach lich st véi chti nghia lang man tinh cdm thé ky XIX..." Ching t6i
nghi tiv Kitsch nhw vay c6 thé gan giong nhw tw "céi lwong" khi dung theo
nghia xdu & ta.
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Milan Kundera
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI
Nguadi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Van hoa théng tin
Trung tam van hoa ngon ngt Pong Tay, Ha Noi 2001
Phan thit sau
Vé nhitng tac pham va nhitng con nhén

1.

"T6i tw duy." Nietzche dat thanh nghi van khang dinh dy dwgc phat biéu
theo mot quy wdc nglt phap doi hoi moi dong tw phai c6 chu ngir. Ky thuc,
ong nodi, "mat tw twdng dén khi "né" muodn, dén noi sé la gia mao khi noi
rang cha ngit "t6i" 1a xac dinh cta dong ti "tw duy". Mot tu twéng dén vai
nha triét hoc "tir bén ngoai, tir bén trén hay ti bén dwéi, nhw nhitng bién c6
hay nhitng ct sét danh nham vao anh ta". N6 dén rat nhanh. Vi Nietzche wa
thich "mot tinh tri tué manh bao va doi dao, chay presto[1]" va ché giéu
nhitng nha bac hoc ma tv duy dwong nhuv la mot hanh dong cham rai, do
dy, 1a mot céi gi do giong nhw mot lao dong nang nhoc, thwong xitng dang
v&i mo hoi ctia nhitng nha bac hoc anh hung, nhuwng chang hé gidng chat
nao cai sy vat nhe nhang, than thanh, la ho hang gan giii ciua vii diéu va
niém vui d6i dao."

Theo Nietzche nha triét hoc "khong duwgc gida mao, bang mot sap dat suy
dién va bién chitng gia, nhitng sy vat va nhitng tw twdng ma anh ta dat dén
dwgce bang mot con dwong khac [...] khong duge gidu diém cling khong
dwgc xuyén tac cai cach thirc cé thwe ma cac tw twdng ctia ching ta da dén
v6i ching ta. Cac cudn sach sau sac nhat va bat tan nhat chac han bao gio
cling sé c6 mot diéu gi do cé tinh chat cham ngon va dot ngot nhw cuon Tw
twong cua Pascal.”

"Khong dugc xuyéen tac cai cach thirc c6 thyc ma cac tw twong ctuia chung ta
da dén vdi ching ta": toi thay doi héi do that khac thuwong; va toi cha y, ké
tr cuén Binh minh, trong tat ca cac cuén sach ctia ong, tit ca cac chuong
déu duwgc viét thanh mot tiét duy nhat: dy la dé mot tw twdng dwgc nodi ra
thang mot hoi; dé né dwoc cd dinh ding nhw no6 hién ra khi n6 chay dén véi
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nha triét hoc, nhanh va nhdy nhot.

2.

Y muén ctia Nietzche gin gitt "céi cach thirc c6 thye" ma cac tw twéng da
dén vai ong, khong thé tach roi mot doi hoi khac cling quyén rii toi chang
khac gi doi hoi trén: cwdng lai si* cdm do bién cac tu twdng thanh hé thong.
Cac hé thong triét hoc "trinh dién ngay nay tham hai va tiu nghiu, ngay ca
khi c6 thé néi ching con c6 thé coi dugce". Sw cong kich nham vao tinh chat
gido diéu khong thé tranh khoi cua tw twéng hé thong héa cling nhw nham
vao hinh thitc ctia n6: "mét tro hé phan loai hoc": muon lap day hé thong
cua minh va lam tron chan troi bao quanh no, ching budc phai trinh bay
cac diém yéu cia né cling nhw cac diém manh cta né v6i mot van phong
nhu nhau."

Chinh t6i nhdn manh nhitng tr sau cung: mdt ludn van triét hoc trinh bay
mot hé thong bi budc phéi ganh luon ca nhitng doan kém; khong phai vi
nha triét hoc thiéu tai nang ma vi hinh thitc cia mot luan van doi héi nhw
vay; bai trudc khi di dén nhitng két luan tan ky, nha triét hoc bat budc phai
giai thich nhitng gi nhitng nguwoi khac da noi vé van dé do, phdi bac bo
chiing, vién dan cac ly 1€, 1y 1é gay ta kinh ngac bén canh ly 1é duwong nhién,
v.v, cho nén nguoi doc ci¥ muén nhdy coc qua nhiéu trang dé rot cuc dén
duwgc cot 16i sy vat, dén dugce tw twdng doc dao cuia nha triét hoc.

Hegel, trong b0 MY hoc cta ong, dwa lai cho chiing ta mot hinh anh tong
hop tuyét voi vé nghé thuat; ta mai con bi mé hodc bdi cai nhin ctia chim
dai bang dy; nhung van ban ty no6 lai chang dwgc mé hoac nhw vay, no
khong khién chiing ta nhin thay tw twéng diung nhw khi, day quyén ra, né
chay dén v6i nha triét hoc. "Dé lap day hé thong ctia minh", Hegel m6 ta
titng chi tiét, hét ngan nay dén ngan khac, titng xang-ti-mét mot, dén noi bo
My hoc cua dng gay cam giac 1a mot tdc pham cé sy cong tac cia mot con
dai bang va hang tram con nhén qua cam dét nhitng tdm lwdi dé phu cho
kin tat ca cac ngoéc ngach.
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DPoi véi André Breton (Tuyén ngon cta chu nghia siéu thwe) tiéu thuyét la
mot "thé loai thap kém"; van phong cta né la van phong "thong tin thuan
tiy va don gian"; tinh chat ctia cac thong tin dugc cung cap la "dac thu mot
cach vo6 ich" ("nguoi ta chang tha cho t6i chit phan van nao vé nhan vat:
toc anh ta c6 hoe khong, tén anh ta la gi...?"; con cadc doan miéu ta: "chang
gi so sanh noi véi tinh hw vo cda nhitng thit nay; mot mé chong chat nhitng
hinh anh catald"; tiép 6ng dan ra mot doan trong Toi ac va tritng phat dé
lam vi du, doan ta can phong cua Raskolnikov, vGi 1oi binh sau day:
"Nguoi ta sé khang dinh rang cai bitc vé hoc tro nay rat ding cho, rang &
day tac gia co ly khi bat t6i phai chiu dwng." Nhung nhitng ly 1é ay, Breton
thdy ching that phu phiém béi vi: "to6i khong dem di khoe nhitng ltic vo
tich sy ctia doi t6i". Roi, tdm ly: nhitng twong trinh dai khién cho moi sy
déu dugc biét tredec hét: "nhan vat ay, ma nhitng hanh déng va phéan tng
déu da duoc du kién tredc mot cach tuyét diéu, c6 nhiém vu khong duoc
danh hong, trong khi lai lam ra vé danh héng, cac tinh todn ma né la doi
twgng."

Mac dau co6 tinh chat thanh kién, 16i phé phan dé khong thé bé qua; né bay
to trung thanh sy dé dat ctia nghé thuat hién dai doi vdi tiéu thuyét. Toi tébm
tat lai: thong tin; mo6 ta; chd y vo ich dén nhitng lic vo tich sy caa cudc
song; khoa tam 1y khién cho tit ca cac phan tng ctia nhan vat déu dugc biét
tredc; tom lai, dé c6 dong tat ca nhitng ché trach doé lai lam mot, do l1a viéc
thiéu mot cach tai hai chat tho khién cho tiéu thuyét, dwdi con mat Breton,
trd thanh mat thé loai thap kém. T6i noi vé tho diing nhw cac nha siéu thyc
va toan bo nghé thuat hién dai van tan dwong noé, tho khong phai la thé loai
van hoc, la 16i viét chuyén thanh tho, ma la mot quan niém nhat dinh vé cai
dep, la sy bung no cua cai tuyét diéu, thoi khac cao ca ctia cudc song, xic
cam don lai, la sy doc dao cua cai nhin, la bat ngd mé hodc. Duwéi con mat
Breton, tiéu thuyét la dinh cao cta phi tho.

4.

Fuga: mot chu dé duy nhat khai dong mot chuoi giai diéu doi am, mot lan
song trong sudt dong chay dai cua né van gitt nguyén mot tinh chat, nguyén
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mot xung nang nhip, gitt nguyén tinh thong nhat ctia né. Sau Bach, véi cha
nghia c6 dién trong am nhac, moi sy thay doi: chu dé giai diéu tré nén dong
kin va ngan; do sy ngan ngui ctia nd, né khién cho 16i don chu dé gan nhw
khong thé c6 dwoc; dé co6 thé xay dung mot tac pham 16n (theo nghia: mot
t0 chirc kién tric ctia mot tong thé cé thé tich 16n) nha soan nhac budc phai
noi ti€p cha dé nay bang mot cha dé khac; mot nghé thuat sang tac nhu vay
da ra doi, thé hién mo6t cach mau murc trong sonate, hinh thitc chinh cta cac
giai doan c6 dién va lang man.

Dé noi tiép chu dé nay bang mot chu dé khac, thi phai cé nhitng doan trung
gian, hay nhu César Frank ndi, nhitng chiéc cau. Tt "cau" lam cho ta hiéu
rang trong mot tdc pham c6 nhitng doan tw ching c6 y nghia (cac cha de)
va coO nhitng doan khac phuc vu nhitng doan noi trén, ma khong co6 cuwong
do hay tam quan trong cua ching. Nghe Beethoven ta c6 cam gidc cuong
do6 thay doi lién tuc: tirng ldc, mot cai gi d6 dang chuan bi, ro6i n6 dén, roi
né khong con & day nita, va mot cai gi khac khién ta cho dgi.

Mau thuan ndi tai cia am nhac hiép thi hai (cht nghia c6 dién va cha nghia
lang man): né coi ly do ton tai ctia n6 la & nang lwc biéu dat cac xic dong,
song cung ldc noé lai xay dyng nhitng chiéc cau, nhitng coda, nhitng phat
trién ctia né, ching la doi hoi thuan tiy cua hinh thite, két qua cia mot sy
khéo tay chang hé cé chit gi mang tinh ca nhan, cé thé hoc dugc va kho
tranh dwoc 16i mon va tranh dwoc nhitng cong thitrc am nhac chung (ma doi
khi ta thdy cd & nhitng ngwoi 16n nhat, Mozart hay Beethoven, con ¢ dam
dwong thoi dan em cta ho thi v6 s6). Nhw vay cam hitng va ky thuat luén
cO nguy co tach roi nhau; mot tinh trang lwdng phan nay sinh gitra cai tw
phat va cai dugc ché bién; gitra cai mudn biéu dat tryrc tiép mot xic cam va
cai la phat trién ky thuat cia chinh xic cdm d6 pho vao am nhac; gitta cac
chu dé va sy lap day (tir c6 nghia xau ma lai hoan toan la khach quan: bé&i
su that la phai "lap day", theo chiéu ngang, thoi gian gilta cac chu de, va
theo chiéu doc, am vang dan nhac).

Nguoi ta ké rang Moussorgski, khi choi mot ban giao hwéng ctia Shuman
trén piano, dirng lai trwdc phan phat trién va la to Ién: "Chu dé am nhac bat
dau tir cho nay day!" Chinh cai khia canh tinh toan, thong théai rém, bac
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hoc, nha trueong, phi linh cam ay khién Debussy noéi rang, sau Beethhoven,
cac ban giao hwong trd thanh nhitng "bai tap cham chi va dong cing" va
am nhac cia Brahms hay cua Tchaikovski "gianh nhau doc quyén vé buén
chan".

5.

Tinh trang lwdng phan ndi tai dé6 khéng lam cho am nhac cua chu nghia c6
dién va chu nghia lang man kém hon am nhac cac thoi dai khac; nghé thuat
tat ca cac thoi dai déu c6 nhitng khé khan vé cau tric cia minh; chinh
chung thuc giuc tac gia tim toi nhitng giai phap chwa tirng cé va nhu vay
day sy tién hoa vé hinh thitc chuyén dong. Va chang nén am nhac cta hiép
thi hai y thitc duwgce khé khan dy. Beethoven: 6ng da théi vao am nhac mot
cwong do biéu hién chwa titng bao gio duwgc biét dén triede 6ng va, cung luc,
chinh 6ng chit khong ai khac da déo tac nén ky thuat cdu thanh cta thé
sonate: vay nén tinh trang lwdng phan ay phai dac biét dé nang 1én ong; dé
vuot qua né (khong thé néi rang bao gio 6ng cling thanh cong), 6ng sang
ché ra nhitng chién lwgc khac nhau.

Chang han, bang céach truyén vao chat liéu am nhac nam & phia bén kia cac
chu dé, vao mot thang am, vao mot hop am rai, vao mot chuyén tiép, vao
mot coda, mdt sitc biéu hién khong ngo; hodc (chang han) bang cach dwa
lai mot y nghia khac cho hinh thitc cua cac bién tiu, treéc 6ng né chi la sy
diéu luyén k¥ thuat, sw diéu luyén, ngoai ra, lai thudc loai phu phiém nhat:
ct nhw nguoi ta dé cho mot ngwoi mau duy nhat diéu qua san khau trong
nhitng ao vay khac nhau; Beethoven da lat ngwgc y nghia caa hinh thic do
dé tw hoi: nhitng kha nang giai diéu, nhip diéu, hoa am an gidu trong mot
chu dé 1a nhitng gi? Co6 thé di dén dau trong viéc bién d6i am thanh ctia mét
chu dé ma khong lam bién dang ban chat caa n6? Va, tir d6, vay thi ban
chat do la gi? Dat ra, mot cach am nhac, nhitng cau hoi do, Beethoven
chang can bat c thit gi do hinh thitc sonate dem lai, ciing chang can nhitng
chiéc cau, nhitng phat trién, chang can sy 1dp day nao hét; khong mot gidy
nao ong & bén ngoai cai doi vdi ong la ban chat, & bén ngoai bi mat cia chu
de.
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Xem xét toan bo nén am nhac thé ky XIX nhw la c6 gang kién tri vrgt 1én
su lwdng phan cau tric cta nd, sé la mot diéu tha vi. Vé diéu nay, toi nghi
dén cdi t6i sé goi la chién lwgc cua Chopin. Ciing nhw Tchékhov khong viét
mot cudn tiéu thuyét nao ca, Chopin khong mang dén sang tac 16n, gan nhw
chi chuyén viét nhitng khic nhac tap hop thanh swu tdp (mazurka,
polonaise, da khic v.v). (Vai ngoai 1é xac nhan quy tac d6: cac ban
concerto viét cho piano va dan nhac ciia 6ng déu yéu.) Ong da hanh dong
nguwgc voi tinh than thoi dai 6ng van coi viéc sang tao ra mét ban giao
huwéng, mot ban concerto, mét ban quatour la tiéu chuan bat budc dé chirng
t0 tam quan trong ctia mot nha soan nhac. Nhung chinh la bang cach lan
tranh tiéu chuan dé ma Chopin da sang tao nén mot sw nghiép, c6 thé la duy
nhat trong thoi dai 6ng, khong hé gia coi di va sé con song toan bo, thuc té
la khong c6 ngoai 1€ nao hét. Chién lwgc cta Chopin giai thich cho t6i hiéu
tai sao @ Shuman, Schubert, Dvorak, Brahms, t6i thdy nhitng bai nho hon,
am vang it hon lai song dong hon, dep hon (thwong khi, rat dep) nhitng
giao huwdng va concerto. Bdi (ghi nhan quan trong) tinh trang lwdng phan
ndi tai ciia am nhac hiép thi hai la van dé riéng ctia sang tac 16n.

6.

Phé phan nghé thuat tiéu thuyét, Breton tan cong vao cac nhuwgc diém cta
n6 hay ban chat cia né? Phai néi, trudc hét, 6ng tdn cong my hoc cua tiéu
thuyét sinh ra cung vGi s m@ dau cua thé ky XIX, véi Balzac. Tiéu thuyét
bay gid & vao thoi dai rat 16n caa no, lan dau tién ty khang dinh la mot uy
lyc xa hoi ménh mong; dwgc phid cho mot quyén lwc quyén rii gan nhw thoi
mién, né bao trudc nghé thuat dién anh: trén man anh cua tri twéng twgng
cta nd, nguwoi doc nhin thdy cac canh cua tiéu thuyét that dén noi ho san
sang lan 16n chiing v&i nhitng canh trong chinh doi séng cta ho; dé 16i kéo
nguwoi doc, bay gio nha tiéu thuyét c6 cd mot bo may ché ra do anh vé cai
that; nhung chinh bo mdy ay cung lic lai san xudt cho nghé thuat tiéu
thuyét mot sy lvdng phan noi tai cé thé so sanh véi sy lwdng phan ma nén
am nhac cda chua nghia c6 dién va chu nghia 1ang man ttrng biét dén:

bdi chinh cai logic nhan qua ti mi da khién cho cac bién c6 giong nhw that,
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nén khong mot phan tir nao cta cai chuoi dé dwgce bo quén (dau ty nd, néd
c6 vo vi dén may);

bdi cac nhan vat phai c6 vé "song", cho nén phai ké vé ho nhiéu thong tin
dén mitc c6 thé (dau ching cé la moi thi, trir moi thit 1a khong gay sirng
sot);

va lai con cé Lich si: ngay xwa, dang di cham chap ctia n6 khién né vo
hinh, r6i n6 buwéc nhanh 1én va dot ngot (day chinh la kinh nghiém 16n cua
Balzac) moi tht déu dang bién doéi chung quanh nhitng con ngudi trong
cudc doi cnta ho, nhitng con duwong ho di dao, nhitng ban ghé trong nha ho,
nhitng co quan ma ho phu thudc; hau canh ctia cudéc séng con ngwoi khong
con la mot trang tri bat dong, duwoc biét trwdc, nd trd nén bién doi, dang vé
ctia né hom nay dén ngay mai tat sé bi quén di, vay nén phai nam lay nd,
mo ta né (dau nhitng bitc tranh vé thoi gian dang troi qua dy c6 buon chan
dén dau).

Hau canh: hoi hoa da kham phé ra n6 vao thdi Phuc hung, véi phép phoi
canh chia bttc tranh ra thanh nhitng gi & mat trdc va nhitng gi nam & 16p
nén. Pdy la dac diém cua hinh thiéc: chang han, & mot chan dung: khudn
mat thu hut nhiéu sy chd y va quan tdm hon co thé va phan phong nén.
Diéu do la binh thwong, 1a diéu ta nhin thdy trong thé gidi quanh ta, nhung
nhitng gi la binh thuwong trong doi song lai khong dap tng mot cach binh
thwong nhw vay nhitng doi hoi ctia hinh thi¢c trong nghé thuat: sy mat can
doi, trong maot birc tranh, gitta nhitng ché duwgc wu tién va nhitng cho da
duwgc dinh trwede la thit yéu, can phai dwge che day, cham chut, tai can doi
lai. Hodc dugc loai bé di mot cach can ban bang mot my hoc mdi, no sé
triét tieu sy lwdng phan nay di.

7.

Sau 1948, trong nhitng nam cach mang cong sdn & nuwdc toi, toi da hiéu ra
dwgc vai tro 16i lac ctia s mu quang trit tinh trong thoi Khing bo, déi voi
toi do la cai thoi ma "nha tho ngy tri cung véGi tén dao phu" (Cudc song &
mai ngoai kia). By gio t6i nghi tdi Maiakovski; doi véi cach mang Nga,
tai nang cua Oong cling can thiét nhv ché do canh sat cia Dzerjinski. Tri

https://thuviensach.vn



tinh, trit tinh héa, dién tit trit tinh, nhiét huyét trit tinh la b phan khong thé
tach r0i ctia cdi ma nguoi ta goi la thé gidi toan tri; thé gigi ay, khong phai
la hé thong trai tap trung, do la hé thong trai tap trung ma cac birc twong
ngoai dugc lgp bang nhitng cau tho, va tredc nhitng bitc twong ay nguoi ta
nhdy mua.

Con hon ca khiang bd, tri¥ tinh hoa sy khing bo doi véi toi da la mot chan
thiwong tdm than. T6i da dugc tifm chung mai mai mién dich doi véi moi
cam do trit tinh. Diéu duy nhat t6i them khat sau sac, chay bong bay gio, la
mot cai nhin minh man va tinh ng6. Cudi cung t6i da tim thay né trong tiéu
thuyét. Chinh vi vy ma doéi véi t6i, lam mdt nha tiéu thuyét khong chi la
thure thi mot "thé loai van hoc" trong cac thé loai; ma con la mot thai do,
mot sy hién minh, mot 1ap treong; mot 1ap trwdng loai trir moi sy dong nhat
héa véi mot dwong 16i chinh tri, mot ton gido, mot y thivc hé, mot dao dic,
mot tap thé; mot sy phi - dong nhat hoa co y thite, dwgc quan niém khong
phai nhw 1a 1an tron hay thu dong, ma la khang cuy, thach thic, néi loan. T6i
da di dén chd cé nhitng déi thoai ky la nhu thé nay: "Ong c6 phai 1a cong
san khong, 6ng Kundera? - Khong, tdi 1a nha tiéu thuyét." "Ong c6 phai 1a
nguoi ly khai khong? - Khong, toi 1a nha tiéu thuyét.” "Ong ditng vé phe ta
hay phe hitu? - Chang phe nao ca. T6i la nha tiéu thuyét."

Twr hoi con rat tré, t6i da mé nghé thuat hién dai, hoi hoa cia n6, am nhac
cta nd, tho ca ctia n6é. Nhuwng nghé thuat hién dai noi bat 1én vi "tinh than
trit tinh" cda no, vi hé y thitc vé cudc cach mang kép, my hoc va chinh tri,
ctia no, va tat ca nhitng thit do, dan da, t6i cam ghét ching. Tuy nhién sy
hoai nghi cta t6i doi véi tinh than tién phong chti nghia khéng thé lam thay
doi chut nao tinh yéu cua t6i doi véi cac tdc pham cua nghé thuat hién dai.
T6i yéu ching va t6i cang yéu chiing hon khi ching la nhitng nan nhan dau
tién cha cac cudc dan ap kiéu Stalin; Cenek, trong cuén L0i néi dua bi tong
dén mot trung doan tring gidi vi anh yéu hoi hoa 1ap thé; héi ay, 1a nhw vay
: cach mang da quyét coi nghé thuat hién dai la ké thu s6 mot ctia n6 ngay
ca khi cac nha hién dai cht nghia t0i nghiép chi mong mudén ca nggi va
biéu duong no; t6i sé khong bao gid quén duge Konstantin Biebl: mot nha
tho cao nha (6i, to6i da thudc long biét bao nhiéu cau tho cta 6ng), la nguoi
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cong san hang say, sau nam 1948, 6ng da lam tho tuyén truyén chat lwong
toi dén mitc rung roi va dau long; it 1au sau, ong nhay tir ctra s6 xuéng via
hé Praha ty sat; qua con ngwdi té nhi cua 6ng, t6i da nhin thay nghé thuat
hién dai bi ltra doi, bi cam strng, bi doa day, bi am sat, tw sat.

Nhu vay long trung thanh cuda t6i doi v6i nghé thuat hién dai cling say mé
nhuw niém gan bo cta t6i doi vai tinh than phan trit tinh cta tiéu thuyét. Cac
gia tri tho ca than thiét v6i Breton, than thiét vdi toan bo nghé thuat hién
dai (cwong do, mat do, strc twdng twong dugc gidi phong, khinh ré doi vaoi
nhitng "thoi khac vo tich sy cta cudc séng") toi da dac biét di tim ching
trén dia hat tiéu thuyét da dwoc gidi mé. Nhuwng doi véi toi chiung lai cang
quan trong hon. Cé thé diéu do6 cat nghia vi sao toi dac biét di ng véi cai
thi buon chan da khién Debussy byc boi khi 6ng nghe cac giao hudng cua
Brahms hay ctia Tchaikovski; di (tng véi tiéng ri ram ctia nhitng con nhén
can cu. C6 1é diéu dy cat nghia vi sao t0i da diéc dac rat lau doi vdi nghé
thuat cua Balzac, vi sao nha tiéu thuyét t6i dac biét say mé la Rabelais.

8.

DPo6i v6i Rabelais, tinh trang lwong phan cia cac chu dé va cac cau ndi, cia
tién canh va hau canh 1a diéu 6ng khong hé biét. Ong chuyén mot cach
nhanh chéng ttr mot cht dé nghiém trang sang viéc liét ké nhitng phuong
phap cau bé Gargantua phat minh ra dé chui dit, tuy nhién, vé mat my hoc,
tat ca nhitng doan do, tam phao hay nghiém trang, & 6ng déu quan trong
nhw nhau, déu dem lai cho t6i sy thich thd nhw nhau. Pay la diéu to6i thay
khodi trd ¢ 6ng va & cac nha tiéu thuyét xwa khac: ho no6i nhitng gi ho thay
quyén rii va ho dirng lai khi sy quyén rii ditng lai. T6i mo wéc sy tw do
trong bo cuc cua ho: viét ma chang phai xay dung mdt cau chuyén va gia
bo cho cau chuyén 4y giong nhw that, viét ma khong phai mo td mot thoi
dai, mot noi chon, mot thanh pho; tir bo tat ca nhitng céai d6 va chi tiép xtc
v&i cai cot yéu; nghia la: sdng tao nén mot bd cuc trong dé cac cau nodi va
cac cho don cho day khong c6 ly do ton tai nao hét va trong d6 nha tiéu
thuyét khong bi bat budc, dé théa man hinh thitc va cac diéu bitc ché caa
noé, phai xa roi, dau chi mét dong, nhitng gi anh tam dac nhat, nhitng gi mé
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hoac anh.

9.

Nghé thuat hién dai: cudc ndi loan chéng lai sy bat chwdc hién thywc nhan
danh nhitng quy luat ty tri cia nghé thuat. Mot trong nhitng doi hoi thue té
cua s ty tri do la: tat ca cac thoi diém, tat cd cac manh ctia mot tac pham
déu phéi c6 mot tam quan trong my hoc ngang nhau.

Cht nghia an twgng: phong canh dugc quan niém nhw la hién twgng thi giac
don gian, dén mitc con ngwoi ¢ trong dé ciling chang c6 gia tri gi hon mot
bui cdy. Cac hoa sy 1ap thé va trttu twgng con di xa hon, ho x6a bé ludn ca
chiéu thit ba, n6 tat yéu chia tach bitc tranh ra thanh nhitng binh dién c6
tam quan trong khac nhau.

Trong am nhac, cting c6 khuynh hwéng nhw vay huwéng dén sy binh dang
thdm my gitta tat cd cac thoi diém ctia mot ban nhac: Satie, ma sy gian di
chi 1a mot 16i tr choéi day tinh khiéu khich doi véi 16i tu tir hoc am nhac
duwgc thira ké. Debussy, nha phu phép, nguwdi hanh ha cadc con nhén uyén
bac. Janacek, x6a bo tdt ca cac not khong can thiét. Stravinski quay lwng lai
v6i cha nghia lang man va chu nghia c6 dién va tim nhitng vi tién khu cta
minh trong s6 nhitng bac thay ¢ hiép thi nhat cda lich sit &m nhac. Webern
trd vé vai mot 16i don chu dé sui generis (nghia la mwdi hai am) va dat dén
mot tinh trang tran trui tredc 6ng chwa tirng ai hinh dung ra duoc.

Va trong tiéu thuyét: viéc nghi ngd khau hiéu noi tiéng cia Balzac "tiéu
thuyét phai canh tranh véi ho tich"; s nghi ngo dy chang c6 chut gi la théi
yéng hung tién phong chu nghia thich tha phd truong tinh hién dai cua
minh ra dé cho nhitng ké ngu ngoc ciing cé thé nhin thdy dwgc; né chi
nham (mot cach kin dao) lam cho cai b6 may san xuat do anh vé cai c6 that
tré nén vo dung (hay gan nhw vo dung, khong bat budc, khong quan trong).
Nhan day, mot nhan xét nho nay:

Néu mot nhan vat phai canh tranh vdi ho tich, thi tredc hét han phai c6 mot
cai tén that. T Balzac dén Proust, khong thé twdéng twgng mot nhan vat
khong c6 tén. Nhung anh chang Jacques ctia Diderot chang hé cé ho va
thay cta anh ta chang c6 ho ma ciing chang cé tén. Panurge la tén hay ho?
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Nhitng cai tén khong c6 ho, nhitng cai ho khong c6 tén, khong con la
nhitng céi tén nita ma la nhitng ky hiéu. Nhan vat chinh cta cuén Vu an
khong phai la mot Joseph Kaufman hay Krammer hay Kohl, ma la Joseph
K. Nhan vat chinh ctia cuon Lau dai mat lu6n ca cai tén ctia minh, chi con
mot chit cai. Bo Schuldlosen cuia Broch: Mot trong cac nhan vat chinh duoc
chi bang chi¥ A. Trong cuén Nhitng ké mong du, Esch va Hugeneau khong
c6 tén. Nhan vat chinh trong cuén Nguwoi khong c6 pham chat, Ulrich,
khong cé ho. T nhitng truyén ngan dau tién ctia minh, bang truc giac, t6i
da tranh dat tén cho cac nhan vat. Trong cudn Cudc song ¢ mai ngoai kia,
nhan vat chi c6 mét cai tén, me anh dugc goi bang tir "ma", co tinh nhan
cta anh 1a "co t6c hung" va ngudi tinh ctia c6 nay la "ga t& tuan". Co phai
la mot 16i kiéu cach khong? Bay gio toi da lam mot cach hoan toan ty phat,
chi mai vé sau t6i mdi hiéu ra y nghia: t6i da tuan theo my hoc cua hiép thw
ba: t6i khéng mudn lam cho ngudi ta tin rang cac nhan vat cuta t6i la co that
va c6 mot so ho tich.

10.

Thomas Mann: Ngon ndi than. Nhitng doan rat dai day nhitng thong tin vé
cac nhan vat, vé qua khit ctia ho, vé cach ho an mac, cach ho néi (vdi tat ca
cac tat trong hanh ngén) v.v; mé ta rat chi tiét cudc séng & nha diéu dudng;
mo ta thoi diém lich st (nhitng nam trwdc cudc chién tranh 1914): chang
han, cac théi tuc tap thé hoi bay gio: say mé doi v6i nghé nhiép anh mai
dwge kham pha, hdm mo socola, tro nham mat ma vé, quoc té ngt, tro choi
bai cho ngwoi 6 don, tha nghe may hat, cac bu6i sinh hoat tam linh (la mot
nha tiéu thuyét that sw, Mann ghi dau mot thoi dai bang cac théi tuc roi ra
sé bi lang quén va lot khoi sy quan tam cta khoa viét st tam thhwong). Doi
thoai, rd'm ra, boc 16 chitc nang thong tin ctia né moi khi né roi bé doi ba
chu dé chinh, va ngay céac gidc mo & Mann ciing la nhitng doan mo ta: sau
ngay dau tién & nha diéu duwdng, nhan vat tré Hans Castorp nam ngu; chang
c6 gi tam thwong hon la gidc mo cta anh, trong do tat ca cac sy kién hém
tredc dugce lap lai, chi bién dang di doi chut. Rat khac xa véi Breton, ngwoi
coi gidc mo la ngon nguon ctia mot tri twéng twong dugc gidi phong. & day,
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giac mo chi c6 md6t chitc nang: khién cho ngudi doc quen véi méi treong,
khang dinh do anh ctia ho vé cai co6 that.

Nhw vay ca mot hau canh rong 16n dwgec mo ta ti mi, tride cai nén do dién
ra s6 phan cua Hans Castorp va cudc dau y thitc hé gitta hai nguwdi mac
bénh lao: Settembrini va Naphta; mdt ngwoi la nguwdi theo hoi Tam diém,
dan chd, ngwoi kia la thay tu dong Tén, chuyén ché, ca hai déu bi bénh nan
y. Giong mia mai binh than cia Mann twong doi hoéa cai chan ly cia hai nha
uyén bac nay; cudc tranh cai cua ho chang cé ngwoi thang. Nhung sy mia
mai ctia cudn tiéu thuyét con di xa hon va dat dén dinh diém trong canh hai
nguoi, ngoi gitta dam cr toa nho bé ctia ho va say mé theo dudi cai logic
khong thé bé gy cia minh, day cac ly 1€ cta ho dén cung cue, cho dén noi
chang con ai biét nguwdi nao ditng vé phe tién bd, ngudi nao phe truyén
thong, ngwdi nao ditng vé phia duy ly, nguwdi nao phia phi ly, ngwdi nao vé
phe tinh than, ngwdi nao phe thé xac. Su6t nhiéu trang, ta du vao mot m@G
hon loan tuyét vai trong dé cac tir mat hét y nghia ctia ching va cudc tranh
ludn cang kich liét thi thai d6 cua hai nguwoi lai cang c6é thé hoan vi cho
nhau. Vai tram trang sau, & cudi cudn tiéu thuyét (chién tranh sap no ra dén
noi), toan b dam cw dan cda nha diéu duwdng roi vao mot tinh trang loan
tam than cau gian phi ly, han thu khong thé giai thich; dén liuc do,
Settembrini xic pham Naphta va hai nguoi bénh dy di dén mét cudc dau
sung két thic bang vu tw sat cia mot trong hai ngwoi; va ta hiéu ra ngay
rang khong phai mau thuan khong thé dung hoa vé y thitc hé, ma la mot sy
hung hang siéu - ly tri, mot thé lyc tam t6i va khong duwgc gidi thich thic
day nhitng con nguwdi chong lai nhau va cac tw twdng chi la mot cai binh
phong, mot cai mat na, mot cai cd. Nhw vay, cuén "tiéu thuyét tw twdng"
tuyét voi ay dong thoi (nhat la doi véi ngudi doc thoi cudi thé ky nay) cling
la mot sy nghi ngd khung khiép do6i véi cac tw twéng vdi tw cach la tw
twong, mot cudc vinh biét 16n doi véi cac thoi dai da dat long tin vao cac tw
twdng va kha nang dan dao thé gidi ctia chiing.

Mann va Musil. Mdc dau sinh gan nhw cung thoi v6i nhau, my hoc ctia ho
lai thudc vé hai thoi ky khac nhau cada lich st tiéu thuyét. Ca hai déu la
nhitng nha tiéu thuyét cé sy thong tué ménh mong. Trong tiéu thuyét cia
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Mann, su théng tué boc 10 trwdc hét trong cac doi thoai cia cac tw twdng
dwgc noi 1én trén nén trang tri ciia mot cudn tiéu thuyét mo tad. Trong Nguoi
khong c6 pham chat, sy thong tué biéu hién moi lic, mot cach toan ven; doi
dién vdi tiéu thuyét mo ta ctia Mann, day la tiéu thuyét tw twdng ctia Musil.
& day cac sy kién cling duwgc dat vao mot moi treong cu thé (thanh Vienne)
va mot thoi khac cu thé (cung thoi khac nhw & cuon Ngon nui than: ngay
tredc cudc chién tranh 1914), nhung trong khi Davos cia Mann duwgc mo ta
chi tiét, thi & Musil, thanh Vienne chi thoang dugc goi tén ra, tac gia tham
chi chang théem ggi 1én mat cach thi giac cac dwong pho, cac quang trudng,
cac cong vién ctia n6 (bd may ché tao ra do anh vé cai cé that bi loai bé mot
cach nhe nhang). Ta & trong dé quoc 4o - Hung nhung dé quéc nay dugc
goi bang mot biét hiéu ché giéu: Kakanie. Kakanie: mgt dé quoc phi cu thé
héa, pho cap hda, dwgce thu gon lai trong may tinh thé co ban, cai dé quoc
da bi bién thanh hinh mau mia mai ctia dé quéc. X Kakanie dy khong phai
la m6t hau canh cua cudn tiéu thuyét nhw Davos ¢ Mann, n6é la mot trong
nhitng chu dé cia cudn tiéu thuyét; né khong dwoc mé td, né dugce phan
tich va suy nghiém.

Mann gidi thich rang cau tric ctia cuén Ngon ndi than la cé tinh nhac, dya
trén cac cha dé duwgc phat trién nhw trong mét giao hwéng, ching trd lai,
dan chéo vao nhau, di cung cuon tiéu thuyét trén sudt hanh trinh cta né.
Pung vay, nhung phai néi ro 1a chu dé & Mann va & Musil khong c6 cung
mot nghia. Trwdc hét, & Mann, cac chua dé (thoi gian, co thé, bénh tat, cai
chét v.v) dugc trién khai trén mot hau canh phi cht dé (mo ta noi chon, thoi
gian, cac phong tuc, cac nhan vat) gan giong nhu cac chu dé cia mot ban
x6-nat duwgc bao boc bdi mot 16p nhac ngoai chu dé, cac cau ndéi va céac
chuyén tiép. Ro6i, cac cha dé & ong c6 mot tinh chat da lich sit manh mé,
nghia la: Mann st dung tat ca nhitng gi ma cac khoa hoc - xa hoi hoc, chinh
tri hoc, y hoc, thuc vat hoc, vat 1y hoc, héa hoc - cé thé soi sang cho chu dé
nay hay chu dé khac; cit nhw, bang 16i pho cap hoéa kién thitc ay, ong muon
tao mot cai nén co tinh hoc van vitng chac cho viéc phan tich cac chu de;
diéu do, rat thwong khi va ¢ nhitng doan qua dai, day cudn tiéu thuyét cta
ong roi xa cai cot yéu, bai vi, hay nhac lai lan nita, diéu c6t yéu déi véi mot
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cuon tiéu thuyét la diéu ma chi c6 mot cudn tiéu thuyét mdi cé thé noéi ra
duoc.

Su phan tich chu dé, & Musil, thi khac: thit nhat, né chang hé c6 chat gi da -
lich str; nha tiéu thuyét khong cai trang thanh nha bac hoc, thanh thay
thu6c, thanh nha xa hhdi hoc, thanh nha chép s, ong phan tich cac tinh thé
ctia con nguoi khong thudc vé bat cit mon khoa hoc nao, chi don gian thudc
vé cudc song. Broch va Musil hiéu nhiém vu lich st cua tiéu thuyét sau thé
ky cta chu nghia hién thyc tdm ly chinh 1a theo y nghia do6: néu nén triét
hoc chau Au da khong biét suy nghiém vé cudc séng ctia con ngudi, vé
"siéu hinh hoc cu thé" ctia con ngudi, thi chinh 1a tiéu thuyét da duoc tién
dinh dé cu6i cung chiém lay manh dat trong do trén dy sé chang cé gi thay
thé dugc nd (diéu ma triét hoc hién sinh da khang dinh bang mot bang
chitng nghich dao; béi vi sy phan tich sinh ton khong thé tré thanh hé
thong; sinh ton la khong thé quy thanh hé thong va Heidegger, 1a ngwoi say
mé tho, da sai lam khi thd o doi véi lich st tiéu thuyét, noi chita dung kho
tang 16n nhat cda sy hién minh hién sinh).

Thi hai, trai véi Mann, & Musil, moi cai déu tré thanh chu dé (sw tra van
hién sinh). Néu moi thi déu tré thanh chua dé, thi hau canh bién mat va,
giong nhu trén mot birc tranh 1ap thé, chi ¢6 tién canh. Chinh trong sw phé
bo hau canh dy ma t6i nhan ra cudc cach mang cau tric Musil da thue hién.
Thuwong nhitng bién doi 16n lai c6 mot vé bé ngoai kin ddo. Qua vay, do dai
ctia nhitng suy twdng, nhip cham cta cac cau, khién cho cuén Ngudoi khong
c6 pham chat c6 cai dang ctia mét 16i van xudi "truyén thong". Khong c6
dao 106n nao trong hé bién nién. Khéng c6 cac doc thoai ndi tam kiéu Joyce.
Khong cé chuyén xba bé cac loai ddu cham cau. Khong cé chuyén huy diét
nhan vat va hanh dong. Trong vai nghin trang, ta theo doi cau chuyén
khiém nhwong ctia mot chang tri thitc tré, Ulrich, di lai v6i vai ba c6 nhan
tinh, gap g& doi ba nguoi ban, va lam viéc trong mot hiép hoi vira nghiem
tic vira 16 bich (chinh & ch6 nay cu6n tiéu thuyét, rat kin dao, xa roi suw
giong nhu that va trd thanh tro choi) cé6 muc dich 1a chuan bi viéc ¢t hanh
1é sinh nhat cia Hoang dé, mot "lé hoi hoa binh" 16n duge ké hoach hoa
(mot qua bom hai gidu bén dwdi nén cudn tiéu thuyét) cho nam 1918. Moi
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mot tinh thé nhé c¢ nhw bi chan ditng lai trong dong chdy cia né (chinh
trong cai nhip diéu dugc kéo cham lai mot cach ky la nay, doi khi Musil co
thé khién ta nhé dén Joyce) dé cho m6t cai nhin dam xuyén qua né, tw héi
dau la y nghia ctia n6, nén hiéu né va nén nghi vé n6 nhu thé nao day.
Trong Ngon nui than, Mann da bién may nam trwéc cude chién tranhh 1914
thanh mot 1€ hoi gia tir ryc rd thé ky XIX, da mai mai ra di. Nguwoi khong
c6 pham chat, ciling viét vé nhitng nam do, kham pha céc tinh thé nhan sinh
cta thoi ky sé tiép lién sau do: thoi ky cudi két ay caa thoi hién dai bat dau
tr nam 1914 va duwong nhw dang khép lai ngay nay, dwdi mat ching ta. Qua
vay, moi thit déu da c6 ca & ddy, trong cai xit Kakanie dy ctia Musil: triéu
dai caa ky thuat khong bi ai ché ngy ca bién con ngwoi thanh nhitng con s6
thong ké (cuon tiéu thuyét bat dau bang canh mot dwong pho noi vira xady ra
mot tai nan; mot ngwoi nam ngay dwdi dat va mot doi trai gai qua duong
binh ludn vé tai nan, nhac lai con sé céc tai nan giao thong hang nam); toc
do dugc coi la gia tri toi thugng cta thé gidi say mém ky thuat; ché dé quan
liéu bi hiém va hién dién khap noi (cadc van phong cia Musil 1a mét vat
song do6i 16n véi cac van phong ctia Kafka); sy kh6 can khoi hai cta cac hé
tw twong chang hiéu gi sat, chang chi huy gi hét (thoi dai vinh quang cta
Settembrini va cua Naphta da hét roi); bao chi, ké thtra ké cua cai ngay xwa
nguoi ta goi la van hoa; bon cong tac vaéi thoi hién dai; tinh hitu ai voi bon
toi pham dwoc coi la biéu hién than bi cta tén gido quyén con ngwoi
(Clarisse va Moosbrugger); chi nghia ham thich tré con va cht nghia thong
tri cua tré con (Hans Sepp, mot tén phat-xit chwa hoan bi, c6 hé tu twéng co
s@ tren sy ton tho dra tré con trong chung ta).

11.

Sau khi viét xong cuén Diéu van gia tit, vao dau nhitng nam 70, t6i coi con
dwong van chwong cda t6i nhw thé la da xong. Bdy gio la thoi quan Nga
chiém dong va ching t6i, vg toi va t6i, con khoi viéc khac phai lo. Chi mét
nam sau khi dén Phap (va nhd c6 nwdc Phap), sau sdu nam héan toan duit
doan, t6i mdi trd lai cam but, chang chut nao hitng. Rut ré, va dé cho lai
quen tay, t6i muon ndi lai véi nhitng gi toi da lam trwéc day: viét mot thi
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tap hai cuon Nhitng moi tinh nyc cwoi. Pung 1a mot sy thut 1ui! Hai muoi
nam trwdc, bang nhitng truyén ngan do, toi da bat dau con dwong van xubi
ctia minh. May thay, sau khi da phac hoa hai hay ba "nhitng méi tinh nyc
cwoi tap hai" dy, toi da hiéu rang téi dang lam mot cai gi dé hoan toan khac:
khong phai mot tap truyén ngan ma la mot cudn tiéu thuyét (vé sau mang
tén la Sach cwoi va lang quén), mot cudn tiéu thuyét gom bdy phan doc lap
v6i nhau nhung lai thong nhat dén mic tirng phan, doc riéng ra, sé mat di
phan 16n y nghia ctia né.

Lap titc, tat cd nhitng ngd vire con sot lai trong téi doi vai nghé thuat tiéu
thuyét bién mat: bang cach dem lai cho méi phan tinh chat cia mét truyén
ngan, toi da lam cho moi thi ky thuat trong c6 vé khong thé tranh khéi cua
cau truc tiéu thuyét 16n tr¢ thanh vo ich. Trong cong viéc ctia minh t6i da
gdp cai chién lwgc cii cia Chopin, chién lwge két cau nhé, né khong can
dén nhitng doan phi - chu dé. (Co6 phai diéu dé cé nghia la truyén ngan la
hinh thitc nho cua tiéu thuyét? Bung vay. Khong cé khac biét vé ban thé
gitta truyén ngan va tiéu thuyét, trong khi lai cé khac biét nhu thé gitra tiéu
thuyét va tho, giita tiéu thuyét va san khiu. La nan nhan cta nhitng ngau
nhién cda tr vieng, ta khong c6 mot tiv ngit chung dé bao gop ca hai hinh
thitc ay, 16n va nhé, cta cuing maét nghé thuat.)

Bdy cai két cau nhé doc lap dy, chiung dugc noi két véi nhau nhw thé nao,
néu gitta ching khong c6 mot hanh dong chung nao ca? Mai lién két duy
nhat gilt ching lai véi nhau, lam cho chiing thanh mét cuén tiéu thuyét, la
st thong nhat cta cac chu dé giong nhau. Nhw vay, trén dwong di cua t6i,
toi da gap mot chién lwgce cli khac: chién lwge ctia Beethoven vé cac bién
tau; nho cé no, toi gitt mai tiép xuc trye tiép va khong dit vai doi ba van de
hién sinh quyén ru t6i va trong cudn tiéu thuyét - bién tdu nay ching duwgc
khai pha dan dan dwdi nhiéu géc do.

Cudc khai pha dan dan cac cha dé d6 cé6 mét logic va chinh logic ay xac
dinh sy noi tiép ctia cac phan. Chang han: phan thit nhat (Nhitng bic thw bi
mat) trinh bay chu dé vé con nguwdi va lich st trong céach giai thich so dang
ctia n6é: con nguwdi va phdi lich s, bi lich st dé bep. Trong phan thi hai
(Ma) van cha dé dé dao nguogc lai: doi v6i ma, viéc cac xe tang Nga dén
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chang cé gi ghé gédm so véi cac qua tao trong veon cta ba ("xe tang c6 thé
tan lui, cac qua tdo thi vinh ctru"). Phan thit sau (Cac thién than) trong dé
nhan vat chinh, Tamina, chét dudi dwong nhw c6 thé l1a két luan bi dat caa
cudn tiéu thuyét; tuy nhién, cudn tiéu thuyét khéng két thic & do, ma la &
phan tiép theo chang c6 gi x6t xa cling chang tham thwong hay bi dat; n6 ké
vé cudc song tinh duc ctia mot nhan vat mdi, Jan. Cha dé lich st hién 1én &
day thoang qua va lan cudi cung: "Jan cé nhitng ngwoi ban, cling nhw anh,
r0i bo t6 qudc cli cia minh va cong hién toan bd thdi gian cia minh cho
cudc dau tranh vi nén ti do da bi mat cia t6 qubc. Tat ca bon ho déu da
cam thdy moi day noi két ho vGi dat nudc cua ho chi 1a mét do dnh va néu
ho con san sang chét vi mot cai gi doi vdi ho da la ditng dung thi chi 1a do
su dai dang cta théi quen"; ta cham dén cai bién gigi siéu hinh (bién gidi:
mot cha dé khac dwgc x ly trong cudn tiéu thuyét) dang sau dé6 moi thi
déu mat hét y nghia ctia ching. Hon ddo noi két thic cudc song bi dat cta
Tamina bi tiéng cuwdi (mot cha dé khac) cta cac thién than ché ngy, trong
khi & phan thit bdy vang 1én "tiéng cwoi ctia quy si" bién tat ca (tat ca: lich
st, gidi tinh, cac bi kich) thanh khéi. Chi dén dé con dudng di cua cac chu
dé mdi tGi cho két thic va cudn sach co thé khép lai.

12.

Trong sau cudn sach tiéu biéu cho thoi ky chin muoi cta 6ng (Binh minh,
Nhan dao, qua nhan dao, Tri thitc vui, Bén kia cai thién va cai ac, Pha he
hoc cua dao ditc, Hoang hon cua cac than twgng), Nietzche theo dudi, trién
khai, ché bién, khang dinh, tinh luyén cung mot mau goc két cdu. Cac
nguyén tac cta két cau ay gom: don vi so dang cta cuoén sach la chuwong; do
dai cta n6 di tit mot cau duy nhat dén nhiéu trang; cac chwong chi gom mot
tiét, khong c6 ngoai 1€; cac chwong bao gio cling dugc danh so; trong Nhan
dao, qua nhan dao va trong Tri thitc vui cac chwong duwgc danh sé va con cé
thém mot tiéu dé. Mot s6 nhat dinh cac chuwong hop thanh mét phan, va mot
so nhat dinh cac phan hop thanh mot cuén sach. Cuon sach duge xay dung
trén chu dé chinh, dwgc xac dinh bang tén sach (Bén kia cai thién va cai ac,
Tri thitc vui, Pha hé hoc ctia dao dic, v.v); cac phan khac nhau cta cuon

https://thuviensach.vn



sach trinh bay cac chu dé phai sinh tir cha dé chinh (tw ching ciing c6
nhitng tiéu dé, nhw tredng hop trong cuén Nhan dao, qua nhan dao, Bén kia
cai thién va cai ac, Hoang hon ctia cac than twgng, hodc dugce danh s6). Mot
so chu dé phai sinh ay dugc phan bé theo chiéu ding (nghia la: tirng phan
wu tién trinh bay cha dé dwoc xac dinh béi tiéu dé cta phan do) trong khi
cac chu dé khac di xuyén qua su6t cd cudn sach. Nhw vay da hinh thanh
mot két cdu vira dwge phan khép t6i da (chia thanh nhiéu don vi twong doi
tw tri) vira thong nhat t6i da (cung cac chu dé dy trd lai thwong xuyén). Day
cling dong thoi 1a mot két cdu mang mét cam quan ky la vé nhip diéu co s&
trén kha nang dan xen cac chwong dai va ngan: nhw, chang han, chwong thit
tw trong cudn Bén kia cai thién va cai 4c dac biét chi gom cac cham ngon
rat ngan (mot th giai tri, mot kiéu khic scherzo). Nhung nhat la: day la
mot két cau hoan toan khong can nhitng doan lap cho day, nhitng doan ndi,
nhitng doan yéu, va & d6 do cang khong bao gio gidm thiéu bdi ngwoi ta
thay cac tu twéng dang chay dén "tir bén ngoai, tir trén cao hay tir bén dwdi,
nhw nhitng bién c6, nhw nhitng ct sét danh".

13.

Néu tw twdng cia mot nha triét hoc gan chat véi to6 chirc hinh thirc van ban
ctia ong dén vay, tu twong dé c6 thé nao ton tai bén ngoai van ban ay? Co
thé trich chiét tv twéng ctia Nietzche ra ngoai van xubi cta Nietzche
khong? Chac chan la khong. Tw twdng, biéu dat, két cau khong thé tach roi
nhau. Diéu c6 hiéu lvc doi v6i Nietzche, co gia tri n6i chung khéng? Nghia
la: c6 thé ndi rang tw twdng (y nghia) ctia mot tdc pham ludn ludn va vé
nguyén tac la khong thé tach roi vai két cau khong?

Rat ky la, 1a khong, khong thé no6i nhw vay. Trong mot thoi gian dai, trong
am nhac, tinh doc ddo ctia mot nha soan nhac chi la do phat kién giai diéu -
hoa am cda anh ma, c6 thé néi, anh phan phdi trong cac mo hinh két cau
khong hé phu thudc vao anh, it nhiéu ching da dwoc thiét 1ap truwdc roi: cac
ban nhac 1€, cac t6 khic baroque, cac concerti baroque v.v. Cac phan khac
nhau cua chiing dugc xép dat theo mot thit ty do truyén thong dinh trudc,
dén muc, chang han, véi sy déu dan ctia mot chiéc dong ho, td6 khic bao
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gio cling két thiic bang mot diéu nhay nhanh v.v, v.v.

Ba muoi hai ban sonate ctia Beethoven trai dai gan sudt cuoc doi sang tao
ctia 6ng, tt* nam 25 dén nam 52 tudi, tiéu biéu cho mdt qua trinh tién hoa
ménh mong trong dé két cau cta thé sonate bién doi hoan toan. Cac ban
sonate dau tién con tuan theo mo hinh thtra ké ctia Haydn va ctia Mozart:
bon chwong; chwong mot: allegro[2] viét trong hinh thitc sonate; chuong
hai: adagio[3] viét trong hinh thitc Lied[4]; chwong ba: menuet[5] hay
scherzo[6], nhip diéu vira phdi; chwong bon: rondo, nhip diéu nhanh.

Su bat 1gi cua 16i két cau nay rat ro rang: chuong quan trong nhat, xic dong
nhat, dai nhat la chwong mot; nhw vay sy nodi ti€p cta cac chuong sé theo
chiéu phat trién di xudng: tir nghiém trang dén nhe nhang; ngoai ra, trudc
Beethoven, thé sonate van con ditng & nita duong giita mot swu tap cac
khiic nhac (trong cac budi hoa nhac nguwoi ta thwong choi cac chwong tach
roi ctia cac sonate) va mot két cdu khong thé chia cat va thong nhat. Trong
qua trinh phat trién cia 32 ban x6-nat cia minh, Beethoven dan dan thay
thé m6 hinh cti bang mdt mo hinh c6 dong hon (rit lai thwong con ba, tham
chi hai chwong), xic dong hon (trong tdam chuyén vé chwong cudi), thong
nhat hon (nhat la bang mot khong khi cam xtc chung). Nhung y nghia that
si cda sy phat trién dy (do do tré thanh mot cudc cach mang chan chinh)
khong phdi la thay thé mot mo hinh khong théa man bang mot mo hinh
khac, tot hon, ma la dap v& ngay cai nguyén ly vé m6 hinh két cau dugc
thiét 1ap tredc.

Qua vay, su tuan thu tap thé doi véi mo hinh quy dinh ctia thé sonate hay
ctia giao hwdng co diéu gi do that 16 bich. Hay twdng tuwgng cac nha giao
huwéng 16n, ké cd Haydn va Mozart, Schuman va Brahms, sau khi da than
khoc trong cac khic adagio cia minh, khi dén chwong cudi, lai cdi trang
thanh mot 1i hoc tré nhd, tia nhau ra san choi nhay nhét va la hét dén diéc
tai 1én rang két thic c6 hau la rat hay. Pay la diéu c6 thé goi la "sy ngu
xuan cua am nhac". Beethoven da hiéu rang con duong duy nhat dé vuot
qua né la 1am cho két cdu mang tinh cad nhan mot cach triét dé.

Do 1a diéu khoan dau tién trong di chic nghé thuat cta 6ng gwi lai cho moi
nganh nghé thuat va toi sé phat biéu né nhu sau: khong nén coi két cau (to

https://thuviensach.vn



chitc kién tric cda tong thé) nhw mot khuén mau cé trwde, duge trao cho
tac gia dé anh lap day vao day bang sang ché ctia anh; két cau phai la mot
phat minh, mét phat minh cam c6 toan bd tinh doc dao cua tac gia.

Toi khong thé néi thong diép ay dugc nghe va hiéu dén chirng nao. Nhung
chinh tir Beethoven da biét rut ra tiv day tat ca cac hé qua, mét cach than
tinh, trong cac ban sonate cudi cung ctia 6ng, moi ban dwoc két cau theo
mot cach duy nhat, chwa tirng thay trudce do.

14.

Ban sonate opus 111; chi c6 hai chvong: chvong mot, xuc dong, dugc xay
dyng it nhiéu theo 16i c6 dién theo hinh thitc sonate; chwong hai, tram
ngam, viét theo hinh thitc cac bién tau (trudc Beethoven, la hinh thitc
khong quen thudc trong mot ban sonate): khong cé doi lap gitta cac bién
tau riéng biét, chi c6 mot sy tang dan mirc do lién tuc, dwa thém mdt bién
thai mé&i vao bién tdu trwdc va khién cho chwong nhac dai nay c6 mot sy
thong nhat dac biét vé giong.

Moi mot chwrong trong cac chwong cang hoan chinh trong tinh théng nhat
ctia no, thi noé lai cang doi lap véi chwong khac. Khong can xing vé do dai:
chwong mot (trong dién tdu cua Schnabel): 8 phut 14; chwong hai: 17 phut
42. Nhu vay ntra thit hai cia ban sonate dai gap doi ntra thit nhat (trwong
hop chwa tirng c6 trong lich st sonate). Ngoai ra: chwong mot xic dong,
chwong hai thanh tinh, suy tw. Ma, bat dau mot cach xdc dong va két thic
bang mot suy twdng dai, diéu d6 duwong nhw mau thuan v6i moi nguyén tac
kién tric va khién cho ban sonate mat hét vé cang thang xtc dong trudc
day rat quen thudc doi vdi Beethoven.

Nhung chinh sy ké can bat ngd cia hai chwong dy lai day sitc truyén cam,
lai néi lén rat nhiéu, tr@ thanh c¥ chi ngit nghia hoc cta ban x6-nat, y nghia
an du cua nd, ggi 1én hinh dnh mot cudc song kho nhoc, ngan ngui, va tiéng
hét buon tiéc tiép sau, khong dit. y nghia an du ay, khong thé nam bat dugc
bang cac ttr, song lai manh mé va dai dang, dem lai cho hai chwong dy mot
su thong nhat. Mot s thong nhat khong thé bat chwdce. (Ta cé thé bat chude
dén vo tan két cu phi ca tinh ctia sonate Mozart; két cdu ctia ban sonate
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opus 111 day ca tinh cho dén noi bat chwdc né thi sé thanh mot sy gia
mao.)

Bén sonate opus 111 khién t6i nghi dén cuén Nhitng cdy co hoang cta
Faulkner. Trong cu6n sach nay, mét cau chuyén tinh xen ké vdi cau chuyén
vé mOt nguwoi ti virgt nguc, nhitng cau chuyén chang c6 gi chung ca, chang
c6 nhan vat chung, tham chi chang c6 sy gan giii nao cé thé nhan thay vé
mo-tip hay dé tai. Mot két cau khong thé dung lam mau cho bat cit nha tiéu
thuyét nao khac; chi c6 thé c6 mot lan duy nhat; tuy tién, khong dang tin
cay, khong thé bién minh; khong thé bién minh, bdi dang sau né ta nghe
thady mot es muss sein[7] khién cho moi bién minh tr& thanh thira.

15.

Khong chap nhan moi kiéu hé thong, Nietzche da lam cho cach thirc triét ly
trd nén sdu sac hon: ding nhv Hannah Arendt da xac dinh, tw duy cta
Nietzche 1a tw duy thwc nghiém. Xung dong dau tién cta n6 la gam mon
nhitng gi da dong dac lai, x6i mon cac hé thong da dugc moi ngwoi chap
nhan, m& ra nhitng dot pha dé phiéu lwu vao céi chwa biét; Nietzche noi:
nha triét hoc twong lai sé 1a nha thyc nghiém; tw do di theo nhitng phuwong
hwéng khac nhau, khi can chiing tham chi c6 thé mau thuan véi nhau.

Néu toi chu treong mot sy hién dién manh mé cta suy tuwéng trong mot
cuon tiéu thuyét, diéu dé khong cé nghia la t6i thich cai nguoi ta goi la
"tiéu thuyét triét hoc", dem tiéu thuyét lam n6 1é cho mot thit triét hoc ay,
"truyén héa" cac y twdng dao dirc hay chinh tri. Tw twéng mang tinh tiéu
thuyét chan chinh (nhuw tiéu thuyét da tirng biét dén tir Rabelais) bao gio
cling phi hé thong; vo ky luat; n6 gan giii vGi tw twdng ctia Nietzche; né co
tinh thwc nghiém; né pha ra nhitng ctta mé trong tat ca cac hé thong tw
twong bao quanh ta; n6é xem xét (ddc biét qua trung gian cac nhan vat) tat ca
cac con duong suy twdng, c6 gang di dén tan cung tirng con duong ay.

Vé van dé tv duy hé thong, con c6 chuyén nay nita: nguoi tw duy duong
nhién ty dong cé xu hudng hé thong hoa; ddy la toan tinh vinh ctru cta anh
ta (chinh t6i cling vay, va ngay trong khi viét cuon sach nay), toan tinh mé6
ta tat cd cac hé qud cua céac tu twdng cta minh; doan trwdc tat ca nhitng y
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kién phan do6i va bac bo ching trwéc di; che chan cho cac tw twdng cua
minh. Song, ngudi tw duy khong nén c6 thuyét phuc ngwdi khac vé chan ly
ctia minh; bdi lam nhw vay anh sé 1am vao con duwong cia mot hé thong;
con duong tham hai cta "m0t nguoi xac tin"; nhitng ngwoi lam chinh tri
thich ty coi minh nhw vay; nhitng mot sy xac tin la gi? b6 la mot tu twong
da ding lai, da dong citng, va "nguwdi xac tin" la mot ngwoi thién can; tw
duy thue nghiém khong mudn thuyét phuc ma ggi cam; goi cam mot tw
twong khac, lay chuyén sy suy nghi; cho nén mot nha tiéu thuyét phai phi
hé thong héa mé6t cach c6 hé thong tw twéng cia minh, dap tung cai rao
chan ty anh da dung 1én quanh céc tu twéng ctia minh.

16.

Su tir chdi ctia Nietzche doi véi tw duy hé thong con c6 mot hé qua khac:
mot s m@ rong ménh mong vé chu dé; cac bitc vach ngan gitta cac mon
triét hoc khac nhau khong cho phép ta nhin thay thé gidi that trong toan bo
chiéu rong cua né sup do va tir d6 moi diéu thudc vé con nguwdi déu cé thé
tré thanh dé6i twgng tw duy cia mot nha triét hoc. Diéu dé ciing khién triét
hoc gan giii vdi tiéu thuyét: lan dau tién triét hoc suy tw khong phai vé khoa
luan hoc, vé my hoc, vé dao dirc hoc, vé hién tuwgng hoc cda tinh than, vé
phé phan ly tri v.v, ma vé tat ca nhitng gi thudc vé con nguoi.

Cac nha st hoc va céc vi gido su trong khi trinh bay triét hoc ctia Nietzche
khong chi rat b6t no lai, tat nhién la vay réi, ho con bép méo n6 bang cach
lat ngwoc né lai thanh cai doi 1ap vaéi no, titc 1a thanh mot hé théng. Trong
Nietzche bi hé thong héa cia ho con c6 chdé nao nita cho nhitng suy tw vé
phu nit, vé nguoi Ditc, vé chau Au, vé Bizet, vé Goethe, vé cai Kitsch kiéu
Hugo, vé Aristophane, vé 10i van duyén dang, vé noi buon chan, vé tro
choi, vé cac ban dich, vé tinh than phuc tung, vé sy chi phoi ké khéac va cac
trang thai tdm ly gia dinh ctia sy chi phoi ay, vé cac nha bac hoc va nhitng
gigi han tri tué cua ho, vé cac Schauspieler,cac dién vién trinh dién trén san
khau lich s, con c6 ché nao nita cho hang ngan nhan xét triét hoc, ma
nguoi ta khong tim thay & bat citr dau khac, ngoai triv ¢6 thé ¢ doi nha tiéu
thuyét hiém hoi?
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Ciing giong nhw Nietzche da dwa triét hoc lai gan tiéu thuyét, Musil da dwa
tiéu thuyét lai gan triét hoc. Biéu dé khong c6 nghia 1a Musil it la nha tiéu
thuyét hon cac nha tiéu thuyét khac. Ciing nhuv Nietzche khong it 1a nha
triét hoc hon cac nha triét hoc khac.

Tiéu thuyét tw duy ctia Musil cling dat dén mot sy ma& rong vé chu dé chwa
tirng thay; khong c6 cai gi cé thé tw duy ti nay lai bi loai ra khéi nghé thuat
tiéu thuyét.

17.

Ho6i 13, 14 tudi, t6i di hoc nhitng bai hoc vé két cau am nhac. Khéng phai
vi toi 1a mot cau bé than dong ma vi sy té€ nhi kin dao cta bo t6i. Bay gio la
thoi chién tranh va ban 6ng, mét nha soan nhac nguwdi Do Thai, phai deo
ngoi sao mau vang[8]; moi ngwoi bat dau xa lanh 6ng. Cha t6i, chang biét
lam céach nao dé bay té tinh doan két vGi ong, da ndy ra y kién nho ong,
ding ngay vao lic d6, day t6i hoc nhac. Hoi ay nhitng ngwoi Do Thai bi
tich thu nha va nha soan nhac no ci¢ phai lién tuc don dén cho & méi, ngay
cang bé hon, cudi cung, trtdc khi di Terezin, 6ng chuyén dén mot can ho
nho, moi phong don dong rat nhiéu nguwdi. Moi lan chuyén nha nhw vay ong
van gitt chiéc dan piano nho, trén chiéc dan dy t6i danh céac bai tap hoa am
va phttc diéu cua toi trong khi moi ngwoi chung quanh chung t6i cam cui
lam viéc cua ho.

Trong tat ca nhitng cai do, t6i chi con gitt lai niém cam phuc cua t6i doi vGi
ong va ba hay bon hinh anh. Nhat la hinh anh nay: mot hom, tién t6i ra vé
sau budi hoc, 6ng dirng lai canh ctra va dot ngot néi vai toi: " O Beethoven
c6 nhitng doan kém mét cach la lung. Nhung chinh nhitng doan kém ay lai
ton gia tri nhitng doan hay len. Cling nhv mot bai co, khong co6 no thi ta
khong thé thay thich tha véi cai cay dep dé moc trén do."

Y nghi that ky la. Va t6i con ghi nhé y nghi dy, diéu dé con ky la hon. C6
thé, t6i dad cam thdy vinh hanh da dugc nghe 10i tho 16 tam tinh ctia ong
thay, mot diéu bi mat, m6t mwu meo 16n ma chi nhitng nguwdi am hiéu mai
c6 quyén dugc biét.

Dau thé nao, suy nghi ngan dé ctia nguwoi thay cua t6i da theo toi suot doi
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(t6i da bénh vire no, t6i da dau tranh véi né, téi chang bao gid xong duwoc
vdi no); khong c6 no, rat chac chan, nhitng trang nay da khong dwoc viét
ra.

Nhung doi véi t6i, co diéu con quy hon céa suy nghi do6 nita, ddy la hinh anh
mot con ngwoi, chi it 1au tredc chuyén di thdm khoc cia minh, con 16n
tiéng suy nghi tredc mot dita bé vé van dé két cau cia tdc pham nghé thuat.
(Nha xuat ban Van hoa thong tin- Trung tam van hoa ngon ngit Pong Tay,
Ha Noi 2001)

[1] R4t nhanh (ti* am nhac).

[2] Nhanh.

[3] Khoan thai.

[4] Dan ca (Buc).

[5] Diéu nhay.

[6] Khuc Kéczo.

[7] Yéu cau tu than.

[8] Bon phat-xit Btrc bat nhitng ngwdi Do thai phai deo ng6i sao mau vang
trén nguc dé ching c6 thé theo doi va phan biét doi xu.
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Milan Kundera
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI
Nguadi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Van hoa théng tin
Trung tam van hoa ngon ngt Pong Tay, Ha Noi 2001
Phan thit bay
Ké bi hat hdi trong gia dinh

T6i da nhiéu lan vién dan dén am nhac cia Janacek. & Anh, & DPttc, nguoi ta
biét 6 ong. Nhung con & Phap? Va & cac nwdc Latinh khac? Va nguoi ta
c6 thé biét gi vé ong? (Ngay 15 thang 2-1922) t6i dén FNAC va nhin xem
c6 thé tim thay nhitng gi trong cac tdc pham cta ong tai day.

1.

T6i tim thay ngay Tarass Boulba (1918) va Sinfonietta (1926): nhitng tac
pham cho dan nhac thudc thoi ky 16n ctia 6ng; dugce coi la nhitng tdc pham
noi tiéng nhat (dé hiéu hon ca déi véi mot ngwdi mé nhac trinh do trung
binh) ching gan nhu Iic nao ciing dwoc ghi trén cuing mot dia.

T6 khic viét cho dan nhac day (1877), Nhac dién vién viét cho dan nhac
day (1878), Cac diéu nhay La-sich (1890). Cac ban nhac nay, thudc thoi ky
tién s trong sang tac cua 6ng, khién nhitng nguoi di tim dudi cai tén ky
Janacek mot nén loai nhac 16n phai ngac nhién.

Toi ditng lai ¢ cac tir "tién st va "thdi ky 16n™:

Janacek sinh nam 1854. Tét ca nghich ly 1a & d6. Nhan vat 16n nay ctia am
nhac hién dai lai la ngwoi 16n tu6i hon cac nha lang man 1én: 6ng 16n hon
Puccini 4 tu6i, hon Mahler 6 tudi, hon Richard Strauss 10 tudi. Trong mot
thoi gian dai, do di tng vGi nhitng su thai qua caa chu nghia lang man, ong
viét nhitng ban nhac chi n6i bat 1én vi tinh cach truyén thong dam nét. Van
khong vira long, 6ng viét rai rac nhitng ban dan bé dit doan; chi dén khi
chuyén sang thé ky méi 6ng méi tim ra dwgc phong céach riéng cia minh.
Trong nhitng nam 20, cac ban nhac cua ong c6 madt trong cac chuong trinh
hoa nhac hién dai, bén canh Stravinski, Bartok, Hendemith; nhing ong gia
hon ho dén 30, 40 tudi. La nguwdi bdo thu don doc trong thoi trai tré cta
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minh, 6ng tré thanh ngwoi doi madi khi da vé gia. Nhung 6ng van luon c6
don. Bai, du lién két vGi nhitng nha hién dai chu nghia 16n, 6ng khac ho.
Ong da dat dén phong cach 16n ctia minh ma khéng c6 ho, cha nghia hién
dai cta 6ng mang mat tinh chat khac, mot sy phat sinh khac, nhitng c6i ré
khac.

2.

T6i tiép tuc lang thang gitta cac ngan cia FNAC. T6i dé dang tim thay hai
ban quatuor (1924, 1928): day la dinh cao cua Janacek; toan bg chu nghia
biéu hién ctia 6ng tap trung & day trong mot sy hoan my toan ven. Nam dia
ghi, tat ca déu tuyét. Tuy nhién t6i tiéc khong tim thdy (tir 1au t6i da hoai
cong di tim ban ghi trén dia compact) ban dién tau chinh thitc hon ca cta
cac quatuor nay (cting la ban hay hon cd), ban quartette Janacek (dia
Supraphon 50556 cii; giai thuwong cua vien han lam Charles - Cross, giai
thuang cua Deutschen Schalplattenkritik).

T6i dirng lai @ tr "chi nghia biéu hién":

Dau 6ng khong bao gio gan minh vdi nd, Janacek van la nha soan nhac 16n
duy nhat ma ta c6 thé gan véi tir do, toan bo, va theo nghia den: doi v6i ong
tat ca déu la biéu hién, va khéng mot not nao duge quyén ton tai néu nd
khong phdi 1a biéu hién. Ttr d6 ma hoan toan vang bong tat ca nhitng gi chi
don thuan la "k¥ thuat": nhitng chuyén tiép, nhitng phat trién, xdo thuat lap
day doéi am, 1é théi phoi dan nhac (ngugc lai, bi 16i cudn béi nhitng phoi
hgp chua titng c6, gom vai ba nhac cu doc tau), v.v. Do d6 doi véi nguoi
dién tau, vi moi not déu la biéu hién, nén tirng not (khong chi tirng mo-tip,
ma la ti'ng not cua mo-tip) phdi cé mdot sy sang ro biéu hién téi da. Con
phai néi rd hon diéu nay nita: chi nghia biéu hién Bic cé dac diém la dac
biét wa thich nhitng tam trang cuc doan, mé sang, dién loan. Cai ma toi goi
la chu nghia biéu hién, ¢ Janacek, chang hé c6 chit gi giong véi tinh chat
don phuong do: ¢ day la ca mot thang bang xtc cam cuc ky phong phu,
mot sw doi chat khong c6 chuyén tiép, siét chat dén chong mat, cia au yém
va tan bao, cuéng nd va thanh binh.
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3.

Toi tim thdy ban Sonate viét cho violon va piano (1921) rat dep, ban
Truyén ké viét cho violoncelle va piano (1910). R6i dén nhitng sang tac
trong nhitng nam cudi doi cha 6ng; day la bung nd sang tao cia 6ng; chwa
bao gio 6ng ti do hon la Iic da that tuan, chan chiva hai hwéc va phat minh;
Nhac 1é thanh glagon (1926): chang hé giong mdt ban nhac 1é thanh nao
khac: day la mot hoi té than rwou hon la mot 1é thanh; va that mé hoac.
Cung thoi ky nay, ban Sextuor viét cho nhac cu hoi (1924), Cac van diéu
tré tho (1927) va hai tac pham viét cho piano va cac nhac cu khac nhau ma
toi ddc biét yéu thich, song it khi dién tau khién t6i bang long: Capriccio
(1926), Concertino (1925).

To6i dém duwgc nam dia ghi cac nhac pham viét cho piano doc tdu: ban
Sonate (1905) va hai bién tau: Trén con dwong mon rgp béng (1902) va
Trong swong mu (1912); cac ban nhac dep dé nay bao gio cling dwgc ghi
chung trén mot dia va hau nhuw bao gio cling dwgc lap cho day (mot cach
khong ding cho) bang cac khic nhac khac, kém hon, thudc thoi ky "tién
st" cua 6ng. Va chang chinh cac nghé sy piano lai dac biét hay nham ca vé
tinh than lan cdu truc cia am nhac Janacek; hau hét ho sa vao mot thi chu
nghia lang man mau meé: lam diu bét khia canh tan nhan ctia nhac Janacek,
coi thhuwong cac doan forte[1] va mai mé vdi 16i rubato gan nhw cé hé
thong. (Cac ban nhac viét cho piano ddc biét chang c6 cach gi chong lai noi
16i choi rubato. That vay, kho té chitc dwgc mot sw chinh xac vé nhip vai
mot dan nhac. Con ngudi thi choi piano choi mot minh. Tam hon dang sg
cta anh ta c6 thé tung hoanh chang ai kiém soat chang ai cau thuc.)

Toi dung lai ¢ trr "lang man hoa":

Cht nghia biéu hién ctia Janacek khéng phai la mot sw noi dai kich phat cua
chu nghia tinh cdm lang man. Nguoc lai, ddy la mét trong nhitng kha nang
dé thoat ra khéi cha nghia lang man. Khd nang do6i nghich véi kha ndng ma
Stravinski da chon: trai véi Stravinski, Janacek khong ché trach cac nha
lang man la da néi dén cac tinh cdm; 6ng trdch ho da gid mao ching; da
thay thé mot thit khoa chan mua tay tinh cam ("mot 16i n6i doi lang man
cha nghia", nhe René Girard sé noi[2]) vao sy that t@c thoi ctia cac cam
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xtic. Ong say mé vi c4c niém say ddm, nhung con say mé hon véi sy chinh
x4ac ma 6ng mudbn biéu hién ching. Stendhal, chit khong phai Hugo. Biéu
d6 dwa dén cho cat ditt véi nén am nhac cta chu nghia lang man, véi tinh
than cda no, vGi 16i am vang nd phinh qua mitc ctia né (sy tiét kiém vé am
vang cua Janacek da khién moi ngwdi trong thai ong kho chiu), véi cau tric
cta no.

4.

T6i dirng lai ¢ tr "cau trac":

- trong khi am nhac lang man tim cach ap dat 1én mot chuvong nhac mot sy
thong nhat vé xdc cam, thi cau tric cia Janacek dya trén sy xen ké thwong
xuyén it thay gitta cAc mang xtic cdm khac nhau, tham chi déi nghich, trong
cung mot khic nhac, trong cung mot chwong;

- di d6i vdi su da dang vé cam xuc la sy da dang vé nhip va phach ciing xen
ké nhau thwong xuyén it thay nhw vay;

- s cuing ton tai cua nhiéu biéu hién trai ngwgce nhau trong mot khong gian
han ché tao nén mot thit nglt nghia doc dao (chinh sy ké can bat ngo cuia
cac cam xuc khién ta ngac nhién va mé hodc ta). Sy cung ton tai ctia cac
cam xuc la theo chiéu ngang (ching noi ti€p nhau) nhung (diéu nay rat it
thay) cling theo ca chiéu ding (ching vang 1én cung mot ltc nhw la phitc
diéu cua cdc cam xuc). Chang han: ta nghe cung lic mot giai diéu nhd
nhung, & bén duwdi mot mo-tip ostinato[3] hung dit, va ¢ bén trén mot giai
diéu khac giong nhw nhitng tiéng kéu. Néu nguwdi dién tau khong hiéu rang
moi mot tuyén dé déu cé sw quan trong nglt nghia nhw nhau, va do do,
khong tuyén nao dugc bién thanh phan dém don thuan, thanh mot thit tiéng
r1 ram an twgng chu nghia, anh ta sé bé qua mat cau tric dac biét cia am
nhac Janacek.

Sy cung ton tai thwong tryc ctia cac cdm xuc trai ngwgc nhau khién cho am
nhac ctua Janacek mang tinh san khdu; san khau theo ding nghia den cua tw
nay; am nhac cta d6ng khong goi 1én hinh dnh mdt nguwoi ké chuyén dang ké
chuyén; n6 ggi 1én mot canh san khau, & do, cung lic, nhiéu dién vién hién
dién, néi, do6i mat v6i nhau; khong gian san khau do, ta thwong tim thay
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mam mong cda n6 trong mot mo-tip giai diéu duy nhat. Nhu trong cac
khuon nhip dau tién nay & ban Sonate viét cho piano.

MGo-tip choi bang tay trai trong khuon nhip thi ti van con thugc mo-tip (né
gom cung cac khoang), nhung dong thoi - vé mat xdc cam - lai déi lap vai
mo-tip dy. Vai khudn nhip sau, ta thdy cai mo-tip ly khai ay, do tinh tan
nhan cta n6, mau thuan lai véi giai diéu bi thwong tir d6 n6 da sinh ra dén
murc nao:

Trong khuén nhip tiép sau, hai giai diéu, giai diéu goc va giai diéu "ly
khai", gap lai nhau; khéng phai trong mot sy hai hoa vé cam xtic, ma trong
mot sy doi 1ap da am cuia cac cdm xtc, nhw mot con khéc buon nhé cé thé
gdp mot con ndi loan:

Nhitng nguwdi choi piano ma t6i c6 thé tim dwgc cac ban dién tau @ FNAC,
muon gan cho cac khuon nhip nay mot sy thong nhat vé cam xtc, déu bo
qua cai forte ma Janacek da chi dan & khuon nhip thit tw; nhw vay ho lam
cho mo-tip "ly khai" mat di tinh chat tan nhan cta né va nhac cta Janacek
mat di sy cang thang khong thé bat chuwéc cta no, qua dé co thé nhan ra né
ngay titc khac (néu n6 dugc thau hiéu) tir nhitng not dau tién.

5.

Céac nhac kich: t6i khong tim thdy Nhitng cudc dao choi ctia 6ng Broucek
va toi chang ldy lam tiéc, day la mét tac pham viét héng; tat ca cac va khac
déu c6 ¢ day, do Sir Charles Mackerras chi huy: Fatum (viét nam 1904, v@
nhac kich nay, 10i viét bang tho va khd khao mot cach tai hai, hai nam sau
v& Jenufa, 1a mot buwde thut 1ui ré rét, cd vé phwong dién am nhac); r6i nam
tuyét tac ma toi hét sirc yéu thich: Katia Kabanova, Con cao mwu meo, Vu
Macropoules; va Jenufa: Sir Charles Mackerras c6 cong 16n la cudi cung
(nam 1982, sau 70 nam!) da twéc bo di ban chuyén bién ma ngudi ta da ap
dat cho cac tdc pham nay hoi nam 1916 & Praha. Thanh cong ctia 6ng con
ruc rd hon trong viéc duyét dan bé ctia vé Ngoi nha nhitng nguwoi chét. Nho
c6 Ong ngwoi ta mGi nhan ra (vao nam 1980, sau 52 nam!) nhitng chuyén
bién cta nhitng nguwdi cai bién da lam cho v& nhac kich nay kém di dén
mutc nao. Trong ban goc dugce khoi phuc lai, & d6 nd tim lai dwgc do am
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vang tiét kiém va la thuwong cua n6, vé Ngoi nha nhitng nguwdi chét hién 1én,
bén canh v& Wazzeek ctia Berg, nhv la vé nhac kich chan that nhat va 16n
nhat cta cai thé ky tam toi ching ta.

6.

Khé khan thuye té€ khong thé gidi quyét: trong cac nhac kich cta Janacek, sy
quyeén rii cia bai hat khong chi nam trong vé dep giai diéu, ma ca trong y
nghia tam ly (y nghia luén ludn bat ngd) ma giai diéu dem lai khong phai
cho toan bo mot canh ma cho tirng cau, ting tor dwgc hat 1én. Nhung hat
nhw thé nao day & Berlin hay & Paris? Néu hat bang tiéng Séc (giai phap
ctia Mackerras), thinh gia sé chi nghe dwgc nhitng am tiét khong c6 nghia
va khong hiéu dugc nhitng tinh té tdm ly trong tirng doan ngit giai diéu.
Vay thi phai dich ra, nhw trudng hgp thdi dau cac nhac kich nay di ra quéc
té? Ciling lai thanh van deé: tiéng Phdap, chang han, khong thé chiu dugc
trong am dit & am tiét dau cua moi tir Séc, va cung mot nglr diéu nhw vay
trong tiéng Phap sé mang mot y nghia tdm ly hoan toan khac.

(C6 mot diéu gi do that x6t xa néu khong phai 1a bi kich trong viéc Janacek
da don phan 16n sttc manh cach tan cia 6ng vao nhac kich, titc 1a phé mac
cho sy khu xtr cia cong ching tw san bao tha nhat. Ngoai ra: cach tan cia
ong nam & sy phuc hoi gia tri chwa tirng thay déi vai tir dwgc hat 1én, diéu
d6 nghia la trong tredng hop cu thé cua tir Séc, khong thé hiéu dugc 6 99%
cac nha hat trén thé gigi. Khé twdng twgng mot sy tich tu tréd ngai tw
nguyén 16n hon. Cac nhac kich cua 6ng la tang pham dep dé nhat hién dang
cho ng6n ngit Séc. Hién dang? Vang. Trong hinh thic hy sinh. Ong da hién
sinh am nhac toan mang y nghia toan thé gigi ctia 6ng cho mot ngon ngir
gan nhuw vo danh.)

7.

Cau hoéi: néu am nhac la m6t ngon ngit siéu quoc gia, thi ngit nghia hoc cua
cac ngtt diéu cua hanh ngdn noéi c6 cung mang mot tinh chat siéu quoc gia
khong? Hay khong hé nhu vay? Hay dau sao ciing trong mét chirng murc
nao do? B¢ la nhitng van dé mé hodc Janacek. Bén mitc 6ng da di tdng toan
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bo so tién cua 6ng lai cho treong dai hoc Brno dé trg cap cho cac nghién
cttu vé hanh ngodn noéi (nhip diéu, ngi diéu, nglt nghia hoc ctia n6). Nhung
nguoi ta coc can cac di chic cta ong, diéu dy ta biét roi.

8.

Long trung thanh dang phuc cua Sir Charles Mackerras doi vGi tdc pham
cta Janacek cé nghia la: nam bat va bao vé 1ay cai cot yéu. Va chang, nham
vao cai cot yéu la dao dirc nghé thuat cua Janacek; quy tac la: chi mét not
tuyét doi can thiét (can thiét vé mat ngit nghia hoc) mdi c6 quyén ton tai; tr
d6 dan dén tiét kiém t6i da trong phoi dan nhac. Twdc bo di nhitng thém
that ma nguwoi ta da gan 1én ching, Mackerras da phuc hoi sy tiét kiém dé
va lam cho my hoc cta Janacek dé hiéu hon.

Nhung con c6 mot kiéu trung thanh khac, doi nghich lai, biéu hién trong
niém say mé thu nhat tit cad nhitng gi c6 thé moi moc ra dang sau mot tac
gid. Vi khi con song moi tac gia déu co dwa ra cong khai tat ca nhitng gi la
cot yéu, nén bon bai gid rac la nhitng ké say mé cai khong cot yéu.

Tinh than béi gié rac biéu hién mot cach mau mure trong ban ghi cac khic
nhac viét cho piano, violon va violoncelle (ADDA 581136137); & do, cac
khiic nhac kém hay vo gia tri (cac ban ghi lai folklo, cac bién tau bo di, cac
tdc pham nhé thai tré, cac phac thdo) chiém gan 50 phiat, m6t phan ba do
dai, va rdi ra gitta cac ban nhac phong céach 16n. Ta nghe, chang han, trong
6 phut 30 gidy, mot ban nhac dém cho cac bai tap thé duc. H&i cac nha soan
nhac, hay kiém ché minh lai khi cac ba xinh xan & cac cau lac bo thé thao
dén nho mot viéc nho! Bi bién thanh tro cudi, phép lich sy ctia cac 6ng sé
con song mai sau khi cac 6ng da chét!

9.

Toi tiép tuc xem xét cac ngan. Khong tim thdy may ban viét cho dan nhac
rat hay trong thdi ky chin muéi ctia 6ng (Pia con ngudi nhac sy nong thon,
1912, Khic ba-lat ctia Blanik, 1920), cac ban cantate (nhat la: Amarus,
1898), va vai ban thudc thoi ky hinh thanh phong cach cta 6ng, noi bat vi
mot vé gidn di cam dong va hiém cd: Pater noster (1901), Ave Maria
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(1904). Cai thiéu nhat va nghiém trong, la cac bai hgp xwéng cua ong; bai,
trong thé ky ching ta, trong linh viec nay khong c6 gi sanh noi véi Janacek
trong thoi ky 16n ctia 6ng, bon tuyét tac ctia ong: Marycka Magdanova
(1906), Kantor Halfa (1906), Bay muoi nghin (1909), Nguwoi dién lang
thang (1922): kh6 mot cach quy quai vé mat ky thuat, & Tiép ching dugc
biéu dién rat tuyét; chac chan nhitng ban ghi do chi c6 trén nhitng chiéc dia
ctia hang Supraphon ctia Séc, nhuwng tir nhiéu nam nay, khong thé tim thay
ntra.

10.

Nhw vay ban ké khong hoan toan t6i, nhung cling chang tot. V&i Janacek,
tir dau da vay. V& Jenufa budc vao san khau thé gigi 20 nam sau khi dugc
sang tac. Qua muodn. B&i vi sau 20 nam tinh chat luan chién cia mot my
hoc da mat di va khi ay khong con nhan ra dwgc vé tan ky cta n6 nita.
Chinh vi vdy ma am nhac cta Janacek thwong bi hiéu sai va dién xudt sai; y
nghia lich st ctia n6 mo nhat di; n6 c6 vé khong thé xép hang; nhv mot khu
vwon dep nam bén canh lich st¥; van dé vi tri cia no trong sw phat trién
(dung hon: trong su sinh thanh) cua am nhac hién dai, nguoi ta tham chi
khong dat ra.

Néu trong treong hgp cia Broch, cia Musil, cia Gombrowicz, va trong
mot y nghia nao do ctua Bartok, viéc thira nhan mudn mang la do nhitng tai
hoa lich st (chu nghia phat-xit, chién tranh), thi doi v&i Janacek chinh cai
quoc gia nhoé bé cua 6ng da hoan toan ddm nhan vai tro cua nhitng tai hoa
do.

11.

Cac quoc gia nhé bé. Khai niém ay khong mang tinh s6 lwgng; né chi mot
tinh thé; mdt s6 phan: cadc quoc gia nho bé khong duwgc biét cai cam giac
hanh phtc la da c6 ¢ do6 tir mai mai va cho dén mai mai; vao ldc nay hay
lic khac trong lich st cia minh, tat ca ching déu da phai di qua can tién
sanh cua cai chét; luén luén phai d6i mat véi sy dot nat ngao nghé cuia
nhitng nwdc 16n, ching thay sy ton tai cia minh thwong xuyén bi dat thanh
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van dé; bgi vi s ton tai ctia ching la van de.

Phan 16n cac quéc gia nhé ¢ chau Au di dwoc gidi phong va dat dén doc
1ap trong thé ky XIX va XX. Nhip do phat trién cta chiing nhv vay la dac
thu. D6i véi nghé thuat, sy khong dong bo lich st dy thwong mau md vi né
cho phép c6 su 16ng vao nhau ky la ctia cac thdi dai khac nhau: vay nén
Janacek va Bartok da tham gia hang hai cudc dau tranh dan toc cta dan téc
minh; day la khia canh thé ky XIX ctia ho: mot cam quan phi thuong vé
thure tai, mot sy gan b vGi cac giai cap binh dan, véi nghé thuat binh dan,
moi quan hé tw phat v6i cong ching; nhitng pham chat ay, bay gio da bién
mat & nhitng nwdc 16n, noi két véi my hoc cia chi nghia hién dai trong mot
cudc hon phdi ky la, khong thé mo6 phéng dwgc, may man.

Cac quéc gia nhé 1am thanh mot "chau Au khac" ma sy phat trién 1a d6i am
v6i chau Au cia cac nude 16n. Mot nguwdi quan sat c6 thé bi mé hodc béi
cwong do thwong ky la trong doi song van hda ctia ho. & day, hién ra wu thé
cta su nhé bé: su giau c6 vé cac sy kién van héa vira "tam c& con nguoi'";
moi nguwdi déu co thé hwdng dugc sy giau c6 do, tham gia vao toan bo doi
song van hoa; vi vay, trong nhitng thoi khac t6t dep nhat cua nd, mot quoc
gia nho bé co6 thé ggi nhd mot thanh d6 Hy Lap c6.

Sy tham gia ctia moi nguwdi vao moi viéc dé cé thé goi nhéd mét thhue thé
khac nita: gia dinh; mot quéc gia nhé bé giong nhw mot gia dinh 16n va né
thich ty goi minh nhu vay. Trong ngdn ngit ctia dan toc nhé nhat chau Au,
trong tiéng Ai-len, gia dinh goi la fjolskylda; ti* nguyén cta tir nay rat y
nghia: skylda c6 nghia la nghia vy; fjol c6 nghia la nhiéu. Nhw vay gia dinh
c6 nghia la nhiéu nghia vu. Nguwoi Ai-len chi c6 mét tir dé chi cac moi quan
hé trong gia dinh: fjolskyldubond: cac day budc (bond) nhiéu nghia vu.
Nhv vay trong gia dinh 16n cia mot qudc gia nho bé, nguwoi nghé sy bi troi
budc bang nhiéu cach, bang nhiéu sgi day budc. Khi Nietzche hanh ha am 1
tinh cach Piic, khi Stendhal tuyén bd rang ong thich nuwdc y hon t6 quéc
minh, khong mét ngudi Pirc, khong mot nguwdi Phap nao noi cau vi chuyén
dé; néu mot ngwoi Hy Lap hay mot ngudi Séc ddm n6i mot diéu nhw vay,
gia dinh anh ta sé nguyén ria anh nhw mét tén phan boi dang ghét.

Bi che 1ap dang sau cac ngén ngit khong thé véi téi duge cta ching, cac
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quéc gia nhoé bé & chau Au (doi séng cta ching, lich st ctia ching, van héa
cta ching) dugc biét dén rat toi; duong nhién nguwoi ta nghi rang ddy la
diéu bat 1gi chinh cho sy thira nhan quoc té doi véi nghé thuat cua ching.
Song, sy thé ngugc lai: nghé thuat dy bi thua thiét vi moi ngudi (gidi phé
binh, khoa viét s, nhitng nguwdi dong bao cling nhw nhitng ngwoi ngoai
qudc) dan chdt n6 1én tdm anh gia dinh 16n ctia qudc gia va khéng cho né
thoat ra khdi d6. Gombrowicz: chang c6 ich 1gi gi cd (ma cling chang cé
thdm quyén nao hét) cac nha binh ludn nwéc ngoai ctia 6ng ra strc giai thich
tdc pham cda 6ng bang cach no6i dong dai vé gidi quy toc Ba Lan, vé truong
phai ba-r6c Ba Lan v.v, v.v. Nhu Proguidis[4] da néi, ho "Ba Lan héa" ong,
roi lai "tdi Ba Lan héa" ong, day lui 6ng trd vé phia sau vao cai ngir canh
nho bé qudc gia. Vay ma, khong phai sy hiéu biét vé gidi quy toc Ba Lan
ma la hiéu biét vé tiéu thuyét hién dai thé gigi (nghia la hiéu biét vé ngir
canh 16n) mai cho phép ta hiéu dwoc sy m@i mé, va tir do, gia tri cta tiéu
thuyét Gombrowicz.

12.

Oi nhitng quéc gia nhé bé. Trong niém than thiét nong dm, & ddy moi
nguwoi do ky véi moi nguwoi, moi ngudi canh chirng moi nguoi. "HGi gia
dinh, ta cam ghét nguoi!" Va nhitng 10i nay nita cua Gide: "Khong co gi
nguy hiém hon la gia dinh ctia mi, can phong ctia mi, qua khit cia mi [...]
Phdi tir bd chiing ma ra di thoi." Ibsen, Strindberg, Joyce, Séféris da biét
diéu d6. Ho da song phan 16n doi ho ¢ nwdc ngoai, cach xa quyén lyc gia
dinh. D6i vGi Janacek, 1a nguoi yéu nuwée trong trang ngay tho, do la diéu
khong thé quan niém dwoc. Vay thi, 6ng phai tra gia.

Puwong nhién, tit ca nhitng ngwdi nghé sy hién dai déu da biét dén sy khong
thau hiéu va han thu; nhwng dong thoi vay quanh ho la nhitng do dé, nhitng
nha ly thuyét, nhitng nguwoi dién xuat bao vé ho, va ngay tir dau, da ap dat
quan niém chinh thitc vé nghé thuat ctia ho. & Brno, trong mot tinh 1é noi
ong da song suot doi, Janacek ciling c6 nhitng ngudi trung thanh ctia minh,
nhitng ngudi dién xudt thwong tuyét voi (bo tw Janacek 1a mot trong nhitng
ké thira ké cu6i cung cua truyén thong nay), nhung dnh huwéng lai qua yéu.
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Ngay ttr nhitng nam dau thé ky, khoa am nhac hoc chinh thitc cia Séc da
coi khinh 6ng. Cac nha tw twdng ctia quoc gia khong biét dén vi than nao
khac trong am nhac ngoai Smetana, khong biét dén luat 1€ nao khac ngoai
ludt 1é ctia Smetana, 14y lam kho chiu vi tinh khac biét ctia Janacek. Vi gido
hoang cua khoa am nhac hoc Praha, gido s Nejedly, vé cudi doi, nam
1948, tré thanh bo tredng va ong cha chuyén ché ctia van héa ¢ nwdc Tiép
Khac Stalin hoa, trong tinh trang lao suy hay gay go cua ong ta, chi con git
c6 hai niém say mé: sung bai Smetana, va ghét cay ghét dang Janacek. Su
ung ho cé hiéu qua hon ca doi véi 6ng sudt doi la cia Max Brod; Max
Brod, tt* nam 1918 dén nam 1928, dich tit cd cac v& nhac kich ra tiéng
DPitc, da m& civa cac bién gidi cho 6ng va gidi phong ong khoi dac quyén
ctia cdi gia dinh ghen ty. Nam 1924 Max Brod viét ban chuyén khéo vé
ong, ban chuyén khédo dau tién dugc viét vé ong. Nhung Max Brod khong
phai la nguwdi Tiép, nén chuyén khdo dau tién vé Janacek la bang tiéng Dic.
Ban th hai bang ti€éng Phap, xudt ban tai Paris nam 1930. Ban chuyén
khdo toan bd dau tién vé ong bang tiéng Tiép chi ra doi 39 nam sau ban cta
Max Brod[5]. Franz Kafka da vi cu6c dau tranh cta Brod cho Janacek véi
cudc dau tranh ngay truedc bdo vé Dreyfus. Mot sw so sanh 1y la, n6 cho
thdy mic do thu dich d6 xudng dau Janacek trong dat nwéc cta ong. Tw
nam 1903 dén 1916, nha hat quoc gia Praha ngoan 0 tir ch6i vé nhac kich
dau tay cta ong, vd Jenufa. & Dublin, cung thoi ky 4y, cdc dong bao cua
Joyce tit choi cubn sach van xubi dau tay ctia 6ng, cudn Nhitng nguoi
Dublin, va tham chi nam 1912 con doét chdy cac ban in cuén sach ay. Cau
chuyén cua Janacek khac véi cau chuyén ctia Joyce & tinh tai ac ciua két
cuc: Janacek bi bat budc phai nhin thay bu6i dién ra mat v& Jenufa cta
minh dugc chi huy bdi mot nguwdi chi huy dan nhac sudét 14 nam da duoi
khong thém tiép ong, suot 14 nam chi mot myc khinh bi am nhac cuaa ong.
Ong bi budc phai biét on. Tir vu thing loi nhuc nha dé (ban dan bé dé 1om
nhitng cho stta chita, gach x6a, thém that) & Bohéme cudi cung nguwoi ta da
tha t0i cho ong. T6i noéi: tha toi. Néu mot gia dinh khong tiéu diét noi dira
con bi hat hui, n6 sé ha nhuc han véi mét sy khoan dung mau tit. Dién tir
pho bién & Bohéme, tu coi la c6 1gi cho 0ng, rit 6ng ra khéi nglt canh cta
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am nhac hién dai va vinh vién nhoét chat 6ng vao van nan dia phwong: say
mé fonklo, chi nghia yéu nwéc Moravia, ca nggi phu nit, thién nhién, nuéc
Nga, noi niém Slave va cac thit tam phao khac. H&i gia dinh, ta cam ghét
nguoi. Cho dén nay, khong c6 mot cong trinh nghién cttu am nhac hoc quan
trong nao do bat cit mot dong bao nao ctia 6ng viét, phan tich sy méi mé vé
my hoc cta tdc pham 6ng. Khong cé tredng phai trinh dién nhac Janacek
nao c6 anh hhwéng dang co thé lam cho nén my hoc ctia 6ng dwgc thé gidi
thdu hiéu. Khong c6 chién lwgec nao nham lam cho ngudi ta biét dén am
nhac cia 6ng. Khong cé xuat ban bang dia toan bd tdc pham cua 6ng.
Khéng c6 xuat ban toan tap cac bai viét ly thuyét va phé binh cta 6ng.

Vay ma, cai qudc gia nhé bé d6 chwa bao gid cé dugc mot nghé s§ nao 16n
hon ong.

13.

Thoi ta hdy di qua. T6i nghi dén thap nién cudi cung trong doi 6ng: dat
nwdc ong dwgc doc 1ap, am nhac ctia 6ng cudi cung duwgc hoan nghénh,
chinh 6ng dwgc mot phu nir tré yéu; cac tdc pham cia ong ngay cang trd
nén tao bao, ty do, vui hon. Tubi gia kiéu Picasso. Mua hé nam 1972, nguoi
dan ba yéu dau cua ong di cung hai dita con dén tham ong tai ng6i nha nhé
0 thon qué cua ong. Bon tré con lac trong rung, ong di tim chung, chay
lung tung, bi néng lanh, viém phoi, dwgc dwa dén bénh vién va, vai ngay
sau, tr tran. Ba ay ¢ day vdi ong. T nam 14 tudi, toi da nghe nguwdi ta xi
xao rang ong chét trong khi lam tinh vGi ba trén givong bénh vién. Hoi kho
tin nhung, nhw Hemingway thich néi, that hon sy that. Con c6 1é dang
quang nao khac hon cho niém sang khoai dit doi ay & tudi gia ctia ong?

Pay ciing la bang chitng rang trong cai gia dinh quoc gia ctia 6ng dau sao
van con c6 ngudi yéu mén 6ng. Bai truyén thuyét d6 la mot bo hoa dat trén
mo ong.
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[2] Dén day t6i mdbi co6 dip dugce nhac dén tén René Girard; cudn sach Loi
néi doi lang man va sy that tiéu thuyét ctia 6ng la cuén sach hay nhat t6i
tirng dugc doc vé nghé thuat tiéu thuyét. (Cha thich cua tac gia.)

[3] Mo-tip giai diéu hay nhip diéu lap lai m&t cach dai dang.

[4] Lakis Proguidis: M6t nha van bat chap phé binh, Gallimard, 1989. (Chu
thich cua tac gia.)

[5] Jaroslav Vogel: Janacek (Prahha, 1963; dich ra tiéng Anh & nha xuat
ban W.W.Norton va céng ty, 1981), mot ban chuyén khdo chi tiét, trung
thire nhwng, trong cac nhan dinh ctia minh, bi han ché vi gi¢i han qudc gia
va quoc gia chu nghia. Barték va Berg, hai nha soan nhac gan giii vGi
Janacek hon ca trén binh dién quéc té: nguwdi thit nhat khong hé dugc nhac
dén, nguoi kia thi chi thodng qua. Va lam sao dinh vi dugc Janacek trén
ban do am nhac hién dai ma khéng c6 hai diém quy chiéu d6? (Chu thich
cua tac gia.)
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Milan Kundera
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI
Nguadi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Van hoa théng tin
Trung tam van hoa ngon ngt Pong Tay, Ha Noi 2001
Phan thit tam
Nhitng con dvong trong swong mu

Hai hudce la gi?

Trong phan thit tw cudon Sach cuwdi va lang quén, nhan vat nit, Tamina, can
su giip dd cua c6 ban Bibi, mot co gai tré bi am anh vi nghé viét van; dé
tranh thti cdm tinh cta c6 ta, Tamina thu xép theo y dinh ctia c6 ay mot
cudc gdp vOi mot nha van tinh 1é tén la Banaka. Anh chang nay giai thich
cho c6 gai mé viét no rang cac nha van ngay nay da tir bé céi thi nghé
thudt tiéu thuyét 16i thoi roi: "Co biét khong, tiéu thuyét 1a két qua mot do
twéng ctia con nguwoi. do twdng co thé hiéu dugc nguwdi khac. Nhung ching
ta biét gi vé nhau nao? [...] Tat ca nhitng gi c6 thé lam la trinh bay mot ban
bdo cdo vé chinh minh [...] Moi th& con lai déu la lira do6i." Va ban cda
Banaka, mdt gido su triét: "Ngay tir James Joyce, ching ta da biét rang
cudc phiéu Ivu 16n nhét caa doi ta la chang c6 cude phiéu lwu nao ca [...]
Cudc phiéu lvu cia Homeére da chuyén vao bén trong. N6 da ndi hién." it
1au sau khi cudn sach dwgc in ra, toi tim thady nhitng cau ay duwgc ghi lam de
tlr cho mot cudn tiéu thuyét Phap. Diéu do6 khién t6i rat khoai nhung cling
rat ling ting bdi vi, theo t0i, nhitng gi Banaka va ban anh noi chi la nhitng
diéu dan don mau me. Thoi bay gid, hoi nhitng nam 70, t6i da nghe thiy
ching ¢ moi noi quanh t6i: nhitng 10i ba hoa trong gidi dai hoc chap va cac
tan tich ctia chti nghia cau tric va phan tam hoc.

Sau khi cling cai phan thit tw cia cuén Sach cwdi va lang quén ay ra mat &
Tiép Khdc, trong ban in riéng kho nhé (van ban dau tién cta téi dugc xuat
ban sau 20 nam bi cam), ngwdi ta gwi dén Paris cho t6i mot doan cat ¢ bao:
nha phé binh lay lam bang long vé toi, va dé lam bang chitng vé sy thong
minh cuta t6i, dan may tw sau day ma ong ta cho la dac sac: "Ngay tir James
Joyce ching ta da biét rang cudc phiéu lwu 16n nhat cta doi ta la chang cé
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phiéu lwu nao cad", v.v, v.v. T6i cdm thady mot niém thich tha tinh quai dugc
trd vé dat nwdc qué hwong trén mot con Itra cda sy hiéu lam.

Chuyén hiéu lam nay c6 thé thong cam: t6i khong c6 ché giéu anh chang
Banaka cua toi va ong ban giao su cua anh. Toi khong trung ra thai do de
dat cua t6i d6i vdi ho. Ngwoc lai, toi da lam tat ca dé che gidau no di, dé cho
quan diém cta ho c6 cai vé thanh nha cta 16i néi tri thitc ma moi nguwdi, lic
bdy gid, ton trong va hang hai bat chuwdc. Néu toi lam cho 161 néi caa ho
thanh ra 16 bich, bang cach thoi phong nhitng ch6 qua dang cta né 1én, thi
toi da lam cai nguoi ta goi la trao phhung. Trao phung, do6 la nghé thuat co
luan dé; tin chac & chan ly cta riéng no, n6 ché giéu cai n6é quyét dinh dau
tranh chong lai. Quan hé giita nha tiéu thuyét véi cac nhan vat cia minh
khong bao gio mang tinh trao phiing; ma la mia mai. Nhung lam thé nao sy
mia mai, ty trong dinh nghia da la kin ddo, lai c6 thé khién ngwdi ta nhan ra
duwgc? Bang ngit canh: cac 10i n6i ctia Banaka va ctia ban anh dwgc dinh vi
trong mot khong gian gom cac ct chi, cac hanh dong va cac 16i néi twong
do6i hoa ching di. Cai thé gidi tinh 1é nho bé bao quanh Tamina n6i bat 1én
vi mot théi quy nga ngay tho: moi ngwoi déu thanh that c6 cam tinh véi co,
tuy nhién lai chang ai c6 thau hiéu c6; tham chi khong biét ca thé nao la
thdu hiéu. Néu Banaka néi rang nghé thuat tiéu thuyét la 16i thai bai vi su
thau hiéu nguoi khac chi la mot do twéng, anh ta khong chi biéu dat mot
thai d0 my hoc thoi thugng ma, vo tinh, biéu dat ca noi khoén clung cta
chinh anh va méi trvong cia anh: mot sy thiéu mong mudén thau hiéu nguoi
khac; mot bénh mu quy nga doi vai thé gidi thyc tai.

Mia mai c6 nghia la: khong mot khang dinh nao ta tim thdy trong tiéu
thuyét c6 thé xem xét mot cach biét 1ap, moi mot khang dinh d6 nam trong
mot doi chiéu phitc tap va doi nghich véi nhitng khang dinh khac, nhitng
tinh thé khac, nhitng ct chi khac, nhitng tw twéng khac, nhitng sy kién
khac. Chi c6 mot cach doc cham, lap lai hai lan, nhiéu lan, mdi lam bat ra
tat cd cac quan hé mia mai bén trong cuon tiéu thuyét khong cé ching thi
cuon tiéu thuyét con chwa duwgc hiéu.

Ung xit la lting cta K. trong ltic bi bt
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K. thitc day budi sang va, con nam trén giwdng, bam chudng goi ngudi ta
dwa bita an sang len cho anh. Thay vi nguoi ¢ gai lai la nhitng ké la mat
budc vao, nhitng con ngwoi binh thuwong, an mdc binh thwong, nhung 1ap
tirc cw x¥ theo mot 16i day quyén hanh cho dén noi K. khong thé khong
nhan ra sttc manh cda ho, quyén lyc cta ho. Nén du byc minh, anh khong
du sttc dudi ho ra va lai hdi ho mot cach 1é do: "Cac ong la ai?"

Ngay tir dau, cach tng x* cia K. dao dong gitta sy yéu dudi cua anh san
sang cudi dau trudc sy trang trao kho tin cua nhitng ké khong moi ma dén
(ching dén thong bao cho anh biét anh da bi bat) va noi lo s¢ t6 ra 16 bich
cta anh. Chang han, anh no6i, qua quyét: "T6i khong muén & lai day, cling
khong muoén noi chuyén vdi cac ong khi cac ong chwa ty gidi thiéu minh la
ai." Chi can rit cac tr ay ra khéi cdc m6i quan hé mia mai ctia chiing, hiéu
ching theo duing tirng chit (nhw nguwdi doc sach cua téi da hiéu cac tir cua
Banaka) thi déi vdi ching ta K. 1a mot-con-ngwoi-noi-day-chong-lai-bao-
lyc (nhw Orson Welles da hiéu khi chuyén Vu an thanh phim). Tuy nhién,
chi can doc ky van ban dé thay rang con ngudi mao xuwng la néi loan ay van
tiép tuc vang 10i nhitng ké khong moi ma dén, ching khong chi khong them
tw gidi thiéu ma con chén mat bita an sang cta anh va bat anh ditng day,
madc quan 4o ngu, suot thoi gian ay.

Keét thic cai canh ha nhuc ky la ay (anh dwa tay cho bon chiing va ching tw
choi khong bat tay anh) mét tén trong bon bao K.: "T6i twéng anh dinh di
dén nha bang cua anh phai khong? - Bén nha bang cua to6i u? - K. noi - T6i
nghi la t6i da bi bat ma!"

Pay, lai la con-ngudi-noi-loan-chong-lai-bao-Iwc! Anh ta mia mai cay doc!
Anh ta khiéu khich! Va chang nhu 10i binh cua Kafka ghi ro:

"Trong cau hédi ctia K. c6 mdt chit gi doé thach thic, bdi du ho da tiw choi
cai bat tay cua anh, anh van cam thdy, nhat la tir khi ga giam thi ding day,
cang luc cang khong phu thudc vao bon nguwoi nay. Anh dua v6i chung.
Anh c6 y dinh, trong truong hop bon ho bé di, chay theo ho dén tan cong
va dé cho bon ho bat lay anh."

Pay la mot sy mia mai rat tinh té: K. dau hang nhung lai muén ty thay
minh la mot ké manh "dua bon véi bon ho", ché giéu ho bang cach cuoi
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nhao, gid vO coi viéc minh bi bat 1a chuyén nghiém tdc; anh dau hang,
nhung lai gidi thich ngay sy dau hang cia minh sao cho van c6 thé git
dwoc thé dién véi chinh minh.

Thoat tién ngwoi ta da doc Kafka véi mot thai dé bi tham. Vé sau ta biét
rang khi doc chwong dau cuén Vu an cho céac ban cta 6ng nghe, Kafka da
lam cho moi nguoi cwdi 6. Lic do6 nguwdi ta maGi bat dau cling c6 gang cuoi
nhung khong hiéu chinh xéac vi sao lai cwdi. Qua vay diéu gi dang buon
cuoi trong chuwong sach nay? Do la cach ng xt caa K. Nhung cach tng x
ay buon cuoi ¢ cho nao?

Cau hoi dé khién t6i nhd lai nhitng nam t6i song & khoa dién anh tai Praha.
Mot cdu ban t6i va toi, trong cac budi hoc cia cac giang vién, luon nhin
mot cach triu mén tinh quai mot dong nghiép ctia ching t6i, mot nha van
khoang ngii tuan, mot ngwoi té nhi va dirng dan nhung chiing t6i nghi la hét
sttc hén nhat. Ching t6i da twéng twgng ra cai tinh thé nay ma (tiéc thay!)
chuing toi da khong bao gio thuc hién:

Mot nguoi trong chung toi, dot ngot, gitta cudc hop, sé noi vdi anh ta: "Quy
xuong!" Thoat tién, anh ta sé khong hiéu ching t6i muoén gi; chinh xac hon,
trong sw nhut nhat tinh tdo cia anh, anh sé hiéu ra ngay, nhung nghi rang cé
thé tranh thu mot chut thoi gian bang cach lam nhw khong hiéu.

Chung t6i sé budc phai cao giong Ién hon: "Quy xudng!"

DPén lic do, anh sé khong thé gia vo khong hiéu nita. Anh sé san sang tuan
theo, chi con mot van dé phdi gidi quyét: tuan theo nhw thé nao day? Quy
xuong nhw thé nao day, tai day, trudc mat cac dong nghiép cua minh, ma
khong ty ha minh? Anh sé c6 tim mot cach tuyét vong mot cau n6i buén
cuoi dé kém theo cai hanh vi quy xuéng nay: cudi cung anh néi: "Céac ban
than mén cuda tdi, cadc ban c6 cho phép t6i 16t mot cai gbi dwdi dau goi
khong?"

- Quy xudng va cam mom!

Anbh ta sé chap hanh, vira chap tay va hoi nghiéng dau vé bén trai: "Céac ban
dong nghiép than mén cua t6i, néu cac ban cé nghién cttu k¥ hoi hoa Phuc
hung cac ban sé biét Raphael da vé Thanh Francois d Assise ding hét nhw
thé nay day."
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Moi ngay ching t6i lai twdng twgng thém cac di ban cua céi canh thu vi nay
bang cach sang ché ra cac cau noéi di dém ma anh ban dong nghiép cta
ching t6i sé c6 dung dé cttu lay thanh danh ctia minh.

Ban an thit hai két t6i Joseph K.

Ngugc lai vi Orson Welles, nhitng nguwoi dau tién giai thich Kafka khong
hé coi K. 1a mot ké v6 t6i phan nd chong lai sy doc doan. D6i véi Max
Brod, chang c6 gi phéi nghi ngd cd, Joseph K. c6 tdi. Anh ta da lam gi?
Theo Brod (Tuyét vong va Citu roi trong tac pham cia Franz Kafka, 1959),
anh ta c6 t6i vi sy Lieblosigkeit ctia anh, su bat lwc khong biét yéu cuia anh.
"Joseph K. liebt niemand, er liebelt nur, deshalb muss er sterben." Joseph
K. chdng yéu ai cd, han chi tan tinh, vay thi han phai chét. (Hay nhé mai sy
ngu dan cao quy cda céi cau nay!) Brod cung cap ngay hai bang chitng vé
su Lieblosigkeit: trong mot chwong viét dé dang va da bi loai khoi cuén
tiéu thuyét (ma nguoi ta thwong in ¢ phan phu luc), Joseph K., tit ba nam
nay roi, khong di tham me, han chi gwi tién cho ba, hdi tham sitc khoe cia
ba t* m4t ngwdi anh em ho; (mdt sy gidong nhau ky la: Meursault, trong
cubn Ké xa la, cling bi két t6i khong yéu me). Bang chitng thit hai: quan hé
cta anh ta véi co Burstner, theo Brod, la quan hé "tinh duc thdp hén nhat"
(die niedrigste Sexualitat). "Mu quang vi tinh duc, Joseph K. khong nhin
thdy mot con nguwdi trong mot ngwoi dan ba."

Edouardo Goldstuker, nha Kafka hoc Séc, trong 10i twa ctia 6ng viét cho
ban in cuén Vu an & Praha nam 1904, ciing két t6i K. nghiém khac nhw vay
dau tr ngt* ctia 6ng khéng nhuém mau than hoc nhu & Brod, ma la xa hoi
hoc hoi huéng mac-xit: "Joseph K. c¢6 t6i vi han da dé cho cudc doi minh bi
may moc hoa, ty dong hoa, tha hoa, thich hgp v6i nhip dieu may moc cua
guong may xa hoi, mat hét nhitng gi la nhan tinh; nhw vay K. da vi pham
cai quy luat ma, theo Kafka, toan thé nhan loai phdi tuan theo, rang: Phai
song c6 nhan tinh." Sau khi da phai chiu mot vu an kiéu Stalin khing khiép
trong d6 ngwdi ta budc cho 6ng nhitng t6i 4c twdng twong, hoi nhitng nam
50 Goldstuker phéi ng6i ti 4 nam. T6i tw héi: chinh minh la nan nhéan cuaa
mot vu an, lam sao 10 nam sau 6ng lai c6 thé di két an mot ké bi cao khac
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cling chang hé c6 t6i nhw 6ng?

Theo Alexandre Vialatte (Lich st bi mat cia cuén Vu an, 1947), vu an
trong cuon tiéu thuyét ctia Kafka la vu 4n ma Kafka tién hanh doi véi chinh
minh, K. chi 1a cai t6i khac ctia 6ng: "Kafka da cat dwet 16i hita hon ctia 6ng
v6i Felice, va 6ng bo vog twong lai da dén tr Malmo nham xét x ké c6 t0i.
Can phong khéach san Ascanie, noi dién ra canh d6 (thang 7-1914) gay cho
Kafka an twgng mot toa an [...] Ngay hom sau 6ng bat tay viét Trai tritng
gidi va Vu an. Tai ac ctua K., ching ta khong biét, va dao ly thong thwong
mién toi cho y. Tuy nhién sy "v0 t6i" ctia y that quy quai [...] K. da vi pham
mot cach bi hiém nhitng ludt 1€ cia mot thit cong 1y bi hiém chang hé gidong
chit nao vdi cong 1y cta ching ta [...] Quan toa la tién sy Kafka, bi céo la
tién sy Kafka. Ong nhan t0i la da vo tgi mot cach quy quai."

Trong vu an thit nhat (vu an da dwgc Kafka ké lai trong cudn tiéu thuyét
ctia 6ng) toa an két t6i K. ma khong chi ra t6i. Cac nha Kafka hoc khong hé
ngac nhién la nguoi ta cé thé két toi mot ai d6 ma khong noi vi sao va
chang v6i ngam nghi vé sy hién minh va vé dep ctia phat minh chwa tirng
c6 ay. Thay vao do, ho lai di dong vai cac cong t6 vién trong mot vu an mai
tw ho khai kién doi vai K., 1an nay c6 tim cho ra toi 16i that cta bi cao.
Brod: han ta khong cé kha nang yéu! Goldstuker: han da dong tinh dé cho
cudc doi minh bi may moc hoa! Vialatte: han pha bo cudc hiva hon! Phai ké
cho ho céi cong nay: vu an cta ho két t6i K. ciing day tinh Kafka nhw vu
thit nhat. B&i néu trong vu an thit nhat K. bi két t6i khong vi céi gi c3, thi
trong vu thit hai, han bi két t6i vi bat cit cai gi, tirc cling hét nhw nhau béi vi
trong ca hai truong hop cé mot diéu ro rang: K. cé tdi khong phhai vi han
da mac mot toi 16i ma vi han da bi két toi. Han da bi két toi, vay thi han
phai chét.

To6i 16i hoa

Chi c6 mot phwong phap dé hiéu cac tiéu thuyét cia Kafka. Poc ching nhw
nguoi ta doc tiéu thuyét. Thay vi tim trong nhan vat K. chan dung cta tac
gia va trong nhitng 16i néi cua K. mét thong diép bi an dwgc ma hoa, c
theo doi mot cach cham chu &ng xtr cua cac nhan vat, 10i noi cua ho, y nghi
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cta ho, va c6 hinh dung ra ho triéc mat ta. Néu ta doc cuén Vu an nhu vay,
ngay tr dau ta t0 mo vi cach phan tng ky la cua K. truwdc viéc bi két t0i:
chdng lam gi sai trai ca (hay chang biét minh da lam gi sai trai), K. bat dau
cw Xt nhw minh cé t6i. Anh ty thay c6 t0i. Nguwoi ta da 1am cho anh c¢6 t0i.
Nguoi ta da toi 16i hoa anh.

Ngay trudc, gitta "co6 t6i" va "ty cam thay cé t6i", ta chi thdy c6 mot moi
quan hé rat don gian. Ké nao c6 toi thi t cam thady minh c6 t0i. Qua vay,
"toi 16i hoa" la mot ti twong doi mdi; trong tiéng Phap né dugc dung lan
dau tién nam 1966 nhd c6 khoa phan tam hoc va nhitng sy d6i méi vé thuat
ngit cia no; thé tw phai sinh tir dong tir do, ("su toi 16i héa") dwgc dat ra hai
nam sau, nam 1968. Song, rat lau trudc do, cai tinh thé dén liac bay gid con
chwa duge tham do cta sy t0i 16i héa da dugc trinh bay, mo ta, phat trién
trong cudn tiéu thuyét cua Kafka, trén nhan vat K. va ¢ cac giai doan phat
trién khac nhau cta su toi 16i hoa ay:

Giai doan 1: dau tranh v0 vong vi thanh danh bi mat.

Mot ngudi bi két toi mot cach phi 1y va con chwa nghi ngo gi vé sy vo toi
ctia minh, cam thay kho chiu khi thdy minh cw x& nhw 1a c6 toi. Cu x&¢ nhw
c6 toi, ma khoéng c6 toi, la mot diéu gi d6 nhuc nha, ddy la cai anh ta c6 che
giau di. Tinh thé d6 dugc trinh bay trong canh th nhit cia cudn tiéu
thuyét, & chwong tiép sau dugc c6 dac lai trong cau chuyén dua cuc ky mia
mai nay:

Mot giong noi la goi dién thoai cho K.: anh sé bi tham van vao ngay chu
nhat tai mot ngoi nha & mot khu ngoai 6. Khong chan chtr, anh quyét dinh
di dén do6; vi tuan lénh? vi sg? khéng dau, guong may ty ltra phinh hoat
dong mot cach ty dong: anh muon di dén d6 dé mau chéng cham ditt moi
chuyén véi bon quay ray lam mat thdi gio cia anh vi cai vu 4n ngoc nghéch
nay ("vu an dang hinh thanh va phai d6i mat vGi no, cho cai phién dau tién
nay ciing la phién cudi cung di"). Mot gio sau, ong gidm doc ctia anh mai
anh dén cho 6ng cling ding vao ngay cha nhat ay. Loi mdi nay quan trong
doi vai duong cong danh ctia K. Vay anh sé tir chdi cai 1énh triéu tap tho 16
kia chang? Khong; anh tir chdi 10i moi cta 6ng giam doc béi vi, khong
muon tv tha nhan, anh da bi vu an chinh phuc.
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Vay la, cha nhat anh di dén d6. Anh swc nhé giong néi cho anh dia chi &
dién thoai da quén noi gio. Chang c6 gi quan trong; anh cam thay voi va
anh chay (vang, dung tirng tt, anh chay, trong tiéng Dtc: er lief) bang qua
ca thanh pho. Anh chay dé dén cho kip, mac dau nguoi ta khong chi dinh
cho anh gi®¢ nao ca. Hay c coi nhu anh c6 nhitng 1y do can dén noi cang
sém cang tot; nhung trong treong hop do, thay vi chay, tai sao lai khong di
tau dién von cling chay cung dwong nay? Ly do la: anh khéng di tau dién vi
"anh chang hé muén ha minh trwdc hoi dong xét xwt, bang cach t6 ra qua
ding gio". Anh chay dén toa an, nhung anh chay nhw mot ngudi kiéu hanh
khong bao gio chiu ha minh.

Giai doan 2: dau strc.

Cudi cung, anh dén mot can phong & dé ngudi ta dang dgi anh. "Vién quan
toa bao: "Vay anh la thg vé phai khong?" va K., trudc dam dong dang vao
phong, hang hai phan ng lai sy nham lan 16 bich kia: "Khong, t6i la nguai
dwgc uy quyén thit nhat ctia mot ngan hang 1én", va, trong mat dién tir dai,
anh da kich sy kém c6i cua toa an. Pugc nhitng trang vo tay co vii, anh cam
thdy minh manh mé va, theo cai hinh mau sdo quen thudc ké bi cao trd
thanh nguoi budc tdi (Welles, diéc dac mot cach ky diéu doi véi sy mia mai
cta Kafka, dd dé minh bi ltra vi cai hinh mau séo nay), anh thach thitc cac
quan toa cua minh. Anh bi ct so6c dau tién khi nhin thdy cac phu hiéu trén
cO 4o cua tdt ca nhitng nguwdi c6 mat va hiéu ra rang cai céng chiing anh
twong 16i kéo duwgc héa ra chi gom toan nhitng "vién chitc cta téa an". Anh
bé di, va ¢ ctra vién chwéng ly cho anh dé bao cho anh hay rang: "Ty anh
da twdc bé mat 1gi thé cia mot cudc tham van bao gio cling cé déi véi bi
cdo." K. kéu 1én: "Li khon nan! Céac thit tham van cua cac nguoi, ta vit hét
cho cac nguoi day!""

Ta sé khong hiéu duwgc chit gi canh nay néu khong xem xét né trong tuwong
quan mia mai v@i nhitng gi tiép lién ngay sau tiéng kéu phan no cia K. két
thic chwong sach nay. Pay la nhitng cau dau tién trong chwong tiép sau:
"Tuan sau do ngay nao K. cling chd mot 1énh triéu tap mdi, anh khong thé
hinh dung dwgc rang nguwdi ta da hiéu ding y tirng 10i viéc anh tir choi bi
tham van, va dén chiéu thit bdy ma van khéng nhan dwoc l1énh lac gi ca, anh
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cho rang nhw vay la anh van méac nhién dugc triéu tap vao ding gio dy dén
ding toa nha no. Cho nén ngay cht nhat anh lai dén do..."

Giai doan 3: xa hoi hoa vu an.

Mot hom 6ng chu cta K. tir thon qué 1én, hodng hot vi vu an két toi dira
chdu cda minh. Biéu dang cha y: vu an khong thé bi mat hon, tuy nhién
moi nguwoi déu hay. Biéu dang chu y khéac nita: chang ai nghi ngo viéc K.
c6 t6i. Xa hoi da chap nhan viéc két toi, con cong thém vao do trong lwgng
cta sy dong tinh (hay sy khong - phan d6i) ngam ctia né. Ta chd dgi mot sw
ngac nhién bat binh: "Tai sao lai c6 thé két toi chau dwgc chit? Thuc ra, la
vi t0i gl ndo?". Song, ngudi chi khong hé ngac nhién. Ong chi hoang s¢ vi
nghi dén nhitng hau qua ctia vu an doéi véi ca dong ho.

Giai doan 4: tu phé binh.

DPé tu bao vé minh chong lai vu an da khong chiu phat biéu 10i két toi, cudi
cung K. danh ty minh di tim cho ra t6i 16i. N6 tron ¢ dau? Chac chan la &
dau do trong ly lich cta anh. "Anh phdi 0n lai toan bo doi minh, cho dén
nhitng hanh vi va sy kién nho nhat, r6i phoi bay n6 ra va xem xét né dwdi
moi goc do."

Tinh thé 4y chang phai la khong c6 that: qua vay, mot nguwdi dan ba moc
mac, khon quan vi bat hanh, sé ti hoi: ta dd lam gi sai trai? Va sé bat dau
luc soat qua khit ctia minh, xem xét lai khong chi cac hanh vi ma ca cac 10i
noéi va cac y nghi tham kin ctia minh dé hiéu vi sao ma Thuwong dé da noi
gian vOi minh.

Chinh tri thwc hanh ctia cht nghia cong san da sang tao tw tw phé binh dé
chi céi thai do do (trong tiéng Phap, tir nay dugc dung theo nghia chinh tri
cua no, vao khoang nam 1930; Kafka khong dung twr nay). Cach nguoi ta st
dung tw nay khong dung chinh xac vdi tt nguyén cua nd. Khong phai la ty
phé phan (tdch cac mat t6t ra khoi cac mat xau dé sira chita nhitng cho sai),
ma la tim ra t6i 16i cia minh dé c6 thé gitp ngwoi budc toi, dé co thé chap
nhan va tan thanh sy budc toi.

Giai doan 5: dong nhat héa ctia nan nhan véi tén dao pht ctia minh.

Trong chuwong cubi cung, sy mia mai ctia Kafka da dén dinh cao khung
khiép ctia né: hai vi mac 4o dudi tom dén tim K. va dan anh ra duong.
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Thoat dau anh chong lai, nhwng mot lic sau lai ty bao: "DPiéu duy nhat
minh cé thé lam lic nay [...] 1a gitt dwgc sy minh bach trong suy luan cta
minh cho dén cung [...] ltic nay minh c6 nén t6 ra la minh chang hiéu gi sat
su6t cd mOt nam vu an? Minh cé nén ra di nhv mot tén ngu xuan chang
hiéu gi hét?..."

R0i, anh thdy may vién canh sat dang di bach bd dang xa. Mdt tén trong s6
ching dén gan cai nhém trong cé vé dang ngo nay. Luc do, K. ty minh 16i
ca hai vi no bo chay dé thoat khoi dam canh sat co thé gay réi va co the,
biét dau, ngan can cudc hanh hinh dang cho anh.

Cudi cung, ho dén noi; cac vi no chuan bi cat c6 anh va lic d6 mot y nghi
(suw ty phé binh t6i hdu cta anh) thodng qua trong dau K.: "Bon phan cia
anh la phai ty minh cam lay con dao nay [...] va t¢ dam vao nguoi." Va anh
lay lam tiéc vé sy yéu dudi cua minh: "anh khong thé hoan toan ching
minh kha nang cia minh, anh khéng thé cit hét ganh nang cong viéc cho
nha cam quyeén; trach nhiém cta cai toi 16i cudi cung nay thudc vé ké da
khong cho anh cé dugc sttc manh con lai can thiét".

Con nguodi co6 thé dugc coi la dong nhat véi chinh minh trong bao nhiéu
lau?

Bén sac cta cac nhan vat cia Dostoievski nam trong hé tw twdng riéng cua
ho, bang cach nay hay cach khac né xac dinh cach ttng x cua ho. Kirilov
hoan toan dam minh trong cdi triét ly ty van ctia anh ma anh coi la biéu
hién t6i thugng cta ty do. Kirilov: mét tw twong trd thanh ngudi. Nhung
con nguoi trong doi song thwc c6 phdi la hinh chiéu tryc tiép cia hé tw
twong riéng ctia minh khong? Trong Chién tranh va hoa binh, cac nhan vat
cta Tolstoi (nhat 1a Pierre Bézoukhov va André Bolkonsky) cling c6 mot
doi song tri tué rat phong ph, rat phat trién, nhung né bién doi, thay hinh
doi dang, dén noi khong thé xuat phat tir nhitng tw twdng cia ho ma xac
dinh dwgc chiing, nhitng tw twdng nay, trong moi giai doan cia doi ho, lai
khac nhau. Nhw vay Tolstoi cung cap cho ching ta mdt quan niém khac vé
con nguoi la gi: mot hanh trinh; mot con dwong quanh co; mot cudc du
hanh trong do6 céc giai doan noi tiép khong chi khac nhau, ma thwong lai
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phu dinh hoan toan cac giai doan truéc.

Toi da no6i con dwong, va tir &y c6 nguy co khién cac ban lac 16i béi hinh
anh con dwong goi 1én mot cai dich. Song, dan vé cai dich nao vay nhitng
con duong kia, két thic mot cach tinh co, bi chdan ding lai béi sy ngau
nhién ctia mot cai chét? Qua la Pierre Bézoukhov, cudi cung, di dén cai thai
d6 duong nhuw 1a giai doan ly twéng va két cuc: lic do anh tin minh da hiéu
rang c di tim mot y nghia cho cudc séng, chién dau cho diéu nay hay diéu
no, chi la chuyén hoai cong; Thuwgng dé c6 mat & moi noi, trong ca cudc
doi, trong cudc séng moi ngay, vay nén chi can séng tat ca nhitng gi bay ra
ddy va song n6 vdi tinh yéu: va anh gan bo, hanh phic, vGi vg va véi gia
dinh minh. Muc dich da dat dén duwgc chang? Da dat dwgc dén cai dinh cao,
ma tat cad cac chang truwdc trd thanh, mot cach hau nghiém, don thuan la
nhitng bac thang chang? Néu ding nhu vay, thi cudn tiéu thuyét cua Tolstoi
sé mat di tinh mia mai c6t yéu ctia n6é va sé gan giong mot bai hoc dao ly
tiéu thuyét hoa. & day khong phdi nhw vay. Trong phan Vi thanh tom tat
nhitng gi dién ra trong 8 nam sau, ta thdy Bézoukhov rdi nha va vg mét
thang ruGi dé lao minh vao mot hoat dong chinh tri ban céng khai &
Pétersbourg. Nhu vay, mot lan nita anh lai san sang di tim mét y nghia cho
cudc doi ctia minh, chién dau cho mét sy nghiép. Cac con dwong khong két
thiac va khong thay dich & dau ca.

Co6 thé noi cac chang khac nhau trong mot hanh trinh & trong mot twong
quan mia mai doi v@i nhau. Trong vieong qudc sy mia mai, sy binh dang tri
vi; nghia la khong mot chang duong nao cua hanh trinh cao hon chang khac
vé mat dao dirc. Bolkonsky ra lam viéc dé c6 ich cho td6 qudc minh cé phai
vi anh muo6n chudc lai thoi yém thé cua minh truéc day khong? Khong.
Khong c6 chuyén ty phé binh. & moi chang trén dwong, anh déu da tap
trung tat ca sic lwe tri tué va dao dirc cua minh dé chon 1ay cho minh mot
thai do song va anh biét diéu do; vay thi lam sao anh c6 thé ty trach minh
da khong la cai ma anh khong cé thé? Va cling nhw khong thé phan xét cac
giai doan khac nhau cta cudc doi minh theo quan diém dao ditc, cling
khong phan xét ching theo theo quan diém cua mot tinh chinh thong.
Khong thé xac dinh xem chang Bolkonsky nao la trung thanh véi chinh
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minh hon: chang Bolkonsky da xa roi doi song cong cong va chang
Bolkonsky hién minh cho cudc s6ng ay.

Néu cac doan khac nhau la trai nguwge nhau, thi lam sao xac dinh duwgce mau
s0 chung ctia ching? Pau la cai ban chat chung cho phép ta nhan ra trong
chang Bézoukhov vo6 than va chang Bézoukhov tin d6 cing m6t con ngudi
duy nhat? Pau la cai ban chat 6n dinh cia mdt "cai t6i"? Va trdch nhiém
dao dirc ctia Bolkonsky tht hai d6i véi Bolkonsky thit nhat 1a gi? Chang
Bézoukhov ké thu cua Napoléon c6 phdi chiu trach nhiém vé chang
Bézoukhov ngay xwa da la nguoi ngudng mo ong ta khong? Cai khoang
choc thoi gian trong do ta c6 thé coi mot ngwoi 1a dong nhat véi chinh minh
la bao nhiéu?

Chi c6 tiéu thuyét mdi c6 thé do xét, mot cach cu thé, diéu bi mat dy, mot
trong nhitng bi mat 1én nhat con ngudi tirng biét; va chac han Tolstoi la
nguoi dau tién da lam diéu dé.

Pong muu cta cac chi tiét

Nhitng cudc hoa than & cac nhan vat ctia Tolstoi hién ra khong phai nhu
mot cudc tién héa dai ma nhw mot sy 16e sang dot ngdt. Bezoukhov tir vo
than trd thanh tin d6 dé dang mot cach ky la. D€ xdy ra viéc dé chi can anh
bi rung chuyén vi vu cat d&t véi vo va @ mot tram thw anh gap mot du
khach theo hoi tam diém noi chuyén véi anh. Sy dé dang dy khong phai la
do mot thoi hay thay déi tinh tinh hoi hgt. Bting hon 1a n6 cho phép ta doan
ra rang nhitng s thay doi trong thay do da duwgc chuan bi bdi mot tién trinh
gidu kin, vo thitc, d6t ngot bung no ra gitra ban ngay.

André Bolkonsky, bi thwong nang trén chién trieong, dang trd lai v6i cude
song. Vao lic do toan bd vii tru ctia chang trai tré hién hach chao dao:
khong phéi nho mét suy tw duy ly, logic, ma nhd mdt lan doi mat don gian
v&i cai chét va mdt cai nhin dam dam 1én bau trgi. Chinh nhitng chi tiét ay
(mot céi nhin 1én bau trdi) déng mot vai tro 16n trong nhitng gidy phut
quyét dinh cudc doi cac nhan vat cia Tolstoi.

Ve sau, troi day tir chii nghia hoai nghi sau xa cua minh, André lai quay vé
doi song nang dong. Trudc cudc chuyén bién do la mot cudc tranh luan dai
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v6i Pierre trén mot chuyén pha sang song. Lic bay gio Pierre dang tich
cuc, lac quan, vi tha (chang nhat thoi trong sy phat trién caa anh lic do la
nhw vay) va anh chong lai cai hoai nghi yém thé ctia André. Nhung trong
cudc tranh luan cua ho anh lai té ra kho khao, tuon ra nhitng diéu sao rong,
va chinh André, day tri tué, t6 ra dac sac. Con quan trong hon 1di noi cta
Pierre la sy im lang ti€p sau cudc tranh ludn cta ho: "R&i con pha, anh
nguwdc 1én nhin bau troi ma Pierre da chi cho anh va, 1an dau tién ké tir sau
Austerlitz, anh thay lai cdi bau tréi vinh ctru va sau tham ma anh da ngam
nhin trén chién treong do. Va trong tam hon nhu lai trao 1én mot niém vui
va triu mén." Cam gidc ay ngan ngui va bién mat ngay, nhung André biét
rang "cai tinh cam dy, ma trwdc day anh khong biét cach phat trién, van
song trong anh". Va dén mot ngay, rat lau vé sau, nhw mot chum tia sang
nhdy mua, mot cudc dong muu cua cac chi tiét (mot cai nhin vé phia tan la
ctia mdt cdy soi, nhitng 10i n6i vui twoi cia mot c6 gai tinh cd nghe duoc,
nhitng ky rc bat ngod) dot chay tinh cam ay 1én (chiing "van con séng trong
anh") va khién anh ruc chdy 1én. André, méi hom qua con sung swéng vi
viéc lui vé ¢ an cia minh, dot ngot quyét dinh "di Petersbourg va tham chi
nhan mot cong viéc & ddy [...] Va, hai tay chap sau lwng, anh budce di trong
can phong, lic chau may, lic mim cwdi, 6n lai trong tam tri tat ca nhitng
suy nghi vo6 ly, khong thé biéu dat, bi an nhw la t6i 4c, trong do6 tron lan mot
cach ky la Pierre, vinh quang, c6 gai & khung ctra so, cay soi, vé dep, tinh
yéu, va ching da lam thay d6i hoan toan cudc doi anh. Nhitng ltic ay, néu
c6 ai d6 budc vao, anh té ra dac biét kho khan, nghiém khac, sac bén, kho
chiu va logic [...] Cé vé nhw anh muon, bang cai 16i logic qua mirc ay, tra
thu lai cai chuyén dong phi logic va bi an dang dién ra trong anh". (T6i da
gach dudi nhitng doan giau y nghia nhat. M.K.) (Hay nhé lai: mot sy dong
muu cia cac chi tiét nhw vay, vé xau xi trén nhitng khuon mat bat gap,
nhitng 16i noi tinh cd nghe dwogc trong toa tau, ky e bat ngd, trong cudn
tiéu thuyét tiép sau cta Tolstoi, da phat dong cai quyét dinh tw van cda
Anna Karenina.)

MGt bién chuyén 16n nita trong thé gidi ndi tam ctia André Bolkonsky: ti
thwong trén chién treong Borodino, nam trén ban mdé mot trai linh, dot
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nhién mot cam giac yén binh va giai hoa ky la, mot cam giac hanh phuc
xam chiém 14y anh va khong rdi anh nita; trang thai hanh phtc dy cang ky
la (va cang dep hon) khi canh twgng lic dy tan khoc khac thwong, day
nhitng chi tiét chinh xac mét cach rung rgn vé mo xé trong mot thoi ky con
chwa biét dén thuéc mé; va ky la hon ca trong tinh trang ky la dy: khi nguoi
y td cdi quan do cho anh, "André nh¢ lai nhitng ngay da xa trong thoi tho
au ctia minh". Va cach dé may cau: "Sau tat cd nhitng dau dén ay, André
cam thdy mot sy thodi mai tir 1du lam r6i khong c6 duwgce. Nhitng thoi khac
tot dep nhat trong doi anh, dac biét 1a thoi tho au caa anh, khi nguwoi ta cdi
quan do cho anh, nguwoi ta dat anh vao chiéc giwvdong nho cta anh, va ba vi
nudi cta anh hat cho anh nghe khiic hat ru, va vui dau vao chiéc goi cta
minh, anh sung swéng cdm thdy minh dwgc song - nhitng thoi khac ay hién
lén trong tri twdng twong cua anh khong phai nhw la qua khit, ma nhu la
thue tai." Chi vé sau André mdi nhin thdy, trén mot chiéc ban & canh, ké
tinh dich cha anh, Anatole, ma mot nguwoi thady thudc dang cwa mot cai
chan.

L6i doc thong thuwong canh d6 nhw sau: "André, bi thwong, nhin thay ké
tinh dich ctia minh v6i mot chiéc chan da bi cat, canh twgng ay khién anh
tran ngap xo6t thuwong déi véi anh ta va doi vGi con ngwoi néi chung.”
Nhung Tolstoi biét rang nhitng phat hién dot ngot dé6 khong phai la do
nhitng nguyén nhan qua hién nhhién va qua logic dén vay. Chinh mot hinh
anh thoang qua ky la (ky @c vé thoi tré tho khi ngudi ta cdi quan do cho
anh ding nhv kiéu nguwoi y ta lam bay gio) da phat dong tat cd, cudc hoa
than md&i cda anh, cai nhin méi déi v46i moi sy vat cda anh. Vai gidy sau,
cai chi tiét than diéu dé chac chan sé bi André quén ngay di cling nhw n6 sé
bi phan dong nguwoi doc cac tiéu thuyét ciing 10 dénh va kém nhu ho "doc"
chinh cudc doi minh, quén ngay di.

Va mét bién chuyén 16n nita, lan nay la ctia Pierre Bézoukhov khi anh
quyét dinh giét Napoléon, tredc khi di dén quyét dinh do la tinh tiét nay:
anh nghe nhitng ngudi ban theo hdi tam diém cta anh ndi rang, trong
chwong 13 Séach khai huyén, Napoléon dwgc xac dinh la ké phan Chda:
"Rang ai la ké c6 tri théng minh hay dém con s6 ctia Con vat; bdi ddy la
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mot con sO ngwoi va con s6 dé la 666..." Néu ta phién tir ving Phap thanh
cac chit so, cac tr hoang dé Napoléon[1] sé la 666. "L0i tién tri nay tac
dong manh dén Pierre. Anh rat thwong tw hoi vay ai sé két lieu sitfc manh
cta Con vat, néi cach khac la cia Napoléon; ciing bang cach tinh s6 nhw
vay, anh mai miét tim cau trd 10i. Thoat tién anh thtr cach ghép: hoang dé
Alexandre[2], r6i: quoc gia Nga[3]. Nhung so tong cong it hon hay nhiéu
hon 666. Mot hom anh c6 y nghi ghi tén minh: ba twéc Pierre
Bésouhoff[4], nhung khong dat dwgc chit s6 mong muon. Anh thay chit z
vao cho chir s, va thém thé tir de[5], loai tir le, van khong dat két qua. Lic
bay gid anh chgt nghi néu cau tra 10i qua thwc nam trong tén anh, thi phai
thém quoc tich ctia anh vao d6. Anh bén viét: ngudi Nga Bésuhof[6]. Tong
cong cac chit s6 la 671, tirc 1a thira mat 5. 5 la chi e, chinh chit nay la
nguyén am cudi dugc bé di trwde ti hoang dé[7]. Bé chit nay di trude tén
anh, thyc ra la sai van pham, sé cho ding cau trd 10i mai c6 cong di tim:
ngwoi Nga Bésuhof[8] - 666. Kham pha nay khién anh bang hoang."

Cai cach Tolstoi ta ti mi tat ca nhitng kiéu thay déi vé chinh td ma Pierre
xoay xX0& vGi cai tén ctia minh dé dat dén con s6 666 that khoi hai: nguoi
Nga[9] 1a mot tro hai hwdc tét do vé chinh td. Nhitng quyét dinh nghiém
trang va dling cam cta mot con nguwoi chac chan la thong minh va dang
mén c6 thé bat ré tir mot diéu ngu ngoc khong?

Vay ban nghi gi vé con nguwdi? Va ban nghi gi vé chinh minh?

Thay do6i quan diém nhan danh sy hoa giai véi tinh than thoi dai

Mot hom, mot nguwdi phu nit, mdt may rang rd, bao cho toi hay: "Vay la
chdng con cé Léningrad nita! Ta da tré lai v6i Saint Pétersbourg tot dep
r6i!" Chang bao gio chuyén cac thanh pho va cac con duwong dugc dat tén
trd lai khién cho phan khai. Toi sap néi diéu do véi ba ta, nhung vao pht
cu6i cung t6i kim minh lai: trong cai nhin ctia ba 16a Ién vi budc di mé hoac
caa lich s, t6i doan treéc mot s khong dong tinh va to6i chang mudn cai
nhau, lai thém ding vao lic d6 t6i nhé lai mot tinh tiét ma han ba ta da
quén. Nguoi dan ba &y mot lan da dén tham ching t6i, vo toi va toi, sau
cudc xam lwge cua nguwoi Nga, vao nam 1971, khi chung toi ¢ trong hoan
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canh khé khan cta nhitng ké bi phat vang. Vé phan ba, ddy la mot bang
chitng vé tinh doan két ma ching t6i mudn trd on, bang cach c6 lam cho ba
vui. Vo t6i ké cho ba nghe cau chuyén buon cuwdi (cau chuyén tién tri mot
cach ky la) vé mot nguwdi My giau cé trd tai mot khach san Mac Tw Khoa.
Nguoi ta hoi: "Ong da di viéng Lénin & lang chwa?" Va ong tra 10i: "T6i da
trd muwoi do-la dé nguwdi ta mang 6ng ta dén khach san." Khuén mat ba
khach cua ching t6i co dum lai. La ngudi theo canh ta (dén nay ba van vay)
ba xem cudc xam lwgc cia nguwoi Nga doi voi Tiép Khac la s phan boi doéi
v6i nhitng 1y twdng than thiét cta ba va khong thé chap nhan viéc nhitng
nan nhan ma ba muén bay té cam tinh lai di ché giéu chinh nhitng 1y twéng
bi phan bdi ay. "T6i chang thay chuyén dé c6 gi dang buon cuwoi”, ba tra 16i
lanh nhat, va chi cé céi quy ché ctia nhitng ngwdi bi 1én &n mdi tranh dugc
cho ching t6i mot vu cat dit quan hé.

Toi c6 thé ké mot 16 nhitng chuyén nhw vay. Nhitng sy thay déi quan diém
dé khong chi nam trong chuyén chinh tri, ma ca trong cac théi tuc noi
chung, nao chu nghia nit quyén thoat tién di 1én r6i lai di xudng, nao ca
nggi roi khinh ré déi vdi "tiéu thuyét magi", chti nghia thanh gido cach mang
duwgc thay thé bang chi nghia khiéu dam ty do vo chinh phu, y twéng vé
chau Au bi coi 1a phan dong va thuc dan kiéu méi bai nhitng nguoi sau do
lai dwong n6 1én nhw mot ngon cd cua tién b, v.v. Va toi tw hdi: ho cé nhé
nhitng thai do trwdc day cua ho khong? Ho co gitt lai trong ky tc lich st
nhitng sy thay doi cia minh khong? Khong phai toi bat binh vi thay ho thay
doi quan diém. Bézoukhov, ngwoi ham md Napoléon ngay truéc, vé sau da
trd thanh ké muon ha sat 6ng ta, va trong ca hai treong hop doi véi toi anh
déu dang mén. Mot nguwoi phu nit da tirng sung bai Lénin nam 1971 dén
nam 1991 cé quyén vui ming vi thanh phé Léningrad khong con la
Léningrad nita khong? Pwong nhién, ba cé quyén. Tuy nhién, sy thay doi
cta ba khac véi sy thay doi cia Bézoukhov.

Chinh xac la khi thé gidi ndi tam cua ho bién doi ma Bézoukhov hay
Bolkonsky ti xac dinh minh la nhitng ca thé; ma ho khién ta kinh ngac; ma
ho trd nén khac biét; ma tw do cua ho bung chay lén, va cung véi no, la ban
sac cua cdi téi cua ho; day la nhitng khodnh khac tho: ho song nhiing
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khoanh khac d6 véi mot cwong do 16n cho dén noi toan bo thé gidi chay ta
dén cung ho vGi cd mot dam rwdc say swa nhitng chi tiét huyén diéu. &
Tolstoi, con ngudi cang la chinh minh hon khi anh ta c6 da sttc manh, du sy
phong ting, du tri thong minh dé ma thay doi.

Trai lai, nhitng nguoi toi thay thay déi thai do déi v6i Lénin, voi chau Au
v.v tv phoi bay minh ra trong sy phi ca thé caa ho. Sy thay déi d6 khong
phai la sang tao cda ho, cling chang phai la phat minh, 1a y thich that
thwong, la diéu bat ngg, la suy twdng, la sy dién r6 cua ho; né khong cé
chat tho; n6 chi la mot sy stra lai cho khép véi tinh than hay bién doi cta
lich st. Chinh vi vy ma ho tham chi khéng nhan ra né; rot cuc, ho bao gio
cling nguyén nhu vay: bao gio cling diung, bao gio cling suy nghi cai ma,
trong moi treong cda ho, can phai suy nghi; ho thay doéi khong phai dé dén
gan hon mot diéu gi d6 cot yéu trong cai to6i ctia ho, ma dé hoa lan véi
nhitng nguoi khac; sy thay doi ctia ho cho phép ho gitt minh khong thay
doi.

To6i c6 thé dién dat cach khac: ho thay do6i cac y twéng tuy theo cai toa an
vO hinh chinh né cling dang thay doi cac y twéng; sy thay doi ctia ho nhw
vay chi 1a mot mén tién dat cwge cho cai diéu ngay mai toa an sé tuyén bo
la chan ly. T6i nghi dén thoi tudi tré t6i song & Tiép Khac. Thoat ra khoi
tinh trang phan khai cong san dau tién, ching t6i cam thay moi buwdc nhé
chong lai hoc thuyét chinh thong nhw 1a mét hanh vi diing cam. Chuing t6i
phan doi viéc ngugc dai nhitng nguoi theo dao, chiing tdi bao vé nghé thuat
hién dai bi phat vang, ching t6i nghi ngd sy ngu ngéc cta tuyén truyeén,
chung toi phé phan viéc phu thugc vao nwdc Nga, v.v. Lam nhu vay, chung
t6i mao hiém mot cai gi do, chang nhiéu lam, nhung dau sao ciing la mot
cai gi d6 va moi nguy hiém (nho) dy khién ching t6i thdy bang long vé mat
dao ly. Mot hom mot y nghi ghé ngwoi chot dén véi toi: hay la nhitng sw
phan nd ay khong phai do mot thit tw do noi tai, mot sy diing cam, ma la do
y muon lam vui long cdi toa an kia, trong bong t6i, n6 da dang chuan bi cac
phién x dai hinh cua n6?

Nhitng khung ctra s6
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Khong thé di xa hon Kafka trong cuén Vu an ctia 6ng; 6ng da sang tao nén
hinh &nh cyc ky tho cia mdt thé gidi cuc ky phi - tho. Bang nhitng tir "thé
gidi cuc ky phi - tho" t6i muon chi: cai thé gidi trong d6 khong con c6 cho
cho mot ty do ca nhan, cho sy doc dao cia mot ca thé, trong dé con ngwoi
chi 1a mot dung cu cta nhitng lyc lwgng siéu nhan: cua chu nghia quan liéu,
cta k¥ thuat, cta lich stt. Bang cac tir "hinh anh cyc ky tho" t6i muén chi:
khong thay doi cai ban chat va tinh chat phi - tho cua n6, Kafka da bién doi,
nhao nan lai céi thé gidi dy bang sttc twdng twong tho to 16n ctia minh.

K. hoan toan bi thu hit vao cai tinh thé ma vu an 4p dat 1én anh; anh chang
con chtt thi gio nao dé nghi dén viéc gi khac. Tuy nhién, ngay cd trong tinh
thé bé tac do, van cé nhitng khung ctra so, dot ngdt maé ra mot thoang ngan
ngui. Anh khong thé tron thoat bang cac ctta s6 ay; ching hé mé ra réi
dong lai ngay; nhuwng it ra anh c6 thé nhin thdy, trong mot thoang, chat tho
cta cudc song bén ngoai, cai chat tho, bat chap tat ca, van ton tai nhu mot
kha nang lu6n luon hién dién va giti vao cudc song ctia con nguwdi bi san
dudi mot anh bac nhé nhoi.

Nhitng thoang m& ngan ngui dy, do la, chang han, nhitng cai nhin cta K.:
anh di dén con duong ¢ ngoai 6 noi nguwoi ta da goi anh dén tham van lan
thit nhat. Mot lac trwde do, anh con chay dé dén cho kip. Bay gio anh ding
lai. Anh ding gitta duwong, va quén di mot lic vu an cta minh, anh nhin
quanh minh: " hau hét cac ctta s6 déu cé ngudi, nhitng nguwsi dan 6ng chi
mac 4o so mi chong khuyu tay 1én bé ctra, can than va au yém. & nhitng
khung ctra s6 khac chong chat nhitng dong chan, tdim dap, chan long vit,
thinh thodng lai thdy nho 1én mai dau x6a téc cia mot nguwdi phu nit." Roi
anh vao san nha: "Cach cho anh khéng xa, mot nguwoi dan 6ng chan tran,
ngoi trén mot chiéc thung go, dang doc bao. Hai dita bé danh du & dau mot
chiéc xe kéo tay. Tredc mot mady bom nwédc, mot c6 gai tré mac 4o ngu
ding nhin K. trong khi nwéc dang chay day chiéc binh ctia c6."

Nhitng cau ay khién t6i nhé lai nhitng mo ta ctia Flaubert: suc tich, day dan

vé thi gidc; cam giac vé chi tiét khong cai nao la sdo mon cd. Sttc manh tda
ra ti* canh mo tad dy khién ta cam thdy K. théem khat cai thyc tai biét bao,

https://thuviensach.vn



anh nhu uéng lay cai thé gidi quanh minh ngdu nghién biét chirng nao, cai
thé gigi, m&i mot lic trede db, da bi vu an ctia anh che 1ap di. Chao 6i, phut
tam ngirng that ngan, mot lic sau, K. chdang con c6 thé nhin co gai tré gay
choang 4o ngu dang cho nuwdc chdy day chiéc binh nita: dong thac cua vu
an lai cuon anh di.

DPoi canh kich duc trong cudn tiéu thuyét cling la nhitng canh ctra s6 thoang
hé m& ra; rat thoang chdc: K. chi gap nhitng nguwoi dan ba lién quan cach
nay hay cach khac dén vu an cua anh: c6 Burstner, chang han, c6 lang
giéng cua anh, anh bj bat trong phong cta c6; K. boi rdi ké cho c6 nghhe
nhitng gi xdy ra, va cudi cung, lic ra gan ctta, anh 6m hon dwgc co: "anh
chop lay c6 va hon lén miéng, 1én mat, nhv mot con vat khat lao xudng
dung lwdi ma uéng lay uéng dé nwdc ¢ con sudi cudi cung né mdi tim
dwgc". T6i nhan manh tr "khat", rat c6 y nghhia doi véi mot con nguwoi da
bi mat di doi song binh thwdng ctia minh va chi con lién lac dugc vGi né
trong thoang choc, bang mot khung civa s6.

Trong lan tham van thit nhat, K. bat dau mot bai dién tir nhwng ngay sau dé
anh bi mot sy kién ky la qudy ray: trong phong cé ngwoi vg cia vién thw
phat lai, va mot ga sinh vién, xdu xi, gay nhom, vat dugc mu ta ra dat va
lam tinh v&i mu ngay gitta c toa. Sy gap g& khong thé twéng tuwgng noi
gitta nhitng su kién xung khac véi nhau do (chat tho Kafka tuyét diéu, 16
bich va chang hé giong nhw that!) 1a mdt khung ctra s6 nita tr6 vao cai
phong canh ndm ngoai xa vu an, noi dién ra cai dung tuc vui vé, niém tw do
dung tuc vui vé, ma nguwoi ta da twdc doat mat cta K.

Chat tho Kafka dy khién t6i nhé dén mot cudn tiéu thuyét khac, cling viét
vé mot vu bat nguwdi va mot vu an: cuén 1984 cua Orwell, cudn sach trong
nhiéu chuc nam da duwgc dung lam sach tham khao cho nhitng nguoi
chuyén chong lai cht nghia toan tri. Trong cudn tiéu thuyét c6 y dinh vé
nén chan dung ghe tdm ctia mot xa hoi toan tri twong twong nay, khong co
clra sO; & ddy ta khong hé thay c6 gai tré véi chiéc binh dang dwoc do day
nuwdc; cudn tiéu thuyét nay bi déng kin, khong thé tham nhiém chat tho; la
tiéu thuyét u? ding hon, la mot tw twéng chinh tri dugc céi trang thanh tiéu
thuyét; tw twédng & day, chac han la sang sudt va ding, nhung bi bép méo di
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vi s gia trang tiéu thuyét ctua n6 khién n6 tré thanh khong chinh xéac va chi
gan ding. Néu hinh thic tiéu thuyét lam cho tu twédng ctia Orwell téi nghia
di, thi bu lai né c6 dem dén cho 6ng dugc diéu gi khac khong? Né cé soi
sang duwgc nhitng tinh thé nhan sinh ma khong mot khoa xa hoi hoc hay
chinh tri hoc nao dat t&i dwgc khong? Khong: cac tinh thé va cac nhan vat ¢
day nhat nhéo nhw nhitng t& ap-phich. it ra n6 c6 lam dwgc cong viéc pho
cap héa nhitng tw twong tot khong? Ciling khong. Bédi vi tw twdng dat thanh
tiéu thuyét khong con tac dong nhu la tw twdng ma nhw la tiéu thuyét, va
trong trueong hgp cuén 1984 ching tac dong nhw 1a tiéu thuyét toi vai tat ca
anh hwéng tai hai ma mot cuon tiéu thuyét t6i c6 thé gay ra.

Anh huwéng tai hai cta cuén tiéu thuyét Orwell ndim & chd né rit gon mot
cach khat khe mét thiye tai vao trong phuwong dién chinh tri cta thyce tai ay
va rut gon chinh cai phwong dién chinh tri dy vao trong nhitng gi tiéu cyc
nhat ctia né. Toi khong thé tha thit cho sy riut gon do chi vi ly do 1a né cé
ich cho viéc tuyén truyén chong lai cai xau cta cht nghia toan tri. Béi cai
xau ay, chinh la viéc rat gon cudc song lai, chi con la chinh tri, va chinh tri
chi con la tuyén truyén. Nhu vay cuon tiéu thuyét cia Orwell, bat chdp y
dinh ctia no, chinh no lai tham gia vao tinh than toan tri, tinh than tuyén
truyén. N6 thu gon (va day cho ngwoi ta thu gon lai) cudc song ctia mot xa
héi bi n6 cam ghét thanh viéc tinh s6 don thuan cac t6i ac ctia xa hoi ay.
Mot hay hai nam sau thoi ky cong san, khi néi chuyén v6i nhitng nguoi
Séc, to6i nghe moi ngwoi déu nhac dén cai doan ngit da tré thanh tuc 1€, 16i
mé& dau bat budc cho moi ky niém, moi suy nghi nay: "sau 40 nam ghé rgn
duwéi ché dé cong san", hodc "nhitng nam 40 ghé ron", va nhat la "40 nam
bo di". Toi nhin nhitng nguwdi ndi chuyén véi minh: ho khong bi budc phai
di di tan, cling chang bi tu, chang bi dubi viéc, tham chi cling chang bi danh
gia toi; tat ca, ho da song doi song ctia ho trong dat nwdc cua ho, trong ngoi
nha cua ho, trong cong viéc cua ho, da c6 nhitng ky di nghi ctia ho, nhitng
tinh ban, tinh yéu cta ho; bang cach néi "40 nam ghé rgn", ho da rat gon
cudc doi ho vao moi mot khia canh chinh tri cia né. Nhwng ngay ca lich st
chinh tri 40 nam qua, c6 phai ho da séng né nhu mét khoi duy nhat nhitng
diéu khung khiép khong phan biét? C6 phdi ho da quén nhitng nam thang
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ho tirng xem cac phim cua Forman, doc cac sach ctia Hrabal, di xem cac
nha hat khong cong thitc, ké hang tram chuyén dua, va vui vé ché giéu
chinh quyén? Néu tat cd ho déu n6i vé 40 nam ghé rgn, ay la vi ho da
Orwell - hoa ky niém cua chinh cugc doi ho, cai ky niém, trong ky ttrc va
trong tam tri ho, da bi mat gia tri hay tham chi bi x6a bo thang thirng (40
nam bo di), mot cach hau nghiém.

K., ngay ca trong hoan canh thiéu ty do dén cung cyc, van c6 thé nhin thay
mot c6 gai thanh manh, déng chd céi binh nwdc dang cham cham day dan
1én. T6i da noéi rang nhitng khoanh khac dé giong nhw nhitng khung ctra s6
thodng m@ ra canh vat nam ngoai xa vu an ctia K. Canh vat nao vay? Toi sé
néi rd cdi an du dy: cac khung ctta s6 m@ trong cudn tiéu thuyét ctia Kafka
nhin ra canh vat ctaa Tolstoi, nhin ra cai thé gigi, & d6 cac nhan vat, ngay ca
trong nhitng thoi khac hung dir nhat, van gitt duge mot su tr do trong quyét
dinh cua minh, né khién cho cudc séng c6 céi tinh chat khong thé lwdong
wdc dwge day hanh phic, von la ngon nguon cua chat tho. Thé gidi cuc ky
tho cia Tolstoi doi nghich véi thé gidi cia Kafka. Tuy nhién nho c6 khung
ctra s6 hé m@, nhv mot ngon heo may, né di vao trong cau chuyén cua K.
va con hién dién & do.

Toa an va vu an

Cac nha triét hoc vé sinh ton thich dwa mot y nghia triét hoc vao cac tw
trong 10i an tiéng noéi hang ngay. To6i that kho doc dén cac tir noi kinh
hoang hay sy ba hoa ma khong nghi dén cai y nghia Heidegger da gan cho
ching. Vé diém nay, cac nha tiéu thuyét da di trwdc cac nha triét hoc. Khao
sat cac tinh thé cta nhan vat cia minh, ho thiét lap nén tir vitng cta ho,
trong do6 thuong cé nhitng ttr - chia khdéa mang tinh chat cia mét khai niém
va vugt ra ngoai y nghia thong thwong dwgc cac tir dién xac dinh. Nhw
Crébillon con dung ttr khoanh khac nhw la tir - khai niém cta tro choi
phong dang (cai co hoi nhat thoi khi mot ngwdi dan ba cé thé bi quyén rii)
va di tang lai t* do cho thoi dai minh va cho cac nha van khac. Dostoievski
cling néi vé sy nhuc nha, Stendhal n6i vé cai hao huyén nhw vay. Nho c6
cu6én Vu an Kafka di tang lai cho ching ta it nhat hai ttr - khai niém da tr¢
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thanh can thiét dé hidu dugc thé gidi hién dai: tda 4n va vu an. Ong di ting
ching cho ching ta: diéu do co6 nghia la: ong dé lai cho ching ta dung, dé
ching ta st dung chiing, suy tw va tai suy tw vé ching theo nhitng kinh
nghiém riéng cua chung ta.

Toa an; day khong phdi néi vé cai co quan tw phap dung dé trirng phat
nhitng ai vi pham cac luat 1€ ciia mot nha nuwdc; toa an trong nghia Kafka da
dem lai cho n6 la mot sitc manh phan xt, va né phan x bagi vi no la stc
manh; chinh sic manh ctia n6 va khong mot cai gi khac trao phong cho toa
an tinh hgp phap cua noé; khi thdy hai ké khéng moi ma dén vao phong
minh, K. nhan ra cai sitc manh ay ngay tir dau va anh phuc tung.

Vu an do toa an khéi to ciing la tuyét doi; cé nghia la: n6 khong lién quan
dén mot hanh vi riéng ré, mot toi ac xac dinh (mot vu cap, mot vu gian 1an,
mot vu hiép dam) ma lién quan dén nhan cach cua bi cdo no6i chung: K. tim
t0i 16i ciia minh trong "cac sy kién nhé nhat" trong toan bo cudc doi minh;
Bézoukhov, trong thé ky ching ta, sé bi két an dong thdi vi tinh yéu va vi
s cam ghét cia anh doi véi Napoléon. Va céa vi bénh nghién rwgu cia anh
nita, bai vi, la tuyét doi, ban an lién quan dén ca cudc séng cong cong lan
cudc song riéng tu; Brod két an ti hinh K. bdi vi anh nhin thdy & nhitng
nguoi dan ba "cai duc tinh thap hén nhat", t6i nhé lai nhitng vu an chinh tri
¢ Praha hoi 1951; nguwdi ta phan phat cac ban tiéu st ctia cac bi cdo véi s6
lwgng ban in khong 16, day la lan dau tién toi dugc doc mot ban van khiéu
dam: truyén ké vé mot cudc trac tang trong do6 than thé tran truéng ctia mot
ni bi cdo phu day so-co-la (ding gitta thoi ky thiéu lwong thuce!), nhitng
nam bi cdo khdac, vé sau sé bi treo cd, dung lwdi ma liém sach; hoi bat dau
thoi ky sup do tir tir cia hé y thitc cOng san, vu an chong lai Karl Marx (vu
an lén dén dinh cao hién nay véi viéc thdo d& cac bitc twgng ctia 6ng & Nga
va & cac noi khac) bat dau bang viéc cong kich doi song riéng tw ctia 6ng
(cudn sach chong Marx dau tién t6i dugc doc: truyén ké vé cac quan hé tinh
duc ctia 6ng v6i nguwdi vii em ctia minh); trong cudn Loi dua cgt, mot tda an
gom ba ngudi sinh vién xtt toi Ludvik vi mot cau anh gtti cho tinh nhan cta
minh; anh ta ty bao chita bang cach noéi rang anh da viét cau ay rat voi,
chang hé suy nghi; nguoi ta trd 10i anh: "nhw vay it ra ching t6i biét ro
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nhitng gi gidu kin trong bung anh"; bdi vi tat ca nhitng gi bi cdo noéi, tham
thi, suy nghi, tat ca nhitng gi y gidu kin trong long sé phai bay ra cho toa an
xét XU.

Vu an con tuyét doi & cho né khong chi gidi han trong cudc doi cta bi cao;
néu chau thua vu an nay, 6ng chd K. bao anh ta, "chau sé bi x6a so khoi xa
hoi, va cung véi toan bo ho hang cia chau"; t6i 16i ctia mot ngwoi Do Thai
chita dung t6i 10i ctia nhitng ngwoi Do Thai thuéc moi thai dai; hoc thuyét
cong san vé anh hwéng cia nguon goc giai cap gop vao trong toi 10i cta bi
cdo t0i 16i ctia bé me va dng ba y; trong ban 4n 6ng két an chau Au vi toi 4c
chu nghia thyc dan Sartre khong két t0i nhitng ké thuwc dan, ma chau Au,
toan bd chau Au, chau Au trong tat ca cac thoi dai; boi vi "tén thuc dan &
trong moi ching ta", béi vi "moi con ngudi, ¢ ta, c6 nghia la mot ké dong
10a vi tat ca chung ta déu da hwdng loi tir viéc khai thac thudc dia". Tinh
than vu an khong thtra nhan bat ct kha nang hét thoi hiéu nao ca; qua khit
xa lac cling song dong nhw mot bién c6 hom nay; va ngay ca khi da chét,
anh cling khong thé thoat: c6 nhitng tén chi diém & nghia dia.

Vu an c¢6 mét tri nhd khong 16, nhwng do6 1la mot tri nhé rat dac biét c6 thé
dinh nghia la sy quén hét tit ca nhitng gi khong phai la tdi ac. Vu an quy
tiéu st ctia bi can lai thanh t6i pham ky; Victor Farias (ma cudn Heidegger
va chu nghia phat-xit ctia 6ng la vi du dién hinh vé to6i pham ky) tim thdy
trong tudi tho du chia nha triét hoc nhitng c6i ré cha nghia phat-xit cia 6ng
ma chang thém quan tdm chit nao xem cac coi ré thién tai ctia 6ng nam &
dau; dé trirng phat mot sy 1éch hwéng vé y thitc hé cia bi can, cac toa an
cong san dwa vao danh muc sach cam toan bo tac pham cta anh ta (Lukdacs
va Sartre, chang han, da bi cdm & cac nwdc cong san nhw vay day, ké ca
nhitng van ban ting hd cong san cia ho); "tai sao cac duwong phé cua ching
ta lai con mang tén Picasso, Aragon, Eluard, Sartre?" mot to bao Paris nam
1991, trong mot con say suwa hau - cong san da hoi nhv vay; ngwoi ta nhitng
muon tra 10i: vi gia tri cac tdc pham cta ho! Nhung trong ban 4n cia 6ng
két toi chau Au, Sartre da noi rdt rd cac gia tri y 1a cai thi gi: "cac gia tri
yéu quy cua ching ta rung hét canh cua ching roi; nhin k¥ ma xem, chang
con mot cai nao khong vdy mau"; cac gia tri bi vay khong con la gia tri
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nita; tinh than vu an, dé la quy tat ca thanh dao dirc; do6 la chta nghia hw vo
tuyét doi doi vai tat ca nhitng gi 1a lao dong, nghé thuat, tac pham.

Ngay ca trwdc lic bon nguwoi khong moi ma dén t6i bat anh, K. nhin thay
mot d6i vg chong gia, tir can nha doi dién, nhin anh "v6i mot sw to mo rat
khac thuwong"; nhw vay, ngay tir dau, dan hgp xwéng co6 xwa cia nhitng ké
gac cong da vao cudc; Amalia, trong cuon Lau dai, chang bao gid bi budc
t0i cling chang bao gio bi két an cd, nhwng ai cling biét hién nhién la toa an
vo hinh 1ay lam titc t6i vé co va diéu do da khién tat ca dan lang tranh mat
o, tir xa; bdi néu mot toa an ap dat mot ché do vu an thi toan dan bi trung
tap vao nhitng van hanh 16én ctia vu an va nhan 1én gap tram lan tinh hiéu
qua ctia n6; moi nguwoi dan déu biét minh c6 thé bi budc toi bat ¢t lic nao
va nham tinh san tredc mot sw tw phé binh; tw phé binh: sy 1€ thudc cta
nguoi bi budc t6i doi véi ké budc toi; khwdce tir cai toi ctia minh; ty x6a bd
tw cach ca thé ciia minh; sau cuéc cach mang cong sdn 1948, mot cd gai
Séc thudc gia dinh giau c6 ty thay minh c6 t0i vi nhitng wu dai khéng xitng
dang dwoc c6 ctia mét dita bé con nha giau; dé thang niém an han cua
minh, c6 da tré thanh cong san nhiét tam dén mirc cong khai tir cha; ngay
nay, sau khi chi nghia cong san bién mat, c6 lai bi phan x 1an nita va lai ty
cam thay c6 toi; bi hai vu an, hai cudc ty phé binh nghién nat, c6 chi con lai
sau lrng minh bai sa mac ciia mot cudc doi da choi bé; dau trong thoi gian
d6 ngwoi ta da tra lai cho c6 tat ca nhitng ngo6i nha ngay trwdc da tich thu
cua nguoi cha (da bi t) cua co, ngay nay co cting chi la mot sinh linh bi
x06a ba; bi x6a bé hai lan, tuy x6a bé.

B&i nguoi ta 1ap ra mot vu an khong phai dé dem lai cong bang ma la dé
tiéu diét ké bi budc toi; nhw Brod da néi: ké khong yéu ai ca, chi biét c6 tan
gai, ké do phai chét; cho nén K. bi cat c6; Boukharine bi treo c6. Ngay ca
khi nguwdi ta 1dp ra mot vu an vGi nhitng ngwoi da chét cling la dé co thé
giét chét ho mot 1an th hai: bang cach dot sach cta ho; san bang cac dai
twong niém ho; doi tén ho trén cac duong pho.

Vu an chong lai thé ky
T gan 70 nam nay chau Au séng dudi mot ché do vu an. Trong s6 nhitng
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nghé sy 16n cta thé ky, bao nhiéu nguwdi bi budc t0i? T6i sé chi néi dén
nhitng ngudi doi vai toi la tiéu biéu cho mot cai gi do. Ké tir nhhitng nam
20, c6 nhitng nguwoi bi toa an dao ditc cach mang vay don: Bounine,
Andreiev, Meyerhold, Pilniak, Veprik (nhac sy Do Thai Nga, ngwoi tuan
dao bi lang quén cua am nhac hién dai; 6ng da dam bénh vuc vé nhac kich
bi 1én 4n ctia Chostakovitch, chéng lai Stalin; ngwoi ta tong ong vao mot
trai giam; t6i nh& nhitng ban nhac viét cho piano cia 6ng ma cha t6i thich
choi), Mandelstam, Hhalas (nha tho dvgc Ludvik trong Loi dua cgt yeu
thich; bi truy na sau khi chét vi n6i bu6n bi coi la phan cach mang cua 6ng).
R0i, nhitng ngwdi bi toa an phat-xit truy na: Broch (trong tdm anh dat trén
ban viét cua toi, 6ng nhin t6i, miéng ngam tau), Schonberg, Werfel, Brecht,
Thomas va Heinrich Mann, Musil, Vancura (nha van xuoi Séc toi yéu thich
nhat), Bruno Schulz. Cac dé ché toan tri da bién mat cung vGi cac vu an
dam mau cda ching nhwng tinh than vu an van con lai lam gia tai, va chinh
n6 thanh todn ng nan. Cho nén da bi két an: Hamsun, Heidegger (toan bd tw
twong cua phai ly khai Séc, ditng dau la Patocka, la bat nguon tir 6ng),
Richard Strauss, Gottefried Benn, von Doderer, Drieu la Rochelle, Céline
(nam 1992, ntta thé ky sau chién tranh, mot vién tinh treéng phan no da tw
choi xép ngoi nha cua 6ng la di tich lich st); nhitng nguwdi theo Mussolini:
Malaparte, Marinetti, Erza Pound (quan doi My da nhot 6ng trong mot cai
16ng su6t nhiéu thang, duwéi cai nang thiéu ngwdi ¢ y, nhw mot con thu;
trong xwong hoa ctia minh & Reykjavik, Karl Davidson dwa cho toi xem
mot biec anh 16n cda 6ng: "Sudt 50 nam nay, t6i di dau 6ng ciling theo toi
khdap noi"); nhitng nguwoi hoa binh chi nghia Munich: Giono, Alain,
Morand, Montherlant, Saint - John Perse (la thanh vién phai doan Phap &
Munich, 6ng da tham gia sat sao vao viéc ha nhuc dat nwdc t6i); r6i nhitng
nguoi cong san va nhitng nguwoi c6 cam tinh vGi ho: Maiakovski (ngay nay,
con ai nhé dén tho tinh cia 6ng, nhitng an du khong twdng twong noi cia
ong?), Gorki, G. B. Shaw, Brecht (nhuv vay la ong chiu tran vu an th hai
ctia minh), Eluard (vi thién than - sat thu trang tri chit ky cia minh bang hai
lwGi gwom), Picasso, Léger, Aragon (lam sao toi c6 thé quén ong tirng chia
ban tay cho toi vao mot luc kho khan cta doi t6i?), Nezval (btc chan dung
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son dau ti hoa ctia 6ng treo canh thw vién cua t6i), Sartre. Mot s6 phai chiu
mot vu an kép, thoat tién bi két toi phan boi cach mang, roi sau do lai bi két
t0i vi nhitng viéc ho da phuc vu cach mang ngay trudc: Gide (biéu tuwgng
clia tit cd cédi ac, doi vGi nhitng nwdc cong san cii), Chostakovitch (dé
chudc lai thit am nhac khé ctia minh, 6ng da sang ché ra nhitng thit ngu
ngoc cho cac nhu cau cta ché do; ong cho rang doi véi lich st nghé thuat
mot thi vo gia tri 1a vat vo hiéu va coi nhw khong c6; 6ng khong biét rang
d6i v6i toa an chinh céi vo gia tri mGi dang tinh dén), Breton, Malraux
(hom qua bi két 4n phéan boi cac tw twédng cach mang, co thé bi két an ngay
mai vi da cé nhitng tw twdng ay), Tibor Déry (d6i tac pham van xudi cta
nha van nay, bi cam tu sau vu tan sat Budepest, doi v§i toi la cau tra 10i van
hoc 16n dau tién, khong c6 tinh chat tuyén truyén, cho chi nghia Stalin).
DPoéa hoa tuyét diéu nhat caa thé ky, nén nghé thuat hién dai, tham chi bi két
t0i dén ba lan: trwdc tién bdi toa an phat-xit, nhw la Entanrtete Kunst, "nghé
thuat thoai héa"; roi bdi tdoa an cong san, nhw la "chu nghia hinh thitc tinh
hoa chu nghia xa la v6i nhan dan"; va cudi cung, béi toa an ctia chu nghia
tw ban dac thang, nhw 1a nghé thuat da dam minh trong cac do twdng cach
mang.

Lam sao mdt ké so-vanh cia nwdc Nga x0-viét, ké ché ra thit tuyén truyén
van van hoa, nguwdi dugc chinh Stalin goi 1a "nha tho 16n nhat caa thoi dai
chiing ta", lam sao Maiakovski c6 thé van cit la mot nha tho khong 16, mot
trong nhitng nha tho 16n nhat? Vi cai nang lwc hang say cta n6, véi nhitng
giot 16 cam xtc khién n6 khong con c6 thé nhin rd thé gidi bén ngoai, tho
trit tinh, ba tién khong ai dugc so dén do, chang phai da dugc dinh san Ia,
dén mot ngay dinh ménh nao do, sé tré thanh ké t6 hong cho nhitng s tan
bao va la "con hau c6 trai tim 16n" ctia né hay sao? Pay la nhitng cau hoi da
mé hodc t6i, cach day 23 nam, khi t6i viét cuén Cudc song ¢ mai ngoai kia,
trong dé Jaromil, mot chang thi sy tré chwa tron 20 tudi, tr¢ thanh ké phuc
vu cuong nhiét ché do Stalin. T6i da hoang 1én khi cac nha phé binh, khen
cubn sach cua t6i, nhan ra ¢ nhan vat cia t6i mot nha tho gia, tham chi mot
tén déu cang. Doi vdi toi, Jaromil 1a mot nha tho chan chinh, mot tam hon
trong trang; néu khong cé diéu do toi sé thady cudn tiéu thuyét cta toi chang
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con y nghia gi nita. C6 phai chinh t6i la ké da gay ra sy hiéu lam? T6i c6
dién dat t6i qua khong? Toi khong tin nhuw vay. La mot nha tho chan chinh
va dong thoi tan dong (nhw Jaromil hay Maiakovski) mot diéu ghé tém
khong thé chéi cai la mot xi-cang-dan. Nguwoi Phap dung tir nay dé chi mot
su kién khong thé bao chita, khong thé chdp nhan, di ngugc logic, song lai
c6 that. Tat ca chung ta, mét cach vo y thitc, déu c6 xu hwdng lan tranh
khéo cac xi-cang-dan, lam ra vé nhu ching khong ton tai. Chinh vi thé
chuing ta thich n6i rang nhitng khuén mdt van héa 16n théa hiép vdi nhitng
diéu ghé rgn cua thé ky ching ta la nhitng tén déu cang; nhung diéu do
khong ding; dau chi la vi théi hw danh cta ho, biét rang thién ha cham chu
thay, nhin, phan xét minh, cac nghé sy, cac nha triét hoc luon tha thiét mot
cach lo au phai song trung thyc va diing cam, phai ditng vé phia tot va
dung. Diéu dé cang khién cho xi-cang-dan cang khong chiu noi, cang khé
hiéu. Néu ta khong muon di ra khéi cai thé ky nay cling ngu ngoc nhu ta da
di vao, thi phai tir bé chu nghia dao ditc dé dai cta vu an di va ngam nghi
Ve cai xi-cang-dan do6, ngam nghi né dén cung, dau diéu do co6 tat phai dwa
ta dén cho dat lai thanh van dé tat ca nhitng diéu xac tin cia ta vé con ngudi
nhw né von la vay.

Nhuwng chu nghia bao tha cia duw ludn quan ching la mot sitc manh dwgc
duwng 1én thanh toa an, va toa an dugc 1ap ra d6 khong phai la dé mat thi gio
véi cac thi¢ suy twéng, n6é dugce 1ap ra dé tham cttu cac vu an. Va céi ho thoi
gian ngan cach gitta cac quan toa va cac bi cao ngay cang dao sau, thi bao
gio cling la mot trdi nghiém non nét hon di phan x* mot trai nghiém 16n
hon. Nhitng ké chwa thanh thuc di phan x@ nhitng lam lac ctia Céline ma
khong biét rang tac pham cta Céline, nhd nhitng lam lac do, chita dung
mot tri thirc hién sinh, néu ho thau hiéu dwoc, cé thé khién ho tredng thanh
hon. Béi vi quyeén lyc ctia van héa chinh la ¢ d6: né chudc lai cai ghé rgn
bang cach chuyén doi thuc thé cai ghé ron dy thanh sy hién minh hién sinh.
Neéu tinh than vu an thanh cong trong viéc tiéu diét van hoa cda thé ky nay,
thi sau lwng ching ta chi con lai mot ky niém vé nhitng sw tan bao duwgc
ngoi ca bdi mot dan hgp xwéng tré con.
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Nhitng ké khong thé mac t6i nhay muia

Thtt am nhac dugc goi (thong thuong va mot cach map mao) la rock tran
ngap moi trvong am thanh cta doi song hang ngay tir 20 nam nay; no
chiém 13y thé gigi ding vao ldc thé ky XX, chan ngdy, non mtra lich s cua
minh ra; mot cau héi am anh t6i: sy trung hgp nay cé ngau nhién khong?
Hay cé mot y nghia duwgc che gidu dang sau cudc gap gd gitta nhitng vu an
sau rot cia thé ky vGi con ngay ngat ctia nhac rock nay? Co phai thé ky
dang mudn ty quén minh di trong tiéng rong ngdy ngat? Quén di nghé thuat
ctia n6? Mot nén nghé thuat, do sy tinh té€ ciia minh, do sy phitc tap hao
huyén ctia minh, da khién cac dan tdc noi cau, xic pham nén dan cha?

Tt rock kha mo ho; vay nén t6i muén mé td thit &m nhac dé: nhitng tiéng
nguoi at tieng nhac cy, nhitng tiéng sac nhon 4t tiéng tram; dong thai khong
c6 mau thuan va gitr mai mot 16i fortissimo khong thay doi bién tiéng hat
thanh tiéng rong; giong nhu trong nhac jazz, nhip nhan vao thi thi¢ hai cia
phach, nhung sdo hon va 6n ao hon; hoa am va giai diéu gian lwge va do
vay ton mau ctia am vang lén, la thanh phan sdng tao duy nhat cta loai
nhac nay; trong khi nhitng diéu hat nham tai hoi nita dau thé ky c6 nhitng
giai diéu khién dan chung khon khé phai khéc (va gay khodi tra cho sy mia
mai am nhac ctia Mahler va Stravinski), nhac rock tranh dugc cai toi da
cam; n6 khong da cam, né ngay ngat, no la sy kéo dai cia mot khoanh khac
ngdy ngat duy nhat; va bdi vi ngay ngat la mot khoanh khac ngan khong c6
ky ttc, khodnh khac bi vay boc béi lang quén, nén mo-tip giai diéu khong
c6 khong gian dé phat trién, n6 chi lap lai, khong tién héa va khong c6 két
cuc (rock la loai nhac "nhe" duy nhat trong do6 giai diéu khong chiém wu
thé: nguwdi ta khong ngan nga cac giai diéu rock).

Chuyén la: nhd cé ky thuat sao ban am thanh, loai nhac ngay ngat dé vang
1én khong ngtrng va khap noi, tic 1a, bén ngoai nhitng tinh thé ngay ngét.
Hinh anh thinh gidc cia sy ngay ngét da trd thanh cai nén trang tri thwong
nhat cho noi chan chwong cua ching ta. Chang mai goi ta vao mot cudc
trdc tdng nao, cling chang vao mot trdi nghiém than bi nao cd, con ngay
ngat dugc tam thuong hoa kia dinh noi véi ta diéu gi vay? N6 mudn ta chap
nhan no6. Quen di vdi n6. Ton trong cai vi tri wu thé né chiém dwgc. Tuan
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tht cai dao ly n6 ban ba.

Pao 1y cua sy ngay ngdt trai ngwoc vdi dao 1y ctia vu an; dudi sw che chd
ctia n6 moi nguwoi lam tat ca nhitng gi minh mudn: moi ngwoi c6 thé mat
ngon tay thodi mai, tir lic so sinh cho dén bac tad tai, va day la mét sy tw do
khong ai chiu tir bo; ¢t nhin quanh ta trong tau dién ngam ma xem; ngoi,
dirng, ai ciing nhét ngén tay vao mét céi 16 nao do trén mat minh; 16 tai, 16
miii, 10 miéng; chang ai cam thdy ngwoi khac dang nhin minh va moi nguai
déu nghi dén viéc viét mot cudon sach dé cé thé noi 1én cai t6i chang hé
giong ai va duy nhat dang ngody miii ctia minh; chang ai lang nghe ai, moi
nguwoi déu viét va moi nguwdi déu viét nhw khi nguwoi ta nhdy rock: mét
minh, cho minh, cham chud vao chinh minh, tuy nhién lai lam cac ctv dong
giong nhu nhitng nguwoi khac. Trong cai tinh thé quy nga cha nghia dong
déu hoa do, cam giac t6i 16i khong con dong vai tro giong nhw ngay xua
nita; cac toa an van lam viéc, nhung ching chi duy nhat say mé cé qua kh;
ching chi nham vao cac thé hé da gia hay da chét. Cac nhan vat cta Kafka
bi t0i 16i hoa vi uy quyeén cta 6ng bo; chinh vi b6 anh ta bo roi anh ta ma
nhan vat cta truyén Ban an phai nhay xuéng song ti van; cai thoi dé da hét
roi; trong thé gigi ctia nhac rock, ngudi ta da trut 1én vai nguwdi b6 mét ganh
nang toi 16i 16n cho dén noi, da tir 1au lam, 6ng cho phép moi thit. Nhitng
ké khong thé mac tdi nhay mua.

M6i day, hai thiéu nién da giét chét mot linh muc: t6i nghe binh luan trén
vO tuyén truyén hinh; mot vi linh muc khac noéi, giong run run vi thong
cam: "Phai cau nguyén cho vi linh muc, la nan nhan ctia sit ménh ctia minh:
ong chuyén lo vé gidi tré. Nhung cling phdi cau nguyén cho hai cau thiéu
nién; chung cling la nan nhan: cta cai xung nang cua chung."

Khi ty do tv twdng, tw do cua cac tw, cac thai do, cac 1oi ndi dua, cac suy tu,
cac y nghi nguy hiém, cac khiéu khich tri tué co lai dan, bi si canh giac cua
toa an cua chu nghia bao thu chung canh git, thi ty do cua cac xung nang
16n dan Ién. Nguai ta truyén giang sw nghiém khac doi vdi toi 16i vé tw duy;
nguoi ta truyén gidng su tha thit doi vdi nhitng t6i 4c pham phai trong su
ngay ngat cam tinh.
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Nhitng con duong trong swong mu

Nhitng nguwdi dong thdi ciia Robert Musil than phuc tri thong minh ctia 6ng
rat nhiéu hon cac cuén sach cta 6ng; theo ho, 1€ ra 6ng nén viét cac luan
van hon la cac tiéu thuyét. D€ bac bo y kién nay chi can mét bang chitng
nguwgc: doc cac luan van cua Musil: ching méi ndang né, buén chan va
khong c6 duyén lam sao! Vi Musil chi la mot nha tv twéng 16n trong cac
tiéu thuyét ctia 6ng. Tw twdng cua 6ng can dugc nudi dudng bang céac tinh
thé cu thé; tom lai, d6 la mot tw twdng tiéu thuyét, chir khong phai triét hoc.
Moi mét chwong thit nhat trong 18 phan cu6n Tom Jones cta Fielding la
mot tiéu luan ngan. Nguoi dich Phap dau tién, héi thé ky XVIII, da don
gian bo sach nhitng chwong do, 1ay cd la chiing khong hgp sé thich nguoi
Phap. Tourgueniev ché trach Tolstoi vé cac doan tiéu luan ban vé triét hoc
lich st trong cu6n Chién tranh va hoa binh. Tolstoi bat dau nghi ngd chinh
minh va, dudi sitc ép cua cac 10i khuyén, ong loai bo cac doan do trong lan
xuat ban thit ba. May thay, vé sau, 6ng da dwa vao lai.

Co6 mot 16i suy nghi mang tinh tiéu thuyét, cling giong nhw c6 mét 16i doi
thoai va mot 16i hanh dong mang tinh tiéu thuyét. Cac doan suy nghi dai
trong Chién tranh va hoa binh la khong thé twéng twgng dwgc bén ngoai
cuon tiéu thuyét, chang han trong mot tap chi khoa hoc. Vi 16i hanh ngén
ctia né, dwong nhién roi, day nhhitng so sanh va an du ngay tho mot cach
c6 y. Nhung nhat 1a vi Tolstoi trong khi néi vé lich s, khong quan tam,
nhw mot nha st hoc, mo6 ta chinh xac cac su kién, hau qua ctia n6 doi véi
doi song xa hoi, chinh tri, van héa, dinh gia vai tro cia mét ngwoi nay hay
nguoi no, v.v; ong quan tdm dén lich st nhw 1a mot kich thuwdc mai cta doi
song con nguoi.

Vao dau thé ky XIX, trong nhitng cudc chién tranh Napoléon duwgc n6i dén
trong Chién tranh va hoa binh 4y, lich st da tré thanh trai nghiém cu thé
cda tirng con nguwoi; bang mot cd soc, cac cudc chién tranh ay khién moi
nguwdi chau Au hiéu ring thé gidi quanh minh dang 1dm vao mot cudc thay
do6i thwong true, né can dv vao trong cudc doi anh, bién doi va lay chuyén
cudc doi anh. Truwdce thé ky XIX, cac cudc chién tranh, cac cudc noi loan
dwgc cam nhan nhw nhitng tai hoa thién nhién, bénh dich hach hay mot vu
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dong dat. Nguoi ta khong nhan ra trong cac bién c6 lich st mot sy thong
nhat, cling chang thady & d6 mot tinh lién tuc va khong nghi rang c6 thé uon
cong dong chdy cta né. Jacques anh chang theo thuyét dinh ménh cua
Diderot dang linh vao mot trung doan, r6i bi thwong nang trong mot tran
danh; ca cudc doi anh sé con in dau chuyén do, anh sé qué chan dén hét
doi. Nhung cudc chién nao vay? Cuon tiéu thuyét khong néi ra. Va néi lam
gi? Tat ca cac cudc chién tranh déu giong nhau. Trong cac tiéu thuyét thé
ky XVIII thoi diém lich st chi dwgc xac dinh rat wéc chirng. Chi sang dau
thé ky XIX, ké tir Scott va Balzac, cac cudc chién tranh méi khong con cé
vé giong hét nhau va cac nhan vat tiéu thuyét méi song trong mot thoi gian
c6 ngay thang chinh xac.

Tolstoi quay lai cdc cudc chién tranh Napoléon v&i mot do lui 50 nam.
Trong trrong hop ctia 6ng, cdm nhan mai vé lich st khong chi in dau trong
cau truc tiéu thuyét, ngay cang c6 du kha nang thu bat (trong cac déi thoai,
trong cac mo td) tinh chat lich st ctia cac bién c6 duge ké lai; diéu ong
quan tdm hang dau la moi quan hé ctia con ngwoi vdi lich st (nang lyc cta
n6 ché ngy hay thoat khai lich s, duwgc tw do hay khong doi véi lich sit) va
ong dé cap van dé do mot cach truc tiép, véi tu cach la chu dé ctia cudn tiéu
thuyét cua ong, chi dé ma 6ng khao sat bang tat ca cac phuong tién, ké ca
16i suy nghi mang tinh tiéu thuyét.

Tolstoi luan chién chong lai tu twéng coi lich st dwgc lam nén bdi y chi va
ly tri ctia cac vi nhan. Theo ong, lich s t¢ lam nén chinh no, tuan tha
nhitng quy luat riéng cia n6 ma con nguwdi khong thé nhan biét. Cac vi
nhan "la nhitng cong cu vo y thitc cta lich s, ho hoan tdt mot sw nghiép
ma ho khong hiéu dwoc y nghia". & mot doan sau: "Thwgng dé buéc moi
con nguoi do, trong khi theo nhitng muc dich rieng cua minh, phai tham gia
vao mét két cuc duy nhat va to 16n, ma chang ai trong s6 ho, du la
Napoléon hay Alexandre hay mdt ai d6 bat ky trong cac dién vién thi lai
cang it hon, c6 dugc chit y thitc nao." Va nita: "Con nguoi song co y thirc
cho minh, nhung tham dy mét cach vo y thitc vao cong cudc deo duoi
nhitng muc dich lich s ctia toan thé nhan loai." Tt d6 di dén cai két luan
khong 16 nay: "Lich sit, nghia la cudc séng vo y thitc, tong thé va tap quan
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cta nhan loai..." (T6i nhan manh cac céng thitc - chia khoéa.)

Bang quan niém do6 vé lich s, Tolstoi vé nén cai khong gian siéu hinh
trong d6 cac nhan vat caua 6ng chuyén dong. Khong biét dugc cad y nghia
caa lich st lan hanh trinh twong lai cta né, tham chi khong biét dugc y
nghia khach quan cta cac hanh vi ctia chinh minh (bang nhitng hanh vi ay
ho tham dv "mot cach v6 y thhitc" vao cac bién c6 ma "ho khong hiéu dugc
y nghia") ho di t6i trong swong mu. T6i ndéi swong mu, ch khong phai
bong t6i. Trong bong t6i, nguwdi ta khong nhin thhdy gi ca, ngudi ta mu,
nguoi ta phd mdc, nguoi ta khong ty do. Trong swong mu, nguoi ta ty do,
nhung 1a tw do cta ngwoi ¢ trong swong mu: anh ta nhin thdy 50 mét vé
phia trudc, anh ta c6 thé phan biét ré6 nét mat ngwoi doi thoai véi minh, anh
ta c6 thé thich thu vi vé dep cua hang cay bén dwong va tham chi quan sat
nhitng gi dién ra bén canh va phan @ng lai.

Con nguoi la ké di tdi trong swong mu. Nhung khi quay nhin lai phia sau
dé phan xét nhitng con ngwdi qua khit, han chang thay chit swong mu nao
ca tren con dwong cua ho. Tw cai hién tai cia minh, no ting la cai twong lai
Xa xam cua ho, han thay con duong cta ho hoan toan sang ro, c6 thé nhin
thay sudt ca chiéu dai ctia né. Quay nhin vé phia sau, con nguwdi nhin thiy
con dwong, han nhin thdy nhitng con nguwoi dang di tdi, han nhin thay
nhitng sai 1am ctia ho, nhung chang con swong mu ¢ day nita. Vay ma, tat
ca Heidegger, Maiakovski, Aragon, Ezra Pound, Gorki, Gottfried Benn,
Saint - John Perse, Giono, tat ca ho da di trong swong mu, va ta cé thé hoi:
ai la ngwoi mu hon cd? Maiakovski trong khi viét bai tho Lénin cta minh
da khong biét cht nghia Lénin sé dan dén dau? Hay la ching ta phan xét
ong vdi do lui nhiéu chuc nam va khong nhin thdy dam swong mu da bao
quanh ong?

Sw mu quang ctia Maiakovski la thudc vé than phan con nguai.

Khong nhin thdy swong mu trén con dwong cua Maiakovski, titc la quén
mat con ngwoi la gi, quén mat chinh ching ta la gi.

(Nha xudt ban Van hoa théng tin- Trung tam van hoa ngon ngit Bong Tay,
Ha Noi 2001)
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[1] Trong tiéng Phap: 1 empereur Napoléon.

[2] 1 empereur Alexandre.

[3] la nation russe.

[4] comte Pierre Bésouhoff.

[5] de, trong tiéng Phap, ding truedc tén nguwoi, chi rang nguwoi dé thudc
dong doi quy toc.

[6] le Russe Bésuhof.

[7] empereur

[8] 1 Russe Bésuhof.

[9] ] Russe
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Milan Kundera
NHUNG DI CHUC BI PHAN BOI
Nguadi dich: Nguyén Ngoc - Nha xuat ban Van hoa théng tin
Trung tam van hoa ngon ngt Pong Tay, Ha Noi 2001
Phan thit chin
Pay chang phai la & nha anh, ban than mén a

1.

Vé cubi doi, Stravinski quyét dinh tdp hgp toan bd tac pham cua 6ng trong
b6 dia disco 16n do chinh 6ng biéu dién, véi tw cach la ngwdi choi piano
hay chi huy dan nhac, dé c6 dugc m6t ban chuyén thanh am thanh c6 tham
quyén toan b nhac ctia 6ng. y muén ty minh biéu dién ay thuong gay ra
mot phan ng tic t6i: Ernest Ansermet, trong cudn sach ctia 6ng ta xuat
ban nam 1961, da ché giéu Stravinski that kich liét: khi Stravinski chi huy
dan nhac, 6ng ta "kinh hoang dén noi cit siét chat cai gia nhac vao buc chi
huy vi sg ngd, khong dam rdi mat khéi mot ban dan bé ma ky thuc 6ng da
thudc long, va lai con dém cac phach!"; 6ng dién tau nhac ctia minh "dting
tirng not va rat no 1é"; "khi lam nguoi dién tau, ong chang con cam thay
chit niém vui nao nita".

V1 sao lai mia mai cay doc nhu vay?

T6i m& cac thu tir cua Stravinski ra: cac cudc trao doi thw tir cia 6ng véi
Ansermet bat dau t&t nam 1914; 146 14 thu cta Stravinski: Ansermet than
mén, ban than mén, ban than mén cua to6i, ban rat than mén, Ernest than
mén; khong hé c6 mot chit cang thang; r6i, nhw mét tiéng sam:

"Paris, ngay 14 thang 10-1937

Rat v0i, ban than mén,

Chang c6 bat c ly do gi dé cat nhitng doan dy trong ban Van bai choi &
bu6i hoa nhac [...] Nhitng ban nhac loai nay la nhitng t6 khiic miia ma hinh
thitc mang tinh giao huwdng nghiém nhat va khong doi hoi bat ct sy giai
thich nao hét cho cong ching, béi vi & day khong hé cé nhitng yéu t6 mo
td, minh hoa cho hanh dong san khau, c6 thé can tré sy phat trién giao
huwéng cta cac khc tiép theo sau.
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Néu anh c6 trong dau cai y nghi ky qudc doi t6i phai c6 nhitng doan cat &
day, d6 la vi chudi noi tiép cac khic tao thanh ban Van bai d6i vdi ca nhan
anh c6 vé budn chan. T6i that si chang c6 thé lam gi dugc vé chuyén do ca.
Nhung diéu khién t6i ngac nhién hon cd, la anh c6 thuyét phuc t6i, chinh
t0i, phai cat mét s6 doan & do, toi la ngwdi vira méi chi huy ban nhac nay &
Venise va da ké cho anh biét cong ching bén dy chao dén n6é niém né nhw
thé nao. Hodc la anh da quén nhitng gi t6i da ké véi anh, hodc la anh chang
coi ra gl nhitng nhan xét va cam quan phe binh cua toi. Mat khac, t6i khong
nghi rang cong ching cda anh kém théng minh hon cong ching Venise.

Va nghi rang chinh anh dé nghi t6i cat bét ban nhac cua t6i, vdi tat ca cac
co may lam méo mo6 né di, dé cho cong ching c6 thé hiéu n6 hon - chinh
anh, la ngudi da tirng khong sg cai cong ching dy khi anh cho ho nghe mot
tdc pham nhw ban Giao hwéng cac nhac cu hoi mao hiém vé mat thanh
cong va kho c6 thé hiéu dwgc doi v6i thinh gid cia anh dén thé!

Vay nén téi khong thé cho phép anh cé nhitng doan cat trong ban Van bai;
toi nghi tha ditng choi gi ca con hon la choi ban &y mot cach guwong ép.

T6i chang c6 gi dé néi thém, va t6i dat ddu cham hét & day."

Ngay 15 thang 10, trd 10i cia Ansermet: "T6i chi hoi anh 1a anh c6 thé cho
phép toi cat b6t mot doan nho trong hanh khiic tir khuén nhip thit hai 45
dén khuon nhip thit hai 58 khong."

Ngay 19 thang 10 Stravinski phan &ng: "[...] T6i tiéc, nhung t6i khong thé
dong y cho anh cat bat ctt doan nao trong Van bai.

Poan cat vo Iy ma anh dé nghi véi t6i lam queé cai hanh khiic nhé cua t6i,
né c6 hinh thitc va y nghia cau tric cua né trong toan bd ban nhac (y nghia
cau trac ma anh néi la anh bao vé). Anh cat cai hanh khtc cta t6i chi vi
phan gitta va phan phat trién cta n6 khong lam anh thich bang nhitng phan
con lai. Theo t6i ddy khong phai 1a mot 1y do théa dang va t6i muén noéi véi
anh: "Nhung day c6 phdi la ¢ nha anh dau, ban than mén a", td6i chwa bao
gi0 no6i vbi anh: "Nay, cam lay cai dan beé cua t6i day, roi thi muén lam gi
thi lam". T6i 1ap lai v&i anh lan nita: hodc la anh choi ban Van bai ding
nguyén nhw vay hodc la dirng choi gi hét.

Co6 vé nhu anh khong hiéu rang bic thw ngay 14 thang 10 cta toi 1a rat dit
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khoat vé diém nay."

Sau do, ho sé chi trao doi véi nhau vai 1a thw, ngan gon, lanh nhat. Nam
1961 Ansermet cho xudt ban & Thuy Sy mot cuén sach am nhac hoc day
cop trong d6 c6 mot chwong dai cong kich tinh chat vo cam ctia nhac
Stravinski (va sy bat tai trong chi huy dan nhac cua 6ng). Mai dén nam
1966 (29 nam sau vu tranh cai cta hg) ta mai doc dugc cau tra 16i nho nay
cho mot buc thu hoa gidi cia Ansermet:

"Ansermet than mén caa toi,

Biic thu cia anh khién t6i cam dong. Ca hai ching ta déu da kha ludng tudi
dé khong nghi dén ngay két thiic cuéc doi minh; va t6i khong mudn két
thic nhitng ngay thang ay véi ganh nang ctia mot bat hoa gitra chung ta."
Cong thitc mau goc trong mot hoan canh mau goc: thwong vé cudi doi,
nhitng nguwdi ban da phan boi nhau, x6a di moi thu dich v6i nhau nhw vay
ddy, mot cach lanh lung, va khéng vi thé ma trd lai thanh ban.

Cai dugc thua trong cudc tranh cai da pha vo tinh ban that ré rang: cac
quyeén tac gia cua Stravinski, nhitng quyén tac giad goi la tinh than; sy tic
gian cda tac gia khong thé chiu dung duwgc viéc nguwdi ta cham dén tac
pham cua minh; va & phia bén kia, sy phat y ciia mot ngwoi dién xuat
khong tha thit théi kiéu ngao cta tac gid va c6 vach nhitng gidi han uy
quyeén cua anh ta.

2.

T6i lang nghe ban Pang quang mua xudn dién xudt ctia Leonard Bernstein;
toi thdy hinh nhu doan trit tinh noi tiéng trong Nhitng diéu nhdy vong tron
mua xuan co vé dang nghi; t6i mg dan be ra:

Kinh nghiém cii cta t6i v6i nhitng ngudi dich: néu ho lam bién dang anh,
thi khong bao gio 1a ¢ nhitng chi tiét khong quan trong, ma lic nao ciing la
trong phan cét yéu. Chang c6 gi phi logic: diéu c6t yéu ciia mot tdc pham
nghé thuat nam & cai méi ctia né (hinh thitc md&i, phong cach mdi, cach
nhin sy vat méi); va chac chan la chinh cai mdi, rat ty nhién va rat ngay
tho, vap phai sy khong hiéu. Vé dep chua titng c6 ctia doan nhac ké trén
nam & sy cang thang gitta tinh tri tinh ctia giai diéu va nhip diéu, may méc
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va cung ldc khong déu mot cach ky qudc; néu nhip diéu dé khong duoc gitr
ding nguyén, v6i mot su chinh xac nhw dong ho, néu ta linh dong héa no,
néu & cubi moi phan tiét ta kéo dai n6t cudi ra (nhw Bernstein lam), cang
thang sé bién mat va doan nhac tr¢ thanh tam thwong.

3.

Trong chuyén khao ctia minh vé Janacek, Jaroslav Vogel, tw 6ng ciing la chi
huy dan nhac, c6 néi vé nhitng ché Kovarovic sita lai trong dan bé v
Jenufa. Ong tan thanh va bao vé nhitng stta chita d6. Thai do la lting; béi du
nhitng stra chita cia Kovarovic c6 la hiéu qua, la tét, 1a phai di chang nita,
thi vé nguyén tac ching ciing la khéng thé chap nhan, va ngay ca y tuéng
vé viéc ditng ra lam trong tai gitta ban viét cia mot nguwdi sang tac vdi ban
clia nguoi stra lai nhac cua 6ng ta (ngwoi phé phan, ngudi viét phoi) da la
doi bai r6i. Chac chan la c6 thé viét lai hay hon mét cau nay hay mot cau
no trong cudn Di tim thoi gian da mat. Nhung tim dau ra mot thang dién
muon doc mot Proust dwgc cai tién?

Ma nao nhitng cho stta chita cia Kovarovic c6 tot hay hgp ly. Bé chitng
minh rang né diing, Vogelo dan ra canh cu6i ctung trong do6 sau khi tim ra
duwgc dita con bi sat hai, sau khi ngwoi di ghé da bi bat, Jenufa & lai mot
minh vdoi Laco. Ghen v@i Stevo, ngay trudc Laco da tra thu, rach mat
Jenufa; bay gio Jenufa tha thit cho anh: chinh vi tinh yéu ma anh da lam c6
bi thvong; cling nhu ¢o da vi tinh yéu ma pham t0i:

May ti* "nhw em ngay treéc", nhac dén tinh yéu ctia c6 doi vGi Stevo, dugc
néi rat nhanh, nhv mot tiéng kéu nho, trén nhitng noét sac nhon 1én cao va
dirng lai; c nhu 1a Jenufa ggi lai mot diéu gi d6 ma ¢6 mudn quén di ngay.
Kovarovic md rong giai diéu doan nay ra (ong "lam cho né bung nd ra",
nhu Vogel néi) bang cach bién do6i no thanh ra thé nay:

Vogel bédo: c6 phdi 1a, dudi ngoi but ctia Kovarovic, tiéng hat ctia Jenufa tré
nén dep hon khong? C6 phai, dong thoi, tiéng hat van hoan toan mang tinh
chat Janacek khong? Pung r6i, néu ta muén méphdng Janacek, thi chang
con gi hon. Nhung chang vi thé ma céi giai diéu thém vao dé khong la mot
diéu phi ly. Trong khi & Janacek, Jenufa nhac lai rat nhanh, mot cach ghé
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tdm, "t6i 16i" ctia minh, thi & Kovarovic, c6 mui long véi t6i 16i d6, cam
dong vi no (tiéng hat cia co6 kéo dai cac tu: tinh yéu, em va ngay xwa). Nhw
vay, trrdc mat Laco, ¢ hat 1én noi nhé nhung Stevo, ké tinh dich cuaa Laco,
co hat 1én tinh yéu dé6i vGi Stevo von la nguyén nhan tat ca tai hoa cta co!
Lam sao ma Vogel, ngudi dong tinh hang hai vdi Janacek, lai c6 thé di bénh
vire mot thit phan - nghia vé tam ly nhw vay? Lam sao ong lai c6 thé thtra
nhan no6 khi biét rang sy bat binh vé my hoc ctia Janacek bat nguon tur
chinh ché 6ng tir chdi kiéu phi hién thyc vé tam ly nhan nhan trong thuec té
nhac kich? Lam sao c6 thé yéu mén mot ai d6 va dong thoi lai hiéu sai
nguoi ay dén mirc ay?

4,

Tuy nhién, & day Vogel c6 ly: chinh nhitng cho stra chita cia Kovarovic,
khién cho v& nhac kich tré thanh doi chit wéc 1€ hon, da gép phan vao
thanh cong cta né. "Hay dé cho ching t6i bép méo Thay di doi chut, thwa
Thay, r6i nguoi ta sé yéu Thay hon." Nhung dén mot lac nguwdi Thay khong
muon dugce yéu mén véi cai gia dy va thich bi ngudi ta ghét va dugc ngwoi
ta hiéu.

Mot tac gid c6 duge nhitng kha nang gi dé lam cho ngwdi ta hiéu minh
ding vd&i minh? Chang nhiéu nhan lam dau, déi véi Herman Broch trong
nhitng nam 30 va trong nwdc ao bi cat dit khéi nwdc Pirc da phat-xit hoa,
ca vé sau nay nira, trong noi c6 don cua tinh trang di tan cua 6ng: doi ba
cudc toa dam, & dé ong trinh bay my hoc tiéu thuyét ctia 6ng; roi, nhitng 1a
thw viét cho ban, cho cac doc gia cua 6ng, cho cadc nha xuat ban, cho céac
nguoi dich; 6ng chang quén gi hét, chang han, 6ng cham chut dén ca nhitng
doan van nho in trén cac bia sach cua ong. Trong mot bic thw gwi cho
nguwoi xuat ban sach cta minh, 6ng phéan doi 16i gidi thiéu cuén Nhitng ké
mong du so sanh cudn tiéu thuyét ctia 6ng vdi Hugo von Hofmannsthal va
Italo Svevo. Ong dwa ra mot phan - dé nghi: dit né song song véi Joyce va
Gide.

Hay xem xét k¥ cai dé nghi nay: thuc ra, dau la sy khac nhau gitta ngit canh
Broch - Svevo - Hofmannsthal va ngt* canh Broch - Joyce - Gide? Ngit
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canh thit nhat 1a van hoc trong nghia rong va mo ho cada tir nay; cai thit hai
la dac thu tiéu thuyét (Broch yéu cau Gide ctia cuén Bon lam bac gia). Ngit
canh tht nhat 1 mot ngit canh nhé, nghia 1a dia phwong, Trung Au. Cai thi?
hai 1a mot ngt canh 16n, nghia la quoc té, thé gigi. Ty dat minh bén canh
Joyce va Gide, Broch doi hoi cudn tiéu thuyét cia minh phéi dwgc nhan
thitc trong ngit canh cuda tiéu thuyét chau A u; 6ng c6 y thitc rang cudn
Nhitng ké mong du, cling giong nhw cuén Ulysse hay cuén Bon lam bac
gid, la mot tdc pham cach mang héa hinh thitc tiéu thuyét, sang tao ra mot
my hoc tiéu thuyét khac, va chi c6 thé hiéu dwgc my hoc nay trén cai nén
cta lich st tiéu thuyét vai tw cach la tiéu thuyeét.

Poi héi ay cua Broch cling ding vdi moi tdc pham quan trong. To6i sé
khong bao gio 1ap lai cho du: gia tri va y nghia ctia mot tac pham chi c6 thé
dwgc danh gia trong nglt canh qudc té I16n. Chan ly ay cang dac biét khan
thiét doi vai tat ca nhitng nghé sy phai ¢ trong mot hoan canh c6 lap tuwong
doi. Mot nha siéu thye Phap, mot tac gia "tiéu thuyét mdi", mot nha tw
nhién chi nghia thé ky XIX, déu dugc nang lén bdi cd mot thé hé, mot trao
lvu dwoc toan thé gidi biét t6i, cé thé ndi cwong linh my hoc cta ho di
tredc tdc pham cua ho. Nhung Gombrowicz, 6ng ¢ dau? Lam sao hiéu
dugc my hoc cua ong?

Ong roi dit nwdc minh ndm 1939, khi 35 tudi. P& lam ching minh thw
nghé sy, ong mang theo minh c6 mo6i mot cudn sach, cuén Ferdykurke, tiéu
thuyét thién tai, mdi chi dugc biét dén rat it & Ba Lan, hoan toan chwa ai
biét & nhitng noi khac. Ong dén mot noi rat xa chau Au, & Achentina. Ong
vo cung co don. Cac nha van 16n Achentina chong cong khong quan tam
dén nghé thuat ctia 6ng. Trong sudt 14 nam, tinh canh 6ng khong thay doi,
va dén nam 1953 o6ng bat tay viét va xuat ban cuén Nhat ky ctia minh.
Trong cudn sach ay, ta chang biét dugc gi nhiéu vé cudc doi ong, dé truée
hét 1a mot ban trinh bay 1ap tredng ctia 6ng, maot thi tw - giai thich mai mai,
vé my hoc va triét hoc, mot cudn sach gido khoa vé "chién lwgc" cia 6ng,
va dung hon nita: ban di chic ctia 6ng; khong phéi by gid 6ng nghi dén cai
chét: 6ng muon 4p dat, nhw 1a y muén cudi cung va quyét dinh, cach hiéu
cta riéng ong vé chinh 6ng va tac pham ctia 6ng.
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Ong gi6i han 1ap trudng ciia minh bing ba tir chdi chi chét: tir chdi phuc
tung sy dan than chinh tri cia canh di tdn Ba Lan (khong phdi vi 6ng c6
nhitng tinh cdm than cong ma vi nguyeén ly ctia nghé thuat dan than khién
ong ghé todm); t* choi truyén thong Ba Lan (theo 6ng, chi c6 thé lam dugc
mot diéu gi do co gia tri cho Ba Lan bang cach chong lai cai "Ba Lan tinh",
bang céach lay chuyén cai di san lang man nang trich ctia nd); cudi cung la
tir choi chu nghia hién dai phwong Tay nhitng nam 60, cht nghia hién dai
can coi, "gian 1an do6i va&i hién thwe", bat lwc trong nghé thuat tiéu thuyét,
mang tinh dai hoc dua doi, mai mé vai sy ty ly thuyét hda cua minh (khong
phai Gombrowicz kém hién dai hon, ma chu nghia hién dai cua ong khac).
Chinh "diéu khoan thit ba nay trong di chic" mdi cang quan trong, quyét
dinh va dong thaoi lai bi hiéu sai mot cach dai dang.

Ferdykurke la mot trong nhitng tdc pham hang dau (cung véi Nhitng ké
mong du, cung vdi Nguwoi khong cdé pham chat), theo t6i, khai trwong hiép
thit ba caa lich st tiéu thuyét bang cach lam song lai kinh nghiém da bi
lang quén cua tiéu thuyét tién Balzac va bang cach chiém 14y nhitng linh
vire trede nay van coi nhw gianh riéng cho triét hoc. Viéc cuén Bu6n non,
chit khong phai Ferdydurke, tré thanh tiéu biéu cho dinh hwéng méi do, da
dwa dén nhitng hau qua xdu: dém tan hon gitta triét hoc va tiéu thuyét da
dién ra trong nodi buén chan lan nhau. Puwgc kham pha ra 20, 30 nam sau
khi ra doi, tdc pham ctia Gombrowicz, cua Broch, ctia Musil (va cua Kafka,
dwong nhién) khong con sttc manh can thiét dé quyén rii mot thé hé va tao
nén mot trao lwu; duge dién tdu béi mot trieong phai my hoc khac, vé nhiéu
mat, d6i lap vdi ching, ching dwoc ton trong, kham phuc, nhung khong
dwgc hiéu, cho dén no6i khiic ngoat 16n nhat cta lich st tiéu thuyét trong thé
ky chiing ta chang ai nhan ra.

5.

Truwong hop cta Janacek, nhu téi da noi, cling nhv vay: Max Brod phuc vu
ong cling nhw phuc vu Kafka: vi mot nhiét tinh vo tw. Hay tra lai cho ong
ta vinh dy nay: 6ng da phuc vu hai nghé sy 16n nhat tirng song trong dat
nwdc noi téi sinh ra. Kafka va Janacek: ca hai déu khong duwgc danh gia
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ding; ca hai déu c6 mot my hoc khé nam bat; ca hai déu la nan nhan cuta sy
nhé bé ctia mdi trvdng minh. Praha 1a mot bat lgi 16n déi véi Kafka. Ong bi
cach ly véi thé gidi van hoc va xuat ban Dirc, va diéu d6 doi véi ong la tri
mang. Nhitng nguwdi xuat ban sach ctia 6ng rat it quan tam dén ngudi tac gia
ma ho chi biét qua loa con ngudi nay. Joachym Unseld, con trai mdt nguoi
chu xudt ban 16n & Bic, c6 viét mot cuén sach vé van dé nay va chirng
minh rang day la ly do c6 kha nang hon ca (t6i thay y kién nay rat hién
thuc) khién Kafka khong hoan thanh cac cu6n tiéu thuyét ma chang ai doi
héi 6ng cd. B&i néu mot tac gia khong cé trién vong cu thé xuat ban dugc
ban thdo ctia minh, thi chang c6 gi giuc anh hoan tat né, chang c6 gi ngan
anh tam thoi gat né sang mot bén va chuyén sang lam viéc khac.

DPo6i véi ngudi Bic, Praha chi 1a mét thanh pho tinh 16, cling nhw Brno doi
vOi nguwoi Séc. Nhu vay ca hai, Kafka va Janacek, la dan tinh 1é. Trong khi
Kafka gan nhu vo danh trong mot dat nwéc ma dan ching doi véi 6ng la xa
la, thi Janacek, cling & trong dat nwdc ay, bi nhitng ngwoi than ctia minh vat
vanh hoa.

Ai muon hiéu sy yéu kém vé my hoc cia nha sang 1ap ra khoa Kafka hoc,
can phai doc chuyén khédo vé Janacek ctia 6ng. Mot chuyén khao day nhiét
tinh, chac chan da ho trg rat nhiéu cho vi Thay bi danh gia sai. Nhung né
ma@i kém lam sao, ngay ngo lam sao! Toan nhitng tu to tat, v try, tinh yéu,
dong cam, nhitng ké bi nhuc ma va bi xtic pham, am nhac siéu nhay cam,
tam hon than thanh, tdm hon mot con nguwdi mo mong, va khong hé c6 mot
chut phan tich vé cau tric, khong hé c6 mot chit c6 gang nam bat my hoc
cu thé cia am nhac Janacek. Biét r6 sy cam ghét ctia khoa am nhac hoc
Praha do6i vGi nha soan nhac tinh 1é, Brod mu6n chitng minh rang Janacek
thudc veé truyén thong qudc gia va ong hoan toan xitng dang véi Smetana
rat vi dai, than twong caa y thitc hé quéc gia Séc. Ong dé cho minh bi cudc
luan chién Séc day chat tinh 1é, thién can 4y &m anh dén mic toan bo am
nhac thé gigi tron sach khoi cuon sach ctia 6ng, va trong tat ca cac nha soan
nhac cua tat ca cac thoi dai chi con moi Smetana dwoc nhac tdi.

Oi, Max, Max! Ché c6 bao gid lao minh vao trdn dia ctia déi phuwong! &
ddy, anh sé chi tim thdy c6 dam déng thu dich, va bon trong tai da ban
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minh! Brod da khong tan dung vi thé phi - Séc ctia 6ng dé chuyén Janacek
vao ngit canh 16n, ngit canh thé gidi ctia am nhac chau Au, noi duy nhat
ong c6 thé duge bao vé va hiéu; Max nhot ong trd lai trong pham vi quoc
gia ctia 6ng, cat 6ng ra khoi am nhac hién dai, va khéa chat tinh trang co
1ap ctia 6ng. Nhitng gidi thich dau tién dinh chat vao mét tdc pham, né sé
khong ray ching ra dwogc. Ciing nhu tu twdng ctia Brod sé con in ddu mai
trong tat ca nhitng gi viét vé Kafka, Janacek sé con phai ganh mai sy tinh 1é
héa ma cac dong bao ctia 6ng bat 6ng phai chiu va Brod da xac nhan.

That khé hiéu, cai 6ng Brod. Ong yéu Janacek; ching c6 an y nao dit dan
ong, chi c6 y thitc vé sy cong bang; ong da yéu Janacek vi céi cot yéu cua
ong ay, vi nghé thuat cia 6ng ay. Nhung nghé thuat do, o6ng khong hiéu.
Tbi ching bao gid Ian dén cung dwgc bi mat ctia Brod. Va Kafka? Ong da
nghi gi? Trong nhat ky ctia minh viét nam 1911, 6ng ké: mdt hom, ca hai,
ho dén tham mét hoa sy 1ap thé, Willi Nowak, 6ng nay vira hoan thanh mét
loat chan dung Brod, in lito; theo 16i nhw ta da biét & Picasso, birc vé thi
nhat con giong, trong khi cac bitc khac, Kafka néi, cang vé sau cang xa vGi
nguyén mau, dé cudi cung di dén mat thi triru twgng cung cuc. Brod ling
tung; ong khong thich nhitng bitc vé ay, trir bitc dau, bitc hién thuce, trai lai,
khién ong rat thich, bai vi, Kafka viét v4i mot chiit mia mai au yém, "ngoai
cai giong ong ra, lai con cé thém nhitng nét cao quy va binh than quanh
miéng va mat..."

Brod hiéu cha nghia 1ap thé cling kém nhu hiéu Kafka va Janacek. Trong
khi lam t4t ca dé giai thoat ho ra khéi sw co 1ap xa hoi, ong lai xac nhan su
c6 don my hoc cuia ho. Bdi long trung thanh ctia 6ng do6i véi ho c6 nghia la:
ngay ca nhitng nguwdi yéu mén ho, titc thuan lgi hon ca trong viéc hiéu ho,
cling xa la voi nghé thuat caa ho.

6.

T6i lubn strng sot vé sw ngac nhién do cai quyét dinh (ngwoi ta bao nhw
vay) cua Kafka muén hiy hét toan b tdc phdm cua minh, gdy ra. Ct nhw
mot quyét dinh nhw vay la phi ly mot cach tién nghiém r6i. Ct¢ nhv mét tac
gid khong thé c6 da ly do dé mang theo cung minh tdc phdm ctia minh
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trong chuyén ra di cudi cung.

Qua vay, c6 thé dén luc tong két tac gid nhan ra rang minh khong con yéu
cac cubn sach ctia minh nita. Va khong muon bo lai dang sau minh cai
twgng dai buén thdm nay cua sy that bai. T6i biét, toi biét, anh sé phan doi
ong ta rang 6ng da lam, ong khuyu xudng vi mot suy thoai bénh hoan,
nhung nhitng 10i khich 1é ctia anh chang c6 y nghia gi. Chinh 6ng dy &
trong nha ctia 6ng ay la tdc pham cta 6ng ay, chit khong phai anh, ban than
meén a!

Ly 1€ c6 thé chap nhan khac: tac gia van yéu tac pham ctia minh nhwng 6ng
khong yéu cai thé gidi nay. Ong khong thé chiu dung dugc y nghi bé tac
pham cua 6ng lai day ph6 mac cho cai twong lai ma 6ng thay la dang ghét.
Va con mot tinh thé gia dinh nita: tac gia van yéu tac pham cia minh va
chang thém quan tdm dén twong lai cta thé gidi, nhung tirng c6é kinh
nghiém ctia chinh minh véi cong ching roi, 6ng da hiéu cai hdao huyén cta
nghé thuat, tinh trang khong duwoc thdu hiéu khong thé tranh khoi cta so
phan ong, sy khong dwogc thau hiéu (khong phéi la s danh gia thap, t6i
khong néi nhitng ké hgm minh) ma ong da phai chiu dung suot doi va
khong muon chiu dyng nita sau khi chét (va chang, co6 thé chi c6 sy ngan
ngui cia cudc song maéi khién cho cac nghé sy khong hiéu dwgc dén cung
tinh hdo huyén ctia cong viéc cia minh va td6 chitc cho kip thoi suw lang
quén doi v4i tdc pham ctia minh va doi vdi chinh minh).

Tat ca nhitng cai do, chang phai la nhitng ly 1€ c6 thé chap nhan dugc sao?
Pung chit. Tuy nhién day khong phai la nhitng 1y do cta Kafka: 6ng c6 y
thirc vé gia tri ctia nhitng gi 6ng viét, 6ng khong c6 sy kinh tdm cong khai
nao doi vai thé gidi, va, qua tré va gan nhuw vo danh, 6ng khéng cé nhitng
kinh nghiém x4u d6i v6i cong ching, hau nhw chang c6 kinh nghiém gi ca.

7.

Di chuc caa Kafka: khong phai di chic theo nghia phap ly chinh xac; thyc
ra la hai l1a thu rieng; va tham chi cling khong that sy la thu vi ching chwa
bao gio dugc gtri di. Brod, ngudi thue hién di chic cua Kafka, da tim thay
ching sau cai chét ctia ban 6ng, nam 1924, trong mot ngan kéo cung vdi
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mot dong gidy to khac: mot bire, viét bt muye, gap lai v6i dia chi cta Brod,
bitc kia, chi tiét hon, viét bt chi. Trong Loi bat lan xudt ban thi nhat cuén
Vu an Brod gidi thich: "... nam 1921, t6i néi véi ban toi la toi c6 viét mot
ban di chiic trong dé t6i cé yéu cau anh hiy di mét s6 vat nao do (dieses
und jenes vernichten), xem lai mot s6 cai khac, v.v. Lic do, chi cho t6i mau
gidy viét but myc ma vé sau nguoi ta tim thay trong van phong ctia anh,
Kafka béo t6i: "Ban di chtic cua t0i sé rat don gian: t6i yéu cau anh dot tat
cd." Toi con nho chinh xac cau toi tra 1oi anh: "[ ...] toi bao trwdc véi anh la
t0i sé khong lam diéu d6." Goi lai ky niém 4y, Brod bién bach cho viéc 6ng
da lam trai lai nguyén vong di chiic ctia ban 6ng; Kafka, 6ng viét tiép, "biét
rd s sung bai cuéng tin cia toi doi vGi tirng tir ctia 6ng"; nhuw vay ong biét
ong sé khong dwgc vang 10i va ong "1€ ra phai chon mot ngwoi thue hien di
chic khac néu nhitng sy chuan bi ciia 6ng c6 tinh nghiém tic t6i hau va vo
diéu kién". Nhung c6 that chac thé khong? Trong di chic ctia chinh minh,
Brod yéu cau Kafka "hdy di mot s6 vat nao do"; vay tai sao Kafka lai
khong thay yéu cau mot viéc giong nhw vay v6i Brod la chuyén binh
thwong? Va néu Kafka that sy biét rang minh sé khong dwgc vang 101, tai
sao O6ng con viét birc thw thit hai bang but chi, sau cudc néi chuyén nam
1921, trong do6 6ng phat trién va n6i ré hon cai quyét dinh ctia 6ng? Nhung
thoi ta hdy bo qua: chang bao gio ta cé thé biét dugc hai ngwdi ban tré ay
da noi vGi nhau nhitng gi vé chuyén do, va chang, ciing chang phai la
chuyén cap bach nhat doi vaéi ho, badi khong ai trong hai nguoi, nhat la
Kafka, bdy gio c6 thé tu coi la dac biét bi de doa béi sw bat tur.

Nguoi ta thwong bao: néu Kafka that sy mudn huy nhitng gi 6ng da viét, thi
ty ong da hay chung. Nhung bang cach nao? Cac bitc thw cia 6ng thudc s@
hitu cia nhitng ngudi trao doi thw tir véi ong (tw 6ng khong gitlr bat cit birc
tht nao 6ng da nhan dwgc). Con cac cudn nhat ky, ding la 6ng c6 thé dot
chung di. Nhung day la nhitng cuén nhat ky lam viéc (nhitng cudn sb tay
ding hon la nhat ky), chiing con cé ich cho 6ng khi 6ng con viét, va ong
viét cho dén nhitng ngay cudi cung cia ong. Ciling c6 thé néi nhuw vay vé
cac tdc pham van xudi dé dang cia 6ng. D& dang mot cach khong thé ciu
chita dwoc, chiing chi dé dang trong truong hgp 6ng chét; sudt doi ong, ong
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luén c6 thé trd lai véi ching. Ngay mot truyén ngan ma 6ng thay la héng
cling khong vo ich d6i véi mot nha van, no c6 thé dung lam chat liéu cho
mot truyén ngan khac. Nha van chang c6 ly do gi dé huy céi 6ng da viét ra
khi 6ng khong phai dang hap hoi. Nhung khi 6ng hap hoi Kafka khong con
¢ nha minh, 6ng & nha diéu dudng va ong khong thé huy cai gi hét, 6ng chi
c6 thé trong cdy mot ngwdi ban gitip. Va chang cé nhiéu ban, cudi cung chi
c6 moi mot ngwoi, 6ng trong cdy & anh.

Nguoi ta cling bao: mudén hdy tdc pham ctia minh di, day la mot ¢ chi
bénh ly. Trong trudng hgp do, viéc khong tudn theo y mudn cua Kafka
nguoi tieu hay trd thanh sy trung thanh doi vdi Kafka kia, nguwdi sang tao.
DPén day, ta cham tGi diéu doi trd 16n nhat caa cai huyén thuyét bao quanh
ban di chiic ctia 6ng: Kafka khong muén hiy tic phdm ctia minh. Ong néi
trong bitc thu thit hai hoan toan r6 rang: "Trong tat ca nhitng gi t6i da viét,
chi cac cudn sach sau day la cé gia tri (gelten): Ban an, Nguoi lai xe, Hoa
than, Trai tritng gidi, Mot thay thudc néng thén va mot truyén ngan: Mot
nha v6 dich nhin an (may ban Tram tw c6 thé dé lai, t6i khong mudn ai phai
ton cong dem nghién ching ra, nhuwng khong nén in lai bat cit cai gi trong
d6)." Nhu vay, khong nhitng Kafka khong tir bé tac pham ctia minh, ma
ong con lam mot ban tong két, co tach nhitng gi can dé lai (nhitng gi c6 thé
in lai) v6i nhitng gi khong dap tng doi héi cua 6ng; mot noi buon, maot sw
nghiém khac, nhwng chang hé c6 chit dién r6, chang chiat mu quang vi
tuyét vong trong sy phan xét ctia 6ng: 6ng thay tat cd cac sach da in cta
ong la co gia tri, trir cuon dau tién, Tram tw, han 6ng coi la chwa chin (khé
phan doi 6ng). Su tir chdi ctia 6ng khong tat yéu bao gop tat ca nhitng gi
chwa xuat ban béi 6ng xép vao s6 nhirng tac pham cé gia tri ca truyén ngan
Mot nha vo dich nhin an la tdc pham, khi 6ng viét bitc the ctia 6ng, con &
dang ban thao. Vé sau, 6ng con thém vao ddy ba truyén ngan (No6i dau dau
tién, Mot ngwoi dan ba bé nho, Joséphine nit ca s§) dé lam thanh mo6t cudn
sach; ong da stra ban in cudn sach nay & nha diéu dudng, trude khi chét:
bang chitng gan nhw thong thiét rang Kafka chang dinh dang gi dén huyén
thuyét vé ngudi tac gia mudn huy diét tac pham ctia minh.

Mong mudn hiy bé nhw vay chi bao gop hai loai ban viét, dwgc gidi han ro
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rang:

tredc hét, dac biét nhan manh: cac ban viét riéng tw: thw tir, nhat ky;

thit dén: cac truyén ngan, cac tiéu thuyét ma 6ng khong thanh coéng, theo
nhan dinh cta ong, trong viéc hoan thién.

8.

T6i nhin mot khung cita s6, & tredc mat. Buoi t6i anh sang bat 1én. Mot
nguwoi dan 6ng bwdc vao phong. Pau cui xuong, 6ng di bach bd; thinh
thodng ong dua tay vuot toc. Roi, dot ngodt, ong nhan ra la can phong c6 dén
sang va nguoi ta c6 thé nhin thdy ong. Bang mot ct chi dot ngot ong kéo
réem lai. Tuy nhién, dau c6 phai 6ng dang lam bac gid; 6ng chang cé gi can
phai che gidu ca triv chinh 6ng, cach 6ng budc di trong phong, cach 6ng an
mac xuénh xoang, cach éng vuot téc. S thodi mai cta 6ng dugc diéu kién
héa bang sv tw do khong bi ai nhin thdy cta 6ng.

Noi then 1a mot trong nhitng khai niém - chia khoa cua thai hién dai, 1a thoi
dai ca nhan chu nghia, ngay nay dang xa roi chung ta mot cach khé nhan
thdy. Noi then: phan ng biéu bi nham bao vé doi song riéng tu cia minh;
nham doi hoi mot tdm rém trén mot khung ctra s6; nham nhan manh rang
mot bic thw gti cho A khong bi doc béi B. Mot trong nhitng tinh thé so
dang cia buéc chuyén sang tudi tredng thanh, mot trong nhitng xung dot
dau tién vdi bo me la viéc doi phai c6 mot cai ngan kéo dé dung cac birc
thw va cac cudn sé tay ctia minh, doi mét cai ngan kéo cé khda; nguoi ta di
vao tudi trwdng thanh bang cudc no6i day cta noi then.

Mot sy khong twdng cach mang xwa cii, phat-xit hay cdng san: cudc song
khong cé bi mat, trong dé doi song cong cong va doi song riéng tw chi la
mot. Gidc mo siéu thye than thiét véi Breton: ng6i nha bang kinh, ngdi nha
khong c6 rém che ¢ d6 con ngudi séng dudi mit moi nguoi. Oi, vé dep clia
st trong su6t! Thye hanh duy nhat thanh céng cta gidc mo ay: mot xa hoi
hoan toan do canh sat kiém soat.

Toi noi dén cai xa hoi dy trong cudn Nhe ténh cai kiép nhan sinh: Jan
Prochazka, nhan vat 16n cia Mua xuan Praha, sau cugc xam lwgc ctia nguoi
Nga nam 1968, trd thanh mot con nguwdi bi giam sat chat ché. Bay gio ong
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hay di lai véi mot ngudi chong doi khac, gido su Vaclav Cerny, ma 6ng
thich cung nhau uéng rugu va tro chuyén. Tat cd cac cudc noéi chuyén déu
bi bi mat ghi am va t6i ngo rang hai ngudi ban c6 biét chuyén do6 va chang
théem dém xia. Nhung mot hom, vao nam 1970 hay 1971, mu6n lam mat uy
tin Prochazka, canh sat cho phat lam nhiéu budi cac cudc tro chuyén ay lén
dai phat thanh. Vé phia canh sat, d6 la mot hanh dong tdo bao va chuwa tirng
c6. Va, diéu dang ngac nhién, ho suyt thanh cong; ngay lap tttc Prochazka
bi mat uy tin: bai vi, trong chd than tinh, ngwoi ta néi da thit chuyén, nguai
ta noi xau nhitng nguwdi ban, ngwdi ta noéi tuc, nguwdi ta khong nghiém tic,
nguoi ta ké nhitng chuyén dua bat nha, ngwdi ta lap lai nhau, ngwoi ta dua
cot v6i nguwoi doi thoai cia minh bang cach lam cho ho kho chiu véi nhitng
diéu ky qudc, nguoi ta c6 nhitng tw twong ta thuyét ma nguwoi ta khong thu
nhan cong khai, v.v. Chac chan tat cd ching ta déu hanh dong nhuw
Prochazka, trong cho than tinh ching ta néi xau nhitng nguwdi ban cua
chiing ta, chiing ta néi nhitng i tuc tiu; ¢ng xi & cho riéng tw khac véi khi
& gitta cong chung la kinh nghiém hién nhién nhat cia moéi nguoi, la cai
nén tang trén doé dién ra cudc séng cua ca nhan; rat ky la, 1a sy hién nhién
do6 ctt nhu 1a vo thie, khong dugc thu nhan, khong ngting bi che khuat bai
nhitng diéu mo twéng trir tinh vé ngdi nha bang kinh trong sudt, né hiém
khi dwgc hiéu nhw la gia tri quy nhat trong cac gia tri ma ta phai bao vé.
Cho nén chi dan dan (nhwng v6i mét sw phan nd cang 1én hon) nguoi ta
mai nhan ra rang vu xi-cang-dan thyc thu khong phadi 1a céac tir s6 sang cta
Prochazka ma la viéc xam pham cudc song cua 6ng; ho nhan ra (nhw bang
mot ct sOc) cai riéng tw va cai cong cong la hai thé gidi khac nhau vé ban
chat va ton trong su khac nhau dé la diéu kién khong thé thiéu dugce dé mot
con nguoi c6 thé song nhu mot ngwdi tw do; rang tdm rém chia cach hai thé
gidi la khong thé dong dén va rang nhitng ké rit tdim rém ay di la nhitng tén
t0i pham. Va vi bon rit cac birc réem phuc vu cho mét ché do bi cam ghét,
nén ching bi nhat tri coi la nhitng tén t6i pham dac biét dang khinh bi.

Khi, tt* nwdc Tiép Khac day nhitng micro ay, tdi dén nudc Phap, toi thay
trén cot mot trang nhat mot to tap chi mot bitc dnh 16n cua Jacques Brel , bi
nhitng nguwdi chup anh vay don trudc cai bénh vién noi anh diéu tri bénh
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ung thuw da phat trién nang, dang c6 che mat minh di. Va, dot nhién t6i cé
cam giac gap lai ding cai ac da khién toi chay tron khéi dat nuwdc toi; toi
thay viéc phat thanh trén dai nhitng cudc chuyén tro ctia Prochazka va tdm
anh mot ca sy sap chét dang phai che mat minh di dwong nhw thudc vé cung
mot thé gidi; toi tw nhu rang viéc tiét 16 doi song riéng tw cua nguwoi khac,
khi n6 tré thanh thoéi quen va quy tac, dua ching ta vao mot thoi dai ma
cudc duwgce thua 16n nhat l1a sw song s6t hay bién mat cua ca nhan.

9.

O Ailen hau nhuw khong cé cy, va nhitng cdi ciy c6 & d6 déu & cac nghia
trang; c nhw khong c6 nhitng ngwoi chét ma khong c6 cay, cit nhw khong
c6 cay ma khong c6 nguoi chét. Nguwoi ta khong trong ching bén canh mo,
nhv ¢ viing trung Au tinh t&, ma ngay chinh gitta mo dé cho nguoi di qua
budc phai hinh dung nhitng cai ré, & bén dwdi, dam xuyén qua than thé. To6i
di dao cung vdi Elvan D. trong nghia trang Reykjavik; ong dirng lai trudc
mot ndm mod noi c6 mot cai cay con nhé; nguwdi ta mdi chon ngwoi ban cia
ong, chwa day m6t nam trwdc; 6ng cao giong nhac lai ky niém veé ban: cudc
song riéng tw cia anh cé mot bi mat, han la vé chuyén tinh duc. "Vi nhitng
chuyén bi mat thwong goi 1én mot sy to mo kich thich, vo toi, cac con gai
toi, nhitng nguwdi chung quanh t6i c doi téi néi v6i ho vé chuyén dé. Bén
muc, t* do, quan hé cua toi vGi vo t6i xau di. Toi khong thé tha thi cho ba
Ve cai tinh to mo gay go cta ba, ba thi lai khong thé tha thit cho sy im lang
cua toi, cho la t6i khong tin ba". R6i 6ng cwoi va: "Toi chang 16 gi hét", 6ng
néi. "Bai vi toi chang c6 gi dé 10 ca. To6i da tw cdm minh khong dwgc mudn
biét nhitng bi mat cua ban t6i va to6i khong biét ching." T6i lang nghe ong,
nhw bi mé hodc: tr thoi tho au téi da nghe noi rang ban la ngwoi ta chia xé
nhitng diéu bi mat va tham chi 1a nguwdi c6é quyén, nhan danh tinh ban, doi
duwgc biét cac bi mat ay. Boi véi nguwdi ban Ailen cua toi, tinh ban la khac:
la lam mot nguwdi gac cong trwdc canh cong noi ban minh cat gidu cudc
song riéng tw cua anh; la lam nguwdi khong bao gid md canh cira ay ra; la
nguoi sé khong cho phép bat ¢t ai mé canh ctra ay.
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10.

T6i nghi dén doan cudi cudn Vu an: hai ga cui xuoéng nhin K. ma ho cat co:
"P6i mat t6i sam di K. van con nhin thdy ho, sat canh mat anh, nghiéng dau
vao nhau, theo doi canh chét: "Nhw mot con ché!" K. ndi; ct nhw 1a noi
then con song sau anh ta."

Thé tir cudi cung ctia cuén Vu an: noi then. Hinh anh cudi cung: hai khuon
mat la, sat canh mat anh, gan nhw cham vao mat anh, theo déi trang thai
riéng tw nhat cia K., con hap hoi ctia anh. Trong thé ti* cudi cung, trong
hinh anh cu6i cung, tinh thé co ban cua toan bd cudn tiéu thuyét dwgc c6
dong lai: bat ctt lic nao, ciling c6 thé bi véi t6i dugc trong phong ngu cta
minh; bi chén mat bita dn sang cua minh; ngay dém, ltic nao ciing san sang
dé di dén cho tham van; thay cac rém che cta s6 cta minh bi tich thu;
khong dugc di lai véi nhitng ai minh muoén; khong con ti minh thugc vé
minh nita; mat di cai quy ché ca nhan. Sy bién d6i cia mot con nguoi tw
chu thé thanh khach thé dy, ta cdm nhan né nhw mét noi then.

T6i khong tin 1a khi yéu cau Brod hiy thu tir ciia minh di Kafka sg nguoi ta
sé cho in n6 ra. Mot y nghi nhw vay khé long dén véi 6ng. Nhitng nguoi
lam xuat ban chang quan tam dén cac tiéu thuyét ctia 6ng, lam sao ho lai cé
thé quan tam dén cac bic thw cua 6ng? Biéu khién 6ng mudn dét ching di
la noi then, noi then rat chi la so dang, khong phai noi then ciia mot nha van
ma la noi then ciia mot ca nhan binh thwong, noéi then khi dé cho nhitng ké
khac nhin thdy nhitng cai riéng tw ctia minh, néi then bi bién thanh khach
thé, noi then né cé thé "song sot" sau 6ng. Vay ma Brod da cong bo cac
bitc thu ctia 6ng; ngay ca birc thw dai va dau buén ma Kafka khéng bao gio
quyét dinh gwti cho b6 va, nhd c6 Brod, vé sau bat ¢t ai cling c6 thé doc, trir
nguwoi phdi nhan thw. Theo t6i chang c6 gi bao chita dwgc cho sy vo y ti
ctia Brod. Ong da phan bdi ban minh. Ong da hanh dong nguwoc lai y
nguyén cta ban, nguwoc lai y nghia va tinh than cia y nguyén do, nguwoc véi
tinh cach kin ddo caa ban ma 6ng biét rd.

11.
Co6 mot sy khac biét vé ban chat gitta, mot bén, la tiéu thuyét va, bén kia,
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cac hoi ky, tiéu s, tu thuat. Gia tri ciia mot ban tiéu st la & cai méi va su
chinh xac cta cac sv kién cé that dugc tiét 16. Gia tri cda tiéu thuyét la &
cho phat 16 nhitng kha rang cho dén lic ay con bi che khuat ctia cudc song
nhw né von la vay; ndéi cach khac, tiéu thuyét kham pha ra nhitng gi dugc
giau kin trong moi chiing ta. Mgt trong nhitng 16i khen thwong gap doi véi
mot cudn tiéu thuyét la néi rang: t6i nhan ra chinh minh trong nhan vat cta
cudn sach; toi c6 cdm twdng tac gia ndi vé tdi va biét rd toi; hodc phan nan:
toi cdm thay minh bi cong kich, bi 16t tran, bi lam nhuc b&i cudn tiéu thuyét
nay. Khong bao gio nén coi thwong nhitng phan xét do, c6 vé nhu ngay
ngo: dé la bang chitng rang cudn tiéu thuyét da dugc doc vai tu cach la tiéu
thuyét.

Chinh vi vdy cudn tiéu thuyét am chi (ching n6i dén nhitng nhan vat co
that vdi y dinh dé cho nguwdi doc nhan ra ho dwdi nhitng cai tén hw cdu) la
mot cudn tiéu thuyét gia, la vat 1ap 10 vé my hoc, ban thiu vé dao dic.
Kafka dugc gidu dudi cai tén Garta! Anh phéan déi tac gia: khong diung nhw
vay! Tac gia: téi dau c6 viét hoi ky, Garta la m6t nhan vat twong tuwgng! Va
anh: véi tw cach la nhan vat twéng twgng, thi né khong giong thhat, xau xi,
viét toi! Tac gia: tuy nhién day khong phdi 1a mot nhan vat nhw nhitng nhan
vat khac, né cho phép toi phat 10 ra nhitng diéu chwa tirng biét vé ban toi,
Kafka! Anh: nhitng phat 16 khong chinh xac! Tac gia: t6i dau co6 viét hoi
ky, Garta la mot nhan vat twdng tugng!... v.v.

Puwong nhién, moi nha tiéu thuyét dau muon dau khong déu hat 1ay chat
liéu tr trong cudc song cua minh; cé nhitng nhan vat hoan toan dugc bia ra,
sinh ra t* mo mong thuan tiy cuta tac gia, c6 nhitng nhan vat dugc ggi ra tw
mot hinh mau, doi khi truce tiép, thwong hon la gian tiép, c6 nhitng nhan vat
duwgc sinh ra tit mot chi tiét duy nhat nhan xét dwgc & mot ai do, va tat ca
déu phu thudc vao sy tu quan sat ia tac gia, vao s ti nhan thirc caa anh.
Lao dong cua tri twdng twgng bién doi nhitng cdm hitng va quan sat d6 dén
mic nha tiéu thuyét quén mat ching. Tuy nhién trudc khi xudt ban cudn
sach ctia minh, anh phdi nghi dén viéc lam cho nguoi ta khong thé tim ra
duwgc céi chia khéa c6 thé phat 10 ra ching; trwdc hét vi sy ton trong toi
thiéu doi v&i nhitng nguwoi sé ngac nhién nhan ra nhithg manh doi cta ho
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trong mot cudn tiéu thuyét, thit dén la vi nhitng chiéc chia khoéa (that hay
gid) ta dat vao tay nguoi doc chi cé thé khién ho lac 16i; thay vi nhitng
phwong dién chuwa duwgc biét cta sinh ton, ho lai di tim trong mdt cudn tiéu
thuyét nhitng phwong dién chwa biét trong cudc doi tac gia; tat ca y nghia
ctia nghé thuat tiéu thuyét sé bi triét ha, cling giong nhw, chang han, vi gido
su My no da triét ha y nghia ay khi, dwoc trang bi mot chum chia khoéa van
nang, ong da viét ban tiéu st 1én cia Hemingway:

Badng sitc manh cua 16i gidi thich ctia 6ng, 6ng da bién tac pham cua
Hemingway thanh mot cudn tiéu thuyét duy nhat &m chi; c@ nhw 6ng da 16n
nguwgc no lai, nhw 1o6n mot cai 4o: dot nhién, chang ai nhan ra, cac cudn
sach bi 16n ngwoc hét, va trén 16p 16t, ngwoi ta trd mat nhin hau hau nhitng
sy kién (co that hay mao xuwng) cua cugc doi ong, nhitng su kién vo nghia,
dau budn, tam thwong, ngu ngdc, ti tién; tdc pham ci* vdy ma ra ra, cac
nhan vat twéng twgng bién thanh nhitng con nguwdi trong cudc doi cua tac
gia va nguoi viét tiéu st khhai té6 vu an dao dic chong lai nha van: trong
truyén ngan, c6 mot ba me doc ac: dé chinh la ba me cia Hemingway ma
ong vu khong & day; trong mot truyén ngan khac c6 mot nguwdi cha tan bao:
ddy la Hemingway tra thu cha 6ng, lic 6ng con nho cha ong da dé cho
nguoi ta cat amidan ctia con ma khéng gay mé; trong truyén Mot con méo
dudi con mua nhan vat ntt khong co6 tén to ra khong vwa long vi "nguoi
chong cé théi quy nga va vé ca tinh": ddy la Hadley, nguwdi vg cua
Hemingway, dang than phién; nhan vat nit ¢ truyén Ngay heé la vg cia Dos
Passos: Hemingway da muon quyén rii ba ma khéng dugc, va trong truyén
ngan nay ong da hen ha lam dung ba bang cach lam tinh v&i ba duéi céi 16t
cua mot nhan vat; trong truyén Bén kia song va dudi nhitng hang cay, mot
nguoi la di qua mot quan bar, 6ng ta rat xdu trai: Hemingway ta vé xau trai
cta Sinclair Lewis, 6ng nay "bi ton thuwong sau sac vi 16i mo ta doc ac do,
da chét ba thang sau khi cuén tiéu thuyét ra doi". Va ci thé, ci¢ thé, hét
chuyén do vay nay sang chuyén dé vay khac.

T xwa cac nha tiéu thuyét da phai tw bdo vé minh chéng lai con cu6ng
nhiét tiéu st ay, ma theo Marcel Proust, ngudi dai dién - nguyén mau goc la
Sainte - Beuve v6i khau hiéu cua 6ng ta: "Van hoc khong khac biét, hay it
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ra khong thé tach roi véi phan con lai cia con nguwdi..." Nhw vay hiéu mot
tac pham doi héi trede hét phai biét con ngudi, nghia la, Sainte - Beuve ndi
rd hon, biét cach tra 16i mot s6 cau héi, ngay ca khi ching "c6 vé xa la véi
ban chat nhitng tdc pham ctia anh ta: anh ta nghi gi vé ton gido? Canh
twong thién nhién tdc dong dén anh ta nhuw thé nao? Anh ta cw x nhw thé
nao vé khoan dan ba, vé khodn tién nong? Anh ta giau hay nghéo?; ché do
lam viéc, cach thitc song hang ngay cua anh ta ra sao? Anh ta c6 thoéi tat gi,
nhugc diém gi?" Phuong phap gan nhu la canh sat ay, Proust binh luan, doi
héi nha phé binh phai dwgc trang bi tat ca cac chi dan c6 thé c6 vé mét nha
van, phai hgp tac vdi nhitng nguoi giao thiép thu tr vdi ong ta, hoi nhitng
nguoi quen biét ong ta...

Tuy nhién, dugc trang bi "tat ca cac chi dan c6 thé cd", Sainte - Beuve da
thanh cong trong viéc khong nhan ra dwgc mot nha van 16n nao ca trong thé
ky cua ong, khong Balzac, khong Stendhal, khong ca Beaudelaire; nghien
cttu cudc doi caa ho, 6ng chac chan phai bé mat tdc pham cua ho béi vi,
Proust noéi, "mot cudn sach la san pham ctia mot cai toi khac véi cai t6i ma
ta biéu hién ra trong cac théi quen cua ta, trong xa hoi, trong cac tat xau cta
ta"; "cai toi ctia nha van chi hién ra trong cac cuén sach ctaa anh ta".

Cudc luan chién cua Proust chong lai Sainte - Beuve c6 mot tam quan trong
can ban. Can chu y: Proust khong ché trach Sainte - Beuve da phéng dai;
ong khong t0 giac cac ranh gidi ctia phwrong phap Sainte - Beuve; phan xét
ctia 6ng la tuyét déi: phwong phap dy mu trwdc cai toi khac cta tac gid; mu
tredc y chi my hoc cta anh ta; xung khac véi nghé thuat; chong lai nghé
thuat; ghét nghée thuat.

12.

Tac pham cta Kafka duge xuat ban ¢ Phap thanh 40 tap. Tap hai: truyén ké
va cac doan van ké chuyén; nghia la: tdt cd nhitng gi Kafka da xuat ban
suot doi ong, cong vdi tat ca nhitng gi tim thay trong cac ngan kéo ctia 6ng:
nhitng truyén ké khong xuat ban, chwa viét xong, phac thao, nhitng cai méi
phac ra, ban viét bé di hay bé dd. Sap xép tat ca nhitng céai dé theo thi tw
nao? Nguoi xuat ban dwa theo hai nguyén tac: 1) tit ca van xudi ké chuyén,
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khong phan biét tinh chat, thé loai, mitc do hoan thanh, déu dwoc dat trén
cung mot binh dién va 2) sap theo tht ti bién nién, nghia la thi tw thoi gian
ra doi.

Do vay khéng c6 cdi nao trong ba tap truyén ngan chinh Kafka da tap hop
va cho xuat ban (Tram tw, Mot thay thuéc néng thon, Mot nha v6 dich nhin
an) dugc gidi thieu ¢ day dung nhv trong hinh thic chinh Kafka da tao ra
noé; cac tap dy da bién mat; cac tac pham van xudi riéng biét da gdp thanh
cac tap dy dugc phan rai ra gitta nhitng tac pham van xudi khac (gitra cac
phac thdo, cdc mau van, v.v) theo nguyén tac bién nién; 800 trang van xuoi
cua Kafka nhv vay tré thanh mot dong chdy trong dé moi thit tan hoa vao
nhau, mot dong chay khong phan biét nhw chi cé nwéc mdi co thé nhu vay,
nuwdc chdy va kéo theo noé cai tot lan cai xdu, cai da hoan thanh lan cai d&
dang, cai hay cai dg, phac thao lan tac pham.

Brod da titng tuyén bo sy "sung bai cuong tin" véi moi tir cia Kafka.
Nhitng ngwoi xuat ban tdc pham caa Kafka ciing biéu 10 mot sy sung bai
tuyét doi nhw vay do6i véi tat ca nhitng gi vi tac gia cia ho titng cham tay
vao. Nhung phai hiéu cai bi mat cta sy sung béi tuyét doi: n6 dong thoi, va
tat yéu, la sy pht nhan tuyét doi y chi my hoc cua tac gid. Béi vi y chi my
hoc biéu hién cd bang cai tac gia da viét ra cling nhu cai anh da xéa bé di.
Xoa bé di m6t doan con doi héi & anh nhiéu tai nang, nhiéu van héa, nhiéu
sttc manh sang tao hon la viét ra n6. Vay nén cho xuat ban nhitng gi tac gia
da xo6a bé di 1a hanh vi cudng bitc cling hét nhw kiém duyét mat nhitng gi
anh ta quyét dinh gitr lai.

Diéu c6 hiéu lwc doi v6i cac cho xbéa bo trong ¢ vi mo ctia mot tdc pham
riéng thi cling cé hiéu lyc d6i véi mot bo tdc pham toan tap. & day cling
vay, dén luc téng két, do nhitng yéu cau my hoc, tac gid thuwong gat di
nhitng gi ong khong vira long. Claude Simon khong cho phép in lai nhitng
cudn sach dau tién cua ong. Faulkner tuyén bo ro rang khong mudn dé lai
mot dau vét nao "ngoai nhitng cudn sach da in", ndi cach khac, khéng mot
chit gi trong nhitng thit bon bdi gid rac sé tim thay sau khi 6ng chét. Nhw
vay ong ciling yéu cau diung nhw Kafka va cling dwoc tuan 10i ding nhw
vay: nguoi ta da dem xuat ban tat cad nhitng gi ngwoi ta moi ra dugc. To6i
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mua ban Giao hudng s6 1 cia Mahler do Seiji Ozawa chi huy. Ban giao
hwéng gom 4 chwong nay thoat dau c6 5 chwong, nhung sau lan biéu dién
dau tién Mahler da dit khoat gat bo chwong hai ma ta khong tim thiy & bat
ct dan be in nao. Ozawa da duwa no tr@ vao trong ban giao hudng; nhw vay
cudi cung ai cling c6 thé hiéu Mahler that da rat sang sudt khi gat bé no di.
Co nén ké tiép khong? Danh sach nay bat tan.

Cai cach nguwoi ta xuat ban toan bo tac pham Kafka & Phap chang lam ai
kho chiu; né dap ¢ng tinh than thoi dai: "Kafka can dwgc doc toan ven",
nguwoi xuat ban giai thich, "trong nhitng cach thitc biéu hién khac nhau cta
ong, khong cach thitc nao c6 thé yéu sach mot pham gia 16n hon nhitng
cach thiec khac. Hau thé 1a ching ta da quyét dinh nhw vay; ddy la mot nhan
dinh ma nguwdi ta ghi nhan va ta phdi chap nhan. B6i khi nguoi ta con di xa
hon: khong chi tir chéi moi hé ton ti gitta cac thé loai, nguwdi ta con pha
nhan 1a c6 ton tai cac thé loai, ngwoi ta khang dinh rang & moi cho Kafka
déu n6i mot hanh ngdn nhuw nhau. Cubi cuing véi 6ng mot tredng hgp ngudi
ta tirng di tim khap noi va tirng luén hy vong sé trd thanh hién thuc, la sy
trung hgp hoan toan giita song va biéu hién van hoc."

"Trung hgp hoan toan giita song va biéu hién van hoc". Chang qua la mot
di ban ctia khau hiéu Sainte - Beuve: "Van hoc khong thé tach roi vdéi tac
gid cua nd." Khau hiéu nhac ta nhd lai: "Sy thong nhat gitta cudc doi va tac
pham." Va n6 goi nhé t6i cai cong thirc noi tiéng duge gan mot cach sai
lam cho Goethe: "Cudc doi nhu mot tac pham nghé thuat." Cai thanh ngiy
ma thuat do vtra la chuyén hai nam rd6 muwdi (dwong nhién, cai con nguoi
lam khong thé tach roi khéi anh ta) vira 1a phan - chan 1y (c6 thé tach roi
hay khong, thi sang tao ciling vigt khéi doi song), vira la sdo rong trit tinh
(sw thong nhat gitta cudc doi va tdc pham "mai tim kiém va hy vong & khap
noi" hién ra nhu 1a trang thai ly twéng, khong twdng, thién dwong da bi mat
cudi cung tim lai duwgc, song, nhat 1a, ching lam 16 ra cai y muén tr choi
quy ché tu tri ctia nghé thuat, day Iui n6 lai ding & noi tai d6 né nay sinh,
trong cugc doi cua tac gia, pha loang no ra trong cugc doi do, va nhu vay
phu nhan ly do ton tai cia né (néu mot cudc doi c6 thé la tdc pham nghé
thuat, vay thi con can nhitng tdc pham nghé thuat dé lam gi?). Nguwoi ta coi
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thwong cai tht tv ma Kafka da quyét dinh xép ndi ti€p cac truyén ngan
trong cac tuyén tap cta 6ng, bdi vi chi cé cach ndi ti€p do chinh cudc séng
quy dinh mé&i dang ké. Ngudi ta céc can Kafka nghé sy khién ta ling ting
v6i cai my hoc tam t6i ctia 6ng, bdi nguwdi ta mudn Kafka thong nhat gitta
song va viét, cai ong Kafka ti'ng c6 mot moi quan hé khé khan véi cha
minh va khong biét an ¢ vGi dan ba ra sao day. Herman Broch da phan doi
khi ngwoi ta dat tdc phdm cta 6ng trong ngit canh nhé vdi Svevo va
Hofmannsthal. Kafka t0i nghiép, ngay cd cai ngit canh nho d6 nguoi ta
cling chang chiu nhwgng cho 6ng. Khi n6i vé 6ng, ngudi ta khong nhac dén
Hofmannsthal, cling chang nhac dén Mann, Musil, Broch; ngudi ta chi dé
lai cho 6ng c6 moi céi ngir canh duy nhat: Felice, ngudi cha, Milena, Dora;
ong bi ddy trd vé trong cdi nglt canh - mini - mini tiéu s cta 6ng, xa lac
lich str tiéu thuyét, rat xa nghé thuat.

13.

Thoi hién dai da 1dy con ngudi, ca nhan, mot cai toi biét suy nghi lam nén
tang cua tat cad. Quan niém mdi do veé thé gidi cling dwa dén quan niém mai
vé tac pham nghé thuat. N6 tré thanh biéu hién déc ddo ctia mot ca nhan
duy nhat. Chinh la & trong nghé thuat ma cht nghia cd nhan cta thoi hién
dai tré thanh hién thyc, dwoc khang dinh, tim ra biéu hién ctia minh, sy ton
phong cua minh, vinh quang ctia minh, twgng dai cia minh.

Néu mot tac pham la sy phat xuat ctia mot ca nhan va tinh don nhat ctia no,
thi sé 1a logic viéc sinh linh don nhat do, titc la tac gia, c6 tat ca cac quyén
do6i vdi tat ca nhitng gi 1a phat xuat dac quyeén tir anh. Sau mot qua trinh dai
kéo dai tir nhiéu thé ky, cac quyén ay mang mot hinh thitc quyét dinh c6
tinh phap ché trong cach mang Phap, cudc cach mang nay cong nhan sé
hitu tai san van hoc la "sé hitu thiéng liéng nhat, riéng tw nhat trong tat ca
cac so hitu tai san".

Toi nhd lai thoi toi bi mé hoac vi am nhac dan gian Moravia: vé dep cta
cac thé thirc giai diéu; tinh doc ddo cta cac an du. Nhitng bai hat dy, ching
dwgc sinh ra nhw thé nao? Mot cach tap thé? Khong; nghé thuat nay tirng c6
nhitng ngwoi sang tao ca nhan cua nod, cac nha tho va cac nha soan nhac @
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lang cua nd, nhwng, maot khi sang tao cia minh duwgc tha ra gitta thé gidi roi
thi ho khéng con c6 kha nang nao theo doi va bao vé né chdng lai nhitng
thay doi, nhitng bién dang, nhitng an du vinh cttu nita. Lic bay gio toi rat
gan v6i nhitng ngudi coi cai thé gidi khong c6 s hitu tai san nghé thuat
nay la mot thi¢ coi thién dwong; mot coi thien duong trong do tho dugce lam
bdi moi ngwoi va cho moi nguwoi.

T6i nhac lai ky niém d6 dé noi rang nhan vat 16n caa Thoi Hién Dai, nguoi
tac gid, chi n6i 1én dan dan qua nhitng thé ky gan day, va rang, trong lich st
nhan loai, thoi dai ctia cac quyén tac gid la mot khoanh khac thoang qua,
ngan ngui nhw mot anh chdp ma-nhé. Tuy nhién, khong cé uy thé cua tac
giad va cta cac quyen cua ho thi khong thé hinh dung dwgc sw cat canh 16n
ctia nghé thuat chau Au nhitng thé ky gan day, va cting v4i né 1a niem vinh
quang 16n nhat, hay ciing c6 thé duy nhat bai vi, can nhé lai rang, khong
phai vi cac vi twdng linh va cac nha lanh dao nha nwéc cua minh ma chau
Au duwoc kham phuc, ngay ca déi voi nhitng nguwdi né tirng 1am cho phai
dau kho.

Trwdc khi quyén tac gia tré thanh luat, can phéi c6 mot trang thai tinh than
san sang ton trong nguwoi tac gia. Cai trang thai tinh than dwgc hinh thanh
cham chap qua nhiéu thé ky ay, ngay nay toi thdy hinh nhw né dang tan ra.
Néu khong, thi nguwoi ta khong thé dém cho mdt cai quang cao gidy vé sinh
bang nhitng phach rit t* mot ban giao hwdng cia Brahms. Hay cho xuat
ban va duwgc nhiét liét hoan nghénh nhitng ban cai bién rut ngan cac tiéu
thuyét ctia Stendhal. Néu trang thai tinh than biét ton trong tac gid con ton
tai, thi ngwoi ta sé hoi: Brahms sé c6 bang long khong? Stendhal sé cé noi
gian khong?

To6i tim hiéu ban khéi thdo mdi luat quyén tac gia: cac van dé ctia nha van,
nha soan nhhac, hoa sy, nha tho, nha tiéu thuyét chi chiém mdét phan nhd,
phan 16n van ban la néi vé nén dai cong nghiép goi la nghe nhin. Khong thé
choi cai rang nén cong nghiép ménh mong doé doi hdi nhitng luat choi hoan
toan m@i. Bai vi tinh thé da thay doi: cai ma nguoi ta van khang khang goi
la nghé thuat cang ngay cang it la "biéu hién cia mot ca nhan doc dao va
don nhat". Lam sao ngudi viét kich ban cho mot cudn phim gia nhiéu triéu
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do-la c6 thé khoe cac quyén veé tinh than cia minh (nghia la quyén khong
cho nguoi khac dong cham dén nhitng gi anh viét) khi, tham gia vao su
sang tao nay c6 ca mot tiéu doan nhitng con nguwdi khac cling ty coi minh la
tac gid va cac quyeén tinh than ctia ho gi¢i han lan nhau; va lam sao c6 thé
yéu sach bat cit diéu gi trai v6i y mudn ctia nha san xuat, khong phai l1a tac
gid, nhung chac chan la 6ng cha that sw ctia bd phim.

Du quyén ctia minh khong bi gidi han, cac tac gia cua cac nghé thuat theo
kiéu xwa 1ap tic roi vao mot thé gidi trong dé quyén tac gia dang mat di
vang hao quang xua cua né. Trong bau khi hau méi dé, nhitng ké vi pham
cac quyeén tinh than cta cac tdc gia (nhitng nguwoi cdi bién tiéu thuyét;
nhitng ké béi gié rac vo 1ay cac sach xudt ban goi la cé tinh chat phé binh
tdc pham cua cac tac gid 16n; nganh quang cdo lam bai hoai di sdn hang
ngan nam trong nwéc bot mau hong; cac tap chi tai ban bat ci¢ thir gi ho
muon khong can xin phép; cac nha san xuat can thiép vao tdc pham ctia cac
nha dién anh; nhitng ngwdi dao dién d6i xr v4i cac tdc pham mot cach tw
do cho dén noi chi c6 mot ké dién ma6i con c6 thé viét cho san khau, v.v)
trong trvong hgp xung dot sé dugce du luan khoan dung trong khi nguoi tac
gid doi héi cac quyeén tinh than cia minh sé c6 nguy co bi cong chiing
khong c6 cam tinh va chi dugc mot si ho trg vé phap ly viedéng viu bai vi
ngay nhitng ké canh gitt luat phap cting khong thé lam ngo véi tinh than
thoi dai.

T6i nghi dén Stravinski. Dén no Iyc khong 16 cta 6ng dé gitr 14y toan bo tac
pham ctia 6ng trong dién xuat cda chinh 6ng nhu la mot thi ban vi khéng
thé pha hiy. Samuel Beckett cling *'ng x@ nhw vay: 6ng kem theo van ban
cac v@ kich cua 6ng nhitng chi dan san khau ngay cang chi tiét va doi héi
(trdi ngugc vai kiéu cho phép thong thwong) ching phdi dwgc tuan thu chat
ché; 6ng thuong du cac buoi tap dé co6 thé phé chuan cach dao dién, va doi
lic, tv 6ng lam 14ay; 6ng tham chi con cho xudt ban thanh sach cac ghi chu
cho viéc dyng vé Tan cudc bang tiéng Pic, dé cho né dugce xac dinh mai
mai. Nguwoi xuat ban tadc pham ctia 6ng va la ban 6ng, Jéréme Lindon, cham
lo cho viéc y nguyén tac gia caa ong phai dugc ton trong, ca sau khi ong
chét, néu can ca tredc toa an.
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NO e t6i da dé cho mot tac pham c6 dwge dién mao cudi cung, hoan chinh
toan ven va dugc tac gia kiém soat nhu vay, chuwa ting thay trong lich str.
Ct& nhw Stravinski va Beckett khong chi mudn bao vé tdc pham cta minh
choéng lai thye té thong thwong ctia nhitng vu lam bién dang, ma con chong
lai mot twrong lai ngay cang it san sang ton trong mot van ban hay mot dan
bé; ¢t nhw cac 6ng néu ra tdm guwong, tdim gwong cudi cung clia quan niém
t0i cao vé tac gia, vé nguwoi tac gia doi hoi phai thwe hién toan bd cac y
nguyén cua minh.

14.

Kafka da gti ban thdo cuon Héa than ctia 6ng cho mot to tap chi ma nguoi
bién tap, Robert Musil, san sang cho in vdi diéu kién tac gia rit ngan no lai
(Oi! Nhitng cudc gip g& dang budn giita cAc nha vin 16n!). Phan tng cta
Kafka lanh ling va ciing dit khoat nhw Stravinski déi v6i Ansermet. Ong
c6 thé chiu dung y nghi khong dwgc in nhung y nghi dwoc in va bi cat xén
doi vai ong la khong thé chiu noéi. Quan niém cta 6ng vé tac gia cling tuyét
doi nhw quan niém cda Stravinski va cta Beckett, nhiwng néu hai 6ng nay
da it nhiéu thanh c6ng trong viéc 4p dat quan niém ctia minh, thi Kafka lai
that bai. Trong lich st quyeén tac gia, that bai ay la mot budc ngoat.

Khi Brod cho xuat ban, nam 1925, trong L&i bat cho lan xudt ban thit nhat
cudn Vu an, hai 14 thw dugc coi nhw 1a di chic caa Kafka, ong da gidi thich
rang Kafka biét r0 rang y nguyén ctia minh sé khong dugc thyc hién. Ci
cho 1a Brod noi ding, rang qua la hai 1a thw d6 khong chi la mot ¢ chi buc
boi don gian, va vé van dé mot vu xuat ban c6 thé co6 sau khi chét (rat it kha
nang) doi véi nhitng gi Kafka da viét, moi sy da ro rang gitta hai nguoi
ban; trong trwong hop dé, Brod, ngudi thye hién di chic, c6 thé nhan toan
bo trach nhiém vé minh va cho xuat ban cai gi ong thay can; trong tredng
hgp do6 6ng chang c6 nghia vu dao ditc nao phdi cho ching ta biét y nguyén
cua Kafka, cai y nguyén, theo ong, khong c6 hiéu lyc hay da qua thoi.

Tuy nhién 6ng da voi vang cho xuat ban cac 14 thv "di chic" dé va lam cho
né co tiéng vang dén mic toi da; qua thue, 6ng dang sang tao nén tac pham
16n nhét cta doi 6ng, huyén thoai vé Kafka ctia 6ng, ma mot trong nhitng la
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bai cha yéu chinh la cai y nguyén d6, doc nhat trong lich s, y nguyén cta
mot tac gid mudn hiy toan bo tdc pham ctia minh. Va Kafka duwgc khac sau
trong ky @rc cong ching ding nhw vay. Phu hgp véi nhitng gi Brod muon ta
tin trong cudn tiéu thuyét than thoai ctia 6ng & do, chang cé chit bién thai
nao hét, Garta - Kafka mu6n huy tat ca nhitng gi 6ng da viét; vi sy’ khong
thda man vé nghé thuat cia 6ng? 6 khong, 6ng Kafka ctia Brod la mot nha
tw twong ton gido; hdy nhé lai 6ng ta: mudn "song niém tin cia minh", chi
khong phaéi tuyén b6 né, Garta khéng coi trong gi lam cac tdc pham cta
minh, la "nhitng bac thang nghéo nan cé nhiém vu gitp 6ng leo lén dén
dinh". Nowy - Brod, ban 6ng, tir chdi lam theo 10i 6ng badi vi dau nhitng gi
Garta viét chi la "nhitng tiéu ludn don gian" di nita, thi ching van c6 thé
gitup nhitng "con nguoi lang thang gitta dém t6i" trong cudc tim kiém "diéu
thién & trén cao va khong gi thay thé dugc".

Vi "di chic" cua Kafka, truyén thuyét 16n vé thanh Kafka - Garta da dugc
sinh ra, va cting vdi n6 ca mot truyén thuyét nhé vé nha tién tri Brod cua
ong, v6i mot long trung thue thong thiét, cong bé cong khai y nguyén cudi
cung cta ban minh dong thoi tho 16 vi sao, nhan danh nhitng nguyén ly rat
cao, ("diéu thién & trén cao va khong gi thay thé duwgc") ong da quyét dinh
khong lam theo 16i ban. Nha ké chuyén than thoai da thang vu danh cudc
ctia minh. Hanh vi ctia 6ng dugc nang 1én hang c chi 16n dang dé noi theo.
Badi, ai c6 thé nghi ngo long trung thanh ctia Brod doi véi ban 6ng? Va ai
dam nghi ngd gia tri moi cau, moi tir, moi am tiét Kafka da dé lai cho nhan
loai?

Nhu vay Brod da sang tao nén tam gwong cho nguwdi ta noi theo vé sy
khong tuan 161 doi véi nhitng nguwdi ban da chét; mot phap ché cho nhitng
ai muon bo qua y nguyén cudi cung ctia mot tac giad hay tiét 16 nhitng bi
mat riéng tw nhat cua 6ng ta.

15.

Vé céc truyén ngan va tiéu thuyét khong hoan thanh, t6i san long chap nhan
rang ching phai khién moi nguwdi thye hién di chdc 1am vao mét tinh thé
kha ling ting. Bdi vi trong s6 nhitng tdc pham cé tam quan trong khac
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nhau dé c6 ba cudn tiéu thuyét; va Kafka khong viét gi 16n hon ba cudn
tiéu thuyét dy. Tuy nhién chang c6 gi la khéng binh thuong khi 6ng da xép
ching vao cot nhitng that bai, do chiing con dé dang; mot tac gia kho tin
rang gia tri ctia tdc pham minh da khong thé hoan thanh la da c6 thé nhan ra
dwgce hau nhw hoan toan rd nét, tredc khi né duge hoan tat. Nhung diéu ma
mot tac gid khong thé nhin thdy, c6 thé hién ra ré rang doi véi mot nguoi
ngoai cudc. Vang, vi ba cudn tiéu thuyét ma t6i vo cung than phuc &y, toi sé
ling ting kinh khiing néu t6i & vao tinh thé ctia Brod.

Ai c6 thé cho t6i 161 khuyén?

Do la vi Thay 16n nhét ctia ching ta. Hdy mé cuon Don Kihoté, phan mot,
cac chwong XII, XIII, XIV: Don Kihoté cung v6i Sancho ¢ trong nui noi
ong nghe chuyén Chrysostome, chang thi sy tré phai long mot co gai chan
cttu. Pé duge gan nang, chang ciing ty minh lam ngwoi chan ctru; nhung
nang khong yéu chang va Chrysostome két liéu doi minh. Don Kihoté
quyét dinh dén viéng dam tang. Ambriosio, ban ctia chang thi sy, cha tri
buoi 1é nhé. Bén canh thi thé pha day hoa c6 nhitng cudn s6 tay va nhitng
t0 gap chép tho. Ambrosio néi véi ctt toa la Chrysostome da yéu cau dot
chung di.

Luc d6 lanh chua Vivaldo, mot ngwoi to mo di theo nhitng ngudi co tang,
can thiép: ong khong dong y rang dot tho cta chang ta di thi qua la lam y
nguyén cdia nguwoi chét, bai vi y nguyén phéi hop ly ma y nguyén nay thi
chang phédi nhuw vay. Vay nén t6t hon la tang tho ctia chang cho nhitng
nguwoi khac, dé ching c6 thé mang lai niém vui, sy hién minh, va kinh
nghiém cho ho. Va khong chd cau trd 10i cia Ambrosio, 6ng cti xudng va
cam lay may t0 gdp & gan ong hon ca. Ambrosio n6i vGi ong: "Vi phép lich
s, toi cho phép ngai, thwa ngai lanh chda, gitt 1dy nhitng gi ngai da cam;
nhung sé la hdo huyén néu nghi rang t6i sé khong dot nhitng td khac."

"Vi phép lich s, t6i cho phép ngai": c6 nghia la, dau y nguyén cia nguoi
ban da chét doi véi téi cé sitc manh cia mot diéu luat, t6i khong phai la
mot ké day té cia cac diéu luat, toi ton trong ching vai tw cach la mot sinh
linh tw do khong dui mu quang truedc nhitng 1y 1€ khac, doi nghich véi luat,
nhu chang han déi véi phép lich sy hay véi tinh yéu nghé thuat. Vi vay "toi
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cho phép ngai giit l1dy nhitng gi ngai da cam", vdi hy vong la ban toi tha thi
cho t6i. Tuy nhién khong vi thé ma bang cai ngoai 1€ nay toi da vi pham y
nguyén cua ban t6i, doi vai toi la luat; t6i da lam diéu do véi trach nhiém
cta chinh t6i, vGi nhitng nguy co cho chinh t6i, va t6i da lam diéu do vaéi tw
cach caa ké vi pham mot diéu luat, khong phai véi tw cach 1a ké tir choi va
hiy bo no; vi vay "sé la hdao huyén néu nghi rang t6i khong dét nhitng to
khac".

16.

Mot bubi phat & v6 tuyén truyén hinh: ba nguwdi phu nit noi tiéng va dugc
kham phuc kién nghi tap thé rang phu nit phai c6 quyén dwgc chon & dién
Panthéon. Ho bédo: can phai nghi dén y nghia twgng trung ctia hanh dong
d6. Va ho dua ra ngay tén vai ba quy ba 16n da chét, theo ho, cé thé chuyén
thi hai vé do.

Yéu sach dung dan, chac chan la vay; tuy nhién doi diéu khién t6i boi roi:
nhitng ba da chét d6 ma ngwoi ta cé thé ngay lap titc chuyén vao Panthéon
chang phai dang yén nghi bén canh chong ho sao? Chuyén luén ca cac 6ng
u? Khé qud; khong da tam quan trong, ho phai & lai noi ho dang nam, va
cac ba dwgc chuyén cho sé trai qua cudc vinh hang cua minh trong niém c6
don cuaa nhitng nguoi dan ba goa.

ROi, t6i ty nhu: con dan 6ng? Vang, dan 6ng! Co6 thé ho ty nguyén &
Panthéon! Chinh la sau khi ho da chét, khong hoi y kién ho, va chac chan la
ngugc lai véi y nguyén cudi cung cta ho, ngudi ta da bién ho thanh nhitng
biéu twgng va cach ly ho khéi cac ba vo cua ho.

Sau khi Chopin chét, nhitng nguwdi Ba Lan yéu nwdc da xé thit thi hai 6ng
dé 1ay di qua tim ctia 6ng. Ho da qudc gia hoa cdi co toi nghiép ay va dem
chon n6 ¢ Ba Lan.

Nguoi ta doi x* v6i mot nguwoi chét nh mét mén cdan ba hay mot biéu
twgng. Poi vai ca tinh da bi mat cua ho, thi cling bat kinh nhw vay.

17.
Oi, that dé 1am trai 161 mot ngudi chét. Néu mic diéu do, doi khi, nguoi ta
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phuc tung y nguyén cua ho, dy khéng phai la vi sg, vi cudng birc, ma la vi
nguoi ta yéu ho va khong muén tin la ho da chét. Néu mot nguwdi nong dan
gia Iuc hap hoi da yéu cau cau con trai dirng don cay lé gia trwdc cira so,
cdy 1é sé khong bi don chirtng nao ngwdi con trai con nhé dén cha véi long
thuong yéu.

biéu d6 chang lién quan gi nhiéu lam dén mot long tin ton gido vao doi
song vinh hang cta linh hon. Chi don gidn la mot ngwdi chét ma toi yéu sé
khong bao gio chét d6i vai toi. Toi tham chi khong thé néi: tdi da yéu ho;
khong, t6i yéu ho. Va néu t6i tir choi néi dén tinh yéu cua t6i d6i vdi ho &
thi qua kht, diéu d6 c6 nghia la ngudi da chét van cé do6. Co thé chinh &
day ta nhan ra kich c& ton giao cua con nguoi. Qua vay, viéc tuan theo y
nguyén cudi cung la huyén bi: né vugt ra ngoai moi suy nghi thuc té va duy
ly: nguwdi nong dan gia trong ngdi md ctia minh sé khong bao gio biét cay 16
c6 bi don hay khong; tuy nhién, nguwdi con trai yéu quy cha sé khong thé
khong vang 10i ong.

Ngay trwdc, téi da xic dong (t6i van ludn xic dong) vi doan két cudn tiéu
thuyét Nhitng cay co hoang ctia Faulkner. Nguwoi dan ba chét sau vu pha
thai khong thanh cong, nguwdi dan ong & tu, bi két an muwdi nam; ngudi ta
mang dén cho anh mot vién thudc trang, thuéc doc; nhwng anh nhanh
chéng gat bo y nghi tu t¥, bdi cach duy nhét cia anh dé kéo dai cudc doi
cua nguwoi dan ba anh yéu la gitt nang trong ky niém ctia anh.

"... Khi nang khong con nita, thi mot nita ky niém vé nang cling dong thoi
khong con; va néu ta khong con nita thi lic d6 moi ky niém vé nang cling
khong con nita. r, anh nghi, gitta ndi buén va hu v6, ta chon lay n6i buon."
Veé sau, khi viét cuén Sach cuoi va lang quén, t6i dam minh vao nhan vat
Tamina, chi bi mat chong va tuyét vong c6 tim lai, tdp hop lai nhitng ky
niém rai rac dé lap lai m6t con ngwoi da mat, mét qua khit da di qua; dén
lic do t6i méi bat dau hiéu rang, trong mot ky niém, nguwoi ta khong tim
thay s hién dién cua ngwoi chét; cac ky niém chi xac nhan sy vang mat
cta ho; trong cac ky niém nguwoi chét chi la mot qua khit mo nhat dan di, di
xa dan ra, khong thé vdi téi dugc.

Tuy nhién, néu t6i khong bao gid c6 thé coi ngwoi toi yéu la da chét, thi sy
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hién dién cta ho sé hién 10 ra nhw thé nao?

Trong y nguyén cua ho ma t6i biét va td6i mai trung thanh. T6i nghi dén cay
1é gia sé con mai trwedc khung cira s6 chirng nao con trai nguwdi nong dan
con song.

3k

Thién tiéu luan nay dwgc viét nhw mot cudn tiéu thuyét: theo dong chin
phan doc lap, cling la nhitng nhan vat dy di qua va dan chéo nhau:
Stravinski va Kafka cung nhitng nguwoi ban ky la cua ho, Ansermet va
Brod; Hemingway cung ngudi viét tiéu st cia minh; Janacek vdi cai quéc
gia nho bé cua 6ng; Rabelais v&i nhitng nguoi thira ké 6ng: cac nha tiéu
thuyét 16n.

Bai nhan vat chinh cia cuén sach nay la nghé thuat tiéu thuyét: tinh than
hai hwdc tir dé n6 da sinh ra; méi ho hang than thudc huyén bi ctia né véi
am nhac; lich st ctia no, trai ra thanh ba hiép (cing nhu lich st am nhac);
my hoc hiép thit ba ctia n6 (ti€u thuyét hién dai); sy hién minh hién sinh
cua no.

Duwd6i anh sang cuia "su hién minh hién sinh" do, cuon sach khao sat cac tinh
thé 16n cha thoi dai ching ta: nhitng vu an dao ditc chong lai nghé thuat cua
thé ky, tit Céline dén Maiakovski; thoi gian tr6i qua va lam cho ban sac cta
"cai t6i" hién tai v&i cling chinh "cai t6i" &y hom qua tré nén khong chac
chan; noi then nhw 1a khai niém co ban cua mot thoi dai co sé trén ca nhan;
si hd hénh, trg thanh théi quen va quy tac, bao hiéu budi chiéu tan cua chu
nghia cd nhan, swc manh huyén bi cia y nguyén ctia mot nguoi da chét;
nhitng di chidc; nhitng di chiic bi phan bdi (cta chdu Au, cta nghé thuat,
ctia nghé thuat tiéu thuyét, cia nhitng nguoi nghé sy).

-Hét-

https://thuviensach.vn



L0oi cudi: Cam on ban da theo doi hét cuén truyén.

Nguon: http://vnthuquan.net
Phét hanh: Nguyén Kim V7.

Nguon: sad-river
Buoc ban: Thanh Vién VNthuquan dua lén
vao ngay: 27 thang 12 nam 2003
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