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Lời Người Dịch

Bạn đang cầm trên tay tuyển tập Truyện cực ngắn và
truyện ngắn của Ernest Hemingway trong tập truyện ”Trong
thời đại chúng ta", xuất bản tại Paris, năm 1924 và những
truyện ngắn khác của ông được sắp xếp theo trình tự thời gian
từ năm 1916 đến năm 1951.

Trong tuyển tập này, ở một số truyện, chúng tôi dịch như xưa
nay một số dịch giả vẫn thường làm đối với chữ "and" rất đặc
biệt của E. Hemingway là bỏ nó đi, nếu được, hay là thay nó
bằng dấu phẩy (,) hoặc dấu chấm (.) để những câu văn ấy của E.
Hemingway sáng ra, ngắn đi và đỡ luộm thuộm hơn; một số
truyện khác, chúng tôi cố gắng giữ nguyên trạng câu văn và chữ
"and" của nhà văn. Bạn sẽ đọc thấy nơi chữ and (và, còn, cùng...)
ấy nhịp đi của thời gian, thế chồng chất của không gian, nỗi
niềm cố đè nén đến ngẩn ngơ của một tâm trạng, sự bùng vỡ
của những khát vọng, nét hóm hỉnh của một cái nhìn sắc sảo.

“Trong thời đại chúng ta" là một trong những tác phẩm lạ
nhất thế giới, cứ như là những mảnh ký ức, những mảnh tâm
trạng... những thoáng chốc hiện sinh của đời người được lắp
ghép bất định, mãi mãi dang dở, mãi mãi chưa nói hết. Và
những truyện ngắn khác của E.Hemingway trong tuyển tập này
cũng là những mảnh vỡ như vậy, những thoáng chốc hiện sinh
như vậy.

Bạn hãy đọc kỹ truyện ngắn của E.Hemingway rồi hãy quên
chúng đi. Và chúng sẽ hiện về trong kí ức, trong tâm trạng hay
trong suy ngẫm của bạn một lúc nào đó, và đột nhiên bạn nhận
ra cỏ xanh hơn, trời trong hơn, dòng sông êm đềm hơn... giữa
cõi đời rất đời này.
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Tác Giả

  
Ernest Hemingway

Ernest Hemingway (1899-1961) sinh ở Oak Park, Illinois.
Ông làm nhiều nghề lặt vặt mưu sinh từ trẻ, nên không học đại
học được, trước khi trở thành phóng viên cho tờ Star ở Kansas
City. Ông làm tài xế cứu thương ở mặt trận Ý, rồi làm lính tác
chiến trong Thế Chiến I, bị thương và được thưởng huy chương.
Sau này ông còn tham dự hai cuộc chiến nữa là Nội Chiến Tây
Ban Nha và Thế Chiến Thứ II với tư cách phóng viên chiến
trường.

Sau thế chiến, ông sống ở Âu châu một thời gian và trở thành
nhà văn. Những tác phẩm lớn của ông ra đời và đưa ông lên vị
trí nhà văn hàng đầu: The Sun Also Rises (Mặt Trời Vẫn Mọc), A
Farewell to Arm (Giã Từ Vũ Khí), For Whom the Belle Tolls
(Chuông Nguyện Hồn Ai)...Lối viết đơn giản, trùng lập cứ như
điệp khúc một bài nhạc trở thành nét độc đáo của ông và được
nhiều người bắt chưóc, đến độ các nhà xuất bản thỉnh thoảng
lại nồng nhiệt giới thiệu "một Hemingway mới" mỗi khi xuất
bản tác phẩm của một nhà văn trẻ triển vọng nào đó.
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Chủ đề chính của ông là chiến tranh, đấu bò và những môn
thể thao mạnh bạo, có đổ máu. Ông cho rằng ở những bối cảnh
đó, nhân vật phải tự bộc lộ và chịu đựng những thử thách ghê
gớm nhất. Vấn đề của nhân vật của ông chẳng phải là thắng hay
thua, mà là cách ứng xử, phản ứng, vì thực ra thất bại ở góc
cạnh này có thể lại là chiến thắng ở góc khác.

Truyện ngắn của ông cũng khá nhiều, và đã để lại một dấu ấn
riêng ở thể loại này. Năm 1952, ông xuất bản cuốn The Old Man
and The Sea (Ông Già và Biển Cả) và đoạt giải Pulitzer. Năm
1954, giải Nobel trao cho ông cũng chỉ là sự vinh danh cho một
hào quang đã sẵn có.

Ông tự sát (người ta kết luận như thế) năm 1961 và tác phẩm
cuối cùng của ông, A Moveable Feast - một tập bút ký về Paris -
được xuất bản năm 1964.

★★★
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Gã Võ Sĩ

Nick đứng dậy, hắn không hề gì. Hắn nhìn dọc đường xe
lửa theo toa xe chạy khuất dần ở một khúc quanh. Hai bên
đường ray đều có nước, rồi tới đầm lầy mọc đầy lạc diệp tùng.

Hắn rờ đầu gối. Cái quần bị rách, da bị trầy. Bàn tay hắn bị chà
sát, cát và bụi than bám đầy móng tay. Hắn ra khỏi bờ đường
ray, xuống bờ dốc thoải tới mé nước và rửa tay. Hắn rửa cẩn
thận trong nước lạnh, moi sạch đất cát trong móng tay. Hắn lại
qùy xuống và rửa đầu gối.

Thằng cha gác thắng xe lửa khốn nạn. Một ngày kia thế nào
mình cũng tóm được lão. Thế nào lão cũng biết tay mình. Lão
chơi đểu thật.

— Lại đây nè, nhóc - lão nói - Có cái này cho mày nè.
Hắn đã bị gạt. Thật là trò ngớ ngẩn. Sẽ không bao giờ chúng

lừa mình kiểu đó được nữa.
— Lại đây nè, nhóc. Có cái này cho mày nè - rồi, binh, hắn té

bò xoài cạnh đường ray.
Nick dụi mắt. Một cục u to tướng nổi lên ở đó. Chắc mắt mình

bị bầm, được rồi. Nó đau lên rồi. Cũng tại thằng cha gác thắng
quái quỉ.

Hắn đưa ngón tay rờ rẫm cục u trên mắt. Thôi được, chỉ là
bầm mắt thôi. Chỉ bị có thế thôi. Cũng rẻ chán. Hắn mong nhìn
rõ được nó. Nhìn trong bóng nước thì không được. Trời đã tối
mà hắn chẳng ở gần khu dân cư nào cả. Hắn chùi tay vào quần
và đứng dậy rồi ngược dốc lên đường ray.

Hắn đi theo đường ray. Nó được rải đá cẩn thận nên cũng dễ
đi, sỏi và cát lèn đầy giữa các thanh nối, làm lổi đi vững chắc.
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Nền đường phẳng phiu cứ như một đường cao chạy thẳng qua
đầm lầy. Nick cứ đi tới. Hắn phải đến một nơi nào đó.

Nick đã đu lên toa xe chở hàng khi nó chạy chậm lại lúc qua
sân ga Walton. Chuyến tàu, với Nick trên đó, đã vượt Walkakas
khi trời bắt dầu sụp tối. Bây giờ chắc hắn đang ở gần Mancelona.
Ba hay bốn dặm vượt đầm lầy. Hắn đi theo đường ray, tính toán
bước chân sao để đặt đúng trên lớp đá giữa hai thanh nối, khu
đầm lầy trông ma quái với mù sương đang bốc lên. Mắt hắn đau
nhức và bụng thì đói. Hắn cứ bước đi, bỏ sau lưng mấy dậm
đường rày. Hai bên lúc nào cũng chỉ là đầm lầy.

Phía trước là một cây cầu. Nick vượt qua nó, tiếng giày kêu
om om trên sườn sắt. Mặt nước phía dưới hiện ra đen ngòm
trong khoảng hở giữa hai thanh nối. Nick đá một cây đinh
đường ray bị sút ra và nó rơi tòm xuống nước. Vưọt qua cầu là
những ngọn đồi cao và đen cập hai bên đường rầy. Trên con
đường tuốt đàng kia, Nick nhìn thấy ánh lửa.

Hắn dè dặt tiến lại gần ánh lửa. Đống lửa nằm lệch một bên,
dưới bờ dốc. Hắn chỉ thấy ánh sáng bốc lên từ đó. Con đường
chỗ này phân nhánh và chỗ lửa đốt, khung cảnh như rộng ra
mở tới ven rừng. Nick cẩn thận thả xuống bờ dốc và đi xuyên
rừng cây tiến về hướng đống lửa. Đó là một rừng sồi, và những
trái sồi kêu lào xào dưới chân khi hắn bước len lỏi giữa các gốc
cây. Đống lửa giờ đã thấy rõ, gần ngay cạnh bìa rừng. Có một
người đàn ông ngồi cạnh đó. Nick đứng sau một thân cây và
nhìn. Ông ta có vẻ như chỉ có một mình, ngồi đó hai tay ôm đầu
nhìn ngọn lửa. Nick bước ra và đi về hướng đống lửa.

Người đàn ông vẫn ngồi đó nhìn lửa. Khi Nick đến sát bên,
ông ta vẫn không động đậy.

— Xin chào!- Nick lên tiếng.
Ông ta ngước lên.
— Mắt sao bầm tím vậy? - ông ta hỏi.
— Thằng cha gác thắng xe lửa tống tôi lọt xe.
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— Cái xe chở hàng đó hả?
— Phải.
—Tôi có thấy thằng cha đó - ông ta nói. - Xe chạy qua đây

chừng tiếng rưỡi rồi. Thằng chả đi lơn tơn trên mui, vỗ vỗ tay
hát hò lung tung.

— Đúng cha chó đẻ đó! 
— Tống chú lọt xe chắc thằng chả khoái dữ - ông ta nói

nghiêm trang.
— Tôi sẽ tống thằng chả lại.
— Rình lúc nào xe chạy qua phang cho thằng chả một cục đá

- ông ta cố vấn.
— Tôi sẽ tóm cổ thằng chả.
— Chú ngầu dữ ha?
— Đâu có - Nick đáp.
— Bọn trẻ như chú thằng nào cũng ngầu.
— Mình đành phải ngầu thôi - Nick nói.
— Thì vậy.
Ông ta nhìn Nick và mỉm cười. Trong ánh lửa, Nick thấy mặt

ông ta méo mó. Sống mũi gãy, mi mắt rách, đôi môi kỳ cục. Nick
không nhận ra điều đó ngay, hắn chỉ thấy khuôn mặt đó quái lạ
và thương tật. Da mặt có màu ngà ngà, nhìn dưới ánh lửa thấy
thất kinh.

— Thấy mặt tôi ghê quá hả? - ông ta hỏi.
Nick bối rối, anh đáp:
— Chắc vậy.
— Coi nè! - ông ta giở cái nón kết ra.
Ông ta chỉ còn một vành tai. Nó dày cui và bẹp dí vào sọ. Chỗ

vành tai bên kia chỉ còn một mẩu thịt.
— Thấy ai như vầy chưa?
— Chưa - Nick đáp. Nó làm hắn phát ớn.
— Tôi chịu được nó - ông ta nói. - Chú không nghĩ rằng tôi có

thể chịu được nó sao?
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— Đương nhiên!
— Chúng nó cứ đấm tôi đến gãy tay thôi - ông ta nói - Chúng

chẳng làm gì được.
Ông ta nhìn Nick:
— Ngồi xuống đi. Muốn ăn không?
— Đừng quan tâm! - Nick đáp - Tôi sẽ đi vào thị trấn.
— Nghe nè, - ông ta nói - kêu tôi bằng Ad.
— Được rồi!
— Nghe nè - ông ta nói tiếp. - Tôi không hoàn toàn bình

thường đâu.
— Có chuyện gì?
— Tôi điên.
Ông ta đội mũ lên. Nick thấy mắc cười.
— Thấy ông cũng bình thường mà.
— Không có đâu. Tôi điên. Nghe nè, chú có bao giờ điên

không?
— Chưa - Nick đáp - Làm sao ông điên vậy?
— Tôi đâu có biết - Ad nói - Khi mắc cái vụ này thì biết gì

được. Chú biết tôi mà, phải không?
— Không biết.
— Tôi là Ad Francis.
— Chúa ơi!
— Không tin hả?
— Không.
Nhưng Nick biết chắc là ông ta nói thiệt.
— Chú biết tôi đánh tụi nó cỡ nào không?
— Không - Nick đáp.
— Tim tôi chậm lắm. Chỉ bốn mươi nhịp một phút thôi. Thử

coi.
Nick ngần ngừ.
— Thử đi - ông ta cầm tay hắn - Cầm cổ tay tôi đi. Để ngón tay

chỗ này nè.
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Cổ tay ông ta to, các bắp thịt nổi gồ lên. Nick cảm được nhịp
đập chậm rãi dưới ngón tay mình.

— Có đồng hồ không?
— Không.
— Tôi cũng không - Ad nói - Không có đồng hồ thì chẳng

được cái tích sự gì.
Nick bỏ tay ông ta ra.
— Nghe nè - Ad nói - cầm lấy đi. Chú đếm nhịp còn tôi đếm

tới sáu mươi.
Nhận được nhịp chậm chạp dưới đầu ngón tay. Nick bắt đầu

đếm. Hắn nghe ông ta cùng đếm thong thả, một, hai, ba, bốn,
năm...lớn giọng dần.

— Sáu mươi. - Ad kết thúc - một phút rồi. Chú đếm được bao
nhiêu?

— Bốn mươi - Nick đáp
— Vậy đó - Ad nói sung sướng - Nó không bao giờ nhanh hơn.
Một người đàn ông bước xuống bờ dốc đàng kia, vượt qua

khoảng trống tiến về phía đống lửa.
— Chào Bugs - Ad nói.
— Chào! - Bugs đáp. Đó là giọng người da đen. Coi cái tướng đi

thì Nick biết đó là người da đen. Anh ta đứng lom khom bên
ngọn lửa, quay lưng về phía họ. Rồi anh ta thẳng lưng lên.

— Bạn tôi, Bugs - Ad nói - Nó cũng điên luôn.
— Hân hạnh được gập - Bugs nói - Ông từ đâu tới?
— Chicago - Nick đáp.
— Đó là thành phố đẹp - anh da đen nói. - Ông tên là gì nhỉ?
— Adams, Nick Adams.
— Nó nói nó chưa từng điên bao giờ, Bugs - Ad nói.
— Đời nó còn dài mà - anh da đen nói - Anh đang giở một gói

gì đó ra bên đống lửa.
— Chừng nào mình ăn đây, Bugs? - Gã võ sĩ hỏi.
— Ngay bây giờ.
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— Đói không, Nick.
— Đói muốn khùng luôn.
— Nghe hông, Bugs?
— Tao nghe hầu hết những chuyện đang nói.
— Tao đâu hỏi mày vụ đó.
— Được. Tao có nghe ngài ấy nói.
Anh ta đặt những miếng thịt vào chảo. Khi chảo nóng, mỡ lèo

xèo, Bugs lom khom trên đôi chân dài ngằng bên đống lửa, trở
mặt mấy miếng thịt và đập trứng bỏ vào, nghiêng chảo qua bên
này rồi bên kia cho mỡ thấm đều vào trong.

— Ông vui lòng xắt bánh mì trong cái túi kia ra được không,
ông Adams? - Bugs quay mặt lại nói.

— Được thôi.
Nick thò tay vào túi lấy ra một ổ bánh mì. Hắn cắt ra sáu

khoanh. Ad nhìn hắn và nghiêng người tới trước.
— Đưa dao đây cho tôi, Nick - ông ta nói.
— Không, đừng - anh da đen chặn lại - Giữ lấy dao, ông

Adams.
Tay võ sĩ ngồi lại như cũ.
—Đưa bánh mì cho tôi, ông Adams - Bugs nói. Nick mang lại.
— Anh có thích chấm bánh mì với mỡ chiên thịt không? -

anh da đen hỏi.
— Đương nhiên rồi!
— Có lẽ mình nên đợi một lát. Lúc cuối bữa thì hay hơn.
Anh da đen đặt một lát thịt lên một miếng bánh mì rồi gạt

thêm một quả trứng lên đó.
— Kẹp lại thành sandwich, được không, rồi đưa cho ông

Francis.
Ad nhận miếng sandwich và bắt đầu ăn.
— Coi chừng miếng thịt tuột - anh da đen cảnh giác - Miếng

này cho anh, Adams ạ. Còn lại là phần tôi.
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Nick cắn sandwich. Anh da đen ngồi đối diện hắn, bên cạnh
Ad. Trứng và thịt chiên còn nóng ăn thật tuyệt.

— Ông Adams qủa là đang đói - anh da đen nói. Còn ông kia,
người nhỏ con Nick nghe tên vốn là một cựu võ sĩ thì ngồi im.
Ông ta chẳng nói gì từ khi anh da đen chặn lại về vụ con dao.

— Ông ăn thêm một miếng bánh mì nhúng mỡ chiên nghe? -
Bugs nói.

— Rất cảm ơn.
Ông võ sĩ nhìn Nick.
— Dùng thêm không, ông Aldoph Francis? - Bugs chìa cái

chảo ra.
Ad không trả lời, mà cứ nhìn Nick.
— Ông Francis? - giọng anh da đen nhẹ nhàng.
Ad không trả lời, mà cứ nhìn Nick.
— Tôi đang nói với ông đấy, ông Fancis - anh da đen nói dịu

dàng.
Ad cứ tiếp tục nhìn Nick, cái mũ kết đã kéo xuống sát mắt,

Nick thấy bồn chồn.
— Làm cái chó gì mà mày đi qua đường này? - giọng nói với

Nick phát ra gay gắt từ dưới vành mũ.
— Mày nghĩ mày là cái chó gì? Đồ đẻ hoang thối tha. Mày tới

đây không ai mời, ăn đồ ăn của người ta rồi khi người ta hỏi
mượn con dao thì mày lại cà chớn.

Ông ta lõ nhìn Nick, khuôn mặt ông trắng bệch còn đôi mắt
thì hầu như khuất hẳn dưới vành mũ.

— Mày tưởng ngon hả? Có thằng chó nào xúi mày lết tới đây
không?

— Đâu có ai?
— Đúng là đâu có ai xúi. Cũng không có ai rủ mày ở lại. Mày

tới đây rồi cà chớn về cái khuôn mặt của tao, hút thuốc của tao,
uống nước của tao rồi ăn nói cà chớn. Mày nghĩ rồi mày sẽ đi
đường nào?
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Nick chẳng nói gì. Ad đứng dậy.
— Nói cho mày nghe nghe, thằng chó đẻ vàng da Chicago kia.

Mày sẽ bị đánh bể sọ nghe chưa?
Nick bước lui lại. Gã đàn ông nhỏ thó cứ từ từ tiến lại, bước

tới một cách vững chắc, chân trái đi trước, chân phải kéo theo
sau.

— Đánh tao đi - ông ta lúc lắc cái đầu - Thử đánh coi.
— Tôi không muốn đánh ông.
— Mày đâu có tránh né được kiểu đó. Mày sẽ bị cho một trận

hiểu chưa? Tiến tới thử đánh tao coi.
— Thôi ông ơi - Nick nói.
— Được rồi, đồ chó.
Ông ta nhìn xuống chân Nick. Khi ông vừa nhìn xuống thì

anh da đen, đã theo sát ông từ khi ông rời đống lửa, trụ lại và
đập cái gì đó vào gáy ông ta. Ông ta ngã tới trước, còn Bugs
buông rơi cái dùi cui bọc vải xuống cỏ. Ông ta nằm sấp mặt trên
cỏ. Anh da đen xốc ông lên, đầu ông rũ sang một bên, và lôi ông
về chỗ đống lửa. Bộ mặt ông ta coi thảm thương, đôi mắt mở
thô lố. Bugs nhẹ nhàng đặt ông ta xuống.

— Lấy giùm nước trong cái xô kia đi, ông Adams - anh nói -
Chắc tôi đập hơi mạnh tay.

Anh da đen dùng tay hắt nước vào mặt ông ta và nhẹ nhàng
kéo tai ông. Đôi mắt nhắm lại.

Bugs đứng dạy:
— Ông ta sẽ khỏe thôi. Chẳng gì phải lo. Rất tiếc, ông Adams

ạ.
— Đâu có gì. - Nick nhìn xuống ông ta. Hắn thấy cây dùi cui

và cầm lên. Nó có tay cầm mềm và gọn trong nắm tay của hắn.
Nó có một lớp da bọc màu đen lại thêm một lớp khăn tay bọc ở
đầu nữa.

— Tay cầm bằng xương cá voi - anh da đen nói. Thứ này hết
sản xuất rồi. Tôi chưa biết anh có thể tự vệ đến cỡ nào, nhưng
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tôi không muốn anh đánh ông ta hoặc làm ông ta nghĩ là mình
ngon lành hơn thực lực ông ấy.

Anh da đen lại mỉm cười. - Nhưng ông lại thích đánh ông ấy.
— Tôi biết cách. Ông ta sẽ chẳng nhớ gì đâu. Tôi cứ phải làm

thế để chận lại mỗi lần ông ta nổi cơn.
Nick vẫn nhìn người đàn ông trên cỏ, với đôi mắt khép lại,

trong ánh lửa? Bugs thẩy thêm vài khúc củi vào đống lửa.
— Ông khỏi quan tâm đến hắn làm chi. Vụ này tôi đã gặp rất

nhiều lần trước đây.
— Ông ta bị làm sao mà điên vậy? - Nick hỏi.
— Ôi, thiếu gì chuyện - anh da đen nói bên đống lửa - Làm

một cốc cà phê này không, ông Adams?
Anh đưa Nick một tách cà phê và vuốt lại chiếc áo khoác anh

đã đặt dưới đầu ông võ sĩ.
— Hắn bị đánh nhiều quá, đó là một chuyện - anh da đen

nhấp chút cà phê - nhưng chuyện đó cũng là đơn giản thôi. Lúc
đó em gái hắn làm quản lý cho hắn mà báo chí cứ viết đủ thứ
chuyện về anh em này, chuyện hắn yêu em gái thế nào rồi hai
người cưới nhau ở New York ra sao, mấy chuyện đó gây đủ điều
khó chịu.

— Tôi nhớ ra chuyện đó rồi.
— Phải? Dĩ nhiên họ đâu phải anh em ruột khỉ gì đâu, nhưng

có cả đống người không ưa chuyện đó và bắt đầu phát biểu linh
tinh đến một ngày kia thì cô ta đi mất không trở lại nữa.

Anh uống cà phê và đưa tay lên chùi miệng.
— Thế là hắn điên. Uống chút cà phê nữa nhé, ông Adams?
— Cảm ơn.
— Tôi gặp cô ấy đôi lần - anh da đen tiếp - Cô ta xinh dễ sợ. Mà

coi giống hắn đến độ có thể nghĩ là anh em sinh đôi. Mặt mũi
hắn coi đâu đến nỗi tệ nếu đừng bị đánh quá như thế.

Anh ngừng lời. Câu chuyện có vẻ đã kết thúc.
— Ông gặp ông ấy ở đâu vậy? - Nick hỏi.
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— Trong tù - anh da đen đáp - Hắn gây lộn đánh nhau suốt từ
lúc cô ấy bỏ đi, thế là người ta tống giam. Tôi thì đi tù vì chém
một thằng nọ.

Anh mỉm cười, rồi nói tiếp với giọng nhẹ nhàng:
— Lập tức tôi thấy ưa hắn, khi ra tù liền tìm hắn. Tôi thích

sống chung với hắn. Hắn thì khoái nghĩ rằng tôi điện mà tôi
cũng chẳng quan tâm chuyện đó. Tôi thích ngao du đây đó mà
tôi cũng chẳng phải ăn cắp ăn trộm gì để được đi chơi như thế.
Tôi khoái sống như một người đàng hoàng.

— Thế hai ông làm cái gì?
— Ồ. Chẳng phải làm gì cả. Chỉ ngao du. Hắn có tiền.
— Ông ta chắc kiếm được nhóc tiền.
— Đương nhiên rồi. Hắn tiêu sạch, hoặc bị người ta moi sạch.

Cô ấy gửi tiền cho hắn.
Anh khơi lửa lên.
— Cô ấy qủa là người đàn bà tuyệt vời - anh tiếp - giống y

chang như hắn đếnđộ tưởng là anh em sinh đôi.
Anh da đen nhìn qua người đàn ông đang nằm thở nặng nề.

Mớ tóc vàng của ông rũ xuống trán. Bộ mặt méo mó trông như
trẻ con, trong giấc ngủ.

— Bất cứ lúc nào tôi cũng có thể gọi hắn dậy, ông Adams ạ.
Nếu không phiền thì tôi mong rằng ông nên lui đi. Tôi không
muốn đuổi khách, nhưng sợ hắn nổi cơnkhi lại nhìn thấy ông.
Tôi buộc lòng phải đập hắn mà đó là cách duy nhất mỗi khi hắn
lên cơn. Tôi lúc nào cũng phải lo giữ cho hắn đừng tiếp xúc với
ai. Ông không phiền chứ, ông Adams? Thôi, đừng cảm ơn tôi,
ông ạ. Tôi đã cảnh giác ông về hắn nhưng hắn coi bộ thích ông
nên tôi tưởng mọi chuyện cũng ổn. Theo đường rầy ông sẽ gập
một thị trấn cách đây chừng hai dậm. Nó tên là Mancelona. Tôi
cũng định rủ ông ở lại qua đêm nhưng bây giờ thì không được
rồi. Ông cầm theo ít bánh mì với thịt nhé? Mà thôi, tốt hơn là
ông mang theo một miếng sandwich - Anh ta nói tất cả điều



https://thuviensach.vn

này bằng một giọng trầm, nhẹ và khiêm tốn của một người da
đen.

— Vậy thôi. Tạm biệt, ông Adams? Tạm biệt và chúc may
mắn.

Nick rời bước khỏi chỗ đống lửa, băng qua khoảng trống và
trở lên đường rầy. Khuất khỏi tầm ánh lửa, hắn đứng lại lắng
nghe. Giọng trầm dịu của anh da đen vẫn tiếp tục, nhưng hắn
không nghe được nội dung. Rồi hắn nghe tiếng ông võ sĩ nói:

— Tao nhức đầu dễ sợ, Bugs à.
— Rồi sẽ khoẻ thôi, ông Francis - giọng anh da đen trấn an -

Chỉ cần làm một cốc cà phê nóng này thôi.
Nick vượt hết bờ dốc và lên tới đường rầy. Hắn thấy trên tay

mình đang cầm một miếng sandwich nên bỏ nó vào túi. Đứng ở
chỗ cao này, trên đường rầy trước khi quẹo khuất vào những
ngọn đồi, hắn vẫn còn nhìn thấy ánh lửa ở khoảng trống bìa
rừng đó.
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Một Nơi Sạch Sẽ Sáng Sủa

Đã khuya, và mọi người đã rời khỏi tiệm cà-phê, trừ một
ông lão ngồi dưới bóng những lá cây dưới ánh sáng đèn điện.
Ban ngày đường này bụi bậm, nhưng về ban đêm sương đêm
làm cho bụi không bốc lên được và ông lão ưa ngồi khuya vì ông
điếc và bây giờ về đêm, cảnh vật yên lặng, ông cảm thấy sự khác
biệt. Hai anh bồi trong tiệm cà-phê biết rằng ông hơi say, và mặc
dầu ông là một khách hàng đàng hoàng, họ biết rằng nếu ông
say quá, ông sẽ ra về mà không trả tiền; bởi vậy mà họ vẫn canh
chừng ông.

Một người nói: "Tuần trước ông đã định tự tử đấy."
"Sao vậy?"
"Ông thất vọng."
"Vì cái gì?"
"Chả có gì cả."
"Tại sao mày biết chả có gì?"
"Ông nhiều tiền lắm."
Họ cùng ngồi ở một chiếc bàn kê sát tường, cạnh cửa ra vào,

và nhìn hàng hiên, nơi mà tất cả các bàn đều trống trơn trừ chỗ
ông già ngồi dưới bóng lá cây nhẹ nhàng rung rinh trong gió.
Một cô gái và một quân nhân đi qua ngòai phố. Đèn ngòai phố
chiếu sáng vào con số bằng đồng đeo ở cổ áo quân nhân. Cô gái
không mang khăn choàng đầu, rảo bước bên cạnh người lính.

Một người bồi nói: "Lính tuần sẽ lượm anh kia."
"Thì đã sao nếu anh ta có được cái mà anh ta theo đuổi?"
"Tốt hơn là bây giờ anh ta nên tránh đi vào phố. Lính tuần sẽ

bắt anh. Cách đây năm phút họ vừa đi qua đây."
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Ông già ngồi trong bóng tối lấy cái ly đập vào đĩa đựng chén.
Người bồi trẻ lại bên ông già.

"Ông cần gì?"
Ông già nhìn anh. Ông nói: "Ly rượu nữa."
Anh bồi nói: "Ông sắp say rồi." Ông già lại nhìn anh. Anh

quay đi.
Anh nói với người bồi kia: "Ông ấy sẽ ngồi suốt đêm. Tap

buồn ngủ rồi; không bao giờ tao được đi ngủ trước ba giờ sáng.
Tuần trước đáng lẽ ông ấy tự vẫn quách đi có xong không."

Anh bồi lấy ở quầy hàng trong tiệm một chai rượu và một
chiếc dĩa khác, rồi đi lại bàn ông già. Anh đặt đĩa xuống và rót
rượu đầy ly.

Anh nói với ông già điếc: "Tuần trước đáng lẽ ra ông tự vẫn
quách đi cho rồi." Ông già giơ ngón tay ra hiệu. Ông nói: "Thêm
chút nữa." Anh bồi tiếp tục rót rượu vào ly đến nỗi rượu tràn ra
và chảy theo chân ly vào chiếc dĩa trên chốc cả chồng dĩa. Ông
già nói: "Cảm ơn." Anh bồi cất chai rượu vào trong tiệm. Anh lại
ngồi vào bàn với anh bạn đồng nghiệp.

Anh nói: "Bây giờ ông ấy say rồi."
"Đêm nào ông cũng say."
"Ông muốn tự vẫn để làm gì?"
"Tao biết sao được."
"Ông tự vẫn bằng cách nào?"
"Ông treo cổ bằng một sợi dây."
"Ai cắt dây hạ ông xuống?"
"Cháu gái ông."
"Tại sao họ làm như vậy?"
"Họ lo cho linh hồn ông."
"Ông có bao nhiêu tiền?"
"Nhiều lắm."
"Ông phải tới 80 tuổi."
"Tao cũng cho là tám mươi."
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"Tao ước gì ông về đi, chưa bao giờ tao phải đi ngủ trước ba
giờ sáng. Giờ đó đâu phải giờ đi ngủ?"

"Ông ngồi lỳ vì ông thích thế."
"Ông ấy cô đơn. Tao không cô đơn. Tao có vợ chờ tao ở nhà."
"Trước kia ông cũng có vợ."
"Bây giờ mà ông có vợ thì cũng chẳng ích lợi gì cho ông."
"Chưa chắc. Có vợ, có lẽ ông ấy khá hơn."
"Cháu gái ông săn sóc ông."
"Tao biết rồi. Khi nãy mày nói cô ta cắt dây và cứu ông."
"Tao không thích già như vậy. Một ông già là một cái gì khó

thương lắm."
"Không phải bao giờ cũng vậy. Ông già này sạch sẽ. Ông uống

mà không đánh đổ rượu. Ngay bây giờ đang say cũng vậy. Mày
nhìn ông coi."

"Tao không muốn nhìn ông ấy. Tao chỉ muốn ông về đi. Ông
không nể nang gì những kẻ phải làm việc. " Ông già ngước mắt
từ ly rượu nhìn qua bên kia công viên rồi nhìn những anh bồi.

Ông chỉ ly rượu nói: "Cho ly nữa." Anh bồi vội vã đi tới bàn
ông.

Anh nói: "Hết rồi. Đêm nay thôi. Đóng cửa bây giờ." Anh nói
mà không cần ngữ pháp như những người ngu suẩn thường nói
khi chuyện trò với người say hay người ngọai quốc.

Ông già nói: "Cho ly nữa."
"Không. Hết rồi." Anh bồi lấy khăn lau cạnh bàn và lắc đầu.
Ông già đứng dậy, chậm chạp đếm số dĩa đựng ly, lấy cái ví da

đựng tiền trong túi ra, trả tiền và để lại nửa pêsêta để tưởng
thưởng.

Anh bồi nhìn ông lão đi xuống phía dưới đường phố, ông lão
rất già đi chuyệnh choạng nhưng có vẻ tư cách.

Trong lúc họ đang đóng cửa, anh bồi không vội hỏi: "Tại sao
mày không để ông ngồi lại uống rượu? Chưa tới hai giờ rưỡi
mà."



https://thuviensach.vn

"Tao cần về nhà đi ngủ."
"Một tiếng đồng hồ thì có kể gì?"
"Đối với tao, một tiếng đồng hồ có nghĩa hơn là đối với ông

nhiều lắm."
"Thì vẫn là một tiếng đồng hồ."
"Mày nói như thể chính mày cũng là ông già vậy. Ông ta có

thể mua chai rượu và uống ở nhà."
"Uống ở nhà không giống như uống ở đây."
Anh bồi có vợ đồng ý: "Ừ, đâu có giống như uống ở đây." Anh

không muốn bất công với ông già nhưng chỉ vì anh đang vội.
"Còn mày? Về nhà trước giờ thường lệ mày không sợ sao? (Ý

nói không sợ có tình địch sao.)
"Mày muốn chửi tao hả?"
"Không đâu bồ ơi, tao giỡn chơi đó thôi."
Kéo cửa sắt xuống xong, anh bồi vội vã đứng dậy rồi nói:

"Không, tao tin tưởng. Tao hoàn toàn tự tin."
Anh bồi nhiều tuổi hơn nói: "Mày còn trẻ, lại có lòng tin

tưởng và có công việc làm, mày có tất cả mọi thứ."
"Còn mày thiếu cái gì?"
"Tao có công ăn việc làm, còn thì thiếu tất cả."
"Mày có tất cả những gì tao có."
"Không, chưa bao giờ tao có lòng tin tưởng và tao không còn

trẻ nữa."
"Thôi, đừng nói chuyện vớ vẩn nữa, đóng cửa đi."
Anh bồi già nói: "Tao là thứ người thích ngồi tiệm càphê

khuya với tất cả những người không muốn đi ngủ, với tất cả
những người cần có ánh sáng về ban đêm."

"Tao thì cần về nhà ngủ."
Anh bồi già nói: "Chúng ta thuộc hai lọai người khác nhau."

Bây giờ anh đã mặc xong áo để ra về và nói tiếp: "Không phải chỉ
là vấn đề tuổi trẻ và lòng tin tưởng tuy rằng những cái đó đẹp đẽ
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lắm. Đêm nào tao cũng thấy ngại ngùng khi đóng cửa vì có thể
có người cần tiệm càphê."

"Bồ ơi, còn có những hầm rượu mở cửa suốt đêm."
"Mày không hiểu. Đây là một tiệm càphê sạch sẽ và thích thú.

Lại sáng sủa nữa. Ánh đèn rất tốt đẹp, và bây giờ, có bóng lá cây
nữa."

Anh bồi trẻ nói: "Thôi về nhé!"
Anh kia nói: "Ừ, về nhé." Anh tắt đèn điện và tiếp tục nói

chuyện một mình. Dĩ nhiên là cần ánh sáng, nhưng cần thiết là
nơi đó phải sạch sẽ và thích thú. Không cần có âm nhạc. Chắc
chắn là không cần âm nhạc. Anh cũng không thể đứng trước
một quầy rượu và giữ được tư cách mặc dầu ở đó tất cả những gì
cần thiết cho những giờ khắc này. Anh sợ sệt cái gì? Đó không
phải sợ hãi hay kinh hoàng. Đó chỉ là cái hư không mà anh biết
rõ quá. Tất cả là hư không, và con người cũng là cái hư không.
Chỉ có một điều là cái đó cần có ánh sáng và phần nào sạch sẽ và
trật tự. Có người sống trong hư vô mà không bao giờ cảm thấy
cái hư vô đó, nhưng anh biết rằng tất cả chỉ là cái hư không rồi
lại hư không.

Lạy hư không chúng tôi ở trên hư không, chúng tôi nguyện
hư không cả sáng nước hư không trị đến vâng ý hư không dưới
đất bằng trên hư không vậy. Xin hư không cho chúng tôi rầy
hằng ngày dùng đủ và tha hư không chúng tôi, như chúng tôi
cũng tha kẻ có hư không chúng tôi lại chớ để chúng tôi sa chước
hư không bèn chữa chúng tôi cho khỏi hư không; hư không.
(Nhại bài kinh "Lạy Cha" trong đạo Thiên Chúa) Kính mừng hư
không đầy hư không. Anh mỉm cười và đang đứng trước một
quầy rượu trên có một chiếc máy lọc càphê sáng loáng chạy
bằng hơi ép.

Người pha rượu hỏi: "Anh cần gì?"
"Không gì cả."
Người pha rượu nói: "Lại một thằng điên," rồi quay đi.
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Anh bồi nói: "Cho một ly nhỏ."
Người bán rượu rót cho anh một ly.
Anh bồi nói: "Ánh đèn sáng và thích thú nhưng quán rượu

không lịch sự."
Chủ quán nhìn anh không trả lời. Khuya quá rồi không phải

lúc nói chuyện.
Chủ quán hỏi: "Ly nhỏ nữa chứ?"
Anh bồi nói: "Thôi, cám ơn," rồi đi ra. Anh không thích những

quán rượu và hầm rượu. Một tiệm càphê sạch sẽ, sáng sủa là cái
gì khác hẳn kia. Bây giờ, không nghĩ ngợi gì thêm nữa, anh sẽ
trở về căn phòng của anh. Anh sẽ nằm trên giường và cuối
cùng, khi trời sáng, anh sẽ ngủ. Anh tự bảo, dầu sao có lẽ chỉ là
bệnh mất ngủ. Chắc hẳn nhiều người cũng bị mất ngủ như vậy.
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Người Lính Trở Về

Khi cuộc oanh tạc đánh phá tan hoang chiến hào của hắn tại
Fossalta, hắn nằm bẹp dí, vã mồ hôi cầu khẩn Chúa. Chúa ơi, cứu
con khỏi nơi đây. Chúa ơi, xin cứu con. Nếu Chúa cứu con thoát
chết, con sẽ làm bất cứ điều gì Chúa sai khiến, con sẽ tin nơi Chúa
và sẽ bảo tất cả mọi người trên thế gian này chỉ có Chúa mà thôi,
Chúa mến yêu ơi. Khi đạn pháo qua khỏi vòng tuyến, chúng tôi thu
dọn lại chiến hào. Buổi sáng mặt trời mọc, mang đến một ngày
nắng oi bức và yên tĩnh. Đêm sau, khi trở về Mestre hắn chẳng kể
cho đứa con gái nơi hồng lầu biết về câu chuyện Chúa của hắn. Từ
đó hắn cũng chẳng hề hé môi với ai. 

...
Hắn (Krebs) vào quân đội khi đang ngồi ghế nhà trường tại

Methodist College, tiểu bang Kansas. Kia là tấm hình hắn mặc
đồng phục đứng giữa sư huynh đệ của mình. Cả bọn cùng trang
lứa với nhau. Hắn gia nhập thủy quân lục chiến năm 1917 và
chỉ trở về Hoa Kỳ khi sư đoàn II rút quân khỏi giòng sông Rhine
vào mùa hè 1919. Còn kia là tấm hình hắn chụp bên dòng Rhine
cùng hai cô gái Đức và người hạ sĩ. Hắn và người hạ sĩ trông quá
khổ trong bộ quân phục, hai cô gái Đức chẳng phải là người đẹp,
và con sông thì không rõ hình rõ dạng.

Hắn trở về quê hương Oklahoma của mình quá muộn màng.
Đã qua thật lâu rồi giai đoạn thiên hạ tung hô chào đón người
hùng trở về từ mặt trận. Các chàng trai đi quân dịch nơi quê hắn
đã quay về vẻ vang trong thời điểm ấy. Bọn họ đã đón nhận tất
cả sự nhiệt liệt hân hoan mừng buổi đoàn viên từ khắp nơi mọi
phía. Sau đó sự việc lắng đọng theo thời gian, và mọi người cho
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rằng sự trở về muộn màng của hắn thật khôi hài đáng tội vì đã
qua khá nhiều năm sau khi chiến tranh hoàn toàn kết thúc.

Lúc đầu hắn chẳng muốn bàn đến chiến tranh, đến những
nơi mà hắn từng đi qua như Belleau Wood, Soissons, the
Champagne, St. Mihiel và the Argonne. Về sau, khi hắn thấy cần
phải nói thì chẳng ai buồn nghe. Quê của hắn đã nghe đầy tai về
những câu chuyện tàn bạo kinh thiên động địa, về người thật,
việc thật. Hắn nhận ra một điều, muốn được thiên hạ lắng nghe
thì hắn cần phải nói dối cho câu chuyện của mình thêm ly kỳ
hấp dẫn, và khi nói dối đến lần thứ hai thì hắn đâm ra thù ghét
chiến tranh, thù ghét luôn việc đề cập đến nó. Tất cả các điều
thêu dệt làm cho hắn mất cảm giác, mất cảm tình với những
việc xảy đến với hắn trong thời chiến. Duy chỉ khi nào sâu lắng
tâm tư hồi tưởng lại thời gian đã qua của mình, hắn mới thấy dễ
chịu và có cảm giác nhẹ nhàng. Khoảng thời gian ấy đã qua thật
lâu rồi. Khoảng đời ấy đã cho hắn hoàn thành một việc tối
thượng thật đơn giản và tự nhiên, đó là nghĩa vụ duy nhất của
người đàn ông. Trong khi người khác có thể sẽ làm một việc
khác hơn, để mất đi niềm hào hùng, mất đi giá trị thiêng liêng
vô cùng cao quý, và đánh mất luôn chính bản thân họ.

Thật ra lời nói dối của hắn hoàn toàn vô thưởng vô phạt,
chẳng quan trọng gì và chỉ góp phần cho câu chuyện riêng tư
của hắn mà thôi. Điều mà người khác biết đâu đã từng thấy qua,
làm qua, hoặc nghe qua, và cho là sự thật. Toàn là những câu
chuyện truyền miệng không chính xác, tuy nhiên lại thường
tình xảy ra rất quen thuộc với người lính. Người quen biết với
hắn, từng nghe câu chuyện kể tỉ mỉ về những người phụ nữ Đức
bị xiềng cứng bên cỗ súng máy tại khu rừng Argonne. Họ chẳng
ý thức chi cả về việc mình làm mà vì bị kích động do tinh thần
yêu nước nhồi sọ. Bất cứ tay xạ thủ người Đức nào nếu không bị
xiềng xích, sẽ làm cho câu chuyện của hắn kém phần xúc động.
Tuy thế, hắn khó chịu khi nói không đúng sự thật hoặc phóng
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đại. Nếu vô tình gặp gỡ và trò chuyện với người từng đi lính như
mình, hắn dễ dàng rơi ngay vào vị trí của kẻ già dặn kinh
nghiệm giữa những người lính với nhau. Nhớ lại chuỗi ngày
tháng làm hắn vô cùng hãi hùng, hắn hoang mang và mất
phương hướng hoàn toàn.

Bây giờ là cuối mùa hạ. Hắn thường dậy muộn. Hắn thức dậy
chỉ để bát phố, vào thư viện mượn hai quyển sách và về nhà ăn
trưa. Sau đó ngồi trước hiên đọc sách đến chán và lại đi lang
thang khắp nơi trong vùng, hoặc dành suốt buổi trưa nóng bức
bên hồ bơi mát lạnh. Vào buổi tối, hắn dợt lại tiếng kèn của
mình, dạo phố, đọc sách và đi ngủ. Đời sống của hắn xem ra thật
vô tích sự, nhưng dưới mắt hai cô em gái hắn vẫn là người
hùng. Mẹ hắn chiều con, để hắn ăn sáng tại giường nếu hắn
muốn. Bà mẹ thường vào phòng khi hắn còn nướng cháy trên
giường hỏi thăm về chiến tranh, nhưng sự quan tâm của bà
mông lung không rõ rệt.

Trước khi vào quân đội hắn chưa hề được phép lái xe. Cha
hắn kinh doanh trong ngành địa ốc, nên luôn cần sẵn chiếc xe
để ông đưa thân chủ đi xem nhà đất vào bất cứ giờ phút nào
thuận tiện. Chiếc xe đậu trường kỳ bên ngoài ngân hàng nơi
ông làm việc trên lầu hai, chiến tranh đã chấm dứt và chiếc xe
ấy vẫn còn đây, nguyên hình nguyên dạng. Nói chung mọi việc
trong vùng hắn chẳng thay đổi điều gì, trừ mấy đứa con gái lớn
lên. Tuy nhiên, đời sống của bọn họ thật phức tạp, và hoàn toàn
xa lạ với thế giới của hắn khiến hắn chùn bước chẳng muốn tiến
đến. Hắn chỉ thích ngắm họ mà thôi. Rất nhiều cô gái trẻ đẹp.
Phần nhiều cắt tóc ngắn ngang vai. Thời xa xưa khi hắn chưa
vào quân đội chỉ có mấy đứa con gái nhỏ mới để tóc kiểu ấy.

Từ mái hiên nhà mình, hắn thích ngắm các cô gái đi ngang
phía bên kia đường. Hắn thích nhìn họ bước dưới tàng cây bóng
mát. Hắn thích mái tóc ngắn chấm vai và dáng dấp của họ.
Thuở trước, họ không gây cho hắn chút ấn tượng gì vì hắn
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không hề để ý mấy đứa con nít bu quanh chiếc xe kem. Thật ra
hắn chẳng thích con người thật của đám con gái ấy vì bọn họ
phức tạp và hoàn toàn cách biệt với hắn. Thời gian gần đây hắn
để ý một cô, nhưng chẳng muốn làm quen. Hắn thích con gái
nhưng lại không muốn bỏ quá nhiều thời gian để được họ vì
hắn sợ vướng vòng tằng tịu khổ ải. Hắn lại càng không muốn
bận bịu với cuộc hẹn hò. Thật ra, hắn chẳng muốn nói dối điều
này thế kia vì hắn nghĩ không đáng để phiền lòng.

Hắn sợ hậu quả. Hắn ngại ngần sợ phải sống ngao ngán với
hậu quả thêm lần nữa. Hắn tha thiết muốn sống cuộc đời bình
yên lâu dài không chi phối vì hậu quả. Hơn nữa, hắn chưa cần
thiết có một người đàn bà. Quân đội đã dạy hắn như thế. Muốn
tỏ ra mình cần có một người đàn bà bên cạnh thì đã sao, hầu
như ai cũng làm được. Nhưng thật sự không hẳn thế. Đâu cần
phải có đàn bà. Hắn nhớ nằm lòng một câu chuyện khá ngộ
nghĩnh. Lúc đầu tên bạn bảo hắn đàn bà chẳng nghĩa lý chi với
gã cả, rằng gã không bao giờ quan tâm đến họ, và họ đừng hòng
động đến sợi lông chân của gã. Đoạn, tên bạn lại bảo gã chẳng
thể sống thiếu đàn bà, rằng gã luôn cần có họ vì không có họ gã
ngủ chẳng yên. Thật láo lếu. Nói nhăn cuội quanh quẩn cách
nào cũng chỉ toàn láo lếu. Thật ra đâu cần phải có người đàn bà
bên cạnh, trừ phi mình một lòng một dạ ôm ấp hình bóng họ
trong tâm tư. Hắn học điều này từ quân đội. Sớm hay muộn
cũng có một người. Khi thời gian đến hồi chín mùi, tự nhiên họ
sẽ đến, đâu cần phải nghĩ ngợi mông lung. Sự việc gì, sớm hay
muộn rồi sẽ đến, hắn lại học điều này từ quân đội.

Hắn chỉ thích một người con gái nếu người ấy đến với hắn
âm thầm đừng nói năng tâm sự gì cả. Nhưng nơi này quá phức
tạp, hắn tự hiểu rõ mình chẳng thể nào vượt qua thêm lần nữa.
Hắn tự nhủ không đáng để gây thêm phiền toái. Nhớ thuở nào
bên mấy đứa con gái người Pháp và người Đức. Ngày ấy, xứ lạ
quê người đâu có thể dài dòng văn tự và đâu cần phải nói. Rất
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đơn giản là chỉ làm bạn nhau mà thôi. Hắn nhớ về nước Pháp,
người Pháp. Xong hắn lại nhớ về nước Đức, người Đức. Nói cho
cùng, hắn thích người Đức hơn. Hắn chẳng muốn rời nước Đức.
Hắn chẳng muốn trở về quê hương, nhưng rồi hắn phải về. Ngồi
bên mái hiên nhà mình.

Hắn để ý thích mấy đứa con gái đi ngang nhà từ phía bên kia
đường. Hắn chiêm ngưỡng bọn họ và yêu mến dáng dấp của họ
hơn mấy đứa con gái người Pháp và người Đức. Tuy nhiên, thế
giới của họ không phải là thế giới của hắn. Hắn mong được
quen một cô trong bọn, nhưng hắn nghĩ chẳng đáng. Hắn thừa
biết họ rất xinh đẹp, nhưng hắn cũng biết mình không kham
nổi những điều sẽ hỏi và câu chuyện sẽ kể bên giờ phút tâm
tình. Hắn không tha thiết muốn làm quen một người nào cả mà
hắn chỉ muốn thương thầm nhớ trộm chiêm ngưỡng cả bọn mà
thôi. Nhưng hắn lại nghĩ chẳng đáng, chưa phải ở thời đi"m này.

Hắn thường ngồi bên mái hiên đọc quyển sách viết về chiến
tranh. Đó là sự kiện lịch sử, và hắn đọc về mối liên quan gắn bó
mà hắn từng trải qua. Xưa đến nay chưa bao giờ hắn đọc được
điều ưng ý như thế, và hắn ước ao phải chi có thêm tấm bản đồ.
Hắn mong mỏi với niềm sung sướng được đọc các sự kiện lịch
sử quý giá cùng với tấm bản đồ có đầy đủ chi tiết. Bây giờ hắn
mới thật sự hiểu tận tường về chiến tranh, và tự biết mình là
một người lính đã hoàn thành tốt nhiệm vụ cao cả.

Vào một buổi sáng khoảng tháng sau khi hắn trở về nhà, bà
mẹ bước vào phòng hắn. Bà ngồi lên giường, vuốt chiếc áo.

— Mẹ vừa nói chuyện với cha con đêm qua. Cha có ý muốn
cho con dùng xe vào buổi tối.

Hắn dật dờ chưa tỉnh hẳn.
— Cho con lái xe?
— Ừ.
— Mẹ xin cha phải không?
— Không. Do ý của cha con mà thôi.
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— Con dám chắc mẹ đã xin với cha.
— Con xuống ăn sáng nhé.
— Chờ con sửa soạn chứ.
Bà mẹ rời phòng. Trong lúc tắm gội, cạo râu, thay quần áo,

hắn nghe tiếng mẹ chiên xào dưới nhà. Lúc hắn đang ăn sáng
đứa em gái mang thư vào.

— Anh dậy sớm làm gì? Không nướng nữa hở?
Hắn nhìn em. Hắn rất thương con bé này vì nó là đứa em gái

ngoan nhất. Hắn hỏi em.
— Lấy báo cho anh chưa?
Con bé đưa cho anh tờ Kansas City Star. Hắn dở lớp giấy dầu

bọc bên ngoài, và mở ngay trang thể thao. Hắn xếp gọn tờ báo,
dựng tựa vào chiếc bình nước và tô cốm, để vừa ăn vừa đọc. Bà
mẹ đứng ngay cửa bếp.

— Nè con, đừng làm dơ đó. để dơ, cha con không đọc đâu.
— Không đâu mẹ.
Đứa em gái ngồi xuống bàn, nhìn hắn đọc báo.
— Anh, chiều nay tụi em chơi banh (baseball) trong trường.

Em sẽ ném banh nè.
— Giỏi!
— Em chơi độc hơn mấy thằng con trai nữa đó. Em bảo tụi nó

anh dạy em. Mấy con nhỏ kia sức mấy mà giỏi bằng em.
— Ừ.
— Em bảo tụi nó anh là bồ của em. Được không?
— Hừ!
— Bộ làm anh thì không làm bồ được sao?
— Đâu biết.
— Anh biết mà. Chừng em lớn, thì anh làm bồ của em.
— Ừ, thì bây giờ nè.
— Thật hở? - - Thật chứ.
— Thương em không?
— Thương chứ.
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— Thương em hoài không?
— Thương mà, đừng hỏi nữa nghe.
— Chiều nay đến xem em chơi không?
— Có thể.
— Hừ! anh hổng thương em. Nếu thương em thì anh phải đến

xem em hạ tụi nó.
Bà mẹ từ nhà bếp bước vào phòng ăn. Bà cầm chiếc đĩa trên

có hai quả trứng chiên, vài lát ba rọi nóng ròn, và một đĩa bánh
kiều mạch (buckwheat cakes). Bà mẹ bảo con gái:

— Con chạy đi chơi, để mẹ nói chuyện với anh.
Bà đặt đĩa trứng và thịt xuống mặt bàn, đẩy chai đường mật

ăn với bánh về phía trước, đoạn ngồi xuống đối diện với hắn.
— Con, bỏ báo xuống. Mẹ muốn nói chuyện với con.
Hắn đặt tờ báo xuống xếp lại gọn gàng. Bà mẹ gỡ đôi kính ra.
— Con có kế hoạch gì chưa?
— Chưa!
— Sao chưa? con phải tính chứ?
Không phải bà mẹ gắt gỏng, nhưng bà lo âu. Hắn trả lời mẹ:
— Con chưa nghĩ qua.
— Con à, Chúa luôn xếp đặt cho mọi người có công việc để

làm. Trong nước Chúa, chẳng có bàn tay nào nhàn rỗi vô tích sự
cả.

— Con đâu phải ở trong nước Chúa!
— Con à, tất cả chúng ta đều ở trong nước Chúa.
Hắn xấu hổ và bất mãn. Bà mẹ tiếp tục kể lể.
— Mẹ rất lo cho con. Bên ngoài nhiều cám dỗ, và mẹ biết con

là người yếu đuối. Ông con, cha con đã kể về cuộc nội chiến làm
mẹ sợ hãi, và mẹ luôn cầu nguyện cho con. Mẹ cầu nguyện cho
con cả ngày đêm, con ạ.

Hắn cúi nhìn lát thịt nguội lạnh trên đĩa. Bà mẹ thao thao
không ngừng.
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— Cha cũng lo cho con. Cha nghĩ, con mất đi hoài bão, niềm
tin và chưa xác định được hướng đi cho mình. Con biết Charley
Simmons chứ? chỉ bằng tuổi con mà nó có công ăn việc làm
đàng hoàng và còn sắp cưới vợ. Mấy đứa con trai xóm này đã
yên nơi yên chỗ. Tụi nó có mục tiêu vạch cho mình hẳn hòi. Rồi
con xem, những thằng như Charley Simmons sẽ làm được
những điều ích nước lợi dân. 

Hắn ngậm câm chẳng biết trả lời sao với mẹ.
— Con đừng có cái nhìn như thế. Con rõ hơn ai hết, mẹ

thương con và mẹ muốn nói để con được tốt. Cha không muốn
xen vào quyền tự do riêng tư của con. Ông ấy còn muốn con lái
xe, và ra ngoài tiếp xúc với xã hội. Con muốn hò hẹn gặp gỡ cô
nào thì tùy ý con. Cha mẹ đều mừng cho con vì cha mẹ muốn
con có đời sống thoải mái, nhưng con phải có công ăn việc làm
như mọi người. Con làm bất cứ công việc gì cha mẹ cũng không
ngại vì công việc nào cũng đều có giá trị và đáng quý, nhưng
con phải bắt tay vào mới được. Sáng nay cha bảo mẹ nói cho con
hiểu, sau đó con có thể đi gặp cha.

— Chỉ vậy thôi hở mẹ?
— Ừ, con thương mẹ không?
— Không!
Qua chiếc bàn, bà mẹ nhìn hắn. Đôi mắt long lanh, bà bật

khóc. Hắn bảo:
— Con chẳng thương ai cả.
Bậy quá. Hắn không biết nói sao cho mẹ hiểu, hắn không biết

làm sao cho mẹ thấy. Nói ra điều ấy thật bậy, hắn chỉ khiến cho
mẹ buồn mà thôi. Hắn bước qua bàn, cầm cánh tay mẹ. Bà mẹ
tay ôm lấy đầu khóc nức nở. Hắn tần ngần.

— Con không cố tình. Con đang bực bội. Mẹ ơi, thật sự con
không cố tình, chẳng phải con không thương mẹ.

Bà mẹ vẫn khóc. Hắn đặt cánh tay mình lên vai mẹ.
— Mẹ không tin con ư?
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Bà mẹ lắc đầù
— Con xin mẹ. Tin con đi mẹ.
Bà mẹ ngước nhìn hắn, nghẹn ngào.
— Thôi được, mẹ tin con.
Hắn hôn tóc mẹ. Bà mẹ áp má vào hắn.
— Mẹ là mẹ của con. Mẹ đã ẳm bồng con khi con còn bé bỏng.
Hắn bối rối, đầu óc choáng váng mơ hồ.
— Con biết, mẹ. Con đã cố gắng ngoan ngoãn.
Bà mẹ hỏi:
— Con, cầu nguyện với mẹ nhé?
Hai mẹ con quỳ xuống bên cạnh chiếc bàn, đoạn bà mẹ cầu

nguyện.
— Con cầu nguyện đi.
— Không được.
— Cố đi con.
— Không được.
— Mẹ cầu nguyện cho con nhé?
— Dạ.
Bà mẹ cầu nguyện cho hắn, xong họ đứng dậy. Hắn hôn mẹ,

đoạn bỏ ra ngoài. Hắn đã cố gắng sống bình thường như mọi
người, nhưng chưa được. Sự đời nhiều phức tạp còn xa lạ với
hắn. Hắn tội cho mẹ mình, bà đã khiến hắn phải nói dối. Nếu
hắn bỏ lên thành phố (Kansas City) tìm được công ăn việc làm
hẳn bà rất hài lòng. Trước khi đi, hắn cần giải quyết một chuyện
nữa. Hắn sẽ chẳng đến gặp cha mình. Hắn tránh điều này vì
hắn không muốn gây thêm điều rắc rối. Mọi việc xem như tạm
ổn. Bây giờ hắn muốn đến trường của đứa em gái, xem nó hạ đối
thủ.
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Nơi Kinh Đô Thế Giới

Madrid đầy những cậu con trai có tên Paco, vốn là cách
gọi tắt của tên Francisco và có một câu chuyện cười Madrid về
một ông bố đến thủ đô này và đặt một mẩu tin tìm người thân
trên tờ El Liberal nói rằng: Paco, hãy gặp ba ở khách sạn
Montana trưa thứ ba, mọi chuyện ba tha thứ hết, và sau đó cả
một lữ đoàn vệ binh đã được huy động tới để giải tán tám trăm
chàng thanh niên tụ tập ở khách sạn trên vì mẩu nhắn tin đó.
Nhưng cậu Paco này, làm hầu bàn ở khách sạn Luarca, không có
cha để chờ tha thứ và cũng không có lỗi gì để cha phải tha thứ.
Cậu có hai cô chị làm hầu phòng cũng ở Luarca này, hai cô tìm
được chỗ làm này nhờ cũng xuất thân từ một ngôi làng nhỏ như
một cô hầu phòng ở Luarca trước đây, cô này đã tỏ ra là một
người hầu phòng chăm chỉ và ngay thật, nhờ đó tạo tiếng thơm
cho ngôi làng và những dân cư ở đó. Hai cô chị đó đã chi tiền xe
cho cậu lên Madrid và xin cho cậu chân hầu bàn tập sự ở đây.
Cậu đến từ ngôi làng nhỏ ở miền Extramadura đó, nơi điều kiện
sống cực kỳ sơ khai, thức ăn thì hiếm hoi, không ai biết tới các
tiện nghi và cậu đã phải làm việc cực khổ từ khi có trí nhớ.

Cậu có thân hình săn chắc với mái tóc đen và quăn, hàm răng
đẹp và một làn da đến ngay các cô chị cũng phải ghen tị, cậu còn
có một nụ cười cởi mở và hồn nhiên. Cậu rất mau mắn chân tay,
làm việc tốt và yêu thương các chị, các cô này trông xinh đẹp và
lõi đời; cậu yêu Madrid vốn thời đó vẫn còn là một nơi ngoài sức
tưởng tượng của nhiều người; cậu cũng yêu công việc của
mình, dưới ánh đèn sáng sủa, khăn trải bàn tinh tươm, những
bộ dạ phục và thức ăn đầy trong bếp, tất cả có vẻ tuyệt vời một
cách lãng mạn.
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Thường có khoảng từ tám đến hơn chục người sống tại khách
sạn Luarca này và ăn uống ở đây nhưng với Paco, người nhỏ
tuổi nhất trong ba hầu bàn, những khách duy nhất thực sự
đáng kể là những tay đấu bò.

Những tay đấu bò hạng hai sống ở khách sạn đó bởi vì có một
địa chỉ trên đường Calle San Jeronimo cũng là bảnh, thức ăn lại
ngon còn tiền phòng ốc ăn ở thì rẻ. Một tay đấu bò thì rất cần có
mẽ ngoài, nếu không phải một cái mẽ giàu có thì ít nhất cũng là
một cái mẽ đáng kính, bởi vì ở Tây Ban Nha, sự lịch duyệt và
phong thái đường bệ còn được đánh giá cao hơn cả lòng can
đảm, nên các tay đấu bò cứ ở tại Luarca cho đến khi tiêu hết
đồng bạc cuối cùng. Không có ghi chép nào cho thấy từng có
một tay đấu bò rời khỏi Luarca để đến một khách sạn sang
trọng và tiện nghi hơn; các tay đấu bò hạng hai chẳng bao giờ
lên được hạng nhất, nhưng cái bước suy tàn từ chỗ Luarca này
thì rất nhanh vì những tay trọ ở đó chẳng thấy làm được điều gì
đáng kể, và hóa đơn tính tiền chẳng bao giờ được đưa cho khách
nếu họ không yêu cầu hoặc cho đến khi bà quản lý khách sạn
đánh giá người khách đó đã đến lúc vô vọng.

Vào lúc ấy thì có ba tay đấu bò (matador) sống ở Luarca cùng
với hai tay trợ thủ dùng giáo (picador) lành nghề và một tay trợ
thủ dùng mác (banderillero) xuất sắc. Khách sạn Luarca là quá
sang trọng đối với các picador và banderillero vốn có gia đình ở
Seville nhưng cần lưu trú ở Madrid trong mùa đấu bò những
tháng xuân, nhưng họ được trả lương ngon lành và làm việc ổn
định cho các đấu thủ đã có hợp đồng đầy đặc trong mùa đấu tới
và cả ba tay trợ thủ đó còn kiếm được nhiều tiền hơn bất kì ai
trong số ba tay đấu bò kia. Trong nhóm ba tay đấu bò đó, một
thì đang bệnh nhưng cố giấu, một thì đã qua cái thời ngắn ngủi
được coi là ngôi sao đang lên rồi, và tay thứ ba đã trở thành một
kẻ chết nhát.
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Tay chết nhát đã từng có thời rất can đảm và khéo léo, cho
đến khi hắn bị sừng bò húc một cú chí mạng vào bụng dưới
ngay trong mùa đầu tiên hắn được công nhận là matador thực
thụ, tuy vậy đến nay hắn vẫn còn giữ được nhiều nét phong thái
sôi nổi của những ngày còn thành công rực rỡ. Hắn vui nhộn
đến quá lố và thường phá ra cười dù có hay không có chuyện gì
vui. Hồi còn thành đạt, hắn rất ưa những trò vui đùa cợt nhưng
bây giờ hắn phải từ bỏ kiểu đó rồi. Những trò đó đem lại cho hắn
cảm giác an tâm vốn hắn đang thiếu. Tay tamador ấy có một
khuôn mặt cởi mở và thông minh, hắn còn gữ được nhiều
phong cách trong lối sống.

Tay tamador thứ nhì thì đang bị bệnh nhưng lại cẩn thận che
giấu điều đó và chú ý ăn chỉ chút đỉnh mọi món được bày lên
bàn ăn. Tay này có rất nhiều khăn tay mà hắn tự giặt ủi trong
phòng, rồi gần đây hắn phải bán dần những bộ đồ đấu sĩ của
mình. Hắn đã bán một bộ với giá rẻ mạt hồi trước Giáng sinh,
rồi bán một bộ khác vào đầu tháng Tư. Đó là những bộ đồ rất
đắt tiền, luôn được giữ gìn cẩn thận, và hắn chỉ có một bộ nữa.
Trước khi bị bệnh, hắn tỏ ra là một đấu sĩ đầy hứa hẹn, thậm chí
còn nhậy bén nữa, và tuy hắn mù chữ, hắn vẫn biết giữ những
mẩu báo mô tả hắn, lúc mới khởi nghiệp, như một đấu sĩ còn
giỏi hơn cả Belmonte. Hắn thường dùng bữa một mình tại một
cái bàn nhỏ và rất ít ngẩng lên.

Tay đấu sĩ chỉ có một thời đang lên ngắn ngủi thì thấp người,
da nâu và trông rất đàng hoàng. Hắn cũng dùng bữa một mình
ở một bàn tách biệt, ít khi hắn mỉm cười, còn cười ra tiếng thì
chưa bao giờ. Hắn quê ở Valladodid, nơi mà dân cư rất nghiêm
trang và hắn đã là một matador tài năng; nhưng phong cách thi
đấu của hắn đã trở thành cổ lỗ trước khi hắn kịp làm công
chúng say mê bằng những đức tính như lòng can đảm và khả
năng trầm tĩnh. Tên của hắn trên tấm bích chương chẳng lôi
kéo được ai tới trường đấu. Điều mới mẻ ở hắn là hắn lùn đến
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nỗi khó nhìn rõ được nhưng u lưng của con bò, nhưng cũng có
nhiều đấu sĩ lùn khác, và hắn đã chẳng bao giờ ghi được ấn
tượng trong lòng quần chúng.

Còn trong các tay picador, có một tay người gầy, tóc hoa râm,
mặt như chim ưng, tuy mảnh khảnh nhưng tay chân cứng như
sắt. Gã này luôn đi ủng kiểu dân chăn bò, tối nào cũng uống say
và nhìn đắm đuối bất cứ phụ nữ nào trong khách sạn. Người kia
thì to lớn, da sậm, mặt nâu, trông đẹp trai với mớ tóc đen như
người da đỏ và đôi bàn tay rất lớn. Cả hai đều là những picador
giỏi tuy rằng người thứ nhất bị đánh giá là đã lụt nghề vì các trò
rưọu chè và phóng đãng, còn người thứ hai thì bị nói là quá
ương ngạnh và ưa cãi cọ đến nỗi khó mà làm trợ thủ cho
matador nào quá một mùa được.

Còn tay banderillero thì đã trung niên, tóc hoa râm, vẫn còn
nhanh như sóc tuy đã lớn tuổi, và khi ngồi ở bàn trông ông ta cứ
như một doanh nhân khá giả. Đôi chân ông ta vẫn còn ngon
lành trong mùa này, và khi cần hoạt động thì ông cũng còn đủ
thông minh và kinh nghiệm để tiếp tục có được hợp đồng trong
một thời gian dài nữa. Điểm khác biệt là khi đôi chân không còn
nhanh nhẹn nữa ông ta sẽ luôn cảm thấy sợ hãi ở những nơi mà
hiện nay ông ta vẫn còn thấy an tâm và bình thản, cả trong hay
ngoài trường đấu.

Tối hôm nay mọi người đều đã rời phòng ăn ngoại trừ tay
picador có bộ mặt chim ưng và quen say sưa, một ông chuyên tổ
chức bán đấu giá đồng hồ ở các hội chợ hay lễ hội, trên mặt có
vết bớt và cũng ưa say sưa; và hai tu sĩ từ Galicia ngồi ở một bàn
trong góc và uống cũng đã kha khá. Hồi đó thì rượu vang được
tính chung luôn với tiền ăn tại khách sạn Luarca và các hầu bàn
cứ đem thêm những chai vang Valdepenas đến cho tay chuyên
bán đấu giá, rồi tay picador, và sau cùng là hai tu sĩ.

Ba cậu hầu bàn đứng ở cuối phòng. Luật ở khách sạn này là
họ phải túc trực cho đến khi thực khách ở các bàn do họ phụ
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trách đều đã đi hết, nhưng cậu trai phục vụ cái bàn có hai tu sĩ
lại phải dự một buổi họp nghiệp đoàn và Paco đã đồng ý làm
công việc giùm anh ta.

Trên lầu, tay matador bị bệnh đang nằm một mình sấp mặt
trên giường. Tay matador có thời đang lên ngắn ngủi đang ngồi
nhìn ra cửa sổ chuẩn bị đi tới quán café. Còn anh matador chết
nhát đã dụ được một cô chị của Paco vào phòng và rủ cô làm
một chuyện gì đó mà cô cứ vừa cười vừa từ chối. Anh matador
này nói:

— Làm đi nào, cô bé.
— Không, - cô chị đáp - Sao lại phải làm?
— Thì làm ơn cho anh mà.
— Anh đã ăn no, bây giờ thì dùng tôi như món tráng miệng.
— Chỉ lần này thôi, có hại gì đâu?
— Để tôi yên. Để tôi yên, nghe chưa?
— Chuyện này chỉ có chút xíu thôi mà.
— Để tôi yên, tôi nói rồi đó.
Dưới phòng ăn, anh hầu bàn cao nhất, bị trễ buổi họp; nói:
— Nhìn cái lũ heo đen uống kìa.
— Không nên nói thế, - người bồi bàn thứ hai nói - Họ là

những khách hàng đứng đắn. Họ đâu có uống quá lố.
— Còn tôi thì phải nói kiểu đó mới đã, - anh bồi bàn cao đáp -

Có hai thứ đáng rủa ở cái xứ Tay Ban Nha này, đó là lũ bò và bọn
cha cố.

— Nhưng đâu phải cá nhân một con bò hay thầy tu nào, -
người hầu bàn kia nói.

— Phải. Có điều qua các cá nhân ta mới công kích cả tầng lớp
được. Cần phải giết từng con bò rồi từng thầy tu. Tất cả lũ đó.
Rồi tới lúc không còn mống nào nữa.

— Chừa cái đó để nói trong cuộc họp, - người bồi kia nói.
— Nhìn thử cái thói mọi rợ của đất Madrid này coi, - anh hầu

bàn nói - Mười một giờ rưỡi rồi mà lũ đó còn ăn nhậu.
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— Họ mới bắt đầu ăn lúc mười giờ, - người kia nói - Mà cậu
biết là có rất nhiều món. Rượu vang thì rẻ mà họ lại trả tiền rồi.
Đâu phải thứ vang nặng gì.

— Làm sao mà có tình đoàn kết công nhân với thứ ngu như
ông? - anh hầu bàn cao nói.

— Nè, - người hầu bàn thứ hai nói, ông đã khoảng năm mươi -
Tôi đã lao động cả đời. Tôi vẫn phải làm việc trong quãng đời
còn lại. Tôi không có gì phàn nàn chuyện lao động. Lao động là
chuyện bình thường.

— Phải, nhưng thiếu việc làm là chết.
— Tôi lúc nào cũng phải làm việc, - người hầu bàn lớn tuổi

nói - Cậu cứ đi họp đi. Không có gì cần phải ở lại đâu.
— Ông là đồng chí tốt, - anh hầu bàn cao nói - nhưng thiếu ý

thức hệ.
— Mejor si me falta eso que el otro (Thà thiếu ý thức hơn là

thiếu việc làm) - người hầu bàn lớn tuổi nói - Thôi cậu đi họp đi.
Paco không nói gì cả. Cậu không hiểu gì về chính trị nhưng

mỗi khi nghe anh hầu bàn cao kiều nói chuyện cần phải giết
bọn vệ binh và các thầy tu thì cậu luôn thấy kinh hoàng. Anh
hầu bàn cao nói về cách mạng với cậu và cách mạng cũng rất
lãng mạn. Chính cậu cũng là một tín đồ Thiên Chúa giáo thuần
thành, một nhà cách mạng đồng thời có được việc làm ổn định
như hiện nay và cũng là một tay đấu bò nữa.

— Đi họp đi, Ignacio - cậu nói - Để việc em làm cho.
— Hai đứa tôi làm giùm cho, - người hầu bàn lớn tuổi nói

thêm.
— Một người làm cũng dư rồi, - Paco nói - Cứ đi họp đi.
— Pues, me voy (Được rồi, tôi đi nhé) - anh hầu bàn cao nói -

Và cám ơn nhiều.
Trong lúc đó, trên lầu, cô chị của Paco đã thoát khỏi vòng ôm

của anh matador một cách khéo léo như một tay đô vật gỡ đòn
khóa, và cô nói, bây giờ đã có giọng tức giận. "Đúng là cái lũ đói
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khát. Thứ đấu sĩ tồi. Anh chỉ còn là một đống sợ hãi. Cò ngon thì
chứng tỏ ở đấu trường đi."

— Đúng là kiểu ăn nói của một con đĩ.
— Đĩ thì cũng là người chứ, mà tôi đâu phải là đĩ.
— Rồi mày sẽ làm đĩ thôi.
— Có làm cũng không thèm nhớ tới mày.
— Đi đi, kệ tao, - anh matador nói, lúc này thấy thối chí và

mất giá, anh cảm thấy thói hèn nhát trần trụi đã trở lại với anh.
— Đi hả? Có thứ gì không bỏ mày mà đi? - cô chị nói - Mày

không cần tao dọn giường sao? Tao ăn lương để làm chuyện đó
mà.

— Đi đi, - anh matador nói, khuôn mặt dễ coi của anh rúm ró
lại trông như đang khóc - Đồ đĩ. Đồ đĩ bẩn thĩu.

— Matador, - cô gái nói, đóng sầm cửa lại - ối trời matador!
Trong phòng, anh matador ngồi xuống giường. Bộ mặt anh

vẫn còn nhăn nhúm mà hồi còn ở trường đấu, anh đã biến vẻ
nhăn nhúm đó thành một nụ cười thường trực có thể làm
hoảng hồn những người ngồi ở hàng ghế đầu nếu họ hiểu họ
đang nhìn thấy cái gì. "Vậy đấy, - anh nói lên thành tiếng - Vậy
đấy. Vậy đấy!".

Anh vẫn nhớ rõ thời anh còn ngon lành và điều đó chỉ mới
cách đây ba năm thôi. Anh còn nhớ độ nặng của chiếc áo khoác
đấu sĩ thêu chỉ vàng dày cui nằm trên vai mình trong buổi
chiều tháng Năm nóng bức đó, khi mà giọng nói của anh trong
trường đấu hay trong quán café thì cũng bình thản như nhau,
rồi tới cách anh nhắm mũi gươm chĩa xuống vào đúng đỉnh u
vai của con bò, nơi bụi cát bám đầy trên cục bắp thịt đen gồ cao
phủ lớp lông ngắn nhô cao bên trên cặp sừng giang rộng, nhọn
hoắc cứ hạ thấp xuống khi anh tiến tới để giết nó. Anh còn nhớ
được mũi gươm đã châm vào dễ dàng làm sao như đâm vào một
khối bơ đặc trong khi một tay anh nhấn chuôi gươm, tay trái
bắt chéo thấp xuống dưới, vai trái chồm tới trước, trọng lượng
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thân thể trụ trên chân trái, và rồi thể trọng không còn tựa trên
chân nữa. Nó đã chuyển lên phần bụng dưới của anh, rồi khi
con hất đầu lên, cái sừng chui tuốt vào trong người anh và anh
bị hất tung hai lần trước khi người ta gỡ được anh khỏi cái sừng
đó. Nên bây giờ khi anh bước tới để ra đòn cuối cùng, chuyện đó
cũng hiếm hoi lắm, anh không dám nhìn vào cặp sừng, và
những con đĩ kia thì biết gì về những điều anh đã phải trải qua
trước khi chiến đấu chứ? Chúng đã trải qua cái gì mà dám cười
vào mặt anh? Chúng chỉ là những con đĩ và chúng biết chúng có
thể làm gì với điều đó.

Dưới phòng ăn, tay picador ngồi nhìn các thấy tu. Nếu có phụ
nữ trong phòng, gã sẽ nhìn họ. Nếu không có phụ nữ, gã sẽ
thích thú nhìn một người ngoại quốc, un inglés (một người
Anh) chẳng hạn, nhưng vì không có cả phụ nữ lẫn người nước
ngoài, nên bây giờ gã thích thú và ngạo nghễ ngắm nhìn hai
ông thầy tu. Khi gã nhìn, tay chuyên viên đấu giá có vết bớt trên
mặt đứng dậy, gấp tấm khăn ăn và đi ra, bỏ lại hơn nữa chai
vang vừa kêu sau cùng. Nếu ông ta đã trả tiền đủ mọi khoản ở
Luarca này thì lẽ ra ông ta nên uống cạn chai đó.

Hai ông thầy tu không nhìn lại gã picador. Một trong hai ông
kể lể: "Cả mười ngày nay tôi chờ gặp ông ấy, suốt ngày tôi ngồi ở
phòng chờ mà ông ta vẫn không chịu tiếp."

— Thế làm gì bây giờ?
— Chẳng cách chi hết. Ai làm gì được? Người ta đâu thể

chống lại chính quyền.
— Còn tôi ở đây hai tuần không được việc gì cả. Cứ đợi mà

người ta không chịu tiếp mình.
— Mình từ xứ nhà quên đến mà. Khi hết tiền thì mình về.
— Về lại chốn quê nhà ấy thôi. Madrid này quan tâm gì tới

Galicia? Xứ mình nghèo quá mà.
— Người ta hiểu hoạt động của thầy Basilio chúng ta chứ.
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— Tôi chẳng tin tưởng gì vào tính thống nhất của Basilio
Alvarez.

— Madrid là nơi để ta học cách hiểu mà. Madrid này giết chết
Tây Ban Nha mất.

— Giá như họ tiếp một người rồi từ chối cũng được.
— Không. Cứ bắt chờ đợi là người ta sẽ nhụt chí, mỏi mòn.
— Thôi được, mình sẽ chờ xem. Tôi cũng chờ được như mọi

người khác vậy.
Đến lúc đó, gã picador đứng dậy, bước tới bàn của hai ông

thầy tu và đứng nhìn họ với bộ mặt chim ưng và mớ tóc hoa
râm, rồi mỉm cười.

— Một tay đấu bò, - ông thầy tu nói với ông kia.
— Và là tay đấu bò giỏi, - gã picador nói rồi đi ra khỏi phòng

ăn, với áo khoác xám, eo lưng có hoa văn, chân vòng kiềng mặc
quần chẽn với đôi ủng đế cao, lừng lững bước đi vẻ vững chải và
mỉm cười với chính mình. Gã sống trong một thế giới nhỏ bé,bó
hẹp, đầy tính nhà nghề của những hiệu năng cá nhân, của chiến
thắng trong men rượu hàng đêm và của lòng ngạo nghễ. Bây
giờ, gã mồi một điếu xì gà, đẩy lệch cái mũ qua một bên và đi
qua khu tiền sảnh để tới quá café.

Hai ông thầy tu cũng đi ra liền ngay sau gã picador với ý thức
vội vàng rằng mình là những thực khách cuối cùng, thế là
chẳng ai còn trong đó ngoài Paco và người hầu bàn trung niên.
Họ dọn bàn và đem những chai rượu vào bếp.

Trong bếp có một chàng trai lo rửa chén. Anh ta lớn hơn Paco
ba tuổi, có máu mỉa mai châm chích hạng nặng.

— Uống nè, - ông hầu bàn đứng tuổi nói và rót một ly
Vadelpenas cho anh ta.

— Sợ gì? - anh ta đón lấy ly.
— Còn mày, Paco? - ông hỏi.
— Cám ơn, - Paco đáp và ba người uống với nhau.
— Tao về đây, - người hầu bàn đứng tuổi nói.
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— Chúc ngủ ngon, - hai cậu trai đáp.
Ông đi ra và chỉ còn lại hai cậu. Paco cầm tấm khăn ăn của

một trong hai ông thầy tu và đứng thẳng, hai gói trụ lại, hạ tấm
khăn xuống và với cái đầu theo sát mọi chuyển động, cậu vung
tay theo một động tác chậm rãi của chiêu veronica (vung khăn
tới và xoay người tại chỗ để né khi con bò húc vào khăn). Cậu
xoay người và đưa chân phải tới chút xíu, lập lại chiêu đó lần
thứ nhì, lấn thêm một chút tới gần con bò tưởng tượng hơn và
làm lại chiêu đó lần thứ ba, chậm, chính xác và hoa mỹ, rồi thu
khăn lại bên eo, cậu xoay hông lách khỏi con bò trong một chiêu
mediaveronica.

Anh bồi rửa chén, tên Enrique, nhìn Paco một cách phê phán
và giễu cợt.

— Con bò thế nào? - anh ta hỏi.
— Rất lì, - Paco đáp - Coi nè!
Đứng ngay đó, thẳng và mảnh khảnh, cậu lại làm liên tiếp

bốn chiêu nữa, nhuần nhuyễn, hoàn hảo, tao nhã và lịch lãm.
— Còn con bò ra sao rồi? - Enrique hỏi, anh đứng tựa ở bồn

rửa, vẫn đeo tạp dề phủ ở bụng và ly vang trên tay.
— Còn sung lắm, - Paco đáp.
— Mày làm tao mắc mửa - Enrique nói.
— Sao vậy?
— Coi nè.
Enrique tháo tấm tạp dề ra, và với một con bò tưởng tượng

trước mặt, anh biểu diễn liền bốn chiêu veronica bay bướm và
chuẩn xác rồi kết thúc bằng một chiêu rebolera đưa khăn bay
một đường vòng cung qua trước mũi con bò trong khi anh bước
tránh qua một bên.

— Thấy chưa? - anh nói - Vậy mà tao phải đi rửa chén đó.
— Tại sao?
— Tại sợ, - Enrique đáp - Nỗi sợ hãi mày sẽ gặp khi đứng

trong trường đấu với một con bò.
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— Không, - Paco nói - em sẽ không sợ.
— Leche! (Đồ bơ sữa) - Enrique nói - Ai cũng phải sợ hết. Có

điều đấu sĩ thì chế ngự được sợ hãi nên đối đầu với bò được. Tao
đã tham dự một cuộc đấu tài tử, tao sợ điếng người, không thể
bỏ chạy. Ai cũng nghĩ chuyện như thế là vui lắm. Nên mày cũng
sẽ sợ. Nếu không vì sợ hãi thì thằng đánh giày nào ở Tây Ban
Nha cũng thành tay đấu bò hết. Dân nhà quê như mày còn sợ
hơn cả tao nữa kìa.

— Không đâu, - Paco nói.
Cậu đã làm đi làm lại bao lần trong tưởng tượng. Quá nhiều

lần cậu đã trông thấy những cặp sừng, cái mũi ướt nước của con
bò, cái tai co giật, rồi cái đầu cúi xuống và húc tới, tiếng chân bò
chạy thùm thụp rồi nguyên con bò nóng hổi phóng lướt qua cậu
vung tấm khăn, rồi con bò húc tiếp khi cậu vung khăn lần nữa,
rồi lần nữa, lần nữa và lần nữa, rồi kết thúc cậu làm con bò xoay
sát thân người cậu bằng chiêu mediaveronica tuyệt vời, rồi cậu
lẹ làng bước ra xa con bò, với lông bò còn dính trên những hoa
văn vàng chói thêu trên áo khoác của cậu vì con bò lướt qua quá
sát; con bò đứng đó như bị thôi miên còn đám đông thì hoan hô
ầm ĩ. Không, cậu sẽ không sợ hãi. Người khác thì có đấy, nhưng
cậu thì không. Cậu biết mình sẽ không sợ hãi. Thậm chí cho dù
có sợ hãi, cậu biết mình vẫn đấu được như thường. Cậu rất tự
tin "Tôi sẽ không sợ hãi", cậu nói.

— Đồ bơ sữa - Enrique lại nói, rồi tiếp -Tụi mình thử coi
nghe?

— Làm sao được?
— Đây nè, - Enrique nói - Mày nghĩ tới con bò nhưng mày đâu

có tính tới cặp sừng của nó. Con bò mạnh lắm nên sừng nó rạch
bén như dao, đâm ngọt như lưỡi lê, chết người như cú chùy đập.
Coi nè - anh ta mở một ngăn kéo và lấy ra hai con dao xắt thịt -
Tao sẽ cột hai con dao này vào chân ghế, tao chĩa ra phía trước
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đóng vai con bò. Hai con dao là cặp sừng. Nếu mày lướt tránh
được thì mới là khá đó.

— Cho mượn khăn choàng của anh đi, - Paco nói - Mình làm
thử ngoài phòng ăn đi.

— Thôi đừng, - đột nhiên Enrique mất hẳn giọng cay đắng -
Đừng thử, Paco à.

— Cứ làm đi, - Paco nói - Em không sợ đâu.
— Mày sẽ sợ khi thấy dao đâm tới.
— Rồi coi, - Paco nói - Cho mượn khăn choàng của anh đi.
Vào lúc đó, khi Enrique đang cột hai con dao xắt thịt to bản

và sắc lẻm vào hai chân ghế bằng hai chiếc khăn ăn dơ ràng
quanh nửa chân dao và thắt nút cột chặt vào chân ghế thì hai cô
hầu phòng, chị của Paco đang trên đường tới rạp hát xem Greta
Garbo trong phim Anna Christie. Còn hai ông thầy tu, một ông
đang mặc quần áo lót ngồi đọc kinh nhật tụng, ông kia mặc đồ
ngủ đang lần chuỗi hạt. Mọi tay đấu bò, trừ anh chàng bị bệnh,
đều đã đến quán café Fornos, ở đó tay picador to con tóc đen
đang chơi bida, tay matador nhỏ thó nghiêm trang đang ngồi
chung bàn với nhiều người khác trước một ly café sữa, cạnh đó
là tay banderillero trung niên và các tay trợ thủ nghiêm trang
khác.

Tay picador tóc hoa râm, ưa say sưa đang ngồi với một ly
cazalas và thích thú nhìn qua một bàn khác nơi gã matador
hiện đã trở nên chết nhát đang ngồi với một matador khác đã
bỏ vai trò đấu sĩ chính để làm banderillero, cạnh đó còn có hai ả
điếm trông rũ rưỡi.

Ông chuyên viên bán đấu giá đang đứng ở một góc đường trò
chuyện với mấy người bạn. Anh hầu bàn cao trong buổi họp
nghiệp đoàn đang chờ dịp phát biểu. Ông hàu bàn đứng tuổi đã
ngồi trong quá café Alvarez nhâm nhi một ly bia. Bà chủ khách
sạn Luarca đã ngủ trong giường, kẹp một cái gối ôm giữa hai
đùi; đó là một người đàn bà to béo, lương thiện, sạch sẽ, dễ tính,



https://thuviensach.vn

sùng đạo và không ngày nào không tưởng nhớ và cầu nguyện
cho ông chồng quá cố của mình suốt hai mươi năm nay. Tay
matador bị bệnh một mình trong phòng riêng thì nằm úp mặt
trên giường với một chiếc khăn tay chặn lấy miệng.

Bây giờ, trong phòng ăn vắng vẻ, Enrique đã cột xong cái nút
cuối cùng buộc con dao vào chân ghế và nhấc nó lên. Anh ta
chĩa chân ghế có dao tới trước, ở tầm cao trên đầu. Hai con dao
hướng tới trước, mỗi con một bên đầu anh ta.

— Nặng đó nghe, - anh ta nói - Coi nè, Paco. Rất nguy hiểm
đó. Đừng có thử, - anh ta toát cả mồi hôi.

Paco đứng dối diện anh ta, căng tấm khăn choàng, mép khăn
gấp lại thành cục trong mỗi bàn tay của cậu, với ngón trỏ chĩa
xuống, ngón cái chĩa lên, căng ra để thu hút ánh mắt bò.

— Húc thẳng tới trước, - cậu nói - rồi quay mình y như bò.
Anh muốn húc bao nhiêu lần thì húc.

— Làm sao mày biết lúc nào là lúc xoay cú húc? - Enrique hỏi
- Tốt nhất là làm ba cú rồi mới làm một chiêu mediaveronica.

— Được rồi, - Paco nói - Nhưng cứ húc thẳng. Hê, xông tới
nào, bò!

Đầu chúi xuống, Enrique xông thẳng tới phía cậu và Paco
vung tấm khăn ngay trước mũi dao khi nó lướt sát trước bụng
của cậu, và khi nó qua khỏi, cậu tưởng như nó là cái sừng thực
sự, đen mun, đần nhọn sờn trắng. Và khi Enrique đã qua khỏi
rồi quay lại tấn công tiếp, cậu thấy nó chính là khối thân thể
nóng hực, hai sườn rướm máu của một con bò, rầm rập xông
tới, vượt qua cậu, dừng lại, quay mình như một con mèo rồi
xông trở lại khi cậu chậm rãi vung tấm khăn. Rồi con bò lại xoay
người và xông tới lần nữa, khi cậu nhắm cái mũi nhọn đang lao
tới, chân trái của cậu bước tới trước lố mất khoảng năm phân và
con dao đã không lướt qua mà xắn vào người cậu như xắn vào
một túi da đựng rượu và có một làn sóng nóng bỏng rát xô tới
bên trên và xung quanh lưỡi thép lúc ấy đã đột nhiên cứng lại
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và tiếng Enrique gào lên: "ối! ối! Để tao gỡ ra cho! Để tao gỡ ra
cho!" và Paco trượt chúi tới cái ghế, tay vẫn cầm tấm khăn,
Enrique lôi cái ghế trong khi lưỡi dao cứ xắn vào, xắn vào cậu ta,
Paco.

Con dao giờ đã được rút ra và cậu ta ngồi trên sàn nhà giữa
vũng máu nóng hổi cứ loang rộng ra.

— Đặt khăn vào đó. Giữ chặt lấy! - Enrique nói - Giữ chặt lấy.
Tao chạy đi kêu bác sĩ. Đừng để chảy máu nhiều.

— Phải có cái chén bằng cao su - Paco nói. Cậu đã thấy người
ta dùng thứ này ở trường đấu.

— Tao đã húc tới thẳng, - Enrique nói - Tao chỉ muốn cho
mày thấy vụ này nguy hiểm thế nào.

— Đừng lo, - Paco nói, giọng cậu như từ xa vọng lại - Gọi bác
sĩ đi.

Ở trường đấu, họ sẽ nhấc anh lên, mang đi, cùng chạy với
anh, tới phòng giải phẫu. Nếu động mạch đùi của anh cạn hết
máu trước khi tới được đó thì người ta sẽ mời cha cố.

— Báo với một trong hai ông cha trong khách sạn - Paco nói,
vẫn giữ chặt tấm khăn vào bụng dưới. Cậu không thể tin
chuyện này lại xảy đến với mình.

Nhưng Enrique đã chạy dọc theo con đường Carrera San
Jeronimo tới trạm cấp cứu trực đêm, bỏ Paco ở lại một mình,
ban đầu còn ngồi được, rồi gập người lại và gục xuống sàn, cho
đến khi mọi cảm giác qua hết, chỉ thấy sự sống đang thoát ra
khỏi cậu như nước bẩn chảy qua bồn tắm khi nút chặn đã được
rút ra. Cậu kinh hoàng và thấy kiệt sức, cậu cố đọc một lời kinh
sám hối và nhớ được bài kinh đó bắt đầu ra sao nhưng trước khi
cậu kịp đọc xong, với tốc độ nhanh hết sức mình: "Lạy Chúa, con
thực lòng sám hối vì đã xúc phạm Chúa đáng thờ đáng kính và
con hết lòng..." thì cậu quá kiệt lực và gục sấp mặt xuống sàn,
rồi mọi chuyện kết thúc rất nhanh. Một động mạch đùi bị cắt
thì cạn sạch máu nhanh hơn ta tưởng nhiều.
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Khi ông bác sĩ từ trạm cấp cứu bước lên những bậc cấp cùng
với một cảnh sát đang giữ chặt tay Enrique, thì hai cô chị của
Paco vẫn còn ở trong rạp hát Gran Via, họ rất thất vọng về bộ
phim của Garbo trong đó cô tài tử này lại sống trong một bối
cảnh hạ lưu thảm thương trong khi họ đã quá quen cô đóng
trong những cảnh cực kì xa hoa, tráng lệ. Các khán giả cũng
hoàn toàn chán bộ phim này và họ phản đối bằng cách huýt sáo
và dậm chân xuống sàn. Tất cả những khách trọ của khách sạn
lúc ấy hầu như vẫn tiếp tục làm những việc họ đang làm vào giờ
đó, khi tai nạn xảy ra, ngoại trừ hai ông thầy tu đã cầu kinh
xong và chuẩn bị đi ngủ, còn tay picador tóc hoa râm đã cầm ly
qua ngồi chung bàn với hai ả điếm. Lát sau, gã cùng với một
trong hai cô ấy rời quán. Đó chính là cô được tay matador chết
nhát mua rượu đãi.

Cậu Paco thì chẳng còn bao giờ biết được bất cứ gì về những
chuyện này hay những gì mà các khách trọ này sẽ làm trong
ngày hôm sau hay những ngày sau đó nữa. Cậu không hề có
khái niệm về việc họ đã thực sự sống thế nào hay họ đã kết thúc
ra sao. Cậu thậm chí cũng không nhận ra bọn họ thảy đều đã
chấm dứt. Cậu chết đi, nói theo kiểu Tây Ban Nha, mà lòng đầy
những ảo tưởng. Trong đời cậu chưa có lúc để loại bớt bất kỳ ảo
tưởng nào, thậm chí đến cuối đời, cũng không đủ thời gian để
đọc trọn bài kinh Sám hối.

Cậu cũng chẳng có lúc để bất mãn với bộ phim của Garbo vốn
thời đó đã làm cả Madrid thất vọng suốt một tuần lễ. 
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Chú Bò Thủy Chung

Ngày ấy có một chú bò, tên chú không phải là Ferdinand
và chú ta chẳng quan tâm đến bất cứ thứ gì ngoại trừ những
bông hoa. Chú thích đánh nhau. Dẫu đã từng so tài với hết thảy
những con bò cùng tuổi hay đủ mọi lứa tuổi khác nhau nhưng
chú bao giờ cũng là vô địch.

Sừng của chú cứng như loài gỗ quí và nhọn tựa lông nhím.
Sau mỗi trận đấu, gốc sừng thường ê ẩm nhưng chú chẳng bận
tâm. Cơ trên cổ chú dồn lại thành cục u lớn mà người Tây Ban
Nha gọi là morillo. Khối morillo ấy gồ lên như một ngọn đồi nhỏ
mỗi khi chú chuẩn bị giao đấu. Chú luôn sẵn sàng chiến đấu,
lông, da chú đen bóng, mắt chú phát ra những tia sáng của lòng
dũng cảm.

Cái vẻ bề ngoài ấy toát lên nét hiếu chiến và thái độ cao
thượng trong cuộc đấu tựa như phong cách của một người lúc
ăn, lúc đọc hoặc là đi lễ nhà thờ. Mỗi độ lâm trận, chú đánh hết
mình. Những con bò khác không sợ chú vì chúng cùng có một
dòng máu kiêu hùng và ý chí bất khuất.

Nhưng chúng chẳng thích khiêu chiến bởi lẽ chúng chẳng
muốn đánh nhau với chú.

Chú không tự kiêu và cũng chẳng độc ác, nhưng chú mê đánh
nhau như người ta thích hát, thích làm vua hay làm tổng
thống. Chú chẳng hề có tham vọng gì trong giao đấu. Đánh
nhau, với chú chỉ là bổn phận, nghĩa vụ và niềm hứng khởi.

Chú giao đấu trên vùng đất sỏi, gồ ghê, trong rừng bần và
trên cả cánh đồng cỏ ngọt ngào cạnh dòng sông. Chú chạy mười
lăm dặm mỗi ngày, suốt từ bờ sông lên đến những vùng đất
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xấu. Chú đánh nhau với bất cứ con bò nào nhìn chú. Nhưng chú
chẳng bao giờ nổi giận.

Thật không chính xác lắm khi nói như vậy bởi lẽ cơn giận của
chú chỉ âm ỷ trong lòng. Nhưng chú chẳng rõ nguồn cơn vì
không có thời gian suy xét. Chú rất cao thượng và say sưa chiến
trận.

Rồi chuyện gì xảy ra? Nếu bất cứ ai sở hữu một con vật như
thế thì họ đều biết ngay chú là con vật vô giá nhưng lại rất lo
lắng bởi phải tốn quá nhiều tiền để bồi thường chiến phí do chú
gây ra. Những con bò bình thường, trị giá hơn cả ngàn đô la
nhưng sau khi đánh nhau với chú thì giá của chúng chỉ còn hai
trăm đôla và có khi lại còn thấp hơn.

Thế nên ông chủ của chú, một con người tốt bụng, quyết
định giữ chú ta lại để gây giống, thay vì đưa chú đến trường đấu
làm vật hi sinh. Từ đó, chú thành nhà truyền giống.

Nhưng chú là con bò kỳ lạ. Ngay khi được thả vào đồng cỏ
cùng đàn bò cái, chú đã bị một cô nàng trẻ, đẹp, cân đối, cơ thể
tròn lẳn, sáng sủa và đáng yêu hơn tất cả các con bò cái nào
khác hớp mất hồn vía. Thế là chú chẳng còn mê chuyện đánh
nhau, và chú yêu nàng đến nỗi chẳng đoái hoài gì đến một nàng
nào khác. Chú chỉ muốn ở bên cạnh nàng, những cô ả khác
chẳng có ý nghĩa gì đối với chú.

Vì cái chuyện này mà người chủ đã bán chú cùng năm con bò
đực khác cho trường đấu. Cuối cùng, chú đành phải xung trận
dù rằng con tim chú đang khắc khoải yêu đương. Bới chú lâm
trận rất kiêu hùng cho nên tất thảy người xem đều vô cùng
ngưỡng mộ. Thế nhưng chính kẻ giết chú lại là người thán phục
chú nhất. Cuối trận đấu, tấm áo choàng của người giết chú -
được gọi là đấu sĩ - thì sũng nước, còn miệng anh ta thì khô
khốc.

— Con bò cừ thật, - đấu sĩ nói trong khi trao thanh kiếm cho
người phụ đấu. Thanh kiếm ấy bị vấy máu đến tận chuôi và
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máu của trái tim chú bò kiêu hùng chưa hề một lần gặp hiểm
nguy trong bất kỳ tình huống nào đang từ lưỡi kiếm rỏ xuống.
Xác chú được bốn con ngựa kéo ra khỏi trường đấu.

— Phải rồi, đó là con bò bị Marques ở Villamajor loạl ra khỏi
trại giống vì nó quá thủy chung, gã giữ kiếm hiểu chuyện nói.

Hẳn là tất thảy chúng ta cũng nên chung thủy, đấu sĩ nói. 
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Trong Thời Đại Chúng Ta

1. Ai cũng say. Cả khẩu đội pháo lần đi trong đêm mà say.
Chúng tôi đi đến Champagne. Viên trung úy vừa cưỡi ngựa đi ra
phía cánh đồng vừa nói một mình: " Tôi nói thật là tôi say rồi,
ông bạn già của tôi ơi. Ồ, tôi xỉn quá." Suốt đêm chúng tôi lần
dọc theo con đường trong bóng tối và viên sĩ quan văn phòng
tiểu đoàn cứ cưỡi ngựa đi bên cạnh chiếc xe hậu cần của tôi mà
lải nhải: "Anh phải tắt đi. Nguy hiểm. Nó sẽ bị phát hiện đó"
Chúng tôi đã cách mặt trận năm mươi cây số nhưng viên sĩ
quan vãn lo lắng về chuyện lửa củi trong ngăn bếp của tôi. Cứ
lần dọc con đường mà đi theo kiểu ấy đúng là buồn cười thật.

Đó là thời tôi làm hỏa đầu quân.
***

2. Đấu sĩ thứ nhất đề cái sừng bò đâm ngang tay kiếm của
mình và đám đông la hét tống anh ra. Đấu sĩ thứ hai trượt chân,
và con bò húc vào bụng anh và anh một tay nắm cứng treo
người lên sừng bò còn tay kia ghì chặt chơi vào bụng, rồi con bò
hất sầm anh vảo hàng rào chắn và cái sừng thòi ra thế là anh
nằm trong cát, rồi đứng dậy như người say mèm và cố sức đánh
những người khiêng anh ra mà la hét cố đòi cho được cây
gương, nhưng rồi anh ngất xỉu. Gã đấu sĩ trẻ xuất hiện và phải
giết năm con bò bởi vì bạn không thể có nhiều hơn ba đấu sĩ, và
đến con bò cuối cùng thì hắn mệt lử đến không cầm nổi lưỡi
gươm. Hắn không nhấc cánh tay lên được. Hắn cố gắng năm lần
còn đám đông thì lặng đi bởi vì đó là một mãnh thú mà hắn
cùng bò đều dũng mãnh như nhau rồi cuối cũng hắn đâm được.

Hắn ngồi xuống cát mà nôn mửa và người ta khoác cái áo
choàng lăn người hắn trong khi đám đông la hét và ném các thứ
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xuống trường đấu.
***

3. Những thánh đường Hồi giáo bị kẹt trong mưa bên ngoài
Andrianople ngang qua những vùng đất lầy lội. Xe cộ bị kẹt
hàng ba mươi dặm dài theo con đường Karagatch. Trâu bò hì
hục kéo xe băng qua bùn. Vô chung vô thủy. Xe cứ chất đầy mọi
thứ họ có được. ông già và bả lão, ướt đẫm người, vừa bước dần
tới vừa giữ cho xe di chuyển. Lúc đoàn người gần tới chỗ cây cầu
thì Maritza trở vàng. Xe cộ kẹt cứng trên cầu cứng những con
lạc đà nhấp nhổm suốt hàng dài. Kỵ binh Hy Lạp dồn đoàn
người ngựa về phía trước. Đàn bà và trẻ con ngồi trên xe, thu
người lại với đủ thứ chăn nệm, gương lược, máy may, các gói
bọc lỉnh kỉnh. Có một người phụ nữ mang bầu cùng đứa con gái
nhỏ ốm riết cái mền trên người mà khóc. Sợ đến phát khiếp khi
phải nhìn cảnh ấy. Trời mưa suốt con đường di tản.

***
4. Chúng tôi đang ở trong khu vườn tại Mons.
Chàng Buckley bước vào sau cuộc tuần tra ngang sông.Tên

Đức đầu tiên tôi nhìn thấy trèo lăn trên bức tường rào. Chúng
tôi chờ đến khi hắn đặt được một chân lên rồi mới bắn. Hắn
mang bao nhiêu là thứ trên người và ngạc nhiên đến chết khiếp
rồi rơi xuống khu vườn. Thế rồi hơn ba tên nữa trèo lên xa mãi
cuối bờ tường. Chúng tôi bắn bọn chúng. Tất thẩy bọn chúng
đều rơi theo cùng một kiểu.

***
5. Đó là một ngày nóng khủng khiếp. Chúng tôi đã dựng chắc

một chướng ngại vật tuyệt đối hoàn hảo ngang cây cầu. Nó
đúng là vô giá. Một tấm lưới sắt đúc lớn đã cũ của mặt trước
một căn nhà. Quá nặng không nhấc lên nổi và anh có thể bắn
xuyên qua được còn bọn chúng thì phải leo qua. Điều đó đúng là
tuyệt vời. Bọn chúng cố leo lên còn chúng tôi thì bắn hạ chúng
từ khoảng cách gần 40 mét. Bọn chúng xông tới chỗ chướng
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ngại vật còn bọn sĩ quan hiện ra trơ trọi và tấn công. Đó là một
chướng ngại vật tuyệt đối hoàn hảo. Các sĩ quan chi huy của
bọn chúng thật giỏi. Chúng tôi choáng váng kinh khủng khi
nghe cánh quân mạn sườn tan rã, và chúng tôi phải tháo lui.

***
6. Họ bắn sáu bộ trưởng chính phủ lúc sáu giờ rưởi vào buổi

sáng tựa sát bờ tường bệnh viện. Có những vũng nước trên
khoảng sân bên trong tường. Có những chiếc lá khô đẫm nước
trên mặt đá lát của khoảng sân. Trời mưa dữ dội. Mọi cánh cửa
chớp của bệnh viện đều được đóng đinh chặt. Một vị bộ trưởng
bị sốt thương hàn. Hai người lính kè ông xuống lầu rồi bước vào
trong mưa. Họ cố giữ ông đứng lên tựa vào bức tường nhưng
ông ngồi ụp xuống vũng nước đọng. Năm ngươi kia đứng chết
lặng tựa sát vào tường. Cuối cùng viên sĩ quan bảo lính có cố ép
viên bộ trưởng đứng lên cùng chúng ích gì. Khi họ bắn loạt đạn
đầu thì viên bộ trưởng đang ngồi bệt trong nước đầu gục lên hai
đầu gối.

***
7. Nick ngồi tựa vào bờ tường nhà thờ nơi người ta kéo anh

đến để tránh khẩu súng máy đang nhả đạn trên đường. Cả hai
chân thòi ra một cách bất tiện. Anh bị thương ở xương sống.
Khuôn mặt anh đẫm mồ hôi và bẩn thỉu. Mặt trời rọi lên mặt
anh. Ngày rất nóng. Rinaldi, lưng to, quân trang quân dụng vải
xòa ra, nằm úp mặt tựa sát bờ tường. Nick nhìn thẳng tới trước
rạng rỡ. Bờ tường màu hồng của ngôi nhà đối diện đã sụp từ
mái nhà xuống, và một khung giường sắt bị treo tòn ten quay ra
phía đường. Hai người Áo chết nằm trong ngổn ngang gạch đá
chỗ bóng ngăn của ngôi nhà. Trên phía đường là một người chết
khác. Các thứ đang được chuyền vào thành phố. Tình hình đang
tốt ra. Bây giờ những người khiêng băng ca có thể đi ngang dọc
tùy thích. Nick quay đầu và nhìn xuống Rinaldi. "Sentse Rinaldi,
Senta. Anh và tôi chúng ta đang làm một cuộc hoà bình riêng lẻ.
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Rinaldi vẫn nằm trong nắng, thở khó khăn. " Chúng mình
không phải là những người yêu nước." Nick quay đầu đi, cười
đẫm mồ hôi. Rinaldi là một thính giả chán ngắt.

***
8. Trong khi trận oanh tạc đánh giao thông hào nát ra từng

mảnh tại Fossalta, hắn nằm bẹp dí người đẫm mồ hôi và cầu
nguyện, "Ôi Jesus Christ xin ngài mang con ra khỏi chốn này.
Jesus lòng lành, xin làm ơn mang con ra. Christ, xin làm ơn, làm
ơn, làm ơn, Christ. Nếu ngài chỉ cần cứu con khỏi bị giết con sẽ
làm bất cứ điều gì ngài bảo. Con tin tưởng nơi ngài và con sẽ nói
với tất cả mọi người để họ tìm vào thế giới mà ngài là đấng duy
nhất làm chủ. Xin làm ơn, làm ơn, Jesus lòng lành." Cuộc bắn
phá chuyển lên mọi phía trên phòng tuyến. Chúng tôi đến làm
việc nơi giao thông hào và vào buổi sáng mặt trời lên còn ngày
thì nóng và oi nồng và chói lọi và tĩnh lặng. Đêm sau trở lại
Mestre hắn chẳng nói gì với người con gái cùng hắn đi lên lầu
tại Villa Rossa về Jesus. Và hắn chẳng bao giờ nói với bất cứ ai.

***
9. Lúc 2 giờ sáng hai gã Hungary đi vào tiệm thuốc lá ở góc

đường Số 15 và Đại Lộ. Drevitts và Boyle lái chiếc xe Ford chạy
ngược lên từ trạm cảnh sát đường Số l5. Những người Hungary
đang lùi chiếc xe ngựa ra khơi con hẻm. Boyle bắn một phát vào
chỗ ngồi trên chiếc xe ngựa và một phát xuyên qua thùng xe.
Drevitts hoảng sợ khi gã nhận thấy cả hai đều chết. Quỷ tha ma
bắt mày Jimmy, gã nói, mày không nên làm chuyện đó. Như vậy
là sắp sửa bị một lô một lốc phiền toái.

— Chúng là bọn lừa đảo phải không nào? Boyle nói. Chúng là
bọn Nam Âu phải không nào? Thằng trời đánh nào lại đi gây rắc
rối làm gì?

— Lần này thì được rồi, Drevitts nói, nhưng làm sao mày biết
họ là bọn Nam âu khi mày bắn.
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— Bọn Nam Âu mà, Boyle nói, cách một dặm đường tao cũng
có thể nói được bọn chúng là Nam Âu.

***
10. Một buổi chiều nóng ở Milan họ đưa anh lên trên mái nhà

và anh có thể nhìn ra xa bên trên thành phố những con chim én
nâu sậm màu ống khói bay trên bầu trời. Một lát sau trời tối và
ánh đèn pha hiện ra. Những người khác đi xuống và mang theo
chai lọ. Anh và Ag có thể nghe tiếng họ bên dưới phía ban công.
Ag ngồi trên giường. Nàng tươi mát trong đêm oi nồng.

Ag còn trực đêm trong ba tháng. Người ta vui vẽ để nàng
trực. Khi họ mổ cho anh nàng chuẩn bị cho anh bàn mổ và họ
cười đùa về chuyện bè bạn hoặc chuyện thụt rửa vết thương.
Anh bị đánh thuốc mê cứ phải cố giữ chặt lấy lòng mình nhờ
thế anh sẽ không bép xép chuyện gì cả trong suốt thời gian mê
man lớ ngớ. Sau khi anh đi nàng anh thường cứ đo thân nhiệt
cho nên Ag chẳng thể rời khỏi giường. Chỉ có một vài bệnh
nhân và bọn họ đều biết chuyện đó. Tất cả bọn họ đều thích Ag.
Lúc đi tới đi lui trên mấy hành lang anh thường nghĩ tới Ag nơi
giường nằm của anh.

Trước lúc anh trở lại mặt trận họ đi vào nhà thờ Duomo và
cầu nguyện. Trời chập choạng tối và tĩnh lặng, có mấy người
nữa đang cầu nguyện. Họ muốn làm đám cưới nhưng không đủ
thời gian để rao hôn trong nhà thờ, và cả hai đều không có khai
sanh. Họ cảm thấy như thế đã cưới nhau rồi nhưng họ muốn
mọi người biết và thừa nhận chuyện cưới xin của họ để họ
không thể mất nhau.

Ag viết cho anh nhiều thư nhưng anh chẳng nhận được cho
đến sau khi đình chiến. Mười lăm bức bó thành một bó và anh
sắp chúng theo thứ tự thời gian rồi đọc một mạch. Tất cả các
bức thư đều viết về bệnh viện, về chuyện nàng đã yêu anh
nhiều đến thế nào và chuyện nàng không thể sống nổi nếu
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thiếu anh và đêm khủng khiếp biết chừng nào khi không có anh
bên cạnh.

Sau đình chiến họ nhất trí là anh nên trở về nhằm tìm việc
làm để họ có thể cưới nhau. Ag không muốn quay về cho đến
khi anh đã có việc làm ổn định và có thể đến New York để gặp
nàng. Anh không uống rượu và không muốn gặp bạn bè hay bất
cứ ai trong liên bang là điều dễ hiểu. Chỉ tìm được việc và cưới
vợ. Trên chuyến tàu lửa từ Padova đến Milan họ cãi nhau về
chuyện nàng không sẳn lòng trở về nhà ngay. Khi họ phải nói lời
chia tay trong nhà ga ở Padova họ hôn tạm biệt nhưng lại không
ngừng cãi cọ. Họ cảm thấy buồn khi phải nói lời chia tay như
thế. Anh về Mỹ trên con tàu từ Genoa. Ag trở lại Torre di Mosta
để mở bệnh viện. Nơi đó cứ mưa và hiu quạnh rồi có một tiểu
đoàn arditi đóng quân trong thành phố. Sống trong cái thành
phố mưa, bùn vào mùa đông, viên thiếu tá tiểu đoàn trưởng ve
vãn Ag, mà nàng thì trước đó chưa hề biết gì về người Ý, rồi cuối
cùng viết thư gởi về Liên bang bảo rằng chuyện của họ chỉ là
chuyện của hai cô cậu trẻ con. Nàng xin lổi, và nàng biết anh có
thể không hiểu được nhưng rồi hôm nào đó lại có thể tha thứ
cho nàng, và biết ơn nàng, rồi hoàn toàn bất ngờ khi nàng hi
vọng rằng mình sẽ làm đám cưới vào mùa xuân. Nàng mãi mãi
yêu anh, nhưng bây giờ nàng nhận ra rằng đó chỉ là tình yêu
của hai cô cậu trẻ con. Nàng mong rằng anh sẽ có một sự nghiệp
lớn, và hoàn toàn tin tưởng anh. Nàng biết mọi việc rồi sẽ tốt
đẹp.

Viên thiếu tá không cưới nàng vào mùa xuân hay bất cứ thời
gian nào khác. Ag chẳng nhận được một câu trả lời nào cho bức
thư nàng gởi đến Chicago viết về chuyện này. Một thời gian
ngắn sau anh mắc bệnh giang mai do một cô nàng bán hàng tại
Hội Chợ trong khi anh đi taxi ngang qua công viên Lincoln.

***



https://thuviensach.vn

11. Vào năm 1919 hắn đi du lịch trên xe lửa ở Ý, mang theo
một vuông vải dầu do trung ương đảng cấp được viết bằng bút
chì không tẩy được cho biết đây là một đồng chí đã từng chịu
đau khổ nhiều dưới tay bọn trắng ở Budapest và kêu gọi các
đồng chí giúp đỡ bằng bất cứ cách nào. Hắn sử dụng cái vuông
vải ấy thay cho vé tàu, hắn nhút nhát và còn quá trẻ và nhân
viên đường sắt cứ thế đưa hắn từ hết nhóm này đến nhóm khác.
Hắn không có tiền, và người ta cho hắn ăn đằng sau quầy hàng
trong nhà ăn ở ga. Hắn rất mê nước Ý, đó là một xứ sở tuyệt vời.
Tất cả mọi người đều tử tế. Hắn đã đến nhiều thành phố, đi đã
lắm và xem nhiều tranh. Giotto, Masaccio, và Piero della
Francesca thì hắn mua những phiên bản rồi đem gói lại trong tờ
báo Avanti. Mantegna thì hắn không thích. Hắn trình diện ở
Bologlla, và tôi đưa hắn đi với tôi lên Romaglla nơi đây tôi cần
đến thăm một người. Chúng tôi cùng có một chuyến đi thú vị.
Bấy giờ là đầu tháng chín và vùng quê tươi đẹp. Hắn là một gã
Magyar, một thanh niên rất đẹp trai và quá nhút nhát. Những
người Horthy đã làm một vài điều xấu với hắn. Hắn nói sơ sài về
chuyện đó. Mặc dù ở Italy, hắn hoàn toàn tin vào cuộc cách
mạng thế giới.

— Nhưng ở Ý phong trào diễn biến thế nào? Hắn hỏi.
— Rất tệ, tôi nói.
— Nhưng rồi sẽ tốt hơn, hắn nói. Nơi đây người ta có mọi thứ

đây là một xứ sở mà mọi người đều chắc chắn về nó. Đó sẽ là
khởi điểm của mọi thứ.

Tại Bologna hắn tạm biệt chúng tôi để tiếp tục đáp tàu đến
Milano và sau đó là Aosta để đi bộ ngang qua đèo vào Thụy Sĩ.
Tôi nói với hắn về những bức tranh của Manteglla ở Milano.
Không hắn nói rất bẽn lẽn. Hắn không thích Manteglla. Tôi ghi
cho hắn nơi ăn uống ở Milano và địa chỉ của những người đồng
chí. Hắn cảm ơn tôi rất nhiều, nhưng tâm trí hắn thì đã hướng
cả vào việc đi bộ vượt đèo. Hắn rất nôn nóng đi bộ vượt đèo
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trong khi thời tiết còn tốt. Tin cuối cùng tôi nghe được về hắn là
người Thụy Sĩ đã nhốt hắn vào nhà lao gần Sion.

***
12. Họ đập- đập mạnh lên đôi chân con ngựa trắng và nó tự

hất đầu gối lên. Người kị sĩ cầm thương xoay thẳng cái bàn đạp
rồi kéo và nhấc mạnh mình lên yên ngựa. Phần bụng ngựa treo
thõng xuống thành một bó màu xanh và lắc lui lắc tới khi bắt
đầu phi nước kiệu, những gã phụ đấu (monos) lấy roi quất phía
sau chân chú chàng. Chú chàng uể oải phi nước kiệu dọc theo bờ
tường quanh trường đấu. Chú ta đứng cứng ngắt lại và một
trong những gã phụ đấu nắm bộ dây cương rồi dẫn chú chàng
bước về phía trước. Người kị sĩ cầm cương đá vào đinh thúc
ngửa nghiêng vế phía trước và phóng cây giáo vào con bò. Máu
phun đều đều từ giữa hai chân trước con ngựa. Nó loang choạng
thảng thốt. Con bò chần chừ không tấn công.

***
13. Đám đông la hét suốt và ném các mẩu bánh mì xuống

trường đấu rồi là những tấm đệm và các bịch rượu bằng da, tiếp
tục huýt sáo và hò reo ầm ĩ. Cuối cùng con bò cũng quá mệt do
bị quá nhiều cú đâm và gập đầu gối lại rồi nằm quị xuống và rồi
một đấu sĩ phụ (cuadril1a) nghiêng người bên trên cổ con bò và
đâm cú lê an ủi ( puntil1o). Đám đông ào tới hàng rào chắn và
vây lấy đấu sĩ chuyên nghiệp (torero) rồi hai người túm lấy anh
mà giữ chặt rồi ai đó cắt phăng búm tóc của anh đi mà vung vẫy
rồi một gã thanh niên tóm lấy nó mà chạy biến mất. Về sau tôi
gặp lại anh tại tiệm cà phê. Anh lùn tè mặt nâu sẫm và say quắc
nói rằng rốt cuộc trước đây cũng xảy ra y như vậy. Thực sự tôi
không phải là đấu sĩ cừ.

***
14. Nếu nó xảy ra ngay sát sàn sạt trước mặt anh, anh có thể

nhìn thấy Villalta gầm gừ với con bò và nguyền rủa nó, và lúc
con bò tấn công anh liền ngoặt ra phía sau chắc nịch như một
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cây sồi khi gió dập, hai chân anh siết chặt vào nhau, tấm vải đỏ
kéo lê còn lưỡi kiếm nà theo thành một đường cong phía sau.
Đoạn anh nguyền rủa con bò, nhứ nhứ tấm vải đỏ trước mũi nó,
rồi oằn người ra sau tránh cú húc hai chân anh vẫn trụ vững,
tấm vải đỏ oằn đi và mỗi lần như thế đám đông lại la hét.

Khi anh bắt đầu dứt điểm thì tất cả trong cùng một cú ào tới.
Con bò nhìn thẳng vào anh, căm hận. Trong cùng một đợt
chuyển động anh rút kiếm khỏi những nếp gấp của tấm vải đỏ
và quan sát đoạn gọi con bò, Toro! Toro! rồi con bò tấn công và
villata tấn công và ngay chớp mắt ấy cả hai thành một. Villalta
nhập thành một với con bò và thế là xong. Vinalta đứng thẳng
còn chuôi kiếm đỏ ló ra lờ mờ giữa hai vai con bò. Villalta tay
vẫy đám đông còn con bò rống lên đầy máu, nhìn xoáy vào
Villalta rồi chân từ từ sụm xuống.

***
15. Tôi nghe tiếng trống đi dần xuống phố thế rồi là sáo là

kèn. Và họ tiến vòng qua góc đường, tất cả đều nhảy. Con đường
đầy bọn họ. Maera nhìn thấy hắn và rồi tôi nhìn thấy hắn. Khi
họ dừng nhạc khom người thì hắn cũng theo họ gặp người sát
đường và khi họ bắt đầu chơi trở lại thì hắn nhảy lên và cũng
lướt múa dưới đường. Hắn say mười mươi rồi.

— Anh xuống đi theo sau hắn, Maera nói, hắn ghét tôi.
Thế là tôi đi xuống và đuổi kịp họ và tóm lấy hắn mà nói lúc

hắn khom người xuống chờ nhạc hòng thoát khỏi tay tôi.
Nhanh lên nào Luis. Vì Chúa anh còn lũ bò chiều nay nữa. Hắn
không thèm nghe tôi, hắn đang căng tai lắng nghe tiếng nhạc
mà nhảy.

Tôi nói: Đừng có khùng quá Luis. Hãy trở lại khách sạn đi.
Rồi nhạc lại trổ lên rồi hắn nhảy lên rồi ngoáy người thoát

khỏi tay tôi rồi bắt đầu múa. Tôi tóm lấy tay hắn và hắn kéo
thoát ra và nói. Ồ, để tao yên. Mày chẳng phải bố tao.
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Tôi trở về khách sạn còn Maera thì đứng ngoài ban công nhìn
ra xem tôi có đưa được hắn về không. Anh đi vào khi nhìn thấy
tôi rồi đi xuống cầu thang mà kinh hãi.

— Ồ, tôi nói, rốt cuộc hắn chỉ và một gã Mễ Tây Cơ dốt nát
man rợ.

— Vâng, Maera nói, rồi ai sẽ giết nhưng con bò của hắn sau
khi hắn bị hất tung.

— Tôi cho là chúng ta, tôi nói.
— Vâng, chúng ta, Maera nói. Chúng ta giết bò của những tên

man rợ, và bò của những thằng say, và bò của nhưng gã nhảy
riau riau. Vâng. Chúng ta sẽ giết chúng. Chúng ta sẽ giết chúng
được thôi. Vâng. Vâng. Vâng.

***
16. Maera vẫn nằm, đầu kê trên hai tay, mặt vùi vào cát. Anh

cảm thấy ấm áp và nhớp nháp từ chỗ vết thương máu chảy. Mỗi
lần anh cám thấy cái sừng trờ tới. Đôi khi con bò chỉ dùng đầu
húc vào anh. Có lần cái sừng lia một đường xuyên vào anh và
anh cảm thấy nó chùi vào trong cát. Ai đó đã kéo đuôi con bò.
Bọn họ đang nguyền rủa và đong đưa cái áo khoác ngắn trước
mặt nó. Thế là con bò bỏ đi. Một vài người đã đỡ Maera dậy rồi
bắt đầu mang anh chạy về phía hàng rào xuyên qua cổng thoát
ra lối hành lang vòng dưới khán đài lớn mà tới phòng y tế. Họ
đặt Maera xuống cái giường nhỏ rồi một người đi gọi bác sĩ. Vị
bác sĩ chạy từ bãi quây súc vật nơi ông đang khâu vết thương
cho những con ngựa của các ky sĩ tới. Ông phải dừng lại mà rửa
tay. Có một tiếng thét to vang lên nơi khán đài phía trên đầu.
Maera muốn nói một điều gì đó và thấy rằng mình không thể
nói nổi. Maera cảm thấy mọi vật lớn ra và lớn ra và rồi lại nhỏ đi
và nhỏ đi. Đoạn lại lớn ra và lớn ra và lớn ra và rối nhỏ và nhỏ đi.
Thế rồi mọi vật bắt đầu chạy nhanh hơn và nhanh hơn như khi
người ta tăng tốc độ của phim. Rồi anh chết.

***
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17. Bọn chúng treo Sam Cardinella lúc sáu giờ sáng trong
hành lang của một nhà tù tỉnh. Hành lang thì dài và hẹp, hai
bên là hai dãy xà lim. Xà lim nào cũng chật người. Tù nhân bị
mang vào đó treo cổ. Năm người đàn ông bị kết án treo cổ thì ở
trong năm cái xà lim đầu hồi. Ba trong số những người đàn ông
bị treo cổ là người da đen. Họ rất khiếp đảm. Một trong hai
người đàn ông da trắng thì ngồi trên chiếc giường hẹp lấy hai
tay ôm đầu. Người kia thì nằm bẹp trên giường vời cái mền
trùm kín đầu.

Bọn chúng đi qua một cái cửa âm trong tường mà bước lên
giá treo cổ. Có chừng sáu, bảy người kể cả hai linh mục. Bọn
chúng vác sam Cardinella. Khoảng từ bốn giờ sáng ông ta đã
như thế rồi.

Trong khi bọn chúng cột hai chân ông lại thì hai gã cai ngục
kéo thẳng ông ra còn hai vị linh mục thì thì thầm với ông. Hãy
là người, con của ta." một vị linh mục nói. Khi bọn đội mũ lưỡi
trai đến rà lại cái thần hồn của ông thì Sam Cardinella hết điều
khiển nổi các bắp cơ thắt.

Những gã cai ngục đang giữ người ông bèn thả ra. Cả hai đều
kinh hãi. Này Wil1, lấy cái ghế chứ?", một gã cai ngục hỏi. "Có
một cái thì tốt hơn, một gã đàn ông đội mũ quả đưa nói.

Khi tất cả bọn chúng bước quay lên giàn giáo đằng sau cái cửa
sập rất nặng, làm bằng gỗ sồi và thép lắc lư trên bộ bạc đạn thì
Sam Cardinella vẫn đang ngồi ở đó bị dây thừng cột chặt quanh
cổ, vị linh mục trẻ hơn vừa quì bên chiếc ghế vừa giữ thẳng cây
thánh giá. Vị linh mục nhảy lùi lên trên giàn giáo ngay trước
khi cái cửa sập sập xuống.
18. Nhà vua đang làm vườn. Ông hình như rất vui khi gặp

tôi. Chúng tôi đi dạo trong vườn. Đây là hoàng hậu, ông nói. Bà
đang tỉa một bụi hồng. Ồ chào anh, bà nói. Chúng tôi ngồi
xuống cái bàn dưới một gốc cây to và nhà vua sai mang whisky
và soda đến. Dẫu sao thì chúng ta cũng có rượu ngon, ông nói.
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Hội đồng cách mạng, ông cho tôi biết, không cho phép ông ra
khỏi khu đất quanh cung điện. Tôi tin Plastiras là một người
đàn ông rất tốt, ông nói, nhưng khó khủng khiếp. Dù vậy tôi
vẫn nghĩ rằng ông ta bắn bọn ấy là đúng. Giá Kerensky mà bắn
vài gã thì nhiều chuyện đã hoàn toàn khác rồi. Dĩ nhiên điều vĩ
đại trong chuyện này là chính mình không bị bắn.

Đúng là rất vui vẻ. Chúng tôi nói chuyện hồi lâu. Giống như
mọi người Hy Lạp, ông muốn đến Mỹ.

***
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Sự Phán Xử Của Manitou

Nick Haywood gài cổ áo khoác len dày đến tận mang tai,
kéo cái súng trường treo chỗ gạc nai bên trên lò sưởi trong lán
xuống và mang đôi găng tay da dày vào. "Này Pierre tao sẽ đi
theo con đường đó đến Loan River", hắn nói. "Quỉ tha ma bắt,
nhưng trời lạnh quá". Hắn liếc nhìn chiếc hàn thử biểu. "Bốn
mươi hai độ dưới không! Nào tạm biệt Pierre. Pierre chỉ lẩm
bẩm trong miệng khi đang uốn éo trong đôi giày trượt tuyết.
Dick đã bước những bước dài lắc lư ra đi qua lớp tuyết mỏng
trong đôi giày trượt tuyết của một người trên vùng đất cằn cỗi.

Ở chỗ cửa lán Pierle đứng nhìn theo lúc Dick đang bước lắc lư.
Hắn cười một cách độc ác với chính mình. Kẻ cắp cho rằng việc
đổ lỗi sẽ dễ chịu hơn khi hắn khập khiễng một chân ngoài trời
như con thỏ Wah-boy. Chắc hắn ăn cắp tiền của mình chứ còn
gì nữa. Pierre đóng sầm cánh cửa nặng ì, ném một ít củi vào lò
sưởi và bò vào lán.

Khi Dick Haywood đi, hắn nói với chính mình như nói với
những kẻ đi vào "nơi u tịch". Mình không biết sao Pierre hay kêu
ca chỉ vì hắn mất tiền? Mình cá là hắn chỉ để bậy đâu đó thôi.
Tất cả những điều hắn làm bây giờ 1à lầm bầm như một con
heo cáu kỉnh và thỉnh thoảng mình lại thấy hắn nhìn mình với
vẻ giảo quyệt từ phía sau lưng. Nếu hắn nghĩ mình lấy tiền của
hắn sao hắn không nói thẳng ra với mình đi! Vì sao, hắn thường
vui vẻ cười đùa lắm mà; Ở Missaibanal khi mình và hắn đồng ý
trở thành bạn đồng hành của nhau rồi khi bị kẹt ở khu Ungava,
mình đã nghĩ hắn là một người bạn đồng hành tốt vui vẻ nhưng
cả tuần rồi đến giờ hắn cũng chưa nói với mình ngoại trừ lẩm
bẩm hoặc chửi thề bằng thứ tiếng Cree đó.
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Đó là một ngày trời lạnh, nhưng là cái lạnh khô, cái lạnh làm
cho khỏe khoắn của vùng đất phía bắc và Dick khoái cái không
khí khô se đó. Hắn là một đứa đi giày trượt tuyết giỏi và hắn đi
năm dặm đầu tiên của con đường đá ba-dan thật nhanh, nhưng
dù thế nào đi nữa hắn cũng cảm thấy có cái gì đó đang theo hắn
và hắn liếc quanh nhiều lần mà lần nào cũng chỉ để thất vọng.
Mình đoán chỉ có Kootzie-ootzie thôi. Hắn lầm thầm với chính
mình, bởi vì miền bắc khi nào người ta không hiểu về một điều
gì thì họ đổ thừa cho một vị tiểu ác thần của thượng đế. Thình
lình Dick đi vào chỗ trống cây vân sam, chân hắn bị giật mạnh
lên trời cao. Khi đầu hắn tránh được cú đập do va vào lớp tuyết
hắn cảm thấy mình bị treo lơ lửng trong không trung bằng một
sợi dây thừng cột vào một thân cây vân sam uốn cong tạo ra
một lực đàn hồi của một cái bẫy dùng để bắt thỏ - Những ngón
tay trần của hắn chạm vào lớp tuyết và khi hắn vùng vẫy thì sợi
thừng ở chân hắn càng lúc càng siết chặt, hắn thấy được cái mà
trước đó hắn chỉ mới cảm thấy là đi theo hắn. Ngoài bìa rừng
một đàn sói gầy guộc màu trắng toát, đói meo, từ từ rảo bước rồi
ngồi xổm xuống quay thành vòng quanh hắn.

Phía sau trong lán, nằm trên sạp, Pierre đã bị những tiếng
gầm gừ trên đầu đánh thức, hắn từ từ đưa mắt nhìn lên rui nhà,
hắn thấy một con sóc màu đỏ đang lăng xăng gặm chiếc bóp da
bị đánh mất của hắn. Hắn nghĩ đến cái bẫy hắn làm cho Dick, và
từ trên sạp, hắn bật dậy,vớ lấy cái súng, cởi áo khoác và găng tay
chạy như điên theo con đường mòn.

Chạy một hồi, hụt hơi., mồm há hốc, nghẹn lai, hắn tình cờ
gặp một lùm vân sam. Hai con quạ thôi không mổ vào cái gì đó
méo mó, cái gì đó đã từng là Dick Haywood, rồi chúng uể oải vỗ
cánh bay vào một cây vân sam kế đó. Trên mặt tuyết vấy máu là
dấu vết của My-in-gau, con sói xám.

Khi bước về phía trước, Pierre cảm thấy cái cán tay lách cách
của chiếc bẫy gấu mà Dick đã đến để thăm chừng nằm sát dưới
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chân hắn. Hắn ngã chúi và khi nằm trên mặt tuyết hắn nói " Đó
là sự phán xử của Manitou. Mình sẽ cứu con sói nguy hiểm My-
in-gau.

Rồi hắn vớ lấy khẩu súng.
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Chuyện Màu Sắc

Cái gì, mày chưa bao giờ nghe kể chuyện về trận đánh đầu
tiên của Joe Gang à? Lão già Bom Amstrong vừa nói vừa kéo giật
chiếc găng.

— Nào, con trai, thằng nhóc mà tao vừa dạy cho một bài học
đó làm tao nhớ đến tên Thuỵ Điển, kẻ đã làm đổ vỡ cái kế hoạch
hoàn hảo mà tụi tao đã gần thành công...

Giờ thì chuyện đó đã xưa rích rồi; nhưng nó sao tao kể y vậy.
Ngược về khoảng năm 1902, tao đang làm quản lý cho một

anh chàng võ sĩ hạng nhẹ tên là Montana Dan Mogan. Cái gã
Dan này là một trong những anh chàng táo bạo, sống thanh
bần, và chỉ biết có chơi thôi, nhưng không kể những trò chơi
dùng chân đá, cú đá chân phải thì mạnh như một con la còn cú
đá chân trái thì yếu xìu. Tao khá thân mật với con người đó và
tụi tao thường đi nhặt những đồng xu khác nhau mà đánh với
những thằng ranh bên ngoài cái câu lạc bộ Olympic cũ xì đó.

Dan đang trở thành một tay đấm có tầm cỡ, và bằng cách
dùng cú đấm tay phải mạnh bạo, làm áp đảo đối phương, hắn
đã hoàn toàn tạo được tiếng tăm. Vậy là tao đã tìm ra được một
anh chàng tương xứng với Jim O Rourke, con ngựa già thử
nghiệm. Thằng bé có thể đánh sái quai hàm và Jim ngất đi mười
giây là chuyện khỏe thôi. Vì thế một ngày kia Pete Mc Carthy
đến, hắn nói có một tay chơi nghiệp dư muốn tham gia và
muốn tao ký với hắn cho Dan đấu hai mươi hiệp ở Verllon. Joe
Gang, Pete nói đó là tên của tay đấu nghiệp dư kia, mà tới lúc đó
tao chưa bao giờ nghe nói đến.

Tao nghĩ thật lạ lùng khi Pete đến với một hợp đồng, trong đó
có điều khoản là được bồi thường năm trăm đô nếu đối phương
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không thượng đài. Nhưng tụi tao tính thượng đài được nên tao
ký.

Nào, tụi tao không tập luyện nhiều cho trận đấu, mà còn hai
ngày nữa thì trận đấu diễn ra, Dan đến chỗ tao và nói: Bob, nhìn
bàn tay này này.

Hắn chìa nắm đấm tay phải ra, và ngay trên cổ tay là một cục
như một cái trứng chim câu.

— Chúa ơi, Dan sao mày bị cái đó vậy?
— Cái túi hỏng lòi ra khi tôi thoi vào, còn tôi thì bị đấm ngay

vào người.
Tao kêu ré lên.
Nào, giờ thì mày đã làm ra cớ sự như vậy đó, có năm trăm

thằng bằng sắt trong khoản bồi thường ( 500 đô-la ) và tao đã
ký hết mọi thứ vì tao tin mày sẽ thắng nốc-au.

Tôi không thể nào tránh được, cái túi không được buộc đúng,
dù sao tôi cũng sẽ đánh.

— Đúng vậy, mày sẽ đánh bằng tay trái, mà mày đánh tay trái
thì không làm nên trò trống gì cả.

Bob Dan nói, Tôi có một kế hoạch. Ông biết cái chuông ở cái
câu lạc bộ Olympic đó nó kêu như thế nào rồi chứ gì? Tận trên
sân khấu với tấm vải màn buông xuống phía sau? Nào ở hiệp
một, trước khi bọn chúng phát hiện ra cái chân chèo tệ hại của
tôi, tôi sẽ tống khói vào cái màn (ông biết Joe là một tên rất
chuộng màu sắc), rồi ông bảo ai phía sau màn lấy cái gậy nện
vào đầu hắn.

Này lẽ ra tao đã nổi cơn tam bành rồi. Đó là một sự đổ vấy quá
ấu trĩ mà. Mầy biết đó chỉ là vì chúng tao không thể thua. Việc
ấy diễn ra nhanh quá không ai phát hiện được. Rồi tụi tao lấy lại
bình tĩnh và bỏ đi. Thế là tao đi ra ngoài cầm cái đồng hồ, đặt
thêm hai mươi đô nữa cho thằng Dan thắng nốc-au. Rồi tụi tao
đi Vernon thuê một tên Thụy Điển to khỏe để làm cái trò tếu táo
đó.
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Ngày thì đấu lai sáng sủa và quang đăng, như các nhà văn có
tinh thần thượng võ thường nói, trời chỉ có sương thôi.Tao cho
tên Thụy Điển to con ấy ngồi phía sau bức màn cũ kỹ đang
buông xuống, sau những hàng dây thừng. Mầy thấy đó, cứ mỗi
xu đặt cho Dan, tao sẽ được trọn sáu trăm xu và một món tiền
bồi thường năm trăm. Một cặp võ sĩ hạng xoàng đang quần
nhau vòng sơ khảo, rồi chuông reng báo hiệu màn của tụi tao.

Tao cột găng cho Dan, cho hắn một cây kẹo cao su và chúc
hắn mọi điều tốt lành. Hắn leo qua hàng dây thừng bước vào
trong vòng đấu. Tên Joe Gang này, giờ hắn là vô địch, hắn có
một bọn ủng hộ khá đông trong số các băng nhóm tội phạm
Oakland, và tụi tao không có lo lắng nào đáng kể khi thấy tiền
bạc được bảo vệ. Joe thì da đen, mày biết đó, và tên Thụy Điển
phía sau cảnh đó được chỉ dẫn: "Ngay khi tên da trắng đẩy lùi
thằng da đen vào bức màn, mày hãy lấy gậy nện vào đầu thằng
da đen.

Nào, kẻng vang lên và Dan tống khói về chỗ dây thừng theo
lời chỉ dẫn.

Phía sau tấm màn không có gì cả! Tao ra hiệu như điên cuồng
cho tên Thụy Điển đang nhìn ra ngoài xuyên qua đám người.

Rồi Joe Gang tấn Dan vào hàng dây thừng. Rầm, rồi một tiếng
rắc và Dan rơi bịch như một con bò bị trúng lao.

Chúa ơi tên Thụy Điển đã đánh sai người rồi? Tất cả tiền bạc
của tụi tao thế là đi toong. Tao leo lên võ đài chộp lấy Dan và
nắm chân hắn kéo vào phòng thay đồ. Trọng tài không cần đếm
tới mươi, cho ông ta đếm tới ba trăm luôn.

Ở đó đã có tên Thụy Điển. Tao rọi đèn vào người hắn: Thằng
khốn nạn, mày phải chịu lỗi cho cái ngu đần hạng bét của mày.
Mầy là bằng chứng cho sự cẩu thả của thượng đế. Mắc chứng gì
mà mày đánh vào đầu thằng da trắng thay vì thằng da đen?

— Thưa ông Amstrong, hắn nói, ông không nên nói với tôi
như thế. Tôi bị loạn sắc!
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Sepi Jingan
— Velvet s thì như ớt đỏ; "P.A." thì như râu bắp. Cho tôi một

gói "peerless. Billy Tabeshaw dài đòn, chắc nịch, da màu đồng,
mặt thịt và là người Objiway thầy một đồng 25 cent Canada vào
quầy một cửa hàng nhỏ của khu vực các khu rừng phía bắc và
đứng chờ người bán hàng lấy tiền lẻ cho hắn từ trong ngăn kéo
bên dưới của quầy bán đồ lặt vặt.

— Ê, đồ ăn cướp, người thư ký thét lên, trở lại đây đi? Tất cả
chúng tôi đều liếc nhìn một con chó giống esquimo to lớn, như
một con sói, biến qua cánh cửa với một dây xúc xích lắc lư như
một con rắn phía sau.

— Quỉ tha ma bắt đồ chết tiệt! Bill mày có mang theo xúc xích
mà!

— Đừng rủa con chó chứ. Thịt tao chịu cho. Tôi phải trả bao
nhiêu đây?

— Hai chín cent thôi Bill. Đây là ba cân xúc xích với giá mười
cent một cân nhưng tôi đã ăn hết một cái rồi.

— Đây là ba mươi cent. Đi mà mua cho anh một cái bưu ảnh.
Trên gương mặt da màu của Bill nở ra một nụ cười toe toét giơ
mấy cái răng trắng hếu. Hắn kẹp gói thuốc dưới cánh tay và uể
oải đi ra khỏi cửa hiệu và tôi lẽo đẽo theo hắn trong cái ánh sáng
mát dịu của buổi tối mùa hè.

Ở đầu hiên nhà rộng rãi ba chiếc tẩu thuốc đỏ rực trong màn
đêm

— Í, Bill nói, họ hút thuốc "stag. Nó có mùi giống trái mơ khô
- Tớ thì "Peerllss".

Bill không phải là người da đỏ của tờ tạp chí nổi tiếng. Hắn
không bao giờ nói "ugh.Tôi chưa nghe hắn càu nhàu hoặc nói về
người cha da trắng vĩ đại ở Washington bao giờ. Mối quan tâm
lớn nhất của hắn là các nhãn hiệu thuốc lá và con chó bự Sepi
Jingan của hắn.
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Chúng tôi thả bộ xuống con lộ. Đi được một đoạn đường,
xuyên qua chỗ bóng tối tụ lại, chúng tôi thấy lờ mờ một khuôn
mặt - một làn khói bay đến chỗ mũi Bill - Chúa ơi thằng đó hút
"Giant"! Không, đó 1à Honest Scrap - Giống như ống nhựa cháy
vậy - Tớ thì "Peerless".

Vầng trăng tròn vành vạnh hiện ra trên đồi về hướng đông.
Bên phần chúng tôi là bờ sông cỏ mọc. Mình ngồi xuống đây đi
Bill nói: Có bao giờ tớ kể cho cậu nghe về Sepi Jingan chưa?

— Tớ thích nghe cậu kể lắm. Tôi đáp.
— Cậu còn nhớ Paul Black Bird không?
— Anh chàng mới vào mà say hôm 4 tháng bảy vừa rồi và

ngủ ở chỗ các đường tàu Pere Marquette phải không?
— Đúng. Hắn là một thổ dân tồi. Trên vùng thượng của bán

đảo hắn không thể say được. Hắn đã từng uống suốt cả ngày -
uống đủ thứ. Nhưng hắn không say.Thế rồi hắn hóa khùng lên
vì hắn không say được.

Paul đang bắt cá bằng xiên (bắt một cách bất hợp pháp) trên
hồ Witch ngược về phía thượng nguồn, còn John Brandar đi rà
soát khắp nơi để thộp cổ hắn. John lúc nào cũng làm những
công việc như vậy một mình; vì thế ngày hôm sau, khi chưa
thấy nó về, vợ nó bảo tớ đi tìm nó. Tớ tìm được nó ngay thôi. Nó
nằm sõng soài ở cuối nơi chờ hàng, mặt úp xuống đất và một
cây lao đâm xuyên qua lưng hắn.

Một sự bàn tán xôn xao nổ ra và ông cảnh sát trưởng săn lùng
Paul khắp nơi; Nhưng chưa bao giờ một người da trắng có thể
tìm ra một anh thổ dân trên mảnh đất riêng của thổ dân cả.
Nhưng với tớ thì khác. Cậu thấy đó John Brandar là em họ tớ. Tớ
dắt con Sepi, lúc đó chỉ là một con chó con lần theo dấu vết của
hắn (Lúc đó cách đây hai năm). Chúng tớ theo dấu hắn đến Soo
thì mất dấu, bắt lại dấu vết của hắn tại Garden River ở Ontario;
theo hắn dọc bờ biển bắc đến Michipicoten; và rồi hắn ngược lên
Missainabie và ngược khá xa đến Moose Factory. Lúc nào tụi tớ
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cũng ở phía sau hắn mà không bao giờ bắt kịp hắn. Hắn rẽ ngoặt
trở lại bằng lối Abittibi và cuối cùng hắn nghĩ hắn đã bỏ rơi
được tụi tớ nên hắn từ Mackinaw xuống cái xứ này đó.

Dầu tụi tớ theo dấu hắn nhưng đã mất đầu mối và chạm mặt
ở đây chỉ là tình cờ. Tụi tớ không biết hắn ở đây nhưng hắn phát
hiện ra tụi tớ.

Ngày 4 tháng bảy vừa qua tụi tớ đang đi ngang mấy con
đường P.M. với Sepi thì một cái gì đó chạm vào một bên đầu của
tớ và mọi vật đều tối hù lại.

Khi tớ tỉnh lại Paul Black đang đứng chỗ tớ với một cái xiên
và cười nhăn nhở.

— Nào, hắn cười, Mày đã bắt kịp tao, mày có vui khi gặp tao
không?

Có chỗ hắn đã phạm sai lầm. Khi đó lẽ ra hắn phải giết tớ và
mọi chuyện sẽ ổn cho hắn. Hắn đã giết nếu hắn không uống
hoặc không say nhưng hắn đã uống vả đâm ra lú lẫn.

Hắn lấy cái xiên khiêu khích tớ và nhạo báng tớ.
— Con chó mày đâu, thằng chó? Mầy và nó đã theo tao, tao sẽ

giết cả hai và kéo mày lên đường ray.
Lúc nào tớ cũng tự hỏi Sepi đâu rồi. Cuối cùng tớ cũng thấy

nó, nó đang trườn trên mặt đất vế phía Black Bird. Nó trườn gần
hơn rồi gần hơn nữa. Tớ cầu nguyện cho Paul đừng thấy nó.

Paul ngồi xuống chỗ đó, nguyền rủa và dùng cái xiên dài
châm vào người tớ. Sepi trườn gần hơn, rồi gần hơn nữa.Trong
khi nhìn Paul, tờ dõi theo con chó bằng đuôi mắt.

Đột nhiên Sepi nhảy chồm lên như một tiếng sét loà. Nó chộp
một bên đầu hắn, hai cái hàm dài như chó sói chụp lấy cổ họng
hắn.

Đó là một công việc gọn đẹp và ngoạn mục. Công ty trách
nhiệm hữu hạn Pere Marquette Resort đã xóa sạch các dấu vết.
Vì thế cậu thấy đó khi cậu nói Paul Black Bird say và nằm ở
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đường ray Pere Marquette là không đúng hoàn toàn đâu. Thằng
thổ dân đó nó không say. Nó chỉ lú lẫn vì uống thôi.

Đó là tại sao cậu và tớ ngồi đây, ngắm trăng và món nợ của tớ
đã trả xong và tại sao tớ để Sepi ăn xúc xích ở tiệm của Hauley.

— Ngộ nhỉ?
— Mày nghe lời tao vứt cái Tuxedo đó đi - Chỉ có "peerless

mới là thuốc lá thôi.
— Nào Sepi.
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Pauline Snow

Pauline Snow là cô gái đẹp duy nhất mà chúng tôi có được
ở ngoài vịnh. Cô như một đóa huệ phục sinh, mềm mại xinh
xắn vươn lên trên một đống phân. Khi cha mẹ mất cô đến với
gia đình Blodgetts. Khi ấy Art Simons thường lui tới thăm viếng
gia đình Blodgetts vào những buổi tối.

Art không thể đi đến phần lớn các nơi trong vịnh được,
nhưng lão Blodgett thì muốn hắn đến thăm. Lão Blodgett nói
anh chàng làm cho những nơi anh chàng đến sáng hẳn lên. Có
thể Art đi ra chuồng ngựa với lão Blodgett khi lão đang làm mấy
việc lặt vặt và vừa kể chuyện cho lão nghe vừa nhìn quanh xem
thử có ai nghe lén không. Lão Blodgett đi vào, mặt lão đỏ như
cái bị thịt dưới cổ một con gà tây, lão cười, rồi vỗ vào lưng Art.
Rồi lại cười, cười mãi, mặt lão lại đỏ hơn lên.

Art bắt đầu dẫn Paullne đi dạo sau bữa tối. Thoạt tiên cô sợ
Art, sợ những ngón tay dùi cui thô kệch và cái cách lúc nào
cũng chạm vào người cô khi nói chuyện của hắn và cô không
muốn đi. Nhưng lão Blodgett đã chế giễu cô.

— Art là một anh chàng bình thường duy nhất ở cái vịnh này,
lão nói và vỗ vào vai Art. Nào vui vẻ lên Paullne.

Đôi mắt to của Paullne lộ vẻ sợ hãi - nhưng cô cũng đi với hắn
dài dài theo con lộ lúc trời nhá nhem tối. Có một đường sáng đỏ
còn sót lại dọc theo các ngọn đồi hướng về phía Charlevoix, và
Pauline nói với Art: - Anh có thấy nó đẹp kinh khủng không
Art?

— Chúng ta không đến đây để nói về hoàng hôn đâu nhóc ạ!
Art nói và hắn choàng tay qua người cô.
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Một thời gian sau, có vài người hàng xóm phàn nàn, và người
ta gởi Paullne vào trường cải tạo ở Coldwater. Art cũng đi xa
một thời gian và sau đó trở về cưới một trong những cô con gái
nhà Jenkins.
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Ed Paige

Một lần Stanley Ketchell đến Boyne City, phát giận vì một
xô biểu diễn lố bịch. Anh ta sẽ được hưởng một số tiền nếu hạ
đo ván bất cứ kẻ nào trong vòng sáu hiệp. Khi ấy mọi người
đang rất lộn xộn, và Ed Paige cùng với một nhớn con trai từ trại
số hai của White đến xem biểu diễn. Tới cảnh chính khi ông bầu
của Ketchell đề nghị, Ed liền thượng đài.

Đó là một trận đấu không khoan nhượng và nhiều người cho
rằng Ed đã thắng Ketchell. Dù sao Ed cũng nhận được số tiền
một trăm đô la vì đã trong mức giới hạn và không làm gì quá từ
lúc đó. Bây giờ Ed chỉ suy nghĩ về lúc đánh với Stanley Ketchell.
Suốt một thời gian, người ta thường chỉ ra những sai sót của Ed,
nhưng bây giờ hầu như người ta đã quên đi mọi thứ rồi và khá ít
người nói họ không bao giờ tin rằng Ed đã thật sự làm như vậy.
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Bob White

Bob White được biệt phái đi kiểm tra một đơn vị bệnh viện
ở cơ sở. Khoảng ba ngày trước khi đình chiến anh ta đến Pháp.
Khi về nhà Bob kể với gia đình Odd Fellow nhiều chuyện về
chiến tranh vào cái đêm đầu tiên ngủ trong lán.

Bob có một cây thánh giá bằng sắt mà anh ta nói anh ta đã lấy
được thây ma một sĩ quan Đức. Lùi về phía sau tiền tuyến ngay
trên những giao thông hào cái ồn ào còn tệ hơn nữa. Bob không
thích người Pháp. Một số người Pháp dùng gia súc để cày và
răng của tất cả các cô gái Pháp đều đen thui. Và người Pháp
cũng không thích các cô gái của chúng ta. Bob ở chỗ một gia
đình Pháp tốt nhất, và anh ta cũng nên biết điều đó. Theo Bob,
trong chiến tranh, lính Pháp không bao giờ đánh trận. Họ là
những lão già và lúc nào cũng làm việc ngoài lộ. Bọn thủy quân
lục chiến thực sự cũng không đánh trận nào. Bob nói. Hắn đã
gặp nhiều lính thủy quân lục chiến, tất cả bọn họ đều là quân
cảnh ở bến tàu và ở Paris.

Những người ở bên ngoài vịnh không nghĩ nhiều về nước
Pháp và bọn thủy quân lục chiến, vì lẽ đó, giờ đây những tin tức
Bob mang về là hoàn toàn trực tiếp.

Những người ở bên ngoài vịnh không nghĩ nhiều về nước
Pháp và bọn thủy quân lục chiến, vì lẽ đó, giờ đây những tin tức
Bob mang về là hoàn toàn trực tiếp.
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Lão Hurd Và Bà Hurd

Lão già Hurd có một khuôn mặt có vẻ không đứng đắn.
Lão không có ria, cằm lão thuộc loại cằm lẹm và mắt lão đỏ
ngầu, có khoan và ngấn nước, còn hai cánh mũi lúc nào cũng đỏ
và sần sùi. Căn chòi của lão nằm trong một thung lũng, trên con
lộ bốn mươi, bên dưới và đằng sau chỗ chúng tôi. Bạn có thể
nghe lão Hurd hò hét mấy con ngựa khi lão kéo chúng đi. Lão là
một lão già loắt choắt. Lão thường lên chỗ chúng tôi để lấy chỗ
cám chúng tôi chừa lại về cho heo bằng một cái can lớn dùng
đựng cácbuya. Khi lão tìm thấy trong cám cái gì đó mà lão nghĩ
rằng những con heo không thích thì bạn có thể nghe lão lầm
bầm chửi chúng tôi lẩn cám.

Lão là một gã đàn ông đi nhà thờ cầu nguyện đều đặn. Chưa
ai thấy lão cười bao giờ nhưng đôi khi chúng ta có thể nghe lào
hát một bài hát như thế này:

Tôn giáo làm tôi hạnh phúc
Tôn giáo làm tôi hạnh phúc
Tôn giáo làm tôi hạnh phúc
Tôi đang đi trên con đường của tôi
Bà Hurd là một phụ nữ to con với một khuôn mặt đầy đặn, dễ

thương, giản dị. Bà trẻ hơn lão Hurd hai mươi tuổi. Bấy giờ bà
khoảng bốn mươi. Khi bà lên mười tám, cha bà mất để lại cho bà
cơ sở Amacker cũ kỹ. Bà cố gắng điều hành cơ sở nhưng bà
không có khả năng. Bà không có đủ tiền để đến Grand - Rapids,
và vào những ngày ấy không có những người chuyên đi làm
việc vào mùa hè như bây giờ. Có lần bà nói với mẹ tôi:

— Lúc đó tôi cũng là một cô gái rất dễ coi.
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Hurd thường đến cơ sở Amacker cũ kỹ mỗi tối, nhưng không
nói một lời nào cả, chỉ lặng lẽ nhìn cái đống bừa bộn mà bà đã
xả ra khi cố điều hành nơi này. Lão chẳng ngỏ ý giúp bà chẻ củi
hoặc làm bất cứ việc gì. Lão chỉ đứng nhìn bà đang bày bừa ra
một cách vô vọng. Đứng đó một lát, lão nói:

— Sarah, tốt hơn là em lấy tôi đi.
Sau đó một thời gian bà lấy lão, và bà nói với mẹ tôi:
— Lúc ấy mà trông lão cũng giống như bây giờ thì thật là

khủng khiếp.
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Billy Gilbert

Billy Gilbert là một thổ dân Ojibway, sống ở gần hồ Su san.
Vợ Billy là một trong những cô gái đẹp nhất ở vùng thượng
nguồn Michigan. Họ có hai con bụ bẫm, da nâu tên là Beulah và
Prudence. Trước đây cả hai vợ chồng Billy đều đã tới Mount
Pleasant để học, và Billy là một nông dân giỏi. Khoảng năm
1915 không ai hiểu tại sao Billy lên tận miệt Soo để đăng lính
vào Black Watch.

Hè này Billy trở về nhà. Hắn có hai mảnh ruy băng may dính
vào áo, bên trên ngực và ba gạch quân hàm bằng chỉ vàng trên
vai áo trái. Không ai ở khu vịnh biết rằng ruy băng tượng trưng
cho huân chương chiến công (M.M.: Medal of merit) và huân
chương tặng thưởng vì hạnh kiểm xuất sắc quân đội M.:
Military Distinguisheđ Conđuct Međal), tất cả bọn đàn ông trở
về đều có mang ruy băng, vài người có tới ba, bốn cái, bạn có thể
mua ruy băng ở các doanh trại nơi bạn giải ngũ. Nhưng tất cả
mọi người đều buồn cười vì cái váy của hắn.

Nhìn một thằng thổ dân mặc váy kìa?. Nhưng kẻ rỗi hơi vụt
la lên khi hắn dừng đoàn quân lai và đốt một điếu thuốc chắc có
ai đó đã nói ồ nhìn cô ta kìa, cô ta hút thuốc!. Chuyện đó thì cười
khỏe thôi. Đó không phải là kiểu trở về nhà mà Billy đã hình
dung.

Hắn đi bộ ngược con lộ dẫn đến hố Susan và tìm thấy căn
chòi của hắn trống trơn. Cửa ra vào khóa và khu vườn của hắn
là lớp đất cỏ mọc, có thứ cỏ băng trong khu vườn mới trồng của
hắn, thứ cỏ đốn ngã mọi cây non mà thỏ cũng không thèm gặm,
Billy quay xuống con lộ đến nhà một người hàng xóm.
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— Bà Gilbert ư? - người đàn ông đứng chỗ ngưỡng cửa vừa
nói, vừa nhìn cái váy của Billy một cách chế giễu. - Cô ta đã bỏ đi
với con trai của Simon Green rồi. Cô ta bán chỗ đó cho G... ở
Charlevoix. Năm nay người ta không canh tác. Ê, anh bạn là
Billy hả? Họ đang sống đâu đó dưới tiểu bang. Người hàng xóm
đứng chỗ ngưỡng cửa đang cầm một cái đèn.

Billy quay ngoắt đi, vượt qua đoàn quân, đi khệnh khạng
những bước dài của người dân vùng cao xuống con lộ trong
buổi trời nhá nhem. Chiếc mũ vểnh qua một bên, đầu gối của
hắn lắc lư dưới chiếc váy. Khi họ khệnh khạng đi xuống con
đường Bapaume- Cambrai. Gương mặt hắn lạnh tanh hơn bao
giờ hết, nhưng mắt hắn tựa như một con đường dài hun hút
dẫn vào đêm đen. Rồi hắn bắt đầu huýt sáo. Và điệu hát hắn
huýt sáo là đây:

Đó là một con đường dài đi đến Tipperary,
Đó là con đường dài phải đi.
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Ba Phát Súng

Nick đang cởi quần áo trong lều. Hắn nhìn thấy bóng cha
và chú George bị lửa ném lên vách tấm bạt. Hắn cảm thấy thật
bức bối và xấu hổ, cố cởi đồ thật nhanh, xếp lại gọn gàng. Hắn
xấu hổ vì việc cởi quần áo nhắc hắn nhớ đến việc hôm trước.
Suýt ngày hôm nay hắn cố tống khứ chuyện đó đi.

Sau bữa cơm chiều, cha và chú hắn xách đèn bão chèo vượt
qua hồ đi câu. Trước khi đẩy xuồng ra xa, người cha bảo nếu có
điều gì khẩn cấp xảy đến trong khi họ vắng mặt thì bắn ba phát
súng trường và họ sẽ quay về ngay. Nick từ bờ hồ đi ngang qua
rừng cây trở về lều. Hắn nghe được tiếng mái chèo trong đêm.
Cha hắn thì chèo, chú hắn thì ngồi đằng đuôi thuyền mà nhắp
câu. Ông, tay cầm cần, đã ngồi chễm chệ chỗ đó rồi khi cha hắn
đẩy thuyền ra. Nick lắng nghe họ vượt qua hồ cho đến khi hắn
không còn nghe được tiếng chèo nữa.

Đi bộ trở về ngang qua rừng cây, Nick bắt đầu sợ. Cứ ban đêm
là hắn sợ rừng cây. Hắn mờ vạt lều rồi cởi quần áo rồi nằm im
lìm giữa mấy cái mền trong tối. Bên ngoài lửa cháy đến bệ than
đá Nick nằm yên và cố gắng dỗ giấc ngủ. Đây đó chẳng một
tiếng động. Nick cảm thấy giá hắn mà nghe được một tiếng cáo
gừ, một tiếng cú kêu hoặc một tiếng gì đó thì chắc là hắn an
tâm. Bấy giờ hắn sợ điều gì thì chưa rõ. Nhưng hắn rất sợ. Rồi
đột nhiên hắn sợ chết. Vài tuần trước đây lúc hắn ở nhà, trong
nhà thờ người ta hát bài thánh ca: "Rồi một hôm nào đó sợi dây
bạc sẽ đứt rời. Trong khi người ta đang hát, hắn cảm nhận rằng
rồi hôm nào đó hắn phải chết. Điều đó khiến hắn buồn khôn tả.
Đó là lần đầu tiên hắn hiểu ra là có lúc rồi chính hắn cũng sẽ
chết.
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Đêm ấy hắn ngồi ngoài tiền sảnh dưới ánh đèn đêm ra sức
đọc Robinson Crusoe để đừng nghĩ đến cái sự thật một hôm nào
đó sợi dây bạc phải đứt. Chị vú em tìm thấy hắn và dọa mach
cha hắn nếu hắn không chịu đi ngủ. Hắn vào giường và ngay
khi chị vú em trở về phòng là hắn trở ra ngoài đọc dưới ánh đèn
tiên sảnh cho tới sáng.

Đêm hôm qua, trong lều hắn đã sống lại nỗi sợ hãi ấy. Ngoài
ban đêm ra hắn chẳng lúc nào sợ cả. Đầu tiên đó là một nhận
thức hơn là một nỗi sợ hãi. Nhưng nó lai luôn luôn trên bờ rìa
của nỗi sợ hãi và thoắt một cái ngay lúc khởi động nó đã hóa
thành nỗi sợ hãi. Đúng lúc bắt đầu thực sự kinh hoàng, hắn
nắm lấy khẩu súng trường và chọc nòng súng ra phía trước và
bắn ba phát. Khẩu súng giật dữ đội. Hắn nghe tiếng đạn xẹt ra
tuồn vào rừng cây. Ngay lúc hắn bắn mấy phát đạn bay đi thì sự
tình hóa ổn cả.

Hắn nằm xuống và chờ cha hắn trở lại và thiếp ngủ trước lúc
cha và chú hắn tắt ngọn đèn bão ở phía bên kia bờ hồ.

— Thằng nhóc chết tiệt. - Chú Geogle nói khi họ trở về. - Anh
bảo hắn gọi chúng ta về chuyện gì? Chắc cu cậu hoảng cái gì đó
rồi.

Chú George là người ham đi câu và là em trai kế của cha hắn.
— Ồ, thôi. Hắn còn nhỏ quá, - cha hắn nói.
— Đó không phải là lý do để mang nó vào rừng với chúng ta.
— Anh biết nó là đứa nhát gan kinh khủng, - cha hắn nói,

nhưng lúc ở tuổi đó, chúng ta cũng thỏ đế vậy.
— Em không chịu nổi, - George nói. - Hắn là thằng nói láo

khiếp đảm.
— Ồ thôi, quên chuyện đó đi. Dẫu sao chú cũng được câu

thoải mái rồi.
Họ đi vào lều và chú George rọi đèn pin lên mắt Nick.
— Cái gì vậy hả, bé Nick? - cha hắn nói. Nick ngồi lên giường:
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— Nghe như con thú lai cáo với sói cứ lảng vảng quanh lều, -
Nick nói. - Nó hơi giống một con cáo nhưng lại giống sói hơn. -
Hắn học được cụm từ "lai giống" của ông chú. ngày hôm đó.

— Chắc là hắn nghe tiếng cú mèo rồi, - chú George nói.
Buổi sáng cha hắn thấy hai cây dầu lớn nghiêng cọ vào nhau

trước gió.
— Con có nghĩ chính 1à đây không, Nick? - cha hắn hỏi.
— Có lẽ, - Nick nói. Hắn không muốn nghĩ tới nữa.
— Con không nên sợ rừng, Nick ạ. Chẳng có gì làm con tổn

thương đâu.
— Chớp cũng không sao? - Nick hỏi.
— Không! Cả chớp cũng không. Nếu có going bão thì chạy ra

giữa trời. Hoặc núp dưới cây giẻ gai. Người ta chẳng bao giờ bị
đánh.

— Chẳng bao giờ à? - Nick hỏi.
— Ba chưa bao giờ nghe nói có người nào, - cha hắn nói.
— Ồ, giẻ gai mà như vậy thì con vui thiệt, - Nick nói.
Bây giờ hắn lại cởi đồ trong lêu. Hắn biết có hai cái bóng in

trên vách dù hắn chẳng nhìn. Rồi hắn nghe chiếc xuồng bị kéo
lên bãi và hai cái bóng biến mất. Hắn nghe cha hắn nói chuyện
với ai đó.

Rồi cha hắn la lên: Mặc quần áo vào, Nick.
Hắn cố mặc thật nhanh. Cha hắn vào và lục tìm trong mấy

chiếc túi rút.
— Mặc áo khoác vào, Nick, - cha hắn nói, giọng lãng đãng.
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Những Người Da Đỏ Đã Đi
Rồi

Con đường đi Petosky chạy thẳng lên đồi từ nông trại của
Grandpa Bacon. Nông trại của lão ở cuối đường. Dẫu vậy cứ như
thể là con đường bắt đầu từ nông trại của lão chạy tới Petoskey,
dọc theo bờ rìa rừng lên ngọn đồi dài, dựng đứng và cát phủ, để
biến mất dạng trong cánh rừng nơi con dốc dài của những cánh
đồng kiềm mình lại mà tựa vào rừng cây.

Sau khi con đường đi vào trong rừng trời mát và cát dưới
chân chắc lại nhờ hơi ẩm. Con đường lên rồi xuống đồi xuyên
qua cánh rừng hai bên đầy nhưng bụi dâu và cây dẻ gai non
được cắt tỉa định kì để chúng khỏi che khuất lối đi. Mùa hạ
những người da đỏ nhặt dâu rừng dọc theo đường rồi mang
xuống nhà lều mà bán, xếp vào những cái xô, dâu hoang đỏ
từng chùm oằn nặng, phủ kín bằng lá quất giữ mát, dâu rừng
đen muộn, chắc nịch và sáng tươi, hàng xô đầy. Người da đỏ
mang chúng đi xuyên qua rừng đến chỗ nhà lều bên bờ hồ. Bạn
chẳng bao giờ nghe thấy bước chân họ đến nhưng có họ đứng
đó bên cửa bếp với những xô thiếc đầy dâu. Thỉnh thoảng Nick,
trong khi nằm võng đọc sách, ngửi thấy những người da đỏ đi
qua cổng vượt ngang đống gỗ và vòng quanh nhà. Người da đỏ
đều có cùng một mùi. Đó là cái mùi ngòn ngọt người da đỏ nào
cũng có. Anh ngửi được cái mùi ấy lần đầu tiên khi Grandpa
Bacon cho người da đỏ thuê căn chòi sát doi đất và sau khi họ
dọn đi anh bước vào lều và tất cả toát ra cái mùi ngòn ngọt đó.

Sau đó Grand Bacon chẳng thể nào cho người da trắng thuê
căn lều đó được và chẳng người da đỏ nào thuê nó nữa bởi vì gã
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da đỏ sống ở đó đã đi vào Petoskey để uống say sưa vào ngày
quốc khánh và, trong lúc quay về, đã nằm dài ra ngủ trên đường
ray xe lửa đi Pere Marquette và bị chuyến tàu nửa đêm cán chết.
Gã là một người da đỏ cao lêu khêu, đã làm cho Nick cây chèo
bằng gỗ tần bì. Gã sống một mình trong lều và uống thuốc giảm
đau rồi một mình trong đêm đi xuyên qua rừng. Nhiều người da
đỏ cũng có cái kiểu ấy.

Chẳng có người da đỏ nào thành đạt. Trước đây có những
người da đỏ già sở hữu những nông trại và khai thác chúng rồi
già đi và mập ra cùng quá nhiều lủ con rồi cháu. Những người
da đỏ như Simon Green sống ở nhánh sông Hortons và đã từng
có một nông trại lớn. Thế nhưng Simon Green chết, và con cái
lão đã bán nông trại đi để chia tiền mà ra riêng đâu đó.

Nick còn nhớ Simon Green ngồi trong chiếc ghế trước cái lò
rèn ở vmh Hortons mà toát mồ hôi dưới nắng trong khi những
con ngựa của lão được đóng móng. Nick thì lục thuổng đất bùn
ầm lạnh dưới mái hiên nhà kho tìm trùn đã lấy mấy ngón tay
bới sâu vào đất và đã nghe được tiếng chan chát gấp gáp của sắt
bị búa đập. Anh rây đất bùn vào lon đựng trùn rồi lấp lại chỗ đất
đã bị bới lên, dùng xẻng san bằng ra. Bên ngoài kia dưới nắng
Simon Green ngồi trong ghế.

— Chào Nick, - lão nói khi Nick đi ra.
— Chào ông Green.
— Đi câu à?
— Vâng.
— Một ngày khá nóng đấy, - Simon mỉm cười. - Hãy nói với ba

cậu là chúng tôi sẽ có hàng lố chim mùa thu này.
Nick tiếp tục đi ngang qua miếng đất đằng sau lò rèn mà

bước vào nhà lấy cây cần câu và giỏ đựng cá. Trên đường trở lại
nhánh sông, Simon Green cho xe độc mã đi dọc theo đường
làng. Nick vừa đi vào khu rẫy và Simon không nhìn thấy anh.
Đó là lần cuối cùng anh nhìn thấy Simon Green. Mùa đông đó



https://thuviensach.vn

lão chết rồi mùa hè năm sau nông trại của lão bị bán đi. Ngoài
cái nông trại lão chẳng để lại gì. Tất thảy mọi thứ trên đời đều
dồn cả vào cái nông trại. Một người con trai của lão muốn tiếp
tục làm nông nhưng những đứa con khác làm áp lực với hắn rồi
cái nông trại bị bán đi. Chuyện bán buôn tiền chẳng được một
nửa cái số tiền mà người ta tưởng.

Gã con trai của Green là Eddy muốn tiếp tục làm nông, đã
mua một miếng đất quá đằng sau suối Spring. Hai đứa con khác
mua một tiệm bi da lỗ ở Pellston. Họ hết tiền rồi bán xới luôn.
Đó là con đường người Da Đỏ ra đi.



https://thuviensach.vn

Vượt Sông Mississipi

Chuyến tàu lửa thành phố Kansas dừng lại chỗ nhánh rẽ
ngay phía đông dòng Mississipi và Nick đưa mắt nhìn ra con
đường ngập sâu trong bụi đất. Chẳng thấy gì ngoài con đường
và cây lá xám xịt. Một chiếc xe ngựa tròng trành ngang qua chỗ
đất lún, gã xà ích ngồi ủ rủ trên cái ghế lò xo cứ nảy xóc và
buông dây cương thõng trên lưng ngựa.

Nick nhìn chiếc xe ngựa và cứ tự hỏi nó đang đi đâu, liệu có
phải gã xà ích sống gần dòng mississipi và đã từng đi câu cá rồi
chăng.

Chiếc xe ngựa tròng trành khuất dạng trên đường và Nick
nghĩ đến trận đấu tranh vô địch hàng năm đang diễn ra ở New
York. Anh nghĩ đến cú đánh Home run (chạy ghi điểm) của
Happy Felsch trong ván đấu hắn đã nhìn chằm chằm đội White
Sox Park, Slim Solee lướt xa tới đằng trước, gối gần chạm đất và
điểm chấm trắng của quả bóng trên đường bay vút về phía
hàng rào xanh chỗ giữa sân, Felsch đầu cúi thấp, bứt nhanh tới
khoảng vuông trắng dày đặc chỗ vị trí đánh đầu tiên và rồi
tiếng hò reo vui mừng từ phía khán giả bùnglên khi trái bóng
bay tới chỗ ngồi ngoài trời của nhóm cổ động viên quá khích.

Khi chuyến xe lửa lên đường và hàng cây bụi bặm và con
đường nâu sẫm bắt đầu lùi lại, người bán báo bước lảo đảo
xuống dãy ghế ngồi.

— Có tin tức đặc biệt về trận tranh vô địch chú?
— White Sox thắng trận chung kết, - gã đổ tể tin tức vừa trả

lời vừa chuyển người dọc lối đi giữa hai hàng ghế theo kiểu lắc
lư của một thủy thủ. Câu trả lời của gã phả vào Nick một niềm
ấm áp thú vị. White Sox đã đánh bại chúng. Đó là một cảm giác
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hả hê. Nick mở tờ bưu điện Tối Thứ Bảy và bắt đầu đọc, thỉnh
thoảng nhìn ra cửa sổ ngắm dòng Mississipi. Vượt Mississipi
đúng là một sự kiện lớn anh đã từng nhiều năm mơ tưởng đến,
và anh muốn tận hưởng từng giây phút một.

Cảnh trí cứ như tuôn qua theo dòng chảy của đường sá, cột
điện thoại, lác đác cửa nhà và những cánh đồng tuyền một màu
nâu sẫm. Nick đã chờ đợi những mũi đất dốc đứng của bờ sông
Mississipi nhưng cuối cùng, sau một nhánh sông dài như bất
tận tràn xuôi bên ngoài cửa sổ, anh có thể nhìn thấy đầu tàu
lượn vòng trên chiếc cầu dài bên trên đoạn sông dàn rộng ra
ngầu đục. Những ngọn đồi lẻ loi, phiền muộn nằm phía bờ xa
giờ Nick đã có thể nhìn thấy và phía bờ gần là bãi sông lấy lội.
Con sông hình như chuyển động xuôi dòng liên lỉ, không phải
tuôn chảy mà di chuyển như một cái hồ đặc quánh đang chuyển
động hơi cuộn xoáy chỗ những trụ cầu nhô ra. Mark Tomvà
Lasalla dính cục vào nhau trong tâm trí Nick khi anh nhìn lên
thảo nguyên nâu tuyền của dòng sông chảy lặng lờ. Dẫu thế nào
thì ta cũng đã nhìn thấy Mississipi rồi, anh nghĩ về mình một
cách hạnh phúc.
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Ngày Cưới

Anh bị chóng mặt và đang rửa chân trong chậu sau khi đã
đi bộ lên đồi. Căn Phòng thì nóng còn Dutch và Luman cả hai
đang đứng lớ ngớ và trông có vẻ bức bối. Nick lôi một bộ đồ lót
tinh tươm, đôi tất lụa sạch với dài băng mới, một chiếc sơ mi cổ
cao ra khỏi hộc bàn lám việc rồi đặt cả lên trên bàn. Anh đứng
trước gương mà thắt cà vạt lại. Dutch và Luman nhắc anh trang
hoàng phòng trước các trận quyền và các trận bóng đá. Anh
thưởng thức nỗi bồn chồn của họ. Anh tự hỏi nếu cái cách này
thì liệu anh có sắp bị treo cổ không. Có thể. Anh chẳng bao giờ
nhận thức được điều gì cho đến khi nó xảy ra. Dutch ra ngoài
tìm cái đồ khui rồi đi vào và mở chai.

— Làm một ngụm ra trò vào,Dutch.
— Thua ông thôi, Stein.
— Không! Quỉ tha ma bắt. Cứ uống đi.
Dutch tu một hơi dài. Nick phát giận chuyện uống ừng ực.

Xét cho cùng thì đó là chai whiskey duy nhất. Dutch đưa chai
sang anh. Anh chuyền cho Luman. Luman tu một ngụm nhưng
không dài bằng Dutch.

— Tốt, Stein, ông bạn già. - Gã chuyển chai cho Nick.
Nick uống hai hớp. Anh thích whiskey. Nick kéo quần lên.

Anh chẳng nghĩ gì cả. Horny Bill, Art Meyer và Ghee đang trang
hoàng trên gác. Họ cần chất cay. Chúa ạ, tại sao chẳng có hơn
một chai rượu.

Sau khi đám cưới tàn họ lên chiếc xe Ford của John Kotesky
lái tới cái hồ trên đồi. Nick trả John Kotesky năm đô la và
Kotesky giúp anh mang túi xách xuống tận cái xuồng nhỏ. Cả
hai bắt tay Kotesky và rồi chiếc xe Ford của gã quay ngược lại
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con đường mòn. Họ nghe được tiếng xe một chặp lâu. Nick
không tìm thấy đôi mái chèo nơi ba anh giấu cho anh chỗ mấy
cây mận đằng sau ngôi nhà trữ nước đá còn Helen thì ngồi chờ
anh dưới xuồng. Cuối cùng anh tìm được và vác xuống bờ hồ.
Thật là một chuyến du thuyền đăng đẳng ngang qua hồ trong
tối. Đêm thì nóng và tẻ nhạt. Chẳng ai nói chuyện nhiều. Một
hai người đã làm hỏng đám cưới. Khi họ gần đến bờ Nick chèo
cật lực và lướt chiếc xuồng tới bờ cát. Anh kéo xuồng lên và
Helen bước xuống. Nick hôn nàng. Nàng hôn lại anh một cách
dữ dội theo kiểu anh đã dạy nàng hơi mở miệng để hai cái lưỡi
vờn nhau. Họ ôm chặt nhau và rồi đi lên nhà lều. Đêm thì tối và
sâu. Nick mở cửa rồi quay lại chỗ con xuồng lấy mấy cái túi
xách: Anh thắp đèn lên và họ cùng nhìn lướt qua căn nhà.
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Chuyện Phù Phiếm

Thế rồi anh ăn một quả cam và từ từ nhả hạt. Ngoài trời
tuyết đang chuyển thành cơn mưa. Trong nhà, lò sưởi điện
dường như không còn tỏa chút hơi nóng nào. Anh rời bàn viết,
đến ngồi bên trên bệ lò sưởi. Thật là một cảm giác ấm áp, dễ
chịu? Cuộc đời rồi đơn giản cũng chỉ là thế này đây.

Anh lấy một quả cam nữa. Nơi Paris xa xôi kia, Mascart đã
đấm ngã Danny Frush ngay ở hiệp thứ hai. Còn tại
Mesopotamia, tuyết rơi dày bảy mét. Tận bên kia địa cầu, nơi
nước Úc xa xôi đội critket của Anh đang cố giữ khung thành. Lại
còn cả cái câu chuyện tình lãng mạn, phiêu lưu nữa kia.

Những người hâm mộ văn chương nghệ thuật vẫn xuất hiện
trên tờ Diễn Đàn anh đang đọc. Đó là những người nâng đỡ các
vị quân tử, bạn hữu của những bậc tài năng khốn khổ. Những
truyện ngắn đoạt giải - liệu trong tương lai các tác giả kia có viết
nên những tác phẩm bestseller.

Có lẽ quí vị sẽ thích những câu chuyện Mỹ đơn giản mà xúc
động đó, những câu chuyện của các mảnh đời thực nơi một
nông trại thoáng đãng, tại một chung cư đông người, chật chội,
hoặc trong một ngôi nhà đầy đủ tiện nghi, được kể bằng cái
giọng hài hước và ý vị, bất tận.

Mình phải đọc mấy cái truyện đó, anh nghĩ.
Và anh tiếp tục đọc. Con cái của con chúng ta - làm gì đây cho

chúng nhỉ? Tương lai chúng sẽ ra sao? Hẳn nhiều giải pháp sẽ
được đưa ra nhằm tìm kiếm đủ không gian cho nhân loại tồn tại
dưới ánh mặt trời. Người ta sẽ đạt được bằng chiến tranh hay
bằng những giải pháp hòa bình?

Hay là tất thảy chúng ta chuyển cả đến Canada?
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Niềm xác tín sâu sắc nhất của chúng ta - liệu khoa học có làm
lung lay đi? Nên văn minh của chúng ta - nó có làm ảnh hưởng
đến trật tự của vạn vật đã tồn tại bền vững bao đời nay?

Và trong khi đó, tại những cánh rừng mưa ở Yucatan xa xôi,
âm thanh nhưng chiếc rìu của các tay thợ sơn tràng đẵn gỗ bạch
đàn không ngớt vang lên.

Chúng ta cần những con người lớn xác - hay cần những
người trí thức uyên thâm? Hãy nghĩ về Joyce. Nghĩ về tổng
thống Coolidge. Ngôi sao nào sinh viên đại học chúng ta tôn làm
thần tượng? Có Jack Briton. Có tiến sĩ Hanry Van Dyke. Chúng ta
có thể dung hòa được không lý tưởng của hai người? Hãy nghĩ
về trường hợp Young Stribling.

Và bằng cách nào để con gái chúng ta làm cuộc thăm dò lối
nẻo? Nancy Hawthorne phải tự mình thực hiện cuộc kiếm tìm
lối đi chốn đến giữa biển đời. Can đảm và nhạy cảm, cô đương
đầu với những gian nan của các cô gái lứa tuổi mười tám.

Đây là một cuốn sách tuyệt vời.
Bạn có phải là một cô gái mười tám tuổi? Chẳng hạn như

trường hợp Joan of Arc. Chẳng hạn như Bernard Shaw. Chẳng
hạn như Betsy Ross.

Hãy tưởng tượng những vấn đề này vào 1925. Liệu có một
trang suồng sã nào giữa dòng lịch sử Thanh giáo không? Liệu
nàng Pocahontas có là con người hai mặt? Và nàng có cảm thức
về chiều thứ tư của không gian chăng?

Còn hội họa và thi ca hiện đại có là nghệ thuật? Có và không.
Ví dụ Picasso.

Những con người phiêu lãng có các nguyên tắc sống nào
không? Bạn hãy thả hồn mình phiêu lãng.

Đâu đâu cũng có những câu chuyện tình lãng mạn. Các nhà
văn của tờ Diễn Đàn, bàn về điểm này, đã có được cái hài hước,
hóm hỉnh và thông thái. Nhưng họ không cố ỏ ra mình là một
người hiểu biết và chẳng bao giờ rườm lời, chán ngắt.
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Hãy sống hết mình cho cuộc đời đầy ắp những suy tư và mở
lòng ra đón những tư tưởng mới, ngây ngất với những câu
chuyện lãng mạn đầy các biến cố lạ thường. Anh đặt cuốn sách
xuống.

Và trong khi đó, nằm liệt trên giường với ống cao su đút vào
phổi trong căn phòng tăm tối tại nhà mình ở Triana, Manuel
Garcia Maera bị chứng viêm phổi quật ngã. Tất cả các tờ báo ở
Andalucia đều ưu tiên đăng những sự kiện đặc biệt về cái chết
được báo trước sẽ đến với anh trong vài ngày nữa. Người ta mua
những tấm hình chụp cả người anh để giữ làm kỷ niệm và cố
nhìn các bản in mà ghi tạc hình anh vào ký ức. Đám võ sĩ đấu bò
rất buồn khi anh qua đời bởi trên trưòng đấu, anh thường
xuyên thực hiện những động tác mà họ ít khi làm được. Tất
thảy bọn họ sẽ lê bước dưới trời mưa, theo sau quan tài anh rồi
một trăm bốn mươi bảy đấu sĩ đưa anh đến nghĩa trang, nơi họ
mai táng anh bên cạnh ngôi mộ Joselito. Sau tang lễ, mọi người
ngồi tránh mưa trong tiệm cà phê, rồi rất nhiều tấm hình màu
của Maera được đưa bán, họ mua, cuộn lại, hờ hững đút vào túi.



https://thuviensach.vn

Một Cuộc Thẩm Vấn Đơn
Giản

Ngoài trời tuyết rơi thành đống ngập bục cửa sổ. Ánh
nắng xuyên qua cửa sổ, chiếu lên tấm bản đồ treo trên vách gỗ
thông của căn lều. Mặt trời đã lên cao, ánh nắng rọi lên đỉnh
tuyết. Một con hào chạy dọc theo sườn để trống của căn lều, trời
mỗi ngày một sáng, ánh nắng rọi trên vách, dội hơi nóng vào
lớp tuyết và tỏa rộng ra con mương. Đó là giai đoạn cuối tháng
ba. Ngài thiếu tá ngồi bên chiếc bàn kê sát vách. Viên sĩ quan
phụ tá ngồi bên chiếc bàn khác.

Hai hình tròn màu trắng quanh đôi mắt ngài thiếu tá là dấu
vết của hai tròng chiếc kính bảo vệ cho khuôn mặt của ông khỏi
ánh phản quang dội lên từ lớp tuyết. Phần còn lại của khuôn
mặt ông rám nắng, đen sạm và bắt đầu chuyển sang màu nâu
vàng. Mũi ông sưng tấy, nơi bị sưng rộp lên chai bên cánh mũi
da bong ra. Ông vừa xem xét đám giấy tờ vừa chấm mấy ngón
tay của bàn tay trái vào đĩa dầu và thoa lên khắp mặt. Với hai
đầu ngón tay, ông nhẹ nhàng sờ lên mặt. Ông thận trọng chấm
hai ngón tay khô ráo trên mép đĩa - nơi chỉ có một lớp dầu
mỏng. Sau đó, ông thoa lên trán, má và khéo léo chạm khẽ
khàng lên mũi. Khi mọi việc đã xong ông đứng dậy, cầm đĩa dầu
đi vào phòng ngủ là một gian phòng nhỏ của căn lều.

— Tôi phải chợp mắt một lúc. Ông nói với người sĩ quan phụ
tá. Trong quân đội đó, sĩ quan phụ tá không phải là sĩ quan đặc
nhiệm. Anh cũng nghỉ được rồi đấy. Viên thiếu tá khuyên sĩ
quan dưới quyền

— Vâng thưa thiếu tá, viên sĩ quan phụ tá trả lời.
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Anh ngả lưng vào chiếc ghế và ngáp. Anh lấy trong túi áo
khoác của mình quyển sách được bọc cẩn thận, mở ra đọc tiếp
một đoạn. Rối anh đặt xuống bàn và châm tẩu thuốc. Anh chúi
người xuống bàn để đọc và rít thuốc thật sâu. Sau đó, anh gập
sách lại và đút vào túi. Viên sĩ quan này làm công việc giấy tờ đã
lâu Anh chẳng còn cảm xúc nào để đọc cho đến hết. Bên ngoài,
mặt trời đã khuất sau dãy núi, và chỉ một chút ánh sang yếu ớt
hắt lên vách lều. Một người lính đi vào, tay cầm vài khúc gỗ
thông dài ngắn khác nhau và đút vào lò.

— Nhẹ tay thôi Pinin, viên sĩ quan phụ tá nói với người lính.
Thiếu tá đang ngủ đấy.

Pinin là cần vụ của thiếu tá. Cậu có khuôn mặt của chú bé có
nước da ngăm đen. Cậu xếp lại cái lò sưởi rồi cẩn thận cho thêm
củi thông vào. Sau đó cậu đóng cửa và trở vào phía sau căn lều.
Viên sĩ quan cũng trở lại với đám giấy tờ của anh ta.

— Tonani, viên thiếu tá gọi.
— Thưa ngài, có việc gì ạ?
— Gọi Pinin vào đây cho tôi.
— Pinin! viên sĩ quan phụ tá gọi. Pinin bước vào phòng.Thiếu

tá cần gặp chú đấy, viên sĩ quan phụ tá nói với Pinin.
Pinin rảo bước qua gian chính của căn lều và đi về phía cửa

buồng thiếu tá. Cậu gõ trên cánh cửa đã hé mở.
— Thưa thiếu tá?
— Vào đi, viên sĩ quan phụ tá nghe tiếng thiếu tá nói, vào rồi

đóng cửa lại.
Trong phòng, thiếu tá nằm trên giường. Thiếu tá tựa đầu lên

chiếc ba lô má ông đã dồn đầy quần áo vào để làm gối. Khuôn
mặt ông như chảy dài ra, đen sạm nhưng ông nhìn Pinin với vẻ
hài lòng. ông đặt hai tay lên đống chăn.

— Cậu mười chín tuổi phải không? Ông hỏi.
— Vâng, thưa thiếu tá.
— Chú mày đã từng yêu bao giờ chưa?
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— Thiếu tá nói sao, thưa thiếu tá?
— Tình yêu ấy mà - với một cô gái?
— Em đã từng với vài cô.
— Ta không hỏi chú mày chuyện đó. Ta hỏi là chú mày đã

từng yêu thương một cô gái nào chưa?
— Dạ có, thưa thiếu tá.
— Hiện nay chú mày đang yêu cô gái ấy phải không? Tại sao

chú mày không viết thư cho cô ấy. Ta đã đọc tất cả những lá thư
của chú mày.

— Dạ, em yêu cô ấy, Pinin trả lời. Nhưng em không viết thư
cho cô ấy.

— Chú mày có dám chắc không?
— Dạ, chắc chắn.
— Tonani, thiếu tá vẫn giữ nguyên giọng, anh có nghe tôi nói

không?
Ở phòng bên không có tiếng trả lời.
— Anh ta không nghe được đâu, thiếu tá nói. Chú mày có

hoàn toàn chắc chắn rằng mình yêu cô gái ấy không?
— Dạ, em chắc chắn như vậy.
— Và, thiếu tá nhìn lướt qua Pinin, chú mày đã không hủ hóa

đó chứ?
— Thưa thiếu tá, em không hiểu ý ngài, hủ hoá nghĩa là gì ạ?
— Thôi được, thiếu tá nói. - Chú mày đừng có mà láu cá như

thế. 
Pinin nhìn xuống nền nhà. Viên thiếu tá nhìn khuôn mặt

màu nâu của cậu, nhìn từ chân đến đầu rối dừng lại ở đôi tay
của Pinin. Thiếu tá thôi mỉm cười và tiếp tục nói: 

— Chú mày thật sự không muốn... - thiếu tá ngừng một lát.
Pinin vẫn nhìn xuống nền nhà. - Thế rằng cái dục vọng mãnh
liệt thực sự của chú mày không phải là... -   Pinin vẫn nhìn
xuống nền nhà.
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Thiếu tá dựa đầu vào ba lô và mỉm cười. Ông cảm thấy vô
cùng thanh thản: cuộc sống trong quân ngũ quả là quá phức
tạp. Chú mày thế mà tuyệt vời, ông nói. Chú mày rất tuyệt vời,
Pinin. Nhưng đừng có mà làm cao và hãy coi chừng cần thận
kẻo có kẻ phỗng tay trên chú mày đấy.

Pinin vẫn đứng bên giường của thiếu tá.
— Đừng sợ, thiếu tá nói. Hai tay ông khoanh lại trên đống

chăn. Ta sẽ không động chạm đến chú mày đâu. Chú mày có thể
trở lại trung đội của mình nếu chú mày muốn. Nhưng chú mày
cứ ở đây phục vụ ta thì tốt hơn. Chú mày sẽ ít rủi ro chết chóc
hơn.

— Thiếu tá có muốn sai bảo gì em không, thưa thiếu tá?
— Không. Thiếu tá trả lời. Hãy cứ tiếp tục cái công việc mà

chú mày đang làm. Chú mày có đi ra thì cứ để cửa mở.
Pinin đi ra cửa vẫn để ngỏ. Viên sĩ quan phụ tá nhìn Pinin

loạng choạng đi qua gian giữa để ra ngoài. Pinin đỏ bừng mặt
bước chân cậu vụng về hơn so với khi cậu mang củi cho vào lò
sưởi. Viên sĩ quan phụ tá nhìn theo cậu và mĩm cười. Pinin
mang thêm mấy thanh củi nữa để cho vào lò. Viên thiếu tá vẫn
nằm trên giường, ông nhìn chiếc mũ sắt bọc vải và chiếc kính
tuyết của mình treo trên một cái đinh đóng trên vách lắng nghe
tiếng bước chân của người cần vụ đi qua gian phòng. Quái quỉ
thật, ông nghĩ, không biết hắn có nói dối mình không đây.
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Trên Bến Tàu Ở Smyrna

Điều lạ lùng là, ông ta nói, cái cách họ gào thét đêm đêm
vào lúc nửa khuya. Tôi không biết tại sao họ gào thét vào lúc ấy.
Chúng tôi trong bến cảng còn bọn họ thì trên cầu tàu và nửa
khuya họ bắt đầu gào thét. Chúng tôi thường quay đèn pha về
phía họ để vỗ về. Và chuyện ấy luôn luôn hiệu nghiệm. Chúng
tôi quét đèn pha lên người họ tới lui hai ba lần và họ ngừng gào
thét. Một dạo khi tôi làm sĩ quan chỉ huy trên bến tàu một sĩ
quan Thổ đến gặp tôi trong cơn giận điên cuồng vì một thủy
thủ của chúng tôi lăng mạ y. Thế là tôi hứa sẽ chuyển chàng trai
kia lên tàu mà phạt ra trò. Tôi yêu cầu chỉ kẻ lăng nhục. Thế là
hắn chỉ một cậu xạ thủ cực kỳ hiền lành. Rồi, thông qua người
thông dịch, bảo với tôi rằng cậu trai kia đã nhiều lần sỉ nhục
hắn nặng nề. Tôi không thể nào hình dung nổi làm thế nào
người xạ thủ kia biết đủ tiếng Thổ mà chửi bới.Tôi gọi cậu ta vào
và bảo:

— Có lần nào nói chuyện với một sĩ quan người Thổ chưa?
— Thưa ngài, em chưa hề nói chuyện với bất kỳ người sĩ quan

Thổ nào cả.
— Tôi hoàn toàn tin điều đó, - tôi nói,- nhưng tốt nhất suốt

ngày cậu cứ ở lì trên tàu, đừng có mà đặt chân lên bờ.
Rồi tôi nói với viên sĩ quan Thổ rằng gã trai kia sẽ bị nhốt trên

tàu và sẽ bị phạt nặng. Ồ, cực kỳ nghiêm khắc. Hắn tỏ ra khoái
trá. Bạn bè vĩ đại là chúng tôi mà.

Điều tệ hại nhất hắn nói, là các thiếu phụ với những hài nhi
đã chết. Anh chẳng thể nào buộc họ buông xác đứa con ra. Họ
ôm khư khư xác con suốt sáu ngày. Chẳng chịu buông. Anh
chẳng làm gì được. Cuối cùng đành phải lùa họ đi. Bấy giờ có
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một bà lão, đúng là một trường hợp đặc biệt nhất. Tôi đã kể
chuyện này cho một ông bác sĩ nhưng ông ta lại cho rằng tôi
bịa. Chúng tôi phải lùa họ ra khỏi cầu tàu, phải dọn sạch các xác
chết mà bà lão này thì lại đang nằm trên cái thứ như là ổ rơm.
Họ nói, "Thưa ngài, ngài ngó qua bà lão một chút chứ?" Thế là
tôi nhìn qua ngay khi bà lão chết và hóa cứng đờ. Hai chân co
lên còn bà gập người ngang chỗ thắt lưng và toàn thân cứng
ngắt. Đúng là như thể bà đã chết từ đêm qua. Bà đã chết thật rồi
và hoàn toàn cứng khừ. Tôi đã kể với một gã thầy thuốc nhưng
lão lại bảo chẳng thể nào có chuyện đó.

Bọn họ ở cả ngoài cầu tàu và cảnh tượng thật chẳng náo động
gì hoặc là có chuyện đại loại như thế bởi vì bọn họ chẳng biết gì
về người Thổ cả. Họ chẳng biết lão Thổ già rồi sẽ làm gì. Anh
còn nhớ khi chúng ra lệnh cho ta không được vào để dọn xác đi
nữa không. Sáng hôm ấy khi chúng ta quay vào tôi cứ ngài ngại.
Lão có hẳn một đám pháo binh đủ sức thổi chúng ta bật khỏi
mặt nước. Chúng ta sắp sửa tiến vào, chạy bám sát cầu tàu,
vượt, lên phía trước mà buông neo và rồi nã pháo vào khu Thổ
trong thị trấn. Bọn chúng mà quét ta bật tung khỏi mặt nước thì
chúng ta cũng sẽ bắn nát thị trấn. Rốt cuộc bọn chúng chỉ bắn
một vài loạt vu vơ khi chúng ta tiến vào. Kemal lên bờ và bãi
chức viên chỉ huy Thổ. Vì lạm dụng quyền hành hoặc một việc
tương tự như thế. Lão có hơi tự phụ. Tưởng là đã xảy ra chuyện
lộn xộn chết người.

Hẳn là anh còn nhớ cái bến cảng. Có cơ man nào là những thứ
xinh xắn trôi quanh đó. Đó là lần duy nhất trong đời tôi có được
cho nên cứ mơ thấy đủ điều. Anh đừng bận lòng với những
thiếu phụ mang bầu như là anh đã từng quan tâm đến những
sản phụ ôm những hài nhi đã chết.

Bọn họ đều ổn cả. Thật lạ lùng là rất ít người phải bỏ mình.
Anh chỉ cần đắp điếm cho họ vài thứ lỉnh kỉnh rồi để họ tự liệu.
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Họ luôn luôn tìm được những xó xỉnh tăm tối nhất để sinh con.
Chẳng ai trong bọn họ để tâm đến điều gì khi đã rời bỏ cầu tàu.

Người Hy Lạp cũng là những gã tử tế. Khi tản cư tất thảy
những con vật thồ họ có mà chẳng thể nào đưa theo được, họ
bèn đập gãy đôi chân trước của chúng rồi xô vùi xuống vũng
nước cạn. Tất thảy những con la với hai chân trước bị gãy nát
chúi người vào vũng nước nông choèn. Thật là một chuyện làm
lạ đời. Lời tôi quả quyết đúng là một chuyện làm cực kỳ lạ đời.
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Một Bạn Đọc Viết

Nàng ngồi bên bàn, trong phòng ngủ, tờ báo mở trước
mặt và không nhìn những bông tuyết tan khi chúng chạm
xuống mái nhà bên ngoài của sổ. Nàng viết lá thư này, một
mạch, không dừng tay hay tẩy xóa.

«Roanoke, Virginia
Mồng sáu tháng hai 1933
Thưa bác sĩ,
Tôi muốn ông cho một lời khuyên - tôi phải quyết định một việc

mà không dám xin ý kiến của bố mẹ. Hơn nữa, do không còn biết
phải tin vào ai và cũng không muốn phải tiếp xúc mà vẫn có thể
thoái mái tâm sự nên tôi viết thư gửi ông. Chuyện là thế này - năm
1929 tôi kết hôn với một quân nhân Hoa Kỳ, trong năm ấy, chồng
tôi được điều sang làm việc tại Thượng Hải, Trung Quốc - anh ấy
đã ớ lại đó ba năm rồi quay lại nhà mẹ anh ấy ở Helena, Arkanas
bởi vài tháng trước đây, chồng tôi đã giải ngũ. Anh ấy có viết thư
cho tôi - tôi đến và tôi biết anh mắc phải một căn bệnh truyền
nhiễm rồi khi tôi hỏi, anh báo rằng đang điều trị nhưng bây giờ tôi
không thực sự nhớ rõ tên bệnh gì, chỉ nhớ phát âm như thể si�us".
Ông có biết bệnh đó không? Xin hãy cho biết liệu tôi có việc gì không
nếu lại chung sống với chồng? Kể từ lúc anh ấy từ Trung Quốc quay
về, tôi đã không gần gũi. Anh ấy quả quyết với tôi là sau đợt điều
trị, anh sẽ khỏi. Ông có nghĩ như vậy không? Tôi thường nghe ba tôi
bảo nếu mắc phải bệnh đó thì bệnh nhân phải chết. Tôi tin ba mà
cũng rất tin chồng. Hãy làm ơn, làm ơn bảo tôi phải làm gì. Tôi
sinh một bé gái trong lúc anh ấy đang ớ Trung Quốc.

Tôi chân thành cám ơn ông và tuyệt đối nghe theo lời khuyên
của ông.Tôi là...»
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Và kí tên nàng.
Hẳn ông bác sĩ sẽ chỉ cho mình cách xử sự đúng đắn, nàng

thầm nhủ. Ông ta rất có thể khuyên mình. Tấm hình của ông
đăng trên báo trông cứ như là ông hiểu hết mọi chuyện. Trông
ông rất thông minh. Hằng ngày, ông khuyên bảo mọi người.
Hẳn ông ấy hiểu mình muốn hành động đúng. Dẫu sao, thời
gian đã quá lâu rồi. Đó chưa phải là khoảng thời gian dài. Và căn
bệnh đã kéo dài. Lạy Chúa, lâu quá. Mình biết anh phải chấp
hành lệnh điều động, nhưng mình không hiểu anh ấy làm việc
đó mà làm gì. Ôi, lạy Chúa, giá như anh đừng đến đấy. Mình
chẳng bận tâm nguyên do anh mắc bệnh. Nhưng mình cứ ước
giá mà Chúa giữ cho anh khỏi bệnh tật. Mình chẳng biết phải xử
sự sao đây. Ước gì Chúa giúp anh không mắc bệnh. Mình chẳng
hiểu tại sao anh lại mang bệnh.
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