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LSI NGUCI DICH

@an dang cam trén tay tuyén tip Truyén cuc ngin va
truyén ngin ctia Ernest Hemingway trong tip truyén "Trong
thdi dai chiing ta", xuit ban tai Paris, nim 1924 vi nhiing
truyén ngan khéc ctia dng dudc sip xép theo trinh tu thdi gian
tinim 1916 dénniam 1951.

Trong tuyén tap nay, d mot s6 truyén, chting t6i dich nhu xua
nay mot so dich gid vin thudng lam d6i véi chit "and" rat dic
biét clia E. Hemingway 1a bd né di, néu dudc, hay 1a thay né
bang dau phay (,) hodc ddu cham (.) d& nhiing ciu vin ay ctia E.
Hemingway sing ra, ngin di va d& luém thudém hon; mét so
truyén khac, ching t6i c6 gang gitt nguyén trang ciu vin va chit
"and" cia nha vin. Ban sé doc thay noi chit and (v3, con, cling...)
ay nhip di ctia thdi gian, thé chong chit ctia khéng gian, ndi
niém cd dé nén dén ngin ngo clia mdt tAm trang, su bung vd
cta nhiing khat vong, nét hém hinh ctia mét cai nhin sic sao.

“Trong thoi dai chiing ta" 1a moét trong nhiing tac pham la
nhat thé gidi, ctt nhu 13 nhitng manh ky tc, nhitng manh tdm
trang... nhitng thodng chdc hién sinh ctia ddi ngudi duge lap
ghép bat dinh, mai mai dang d3, mii maii chua ndi hét. Va
nhiing truyén ngan khac ctia E.Hemingway trong tuyén tap nay
cting 1a nhitng manh v& nhu vay, nhitng thoang chéc hién sinh
nhu vay.

Ban hay doc k¥ truyén ngin ctia E.Hemingway r6i hiy quén
chiing di. Va chting sé hién vé trong ki Uic, trong tAm trang hay
trong suy ngam cta ban mot liic ndo d6, va dét nhién ban nhin
ra c xanh hon, trdi trong hon, dong séng ém dém hon... giiia
coi doi rat ddi nay.
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TAC GIA

Ernest Hemingway

@rnest Hemingway (1899-1961) sinh & Oak Park, Illinois.
Ong 1am nhiéu nghé 14t vit muu sinh ti tré, nén khéng hoc dai
hoc dudgc, trudc khi trd thanh phéng vién cho tJ Star G Kansas
City. Ong 1am tai xé cttu thuong & mit tran Y, r6i 1am linh tac
chién trong Thé Chién I, bi thuong va dudc thudng huy chuong.
Sau nay 6ng con tham du hai cudc chién nita 12 N6i Chién Tay
Ban Nha va Thé Chién Tht II véi tu cich phéng vién chién
truong.

Sau thé chién, 6ng sdng & Au chau mot thdi gian va trd thanh
nha vin. Nhiing tic phdm 16n ctia 6ng ra doi va dua éng 1én vi
tri nha vian hang dau: The Sun Also Rises (Mit Trdi Van Moc), A
Farewell to Arm (Gid Tu Vi Khi), For Whom the Belle Tolls
(Chudng Nguyén Hon Ai)...L6i viét don gian, trung 14p ct nhu
diép khuc mot bai nhac tré thanh nét doc ddo ctia 6ng va dudc
nhiéu ngudi bat chudc, dén dd cac nha xuit ban thinh thoang
lai ndng nhiét gidi thiéu "mdt Hemingway mdéi" mdi khi xuit
ban tac pham clia mdt nha vian tré trién vong nao dé.
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Cht @é chinh ctia 6ng 1a chién tranh, dau bo va nhitng mén
thé thao manh bao, cé @6 mau. Ong cho ring & nhiing béi cinh
dd, nhan vat phai tu bdc 16 va chiu dung nhiing thit thach ghé
gédm nhat. Van dé cia nhan vit clia 6ng chang phaila thing hay
thua, ma 1a cich tng x@, phan tng, vi thuc ra that bai & géc
canh nay c6 thé lai 1a chién thing & géc khac.

Truyén ngin clia 6ng cling kha nhiéu, va da dé lai mét dau an
riéng & thé loai nay. Nam 1952, 6ng xuit ban cudn The Old Man
and The Sea (Ong Gia va Bién C3) va doat giai Pulitzer. Nim
1954, giai Nobel trao cho 6ng clting chi 13 sy vinh danh cho mét
hao quang da san cé.

Ong tu sat (ngudi ta két ludn nhu thé) nim 1961 va tac pham
cudi cling clia 6ng, A Moveable Feast - mot tip but ky vé Paris -
dugc xuit bAn nim 1964.

* % %
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GA VO SI

%ck ding day, han khong hé gi. Hin nhin doc dudng xe

Ia theo toa xe chay khuit dan 3 mdt khic quanh. Hai bén
dudng ray déu cé nudc, roi tdi ddm 1ay moc day lac diép tung.

Hin rd dau goi. Cai quan bi rach, da bi tray. Ban tay hin bi cha
sat, cat va bui than bam day moéng tay. Han ra khdi bs dudng
ray, xudng bd doc thodi téi mé nudc va rita tay. Hin rita can
than trong nudc lanh, moi sach dat cat trong méng tay. Han lai
qly xuéng va rita dau goi.

Thang cha gic thiang xe 1ta khon nan. Mot ngay kia thé nao
minh ciling tdm dudc 130. Thé nao l3o cling biét tay minh. Lio
choi déu that.

— Lai day ne, nhéc - 140 ndi - C6 cai nay cho may ne.

Hin di bi gat. That 14 trd ngd ngan. Sé khéng bao gid ching
1tta minh kiéu dé duge nita.

— Lai day né, nhéc. C6 cai nay cho may né - r6i, binh, han té
b0 xo0ai canh dudng ray.

Nick dui mat. M6t cuc u to tudng néi lén & dé. Chac mit minh
bi bam, dudc rdi. N6 dau 1én réi. Cling tai thiang cha gic thing
quai qui.

Hin dua ngén tay r& ram cuc u trén mat. Thoi dugc, chi 1a
bam mat théi. Chi bi cé thé théi. Cling ré chan. Hin mong nhin
rd dudc né. Nhin trong béng nudc thi khéng dudc. Troi di toi
ma han ching & gan khu dan cu nao ca. Han chui tay vao quan
va diing day rdi ngude doc 1én dudng ray.

Hian di theo dudng ray. Né dudc rai da can than nén cling dé
di, séi va cat 1én day gitta cac thanh noi, 1am 16i di viing chic.
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Nén dudng phang phiu ¢t nhu mét dudng cao chay thing qua
dam 1ay. Nick ct di téi. Hin phai dén mot noi nao dé.

Nick da du 1én toa xe chd hang khi né chay chdm lai ltic qua
sdn ga Walton. Chuyén tau, véi Nick trén d6, d3 vugt Walkakas
khi trdi bit dau sup t6i. Bay gid chic han dang & gan Mancelona.
Ba hay bon dim vugt dam lay. Han di theo dudng ray, tinh toan
budc chan sao dé dit dung trén 16p d4 gitta hai thanh noi, khu
dam lay tréng ma quai véi mit sudng dang boc 1én. Mat han dau
nhtic va bung thi déi. Hin c budc di, bd sau lung may dim
dudng ray. Hai bén Itdc nao cling chila dam lay.

Phia trude 14 mét ciy cau. Nick vugt qua né, tiéng gidy kéu
om om trén sudn sat. Mit nudc phia dudi hién ra den ngdm
trong khoang hd gitia hai thanh ndi. Nick d4 mét cay dinh
dudng ray bi st ra va né roi tdm xudéng nudc. Vuot qua cau la
nhiing ngon ddi cao vi den cip hai bén dudng ray. Trén con
dudng tudt dang kia, Nick nhin thay 4nh Ita.

Hin dé dit tién lai gan anh lia. Pong Ita nam léch mot bén,
dudi bo doc. Han chi thay 4nh sidng boc 1én tit 6. Con dudng
chd nay phan nhanh va chd lta d6t, khung canh nhu réng ra
md tdi ven ring. Nick can thin tha xudng bd déc va di xuyén
riung cdy tién vé hudng ddng lta. 6 1a moét ring soéi, va nhitng
trai soi kéu 1ao xao dudi chan khi hin budc len 16i gitta cic gdc
cdy. Pong Itta gid da thay 18, gan ngay canh bia ritng. Cé mot
ngudi dan 6ng ngdi canh d4. Nick diing sau mot thin ciy va
nhin. Ong ta c¢é vé nhu chi c6 moét minh, ngdi d6 hai tay 6m dau
nhin ngon Itta. Nick budc ra va di vé huéng dong 1ia.

Ngudi dan éng van ngdi dé nhin Ia. Khi Nick dén sat bén,
dng ta van khong dong day.

— Xin chio!- Nick 1én tiéng.

Ong ta ngudc 1én.

— Mit sao bam tim vay? - 6ng ta hoi.

— Thang cha gic thing xe l{ta tong t6i lot xe.
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— Cai xe chG hang d6 ha?

— Phai.

—T6i cé thay thang cha d6 - 6ng ta ndéi. - Xe chay qua day
chiing tiéng rudi réi. Thang cha di lon ton trén mui, v vo tay
hat ho lung tung.

— Pbung cha ché dé dd!

— Toéng chu lot xe chic thing cha khodi dit - 6ng ta noéi
nghiém trang.

— T6i sé tong thing cha lai.

— Rinh Idc nao xe chay qua phang cho thang cha mét cuc da
- 6ngta co van.

— T6i sé tém cd thang cha.

— Cht ngau dit ha?

— Pau ¢6 - Nick dap.

— Bon tré nhu chii thang nao ciing ngau.

— Minh danh phai ngau théi - Nick néi.

— Thi vay.

Ong ta nhin Nick va mim cudi. Trong anh lita, Nick thay mait
6ng ta méo mdé. Séng miii gy, mi mat rach, d6i méi ky cuc. Nick
khong nhan ra diéu d6 ngay, han chi thay khuén mit d6 quaila
va thuong tit. Da mit ¢4 mau nga ngd, nhin dudi 4nh lia thay
that kinh.

— Thay mit t6i ghé qua ha? - 6ng ta hoi.

Nick béi rdi, anh dap:

— Chic vay.

— Coiné! - 6ng ta gid cai nén két ra.

Ong ta chi con mot vanh tai. N6 day cui va bep di vao so. Chd
vanh tai bén kia chi con mét mau thit.

— Thay ai nhu vay chua?

— Chua - Nick dap. N6 1am han phat én.

— T6i chiu dudc né - dng ta néi. - Chii khdng nghi rang téi cd
thé chiu dudc né sao?
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— Dbuong nhién!

— Chutng né ctt ddm t6i dén gy tay théi - dng ta néi - Ching
chang lam gi dudc.

Ong ta nhin Nick:

— Ngbi xuéng di. Muén an khong?

— Pling quan tAm! - Nick dap - T6i sé di vao thi tran.

— Nghe né, - 6ng ta noéi - kéu toéi bang Ad.

— Pugc rdi!

— Nghe né - 6ng ta néi tiép. - T6i khéng hoan toan binh
thuong dau.

— C6 chuyén gi?

— TOoi dién.

Ong ta @6i mii1én. Nick thdy mac cudi.

— Thay 6ng cling binh thudng ma.

— Khong c¢é dau. T6i dién. Nghe ne, chu cé bao gid dién
khong?

— Chua - Nick dap - Lam sao 6ng dién vay?

— T6i dau cé biét - Ad ndi - Khi mic cai vu nay thi biét gi
dudc. Chti biét tdi ma, phai khong?

— Khéng biét.

— T6ila Ad Francis.

— Chta oi!

— Khéng tin ha?

— Khong.

Nhung Nick biét chic 12 6ng ta ndi thiét.

— Cht1 biét t6i danh tui né ¢d ndo khéng?

— Khong - Nick dap.

— Tim t6i chdm 1am. Chi bon muoi nhip mét phut thoéi. Thi
col.

Nick ngan ngit.

— Thit di - 6ng ta cAm tay han - Cam c6 tay toi di. P& ngdn tay
cho nay né.
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Co tay 6ng ta to, cac bap thit ndi gd 1én. Nick cAm dudc nhip
dap cham rai dudi ngdn tay minh.

— C6 déng ho khong?

— Khong.

— T6i ciing khéng - Ad néi - Khéng c6 déng ho thi ching
dugc cai tich su gi.

Nick bé tay 6ng ta ra.

— Nghe né - Ad néi - cam 13y di. Chi d8m nhip con t6i dém
tdi sdu muoi.

Nhan dugc nhip chadm chap dudi dau ngén tay. Nick bat dau
dém. Han nghe 6ng ta cing dém thong tha, mot, hai, ba, bon,
niam...16n giong dan.

— Sau muoi. - Ad két thtic - mét phtt rdi. Chti d8m dudc bao
nhiéu?

— BOn muoi - Nick dap

— Vay d6 - Ad nédi sung sudng - N6 khéng bao gid nhanh hon.

Mot ngudi dan 6ng budc xudng bd ddc dang kia, vuct qua
khoang trong tién vé phia dong lia.

— Chao Bugs - Ad néi.

— Chao! - Bugs dap. bé la giong ngudi da den. Coi cai tudng di
thi Nick biét d6 1a ngudi da den. Anh ta ding lom khom bén
ngon l{ta, quay lung vé phia ho. Roi anh ta thang lung 1én.

— Ban t6i, Bugs - Ad néi - N6 cling dién ludn.

— Han hanh dudc gip - Bugs ndi - Ong tit dau téi?

— Chicago - Nick dap.

— b6 1a thanh pho dep - anh da den néi. - Ong tén 1 gi nhi?

— Adams, Nick Adams.

— N6 ndi né chua tung dién bao gid, Bugs - Ad ndi.

— DJi nd con dai ma - anh da den ndi - Anh dang gid mot gdi
gi d6 ra bén ddng lia.

— Chling nao minh an day, Bugs? - Ga vo0 si hoi.

— Ngay bay gid.
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— Déi khong, Nick.

— Péi mudn khting ludn.

— Nghe héng, Bugs?

— Tao nghe hau hét nhitng chuyén dang ndi.

— Tao dau héi may vu dé.

— Pudc. Tao cé nghe ngai dy ndi.

Anh ta dit nhitng miéng thit vao chio. Khi chio néng, mé léo
xé0, Bugs lom khom trén déi chan dai ngiang bén dong lia, trd
mit mAay miéng thit va dip triing bd vao, nghiéng chio qua bén
nay rdi bén kia cho m& tham déu vao trong.

— Ong vui 1dng xat banh mi trong cai tti kia ra duge khong,
ong Adams? - Bugs quay mat lai néi.

— Pudc thoi.

Nick tho tay vao tti 1dy ra mot 6 banh mi. Hin cit ra siu
khoanh. Ad nhin hin va nghiéng ngudi téi trudc.

— DPua dao day cho toi, Nick - 6ng ta noi.

— Khoéng, diing - anh da den chin lai - Giit 14y dao, 6ng
Adams.

Tay vo singdi lai nhu ci.

—DPua banh mi cho t6i, dng Adams - Bugs néi. Nick mang lai.

— Anh c¢6 thich chdm banh mi v8i md& chién thit khéng? -
anh da den hoi.

— Puodng nhién r6i!

— €418 minh nén dgi mot 14t. Lic cudi bita thi hay hon.

Anh da den dit mot 14t thit 1én mdt miéng banh mi réi gat
thém mot qua tring 1én do.

— Kep lai thanh sandwich, dudc khéng, réi dua cho 6ng
Francis.

Ad nhin miéng sandwich va bat dau an.

— Coi chitng miéng thit tudt - anh da den canh giic - Miéng
nay cho anh, Adams a. Con lai 13 phan t6i.
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Nick cin sandwich. Anh da den ngdi d6i dién hin, bén canh
Ad. Tring va thit chién con néng an that tuyét.

— Ong Adams qlia 13 dang ddi - anh da den néi. Con dng kia,
ngudi nhoé con Nick nghe tén von 13 mot cuu vo si thi ngdi im.
Ong ta chang ndi gi tit khi anh da den chin lai vé vu con dao.

— Ong in thém mdt miéng banh mi nhiing m& chién nghe? -
Bugs noéi.

— Rit cAm on.

Ong v6 sinhin Nick.

— Dung thém khong, 6ng Aldoph Francis? - Bugs chia cai
chaora.

Ad khéng trd 161, ma ct nhin Nick.

— Ong Francis? - giong anh da den nhe nhang.

Ad khéng trd 161, ma ct nhin Nick.

— Tbi dang néi véi dng day, dng Fancis - anh da den néi diu
dang.

Ad ctt tiép tuc nhin Nick, cai mi két di kéo xudng sat mit,
Nick thay bon chon.

— Lam cai ché gi ma may di qua dudng nay? - giong néi véi
Nick phat ra gay git ti dudi vainh mii.

— May nghi may 13 cai ché gi? b6 dé hoang thoi tha. May téi
day khong ai mdi, an d6 an clfia ngudi ta roi khi ngudi ta héi
muon con dao thi may lai ca chén.

Ong ta 16 nhin Nick, khuén mit dng trang béch con d6i mat
thi hau nhu khuit han dudi vanh mii.

— May tudng ngon ha? Cé thing ché nao xti may 16t téi day
khong?

—Paucdai?

— DPung 1a dau cé ai xui. Cling khéng ¢6 ai rt may & lai. May
t&i day r6i ca chén vé cai khudén mit clia tao, htit thudce clia tao,
udéng nudc cla tao réi dn ndi ca chdn. May nghi rdi may sé di
dudng nao?
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Nick chdng néi gi. Ad ding day.

— Néi cho may nghe nghe, thing ché dé vang da Chicago kia.
May sé bi ddnh bé so nghe chua?

Nick budc lui lai. Ga dan 6ng nhd thé ct tit ti tién lai, budc
téi mot cach vitng chic, chin trai di trudc, chan phai kéo theo
sau.

— Péanh tao di - 6ng ta ltic 1ic cai dau - Thit danh coi.

— T6i khdng mudn danh 6ng.

— May d4u c6 tranh né dugc kiéu dé. May sé bi cho mot tran
hiéu chua? Tién tdi thit danh tao coi.

— Théi 6ng oi - Nick ndi.

— Pugc i, @6 ché.

Ong ta nhin xudng chin Nick. Khi 6ng vita nhin xudng thi
anh da den, d3 theo sat 6ng ti khi 6ng rdi déng lita, tru lai va
dip cai gi dé vao gy 6ng ta. Ong ta ngi tdi trude, con Bugs
budng roi cai dui cui boc vai xudng cd. Ong ta ndm sap mit trén
cd. Anh da den xdc¢ 6ng 1én, dau dng rii sang mot bén, va 16i 6ng
vé ché ddng ltta. BO mit 6ng ta coi tham thuong, d6i mit md
tho 16. Bugs nhe nhang dit 6ng ta xuéng.

— Lay gitim nudc trong cai x6 kia di, 6ng Adams - anh néi -
Chic t6i d4p hoi manh tay.

Anh da den diuing tay hat nudc vio mit dng ta va nhe nhang
kéo tai 6ng. P6i mat nham lai.

Bugs dung day:

— Ong ta sé khoe théi. Chang gi phai lo. Rat tiéc, dng Adams
a.

— Pau cb gi. - Nick nhin xudng dng ta. Hin thay cay dui cui
va cAm 1én. N6 c6 tay cAm mém va gon trong nim tay ctia han.
N6 c6 mét 16p da boc mau den lai thém mot 16p khan tay boc &
dau nita.

— Tay cam bing xuong ca voi - anh da den néi. Thi nay hét
san xuat roi. T6i chua biét anh cé thé tut vé dén cd nio, nhung
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t6i khéng mudn anh danh 6ng ta hoic 1am 6ng ta nghi 13 minh
ngon lanh hon thuc lyc 6ng ay.

Anh da den lai mim cudi. - Nhung 6ng lai thich ddnh 6ng ay.

— T6i biét cach. Ong ta sé chang nhd gi dau. T6i ctt phai lam
thé dé chin lai mbilan 6ng ta néi con.

Nick van nhin ngudi dan 6ng trén c6, véi d6i mat khép lai,
trong anh 1tta? Bugs thay thém vai khic ctii vio ddng lita.

— Ong khéi quan tAm dén hin 1am chi. Vu nay t6i da gip rat
nhiéu l1an trudc day.

— Ong tabilam sao ma dién vay? - Nick héi.

— Oi, thiéu gi chuyén - anh da den néi bén déng 11a - Lam
mot coc ca phé nay khong, 6ng Adams?

Anh dua Nick mot tach ca phé va vudt lai chiéc 4o khoac anh
da dat dudi dau dng vo si.

— Hin bi danh nhiéu qud, dé 1a mot chuyén - anh da den
nhap chut ca phé - nhung chuyén dé cling 1 don gian théi. Lic
dé em gai han 1am quan 1y cho hian ma béo chi cit viét & thi
chuyén vé anh em nay, chuyén hin yéu em gai thé nao réi hai
ngudi cudi nhau 3 New York ra sao, may chuyén dé gay d diéu
kho chiu.

— T6inhd ra chuyén @6 roi.

— Phai? Di nhién ho dau phai anh em rudt khi gi dau, nhung
c6 ca dong ngudi khong ua chuyén dé va bat dau phat biéu linh
tinh dén mot ngay kia thi c6 ta di mat khong trd lai nita.

Anh uéng cia phé va dua tay 1én chtii miéng.

— Thé 13 hin dién. Uéng chit cd phé nita nhé, 6ng Adams?

— Camon.

— Tbi gap c6 4y d6i 1an - anh da den tiép - C6 ta xinh dé sg. Ma
coi giong han dén do6 cé thé nghi 13 anh em sinh d6i. Mit miii
han coi ddu dén ndi té néu ding bi ddnh qua nhu thé.

Anh ngiing 18i. Cau chuyén cé vé di két thuc.

— Ong gip 6ng dy & dau vay? - Nick hoi.
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— Trong tit - anh da den dap - Han giy 16n ddnh nhau sudt tl
Itic c6 ay bd di, thé 1a ngudi ta tdng giam. T6i thi di ti vi chém
mot thang no.

Anh mim cudi, rdi néi tiép vdi giong nhe nhang:

— Lap ttc tbi thay ua hin, khi ra ti lién tim han. Téi thich
song chung véi hin. Han thi khoai nghi rang t6i dién ma toi
ciing chang quan tim chuyén d4. T6i thich ngao du day d6 ma
tdi cling chang phai dn cdp dn trom gi dé dugc di choi nhu thé.
T6i khodi sdng nhu mdt ngudi dang hoang.

— Thé hai 6nglam cai gi?

— 0. Chéng phailam gi c3. Chi ngao du. Hin cé tién.

— Ong ta chic kiém dudc nhéc tién.

— Puong nhién réi. Hin tiéu sach, hoic bi ngudi ta moi sach.
Co Ay glii tién cho han.

Anh khoi ltra 1én.

— C6 4y quia 13 ngudi dan ba tuyét vdi - anh tiép - gidng y
chang nhu hian déndo tudng 1a anh em sinh déi.

Anh da den nhin qua ngudi dan 6ng dang nim thd ning né.
M4 téc vang clia 6ng rii xudng tran. B6 mit méo moé tréong nhu
tré con, trong giac ngl.

— Bat ct Itc nao t6i cling cé thé goi hin day, 6ng Adams a.
Néu khéng phién thi t6i mong ring 6ng nén lui di. Té6i khong
muon dudi khach, nhung sg hin néi conkhi lai nhin thiy 6ng.
T6i budc long phai ddp hin ma dé 1a cich duy nhat méi khi han
1én con. Téi lic ndo ciing phai lo gitt cho han ding tiép xtc véi
ai. Ong khong phién chti, 6ng Adams? Théi, diing cdm on tdi,
ong a. T6i dd canh gidc 6ng vé hin nhung hin coi bo thich 6ng
nén tbi tudng moi chuyén ciing 6n. Theo dudng ray 6ng sé gip
mdt thi tran cach day chiing hai dam. N6 tén 13 Mancelona. T6i
cing dinh ra 6ng & lai qua dém nhung bay gid¢ thi khéng dugc
r6i. Ong cam theo it banh mi véi thit nhé? Ma thdi, tot hon 1a
6ng mang theo mdt miéng sandwich - Anh ta néi tat ca diéu
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nay biang mot giong tram, nhe va khiém tén ctia mot ngudi da
den.

— Vay théi. Tam biét, 6ng Adams? Tam biét va chiic may
man.

Nick rdi budc khéi chd déng lita, bing qua khoang trong va
trd 1én dudng ray. Khuat khéi tam anh Ita, hin ding lai lang
nghe. Giong tram diu ctia anh da den van tiép tuc, nhung hin
khong nghe dudc ndi dung. R6i hin nghe tiéng 6ng v sindi:

— Tao nhtic dau dé sg, Bugs a.

— ROi s khod thoi, 6ng Francis - giong anh da den tran an -
Chi can 1am mot coc ca phé néng nay thoi.

Nick vuot hét by doc va 1én téi dudng ray. Han thdy trén tay
minh dang caAm mdt miéng sandwich nén bd né vao tii. Pung &
chd cao ndy, trén dudng ray trudc khi queo khuit vao nhiing
ngon do6i, han van con nhin thiy 4nh la 3 khoang trong bia
rung doé.
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MOT NOCI SACH SE SANG SUA

@é khuya, va moi ngudi da roi khéi tiém ca-phé, trit mot
6ng ldo ngdi dudi béng nhitng 14 cdy dudi anh sing dén dién.
Ban ngay dudng nay bui bAm, nhung vé ban dém sudng dém
1am cho bui khéng bdc 1én dugc va éng 130 ua ngdi khuya vi dng
diéc va bay gid vé dém, canh vit yén ling, 6ng cam thay su khac
biét. Hai anh boi trong tiém ca-phé biét raing 6ng hoi say, va mic
dau 6ng 1a mot khach hang dang hoang, ho biét rang néu 6ng
say qud, dng sé ra vé ma khong tra tién; bdi viy ma ho van canh
chiung 6ng.

Mot ngudi néi: "Tuan trudc éng da dinh tu tt day."

"Sao vay?"

"Ong that vong."

"Vicai gi?"

"Chd cégici."

"Tai sao may biét cha cé gi?"

"Ong nhiéu tién 1am."

Ho cluing ngbdi 8 mot chiéc ban ké sit tudng, canh clta ra vao,
va nhin hang hién, noi ma tat ca cdc ban déu tréng tron trit chd
6ng gia ngdi dudi béng 14 cdy nhe nhang rung rinh trong gié.
Mot cb gai va mdt quan nhan di qua ngdai phd. Pén ngodai pho
chiéu sang vao con sd bing déng deo & c6 40 quin nhin. C6 gai
khong mang khin choang dau, rdo bude bén canh ngudi linh.

Mot ngudi bdi néi: "Linh tuan sé lugm anh kia."

"Thi d4 sao néu anh ta c6 dudc cai ma anh ta theo dudi?"

"T6t hon 13 bay gid anh ta nén tranh di vao phd. Linh tuan sé
biat anh. Cach diy nam phut ho vita di qua day."
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Ong gia ngdi trong béng t6i 14y cai ly dap vao dia dung chén.
Ngudi boi tré lai bén 6ng gia.

"Ong can gi?"

Ong gia nhin anh. Ong néi: "Ly rudu nita."

Anh bdi néi: "Ong sip say rdi." Ong gia lai nhin anh. Anh
quay di.

Anh néi véi ngudi bdi kia: "Ong 4y sé ngdi sudt dém. Tap
budn ngt rdi; khdng bao gid tao dudc di ngh trude ba gid sang.
Tuan trude dang 18 6ng Ay tu van quach di cé xong khéng."

Anh bdi 13y & quay hang trong tiém mot chai rugu va mot
chiéc dia khac, rdi di lai ban éng gid. Anh dit dia xudng va rét
rugu day ly.

Anh néi véi dng gia diéc: "Tuan trudc dang 18 ra 6ng tu vin
quach di cho réi." Ong gia gic ngén tay ra hiéu. Ong néi: "Thém
chiit nita." Anh béi tiép tuc rét rugu vao ly dén ndi rugu tran ra
va chay theo chin ly vao chiéc dia trén chéc ca chong dia. Ong
gia néi: "Cam on." Anh bdi cat chai rugu vao trong tiém. Anh lai
ngdi vao ban véi anh ban déng nghiép.

Anh néi: "Bay gid 6ng ay say roi."

"Dém nao 6ng cling say."

"Ong mudn tu van dé 1am gi?>"

"Tao biét sao dudc."

"Ong tu vin bang cich nao?"

"Ong treo cd bang mot sgi day."

"Ai cit day ha 6ng xudng?"

"Chau gai 6ng."

"Tai sao ho lam nhu vay?"

"Ho lo cho linh hén 6ng."

"Ong cé bao nhiéu tién?"

"Nhiéu 1am."

"Ong phai téi 80 tudi."

"Tao cling cho la tdm muoi."
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"Tao udc gi 6ng vé di, chua bao gid tao phai di ngli trudc ba
gid sang. Gio d6 dau phai gio di ngt?"

"Ong ngbi 1y vi 6ng thich thé."

"Ong ay c¢d don. Tao khong c6 don. Tao cé vg chd tao 3 nha."

"Trudc kia 6ng ciling cé vg."

"Biy gid ma 6ng co vd thi cling chang ich 1di gi cho 6ng."

"Chua chic. Cé vg, cé 18 6ng dy kha hon."

"Chau gai 6ng san soc 6ng."

"Tao biét rdi. Khi ndy may ndi c6 ta cit diy va cttu dng."

"Tao khong thich gia nhu vay. M6t 6ng gia 1a mot cai gi khoé
thuong lam."

"Khoéng phai bao gid ciing vay. Ong gia nay sach sé. Ong udéng
ma khéng danh d6 rugu. Ngay bay gid dang say ciing vay. May
nhin 6ng coi."

"Tao khéng mudn nhin 6ng ay. Tao chi mudn 6ng vé di. Ong
khéng né nang gi nhitng k& phai 1am viéc. " Ong gia ngudc mat
tit ly rugu nhin qua bén kia c6ng vién r6i nhin nhitng anh béi.

Ong chi ly rugu néi: "Cho ly nita." Anh béi véi vi di téi ban
ong.

Anh néi: "Hét réi. Pém nay théi. Péng clta bay gid." Anh néi
ma khoéng can ngit phap nhu nhitng ngudi ngu suan thudng néi
khi chuyén trod véi ngudi say hay ngudi ngoai qudc.

Ong gia néi: "Cho ly nita."

"Khoéng. Hét r6i." Anh boi 1dy khin lau canh ban va lic dau.

Ong gia ding day, chim chap dém s6 dia dung ly, 13y cai vi da
dung tién trong tui ra, tra tién va dé lai nita péséta dé tudng
thudng.

Anh b6i nhin 6ng l3o di xudng phia dudi dudng pho, 6ng lio
rat gia di chuyénh choang nhung cé vé tu cach.

Trong ltc ho dang déng cita, anh bdi khong voi hdi: "Tai sao
may khéng dé éng ngdi lai udng rugu? Chua tdi hai gid rudi
ma."
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"Tao can vé nha di ngl."

"Mbt tiéng dong ho thi cé ké gi?"

"Doi v4i tao, mot tiéng dong hd cé nghia hon 1a ddi véi éng
nhiéu lam."

"Thi vin 14 mot tiéng dong ho."

"May néi nhu thé chinh may cling 14 6ng gia vay. Ong ta c6
thé mua chai rugu va udng d nha."

"Udng 3 nha khéng gidng nhu udéng & day."

Anh bdi cé vg ddng ¥: "U, dau cé giong nhu uéng & day." Anh
khéng mudn bat cdng véi dng gia nhung chi vi anh dang voi.

"Con may? Vé nha trudc gid thudng 1é may khong sd sao? (¥
noi khong sg cé tinh dich sao.)

"May muén chiti tao ha?"

"Khéng dau bd oi, tao gidn choi d6 thoi."

Kéo clia sit xudéng xong, anh bdi voi va ding day réi néi:
"Khéng, tao tin tudng. Tao hoan toan ty tin."

Anh bbi nhiéu tudi hon ndi: "May con tré, lai cé long tin
tudng va cé cong viéc 1am, may cé tat cad moi thi."

"Con may thiéu cai gi?"

"Tao cé cong an viéc 1am, con thi thiéu tat ca."

"May c6 tat ca nhiing gi tao cd."

"Khéng, chua bao gid tao cé long tin tudng va tao khéng con
tré nira."

"Théi, dling néi chuyén vé van nita, déng clta di."

Anh bbi gid néi: "Tao 1a thit ngudi thich ngdi tiém caphé
khuya véi tat cd nhiing ngudi khong mudn di ngdi, véi tat ca
nhiing ngudi can cé dnh sang vé ban dém."

"Tao thi can vé nha ngd."

Anh bdi gia néi: "Ching ta thudc hai loai ngudi khac nhau."
Bay gid anh d3 mic xong 40 dé ra vé va ndi tiép: "Khoéng phai chi
14 van @é tudi tré va 1ong tin tudng tuy rang nhiing cai d6 dep dé

https://thuviensach.vn



1am. Pém nio tao cling thay ngai ngling khi déng ctta vi c6 thé
c6 ngudi can tiém caphé."

"Bo di, con cé nhitng hAm rugu md cita sudt dém."

"May khong hiéu. Day 1a mot tiém caphé sach sé va thich thu.
Lai sang sia niia. Anh dén rat tot dep, va bay gid, cé béng 14 cay
nua."

Anh bdi tré néi: "Théi vé nhé!"

Anh kia néi: "U, vé nhé." Anh tit dén dién va tiép tuc ndi
chuyén mdét minh. Di nhién 13 can 4nh sang, nhung can thiét 1a
noi @6 phai sach sé va thich thi. Khéng can c¢é 4m nhac. Chac
chan 13 khéng can 4m nhac. Anh ciing khéng thé ding trudc
mdt quay rudu va giit dude tu cich mic dau & @6 tat ca nhiing gi
can thiét cho nhiing gid khic nay. Anh sd sét cai gi? D6 khoéng
phai sg hii hay kinh hoang. P6 chi 14 cai hu khong ma anh biét
rd qua. Tat ca 1a hu khéng, va con ngudi ciing 14 cai hu khoéng.
Chi c6 mot diédu 14 cai 6 can cé dnh sdng va phan nao sach sé va
trat tu. C6 ngudi song trong hu vé ma khéng bao gid cam thay
cai hu v6 @6, nhung anh biét rang tat ca chi 1a cai hu khong roi
lai hu khong.

Lay hu khéng ching t6i & trén hu khéng, ching t6i nguyén
hu khong ca sang nudc hu khong tri dén vang y hu khéng dudi
dat bang trén hu khéng vay. Xin hu khéng cho ching t6i ray
hing ngay dung d va tha hu khéng ching tdi, nhu chiing t6i
ciing tha ké c6 hu khéng chung t6i lai chd dé chiing téi sa chude
hu khong bén chita ching t6i cho khéi hu khéng; hu khong.
(Nhai bai kinh "Lay Cha" trong dao Thién Chua) Kinh mung hu
khong day hu khéng. Anh mim cudi va dang ding trudc mot
quay rudu trén cé mot chiéc may loc caphé sing loang chay
bang hoi ép.

Ngudi pha rugu héi: "Anh can gi?"

"Khéng gi ca."

Ngudi pha rugu néi: "Lai mét thang dién," rdi quay di.
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Anh b6i néi: "Cho mét ly nhd."

Ngudi ban rugu rét cho anh mét ly.

Anh bbi néi: "Anh dén sang va thich thd nhung quan rugu
khong lich suy."

Chii quan nhin anh khéng tra 18i. Khuya qua ro6i khéng phai
Idc ndi chuyén.

Cht quan héi: "Ly nhé nita ch?"

Anh bdi néi: "Théi, cAm on," rdi di ra. Anh khéng thich nhitng
quan rucu va hAm rugu. Mot tiém caphé sach sé, sang stia 1a cai
gi khac han kia. Bay gid, khong nghi nggi gi thém niia, anh sé
trd vé cin phong clia anh. Anh sé nam trén giudng va cudi
cting, khi trdi sdng, anh sé ngti. Anh tu bao, dau sao cé 18 chi 1a
bénh mat ngl. Chic han nhiéu ngudi cling bi mat ngt nhu vay.
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NGUSI LINH TRGS VE

%i cudc oanh tac ddnh phd tan hoang chién hdo cia han tai

Fossalta, han nam bep di, vda mé héi cau khdn Chia. Chia di, cliu
con khéi noi ddy. Chia 0i, xin ciu con. Néu Chila citu con thodt
chét, con sé lam bdt cit diéu gi Chua sai khién, con sé tin ndi Chiia
va sé bdo tdt cd moi ngudi trén thé gian nay chi ¢é Chiia ma thoi,
Chuia mén yéu oi. Khi dan phdo qua khdi vong tuyén, chiing téi thu
don lai chién hao. Budi sdng mdt troi moc, mang dén mot ngay
ndang oi buc va yén tinh. Dém sau, khi trd vé Mestre han chang ké
cho dita con gdi noi hong lau biét vé cGu chuyén Chila cua han. Ti
d6 han ciing chang hé hé méi vdi ai.

Hin (Krebs) vio quan ddi khi dang ngdi ghé nha trudng tai
Methodist College, tiéu bang Kansas. Kia 1a tdm hinh han mic
déng phuc ding giita su huynh dé cia minh. Ca bon cling trang
lta véi nhau. Han gia nhap thly quin luc chién nim 1917 va
chi trd vé Hoa Ky khi su doan II rit quin khdi giong séng Rhine
vao muia hé 1919. Con kia 13 tdm hinh hin chup bén dong Rhine
ciing hai cd gai Ptic va ngudi ha si. Han va ngudi ha si tréng qua
khd trong bd quan phuc, hai ¢6 gai Ptic chang phai 1a ngudi dep,
va con song thi khéng r6 hinh rd dang.

Hian trd vé qué huong Oklahoma cia minh qua mudn mang.
P3 qua thit 1du r6i giai doan thién ha tung hé chao dén ngudi
hung trd vé ti mit tran. Cac chang trai di quan dich noi qué hin
di quay vé vé vang trong thoi diém ay. Bon ho d3 dén nhéin tat
ca su nhiét 1iét han hoan ming budi doan vién tit khip noi moi
phia. Sau d6 su viéc lang dong theo thdi gian, va moi ngudi cho
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rang sy trd vé mudn mang ctia han thit khéi hai dang t6i vi da
qua kha nhiéu nim sau khi chién tranh hoan toan két thtec.

Lic dau hin ching mudn ban dén chién tranh, dén nhiing
noi ma hin ting di qua nhu Belleau Wood, Soissons, the
Champagne, St. Mihiel va the Argonne. Vé sau, khi han thay can
phai néi thi chang ai budn nghe. Qué ctia hin di nghe day tai vé
nhiing cau chuyén tan bao kinh thién ddng dia, vé ngudi that,
viéc that. Hin nhin ra mét diéu, mudn dudc thién ha ling nghe
thi han can phai néi ddi cho ciu chuyén ctia minh thém ly ky
hap din, va khi néi d6i dén 1an thi hai thi hin ddm ra thi ghét
chién tranh, thi1 ghét ludn viéc dé cap dén nd. Tat ca cac diéu
théu dét 1am cho hin mat cdm gidc, mat cdm tinh véi nhiing
viéc xay dén véi han trong thdi chién. Duy chi khi ndo siu ling
tam tu hoi tudng lai thdi gian d3 qua cia minh, hin méi thay dé
chiu va c6 cAm gidc nhe nhang. Khoang thdi gian 4y da qua that
lau rd6i. Khodng ddi a4y di cho hin hoan thanh moét viéc toi
thuodng that don gidn va tu nhién, d6 1a nghia vu duy nhat cta
ngudi dan 6ng. Trong khi ngudi khic cé thé sé 1am mot viéc
khac hon, @€ mat di niém hao hiing, mat di gia tri thiéng liéng
v0 cling cao quy, va ddnh mat luén chinh ban than ho.

That ra 18i néi déi clia hin hoan toan vé thudng vé phat,
chang quan trong gi va chi gép phan cho ciu chuyén riéng tu
ctia han ma thoi. Piéu ma ngudi khac biét dau di ting thay qua,
lam qua, hoidc nghe qua, va cho la su that. Toan la nhiing cau
chuyén truyén miéng khoéng chinh xac, tuy nhién lai thudng
tinh xay ra rat quen thudc véi ngudi linh. Ngudi quen biét véi
han, ting nghe ciu chuyén ké ti mi vé nhiing ngudi phu nit Bic
bi xiéng cting bén ¢d sting mdy tai khu ritng Argonne. Ho chang
y thitc chi ca vé viéc minh 1am ma vi bi kich d6ng do tinh than
yéu nudc nhodi so. Bat cli tay xa thii ngudi Ptic nao néu khoéng bi
xiéng xich, sé 1am cho ciu chuyén cfia han kém phan xtic dong.
Tuy thé, han khé chiu khi néi khéng ding su thit hoic phéng
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dai. Néu v tinh gip g& va trdo chuyén vdi ngudi titng di linh nhu
minh, hin dé dang roi ngay vao vi tri ctia k& gia dian kinh
nghiém gitta nhitng ngudi linh véi nhau. Nhé lai chudi ngay
thang 1am han v6 cung hii hung, hin hoang mang va mat
phuong hudng hoan toan.

Bay gid 13 cudi mua ha. Hin thudng diy mudn. Han thic diy
chi dé bat pho, vao thu vién muon hai quyén sach va vé nha in
trua. Sau dé ngdi trudc hién doc sich dén chan va lai di lang
thang khap ndi trong viing, hoic danh sudt budi trua néng biic
bén ho boi mat lanh. Vao budi tdi, han dot lai tiéng kén cia
minh, dao phd, doc sach va di ngli. i song clia hin xem ra thit
vo tich sy, nhung dudi mat hai c6 em gai han van 13 ngudi
htung. Me hin chiéu con, dé€ han in sang tai giudng néu hin
mudén. Ba me thudng vao phong khi han con nudng chay trén
giudng héi thim vé chién tranh, nhung su quan tim cda ba
mong lung khong ro rét.

Trudc khi vao quan d6i hin chua hé dudc phép 14i xe. Cha
han kinh doanh trong nganh dia 6c¢, nén luén can sin chiéc xe
dé 6ng dua than cht di xem nha dat vao bat c gid phut nao
thuén tién. Chiéc xe diu trudng ky bén ngoai ngin hang noi
6ng lam viéc trén l1au hai, chién tranh @i cham dtt va chiéc xe
ay van con day, nguyén hinh nguyén dang. Néi chung moi viéc
trong vung hin chang thay d6i diéu gi, trit may diia con gai 16n
1én. Tuy nhién, ddi séng ctia bon ho that phtic tap, va hoan toan
xa la vdi thé gidi ctia han khién hin chiin budc chiang mudn tién
dén. Han chi thich ngdm ho ma thdéi. Rat nhiéu c6 gai tré dep.
Phan nhiéu cat téc ngan ngang vai. Thdi xa xua khi han chua
va0 quan ddi chi cé may dita con gai nhd mdi dé téc kiéu ay.

Tt mai hién nha minh, han thich ngam cac c6 gii di ngang
phia bén kia dudng. Hin thich nhin ho budc dudi tang ciy béng
mat. Hin thich mai téc ngin chim vai vi dang dap ciia ho.
Thud trudc, ho khong gy cho hin chit an tuong gi vi hin
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khong hé dé y may da con nit bu quanh chiéc xe kem. Thit ra
han chiang thich con ngudi that clia ddm con gai 4y vi bon ho
phtic tap va hoan toan cach biét véi han. Thdi gian gan diy hin
dé y mot ¢6, nhung chang muén lam quen. Hin thich con gai
nhung lai khéng mudén bd qua nhiéu thoi gian dé dugc ho vi
han sg vudng vong tang tiu khé ai. Hin lai cang khong mudn
ban biu véi cudc hen ho. Thit ra, han ching mudn ndi déi diéu
nay thé kia vi han nghi khéng dang dé phién long.

Hin so hiu qua. Han ngai ngan sg phai song ngao ngan vdi
hau qua thém lan niia. Han tha thiét mudn séng cudc ddi binh
yén 1au dai khéng chi phéi vi hau qua. Hon niia, hin chua can
thiét c6 mot ngudi dan ba. Quan do6i da day han nhu thé. Mudn
té ra minh can cé mot ngudi dan ba bén canh thi di sao, hau
nhu ai cling 1am dudc. Nhung that su khong han thé. Pau can
phai cé dan ba. Hin nhé nim 1ong mot ciu chuyén kha ngd
nghinh. Lic dau tén ban bao hin dan ba chang nghia ly chi véi
gi c3, rang gi khong bao gid quan tAm dén ho, va ho ditng hong
dong dén sdi 16ng chan clia gi. Poan, tén ban lai bao gi chang
thé song thiéu dan ba, rang gi ludén can cé ho vi khéng cé ho gi
ngt ching yén. That 1o 1éu. Néi nhin cudi quanh quin cach
nao cling chi toan ldo 1éu. That ra dau can phai c6 ngudi dan ba
bén canh, trit phi minh mét 1ong moét da 6m ap hinh béng ho
trong tdm tu. Hian hoc diéu nay tit quan dd6i. Sém hay mudn
cling cé mot ngudi. Khi thoi gian dén héi chin mui, tu nhién ho
sé dén, dau can phai nghi ngoi moéng lung. Su viéc gi, sém hay
mudn rdi sé dén, hin lai hoc diéu nay tit quin d6i.

Hin chi thich mét ngudi con gai néu ngudi ay dén vdi han
im tham diing néi ning tAm su gi cd. Nhung noi nay qua phtic
tap, hin ty hiéu ré minh chang thé nao vugt qua thém lan nita.
Hin tu nht khéng dang dé gay thém phién toai. Nhd thud nao
bén may dia con gii ngudi Phap va ngudi Pic. Ngay dy, xi la
qué ngudi dau cé thé dai dong vin tu va dau can phai néi. Rat
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don gian 13 chi 1dam ban nhau ma théi. Hin nhd vé nudc Phép,
ngudi Phap. Xong hin lai nhé vé nude Puc, ngudi Puc. Néi cho
cting, hin thich ngudi Btic hon. Hin chang muén rdi nudc bic.
Hin chang mudn trd vé qué huong, nhung rdi han phai vé. Ngdi
bén mai hién nha minh.

Hian dé y thich may dia con gii di ngang nha ti phia bén kia
dudng. Han chiém ngudng bon ho va yéu mén dang dap cfia ho
hon may dita con gai ngudi Phap va ngudi Pic. Tuy nhién, thé
gidi cia ho khong phai 13 thé gidi ctia hin. Hin mong dugc
quen mdt cb trong bon, nhung hin nghi chang dang. Hin thita
biét ho rat xinh dep, nhung hin ciing biét minh khéng kham
ndi nhitng diéu sé hdi va cau chuyén sé ké bén gid phut tim
tinh. Han khéng tha thiét muén 1am quen mot ngudi ndo cad ma
han chi mudn thuong thAim nhd trdém chiém ngudng ca bon ma
tho6i. Nhung hin lai nghi chang dang, chua phai & thdi di"m nay.

Hin thudng ngdi bén mai hién doc quyén sach viét vé chién
tranh. P4 1a su kién lich s®, va hin doc vé mdi lién quan gan bé
ma han ting trai qua. Xua dén nay chua bao gid han doc dudc
diéu ung y nhu thé, va han udc ao phai chi cé thém tadm ban do.
Hin mong mai véi niém sung sudng dudc doc cac su kién lich
s quy gia cling vdi tam ban d6 cé day da chi tiét. Bay gid hin
mdi that su hiéu tan tudng vé chién tranh, va tu biét minh 13
mdt ngudi linh d3 hoan thanh tét nhiém vu cao ca.

Vao mét budi sang khodng thang sau khi hin trd vé nha, ba
me budc vao phong han. Ba ngbi 1én giudng, vuot chiée o.

— Me viia néi chuyén vdéi cha con dém qua. Cha cé ¥ muén
cho con diing xe vao budi t6i.

Hin dat do chua tinh han.

— Cho con 14i xe?

—U.

— Me xin cha phai khong?

— Khéng. Do y ctia cha con ma théi.
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— Con dam chac me d3 xin vdéi cha.

— Con xuéng an sang nhé.

— Chd con stia soan chti.

Ba me r&i phong. Trong ldc tam gbi, cao rau, thay quan 4o,
han nghe tiéng me chién xao dudi nha. Lic hin dang in sang
duia em gai mang thu vao.

— Anh diy s6m lam gi? Khéng nuéng nita h?

Hin nhin em. Hin rat thuong con bé nay vi né 1a dta em gai
ngoan nhat. Hin héi em.

— Lay bao cho anh chua?

Con bé dua cho anh td Kansas City Star. Hin d& 18p gidy dau
boc bén ngoai, va md ngay trang thé thao. Hin xép gon td bdo,
dung tua vao chiéc binh nudc va t6é cdm, dé vita in vita doc. Ba

me ding ngay cita bép.
— Né con, ditng 1am dd dé. &€ dg, cha con khéng doc dau.
— Khong dau me.

Pta em gai ngdi xudng ban, nhin han doc bio.

— Anh, chiéu nay tui em chdi banh (baseball) trong trudng.
Em sé ném banh ne.

— Giobi!

— Em choi ddc hon may thang con trai nita d6. Em bao tui né
anh day em. May con nhd kia stic may ma gidi bang em.

—U.

— Em bao tui né anh 1 bd clia em. Pugc khéng?

— Hu!

— B6 1am anh thi khéng 1am bb dudce sao?

— Pau biét.

— Anh biét ma. Chitng em 18n, thi anh 1adm b6 ctia em.

— U, thi bay gid né.

— Thét h3? - - That cha.

— Thuong em khéng?

— Thuong chtl.
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— Thuong em hoai khong?

— Thuong ma, diing hoéi nita nghe.

— Chiéu nay dén xem em choi khéng?

— Céthé.

— Hit! anh héng thuong em. Néu thuong em thi anh phai dén
xem em ha tui no.

Ba me ti nha bép budc vao phong dn. Ba cam chiéc dia trén
cé hai qua tring chién, vai 1at ba roi néng ron, va mot dia banh
kiéu mach (buckwheat cakes). BA me bao con gai:

— Con chay di choi, & me néi chuyén véi anh.

Ba dit dia triing va thit xudng mit ban, ddy chai dudng mat
in vdi banh vé phia trudc, doan ngdi xudng ddi dién véi hin.

— Con, bd bao xudéng. Me mudén ndi chuyén vdi con.

Hin dit to bao xudng xép lai gon gang. Ba me g& d6i kinh ra.

— Con c6 ké hoach gi chua?

— Chua!

— Sao chua? con phai tinh ch?

Khoéng phai ba me git gdng, nhung ba lo du. Hin tra 16i me:

— Con chua nghi qua.

— Con 3, Chua ludn xép dit cho moi ngudi cé céng viée dé
lam. Trong nudc Chiia, ching cé ban tay nao nhan rdi v tich su
ca.

— Con dau phai & trong nudc Chua!

— Con 3, tat ca chiing ta déu & trong nudc Chuia.

Hin xau ho va bat min. Ba me tiép tuc ké 16.

— Me rat lo cho con. Bén ngoai nhiéu cdm d6, va me biét con
14 ngudi yéu dudi. Ong con, cha con di ké vé cudc ndi chién lam
me sd hii, va me luén cau nguyén cho con. Me cau nguyén cho
con ca ngay dém, con a.

Hin cdi nhin 14t thit ngudi lanh trén dia. BaA me thao thao
khéng ngung.
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— Cha ciing lo cho con. Cha nghi, con mat di hoai bdo, niém
tin va chua xac dinh dudc huéng di cho minh. Con biét Charley
Simmons ch? chi bang tudi con ma né cb céng in viéc 1am
dang hoang va con sip cudi vg. May diia con trai xém nay di
yén noi yén chd. Tui nd céd muc tiéu vach cho minh han hoi. Roi
con xem, nhiing thang nhu Charley Simmons sé lam dugc
nhiing diéu ich nudc loi dan.

Hin ngim cim chang biét tra 16i sao vdi me.

— Con dling cé cai nhin nhu thé. Con rd hon ai hét, me
thuong con va me mudn néi dé con duge tot. Cha khéng mudn
xen vao quyén tu do riéng tu clia con. Ong ay con mudn con 1i
xe, Vi ra ngoai tiép xtic véi xa hoi. Con muoén ho hen gip g& 6
nao thi tly ¥ con. Cha me déu miing cho con vi cha me mudn
con cé doi song thodi mai, nhung con phai cé céng in viéc 1am
nhu moi ngudi. Con 1am bat ¢l céng viée gi cha me ciing khéng
ngai vi céng viéc nao cling déu cé gid tri va ddng quy, nhung
con phai bit tay vao méi dugc. Sdng nay cha bao me néi cho con
hiéu, sau d6 con c6 thé di gip cha.

— Chi vay th6i hG me?

— U, con thudng me khéng?

— Khong!

Qua chiéc ban, ba me nhin hin. P6i mat long lanh, ba bat
khéc. Han bio:

— Con chiang thuong ai ca.

By qud. Hian khong biét néi sao cho me hiéu, hin khéng biét
1am sao cho me thay. Néi ra diéu ay that bay, han chi khién cho
me budn ma théi. Hin budc qua ban, cAm canh tay me. Ba me
tay 6m 14y dau khéc niic nd. Han tan ngan.

— Con khéng c6 tinh. Con dang buc bdi. Me oi, thit su con
khong cd tinh, chang phai con khéng thuong me.

Ba me van khéc. Han dit canh tay minh 1én vai me.

— Me khoéng tin con u?
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Ba me lic dau

— Con xin me. Tin con di me.

Ba me ngudc nhin hin, nghen ngao.

— Théi dugc, me tin con.

Hin hén téc me. BA me 4p m4 vao han.

— Me 13 me clia con. Me d3 am bong con khi con con bé bdng.

Han boi r6i, dau 6c choang vang md ho.

— Con biét, me. Con di cd ging ngoan ngoan.

Ba me hoi:

— Con, cAu nguyén véi me nhé?

Hai me con quy xudéng bén canh chiéc ban, doan ba me cau
nguyén.

— Con cau nguyén di.

— Khong dugc.

— C6 di con.

— Khong dugc.

— Me cau nguyén cho con nhé?

— Da.

Ba me cau nguyén cho hin, xong ho ding day. Hin hén me,
doan bd ra ngoai. Han di cd giang séng binh thudng nhu moi
ngudi, nhung chua dudc. Su d&i nhiéu phiic tap con xa la véi
han. Han t6i cho me minh, ba d3 khién hin phai néi doéi. Néu
han bd 1én thanh pho (Kansas City) tim dudc cong in viéc 1am
han ba rat hai long. Trudc khi di, han can gidi quyét mot chuyén
nita. Han sé chang dén gip cha minh. Hin tranh diéu nay vi
han khéng muén giy thém diéu ric réi. Moi viéc xem nhu tam
6n. Bay gid han mudn dén trudng ctia dita em gai, xem né ha ddi
th.
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NOI KINH PO THE GISI

gﬁ adrid day nhitng ciu con trai cé tén Paco, von 1a cach

goi tat clia tén Francisco va cé mot cau chuyén cudi Madrid vé
mdt 6ng bo dén tht @6 nay va dit mot mau tin tim ngudi than
trén td El Liberal néi riang: Paco, hiy gip ba & khach san
Montana trua thit ba, moi chuyén ba tha thit hét, va sau d6 ca
mét 1it doan vé binh di dudc huy ddng téi dé gidi tan tdm traim
chang thanh nién tu tap 3 khach san trén vi mau nhan tin .
Nhung ciu Paco nay, 1am hau ban & khach san Luarca, khéng cé
cha dé chd tha thi va cling khéng cé 16i gi dé cha phai tha tht.
C4u c6 hai c6 chi lam hau phong ciing & Luarca nay, hai ¢6 tim
duge ché 1am nay nhd cling xuat than tit mot ngdi lang nhd nhu
modt ¢d hau phong & Luarca trude day, c6 nay di td ra 13 mot
ngudi hau phong chiam chi va ngay that, nhd dé tao tiéng thom
cho ngbdi lang va nhiing dan cu & d6. Hai c6 chi dé da chi tién xe
cho ciu 1én Madrid va xin cho ciu chan hau ban tip su & day.
Ciu dén tl ngbdi lang nhoé & mién Extramadura dé, noi diéu kién
song cuc ky sd khai, thiic an thi hiém hoi, khong ai biét téi cac
tién nghi va cau d3 phai lam viéc cyc khé tit khi cé tri nhd.

CAu cé than hinh sin chic véi mai téc den va quin, ham ring
dep va mét 1an da dén ngay cac ¢d chi cling phai ghen ti, cAu con
c6 mot nu cudi cdi md va hon nhién. CAu rit mau man chan tay,
1am viéc t6t va yéu thuong cac chi, cac c6 nay tréng xinh dep va
16i d5i; cAu yéu Madrid von thdi dé van con 13 mét noi ngoai stic
tudng tuong clla nhiéu ngudi; cdu cling yéu coéng viéc clia
minh, dudi anh dén sang stia, khan trdi ban tinh tuom, nhiing
bd da phuc va thtic dn day trong bép, tat ca cé vé tuyét voi mot
cach lang man.
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Thudng c6 khoadng tit tAm dén hon chuc ngudi séng tai khach
san Luarca ndy va ian udéng & day nhung vdi Paco, ngudi nhd
tudi nhat trong ba hau ban, nhitng khach duy nhat thuc su
dang ké 1a nhiing tay dau bo.

Nhiing tay dau bo hang hai song & khach san dé bai vi cé mot
dia chi trén dudng Calle San Jeronimo cling 1 bdnh, thic dn lai
ngon con tién phong 6c dn & thi ré. Mot tay dau bo thi rat can cé
mé ngoai, néu khong phai mot cai mé giau cé thi it nhat cling 1a
mot cdi mé dang kinh, bdi vi & Tdy Ban Nha, su lich duyét va
phong thai dudng bé con dugc danh gid cao hon ca long can
dam, nén cac tay dau bo ci & tai Luarca cho dén khi tiéu hét
déng bac cudi cing. Khdng cé ghi chép nao cho thay ting cé
mot tay dau bo rdi khdi Luarca dé dén mdt khach san sang
trong va tién nghi hon; cic tay dau bo hang hai chang bao gid
1én dudc hang nhat, nhung cai budc suy tan tit chd Luarca nay
thi rit nhanh vi nhitng tay tro § dé chang thay 1am dugc diéu gi
dang ké, va héa don tinh tién chang bao gid dudc dua cho khach
néu ho khéng yéu cau hoic cho dén khi ba quan 1y khach san
danh gid ngudi khach dé da dén ltic vo vong.

VAo ldc Ay thi cé ba tay dau bo (matador) sdng & Luarca ciing
vdi hai tay trg thti dung gido (picador) lanh nghé va mot tay trg
tht dung mac (banderillero) xuat sac. Khach san Luarca 1a qué
sang trong do6i véi cac picador va banderillero von cé gia dinh &
Seville nhung can Iuu trd & Madrid trong mtia dau bd nhiing
thang xuin, nhung ho dugc trd Iuong ngon lanh va 1am viéc 6n
dinh cho cac dau thi d3 c6 hgp ddng day dic trong mua dau téi
va ca ba tay trg thit dé con kiém dugde nhiéu tién hon bat ki ai
trong s6 ba tay dau bo kia. Trong nhém ba tay dau bo d6, mot
thi dang bénh nhung cd gidu, mot thi d3 qua cai théi ngin ngti
dugce coi 1 ngdi sao dang 1én rdi, va tay thi ba di trd thanh mot
ké chét nhat.
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Tay chét nhat di ting cé thdi rat can dam va khéo 1éo, cho
dén khi hin bi sting bd htic mét ct chi mang vio bung dudi
ngay trong mua dau tién han dudc céng nhan 13 matador thuc
thuy, tuy viy dén nay han van con giit dude nhiéu nét phong thai
s6i ndi clia nhitng ngay con thanh cdng ruc rd. Hin vui nhén
dén qua 16 va thudng pha ra cudi du cé hay khéng cé chuyén gi
vui. H6i con thanh dat, han rat ua nhiing trd vui diia cgt nhung
bay gid han phai tit bd kiéu d6 réi. Nhiing trd d6 dem lai cho han
cdm giic an tAm von hin dang thiéu. Tay tamador 4y cé mot
khuén mit cdi md va thdong minh, hin con git dude nhiéu
phong cach trong 16i séng.

Tay tamador thi nhi thi dang bi bénh nhung lai cdn thin che
gidu diéu @6 va chu v dn chi chat dinh moi mén duge bay 1én
ban in. Tay nay cé rat nhiéu khin tay ma hin ty giit @i trong
phong, roi gan diy han phai ban dan nhiing bd d6 dau si clia
minh. Han d3 ban mdt bd vdi gia ré mat hoi trude Gidng sinh,
roi ban mét bo khac vao dau thang Tu. D6 1a nhiing bo do6 rat
dit tién, ludn dudc giit gin can thin, va hin chi cé mot bd nita.
Trudc khi bi bénh, hin té ra 13 mot dau si day hita hen, tham chi
con nhdy bén nita, va tuy hin mu chit, hin van biét giii nhitng
mau biao mé ta han, ldc mdi khdi nghiép, nhu mot dau si con
gidi hon ca Belmonte. Han thudng dung bita mdt minh tai mét
cai ban nhé va rat it ngang lén.

Tay dau si chi cé mét thdi dang 1én ngin ngti thi thap ngudi,
da niu va tréng rat dang hoang. Han cling diing bita mdt minh
& mdt ban tach biét, it khi han mim cudi, con cudi ra tiéng thi
chua bao gid. Hin qué & Valladodid, noi ma dan cu rat nghiém
trang va hin di 13 mo6t matador ti ning; nhung phong cach thi
dau cfia han di trd thanh ¢6 16 trudc khi han kip 1am céng
chiing say mé bang nhitng duc tinh nhu 16ng can ddm va kha
ning tram tinh. Tén cia hin trén tdm bich chuong chang 16i
kéo dudc ai téi trudng dau. Piéu mdéi mé & hin 13 hian lin dén
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ndi khé nhin rdé dudc nhung u lung ctia con bo, nhung ciing ¢
nhiéu dau si lin khéac, va hin di chang bao gid ghi dudc an
tugng trong 1ong quan chung.

Con trong cac tay picador, c6 mdt tay ngudi gy, téc hoa ram,
mat nhu chim ung, tuy manh khanh nhung tay chan ciing nhu
sat. G4 nay ludn di Ging kiéu dan chin bo, tdi nio cling udng say
va nhin d3m dudi bat ctt phu nii nao trong khach san. Ngudi kia
thi to 16n, da sdm, mat nau, trong dep trai véi md téc den nhu
ngudi da d6 va d6i ban tay rat 16n. Ca hai déu 1a nhiing picador
gidi tuy rang ngudi thit nhat bi danh gi 13 da lut nghé vi cac trd
ruou ché va phong diang, con ngudi thi hai thi bi ndi 1a qua
uong nganh va ua cii co dén néi khé ma lam trd thi cho
matador nao qua mot mua dudgc.

Con tay banderillero thi di trung nién, téc hoa rdm, van con
nhanh nhu séc tuy di 16n tudi, va khi ngdi & ban tréng dng ta ci
nhu mét doanh nhin khd gia. Péi chin éng ta van con ngon
lanh trong mua nay, va khi can hoat dong thi 6ng cling con ¢
théng minh va kinh nghiém dé tiép tuc cé dudc hop dong trong
mdt thoi gian dai nita. Piém khac biét 1a khi d6i chan khéng con
nhanh nhen nita 6ng ta sé luén cadm thay sd hii 3 nhiing noi ma
hién nay 6ng ta van con thiy an tdm va binh than, ca trong hay
ngoai trudng dau.

T6i hom nay moi ngudi déu di roi phong dn ngoai trit tay
picador c6 bd mit chim ung va quen say sua, mot 6ng chuyén to
chtic ban dau gia dong hd & cac hdi chg hay 18 hdi, trén mit ¢
vét bst va cling ua say sua; va hai tu si tif Galicia ngdi 8 mét ban
trong gdéc va udng ciing di kha kha. Hbi d6 thi rugu vang dugc
tinh chung luén véi tién in tai khach san Luarca va cic hau ban
ct dem thém nhiing chai vang Valdepenas dén cho tay chuyén
ban dau gi, rdi tay picador, va sau cling 1a hai tu si.

Ba ciu hau ban ding & cudi phong. Luit & khach san nay 1a
ho phai tdc truc cho dén khi thuc khach & cac ban do ho phu
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trach déu di di hét, nhung cau trai phuc vu cai ban cé hai tu si
lai phai du mot budi hop nghiép doan va Paco di dong v 1am
cong viéc gim anh ta.

Trén lau, tay matador bi bénh dang ndm mot minh sap mit
trén giudng. Tay matador cé thdi dang 1én ngan nglii dang ngdi
nhin ra cfta s6 chuin bi di t8i quan café. Con anh matador chét
nhat da du dugc mét ¢ chi cia Paco vao phong va ri ¢ lam
mdt chuyén gi d6 ma c6 ¢t vita cudi vita tit chdi. Anh matador
nay noi:

— Lam dinao, co bé.

— Khéng, - ¢6 chi dap - Sao lai phai lam?

— Thilam on cho anh ma.

— Anh di an no, bay gic thi dung t6i nhu moén trang miéng.

— Chilan nay théi, cé hai gi dau?

— Dé tbi yén. PE t6i yén, nghe chua?

— Chuyén nay chi cé chit xiu théi ma.

— Dé tbi yén, tdi néi roi dé.

Dudi phong dn, anh hau ban cao nhat, bi tré budi hop; néi:

— Nhin c4i lit heo den udng kia.

— Khéng nén ndi thé, - ngudi bdi ban thit hai néi - Ho 1a
nhiing khach hang diing din. Ho dau c6 udng qua 16.

— Con t6i thi phai néi kiéu dé mdi d3, - anh bdi ban cao dap -
Cé hai thit dang rtia G cai x( Tay Ban Nha nay, d6 13 14 bo va bon
cha cé.

— Nhung dau phai cd nhan mdt con bo hay thay tu nao, -
ngudi hau ban kia néi.

— Phai. Cé diéu qua c4c cd nhan ta mdi cdng kich ca tang 16p
duge. Can phai giét titng con bod rdi tiing thay tu. Tat ci 1l dd.
ROi téi lic khéng con moéng nao nita.

— Chita cai d6 dé ndi trong cudc hop, - ngudi boi kia ndi.

— Nhin tht cai théi moi rd cia dat Madrid nay coi, - anh hau
ban nédi - Mudi mot gid rudi réi ma 1t @6 con dn nhiu.
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— Ho mdi bat dau an ltc mudi gid, - ngudi kia néi - Ma cau
biét 12 6 rat nhiéu mén. Rugu vang thi ré ma ho lai tra tién roi.
Diu phai thi vang ning gi.

— Lam sao ma c6 tinh doan két cdng nhan vdéi thit ngu nhu
6ng? - anh hau ban cao néi.

— N&, - ngudi hau ban thit hai néi, 6ng da khodng nim muoi -
T6i di lao dong ca doi. Ti van phai lam viéc trong quing ddi
con lai. T6i khéng cé gi phan nan chuyén lao dong. Lao déng la
chuyén binh thuong.

— Phai, nhung thiéu viéc 1am 13 chét.

— Tbi Itic nao cling phai 1am viéc, - ngudi hau ban 16n tudi
néi - Cau ct di hop di. Khéng cé gi can phai 3 lai dau.

— Ong 14 d6ng chi tot, - anh hau ban cao néi - nhung thiéu y
thuc hé.

— Mejor si me falta eso que el otro (Tha thiéu v thiic hon 1a
thiéu viéc 1am) - ngudi hau ban 16n tudi ndi - Théi cau di hop di.

Paco khong néi gi ca. Cau khéng hiéu gi vé chinh tri nhung
mdi khi nghe anh hau ban cao kiéu ndi chuyén can phai giét
bon vé binh va céc thay tu thi cdu ludn thay kinh hoang. Anh
hau ban cao néi vé cich mang vdi cau va cidch mang ciing rat
lang man. Chinh ciu cling 13 mot tin d6 Thién Chua gido thuan
thanh, mot nha cich mang dong thdi cé dugdce viéc 1am 6n dinh
nhu hién nay va ciing 1a mét tay dau bo niia.

— Pihop di, Ignacio - cAu ndi - Pé viéc em lam cho.

— Hai dtta t6i lam gitim cho, - ngudi hau ban 1én tudi néi
thém.

— Mot ngudi 1am cling du rdi, - Paco néi - Ctt di hop di.

— Pues, me voy (Pudc rdi, tdi di nhé) - anh hau ban cao ndi -
Vi cdm on nhiéu.

Trong ltc dé, trén 1au, ¢ chi cia Paco di thoat khdi vong 6m
ctia anh matador mét cach khéo 1éo nhu mot tay dé vat gé don
khoda, va c6 ndi, bay gid di co giong tuc gian. "Pung la cai 14 déi
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khat. Thit dau si tdi. Anh chi con 13 mét déng so hii. Co ngon thi
chiing t & dau trudng di."

— Pung 14 kiéu in néi cia mot con di.

— Pi thi cling 1a ngudi chit, ma t6i dau phai la di.

— R6i may sé lam di théi.

— Co6lam cling khong them nhd téi may.

— Pi di, ké tao, - anh matador néi, Itc nay thay théi chi va
mat gi4, anh cAm thay théi hén nhét tran trui di trélai véi anh.

— Pi ha? C6 thi gi khong bé may ma di? - ¢6 chi ndi - May
khong can tao don giudng sao? Tao in luong dé 1am chuyén dé
ma.

— Pi di, - anh matador néi, khuén mait dé coi cia anh rim ré
lai tréng nhu dang khéc - Bo di. B6 di ban thiu.

— Matador, - ¢6 gi néi, ddng sam ctta lai - 6i trdi matador!

Trong phong, anh matador ngdi xudng giudng. B6 mit anh
vin con nhin nhdm ma héi con & trudng dau, anh di bién vé
nhin nhim dé thanh mét nu cudi thudng truc cé thé lam
hodng hon nhiing ngudi ngdi 3 hang ghé dau néu ho hiéu ho
dang nhin thdy cai gi. "Vay diy, - anh néi 1én thanh tiéng - Vay
day. Viy day!".

Anh vin nhd rd thdi anh con ngon lanh va diéu dé chi méi
cach diy ba nam théi. Anh con nhdé d6 ning clia chiée 4o khodc
dau si théu chi vang day cui nim trén vai minh trong budi
chiéu thang N3am néng btic d6, khi ma giong néi ctia anh trong
trudng dau hay trong quan café thi ciing binh than nhu nhau,
rdi t8i cAch anh nham miii guom chia xudng vao ding dinh u
vai clia con bo, noi bui cat bAm day trén cuc bap thit den gb cao
phti 16p 16ng ngan nho cao bén trén cip siing giang réng, nhon
hoic ctt ha thap xuéng khi anh tién téi dé€ giét né. Anh con nhé
dugc miii guom da chAm vao dé dang lam sao nhu dAm vao mdt
khoi bo dic trong khi mot tay anh nhan chudi guom, tay trai
bat chéo thap xudng dudi, vai trai chém téi trudce, trong luong
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than thé tru trén chan trai, va roi thé trong khéng con tua trén
chan nita. N6 di chuyén 1én phan bung dudi ctia anh, réi khi
con hit dau 1én, cai sting chui tudt vao trong ngudi anh va anh
bi hat tung hai 1an trudc khi ngudi ta g& dudc anh khoi cai sting
dé. Nén bay gid khi anh budc tdi dé ra don cudi cing, chuyén dé
cling hiém hoi 1dm, anh khéng ddm nhin vao cip sing, va
nhiing con di kia thi biét gi vé nhiing diéu anh d3 phai trai qua
trudc khi chién dau ch? Ching da trai qua cai gi ma dam cudi
vao mit anh? Chung chi 1a nhiing con di va ching biét chting c6
thé1am gi véi diéu do.

Dudi phong in, tay picador ngdi nhin cac thay tu. Néu cé phu
nii trong phong, gi sé nhin ho. Néu khéng cé phu nit, gi sé
thich thii nhin mot ngudi ngoai qudc, un inglés (mdt ngudi
Anh) chang han, nhung vi khong cé ca phu ni 1an ngudi nudc
ngoai, nén biy gid gi thich thi vi ngao nghé ngim nhin hai
6ng thay tu. Khi g nhin, tay chuyén vién dau gia cé vét bét trén
mit ding diy, gip tAm khin an va di ra, bd lai hon niia chai
vang vita kéu sau ciing. Néu dng ta di tra tién d¢ moi khoan &
Luarca nay thilé ra éng ta nén udng can chai dé.

Hai 6ng thay tu khong nhin lai gi picador. Mot trong hai éng
ké 1é: "Ca mudi ngay nay t6i chd gip 6ng 4y, sudt ngly t6i ngdi &
phong chd ma éng ta vin khéng chiu tiép."

— Thé lam gi bay gid?

— Chang cach chi hét. Ai lam gi dudc? Ngudi ta dau thé
chdng lai chinh quyén.

— Con t6i & day hai tuan khéng dudc viée gi ca. Cit doi ma
ngudi ta khdng chiu tiép minh.

— Minh tlif x¥ nha quén dén ma. Khi hét tién thi minh vé.

— V@ lai chén qué nha 4y théi. Madrid nay quan tim gi téi
Galicia? X minh ngheo qua ma.

— Ngudi ta hiéu hoat déng ctia thay Basilio chtng ta cht.

https://thuviensach.vn



— T6i chang tin tudng gi vao tinh théng nhat cfa Basilio
Alvarez.

— Madrid 13 ndi dé ta hoc cach hiéu ma. Madrid nay giét chét
T4y Ban Nha mat.

— Gi4 nhu ho tiép mét ngudi rdi tit chdi cling dudc.

— Khéng. Ctt bat chd doi 1a ngudi ta sé nhut chi, méi mon.

— Thoéi dudc, minh sé chd xem. To6i cling chd dugec nhu moi
ngudi khac vay.

Pén ltc dd, gi picador diing diy, budc téi ban clia hai 6ng
thay tu va ding nhin ho véi bd mit chim ung v mé téc hoa
rdm, ro6i mim cudi.

— Mot tay dau bo, - 6ng thay tu néi véi 6ng kia.

— Va 1a tay dau bo gidi, - gi picador ndi réi di ra khdi phong
in, véi 40 khodc xam, eo lung cé hoa vin, chin vong kiéng mic
quan chén véi d6i ting dé cao, litng litng budc di vé viing chai va
mim cudi véi chinh minh. Ga séng trong mot thé gidi nhoé bé,bé
hep, day tinh nha nghé ctia nhitng hiéu ning ca nhan, ctia chién
thang trong men rugu hang dém va ctia 1ong ngao nghé. Bay
gid, gd moi mot diéu xi ga, ddy 1éch cai mii qua mot bén va di
qua khu tién sanh dé tdéi qua café.

Hai 6ng thay tu cling di ra lién ngay sau gi picador véi y thiic
vOi vang rang minh 13 nhitng thuc khach cudi cling, thé 1a
chang ai con trong d6 ngoai Paco va ngudi hau ban trung nién.
Ho don ban va dem nhiing chai rugu vao bép.

Trong bép cé moét chang trai lo rita chén. Anh ta 16n hon Paco
ba tudi, c6 mau mia mai cham chich hang ning.

— Ubng né, - 6ng hau ban ding tudi néi va rét mot ly
Vadelpenas cho anh ta.

— Sd gi? - anh ta dén lay ly.

— COn may, Paco? - 6ng hoi.

— Cam on, - Paco dap va ba ngudi uéng véi nhau.

— Tao vé day, - ngudi hau ban diing tudi ndi.
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— Chiic ngti ngon, - hai cu trai dap.

Ong di ra va chi con lai hai ciu. Paco cAm tdm khin an cla
mdt trong hai 6ng thay tu va ding thang, hai géi tru lai, ha tim
khin xuéng va véi cai dau theo sit moi chuyén ddng, cdu vung
tay theo mot dong tac chadm réi ctia chiéu veronica (vung khan
tdi va xoay ngudi tai chd dé né khi con bo hic vao khin). Cau
xoay ngudi va dua chin phai tdéi chit xiu, 14p lai chiéu dé 1lan
tht nhi, 1an thém mdt chit téi gan con bod tudng tugng hon va
1am lai chiéu d6 1an thi ba, chim, chinh x4c va hoa my, r6i thu
khin lai bén eo, cdu xoay hong lach khéi con bo trong mdt chiéu
mediaveronica.

Anh bdi rita chén, tén Enrique, nhin Paco mot cich phé phan
va giéu cot.

— Con bd thé ndo? - anh ta héi.

— RAat i, - Paco dap - Coi né!

Ping ngay d6, thang va manh khanh, ciu lai 1am lién tiép
bon chiéu nita, nhuan nhuyén, hoan hao, tao nhi va lich 1am.

— Con con bo ra sao rdi? - Enrique hdi, anh ding tua & bon
rita, van deo tap dé pht 8 bung va ly vang trén tay.

— Con sung lam, - Paco dap.

— May lam tao mic mia - Enrique néi.

— Sao vay?

— Coine.

Enrique thdo tam tap dé ra, va v4i mot con bo tudng tuong
trudc mat, anh biéu dién lién bén chiéu veronica bay budm va
chuan xac roi két thiic bang mot chiéu rebolera dua khin bay
mot dudng vong cung qua trudc mii con bo trong khi anh budc
tranh qua mot bén.

— Thay chua? - anh néi - Viy ma tao phai di rita chén d6.

— Tai sao?

— Tai sd, - Enrique d4p - Nbi s¢ hdi may sé gip khi ding
trong trudng dau véi mot con bo.
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— Khong, - Paco ndi - em sé khéng sg.

— Leche! (Pb bd sita) - Enrique néi - Ai cling phai sd hét. C6
diéu dau si thi ché ngu dudc sg hii nén do6i dau véi bd dudc. Tao
da tham du mét cudc dau tai tf, tao sg diéng ngudi, khong thé
bd chay. Ai ciing nghi chuyén nhu thé 13 vui 1dm. Nén may ciing
sé sd. Néu khong vi s¢ hii thi thang danh gidy ndo & Ty Ban
Nha ciing thanh tay dau bo hét. DAn nha qué nhu may con sg
hon ca tao nira kia.

— Khong dau, - Paco noi.

Ciu d3 1am di 1am lai bao 1an trong tudng tuong. Qua nhiéu
1an ciu da trong thay nhiing cip siing, cai miii uét nude clia con
bo, cai tai co giat, rdi cai dau cdi xudng va hic téi, tiéng chan bo
chay thtum thup rdi nguyén con bd néng hdi phéng ludt qua cau
vung tam khan, rdi con bo htic tiép khi cdu vung khin 1an nita,
roi 1an nita, 1an nita va 1an nita, roi két thiic ciu 1lam con bod xoay
sat than ngudi cau bang chiéu mediaveronica tuyét vdi, rdi cau
le lang budc ra xa con bo, vdi 16ng bo con dinh trén nhiing hoa
van vang chéi théu trén 4o khodc ctia cdu vi con bo ludt qua qua
sat; con bo diing d6 nhu bi th6éi mién con dam d6ng thi hoan hé
am i. Khong, ciu sé khong sd hii. Ngudi khac thi cé ddy, nhung
ciu thi khéng. Ciu biét minh sé khong sg hii. Thim chi cho du
c6 sd hii, ciu biét minh vin dau dudc nhu thudng. Ciu rat tu
tin "T6i sé khéng sg hai", cdu nai.

— Db bo siia - Enrique lai néi, réi tiép -Tui minh thi coi
nghe?

— Lam sao dugc?

— Pay ne, - Enrique ndi - May nghi téi con bo nhung may dau
c6 tinh tdi cip sitng cia nd. Con bé manh 1dm nén sttng né rach
bén nhu dao, ddm ngot nhu 1udi 18, chét ngudi nhu ct chiy dap.
Coi né - anh ta md& mdt ngin kéo va 13y ra hai con dao xat thit -
Tao s& cot hai con dao nay vao chin ghé, tao chia ra phia trudc
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déng vai con bd. Hai con dao 14 cip siing. Néu may ludt tranh
dudgc thi mdi la kha dé.

— Cho muogn khin choang ctia anh di, - Paco néi - Minh lam
th ngoai phong an di.

— Théi ditng, - d6t nhién Enrique mat han giong cay ding -
DPung thi, Paco .

— Cltlam di, - Paco ndi - Em khdng sg dau.

— May sé s¢ khi thay dao ddm tdi.

— R&i coi, - Paco néi - Cho muogn khin choang cfia anh di.

Vao ldc dé, khi Enrique dang cdt hai con dao xit thit to ban
va sic 1ém vao hai chan ghé bang hai chiéc khin #n dd rang
quanh ntta chin dao va thit nit cot chit vao chan ghé thi hai c6
hau phong, chi clia Paco dang trén dudng tdi rap hat xem Greta
Garbo trong phim Anna Christie. Con hai 6ng thay tu, mét éng
dang mic quan 4o 16t ngdi doc kinh nhit tung, 6ng kia mic doé
ngtt dang 1an chudi hat. Moi tay dau bo, trit anh chang bi bénh,
déu d3 dén quan café Fornos, & d6 tay picador to con téc den
dang chai bida, tay matador nhd thé nghiém trang dang ngdi
chung ban véi nhiéu ngudi khac trudec moét ly café sita, canh dé
1a tay banderillero trung nién va cac tay trg thi nghiém trang
khac.

Tay picador téc hoa rdm, ua say sua dang ngdi véi mot ly
cazalas va thich thu nhin qua mot ban khac noi gad matador
hién d3 trd nén chét nhat dang ngdi v4i mot matador khac da
bd vai trd dau si chinh dé 1am banderillero, canh dé con cé hai 3
diém trong rii rudi.

Ong chuyén vién ban dau gid dang ding & mot géc dudng trod
chuyén vdi may ngudi ban. Anh hau ban cao trong budi hop
nghiép doan dang chd dip phat biéu. Ong hau ban ding tudi da
ngdi trong qua café Alvarez nhim nhi mét ly bia. Ba chii khach
san Luarca di ngt trong giudng, kep mot cai goi 6m gitta hai
dui; d6 1a mot ngudi dan ba to béo, luong thién, sach sé, dé tinh,
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sting dao va khong ngay nao khéng tudng nhd va cau nguyén
cho 6ng chéng qua ¢d clia minh sudt hai mudi nim nay. Tay
matador bi bénh mét minh trong phong riéng thi nam tp mit
trén giudng véi moét chiéc khin tay chin 1ay miéng.

Biy gid, trong phong in ving vé, Enrique di cdt xong cai nit
cudi cting budc con dao vao chan ghé va nhac né 1én. Anh ta
chia chan ghé cé dao tdi trudc, & tam cao trén dau. Hai con dao
hudng tdi trudc, mdi con moét bén dau anh ta.

— Ning d6 nghe, - anh ta néi - Coi né, Paco. Rat nguy hiém
dé. bing cé thit, - anh ta toat cad mdi hoi.

Paco ding dodi dién anh ta, cing tdm khin choang, mép khin
gap lai thanh cuc trong méi ban tay cia ciu, vdi ngén trd chia
xudng, ngén cai chia 1én, cing ra dé thu hiit &nh mit bo.

— Huc thang téi trudc, - cau ndi - r6i quay minh y nhu bo.
Anh mudn hic bao nhiéu l1an thi huc.

— Lam sao may biét Iic nio 14 lic xoay ct hic? - Enrique hdi
- T6t nhat 13 1am ba ¢t r6i méi lam mot chiéu mediaveronica.

— Pudc 16i, - Paco ndi - Nhung ctt htc thang. Hé, xong tdi
nao, bo!

Pau chudi xudng, Enrique x6ng thang tdéi phia cau va Paco
vung tdm khin ngay trude miii dao khi né ludt sat trudc bung
ctia ciu, va khi né qua khdi, cdu tudng nhu nd 1a cai stng thuc
su, den mun, dan nhon son trang. Va khi Enrique d3 qua khéi
roi quay lai tin cong tiép, cdu thiy né chinh 1a khéi than thé
néng huc, hai sudn rudm mau clia mot con bo, ram rip xo6ng
tdi, vudt qua ciu, ding lai, quay minh nhu mdt con méo rdi
x6ng trd lai khi cdu cham rii vung tam khin. R6i con bo lai xoay
ngudi va xdng téi 1an nita, khi cdu nhim cai miii nhon dang lao
tdi, chan trai ctia cau budc téi trudc 16 mat khoang nim phan va
con dao d3 khéng ludt qua ma xan vio ngudi ciu nhu xan vao
mot tui da dung rugu va cé mot 1an séng néng bong rat x4 tdi
bén trén va xung quanh ludi thép lic ay di dot nhién cting lai
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va tiéng Enrique gao 1én: "6i! 6i! D& tao gd ra cho! Dé tao gd ra
cho!" va Paco trudt chui téi cai ghé, tay vin cam tam khin,
Enrique 16i cai ghé trong khi ludi dao ctt xan vao, xan vao ciu ta,
Paco.

Con dao gid d3 dudc rat ra va ciu ta ngdi trén san nha giita
viing mau néng héi ct loang rong ra.

— Pit khin vao dé. Giii chit 1ay! - Enrique néi - Giit chit 1ay.
Tao chay di kéu bac si. Pling dé chay mau nhiéu.

— Phai cé cai chén bang cao su - Paco néi. Ciu di thay ngudi
ta diing thit nay & trudng dau.

— Tao di htc téi thiang, - Enrique néi - Tao chi mudn cho
may thay vu nay nguy hiém thé nlo.

— bung lo, - Paco ndi, giong cau nhu tu xa vong lai - Goi bac
sidi.

& trudng diu, ho sé nhic anh 1én, mang di, cing chay véi
anh, téi phong gidi phau. Néu déng mach dii ctia anh can hét
mau trudce khi tdi dude dé thi ngudi ta sé mdi cha cé.

— Bao v6i mot trong hai 6ng cha trong khach san - Paco noéi,
van gitt chit tdim khin vao bung dudi. Ciu khong thé tin
chuyén nay lai xay dén véi minh.

Nhung Enrique d3 chay doc theo con duong Carrera San
Jeronimo téi tram cip ctu truc dém, bd Paco & lai mdt minh,
ban dau con ngdi dudc, roéi gip ngudi lai va guc xudng san, cho
dén khi moi cAm gidc qua hét, chi thiy su sdng dang thoat ra
khdi cdu nhu nudc ban chiy qua bon tam khi ntit chin di dudc
rit ra. Cau kinh hoang va thay kiét stic, cdu c6 doc mdt 16i kinh
sam hdi va nhd dudc bai kinh dé bat dau ra sao nhung trudc khi
cau kip doc xong, vdi tdc d6 nhanh hét stic minh: "Lay Chda, con
thuc 16ng sam hoéi vi di xtic pham Chtia dang thd dang kinh va
con hét 1ong..." thi ciu qué kiét luc va guc sap mit xudng san,
roi moi chuyén két thuc rat nhanh. M6t ddéng mach dui bi cit
thi can sach mau nhanh hon ta tudng nhiéu.
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Khi 6ng bac si tif tram cap citu budc 1én nhitng bac cap cling
véi mét canh sat dang gitt chit tay Enrique, thi hai ¢6 chi clia
Paco van con 3 trong rap hat Gran Via, ho rat thit vong vé bd
phim ctia Garbo trong d6 c6 tai ti nay lai séng trong mot bdi
canh ha luu thdm thuong trong khi ho dd qua quen cb6 déng
trong nhiing canh cuc ki xa hoa, trang 1é. Cac khan gia cling
hoan toan chan bd phim nay va ho phan ddi bang cach huyt sdo
va ddm chin xudng san. TAt cd nhitng khéach tro ctia khich san
Itic 4y hau nhu van tiép tuc 1am nhiing viéc ho dang 1am vao gid
d6, khi tai nan xay ra, ngoai trit hai 6ng thay tu da cau kinh
xong va chuin bi di ngt, con tay picador téc hoa rdm di cam ly
qua ngdi chung ban véi hai 4 diém. Lit sau, gi cung véi mot
trong hai c6 ay rdi quan. Pé chinh 13 c6 dudc tay matador chét
nhat mua rugu dai.

C4u Paco thi chiang con bao gid biét dudc bat cit gi vé nhiing
chuyén nay hay nhiing gi ma cac khach tro nay sé lam trong
ngiy hém sau hay nhiing ngay sau dé nita. Cau khong hé cé
khai niém vé viéc ho da thuc su séng thé nao hay ho da két thic
ra sao. Cau tham chi cling khéng nhan ra bon ho thay déu da
cham diit. Ciu chét di, néi theo kiéu Ty Ban Nha, ma long day
nhiing 3o tudng. Trong ddi cdu chua cé ltc dé loai bét bat ky ao
tudng nao, tham chi dén cudi ddi, cling khong da thoi gian dé
doc tron bai kinh S4m héi.

C4u cling chang cé liic d€ bat man vdi bo phim ctia Garbo vén
thdi dé da 1am ca Madrid that vong sudt mot tuan 1é.
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CHU BO THUY CHUNG

%géy ay c6 mot chid bo, tén cht khéng phai 13 Ferdinand
va chd ta chiang quan tdm dén bat ¢ tht gi ngoai trit nhiing
béng hoa. Chu thich ddnh nhau. Diu d3 tiing so tai véi hét thay
nhiing con bod cling tudi hay d@t moi lta tudi khic nhau nhung
chu bao gid cling 1a vo dich.

Sting cta chu cting nhu loai gb qui va nhon tua 16ng nhim.
Sau moi trin dau, goc sting thudng é am nhung cht chiang ban
tdm. CO trén cd chi doén lai thanh cuc u 16n ma ngudi Tay Ban
Nha goi 1a morillo. Khéi morillo dy gd 1én nhu mét ngon ddi nhé
mdi khi chti chudn bi giao dau. Chu ludn san sang chién dau,
16ng, da cht den béng, mat cht phat ra nhiing tia sing ctia long
diing cam.

Cai vé bé ngoai 4y toat 1én nét hiéu chién va thai d6 cao
thudng trong cudc dau tua nhu phong cich ctia mot ngudi ltc
in, ltc doc hodc 1a di 18 nha tho. Méi d6 1am trin, chit ddnh hét
minh. Nhiing con bo khac khong sg chi vi ching cung c6 mot
dong mau kiéu hting va v chi bat khuat.

Nhung chtung chang thich khiéu chién bdi 1& chiing ching
muoén danh nhau véi cha.

Cht khong tu kiéu va cling chang ddc 4c, nhung chi mé danh
nhau nhu ngudi ta thich hat, thich 1am vua hay lam tdng
thong. Chii chang hé cé tham vong gi trong giao dau. Panh
nhau, véi cht chila bén phin, nghia vu va niém hing khéi.

Chu giao dau trén ving dat séi, gb ghé, trong ritng ban va
trén ca canh déng cé ngot ngio canh dong séng. Chi chay mudi
lam dim méi ngdy, sudt ti bd séng 1én dén nhiing ving dat
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xau. Cht ddnh nhau véi bat ctt con bd nao nhin chd. Nhung chd
chang bao gid ndi gian.

Thit khéng chinh xac 1am khi néi nhu vay béi 18 con gidn ctia
cht chi 4m ¥ trong long. Nhung chii chang rd ngudn con vi
khong c6 thoi gian suy xét. Chu rat cao thuong va say sua chién
tran.

ROi chuyén gi xdy ra? Néu bat cit ai s hitu mét con vt nhu
thé thi ho déu biét ngay chu 14 con vat v6 gid nhung lai rat lo
lang bdi phai ton qua nhiéu tién dé bdi thudng chién phi do chii
giy ra. Nhiing con bo binh thudng, tri gid hon cd ngan 46 la
nhung sau khi ddnh nhau vdi chu thi gia cia ching chi con hai
trim d6la va cé khi lai con thap hon.

Thé nén 6ng chi clia chi, mot con ngudi tét bung, quyét
dinh gitt chd ta lai dé gy giong, thay vi dua chii dén trudng dau
1am vat hi sinh. T d6, chti thanh nha truyén giong.

Nhung chii 1a con bo ky la. Ngay khi dudc tha vao déng cd
cting dan bo cai, chu da bi mot c6 nang tré, dep, can doi, co thé
tron 1an, sang s@ia va dang yéu hon tit ca cic con bo cai nao
khac hdp mat hon via. Thé 14 chti chang con mé chuyén danh
nhau, va cht yéu nang dén ndi chang doai hoai gi dén mot nang
nao khac. Cht chi muén 3 bén canh nang, nhiing c6 a khéc
chang cé y nghia gi d6i vdi chu.

Vi cai chuyén nay ma ngudi chti dd ban chi cuing ndm con bo
duc khac cho trudng dau. Cudi ciing, chti danh phai xung trin
dit ring con tim chd dang khac khodi yéu duong. Béi chd 1Am
trin rat kiéu hing cho nén tit thdy ngudi xem déu vo ciing
ngudng mod. Thé nhung chinh ké giét ch lai 13 ngudi than phuc
chii nhat. Cudi trin dau, tAm 4o choang clia ngudi giét chu -
duge goi 1a dau si - thi sling nudc, con miéng anh ta thi kho
khoc.

— Con bd cit that, - d4u si néi trong khi trao thanh kiém cho
ngudi phu dau. Thanh kiém ay bi vdy mau dén tin chubi va
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mau cda trai tim chid bo kiéu hting chua hé mot 1an gip hiém
nguy trong bat ky tinh huéng nio dang tit ludi kiém rd xudng.
X4c chii dugce bon con ngua kéo ra khdi trudng dau.
— Phai rdi, &6 1a con bd bi Marques 3 Villamajor loal ra khdi
trai giong vi né qua thily chung, g giii kiém hiéu chuyén néi.
Han 14 tat thay ching ta cling nén chung thity, dau sinéi.
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TRONG THOI PAI CHUNG TA

1. i cling say. Ca khau d6i phao 1an di trong dém ma say.
Chung t6i di dén Champagne. Vién trung y vita cudi ngua dira
phia canh d6ng vita néi mot minh: " Téi ndi thit 13 tdi say rdi,
6ng ban gia clia tdi oi. O, t6i xin qua." Sudt dém ching t6i 1an
doc theo con dudng trong béng téi va vién si quan vin phong
tiéu doan cit cudi ngua di bén canh chiéc xe hiu can clia tdi ma
13i nhai: "Anh phai tit di. Nguy hiém. N6 sé bi phat hién ds"
Chung t6i di cdch mit trin nim mudi ciy s6 nhung vién si
quan vin lo ldng vé chuyén 1{ta clii trong ngin bép cla tdi. Ci
1an doc con dudng ma di theo kiéu ay dtng 1a budn cudi that.

D4 1a thoi téi lam hda dau quan.

-

2. Pau si tht nhat dé céi siing bd ddm ngang tay kiém clia
minh va ddm d6ng la hét tong anh ra. Pau si thi hai trugt chan,
va con bo htic vao bung anh va anh moét tay nam cing treo
ngudi 1én sting bd con tay kia ghi chit chadi vao bung, r6i con bod
hit sam anh vao hang rio chin va cai sting thoi ra thé 1a anh
nam trong cat, roéi ding diy nhu ngudi say mém va c6 stic danh
nhiing ngudi khiéng anh ra ma la hét c6 ddi cho dudc cay
guong, nhung rdi anh ngat xiu. Gi dau si tré xuat hién va phai
giét ndm con bo bdi vi ban khéng thé cé nhiéu hon ba diu si, va
dén con bo cudi cung thi hin mét 1% dén khéng cam ndi ludi
gudm. Hin khong nhac canh tay 1én dudc. Hin ¢ ging nim lan
con dam doéng thi lang di béi vi @6 14 moét minh thd ma hin
cling bd déu diing minh nhu nhau réi cudi cling han dam dugc.

Hin ngdi xudéng cat ma ndén mia va ngudi ta khodc cai 4o
choang lin ngudi hin trong khi ddm déng la hét va ném cac thu
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xudng trudng dau.
-

3. Nhitng thanh dudng Hbi gido bi ket trong mua bén ngoai
Andrianople ngang qua nhitng viing dat l1ay 16i. Xe cd bi ket
hang ba mudi dim dai theo con dudng Karagatch. Trau bo hi
huc kéo xe bang qua bun. V6 chung v6 thity. Xe ctt chat day moi
thtt ho cé dudc. 6ng gia va ba 1do, udt ddm ngudi, vita budc dan
tdi vita gitt cho xe di chuyén. Lic doan ngudi gan tdi chd ciy cau
thi Maritza trd vang. Xe c0 ket cling trén cau cting nhiing con
lac da nhap nhdm sudt hang dai. Ky binh Hy Lap dén doan
ngudi ngua vé phia trudc. Pan ba va tré con ngdi trén xe, thu
ngudi lai v4i di thi chan ném, guong lugc, may may, cic goi
boc linh kinh. Cé mdt ngudi phu nit mang bau ciing dda con gai
nhé 6m riét cdi mén trén ngudi ma khéc. So dén phat khiép khi
phai nhin canh ay. Trdi mua suét con dudng di tan.

-

4. Chung t6i dang G trong khu vudn tai Mons.

Chang Buckley budc vao sau cudc tuan tra ngang séng.Tén
Ptc dau tién téi nhin thay tréo lin trén biic tudng rao. Ching
t6i chd dén khi han dit dude mot chin 1én réi mdéi ban. Han
mang bao nhiéu 1 thit trén ngudi va ngac nhién dén chét khiép
rdi rdi xuéng khu vudn. Thé rdéi hon ba tén nita tréo 1én xa mai
cudi bd tudng. Chung t6i ban bon chting. Tat thay bon chiing
déu roi theo cing mot kiéu.

-

5. D612 moét ngay néng khiing khiép. Ching t6i da dung chic
mdt chudng ngai vat tuyét ddi hoan hdo ngang ciy cau. Né
ding 1a v6 giad. Mot tAm ludi sit dic 16n di cii clia mit trude
mdt cin nha. Qua ning khong nhac 1én néi va anh cé thé ban
xuyén qua dudc con bon chiing thi phai leo qua. Piéu dé ding1a
tuyét voi. Bon ching cd leo 1én con chiing t6i thi ban ha ching
tit khodng cach gan 40 mét. Bon ching x6ng tdi chd chudng
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ngai vat con bon si quan hién ra tro troi va tan cong. 6 1a mot
chudng ngai vit tuyét ddi hoan hao. Cac si quan chi huy cta
bon chung thit gidéi. Chung t6i choang vang kinh khing khi
nghe cdnh quin man sudn tan rd, va chiing t6i phai théo lui.

-

6. Ho ban sau bd trudng chinh pht Itc siu gid rudi vao budi
sang tya sat bd tuong bénh vién. C6 nhiing viing nudc trén
khodng sin bén trong tudng. Cé nhitng chiéc 14 khé dAm nudc
trén mat d4 1at cta khoang san. TrGi mua dit d6i. Moi canh ctta
chdp ctia bénh vién déu dudc déng dinh chit. Mot vi bo trudng
bi s6t thuong han. Hai ngudi linh ké 6ng xuéng 1au r6i budc vao
trong mua. Ho ¢d gilt 6ng ding 1én tua vao bic tudng nhung
6ng ngdi up xudng viing nudc dong. Nim nguoi kia ding chét
lang tua sat vao tudng. Cudi cting vién si quan bao linh cé c6 ép
vién bd trudng diing 1én ciing chiing ich gi. Khi ho ban loat dan
dau thi vién bd trudng dang ngdi bét trong nude dau guc 1én hai
dau goi.

-

7. Nick ngdi tua vao bd tudng nha thd ndi ngudi ta kéo anh
dén dé tranh khiu sting may dang nha dan trén dudng. Ca hai
chan thoi ra mot cach bat tién. Anh bi thuong & xudng sdng.
Khudén mit anh d3m mo héi va ban thiu. Mit troi roi 1én mit
anh. Ngay rat néng. Rinaldi, lung to, quin trang quan dung vai
x0a ra, nim Up mit tua sat bd tudng. Nick nhin thang tdi trudc
rang r8. BY tudng mau hong clia ngdi nha ddi dién da sup ti
mai nha xudng, va mdt khung giudng sat bi treo ton ten quay ra
phia dudng. Hai ngudi Ao chét nam trong ngdn ngang gach da
chd béng ngin ctia ngdi nhi. Trén phia dudng 13 mot ngudi chét
khac. Cac thit dang dudc chuyén vao thanh phé. Tinh hinh dang
tot ra. Bay gid nhitng ngudi khiéng bing ca cé thé di ngang doc
tly thich. Nick quay dau va nhin xuéng Rinaldi. "Sentse Rinaldi,
Senta. Anh va t6i chiing ta dang 1am mot cuc hoa binh riéng 1é.
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Rinaldi van nam trong ning, thd khé khin. " Chiing minh
khoéng phai 1a nhitng ngudi yéu nudc." Nick quay dau di, cudi
diAm md héi. Rinaldi1a mét thinh gia chan ngit.

sk

8. Trong khi tran oanh tac danh giao thong hao nat ra tung
manh tai Fossalta, hin nim bep di ngudi ddm md héi va cau
nguyén, "Oi Jesus Christ xin ngai mang con ra khéi chén nay.
Jesus long lanh, xin lam on mang con ra. Christ, xin lam on, lam
on, 1am on, Christ. Néu ngai chi can cttu con khéi bi giét con sé
1am bat ctt diéu gi ngai bdo. Con tin tudng noi ngai va con sé ndi
v4i tat cd moi ngudi dé ho tim vao thé gidi ma ngai 1a dang duy
nhat 1am chd. Xin 1am on, 1am on, Jesus 1ong lanh." Cudc ban
pha chuyén 1én moi phia trén phong tuyén. Ching t6i dén 1am
viéc noi giao théng hao va vao budi sang mit trdi 1én con ngay
thi néng va oi néng va chdi loi va tinh ling. Pém sau trd lai
Mestre hin chang néi gi v4i ngudi con gii cing hin di 1én lau
tai Villa Rossa vé Jesus. Va han chang bao gid néi véi bat cif ai.

sk

9. Liic 2 gid sang hai gd Hungary di vao tiém thudc 14 & géc
dudng S6 15 va Pai Lo. Drevitts va Boyle 14i chiéc xe Ford chay
ngudc 1én tit tram canh sat dudng S6 15. Nhiing ngudi Hungary
dang lii chiéc xe ngua ra khoi con hém. Boyle bin mot phat vao
chd ngbi trén chiéc xe ngua va mot phat xuyén qua thliing xe.
Drevitts hodng sd khi g nhan thay ca hai déu chét. Quy tha ma
bat may Jimmy, g néi, may khéng nén 1am chuyén d6. Nhu viy
14 s3p stta bi mot 16 mét 16¢ phién todi.

— Chung 1a bon lira ddo phai khéng nao? Boyle ndi. Ching la
bon Nam Au phai khéng nao? Thang trdi ddnh nao lai di gy ric
roilam gi?

— Lan nay thi dudc r6i, Drevitts néi, nhung 1am sao may biét
ho 13 bon Nam 4u khi may ban.
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— Bon Nam Au m3, Boyle ndi, cich mét dim dudng tao cling

c6 thé néi duge bon chting 1a Nam Au.
-

10. M6t budi chiéu néng & Milan ho dua anh 1én trén mai nha
va anh c6 thé nhin ra xa bén trén thanh phé nhiing con chim én
nau sdm mau 6ng khoéi bay trén bau trdi. Mot 14t sau trdi toi va
dnh dén pha hién ra. Nhitng ngudi khéc di xudng va mang theo
chai lo. Anh va Ag cé thé nghe tiéng ho bén dudi phia ban cong.
Ag ngdi trén giudng. Nang tudi mat trong dém oi nong.

Ag con truc dém trong ba thang. Ngudi ta vui vé dé nang
tryuc. Khi ho mé cho anh nang chuin bi cho anh ban mé va ho
cudi diia vé chuyén bé ban hoic chuyén thut rta vét thuong.
Anh bi danh thudc mé ct phai ¢d giii chit 1ay long minh nhd
thé anh sé& khong bép xép chuyén gi ca trong sudt thdi gian mé
man 18 ngd. Sau khi anh di nang anh thudng cit do than nhiét
cho nén Ag chang thé roi khédi giudng. Chi cé mot vai bénh
nhan va bon ho déu biét chuyén dé. Tt ca bon ho déu thich Ag.
Lic di téi di lui trén may hanh lang anh thudng nghi téi Ag noi
giudng nam ctia anh.

Trudc lic anh trd lai méit tran ho di vao nha thd Duomo va
cau nguyén. Trdi chip choang t6i va tinh ling, cé may ngudi
niia dang cau nguyén. Ho mudn 1dm dam cudi nhung khéng da
thdi gian dé rao hon trong nha thd, va ca hai déu khong cé khai
sanh. Ho cdm thdy nhu thé d3 cudi nhau r6i nhung ho mudn
moi ngudi biét va thita nhin chuyén cudi xin ctia ho dé ho
khong thé mat nhau.

Ag viét cho anh nhiéu thu nhung anh ching nhin dugc cho
dén sau khi dinh chién. Mudi 1im btic bé thanh mdt bé va anh
sap chuing theo thi tu thdi gian rdi doc mot mach. Tat ca cac
btic thu déu viét vé bénh vién, vé chuyén nang di yéu anh
nhiéu dén thé nio va chuyén nang khoéng thé séng néi néu

https://thuviensach.vn



thiéu anh va dém khting khiép biét chitng nao khi khong cé anh
bén canh.

Sau dinh chién ho nhat tri 1a anh nén trd vé nham tim viéc
lam dé ho cé thé cudi nhau. Ag khéng mudn quay vé cho dén
khi anh di cé viéc 1am 6n dinh va cé thé dén New York dé gip
nang. Anh khéng uéng rugu va khong mudn gip ban bé hay bat
clt ai trong lién bang 13 diéu dé hiéu. Chi tim dudc viée va cudi
vo. Trén chuyén tau lita tit Padova dén Milan ho cdi nhau vé
chuyén nang khong sin 1ong trd vé nha ngay. Khi ho phai néi 16i
chia tay trong nha ga 8 Padova ho hén tam biét nhung lai khéng
ngiing cdi co. Ho cAm thay budn khi phai néi 18i chia tay nhu
thé. Anh vé My trén con tau ti Genoa. Ag trd lai Torre di Mosta
dé md bénh vién. Noi d6 ¢t mua va hiu quanh rdi cé mot tiéu
doan arditi déng quan trong thanh phd. Séng trong cai thanh
pho mua, bin vio mua d6ng, vién thiéu ta tiéu doan trudng ve
vin Ag, ma nang thi trudc @6 chua hé biét gi vé ngudi Y, rdi cudi
cling viét thu gdi vé Lién bang bao ring chuyén clia ho chi 1a
chuyén ctia hai ¢6 ciu tré con. Nang xin 16i, va nang biét anh cé
thé khong hiéu dudc nhung rd6i hém nao @6 lai cé thé tha thi
cho nang, va biét on nang, rdi hoan toan bat ngd khi nang hi
vong rang minh sé 1am dam cudi vao mua xuan. Nang mai mai
yéu anh, nhung bay gid nang nhin ra riang dé chi 1a tinh yéu
ctia hai c6 ciu tré con. Nang mong riang anh sé c6 mot su nghiép
16n, va hoan toan tin tudng anh. Nang biét moi viéc roi sé tot
dep.

Vién thiéu ta khdng cudi nang vao muia xuin hay bat ctt thoi
gian nao khac. Ag chiang nhin dugc mot cau tra 18i nao cho bic
thu nang gdéi dén Chicago viét vé chuyén nay. Mot thoi gian
ngan sau anh mac bénh giang mai do mét c6 nang ban hang tai
Hoi Chd trong khi anh di taxi ngang qua cdng vién Lincoln.

Aok
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11. Vao ndm 1919 hin di du lich trén xe lta & Y, mang theo
mdt vudng vai dau do trung uong dang cap dudc viét bang but
chi khéng tdy dudc cho biét day 12 mot ddng chi di ting chiu
dau khd nhiéu dudi tay bon tring & Budapest va kéu goi cac
déng chi gitip ¥ bang bat ctt cach ndo. Han st dung ci vudéng
vai ay thay cho vé tau, hin nhtt nhéat va con qui tré va nhin
vién dudng sit cit thé dua han tit hét nhém nay dén nhém khéc.
Han khong cé tién, va ngudi ta cho hin in ding sau quay hang
trong nha in 3 ga. Han rat mé nudc Y, @6 12 mot x s tuyét vdi.
TAt cd moi ngudi déu t té. Hin di dén nhiéu thanh pho, di di
lam va xem nhiéu tranh. Giotto, Masaccio, va Piero della
Francesca thi hin mua nhiing phién ban réi dem géi lai trong t&
bio Avanti. Mantegna thi hin khéng thich. Han trinh dién &
Bologlla, va t6i dua hin di vdi t6i 1én Romaglla noi day téi can
dén thim mdt ngudi. Ching tdi cting ¢ mot chuyén di tha vi.
Bay gid 12 dau thang chin va viing qué tudi dep. Hin 12 mot gi
Magyar, mot thanh nién rat dep trai va qua nhit nhat. Nhiing
ngudi Horthy di 1am mot vai diéu xau véi han. Han ndi so sai vé
chuyén dé. Mic du & Italy, han hoan toan tin vio cudc cich
mang thé gidi.

— Nhung 8 Y phong trao dién bién thé nao? Han héi.

— Rat té, toi ndi.

— Nhung r6i sé t6t hon, hian ndi. Noi didy ngudi ta cé moi thi
day 1a mot xit s& ma moi ngudi déu chic chin vé né. b6 sé 1a
khdi diém ctia moi thtt.

Tai Bologna hin tam biét chiing t6i dé tiép tuc dap tau dén
Milano va sau d6 1a Aosta dé di bd ngang qua déo vao Thuy Si.
T6i néi v6i hin vé nhitng bic tranh ctia Manteglla & Milano.
Khong han néi rat bén 18n. Han khong thich Manteglla. T6i ghi
cho hin ndi in uéng & Milano va dia chi cia nhiing ngudi dong
chi. Hin cdm on t6i rat nhiéu, nhung tdm tri hin thi da huéng
cd vao viéc di bd vugt déo. Hin rat nén néng di bd vugt déo
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trong khi thdi tiét con tot. Tin cudi cling téi nghe dude v& han 1a
ngudi Thuy Sid3 nhot hin vao nhalao gan Sion.
-

12. Ho d4p- dip manh 1én d6i chin con ngua trang va né tu
hat dau goi 1én. Ngudi ki si cam thuong xoay thang cai ban dap
ro6i kéo va nhic manh minh 1én yén ngua. Phan bung ngua treo
thdng xuéng thanh mét bé mau xanh va lac lui 1ac téi khi bat
dau phi nudc kiéu, nhitng gi phu dau (monos) 13y roi quat phia
sau chin chti chang. Chii chang ué oai phi nudc kiéu doc theo by
tudng quanh trudng dau. Chu ta ding ciing ngit lai va mot
trong nhitng gi phu dau nam bo diy cuong rdi dan chd chang
budc vé phia trudc. Ngudi ki si cAm cuodng d4 vao dinh thic
nglia nghiéng vé phia trudc va phéng ciy gido vio con bd. Mau
phun déu déu tit gitia hai chan trudc con ngua. N6 loang choang
thang thot. Con bd chan chit khéng tan cong.

-

13. Pam d6ng la hét sudt va ném cic mau banh mi xudng
trudng dau réi 1a nhitng tam dém va cac bich rugu bang da, tiép
tuc huyt sdo va ho reo Am i. Cudi cting con bd cling qua mét do
bi qua nhiéu ctt ddm va gip dau goi lai rdi ndm qui xuéng va rdi
mdt diu si phu (cuadrilla) nghiéng ngudi bén trén cd con bo va
ddm c11é an 4i ( puntillo). PAm déng ao téi hang rao chin va
vay 1y d4u si chuyén nghiép (torero) rdi hai ngudi tiim 14y anh
ma gitt chit r6i ai d6 cit phing bim téc clia anh di ma vung vay
roi mot gi thanh nién tém 1y né ma chay bién mat. Vé sau t6i
gip lai anh tai tiém ca phé. Anh lin té mit niu sam va say quic
néi rang rét cudc trudc day ciling xay ra y nhu vay. Thuc sy t6i
khong phaila dau si cit.

-

14. Néu nd xay ra ngay sat san sat trudc mit anh, anh cé thé
nhin thay Villalta gam gl v4i con bd va nguyén rda né, va lic
con bd tan cong anh lién ngoit ra phia sau chic nich nhu mot
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cay soi khi gié dap, hai chan anh siét chit vao nhau, tim vai d
kéo 18 con 1udi kiém na theo thanh moét dudng cong phia sau.
Poan anh nguyeén rtia con bo, nhit nhit tam vai dd trude miii no,
rdi oan ngudi ra sau tranh cd hdc hai chin anh van tru viing,
tadm vai d6 odn di v mdilan nhu thé ddm ddng lai la hét.

Khi anh bat dau dut diém thi tat ca trong ciing mét ct ao tdi.
Con bd nhin thang vao anh, cim han. Trong ciing mot dgt
chuyén déng anh rat kiém khéi nhiing nép gap clia tim vai dd
va quan sat doan goi con bd, Toro! Toro! rdi con bo tan cdng va
villata tan cong va ngay chdp mit iy ca hai thanh mot. Villalta
nhap thanh mot véi con bo va thé 1a xong. Vinalta ding thing
con chudi kiém d6 16 ra 18 md giiia hai vai con bd. Villalta tay
viy dam déng con con bod rdng 1én day mau, nhin xody vio
Villalta rdi chin tit ti sum xuéng.

-

15. T6i nghe tiéng trong di dan xudng phd thé rdi 1a sio 1a
kén. VA ho tién vong qua géc dudng, tat ca déu nhay. Con dudng
day bon ho. Maera nhin thay hin va réi t6i nhin thay han. Khi
ho ditng nhac khom ngudi thi hin ciing theo ho gip ngudi sat
dudng va khi ho bat dau chai trd lai thi han nhay 1én va cling
luét maa dudi dudng. Han say mudi muoi roi.

— Anh xudng di theo sau hin, Maera néi, hin ghét t6i.

Thé 14 t6i di xuéng va dudi kip ho va tém lay han ma néi lac
han khom ngudi xuéng chd nhac hong thoat khdi tay tdi.
Nhanh 1én ndo Luis. Vi Chtia anh con 1ii bd chiéu nay nita. Hin
khong thém nghe t6i, hin dang cing tai 1ang nghe tiéng nhac
ma nhay.

T6i néi: Pung c6 khung qua Luis. Hay trd lai khach san di.

R6i nhac lai tré 1én r6i han nhay 1én rdi ngody ngudi thoat
khoi tay toi roi bat dau muia. T6i tém 13y tay han va han kéo
thodt ra va néi. O, dé tao yén. May ching phai bé tao.
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T6i trd vé khich san con Maera thi diing ngoai ban céng nhin
ra xem t6i cé dua dudc han vé khéng. Anh di vio khi nhin thay
t6i roi di xudéng cau thang ma kinh hai.

— O, tbi noi, rét cude hin chi va mdt gi M& Tay Co dbt nat
man rg.

— VAng, Maera ndi, roi ai sé giét nhung con bod ctia hin sau
khi han bi hit tung.

— T6i cho 1a chtng ta, t6i noi.

— Vang, chiing ta, Maera néi. Ching ta giét bo cia nhiing tén
man rg, va bo ctia nhiing thang say, va bd ctia nhung gi nhay
riau riau. VAng. Ching ta sé giét ching. Chiing ta sé giét ching
dugc théi. Vang. Vang. Vang.

-

16. Maera van nam, dau ké trén hai tay, mat vii vio cat. Anh
cam thay 4m 4ap va nhép nhap tit chd vét thuong mau chay. Mbi
1an anh cadm thay céi sting trd téi. Po6i khi con bo chi diing dau
htic vao anh. C6 1an cai sting lia mét dudng xuyén vao anh va
anh cdm thay né chiii vao trong cat. Ai @6 di kéo dudi con bo.
Bon ho dang nguyén ria va dong dua cai 4o khoac ngan trudc
mit nd. Thé 13 con bo bd di. Mot vai ngudi d3 d& Maera day roi
bit dau mang anh chay vé phia hang rao xuyén qua cdng thoat
ra 16i hanh lang vong dudi khan dai 16n ma t4i phong y té. Ho
dit Maera xudng cai giudng nhé rdi mdt ngudi di goi bac si. Vi
béc si chay tit bdi quiy stc vat noi 6ng dang khau vét thuong
cho nhiing con ngua ctia cic Ky si téi. Ong phai diing lai ma rita
tay. C6 mot tiéng thét to vang 1én noi khan dai phia trén dau.
Maera muén néi mot diéu gi dé va thay rang minh khéng thé
néi ndi. Maera cAm thay moi vat 16n ra va 16n ra va r6i lai nhé di
vanhd di. Poan lai 16n ra va 16n ra va 16n ra va réi nhoé va nho di.
Thé rdi moi vt bat dau chay nhanh hon va nhanh hon nhu khi
ngudi ta ting tdc d6 clia phim. R6i anh chét.

Aok
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17. Bon chung treo Sam Cardinella ltuc sau gid sang trong
hanh lang ctia mo6t nha tu tinh. Hanh lang thi dai va hep, hai
bén la hai ddy xa lim. Xa lim nao cling chat ngudi. Tu nhéan bi
mang vao dé treo cd. Nim ngudi dan 6ng bi két an treo c6 thi &
trong nim cai xa lim dau hdi. Ba trong sd nhitng ngudi dan éng
bi treo ¢d 1a ngudi da den. Ho rat khiép ddm. Mot trong hai
ngudi dan 6ng da tring thi ngdi trén chiéc giudng hep 1ay hai
tay 6m dau. Ngudi kia thi nam bep trén giudng vdi cii mén
trum kin dau.

Bon chiing di qua mot cai cita 4m trong tudng ma budc 1én
gia treo cd. Cé chiing siu, bay ngudi ké ca hai linh muc. Bon
chiing vic sam Cardinella. Khoang tit bon gid sing 6ng ta di
nhu thé roi.

Trong khi bon chtung c6t hai chan 6ng lai thi hai ga cai nguc
kéo thang 6ng ra con hai vi linh muec thi thi tham véi é6ng. Hay
14 ngudi, con cta ta." mot vi linh muc néi. Khi bon d6i mii ludi
trai dén ra lai c4i than hon cfia 6ng thi Sam Cardinella hét diéu
khién ndi cac bap co that.

Nhiing gi cai nguc dang giit ngudi 6ng bén tha ra. Ca hai déu
kinh hii. Nay Will, 1dy cai ghé ch?", mot gi cai nguc héi. "C
mot céi thi tét hon, mét gd dan dng d6i mil qua dua noéi.

Khi tat cd bon chiing budc quay 1én gian gido ding sau cai clia
sap rat ning, 1am bang gb soi va thép lac lu trén bd bac dan thi
Sam Cardinella vin dang ngdi & d6 bi day thiing c6t chit quanh
¢d, vi linh muc tré hon vita qui bén chiéc ghé vita giit thang cay
thanh gia. Vi linh muc nhay 1ui 1én trén gian gido ngay trudc
khi ci clta sip sip xudng.

18. Nha vua dang 1am vudn. Ong hinh nhu rat vui khi gip
toi. Chung t6i di dao trong vuon. Pay la hoang hau, 6ng néi. Ba
dang tia mét bui héng. O chio anh, ba ndi. Ching tdi ngdi
xudng cai ban dudi moét goc ciy to va nha vua sai mang whisky
va soda dén. Diu sao thi chiing ta cling cé rugu ngon, 6ng nai.
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Hoi ddng cach mang, 6ng cho tbi biét, khong cho phép éng ra
khoi khu dat quanh cung dién. T6i tin Plastiras 14 mot ngudi
dan 6ng rat tot, 6ng ndi, nhung khé khiing khiép. Du1 vay tdi
van nghi rang 6ng ta bin bon 4y 1a dting. Gid Kerensky ma ban
vai gi thi nhiéu chuyén di hoan toan khéc réi. Di nhién diéu vi
dai trong chuyén nay 1a chinh minh khéng bi ban.

Pung 13 rat vui vé. Chung t6i néi chuyén héi 1au. Giong nhu
moi ngudi Hy Lap, dng mudén dén M.

bt ol
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SU PHAN XU CUA MANITOU

%ck Haywood gai c6 40 khoac len day dén tan mang tai,
kéo cai sung trudng treo chd gac nai bén trén 106 sudi trong lan
xudng va mang ddi ging tay da day vao. "Nay Pierre tao sé di
theo con dudng d6 dén Loan River", han néi. "Qui tha ma bit,
nhung trdi lanh qua". Hin liéc nhin chiéc han thi biéu. "Bon
muodi hai @6 dudi khong! Nao tam biét Pierre. Pierre chi 1dm
bam trong miéng khi dang uén éo trong d6i giay trugt tuyét.
Dick di budc nhitng budce dai lic Iu ra di qua 18p tuyét mdng
trong d6i gidy trugt tuyét cia mot ngudi trén ving dat can coi.

& chd ctta lan Pierle dting nhin theo ltc Dick dang budc lc 1u.
Hin cudi moét cach ddc ac véi chinh minh. K& cip cho rang viéc
d6 16i sé dé chiu hon khi han khap khiéng mét chan ngoai trdi
nhu con thd Wah-boy. Chic hin in cip tién cia minh chit con
gi nita. Pierre déng sam canh clta ning i, ném mot it chi vio 10
sudi va bo vao lan.

Khi Dick Haywood di, han néi véi chinh minh nhu néi véi
nhiing ké di vio "noi u tich". Minh khéng biét sao Pierre hay kéu
ca chi vi han mat tién? Minh ca 1 hin chi dé bay dau dé théi.
Tat ca nhitng diéu hin 1am bay gid 1a 1am bam nhu mot con
heo c4u kinh va thinh thodng minh lai thay hin nhin minh véi
vé gido quyét tit phia sau lung. Néu han nghi minh 14y tién ctia
han sao hin khoéng néi thang ra véi minh di! Vi sao, hian thudng
vui vé cudi diia Iim ma; & Missaibanal khi minh vi hin déng y
trd thanh ban d6ng hanh cfia nhau rdi khi bi ket & khu Ungava,
minh d3 nghi han 14 mét ngudi ban déng hanh tot vui vé nhung
ca tuan rodi dén gid hin cling chua ndi véi minh ngoai trit 1am
bam hoic chiti thé bang thit tiéng Cree do.
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b6 1a mot ngay trdi lanh, nhung 1a cai lanh kho, cai lanh lam
cho khde khoan clia viung dat phia bic va Dick khodi cai khong
khi kho se d6. Han 13 mdt diia di gidy truct tuyét gidi va han di
nim dim dau tién clia con dudng d4 ba-dan that nhanh, nhung
di1 thé nao di nita hin ciing cdm thAy cé cai gi d6 dang theo hin
va hin liéc quanh nhiéu 1an ma 14an nao cling chi dé that vong.
Minh doan chi cé Kootzie-ootzie théi. Han 1am tham véi chinh
minh, bdi vi mién bic khi nao ngudi ta khong hiéu vé mébt diéu
gi thi ho d6 thita cho mét vi tiéu ac than ctia thuong dé. Thinh
linh Dick di vio chd trong ciy van sam, chian hin bi gidt manh
1én trdi cao. Khi dau han tranh dude ct dap do va vao 16p tuyét
han cadm thay minh bi treo 19 l{ing trong khéng trung bang mot
sdi day thing cot vao mdt than cdy van sam udn cong tao ra
mdt luc dan hoi clia mot cai bay dung dé bat thé - Nhitng ngén
tay tran ctia han cham vao 16p tuyét va khi han viing vay thi soi
thitng & chan han cang ltc cang siét chit, hin thay dudc cdi ma
trudc d6 hin chi mdéi cadm thdy 1a di theo hian. Ngoai bia ring
mdt dan séi gy gudc mau tring toat, déi meo, tit tit rio budc rdi
ngdi x6m xudéng quay thanh vong quanh hin.

Phia sau trong lan, ndm trén sap, Pierre da bi nhiing tiéng
gam git trén dau danh thic, han ti tit dua mat nhin 1én rui nha,
han thay mot con séc mau dd dang ling xing gim chiéc bép da
bi ddnh mat ctia han. Hin nghi dén cai by hian lam cho Dick, va
tl trén sap, han bat day,v4 13y cai stng, cdi 4o khodc va ging tay
chay nhu dién theo con dudng mon.

Chay mot hoi, hut hoi., mdm ha héc, nghen lai, hin tinh cd
giap mot lum vin sam. Hai con qua thé6i khéng mé vao céi gi d6
méo mo, cai gi d6 da ting 1a Dick Haywood, r6i ching ué oai vd
canh bay vao mét ciy van sam ké dé. Trén mit tuyét vay mau 1a
dau vét ctia My-in-gau, con s6i xam.

Khi budc vé phia trudc, Pierre cdm thay cai can tay lach cach
clia chiéc bay gau ma Dick di dén dé tham chitng nam sat dudi
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chan hin. Hin ngi chti va khi nam trén mit tuyét hin néi" bé
14 su phén x{ cia Manitou. Minh sé cttu con séi nguy hiém My-
in-gau.

R6i hdn vé 14y khau sung.
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CHUYEN MAU SAC

@éi gi, may chua bao gid nghe ké chuyén vé trin danh dau
tién clia Joe Gang 4? Ldo gia Bom Amstrong vira néi vita kéo giat
chiéc ging.

— N3o, con trai, thang nhéc ma tao vita day cho mét bai hoc
d6 1am tao nhd dén tén Thuy Pién, ké di 1am d6 v& cai ké hoach
hoan hdo ma tui tao d3 gan thanh céng...

Gid thi chuyén d6 da xua rich rdi; nhung né sao tao ké y vay.

Ngudc vé khoang nim 1902, tao dang 1am quan 1y cho moét
anh chang vo si hang nhe tén la Montana Dan Mogan. Cai gi
Dan nay 12 mét trong nhitng anh chang tio bao, séng thanh
ban, va chi biét cé choi théi, nhung khéng ké nhitng trd choi
dung chin d4, ci d4 chan phai thi manh nhu mdt con la con cu
d4 chan trai thi yéu xiu. Tao kha thin mat véi con ngudi d6 va
tui tao thudng di nhit nhiing déng xu khac nhau ma danh véi
nhiing thing ranh bén ngoai cai ciu lac bd Olympic cii xi dé.

Dan dang trd thanh mdt tay dadm cé tam &, va bang cach
diing ctt ddm tay phai manh bao, 1am 4p dio d6i phuong, hian
d3 hoan toan tao dudc tiéng tam. Vay 12 tao di tim ra dudc mot
anh chang tuong xing véi Jim O Rourke, con ngua gia thi
nghiém. Thing bé cé thé danh sai quai ham va Jim ngat di mudi
gidy 13 chuyén khde théi. Vi thé mdt ngiy kia Pete Mc Carthy
dén, han néi c6 mdt tay chdi nghiép du mudn tham gia va
muon tao ky véi han cho Dan diau hai mudi hiép & Verllon. Joe
Gang, Pete néi @6 12 tén ctia tay dau nghiép du kia, ma téi liic d6
tao chua bao gid nghe néi dén.

Tao nghi that la liing khi Pete dén véi mot hop dong, trong d6
c6 diéu khoan 1a duge bdi thudng nim trim d6 néu déi phuong
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khéng thugng dai. Nhung tui tao tinh thugng dai dugc nén tao
ky.

Nao, tui tao khong tap luyén nhiéu cho trin dau, ma con hai
ngay nita thi tran dau dién ra, Dan dén ché tao va néi: Bob, nhin
ban tay nay nay.

Hin chia ndm d4m tay phai ra, va ngay trén cd tay 1a mot cuc
nhu mot cai trang chim cau.

— Chta oi, Dan sao may bi cai d6 vay?

— Cai tai hdng 16i ra khi t6i thoi vao, con téi thi bi d3m ngay
vao nguoi.

Tao kéu ré 1én.

Nao, gic thi may da lam ra cd su nhu vay d6, c6 nam tram
thang bang sit trong khoan bdi thudng ( 500 d6-la ) va tao di
ky hét moi thi vi tao tin may sé thang ndc-au.

T6i khong thé nao tranh dudc, cai tii khong dude budc dung,
du sao toi cling sé danh.

— Pung vay, may sé danh bang tay trai, ma may danh tay trai
thi khong 1am nén tro trong gi ca.

Bob Dan néi, Téi cé6 mot ké hoach. Ong biét cai chudng & cai
cau lac bo Olympic dé né kéu nhu thé nao rdi chit gi? Tan trén
san khau vdi tdm vai man budng xudéng phia sau? Nao & hiép
mot, trude khi bon chiing phat hién ra céi chan chéo té hai ctia
t6i, toi sé tong khoi vao cai man (6ng biét Joe 1a mot tén rat
chudng mau sic), roéi 6ng bao ai phia sau man 13y cai giy nén
vao dau han.

Nay 1é ra tao ¢4 ndi con tam banh réi. Pé 1a mot su d6 vay qua
au tri ma. May biét @6 chi 1a vi ching tao khong thé thua. Viée
iy dién ra nhanh qua khong ai phat hién dudc. R6i tui tao 13y lai
binh tinh va bd di. Thé 14 tao di ra ngoai cam cai déng ho, dit
thém hai muoi @6 nita cho thing Dan thang ndc-au. Rdi tui tao
di Vernon thué mdét tén Thuy Dién to khde dé 1am cai trd téu tdo
do.
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Ngay thi du lai sdng stia va quang ding, nhu cic nha vin cé
tinh than thuong vd thudng ndi, trdi chi cé suong théi.Tao cho
tén Thuy Dién to con 4y ngdi phia sau bilic man cil ki dang
budng xudng, sau nhitng hang day thitng. May thay d6, ctt méi
xu dit cho Dan, tao sé dudc tron sau trim xu va mot mén tién
b6i thudng nim trim. Mot cip vd si hang xoang dang quan
nhau vong so khao, rdi chudéng reng bao hiéu man ctia tui tao.

Tao ¢t ging cho Dan, cho han mét ciy keo cao su va chtc
han moi diéu tot lanh. Hin leo qua hang day thitng budc vao
trong vong dau. Tén Joe Gang nay, gid hin 1a vé dich, hin cé
mdt bon Ging hd kha ddng trong sd cic bing nhém t6i pham
Oakland, va tui tao khong c6 lo 1ang nao dang ké khi thay tién
bac dudc bao vé. Joe thi da den, may biét d6, va tén Thuy Dién
phia sau canh dé dudc chi din: "Ngay khi tén da trang day lui
thang da den vao btic man, may hay lay gy nén vao dau thang
da den.

Nao, kéng vang 1én va Dan tdng khdi vé chd day thiing theo
15i chi dan.

Phia sau tAim man khoéng cé gi ca! Tao ra hiéu nhu dién cudéng
cho tén Thuy Pién dang nhin ra ngoai xuyén qua ddm ngudi.

ROi Joe Gang tan Dan vao hang diy thitng. Ram, r6i mot tiéng
rac va Dan roi bich nhu mét con bd bi tring lao.

Chua di tén Thuy Dién di danh sai ngudi rdi? Tat ca tién bac
clla tui tao thé 1a di toong. Tao leo 1én vd dai chdp 14y Dan va
nam chan hin kéo vao phong thay dd. Trong tai khong can dém
téi muodi, cho 6ng ta dém tdi ba tram ludn.

& d6 da cé tén Thuy Dién. Tao roi dén vio ngudi hin: Thing
khon nan, may phai chiu 16i cho cai ngu dan hang bét ctia may.
May 14 bang chiing cho su cau tha cfia thuong dé. Mic ching gi
ma may danh vao dau thang da trang thay vi thing da den?

— Thua dng Amstrong, han néi, dng khéng nén néi véi tbi
nhu thé. T6i bi loan sic!

https://thuviensach.vn



Sepi Jingan

— Velvet s thi nhu 6t dd; "P.A." thi nhu rau bap. Cho téi mot
gdi "peerless. Billy Tabeshaw dai don, chic nich, da mau déng,
mat thit va 13 ngudi Objiway thay mot dong 25 cent Canada vao
quay mdt ctta hang nhé cfia khu vuc cac khu ring phia bic va
ding chd ngudi ban hang 13y tién 18 cho hin tit trong ngin kéo
bén dudi clia quay ban @6 1at vit.

— E, d6 dn cudp, ngudi thu ky thét 1én, trd lai diy di? Tat ca
chiing t6i déu liéc nhin moét con ché giong esquimo to 16n, nhu
mot con séi, bién qua canh ctta véi mdt day xtc xich lic Iu nhu
mot con ran phia sau.

Qui tha ma bat d6 chét tiét! Bill may cé mang theo xtic xich

ma!

— Pung raa con ché chi. Thit tao chiu cho. Téi phai tra bao
nhiéu day?

— Hai chin cent thaoi Bill. Pay la ba can xtc xich véi gia mudi
cent mot cAn nhung t6i i iAn hét mot cai roi.

— Péay 1a ba muodi cent. Pi ma mua cho anh mdt cdi buu anh.
Trén guong mit da mau cta Bill nd ra mdt nu cudi toe toét gic
may cai ring tring héu. Hin kep géi thudc dudi canh tay va ué
0ai di ra khoi ctta hiéu va t6i 18o déo theo han trong cai &nh sang
mat diu ctia budi tdi mua he.

& d4au hién nha réng rii ba chiéc tiu thude dd ruc trong man
dém
I, Bill ndi, ho hut thudc "stag. N6 cé mui gidng trai mad khé
- TG thi "Peerllss".

Bill khong phai 13 ngudi da @b ctia td tap chi ndi tiéng. Hin
khoéng bao gid ndi "ugh.Téi chua nghe hin cau nhau hoic néi vé
ngudi cha da tring vi dai 8 Washington bao gid. Méi quan tim
16n nhat ctia hin 13 cdc nhan hiéu thudc 14 va con ché bu Sepi
Jingan ctia han.
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Chung t6i tha bd xudng con 10. Pi dudc mot doan dudng,
xuyén qua chd béng tdi tu lai, chiing t6i thay 18 m& mot khudn
mit - mot 1an khéi bay dén chd miii Bill - Chuia oi thang d6 hut
"Giant"! Khong, d6 14 Honest Scrap - Giong nhu 6ng nhua chay
vay - Té thi "Peerless".

Vang trang tron vanh vanh hién ra trén d6i vé huéng déng.
Bén phan chung tbi 13 bd séng ¢ moc. Minh ngbi xuéng day di
Bill néi: Cé bao gid td ké cho cau nghe vé Sepi Jingan chua?

— T4 thich nghe cau ké 13m. T6i dap.

— Cau con nhd Paul Black Bird khéng?

— Anh chang mdi vao ma say hdm 4 thang bay vita roi va
ngt & chd cac dudng tau Pere Marquette phai khong?

— Pung. Han 13 mdt thd dan tdi. Trén ving thuong clia ban
d3o0 hin khong thé say dugc. Hin di titng udng sudt ca ngay -
udng da thi. Nhung hin khong say.Thé rdi hin héa khiing 1én
vi han khéng say dugc.

Paul dang bat c4 bang xién (bat mot cach bat hop phép) trén
hd Witch ngude vé phia thuong ngudn, con John Brandar di ra
soat khip ndi d& thdp cd han. John ldc nao cling 1am nhiing
cong viée nhu vay moét minh; vi thé ngay hém sau, khi chua
thay né vé, vd né bdo td di tim né. TS tim dude né ngay théi. N6
nam séng soai & cudi noi chd hang, mit ip xudng dat va mot
ciy lao ddm xuyén qua lung hin.

Mot sy ban tan x6n xao né ra va 6ng canh sat trudng sian ling
Paul khip nodi; Nhung chua bao gid mdt ngudi da trang cé thé
tim ra mot anh thé dan trén manh dat riéng ctia thd dan ca.
Nhung véi td thi khac. Cau thiy @6 John Brandar 13 em ho té. TS
dit con Sepi, Itc d6 chi1la moét con ché con 1an theo dau vét clia
han (Ltc d6 cach day hai nim). Chting t& theo ddu han dén Soo
thi mat dau, bat lai dau vét ctia han tai Garden River & Ontario;
theo han doc bd bién bac dén Michipicoten; va rdi hin ngudc 1én
Missainabie va ngudc khé xa dén Moose Factory. Luc nao tui td
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cting & phia sau hin ma khéng bao gid bat kip han. Han ré ngoit
trd lai bang 16i Abittibi va cudi cting hin nghi han di bd roi
dudc tui té nén han tit Mackinaw xudng cai xit nay dé.

Dau tui td theo dau han nhung d3 mat dau méi va cham mait
& day chila tinh cd. Tui té khong biét hin & ddy nhung hin phat
hién ra tui td.

Ngay 4 thang bay vita qua tui t§ dang di ngang maiy con
dudng P.M. véi Sepi thi mot cai gi 6 cham vao mot bén dau ctia
t& va moi vat déu toi hi lai.

Khi t& tinh lai Paul Black dang ding chd t& véi mot cai xién
va cudi nhan nhé.

— Nio, han cudi, May d3 bat kip tao, may cé vui khi gip tao
khong?

C6 chd han d3 pham sai 1am. Khi dé 18 ra hin phai giét té va
moi chuyén sé 6n cho hin. Hin di giét néu han khéng udng
hoic khong say nhung hin d3 udng va ddm ra It 1an.

Hin 14y cai xién khiéu khich t& va nhao bang té.

— Con ché may dau, thang ché? May va né da theo tao, tao sé
giét ca hai va kéo may 1én dudng ray.

Lic nio td cling tu hdi Sepi dau rdi. Cudi ciing td cling thay
né, né dang trudn trén mait dat vé phia Black Bird. N6 trudn gan
hon r6i gan hon nita. T cau nguyén cho Paul ditng thay né.

Paul ngdi xuéng chd dd, nguyén rta va dung cai xién dai
cham vao ngudi té. Sepi trudn gan hon, rdéi gin hon nita.Trong
khi nhin Paul, t& déi theo con ché bang dudi mat.

Pot nhién Sepi nhay chom 1én nhu mét tiéng sét loa. N6 chop
mo&t bén dau han, hai cai ham dai nhu ché séi chup 13y c6 hong
han.

D6 1a mot cong viéc gon dep va ngoan muc. Cong ty trach
nhiém hitu han Pere Marquette Resort di xda sach cac dau vét.
Vi thé ciu thay d6 khi ciu néi Paul Black Bird say va nim &
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dudng ray Pere Marquette 1a khong diing hoan toan dau. Thang
th6 dan dé né khoéng say. N6 chi l11114n vi udng théi.

D4 14 tai sao ciu va td ngdi diy, ngadm tring va mén ng clia té
d3 tra xong va tai sao td dé Sepi an xtic xich & tiém cia Hauley.

— Ng6 nhi?

— May nghe 16i tao vit cdi Tuxedo dé di - Chi cé "peerless
mdi 13 thudc 14 thoi.

— Nao Sepi.
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PAULINE SNOW

%uline Snow 13 c6 gai dep duy nhat ma chiing t6i cé dudc
& ngoai vinh. C6 nhu mdt ddéa hué phuc sinh, mém mai xinh
x3n vuon 1én trén mot déng phan. Khi cha me mat c6 dén vdi
gia dinh Blodgetts. Khi 4y Art Simons thudng lui téi tham viéng
gia dinh Blodgetts vao nhiing budi tdi.

Art khong thé di dén phan 16n cac ndi trong vinh dudc,
nhung 130 Blodgett thi muén hian dén thim. Lio Blodgett néi
anh chang 1am cho nhiing noi anh chang dén sang han 1én. C6
thé Art di ra chudéng ngua véi 1do Blodgett khi 130 dang 1am may
viéc 14t vit va vita ké chuyén cho ldo nghe vita nhin quanh xem
thl c6 ai nghe 1én khéng. Lio Blodgett di vao, mat ldo dé nhu
cai bi thit dudi c6 mot con ga tay, ldo cudi, roi vo vao lung Art.
Roi lai cudi, cudi mai, mit 130 lai d6 hon 1én.

Art bat dau dan Paullne di dao sau biia t6i. Thoat tién c6 sd
Art, so nhiing ngdén tay dui cui thé kéch va cai cach lic nao
cting cham vao ngudi ¢d khi néi chuyén ctia han va cé khéng
muon di. Nhung 140 Blodgett d3 ché giéu co.

— Art1a mdét anh chang binh thudng duy nhat & cai vinh nay,
130 néi va vb vao vai Art. Nao vui vé 1én Paullne.

P6i mat to ctia Paullne 16 vé so hii - nhung ¢b cling di v4i han
dai dai theo con 16 ltic trdi nha nhem téi. C6 mdt dudng sang do
con sét lai doc theo ciac ngon ddi hudng vé phia Charlevoix, va
Pauline néi véi Art: - Anh cé thay né dep kinh khing khéng
Art?

— Chung ta khong dén diy dé néi vé hoang hén dau nhéc a!
Art néi va han choang tay qua ngudi cé.
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Mot thoi gian sau, cé vai ngudi hang x6m phan nan, va ngudi
ta g&i Paullne vao trudng cai tao & Coldwater. Art cling di xa
mdt thoi gian va sau dé trd vé cudi mot trong nhiing cd con gai
nha Jenkins.
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ED PAIGE

gﬁ 6t 1an Stanley Ketchell dén Boyne City, phat gidn vi mdt
x0 biéu dién 16 bich. Anh ta sé dudc hudng mot sd tién néu ha
do van bat cit ké nao trong vong sau hiép. Khi ay moi ngudi
dang rat 16n x6n, va Ed Paige cting v4i m&t nhdn con trai tit trai
s6 hai clia White dén xem biéu dién. Téi cAnh chinh khi 6ng bau
ctia Ketchell dé nghi, Ed lién thugng dai.

D6 1a mot tran dau khdng khoan nhudng va nhiéu ngudi cho
rang Ed da thiang Ketchell. Du1 sao Ed ciing nhin dugc s tién
mot tram 306 la vi da trong muc gidi han va khong lam gi qua tu
ltc d6. Bay gid Ed chi suy nghi vé Itc danh vdéi Stanley Ketchell.
Suot mot thdi gian, ngudi ta thudng chi ra nhiing sai sét ctia Ed,
nhung bay gi¢ hau nhu ngudi ta di quén di moi thit réi va kha it
ngudi ndi ho khéng bao gid tin rang Ed da thit su lam nhu viy.
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BOB WHITE

@ob White dugc biét phai di kiém tra mot don vi bénh vién

& co sd. Khoang ba ngay trudc khi dinh chién anh ta dén Phép.
Khi vé nha Bob ké vdéi gia dinh Odd Fellow nhiéu chuyén vé
chién tranh vao cai dém dau tién ngli trong lan.

Bob c6 mot ciy thanh gid bang sit ma anh ta néi anh ta di 1ay
duge thiy ma mot si quan Puc. Liii vé phia sau tién tuyén ngay
trén nhitng giao thong hio cai 6n o con té hon nita. Bob khong
thich ngudi Phap. Mot sd ngudi Phap dung gia stc dé cay va
ring clia tit cd cic cd gai Phap déu den thui. VA ngudi Phap
cting khéng thich cac cd gai ctia chung ta. Bob 6 chd mot gia
dinh Phap t6t nhit, va anh ta cling nén biét diéu dé. Theo Bob,
trong chién tranh, linh Phap khéng bao gid danh trin. Ho 1a
nhiing 140 gia va lic nao cling 1am viéc ngoai 16. Bon thlty quan
luc chién thuc su ciing khdng danh tran nio. Bob néi. Han da
gip nhiéu linh thty quan luc chién, tit ci bon ho déu l1a quin
canh & bén tau va & Paris.

Nhiing ngudi 3 bén ngoai vinh khéng nghi nhiéu vé nude
Phap va bon thliy quin luc chién, vi 1& d6, gid ddy nhiing tin tic
Bob mang vé 13 hoan toan truc tiép.

Nhiing ngudi & bén ngoai vinh khéng nghi nhiéu vé nudc
Phap va bon thlty quan luc chién, vi 1é d6, gidy ddy nhiing tin tic
Bob mang vé 13 hoan toan truc tiép.
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LAQO HURD VA BA HURD

o/g)éo gid Hurd cé mo6t khuén mit cé vé khéng ding dan.
Lio khoéng c6 ria, cam ldo thudc loai cam lem va mait ldo dé
ngau, cé khoan va ngan nudc, con hai canh miii Idc nao ciing @
va san stii. Cin choi clia 140 nam trong moét thung liing, trén con
16 bén muoi, bén dudi va dang sau chd chiing t6i. Ban cé thé
nghe 130 Hurd ho hét may con ngua khi 130 kéo ching di. Lio 1a
mdt 130 gia lodt choit. Lio thudng 1én chd chiing t6i dé 1ay chd
cam chung t6i chita lai vé cho heo bang moét cai can 16n dung
dung cacbuya. Khi 130 tim thdy trong cdm céi gi 6 ma ldo nghi
rang nhiing con heo khéng thich thi ban cé thé nghe ldo 1am
bam chiti ching t6i 14n cam.

Lio 12 mot gi dan 6ng di nha thd cau nguyén déu din. Chua
ai thay ldo cudi bao gid nhung d6i khi ching ta cé thé nghe lao
hat mot bai hat nhu thé nay:

T6n gido lam t6i hanh phuc

T6n gido lam t6i hanh phuc

T6n gido lam t6i hanh phuc

T61i dang di trén con dudng ctia toi

Ba Hurd 13 mot phu nit to con vdi mot khudén mit day din, dé
thuong, gidn di. Ba tré hon 130 Hurd hai muoi tudi. Biy gid ba
khoang bdn muodi. Khi ba 1én mudi tdm, cha ba mat délai cho ba
co s& Amacker cii k. BA ¢d ging diéu hanh cd sé nhung ba
khong cé kha niang. Ba khéng cé di tién dé dén Grand - Rapids,
va vio nhitng ngay ay khéng cé nhitng ngudi chuyén di 1am
viéc vao mua hé nhu bay gid. C6 1an ba néi vdi me toi:

— Ltic @6 t6i cling 12 mot c6 gai rat dé coi.
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Hurd thudng dén co sd Amacker cii ki méi tdi, nhung khong
néi moét 18i nao c3, chi lang 1& nhin cai d6ng bita bén ma ba da
x4 ra khi ¢d diéu hanh ndi nay. Lio chang ngd y gitp ba ché cti
hoic 1am bat ci viée gi. Lio chi diing nhin ba dang bay biia ra
moét cach vo vong. Pung dé mot 1at, 140 noi:

— Sarah, t6t hon 14 em 14y t6i di.

Sau @6 mdt thoi gian ba 14y 140, va ba néi véi me toi:

— Ldc 4y ma tréng lio ciling giong nhu bay gid thi that 1a
khiing khiép.
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BILLY GILBERT

@illy Gilbert 12 mét thé dan Ojibway, séng 3 gan ho Su san.
Vg Billy 14 mot trong nhiing c6 gai dep nhat 3 ving thuong
ngudn Michigan. Ho cé hai con bu bim, da niu tén 1a Beulah va
Prudence. Trudc day ca hai vg chéng Billy déu di téi Mount
Pleasant dé hoc, va Billy 13 mot néng dan gidi. Khodng nim
1915 khong ai hiéu tai sao Billy 1én tdn miét Soo dé ding linh
vao Black Watch.

Hé nay Billy trd vé nha. Hin c6 hai manh ruy bing may dinh
vao 4o, bén trén nguc va ba gach quin ham bang chi vang trén
vai 40 trai. Khong ai & khu vinh biét ring ruy biang tugng trung
cho huin chuong chién céng (M.M.: Medal of merit) va huan
chuong ting thudng vi hanh kiém xuit sic quin d6i M.:
Military Distinguished Conduct Medal), tit ca bon dan 6ng trd
vé déu cé mang ruy bing, vai ngudi cé tdi ba, bon cai, ban cé thé
mua ruy bang & cdc doanh trai ndi ban gidi ngii. Nhung tat ca
moi ngudi déu budn cudi vi cai vay ctia hin.

Nhin mot thang thd ddn maic vay kia?. Nhung ké réi hoi vut
la1én khi han diing doan quén lai va d6t mét diéu thudc chic cé
ai d6 d3 néi 6 nhin c6 ta kia, ¢6 ta hiit thuéc!. Chuyén dé thi cusi
khée thoéi. P6 khong phai 13 kiéu trd vé nha ma Billy di hinh
dung.

Hin di bdé ngudce con 16 din dén hd Susan va tim thay cin
choi ctia hin tréng tron. Cla ra vao khéa va khu vudn cfia hin
12 16p dat cd moc, cé thit cd bing trong khu vudn mdi trong clia
han, tht ¢ d6n ngd moi cdy non ma thd cling khéng thém gim,
Billy quay xudng con 16 dén nha mot ngudi hang xém.
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— Ba Gilbert u? - ngudi dan 6ng ding chd ngudng clia vita
néi, vita nhin cai vay cfia Billy mét cach ché giéu. - C6 ta di bd di
vdi con trai clia Simon Green r6i. C6 ta ban chd d6 cho G... &
Charlevoix. Ndm nay ngudi ta khong canh tic. E, anh ban 13
Billy ha? Ho dang song dau dé dudi tiéu bang. Ngudi hang xém
ding chd ngudng clta dang cAm mot cai dén.

Billy quay ngoit di, vudt qua doan quin, di khénh khang
nhiing budc dai clia ngudi dan ving cao xudéng con 16 trong
budi trdi nha nhem. Chiéc mii vénh qua mdt bén, dau goi ctia
han 1ic lu dudi chiéc vay. Khi ho khénh khang di xuéng con
dudng Bapaume- Cambrai. Guong mit hin lanh tanh hon bao
gid hét, nhung mat hin tua nhu mét con dudng dai hun hut
din vao dém den. R6i han biat dau huyt sio. Va diéu hat hin
huyt sdo la day:

D6 1a mébt con dudng dai di dén Tipperary,

D4 1a con dudng dai phai di.
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BA PHAT SUNG

%ck dang cdi quan 4o trong 1éu. Hian nhin thay béng cha

va chtd George bi 11a ném 1én vach tadm bat. Hin cdm thay that
btic bdi va xau ho, cd cdi d6 that nhanh, xép lai gon gang. Hin
xau hd vi viéc ¢di quan 4o nhic han nhd dén viéc hom trude.
Suyt ngay hom nay hin cd tong khtt chuyén dé di.

Sau bita com chiéuy, cha va chti han xach dén bio chéo vugt
qua hd di cau. Trudc khi diy xudng ra xa, ngudi cha bao néu cé
diéu gi khan cip xay dén trong khi ho ving mit thi bian ba phat
sung trudng va ho sé quay vé ngay. Nick tit bd hd di ngang qua
ring ciy trd vé léu. Han nghe dudc tiéng mai chéo trong dém.
Cha hin thi chéo, chd hin thi ngdi ding dudi thuyén ma nhap
cau. Ong, tay cam can, d3 ngdi chém ché chd dé rdi khi cha han
day thuyén ra. Nick lang nghe ho vuodt qua ho cho dén khi hin
khoéng con nghe dugce tiéng chéo nita.

Pi bd trd vé ngang qua ring cdy, Nick bat dau s¢. Ctt ban dém
13 han sd ritng cdy. Hin md vat 1éu r6i ¢di quan 4o réi nam im
lim gitta may cai mén trong tdi. Bén ngoai lfta chiy dén bé than
d4 Nick ndm yén va c6 ging dd gidc ngl. Pay d6 chang mot
tiéng dong. Nick cam thay gid han ma nghe dudc mdt tiéng cdo
gl, mot tiéng ctt kéu hoic mot tiéng gi dé thi chac 1a han an
tdm. Bay gid han sd diéu gi thi chua rd. Nhung hin rat sgd. Roi
d6t nhién hin sg chét. Vai tuan trudc day ltc han & nha, trong
nha thd ngudi ta hat bai thanh ca: "R6i mdt hdm nao dé soi day
bac sé dut roi. Trong khi ngudi ta dang hat, hin cdm nhin rang
r6i hdm nao d6 han phai chét. biéu d6 khién han budn khon ta.
D6 14 1an dau tién hin hiéu ra 1a c6 ldc rdi chinh hin ciing sé
chét.
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Pém 4y hin ngdi ngoai tién sdnh dudi 4nh dén dém ra stc
doc Robinson Crusoe dé diing nghi dén cai sy thiat mdt hdm nao
d6 soi day bac phai dut. Chi v em tim thay hin va doa mach
cha hin néu hin khéng chiu di ng.. Hin vao giudng va ngay
khi chi vt em trd vé phong 13 han trd ra ngoai doc dudi &nh dén
tién sanh cho tdi sang.

Pém hoém qua, trong 1éu han di sdng lai ndi sg hii ay. Ngoai
ban dém ra hin chang lic nao sd cd. Pau tién dé 1a mdt nhan
thiic hon 13 mét ndi sg hii. Nhung né lai luén ludn trén bd ria
ctia ndi sg hii va thoit mdt cai ngay luc khéi déng né di héa
thanh noi sg hii. Pung lic bat dau thuc su kinh hoang, hin
nam lay khiu sting trudng va choc nong sung ra phia trudc va
ban ba phat. Khiu sting git dit d6i. Hin nghe tiéng dan xet ra
tudn vao ring ciy. Ngay ltc han bin may phat dan bay di thi su
tinh héa 6n ca.

Hin ndm xudng va chd cha hin trd lai va thiép ngt trudc lac
cha va cht han tit ngon dén bio & phia bén kia bd hd.

— Thang nhdc chét tiét. - Cht Geogle néi khi ho trd vé. - Anh
bao han goi chiing ta vé chuyén gi? Chic cu cau hodng cai gi d6
rOi.

Chu George 1a ngudi ham di cdu va 13 em trai ké ctia cha han.

— O, théi. Hin con nhd qua, - cha hin néi.

— D6 khong phailaly do d& mang né vao riing véi ching ta.

— Anh biét né 1a dta nhat gan kinh khiing, - cha hian ndi,
nhung ltc & tudi d6, chiing ta ciing thé dé vy.

— Em khong chiu ndi, - George néi. - Hin 1 thang néi lao
khiép dam.

— O thdi, quén chuyén dé di. Du sao chu ciing dude ciu
thoai mai roi.

Ho di vio 1éu va chii George roi dén pin 1én mat Nick.

— C4i gl vay ha, bé Nick? - cha hian néi. Nick ngdi 1én giudng:
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— Nghe nhut con tht lai cdo véi séi ctt 1ang vang quanh 1éu, -
Nick néi. - N6 hoi gidng mét con cdo nhung lai giéng séi hon. -
Hin hoc dudc cum ti "1ai giong" clia 6ng chd. ngay hom doé.

— Chac 13 han nghe tiéng cti méo i, - chii George néi.

Budi sang cha han thay hai cay dau 16n nghiéng co vao nhau
trudc gid.

— Con c6 nghi chinh 14 diy khéng, Nick? - cha han héi.

— €418, - Nick néi. Hin khéng mudn nghi téi nita.

— Con khéng nén sg ring, Nick a. Chang c6 gi 1am con tén
thuong dau.

— Chdp cling khong sao? - Nick hoi.

— Khoéng! Ca chdp cling khong. Néu cé going bio thi chay ra
gifta trdi. Hodc nup dudi ciy gié gai. Ngudi ta chang bao gid bi
danh.

— Chang bao gid a? - Nick héi.

— Ba chua bao gid nghe néi cé ngudi nao, - cha han néi.

— 0, gié gai ma nhu vy thi con vui thiét, - Nick néi.

Bay gid han lai cdi d6 trong 1éu. Han biét cé hai cdi béng in
trén vach di hin chang nhin. Rdi hin nghe chiéc xudng bi kéo
1én bii va hai cai béng bién mat. Hin nghe cha hin néi chuyén
vdi ai dé.

ROi cha han la 1én: Mic quan 4o vao, Nick.

Hin cd mic that nhanh. Cha hin vao va luc tim trong may
chiéc tui rt.

— Mic 4o khoéc vao, Nick, - cha han néi, giong ling ding.
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NHUNG NGUGSI DA PO DA DI
ROI

@on dudng di Petosky chay thing 1én ddi ti néng trai clia
Grandpa Bacon. Nong trai cia 130 & cudi dudng. Dau viy ctt nhu
thé 1a con dudng bat dau tit ndng trai ctia 130 chay tdi Petoskey,
doc theo bd ria ritng 1én ngon d6i dai, dung diing va cat phu, dé
bién mat dang trong canh ring noi con doc dai cia nhiing canh
déng kiém minh lai ma tua vao riing cay.

Sau khi con dudng di vao trong rung trdi mat va cat dudi
chan chic lai nhd hoi 4m. Con dudng 1én r6i xudéng doéi xuyén
qua canh ring hai bén day nhung bui dau va ciy dé gai non
dugc cit tia dinh ki d& chiing khéi che khuat 16i di. Muia ha
nhiing ngudi da dd nhit dau ring doc theo dudng rdéi mang
xudng nha 1éu ma ban, xép vao nhitng cai x6, dau hoang dd
tiing chim oan ning, phii kin bang 14 quat giit mat, dau ring
den mudn, chic nich va sang tudi, hang x6 day. Ngudi da do
mang chung di xuyén qua riing dén chd nha 1éu bén bd hd. Ban
chang bao gid nghe thiy budc chian ho dén nhung cé ho ding
d6 bén ctta bép vdi nhitng x6 thiéc day dau. Thinh thodng Nick,
trong khi ndm véng doc sach, ngli thay nhitng ngudi da dd di
qua cdng vuct ngang dong gb va vong quanh nha. Ngudi da d
déu c6 cting mot mui. P 14 cai muii ngdn ngot ngudi da d6 nao
cling c4. Anh ngti dude cai mui ay 1an dau tién khi Grandpa
Bacon cho ngudi da dé thué cin choi sat doi dat va sau khi ho
don di anh budc vao 1éu va tat ca toat ra cdi mui ngdn ngot do.

Sau d6 Grand Bacon chiang thé niao cho ngudi da trang thué
cin l1éu dé dude va chiang ngudi da d nao thué né nita bdi vi gi
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da d6 sdong & d6 da di vao Petoskey dé udng say sua vio ngay
qudc khanh v3, trong ltic quay vé, d3 nam dai ra ngli trén dudng
ray xe 1ta di Pere Marquette va bi chuyén tau ntta dém can chét.
G4 13 mdt ngudi da d6 cao 1éu khéu, di 1am cho Nick cidy cheo
bang gb tan bi. Ga sdng moét minh trong 1éu va uéng thudc giam
dau r6i mot minh trong dém di xuyén qua ritng. Nhiéu ngudi da
d6 cling cd cai kiéu ay.

Chang c6 ngudi da d4 nao thanh dat. Trudc diy cé nhiing
ngudi da @b gia s& hitu nhitng ndng trai va khai thac ching roi
gid di va mip ra cing qua nhiéu 14 con rdi chau. Nhiing ngudi
da d6 nhu Simon Green séng 3 nhanh séng Hortons va da tiing
c6 mot néng trai 16n. Thé nhung Simon Green chét, va con cai
130 d3 ban néng trai di dé chia tién ma ra riéng dau dé.

Nick con nhé Simon Green ngbi trong chiéc ghé trudc cai 10
rén & vmh Hortons ma toat md héi dudi ning trong khi nhiing
con ngua cta ldo dudc déng méng. Nick thi luc thuéng dat bun
am lanh dudi mai hién nha kho tim triin di 1dy may ngén tay
bdi sdu vao dat va di nghe dudc tiéng chan chat gip gip clia sit
bi btia d4p. Anh riy dit buin vao lon dung trtiin r6i 14p lai chd dat
d3 bi béi 1én, dung xéng san bang ra. Bén ngoai kia dudi ning
Simon Green ngdi trong ghé.

— Chao Nick, - 140 n6i khi Nick di ra.

— Chao 6ng Green.

—DPbicaua?

— Vang.

— M6t ngay kha néng day, - Simon mim cudi. - Hiy néi véi ba
cau la chting t6i sé c6 hang 16 chim muia thu nay.

Nick tiép tuc di ngang qua miéng dat dang sau 10 rén ma
bude vao nhi 13y ciy can cau va gid dung ca. Trén dudng trd lai
nhanh song, Simon Green cho xe doc ma di doc theo dudng
lang. Nick vita di vao khu ray va Simon khong nhin thay anh.
D6 14 1an cudi cling anh nhin thiy Simon Green. Miia déng dé
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130 chét r6i mia hé nim sau néng trai cfia 130 bi ban di. Ngoai
cai noéng trai 140 chang dé lai gi. Tat thay moi thi trén doi déu
dén ca vao cai néng trai. Mot ngudi con trai cia 140 mudn tiép
tuc 1am néng nhung nhiing dta con khéc 1am 4p luc véi hin roéi
cai néng trai bi ban di. Chuyén ban budn tién ching dudc mot
ntlia cai s6 tién ma ngudi ta tudng.

Gi con trai clia Green 1a Eddy muén tiép tuc 1am néng, di
mua mdt miéng dat qua dang sau sudi Spring. Hai dita con khiac
mua mot tiém bi da 16 & Pellston. Ho hét tién r6i ban xdi ludn.
D4 1a con dudng ngudi Da Pé ra di.
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VUQST SONG MISSISSIPI

@huyé'n tau 1ta thanh pho Kansas ditng lai chd nhanh ré
ngay phia déng dong Mississipi va Nick dua mit nhin ra con
dudng ngip siu trong bui dat. Chang thay gi ngoai con dudng
va cay 14 xadm xit. Mot chiéc xe ngua trong tranh ngang qua chd
dat Itn, gi xa ich ngdi G ra trén cai ghé 16 xo ¢ nay xdc va
budng day cuong thong trén lung ngua.

Nick nhin chiéc xe ngua va ct tu hdi né dang di dau, lidu ¢
phai gi xa ich séng gan dong mississipi va di titng di ciu ca roi
chang.

Chiéc xe ngua trong tranh khuat dang trén dudng va Nick
nghi dén trin dau tranh vo dich hang nim dang dién ra & New
York. Anh nghi dén ct danh Home run (chay ghi diém) cta
Happy Felsch trong van dau hin di nhin cham chim d6i White
Sox Park, Slim Solee luét xa tdi ding trudc, goi gin cham dat va
diém cham tring clia qua béng trén dudng bay vt vé phia
hang rao xanh chd giiia sin, Felsch dau cti thap, bttt nhanh téi
khoang vudng trang day dic chd vi tri ddnh dau tién va roi
tiéng ho reo vui mitng tit phia khan gii bunglén khi trai béng
bay tdi chd ngdi ngoai trdi clia nhém c6 doéng vién qua khich.

Khi chuyén xe 1ta 1én dudng va hang cay bui bim va con
dudng niu sim bit dau lui lai, ngudi ban bio bude ldo dao
xudng diy ghé ngdi.

— Cé tin tic ddc biét vé tran tranh vo dich cha?

— White Sox thing trin chung két, - gi d6 té tin tic via tra
15i vita chuyén ngudi doc 161 di gitta hai hang ghé theo kiéu lac
lu clia mot thily thd. CAu tra 18i ctia g pha vao Nick mot niém
am 4p thu vi. White Sox di danh bai chting. 6 1a mdt cam giac
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ha hé. Nick m3 tS buu dién Tdi Thit By va bat dau doc, thinh
thoang nhin ra cfta s ngam dong Mississipi. Vugt Mississipi
ding 1a mot su kién 16n anh da tiing nhiéu nim mo tudng dén,
va anh mudn tin hudng ting gidy phut mot.

Canh tri cit nhu tudn qua theo dong chay ctia dudng sa, cbt
dién thoai, 1ac dac cta nha va nhiing canh déng tuyén mot mau
nau sim. Nick di chd doi nhitng miii dat déc ding ctia bd song
Mississipi nhung cudi cting, sau mét nhanh séng dai nhu bat
tan tran xudi bén ngoai clta s6, anh cé thé nhin thiy dau tau
lugn vong trén chiéc cau dai bén trén doan séng dan réng ra
ngau duc. Nhitng ngon d6i 18 loi, phién mudn nim phia bd xa
gid Nick di cé thé nhin thay va phia bd gan 14 bai séng 14y 16i.
Con sdng hinh nhu chuyén ddng xudi dong lién 1i, khéng phai
tudén chay ma di chuyén nhu mét cai hd dic quanh dang chuyén
dong hoi cudn xody chd nhiing tru cau nho ra. Mark Tomva
Lasalla dinh cuc vao nhau trong tam tri Nick khi anh nhin 1én
thao nguyén niu tuyén cia dong séng chay ling 18. Dau thé nao
thi ta cling d3 nhin thay Mississipi r6i, anh nghi vé& minh moét
cadch hanh phtec.
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NGAY CUCI

@nh bi chéng mat va dang rita chin trong chiu sau khi da

di bd 1én do6i. Can Phong thi néng con Dutch va Luman ci hai
dang ding 16 ngd va tréong cé vé biic bdi. Nick 16i mot bd do 16t
tinh tuom, d6i tat lua sach véi dai bang mdi, mét chiéc so mi ¢d
cao ra khoi hoc ban 1am viéc réi dit ca 1én trén ban. Anh ding
trudc guong ma that ca vat lai. Dutch va Luman nhic anh trang
hoang phong trudc cac trdn quyén va cic trdn béng da. Anh
thudng thiic ndi bén chdn ctia ho. Anh tu héi néu cai cach nay
thi liéu anh c6 sdp bi treo c6 khéng. C6 thé. Anh chiang bao gid
nhan thic duge diéu gi cho dén khi né xay ra. Dutch ra ngoai
tim cai d6 khui r6i di vio va md chai.

— Lam mot ngum ra tro vao,Dutch.

— Thua 6ng thoi, Stein.

— Khéng! Qui tha ma bit. Ctt udng di.

Dutch tu mot hoi dai. Nick phat gian chuyén udng Ung uc.
Xét cho cung thi d6 1a chai whiskey duy nhat. Dutch dua chai
sang anh. Anh chuyén cho Luman. Luman tu mét ngum nhung
khéng dai bang Dutch.

— T6t, Stein, 6ng ban gi. - Gi chuyén chai cho Nick.

Nick uéng hai hép. Anh thich whiskey. Nick kéo quan 1én.
Anh chang nghi gi ca. Horny Bill, Art Meyer va Ghee dang trang
hoang trén gic. Ho can chit cay. Chua a, tai sao chang cé hon
moét chai rugu.

Sau khi ddm cudi tan ho 1én chiéc xe Ford ciia John Kotesky
14i t6i cai hd trén ddi. Nick trd John Kotesky nim d6 la va
Kotesky gitip anh mang ti xach xudng tin cai xuéng nhd. Ca
hai bit tay Kotesky va rdi chiéc xe Ford cfia g quay ngudc lai
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con dudng mon. Ho nghe dudc tiéng xe mdt chip lau. Nick
khoéng tim thay d6i mai chéo ndi ba anh gidu cho anh ché may
cidy man ding sau ngdi nha trit nudc da con Helen thi ngbi chd
anh dudi xudng. Cudi cling anh tim dudc va vac xudng bd ho.
That 12 mét chuyén du thuyén ding dang ngang qua hd trong
t6i. Pém thi néng va té nhat. Chang ai néi chuyén nhiéu. Mot
hai ngudi da 1am héng dadm cudi. Khi ho gan dén bd Nick chéo
cat Iuc va ludt chiée xudng téi bd cat. Anh kéo xudng 1én va
Helen budc xudng. Nick hén nang. Nang hén lai anh mot cach
dit doi theo kiéu anh di day nang hoi m& miéng dé hai cai ludi
von nhau. Ho 6m chit nhau va rdi di 1én nha 1éu. Pém thi tdi va
sdu. Nick m& clta rdi quay lai chd con xudng ldy may cai tui
xach: Anh thip dén 1én va ho cling nhin luét qua cin nha.
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CHUYEN PHU PHIEM

%é roi anh dn mdt qua cam va tl ti nha hat. Ngoai troi
tuyét dang chuyén thanh con mua. Trong nha, 16 sudi dién
dudng nhu khéng con tda chiit hdi nédng nao. Anh rdi ban viét,
dén ngodi bén trén bé 16 sudi. That 13 mdt cAm gidc Am 4ap, dé
chiu? Cudc ddi roi don gidn ciing chila thé nay day.

Anh 14y mot qua cam nita. Noi Paris xa x6i kia, Mascart da
ddm ngd Danny Frush ngay & hiép tht hai. Con tai
Mesopotamia, tuyét rdi day bdy mét. TAn bén kia dia cau, noi
nudc Uc xa x6i ddi critket ctia Anh dang c6 gitt khung thanh. Lai
con ca cai cidu chuyén tinh 1dng man, phiéu luu nira kia.

Nhiing ngudi hAm mo vin chuong nghé thuit van xuit hién
trén t& Dién Pan anh dang doc. P4 14 nhitng ngudi ning d& cac
vi quin t{, ban hiiu cia nhitng bic tai ning khon khé. Nhitng
truyén ngan doat gii - liéu trong tuong lai cac tac gia kia cé viét
nén nhitng tdc pham bestseller.

Cé 1€ qui vi sé thich nhiing cdu chuyén My don gidn ma xtc
dong d6, nhitng cdu chuyén ctia cic manh ddi thuc noi mét
ndng trai thoang ding, tai moét chung cu dong ngudi, chat chdi,
hoic trong mot ngdi nha day du tién nghi, dudc ké bang cai
giong hai hudc va y vi, bat tin.

Minh phai doc may céi truyén dé, anh nghi.

Va anh tiép tuc doc. Con céi ctia con chiing ta - 1am gi day cho
chting nhi? Tuong lai chiing sé ra sao? Han nhiéu giai phap sé
dugc dua ra nham tim kiém & khéng gian cho nhan loai ton tai
dudi 4nh mit trdi. Ngudi ta sé dat dude bang chién tranh hay
bang nhiing gidi phap hoa binh?

Hay 14 tat thay chting ta chuyén ca dén Canada?
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Niém xac tin sau sic nhat cia ching ta - liéu khoa hoc ¢6 1am
lung lay di? Nén vin minh clia ching ta - né c¢6 1am anh hudng
dén trat tu clia van vat da ton tai bén viing bao ddi nay?

Va trong khi d6, tai nhitng cdnh riing mua & Yucatan xa x0i,
am thanh nhung chiéc riu cfia cic tay thg son trang din gb bach
dan khong ngdét vang 1én.

Chung ta can nhitng con ngudi 16n xac - hay can nhiing
ngudi tri thic uyén thadm? Hiy nghi vé Joyce. Nghi vé tdng
thong Coolidge. Ngbi sao nio sinh vién dai hoc chiing ta tén lam
than tugng? C6 Jack Briton. C4 tién si Hanry Van Dyke. Chiing ta
c6 thé dung hoa dugc khoéng ly tudng ctia hai ngudi? Hiy nghi
vé trudng hdp Young Stribling.

Va bang cach nao dé con gai chtng ta 1am cudc thim do 16i
néo? Nancy Hawthorne phai tu minh thuc hién cudc kiém tim
16i di chon dén giita bién ddi. Can ddm va nhay cam, c6 duong
dau vdi nhiing gian nan ctia cac cb gai Itta tudi mudi tam.

Pay 13 mot cudn sach tuyét voi.

Ban c6 phai 13 mét ¢6 gai mudi tdm tudi? Chang han nhu
trudng hdp Joan of Arc. Chang han nhu Bernard Shaw. Chang
han nhu Betsy Ross.

Hiy tudng tuong nhiing van dé nay vao 1925. Liéu cé mot
trang sudng si nao giita dong lich st Thanh gido khéng? Liéu
nang Pocahontas c6 la con ngudi hai mat? Va nang c¢6 cadm thuc
vé chiéu tht tu cia khéng gian ching?

Con hoi hoa va thi ca hién dai cé 1a nghé thuat? Cé va khong.
Vidu Picasso.

Nhiing con ngudi phiéu ling cé cic nguyén tic sdng nio
khoéng? Ban hiy tha hon minh phiéu ling.

Pau dau cling c6 nhiing cau chuyén tinh ldng man. Cac nha
vin clia t& Dién Dan, ban vé diém nay, di cé dudc cai hai hudc,
hém hinh va théng théai. Nhung ho khéng c6 6 ra minh 13 mot
ngudi hiéu biét va chang bao gid rudm 16i, chan ngit.
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Hiy song hét minh cho cudc doi day ap nhiing suy tu va md
long ra dén nhitng tu tudng mdi, ngdy ngit véi nhiing ciu
chuyén lang man day cac bién cb la thudng. Anh dit cudn sach
xudng.

Va trong khi @6, nam liét trén giudng vdi dng cao su dut vao
phoéi trong cin phong tim t6i tai nha minh & Triana, Manuel
Garcia Maera bi chiing viém phoi quit ngi. Tat ca cac td bio &
Andalucia déu uu tién ding nhiing sy kién dic biét vé cai chét
dudc bao trude sé dén véi anh trong vai ngly nita. Ngudi ta mua
nhiing tdm hinh chup ca ngudi anh dé giit 1am kY niém va cd
nhin cic ban in ma ghi tac hinh anh vao ky tic. Pam vo si dau bo
rat budn khi anh qua ddi bdi trén trudng dau, anh thudng
xuyén thuc hién nhitng déng tdc ma ho it khi 1am duge. Tat
thay bon ho sé 18 budc dudi trdi mua, theo sau quan tai anh rdi
mdt trim bdn mudi by diu si dua anh dén nghia trang, ndi ho
mai tang anh bén canh ngdi md Joselito. Sau tang 1€, moi ngudi
ngdi tranh mua trong tiém ca phé, réi rat nhiéu tAim hinh mau
ctia Maera dugc dua ban, ho mua, cudn lai, hd hiing dut vao tui.
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MOT CUOC THAM VAN DON
GIAN

%goéi trdi tuyét roi thanh dong ngap buc clta sé. Anh
nang xuyén qua ciia s6, chiéu 1én tdm ban do treo trén vach gb
théng cta cin 1éu. Mit trdi di 1én cao, 4nh nang roi 1én dinh
tuyét. Mot con hio chay doc theo sudn dé trong ctia cin 1éu, trdi
mdi ngdy mét sang, 4nh ning roi trén vach, déi hoi néng vao
16p tuyét va tda rdng ra con muong. D6 1a giai doan cudi thang
ba. Ngai thiéu ta ngdi bén chiéc ban ké sit vach. Vién si quan
phu ta ngdi bén chiéc ban khac.

Hai hinh tron mau tring quanh d6i mat ngai thiéu ta 1a dau
vét clia hai trong chiéc kinh bao vé cho khuén mit cia 6ng khdi
dnh phan quang doi 1én tit 18p tuyét. Phan con lai cia khudn
mit 6ng ram ning, den sam va bit dau chuyén sang mau niu
vang. Mili dng sung tdy, noi bi sung rdp 1én chai bén canh miii
da bong ra. Ong vita xem xét ddm gidy t& vita chdm may ngén
tay clla ban tay trai vao dia dau va thoa 1én khiap mit. Vé6i hai
dau ngdn tay, 6ng nhe nhang s& 1én mit. Ong thin trong chAm
hai ngén tay khoé rdo trén mép dia - ndi chi cé moét 16p dau
moéng. Sau db, 6ng thoa 1én trdn, ma va khéo léo cham khé
khang 1én miii. Khi moi viéc d3 xong 6ng ding diy, cAm dia dau
di vao phong ngti 1a moét gian phong nhd ctia cin 1éu.

— T6i phai chgp mat moét lic. Ong nédi véi ngudi si quan phu
ta. Trong quin doi dod, si quan phu ta khéng phai 1a si quan dic
nhiém. Anh ciing nghi dugc réi day. Vién thiéu ta khuyén si
quan dudi quyén

— Vang thua thiéu t4, vién si quan phu t4 tra 15i.
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Anh ngi lung vao chiéc ghé va ngap. Anh lay trong tui 4o
khoac cfia minh quyén sach dudc boc can thian, md ra doc tiép
mdt doan. R6i anh dit xudng ban va cham tau thude. Anh chui
ngudi xudng ban dé doc va rit thudc that sau. Sau dd, anh gap
sach lai va duat vao tdi. Vién si quan nay 1am cong viée gidy to da
1du Anh chang con cadm xtic nao dé doc cho dén hét. Bén ngoai,
mit trdi d3 khuat sau diy nui, va chi mot chit 4nh sang yéu 6t
hat 1én vach 1éu. M6t ngudi linh di vao, tay cam vai khic gb
thdng dai ngan khic nhau va dut vao 1o.

— Nhe tay thoéi Pinin, vién si quan phu ta néi véi ngudi linh.
Thiéu ta dang ngt day.

Pinin 14 can vu ctia thiéu ti. Ciu c6 khudén mit ctia chd bé ¢
nudc da ngim den. Cau xép lai cai 16 sudi rdi can than cho thém
ctii théng vao. Sau d6 ciu déng clta va trd vao phia sau cin léu.
Vién si quan ciing trd lai v4i ddm gidy td clia anh ta.

— Tonani, vién thiéu ta goi.

— Thua ngai, cé viéc gi a?

— Goi Pinin vao day cho toi.

— Pinin! vién si quan phu t4 goi. Pinin budc vio phong.Thiéu
ta can gip chu ddy, vién si quan phu ta néi véi Pinin.

Pinin rdo budc qua gian chinh cfia cin 1éu va di vé phia ctta
buodng thiéu ta. Ciu go trén canh clta di hé mé.

— Thua thiéu t4?

— Vao di, vién si quan phu t4 nghe tiéng thiéu ta néi, vao roi
déng clta lai.

Trong phong, thiéu t4 nam trén giudng. Thiéu ta tya dau 1én
chiéc ba 16 ma 6ng d3 don day quan 4o vao dé 1am gbi. Khudn
mat 6ng nhu chay dai ra, den sam nhung 6ng nhin Pinin vdi vé
hailong. 6ng dit hai tay 1én dong chin.

— Cau mudi chin tudi phai khéng? Ong héi.

— Vang, thua thiéu ta.

— Cht may da tung yéu bao gic chua?
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— Thiéu ta ndi sao, thua thiéu ta?

— Tinh yéu 4y ma - véi mot ¢ gai?

— Em d4a tung véi vai co.

— Ta khéng héi chi may chuyén d6. Ta héi 1a chii may da
tung yéu thuong mét co6 gai nao chua?

— Da ¢, thua thiéu ta.

— Hién nay chi may dang yéu cd gai 4y phai khéng? Tai sao
cht may khong viét thu cho c6 dy. Ta di doc tat ci nhitng 14 thu
ctia chii may.

— Da, em yéu c6 ay, Pinin tra 16i. Nhung em khéng viét thu
cho cb ay.

— Cht may cé ddm chic khéng?

— Da, chac chan.

— Tonani, thiéu ta van gift nguyén giong, anh cé nghe t6i néi
khong?

& phong bén khong cé tiéng tra 15i.

— Anh ta khéng nghe dugc dau, thiéu ti néi. Chd may cé
hoan toan chic chan rang minh yéu c6 gai 4y khong?

— Da, em chic chan nhu vay.

— V3, thiéu ta nhin luét qua Pinin, chti may d3 khéng hit héa
do chu?

— Thua thiéu t4, em khéng hiéu y ngai, ht hoa nghia 13 gi a?

— Théi dugc, thiéu ta ndi. - Cht may ding cé ma lau ca nhu
thé.

Pinin nhin xudng nén nha. Vién thiéu ta nhin khuén mit
mau nau cda ciu, nhin tit chan dén dau rdi ding lai & d6i tay
clia Pinin. Thiéu t4 thdi mim cudi va tiép tuc noéi:

— Chti may that sy khéng mudn... - thiéu t4 ngling mot 1at.
Pinin van nhin xuéng nén nha. - Thé rang cai duc vong minh
liét thuc su ctia chti may khdéng phdi 1i... - Pinin van nhin
xudng nén nha.
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Thiéu t4 dua dau vao ba 16 va mim cudi. Ong cam thay vd
cting thanh than: cudc sdng trong quin ngil qua 1 qua phic
tap. Cht may thé ma tuyét vdi, 6ng néi. Chi may rat tuyét voi,
Pinin. Nhung ditng cé ma 1am cao va hiy coi chitng can thin
kéo c6 ké phéng tay trén cht may day.

Pinin vin diing bén giudng clia thiéu ta.

— Ping sg, thiéu ta ndi. Hai tay dng khoanh lai trén déng
chin. Ta sé khong dong cham dén chti may dau. Chti may cé thé
trd lai trung ddi cia minh néu chd may muén. Nhung chd may
ctt & diy phuc vu ta thi tot hon. Cht may sé it rdi ro chét chéc
hon.

— Thiéu t4 c6 muon sai bao gi em khong, thua thiéu t4?

— Khéng. Thiéu t4 tra 18i. Hiy cd tiép tuc cai cong viéc ma
chti may dang 1am. Chti may cé di ra thi ctt € clta mé.

Pinin di ra ctta vin dé ngd. Vién si quan phu t4 nhin Pinin
loang choang di qua gian giiia dé ra ngoai. Pinin dé biing mit
budc chan cau vung vé hon so véi khi cdu mang ctii cho vao 16
sudi. Vién si quan phu ta nhin theo cdu va mim cudi. Pinin
mang thém may thanh cti nita d€ cho vao 16. Vién thiéu ta vin
nam trén giudng, 6ng nhin chiéc mii sat boc vai va chiéc kinh
tuyét clia minh treo trén mot cai dinh déng trén vach ling nghe
tiéng budc chin ctia ngudi can vu di qua gian phong. Quai qui
that, 6ng nghi, khong biét han cé néi déi minh khéng day.
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TREN BEN TAU G SMYRNA

@iéu la lung 13, 6ng ta ndi, cai cach ho gao thét dém dém
vao ltc nita khuya. T6i khong biét tai sao ho gao thét vao lic ay.
Chung t6i trong bén cang con bon ho thi trén cau tau va nita
khuya ho bat dau gao thét. Ching t6i thudng quay dén pha vé
phia ho dé v vé. Va chuyén 4y luén ludén hiéu nghiém. Ching
t6i quét dén pha 1én ngudi ho téi lui hai ba 1an va ho ngiing gao
thét. Mot dao khi t6i 1am si quan chi huy trén bén tau mot si
quan Thd dén gip tdi trong con gidn dién cudng vi mot thiy
th cia ching t6i ling ma y. Thé 13 t6i hita sé chuyén chang trai
kia 1én tau ma phat ra tro. T6i yéu cau chi ké ling nhuc. Thé 1a
han chi mot ciu xa thii cuc ky hién lanh. R6i, théng qua ngudi
théng dich, bdo véi t6i rang ciu trai kia da nhiéu 1an si nhuc
hian ning né. Téi khong thé nao hinh dung néi 1am thé nao
ngudi xa thi kia biét i tiéng Thé ma chiti bSi.Téi goi cau ta vao
va bao:

— C61an nao ndi chuyén véi mdt si quan ngudi Thé chua?

— Thua ngai, em chua hé néi chuyén vdi bat ky ngudi si quan
Thé nao ca.

— Tb4i hoan toan tin diéu d9, - t6i ndi,- nhung tdt nhat sudt
ngay ciu ct & li trén tau, ding c6 ma dat chin 1én bo.

ROi t6i néi vdi vién s quan Thé rang gi trai kia sé bi nhot trén
tau va sé bi phat ning. O, cuc ky nghiém khic. Hin td ra khoai
tra. Ban be vi dai la chiing t6i ma.

Piéu té hai nhat han ndi, 13 cic thiéu phu véi nhitng hai nhi
da chét. Anh chang thé nao budc ho budng xic dita con ra. Ho
6m khu khu xac con sudt sdu ngay. Ching chiu budng. Anh
chang 1am gi dudc. Cudi cing danh phai ltia ho di. Bay gid cé
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mdt ba 3o, ding 13 mdt trudng hdp dic biét nhat. T6i da ké
chuyén nay cho mét 6ng bac si nhung dng ta lai cho rang t6i
bia. Chting t6i phai lt1a ho ra khéi cau tau, phai don sach céc xac
chét ma ba ldo nay thi lai dang nim trén cai thi nhu 14 6 rom.
Ho ndéi, "Thua ngii, ngai ngd qua ba 130 mdt chit chit?" Thé 13
t6i nhin qua ngay khi ba l3o chét va hda cting d&. Hai chan co
1én con ba gip ngudi ngang chd thit lung va toan thin ciing
ngat. Pung 1a nhu thé ba di chét tit dém qua. Ba d4 chét that roi
va hoan toan ciing khit. T6i d3 ké véi mot gi thay thudc nhung
130 lai bao chang thé nao cé chuyén do.

Bon ho & ca ngoai cau tau va canh tudng thit chang ndo ddng
gi hoic 14 cé chuyén dai loai nhu thé bdi vi bon ho chang biét gi
vé ngudi Thé ca. Ho chang biét 130 Thd gia roi sé lam gi. Anh
con nhd khi chiing ra 1énh cho ta khéng dudc vao dé don xéac di
niia khong. Sang hom 4y khi chiing ta quay vao t6i cit ngai ngai.
Lio c6 han mdt ddm phdo binh & stc théi chiing ta bat khoi
mit nudc. Ching ta sip sla tién vao, chay bam sat cau tau,
vudt, 1én phia trudec ma budng neo va rdi ni phdo vao khu Thd
trong thi tran. Bon ching ma quét ta bat tung khéi mit nude thi
chiing ta cling sé bin nat thi tran. Rot cudc bon chtng chi ban
mot vai loat vu vo khi chiing ta tién vao. Kemal 1én bd va bai
chtic vién chi huy Thé. Vi lam dung quyén hanh hoic mot viée
tudng tu nhu thé. Lio c6 hoi tu phu. Tudng 1a d3 xay ra chuyén
16n x6n chét ngudi.

Han 13 anh con nhd cai bén cang. C6 cd man nao 1a nhiing thit
xinh xan tréi quanh dé. P6 13 1an duy nhat trong ddi tdi cé dudc
cho nén ct md thiy da diéu. Anh ding ban 1ong véi nhiing
thiéu phu mang bau nhu 13 anh da titng quan tdm dén nhiing
san phu 6m nhitng hai nhi d3 chét.

Bon ho déu 6n ca. That la lung 1a rat it ngudi phai bd minh.
Anh chi can dip diém cho ho vai thit linh kinh rdi dé ho tu liéu.
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Ho luén ludn tim dude nhitng x6 xinh tam t6i nhat dé sinh con.
Chang ai trong bon ho dé tAm dén diéu gi khi d4 rdi bd cau tau.

Ngudi Hy Lap ciing 1a nhitng gi tt té. Khi tan cu tat thay
nhiing con vat thd ho cé ma chang thé nao dua theo dudc, ho
bén dip giy d6i chin trudc clia chiing réi x6 vii xudng viing
nudc can. Tat thdy nhiing con la véi hai chin trudc bi giy nat
chui ngudi vao viing nudc néng choén. That 1a mot chuyén lam
la d&i. Ldi t6i qua quyét dung 1a mét chuyén 1am cuc ky la doi.
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MOT BAN POC VIET

%éng ngdi bén ban, trong phong ngd, t& bado md trudc
mit va khéng nhin nhiing béng tuyét tan khi chiing cham
xudng mai nha bén ngoii clia s6. Nang viét 14 thu nay, mot
mach, khéng ding tay hay tay xéa.

«Roanoke, Virginia

Moéng sdu thdng hai 1933

Thua bac si,

Téi mudn dng cho mét 16i khuyén - t6i phdi quyét dinh mot viéc
ma khéng ddm xin y kién ctia b6 me. Hon nita, do khdng con biét
phdi tin vao ai va ciing khéng mudn phdi tiép xic ma van cé thé
thodi mdi tam su nén tdi viét thu gii 6ng. Chuyén la thé nay - ndm
1929 téi két hén vdi mét quan nhdn Hoa Ky, trong ndm 4y, chong
t6i duoc dieu sang lam viéc tai Thuong Hdi, Trung Quodc - anh 4y
dd & lai d6 ba ndm réi quay lai nha me anh dy & Helena, Arkanas
bdi vai thdng trudc ddy, chong téi dd gidi ngii. Anh dy cd viét thu
cho téi - t6i dén va tbi biét anh mdc phdi mét can bénh truyén
nhiém roi khi t6i héi, anh bdo rang dang diéu tri nhung bay gio tbi
khéng thuc su nhd ré tén bénh gi, chi nhd phdt am nhu thé siflus".
Ong c6 biét bénh dé khéng? Xin hdy cho biét liéu téi cé viéc gi khong
néu lai chung séng vdi chong? Ké tit liic anh dy tix Trung Qudc quay
Vvé, téi dd khéng gan giii. Anh 4y quad quyét véi téi la sau dot diéu
tri, anh sé khdi. Ong cé nghi nhu vy khéng? T6i thuong nghe ba t6i
bdo néu mac phdi bénh dé thi bénh nhan phdi chét. Téi tin ba ma
ciing rdt tin chéng. Hay lam on, lam on bdo t6i phdi lam gi. T6i
sinh mot bé gdi trong luc anh dy dang & Trung Quéc.

Téi chdn thanh cdm on éng va tuyét doi nghe theo 15i khuyén
ctia 6ng.Téi la...»
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Va ki tén nang.

Han 6ng bac si sé chi cho minh cach x{ sy ding din, nang
tham nhd. Ong ta rat cé thé khuyén minh. Tam hinh cfia 6ng
ding trén bao tréng c nhu 1a 6ng hiéu hét moi chuyén. Tréng
6ng rat thong minh. Hing ngly, 6ng khuyén bao moi ngudi.
Han 6ng ay hiéu minh mudn hanh déng ding. DAu sao, thdi
gian dd qud 1au réi. D6 chua phai 1a khoang thdi gian dai. Va cin
bénh di kéo dai. Lay Chda, 1du qua. Minh biét anh phai chip
hanh 1énh diéu déng, nhung minh khéng hiéu anh 4y lam viéc
d6 ma 1am gi. 0i, lay Chuia, gid nhu anh ditng dén ddy. Minh
chang ban tdm nguyén do anh mic bénh. Nhung minh cit udc
giad ma Chua gitt cho anh khéi bénh tat. Minh chang biét phai xi
su sao ddy. Udc gi Chua gitip anh khéng mic bénh. Minh chang
hiéu tai sao anh lai mang bénh.
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