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Cô giáo Uyên cau mầy nhìn về phía bên trái lớp học. Mấy đứa học trò con
gái lau chau xào xáo. Cô vớ lấy cây thước gỗ gõ nhịp giận dữ lên cái bàn
tre ọp ẹp. 
- Tụi bây, cô nhìn đó… cô kìa … im đi …. 
Hàng chục cặp mắt tròn đen lại lặng thinh nhìn về phía bảng đen. Cô giáo
Uyên lại cắm cúi chấm bài. Qua khung cửa lớp gió tạt mạnh đem theo từng
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hơi lạnh lẽo. Tiếng mưa rơi đều đều lên mái lá rào rạt. Vài giọt nước lấm
tấm trên những cuốn tập. Góc bên trái chỗ tụi con gái lại vẳng lên tiếng xì
xào. Lần nầy cô giáo Uyên không dằn được nữa. Cô nghiêm nghị nhìn
thẳng vào mặt từng đứa học trò, gằn giọng: 
- Các em không biết nghe lời cô chi hết. Đã nói là trong giờ học phải ngồi
yên mà học. Có học phải có hạnh. Biết nghe lời cô, thầy, cũng là có hạnh.
Rứa mà … 
Một cánh tay, hai cánh tay bé nhỏ đưa lên, rồi ba, rồi bốn. Uyên ngạc nhiên
ngừng nói. Một đứa học trò gái đứng dậy. Uyên hỏi: 
- Cái chi đó Thân? 
Con Thân vòng hai tay trước ngực, nói nhanh: 
- Thưa cô mưa dột! 
Hàng chục đứa lau nhau lên: 
- Mưa dột cô. Mưa dột ướt hết. Lạnh quá cô. 
Uyên lắc đầu bước xuống bục gỗ. Nàng ngước nhìn lên nóc nhà. Mái tranh
lâu năm thẫm đen ủng nước. Những cái kèo tre nổi mốc đen trắng. Vài chỗ
tranh lủng xuống mang theo hàng dây nước tròn kéo thành hàng trôi tuột
theo triền mái, đọng lai ở chỗ những sợi tranh sút tua tủa rồi nhỏ giọt xuống
nền, nhằm vào chỗ lũ học trò con gái ngồi, Uyên tới nơi quan sát chỗ dột.
Nàng chia chỗ cho tụi nhỏ ngồi, tránh chỗ đó. Nhưng những bàn, cái ghế
đâu có nối thêm dài ra được. Vẫn có đứa chưa tìm ra chỗ để ngồi. Bên phe
con trai có đứa vọt miệng: 
- Cô ơi, cô cắt mấy sợ tranh sà sà xuống đó là nước không chảy. 
Uyên nhìn thằng học trò thông minh, cười gật đầu: 
- Hân trèo lên sửa thử coi. 
Thằng nhỏ mau mắn lấy ghế lấy bàn chồng lại trèo lên, thò tay sửa. Nó nắn
lại chỗ nước chảy, kéo tranh đắp vào nơi thưa… 
- Được rồi … Giỏi quá. 
Uyên khen một câu. Thằng nhỏ sung sướng mặt đỏ bừng. Nhưng khi Uyên
đang khênh cái ghế thì những giọt nước lại liên tiếp nhỏ xuống. Mấy thằng
học trò cãi nhau: 
- Tại mầy kéo tranh qua nên chỗ đó hở dột. 
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- Hồi tao ở trên đó có dột đâu. 
- Thì đó, nó dột đó … Vậy mà cô khen giỏi… 
Uyên đứng nhìn bất lực. Mái trường nầy đã cũ lắm rồi. Nhiều ngày có gió,
Uyên vẫn sợ lớp học sụp chôn luôn cả học trò. Mấy cột tre đã mục, nhiều
cột bị mối ăn long chân. Uyên đã nhiều lần báo động với văn phòng hiệu
trưởng về tình trạng nguy hiểm của các lớp học ở đây, nhưng ông Hiệu
trưởng chỉ lắc đầu bảo ráng chờ trên giải quyết, xin tiền. 
- Thưa cô, trò Hân chạy ra ngoài sân cô. 
Uyên nhìn ra ngoài. Qua song cửa sổ bóng thằng Hân ướt nhẹp đang lúi húi
bên cạnh cây chuối lá rách tả tơi. Chợt hiểu Uyên mỉm cười. Cái thằng
cũng nhanh ý thật. Không đầy một thoáng, thằng Hân tạt vào như cơn lốc,
đem cả cơn mưa ngoài sân vào lớp. Môi nó tái nhợt, tay run run. Uyên kêu
lên: 
- Trời ơi, mưa ướt hết, lấy cái chi mà lau. Ai biểu không biết nữa. 
Thằng Hân cười nhe hàm răng vàng bợn, nó cầm một bẹ chuối chỉ lên trên
mái: 
- Ăn thua chi cô, em tắm mưa hoài. Để em kê ghế trèo lên nhét bẹ chuối ni
cho trổ ra phên là hết dột. 
Mấy đứa con trai loay hoay kê bàn ghế, thằng Hân trèo lên. Không đầy năm
phút sau, lớp học đã hết dột. Lũ học trò tản về chỗ ngồi, Uyên nhìn đồng hồ
tay, gần 5 giờ. Nàng lẩm bẩm: 
- Vậy là hết cả giờ. 
- Thưa cô chép tiếp bài. 
Uyên lơ đãng nhìn ra ngoài trời: 
- Ừ, các em chép bài mau, gần bãi rồi. 
Bên ngoài trời vẫn không dứt mưa. Sân trường lầy lội những lá và rác.
Những đợt cát rút nước không kịp kéo thành những rãnh dài. Uyên bước ra
cửa. Lớp học bên cạnh cũng đang ồn ào vì bị dột. Tiếng bà giáo Tân mệt
nhọc như người đứt hơi: 
- Thôi, kiếm chỗ khác ngồi, kệ nó. 
Uyên bước đến bên cửa sổ nói với vào: 
- Chị biểu tụi nhỏ lấy cái bẹ chuối lót, chớ kéo tranh là nó dột chỗ khác cho
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coi. 
Bà Tân bước lại gần Uyên, cái bụng gần đến ngày sinh nặng nề. Uyên nhìn
bà nói nhỏ: 
- Chị tới ngày chưa? 
- Chắc cũng hơn tháng nữa. Ráng cho qua mùa mưa ni. Trường lớp chi mà
như nhà xưa, đụng đâu dột đó. Nói sửa lớp mà chờ hoài chẳng thấy đâu. 
Uyên lắc đầu: 
- Em chỉ sợ lỡ có bão thì mệt lắm. 
Bà Tân giọng chán nản: 
- Nhiều khi tôi muốn xin đổi phứt đi chỗ khác. 
Tiếng trống từ đầu căn phòng vọng đến lùng bùng như có nước, Uyên chào
bà Tân rồi quay trở về lớp mình. Tụi học trò sắp xong sách vở nhốn nháo
chờ cô giáo. Uyên thu dọn vội vàng giơ tay ra hiệu cho học trò từng bàn lần
lượt rời lớp.  
Đứa trưởng lớp đem cái áo mưa lên cho Uyên rồi cùng nàng rời lớp sau
cùng. Cơn mưa chỉ ngớt được một phút rồi lại rào rào như thác. Trời đã ngả
màu thẫm. Khắp cảnh vật đều nhuộm một màu tẻ lạnh. Lũ học trò con gái
co ro. Lũ con trai chạy đùa trong mưa hắt nước văng tung toé. 
- Cô, cô đưa em ôm vở đi cô. 
Uyên tươi cười quay nhìn thằng Hân. Nó ở kế cận nhà Uyên và vẫn thường
ôm giúp Uyên những chồng vở, hoặc học bạ của học trò. Trời lạnh và
đường xá thì lầy lội. Uyên khó khăn lắm mới giữ được đôi guốc thấp, quai
trắng. Nhìn thằng Hân đi bằng hai bàn chân trần mạnh mẽ, dễ dàng như
không. Uyên cười bảo nó: 
- Đi chân không coi chừng đạp mảnh chai. 
- Khó lắm cô. Khi mô sửa lớp cô. Lớp dột quá. Sợ bữa mô không có chỗ
học. 
Uyên giật mình. Đã có lần nàng nói với lũ trẻ là lớp học sắp sửa lại, vẫn
chưa thấy gì. Câu nói từ hồi năm ngoái, mãi đến năm nay, vẫn chưa thấy gì.
Nhưng Uyên làm sao giải thích được với đứa học trò nhỏ. Nàng chỉ ậm ừ: 
- Ừ, chắc là không bao nhiêu. 
Thằng Hân rụt rè: 
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- Cô ơi, hôm qua, em nghe ông Hiệu trưởng nói trường mình không có tiền
sửa sang đâu. Thầy nói với thầy giáo Lang. 
Uyên ngạc nhiên nhìn Hân: 
- Thiệt không Hân! 
- Thiệt mà cô, em đi lên văn phòng nghe thầy nói vậy. Thầy nói trường
cũng tàm tạm học được. Để hè rồi hay. 
Uyên im lặng không nói. Nhà đã hiện rõ với hai hàng rào dâm bụt trơ lá
vàng úa. Những dây tơ hồng vàng vòng vo dọc ngang. Thằng Hân trao cho
Uyên chồng vở rồi chào Uyên đi. Uyên nghĩ hoài về ngôi trường cũ kỹ. Từ
khi ra trường đến nay, được đổi về dạy ở một nơi heo hút nầy, Uyên vẫn
không lấy đó làm phiền. Ở đâu cũng vậy. Miễn là nàng giúp ích được cho
những đứa nhỏ, những đứa bé ở vùng xa xôi như ở đây lại càng cần thiết
hơn nữa.  
Nhiều đứa bạn của nàng đã cười nàng ngu vì còn trẻ mà không chịu chạy
chọt để về được ở tỉnh, vừa nhởn nhơ vừa được ăn được diện. Uyên chỉ
cười không nói. Nàng thầm khinh bỉ những ý nghĩ nông cạn của họ. Nếu
nghĩ như thế, đâu cần học lấy nghề gõ đầu trẻ, và nếu ai cũng nghĩ như
chúng nó thì những đứa trẻ ở các nơi hẻo lánh sẽ chịu dốt nát suốt đời hay
sao. 
Uyên về đây, hai năm trời, hai năm đối diện với biết bao cay đắng và bất
trắc, thế mà lòng Uyên vẫn không hề thay đổi. Nàng vẫn vui bên cạnh
chồng sách vở hoen mực, vẫn cười với lũ học trò nhỏ. Niềm vui ấy có được
vì luôn luôn Uyên vẫn thấy rõ Uyên đã làm được một cái gì đó cho người
khác. Chỉ có một điều duy nhất mà Uyên chưa thoả mãn là việc trùng tu lại
ngôi trường cũ kỹ. Bề gì cũng là nơi học trò học hành, thì cũng phải lành
lặn một chút cho chúng đỡ bực ngày nắng, đỡ khổ ngày mưa. 
- Cô ăn cơm cô, bữa ni trời mưa có mắm chưng ngon lắm. 
Uyên cười gạt bỏ những ý nghĩ lăng quăng, pha trò với bác Năm: 
- Thì ngày mưa có mắm chưng, ngày nắng bác chưng mắm. Chớ có chi đặc
biệt. 
Bác Năm cười so đũa: 
- Cái xứ nầy chỉ có thứ đó. Nhưng kể ra có chút rau cũng đỡ lắm cô. Rứa



https://thuviensach.vn

chớ dân ở đây cứ mạnh ùi ụi. 
Uyên vừa ăn vừa nhìn ra cửa sổ. Mưa đã dứt hạt. Trời cũng tối mịt bởi
những đám mây đen. Chiếc đèn dầu soi lờ mờ. Gió tạt qua cửa, qua phên
lạnh ngắt. 
- Trời ơi, tui thiệt đoản hậu, quên mua dầu, tối ni lấy chi cho cô chấm bài. 
Uyên bõ đũa xuống, vớ lấy bình nước chè tươi nóng, thong thả nói: 
- Thôi khỏi bác, bây chừ ra ngoài không được mô. Con nghỉ một đêm cũng
được. Cả ngày ni nghe cũng mệt gắt. 
Bà Năm thu dọn bát đũa. Uyên ngồi nhâm nhi ly nước chè nóng. Bà Năm
gợi chuyện: 
- Nghe nói mấy cái lớp học dột hết phải không cô? 
Uyên quay lại ngạc nhiên: 
- Ủa, sao bác biết? 
Bà Năm cười: 
- Ở cái xóm mình, có chuyện chi mà không biết. Bữa mô cô có thơ nhà tui
cũng biết nữa là… 
Uyên cười: 
- Chịu bác đó. Nhưng cái vụ trường thì rầu lắm bác ơi. Không có tiền sửa,
mà để rứa bữa mô mưa to là dột. Học trò loay hoay mãi đến hết giờ, chẳng
học hành được chi hết. 
- Răng cô không nói với ông Hiệu trưởng? 
Uyên trầm ngâm, nàng nhớ đến ông Hiệu trưởng già ốm nhom, gia đình ở
mãi trên tỉnh, tuần về một lần dù có mưa, có gió. Việc quan trọng đối với
ông không phải là ngôi trường, không phải là lũ học trò quê ngơ ngác, mà
là cái nồi cơm của lũ con đông. Không biết lần thứ mấy Uyên thúc giục ông
lên xin chữa lại ngôi trường, mua một ít học liệu. Ấy thế mà ông làm mãi
không xong.
Thấy cô giáo trẻ ngồi đăm chiêu, bà Năm không hỏi tiếp lặng lẽ bưng mâm
bát ra đằng sau nhà. 
Khi Uyên uống cạn bát nước chè, hình như trời bắt đầu mưa trở lại, gió tạt
mạnh qua liếp cửa nghe răng rắc. Tiếng bà Năm đằng sau kêu lên: 
- Trời gió nầy chắc có bão quá. Gió mạnh ghê. 
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Uyên rời phản lên giường nằm. Những buổi trời mưa to gió lớn, trong căn
nhà ấm cúng, Uyên thấy thích thú chi lạ. Bao nhiêu mệt mỏi, lo lắng, hoang
mang bỗng chốc trôi tuột theo tiếng mưa rơi rơi trên mái lá, gọi giấc ngủ
đến.  
Uyên vớ lấy quyển sách ở đầu giường, nhưng sực nhớ không có đèn lớn,
Uyên lại thôi. Nàng mở máy thu thanh, để nho nhỏ, mền đắp lên giữa ngực.
“Ai lướt đi ngoài sương gió…” Uyên mỉm cười lắng nghe, nàng ngủ thiếp
đi lúc nào không biết. 
Độ chừng gần sáng, Uyên chợt tỉnh bởi những tiếng động mạnh trên mái
nhà. Hình như có cả một rừng cây ào ạt ở bên ngoài. Bụi tre già đằng sau
nhà quằn quại rên siết. Những cánh liếp đập phọc phạch như muốn bứt tung
mấy mối dây mây cột. Uyên chồm dậy, bà Năm ngủ say, căn phòng vẫn yên
tĩnh như không liên lạc gì đến thế giới bên ngoài. Chiếc máy thu thanh của
Uyên đang đổi sang mục thời tiết. Bão Rose từ Philippine đang tiến về phía
Bắc miền Trung. Uyên lẩm bẩm một mình: 
- Không khéo lại bão mất. 
Nàng nằm xuống định dỗ tiếp giấc ngủ. Nhưng bỗng một ý nghĩ thoáng qua
khiến Uyên bàng hoàng. Nếu có bão chắc ngôi trường cũ kỹ của nàng bị đổ
mất. Chỉ cần một cơn gió chứ chưa nói đến trận bão. Mưa to xoáy cột cũng
đủ bứt chân mấy cột tre bị mục nát. Tự nhiên Uyên đâm tức ngang. Giá như
kỳ hè vừa rồi, trường được sửa sang lại thì đâu đến nỗi. Nàng đưa đề nghị
sửa trường một cách quá hăng say đến nổi mấy người dạy cùng trường cười
nàng là đồ gàn dở, làm như có lương tâm nghề nghiệp lắm. Những câu nói
đã có một thời gian làm Uyên khó chịu đến nỗi làm thinh không thèm nhắc
nhở ai bất cứ chuyện gì.  
Những khi mùa đông tới, những cơn mưa đổ nước dột, lại ướt sách vở,
quần áo, chỗ học của đám học tròn nhỏ của Uyên, Uyên lại cảm thấy mình
có bổn phận phải để ý đến không phải với mọi người mà là cho đám học trò
tội nghiệp của nàng. 
Uyên nằm lan man cho đến khi trời sáng. Gió đã ngớt, trời cũng hết mưa.
Những đám mây màu thẫm vẫn còn giăng kín cả bầu trời. Trời xám xịt
nhưng mây đã cao. Uyên nghĩ thầm chắc trận bão đã đổi chiều. Uyên ra đầu



https://thuviensach.vn

ngõ mua xôi đậu xanh về ăn với cá kho khô. Những đứa học trò đi học sớm
đã cắp cặp nhởn nhơ trên đường. Chúng gật đầu chào Uyên: 
- Thưa cô … Thưa cô … 
Uyên giấu gói xôi nóng sau lưng, cười nhìn chúng dặn với: 
- Bê có gặp đội trực nói lau bàn lau ghế cho khô nghe. 
- Dạ, thưa cô em đi học… 
Uyên đứng nhìn theo. Mấy đứa học trò đi chân đất. Bàn chân của chúng
chai lạnh vàng nghệch trên lối đi ướt. 
Uyên đến trường, vừa độ trống đầu tiên. Văn phòng trống trơn, chưa có
một đồng nghiệp nào của nàng có mặt. Trời lạnh chắc ai cũng ngủ muộn.
Uyên nhấc bình trà, hồi nãy lúc ăn xong, Uyên quên uống nước, mùi cá kho
còn nham nhám ở cổ họng. Bác lao công vẫn chưa châm trà. Uyên hơi bực
mình để mạnh cái ấm xuống bàn. Tiếng cạch khô khan loãng tiếng cười đùa
rộn rã ở các lớp học.  
Trời mưa, sân ngợp bùn, trơn trợt, học trò lười ra sân, chỉ chạy nhảy đùa
cợt ở hàng hiên, trong lớp học. Cây bàng lớn trái chín vàng rụng rơi ở gốc
nhiều vô kể. Uyên hơi ngạc nhiên là tại sao tụi trẻ ở đây thờ ơ với những
trái bàng hấp dẫn như vậy. Hồi Uyên còn bé, mỗi lần đi học ngang qua cây
bàng ở dọc đường đến trường, Uyên đều ngước mắt tìm kiếm. Nàng thường
dùng cây que vạt giường kết lại thành cái móc tạm để khèo những trái chín
thơm. Vị chua chát ngọt của phần thịt và béo bùi của phần hột đã quyến rũ
Uyên như các loại cây trái ngon ngọt khác. Ở miền nầy, tụi học trò chỉ dùng
bàng để chọi nhau thôi. 
- Cô Uyên đi sớm quá hỉ. 
Uyên quay lại, thầy giáo Mạnh đang chải lại đầu tóc rối. Thầy phụ trách lớp
ba. Uyên cười không đáp. Thầy Mạnh gợi chuyện: 
- Hôm qua, gió mưa quá tui cứ tưởng có bão chớ. 
Uyên quay lại, bác lao công vừa đem lên bình nước nóng. Uyên rót một ly
cho mình một ly cho thầy giáo Mạnh rồi thong thả nói: 
- Tôi không mong như vậy. Có bão thì truờng nầy sụp mất. Học trò lấy đâu
ra để học. 
Thầy giáo Mạnh bật cười: 
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- Trời ơi, tui cầu vậy, lớp mà sụp thì mình đỡ phải dạy chứ sao. Được nghỉ
dạy một cách danh chính ngôn thuận còn chi bằng nữa. Chớ ở đây, mỗi lần
đau nghỉ dạy là bị nói lên nói xuống, nằm không yên. 
Uyên nhìn sững thầy giáo Mạnh một giây. Mắt thầy ngó bộ vui thật tình khi
nói câu đó. Thân hình gầy ốm, chiếc lưng còng, thầy cúi nguời chui qua
khung cửa sổ nhìn qua dãy lớp học. 
- Chỉ cần một cơn gió lớn là xong đời. 
Uyên bất mãn, nói như gắt: 
- Bộ trường sụp, học trò không có chỗ học thầy sướng lắm à? 
Thầy giáo Mạnh không quay lại, đáp: 
- Tụi học trò cũng thích nghỉ học như thầy cô tụi mình thích nghỉ dạy chớ
có gì đâu. Bên nào cũng muốn cả. 
- Nhưng là thầy giáo, lương tâm nghề nghiệp của mình đâu cho phép. 
Thầy giáo Mạnh quay lại nhìn Uyên, thầy cười lớn: 
- Trời ơi, thời buổi nầy mà cô nói lương tâm. Tôi nè, đi dạy cả chục năm
rồi, qua cũng năm sáu tỉnh rồi, ốm đau cũng vì cái tâm đó. 
Uyên nhún vai: 
- Tôi nghĩ là thầy không làm đủ bổn phận. 
Thầy giáo Mạnh định cãi tiếp, nhưng cùng lúc các thầy cô khác đã đến, họ
rầm rộ bước vào, cả ông Hiệu trưởng. Các cô giáo tụm lại với nhau, các
thầy giáo nói chuyện thời tiết với ông Hiệu trưởng. Trường học chỉ có tám
lớp, hai lớp năm, hai lớp tư, hai lớp ba, hai lớp nhất. Lớp nào cũng ọp ẹp. 
- Thùng thùng thùng … 
Tiếng trống nổi lên cùng lúc với cơn mưa đến. Uyên một tay cầm sách, một
tay cầm phấn đi nhanh về lớp. Lớp của nàng ở dãy bên phải, lúc băng
ngang qua cái sân nhỏ sũng nước, Uyên ướt cả đầu vì mưa. Lũ học trò ầm ĩ
trong lớp. Chúng lăn xăn dọn lại những cái bàn mà lúc nãy đội trực lôi ra
để quét lớp chùi bàn. 
- Lam Sơn, Quyết Tiến… 
Uyên ngồi xuống. Học trò ngồi im phăng phắc. Nàng đưa mắt nhìn vào chỗ
dột hôm qua, bẹ chuối xanh đã đổi màu nâu thẫm trĩu một phía. Uyên lắc
đầu. Lại đâu vẫn hoàn đấy. Tí nữa tụi học trò lại chạy như vịt nếu cơn mưa
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cứ lớn dần. 
Buổi học bắt đầu. 
Gần đến giờ ra chơi, trời hơi ngớt mưa, Uyên sai thằng Hân đi lấy thêm vài
bẹ chuối khác để ngăn những chỗ dột hôm qua và vài chỗ dột mới. Trống
đánh ra chơi một lúc, Uyên sực nhớ đã để quên cái khăn tay ở văn phòng,
nàng đã mượn cái nón lá của đứa học trò gái lên văn phòng. Không có một
thầy giáo hay cô giáo nào băng mưa lên đây tán gẫu hoặc uống nuớc như
những ngày nắng ráo. Chỉ có ông Hiệu trường ngồi lan man và ông thơ ký
già hý hoáy gọt dũa cây bút chì bằng con dao nhíp tây đã mòn. 
- À, cô Uyên có thư nầy. 
Uyên đội luôn chiếc nón lá bước đến. Lá thư màu trắng viền bởi những riền
băng xanh đỏ. Thoáng nhìn nét chữ Uyên hơi mỉm cười. Lại của con Thuý.
Con nhỏ có chỗ dạy ngon lành quá mà còn hay viết thư kể lể ỉ ôi như người
chán đời. Chốc nữa xem cũng không vội. 
- Thư nhà hả cô Uyên? 
Uyên ngước lên, môt thoáng khó chịu: 
- Dạ thưa ông không phải. 
- Thư bạn? 
Uyên bực bội ngắt câu chuyện bằng một câu chuyện khác. 
- Mấy hôm nay mưa quá bác ký hỉ. Hồi hôm tôi tưởng có bão to chớ. Lo
ghê. 
- Bão, bão nhỏ thôi là trường nầy đủ sụp rồi. Tui chỉ lo có mỗi chuyện đó
thôi à. 
Uyên xây qua ông Hiệu trưởng nhắc: 
- Ông đã nói với trên rồi chớ, khi nào thì họ chấp thuận cho mình sửa sang
lại truờng. Tôi sợ để lâu, mùa mưa bão nầy dễ sụp lắm. Rủi ro đang khi
học… 
- Cô cứ làm như trên họ sẵn tiền. Nhưng cho có sẵn họ cũng lo cho mấy nơi
gần gần, còn chỗ ni đèo heo hút gió ai mà nghĩ tới. Cô nói y như là tụi tui
không lo cho trường ốc. Thôi để ra giêng rồi hãy hay. 
Uyên bực mình quay ra. Nói với ông Hiệu trưởng thiếu lương tâm nầy chi
bằng nói với cái đầu gối của mình còn hay hơn. Nàng quay trở về lớp học
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tiếp tục buổi dạy. 
Buổi học chiều, học trò thưa thớt hơn bởi mưa lớn và gió thổi mạnh. Những
cơn gió đưa đẩy mấy ngọn cây ngã nghiêng và những bụi chè tàu rạp ngọn.
Cả lớp học như vặn mình. Kèo cột rít lên kẽo kẹt như muốn bứng cả nhà đi.
Lũ học trò dồn sát vào nhau để tránh mưa. Uyên không thể nào dạy được.
Nàng đành cho học trò làm luận để đỡ phải gân cổ ra mà giảng mà át tiếng
gió. 
- Cô, cô ơi, cột nhà gần gãy rồi. 
Uyên giật mình đi xuống phía dưới. Cây cột tre chống phụ chỉ còn dính với
nền đất bởi lớp vỏ xước bên ngoài. Uyên lạnh người. 
- Cô ơi, lớp có sụp không cô? 
- Cô ơi, sao trường không sửa rứa cô? 
- Mấy lớp nầy làm hồi lâu lắm rồi. Má em nói làm từ hồi Tây còn lận. 

- Anh hai em nói sao học trò không xúm lại đãn cây, sửa lớp, chờ chi ai.
Lớp mình mình làm mình học mà cô… 
- Thằng nầy nói tầm xàm. Mình mà sửa chi được. Ông Hiệu trưởng còn sửa
chưa được nữa mình. 
- Anh hai tao nói chớ bộ. 
- Anh hai mầy nói tầm bậy … Ông Hiệu trưởng mới sửa được. Cô mình
còn chưa sửa được… 
Học trò bàn tán ồn ào. Uyên lắng tai nghe. Ừ nhỉ, tại sao lại phải chờ đợi sự
can thiệp ở đâu xa xôi. Tại sao lại không có thể tự làm lấy trường lấy lớp
mà học. Sẵn tre, sẵn tranh, chỉ cần chút công, chút của. Dân ở đây, ai cũng
làm được nhà để ở thì lý đâu không dựng được lớp cho con em mình học.
Uyên sực nhớ lại đến cái phong tục của đồng bào dân tộc và một vài làng
quê, mỗi khi làm nhà, hàng xóm láng giềng kéo đến làm giúp, không công.
Rồi đến người khác, người kia lại đến giúp trả. 
Nhưng rồi ai sẽ đứng lên hứng mũi chịu sào. Uyên? Nàng còn trẻ quá. Trẻ
nhất trong các giáo viên ở đây cả tuổi đời và tuổi nghề. Nàng có đủ năng
lực để gây được sự tín nhiệm với các đồng nghiệp và nhất là đối với phụ
huynh học sinh không? Thế nào nàng lại chả hứng chịu bao điều phiền não
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cho mình. Liệu Uyên có đủ sức để chịu đựng những điều mặn nhạt, sự tẻ
lạnh của mọi người vì họ nghĩ rằng Uyên đã qua mặt họ, đã giả nhân giả
nghĩa.  
Cuộc đời nhiều phiền toán lắm. Uyên nghĩ đến một hành động trái ngược
khác. Hay là Uyên để mặc cho nhà truờng lo liệu. Họ không làm thì mặc
họ. Không can dự gì đến Uyên. Uyên ngày hai buổi dạy học, đọc sách rồi
nhởn nhơ. Uyên có thể nói chuyện dễ dàng với các đồng nghiệp khác. Uyên
không còn bị xem như một nhân vật kỳ cục của trường. Như vậy có lẽ dễ
sống hơn, dễ chịu hơn, đỡ mệt hơn. Khoảng năm hay hai năm nữa, Uyên
xin đổi về tỉnh gần nhà, thế là thoát nợ, thế là sung sướng. 
Uyên nhìn xuống lớp, hàng chục mái đầu hoe nắng đang cặm cụi. Những
chiếc áo ấm đầy mụn rách vá. Những đôi mắt thỉnh thoảng ngước lên đăm
chiêu. Những bàn tay nhỏ thoăn thoắt lượn trên vở. Bỗng dưng Uyên thấy
thương lũ học trò trước mặt kỳ lạ. Sự thân mến như trói buộc thầy trò. Và
bỗng dưng Uyên muốn khóc khi nghĩ rằng nếu bây giờ Uyên bỏ lớp mà đi. 
Mưa bỗng dưng tạnh dần. Một chút nắng chiều không biết từ đâu lạc lõng
xuyên qua cửa sổ. Trong bầu không khí sũng ướt, Uyên nghe có làn hơi ấm
toả ra từ mảng nắng vàng.  
Hình như đã đến giờ ra chơi. Học trò túa ra sân như bầy ong vỡ tổ. Bà giáo
Tân mang chiếc bụng bầu qua lại truớc sân nhìn trời. Uyên nhịp đều cái
thước gỗ lên mặt bàn. Đằng kia, phía văn phòng, ông Hiệu trưởng dắt chiếc
xe đạp về nhà. Thầy giáo Nhơn nhìn theo, rồi lại nhìn trời. Những đọt lá
nõn xanh của cây bàng tàn rộng rực rỡ như tấm áo mới ngày Tết. Uyên lầm
thầm với mình: « - Ngày mai, họp giáo viên, mình sẽ đem chuyện làm
trường ra thuyết phục mọi người. Thuyết phục cho bằng được. »  
Uyên khoan thai bước ra khỏi lớp. Nàng dựa nhẹ vào thành cửa sổ. Mơ hồ
trong óc Uyên vẽ ra một lớp học ấm cúng, sạch sẽ. Lòng Uyên thư thái nhẹ
nhàng. 

***
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Uyên gượng ngồi dậy chống cánh cửa sổ. Một cơn gió nhẹ thổi vào lành
lạnh. Qua khung cửa, bầu trời như bị bao phủ mở những màng mù sương
mờ đục. Một màn mưa mỏng nhẹ như tơ phơ phất làm rung rinh mấy đọt lá
non. Cành đã già, những đốm trắng xanh dát đầy thân, cây mãng cầu vươn
cái nhánh độc nhất đến gần cửa sổ, chỉ có vài nụ hoa chanh nở sớm là tươi
tắn, mát lành trắng muốt trong bầu không khí sũng nước nầy. Có tiếng
trống văng vẳng từ đầu trường lại.  
Uyên thở dài nhìn xuống mấy ngón tay gầy xanh của mình. Sau buổi mắc
mưa tuần trước, Uyên ốm liệt giường. Những cơn ho xé phổi đến từng đêm.
Mấy con bún chiên với nghệ và đuôi heo không giảm bớt cơn ho tí nào.
Thuốc ta, rồi đến thuốc tây, cuối cùng mấy viên trụ sinh nhờ chồng bà giáo
Tân mua giúp mới đỡ cái cảm cúm ho hen của Uyên. Hôm nay, Uyên bắt
đầu dùng được cơm nhão. 
Uyên nằm xuống nghỉ ngơi lan man. Không biết có ai dạy thế nàng không,
hay học trò phải nghỉ học theo cô giáo. Tụi học trò của Uyên đang sửa soạn
cho lần đầu bước vào không khí thi cử. Nếu không chăm chút cần mẫn,
chắc chúng ít có hy vọng. Trí thông minh thì chắc chẳng kém ai, chỉ cái tội
chúng nghèo quá, trường ốc thiếu phuơng tiện, sách vở lại càng thiếu hơn.
Chúng chỉ có cô giáo là cái kho chữ để khai thác ngoài ra chả còn gì. Đành
rằng, nhiều gia đình ở đây không chí thú gì đến việc cho con học hành cao
chỉ mong chúng kiếm được dăm ba chữ, rồi cày cấy lấy mảnh ruộng cũng
đủ sống. Thế nhưng, đối với Uyên, nàng muốn chúng phải tiến hơn. Bởi
điều đó không khó, chỉ cần sự tận tâm kiên nhẫn của bậc nhà giáo và sự
hiếu học của học trò chúng có thể vươn khỏi bậc tiểu học dễ dàng, chúng
lên quận, lên tỉnh, học hành đỗ đạt… 
- Mi vô đi … vô đi… 
- Mi ngó thử có cô không? 
- Vô trước đi, có chi mà sợ. 
- Rứa vô đi. 
Tiếng lao xao ở trước cửa nhà cắt đứt ý nghĩ. Uyên hơi nhỏm mình dậy lên
tiếng: 
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- Mấy em vô đi, trong nầy không có ai đâu. Ai ăn thịt ăn cá đâu mà sợ. 
Những buớc chân rón rén vào. Từng đứa, từng đứa. Chúng đứng chật cả
nhà. Thằng Hân, con Liên, con Lựu, con Tâm, con Thuý, thằng Ninh, thằng
Hồng, thằng Gia… Uyên không nhìn được hết mặt. Hàng chục cặp mắt tròn
đen nhìn nàng. Không đứa nào nói gì cả. Uyên nghe cả tiếng thở mạnh của
thằng Hân khi tụi con trai đẩy nó ra phía trước, ý chừng nó đại diện các bạn
ngỏ lời thăm hỏi nàng. Uyên bật cười: 
- Lại thăm cô mà đứng im như rứa hả. 
Câu nói như cái bật nút chai. Lần nầy tụi học trò của Uyên chịu nói, nhưng
lại nói cùng một lúc. 
- Cô đau nặng không cô … 
- Chừng mô cô đi dạy lại cô… 
- Không có cô dạy buồn quá cô … 
- Cô chích thuốc hay uống thuốc chi cô… 
- Cô Tân nói cô bị cúm phải không cô… 
Uyên ngồi dậy. Cầm lấy chéo mền quấn quanh bụng, chỉ vào mấy cái ghế
và cái giường trống nói: 
- Các em ngối xuống đó rồi hỏi từng em, chớ hỏi một lúc vậy, đằng mô cô
trả lời. 
- Hân nói đi Hân … 
Một gói nhỏ chùi vào tay thằng Hân. Nó cầm lấy đặt lên chiếu rồi nói với
Uyên, giọng run run: 
- Thưa cô… cả lớp tụi em thăm cô và … 
Nó không biết nói cái gì nữa, miệng ấp úng, tay chỉ vào cái gói. Con Liên
cứu nguy bằng cách mở gói và nhắc: 
- Trứng gà, để cô ăn mau mạnh … 
Những quả trứng gà vàng nhạt tròn trĩnh trên tờ giấy báo rách có lót lá
chuối khô. Uyên nhìn sững mấy quả trứng cảm động không nói nên lời. Tự
quả tim Uyên một luồng ấm áp phát xuất rồi chạy lan tràn khắp. Uyên cúi
xuống để giấu cặp mắt ướt. Tiếng lũ học trò vẫn ríu rít chung quanh: 
- Má em nói cô nhúng sơ sơ nước sôi ăn bổ lắm cô. 
- Ba em nói cô để sống trộn lòng đỏ với cà chua với đường hoặc mật ong
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thì lại sức liền. 
- Trứng gà ni mới đẻ đó cô… 
Uyên cảm động gật đầu đáp lời: 
- Cám ơn các em lắm, nhưng mua làm chi cho tốn tiền tốn bạc. Cô cũng
gần mạnh rồi. Các em để tiền mua bút mực sách vở học có phải hơn không. 
- Dạ … dạ … cũng không mắc bao nhiêu cô. Có mấy ngàn mà cô. Mỗi đứa
chỉ góp có hai trăm. 
Uyên với tay cầm lấy những quả trứng gà xinh xắn. Tình thầy trò tròn vẹn
như quả trứng, ấm áp như quả trứng. 
- Trứng đều ghê cô, em lựa đó.
Uyên nhìn con Tâm cười. Con nhỏ được tiếng là giỏi nữ công nhất lớp.
Nhất là món bánh thuẩn. Nó trổ tài làm thì khỏi chê. Bánh nở miệng đẹp
như đoá hoa vàng phớt trông bắt mắt muốn ăn ngay. 
Uyên hỏi học trò về chuyện trường chuyện học: 
- Ai dạy thế cô rứa Hân? 
- Dạ thầy Hiệu trưởng, mà thầy dạy có chút xíu à cô rồi thầy cho về. 
- Thầy giảng toán em không hiểu chi hết cô. 
- Thầy không cho viết chính tả cô. 
- Sáng ni thầy mắc việc cho nghỉ. 
- Cô đi dạy đi cô. Để thầy Hiệu truởng dạy cứ la tụi em hoài. 
Uyên trầm ngâm. Quả thực không có ai có đủ lương tâm để dạy học trò.
Hình như lương tâm chức nghiệp của họ đã bay theo thời gian. Uyên nhìn
ra phía ngoài. Bầu trời đã sáng hơn khi sáng một chút. Những đám mây vần
vũ trên xa. Uyên lại cúi xuống nghe ngóng mình. Chắc Uyên phải đi dạy
đầu tuần tới quá. Nghỉ gần mười ngày cũng là quá rồi. Mong cho trời đừng
mưa dầm dề nữa. Uyên ngước lên nhìn học trò tươi cười hứa hẹn: 
- Chắc thứ Hai cô đi dạy. Các em lo soạn bài vở nghe. Mấy đứa ráng làm
toán. Sang năm, lên thi trường trung học mới ăn người ta được. 
- Thiệt không cô? 
- Không có cô, tụi nó làm biếng lắm cô, nói hoài không chịu họp nhóm làm
toán cô. 
- Tại tụi nó lo chơi không cô. 
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Gian nhà tíu tít những câu nói ấm êm như mật giữa cô giáo và học trò.
Uyên như được tiếp sinh lực. Nàng ngồi suốt cả giờ tiếp học trò mà không
thấy mệt. Uyên lại phải trả lời hàng chục câu hỏi linh tinh của lũ học trò
chất phác. 
- Cô ơi, hôm tê, trời mưa to, lớp dột hổng còn một chỗ ngồi. Thầy Hiệu
truởng cho nghỉ. Tại trò Hân cứ sửa hoài. 
- Ê, đừng có nói tầm bậy nghe. 
- Chớ răng, hỏi mấy đứa ni coi. 
- Để cho cô nghỉ tụi bây, cứ cãi lộn cãi lạo hoài. 
Tụi học trò im lặng nhìn Uyên. Nàng đang nghĩ đến cái quyết định mà cơn
đau bất ngờ làm gián đoạn. Đáng lẽ phiên họp hàng tuần vừa rời Uyên sẽ
đề cập đến việc tự túc sửa chữa trường nhưng Uyên đã mê sốt nằm nhà. Dự
tính bị chậm trễ. Và Uyên hầu như quên bẵng đi mất. Bây giờ lũ học trò lại
khuấy động lại. 
- Thưa cô cho tụi em về, để cô nghỉ. 
Uyên gật đầu. Nàng không muốn giữ tụi học trò ở lại lâu hơn. Uyên muốn
được sự bình an suy nghĩ về những công việc sắp đương đầu. Chắc chắn sẽ
có nhiều ý kiến phản đối và nàng nhất định sẽ làm mạnh. Bầu nhiệt huyết
của tuổi trẻ vẫn chưa cạn bớt chút nào trong lòng Uyên. Nàng sẽ cô độc
chống trả những khó khăn. Nhưng Uyên không nản lòng. Thế nào phụ
huynh học sinh cũng thông cảm với nàng, cũng giúp đỡ nàng, Uyên chứa
chan hy vọng. Nàng bước xuống đất để cất những quả trứng. Mấy bước đầu
tiên nhẹ hẫng dưới chân, lao đao vì yếu. Nhưng những bước sau thì vững
chắc. Máu lưu thông đều và Uyên có cảm tưởng mình đã lành bệnh. 

***

Uyên chỉ thực sự đi dạy được vào ngày thứ năm. Đúng ngày có phiên họp
hàng tuần cho các giáo viên. 
Cảnh tượng đầu tiên đập vào mắt Uyên là những mặt bàn sũng nước, nền
lớp ẩm ướt và những mái lá xổ lạt lòng thòng. Khi Uyên đứng yên vị trên
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bục giảng rồi, lũ học trò vẫn loay hoay sột soạt lau bàn lau ghế. Phải mất cả
nửa tiếng sau mới tạm yên. May quá, sáng hôm nay trời mát mẻ và khô ráo.
Mặc dù trời vẫn còn đầy mây, nhưng có thể hứa hẹn buổi trưa có chút nắng
mặt trời. Một chút xanh đã he hé ở đầu xa qua vuông cửa sổ. Uyên mỉm
cuời giảng bài với hàng trăm con mắt đen to chăm chú và những cuốn vở
mở rộng. 
Sau giấc ngủ trưa thoải mái nhất từ khi đau dậy đến giờ, Uyên thức giấc
vừa đúng giờ sửa soạn đến truờng. Trời im mát, những cơn hây hây lành
mạnh. Uyên vừa rửa mặt vừa lẩm nhẩm một bài hát trữ tình : “ Chưa gặp
em, anh đã nghĩ rằng. Có nàng thiếu nữ đẹp như trăng. Mắt xanh là bóng
dừa hoang dại. Âu yếm nhìn tôi không nói năng … Ta gặp nhau yêu nhau
chẳng hạn kỳ…”  
- Chà bữa ni lành bệnh nên ngó bộ cô tươi hơn mấy bữa. 
Uyên quay lại cười với bà Năm. Nàng sực nhớ đến những vấn đề cần phải
nói chiều hôm nay. Uyên phải mở đầu như thế nào? Nàng nghĩ: Mình phải
rào trước, đón sau để cái ông Hiệu trưởng lười biếng không có cách nào cãi
lại… Lại còn mấy thầy giáo yên phận, mấy cô giáo lắm lời nữa chứ. Uyên
thừ người. Ai sẽ là đồng minh của Uyên. Uyên chợt lo, không biết anh
chàng Hùng nầy có về phe với thầy giáo Mạnh không. Trông thân thiết như
vậy, chắc thế nào cũng chống kèo cột cho nhau. Lại thêm một địch thủ.
Uyên thở dài. Bất chợt nàng cảm thấy tức ngang Hùng. 
Nhưng rồi cũng phải đến lúc Uyên ra khỏi nhà, đối đầu với những vấn đề
nhiêu khê. Thấy trời khô ráo, Uyên lựa chiếc áo dài lụa tím. Màu tím của
những đoá hoa trinh nữ, lá khép nép khi bị động. 
Lúc Uyên đến nơi, hầu như mọi giáo viên đều đủ mặt, chỉ thiếu ông Hiệu
truởng. Uyên ngồi vào chỗ thuờng lệ, cạnh bà giáo Tân. Nhưng bà giáo Tân
lại nghỉ vì gần ngày mệt mỏi. Chỗ trống được lấp đầy bởi thầy giáo mới.
Uyên gật đầu chào. Hùng cười trả, hỏi Uyên: 
- Dưới miệt tôi không có những buổi họp long trọng nầy đâu. Truờng ở
dưới ai muốn về thì về, đi thì đi, lèo tèo chục đứa học trò… 
Uyên cười: 
- Nếu họp mà có chuyện để mà giải quyết thì kết quả của phiên họp mới
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đáng kể, chứ còn không chỉ vô bổ, mất thì giờ. 
- Nhưng họp mặt nhau cũng là cái thú chứ. 
Uyên hơi bĩu môi: 
- Để rồi anh sẽ lãnh nhận cái thú vị đó. Không lâu đâu sắp sửa thôi. 
Ông Hiệu trưởng đã đến. Chiếc xe đạp với dây sên rỉ sắt lọc rọc ngoài hàng
hiên. Lát sau, khuôn mặt xương xương mệt mỏi của ông hiện ra khung cửa
chính. Ông hơi cúi đầu chào mọi người rồi về chỗ mình. Ông nhìn xéo
Uyên một chút, đằng hắng giọng: 
- Chắc buổi họp hôm nay cũng chả có gì để bàn cãi. Bao nhiêu chuyện
chúng ta đã giải quyết xong rồi … 
Uyên bực mình bởi sự trốn tránh của ông Hiệu truởng. Lợi dụng lúc ông
nghỉ hơi, Uyên chen vào: 
- Mấy tuần rồi tôi bị đau nên không đi họp được. Bữa nay, tôi có điều muốn
trình bày với tất cả giáo viên và ông Hiệu trưởng để chúng ta cùng góp ý
kiến. 
Mọi người đều đổ xô vào nhìn Uyên. Uyên nói tiếp: 
- Như các đồng nghiệp, ông Hiệu truởng thừa biết là trường của chúng ta ở
quá xa. Trong khi đó, trường ốc thiếu thốn đủ mọi thứ. Dụng cụ học sinh,
sách vở… Nhưng những điều đó, học sinh chúng ta có thể chịu đựng được.
Duy chỉ có tình trạng phòng học dột nát thì nhất định chúng ta phải cải
thiện… 
Thầy giáo Sĩ cắt ngang: 
- Chuyện cũ rích rồi mà sao cô Uyên cứ thắc mắc hoài. Trên không cho
tiền, thì chúng ta làm thế nào? Lấy đất lợp nhà chắc. 
Thầy giáo Nhơn cũng biểu đồng tình: 
- Ác một cái là trường mình ở chốn đèo heo hút gió, vì vậy ít ai để ý tới.
Nhất là tình trạng như bây giờ. Khó lắm. Chắc là chị Uyên cũng thông cảm. 
Uyên bình tĩnh. Nàng biết trước thế nào cũng có những câu trả lời tương tự.
Nàng gật đầu: 
- Tôi đồng ý với các anh chị là chúng ta thiếu phuơng tiện. Nhưng trường
ốc gắn liền với chúng ta, với học sinh. Chúng ta phải có trách nhiệm. Kẻ
giải quyết đầu tiên phải là chúng ta chứ không phải ở trên. Hơn nữa, tình
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trạng phòng học hiện nay rất nguy hiểm. Có phòng, như phòng của tôi, cột
xiêu và long chân. Tôi sợ một ngày không may nào đó, một trận gió to, bão
lụt giáng xuống miền nầy. Lớp học của tôi, có thể của anh Nhơn, chị Liên,
chị Tân, hoặc anh Mạnh sẽ sụp xuống. Sụp ban đêm thì còn may, chứ sụp
ngay lúc học sinh đang ngồi học thì những gì sẽ xảy ra…Những gì sẽ xảy
ra? 
Uyên ngừng nói, nhìn quanh một vòng. Mọi người đều im lặng với ý nghĩ
của mình. Họ có thể đồng ý với Uyên, cùng lo nỗi lo của Uyên, nhưng là
sao để giảm thiểu những âu lo đó thì ai cũng sợ trách nhiệm. 
Ông Hiệu trưởng cất giọng: 
- Quả thật, chúng tôi cũng lo như cô Uyên. Nhưng, thực tế, cô Uyên quá bi
quan. Tình thế không đến nỗi nào. Với lại tôi lặp lại, là chúng ta không có
phương tiện, chúng ta không thể giải quyết gì hết nếu chúng ta không có
tiền để mua vật liệu. Còn bảo chính chúng ta phải giải quyết thì để đề
phòng, mình sẽ lo cho học sinh nghỉ vào những lúc có gió to. 
Nhiều giáo viên tán đồng dự tính phòng xa một cách có lợi như vậy, vỗ tay
biểu đồng tình. 
Uyên cười nhạt: 
- Dạ, thưa ông Hiệu trưởng, thưa các bạn, chẳng lẽ cả mùa mưa chúng ta
cho học sinh nghỉ học mãi sao. Những lớp không đi thi thì còn châm chước,
chứ những lớp như lớp tôi học sinh sửa soạn để lên lớp trung học, phải đi
thi tuyển chung với các trường khác, nêu tôi không dạy đúng chương trình,
đủ chương trình thì làm, sao mà học trò trường mình có thể so với trường
khác được. Lỗi khi đó về ai. Tiếng xấu đổ về ai? 
Ông Hiệu trưởng ngả người ra thành ghế lắc đầu: 
- Cô quá lo ngại… 
Uyên không dằn được trước lối nói vô trách nhiệm đó, nàng đứng dậy quắc
mắt: 
- Đó là bổn phận của mọi người có mặt ở đây. 
Thầy giáo Nhơn nói chen vào: 
- Cô Uyên bớt giận … Chuyện nầy thật ra chúng ta đã bàn cãi quá lâu rồi,
từ trước mùa mưa bão lận. Nhưng nói chi thì nói chớ gió lớn mấy tuần
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trước mà còn chưa sụp thì … hà .. hà ..Thôi mình cứ chờ kết quả ở trên. 
Cô giáo Liên hồi nãy giờ làm thinh mân mê tà áo dài hoa, bây giờ tỏ ý kiến: 
- Theo tôi, thì cứ chờ, nói như anh Nhơn. Với lại học trò ở đây chúng cũng
chẳng đèo bồng. Đứa nào học xong tiểu học là về chăn trâu làm ruộng. Đời
sống khổ cực quá … Mình cũng chẳng thắc mắc làm chi. 
Tiếng thầy giáo Mạnh oang oang: 
- Mấy đứa học trò ở lớp tôi khi hỏi lớn lên chúng làm gì, chúng trả lời là về
chăn trâu. Thằng thông minh nhất lớp đòi về làm xã trưởng. 
Cả văn phòng bừng cười ồ. 
- Dân ở đây xa tỉnh quá … 
- Lương công chức như tụi mình ở xa ráng dạy cho qua ngày chớ cáng đáng
chuyện quá sức mình làm chi cho mệt. 
- Tôi mong có trận bão nào thổi qua để tôi được nghỉ dạy về dưới Huế thăm
nhà. 
- Kỳ nầy chưa có bão lụt gì hết. 
- Thưa các anh chị, tôi nghĩ vấn đề của cô giáo Uyên đưa ra không phải là
không quan trọng. Chúng ta nên bàn vấn đề nầy một cách đứng đắn hơn và
hợp lý hơn, khả dĩ đem lại một kết quả nào chăng? 
Uyên ngạc nhiên quay lại. Hùng, thầy giáo mới đang nghiêm nghị nói với
mọi người. Ánh mắt Uyên đầy vẻ biết ơn. Nàng lặng thinh nhìn vào đôi tay
mình chờ đợi: 
- Tôi tuy mới chân ướt chân ráo về đây, nhưng tình trạng ngôi trường nầy
thật quá rõ ràng. Dột nát và hư hại khá nhiều. Điều đó có thể đem lại những
nguy hiểm bất ngờ cho học sinh và giáo viên. Cô Uyên lo ngại không phải
là vô lý. Và tôi thấy chính chúng ta có bổn phận phải lo ngại như cô Uyên.
Tuy nhiên để giải quyết vấn đề ngay tức khắc thì thật là khó khăn. Tuy tôi
vào nghề chưa được bao lâu, nhưng sống ở những vùng hẻo lánh thì tôi đã
sống, vì vậy tôi thông cảm sự khó khăn của nhà trường trong việc sửa chữa
trường ốc. Vì vậy, họp nhau hôm nay, chúng ta cùng đưa ra những giải
pháp khả dĩ cải thiện phần nào các lớp học trong khi chờ đợi lệnh trên. 
Khi Hùng vừa nói xong, tiếng xì xào nổi lên trong phòng họp. Ông Hiệu
trưởng đưa mắt nhìn Hùng giận dỗi. Họ giận Hùng đã khơi chuyện mà họ
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không muốn vương vấn mệt xác, Uyên nhìn thấy đôi mắt nguýt ngoáy của
cô Liên. Ánh mắt ngạc nhiên của thầy Mạnh. Bực bội của thầy Lang. Sốt
ruột của thầy Sĩ. 
Ông Hiệu trưởng lên tiếng: 
- Giải quyết! Lẽ tất nhiên tôi cũng muốn giải quyết. Nhưng chẵng lẽ tôi bỏ
công ăn việc làm, bỏ gia đình suốt ngày loay hoay đòi cho được chút vật
liệu xây trường? 
- Cô Uyên thử giải quyết xem nào? 
Uyên nhìn lên, bắt gặp đội mắt thách thức của mọi người. Uyên mỉm cười.
Đã đến lúc rồi đây. Nàng thong thả từng chữ, từng lời: 
- Thưa ông Hiệu, thưa các bạn. Nếu nói là tôi có khả năng giải quyết công
việc thì tôi không dám nhận. Tôi chỉ có thể đưa ra một đề nghị, mà đề nghị
nầy cần đến lòng hy sinh không những của giáo viên mà còn của chính các
học sinh, phụ huynh học sinh nữa. 
Uyên dừng lại một chút. Cái gật đầu nhẹ nhẹ của Hùng làm Uyên có thêm
can đảm. Nàng biết nàng không còn lẻ loi trong việc thực hiện ý tưởng của
mình. Uyên cao giọng: 
- Chỉnh trang lại lớp học mà chờ đợi từ trên thì còn lâu lắm học sinh mới có
chỗ học hành. Cái địa thế của trường chúng ta không làm cho ai muốn nhớ
cả. Bây giờ, để mau mắn hơn, chỉ còn cách chúng ta tự sửa tại trường học
của mình… 
- Sửa lại trường. Bộ cô Uyên tưởng dễ lắm sao? 
- Hừm, chuyện không tưởng. Trường không có một đồng trong quỹ lấy gì
mà sửa chữa… 
Uyên khoát tay: 
- Chúng ta không có tiền. Tôi đồng ý, nhưng chúng ta có lòng… 
Có tiếng cười mỉa mai: 
- Cô Uyên làm cái kiểu một mái nhà tranh hai quả tim vàng đó mà… 
Cả phòng họp cười ồ. Uyên quắc mắt giận dữ. Một bàn tay nắm lấy tay áo
nàng ra hiệu ngồi xuống. Một người khác đứng lên… 
- Tôi hiểu ý cô Uyên … Chúng ta có thể làm lấy truờng học. Miền đất nầy
tuy nghèo nhưng tre nứa không thiếu. Tranh không thiếu. Chúng ta cổ động
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học trò giúp công, phụ huynh giúp của. Tích tiểu thành đại. Xây vài cái lớp
học mấy hồi… Cũng như họ xây đình xây chùa… 
Uyên ngạc nhiên nhìn sững Hùng. Không ngờ người thanh niên nầy lại có
lòng như vậy. Lại thông minh nữa. Uyên đâm ra kính phục Hùng. Nàng lấy
được bình tĩnh và yên ổn. Cái thắc mắc về mặc cảm lố bịch ẩn sâu trong
tâm hồn Uyên giờ được giải toả. Uyên tin chắc mình đã làm đúng, làm
phải. Lòng Uyên thư thái.  
Nàng để mặc Hùng thuyết phục mọi người. Uyên nhìn những sợi mưa
mỏng như tơ lay phay ngoài cửa sổ và những tàn lá xanh mướt, hy vọng.
Nàng hy vọng mọi người sẽ không bao giờ từ chối được ý kiến đẹp đẽ và
đúng đắn của nàng và Hùng. 
- Chúng ta sẽ gặp nhiều khó khăn vì các phụ huynh sẽ phản đối… 
- Không, chúng ta làm trường cho con họ học mà… 
- Không ai rỗi công, dư của để làm đâu anh ơi. Hoạ chăng là chuyện ngày
xưa… 
- Chị nói vậy, chứ người dân tộc đã biết làm nhà cho nhau, cày, gặt lúa cho
nhau để khỏi tốn công, huống hồ chi mình. 
- Trên họ sẽ cho là mình qua mặt họ. Và khi khiển trách, chỉ có mình tôi
chịu đựng… 
- Tôi tin là họ sẽ cổ võ công việc tự lực cánh sinh của mình… 
- Nhưng làm thế nào để nói với học trò… 
- Đó là việc đòi hỏi sự hy sinh của cá nhân giáo viên. Chúng ta phải giải
thích với phụ huynh cuả chúng. Bớt chút thì giờ… 
- Như vậy thì mệt lắm… 
- Không có việc chung nào lại không đòi hỏi sự hy sinh. 
Ông Hiệu trưởng đập nhẹ tay lên bàn, cắt đứt câu chuyện: 
- Bây giờ đã quá giờ họp rồi. Tôi ghi nhận ý kiến của thầy Hùng, để xem
sao… Thôi, chia tay… 
Chỉ chờ có thế, mọi người ồ ạt đứng dậy ra cửa. Hùng lắc đầu nói nhỏ với
Uyên … 
- Hoãn binh đó… 
Uyên bực tức, nhưng không biết làm sao hơn. Nàng uể oải rời ghế sau. Ra
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đến sân truờng, Uyên chỉ cho Hùng thấy căn lớp dột nát của mình, mỉm
cười buồn: 
- Anh coi, truờng lớp thế đó thì làm sao cho học trò học. Khổ lắm, mỗi lần
trời mưa, tôi thấy thương học trò chi lạ. 
Hùng đăm chiêu nhìn, lắc đầu. 
Cả hai sóng bước ra cổng trường. Mưa thật nhẹ đan những giọt li ti trong
veo lên sợi tơ của tà áo tím. Ngôi truờng vắng vẻ như u buồn với thời tiết.
Vết chân của Uyên, của Hùng lạo xạo trên nền đất ẩm. 
- Cô Uyên dạy học ở đây bao lâu rồi? 
- Niên khoá ni là niên khoá thứ hai đó. 
Hùng cho cả hai tay vào túi quần, chàng vừa nhìn đăm đăm vào tà áo trước
của Uyên đang tíu tít bay vừa hỏi: 
- Cô học sư phạm ở Quy Nhơn hay Sài Gòn. 
Uyên cười. Bỗng nhiên câu hỏi gợn lại trong Uyên những ngày tươi vui cũ.
Nàng nói như nói với mình: 
- Tôi học ở Quy Nhơn. Thời ấy vui quá …
- Sao cô không xin dạy ở tỉnh cho gần. Về chi nơi heo hút nầy cực khổ, chỉ
có đàn ông mới chịu đựng được.
Uyên cau mày nhìn Hùng. Nàng chậm chân một giây: 
- Anh mà cũng hỏi tôi như vậy à? Nơi nào cũng là học sinh, cũng là trường
học. Ở tỉnh, hoặc ở đây có gì khác biệt đâu. 
Nàng gật gật đầu mỉa mai: 
- Thì ra ai cũng viện lấy địa danh, vì nầy vì nọ … mà thiệt ra những điều đó
chẳng có liên can tới việc giảng dạy chi cả. Không ai nghĩ rằng mình sẽ làm
chi cho lũ học trò nhỏ. Không ai nghĩ là mình sẽ giảng dạy ra sao, mà chỉ
nghĩ đến việc sung sướng… Thiệt tôi không thích câu hỏi của anh chút nào,
anh Hùng ạ. 
Hùng đứng dừng lại. Chàng nhìn thẳng vào mắt cô bạn đồng nghiệp trẻ tuổi
nhất trường. Một niềm cảm mến lẫn kính phục len lỏi trong lòng Hùng. Ít
ra, trong suốt 4 năm trong nghề, Hùng mới gặp được một tâm hồn đồng
điệu. 
- Anh giận tôi hả anh Hùng? 
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Hùng lắc đầu. Chàng cười, nụ cười tươi nhất: 
- Không, cô là một thiếu nữ có tâm hồn nhất mà tôi được gặp. 
Câu khen tặng bất ngờ của Hùng làm Uyên bối rối. Mặc dù trời lạnh, nhưng
Uyên vẫn cảm giác hai má nóng bừng. Tay chân Uyên luống cuống trước
cặp mắt sáng rỡ của Hùng. Nàng hơi cúi mặt buớc đi vừa trả lời: 
- Cám ơn anh … tôi…
Để đánh tan sự ngượng ngùng của Uyên, Hùng lảng sang chuyện khác. 
- Ở đây, cô ở trọ hay ở nhà người bà con? 
Uyên vẫn không sao giữ được bình tĩnh. Nàng đâm ra giận mình. Tại sao
mình lại bối rối trước câu khen tặng thường tình đó. Ở trường, Uyên nổi
tiếng là người con gái dễ thương nhưng cứng rắn nhất mà. Có bao giờ Uyên
phải bận tạm vì lời khen nầy nọ đâu. Thế mà… Uyên đưa mắt nhìn chăm
chú nhìn trộm Hùng. Uyên bắt gặp ánh mắt nhìn chăm chú của Hùng. Bất
giác Uyên mỉm cười e ấp… 
- Chắc cô ở với người bà con? 
Uyên sực nhớ đến câu hỏi của Hùng. Nhưng may quá. Nhà đã lộ qua hàng
cây sầu đông trụi lá. Uyên đưa tay chỉ: 
- Nhà tôi kia kìa… tôi ở trọ. Ở đây tôi chẳng có ai quen hết … 
Đến trước cửa nhà, Uyên dừng lại. Hùng tần ngần một chút rồi quay đi.
Uyên cười nhẹ chào trả Hùng. Chiếc áo sơ mi màu nâu nhạt nhoà dần.
Chiều đã xuống…
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Kim Hài
Sắc Lá Xanh
Chương 2

Cơn nắng rỡ đầu tiên của suốt hơn tháng trời mưa dầm dề trải trên thôn
xóm một màu sắc tươi sáng mới. Nếu không có mấy hàng sầu đông trơ trụi
lá, nếu không nhìn thấy những vũng nước còn lầy lội ở ven đường, dưới bụi
cỏ, thì người ta vẫn tưởng mùa thu vẫn còn đâu đó với đất trời, hoặc chắc
hẳn mùa xuân đã trở mình. 
Uyên nhìn ra ngoài trời. Bầu trời vui vui trong cơn gió nhẹ và những áng
mây mỏng manh bay bay thật nhanh. Những cơn mưa đã bị đuổi về tận
chân trời. Tiếng bà Năm vọng vào từ những hàng dây phơi quần áo ngoài
sân: 
- Trời nắng một chút chớ. Mưa hoài bắt thúi đất còn chi. Cho người ta ló
mặt ló mày với thiên hạ… 
Uyên mỉm cười. Nàng đứng dậy bước ra sau. Những cụm tơ hồng vàng
sinh sản tràn lan khắp một phần cái hàng rào chè tàu rậm. Cái hàng rào hơi
nghiêng về phía ngoài đường bởi cơn gió lớn và mưa to mấy bữa trước.
Nắng phủ lên người Uyên một cảm giác nồng ấm, thoải mái. Đàn gà con
mới nở được nửa tháng (chúng thoát khỏi cái vỏ kín giữa một đêm mưa
gió) chim chíp theo mẹ. Mấy cái mỏ hồng hồng xinh xinh quọt quẹt lên nền
đất xới nhờ bàn chân sắc bén của mẹ gà. Uyên quay vào trong lấy ra một
nắm thóc nhỏ. Nàng tung lên từ từ rồi thích thú theo dõi những bước chân
loạn xạ của mấy chú gà con lông nõn như bông gòn. 
- Nếu được điền viên mãi thế nầy thú thật… 
Uyên giật mình ngẩng lên. Thầy giáo Hùng đã đứng ở cổng tự hồi nào.
Hùng gật đầu chào Uyên vừa cười vừa tiến lại. Bầy gà con sợ hãi chạy tán
loạn. Uyên trách vui: 
- Trời đánh tránh bữa ăn. Anh phá bữa cơm sáng của bầy gà con rồi đó. 
Hùng cười: 
- Chắc tôi xuống địa ngục. Như vậy là không gặp được cô nữa rồi. 
- Mời anh vào nhà…Hôm nay trời nắng đẹp ghê. Nhưng ở đây lại chỉ
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quanh quẩn trong nhà rồi ra sân chứ không biết làm chi cho hết ngày…
Mời anh uống nước… 
Hùng nâng ly nước xoay xoay trong lòng bàn tay. Chàng ngập ngừng vì
cũng không biết là mình đến nhà Uyên để làm gì nữa. Buổi sáng thức dậy,
thấy trời đẹp, Hùng thay quần áo định đi dạo xóm một lần. Thế rồi bỗng
nhiên thấy mình đi vào ngã nhà Uyên và đến đây luôn… Nhưng chẳng nhẽ
lại nói thật ra điều đó…Chàng buột miệng bất ngờ: 
- Tôi đến trả cô quyển sách mượn hôm qua. 
Uyên cười tinh quái: 
- Thế sách của tôi đâu. 
Thế là chết rồi. Hùng than thầm trong bụng. Nói dối kiểu nầy không xong tí
nào… Hùng đành lắc đầu cười trừ, cuối cùng thú thật: 
- Buồn quá, tôi định đi dạo xóm, không ngờ quen chân đến ngay nhà cô…
Cũng may là có cô ở nhà… 
Chàng tiếp luôn: 
- Nhân tiện mình bàn lại về chương trình sẽ làm trường nay mai, nhân cơ
hội trời khô ráo… 
Nhắc đến chuyện trường, Uyên chắc lưỡi : 
- Khổ ghê. Anh biết từ buổi họp đó, ông Hiệu ngó bộ giận anh lắm. 
Hùng cười: 
- Không lẽ lại đi giận những lời nói phải. Có mất mát gì ông Hiệu đâu.
Theo tôi nghĩ còn có lợi nữa. Ổng không làm thì phải biết vui mừng khi
thấy có người làm việc chớ… 
- Bởi vậy mới có chuyện chớ anh. Thiệt khi tôi còn đi học không bao giờ
nghĩ là người ta có thể thờ ơ trước công việc như rứa… nhất là nghề giáo…
bây chừ ra trường gặp mấy cái chuyện ni tôi bực cả mình. 
- Để tuần sau họp lại, tôi đặt vấn đề rõ ràng hơn, bắt mọi người phải có ý
kiến thực tế…. 
- Đôi lúc tôi nản hết sức , nhưng mỗi lần nhìn mấy em học trò tôi thương
chúng chi lạ… 
Hùng cười: 
- Cô giáo như thế nầy chắc học trò mến lắm… 
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Uyên cũng cười bảo: 
- Mình cho ai cái gì mình cũng sẽ gặp những điều y hệt vậy. Nhân quả mà
anh… 
Chim vẫn hót ngoài cây mít rậm lá. Trời vẫn xanh, và nắng nồng nàn trên
vạn vật. Có bước chân của mấy con trâu nhàn hạ… 
- Gia đình của cô Uyên ở đâu nhỉ? Sao những ngày nghĩ cô không về nhà… 
Uyên cười lắc đầu: 
- Cũng xa chớ anh. Ở Huế, trong thành nội đó. 
Hùng lắc đầu: 
- Thành nội… tôi chưa biết Huế ra làm sao cả. Hồi đổi về đây dạy tôi có đi
xe ngang Huế. Thấy cầu Trường Tiền, Phu vân Lâu, mấy cái mái xưa của
tử cấm thành rồi thôi… 
Uyên cười: 
- Anh thấy được sông Hương, thấy được cầu Trường Tiền và Phú Vân Lâu
là anh đã thấy hết Huế rồi chi nữa. Đi đâu người ta cũng tượng trưng bằng
ba cảnh đó. 
- Chắc cô ở Huế lâu, gốc cô ở đó? 
- Không tôi sống ở Huế 3 năm với gia đình… Trước kia gia đình tôi ở Đà
Nẵng. Ba tôi người Bắc, má tôi người Quảng. 
Hùng mở to mắt ngạc nhiên: 
- Ủa, thì ra thế… Hèn gì giọng cô nói là lạ… 
Thế rồi không ai nói với ai câu gì nữa. Sự im lặng bất ngờ mang một vẻ yên
tĩnh khác thường. Nắng rỡ ràng ngoài sân và bóng mát những cây chuối,
cây ổi lung linh theo gió. Sự yên tĩnh hòa hợp với thiên nhiên với bầu
không khí miền quê và với cả tâm hồn của hai người nên không nhuốm
màu nhạt nhẽo mà trái lại thân mật êm đềm vô cùng. 
- Thưa cô… thưa thầy… 
Hai đứa học trò gái lớp Uyên thập thò ngoài cổng… Thấy Hùng, chúng
ngại ngùng không dám vào… Uyên rời ghế đứng dậy ngoắc chúng: 
- Vào đây Tâm, Yến… Có chi mà sợ… 
Hai đứa học trò bẽn lẽn bước vào lí nhí cái gì không rõ. Chúng thúc vào
hông nhau, hếch vào chân nhau. Uyên thấy vậy cười nói: 
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- Vô đây…Ngồi ghế đi… Biết thầy Hùng, thầy mới đổi về dạy ở trường
mình… Còn đây là Tâm… tóc dài, Yến tóc hoe nắng đó… học lớp của
tôi… Yến có biệt tài hát vọng cổ với hò Huế, văn nghệ nhất lớp mà cũng
học giỏi nữa. Tâm thì lại giỏi về Toán. Con trai cũng không bằng… 
Hai cô học trò được cô giáo khen vừa vui sướng vừa thẹn thùng. Chúng cúi
mặt vào tay nhau cười nhè nhẹ. Yến lôi trong túi ra một quả ổi vàng vỏ tròn
to, mịn màng đưa cho Uyên hai tay, miệng lí nhí: 
- Mấy đứa em tặng cô trái ổi. Trái ổi ở nhà em đó… 
Uyên cười: 
- Rứa là học trò biết tẩy cô giáo rồi. Vua thèm ổi… 
Hùng cũng cười nói: 
- Học trò vùng nầy thương cô giáo quá nhỉ, chả bù vùng tôi, học trò phần
đông là người Việt gốc Campuchia, nói tiếng Khơme nhiều hơn tiếng Việt,
buồn lắm… 
Yến và Tâm mở to mắt nhìn Hùng. Tâm dạn dĩ hỏi: 
- Thầy dạy tiếng Khơme… 
Uyên lắc đầu cười giải thích: 
- Không phải mô, vùng Cà Mau nhiều người lai lắm… 
Tâm hỏi Uyên: 
- Cà Mau ở mô vậy cô? 
Yến nói hớt: 
- Chỗ cái nghéo ở cuối bản đồ Việt Nam đó tề… 
Uyên khen: 
- Đúng rồi. 
Khi hai đứa học trò gái ra về thì Hùng cũng từ giã Uyên. Gian nhà trở nên
vắng lặng lạ thường. Bên ngoài nắng đã lên cao xua bớt hơi lạnh. Nắng lỗ
chỗ qua vách phên như những quả trứng gà vàng óng trên mặt đất, lớn nhỏ
đủ thứ.  
Uyên lại bàn viết lấy giấy ra định viết thư về nhà. Cầm cây bút, với trang
giấy trắng tinh, bỗng nhiên Uyên thấy buồn buồn một cách nhẹ nhàng. Nỗi
buồn dịu và mướt như bước chân trên tấm thảm nhung mềm. Một gợn nhẹ,
một xao xuyến, lâng lâng. Uyên bỏ bút tì cằm vào bàn trên cuốn tự điển lớn
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dõi mắt ngoài sân… Óc trống rỗng… 
Một con chim cất tiếng hót trong trẻo trên những cành hoa dừa vàng ngà.
Uyên sực tỉnh, cúi xuống trang giấy mỏng. Nàng viết thư, nhưng không cho
gia đình mà cho Thúy người bạn gái thân. 

Hải lăng… ngày … tháng… năm… 
Thúy thương, 
Uyên được thư của Thúy cả nửa tháng nay, nhưng không làm cách nào để
viết thư thật nhanh cho Thúy như Thúy đã ra lệnh. Lý do ở sức khỏe tồi tệ
của Uyên. Đau luôn một lèo 8 ngày đúng. Mấy ngày đau buồn ghê. Hồi
trước, mỗi lần đau yếu là có ba, có mạ, có anh Hải dỗ cho uống thuốc, có
Thúy tới chơi còn mua ô mai, nhãn nhục. Thiệt bữa ni đúng là ăn mặn khát
nước. Chẳng có ma mô thăm viếng mình ngoài mấy đứa học trò. Cũng may,
nếu không có học trò thì chắc mình khăn gói về sống cuộc đời ngồi mát rồi. 
Nghe ta hỏi đây nầy, chuyện nhà ngươi với tên Hoàng đến đâu rồi. Sao thư
trước ngươi ríu rít kể chuyện, thư ni người im lìm như bức thư của nữ
hoàng sầu muộn. Giận nhau rồi hả. Tội nghiệp chưa. Phải chi có ta thì
chắc ta phải làm cho ngươi giảng hòa với anh ngươi rồi phải không? Thú
thiệt đi, rồi ta khuyên giải cho. Chớ cứ viết thư kiểu mùa thu lá rơi như rứa
là Uyên không chịu mô nghe. Nhớ nằm lòng đi. Liệu liệu đó. 
Còn chuyện ta ở Hải Lăng ni ra sao hả? Thì đã nói rồi, cứ như vậy thôi…
À, có một chuyện là trường mình mới gia nhập một thầy giáo mới , còn trẻ,
nhưng đáng phục lắm…Thúy nhớ câu chuyện trường học mà Uyên kể cho
Thúy nghe đó…Hôm họp giáo viên, Uyên đưa ý kiến…anh chàng đồng ý
với ta ghê lắm. Nhà mi cứ nói là không bao giờ có người khác quan niệm
nghề giáo như ta hả…Thì bây giờ có rồi đó …Người ta có cái tên cũng
thiệt đẹp: Hùng…Mới trông hao hao giống Hoàng của Thúy nhưng ốm hơn
và hơi cao, có điểm đặc biệt là Hùng có nụ cười tươi lắm. Ai đã gặp thì
không thể nào quên được nụ cười đó. Có Hùng, Uyên chắc chắn là sẽ
thành công trong việc xây dựng lại ngôi trường tội nghiệp nầy. Mừng
không Thúy. Riêng Uyên, bây giờ lòng thấy nhẹ nhỏm nhiều lắm, bớt được
những cái bứt rức, mệt mỏi, bực tức đi. Hình như là bao nhiêu gánh nặng
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Uyên đã sang bớt cho ông thầy giáo mới một nửa… 
Chết thôi, thế nào nhà ngươi cũng mắng ta vì cái tội dông dài không đâu.
Nhưng ở cái miền hẻo lánh xa xôi nầy thì chuyện nhỏ xíu cũng là đề tài.
Thông cảm nghe Thúy. Ở Đà Nẵng trời có mưa lớn không. Ở vùng mình
mới tạnh mưa được ngày hôm nay. 
Trời xanh trong và cao vút, nhưng gió thì lạnh tái tê nhà mi ạ. Đôi khi thấy
buồn buồn và hiu quạnh chi lạ. Nhưng nói vậy không phải là ta đã đầu
hàng đâu nhé. Buồn là buồn vậy, chớ lý tưởng là việc khác. Lũ học trò của
Uyên ngày càng dễ thương. Cô giáo vừa đau bớt, chúng đem tặng ngay
mấy trái ổi chín mọng. Bây giờ trái ổi đang nằm ngay trước mặt phảng
phất mùi thơm kỳ diệu kích thích vị giác một cách dễ sợ. 
Sắp Tết rồi đó, Uyên cũng sắp về Huế rồi. Tết năm nay nhất định sẽ may
một cái áo lụa vàng. Chớ năm mô cũng màu tím hết. Năm ni thay đổi chút.
Mình đâu còn tím học trò nữa phải không Thúy. Lè lẹ lên cho người ta ăn
cỗ, uống rượu nghe. Chờ hoài, dài cả cổ. Tết Uyên sẽ ráng vô Đà Nẵng.
Mời thì phải có mứt có me nghe…Nhớ đó… Không có là bạn chết với tui… 
Thôi mỏi tay lắm rồi, Uyên chúc Thúy gặp mọi điều may mắn. Gởi lời thăm
anh Hoàng, thăm bé Mai và kính thăm hai Bác. 
Thân, Phương Uyên.  
Uyên không đọc lại thư, kiếm một tờ giấy màu xanh làm phong bì. Dán
xong, Uyên đặt phong thư nằm gác lên hộp thuốc bổ cho dễ nhớ rồi lại leo
lên giường chui vào chăn. Uyên nhắm mắt lại. Tự dưng nàng muốn được
im lặng để tận hưởng một nỗi hạnh phúc râm ran nào đó đang chảy vào
trong huyết quản. Hạnh phúc không biết có phải đến vì khung cảnh ấm áp
xinh tươi của một ngày nắng đẹp mùa đông, hay đến vì chiếc mền ấm trong
căn nhà yên tĩnh. Hạnh phúc, nỗi vui mơ hồ như sương khói làm Uyên nhẹ
nhàng khép mắt. Ngoài cửa sổ nắng đọng từng vũng vàng tươi trên những
cành lá biếc… 

***
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Khi đứa học trò cuối cùng rời khỏi lớp học, Uyên mới thong thả thu xếp
sách vở trên bàn ra về. Những buổi chiều đẹp như hôm nay, Uyên nghĩ
mình không có gì phải vội về cả. Nắng vẫn còn là đà trên ngọn cỏ mặc dầu
gió lạnh đã bắt đầu gờn gợn da. Bên kia phòng giáo viên vẫn còn người.
Cửa mở rộng. Hàng hoa vạn thọ mọc phía trước bao khung bởi một màu
vàng rực. Uyên định bụng ghé qua phòng giáo viên để uống một ly nước và
rửa đôi tay bê bết phấn. Ngang qua những cây thầu dầu trơ trụi, những cây
bàng tàn rộng, và những mảnh vườn nhỏ với mấy luống cải vàng đã bắt đầu
chúm chím nụ hoa, những cây cải vàng chin sớm. Một vài cậu bé vẫn còn
lảng vảng ở sân trường để đánh bi. Đầu kia chiếc xe Solex của thầy giáo Sĩ
còn dựng ở hông trường. Uyên cười một mình: 
- Gớm, hôm nay sao thầy Sĩ siêng năng thế… 
Nhưng nụ cười mới thoáng đã khép vì ngạc nhiên. Trong văn phòng vọng
ra tiếng nói, không, hình như là tiếng cãi nhau thì đúng hơn. Uyên lắng tai
nghe: 
- Anh không tốt chút nào anh Sĩ ạ… 
Uyên nôn nao. Tiếng nói của của Hùng, cái giọng nói ngày thường êm ái,
bây giờ đanh thép lạ thường. Uyên nhanh chân thêm chút nữa. Nàng dừng
lại ở cửa lớp rồi đứng yên ở đấy. Thầy giáo Sĩ và Hùng đang nói chuyện
với nhau, cả hai không biết là có người đang đứng nhìn ở cửa. Uyên không
nhìn thấy mặt Hùng, nhưng nàng nhìn thấy một phần nét mặt của thầy Sĩ.
Quai hàm thầy bạnh ra tức giận, và ánh mắt bốc lửa. Giọng của thầy trong
và sắc như đàn bà: 
- Tôi không cần biết tốt hay xấu, nhưng tôi nói cho anh biết là tôi không
tham gia vô việc làm mà anh đề xướng. Làm trường, sửa trường, toàn là
ngụy quân tử… 
- Nhưng những điều mà tôi nói với anh đâu phải là sai. Đó là bổn phận.
Hơn nữa tôi nghĩ là anh không tốn công, anh chỉ giúp đỡ bằng cách nói với
phụ huynh, hoặc ủng hộ tôi để thúc đẩy ông Hiệu làm việc… 
Sĩ khoát tay: 
- Tôi không rảnh rỗi… Bổn phận của tôi là dạy học… tôi dạy xong… tôi
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về… anh có thể tìm người khác. Anh Lang, anh Mạnh, chẳng hạn… 
- Anh độc thân, anh không bận bịu chuyện gia đình… anh sẽ giúp chúng tôi
đắc lực hơn… 
Sĩ ngắt lời: 
- Sao anh dai quá… hay anh định âm mưu chi đây… 
Hùng giận dữ… Chiếc ghế lay nhẹ: 
- Anh nói vậy được hả anh Sĩ…Tôi không ngờ… 
Sĩ cười khẩy: 
- Thời buổi nầy không tin được ai… Có người làm vì tiền… có người làm
vì tình… 
Hùng xoay người, một tay nắm lấy vai Sĩ, gằn giọng: 
- Anh nói chi cho rõ xem nào… Tôi nói chuyện với anh đứng đắn… 
Sĩ vẫn mỉa mai: 
- Cả trường đều thấy đều hiểu chuyện đó. Tôi sợ gì mà không nói. Anh giả
vờ như làm việc để lấy lòng cô Uyên… Còn nếu không thì cả hai định lấy
tiền của dân ở đây hả. Họ nghèo lắm, có chi mô… 
Hùng nói đanh như sắt: 
- Anh có thể nói như thế hả anh Sĩ? 
Sĩ thoáng một chút tức tối ghen ghét trong giọng trả lời: 
- Mà cái cô Uyên đó khiến anh tổn hơi sức làm gì rứa? Chả đáng là bao… 
- Bốp … bốp …
Câu nói chưa dứt đã mất nửa chừng và thay bằng một tiếng ấm ứ ngạc
nhiên trong cổ họng… Sắc mặt của Sĩ đang bình thường từ từ đổi sang đỏ
rồi tái lại. 
- Mầy rút lại câu nói đó ngay…Đồ vô liêm sỉ… 
Đứng bên ngoài, Uyên cũng tức giận đến phát khóc… Nàng chưa kịp chạy
vào để mắng Sĩ mấy câu cho đã giận thì Hùng đã làm thế cho nàng… Và
cũng tiếp theo ngay đó là những cú giáng trả thù của Sĩ lên mặt Hùng.
Uyên kêu lên một tiếng kinh hoàng. Nàng chạy ào vào lôi Hùng ra. Nàng
chen vào giữa hai người, và bất ngờ không tránh được, lãnh nguyên cú đấm
của Sĩ vào mặt. Sống mũi của Uyên như gãy gập ra. Cơn đau thốn nhức đến
tận cùnng óc. Uyên tối tăm mặt mũi, nghẹn thở. Nàng cố hết sức thở một
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cái mạnh. Máu mũi bắn ra chảy nhòa trên miệng. Rồi Uyên xỉu xuống… 
Hai người đàn ông nhìn nhau kinh ngạc. Cơn giận dữ đi xa và giờ họ cuống
quít kiếm cách cứu tỉnh Uyên . Sĩ nói giọng lo lắng: 
- Trời ơi, tại răng ri… ở đâu a thần phù vô cửa… 
Hùng im lặng, chàng vực Uyên lên ghế, đến bên tủ thuốc cứu thương, lấy
bông gòn nút vào mũi Uyên, lấy nước trà lau rửa những vết máu trên mặt. 
Một phút sau thì Uyên bắt đầu rên lên đau đớn. Nàng quơ tay ôm lấy sống
mũi. Sĩ nói nhanh: 
- Để tui đi kêu y tá… 
Hùnh quát lên: 
- Lấy xe đi về đi, đừng có lộn xộn. 
Sĩ chàng ràng một chút. Khi thấy Uyên đã tỉnh lại rón rén ra ngoài lấy xe đi
mất. Còn lại một mình Hùng, chàng trấn an Uyên: 
- Chả có gì đâu mà phải sợ. Cô nằm một tí cho máu mũi khỏi ra. Ráng thở
bằng miệng vài phút nữa. Tôi kiếm nước cho cô rửa vết máu… 
Uyên lo lắng: 
- Mũi của tôi… 
Hùng bật cười: 
- Mũi của cô vẫn thanh tao trên mặt cô đấy. Còn nguyên, không mất một
mảnh nào. Mà tại sao cô lại bò vào đây để lãnh mấy quả đấm của thầy Sĩ… 
Uyên hậm hực: 
- Tôi tức quá… Ảnh dám nói… 
Hùng khoát tay: 
- Thôi cô đừng nói nhiều kẻo máu lại ra…Một chút nữa tôi đưa cô về… 
Uyên làm thinh được một lúc rồi lại hỏi Hùng: 
- Như vậy là chương trình của mình hỏng hết hả anh Hùng… 
Hùng ngập ngừng: 
- Tôi không tin như thế… Ăn thua là ở học sinh và phụ huynh học sinh
nữa… Dân ở đây đã khổ nhiều rồi. Một phần cái khổ của họ là do những
người làm việc tắc trách và không chịu hy sinh thêm một tý để giúp đỡ họ.
Tôi nhất định xúc tiến công việc. 
- Cám ơn anh. Hai năm nay một mình tôi phải chịu gánh nặng tinh thần



https://thuviensach.vn

đó… Đôi lúc tôi muốn bỏ cuộc, về nhà ở yên như mọi người. Nhưng không
được. Trong tôi có cái gì cứ đánh thức sự băn khoăn thắc mắc mỗi khi tôi
đến trường nhìn thấy lớp học, thấy học trò. 
Uyên gỡ hai miếng bông đã khô cứng trên mũi. Máu đã hết chảy, Uyên chỉ
còn cảm giác ê ẩm ở đầu mũi. Nàng xin Hùng một ly nước rồi cười buồn: 
- Nhưng lần nầy thì tôi bị một cú đấm vô mũi. Từ thuở cha sinh mẹ đẻ… 
Hùng đấm hai tay vào nhau: 
- Ngày mai, mình bắt đầu chiến dịch đi đến từng nhà phụ huynh học sinh
một. Chả cần Hiệu trưởng, chả cần đồng nghiệp… Mấy cái lớp chớ bao
nhiêu mà khó dễ… 
Nghe giọng nói của Hùng, Uyên thấy lòng mình phấn khởi lây. Chí quyết
thắng, cái hào khí của tuổi thanh niên làm Uyên quên đau. Nàng vỗ tay
cười: 
- Đồng ý với anh. Tội lệ chi mà phải suốt ngày cãi cọ với họ mà chẳng nên
cơm cháo. Để tui với anh cùng đi. Mình đi buổi tối thì nhất định ai cũng có
nhà… 
Nói đến tối. Uyên mới giật mình nhìn ra phía ngoài. Trời chạng vạng, vài
tiếng dơi đêm kêu khắc khoải ngoài sân. Một vài vì sao đã lấp lánh mơ hồ
trên nền trời xanh nhạt. Uyên bước vội xuống ghế, sửa sơ mái tóc nói với
Hùng:
- Trễ quá rồi anh… 
- Để tôi đưa Uyên về …
Cả hai người bước ra khỏi cổng trường. Vài bóng người vội vã vác cuốc
vác cày từ đồng về. Thỉnh thoảng vài ba phụ huynh biết mặt Uyên khẽ cúi
đầu chào nàng… 
- Uyên à… ở đây đôi lúc buồn tênh Uyên nhỉ…? … 
Uyên liếc sang Hùng. Gương mặt chàng xương xương cúi xuống nhìn bước
chân đi. Uyên cười nhẹ: 
- Đôi lúc, nhưng đâu phải là không ở được… 
Hùng bật cười khẽ. Chàng nhìn sang Uyên… 
- Cô làm như lúc nào tôi nói buồn là tôi sắp bỏ trường mà đi hay sao mà cứ
thắc mắc như vậy hoài… 
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- Tôi ngại anh bỏ đi vì không chịu được đời sống buồn nản ở đây… 
Hùng yên lặng… Và nói xong Uyên cũng thấy mình hớ hênh. Tự dưng
nàng đâm bực tức mình. Mắc chi mà mình cứ để ý đến việc đi hay ở của
Hùng. Mới quen nhau, trong vòng bạn bè đồng nghiệp, chưa có gì thân
thiết lắm, ấy mà mỗi lần nghe Hùng nói buồn hoặc chán nản là Uyên thấy
mình lo âu và buồn buồn. Trong bầu không khí yên lặng của buổi chiều
hôm, tiếng chân hai người âm vọng nhịp nhàng. Uyên bứt rứt vô tả. Bước
chân vì vậy vội vã hơn lên… 
- Cô Uyên, cô… Uyên nói thật… 
Uyên ngơ ngác: 
- Dạ nói chi ạ… 
Giọng Hùng chùng xuống: 
- Không… Ồ! Mình đi quá nhà rồi… 
Uyên sực tỉnh, ngước lên, nàng và Hùng đã đi quá hai ba nhà. Nàng đứng
lại: 
- Thôi anh về kẻo trễ giờ cơm… Mai, mình bàn lại chuyện đó. 
Uyên xoay mình bước vào nhà. Đến cổng Uyên quay lại nhìn. Hùng vẫn
còn đứng chỗ cũ. Bóng của anh in đậm trong bóng tối mập mờ. Uyên mỉm
cười. Nàng ngần ngừ một giây rồi bước nhanh vào nhà… 

***

Buổi chiều hôm sau, khi Uyên cơm nước vừa xong, thì Hùng đã tìm đến.
Dầu biết chắc là Hùng sẽ đến, nhưng không hiểu sao lòng Uyên vẫn thấy
nôn nao. Mấy chén cơm thường nhật nàng nuốt hoài cũng chẳng xong trong
lúc bụng đói meo. Và khi tiếng chó sủa có người cổng, Uyên mừng rỡ đi
vội ra để mở cổng cho Hùng vào. Hình như Hùng cũng nhìn thấy sự bất
thường đó nơi Uyên nên ánh mắt chàng chăm chú nhìn Uyên hơn, chiếc
miệng tươi như chực mỉm cười. 
- Trời ơi, Uyên cứ sợ anh không đến… 
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Hùng cười nhẹ: 
- Tôi hứa đi là đi chứ. Đó là công việc chung mà… Tôi chỉ sợ cô chưa dùng
cơm xong nên chậm chạp đôi tí. 
- Tôi xong xuôi tất cả rồi. Chỉ đợi anh đến là đi. 
Uyên đưa Hùng vào nhà. Bà Năm lo dọn dẹp mấy thứ mấy quang gánh
giăng giăng giữa nhà, cười chào Hùng và trách nhẹ Uyên: 
- Không biết có chuyện chi mà cô cứ như ngồi trên lửa. Chuyện chi cũng
thủng thẳng chớ. Ăn ba miếng cơm cũng không hết. Cái cô ni thiệt… 
Hùng cười nói đỡ: 
- Hình như đàn bà con gái ai cũng ít ăn hết bác ạ… 
Bà Năm kêu lên: 
- Trời, đàn bà con gái mô chứ xứ ni ăn như trâu ăn. Ăn không đủ gạo ăn
bữa sau chớ… Như rứa mới khỏe mạnh ùi ụi, chớ ai như cái cô Uyên đó. 
Uyên đã mặc xong đồ dài chỉnh tề, bước ra ngắt ngang câu chuyện :
- Cháu đi đàng nầy một chút nghe bác Năm. Cái chuyện làm trường đó
mà… 
Bà Năm gật đầu: 
- Phải đó, cô với thầy Hùng làm chuyện đó tui phục lắm. Cái trường phải ra
cái trường chứ. Ai đời để nắng để mưa dột nát hết trơn hết trụi. Mà nhớ
phải tới ông xã trước nghe… 
- Dạ, con đi, bác nhớ để cửa nghe… 
- Tui thức chờ cô mà… 
Đêm đã xuống hẳn. Trời tuy xanh nhưng ít sao. Sương lờ mờ là đà trên
những bụi cỏ ướt. Hùng và Uyên bàn nhau nên đi từ từ theo lộ trình. Nhà
ông xã ở tận cuối xóm sẽ là trạm sau cùng. Ngôi nhà gần nhất là của một
đứa học trò, nên khi Hùng và Uyên đến nơi thì đứa học trò đã ngồi sẵn ở
hiên nhà chờ đợi: 
- Thưa cô… Thưa thầy… 
Uyên cười, đưa tay vuốt má nó: 
- Thủy hả, có ba má ở nhà không Thủy. 
- Thưa cô, thưa thầy, mời cô thầy vô nhà… 
Ba má của Thủy đã ra tận cửa. Hùng nhìn lên tươi cười: 
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- Chào ông bà ạ! 
- Chào ông bà. Thủy ngoan lắm… 
- Dạ mời thầy cô uống nước. Vợ chồng tôi có nghe em Thủy nói chuyện
xây cất trường học chi đó. Nhưng em nói hổng rành. 
Sau khi nghe Hùng và Uyên trình bày căn kẽ mọi chuyện, ba má Thủy tươi
cười nói: 
- Dạ vợ chồng tôi tuy quê mùa dốt nát, nhưng cũng muốn kiếm năm ba chữ
cho con cái. Vì vậy cái việc góp công xây trường tụi tui không tiếc. Nhà tui
thì nghèo, vườn tược không bao nhiêu, chắc tui chỉ góp được mấy ngày
công với lại bện tranh lợp mái thôi… 
Uyên mừng rỡ: 
- Dạ, như vậy thì quý hóa quá còn chi nữa. Chúng tôi chỉ trông mong mỗi
phụ huynh giúp cho một tay. Xóm mình nghèo, lại xa tỉnh, xa quận…
đường sá di chuyển khó khăn, cho nên mình cũng không mong có trường
lớp to lớn đẹp đẽ mà chỉ mong chắc chắn, lành lặn để đỡ gió, che mưa,
tránh tai nạn khi giông bão. Để chúng tôi ghi tên hai bác vô sổ… 
- Thôi, tụi tui có chút công mà ghi làm chi thầy, cô… Có nhiều mới… 
Hùng cười nói: 
- Bác yên tâm, cháu ghi là để phân công và kiểm điểm tài lực cho minh
bạch… 
Từ giã ba má Thủy, Hùng và Uyên sang nhà một đứa học trò khác… 
Sau hơn hai tiếng đồng hồ, Uyên đi được gần hai mươi nhà. Phần lớn đều
đồng ý và giúp Uyên trong công tác tự lực lợp, chống lại trường học. Có
một vài phụ huynh tỏ ý không bằng lòng và bỏ mặc, thứ nhất là vì con họ
học lớp cuối của trường và chắc chắn họ không muốn con họ học lên tiếp
tục, bởi tương lai đối với họ quá xa vời. Cái cày, cái cuốc, thửa ruộng con
trâu là gần gũi và thiết thực nhất. Thêm năm ba chữ cũng bằng không. Họ
lý luận với Uyên, Hùng về dự cần ích của ngôi trường, so với sự cần ích
của đời sống thực tế. Đôi lúc họ tỏ vẻ nghi ngờ thiện chí của Hùng và
Uyên. Nhưng tựu trung sau sự giải thích, nài nỉ của Hùng và Uyên, họ cũng
hứa hẹn sẽ giúp đỡ một công. 
Trên đường về Uyên thấy mình phấn khởi hơn lên. Nàng nói trong niềm vui
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và hy vọng: 
- Anh Hùng à, Uyên đã thấy trước mắt dạng ngôi trường mới rồi. Từ đây
chắc Uyên không còn thấp thỏm lo âu ngày bão, ngày mưa nữa. Nói thiệt
với anh chớ mùa đông nầy, ngày mô mà gió to một chút là đố Uyên ngủ
được, chỉ sợ có bão thì chết… 
- Bão à… nghe nói khoảng thời gian nầy miền Trung nhiều bão lắm … 
- Thì đấy… có một lần Uyên chứng kiến một ngôi nhà tôn đã sụp xuống cả
gia đình. Mà đâu có ai dám chạy ra cứu. Bão to quá. Tôn bay sàn sạt. Ai vô
cớ đi ra ngoài dám bị phát đứt đầu lắm… Dễ sợ. Nhớ lại Uyên còn rùng
mình… 
Nhưng Hùng không lạc quan quá như Uyên. Chàng trầm ngâm một giây lát
rồi nói với Uyên: 
- Tôi nghĩ mình còn nhiều trở ngại khác trong việc sửa trường nầy lắm. Thứ
nhất là mình làm việc trong khi Hiệu trưởng chưa cho phép. Thứ hai là các
giáo viên đồng ngiệp ít ủng hộ mình… Tôi ngại họ vì tự ái có thể gây ra
những khó khăn cho công việc đang xúc tiến. 
Uyên cười, giọng thách thức: 
- Tôi chắc là họ không làm chi nổi mình đâu. Nhất định là mình thắng mà.
Chính nghĩa về tay ta. 
Uyên bật cười vui vẻ. Hùng cười theo nhưng lòng chàng không như Uyên
nghĩ. Chàng nghĩ đến những khó khăn sẽ phải đối phó. Những vấn đề gai
góc khác được đặt ra. Tuy nhiên, tiếng cười của Uyên trong quá. Ý tưởng
của Uyên sạch quá. Và nhất là niềm hy vọng của Uyên to lớn quá, Hùng
không thể không bị cuốn hút vào. Chàng phác họa với Uyên cách thúc sửa
chữa lớp học và các làm thế nào để học trò không bị mất nhiều buổi học.
Uyên nói cười như một con sơn ca. Buổi tối vắng lặng, ánh sáng trắng của
vầng trăng khuyết soi lờ mờ lối đi.  
Bỗng dưng Hùng nghe lòng mình ấm lại. Chàng bỏ ngang câu chuyện,
xoay qua chuyện riêng của mỗi người. Và hình như Uyên cũng thích nghe,
thích biết cuộc sống của Hùng. Nàng im lặng, trang nghiêm lắng tai, không
còn cái vui tươi náo nức như hồi nãy… 
Mãi đến khi lên giường, vùi mình trong chăn ấm, Uyên còn vấn vương
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những lời nói của Hùng. Chàng đã nói với Uyên lý do tại sao chàng mong
muốn có một lớp học khang trang cho học trò. Lý do bắt nguồn tù cuộc
sống khổ sở từ bé. 
Cuộc sống đã đưa đẩy một đứa bé mới bập bẹ vỡ lòng vào những trường
học nghèo nàn. Lớp không ra lớp, thầy không ra thầy. Năm ba túp lều che
tạm. Ngày nắng, ngày mưa thầy có, thầy không, sự học của Hùng cũng lên
lớp, cũng lớp nhì lớp nhất như ai. Nhưng khi bắt đầu thi cử, khi phải đọ sức
học với những đứa bé tốt phúc khác, Hùng thấy mình bị thiệt thòi, mới thấy
những ngày tháng của mình trôi đi một các vô ích. Và hậu quả cuối cùng là
Hùng không giựt nổi mảnh bằng toàn phần để vào đại học làm nên danh
phận. Đó là không nói đến cái chức vị bây giờ của Hùng là do sự cố gắng
khủng khiếp của chàng. Hùng nói: 
- Tôi thù ghét những lớp học dạy cho có. Những lớp học mà trong đó thầy
giáo, cô giáo xem học trò, xem việc dạy là một phương tiện để kiếm tiền.
Làm cho có để cuối tháng lãnh lương. Chứ không bao giờ nghĩ là mình sẽ
làm gì cho những đầu óc ngây thơ đó. Óc của những đứa bé nầy đang mở
rộng cửa. Người thầy đi qua, trước sau gì cũng phải đi qua, thế mà đáng lẽ
ra phải bỏ vào cánh cửa mở những điều hay ích, thì trái lại, họ vung tay
trống rỗng bình thản… Tôi ghét thậm tệ… 
Chàng nói tiếp: 
- Đành rằng tôi không phủ nhận sự làm việc là để kiếm tiền sinh sống.
Nhưng đồng thời cũng phải ý thức bổn phận và trách nhiệm của mình. Phải
làm cho xứng cho tròn với đồng bạc mình nắm trên tay. Tôi cho là cứ nhìn
cách thức làm việc của mỗi người thì sẽ đoán được tư cách của người đó.
Làm việc là biểu lộ tư cách của mình… 
Những lời chân tình của Hùng đã ám ảnh Uyên như những ngôn từ êm dịu
nhất. Những ngày đầu gặp Hùng, Uyên chỉ mến. Nhưng bây giờ thì Uyên
kính. Kính mến. Hai chữ đó như là tia chớp lòe trong trí tưởng, Uyên nhắm
mắt lại. Nàng ôm chặt chiếc gối nhỏ vào lòng. Và cơn mơ đến là nụ cười
tươi đẹp của Hùng bên ánh mắt vừa nghiêm nghị vừa bao dung. 

***
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Những ngày vận động phụ huynh học sinh trường tiểu học Hải Lăng đóng
góp vào việc sửa chữa trường ốc đã kết thúc. Hùng và Uyên kiểm điểm lại
kết quả thu hoạch được. Những đồng bào ở đây người thì góp tre, người
góp cột, người cho tranh và một số đông đã dành một ngày công để dựng
lớp. Sự thành công ngoài mức tưởng tượng đã làm Hùng và Uyên phấn
khởi. Cả hai chỉ chờ ngày chủ nhật đến để bắt tay vào việc. 
Đứng trước cửa văn phòng để chờ giờ vào họp, Uyên xem lại bảng kế
hoạch để lát nữa mình trình bày với ông Hiệu trưởng. Hùng nhắc Uyên: 
- Tí nữa, cô nhớ đọc rõ ràng kết quả mình thu được của dân chúng kẻo họ
lại bắt bí mình. 
- Kết quả nầy là một điều đáng mừng chớ anh. 
- Thì đành là vậy, nhưng mình phải đàng hoàng. Đụng vô chuyện vật liệu
tiền nong là có lắm người soi mói lắm đó… 
Uyên cười tự tin: 
- Vâng, nhưng phần thuyết phục là ở anh đó nghe. 
Mọi người đã lục tục vào chỗ ngồi. Không biết Sĩ đã nói gì với mọi người
mà tất cả giáo viên đều tỏ vẻ lạnh nhạt. Tiếng thầy giáo Lang phàn nàn: 
- Bà xã tôi đau quá mà tôi cũng phải đi họp, phải ở nhà thì nấu được cho bả
nồi cháo rồi. 
Tiếng cô giáo Liên họa theo: 
- Tui thấy khó chịu trong người, đầu xây xẩm, nhưng bắt đi thì đi chớ… 
Ông Hiệu dắt chiếc xe đạp lọc cọc đến. Mọi người đứng dậy. Uyên và
Hùng thong thả vào chỗ của mình. Chỉ có bà giáo Tân vắng mặt vì đi sinh.
Ông Hiệu liếc mắt nhìn về phía Hùng và Uyên trước khi mở lời khai mạc
buổi họp thường lệ. 
Lại có tiếng thì thầm nho nhỏ của thầy giáo Sĩ: 
- Lại chuyện trường… âm mưu… 
Hùng quắc mắtt nhì Sĩ, chàng dứng lên trình bày công việc của mình cùng
kế hoạch làm trường. Hùng nói: 
- Như vậy, chúng tôi đã lo giúp nhà trường về phần tinh thần và vật chất .
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Các phụ huynh thì hoan hô công việc tự túc làm trường. Họ hứa sẽ góp
công, góp của. Chúng ta chỉ chờ ngày bắt tay vào việc. Chúng tôi chỉ xin
các anh các chị, cùng ông Hiệu trưởng góp công đôn đốc và giữ trật tự
chung trong ngày làm việc. Sau đây cô Uyên sẽ trình bày cùng các bạn
bảng ghi tên và vật liệu làm trường mà chúng tôi đã xin được. 
Uyên đứng lên đọc tên hàng trăm phụ huynh ở khắp thôn xóm, nhất là xóm
gần trường. Bảng tổng kết phân minh làm cho mọi nguời im lặng mấy phút.
Họ bị hấp dẫn bởi công việc làm của Uyên và Hùng, nhưng đồng thời một
nỗi hổ thẹn len trong lòng. 
- Xin ông Hiệu cho tôi được phát biểu ý kiến… 
Thầy giáo Sĩ lên tiếng: 
- Thưa các anh chị đồng nghiệp… Chúng tôi đồng ý là công việc làm của
chị Uyên và anh Hùng có kết quả và có ý hướng tốt đẹp. Nhưng chúng tôi
có vài thắc mắc mong hai bạn giải đáp. 
Uyên cau mầy nhìn Sĩ chờ đợi. Một nụ cười thích chí thoáng nhẹ lên môi Sĩ
và Sĩ nói tiếp: 
- Thắc mắc thứ nhất của tôi là tại sao các anh chị đi làm cái công việc
quyên góp đó mà không cho chúng tôi biết. Chị Uyên, anh Hùng làm như
đó là chuyện riêng của anh chị. Dù sao chúng tôi cũng là giáo viên trong
trường. Các anh chị không lý gì đến chúng tôi, ngay cả đến ông Hiệu cũng
không biết anh chị đi góp công góp của. Thử hỏi làm sao chúng tôi không
áy náy, không có cảm giác bị khinh thường, bị coi rẻ… Thắc mắc thứ hai
nảy sinh từ sự sốt sắng quá cao của anh chị. Từ đó chúng tôi tự hỏi anh chị
có âm mưu gì trong việc làm đó, và phụ huynh có bị cưỡng ép phải đóng
góp…
Uyên giận đến tái cả người, không dằn được. Cũng may tiếng vô liêm sỉ
vừa tràn ra ở đầu lưỡi đã ngậm kín lại. Uyên trả lời giọng run run: 
- Tôi không ngờ anh Sĩ lại có thể thắc mắc như vậy. Thiệt tình ai cũng biết
là chúng tôi đã lưu tâm đến vấn đề nầy bao nhiêu lâu rồi. Cũng bởi trên
không lưu ý đến, bởi ông Hiệu trưởng, bởi các bạn không chịu xúc tiến,
giúp đỡ nên tôi phải nai lưng ra mà gánh lấy. Sổ sách phân minh, chớ… 
Uyên nghẹn ngào không nói được nữa. Lòng tự ái bị tổn thương một cách
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khủng khiếp. Uyên muốn rũ xuống như một cành cây mềm. Mặt nàng tái
đi, và người run rẩy. Có tiếng nói nhỏ: 
- Có trời mà biết được hai người đó tính toán gì với nhau. 
Có một bàn tay ấm áp bóp nhẹ tay Uyên, niềm an ủi vô hình giúp Uyên
thêm can đảm. Nàng nhìn Hùng bằng đôi mắt biết ơn. Hùng đứng dậy với
tiếng nói đanh thép: 
- Tôi nghĩ là mọi người nên suy nghĩ kỹ trước khi nói, hoặc chỉ trích hoặc
giúp ý kiến. Các bạn đừng nên tự ái, vì mặc cảm mà ngăn lối đi người khác.
Thắc mắc thứ nhất của anh Sĩ không có chỗ đúng vì chuyện tự túc làm
trường không phải buổi họp hôm nay mới đề cập tới. Chỉ có kế hoạch làm
việc là không được thông báo thôi. Nhưng tôi thiết nghĩ cũng không muộn,
bởi vì chúng tôi chưa bắt tay vào việc, đây chỉ mới bước đầu và chúng tôi
tường trình với các bạn cùng ông Hiệu để cùng lo chung công việc. Còn
thắc mắc thứ hai, lẽ ra chúng tôi không cần trả lời cho anh Sĩ bởi vì câu hỏi
đó là một xúc phạm nặng nề. Nhưng chắc ai cũng thấy công việc làm trong
sạch của tôi và cô Uyên. Sổ sách rành rành. Vả lại chúng tôi chưa thu của ai
lấy một gốc tre, một sợi lạt. Công việc đó, các bạn sẽ giúp tôi. Không tin,
các bạn có thể kiểm chứng ở các phụ huynh học sinh. 
Hùng ngồi xuống, trong lúc các giáo viên xì xào bàn tán. Uyên như không
còn thiết gì đến nói năng nữa, nàng mặc cho Hùng xoay trở. Chưa có cơn
lốc nào phũ phàng cho bằng. Tuy cứng rắn nhưng bề gì Uyên cũng mới ra
trường và nhất là quá trẻ. Uyên thấy mình có ý tưởng, nàng bắt tay thực
hiện ý tưởng trong sạch của mình, nhưng nàng không đề phòng những cú
quật ngã ở đời. 
- Với tư cách là Hiệu trưởng, tôi thành thật khen việc làm của thầy Hùng và
cô Uyên. Nhưng như tôi đã nói, công việc làm nào cũng có quy luật của nó.
Phải có thủ tục hành chánh đàng hoàng. Việc sửa trường, tôi đã bao lần
nhắc nhở là chờ trên giải quyết, ấy thế anh Hùng và cô Uyên cứ xúc tiến
một mình. Rủi trên hỏi, tôi biết ăn nói làm sao đây. 
Sĩ hùa theo: 
- Ông Hiệu nói đúng, như vậy trên họ sẽ cho mình là qua mặt họ. Họ có thể
đẩy mình đi nhiệm sở khác khốn nạn hơn nữa. 
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Thầy giáo Nhơn tiếp lời: 
- Chúng tôi chưa chuẩn bị cho công việc nên tôi sợ sẽ có những điều tắc
trách xảy đến. Lúc đó hối cũng không kịp… 
Ông Hiệu đập nhẹ cái tẩu thuốc lên bàn. Ông nhấc gọng kính ra khỏi mắt,
quyết định: 
- Tôi đề nghị là các bạn để sáng kiến đó sang đến hè, lúc ấy chắc trên họ sẽ
có thái độ. Để tôi lên trình bày mọi việc, với lại lúc ấy rảnh rang. 
Uyên không đợi cho ông Hiệu dứt lời, nàng nói thẳng: 
- Tôi nghĩ là ông Hiệu và các anh chị trốn tránh công việc. Tôi về dạy ở đây
đã gần hai niên khóa, học sinh ở đây chờ đợi trường ốc lành lặn cũng đã hai
năm rồi. Càng ngày tình trạng trường càng tồi tệ. Mái xiêu, mái dột, rứa mà
trên đã làm gì cho học trò đâu. Chờ, chờ, cái điệp khúc ấy tôi nghe lâu lắm
rồi. Còn để đến hè. Lúc bấy giờ ai về nhà nấy rồi ai sẽ làm việc đây. Hơn
nữa nhằm vụ mùa, đâu còn ai rảnh rỗi để góp công góp của. 
Hùng cũng nói, giọng đanh thép: 
- Công việc là công việc. Chúng ta không xây lại trường, không dời đi nơi
khác, mà chỉ sửa chữa lại lớp học thôi. Thiết nghĩ đó là phạm vi và bổn
phận của trường, không ai có thể trách chúng ta được. Bây giờ nhằm lúc
nắng ráo và có sẵn nhân lực, vật lực tại sao chúng ta không bắt tay… 
Ông Hiệu vớt vát: 
- Nhưng… 
Hùng đập mạnh tay lên bàn: 
- Không nhưng gì cả. Nếu ông Hiệu không làm, chúng tôi làm. Còn các vị
giáo viên: Ai sẽ giúp chúng tôi một tay. 
Hùng nhìn quanh một vòng. Mọi người đều im lặng. Sĩ liếc nhìn ông Hiệu.
Cô Liên vò nát chiếc khăn tay. Thầy giáo Mạnh sửa lại cái gọng kính, thầy
Nhơn loay hoay mép cuốn sách, thầy Lang cúi nhìn mặt bàn. Hùng nói
thêm: 
- Đó là bổn phận của mọi người. Chúng ta cố sẽ không phí vào thì giờ nghỉ
ngơi. Mọi người không mệt nhọc gì cho lắm chỉ trông coi các em và kiểm
điểm vật liệu… Chẳng lẽ không có ai hy sinh một chút ít thì giờ để khỏi bị
ướt vì mưa bão hay sao? 
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Uyên nhìn quanh. Thầy Mạnh đeo cặp kính lên mắt rồi nhìn Hùng nói: 
- Thôi được, tôi sẽ giúp anh một tay. Nhưng nhất định không lâu quá một
ngày đâu nghe. 
Uyên mỉm cười nhìn Hùng, Hùng gật đầu nói: 
- Có rất nhiều phụ huynh góp công nên chắc chắn sẽ xong việc trong ngày
chủ nhật tới.
Thầy Mạnh lên tiếng: 
- Thôi, các bạn mỗi người một tay. 
Thầy Nhơn bất đắc dĩ phải gật đầu: 
- Tôi sẽ đến, nhưng không biết có giúp được chi không đây. 
Cô Liên nói: 
- Nếu tôi không bị nhức đầu. Tôi sẽ đi. 
Uyên cười: 
- Chắc chắn chị sẽ hết ngay bệnh nhức đầu. 
Ông Hiệu trưởng cố nói chen: 
- Tôi sẽ không can dự vô công việc của mấy người, nhưng tôi sẽ không
ngăn cản… 
Hùng xoa tay mừng rỡ: 
- Chúng ta sẽ họp với các phụ huynh học sinh vào chiều thứ bảy tới. Mong
các anh chị đi đông đủ. Tôi tin chắc là khi chúng ta gặp họ, lòng chúng ta
sẽ không còn nghi hoặc gì nữa. Họ vui mừng thật sự khi nghe con em sắp
có chỗ học đàng hoàng chắc chắn. 
Mọi người ra về, trong lòng họ có lẽ không được vui lắm. Ai nấy đều vội
vã, chỉ vài tiếng chào nổi lên rồi im vắng, tản mát. Uyên và Hùng là hai
người vui nhất. Khép chặt cánh cửa phòng giáo viên, Hùng đưa Uyên về
nhà. Có tiếng sáo vi vu ở nơi xa vọng đến khi rõ ràng khi mất hút. Gió
chiều thì thào ở những cành lá trên cao. Uyên ngắm lần nữa các cửa lớp ọp
ẹp, những mái tranh đổi màu bùn nhem nhuốc xốc xếch. Nàng nói với
Hùng, lòng chứa chan hy vọng: 
- Uyên không ngờ anh thuyết phục được họ. Thiệt là may. Chắc tuần sau,
học trò có chỗ học rồi. 
Hùng lắc đầu nhè nhẹ: 
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- Tuy vậy chúng ta cũng nên dè chừng. Bởi vì đa số mấy ông bà đó đều
nhận lời vì tự ái, vì xấu hổ hơn là vì lòng trách nhiệm và bổn phận thật sự. 
Uyên lạc quan: 
- Mặc họ, miễn là họ giúp mình một tay. Tôi chỉ ghét anh chàng Sĩ. Thù dai
bày điều nói bậy. 
- Lạ thật, tên ấy có vẻ ghét tôi thậm tệ. 
Hùng nói xong, liếc nhìn Uyên. Uyên vẫn vô tình, nàng mãi nghĩ đến công
việc sắp tới.
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Kim Hài
Sắc Lá Xanh
Chương 3

Buổi sáng Chủ nhật. 
Uyên cùng Hùng đã có mặt tại sân trường từ sáng tinh mơ. Làng xóm như
rộn lên bởi những ánh đèn thắp sớm. Trên những lối cỏ ướt, lác đác những
bước chân nhỏ nhắn, ngái ngủ của những chú bé học trò. Chúng tươi vui,
hăng hái như chưa bao giờ được hăng hái. Lần đầu tiên, chúng được giao
phó cho một nhiệm vụ quan trọng và thực tế. Chúng không biết công việc
như thế nào bởi nếu có đập phá cả trường học mà dựng lại thì chúng vẫn
làm xong như thường. Những bàn tay non và rắn chắc đó phần đông cũng
đã hơn một lần dựng cột, lợp nhà. Vì vậy, hôm nay chúng đến trường
không một chút ngại ngần. Đó là những người khách thứ nhất của Uyên và
Hùng. Sau đó các vị giáo viên mới lục đục đến, người đầu tiên là thầy
Mạnh… Uyên và Hùng tập trung học sinh lại một phía sân trường để chờ
dân chúng đem vật liệu đến. Chiều hôm qua, sau giờ đồng áng, họ đã sẵn
sàng tre, tranh, lạt, giờ đây họ đem đến là bắt tay vào việc. Giữa khi chờ
đợi, mọi người đều ngồi xuống sân khao khao hội chuyện. 
Mặt trời ửng hồng ở chân trời. Sương hạ thấp xuống la đà trên ngọn cỏ.
Trời quang đãng. Trên cao, vầng trăng sớm còn nhạt trên nền trời xanh
biếc. 
- A… A hoan hô… 
Tụi học trò reo vang. Uyên đang cắm cúi trên sổ tay, vội ngẩng lên. Đằng
kia một phụ huynh đã mang lưỡi rìu, đục, cưa đến. Chiếc nón lá nách ngang
người vòng thêm một bó lạc. Hùng chạy vội ra đón. Cô Liên rút sổ ra ghi
tên và kiểm kê vật liệu… 
Uyên và Hùng cười tươi. Kết quả đầu tiên làm Uyên phấn khởi. Nàng chờ
đợi, Hùng chờ đợi. Học sinh chờ đợi. Dần dần mọi người đến càng lúc càng
đông. Vật liệu, tre nứa lẫn lộn tiếng cười tiếng nói. Các học sinh bấy giờ
mới được phép túa vào lớp học khiêng bàn khiêng ghế ra sân. Như một đàn
ong vỡ tổ, bầu không khí buổi sáng bị khua động tưng bừng. Uyên ríu rít
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lăng xăng, giúp chỗ nầy một tay, giúp em kia khiêng cái ghế. Nàng quên
mất ánh mắt hăm dọa bực tức của Sĩ. 
- Thưa cô, có người ở trên quận muốn gặp cô… 
Uyên quay lại. Đứa học trò chỉ ra cổng. Uyên vẫn không thấy gì. Nàng
bước ra. Mọi con mắt túa nhìn Uyên. Một học sinh, năm học sinh. Một
nhóm, rồi nhóm kia. Và tất cả hoạt động bỗng ngưng lại. Hùng đứng đầu
sân cũng ngạc nhiên nhìn tìm kiếm. Thấy Uyên hướng về phía cổng. Hùng
chạy vội theo. Nhiều tiếng lao xao, và im bặt. Có vị phụ huynh đã nhận ra
đó là người ở quận. 
Họ lễ phép chào Uyên, Uyên nóng nảy: 
- Các ông đến tìm tôi có việc gì? 
Người lớn tuổi nhất nhẹ xin lỗi Uyên, móc trong cái cặp hồ sơ ra một tờ
giấy có đóng dấu đỏ rồi bảo Uyên: 
- Cô là Thái Thị Phương Uyên. Chúng tôi có lệnh đòi cô cùng các giáo viên
ở đây lên quận. 
Vừa lúc đó Hùng trờ tới cùng các giáo viên khác. Họ xúm quanh đọc. 
Thầy Mạnh kêu lên trước tiên: 
- Chúng tôi có làm gì bất hợp pháp đâu mà các anh đòi. 
Người kia lắc đầu: 
- Chúng tôi không biết. Đây là lệnh trên. 
Uyên cao giọng: 
- Như các ông thấy đó, chúng tôi đang dỡ dang công việc. Công tác làm
trường của chúng tôi chỉ mới bắt đầu. Nếu chúng tôi đi, ai ở lại coi sóc
công việc. 
Người kia gật gù: 
- Làm trường. Sao lạ kìa… Đây là lệnh gấp. Cả công việc kia xin cô đình
hoãn cho, chờ trên quận giải quyết. 
Hùng kêu lên: 
- Chúng tôi tốn bao nhiêu công lao mới được như ngày nay, làm sao chúng
tôi dừng lại nửa chừng được. Vả lại hôm nay là ngày chủ nhật… Các ông
không có quyền. 
- Nếu vậy xin ông và cô cho coi giấy phép. 
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Uyên lúng túng: 
- Tôi không có… Tôi thiết tưởng đây là công tác xã hội phạm vi nhà
trường. 
- Cô cho xem giấy phép của ông Hiệu trưởng. 
Chúng tôi có một phiên họp, và ông Hiệu trưởng đã đồng ý. 
Thầy Nhơn xen vào: 
- Chính ông Hiệu trưởng cho phép. Vả lại đây là công việc của trường
chúng tôi. 
Người kia mỉm cười: 
- Thiệt tình tôi chi làm theo chỉ thị của trên. Nhưng nếu các ông đưa lý lẽ
thì tôi tạm xin nói rõ là nếu các ông xem như là một công tác không đáng
kể ở nhà trường thì phải có giấy phép của ông Hiệu trưởng và nhất là chỉ
lẩn quẩn trong phạm vi học sinh chứ không được lôi kéo cả dân chúng. 
Uyên đưa mắt nhìn Hùng. Chàng lắc đầu chắc lưỡi: 
- Tại mình tắc trách…Cứ nghĩ là làm việc đàng hoàng thì không ngại gì
hết. Bây giờ mới biết… 
Thầy Mạnh cũng lắc đầu: 
- Tui lớn đầu mà cũng không nhớ mấy thứ thủ tục hành chính đó… Bây giờ
mệt rồi đây… 
Những phụ huynh học sinh nhìn thấy, họ sợ hãi, không hiểu chuyện gì đã
xảy ra. Họ chờ đợi đám giáo viên cho biết mọi sự. Người kia giục: 
- Chuyện mời các thầy không đơn giản như vậy đâu. 
Hùng, Uyên, mọi người đều giật nảy minh. Uyên than thầm:
- Họa mô đến mà cứ nhè lúc mình có công chuyện là đến. 
Nàng đưa mắt nhìn quanh một vòng. Từ khuôn mặt lo âu của các em học
sinh đến những nỗi băn khoăn của các phụ huynh. Uyên nhìn đống tre nứa,
lạt, nứa rìu, cưa, gỗ nằm co ro trơ trẽn một cách buồn phiền. Bỗng dưng
Uyên thấy mình muốn mềm lả trong cơn chán nản đến cùng cực. Uyên đi
thật nhanh đến chỗ mọi người đang đứng. Hùng tất tả bước theo, lôi kéo
đàng sau những giáo viên và mấy người kia. Cơn uất nghẹn chận ngang cổ
họng. Gió mùa đông như lạnh tận xương tủy, làm đôi môi khô se trên cái
miệng mím chặt. Uyên cố kềm hãm hai dòng lệ. Chờ, thấy Uyên không nói
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gì, Hùng thay nàng lên tiếng: 
- Thưa các bác, việc làm của chúng ta hôm nay gặp một rủi ro bất ngờ nên
đành hoãn lại. Nhà trường rất lấy làm cảm ơn quý phụ huynh… và mong
rằng không vì những rủi ro hôm nay mà ngôi trường không hoàn tất được…
Nếu không có gì trở ngại, chắc tuần sau chúng ta tiếp tục. Bây giờ các em
học sinh có thể giúp khiêng các vật liệu nầy cất ở chái hiên đằng kia đề
phòng nắng mưa bất chợt… 
- Chúng tôi tự làm được mà… Mấy thấy cô mắc việc chi cứ đi đi, tụi tui cứ
việc lợp tranh dựng cột… 
Hùng gật đầu, chàng nói: 
- Cám ơn bác. Nhưng vì chuyện bất khả kháng… Chắc không lâu đâu…
Các bác ráng chờ… 
Mọi người xì xầm xì bàn tán, rồi dần dần tản mác. Vài em học sinh rụt rè
lảng vảng ở cạnh các thầy cô, nhưng cũng không dám hỏi han gì. 
Từng bước chân bước ra khỏi cổng trường bước đưa Uyên đến chỗ thất
vọng. Nàng thẫn thờ bước. 
- Đừng buồn nữa Uyên. Tôi chắc là sẽ không có chuyện gì đâu. Chắc ai xấu
miệng phao tin thất thiệt ở Quận đó. 
Uyên lắc đầu: 
- Công lao của mọi người đổ sông đổ biển hết rồi anh Hùng ơi. 
Hùng cố trấn an Uyên: 
- Uyên nói vậy. Còn nước còn tát chớ. Người ta hơn nhau ở lòng can đảm,
chí nhẫn nại và thật tâm muốn làm việc. Mới khó khăn một tí mà Uyên đã
chán rồi ư? 
Uyên gật đầu: 
- Uyên cố gắng… 

***

… Các giáo viên khác bỏ ra về ngay, chỉ còn Hùng và Uyên. Ngôi trường
trở nên hoang vắng. Dưới ánh nắng ban trưa, những cây tre ánh màu lục
mát tươi nằm im lìm. Hai giọt nước mắt Uyên bây giờ mới trào ra khỏi mắt.
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Nàng vừa giận vừa tức. 
- Thôi Uyên ạ, tuần sau mình tiếp tục. Chẳng có gì khó khăn hết. 
Uyên ngẩng lên. Nàng nhìn những mái lớp xộc xệch, những tấm cửa ngã
xiêu cười buồn: 
- Làm sao có thể tụ họp các phụ huynh lại được. Họ sợ, họ ngại… Không
biết kẻ nào đã hèn nhát đến độ đó… 
- Hãy cố lên Uyên ạ… 
- Chắc Uyên không chịu nổi quá anh Hùng à… 
Bàn tay ấm của Hùng đặt lên tay Uyên. Ánh mắt chàng trìu mến như an ủi,
như khuyến khích: 
- Tôi sẽ giúp Uyên. Uyên đừng lo. Thế nào lớp cũng sửa xong. Thế nào học
trò của Uyên cũng không phải cắt tàu lá chuối để che mái nhà. Tin tôi đi.
Uyên… 
Uyên nhìn Hùng. Gương mặt chàng sáng rỡ và cương quyết. Uyên như
được thắp bởi một niềm thương yêu, nàng lấy lại đôi chút hăng hái. 
- Thế là ngày mai mình lại phải đi năn nỉ từng nhà một… Trời ơi, đôi chân
muốn sụm luôn. 
Hùng và Uyên nhìn nhau mỉm cười. 
Nhưng ngày mai không phải là ngày hôm nay. Những cơn gió bắt đầu trở
lạnh. Những đợt mưa bắt đầu lay phay. 
Buổi sáng sớm, trước khi đi dạy, Uyên ra sân nhìn trời lo ngại. Mây mù
mịt, Uyên nhón chân cố tìm đằng chân trời đông một chút nắng hồng và
trời xanh. Thế nhưng mặt trời như đi vắng, chỉ có những đợt sương mù che
màn trên lá trên cây. Tiếng bà Năm trong nhà vọng ra: 
- Tiết Đông chí đó mà. Chắc khoảng đến trưa sương tan thì có nắng. Mù
trời điệu nầy là nắng dữ đa. 
Uyên hơi hơi hy vọng. Nàng sửa soạn sách vở để đi dạy. Sáng rồi trưa.
Sương mù có tan thật nhưng nắng thì không thấy đâu. Trời vẫn mưa nhỏ và
gió lạnh hơn. Buổi trưa khi Uyên về đến nhà, dùng xong cơm thì trời bắt
đầu mưa lớn. Thế là hết hy vọng đi xóm. Đến chiều tối mưa vẫn không
ngớt, vẫn một nhịp độ. Chiếc máy phát thanh hết pin từ ngày hôm qua,
Uyên quẳng nó vào một góc. Nàng chờ Hùng đến. Nhưng Hùng chỉ ghé
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qua một chút xíu cho biết là không đi nổi, chàng tiên đoán ngày mai sẽ hết
mưa. Tiên đoán một cách chắc chắn. Uyên yên lòng ngủ sớm. 
Quả thật sáng hôm sau thì trời đã ngớt mưa hẳn. Chỉ còn những đám mây
mù ở trên trời thì vẫn dai dẳng không chịu tan biến. Gió lồng lộng trên
những lá chuối xào xạc. Nhìn những cây sầu đông trơ trụi, điểm xuyết vài
cành lá vàng và những chùm trái chín muộn lấm tấm vàng, Uyên tưởng
chừng như mùa thu đang độ. Uyên vào lớp giữa lúc thằng Hãn, thằng Sinh
đang loay hoay với mấy bẹ chuối tươi. Chúng phân bua với nàng: 
- Để rủi có mưa thì đỡ dột cô. 
Con Tâm nhì nàng rụt rè hỏi: 
- Thưa cô khi mô thì sửa trường lại? 
- Chắc chủ nhật tới. 
Uyên ra một đề luận bình giảng để chúng làm. Nàng uể oải lười biếng một
cách lạ kỳ. Tấm cửa lệch đã bung ra, Uyên sai học trò lấy một cái bàn để
chận lại cho đỡ tạt. Mảng lá chuối chỉ chịu đựng được một lúc. Mái tranh bị
hất tung bởi gió tạo nên những chỗ dột lớn. Học trò chạy như vịt. Bài luận
làm dỡ dang. Chúng chuyển sách vở, kéo bàn kéo ghế. Uyên đi qua đi lại.
Bàn của nàng cũng bị mấy chỗ dột nhỏ, nước tí tách rơi xuống mặt bàn bắn
tung tóe những giọt li ti. Chiếc áo ấm bằng len của Uyên đã long lanh một
màn nước. 
Gió thổi mỗi lúc mỗi mạnh, cả lớp học như chuyển mình. Tiếng kèo tre rít
lên dễ sợ. Học trò ồn ào xốn xáo. Những lớp bên cũng vậy. Uyên nghe có
tiếng la hét vì sợ của mấy đứa học trò nhỏ. Mấy tấm nẹp che cửa sổ sút ra
rơi đi theo gió. Gió mưa thốc vào lớp từng hồi. Qua cửa sổ, Uyên nhìn thấy
mấy bụi tre già quằn quại vặn vèo thân mình khi vật xuống, khi vươn lên.
Hàng rào chè tàu đằng sau nhà bác lao công đổ rạp xuống. 
Trong giây phút không biết phải làm thế nào, Uyên đành ra hiệu cho học trò
dồn hết về phía bảng đen là nơi tương đối còn tốt nhất. Con trai con gái
chen nhau la chí chóe. 
Rầm… 
- Á… 
Tranh nát vụn tơi. Thằng Hãn la lên:
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- Cái cành khô bị gãy cô… 
Uyên bắt đầu lo sợ. Phải đưa học trò lên văn phòng. Ở đây nguy hiểm quá. 
Uyên hét lên cố át cả tiếng gió, tiếng mưa: 
- Sửa soạn… ai có áo mưa thì mặc vô… Men theo hàng hiên mà chạy lên
văn phòng nghe. Ở đây nguy hiểm lắm. 
Học trò nhao nhao, rối loạn: 
- Mưa gió quá cô. 
- Em không có áo mưa cô… 
- Còn sách vở cô… 
- Làm sao chạy cô… 
Ầm… ầm… Rầm… 
Uyên nghe như một một thác nước gầm ghi trên đầu mình kèm theo cơn
đau nhói ở tay, nhức buốc tận óc. Rồi Uyên không biết gì nữa. Nàng chìm
trong cơn mê giữa những tiếng thét gào la khóc của hàng trăm cửa miệng… 

***

Uyên tỉnh dậy trong căn phòng sực nức mùi ê-te. Những chiếc bóng lay
động chập chờn. Uyên cố nhớ lại những gì đã xảy ra, nhưng cánh tay bên
phải bỗng nhức buốt đau đớn vô tả. Nàng rên lên khe khẽ và đầu óc thì dầy
đặc như bị sương mù. Uyên cố chống tay ngồi dậy. Nhưng một bàn tay đã
ấn nàng nằm xuống. Và Uyên lại mê đi. 
Uyên mở mắt vào lúc đêm. Ánh đèn chiếu hiu hắt vàng đỏ. Uyên nói được
tiếng nói đầu tiên: 
- Cho tôi xin miếng nước… 
- Được rồi, Uyên cứ nằm yên đó… 
Uyên nhận ra tiếng nói của Hùng. Nàng cố day đầu nhìn nhưng đầu cứng
nhắc như đá đeo. Ly nước kê tận miệng, Uyên nhấm giọng một chút. Nàng
tỉnh dần. Lúc bấy giờ Uyên mới chú ý đến một phần thân thể của mình.
Cánh tay phải bó băng trắng xóa. Uyên kêu lên: 
- Tay tôi. 
Nàng cố nhấc lên nhưng cánh tay không làm theo ý chí. Uyên thấy lạnh
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xương sống… 
- Uyên để yên. Không sao đâu, bị gãy xương, bó bột vài tháng chứ không
mất hẳn tay đâu mà sợ. 
Uyên yên tâm. Nàng nhìn lên mái tôn để nhớ lại mọi việc. 
- Tôi đã đánh điện cho hai bác rồi. Có lẽ khoảng mai hoặc mốt là bác lên.
May quá, bão chỉ quét sơ ngang vùng nầy chớ kéo dài thì mất liên lạc… 
Uyên cám ơn Hùng: 
- Cám ơn anh… Bão hết rồi à? 
- Vâng, bão dứt rồi. Bây giờ chỉ còn mưa dầm thôi. Khoảng 10 giờ, chị
Liên vô đây ngủ với cô. Y tá trưởng ở đây nói ngày mai cô có thể về nhà
được rồi. Sáng sớm mai, tôi đến đón Uyên về. 
Uyên chợt nhớ. Nàng hỏi dồn: 
- Anh Hùng, còn học trò của Uyên có đứa nào bị gì không? 
Hùng ngần ngừ một giây rồi lắc đầu: 
- Phần đông bị xây xát sơ thôi… Một nhánh bàng rớt gãy đúng ngay vào
lớp của Uyên. Chắc kèo yếu quá nên sụp luôn. Uyên bị một cái cột đập vào
tay. Chắc lúc đó Uyên đưa tay lên đỡ… Trời ơi, tôi đang dạy ở lớp thấy bão
đã sợ rồi, thình lình nghe ầm ầm như sấm nổ, rồi lại nghe tiếng la hét, túa
ra… tưởng bị chôn sống hết rồi chớ… 
- A, chị Uyên tỉnh rồi hả… Làm tụi nầy lo muốn chết. Hồi chị mê tưởng chị
chết rồi chớ. Rờ vô tim thấy còn đập mới thôi đó… 
Uyên cười nhìn Liên vừa bước vào, áo mưa, mùng mền xốc xếch. Hùng
quay sang nói với Liên: 
- Bây giờ là giờ của chị, chị toàn quyền. Tôi về. Thầy Hiệu trưởng có cho
mượn chiếc xe Solex cũng đỡ. 
Uyên lo ngại: 
- Tối quá, lại mưa, anh về có sao không? 
- Tôi không về xóm đâu, về thằng bạn ngủ lại. Mới gặp nó hồi chiều, té ra
nó làm y tá ở đây. Thôi tôi về cô Liên, cô Uyên… 
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- Cô ơi, trò Hãn chết rồi cô ơi… 
- Hả… em nói sao… Tại răng… ? …? 
- Bữa lớp sụp đó cô. Trò chẳng gãy tay gãy chân chi hết. Cứ nằm mê
man… 
- Sau tỉnh rồi chớ… Tỉnh nhưng về nhà một ngày thì chết. Thầy Hùng nói
trò bị.. bị … 
- Ra huyết trong óc… 
Uyên nghe như cả một bầu trời đổ sụp xuống. Thằng Hãn chết. Trước mắt
Uyên thằng bé miệng lúc nào cũng cười, tay cầm bẹ chuối tươi hiển hiện.
Tại sao vậy Hãn? Ai cũng còn đó, mà sao chỉ có một mình em chết… Lỗi
tại ai… ? Nếu lớp học làm xong từ ngày chủ nhật thì đâu đến nỗi… 
Nước mắt Uyên trào ra. Tụi học trò thấy cô giáo khóc chúng cũng mủi
lòng. Mấy đứa con gái sùi sụt trước. Uyên kêu lên nho nhỏ trong cổ họng: 
- Trời ơi… Phải chi cô làm lại lớp sớm… 
- Thưa thầy… 
Tiếng Hùng: 
- Cái gì vậy… 
Uyên kêu lên: 
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- Thằng Hãn chết rồi… 
Hùng sựng lại một giây, rồi gật đầu: 
- Tôi có biết. Tôi cũng vừa ở đằng đó về đây, bà cụ khóc kể quá. Tội
nghiệp, bà chỉ có một đứa… 
Hùng day sang mấy đứa học trò đang xúm xít ở một góc. 
- Thôi các em về cho cô giáo nghĩ. Thỉnh thoảng ghé lại thăm là quý… 
Mấy đứa hè nhau chào Uyên và Hùng rồi ra về… 
Còn lại một mình hai người, Hùng nói: 
- Giáo viên kỳ nầy được nghỉ dài hạn lắm. Lớp nào cũng tơi tả, học chi
được. Chờ trên xuất quỹ về sửa trường… 
Uyên lắc đầu: 
- Còn chi nữa mà sửa. Học trò chết rồi. 
Uyên bị dao động mạnh. Tâm hồn nàng có một bề mặt cứng rắn can đảm,
nhưng bề trong lại như một lớp tơ nõn mỏng màng. Sự va chạm quá mạnh
giữa người và người, giữa người với thiên nhiên là những điều Uyên không
nghĩ đến, và vì vậy, Uyên không chịu đựng nổi. 
- Đúng nhà ni rồi, tui có lên một lần… 
Có tiếng xì xào bên ngoài. Hùng đứng lên… đồng lúc với Uyên cũng nhỏm
dậy… 
- Anh hai Uyên đó anh Hùng, anh mời vô dùm Uyên chút… 
Hai người khách đã vô đến cửa. Uyên kêu lên: 
- Anh Hải… 
Người đàn ông trẻ có nét mặt hao hao giống Uyên bước tới. 
- Té ra mầy bị gãy tay… Rứa mà tao tưởng gãy chân chớ… Bữa ni đỡ
chưa… 
- Mạ mô anh Hải… 
- Mạ không đi được. Xe cộ sợ lắm… Tao đi với thằng Hạ đó… 
Uyên ngẩng lên chào người bạn của anh mình… Người bạn quen biết từ
hồi Uyên còn ở trung học: 
- Trông Uyên cứ như độc thủ đại hiệp…
- Ủa mà sao mầy khóc tèm lem vậy? 
Uyên không nói, nước mắt nàng ứa ra. Cơn uất tức được dịp nổi lên chận
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ngang ngực. Hùng thay Uyên kể lại mọi việc đã xảy ra. Nghe xong, anh hai
Uyên chắc lưỡi: 
- Thì ở nhà cứ nói với nó hoài. Biểu thôi nghỉ dạy về nhà rồi kiếm trường
dạy tư cũng được. Xin nghỉ không lương đi. Chớ nó con gái… Đi dạy xa
quá nhà cũng ngại lắm. Nó chẳng nghe… 
Hạ đứng yên một lúc rồi đột ngột hỏi Uyên: 
- Bây giờ chắc chịu bỏ đây đi về cho rồi chớ chi nữa. Ở nhà phải vui hơn
không? 
Uyên nói nhỏ: 
- Để em coi thử. 
Anh Hải cười nói với Uyên: 
- Thằng Hạ nghe nói mầy bị thương nó chạy như gà mắc ổ. Chẳng bù cái
hồi còn sinh viên, cứ lụt lịt phát ghét… 
Hạ vung tay: 
- Em mầy mà mầy cứ làm như em ruột tao không bằng… 
Uyên cố nói một câu cho ra vẻ bình thường: 
- Bộ anh coi như người dưng nước lạnh hả… 
- Trời cô nầy khó ghê… Chắc học trò chạy mặt hết… 
Hùng bỗng nhiên thấy mình lạc lõng trong bầu không khí gia đình nầy.
Chàng nhìn Hạ và không hiểu vai trò của anh chàng nầy như thế nào trong
gia đình Uyên. Bỗng dưng Hùng cảm thấy lòng mình buồn buồn một cách
vô cớ. 
Chàng từ giã Uyên và anh nàng để đi về nhà. Sau lưng chàng, tiếng cười
của Hạ xen lẫn những những câu hỏi về vết thương của Uyên như muốn
đuổi theo chàng… 

***
 
Thế là Uyên nhất định rời bỏ trường Hải Lăng. Những ngày nằm bệnh buồn
bã, mặc dầu cạnh nàng luôn có anh, có Hạ. Một tuần qua, Uyên lần lựa suy
nghĩ. Những lời “báo cáo” của học trò về ngôi trường làm Uyên chán nản.
Viện cớ là còn trong mùa mưa, trường không được sửa sang lại và đóng cửa
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đến ra Tết, ông Hiệu trưởng và những giáo viên vui mừng vì được một kỳ
nghỉ dài hạn. 
Hùng từ hôm anh hai nàng xuống, không ghé lại Uyên thêm một lần nào
nữa. Mẹ thằng Hãn có đến thăm Uyên, bà khóc kể với nàng về đứa con bạc
số với những lời oán hận trời đất làm Uyên thêm xót ruột. Uyên chỉ ra khỏi
nhà hai lần duy nhất. Một trong ngày lễ làm tuần cho thằng Hãn và một để
nhìn lại ngôi trường tan hoang sau cơn bão. Từ bữa đó, Uyên ở lì mãi trong
nhà. 
Cơn bão đã đi qua, trời đất như nhuộm màu tươi mới, nhưng lòng Uyên thì
càng ngày càng chán nản. Luôn luôn lòng Uyên lúc nào cũng canh cánh
mối hận về đứa học trò chết tức tưởi. Bây giờ lòng Uyên chỉ còn lại những
cành khô gãy nát. Nàng âm thầm trong một mối buồn bã và chán ngán cùng
cực. Rồi tất cả cũng bất lực. 
- Ý tưởng của em đâu phải là ý tưởng của người ta. Đồng ý là em làm việc
phải, nhưng vì em khác mọi người, nên mọi người đều chống đối em. Đời
còn nhiều cái chua cay hơn nhiều nữa Uyên à. Cứ an phận sống như mọi
người đi là hơn… 
Anh Hải và Hạ nói với Uyên như vậy. Và Uyên cũng đã trả lời: 
- Em chỉ muốn sống cho ra sống, nghĩa là sống đúng cách, đúng cương vị
của mình, trong bổn phận… 
- Hãy thay đổi đi Uyên ạ. Về Huế đi. Kiếm một đường hướng khác. Một
nơi ít người tệ mạt nhất để làm việc. Vả lại em cần nghỉ ngơi một thời gian
cho lại sức… 
- Hãy suy nghĩ kỹ đi Uyên. Tôi thấy anh Hải nói có lý đó. (Hạ nói) Uyên
cần rời xa ngôi trường nầy. Dù sao thì Uyên cũng không làm gì được ở đây
hết. Uyên cần đi nơi khác để quên những ám ảnh về ngôi trường, về cái
chết của học trò… 
Những lời khuyên hợp lý đến giữa lúc tinh thần Uyên suy sụp như một tấm
mền phủ lên ý nghĩ. Buổi sáng, buổi trưa, buổi chiều không một bước chân
và giọng nói líu lo chim sẻ của học trò. Khu xóm trở buồn khủng khiếp.
Đột nhiên Uyên tự hỏi, mình còn gì để luyến lưu khu xóm xa xôi nầy? Gia
đình yêu thương như cánh tay vươn dài trói quấn ràng buộc Uyên về. Và
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Uyên nói với anh Hải sau giấc ngủ trưa muộn: 
- Để em thu xếp về Huế với anh… Chắc mạ lo lắm… 
Hạ cười sung sướng: 
- Thế mới phải chứ. Uyên về, mai đi… 
Uyên ngần ngừ: 
- Để mốt đi anh… Để chích xong hộp thuốc nầy đã. Chớ đi bộ em còn thấy
run… 
Tự trong tâm hồn, ý nghĩ rời bỏ nơi đây làm cho Uyên bàng hoàng. Có gì
để luyến tiếc đâu. Không, hình như có một vấn vương thầm kín nào đó, có
mối liên hệ sâu xa luồn lỏi trong xương tủy như những hạt mưa mềm thấm
ẩm làn len dạ. 
Uyên không phân tích được. Uyên nói với bà Năm về ý định của mình khi
thu xếp đồ đạc vào valy. Nàng nhắn với đứa học trò cho Hùng hay. Buổi
chiều hôm ấy mười đứa học trò đã đến với Uyên. Chúng hỏi lại cho chắc
chuyện Uyên xin nghỉ nơi đây để về Huế. 
- Ra Tết cô không dạy học em nữa phải không cô? 
- Cô đi ai dạy tụi em cô…? 
- Má em nói cô đi là uổng lắm… 
- Cô ở lại đây đi cô… 
Uyên gần như rơi nước mắt trước những câu nói mộc mạc đó. Nhưng Uyên
nén lòng. Có tiếc thương thì cũng không làm gì được cho đám học trò nầy,
mà hơn nữa, còn gây nhiều phiền toái. Đêm hôm trước khi đi, Hùng đã đến.
Chàng ít nói hơn mọi ngày. Bên ly nước bốc khói, Hùng chỉ hỏi Uyên vỏn
vẹn một câu: 
- Cô đã nhất định… 
Uyên cố gượng cười: 
- Tôi bỏ cuộc rồi anh Hùng ạ. Tôi xấu hổ lắm. Nhưng thực tình tôi hết chịu
nổi. Mấy ngày hôm nay, tôi tự hỏi là tôi đã làm được những gì hay được
những gì hay chỉ là huyênh hoang khoác lác. Tôi chẳng làm được chi hết.
Tôi… chạy trốn… Tôi nhận sự hèn nhát của tôi, nếu có ai sỉ vả tôi, họ cứ
việc… Tôi quỵ rồi… Chắc anh hiểu tôi… 
Hùng lắc đầu nhè nhẹ… Chàng chỉ nói nhỏ như hơi thở. Chỉ một mình
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Uyên nghe thấy: 
- Cô đi, để lại đây bao thương tiếc… 
Và Hùng đứng lên về ngay, quên cả chào Uyên. Uyên thẫn thờ trước lời nói
đó. Lòng nàng xao động dịu dàng. Ý nghĩ ngày mai đi, bỏ xa, không quay
lại nơi nầy là nỗi xót buốt mà Uyên chắc là không hẳn phát xuất từ sự từ bỏ
ngôi xóm quen thuộc với những đứa học trò hồn hậu. 

***

Lúc Uyên đang dỡ dang bữa ăn sáng thì hầu như tất cả học trò lớp Uyên
đều kéo lại. Chúng đứng chật cả nhà, lấn ra ngoài sân. Uyên bỏ đũa xuống,
quay nói với anh Hải và Hạ: 
- Học trò đến đưa tiễn cô giáo đó… 
Nàng day sang mấy đứa đứng gần nhất: 
- Các em đến làm chi, để cô đi cũng được mà… 
Nói được ngần đó, Uyên nghẹn luôn. Nàng giả vờ xoa tóc con Tâm để giấu
sự xúc động của mình. 
- Lên đi mầy… Kệ nó… lên đi… lẹ lên… bưng cái ni nữa chớ… 
Uyên ngẩng lên. Thằng Hảo hôm nay đồng phục gọn gàng nhất. Nó rụt rè
len lỏi đi lên phía trước. Theo sau là con Tuất, con Liễu, con Hà, mỗi đứa
ôm một gói bao giấy báo. Uyên chưa kịp nói gì thì thằng Hảo đã cất giọng
run run. 
- Thưa cô… hôm nay, tụi em đến đây để tiễn cô. 
Nó ấp úng… Phía dưới có tiếng nhắc: 
- Lấy thư ra đọc đi… 
Thằng Hảo thò tay vào túi ra một tờ giấy học trò: 
Nó đọc: 
Thưa cô, 
Chúng con là học trò lớp Nhất trường Hải Lăng có mấy lời với cô trước khi
ra đi. 
Thưa cô, mặc dù cô và chúng con chỉ chung sống với nhau chưa đầy nửa
năm, nhưng tình cô trò thắm thiết vô cùng. Dưới mái trường thân yêu, đã có
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biết bao nhiêu kỷ niệm. Cô giảng dạy cho chúng con biết bao nhiêu điều
hay lẽ phải. Cô mở mang trí óc của chúng con, thương yêu chúng con.
Nhiều hôm trời mưa tầm tã, cô cũng đội nón, chịu ướt để đến trường giảng
dạy cho chúng con. Có bữa cô bị đau nặng, mới bớt bịnh cô cũng đi dạy.
Cô chỉ cốt cho chúng con nên người. Nhưng chúng con đã đền bù lại cho
cô. Chúng con chọc phá nhau, làm ồn trong lúc cô bị bịnh, khiến cô tức
giận. Chúng con lười biếng bê trễ học hành, khiến cho cô phải buồn lòng. 
Thưa cô, bữa ni cô bỏ trường đi xa, chúng con mong là không phải cô buồn
bực chúng con. Chúng con chỉ ước ao, cô vui lòng bỏ qua mọi sự lỗi lầm
của chúng con đã phạm phải, và tha thứ cho chúng con. 
Chúng con cầu chúc cho cô lên đường mọi sự bình an. 
Sau đây chúng con có mấy món quà gửi cô, để nhớ đến chúng con… 
Đọc đến đây là thằng Hảo đã cố gắng lắm rồi. Câu cuối cùng vừa ra khỏi
miệng là nó òa lên khóc. Thế là mấy đứa khác cũng khóc theo. Uyên xúc
động vô cùng. Mặt nàng cũng ràn rụa nước mắt. Uyên quay về ghế, ngồi úp
mặt xuống bàn. Hạ và anh Hải đã ra đằng sau. Gian nhà chỉ còn những
tiếng nức nở. Mấy phút sau, Uyên nén lòng chùi nước mắt. Nàng gượng
cười nói với học trò: 
- Các em, thiệt cô không biết dùng lời gì để diễn tả cảm động của cô trước
hành động nầy của các em. Cô không ngờ các em thương yêu cô đến thế.
Cô biết cô ra đi nửa chừng là cô có lỗi với các em, nhưng cô không làm
cách nào được nữa. Chuyện trường đổ, em Hãn chết làm cô day dứt hoài.
Cô sợ nếu cô có ở đây cô cũng không lòng dạ nào mà giảng dạy cho chu
đáo… Cô đi mà lòng cô luôn nhớ cái trường Hải Lăng, cái xóm mộc mạc
nầy với những em học trò hiền hậu dễ thương… Cô nhớ từng đứa một… 
Uyên dứt ngang khi thấy Hùng bước vào. Tay Hùng cầm một cành hoa
hồng tuyệt đẹp. Hùng lên tiếng trước: 
- Các em đến từ giã cô giáo đó phải không. Tí nữa phải đưa cô lên xe đò
nghe… 
- Anh mới đến… 
Hùng cười: 
- Chứ chẳng nhẽ tôi đến lâu rồi sao? Bộ cô Uyên định bảo tôi nghe trộm
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đấy hẳn. 
Lời nói đùa của Hùng đánh tan phần nào không khí buồn thảm. Hùng đến
gần Uyên trao cho nàng bông hồng kèm một câu nói nhỏ: 
- Biếu Uyên, quà lên đường… 
Uyên cảm động quá. Nàng ve vuốt những cánh hồng nhung mịn nói với
Hùng:
- Khi nào anh rảnh mời anh về Huế chơi. 
Hùng chợt nghiêm nghị hẳn lại, chàng hỏi Uyên: 
- Bộ Uyên định bỏ lỡ dỡ công tác ở đây hẳn. Chưa chi mà Uyên bỏ cuộc
sớm như vậy à…? Mới có chút trở ngại… Chứ nếu gặp trở ngại lớn quá thì
Uyên làm sao. Cuối cùng hẳn Uyên cũng giống như mọi người. Làm không
được thì chán nản yên phận… 
Uyên định nói. Nhưng Hùng khoát tay: 
- Tôi không có ý định lôi kéo Uyên. Nhưng tôi chỉ trách Uyên đã bỏ mất
can đảm… Ồ, nhưng dù sao Uyên cũng chỉ là đàn bà… 
Uyên cười nhạt: 
- Bộ anh định khích Uyên hẳn… 
- Không đâu Uyên… 
Hùng nói nhỏ: 
- Tôi hiểu Uyên ghê lắm. Tuy tôi chưa quen Uyên được bao lâu, nhưng tôi
hiểu Uyên và kính mến Uyên nhiều. Có điều, Uyên bỏ trường đi như thế là
một sai lầm lớn. Thứ nhất học trò sẽ bơ vơ, chưa chắc giữa năm có người
dạy thế. Tại sao Uyên không chờ đến cuối năm… 
Uyên thở dài: 
- Tôi hết sức chịu đựng của tôi rồi. Tôi thấy mình yếu kém… Vả lại, anh
không biết chớ thằng Hãn cứ ám ảnh tôi hoài… Giá như tôi bắt tay vào
công việc sớm hơn thì đâu đến nỗi… 
Hùng ngắt ngang: 
- Uyên lầm rồi, thằng Hãn mất đâu phải lỗi do Uyên mà chính là lỗi của tập
thể giáo viên hèn nhát trốn lánh bổn phận kia kìa. Uyên… tôi nghĩ là tất cả
học sinh ở đây… cả mọi phụ huynh ở đây đều muốn thấy ngôi trường được
dựng nên, ngôi trường được làm lại… và bây giờ, không có duyên cớ nào
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để mọi người hiềm nghi hết. Phải dựng lại trường, lợp lại mái… Bộ Uyên
không muốn nhìn thấy ngôi trường Hải Lăng nầy khang trang và tấp nập
trở lại hay sao? 
Uyên ngồi im, lòng nàng rộn lên bao ý nghĩ. Trong lúc Hùng vẫn nói: 
- Các em có muốn cô giáo Uyên ở lại với chúng ta hay không? 
Cả mấy chục đứa học trò đều la lên vui mừng: 
- Muốn, muốn… Cô ở lại đi cô, cô… 
Bỗng dưng Uyên hỏi Hùng đột ngột rất nhỏ, giữa những tiếng ồn ào của
học trò: 
- Tại sao anh muốn Uyên ở lại… 
Hùng cúi xuống một giây, mắt chàng bắt gặp đóa hồng căng mịn màu phấn.
Chàng ngẩng lên, nhìn thẳng vào mắt Uyên khẽ nói: 
- Tôi không muốn Uyên tự đánh mất ý tưởng của mình vì những duyên cớ
không đáng kể. Đừng để cho những đứa trẻ nầy mất niềm tin Uyên ạ…
Chúng nhìn Uyên và lớn lên… 
Rồi chàng nói thêm, nhỏ hơn và êm như một hơi thở: 
- … Và … và cũng bởi vì tôi kính mến Uyên… Uyên ạ… 
Uyên nghe như một cung đàn nào ấm chảy tràn trong tâm hồn. Nàng tưởng
mình nghe lầm. Nhưng không gương mặt đó rạng rỡ và tin yêu vô cùng.
Uyên nhìn vào đám học trò. Hàng trăm cặp mắt sáng rỡ, linh động đăm
đăm nhìn Uyên chờ đợi. Sau những làn môi mềm xinh kia, Uyên tưởng
chừng có tiếng thì thào: 
- Cô… cô… ở lại với tụi em đi cô… 
Nước mắt Uyên chợt ướt ra, không biết vì sung sướng hay cảm động. Nàng
gật gật đầu: 
- Có lẽ em không đi nữa đâu Hùng ạ… Có lẽ cô sẽ ở lại với các em… 
Hùng đứng dậy, chàng cười sung sướng, nói lại với học trò: 
- Cô giáo Uyên nhất định ở lại với các em rồi đó… 
Đoạn chàng quay sang Uyên trịnh trọng nói: 
- Cám ơn Uyên… Và cũng báo cho Uyên biết một tin mừng… 
Chàng rút ở túi ra một tờ giấy có đóng dấu đỏ: 
- Đây là giấy xin tự sửa trường do ở quận cấp… Mình có quyền tập hợp
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phụ huynh học sinh dựng trường cho con em… Chỉ trong vòng nửa tháng
chắc chắn trường Hải Lăng sẽ có bộ mặt mới… 
Uyên mừng rỡ… Nàng đón lấy tờ giấy giữa tiếng cười reo của học trò… 
- Trời ơi, tay Uyên thế nầy làm sao mà giúp được… 
Hùng cười tươi: 
- Chẳng quan trọng gì… Uyên vẫn còn ba tấc lưỡi mà… Bây giờ Uyên chỉ
về nhà được một tuần thôi, rồi phải xuống đây… 
Uyên ngần ngừ: 
- Thôi, để Uyên nói anh Hạ và anh hai về… Tết Uyên thăm nhà luôn…
Cũng chẳng còn bao lâu nữa… 
Tụi học trò la muốn vỡ nhà: 
- Hoan hô cô… Hoan hô cô… 
- Bắt đầu ngày mai mình lại đến từng nhà phụ huynh một… 
- Cô, vô học khoan dò bài đã nghe cô… 
- Khi đó gần Tết rồi, cô cho chơi chứ bộ… 
- Thi lục cá nguyệt, tụi bây… 
- Tết xong tề… Gần Tết cô cho nghỉ… xuống lớp chơi với hát thôi chớ
bộ…
- Tụi con gái làm bánh… Cô bắt tụi con gái làm bánh thuẩn nghe cô…
Năm ngoái tụi nó trốn, cô, làm bên con trai phải quạt lò muốn chết luôn… 
Uyên gật gật với tất cả mọi người. Cánh tay đau như cũng muốn đong đưa.
Nàng nhìn Hùng, nhìn những đứa học trò chất phác , rồi hướng mắt về phía
trường học… Uyên không trông thấy gì ngoài những tàn cây bắt đầu nảy
lộc với những ngọn non xanh phơi phới. Nắng reo vui ngoài sân. Và trên
mấy bụi chè tàu, những dây tơ hồng vàng ngọt trổ dài quấn quýt. 
 
KIM HÀI
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