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Giới thiệu:
  
"Thằng Tơ Tưởng" dựng lại sống động
quang cảnh đất nước ta những năm đánh
Mỹ.
  
Những năm Mỹ thả bom xuống miền Bắc
rất khốc liệt, người dân thành phố phải đi
sơ tán đến các vùng nông thôn và miền



núi. Hai anh em Thanh đi sơ tán tận làng
Nậm, Thái Nguyên. Trên đó, cùng với
đám trẻ trong làng, các em đã dựng lên
một trận địa pháo đánh giặc, học tập các
chú các anh, với một tinh thần yêu nước
mãnh liệt. Nhưng pháo của các em là giả
mà bom của địch lại là thật. Bởi vậy dù
các em rất quả cảm, làm việc rất tốt,
nhưng vẫn không tránh khỏi thương vong.
Cũng từ đó, các em đã trưởng thành, đã
chính thức được trở thành anh bộ đội cụ
Hồ, góp được công sức của mình vào
cuộc đấu tranh thống nhất đất nước.         
 
  
Mời bạn đón đọc Thằng To Tưởng của
tác giả Nguyễn Công Kiệt.
  



 LỜI GIỚI THIỆU
NHỮNG LÁT CẮT TƯƠI RÒNG
NHỰA SỐNG

Nhà thơ Định Hải

    Tôi quen biết nhà văn Nguyễn Công
Kiệt từ hơn bốn mươi năm qua. Thời
gian đủ để hiểu khá kĩ về anh, nhận ra
anh là tác giả tâm huyết, thủy chung với
mảng văn học cho đối tượng thiếu nhi.
Nhưng dần dần mọi người đều biết rằng:
Văn học không thể phân chia rạch ròi ra
các mảng đề tài, không có “chiếu trên,
chiếu dưới”. Một tác phẩm văn học được
trẻ em yêu thích thì người lớn cũng yêu
thích. Vì vậy mà Ban chấp hành Hội Nhà



Văn Việt Nam khóa này không thành lập
riêng Ban văn học thiếu nhi, cũng như
không có Ban văn học thiểu số và Ban
văn học đề tài vũ trang…

    Nguyễn Công Kiệt vốn là nhà báo, lại
là nhà báo của trẻ em – Báo Thiếu niên
Tiền phong. Gần như suốt đời anh trải
lòng với tuổi thơ, hòa nhập với tuổi thơ,
bởi vậy, trẻ em đã dành cho anh biết bao
tình thân yêu và lòng tin cậy. Đó là niềm
hạnh phúc lớn nhất, là phần thưởng cao
quý nhất, vì nhà văn viết cho thiếu nhi là
những người trẻ mãi không già.

    Nhà văn Nguyễn Công Kiệt có một
quá trình phấn đấu vươn lên rõ rệt. Từ
một cây bút xông xáo, được rèn giũa



miệt mài trên trang báo, anh đã trở thành
một trong những nhà văn nòng cốt của
nền văn học thiếu nhi từ nhiều thập kỉ
qua. Có lẽ không nhiều lắm những cây
bút viết cho trẻ em có sự kết hợp nhuần
nhuyễn giữa nhà báo và nhà văn như thế.
Tôi liên tưởng đến các bạn đồng nghiệp
khác như: Phong Thu, Nguyễn Thị Vân
Anh, Dương Thuấn, Vũ Quang Vinh,
Nguyễn Đức Quang, Lê Cảnh Nhạc,
Quách Liêu, Lệ Bình, Trương Hữu Lợi…
Họ đều là những nhà báo viết văn và là
những nhà văn làm báo giống như
Nguyễn Công Kiệt. Họ có lợi thế rất
đáng kể so với các tác giả khác, bởi họ
là những người bước đi say mê bằng đôi
chân nhịp nhàng trên con đường đồng
hành với tuổi thơ.



    Tiểu thuyết “Thằng Tơ Tưởng” cũng
như tất cả các tác phẩm khác của Nguyễn
Công Kiệt đều có dấu ấn đậm nét của
người làm báo, người phụ trách Đội
Thiếu niên tiền phong, vừa là người thầy,
vừa là người bạn của trẻ em. Dường như
trong trái tim anh còn đầy ắp những kỉ
niệm, những kí ức và cả những trăn trở
về công việc của những người trực tiếp
dìu dắt trẻ em qua bao nhiêu thế hệ.
Dường như phong trào Đội Thiếu niên
tiền phong nói riêng và cuộc sống của
tuổi thơ nói chung vẫn còn là kho báu
trầm tích để ngòi bút anh khơi dậy, lẩy ra
những vỉa quặng lấp lánh, mà cứ như nồi
cơm Thạch Sanh, vẫn luôn luôn được bồi
đắp, không bao giờ vơi cạn. Đó là mối
quan hệ mật thiết giữa đời sống và văn



chương. Nhà văn Nguyễn Công Kiệt
chính là một tác giả đã và đang làm công
việc ý nghĩa nhất của người nghệ sĩ:
Thổi hơi thở cuộc sống vào từng trang
sách, thổi những giá trị nhân văn và
những lí tưởng cao đẹp vào tâm hồn trẻ
thơ.

  Có lẽ cuốn tiểu thuyết “Thằng Tơ
Tưởng” là cuốn tiểu thuyết đầu tiên viết
cho thiếu nhi đã dựng lại sống động
quang cảnh đất nước ta những năm
“Đánh cho Mỹ cút, đánh cho Ngụy
nhào”. Ngòi bút tác giả đã nâng vai trò
trẻ em lên một vị thế xứng đáng, tiếp
bước cha anh trong những năm khói lửa
ác liệt nhất và hào hùng nhất. Giống như
Trần Đăng Khoa năm 1968 đã viết trong



bài “Mưa” của em: “Muôn ngàn cây mía
múa gươm/ Kiến hành quân đầy đường/
Lá khô gió cuốn/ Bụi bay cuồn cuộn…”.
Những trang văn trong tiểu thuyết này
cũng dựng lên quang cảnh ấy, quang cảnh
của cả dân tộc (Không phân biệt già, trẻ,
gái, trai) đã nhất tề đứng lên, quyết giải
phóng miền Nam, thống nhất nước nhà.

    Tôi không kìm được cảm xúc bùng lên
khi lật mở từng trang trong cuốn tiểu
thuyết này. Tác giả đã lôi cuốn chúng ta
đi theo anh, đi theo trẻ em, trở lại những
ngày tháng chiến tranh ác liệt mà mỗi gia
đình là một pháo đài, mỗi em nhỏ là một
chiến sĩ quả cảm.

    Tôi không ngạc nhiên khi nhận thấy



nhà văn Nguyễn Công Kiệt đã đưa vào
tác phẩm này cả một khối lượng vốn
sống phong phú, máu thịt về những năm
đánh Mỹ, những con người hiện lên rõ
từng chi tiết, những cảnh ngộ như vừa
mới xảy ra hôm qua, như còn nồng mùi
thuốc súng, như còn dày đặc mùi khói
bom bao trùm xung quang ta. Vẫn biết
những năm chống Mỹ cứu nước anh là
một người lính. Tôi có cảm giác tác giả
đã trung thành chụp lại nguyên mẫu hình
ảnh cuộc đời mà không cần tô vẽ thêm
nhiều. Dường như mỗi lát cắt vẫn còn
tươi ròng nhựa sống.

    Chúc mừng nhà văn Nguyễn Công Kiệt
- Người bạn đồng nghiệp, đồng chí
hướng, người bạn tri âm tri kỉ của tôi.



Hà Nội ngày 26-10-2011



1. Nhà tôi ở phố
nhỏ 
    Tôi đã nói dứt khoát với bố mẹ là tôi
không đi sơ tán. Tôi không thể xa gia
đình, xa bố mẹ được! Giờ đây ở ngay
bên bố mẹ mà tôi còn chẳng ra làm sao
nữa là xa bố mẹ. Lại còn đi tít mù tắp, ở
nơi khỉ ho cò gáy, tôi sống thế nào? Bố
mẹ lại còn bảo cho thằng Bình đi theo
nữa. Tôi lo cho tôi còn chưa xong! Cái
thằng Bình nó hay nhõng nhẽo. Đến đi
nhà tiêu nó cũng phải nhờ mẹ tôi giúp…
Tôi lại còn liên tưởng xa hơn: Bố mẹ tôi
ở lại, nếu bị trúng bom chết thì tôi còn
sống thế nào. Hai đứa bơ vơ không nơi



nương tựa. Thà chết tất cả còn hơn! Bố
mẹ tôi thì… hết dỗ dành rồi doạ nạt. Thú
thật bố tôi doạ nạt theo đúng nghĩa của
nó. Tất nhiên khả năng cuối cùng là
“ban” cho tôi một trận đòn. Đòn thì tôi
phải chịu thôi. Nhưng mẹ tôi thì ngược
lại, mẹ thường dỗ dành năn nỉ với tôi. Có
lúc bà dỗ bằng một biện pháp cuối cùng
là… khóc lóc. Mẹ bảo. Nói dại, cứ cho
là bố mẹ bị làm sao thì vẫn còn các con,
vẫn còn nòi giống gia đình. Hai đứa sẽ
sống, chiến đấu trả thù cho bố mẹ. Tôi
đối lại ngay: “Con sẽ không sống được
nếu bố mẹ chết, thì…làm sao mà chiến
đấu trả thù nữa chứ!”. Thế là cứ nhùng
nhà nhùng nhằng, chưa ấn định được
ngày ra đi, mà ngày nào cũng có báo
động, ngày nào cũng phải xuống hầm trú



ẩn tránh máy bay địch!…Tôi còn  tưởng
tượng, cả nhà cùng núp dưới hầm và rồi
một quả bom ném trúng hầm. Tất cả nhà
đều chết. Nhưng mà như thế vẫn hơn.
Chẳng còn ai phải khóc thương ai!...
    Không biết ai đã đặt tên cho con phố
thân yêu, nơi tôi đã sinh ra và lớn lên là
Tô Hiến Thành, tên một ông quan Thái
úy yêu nước thời nhà Lý. Ông Tô hết
lòng trung thành với Vua, tuy bị gió lay,
sóng dập mà vẫn đứng vững như cột đá
giữa dòng, khiến trên yêu, dưới thuận,
không thẹn với danh vị Đại thần. Những
lời kể về Tô Hiến Thành của bố tôi vẫn
cứ ngân vang mãi…Con phố nhỏ của tôi
như một mũi tên chỉ vào hồ Bảy Mẫu.
Đầu mũi tên, cạnh hồ là trường tôi học
mang một cái tên rất thơ là Vân Hồ. Cuối



mũi tên, là căn nhà nhỏ của chúng tôi.
Căn nhà nhỏ đó có bốn người, bố, mẹ
tôi, thằng Bình em tôi và tôi. Bố tôi, một
anh bộ đội đã từng tham gia chiến dịch
Điện Biên. Năm 1954, hoà bình lập lại,
bố theo đoàn quân về tiếp quản Thủ đô,
rồi ra quân. Bố xây dựng gia đình, mua
căn nhà ở đó. Mẹ tôi, một cô gái Hà Nội
làm nghề bán rau quả. Sau khi lấy chồng,
mẹ ở nhà làm nội trợ. Nghĩa là ở nhà
cơm nước, trông nom con cái, nhà cửa.
Nhà của chúng tôi khoảng hai mươi mét
vuông, lợp tôn. Nhà rất tuyềnh toàng,
trước kia là chỗ của người ở, con sen
hoặc thằng nhỏ gì đó. Tại đây bố mở một
cửa hàng sửa chữa xe đạp. Thực ra cửa
hàng chỉ sửa chữa, bơm vá lặt vặt thôi.
    Tuổi thơ tôi cứ lặng lẽ trôi theo tháng



năm. Sẽ chẳng có gì đáng kể nếu nó chỉ
êm đềm như tuổi thơ những cậu bé Hà
Nội khác: Ngày ngày cắp sách đến
trường, đến bữa thì ăn, tối ngủ có bố mẹ
mắc màn, quần áo thay ra bố mẹ giặt.
Nhưng có những việc chen vào tuổi thơ
và theo tôi suốt cuộc đời. Khi nào nghĩ
đến, nó lại trỗi dậy, đó là những chuyện
mà tôi sẽ kể cho các bạn nghe. Những
chuyện trong quãng đời tuổi thơ mà tôi
không thể nào quên…
    Như tôi đã kể: Phố nhỏ của tôi cắm
vào khu hồ Bảy Mẫu. Người ta gọi là hồ
Bảy Mẫu vì nó có diện tích như vậy. Mỗi
khi ai hỏi về hồ Bảy Mẫu là tôi lại huyên
thuyên. Bảy mẫu có nghĩa là diện tích hồ
hai vạn năm nghìn hai trăm mét vuông.
Người nghe cứ trố mắt lên nhìn tôi mà



thắc mắc: Sao thằng nhỏ lại rành đến như
vậy? Có gì đâu, tôi đã nhẩm tính trước
rồi. Một mẫu là mười sào, một sào là ba
trăm sáu mươi mét vuông. Vậy là bảy
mẫu là hai vạn năm nghìn hai trăm mét
vuông! Đơn giản như vậy đó!
    Cái thời tôi sống, hồ Bảy Mẫu rất
rộng. Tất nhiên rộng là so với con người
nhỏ bé của tôi, chứ diện tích thì vẫn giữ
nguyên không có gì thay đổi. Xung quanh
hồ là những đống rác cao như núi. Tôi có
cảm tưởng đây là nơi tập kết rác của
thành phố. Hoặc chí ít, là nơi tập kết rác
của khu (trước kia địa danh quận gọi là
khu), khu Bảy Mẫu của tôi. Người ta đã
có ý định biến nơi đây thành một công
viên lớn, có nhiều cây xanh, có nhiều khu
vui chơi, có nhiều cửa hàng bán đủ các



loại. Ai muốn mua gì thì có cái đó.
Người lớn, trẻ em, người già sẽ đến đây
nghỉ ngơi, vui chơi. Một viễn cảnh tươi
sáng mở ra. Tuy nhiên để biến thành sự
thật là cả một quá trình lâu dài…! 
  Chúng tôi có thói quen đi chơi bãi rác.
Mấy đứa bọn tôi rất lạ. Rủ nhau “Thám
hiểm” bãi rác. Bao giờ cũng vậy, cái mà
người này bỏ đi, không dùng được, thì
đối với người khác lại vẫn dùng tốt.
Thói quen nhặt nhạnh đã đưa tôi đi theo
những con đường mòn nhỏ xen giữa
những núi rác. Vừa đi vừa nhìn, thấy cái
gì thích là nhặt lên. Người ta đồn nhau,
bãi rác rất thú vị bởi có người bắt được
vàng. Ai đó giấu giếm, gói bọc, kĩ quá
rồi quên. Cũng có thể rơi mất hoặc bị
người khác ném vào sọt rác. Người giấu



chết, không kịp nói lại với con cháu!
Người bắt được, hưởng cả mấy cây
vàng. Họ được đổi đời từ những đống
rác. Bọn trẻ chúng tôi không hi vọng bắt
được vàng, nhưng những gì chúng tôi
nhặt được cũng đủ làm chúng tôi thích
thú. Một con dao nhíp cũ gỉ họ vứt đi,
chúng tôi nhặt và cạo gỉ, dùng giấy nháp
đánh bóng. Thế là lại dùng! Một cái
gương vẹt một góc, lau sạch, soi vẫn thấy
hình chúng tôi toe toét cười trong gương.
Một chiếc hộp sắt, hơi gỉ một chút, cạo
hết gỉ đi, bôi chút dầu chống gỉ, cải lão
hoàn đồng cho hộp xong, tôi mang về
làm hộp đựng bút. Hay tuyệt... 
    Một hôm sau giờ tan học, bầu trời trưa
nắng hồng rực rỡ, tôi rủ thằng Huy bạn
thân, cùng lớp lại gần nhà, lang thang



theo những con đường mòn, lượn vòng
qua những đống rác. Tôi bỗng phát hiện
một chiếc kéo xinh xắn. Tôi nhặt lên. Có
lẽ là kéo inox. Tôi nhặt miếng vải rồi ra
sức lau. Kì lạ, càng lau, cây kéo càng
sáng ra. Ai là chủ nhân chiếc kéo này nếu
thấy tôi lau xong chắc cũng sẽ đòi lại.
Nó bóng lộn như mới. Tôi run lên vì
sung sướng bởi những giờ thủ công tới
đây tôi không còn phải dùng tới cái kéo
han gỉ nữa. Tôi nghĩ, có lẽ phải thử độ
sắc của kéo, mặc dù tôi tin rằng, không
phải thử cũng biết chắc chắn nó rất sắc.
Nhìn ra phía trước, một con chuột nằm
tênh hênh trên nền một tấm các tông. Con
chuột rất to, nằm chết còn cố nhe những
chiếc răng nanh ra, cái bụng thì phồng to,
như tỏ rằng chết đó nhưng vẫn còn có



khả năng dọa nạt người đời. Tôi nói
thầm: Giờ thì chẳng ai sợ mày nữa rồi,
hỡi con chuột chết ơi! Nếu có ai sợ mày
nhất thì giờ đây cũng dám đứng bên mày
và rủa thầm: Hỡi con chuột chết! Mày
rồi đời nhé! Giờ mày chỉ còn một vũ khí
duy nhất mà mọi người sợ đó là mang
theo bệnh dịch hạch gieo rắc cho đời.
Tao đây thì không hề sợ. Một chút nữa
thôi, tao sẽ về nhà tao. Mày thì ngược
lại, vẫn nằm đây. Mày có gieo bệnh thì
chỉ có bãi rác này là nhiễm thôi. Để
chứng minh cho sự không hề sợ của tao
thì… Mày thưởng thức nhé! Tôi xông
lên, rồi cúi xuống phía con chuột, tôi
dùng cây kéo vừa nhặt được, cắt rất ngọt
bốn cái chân đang chổng lên trời của con
chuột. Bốn chân lìa khỏi xác chuột, theo



nhau rụng xuống bên thân. Tôi bỗng bàng
hoàng. Ở bốn cái khúc xương còn lại
bỗng rỉ máu. Vậy là con chuột này mới
chết. Tôi nhìn lại cây kéo inox của mình,
cũng thấy dính máu. Những vệt máu đỏ
tươi dần tím sẫm lại. Tôi rùng mình! Tôi
là kẻ sát sinh ư? Đâu phải. Con chuột đã
chết. Tôi chỉ là người chặt chân tay nó.
Chặt chân tay một xác chết thôi mà! Rồi
tôi lại tự nhủ, dù sao hành động của mình
cũng dã man, tàn bạo. Tự nhiên tôi thấy
mình choáng váng, mắt hoa, đầu như ai
bóp chặt. Thằng Huy thấy vậy chạy đến
đỡ tôi ngồi xuống. Thôi, chúng ta về
thôi! Nói rồi nó dìu tôi về. Tôi lấy hết
sức bình sinh, tôi ôm chiếc cặp sách bên
mình, cùng thằng Huy ra khỏi bãi rác.
Chúng tôi mải miết, cắm cổ đi về nhà.



Tôi quên rằng trên tay mình đang cầm
một vũ khí có dính máu. Trời ơi, đây là
bằng chứng cho sự khát máu của tôi. Hay
là vứt quách nó đi? Nghĩ vậy, tôi cầm
chiếc kéo dính máu, mặc dù rất tiếc, tôi
lăng một cái thật mạnh cho nó bay xa…
    Về đến nhà. Tôi thấy mình tối sầm mặt
mũi. Chẳng lẽ con chuột nó nhập vào tôi
chăng? Lấy chiếc chăn ra tôi đắp trùm
kín cả người, cả mặt. Tôi như người mất
hồn. Tôi nằm, rồi mê man. Thật khủng
khiếp…Bỗng có một con chuột khổng lồ
nó đi bằng bốn chân, nhưng nó đi không
vững bởi không có bàn chân. Cũng may
cho tôi. Nó mà đi hai chân như tôi, chắc
tôi chết. Chuột đi bằng bốn đầu khúc của
chân. Tiếng kêu của những bước đi nghe
man dại như những tiếng nạng gỗ, lộc



cộc gõ vào không gian. Những chỗ chân
vừa bước hiện ra từng vệt, từng vệt máu
tươi, loang lổ. Chuột đến chỗ tôi nằm.
Nó nhe những chiếc răng nanh ra trông
khiếp sợ. Tôi không dám cựa mình. Tôi
nằm im giả vờ chết. Chuột bò luồn qua
người tôi. Chuột có thể biết tôi giả vờ,
nhưng nó vẫn tin chỉ với một cái ngoạm
là tôi chết thật. Chuột lại bò lên, liếm tai
tôi. Cái răng nanh của nó cào cào như
gãi. Nó làm tôi buồn chết đi được. Hay
là nó thích trước khi cắn chết tôi phải
làm cho tôi cười. Ví như một người bị án
tử hình trước khi bị bắn chết phải được
ăn thật ngon để có một nụ cười, để ra đi
được thanh thản. Cái con chuột này rõ
lắm chuyện. Giết tao, thì giết quách đi
cho xong. Mày muốn trả thù tao thì cứ



cắn đi. Mày cũng nên nhớ, tao không giết
mày mà tao chỉ lấy đi bộ giò của mày,
khi mày chết rồi mà thôi! Chuột bò xuống
phía chân tôi. Chắc chuột tưởng tôi chết
thật, nó bỏ đi chăng? Ăn thịt sinh vật chết
chán lắm! Tôi như mở cờ trong bụng.
Vậy là cái trò giả chết của tôi lại có tác
dụng. Tôi để ý thấy chuột ngửi ngửi. Cái
mũi của nó dũi dũi vào tôi, nó tìm đến
gót chân tôi. Chết tôi rồi, nó tìm đến gót
chân Asin rồi. Chuột trả thù tôi đây. Tôi
cắt chân nó, nó cắn gót chân của tôi. Nó
tìm chỗ yếu nhất của chân tôi, “gót chân
Asin”. Nó mà cắn đứt gân của tôi thì tôi
chỉ còn nước đi nạng. Con chuột này quả
là thông minh và ác độc! Tôi đạp, nhằm
đúng cái mõm có chiếc răng nanh sắc
nhọn của nó. Tôi không còn sợ nó nữa.



Cuộc chiến không khoan nhượng này chỉ
có một mạng sống. Mạng sống đó phải là
tôi, con người. Con người phải là chúa
tể. Con người phải thắng con vật. Vậy mà
cái mõm của chuột với những chiếc răng
nhọn, săc cắm chặt vào gót chân tôi…
      Tôi hét lên:
      - Mẹ ơi! Mẹ ơi! 
    Quả thật, khi nào đau khổ, con người
đều kêu tiếng kêu đầu tiên và thống thiết
là…Mẹ!…Mẹ ơi!
    Mẹ tôi xuất hiện. Mẹ tôi cũng kêu thất
thanh: 
- Thanh, con làm sao thế? Con làm sao
thế này?
    Mẹ lật chăn ra, sờ vào trán tôi. Mẹ nói
với bố:
- Thằng Thanh nó sốt cao lắm, ông xem



xem thế nào.
    Tôi mơ mơ, màng màng thấy bố mẹ tôi
bàn nhau đưa tôi đi bệnh viện…
    Tôi mở mắt, không thấy con chuột đâu
cả…Thì ra tôi đã bị cảm từ trong bãi
rác. Xú khí của bãi rác kết hợp cái nắng
gay gắt làm cho tôi bị cảm sốt. Cũng
may, tôi được thằng Huy dìu, nên vẫn đi
được về nhà. Cái con chuột khốn kiếp nó
đi vào giấc mơ khủng khiếp của tôi…
    Tôi ngồi xích lô với mẹ tôi. Bố tôi
đạp xe bên cạnh, đi thẳng tới bệnh viện.
Giờ tôi mới để ý bàn tay của bố. Thì ra
lúc đưa tôi đi bệnh viện vội quá, chưa
kịp rửa. Bàn tay bố vẫn còn nhem nhuốc
dầu mỡ. Chắc bố đang chữa chiếc xe đạp
nào đó. Thấy tôi vậy, bố chỉ lấy giẻ lau
qua rồi đưa tôi đi luôn. Hình ảnh đôi tay



nhem nhuốc cầm ghi đông tay lái của bố,
tôi còn nhớ mãi. Sau khi khám, bác sĩ
bảo cho tôi về nhà, uống thuốc cảm và
mua lá xông xông là khỏi… May mắn
làm sao, thời điểm đi viện cấp cứu
không có báo động. Tôi thầm cảm ơn ông
trời đã phù hộ cho tôi. Cho cả nhà tôi. 
  Thời điểm này, giặc Mỹ đang leo thang
ra miền Bắc, chúng bắn phá hậu phương
lớn. Nơi là khởi điểm của các đoàn quân
và hàng hóa, theo những đoàn xe, những
chuyến tàu và những con người đi chi
viện tiền tuyến lớn – Miền Nam.
    Nhưng đó mới chỉ mừng thầm thôi.
Tôi vừa về đến cổng thì còi báo động
thành phố lại rúc lên. Tiềng loa phóng
thanh nghe vang vang:
- “Đồng bào chú ý! Đồng bào chú ý!



Máy bay địch cách Hà Nội 150 cây
số. Các lực lượng vũ trang sẵn sàng
chiến đấu. Đồng bào nhanh chóng tìm nơi
trú ẩn!...”
  Cái âm thanh đó chúng tôi nghe đã
quen. Nhưng lần nào cũng vậy cả nhà tôi
lại vội vàng chui xuống chiếc hầm trú ẩn
của gia đình. Vâng, gọi là hầm trú ẩn của
gia đình vì nó được đào ngay trong nhà
tôi. Theo lời kêu gọi của thành phố, cán
bộ khối dân phố vận động mỗi nhà phải
đào một chiếc hầm. Bố tôi chọn vị trí
dưới chiếc phản lim. Cái phản lim này là
của thừa kế duy nhất mà ông nội tôi cho
bố tôi. Cái phản to hơn phản thường. Nó
được làm bằng bốn tấm gỗ lim cực dày.
Phải dày cỡ 5 phân. Chiều dài gần 3 mét.
Ông tôi bảo: Tao thửa từ một cây gỗ lim



to, tiếc phiến gỗ, cho nên phải tận dụng.
Nó theo kích thước của ông, không theo
kích thước chuẩn. Thường kích thước
giường phản chuẩn là 1,6 x 2 mét, hoặc
1,5 x 1,8 mét… Ở quê, ông dùng phản
này để cho thợ cấy, thợ gặt nằm. Ông
bảo, nằm phản lim mùa hè rất mát. Mang
ra nhà tôi, ông phải thuê cả một chuyến
xe bò kéo. Nhà tôi hẹp, bộ ván này choán
cả một góc. Chiến tranh tràn tới Hà Nội,
bộ ván ấy lại được việc. Nó trở thành
cái nóc kiên cố của cái hầm nhà tôi.
Dưới cái phản ấy là chiếc hầm, được xây
do công sức của cả nhà. Đào đất sâu
xuống tạo một cái hào, sau đó bố tôi đặt
những phiến xi măng. Bố tôi gọi đó là
những tấm đan. Trên cùng là một hỗn
hợp. Tôi cũng không biết gọi tên hỗn hợp



ấy là gì nữa. Nó gồm vôi, cát, xi măng
lại thêm chút đất đèn. Bố tôi trộn thật kĩ
rồi đắp đầy lên trên những tấm đan. Bố
tôi luôn tự hào, chiếc hầm nhà tôi là kiên
cố nhất. Tôi cũng thích. Tôi ca ngợi cái
hầm kiên cố đó. Nó là chỗ dựa của
chúng tôi trong chiến tranh. Nhưng tôi
thích nhiều hơn nữa là cái thuyết của bố
tôi, nó làm tôi yên tâm khi ngồi gọn trong
cái hầm này. Bố tôi bảo: “Mình phải
luôn tạo cho mình sự vững dạ để không
bao giờ sợ cả!” Bố tôi thường nói đùa:
Khi có báo động, chưa chắc máy bay
địch đã vào! Có vào chưa chắc nó đã
ném bom! Địch ném bom đấy nhưng
chưa chắc đã trúng! Mà trúng hầm mình,
chưa chắc mình đã bị thương! Mà có bị
thương chưa chắc đã chết…” Cứ thế suy



luận thì đâu phải dễ chết, hay nói đúng
hơn, ta chẳng hề sợ địch! Trong lúc mọi
người lo sợ, thì tôi, và cả nhà tôi nữa,
không sợ. Tôi nhẩm đọc cái thuyết
“không sợ” đó của bố tôi. Tuy vậy có
một người hàng xóm của tôi rất sợ. Đó là
chị Thơm. Chị hơn tôi khoảng bảy tuổi.
Chị là công nhân của nhà máy dệt Mùng
8 tháng 3. Chị làm ca nên rất nhiều lần,
buổi chiều, tôi thấy chị ở nhà. Chị Thơm
rất thích trú trong căn hầm nhà tôi. Một
phần như chị nói, đương nhiên tôi cũng
phải công nhận: “Hầm nhà em khá kiên
cố”. Tuy vậy, còn có một nguyên nhân
khác, nhà chị không có hầm. Nếu nhà tôi
không cho chị trú thì chị chỉ còn nước
chạy ra hè đường. Ở đấy có những chiếc
hầm của nhà nước đào trên hè và thả



xuống những khoanh bê tông người ta
quen gọi là bi. Mãi sau này, hòa bình lập
lại, những chiếc hầm không còn tác dụng
nữa, thì những khoanh bi vẫn còn tác
dụng. Người ta đào những khoanh bi lên,
lót xuống những hố sâu, tạo thành những
cái giếng nước. Mặc dù hầm trú ẩn ngoài
đường cũng kiên cố, nhưng chị Thơm vẫn
thích hầm nhà tôi. Chị bảo hầm ngoài
đường không kiên cố bằng vì không có
phản lim ở trên! Một lẽ nữa, nhà tôi
thường có nhiều người ở nhà, chắc chắn
sẽ vui hơn. Khi chị Thơm trú nhờ, bố tôi
không có ý kiến gì. Nhưng mẹ tôi thì có
vẻ như không hài lòng. Mẹ bảo, “thêm
con Thơm sẽ rất chật”. Tất nhiên đó chỉ
là bố mẹ bàn nhau, tôi nghe trộm được.
Tôi để ý, bố tôi rất ít khi xuống hầm trú



ẩn trong nhà. Bố thường chạy ra ngoài
đường làm nhiệm vụ của dân phòng,
khuyên nhủ, nhắc nhở bà con tìm nơi trú
ẩn. Chỉ có tôi, thằng Bình, mẹ tôi và chị
Thơm là xuống hầm. Còn một lẽ nữa đó
là lí do của người lớn, mãi sau này lớn
lên tôi mới hiểu… Cứ khi nào có chị
Thơm là bố tôi không xuống hầm của
nhà. Bố tôi ra đường như thường lệ.
Cũng như thường lệ, mẹ tôi xuống trước,
chui vào trong cùng. Sau đó là thằng
Bình em tôi, đến tôi, chị Thơm là người
xuống sau cùng, bởi chính chị sẽ là
người đóng nắp hầm. Một khi nắp hầm
đã đóng, những người trong hầm chỉ nhận
nhau qua giọng nói. Vì nó tối om!
    Tôi xin được kể thêm về chị Thơm.
Chị là em ruột chú Thảo, hàng xóm nhà



tôi. Gọi là hàng xóm nhưng chúng tôi
chung sân, chung máy nước và chung nhà
vệ sinh. Chú Thảo chỉ kém bố tôi chừng
dăm tuổi. Ít khi thấy chú ở nhà. Không
biết chú làm nghề gì, chỉ thấy sáng sớm
chú đi tối mịt mới về. Bố tôi lúc vui cứ
đùa chú ấy là có nuôi chó, nó cũng không
biết chủ nó mồm ngang mũi dọc như thế
nào? 
    Quê chị Thơm ở Nam Định. Chị theo
anh trai ra Hà Nội vì bố chết trong kháng
chiến chống Pháp, còn mẹ cũng mới qua
đời, chỉ còn hai anh em đùm bọc lấy
nhau. Cũng rất may, ra Hà Nội chị xin
được ngay vào nhà máy dệt “Mùng 8
tháng 3”. Người ta đặt cho cái tên ấy
theo ngày quốc tế phụ nữ mùng 8 tháng 3
vì công nhân nhà máy này toàn là phụ



nữ… Chị Thơm vốn con nhà nông nên
khỏe mạnh, chắc nịch. Tính tình chị hiền
lành, chịu khó. Việc nhà chị, lúc nào làm
xong, chị lại sang làm giúp nhà tôi.
Những lúc như thế, mẹ tôi rất quý chị.
Mẹ tôi coi chị như một người em. Mẹ
thường bảo ban chị nấu những món ăn mà
mẹ tôi đã học được ở bà ngoại. Những
việc nặng của nhà tôi như: xách nước, bổ
củi…chị làm hết. Chị chẳng phân biệt
đâu là việc nhà tôi, đâu là việc nhà chị…
Chị Thơm rất quý hai đứa chúng tôi. Chị
Thơm kém tuổi mẹ tôi không nhiều lắm
nhưng chị cứ gọi mẹ tôi là bác, xưng
cháu. Chú Thảo, anh chị Thơm thì gọi bố
mẹ tôi là anh chi, xưng em. Tôi gọi chị
Thơm bằng chị, nhưng thằng Bình em tôi
thì gọi chị là cô xưng cháu. Cứ loạn xạ



như thế. Tiện đâu thì gọi đấy, có họ hàng
gì với nhau đâu…
      Tôi nhớ mãi một lần, còi báo động
vừa dứt, đúng lúc chị Thơm đi làm về.
Chị lao sang nhà tôi. Chị cũng kịp chui
vào hầm nhà tôi và đóng nắp hầm lại.
Trời thì lạnh, chị mặc phong phanh mỗi
chiếc áo mỏng. Ngồi bên cạnh, chị cứ áp
sát vào người tôi. Trong hầm, mọi người
đều phải ngồi bó gối. Chị Thơm nắm lấy
bàn tay tôi. Hình như hơi ấm của tôi
truyền sang chị. Tôi thấy bàn tay của chị
giá lạnh. Tôi dùng hai tay mình ôm ấp
tay chị. Tôi cố mang sức nóng nhỏ bé
của tay mình truyền sự ấm áp cho chị.
Tôi thấy tay chị như run lên. Hình như cả
người chị cũng run lên. Tôi nghĩ chị vẫn
lạnh nên áp vào lưng chị. Tôi luồn tay



vào nách chị. Chỗ ấy sao mà ấm và mềm
mại thế… Tôi càng thấy ấm hơn khi để
tay sâu vào trong… Giờ chính chị là
người sưởi ấm cho tôi… Tôi như nóng
bừng! Người chị cũng nóng lên rất nhanh.
Tôi áp mũi mình vào mái tóc chị, một
hương thơm thoang thoảng mùi lá xả. Chị
thường gội đầu bằng lá xả. Chị bảo gội
lá xả thơm lâu và tóc rất mượt… Tôi lại
thấy lâng lâng như mình đang bám vào
một cánh diều, bay bổng, diệu kì… Chị
Thơm bay theo tôi, hai chị em quấn quýt
lấy nhau. Chúng tôi vừa bay vừa duỗi
cánh tay đập đập như chim trên không
trung… Rồi cái giây phút ấm áp bỗng
chấm dứt bởi tiếng đài báo yên “Đồng
bào chú ý! Máy bay địch đã bay xa…”
Tôi như bừng tỉnh, chị Thơm chắc cũng



vậy. Chị Thơm đẩy nắp hầm ra. Tôi
ngước nhìn chị. Khuôn mặt chị ửng hồng.
Tôi bỗng thấy chị đẹp một cách lạ lùng.
Có lẽ chưa bao gìờ chị Thơm đẹp như
vậy! Mẹ tôi là người chui ra sau cùng,
mẹ tôi cười. Không biết mẹ cười vì có
báo yên, hay cười có ý gì khác. Tự nhiên
tôi thấy mình thoáng lạnh. Thú thật, lúc
này tôi chỉ muốn thành phố lại nổi còi
báo động để tôi lại ngồi bên chị Thơm.
Chị sẽ lại truyền hơi ấm cho tôi! 
      Tôi cũng xin tiết lộ một bí mật mà
chỉ có tôi và chị Thơm biết. À mà có lẽ
thằng Bình cũng biết mang máng. Nhưng
nó còn bé, có nhìn thấy cũng chẳng hiểu
gì. Đó là việc chị Thơm dạy tôi hôn.
Vâng! Từ bé đến giờ, có ai dạy và học
hôn đâu. Cái hôn tự nó đến như mình



phải ăn cơm, uống nước và thở khí trời!
Nhưng mà thực sự là chị dạy tôi hôn thật.
Không hiểu chị đọc ở đâu? Hay là nghe
ai “vẽ đường cho!”. Hôm ấy chị rủ tôi
sang nhà chơi. Nhà tôi và nhà chị chung
nhiều thứ mà! Tôi ngồi yên vị bên chị,
chị bắt đầu nói. Thường khi chị Thơm ít
nói, nhưng khi nào hứng lên là chị nói
cũng hăng lắm…Chị bảo người ta quý
nhau, yêu nhau, mới hôn nhau. Ông hôn
cháu, mẹ hôn con, anh chị em hôn nhau.
Nhưng cái hôn thắm thiết nhất là hai
người yêu nhau. Tôi cũng đã được xem
những bộ phim của nước ngoài, họ yêu
nhau, ôm nhau và hôn nhau. Tôi cứ thắc
mắc, hôn nhau thế thì thích thú gì. Một
trong hai người bị bệnh truyền nhiễm, thì
người kia chắc chắn bị lây, báu gì. Chị



Thơm bảo hôn cũng có nhiều cách. Ông
bà, cha mẹ hôn con cháu thường hôn vào
trán. Người thân hôn nhau vào má, hoặc
áp má vào nhau. Còn hôn môi chỉ có ở
những đôi nam nữ yêu nhau hoặc vợ
chồng… Nói đến đâu chị Thơm lại làm
thị phạm và lấy tôi làm đối tượng. Tôi
như bị tra tấn, bởi tôi như một “Ma rơ
canh” một giáo cụ trực quan, không hơn,
không kém. Thực sự mà nói, không hiểu
sao lúc đó tôi lại chẳng có cảm giác gì!
Lúc đầu chị Thơm rất sôi nổi, nhưng dần
dần tôi thấy hứng thú của chị giảm hẳn…
Tôi thích nhất là nhìn thấy bông hoa cúc
trắng ở túi áo chị. Chị Thơm mặc chiếc
áo bà ba màu gụ, như những chiếc áo
khác nhưng trên miệng hai túi chị thêu
hai bông hoa cúc trắng. Nhìn xa, ai



không để ý cứ tưởng đó là cái khuy
nhưng nhìn kĩ thì ra đó là hai bông hoa.
Chị Thơm nói với tôi, hoa này chỉ để
người quen ngắm thôi! Bông cúc trắng
thêu rất cầu kì trên nền màu gụ sao nó
đẹp đến như vậy! Tôi thì cứ ngắm cúc
trắng, còn chị thì cứ thao thao bất tuyệt…
Chị nói với tôi: Hôn nhau là cả hai đều
nhiệt tình hưởng ứng. Nếu chỉ có một
người chủ động, thì đó là cưỡng ép.
Cuộc vui không thành! Thú thật lúc ấy tôi
đang buồn ngủ thì làm sao hưởng ứng
được. Mà theo tôi nghĩ, tập hôn để làm
gì? Ai rồi cũng sẽ biết hôn mà! Chị
Thơm thất vọng, thả cho tôi về. Mãi cho
đến bây giờ, tôi cũng không thể hiểu nổi
vì sao lúc đó tôi lại như vậy? Đúng là
chị Thơm có yêu tôi với tình yêu của



người chị dành cho đứa em. Là tôi đoán
vậy. Dù thế nào đi chăng nữa, tình yêu đó
cũng đáng trân trọng… 
    Tôi được biết, ở quê chị Thơm cũng
có một chàng trai yêu chị đắm say. Thật
oái oăm, gia đình anh ấy chê chị nghèo.
Chị và anh ấy chỉ vụng trộm gặp nhau.
Thế rồi anh lên đường nhập ngũ theo
tiếng gọi của tổ quốc. Sau ba tháng luyện
quân, anh được điều động vào Nam
chiến đấu. Rồi bặt tin. Chị hi vọng một
ngày nào đó hòa bình, anh phục viên trở
về, chị với anh sẽ tổ chức đám cưới. Rồi
anh chị ở luôn ngoài Hà Nội này. “Làm
sao mà ngăn cấm được chị.” Chị ra
ngoài này ở với anh trai cũng vì ý ấy.
Tôi cũng thương chị. Thương cảm với
mối tình đầu của chị. Những mong cho



nước nhà mau chóng thống nhất để anh
chị cưới nhau. Thú thật tôi cũng thích đi
dự đám cưới, đặc biệt là dự đám cưới
chị Thơm, người mà tôi yêu mến. Đúng
là có bao nhiêu chàng trai đều ra trận
hết. Tội nghiệp những người con gái phải
sống trong cô đơn, âm thầm chờ đợi…
Tôi bỗng nghĩ đến đám cưới chị Thơm
một ngày nào đó. Tôi là người thích nhất,
bởi niềm vui của anh chị cũng là niềm
vui của tôi. Tôi ríu rít cùng mấy thằng
bạn trong phố mừng vui trong tiếng pháo
nổ. Thú vị nhất là cướp những quả pháo
chưa kịp nổ đã xịt ngòi. Chúng tôi sẽ là
người đốt tiếp cho nó nổ. Lúc đó chỉ có
chúng tôi, vâng chỉ riêng bọn tôi sướng
thôi!... 
  Tiếng còi báo động máy bay lại cắt



ngang ý nghĩ của tôi. Lại có báo động!
Một ngày có biết bao nhiêu cuộc báo
động. Người ta cứ trèo lên, trèo xuống
căn hầm không biết bao nhiêu lần. Lần
này lại có tiếng bom nổ đâu đó. Tôi gọi
chị Thơm xuống hầm. Lạ thật, chị không
xuống. Tôi chạy sang nhà kéo tay chị.
Chị kiên quyết không sang nhà tôi để trú
ẩn. Chị Thơm khóc. Không hiểu vì sao
hai hàng nước mắt của chi tuôn rơi? Chị
nói với tôi: “Thôi cứ để chị ở đây, chị
không chết được đâu!” Cùng lúc ấy mẹ
tôi gọi váng lên: “Thằng Thanh đâu rồi
không xuống hầm đi à! Mày muốn chết
hay sao?” Mẹ tôi còn gọi bố tôi mau xem
tôi đâu. Tôi đành xuống hầm với mẹ. Tôi
hì hục kéo nắp hầm. Bố tôi bảo để đấy
bố đóng cho. Mẹ tôi lúc đó vẫn còn cằn



nhằn: “Mày muốn chết hay sao đấy? Đạn
bom uỳnh oàng như vậy mà vẫn còn nhởn
nhơ được! Thật là lạ. Đúng là cha nào
con ấy. Bố ương ngạnh, con cũng ương
ương. Tao làm sao mà chịu được!” Tôi
im lặng nhưng câu hỏi duy nhất của tôi
lúc này là: Chị Thơm làm sao thế nhỉ?
Tại chị nhớ người yêu chị hay tại chị dạy
mình hôn, mình không nhiệt tình? Lát báo
yên, chắc chắn mình phải hỏi cho rõ sự
tình! Thế rồi lúc báo yên tôi lại quên
béng đi mất. Tôi chú tâm vào câu chuyện
của bố mẹ tôi nói với nhau lúc dưới
hầm: 
  - Ông tính thế nào? Con cái người ta
đưa nhau đi sơ tán hết. Mình cứ cho
chúng ở lại, không đi, nếu xảy ra chuyện
gì, rồi hối không kịp!



- Thì bà cũng biết đấy! Tôi bận trăm
công nghìn việc. Với lại, mình cho chúng
nó đi đâu bây giờ? Chúng nó còn học
hành, còn ăn uống. Con cái xa bố mẹ là
khó lắm, ai dạy dỗ chúng nữa chứ! 
-  Thì người ta cũng như mình chứ có
khác gì đâu?
  -  Nhưng đưa chúng về đâu? Quê bà thì
ở ngoại thành, quê tôi có còn ai đâu? Mà
đi đâu phải xa xa một chút, chứ gần thì, ở
quách nhà cho nó xong!
  -  Nhưng chần chừ, chúng leo thang
đến, chết cả nút!
  - Tôi cũng lo lắm. Còn lo hơn cả bà ấy
chứ! Phải giữ lấy nòi giống nhà mình...
Hay là tôi tính gửi chúng nó lên Thái
Nguyên, nhà bà Ái mà có lần tôi kể cho
bà nghe ấy. Chỉ có trên ấy là an toàn,



không sợ máy bay, máy bò gì cả. Bà này
hiền lành, chồng chết, nuôi một đứa con
nuôi trạc tuổi thằng Thanh nhà mình,
cũng ngoan. Mà chúng nó ở với nhau,
cùng học, cùng chơi. Tháng tháng mình
lên thăm chúng nó. Tàu Thái đi cũng
tiện…Vào mạn trong lúc này là không an
toàn chút nào.
  -  Ông tính thế nào thì tính. Chứ ở lại
túm tụm thế này có mà chết cả nút. Lại
còn cái nạn, chốc chốc lại chui xuống
hầm… Khổ lắm!
  - Các trường họ cũng đi gần hết. Thằng
Thanh, thằng Bình có theo trường cũng
cơ cực lắm. Bà nghe tôi, cho chúng sơ
tán lên nhà bà Ái là thượng sách. Ở trên
ấy đời sống cũng dễ chịu. Trên ấy cũng
có trường học. Mà họ lại quý người…



    -  Nhưng mà đi xa như thế, tôi cũng
thấy lo. Một thằng thì ương bướng (ý nói
thằng Bình), còn một thằng thì hay…tơ
tưởng (đó là tôi)! 
Chắc tôi hay nghĩ lung tung nên mẹ hay
bảo tôi là “Thằng tơ tưởng”! Đây là lần
thứ hai mẹ tôi gọi tôi là thằng tơ tưởng.
Lần trước tôi không hiểu, tôi đem thắc
mắc hỏi bố tôi. Bố tôi bảo: Bố thì không
giỏi văn chương, nhưng mà…bố nghĩ tơ
tưởng tức là mơ hồ, nghĩ mãi về một điều
gì đó, cũng có thể có thật mà cũng có thể
không! Vậy tơ tưởng là một điều gì đó
không hay lắm!...
  Qua câu chuyện của bố mẹ, tôi hiểu là
bố mẹ tôi định gửi hai đứa chúng tôi sơ
tán lên Thái Nguyên, nơi bố tôi đóng
quân trước đây. Chúng tôi sẽ ở với gia



đình bà Ái. Chúng tôi sẽ cùng chơi, cùng
học với thằng Vĩnh con bà Ái. Nghe đâu
nó cũng trạc tuổi tôi. Bố mẹ tôi đã thống
nhất rồi.
    Tôi thì thực sự không muốn xa bố mẹ
tôi. Không muốn xa cái phố nhỏ này, nơi
tôi đã gắn bó với bao nhiêu kỉ niệm. Ở
đây có bạn cùng trường, cùng lớp, cùng
phố nữa. Có bố, mẹ và còn có chị Thơm,
ngườì chị hàng xóm tốt nết. Lại còn phải
xa thằng Huy cái thằng bạn thân nhất của
tôi nữa!
    Quả thật, thời gian này những tiếng
gầm rú của máy bay cũng đã gần lắm rồi,
không còn ở xa như dạo trước nữa. Tin
địch ném bom ở Thanh Hóa, Nghệ An
được đài thông báo hàng ngày và kèm
theo là những tin quân và dân ta bắn rơi



máy bay địch...
    Ngày lên đường đựơc ấn định vào đầu
tháng sau. Cái quyết định ấy của bố mẹ
tôi, không cần tôi đồng ý hay là không!
Vậy là sự chia li đã ở ngay trước mắt
rồi. Tôi chắc chắn sẽ phải xa Hà Nội.
Tôi sẽ xa phố phường mà tôi quý, tôi
yêu. Tôi lại phải xa hồ Bảy Mẫu, xa bãi
rác…Tôi cũng phải xa cái trường học
Vân Hồ của tôi. Tôi có rất nhiều bạn
học, nhưng thân nhất vẫn là thằng Huy, nó
học cùng lớp lại ở ngay trước cửa nhà
tôi. Cái thằng bạn mà với tôi, như người
nói là “con chấy cắn đôi”. Người ta nói
thế có nghĩa là thân nhau lắm, chứ con
chấy nhỏ thế, ai còn chia đôi con chấy
được!...Tuy nhiên có một đặc điểm là tôi
với thằng Huy hay đọc chung một cuốn



sách. Đứa nào có cuốn mới là chúng tôi
xem chung. Thằng Huy đọc rất nhanh.
Tôi thì đọc chậm. Lắm lúc nó đọc xong
rồi mà tôi mới chỉ đọc được hai phần ba
trang. Tất nhiên thằng Huy phải chờ tôi.
Nhiều lúc đến phần hay, gay cấn, thằng
Huy cứ muốn giở sang trang mà tôi chưa
xong, nó cứ gãi đầu gãi tai. Rồi thằng
Huy cũng tìm cách đọc được. Huy kéo
nhẹ cái trang tôi đang đọc, nó giở lên
một góc nhỏ khoảng 50 độ gì đó. Thế là
cả hai thằng vẫn cùng đọc một lúc!…
    Thời gian này Hà Nội đã tổ chức sơ
tán triệt để. Các cơ quan, các trường
học, lần lượt tìm địa điểm sơ tán để
tránh những thiệt hại, đặc biệt là thương
vong về con người. Những hi sinh đó là
không cần thiết. Hà Nội dần vắng đi theo



thời gian. Trường tôi cũng đã tìm được
địa điểm là thôn Kim Lan, Gia Lâm. Địa
điểm này chưa được coi là tốt, bởi lí do
duy nhất là nó vẫn ở gần trung tâm thủ
đô. Tuy nhiên, theo cô giáo chủ nhiệm
nói, nếu không tìm được địa điểm nào
khác thì cũng phải sang đấy rồi tìm sau.
Cô còn nói: Nếu cá nhân học sinh nào có
chỗ sơ tán thuận lợi thì có thể đi theo gia
đình. Cô nói tháng sau, cùng lắm là cuối
tháng sau trường sẽ chuyển dần những gì
có thể chuyển được. Sau đó sẽ lập danh
sách học sinh đi cùng. Chiến tranh có thể
kéo dài, chưa biết lúc nào kết thúc. Thực
sự chiến tranh ngày càng ác liệt. Địch đã
leo thang bắn phá các tỉnh ngoại vi Thủ
đô rồi. Việc nó sẽ ném bom Hà Nội chỉ
còn là vấn đề thời gian. Rõ là như vậy,



tôi sẽ phải đi Thái Nguyên như gia đình
đã chọn. Tiểu khu, rồi khối phố của tôi,
nhiều thanh niên đã lên đường nhập ngũ.
Những chàng trai theo tiếng gọi thiêng
liêng của tổ quốc gia nhập quân đội. Họ
sẽ vào Miền Nam, nơi ấy đang cần họ
trực tiếp đánh quân xâm lược.
    Chị Thơm biết tin tôi phải đi sơ tán ở
Thái Nguyên, chị gọi tôi sang nhà chị.
Chị nói như khóc. Trong tiếng nói của
chị, tôi thấy có một cái gì đó biểu hiện
sự nuối tiếc, xót xa: “Ngày mai em phải
xa chị rồi! Chị mất một người bạn để
chia sẻ vui buồn!” Kể cũng đúng.
Thường ngày tôi và chị hay nói chuyện
với nhau. Có gì ngon, chị cũng gọi tôi
cùng ăn. Đi học thì thôi chứ khi về nếu
chị có ở nhà là tôi lại sang chơi với chị.



Có lần tôi, thằng Bình và mấy đứa trẻ
con cùng phố được chị dẫn đi cắm trại.
Gọi là đi cắm trại cho nó sang thôi, chứ
chúng tôi thường rủ nhau đi ra chơi ở
nghĩa địa Tây. Gần nhà tôi, khoảng 300
mét có một nghĩa địa chỉ để chôn Tây,
nên mọi người gọi đó là nghĩa địa Tây.
Tuy là nghĩa địa nhưng những chiếc mộ ở
đây chôn theo hàng lối rất đẹp. Số đông
mộ ở đây chôn những lính Pháp chết trận.
Mỗi phần mộ được kiến trúc như tòa nhà
con. Hầu hết là đá ganito. Chúng tôi hay
chơi đồ hàng ở trên những mộ chí, chui
vào các lăng. Mỗi người xí một mộ. Coi
đó là nhà mình. Rồi sang nhau, thăm hỏi
như người lớn. Tất nhiên những lần có
thêm mấy đứa hàng xóm. Cuộc chơi rất
vui. Có lần chị Thơm nói một câu mà



đến bây giờ tôi vẫn nhớ. Tôi cũng bị bất
ngờ, liệu đó có phải là câu nói gở? Câu
nói định mệnh? Chị bảo: “Bao giờ chị
chết, chị cũng bảo anh chị làm một cái
mộ cho chị như mộ Tây này!”. Chúng tôi
còn cùng nhau đi nhặt hạt cườm. Mộ Tây
bao giờ khi chôn cũng có những vòng
hoa rất đẹp làm bằng những hạt nhựa hay
thủy tinh gì đó, có lỗ xâu vào nhau tạo
nên những cánh hoa, cành lá. Những
vòng hoa chắc là gửi từ Pháp sang. Họ
hàng không thể gửi hoa tươi được nên họ
gửi những vòng hoa cườm. Chúng tôi
nhặt. Chị Thơm tết rất khéo thành những
vòng hoa đeo cổ hoặc những chiếc vòng
nhẫn. Có lần tôi đeo nhẫn trên cả mười
ngón tay… Rồi chúng tôi chơi đồ hàng,
chơi trò vợ chồng, rất vui. Nhiều lần



chúng tôi quên cả giờ về. Cũng có lần bố
mẹ tôi đi tìm gặp chúng tôi đang ríu rít
theo nhau về. Bố tôi bực quá liền cho tôi
mấy cái bạt tai. Chị Thơm biết lỗi của
mình nên cứ lầm lũi bước. Hôm ấy cũng
may là bố tôi thấy, chứ mẹ tôi thì, chị
Thơm sẽ bị mẹ tôi mắng ngay. Không chỉ
có vậy, mẹ còn nói toáng lên cho hả
giận...
    Những chuyện cũ cứ được chị Thơm
nhắc lại không sót chuyện nào. Tôi ngồi
nghe như nuốt từng lời. Không hiểu sao
chị Thơm lại nhớ đến như vậy ? Chị ôm
chặt tôi, như là sợ mất tôi. Chị hôn rất
nhiều lên trán tôi. Theo lời dạy của chị,
đó là người trên hôn người dưới. Tôi
bỗng thấy những giọt nước mắt nóng hổi
rơi trên mặt tôi. Chị Thơm khóc thật. Tôi



cố an ủi chị. Tôi đã không chịu đi.
Nhưng xem ra tôi không thể cưỡng được.
Bởi vì chiến tranh đã tới thềm nhà rồi.
Người già và trẻ em không có quyền ở
lại. Nói như bố tôi, trẻ con sẽ làm quẩn
chân người lớn. Nếu tôi không đi Thái
Nguyên theo sự sắp đặt của bố mẹ thì
phải đi theo trường. Sẽ tệ hơn và khó
khăn hơn khi hằng tuần bố mẹ lại phải
đạp xe tiếp tế cho chúng tôi. Tôi chỉ an
ủi chị Thơm bằng niềm an ủi duy nhất là:
Thỉnh thoảng bố mẹ em lại cho em về
thăm chị. Chiến tranh chắc cũng sẽ không
lâu đâu. Chị em mình còn nhiều dịp gặp
nhau cơ mà. Vậy mà chị Thơm vẫn cứ
khóc! Nghĩ cũng tội nghiệp, liệu đó có
phải là buổi gặp cuối cùng của tôi với
chị chăng? Chiến tranh mà, biết ai mất,



ai còn? Nếu là buổi gặp cuối cùng của
tôi với chị Thơm thì buồn lắm! Mãi sau
này lúc nào nhớ đến chị, tôi lại nhớ buổi
chia li ấy! Tối hôm sau tôi đi. Chị Thơm
bận đi làm. Vì đúng ca của chị...



2. Ngày tôi xa Hà
Nội
    Tôi, bố tôi và thằng Bình, ra ga Hàng
Cỏ (Tên ga Hà Nội bấy giờ) lúc 7 giờ
tối. Chúng tôi gọi xích lô vì thằng Bình
không đi bộ được. Mặc dù từ nhà tôi ra
ga không xa.
  Đêm ấy bầu trời đen kịt. Không trăng
sao, nhưng bù lại những chiếc đèn đường
cũng đủ sáng để cảm nhận. Không khí
chiến tranh đã bao trùm trên đường phố.
Đây đó những tốp công an tự vệ đi tuần
tra. Nhiều tốp bộ đội hành quân. Có lẽ
các anh đang chuyển quân ra chiến
trường. Họ vừa đi vừa hát vui vẻ. Thi



thoảng có những cô gái đi qua liền bị các
anh bộ đội đùa vui. Đại loại: “Tạm biệt
em yêu nhé! Anh đi vào Nam chiến đấu,
ở nhà cố gắng đợi. Hòa bình anh sẽ về!
Đừng có léng phéng với thằng nào
nhé!...” Tôi chẳng hiểu gì. Bố tôi thì như
không để ý đến những gì xảy ra xung
quanh. Chắc bố đã quen với những
chuyện chiến tranh. Bố cứ dặn dò thằng
Bình: “Con chịu khó đi sơ tán ngoan,
thỉnh thoảng bố sẽ lên thăm con. Con
phải nghe lời anh, cả anh Vĩnh con bá Ái
nữa!”. Mà tôi và thằng Bình đã biết anh
Vĩnh như thế nào đâu… 
    Chiếc xích lô cứ lướt đi. Tâm trạng
tôi thì rối bời. Tôi nhớ mẹ tôi. Tiễn
chúng tôi, mẹ khóc. Mẹ không cầm được
nước mắt. Người mẹ nào chẳng thế. Xa



con, người mẹ rắn rỏi đến mấy cũng phải
rơi nước mắt. Đằng này chúng tôi đi
không biết ngày nào trở về. Nói dại nếu
hai đứa chúng tôi có bị làm sao thì chắc
mẹ không sống nổi. Chiến tranh là vậy.
Chiến tranh là chia li, là đau khổ. Chiến
tranh là mất mát, là chết chóc... Chiến
tranh có thể ngược với quy luật. Không
chết chàng trai ra trận mà chết người con
gái ở hậu phương. Mà cũng lạ! Cuộc
chiến tranh này, chỗ nào cùng là trận địa,
chỗ nào cũng là chiến trường. Chỗ nào
cũng có thể thương vong, chết chóc. Nghĩ
đến cái chết, tôi lại rùng mình, sởn gai
ốc. Tôi tưởng tượng mình bị chết mọi
người đến đưa ma… Mấy lần đi đưa
đám ma, tôi biết. Người nào cũng khóc,
cũng xót thương cho người đã chết. Chết



là hết mà… Chết không được đi học,
không được đi chơi, không được ăn
những món ngon. Không được gặp mọi
người nữa. Tôi lại rùng mình!... Mẹ tôi
cứ đòi theo chúng tôi ra ga. Bố không
đồng ý. Ông không muốn có sự tiễn đưa
khóc lóc tại sân ga. Ông đã quen lắm với
chiến tranh rồi! Mẹ khóc, chắc chúng tôi
cũng khóc theo. Bố bảo mẹ ở nhà còn
trông nhà, tối tăm thế này nhà cửa lại
tuyềnh toàng. Nói thế, mẹ tôi mới chịu ở
nhà.
    Không biết tàu chạy có đúng giờ
không? Trong chiến tranh, các chuyến tàu
đều chậm. Mọi chuyến tàu đều ưu tiên số
một là chở bộ đội vào Nam. Chúng tôi
đến ga. Không ngờ tối đêm rồi mà ga còn
đông người đến như thế. Bố mua vé



trước nên chúng tôi vào ga không mấy
khó khăn. Đông nhất là bộ đội. Những
anh bộ đội trẻ măng, quân phục mới, tề
chỉnh, ba lô trên vai. Các anh nói cười
vui vẻ lắm! Các anh ra mặt trận mà cứ
như đi trẩy hội. Họ chào nhau, hẹn nhau
ngày thắng lợi. Họ chia tay nhau. Có
những cô gái quay mặt đi, lau vội dòng
nước mắt bất chợt xuất hiện. Đất nước có
giặc, toàn dân là lính! Sơ tán cũng như đi
ra trận!... Chiếc ba lô rất nhiều dây
kháng chiến năm nào bố tôi dùng, giờ lại
được tôi mang trên vai. Tôi không có
mũ, nhưng nhìn tôi thì giống bộ đội lắm
rồi. Bộ quần áo màu rêu tôi mặc, mẹ tôi
mới may. Mẹ bảo, giờ thì ai cũng là bộ
đội nên mẹ may cho bộ quần áo màu rêu
này! Mẹ rất muốn may cho tôi bộ quần



áo màu sáng, nhưng những màu bắt mắt
lại là màu làm mục tiêu cho máy bay
địch. Mặc dù vậy, bộ quần áo của tôi
trông cũng rất oách. Bố tôi bảo: Chỉ
thiếu cái áo trấn thủ và cái mũ lưới nữa
là giống bố, anh vệ quốc ngày xưa. Tôi
không chịu. Tôi giống anh bộ đội hiện
nay thì đúng hơn. Bố tôi cười. Giống ai
thì cũng là anh bộ đội cụ Hồ cả thôi!
Thằng Bình em tôi thì đeo một cái túi
dết. Cái dây dài lướt thướt, khi di
chuyển, cái túi cứ đập vào mông nó và
phát ra tiếng kêu rất lạ. Trong túi có một
bộ quần áo của nó. Tôi bảo để tôi mang
tất cả. Bình không chịu, nó cũng thích
được làm việc. Nó cũng thích mang vác
như anh bộ đội. Chạy gằn theo chúng tôi
một lúc, nó thở dốc. Nó đòi bố tôi cõng.



Bố tôi cũng chiều nó. Tôi bỗng khựng lại
trước một con tàu chuyển bánh. Các anh
bộ đội xáo xác. Các anh thả những tờ
giấy bay như bươm bướm. Các anh nói
với những người ở sân ga: “Các bác ơi!
Các bác chuyển thư dùm chúng con.
Chúng con không về qua nhà được!
Chúng con phải vào ngay miền Nam
chiến đấu... Cô ơi, bác ơi! Giúp chúng
con nhé! Nếu không chuyển được thì gửi
qua bưu điện cho bọn con!” Tôi nhặt lên.
Một lá thư viết vội. Không có phong bì,
không đề ngày viết. Nội dung rất ngắn
gọn: “Bố mẹ ơi! Con đang trên đường
vào Nam chiến đấu. Con không kịp qua
nhà! Con mong bố mẹ và các em mạnh
khỏe. Con chào bố mẹ. Hết giặc con lại
về!” -  Ai nhặt được lá thư này xin



chuyển hộ cháu đến số nhà ... phố Huế,
cháu xin cảm ơn ! 
    Vậy là anh bộ đội này bắt đầu vào
Nam chiến đấu. Tôi nhìn lên cửa sổ toa
tàu. Những khuôn mặt trẻ, những nụ cười
tươi rói.  Họ đi vào cuộc chiến đấu mà
nhẹ nhàng như vậy đó! Chiến đấu là gian
khổ là sinh tử, sao mà các anh vui vẻ thế.
Các anh coi thường cái chết. Các anh coi
cái chết nhẹ như lông hồng. Tôi đi sơ
tán, khổ chẳng thấm vào đâu. Khó khăn
chẳng là cái gì cả. À mà rất nhiều anh bộ
đội đội mũ tai bèo, mũ của những chiến
sĩ giải phóng quân. Đêm nay các anh
phải đi suốt đêm để đến chiến trường!
Sao các anh đáng yêu thế! Sao mà
thương các anh quá! Giá mà tôi bỗng lớn
lên như cậu bé Phù Đổng, có lẽ tôi cũng



ở trong những đoàn quân ấy. Tôi bỗng
dõi theo một chị. Chị còn rất trẻ. Chị
chạy theo đoàn tàu đang bắt đầu chuyển
bánh. Trên ô cửa, một anh bộ đội trẻ
măng chìa đôi tay ra. Hai bàn tay chị
cũng giơ lên với theo. Cứ thế hai đôi tay
cứ chạy theo đoàn tàu mà chẳng nắm
được nhau. Cả hai đôi tay cùng chuyển
động theo đoàn tàu. Giá như có một phép
màu nào đó tôi sẽ làm cho con tàu đỗ lại
để anh và chị nắm được tay nhau, dù chỉ
là chốc lát. Hoặc là Tôn Ngộ Không tôi
sẽ giơ đôi tay của tôi ra, nâng đôi chân
của chị cao hơn lên, chỉ cao lên một chút
thôi là bàn tay chị nằm gọn trong bàn tay
anh. Vậy mà những phép màu đó không
có được. Đôi tay anh xa dần đôi tay chị.
Xa dần, xa dần theo tốc độ tăng của đoàn



tàu. Họ sẽ xa nhau mãi mà chẳng hề nắm
được tay nhau !...
    Tôi đang miên man nghĩ. Bố tôi bỗng
giật mạnh tay tôi. Con nghĩ gì thế ? Tàu
Thái đến rồi kìa! Chết thật, tôi lại tơ
tưởng… Tôi đưa lá thư cho bố tôi và
nói: Lúc nào về, bố chuyển giúp thư này,
vì anh ấy ở gần nhà mình. Bố tôi cầm lá
thư đút vào túi áo, rồi kéo chúng tôi lên
tàu. Lên tàu, tôi cứ nghĩ mãi về các anh.
Nếu khi tôi lớn mà vẫn còn giặc, chắc
chắn tôi sẽ tòng quân đi chiến đấu. Bố
tôi cõng thằng Bình, còn tôi cứ bị bố vừa
lôi vừa kéo vào toa. Rất may, vẫn còn
chỗ tạm đủ cho ba bố con tôi. Ngồi yên
lặng, định thần lại, tôi nghĩ miên man.
Cái tính tôi nó như vậy, cả nghĩ. Sao con
người ta cứ phải đánh nhau nhỉ? Hai



người lính ở hai chiến tuyến phải đánh
nhau. Mà họ không biết nhau, không thù
oán nhau. Họ đánh nhau vì lí do gì?
Nhưng cái gì đã khiến họ cầm súng?
Cuộc đời, ai chẳng thích bình yên. Rõ
ràng, nếu những người bên kia chiến
tuyến không kéo quân sang xâm lược
nước ta, thì làm gì có đánh nhau? Họ
mang súng, đạn, máy bay, tàu bò, đổ tiền,
đổ của, tạo ra cuộc chiến? Tôi đã đánh
trận giả, tôi biết, hai bên đều bị đau. Mà
trận thật, chắc đau hơn! Trận thật, súng
đạn thật cơ mà! Một lẽ đương nhiên, nó
đánh ta thì ta đánh trả. Cái giá của hòa
bình là phải chiến thắng chiến tranh…
Các anh vào chiến trận, còn chúng tôi
phải lùi xa. Trẻ con mà!...
      Trời tối đen. Thi thoảng ánh sáng loe



lóe nhưng yếu ớt từ dưới đường hắt lên.
Ánh sáng yếu ớt ấy cũng đủ nhìn rõ mặt
người. Một bà ngồi cạnh chúng tôi, một
phụ nữ nông thôn. Bà ta chắc vừa đi thăm
chồng ở Hà Nội. Bà mời chúng tôi ăn
bánh chưng mùi thơm phức. Tôi mới ăn
cơm chiều mà giờ ngửi mùi bánh chưng
sao thấy thèm thế! Bố tôi không ăn. Tôi
vẫn nhận một miếng. Bà còn động viên:
“Ăn đi con ạ! Không biết thế nào! Nay
sống mai chết, khôn lường. Cứ phải ăn
cho khỏe. Phải sống. Phải sống thật khỏe
mạnh con ạ! Để còn sức chờ đón ngày
chiến thắng!” Với cái triết lí đơn giản ấy
tôi thấy hay hay. Đúng như vậy. Hôm nay
còn ngồi đây, ngày mai chưa biết sẽ ra
sao? Đạn lạc, tên bay, biết thế nào? Ai
sống, ai chết? Ngày mai ra đi, nhưng



hôm nay phải sống. Phải sống khỏe
mạnh. Phải biết yêu thương! Nhìn kĩ bà,
tôi thấy toát lên vẻ đôn hậu đáng yêu.
Vâng! Cuộc sống có nhiều người như thế.
Cuộc sống đáng yêu biết bao! Thằng
Bình em tôi không ăn của nếp. Món
khoái khẩu của nó là bánh mì. Bố tôi kể
ra cái khẩu vị của nó cho mọi người
nghe. Thằng Bình thà nhịn đói còn hơn ăn
miếng bánh chưng. Cũng một lẽ nữa, ăn
của nếp là không hiểu sao người nó cứ bị
mẩn ngứa. Phía ghế đằng trước chúng tôi
có một bà còn khá trẻ. Bà lôi từ trong
gầm ghế ra một chiếc tải. Đó là tải bánh
mì. Bà cẩn thận tháo dây buộc, lấy ra
một chiếc bánh nóng, thơm. Bà đưa cho
thằng Bình và nói: “Cháu ăn đi!” Rồi bà
kể: Cứ hai ngày một lần, bà từ Hà Nôi về



Lưu Xá mua một tải bánh mì đưa về bán
cho anh em công nhân gang thép. Thấy
tôi có vẻ không hiểu, bà ta giảng giải.
Trên này có khu gang thép là nơi họ nấu
từ những cục quặng thành gang, thành
thép để cung cấp cho các nhà máy cơ khí
làm ra máy móc. Khu gang thép trên này
có khá đông công nhân. Một cái bánh mì
cũng đủ để ấm dạ, ấm lòng trước khi vào
ca. Thằng Bình nhận chiếc bánh mì, ăn
ngay không khách sáo. Nếu là ban ngày
chắc tôi sẽ nhìn thấy khuôn mặt rạng rỡ
của nó khi được nhận chiếc bánh này. Bố
tôi cám ơn bà và ngỏ ý muốn trả tiền. Bà
ta giãy nảy. Bà nói đáng là bao. Cháu nó
ăn ngon miệng là nhà em sướng rồi! Bố
tôi như cảm thấy mình có lỗi. Bố bảo,
lần đầu tiên đưa bọn trẻ đi xa nên cũng



không để ý đến chuyện ăn. Ba bố con tôi,
trước khi ra ga đã cùng nhau chén một
bụng căng rồi. Bố không nghĩ rằng nửa
đêm sẽ đói. Mà đúng thật, khi đi, tôi no
lắm, vậy mà giờ nếu không có miếng
bánh chưng của bà khách cùng đi chắc
tôi cũng không chịu được. Vậy mới biết
vì sao những người làm đêm, làm ca ba
phải tổ chức ăn ca ba. Tôi lại nhớ đến
chị Thơm. Chị kể cho tôi rất nhiều về
đời sống công nhân dệt, về những niềm
vui, nỗi buồn của họ. Những nhọc mệt
khi phải làm ca ba. Không biết giờ này
chị ở đâu, chị đã về chưa? Nhiều lúc tôi
để ý thấy chị thoáng buồn. Chị hay thở
dài. Cuộc sống của chị có gì uẩn khúc
chăng? Tôi dò hỏi, chị không nói…
  Tàu đến ga Lưu Xá. Người đàn bà buôn



bánh mì chào chúng tôi rồi xuống tàu. Bà
ta còn dặn với lại: Chỉ còn ít ga nữa là
đến ga Đồng Quang, đó chính là ga bố
con tôi phải xuống. Đừng có ngủ quên mà
đi quá thêm một ga nữa là ga cuối cùng,
ga Quán Triều. Đến ga này chỉ còn nước
nằm chờ tàu quay về, bởi ga này lúc đó
không có tàu xuôi!... Sao mà những
người dân bình thường họ tốt bụng thế
nhỉ? Những người lao động chân chất,
đáng yêu biết bao! Không để ghế trống,
bà khách vừa xuống đã có người khác
ngồi vào. Khách mới là hai mẹ con. Họ
chắc là người dân tộc thiểu số. Bà nói
với con những gì chúng tôi nghe không
hiểu. Nghe tiếng cứ ríu rít như chim. Bà
mẹ, lúc thì nói tiếng Kinh lúc thì nói
tiếng dân tộc. Thằng bé đi theo mẹ nó



chắc trạc tuổi tôi. Nó chẳng nói, chẳng
rằng, chỉ gật đầu hoặc lắc. Ánh sáng
loang loáng của đèn đường giúp tôi nhận
ra khuôn mặt khá tuấn tú của nó. Nó mặc
bộ quần áo màu chàm. Tôi được biết bộ
quần áo này qua vở kịch của đội kịch
trường tôi với hoạt cảnh  “Anh Kim
Đồng làm liên lạc” Anh Kim Đồng là
người dân tộc Nùng. Chắc thằng bé ngồi
trước mặt tôi cũng là người dân tộc Nùng
hay Tày gì đấy. Trang phuc hai dân tộc
ấy chỉ khác nhau ở chỗ áo dài áo ngắn
thôi!... Cái thằng cũng kì. Nó không nói
chuyện thì cũng được, nhưng nó cũng
chẳng buồn nhìn ai. Tôi thấy nó nhìn lướt
qua tôi một cái rồi quay đi chỗ khác. Cái
thằng đến là khinh người! Tao cũng chẳng
thèm nhìn mày đâu. Đừng có tưởng nhé!



Tao hi vọng từ giờ đến khi tao xuống ga,
tao sẽ không phải nói với mày câu nào!
Nó cứ nhìn ra cửa rồi thỉnh thoảng vỗ tay
vẻ thích thú. Qua câu chuyện của bố tôi
và mẹ thằng đó, tạm gọi như vậy vì tôi
chưa hề biết tên nó, tôi thấy hình như bố
tôi hiểu được tiếng bà mẹ nói. Tôi chợt
nhớ ra có thời gian dài bố tôi sống với
đồng bào dân tộc. Bố cũng gật gù tán
thưởng những điều bà ta nói. Thi thoảng
bố tôi cũng nói một vài câu tiếng dân
tộc… Con tàu đang chạy đều trên đường
ray. Tiếng nó to nhưng đều đều. Tàu lại
rung theo nhịp tiếng động. Nhiều người
thiếp đi trong giấc ngủ. Cái thằng không
nói câu nào cũng ngủ gà ngủ gật. Cái
nóng cũng dịu đi, nhường chỗ cho những
cơn gió thoảng qua, len lỏi vào trong toa.



Bỗng nhiên tàu phanh lại. Tiếng bánh sắt
rít trên đường ray. Nghe thật đáng sợ.
Tôi đang mơ mơ màng màng chợt bừng
tỉnh. Mọi người xì xào bàn tán.
- Sao thế nhỉ?
- Tai nạn à?
- Không! Báo động, có máy bay địch!
- Chết thật. Đang giữa đường thế này trốn
vào đâu?
     -   Đề nghị bà con yên lặng, đang có
máy bay địch! Ai soi đèn pin thế nhỉ? Có
tắt ngay đi không? Chết cả nút bây giờ!
    Một nhân viên chạy tàu nói. Nhiều
người góp theo. Tiếng xì xào tăng dần.
Kì lạ, tôi thấy thằng bé áo chàm vẫn ngủ.
Chắc nó đi đường mệt quá nên thiếp đi.
Mẹ nó lay nó dậy nói với nó gì đó như
kiểu bảo đang có báo động. Nó giở mình



một cái rồi làu bàu trong miệng, chẳng ra
tiếng. Nhìn cái vẻ của nó tôi đoán là bất
cần. Cứ ngủ đã!
    Nhiều người lục tục kéo nhau xuống
tàu. Họ đứng bên thành tàu dáng điệu
lắng nghe. Tôi cũng định kéo bố tôi
xuống tàu xem sao. Bỗng mọi người lại
lục tục kéo lên. Họ nói với nhau: Máy
bay địch đi xa rồi. Con tàu lại từ từ lăn
bánh. Ai lại về chỗ của người ấy. Họ lại
nằm ngủ như không hề có việc gì xảy ra.
Họ chắc là những người đi tàu đã quen
với chiến tranh, với báo động. Cuộc
sống vẫn cứ trôi. Địch đến, cuộc sống
tạm ngừng. Địch đi, cuộc sống lại trở lại
bình thường như những gì vốn có của nó.
Quả thật lần đầu tiên tôi tiếp xúc với
cảnh báo động trên tàu, tôi cũng lo. Tôi



nghĩ đến cảnh con rết đang bò, bỗng con
gà mổ đứt đôi, rết vẫn ngọ nguậy, còn
con tầu nếu bị bom ném trúng giữa chắc
hai nửa tung lên. Chắc chắn có người
tung bay theo và tất nhiên lại phải rơi
xuống. Làm sao mà tránh nổi cái chết.
Chiến tranh thì con người thường đi bên
cái chết. Lúc ta mạnh, cái chết phải lùi
xa, nhưng nếu ta yếu cái chết lại vồ ta,
nhập vào ta... Ở nhà tôi có căn hầm trú
ẩn của gia đình, cái hầm dưới tấm phản
lim ấy. Tôi chỉ việc nhảy tót xuống hầm.
Dưới đó tôi hoàn toàn yên tâm. Nghĩ đến
hầm, tôi lại nhớ đến chị Thơm! Tôi nhớ
những lần xuống hầm cùng chị. Hơi ấm
của chị làm tôi ấm dần lên. Sự sợ hãi cứ
như bay đâu mất. Còn bây giờ đây, hầm
không có, chị Thơm cũng không. Sự lo



lắng của tôi lại tăng lên gấp bội. Tôi
thầm kêu: “Chị Thơm ơi! Chị đang ở
đâu? Em bỗng nhớ chị quá. Chị đừng
cười em nhé!” Hình như chị Thơm nghe
thấy tôi nói. Chị bỗng xuất hiện ngay bên
tôi. Chị vuốt má tôi, hôn vào trán tôi một
cái hôn nồng nàn. Tôi ôm chầm lấy chị
như thể không để chị tuột khỏi tay tôi.
Tôi khẽ kêu: “Chị Thơm ơi! Em không
cho chị đi đâu! Chị phải cùng em đi Thái
Nguyên cơ!” Bỗng tiếng một bà ngồi
cạnh gỡ tay tôi nói: “Thằng cu nó nói mê
gì thế ông?” Nghe câu hỏi, bố tôi giật
mình quay lại, thấy tôi đang ôm chầm bà
ta… Bố tôi bảo tôi mệt quá, ngủ say và
nói mê!... Tôi bừng tỉnh. Tôi lại tơ tưởng
rồi! Chẳng có chị Thơm nào bên tôi cả!...
    Con tàu lại đưa chúng tôi vào giấc ngủ



bởi những tiếng đều đều của nó. Thằng
áo chàm vẫn ngủ. Chắc nó không hề biết
mọi người lo sợ chạy xuống tàu. Cũng
may trời tối, chứ không thì mọi người
đọc trên sắc mặt tôi sự lo lắng sợ sệt đến
như thế nào? Cứ thế cứ thế, con tàu lắc
lư đều đều, nó xuyên màn đêm đưa chúng
tôi đến một nơi mà tôi chưa hề biết. Nơi
ấy không có chị Thơm, một người chị,
một người bạn chân thành đáng yêu.
Cũng không có thằng Huy. Cái thằng đọc
sách nhanh như chảo chớp ấy!
    Trong bóng tối nhập nhòe, con tàu như
tỉnh như mơ. Tàu giảm dần tốc độ rồi
dừng hẳn. Con tàu đang vào ga. Đây là
ga Đồng Quang. Người ta còn gọi là ga
Thái Nguyên. Xuống đây là đoạn đường
gần nhất để vào thị xã Thái Nguyên.



Trong ánh sáng hưng hửng của bình minh,
tôi đã nhìn thấy một nhà ga. Đúng là ga
xép, chỉ có một khu nhà xây theo hình
chữ u. Sân ga có khá đông người. Họ
đang chờ lên tàu. Họ đi một ga nữa, ga
cuối cùng có tên là Quán Triều. Như bà
bán bánh mì cảnh báo. Ga này đỗ rất
nhanh, chừng mười lăm phút. Nếu ai
không để ý hoặc mải ngủ sẽ quên mất và
sẽ phải theo con tàu đến ga cuối cùng.
Chỉ còn nước chờ tàu xuôi. Mà tàu đó
nghe nói không thể chạy ngay vì phải bốc
dỡ hàng, đổ thêm nước, cùng sự nghỉ
ngơi của công nhân chạy tàu…
    Mọi người lục tục xuống tàu. Đúng
hơn, những ai xuống thị xã Thái  Nguyên
xuống tàu. Hòa trong dòng người, bố tôi
cõng thằng Bình lững thững bước. Tôi đi



theo sau. Hai mẹ con thằng áo chàm cũng
cùng đi. Lúc này tôi lại nhớ mẹ tôi. Mẹ
tôi tuy hay mắng tôi, nhưng mẹ thật tốt.
Tôi nghĩ người mẹ Việt Nam nào cũng
tốt. Mẹ làm tất cả vì con. Xa con người
mẹ nào chẳng khóc. Đúng là bố tôi cứng
rắn hơn. Mẹ tôi mà ra ga tiễn chúng tôi
thì chẳng biết mẹ có còn nước mắt để mà
khóc nữa không. Tôi đã chứng kiến đám
ma bà ngoại tôi, mẹ là người khóc to
nhất, mẹ gào lên, khóc đến khản cả cổ!
Lúc tôi chào mẹ, mẹ đã cố không khóc
nhưng tôi nhìn thấy nước mắt mẹ cứ trào
ra. Tôi đã bắt gặp mấy lần mẹ lén quay
đi để lau nước mắt. 
Tôi lại nhìn thằng áo chàm và mẹ nó đi
bên. Nghe nói nó và mẹ nó cùng về nơi
chúng tôi đến. Qua câu chuyện, hình như



những người mà bố tôi nhắc đến thì mẹ
nó cũng biết. Cái thằng cứ lầm lũi bước.
Chắc mọi người đều mệt mỏi, không ai
nói với ai câu nào. Trời sáng dần. Tôi đã
nhìn rõ mặt thằng áo chàm. Mặt mũi nó
cũng sáng sủa. Chỉ có nước da là ngăm
đen. Chắc thằng này cũng lam lũ. Nhìn
bộ mặt của nó, tôi thấy nó cũng đáng yêu.
Tôi chủ động bắt chuyện.
- Đằng ấy tên là gì ?
- Sình Quai Dùng !
  Cái tên đến lạ. Thằng Dùng trả lời dóng
một, còn lạ hơn. Nó nói nhưng mặt tỉnh
bơ, trông dễ ghét. Một cái tên tôi mới
nghe lần đầu. 
- Đằng ấy đi đâu về ?
- Thăm bố !
- Sao lại thăm bố ?



- Thăm bố là thăm bố chứ còn sao nữa !
  Bà mẹ đi bên cạnh nghe, giải thích cho
tôi:
- Chồng cô làm công nhân gang thép, ít
được về nhà. Cô với thằng Dùng
thỉnh thoảng đến thăm ông ấy !
  Thì ra là vậy.
- Ấy về đâu bây giờ ?
- Làng Nậm.
  Cái tên làng Nậm, bố tôi đã nhắc đến
nhiều lần. Chúng tôi sẽ về đấy sơ tán.
Vậy là thằng Dùng ở đúng cái nơi chúng
tôi sẽ đến.
     - Về Nậm còn gần mười cây vớ!
Không đi bộ được đâu! Chúng ta đi xe
ngựa vớ! Để tôi xem có cái xe nào tôi
vẫy!
    Mẹ thằng Dùng xăng xái như một



người hướng dẫn viên du lịch. 
    Thái Nguyên gọi là thị xã nhưng người
đi lại rất thưa thớt. Chắc buổi sáng chưa
đến giờ đi làm. À, mà chiến tranh họ
cũng ít ra đường. Chúng tôi đi bộ được
một đoạn. Một chiếc xe ngựa đi qua. Lần
đầu tiên trong đời, tôi được nhìn thấy xe
ngựa. Ở Hà Nội tôi chỉ nhìn thấy xe bò
kéo. Chắc ở Hà Nội đông người nên
không cho lưu hành xe ngựa. Ngựa chạy
nhanh dễ xô vào người đi đường, không
an toàn. Thằng Bình đã tỉnh ngủ. Nó nhìn
con ngựa cũng với vẻ thích thú và hỏi bố
tôi :
- Con gì thế hả bố ?
     -   Con ngựa mà cũng không biết!-
Thằng Dùng hãnh diện trả lời. Cái mặt
nó vênh lên.



  Mẹ thằng Dùng đã hỏi đúng chuyến xe
ngựa mà chúng tôi cần đi. Lên xe còn có
hai người nữa. Đúng là xe ngựa chạy
nhanh thật. Trong ánh hửng của buối sáng
tốt lành, tiếng vó ngựa khua lốc cốc giòn
giã trên mặt đường nhựa. Bầu trời xanh
không một gợn mây. Phố xá hai bên lướt
qua, như lùi sau chúng tôi. Tôi thấy lòng
mình thanh thản.
- Cậu học lớp mấy ?
- Lớp bốn. 
    Vẫn những câu trả lời cộc lốc. Sao nó
lại học lớp bốn nhỉ? Thằng Dùng trạc
tuổi tôi. Nhìn kĩ, nó còn lớn tuổi hơn tôi.
Nếu học dốt chậm lên lớp, cứ cho là đúp
một năm thì giờ nó phải học lớp năm
chứ. Sao lại mới học lớp bốn. Tôi không
dám hỏi tiếp, sợ chạm vào lòng tự ái của



nó.
    Chiếc xe ngựa đưa chúng tôi xuyên
qua thị xã. Giờ mới thấy hai bên đường
có những dãy nhà to, cao. Nhiều nhà một
tầng, nhưng xen kẽ có những tòa nhà hai
tầng. Phố xá vẫn im ắng. Trong chiến
tranh, thị xã vẫn thanh bình. Bên đường,
không có hầm trú máy bay như ở Hà Nội.
Những người dân ở đây vẫn sống bình
thản, không hối hả, vội vàng như ở Hà
Nội. Có nghĩa là chiến tranh chưa leo
thang đến nơi này. Tôi càng thấy yên tâm
với ý định sáng suốt của bố mẹ tôi khi
chọn nơi này để cho tôi và thằng Bình sơ
tán. Chiếc xe đi một đoạn đường khá xa.
Tôi quan sát phía bên trái, một vách núi,
bên phải một khoảng không, xa xa có một
triền sông. Bà mẹ thằng Dùng giới thiệu



như để cho tôi hiểu. Đây là sông Cầu.
Vâng đúng rồi, tôi đã nghe một câu ca
nào đó về con sông này. “Sông Cầu nước
chảy lơ thơ...”. Chiếc xe ngựa đỗ lại.
Ông lái xe ngựa nói, từ sáng đến giờ con
ngựa và cả ông ta nữa, chạy một mạch
không nghỉ. Chúng tôi xuống xe và vào
một quán nước ven đường. Rõ đây là
một trạm dừng chân thường ngày của ông
và con ngựa. Một chiếc cầu với hai hàng
lan can xa tít. Cầu rộng thênh thang. Tôi
hỏi bà hàng nước tên của cây cầu này, bà
hàng nước giảng giải. Cái cầu này hình
như có hai tên. Người thì gọi nó là cầu
Gia Bảy, cũng đúng. Xưa, khi cầu làm
xong có bảy gia đình sống ngụ cư ở đầu
cầu. Bảy gia đình này tạo nên một xóm
dân cư có tên là Gia Bảy. Nó còn có một



tên khác đó là Giao Bảy. Tên này cũng
đúng. Cầu được bắc giao trên bảy nhịp,
bởi vậy nên người ta gọi nó là Giao Bảy.
Bà hàng nước hồn nhiên phán một câu:
Ai muốn gọi nó là gì thì gọi. Nó vẫn là
một chiếc cầu bắc qua sông, mà cái sông
này là con sông Cầu.
    Giờ tôi mới quan sát kĩ bà hàng nước.
Bà ta béo. Tuy vậy, nhìn bà vẫn thấy sự
gọn gàng nhanh nhẹn. Cứ xem cách bài
trí sạp hàng nước thấy chủ của nó có vẻ
ngăn nắp, sạch sẽ. Trên sạp có dăm chiếc
chén, một chiếc ấm. Bố tôi gọi nước, bà
hàng nước bảo: Nước đó, khắc pha, khắc
uống! Tôi thắc mắc với bố: Sao lại vậy?
Người uống nhiều, người uống ít thì sao?
Bố bảo ở trên này như vậy đấy. Uống ít,
uống nhiều cũng tính như nhau. Nhưng



mà rẻ thôi. Bà hàng nước nói chuyện xởi
lởi cứ như những người thân lâu lắm mới
gặp nhau. Có lẽ bà hàng nước quen mẹ
thằng Dùng. Cũng đúng thôi, chí ít, mỗi
tháng bà ghé qua hàng nước một lần. Họ
nói với nhau về cuộc sống, về con cái,
về thời cuộc. Bà hàng nước hỏi thăm sức
khỏe bố thằng Dùng. Bà ta còn biết mẹ
thằng Dùng tên là Dín. Một cái tên rất
dân tộc thiểu số. Theo cách ăn mặc thì bà
Dín là người Tày…
    Nhìn ra xa, giờ tôi mới thấy có con
đường cắt ngang đầu cầu. Phía bên kia
đường, chính là đầu chữ T, một khu đồi
cao án ngữ. Trên đỉnh đồi hình như có
một trận địa pháo. Như vậy chiếc cầu
này được bảo vệ. Chiếc cầu là huyết
mạch giao thông? Tôi hỏi bà hàng nước



và được biết chiếc cầu này nối với
đường số 1B. Đường 1B này là đường
thẳng lên Bắc Cạn. Vậy đây cũng là một
huyết mạch giao thông. Đi lên gần chục
cây số là nơi chúng tôi sơ tán. Còn nhiều
địa danh mà bà hàng nước với bà Dín
nói chuyện, tôi chắp nối biết sơ qua lên
nữa là La Đành. La Hiên, Đình Cả, Phủ
Thông… nói chung đó là chiến khu cách
mạng. Mà xa hơn nữa là nước láng giềng
đang giúp chúng ta chống quân xâm lược
bảo vệ tổ quốc. Vậy rõ đây là huyết
mạch. Cũng con đường này giúp chúng ta
đưa hàng từ phía cực Bắc vào Nam song
song với đường số 1, chi viện cho chiến
trường… Sông Cầu rất sâu. Tôi đứng ra
lan can cầu nhìn xuống thấy hun hút.
Dòng sông vẫn lững lờ trôi, có dăm



chiếc thuyền câu, dăm chiếc bè chở gỗ
xuôi dòng. Người dân rất bình thản. Có
anh vừa chèo đò vừa hò nghe cũng thấy
thú vị. Tôi không nghe rõ câu hò nhưng
những âm thanh khoan nhặt vang xa tôi
hiểu đó là những câu ca vui trong lao
động. Một ông thợ chữa xe đạp cạnh bà
hàng nước nói vọng ra với tôi: “Này
cháu! Cẩn thận đấy! Lăn xuống sông khó
cứu lắm đó!” Tôi bỗng giật mình. Giờ
mới thấy sợ. Nếu trượt chân, rơi xuống
sông, đúng là không thể cứu được. Mặt
sông hút xa, sâu thăm thẳm… Tôi lùi lại.
Đúng lúc này thằng Bình em tôi mon men
ra. Tôi vội kéo nó vào. Bố tôi thì vẫn
mải mê nói chuyện với hai người đàn bà
và một ông bạn đồng nghiệp. Tính bố tôi
vẫn vậy. Ông đã bắt chuyện là khó dứt ra



nổi. Cũng may, có ông chữa xe đạp cảnh
báo cho tôi. Không thì hậu quả khôn
lường… Con ngựa vẫn ung dung ăn cỏ.
Chắc chắn nó không hiểu ông thợ chữa xe
đạp vừa làm một việc tốt! Ngựa ăn cỏ
dưới nắng bình minh. Bóng ngựa in trên
thành ta luy đường, trông thực đẹp. Thỉnh
thoảng có người đạp xe qua đường.
Người mặc trang phục dân tộc màu
chàm, người trang phục Kinh xen lẫn.
Thật như một bức tranh đẹp buổi sáng.
Tôi dắt thằng Bình vào với bố. Bố lấy
cho nó một chiếc kẹo lam. Nó chén ngon
lành. Sát nhà ông chữa xe đạp là nhà cô
thợ may. Cô còn trẻ. Trông khá xinh xắn.
Hình như tôi đã gặp ở đâu rồi thì phải.
Tôi tự cười mình. Chắc do cô thợ may
này giống chị Thơm quá! Đúng cô ta



giống chị Thơm nên tôi cứ tưởng đã gặp
ở đâu… Rõ thật là!
    Tiếng ông lái xe ngựa cắt ngang ý nghĩ
của tôi. Ông đề nghị mọi người lên xe
tiếp tục cuộc hành trình. Con ngựa đã
được ông đóng vào xe từ lúc nào tôi
cũng không biết. Nãy giờ, tôi quên sự có
mặt của thằng Dình. Không xuống xe, nó
nằm ngủ một giấc ngon lành trong khi
mọi người xuống nghỉ chân. Chắc nó
thiếu ngủ! Tôi hỏi thì nó bảo tất cả đều
biết hết rồi! Đúng vậy! Mọi thứ rất mới
lạ với tôi, nhưng với nó chẳng có gì là lạ
cả. Hàng tháng, thậm chí hàng ngày, nó
qua đây, mọi thứ với nó đều quá cũ!
Nhưng với tôi tất cả đều mới mẻ, thậm
chí là rất mới mẻ. Tôi lại tự cười mình!
    Chiếc xe ngựa lên đường, một ông



trung niên mắt hấp háy lên xe. Mùi rượu
tỏa ra nồng nặc. Bà Dín biết ông ta, hình
như ở cùng xóm. Bà nói ông ta tên là
Nước, nhưng cả xóm gọi là Cay. Nếu gọi
ghép thì là Nước Cay! Thật buồn cười,
nước cay lại ở trong làng Nậm. Nước
Cay tức là rượu trong nậm rượu. Một sự
trùng hợp rất ngẫu nhiên! Ai đó cũng
khéo tô vẽ !...



3. Xóm thân yêu
của tôi 
    Tiếng khua đều của bước chân ngựa,
cùng với những làn gió mát dịu êm
thoang thoảng làm tôi thiu thiu ngủ. Cũng
có thể do không khí miền núi ùa đến, tôi
không cưỡng được nữa. Tôi nhắm mắt,
mặc cho những khung cảnh hai bên
đường rất đẹp, rất lạ. Tôi bỗng nghe
tiếng ai đó và tôi mở mắt ra…
- Đến nơi rồi !
  Tiếng bà Dín nói oang oang làm tôi mở
mắt. Chúng tôi cùng nhau xuống xe. Chỉ
có hai vị khách đi tiếp lên phía trên, còn
lại đều xuống hết. Bà Dín lại giới thiệu



cho chúng tôi biết đây là dốc Măng
Đắng. Sao lại là măng đắng nhỉ? Tôi nói
như vừa ngạc nhiên, vừa như hỏi. Bà Dín
bảo rằng cái tên này có từ rất lâu. Có từ
ngày bà chưa ra đời. Đây là con dốc khá
cao, hai bên trồng toàn vầu, một loại
cùng họ với tre. Nhưng loài vầu trồng ở
đây có loại măng rất đắng. Nếu ai không
biết, mua về, luộc một nước như măng
thường thì không thể ăn được vì rất đắng.
Nếu biết sẽ phải luộc hai nước. Nước
đầu tiên là nước rửa măng. Nước thứ hai
mới là nước khử đắng. Ấy vậy mà vẫn
đắng, đắng lắm. Nếu ai ăn quen, mới có
thể ăn được. Ăn quen rồi lại thích. Ai
không quen chỉ cắn một miếng là phải
nhè ra ngay. Mà nghe nói chất đắng này
là một chất kháng sinh… Chuyện kể rằng,



xưa lắm, từ thủa rất ít người, rừng hoang
vu. Có một bầy khỉ dạt về đây. Chúng
đang đói, rủ nhau bẻ măng ăn. Không ngờ
măng đắng nhưng đói nên phải ăn thôi.
Con nào con ấy sùi bọt mép vì đắng.
Chúng ăn xong lăn ra ngủ, chắc vì say
măng đắng. Một người đi săn qua đây cứ
thế mà nhặt từng con cho vào giỏ. Lúc
tỉnh dậy chúng mới hay. Nằm trong giỏ
chúng cắn nhau chí choé! Từ đó, con dốc
này có tên Măng Đắng!...
    Chúng tôi cùng nhau đi lên đỉnh dốc.
Không biết, có phải do nghĩ đến măng
đắng hay là người tôi mệt mỏi mà tôi
thấy miệng mình đắng ngắt! Thằng Bình
lại ngủ, nó ngủ trên lưng bố tôi. Thằng
Dùng hăng lắm, giờ tôi mới biết sức của
nó. Thằng Dình đi phăng phăng như thể



đang đi trên đường bằng chứ không phải
là lên dốc. Thằng Dùng không cao,
nhưng nhìn bộ dạng nó với những bước
chân chứng tỏ cái dốc này không là cái gì
đối với nó. Tôi thì ngược lại, mệt đứt
hơi. Tôi xin bố tôi nghỉ một chút. Bố tôi
ngần ngừ. Bà Dìn bỗng nói :“Cố đi cháu
ạ, sắp đến nơi rồi. Giờ mà nghỉ thì sẽ
chẳng muốn đi nữa đâu!” Tôi nhìn lại
sau, cái ông Nước Cay vẫn đi sau chúng
tôi. Ông bước đúng dáng của người say
rượu, chân nam đá chân chiêu! Tuy vậy
ông vẫn theo sát chúng tôi. Chắc ông này
đi bằng bản năng. Khuôn mặt của ông
mang màu sắc của người say. Do nước
da đen sạm nên nhìn mặt ông chỉ thấy
một màu tai tái! Giờ tôi mới để ý cái
cằm của ông. Không phải ông bị lẹm cằm



mà do cằm ông có một vết rạch chạy
ngang qua làm cho chiếc cằm không bình
thường! Có thể đó là một vết chém. Đoàn
người chúng tôi vẫn lầm lũi bước, giờ thì
chẳng ai nói với ai câu nào, chắc mọi
người đều thấm mệt.
    Xuống dốc có vẻ dễ đi hơn. Nhưng tôi
cũng chẳng muốn bước. Quả là chẳng ai
muốn lên dốc, mặc dù trước hoặc sau đó
sẽ được xuống dốc… Tới chân dốc, tôi
nhìn lên trời, bên trên một vòm cây cối
um tùm, một hình tròn phía trên màu xanh
nước biển cực kì đẹp. Bố tôi chào bà
Dín, bà bảo bà còn đi thêm một đoạn nữa
mới tới. Bố tôi nói đến đây ông đã nhận
ra đường. Tôi khoanh tay chào bà Dín.
Bà khen tôi ngoan. Tôi liếc mắt tìm thằng
Dùng. Ừ thì tôi bằng tuổi nó thì thôi,



nhưng sao không thấy nó chào bố tôi?
Thì ra thằng Dùng đã chạy tót lên phía
trước một quãng xa! Cái thằng đến lạ!
Nhưng còn ông Nước Cay? Bà Dín bảo:
Ông ấy đã nằm luôn bên đường ngủ từ
lúc nãy rồi! Chắc là say rượu! Rõ thật là!
Chúng tôi lại tiếp tục đi lên dốc. Tôi mệt
và đói, mắt hoa lên. Tôi đứng lại nghỉ.
Nhìn thấy nhà rồi mà sao đi mãi không
tới? Miền núi là như vậy! Bố tôi động
viên tôi cố lên vì nhà ngay ở trước mặt
rồi. Thằng Bình vẫn ngủ trên lưng bố tôi,
sướng thật!
    Chúng tôi đã đứng trên sân nhà bà Ái.
Nhà bà cũng tuềnh toàng như bao căn nhà
miền núi khác mà trên đường đi tôi gặp.
Không khí ở đây thật trong lành!
- Bá Ái đâu rồi!… (Bố tôi nói rất to như



gọi chào!)
  Mãi đến câu thứ ba mới thấy bóng
người xuất hiện từ trong túp lều bên
cạnh, chắc đấy là bếp. Tôi thấy những
sợi khói tỏa lan trên mái. Trên khung cửa
nhỏ, một người đàn bà nhỏ thó đang dụi
mắt.
- Bà có nhận ra ai đây không?- Bố tôi
hỏi
  - Ai đấy nhỉ?... 
Đôi mắt bà kèm nhèm nên chưa nhận ra?
Bố tôi bảo bố đóng quân ở đây mấy năm
cơ mà! Sao vậy?
- Tôi đây, Loan đây!
- Úi trời! Ông Loan tóc bạc đấy à?
- Chứ còn ai nữa!
- Trời ơi! Phải hơn chục năm rồi còn gì !
- Vâng cũng phải đến ngữ ấy.



      - Xem nào, ông có thay đổi gì không
nào? Ấy chết, ông đợi em cời lửa ra đã
nhé! Em đang sao chè! Suýt quên!
  Bà Ái lại tong tưởi chạy vào trong bếp.
  Tôi quan sát xung quanh. Bạt ngàn cây
chè. Đúng như bố tôi kể, nhà bà Ái sống
bằng nghề trồng chè. Chè nhà bà ngon
nổi tiếng cả vùng. Những hạt chè búp
mình thường uống, nó ra đời với bao
nhiêu công phu. Đầu tiên là trồng, chăm
bón cho cây chè nảy lộc đã là bao nhiêu
khó khăn rồi. Kế đến là thu hoạch. Người
ta chỉ hái một tôm hai lá, tức là hái
những phần non nhất của cây chè. Tiếp
theo là công đoạn sao tẩm. Có thể sao
máy hoặc sao thủ công. Riêng nhà bà Ái
có công nghệ sao bằng tay cực kì tinh
xảo: Búp chè cho vào chảo. Để nhanh có



sản phẩm, nhiều người thường phơi cho
héo búp chè rồi mới cho vào chảo sấy.
Riêng bà Ái cho vào sấy búp từ đầu. Để
tránh nóng tay, thường người ta dùng que
để đảo, nhưng bà Ái dùng tay đảo chè.
Theo bà, dùng tay sẽ xác định độ nóng
của chè. Không được nóng quá, dễ cháy
chè. Nếu nóng quá thì phải điều chỉnh
lửa giảm đi. Lửa sao chè không được
dùng củi mà chỉ dùng than hoa sẽ không
có mùi khói và không sém chè… Sau đó
đến công đoạn ủ hương và giặt mốc để
chè được thơm ngon. Nghề làm chè cũng
lắm công phu. Đất trồng không phải ở
đâu cũng trồng được mà chỉ có từng
vùng. Cũng vì vậy ở Thái Nguyên có
câu: Thứ nhất Tân Cương, thứ nhì Đồng
Hỷ, thứ ba Đại Từ. Đó là những vùng



chè cực ngon ở Thái Nguyên. Người ta
còn có câu: Chè Thái, gái Tuyên. Có
nghĩa là chè Thái Nguyên thì ngon và con
gái ở Tuyên Quang thì đẹp… 
Bố tôi bảo chúng tôi vào nhà, Bà Ái sẽ
vào sau.
    Tôi nhìn vào góc nhà ngang bỗng phát
hiện một ánh mắt đang nhìn chúng tôi.
Cái nhìn rất kín đáo qua ô cửa tò vò.
Nhìn khuôn mặt non choẹt đó, tôi biết
thừa đó là thằng Vĩnh con bà Ái. Bố tôi
bảo, bà Ái không có chồng, cũng không
có con. Thực ra thì bà cũng có một đời
chồng khi còn ở dưới xuôi. Lấy nhau
được mấy năm, không hiểu vì nguyên
nhân gì ông chồng bỏ đi biệt tăm. Người
con gái nhỏ bé không đẹp lại bị chồng
ruồng rẫy, không ai người ta thèm đoái



hoài nữa. Sau một thời gian bà cũng bỏ
làng đi lên miền này. Những mong có
một người chồng để dựa dẫm. Vậy mà
năm tháng qua đi bà cứ sống lầm lũi một
mình. Làm nghề chè giỏi bà cũng có
được một chút nương rẫy, có nhà để ở.
Tuổi xuân qua đi, đành ở vậy. Bà con
khuyên bà xin lấy một đứa con cho vui
cửa, vui nhà. Bà nghe theo. Bà lên bệnh
viện tỉnh xin được một đứa không biết bà
mẹ nào sinh xong bỏ con đi mất! Bà đưa
đứa bé về bà nuôi, cũng khó khăn. Nhưng
với tình thương bao la của con người,
thằng bé cũng lớn lên. Bà đặt tên con là
thằng Vĩnh, những mong khôn lớn, nó
vĩnh viễn được vinh hoa, phú quý chứ
không như mẹ nuôi nó… Bỗng bố tôi gọi,
cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.



- Thanh vào ngồi đây con!
- Dạ!
      - Đây là thằng Thanh con đầu của tôi.
Còn thằng Bình con thứ… Chết thằng
Bình đâu rồi, con tìm nó xem!- Bố tôi hốt
hoảng.
    Tôi chạy ra ngoài sân, thì ra thằng
Bình đang chơi với mấy con gà con. Tôi
dẫn nó vào cho bà Ái xem mặt. Nó cứ
níu lại đòi bắt mấy con gà. Tôi nhìn qua
ô cửa nhỏ, thằng Vĩnh vẫn thập thò ở đó.
Cái thằng dát thế!
    Bà Ái bảo thằng Vĩnh con bà cũng trạc
tuổi tôi. Bà cũng muốn cho bố tôi và bọn
tôi xem măt. Bà gọi to:
- Vĩnh ơi!… Ối Vĩnh ơi!… Nó vừa ở
đây cơ mà!
    Bà Ái đã gọi rất nhiều lần. Tôi biết



tỏng thằng Vĩnh ở đâu. Nhưng thôi, nó đã
không chịu lên thì thôi. Tôi sẽ làm quen
sau vậy.
    - Dưới Hà Nội bây giờ bọn máy bay
địch đã leo thang đến rồi. Các cháu ở
dưới đó không an toàn. Tôi gửi bác, bác
cho các cháu ở tạm ít lâu… Hàng tháng
tôi hoặc nhà tôi sẽ lên thăm và tiếp tế
cho các cháu. Thực tình thì… nhưng mà
bác biết đấy, quê nhà tôi là ngoại thành,
nhà máy lại nhiều, càng không an toàn.
Thôi, bác cố giúp chúng tôi!
- Bác cứ nói thế chứ! Ngày xưa bác ở
đây thì bác hiểu. Nhà em chỉ mỗi tội
nghèo thôi… Có thêm hai đứa, chắc
thằng Vĩnh nó cũng vui. Thằng Vĩnh nhà
em dát lắm, đến cho đi học nó cũng
không đi. Nó bảo nó sợ bạn đánh… Thôi



đành cho nó ở nhà. Giá mà mình biết chữ
thì cũng dạy nó đấy. Nhưng mà mình có
biết cái chữ mẹ nào đâu! Vậy là tốt.
Thằng con bác biết chữ, biết đâu nó lại
dạy được thằng Vĩnh nhà em!…
    Nghe hai người nói chuyện, tôi cũng
vui lây. Thì ra thằng Vĩnh không biết
chữ. Chỉ tại nó dát. Tôi sẽ dạy nó biết
chữ.
    Tôi xin phép ra ngoài để cho hai
người nói chuyện với nhau. Tôi đi xuống
chỗ ô cửa có đôi mắt sợ sệt. Thằng Vĩnh
thấy tôi vào chỗ nó, nó cứ quay mặt đi.
Tôi đến sát bên nó, nó vẫn không quay
lại. Tôi gọi :
    - Vĩnh à!
    - Vĩnh ơi! Mình là Thanh bạn Vĩnh
đây mà!- Nó cũng chẳng thèm quay đầu



lại. Tôi quay bên này, nó lại quay bên
kia. Tôi nói dỗi:- Thôi vậy, Vĩnh không
chơi với mình thì mình về nhà mình vậy!
    Thằng Vĩnh quay ngoắt ngay lại nói:
    - Đừng về!
    Vậy là tôi có thể hiểu, thằng Vĩnh
không có bạn bè, không có những người
cùng chơi. Nó chỉ chơi một mình bên bà
mẹ nghèo lam lũ suốt ngày kiếm sống
bằng chảo chè. Đứa con bà chỉ sợ đi học
bị bạn bắt nạt!
    Mấy ngày bố tôi ở bên chúng tôi, tôi
và thằng Bình cũng chưa thấy buồn.
Riêng tôi thấy hơi nhớ mẹ và chị Thơm.
Cũng rất lạ. Tôi lại nhớ cảnh báo động,
xuống hầm. Kể ra cũng còn nhớ thêm các
bạn ở lớp nữa. Tôi sẽ vĩnh viễn xa các
bạn lớp tôi và nhớ sách vở, nhớ thằng



Huy!
    Cũng may. Bố tôi đã xin học được cho
tôi và thằng Bình. Chỉ hơi lạ là tôi và
thằng Bình cùng học một lớp. Họ bảo
đây là vùng núi nên không tổ chức lớp
riêng được. Có một lớp học ghép. Tôi
lớp sáu và thằng Bình lớp hai học chung.
Mà nghe nói có học sinh từ lớp một đến
lớp sáu. Còn lớp bảy, lớp cuối cấp phải
ra thị trấn học. Thôi thế cũng được, tôi
có điều kiện dẫn thằng Bình đi học và
cũng trông nom em luôn. Bố tôi nói như
vậy để thuyết phục tôi. Bố tôi bảo nếu
con thích thì ra trị trấn học cũng được.
Đi xa ai mà thích!
    Hôm bố tôi chia tay hai đứa chúng tôi
để về Hà Nội là hôm chúng tôi buồn như
chấu cắn. Trời thì mưa dầm dề. Bầu trời



một màu xám xịt. Thằng Bình cứ ôm tôi
khóc. Tôi thì chỉ chảy nước mắt thôi.
Thằng Bình mỗi lúc lại khóc rống lên.
Vậy là từ hôm nay chúng tôi không có bố
mẹ ở bên. Biết sống làm sao, mặc dù bà
Ái cũng tốt, có thể thay bố mẹ tôi chăm
sóc chúng tôi, nhưng làm sao bằng bố mẹ
được. Bình thường đã là buồn lắm rồi,
nhưng những khi trái nắng trở trời, chúng
tôi bị ốm thì sao. Lại còn cái đói, cái rét
rình rập không biết nó sẽ ùa đến lúc
nào…Tất cả tại chiến tranh, làm các gia
đình phải li tán, phải xa lìa nhau. Đành
rằng ở đây chúng tôi sẽ không bị dội
bom, không phải xuống hầm. Nhưng biết
đâu ở Hà Nội, nói gở, tai họa lại giáng
xuống bố mẹ tôi thì sao? Bom rơi đạn
lạc có chừa ai đâu! Ở bên bố mẹ, bom



rơi trúng hầm thì cả nhà cùng chết, đỡ
xót xa. Người chết thì yên phận, người
sống mới là đau khổ chứ! Tôi đang tơ
tưởng, thằng Bình lại khóc vang khi bố
tôi đội mũ, khoác ba lô lên vai. Thằng
Bình cứ ôm chân bố tôi mà nức nở. Bố
tôi cũng nén quay mặt đi và lau vội
những dòng nước mắt. Bố tôi run run
không nói được lên lời:
- Con giữ em cho bố đi. Bố về, tháng sau
bố lại lên!… Con…!
    Tôi kéo thằng Bình lại. Sao giờ nó
khỏe thế, nó giằng làm tôi phải tuột tay
ra. Bà Ái rồi cả thằng Vĩnh nữa. Giờ tôi
để ý thấy thằng Vĩnh cũng khóc và nó
cũng giúp tôi giữ thằng Bình. Nhằm lúc
thằng Bình tuột tay, bố tôi chạy ngay
xuống đồi. Bố không dám nhìn lại nữa.



Bóng bố tôi xa dần rồi khuất hẳn sau lùm
cây. Thế là từ đây chúng tôi xa bố mẹ!
    Từ hôm nay, tôi và cả thằng Bình phải
tự lập, tự ăn, uống. Ốm đau tự chữa. Việc
gì cũng phải tự làm, không có ai làm hộ.
Đúng là bố tôi có nhờ bà Ái trông nom.
Nhưng là người dưng nước lã làm sao
bằng máu mủ mình được. Người ta
thường có câu: «Một giọt máu đào hơn
ao nước lã!» đó sao. Cả buổi chiều hôm
đó tôi cứ nằm dài trên cái chõng tre nhà
bà Ái, chẳng nói chẳng rằng. Thằng Bình
thì ủ rũ ngồi bên lại làm cho tôi buồn
thêm. Còn cái thằng Vĩnh nữa, nó chẳng
nói chẳng rằng, cứ lấm lét nhìn chúng tôi.
Bà Ái thì bao giờ cũng lúi húi ở bếp.
Nguồn sống của cả nhà ở cái vườn, cái
bếp đó. Bà cứ ngưng tay sao chè, ngưng



tay hái chè là cả nhà lại ngừng ăn! Tôi sẽ
dạy dỗ thằng Bình ra sao đây. Lại còn
một việc nữa, bố tôi đã hứa hẹn với bà
Ái là tôi phải dạy thằng Vĩnh biết chữ.
Cứ nghĩ cái việc gần nó thôi cũng đủ mệt
rồi, chưa kể việc dạy một cái thằng ngơ
ngác học, làm tôi cứ rầu cả người! 



4. Bí mật mọi
người biết
              Đêm. Tôi đang ngủ bỗng choàng
tỉnh dậy. Giờ chắc phải một, hai giờ
sáng. Những tiếng hát vang vang xa xa
vọng lại. Bài hát tôi nghe rõ từng lời.
Bài hát của một đoàn bộ đội đang hành
quân trong đêm. Lời của bài hát này tôi
đã từng nghe ở đâu đó: «Ta vượt trên
triền núi cao Trường Sơn. Đá mòn mà
đôi gót không mòn. Ta đi nhằm phương
xa gió ngàn đưa chân ta về quê hương.
Ta về trong gió đang dâng triều lên. Dẫu
núi thành vách đứng quân thù bốn phía.
Ta đi theo ánh lửa từ trái tim mình!»



    Cái giai điệu ấy cứ nhắc đi nhắc lại.
Trong đêm tối, bài hát thực sự âm vang.
Người hát, một chú bộ đội nào đó có một
giọng hát cao, vang tuyệt vời. Âm hưởng
của bài hát trong đêm làm xao xuyến
lòng người. Tôi không ngủ được nữa.
Hình như có một đoàn bộ đội hành quân
qua đây. Đoàn quân cứ xa dần, xa dần.
Giọng hát cứ nhỏ dần, nhỏ dần… 
    Tôi vẫn trằn trọc không ngủ được, lại
miên man suy nghĩ. Không biết đến khi
nào mới hết đánh nhau? Và điều gần
nhất, không biết khi nào chúng tôi mới
được gặp bố mẹ và cả chị Thơm nữa?
Bác Hồ đã nói: “Chiến tranh có thể kéo
dài mười năm, hai mươi năm, Hà Nội,
Hải Phòng có thể bị bắn phá!...” Vậy tức
là phải hi sinh nhà cửa, thành phố, hi



sinh con người… Cái giá của độc lập tự
do là lớn quá ngoài sức tưởng tượng của
bọn trẻ con chúng tôi. Chẳng lẽ cứ đánh
nhau mãi sao? Chúng tôi và bố mẹ cứ
phải xa nhau mãi sao? Bên tôi mọi người
đều đã ngủ say. Thằng Bình lại còn ngáy
to nữa chứ! Cái thằng, không biết nó có
nhớ bố mẹ nhiều như tôi không? Sao mà
nó ngủ say quá thế? Giá như giờ có một
hòn ngọc ước, tôi sẽ ước gì nhỉ? Ước
rằng: nhắm mắt lại, mở mắt ra, tôi ngồi
bên cạnh bố mẹ, ngồi bên cạnh chị Thơm
nữa. Tất nhiên mọi người ngồi bên nhau
không phải ở dưới cái hầm nhà tôi. Hết
chiến tranh, cái hầm nhà tôi lại lấp đi
như cũ. Mẹ tôi kì này không thèm láng xi
măng nữa. Mẹ mua gạch men về lát, gạch
Nam Thắng hẳn hoi, có nhiều hoa văn



rực rỡ. Tôi nằm lăn ra sàn nhà. Cả thằng
Bình nữa, hai đứa ngủ một giấc say sưa.
Mẹ tôi đá vào chân tôi bảo tôi dậy. Mẹ
bê mâm cơm vào. Tôi có ngủ đâu mà
dậy. Tôi chỉ nhắm mắt mà tưởng tượng,
mà suy nghĩ! Mâm cơm mẹ nấu thịnh
soạn quá, có rất nhiều món. Món nào
cũng ngon, món nào tôi cũng muốn ăn.
Tôi gọi chị Thơm sang ăn cùng. Tôi gọi
to: “Chị Thơm ơi! Chị Thơm!..”. Tôi
bỗng tỉnh lại. Hóa ra thằng Bình gác một
chân lên cổ tôi. Nó xoay người lúc nào
không biết? Cổ tôi bị cái chân nó chẹn
lại. Tôi gọi chị Thơm không ra tiếng! Thì
ra tôi mơ mơ màng màng, lúc tỉnh, lúc
mê không biết gì! Tôi cùng thằng Bình,
thằng Vĩnh ngủ chung một cái màn. Trời
hơi nóng, tôi không ngủ được nữa. Tôi



ngồi dậy chui ra khỏi màn, ra sân ngồi
hóng mát.
    Trong đêm tĩnh lặng chỉ nghe thấy
tiếng dế kêu. Thỉnh thoảng đâu đó một
tiếng chim nghe thật ghê rợn. Chắc đó là
chim cú mèo. Lâu lâu tôi lại nghe thấy
tiếng bìm bịp. Tiếng kêu nghe thành
chuỗi. Đâu đó lại có tiếng tắc kè. Sao
đêm chúng cũng không ngủ? Chắc chúng
gọi nhau đấy mà!
    Tôi thấy hình như phía xa vọng lại
tiếng người. Trong cái âm thanh hỗn tạp
của rừng núi, tiếng người nghe lúc ẩn,
lúc hiện, lúc to, lúc nhỏ… Tôi nghe
thoang thoáng tiếng ai đó yêu cầu mọi
người giữ bí mật… Cái gì phải bí mật
nhỉ. Tôi lững thững đi về phía tiếng
người. Tiếng càng ngày càng rõ. Tôi tiến



sát hơn về phía có tiếng nói. Tôi chui
vào bụi rậm lom khom nhìn ra. Trong ánh
sáng loang loáng của những chiếc đèn
pin, tôi thấy: Hai dòng người, bám theo
hai sợi dây rất to, rất dài. Số đông là bộ
đội và xen kẽ là một số anh chị thanh
niên. Họ đang kéo một cái gì đó. Nhìn
dõi theo sợi dây, tôi thấy đó là khẩu pháo
cao xạ. Tôi biết rõ loại cao xạ bắn máy
bay này. Một lần trường tôi đi thăm quan
đơn vị pháo bảo vệ Thủ đô. Một anh bộ
đội giải thích cho tôi đây là khẩu pháo
57, pháo cao xạ to nhất, bắn xa nhất. Chỉ
sau tên lửa thôi! Tất nhiên tên lửa là nhất
rồi! Nhưng pháo 57 so với loại 14li5,
12li7 thì nó to hơn nhiều. Thường kéo
pháo này phải dùng xe xích. Các anh bộ
đội ở đây lại dùng tay? Mà tôi cũng luận



ra. Để giữ bí mật nên phải dùng người
kéo. Bộ đội và dân quân chuyển pháo
vào trận địa. Nếu dùng xe xích nó nổ to
và rất ồn ào. Người ta sẽ biết. Nếu kẻ
địch biết thì gay go lắm! Nhưng điều bí
mật này mọi người trong xóm đều biết!
    Một anh bộ đội chắc là chỉ huy nói
nhỏ nhưng rõ ràng, chắc nịch: 
- Các đồng chí kéo theo nhịp hò của tôi
nhé. Nào bắt đầu: Dô ta nào… ! Dô ta
nào…! Dô ta nào!...
- Dô tá dô hò…! Ấy chứ dô là dố nào…!
Dô tá dô hò…!
    Cứ mỗi nhịp dô là khẩu pháo lại tiến
lên thêm một đoạn. Tôi thấy ai cũng tứa
mồ hôi. Quần áo họ ướt đẫm. Chắc họ
làm việc cả đêm để sáng mai pháo sẽ
vào trận địa. Anh chị em thấm mệt. Anh



chỉ huy liền hò mấy câu pha trò cho vui
vẻ:
- “Cơm canh, cơm cá, cơm cần…! Dô
hò…! Anh trông thấy nàng! Dô hò! Anh
tần ngần mặt lên…! Dô là hò là hò là
dô…” 
- Tất cả mọi người bám theo dây cùng
cười vui. Sức mạnh của mọi người gom
lại làm khẩu pháo đi băng băng! Tôi
cũng bật cười vì câu hò ấy. Thấy mọi
người vui vẻ tôi cũng nghĩ những lúc vất
vả này tiếng cười rất quan trọng, nó sẽ
xua tan những mệt nhọc. 
      Bỗng một chị lên tiếng:
- Anh C phó ơi! (C phó là chức vụ đại
đội phó thường phụ trách chính trị của
đại đội) Anh hò câu khác đi, câu này em
thấy thế nào ấy!



         - Thôi được rồi, đồng chí Bí thư
chi đoàn không thích thì tôi sẽ hò câu
khác vậy!...
         Khẩu pháo cao xạ tiến dần từng
bước vững chắc. Tôi để ý thấy có hai
anh bộ đội đi sau cùng. Cứ mỗi một đợt
bánh lăn, hai anh lại cầm mỗi người một
khúc gỗ, người ta gọi đó là hòn chèn.
Các anh chèn vào bánh để nó không lùi
lại. Đúng rồi, bố tôi kể, hồi đánh trận
Điện Biên có anh Tô Vĩnh Diện cũng
chèn pháo nhưng hòn chèn bị trượt anh
liền lấy thân mình chèn pháo đây! Khẩu
pháo này đồ sộ thật, có cả ghế ngồi trên
mâm cho pháo thủ. Máy bay địch ở tít
trên cao, phải có những khẩu pháo như
vậy mới đưa quả đạn lên đến nơi được.
Từ hôm nay, trên ngọn quả đồi này sẽ là



một trận địa pháo. Chúng tôi sẽ được
bảo vệ. Cái xóm nhỏ của chúng tôi từ giờ
phút này sẽ ngập tràn không khí chiến
đấu. Tôi chợt nghĩ: Vậy là với chúng tôi,
vùng đất này sẽ không an toàn. Ta bắn
nó, nó sẽ bắn trả ta. Đạn lạc bom rơi
cũng có thể vào nhà chúng tôi ở, vào lớp
chúng tôi học, vào đường chúng tôi đi.
Vậy là chiến tranh đã lan đến xóm nhỏ
của tôi rồi! Biết đâu!...
      Miên man đuổi theo những dòng suy
nghĩ. Giác quan thứ sáu mách bảo tôi sẽ
có một cái gì đó xảy ra. Đó là cái gì?
Tôi cũng không biết được! Tôi bỗng thấy
có tiếng chân chạy huỳnh huỵch phía sau.
Chưa kịp quay lại, tôi đã thấy tay mình
bị khóa chặt. Hình như có hai người hai
bên ghì chặt lấy tay tôi. Tôi chưa hiểu



đầu đuôi ra sao? Hai cánh tay càng ghì
tôi chặt hơn. Tôi bị kéo lê theo bọn
người này. Hình như chúng có dăm đứa.
Chỉ có điều họ không bịt mắt mà thôi!
Tôi bị một bàn tay bịt chặt lấy mồm.
Trong đêm tối không bị bịt mắt, tôi vẫn
nhận ra hướng đi. Bịt mồm còn hơn cả
bịt mắt! Không thể kêu được. Hôm nay
trời không trăng sao. Bóng đêm mịt mù.
Tôi giãy giụa không sao thoát khỏi hai
gọng kìm đang xiết chặt tay tôi!
    Chúng kéo tôi vào một cái hang. Trời
bên ngoài bắt đầu rạng sáng, bên trong
vẫn lờ mờ! Cái thằng to béo nhất trong
bọn lấy một chiếc dây thừng, sợi dây mà
người ta thường dùng để cột trâu bò. Tôi
nghĩ, chúng là bọn có nghề, bởi vì chúng
trói tôi giật hai khuỷu tay ra sau rồi thít



chặt chứ không như nhiều người bị trói
bằng cách buộc cổ tay ra sau. Cái thằng
to béo, vâng vẫn thằng ấy hỏi tôi :
- Mày là ai?
Im lặng…
- Tao hỏi mày là ai? Có phải tay sai bọn
phản động không?
Vẫn im lặng…
- Này không nói này!
    Thằng đó giơ tay đấm tôi một cái giữa
mặt. Tôi đau điếng người. Tôi nghĩ bọn
này chẳng có lí do gì để bắt mình cả.
Xem các anh bộ đội kéo pháo vào trận
địa có gì là xấu! Nhưng mà bọn chúng
cũng như mình cũng xem bộ đội kéo pháo
cơ mà! Hay bọn chúng là kẻ xấu? Chúng
bắt mình để khai thác tài liệu? Mình có
biết gì đâu! Cũng có thể chúng nghi cho



mình là việt gian, xem rồi báo cho bọn
phản động. Dù bọn nó là ai, tôi cũng
không hề khai. Tôi biết chỉ khai một câu
là nó lại hỏi tiếp câu sau. Cứ thế, câu
này tiếp câu khác. Nói nhiều, chắc chắn
sẽ có câu trả lời hớ hênh. Bọn này sẽ quy
vào đấy mà đánh tiếp. Nhưng mà chúng
đánh tôi đau quá, chắc tôi không chịu nổi
một cái đấm nữa!
- Thôi Vện, mày đánh nó đau thế!
- Tao đánh cho nó khai ra chứ…
  À! Thằng này tên là Vện. Tên gì mà như
tên chó vậy? Đúng là thằng Vện, thằng
chó nó đánh tôi.
- Ừ thì không đánh! Thằng Vòong, mày
thử hỏi nó xem…
- Thôi được để tao!
Thằng tên là Vòong tiến về phía tôi, nói



giọng nhẹ nhàng hơn:
      - Trông mày, tao nghĩ mày cũng là
người tốt. Nhưng mày ở đâu đến, sao
mày lại theo dõi các chú bộ đội?
    -  Cái điều bí mật ấy mọi người đều
biết!
    -  Nhưng không phải cho bọn do thám
chúng mày!
    - …!?
    -  Mày cứ nói thực ra. Nếu mày là
người tốt thì chúng tao tha. Còn nếu mày
là kẻ xấu thì… bọn tao sẽ xử lí !
    - Thế chúng mày định giết tao à?
    -  Cái đó còn phụ thuộc ở mày!
    - Tao không khai! Tao không là kẻ xấu!
    -  Em nghĩ phải đánh nữa cho nó khai
ra!(Cái thằng nhỏ con từ đầu đến giờ
toàn đứng nhìn, giờ mới lên tiếng).



    -  Thôi! Thái, mày đi chỗ khác!
    -  Nào! Thế bây giờ mày nói đi. Mày
là ai, đến đây có việc gì? Mày định dò la
tình hình à?
    - Tao không khai với bọn mày. Tao chỉ
khai với người lớn thôi!
    - Không khai hả? 
Thằng Vện lại đấm vào mặt tôi một cái
nữa. Tôi tối sầm mặt mũi. Trước mắt tôi
đom đóm bay túa rua. Mũi tôi gỉ máu…
Cứ đà này bọn chó điên đánh chết tôi
mất. Nhưng mà có khai chúng cũng không
tin mình. Cái thằng Vện chó ấy, có nói nó
cũng chẳng thèm hiểu đâu! Tôi lớn tiếng
để chúng biết dũng khí của mình: 
    - Thằng chó…Mày lại đánh tao à!
Mày nhớ nhé!
    - Á! Mày định dọa tao chắc! Ừ tao là



chó đấy. Tao là chó vện đấy…
    - Tao không bao giờ khai với chúng
mày! Hiểu chưa? - Tôi nói và lấy vai áo
quệt vết máu loang.
    - À! Thằng này rắn mặt nhỉ! Mày
không khai, tao lại đánh cho mày khai.
Nói rồi nó lại thượng cẳng tay định đấm
tôi cái nữa nhưng thằng Vòong đỡ tay nó.
Nó cũng phải hạ tay. Cứ cái kiểu này tôi
mà không khai thì nó lại đánh. Đánh mãi
chắc tôi chết ! Nhưng mà… Khai cái gì
cơ chứ. Tôi đã khai rồi còn gì. Tôi bảo
tôi là người tốt. Chúng nó có tin tôi đâu !
    - Thôi được tao hỏi - thằng  Vòong
đấu dịu. Mày chỉ cần cho chúng tao biết :
Mày là ai? Từ đâu đến?
    - Tao là Thanh… Tao ở Hà Nội…!
- Nó nói phét đấy. Hà Nội làm sao lên



được đây? Chắc chắn nó là phản động
rồi! Nếu nó ở Hà Nội thì… Hà Nội có
nhiều phản động lắm! Không phải hỏi
nữa, đánh chết nó đi! – Thằng Vện hét
lên!
    Vậy là nguy rồi, cái thằng Vện ấy ngu
si dốt nát, chẳng tin một cái gì. Những
lời khai của tôi là đúng sự thật nó còn
không tin, chắc nó muốn tin tôi nói dối?
Vậy thì… đừng hòng chúng mày nghe
được tao nói gì nữa. Tao cũng chẳng sợ
mày đánh tao. Mày đánh tao thì tay mày
cũng đau!
    Thằng Vòong đấu dịu: 
- Cũng có thể nó ở Hà Nội thật. Nhìn da
nó trắng lắm!
Cái thằng nói phét, chỉ có một ngọn đèn
dầu trong hang làm sao nó nhận ra da tôi



trắng cơ chứ? Giờ là gần sáng. Phía
ngoài cửa hang hé lên một vầng hồng.
Tôi nhìn ra phía cửa hang. Trên ô cửa
hang một thằng nữa vừa xuất hiện. Nó
đứng ngược sáng nên tôi không nhìn rõ
mặt, chỉ thấy hình người đen đen. Thằng
mới đến tiến vào:
- Chúng mày làm tao tìm mãi.
- Ừ bọn tao vừa bắt được một thằng Việt
gian, nó đang theo dõi các chú bộ đội!-
Thằng Vện cười tong tưởi. Dễ ghét! –
Chúng tao đánh mà nó không chịu khai!
- Để tao xem nào. - Thằng mới đến tiến
sát lại chỗ tôi, nó nhìn mặt tôi - À thằng
này thì tao biết. Nó là thằng Thanh ở Hà
Nội lên đây sơ tán, nó ở nhà bà Ái đây
mà!
      Thì ra thằng mới đến là thằng Dùng,



Sình Quai Dùng. Cái thằng cùng đi một
chuyến tàu với chúng tôi lên đây.
- Thôi chúng mày thả nó ra. Thằng này
không phải phản động đâu!
  Sau câu nói của thằng Dùng, chắc chúng
thấy bắt giam và đánh tôi là vô lí! Chúng
cởi trói và thả tôi. Tôi cũng chẳng thèm
nói chuyện với thằng Dùng. Cái thằng
cùng bọn với thằng Vện đánh tôi. Tôi
lững thững bước ra khỏi hang, chẳng
thèm chào chúng nó. Tôi ghét chúng nó.
Có dịp tôi sẽ trả thù! 
Trời bắt đầu sáng. Ánh sáng ùa đến. Tôi
đi về nhà. Người đầu tiên phát hiện tôi bị
đau là thằng Bình. Nó kêu lên rối rít gọi
bà Ái. Bà Ái chạy lại xuýt xoa :
- Sao vậy? Con bị sao vậy?
    Bà gọi tôi bằng con, tôi thấy lòng xao



xuyến. Tôi thấy gương mặt bà xót xa thật
sự. Môi tôi sưng vều lên, ai nhìn thấy
chắc cũng chạnh lòng. Tôi bỗng nhớ đến
bố mẹ tôi. Mẹ tôi mà nhìn thấy tôi chắc
mẹ phải phát khóc mất. Còn chị Thơm và
bố tôi nữa. Chắc mọi người xúm lại hỏi
han tôi. Tôi trả lời xuế xóa:
- Cháu..cháu đi ra sau… bị ngã bác ạ !
- Thôi nào để mẹ đi lấy khăn ướt đắp
cho nào. Con vào nằm nghỉ đi. Cũng
may, hôm nay chưa phải đi học!...
    Tôi vào nhà lấy chăn đắp, tôi khóc.
Nước mắt tôi cứ tuôn trào mặc dù tôi
khóc không ra tiếng....Mẹ ơi! Bố ơi! Chị
Thơm ơi! Huy ơi! Tôi gọi tên hết người
nọ đến người kia. Rồi tôi lại mơ thấy
một số người cũng cầm trên tay nhiều thứ
vũ khí, dao kiếm rìu, gậy gộc, mã tấu...



Chúng xúm lại để làm thịt tôi. Một thằng
đầu trâu sờ bụng tôi, hét lên: “Thằng này
gan to lắm, ăn sướng lắm…”. Bà Ái, rõ
là tiếng bà Ái: “Nó bị đánh đây. Không
biết đứa nào đã đánh nó?...”      
    - …Thằng Vĩnh đâu, lấy cho tao cái
khăn ướt. Thằng Thanh lên cơn mê sảng
 rồi!
    Tôi lại thiếp đi lúc nào không biết.
Một vùng ánh sáng hiện ra. Một vùng âm
thanh cũng hiện ra, đó là những tiếng
khua lộc cộc rất đều, càng về sau tiếng
khua càng rõ. Âm thanh này nghe sao mà
quen thế? Thôi chết rồi! Tôi chợt nhớ ra
đó là bước chân của con chuột mà tôi đã
cắt bốn bàn chân. Con chuột trong bãi
rác Bảy Mẫu lại xuất hiện. Răng nanh nó
hôm nay sao mà nhọn thế, ghê rợn thế,



cái trắng, cái đỏ… Bụng nó càng phình
to hơn. Chắc tôi làm nó sống lại, nó ăn
nhiều hơn nên bụng to ra ghê quá. Chuột
gầm ghè đến bên tôi. Tôi ngồi dậy định
tìm một thứ gì đó có thể gọi là vũ khí để
chống lại nó. Chuột nói, âm thanh của
giọng nói nó vang lên lanh lảnh mãnh liệt
như tiếng gió rít:
- Mày là thằng hèn! Tao đến xử tội mày
đây!
- Tao có tội gì? 
- Tội mày mà mày không biết sao?
- Tao nghĩ tao không có tội. 
      - Thôi được! Để tao nói, tội mày là
tội hèn nhát! Bọn thằng Vện đánh mày mà
mày không chống cự lại được sao?
- Bọn nó đông quá! Tao lại bị bất ngờ!
Mà tao bị trói tay!



      - Bất ngờ gì! Chúng đánh mày mấy
cái, sao mày không đánh lại được nửa
cái? Xưa tao đã tha không cắt gân Asin
của mày! Giờ thì không thể tha thứ được
nữa rồi! 
Nói xong, chuột nhè chân tôi mà cắn…
        Tôi giãy giụa đạp thẳng vào đúng
cái mõm của chuột. Con chuột kêu chí
chóe!...
Tôi lồm cồm bò dậy. Thằng Bình em tôi
bỗng vỗ vào người tôi:
- Anh Thanh! Anh Thanh! Anh nói mê gì
thế?
Tôi mơ màng nói với thằng Bình:
- Anh có mê gì đâu! 
Rồi tôi lại nằm ngủ tiếp như không có
chuyện gì xảy ra. 



5. Lớp học trong
rừng sâu
    Mấy hôm sau những vết thương của tôi
cũng tạm lành, tôi không còn thấy đau
nữa. Cũng đúng ngày tôi phải đến trường.
Hôm nay là ngày đầu tiên tôi đi học. Bà
Ái dẫn tôi với thằng Bình đi. Khác với
những lần đầu tiên đi học ở Hà Nội, lần
đầu tiên trong đời! Ở Hà Nội bố, mẹ tôi
đương nhiên là phụ huynh, họ chăm chút
cho tôi từng li từng tí. Nào sách vở, giấy
bút, mực… Mẹ tôi chở tôi đến trường.
Hôm đầu tiên, sợ tôi bỡ ngỡ,  mẹ còn
ngồi ngay ngoài lớp, chờ tôi học xong
chở tôi về. Thằng Bình cũng được ân huệ



ấy. Hôm nay thì khác, bà Ái chỉ làm
nhiệm vụ người dẫn đường. Chúng tôi đã
lớn rồi. Đi quanh mấy ngọn đồi, vào khu
vực nhiều cây cối. Người ta vẫn gọi đây
là rừng Hai Sao. Không biết từ đâu có
cái tên đó. Có lẽ đây là khu vực của
nông trường Hai Sao. Nông trường này
sản xuất, kinh doanh nhiều thứ hàng. Có
thể kể: Gạo, chè, cây ăn quả, và cả trồng
cây lấy gỗ nữa. Trời nắng nhưng đi trong
rừng này thấy mát dịu. Con đường chúng
tôi đi, nó được che hết bằng những tán
cây. Chúng tôi có thể nô đùa, chạy nhảy,
nghịch ngợm trên đường mà không bị
máy bay của địch phát hiện. Bà Ái chỉ về
phía lưng chừng đồi trước mặt có một
mái nhà. Đấy là trường tôi. Như tôi nói ở
trên, gọi là trường cho nó oai thôi chứ…



trường chỉ có độc một phòng lớp, một cô
giáo. Cô tên là Hằng, một cái tên đẹp.
Cô người dưới xuôi, lấy chồng trên này
nên theo chồng. Cô tốt nghiệp trung cấp
sư phạm. Gọi là trung cấp sư phạm cho
nó oai chứ cô học xong lớp 10/10 cô
được chọn vào trường sư phạm. Thời
bấy giờ rất thiếu giáo viên nên cô chỉ
học một năm là ra trường đi dạy ngay.
Giáo viên như vậy người ta gọi là “mườì
cộng một” Ra trường dạy cấp một. Còn
ai học hai năm tức là “mười cộng hai”
có thể dạy đến cấp hai. Do trên này quá
thiếu giáo viên nên cô Hằng được dạy cả
cấp hai lẫn cấp một. Bà Ái dẫn bọn tôi
vào lớp. Cũng có một số học sinh đã
ngồi trong lớp. Kì lạ, cô giáo Hằng của
chúng tôi đi dạy học lại còn địu theo con



nữa chứ! Cô phân trần với bà Ái là cháu
còn nhỏ, không ai trông cả, nên cô cho đi
theo. Bà Ái chào cô Hằng rồi ra về. 
      Chúng tôi vào lớp. Bọn trẻ ở đây
chắc đã quen với chuyện học chung nhiều
loại lớp rồi nên chúng không ngạc nhiên
khi tôi và thằng Bình cùng đến lại ngồi
cùng học. Tôi quan sát một lượt các bạn.
Tổng cộng chưa được hai chục đứa. Tôi
bỗng thấy ngờ ngợ, có mấy đứa quen.
Thôi đúng rồi, thằng Vện to béo, cái
thằng đánh tôi nó cũng học lớp này. Còn
có thằng Vòong, thằng Thái và cả thằng
Dùng nữa. Chúng nó nhìn tôi cười. Tôi
cũng nhìn chúng nó và… cười. Không
biết đó có phải là động tác đấu dịu, tạm
hòa giải hay không. Tôi bỗng nhớ trận
đòn của bọn chúng. Tôi xoa lên môi.



Môi tôi vẫn hơi sưng... Kể ra tôi cũng
căm cái thằng trùng tên với chó ấy lắm,
nhưng giờ thì cùng một lớp, bọn nó lại
đông nên cách tốt nhất là cứ tạm thời hòa
giải…!
    Cô giáo tôi rất hay, một mình dạy bốn
lớp nhưng vẫn đâu vào đấy. Được cái,
không biết có phải do uy của cô hay
không mà bạn nào bạn ấy răm rắp làm
theo những gì cô bảo. Đầu tiên là lớp hai
và lớp ba học. Cô kẻ bảng làm hai phần,
một nửa là của lớp ba, nửa lớp hai bảng
còn lại. Cô viết bài lên bảng. Bọn nó
chép theo rồi cô giảng giải. Mấy đứa lớn
lớp trên cũng cùng nghe. Đây là dịp tốt
nhất để ôn lại bài lớp dưới. Sau đó đến
lớp năm và lớp sáu. Cả lớp chỉ có mỗi
mình tôi là lớp sáu, còn lại mấy thằng



lớn như thằng Vện là học lớp năm. Trông
thằng Vện có vẻ hơn tuổi tôi, nhưng chắc
trên này điều kiện học tập không có nên
nó học lớp kém tôi. Vậy là tôi học cao
nhất lớp. Chúng nó thầm phục tôi. Tôi
nghĩ cũng không hay lắm, mình sẽ không
có người để trao đổi bài vở. Nhưng mà
thôi, tôi tự đọc sách vậy. Bố tôi chuẩn bị
cho tôi bao nhiêu là sách. Bố còn chuẩn
bị cả sách lớp bảy cho tôi nữa chứ! Sang
phần làm toán cô giáo cho một bài toán
và cô thử xem có ai làm được không?
Mấy thằng đọc thấy khó quá. Còn tôi bài
này tôi đã làm rồi. Tôi lên bảng giải. Tôi
giải bằng hai cách, cách nào cũng ra
được đáp số như nhau. Bọn thằng Vện
thán phục hết chỗ nói. 
    Vậy là về việc học, chắc chắn tôi là



đại ca của chúng nó rồi. Còn về đánh
nhau thì chưa chắc mèo nào cắn mỉu nào
đâu. Ở Hà Nôi tôi được một thằng bạn là
con võ sư, dạy cho tôi vài miếng tự vệ.
Chờ dịp nào đó tôi sẽ cho thằng Vện biết
tay. Tan lớp học tôi và thằng Bình định
về thì thằng Vòong gọi lại bảo thôi xí
xóa chuyện cũ. Nó rủ chúng tôi đi ra đầm
bắt ốc. Tôi không phải nghĩ ngợi gì, đồng
ý ngay. Đúng là trẻ con bọn tôi dễ dàng
tha thứ cho nhau. Trong bọn còn có một
bạn gái cùng đi. Giờ tôi mới để ý, bạn
gái này trông xinh xắn. Tôi chưa bao giờ
gặp một bạn nào xinh đến thế. Khuôn mặt
bạn tròn, nước da rất trắng. Cái mũi thì
đẹp khó tả, sống mũi cao. Tóc bạn chỉ
ngang vai thôi nhưng ở phía trán có mấy
lọn tóc quăn tự nhiên nên khuôn mặt rất



hài hòa. Bạn tên là Trong. Vâng Trong,
một cái tên rất lạ nhưng cũng rất đúng
với bạn, trong veo, trong vắt, không lắng
cặn…
    Chúng tôi cứ mang theo cặp sách. Nếu
về nhà cất thì rất xa. Thằng Vện thấy tôi
đồng ý cùng đi nó khoái lắm! Trong đi
cạnh tôi và thằng Bình. Trong bảo nhà
Trong ở đằng sau nhà bà Ái. Chỉ đi
xuống đồi là đến. Nhà bạn nghèo lắm.
Nhà bạn chỉ có hai bố con thôi. Tôi ngỏ
ý lúc nào tiện sẽ đến thăm nhà bạn. Bạn
giãy nảy. Bạn bảo bố bạn khác người
lắm. Không biết khác người là như thế
nào? Khó tính hay dị dạng? Trong bảo
khó nói lắm và Trong bảo tôi đừng đến!
Tôi cứ gặng hỏi, Trong không nói. Một
lúc sau Trong mới nói “Bố em… nghiện



rượu”. Tôi chợt nhớ ra, hôm đến đây
cùng đi có ông nghiện rượu tên là Nước,
biệt hiệu là “Nước Cay”. Tôi hỏi Trong
có phải bố em tên là Nước không? Trong
bỗng sững lại: “Sao anh biết?” Tôi kể
hôm đến đây có đi cùng bố của Trong.
Trong vô cùng ngạc nhiên!
    Chúng tôi đến bờ đầm. Đây là một
thung lũng rất lớn, xung quanh bao bọc
toàn là đồi núi. Thung lũng này chứa
nước lưu cữu nhiều năm tạo thành một
cái đầm. Đầm là nơi hội tụ của những
nguồn nước. Mặt đầm um tùm đủ các
loại cây. Nhiều cây, theo bọn thằng Vện
nói, bà con không biết gọi tên là cây gì
nữa. Các loại sinh vật ở đây phải kể
nhiều nhất là loại chim ăn cá đó là cò,
vạc, bói cá, cuốc, vịt trời… Chúng bay



từng đàn, làm tổ trên những tán cây giữa
đầm. Mặt đầm là những sinh vật và thực
vật nổi. Những loại rắn lươn, thằn lằn…
nhiều vô kể. Những đám leo pheo nổi
lềnh bềnh. Bọn trẻ chúng tôi chạy nhảy
trên những đám leo pheo ấy. Chúng tôi
bắt ốc, nhiều lắm: Ốc nhồi, ốc mít, ốc
vặn và cả nhiều loại ốc rất lạ mà chúng
tôi cũng không biết tên nữa! Chúng tôi
chia làm hai tốp. Một tốp do thằng Dùng
dẫn đầu đi về hướng tay trái. Tốp nữa do
thằng Vện dẫn đầu đi về phía tay phải.
Hai tốp hẹn nhau sau khoảng một tiếng sẽ
tập trung tại gốc cây đa cổ thụ. Cây đa
này không biết có tự bao giờ. Chỉ biết
bây giờ nó lớn lắm. Ba người vòng tay
ôm thân cây mà không xuể. Tất nhiên đấy
là kể cả rễ lòa xòa. Thông lệ bắt được



nhiều ốc là tổ chức đốt lửa nướng ốc.
Tôi và thằng Bình, cái Trong đi theo tốp
thằng Vện. Cứ bám sát nó xem nó giỏi
giang đến mức độ nào. Liệu tôi có thắng
được nó không. Về văn chắc nó chịu thua
tôi rồi nhưng về võ không biết thằng này
có chiêu gì không? Vậy đây là dịp tôi sẽ
trả thù thằng Vện đây. Thằng Vện đi
trước, nó nhún nhảy trên đám bè leo
pheo nổi bồng bềnh. Nó thú vị, nhưng
chắc nó muốn thể hiện cho tôi biết nó là
thằng dũng cảm đây, thằng Bình và cả cái
Trong nữa sẽ thán phục nó. Vện tỏ rằng
không sợ gì cả. Chúng tôi nhặt được khá
nhiều ốc. Lúc đầu nhặt bừa bãi, vơ cả
con nhỏ. Nhưng sau thấy nhiều quá,
chúng tôi nhặt theo kiểu chọn lọc. Con
nào to, sạch thì lấy. Không có gì đựng,



lúc đầu thì cầm tay, sau nhiều quá, cái
Trong liền lấy vạt áo đựng. Tôi cũng làm
theo nó. Riêng thằng Vện cậy là trưởng
nhóm nên cứ nhặt rồi lúc bỏ vào vạt áo
cái Trong, lúc thì bỏ vạt áo tôi. Sau tốp
tôi lại tách đôi, tôi thì theo thằng Vện
còn thằng Bình thì theo cái Trong. Chỉ
còn lại tôi với thằng Vện. Nó vẫn nhảy
nhót tưng tưng phía trước mặt tôi. Tôi
chỉ mong rắn hay một con gì đó tương tự
cắn chân nó cho nó đỡ nhảy. Thằng Vện
vẫn đi trước, tôi ôm bụng áo đầy ốc đi
sau. Cũng phải công nhận thằng Vện tìm
ốc rất giỏi. Loáng cái, nó đã lại nhặt lên
những con ốc to kềnh, béo ngậy. Bỗng
nhiên thằng Vện kêu ối. Nó bị sa lầy.
Thằng này nặng nên chìm nhanh. Kinh
nghiệm đi vào vùng lầy, nếu tránh bị sa



lầy phải buộc hai cây que ngang bụng.
Nếu bị sa lầy thì tốt nhất là đừng cử động
nhiều, gọi nhanh người khác đến cứu.
Người đến cứu cũng phải có kinh
nghiệm: Không nên đến gần chỗ người bị
sa lầy để tránh cả hai tóm lấy nhau và
cùng bị sa. Nếu cả hai cùng bị sa thì cứu
sẽ khó gấp đôi. Đừng tưởng mình biết
bơi sẽ thoát chết! Chỉ nên bơi đứng, nhẹ
để giữ cân bằng chờ người khác đến
cứu… Trước mặt tôi là thằng Vện đang
bị sa lầy. Nó cứ chìm dần, chìm dần. Lúc
đầu chìm đến đầu gối, rồi cứ thế chìm
thêm đến ngực rồi cuối cùng thì đến
cổ… Đầm lưu cữu này thì độ sâu không
biết là bao nhiêu. Chúng tôi đang ở giữa
đầm, theo lòng chảo thì đây có thể là chỗ
sâu nhất, cỡ trên chục mét! Người thằng



Vện cứ chìm dần theo tiếng kêu tuyệt
vọng của nó. Nó kêu cũng to, nhưng chỉ
có tôi nghe thấy vì các bạn khác ở xa.
Trong đầu tôi hiện lên câu hỏi: Có cứu
thằng Vện không? Cái thằng này nó đã
đấm mình sưng mắt?… “Cứu!… Cứu!
…” Thằng Vện kêu trong tuyệt vọng! Tôi
ôm bụng ốc đứng nhìn nó. “Thanh ơi!
Cứu tao…! Cứu… ta..ao…!” Câu cuối
cùng nó bị sặc trong nước. Vậy chỉ thêm
một chút nữa nó sẽ chìm! Và khi nó chìm
nghỉm thì... trời cứu! Một phút do dự, tôi
có ngay một đáp số: Hãy tha nó, tha cho
những gì nó đã gây cho tôi, hãy cứu nó.
Tôi nhìn sang bên. May mắn làm sao có
một cây củi. Tôi đổ tung tất cả ốc đi,
nhảy đến cây củi. Tôi nằm rạp xuống
theo sách đã hướng dẫn, thò một đầu cây



củi cho thằng Vện nắm. May mắn làm
sao thằng Vện vẫn nhô được đôi mắt và
một cái tay nắm được cây củi. Thằng
Vện nặng quá, tôi chới với theo tay nó.
Tôi đành nằm sõng soài trên đám sình
lầy. Tôi lần từng bước, từng bước. Cuối
cùng tôi cũng nắm được tay thằng Vện.
Tôi từ từ kéo nó lên. Thằng Vện bò lên,
đen như một con trũi và mùi thối hoắc,
bởi nước của đầm lưu cữu từ bao đời
nay. Lên được mặt đầm nó nắm tay tôi
và... Cóc đã mở miệng: “Tao hoan hô
mày!” Tôi mỉm cười và đá vào mông nó
một cái. Nước từ chân tôi bắn tung tóe,
thối rinh!
    Nhóm một đống lửa ngay trên bìa
rừng, chúng tôi ngồi xung quanh ném
từng con ốc vào lửa. Sau một thời gian



đủ độ chín thì cời ra. Để nguội một chút
rồi khêu ăn. Thằng Vòong không biết
chuẩn bị từ lúc nào, nó đưa ra một nhúm
gai bưởi. Thế là có cái để khêu. Chắc có
sự chuẩn bị trước, nên tôi thấy thằng
Vòong mang đầy đủ cả diêm để nhóm
lửa, muối để chấm nữa chứ! Chúng tôi ăn
vui vẻ. Chúng tôi bàn nhau phải làm cái
gì đó thiết thực để giúp các anh bộ đội
trực pháo. Tất nhiên giúp các anh thì
phải biết các anh thích gì chứ? Cuối
cùng mọi ý kến đều nhất trí là: Chúng tôi
chọn một ngọn đồi nào đó, bí mật dựng
một trận địa pháo để cùng trực pháo
đánh giặc như các anh… Thằng Vện cứ
để người ướt lướt thướt như vậy. Kể
cũng khó coi. Thằng Vòong liền bảo nó
đi ra bụi cây phía sau cởi quần áo mà vắt



cho đỡ ướt. Nó còn e ngại, chắc nó thấy
có cái Trong ở đấy! Thằng Dùng liền đà
đít nó mấy cái thật đau nó mới nghe. Cái
thằng đến là to béo. Nó chạy mà tôi có
cảm giác đất cũng rung chuyển. Cái
Trong bỗng nhiên đòi về. Nó bảo nó phải
về không bố nó đánh. Tôi nghĩ chắc nó tế
nhị khi thằng Vện ngại ra sau cởi chuồng
vắt quần áo? Mấy đứa bảo đúng là bố
cái Trong hay đánh nó thật. Ông đánh rất
vô cớ. Thằng Vện nhiều lúc định nhảy
vào đánh ông Nước bênh vực cái Trong.
Tôi và thằng Bình cũng bảo muốn đưa
cái Trong về. Thực ra tôi sợ cái bụng
của tôi yếu. Nhìn chúng nó ăn thì thèm
nhưng tôi chỉ ăn dăm con thôi. Ăn nhiều
bụng tôi chắc sẽ biểu tình!...
    Tôi đi bên cái Trong, hỏi han tình



hình. Nó bảo bố nó thường hay uống
rượu. Khi uống, ông ta uống rất nhiều.
Uống lung tung chẳng ra bữa gì cả. Khi
say, bố nó hay đá thúng đụng nia. Nhiều
lúc nó bị đòn oan. Ví dụ khi say ông làm
vỡ ấm chén. Lúc hết say lại đổ cho nó.
Nó cam chịu quen rồi. Nhiều lúc ông
đánh rất dã man… Mẹ cái Trong đã chết
từ khi nó còn đỏ hỏn. Việc này nó nghe
bà con kể lại. Mẹ nó bị bố nó hành hạ
nhiều quá, ăn lại chẳng có gì nên khi đẻ
nó, bà bị hậu sản. Ốm nặng, không được
chăm sóc tử tế nên mẹ nó chết. Nó oán
bố nó lắm. Nhưng giờ chỉ có hai bố con,
biết làm sao được. Giống như mẹ nó, nó
cũng cam chịu! Tôi định bụng lúc nào
rảnh rỗi sẽ đến nhà nó chơi, mặc dù nó
không đồng ý. Nhà nó ở ven đồi ngay sau



nhà bà Ái. Chia tay, nhìn cái bóng in trên
nền trời với dáng đi vội vã của nó, tôi
thương vô cùng. Thằng Bình còn chạy
với theo cái Trong nói: “Em bắt tay chào
tạm biệt chị!” Cái Trong cười và chìa tay
ra bắt tay nó. Rõ thật là!



6. Trận địa trên
đồi cao
             Trận địa mà chúng tôi nói đây, là
trận địa pháo của chúng tôi. Nó được
xây dựng ngay trên một mỏm đồi, cùng
tồn tại với trận địa của các anh bộ đội
đơn vị pháo cao xạ đóng quân trên xóm
làng Nậm của chúng tôi. Cái tên xóm
làng Nậm không biết có từ lúc nào nhưng
bà con ở đây gọi như vậy. Tôi đoán Nậm
là tên riêng. Còn xóm, tôi nghĩ địa danh
này có số dân chỉ tương đương với một
xóm ở miền xuôi. Còn Làng có thể là số
đất đai địa bàn này nó tương đương với
một làng dưới xuôi. Thôi, là gì cũng



được, miễn là mọi người công nhận. Nói
đến cái tên ấy, người ta nghĩ ngay cái tập
thể nhỏ trong cộng đồng xã Độc Lập của
huyện chúng tôi. Trận địa của chúng tôi
cũng xây dựng theo kiểu nửa kín, nửa hở.
Kín vì không ai phía dưới hoặc bên cạnh
nhìn thấy chúng tôi. Chúng tôi cũng đắp ụ
xung quanh khẩu pháo bằng đất. Đây là
công trình tha lâu đầy tổ. Ụ pháo cũng
kiên cố gần bằng ụ của các anh bộ đội.
Xung quanh ụ là những rặng cây sim và
cây mua, loại cây dại mọc tự nhiên trên
mặt đồi vùng núi này. Nhưng hở thì… có
lẽ chỉ những người đứng cao hơn ụ pháo
của chúng tôi mới thấy một khẩu pháo
cũng giống như của các anh bộ đội cao
xạ. Chỉ có điều pháo của các anh bắn
được ra đạn còn chúng tôi thì không.



Nhưng sự dũng cảm chắc chúng tôi
không kém. Cứ mỗi lần có báo động máy
bay địch, các anh lên trận địa trực pháo
thì chúng tôi cũng có mặt trên ụ. Xung
quanh chúng tôi, phía xa xa là các ngọn
đồi, có đến năm, sáu ụ pháo của các chú
bộ đội. Cái “điều bí mật” đã hiển hiện
ra. Chỉ có bà con xã Độc Lập mới biết.
Đó là đại đội pháo 57 bảo vệ cầu Gia
Bảy. Tuy xa cầu nhưng các chú chắc đã
đoán vòng liệng của chúng qua đây. Sẽ
bất ngờ nếu các chú đồng loạt nổ súng!
Còn chúng tôi cũng trực pháo trên trận
địa như các chú, các anh. Chúng tôi làm
mọi việc hết sức bí mật. Chỉ riêng chúng
tôi biết mà thôi. Ở trên máy bay cũng
không dễ gì phát hiện ra chúng tôi…
Trận địa pháo, phải có pháo. Trận địa



của chúng tôi cũng có khẩu pháo y như
thật. Trước hết là hai bánh xe. Bạn có
biết chúng tôi lấy ở đâu không? Đó là hai
bánh của xe cải tiến nhà thằng Vòong, cái
thằng xứng đáng được chúng tôi bầu là
khẩu đội trưởng. Lúc xây trận địa thằng
Vòong nghĩ ngay đến hai bánh xe cải tiến
nhà nó. Số là thế này. Bố thằng Vòong,
ông Sáy, có xin ở đâu được chiếc xe cải
tiến. Vùng tôi ở, chẳng ai dùng xe cải
tiến cả. Buồn cười lắm, hôm bố nó mang
về, nó cũng đi theo nhưng mà xe đi lên
dốc phải bám nhau, hai người hai bên bắt
bánh, một người ở giữa cầm càng ra sức
kéo, xe mới bò lên được. Còn xuống dốc
ư? Mệt hơn nhiều. Bánh xe tròn cứ lăn,
mình làm sao giữ nổi. Chỉ còn nước chạy
theo mà thôi. Làm sao mà dừng được?



Có phanh đâu! Bà con ở đây dùng
phương tiện gì để vận chuyển? Câu hỏi
đó được trả lời khi tôi nhìn thấy chiếc xe
quệt. Tôi nhớ ngay ra bài hát mà cô ca sĩ
tên là Hà gì đó, ngày nào vẫn hát vang
trên đài TNVN. Bài hát “Chiếc xe quệt
và con bò” thật vui, thật nhí nhảnh. Nghe
những giai điệu ấy tôi vô cùng thích thú.
Tôi không thể hiểu tại sao có chiếc xe
mang tên “quệt”. Lên trên này tôi mới tận
mắt nhìn thấy xe quệt. Nó cũng như một
chiếc xe cải tiến thông thường thôi. Xe
quệt không có bánh. Nó chạy bằng hai
cây gỗ thật dài từ vai con bò chạy qua,
đỡ cho thùng xe và dài hơn thùng xe một
ít. Xe chạy được là nhờ sức kéo của trâu
hoặc bò. Xe rất thích hợp với địa hình
đồi núi. Lên dốc, xe chạy bằng sức kéo



của trâu, hoặc bò. Xuống dốc nhờ hai
thanh gỗ quệt trên đường nên không trôi
nhanh được. Bố thằng Vòong xin xe cải
tiến về. Ông chỉ lấy cái thùng xe thôi.
Còn hai cái bánh xe, ông vứt sau nhà.
Những phần bằng sắt của bánh thì han rỉ.
Thế là chúng tôi mang lên trận địa, cạo rỉ
và chuyển đổi chức năng cho nó thành
bánh xe của khẩu pháo! Còn cái nòng,
các bạn biết ở đâu ra không? Chiếc nòng
nhỏ thì dễ rồi. Cây gỗ ấy kiếm chỗ nào
cũng có. Riêng chiếc nòng to thì là công
của thằng Vện. Cái thằng cực khỏe. Nó
đi chặt trong rừng sâu một cây lim. Thế
rồi nó đo, nó gọt đẽo thành một chiếc
nòng pháo và… đêm đến, nó vác cây gỗ
đó lên trận địa trước sự khâm phục của
cả khẩu đội. Từ hôm nó bê được cây gỗ



về, mọi người bầu ngay nó là khẩu đội
phó. Cũng xứng đáng thôi.
    Thằng Thái được giao trách nhiệm cái
nòng bé. Đầu tiên thấy phải làm cái nòng
bé, tôi nghĩ chẳng cần thiết. Cái nòng to
đưa đạn đến đích còn cái nòng bé làm
gì? Nếu chỉ để cho oai thì trận địa giả
của chúng tôi không cần. Sau đó tôi đi
hỏi các anh bộ đội. Hóa ra nòng nhỏ
không phải để làm dáng cho đẹp như tôi
tưởng. Nó chính là hệ thống chuyển hơi,
hay còn gọi là áp suất về phía sau. Khi
quả đạn được bắn ra khỏi nòng thì các-
tút tức là vỏ đạn cũng bị nóng hàng trăm
độ. Không thể ai lấy tay rút quả đạn ra
được, phải có hệ thống tháo vỏ đạn. Lại
nữa, phải lên đạn để bắn viên đạn sau.
Hệ thống này rất nặng, không thể dùng



sức người kéo lên đạn như súng lục
được. Mà kể cả súng lục, khi bắn liên
thanh, tức là đạn bắn ra liên tục, cũng
đều phải có hệ thống lên đạn. Cách duy
nhất là trích một phần áp suất thừa để
làm công việc ấy. Chúng tôi cũng phải có
nòng bé như các khẩu pháo thật.
    Còn tôi, chúng nó bảo tôi “khoa học”
nhất, chúng trao cho nhiệm vụ làm máy
đo xa. Tượng trưng thôi, nhưng máy đo
xa cũng phải giống y như thật. Tôi lấy
một đoạn gỗ, cùng đóng hai tay cầm và
khoét lỗ nhìn. Làm xong đưa lên trận địa
“dùng thử” bọn chúng đều khoái, nhất là
chúng được nhìn qua lỗ máy đo xa. Có gì
đâu, lỗ được tôi lắp hai miếng kính ở cái
kính vạn hoa mà thằng Vĩnh vứt lăn lóc.
Nó làm thủng rơi mất hết hạt để tạo ra



hoa rồi! Tôi xin nó. Vĩnh hồn nhiên: Em
vứt đi rồi mà!
    Thằng nào vào vị trí đó, mỗi khi có
máy bay đến. Thằng Vòong là khẩu đội
trưởng. Thằng Vện là khẩu đội phó, tôi là
anh đo xa, thằng Dùng điều khiển quay
dọc, còn thằng Thái quay ngang. Còn lại
thằng Bình, cái Trong và mấy đứa nữa
làm quân tiếp đạn. Tôi gọi cái Trong là:
“Ngô Thị Trong”, vì nó làm nhiệm vụ
của chị Ngô Thị Tuyển. 
Cứ mỗi khi có kẻng báo động của bộ đội,
báo có máy bay đến là chúng tôi lại lên
trận địa trực pháo. Bình thường thì chẳng
làm sao, nhưng khi có báo động là lúc
mọi người tìm và lo cho con em họ bởi
bỗng thấy con em họ mất hút. Những
người có con em trong khẩu đội chúng



tôi đều thắc mắc không hiểu chúng tôi đi
đâu? Tình hình này sớm muộn chúng tôi
cũng bị lộ. Các vị phụ huynh sẽ phát hiện
ra!... 
      Thực ra từ lâu chứ không phải bây
giờ con em họ mới mất hút. Từ những
ngày đầu tiên chúng tôi xây đắp trận địa
cơ. Chỉ có điều hồi ấy tín hiệu của chúng
tôi là tiếng kèn lá dứa. Khi những tiếng
toe!...Toe!... Toe!... phát ra là chúng tôi
tập hợp trên trận địa. Phụ huynh không
phát hiện ra vì những lúc chúng tôi tập
trung không phải là lúc báo động. Sau
chúng tôi thấy hiệu kèn lá dứa là thừa vì
có kẻng của các chú rồi. Giờ thì đúng
lúc kẻng báo động máy bay là lúc chúng
tôi tập hợp. Đây cũng là lúc họ chú ý tới
con em họ. Bình thường thì các vị phụ



huynh không để ý đến con cái họ. Báo
động thì báo, máy bay chẳng bao giờ mò
đến đây đâu. Nhưng từ ngày các chú bộ
đội đặt pháo trên các ngọn đồi cao thì
đấy sẽ là mục tiêu cho máy bay địch.
Con em họ sẽ bị “toi” đấy là nói theo
chữ của bố cái Trong, ông Nước, chỉ còn
cách kéo chúng xuống hầm cùng bố mẹ.
Điều lo thứ hai là chúng tôi lo các anh
bộ đội phát hiện ra chúng tôi. Lẽ dĩ nhiên
nếu bị lộ thì các anh dùng luật quân sự
dẹp bỏ trận địa của chúng tôi thôi. Mà
khi các anh dẹp thì chúng tôi cũng không
thể làm khác là… giải ngũ. Đang trong
chiến tranh, giải ngũ đồng nghĩa với đào
ngũ chứ còn gì khác đâu! Điều thứ ba
chúng tôi sợ bọn máy bay địch phát hiện
ra chúng tôi. Nếu chúng phát hiện ra



chúng tôi thì… chúng tôi sẽ như anh
Nguyễn Viết Xuân hô: Nhằm thẳng quân
thù mà… bắn!
    Vậy khắc phục chỉ còn cách là giữ bí
mật. Giữ càng lâu càng tốt. Hằng ngày
chúng tôi chặt lá ngụy trang cho mâm
pháo. Chúng tôi cố tìm những cây nào
lâu héo và giống cây cối xung quanh.
Chúng tôi tìm và trồng trên ụ pháo của
chúng tôi những cây sim, cây mua.
Người khác sẽ không phát hiện được.
Một luồng ý nghĩ tiêu cực lại nảy sinh.
Quân tiếp đạn, ngoài cái Trong ra còn lại
đứa nào cũng thích làm pháo thủ. Thằng
Vòong, thằng Dùng và tôi hội ý chớp
nhoáng. Cuối cùng chúng tôi, có thể gọi
là ban chỉ huy, đưa ra một quyết định tạm
thời là sẽ luân phiên. Hôm nay người



này, ngày mai người khác. Kể cả khẩu
đội trưởng. Nhưng khẩu đội trưởng chỉ
có thể là Tôi hoặc thằng Dùng thay thế
chứ không là ai khác. 
    Chúng tôi đang đắp cho ụ pháo cao
thêm thì bỗng thấy thằng Bình chạy lên
trận địa thở hổn hển. Thằng Bình cầm
theo một bì thư. Tôi đoán thằng này mang
cho tôi một tin dữ đây! Không ngờ thằng
Bình lại mang cho tôi một tin vui: Chị
Thơm gửi thư cho tôi! Tôi vội vàng bóc
thư. Vẫn hàng chữ quen quen. Chữ chị
Thơm đẹp lắm, bạn mà nhìn thấy bạn sẽ
thích mê. Kì lạ, mới học lớp bảy thôi mà
chữ chị trông rất đẹp, cứng cáp như chữ
người đã học đại học! Chữ chị đã đẹp lại
nghiêng nghiêng dòng tiếp dòng thẳng
tắp. Chị Thơm tâm sự: “Người ta bảo



chữ người nào đẹp thì người đó lật đật
con đường tình duyên. Khổ lắm em ạ!”
Tôi không tin, làm gì có chuyện nhảm nhí
ấy!... Tôi đọc thư. Tất nhiên đọc một
mình không cho ai biết. Tôi ra phía sau ụ
pháo đúng như các anh bộ đội đọc thư
nhà giữa hai trận đánh: “Thanh ơi! Thanh
của chị ơi! Mẹ em bảo tháng tới sẽ đi
tiếp tế cho hai đứa. Chị bảo cho chị đi
cùng. Mẹ bảo nếu vậy thì nhờ chị luôn.
Thế cũng tiện. Chị sẽ xin nghỉ phép mấy
ngày để đi thăm các em. Xa các em, chị
nhớ lắm! Các em vẫn khỏe chứ? Học
hành thế nào? Có khó khăn gì không? Chị
lên và sẽ mang quà lên cho hai đứa. Chị
nhớ các em nhiều! Chị sẽ đi ngày 25
tháng này. Nhớ đón chị nhé!”
   Tái bút: Hai đứa thích gì để chị mua



cho!” 
  Thôi chúng tôi chẳng muốn mua cái gì.
Chị Thơm cứ thích cái gì thì mua cái ấy.
Chúng tôi biết thích cái gì đâu. Nếu thiếu
thì chúng tôi thiếu nhiều thứ. Đòi mua,
làm phiền chị ra. Dù sao chị cũng không
phải chị ruột mình. Tôi nhắm mắt lại. Chị
Thơm hiện ra trước mặt. Chị vẫn trẻ
trung, xinh đẹp, rắn rỏi… Chị Thơm xoa
đầu tôi. Chị nói nhỏ nhẹ như những lần
tâm sự với tôi: Thanh à! Trông em cứng
cáp ra nhiều lắm! Chỉ mỗi tội hơi đen
thôi! Mà cũng đúng. Tôi đen đi nhiều vì
thường xuyên phải lên trận địa. Tôi nói
với chị Thơm: “Em đã là chiến sĩ rồi,
chị không biết thì thôi! Chị nắm tay tôi.
Sao mà chị bóp chặt thế. Công nhân có
khác. Đau quá! Chị làm tay em đau



quá!...” 
    Thằng Bình liền vỗ vai tôi: “Làm gì
có chị nào ở đây! Anh Thanh lại tơ tưởng
rồi!” Tôi bừng mở mắt, đúng là tôi đang
ở trên trận địa pháo. 
- Anh xem có ai đang lên trận địa kìa!
  Tôi nghĩ thằng Bình đùa tôi, hóa ra có
hai người đang lên trận địa của chúng tôi
thật. Họ đến gần, tôi nhận ra. Đó là chị
Cúc bí thư chi đoàn của thôn và một anh
bộ đội, tôi trông quen quen nhưng chưa
nhận ra là ai.
    Hai anh chị đi vào giữa trận địa của
chúng tôi. Chị Cúc lên tiếng:
- Xin giới thiệu với các em đây là anh
Thiều, chính trị viên phó đại đội pháo
cao xạ đóng quân ở thôn ta. Anh muốn
được lên gặp và nói chuyện với các em.



Xin mời anh Thiều…
    Lẽ ra chúng tôi phải vỗ tay hoan hô
anh, nhưng chị Cúc nói giọng trầm trầm,
vả lại bọn tôi còn chưa hiểu anh chị lên
có việc gì.
- Chào các em! Xin chào các chiến sĩ
pháo cao xạ nhỏ tuổi, những người cùng
binh chủng với chúng tôi. Xin hoan
nghênh các em…
  Giọng anh nói rõ ràng, mạch lạc. Anh
nói có sức truyền cảm mạnh mẽ. Chúng
tôi vỗ tay rào rào. Đúng là chính trị viên
phó có khác. Nhưng mục đích của anh
chị lên đây làm gì thì chúng tôi chưa
biết. Anh Thiều nói:
-…Các anh chị đến đây xây trận địa và
mấy hôm sau các anh có phát hiện ra trận
địa của các em. Chúng ta cùng nhau bảo



vệ bầu trời thân yêu của chúng ta…
Anh nói rất văn hoa. Mấy đứa cứ há hốc
mồm ra nghe. Anh vẫn chưa bộc lộ ý
định của mình. Anh Thiều nói tiếp:
-…Nhưng đánh giặc bằng lòng dũng cảm
thì chưa đủ. Chúng ta phải có vũ khí…
Mà vũ khí của các em là vũ khí không
bắn được. (Anh tránh nói pháo của chúng
tôi là giả!) Thế thì... sẽ rất nguy hiểm khi
bọn máy bay địch phát hiện ra các em…
Đánh giặc, sự hi sinh là không tránh
khỏi. Nhưng sự hi sinh nào không cần
thiết, và chúng ta có thể tránh được thì
nên làm. Anh và chị Cúc bí thư chi đoàn
có bàn nhau lên gặp các em và đề nghị
các em tạm dừng trận địa này…
- Không thể được! Chúng em không dẹp
bỏ…- Thằng Vện nhanh nhảu đáp lại.



  Bọn chúng tôi cũng cùng nhau đồng
thanh: “Không thể bỏ được. Các anh
đánh giặc, bọn em cũng đánh giăc. Sao
lại dẹp bỏ? không dẹp!” Có thằng đã
phát biểu thẳng thừng. 
      -  …Vậy nếu các em không dẹp, bọn
địch đến đánh thì làm sao?
      -  Bọn em đánh trả!- Chúng tôi đồng
thanh hô:- Bọn em đánh trả…
    Tình hình rất căng rồi. Thằng Vòong
nháy tôi phát biểu. Tôi giơ tay có ý kiến.
Chị Cúc bảo tôi nói đi.
      - Em thưa anh và chị. Đánh giặc là
nhiệm vụ của mọi người. Nó đánh ta thì
ta đánh trả. Chúng em muốn dùng ụ pháo
này để thử thách lòng dũng cảm của
mình. Có phải thế không các bạn? (Tiếng
vỗ tay rào rào tán thưởng ý kiến của tôi)



… Cho nên, em đề nghị các anh chị cho
chúng em cùng sát cánh với các anh chị:
Không dẹp bỏ trận địa này. (Tôi quay
sang tìm sự đồng tình). Các bạn có đồng
ý không dẹp bỏ không?
- Đồng ý! Đồng ý!…
      Chị Cúc ngơ ngác nhìn anh Thiều.
Anh Thiều biết không thể xoay chuyển
tình thế. Anh nói :
      - Thôi được rồi! Tạm thời chúng ta
chưa dẹp bỏ ụ pháo này. Trong lúc chúng
tôi xin ý kiến của cấp trên. Chúng tôi…
à, tôi nhân danh đại đội phó hạ lệnh cho
các đồng chí ngụy trang thật cẩn thận.
Các đồng chí có đồng ý không?
      -  Đồng ý..! Đồng ý…! (Chúng tôi
nhao nhao đồng ý và chấp hành mệnh
lệnh ngay.) Tất cả đứng lên đi lấy cây



ngụy trang. 
    Anh Thiều và chị Cúc ra về được một
lúc thì dưới chân đồi một người xăng xái
chạy lên. Một phụ nữ. Bà ta có vẻ vội vã
lắm. Càng gần chúng tôi càng rõ đó là bà
Dín mẹ thằng Dùng. Bà Dín xông thẳng
vào trân địa của chúng tôi. Bà nắm tay
thằng Dùng, nói trong hơi thở gấp:
     -   Dùng! Mày về, tao cho mày một
trận. Mày muốn chết hả. máy bay, máy bò
ầm trời mà mày phơi mặt ra đấy. Nó bỏ
bom thì chết cả nút giờ!… Đi mau lên!
Cả mấy đứa chúng mày nữa! Về nhà
ngay!
    Cái bà này, rõ thật hay, bao nhiêu
người ở đây chẳng coi ai ra gì à! Tôi
nghĩ vậy nhưng cũng chẳng nói ra. Tất cả
chúng tôi đều im lặng. Có đứa tái mặt.



Thằng Dùng thì lì lợm chẳng nói chẳng
rằng, một tay bị bà Dín kéo, tay kia nó
bám chặt lấy khẩu pháo. Khẩu pháo lúc
này tác dụng thật, nhưng chỉ được một
lúc thôi, thằng Dùng buông tay ra bởi
sức bà Dín khoẻ hơn. Cứ thế bà lôi xềnh
xệch thằng Dùng xuống đồi trước con
mắt ngơ ngác của mọi người… Trận địa
pháo của chúng tôi hôm nay tạm thờì giải
tán. Hôm nay có quá nhiều xui xẻo. Mãi
hôm sau thằng Dùng mới kể lại: Số là cứ
thấy báo động là bà Dín thấy mất thằng
Dùng. Có hôm hai mẹ con đang ngồi,
thấy tiếng kẻng báo động là thằng Dùng
chạy biến đi. Sinh nghi, bà theo dõi. Bà
theo chân thằng Dùng. Bà đứng dưới
chân cây Giàng hột đỏ nhìn lên, thấy
thằng Dùng chạy lên đồi. Lúc ấy lại thấy



cả anh Thiều và chị Cúc lên nữa nên bà
chờ. Đợi cho anh chị đi xuống bà mới
lên kéo thằng Dùng về… Xem cơ sự này
trận địa của chúng tôi chồng chất khó
khăn đây!



7. Cô bạn gái đáng
yêu
           Chiều nay tôi thực hiện lời hứa
của mình. Tôi đến thăm nhà bạn Trong.
Tôi đi ra phía sau nhà. Giờ tôi mới hay,
vườn nhà bà Ái phía sau cũng khá rộng.
Tôi men theo con đường nhỏ, đi về phía
đồi nhà Trong. Căn nhà tuềnh toàng quá.
Nhà tranh vách đất, mà có lẽ làm rất lâu
rồi, chủ nhà không sửa sang. Vách nham
nhở, có nhiều chỗ nhìn thấy cả trong nhà.
Mái cọ xiêu vẹo. Chắc chắn sẽ bị dột khi
mưa xuống. Có lẽ có bao nhiêu tiền ông
Nước đã đổ vào chai rượu hết. Tôi thong
thả đi lên nhà. Theo con đường mòn, hai



bên cỏ mọc um tùm. Có tiếng động lạ
phía bên trái. Chắc đấy là nhà vệ sinh
hay nhà tắm thì phải. Thực ra chỉ là mấy
tấm phên che tạm. Có tiếng nước dội khe
khẽ, róc rách…
    Đúng đây là nhà tắm. Nhà tắm ở dưới
xuôi xây rất kín. Đã quây kín lại có cánh
cửa nữa.Người ngoài không thể nhìn thấy
người ở trong. Đã thế cửa còn có chốt
nữa chứ… Ở trên này sao nó sơ sài quá!
    Tôi không hề có ý tò mò nhìn Trong
tắm, nhưng Trong cứ hiện ra trước mắt
tôi. Còn nhỏ, tôi chưa cảm xúc nhiều về
cái đẹp hình thể. Trên nền phên liếp che
tạm, Trong hiện ra như một cô tiên trong
truyện cổ tích mà tôi tưởng tượng. Cô
tiên nhỏ bạn tôi hiện ra thật đẹp, thật
lộng lẫy. Mái tóc có những lọn xoăn phía



trước đẫm nước làm khuôn mặt có đôi
mắt đẹp hiện rõ hơn. Chiếc mũi thanh tú
trên khuôn mặt tôi đã được nhìn ở đâu
rồi thì phải? Đúng, khuôn mặt đức mẹ
Maria đồng trinh, tôi đã nhìn thấy ở trong
sách. Tôi nhìn xuống bộ ngực. Không
biết tả như thế nào, nhưng như mẹ tôi có
lần nói với chị họ tôi: “Ngực mày mới
chỉ bằng hai cái chũm cau mà cũng chằng
với buộc.” Tôi không biết gì cả. Nhưng
hôm nay tôi được biết như thế nào là cái
chũm cau. Ngực Trong hệt như hai chiếc
chũm cau. Đôi chũm cau ấy nước chảy
xối qua. Tất cả lại bị nắng hắt nhẹ. Cái
ánh nắng nhè nhẹ ấy làm cho hình Trong
đẹp lộng lẫy, không kiêu sa mà giản dị,
chân thật như con người bạn. Trong quay
lưng lại phía tôi. Trời ơi! Mấy vết lằn



của roi. Chắc Trong lại bị bố đánh đòn
đây! Tôi bỗng thảng thốt: “Trong ơi!”
    Trong nghe thấy tiếng gọi, hơi giật
mình một chút nhưng bạn lại không bất
ngờ, không co rúm người khi bị tôi nhìn.
Tôi nói để phá đi cái đột ngột:
- Hôm nay tớ đến nhà Trong chơi!
- Ừ, anh Thanh lên nhà trước đi! Em lên
sau. Có bố em ở nhà đấy!
    Tôi thong thả bước lên cửa nhà. Một
con chó màu vàng đang ngồi canh cửa.
À, ra đây là con Vàng nhà cái Trong.
Chúng bạn bảo nó khôn lắm. Nó sủa tôi.
Hai tai nó cúp xuống. Tiếng sủa rất đanh.
Con chó, thấy người lạ thì đứng xa sủa
để báo động cho chủ. Mặt khác nó cứ
nhìn khách trân trân. Khách tiến thì nó
lùi. Nó luôn giữ một khoảng cách cần



thiết. Chó không nhe nanh gầm gừ, cũng
chẳng vẫy đuôi như những con chó khác.
Tôi đã từng gặp con chó này, thỉnh
thoảng tôi vẫn thấy nó đi theo cái Trong.
Giờ gặp nó, tôi tưởng nó biết tôi, hóa ra
không! Nhưng cũng đúng thôi, phản xạ tự
vệ của chó mà!
      Ông Nước nói vọng ra: “Ai đó?”.
Đúng cái ông mà bà mẹ thằng Dùng gọi
là Nước Cay đang ngồi ở ghế. Tôi đã
gặp ông hôm đến đây, mới thế mà ông đã
quên! 
Gọi là bàn ghế cho oai chứ làm gì có
bàn. Chỉ có tấm gỗ kê lên một chiếc
thùng chắc là bao bì của một cái gi đó.
Ghế thì mỗi thứ một kiểu, chẳng cái nào
giống cái nào. Tôi chào:
- Cháu chào bác ạ!



- Bác bác cái con khỉ! Mày là thằng nào?
    Cái ông, rõ là! Tôi chào ông ta, ông ta
lại bảo chào cái con khỉ! Ông ta là khỉ
chắc! Một điều lạ là con chó không sủa
nữa. Chủ đã gặp khách rồi!
- Dạ ! - Tôi vẫn mềm mỏng – Cháu là
bạn học cùng lớp với Trong ạ!
- Thế thì mày đi mà nói chuyện với con
Trong. Tao căm ghét bọn cộng sản chúng
mày lắm! 
   Vậy, khó nói chuyện rồi. Ông ta ghét
cộng sản, mình lại là cộng sản con, mình
quàng khăn đỏ mà! Chắc là ông có thâm
thù với cộng sản đây. Đúng như vậy.
Trước đây ông tham gia lính bảo an,
đóng đồn Núi Voi. Hòa bình lập lại, ông
giải ngũ. Nghe nói ông cũng theo bọn xấu
hoạt động chống phá chính phủ nên ông



bị đi cải tạo giam giữ đâu như vài năm gì
đó. Ở nhà thời gian ấy, bà vợ ông có bầu
cái Trong. Người thì bảo cái Trong con
ông, người thì bảo không phải. Mãn hạn
tù, ông về nhà mang theo cái thói nát
rượu. bất kể lúc nào cứ thèm là uống,
ông uống rượu như uống nước. Mà có lẽ
ông thay nước bằng rượu. Ông cũng sinh
ra cái thói say xỉn đánh vợ và đập phá
lung tung từ rượu. Bà vợ ông cứ thế héo
mòn dần rồi chết. Bà chết cũng rất đột
ngột. Qua một đêm người ta thấy nhà ông
lục đục… Sáng ra, ông Nước hô hoán
lên vợ chết. Người ta đồn rằng ông ta
đánh vợ đến chết. Vợ chết, còn đứa con
chắc ông cũng hối hận. Ông chăm sóc
con khá tử tế. Thực ra thì Trong lớn dần
trong tình thương và sự chăm sóc của



thôn bản, người cho cái này, người cho
cái khác… Nhưng tệ nghiện rượu thì ông
không bỏ được. Lúc say ông chửi bới om
xòm. Lúc tỉnh thì lại ra vẻ ăn năn hối lỗi.
Say thì ông đập phá lung tung. Tỉnh, ông
lại hiền như bụt. Người ta đồn rằng trước
ông ghét cộng sản, ghét Việt Minh, giờ
ông ghét bộ đội vì bộ đội chiếm lĩnh trận
địa trên đồi nhà ông. Bộ đội đắp ụ pháo
trên đỉnh đồi nhà ông, phá những cây chè
nhà ông để làm đường kéo pháo lên mà
chẳng nói với ông một lời nào cả. Nhưng
điều ông sợ nhất là nếu địch ném bom
trúng trận địa làm hỏng đồi nhà ông, có
thể rơi vào cái nhà rách nát, nó vẫn là
chỗ để ông trú những đêm mưa ngày
nắng. Lại còn... ông nghĩ đến mà rùng
mình. Bom rơi làm ông và cái Trong, con



ông chết thì sao... Cứ thế là ông giận.
Giận ông lại nhè cái Trong mà đánh, mà
mắng. Con bé thật tội nghiệp, bị ăn đòn
vô cớ, nhiều lần lằn cả lưng, sưng cả mặt
ra…
    Chuyện vừa xảy ra có gì đâu. Ông
Nước đi uống rượu ở đâu về. Chắc ông
uống quá nhiều nên chân đi không vững.
Về nhà đá vào chiếc phích Rạng Đông.
Tỉnh dậy ông thấy nước chảy lênh láng,
chiếc phích vỡ vụn. Ông đổ tai cái Trong
và chửi lung tung. Lúc ấy cái Trong đi
học. Đến khi nó học về ông vẫn đang
chửi. Tiện cái roi ở đó, ông đánh nó
luôn. Trong bị lằn lưng mà tôi vừa nhìn
thấy.
    Hôm nay tôi mới nhìn kĩ mặt ông
Nước Cay. Khuôn mặt sần sùi nhiều nốt



mụn đỏ. Không biết dùng gì để ví khuôn
mặt ông trong lúc này. Về màu sắc thì nó
vừa tái tím, lốm đốm đỏ lựng. Cái mũi
đỏ nhất, tựa như quả cà chua. Cà chua
chín thì đỏ hồng. Mặt ông chín không ra
chín, ương cũng chẳng ra ương. Có thể ví
như quả cà chua thối nát toét. Quần áo
của ông Nước thì bẩn thỉu, bốc ra một
mùi khó tả… Cái Trong đi lên. Kì lạ là
nó không ngượng vì có một ông bố như
ông Nước. Có thể sự ngượng nghịu của
nó bị bão hòa rồi chăng? Chắc không
phải. Theo tôi được biết cái Trong vẫn
rất quý bố nó. Nó bảo nó rất thương bố,
chỉ có hai bố con không lẽ không thương
nhau! Tôi tin lời nó nói. Nó bảo, trừ
những lúc say rượu còn những lúc bình
thường thì bố nó rất quý nó. Nhưng mà



mọi người thấy có lúc nào ông không say
đâu. Chỉ có say ít hay say nhiều thôi.
Một lần nó bị ngã gãy chân, ông Nước đã
cõng nó chạy bộ khoảng 7 cây số đến
bệnh viện huyện. Chờ các bác sĩ bó bột
cho nó xong, ông lại cõng nó về. Suốt
mấy hôm ông chăm sóc nó rất chu đáo…
Thế rồi khi nó tháo bột, ông lại uống
rượu, chứng nào vẫn tật ấy, lại hò hét, lại
đánh đập nó không tiếc tay. Lúc rượu
vào ông ta trở thành con thú hoang,
không biết nghĩ ngợi gì cả. Kì lạ là cái
Trong cứ đứng yên cho bố nó đánh. Như
người khác thì phải chạy, chạy đi thật xa.
Chạy biến đến khi nào ông bố nó tỉnh
rượu rồi mới về. Đem thắc mắc trên tôi
nói với nó. Cái Trong rất hồn nhiên: “Em
chịu đánh, mình em chịu không sao. Bố



đánh con cũng chẳng sao. Nếu em chạy,
bố em vẫn say, lai đi đánh người khác
thì… bị người ta đánh trả. Mà bị người
khác đánh thì bố em gày gò như thế, ông
chết mất. Em sẽ mất bố. Nếu bố em đánh
người yếu hơn hoặc đánh trẻ con, nhỡ
may quá tay thì biết làm sao? Thì bố em
đi tù. Như vậy em cũng mất bố. Đằng
nào cũng mất bố. Chi bằng cứ để bố em
đánh em, em vẫn còn bố. Em chỉ bị đau
một chút thôi, nhưng bố con vẫn nguyên
vẹn…
    Trời ơi, Trong ơi! Em hiền lành quá!
Cái triết lí đáng thương quá!
    Cái Trong lên, nó đứng khép nép bên
cửa nghe tôi và ông Nước đối thoại:
- Bác ơi, bác đã tỉnh rượu chưa?
      -  Á à! Mày là thằng nào mà dám bảo



ông say? Hả ? Hả?... Ông chưa bao giờ
say cả!
- Nhưng cháu thấy mặt bác đỏ quá!
      - Mặt tao bao giờ chẳng đỏ! Tao hỏi
thật mày! Mày là con cái nhà ai? Tao
chưa bao giờ nhìn thấy cái mặt mày cả!
- Cháu… bác nhìn thấy rồi!
- Tao nhìn thấy cái mặt mày lúc đếch
nào?
- Mặt bác có vết sẹo ở cằm cháu đã nhìn
thấy không chệch vào đâu được!
- Mả bố anh, anh lại chạm vào nỗi đau
của tao rồi!
- …!...?
- Mày là con cái nhà ai?
- Cháu là con bà Ái!
 Thế là ông Nước cười phá lên. Ông ôm
bụng ngặt nghẽo!



      - Hà hà! Bà Ái đếch đẻ được! Tao ở
cái xóm này tao biết. Bà Ái đếch đẻ
được. Bà ta có chồng đâu mà đẻ? Bà ta
phải đi xin một đứa con nuôi. Thằng đó
là thằng Vĩnh. Còn mày là thằng đếch nào
chứ! Làm sao là con mụ Ái được!
    Ông Nước tỏ ra rất tỉnh táo và nhớ hết.
Như vậy là ông ta có biểu hiện tỉnh dần.
      - Cháu nói cho bác biết nhé! Hôm lâu
rồi, bác nhìn thấy cháu đi với bố và em
cháu đến đây, bác còn hỏi cháu bao
nhiêu tuổi? Có đúng không? Hôm đấy từ
ga Đồng Quang về có cả mẹ con bà Dín
nữa… Bác đã nhớ ra chưa?
      -   À! Tao nhớ ra rồi! Mày là con
thằng Loan đến ở nhờ nhà mụ Ái đúng
chưa?
    Trời! Hôm ấy tưởng ông ta lẽo đẽo



theo sau rồi ngủ ngay trên đường về. Vậy
mà ông ta lại nhớ đến thế!
      - Thế cháu hỏi ông! À quên cháu hỏi
bác, cái Trong nó làm gì sai mà bác đánh
nó ghê thế?
- Thế mày biết nó không sai à? 
        Ông ta rất khôn khéo lật lại vấn đề.
Tôi hỏi giờ lại là người bị hỏi! Cái
Trong đứng ngoài cửa, tôi thấy nó mỉm
cười.
      - Thôi được, cái Trong là con bác,
bác đánh, nhưng nhiều người tốt bác
cũng cứ chửi nghĩa là làm sao ?
- Thế mày bảo tao chửi ai tốt nào ?
- Công sản chẳng hạn.
- Cộng sản bắt tao đi tù mà mày bảo
chúng nó tốt à ?
- Thế bộ đội ngoài kia làm gì xấu mà bác



chửi ?
      - Thế tao hỏi mày? Bộ đội kéo pháo
lên đồi, chà đạp hết hoa màu của tao mà
mày bảo chúng nó tốt à?
- Thế bộ đội đánh đuổi giặc bác bảo là
xấu à ?
      - Tao không bảo chúng nó xấu, nhưng
chúng nó làm nát vườn chè nhà tao, là
tao chửi! Có thế thôi! Tao chửi đến khi
nào chúng nó đền trả tao thì tao mới thôi!
- Thế đánh đuổi giặc nhà bác không góp
gì à?
- Láo! Cái thằng này láo! Mày định dạy
tao hả?
      Tôi thấy ông ta đuối lí, tôi thôi. Tôi
cũng thấy cái Trong nó nháy mắt gọi tôi
ra, tôi liền đứng dậy. Tôi xin phép đi ra
sân một chút! Tôi liếc thấy cái phích vỡ



vẫn nằm lăn lóc, mảnh vụn thủy tinh vãi
ra óng ánh.
      - Nói thế thôi, tao thấy mày cũng
được đấy! Thỉnh thoảng mày lên tao chơi
nhé !- Ông Nước nói với theo.
  Tôi đi theo cái Trong. Nó bảo nhà nó
có quả mít chín cây mà cao quá nó không
với tới, nó bảo tôi trảy hộ. Thực ra trong
thâm tâm tôi biết nó không muốn tôi tranh
luận với bố nó.
    Vườn nhà nó có một quả mít chín cây
thật. Nó bảo mít cây này ngon nhất, nó
chỉ để dành đãi bạn bè thôi. Bố nó có
bao giờ ăn mít đâu. Cứ hở ra là uống
rượu. Nhiều bữa mít chin nhiều quá, nó
phải rủ bọn trẻ đến cho chúng ăn thoải
mái. Nhà mấy đứa cũng có mít, nhưng
chúng chỉ thích ăn mít nhà cái Trong.



 Chúng cũng công nhận mít ở cây nhà cái
Trong là ngon nhất. Mít dai múi mọng,
mùi thơm lựng. Quả mít chín cây thơm
ngay từ trên cây, thoang thoảng, ngan
ngát. Khi được trảy xuống, hương thơm
được bọc kín, mùi thơm nén chặt lâu
ngày, khi được bổ ra, hương bùng tỏa,
thơm phức. Nhìn múi nào cũng mọng như
múi nào. Cắn vào giòn tan, ngọt lịm.
Không cần phải khách sáo, tôi ăn liền
một lúc hơn chục múi. Cái Trong nhìn tôi
ăn nó cười có vẻ mãn nguyện lắm. Trong
bảo, nó rất thích nhìn thấy người khác
khoan khoái, mãn nguyện. Cái Trong là
như vậy. Nó muốn thấy người khác sung
sướng dù nó phải cực khổ bao nhiêu! Nó
là hiện thân của người luôn sống vì mọi
người. Cái Trong bỗng cười vang. Nhìn



nó cười, tôi thầm nghĩ đến một đóa hoa
đang xòe cánh đẹp lộng lẫy. Nó bảo tôi
ăn, nó nhìn rất thích. Ăn một cách say
mê, thoải mái. Rõ là hai đứa khen
nhau…
    Cái Trong nói: Bọn nó bảo em khổ
nhất. Nhưng em nghĩ, vẫn sướng hơn
nhiều đứa, vẫn có nhà để ở, vẫn có bố để
yêu, vẫn có cơm để ăn, vẫn được đi học.
Còn việc hằng ngày bị bố đánh, nó nghĩ
bố đánh con là chuyện bình thường.
Nhiều lúc bố nó cũng yêu nó ra phết! Có
cái gì ngon cũng cho nó. Bố nó cũng
chiều chuộng nó như bố những đứa con
gái khác. Nó không biết gì về mẹ nó, vì
nó vừa ra đời thì mẹ đã mất. Nghe người
ta kể, mẹ nó cũng đẹp, nó rất giống mẹ.
Mẹ nó chịu thương, chịu khó, làm việc



quần quật suốt ngày…Giá như bố nó
không nát rượu thì gia đình nó sống thật
hạnh phúc.
    Tôi thấy ông Nước Cay tự nhiên xuất
hiện ở thềm nhà. Không biết ông ta đứng
đấy từ lúc nào. Nhìn ông, tôi hơi bối rối!
Ông liền nói:
- Cứ ăn tự nhiên đi, đừng ngại. Kể cả
mày ăn được cả vườn tao cũng cho! Tao
thấy hai đứa chúng mày đẹp đôi lắm!...
    Ông này, lại nói lung tung theo tinh
thần rượu rồi. Tôi thấy ở đây lâu chắc
không tiện, tôi xin phép về. Cái Trong
bỗng bê ra một rá gạo. Tôi chưa biết nó
định làm gì, nấu cơm cho tôi ăn chắc!
Cái Trong bảo tôi: Anh xoa tay vào gạo
nó sẽ sạch. Thì ra tay tôi ăn mít chưa
rửa. Xoa tay vào gạo sẽ sạch nhựa mít.



Con bé đến là chu đáo!



8. Bố tôi lên thăm
con
          Chúng tôi đang ngồi chơi trong
nhà bỗng thấy có tiếng nói quen quen
ngoài sân. Nghe rõ như là tiếng bố tôi.
-  Bà Ái có nhà không?... Đâu rồi?...
    Tôi chạy ra thì là bố tôi thật. Ông
đứng giữa sân mà nói oang oang. Tính
ông là như vậy. Trông bộ dạng ông vẫn
như anh vệ quốc quân ngày nào. Ba lô
căng phồng trên lưng, đầu vẫn đội chiếc
mũ cát. Hôm nay càng giống hơn khi ông
cuốn quanh mình cái bao ruột tượng
đựng gạo. Cái ruột tượng này mẹ tôi bảo
vứt quách nó đi, cũ lắm rồi. Bố tôi bảo



cứ giữ lại. Bởi nó là kỉ niệm một thời.
Thế mà bây giờ nó được viêc. Nó giúp
bố tôi mang gạo tiếp tế cho chúng tôi. Bố
tôi bảo cái ruột tượng này có tên như thế
vì nó như một cái ruột con voi. Tượng là
voi mà. Các chú vệ quốc thường dùng nó
để đựng gạo. Quấn quanh người hành
quân dễ dàng mà lại không bị mỏi như
xách túi gạo. Mang vác nặng là thế, lại đi
tàu suốt đêm mà mặt ông cứ tỉnh bơ như
không! Ông vẫn cứ cười cười, nói nói…
    Ông vừa vào nhà thì bà Ái cũng vừa
gạt xong lửa chảo chè chạy ra. Chè mà
không gạt lửa thì chỉ có nước cháy đen.
Bá Ái chay đến đỡ ba lô cho ông. Vừa
làm bà vừa nói:
    - Rõ khổ, mang vác gì mà lắm thế này!
Lại cả gạo nữa. Đã bảo là không phải



mang gạo, ông lại cứ mang lên. Chúng nó
ăn đáng là bao nhiêu đâu. Rõ thật là!
Chở củi về rừng!
    - Thì chị cứ chứa “củi” đi. Khi nào
trời đông giá rét chị không lên rừng được
thì cứ mang nó ra mà “đốt”. Có phải mấy
bác cháu ung dung mà vểnh râu không?
    Ông nói văn hoa, bà cũng hiểu ý, nên
cả hai cùng cười vui vẻ. Chúng tôi cũng
cười theo. Nhưng tôi dám chắc thằng
Binh, thằng Vĩnh không hiểu chỉ có cái
Trong còn có thể hiểu được. Nó thông
minh lắm.
    Bố tôi bày đồ đạc ra đầy cái chõng
tre. Ông bắt đầu cầm từng thứ lên thuyết
minh như người thuyết minh hiện vật ở
các bảo tàng:
  - Đây là quần áo mang thêm cho hai



đứa, cả áo rét nữa. Hôm trước áo rét
chưa mang. Mẹ mày cứ xót xa mãi. Mẹ
mày cứ trách tao: “Ông ở trên ấy, ông
biết thế nào là rét Thái Nguyên rồi mà
lại còn quên. Rõ thật là!” Tao cũng chống
chế được một câu: “Thì đã rét đâu!” Bà
ấy mới chịu. Thực ra tao quên. Hôm nay
mang lên cho bọn mày. Ông lại nói tiếp:
Đây là sách vở của hai đứa… Tao mua
khá nhiều vở để trên này chúng mày
không phải mua. Chứ đi ra thành phố mệt
lắm. À! Cái Thơm gửi cho chúng mày
bánh Trung Thu đấy. Nó bảo nhà máy nó
được phân mỗi người nửa chiếc, nó phải
xin thêm một suất nữa để có một chiếc
nguyên gửi lên cho chúng mày đấy! Rõ
khổ, nó suốt ngày hỏi có tin gì về em
Thanh, em Bình không? Lúc tao chuẩn bị



đi nó cũng đòi đi. Tao không cho, nó xị
cái mặt xuống trông ỉu xìu như bánh đa
gặp mưa ấy. Mẹ mày cùng đòi đi. Tao
cũng không cho đi. Tao bảo, bà ở nhà
trông nhà. Hôm nào con Thơm nó đi thì
bà đi cùng nó! Mãi bà ấy mới chịu.
Chiến tranh thế này, dắt díu nhau đi thì
kích rích lắm. Lại còn cái thằng Huy nữa
chứ, nó cứ nằng nặc đòi theo tao lên với
mày. Tao hỏi bố nó, bố nó không đồng ý!
Cũng tội nó, hai đứa thân nhau là vậy, xa
nhau thì chịu làm sao đựơc. Giá mà bố
nó đồng ý, chắc tao cho nó lên với mày!
Mà nó cũng có thư và quà cho mày đây
này... À còn cái lọ mực này, mực Cửu
Long đấy, tốt lắm! dùng đến hết lọ mà
chẳng thấy có cặn. Thằng Huy bảo mang
lên cho bọn mày dùng. Mực tím học trò



hẳn hoi…
    Bà Ái nói vậy, chứ một lúc sau tôi
nghe thấy tiếng lạo xạo của gạo bà đổ
vào thùng. Người đàn bà ấy chất phác.
Tôi biết. Thùng gạo nhà bà không bao
giờ vơi. Có gạo là no bụng rồi. Còn thức
ăn thì rau ở vườn hái vào mà luộc. Thi
thoảng bắt được con cá, con cua nào là
hôm ấy có bữa tươi. Thằng Vĩnh bắt cá
rất giỏi. Có lúc vui tôi hỏi: “Vĩnh, mày
bắt kiểu gì mà giỏi thế?” Nó cười nói:
“Em tìm thấy tổ nó trong khe đá. Em dỡ
từng viên bắt từng con cho vào túi, bắt
mãi không hết.” Tôi bảo nó hôm nào cho
tớ đi cùng tớ bắt giúp. Nó bảo anh không
bắt được đâu. Nó có ngạnh đánh người
tay chảy máu đấy!
  Bố tôi chỉ vào cái Trong, hỏi:



- Thế đây là con cái nhà ai mà tao không
biết?
Đúng là tôi quên, mải xoắn xuýt bố, nên
chưa giới thiệu Trong với bố:
- Bố ơi! Đây là Trong, bạn con. Bạn là
con ông Nước ở xóm dưới đấy!
- À tao nhớ ra rồi Nước Cay. Cái lão ấy
từ hồi tao ở đây, ông ấy đã cay rồi.
Suốt ngày uống rượu. Nhưng mà nghe nói
vợ lão mất rồi cơ mà, sao lại có con?
Bà Ái xen vào: 
- Nó sinh được mấy hôm thì mẹ chết.
Thật tội nghiệp! 
Bố tôi nhìn cái Trong phán một câu xanh
rờn:
- Mày có làm con dâu tao không?
Cái Trong đỏ mặt, nhưng nó cũng đối
đáp được:



- Cháu còn bé lắm! Chưa nghĩ đến
chuyện ấy. Nhưng người Hà Nội cháu sợ
lắm!
- Có gì mà phải sợ. Chúng nó phải sợ
mày chứ! Họ nhà tao có giống sợ vợ…
Mày cứ thử xem, quơ tay một cái là tóm
được thằng Hà Nội thôi mà!
  Tất cả chúng tôi cười vang. Cái Trong
mặt nó cứ đỏ rựng lên! Rõ thật là! Mới
hôm qua bố cái Trong đã gán ghép tôi
với nó, giờ lại đến bố tôi, không biết có
phải duyên, phải số gì không đây? 
- À mà Thanh này. Cái Thơm nó đòi lên
thăm con. Bố không cho đi. Nó bảo nó sẽ
đi một mình… Mà cái con này nó nói là
nó làm đấy. Bọn mày chuẩn bị mà đón
nó! Cái con ấy nó cũng tốt với nhà mình!
Trong nói nhỏ với tôi: 



- Chị Thơm lên, mình dẫn chị lên thăm
trận địa pháo cao xạ của bọn mình nhé!
 Trong biết chị Thơm vì tôi thường kể về
chị cho nó nghe.
    Bố tôi nghe được hai đứa nói với
nhau. Bố liền hỏi:
    -  Trận địa gì vậy? Này chiến tranh
khốc liệt lắm đấy! Trận địa trận điếc gì
rồi chết cả nút đấy.
    Bố tôi là người lính nên linh cảm và
phản xạ rất nhanh. Tôi không thể giấu
ông được điều gì. Khôn ngoan không
bằng thật thà. Tôi kể hết cho bố nghe về
cái trận địa pháo cao xạ của bọn tôi.
Thấy tôi thật thà, bố cũng hạ giọng. Bố
nói một cách chân tình, bố phân tích tỉ mỉ
theo kinh nghiệm của người lính.
- Theo bố nghĩ… Bố chắc cũng không có



thời gian cùng con đi xem trận địa của
các con, nhưng đã là người lính thì phải
ra trận. Nhưng trận ở đây phải là trận
mạc thực sự. Có chiến trường, có ta, có
địch. Mà như vậy tất nhiên phải có hi
sinh, mất mát. Trận địa do các con bày
đặt ra đó chỉ là trò chơi không hơn không
kém. Con phải bàn với các bạn xem có
nên duy trì cái trò chơi ấy không? Phải
tính kĩ, nếu thất bại nhiều hơn thành công
thì có nên không? Một điều nữa là các
con phải hỏi người lớn. Các chú các anh
có rất nhiều kinh nghiệm họ sẽ chỉ cho.
Đừng có mạo hiểm!...
- Vâng!
    Tôi nghe ý kiến bố nhưng trong lòng
vẫn xốn xang. Chẳng nhẽ chúng tôi lại bỏ
cái mà mình đang mơ tưởng, đang hi



vọng. Chí ít trận địa này cũng khơi gợi
lòng yêu nước căm thù giặc vốn có, nó
đang âm ỉ trong mỗi con người chúng tôi.
Chỉ chờ có cơ hội là nó bùng lên…
    Buổi trưa hôm ấy chúng tôi cùng ăn
một bữa cơm thật ngon. Cái Trong cũng
được mời tham dự bữa cơm thân mật ấy.
Hôm qua thằng Vĩnh bắt được một con
cá khá to. Tôi nghĩ ăn cơm với cá đã là
ngon rồi,- lại được ngồi ăn với bố thì
càng tuyệt vời hơn. Lâu lắm rồi bố con
tôi không được ăn cơm cùng nhau. Một
điều ước nho nhỏ ấy mà cũng bị chiến
tranh cướp đi! Bữa cơm thân mật, chân
tình ấy cũng là kỉ niệm rất đáng nhớ của
chúng tôi. Tôi, thằng Bình, thằng Vĩnh ăn
như thụi, còn cái Trong ăn chậm rãi, nhỏ
nhẹ. Con gái thường vẫn thế mà. Phần



nữa cũng có thể lần đầu gặp bố tôi nên
nó còn e dè! 



9. Tôi đi đón chị
Thơm
           Hôm nay là ngày 25, theo thư của
chị Thơm gửi thì chị sẽ nghỉ phép và đi
chuyến tàu chợ, 9 giờ sáng sẽ đến ga
Đồng Quang. Sáng nay, chị Thơm sẽ lên
thăm tôi và thằng Bình. Gọi là tôi đi đón
chị Thơm thì không đúng bởi đi đón chị
Thơm hôm nay có cả thằng Vện. Nhà
thằng Vện có xe đạp. Không biết chiếc
xe ấy sản xuất năm nào. Nếu tả nó thì
không có một ông nhà văn nào tả nổi cái
sự cũ kĩ của nó! Chiếc xe long sơn lòi
sắt, gỉ ngoèn gỉ ngoẹt. Chắn bùn, chắn
xích mất từ bao giờ không rõ? Cũng may



xe vẫn còn chạy được và có cái đèo
hàng. Nếu không, tôi không biết mình sẽ
ngồi chỗ nào? Nó còn chịu tải những hai
người nữa chứ! Tôi tính đi một mình,
nhưng đường sá chưa biết, vả lại nhỡ có
thằng nào trêu chọc hoặc bắt nạt, có
thằng Vện đi cùng tôi yên tâm hơn. Lẽ tất
nhiên lúc về tôi và chị Thơm sẽ đi xe
ngựa như hôm tôi đến đây.
    Xe thằng Vện cứ đi một đoạn lại tuột
xích. Nó bảo cả nhà nó chỉ một mình nó
biết đi xe đạp. Còn mọi người thì đi xe
quệt. Tôi cười, nó ngơ ngác. Tôi biết nó
nói thật nhưng vẫn buồn cười. Xe quệt
trâu hay bò kéo là phương tiện giao
thông chính của thôn này. Kể cũng hay,
lên núi, vào rừng, xuống đồng… (Đi trên
đường nhựa tôi có thấy đâu?) Đúng là



mọi người trong thôn đều đi xe quệt. Xe
đi chậm nhưng chắc chắn. Con trâu hay
bò, là của nhà rất thuận lợi. Chúng quen
với đường sá. Chỉ cần nằm trên xe đánh
một giấc ngủ, trâu tự đi về nhà không hề
bị đâm đổ, va quệt. Tôi cứ buồn cười khi
thằng Vòong cho tôi đi xe quệt nhà nó.
Đấy là lần đầu tiên tôi ngồi xe quệt. Nó
bảo xe của nó hay lắm, đi với tốc độ 100
cây số… một tuần. Nó còn nói, nó đã để
chế độ chạy tự động. Đúng là tự động
thật, không phải điều khiển, xe vẫn cứ
chạy từ rừng về nhà, từ nhà lên rừng
không bị lạc! Nhưng chiếc xe quệt này
không thể chạy đường nhựa vì… trâu nhà
sợ xe đâm! Cái thằng đến là hài hước.
Chúng tôi cười vui vẻ!
    Phải công nhận thằng Vện đạp rất



khỏe. Giá như tôi, lên dốc, lại chở thêm
người chắc là tôi xỉu! Vậy mà thằng Vện
cứ đạp băng băng! Chỉ có điều thằng này
nhiều mồ hôi quá, mới đi được hơn cây
số mà mồ hôi nó đã ướt lưng áo! Tôi ái
ngại cho nó, thi thoảng gặp dốc cao tôi
lại nhảy xuống đi bộ. Có những dốc cao
quá, thằng Vện cũng phải dẫn bộ. Chỉ
phiền một nỗi, xe đi một đoạn lại tuột
xích. Thằng Vện bảo, kể ra sửa lại, chắc
xích không tuột nhưng có mấy khi dùng.
Thế mà cứ khi nào bất đắc dĩ như hôm
nay dùng đến là mới nhớ phải sửa! 
May mà đi một đoạn có một bác chở củi
bằng xe quệt, tôi nhảy lên đi nhờ lên tận
đỉnh dốc Măng Đắng. Qua dốc một đoạn
là bắt đầu vào đường quốc lộ. Tôi và
thằng Vện lại đi cùng. Đến đường bằng



thì xe rất ít tuột xích. Chúng tôi cũng vui.
Vi vu quên thời gian. Thằng Vện mải
miết đạp, còn tôi ngồi sau ôm eo nó. Cái
eo nó to quá, phải to hơn cả eo của chị
Thơm!
    Đi mãi cũng phải đến. Chúng tôi đi
qua cầu Gia Bảy. Ồ sao hôm nay cầu
nhộn nhịp hẳn lên? Cái bà bán nước rót
luôn tay mà vẫn không đủ. Hôm nay sao
bà lại chiều khách thế, mọi hôm khách
phải tự rót cơ mà! Sao đông người đến
vậy? Bộ đội, dân quân, học sinh… Ông
chữa xe đạp cũng vui, vừa làm vừa
nghêu ngao ca một đoạn cải lương không
rõ xuất xứ…
    Hôm nay trận địa pháo đầu cầu đông
ghê. Các anh, chị thanh niên cùng với bộ
đội đắp lại trận địa cho to hơn, chắc hơn.



Họ vừa làm vừa hát, nói nói, cười cười
đến là nhộn nhịp. Nhìn thấy chúng tôi đi
qua, một chị nào đó nói: “Anh béo ơi!
Đèo em đi đâu thế? Không lên đây làm
việc với em à?” Thằng Vện quay lại, chị
ta nhìn khuôn mặt non choẹt của thằng
Vện, chị ta rú lên cười! Mặc họ, chúng
tôi cứ phớt lờ như không nghe thấy.
Thằng Vện càng đạp nhanh hơn. Nó cũng
sợ người ta trêu. Chúng tôi đến ga rất
sớm. Thành phố vẫn im lặng, cái im lặng
bình thường của chiến tranh. Bà con đi
sơ tán hết, nhà nào cũng đóng cửa. Lác
đác cũng có nhà mở cửa nhưng tôi đoán
chỉ nay mai họ lại đi thôi. Ga hôm nay
còn vắng lặng hơn hôm chúng tôi đến.
Họ đồn sắp đánh Thái Nguyên rồi. Mấy
mục tiêu sẽ bị đánh và bà con cần sơ tán



triệt để đó là: Khu gang thép, Nhà máy
điện Cao Ngạn, Cầu Gia Bảy, Thành phố
Thái Nguyên. Bọn giặc định đánh cầu
với lí do duy nhất đây là huyết mạch -
đường số 1B - con đường nối thông với
nước bạn. Đạn dược, lương thực của bạn
tiếp viện cho ta thường đi qua đường số
1, đường Hà Nội- Lạng Sơn. Nhưng con
đường này địch kiềm tỏa gắt gao. Cấp
trên đã quyết định mở thêm nhánh 1B để
tăng cường vận chuyển và khi đường số
1A bị tê liệt thì ngay lập tức đường 1B
thay thế. Xem ra không khí trận mạc đã
tràn lan rồi. Đợi mãi đến gần 9 giờ, đói
quá tôi rủ thằng Vện ăn một cái gì cho đỡ
đói. Tìm mãi xung quanh ga chẳng có
hàng quán gì. Mãi sau mới thấy một hàng
phở. Chủ hàng đề biển: “Phở không



người lái!”. Tôi tò mò không biết là gì.
Tôi gọi hai bát. Một ông vừa là cửa hàng
trưởng, vừa là người chan, vừa thu tiền
và chạy bàn… Ông giải thích cho tôi
hiểu. Hiện giặc trời có máy bay không
người lái. Dưới đất ông cũng đáp lại phở
không người lái. Tức là phở không.
Không có thịt hoặc đậu. Chỉ có toòng
teng mấy dọc hành và nước phở… Thôi
đành, đói phải ăn thôi. Nước phở mà
không có thịt thì làm gì có xương mà làm
nước chan. Chỉ có nước muối pha thêm
một ít mì chính. Đói, nên chúng tôi ăn
cũng vẫn thấy ngon. Đúng là khi đói ăn
mầm đá cũng ngon như một chuyện dân
gian nào đó!
    Chúng tôi vừa ăn xong thì nghe tin tàu
đến. Một số khách đã xuống tàu. Ngược



với dòng người, tôi và thằng Vện tìm chị
Thơm. Hai thằng líu ríu chạy lại cửa ga.
Khách hôm nay không đông như hôm bố
con tôi xuống nhưng cũng đủ để khó tìm
người nhà. Số đông là bà con đi chợ.
Không biết chị Thơm có đi chuyến này
không? Tôi gọi to: Chị Thơm ới!... Chị
Thơm ơi!... Nếu có chị trong đám đông
thì tôi nhận ra ngay. Cái dáng người đậm
đậm ấy, làm sao tôi quên được. Đợi đến
khi tàu chạy, rồi người khách cuối cùng
ra khỏi ga. Thằng Vện dáng mệt mỏi, tiến
về phía tôi:
- Chị Thơm mày không lên rồi!
- Tao nghĩ là chị ấy có lên. Tính chị
Thơm tao biết, đã hẹn gì là làm cho bằng
được. Chắc có lẽ chị xuống tàu lúc mình
đang ăn phở!



- Thế bây giờ mày định thế nào?
- Tao nghĩ là đuổi theo dòng người. Biết
đâu chị Thơm đã xuống ga!
    Chúng tôi đi như chạy theo dòng
người.
    Vừa đến ngã tư bảo tàng, bỗng nghe
thấy tiếng quát: “Mấy người kia muốn
chết hả. Máy bay đấy.” Vậy là đã có báo
động máy bay địch mà chúng tôi không
biết. Tôi và thằng Vện dạt vào phía bên
đường. Từ đây đến cầu Gia Bảy khá gần.
Linh tính báo cho tôi biết, nếu đứng đây
sẽ nguy hiểm. Tôi kéo thằng Vện lùi lại,
càng xa cầu càng tốt. Cuối cùng chúng
tôi cũng đến được vị trí khá an toàn, chui
vào một hốc hàm ếch sát mép núi. Tiếng
ì ầm của máy bay địch ngày càng gần.
Nhìn lên khoảng trời nhỏ phía trên đầu,



tôi thấy 3 chiếc máy bay F4 loại máy bay
tiêm kích của địch chuyên làm nhiệm vụ
chỉ đường. Chắc chắn sau đó là F105
máy bay cường kích. Loại máy bay
cường kích chuyên mang bom đi ném vào
mục tiêu đã được định sẵn. Thông tin này
tôi đã nghe anh Thiều nói. Là một xạ thủ
đo xa, tôi biết lúc này phải làm gì. Tôi
bỗng nghĩ mình đang trên mâm pháo của
đội pháo chúng tôi. Tôi nói: “Đề nghị
các đồng chí sẵn sàng chiến đấu, máy
bay địch đã đến gần. Hãy quan sát kĩ
mục tiêu, hướng…” Thằng Vện bỗng
phát vào lưng tôi: “Thanh, mày đang mơ
đấy à? Đây có phải là trận địa của chúng
mình đâu!” Tôi bỗng chợt tỉnh, cái bệnh
tơ tưởng của tôi chắc nó lại tái phát. Ừ
nhỉ. Không biết giờ này bọn ở nhà có lên



trực trận địa không? Phen này chắc đánh
nhau to đây. Thằng Vện bảo chắc chắn
bọn ở nhà sẽ lên trận địa. Bỗng nhiên đất
dưới chân tôi rung chuyển. Những tiếng
nổ đinh tai nhức óc làm chúng tôi run
lên. Mấy mảng đất trên trần hàm ếch
cũng rơi xuống. Tiếng bom nổ gần lắm.
Đích thị là chúng đánh cầu Gia Bảy rồi!
Kế tiếp sau là ba đợt như vậy. Tôi run
lên khiếp sợ. Ở nhà, tôi mới chỉ nghe
tiếng máy bay ở xa, nên bình tĩnh hơn. Ở
đây không chỉ có tiếng máy bay mà còn
hơn cả là nhiều tiếng bom nổ rung chuyển
đất trời. Ở nhà tôi ngồi bên bố, mẹ, chị
Thơm, những người thân yêu của tôi. Ở
đây chỉ có mỗi thằng Vện, cái thằng cũng
sợ như tôi. Thậm chí nó còn sợ hơn cả
tôi nữa! Tôi bỗng lo cho chị Thơm. Chị



Thơm ơi! Chị đang ở đâu? Nếu biết đích
xác chị ở chỗ nào tôi sẵn sàng vượt qua
mưa bom, bão đạn chạy đến ôm chầm lấy
chị…
    Tôi cầu mong cho chị hôm nay không
lên. Nếu chị có lên, tôi những mong chị
đã đi qua cầu Gia Bảy hoặc chưa đến
cầu như chúng tôi. Sau khoảng một giờ
đồng hồ, xem ra có vẻ yên yên, chúng tôi
nhô ra khỏi chỗ trú ẩn. Tôi thấy nhiều bộ
đội và dân quân tự vệ tràn ra mặt đường.
Họ dùng những cây tre, gỗ ngáng ngang
mặt đường. Các anh chị nói trong niềm
xúc động. Nó đánh cầu Gia Bảy rồi.
Đánh đúng trận địa pháo đầu cầu. Ta chết
và bị thương khá nhiều. Đồng bào bình
tĩnh. Nếu ai không có nhiệm vụ thì hãy
tìm nơi trú ẩn hoặc về với gia đình.



Chúng tôi đang khắc phục hậu quả… Tôi
và thằng Vện xin đi qua vì nhà chúng tôi
ở bên kia cầu. Các anh bộ đội không cho
chúng tôi qua. Các anh bảo các em nên
tránh xa. Nếu có người nhà gần đây, hãy
đến trú tạm. Chờ trời tối, khắc phục hậu
quả xong chúng tôi sẽ được về. Giờ tôi
mới thấy thằng Vện không dắt xe đạp, tôi
hỏi nó xe đâu? Nó bảo nó vứt vào bụi
rậm từ lúc đầu rồi. Thế cũng được. Tôi
và thằng Vện kéo nhau ra mép sông, men
theo bờ đê tìm được cái thuyền của ai
đó, tìm cách vượt sông trở về nhà. Mặt
sông thường ngày êm đềm, người ta
thường nói, sông cầu nước chảy lơ thơ…
Vậy mà hôm nay sông bỗng nổi sóng.
Mặt sông trắng xóa. Cá! Vâng, cá bị bom
chết đầy mặt sông. Bà con hai bên bờ



đang thi nhau vớt cá. Có nhiều con cá cỡ
phải đến hai cân, nổi, bơi lóp ngóp. Bà
con dùng đủ các phương tiện để bắt cá.
Những chiếc sào, gậy gộc thi nhau kều
cá. Một số lại dùng rá rổ để vợt…Một
số người khác có điều kiện hơn, họ dùng
thuyền đi trên sông để vớt… Thật là nguy
hiểm, nếu địch quay lại tiếp tục ném
bom? Tôi bảo thằng Vện đi lên phía trên,
tránh xa chỗ này nguy hiểm lắm. Chúng
tôi vừa đi khỏi thì máy bay địch quay lại
thật. Tôi và thằng Vện phải chạy. Chạy
thục mạng mới hòng thoát qua điểm tử
thần này. Tôi chạy đầu còn được, thằng
Vện chạy sau cứ một đoạn lại vấp, một
chốc lại ngã. Chúng tôi đã chạy được
khá xa cầu. Đứng tại đây chúng tôi nhìn
thấy toàn cảnh cây cầu.



    Bọn địch vẫn ném bom cầu. Kì này nó
ném mặt cầu. Chúng cho rằng trận địa
đầu cầu đã bị diệt, giờ thì mặc sức thảnh
thơi đánh cầu. Những tiếng nổ còn to hơn
lúc nãy làm chúng tôi hoa mắt và phải
ôm tai. Tôi và thằng Vện nằm bẹp bên
sông. Chắc kì này chúng ném bom phá,
loại bom chỉ dùng để tạo áp suất, giết
người bằng áp suất. Nhiều cột nước từ
sông bốc lên cao. Tội nghiệp, bà con vớt
cá không chạy kịp. Họ đã bị dính bom!
Có những chiếc thuyền con bị bật lên
không trung, người bay lên theo rồi rơi
xuống nước, đúng như những trọng vật
người ta ném tòm xuống nước…
  Chúng tôi khiếp sợ, chạy về chỗ cũ và
nằm yên vị tại đấy chờ trời tối. Có thể
nói đây là sự chứng kiến khốc liệt nhất



của đời tôi. Tôi và thằng Vện không biết
sẽ phải về như thế nào, chúng tôi ôm
nhau khóc. Từ bé đến lớn, tôi chưa bao
giờ khóc như thế, thực là khó tả. Giữa
một triền sông nơi mà bao nhiêu người bị
chết, bị thương, nhà cửa bị đổ sập, cây
cối tan hoang. Người cứng rắn nhất cũng
khó cầm được nước mắt. Chúng tôi cứ
ôm nhau mà khóc, mà mếu… 
    Những chiếc xe cứu thương bóp còi
inh ỏi. Chạy đi chạy về liên tục. Nhiều
người chết và bị thương lắm đây! Bà
Quý bán hàng nước, ông thợ sửa chữa xe
đạp đầu cầu chắc khó thoát khỏi cái chết.
Chúng tôi vừa trông thấy họ, họ vẫn tươi
cười, thế mà giờ đây chỗ của họ đã bị
cày xới! Lại còn anh chị em dân quân tự
vệ và học sinh hôm nay ra đắp trận địa



giúp bộ đội nữa. Lúc nãy tôi liếc nhìn về
phía trận địa, một mảng đồi bị bạt thấp
xuống. Bom đã đánh trúng trận địa! Các
anh bộ đội có sao không? Lần sau máy
bay địch đến, tôi vẫn thấy súng của các
anh bắn lên giòn giã, không biết có chiếc
máy bay nào bị rơi không? Bà Ái biết tôi
đi đón chị Thơm, chắc bà lo lắng lắm!
Chỉ có mỗi mình bà Ái là biết tôi đi thị
xã thôi. Thằng Bình, tôi cũng không nói.
Lúc tôi đi nó còn đang triền miên với
giấc ngủ.
    Trời tối, tôi và thằng Vện được phép
về nhà. Chúng tôi được đi qua cầu để
sang mạn Đồng Hỷ. Thằng Vện chạy đi
lấy chiếc xe đạp. Xe vẫn còn nguyên.
Trời tối, hi vọng máy bay địch không
quay trở lại. Trời tối, chắc chúng tôi



không thể thấy được sự khốc liệt của
chiến tranh? Dưới ánh đèn pin loang
loáng của những anh chị thu dọn hiện
trường, tôi vẫn thấy sự thảm khốc nhưng
không đầy đủ lắm. Đất đá rơi đầy mặt
cầu. Các anh chị đã dọn đi khá nhiều.
Trời đất ơi, tan hoang quá. Tôi đi không
vững, khi mắt nhìn được những gì qua
ánh đèn pin loang loáng: Trận địa đầu
cầu giờ chỉ còn là đống đất đá ngổn
ngang. Phía đầu cầu chỗ bà Quý bán
hàng nước, có một hố bom sâu hoắm.
Cây gạo to lớn là vậy, giờ đã bị đổ kềnh,
cắt tiện tan tành. Điều làm mọi người ghê
rợn là ngổn ngang đất, đá, cây que, quần
áo, và có cả những mảnh cơ thể người
nữa… đầy trên mặt cầu. Có nhiều mảnh
vải rách vắt trên thành cầu… Ngang



đường, mùi tanh nồng của máu làm chúng
tôi buồn nôn. Chỗ này manh chiếu, chỗ
kia chiếc áo, đây đó những gì lù lù, ghê
rợn. Có cả những thứ mà tôi không dám
nhìn, không dám tả. Tôi nhắc thằng Vện
đi nhanh lên. Chúng tôi phải dắt xe vì đất
đá ngổn ngang. Người ta mới chỉ kịp cứu
người mà chưa dọn được đất đá. Chúng
tôi lách qua những mô đất đá mà đi qua
cầu. Kì lạ, bom ném là thế mà chiếc cầu
vẫn đứng hiên ngang. Mà hình như cầu bị
thủng một lỗ. Thằng Vện bỗng khựng lại.
Xe đạp bị một cái gì đó quấn vào bàn
đạp vương vướng. Nó gỡ ra. Trong ánh
đèn pin của ai đó, tôi bỗng rùng mình.
Tôi không tin vào mắt mình nữa, một vạt
áo có chiếc túi thêu bông cúc trắng. Áo
của chị Thơm? Đúng rồi, cái vạt áo dính



máu, có thêu bông cúc trắng này là của
chị Thơm. Tôi khụyu xuống, mắt mờ đi.
Tôi không bước được nữa. Vậy là chị
Thơm đã qua chỗ này, qua chỗ ác liệt
nhất của cuộc chiến… Tôi không còn
biết gì nữa. Thằng Vện kể lại. Lúc tôi
cầm vạt áo chị Thơm, tôi ngất đi, nó phải
nhờ một anh bộ đội dìu tôi sang phía bên
kia cầu. Vện gọi tên tôi không biết bao
nhiêu lần, những mong tôi tỉnh lại! Nó
xin nước của nhà dân bên cầu táp vào
mặt tôi. Tôi tỉnh lại, trên tay tôi vẫn cầm
chiếc vạt áo của chị.
    Tôi khẽ nói: “Vậy là chị Thơm đã
chết. Chỉ vì em mà chị lên đây. Chị đi
đúng vào chỗ ác liệt nhất. Vậy là chị đã
được đi gặp bố mẹ chị, điều mà chị ước
ao từ lâu. Chỉ có điều em, cái thằng em



tồi tệ này không được tiễn chị đến nơi an
nghỉ cuối cùng. Chị Thơm ơi! Chị Thơm
ơi! Em không biết nói gì với chị bây giờ!
Thế là vĩnh viễn em không được gặp chị
nữa rồi! Mối thù này em phải trả. Bằng
mọi giá, em hứa với chị sẽ trả thù cho
chị. Tôi cứ ôm khư khư cái vạt áo có
bông cúc trắng. Nước mắt tôi tràn mi.
Tôi không còn khóc được nữa, nhưng sao
nước mắt tôi cứ trào ra. Tôi lấy vạt áo
của chị lau khô dòng nước mắt. Tôi như
thấy mình đang áp mặt vào ngực chị. Chị
Thơm ơi!... Tôi nghẹn ngào!... Chị có
nghe em nói đấy không? Còn sống em sẽ
nhớ lời chị. Em sẽ xây mộ cho chị như
chị đã ao ước!...
    Tôi như người bị mộng du, một tay ôm
vạt áo chị Thơm, tay kia ôm chặt thằng



Vện.  Tôi không mê tín, nhưng hiển nhiên
đây là điềm báo của chị cho tôi. Cái vạt
áo này của chị sao nó lại quấn lấy chân
chúng tôi! 



10. Chiếm lĩnh
trận địa pháo
             Từ hôm ấy tôi như người mất
hồn. Có lúc tôi không biết tôi đang làm
gì. Chị Thơm luôn hiện ra trong đầu tôi.
Tôi bỏ chiếc vạt áo của chị Thơm lên
bàn thờ nhà bà Ái. Tôi thắp hương cầu
mong cho chị thanh thản dưới suối vàng.
Tôi quá buồn. Mấy ngày sau tôi mới gửi
thư cho bố mẹ tôi để báo cái tin dữ này.
Bọn bạn tôi, chúng bảo đem cái vạt áo
của chị Thơm chôn ở trận địa và thầm
hứa sẽ trả thù cho chị. Tôi thấy ý kiến đó
rất hay. Chúng tôi chôn “chị Thơm”, hay
đúng hơn là chôn chiếc vạt áo của chị



ngay bên trận địa pháo. Những mong:
Tôi luôn thấy chị ở bên và chúng tôi sẽ
chiến đấu thật anh dũng để trả thù cho
chị. Thằng Vòong có một sáng kiến hay.
Nó bảo vải, giấy… chôn xuống đất là rất
hay bị mục nát. Nó tìm được một chiếc
chai lớn, có nút thật chặt. Chúng tôi cho
chiếc vạt áo của chị Thơm vào đấy và
lấy vải nhựa buộc chặt đầu lại rồi mới
đem chôn. Không quên quay chiếc hoa
cúc trắng về phía dễ nhìn. Cũng từ hôm
ấy, trận địa pháo của chúng tôi có thêm
một chiến sĩ nữa đó là chị Thơm. Mộ chị
được đắp cao, chúng tôi không quên ghi
trên bia mộ: Chiến sĩ Vũ Thị Thơm, đã
hi sinh anh dũng trong trận bảo vệ cầu
Gia Bảy.
    Chúng tôi vẫn hi vọng đây không phải



chiếc vạt áo của chị Thơm. Hy vọng đó
thật mong manh vì chắc chắn bông hoa
cúc trắng này tôi chưa nhìn thấy ở áo ai
ngoài áo chị. Trực tiếp chị thêu không
phải ai khác.Và một hi vọng lớn hơn là
chị Thơm của chúng tôi vẫn còn sống. Hi
vọng thế thôi! Chị Thơm hẹn với tôi
đúng ngày đó chị lên cơ mà! Tôi viết thư
về nhà và đang chờ tin trả lời. Mặc dù ở
bất kì tình huống nào, chị Thơm vẫn ở
bên chúng tôi. Trận địa pháo cầu Gia
Bảy hôm ấy những ai hi sinh, ai bị
thương, chắc rằng ban chỉ huy trận địa
phải nắm được chứ. Việc tìm hiểu thông
tin của chị Thơm ở trận địa cầu Gia Bảy,
tôi nhờ chị Cúc, bí thư chi đoàn giúp.
Chị quen biết nhiều, đặc biệt là các anh
chị ở thị xã. Chúng tôi hồi hộp chờ mọi



thông tin. Tin tốt hay xấu cũng phải tìm
cho ra nhẽ. Trong thâm tâm chúng tôi cầu
mong chị Thơm vẫn còn sống!...
    Từ khi có trận địa pháo của chúng tôi,
cái xóm làng Nậm như xuất hiện một cái
gì thật bí hiểm. Thực ra, bí hiểm này có
được từ khi chúng tôi bắt đầu xây trận
địa. Lúc đầu tín hiệu của chúng tôi gọi
nhau là hiệu kèn lá duối. Nhiều gia đình
khi nghe thấy tiếng kèn cất lên là thấy
con em họ mất hút. Nhưng đến khi trận
địa hình thành, chúng tôi thống nhất là
tập hợp chiến sĩ theo tiếng kẻng của các
anh bộ đội pháo cao xa. Kẻng của các
anh là một quả bom to, cũ đã rút hết ruột.
Quả bom đã kêu to, lại treo trên đồi gần
trận địa của các anh nên tiếng vang xa.
Mỗi khi kẻng kêu là cả cái xóm làng



Nậm này đều nghe thấy. Thường khi máy
bay địch đang bay vào là các anh đã nổi
kẻng ba tiếng một. Giờ đó các anh ở bất
cứ nơi nào cũng đều phải tập trung lên
mâm pháo. Sau đó thấy tiếng kẻng tiếng
một, liên hồi, thúc giục, đó là lúc máy
bay địch đang đến gần. Chúng tôi hẹn
nhau, sau những tiếng kẻng là tập hợp
quân mình. Chúng tôi sẽ lên trực pháo
như các anh bộ đội. Bà con thì nghe thấy
tiếng kẻng là bảo nhau xuống hầm trú ẩn.
Nhiều gia đình rất lo cho con em họ. Báo
động máy bay mà không biết chúng chạy
đâu mất! Hôm nay, qua nhiều ngày, con
em họ mất hút, không thể đừng được nữa,
họ bổ đi tìm. Chúng tôi lo sợ hai luồng
sức ép: Một là về phía các anh bộ đội
không muốn có trận địa rất nguy hiểm



này. Hai là bà con, cứ thấy con em họ
mất hút sau mỗi lần có kẻng báo động!
Ai dám để chúng tôi yên!
    Hôm nay cũng vậy, kẻng khua đến hồi
thứ hai là chúng tôi tập hợp rất đầy đủ.
Báo động này đúng buổi trưa, đi học về
tất cả ăn cơm xong nên cả khẩu đội có
mặt không thiếu một “chiến sĩ” nào cả.
Mọi người đều vào vị trí. Lúc sau tiếng
máy bay đã rõ ngay trên đầu. Chúng vòng
đi vòng lại mấy lần. Tôi nghĩ chúng đánh
mục tiêu ở gần đâu đó. Bầu trời chúng
tôi bảo vệ. À quên các chiến sĩ cao xạ
đang bảo vệ. Có nghĩa là có cả các anh
bộ đội nữa. Đây là vòng lượn của chúng.
Chúng bay khá cao nên các anh chưa
bắn. Tất nhiên chúng tôi cũng chưa
“bắn”…



    Máy bay địch vẫn gầm ghè ở trên đỉnh
đầu. Chúng luồn lách trên những đám
mây màu xám xịt. Đúng là tầm cao này
tôi nghĩ chỉ có tên lửa mới bắn trúng
được. Nhưng kẻ địch nham hiểm lắm. Nó
như một đàn chó, gầm gầm, ghè ghè
nhưng rồi đùng một cái chúng nhảy xổ
vào cắn xé… Biết đâu! Kinh nghiệm trận
cầu Gia Bảy: Địch đánh trận địa bảo vệ
cầu đầu tiên rồi sau đó mới đánh vào
mục tiêu định đánh. Mục tiêu mà toàn
trận địa pháo chúng tôi và các anh bộ
đội bảo vệ là cầu Gia Bảy nhưng tôi nghĩ
gần hơn là…Một nhà máy phát điện sơ
tán về Núi Voi. Mãi đến hôm qua chị
Cúc mới cho tôi biết thông tin này.
Không phải trận địa này bảo vệ cầu Gia
Bảy vì có lẽ nó ở xa quá. Chúng tôi phán



đoán sai. Hôm địch đánh cầu Gia Bảy,
mâm pháo của chúng tôi thiếu hai pháo
thủ chủ chốt, nhưng chúng có đánh vào
đâu. Các chú bộ đôi có bắn lên đâu? Có
thể hôm nay chúng bay thăm dò chăng?
Tôi đang làm nhiệm vụ chiến sĩ đo xa .
Nhìn lên trời mỏi mắt quá, tôi lại nhìn
xuống đất. Kinh nghiệm khi nhìn mỏi
mắt, cách tốt nhất để lấy lại thị lực là
nhìn vào màu xanh. Màu xanh tốt nhất ở
khu vực này là màu xanh của các quả
đồi, nơi ấy có nhiều cây sim và mua. Cả
hai loại cây này tôi đều thích vì sim có
hoa tím nhạt rất đẹp. Tôi thích cây sim vì
nó còn cho chúng tôi quả. Quả sim chín
ăn ngọt lịm có hương vị của quả ổi chín
nhưng thơm hơn. Sim nhỏ chỉ bằng đầu
ngón tay thôi, khi nó chín có màu tím



sẫm. Hái từng quả cho vào mồm cắn,
chất ngọt túa ra. Nếu không chú ý, ăn
nhiều quá thì răng của mình sẽ có màu
tím ngắt. Tất nhiên đánh răng sẽ hết
nhưng lúc ấy cười thì hàm răng của mình
sẽ mang màu tím ngắt. Mua thì không ăn
được. quả của nó không mấy khi chín.
Nhưng hoa mua thì đẹp, nó mang màu tím
Huế. Tức là cái màu áo dài mà các cô
gái xứ Huế hay mặc. Tôi cũng chẳng
biết, mà nghe bố mẹ tôi kể cho nghe như
vậy. Đồi ở đây sim, mua bạt ngàn…
      Ô mà hình như có cái gì lấp loáng ở
phía dưới chân đồi? Cái vệt loáng ấy nó
tạo thành một vòng cung ôm lấy các trận
địa của chúng tôi và các anh bộ đội! Một
vòng cung mà tâm của nó là trận địa
pháo của các anh bộ đội. Máy bay trên



trời nếu căn theo vòng cung ấy thì tâm
điểm của nó là trận địa chính… Kì lạ,
lúc đầu chúng tôi lên đây trực pháo có
cái vòng cung ấy đâu? Ai đó vừa mới vẽ
đây. Chắc chắn bọn phản động vẽ ra
vòng cung này để chỉ điểm cho máy bay
đây! Tôi nói với thằng Vòong những thắc
mắc ấy. Nó bảo nó cũng biết từ lúc nãy,
có một người đàn ông ôm một cái ống vẽ
ra cái vòng cung ấy.Tôi bảo, chúng ta
phải chạy xuống xóa vòng cung ấy chứ?
Rõ ràng đây là hành động chỉ điểm cho
máy bay địch. Chỉ có bọn phản động mới
làm việc này. Nếu không xoá, máy bay
địch đến thì nó thả bom chắc trúng trận
địa của các anh, các chú và trận địa của
chúng tôi!
    Thằng Vòong và tôi hớt hải chạy



xuống đồi đến chỗ vệt vòng cung ấy. Tôi
phát hiện thấy đó là những mảnh thủy tinh
của một chiếc phích vỡ. Tôi và thằng
Vòong thi nhau nhặt những mảnh vỡ.
Không thể được, những mảnh vỡ li ti
nhặt sao cho hết. Rõ ràng đây là một
hành động chỉ điểm cho máy bay địch.
Hành động này chỉ có ở bọn phản động.
Cái vòng Kim cô ở truyện Tôn Ngộ
Không tôi và trằng Huy cùng đọc là vòng
ngăn Ngộ Không làm liều. Cái vòng này
là vòng chỉ cho bọn địch làm việc ác!
Máy bay địch lại sắp đến rồi! Phải rồi,
phải lấy đất lấp đi mới hi vọng là xóa
cái vòng này. Tôi và thằng Vòong đi lấy
đất lấp. Tôi nghi nghi và đoán có thể đó
là bố cái Trong. Ông Nước Cay. Ông ta
định chỉ điểm cho máy bay địch đây!



Một lúc thấy anh Thiều đại đội phó và
mấy anh nữa dẫn giải một người đang bị
trói giật cánh khuỷu. Mặt hắn ta tái mét
sợ sệt. Hắn ôm một chiếc vỏ phích Rạng
Đông. Cái phích này tôi đã nhìn thấy.
Đúng là ông Nước Cay. Tôi đoán không
sai. Ông bố cái Trong nói sặc mùi phản
động, đã bị bắt… Chính hắn ta là người
đã vẽ lên cái vòng Kim cô đó. Lão vẽ
bằng các mảnh chiếc phích vỡ nhà lão…
Tôi cũng thấy nhiều anh bộ đội dùng đất
lấp vội những mảnh vỡ của chiếc
phích…
    Lúc này cái Trong cũng chạy xuống.
Nó ôm chầm lấy bố. Nó khóc như mưa!
Các anh bộ đội gạt nó ra và dẫn giải bố
cái Trong về đơn vị. Tôi đến bên cái
Trong, tôi động viên nó. Bình tĩnh Trong



ơi! Lúc này cần hết sức bình tĩnh… Chắc
chắn bố cái Trong sẽ bị bắt giam đây.
Bọn phản động sao thoát khỏi tay những
chiến sĩ thông minh, quả cảm. Chị Cúc
cũng đang dùng đất xóa dấu vết như
chúng tôi đang làm. Tôi lại nhìn thấy cả
thằng Bình nữa. Cái thằng nhanh thế. Lúc
nào cần là tôi thấy ngay nó! Đúng là cái
bóng của tôi. Nó cũng đang lấp đất che
đi những mảnh phích vỡ! Các anh chị
khen chúng tôi nhanh nhẹn đã phát hiện
và xử lí ngay…
    Thật may, đúng lúc này có tiếng kẻng
báo yên. Tiếng kẻng dóng một kéo dài,
thong thả. Bình yên lại về với xóm làng
Nậm thân yêu của chúng tôi…



11. Chuyện tôi và
cái Trong
           Cái Trong ngất đi sau khi nhìn
thấy bố nó, ông Nước bị bắt. Tôi đến
bên, an ủi nó. Những người khác không
để ý đến nó vì ai cũng có việc của mình.
Cái Trong ngồi sụp xuống bên đường ôm
mặt khóc. Thật tội nghiệp, mẹ mất, bố bị
bắt, họ hàng thân thích chẳng thấy còn ai.
Sao cái Trong nó khổ thế nhỉ.Tôi dìu cái
Trong về nhà. Vậy là từ nay chỉ còn một
mình nó ở cái căn nhà tuyềnh toàng ấy.
Lúc này con chó, có thể gọi là hết khôn.
Chó nhìn thấy cái Trong chủ nó như vậy,
lẽ ra nó phải buồn, nhưng ngược lại nó



lại vẫy đuôi mừng cơ chứ! Tôi đỡ cái
Trong vào nhà, đỡ nó nằm trên giường.
Gọi là giường cho nó oai thôi, chứ nó
chỉ là chiếc chõng tre trải lên đó một
chiếc chiếu. Chiếc chiếu cũng cũ rích,
sờn mép. Tôi sờ trán cái Trong. Trán nó
nóng lắm. Chắc nó bị sốt. Nó sốt không
phải do trực pháo đứng ngoài trời nắng
mà nó sốt do bị sốc, bố nó làm những
việc có thể gọi là tày đình! Chỗ dựa duy
nhất của nó không còn. Tôi ra ngoài hiên
lấy chiếc khăn mặt. Cái khăn cũng chẳng
ra hồn, rách tứ tung. Về màu sắc thì…
người ta hay gọi là màu cháo lòng! Tôi
dấp nước khăn và đắp lên trán cái Trong.
Nó bỗng rên thành tiếng:
- Anh Thanh ơi! Em chết mất!...
- Chết làm sao được. Bố em rồi sẽ về



mà!
- Bố em là phản động, làm sao người ta
tha được!  
- Đừng nói gở như vậy. Bố em phải sống
để còn về với em chứ!
- Anh Thanh ơi! Cứu em với! Em sợ
quá!...
  Cái Trong vừa nói vừa vươn tay ra
choàng lên tay tôi. Con chó vàng lúc ấy
lại sủa vang. Chắc chó tưởng tôi đánh
cái Trong. Tôi quát:
- Đồ con chó! Có đi chỗ khác không. Tao
thương chủ mày chứ tao có đánh chủ mày
đâu!
    Trời tối lúc nào tôi cũng không biết
nữa. Tôi phải ở lại bên nó đêm nay. Cái
Trong nằm trên chõng tre. Quả thật tôi
cũng muốn đến nằm bên cái Trong bởi



nằm trên mấy chiếc ghế không cùng loại
tôi thấy đau lưng. Hơn nữa nhiệt cơ thể
tôi sẽ sưởi ấm cho Trong. Trời bên ngoài
tối như bưng. Bóng đêm nhuộm mọi thứ
đen như mực. Chúng tôi lại chưa ăn uống
gì. Tôi bảo tôi về nhà lấy cơm cho Trong
ăn. Nó không đồng ý. Lúc này tôi bỏ đi,
dù chỉ là chốc lát, cái Trong cũng sẽ
không chịu. Trong thà nhịn đói còn hơn!
Chúng tôi không thể xa nhau lúc này
được! Nếu cứ tình trạng này tiếp diễn,
đói, mệt, chắc tôi không ngủ được mất.
Xung quanh chúng tôi đã là màn đêm đen
ngòm! Vả lại nằm một mình chẳng có gì
đắp, với khí hậu miền núi, tôi lạnh, chắc
chắn tôi không thể ngủ được. Nằm bên
cái Trong chắc sẽ ấm lên. Cái Trong lúc
này cần sự che chở, vỗ về…



  Tôi bảo Trong xích con chó vào. Nó
nói, ở trên này có ai xích chó đâu! Chó
trên này rất tự do. Quả thật từ hôm tôi lên
đây chưa thấy ai xích chó cả. Cái Trong
ngồi dậy quát con chó. Chó chỉ im lặng
khi nó quát, nhưng khi tôi chuẩn bị lên
giường nằm cùng cái Trong thì nó lại
sủa! Tôi lại phải ngồi im. Một lúc sau,
tôi nghĩ con chó chắc đã ngủ, tôi trèo lên
giường, con chó lại sủa vang. Rõ là chó
má, tưởng nó ngủ rồi hóa ra vẫn thức. Nó
thi gan thức cùng chúng tôi đây! Tuy ghét
chó nhưng trong bụng tôi thầm phục nó.
Đúng là vàng! “Vàng mười” là đằng
khác!
    Lúc ấy tôi chỉ còn một cách ngồi thu
bên giường và cầm tay cái Trong. Tôi
phải truyền hơi ấm của mình cho nó. Tôi



thấy tay nó lạnh lại run run. Không biết
vì sợ hay rét. Tôi không nhìn rõ khuôn
mặt nó lúc này. Chắc mặt nó phải tái mét.
Tôi giờ đây chỉ có một động tác duy nhất
là nắm tay nó chặt hơn!...
    Cả đêm hôm ấy tôi thức ở bên cái
Trong. Tôi an ủi nó, nó cũng nguôi ngoai.
Sáng ra, tôi đi nấu cơm cho nó ăn. Mò
vào thùng gạo nhà nó thì hết nhẵn. Tôi lại
phải chạy về nhà bà Ái, lấy chút gạo đến
nấu cơm cho nó. May mà bà Ái vẫn còn
gạo. Tôi cũng lấy một khúc cá mang sang
cho Trong. Nấu xong tôi đỡ Trong dậy.
Nó ăn ngon lành. Tôi đoán chắc mấy bữa
nay nó không được ăn cơm. Thế mà đến
lớp nó vẫn cười nói như không. Thật tội
nghiệp, con bé chịu đựng thật giỏi. Buổi
trưa, tôi bảo tôi về nhà, cái Trong không



chịu. Trong bảo tôi phải ở lại với nó!
Tôi thấy khó xử quá. Ở với nó cũng tốt,
nhưng còn bao nhiêu việc tôi phải làm…
Nhưng nếu tôi không ở với nó thì không
biết nó sẽ ra sao đây. Hay là bảo nó sang
nhà tôi ngủ với bà Ái. Nó dứt khoát
không sang. Nó bảo nó phải trông nhà.
Nhỡ kẻ trộm vào lấy cái gì thì sao? Rõ
thật là… Nhà nó còn cái gì đáng lấy đâu
cơ chứ! Cuối cùng tôi cũng phải nhượng
bộ. Tôi sang ở với nó và tối đó tôi lại
ngủ bên nhà nó. Nó nằm giường, còn tôi
kê mấy cái ghế nằm bên cạnh. Đêm ấy tôi
chẳng chợp mắt được. Chắc cái Trong
cũng không ngủ. Nói chuyện với nó một
lúc, nửa đêm nó cứ bắt tôi phải sang nằm
trên giường với nó. Mấy cái ghế kê khập
khà khập khiễng nằm đau cả lưng. Tôi



phân vân không biết nên như thế nào thì
con chó vẫn dứt khoát không cho tôi lên
giường! Cái Trong có mắng như thế nào
con chó cũng không chịu. Tôi cứ định
bước lên giường là nó lại sủa. Có lúc nó
quyết liệt nhảy xổ đến cắn vào chân tôi.
Tôi đành phải chịu thua. Tôi lại thức đến
sáng. Thấy tôi thức, cái Trong cũng
thức… Trong kể cho tôi bao nhiêu là
chuyện. Hóa ra nó cũng là người hiểu
biết. Nó kể cho tôi về mẹ nó. Mặc dù nó
mới sinh vài ngày mẹ nó đã chết. Những
chuyện về mẹ nó là những chuyện chắp
vá của bà con kể lại, đặc biệt là bố nó.
Bố cũng là người thương vợ, thương con,
nhưng do số phận nghiệt ngã, công không
thành danh không toại nên chán đời
mượn rượu để giải khuây. Ai ngờ dính



vào nghiện rượu. Bố nó tưởng đi lính sẽ
có tiền nuôi vợ nuôi con, ai ngờ lịch sử
sang trang sớm quá. Ta cướp chính
quyền, những người lính phía bên kia trở
thành ngụy binh. Bố Trong phải đi cải
tạo, về nhà bị bà con dị nghị, chẳng làm
ăn gì được nên càng chán đời. Lúc mà
mẹ nó sinh nó, là lúc bố nó chán đời
nhất. Bố nó bị đi tù. Tù về, bố nó sống
lang thang. Trong lúc ấy mẹ rất cần sự
giúp đỡ của bố! Mẹ nó lại phải tự lo.
Một người mới sinh con mà tự lo toàn bộ
giặt giũ, cơm nước! Có ai đâu mà nhờ!...
      Mẹ Trong là một cô gái dân tộc Thái
trắng ở Sơn La, lấy bố nó, rồi theo bố nó
đến cái làng Nậm này. Mẹ nó xưa xinh
đẹp lắm. Người ta kể rằng có mấy người
khá hẳn hoi, có cả những ông tham, ông



đội muốn lấy mẹ nó. Chẳng biết tại sao
mẹ lại mê bố. Mẹ nó múa xòe giỏi lắm,
múa thâu đêm. Khi mẹ nó múa người
xem cứ mắt tròn mắt dẹt trầm trồ khen
ngợi. Có nhiều chàng trai săn đón làm
quen, bà đều cự tuyệt. Mẹ nó lấy bố nó
khi ấy chỉ là một anh lính quèn! Ông bà
ngoại không đồng ý. Ông bà còn thuê
người đuổi đánh bố nó. Bố nó chạy bị
ngã nên có vết thương ở cằm. Vì si mê
quá nên bố mẹ nó bàn nhau bỏ đất Sơn
La về Thái Nguyên ở. Được bà Ái giúp
đỡ, bố mẹ nó khai hoang một khoảnh đồi
sau khu nhà bà Ái... Cứ thế, cứ thế, cái
Trong kể hết cho tôi… Đêm ấy chúng tôi
ôm nhau thức. Tôi cũng kể cho nó nghe
về gia đình của tôi. Tôi hứa với Trong,
khi nào hòa bình thống nhất tôi sẽ đưa nó



về thăm nhà tôi ở Hà Nội. Tôi sẽ dẫn nó
đi nơi nào nó thích và mời nó những món
ăn mẹ tôi nấu. Ngày ấy chắc vui lắm nhỉ.
Tôi và Trong đều mơ đến ngày ấy!...
    Mấy hôm sau, chị Cúc lại đưa đến cho
chúng tôi một loạt những tin vui:
  Tin thứ nhất là, chị đã nhờ mấy anh chị
trên thị đội xem danh sách những người
hi sinh, không có ai là Thơm cả. Tin ấy
cũng có thể gọi là vui! Tin vui thứ hai mà
chúng tôi luôn chờ đón, mẹ tôi gửi thư
lên cho tôi nói rằng: Chị Thơm đúng hôm
ấy có lên chỗ tôi, đi đúng chuyến tàu mà
chúng tôi đón. Chị không mang gì nên
xuống tàu, chị đi nhanh ra khỏi ga. Cứ
thế theo hướng dẫn của bố tôi chị không
phải hỏi đường nhiều. Đến gần cầu Gia
Bảy, thì máy bay đich đến bắn phá. Cũng



may, chị là tự vê của nhà máy nên biết
mình phải làm gì. Chị Thơm nhảy băng
qua đường nằm núp ngay rãnh nước.
Máy bay đánh trận địa pháo rồi đánh
cầu. Sau đó chị thấy tiếng hô cấp cứu.
Với tinh thần của một chiến sĩ tự vệ, chị
chạy ngay lên đồi cấp cứu cho các chiến
sĩ bị thương và chuyển những thi thể các
chiến sĩ  xuống đồi. Đang làm thì máy
bay địch lại đến lần thứ hai. Chị bị bom
hất tung lên. Chị bị sức ép, nằm bất tỉnh.
Cũng may, tổ cứu thương đã phát hiện ra
chị, tim chị vẫn còn đập, mặc dù thân thể
bị xây xước và quần áo rách hết. Họ
cáng chị lên xe và đưa đi cấp cứu…
Nhưng mà điều tôi cần biết là chị Thơm
đang ở đâu thì không tin nào nói cả!
    Tuy vậy, chúng tôi, nhất là tôi và thằng



Bình mừng vui khôn xiết. Vậy là chị
Thơm của chúng tôi vẫn sống. Sẽ có một
ngày chúng tôi về thăm chị. Thăm một
người có thể gọi là anh hùng. Chí ít chị
là anh hùng của riêng chúng tôi!
    Ngay đêm ấy, một cái đêm đáng nhớ
với nhiều niềm vui trong đời, tôi viết cho
chị Thơm một lá thư. Một lá thư bày tỏ
nỗi niềm của mình gửi cho chị.



12. Trận chiến đấu
ác liệt
    Trận địa pháo của chúng tôi vẫn còn
đấy. Có thể các anh bộ đội chấp thuận ý
kiến của chúng tôi, cứ để khẩu đội nhỏ
tuổi của chúng tôi tồn tại song song với
các anh, mục đích là để thử thách chúng
tôi. Cũng còn một lẽ nữa là mấy hôm nay
các anh bận rộn đối phó với bọn địch.
Theo tin mật ở trên thông báo xuống:
Chắc chắn sau cầu Gia Bảy là nhà máy
điện Cao Ngạn. Không biết chúng dò
được nơi sơ tán của nhà máy điện chưa?
Nếu rồi thì trận địa pháo của chúng tôi
và các chú bộ đội sẽ có việc làm rồi



đây. Máy bay F4H của chúng bay vòng
quanh trận địa của chúng tôi, có nghĩa là
chúng đang thám thính không phận của
nhà máy điện Cao Ngạn. Chúng không
biết được nhà máy điện đã sơ tán. Những
tổ máy chính chuyển về chân núi Voi, đây
mới là con tim của dòng điện. Thực ra
chúng đánh cầu Gia Bảy nhưng cầu đã
sập đâu. Mấy cái hố bom sâu hoắm mà
tôi nhìn thấy ở đầu cầu, các anh chị bộ
đội, dân quân tự vệ đã vá và san lấp
xong. Cầu vẫn thông. Xe vẫn qua, mạch
máu giao thông tiếp viện cho chiến
trường vẫn chảy! Mấy hôm nay địch bay
qua bay lại liên tục. Chắc chắn chúng
đang có một ý đồ gì lớn lắm đây!
    Đài truyền thanh thị xã được mắc ngay
đầu xóm, những thông tin hằng ngày



chúng tôi đều được cập nhật. Hôm địch
đánh cầu Gia Bảy, ta bắn rơi được một
máy bay của chúng. Sự hi sinh của một
số chiến sĩ trong trận này đã giữ cho cây
cầu vẫn đứng vững hiên ngang. Cây cầu
vẫn ngạo nghễ đứng đó để đón mọi
người qua lại. Hàng vẫn chuyển qua cầu
ra tiền phương! Một điều chắc chắn là
những trận chiến mới sẽ diễn ra vô cùng
ác liệt. Nghe lời các anh, chúng tôi ngụy
trang trận địa thật kĩ càng. Những chiếc
lá ngụy trang chỉ hơi héo, chúng tôi lại
thay ngay. Tôi nghĩ, dù địch có trăm con
mắt cũng không thể phát hiện ra chúng
tôi. Chúng tôi còn có sáng kiến trồng cây
sim, mua trên những chỗ đất trống. Vậy
cho nên cây trên trận địa chúng tôi không
bao giờ héo. Chỉ có khẩu pháo là phải



ngụy trang mà thôi.
  Bọn địch hoạt động rất có quy luật. Tôi
cho như vậy là không tốt, chúng tôi có
thể đối phó với chúng. Thường thì chúng
bay vào những buổi trưa. Có thể do sân
bay của chúng ở xa nên buổi trưa bay
vào để còn có thời gian bay ra chăng?
 Thường mỗi khi có kẻng của các anh bộ
đội báo động là chúng tôi biết máy bay
địch sắp đến. Chúng tôi chạy lên chiếm
lĩnh trận địa xong đâu đấy thì đài truyền
thanh mới báo động. Hôm nay cũng vậy,
chúng tôi đã yên vị trên mâm pháo của
mình thì đài truyền thanh vang vang:
    - “Đồng bào chú ý… Đồng bào chú ý!
Máy bay địch còn cách thị xã 100
kilômet, Các lực lượng vũ trang chuẩn bị
chiến đấu. Đồng bào mau chóng tìm nơi



trú ẩn…”
    Tôi quen lắm với những âm thanh này
ngay từ khi còn ở Hà Nội. Vẫn cái triết lí
của bố tôi: “Báo động chưa chắc địch
tới. Địch tới chưa chắc nó ném bom.
Ném bom chưa chắc đã trúng. Trúng
chưa chắc đã chết…” Cứ thế, tôi yên tâm
với vị trí anh đo xa của mình. Ai cũng đã
vào vị trí chiến đấu. Thằng Vòong cầm
lá cờ lệnh trông rất oai. Nó có lẽ oai
nhất. Nó là khẩu đội trưởng mà! Chỉ
riêng đội quân tiếp đạn thì thất nghiệp.
Có đạn đâu mà tiếp! Cho nên bọn tiếp
đạn, trong đó có cái Trong chỉ đứng
chơi, xem chúng tôi thao tác, nhìn máy
bay…
    Nhìn xa xa sang trận địa của các anh
bộ đội, khẩu pháo quay đầu tứ tung. Tôi



đoán khẩu pháo của các anh quay hướng
theo máy bay địch. Tôi nhìn lên trời,
từng đoàn máy bay địch mỗi tốp ba chiếc
nối đuôi nhau. Hai tốp đầu là máy bay
tiêm kích F4H. Mấy tốp sau là máy bay
F105. Chắc chắn nó ném bom đâu đó.
Một lúc lâu sau, những tiếng nổ ình ình
vọng lại. Chắc là nó ném bom nhà mày
điện Cao Ngạn rồi. Những chiếc máy
bay ném bom xong, chúng lại vẫn hàng
lối cũ bay về! Đúng là chúng nó không
biết rằng nhà máy điện đã sơ tán đến chỗ
chúng tôi đang bảo vệ!
    Đoàng! Đoàng! Đoàng!.. Trận địa
pháo của các anh bộ đội phát hỏa. Vậy là
các anh bắt đầu bắn. Tôi dõi theo. Những
điểm xạ như pháo nổ toang xung quanh
máy bay địch. Chúng tôi cũng bắn, những



tiếng đoàng, đoàng phát ra từ miệng
chúng tôi… Bọn địch chắc đã phát hiện
ra những khẩu pháo dưới mặt đất bắn
chúng. Chúng bắt đầu vòng lại. Chúng
bắt đầu cắt bom. Kinh nghiệm của các
anh cho biết. Nếu chúng ta nhìn thấy máy
bay cắt bom, tức là chúng không đánh
trúng mình, mình không bị làm sao. Chỉ
khi nào nhìn bom rơi hình quả bưởi là
chắc bom rơi vào mình! Vậy là chúng đã
phát hiện ra nhà máy điện sơ tán rồi
chăng? Những tiếng nổ rõ hơn. Các anh
lại bắn lên. Tôi nhìn thấy một chiếc máy
bay bốc cháy. Cả bọn chúng tôi đều nhìn
thấy chiếc máy bay đó trúng đạn. Nó
chao đảo nghiêng nghiêng rồi bốc khói.
Tất cả chúng tôi nhảy lên reo hò…
Thằng Vòong cầm chiếc cờ đỏ quay tít.



Nó huơ huơ rất giống anh Đại đội
trưởng. Cái thằng, mới chỉ là khẩu đội
trưởng mà lại làm động tác đại đội,
Đúng là khi thắng lợi, vui mừng, người ta
hay quên nhiệm vụ của mình. Tôi cũng
vậy. Hạ máy đo xa xuống để ngang trên
ngực. Tôi nhìn thật rõ cái máy bay trúng
đạn. Nhưng rồi kìa một quả bom hướng
về phía chúng tôi. Đúng hơn là quả bom
ấy đang nhằm đầu tôi rơi xuống. Bởi như
tôi kể trên, nếu nhìn thấy quả bom càng
tròn bao nhiêu thì nghĩa là quả bom ấy nó
sẽ rơi vào mình. Còn nếu nhìn thấy quả
bom có cả thân thì... không bao giờ bom
rơi nơi mình trú được! Tôi nhắm mắt lại.
Tôi hình dung quả bom đang nhằm mình
lao tới! Tôi nghe thấy bom rơi, nghe đến
cộc một cái, thân tôi tan làm nghìn mảnh,



tôi chết! Chết thật rồi!… Không còn biết
gì nữa tôi vứt cái ống đo xa xuống đất,
tôi chạy ra khỏi mâm pháo, cứ thế mình
tôi cúi rạp, lom khom chạy như thằng mất
hồn! Bom thật, nó nổ trước mắt tôi. Tôi
chỉ kịp nhìn thấy cái Trong nhảy vào vị
trí của tôi, nó nhặt cái ống đo xa lên. Nó
thay vào vị trí của tôi. Trông nó hiên
ngang đến lạ kì!... Tiếng nổ chát chúa
xung quanh trận địa pháo của chúng tôi.
Địch ném bom bi! Quả bom mà tôi nhìn
thấy là quả bom bi mẹ. Khi nổ, quả bom
bi mẹ nổ tung, hàng trăm quả bom bi con
to bằng quả ổi to rơi tứ tung. Mỗi quả
bom con mang sức công phá như một trái
lựu đạn. Ác hơn là mỗi quả bom ấy vãi
ra hàng nghìn viên bi. Nó sát thương
bằng những viên bi găm vào cơ thể…



Qủa bom bi mẹ chỉ còn là một cái thùng
rỗng nên rơi rất chậm… Cả một vùng
trận địa của chúng tôi và các anh ngập
tràn trong khói bom. Bom bi là một vũ
khí sát thương con người là chính. Địch
rất dã man, nó định sát hại những pháo
thủ chúng tôi. Tôi nằm cách mâm pháo
không xa. Có lẽ thời gian chạy quá ngắn
không đủ để tôi rời khỏi trung tâm điểm
rơi của quả bom bi ấy, rồi nằm vật ra.
Nếu tôi không kịp nằm, chắc tôi nhận
được đòn là những viên bi của quả bom
bi con. Tôi thấy hai tay cái Trong vẫn
cầm ống đo xa nâng cao… Tiếng nổ của
những quả bom bi con vẫn vang rền. Cái
Trong bỗng khuỵu xuống. Nó hét lên một
tiếng. Rồi nằm vật ra. Lúc này các pháo
thủ của chúng tôi, đứa theo bản năng,



đứa bị thương, tất cả đều chạy dạt ra,
nằm vật xuống. Đang nằm, tôi thấy một
vật nặng chùm lên người tôi. Tôi đẩy vật
nặng ra. Trong khói bom, cát bụi, tôi
nhận ra đó là thằng Bình. Thằng Bình lấy
thân mình che cho tôi. Tôi hét lên: Sao
mày lại ở đây? Chết cả nút bây giờ!
Thằng Bình bình thản nói: Em che đạn
cho anh!... Đúng là một hành động anh
hùng. Em tôi như vậy mà tôi lại hèn nhát!
Rõ là những chuyện về các chú: Bế Văn
Đàn, Phan Đình Giót, La Văn Cầu… bố
tôi kể lại ngấm vào thằng Bình chứ không
phải tôi! Không đắn đo nữa, tôi đẩy
thằng Bình ra, tôi chạy lại mâm pháo ôm
chầm lấy cái Trong. Máu nó tuôn trào
trên những vết thương do bi găm vào.
Bụng, chân tay, ngực… nhiều chỗ loang



máu. Cái Trong ngất đi trong tay tôi. Tôi
gào lên: “Trong ơi! Em chết rồi! Em đã
chết thay anh. Em đã hi sinh anh dũng!
Nhẽ ra cái chết này dành cho anh! Anh là
thằng đốn mạt! anh là thằng đào ngũ! Anh
đã bỏ chạy! Anh thật đáng chết! Trong
ơi, em hãy tha thứ cho anh!” Nhiều người
xúm lại, kéo tôi ra. Các anh bộ đội cũng
đã xuất hiện trên trận địa của chúng tôi.
Các anh chuyển những bạn bị thương
trong đó có Trong đi cấp cứu. Tim Trong
vẫn đập nhưng rất yếu ớt. Tôi nhìn thấy
loáng thoáng bong thằng Vện. Nó đến
trước mắt tôi. Nó tới tấp tát không
thương tiếc vào mặt tôi. Nó đấm đá túi
bụi. Thằng Dùng cũng đánh tôi. Mọi
người tới kéo mấy đứa ra. Có ai đó như
anh Thiều quát to: “Giờ không phải lúc



đánh nhau. Hãy cứu các bạn bị thương!
Hãy chạy ra khỏi đây không chết hết bây
giờ!” Tôi mềm nhũn như một đống thịt.
Tôi không còn biết gì nữa… Tôi xứng
đáng được nhận cái chết, không oan tí
nào…
    Tối đó, tôi tỉnh dậy trên giường của
mình. Người đầu tiên tôi nhìn thấy là bà
Ái. Sau khi tôi ngất, các anh chuyển tôi
về nhà. Tim tôi vẫn đập, chỉ ngất đi sau
trận đòn hội đồng của bọn thằng Vện. Bà
Ái lấy khăn mặt ướt đắp trên trán cho tôi.
Tôi thấy bên tôi còn hai người nữa, thằng
Vĩnh và thằng Bình. Hai đứa ôm tôi khóc
như mưa. Chúng nghĩ tôi đã chết! Thằng
Vĩnh lấy hai tay vuốt mặt, vuốt tóc tôi.
Nó còn áp má nóng hổi của nó vào má
tôi, những mong tôi được tiếp sức bằng



cái nhiệt ấm nhỏ nhoi ấy của mình. Tôi
cảm thấy mình thật đáng chết, không xứng
đáng nhận cái ân huệ của mọi người ban
cho… Tôi khóc, nước mắt tôi ứa ra. Tôi
nghĩ đến cái Trong. Tôi hỏi: “Bác Ái ơi!
Cái Trong đâu rồi?”
    Bà Ái kể, trận ấy trên đường tháo
chạy, địch thả bom bi chỉ mong trút đi
gánh nặng. Không ngờ bom lại rơi vào
trận địa chúng tôi! Có mấy người bị
thương nặng phải đưa cấp cứu ở bệnh
viện chưa biết sống chết ra sao. Cái
Trong bị nặng nhất, chắc không qua khỏi.
Nó được bế lên ô tô, nó lả đi như tàu lá
chuối héo. Tôi ân hận vô cùng. Tôi thấy
căm thù bọn giặc dã man. Tôi căm thù cả
tôi nữa. Tôi đáng chết. Tôi đập đầu vào
thành giường. Tôi phải chết theo cái



Trong. Thằng Bình, thằng Vĩnh ôm chặt
lấy đầu tôi. Tôi nghẹn ngào trong tay
chúng… Tôi lại ngất đi. Lâu sau tôi tỉnh
lại. Tôi hỏi bà Ái, các bạn tôi đâu? Bà
Ái nói, “chúng nó bảo thằng Vòong cũng
bị thương, nhưng nhẹ thôi. Chúng nó rủ
nhau về nhà thằng Vòong  rồi! Chúng nó
bảo cháu là thằng đào ngũ, kì này phải
đem ra xử tử hình! Chúng nó chờ cháu
tỉnh lại là đem ra xử tại “tòa án binh”.
Rõ vớ vẩn, nó đã thoát tay giặc lại bị
chúng mày bắn, vậy thì ra cái gì?...” Sau
lời kể của bà Ái, tôi lặng đi! 
    Thế đấy, trong cuộc sống có những
việc làm chỉ do bản năng nhưng lúc nghĩ
lại thì lại căm ghét mình: Sao lúc ấy
mình lại làm việc đó nhỉ? Tôi thật đáng
chết!



13. Mở phiên “ tòa
án binh”
   Bọn thằng Vện báo cho tôi là phải đến
dự phiên “tòa án binh” do chúng nó mở.
Phiên tòa được tổ chức trong hang đá,
cái hang mà chính bọn thằng Vện dẫn tôi
vào và đánh cho tôi một trận hôm tôi
xem các chú bộ đội chuyển pháo vào
trận địa. Tôi bị kết tội là đào ngũ. Sáng
mai chúng nó lập “tòa án binh”. Tôi cũng
phân vân. Nếu chúng xử tôi tội tử hình
mà chúng thi hành ngay thì sao? Thời
chiến, tòa án, nhất là tòa án quân sự
thường xử nhanh, bắn ngay nếu đúng
người, đúng tội. Tội tôi, tôi biết, tất



nhiên phải chấp nhận. Tôi cũng đáng
nhận án tử hình. Mình đang chiến đấu lại
bỏ chạy, đào ngũ. Một người bạn mình
thay vị trí của mình đã chiến đấu và hi
sinh anh dũng. Nếu mình vẫn bám trận
địa, vẫn chiến đấu anh dũng thì mình
chắc chắn được phong tặng danh hiệu
anh hùng. Chết xanh cỏ, sống đỏ ngực!
Mình bỏ chạy, mình hốt hoảng khi thấy
quả bom bi mẹ rơi xuống. Cái thuyết
không trúng, không chết, của bố, tôi quên
đi. Tôi chỉ nghĩ rằng mình sẽ chết nếu
mình không chạy ra khỏi quả bom hình
tròn ấy! Giá như là pháo thật thì chắc tôi
cũng phải bám trận địa đánh trả chúng
đấy. Nhưng pháo giả thì chỉ có nó bắn
mình mà mình không bắn được nó! Cái
triết lí tồi của tôi, có được sau khi chúng



tôi xây xong trận địa. Tôi lại quên đi cái
triết lí rất hay của bố tôi. Đúng là bố tôi
nghĩ vô tư và sống cũng vô tư! Còn tôi
thì đã cả nghĩ lại hay tơ tưởng. Tôi chỉ
nghĩ rằng quả bom rơi có hình quả bưởi
có nghĩa là nó rơi đúng đầu mình đấy.
Hãy mau chóng chạy ra khỏi hình quả
bưởi ấy!... 
    Nhưng cuộc sống luôn đẻ ra những
nghịch lí. Nghịch lí này dễ dàng bóp chết
nghịch lí kia. Lập luận này thường phá
tan những lập luận khác. Điều đáng nói ở
đây là tôi sống, vì tôi đã bỏ chạy, đào
ngũ. Cái Trong, một con bé dũng cảm
nhảy vào vị trí của tôi thì lại bị chết. Cái
con bé đáng yêu ấy chẳng đáng chết tí
nào. Người đáng chết ở đây chính là tôi.
Tôi đã được hưởng những ân huệ của



cuộc sống. Tôi phải chết, tôi đáng chết
lắm. Nếu chúng xử tôi chết cũng xứng
lắm chứ! Mà ở đây chúng xét xử công
khai chứ không xử kín như một số tòa án
binh mà tôi đọc được ở trong sách.
    Cuộc sống đáng quý lắm. Chết sớm
làm gì vội. Sao tôi lại phải chết lúc này!
Tôi còn phải học, học lên nữa. Sau này
nước nhà thống nhất tôi đem những kiến
thức học được xây dựng tổ quốc. Tôi còn
có bố, mẹ, có thằng Bình, thằng em yêu
quý của tôi nữa. Tôi chết đi chắc mọi
người buồn lắm đấy. Liệu bây giờ viết
thư cầu cứu bố mẹ tôi chăng? Không kịp
rồi. Chúng nó báo sáng mai, nếu hôm nay
chạy ra bưu điện để viết thư hoặc gọi
điện cho bố mẹ tôi, cứ cho là như thế đi,
chắc không kịp. Bố mẹ tôi được tin lại



còn phải mua vé tàu lên đây nữa chứ! À
mà nhà tôi làm gì có máy điện thoại.
Ước gì có một phương tiện thông tin nào
nhỉ! Lại cả phương tiện giao thông nhanh
nhạy nữa chứ! Tôi gọi cho bố mẹ, bố mẹ
lên ngay với tôi. Thật ảo tưởng! Thật phi
lí! Thôi cái số tôi phải chết rồi. Tôi nằm
mơ thấy một bà tiên mặc chiếc áo dài
trắng muốt giống mẹ tôi quá. Bà tiên
phán rằng: “Bà thấy cháu biết hối lỗi thế
là tốt. Là con người làm việc gì sai, phải
biết là sai. Sau khi biết sai, phải biết
sửa. Bà thấy cháu thế mới đúng là người
tốt. Bà sẽ cứu cháu. Nhưng từ bây giờ
trở đi, cháu phải thực sự ăn năn hối cải.
Bà sẽ bảo các ông Nam Tào, Bắc Đẩu
gạch tên cháu đi, không bắt cháu xuống
địa ngục nữa!”. “Nhưng bà ơi!” Tôi định



nói với theo bà tiên. “Bà tiên ơi! Bà
cũng nói với hai ông ấy đừng bắt cái
Trong nữa. Con bé ấy tốt lắm bà ạ!”.
Nhưng không kịp. Tôi lại hối hận vì chưa
thể nói với bà tiên điều mong ước của
mình. Tôi vẫn không tin bà tiên cứu được
tôi!
    Sáng hôm sau tôi dậy thật sớm, tôi tắm
táp cho tâm hồn thanh thản. Nếu có chết
thì mình cũng chết sạch sẽ. Tôi nói với
bà Ái và hai thằng là tôi đi họp đội. Chỉ
họp những ngườì là đội viên thôi. Nếu
họp lớp thì thằng Bình cũng biết và phải
đi họp chứ! Tôi vào bếp lấy một bát cơm
nguội ăn. Nếu chết thì cũng phải chết no
chứ! Tôi định mang khăn đỏ đàng hoàng,
nhưng thật nghịch lí, đứng trên vành
móng ngựa lại quàng khăn đỏ, xấu mặt



đội viên Thiếu niên tiền phong. Tôi lai
gập chiếc khăn đỏ cất vào cái “va li”
riêng của tôi. Tôi chọn bộ quần áo đẹp
nhất, bộ đồ bộ đội mẹ tôi may cho trước
khi lên đây sơ tán. Tôi thong dong bước
đi. Tôi đi thẳng lên hang Sấu. Người ta
bảo tên Sấu là có nguyên do: Cái thủa
hồng hoang cả cái vùng làng Nậm này là
hồng thủy. Cái hang nằm trên lưng chừng
núi nhưng xưa nước mấp mé hang. Có
một con cá sấu mẹ nuôi một đàn cá sấu
con. Mỗi khi đi kiếm ăn, cá sấu mẹ để
đàn con ở nhà. Một hôm không hiểu lí do
gì cá sấu mẹ về mang theo bao nhiêu là
thức ăn mà tìm mãi chẳng thấy đàn con
đâu cả. Tìm mãi tìm mãi mới thấy một
đống xương. Thì ra một con hổ đã ăn thịt
tất cả con cá sấu con đó. Một trận chiến



đấu ác liệt đã nổ ra trên khuôn viên của
hang này. Tất cả cây cỏ đều bị dạt đi, tạo
ra một vùng hang trống trơn. Cả hai con
đều chết. Người ta thấy một đàn hổ con
chạy vào rừng. Thì ra hổ mẹ cũng vì đàn
con đói ăn, nên đã bắt đàn cá sấu con
cho con mình. Vậy là bất cứ con vật nào
cũng đều yêu quý con mình. Dân làng đã
lập hai cái miếu thờ. Một bên thờ hổ mẹ
và một đàn con, bên kia thờ cá sấu cùng
đàn con của mình. Đường lên hang giờ
đây có bậc để dân làng mỗi khi mùa lụt
lội họ lên đây trú chân, họ đều thắp
hương cho cả hổ lẫn cá sấu.
    Tôi bước vào hang. Giờ tôi mới để ý,
cái hang khá rộng. Hôm trước trời tối,
hơn nữa tôi bị động và sợ nên không còn
thiết quan sát hang nữa. Một vùng sáng



trên nóc hang tỏa xuống. Trong hang nhờ
vậy có tạm đủ ánh sáng để nhìn thấy mặt
nhau. Tôi đã thấy đầy đủ mấy thằng.
Thằng Vòong ngồi ghế chánh án. Nó ngồi
giữa, hai bên là thằng Vện và thằng Thái.
Trước mặt chúng nó là một cái bàn.
Không biết chúng kiếm đâu ra miếng gỗ
to và phẳng phiu thế. Phía trước sảnh là
hai cái cọc tên buộc một khúc gỗ uốn
cong. Thì ra đấy là cái vành móng ngựa
dành cho tôi. Thằng Vện lên tiếng trước:
- Tao tưởng mày không đến!
- Đến chứ, người lính thì sợ gì cái chết!
- Á à... Thằng này giỏi. Không sợ chết
mà lại bỏ chạy à?
(Tôi lặng im, chúng nói đúng)...!
  Không khí yên lặng lại bao trùm phiên
tòa. Không để chúng nói, tôi đứng vào vị



trí của tôi, vành móng ngựa.
  Thằng Vòong vào việc luôn. Nó đứng
lên bắt đầu thao thao:
          - “Nhân danh Quân đội nước Việt
Nam dân chủ cộng hoà, chúng tôi mở
phiên “toà án binh”. Bị cáo Thanh ở Khu
Hàng Cỏ, Hà Nội lên làng Nậm sơ tán,
tham gia vào đơn vị pháo bảo vệ xóm
làng. (Thằng Vện lại đế: Bảo vệ nhà máy
điện sơ tán chứ!). Đúng!... Bảo vệ nhà
máy điện sơ tán. Trong một trận chiến
đấu không cân sức giữa ta với địch, bị
cáo Thanh đã đào ngũ. Hôm nay ngồi ghế
Chánh án có tôi là Vừ A Voòng, đại diện
Viện Kiểm sát có Vũ Văn Vện. Luật sư
bào chữa cho bị cáo hôm nay là luật sư
Lưu Văn Thái. Phiên tòa bắt đầu. Bị cáo
có ý kiến gì không?”



        - Tôi không có ý kiến gì cả. Nhưng
phần bào chữa tôi không chấp nhận thằng
Thái bào chữa. Tôi tự bào chữa. Thằng
Thái làm sao giỏi bằng tôi được.
        Tôi nói rõ ràng, rành mạch với bọn
chúng. 
  Chúng nó hội ý và đồng ý cho tôi tự
bào chữa.
  Thằng Vòong lại tiếp:
  - Bị cáo đề nghị được tự bào chữa. Tòa
đồng ý. Bây giờ xin mời đại diện Viện
Kiểm sát đọc lời buộc tội. 
    Thằng Vện đứng lên. Nó rút trong túi
ra một tờ giấy, đọc: “Ngày ...tháng... năm
1969, trong một trận chiến đấu ác liệt
chống trả lại máy bay địch ném bom, bị
cáo Thanh, một quân nhân thuộc đơn vị
xóm làng Nậm, bảo vệ xóm làng và nhà



máy điện sơ tán. Bị cáo Thanh lúc đầu
chiến đấu ngoan cường nhưng sau khi
thấy máy bay địch ném bom bi, Thanh
không còn đủ dũng khí đã bỏ chạy. Bị
cáo sợ chết, mặc dù mọi người vẫn kiên
cường bám mâm pháo chống trả lại máy
bay địch. Đáng tuyên dương hôm ấy là
chiến sĩ Vũ Thị Trong. Chiến sĩ Trong
đang ở vị trí tiếp đạn, đã thay thế vị trí
đo xa của bị cáo Thanh. Do bị trúng bom
bi nên Trong đã anh dũng hi sinh...”
        -  Thằng Vòong nhắc: Hiện Chiến sĩ
Vũ Thị Trong đang cấp cứu tại bệnh viện
chưa biết sống chết thế nào chứ! 
        -  “... À tôi quên! Chiến sĩ Trong đã
bị thương rất nặng do nhảy vào thay thế
vị trí của bị cáo là anh đo xa. Hiện chưa
biết sống chết thế nào! Còn bị cáo Thanh



đã bỏ chạy. Chúng tôi quy bị cáo Thanh
tội danh đào ngũ. Xét theo luật quân sự,
bị cáo Thanh phải nhận mức án cao nhất
là: Tử hình.”
        -  Chánh án hỏi: Qua lời luận tội
của đại diện Viện kiểm sát quân sự, bị
cáo Thanh có ý kiến gì không? Hoặc tự
bào chữa những gì thì cứ nói.
        -  Thưa quý tòa!- Tôi bắt đầu nói
những gì tôi đã nghĩ suốt đêm qua: Nếu
đưa bị cáo ra xử tại viện kiểm sát quân
sự thì không đúng, lí do duy nhất chúng
ta không là người của quân đội. Chúng ta
chẳng nhập ngũ một ngày nào cả! Vả lại
trận địa chúng ta là trận địa giả, súng
giả, đạn cũng không thật. Các pháo thủ
của chúng ta chưa qua một ngày huấn
luyện quân sự. Vậy tất cả là giả thì làm



sao đưa những người của chúng ta ra xử
tại một tòa án quân sự thật được! Thứ
hai, việc tòa ghép cho tôi tội đào ngũ
không thể được vì khi bom nổ tất cả
chúng ta đều chạy. Tôi chỉ chạy trước
một chút mà thôi. Tôi chạy trước vì tôi
hiểu biết hơn. Khi nhìn lên trời thấy bom
hình quả bưởi thì bom sẽ rơi vào trúng
đầu mình. Nếu khẩu đội trưởng hiểu như
tôi thì khẩu đội trưởng hô tất cả khẩu đội
sơ tán để bảo toàn lực lượng. Tất nhiên
lúc gay cấn đó, tất cả chúng ta đều chạy.
Chẳng lẽ gọi tất cả chúng ta là đào ngũ
sao? Tôi chạy đầu tiên. Khi tiếng bom
bắt đầu nổ thì tất cả đều dạt ra. Khẩu đội
trưởng Vòong chạy lao về phía trước.
Pháo thủ Vện chạy ngang khẩu pháo. Trừ
pháo thủ Trong khi ấy không chạy vì...



nhảy vào thay vị trí đo xa của tôi... Khi
Trong nghe thấy tiếng nổ không kịp chạy,
Trong đã bị trúng bom!...
        -  Đúng đấy! Anh Thanh nói đúng
đấy!- Chợt thằng Thái thấy mình lỡ lời
nên vội bịt mồm lại, nhưng lời nói đã
phát ra rồi thì làm sao thu về được nữa!
- Tôi xin được nói tiếp...
      - Bị cáo cứ nói!- Thằng Vòong dõng
dạc - Bị cáo có quyền bào chữa cho
mình.
      - … Tôi nghĩ: Chúng ta là trẻ con, thì
vẫn là trẻ con. Sao tôi lại nói như vậy?
Việc làm của chúng ta rất trẻ con. Nếu
địch phát hiện ra các chú bộ đội thì các
chú dùng pháo thật của mình bắn lại
chúng nó. Nhưng chúng ta thì sao. Chúng
ta sẽ chịu chết! Người bé, súng giả làm



sao đánh lại địch được. Chỉ có tinh thần
dũng cảm thôi, làm sao thắng nổi địch
được! Chúng ta, tất cả đều có lỗi. Khi
anh Thiều cùng chị Cúc đến khuyên
chúng ta dẹp trận địa, tất cả chúng ta
đồng thanh không dẹp. Vậy không nghe
người lớn thì tai họa nó như vậy đó.
Không chịu dẹp trận địa, tất cả chúng ta
cùng chịu trách nhiệm về cái chết của
Trong. Có đúng không?...
        - Đúng rồi! Đúng rồi!- Thằng Thái
lại lỡ mồm, nó lại còn vỗ tay cơ chứ! 
Vậy là nội bộ phiên tòa bắt đầu phân
hóa. Tôi lập tức bồi thêm cú quyết định. 
        - … Bị cáo nghĩ rằng, tất cả chúng
ta đều sai. Tất cả chúng ta phải chịu
trách nhiệm chung. Tuy nhiên người chịu
trách nhiệm lớn nhất chính là người chỉ



huy. Ở đây người chỉ huy cao nhất là ai?
Bị cáo nghĩ đó là khẩu đội trưởng Vừ A
Vòong người mà hôm nay đang ngồi ở
ghế chánh án! Nếu phải xử thì người ngồi
ghế chánh án phải đứng trước vành móng
ngựa chứ không phải là bị cáo!...
      Sau câu nói của tôi, tôi thấy thằng
Vòong biểu hiện bối rối. Vòong vò đầu,
gãi tai. Một biểu hiện thường ngày, khi
Vòong có việc cần suy nghĩ. Tôi bắt đầu
xuống nước xoa dịu:
      - … Tôi nghĩ việc bây giờ không
phải là đem nhau ra xử, việc chính của
chúng ta là phải cùng nhau đến bệnh viện
xem bạn Trong, người anh hùng của
chúng ta ra sao? Trong cần chúng ta hơn
bao giờ hết. Gia đình Trong không còn ai
cả. Chúng ta những người bạn của Trong



hãy đến với Trong, giúp Trong vượt qua
khó khăn!
- Nhưng mà vẫn phải tử hình tên đảo
ngũ. 
      Tôi nghe phía dưới thằng nào đó cất
tiếng nói. Nhiều tiếng nói đồng thanh:      
  
- Đúng đấy, đúng đấy!
    Quả thật nếu tôi bị kết án tử hình thì
cũng đúng, mà chúng nó tử hình tôi bằng
cách nào đây? Bắn tôi thì chúng chỉ làm
được một bước đầu tiên là bắt tôi dựa
vào một cái cột nào đó, bịt mắt tôi thì
cũng có thể làm được. Nhưng mà bắn thì
súng ở đâu? Cái súng to nhất thiêng liêng
nhất của chúng tôi là khẩu pháo thì lại là
súng giả! Hay là chúng dùng dao đâm
chết tôi? Phương pháp này thì cũng bất



khả thi, bởi chẳng thằng nào dám cầm
dao đâm tôi cả. Cái thằng liều nhất là
thằng Dùng cũng không dám. Có lần nó
chảy máu tay mà nó khóc rinh cả lên.
Hay chúng tử hình tôi bằng cách dìm tôi
xuống đầm lầy. Biện pháp này cũng khó,
bởi vì thằng nào dìm tôi thì chưa chắc tôi
chìm, có khi thằng ấy lại chìm trước! Tôi
bỗng bừng tỉnh khi thằng Thái nói rất
to…
- Phải đấy!... Phải đấy!... - Thằng Thái
nói rất to, rồi nó lại khựng lại!
      - Thằng Voòng đứng lên, nó nói rất
trịnh trọng: Nhân danh chánh án phiên
tòa, xét những hành vi của bị cáo không
thể quy kết trách nhiệm cho bị cáo được.
Đây là trách nhiệm của tất cả chúng ta!
Nhưng tôi tuyên bố bị cáo Nguyễn Văn



Thanh vẫn phải bị tử hình! Bởi chính
Thanh đảo ngũ bỏ chạy đã làm chiến sĩ
Trong bị thương nặng sắp chết!
      Thằng Thái, thằng Vện cũng vỗ tay
lớn, nhưng những thằng khác vỗ tay nhỏ
hơn. Thằng Vòong nói tiếp. Bây giờ tất
cả chúng ta chuẩn bị, ngay bây giờ sẽ tử
hình tên đảo ngũ này…
      - Nhưng mà bắn nó bằng gì?- Một
thằng nào đó nói lớn.
      Cả bọn ngơ ngác nhìn nhau.
      - Để tao. Tao về lấy cái nỏ tẩm thuốc
độc của bố tao bắn nó!- Nói rồi thằng
Vòong chạy ngay ra khỏi cửa hang để về
lấy nỏ.
    Đúng là tình huống này tôi chưa hề
nghĩ đến. Tên tẩm thuốc độc bắn vào
người là chết ngay. Thú rừng khoẻ mạnh



là thế mà trúng tên thuốc độc chỉ giẫy
mấy cái rồi tắt thở nữa là tôi! Vậy tôi
chết là cái chắc…
    Thằng Vòong chạy tót về nhà. Thằng
này đã nói là nó làm, tôi biết tính nó.
    Chờ thằng Vòong về lấy nỏ, chúng
xúm lại trói tôi và dẫn ra cửa hang. Nơi
đây có một miếng đất bằng phẳng. Chúng
đã chuẩn bị sẵn một chiếc cọc. chúng
trói tôi vào cọc. Chúng còn lấy một
chiếc khăn bịt mắt tôi nữa. Vậy là chúng
quyết tâm tử hình tôi!
- Tao không cần bịt mắt. Tao làm như anh
Trỗi.
- Mày là thằng đào ngũ thì làm sao xứng
với anh hùng Nguyễn Văn Trỗi!
Chúng vẫn bịt mắt tôi. Thôi kệ. Tôi cũng
không muốn nhìn thấy mũi tên bay cắm



vào ngực mình. Tóm lại tôi không muốn
giáp mặt với cái chết…
    Thằng Vòong mang chiếc nỏ đến. Tôi
nghe rõ bước chân của nó. Nó bảo nó sẽ
“lên đạn”. Tức là nó giương nỏ. Một lúc
không thấy động tĩnh gì. Hoá ra, nặng quá
thằng Vòong không kéo được. Tôi nghe
thấy thằng Vện nói: “Để tao cùng mày
kéo”. Thằng Vện cùng thằng Vòong
giương nỏ và lắp tên.
    Rõ là tôi chết rồi. Tôi sẽ hô như thế
nào nhỉ. Tôi có phải chiến sĩ Cách mạng
đâu? …Thằng Vòong ngắm vào tôi.
Thằng Vện hô: Chuẩn bị bắn ! 
      Tôi hô như lạc giọng : "Việt Nam
muôn năm!" 
      Một tiếng rít, tôi nghe thấy tiếng mũi
tên xé vào không khí. Mũi tên hình như



bắn trượt lên trời! Tôi vẫn chưa thấy
mình bị làm sao. Thì ra thằng Vòong bắn
trượt. Liệu nó có bắn mũi thứ hai không?
Đầu óc tôi quay cuồng với câu hỏi ấy!
    Sau đó tôi nghe tiếng thằng Vòong
tuyên bố thật dõng dạc :
- Đã tử hình xong tên Thanh! 
    Rất nhiều tiếng xì xào: “Đã bắn trúng
đâu? Nó đã chết đâu?...” 
  Lại tiếng thằng Vòong:
      - Chúng ta dùng đạn giả, súng giả,
trận địa giả, giờ thì… tử hình cũng không
được làm thật. Nhân danh khẩu đội
trưởng lại là chánh án, tôi nghĩ đây là
cách làm hợp lí nhất để xử lí việc này.
Bây giờ chúng ta giải tán !
      Vậy là phiên tòa và thi hành án đã
xong, chúng tôi cùng nhau ra về. Tôi



nhanh chân đi trước. Lý do đơn giản là
tôi phải về, sợ biết đâu tính sĩ diện làm
chúng nó đổi ý! Hoặc lí do gì đó chúng
xử lại thì sao?
      Tôi rảo bước. Phía sau có tiếng
động, một bàn tay nắm nhẹ vào tay tôi.
Tôi ngoảnh lại. Thằng Bình, vâng đúng
thằng Bình. Sao nó lại ở đây? Tôi đã đi
trốn mọi người cơ mà! Tôi hỏi nó:
- Sao mày lại ở đây?
- Em đến xem…
- Chúng nó có phát hiện ra mày không?
- Không. Em nấp sau một tảng đá! Em
định nhảy vào đỡ tên cho anh!
- Sao mày ngu thế?
- Em nghĩ em sẽ chết thay anh!...
- Thôi mày về đi!
- Em đang về đây. Về cùng anh đấy mà!



    Thằng Bình thật sự là cái bóng của tôi.
Tôi đi đâu, nó cũng theo đấy. Những lúc
cần, nó xuất hiện, tôi cũng thấy vững tâm
hơn. Mình không cô đơn. Mình luôn có
người bên cạnh để chia sẻ. Tôi nắm chặt
tay thằng Bình hơn. Rồi thằng Bình chạy
lên trước tôi, nó chạy chân nhún nhảy
như con sáo. Chắc thằng Bình vui lắm!
Anh nó vừa thoát khỏi cái chết trong
gang tấc! Hai chúng tôi cùng nhau về
nhà. Mặt trời bắt đầu chói chang nắng…



14. Chúng tôi đi
thăm Trong
 Đúng 14 giờ chiều hôm ấy chúng tôi hẹn
nhau ở dốc Măng Đắng để cùng đi thăm
cái Trong. Nhẽ ra đi buổi sáng thì tốt
hơn, nhưng chúng tôi bận đi học. Tôi là
người đến chỗ hẹn sớm nhất. Tôi rất
nóng lòng muốn biết người bạn đáng yêu
của mình hiện như thế nào bởi thông tin
đến với chúng tôi rất ít. Chiến tranh mà,
phương tiện thông tin bị hạn chế. Mọi
việc đã có người lớn lo cho rồi. Chúng
tôi là trẻ con lại càng khó biết. Người
lớn còn bao nhiêu việc phải làm. Nhà
Trong chẳng còn ai, mọi sự đều trông



mong vào làng xóm. Đợt này, tôi có thể
gọi là tội phạm bị quản chế, không được
đi đâu. Chỉ có tôi, tôi nghĩ vậy, chỉ tôi là
người có thể chia sẻ tình cảm với cái
Trong. Tôi là người muốn đi nhưng lại
không biết đường. Bao nhiêu chuyện dồn
vào. Đến bây giờ tôi cũng chẳng biết như
thế nào nữa. Chỉ biết nó đã qua khỏi cơn
nguy kịch. À mà từ hôm nó đi, tối nào tôi
cũng qua nhà nó vừa để trông nhà vừa
mang chút cơm cho con chó vàng nhà nó
ăn. Dạo này cu cậu thấy tôi là cái đuôi
mừng ngoáy tít. Tôi nghĩ, giờ nếu tôi nằm
lên giường cái Trong chắc con chó không
sủa nữa! Lúc nãy trước khi đi, tôi đã
sang nhà cái Trong tìm mang cho nó một
vài bộ quần áo. Tìm mãi chẳng còn chiếc
nào ra hồn. Hóa ra có mỗi một bộ khá



nhất nó hay mặc đi học. Cứ chiều giặt,
sáng hôm sau khô là mặc. Có hôm trời
không đủ nóng để hong khô quần áo, tôi
thấy quần áo của nó ẩm! Tôi tính qua chợ
tìm mua cho nó một bộ. Người đến thứ
hai là thằng Vòong. Cái thằng bạn này
phải nói là một thằng bạn tốt. Rất tốt là
đằng khác. Nó xách một cái túi. Đến gần
tôi mới phát hiện ra đó không phải là cái
túi mà là cái khăn vuông của mẹ nó.
Vòong bọc trong khăn một nải chuối.
Nhà Vòong có một buồng chuối bắt đầu
chín, nó cắt lấy nải chín nhất mang đi cho
cái Trong. Chuối chín cây, chắc là ngon.
Thằng Vện đến thứ ba. Nó vừa nhìn thấy
chúng tôi, cái miệng đã toang toác: “Tao
đến chưa muộn đúng không? Tao phải
chờ con gà nhà tao nó đẻ xong tao mới đi



được!” Cái thằng đến là... Gà đẻ thì có
ảnh hưởng gì đến nó mà thanh minh. Thì
ra, nó định mang cho cái Trong chục
trứng gà. Đếm đi đếm lại mới có chín,
phải chờ con gà mái đẻ thêm quả nữa
cho đủ 10! Thằng Vện nhét trứng vào một
cái hộp giấy. Cái thằng cũng cẩn thận,
mỗi quả trứng nó lại bọc thêm một ít
rơm. Thằng Vện không mang xe đạp, mặc
dù cái xe đạp của nó đã được chữa rồi.
Xe bị sang vành nên hay tuột xích. Hôm
đi đón chị Thơm tôi nhớ mãi. Bữa nay
chúng tôi hẹn nhau không đi xe đạp, tất
cả đi xe ngựa cho tiện. Thằng Thái đến
sau cùng. Nó bảo tìm mãi chẳng có cái gì
cho cái Trong cả. Mẹ nó bảo mang cho
một ít tiền. Mẹ nó gói ghém tiền vào một
tờ giấy đưa cho nó. Cũng hay, nếu cần gì



có tiền mà mua…
    Vừa ra đầu dốc, chúng tôi bắt ngay
được xe ngựa. Một con ngựa bạch hẳn
hoi. Con ngựa vừa to, vừa khỏe, vừa
đẹp. Ông xà ích lái xe ngựa lại vui tính.
Ông bảo chúng tôi được đi miễn phí. Từ
sáng ông chạy cũng đủ tiền rồi. Giờ trên
đường về nhà, ông cho chúng tôi đi nhờ.
Chúng tôi mừng vui ra mặt. Chúng tôi
khen con ngựa của ông sao mà đẹp thế!
      - Xì! Tôi cho các cậu đi nhờ, các cậu
nịnh tôi đấy à?
      - Không! Thú thật là con ngựa của
ông đẹp thật, to, lông lại trắng tinh. Hiếm
có một con ngựa nào lông lại trắng tuyền
như con ngựa này.- Tôi nói vậy.
  - Đúng là con ngựa này đẹp! Mấy thằng
nấu cao xương ngựa trắng nó cứ đòi giết



thịt. Tôi lấy thịt, còn xương chúng trả
theo đúng giá ngựa! Tôi không bán.
Chúng chửi rủa tôi. Cứ lúc nào gặp tôi
chúng lại xúm lại hỏi: Ông ơi con ngựa
của ông chết chưa?... Tiên sư bố chúng
nó chứ! Chúng rủa cho ngựa của tôi chết
để chúng sướng đây mà! Có mà sướng ăn
hại! Không chịu làm mà cứ đòi ăn! Có
mà ăn cứt ngựa ấy!...
Chúng tôi lại cùng cười vang!
    - Đúng là bước chạy nước kiệu của nó
trông đẹp vô cùng. - Thằng Vện tỏ ra là
người am hiểu ngựa. Lần đầu tiên tôi
thấy nó nói một câu có vẻ văn hoa như
vậy.
          Chiếc xe ngựa của chúng tôi lao
vun vút, bỏ lại hai bên đường những
hàng cây, những nếp nhà, những khuôn



mặt ngơ ngác nhìn theo. Chẳng mấy chốc
chúng tôi qua khu vực cầu Gia Bảy. Mặc
dù đất cát người ta đã dọn để lấy đường
đi nhưng không khí ngổn ngang của trận
chiến mấy hôm trước vẫn hiện ra trước
mắt chúng tôi. Cái đồi pháo đầu cầu giờ
chỉ còn lại là một đống đất tan hoang.
Những cành cây, những tảng gạch vỡ và
đủ thứ nằm chềnh ềnh trên đống đất đá
ấy. Gỗ, vải, cành cây cháy, giờ còn trơ
những khúc than đen ngòm! Đầu cầu,
vâng đúng cái nơi bà hàng nước và ông
xe đạp mở quán có một hố bom sâu
hoắm. Đánh nhau là tàn khốc, đánh nhau
là giết phá. Cây gạo cổ thụ to lớn như
vậy mà giờ chỉ là một hồ bom sâu thẳm.
Tôi đã thầm nhủ, đến tháng ba hoa gạo
nở tôi sẽ ra đây ngắm hoa gạo, vậy mà



giờ đây... Ước mơ của tôi biến mất theo
cây gạo. Tôi căm ghét đánh nhau. Để có
một cây gạo ấy phải mất cỡ vài chục
năm, còn để có những con người hiền
lành tử tế, tốt bụng phải tốn hàng trăm
năm mà chưa chắc đã có! Mọi người
cùng nhau ra đi cái hôm ấy, cái hôm có
thể gọi là định mệnh, oan nghiệt. Những
người lính họ hi sinh vì cuộc chiến đã
đành, những người dân thường có tội tình
gì đâu mà cũng phải chết. Người già, phụ
nữ, trẻ em vô tội chết thê thảm. Cầu Gia
Bảy vẫn đứng vững. Người, xe cộ vẫn
qua lại. Chúng muốn chặn con đường
huyết mạch nhưng con đường vẫn tồn tại,
vẫn thông xe. Chỉ một nhịp bị khoét một
miếng khá to choán một phần ba mặt cầu.
Người ta đã vá tạm nhưng có lẽ còn yếu



nên phải làm hàng rào ngăn để xe tải
nặng qua cầu khỏi làm vỡ những mảng
vá! Nhìn xuống sông, tôi vẫn thấy dòng
sông Cầu nước chảy lơ thơ. Cái êm đềm
vốn có của sông Cầu vẫn tồn tại. Tôi
chợt nhớ hôm tôi mới đến đây, nhớ ông
chữa xe đạp nhắc tôi cẩn thận kẻo ngã
xuống cầu…! Tôi chợt nhớ đến chị
Thơm, không biết giờ này chị đã về nhà
chưa? Mẹ tôi vẫn chưa cho tôi biết thêm
tin tức về chị. Hơn một tuần nay tôi
ngóng chờ tin chị. Tôi thầm mong chị yên
lành, tai qua nạn khỏi!
    Chúng tôi tạm biệt ông đánh xe ngựa
vui tính. Ngựa của ông chạy theo lộ trình
ra ga còn chúng tôi phải vào bệnh viện
tỉnh. Chúng tôi hò nhau xuống xe đi bộ.
Phố xá, người ta bảo từ sau vụ đánh cầu



Gia Bảy thị xã trở thành “thành phố chết,
thành phố buồn!”. Những người liều lĩnh,
cuối cùng cũng phải đi sơ tán. Hôm tôi
lên qua đây phố đã vắng lắm rồi, nhưng
hôm nay phố còn vắng hơn. Nhà cửa
đóng im ỉm. Không thấy bóng dáng người
xe qua lại. Đặc biệt phụ nữ, trẻ em, cụ
già, không hề thấy một ai. Có lẽ mấy đứa
trẻ con chúng tôi đi dắt dây trên phố là
một sự kiện. Thi thoảng có một người
đàn ông đi qua, họ nhìn chúng tôi với đôi
mắt nửa ngơ ngác thán phục, nửa như
trách móc. Người lớn đâu hết rồi, để trẻ
em đi dắt dây như vậy?
    Chiến tranh, có lẽ nơi đông nhất là
bệnh viện. Chiến tranh làm con người bị
thương, bệnh tật, ốm đau, thậm chí thiệt
mạng. Bệnh viện chính là nơi họ đến



giành lại sự sống. Như cái Trong bạn tôi
đấy, chiến tranh định lấy đi sự sống của
nó. Nhưng nó và đặc biệt những y, bác sĩ
và cả mọi người đang từng giờ, từng phút
giành giật lại. Tôi nghĩ cái Trong tốt thế
làm sao lại chết được. Mà nếu nó có chết
thì chúng tôi và đặc biệt là tôi căm thù
chiến tranh lắm. Ừ mà chẳng cứ là ai, cả
thế giới này đều căm thù, đều lên án
chiến tranh. Có lẽ chỉ riêng bọn bán và
sản xuất vũ khí là thích chiến tranh mà
thôi. Bố tôi bảo đánh nhau phải có vũ khí
mà cả bên này, bên kia đều phải mua vũ
khí. Lợi lộc, lãi lờ từ việc bán vũ khí này
cao lắm! Vũ khí càng tối tân, bán càng
được nhiều tiền. Nhưng vũ khí càng tối
tân, độ tàn khốc của chiến tranh càng
cao. Con người càng chết, càng thương



vong nhiều. Bom nguyên tử chẳng hạn, nó
giết một lúc hàng triệu con người! Đấy là
chưa kể những người bị thương, bị nhiễm
độc, chết dần chết mòn sau này! Nghĩ
đến chiến tranh là người tôi lại bủn rủn.
Tôi đã chứng kiến những người thân yêu
của tôi bị chiến tranh làm tổn hại, làm
chúng tôi phải xa lìa nhau...
    Mải suy nghĩ, đến cổng bệnh viện,
chúng nó kéo vào tôi mới biết là mình lại
tơ tưởng. Tôi bỗng nhớ đến việc phải tìm
cho Trong một bộ quần áo. Tôi bảo bọn
chúng chờ. Tôi chạy khắp nơi, tất nhiên
phải là nơi gần bệnh viện. Thằng Vện
cũng chạy theo tôi. Nó nghĩ nó biết
đường hơn. Đi mãi khắp quanh đây
chẳng có nơi nào mở cửa hàng cả. Thôi
vậy. Tôi sẽ tặng Trong tiền để khi nào ra



viện nó mua cũng được. Cũng may, có số
tiền mẹ cho, tôi mang một chút theo. Tôi
sẽ cho Trong số tiền ấy. Tôi có cần mua
sắm gì đâu.
    Chúng tôi vào ngay khoa Ngoại vì
đoán chắc là cái Trong nằm ở đây. Đúng
là tìm người như tìm chim. Không biết
khi các anh chị tự vệ và bộ đội đưa cái
Trong vào thì có biết tên nó không? Hình
như tên của nó ở nhà là cái Teo, Tẹo gì
ấy. Vì nghe nó nói, khi nó mới sinh ra bé
tẹo, bé teo, mẹ nó gọi nó là bé Teo. Dần
quen, bố nó cũng khoái cái tên ấy. Khi đi
học thì nghe cô giáo nói cái tên Teo
không đẹp, nên cô bảo nên đổi  là Trong,
tức là trong veo, trong sạch. Chỉ có chị
Cúc biết nó, mà chị Cúc hay gọi tên ở
nhà là Teo! Khoa này nhiều bệnh nhân



quá. Chiến tranh đã không chỉ cướp đi
nhiều sinh mạng, chiến tranh còn để lại
thương tích trên hàng triệu con người…
Chúng tôi đành chia nhau đi nhìn mặt
từng người để tìm cái Trong. Người thì
bị thương ở chân, người bị ở tay, cón có
nhiều người bị thương ở mặt. Thật khó
mà nhận dạng. Thật may, tôi lại là người
phát hiện ra cái Trong. Đúng như chúng
tôi phỏng đoán, tờ bệnh lịch dán ở đầu
giường lại ghi tên nó là Teo. Trong bị
băng toàn thân. Trên trán cũng băng. Nếu
không để ý thì chẳng thể phát hiện ra nó.
Khuôn mặt Trong nhợt nhạt. Đôi mắt nó
nhắm nghiền. Xung quanh Trong có rất
nhiều ống, dây. Ống để thở ôxy, ống
truyền nước… Nó có tự ăn được đâu.
Chắc nó bị nặng lắm. Kinh nghiệm cho



tôi biết, càng nhiều dây, ống xung quanh
người, bệnh càng nặng. Tôi đến bên nó
và gọi bọn thằng Vòong lại. Chúng nó
xúm quanh. Chúng tôi gọi mãi, cái Trong
mới mở mắt. Đôi mắt đượm buồn. Nhìn
mắt nó, tôi thấy ứa lên những dòng nước
mắt. Tôi lấy một chiếc khăn gần đó thấm
nước mắt cho Trong. Thằng Vện huơ huơ
cái hộp trứng của nó lên, cái miệng nó
toang toác: “Trong ơi đây là trứng gà nhà
tao đẻ cho mày đấy!” Chúng tôi cười, cái
Trong không cười, khóe mắt nó đượm
buồn. Một chị y tá, chắc là y tá chăm sóc
nó, nói với chúng tôi: “Bạn ấy vẫn còn
mệt chưa nói được đâu. Chút nữa bố bạn
ấy về thì các em hỏi ông ấy. Bạn Teo này
rất gan dạ.” Chúng tôi cười. Chị ngơ
ngác không biết chúng tôi cười gì? Cười



chị nói sai hay tại chị nói ngọng. Quả
thật chị có nói ngọng, nhưng tôi nói với
chị là cười cái tên. Cái Teo ở trường
chúng tôi tên là Trong cơ! Tôi nhớ lại
một bộ phim nào đó khi nói chuyện với
bệnh nhân, người ta cứ hỏi và đưa ra
nhiều phương án. Nếu phương án nào
đúng thì nháy mắt là động tác thay cho
đồng ý. Tôi nói với Trong ý đó. Tôi hỏi
Trong:
     -   Trong ơi! Bố em về nhà rồi à?
         Trong nhắm mắt vào rồi lại mở ra.
     -   Em bị nặng lắm à?
        …nhắm mở mắt.
     -   Bọn anh đến thăm em. Có chút quà
tặng em!
     -   Mong em chóng ra viện! - Thằng
Voòng nói sau tôi.



        …Nhắm mở mắt.
  Thật may, lúc đó bố Trong, ông Nước
đã về. Ông nói, ông ra mua chút gì ăn.
Đúng là tay ông đang cầm một chiếc
bánh. Chúng tôi không biết là bánh gì chỉ
thấy bên ngoài gói lá. Giờ thì ông nhận
ra tôi ngay. Ông lại còn lịch sự chìa tay
bắt tay từng đứa nữa chứ! Ông Nước kể
cho chúng tôi nghe, ông không bị tù. Đơn
vị đã xác định ông chỉ là người bất mãn
nhất thời. Việc này cũng có lỗi của đơn
vị bộ đội, lấy đồi của ông làm trận địa
pháo mà không cho ông biết trước. Của
đau, con xót, ai mà chẳng bực. Chỉ có
điều, là một người dân, ông phải có
nghĩa vụ đóng góp cho công cuộc kháng
chiến này, mà ông không đóng góp gì!
Tuy nhiên, việc này, các anh bộ đội cũng



có lỗi, vì quá vội vàng và bận rộn nên
không làm công tác tư tưởng với ông
Nước trước. Rất nhiều người cũng hiến
đất hiến nhà mà không đòi hỏi gì. Ông là
một người đang bất mãn với chế độ thì
việc đả thông tư tưởng là việc cần làm
trước tiên của các anh bộ đội. Đồng chí
Đại đội trưởng cũng nhận thấy thiếu sót
đó. Phần ông Nước cũng phải làm bản
tường trình về lầm lỗi của mình. Ông
cũng thấy lỗi và hứa sẽ không mắc lỗi.
Cũng may là hậu quả đáng tiếc chưa xảy
ra. Ông Nước được đơn vị tha về để đi
chăm sóc con gái. Ông Nước cũng rất
xúc động và tự hào khi kể về Trong cô
con gái yêu quý của mình. Đúng là thời
gian qua ông mải đắm mình với con ma
men nên đã không chú ý chăm sóc con



gái, giọt máu duy nhất ông. Cái Trong
con ông, chính là niềm tự hào của ông.
Cái việc nó dũng cảm đứng ra thay vị trí
chiến đấu của tôi, ông Nước chắc chưa
biết. Ông chỉ biết đoạn sau, đoạn cái
Trong chiến đấu trên giường bệnh. Ông
kể trong ngấn nước mắt. Không biết do
ông xúc động cảm phục hay tự hào về cô
con gái của mình. Tôi đoán có lẽ cả hai.
Ông đã được cô con gái cứu. Bởi không
có cái Trong, ông Nước không thể được
tha sớm như vậy. 
Cái Trong từ lúc bị thương nằm lả đi trên
tay tôi, rồi được các chú các anh đưa đi
cấp cứu thì nó thiếp đi. Thi thoảng nói ra
những lời mê sảng. Ngay hôm sau ông
Nước đến, nhìn thấy con gái ông đã
khóc. Ông khóc thật sự. Hòn máu duy



nhất của vợ chồng ông mà ra đi thì ông
cô đơn, buồn thảm lắm. Ông chắc mình
cũng ra đi vì sự mất mát lớn lao này.
Nghĩ nhiều lần ông say, ông đánh nó. Nó
cứ quằn quại trên đất, đau lắm mà chẳng
khóc. Như nó nói nó nuốt nước mắt vào
trong bụng. Chỉ vậy thôi đã làm cho ông
chùn tay. Ông không dám đánh thêm.
Cũng như vậy trong những ngày nằm
trong bệnh viện, ông biết nó đau lắm.
Ông không thể đếm nổi trên mình cái
Trong có bao nhiêu vết thương của những
viên bi dã man ấy. Mất máu nhiều quá,
nếu không tiếp máu thì có lẽ con ông
không thể sống nổi. May mắn làm sao
ông cùng nhóm máu với nó, ông tiếp cho
Trong dòng máu của ông. Cái Trong đã
được vực dậy. Lúc đầu nó nửa tỉnh, nửa



mê. Nó luôn gọi tên mẹ nó nhưng có
thành tiếng gì đâu! Điều đó làm ông càng
xót xa. Giờ thì nó đã hồi tỉnh nhưng nó
chưa nói được vì có một viên bi đâm
xuyên vào cuống họng. Cái Trong nằm
đó, mỗi lần nghe chúng tôi hỏi và đưa ra
những câu trả lời. Câu nào đúng nó lại
nhắm mắt lại. Nhìn nó, chúng tôi thương
vô cùng. Mỗi một lần nhắm mắt là nước
mắt nó lại trào ra. Tay chân nó bị băng
bó cả người nó cũng bị băng bó. Tôi lại
lấy chiếc khăn ở đầu giường lau nước
mắt cho nó. Nước mắt nó chảy ra nhiều
quá! Mấy đứa chúng tôi đứa nào cũng ứa
nước mắt. Riêng tôi nước mắt tuôn trào.
Cái đau thương ấy phải là của tôi, nó đã
gánh chịu. Trong ơi, em cao đẹp và quả
cảm quá! Chúng tôi động viên nó yên tâm



điều trị. Bài vở, nhà cửa của nó đã có
chúng tôi lo. Chúng tôi còn hứa thường
xuyên sẽ đến thăm nó… Chúng tôi sợ nó
mệt nên bảo nhau về.
    Ông Nước cám ơn chúng tôi. Ông tiễn
chúng tôi ra tận cửa bệnh viện. Ông bảo
ngoài này ông mới nói: Các chú, các cô
bảo cái Trong bị nặng lắm, khéo phải
chuyển về Hà Nội chữa trị. Chứ… để ở
đây thì không qua khỏi! Đúng! Chỉ vì một
phút yếu đuối của tôi mà nên nông nỗi
này. Nếu cái Trong có mệnh hệ gì thì…
Ông Nước lại bắt tay từng đứa. Một điều
chúng tôi mừng vui là từ hôm ra khỏi nơi
giam giữ đến trông nom cái Trong, ông
Nước chưa hề uống một ngụm rượu nào.
Như sợ chúng tôi không tin, ông còn thề
thốt rất nặng lời. Chúng tôi tin chứ! Cái



Trong, vâng chính nó đã cảm hóa được
bố nó. Công lao này tất cả là của cái
Trong. Cái con bé đáng yêu quá! Lòng
tôi nặng trĩu. Đau thương này của Trong
không thể tha thứ cho tôi được. Đang đi,
tôi nhìn ra phía trước một đoạn xa. Ai
như chị Thơm, cái dáng người đậm đậm
ấy làm sao tôi quên được. Nhưng mà,
thiên hạ có nhiều người giống nhau lắm
chứ! Chị Thơm của tôi đã về cấp cứu tại
Hà Nội rồi còn đâu. Mặc. Tôi chạy vượt
lên nhìn xéo sang người con gái choàng
chiếc khăn mỏ quạ. Bên chị, một người
đàn ông đang đỡ tay. Cô gái ấy đi không
vững. Chân chị bị bó bột. Một điều tôi
chắc chắn đó là chị Thơm, vì người đàn
ông dìu chị không ai khác đó chính là
ông Thảo. Vâng đó là ông Thảo anh trai



của chị Thơm. Bộ dạng có thể chưa
đúng, nhưng ánh mắt người con gái ấy
đúng là chị Thơm. Tôi chạy ào đến ôm
chầm lấy chị Thơm. Tôi nói không ra
tiếng: Chị Thơm! Chị Thơm...



15. Nghe chị Thơm
kể lại
          Đúng chị Thơm! Cả ông Thảo
cũng đúng. Thì ra ông Thảo lên đón chị
Thơm về. Hôm nay chị Thơm ra viện.
Cũng may, hôm nay chúng tôi đi thăm cái
Trong nên gặp được chị. Thật là trùng
hợp đến lạ kì. Không biết có phải do ông
trời xót thương chúng tôi hay không? Chị
Thơm và cái Trong hai người con gái
gắn bó thân thiết với đời tôi. Tôi mong
ước, thì giờ được gặp lại. Tôi cảm ơn
ông trời đã ban cho tôi niềm hạnh phúc
lớn lao này.
    Chị Thơm cũng bị bất ngờ, chị ôm tôi



thật chặt như thể sợ tôi bay mất. Ông
Thảo cất lời:
    - Vậy là quá hay, chị em lại gặp nhau!
Giờ tàu chạy còn xa, thôi ta vào phòng
chờ này một chút.
        Mấy đứa đi cùng tôi cũng ngơ ngác,
chúng không hiểu chuyện gì đang xảy ra.
Thằng Voòng hỏi:
  - Mẹ mày đấy à?
    Đúng là thằng Vòong chưa gặp mẹ tôi.
Một lần mẹ tôi lên có mấy tiếng nên
chẳng đứa nào gặp cả. Chỉ có cái Trong,
thằng Vĩnh là biết thôi!
    - Không! Đây là chị tao!
      Thấy tôi muốn nói chuyện riêng với
chị Thơm nên chúng toả ra sân bệnh viện
có ý chờ.
  Chị Thơm ngồi xuống ghế thật khó khăn.



Một chiếc chân bó bột thẳng đuỗn, cứng
đờ. Khuôn mặt chị nhợt nhạt, đôi mắt
thâm quầng. Vẫn là chị Thơm của tôi
ngày nào mà sao hôm nay khác quá!
Chắc thời gian qua với chị là những ngày
thảm hoạ. Chiếc chân bó bột đau nên mỗi
lần chị di chuyển, khuôn mặt chị nhăn
nhó. Giọng chị không còn trong, khỏe
như những ngày trước, tuy nhiên vẫn rành
rọt. Chị kể:
  - Hôm ấy, trước khi đi, bố em dặn chị
rất kĩ. Khi xuống tàu, phải lập tức tìm
phương tiện để đi về phía cầu Gia Bảy
bởi ga cũng là trọng điểm bắn phá của
địch. Chị xuống tàu, đi bộ ra bến xe
ngựa. Không thấy chiếc xe nào. Chắc là
sớm quá. Bố em còn bảo nếu không thấy
xe ngựa, chịu khó đi bộ khoảng hai cây



số là đến cầu Gia Bảy. Đây chính là con
đường độc đạo để vẫy xe đi về làng
Nậm. Chị đi cũng nhanh, bởi mấy cân
gạo và chút quà cho em chẳng thấm vào
đâu với sức khoẻ của chị…
    Tôi nghĩ, lúc ấy chúng tôi chắc đang
ăn phở. Lúc chúng tôi đến ga thì hành
khách bắt đầu xuống tàu. Có biết đâu chị
đã nhanh chóng xuống tàu trước khi
chúng tôi đến! Chị lại kể tiếp:
    …Đến đúng cầu Gia Bảy, chị cũng
thấy hơi mệt mà nghỉ chân tại đây cũng là
đúng ý của bố em. Chị vào hàng nước,
quán bà béo. Không ngờ chính lúc ấy có
báo động. Mọi người chẳng kịp trở tay vì
vừa báo động thì máy bay đến ngay.
Chúng ném bom đầu tiên là trận địa
12li7 trên đồi, ngay đầu cầu. Chắc đây là



trận địa của đơn vị bộ đội bảo vệ cầu.
Chị chỉ kịp men ra vệ sông để tránh bom.
Chúng ném rất nhiều, chị thấy đất trên
trận địa bắn tung lên. Thật không may,
hôm ấy là chủ nhật, các thanh niên, học
sinh nghỉ nên đã đến tham gia đắp ụ pháo
cho bộ đội vì vậy nên thương vong rất
lớn. Là một chiến sĩ tự vệ của Hà Nội,
lại biết sơ cứu thương, chị cùng bà con
lên đồi cấp cứu cho mọi người. Thật
thảm khốc khi chị nhìn thấy khung cảnh ở
đấy, người bị chết, thân thể có người
không còn nguyên vẹn. Người bị thương
máu me đầy người… Tiếng kêu rên thật
thê thảm. Xe cứu thương đến đưa các
chiến sĩ bị thương và cả những liệt sĩ
vào viện. Mỗi một chuyến xe chỉ chở
được dăm người. Hết chuyến nọ đến



chuyến kia. Bọn chị xúm lại sơ cứu
những người bị thương…
    …Thật bất ngờ, lúc lâu sau bọn giặc
lại đến. Kì này máy bay của chúng ném
xuống trận địa lần thứ hai hòng tiêu diệt
những chiến sĩ còn lại. Nhưng kì này xem
ra mục đích chính của chúng là đánh cầu.
Chúng ngang nhiên đánh cầu bởi không
có, hay nói đúng hơn chỉ có vài tiếng
súng yêu ớt của dân quân tự vệ. Trận
bom trước đã làm tê liệt trận địa. Kì này
chúng ném bom phá, loại bom có sức
công phá mạnh. Bom ném trúng cầu và
chị bị thương ngay lúc ấy. Chị không biết
gì sau những tiếng bom nổ. Lúc tỉnh dậy
thấy mình nằm trong bệnh viện, áo quần
rách bươm, người đắp một tấm mền bộ
đội…



    Vậy là mảnh áo có thêu bông hoa cúc
trắng chúng tôi nhặt được đúng là của
chị. Cái mảnh áo mà chúng tôi lấy làm
đồ thờ chị. Đúng lúc ấy có lẽ chúng tôi
cũng có mặt ở men sông Cầu.
    Chị Thơm lại kể tiếp: Chị bị sức ép
bom ngất đi, chị còn bị gãy cổ chân trái.
Các bác sĩ bó bột cho chị. Chị cứ nghĩ
đến em, cũng tìm cách liên hệ tìm em mà
không làm sao liên hệ được. Chị chỉ nhớ
huyện thôi, không làm sao nhớ nổi cái
xóm, cái xã em sơ tán tên là gì? Lại còn
cái nhà bà gì nữa! Cái giấy bố em viết
cho chị đã bị bay mất rồi. May có người
về Hà Nội, chị nhắn tin cho anh Thảo,
anh Thảo bổ lên đây với chị. Anh Thảo
lên đây chỉ mục đích đón chị về, nên
cũng chẳng hỏi địa chỉ của em! Anh cũng



an ủi: Thôi để hôm nào em về, gặp cũng
được. Đây là điềm gở rồi, cô cứ muốn
lên thăm nó nữa rồi lại gở tiếp cho mà
xem. Thế là chị phải nghe theo lời anh
Thảo. Chị nghĩ, nếu chị em mình vẫn còn
sống, sau chiến tranh làm gì mà không
gặp được nhau. Thật là trời đất run rủi
chị em mình lại gặp nhau ở đây! 
Nói rồi chị khóc! Tôi ôm chầm lấy chị.
Chị thật là người mẹ thứ hai của tôi.
Chắc không thể nào tôi quên được tấm
lòng của chị. Tôi cầu mong trời phật phù
hộ cho chị chóng khỏi để lại tiếp tục đi
làm. Chị bảo chị chỉ xin nghỉ phép được
có ba ngày. Chị tính ngày đi, ngày về
ngày ở chơi với tôi. Vậy mà trận bom
bên cầu ngày hôm ấy đã cướp đi những
ngày lẽ ra là rất đẹp với chúng tôi. Tôi



có ý định dẫn chị đi xem núi Voi, xem
cái đầm lầy và đãi chị món ốc nướng
ngon tuyệt đỉnh của chúng tôi! Vậy mà…
Thôi chiến tranh mà ai biết được. Ngay
cả sống chết còn không biết được nữa là!
Chị em gặp nhau ở đây là tốt rồi. Chị
bảo chị ân hận không còn quà cho tôi.
Chị cũng bảo cả gạo bố mẹ tôi gửi cho
chị cũng bị tung theo khói bụi! Tôi an ủi
chị: "May mắn làm sao cả hai chị em
mình đều sống sót sau trận chiến đấu ác
liệt ấy."
    Ông Thảo cứ nhìn đồng hồ, chắc ông
canh giờ tàu chạy. Ông không nói ra
nhưng tôi biết những thời khắc gần nhau
của chị em tôi sắp hết. Tôi an ủi và úp
mặt vào ngực chị. Vẫn mùi thơm quen
thuộc toả ra từ ngực chị. Tôi ghì mặt vào



giữa ngực chị, cái nơi mà những ngày
trước đây tôi nghe thấy tiếng tim đập dồn
dập của chị. Tôi bỗng nhận ra hương
thơm thoang thoảng của mùi lá xả quen
thuộc! Cái hương thơm ấy tôi luôn nghĩ
tới. Chắc chắn ngày gần đây nhất tôi sẽ
về với chị, dù chiến tranh có kết thúc hay
không!
    …Tôi bỗng giật mình vì một tiếng gọi:
      -  Cháu Thanh đấy à?
  Tôi nhìn lên, một ông già người nước
ngoài râu dài trông quen quen. Hình như
tôi đã gặp ở đâu thì phải.!... Đúng rồi!
Đây là ông già Khôt-ta-bit đây mà! 
      -  Dạ con chào ông! Ông có việc gì
đến đây vậy?
      - Ta đang bay trên bầu trời Việt Nam
để xem các con đánh giặc, bảo vệ tổ



quốc như thế nào. Ta cũng thấy con đang
cần đến ta. Ta cho con mượn tấm thảm
bay này, hai chị em con bay trên vùng
trời Thái Nguyên này mà xem…
  Tôi và chị Thơm cùng nói : 
      -  Thời gian của chị em con gấp gáp
lắm!
      -  Không sao đâu, nhanh thôi mà!
    …Thế là chúng tôi bay lên bằng tấm
thảm của ông già Khôt-ta-bit cho mượn.
Tôi chỉ cho chị Thơm cái nóc nhà cao
nhất, đó là bảo tàng Việt Bắc. Còn kia là
trận địa pháo mà chị bị thương. Cái trận
địa cao to là thế mà bây giờ bị san gần
như bằng địa. Còn con sông Cầu nước
chảy lơ thơ vẫn đó, sông như một dải lụa
mềm uốn ôm lấy thành phố. Chị Thơm
cười rất tươi khi nhìn thấy con sông Cầu.



Tôi có cảm tưởng là chân chị bây giờ
không còn đau nữa! Tôi chỉ cho chị cái
cầu đâm vào trận địa pháo đó là cái cầu
Gia Bảy. Chị gật đầu nói to như sợ tôi
không nghe thấy. Chị biết rồi, chỗ đó chị
đứng chờ xe ngựa và chờ em đấy!
    Chúng tôi lại bay tiếp về phía làng
Nậm. Tôi chỉ cho chị biết cái dốc có tên
là Măng Đắng, nơi rẽ vào làng Nậm. Tôi
bảo măng ở đó đắng lắm không ăn được
đâu, nếu không biết làm. Chị Thơm cười.
Chị lại hét to trong không gian vùn vụt:
Chị rất thích ăn đắng! Có đắng cay mới
ngon, mới thú vị, mà mới có ngọt bùi!...
Tôi chỉ cho chị cái trận địa pháo của
chúng tôi, mãi chị mới phát hiện ra. Hoá
ra mấy đứa ở lại, nguỵ trang khéo quá,
rất khó nhận thấy. Vậy mà với phương



tiện tối tân, địch vẫn phát hiện ra bọn tôi
và ném bom xuống. Chết thật, tôi chưa
báo cho các chú bộ đội pháo cao xạ là
chúng tôi đang bay trên bầu trời các chú
bảo vệ. Tôi bò ra mép thảm vẫy vẫy tay
báo với các chú. Mà hình như mọi người
dưới đất không nhìn thấy bọn tôi. Thôi
tốt nhất là cứ cởi cái may ô trắng của tôi
giơ lên xin hàng các chú. Mình hàng
mình có sao đâu! Chị Thơm kéo tôi lại.
Chị bảo tôi: Em quên rồi à? Đây là tấm
thảm tàng hình cơ mà. Lúc bấy giờ tôi
chợt nhớ ra. Ừ nhỉ, mình quên thật. Tôi
chỉ cho chị Thơm cái đầm Vực, nơi
chúng tôi hay tụ tập ăn ốc nướng và tán
chuyện tào lao. Chị bảo, chị cũng khoái
ăn ốc nướng lắm…
      Bỗng một bàn tay đập nhẹ lên vai tôi.



Thì ra là ông Thảo. Ông bảo tôi mê gì
mà nói lảm nhảm thế? Đến giờ đi rồi!
Tôi nhìn lại chị Thơm. Chị vẫn khóc,
những giọt nước mắt lăn xuống từ má chị.
Tôi cũng không cầm được nước mắt…   
    Giờ chia tay của chúng tôi đã đến.
Chúng tôi ra cửa bệnh viện, rất may một
chiếc xe ngựa vừa tới, chúng tôi vẫy, xe
dừng lại đón. Chị bước lên xe ngựa. Tôi
hình dung chị như một một nàng công
chúa bước lên một chiếc xe hoa với bốn
con ngựa kéo, chiếc xe kết đầy hoa tươi
nhiều màu sắc rực rỡ. Dưới ánh nắng
lung linh, chị - nàng công chúa với xiêm
y lộng lẫy một màu trắng tinh khôi như
một tiên nga giáng trần. Chúng tôi vẫy
tay chào chị. Bất giác chị khẽ mỉm cười,
một nụ cười thật đôn hậu, thật đáng yêu



làm sao.
    Trên đường về, cứ mỗi đoạn lại gợi
cho tôi những kỉ niệm. Cái đoạn này cạnh
Bảo tàng Việt Bắc, nơi mà hôm ấy tôi
nghe thấy còi báo động là cùng thằng
Vện nhảy ngay xuống ven sông. Nếu
chúng tôi vẫn cứ đi tiếp thì sự thể chẳng
biết sẽ ra sao? Chúng tôi về qua cầu Gia
Bảy. Một lỗ bom lớn đầu cầu lại gợi cho
chúng tôi những gì đã được chứng kiến.
Đau thương biết bao những con người vô
tội đi vớt cá chết. Anh hùng xiết bao
những chiến sĩ đã hi sinh trên trận địa
đầu cầu, cả những anh chị em học sinh,
sinh viên ngày hôm ấy đã tham gia đắp ụ
pháo! Ngày mai, cái ngày chúng ta toàn
thắng, nơi đây chắc chắn sẽ dựng lên một
tượng đài cao sừng sững và rất oai



nghiêm để tưởng nhớ những người anh
hùng đã hi sinh tại nơi này. Họ là những
chiến sĩ không bao giờ chết trong lòng
chúng tôi và mọi người! 
    Chúng tôi cũng vẫy một chiếc xe ngựa.
Lên xe, cả bọn đều im lặng. Tôi không
nói gì, bọn chúng cũng không đứa nào
dám nói. Ông xà ích mọi khi pha trò vui
là vậy mà giờ cũng im lặng. Con ngựa
như chạy chậm lại những khi lên dốc, tôi
thấy nó thở phì phò rất nặmg nề. Bầu trời
một màu tím ngắt. Tiếng móng ngựa gõ
trên đường vẫn lốp cốp mà sao tôi nghe
thấy nó rời rạc đến vậy! Cuộc chiến của
chúng tôi vói bọn máy bay giặc là không
cân sức. Chúng có bom đạn thật, máy
bay thật ném bom xuống chúng tôi thật.
Còn chúng tôi ngoàì tinh thần yêu nước,



căm thù giặc ra, chúng tôi chẳng có gì
cả. Khẩu pháo chúng tôi mất công làm ra
bằng cả mồ hôi, trí tuệ của cả bọn lại
không là thật. Không bắn được. Giá như
khẩu cao xạ của chúng tôi là thật thì
chúng tôi đã giáng trả bọn địch những
đòn chí mạng. Chí ít, tôi không phải bỏ
chạy! Không để lại những vết thương trên
người Trong, người thiếu niên đáng yêu,
đáng kính phục, đáng trân trọng. Giá giờ
đây tôi có một phép màu nào đó, chỉ có
một phép màu thôi, tôi sẽ biến tôi thành
Trong để chịu những nỗi đau mà em đang
gánh chịu. Nếu Trong có làm sao thì
không biết tôi sẽ như thế nào? Trong ơi,
em có hiểu tấm lòng anh bây giờ không?
Hãy tha thứ cho anh. Hãy tha thứ cho
những phút yếu đuối của anh. Từ những



phút yếu đuối ấy đã xảy ra bao nhiêu
điều mà không thể gì bù đắp được. Trong
lại chuyển về Hà Nội nơi tôi sinh ra và
lớn lên. Giá như tôi được đến bên Trong
để chăm sóc em những lúc này. Hãy tha
thứ cho anh, Trong nhé!... Liệu giờ đây
phải làm gì để trả thù cho Trong, cho chị
Thơm? Có lẽ chúng tôi phải mở một
cuộc họp bàn mời chị Cúc và anh Thiều
tham dự? Phải tìm ra một cách gì đó để
chúng tôi được góp sức cùng mọi người
đánh thắng quân xâm lược! Phải tham gia
trực tiếp với các anh chị, cô chú…
     Cứ mải miết suy nghĩ, về đến dốc
Măng Đắng, thằng Dình đập vào vai tôi,
tôi mới chợt tỉnh.



16. Được báo
trước cuộc họp
       Phải làm gì đây để trả thù cho
Trong, cho chị Thơm và nhiều người
khác bị bom Mỹ sát hại? Từ sau hôm đi
thăm Trong và gặp chị Thơm tôi cứ trăn
trở trước câu hỏi lớn ấy. Trận địa pháo
thì bị sa lầy rồi. Các pháo thủ nhiều
người bị thương như thằng Vòong, thằng
Thái đều bị dính bi nhưng chúng bị nhẹ
thôi. Hôm đi thăm Trong nếu không để ý
thì không biết thằng Thái đi cà nhắc. Hai
đứa cắn răng chịu đựng, tự giải quyết vết
thương mà không nói ra. Cái Trong bị
nặng nhất vì nó đứng gần quả bom. Tôi,



một thằng hèn hạ đáng ra phải bị nặng lại
không làm sao. Nếu bị trúng bi thì thằng
Bình em tôi nó đè lên tôi, nó chịu rồi.
Cái thằng đến là… Bọn chúng định tử
hình tôi nhưng tha, tôi lại thấy trách
nhiệm của mình. Làm gì đây? Đi qua trận
địa, lòng tôi se lại. Tôi nhớ đến Trong và
những người bạn. Thà chúng xử tử hình
tôi thì lại là một lẽ. Tôi sẽ yên tâm nhắm
mắt… Không lẽ lại dựng lại trận địa.
Không lẽ lại tạo ra những hi sinh vô ích
nữa? Nhưng làm gì đây thì chưa nghĩ ra.
Rõ ràng chúng tôi là những chàng Đông-
ki-sốt đánh nhau với cối xay gió? Tôi
tâm sự với thằng Vòong khẩu đội trưởng.
Hóa nó cũng có tâm trạng như tôi. Nó
còn quát tôi: “Dẹp, phải dẹp ngay cái
trận địa ảo tưởng ấy.” Nó còn đổ tội cho



tôi cố vấn làm trận địa. Rõ là thằng tơ
tưởng. Tôi cũng thanh minh với nó đấy là
ý nguyện của toàn đội chứ đâu phải một
mình tôi. Rồi hai đứa thống nhất là phải
tìm gặp người lớn. Hai người chúng tôi
có thể giãi bày tâm sự là chị Cúc và anh
Thiều. Anh Thiều thì chắc bận trăm công
nghìn việc, chúng tôi cũng không thể vào
đơn vị pháo lúc này được. Chỉ có chị
Cúc. Phải, chỉ có chị Cúc. Tôi và thằng
Vòong đến nhà chị Cúc. Rất may chị Cúc
vừa đi lấy củi về. Chị mời chúng tôi vào
nhà. Chị nói ngay: “Chắc bọn em đang
muốn tìm chị để bàn công việc của khẩu
đội, đúng không?” Chúng tôi thú nhận
những bức xúc của mình. Chị Cúc chậm
rãi nói:
    - Hôm trận địa pháo của các em bị



đánh, trận địa của các anh, các chú cũng
có mấy anh bị thương vì quả bom bi mẹ
ấy. Bom bi rất nguy hiểm, nó sát thương
đường kính rộng. Một quả bom bi mẹ có
hàng trăm quả bom bi con. Mà mỗi quả
bom bi lại có hàng ngàn viên bi. Mỗi
viên bi là một viên đạn, găm vào người
là sát thương. Bom bi con cũng có hai
loại. Người ta thường gọi theo hình thù
của nó là quả ổi và quả dứa. Quả ổi thì
rơi gần hơn còn quả dứa thì bay xa hơn
nhờ cánh nó như những cánh là dứa.
Hôm ấy là hôm nó định đánh lần thứ hai
cầu Gia Bảy nhưng pháo phòng không và
cả tên lửa của ta bắn trả dữ dội quá nên
chúng tháo chạy. Trên đường tháo chạy
lại bị các anh trận địa làng Nậm bắn nên
chúng càng hoảng hốt, chúng vãi bừa, rơi



vào trận địa của ta… Tôi hỏi sao chị
biết tin ấy? Chị Cúc cho biết đó là thông
tin mà chị vừa được các anh trên trận địa
thông báo cho. Chị còn cho biết: Không
phải chúng đã phát hiện ra trận địa của
các em đâu mà do chúng ném bừa, rơi
phải khu vực trực pháo của mình. Điều
đó cũng chứng tỏ chúng ta ngụỵ trang rất
tốt. Điểm nữa là chúng ta giữ bí mật trận
địa cũng rất tốt. Hôm ông Nước có rắc
những vụn phích vỡ là buổi gần chiều.
Chúng ta phát hiện sớm nên dọn ngay
được. Cũng có nghĩa ông Nước không
gây hậu quả nghiêm trọng. Thêm nữa, đó
chỉ là hành động bột phát do quá bất mãn
mà thôi! Chính vì những điều đó mà các
anh thả ông Nước và không kết tội phản
động cho ông. Con ông đang nằm viện rất



cần người chăm sóc…
- Các em uống nước đi!
- Vâng!...
  Chúng tôi cùng cầm cốc. Chị Cúc tiếp:
- Hôm ấy, trên xác định, nếu nó phát hiện
trận địa của các em, chắc hôm nay các
em không còn ngồi với chị như thế này
đâu. Tan hoang, khủng khiếp lắm. Các em
thì tay không, còn bọn chúng thì vũ khí
tối tân! Các anh chị, đặc biệt là anh
Thiều rất muốn bàn với các em về việc
kế tiếp là gì? Rất may hai em ở đây chị
cũng nói với các em là chúng ta phải mở
một hội nghị. Nói hội nghị thì to tát quá.
Nhưng phải có một cuộc họp bàn. Các
em quyết định công việc của mình. Các
em thành lập trận địa, chính các em,
không phải ai khác biểu quyết hẳn hoi là



có giải tán trận địa không? Nếu duy trì
trận địa thì phải như thế nào và giải tán
trận địa phải chuyển hướng làm gì? Chị
tính mai, chiều mai chúng ta họp. Có cả
anh Thiều cùng dự. 
Tôi và thằng Vòong vui như mở cờ trong
bụng. Chúng tôi ra về và chia nhau đi
báo tin cho các chiến sĩ trong khẩu đội
của mình.
    Đúng 3 giờ chiều, các bạn đã tề tựu
đông dủ. Thì ra không chỉ có đội viên
của khẩu đội mà hình như tất cả các bạn
thiếu nhi đều có mặt. Có lẽ việc giải tán
trận địa là một việc hệ trọng nên toàn thể
thiếu niên, nhi đồng của làng Nậm có
mặt. Nếu gọi các bạn trong khẩu đội là
quân đội thì tất cả thiếu nhi là nhân dân.
Chúng tôi tập trung bên một gốc cây cổ



thụ có tán lá xoè rất rộng. Giờ đây, bóng
râm mát của nó có thể che kín hàng trăm
người. Cây này chúng tôi gọi cà cây
giàng. Không biết có phải theo nghĩa
giàng là trời không? Một điều thú vị là
trong quả của nó khi khô có thể tách đôi
như quả đậu, có những hạt nhỏ như hạt
đậu xanh màu đỏ rực. Có phải vì cái màu
đỏ rực như mặt trời mà người ta gọi là
giàng? Tất cả các bạn ngồi thành một
vòng tròn nhiều lớp. Bạn Vòong là khẩu
đội trưởng cũng là liên đội trưởng đứng
lên nói:
- Tôi đề nghị các bạn chúng ta đứng lên.
  Tất cả các bạn, cả chị Cúc, anh Thiều
cũng đứng.
- Chúng ta dành một phút tưởng nhớ bạn
Trong…



- Sao lại thế? Bạn Trong đã hi sinh đâu!
Sai rồi …
      May sao, tôi đứng bên cạnh Vòong
tôi nhắc nó. Phải nói là tưởng nhớ những
anh chị và những người đã hi sinh và
hành động dũng cảm của Trong chứ! Cả
việc hứa trả thù cho bạn ấy. 
    Thằng Vòong nói đúng như tôi nhắc.
Mọi người đều đứng yên lặng một
phút… Đầu tôi hiện ra hình ảnh Trong
đang lao lên thay chỗ của tôi. Hành động
ấy làm sao tôi quên được. Rồi tiếng bom
nổ, Trong gục xuống. Chúng tôi ào đến
bên Trong, tôi gào lên thật to: “Trong
ơi!” Trong níu chặt lấy tôi, nói một câu
gì đó tôi nghe không rõ…
- Các bạn ngồi xuống!
    Tiếng thằng Vòong cắt ngang suy nghĩ



của tôi. Tất cả ngồi xuống. Thằng Vòong
vẫn đứng. Nó điều khiển cuộc họp mà!
Thằng Vòong nói tiếp:
    - Trận địa của chúng ta bị đánh. Chúng
ta bị thương, bạn Trong chiến đấu ngoan
cường có thể bị hi sinh…
  Mọi người đều im lặng.
      - …Ta thua vì súng của ta là súng
giả. Bom của địch là thật. Giờ ta phải
thay đổi lại, làm sao ta phải đánh thắng
bọn địch. Chúng ta họp tại đây để bạn
nào có kế gì hay nói ra để chúng ta cùng
thực hiện, chúng ta cùng đánh giặc…
Hôm nay ta họp có mời cả anh Thiều và
chị Cúc…
  Nói rồi nó quay sang chị Cúc và anh
Thiều nó nói: 
- Anh chị phát biểu nhé!



Anh Thiều nói:
- Thôi các em cứ họp đi. Anh chị chắc sẽ
phát biểu sau cùng!
    Thằng Vòong lại nói tiếp… Không
biết hôm nay ai đã mồi cho nó mà nó
điều khiển cuộc họp chững chạc thế. Lúc
đầu tôi cứ tưởng là hỏng việc…
    - …Các bạn biết hết rồi. Trận địa
pháo của chúng ta thật là oai nghiêm.
Hằng ngày chúng ta cử người thường
trực như các chú, các anh trực pháo để
đánh lại bọn xâm lược. Các bạn đã làm
rất tốt. Tuy nhiên khi giặc đến chúng ta
không đánh lại chúng được vì pháo của
ta là pháo giả còn bom của địch là bom
thật. Chúng ta đánh chúng khác nào như
trứng chọi với đá. Nếu đánh nữa chúng
ta còn thương vong nữa… nhưng thiếu



niên làng Nậm ta không sợ chúng. Dự
định của chúng tôi là dẹp trận địa pháo
này. Nhưng dẹp trận địa ta phải làm gì
thì chúng tôi chưa nghĩ ra. Bạn nào có kế
gì hay thì nói?
  Có một cánh ta giơ lên. Thằng Dùng xin
nói.
      - Bạn Dùng nói đi.- Thằng Voòng đề
nghị.
  - Tôi không đồng ý dẹp trận địa. Dẹp
tức là ta thua chúng. Chết thì thôi vẫn
phải để trận địa. Phải đánh lại quân thù!
  - Em có ý kiến! - Thằng Bình em tôi
không biết nó theo tôi lúc nào mà tự
nhiên xuất hiện bất ngờ quá.- Em cũng
đồng ý như anh Dùng!
- Thằng này không phải là pháo thủ. Nó
không được phát biểu



Nhiều ý kiến tiếp theo: “Không thể bỏ
được! Bỏ là thua! Không thua chúng!..”
- Nó không phải pháo thủ, nhưng nó là
đội viên sao nhi đồng, vẫn được nói. Mà
nó nói đúng. Chúng ta theo những gì
đúng!
- Em xin nói. - Lại thằng Vĩnh. Cái thằng
ru rú ở nhà mà hôm nay lại ra họp, lại
xin phát biểu nữa chứ - Em đồng ý
dẹp… Nhưng… nếu chúng dẹp là chúng
ta thua. Ta chết hết còn ai mà đánh
nhau…
Cái thằng cứ giọng nhát gừng! Mãi mà
tôi chưa biết nó định nói gì!
  Không khí cuộc họp trở nên căng thẳng.
Sự im lặng lại bao trùm cuộc họp.
Lại một cánh tay giơ lên:
- Súng ta là giả thì thay bằng súng thật



đi…
    - Nhưng lấy súng thật ở đâu ra? - Một
bạn nào đó phát biểu không cần giơ tay:-
Không ai chế tạo súng thật cho trẻ con
cả…
    - Đúng đấy! Trẻ con chỉ được bắn
súng giả thôi. Chỉ được bắn súng đồ chơi
thôi!- Lại một bạn khác lên tiếng không
cần giơ tay- Đó là tiếng một bạn gái.
    - Thế thì gay nhỉ.- Thằng Vòong điều
khiển cuộc họp cũng lâm vào cảnh bế
tắc. Nó quay sang tôi - Thanh, mày nói gì
đi chứ!
    - Tôi có ý kiến. – Tôi bắt đầu nói –
Thưa các bạn! Trong bị thương, lỗi ấy là
do tôi. Tôi đã nhận lỗi và đã bị các bạn
xử rồi. Tôi hứa với các bạn sẽ chuộc lỗi
lầm này. Mấy hôm nữa tôi sẽ về Hà Nội



để chăm sóc cho bạn Trong. Bạn bị nặng
lắm, không về Hà Nội chữa thì không
sống nổi! Nhưng tôi thấy rõ ràng, trận
đấu của ta với địch là không cân sức.
Địch súng bom thật, vũ khí lại tối tân. Ta
súng giả. Mặc dù tinh thần chiến đấu của
ta là tuyệt vời nhưng… Tinh thần ấy của
chúng ta sẽ dùng vào việc khác có ích
hơn. Toàn thể các bạn chúng ta không
quản ngại hi sinh, nhưng phải là hi sinh
có ích… Đúng như bạn gì đó nói:
“Không ai làm súng cho trẻ con cả”.
Nhưng chúng ta nhớ lời Bác Hồ, tuổi nhỏ
làm việc nhỏ… Việc đó là gì thì tôi chưa
nghĩ ra… Bây giờ phải để người lớn, anh
Thiều và chị Cúc nói xem chúng ta làm
đươc việc gì? - Tôi thấy bây giờ là lúc
các anh chị phát biểu rồi. -  Mời anh



Thiều chị Cúc cho ý kiến!
- Anh Thiều đứng lên: Chị Cúc! Chị Cúc
có ý kiến gì không?
- Thôi anh nói đi, anh nói là đúng lắm
rồi, đồng chí C phó ạ!
Anh Thiều bắt đầu nói: 
- Thưa tất cả các em! Hôm nay anh đại
diện đơn vị pháo đến họp với các em.
Anh thấy các em phát biểu, anh rất mừng
vì em nào nói cũng đúng cả. Nói đúng,
làm đúng, các em xứng đáng là cháu
ngoan của Bác Hồ!- (Tiếng vỗ tay rào
rào). Thật đúng là chính trị viên phó của
đại đội. Anh nói rất hùng biện.- Ngay từ
buổi đầu tiên các em xây trận địa, các
anh, các chú đã biết. Việc làm này thật
sự nguy hiểm. Tuy nhiên các anh, các chú
không can ngăn bởi đây là một việc làm



tốt. Giặc đến nhà phụ nữ và thiếu nhi
cũng tham gia đánh giặc. Các anh không
ngăn các em vì một lẽ nữa là chiến tranh
chưa leo thang đến đây. Thị xã ta vẫn yên
ổn và thanh bình. Nhưng mấy ngày gần
đây thì sự thể đã khác. Bọn địch đã bắt
đầu đánh vào thị xã và các vùng phụ cận.
Chúng đánh cầu Gia Bảy hòng chặn con
đường 1B huyết mạch tiếp tế cho chiến
trường từ các tỉnh phỉa Bắc. Hôm vừa
rồi, chúng đánh vào thị xã, nhưng bị quân
dân ta đánh trả mạnh mẽ nên phải bỏ
chạy. Trên đường tháo chạy, máy bay của
chúng trút bom vô tội vạ. Một trong
những bản bị bom là làng Nậm của ta.
Trận địa pháo của các em bị trúng bom
bi. Các em đã chiến đấu ngoan cường.
Dù có thương vong nhưng các em thực



sự là những người chiến thắng. Anh thay
mặt lãnh đạo đơn vị nhiệt liệt hoan
nghênh các em. (Tiếng vỗ tay rào rào).
Cũng may, bọn giặc vô tình ném bom
trúng trận điạ của chúng ta. Nếu chúng
phát hiện ra các em thì sự mất mát chắc
chắn sẽ còn lớn hơn. Sự hi sinh chắc còn
to lớn hơn nhiều. Các chú, các anh lãnh
đạo đơn vị và lãnh đạo địa phương thấy
rằng: Đã đến lúc các em dừng lại. Chúng
ta không thể phiêu lưu mãi được. Lãng
mạn đến mấy thì cũng phải có điểm
dừng. Dừng ở đây không phải chúng ta
thua. Cuộc chiến đấu chống quân xâm
lược của chúng ta còn kéo dài, còn nhiều
gian khổ, không thể phiêu lưu được. Điều
đặt ra ở đây là ta dừng thì ta làm gì tiếp?
Xin thưa với các em, chúng ta sẽ là



những pháo thủ thật trên mâm pháo thật
và bắn đạn thật. Các chú, các anh sẽ kết
nạp những pháo thủ nhỏ tuổi vào đơn vị
pháo! (Tiếng vỗ tay lại rào rào) Các
pháo thủ của chúng ta sẽ được học cách
điều khiển pháo do các anh huấn luyện
để các em sẽ thành thạo công việc của
pháo thủ. Khi cần thiết, các em sẽ được
chiến đấu như những người lính thực sự
trên mâm pháo! Đó là lúc chiến đấu, còn
những lúc bình thường, các pháo thủ của
ta và kể cả các em chưa là pháo thủ, sẽ
phục vụ chiến đấu bằng cách lau chùi
chăm sóc những khẩu pháo cùng các anh.
Các em có thể cắt lá nguỵ trang cho
pháo. Các em còn chăm sóc các pháo thủ
của chúng ta bằng các việc làm: Đan
quạt, tiếp nước cho các anh. Còn nhiều



việc khác nữa… Các em có thể cùng các
anh đánh thắng giặc! Các em có đồng ý
không? (Tiếng vỗ tay rào rào cùng với
tiếng hô: “Đồng ý! Đồng ý!”...) Anh xin
cám ơn các em!
        Anh Thiều đã thực sự đem lại niềm
tin và phấn khởi cho chúng tôi. Ra về,
tâm trạng ai nấy đều hể hả.Vậy là bắt đầu
từ ngày mai, những pháo thủ của khẩu đội
chúng tôi sẽ được biên chế vào đơn vị
của anh Thiều. Sáng đi học, chiều về
chúng tôi trực pháo. Trước tiên, các anh
mở một lớp đào tạo. Trước kia chúng tôi
là pháo thủ nhưng về kĩ năng mù mờ lắm.
Giờ được học hành đến nơi đến chốn
chắc sẽ đâu vào đấy. Như anh Thiều nói,
ngoài pháo thủ ra, toàn thể đội thiếu niên
làng Nậm của chúng tôi sẽ lên phục vụ



trận địa. Vui thật. Nhiều đứa ngày xưa
vẫn tị nạnh với chúng tôi giờ chắc hả hê
rồi.



17. Tôi về chăm
sóc Trong 
 Lớp đào tạo pháo thủ do đơn vị pháo
cao xạ mở ra. Ngoài tốp pháo thủ của
chúng tôi còn có mấy anh chị dân quân
của xóm cùng tham gia. Có làm pháo thủ
thật sự mới thấy sự chịu đựng của các
chú các anh là vô hạn. Pháo bằng sắt
thép, phơi giữa trời. Nắng gắt, ngồi ghế
cũng nóng ran. Mùa đông lạnh thấu
xương cái ghế ngồi cũng lạnh buốt. Vậy
mà các anh bộ đội vẫn chịu đựng được.
Nào có phải ngồi không đâu, đôi mắt
phải dõi theo những diễn biến, thông số
kĩ thuật của chuyên môn. Đôi tay còn oằn



ra để vặn cho pháo quay đúng hướng.
Đôi chân còn để đạp những cần phanh,
cần chuyển hướng. Trong khẩu pháo cũ,
tôi là anh đo xa. Nhưng nếu anh đo xa ở
pháo thật thì cái máy đo xa mấy chục cân
chỉ vác lên, ghé mắt vào đã là một khó
khăn đối với tôi, chưa nói gì đến việc sử
dụng. Vậy mà anh đo xa còn cầm nó, xê
dịch hướng sao cho ống kính bám chặt
vào máy bay địch. Lại phải căn, chỉnh,
sao cho mình tính toán đọc được thông
số khoảng cách từ mâm pháo đến máy
bay địch!...
    Cứ mỗi buổi chiều tập làm pháo thủ,
về nhà, tôi mệt bã người, không dám mó
vào việc gì cả. Cũng may thằng Vĩnh và
thằng Bình em tôi cũng lo được việc cơm
nước. Cái thằng Vĩnh tiếp xúc với chúng



tôi, nó mạnh dạn hẳn lên, bà Ái mừng
lắm. Đặc biệt là sau một thời gian tôi
dạy nó học, nó đã biết đọc, biết viết, tuy
chưa thành thạo nhưng cũng đủ để đọc
sách chữ to, tức là sách vần vỡ lòng ấy
mà. Bà Ái bảo, cháu đúng là con bố
Loan, làm việc đâu ra đấy, không chê
vào đâu được. Bà chỉ khéo động viên!
Thì tôi đúng là con bố tôi chứ còn là con
ai nữa! Bà Ái suốt ngày vùi đầu vào
công việc chè. Cũng may có việc làm
chứ ngồi không thì bứt rứt khó chịu lắm!
Chắc buồn chết! Chè cháo cũng có cái
hay là tạo thu nhập cho gia đình. Chứ nhà
hai miệng ăn, cộng với hai miệng ăn ké
là tôi và thằng Bình thì không biết ăn củ
sắn, củ mài liệu có đủ không? Bố tôi bảo
hàng tháng sẽ lên tiếp tế, nhưng từ khi lên



đến bây giờ mới tiếp tế được vài lần. Mẹ
tôi thì lên chốc lát chừng vài tiếng, lại bổ
về ngay. Bà bảo đã mua vé về sớm,
không ở lại được như bố tôi. Bà Ái là
người nhân hậu lại rộng lượng hay
thương người, bà chẳng để ý đến những
thiệt thòi của mình chứ như người khác
đo lọ nước mắm đếm củ dưa hành thì
chắc chúng tôi bị trả về cho bố mẹ từ lâu
rồi!... Tôi nghe chị Cúc báo tin là mấy
hôm trước ông Nước đã đưa bạn Trong
về Hà Nội chữa trị.
    Chiều nay buổi tập pháo khá nặng.
Tập tiếp đạn. Một hòm đạn gần 50 cân
thanh niên phải vác trên vai chạy. Phải
chạy vì pháo bắn ăn đạn như “thổ tả uống
nước lã” ấy. Đấy là chữ mà một anh chị
nào đó đã nói. Nếu không chạy, đang



bắn, đúng lúc cần mà không có đạn thì…
Chúng tôi, thiếu niên được phép hai đứa
khiêng một hòm. Nặng lắm cũng phải cố
thôi. Vậy mà chị Tuyển dân quân ở Nam
Ngạn, Hàm Rồng một mình còn vác nổi
hai hòm cơ đấy. Thật là vĩ đại. Con gái
như chị, nặng chỉ hơn 40 cân, hai hòm
đạn gấp đôi trọng lượng cơ thể! Lúc ấy
là lúc rất cần đạn. Pháo bắn hết đạn. Có
hai hòm đạn bị ríu vào nhau. Đến phiên
chị, anh bốc đạn gỡ không được, chị nói
thôi cứ chồng hai hòm, tôi vác… Thật là
thần kì. Chị vác lên vai chạy băng
băng!... Chúng tôi tập thôi, hai đứa
khiêng một hòm thôi mà ì ạch mãi! Về
nhà tôi đau dần cả hai cánh tay, ê ẩm cả
người. Tôi chỉ kịp và mấy miếng cơm rồi
đi nằm. Ngày mai không có bài vở gì



nghỉ sớm cũng không sao. Thường các
buổi tối, tôi dạy thằng Vĩnh và thằng
Bình học. Hôm nay thì chịu. Thằng Bình
cùng vào ngủ với tôi. Tôi trằn trọc. Mệt
như vậy làm sao ngủ ngay được.
  - Anh không ngủ được à?
  - Sao mày biết?
  - Em thấy anh vẫn thức !
  - Ừ tao không ngủ được. Chắc vì quá
mệt!
  -  Hay anh nhớ bố mẹ?
  -  Tao cũng không biết vì sao nữa! Mày
ngủ đi, đừng chờ tao nữa!
  -  Vâng! Em ngủ đây!
  -  Bình này! 
  -  !!?
  -  Nếu tao về Hà Nội mày ở lại một
mình có được không?



  -  Em cũng về với anh!
  -  Không! Tao về mấy hôm rồi tao lên
mà!
  -  Vậy cũng được! Anh phải lên sớm và
mang nhiều quà cho em cơ!
  -  Tất nhiên là có quà chứ. Bố mẹ chắc
chắn là gửi quà cho mày rồi!
  -  Anh về nhớ vào bệnh viện thăm chị
Trong nhé!
  -  Sao mày biết cái Trong nó nằm viện
ở Hà Nội?
  -  Thì hôm anh đi thăm chị Trong và cô
Thơm về, anh kể cho em rồi đấy!
  -  Ừ! Thôi ngủ đi!
Tôi quyết định về Hà Nội để xem tôi có
thể giúp Trong được việc gì đó chăng ?
  …Bỗng nhiên tôi giơ hai cánh tay ngang
vai. Tôi bay được. Ôi tôi bay được thật



rồi. Tôi bay lên như chim. Tôi càng vẫy
tay càng bay lên cao và bay nhanh nữa.
Kìa! Ai trông mà quen quá! 
  -  Ồ cậu Thanh! Cậu không nhận ra tôi
à? Cậu chóng quên quá! 
      -  Cháu bị hơi mệt, nên trí nhớ có
giảm, ông thông cảm!
      - Tôi là ông già Khôttabit đây mà!
Có lần cậu mượn tôi tấm thảm bay, cậu
 chở cô Thơm đi thăm trận địa pháo và
thôn cậu sơ tán ấy!
       - À! Cháu nhớ ra rồi! Chết thật! Mới
gặp ông mấy hôm mà sao cháu lại quên
thế nhỉ ? Hôm nay ông cạo râu, cháu
không nhận ra được
   -  Sao hôm nay cậu không mượn thảm
bay của tôi ?
       - Cháu… cháu tự bay được rồi nên



không cần thảm bay nữa. Cháu vội quá.
Thôi cháu chào ông nhé!
   -  Này cậu Thanh. Cậu về thăm và
chăm sóc cho cô Trong chứ gì?
   -  Sao ông biết?
        - Ta cái gì chả biết! Thôi bay nhanh
lên kẻo cô Trong đang chờ cậu đấy!
    -  Vâng ạ !
        Tôi càng đập mạnh cánh tay, lại
thấy mình càng bay cao, bay xa.. Chả
mấy chốc tôi đã về đến bầu trời Hà Nội.
Chết thật không biết tôi có tàng hình
không? Nếu không thì pháo phòng không
Hà Nội hạ tôi mất! Bộ đội phòng không
Hà Nội có nhiều tên lửa nữa, vậy tính
sao đây? Tôi lại chợt nhớ ra, mình cũng
tàng hình. Những người biết bay đều biết
tàng hình. Chỉ trừ sắt thép mới bị phát



hiện ra thôi. Máy bay tàng hình của các
nước, làm bằng giấy các tông đấy! Tôi
bay lui xuống phía nam Hà Nội một chút.
Đây rồi, bệnh viện Bạch Mai. Em Trong
đang điều trị ở đây. Tôi chuẩn bị hạ cánh
thì một người từ trong bệnh viện bay vút
lên. Người ấy mặc váy trắng. Chiếc váy
bay bay theo gió. Tôi nhìn kĩ. Đúng là
Trong rồi. Tôi gọi to: “Trong ơi! Trong
ơi!” Người ấy bay đến bên tôi…
- Anh Thanh! Anh Thanh! Đúng anh
Thanh rồi! Em biết là anh nên em bay
ngay lên đón. Anh về nhà có lâu không?
  - Anh về ít ngày thôi! Chủ yếu về thăm
em. Nếu cần anh chăm sóc, anh sẽ ở bên
chăm sóc em!
  - Em khoẻ rồi anh ạ! Đây anh xem em
vẫy tay bay còn nhanh hơn anh mà!



  - Đừng giả vờ! Chỉ tháng trước thôi,
anh gặp em ở bệnh viện Thái Nguyên,
người ta bảo chắc em khó qua khỏi nên
phải chuyển về Hà Nội chữa trị cơ mà!
Thôi đừng giấu anh nữa! Hay là em đã là
thiên thần rồi. Em đang về trong giấc mơ
của anh!
        Thì đây! Con người em đây anh có
thấy vết thương nào đâu!
  Tôi thấy cái Trong nhăn nhó rồi rơi
phịch từ trên cao xuống đất.
  - Trời ơi! Trong ơi! Trong ơi!...
  - Anh Thanh! Anh Thanh! Anh làm sao
thế?
      Thằng Bình lay tôi dậy. Thì ra tôi lại
mê, lại đang tơ tưởng! 
  - Anh mê rồi! Em thấy anh gọi tên chị
Trong mãi! Có đúng anh mê không?



  - Tao mê đâu mà mê. Tao vẫn tỉnh đấy
chứ. Thôi ngủ đi! 
  Tôi biết mình lại mê thật. Tôi phải nói
như vậy để trấn an thằng Bình.
  Chiều hôm sau tôi nói với bà Ái tôi có
việc cần về Hà Nội gấp. Bà đồng ý ngay.
Bà dúi cho tôi ít tiền. Tôi không lấy vì
tôi cũng có tiền rồi. Bà nói mãi, tôi đành
cầm. Tôi nghĩ, thôi cứ mang theo biết
đâu có lúc cần tiêu. Khi lên nếu còn tiền
thì tôi mua quà cho bà và mọi người. Tôi
cũng nói gửi lại bà trông hộ thằng Bình
em tôi. Bà Bảo tôi cứ yên tâm. Thằng
Bình giờ đã quen ở đây rồi không phải
lo. Một điều nữa làm tôi yên tâm là thằng
Bình và thằng Vĩnh giờ quấn nhau lắm.
Không rời nhau ra nửa bước.
    Khoảng 3 giờ chiều thằng Vòong chở



tôi ra ga. Lạ thật mỗi lần qua cầu Gia
Bảy là tôi lại nhớ đến chị Thơm, nhớ bà
bán hàng nước tốt bụng. Tôi nói những
tâm sự với thằng Vòong nó bảo tôi đúng
là hay cả nghĩ. Mọi người gọi tôi là
thằng tơ tưởng không sai. 
    Tôi mua được vé ngay. Tàu chiến
tranh thường chạy về ban đêm. Chắc tôi
phải chờ vài tiếng nữa. Tôi bảo thằng
Vòong về đi kéo tối. Nó chào tôi và bảo
tôi đi nhớ giữ gìn sức khoẻ. Cái thằng rất
công thức. Nó là người dân tộc mà sao
tôi chẳng thấy khác người Kinh ở chỗ
nào cả. Nhiều lúc nó nói văn hoa còn
hơn cả tôi nữa!
    19 giờ 30 phút tôi lên tàu. Tàu chạy
rất đúng giờ. Đây là ga thứ hai nó chỉ đỗ
15 phút thôi! Tôi lên một toa, tìm một



chỗ khuất ôm gối ngủ.Tôi cũng không lo
vì ga Hà Nội là ga cuối cùng. Cứ nghỉ đi
để lấy sức, dại gì! Tôi cũng không để ý
quan sát mọi người như lần đi lên, mặc
dù không khí chiến tranh vẫn trải dài trên
tàu. Cuộc sống vẫn như một dòng nước,
nó vẫn chảy. Người ta vẫn phải đi lại,
vẫn phải sống, vẫn phải vượt lên số phận
để tới bờ vinh quang của từng người. Có
những người số phận vẫn gặp những bất
trắc và họ hơn ai hết vẫn phải sống, vẫn
phải chạy theo vòng quay của cuộc sống.
Cái triết lí đó hình như tôi đã đọc được
ở đâu thì phải! Tôi phải về gặp Trong,
người bạn gái đáng yêu, đáng thương và
rất đáng trân trọng giờ này chắc đang cận
kề cái chết… Tôi về chăm sóc Trong.
Gia đình tôi ở Hà Nội chắc chắn sẽ giúp



được Trong và ông Nước rất nhiều. Ông
Nước, theo lời mọi người kể, ông ấy đã
bỏ rượu. Biết đâu một lúc nào đó, con
ma men lại rủ rê ông ấy, ông sẽ bỏ rơi
đứa con bất hạnh của mình một lần nữa!
Vậy sự đáng thương của Trong lại bị
nhân lên gấp bội. Tôi mong mau chóng
về nhà, nhưng con tàu vẫn cứ chầm chậm
miết bánh trên đường ray. Tiếng xình
xịch, xình xịnh của nó vẫn cứ như xiết
vào đầu tôi. Sự hối lỗi của tôi có còn kịp
để thể hiện không? Nếu với những vết
thương trầm trọng ấy, Trong đã ra đi thì
sao? Tôi chắc chẳng còn mặt mũi nào
xuất hiện ở làng Nậm nữa. Tôi sẽ rất
ngượng khi nhìn thấy các bạn thân yêu
trong khẩu đội của mình. Ôi, cuộc sống
nghiệt ngã làm sao. Chỉ một phút sai lầm



mà phải trả giá một cuộc đời!… Tôi
bừng tỉnh bởi những tiếng chuột kêu
“Chít! Chít!...”. Thì ra là mày à! Cái con
chuột đốn mạt mà tôi cắt đi của nó bốn
bàn chân trong bãi rác hồ Bảy Mẫu lại
xuất hiện. Nhưng mà sao nó còn nguyên
bốn bàn chân, lành lặn? Con chuột lại
nói được tiếng người: “Hỡi tên Thanh
quá đốn mạt kia ơi! Mày ngạc nhiên khi
thấy tao vẫn còn chân chứ gì? Chân giả
đấy, chân gỗ đấy. Khi cái chân thật của
con người bị mất đi thì được thay bằng
chân gỗ! Vậy tao là con vật cũng là máu
đỏ sao không thay chân thật bằng chân gỗ
được. Mày chặt chân tao, tao chặt chân
mày đó là quy luật trả đũa, mày thừa
hiểu…” Tôi bảo con chuột đốn mạt, nó
cũng bảo tôi là thằng đốn mạt. Nhưng



mà… Tôi đang cố sửa chữa cái đốn mạt
của tôi đây!... Còn con chuột nó đã chết
thì còn sửa chữa gì được nữa? Chuột lại
cưới sằng sặc: “Mày tưởng tao chết à?
Tao làm sao mà chết được hả?”
  Tôi sờ lại bàn chân, bàn tay của mình
vẫn còn đầy đủ. Phải chăng con chuột
này doạ tôi! Tôi nói với chuột:
- Mày đùa tao đấy à? Chân tay tao vẫn
còn nguyên cả đây này. Mày đừng hòng
hại tao nghe chưa? Trong túi tao lúc nào
cũng vẫn có cái kéo i-nox vũ khí chống
lại mày đấy. Biết chưa?
    Tôi doạ nó thôi, chứ các bạn biết là
chiếc kéo inox tôi đã vứt ngay tại bãi
rác, sau cái bữa tôi bị cảm ở đấy rồi. 
- Mày lại chậm hiểu rồi! Mày có trí
tưởng tượng phong phú lắm cơ mà! Mày



lại hiểu tay chân theo nghĩa đen như vậy
ư? Phải hiểu theo nghĩa bóng. Đó là đệ
tử của mày còn đang nằm trên giường
bệnh ấy.
        Thôi chết rồi! Nó, cái con chuột ấy
làm hại Trong rồi! Tôi hét lên: “Không!
Mày không được làm hại cái Trong bạn
của tao được…”
      Mấy anh soát vé gõ vào người tôi.
Tôi trình cho họ xem vé của mình. Họ
bảo tôi sao ngớ ngẩn thế, có vé không ra
ghế mà ngồi lại chui vào xó này. Đã ngồi
vào trong xó lại hét to thế! Tôi bảo, tôi
cũng chẳng biết làm sao nữa! Họ vừa đi
vừa cười những việc làm và những câu
trả lời ngớ ngẩn của tôi. Con tàu rồi cũng
phải đến bến. Ga Hàng Cỏ hiện ra. Lòng
tôi khấp khởi mừng. Tôi chạy như bay về



con phố Tô Hiến Thành thân yêu trong
nhiều con mắt ngơ ngác. Chắc họ đặt câu
hỏi: Thằng này làm sao mà nó chạy như
bị ma đuổi vậy. Hay là nó bị điên? Hoặc
ít nhất nó bị hâm đơ?... Tôi đứng trước
cửa nhà tôi, đứng một lúc. Tôi quyết
định gõ cửa. Vừa lúc bố tôi mở cửa. Bố
tôi mở cửa hàng buổi sáng mà! Thấy tôi
xuất hiện, ông cứ dụi dụi mắt. Chắc ông
tưởng mình đang mơ. Tôi kể mọi sự tình
cho bố tôi nghe và nói bố chở ngay đến
bệnh viện Bạch Mai. Bố tôi nhanh chóng
lấy xe đạp chở tôi đi. Tôi cũng chỉ kịp
chào mẹ tôi một câu và nói: “Con đi với
bố có chút việc, tí con về”. Tôi không hề
nghĩ đến ăn uống, mặc dù tôi rất đói mệt
và buồn ngủ. Mẹ tôi từ ngạc nhiên đến
rơm rớm nước mắt.



    Bố con tôi vào viện. May sao khoa
Ngoại của bệnh viện không đi sơ tán.
Khoa này chiến tranh thường bận rộn
nhất, người ra vào tấp nập. Có kinh
nghiệm thăm Trong ở bệnh viện Thái
Nguyên rồi, tôi vào thẳng các bác sĩ phụ
trách khoa, hỏi ngay những bệnh nhân
các tỉnh nằm đâu, có bệnh nhân nào tên
là Teo hoặc Tẹo không? Không thể chờ
giở sổ sách, tôi lại đi nhìn mặt từng
người. Trong, đúng Trong đây rồi, em
đang ngủ. Trong ngủ rất ngon, hai tay
duỗi thẳng theo người. Khuôn mặt vẫn
xinh đẹp và đáng yêu làm sao! Thôi
được rồi, em cứ ngủ đi. Anh sẵn lòng
đợi cho đến khi em tỉnh dậy. Bố lẽo đẽo
theo tôi. Ông đi từ ngạc nhiên này đến
ngạc nhiên khác. Đến ngạc nhiên cuối



cùng là… Tôi nắm tay Trong khi em vẫn
đang ngủ. Kì lạ là, tôi một thằng mất ngủ
cả đêm vẫn thức để chờ một người bạn
đang ngủ say! Bố tôi dù đã biết Trong
nhưng vẫn vô cùng ngạc nhiên với những
hành động của tôi.
    Chắc do đôi tay lạnh giá vì đi xa, vì
thiếu ngủ của tôi nắm vào đôi tay ấm áp
của Trong, em từ từ mở mắt và mắt em
bỗng tròn xoe. Trong bỗng kêu lên một
tiếng: “Ôi anh Thanh! Anh Thanh!”
- Ừ anh đây, anh đến thăm em đây!
- Ôi! Em vui quá!
  Trong vươn cả hai bàn tay nắm lấy đôi
tay tôi. Tay Trong run run!
    Tôi bỗng nhớ đến câu nói đùa của bố
tôi với Trong khi ông gặp Trong lần đầu.
“Mày có làm dâu bác không?”, “Cháu



còn bé mà bác! Nhưng mà cháu sợ người
Hà Nội lắm!”, “Việc gì phải sợ, mày cứ
quờ tay ra là có thằng Hà Nội ngay!”.
Tôi bỗng cười và quay lại phía sau tìm
bố tôi. Ồ hoá ra đứng sau tôi lại là ông
Nước. Trời đất! Ông ấy già khọm, gày
rộc đi trông thấy. Tôi chào ông và bỗng
nhiên ôm chầm lấy ông. Một người cha
thực tốt, chăm con mà trong túi không có
tiền. Một điều tuyệt vời hơn nữa là tôi
không còn ngửi thấy mùi rượu ở ông nữa!
      Qua sự kể của ông Nước và của
Trong nữa, tôi được biết, Trong với
những vết thương số đông vào phần
mềm, vì quả bom bi ấy nổ từ xa. Chỉ có
vài vết thương khá trầm trọng. Trong bị
mất máu quá nhiều cũng do lực kiệt nên
phải đưa về Hà Nội điều trị. Do tập thể y



bác sĩ tận tình cứu chữa, cũng do sự kiên
cường dũng cảm chịu đựng vượt qua
những nỗi đau của Trong, em dần bình
phục. Còn ông Nước, như tôi đã nói, một
người cha tuyệt vời, ông đã sống và
chăm sóc con bằng tình thương của
người cha và bằng sự đùm bọc của
những người xung quanh. Ông đã sống và
chăm sóc giọt máu thương yêu của mình.
Theo lời kể của bà con. Nhiều bữa ông
nhịn, còn lại là bà con chia sẻ phần ăn
của họ dành cho ông. Trong chiến tranh
mới thấy tình thương yêu của con người
với nhau lớn đến như thế nào. Tôi vẫn
nhớ câu: “Có khổ nhiều mới yêu thương
lắm!” Ông Nước còn cho biết chỉ vài
hôm nữa là Trong được xuất viện…
      Bây giờ thì mọi sự trở nên dễ dàng



rồi. Mấy ngày đó tôi với chiếc xe đạp
của tôi, dĩ nhiên tốt hơn xe của thằng Vện
vì bố tôi làm nghề này mà, thường xuyên
mang cơm đến cho bố con Trong. Dù
không phải sơn hào hải vị, nhưng cũng đủ
ấm lòng. Cũng theo ông Nước, từ hôm có
tôi, Trong vui hẳn lên, cười cười nói nói!
Cái viên bi ở họng Trong đã được mổ
gắp ra. Trong chỉ mong mau chóng đến
bữa tôi mang cơm đến. Chắc không phải
Trong đói, Đúng hơn, sự có mặt một
người thân quen sẽ bớt đi những khổ đau
mà Trong đã phải chịu đựng!
      Ngay hôm về Hà Nội, sau khi đến
thăm Trong, tôi đã sang thăm chị Thơm.
Chị đã lành bệnh. Chị sắp đi làm. Tôi kể
hết mọi chuyện cho chị nghe. Tôi ôm
chầm lấy chị. Không hiểu sao lúc đó tôi



lại khóc? Chị Thơm bảo tôi cứ đi chăm
sóc bạn đi. Nếu cần gì thì chị giúp!...
Còn thằng Huy, rất tiếc nó đi sơ tán theo
trường nên tôi không gặp được nó!
    Rồi Trong ra viện. Trong đến nhà tôi ở
ít ngày cho khoẻ thêm. Tôi giới thiệu
Trong với chị Thơm. Hai chị em ngồi nói
chuyện với nhau. Nhìn họ, tôi thấy lòng
mình thanh thản! Nghe câu chuyện, có vẻ
hai người rất tâm đầu ý hợp!  
    Đến ngày Trong về nhà, tôi cùng ông
Nước đưa em về. Khỏi phải nói, khẩu
đội yêu quý của chúng tôi mừng vui đến
thế nào! Trong kể với khẩu đội. Những
vết sẹo này là vết bi đâm vào, giờ các
bác sĩ đã mổ lấy hết bi ra rồi. Lành hẳn
rồi mà! Trong đi đi, lại lại giữa những
cái nhìn ngạc nhiên của các bạn trong



khẩu đội…



Đoạn kết
    Tôi ở làng Nậm thêm vài năm nữa.
Cũng có nhiều sự kiện có thể kể được
với các bạn. Như chuyện anh Thiều và
chị Cúc cưới nhau. Chúng tôi đều đến dự
đám cưới anh chị. Cũng có mấy trận
chiến đấu ác liệt xảy ra. Chúng tôi những
người lính thực thụ đã chiến đấu bảo vệ
làng xóm… Chúng tôi vẫn học cùng
nhau, chơi cùng nhau và hờn giận với
nhau… Mấy năm sau, vẫn còn chiến
tranh. Chúng tôi đến tuổi nghĩa vụ quân
sự. Khẩu đội cũ có sáu chiến sĩ, thì ba
lên đường nhập ngũ. Tôi, thằng Vện và
thằng Thái. Cái thằng Thái nhỏ con thế
mà cũng trúng tuyển nghĩa vụ quân sự.



Nghe nói nó dùng xảo thuật để tăng cân.
Thằng Vòong thì thi đỗ đại hoc và được
cử đi học nước ngoài. Tôi vào đơn vị bộ
binh. Sau ba tháng huấn luyện, tôi được
vào Nam chiến đấu ở mặt trận Khe Sanh.
Chúng tôi vẫn giữ liên lạc với nhau, nhất
là tôi và Trong…
      Ngày chiến thắng, sau năm 1975,
chúng tôi hẹn gặp nhau ở làng Nậm. Vẫn
đầy đủ những chiến sĩ kiên cường của
khẩu đội pháo làng Nậm năm xưa. Chúng
tôi lại tập hợp bên cây giàng, cái cây mà
có những chuỗi hạt đỏ rực như mặt trời
ấy. Chúng tôi cùng nhau lên thăm trận địa
năm xưa. Đứa nào đứa ấy đều trưởng
thành và cùng nhau ôn lại chuyện cũ.
Chúng tôi cũng thăm nhà chị Cúc. Chị có
một đứa con trai xinh xắn và kháu khỉnh.



Tuy nhiên chúng tôi cũng ngậm ngùi với
hoàn cảnh của chị. Chồng chị, anh Thiều
đã hi sinh sau khi cưới hơn một năm.
Anh hi sinh trong một trận chiến đấu bảo
vệ nhà mày điện Cao Ngạn. Cũng may,
chị có em bé. Thằng cu rất bụ bẫm. Nó
giống bố như hai giọt  nước. Trong giờ
đây đã là một cán bộ cốt cán của xã.
Trong làm phó chủ tịch xã, khá bận. Tuy
nhiên Trong vẫn đến họp mặt cùng khẩu
đội. Trong bảo, em đã chuẩn bị vòng
hoa, chúng ta cùng đến viếng mộ anh
Thiều. Mộ của anh trên đồi cao, cái nơi
mà trước kia anh làm chỉ huy đơn vị
pháo. Đi bên Trong, em thì thầm vào tai
tôi:
- Anh Thanh …
- Gì vậy?



- Dạo này anh có còn… tơ tưởng nữa
không đấy?
- Ừ…Ừm! …
    Câu hỏi quá đột ngột. Tôi lúng túng
chưa biết trả lời Trong ra sao. Thực tế
cuộc chiến đấu vô cùng khắc nghiệt đã
không để tôi kịp tơ tưởng, cũng không
cho tôi cơ hội có những suy nghĩ riêng
tư. Tôi nhìn Trong cười… 
    Chúng tôi đặt vòng hoa bên mộ anh
Thiều. Tôi chắp tay khấn: “Anh Thiều
ơi! Bọn em khẩu đội pháo năm xưa, học
trò của anh, đã tề tựu đông đủ ở đây.
Chúng em vừa đến thăm chị. Thằng con
anh hay lắm! Thời gian qua đi, chúng em
còn đây, đầy đủ để nghe anh giảng bài.
Vậy mà anh đã đi xa. Sự mất mát này lấy
gì bù đắp được. Thôi anh hãy yên tâm an



nghỉ. Đất nước mình đã thống nhất rồi!
Chúng em những học trò của anh xin hứa
sẽ làm nốt những gì anh còn để lại.
Chúng em chào vĩnh biệt anh nhé!”
    Chị Thơm, sau giải phóng đã bắt liên
lạc được với người yêu của chị. Hai anh
chị đã cưới nhau. Hôm ấy tôi có biết,
nhưng công tác bận nên không về dự đám
cưới của chị được. Tôi có gửi quà mừng
và chúc anh chị sống hạnh phúc. Sau khi
cưới vài tháng, chị chuyển vào thành phố
Hồ Chí Minh sống cùng anh. Nghe đâu
anh ra quân, được cử về phụ trách một
nhà máy dệt trong ấy. Anh chị sinh được
một đứa con gái bụ bẫm, xinh xắn hệt
như mẹ. Vậy là mừng rồi!
    Vâng! Cuộc sống là như vậy! Có
người ra đi, có người ở lại, tạo hoá đã



sắp đặt. Thật lòng mà nói, quãng thời
gian tôi sống ở làng Nậm là quãng đời
đẹp nhất, và đáng nhớ nhất của tôi.  Có
những quãng đời thật đáng sống và rất
đáng tự hào. Chúng ta hãy luôn nghĩ
rằng: Mỗi người hãy làm tròn nhiệm vụ
của mình. Nếu không chớp thời cơ, còn
do dự, thì chúng ta sẽ để mất đi những gì
đáng trân trọng nhất.
Đại Lải 8-9-2010
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