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BÊN BỜ HỒ
Robert Bloch

“Nhà Hàng Như Ý", dòng chữ phai màu viết như thế trên
cửa kính. “Ăn Bất Cứ Giờ Nào", bảng hiệu nói rõ.

Hắn không đói và nhà hàng không thật đúng với suy nghĩ
của hắn về sự như ý, nhưng hắn vẫn bước vào.

Dĩ nhiên, đó chỉ là một quán ăn nhanh - quầy ăn nhanh và
một dãy ghế cao có lưng tựa không tiện nghi xếp hàng dọc theo
bờ tường. Hắn đi ngang qua trước mặt nửa chục khách ngồi gần
cửa, rồi chọn chỗ ngồi ở cuối phòng.

Sau đó, hắn nhìn kỹ ba cô hầu bàn. Không có cô nào khớp với
mô tả, nhưng phải mạo hiểm thôi.

— Anh dùng gì ạ? - Một cô hầu bàn hỏi.
— Coca.
Cô mang ra cho hắn. Hắn giả vờ nghiên cứu bản đồ, rồi hỏi,

không nhìn lên:
— Cô cho tôi hỏi thăm, có cô nào tên là Helen Krauss làm việc

ở đây không?
— Chính tôi đây.
Lần này thì hắn nhìn lên. Đây là trò gì nữa đây? Hắn nhớ lại

những lời lải nhải của Mike suốt nhiều đêm dài: một nàng tóc
vàng cao ráo nhưng đầy đặn. Dáng vẻ nàng trông y như những
con bé ngốc nghếch trên truyền hình... Tao không nhớ tên con
nhỏ truyền hình đó, nhưng chắc mày hiểu ý tao muốn sao rồi.
Nhưng Helen thì không ngốc đâu. Còn về chuyện chăn gối, thì
khỏi nói mày ơi....

Rồi lời mô tả tập trung vào những chi tiết thân hình chính
xác mà hắn đã ghi chép vào trí nhớ.
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Hắn lôi thông tin lưu trữ trở ra, nhưng không hề giống cảnh
tượng trước mắt hắn.

Đúng là cô này cao thật, nhưng chỉ có điểm đó là giống. Có lẽ
cô này nặng ít nhất tám chục ký. Và tóc màu nâu tẻ nhạt không
sáng. Ngoài ra, cô ấy còn cặp kính dày để che đôi mắt xanh nhạt
nhẽo tò mò.

Cô nhận ra hắn đang chăm chú nhìn cô. Phải làm nhanh thôi.
— Tôi tìm một cô tên Helen Krauss trước kia sống ở Norton

Center. Cô ấy có chồng tên Mike.
Cặp mắt xanh phai màu chớp chớp.
— Đúng là tôi. Có chuyện gì vậy?
— Chồng cô có nhờ tôi nhắn lại với cô một chuyện.
— Anh Mike à? Nhưng anh ấy chết rồi mà.
— Tôi biết. Tôi ở bên cạnh anh ấy khi chuyện đó xảy ra. Đúng

hơn là trước khi chuyện đó xảy ra. Tên tôi là Rusty Connors.
Chúng tôi đã ở cùng một xà lim với nhau suốt hai năm.

Nét mặt cô hầu bàn không thay đổi, nhưng cô hỏi bằng một
giọng hầu như không ra tiếng:

— Nhắn chuyện gì vậy?
Hắn liếc nhìn xung quanh.
— Nói chuyện ở đây không được. Cô xong việc lúc mấy giờ?
— Bảy giờ rưỡi.
— Rồi. Vậy ta gặp nhau bên ngoài nhé?
Cô lưỡng lự.
— Xa hơn một chút đi, ở góc đường. Có công viên ở đó.
Hắn gật đầu, rồi đứng dậy, bỏ đi, không ngẩng đầu lại.
Không khớp với những gì hắn dự kiến. Sau khi đã nghe tất cả

những gì Mike kể về cô vợ... Khi mua vé đến Hainesville, hắn đã
có những suy nghĩ khác trong đầu. Chụp cô nàng tóc vàng xinh
đẹp đang mòn mỏi cô đơn, cô vợ góa của Mike, và có thể kết hợp
làm ăn với vui chơi chẳng hạn. Thậm chí hắn đã nghĩ đến
chuyện cặp bồ hẳn với nàng, nếu nàng hết xảy đúng như lời của
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Mike. Nhưng bây giờ, thì không thể có chuyện đó được rồi. Con
nhỏ mập thù lù, nét mặt đờ đẫn với đôi mắt xanh nhợt nhạt
không hề gây hứng thú gì cho hắn.

Rusty tự hỏi tại sao Mike đã nói láo như thế suốt hai năm. Đột
nhiên hắn hiểu ra. Hai năm trong một xà lim trần trụi - không
có đàn bà... Có lẽ sau một thời gian, Mike đã tin vào câu chuyện
của chính mình, rằng Helen Krauss là một cô gái có dáng người
mẫu. Có thể Mike đã loạn trí một chút và hăng lên trước khi qua
đời.

Rusty chỉ hy vọng Mike đã nói thật về đúng một điểm. Phải
như thế, bởi vì đó chính là lý do hắn đến Hainesville, lao vào
chuyện lộn xộn này, bắt liên lạc với vợ của Mike.

Mong sao Mike đã không nói láo về chuyện năm mươi sáu
ngàn đô la mà Mike đã giấu!

Trời tối thui khi cô ấy đến công viên. Càng tốt. Như vậy sẽ
không ai để ý hai người đang đi chung. Ngoài ra, cô ấy sẽ không
thấy mặt hắn, hắn cũng không thấy mặt cô ấy, và như vậy sẽ dễ
nói chuyện hơn.

Hai người ngồi xuống một băng ghế phía sau kiôt, hắn châm
một điếu thuốc. Rồi đột nhiên nhớ ra là mình phải tỏ ra ga lăng,
hắn đưa bao thuốc cho cô ấy.

Cô ấy lắc đầu.
— Không, cám ơn. Tôi không hút.
— Phải. Mike có nói.
Hắn dừng một chút.
— Tôi nghe Mike nói rất nhiều về cô.
— Tôi cũng vậy, anh Mike nói rất nhiều về anh khi viết thư.

Anh ấy nói là chưa bao giờ gặp một người bạn tốt như anh.
— Tôi rất mừng. Tôi mến Mike lắm. Lẽ ra Mike không phải đi

tù.
— Anh Mike cũng nói thế về anh.
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— Có lẽ cả hai chúng tôi không gặp may. Tôi chỉ là thằng nhóc
con, không biết gì về đời. Khi ra khỏi quân đội, tôi nghỉ ngơi
một chút, rồi khi hết tiền, tôi tìm được việc làm với một tay bán
thuốc phiện. Tôi làm việc rất đàng hoàng, tôi chưa hề làm gì bậy
cho đến tối hôm đó - khi có cuộc càn đột xuất của cảnh sát. Ông
chủ cứ dí vào tay tôi một vali đầy tiền rồi bảo tôi chuồn bằng
cửa sau. Rồi có một tay cớm ximt hiện, tay cầm súng. Tôi dùng
vali nện vào đầu nó một cú. Xui thôi. Tôi không hề muốn giết
nó. Chỉ muốn chạy thôi. Nhưng hắn chết do chấn thương sọ
não.

— Anh Mike có kể cho tôi nghe. Bọn chúng xử anh rất nặng.
— Mike cũng bị thế, Helen à.
Rusty cố tình gọi cô bằng tên riêng. Giọng hắn thật dịu dàng.

Kế hoạch hắn có một đoạn như thế.
— Thì đó, tôi không hiểu. Một người bạn tốt như Mike mà lại

đi giết bạn thân để cướp tổng tiền lương! Làm một mình. Rồi
sau đó lại giấu được xác chết sao cho người ta không bao giờ tìm
ra. Bởi vì người ta chưa bao giờ tìm ra Pete Taylor, đúng không?

— Tôi xin anh... Tôi không muốn nói về chuyện đó nữa.
— Tôi thông cảm với cô.
Rusty cầm lấy tay cô. Một bàn tay mập và ướt mồ hôi, như

một cục thịt âm ấm trong tay hắn. Nhưng cô ấy không rút tay
về và Rusty nói tiếp:

— Họ chỉ dựa theo giả thiết nghi ngờ mà kết án Mike hả?
— Có người đã thấy anh Mike rước anh Pete lên xe chiều hôm

đó. Anh Pete bị mất chìa khóa xe và có lẽ đã nhờ anh Mike chở
đến nhà máy với số tiền lương công nhân. Cảnh sát chỉ cần bấy
nhiêu thôi. Cảnh sát đã bắt anh Mike trước khi anh kịp xóa vết
máu và dĩ nhiên là anh Mike không có chứng cớ ngoại phạm.
Tôi đã thề là anh Mike ở nhà với tôi cả buổi chiều, nhưng người
ta không tin tôi. Nên anh Mike lãnh mười năm.
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— Và Mike đã chết hai năm sau. Nhưng Mike chưa bao giờ kể
làm cách nào anh ấy giấu được xác. Và cũng không nói anh ấy
giấu tiền chỗ nào.

Hắn nhìn thấy cô gái gật đầu trong bóng tối.
— Đúng vậy, cô nói khẽ. Có lẽ bọn chúng đã đánh anh Mike

dữ dội lắm nhưng anh ấy không khai.
Rusty im lặng một hồi. Cuối cùng hắn hít diếu thuốc rồi hỏi:
— Còn với cô? Mike không nói với cô à?
Helen thốt một âm thanh giống như tiếng cười.
— Sao lại hỏi thế! Tôi đã rời Norton Center bởi vì tôi không

chịu nổi cứ nghe người ta nói về chuyện đó. Tôi đến Hainesville
và làm việc trong cái quán ăn dở hơi kia được hai năm rồi. Bộ
anh có cảm giác anh Mike đã nói gì với tôi à?

Rusty vứt mẩu thuốc lá. Hắn nhìn thẳng trước mặt.
— Helen à, cô sẽ làm gì nếu cô tìm ra số tiền đó? Cô có giao

cho bọn cớm không?
Cô gái lại phì một tiếng thở dài khàn như lúc nãy.
— Để làm gì? Để cám ơn bọn cớm đã cho anh Mike vào nhà đá

và giết chết anh à? Bởi vì bọn chúng đã giết chết mất anh Mike.
Người ta nói với tôi rằng anh ấy bị viêm phổi. Làm gì có chuyện
bệnh viêm phổi nguy hiểm dữ vậy! Bọn chúng bỏ mặc anh ấy
bệnh nặng cho đến khi trễ quá, đúng không?

— Tay bác sĩ nói Mike chỉ bị cảm thôi. Nhưng tôi khiếu nại
riết rồi bọn chúng cũng đưa Mike lên phòng y tế.

— Tôi, thì tôi nghĩ bọn chúng đã giết mất anh Mike. Rằng anh
ấy đã trả số tiền đó bằng chính mạng mình. Bây giờ tiền là của
tôi. Tôi là vợ góa của anh ấy.

— Của ta. - Rusty thốt ra.
Các ngón tay của Helen co lại, móng tay đâm vào bàn tay của

Rusty.
— Anh Mike đã nói cho anh chỗ giấu, phải không?
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— Một phần nào. Trước khi bọn chúng mang anh ấy đi. Mike
đang hấp hối và không còn nói được nữa. Nhưng tôi đã nghe
dược đụ để có ý niệm. Tôi đã nghĩ là nếu đến gặp cô khi mãn
hạn tù và nếu hai ta nói chuyện với nhau, thì sẽ ráp thông tin lại
được và tìm ra số tiền. Năm mươi sáu ngàn đô la... Dù chia hai,
cũng là khá lắm.

— Nếu anh đã biết tiền ở đâu rồi, thì tại sao anh lại cho tôi
tham gia vụ này?

Giọng nói của Helen đột ngột để lộ sự đa nghi và Rusty cho
rằng nên nói thẳng thắn.

— Bởi vì, tôi xin nói lại, Mike chưa nói đủ cho tôi nghe. Phải
giải mã lời nói của Mike và đi tìm. ở đây, tôi là người lạ, và nếu
người ta thấy tôi đi lục lạo, người ta sẽ đâm ra nghi ngờ. Nhưng
nếu cô giúp tôi, thì có khi không cần phải đi lục lạo tìm kiếm.
Rất có thể ta sẽ tìm ra ngay.

— Vậy anh đề nghị hợp tác làm ăn với tôi à?
Rusty nhìn mẩu thuốc lá còn đỏ.
— Không chỉ có thế thôi, Helen à. Cô đã biết tình bạn giữa tôi

và Mike thế nào rồi. Mike cứ kể về cô suốt. Đến nỗi riết rồi tôi có
một cảm giác rất lạ. Như thể tôi quen nhiều với cô. Quen gần
bằng Mike. Và tôi đã muốn biết cô nhiều hơn.

Hắn nói chuyện rất khẽ. Móng tay của Helen càng bấu mạnh
vào tay hắn. Đột nhiên hắn dùng hai tay cầm bàn tay cô rồi nói
bằng một giọng nghẹn ngào:

— Tôi cũng không biết nữa, Helen à... có thể tôi khùng.
Nhưng tôi đã sống hai năm trong nhà đá. Hai năm không có
đàn bà. Cô có tưởng tượng được chuyện này có thể làm cho một
thằng đàn ông điên lên như thế nào không?

— Tôi cũng vậy, đã hai năm rồi.
Hắn ôm cô - tự ép mình phải ôm cô, tự buộc mình áp môi

mình vào môi cô.
— Em có phòng không? - Hắn thì thầm.
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— Có.
Cả hai đứng dậy, vẫn ôm chặt nhau. Trước khi đi, Rusty nhìn

ánh đỏ nhấp nháy của mẩu thuốc lần cuối trước khi dùng gót
chân dập tắt.

Một con mắt đỏ hồng khác đang cháy trong phòng. Hắn cầm
điếu thuốc sang một bên, để nó không chiếu sáng vào mặt hắn.
Hắn không muốn Helen đọc thấy sự gớm ghiếc trên mặt hắn.

Có thể bây giờ cô ấy đã ngủ rồi. Hắn hy vọng là như thế. Hắn
sẽ có thời gian suy nghĩ.

Cho đến nay, thì mọi thứ đã diễn ra rất tốt đẹp. Lần này, nhất
định mọi chuyện phải diễn ra tốt đẹp. Bởi vì, những lần trước,
lúc nào cũng bị trạc trắc vào một lúc nào đó.

Hắn đã nghĩ lấy cắp cái vali đầy tiền, lúc cảnh sát đang tràn
vào chỗ tay buôn ma túy, là hay. Hắn tưởng hắn có thể chuồn dễ
dàng bằng ngả sau nhân lúc hỗn loạn. Nhưng chuyện không
thành và hắn lại rơi vào tù.

Làm thân với thằng Mike kia cũng là sáng kiến hay. Hắn đã
không cần mất nhiều thời gian để biết hết về vụ cướp. Biết được
tất cả, ngoại trừ chỗ giấu tiền. Về điểm này, thì im lìm. Phải chờ
Mike ngã bệnh, Rusty mới ép Mike khai ra, mà không gây chú ý.
Hắn đã chờ cho bệnh tình của Mike thật sự nghiêm trọng rồi
toan bóp cổ Mike. Nhưng thằng Mike vẫn không chịu nói ra.
Rusty đã gần như giết Mike. Có thể hắn đã hơi mạnh tay quá, bởi
vì hắn chỉ moi được có một câu trước khi bảo vệ nhà giam chạy
đến.

Có lúc hắn đã sợ chuyện sẽ quay ngược chống lại hắn. Nếu
Mike sống sót được, thì chắc chắn Mike đã tố cáo hắn rồi. Nhưng
Mike không qua khỏi. Mike đã chết ở phòng y tế trước khi mặt
trời mọc. Và người ta nói rằng Mike chết do bị viêm phổi.

Thế là Rusty yên tâm và đã bắt đầu suy nghĩ.
Cho đến nay, thì kế hoạch của hắn hình thành từng điểm

một. Hắn không hề xin được giam lỏng. Thà chịu đựng thêm
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sáu tháng, rồi ra luôn mà không bị ai giám sát. Khi ra tù, hắn lên
chuyến xe đầu tiên đi Hainesville. Hắn biết phải đi đâu vì Mike
có nói rằng Helen làm việc trong nhà hàng này.

Và hắn không hề nói láo với Helen khi cô hỏi tại sao hắn cho
cô tham gia vụ này. Hắn cần cô. Cần cô giúp, cô bao che để tránh
khỏi phải tự tìm kiếm một mình và gây nghi ngờ khi đi hỏi lung
tung. Chuyện này thì đúng sự thật!

Nhưng hắn đã luôn tin những gì Mike kể: rằng cô rất xinh,
loại con gái như sách hay mô tả. Hắn cứ tưởng là sau khi tìm ra
tiền cả hai sẽ chuồn đi với nhau và cùng nhau chung sống.

Vậy mà về phần này, thì hỏng rồi.
Hắn nhăn mặt trong bóng tối, khi nhớ lại cái thân thể đầy mỡ

và dính dính đã ôm chặt hắn với tiếng rên khàn hổn hển như bị
suyễn. Không, hắn. không thể chịu nổi nữa đâu. Vậy mà hắn sẽ
buộc phải chịu lép vê một khoảng thời gian. Đây là một phần kế
hoạch của hắn. Nhất định phải hợp tác với cô và đây là cách tốt
nhất để nắm được cô ta. Phòng trường hợp...

Bây giờ phải suy nghĩ đến phần tiếp theo. Nếu tìm ra số tiền,
thì làm thế nào biết chắc là Helen sẽ trung thành sau khi đã
chia tiền? Hắn không hề muốn bị ràng buộc suốt đời. Chắc chắn
phải có cách...

— Anh dậy rồi hả, anh yêu?
Chính cô ấy. Và cô ấy gọi hắn là “anh yêu”! Hắn kiềm lại để

không rùng mình.
— Dậy rồi. - Hắn trả lời rồi dập điếu thuốc vào gạt tàn.
— Bây giờ anh có thích nói chuyện không?
— Dĩ nhiên.
— Em nghĩ là nên lên một kế hoạch.
— Đúng là tính cách mà anh thích... loại phụ nữ có đầu óc

thực tế.
Hắn tự buộc mình phải cười.
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— Em nói đúng, cưng à. Bắt tay vào việc càng nhanh, càng
tốt.

Rusty ngồi dậy, quay sang Helen.
— Ta hãy bắt đầu từ đầu. Điều mà Mike nói với anh trước khi

chết. Mike nói rằng người ta sẽ không bao giờ tìm ra tiền. Không
thể nào. Bởi vì Pete vẫn còn giữ tiền.

— Vậy thôi hả? - Helen hỏi sau khi suy nghĩ một hồi.
— Vậy thôi... nghĩa là sao? Chứ em còn muốn gì nữa? Quá rõ

ràng rồi, không phải sao? Tiền giấu chung với xác của Pete
Taylor.

Hắn cảm thấy hơi thở của Helen phả vào cổ hắn.
— Chẳng có gì là rõ ràng cả. Hai năm nay, cớm vùng này

không tìm ra nổi xác của Pete Taylor.
Helen thở dài.
— Em tưởng anh thật sự có một đầu mối nào đó, nhưng em

lầm. Lẽ ra em phải đoán trước.
Rusty chụp lấy vai cô.
— Em đừng nói kiểu đó! Ta đã có các yêu tố cơ bản rồi. Bây giờ

chỉ cần tìm thôi.
— Nghe dễ quá!
— Em suy nghĩ đi. Bọn cớm đã tìm kiếm ở những chỗ nàù rồi.
— Dĩ nhiên là ở căn hộ. Bọn em chỉ có nhà thuê thôi, nhưng

bọn chúng cũng lục soát khắp nơi, kể cả tầng hầm. Không có gì.
— Rồi sao nữa?
— Suốt một tháng người của cảnh sát trưởng đã lùng sục khu

rừng quanh Norton Center. Bọn họ đã khám xét mọi kho thóc
bỏ hoang, hay những nơi đại loại như thế. Thậm chí chúng đã
cho nạo vét đáy hồ nữa. Pete độc thân, nhưng ngoài nhà trong
thành phố, anh ấy còn có nhà nhỏ bên hồ. Bọn họ đã tìm mọi
ngõ ngách. Không được gì.

Rusty suy nghĩ một hồi. Cuối cùng hắn hỏi Helen:
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— Bao nhiêu thời gian đã trôi qua giữa lúc Mike cho Pete lên
xe với lúc Mike về đến nhà?

— Gần ba giờ.
— Trời! Không thể đi đâu xa. Chắc chắn xác phải giấu không

xa thành phố.
— Cảnh sát cũng nghĩ thế và họ không hề tiếc công sức. Bọn

chúng đã cho đào hố, làm mọi thứ. Nhưng chẳng thấy gì.
— Nhưng phải có cách nào đó chứ. Ta hãy xem xét vấn đề

ngược lại. Pete Taylor và chồng em là bạn, đúng không?
— Đúng. Từ lúc em lấy anh Mike, hai anh ấy không hề xa

nhau.
— Hai người làm gì... ý anh muốn nói: có đi nhậu không? Đi

đánh bài? Hay một cái gì đó khác?
— Anh Mike không hay nhậu. Không, thường hai anh đi săn

hay đi câu. Như em nói, anh Pete có nhà nhỏ bên hồ.
— Gần Norton Center không?
— Khoảng năm cây - Helen trả lời có nét hơi bực bội trong

giọng nói - Em biết anh nghĩ gì rồi, nhưng anh lầm. Em đã nói
rằng bọn cớm đã xáo tung chồ đó lên rồi. Thậm chí bọn chúng
đã lột ván gỗ sàn nhà lên, chưa kể những thứ khác.

— Còn nhà chứa tàu?
— Anh Pete chỉ có mỗi cái nhà đó trên lô đất. Khi đi câu cá với

anh Mike, anh Pete mượn tàu của người hàng xóm.
Helen lại thở dài.
— Em đã suy nghĩ nát óc về chuyện này rồi. Suốt hai năm em

đã vặn óc. Rất tiếc là không thấy câu trả lời đâu cả.
Rusty châm thêm một điếu thuốc.
— Khi giải thưởng là năm mươi sáu ngàn, thì chắc chắn phải

có câu trả lời. Hôm Pete Taylor bị giết, chuyện gì đã xảy ra? Có
thể em đã bỏ qua một điều gì đó.

— Thật ra em không biết chuyện gì đã xảy ra. Em ở nhà. Hôm
đó là ngày nghỉ của anh Mike và anh ấy đi la cà trong thành phố.
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— Trước khi đi Mike có nói gì không? Trông Mike có căng
thẳng không? Em có thấy thái độ Mike kỳ lạ không?

— Không. Em không nghĩ anh Mike đã âm mứu trước một
chuyện gì đó, nếu như anh đang nghĩ vậy. Đối với em, không hề
có chuyện chủ mưu trước.

— Bọn cớm nghĩ sao?
— Dĩ nhiên bọn chúng tưởng là đã có âm mưu trước. Anh

Mike biết hôm đó là ngày trả lương, biết rằng anh Pete luôn lấy
xe đến ngân hàng lấy tiền. Lão Huggins, chủ xưởng, là một tay
kỳ quặc. Lão không thích ngân phiếu. Lão thích trả tiền mặt cho
công nhân. Nhưng theo bọn cớm, thì anh Mike đã chờ ngoài bãi
đậu xe trong khi anh Pete vào ngân hàng. Anh Mike lấy cắp chìa
khóa xe, và khi anh Pete trở ra cùng người bảo vệ, thì không đi
được. Sau khi người bảo vệ đi, anh Mike giả vờ chạy ngang qua,
như do tình cờ, và hỏi thăm xem có chuyện gì... đó là vẫn theo
bọn cớm. Có lẽ chuyện đã xảy ra gần đúng như vậy, vì người coi
bãi đậu xe có nói là thấy cả hai nói chuyện, rồi anh Pete leo lên
xe anh Mike, rồi hai người cùng ra đi. Hết. Sau đó là lỗ hổng. Cho
đến lúc Mike về đến nhà, ba tiếng sau.

Rusty gật đầu.
— Vậy Mike trở về nhà bằng xe, một mình. Mike có nói gì với

em không?
— Chẳng nói gì nhiều. Có lẽ anh ấy không kịp nói. Hai phút

sau, xe cảnh sát đến.
— Nhanh thế à? Ai báo bọn cớm vậy?
— Bọn nhà máy lo lắng khi không thấy anh Pete trở về với

tiền lương. Lão Huggins gọi điện thoại đến ngân hàng, hỏi tin
thủ qụỹ và lính bảo vệ. Có người ra gặp người bảo vệ bãi đậu xe,
và biết được anh Pete đã ra đi như thế nào trong xe anh Mike.
Thế là cớm đến tìm anh Mike.

— Mike đầu hàng mà không chống cự gì sao?
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— Ừ. Thậm chí anh ấy không nói tiếng nào. Bọn cớm bắt anh
ấy đi, vậy thôi. Anh ấy đang rửa ráy trong phòng tắm.

— Có bùn không?
— Chỉ trên tay thôi. Bọn chúng không tìm ra cái gì để phân

tích cả. Dường như giày cũng dính đất. Và bọn chúng làm ầm ĩ
lên vì cây súng của anh ấy không còn đó nữa. Anh Mike đã
mang súng đi theo và chính điều này là nghiêm trọng nhất. Dĩ
nhiên là không bao giờ tìm lại được súng, nhưng bọn chúng biết
anh Mike có cây súng. Mà súng lại biến mất. Anh Mike nói là bị
mất cây súng từ nhiều tháng nay, nhưng không ai tin.

— Còn em, em có tin không?
— Em cũng không biết nữa.
— Em còn nhớ gì nữa không?
— À có!... Anh ấy bị đứt tay. Lúc về, vết thương hơi chảy máu.

Em có thấy và hỏi anh ấy bị sao. Anh ấy đang lên thang lầu. Anh
ấy trả lời một cái gì đó liên quan đến chuột. Sau này, trước tòa,
anh ấy nói là bị kẹt tay vào cửa sổ xe và chính vì vậy mà trong xe
có máu. Kính bị vỡ nữa. Nhưng người ta đã phân tích máu.
Nhóm máu không trùng. Mà lại trùng với máu của anh Pete
Taylor, theo như ghi trong hồ sơ ở nhà máy.

Rusty hít sâu một ngụm thuốc.
— Nhưng lúc về thì Mike không hề nói thế với em. Mà nói là

bị chuột cắn.
— Đúng, anh Mike nói đến chuột, nhưng em không hiểu rõ.

Ông bác sĩ ra làm chứng nói rằng anh Mike bị đứt tay do lưỡi
dao cạo. Người ta đã tìm ra dao cạo trên lavabo. Có máu trên đó.

— Khoan đã - Rusty nói khẽ từ từ - Lúc đầu Mike kể với em về
chuột. Rồi Mike lên lầu tự làm đứt tay bằng lưỡi dao cạo. Em
không hiểu sao? Đúng là Mike đã bị chuột cắn, có lẽ khi xử lý cái
xác. Nhưng nếu có người biết được, thì người ta sẽ tìm xác ở
một nơi có chuột. Thế là Mike tự làm bị thương tay để người ta
không nhận dạng được vết thương.
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— Có thể. Nhưng như vậy thì ta biết được thêm gì nào? Anh
muốn đi lục tất cả những chỗ có chuột quanh Norton Center à?

— Hy vọng sẽ không đến nông nỗi ấy. Anh chúa ghét loại vật
này. Chúng làm anh nổi da gà. Lúc ở trong quân đội anh gặp
nhiều chuột lắm! Những con chuột béo chạy trên kè...

Rusty búng ngón tay.
— Khoan đã! Em nói rằng, khi đi câu cá, Pete và Mike mượn

xuồng của hàng xóm. Bọn hàng xóm đó cất xuồng ở đâu?
— Họ có nhà tàu.
— Bọn cớm đã khám chỗ đó chưa?
— Em không biết. Chắc là rồi.
— Có thể bọn chúng không xem kỹ. Hôm đó hàng xóm có ở

nhà không?
— Không.
— Em chắc không?
— Hoàn toàn. Đây là một cặp vợ chồng ở Chicago, ông bà

Thomas. Hai tuần trước khi xảy ra vụ cướp tiền lương, hai ông
bà bị đụng xe trên đường về nhà và chết luôn.

— Vậy không có ai trong khu vực đó. Và Mike biết điều này.
— Đúng. - Giọng Helen đột nhiên khàn lên - Mà hôm đó cũng

đã là cuối mùa thu rồi. Y như bây giờ. Không có ai bên bờ hồ.
Anh có nghĩ...

— Bây giờ ai ở trong nhà đó?
— Theo em biết thì nhà trống. Ông bà trước không có con và

vẫn chưa có ai mua lại nhà đó. Nhà của anh Pete cũng vẫn còn
trống. Cũng vì chưa có người mua. Có thể anh đã đoán ra được
một cái gì đó anh yêu ơi!

— Bắt đầu thành hình rồi đó. Và nếu anh đúng, thì sẽ hình
thành được năm mươi sáu ngàn đô la. Bao giờ thì có thể ra đó
được?

— Ngày mai, nếu anh muốn. Ngày mai là ngày nghỉ của em.
Em có xe. Ôi! anh yêu ơi, em nôn quá!...
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Khỏi phải nói! Hắn cũng cảm nhận được điều này khi cô ấy
chui vào vòng tay hắn. Và một lần nữa, hắn phải kiềm mình,
phải cố gắng nghĩ đến chuyện khác để không để lộ sự gớm
ghiếc. Nghĩ đến tiền. Nghĩ đến những gì hắn sẽ làm khi tìm ra
tiền. Bởi vì nhất định hắn phải tìm ra tiền. Và thật nhanh!

Hắn vẫn còn nghĩ đến tiền khi Helen ngả đầu xuống gối. Và
Rusty rất ngạc nhiên khi Helen hỏi:

— Anh yêu, anh đang nghĩ gì vậy?
Hắn mở miệng, rồi sự thật tuôn ra, trần trụi:
— Đến tiền. Đến cả đống tiền kia. Mỗi người sẽ được hai mươi

tám ngàn đô-la.
— Tại sao lại cho mỗi người hả anh yêu?
Hắn lưỡng lự một giây, rồi mới tìm ra câu trả lời thích hợp:
— Nếu em không thích chia, thì anh đồng ý.
Chứ sao nữa! Khi tìm ra, thì toàn bộ năm mươi sáu ngàn sẽ

thuộc về hắn. Hắn chỉ việc khử cô ấy.
Nếu Rusty còn lưỡng lự chút nào để thực hiện kế hoạch này,

thì ngày hôm sau, sự lưỡng lự đó tan biến ngay. Hắn ở cả ngày
với Helen trong căn hộ, vì không có cách nào khác. Xuất hiện
cùng Helen trong thành phố hoặc gần hồ là không nên.

Nên hắn bắt buộc phải chăm lo tán tỉnh cô, và để làm chuyện
này không có nhiều cách. Khi đêm xuống, hắn đă sẵn sàng giết
chết cô.

Làm thế nào, Mike lại có thể lý tưởng hóa cô đến mức đó?
Rusty sẽ không bao giờ biết được. Cũng như hặn sẽ không bao
giờ biết điều gì đã nảy ra trong đầu Mike khi Mike quyết định hạ
người bạn thân nhất để cướp tiền.

Nhưng bây giờ thì chuyện đó không quan trọng nữa Chỉ còn
một điều đáng quan tâm: tìm ra cái hộp kim loại đen.

Đến bổn giờ chiều, hắn xuống đường và di vòng qua khu phố.
Mười phút sau, Helen gặp lại hắn ở góc đường và hắn leo nhanh
lên xe.



https://thuviensach.vn

Đường đi đến hồ mất hơn một tiếng. Helen đi vòng thành
phố, rẽ vào con đường rải sỏi dẫn ra bờ hồ. Rusty đòi cô phải tắt
đèn pha, nhưng cô trả lời rằng không cần vì không có ai cả. Khi
nhìn kỹ bờ, Rusty nhận ra rằng cô nói đúng: vào đêm tháng
mười một này, hồ tối thui. Helen dừng xe ngay phía sau nhà của
Pete Taylor. Rusty hiểu ra ngay rằng trong đó không có cái xác:
thậm chí xác con ruồi cũng không thể giấu trong cái nhà nhỏ
lụp sụp này.

Helen lấy đèn pin trong ngăn xe.
— Chắc là anh muốn đến nhà đậu tàu ngay. Hướng này, tay

trái, cẩn thận nhé, đất trơn lắm.
Đúng vậy, đất rất trơn. Rusty bước theo cô và tự hỏi xem đã

đến lúc ra tay chưa? Hắn chỉ cần lượm một cục đá to để đập đầu
cô.

Không, nên chờ thêm. Kiểm tra xem tiền có ở đó hay không,
tìm địa điểm lý tưởng để bỏ xác Helen. Chắc chắn phải có một
chỗ như thế. Mike đã tìm ra mà, đúng không?

Nhà tàu phía sau kè đâm ra hồ. Rusty lắc cửa. Cửa bị khóa.
— Em lùi lại đi! - Hắn ra lệnh.
Rồi hắn lượm một cục đá. Ổ khóa bị mưa gió làm sét rỉ, không

còn chắc nữa và dễ dàng vỡ ra.
Rusty cầm lấy đèn pin từ tay Helen, đẩy cửa. Chùm sáng làm

thủng bóng đêm. Nhưng bóng tối không hoàn toàn: có một
đống những đầu thuốc lá đỏ hồng đang nhấp nháy. Y như
những con mắt.

Hắn đột nhiên hiểu ra rằng đúng là những con mắt.
— Chuột - Hắn nói - Đi... đừng sợ. Em thấy không, ta đã nghĩ

đúng mà.
Helen bước theo hắn. Cô không sợ. Thật ra Rusty đã nói

chuyện với chính mình. Hắn không thích chuột và cảm thấy
nhẹ nhõm khi lũ chuột bị đèn chói bỏ chạy và biến mất. Tiếng
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chân bước khiến những con chuột dạn nhất cũng rút lui vào
hang dưới nền nhà tàu.

Nền nhà! Rusty chĩa đèn xuống. Dĩ nhiên là nền nhà bằng xi-
măng. Nhưng còn ở dưới?

— Chúa ơi! Chắc chắn bọn chúng có đến đây!
Đúng, họ có đến. Bởi vì nền xi-măng nát vụn. Cuốc của

những người dưới quyền cảnh sát trưởng đã có tác dụng.
— Em đã nói mà - Helen thở dài - Bọn chúng đã tìm khắp mọi

nơi.
Rusty rọi đèn một vòng. Không có tàu, không có đồ chất đống

trong góc. Chùm sáng chỉ chiếu vào tường trần.
Rusty chĩa đèn lên trần nhà, làm sáng lên lớp mica của giấy

tráng nhựa.
— Vô ích thôi - Helen nói - Nếu được, thì hay quá.
— Còn nhà nữa, đi!
Rusty quay lui, vui mừng được thoát khỏi mùi chuột hôi

trong nhà tàu. Hắn rọi đèn lên trần lần cuối cùng, rồi dừng lại
đột ngột.

— Em không để ý thấy gì sao? - Hắn hỏi Helen.
— Cái gì?
— Mái. Hơi cao hơn trần.
— Thì sao?
— Thì có thể có khoảng trống trên đó.
— Nhưng mà...
— Nghe kìa!
Helen im. Trong bầu im lặng, đột nhiên có tiếng sột soạt

vang lên. Tưởng như tiếng mưa vỗ lên mái nhà. Nhưng trời
không mưa. Và tiếng không xuất phát từ mái nhà. Mà từ phía
dưới. Những cái chân nhỏ đang chạy lon ton giữa mái và trần
giả. Trên đó có chuột. Chuột... Và có thể có cái khác nữa...

— Đi. - Rusty nói khẽ.
— Anh đi đâu?
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— Ra kia. Tìm cái thang.
Không cần phải bẻ khóa, và như vậy rất hay: có cái thang

trong buồng chứa dụng cụ. Rusty mang về. Còn Helen thì lấy
được một thanh sắt dài. Cô chiếu sáng cho Rusty trong khi hắn
dựng thang vào tường và leo lên. Hắn dùng thanh sắt đục
thủng lớp giấy tráng nhựa. Chỉ có vài cái đinh. Rõ ràng người ta
đã đóng hấp tấp. Một người chỉ có vài tiếng để hành động không
thể mất thời gian.

Dưới lớp giấy tráng nhựa, Rusty thấy gỗ thô. Lần này, thanh
sắt thật sự có ích. Phiến gỗ kêu rít lên làm lũ chuột hoảng sợ kêu
chít chít và bỏ chạy vào khe tường. Chuột tháo chạy khiến
Rusty thích thú. Nếu không, hắn sẽ không bao giờ đủ can đảm
chui vào cái lỗ mà hắn đã đục ra giữa phiến gỗ để nhìn. Helen
chuyển cái đèn pin cho hắn.

Hắn không phải tìm lâu: cái hộp đen ở đó, ngay trước mặt
hắn. Còn phía sau, có... phần còn lại.

Rusty biết rằng đó là Pete Taylor, bởi vì chỉ có thể là anh ta mà
thôi. Nhưng không còn gì giúp nhận dạng được Pete Taylor.
Mảnh vải cũng không còn. Một mảnh thịt cũng không còn. Lũ
chuột đã làm việc. Lũ chuột đã chén sạch đến tận xương. Chỉ
còn một bộ xương. Một bộ xương và một cái hộp kim loại đen.

Rusty cầm lấy, kéo về phía mình. Hắn mở ra. Những xếp giấy
bạc dày hiện ra trước mặt hắn. Hắn ngửi thấy mùi tiền. Một mùi
lến át mùi gớm ghiếc của lũ chuột. Mùi nước hoa Pháp, mùi
những miếng thịt bò thơm ngon, mùi đặc trưng của các xe sang
trọng còn mới.

— Anh có tìm thấy gì không? - Helen lo lắng hỏi.
— Có. - Giọng Rusty hơi run - Anh lấy được rồi. Em giữ thang

đi. Anh xuống đây.
Hắn leo xuống. Đã đến lúc rồi. Đến lúc ra tay. Hắn chuyển cho

Helen thanh sắt và cái đèn, nhưng giữ cái hộp, vì hắn muốn tự
hắn mang xuống. Khi hắn bỏ hộp xuống đất, thì Helen sẽ cúi
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xuống xem. Khi đó hắn sẽ lượm một cục xi-măng, rồi nện vào
đầu cô một cú thật mạnh.

Rất đơn giản. Hắn đã dự kiến trước tất cả. Trừ một chi tiết:
bây giờ chính Helen đang cầm thanh sắt.

Cô dùng thanh sắt để đánh gục hắn, khi hắn đến bậc thang
cuối cùng.

Có lẽ hắn bất tỉnh ít nhất mười phút. Đủ thời gian để Helen
tìm ra một sợi dây đâu đó. Có lẽ trong xe. Dù sao Helen biết cách
dùng dây. Cổ tay và cổ chân Rusty đau gần bằng cái đầu, chỗ
máu bắt đầu đông lại.

Hắn mở miệng, nhưng vô ích: Helen đã dùng khăn tay bịt
miệng hắn rất kỹ. Hắn nằm đó, bất lực, giữa đống xà bần nhà
tàu. Hắn thấy Helen lượm cái hộp lên, phá lên cười.

Cô đã bỏ đèn xuống đất và đèn chiếu vào mặt cô. Cô không
còn đeo kính nữa. Rusty nhìn thấy mảnh kính vỡ dưới đất.

Khi thấy hắn đang quan sát cô, Helen lại phá lên cười nữa.
— Tôi không cần kính nữa - Helen nói với hắn - Mà tôi chưa

hề cần kính. Đó là một phần của màn kịch, cũng như để tóc dài
ra và tăng ký. Tôi đóng vai con mụ mập khờ được hai năm rồi,
để không bị ai chú ý. Kể cả khi tôi ra đi, cũng sẽ không ai chú ý
đến. Đôi khi giả khờ rất có lợi, anh hiểu không?

Rusty thốt ra tiếng kêu, khiến Helen cười nhiều hơn.
— Dường như anh bắt đầu hiểu - Cô nói tiếp - Anh Mike chưa

hề có ý định ăn cắp tiền lương của ai cả. Tôi ngoại tình với Pete
Taylor được sáu tháng, và Mike bắt đầu nghi ngờ. Tôi không biết
ai thông tin cho anh ấy và người ta đã nói gì. Anh Mike không
hề nói gì về chuyện này. Anh Mike chỉ xách súng lên thành phố
tìm anh Pete để giết anh. Có thể anh Mike cũng định giết cả tôi
nữa. Lúc đó Mike không hề nghĩ đến tiền. Anh ấy chỉ biết là sẽ
dễ kêu anh Pete lên xe ngày lãnh lương. Chắc là Mike đã đánh
anh Pete bất tỉnh rồi chở đến đây. Có lẽ trước khi chết, anh Pete
đã hét lên là mình vô tội. Dù sao anh Mike đã nói thế với tôi khi
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về đến nhà. Tôi không kịp hỏi anh ấy đã chở Pete đi đâu và đã
làm gì với số tiền. Khi về, những lời đầu tiên của anh Mike, là
giải thích cho tôi nghe những gì anh đã làm. Và tôi đã bắt đầu
nói láo ngay để tự vệ. Tôi đã thề với anh Mike là người ta đồn
chuyện láo lếu, rằng anh Pete và tôi không hề làm gì xấu cả. Tôi
đã đề nghị với anh ấy là lấy tiền và cùng anh bỏ trốn. Tôi đang
đóng kịch thì bọn cớm đến. Tôi đoán anh Mike đã tin tôi, vì anh
không hề nói gì khi ra tòa, nhưng sau đó tôi không còn cơ hội để
hỏi xem anh ấy giấu tiền ở đâu. Anh Mike không thể viết thư nói
cho tôi biết từ nhà tù, bởi vì thư bị kiểm duyệt. Nên tôi chỉ còn
một giải pháp: chờ. Chờ anh ấy về hoặc gửi một ai đó đến với
một bức thông điệp. Và chuyện ấy đã xảy ra.

Rusty muốn nói một cái gì đó, nhưng khăn bịt miệng quá
chặt.

— Tại sao tôi đập đầu anh hả? Cũng vì nguyên nhân y như
anh, khi anh chuẩn bị đập đầu tôi. Anh đừng chối. Đúng là anh
có ý định đó, phải không? Tôi thừa biết loại người như anh suy
nghĩ như thế nào.

Helen mỉm cười với Rusty.
— Và tôi cũng thừa biết người ta cảm thấy như thế nào khi bị

tù. Hai năm nay, tôi cũng bị tù. Bị tù trong cái thân hình mập
thù lù này. Tôi đã phải đau khổ nhiều để lấy được số tiền này.
Bây giờ tôi sẽ ra đi. Trốn khỏi thành phố này, thoát khỏi cái lớp
tù túng này; từ bỏ cái vai cô hầu bàn khờ khạo. Tôi sẽ sụt bớt hai
chục ký và trở thành Helen Krauss như trước. Nhưng được
thêm năm mươi sáu ngàn đô-la dể hưởng thụ cuộc sống.

Rusty lại cố nói một cái gì đó nữa. Nhưng từ cái miệng bị bịt,
chỉ có tiếng ấp úng không rõ ràng.

— Anh đừng lo - Helen nói - Họ sẽ không tìm ra tôi và cũng sẽ
không tìm ra anh, trong một khoảng thời gian rất lâu. Tôi sẽ lắp
lại ổ khóa trước khi đi. Mà giữa tôi và anh cũng không có mối
quan hệ ràng buộc nào. Quá rõ ràng.
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Cô quay lưng lại và Rusty ngưng không kêu nữa. Hắn co
người lại rồi bắn hai cái chân bị trói ra. Gót chân hắn đạp trúng
ngay phía sau đầu gối Helen khiến cô ngã sụp xuống. Hắn lăn
người, vòng lộn. Chân hắn va mạnh vào bụng Helen. Cô kêu lên
khàn khàn rồi bị bắn vào cửa nhà tàu, chiếc cửa ra vào đóng lại.
Thân thể cô làm kẹt cửa. Khi đó Rusty bắt đầu đạp liên tục thật
mạnh vào mặt Helen. Chẳng bao lâu, đèn pin lăn giữa đống xà
bần rồi tắt luôn. Hắn tiếp tục đánh chân về hướng có tiếng rên.
Cuối cùng tiếng kêu rên tắt rồi cả căn nhà tàu im lặng.

Hắn lắng tai, chờ nghe tiếng thở của Helen. Nhưng hắn
không nghe thấy gì cả. Hắn bò đến chỗ cô. Mặt hắn đụng phải
một cái gì đó nóng và ướt nhẹp. Hắn rùng mình, lùi ra, nhưng
rồi lại đến gần nữa. Ở chỗ Helen không bị đánh, da thịt lạnh
ngắt.

Rusty lăn sang một bên, thử tự cởi dây trói tay. Hắn chà dây
vào mảnh xi-măng có cạnh bên, hy vọng làm mòn dây. Cổ tay
hắn chảy máu, nhưng dây không đứt. Và xác Helen làm kẹt cửa,
cái cửa đóng kín, nhốt hắn trong bóng tối hôi hám.

Phải kéo Helen đi, mở cái cửa mắc dịch kia. Chui ra khỏi đây.
Hắn bắt đầu đánh đầu vào xác Helen, nhưng cô quá đồ sộ, quá
nặng. Không cách nào làm xác cô lay chuyển được. Hắn đập vào
cái hộp, định ấp úng một cái gì đó qua khăn bịt miệng, định kêu
Helen ngồi dậy để cả hai có thể ra khỏi đây, định giải thích với
cô rằng, bây giờ, khi cả hai bị nhốt trong đây thì tiền không còn
quan trọng nữa. Chỉ là chuyện hiểu lầm. Hắn không hề có ý
định hại cô, hại bất cứ ai. Hăn chỉ muốn một điều thôi: ra khỏi
chỗ này.

Nhưng hắn không ra được.
Sau một hồi, lũ chuột quay trở lại.
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CÔ GÁI CƯỠI NGỰA XÁM
John Collier

Anh chàng Ringwood là đại diện cuối cùng của một gia
đình Anh - Ái Nhĩ Lan ở thị trấn Clare, một gia đình đã sống
một cuộc sống rất phóng đãng ba thế kỷ vừa qua. Dần dần, tất
cả ruộng đất đã bị bán đi, nếu không cũng bị dân trong vùng
đốt cháy do không chịu nổi áp bức nữa. Ngày nay, gia đình
Ringwood không còn một tấc đất nào. Tuy nhiên, hậu duệ cuối
cùng vẫn còn vài trăm đồng bảng tô tức và nếu đất đai sở hữu
của tổ tiên đã biến mất, dù sao anh chàng vẫn thừa hưởng được
một bản năng khiến anh xem toàn bộ Ái Nhĩ Lan như sở hữu
của riêng mình. Do đó, anh lấy làm vui mừng rằng vùng đất
này dồi dào ngựa, cáo, cá hồi, thú săn và gái.

Ringwood, khao khát những thú vui này, bỏ thời gian đi
xuyên Ái Nhĩ Lan từ Dongeral đến Wexford hết năm này qua
năm khác. Không có cuộc săn nào mà không có anh dẫn đầu ít
nhất một lần, trên một con ngựa mượn. Không có một chiếc cầu
nào mà anh chưa vượt qua vào một buổi sáng tháng năm,
không có một phòng quán ăn nào mà anh không ngủ thiếp đi
vào một buổi chiều mùa đông trước một đống lửa cháy trong lò
sưởi.

Anh có một người bạn thân tên là Bates cũng thuộc loại như
anh. Bates cũng có khuôn mặt xương xương rám gió, thái độ
kiêu ngạo ti tiện và phong cách tán gái theo kiểu lãnh chúa, dù
là ở nông trại hay chuồng bò.

Cả hai không bao giờ viết thư cho nhau, nhưng luôn luôn biết
phải tìm người kia ở đâu vào bất cứ lúc nào. Bác soát vé xe lửa
khi bắt gặp Ringwood ngồi toa hạng nhất với vé hạng ba luôn cố
tình làm ngơ, báo cho anh biết về việc đi lại của ông Bates.
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Chẳng hạn, bác nói là đã gặp anh chàng Bates... cũng trong
những điều kiện như vậy thứ năm tuần trước, khi anh chàng đi
đến Killorglin một hai tuần. Cô hầu bàn ở một quán ăn của
người đánh cá có thời gian để thông báo cho Bates rằng
Ringwood có đi Lough Corrib để câu cá. Cảnh sát, linh mục,
nhân viên coi khu săn bắn và cả công nhân sửa đường cũng
truyền tin. Thành ra, khi một trong hai người biết tin, liền gói
đồ ngay vào túi du lịch cũ, lấy cần câu và súng bắn để đến với
bạn.

Thế rồi vào một buổi chiều mùa đông, Ringwood đang đi từ
Ballyneary trở về. Ngày hôm đó đặc biệt buồn tẻ. Bỗng nhiên,
anh nghe tiếng gọi của một tên lái ngựa chột quen anh đang đi
ngược đường trên một chiếc xe độc mã nhẹ. Tên này báo cho
anh bạn của chúng ta là hắn đi thẳng từ Galway đến đây, và nơi
đó đã gặp ông Bates đang đi đến một làng tên là Knockderry.
Tên lái ngựa còn nói thêm là ông Bates có dặn dồ hắn là phải
báo tin này cho ông Ringwood nếu tình cừ gặp được anh.

Ringwood suy nghĩ hồi lâu về lời nhắn này và để ý thấy nó rất
đặc biệt. Thật vậy, bạn anh không có nói rõ là cuộc săn bắn hay
câu cá. Không lẽ anh ta đã làm quen được với một tên giàu sụ
nào đó, có nhiều ngựa và sẵn lồng cho họ mượn. Ringwood tự
nhủ: “Trong trường họp đó thì hắn đã nêu tên của ông giàu kia
rồi. Chắc là hắn đang theo hai chị em: đó ỉà nguyên nhân hắn
gọi mình. Mình chắc chắn như vậy!”.

Khi có ý nghĩ này, một nụ cười tinh ranh làm nhăn mũi anh
theo kiểu con cáo. Anh lập tức xếp hành lý và đi về hướng
Knockderry nơi mà những chuyến đi liên miên để săn thú lông
mao, lông vũ hoặc gái chưa bao giơ đưa anh đến.

Anh thấy đường đi khá dài và, khi đến nơi, anh thấy chỗ đó
thật tẻ nhạt. Cũng có những ngọn đồi như khi, thấp và buồn
bao quanh ngôi làng, con sông đi qua thung lũng và luôn luôn
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có cái tháp bị phá vỡ ở trên một gò thấp mà ta có thể lên qua
một lối đi giữa cây cối rải rác.

Bản thân ngôi làng này cũng giống như những ngôi làng
khác: vai ngôi nhà nghèo nàn, chiếc cối xay gió đổ nát, nửa chục
quán rượu bình dân và quán trọ nơi một nhà quý tộc đã quen
với các món ăn nông thôn có thể ở.

Xuống chiếc xe thuê, Ringwood ghé vào quán trọ đó. Anh vào
trong bếp, gặp bà chủ và hỏi bạn anh, ông Bates, đang ở đâu.

— Tất nhiên là ông ấy ở đây, thưa ngài - Bà chủ trả lời - Nhưng
hiện giờ ông ấy đi vắng.

— Nghĩa là thế nào? - Ringwood kêu lên.
— Vali của ông ấy ở đây, và đồ đạc cũng thế. Mấy thứ đồ của

ông ấy còn chiếm cả cái phòng lớn nhất của tôi (nhưng tôi còn
có một phòng khác cũng đẹp như thế). Ông ấy ở quán trọ này
gần như cả tuần nay. Nhưng ngày hôm kia, ông ấy ra ngoài đi
dạo một chút, rồi, không biết ngài có tin không, từ đó chúng tôi
không gặp lại ông ấy nữa.

— Anh ấy sẽ quay về - Ringwood nói - Bà hãy cho tôi xem một
phòng, tôi sẽ ở đây để chờ.

Anh dọn đồ ở lại và chờ bạn cả buổi tối. Nhưng Bates không
xuất hiện. Tuy nhiên, những việc loại như vậy không làm ai
ngạc nhiên ở Ái Nhĩ Lan, còn nếu như Ringwood nôn nóng,
chẳng qua là vì anh nghĩ đến hai chị em mà anh rất muốn làm
quen.

Trong hai ngày tiếp theo, anh bỏ thời gian đi khắp các đường
mòn trong vùng, hy vọng tìm thấy hai người đẹp hay, cùng lắm
một người đẹp khác.

Anh không có ý nào định trước, nhưng anh thích một cô
nông dân hơn vì anh không muốn mất thừi gian tán tỉnh.

Chiều ngày thứ nhì, khi trơi bắt đầu tối, anh đang ở cách làng
khoảng một nghìn năm trăm mét. Anh gặp một đàn bò dính
đầy bùn, do một cô gái chăn. Anh bạn chúng ta nhìn thấy cô gái
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vội dừng lại ngay. Nụ cười hình thành trên môi anh làm tăng
thêm vẻ giống cáo của anh.

Đó là một thiếu nữ chưa tới hai mươi tuổi. Đôi chân trần dính
bùn và bị gai làm trầy. Nhưng nàng đẹp đến nỗi khiến dòng
máu quý tộc của dòng họ Ringwood bắt đầu sôi sục trong tĩnh
mạch của vị đại diện cuối cùng trong dòng họ, bỗng nhiên anh
chàng không cưỡng lại nổi ý muốn thèm uống một ly sữa.

Anh chờ một hai phút, rồi thản nhiên đi theo đàn bò. Anh dự
định, ngay khi thấy chuồng bò, sẽ xin một ly thức uống giải
khát vô tội ấy, điều này cho phép anh bắt chuyện và nhanh
chóng kết thúc vụ này.

Người ta thường nói một chuyện may mắn không bao giờ
đến một mình, và điều bất hạnh cũng vậy. Trong khi Ringwood
đang đi theo cô bé quyến rũ ấy và tự bảo mình rằng nàng chỉ có
một trong cả vùng, anh nghe tiếng chân ngựa và quay đầu lại.
Một con ngựa màu ngọc trai đang tiến về phía anh, có lẽ là đến
từ một đường tắt, vì vài phút trước không hề thấy nó.

Một con ngựa xám thì cũng không quan trọng lắm, nhất là
khi ta đang cần gấp một ly sữa. Nhưng vì hai lý do, con ngựa
xám này khác so với con khác cùng chủng loại và cùng màu:
trước hết đó không phải con ngựa gầy xấu, mà cũng không phải
con ngựa đua. Khi đi, nó nhấc chân trước lên một cách kỳ lạ, nó
có cái đầu nhỏ xíu và lỗ mũi rộng trông khá tao nhã. Ngoài ra -
việc này khiến Ringwood không còn tò mò về chủng loại của
con vật - cưỡi con ngựa xám là cô gái, không thể phủ nhận được,
đẹp nhất mà anh chưa bao giờ gặp trong cả đơi.

Ringwood nhìn nàng. Khi nàng từ từ ra khỏi hoàng hôn, đến
lượt nàng cũng ngước mắt lên và nhìn chằm chằm Ringwood.
Anh chàng quên ngay cô bé chăn bò. Hay đúng hơn anh đã quên
đi tất cả.

Con ngựa đang tiến lại và vẫn tiếp tục quan sát Ringwood,
mà anh cũng nhìn nàng. Và đây không còn đơn giản là một
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cuộc trao đổi cái nhìn mà như vừa là lời cam kết vừa là cuộc hôn
nhân.

Một lúc sau, con ngựa đã vượt khỏi anh, bỏ anh lại bên đường
đứng sững vì cảm phục. Ringwood không thể động đậy mà
củng không thể la lên: anh đã quá xúc động nên không có một
cử động nào. Anh chỉ nhìn con ngựa đi xa. Anh thấy con ngựa
và cô gái cưỡi ngựa đi vào chiều hoàng hôn mùa đông, quẹo vào
một cái cổng bị hư ngay khúc quanh. Trước khi đi vào, cô gái
quay đầu lại và huýt sáo: chỉ khi đó Ringwood mới thấy có một
con chó đứng lại bên anh đang ngửi chân anh. Lúc đầu, anh
tưởng đó là một con chó nhỏ dạng sói nhưng anh nhận ra ngay
đó là con chó lai. Anh thấy nó chạy khập khiễng theo cô gái cưỡi
ngựa, đuôi cúp, và anh nghĩ cách đây không lâu có lẽ con chó
đáng thương đã bị một trận đòn nhừ tử, do còn thấy mấy cái vết
trên lưng nó.

Nhưng anh đâu có thời gian quan tâm đến con chó. Khi tỉnh
lại, anh đi về hướng cổng. Đến nơi, không còn thấy cô gái nữa,
nhưng anh nhận ra con đường bỏ hoang dẫn đến cái tháp bị hư
trên dốc đồi.

Ringwood cho rằng cảm xúc cho ngày hôm nay như vậy là đủ
và trở về quán trọ. Bates vẫn vắng mặt, như vậy tốt hơn.
Ringwood muốn dành cả buổi tối này để chuẩn bị kế hoạch
chiến dịch. Anh tự nhủ:

“Con ngựa này không đáng giá hai mươi bảng. Vậy, cô nàng
không giàu. Càng tốt! Mà mình nhớ nàng ăn mặc cũng không
đẹp lắm. Thậm chí mình không nhớ nàng mặc cái gì nữa... có lẽ
là một cái áo choang hay một cái gì tương tự. Mà nàng sống
trong cái tháp cũ rích ấy nữa... mình tưởng hoàn toàn đổ nát rồi
chứ. Có thể chỉ còn một hai phòng còn ở được ở tầng trệt: lâu đài
của sự nghèo đói! Một trong những cô gái thuộc dòng dõi quý
tộc, nhưng không có một xu dính túi. Nàng sống xa người tại
một nơi khỉ ho cò gáy bị Chúa bỏ quên. Chắc một năm nàng
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cũng không gặp được một người đàn ông, hèn gì nàng nhìn
mình! Nếu mình được biết chắc nàng ở đó một mình, mình
không cần thư giới thiệu đâu. Nhưng làm sao mà biết được, lỡ
có một ông bố, ông anh, hay một ai đó! Ôi! Thế nào mình cũng
giải quyết được khó khăn thôi!”

Khi bà chủ quán trọ mang ngọn đèn đến, anh hỏi:
— Này, cái người phụ nữ trẻ cưỡi con ngựa xám kỳ quặc ấy là

ai vậy?
— Một người phụ nữ trẻ, trên một con ngựa xám à? - Bà chủ

quán ngạc nhiên lặp lại.
— Vâng, cô ấy đã qua mặt tôi trên đường dẫn đến đây và đi về

con đường đưa đến tháp.
— Ồ! Cầu mong Đức Bà Marie Đồng Trinh phù hộ và bảo vệ

Ngài! Ngài đã thấy phu nhân Murrough xinh đẹp. - Bà chủ quán
nói.

— Murrough à, tên cô ấy đó hả? Thì ra đó là một cái tên lỗi lạc
của miền đông Ái Nhĩ Lan. - Anh nói.

— Đúng, - Bà chủ quán trả lời - bởi vì xưa kia có những ông
vua và hoàng hậu mang tên này ở vùng Connaught trườc khi
người Saxon đến. Và nghe nói bà ấy có khuôn mặt của một
hoàng hậu.

— Những ai nói vậy là đúng đó, Ringwood đồng ý và nói
thêm: bà hãy mang cho tôi whisky và nước để tôi hoàn toàn
được thoải mái.

Trong giây lát, anh xém hỏi xem cô Murrough có một ai đó
tương tự như một ông bố hoặc một ông anh sống cùng cô ở
trong tháp không; nhưng anh có một nguyên tắc là, đối với
những vụ như vậy, nói càng ít càng tốt. Nên anh ra đống lửa
ngồi và tưởng nhớ lại nhan sắc của cô gái, sắc mặt cô khi nhìn
anh. Anh quyết định rằng cái cớ nhỏ nhất cũng đáng để anh đến
tháp.
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Ringwood không bao giờ thiếu cớ; chiều hôm sau, anh ăn
diện thật bảnh và đi về hướng đường cũ. Anh đi qua cổng và đi
theo con đường có hàng cây thông xuống che mát. Dây thường
xuân gần như hoàn toàn phủ hết cây tạo thành vùng tranh sáng
tranh tối bao trùm. Ringwood cố gắng nhìn thấy tháp, nhưng
phía trườc con đường có khúc quanh và ngôi nhà bị che khuất.

Khi anh đi hết con đường, anh thấy cô gái đang đứng yên
dường như chờ anh.

— Xin chào cô Murrough - Anh nói khi đến đủ tầm nghe của
cô - Hy vọng tôi không quấy rầy cô? Hình như tôi đã được vinh
dự gặp một người bà con của cô cách đây không đầy một tháng
ở Cork.

Lúc đó, anh đã đến đủ gần để nhìn thấy lại ánh mắt cô và anh
ngưng nói. Bỗng nhiên, anh cảm thấy từ ngữ anh đang nói đều
vô nghĩa.

— Tôi biết là anh sẽ đến. - Cô gái nói.
— Chúa ơi, tôi phải đến đây - Anh trả lời - Cô hãy nói... cô ở

đây một mình à?
— Chỉ có một mình. - Cô trả lời và đưa tay ra như để dẫn dắt

anh.
Ringwood mừng thầm vì vận may của mình và định nắm lấy

bàn tay ấy. Nhưng khi đó, con chó lai nhảy phốc lên giữa hai
người và suýt làm anh té.

— Nằm xuống! - Cô giơ tay lên và mắng - Về chuồng đi!
Con chó ngồi xuống, rên rỉ và bắt đầu bò phía sau cô.
— Cần phải dè chừng con chó này. - Cô nói.
— Nó dễ thương đấy chứ, - Ringwood trả lời - con chó có vẻ

thông minh lắm. Tôi rất thích chó lai, chúng rất khôn. Sao? Mày
muốn nói gì với ta à?

Ringwood co thói quen khen chó của các phu nhân và ngoài
ra, con chó này rên rỉ và khóc lóc một cách khác thường.
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— Yên đi! - Cô đưa tay lên ra lệnh và con chó im ngay - Nó là
con chó lai bẩn thỉu - Cô tiếp tục nói với Ringwood - Có phải anh
đến đây để ca ngợi với tôi về một con chó không nòi không
giống không?

Một lần nữa, cô nhìn thẳng vào mắt Ringwood. Anh quên đi
con chó tội nghiệp; cô đưa tay cho anh. Lần này, anh nắm lấy
tay cô, và cả hai đi về hướng tháp.

Ringwood như đang ở cõi cực lạc. “May quá! Anh nghĩ thầm.
Giờ này, có thể mình đang mất thời gian tán tỉnh cô nông dân
trong một chuồng bò ẩm ướt và hôi thối, mà chắc chắn mười ăn
một là cô ấy sẽ khóc và chạy đến kể hết chuyện cho mẹ! Còn đây,
hoàn toàn khác hẳn!”.

Cô gái đã đẩy một cánh cửa nặng. Cô ra lệnh con chó đi ngủ
và, qua một đại sảnh lát đá, cô dẫn anh bạn của chúng ta đến
một căn phòng nhỏ hình vòm hoàn toàn không giống một
chuồng bò, nhưng hơi có mùi mốc và ẩm, như thường có trong
các ngôi nhà cũ. Những khúc củi lớn đang cháy trong lò sưởi,
trước có một chiếc ghế đi-văng thấp và rộng. Phần còn lại căn
phòng được trang trí theo kiểu cổ xưa thật đơn giản. “Có vẻ khá
trung cổ, Ringwood nghĩ thầm. Một nơi lý tưởng cho tình yêu!”.

Nàng ngồi vào ghế đi-văng và ra hiệu cho anh ngồi cạnh
nàng. Không ai nói một lời nào hết. Hoàn toàn không có tiếng
động, chỉ có gió thổi và con chó đang rên rỉ cào vào cửa phòng.

Cuối cùng nàng nói:
— Anh là một trong những bọn xâm lăng saxon. - Nàng nói

nghiêm trang.
— Em đừng giận - Ringwood đáp lại - Tổ tiên anh đến Ái Nhĩ

Lan năm 1656. Dĩ nhiên, về mặt Liên Minh Dân Tộc Ga-en...
nhưng dù sao, - Anh lấy giọng Ái Nhĩ Lan đặc để trả lời - chẳng
lẽ chúng mình lại nói chuyện chính trị sao? Hai chúng ta như
thế này, ngồi trước đống lửa ấm cúng, mà lại đi nói chuyện
chính trị à?
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— Có lẽ anh thích nói chuyện tình yêu hơn, bởi vì anh thuộc
loại đàn ông coi thường các thiếu nữ đáng thương của xứ Erin
xanh tươi. - Nàng cười và nói.

— Em lầm hoàn toàn rồi. Trái lại, anh thuộc loại đàn ông
sống cô đơn và buồn tẻ trong khi chờ đợi mối tình thật sự mà
thường lại không gặp được.

— Vâng, nhưng hôm qua, anh rất quan tâm nhìn một cô
nông dân trẻ đang đưa đàn gia súc về chuồng.

— Đúng, tôi nhìn cô ấy, nhưng khi anh thấy em, là anh quên
cô ấy ngay tức khắc.

— Ý muốn của tôi như thế - Nàng nói và đưa hai tay về phía
anh - Anh có muốn ở lại đây với tôi không?

— Ồ! Muốn chứ. - Anh chàng vui sướng thốt lên.
— Ở luôn?
— Ở luôn - Ringwood khẳng định - Ở luôn và mãi mãi. - Anh

nói thêm, vì cảm thấy thà nói hơi quá một tí còn hơn là tỏ ra bất
nhã đối với phụ nữ.

Nhưng trong khi anh nói, nàng nhìn chằm chằm vào anh và
nàng có vẻ tin tưởng anh đến nỗi chính anh cũng bắt đầu tin
những gì anh nói.

— Ôi! - Anh la lên - Anh bị em bỏ bùa mê mất!
Anh ôm nàng. Anh đề môi mình vào môi nàng và ngây ngất

đi tức khắc. Thường, anh tự hào là giữ được bình tĩnh trong
những lúc như thế này nhưng lần nay, sự say sưa quá mạnh đối
với anh. Dường như trí óc anh tan vào một sự dịu dàng khoái
lạc và vào một đống lửa nóng bỏng. Cuối cùng khi ngọn lửa
không còn giày vò anh nữa, anh nghe nàng nói: “Mãi mãi! Mãi
mãi!”. Rồi anh ngất đi và chìm vào giấc ngủ.

Có lẽ anh ngủ được rất lâu. Dường như anh bị đánh thức bởi
tiếng cửa mở rồi đóng lại. Trong giây lát, anh không biết mình
đang ở đâu.



https://thuviensach.vn

Nay căn phòng đã tối hoàn toàn và, trong lò sưởi, chỉ còn vài
cục than hồng đang cháy. Anh nháy mắt, lắc đầu, cố nhớ lại
việc. Bỗng nhiên anh nghe Bates nói chuyện với anh. Bates lẩm
bẩm như còn đang ngái ngủ.

— Rồi mày cũng đến đây! - Bates nói - Tao đã cố gắng hết sức
để cản mày.

— Xin chào! - Ringwood thốt lên, tưởng mình đã thiu thiu
ngủ bên cạnh đống lửa ở quán trọ - Mày đó hả Bates? Ôi tao ngủ
say quá. Tao cảm thấy hơi khó chịu. Trơi ơi! Thì ra đó chỉ là một
giấc mơ. Mày làm sáng lên một chút đi. Có lẽ đã trễ rồi. Tao đói
muốn chết! Để tao kêu người dọn cho chúng ta ăn.

— Ôi lạy Chúa, mày nằm yên đi! - Bates nói với giọng khác lạ -
Tao van mày, mày đừng có kêu lên. Nếu không cô ấy sẽ đến
đánh cả hai ta!

— Mày nói gì vậy? - Ringwood nói - Đánh chúng ta à? Mày
điên rồi sao!

Khi ấy, một khúc củi sụp vào đống lửa, làm lóe lên một ngọn
lửa nhỏ. Khi nhìn thấy đôi chân gầy và phủ đầy lông của mình,
Ringwood hiểu ra tất cả.
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KẺ THÍCH ĐÙA
Robert Arthurt

Sáng kiến là từ Bradley. Đêm thật là buồn chán và tại Trụ sở
cảnh sát, nơi tụ họp của các phóng viên phụ trách mục tin hình
sự của các nhật báo, Bradley, phóng viên tờ L’Express , đang
chán nản vì cứ phải chơi bài bridge ba người, trong khi chờ có
chuyện gì đó xảy ra.

— Tớ có sáng kiến, - Bradley vừa nói vừa vứt bài xuống - ta sẽ
chơi lão Pop một cú.

Pop Henderson là nhân viên trực đêm ở nhà xác, dưới tầng
hầm tòa nhà. Đó là một người có bộ điệu chậm chạp, trí óc còn
chậm chạp hơn nữa, đã trên bảy mươi tuổi rồi. Đáng lẽ chính
quyền thành phố đã cho ông nghỉ hưu từ lâu, nhưng ông còn
gánh nặng gia đình, một bà vợ bệnh, mà với khoản lương hưu,
thì không làm được gì cả. Do công việc không có gì phức tạp,
nên cấp trên đã nhắm mắt về tuổi tác của ông và cho phép ông
tiếp tục làm việc.

— Trò gì vậy? - Furness hỏi.
Furness cao gầy, phụ trách mục án mạng của báo Record.

Bradley trình bày, nhưng Furness lắc đầu:
— Tớ không thích. Lão Pop không được lanh lợi lắm. Tha cho

lão đi.
Nhưng làm cho Bradley bỏ cuộc không phải là chuyện dễ.

Bradley là kẻ thích đùa bất trị và có tiếng nghĩ ra những trò độc
đáo. Đối với Bradley, cái quan trọng nhất là trò đùa; anh không
thèm để ý đến chuyện ai là đối tượng của trò đùa.

Bradley vẫn cứ nói, và Furness, là người không thích tranh
cãi, cuối cùng chịu thua. Morgan, thuộc tờ Chronicle, vui tính,
đã uống hết một hai ly, đang trong tâm trạng hùa theo. Thế là
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cả ba đi xuống phòng nhà xác rùng rợn, nơi Pop Henderson
đang ngồi trong văn phòng bé tí chờ hết phiên trực. Ông không
đọc báo đọc sách, vì cận thị rất nặng. Ông cũng không nghe đài.
Ông chỉ ngồi đó, chờ hết giờ làm.

Dọc theo một vách tường gian phòng chính có hai chục ngăn
khoảng bốn mươi lăm trên sáu mươi phân, đủ để chứa một
người lớn trung bình, với điều kiện người đó không được trở
người. Dĩ nhiên là khách trọ trong những ngăn này không bao
giờ có ý muốn trở người. Các ngăn này được làm lạnh, được giữ
ở nhiệt độ dưới không, và do đây là một thành phố lớn có nạn
nhân tai nạn và nhiều xác chết không nhận dạng được tên tuổi
nên phần lớn các ngăn đều có khách.

— Bác Pop ơi, - Bradley nói - tụi cháu cần xem số 11. Tụi cháu
vừa mới nhận được tin cho rằng đó là xác của ông chủ ngân
hàng ở New York bị mất tích.

— Số 11 hả?
Pop đứng dậy từ từ, rồi dẫn ba anh phóng viên dọc theo các

ngăn; ông kéo khóa của cửa ngăn đề số 11, rồi kéo trượt ra hết.
Một hình thù có phủ vải đang nằm trên đó. Bradley kéo tấm vải
ra, giả vờ xem xét mặt.

— Trông cũng giống - Bradley gật đầu nói - Phải, khớp với mô
tả. Bác Pop ơi, bác làm ơn đi lấy hồ sơ của vị này được không?

— Được thôi, cậu Bradley à.
Ông già gác đêm quay lui, bước đi nặng nề. Bradley nháy mắt

về hướng Furness đang theo lão Pop về văn phòng. Khi không
còn thấy cả hai nữa, Bradley và Morgan, vẫn còn hơi say, chuẩn
bị trò đùa.

Để giữ lão Pop ở lại văn phòng, Furness giả vờ nghiên cứu
thật kỹ hồ sơ của số 11, cho đến khi Morgan trở ra.

— Bác Pop ơi, bác đừng bận tâm nữa - Morgan nén tiếng cười
và nói - Dường như tụi cháu lầm rồi. Bác cứ cho số 11 trở vào
giường ngủ. Đi, Furness à, ta trở lên đánh bài tiếp đi.
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Hai anh nhà báo rút lui, nhưng khi đến cuối hành lang, hai
anh đứng lại chờ. Lão Pop cất giấy tờ hồ sơ, một cách có hệ
thống và chậm chạp. Sau đó, vẫn từ từ, như một người sống cả
cuộc đời chờ những gì công việc đòi hỏi mình phải làm, lão lê
chân trở ra ngăn còn mở, với hình thù phủ tấm vải.

Lão đang còn cách xa khoảng bốn mét, thì tấm vải động đậy.
Một tiếng càu nhàu vang lên, rồi hình thù phủ tấm vải từ từ
ngồi dậy, tấm vải trắng rơi ra khỏi một gương mặt nằm trong
bóng tối, mà đôi mắt cận thị của lão già khiến ông không nhận
ra đó là Bradley.

— Ta đang ở đâu đây? - Anh chàng phóng viên hỏi bằng một
giọng vang dội - Các người đã làm gì ta vậy?

Pop Henderson lưỡng lự dừng lại; Bradley đưa một cánh tay
quấn trong tấm vải lên cao, chĩa về hướng lão già, đầy đe dọa.

— Ông...! - Bradley kêu lên - Ông đã làm gì ta? Ông đã toan
giết chết ta!...

Trò đùa thô lỗ, như phần lớn các trò của Bradley. Nhưng anh
chỉ muốn gây ấn tượng với một ông già có trí óc chậm chạp do
tuổi tác. Và theo quan niệm của Bradley, thì hiệu quả sẽ rất đạt.
Suốt một hồi, Pop Henderson đứng sững tại chỗ, nín thở. Rồi
ông quay lui, lê chân nhanh nhất trong vòng hai chục năm vừa
qua, hướng về cầu thang.

— Chúa ơi! Ông ta còn sống! - Lão già hét lên bằng một giọng
the thé - Ông ta còn sống! Hạ sĩ, hạ sĩ Roberts ơi! Lại đây nhanh!
Có một xác chết còn sống!

Lão Pop hổn hển đi ngang qua Furness và Morgan, leo lên cầu
thang đi tìm hạ sĩ đang trực.

Nén tiếng cười, Dave Bradley nhảy xuống đất, nhét tấm vải
vào ngăn số 11, rồi đóng rầm cửa lại.

— Nhanh lên! - Bradley cười gần muốn nghẹt thở khi trở ra
cùng hai anh chàng phóng viên kia - Nhanh, ta hãy đi cầu thang
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khác, trước khi hạ sĩ xuống đây. Không có ai rầu rĩ hay làm mất
vui như hạ sĩ từ khi hạ sĩ bị loét dạ dày, và hạ sĩ sẽ giận lắm!

Cả ba đã trở về phòng nhà báo, thì nghe ngoài hành lang
tiếng chân của ông bảo vệ nhà xác và hạ sĩ. Hạ sĩ, một người to
cao, đang càu nhàu. Lão Pop vẫn còn cà lăm, nói chuyện không
rõ.

— Ông ta ngồi dậy, thưa hạ sĩ... Tôi thấy ông ta ngồi dậy, nhìn
tôi và....

Tiếng nói chuyện tắt đi khi đến cuối hành lang, hai người
bước xuống cầu thang dẫn xuống nhà xác. Bradley ngả lưng ra
ghế, phá lên cười lớn. Morgan cười khúc khích vẻ lúng túng, rồi
im. Furness, vẫn còn giận mình vì đã nhận lời tham gia, châm
điếu thuốc, nhưng lại dập tắt ngay.

Ba phút sau, anh hạ sĩ to cao bước dọc theo hành lang trở lại.
Hạ sĩ dừng trước phòng nhà báo, giận dữ nhìn ba anh phóng
viên.

— Đồ giễu dở! - Hạ sĩ càu nhàu - Đùa kiểu gì không biết nữa!
Sau đó, hạ sĩ trở về văn phòng mình.
— Ôi! Cái mặt tay hạ sĩ! - Bradley cười nấc và ôm bụng - Chắc

là hạ sĩ đang bị đau bao tử. Hạ sĩ... Ủa, các cậu làm sao thế? -
Bradley hỏi khi thấy Furness và Morgan không cười theo - Các
cậu không biết cười một trò đùa nữa hả?

— Tớ đi ra ngoài - Furness nói rồi chìa tay lấy nón - Nếu tòa
soạn của tớ gọi đến, nhờ các cậu nói giúp là tớ đang đi kiểm tra
tính xác thực của một thông tin.

Furness bước ra.
— Đồ hãm tài. - Bradley lầm bầm.
Morgan, đã hết men rượu, nhún vai.
— Cũng có thể trò đùa này không hay lắm - Morgan nói - Tớ

ra ngoài một chút, kiếm cái gì đó ăn, rồi về nhà. Dù sao, bây giờ
tòa soạn đã ngưng nhận tin rồi.
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Nói rồi Morgan bước ra. Dave Bradley nhăn mặt, rồi lấy một
điếu xì gà, cắn cái đầu, nhả xuống đất.

— Mình chúa ghét những kẻ không biết đùa. - Bradley nói
khẽ.

Bradley đang châm điếu xì gà, thì Pop Henderson lê chân đến,
dừng trước cửa, nhìn vào phòng.

— Không nên chơi những trò kiểu như thế, cậu Bradley à -
Ông già nói nhẹ nhàng - Tôi bị một cú hú hồn, nhưng tôi không
phiền điều này. Chỉ phiền là có chuyện với hạ sĩ Roberts. Hạ sĩ
cứ than phiền về tôi suốt và hạ sĩ tức giận vì lúc nãy tôi chạy ào
vào phòng hạ sĩ. Chúng tôi xuống dưới và thấy mọi cái xác đâu
vào đấy. Hạ sĩ nói tôi bị ảo ảnh. Rồi khi tôi nói các cậu nhà báo
vừa mới ghé qua, hạ sĩ đã hiểu ra rằng đây lại là một trò đùa của
cậu.

Lão Pop dừng lại để thở, mắt nhìn chằm chằm vào Bradley,
nhưng không oán giận gì. Bradley châm điếu xì gà chậm rãi.

— Hạ sĩ nói nếu tôi còn để bị đưa vào một trò đùa của cậu hay
tôi phạm sai lầm gì, thì hạ sĩ sẽ lo cho tôi đi luôn, như lẽ ra tôi
phải đi từ nhiều năm trước - Ông già bảo vệ nói - Mà tôi không
thể nghỉ việc được. Tôi cần khoản tiền lương nặy. Nên cậu
Bradley à, tôi xin cậu, đừng đùa nữa.

Lão đứng tại đó suốt một hồi nữa, rồi lê chân bỏ đi. Dave
Bradley nhún vai, phì một vòng tròn khói, rồi chụp lấy máy
điện thoại.

— Báo L’Express ? Phòng thư ký biên tập phải không? Tôi
Bradley đây. Ở đây không có gì đáng chú ý cả. Tòa soạn ngưng
nhận tin chưa? O.K. Tôi về nhà đây. Sáng mai tôi mới gọi lại nhé.

Bradley gác máy, phì thêm một vòng tròn khói khác, và bước
ra.

Khi đã ra ngoài, trong cái lạnh và bóng tối, Bradley lưỡng lự.
Tâm trạng của anh lại buồn chán, bởi vì cái thứ thiết yếu đối với
anh, hơn cả rượu hay phụ nữ, là cười, đùa, pha trò. Anh quyết
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định đi uống một cái gì đó, nhưng lại không muốn bước vào
một chỗ có thể đụng Furness và Morgan. Anh chọn một quán
nhỏ ở khu kè, nơi không có thành viên nào trong nhóm phóng
viên lui tới.

Quán rượu chật hẹp và dơ dáy; nhưng whisky làm ấm người
lên. Sau ly thứ ba, Bradley đã thấy vui vẻ trở lại. Tính thích đùa
của anh đang hồi sinh. Thêm một ly nữa, và Bradley thấy yêu
đời như trước. Anh bắt đầu suy gẫm về một trò đùa khác. Làm
thế nào qua một buổi tối mà không có một trò đùa hay một trận
cười hả dạ và một nhóm bạn cùng vui vẻ với nhau? Mặc kệ
Morgan và Furness! Lũ hãm tài!

Bradley nhìn xung quanh. Đã hai giờ sáng, trễ quá rồi. Quán
rượu gần như không còn ai. Chỉ còn Bradley, chủ quán và một
người đàn ông nhỏ gầy đang uống bia, một chân tựa trên thanh
đồng. Xét theo vẻ bề ngoài, chủ quán là một người biết cười, còn
người đàn ông nhỏ sẽ bắt buộc phải cười theo thôi: ông ta chỉ
rặt xương và da, thì có thể làm gì khác được?

Bradley nén nụ cười, rồi cúi xuống cột dây giày. Bằng một
động tác nhanh nhẹn, anh nhét một que diêm giữa đế và mặt
giày của người đàn ông nhỏ. Anh đốt cháy que diêm, rồi đứng
dậy kêu thêm một ly rượu.

Bradley nháy mắt với chủ quán, khi ông rót whisky. Rồi anh
hất đầu chỉ ông khách thứ nhì.

— Rồi anh sẽ thấy. - Bradley thì thầm.
Người phục vụ không hiểu và mở to mắt. Nhưng Bradley

đang nín cười. Người đàn ông nhỏ hét lên một tiếng, nhảy thụt
lùi, lò cò. Ông dùng tay đập mạnh vào que diêm đang cháy.

Bradley cười to lên, chờ đợi chủ quán cười với mình. Người
đàn ông nhỏ đặt chân trở xuống đất, rồi quay sang anh phóng
viên.

— Đồ.... - Chỉ một từ ngắn không thèm nói hết câu, cánh tay
ông đã vung lên.
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Rồi ông đánh.
Cú đấm trúng ngay miệng Bradley đúng lúc anh đang quay

đầu, làm dập môi anh vào răng. Bradley choáng váng, không
vịn nổi vào quầy và ngã nằm dài ra phía sau; cổ anh va mạnh
vào thanh đồng của quầy. Bradley vừa kịp nghe tiếng kêu rắc
rùng rợn đâu đó giữa cổ và đầu, rồi mắt anh tối sầm lại.

Người đàn ông nhỏ hung hăng nhìn Bradley.
— Thằng ngu! - Ông nói - Dám đốt chân ta! Ta, Kid Wilkins!
Chủ quán bước ra trước quầy, lau tay vào cái tạp dề dơ.
— Kid, dường như anh đánh mạnh tay quá - Người phục vụ

căng mắt ra và nói - Sao nó nằm yên quá.
— Có gì đâu! Một cú đấm thẳng vào miệng, - Người đàn ông

nhỏ nói - chỉ đủ làm bể một hai cái răng, thế thôi... Lần sao nó sẽ
suy nghĩ trước khi đùa kiểu đó.

— Cái đầu nó, - Người phục quầy lo lắng nó - sao nghiêng quá.
Anh có nghĩ...

Chủ quán không nói hết câu, và ngồi xuống. Ông bắt mạch
Bradley, rồi thò tay dưới áo sơ-mi. Sau đó, gương mặt đỏ hồng
của ông chuyển sang màu đất.

— Nó chết rồi - Ông nói bằng một giọng khàn - Chết queo rồi.
— Chết sao?
Người đàn ông nhỏ dùng tay xoa môi.
— Đây là một tai nạn! Tôi đâu có đánh đủ mạnh để giết chết

nó. Đây là một tai nạn, anh có nghe không?
— Phải, tất nhiên rồi, tất nhiên, Kid à! Tai nạn mà.
Chủ quán bước nhanh ra cửa, quay chìa khóa, kéo màn sáo

xuống như để đóng cửa quán, rồi tắt đèn bên ngoài. Sau đó, ông
trở lại chỗ Bradley.

— Không ổn đâu, Kid ơi - Ông vừa nói khẽ vừa lục túi áo
Bradley - Tôi đang bị rắc rối với cảnh sát, mà bây giờ lại lãnh
thêm cái xác chết trong quán. Còn anh thì đã bị án hai lần vị tội
đánh nhau.
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— Thôi, thôi, - Kid Wilkins xẵng giọng nói - tôi rất nóng tính
và hay dùng nắm đấm, vậy thôi. Làm gì bây giờ?

Ông chủ quán xem xét qua bóp giấy tờ mới lấy trong túi
Bradley.

— Kid ơi, không phải chỉ là chuyện xui - Ông nói - Mà là rắc
rối to. Thằng ngu này là nhà báo. Báo L’Express ! Gần giống như
cảnh sát.

— Nhà báo - Kid Wilkins cay đắng nói - Vậy mà đi châm lửa
vào chân tôi, rồi tôi lại đánh nó, rồi nó lại gãy cổ! Tại sao vậy?
Tôi hỏi anh? Tại sao vậy?

— Đừng tìm hiểu tại sao, tôi có sáng kiến thế này. Phải mang
nó ra khỏi đây. Ra ngoài kè, rồi thảy nó xuống nước. Làm sao
cho trông giống như nó say, rồi té xuống nước.

— Đúng! - Người đàn ông nhỏ bớt nhăn nhó - Sáu giờ, tàu tôi
sẽ nhổ neo, tôi sẽ không bao giờ quay lại cảng này nữa, thế thôi.
Nếu người ta điều tra đến tận đây thì anh cứ trả lời nó say khi ra
về khi anh đóng cửa, và anh không biết gì.

— Đúng. Bây giờ, ta hãy lấy tất cả những gì nó có trên người.
Như vậy sẽ mất nhiều thời gian hơn để tìm ra tên tuổi nó. Cuộc
điều tra sẽ kéo dài. Tôi và anh sẽ mang nó ra kè.

Chủ quán nhanh tay lục túi áo Bradley chuyển tất cả những
gì có trong túi vào túi mình, rồi tắt hết đèn quán, mở cánh cửa
sau, cửa dẫn ra một con hẻm tối om.

Một hồi sau, hai người dìu Bradley ở giữa, như một kẻ say
rượu.

Bradley đột ngột tỉnh lại. Đúng hơn là chỉ tỉnh một nửa, đủ
để nhận thức mình vẫn còn sống. Anh thử động đậy, nhưng
toàn thân ê ẩm và cơ bắp không chịu tuân lệnh. Anh hoàn toàn
không cảm thấy đau, hoàn toàn không có cảm giác gì cả. Thậm
chí anh không thể biết mình đang ở tư thế như thế nào; nhưng
anh có cảm giác mình đang nằm ngửa.
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“Cái cổ mình, ý nghĩ đột nhiên xuyên qua đầu anh, mình bị
đụng cổ lúc té. Cái đốt sống mà mình bị trật lúc chơi đá bánh
khi còn ở trường. Mình lại bị trật nữa rồi. Cũng như lúc mình
nằm giường một tháng, hầu như không nhúc nhích được.
Nhưng lần này, tệ hơn. Cú té mạnh hơn nhiều. Mình nghe tiếng
rắc trong đầu”.

Rồi Bradley nghe tiếng nói, tiếng nói rất nhỏ, như đến từ rất
xa.

— Được rồi, tôi giao anh này cho bác - Giọng đó nói - Người ta
tìm thấy anh ta phía kè. Xét cái mặt, thì có lẽ anh ta bị đấm
mạnh thẳng vào mặt. Xác đã lạnh khi bác sĩ đến; không nên
nằm ngoài trời vào một đêm lạnh như thế này. Bác sĩ trực
không thấy mạch, không nghe tim đập. Nên bác sĩ gửi anh ta
đến cho bác. Không có tên tuổi gì. Bác hãy cho anh ta một chỗ
nằm, chăm sóc cho kỹ nhe. Ngày mai, ta sẽ mổ xác.

Giọng nói tắt đi. Bradley cảm thấy mình bị nâng lên, bị di
chuyển đi. Có tiếng kêu rắc nhẹ ở cổ anh rồi anh đột nhiên mở
mắt ra được, như thể dây thần kinh tối quan trọng này được
nhẹ đi.

Cho dù chỉ tỉnh lại một phần, những gì xung quanh quá quen
thuộc nên Bradley nhận ra ngay.

— Pop, - Bradley nói khẽ - Pop Henderson.
Lão già không chú ý và xếp cho xong tay chân Bradley cho

ngay ngắn. Bradley thử kêu lại.
— Pop ơi (lần này mạnh hơn một chút). Pop ơi, cháu còn

sống!
Ông già bảo vệ đang cúi xuống. Ông quay lại, nhíu mày. Nỗ

lực cực độ, Bradley kêu thêm một lần nữa:
— Pop!
Tiếng kêu nghe như tiếng ọc ọc.
— Cháu, Dave Bradley đây! Cháu còn sống. Gọi bác sĩ, nhanh!
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Nét mặt Pop Henderson hốt hoảng lên. Lão cúi xuống
Bradley, nhìn anh:

— Cậu Bradley! - Lão sửng sốt kêu - Tôi đã không nhận ra cậu
do cái mặt bị sưng vù. Không ai nhận ra cậu cả.

— Bác đừng để ý chuyện này (Bradley phải cố gắng khủng
khiếp để thốt ra mỗi từ). Cháu còn sống. Bác kéo cháu ra khỏi
đây. Đi gọi bác sĩ đi.

Pop Henderson lưỡng lự, bối rối, không biết làm gì. Rồi lão
cầm tấm vải lên, giũ ra:

— Cậu Bradley à, tôi đã nói rồi, không được đùa nữa. Một lần
đêm nay là đủ rồi.

Lão thận trọng trải tấm vải ra trên thân thể đang nằm dài.
— Nếu tôi bị lừa thêm một lần nữa, hạ sĩ Roberts sẽ không bỏ

qua đâu - Lão nghiêm trang nói - Không, cậu Bradley à, không
thể đùa hai lần trong cùng một đêm.

Lão chậm rãi đẩy ngăn có bánh xe lăn vào, đóng ô cửa đề số
12, rồi xoay cái nút để đóng kín.

Rồi lão lê chân bước trở về văn phòng, ngôi xuống kiên nhẫn
chờ giờ đi về.
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NGƯỜI VỢ CÂM
Thomas Burke

Chuyện tình này thật là đen tối, đen tối như các dãy nhà
buồn tẻ chắn không cho ánh sáng chiêu vào đường phố dọc
theo kè sông, ở những đường phố xám xịt này, không có tiếng
ồn và không có cửa sổ hiếu khách, buổi trưa luôn lạnh lẽo. Ở
đấy, lề đường tạo nên biên giới cách ly những người gầy gò đang
sống tại đó và đá lót đường không vang dội tiếng bước chân đi.

Tuy nhiên, dù tình cảm khác chết đi, cái đẹp, tình yêu và lòng
hy sinh vẫn tồn tại dai dắng. Tại những nơi vắng vẻ trên sông
của thành phố Luân Đôn, điều bất chính bất công lan truyền và
nảy nở, có khuynh hướng tiêu diệt những gì đẹp đẽ và dũng
cảm. Nhưng cái đẹp vẫn tồn tại. Thậm chí trong lòng bóng tối,
tình yêu bắt rễ và tạo nên những điều mê ly bất diệt như ánh
trăng, vườn hoa tràn trề ánh nắng, khúc nhạc xuân.

Ở một trong những đường phố không vui vẻ ấy, xa khu Tàu
một ít, có một hiệu giặt ủi Tàu. Suốt nhiều năm trời, một phụ
nữ lai châu Á ngồi ở cửa sổ phía trên của hiệu giặt ủi. Cô ngồi đó,
hết ngày qua ngày khác, hết tháng này đến tháng kia, gợi nên
lòng trắc ẩn nơi những người bất hạnh mà nỗi đau khổ vẫn
chưa vùi dập được lòng thương hại. Người ta biết được một
phần câu chuyện của cô. Cô là vợ của ông Ng Yong, chủ hiệu giặt
ủi, và cô bị câm.

Khi trời vẫn còn sáng, cô ngồi ở cửa sổ và nỗi buồn đã xóa đi
biểu lộ nơi khuôn mặt vốn điềm tĩnh của cô. Cô không nhìn gì
cả, không nghe gì cả. Cô bất động và im lặng, như một bức
tượng Trung Quốc nhỏ. Và cặp mắt nhỏ của cô phản ánh một
nỗi khiếp sợ âm thầm đến nỗi những người lạ đi ngang qua cửa
sổ đều muốn bước chân nhanh về con dường chính của khu
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vực. Người ta sẽ không bao giờ biết được điều gì xảy ra phía sau
gương mặt cứng đờ ấy. Người ta chỉ có thể thử tưởng tượng thôi.
Những tình cảm căm thù nào, những cảm giác sợ hãi nào,
những ý muốn báo thù nào, những ước ao chạy trốn nào, những
ý nghĩ đen tối nào và những kỷ niệm nào còn đen tối hơn nữa
đang tích dồn trong cái đầu ấy? Chúng ta không thể biết được.

Thỉnh thoảng, không hề báo trước, cô mất đi tính trơ ì và cô
lên con thịnh nộ. Cô chạy về phía cửa và những nỗ lực của cô
đạt đến cực điểm. Nhưng trong khi qươ tay một cách tuyệt vọng
về hướng kho cảng Ăng-Ti, từ miệng cô chỉ phát ra những âm
thanh không thành tiếng. Khi ấy, chồng cô lao đến. Ông buồn
bã nắm lấy tay cô và, một cách kiên quyết dịu dàng, đưa cô trở
về chỗ ẩn cư cô đơn. Còn người láng giếng thì thương xót và
khâm phục thái độ ông trong thử thách này.

Ông đã giải thích cho họ biết về nỗi bất hạnh ập lên nhà ông,
và thường họ giúp ông dỗ dành bệnh nhân. Là một người chồng
ân cần, ông luôn đi cùng vợ trong những buổi đi dạo hiếm hoi
của cô. Khi cô cứ quẹo hết đường này sang đường khác, thể như
cô muốn tìm lại một nơi chỉ mình cô biết, và khi người qua
đường dừng lại, ngạc nhiên vì gương mặt van xin và đôi môi
nhấp nháy vô hiệu của cô, ông lại lôi kéo cô đi. Người lạ tránh xa
đi, còn những ai biết cặp vợ chồng này thì tiến lại gần để tiếp
sức ông chồng.

Đó là những gì người ta biết được. Còn sau đây là toàn bộ câu
chuyện.

Khi Moy Toon ra đời ở Poplar, từ người mẹ gốc Anh và cha gốc
Tàu, cô không được niềm nở đón tiếp. Gia đình mẹ hoàn toàn
không nhìn cô, còn gia đình cha chỉ lo sao cho cô không chết
đói. Sớm mồ côi, cô vào làm những công việc nặng nhọc nhất
cho một phòng trà khu kiều dân Tàu. Ở đó, cô sống qua nhiều
năm cực khổ, không đếm ngày. Cô không suy nghĩ nhiều. Cô
không cảm giác gì cả. Cô ít khi hỏi tại sao. Cô hài lòng với số
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phận mình, giống như một nô lệ sinh ra trong chế độ nô lệ và
không được học hỏi gì cả. Cô thừa hưởng tính phục tùng của
người phương Đông nhiều hơn, là tính hoài nghi và ý thích đấu
tranh của người phương Tây. Sự việc như vậy và cô chấp nhận
thế. Cô lớn lên trong kho cảng hỗn tạp. Cô ít được giáo dục về
đạo đức và những gì cô biết chỉ giới hạn ở những điều người ta
dạy cho một phụ nữ thuộc tầng lớp cu-li. Và cô trải qua những
năm tuổi trẻ như trong một cơn mơ dài.

Một đêm, có một chàng phụ tá cai thủy thủ đến phòng trà
trong tình trạng hoàn toàn say xỉn. Cô đã thấy anh nhiều lần
ngoài đường phố và đã khâm phục, theo kiểu của cô, dáng đi tự
nhiên, khuôn mặt rám nắng biển của anh. Đêm đó, anh chàng
say bia đã để ý cô gái có nét duyên với tính sắc sảo phương Tây
và tính nghiêm trang phương Đông trộn lẫn với nhau. Anh tán
tỉnh cô. Thật ra, anh chỉ cần nói chuyện, vì cô gái lai đã bị chinh
phục ngay bởi người đàn ông kỳ diệu xuất hiện trong cuộc đời
cô.

Có nhiều đêm khác tiếp theo đêm đó. Anh săn sóc cô từng ly
từng tí, anh gọi cô là Baby Doll hoặc đặt cho cô nhiều bí danh
tình tứ khác, mang đến cho cô những món quà rẻ tiền. Khi trở
về đất liền, lần kế tiếp, anh lại tiếp tục mời cô đi chơi, vui sướng
vì có cô bên cạnh. Vài tháng sau, anh chào từ biệt cô vĩnh viễn
và báo với cô là anh sắp lấy vợ và định cư ở một khu khác của
Luân Đôn. Cô không gặp lại anh nữa. Cô bình thản chấp nhận
việc anh bỏ đi, không oán hận, cũng như cô đã chấp nhận việc
khác, dù hạnh phúc hay bất hạnh, cô không đòi hỏi anh điều gì
cả.

Sau đó đứa con ra đời. Chủ nhà hàng không hài lòng lắm về
sự lầm lạc vụng về này trong cách ăn ở của cô. Tuy nhiên, ông
cũng lo lắng chút ít cho cô hầu của mình và đứa trẻ được gởi cho
một bà già ở Blackwall mà cộng đồng kiều dân Tàu biết rõ. Moy
Toon say mê đứa bé. Đối với cô, đó là kỷ niệm bằng xương bằng
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thịt của mối tình duy nhất đời cô và cô yêu đứa bé tha thiết. Ban
đầu, cô không chịu rời bỏ nó. Bằng cách giữ nó bên cạnh cô, cô
tỏ thái độ khinh thường tất cả những ai xem rẻ việc làm mẹ
tuyệt vời của cô. Rồi dần dần, cô hiểu ra lời khuyên này là đúng.
Với đứa con, cô không thể hy vọng kiếm được số tiền ít ỏi mà cô
cần, mà cô không thích sống theo lối của những cô gái cùng giai
cấp và cùng xuất xứ như cô. Cô chỉ có một mối tình duy nhất và,
vì lợi ích con trai cô, cô muốn mình nghiêm túc. Cô thích chế độ
làm việc cực nhọc ở phòng trà hơn là những cuộc dan díu buồn
chán ngoài đường phố. Cô hiểu rằng, cả nếu như bị trao vào tay
người lạ, đứa trẻ sẽ nhận được những chăm sóc cần thiết mà cô
không thể làm được. Cô đành để cho sự khôn ngoan chiến thắng
tình cảm mình và chịu gởi đứa bé, tuy nhiên với điều kiện là
được gặp nó mỗi khi cô muốn.

Trong sáu năm liền, cô tiếp tục cuộc sống khô cằn của mình.
Cô cũng rất mang ơn số phận vì cuộc đời buồn tẻ của cô được
dứt đoạn mỗi tuần bởi những chuyến đi thăm con trai. Tuy vậy,
trong suốt những năm này, cô thường khóc ban đêm. Cô nhớ
sức sống trẻ thơ và bộ điệu mảnh dẻ của đứa con mà cô không
thể công khai nhận lấy, và trong bóng đêm cô cố vươn tay về
hướng con một cách hão huyền. Nó chơi ngoài đường phố cảng,
lớn lên và trở thành một cậu bé trai khỏe mạnh so với tuổi nó.
Cô bỏ những buổi trưa vui thích hóa trang cho nó thành thủy
thủ: áo hạ sĩ, nút vàng, mũ cát két có lưỡi trai gắn nhiều quân
hàm. Cô gọi con là “thủy thủ nhỏ bé của mẹ”, và những buổi
trưa như vậy bù lại cho những đêm cô đơn.

Khi ấy, Ng Yong xuất hiện. Ông đã mua lại hiệu giặt của một
đồng hương trở về nước, và làm ăn phát đạt. Nhưng khi nhìn kỹ
nhà mình, ông phát hiện thiếu một cái gì đó. Cái đó là một
người vợ. Ông nhận ra rằng một người vợ sẽ như một món đồ gỗ
đẹp làm cho cửa hiệu hoàn chỉnh hơn. Ông bắt đầu tìm kiếm vợ,
và ở phòng trà Trăm Rồng Vàng ông đã tìm thấy Moy Toon. Ông
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cảm thấy Moy Toon đúng là món hàng mình đang cần. Ông hỏi
thăm ông chủ phồng trà, và được biết Moy Toon không có ai và
là sở hữu ông chủ.

Ng Yong rất nghiêm khắc về đức hạnh của phụ nữ (ông tự đặt
mình vào vị trí người có thể mua) và đặt ra vô số câu hỏi với chủ
phòng trà về cuộc đời và hạnh kiểm của Moy Toon. Ông chủ
Trăm Rồng Vàng trả lời: nhưng không hoàn toàn thành thật, với
một độ ti tiện nào đó cùng một vẻ chân thành quyến rũ. Khi Ng
Yong đòi hỏi lời bảo đảm là món hàng chưa bị ô uế, ông chủ đã
cam kết. Trên thế giới không có một nhà buôn nào lại tự ý làm
giảm giá trị hàng hóa của mình và ông biết nếu để lộ một mối
tình dan díu như vậy giá bán món hàng sẽ giảm đi nhiều.

Moy Toon cũng được báo trước riêng về bước đầu của cuộc
thương lượng và người ta lưu ý với cô, bằng cách ca ngợi sự phát
đạt của Ng Yong, rằng tình cảnh của cô sẽ được cải thiện đến
mức nào nếu lấy được ông ta. Người ta còn nhấn mạnh rằng
việc giữ bí mật chuyện đứa con là rất cần thiết. Người ta thúc ép
cô từ bỏ mãi mãi đứa con, nhưng về vấn đề này, cô không trả lời
gì cả. Cô không bác bỏ cuộc hôn nhân mà người ta đề nghị với
cô. Ng Yong cũng già rồi, nhưng cô không hề để ý đến sự khác
biệt về tuổi tác. Cô mang đủ tính cách Tàu để làm quen với việc
này. Cô nhìn thấy trong cuộc hôn nhân này một cơ hội để được
giúp đỡ và, một cách gián tiếp, cải thiện cuộc sống của con trai
cô. Vậy cô sẵn lòng lấy chồng, mà không cần suy nghĩ thêm.
Không một lúc nào, cô tự hỏi xem mình có giữ nổi bí mật
không, về việc này, cô hoàn toàn tự tin.

Một thời gian sau, Ng Yong đến gặp cô, phỏng vấn cô, rồi
tuyên bố là ông hài lòng về cô và về tính khiêm tôn của cô.
Nhưng ông cũng không bỏ qua cơ hội giảng dạy dài dòng về
hạnh kiểm của một người vợ. Ông ngồi trước mặt cô, trong nhà
bếp của phòng trà, đôi tay mập mạp đặt trên đầu gối, cái đầu già
gật gù, những ý nghĩ thầm kín của đôi mắt được che giấu kín
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phía sau hai mí mắt xếch để bạn bè không thể đoán được. Ông
ta nói, vợ của Ng Yong phải vâng lời, luôn phục vụ đức ông
chồng và không bao giờ được hỏi, thường xuyên chăm lo quản
lý nhà cửa, cắt đút quan hệ với những người ở phòng trà và trên
hết, là phải trung thực và chung thủy. Cô phải thuộc hoàn toàn
về ông, và chỉ một mình ông mà thôi. Ông đọc cho cô nghe mấy
đoạn trong Bốn Điều Dạy về người phụ nữ đức hạnh, và giọng
nói của ông chỉ còn thì thầm khi ông nói đến hình phạt dành
cho người phụ nữ không tuân theo điều luật thứ nhất.

Moy Toon cũng không hăng hái nghe theo bài thuyết giáo đó
và trả lời câu hỏi có hơi thư thái, nhưng với một giọng nói vẫn
từ tốn. Khi đó, vụ buôn bán được giao ước. Đã phải mất nhiêu
đêm trả giá mới thống nhất được một giá trung bình. Tiền được
trả cho quán Trăm Rồng Vàng và Moy Toon bước vào ngưỡng
cửa ngôi nhà của Ng Yong.

Tát cả những gì ông đòi hỏi cô về chăm sóc và phục tùng, cô
làm trọn. Nhưng cô không từ bỏ con trai. Người ta không yêu
cầu trái tim cô và cô giữ lấy nó. Con trai là thần tượng của cô và
cô tôn sùng con. Phần còn lại, cô phục tùng Ng Yong tốt. Cô
không hề có ý muốn cư xử cách khác. Trách nhiệm của cô là
đoán những ý muốn của ông, cô cố gắng làm việc nhà tốt và
không bao giờ nhìn một ngươi đàn ông khác.

Mặt khác, cô cũng không thể hành động khác, vì chồng luôn
luôn ở bên cạnh cô. Có thể thái độ khiêm tốn của cô chưa thuyết
phục được ông hoàn toàn. Ông chăm chú theo dõi cô. Ông
không bao giờ để cô tự do và thậm chí, cả khi cô đi chợ, cô cũng
có cảm giác là cặp mắt ông luôn đi theo cô.

Do đó, những cuộc gặp gỡ với đứa con trai trở nên phức tạp.
Đến ngôi nhà Canning Town mỗi ngày thứ năm, như cô đã làm
suốt sáu năm trời, sẽ làm Ng Yong nghi ngờ. Ông sẽ để ý đến
những buổi vắng mặt thường xuyên và định kỳ của cô. Ông sẽ
đặt ra những câu hỏi và có thể sẽ không vừa ý với câu trả lời của
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cô. Ông sẽ đi theo cô hoặc cho người đi theo và như vậy, bí mật
của cô sẽ bị phát hiện. Khi đó chỗ trú thân duy nhất của cô sẽ là
đường phố và con trai cô và cô sẽ chết đói.

Cô suy nghĩ cẩn thận để tìm ra những cách sắp xếp mới rồi
quyết định gặp con ở những nơi ngẫu nhiên. Những cuộc gặp sẽ
xảy ra vào thời điểm không báo trườc, và mỗi lần sẽ ấn định
cuộc hẹn mới. Sự khôn ngoan khuyên bảo cô nên từ bỏ. Hiện tại
cô đang hưởng tiện nghi an toàn và cuộc sống hằng ngày của cô
được tổ chức tốt. Tốt hơn là cô nên hài lòng với việc nhìn con từ
xa mà không được nói chuyện và được tin của con qua người lạ,
hơn là mạo hiểm sự bình yên hiện tại chỉ vì thú vui được hôn
con, bởi vì nếu người ta phát hiện được sự thật, cô sẽ bị đuổi ra
khỏi nhà Ng Yong, điều này đồng nghĩa với khốn khổ và thiếu
thôn. Đầu óc cô không vượt quá những ý nghĩ này. Cô không
nhớ một từ nào hết của bài thuyết giáo về đức hạnh vợ chồng
của chồng cô, y như từ ngữ đi vào tai này và chui ra tai khác.
Chồng cô sẽ rất giận dữ, sẽ đuổi cô, con cô và cô sẽ đau khổ. Cô
không thể nghỉ đến đau khổ. Cô ghét và sợ đau khổ.

Tuy nhiên, một đêm, trong tháng đầu tiên sau đám cưới, vì
cô không ngủ, cô nghĩ đến con trai cô, cô tưởng tượng hai cánh
tay nhỏ của nó ôm cổ cô và giọng nói nó bên tai xin cô vài xu.
Con trai của cô. Sáng ngày hôm sau, cô sẽ sắp xếp, bằng cách
thông qua nhiều người trung gian, nhắn với bà giữ nó dẫn nó
đến Tunnel Garden vào buổi trưa hôm sau nữa. Ở đó, cô có thể ở
bên cạnh con và người phụ nữ, và nghe con nói chuyện. Nếu Ng
Yong hoặc bạn bè ông nhìn thấy cô như vậy, cô có thể nói, giống
như thật, là người phụ nữ và đứa bé trai là người lạ, nhưng
trong lúc chơi, đứa trẻ đã làm cô chú ý và cô bắt chuyện với bà
mẹ. Điều này không có gì xấu. Cô làm như vậy và việc xảy ra tốt
đẹp.

Lần kế tiếp, cô chọn một tiệm bánh kẹo gần Blackwall và đứa
bé được nhồi nhét bánh. Cô ở với con một giờ và khi cô về nhà,
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cô thấy Ng Yong đang chờ cô ở đầu cầu thang, trong khi thường
vào lúc này, ông đang trông hiệu giặt. Ông nói cô ra ngoài lâu
quá và cô trả lời cô đi chợ ở Sandwell vì thứ ở đó rẻ hơn. Cô nói
thêm là cô bị trễ do đang sửa đường. Ông nhìn cô một cách
chăm chú và lạ lùng, nhưng cô không thấy điều đó. Cặp mắt cô
đang tràn đầy hạnh phúc: con trai cô đẹp và bộ điệu của nó thật
là mạnh dạn!

Sau khi suy nghĩ, cô ấn định cuộc hẹn kế tiếp trong một hầm
kho ở một góc xa kho cảng Ăng-Ti. Cô đã phát hiện hầm này vài
năm trước đây và chỗ đó cũng không thay đổi mấy. Cô đã ở đó
vài giờ cùng anh chàng thủy thủ của cô vào một đêm hè ẩm ướt,
vì họ không tìm được chỗ trú tạm thời nào khác. Vào đó rất dễ,
và vì trong hầm không có gì để ăn cắp, nên không có ai trông
nom. Nơi này đã bị bỏ hoang từ khi nước sông tràn ngập vào.
Người ta cũng có cố gắng xây lại nhưng, mỗi khi triều lên, nước
lại dâng lên đến nửa người. Có một lối đi chật hẹp dẫn xuống đó
qua một cầu thang với bậc thềm bị mọt, được che kín đến nỗi ta
chỉ có thể phát hiện đưạc nó nếu biết trước là có.

Và đứa bé được dẫn đến đó. Cậu bé không sợ cái hầm được
Moy Toon chiếu sáng bằng đèn pin. Cô tự bảo, đây là một cậu bé
mang tâm hồn của cha nó, vì nó lấy làm thích về cuộc phiêu lưu
này và chạy lon ton khắp nơi, lục lọi đây đó, làm tràn ngập trái
tim mẹ nó bởi tiếng cười. Cô đứng cạnh nó, khuôn mặt rạng rỡ
vì tự hào. Cô khuyến khích những trò tinh nghịch của con,
không quan tâm đến gì khác ngoài cái vồng trong đó con cô
đang chuyển động. Nhưng trong khi cậu bé đang vui đùa, người
phụ nữ đưa ngón tay lên căng thẳng:

— Nghe kìa! Im lặng đi!
Cậu bé dùng lại đột ngột và Moy Ton ôm con sát vào mình.

Họ lắng nghe.
— Ơ... Ơ... - Người phụ nữ kêu lên - Có ai đến. Tôi chắc chắn sẽ

gặp phiền phức khi đến đây mà. Làm gì đây? Đi đâu đây? Ơ... Ơ...
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Tôi phải ra khỏi đây. Không phải chuyện của tôi. Chuyện của các
ngươi. Tôi không muốn dính dáng...

Lo lắng xoay cuốn váy và giày, bà ta bước nặng nề lên cầu
thang. Còn ở lại phía dưới, Moy Toon nghe tiếng động giống
như như tiếng va chạm đục và tiếng la: “Ớ..”, sau đó: “Coi
chừng..”.

Lúc đó cô hốt hoảng. Người phụ nữ kia đã thấy một cái gì đó
làm cho bà sợ hãi và theo phản xạ ý nghĩ đầu tiên của Moy Toon
dành cho con trai cô. Vào lúc đó, cô không còn sức suy nghĩ gì
nữa. Cách đó ba bước, cô thấy một cái hốc mà con cô đã thám
hiểm trong khi chơi. Hốc được giữ bởi một cửa lớn có ổ khóa và
then cài bằng sắt. Cô nắm lấy cánh tay con và kê sát miệng vào
tai nó:

— Vào đây đi, con của mẹ. Nhanh lên, vào đi con. Con đừng
làm ồn nhé. Vì mẹ con nhé.

Đứa bé hiểu và nhảy vào cái hốc. Moy Toon đóng cửa lại và
nhanh chóng khóa lại. Cô quay lại lấy đèn pin và tắt đèn đi, khi
xoay người lại cô nhìn thấy Ng Yong đang bước xuống bậc thềm
cuối cùng, tay giơ lên, với một cử chỉ hăm dọa mà theo bản
năng cô tuân theo ngay. Ông vào hầm và đứng yên, nhìn trái,
nhìn phải. Việc ông chồng đến đột ngột và cửa vừa mới đóng lại
làm cho cô hết hơi, mất khả năng hành động hoặc nói chuyện.
Cô tựa vào tường thở hổn hển, trong khi trong đầu óc chậm
chạp của cô chỉ còn hiện lên một ý nghĩ: “Ông ấy đã thấy được
gì? Ông ấy đã thấy được gì?”. Cô thầm lặng cầu cho ông nói ra.

Cuối cùng ông cũng nói một cách bình thản:
— Thì ra cô gặp tình nhân ở đây. Đưa hắn ra.
— Tình nhân? Em ấy à?... Không! Em không có tình nhân.
— Vậy thì cô làm gì ở đây?
— Mà... kìa... Anh đừng có buồn cười thế! Tình nhân à? Em

đến đây để...
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— A, đúng rồi, cô đến đây - đến chính nơi này - để tán gẫu với
một mụ già hả? Thôi đi, đưa thằng tình nhân của cô ra đây!

— Nhưng... em... em không có tình nhân.
Bỗng nhiên, cô hiểu ra rằng để cứu con trai, cách duy nhất là

bám lấy ý nghĩ về một tình nhân, phát triển cái ý đó.
— À, thì... em muốn nói, anh thử giả thiết rằng...
Ông giơ tay lên:
— Cô hãy nhìn tôi.
Bản năng phục tùng khiến cô ngước mắt lên, cô nhìn ngay

vào mặt ông và những điều cô thấy làm cho cô hốt hoảng. Cô
bắt đầu nói lúng túng:

— Nhưng, em đâu có tình nhân... em đâu có tình nhân...
— Cô... tôi đã tin cô. Đồ chó đẻ!
— Nhưng em muốn nói... em...
Từ miệng ông thoát ra một tiếng càu nhàu. Ông giúi tay vào

túi. Mắt cô lồi ra nhìn ông: ông lục lọi trong áo vét bằng vải. Cô
thấy ông rút ra một con dao dài cong, mà lưỡi dao bị cùn do lâu
rồi không sử dụng. Ông cầm cán dao bằng ngà, chĩa mũi về
hướng cô rồi, chậm chạp, theo hướng ngang, bình thản, ông
tiến mũi dao lại gần cô. Y như những giọt nước rơi xuống, từ
ngữ của bài thuyết giáo về người phụ nữ đức hạnh của ông đi
vào trí óc của Moy Toon.

— Cô đã chọn đúng chỗ. Ở đây chúng ta an toàn. Tôi đã nói cô
tôi sẽ trừng phạt lòng bất trung như thế nào.

Mỗi khi ông tiến lên một bước, cô lùi lại một bước, tránh xa
khỏi ông. Ông đi theo cô. Cô run rẩy lùi lại, tay dang ra. Cô càng
tựa vào tường mạnh hơn, như thể cô muốn bị tường hút đi. Ông
tiếp tục theo cô từng bước. Họ di chuyển chầm chậm trên nền
đất ẩm ướt. Cô tiếp tục lùi từng bước, mắt dán vào ông. Ông
theo cô. Ông theo cô đến khi cô đụng vào đầu tường, nơi hàng
rào sắt chắn cửa ra sông. Ở đó, cô đứng yên, miệng há ra, bị dồn
đến đường cùng. Như một con thỏ, cô bị thôi miên bởi cái lưỡi
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dao cùn bằng thép đang từ từ đu đưa trên cổ cô và càng lúc càng
gần hơn. Cô cảm thấy nó chạm vào ngực, rồi nó đâm vào da. Khi
ấy, đúng vào lúc ấy, cô mở miệng thật lớn định thét lên:

— Xin anh thương cho! Xin anh thương cho! Em không có
tình nhân!

Nhưng mặc dù cô đã mở miệng thật lớn, không có từ nào
thoát ra cả. Môi cô mở ra, khép lại, răng cô đụng nhau, rồi rời
nhau, nhưng cô không phát được tiếng nào cả. Con dao lại cao
lên và xa cổ của cô đi vài cm. Rồi Ng Yong lại đưa dao xuống
ngang hông và lùi lại. Ông nhìn cô lâu trước khi nói tiếp:

— Tình nhân của cô đâu?
Môi cô nhấp nháy và những âm thanh không thể hiểu được

thoát ra. Cô lắc đầu, chấp tay lại để van xin. Ng Yong đút dao lại
vào túi và gật đầu một cách nghiêm trang: nỗi khiếp sợ của Moy
Toon khi bị phát giác và lời hăm dọa trừng phạt đã cướp đi hình
phạt khỏi tay ông. Cô đã bị trừng phạt bởi một công cụ khéo léo
và sắc bén hơn bất kỳ lưỡi thép nào: cô đã bị câm.

Ông nắm lấy cánh tay cô. Cô rùng mình khi ông chạm vào cô
và ông mỉm cười với cô. Ông dẫn cô đến các bậc thềm đưa ra
đường hẻm. Trong khi ông kéo cô đi, cô giãy giụa và dùng ngón
tay chỉ cánh cửa lớn chỗ cái hốc và phát ra những tiếng đục:
“Con t.. con t..”

Ng Yong cũng nhìn cái cửa và nở một nụ cười thông cảm.
Ông nhẹ nhàng ép buộc cô bước lên bậc thềm. Cô giãy giụa để
thoát khỏi tay ông, ra dấu bằng tay và môi, như để giải thích
một điều gì đó. Nhưng ông lôi cô ra ngoài, một cách bình thản,
đến cái lối đi chập hẹp, và không ai nhìn thấy họ khi họ đến con
đường chính. Ông dẫn cô về nhà, và đối với những ai thương hại
hỏi thăm, ông kể rằng vợ ông đã bị một cú sốc thần kinh khi
phải chứng kiến một tai nạn ngoài đường. Từ đó cô đã bị câm và
mất trí.
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TƯỢNG SÁP
Alfred McLelland Burrage

Trong khi các bảo vệ mặc đồng phục của Viện Bảo Tàng
Tượng Sáp Marriner mời những người khách cuối cùng bước ra
khỏi hai cánh cửa kính, giám đốc viện bảo tàng đang trao đổi
với Raymond Hewson trong văn phòng.

Giám đốc là một người đàn ông khá trẻ, tóc vàng, to người,
cao trung bình. Ông biết cách ăn mặc và có được vẻ bề ngoài
lịch thiệp nhưng không phô trương. Raymond Hewson thì
không được như thế. Có lẽ trang phục ông đã lịch thiệp lúc còn
mới, nhưng cho dù được chải và ủi kỹ, chúng bắt đầu cho thấy
rằng chủ nhân chúng đang thua trận đấu chống lại sự nghèo
khó. Đó là một người đàn ông nhỏ và xanh xao, tóc nâu. Và mặc
dù ông nói chuyện tự tin, đôi khi nói hơi lớn tiếng, nhưng ta
cảm giác ông đang ở thế phòng thủ và có thái độ rụt rè của một
người quen bị hắt hủi. Tóm lại, ông có vẻ bề ngoài đúng con
người thật của ông: một người đã qua tuổi trung niên nhưng
không thành công ngoài đời do thiếu tin tưởng vào bản thân.

— Yêu cầu của anh không có gì mới mẻ cả - Giám đốc đang
nói - Chúng tôi phải từ chối lời yêu cầu y như thế khoảng ba lần
một tuần, phần lớn xuất phát từ giới trẻ cá độ với bạn bè. Chúng
tôi không được gì khi cho phép một người qua đêm trong phòng
Hang Ổ Sát Nhân của Viện bảo tàng. Nếu chúng tôi cho phép và
nếu có một thằng bé nào bị mất trí, thì viện bảo tàng chúng tôi
sẽ bị rắc rối to! Nhưng ông là nhà báo, thì khác một chút.

Hewson mỉm cười:
— Có phải ý ông giám đốc muốn nói rằng các nhà báo đã mất

trí sẵn rồi không?



https://thuviensach.vn

— Không, không phải! - Giám đốc cười nói - Nhưng thường
thì nhà báo có thần kinh rất vững vàng. Mà trong trường hợp
này, viện bảo tàng lại được lợi: quảng cáo miễn phí.

— Đúng, - Hewson đồng tình - chính vì thế nên tôi nghĩ
chúng ta sẽ thỏa thuận được với nhau.

Giám đốc lại cười rồi thốt lên:
— Ồ! Tôi hiểu ý đồ của anh rồi. Anh muốn được một công hai

việc, đúng không? Từ nhiều năm nay, có tin đồn rằng viện bảo
tàng bà Tussaud sẵn sàng trả một trăm bảng cho kẻ chịu qua
đêm một mình trong phòng Kinh Dị. Tôi hy vọng anh không
nghĩ rằng chúng tôi sẽ làm như thế chứ? À mà anh làm cho báo
nào vậy?

— Hiện, tôi là phóng viên độc lập và tôi làm việc theo dòng
cho nhiều chỗ - Hewson nói - Nhưng tôi tin chắc là sẽ không gặp
khó khăn gì để cho đăng bài này. Chẳng hạn như tờ Tiếng Vọng
Buổi Sáng, chắc chắn sẽ nhận. Sẽ không có tờ báo nào bỏ qua cơ
hội đăng một bài báo như thế đâu.

Giám đốc gãi cằm:
— Ờ... Ờ... Và anh định viết theo kiểu nào?
— Dĩ nhiên là nhấn mạnh tính kinh dị, rùng rợn, nhưng có

pha thêm chút hài hước.
Giám đốc gật đầu, rồi đưa thuốc lá mời Hewson.
— Được rồi, anh Hewson à. Khi nào bài của anh được đăng

trong tờ Tiếng Vọng Buổi Sáng, thì viện bảo tàng sẽ có một tờ
năm bảng cho anh. Nhưng anh phải biết trước rằng công việc
chờ đợi anh không dễ đâu. Tôi mong anh ý thức được rõ, bởi vì,
nếu là tôi, tôi sẽ không chịu qua một cuộc thử nghiệm như thế.
Mặc dù tôi đã thấy các tượng sáp lúc mặc quần áo, cũng như lúc
không mặc quần áo, và tôi biết rõ chúng đã được chế tạo như
thế nào. Nên tôi có thể đi qua lại giữa chúng mà không có cảm
xúc gì. Nhưng còn chuyện qua đêm với chúng, thì không, tôi
không đủ can đảm.
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— Tại sao vậy? - Hewson hỏi.
— Tôi không biết. Thật ra không có nguyên nhân. Tôi không

tin là có hồn ma, và nếu có tin đi nữa, thì tôi nghĩ ma sẽ hiện về
nơi đã thực hiện tội ác, nơi cái xác chúng đang yên nghỉ, hơn là
về một tầng hầm nơi tượng sáp của chúng được trưng bày. Chỉ
là tôi không tưởng tượng nổi mình ngồi một mình giữa chúng,
suốt cả đêm, đôi mắt chúng chĩa vào mình. Dù sao, những cái
tượng sáp đó thể hiện những gì xấu xa kinh tởm nhất của nhân
loại, cũng như - nhưng tôi sẽ không công khai thừa nhận điều
này - những người đến xem chúng thường không có ý tốt lắm.
Chính không khí của chỗ đó làm tôi khó chịu, và nếu anh nhạy
cảm với bầu không khí, thì tôi xin báo trước với anh rằng anh sẽ
qua một đêm đặc biệt khó chịu.

Hewson đã biết rõ tất cả những điều này ngay từ lúc ý nghĩ
nảy ra trong đầu ông. Ông lo sợ gần như bệnh hoạn, nhưng
ngay lúc này thì ông cố tỏ ra bình tĩnh thoải mái hoàn toàn và
mỉm cười với người đối thoại. Nhưng ông có vợ có con; mà
tháng trước ông chỉ lãnh được có vài bài viết, nên khoản tiết
kiệm của ông đang tan nhanh. Vì vậy ông không được bỏ qua cơ
hội đăng một bài trong tờ Tiếng Vọng Buổi Sáng, ngoài tiền
nhuận bút rất khá, còn thêm tờ năm bảng nữa. Đối với ông, đó
là một tuần sống tương đối thoải mái hoặc hai tuần không phải
lo chạy tiền. Ngoài ra, nếu người ta thích bài báo của ông, có thể
người ta sẽ đề nghị ông làm cộng tác viên thường xuyên ở Tiếng
Vọng Buổi Sáng.

— Nhà báo quen sống cực rồi, - Ông nói - và tôi đã biết rằng
mình sẽ qua một đêm cực khổ ở

Hang Ổ Sát Nhân , chắc chắn không được tiện nghi như
phòng khách sạn. Nhưng tôi không nghĩ mình sẽ bị các tượng
sáp của ông quấy nhiễu.

— Anh có tin dị đoan không?
— Hoàn toàn không! - Hewson cười cam đoan.
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— Nhưng là nhà báo, chắc là anh giàu trí tưởng tượng lắm
chứ?

— Ông trưởng phòng thông tin ở tòa soạn tôi làm việc trước
kia cứ trách tôi thiếu óc tưởng tượng. Trong nghề chúng tôi
không chỉ chấp nhận một mình các sự kiện, mà báo còn yêu cầu
chúng tôi phải biết chế biến lại cho hợp với khẩu vị độc giả.

Ông giám đốc lại mỉm cười, đứng dậy, rồi nói:
— Được rồi. Dường như không còn khách tham quan nào nữa

cả. Anh chờ một chút nhé... Tôi sẽ ra lệnh để không phủ vải che
lên tượng, rồi báo cho đội gác đêm rằng anh sẽ ở trong đây đêm
nay. Sau đó tôi sẽ dẫn anh đi tham quan hiện trường.

Ông giám đốc nhấc ống nghe máy điện thoại nội bộ, nói
những lời cần thiết rồi gác máy.

— Anh Hewson à, còn một điều tôi yêu cầu anh nữa, là không
được hút thuốc. Gần đây, chúng tôi đã bị báo động cháy trong
Hang Ổ Sát Nhân. Tôi không biết ai đã kêu “cháy” nhưng chỉ là
một trò đùa không hay. Cũng may là lúc đó rất ít khách tham
quan, nếu không đã hỗn loạn lên rồi. Bây giờ ta hãy đi, nếu anh
sẵn sàng.

Hevvson bước theo ông giám đốc qua khoảng nửa chục
phòng, nơi đội nhân viên đang loay hoay phủ vải che lên tượng
các vị vua và hoàng hậu Anh quốc, các vị tướng hoặc nguyên
thủ quốc gia danh tiếng, tất cả đều là đại diện nhân loại đã trở
nên bất tử nhờ tiếng tốt hay xấu. Giám đốc đứng lại bên một
nhân viên và yêu cầu bố trí một chiếc ghế bành trong phòng
Hang Ổ Sát Nhân.

— Đó là tất cả những gì chúng tôi có thể làm giúp anh- Giám
đốc nói với Hewson - Hy vọng anh sẽ chợp mắt được một chút.

Giám đốc dẫn Hewson qua một cổng nhỏ, rồi xuống một cầu
thang bằng đá tối tăm gây cảm giác rùng rợn là sẽ xuống đến
hầm giam tối. Ớ một hành lang ngay dưới cầu thang, như để
gây ấn tượng ban đầu, có thể nhìn thấy di tích thời Tòa án Dị
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giáo, cái giá có nguồn gốc từ một lâu đài thời Trung cổ, sắt để
nung đỏ đánh dấu lên da, dụng cụ tra tấn và những đồ vật khác
thuộc một thời đại tàn ác. Cuối hành lang này là phòng Hang Ổ
Sát Nhân.

Đó là một phòng mái vòm, hình dạng không đều, và được
chiếu sáng rất ít từ những bóng đèn giấu trong quả cầu thủy
tinh mài. Nhờ vậy, không khí rùng rợn tăng thêm, khiến khách
tham quan phải hạ giọng khi nói chuyện. Hơi giống nhà thờ,
nhưng là một nhà thờ của một tà giáo nào đó.

Tượng sáp của những kẻ sát nhân được đặt trên đế thấp có đề
số. Nếu thấy chúng trong một khung cảnh khác mà không biết
chúng là tượng của ai, thì có lẽ người ta chỉ chú ý đến trang
phục thời trang đa dạng của chúng.

Nhiều kẻ khét tiếng đứng cạnh các “ngôi sao” của một thời đã
qua nhưng tiếng tăm vẫn còn lại. Thurtell, kẻ sát nhân Weir,
như đã bị hóa đá trong khi vẫy tay gọi cậu bé Frederick
Bywaters. Có cả Lefroy, tay ngu ngốc đòi làm sang, đã giết người
để có được vài món đồ bắt chước “giới thượng lưu”. Cách hắn
năm mét, là bà Thompson, người đàn bà đã yêu quá lãng mạn,
bị treo cổ để làm gương cho các phu nhân tiểu tư sản. Trong cả
đám, chỉ có mình Charles Peace là thật sự có vẻ độc tâm, nhìn
qua lối đi, cười khẩy với Norman Thorne. Brown và Kennedy,
hai mẫu vật mới nhất, đứng giữa bà Dyer và Patrick Mahon.

Khi đi qua, giám đốc chỉ cho Hewson một vài kẻ khét tiếng
không hay này:

— Đây là Crippen... Chắc là anh đã nhận ra hắn qua vẻ mặt
hiền như bụt. Còn đây là Armstrong, trông y như một tay nông
dân hiền lành, đúng không? Kia là lão Vaquier, với bộ râu dễ
nhận ra. Còn đây dĩ nhiên là...

— Ai vậy, đằng kia? - Hewson ngắt lời chỉ ngón tay.
— Tôi định nói đây - Giám đốc hơi thích thú nói - Anh lại gần

đi, và nhìn cho kỹ. Đó là siêu sao của viện bảo tàng chúng tôi, kẻ
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duy nhất trong bọn không bị treo cổ.
Tượng mà Hewson chỉ là một người đàn ông nhỏ gầy, cao

khoảng một mét rưỡi, có bộ ria hai đầu nhọn, cặp kính to, và
mặc áo bành tô dài có mũ chụp. Trông ông ta rõ ràng là người
Pháp, giống như các nhân vật hài thường gặp trên một số sân
khấu kịch Luân Đôn. Hewson không thể nói tại sao người đàn
ông có vẻ hiền như cục đất kia lại làm mình có cảm giác ghê
tởm, nhưng Hewson tự động lùi lại một bước ngay, và dù đang
có ông giám đi bên cạnh, Hewson phải cố gắng lắm mới dám
nhìn lại kẻ sát nhân này một lần nữa.

— Ai vậy? - Hewson hỏi.
— Bác sĩ Bourdette.
Hewson lắc đầu từ từ:
— Tôi có nghe tên này rồi, nhưng không nhớ nổi là liên quan

đến vụ gì.
Giám đốc mỉm cười:
— “Nếu là người Pháp, thì anh dễ nhớ ra hơn. Tay bác sĩ này

từng là nỗi kinh hoàng của cả Paris suốt nhiều tháng. Ban ngày,
hắn chữa bệnh, còn ban đêm, khi bị lên cơn, hắn đi cắt cổ người
ta. Hắn giết người chỉ vì thích thú và luôn tiến hành theo cùng
một kiểu: bằng dao cạo râu. Sau án mạng cuối cùng, hắn đã để
lại một manh mối, khiến cảnh sát có hướng nghi ngờ hắn. Từ
manh mối này sang manh mối khác, cảnh sát nhanh chóng lần
ra dấu vết của kẻ tương đương với tay Jack Mổ Bụng của ta.
Người ta thu thập đủ chứng cớ để nhốt hắn vào nhà thương
điên hoặc đưa lên máy chém, vì khoảng một chục tội danh.

Nhưng hắn lại tỏ ra khôn hơn cảnh sát. Khi nhận thấy cái
lưới đang khép chặt dần, hắn biến mất một cách bí ẩn. Và từ đó,
cảnh sát khắp thế giới văn minh này vẫn hoài công truy lùng
hắn. Có lẽ hắn đã tự sát, và xoay sở sao cho người ta không tìm
ra xác. Sau khi hắn biến mất, có một hai vụ giết người cùng một
kiểu như thế, nhưng người ta vẫn cho răng hắn đã chết rồi và
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các chuyên gia cho rằng những vụ sát nhân này là tác phẩm của
một kẻ bắt chước. Thật đáng ngạc nhiên rằng các kẻ sát nhân
khét tiếng cũng có đệ tử?”

Hewson rùng mình và bối rối nhìn xuống chân mình:
— Ghê quá! Tôi không thích tay bác sĩ tí nào! Đôi mắt kinh

quá!
— Phải, tượng sáp này là một tuyệt tác. Ta cảm nhận được

ánh mắt này đè nặng lên ta.. Trông càng thực hơn nữa, nếu ta
biết rằng Bourdette áp dụng phương pháp thôi miên và người ta
nghĩ rằng hắn thôi miên nạn nhân trước khi cắt cổ. Nếu không,
làm thế nào một người nhỏ bé như thế lại luôn thắng thế?
Người ta chưa bao giờ phát hiện được dấu hiệu có chống cự.

— Dường như hắn vừa mới nhúc nhích! - Hewson cà lăm.
Giám đốc mỉm cười:
— Có lẽ từ đây đến hết đêm, anh sẽ còn bị nhiều ảo giác như

thế nữa. Nhưng anh sẽ không bị nhốt và anh có thể leo lên tầng
trệt khi nào thấy chịu hết nổi. Anh sẽ không cô đơn, bởi vì trên
kia có bảo vệ đêm. Vậy anh đừng hoảng hốt nếu nghe tiếng
chân bước. Tôi rất tiếc vì không thể cho anh thêm nhiều ánh
sáng hơn nữa. Hiện đèn đều được bật lên hết rồi đó, anh cũng dễ
hiểu rằng chúng tôi dùng đèn cường độ yếu. Thôi, mời anh trở
lên văn phòng tôi uống một ly whisky trước khi bắt đầu canh
gác đêm khuya.

***
Người bảo vệ đêm mang ghế bành đến cho Hewson là người

thích đùa.
— Ông muốn để ghế ở đâu ạ? Đây, để nói chuyện với bác sĩ

Crippen khi thấy thời gian trôi qua lâu quá? Hay ông thích mụ
Dyer hơn? Xin ông vui lòng cho biết ý thích.

Hewson mỉm cười. Ông thấy thích người này, chỉ vì nhờ câu
đùa khiến ông cảm thấy phòng này chỉ là một phòng trưng bày
ở viện bảo tàng, chứ không phải là cái gì khác.



https://thuviensach.vn

— Tôi sẽ tự tìm chỗ đặt ghế, - Hewson nói - sau khi nghiên
cứu hướng gió.

— Ồ! Dưới này không có luồng gió nào. Chúc ông qua đêm
yên lành. Nếu ông cần tôi, thì tôi ở trên kia. Ông đừng để chúng
nó lẻn qua sau lưng ông mà bóp cổ ông nhé. Và ông nhớ cảnh
giác mụ Dyer: dường như mụ ta để ý và thích ông rồi đó!

Hewson cười, rồi chào người bảo vệ. Coi bộ sẽ không nặng nề
như ông tưởng. Hewson đẩy cái ghế bành da trên lối đi, bố trí
ghế quay lưng lại với bác sĩ Bourdette. Vì một lý do không rõ,
trong tất cả, Hewson ghét nhất tay bác sĩ này. Trong khi xếp đặt
ghế bành, Hewson cảm thấy gần như vui trong lòng. Nhưng khi
tiếng chân của người bảo vệ đêm im hẳn xa xa và bầu im lặng
nặng nề ập xuống phòng, Hewson nhận ra rằng cuộc thử thách
mà ông sắp phải qua không phải là chuyện đùa.

Dưới ánh sáng yếu ớt, những hàng tượng sáp trông quá giống
người thật đến nỗi sự bất động và im lặng của chúng gần như có
một điều gì đó bất bình thường và đáng sợ. Cái thiếu vắng,
chính là tiếng thở, tiếng sột soạt, những tiếng vớ vẩn mà ta vẫn
nghe thấy khi một đám đông hoàn toàn im lặng. Nhưng không
khí lắng đọng y như nước dưới ao. Trong phòng không có chút
gió để thổi bay rèm, tạo tiếng sột soạt khẽ của tấm rèm tường
hay làm cho bóng động đậy. Chỉ có cái bóng của chính Hewson
nhúc nhích khi ông đưa cánh tay lên hoặc động đậy chân. Mọi
thứ đều bất dộng và im lặng. “Có lẽ dưới đáy biển cũng y như
thế này”, Hewson nghĩ bụng và tự nhủ là phải ghi câu này vào
bài viết.

Hewson cảm thấy tương đối can đảm trước đám hình nộm
rùng rợn này. Dù sao, chúng chỉ là tượng sáp mà thôi. Khi ý nghĩ
này lấn át được những suy nghĩ khác trong đầu ông, thì mọi
chuyện sẽ đâu vào đấy. Nhưng riết rồi nó cũng không ngăn ông
cảm thấy khó chịu khi biết ánh nhìn của bác sĩ Bourdette đang
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chĩa vào mình. Hewson bị ám ảnh bởi những gì ông còn nhớ về
ánh mắt của tay người Pháp nhỏ bé và rất muốn quay lại.

— Thôi đi nào, - Hewson nghĩ bụng - thần kinh lại lung tung
lên rồi! Nếu quay lại nhìn thằng hình nộm mặc quần áo kia, thì
có nghĩa là mình đang sợ mất rồi.

Nhưng trong đầu Hewson, có một giọng nói khác đang nói:
— Chính vì ngươi sợ mà ngươi không dám quay lại nhìn.
Cứ như thế, Hewson lưỡng lự giữa hai thái độ suốt một hồi,

và rồi cuối cùng xoay ghế lại nhìn phía sau lưng.
Trong đám tượng sáp bất động, tượng của tay bác sĩ khủng

khiếp có vẻ nổi bật lên hết sức đặc biệt, có lẽ vì được một bóng
đèn chiếu thẳng vào. Nghệ nhân đặc biệt tài giỏi đã thành công
trong việc làm cho nét mặt có một vẻ dịu dàng giả tạo, và
Hewson rùng mình khi, trong khoảnh khắc một giây, ánh mắt
đụng phải mắt của tượng sáp, trước khi quay lại.

— Nó cũng bằng sáp, y như mọi tượng khác thôi - Hewson
lầm bầm với ngữ điệu thách thức - Tất cả chúng bây chỉ là tượng
sáp mà thôi!

Đúng, đó chỉ là tượng sáp... Nhưng tượng sáp, thì không động
đậy. Không phải là Hewson đã thấy một cử động, nhưng bây giờ
dường như có một sự thay đổi rất khó nhận biết trong cách mấy
hình tượng nhóm lại trước mặt Hewson. Chẳng hạn như
Crippen, dường như bây giờ lại hơi quay sang trái nhiều hơn.
Tuy nhiên, có lẽ là do Hewson không ngồi lại đúng vị trí cũ khi
quay lại. Nhưng Field và Grey... Lúc nãy bàn tay chúng đâu có
gần nhau đến thế... Trong chốc lát, Hewson nín thở, rồi cố gắng
hết sức để can đảm lên, như đang nhấc một tải nặng lên. Rồi
Hewson nhớ lại những gì nhiều biên tập viên đã nói về mình và
tự cười mình.

— Vậy mà dám nói mình không có óc tưởng tượng!
Hewson rút sổ tay ra khỏi túi và ghi nhanh lại:
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“Im lặng như chết. Tượng sáp bất động một cách không bình
thường. Như thể ta đang ở dưới đáy biển. Ánh nhìn thôi miên
của bác sĩ Bourdette. Có cảm giác như tượng sáp nhúc nhích
ngay khi ta không nhìn chúng nữa".

Hewson khép cuốn sổ lại, nhìn nhanh qua vai phải. Hewson
không nghe không thấy gì, nhưng như thể có giác quan thứ sáu
mách bảo. Hewson nhìn chằm chằm vào Lefroy, dường như hắn
đang nói: “Không phải tôi”.

Không, dĩ nhiên là không phải hắn, cũng không phải những
tên khác, mà chỉ là thần kinh của Hewson... Nhưng có phải
Crippen lại động đậy nữa, lúc Hewson đang chăm chú nhìn
hướng khác? Không nên tin vào tên này. Khi ta quay đầu đi chỗ
khác, là hắn lợi dụng ngay để đổi tư thế. Và tất cả bọn chúng đều
làm như thế!

Không thể để tiếp diễn như thế được! Hewson đứng dậy một
nửa khỏi ghế bành và tự nhủ mình không thể ở lại cả đêm với
một đống tượng sáp cứ động đậy ngay khi Hewson không nhìn
chúng nữa...

Nhưng Hewson ngồi trở xuống. Hewson vừa mới tỏ ra nhát
gan và ngốc nghếch. Đó chỉ là tượng sáp và chúng không thể
động đậy được. Khi mà Hewson vẫn nghĩ như thế, thì mọi
chuyện sẽ ổn thôi. Nhưng vậy thì tại sao lại có sự náo động im
lặng quanh Hewson? Cái điều tinh tế không hẳn là tiếng động,
nhưng lại xảy ra khi Hewson nhìn đi chỗ khác?

Hewson nhanh nhẹn quay lại và đụng ánh mắt dịu dàng vờ
và kinh tởm của bác sĩ Bourdette. Rồi Hewson đột ngột đối mặt
trở lại với Crippen. A! Lần này Hewson xém bắt quả tang được
Crippen! “Crippen và tất cả những tên còn lại, hãy coi chừng
đấy! Nếu bắt gặp được tên nào động đậy, là ta sẽ đập tan nó ra!
Hiểu chưa?”

Hewson nghĩ bụng có lẽ ông nên đi, bởi vì ông đã trải quá đủ
cảm giác để viết câu chuyện, và viết thêm vài bài nữa nếu cần.
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Vậy thì ở lại làm gì? Tờ Tiếng Vọng Buổi Sáng sẽ hỏi thời gian
chính xác Hewson đã ở lại đó... Và họ cũng cóc cần biết, miễn
bài báo hay là được, phải không? Nhưng, tên bảo vệ đêm sẽ ngồi
lê đôi mách. Còn ông giám đốc - ai biết được! - sẽ lợi dụng để
không cho tờ năm bảng mà Hewson cần. Hewson tự hỏi không
biết Rose đang ngủ hay đang thức, vợ có nghĩ đến mình không.
Rose sẽ cười biết bao nhiêu, khi nghe Hewson kể lại những gì đã
tưởng tượng...

Không được, bây giờ thì thật quá đáng! Hewson đã thấy khó
chịu khi đám tượng sáp nhúc nhích trong khi Hewson không
nhìn chúng, nhưng bây giờ chúng còn thở nữa, thì không thể
nào chấp nhận được! Bởi vì có một tên đang thở. Hay là chính
tiếng thở của Hewson, như đang xuất phát từ chỗ khác?
Hewson bất động hoàn toàn, lắng tai nghe, cho đến khi phì ra
không khí chứa trong phổi. Phải, đúng là tiếng thở của chính
mình... trừ phi, đoán trước được phản ứng của Hewson, kẻ kia
cũng nín thở cùng lúc với Hewson.

Hewson quay đầu lại thật nhanh, nhìn ngơ ngác và hoảng
hốt, nhưng chỉ thấy tượng sáp. Nhưng Hewson luôn có cảm
giác mình đã bị trễ trong một khắc và không thấy được cái chân
hoặc cái tay di chuyển, môi nhấp nháy, lông mi chớp. Bọn
chúng như học trò một lớp học vô kỷ luật, thì thầm, cười và đập
lưng nhau sau lưng thầy giáo, nhưng lại ngoan ngay khi thầy
sắp quay mặt lại.

Không thể tiếp tục như thế được! Không, không thể nào tiếp
tục như thế! Hewson phải bám vào một cái gì đó, ép đầu óc nghĩ
về một cái gì đó thuộc đời thường, thuộc ánh sáng ban ngày của
đường phố Luân Đôn. Ông là Raymond Hewson, một nhà báo
không được nổi tiếng, nhưng vẫn là một con người sống và thở,
còn những hình bóng xúm quanh ông chỉ là tượng sáp, nên
không có khả năng động đậy cũng như không có khả năng thì
thầm. Chúng là tượng hình những kẻ sát nhân, nhưng điều này
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không quan trọng bởi vì chúng chỉ làm bằng sáp và mạt cưa.
Người ta đặt chúng đứng ở đây để cho khách thích rùng rợn và
du khách không biết đi đâu đến xem. Xong rồi, bây giờ Hewson
cảm thấy đỡ hơn nhiều... Câu chuyện vui mà người ta kể cho
Hewson nghe hôm qua ở Falsta� là gì nhỉ...?

Hewson chỉ nhớ được một phần thôi, bởi vì Hewson đang
cảm thấy ánh nhìn của bác sĩ Bourdette chằm chằm vào gáy
mình, như để thách thức Hewson quay đầu lại.

Sau khi liếc nhìn đột ngột qua vai, Hewson cho xoay hẳn ghế
để đối mặt với gã đàn ông khủng khiếp có ánh nhìn thôi miên
kia. Hewson cảm thấy mắt mình mở to ra, miệng nhăn nhó sợ
hãi trước khi nhe răng như một con chó sắp cắn.

— Mày đã nhúc nhích! - Hewson la lên bằng một giọng gây
tiếng dội rùng rợn - Phải, mày nhúc nhích! Tao đã thấy mày rồi!

Rồi Hewson bất động trên ghế, nhìn thẳng trước mặt, như
một người bị đông cứng được tìm thấy trong băng đá Arctique.

Cử chỉ của bác sĩ Bourdette hết sức chậm rãi. Hắn bước xuống
cái bục thận trọng như một cô gái điệu bước xuống xe búyt. Bục
cao khoảng sáu chục phân và được một dây nhung đỏ bao
quanh. Dây nhung có hai cọc nâng đỡ. Bourdette nhấc sợi dây
lên, chui xuống dưới, bước xuống bục, và ngồi trên bục, đối diện
với Hewson. Rồi hắn gật đầu, mỉm cười và nói:

— Chào. Tôi khỏi phải nói rõ cho ông rằng, - Hắn nói tiếp
bằng tiếng Anh hoàn hảo có pha chút giọng Pháp nhẹ - cho đến
khi tôi nghe lén được cuộc nói chuyện giữa ông với vị giám đốc
của viện bảo tàng này, tôi hoàn toàn không ngờ là sẽ được hân
hạnh qua đêm cùng ông. Ông không thể nhúc nhích hay nói
chuyện, nếu tôi không cho phép, nhưng ông nghe tôi rất rõ. Tôi
có cảm giác rằng ông, nói thế nào nhỉ... hơi căng thẳng hả? Xin
ông đừng ảo tưởng. Tôi không phải là một pho tượng gớm ghiếc
kia tự nhiên sống lại. Tôi là bác sĩ Bourdette bằng xương bàng
thịt đây.
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Hắn dừng một chút, ho rồi động đậy chân.
— “Xin lỗi, tôi hơi tê chân. Để tôi giải thích cho nghe nhe -

Hắn nói tiếp - Do điều kiện bắt buộc, nếu kể ra thì quá dài, tôi
phải sang Anh sinh sống. Tối hôm nay, tôi đang đi qua gần đây,
thì tôi thấy một viên cảnh sát nhìn tôi hơi kỹ quá. Tôi sợ viên
cảnh sát có ý định theo tôi và đặt vài câu hỏi không hay, nên tôi
đã trà trộn vào dòng người đang vào đây. Rồi tôi vào được phòng
hiện ta đang ở, rồi tôi đột nhiên nảy ra sáng kiến để thoát khỏi
sự truy lùng có thể có của tay cảnh sát.

Tôi kêu ‘Cháy!’, và khi đám người ngốc nghếch chạy ra cầu
thang, tôi đã vớ cái áo khoác của tượng tôi, hiện ông đang thấy
tôi mặc cái áo đó. Rồi tôi giấu tượng dưới cái bục to ở cuối
phòng, và leo lên cái bục này.

Tôi thú thật với ông là tôi đã sống qua một buổi tôi đặc biệt
cực nhọc, nhưng nhờ không bị quan sát liên tục, nên tôi thở
thật sâu và đổi tư thế được. Có một lúc, có thằng bé la lên là thấy
tôi nhúc nhích. Tôi nghe cha mẹ nó dọa đánh đòn và phạt
không cho ăn bánh, và tôi hy vọng bố mẹ nó đã thi hành lời đe
dọa kia.

Những gì giám đốc nói về tôi, mà tôi đã nghe được, là đúng
một phần, nhưng nói chung tương đối chính xác. Ông cũng
thấy là tôi chưa chết, mà thật đáng mừng rằng người ta nghĩ tôi
chết. Và giám đốc đã mô tả khá chính xác thú giải trí của tôi
suốt nhiều năm, nhưng khoảng thời gian gần đây, do điều kiện,
tôi đã không được vui vẻ thỏa thích lắm. Lời trình bày của tay
giám đốc không được thông minh lắm. Để làm rõ mọi thứ, ta cứ
cho rằng thế giới chia làm hai: một bên là người thích sưu tập,
bên kia là người không thích sưu tập. Ta không quan tâm đến
nhóm này. Còn những người sưu tập, thì họ sưu tập bất cứ gì,
tùy sở thích: từ đồng tiền vàng cho đến hộp diêm, từ bươm
bướm cho đến gạt tàn. Còn tôi, tôi sưu tập cổ họng”.
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Hắn lại dừng một hồi, và chăm chú nhìn cổ Hewson, nhưng
hơi phật ý.

— Tôi phải mang ơn số phận đã cho chúng ta gặp nhau tối
nay - Hắn nói tiếp - Nếu than phiền là tỏ ra vô ơn. Vì lý do an
toàn cá nhân, hoạt động của tôi đã bị giảm đi chút ít trong
những năm vừa qua, và tôi vui mừng vì được dịp thỏa mãn sở
thích hơi đặc biệt này của mình. Tôi không muốn làm ông bực,
nhưng xin phép cho tôi nói rằng cổ ông rất gầy. Chắc chắn tôi đã
không chọn ông, nếu được lựa chọn, bởi vì tôi thường thích
người có cổ to... mập và đỏ...

Hắn lục túi trong, lấy ra một vật, thử độ bén bằng đầu ngón
tay ướt, rồi liếc nhẹ trong lòng bàn tay trái.

— Đây là con dao cạo Pháp, - Hắn tử tế giải thích - ở Anh quốc
rất ít dùng loại dao này, nhưng có thể ông đã có dịp thấy rồi?
Người ta mài trên da. Ông thấy lưỡi dao rất nhỏ. Vết cắt của loại
dao này không sâu, nhưng cũng đủ. Lát nữa chính ông sẽ thấy
thôi. Còn bây giờ, là câu hỏi của mọi thợ cạo uy tín: “Thưa ngài,
ngài có chịu con dao cạo này không?”

Hắn đứng dậy, hiện thân của tội ác, nhỏ nhưng đáng sợ, và
bước lại gần Hewson, lặng lẽ như một con beo đang săn.

— Xin ông vui lòng hất cầm lên một tí... Cám ơn... Thêm một
tí nữa... Chỉ thêm một tí xíu nữa thôi... Rồi! Cám ơn... Cám ơn
ông, cám ơn!

***
Ở cuối phòng, có cửa tầng hầm kính mài để lọt chút ánh sáng

từ bên ngoài vào ban ngày. Sau khi mặt trời mọc, ánh sáng này
hòa vào ánh đèn, để chiếu sáng một cảnh tượng tự nó đã đủ
khủng khiếp rồi.

Các tượng hình đờ đẫn chờ có người đến ngắm hoặc sợ hãi
xem chúng. Giữa chúng, trên lối đi ở giữa, Hewson vẫn ngồi đó,
thân ngã vào lưng ghế bành. Hewson đưa cằm lên cao, như thể
đang chờ được cạo râu, và mặc dù trên cổ họng Hewson không
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hề có vết trầy nào, cũng như trên phần thân thể còn lại, nhưng
Hewson đã chết và lạnh ngắt.

Trên bục, bác sĩ Bourdette trơ trơ nhìn người chết. Hắn
không động đậy, vì không thể cử động được. Điều này cũng dễ
hiểu thôi, bởi vì hắn được làm bằng sáp.
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CÔNG THỨC GIẾT NGƯỜI
C. P. Donnell

Biệt thự với những khóm hoa tươi tắn không hề giống
những gì ông nghĩ trước, và cả bà chủ nhà cũng là một yếu tố
mới trong tính toán của ông. Bà Chalon, bốn chục tuổi, không
thuộc nhóm tội phạm nào cả. Bà không phải là một Cléopâtre
mà cũng phải một mụ phù thủy “Bà là nữ thần Minerve”, ông
nghĩ ra ngay. Đôi mắt to, sáng trong của bà chỉ hơi nhạt hơn
màu xanh cobalt Địa Trung Hải đang long lanh qua cửa sổ lớn
phòng khách, nơi hai người đang ngồi.

Không hẳn là nữ thần Minerve, ông quyết định sau khi xem
xét kỹ hơn. Làn da mịn màng như vỏ trái đào của bà khiến ta
nhớ đến làn da của một thiếu nữ mười tám; thân hình đầy đặn,
tính dịu dàng của bà gợi nên sự ham muốn, và điều này, mặc dù
không sang trọng bằng, nhưng lại thú vị hơn. Nếu là một người
phụ nữ không duyên dáng, thì người ta đã nói bà ta đang trên
đà béo phị, nhưng nơi bà Chalon, thì ông biết ngay theo bản
năng rằng thân thể vững vàng về khối lượng cũng như đường
nét: khi sáu chục, dáng bà cũng sẽ y như hiện nay.

— Một ly rượu Dubonnet, anh cảnh sát trưởng Miron nhé?
Trong khi ông nói, bà đã chuẩn bị mọi thứ để rót cho ông.

Phản xạ do dự của cảnh sát trưởng làm nảy một tia sáng tinh
nghịch trong mắt bà, nhưng do lịch sự bà không nói gì.

— Cám ơn.
Do tự giận chính mình, ông đã hơi mạnh giọng.
Với sự hàm ý rất khó nhận ra, bà Chalon chủ động uống trước

như để nói: “Anh Miron à, anh thấy không, có gì phải ngại đâu”.
Thật là tinh khôn, quá tinh khôn.

Rồi với một nụ cười, bà nói thẳng thừng:
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— Anh đến gặp tôi bởi vì tôi đã đầu độc mấy đức lang quân
của tôi.

— Thưa bà! (Ông lại lưỡng lự, sửng sốt) Thưa bà, tôi...
— Có lẽ anh đã ghé qua Tòa thị chính rồi. Và cả thành phố

Villefranche này đều nghĩ như thế. - Bà thản nhiên cam đoan.
Ông bình tĩnh lại, rồi lấy thái độ bình tĩnh chuyên nghiệp.
— Thưa bà, tôi đến xin bà cho phép khai quật tử thi của ông

Charles Wesser, mất tháng giêng năm 1939, và tử thi của ông
Etienne Chalon, qua đời tháng 5 năm 1946 để các chuyên gia có
thể phân tích nội tạng. Bà đã từng từ chối không cho phép với
hạ sĩ Luchaire, thuộc đồn cảnh sát khu vực. Tại sao?

— Luchaire không lịch sự. Tôi cho rằng anh ta thật thô lỗ.
Không được như anh. Tôi lên án thái độ của con người đó chứ
không phải luật pháp.

Bà nâng ly lên đôi môi mọng.
— Còn với anh, thì tôi sẽ không từ chối thưa anh cảnh sát

trưởng Miron à.
Ánh mắt bà gần như khâm phục.
— Bà quá khen tôi.
— Bởi vì, - Bà nhẹ nhàng nói tiếp - thừa biết phương pháp làm

việc của ngành cảnh sát Paris, tôi tin chắc người ta đã bí mật
cho tiến hành khai quật rồi.

Bà chờ thấy gương mặt của Miron đỏ lên, nhưng vẫn giả vờ
như không thấy nét mặt ông thay đổi.

— Và khi đã cho phân tích xong, thì các anh không hiểu gì -
Bà nói tiếp như không hề có sự gián đoạn - Các anh không tìm
thấy gì. Cho nên, là người chưa hề lo vụ này cho đến hôm nay,
anh muốn xem tôi là người thế nào, tính khí ra sao, biết tôi làm
chủ bản thân được đến mức nào và từ đó, đánh giá được khả
năng lôi kéo tôi vào một cuộc đối thoại sẽ cung cấp manh mối
rằng tôi đã phạm tội.
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Những lời này trúng đích quá chính xác đến nỗi không thừa
nhận mình bị bắn trúng là một việc ngốc nghếch, nên thẳng
thắng, cảnh sát trưởng Miron quyết định nhanh.

— Đúng, thưa bà Chalon, hết sức đúng.
Ông chăm chú nhìn bà:
— Khi chôn hai ông chồng - ở một tuổi nào đó, nhưng không

già - do rối loạn đường tiêu hóa nặng, sau không đầy hai năm
cưới, trong khi mỗi ông chồng đều có một gia tài kha khá và để
lại hoàn toàn cho vợ góa.... thì bà hiểu chứ?

— Vâng, tất nhiên.
Bà ra đứng cửa sổ, nhờ vậy đường nét tròn trĩnh trên thân

hình bà, đường nét tuyệt đẹp của ngực bà hiện rõ trên nền biển
xanh.

— Cảnh sát trưởng Miron ơi, anh có muốn tôi khai ra hết với
anh không?

Trông bà đầy nữ tính, rất khêu gợi, và giọng nói mềm mại
của bà báo trước cho Miron rằng ông nên cảnh giác.

— Tùy bà. - Ông trả lời với sự thản nhiên tối đa mà ông có
được.

Đây là một phụ nữ nguy hiểm, hết sức nguy hiểm.
— Vậy, thì tôi sẽ làm chuyện này vì anh.
Bà Chalon không mỉm cười. Qua cửa sổ mở, một luồng gió

bay lang thang mang hương thơm của bà đến cho cảnh sát
trưởng Miron. Trừ phi đó là hương thơm từ ngoài vườn. Do
thận trọng, cảnh sát trưởng quyết định không ghi chép. Không
thể nào bà chấp nhận nói hết một cách dễ dàng như thế. Vậy
mà...

— Anh Miron ơi, anh có hay làm bếp không?
— Tôi là người Paris mà...
— Và anh hay làm tình nữa chứ?
— Tôi nói rồi, tôi là người Paris mà.
— Vậy thì...
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Ngực bà nâng lên, khi bà hít mạnh vào.
— Tôi có thể nói với anh rằng tôi, Hortense Eugénie Villerois -

Wesser - Chalon, tôi đã từ từ và cố tình giết chết ông chồng đầu
tiên của tôi, anh Wesser, năm mươi bảy tuổi, cũng như ông
chồng thứ nhì, anh Chalon, sáu mươi lăm tuổi.

— Chắc là phải có nguyên nhân chứ?
Phải chăng cảnh sát trưởng đang nằm mơ? Hay là bà bị điên?
— Tôi đã lấy ông Wesser, do bị gia đình ép. Tôi không còn là

một thiếu nữ nữa. Chưa đầy mười lăm ngày, tôi biết được rằng
ông Wesser là một con heo, một con heo không thể nào thỏa
mãn nổi. Hết sức thô lỗ, cảnh sát trưởng ạ. Ông ta nói bậy nói
khoác, bóc lột người nghèo, lừa đảo người vô tội. Đó là một con
người bừa bãi háu ăn, có những thói quen gớm ghiếc. Tóm lại,
ông ta có mọi thói hư tật xấu của một người đàn ông đứng tuổi,
mà không có được sự trìu mến lẫn phẩm cách của lứa tuổi đó.
Và vì tất cả những lý do đó ông bị đau bao tử rất nặng.

Vì đã nghiên cứu rất kỹ trường hợp của ông Wesser, lúc còn ở
Paris và vì đã đi đến một kết luận tương tự, cảnh sát trưởng gật
đầu rồi hỏi hơi mỉa mai:

— Thế còn ông Chalon? Cũng bị đau bao tử nặng à?
— Đúng hơn là ý chí của ông này bị bệnh. Có thể ông ta

không có thú tính bằng Wesser, nhưng thật ra có khi ông ta còn
tệ hơn Wesser, bởi vì ông ta quan hệ với quá nhiều người Đức
trong thời kỳ bị chiếm đóng. Tại sao người Đức cứ chăm lo sao
cho chúng tôi có những thức ăn và rượu ngon nhất, khó tìm
nhất, trong khi trẻ con chết đói hằng ngày ngoài đường? Có thể
tôi là tội phạm, anh Miron à, nhưng tôi còn là người Pháp.
Chính vì vậy mà tôi đã quyết rằng Chalon sẽ chết y như Wesser.

Bằng một giọng rất bình tĩnh để không làm bà lúng túng
trong lời khai, cảnh sát trưởng hỏi:

— Bằng cách nào, thưa bà Chalon?
Bà quay lại, nét mặt sáng rỡ nhờ một nụ cười:
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— Có thể anh biết những món như Gà tây nhồi hạt dẻ, hay
Súp thăn gà tẩm xốt kem kiểu Ấn, hay Thăn bò Mascotte, hay
Trứng chiên nhồi thịt kiểu Ý, hay món Cà tím kiểu Thổ, hay
món Chim cút đông, hay?...

— Xin bà! Bà làm tôi chảy nước miếng, đồng thời bà làm tôi
sợ quá! Những món ăn nhiều dầu mỡ như thế, và...

— Anh đã hỏi phương pháp của tôi, anh cảnh sát trưởng
Miron à. Tôi đã dùng những món này và hàng trăm món khác.
Trong mỗi món, tôi bỏ thêm một chút...

Bà đột ngột ngưng nói.
Cảnh sát trưởng Miron nỗ lực dữ dội để tay ông không run

khi uống hết ly rượu Dubonnet.
— Một chút gì, thưa bà?
— Anh đã điều tra về tôi rồi. Anh biết cha tôi là ai.
— Jean Marie Villerois, đầu bếp, đệ tử bậc nhất của thầy

Esco�er bậc nhất. Trước kia được gọi là người kế thừa xứng
đáng của thầy Esco�er.

— Đúng. Mà lúc tôi chưa đầy hai mươi hai tuổi, thì cha tôi,
trước khi qua đời, đã công nhận rằng, ngoại trừ một vài thiếu
sót về các món nướng than, tay nghề tôi ngang hàng với cha.

— Rất hay. Tôi thật khâm phục bà.
Miron bị căng thẳng thần kinh vì cái tài tán rộng xa đề của

người phụ nữ xinh đẹp này.
— Nhưng bà vừa mới nói là bà đã cho thêm vào mỗi món nấu

đó một chút...?
Bà Chalon quay lưng lại với ông. Bờ vai rất đẹp, cảnh sát

trưởng nhận thấy, cái eo đáng chú ý, hông tuyệt đẹp.
Bà nói, như nói với biển:
— Một chút tài nghệ của tôi, thưa cảnh sát trưởng. Tài nghệ

của đầu bếp bậc thầy Esco�er, của Villerois. Làm sao một người
như Wesser, như Chalon có thể chịu nổi? Ba, bốn lần một ngày,
tôi dọn cho mấy ông những món thuộc loại giàu chất dinh
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dưỡng nhất, nhiều dầu mỡ nhất và luôn thay đổi; tôi khích mấy
ông ăn cho nhiều, ngủ, rồi ăn nữa, và uống quá nhiều rượu để
có thể ăn nhiều hơn nữa. Ở tuổi đó, làm sao mấy ông có thể chịu
được lâu một chế độ như thế?

Im lặng.
— Thế còn tình yêu, thưa bà Chalon? Tôi xin lỗi, nhưng chính

bà đã đề cập đến chuyện này.
— Ăn uống nhiều thì mở đường cho tình yêu hay đúng hơn là

cho một cái gì đó giống tình yêu mà mấy ông gọi là tình yêu. Tôi
sẵn sàng đáp ứng mọi đòi hỏi của mấy ông và không hề ngăn
cản mấy ông đi gặp thêm vài bạn gái. Và mấy ông đã chết như
thế: ông Wesser, lúc năm mươi bảy tuổi; ông Chalon, lúc sáu
mươi lăm tuổi. Thế thôi.

Im lặng nữa. Một sự im lặng đầy chờ đợi. Cảnh sát trưởng
Miron đứng dậy đột ngột đến nỗi bà Chalon giật mình và quay
lại. Bây giờ mặt bà đã tái hơn.

— Bà Chalon, tối nay bà sẽ theo tôi xuống Nice.
— Đến đồn cảnh sát hả anh cảnh sát trưởng?
— Đến casino, thưa bà, để uống sâm banh và nghe nhạc. Khi

đó hai ta sẽ tiếp tục cuộc nói chuyện này.
— Nhưng, anh cảnh sát trưởng Miron ơi!...
— Bà hãy nghe tôi. Tôi còn độc thân. Bốn mươi bốn tuổi. Tôi

không xấu trai lắm, người ta nói thế. Tôi có dành dụm được
chút ít tiền. Tôi không phải là một đám xuất sắc lắm, nhưng
cũng đáng được xem xét.

Ông nhìn thẳng vào mặt bà:
— Tôi muốn chết.
Ông đứng thẳng vai lại để trông được hơn, trong khi đôi mắt

của bà Chalon ngắm ông rất hài lòng.
— Ăn uống ngon, - Bà Chalon đăm chiêu kết luận - nhưng

điều độ, thì không phải lúc nào cũng gây tử vong. Anh cảnh sát
trưởng Miron à, anh hôn tay tôi nhé?
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KẺ TỰ GIẾT CHÍNH MÌNH
James Francis Dwyer

Ánh trăng chiếu vào cái đầu trọc của Schreiber đúng lúc
ông giật một cú thật mạnh để lôi cái thân ra khỏi cái ghế dài chế
tạo sơ sài. Ánh nhìn ông quay về hướng khối xanh đen của khu
rừng, nhưng tai ông vẫn ghi nhận được những tiếng động nhỏ
thốt ra từ bên trong nhà chòi. Lối đi, y như một dải được quét
vôi, kéo dài đến khối đen kỳ lạ của cây cối; suốt dọc theo lối đi,
những cành cây rirro dựng thẳng và cao như để chống lại sự
khô cằn do con người tạo ra. Rừng rậm không chấp nhận những
khoảng khai hoang để lộ sự hiện diện của con người.

— Có chuyện gì vậy? - Tôi hỏi.
— Không có gì, nhà tự nhiên học nói khẽ nhưng vẫn bấu chặt

tay vào khung ghế làm bằng gỗ thông thô.
Trông ông như đang vận dụng toàn thân thể để sàng lọc

những tiếng động đêm khuya.
Đột nhiên cái đầu ông rơi mạnh xuống ngực, rồi ông nhảy

phắt ra khỏi ghế. Một đường đen hình thành trên lối đi trắng
sáng nhờ ánh trăng, rồi ông người Đức phóng lên đó, mềm mại
khéo léo như con mèo, mặc dù ông có thân hình đồ sộ.

— Con rắn đỏ quỷ quyệt - Ông càu nhàu trong khi lê chân về
hướng cửa, tay cầm đuôi con rắn ngo nguậy. Đây là lần thứ nhì
nó xổng chuồng.

Khi cái ghế dài đón ông trở về với tiếng kêu rắc kéo dài vang
to, tôi đặt một câu hỏi với ông.

— Anh đã thấy nó trước khi nó bò qua đường hả? - Tôi hỏi.
— Không - Schreiber xẵng giọng nói - Tôi nghĩ có “một cái gì

đó bất bình thường”. Đơn giản thôi. Khi nó xổng chuồng, tất cả
những con vật đang rên rỉ bỗng đổi giọng. Bây giờ anh nghe đi.
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Từ bên trong nhà chòi tối tăm, vang lên tiếng ù ừ rất đặc biệt,
như tiếng ong kêu, nghe liên tục trong màn đêm huyền bí. Cả
khu rừng như lắng nghe âm thanh này. Thoạt đầu, tiếng động
này đánh bại những nỗ lực của lỗ tai muốn phân tích nó, nhưng
rồi dần dần ta xác định ra từng âm thanh một. Đó là tiếng các tù
nhân của ông người Đức kêu lên không thành lời. Có tiếng rên
khẽ của con vượn luôn thức tỉnh, tiếng pat-pat của con cầy,
tiếng khóc than của con khỉ cái đen, tiếng khịt khịt của những
con thú nhỏ bị nhốt trong lồng, tiếng sột soạt của rắn bò mệt
mỏi trong chuồng. Dường như những tiếng động này tạo quanh
nhà chòi một bầu không khí đặc biệt, cách ly nhà khỏi khu rừng
rậm bao quanh tứ phía.

— Bây giờ mọi thứ đã đâu vào đấy rồi - Ông người Đức hài
lòng nói khẽ - Chúng nó nằm yên rồi.

— Nhưng làm sao bọn chúng biết con rắn đỏ đã xổng
chuồng? - Tôi hỏi - Bọn chúng ở trong bóng tối, và con rắn đâu
có gây ra tiếng động.

Nhà tự nhiên học phá lên cười, tiếng cười mãn nguyện của
một người thích nghe một câu hỏi như câu hỏi của tôi.

— Làm thế nào hả? - Ông hỏi lại - Anh bạn vượn của tôi trong
kia, đã cảm nhận ra trong lòng nó. Nó rên khẽ, ôi, thật khẽ, rồi
tin này lan truyền khắp các chuồng. Bóng đêm không hề làm
cho các sinh vật hoang dã khác đi. Từng bộ phận nhỏ nhất
trong cơ thể chúng đều là một con mắt. Từng sợi lông nhỏ lắng
nghe rồi mách bảo cho chúng một điều gì đó. Phải như thế. Tôi
đã nhận thấy sự thay đổi trong tiếng kêu của bọn chúng. Tôi
đang mơ về sở thú Jan Wick ở Amsterdam, và đúng lúc đó tôi
tỉnh dậy nhanh. Con khỉ cái đen rất khôn ngoan, nhưng những
con khác đã hạ giọng nhanh, rất nhanh. Rắn là một con vật có
thể lẻn đi khắp nơi. Bây giờ anh hãy nghe bọn chúng. Tôi đâu có
nói với bọn chúng rằng rắn đã về, nhưng bọn chúng biết.
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Tôi cảm thấy buồn nôn khi tay người Đức nói chuyện ngập
ngừng, tìm từ. Đối với tôi, nhà chòi hiện ra như vết nhơ trong
khu rừng cây đàn hương dại, cây dứa dại đu đưa được nối với
nhau bằng dây leo. Tiếng kêu rên, tiếng khịt khịt, tiếng sột soạt
phản đối làm tôi rùng mình, và tôi bất ngờ nói thành tiếng
những suy nghĩ của mình.

— Thật là độc ác quỷ quyệt - Tôi ấp úng nói - Nếu xem...
Nhà tự nhiên học ngắt lời tôi bằng tiếng cười bình thản, và

tôi im lặng. Ông hút những ngụm thuốc mạnh từ ống điếu.
— Không có gì độc ác cả - Ông nói chậm chạp - Trong kia -

Ông vẫy tay về hướng cái vệt xanh đen của khu rừng rậm, như
làm nền cho bầu trời sáng - bọn chúng ăn thịt nhau để mà sống.
Đám tù của tôi được ở nơi an toàn, không thiếu thốn gì. Lúc nãy
anh có nghe bọn chúng lo lắng như thế nào khi con rắn đỏ xổng
chuồng không? Đúng! Con khỉ cái đen có con nhỏ và nó sợ. Cuộc
sống ở rừng không thọ đối với kẻ yếu. Cách đây năm năm, tôi ở
Amsterdam. Tưởng như cách đây năm chục năm rồi, và ở chỗ
Hagenbeck, tôi thấy một con khỉ chỉ còn có một tai. Tôi đã bẫy
được nó vài năm về trước. Nó vẫn khỏe. Nhưng liệu ở nơi này,
nó còn sống nổi không? Không biết.

Nhà chòi vẫn phát ra cái tiếng ù ù khó chịu. Âm thanh bay
bổng, tràn khắp màn đêm, và bóng đêm như lắng tai ghi nhận
tiếng này.

— Không, bị nhốt trong chuồng không tệ đâu, nếu thú được
chăm sóc tốt. Mà anh có nói được cho tôi nghe ở đâu thú không
được đối xử tốt không?

Tôi không trả lời. Tôi không biết nói gì, không cần đưa ra lý lẽ
cho lời phản đối mà tôi đã ấp úng nói ra. Những con thú bị nhốt
của Schreiber được nuôi tốt. Chú khỉ con được bảo vệ khỏi con
rắn.

Ông người Đức mập im lặng hút thuốc suốt vài phút, mắt
dán vào khu rừng trước mặt.
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— Các nhà sinh vật học đối xử với thú vật tốt hơn là xã hội
đối xử với con người - Ông nói khẽ - Còn các nhà tự nhiên học
thì sao? Thì đối xử rất tốt. Tôi chưa hề thấy ai làm khác.

Ông dừng một hồi; rồi kêu khẽ. Trí nhớ đã gợi dậy một
chuyện gì đó mà ông không thích.

— Tôi sai lầm - Ông cục cằn nhận xét - Tôi từng biết một tay.
Màn đêm mới xuống thôi; tôi sẽ kể cho anh. Chuyện xảy ra cách
đây lâu lắm rồi, lúc ban đầu, khi tôi còn ở trên bờ Samarahan,
Fogelberg và tôi đến đó cùng với nhau. Tay đó tên là Lesohn.
Pierre Lesohn, một loại nhà tự nhiên học. Nghĩa là hắn không
cho tấm lòng vào công việc. Không! Hắn luôn nghĩ đến những
cách khác để kiếm tiền, mà một người tự cho là nhà tự nhiên
học không thể làm như thế được. Việc làm của một nhà tự
nhiên học chiếm toàn bộ con người anh: tâm, hồn, trí, tất cả.
Chính vì vậy mà tôi nói rằng Lesohn không phải nhà tự nhiên
học. Sự bất mãn gậm nhấm tâm hồn hắn, mà trong cái nghề
này, thì không có chỗ cho sự bất mãn. Không có, anh bạn à.

Một hôm, tôi đi xuồng tới nhà Lesohn, và hắn chúi vào mặt
tôi một tờ tạp chí từ Paris. Hắn cười, kích động. Hắn hầu như
luôn luôn như thế, những kẻ bất mãn luôn như thế.

— Anh nghĩ sao về cái này? - Hắn hỏi.
Tôi đọc dòng chữ trên tạp chí, rồi nhìn hình đi kèm. Đó là

hình một con đười ươi và phía dưới có tên con vật. Nó có họ và
tên. Y như ta. Nó ngồi trước một bàn viết, hút xì gà và đang giả
bộ viết thư. Tôi thấy gớm. Không tốt đối với tôi. Tôi trả báo lại
cho Lesohn, và không nói gì.

— Sao - Hắn xẵng giọng nói - Tôi muốn biết anh nghĩ thế nào.
— Không nghĩ gì cả - Tôi nói - Tôi không quan tâm.
— Thật là ngốc nghếch! - Hắn la lên - Con khỉ này kiếm được

hai trăm bảng một tuần ở Royal Music Hall tại Picadilly. Nó làm
giàu cho kẻ đã huấn luyện nó.

— Tôi không cần biết. - Tôi nói.
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— À! - Hắn cười khẩy - Anh muốn làm việc trong khu rừng
mắc dịch này cho đến chết hả? Schreiber à, tôi có những kê
hoạch khác trong đầu.

Tôi biết, nhưng tôi không nói gì.
— Đúng, - Hắn la lên - tôi không muốn bị chôn ở đây, để mấy

con wawa đến thăm mộ tôi. Tôi muốn chết tại Paris, tôi muốn
hưởng thụ cuộc sống trước khi chết, Schreiber à. Tôi có quen
một cô gái, cha nàng là chủ quán cà phê Primeroses. Chúa ơi! Tại
sao tôi lại đến cái xứ khỉ ho cò gáy này?

— Thế anh sẽ được lợi gì? - Tôi hỏi và chỉ hình con đười ươi
trên báo.

— Lợi gì hả? - Hắn hét lên - Lợi gì hả? Đồ ngu, ta Pierre Lesohn
đây cũng sẽ huân luyện một con đười ươi.

— Chuyển một con vật thành người là không tốt đâu - Tôi nói
- Ở địa vị anh, tôi sẽ không làm thế.

Khi tôi nói thế, Lesohn cười dữ dội đến nỗi hắn bị run giật.
Hắn cho rằng đó là một chuyện đùa hay. Hắn thả người xuống
giường, ngồi cười thêm mười phút nữa. Tay Lesohn này rất
khôn, quá khôn để rời bỏ Paris. Những người khôn nên ở lại
thành phố. Rừng rậm không phải là một nơi dành cho họ. Nó
chỉ dành cho những ai đã qua thử thách. Lesohn chưa hề có thời
gian trải qua thử thách. Hắn quá bận lo lên kế hoạch này kế
hoạch kia.

Schreiber ngưng nói và lại cúi ra phía trước. Có một âm chói
tai trong tiếng ù ù phát ra từ nhà tù, và như một nhạc trưởng
ông đang cố phân biệt ra nốt sai lệch đó. Ông thận trọng đứng
dậy, rồi biến vào bóng tối bên trong.

Khi trở ra, ông châm ống điếu từ từ - cuộc sống trong rừng
rậm làm cho con người có động tác bình tĩnh và ung dung hơn -
rồi ngả lưng xuống cái ghể do ông tự chế.

— Con khỉ con bị bệnh - Ông giải thích - Nếu sống trong rừng
rậm, thì nó đã chết rồi. Ở đây, tôi nghĩ nó sẽ sống. Nhưng ta hãy
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nói tiếp về Lesohn, tay người Pháp ma-lanh, lẽ ra nên ở lại Paris.
Hắn dán hình con khỉ - người lên đầu giường, và nhìn mỗi ngày.
Hình ảnh ấy xen vào giữa giấc ngủ và hắn.

— Hai trăm bảng một tuần - Hắn la lên - Đồ người Đức cứng
đầu, thử nghĩ xem! Gần năm ngàn franc rồi! Bốn ngàn mark!
Sao ta không dạy được một con?

— Tôi thì không - Tôi nói - Tôi thích con đười ươi như cũ hơn.
Nó phù hợp với tôi hơn. Nếu nó trở nên đủ khôn để hút xì gà của
tôi và đọc thư tôi, thì tôi sẽ không còn thích nó nữa. Nó sẽ
không còn ở vị trí mà Chúa đã xếp đặt cho nó trong thế giới
động vật.

Tôi làm Lesohn phát chán khi nói thế. Rất chán. Ba ngày sau,
một người bẫy được một con đười ươi vừa mới lớn, và tay người
Pháp vội mua về.

— Đúng cái tuổi tôi cần - Hắn nói với Fogelberg và tôi - Tôi
muốn dạy nó thật sớm. A ha! Hai bạn ngố ơi, hãy đợi đấy. Cả cô
bé có cha là chủ quán cà phê; hãy đợi đấy, anh bạn Đức à. Giáo
sư Pierre Lesohn và con đười ươi khôn! Năm ngàn franc một
tuần! Có hay không?

Nhưng Fogelberg và tôi không nói gì. Chúng tôi biết địa vị
của con đười ươi trong thế giới động vật, và chúng tôi chỉ muốn
để nó ở đúng vị trí của nó. Mẹ tạo hóa đã sắp đặt cấp bậc, và tạo
hóa biết rằng đười ươi không phải là loại sinh thể sinh ra để viết
thư cho bạn gái, hay để ngồi đó phì phèo xì gà, đeo ủng quá chật
kẹp chặt ngón chân, những ngón chân này được tạo ra để nó đu
trên cây mà di chuyển. Từ con tê tê ăn kiến, có áo giáp bằng
sừng, cho đến chính Pierre Lesohn, tạo hóa đã xếp đặt mọi thứ
rất đúng đắn và phù hợp.

Lesohn không thích hợp với cuộc sống trong rừng. Không
anh bạn à. Hắn luôn sôi nổi, và mười lần trong một ngày, cần
phải có một cái gì đó để nuôi dưỡng sự kích động quá mức này.
Ở đây không có gì đặc biệt cả. Hoàn toàn không có gì cả. Dân
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thành thị cứ tưởng chỗ chúng tôi có nhiều chuyện xảy ra. Họ
lầm. Đây là một cái nôi nơi anh có thể nghỉ ngơi nếu anh thích.
Anh hiểu không? Tay người Pháp không thể ngồi yên nổi. Hắn
mới sở hữu được con đười ươi có hai ngày, mà đã tưởng tượng
mình là triệu phú. Đúng, đúng. Hắn mơ sẽ mua nhà ở Paris,
mua xe, mua nụ cười của các cô vũ nữ ở Grand Casino. Có
những người như thế. Ảo tưởng chính là những cỗ xe dẫn họ đi
thẳng xuống địa ngục. Dưới giường hắn có cái chai vuông, và
thỉnh thoảng hắn cứ uống mừng con khỉ và mừng cuộc sống
mới mà hắn sẽ có ở Paris. Theo tôi, thì hắn uống mừng quá
nhiều.

Con khỉ này học được nhiều trò rất nhanh. Nó bắt chước tài
lắm. Mỗi khi Fogelberg và tôi chèo xuồng đến nhà Lesohn, hắn
cứ lôi con vật lông lá kia ra làm trò cho chúng tôi xem. Cả
Fogelberg lẫn tôi đều không thích như thế. Chúng tôi nói thẳng
cho Lesohn biết, hắn cười và trêu chọc chúng tôi.

— Ôi! Hai lão ngốc! - Hắn thốt lên - Hãy đợi đấy! Xem giáo sư
và con đười ươi năm ngàn franc một tuần! Năm ngàn franc! Thử
nghĩ xem! Ở quán cà phê Primeroses, tôi sẽ nhớ đến hai bạn già
ngốc nghếch của tôi đây, còn ở lại trên bờ sông Samarahan hôi
hám.

Hắn như điên lên do nghĩ về cuộc sống ăn chơi mà hắn sẽ
được hưởng. Hắn uống rượu! Chúa ơi, hắn uống! Hắn tưởng
tượng mình đi khắp châu Âu, với con khỉ đẻ ra tiền. Hắn thật sự
điên mất. Và tôi nghĩ con đười ươi bắt đầu nghĩ hắn bị điên. Nó
cứ ngồi bên cạnh Lesohn, nghĩ nát óc xem tại sao tay người
Pháp kích động lên như thế. Con vật không hề biết gì về những
giấc mơ của ngài Pierre Lesohn. Không, anh bạn à. Nó không hề
biết rằng tay người Pháp định biến trí khôn của nó thành một
cái bục, từ đó hắn leo lên thiên đường. Ồ không, nó chỉ là đười
ươi mà! Làm sao nó hiểu được lý do khiến người ta có thể trả
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bốn ngàn mark một tuần để xem nó chúi mũi vào cái ly và hút
thuốc. Ồ! Nghĩ đến đó tôi phát bệnh luôn.

Nhưng đến một hôm, con khỉ giở chứng và không chịu làm gì
nữa. Dường như hôm đó Lesohn say rượu. Có lẽ hắn say rượu.
Con vật thì giận hờn, còn tay người Pháp thì say. Về sau Pierre
kể lại cho tôi nghe. Con đười ươi phá đổ hết mấy hộp chứa mẫu
vật và giở đủ trò nhõng nhẽo; Lesohn cũng làm y như vậy. Hắn
thấy nhà, xe, vũ nữ và quán cà phê Primeroses tan tành, do con
đười ươi giở chứng, và hắn lăn ra bệnh rất nặng. Hắn uống rất
nhiều, đến nỗi gần điên luôn, rồi hắn đã làm một chuyện.

Khu rừng rậm như run lên từ độ sâu xanh thẳm, khi
Schreiber ngưng nói để một lần nữa lắng nghe tiếng động từ
bên trong. Trong màn đêm ấm áp, có một thứ ma thuật quỷ
quái, như chạm nhẹ vào ta bằng những ngón tay vô hình, và
đang rình rập bên ngoài cái nhà chòi đơn độc.

— Có lẽ hắn bị điên, - Ông người Đức nói tiếp - điên hoặc say.
Sông Samarahan chảy ngay bên cạnh nhà Lesohn, và dòng
Samarahan chỗ đó đầy sự sống. Cá sấu, phủ đầy bùn, xấu xí, cứ
nằm ngủ trong bùn suốt cả ngày. Gớm! Tôi ghét cá sấu lắm.
Chúng làm tôi buồn nôn. Còn tay người Pháp, thì bị khùng, vì
rượu và vì hắn tưởng con đười ươi trở nên ngu ngốc.

— Rồi sao? - Tôi hỏi - Chuyện gì xảy ra?
Màn đêm cũng lắng nghe câu chuyện này. Tiếng ù ù của

những con bị nhốt trong nhà cũng giảm xuống đến chỉ còn là
tiếng rì rầm.

— Rồi Pierre Lesohn dạy cho con đười ươi một bài học vâng
lời - Schreiber kể tiếp - Hắn trói con vật vào gốc cây gần bờ sông
đầy phù sa, hôi hám, ướt nhẹp, trong khi chính hắn, Lesohn, thì
nằm dưới mái hiên nhà, khẩu Winchester trên chân.

Con đười ươi khóc rên, còn Lesohn thì cười. Về sau, hắn kể
cho tôi nghe. Con khỉ cứ rên rỉ. Rồi nó hét lên khiếp sợ. Một
mảnh bùn động đậy, và con khỉ sợ, rất sợ. Anh đã biết ánh mắt
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lạnh như đá của con cá sấu. Y như mắt con cá mập ăn thịt
người. Không có con vật nào có ánh mắt lạnh như thế. Cá mập
hả? Không! Cá mập có ánh mắt chiến đấu. Cá sấu không chiến
đấu. Nó chờ đến khi mọi lợi thế đã thuộc về nó. Nó là một con
quỷ. Con khỉ bị Lesohn trói đang thu hút con cá sấu chui ra khỏi
đống bùn nhơ nhớp, và con đười ươi đã dại dột để lộ cho cá sấu
biết nó đã nằm trong tay cá sấu khi khóc rên lên như thế. Anh
hiểu không?

Cá sấu rình nó suốt một tiếng, hai tiếng, ba tiếng. Cá sấu nghĩ
đó là cái bẫy. Lesohn cũng rình. Hắn dạy cho con đười ươi biết
dân từ Paris đến khôn như thế nào.

Con cá sấu vẫy bùn trên lưng xuống để nhìn cho rõ hơn. Con
đười ươi hét lên để van xin Lesohn đến cứu nó. Nó hét lên hết
sức lực. Nó cà lăm để nói nó sẽ chịu học bao nhiêu trò nếu
Lesohn đến cứu nó, nhưng Lesohn chỉ mỉm cười và không nhúc
nhích.

Con cá sấu chui ra khỏi đống bùn và nhìn con đười ươi. Con
đười ươi run toàn thân. Sau này, Lesohn kể cho tôi nghe rằng
con đười ươi chửi bới hắn khi con cá sấu giật một cái để vẫy
nước ra khỏi con mắt và tiến lên bờ một chút. Ánh mắt lạnh
lùng đó làm mê hoặc con đười ươi. Rồi nó lấy lại bình tĩnh. Nó la
lên và cầu nguyện bằng tiếng khỉ, và nhờ đó con cá sấu mạnh
dạn hơn. Ồ, đúng! Cá sấu nghĩ nó cầm được bốn con ách trong
ván bài với con đười ươi và nó nghĩ nên thử vận may. Nó phóng
về hướng cây. Nhưng Lesohn đang chờ giây phút đó. Hắn tỳ
súng vào vai, thật nhanh. Viên đạn trúng ngay mắt con cá sấu
làm nó rơi trở xuống bùn.

Anh thấy Lesohn là loại người như thế nào chưa? Hắn là một
thằng khùng.

Ngày hôm sau, khi Fogelberg và tôi đến nhà hắn, hắn kể hết
cho chúng tôi nghe và hắn cười. Con đười ươi quá sợ Lesohn lặp
lại cái trò đó đến nỗi nó lăng xăng quanh chúng tôi, cố làm tất
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cả những gì làm được. Mỗi khi Lesohn nhìn nó, nó run lên như
sắp lên cơn, rồi rên khóc như trẻ con. Cá sấu rình nó suốt ba
tiếng mà. Anh hiểu không?

— Nhìn nó kia - Tay người Pháp gào lên - Nó không giở chứng
nữa! Tôi đã trị được nó rồi! Lại đây - Hắn hét con đười ươi - Đem
chai rượu đến cho ta!

Con đười ươi hấp tấp chạy đi lấy chai rượu! Nó chạy như thể
đó là vấn đề sống còn đối với nó, và có lẽ đúng như thế trong
đầu nó. Còn Lesohn thì bò lăn ra ôm bụng cười, cười to đến nỗi ở
tận Brunei cũng nghe thấy. Hắn cứ thề rằng ánh nhìn lạnh đá
của cá sấu là thứ tốt nhất để dạy đười ươi.

— Tuần sau, tôi sẽ mang nó đi Singapore, từ đó tôi sẽ lấy tàu
biển đi Columbo, rồi chuyển tàu đi Paris bằng Messageries
Maritimes. Năm ngàn franc một tuần! Các anh sẽ thấy hình tôi
trên báo. Chúa ơi! Đúng! Các anh sẽ đọc bài báo kể về Pierre
Lesohn, giáo sư Pierre Lesohn, và con đười ươi biết làm trò...

Schreiber dừng kể. Ngọn gió thổi đến từ biển Đông, đi thẳng
vào rừng, làm rách tàu lá cây cọ, như một đoàn quân ào đến
trong tiếng ồn ào. Gió đột ngột tắt, nhường chỗ cho một bầu
không khí chờ đợi lạ lùng, căng thẳng. Màn đêm như lắng tai để
nghe một cái gì đó mà nó biết là sẽ đến.

— Anh kể tiếp đi - Tôi hăng hái nói - Kể đi! Hãy kể chuyện gì
đã xảy ra!

— Bốn ngày, sau buổi tối hôm đó, - Schreiber bình tĩnh nói -
tôi đi xuồng xuống dòng sông Smarahan. Khi đến nhà Lesohn,
tôi gọi hắn, nhưng không có trả lời. Hắn đi vào rừng rồi, tôi tự
nhủ thế; tôi sẽ vào nhà hắn, tìm cái gì đó uống. Trời nóng dữ
dội, và dòng sông Samarahan không phải là một nơi nghỉ mát.
Không! Hoàn toàn không!

Anh có bao giờ cảm giác rằng một sự im lặng vượt quá mức
không? Có lúc, trong rừng, tôi phát hiện một sự bình lặng khả
nghi. Đó là điều tôi đã cảm giác, tối hôm nay, khi con rắn đỏ
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xổng chuồng. Thông thường, trong rừng, sự bình lặng này lấn
át tiếng dế kêu, và dường như ngăn không cho những cọng cỏ
con động đậy. Vâng! Lạ lắm. Mỗi khi tôi cảm nhận một sự im
lặng như thế, là tôi cảnh giác ngay. Tôi không sợ, nhưng tôi biết
rằng những sinh vật khác, những con vật cảm nhận những
chuyện tôi không thể cảm nhận được, đều rất sợ. Tôi cảm nhận
chính một bầu im lặng như thế khi bước trên lối đi dẫn lên nhà
Lesohn. Sự im lặng sờ mó vào tôi y như hàng ngàn cái bàn tay
lạnh. Tôi không có đầu óc tưởng tượng, nhưng trong rừng riết
rồi làn da tôi mách bảo cho trí óc tôi một điều mà tôi không
hiểu nổi.

Tôi rón rén đi đến khóm cây xoài ở cuối lối đi. Để làm gì? Tôi
không biết, nhưng như thế đấy. Tôi sắp phát hiện ra một cái gì
đó. Tôi biết như thế. Tôi đứng lại, liếc nhìn qua cành cây, và tôi
thấy gì? Đúng, tôi thấy một cái gì đó toan cố làm cho trí óc tôi
hiểu được cái tin mà làn da tôi đang cố truyền đạt cho tôi. Tôi
biết, nhưng lại không biết. Anh có hiểu không? Tôi rượt đuổi
theo điều đó khắp mọi ngõ ngách trong trí óc tôi, và cứ mỗi
phút trôi qua là tôi tiến lại gần nó hơn. Những gì tôi nghĩ làm
cho điều đó gần hơn, và môi tôi bị khô. Tôi nhớ đến chuyện mà
Lesohn đã làm đối với con đười ươi, cột nó vào cây, làm cho nó
điên lên vì khiếp sợ, vì cái nhìn lạnh đá của con cá sấu. Tôi vừa
xoay tròn những suy nghĩ này trong đầu, vừa quan sát sân hiên
nhà. Tôi tưởng như thấy con đười ươi bị cột vào cây, và con mắt
lạnh đá nhìn nó từ đống bùn, rồi... tôi hiểu ra! Đột nhiên hiểu ra
như tia chớp. Tưởng như tôi bị bịch cát rơi trúng đầu.

Suốt ba phút, tôi không động đậy được. Cuối cùng tôi loạng
choạng bước đến sân hiên. Anh biết ở đó có gì không? Con đười
ươi ghê gớm và to tướng kia cầm cây súng của tay người Pháp
và đang khóc như người.

— Lesohn đâu? - Tôi la lên - Hắn đâu rồi?
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Rồi tôi cười như thằng điên vì câu hỏi của mình. Làn da, cũng
là mắt và tai tôi, đã cho tôi biết Lesohn ở đâu. Vâng! Đúng như
thế.

— Hắn đâu? - Tôi la lên lần nữa - Chỉ cho ta xem Lesohn ở
đâu.

Con đười ươi lau nước mắt chảy trên cái mũi xanh gớm ghiếc
của nó, dùng cái tay lông lá chạm vào tôi, rồi lê chân bước đi về
hướng bờ sông đầy bùn, nơi tay người Pháp đã cột nó để dạy cho
nó một bài học vâng lời.

Tôi thấy buồn nôn. Bầu không khí làm đảo lộn ruột gan tôi.
Tôi biết chuyện gì đã xảy ra. Đúng, tôi biết. Đầu óc tôi đã ráp lại
tất cả, như các mảnh trong trò chơi ghép hình. Tôi biết Lesohn
đã làm gì con vật. Tôi biết cái tật hay bắt chước của con đười
ươi, và tôi biết rằng Lesohn thường hay say xỉn, rất thường hay
say rượu. Và có cả cái điều mà làn da tôi đã rút ra được từ bầu im
lặng. Trong khi đi theo con đười ười, tôi ướt đẫm mồ hôi lạnh.
Khi gần đến bờ sông, tôi ôm chặt cây súng, tìm kiếm xung
quanh một cái gì đó xác nhận cho điều kinh khủng mà linh tính
tôi đã cảm nhận. Và bằng chứng có đó. Một tay áo vét cột vào cái
cây nơi tay người Pháp đã cột con đười ươi một tuần lễ trước đó,
và tay áo không trống rỗng. Không! Dây đã được siết chặt quanh
cổ tay Lesohn, và dây rất chặt. Dây, đã chống lại nổi sức kéo và
còn đó, như một chứng cớ về chuyện đã xảy ra.

Tất cả quá rõ ràng đối với tôi. Có lẽ Lesohn say mềm, anh hiểu
không? Và trong khi hắn say, ý nghĩ đã nảy ra trong đầu con
đười ươi là phải bắt Lesohn cảm giác sự rùng rợn khi chịu cái
nhìn lạnh đá của con quỷ nằm trong bùn. Con đười ươi đã cột
Lesohn vào cây, rồi nó đã cầm cây súng và bắt chước tay người
Pháp, ngồi trên sân hiên để chờ con cá sấu đầu tiên phát hiện ra
rằng Lesohn không tự vệ được.

Rất rõ, ôi, quá rõ ràng! Nhưng, khi dạy con đười ươi, tay người
Pháp đã quên dạy nó nạp đạn vào súng. Xui qua, đúng không?
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Cây súng không có đạn, và khi cá sấu chui ra khỏi bùn, thì con
đười ươi không làm gì được. Không! Nó cứ cầm súng và khóc
như người cho đến khi tôi đến, nhưng lúc đó đã quá trễ.

— Thế anh làm gì? - Tôi la lên trong khi giọng trầm của
Schreiber như bị im lặng tấn công và dồn nén.

— Không làm gì cả - Schreiber bình tĩnh trả lời - Lesohn đã kể
cho tôi nghe những gì hắn làm con đười ươi. Định mệnh có
những hướng đi lạ lùng. Tôi nhìn con đười ươi, rồi nó vừa khóc
vừa bước thụt lùi. Nó quay lại khoảng một chục lần, vẫn khóc
lóc, cho đến khi rừng rậm nuốt mất nó. Ở một nơi nào đó trong
kia (ông người Đức vẫy tay chỉ về hướng khu rừng tối thui đang
rình rập và lắng nghe ông), có một con đười ươi bị ám ảnh bởi
một tấn bi kịch.
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CÁI HÒM
Edgar Allan Poe

Vài năm trước tôi có việc phải đi từ Charleston Anh quốc
đến New York ở Hoa Kỳ. Tôi đặt chỗ trên con tàu thư tín
“Independence”, một chiếc tàu tuyệt vời do Thuyền trưởng
Hardy chỉ huy. Theo lịch trình, chúng tôi sẽ nhổ neo vào ngày
15 tháng 6, thời tiết lúc này đang rất thuận lợi. Và thế là vào
ngày 14, tôi bước chân lên boong tàu để thu xếp chuyện buồng
ở cho mình trong chuyến đi.

Nhìn vào danh sách, tôi thấy số hành khách đi chuyến này
cũng không ít, trong đó số hành khách là các quý bà quý cô có
vẻ nhiều hơn bình thường. Trong danh sách có vài người tôi
quen, và tôi rất mừng khi nhìn thấy cái tên Cornelius Wyatt,
một họa sĩ trẻ mà giữa chúng tôi từng có nhiều kỷ niệm rất dễ
chịu. Anh với tôi là bạn cùng lớp ở Đại học C., và chúng tôi vốn
rất thân thiết với nhau. Anh có tính khí thường thấy ở các thiên
tài, một sự kết hợp của tính khinh người, sự nhậy cảm và lòng
nhiệt tình. Thêm vào cho những phẩm chất này, anh còn là một
người có trái tim nồng nhiệt và trung thành nhất mà tôi từng
biết.

Tôi thấy tên của anh được đăng ký cho ba buồng trên tàu, hai
buồng chính và một buồng phụ, và nhìn vào danh sách hành
khách tôi mới biết anh đặt chỗ cho anh cùng với cô vợ mới cưới
và hai cô em gái của anh. Buồng ở cho khách ở trên tàu này
cũng khá rộng, mỗi buồng có hai giường ngủ chồng lên nhau.
Giường ngủ trên tàu chắc chắn là khá hẹp vì chỉ dành cho một
người; nhưng, điều khiến tôi lấy làm lạ là tại sao lại phải có
những ba buồng cho bốn người này. Hồi đó tôi là một trong số
những kẻ hay tọc mạch những chuyện riêng của người khác,
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một thói xấu làm cho người ta trở nên tò mò khác thường với
những chuyện vặt vãnh không đâu. Và tôi phải xấu hổ mà thú
nhận rằng lúc đó tôi cứ mải loay hoay với những phỏng đoán
xấu thói và hết sức ngớ ngẩn về vấn đề số buồng quá nhiều này.
Rõ ràng đó đâu phải là việc của tôi; nhưng chẳng qua chỉ tại cái
tính ngang ngạnh cố chấp mà tôi đâm ra ép mình phải giải đáp
điều bí ẩn này. Cuối cùng tôi đi đến một kết luận rất đơn giản,
một kết luận khiến tôi phải ngạc nhiên là tại sao tôi lại không
đoán ra ngay cơ chứ. “Buồng đó dành cho người hầu, dĩ nhiên là
như thế rồi” tôi tự nhủ, “mình ngốc thế, sao lại không nghĩ ra
sớm chứ!” Và rồi tôi nhìn lại bản danh sách - nhưng trong danh
sách tôi thấy rõ là không có người hầu đi cùng trong nhóm
người này: mặc dù thoạt đầu trong đó có ghi “và người hầu”,
nhưng sau đó nó đã được gạch đi. “Ô, chắc là có thêm hành lý,
hẳn thế”. Bấy giờ tôi mới tự nhủ - “có thứ gì đó mà anh không
muốn để ở khoang hành lý nhỉ, một thứ gì đó mà anh muốn lúc
nào cũng để mắt đến. À, mình nghĩ ra rồi, một bức tranh hay
thứ gì đó tương tự, và đó là thứ mà anh đã thương lượng với
Nicolino, gã người Ý gốc Do Thái”. Ý nghĩ này làm tôi thỏa mãn,
và trí tò mò của tôi cũng tạm thời được xoa dịu.

Tôi biết rất rõ hai cô em gái của Wyatt, đó là những cô gái hết
sức dễ thương và thông minh. Còn cô vợ mới cưới của anh thì
tôi chưa từng biết mặt. Nhưng anh vẫn thường kể cho tôi nghe
về nàng bằng những lời lẽ hết sức cuồng nhiệt. Anh miêu tả
nàng như một người phụ nữ có sắc đẹp khác thường, rất hóm
hỉnh và rất có tài. Vì thế lẽ dĩ nhiên là tôi vô cùng hồi hộp chờ
đợi giây phút được làm quen.

Vào cái ngày tôi đến đăng ký buồng (ngày 14) thì Wyatt và
bầu đoàn thê tử cũng sẽ đến - ông thuyền trưởng đã báo cho tôi
biết thế. Vì vậy tôi cố nấn ná chờ trên boong cả giờ đồng hồ, hy
vọng sẽ được giới thiệu với cô dâu mới; nhưng thay vì thế là một
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lời xin lỗi được chuyển đến. “Bà Wyatt hơi khó ở, vì thế sẽ chỉ
lên tàu vào ngày mai, trước khi tàu nhổ neo”.

Sáng hôm sau, tôi đang sửa soạn rời khách sạn để ra cầu tàu
thì Thuyền trưởng Hardy cho người đến gặp tôi và bảo rằng “Vì
hoàn cảnh đặc biệt” (một cách nói ngớ ngẩn nhưng khá tiện
lợi), “nên con tàu Independence không thể ra khơi trong một
hai ngày tới. Khi nào mọi việc đã thu xếp xong, ông sẽ cho người
đến báo cho tôi ngay”. Tôi nghĩ chuyện này hơi lạ lùng, vì lúc
này là đang thời điểm có gió nam; nhưng ‘hoàn cảnh đặc biệt’ là
gì thì ông không cho tôi biết, mặc dù tôi đã rất cố gắng để gặng
hỏi. Vậy là tôi chẳng còn biết làm gì khác ngoài việc quay về
khách sạn ngồi chờ.

Trong gần một tuần lễ tôi không nhận được tin tức gì từ
thuyền trưởng. Cuối cùng rồi cũng có thông báo mà tôi vẫn chờ
đợi, và tôi lập tức lên tàu. Có khá đông hành khách tụ tập trên
boong, và mọi thứ huyên náo lộn xộn như vẫn thường thấy mỗi
khi tàu nhổ neo. Bầu đoàn nhà Wyatt lên tàu chỉ sau tôi chừng
mười lăm phút. Có hai cô em, cô dâu mới và chàng họa sĩ - anh
chàng mang cái vẻ mặt lạnh lùng u ám quen thuộc. Anh thậm
chí không buồn giới thiệu tôi với cô vợ mới cưới, mà đùn nghi
thức này cho cô em gái Marian - một cô gái rất dễ thương và rất
thông minh - cô ta giới thiệu hai chúng tôi với nhau bằng vài lời
vội vàng.

Cô vợ mới của Wyatt choàng tấm khăn voan che kín mặt; và
khi nàng nâng khăn lên để đáp lại lời chào của tôi, thì phải thú
nhận là tôi vô cùng sửng sốt. Có lẽ tôi đã kỳ vọng quá nhiều, tuy
kinh nghiệm trường đời dù chưa nhiều nhặn gì cũng đã cảnh
cáo tôi chớ có quá ngây thơ tin tưởng vào những lời miêu tả
cuồng nhiệt của anh bạn tôi, nhất là khi anh ta đang yêu mê
mẩn. Còn nói về sắc đẹp, thì tôi đã quá rành anh ta có thể bốc
đồng và cao hứng đến cỡ nào trong cái lĩnh vực chỉ toàn là
những ảo tưởng thuần túy này.
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Sự thực thì tôi không thể không coi bà Wyatt như một người
đàn bà không được ưa nhìn cho lắm. Nàng không đến nỗi xấu
quá, nhưng tôi nghĩ bảo nàng khá xấu thì cũng không quá xa sự
thật bao nhiêu. Nhưng được cái nàng ăn mặc rất trang nhã - và
rồi tôi không nghi ngờ gì, chắc chắn là nàng đã cầm tù trái tim
tội nghiệp của anh bạn tôi bằng những vẻ đẹp bên trong, vĩnh
cửu hơn của nàng - đó là trí tuệ và tâm hồn. Nàng chỉ nói với tôi
vài lời ngắn ngủi rồi lập tức đi vào buồng cùng với ông chồng.

Trí tò mò của tôi lúc này lại quay trở lại. Không có người hầu -
đó là điều dứt khoát. Do đó tôi tìm hiểu đống hành lý. Chẳng
bao lâu sau một chiếc xe ngựa chạy vào cầu cảng chở theo một
chiếc hòm dài bằng gỗ thông với ba ổ khóa to tướng, có vẻ đó
chính là thứ mà tôi chờ đợi. Ngay sau khi chiếc hòm được mang
lên boong thì con tàu lập tức nhổ neo. Chẳng mấy chốc nó đã an
toàn vòng qua kè chắn sóng và thẳng đường ra biển khơi.

Vấn đề của cái hòm, như tôi đã nói, là nó khá dài. Nó dài
chừng hai mét, rộng một mét và cao chừng sáu tấc. Tôi đã quan
sát nó rất chăm chú, kích thước chính xác là như vậy. Hình
dáng cái hòm đúng là đặc biệt; và ngay khi nhìn thấy nó, tôi đã
biết phỏng doán của tôi là chính xác. Tôi đi đến kết luận rằng
thứ hành lý đặc biệt mang theo của anh bạn tôi - một họa sĩ -
chắc chắn là những bức tranh, hay ít ra cũng là một bức tranh;
vì tôi biết vài tuần lễ trước đây anh đã có cuộc gặp gỡ mặt đối
mặt với tay Do Thái buôn tranh Nicolino. Và bây giờ cái hòm ở
đây, cứ theo hình dáng của nó thì vật bên trong chẳng thể là cái
gì khác trên đời ngoài bản sao bức tranh “Bữa tiệc ly” của
Leonardo de Vinci, một bản sao rất giá trị, do chính Rubini con
ở Florence thực hiện. Nhân một lần nọ tôi đã biết bản sao này
thuộc sở hữu của Nicolino. Đến lúc này thì tôi xem như vấn đề
đã được giải quyết. Tôi vô cùng khoái trá khi nghĩ đến sự sắc sảo
nhạy bén của mình. Đây là lần đầu tiên tôi biết Wyatt giấu tôi
một bí mật trong nghề nghiệp nghệ sĩ của anh; nhưng anh rõ
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ràng là định qua mặt tôi, mang lậu một bức danh họa đến New
York ngay dưới mũi tôi; cho rằng tôi sẽ chẳng biết gì về chuyện
này. Nhưng tôi đã giải được câu đố của anh, bây giờ và mãi mãi.

Tuy vậy, có một điều làm cho tôi thắc mắc không ít. Đó là cái
hòm không được đưa vào căn buồng phụ, mà lại đặt ngay trong
buồng của Wyatt. Ở đó nó chiếm hầu như toàn bộ không gian
còn trống trong buồng, không nghi ngờ gì là nó sẽ gây rất nhiều
bất tiện cho chàng họa sĩ và cô vợ của anh ta. Một điều đặc biệt
khác nữa là những dòng chữ viết trên nắp hòm, chúng được kẻ
bằng nhựa đường hay sơn ta, hay một thứ gì đó có mùi hăng
hắc khó chịu: “Bà Adelaide Curtis, Albany, New York. Người gởi:
Cornelius Wyatt. Mặt này lên trên. Xin nhẹ tay”.

Lúc này tôi đã biết bà Adelaide Curtis ở Albany là mẹ vợ của
chàng họa sĩ. Nhưng rồi tôi nhìn toàn bộ dòng địa chỉ mà lấy
làm khó hiểu, tất nhiên là chỉ với chính tôi. Bởi vì tôi vẫn nghĩ
rằng cái hòm và những gì chứa trong đó sẽ chẳng đi đâu xa hơn
về phía bắc, quá xưởng vẽ của anh bạn tôi nằm trên đại lộ
Chamber thành phố New York.

Ba bốn ngày đầu tiên trên biển thời tiết rất đẹp, mặc dù gió cứ
lặng dần đi. Con tàu thả trôi chêch một chút về hướng bắc ngay
sau khi bờ biển biên mất trong tầm nhìn của chúng tôi. Kết quả
là các hành khách đang cơn cao hứng tranh thủ làm quen với
nhau. Tuy vậy, tôi cho là vợ chồng Wyatt và hai cô em gái quá
khó tính, và tôi không thể không nghĩ rằng, họ không được lịch
sự cho lắm trong lối cư xử với những hành khách còn lại. Tôi
không quan tâm lắm đến thái độ của Wyatt. Anh có vẻ ủ dột,
thậm chí hơi quá so với vẻ mặt thường ngày - thực tế anh là típ
người đa cảm, hay buồn rầu - nhưng tính khí lập dị của anh thì
tôi đã quá quen rồi. Nhưng còn với các cô em gái thì tôi không
thấy có lý do gì có thể bào chữa cho họ. Hai cô cứ ở lỳ trong
buồng suốt phần lớn cuộc hành trình, và nhất định từ chối làm
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quen với những hành khách trên boong, dù tôi đã nhiều lần tỏ ý
thúc giục.

Riêng cô vợ của Wyatt thì có vẻ dễ gần hơn nhiều. Tức là cô ta
thích chuyện phiếm, và để chuyện phiếm thì không lúc nào
thích hợp hơn là khi đi lâu ngày trên biển. Cô ta trở nên thân
mật quá mức với hầu hết các bà các cô có mặt trên tàu; và, theo
sự tò mò có căn cứ của tôi, thì cô ta tỏ ra không ngại ngần gì
trong việc làm duyên làm dáng với cánh đàn ông. Cô ta đùa cợt
rất nhiều với tất cả chúng tôi. Tôi nói là “đùa cợt” - và chắc chắn
là tôi biết phải giải thích chuyện đó như thế nào. Sự thật là tôi
đã sớm nhận ra cô ta thích cười nhạo người khác hơn là cười
đùa với họ. Các quý ông thì chẳng có gì nhiều để nói về cô ta.
Nhưng còn các quý bà, thì chỉ trong một thời gian ngắn, họ đã
coi cô ta là một cô gái “cởi mở, thích làm dáng, hoàn toàn thiếu
giáo dục và thiếu tế nhị”. Thật ngạc nhiên là làm sao mà Wyatt
lại có thể bị mắc vào một đám như thế. Của cải là một giải đáp
thường thấy - nhưng tôi thì tôi biết rõ hoàn toàn không phải
như thế. Vì Wyatt đã từng bảo với tôi là cô ta không mang về
cho anh một đồng nào, và cô cũng không chờ đợi một một món
thừa kế gia tài nào cả. “Tôi lấy vợ vì tình, và duy nhất chỉ vì tình.
Nàng đối với tôi còn quý giá hơn mọi thứ của cải trên đời, hơn
cả chính tình yêu của tôi”. Anh đã bảo với tôi như vậy. Khi nhớ
lại những lời của anh, phải thú nhận rằng tôi vô cùng lúng lúng.
Lẽ nào anh đánh mất khả năng xét người tinh tường của mình
rồi hay sao? Tôi còn có thể nghĩ được điều gì khác hơn thế nữa?
Anh ta, một người tinh tế đến thế, thông minh đến thế, khó
tính đến thế, nhạy cảm đến thế trong việc nhận ra những
khiếm khuyết của người đời, và cũng y như thế trong việc
thưởng thức cái đẹp! Rõ ràng là quý cô kia tỏ ra rất si mê anh ta -
nhất là khi không có mặt anh - cô ta làm cho mình trở nên kỳ
quặc bằng cách thường xuyên nhắc đi nhắc lại những lời mà
“ông chồng yêu quý của tôi, ông Wyatt” đã nói. Những từ “ông
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chồng yêu quí” - một cách nói ưa thích của cô ta - dường như
lúc nào cũng chực sẵn trên đầu lưỡi của cô. Chẳng mấy chốc
mọi người trên tàu đều quen với những lời cửa miệng đó, khiến
cho anh chồng cứ phải tìm cách tránh né cô vợ ra mặt. Phần lớn
thời gian anh ta cứ giam mình trong buồng ngủ, có lẽ anh ta
cảm thấy ở đó thoải mái hơn, để mặc cho cô vợ hoàn toàn tự do,
tha hồ mà giải trí cho thỏa thích với các hành khách thường tụ
tập trên boong. Tôi cũng nhận thấy cô ta rất ít khi chịu ngồi
trong buồng cùng với chồng, tất nhiên là trừ buổi tối đi ngủ thì
không kể.

Từ những gì đã nhìn thấy và nghe thấy, tôi đi đến kết luận
rằng chàng họa sĩ, do một sự trớ trêu không lường trước được
nào đó của số phận, hay do trời xui đất khiến như thế nào đó,
mà đã lầm lẫn cưới một người không xứng đáng với anh. Và kết
quả tự nhiên của sự nhầm lẫn đó là trong lòng anh đã nảy sinh
một sự chán ghét hoàn toàn và nhanh chóng đối với cô ta. Từ
tận đáy lòng tôi cảm thấy thương hại cho anh - nhưng không vì
thế mà tôi có thể tha thứ cho cái tội của anh định giấu diếm
chuyện bức tranh “Bữa tiệc ly” với tôi. Vì chuyện đó tôi quyết
định phải cho anh một bài học xứng đáng.

Một hôm, khi anh đi lên boong, tôi liền tiến đến choàng tay
anh như thói quen vốn có giữa chúng tôi, và chúng tôi cùng
nhau tản bộ. Tuy vậy, vẻ ủ ê của anh hình như vẫn không bớt đi
chút nào - tôi thì thấy chuyện đó là hoàn toàn tự nhiên, nếu xét
đến cái tình cảnh trớ trêu mà anh đang kẹt trong đó. Anh nói rất
ít, giọng thì rầu rĩ, và rõ ràng anh đã phải rất cố gắng mới thốt
ra được vài lời. Tôi đánh bạo đùa cợt một hai câu, còn anh phải
cố lắm để làm bộ nhếch mép. Anh chàng mới bất hạnh làm sao!
Nghĩ đến cô vợ của anh, tôi cho rằng anh không có tâm trạng
nào để mà cười đùa cả. Cuối cùng, tôi quay về chủ đề chính. Tôi
quyết định sẽ bắt đầu bằng một vài lời ám chỉ bóng gió về chiếc
hòm - chỉ cốt để cho anh dần dần nhận ra rằng tôi không phải là
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kẻ để anh có thể đùa giỡn bằng cái bí mật nho nhỏ đó được.
Phương pháp của tôi là bóc dần từng lớp cho đến cốt lõi bên
trong. Tôi bắt đầu nói vài điều về “hình dáng đặc biệt của cái
hòm”, và khi nói ra những lời này, tôi mỉm cười một cách đầy
ngụ ý, nháy mắt và chọc chọc ngón tay vào mạng sườn anh.

Cái cách mà Wyatt phản ứng với trò đùa vô hại của tôi khiến
tôi ngay lập tức nghĩ rằng anh bị điên. Thoạt đầu anh nhìn
chằm chằm vào tôi, cứ như anh thấy những lời nhận xét dí dỏm
của tôi là không ngửi nổi. Nhưng khi những lời nói của tôi chầm
chậm ngấm vào đầu anh, thì mắt anh lồi hẳn ra tưởng như sắp
bắn ra khỏi hốc mắt. Mặt anh đỏ tía lên, sau đó lại tái nhợt đi
xanh lè. Rồi dường như rất buồn cười với điều mà tôi định ám
chỉ, anh phá lên cười ầm ỹ. Và điều khiến tôi ngạc nhiên nhất là
anh cứ cười mãi không thôi, càng ngày càng cười to, kéo dài
trong khoảng mười phút liền. Rồi thật bất ngờ, anh ngã lăn
đùng ra đập đầu xuống sàn tàu. Khi tôi vội vàng chạy lại đỡ anh
dậy thì toàn bộ vẻ bề ngoài của anh cho thấy là anh đã chết!

Tôi vội gọi người đến giúp, và phải khó khăn lắm chúng tôi
mới cứu cho anh tỉnh lại được. Khi tỉnh lại, anh cố lắp bắp vài từ
rời rạc. Cuối cùng chúng tôi cho anh uống một chút rượu mạnh
rồi đưa anh trở về giường. Sáng hôm sau anh đã hoàn toàn hồi
phục, đó là nói về mặt sức khỏe thân thể của anh. Còn về đầu óc
anh thì dĩ nhiên là tôi không dám chắc. Tôi tránh mặt anh trong
suốt thời gian còn lại trên tàu, đó là theo lời khuyên của thuyền
trưởng Hardy, ông ta hình như cũng đồng ý với nhận xét của tôi
về cái vẻ điên điên khùng khùng của anh, nhưng ông cảnh cáo
tôi không được nói gì về chuyện này với bất kỳ ai khác trên tàu.

Có một vài chuyện xảy ra từ sau cơn ngất xỉu của Wyatt hôm
đó, chúng lại càng kích thích cao độ óc hiếu kỳ vốn có của tôi. Có
một sự việc như sau: hôm đó tôi hơi căng thẳng - tôi đã trót
uống quá nhiều trà đặc của thuyền trưởng Hardy nên rất khó
ngủ - nói cho đúng thì tôi hầu như không ngủ được suốt hai
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đêm liền. Buồng ngủ của tôi có cửa mở ra ca bin chính (cũng là
phòng ăn) giống như tất cả các buồng ngủ cho khách đi một
mình khác. Ba buồng của gia đình Wyatt nằm phía sau ca bin
chính, tách biệt với ca bin này bằng một cánh cửa trượt không
khóa vào ban đêm. Vì chúng tôi bơi theo một góc lệch với hướng
gió và gió cũng khá mạnh, nên con tàu bị nghiêng đi khá nhiều.
Nó khiến cho cánh cửa trượt bị mở ra và cứ nằm nguyên như
thế suốt đêm mà chẳng có ai buồn đóng lại cả. Nhưng giường
ngủ của tôi nằm ở một vị trí mà khi cửa buồng của tôi, cũng là
cửa trượt, mở ra khi tàu bị nghiêng, thì tôi có thể nhìn thấy rất
rõ ràng phần phía sau ca bin, cũng chính là nơi bố trí những căn
buồng của gia đình nhà Wyatt. Vậy là, trong hai đêm mất ngủ
đó, tôi nằm thao thức và nhìn thấy rõ ràng cô vợ của Wyatt, cứ
vào khoảng 11 giờ đêm là lại rón rén ra khỏi buồng của hai vợ
chồng rồi chui vào căn buồng phụ. Cô ta ở lại trong đó cho đến
sáng, khi chồng cô sang gọi cô về. Chuyện họ sống ly thân là đã
rõ rành rành. Họ ngủ riêng phòng - không nghi ngờ gì nữa, họ
đang chuẩn bị để ly hôn thực sự. Tôi nghĩ bụng, bí ẩn của căn
buồng phụ rốt cuộc là như thế đấy.

Một chuyện khác cũng khiến tôi rất quan tâm. Trong hai đêm
thức trắng đó, ngay sau khi cô vợ của Wyatt chui vào căn buồng
phụ, tôi nghe thấy có những tiếng động khác thường, rất khẽ,
dường như cố giữ, vẳng ra từ căn buồng của anh chồng. Sau khi
ra sức dỏng tai lên nghe, từ những tiếng động vẳng ra, tôi có thể
mường tượng anh ta đang làm gì. Nhất định là anh ta đang mở
cái hòm vì có tiếng lạch cạch như tiếng mở khóa, rồi tiếng bản
lề rít lên khe khẽ. Rồi tiếp theo là những tiếng loạt soạt giống
như khi người ta mở lớp giấy bóng kính gói một vật gì ra. Đến
đây thì tôi đã hiểu rõ, những phán đoán của tôi quả đã không
lầm. Không nghi ngờ gì là Wyatt, do thói quen bất trị của những
người say mê các họa phẩm lừng danh, anh đang chiều theo
niềm đam mê kiểu nghệ sĩ của mình. Anh ta đã không kiềm
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được mình mà phải mở cái hòm ra, để chiêm ngưỡng cho mãn
nhãn cái kho báu nghệ thuật vô giá cất ở trong đó. Những tiếng
động tiếp theo có vẻ khó hiểu hơn. Tôi nghe thấy những tiếng
xào xạo, giống như khi người ta đang bới cát khô, không hiểu
anh ta đang làm gì. Rồi bỗng tôi nghe thấy những tiếng ục ục
trầm trầm, dường như anh ta đang cảm thán mà phải kêu lên,
nhưng lại cố nén để không cho tiếng động phát ra. Kể từ đó cho
đến sáng, anh ta cố giữ im lặng, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn
nghe thấy những tiếng sụt sịt khe khẽ, có lẽ anh ta không nén
nổi mà phải xuýt xoa, mỗi khi nhìn ra một nét cọ thần kỳ nào
đó trên bức tranh. Vào khoảng bốn hay năm giờ sáng, tôi lại
nghe thấy những tiếng xào xạo, loạt soạt, dường như anh ta
đang gói ghém lại kho báu của mình. Rồi có tiếng nắp hòm
đóng lại, tiếng các ổ khóa lạch cạch, tiếng xô đẩy khe khẽ khi
anh ta đẩy cái hòm về vị trí cũ. Chừng hai mươi phút sau, tôi
thấy anh ta mở cửa buồng bước ra, ăn mặc tề chỉnh, anh ta đi
sang căn buồng phụ gọi cô vợ trở về.

Hai đêm mất ngủ tôi đều thấy cùng những sự việc như vậy.
Có lẽ đêm nào anh ta cũng làm như thế. Vốn đã biết niềm đam
mê hội họa như điên như cuồng của bạn mình, nên tôi cũng
không quá ngạc nhiên với những hành động kỳ quặc khác
người của anh ta.

Chúng tôi lênh đênh trên biển đã được bảy ngày, và lúc con
tàu đang đi ngang qua mũi Hatteras thì bỗng có một cơn gió
mạnh nổi lên từ phía Tây nam. Thực ra thì thuyền trưởng đã
chuẩn bị sẵn sàng, vì vào thời gian này thời tiết trên biển vẫn
hay có những mối đe dọa bất thường như vậy. Mọi thứ đều đã
được buộc néo gọn gàng, dù dưới hầm tàu hay ở trên boong. Và
khi gió càng lúc càng mạnh lên thì thuyền trưởng rốt cuộc phải
cho hạ buồm mũi và buồm lái xuống.

Thu xếp như thế chúng tôi đã yên ổn được 48 tiếng đồng hồ -
con tàu đã chứng tỏ được phẩm chất ưu tú về mọi phương diện
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của nó, nó không hề hấn gì qua sóng gió. Thế nhưng vào cuối
ngày thứ hai thì cơn gió mạnh đã biến thành cuồng phong,
bánh lái tàu vỡ ra thành từng mảnh, con tàu bị cuốn vào giữa
những con sóng biển cao ngất cứ thay nhau kéo tới hết đợt này
đến đợt khác. Sóng lớn đập vỡ một cabin trên boong, cuốn theo
ba thủy thủ và gần như toàn bộ thành mạn trái của con tàu.
Chúng tôi chỉ vừa mới kịp định thần thì buồm chính đã bị xé
toang khi tàu lọt vào giữa một con sóng khổng lồ. Cứ thế này thì
giỏi lắm chúng tôi cũng chỉ có thể trụ được vài giờ, trong khi
con tàu đang phải đương đầu với sóng biển mỗi lúc càng mạnh
hơn.

Cơn bão vẫn hoành hành, chẳng có dấu hiệu gì là sẽ dịu đi.
Các thiết bị buồm dây trên tàu bị cuồng phong kéo giật gần như
hỏng cả. Sang ngày thứ ba bị bão, vào khoảng 5 giờ chiều, buồm
lái bị một cơn gió giật xé rách toang, cuốn phăng khỏi boong.
Chúng tôi đã nỗ lực trong hơn một tiếng đồng hồ để lèo lái mà
không ăn thua, vì con tàu đang chao đảo dữ dội. Rồi anh thợ
mộc chạy đến báo cho chúng tôi hay là nước biển đang rò rỉ vào
tàu, hầm tàu đã ngập gần hai mét nước. Rắc rối hơn nữa là các
bơm nước trên tàu đều đã bị va đập hỏng cả.

Lúc này mọi người ai nấy đều bối rối tuyệt vọng. Thuyền
trưởng ra lệnh vứt xuống biển tất cả những đồ vật trên tàu để
làm cho tàu càng nhẹ càng tốt, hai cánh buồm còn lại cũng bị
cắt bỏ. Chúng tôi làm ngay những việc đó, nhưng những cái
bơm thì vẫn không sửa được, trong khi nước ngấm qua thành
tàu ngày càng nhanh.

Vào lúc hoàng hôn, bão đã dịu hẳn. Và khi mặt biển lặng đi,
chúng tôi vẫn còn ấp ủ một hy vọng mơ hồ là sẽ thoát chết nhờ
những chiếc thuyền cứu nạn trên tàu. Đến 8 giờ tối, mây tan đi,
chúng tôi nhìn thấy ánh trăng tròn vằng vặc chiếu xuống - một
chút thế thôi cũng đủ để vực dậy tinh thần đang sa sút của mọi
người.
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Sau những nỗ lực tuyệt vọng, cuối cùng chúng tôi cũng đưa
được chiếc thuyền lớn xuống nước mà không bị sứt mẻ gì. Hầu
hết thủy thủ đoàn và hành khách chen chúc nhau trên đó. Con
thuyền lập tức rời đi. Sau này tôi được biết nó đã phải trải qua
bao nhiêu tai họa nữa, nhưng cuối cùng cũng đến được vịnh
Ocracoke một cách an toàn ba ngày sau vụ đắm tàu.

Mười bốn người trong đó có thuyền trưởng Hardy còn lại trên
boong, quyết định phó thác số phận cho chiếc thuyền nhỏ phía
đuôi tàu. Chúng tôi không khó khăn gì lắm để hạ thủy nó, dù
phải nhờ vào một sự may mắn thần kỳ chúng tôi mới không
làm cho nó bị lật sấp khi chạm mặt nước. Trên thuyền có
thuyền trưởng và vợ ông, gia đình nhà Wyatt, viên sĩ quan
người Mehicô cùng bà vợ và bốn đứa con, tôi cùng với cậu người
hầu da đen.

Chúng tôi ngồi chen chúc trên chiếc thuyền nhỏ, dĩ nhiên
chẳng còn chỗ đâu để mang theo hành lý gì khác ngoài những
quần áo vật dụng tối cần thiết buộc gọn trên lưng. Chẳng ai
nghĩ đến việc cố cứu thêm vật gì. Vì thế nên khi con thuyền mới
rời đi được chừng vài mét, thì mọi người đều vô cùng kinh ngạc
khi thấy Wyatt nhổm dậy từ phía đuôi thuyền, lạnh lùng yêu
cầu thuyền trưởng Hardy quay lại để anh ta lấy cái hòm!

— Ngồi xuống, ông Wyatt! - Thuyền trưởng cũng lạnh lùng
đáp trả với một vẻ hơi nghiệt ngã - Ông sẽ làm thuyền bị lật nếu
không chịu ngồi cho im. Nước đã mấp mé thành thuyền, ông
không thấy sao?

— Cái hòm! - Wyatt quát trong khi vẫn không chịu ngồi
xuống. - Cái hòm! Ông nghe chưa, thuyền trưởng Hardy, ông
không thể, ông không được từ chối tôi. Nó đâu có nặng gì. Hãy
vì mẹ ông, vì tình yêu Thiên Chúa, vì sự cứu rỗi của ông, tôi cầu
xin ông đấy, hãy quay thuyền lại cho tôi lấy cái hòm!

Trong một thoáng, thuyền trưởng dường như động lòng
trước những lời khẩn cầu tha thiết của chàng họa sĩ, nhưng rồi
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ông lấy lại được sự kiên định sắt đá của mình và chỉ nói:
— Ông Wyatt, ông điên rồi. Tôi không thể chiều ý ông được.

Hãy ngồi xuống, nếu không ông sẽ làm lật thuyền đấy. Dừng lại!
Giữ lấy anh ta! Giữ anh ta lại! Anh ta định nhảy khỏi thuyền!
Đấy! Tôi biết mà, anh ta nhảy mất rồi!

Đúng vậy, khi thuyền trưởng đang nói thì Wyatt đã lao khỏi
thuyền. Anh bơi lại thành con tàu đang chìm, còn chúng tôi thì
vội chèo ra xa, vì khi con tàu chìm, nó sẽ kéo chiếc thuyền nhỏ
xíu của chúng tôi theo xuống đáy biển. Chúng tôi thấy Wyatt,
với một sức lực kinh người không hiểu từ đâu mà ra, anh vọt từ
mặt nước lên cao đến hai mét để tóm lấy sợi dây thừng lơ lửng
nơi mạn tàu. Thêm một cử động nữa, thế là anh đã ở trên mặt
boong, rồi ngay lập tức anh cắm đầu lao xuống ca bin.

Một lúc sau, chúng tôi đã rời xa đuôi tàu và thoát ra ngoài
vùng nguy hiểm. Suýt nữa đã chúng tôi quay thuyền lại, nhưng
chúng tôi biết rõ chiếc thuyền của chúng tôi chẳng khác gì một
cọng lông trước gió, có mạo hiểm cũng chỉ vô ích mà thôi.
Trong một thoáng chúng tôi biết rõ rằng số phận của chàng họa
sĩ bất hạnh đã được phán quyết rồi.

Từ đằng xa, chúng tôi nhìn thấy anh chàng điên rồ đó (làm
sao có thể hiểu khác về anh ta được) xuất hiện nơi cầu thang lên
đài quan sát, với một sức lực kinh khủng, anh ta leo lên đó,
người gập xuống, bước từng bước dưới sức nặng của cái hòm,
trong khi con tàu vẫn đang chìm xuống. Chúng tôi còn đang
trợn tròn mắt vì ngạc nhiên, thì đã thấy anh ta thoăn thoắt
quấn chiếc dây chão lớn vài vòng, thoạt đầu là quanh chiếc
hòm, rồi sau đó quấn quanh thân hình anh ta. Con tàu đang
chìm rất nhanh. Rồi chỉ một thoáng sau, cả chiếc hòm và thân
người buộc chặt vào đó đã chìm mất dạng dưới mặt nước biển,
biến mất thình lình - một lần và mãi mãi.

Chúng tôi buồn rầu cúi người trên mái chèo, nấn ná thêm
một lúc nữa, mắt không rời cái nơi anh vừa biến mất. Rồi chúng
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tôi cũng chèo đi. Trong suốt một tiếng đồng hồ không ai mở
miệng nói ra được lấy một lời. Cuối cùng tôi đánh bạo đưa ra
một nhận xét.

— Thuyền trưởng, ông có nhận thấy anh ấy chìm nhanh quá
không? Ông không thấy chuyện đó khá lạ lùng hay sao? Thú
thật là khi thấy anh ấy buộc mình vào cái hòm, tôi đã mừng rỡ
và hy vọng anh ấy sẽ thoát, cái hòm lẽ ra phải giữ cho anh ấy nổi
trên mặt biển mới phải chứ!

— Anh ta làm sao mà không chìm cho được, - Thuyền trưởng
đáp - như một cục đá ấy chứ! Nhưng anh ta sẽ lại nổi lên ngay
thôi, có điều phải chờ cho muối tan hết đã.

— Muối à! - Tôi thốt lên không hiểu.
— Suỵt! - Thuyền trưởng bảo, tay chỉ về phía cô vợ và hai cô

em gái của người vừa chết - Chúng ta sẽ nói chuyện này sau, vào
một lúc khác thích hợp hơn.

***
Chúng tôi còn phải trải qua bao nhiêu nguy hiểm nữa trong

một cuộc hành trình hầu như vô vọng, nhưng số phận đã mỉm
cười với chúng tôi, cũng giống như với những người của chúng
tôi trên chiếc thuyền lớn. Cuối cùng chúng tôi cũng cập được
một bãi biển đối diện với đảo Roanoke, dở sống dở chết sau bốn
ngày gian nan khổ cực. Chúng tôi ở lại đó một tuần, những
người hôi của từ các con tàu đắm cũng không đối xử tệ lắm với
chúng tôi. Cuối cùng, chúng tôi cũng được đưa về New York.

Khoảng một tháng sau ngày con tàu “Independence” mắc
nạn, tôi tình cờ gặp Thuyền trưởng Hardy trên đường
Broadway. Câu chuyện của chúng tôi tất nhiên quay về với vụ
đắm tàu, và đặc biệt là sớ phận đáng buồn của anh chàng Wyatt
bất hạnh. Và tôi được biết thêm những chi tiết sau đây.

Chàng họa sĩ đã đặt chỗ trên tàu cho anh ta, cô vợ, hai cô em
gái và một cô hầu. Cô vợ đúng như anh đã quả quyết, là một
người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp, khả ái, tao nhã. Thuyền trưởng
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Hardy nói rằng ông chưa từng gặp một phụ nữ nào hoàn hảo
đến như thế. Vào buổi sáng ngày 14 tháng Sáu (ngày mà tôi lên
thăm con tàu), người phụ nữ đó bất hạnh bị bạo bệnh và chết
thình lình. Anh chồng trẻ suýt hóa điên vì đau khổ. Nhưng
hoàn cảnh bắt buộc, anh không thể hoãn lại chuyến đi đến New
York. Anh một mực đòi phải mang thi hài người vợ yêu dấu về
cho mẹ của nàng. Nhưng mặt khác thì những thành kiến của
người đời lại ngăn cản không cho anh ta làm cái việc đó một
cách công khai đàng hoàng. Chín mươi hành khách trên tàu sẽ
thà phải hủy chuyến đi còn hơn là lênh đênh trên biển bao
nhiêu ngày trời cùng với một xác chết.

Trong tình thế tiến thoái lưỡng nan, Thuyền trưởng Hardy
nghĩ ra một cách để chuyển cái xác lên tàu. Trước hết, cái xác
phải được xử lý và ướp formon, sau đó được gói bọc lại bằng
giấy dầu cùng với một lượng muối lớn đổ ngập xung quanh. Nó
sẽ được đặt trong một cái hòm có kích thước phù hợp, rồi sau đó
sẽ được chuyển lên tàu giống như một thùng hàng thông
thường. Không ai được nói một lời nào về cái chết của người
phụ nữ xấu số. Và để các hành khách khác nghĩ là ông Wyatt đi
tàu cùng với người vợ mới cưới, nên cần phải có một ai đó đóng
vai của nàng trong cuộc hành trình. Cô hầu gái của nàng chính
là người thích hợp nhất để đảm nhận công việc này. Căn buồng
phụ, vốn được dành cho cô hầu gái khi cô chủ còn sống, bây giờ
vẫn được giữ lại. Dĩ nhiên là để cho cô vợ giả mạo ngủ trong đó
vào ban đêm. Còn vào ban ngày thì cô ta đem hết những khả
năng có hạn của mình ra để đóng vai cô chủ - thuyền trưởng
Hardy đã tìm hiểu cẩn thận, và thật may là trên tàu không có ai
biết mặt nàng cả.

Sự nhầm lẫn của tôi, tất nhiên là do tính khí bồng bột, do quá
tò mò và quá hấp tấp. Nhưng mãi về sau này, tôi vẫn hiếm khi
ngủ được ngon giấc. Có một khuôn mặt vẫn cứ ám ảnh tôi. Có
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một giọng cười điên loạn vẫn cứ không ngừng vang lên trong
tai tôi.
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MA GIÓ
Ray Bradbury

Chuông điện thoại reo vào lúc sáu rưỡi chiều tôi hôm đó.
Bây giờ là tháng Mười, và trời đã tối sập khi Herb Thomson nhấc
ống nghe.

— Alô?
— Alô, Herb đấy hả?
— Anh đấy à, Allin.
— Vợ anh có nhà hả, Herb?
— Ừ, nhưng sao chứ?
— Mẹ khỉ.
Herb Thompsom giữ chặt giữ ống nghe:
— Cáu đấy à? Anh lạ thật đấy.
— Tôi muốn anh đến đây tối nay.
— Chúng tôi sắp có khách.
— Tôi muốn anh đến đây tôi nay. Khi nào thì vợ anh đi?
— Tuần sau. Cô ấy sẽ đi Ohio chín mười ngày gì đó. Mẹ cô ấy

ốm. Lúc đó tôi sẽ đến anh.
— Nhưng tôi muốn anh đến tối nay cơ.
— Tôi cũng muốn thế. Nhưng còn khách, vợ tôi sẽ giết tôi

mất.
— Giá mà anh đến được.
— Có chuyện gì thế? Lại cơn gió đó à?
— Ô, không. Không đâu.
— Cơn gió đó hả, Allin? - Herb hỏi gặng.
Giọng nói trong ống nghe hơi ngần ngừ.
— Ừ, phải. Cơn gió đấy.
— Hôm nay trời quang mà, sẽ không có gió đâu.
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— Thôi đi. Nó đang ngoài cửa sổ nhà tôi, nó đang lay tấm rèm
kia kìa. Chỉ thế thôi là tôi đủ biết rồi.

Herb đua mắt nhìn căn phòng khách sáng ánh đèn rồi bảo:
— Này, hay là tối nay anh đến nhà tôi đi?
— Ô, không. Quá muộn rồi. Thể nào tôi cũng bị nó tóm giữa

chừng. Đường xa quá, ba mươi dặm cơ đấy, tôi không dám liều
đâu. Nhưng dù sao cũng cám ơn anh.

— Hay uống một viên thuốc ngủ đi vậy.
— Tôi đứng bên cửa sổ cả giờ đồng hồ rồi, Herb ạ. Tôi thấy nó

nổi lên ở phía đằng tây. Có mấy đám mây ở đó, gió xé chúng ra
từng mảnh. Đấy, một cơn gió đang thổi vào đây này.

— Này, anh uống một viên thuốc ngủ đi. Cứ gọi cho tôi lúc
nào anh cần nhé. Muộn cũng không sao đâu.

— Lúc nào cũng được hả? - Giọng nói trong ống nghe hỏi.
— Ừ, lúc nào cũng được.
— Tôi sẽ gọi, nhưng giá mà anh đến được. Nhưng tôi không

muốn gây hại cho anh. Anh là người bạn tốt nhất của tôi nên tôi
không muốn thế. Tốt hơn là tôi nên một mình đối mặt với
chuyện này. Xin lỗi vì đã làm phiền anh.

— Thôi nào, thế bạn bè để làm gì? Để tôi mách cho anh làm gì
tối nay nhé. Ngồi xuống và viết một cái gì đó đi. - Herb nói, hai
chân cứ nhấp nhổm không yên - quên những chuyện về
Himalaya và Thung lũng Ma gió, quên những ám ảnh của anh
về bão tố và cuồng phong đi. Viết một cái gì khác cho cuốn sách
tiếp theo ấy.

— Có lẽ tôi sẽ làm thế. Tôi sẽ làm thế, tôi cũng không biết nữa.
Có lẽ tôi sẽ viết. Tôi nên viết mới phải. Cám ơn nhiều vì đã để
cho tôi quấy rầy.

— Cám ơn cái gì cơ chứ! Thôi bây giờ gác máy đi. Vợ tôi đang
gọi. - Anh gác máy, rồi đến ngồi sau bàn ăn đối diện với cô vợ.

— Allin hả? - Cô vợ hỏi và anh gật đầu.
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— Lại mấy cơn gió nóng gió lạnh thổi tới với chẳng thổi lui
của anh ta chứ gì. - Cô đưa cho anh cái đĩa đồ ăn tú hụ.

— Anh ấy đã từng ở Himalaya, trong thời gian chiến tranh. -
Herb Thompson bảo vợ.

— Anh không tin những gì anh ta kể về cái thung lũng ma ấy
đấy chứ?

— Đó là một câu chuyện hay.
— Trèo tới trèo lui, loanh quanh luẩn quẩn. Tại sao đàn ông

các anh lại cứ đi leo núi rồi tự làm cho mình sợ hãi như thế chứ?
— Bão tuyết mà. - Herb lại bảo.
— Gì cơ?
— Bão tuyết, mưa đá và gió lốc cùng một lúc trong thung

lũng ấy. Allin đã kể cho anh nghe cả chục lần rồi. Anh ta kể rất
hay. Anh ta đã leo được khá cao, xung quanh toàn mây mù, đại
loại thế. Thung lũng đầy những tiếng gào rú.

— Em biết rồi. - Cô ta hờn dỗi nói.
— Hình như ở đó có nhiều cơn bão cùng một lúc chứ không

chỉ một. Gió từ khắp mọi nơi đổ đến. - Anh ăn thêm một miếng -
Đấy là anh ta bảo thế.

— Trước hết anh ta không nên mò đến đó làm gì. - Cô bảo -
Anh ta cứ tò mò những chuyện không đâu nên mới ra nông nỗi
thế. Ma quỷ nổi giận vì anh ta cứ chõ mũi vào chuyện của
chúng, nên chúng mới săn lùng anh ta.

— Đừng có giễu cợt anh ấy như thế. Anh ấy là bạn thân nhất
của anh đấy. - Herb càu nhàu.

— Rõ vớ vẩn!
— Nhưng anh ta đã phải chịu biết bao trận bão rồi. Cơn bão

khủng khiếp ở Bombay, rồi cơn cuồng phong ở quần đảo trên
Thái Bình Dương hai tháng sau đó, rồi bao nhiêu cơn bão khác.
Và cái lần ở Cornwall.

— Tôi chẳng thương hại gì cái anh chàng cứ mải chạy theo
các cơn bão với cuồng phong, rồi sau đó lại vớ phải bao chuyện
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rắc rối vì chuyện đó nữa.
Tiếng chuông điện thoại lại vang lên.
— Đừng trả lời, anh ta đấy - Cô ta ra lệnh.
— Nhưng lỡ có chuyện quan trọng thì sao.
— Lại cái gã Allin đấy mà.
Hai vợ chồng ngồi yên. Chuông tiếp tục đổ chín lần nữa

nhưng họ vẫn không trả lời. Cuối cùng chuông cũng ngừng réo.
Họ ăn nốt bữa tối. Ra khỏi nhà bếp, anh thấy tấm rèm cửa sổ
khẽ lay động trong cơn gió thoảng qua khe cửa sổ mở hé.

Chuông điện thoại lại kêu.
— Anh không thể để nó kêu mãi thế được - Anh bảo và nhấc

máy - A, xin chào, Aliin hả?
— Herb! Nó đến rồi! Nó đến đây rồi!
— Anh nói to quá, nhỏ đi một chút.
— Tôi đứng trước cửa sổ để chờ nó. Tôi thấy nó đến chỗ

đường cao tốc, nó thổi gãy mấy hàng cây, hết cây này đến cây
khác, rồi nó thổi rạp mấy bụi cây trước nhà tôi, nó đến trước
nhà nhưng tôi đã sập cửa ngay trước mũi nó!

Herb không nói gì. Anh chẳng nghĩ ra điều gì để nói cả, cô vợ
đang đứng ở cửa phòng khách nhìn anh chằm chằm.

— Lạ lùng thật! - Cuối cùng anh bảo.
— Nó đang thổi vòng vòng quanh nhà tôi, Herb ạ. Bây giờ tôi

không thể ra ngoài được rồi, tôi chẳng làm gì được nữa. Nhưng
tôi sẽ lừa nó, tôi sẽ làm cho nó tưởng là đã tóm được tôi, và ngay
khi đó xông đến để chộp lấy tôi, tôi sẽ dập cửa trước mũi nó! Tôi
đã sẵn sàng cho chuyện đó rồi, tôi đã chuẩn bị từ nhiều tuần
nay rồi.

— Anh khỏe rồi chứ? Kể cho tôi nghe đi nào, anh bạn. - Herb
vui vẻ kêu lên, anh đóng kịch vì cô vợ đang nhìn chằm chặp, cổ
anh ướt sũng mồ hôi.

— Nó bắt đầu từ sáu tuần trước...
— Ô, vậy hả? Sao cơ? - Anh tiếp tục giả bộ.
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—... Tôi nghĩ đã lừa được nó. Tôi nghĩ nó đã bỏ cuộc không
tìm cách săn đuổi tôi nữa. Nhưng hóa ra nó chỉ chờ dịp. Nó nhất
định không tha cho tôi đâu. Sáu tuần trước tôi nghe thấy tiếng
nó cười và thì thào quanh các góc nhà tôi, ở ngoài kia kìa.
Khoảng chừng một tiếng đồng hồ gì đó, không lâu lắm, cũng
không ầm ỹ gì lắm. Rồi sau đó nó bỏ đi.

Herb gật gù với cái ống nghe.
— Tôi rất mừng khi nghe thấy thế. Tôi rất mừng. - Vợ anh

đang nhìn chằm chằm vào anh.
— Rồi đêm hôm sau nó lại đến. Nó sập các cánh cửa chớp và

thổi tung muội than trong ống khói lò sưởi. Nó đến liên tục
trong năm đêm liền, mỗi lần lại mạnh hơn một tý. Khi tôi mở
cửa trước ra thì nó liền ập vào và cố kéo tôi ra ngoài, nhưng nó
không đủ mạnh. Nhưng tối nay thì nó sẽ làm được đấy.

— Rất vui khi nghe anh đã khỏe hơn - Herb lại giả vờ.
— Tôi đâu có khá hơn, anh bị làm sao à? Có phải vợ anh đang

nghe chúng ta nói chuyện không?
— Phải.
— À, tôi hiểu rồi. Tôi biết tôi có vẻ ngớ ngẩn lắm.
— Không có đâu. Nói tiếp đi.
Vợ anh trở vào trong bếp. Anh thở phào nhẹ nhõm rồi ngồi

xuống chiếc ghế nhỏ cạnh bàn điện thoại.
— Nói tiếp đi, Allin, anh cứ nói hết ra, như thế sẽ dễ chịu hơn.
— Bây giờ nó cứ lòng vòng quanh nhà tôi, kêu ù ù như cái

máy hút bụi to tướng đang hít các cây cột chống. Nó bẻ gãy hết
cây cối quanh nhà tôi rồi.

— Lạ thật, ở đây chẳng có tý gió nào cả, Allin ạ.
— Tất nhiên rồi. Nó đâu có quan tâm đến anh, nó chỉ tìm tôi

thôi!
— Ờ chắc là như thế.
— Nó là thứ quái vật giết người, Herb à, một con quái vật săn

mồi khủng khiếp nhất kể từ thời tiền sử. Một con chó săn khổng
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lồ, nó đánh hơi tôi, sục tìm tôi. Nó đã thò cái mũi lạnh toát vào
nhà tôi, ngửi không khí, và khi tìm thấy tôi trong phòng khách
thì nó liền ép mạnh vào đó. Rồi khi tôi rút vào bếp thì nó cũng
vào theo. Nó cố xông vào lối cửa sổ, nhưng tôi đã gia cố chúng
lại, tôi lắp thêm bản lề và bắt thêm khóa. Căn nhà bây giờ rất
chắc. Trước đây nó đã được xây rất vững. Tôi đã bật hết đèn lên
rồi. Căn nhà bây giờ sáng trưng. Cơn gió đuổi theo tôi hết phòng
này đến phòng khác, nó nhòm qua từng cửa sổ khi tôi bật đèn.
Ối chà!

— Sao thế?
— Nó đã giật tung cửa trước rồi!
— Giá anh đến nghỉ đêm ở nhà tôi, Allin.
— Không được đâu! Lạy Chúa! Tôi không thể rời ngôi nhà này

được. Tôi không thể làm gì được nữa. Tôi biết cơn gió này mà,
Chúa ơi, nó rất mạnh và rất ranh ma. Lúc nãy tôi định châm
một điếu thuốc, thế là đồ quỷ ranh ấy, nó giật phăng que diêm
đi. Cơn gió này có vẻ thích đùa giỡn. Nó cứ như trêu chọc tôi,
đem tôi ra để tiêu khiển, giết thời gian. Còn bây giờ! Lạy Chúa,
lúc này đây, nó đang giở một cuốn sách du hành cũ của tôi, nằm
trên bàn đọc sách, giá mà anh thấy nó. Một làn gió nhẹ, có Chúa
mới biết nó từ đâu ra, nó lùa qua cái lỗ thông hơi để vào trong
nhà, nó lật bìa sách ra, rồi giở lần từng trang một. Giá mà anh
tận mắt trông thấy. Nó đang giở đến trang có Lời giới thiệu. Anh
nhớ lời giới thiệu cho cuốn sách về Tây Tạng của tôi chứ, Herb?

— Có.
— Nó giở cái trang có lời của tôi đề tặng “Những người bỏ

mình trong trò đùa của tạo hóa, được viết bởi một người đã
từng chứng kiến nhưng luôn thoát nạn”.

— Phải, tôi có nhớ.
— Bây giờ đèn tắt hết cả rồi! - Có tiếng điện thoại lạch cạch -

Dây điện đứt rồi. Anh còn đó chứ, Herb!
— Tôi vẫn nghe anh đây.
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— Cơn gió này như ghen tức với các bóng đèn trong nhà tôi,
nó dứt đứt dây điện rồi. Có lẽ tiếp theo sẽ là điện thoại. Ồ, đúng
là một cặp oan gia, tôi và cơn gió ấy mà! Chờ tôi chút.

— Allin? - Im lặng. Herb gí miệng vào ống nói. Vợ anh liếc
nhìn từ trong bếp.

— Tôi đây rồi. - Lại có tiếng nói trong ống nghe - Có một khe
hở dưới cửa nên tôi phải chèn giẻ rách cho nó khỏi lẻn vào. Dù
sao tôi cũng rất mừng là anh đã không đến, Herb ạ. Tôi không
muốn anh gặp rắc rối. Nó vừa phá vỡ cửa sổ phòng khách nhà
tôi, trong nhà bây giờ gió tương đối mạnh rồi, nó dứt tung hết
mấy bức tranh trên tường. Anh có nghe thấy tiếng gió rít
không?

Herb lắng nghe. Có tiếng hú điên cuồng trong ống nghe,
tiếng rít và tiếng sập cửa rầm rầm.

— Anh nghe thấy chưa. - Allin kêu lên.
Herb nuốt khan.
— Tôi nghe thấy rồi.
— Nó muốn bắt sống tôi cơ, Herb ạ. Nó sẽ không thổi sập nhà

đâu. Vì như thế sẽ giết chết tôi. Nó muốn tôi còn sống, để nó có
thể dứt từng mẩu, từng mẩu trong người tôi ra. Nó muốn cái ở
trong con người tôi. Bộ óc của tôi, suy nghĩ của tôi. Nó muốn
sức sống của tôi, sức mạnh tinh thần của tôi, bản ngã của tôi.
Nó muốn có trí tuệ.

— Vợ tôi đang gọi, Allin, tôi phải đi rửa bát đĩa.
— Đó là một đám mây đen rất lớn, gió từ khắp nơi đổ đến.

Chính cơn gió đã xé nát thị trấn Cebeles một năm trước, cơn gió
rét đã giết biết bao người ở Achentina, cơn bão đã vùi dập
Hawaii, cơn cuồng phong đã thổi rạp mọi thứ ở bờ biển Phi châu
đầu năm nay... chính là những cơn cuồng phong mà tôi đã từng
thoát ra yên lành. Nó đã đuổi theo tôi kể từ cái ngày ở Himalaya,
vì nó không muốn tôi nói ra những gì mà tôi đã biết về nó, về cái
thung lũng Ma gió nơi nó giam giữ linh hồn những nạn nhân và
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nuôi dưỡng sức tàn phá của nó. Từ lâu lắm rồi, có cái gì đó đã
cho nó một sự sống manh nha. Tôi biết nó được nuôi dưỡng
bằng cái gì, tôi biết nó sinh ra từ đâu và sẽ kết thúc nơi nào. Vì
thế mà nó căm ghét tôi, vì tôi đã viết nhiều cuốn sách chống lại
nó, bảo cách đánh bại nó. Nó muốn sáp nhập tôi vào cái thân
thể khổng lồ của nó, cho nó sự hiểu biết. Nó muốn tôi đứng về
phe nó!

— Tôi phải gác máy thôi, Allin, vợ tôi...
— Gì hả? - Ngừng một chút, tiếng gió thổi ù ù trong ống nghe

từ xa - Anh nói gì hả?
— Gọi lại cho tôi sau một tiếng nữa nhé, Allin. - Anh gác máy.
Anh vào bếp thu dọn bát đĩa. Cô vợ nhìn anh, còn anh cứ cắm

mắt vào đống bát đĩa mà anh đang cọ rửa dưới vòi nước.
— Ngoài trời thế nào? - Anh hỏi.
— Trời đẹp. Không lạnh lắm. Đầy sao - Cô ta bảo - nhưng sao

cơ?
— Không có gì.
Điện thoại réo ba lần trong một tiếng sau đó. Vào lúc tám giờ

thì khách đến, Stoddard và cô vợ anh ta. Họ ngồi chuyện trò tào
lao cho đến tám giờ rưỡi rồi xúm quanh bàn đánh bài chơi xì
phé.

Herb sắp tới sắp lui mấy quân bài, xòe ra rồi lại khép lại. Câu
chuyện cứ đưa đẩy tới lui. Anh châm một điếu xì gà, sắp lại bài
trên tay và thỉnh thoảng lại nghiêng đầu lắng nghe. Bên ngoài
nhà chẳng nghe thấy tiếng động gì cả. Cô vợ bắt gặp anh đang
làm chuyện đó, anh vội quay đi.

Anh chầm chậm rít từng hơi thuốc, những người khác khe
khẽ nói chuyện và thỉnh thoảng lại bật cười rúc rích. Đồng hồ
trên tường điểm chín tiếng.

— Chúng ta ngồi đây, - Herb mở miệng, nhả điếu xì gà ra và
nhìn nó một cách trầm ngâm - và tận hưởng cuộc sống vui thú.

— Hả? - Stoddart không hiểu.
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— Không có gì, ngoài việc chúng ta đang sống cuộc sống của
mình, còn ở những nơi khác hàng tỷ người đang sống cuộc sống
của họ.

— Thôi đi, ông triết gia xó bếp ạ.
— Thì đúng như thế đấy. Cuộc đời - Anh lại đưa điếu xì gà lên

miệng - nhiều khi thật cô quạnh. Ngay cả với những người có
gia đình. Nhiều khi bạn nằm trong vòng tay ai đó, nhưng bạn lại
cảm thấy mình ở cách xa họ cả ngàn dặm.

— Tôi cũng thấy thế đấy - Cô vợ anh sưng sỉa.
— Tôi không có ý như thế đâu - Anh chậm rãi giải thích, cảm

thấy mình không có lỗi - Tôi muốn nói là tất cả chúng ta đều tin
vào những gì ta tin và sống cuộc sống nhỏ nhoi của chúng ta,
trong khi có những người sống một cuộc sống hoàn toàn khác.
Tôi muốn nói chúng ta đang ngồi ở đây, trong căn phòng này,
trong khi hàng ngàn người khác đang chết dần chết mòn. Có
người chết vì ung thư, có người vì bệnh máu trắng, có người vì
bệnh lao. Tôi hình dung thấy ngay lúc này tại nước Mỹ, có
những người đang chết vì tai nạn xe hơi.

— Đây có vẻ là một đề tài không thú vị lắm. - Cô vợ anh cắt
ngang.

— Tôi chỉ muốn nói là tất cả chúng ta đang sống và không
buồn hiểu xem những người khác đang nghĩ gì và họ đang sống
hay đang chết. Điều tôi muốn nói là chúng ta ngồi ở đây chai cả
mông, trong khi cách đây ba mươi dặm, trong một căn nhà cũ,
bị bóng tối và một thứ quỷ mới biết là gì bao vây, là một trong
những người bạn thân nhất của tôi...

— Herb!
Anh lại rít và nhai điếu xì gà, rồi ngơ ngác nhìn các lá bài.
— Xin lỗi - Anh chớp chớp mắt rồi dụi mẩu thuốc. - Đến lượt

tôi hả?
— Đến lượt anh đấy.
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Ván bài lại tiếp tục, những quân bài được ném ra, những
tiếng thì thào, trao đổi, cười nói. Herb Thompson lún người sâu
trong chiếc ghế và trông có vẻ không được khỏe.

Chuông điện thoại réo lên. Herb nhảy bật dậy chạy đến nhấc
ống nghe.

— Herb! Tôi đã gọi, gọi mãi.
— Tôi không thể nhấc máy, vợ tôi không cho tôi nghe.
— Nhà anh có chuyện hả, Herb?
— Ý anh muốn nói chuyện gì cơ chứ?
— Khách đến chưa?
— Khỉ thật, phải, đến rồi...
— Các anh đang cười nói và chơi bài hả?
— Phải, đúng thế, nhưng chuyện đó có mắc mớ gì...
— Còn anh thì hút điếu xì gà mười xu chứ gì?
— Bố khỉ, phải, nhưng mà...
— Tuyệt - Giọng nói vang lên trong ống nghe vẻ ghen tỵ -

Chắc là tuyệt lắm. Giá mà tôi có ở đó. Giá mà tôi không hay biết
cái điều mà tôi vô tình đã biết. Tôi có biết bao mơ ước...

— Anh vẫn ổn chứ?
— Cho đến giờ thì vẫn ổn. Bây giờ tôi đang cố thủ trong bếp.

Bức tường trước của ngôi nhà bị thổi sập rồi. Nhưng tôi đã có kế
hoạch đối phó. Khí cửa bếp bị vỡ tôi sẽ rút xuống hầm. Nếu may
mắn tôi có lẽ sẽ trụ được đến sáng. Nó sẽ phải xé toang toàn bộ
ngôi nhà này ra thì mới bắt được tôi, nhưng căn hầm này khá
chắc chắn. Tôi có một cái xẻng và tôi có thể đào sâu thêm...

Nghe như có nhiều giọng nói trên điện thoại.
— Cái gì thế? Có ai nữa thế? - Herb hỏi gặng, anh bỗng thấy

ớn lạnh, rùng cả mình.
— Cái đó hả? - Giọng nói trong ống nghe đáp - Tiếng nói của

các nạn nhân của nó đây mà, hàng chục ngàn người. Cả một
danh sách dài. Cơn gió này là thế đấy, anh biết mà. Nó gồm rất
nhiều những âm hồn của những người đã chết. Cơn gió giết
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chết họ, rút lấy linh hồn, trí tuệ của họ, để nhập vào bản thể của
nó. Nó thu lấy tất cả những giọng nói của họ, và làm thành một
giọng nói duy nhất. Thú vị đấy chứ, hả? Hàng triệu, hàng triệu
người bị giết từ xưa đến giờ, họ bị giày vò, hành hạ, bị cuốn từ
lục địa này sang lục địa khác trong những trận gió mùa và
những cơn cuồng phong. Có lẽ tôi hơi quá thi vị trong cái lúc
như thế này thì phải.

Trong ống nghe dội lại và rền lên những giọng nói, những
tiếng la hét và những tiếng rên rỉ.

— Lại đây đi nào, Herb. - Cô vợ ngồi bên bàn chơi bài gọi với.
— Chính vì thế mà cơn gió này mỗi năm lại mỗi thông minh

hơn, nó thu thập được thêm cho trí tuệ của nó hết cơ thể này
đến cơ thể khác, hết cuộc đời này đến cuộc đời khác, hết cái chết
này đến cái chết khác.

— Bọn em đang chờ anh đấy, Herb! - Cô vợ lại gọi.
— Mẹ kiếp! - Anh vặc lại nhưng nghe như rên rỉ - Chờ một tý

có được không! - Rồi anh lại quay về với chiếc điện thoại.
— Allin, nếu anh cần tôi đến giúp, tôi sẽ đi ngay bây giờ.
— Đừng nghĩ đến chuyện đó. Đây là một trận quyết đấu sinh

tử, anh chẳng mắc mớ gì đến nó đâu. Chà, tôi nên gác máy thì
hơn. Cửa bếp xem ra yếu lắm rồi. Chắc tôi phải rút xuống hầm
thôi.

— Gọi lại cho tôi nhé, được không?
— Có thể, nếu tôi gặp may. Nhưng tôi không nghĩ lần này tôi

sẽ gặp may đâu. Lần đó tôi đã chuồn được và thoát thân ở
Celebes, nhưng lần này thì chắc nó tóm được tôi mất. Hy vọng
là tôi không làm phiền anh quá nhiều, Herb ạ.

— Anh chẳng làm phiền ai cả, mẹ kiếp. Gọi lại cho tôi nhé!
— Tôi sẽ cố...
Herb Thompson trở lại bàn chơi bài. Cô vợ nhìn chằm chằm

vào anh.
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— Allin thế nào rồi? Bạn anh ấy mà! - Cô ta hỏi - Anh ta không
xỉn đấy chứ?

— Allin chưa bao giờ uống rượu cả. - Herb nổi sùng - Lẽ ra tôi
nên đến đấy mới phải.

— Nhưng suốt sáu tuần lễ nay đêm nào anh ta cũng gọi, còn
anh đã đến đấy ít nhất cũng mười bận rồi. Mà có chuyện gì xảy
ra đâu cơ chứ!

— Anh ấy cần được giúp đỡ.
— Thì anh vừa mới đến, hai hôm trước đấy thôi. Anh không

thể chạy theo anh ta mãi như thế được.
Họ ngừng chơi bài. Vào lúc mười giờ, cà phê được mang ra.

Herb uống từng ngụm chậm chạp, mắt nhìn vào cái điện thoại.
Anh thầm nghĩ, không biết Allin đã xuống hầm chưa.

Herb đến bên máy điện thoại, anh quay số.
— Xin lỗi quý khách - Tiếng máy tự động trả lời - đường dây

này đang có sự cố. Xin quý khách gọi lại sau.
— Vậy là đến lượt đường dây điện thoại rồi! - Herb dập mạnh

ống nghe kêu to. Quay người lại, anh chạy vào phòng, mở tủ lấy
mũ và áo mưa ra.

— Xin thứ lỗi. Đừng giận tôi nhé! - Anh kêu lên với các vị
khách và cô vợ đang sửng sốt với tách cà phê trên tay.

— Herb! - Cô ta gào to.
— Anh phải đến đó! - Anh đáp mà không quay đầu lại.
Có tiếng đập cửa mơ hồ, khẽ khàng ngoài cửa lớn. Ai nấy

bỗng nhiên đều thấy căng thẳng bồn chồn.
— Ai thế nhỉ? - Cô vợ lắp bắp hỏi.
Tiếng đập cửa mơ hồ lại lặp lại. Herb vội chạy ra phòng khách

rồi dừng ở đó vẻ cảnh giác.
Anh nghe thấy có tiếng cười khe khẽ.
— Quỷ bắt tôi đi - Anh giật mình khoan khoái và tỉnh trí lại -

Tôi biết tiếng cười này mà. Đó là Allin. Vậy là cuối cùng anh ta
đã lái xe đến đây. - Herb chép miệng
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— Hình như anh ta có vài người bạn. Tiếng động nghe như có
nhiều người...

Tiếng cười nghe rõ hơn. Anh mở cánh cửa lớn ra.
Ngoài hiên trống trơn, chẳng có ai cả.
Herb có vẻ không kinh ngạc, bộ mặt anh tỏ ra ranh mãnh. Rồi

anh cười phá lên.
— Allin hả? Thôi đừng có đùa nữa! Vào đi nào! - Anh bật ngọn

đèn ngoài cổng - Allin, anh ở đâu thế? Thôi đi nào!
Bỗng một cơn gió nhẹ chạm vào mặt anh.
Trong một thoáng, Herb thình lình cảm thấy lạnh toát cả

xương sống. Anh bước ra ngoài hiên và khó nhọc nhìn xung
quanh.

Cơn gió bất ngờ tóm lấy và giật tung cái áo mưa của anh ra,
làm tóc anh rối tung cả lên. Rồi anh lại nghe thấy tiếng cười.
Lần này tiếng cười to hơn, kéo dài hơn và lanh lảnh hơn. Cơn
gió thình lình xoay vần quanh căn nhà, cùng một lúc nó thổi
vào từ khắp mọi hướng, làm cho các cánh cửa và mái nhà kêu
lên răng rắc. Rồi sau khi ào lên chưa đầy một phút, nó bỗng lặng
đi cũng thình lình như lúc mới nổi lên. Tiếng cười cũng nhỏ
dần.

Cơn gió hình như đã đi xa, nó rên rỉ trên những ngọn cây cao.
Nó đã bay đi, về với biển khơi. Lặng dần, lặng dần.

Herb Thompson đứng bất động mà hồi lâu, trong người lạnh
cóng. Rồi anh bước vào nhà, đóng cửa lại và tựa lưng vào đó,
mắt nhắm nghiền.

— Có chuyện gì à...? - Cô vợ anh thì thào.
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QUỶ BIỂN
Joseph Payne Brennan

Một tấm áo thụng khổng lồ màu xám đen đang di chuyển
dưới đáy biển. Nó trườn đi trong lớp bùn nhão giống như một
loài nhuyễn thể kỳ quái đầy si mê háo hức với cuộc sống sục sạo
săn mồi. Nó cứ thay đổi giữa dạng nhầy nhớt và dạng lỏng. Có
lúc nó trải dẹt ra và trôi đi trên thảm bùn giống như một vết
mực loang; thỉnh thoảng nó dừng lại, thu mình vào và nhô lên
cao khỏi đám bùn hình thành một chóp nón không rõ hình thù
hay một cái mũ trùm khổng lồ. Mặc dù nó không có mắt, nhưng
nó có xúc giác cực kỳ phát triển, và nó có sự nhậy cảm rất cao
với những xung động dù nhỏ nhất na ná như một kiểu ngoại
cảm. Nó rất mềm dẻo, hầu như không có hình thù. Nó có thể
vươn ra những xúc tu rất dài, khi đó nó giống như một con mực
quái dị hay một con sao biển khổng lồ gớm ghiếc. Nó có thể ép
mình thành một cái đĩa tròn dẹt, hay thu mình lại thành một
cái bướu không đều khiến nó giống như một khối đá đen chìm
dưới đáy biển.

Nó đi thơ thẩn rình mò dưới làn nước đen ngòm không đáy.
Nó hình thành từ khi lục địa và biển khơi còn rất trẻ, nó cũng
già lão như chính đại dương vậy. Nó di chuyển trong bóng đêm
khôn cùng không có khởi đầu cũng không có kết thúc. Những
vực sâu dưới đáy biển đen ngòm nơi nó ẩn náu vốn đã đen
ngòm từ thủa khai thiên lập địa - chỉ có một nơi duy nhất đáng
sợ hơn nơi đây, đó là những dòng sông ngầm nơi các khoảng
trống lòng đất.

Nó được kích thích bởi một bản năng duy nhất, không
ngừng, không bao giờ thỏa mãn: một cơn đói tham lam, vô độ.
Nó có thể sống nhiều tháng trời mà không ăn uống gì, nhưng
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chỉ vài phút sau bữa ăn là nó lại đói cồn cào như mọi khi. Sự
phàm ăn của nó thật đáng sợ và không thể đo lường được.

Dưới đáy biển lạnh giá đen như mực, cuộc chiến tranh vì sự
sinh tồn thật man rợ, thật ghê gớm - và thường rất ngắn ngủi.
Nhưng với cái khối nhầy đang di chuyển này thì không hề có
chuyện phải đánh nhau. Nó ăn bất kể thứ gì gặp được trên
đường đi của nó, bất kể kích thước, bất kê hình dạng hay tính
khí. Nó hút những sinh vật phù du nhỏ xíu và nuốt chửng con
mực khổng lồ với một sự dửng dưng y như nhau. Lớp vỏ ngoài
của nó có vẻ ít lỏng hơn, có lẽ vì thế mà nó vẫn giữ lại những vết
trầy sẹo, gây ra bởi những cú rứt điên cuồng bằng giác hút của
loài mực ma khổng lồ vùng biển sâu, hay những vết răng cắt
của loài cá mập khổng lồ thời cổ, nhưng dù có như thê thì
chúng cũng không thoát khỏi cái mà số phận đã dànlj cho
chúng. Khi lớp màng nhớt sống di chuyển được đó rời khỏi đáy
bùn trùm lên chúng, thì những cái chết quằn quại đau đớn nhất
so với nó cũng chẳng là gì.

Con thủy quái khủng bố này không biết sợ là gì. Không có gì
làm cho nó sợ. Nó ăn bất cứ thứ gì động đậy, hoặc nằm im cố
không động đậy, và nó chưa bao giờ gặp thứ gì có thể quay lại ăn
thịt nó. Nếu một giác hút của con mực khổng lồ hay hàm răng
của con cá mập cắm vào cái thân hình như một khối nhầy nhớt
của nó, thì từ chỗ bị rách thủng chất nhầy sẽ tuôn ra và vết cắt
sẽ lập tức được hàn kín lại. Nếu có một mảnh nào đó bị cắt rời ra
thì nó có thê tìm ra và nhập chúng vào cơ thể trở lại.

Cái áo thụng đen khổng lồ này ngự trị trong cái thế giới
hoang vu tối tăm của nhầy nhớt và câm lặng. Nó mò mẫm sục
sạo trong bùn một cách tham lam, nó ăn không ngừng nghỉ và
không bao giờ ngủ, không bao giờ nghỉ ngơi. Nếu nó nằm yên
thì đó chỉ là cách nó giăng bẫy rình bắt con mồi, mà nếu không
làm thế thì con mồi sẽ trốn thoát. Nếu nó đã rượt đuổi với một
tốc độ khủng khiếp trên mặt đáy biển trơn nhớt thì nó không
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bao giờ để xổng một kẻ thù nào. Nhưng nó luôn luôn trùm cái
khối chất lỏng gớm guốc của nó lên con mồi - đó là cách tấn
công duy nhất và vô phương chạy thoát của nó.

Nó sinh ra từ những chất phân hủy và nhầy nhớt dưới đáy
đại dương nguyên thủy, và nó xa lạ với đời sống bình thường
trên hành tinh như một kẻ ngụ cư đến từ một hành tinh hoang
vu trong một thiên hà xa xôi nào đó. Nó là một thử nghiệm lỗi
nhịp của tự nhiên, mà so với nó thì con hổ răng lưỡi gươm, voi
ma mút hay thậm chí cả con khủng long bạo chúa
Tyrannosaurus, vị chúa tể khát máu của những loài bò sát
khổng lồ, cũng chỉ là những con vật hiền lành, yếu ớt.

Nếu không vì một đợt bộc phát núi lửa rất mạnh dưới nền
đáy đại dương, thì kẻ khủng bố đen ngòm kia có lẽ sẽ tiếp tục
kéo lê sự tồn tại của nó trên lớp bùn biển lặng câm và không bao
giờ có dịp thể hiện sức mạnh ghê gớm của nó đối với loài người.

Số phận, dưới hình thức một vụ nổ kinh khủng dưới mặt đất
bao trùm một vùng đáy biển rộng lớn, đã ném mạnh con quái
vật ra khỏi cái thế giới trơn nhớt đen thui của nó và ném cái
khối nhớt bị cuộn tròn đó lên mặt biển.

Nếu như nó là một loài cá sống dưới tầng nước sâu bình
thường thì nó đã không thể nào sống sót được sau sự kiện nói
trên. Vụ nổ và sự giảm đột ngột của áp suất nước biển khi bị bắn
lên khỏi mặt nước sẽ tiêu diệt nó. Nhưng nó không phải là một
con cá bình thường. Độ nhầy nhớt hay độ dẻo hay cái gì đó đã
cấu tạo nên cái cấu trúc giống như con a míp của nó cho phép
nó vẫn tồn tại được.

Nó bị tung lên mặt nước mà chỉ hơi bị choáng váng một chút
và rơi xuống mặt biển đang nổi sóng. Trong cơn choáng váng
nó nổi lềnh bềnh giống như một đống mỡ cá voi màu đen
khổng lồ. Những con sóng lớn cuộn lên do vụ nổ trong lòng đất
lẹ làng cuốn lấy nó, và vì đang choáng váng nên nó không
kháng cự lại những núi nước đang cuốn nó đi.
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Cùng với tro tàn, bọt đá và những xác cá chết trương phình
rải rác, con thủy quái màu đen bị sóng cuốn phăng phăng về
hướng bờ biển. Những con sóng thần cao ngất đẩy nó sâu vào
đất liền hơn một dặm, và bỏ nó giữa một vùng đầm lầy nước
mặn chát.

Cũng may cho nó là vụ nổ dưới lòng biển sâu và con sóng đưa
nó vào bờ xảy ra ban đêm, vì thế con thủy quái nhầy nhớt
không phải chịu đựng một thử thách mới và rất đáng sợ đối với
nó, đó là ánh sáng.

Mặc dù bóng tối lúc nửa đêm của vùng đầm lầy bị bão tràn
qua không thể so sánh được với màn đêm đen kịt dưới đáy đại
dương, nơi thậm chí tia tử ngoại của quang phổ mặt trời cũng
không thể xuyên tới được, nhưng màn đêm nơi đầm lầy tuy vậy
cũng tăm tối và sâu thẳm.

Khi con sóng lớn hạ xuống, nước rút ào ào qua các bụi gai
rậm trở về biển khơi, co thủy quái đen thui bám lấy bãi bùn
được bao quanh bởi rặng cây gai đuôi mèo. Nó cảm nhận được
về sự thay đổi thình lình, kinh khủng trong môi trường sống
của nó và vì thế nó nằm im bất động một hồi lâu, tập trung chú
ý vào sự thay đổi khó hiểu bên trong cơ thể của nó, khi không có
sức ép kịch liệt của nước và không còn được bao bọc bởi nước
biển lạnh giá. Khả năng thích nghi của nó thật khủng khiếp và
thật khó tin. Nó chỉ cần vài giờ để đạt được những gì mà một
sinh vật bình thường chỉ có thể có được qua một quá trình tiến
hóa lâu dài. Ba giờ sau khi con sóng lớn đẩy nó lên bãi bùn, nó
đã trải qua một cách mau lẹ những thay đổi bên trong cơ thể
khiến cho nó cảm thấy dễ chịu hơn trong môi trường mới.

Thực ra nó cảm thấy nhẹ nhõm và linh hoạt hơn nhiều so với
khi còn sống dưới đáy biển sâu.

Khi nó bung các xúc giác ra và bắt đầu thu nhận những rung
động và sóng phản xạ dù nhỏ nhất trong vùng đầm lầy, cơn đói
nguyên thủy của nó lại hồi sinh với sự thúc bách lấn át tất cả. Và
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đã xảy ra một điều là các cơ quan cảm giác này bắt đầu trở
thành một cái gì đó thật khó tin, đóng vai trò như bộ não cho
nó, sự chuyển hóa đó đã kích thích nó một cách cực kỳ. Ngay lập
tức nó cảm thấy cái đầm lầy này chứa đầy những mẩu thức ăn
ngon lành đang run rẩy - nhiều thức ăn hơn, và thức ăn cũng đa
dạng hơn những gì nó đã từng kiếm được dưới đáy biển sâu
lạnh lẽo.

Cơn đói hoang sơ, không dứt của nó dường như trở nên
không thể chịu đựng nổi. Khối chất nhầy của nó được quét qua
bởi một cơn run rẩy hưng phấn lan khắp toàn thân.

Trườn khỏi bãi bùn, nó lướt qua đám cỏ đuôi mèo vào một
vùng gần đó gồm những đầm nước sâu có những đám bèo nước
giăng ngang. Những thân cỏ dại nhô lên và những thân cây
mục nát gãy đổ nửa chìm nửa nổi trong những đầm nước lớn
hơn.

Điên cuồng vì cơn đói, nó óc ách trườn vào một đầm lầy, chìa
các xúc tu chất lỏng ra xung quanh. Trong vài phút nó đã bắt
được mấy con ếch béo mập và rất nhiều con cá nhỏ. Nhưng
những mẩu thức ăn bé xíu này chỉ càng kích thích sự phàm ăn
của nó. Cơn đói trở thành một cơn thịnh nộ mụ mị. Nó bắt đầu
một cuộc săn lùng có hệ thống, nó văng mình như một tấm lưới
trùm lên từng cái ao nước và lục lạo một cách nhanh chóng
nhưng cẩn thận từng xăngtimét một trên đáy bùn ao. Những
con vật đầu tiên mà nó tóm được là những con chuột xạ, dù lớn
hay nhỏ cũng không thoát. Một tấm màng chất nhầy dính như
keo rất lớn thình lình bung ra khỏi màn đêm, chụp lên chúng -
và siết lấy chúng. Chất nhầy trong cơ thể nó trong khoảnh khắc
đã phân hủy hoàn toàn nạn nhân, ngay đến xương cũng không
còn lại chút gì.

Phấn khích và kích động vì những gì nó tìm được, con thủy
quái hăng hái sục sạo các ao đầm nối liền nhau không dứt. Khi
nổi lên, nó cẩn thận thăm dò từng bụi cỏ để xem còn có con vật
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nào thoát khỏi ao nước bò lên đó hay không. Một lần nó vồ được
một tổ chim non trong một bụi cỏ bên bờ đầm. Tình cờ nó gặp
một thân cây đổ nghiêng vắt ngang đường đi, nó bám lấy cái
cây với thân hình nhầy nhớt của nó rồi kéo mình lơ lửng trên
không trông như một tấm màn cửa đen sì to tướng bằng bùn
đen rủ xuống.

Trong lúc đang tiến đến gần một nơi ít đầm lầy hơn và cây
cối mọc dày hơn thì nó dần dần cảm nhận được một sự thay đổi
khó nhận thấy trong môi trường mới của nó. Nó ngừng lại, chần
chừ, nửa ở trong đầm, nửa thò ra khỏi mặt nước của một cái ao
nhỏ nằm gần một bìa rừng cây gần đó.

Mặc dù đã chén được khoảng năm sáu chục kilôgam thức ăn
gồm ếch, cá, rắn nước, chuột xạ và một vài con thú nhỏ, cơn đói
cồn cào của nó vẫn chưa dịu đi. Sự thèm ăn kinh khủng vẫn
thúc giục nó tiếp tục cuộc săn lùng, nhưng có cái gì đó trong
bản năng giữ nó nằm lại trong ao.

Cái mà nó cảm thấy nhưng không thể nhìn thấy, là mặt trời
ban mai đang bắt đầu trải những tia sáng mờ mờ lên mặt đầm.
Con thủy quái chưa bao giờ giáp mặt với bất kỳ một nguồn ánh
sáng nào trừ những luồng ánh sáng phốt pho lạnh lẽo của các
loài cá sống dưới đáy biển sâu. Nó hoàn toàn không biết đến ánh
sáng mặt trời.

Khi ánh nắng bình minh mạnh dần lên, xuyên qua những
đám sương mù lảng bảng, con thủy quái nhầy nhớt đen thui
mới đến từ đáy biển sâu đen như mực cảm thấy có cái gì đó mà
nó hoàn toàn không biết đang ập đến với nó. Ánh sáng có hại
đối với nó. Nó phóng ra một xúc tu nhanh như chớp, hy vọng
tóm được và bóp nát một tia nắng. Nhưng nó càng cố gắng điên
cuồng hơn thì ánh sáng ban mai ghê sợ vây quanh nó lại càng
mạnh hơn.

Cuối cùng, khi mặt trời lên cao trên ngọn cây, con thủy quái
đang giận dữ vì bị ngăn trở hơn là vì sợ, miễn cưỡng trườn trỏ
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về cái ao và sục mình trong lớp bùn mềm dưới đáy. Và nó ở lại
đó trong khi mặt trời chiếu sáng và những con vật nhỏ của
vùng đầm lầy đánh liều tiến vào vì những mục tiêu sinh tồn bí
ẩn của chúng.

***
Cách đầm lầy Wharton vài dặm, trong một thị trấn nhỏ của

vùng Clinton Center, Henry Hossing ngái ngủ lê bước khỏi cái
lều nát bằng những cành cây, nó cho gã một chỗ trú mưa nắng
tàm tạm vào ban đêm. Gã loạng choạng bước vào con phố. Lấy
tay quẹt ngang cặp mắt ướt nhoẹt, gã gãi gãi hàm râu lởm chởm
trên gò má và hấp háy mắt nhìn mặt trời đang mọc. Đêm qua gã
ngủ không được ngon giấc lắm, cơn bão biển đánh thức gã dậy
trong đêm. Thêm nữa gã phải mang bụng đói đi ngủ, mà
chuyện đó thì chẳng bao giờ làm gã vui vẻ được.

Liếc nhìn dọc con phố, gã lừ đừ bước tới, đầu ngả xuống ngực,
và hầu hết thời gian gã cắm mắt xuống hè phố hay các rãnh
nước với hy vọng nhặt được một đồng xu nào đó của ai đánh rơi.

Thị trấn Clinton Center không tốt bụng cho lắm với gã.
Những quầy bố thí thì hiếm hoi, và mới hôm qua thôi gã đã bị
một viên cảnh sát địa phương đá đít đòi đuổi gã ra khỏi thị trấn.

Lầm bầm một mình, gã đi đến cuối phố và bắt đầu băng qua
ngã tư. Thình lình gã dừng phắt lại và cúi xuống chộp lấy cái gì
đó nằm bên vệ vỉa hè.

Đó là một tờ bạc xanh nhàu nát. Và khi gã vội vã vuốt phẳng
nó ra thì một vẻ sung sướng kinh ngạc lan ra trên bộ mặt đầy
râu nham nhở của gã. Hai mươi đô! Bao nhiêu tháng nay chưa
bao giờ gã có nhiều hơn một đô trong túi!

Nhét cẩn thận tờ bạc vào cái túi lành lặn nhất trên chiếc áo
khoác xám xơ xác của mình, gã băng qua phố với những bước
chân sải dài vội vàng. Thay vì xoi mói các vỉa hè, cặp mắt gã giờ
đây nhắm vào các cửa hiệu và tiệm ăn.
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Gã dừng bước trước một tiệm ăn, chần chừ, và cuối cùng lại
đi tiếp cho đến khi gặp một tiệm khác ít lòe loẹt hơn ở cách đó
vài quãng phố.

Khi gã ngồi xuống ghế, ông chủ tiệm liền lắc đầu, “Đi đi, anh
bạn. Hôm nay không có cà phê miễn phí đâu”.

Nhăn nhở cười toe, gã lang thang móc tờ bạc mười đô ra và
chìa cho ông chủ tiệm xem. “Cái này đã đủ cho một bữa sáng
ngon lành ở đây chưa, anh kép!”

Ông chủ tiệm có vẻ bực. “Thôi được. Thôi được. Anh ăn gì?”
Ông ta xem xét tờ giấy bạc một cách nghi ngờ.

Henry Hossing gọi nước cam, bánh mì nướng, giăm bông và
trứng, cháo bột, dưa tráng miệng và cà phê.

Khi mọi thứ đã dọn ra, gã ăn sạch sẽ mọi thứ, gọi thêm ba ly
cà phê, rồi chìa tờ bạc ra để trả tiền cứ y như bữa sáng sáu đô là
chuyện ngày thường đối với gã. Rồi gã nhàn nhã trở ra đường.

Quá trưa một tý, sau bữa trưa chín đô, gã nhìn thấy một tiệm
rượu. Gã đứng trên vỉa hè phía bên kia nhìn nó vài phút, tay
mân mê tờ bạc năm đô còn lại trong túi. Cuối cùng gã băng qua
đường với một nụ cười lơ đãng, bước vào tiệm và mua một lít
whisky lúa mạch loại nặng cháy cổ.

Gã đứng chần chừ trên vỉa hè, dùng dằng không biết có nên
trở về túp lều của gã bên kia thung lũng hay không. Sau một vài
phút dấu tranh tư tưởng, gã quyết định không về và thay vì thế
đi về phía đầm lầy Wharton. Cảnh sát địa phương còn khuya
mới đến quấy rầy gã ở đó, và vì trời quang mây tạnh, thời tiết dễ
chịu nên chẳng cần gì đến cái che gió che mưa.

Quẹo khỏi con đường cao tốc chạy vòng quanh đầm lầy cách
thành phố vài dặm, gã băng qua một bãi cỏ lầy lội, đi xuyên qua
một bụi cây rậm và ngồi xuống dưới một cái cây cho nhựa ngọt
nằm ngay bìa rừng rậm.

Vào lúc chiều muộn thì mặt mũi gã đã nóng bừng bừng và gã
thoáng có ý nghĩ quay trở về Clinton Center. Dứt mình khỏi cơn
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mơ màng, gã loạng choạng đi nhặt vài cành cây khô để đốt một
đống lửa nhỏ rồi quay trở lại nơi bìa rừng của gã, ngồi xuống
dưới gốc cây nhựa ngọt.

Ngay lập tức, gã ngủ thiếp đi như một con ngỗng mệt mỏi,
nhưng rồi gã cũng cô tỉnh dậy để đốt đống lửa khi bóng chiều
chạng vạng đã ngày càng sẫm hơn trên vùng đầm lầy. Sau đó gã
quay lại với cái chai đã cạn. Rồi khi gã đang mơ mơ màng màng
bay bổng trong giấc mộng làm giàu huy hoàng thì có cái gì đó
thình lình ngắt ngang và kéo gã trở về với mặt đất.

Ngọn lửa bập bùng từ đống lửa của gã bây giờ đã lụi đi, chỉ
còn những tàn lửa liu riu kỳ quái đủ chiếu sáng một vùng nhỏ
dưới gốc cây nhựa ngọt. Gã không nhìn thấy gì và thoạt đầu
cũng không nghe thấy gì, nhưng trong gã vẫn ngập tràn cảm
giác về một mối đe dọa thình lình và rõ rệt đang ẩn nấp đâu đây.

Gã đứng dậy, lảo đảo, tựa người vào gốc cây và nhìn chăm
chú vào bóng đêm. Trong bóng tối sâu thẳm nằm bên ngoài
vầng sáng canh chừng của đống lửa, gã không nhìn thấy được
đó là cái gì, cho dù nó có hình dáng hay màu sắc như thế nào.

Rồi gã ngửi thấy một mùi hôi thối kinh khủng mà rùng cả
mình. Mặc dù không khí xung quanh vẫn còn nồng nặc mùi
rượu whisky rẻ tiền, nhưng cái mùi ghê tởm nọ vẫn át tất cả. Nó
hôi thối, khắm lặm, ghê sợ và cực kỳ kinh tởm. Nó hơi giống
mùi cá chết thối, nhưng khó mà nói được là nó giống mùi gì mà
người ta từng biết.

Đứng run rẩy dưới gốc cây nhựa ngọt, Henry Hossing nghĩ
đến một xác chết bị vùi lâu ngày dưới đáy đầm lầy bây giờ mới
nổi lên.

Nỗi sợ ngày càng dâng lên, gã nhìn quanh tìm xem còn cành
cây khô nào không để cho thêm vào đống lửa đang lụi tàn.
Nhưng tất cả những gì gã có thể tìm được là một vài nhánh lá
khô. Gã ném chúng vào đống lửa tàn, và ngọn lửa bốc sáng
thêm được một chút.
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Gã lắng tai và nghe thấy - hay gã tưởng là đã nghe thấy - một
thứ tiếng động kỳ quặc như có vật gì đang trượt đi giữa những
bụi cây gần đó. Hình như nó lùi lại khi đống lửa bùng lên một
chút.

Một nỗi khủng khiếp thực sự xâm chiếm lấy gã. Gã vẫn biết
rằng trong tình trạng say khướt như thế này gã không thể nào
bỏ chạy được - nhưng lúc này gã đã đi đến một nhận thức
khủng khiếp, rằng cái mối đe dọa không thể nói ra được kia
đang rình rập trong bóng tối bao bọc xung quanh, chỉ cốt chờ
cho ánh sáng từ đống lửa nhỏ của gã lụi đi là lập tức xông vào.

Gã điên cuồng nhìn bốn phía để tìm thêm củi. Nhưng xung
quanh chẳng có cành nào. Không có củi, nghĩa là ánh sáng sẽ
tắt đi chẳng bao lâu nữa. Nhưng gã không dám liều đi ra xa hơn.

Gã bắt đầu run bắn người lên không kiềm nổi. Gã cố để hét
lên nhưng không có âm thanh nào thoát ra từ cái cổ họng đang
thắt lại.

Mùi hôi thối kinh khủng kia càng lúc càng nặng hơn, và bây
giờ gã tin chắc là đã nghe thấy có tiếng ai đang trườn nhẹ nhàng
rất lạ trong bóng tối bên ngoài vầng sáng chiếu ra từ đống lửa.

Gã đứng chết lặng trong cơn hoảng loạn, cảm thấy bất lực
tuyệt đối khi ngọn lửa lom dom tắt đi và bóng tối ập xuống.

Vào khoảnh khắc tối hậu, một mẩu than cháy vỡ ra từng
mảnh, tóe ra những tia sáng cuối cùng, và trong ánh chớp lóe
lên của chúng, gã thoáng thấy con thủy quái.

Nó đã trườn ra khỏi những bụi gai và bây giờ nó đang phóng
qua khoảng trống với một tốc độ kinh hoàng. Nó là sự hiện thân
cuối cùng của tất cả nỗi sợ hãi, rùng rợn và những cơn ác mộng
mà Henry Hossing từng biết đến trong đời gã. Nó là con quỷ từ
địa ngục đến để bắt gã.

Tiếng thét khủng khiếp cuối cùng cũng bật ra từ cổ họng gã,
nhưng nó bị ngạt đi trước khi kịp kết thúc vì cái áo thụng nhầy
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nhớt màu đen đã mau lẹ trùm lên người gã với một sức mạnh
không thể chống lại được.

***
Gilles Gowse - hay “ông lão” Gowse - nhảy ra khỏi giường sau

một đêm trằn trọc và mộng mị toàn những cơn ác mộng. Ông
lão vừa than thở vừa pha cà phê trong bếp của căn nhà tồi tàn
dột nát ven đầm Wharton. Khoảng nửa đêm, hình như có mùi
hôi thối của nước tù phả vào ngôi nhà. Giấc ngủ bị cắt ngang
của ông lão đầy những điềm gở, những bóng ma và ác mộng.

Miệng càu nhàu, ông lão ăn nốt bữa sáng, lấy cái xô đựng sữa
từ trong chạn và đi ra chuồng bò đằng xa nơi ông lão nhốt con
bò cái duy nhất của ông.

Khi ông lão đi đến chuồng bò thì cái mùi kinh tởm lạ lùng đã
ám lấy ông suốt đêm qua lại xộc vào mũi.

“Đầm Wharton! Mày chứ còn ai vào đây nữa!”. Ông lão lẩm
bẩm. Và dứ nắm đấm về phía cái đầm.

Khi ông lão bước vào chuồng bò thì cái mùi đó lại càng sặc
sụa thêm. Nhăn mặt, ông lão sải bước đến cái ngăn chuồng lung
lay nơi ông nhốt con bò cái Sarey.

Rồi ông lão đứng sững mắt nhìn lom lom. Con Sarey đã biến
mất. Ngăn chuồng trống không.

Ông lão quay ra sân chuồng bò. “Sarey!” ông gọi to.
Chạy trở vào trong chuồng, ông lão kiểm tra lại cái ngăn. Ở

đây cái mùi hôi thối như mùi xác chết xông lên nồng nặc, và
ông lão nhận thấy có một vệt sáng như lân tinh trên sàn
chuồng. Cúi người xuống thấp hơn, ông lão thấy đó là một vệt
nhớt phát sáng phủ lên sàn, dường như có con vật nào đó mình
phủ đầy bùn đã chui vào rồi chui ra căn chuồng này.

Phát hiện này cùng với việc biến mất khó hiểu của con Sarey
là quá đủ đối với hệ thần kinh đang rệu rã của ông lão. Gào to
lên, ông lão lao ra khỏi chuồng bò và chạy đến thị trấn Clinton
Center cách đó chừng hai dặm.
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Cách người ta tiếp đón ông lão tại thị trấn lại làm cho ông
giận dữ thêm. Trong khi ông lão cố gắng để kể cho mọi người
nghe về sự biến mất của con bò cái Sarey, về cái mùi nước biển
và mùi bùn hôi thối nồng nặc trong chuồng bò nhà ông đêm
qua, thì họ lại cười vào mặt ông. Tức là những kẻ kém lịch sự
hơn. Còn đa số những người khác thì kiên nhẫn nghe ông lão kể
lể - rồi sau đó nháy mắt với nhau và xoáy ngón trỏ lên trán một
cách đầy ngụ ý khi ông lão vừa đi khuất.

Có một người, tay dược sĩ Jim Jelinson, dường như chăm chú
nghe ông. Anh ta nói rằng khi anh ta về nhà bằng lối sân sau tối
hôm qua, anh ta nghe thấy có một tiếng thét sợ hãi ở đâu đó từ
trong bóng tối đằng xa. Chắc chắn là nó đến từ hướng đầm lầy
Wharton, ãnh ta khẳng định thế. Nhưng vì tiếng thét không lặp
lại nữa nên rốt cuộc anh ta cho là mình đã tưởng tượng ra.

Trên đường trở về nhà vào lúc chiều tối thì trong lòng ông lão
Gowse đã chất đầy những nỗi bực dọc, phẫn uất và cay đắng. Họ
cho ông là điên hay sao, hả? Vậy thì, Sarey biến mất; và họ
chẳng thể giải thích điều đó bằng cách nào cho nghe được, phải
không nào? Họ giải thích cái mùi đó là do lũ cá chết bị con sóng
lớn dồn lại và đẩy vào trong đầm lầy trong cơn bão hôm nọ.
Được - cứ cho là thế đi. Còn vệt nhớt trên sàn chuồng bò thì họ
bảo đó là do lũ sên. Sên! Làm gì có thứ sên nào lại để lại lắm
nhớt như thế kia chứ!

Khi về gần đến nhà, ông lão gặp Ruper Barnaby, người láng
giềng gần nhà lão nhất. Ruper xách một khẩu súng và anh ta
dắt theo con chó săn Jibbe.

Mặc dù đã có chuyện chành chọe giữa hai người hàng xóm từ
ít lâu nay, nhưng lần này Barnaby rất ngạc nhiên khi thấy ông
lão gật đầu chào và dừng bước.

— Đi săn đêm hả, ông hàng xóm?
Barnaby gật đầu.
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— Con Jibbe chắc sẽ bắt được một con gấu trúc Mỹ. Hôm nay
trăng muộn nhỉ...

— Con bò cái nhà tôi mất rồi - Ông lão thình lình nói - Nếu
anh có nhìn thấy nó... - Lão ngừng lại. - Nhưng tôi không nghĩ
anh sẽ...

Barnaby bối rối nhìn ông lão.
— Lão bảo sao cơ?
Ong lão nhắc lại câu chuyện mà ông đã kể suốt ngày hôm nay

ở Clinton Center. Rồi lắc lắc cái đầu khi kể xong, ông lão nói
thêm:

— Nếu là tôi thì tối nay tôi sẽ không đi săn trong cái đầm đó
đâu, dù người ta có trả cho tôi cả ngàn đô một con chuột xạ đi
nữa!

Ruper Barnaby ngoảnh mặt đi cười thầm. Anh ta là một
người đàn ông cao lớn, vạm vỡ, một anh chàng rất tháo vát và ít
tham vọng - chẳng có gì ngay cả khi anh ta mơ mộng đi nữa.

— Lão Gowse này, - Anh ta cười - lão định hù tôi bằng những
câu chuyện ma quỷ đó thì chỉ vô ích thôi! Con bò cái của lão chỉ
đi lạc và chắc nó đang lang thang đâu đó. Vì sao hả, suốt năm
vừa rồi tôi có nhìn thấy con mèo rừng nào ở cái đầm lầy này đâu
cơ chứ!

Ông lão Gowse mím chặt môi.
— Có thể, - Ông bảo khi bỏ đi - rồi tối nay anh sẽ nhìn thấy

trong cái đầm lầy này có thứ còn tệ hơn cả mèo rừng cho mà coi!
Lắc lắc cái đầu, Barnaby bước theo sau con chó của anh ta

đang sốt ruột te tái chạy lên trước. Ông lão Gowse đâm ra dở hơi
mất rồi. Thời buổi này mà đi ra ngoài nhà thì phải khóa cửa lại
chứ.

Jibbe chạy đằng trước, đánh hơi, lao vọt từ cái rãnh này đến
cái rãnh khác. Khi hoàng hôn đã tắt, Barnaby rời khỏi đường cái
lớn, rẽ vào con đường mòn ngoằn nghèo dẫn đến đầm
Wharton.
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***
Barnaby ham đi săn. Anh ta thích chui lủi cả ngày trong các

bụi gai còn hơn là ngồi chết dí một chỗ ở nhà trên chiếc ghế
nệm êm ái. Và cho dù có mất cả đêm lùng sục mà vẫn ra về tay
không thì anh ta cũng chẳng lấy thế làm bực mình. Thực ra anh
ta là một tay đi săn giỏi; ít nhất thì một nửa số thức ăn trong
năm của anh ta là thỏ rừng, gấu trúc Mỹ, và đôi khi có cả hươu,
những thứ mà anh ta săn được trong đầm lầy Wharton.

Vào lúc trăng mọc, anh ta đã tiến sâu vào vùng đầm lầy. Jibbe
đã hai lần phát hiện thấy thỏ rừng, nhưng cả hai lần nó đều vội
vàng quay lại với vẻ hoảng sợ sao đó.

Có cái gì đó trong hành động của nó bắt đầu làm cho Barnaby
lấy làm khó hiểu. Con chó dường như do dự không muốn đi
tiếp, nó cứ đeo dính lấy anh chàng thợ săn không rời một bước.
Một lần anh ta đã vấp phải nó và suýt nữa thì ngã cắm đầu
xuống đất.

Rốt cuộc anh thợ săn dừng lại, nhăn mặt và nhìn về phía
trước. Khu đầm trông chẳng có gì khác thường. Thực ra thì có
một cái mùi rất khó ngửi lơ lửng trong không khí, nhưng đó
chắc là do cơn sóng thần trong cơn bão mới rồi đã sục bùn dưới
đáy đầm lên. Có lẽ là rong tảo và xác cá chết tích tụ lại đang thối
rữa trong các cái ao.

Barnaby mắng con chó.
— Mày sợ cái gì, hả? Đi tiếp đi! Mày làm tao vấp nữa là tao cho

cái đá đấy, nghe chưa!
Con chó lại chạy lên trước một đoạn, nhưng có vẻ rất miễn

cưỡng. Nó đánh hơi mấy bụi cỏ một cách đại khái cho xong và
hình như không còn thiết tha gì đến chuyện đi săn nữa.

Barnaby giận điên lên. Thậm chí ngay cả khi phát hiện thấy
dấu vết của một con gấu trúc Mỹ, còn mới nguyên trên lớp bùn
non cạnh một cái ao, mà con Jibbe cũng tỏ ra chẳng mấy quan
tâm.
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Dầu sao nó cũng chạy ra xa hơn một tý và Barnaby bắt đầu hy
vọng nó sẽ trở lại hăng hái như cũ.

Nhưng anh ta đã lầm về chuyện đó. Khi họ tiến vào một vùng
có nhiều lùm cây rậm rạp xen lẫn với những bụi gai và những
đám cỏ đuôi mèo thì con chó thình lình co rúm người lại, nó
nép vào bóng tối và nhất định không chịu nhúc nhích.

Barnaby tin rằng con gấu trúc đã lủi vào một bụi rậm đâu đó
gần đây. Nhưng con chó không chịu nghe lời đã làm anh ta nổi
điên.

Bị ăn mấy cú đá, con Jibbe miễn cưỡng đứng dậy và bước vài
bước về phía trước, lông trên cổ nó dựng đứng cả lên giống như
bờm sư tử.

Barnaby vừa chửi thề vừa dấn bước theo con chó tiến vào
đám cây rậm tối om.

Mặc dù có trăng nhưng dưới những lùm cây này rất tối. Anh
ta bước đi rất thận trọng để tránh thụt chân xuống ao nước.

Thình lình, con Jibbe tru lên một tiếng dường như phát điên
vì hoảng loạn và bắn ra khỏi bụi rậm. Nó bỏ chạy, miệng vẫn
không ngừng tru lên một cách kỳ quặc.

Lần đầu tiên trong buổi tối hôm đó Barnaby thấy mình run
lên vì sợ. Đã bao nhiêu lần đi săn, chưa bao giờ anh ta thấy con
Jibbe lại sợ đến mức quắp đuôi lại như thế. Đã có lần nó thậm
chí còn đuổi theo cả một con gấu xám khổng lồ.

Chống mắt nhìn vào bóng tối đen ngòm, Barnaby chẳng thấy
cái gì cả. Trong các lùm cây cũng không có cặp mắt quái gở nào
nhìn anh ta.

Trong khi căng mắt cố nhìn vào bóng tối đang vây quanh
mình, anh ta chợt nhớ đến lời cảnh cáo của ông lão Gowse mà
cay đắng nhăn mặt. Nếu cái lão ngu ngốc ấy tình cờ biết được
con Jibbe bỏ chạy khỏi đầm lầy, thì chắc chắn lão sẽ đem chuyện
này ra để chế nhạo anh ta mỗi ngày cho đến lúc chết.
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Nghĩ đến chuyện đó anh ta lập tức nổi giận. Thế là anh ta
hầm hầm lao tới cùng với cơn thịnh nộ tăm tối nhắm vào cái
con vật nào đó đã dọa nạt con chó của anh ta. Một phát súng
trúng đích có lẽ sẽ giải quyết được mọi chuyện.

Nhưng ngay lập tức anh ta dừng phắt lại và lắng nghe. Từ
trong bóng tối ngay trước mặt anh ta nhận thấy một tiếng động
kỳ lạ, dường như có một vật rất lớn đang bò trong đám cỏ đuôi
mèo, đồng thời mùi hôi thối đột nhiên trở nên nồng nặc.

Anh ta chần chừ vì không nhìn thấy được đó là cái gì, vừa cố
gắng chống lại cái ý muốn bỏ chạy đang dâng lên rất mạnh
trong lòng anh ta. Bóng đêm đen ngòm và cái mùi hôi thối của
ao tù nơi đây dường như làm anh ta ngạt thở.

Tim anh ta bắt đầu đập thình thịch khi cái tiếng bò trườn sột
soạt kia đến gần hơn. Mọi bản năng đều mách bảo anh ta quay
người bỏ chạy, nhưng một thứ ương ngạnh bướng bỉnh bẩm
sinh gần như liều lĩnh giữ anh ta dứng yên một chỗ.

Tiếng động nghe đã rõ hơn, và thình lình anh ta chắc chắn
rằng có cái gì đó chết chóc và kinh khủng đang lao về phía anh
ta qua những bụi cây rậm kia với một tốc độ ngày càng nhanh.

Giơ khẩu súng lên, anh ta chĩa về hướng có tiếng động và bóp
cò.

Trong ánh lửa lóe lên từ đầu nòng súng, anh ta nhìn thấy
một cái gì đó to tướng và sáng lấp lánh, giống như một tấm áo
thụng lớn màu đen ngòm trải rộng đang ló ra khỏi những bụi
cây ngoài cùng. Nó dường như đang lướt về phía anh ta, và nó
chuyển động nhanh nhẹn khủng khiếp.

Anh ta muốn thét lên và bỏ chạy nhưng ngay khi con quái
vật lao tới thì anh ta hiểu rằng bỏ chạy lúc này thì cũng vô ích.
Vì thế nên dù cho máu như đông cứng lại trong người, anh ta
vẫn ghì chặt khẩu súng mà bắn liên hồi.

Những phát súng đó hình như chẳng có tác dụng gì nhiều
hơn những viên đá cuội bắn vào đống bùn bằng ná cao su. Vào
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khoảnh khắc cuối cùng sự can đảm của anh ta như vỡ vụn và
anh ta tuyệt vọng tìm cách bỏ chạy. Nhưng tấm áo thụng quái
dị kia đã lao đến, nó trùm lên anh ta cùng với một mùi hôi thối
lợm mửa và siết chặt lại. Tiếng thét của anh ta lúc này chỉ còn
nghe những tiếng ục ục khe khẽ bên trong tấm áo thụng nhầy
nhớt đen ngòm đang trùm kín lấy anh ta.

***
Ông lão Gowse thức dậy sớm sau một đêm khó ngủ nữa, ông

đi ra chuồng bò để xem xét. Ông lão không thấy có gì không ổn
nữa, nhưng vẫn chẳng thấy bóng dáng con Sarey đâu. Và cái
mùi hôi thối bốc lên từ hướng đầm lầy Wharton khi có gió thổi
vẫn còn nguyên như hôm qua.

Sau khi ăn sáng xong, ông lão ra khỏi nhà đi đến chỗ Rupert
Barnaby, cách nhà ông chừng một dặm về phía đường cái. Ông
lão cũng không chắc là mình định tìm cái gì nữa.

Khi ông lão đến căn nhà nhỏ nhưng gọn gàng ngăn nắp của
Barnaby thì ở đó mọi thứ vẫn yên lặng như tờ. Quá yên lặng.
Barnaby thường dậy rất sớm, ngay trước khi mặt trời sắp mọc.

Vì một sự thôi thúc bất ngờ, lão Gowse bước qua cổng và gõ
cửa. Ông lão chờ một lúc nhưng không có ai đáp lại. Ông lại gõ,
và ngần ngừ một tí, rồi bước khỏi hàng hiên.

Jibbe, con chó săn của Barnaby, đang len lén đi vòng ra sau
nhà. Bình thường thì nó sẽ xông ra và sủa. Nhưng hôm nay nó
đứng im thin thít - hay cũng gần như thế. Người nó run lên bần
bật và nó cứ nhìn chằm chặp vào lão Gowse. Con chó đang sợ
hãi, hoảng loạn, và mang vẻ mặt có tội rất xa lạ với nó.

— Chủ mày đâu, Jibbe? - Lão Gowse gọi nó - Kiếm chủ mày về
đây!

Thay vì chạy đi, con chó lại gục đầu xuống và phát ra một
tiếng tru dài nghe oán, buồn bã rất kỳ lạ.

Lão Gowse rùng mình. Quay đầu lại liếc căn nhà im ắng, ông
lão bước ra đi về phía con đường.
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Bây giờ thì phải nghe ông, ông đắc thắng nghĩ. Hôm qua họ
đã cười nhạo ông về chuyện con bò cái Sarey biến mất. Có lẽ họ
sẽ không thể thoải mái mà cười khi ông bảo cho họ biết rằng
Barnaby đã đi vào đầm lầy Wharton cùng với con chó Jibbe của
anh ta, và con chó trở về có một mình!

***
Khi Cảnh sát trưởng Miles Underbeck nhìn thấy ông lão

Gowse bước vào Trụ sở Cảnh sát Clinton Center thì ông ta ngồi
phịch xuống ghế mà cau có mặt mày. Sáng nay ông ta rất bận,
mà chắc chắn lão Gowse đến đây là để căn vặn về chuyện con bò
cái đi lạc trời đánh của ông lão.

Thế nhưng cái ông lão lẩm cẩm ấy lại có câu chuyện mới và
giật gân hơn. Ông lão tuyên bố rằng Ruper Barnaby đã biến mất.
Tối hôm qua anh ta đã đi vào vùng đầm lầy và không thấy trở
về, ông lão khăng khăng như vậy.

Nhưng khi Cảnh sát trưởng Underbeck tra hỏi cặn kẽ hơn, thì
ông lão Gowse phải thừa nhận ông không thể nói chắc Barnaby
có trở về hay không. Rất có thể là anh ta đã về nhà từ lúc sáng
sớm và rồi lại đi trước khi ông lão đến.

Nhưng ông lão nhìn chằm chặp vào ông Cảnh sát trưởng
bằng cặp mắt sáng rực và lắc lắc cái đầu.

— Anh ta sẽ không trở về được nữa đâu, tôi cá với anh đấy!
Con chó đó nó biết rõ! Nó tru lên, giống như loài chó vẫn tru khi
có người chết. Con vật đã bắt Sarey tối hôm trước, nó cũng đã
tóm được Barnaby trong đầm lầy tối hôm qua rồi!

Sếp Underbeck không phải típ người dễ bị kích động. Những
lời lẽ thống thiết tuôn trào của lão Gowse làm cho ông ta phát
cáu nhưng cũng chẳng gây được ấn tượng gì.

Ông ta cộc cằn hứa sẽ xem xét vấn đề nếu tối nay Barnaby
không trở về. Ông tuyên bố, Barnaby biết rành cái đầm này hơn
bất kỳ ai trong quận. Và anh ta hoàn toàn có khả năng để tự bảo
vệ bản thân mình. Có lẽ, ông Cảnh sát trưởng giả thiết, anh ta
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đã ra lệnh cho con chó trông nhà còn mình thì đi đâu đó sau khi
đã đi săn về vào tối hôm trước. Cứ chờ thêm một chút là nhiều
khả năng anh ta sẽ xuất hiện.

Ông lão Gowse lắc đầu với cái vẻ của kẻ hoài nghi thâm căn
cố đế. Khăng khăng rằng thực tế sẽ chứng minh cho nỗi lo sợ
của ông, ông lão càu nhàu lê bước ra khỏi đồn cảnh sát.

Ngày hôm đó qua đi mà chẳng có dấu hiệu gì của Barnaby.
Vào lúc sáu giờ chiều, ông lão Gowse quả quyết tiến thẳng vào
khách sạn Crown, cái khách sạn hai sao độc nhất của Clinton
Center, để đăng ký một phòng, ông lão không dám về nhà. Vào
lúc bảy giờ, ông Cảnh sát trưởng cử một chiếc xe tuần tra đến
nhà của Barnaby. Ông ta sốt ruột chờ nó trở về, ngón tay gõ liên
tục vào mặt bàn, hay xếp tới xếp lui một cách lơ đãng đống hồ
sơ chất đống, ở đó suốt cả ngày.

Chiếc xe tuần tra quay về trước tám giờ tối một tý. Trung sĩ
Grimes báo cáo.

— Chẳng có ai cả, thưa sếp. Nhà khóa chặt. Chúng tôi đã tìm
kiếm. Nhưng chỉ thấy có con chó của Barnaby. Nó tru lên và bỏ
chạy cứ như bị ma đuổi vậy!

Sếp Underbeck bối rối. Nếu Barnaby mất tích thật, thì nên bắt
đầu cuộc tìm kiếm ngay lập tức. Nhưng lúc này trời đã tối rồi
mà nhiều vùng trong đầm lầy Wharton thì ngay giữa ban ngày
cũng không ai có thể đi qua được. Ngoài ra cũng không có gì
đảm bảo là Barnaby không đi thăm ai đó, ở gần Stantonville
chẳng hạn, để tán gẫu với bạn và ở lại qua đêm.

Vào lúc chín giờ ông ta quyết định hoãn mọi hành động lại
cho đến sáng mai. Một cuộc tìm kiếm ngay bây giờ dù thế nào
cũng sẽ là vô ích. Trong đầm lầy có quá nhiều chướng ngại. Nếu
sáng mai mà Barnaby không quay về, và không có báo cáo nhìn
thấy anh ta ở đâu cả, thì một cuộc truy tìm trong đầm lầy sẽ có
thể bắt đầu.
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Không lâu sau khi ông ta đi đến quyết định này, khi ông ta
đang sửa soạn quần áo để về nhà, thì xảy ra một sự kiện mới,
đáng báo động thật sự.

Ngay trước chín giờ tối, một chiếc xe thắng gấp bên ngoài
đồn cảnh sát. Một ông lớn tuổi vội vàng chạy vào, tay dìu một cô
gái trẻ đang hoảng loạn sụt sùi. Váy áo và tất của cô ta rách
bươm, trên mặt có nhiều vết cào.

Sau khi đỡ cô ta ngồi xuống ghế người đàn ông quay về phía
Cảnh sát trưởng Underbeck và các nhân viên cảnh sát đang
xúm lại xung quanh.

— Tôi nhặt cô ta ở trên xa lộ gần đầm Wharton. Cô ta gào vỡ
cả phổi! - Ông ta xoa trán - Cô ta chạy như ma đuổi ngay trước
mũi xe tôi. Suýt nữa thì tôi cán phải. Cô ta sợ phát điên lên nên
tôi chẳng thể hiểu cô ta nói cái gì. Hình như có ai bắt cóc bạn
trai cô ta lôi vào mấy bụi cây ở đó. Mãi tôi mới lôi được cô ta vào
xe và tôi phóng bạt mạng đến đây.

Cảnh sát trưởng Underbeck xoi mói quan sát người đàn ông.
Ông ta rõ ràng là đang bàng hoàng sửng sốt, và không che giấu
điều gì nên ông Cảnh sát trưởng lại quay về phía cô gái.

Ông ta cố nói thật dịu dàng để trấn an cô ta, và cuối cùng cô
ta cũng lấy lại được can đảm để kể cho ông ta nghe câu chuyện
của mình.

Cô ta tên là Dolores Rell và cô sống ở ngoại ô Stantonville. Lúc
sẩm tối cô lái xe đi cùng anh chồng chưa cưới là Jason Bukmeist
sống Ở Clinton Center. Khi Jason lái xe trên đoạn xa lộ sát vùng
đầm lầy Wharton, cô ta nói cảnh đầm lầy trông rất thơ mộng
trong đêm sáng trăng. Jason liền dừng xe lại, và sau khi họ quan
sát cảnh tượng đó trong vài phút thì anh ta bảo vì tối nay trời
ấm nên “đi dạo dưới ánh trăng” sẽ rất thú vị.

Dolores lưỡng lự không muốn rời khỏi xe nhưng cuối cùng cô
cũng miễn cưỡng đi dạo một đoạn ngắn dọc bờ đầm lầy, nơi đất
dưới chân còn khá cứng.
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Khi cặp tình nhân đang đi dưới tán những hàng cây, cách
chiếc xe chừng 15 mét, thì Dolores ngửi thấy một mùi hôi thối
rất khó chịu và cô ta muốn quay về xe. Nhưng Jason bảo cô chỉ
là mùi đầm lầy thôi chứ có gì đâu và cứ khăng khăng đòi đi tiếp.
Vì cây mọc rất sát nhau, nên họ đi thành hàng dọc, Jason đi
trước.

Thình lình, cô kể, cả hai nghe thấy có cái gì đó đang bò sột
soạt qua các bụi cây phía trước họ. Jason bảo cô đừng sợ, rằng có
lẽ đó là con bò của ai đó đi lạc. Nhưng khi đến gần hơn thì hình
như nó đang lao đến với tốc độ nhanh khủng khiếp. Và tiếng
động của nó cũng không giống như tiếng bước chân của con bò.

Vào giây cuối cùng Jason quay vụt lại và thét lên sợ hãi, kêu
cô chạy đi. Trước khi kịp chạy cô còn nhìn thấy một vật gì đó
đen ngòm, khổng lồ đang lao đi dưới lùm cây trong ánh trăng
mờ mờ. Trong một thoáng, cô ta đứng như trời trồng vì kinh
hoàng; rồi cô ta quay lưng bỏ chạy. Cô ta nghĩ là đã nghe thấy
tiếng Jason chạy đằng sau cô. Cô ta không chắc lắm. Nhưng
ngay sau đó cô nghe thấy tiếng anh thét lên.

Dù kinh hoàng nhưng cô vẫn cố quay lại nhìn về phía sau.
Kể đến đây, cô ta lại bắt đầu lên cơn nức nở, phải vài phút sau

cô mới có thể tiếp tục.
Cô ta không thể miêu tả chính xác cái mà cô đã trông thấy

khi ngoảnh đầu nhìn lại. Cái vật mà cô thoáng thấy đang lao ra
dưới hàng cây trước đó đã đuổi kịp Jason. Nó gần như trùm lên
anh ta. Tất cả những gì mà cô ta có thể nhìn thấy là bộ mặt đau
đớn và một phần cánh tay của anh ta, gần sát mặt đất, dường
như cái vật đó đang ngồi đè lên anh ta vậy. Cô không thể bảo vật
đó là cái gì. Nó có màu đen, không ra hình thù gì, như một con
thú mà cũng không giống hẳn là con thú Nó có vẻ như một thứ
quái vật bò sát khủng khiếp không thể tả được, thứ quái vật
từng làm cô rùng mình kinh sợ hồi cô còn bé phải ở một mình
trong bóng tối của phòng nuôi trẻ.
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Lúc này cô ta rùng mình và lấy tay che mặt khi cô cố mô tả lại
cái vật mà cô nhìn thấy.

— Ôi, Chúa ơi! Một bóng đen còn sống! Một bóng đen còn
sống!

Bằng cách nào không rõ, cô ta kể tiếp, cô ta lấp vấp chạy qua
các bụi cây và lên đến mặt dường. Cô ta kinh hoàng đến nỗi hầu
như không nhận thấy chiếc ô tô đang lao đến.

Không nghi ngờ gì là Dolores đang bị một nỗi kinh hoàng
thực sự chế ngự. Cảnh sát trưởng Underbeck tỏ ra rất sốt sắng.
Sau khi cô gái với khuôn mặt tái nhợt được đưa đến bệnh viện
gần đó để băng bó các vết trầy xước và làm dịu thần kinh,
Underbeck tập hợp tất cả các cảnh sát có mặt, trang bị cho họ
súng ngắn, súng trường và đèn pha, ông ta lùa họ lên bốn chiếc
xe tuần tra và nhắm hướng đầm lầy Wharton lên đường.

Chiếc xe của Jason được tìm thấy tại nơi anh ta dừng xe. Nó
không hề hấn gì cả. Một cuộc lục soát khu vực đầm lầy quanh
đó dưới ánh đèn pha không mang lại kết quả gì hết. Cái vật tấn
công Jason có lẽ đã lôi anh ta vào một góc hẻo lánh xa tít giữa
những ao hồ la liệt trong kia.

Sau hai giờ chà sát các bụi rậm và sục bùn loãng dưới ao hồ
mà không có kết quả, Cảnh sát trưởng Underbeck mệt mỏi thu
quân và lui cuộc săn lùng lại đến sáng.

Khi những tia nắng bình minh nhợt nhạt đầu tiên xuất hiện
trên bầu trời của đầm lầy Wharton, cuộc lùng sục lại bắt đầu.
Lực lượng tăng cường gồm những thường dân tình nguyện từ
Clinton Center đã đến. Và một cuộc rà soát kỹ lưỡng toàn bộ
vùng đầm lầy Wharton bắt đầu mở màn.

Đến giữa trưa, việc tìm kiếm vẫn không đem lại kết quả gì -
hay cũng gần như vậy. Một trong những người lùng sục mang
đến cái mũ chơi bóng chày và một chai rượu whisky lúa mạch
mà anh ta tìm thấy dưới gốc cây nhựa ngọt. Cái mũ bằng nỉ
không ra hình thù gì đã cũ và sờn rách, nhưng nó vẫn khô
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nguyên. Điều đó chứng tỏ rằng nó bị vứt trong đầm lầy sau cơn
bão mấy ngày trước. Chai whisky trông còn rất mới thậm chí
trong chai vẫn còn sót lại vài giọt rượu. Người tìm thấy nó báo
cáo lại rằng dưới gốc cây nhựa ngọt còn có một đống lửa nhỏ đã
tắt.

Hy vọng rằng những chứng cớ này có lẽ sẽ mang lại lời giải
thích cho sự biến mất của Jason, Cảnh sát trưởng Underbeck ra
lệnh tập họp tất cả các chủ tiệm rượu ở Clinton Center lại, nhằm
truy cho ra tên của những người mới đây đã mua một chai rượu
Whisky lúa mạch như cái chai đã tìm thấy dưới gốc cây.

Cuộc tìm kiếm lại tiếp tục, và đến giữa buổi chiều thì người ta
lại có một phát hiện khác đáng ngại hơn. Một người lùng sục sốt
sắng, trong khi sục sạo một vùng đất bị giẫm nát giữa một đám
cỏ đuôi mèo mọc cao, đã lôi lên được từ dưới bùn một cây súng.

Sau khi chùi sạch các vệt nhớt và bùn bần bám quanh, hai
người tìm kiếm đã xác nhận rằng đó là khẩu súng của Barnaby.
Một người đã từng đi săn với Barnaby còn nhớ rõ cái vết khắc
trên báng khẩu súng của anh ta.

Trong khi Cảnh sát trưởng Underbeck còn đang cân nhắc cẩn
thận cái thông tin không mấy dễ chịu này, thì đã có thêm tin
tức đến từ cuộc thẩm vấn các chủ tiệm rượu ở Clinton Center.
Tất cả những ai mới đây từng mua rượu whisky lúa mạch đóng
trong chai một lít như cái chai được tìm thấy đều bị thẩm vấn.
Chỉ duy nhất một người còn chưa xác định được - đó là một gã
lang thang từng lượn lờ quanh thị trấn này mấy ngày trước đây
và đã được lệnh phải cút xéo.

Đến tối thì có một cuộc họp nhằm xem xét kỹ lưỡng mọi yếu
tố đã thu thập được, nó cho phép người ta kết luận rằng gã lang
thang đó, trong cơn cuồng loạn sẵn sàng giết người do say rượu
quá độ, có thể đã giết cả Barnaby và Jason rồi vùi xác họ dưới
một trong những chiếc ao sâu có vô số trong đầm lầy. Rất có thể
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tên giết người vì say quắc cần câu vẫn còn đang ngủ vùi đâu đó
trong những đám bụi gai rối bời trong vùng đầm lầy.

Hầu hết các nhân viên điều tra đều coi câu chuyện ly kỳ của
Dolores là sản phẩm của một đầu óc hoảng loạn. Dưới ánh trăng
lờ mờ, họ phân tích, một gã lang thang điên khùng cặp mắt dại
đi có ý muốn giết người rất có thể bị nhận lầm như một con
quái vật. Thêm nữa, trong cơn hoảng loan cô gái rất có thể đã
phóng đại quá đáng những gì cô ta nhìn thấy.

Và khi màn đêm đã trùm xuống trên bãi lầy tăm tối ảm đạm
thì Cảnh sát trưởng Underbeck miễn cưỡng đình chỉ cuộc săn
lùng. Tuy vậy, vì xét đến khả năng kẻ sát nhân có thể vẫn còn ẩn
nấp trong rừng cây, nên ông ta quyết định thiết lập một hệ
thông tuần tra suốt đêm dọc theo đoạn xa lộ chạy ngang qua
đầm lầy. Nếu kẻ bị truy nã thực sự ẩn nấp trong đám bụi cây
phản phúc kia, thì hắn không thể nào đào thoát theo xa lộ mà
không bị một trong những tổ tuần tra này phát hiện. Một lối
thoát duy nhất khác là băng qua vài dặm bãi lầy đầy lau lách nối
đầm lầy với biển. Mà xem ra kẻ chạy trốn khó có thể tính đến
chuyện đào thoát theo ngả này.

Các tổ tuần tra được quy định mỗi phiên ba giờ, cứ hai người
một tổ, được trang bị đầy đủ vũ khí và đèn pha cực mạnh. Họ
được lệnh tìm hiểu từng tiếng động, từng chuyển động mà họ
nghe thấy hay nhìn thấy trong đám bụi rậm ven xa lộ. Sau khi
hô to một lần “đứng lại” là họ có quyền bắn hạ kẻ tình nghi.
Những người đi ô tô hiếu kỳ dừng lại trên xa lộ để hỏi xem
người ta đang lùng sục ai đều bị vẫy tay mời đi chỗ khác chơi,
sau khi được cảnh cáo không nên cho ai đi nhờ và phải báo cáo
cho cảnh sát mọi vụ cho đi nhờ.

***
Fred Storr và Luke Matson trong phiên trực từ nửa đêm đến

ba giờ sáng đã trải qua hơn hai tiếng đồng hồ mà không có
chuyện gì xảy ra trên tuyến đi tuần của họ. Cuối cùng Luke



https://thuviensach.vn

Matson ngồi xuống một thân cây đổ ngang nằm cách vệ đường
vài mét.

— Nghỉ chân tí đã, mỏi quá - Anh ta nhăn nhó, tựa cây súng
vào gốc cây - Chỉ vài phút thôi.

Fred cà rà bên cạnh.
— Tớ cũng nghĩ thế, Luke ạ. Cậu có thấy - Thình lình anh ta

cau mặt nhìn về phía mép đầm lầy - Cậu có nghe thấy gì không,
Luke?

Luke lắng nghe, xoay người một vòng trên thân cây.
— Ừ, có lẽ. Nghe như tiếng lạo xạo đâu đó.
Anh ta đứng dậy, nhấc khẩu súng lên
— Cố nhìn xem. - Fred thì thào bảo Luke.
Anh ta bước qua thân cây và Luke đi theo dò dẫm tiến về phía

các bụi cây rậm tạo thành đường biên của đầm lầy.
Cách những bụi cây rậm chừng hai ba chục mét họ lại dừng

lại. Tiếng động đã rõ hơn. Nghe như tiếng vật gì đang trườn sột
soạt, như có một con vật lớn nào đó đang kéo lê mình trên mặt
đất mấp mô.

— Hình như một... con rắn - Luke đánh bạo nói - Một con rắn
to tổ bố!

— Ta đến gần tí nữa đi. - Fred thì thào.
— Cậu giữ súng sẵn sàng nhé, còn tớ sẽ bật đèn!
Họ tiến tới thêm vài mét. Rồi một luồng ánh sáng vàng rực

chiếu thẳng vào bụi cây rậm đằng trước khi Fred bật cây đèn
của anh ta lên. Luồng sáng xuyên qua màn đêm, chiếu từ hướng
này rồi sang hướng khác.

Luke cau mày hạ thấp đầu súng xuống.
— Chẳng thấy gì cả. Chẳng có gì ngoài cái lớp váng to đen

thui kia.
Trước khi Fred kịp đáp lại thì cái lớp váng đen thui đó bỗng

dựng một bên lên và trở thành một sinh vật sống kinh tởm.
Trong một khoảnh khắc, nó co mình lại thành một cái ụ to, rồi
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nhô cao lên trông như một cái áo thụng đen lấp loáng thật khó
tả. Thình lình nó thụp xuống thành một khối tròn rồi lao về
phía trước với tốc độ nhanh khó tả.

Luke thét lên và bắn liên hồi khi cái vật quái gở đó lao như
tên bắn về phía họ. Chỉ trong một tích tắc nó đã chồm lên người
anh ta. Anh ta lại bắn, nhưng cái vật đó đã trùm kín lấy thân
hình anh ta trong một đám nhầy nhớt đặc quánh và hôi thối
đến nghẹt thở.

Fred thì đã ba chân bốn cẳng bỏ chạy ngay khi con quái vật
lao đến. Anh ta ngã cắm đầu xuống, rồi chồm dậy vừa đúng lúc
để chứng kiến một cảnh tượng làm máu trong người anh ta như
ngừng chảy.

Con quái vật đã chồm lên Luke. Fred kinh hoàng chứng kiến
sự việc đang diễn ra: con quái vật như rơi xuống đầu Luke nghe
“bộp” một tiếng, còn anh chàng bất hạnh thét lên trong một nỗi
khủng khiếp cùng cực. Rồi từ trên đầu anh ta, cái khối đen
ngồm hôi thối đó trong chớp mắt đã chảy tràn xuống người
Luke. Tiếng thét tắt nghẹn nửa chừng. Nó lựa theo thân hình
Luke mà chảy xuống cho đến khi bao kín hoàn toàn anh ta
trong một lớp nhầy nhớt đen thui. Có thể nhận thấy thân hình
anh ta dang quằn quại đau đớn bên trong cái áo thụng đen ghê
rợn kia. Rồi tiếp theo là một cảnh tượng còn rùng rợn hơn: cái
khối đen thui đó đột ngột co rút lại, có tiếng kêu rào rạo bên
trong, rồi nó lại phồng lên như một cái bao tải lồi lõm đang
quằn quại. Một vài giây trôi qua, rồi nó đổ xuống mặt đất và
thân hình nó lại trải ra như một lớp váng dầy nhầy nhụa hôi
thối hơi nhô lên ở giữa, những chuyển động quằn quại cũng
chấm dứt. Trong khoảnh khắc, nó lại nhổm lên như để chuẩn bị
lao tới con mồi còn lại.

Ngay khi cái vật đó nhổm lên, thì nỗi sợ hãi điên cuồng đã
kích thích Fred, giúp anh ta thoát khỏi tình trạng mụ mị bất
động vì kinh hoàng. Chộp lấy khẩu súng rơi bên cạnh, anh ta
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nhằm vào cái khối nhầy nhụa đặc quánh đó mà nã đạn liên hồi.
Nhưng anh ta lại càng kinh hoàng hơn khi nhận thấy những
phát súng đó cũng giống như bắn vào đống bùn, chẳng có tác
dụng gì hết ngoài việc để lại mấy vết như vết bùn tóe lên trên
cái khối nhầy nhớt kinh tởm kia. Cái vật đó lại lao tới anh ta.

Hành động theo một thứ bản năng nào đó mà anh ta không
thể gọi tên ra được, Fred quăng khẩu súng vào con vật và chộp
lấy cây đèn pha. Và trong khi con vật đang mải vồ lấy khẩu súng
thì anh ta đã bật công tắc đèn, chiếu luồng sáng cực mạnh của
cây đèn vào cái vật đang lao tới.

Nó lập tức dừng lại, chỉ cách vài bước chân, và lộ vẻ chần chừ.
Rồi thoắt cái nó trườn sang một bên để tránh luồng ánh sáng,
nhưng ngay lập tức anh ta xoay cây đèn bám theo. Cuối cùng cái
vật đó lùi lại và nằm ẹp xuống mặt đất như một tấm áo mưa to
tướng đen thui, nó làm thế dường như để tránh luồng ánh sáng.
Nhưng Fred vẫn giữ nguyên luồng ánh sáng chiếu vào nó, anh
ta cảm thấy trong từng đường gân thớ thịt rằng luồng ánh sáng
màu vàng chói này là cái duy nhất cứu được anh ta khỏi cái chết
thê thảm mười mươi.

Lúc này đã nghe thấy nhiều tiếng gọi và nhiều luồng ánh
sáng khác nữa cắt vào bóng tối. Tiếng súng nổ trong đêm tối đã
kéo những toán tuần tra khác đến đây.

Thình lình con quái vật vô danh vặn vẹo thân hình để thoát
khỏi luồng ánh sáng và băng mình biến vào trong bóng đêm.

***
Trong ánh sáng xám xịt của buổi bình minh, Cảnh sát trưởng

Underbeck leo lên chiếc xe cảnh sát đang chờ trên xa lộ gần đầm
lầy Wharton và quay trở về Clinton Center. Ông ta đã có một
quyết định và ông nhất định phải thi hành nó ngay lập tức.

Khi đến Trụ sở Cảnh sát ông ta gọi hai cú điện thoại khẩn cấp,
một cho ông Thống đốc bang và một cho viên chỉ huy của Căn
cứ quân sự Camp Evans gần đó.
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Không thể đối phó với con quái vật trong đầm lầy Wharton
bằng lực lượng có hạn của mình được - ông ta kết luận như vậy.

Ruper Barnaby, Jason Bukmeist và Luke Matson không nghi
ngờ gì nữa đã bỏ mạng trong đầm lầy này rồi. Và gã lang thang
vô danh, bây giờ đã rõ là không phải kẻ giết người, chắc chắn là
một nạn nhân nữa. Còn Fred Storr - hừ, anh ta không mất tích.
Nhưng các cảnh sát tuần tra đã tìm thấy anh ta ngồi trên mặt
đất gần mép đầm lầy, hoảng loạn đến mức gần như ngớ ngẩn.
Đã mấy tiếng đồng hồ sau khi được đưa về nhà và đặt lên
giường nhưng anh ta vẫn ôm khư khư cây đèn pin cảnh sát và
nhất định không rời tay khỏi cái nút bấm trên cây đèn. Khi
người ta tắt nó đi thì anh ta gào lên, nên họ đành phải bật nó trở
lại. Câu chuyện của anh ta nghe quá đỗi hoang đường đến nỗi
một người có đầu óc bình thường khó mà có thể chấp nhận
được. Thêm nữa, chúng rất giống với câu chuyện trong cơn
động kinh của Dolores Rell. Nhưng Fred không phải là một cô
gái trẻ dễ bị kích động; anh ta vốn có tiếng là lỳ lợm, rắn như
đanh và rất thật thà, một đức tính vẫn bị coi thường hơn là thói
huênh hoang khoác lác. Khi Cảnh sát trưởng Underbeck đứng
lên để quay lại đầm lầy Wharton thì ông ta nhận thấy ông lão
Gowse đang đứng bên hè đường.

Thình lình ông ta sởn cả gai ốc lên khi nhớ đến con bò cái
mất tích của ông lão dở người kia. Trước khi ông lão kịp đến nơi,
ông ta đã sập mạnh cửa xe và cộc lốc ra lệnh cho anh lái xe đang
chờ. Khi chiếc xe vọt đi, ông ta liếc nhìn vào kính chiếu hậu.
Ông lão Gowse đứng im bất động trên vỉa hè trước cổng Trụ sở
Cảnh sát.

“Lão già lắm chuyện”, ông ta lẩm bẩm. Anh lái xe liếc nhìn
ông sếp và nhấn thêm ga.

Chưa đầy hai giờ sau khi Cảnh sát trưởng quay lại đầm lầy
Wharton, trên xa lộ cạnh đầm lầy đã đậu đầy xe - xe tuần tiễu
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của cảnh sát, xe của những người dân địa phương tò mò và xe
tải của Căn cứ quân sự.

Đến chín giờ thì hơn ba trăm người gồm binh lính, cảnh sát
và những người tình nguyện, tất cả đều được vũ trang, đồng
loạt tiến vào trong đầm để bắt đầu một cuộc lục soát kỹ lưỡng.

Quá trưa thì phần lớn trong số đó đã tới được bờ biển ở phía
bên kia đầm lầy. Những nỗ lực đủ kiểu của họ chẳng đem lại kết
quả gì. Một người lính phát hiện được một cặp mắt dữ tợn đang
theo dõi anh ta trong lùm cây rậm, anh ta lập tức bắn hạ và rồi
nhặt được một con cú lớn. Một cảnh sát suýt nữa thì bị một con
linh miêu cào rách mặt. Một người khác giẫm phải con rắn
chuông và phải đi cấp cứu vì bị rắn cắn. Nhưng không hề có bất
kỳ một dấu hiệu nào về một con quái vật, một gã sát nhân lang
thang, hay bất kỳ ai trong số những người bị mất tích.

Cảnh sát trưởng Underbeck đứng im lìm với vẻ mặt rầu rĩ ủ
dột. Khi đã rõ là theo tất cả những thông tin mà họ biết được
cho đến giờ thì tên giết người chỉ rình mò các nạn nhân vào ban
đêm, ông ta bên ra lệnh cho mọi người nghỉ ngơi và ăn uống
trong bốn tiếng đồng hồ rồi sẽ tiếp tục cuộc tìm kiếm.

Một vài chiếc trực thăng đã quần đảo trên vùng đầm lầy suốt
buổi chiều giờ đậu xuống bên bờ biển, mang thức ăn và đồ tiếp
tế cho đội quân dưới đất. Theo sự nài nỉ của Underbeck, một dãy
hàng rào dây thép gai được dựng lên dọc theo bãi biển. Các trạm
gác được thiết lập dọc theo xa lộ, người ta lắp đặt các đèn pha
cực mạnh ở mỗi trạm gác. Những xe tải từ căn cứ quân sự chở
đến súng máy và một số súng phun lửa.

Đến mười một giờ đêm cuộc tấn công lại tái diễn. Các hàng
rào đã được dựng lên, lính gác được bố trí, những luồng ánh
sáng cực mạnh từ phía xa lộ chiếu thẳng vào đầm lầy.

Đến mười một giờ mười lăm, các nhóm lùng sục, mỗi nhóm
mười người vũ trang đến tận răng, bắt đầu tiến vào đầm lầy.

***
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Nổi khùng lên vì cơn đói, con thủy quái rời khỏi lớp bùn dưới
đáy cái hồ tù hôi thối và ngoi lên mặt nước. Phóng lên bờ hồ
trong bóng đêm, nó lướt đi rất nhanh trên các bụi cỏ rải rác
trong vùng đầm lầy. Như thường lệ, nó đang bị thúc dục bởi cơn
đói hoang dã và tàn bạo.

Mặc dù việc săn mồi trong môi trường mới của nó rất thành
công, nhưng sự phàm ăn của nó dường như không hề giảm đi.
Nó càng ăn nhiều thì lại càng muốn ăn thêm nữa.

Khi nó đang nổi giận, sục sạo tìm những xung động nhỏ nhất
báo hiệu có thức ăn, thì nó bắt đầu ý thức về sự có mặt của
những kẻ phá đám. Mặc dù đang là khoảng thời gian của đêm
tối trong cái thế giới xa lạ này, nhưng bóng tối trong thời điểm
đi săn của nó hôm nay bị chọc thủng một cách kỳ quặc bởi
những kẻ thù mà con thủy quái này ghét nhất - những luồng
ánh sáng. Những xung động của thức ăn lúc này mạnh hơn hẳn
so với những gì mà nó từng biết. Chúng hiện diện ở khắp nơi,
rất mạnh, rất rõ rệt, chúng đang chuyển động theo đủ mọi
hướng, xuyên qua những tầng thấp hơn của bóng tối bí ẩn đang
bị cắt xé bởi những luồng ánh sáng kia.

Nhấc mình khỏi mặt bùn, con thủy quái bám vào một thân
cây nghiêng ngả cạnh đầm lầy và treo mình bất động ở đó, nước
bùn cứ chảy xuống dọc theo bề mặt phát sáng trên thân hình nó
và nhỏ giọt xuống đất. Những cơ quan cảm giác của con vật báo
cho nó biết những luồng sáng đáng ghét kia hiện diện ở khắp
mọi nơi.

Và thậm chí khi nó đang treo mình lơ lửng trên thân cây
giống như một tấm thảm lớn bẩn thỉu nhớt nhát, thì một luồng
sáng nóng bỏng đã xé rách bóng tối bao quanh và chiếu thẳng
vào nó.

Ngay lập tức nó buông mình khỏi thân cây, rơi xuống đám
bùn kêu đánh bộp một tiếng khá to. Cường độ của những xung
động gần đó thình lình mạnh lên dữ dội. Những luồng ánh sáng
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điên khùng chiếu xuyên màn đêm từ khắp mọi phía đổ về nơi
vừa phát ra tiếng động.

Nổi giận vì bị ngăn trở, sinh vật nọ phóng mình xuống đầm
và lao về phía bờ bên kia.

Nhưng điều đó chỉ có tác dụng trì hoãn tạm thời. Những
xung động tăng lên rất mạnh. Bóng tối hầu như biến mất, bị cắt
vụn và xé toang bởi những luồng sáng chiếu từ khắp mọi nơi.

Lần đầu tiên trong cuộc sống kéo dài từ thủa hồng hoang của
nó, sinh vật này trải qua một thứ cảm giác mù mờ giống như sợ
hãi. Nó không thể tóm được ánh sáng, không thể nghiền nát
hay làm cho nó chết ngạt. Đó là một kẻ thù xa lạ mà để chống lại
nó, con thủy quái này chỉ biết có mỗi một cách là bỏ chạy, trốn
đi.

Và bây giờ khi cái thế giới bóng đêm của nó bị xé toạc ra
thành từng mảnh bởi vô số những luồng ánh sáng từ khắp nơi
đổ đến, con thủy quái theo bản năng tìm kiếm chỗ ẩn náu ở cái
nôi đen ngòm khổng lồ, nơi mà từ đó nó đã đến đây.

Lao mình qua khu đầm, nó hướng về phía biển cả.
Những người lính gác tại các trạm gác dọc bờ biển được báo

động bởi tiếng súng và những tiếng la hét thúc giục từ phía
trong đầm lầy, họ vội đứng dậy hay quỳ gối với vũ khí sẵn sàng
khi tiếng động ầm ỹ lan nhanh đến bờ biển.

Bờ biển đầy lau lách ảm đạm nằm nhô hẳn ra dưới ánh đèn
pha gay gắt. Những con sóng lao vào bờ đá, làm tung tóe những
bọt nước trắng lên bờ cát. Dưới ánh sáng đèn pha, làn nước đen
ngòm phát ra những tia sáng nhiều màu sắc.

Tiếng gào thét vang lên đinh tai nhức óc. Những người đứng
theo dõi căng thẳng chờ đợi. Thình lình, dọc theo những vạt đất
phẳng ảm đạm chạy dài với những lùm cây rậm và những hố
trũng rải rác, vọt ra một hình thù kỳ quái làm cho những người
đứng canh dường như hóa đá.
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Một sinh vật giống như mật khối nhầy nhụa đen thui, không
ra hình thù gì, không giống một sinh vật nào từng được biết
trên trái đất, nó lao qua các bụi gai rậm rì và tiến vào vùng đất
bằng phẳng. Nó là một khối đen thui thui, thoắt cái lại biến
thành một tấm áo thụng lớn, tiếp theo thành một thứ như con
sên nước lầy nhầy khổng lồ, nó lướt về phía trước với một tốc độ
chóng mặt.

Một số lính gác đứng chôn chân một chỗ, vì quá kinh hãi
không kéo nổi cò súng. Những người khác vượt qua được cơn sợ
hãi và bắt đầu bắn. Đạn từ hàng chục khẩu súng vãi vào con
quái vật màu đen đang phóng qua bãi bùn bằng phẳng.

Khi cái sinh vật đó gần chạm đến cuối bãi bằng và tiến tới
đụn cát đầu tiên trên đường ra biển thì những người lính gác
đuổi nó khỏi đầm lầy đã cắt ngang đường đi của nó.

Một người trong số họ dừng lại, gào lên với những người gác
ở bờ biển. “Nó chạy về phía biển! Vì Chúa, đừng để nó thoát!”

Những lính gác bờ biển lại càng nổ súng mạnh hơn, rồi thình
lình họ hoảng sợ mà nhận ra rằng con quái vật này dường như
chẳng hề hấn gì với những tràng đạn của họ cả. Không hề giảm
tốc độ, nó xuyên qua bụi cỏ mèo cuối cùng và phóng vào bãi cát.

Như đang trong cơn ác mộng, những người lính gác nhìn
thấy nó đập mình đen đét trên đụn cát gần nhất và đang lướt về
phía biển. Tuy vậy, vào khoảnh khắc cuối cùng họ nhớ đến cái
hàng rào dây thép gai dọc bờ biển mà ông Cảnh sát trưởng
Underbeck cứ khăng khăng nhất định đòi dựng lên cho bằng
được.

Lấy lại tinh thần, họ ngừng bắn và chạy qua đụn cát hướng
tới cái nơi mà con quái vật màu đen kia nhất định sẽ đụng phải
hàng rào.

Một ai đó chạy đằng trước thình lình kêu lên đắc thắng.
— Nó bị bắt rồi! Nó mắc dây thép gai rồi!
Những chiếc đèn pha tập trung chiếu vào hàng rào.
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Cái sinh vật đó đang bấu lấy hàng rào dây thép gai và hình
như định vặn mình để dứt đứt những dây thép xoắn vào nhau
trên hàng rào. Lúc này dường như nó đang tuyệt vọng. Nó vặn
vẹo, nhảy chồm chồm và uốn éo giống như một con sứa khổng
lồ đen thui đang mắc trong lưới. Những lính gác lao lên phía
trước, trong lòng tin tưởng vào thắng lợi của họ. Tuy vậy, có
một lần, người lính đi đầu bỗng gào lên.

— Coi chừng! Nó dứt đứt dây thép đấy! Nó đang thoát ra đấy!
Dưới ánh đèn sáng rực, họ khiếp đảm nhìn thấy con quái vật

dường như đang ép mình chảy qua các mắt lưới bằng dây thép
gai giống như một khối bùn lỏng.

Cách đó chỉ vài mét về phía trước đã là bãi biển dốc xuống và
những con sóng đang ì ầm vỗ vào bờ.

Ai nấy đều há hốc mồm, sợ hãi mất hết hồn vía khi con quái
vật bằng một cú giật mạnh về phía trước đã ép mình trôi qua
hàng rào. Nó làm hàng rào đổ nghiêng hẳn đi, dây thép bị gấp
lại, và dường như một vài mảnh thân thể của nó vẫn còn bỏ lại
trên dây thép gai.

Khi nó di chuyển ra xa và lao vào vùng cát ướt nối liền với
mặt biển thì một người trong số lính gác lao tới cho đến khi anh
ta chạm vào hàng rào. Quỳ gối, anh ta nhắm vào con quái vật
đang chạy trốn.

Một giây sau, một vòi lửa lớn phụt ra từ khẩu súng của anh ta
và làm bùng lên một đám lửa đỏ ngay chỗ sinh vật nọ ở bên kia
hàng rào.

Một đụn khói đen kịt bốc lên cuồn cuộn trong đêm tối. Mùi
hôi thối nồng nặc kinh khủng lan ra khắp bãi biển. Những
người gác nhìn thấy một khối cầu cháy sáng đang vặn vẹo bò đi
phía bên kia hàng rào. Người lính bắn súng phun lửa vẫn ghì cò
súng không thương xót.

Có những tiếng nổ lụp bụp, tiếng xèo xèo. Những cuộn khói
lớn dày đặc bốc lên bầu trời đêm. Cái mùi không thể tả được giờ
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đây càng trở nên không chịu nổi.
Khi người lính bắn hết nhiên liệu trong khẩu súng thì ở đó

không còn nhìn thấy cái gì ngoài những sợi dây thép gai nóng
chảy trên hàng rào, và một khoảng cát lớn cháy xém, và tất
nhiên là cả cái mùi hôi thối đặc quánh đang quyện lại trong
không gian.

Con quái vật thân mềm nhầy nhụa này ghét ánh sáng là phải
- vì cái điểm kết thúc cuối cùng của nó là ngọn lửa - kẻ thù vô
danh tối hậu mà ngay cả con thủy quái này cũng không thể nào
quật ngã và nuốt sống được.
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GIÁ CỦA CÁI ĐẦU
John Russell

Toàn bộ tài sản của Christopher Alexan der Pellett bao
gồm: tên họ của gã mà gã luôn cẩn thận giữ gìn không để cho ai
biết; một chiếc áo khoác lính thủy mà gã sống và ngủ ở trong đó
- nó vừa là nhà cũng vừa là giường của gã; một cơn khát rượu
không bao giờ nguôi nghỉ; và một bộ râu đỏ quạch. Gã cũng có
một người bạn. Ở đây không người đàn ông nào có được bạn bè,
ngay cả trong số những người dân đảo Polynesia hiền lành, nếu
như anh ta không có một phẩm chất nổi bật nào đó. Mạnh mẽ,
hài hước, hung hăng: anh ta cần phải có những tính cách nào đó
có thể gây sự chú ý và lôi cuốn người muốn kết bạn với anh ta.
Vì thế, giải thích bằng cách nào đây sự tận tâm đầy yêu thương
mà Karaki, cậu trai thổ dân đi ở cho công ty thương mại, vẫn
hào phóng dành cho Alecxander Pellett? Đó vẫn là một điều bí
ẩn với những người trên đảo Fufuti.

Pellett là một người hiền lành, chẳng bao giờ làm hại đến ai.
Gã chẳng bao giờ cãi nhau với ai. Gã chẳng bao giờ giơ nắm đấm
lên. Hình như gã cũng chẳng bao giờ hiểu được một điều rất sơ
đẳng, rằng cặp giò của một người đàn ông da trắng như gã, dù
cho chúng có xiêu vẹo lảo đảo đi nữa, thì cũng vẫn có quyền
thỏa thích đá vào mông những người thô dân xứ này. Gã thậm
chí chẳng bao giờ chửi ai, ngoài chửi rủa bản thân mình và tay
Tàu lai vẫn bán rượu brandy dỏm cho gã: riêng chuyện này thì
có thể tha thứ được vì rượu brandy của hắn dở tệ dở hại.

Mặt khác thì gã cũng chẳng có đức tính tốt nào khả dĩ chấp
nhận được. Từ lâu gã đã mất ý thích làm việc chăm chỉ, và gần
đây thì thậm chí mất cả kỹ năng cầu xin. Gã không bao giờ cười,
không nhảy nhót, cũng chẳng biểu lộ những tính cách lập dị dễ
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thương mà đôi khi vẫn được người ta khoan dung gán cho
những người nghiện rượu. Gã chắc đã sống qua nhiều vùng đất
khác trên thế giới mà chẳng phải cố gắng gì. Nhưng một sự
ngẫu nhiên nào đó đã khiến gã trôi dạt đến bờ biển này, nơi mà
cuộc sống dễ chịu như một bài ca và số phận lạ lùng đã đem lại
cho gã một người bạn. Và gã vẫn cứ thế. Đó là tất cả. Gã cứ như
thế, một gã lang thang cầu bơ cầu bất, một gã ù lỳ, chậm chạp
luôn thấm đẫm trong rượu...

Karaki, bạn gã, là một thổ dân bán khai đến từ Bougainville, ở
đó một số người thì bị hun khói còn một số khác thì bị chén
thịt. Là một thổ dân Melannesie da đen, cậu ta là một kẻ xa lạ
trong cộng đồng những người Fufuti da nâu cũng y những
người da trắng vậy. Cậu ta là một chàng trai nhỏ thó, nghiêm
túc và rất thạo việc. Cậu có cặp mắt lõm sâu, những túm tóc lớn
xoăn tít và cái vẻ ngoài hoàn toàn không gây ấn tượng gì. Khẩu
vị của cậu cũng rất đơn giản. Cậu thắt một chiếc khăn bằng vải
bông màu đỏ quanh eo và trên cánh mũi có đeo một chuỗi vòng
bằng đồng thau rủ xuống.

Một vị tù trưởng có thế lực trên hòn đảo quê cậu đã bán
Karaki làm thằng hầu cho công ty thương mại nọ đã ba năm
nay, ông ta đã nhận trước tiền công 5 năm của cậu bằng thuốc
lá và các chuỗi hạt thủy tinh. Khi đã hoàn thành xong thời hạn
làm công, cậu sẽ được chở trả về Bougainville, cách xa đây
chừng 800 dặm, lúc đó cậu cũng sẽ chẳng giàu có gì hơn trước
ngoại trừ có thêm chút ít kinh nghiệm. Đó là một tập tục ở đây.
Nhưng Karaki có lẽ có kế hoạch của riêng cậu.

Chẳng có mấy chủng tộc da đen ở Thái Bình Dương lại có
những đức tính vốn vẫn được người ta ngưỡng mộ như thế. Về
lòng trung thành và tính khiêm nhường thì cả người da đen và
người da nâu đều giống như nhau. Nhưng người da đen vẫn còn
là những con người dã man bí hiểm. Trái tim bí mật là thứ của
chỉ riêng họ, không hề chia sẻ cho ai. Vì thế mà những người
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Fufuti, vốn biết rõ cách sống của những thổ dân da đen, vô cùng
ngạc nhiên khi thấy Karaki chấp nhận cái gã ăn mày phiêu bạt
chẳng đáng một đồng kia vào trái tim của cậu.

***
— Này Johnny - Gã Tàu lai Moy Jack gọi - tốt hơn là mày đi lôi

cái thằng chủ của mày về đi. Gã đã uống quá nhiều rồi, đồ chết
treo.

Karaki rời cái mái che bằng lá dừa nước nơi cậu đã kiên nhẫn
ngồi chờ hơn một tiếng đồng hồ, cậu tiến đến để nhận lấy cái
đống người nhão nhoẹt đang bị tên Tàu lai xô đẩy ra khỏi cửa.
Cậu thành thạo tóm lấy cổ tay và đỡ vào nách gã, rồi lảo đảo dìư
gã ra bến tàu. Moy Jack đứng ở ngưỡng cửa cái quán theo dõi hai
thầy trò với vẻ quan tâm cay độc.

— Này thằng nhỏ - Hắn bảo - việc quái gì mà mày phải chiều
chuộng cái thằng chủ đó như thế? Nếu mày đưa thẳng cho tao
những viên ngọc trai kia hả, tao sẽ trả mày khối tiền - tao thề
đấy!

Điều khiến Moy Jack bực bội nhất là hắn phải cung cấp rượu
uống hàng ngày cho cái gã da trắng này để đổi lấy một vài viên
ngọc trai mà Pellett vẫn kiếm được luôn. Hắn biết những viên
ngọc đó từ đâu ra. Karaki đã lặn trộm xuống vịnh, nơi không
được phép, để lấy chúng. Moy Jack bán lậu những viên ngọc này
vớ được vô khối lãi, nhưng hắn biết sẽ kiếm được khá hơn nhiều
nếu như hắn có thể làm ăn trực tiếp với Karaki không qua
Pellett, mà chỉ cần vài bó thuốc lá là đủ.

— Việc quái gì mà mày phải đưa cho gã tất cả những viên
ngọc trai ấy thế hả? - Moy Jack hung hăng căn vặn - Cái thằng ấy
xấu lắm, đồ chết treo. Kệ mẹ cho nó chết đi.

Karaki không đáp. Cậu ta nhìn Moy Jack một cái và gã Tàu lai
lầm bầm bỏ đi. Trong một thoáng có một tia sáng lạ lùng lóe lên
trong cặp mắt lờ đờ của Karaki, giống như ánh chớp xanh xẫm



https://thuviensach.vn

vẫn lóe lên trên mặt biển rực ánh nắng, khi có một con cá mập
đang xoay mình táp mồi dưới độ sâu mười sải nước...

Karaki chán ngán cái việc phải đi xuống bờ biển, đến cái chòi
nhỏ lợp lá dừa sơ sài vốn là nhà ở của cậu hiện giờ. Cậu nhẹ
nhàng đặt Pellett lên tấm bạt buồm cũ, kê đầu gã lên một cái
gối, lau rửa cho gã bằng nước lạnh, chăm chút chải sạch rác bẩn
trên mái tóc và bộ râu quai nón của gã. Bộ râu của Pellett mới
thật là râu chứ, chúng chìa ra giống như râu cá trê, có màu đỏ
rực như đồng thau với ánh vàng lộng lẫy. Karaki âu yếm chải bộ
râu bằng một cái lược gỗ. Sau đó cậu ngồi bên cạnh phe phẩy cái
quạt lá dừa, để đuổi không cho lũ ruồi bâu vào bộ mặt ềnh ệnh
nước của gã nghiện rượu.

Khoảng quá giữa trưa một tý thì có điều gì đó khiến cho cậu
chạy vội ra nhìn trời. Vài tuần nay cậu đã nghiên cứu mọi dấu
hiệu của thời tiết. Cậu biết rằng sự thay đổi này xảy ra khi gió
mùa đông nam bắt đầu thổi mạnh lên, xuyên qua vành đai biển
lặng và các cơn gió chướng. Trong khi cậu đang theo dõi luồng
gió thì bóng râm bắt đầu mờ đi dọc theo bờ cát và một màng
sương mỏng phủ lên bề mặt mặt trời.

Tất cả dân chúng Fufuti đều đã thiếp ngủ. Những gã trai
trong đội gác đang ngáy ở hiên sau. Nằm trong màn, ông chủ
đại lý vui sướng mơ thấy những chuyến tàu chất đầy cùi dừa
mang lại bao nhiêu lợi lộc. Moy Jack đang chiết thứ rượu dỏm
của hắn vào chai. Chẳng có ai lại điên đến mức đi lại ngoài trời
vào giờ nghỉ giữa trưa nắng như đổ lửa này: chẳng có ai ngoài
Karaki, cậu trai da đen hoang dã, người chẳng bận tâm gì đến
các bạn hàng hay các giấc mơ. Bước chân nhẹ nhàng của cậu
chìm đi trong tiếng sóng vỗ đều đều vào kè chắn sóng. Cậu đi tới
đi lui như một bóng ma. Và trong khi cả Fufuti ngủ say, cậu cắm
cúi làm cái công việc mà chẳng có ai thuê cậu cả...

Từ lâu Karaki đã biết rõ hai điều sống còn đối với cậu: đó là
nơi để cái chìa khóa cửa hàng và nơi cất súng đạn. Cậu lấy chìa
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khóa, mở cửa hàng và chọn lấy ba súc vải màu đỏ Thổ Nhĩ Kỳ,
một vài con dao, hai hộp thuốc lá và một cây rìu nhỏ rất bén.
Nếu là người khác thì hẳn cậu đã lấy thêm một vài thứ khác
nữa, nhưng Karaki là một cậu trai có nhu cầu đơn giản và biết
làm nhiều việc.

Tiếp theo, cậu dùng chiếc rìu phá cái hòm đựng súng và lấy
ra một khâu Winchester với một hộp đựng đầy các băng đạn.
Cậu lại dùng rìu phá cửa cái nhà kho cất thuyền. Cuối cùng,
cũng bằng cái rìu đó, cậu phá tan đáy của con thuyền săn cá voi
và hai chiếc thuyền một buồm khác để không ai có thể sử dụng
được chúng trong nhiều ngày sắp tới. Đó quả là một cái rìu rất
vừa tay, tiện lợi, giống như cái rìu của thổ dân da đỏ, lưỡi uốn
cong và rất sắc bén. Karaki gại gại cái lưỡi rìu sắc, rồi chém
xuống từng nhát mạnh với cái vẻ hài lòng của một tay thợ
thành thạo. Cái rìu dường như là chiến lợi phẩm ưng ý nhất của
cậu.

Chiêc proa đậu bên bờ biển, đó là một loại bè nhỏ kết băng
cây sậy có buồm sử dụng mái chèo, bụng phình ra mà những
người dân ở Bougainville quê của Karaki vẫn quen dùng, mũi và
đuôi thuyền cong vút lên như hình lưỡi liềm. Đợt gió mùa tây
bắc mới đây đã đánh giạt nó vào bờ biển Fufuti, và Karaki đã sửa
sang lại nó bằng những phương tiện của ông chủ hiệu buôn.
Chiếc bè bây giờ được cậu kéo xuống cái vịnh nhỏ, và cậu chất
lên bè những thứ chiến lợi phẩm mà cậu vừa kiếm được.

Cậu vội vã thu thập các thứ đồ ăn thức uống. Cậu lấy một bao
gạo và một bao khoai tây. Cậu cũng khuân theo thật nhiều dừa,
cậu lấy một cái túi lưới bỏ dừa vào và phải đi ba chuyến mới
mang hết. Cậu lấy một thùng nước và một thùng bậnh bích qui.
Và lúc đó xảy ra một chuyện kỳ cục.

Khi đi tìm thùng bánh bích qui, cậu mò vào trong kho đựng
rượu của ông chủ cửa hàng, ở đó có một tá chai whisky Allen
loại hiếm. Cậu liếc nhìn và bỏ qua chúng. Cậu biết chúng đáng
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giá như thế nào, và cậu là một gã mọi rợ, một người da đen, với
họ những chai whisky đó đáng giá cả một gia tài. Nhưng cậu bỏ
qua chúng. Sau này, khi Moy Jack nghe thấy chuyện đó, gã nhớ
lại cái ánh mắt của Karaki mà có lần gã đã bắt gặp, và đánh bạo
tiên đoán một điều là Karaki sẽ chẳng bao giờ chịu để cho ai bắt
sống mình cả.

Khi mọi thứ đã sẵn sàng, Karaki trở về túp lều của cậu và
dựng Pellett dậy.

— Nào, ông chủ, ông đi theo tôi.
Pellett ngồi dậy đờ đẫn nhìn cậu ta. Gọi là nhìn thế thôi, còn

gã có nhìn thấy cái gì hay không thì đó thuộc vào số những vấn
đề mà khoa tâm thần học còn chưa giải đáp được.

— Muộn quá rồi hả - Pellett làm ra vẻ vẫn còn tỉnh táo - Quán
đóng cửa hả. Anh bạn tốt bụng. Chúc ngủ ngon, cái lũ lười nhác
này. Tớ... tớ... đi ngủ đây!

Và rồi gã nằm vật xuống nền nhà.
— Dậy đi, ông chủ - Karaki giục giã, cố lay gã dậy - Ông chủ

say quá rồi. Này này, ông chủ! Rum! Ông có muốn rượu rum
không? Ông sẽ uống tha hồ, tôi thề đấy! Tha hồ rum, ông chủ!

Nhưng ngay cả câu thần chú đó, vốn chưa bao giờ thất bại
trong việc dựng Pellett dậy khỏi cái sạp giường của gã vào mỗi
buổi sáng, thì lúc này cũng dường như rơi vào khoảng không.
Pellett đã nốc đẫy bụng, và mọi biểu hiện đều cho thấy rằng có
lẽ gã sẽ còn say như thế suốt cả ngày.

Karaki quỳ bên cạnh gã, cô vần gã ngồi dậy để cậu có thể ghé
được một bên vai xuống giữa thân người gã. Rồi cậu vác gã lên
như vác một tảng thịt bùng nhùng. Pellett nặng hơn chín mươi
ký; còn Karaki thì chỉ hơn năm mươi một tý. Nhưng với sự khéo
léo bẩm sinh của một cu li khuân vác, cậu trai da đen bé nhỏ
này vác cái gánh nặng của cậu, chân gã say kéo lết ở phía sau, đi
thẳng một lèo xuống bãi biển. Hơn nữa, cậu còn xoay xở để đặt
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được gã lên sàn chiếc bè. Pellett ngập nửa người dưới nước và
chiếc bè cũng thế. Nhưng Karaki vẫn lo liệu ổn thỏa.

Không ai nhìn thấy họ rời bến cả. Cả Fufuti vẫn còn đang
thiêm thiếp ngủ. Và nhờ luồng gió mùa thổi mạnh, chiếc bè có
hình dáng cong vút như lưỡi liềm đã ra khỏi con vịnh và nhạt
nhòa bóng dáng tít ngoài biển khơi từ lâu trước khi những
người ở văn phòng hãng buôn kịp thức dậy và tỉnh ngủ hoàn
toàn.

Trong ngày đầu tiên, Karaki đã làm hết sức để giữ cho chiếc
bè đi thẳng dưới cơn gió mạnh. Những con sóng lớn đầy bọt
trắng cứ dồn đuổi nhau từ phía Đông nam tới và sẵn sàng tràn
qua mặt bè nếu cậu cho chúng cơ hội để làm thế. Cậu chỉ là một
kẻ bán khai không biết dùng la bàn để đo kinh tuyến. Nhưng tổ
tiên của cậu vốn là những người đã quá quen thuộc với những
chuyến du hành tại vùng biển này, trên những chiếc bè nhỏ
những mảnh vỏ hến, mà so sánh với chúng thì chuyến đi của
Côlômbô chẳng khác nào cưỡi phà qua sông. Karaki tát nước
bằng một cái lon thiếc và điều khiển bè bằng một cánh buồm,
cậu lái nó bằng chiếc mái chèo: nhưng cậu vẫn tiến lên.

***
Mãi cho đến lúc mặt trời mọc, Pellett mới bắt đầu cựa quậy

dưới đáy chiếc bè và ngẩng bộ mặt xanh lè lên. Gã bối rối nhìn
lướt qua quang cảnh ngổn ngang xung quanh, rồi lại ngã vật
xuống cùng với một tiếng rên rỉ. Sau một lúc gã lại cố nhỏm dậy
nhìn một lần nữa, nhưng cái cảnh tượng mà gã nghĩ là do ảo
giác đó vẫn không qua đi. Gã vặn vẹo trườn đến chỗ Karaki, cậu
đang ngồi gập mình, toàn thân bóng loáng vì những bụi nước
bắn lên ở đuôi chiếc bè.

— Rum! - Gã nài nỉ.
Karaki lắc đầu, với ánh mắt của con thú săn mồi làm Pellett

rùng cả mình.
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— Dẹp... dẹp hết cái đống lộn xộn này đi. - Gã van nài thảm
thiết, chỉ tay ra biển...

Trong hai ngày tiếp theo gã cảm thấy rất khó ở. Gã biết trong
vùng biển này, chiếc bè nhỏ tí tẹo có tới 47 hướng khác nhau để
mà đi. Đó không phải là một hiểu biết vớ vẩn, những ai rành
vùng biển này vẫn thường nói thế. Lúc này đây, chuyện đó gần
như do một định mệnh nào đó mách bảo cho Pellett.

Vào ngày thứ ba gã thức dậy với cái miệng đầy mùi da thuộc
và rất đuối sức, nhưng gã đã có thể điều khiển được cơ thể với
những sức lực ít ỏi của gã. Gió đã ngừng và Karaki đang im lặng
chặt mấy quả dừa tươi. Pellett háo hức uống nước từ hai quả
dừa trước khi gã kịp nhớ đến rượu brandy, thứ mà gã luôn luôn
pha vào sữa dùng cho bữa sáng. Nhưng khi nhớ đến thì nước
dừa nghẹn lại trong cổ gã.

— Tao muốn rum.
— Không uống rum.
Pellett ngó trước ngó sau, nhìn lên cánh buồm rồi nhìn

xuống chiếc bè. Lần đầu tiên từ mấy bữa nay, gã mới ý thức
được sự lạ lẫm của hoàn cảnh hiện tại.

— Mày đang làm cái quái gì thế? - Gã hỏi.
— Ta bị một cơn bão mạnh cuốn ra biển. - Karaki giải thích.
Pellett không đủ khả năng để nhận thức được tình trạng của

gã. Gã cũng không đủ khả năng để nhận ra, từ những thứ đồ đạc
được chuẩn bị cẩn thận trên bè, rằng họ không phải tình cờ bị
cuốn ra biển trong một chuyến đi mò ngọc trai bình thường.
Pellett đang còn có nhiều thứ khác để suy nghĩ. Có một số thì
màu hồng, một số khác màu tím, và cũng những thứ có sọc sặc
sỡ như màu sắc cầu vồng theo một kiểu cách lạ đời nhất, và tất
cả đều rất mới lạ và thú vị. Chúng ùa ra từ trong tâm hồn sâu
thẳm như để chuyện trò với gã. Đó là điều chúng làm.

Anh không thể nào bắt một người dàn ông đã say xỉn liên tục
trong suốt hai năm, giờ phải nhịn uống trong nhiều ngày liền
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mà không gây ra những hiệu ứng phụ ít nhiều khác thường. Đó
là những ngày của những bài thơ tình và những bản Thánh ca,
khi chiếc bè chạy phăng phăng qua vùng biển phương nam
vắng lặng. Tay chân bị ràng và bị cột vào một chiếc đà ngang,
Pellett như mê sảng với những vần thơ thời tuổi trẻ ngây thơ
của gã. Có điều là chẳng có ai nghe gã, trừ mỗi mình Karaki.
Nhưng cậu nào có quan tâm gì đến các bài thơ tình ngắn ngủn,
đọc cho cậu nghe những vần thơ “Atalanta ở Calydon” thì chẳng
khác gì đem đàn mà gẩy tai trâu. Thỉnh thoảng cậu lại té một ít
nước biển lên người gã đàn ông da trắng, hay căng cánh buồm
để che nắng cho gã, hay buộc gã phải uống một ít nước dừa.
Karaki là một thính giả tồi, nhưng lại là một hộ lý xuất sắc. Cậu
vẫn cẩn thận chải chuốt bộ râu của Pellett mỗi ngày hai lần.

Họ bơi đi trên biển lặng thanh bình. Nhưng những cơn gió
mùa lại thổi mạnh hơn, vậy nên Karaki phải đánh liều đi về
hướng tây, và chiếc bè lướt đi dưới bầu trời sáng chói như màu
đồng thau.

Ôi trái tim, trái tim của tôi
Sao em lạnh như tro tàn trong lò sưởi
Hỡi những ai thấy tôi
Không sáo, không đàn
Hãy hát vì tôi những lời buồn rầu
Cho những gì tôi mong ước bấy lâu...
Đó là Christopher Alexander Pellett đang hát. Bộ mặt gã bắt

đầu tươi tỉnh hơn một chút, không còn trông như lá tảo héo
nữa..

Cứ khi nào có cơ hội là Karaki lại ghé vào một cái vụng nhỏ
giữa những hòn đảo tí xíu mà công ty Santa Cruz trồng hạt tiêu.
Cậu ghé vào đó để tranh thủ nấu cơm và luộc khoai trong cái
lon thiếc. Làm như thế rất mạo hiểm, vì một hôm họ vớ phải
một hòn đảo có người ở. Hai người đàn ông da trắng bơi xuồng
ra chặn họ lại. Karaki không thể che giấu cái bộ dạng một gã da
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đen bỏ trốn của cậu, và cậu cũng không định làm thế. Nhưng
khi chiếc xuồng đến gần khoảng 15 mét, cậu thình lình chứng
tỏ mình là một người da đen bỏ trốn bằng một khẩu súng. Cậu
bắn chìm chiếc xuồng và giết chết một người đàn ông.

— Có một lỗ đạn bên cạnh tao đây này - Pellett nói vọng ra từ
dưới tấm ván ngang - tốt hơn là mày trám nó lại đi.

Karaki trám lỗ thủng lại và cởi trói thả người hành khách bất
đắc dĩ của cậu ra. Gã ngồi dậy và vươn vai với một vẻ tò mò ngây
thơ.

— Đúng là mày rồi - Pellett kêu lên, mắt nhìn chằm chặp vào
Karaki - Lạy thánh George, phải mày mà, thật may quá.

Gã nói đúng. Đúng là Karaki thực.
— Mày đưa cái bè này đi đâu thế?
— Balbi - Karaki đáp, dùng tên của thổ dân chỉ Bougainville

để trả lời.
Pellett huýt gió. Một cuộc đào thoát tám trăm dặm trên biển

khơi trên một chiếc bè như thế này thì quả là một công việc
đáng nể. Nó buộc gã phải tỏ lòng kính trọng Karaki. Hơn nữa, gã
vừa có bằng chứng rõ ràng về khả năng của cậu trai da đen nhỏ
thó này.

— Balbi có phải là quê mày không hả?
— Phải.
— Được thôi, thuyền trưởng ạ. - Gã bảo - Tới đi. Tao không

biết tại sao mày lại lôi tao đi cùng, nhưng tao thì tao biết tỏng
mày rồi.

***
Thật lạ lùng, hay có lẽ cũng không lạ lùng cho lắm, là toàn bộ

quãng thời gian ở Fufuti trong cuộc đời gã đang mờ dần đi trong
ký ức, khi chất độc của rượu cồn đang bớt dần đi từ cơ thể gã.
Cái gã Christopher Alecxander Pellett đã từng tồn tại trong
những năm nào đó ngày xưa lại xuất hiện: một gã khá hư hỏng,
đúng thế, một kẻ vô trách nhiệm, lười biếng, đáng khinh bỉ,
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nhưng có những tình người bình thường và có trí thông minh
hơn người thường.

Thoạt đầu gã rất yếu, nhưng món nước dừa và khoai lang
luộc của Karaki quả là có tác dụng kỳ diệu đối với gã. Và rồi đến
một lúc gã lại có thể thấy vui thích với vị mặn của muối biển
trên môi và quên bẵng đi trong nhiều giờ cái ước muốn điên
cuồng muốn được kích thích bằng rượu. Họ làm thành một
thủy thủ đoàn kỳ quặc, cái cặp này - một cậu thổ dận bán khai
giản dị và một gã nghiện rượu ốm dở - nhưng cũng chẳng có
vấn đề gì về chuyện ai thầy ai tớ cả. Điều này có thể thấy rõ vào
tuần lễ thứ ba, khi mà thức ăn dự trữ trên bè bắt đầu cạn và
Pellett nhận thấy Karaki hầu như chẳng ăn gì suốt cả ngày.

— Coi này, không thể thế được. - Gã kêu lên - Mày đưa quả
dừa cuối cùng cho tao, còn mày thì chẳng ăn miếng nào.

— Tôi không muốn ăn. - Karaki đáp cụt lủn.
Christopher Alecxander Pellett đã nghiền ngẫm nhiều

chuyện trong những giờ vắng lặng dài dằng dặc, khi mà âm
thanh duy nhất giữa trời nước mênh mông là tiếng bọt nước
chảy ào ào dưới đáy bè và tiếng kèn kẹt của những mái chèo.
Thỉnh thoảng nỗi đau của quá khứ lại làm cho trán gã nhăn lại.
Không phải lúc nào người ta cũng dễ chịu khi phải lội ngược
dòng về với những ký ức của mình. Những suy tư không phải là
người đồng hành dễ chịu để tiêu nỗi sầu. Gã đã từng có những
cơn mê cuồng ghê sợ. Giờ đây gã phải đối mặt với những điều
khủng khiếp còn hiện thực hơn nhiều trong quá khứ của gã.
Trước đây gã đã chạy trốn chúng.

Nhưng gã chẳng trốn được bất cứ cái gì. Và giờ đây gã quay lại
tóm lấy chúng và mổ xẻ chúng lần lượt từng cái một.

***
Khi họ đã ở trên biển được hai mươi chín ngày thì đồ dự trữ

chẳng còn lại gì ngoài một ít nước. Karaki dè xẻn từng chút một
bằng cách nhỏ vài giọt lên một mảnh xơ dừa rồi đưa cho Pellett
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mút. Bất chấp sự phản đối quyết liệt của Pellett, cậu ta chẳng
động đến một giọt nước nào. Lại là cậu trai thổ dân chăm chút
cho gã rác rưởi kia, lần này là trong cơn khát đã đến những giới
hạn cuối cùng, cậu chắt ra từng giọt nước trong thùng vào
miếng xơ dừa và vắt cho gã uống cho đến giọt cuối cùng.

Vào ngày thứ ba mươi sáu rời khỏi Fufuti, họ nhìn thấy đảo
Choiseul, một bức tường màu xanh từ từ hiện lên ở phía tây.

Khi nhìn thấy những mũi đất xanh rờn của hòn đảo, Karaki
dường như đang tận hưởng một sự đắc thắng ngấm ngầm nào
đó. Cậu đã nhắm làm đích toàn bộ chiều dài của quần đảo
Solmons, đâu chừng sáu trăm dặm. Nhưng để đến được dù bất
cứ hòn đảo trải dài theo chiều ngang của nó, trên một chiếc bè
như mảnh vỏ hến, vượt qua bão tố và những luồng biển chảy
xiết, mà trong tay chẳng có lấy một dụng cụ hàng hải hay một
tấm bản đồ nào cả thì đó quả là một kỳ công. Nhưng Karaki
chẳng lấy đó làm vui mừng. Thay vì thế, cậu cứ ngoái nhìn mãi
qua vai một cách lo âu về hướng đông.

Gió đã giật lên từng cơn từ sáng sớm. Đến trưa nó dịu đi trên
mặt biển lặng yên như tờ. Nếu có phong vũ biểu thì nó đã báo
hiệu nguy hiểm, nhưng Karaki chắc chắn đã đoán được điều đó,
vì cậu vẫn díc dắc bơi tiếp và không hạ lá buồm nhỏ xuống. Rồi
cậu xếp buộc lại tất cả đồ đạc cho an toàn dưới lớp ván bè và dồn
hết sức đẩy mái chèo, hướng bè tới một hòn đảo nhỏ phía trước,
nơi hiện ra một đường bờ biển màu trắng. Cho đến giờ họ đã rất
may mắn, nhưng họ vẫn còn cách bờ biển hai dặm khi những
cơn cuồng phong đầu tiên tóm được chiếc bè.

Karaki đã gầy rộc đi chỉ còn da bọc xương, còn Pellett thì hầu
như không nhấc nổi chân tay. Nhưng Karaki vẫn chiến đấu bảo
vệ cho Pellett giữa các đợt sóng đang dựng lên giống những bức
tường nước chồm qua cánh buồm. Không thể nói vì sao và bằng
cách nào mà họ qua được cơn bão. Có lẽ đó là vì định mệnh đã
ghi rõ rằng, sau khi say xỉn, ốm yếu, điên loạn và đói khát, gã da
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trắng sẽ phải được cậu da đen cứu thoát thêm một lần nữa và là
lần cuối cùng khỏi vùng biển đói mồi này. Khi cập vào được bờ
hòn đảo thì cả hai gần như tuột hết cả da, nhưng họ vẫn còn
sống, và Karaki vẫn còn túm chặt lấy áo của Pellett...

Họ ở lại trên đảo khoảng một tuần, trong khoảng thời gian đó
Pellett vỗ béo thỏa thích bằng dừa tươi còn Karaki cặm cụi sửa
sang lại chiếc bè. Nó giạt vào bờ trong tình trạng tơi tả sũng
nước, nhưng những tài sản quý giá của Karaki vẫn an toàn. Cậu
kiếm được đồ sửa bè từ một người thổ dân đánh cá bơi ngang
qua đảo, và rồí cậu biết rằng tất cả kho báu của cậu đều an toàn.
Hòn đảo quê cậu nằm bên kia vịnh Bougainville, chỉ qua một
vùng nước nữa là đến.

— Balbi ở đằng kia hả? - Pellett hỏi.
— Phải. - Karaki đáp.
— Như thế thì lại càng hay - Pellett hào hứng kêu lên - Đây là

ranh giới cai trị của nước Anh, anh bạn nhỏ ạ. Lão chủ béo ị
người Anh của cậu phải dừng lại ở đây, không được sang bên
kia.

Karaki biết rất rõ điều đó. Nếu mà cậu phải sợ thứ gì nhất trên
đời này thì đó chính là Tòa án Tối cao Fiji và ông Cao ủy vùng
miền Nam quần đảo Solomons, người có quyền xét xử tất cả
những ai vi phạm pháp luật ở đây. Chừng nào còn chưa qua
được bên kia con vịnh thì cậu còn phải chịu trách nhiệm về việc
lấy cắp hàng hóa, phá vỡ hợp đồng, phá hỏng thuyền bè và giết
một người da trắng. Nhưng vấn đề là ở bên kia vịnh, ở
Bougainville, cậu sẽ không bao giờ, phải, không bao giờ bị trừng
phạt vì những gì mà cậu đang định làm.

Và thế là Karaki sẽ được thỏa lòng.
Và Christopher Alecxander Pellett cũng thế. Thân thể gã đã

được chà xát, giặt tẩy, gột rửa. Gã đã gạt bỏ những cái ác trong
con người gã. Không khí mát lành và ánh nắng mặt trời đang
đọng trên môi và trong trái tim gã. Gã như có được một cơ thể
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mới trong con người gã. Vì sức sống đã trở lại nên gã vui thích
bơi lội trong con vịnh hay giúp Karaki sửa chữa chiếc bè. Gã đã
bỏ nhiều giờ để lăn lộn trên cát ấm hay thưởng thức những hoa
văn kỳ lạ trên vỏ các loài ốc biển, luôn miệng hát khe khẽ, trong
khi các con sóng đang lặng dần đi dọc bờ biển, gã tận hưởng
cuộc đời cứ như chưa từng được hưởng bao giờ.

— Ồ, đúng thế, chuyện đó hay lắm! - Gã lại kêu lên.
Karaki làm gã phải bối rối. Không phải vì cái vẻ cười cợt lạ

lùng với mọi thứ, giống như trẻ con, luôn đọng trên nét mặt của
cậu ta suốt mấy hôm nay làm gã bực mình. Nhưng gã cứ nghĩ
mãi về cái cậu trai bán khai lầm lì, làm sao mà cậu ta lại có thể
dành cho gã sự chăm sóc ân cần không hề vụ lợi, cùng với sự hy
sinh tận tụy hiếm thấy như thế. Bây giờ là lúc gã có thể xem xét
một cách tỉnh táo lý do của chuyện đó, điều vốn vượt quá sự
hiểu biết của gã. Tại sao? Thương hại ư? Hay là tình bạn? Chắc là
thế rồi. Và gã nhận thấy một tình cảm ấm áp với cậu trai nhỏ
thó lầm lì có cặp mắt lõm sâu và bộ mặt đờ đẫn, một điều mà
trước đây có lẽ gã chưa bao giờ buồn để ý tới.

— Này, Karaki, thế quái nào mà mày chẳng chịu cười như tao
thế hả? Sao? Mày quá sợ vì chuyện ăn cắp ba cái thứ tạp nhạp
này à? Quên chúng đi, đồ quỷ đen. Nếu họ rầy rà mày thì tao sẽ
lo cho. Thề có thánh George, tao sẽ bảo là chính tao lấy đấy,
được chưa!

Karaki chỉ lầm bầm, rồi cậu ngồi xuống lau chùi khẩu
Winchester bằng một miếng giẻ, nhỏ cho nó vài giọt dầu mà
cậu ép được từ những mảnh cùi dừa khô.

— Không phải, chuyện đó chẳng ăn nhằm gì với nó cả, -
Pellett lẩm bẩm chịu thua - tao chẳng hiểu có cái gì đang diễn ra
trong cái đầu của mày thế, nhóc ạ. Mày giống như con mèo của
Kippling, lúc nào cũng một mình. Có Chúa biết cho, tao không
phải loại người vô ơn. Giá như tao có thể cho mày hiểu...

Gã chồm dậy.
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— Karaki! Mày là một thằng bạn tốt, hả? Mày là thằng bạn tốt
của tao, hả? Hai thằng mình sẽ là bạn tốt, hả? Tao thề đấy!... Sao
hả?

— Phải! - Karaki đáp. Không thêm một lời nào nữa. Cậu nhìn
Pellett rồi quay đi, hướng mắt về phía Bougainville - Phải, tôi
cũng thề đấy.

Và cậu tiếp tục lau chùi khẩu súng của cậu - cậu thổ dân trên
đảo nước da đen đúa, lầm lì, không thể hiểu nổi, luôn luôn bí ẩn
cho đến tận cùng.

***
Cái tận cùng đó đến vào hai ngày sau tại Bougainville.
Dưới ánh nắng ban mai rực rỡ, họ tiến vào một cái vụng đang

mở ra trước mũi chiếc bè, bãi cát hai bên vụng những cánh tay
lấp lánh đón chào. Đất liền phủ tấm áo sáng màu như đang mơ
màng nửa thức nửa ngủ, mọi vật đều sum suê rạng rỡ, có thể
cảm nhận được, thân thiết gần gụi, đầy xúc cảm với cuộc đời,
đầy hương thơm ấm áp...

Đó là những câu cú lộn xộn, ngớ ngẩn mà Pellett lảm nhảm
với mình khi gã nhảy lên bờ cát và chạy lên một mũi đá chìa ra
biển để nhìn, để cảm và để hút lấy cho mình tất cả những gì say
mê quyến rũ của nơi này.

Trong khi đó Karaki, cái cậu nhỏ giản dị và thạo việc, đang
tiến hành một cách có phương pháp những công việc của chính
cậu. Cậu chuyển lên bờ mấy bó quần áo, thuốc lá, những con
dao và các thứ chiến lợi phẩm khác. Cậu mang lên bờ thùng
đạn, khẩu súng và cái rìu tay bén ngót của cậu. Hàng hóa hơi bị
hư hại một chút vì nước biển, nhưng vũ khí thì được giữ gìn rất
cẩn thận, chúng đều sạch sẽ và bóng loáng...

Pellett đang mải cao giọng đọc thơ cho cái nơi hoang vu
quyến rũ này thì bỗng gã nghe thấy có tiếng bước chân nhẹ
nhàng phía sau. Gã quay người lại và ngạc nhiên nhìn thấy
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Karaki, đứng ngay đằng sau gã với khẩu súng tựa ngang hông
và lưỡi rìu bén ngót trong tay.

— Ủa - Pellett thân ái hỏi - mày muốn gì à, anh bạn nhỏ?
— Tôi muốn, tôi rất muốn - Karaki đáp, còn trong mắt cậu lóe

lên cái tia sáng kỳ dị mà Moy Jack đã một lần bắt gặp ở Fufuti,
nó giống như ánh chớp xanh xẫm lóe lên trên mặt biển rực
nắng, khi có một con cá mập đang xoay mình dưới độ sâu mười
sải nước - cái tôi rất muốn là cái đầu của ông chủ đấy!

— Hả? Đầu! Mày nói cái đầu của tao?
— Phải. - Karaki đáp cụt lủn.
Thì ra chuyện là thế. Mọi điều bí ẩn té ra là thế. Thằng mọi

này mê mẩn cái đầu của gã. Và Christopher Alexander Pellett đã
bị bộ râu quai nón định mệnh đỏ rực như lửa của mình phản
bội. Ở quê của Karaki, một cái đầu của người da trắng, được sấy
khô và hong khói kỹ càng, là thứ còn được ao ước hơn cả của cải,
hơn cả đất đai, hơn cả vinh quang quyền lực và hơn cả đàn bà
nữa. Cả vùng đảo quê của Karaki chẳng ai có được cái đầu đẹp
như cái đầu với hàm râu quai nón đỏ như lửa của Pellett. Vì thế
Karaki đã sắp xếp một âm mưu để giành cho được nó với một sự
kiên nhẫn và một niềm tin kiên định chẳng kém gì thánh Jacob.
Vì nó mà cậu đã bố trí một kế hoạch và kiên nhẫn chờ đợi, đã
phạm tội ăn cắp và giết người, đã tiêu tốn biết bao mồ hôi và thi
thố biết bao mưu mẹo xảo quyệt, nhịn đói nhịn khát, quên cả
bản thân mình, chăm nom, theo dõi, vỗ về, nuôi nấng và cứu
sống cái người da trắng của cậu, cốt để mang bằng được cái đầu
đẹp đẽ đó, còn sống, còn nhảy nhót, về cái nơi mà cậu có thể hài
lòng cắt nó ra và tận hưởng thành quả lao động của cậu một
cách an toàn mà không phải lo sẽ bị trừng phạt.

Pellett hiểu ra tất cả những chuyện đó trong một khoảnh
khắc, hiểu trong chừng mực mà bất kỳ một người da trắng nào
cũng có thể hiểu được với toàn bộ sự đơn giản sơ đẳng và ngu
xuẩn của nó. Đứng đó dưới bầu không khí ban mai trong lành
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đầy hứa hẹn, với một sức mạnh và sự sáng suốt vừa mới được
hồi sinh, gã bật lên tiếng cười lanh lảnh vang xa trên mặt nước
làm cho những con chim biển hoảng hốt bay khỏi vách đá,
tiếng cười sâu từ ngực phát ra của người đàn ông đã hiểu ra và
chấp nhận trò đùa cợt tối hậu của số phận của mình.

Để kết thúc bằng một bảng liệt kê chính xác, tất cả tài sản của
Christopher Alexander Pellett là như sau: cái tên của gã mà cho
đến giờ vẫn chưa bị sứt mẻ, một chiếc áo khoác kiểu lính thủy,
một bộ râu quai nón đỏ rực chói mắt - và một linh hồn vừa mới
được anh bạn nhỏ Karaki tẩy rửa phục hồi, trả lại sinh khí, làm
cho sống lại.

“Sẽ có một ngày
Anh vùi mình trong lòng đất lạnh
Sẽ không có ai
Nhỏ cho anh một giọt nước mắt khóc thương
Sẽ không có ai
Lấp đầy tai anh những lời tâng bốc
... một tài hoa sáng chói
... đang tuổi thanh xuân"
Đó là Christopher Alexander Pellett đang hát trên mặt nước

thanh bình của con vịnh rồi gã vung tít và dang rộng hai cánh
tay.

— Bắn đi, đồ chó! Giá rẻ quá mà!
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MỐI TÌNH ĐẦU CỦA LUCY
Q. Patric

Họ ngồi quanh chiếc bàn tròn ăn sáng, khoác đen vắt hờ
hững ngang vai theo kiểu của khách du lịch đến Mêhicô. Họ có
vẻ bề ngoài đúng như bản thân họ - ba quý bà ở độ tuổi trung
niên đến từ một trong những vùng ngoại ô danh giá nhất của
Philadelphia.

“Mas cafe”, Miss Ellen Yarnell ra lệnh cho cô hầu bàn khủng
khỉnh quay lại. Miss Ellen trước đây đã từng đi du lịch ở nước
ngoài, vì thế bà biết cách xử sự trong những trường hợp khó
chịu như thế này.

“Và mas caliente nóng cho tôi”, Mrs. Vera Truegood, người già
nhất trong số các quý bà nói thêm, bà ta cảm thấy lạnh trong
không khí buổi sáng ở Mexico City.

Miss Lucy Bram không nói gì. Bà nhìn đồng hồ xem đã tới giờ
Mariô đến chưa.

Cô hầu bàn đặt phịch xuống bàn cái bình cà phê bằng thiếc
chỉ hơi âm ấm.

“Cô có cho là bảo Mariô đến sớm là một ý hay không, Lucy?
Cậu ta có thể đưa chúng mình đi đâu đó và ta sẽ có bữa sáng
nóng sốt tử tế hơn đấy”.

“Mariô đã làm đủ thứ cho chúng ta rồi”. Miss Lucy hơi đỏ mặt
khi nói đến chàng trai hướng dẫn người Mêhicô. Bà đỏ mặt vì
các bà bạn hay trêu chọc bà về chuyện chàng trai, và bởi vì bà
chợt nghĩ đến đôi chân cứng cáp, thậm chí gân guốc của cậu ta
mà bà đã nhìn thấy hôm qua khi cậu dắt các bà đi qua những
khu vườn nổi ở Xochimilco.

Bà Lucy có lẽ chưa từng bao giờ tơ tưởng đến một cặp đùi dàn
ông trong suốt cuộc đời 52 năm của một bà cô chưa chồng theo
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đạo Quaker[1]. Đó lại là một dấu hiệu đáng lo ngại khác về sự
thay đổi đã xảy ra trong con người bà từ khi bà đến Mêhicô một
tháng trước. Thực ra sự thay đổi này có lẽ đã diễn ra sớm hơn,
từ khi cái chết của ông bố ốm yếu khiến cho bà bất ngờ trở nên
giàu có, cả về tín phiếu lẫn tài sản cầm cố. Nhưng chỉ sau này,
chỉ ở đây - ở Mêhicô - bà Lucy mới ý thức được rõ ràng về sự thay
đổi đó, vào cái ngày bà gặp Mariô ở Taxco.

Đó là một ngày đầy sự kiện với Miss Lucy, có lẽ là nhiều sự
kiện nhất trong những ngày đầu ở Mêhicô. Cảm giác về tự do,
dù vẫn kèm với cú sốc đau thương, đã thức tỉnh cùng với bà
trong căn phòng ngủ ở cái khách sạn đầy ánh nắng. Nó bay lượn
trên đầu bà khi ngồi ăn sáng ngoài hiên cùng với hai bà bạn
đồng hành (mà chi phí cho họ do bà ngầm trả). Nó dịu đi nhanh
chóng dĩ nhiên không phải vì những lời phàn nàn không ngớt
của Vera về không khí lạnh lẽo vùng núi, cũng không phải vì
những nhận xét trưởng giả hợm hĩnh của Ellen rằng Taxco quả
thật dễ thương, mà là vì phong cảnh đẹp như tranh vẽ của
những thị trấn vùng Tuscany.

Với Miss Lucy, người cả đời chỉ quanh quẩn ở Philadelphia và
hội quán Harbor, thì những mái nhà lợp ngói đỏ và nhà thờ với
các tháp chuông nhô cao màu hồng quả là một giấc mơ tưởng
chừng không có thực.

Cảm giác hài lòng vì là một “bà ngoại quốc” được người ta
chiều chuộng ra mặt, là bà chủ của chính mình đã lên đến đỉnh
điểm khi bà nhìn thấy Chiếc Nhẫn.

Bà nhìn thấy nó ở một trong những hiệu kim hoàn phía dưới
cái quảng trường nhỏ phủ đầy bóng cây. Nó khiến bà chú ý
trong khi Vera và Ellen đang mặc cả với ông chủ hiệu về một cái
trâm cài đầu. Nó không phải là một cái nhẫn quý. Với con mắt
của một người Quake như bà, vốn được dạy dỗ nghiêm khắc
chống lại mọi sự khoa trương, thì cái nhẫn quá lòe loẹt đến độ
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tầm thường. Một viên saphia to màu trắng gắn trên cái vòng
bạc mỏng mảnh. Nhưng có một cái gì đó cám dỗ trong cái vẻ
lóng lánh phô trương của nó. Bà thử đeo nó vào ngón tay và nó
phản chiếu ánh nắng mặt trời vào bà. Nó làm cho cái nhẫn hứa
hôn đứng đắn của mẹ bà, mà giá trị chắc chắn gấp năm mươi
lần hơn, cũng phải mờ nhạt đi. Miss Lucy cảm thấy rất vui
thích, nhưng rồi bà chợt tỉnh táo lại. Liếc nhìn tấm lưng đứng
đắn của Hellen, bà cô gỡ nó ra khỏi ngón tay.

Nhưng không ăn thua. Và trong khi bà còn đang cố tháo thì
Vera và Hellen đã đến với bà. Họ ngắm nghía cái nhân mà kêu
lên với vẻ khâm phục ngưỡng mộ.

“Ôi, Lucy, dễ thương quá!”
“Xinh như chiếc nhẫn hứa hôn ấy!”
Miss Lucy đỏ mặt. “Đừng trêu tôi nữa. Nó quá trẻ đối với tôi.

Tôi chỉ muốn đeo thử một tý thôi. Hình như tôi không thể...”. Bà
lại cố rút cái nhẫn ra. Còn cái ông Mêhicô chủ hiệu cứ xoắn lấy
bà, tuôn ra những lời tâng bốc.

“Tới đi, Lucy”, Ellen làm ra vẻ táo tợn “Mua nó đi”.
“Thật bực mình quá. Nhưng có vẻ tôi không tháo nó ra được

mất, tôi... có lẽ tôi phải...”.
Miss Lucy mua chiếc nhẫn saphia trắng với cái giá cao hơn

giá trị thật của nó, nhưng cũng chẳng đáng gì đối với bà. Trong
khi Ellen, người chuyên xử lý những vấn đề tài chính của
chuyến đi, vì bà ta “quá rành” những chuyện này, tính tiền với
ông chủ hiệu thì Miss Lucy nói với Vera, “Về khách sạn tôi sẽ
tháo nó ra bằng xà phòng”.

Nhưng rồi bà cũng không tháo nó ra. Vì sao đó, một niềm
hạnh phúc mới mẻ xao động trong bà môi khi bà ngắm nghía
nó.

Ở Taxco, Miss Lucy cảm thấy mình tràn trề sức lực. Chiềụ
hôm đó, trước khi ăn tối, trong khi Vera và Ellen đang cho
những cặp chân đau được nghỉ ngơi trong phòng, thì bà quyết
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định đến thăm nhà thờ Santa Prisca ở chỗ quảng trường công
cộng một lần nữa. Lần tham quan đầu tiên của bà đã bị phá
hỏng vì những lời chỉ dẫn liến thoắng theo sách của hai bà bạn.
Bà muốn ở một mình trong nội thất mênh mông mát lạnh của
ngôi thánh đường, để cố cảm nhận được bầu không khí của nó,
cảm nhận sự khác biệt với nhà họp đạo Quaker thành kính chân
phương ở quê hương bà.

Khi bà bước chân qua cánh cửa gỗ trang hoàng lộng lẫy, cái bệ
thờ Churrigueresque kỳ lạ đầy những bông hoa dát vàng với các
tượng hài đồng và thiên sứ làm bà lóa cả mắt. Một bà nông dân
cổ lỗ, bao kín người trong bộ đồ đen, đang dâng một cây nến
cháy chập chờn cho bức tượng Đức Mẹ Đồng trinh. Một con chó
lai chạy ngang qua bà vào trong nhà thờ, nhìn quanh rồi lại
chạy ra. Trong khung cảnh đó, sự tương phản giữa vẻ hoành
tráng kỳ vĩ của bệ thờ với cái con người nhỏ nhoi đáng thương
tác động một cách kì lạ lên Miss Lucy. Nó đứng đó như là hiện
thân của Thiên Chúa giáo với một sức mạnh xa lạ và dường như
nó còn đang kêu gọi bà. Bởi một sự thôi thúc mà bà chỉ hiểu lờ
mờ, bà khuỵu xuống quỳ trên đầu gối, viên ngọc saphia trên
ngón tay cũng lóe sáng một cách lạ kỳ tương ứng với sự kỳ diệu
của chính ngôi thánh đường.

Miss Lucy chỉ quỳ một chốc, nhưng trước khi đứng dậy, bà ý
thức được sự hiện hữu của một ai đó phía bên phải bà. Bà liếc
mắt nhìn sang và thấy một chàng trai trẻ Mêhicô bận bộ đồ
trắng tinh vừa đi vào nhà thờ và quỳ xuống cách bà vài mét,
mái tóc đen rậm ánh lên trên cái đầu cúi thấp sùng kính của
chàng trai. Khi bà đứng dậy, ánh mắt của cậu bắt gặp ánh mắt
của bà. Chỉ là một cái nhìn thoáng qua, nhưng bà vẫn giữ được
cái ấn tượng sống động trên khuôn mặt cậu ta. Nước da nâu
như mật ong và đôi mắt - đặc biệt là đôi mắt - đen và nhẫn nại
với một vẻ đẹp dịu dàng, thụ động. Vì sao đó mà sự tiếp xúc
ngắn ngủi này đem lại cho bà một cảm nhận sâu lắng hơn trong
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tâm linh với cái thành phố xa lạ và những con người xa lạ này.
Nghĩ đến anh ta, bà lại thấy cái việc quỳ gối không bình thường
của bà dường như là một việc làm đúng. Không, tất nhiên là bà
sẽ chẳng bao giờ nói chuyện đó với Vera và Ellen.

Bà rời nhà thờ, rất vui vẻ và sẵn sàng đi ăn bữa tối. Dưới ánh
đèn nhợt nhạt, bà đi qua phố Xocalo đông đúc, và khi bà rẽ qua
con đường vắng vẻ dẫn đến khách sạn thì trời đã tối hẳn. Tiêng
bước ch,ân của bà vang lên một cách khác thường trên những
tảng đá lát đường gồ ghề. Tiếng động như làm tăng thêm sự cô
độc của bà. Một bóng đàn ông đơn độc, hơi lảo đảo, xuất hiện
nơi đỉnh đồi và tiến đến phía bà. Miss Lucy không phải là người
nhát gan, nhưng với một linh tính cảnh giác mơ hồ, bà nhận
thấy người đó đang say. Bà nhìn quanh. Xung quanh chẳng có
lấy một bóng người. Bà cảm thấy một sự thôi thúc yếu ớt giục
bà quay lại đường Xocalo, nhưng bà đã đè nén được nó. Rốt cục,
bà là một người Mỹ không ai có thể làm gì gây hại cho bà được.
Bà lại tiếp tục bước nhanh.

Nhưng cái mầm sợ hãi vẫn còn đó, và khi bà đi ngang qua
người đàn ông, ông ta nhìn lom lom vào bà và lao đến chỗ bà.
Ông ta để râu, ăn mặc tồi tàn, hơi thở nồng nặc mùi rượu
tequila. Ông ta tuôn ra một tràng tiếng Tây Ban Nha mà bà
không thể hiểu lấy một chữ. Bà biết ông ta đang xin xỏ, nhưng
vốn được dạy dỗ làm các việc từ thiện có tổ chức, Miss Lucy
không cảm thông được với những người ăn mày trên hè phố. Bà
lắc đầu một cách cương quyết và định đi tiếp. Nhưng bàn tay
bẩn thỉu đã túm lấy ống tay áo của bà, và những lời than vãn lại
tiếp tục. Bà giằng tay ra, một cách quyết liệt hơn là bà muốn.
Một tia giận dữ lóe lên trong mắt gã. Hắn ta giơ tay với vẻ phẫn
nộ.

Dù rõ ràng hắn không định đánh thật, nhưng Miss Lucy bước
lui lại theo bản năng, và khi làm như thế, gót giày cao của bà bị
mắc vào một phiến đá lót đường và bà ngã xuống mặt đất trong
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một tư thế khá kỳ cục. Bà nằm đó, cổ chân gập dưới thân người
trong khi hắn ta dường như chồm lên người bà vẻ đe dọa.

Trcng một thoáng, Miss Lucy cảm thấy hoảng loạn - một nỗi
sợ hãi quá lớn không thể hiểu nổi, không thể giải thích chỉ bằng
tình huống lố bịch như thế này.

Lúc đó từ trong bóng tối, một người đàn ông khác xuất hiện.
Một người mảnh mai mặc bộ đồ trắng. Miss Lucy không nhìn rõ
mặt anh ta nhưng bà biết đó chính là chàng trai trẻ ở nhà thờ.
Bà nhận thấy cánh tay áo trắng của chàng trai vung lên về phía
gã ăn mày và đuổi hắn đi.

Bà nhìn thấy gã ăn mày bước lui về phía sau, lí nhí và lê bước
bỏ đi. Rồi bà thấy một khuôn mặt trẻ trung kề sát mặt bà, rồi
một cánh tay khỏe mạnh đỡ bà đứng lên. Bà không thể hiểu
được tất cả những lời mà chàng trai ân nhân cứu bà đã nói,
nhưng giọng cậu ta thật êm ái và đầy quan tâm.

“Qué malo (đồ lưu manh)”, cậu ta nói, nhe răng khinh bỉ về
phía gã ăn mày đang bỏ đi. “ Malo Mexicano (một gã Mêhicô
xấu)”. Hàm răng lóe sáng dưới ánh trăng. “Tôi Mariô, từ nhà thờ,
nhớ không? Để tôi giúp senora (quý bà), được không?”

Cậu ta gần như phải dìu Miss Lucy đi, hai cổ chân bà bị trầy
xước rất đau. Họ đi về khách sạn và lên thẳng phòng bà, ở đó bà
được hai bà bạn Vera và Ellen rối rít chăm sóc.

Vì Mariô cứ lượn xung quanh một cách lo âu, Ellen vớ lấy cái
túi xách và thì thầm “Bao nhiêu, Lucy?”.

Nhưng trong chuyện này thì Miss Lucy thể hiện ý chí của
chính bà: “Không. Cho tiền có lẽ sẽ xúc phạm cậu ấy đấy”.

Và Mariô, dường như hiểu câu chuyện, liền nói “Gracias,
Senora”. (Cám ơn, thưa bà). Và sau vài câu, mà trong đó Miss
Lucy chỉ hiểu mỗi một từ “madre” (bà chủ), cậu nâng bàn tay
trái của Miss Lucy lên hôn - bàn tay đeo chiếc nhẫn saphia mới
mua - rồi tươi cười bước ra.
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Mariô bước vào cuộc sống của họ như thế đấy. Và khi đã bước
vào rồi thì rõ ràng là cậu ta định ở lại đó. Sáng hôm sau, cậu ta
đến khách sạn và đòi gặp Miss Lucy, và bà lần đầu tiên mới nhìn
rõ mặt cậu. Cậu ta không thật đẹp trai. Cặp mắt có đuôi dài có lẽ
nằm quá gần nhau. Bộ ria mép lún phún trên đôi môi dày có lẽ
quá dài. Nhưng thân hình cậu, dù mảnh mai, nhưng đầy sức
lực. Và có cái gì đó trong con người cậu gợi lên vẻ dễ mến và
đáng tin cậy.

Cậu bảo cậu là một sinh viên đang lo kiếm ít tiền nhân dịp
nghỉ hè. Cậu muốn làm người hướng dẫn cho các Senora, và vì
Miss Lucy không thể nào đi bộ với cái cổ chân bị đau, cậu đề
nghị thuê một chiếc xe và cậu sẽ là người lái xe cho họ. Thù lao
mà cậu yêu cầu ít một cách buồn cười và cậu khăng khăng từ
chối nhận thêm.

Ngày hôm sau cậu thuê một chiếc xe giá rẻ đến nỗi ngay cả
Miss Ellen khó tính riết róng cũng phải vừa lòng, và từ lúc đó
cậu lái xe chở các bà đi vòng quanh các nơi danh thắng với sự
quan tâm và ân cần cứ như họ thực sự là ba “madre” của cậu
vậy.

Sự xuất hiện hàng ngày của cậu, luôn luôn trong bộ đồ trắng
tinh, trở thành một niềm vui thường xuyên đối với Miss Lucy -
và dĩ nhiên với cả ba người bọn họ. Cậu ta có vô số kế hoạch cho
họ giải trí. Một hôm, cậu lái xe đưa họ đi vòng quanh chân núi
Popocatepetl, và vài giờ sau họ đã có thể hào hứng trầm trồ về
ngọn núi chắc chắn là một trong những ngọn núi dẹp nhất và bí
hiểm nhất trên thế giới. Và trong một thoáng khi họ còn lại một
mình bên nhau, bàng hoàng ngắm nhìn cái đỉnh núi bí ẩn phủ
đầy tuyết trắng, Miss Lucy cảm thấy bàn tay nâu khỏe của
Mariô đang cầm tay bà và nắm nhè nhẹ.

Rõ ràng đó là cái cách cậu ta nói với bà, mặc dù có trở ngại vì
ngôn ngữ bất đồng, rằng họ đang hưởng những ngày tuyệt vời ở
Mêhicô, và cậu rất mừng là họ chia sẻ nó cùng với nhau. Sự
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đụng chạm của cậu làm viên ngọc saphia ép vào ngón tay bà hơi
đau, nhưng một cảm giác lạ, khác với sự đau đớn, đã trỗi dậy
bên trong con người bà.

Sau chuyến đi vòng quanh núi Popocatepetl, Miss Lucy quyết
định rằng đã đến lúc phải rời Taxco và trở về nơi trú ngụ của họ
ở Mexico City.

Bà chỉ thị cho Ellen làm việc với Mariô - đưa thêm cho cậu ta
một trăm pêsô phụ trội ngoài tiền công, và báo cho cậu ta, nhã
nhặn nhưng cương quyết, rằng công việc của cậu đến đây là
chấm dứt. Nhưng Ellen có lẽ đã làm một việc giống như chuyển
núi Popocatepetl hay ra lệnh cho nó biến thành biển vậy. Mariô
chỉ cười vào mặt bà ta, quẳng trả nắm tiền một trăm pêsô và đòi
tự mình phải nói chuyện trực tiếp với Miss Lucy. Ở Mexico City
có rất nhiều những tên Mêhicô bất lương. Cậu có những cánh
tay mạnh khỏe, lương thiện. Cậu sẽ có thể chăm sóc cho họ.
Không, không quan trọng chuyện tiền bạc của Senora Ellen - hai
bà này luôn luôn là senora đối với cậu, chỉ mỗi mình Miss Lucy
là senorita (quý cô). Điều quan trọng là cậu cần chỉ dẫn cho họ
mọi thứ. Hai cánh tay khỏe mạnh của cậu dang ra như để ôm
mặt trời, mặt trăng, núi non và tất cả đất nước Mêhicô. Và cặp
mắt tối sẫm với hàng mi dày rậm cũng như ôm lấy Miss Lucy
nữa.

Và Miss Lucy, trái với bản năng sâu thẳm mơ hồ mách bảo, đã
chịu đầu hàng.

Mariô đi cùng với họ đến Mexico City.
***

Đó là tuần lễ thứ hai họ ở lại Mexico City và họ quyết định đi
một chuyên đến thăm các Kim tự tháp ở Teoihuacan. Như
thường lệ, Miss Lucy ngồi đằng trước với Mariô. Cậu là người lái
xe tài ba và bà thích nhìn bộ mặt cậu trồng nghiêng khi cậu tập
trung vào con đường; thích cái cách cậu lẩm bẩm với mình khi
có diều gì đó làm cậu phật ý hay vừa lòng. Bà không thích lắm
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khi cậu quay sang nhìn bà, ánh mắt đen như vuốt ve trìu mến
lên khuôn mặt và chuyển dần xuống ngực bà.

Cái nhìn của cậu khiến bà bối rối, và hôm nay không hiểu có
điều gì xúi giục mà bà nói với cậu bằng tiếng Anh, “Mariô, cậu là
cái thứ người mà ở Mỹ người ta gọi là sát gái. Tôi nghĩ cậu phải
quen rất nhiều cô gái ở Mêhicô này đấy”.

Thoạt đầu cậu dường như không hiểu lời nhận xét của bà.
Sau đó cậu bùng ra, “Con gái - muchachas . Para tôi, không”. Tay
cậu thò vào túi áo ngực và lấy ra một tấm ảnh đã cũ mờ. “Mi
muchacha. Cô gái của tôi, mi unica muchacha... Una sola...”
(người phụ nữ duy nhất... độc nhất...)

Miss Lucy cầm lấy tấm ảnh. Đó là một người phụ nữ còn già
hơn cả bà với mái tóc xám và cặp mắt to buồn rầu. Có những nét
lo buồn và ốm yếu trên khuôn mặt bà ta.

“Mẹ cậu phải không?” Miss Lucy âu yếm hỏi. “Kể cho tôi nghe
về bà ấy đi”.

Mariô nói huyên thiên, không phải bằng thứ tiếng Tây Ban
Nha chậm rãi cẩn thận mà cậu thường nói với các quý bà, mà là
một màn độc thoại rất nhanh mà Miss Lucy chỉ hiểu lõm bõm.
Bà chắp nhặt và hiểu rằng mẹ của Mariô rất đáng thương, rằng
bà ta đã dành cả cuộc đời trong cái làng Guereros heo hút khốn
khổ để nuôi nấng những đứa con không cha, bà là một bà thánh
trên mặt đất này. Rõ ràng là Mariô có một tình yêu gần như sự
tôn thờ đối với mẹ cậu, một điều cũng thường gặp ở những
người đàn ông Mehicô trẻ tuổi.

Trong khi cậu đang nói với vẻ kích động thì Miss Lucy đã đi
đến một quyết định. Bằng cách nào đó, trước khi kỳ nghỉ kết
thúc, bà sẽ lấy được từ Mariô địa chỉ của mẹ cậu; bà sẽ viết thư
và gửi tiền cho bà ta, một số tiền đủ để cho Mariô học xong Đại
học. Một người mẹ chắc chắn sẽ nhận số tiền đó cho dù con trai
bà có lẽ không chấp nhận vì quá tự trọng.
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“Kia có phải là Kim tự tháp không?” giong nói đầy thất vọng
của Ellen đã cắt ngang luồng suy nghĩ của Miss Lucy. “Ôi dào,
thế này thì làm sao mà sánh được với Kim tự tháp Ai Cập!”.

Tuy vậy, Miss Lucy thật sự xúc động trước các Kim tự tháp
Mặt trời và Kim tự tháp Mặt trăng. Rồi khi bà nhìn thấy những
chiếc nón sombre trên đầu họ, nhìn vẻ lộng lẫy huy hoàng cổ
xưa của các kim tự tháp, bà lại cảm thấy cái cảm giác phấn chấn
lạ lùng bên trong mà bà đã từng có khi quỳ gối trong ngôi thánh
đường ở Taxco.

“Tôi chẳng trèo lên những cái bậc gập gềnh này đâu” Ellen
cáu kỉnh nói “Tôi già quá rồi mà trời lại nóng quá thể”.

Còn Vera, dù không quá nóng nhưng lại còn già hơn. Bà ta
đứng ở chân kim tự tháp. Cái áo choàng khoác hờ hững qua vai,
điếu thuốc lá muôn thuở giữa những ngón tay cong queo như
chân chim. “Cô đi đi, Lucy - cô còn trẻ mà lại hăng hái nữa”.

Thế là Lucy đi.
Với sự giúp sức của Mariô, bà trèo lên Kim tự tháp Mặt trời và

hầu như nghẹt thở khi lên đến đỉnh, cảm giác phấn khích
huyền bí trong bà mới thật tuyệt vời làm sao.

Họ một mình ngồi sát bên nhau trên đỉnh Kim tự tháp, người
phụ nữ vãn minh đã quá ngũ tuần có địa vị đáng trọng ở Bryn
Mawr, và một cậu trai hầu như ngây thơ xuất thân từ túp lều
đất rách nát trong một ngôi làng heo hút ở Guerreros. Họ nhìn
xuống quang cảnh mênh mông của cái quảng trường, nơi đã
từng có những ngôi làng cổ xưa với ngôi đền Quetzacoatl, thờ
Rắn thần lông chim đang nhìn xuống Con đường Tử thần dẫn
từ ngôi đền đến Kim tự tháp Mặt trăng.

Mariô bắt đầu kể cho bà nghe những nghi thức hiến tế trong
ngày lễ Toxcatl thời xưa, được tổ chức mỗi năm một lần.

Khi cậu đang kể, Miss Lucy mắt lim dim tưởng tượng ra
quang cảnh lúc đó: những đám đông dân chúng xô đẩy chen lấn
nhau trên cái quảng trường khổng lồ dưới kia; các pháp sư, mỗi
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người theo vị trí của mình đứng trên một bậc thang của Kim tự
tháp; còn chàng thanh niên trông sạch sẽ được hiến tế cho Thần
linh kia, dĩ nhiên, là Mariô.

Và bởi vì Mariô là người sẽ bị hiến tế trong suy tư của bà, bị
hiến tế cho sự vô nghĩa lý của cuộc đời và sắc đẹp, nên bất giác
bà cảm thấy một nỗi thương xót rất người đối với cậu và bất
giác bàn tay bà -bàn tay có chiếc nhẫn saphia không tháo ra
được - giơ ra tìm tay cậu, và ngay lập tức đã nằm gọn trong
những ngón tay nâu ấm và cứng cốp của cậu.

Miss Lucy hầu như không ý thức được chuyện đó khi hai
cánh tay Mariô ôm choàng lấy bà, và mái đầu đen nhánh của
cậu ngả vào ngực bà. Bà cứ ngơ ngẩn như thế cho đến khi cảm
thấy cái mùi vị nâu rám ngọt ngào trên làn da của cậu, ngửi
thấy mùi nước hoa mà cậu đã bôi lên tóc. Rồi toàn bộ
Philadelphia đổ xô đến đằng sau. Bà vội nhảy dựng lên - một
bước nhảy vượt qua nhiều thế kỷ, từ buổi lễ hiến tế trở về với
khoảnh khắc thực tại, khi mà hai bà bạn có lẽ còn đang chờ bà
dưới chân kim tự tháp, bụng đói cồn cào chờ bữa ăn trưa - và
thế là bao nhiêu bậc thang lại đi qua khi họ cùng bước xuống.

Trên đường về, Miss Lucy quyết định bà sẽ cùng Vera ngồi ở
băng sau, để cho Ellen ngồi phía trước cãi nhau với anh chàng
Mariô đang hờn dỗi.

Khi họ về đến nhà nghỉ, Miss Lucy nói nhanh, “Mai là chủ
nhật, Mariô. Tốt hơn là cậu nghỉ một ngày đi”.

Cậu bắt đầu phản đối. Nhưng Lucy nhắc lại, “Không, sáng
mai không, Mariô”, mặt cậu xị ra như một đứa bé đang giận dỗi.
Sau đó vẻ mặt cậu thay đổi, cặp mắt đen của cậu nhìn thẳng vào
mắt bà với vẻ thách thức và khiêu khích.

Khi quay người đi vào nhà, Miss Lucy cảm thấy trái tim mình
đang đập thình thịch nặng triu. vẻ gần gũi riêng tư của cái nhìn
đó đã công khai để lộ cái điều mà trước đó bà không dám nghĩ
đến. Nhưng bây giờ thì bà hoàn toàn biết chắc.
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Vì sao đó - vì một lý do nào đó mà bà không hiểu và theo một
cách nào đó mà trí óc đơn giản của bà chưa bao giờ dám mơ đến
- Mariô thèm muốn bà.

Cậu ta thèm muốn thân thể của bà.
Tối hôm đó, trước khi đi ngủ, Miss Lucy đã làm một điều mà

trước đây bà chưa từng làm trong suốt cuộc đời. Bà ngắm mình
vài phút đồng hồ trước cái gương đứng kiểu Venise trong căn
phòng lộng lẫy, mình mặc chiếc áo ngủ mỏng bằng vải bông, và
bà tự đánh giá mình như một người đàn bà.

Bà chẳng thấy có điều gì mới mẻ hay đáng chú ý - không có gì
trong vẻ bề ngoài để cân bằng với những thay đổi rõ ràng đang
diễn ra bên trong con người bà. Khuôn mặt bà không, đẹp. Nó
cũng chưa bao giờ đẹp, ngay cả khi bà còn trẻ, và bây giờ nó đã
là khuôn mặt của một người đàn bà đang về già. Mái tóc bà đã
bắt đầu bạc cho dù chưa nhiều lắm. Chúng vẫn còn mềm và dày,
và ở phía trước trán trông vẫn còn duyên dáng. Mắt bà vẫn còn
sáng và trông không đến nỗi, nhưng xung quanh đã có những
đường rạn chân chim và những quầng đen tự nhiên ở độ tuổi
của bà. Ngực bà vẫn rắn chắc dưới lớp áo ngủ vải bông, nhưng
thân hình bà rõ ràng không có gì nổi bật. Vẻ bề ngoài của bà
thực sự không có gì đáng ao ước, cả khuôn mặt cũng như thân
hình. Thế mà bà vẫn được thèm muốn. Bà biết điều đó. Vì một
lý do nào đó mà một chàng thanh niên Mêhicô đẹp trai lại thấy
bà quyến rũ.

Miss Lucy tin chắc vào điều này.
Chuyện này với Miss Lucy cũng chẳng có gì phi lý, vì bà cũng

biết nhiều gã trai trẻ thường theo đuổi tán tỉnh các bà cô giàu
có, với hy vọng cuối cùng sẽ kiếm được một ít tiền của họ.
Nhưng Mariò, không kể đến chuyện cậu ta đã từ chối tất cả
những món tiền tặng, thi cậu thậm chí cũng không biết rằng
Miss Lucy giàu có hơn rất nhiều so với hai bà kia. Chỉ có viên
luật sư ở Philadelphia và những thành viên trong cái cộng đồng
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Quaker nhỏ bé của họ mới có thể biết được Miss Lucy thực sự
rất giàu. Không, nếu Mariô cân tiên thì hãn cậu phải chú ý đến
Ellen, người nắm tất cả các khoản chi tiêu trong chuyên đi, mà
chẳng mảy may để cho người ngoài biết là bà ta thực ra đang
tiêu tiền của Miss Lucy.

Chẳng có gì về Miss Lucy, Miss Lucy buồn tẻ luôn mặc đồ đen,
cho thấy là bà có của. Thực ra, chiếc nhẫn hứa hôn của mẹ bà có
găn một viên kim cương khá quý giá. Nhưng chỉ một chuyên
gia về kim cương mới có thể nhận thấy giá trị của nó. Còn về cái
nhẫn saphia trắng lòe loẹt kia thì chẳng đáng cho ai phải phí
thời gian và công sức, và Miss Lucy sẽ rất lấy làm thích thú tặng
nó cho Mariô để tỏ lòng biết ơn nếu như bà có thể rút được nó ra
khỏi ngón tay.

Không, còn có hàng ngàn người phụ nữ khác ở Mexico City có
vẻ ngoài giàu có hơn bà rất nhiều. Còn có những người đàn bà
trẻ, đẹp mà ai trong số họ cũng sẽ lấy làm hài lòng và hãnh diện
nếu có Mariô là vệ sĩ, và - phải, Miss Lucy ý thức rõ ràng điều
này - là một cái gì hơn thế nữa.

Và còn... đột nhiên Miss Lucy thấy hoảng sợ vì sự phi lý trong
toàn bộ câu chuyện này.

Một bản năng trinh nữ mơ hồ trỗi dậy trong con người bà và
cảnh báo với bà về sự nguy hiểm.

Và bởi vì điều đó không phải là không có lý với Miss Lucy, nên
bà quyết phải làm một điều gì đó tối hậu đôi với chuyện này.
Nằm im lặng dưới tấm chăn, bà đi đến một quyết định quan
trọng.

Miss Lucy và bà Vera đang chờ ở bến xe bus, cả hai choàng áo
khoác quanh người, dường như họ bị lạnh. Vera thì dĩ nhiên lúc
nào mà chả lạnh. Nhưng hôm nay Miss Lucy cũng thấy lạnh
mặc dù xung quanh tràn đầy hơi ấm của mặt trời mùa xuân.
Mắt bà - và cả mũi bà nữa - đỏ mọng lên.
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Họ đang chờ Ellen, người ở lại sau để thực hiện cái coup de
grâcen[2] tối hậu với Mariô. Xe bus đi Patzcuaro sẽ khởi hành
trong hai mươi phút nữa.

Cuối cùng Ellen cũng xuất hiện. Mắt bà ta đỏ mọng.
“Lẽ ra cô không nên làm như thế, Lucy”, bà ta bẻ các ngón tay

lục khục “Thật quá tàn nhẫn”. Bà ta nhét trả mấy tờ hai trăm
pêsô vào tay Lucy. “Tôi cứ nghĩ cậu ấy định đánh tôi khi tôi đưa
tiền cho cậu ấy”. Bà ta sụt sịt. “Cậu ấy bật khóc như một đứa trẻ
khi đọc thư của cô”.

Miss Lucy không nói gì. Quả thực bà nói rất ít trong suốt
quãng hành trình xe bus dài lê thê đến Patzcuaro.

Ba người đàn bà lại ngồi quanh chiếc bàn ăn tối ngoài gian
sảnh nhìn ra mặt hồ Patzcuaro mênh mông yên bình. Ellen, vẫn
liến thoắng luôn mồm, đang bàn bạc kế hoạch cho những ngày
sắp tới. Miss Lucy rõ ràng là chẳng để ý gì cả. Bà còn mải trầm
ngâm nhìn mặt nước hồ xanh thẫm trong buổi chiều muộn, với
những hòn đảo nhỏ rải rác, và những con chim kên kên đầu trọc
ghê tởm đang quang quác và đánh nhau chí tử giành giật
những con cá chết trên bờ hồ.

Sau một lúc, bà đứng dậy nói, “Trời hơi lạnh. Tôi muốn về
phòng. Chúc ngủ ngon”.

Phòng của Miss Lucy cũng có một ban công nhỏ nhìn ra hồ từ
một phía khác. Phía dưới chân bà, trong bóng đêm đang đổ
xuống, những người đánh cá đang bơi thong thả trên những
chiếc thuyền nhỏ của họ, nói chuyện với nhau với giọng trầm
đầy những âm gió, hay hát những đoạn ngắn trong các bài ca
vùng Michoacan.

Miss Lucy ngồi nhìn họ. Bà đang nghĩ về Mariô, đang nhớ cậu
da diết đến độ gần như đau đớn. Bà luôn nghĩ đến cậu kể từ lúc
rời Mexico City, và giờ đây bà thấy kinh hãi vì sự tàn nhẫn của
mình trong việc phó thác cho Ellen sa thải cậu. Lẽ ra bà phải tự
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mình nói với cậu. Bà không muốn phải nghĩ đến cậu... Nhưng ý
nghĩ vẫn cứ tiếp tục với một sự dai dẳng trêu ngươi. Bà đã cư xử
không đúng với cậu, bà đã làm cậu đau lòng.

Vào một thời điểm không rõ trong giấc mơ màng của bà, bà
bỗng nhận thấy một bóng người mặc đồ trắng đang chuyển
động giữa những người đánh cá ở bên dưới. Mắt bà dán chặt vào
anh ta và rồi tim bà bỗng đập thình thình. Bà chồm người ra
phía trước và nhìn chăm chăm vào màn đêm. Chắc chắn, hoàn
toàn chắc chắn là có một cái gì đó rất quen thuộc trong những
chuyển động nhẹ nhàng, duyên dáng của cái thân hình gọn
ghẽ, nhỏ bé kia.

Nhưng không thể là Mariô! Bà đã bỏ cậu ta lại Mexico City và
đã rời xa nơi đó mấy trăm dặm. Và Ellen đã được dặn kỹ để
không cho cậu ta biết nơi họ sẽ đến.

Bóng người mặc đồ trắng rời khỏi bờ hồ và tiến đến cửa sổ
của bà. Anh ta đi ngang qua một vùng ánh sáng hắt ra từ một
chiếc cửa sổ để mở. Giờ thì không còn nghi ngờ gì nữa.

Đó chính là Mariô.
Bà ngả người qua ban công, trái tim bà đập loạn như con

chim nhỏ đang diên cuồng vùng vẫy. Cậu đang đứng phía dưới
bà, chỉ cách khoảng năm mét.

“Ôi, Miss Lucy, tôi đã tìm được bà”. Cậu nói bằng thứ tiếng
Tây Ban Nha chậm rãi mà cậu vẫn thường nói với bà. “Tôi biết sẽ
tìm được bà”.

“Nhưng, Mariô, làm sao mà...?”.
“Công ty xe bus đã bảo với tôi là bà đã đến đây. Tôi đã mua vé

và phải chờ rất lâu”.
Bà nhìn thấy hàm răng của cậu lóe lên khi cậu cười với bà.

“Miss Lucy, tại sao bà bỏ đi mà không nói adios? (tạm biệt)”
Bà không trả lời.
“Nhưng bây giờ tôi đã đến đây để chăm nom cho bà. Và ngày

mai bà với tôi sẽ đi chơi trên hồ. Trước khi hai bà kia thức dậy.
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Bà và tôi sẽ một mình với nhau. Ta sẽ ngắm trăng và sau đó
ngắm mặt trời mọc”.

“Vâng...”.
“Tôi sẽ đến lúc năm giờ sáng. Tôi sẽ kiếm một cái thuyền. Tôi

sẽ chờ ở đây trước khi lũ chim thức dậy”.
“Vâng, vâng...”
“Chúc ngủ ngon, carissima (em yêu)”.
Miss Lucy trở vào phòng ngủ. Tay bà run lẩy bẩy khi bà cởi

quần áo và chui vào giường.
Và bà vẫn còn run khi - vào lúc nửa đêm, hình như thế - có

tiếng huýt sáo nho nhỏ bên dưới cửa sổ phòng bà bảo cho bà
biết rằng Mariô đã đến đón bà.

Bà vội mặc quần áo, vuốt lại mái tóc mềm, choàng áo khoác
qua vai và vội vàng đi xuống cầu thang. Khách sạn hoàn toàn
yên lặng. Không ai nhìn thấy bà đi qua hành lang vắng vẻ và
cũng không ai nhìn thấy bà đi xuống bậc thềm dốc xuống bờ hồ
nơi Mariô đang chờ bà với chiếc thuyền.

Cậu cầm tay bà và ép nó lên môi. Rồi cậu nhẹ nhàng kéo bà
lên thuyền.

Bà không chống lại. Ngay cho dù cậu có là hiện thân của Định
mệnh đang hướng bà đến với điều không tránh khỏi.

Mariô đã đúng. Trăng đang treo trên bầu trời - tròn đầy và
vàng tươi - chiếu những tia sáng lạ kỳ lên mặt nước hồ màu
ngọc bích.

Miss Lucy ngồi trong lòng thuyền, ngả người trên chiếc áo
khoác. Trời đêm khá lạnh, nhưng dường như bà không nhận
thấy. Bà ngắm nhìn Mariô đứng trên chiếc thuyền, điều khiển
nó một cách thành thạo lách qua những chiếc bè xung quanh
và tiến vào vùng nước sâu trong hồ. Cậu xắn quần quá trên đầu
gối và hai bắp chân cậu trông thật khỏe mạnh và có vẻ gì đó dễ
sợ dưới ánh trăng. Và cậu hát.



https://thuviensach.vn

Trước đó Miss Lucy đã không nhận thấy cậu có chất giọng
mới đẹp làm sao. Bài ca dường như một nỗi buồn ngọt ngào
không nói nên lời. Ánh mắt Mariô như đang vuốt ve bà khi cái
nhìn của cậu lướt từ khuôn mặt xuống và dừng ở đôi bàn tay
đang nằm hờ hững trên lòng bà. Viên ngọc saphia rẻ tiền lấp
lánh dưới ánh trăng.

Miss Lucy không còn ý thức được thời gian cũng như nơi
chốn khi chiếc thuyền di chuyển chầm chậm hướng đến một
nơi bí ẩn, nơi có rất nhiều những hòn đảo nhỏ xíu giữa lòng hồ.
Bà cũng không ý thức được những ngôi sao lờ mờ và mặt trăng
đang nhạt nhòa dần trước lúc rạng đông. Bà chỉ cảm nhận được
một sự yên tĩnh sâu lắng tột cùng, cho dù con thuyền vẫn đang
tiếp tục chuyển động nhẹ nhàng, hầu như không nhận thấy
được. Bà giật mình khi nghe giọng nói của Mariô.

“Bà có nghe thấy không, tiếng chim đấy”.
Bà nghe thấy tiếng chim trong chùm đảo nhỏ đang vây xung

quanh bà, nhưng bà chỉ có thể nhìn thấy những con kên kên
đang im lặng bay lượn trên cao.

Mariô dừng chèo và lấy ra một cái bọc, trong đó có tortas, bơ
và pho mát sữa dê. Cậu cũng lấy ra một chai vang đỏ Mêhicô.

Cậu phết bơ lên một miếng torta bằng con dao xếp to bản và
đưa nó cho Miss Lucy. Bỗng nhiên bà nhận thấy rằng bà đang
rất đói. Bà ăn nghiến ngấu và uống rượu vang từ cái chai. Nó
bốc thẳng lên đầu và làm cho bà cảm thấy mình trẻ trung và
hạnh phúc. Bà cười vang với mọi điều mà Mariô nói và cậu cũng
cười trong khi ánh mắt cậu vẫn tiếp tục vuốt ve bà.

Và thế là họ cùng ăn bữa sáng giống như một cặp tình nhân
đang tuần trăng mật, khi bình minh chiếu những tia nắng vàng
đầu tiên lên mặt hồ, xung quanh mấy dặm không một bóng
người, chỉ thấy bóng những con kên kên và và những con chim
ẩn mình đang hót làm chứng nhân cho họ.
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Khi miếng torta cuối cùng đã ăn hết và chai rượu vang đã
uống cạn, Mariô lại cầm mái chèo lên và đẩy chiếc thuyền sâu
hơn vào giữa hồ, cậu cứ chèo, chèo mãi mà không nói lời nào.

Ngay khi nhìn thấy hòn đảo, Miss Lucy biết ngay đó chính là
nơi mà Mariô đã chọn. Nó trông có vẻ hoang vắng, hiu quạnh
hơn, lạnh lẽo hơn những hòn đảo khác, và có một vòng lau sậy
cao mọc dày xung quanh.

Cậu lái chiếc thuyền một cách thận trọng, lách qua đám lau
sậy mọc cao đến nỗi họ hoàn toàn bị che khuất trong cái thế giới
nhỏ bé của riêng họ. Khi họ cặp bờ, cậu nắm lấy tay bà, nâng nó
lên một cách nhẹ nhàng với chỉ nói một lời “Lên đây”.

Bà đi theo cậu giống như một đứa trẻ. Cậu tìm được một chỗ
khô ráo và trải chiếc áo khoác lên mặt đất cho bà. Rồi, khi bà đã
nằm xuống, cậu ngồi xuống bên cạnh và đặt đầu bà lên lòng
cậu. Bà có thể nhìn thấy khuôn mặt cậu ở rất gần; thấy đôi mắt
đen hơi quá gần nhau; có thể cảm thấy hơi thở ấm áp, vương
mùi rượu vang từ đôi môi của cậu.

Bà nhắm mắt lại, biết rằng đây chính là cái khoảnh khắc mà
mọi chuyện rồi sẽ dẫn đến nó - ngay từ cái ngày ở trong ngôi
thánh đường Santa Prisca khi lần đầu tiên bà gặp Mariô. Bà cảm
thấy hai bàn tay cậu đang khẽ khàng, rất khẽ khàng vuốt ve mái
tóc của bà, khuôn mặt của bà. Bà cảm thấy cậu cầm tay bà, cảm
thấy cậu chạm vào chiếc nhẫn saphia.

Cái khoảnh khắc mà cậu chạm vào chiếc nhẫn, bà liền hiểu.
Bà có thể cảm thấy nó trong những ngón tay của cậu - đó là nỗi
thèm khát chiếm đoạt đang trào ra. Toàn bộ những điều đó có
vẻ như quá đỗi phức tạp nhưng hoàn toàn rõ ràng.

Bàn tay cậu đưa dần lên trên. Những ngón tay của cậu, vẫn
rất nhẹ nhàng, chạm vào cổ bà. Bà không thét lên. Bà thậm chí
không còn thấy sợ hãi.

Hai bàn tay cậu xiết chặt lại, miệng cậu ghì lên miệng bà, và
môi họ gặp nhau trong nụ hôn đầu tiên và duy nhất của họ.



https://thuviensach.vn

Mariô quẳng con dao vấy máu đi. Cậu không thích nhìn thấy
máu, cậu thấy ghê tởm vì phải cắt ngón tay bà để lấy chiếc
nhẫn.

Cậu chẳng buồn quan tâm đến chiếc nhẫn hứa hôn của bà mẹ
Miss Lucy. Nó rõ ràng là thứ rẻ tiền, chẳng đẹp đẽ gì. Còn chiếc
nhẫn saphia, suốt mấy tuần nay vẻ đẹp lộng lẫy của nó luôn hút
hết hồn vía của cậu, nó làm cậu lóa mắt hơn bất cứ một thứ gì
khác.

Cậu cẩn thận phủ cái áo khoác lên xác Miss Lucy. Có một lúc
cậu muốn nhét cái xác vào giữa đám lau sậy, nhưng nó có thể
trôi ra ngoài và những người đánh cá sẽ phát hiện ra. Còn nơi
đây, trên hòn đảo tí xíu này, có thể phải nhiều năm nữa mới có
người tình cờ ghé đến. Mà trong thời gian đó - cậu nhìn lên
những con kên kên đang bay lượn không ngưng nghỉ trên đầu...

Không ngoái đầu nhìn lại, Mariô bước xuống chiếc thuyền và
chèo đi hướng về nơi bờ hồ vắng vẻ. Khi cập bờ, cậu lật úp chiếc
thuyền và đẩy nó trôi tự do để nó có thể chìm xuống ở chỗ nước
sâu.

Mariô tìm về hướng đường xe lửa. Cậu sẽ đu lên một toa chở
hàng và sáng mai, có lẽ, cậu đã ở Guerreros.

Cậu tin chắc là mẹ cậu sẽ rất thích chiếc nhẫn.
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CONGO
Stuart Cloete

Những chuyện mà tôi phải kể dưới đây cứ để mặc ai muốn
nghĩ gì thì nghĩ; nhưng còn anh, Retief, tôi viết những điều này
cho anh và anh phải tin nó, vì khi những dòng này đến tay anh
thì cuộc sống của cô ấy đang bị nguy hiểm. Tôi, người đang viết
đây, đã chứng kiến chuyện này, ngay từ khi nó mới chỉ bắt đầu,
tôi đã thấy nó diễn tiến như thế nào, rồi bị lôi cuốn vào đó, thoạt
đầu chỉ như một khán giả, rồi sau đó trô thành người trong
cuộc. Vì thế đây không phải là bịa đặt mà là chuyện riêng của
tôi, chẳng liên quan gì đến chuyện người ta có tán thành với tôi
hay không, và cuối cùng nó hầu như quá sức chịu đựng của tôi.
Dĩ nhiên khi tôi đang viết đây thì vấn đề vẫn đang còn bỏ ngỏ.

Khi còn trẻ, tôi là học trò của giáo sư Le Grand nổi tiếng ở Đại
học Brussels. Do một sự tình cờ may mắn, ông ấy đã chọn tôi để
giúp ông trong một thí nghiệm nhỏ. Và ông thấy tôi có nhiều
điều đồng cảm với ông. Tôi cũng nhìn cuộc đời theo một góc độ
giống như ông. Chúng tôi cùng có cách nhìn giống nhau, dù với
những cặp kính khác nhau; tầm nhìn của ông thực bao quát,
bao gồm rất nhiều đối tượng rộng lớn, cứ như những dãy núi
liên tiếp nhau; trong khi tôi chỉ nhìn thấy một mảnh nhỏ xíu,
nhưng thay vì thế, tôi nhìn thấy rất rõ ràng và thấu suốt. Chính
là sự cảm mến chứ không phải vì tôi thông minh đặc biệt gì mà
ông đã chọn tôi làm phụ tá cho ông, vì thế tôi có điều kiện để
cùng ông đi đến Côngô để tiếp tục công việc nghiên cứu của
chúng tôi.

Chúng tôi làm việc tại một vùng rừng rậm ở đất nước này.
Nơi đây có rất nhiều cây to, ông Le Grand nói nhiều cây trong số
đó đã có hàng ngàn năm tuổi. Ánh nắng mặt trời hầu như
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không bao giờ xuyên đến được mặt đất dưới gốc của chúng.
Rừng rậm mở ra bên trong chúng nhiều khoảng rừng thưa, nơi
đây những thổ dân thực hiện một hình thái nông nghiệp
nguyên thủy. Họ trồng chuối, kê, ngô, khoai lang, bí đỏ, lạc và
một số giống đậu. Đất đai ở đây rất mầu mỡ, và thu hoạch luôn
luôn khá; điều này thật lạ lùng vì cây trồng hầu như chẳng được
chăm sóc gì cả.

Thỉnh thoảng bầy voi lại đến phá hại ruộng vườn, nhưng lũ
khỉ đột gorilla mới là nỗi lo lắng chính và những người thổ dân
vừa ghét lại vừa sợ hãi chúng. Sự tàn phá do chúng gây ra
không thấy ngay lập tức, vì những con vật rất tinh quái này chỉ
ăn trộm mỗi lần một ít, và chúng ăn trộm tài tình đến mức trừ
phi anh đi đếm từng quả đậu, nếu không thì anh sẽ chẳng nhận
thấy gì hết cho tới tận mùa thu hoạch.

Khi tôi nói chúng tôi, thì cần phải hiểu chúng tôi ở đây là ba
người. Vì trước khi đi, Le Grand đã cưới một cô gái trẻ. Cô ấy biết
đánh máy và ghi tốc ký, cô rất quen thuộc với các bản thảo của
Le Grand và là một trong số rất ít người có thể đọc được chữ viết
của ông ta. Tên cô gái là Helena Magrodvata. Cô có dòng máu lai
Hy Lạp - Nga, có mái tóc rất đẹp, vì thiếu sắc tố nên nó có màu
hầu như trắng. Khi không đeo kính thì trông cô khá xinh đẹp.
Có thể đám cưới của Le Grand là một kết quả lôgích từ ước
muốn của một người đàn ông muốn chiếm hữu một người đàn
bà, hoặc cũng có thể chỉ là một thí nghiệm khác của ông Giáo
sư; tôi không tìm thấy một ghi chép nào của ông có khuynh
hướng phủ nhận giả thuyết này, và nếu thế thì đây có lẽ là thí
nghiệm duy nhất mà ông không bao giờ thảo luận với tôi.

Chúng tôi ở trong một căn lều tròn làm bằng đất sét trắng. Và
theo đúng quy trình, Helena sinh một cậu con trai. Chẳng có gì
khó khăn trong việc này cả, vì Le Grand và tôi là các bác sĩ, còn
Helena là một cô gái khỏe mạnh.
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Chúng tôi phải sống và giữ sức khỏe trong cái khí hậu rất khó
chịu đó cũng là vì ngài Giáo sư. Chắc chắn chúng tôi là những
người da trắng đầu tiên đối mặt với vô số những con muỗi
anopheles mà không lo sợ bệnh sốt rét hay bệnh ngã nước: hai
căn bệnh đặc biệt nguy hiểm ở vùng này mà ngay cả thổ dân
cũng chết vì chúng rất nhiều.

Chính vắcxin của Le Grand, khi được tung ra thị trường, cuối
cùng đã mở ra những vùng đất rộng lớn mà cho đến nay vẫn
chưa có người ở. Đó có thể là lý do thứ hai khiến ông ấy đi đến
Côngô, nơi ông có thể thử những loại vắcxin còn đang thí
nghiệm với ba người thuộc ba kiểu loại, giới tính và dân tộc
khác nhau. Chúng tôi không chỉ khỏe mạnh mà một trong ba
loại vắcxin ông sử dụng chứng tỏ có hiệu lực rất mạnh.

Đứa bé lớn rất nhanh, tăng cân hàng ngày, còn Helena vô
cùng vui sướng. Tình mẫu tử trong cô lên đến mức cô không
còn làm việc gì khác ngoài những báo cáo tuần, và cũng chỉ
những khi khẩn cấp.

Mối quan tâm của ông Giáo sư đối với thằng bé có vẻ mang
nhiều chất khoa học hơn là tình cha con, mặc dù khi thằng bé
chết ông cũng có dấu hiệu đau buồn. Chúng tôi cùng đi ra rừng,
đang đo đạc và cân lượng mủ cao su thi có một thổ dân chạy
đến báo tin thằng bé bị rắn cắn. Khi chúng tôi chạy về đến nhà
thì thằng bé đã chết, Helena gần như hóa điên. Không sao an ủi
được cô ấy, cũng không thể để cô ấy ở một mình. Ngay cả Le
Grand cũng phải thừa nhận điều này sau lần đầu tiên cô cố tự
sát. Vì vậy cần phải sắp xếp lại lịch làm việc. Vì chúng tôi làm
việc ở những khu vực khác nhau của cánh rừng, công việc
ngoài đồng cũng như ở văn phòng đều không bỏ bê được, chúng
tôi cũng không thể làm thay hoàn toàn công việc của nhau. Tuy
vậy, việc chậm trễ cũng không gây tác hại gì nghiêm trọng đến
các thí nghiệm của chúng tôi. Vì thế chúng tôi thay phiên nhau
đi, Giáo sư đi vào một ngày, còn ngày hôm sau đến phiên tôi.
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Khoảng một tháng sau, một hôm khi chúng tôi đang ăn sáng
thì có người báo tin có một con gorilla bị sập bẫy. Để Helena lại
nhà, cô ấy vẫn đang ngủ, chúng tôi chạy đến xem.

Đường đi không xa lắm, và chúng tôi chẳng mấy chốc đã đến
mảnh rẫy của thổ dân nơi người ta bắt được nó. Chiếc bẫy, giống
như một chiếc lồng thú khổng lồ buộc bằng dây thép và đóng
đinh đặt ở giữa ruộng ngô xanh tốt, nhưng giờ đây đã bị các thổ
dân vây xung quanh dẫm nát. Mồi nhử là mấy nải chuối, thứ
trái cây mà các con thú này rất thích. Con gorilla đã bị nhiều vết
thương rất nặng ở khắp nơi trên cơ thể và máu đang tuôn ra
như suối; cái trò tra tấn này không hẳn chỉ là để tiêu khiển mà
là một nghi lễ mê tín của thổ dân. Họ tin rằng làm như thế họ sẽ
xua đuổi được ma quỷ nhập trong con thú, và vì thế sẽ giảm bớt
sự phá hoại của bầy đàn nó trong một thời gian.

Chen qua đám đông, chúng tôi đến gần cái cũi. Con gorilla
đang rống lên vì đau đớn và tức giận. Đó là một con gorilla cái
còn trẻ và đang có mang rất to, chỉ cần nhìn thoáng qua cũng
đủ thấy. Việc xem xét kỹ càng hơn cho cả hai chúng tôi thấy
rằng nó đã đến kỳ sinh, và thế là Le Grand nảy ra một ý kiến.

“Harry,” ông nói, “tôi sẽ mổ lấy con nó ra, nó không còn sống
được lâu nữa đâu”.

Điều này là rõ ràng, một mũi giáo đã đâm thủng phổi nó.
“Chạy về nhanh lên, lấy dụng cụ cho tôi, và cả thuốc mê nữa.

Tôi sẽ chấm dứt cảnh tượng này”. Ông nói thêm.
Đó là cái cách con gorilla con, mà sau này chúng tôi gọi là

Congo, được sinh ra. Le Grand đã thành công trong việc thuyết
phục các thổ dân thôi hành hạ con vật. Trong lúc tôi chạy về lấy
dụng cụ, con vật nằm duỗi dài, nghiến răng kèn kẹt trong cơn
giận dữ. Trói được nó lại đã là cả một kỳ công, nhưng bước vào
cái cũi nơi nó bị trói là một việc mà tôi chỉ dám làm một lần và
không bao giờ định thử lại nữa. Sức mạnh của loài thú này thật



https://thuviensach.vn

là kinh khủng. Chúng có thể vặn xoắn nòng súng còn dễ dàng
hơn ta uốn một cây kim.

Nó nằm đó gầm gừ với chúng tôi, máu và nước dãi chảy đầy
mặt. Hàm răng lởm chởm nhe ra như giống chó đang gầm gừ
khi nó gào thét hết đợt này đến đợt khác. Đồng tử trong mắt nó
mở rộng hết cỡ dưới hàng lông mày rậm.

Tôi đã từng nhìn thấy điều đó trước đây, trên mặt của một kẻ
tâm thần sát nhân đã giết mấy mạng người. Nó là sự pha trộn
giữa bản tính hung ác và sự tinh khôn. Người ta cảm thấy dù nó
có vùng vẫy mạnh đến đâu, nó cũng vẫn còn chưa tung ra hết
cái sức mạnh siêu nhiên của nó. Nó đã làm như vậy khi chúng
tôi bước vào trong. Cả cái cũi rung lên chao đảo khi nó vùng vẫy,
những cơ bắp rất khỏe của nó căng lên như dây chão, sữa phun
ra từ ngực nó. Có lúc tôi đã nghĩ nó sẽ dứt tung dây trói; mà nếu
thế thì nó sẽ chẳng cần nhiều thời gian để xé chúng tôi ra thành
từng mảnh. Từ trước đến giờ tôi vẫn tưởng mình đã trở nên
chai lì với mọi chuyện vì tôi đã từng nhìn thấy cơ man những
cảnh tượng khủng khiếp; nhưng cái con thú khổng lồ đó nằm ở
đây, gào thét và ho khạc trong cơn giận dữ, thân hình nhuộm
đầy máu, quả thực đã làm tôi sờn lòng. Bên cạnh nó có một
cánh tay đàn ông. Chúng tôi đã đến quá muộn để cấp cứu cho
anh ta và anh ta đã chết. Chắc chắn là anh ta đã đến quá gần cái
cũi để nó tóm được tay, và nó đã vặn đứt tay anh ta khỏi thân
người như bẻ gẫy một cành nhỏ khỏi thân cây. Đây chẳng phải
là một cuộc phẫu thuật được tiến hành có ngăn nắp trật tự mà
là một ca xô bồ đẫm máu; và giáo sư Le Grand mặc áo blu trắng,
dao cầm trong tay, vẫn bình tĩnh lạnh lùng cứ như ông đang
xem xét vi trùng qua ông kính hiển vi vậy.

Tôi không tin là trái tim ông ta không đập nhanh hơn, hay
ông thậm chí có giây phút nào nghĩ đến khả năng xảy ra thảm
họa. Với ông thì con linh trưởng dạng người khổng lồ này chỉ
thuần túy là một vấn đề khoa học, nhưng tôi thì không cảm
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thấy như thế. Ngay từ lúc đó, có lẽ tôi đã biết điều ác sẽ đến từ
cái sinh vật phi tự nhiên này.

Tôi không biết chắc là chúng tôi đã sử dụng bab nhiêu thuốc
mê; chúng tôi cũng đánh đổ mất một ít, nhưng khi xong việc thì
chai thuốc mê nửa lít đã chẳng còn lại bao nhiêu. Không cần
phải nói, chúng tôi đã giải thoát nó vĩnh viễn khỏi sự đau đớn
cực độ. Nó chẳng bao giờ thức dậy sau giấc ngủ đó nữa. Con
gorilla con được lấy ra khỏi bụng mẹ và trao cho một người phụ
tá nửa mùa của chúng tôi (chúng tôi đã thành lập một bệnh xá
nhỏ gần nơi chúng tôi ở). Ông Giáo sư cúi người trên cái xác con
mẹ với các dụng cụ đo đạc trong tay trong lúc tôi tiến hành việc
phẫu tích trước khi cái xác bị cứng lại. Khi tôi tò mò quay đầu
nhìn quanh, tôi thấy Helena đã đứng đó tay bế con gorilla con
trước ngực.

Chuyện xảy ra như thế nào tôi chỉ có thể đoán phỏng. Tôi
nghĩ cô ấy đã nhìn thấy chúng tôi khi thức dậy, đã đến đây và lại
gần người thổ dân đang bế con gorilla con. Nét mặt nhăn nhúm
của nó trông cũng giống như một đứa bé mới đẻ, và theo bản
năng, cô ấy bồng lấy con vật từ tay anh ta. Có vẻ như Salomon,
tên người thô dân đó, hành động như người chăm sóc con cho
cô ấy, và để cho bức tranh thêm hoàn chỉnh, con gorilla con,
khỏe hơn một đức trẻ bình thường nhiều, cứ đeo riết lấy cổ cô.
Dù thế nào đi nữa, khi tôi nhìn thấy cô ấy thì mọi việc đã xong
xuôi.

“Nhìn xem” tôi nói với ông Giáo sư khi ông đứng dậy với một
mảnh cơ bắp trong tay.

“Vậy là,” ông ta nói, “cô ta đã nhận nó”.
Ông ta định làm gì tôi cũng chẳng hiểu nữa. Hay ông ta sẽ

thực hiện một cuộc phẫu thuật cho thỏa trí tò mò? Tôi nghi ngờ
điều đó. Hay là ông muốn giao nó cho một người phụ nữ thổ
dân nuôi? Hay là ông định giết nó, giữ lại như một mẫu vật; bổ
sung thêm cho bộ sưu tập vốn đã nổi tiếng của ông?
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Còn Helena có biết cô ấy đang làm gì hay không? Còn nữa,
chúng tôi đã biết gì về Helena, với giòng máu lai của cô, với bản
năng mạnh mẽ của cô, và những chất vắcxin thử nghiệm đầy
trong mạch máu của cô? Đó là vấn đề cần được giải quyết sau
này, Le Grand cần phải suy nghĩ.

“Đưa cô ấy về đi,” ông nói, “và đem cho tôi mấy cái lọ”. Chúng
tôi vẫn cất giữ mẫu vật trong lọ. “Và ít cồn nữa”, ông kêu với
theo khi chúng tôi đã rời đi.

Khi ông trở về thì mặt trời đã sắp lặn, còn Helena chỉ nói có
một lần. “Nó là của em”, cô ấy nói có vậy.

Một năm sau chúng tôi quay trở về Brussels. Ông Giáo sư, trợ
lý của ông, vợ ông và đứa con của cô ấy. Vì cô ấy cứ khăng khăng
như thế. Nó không phải là một con gorilla, mà là một đứa trẻ, và
nó ăn mặc như một đứa trẻ. Phải sử dụng đến những thế lực
quen biết chúng tôi mới kiếm được cho nó một phòng trên tàu;
công ty tàu biển chỉ coi nó là một con vật, họ chỉ nhượng bộ khi
Helena giận điên lên. Cô ấy mang bữa ăn về phòng, vì con vật
gây náo loạn và gào thét ầm ĩ mỗi khi cô rời nó đi đâu.

Thật khó mà miêu tả chuyến hành trình, nhất là từ những sự
kiện diễn ra sau này. Helena gọi nó là Baby. Ông Giáo sư đôi khi
cũng gọi thế, còn tôi cố tránh hết sức đế không nhắc đến nó.
Nếu cô ấy nuôi nó như một con vật cảnh thì là một chuyện,
nhưng nó ngủ cùng giường với cô, còn Le Grand và tôi ở trong
cabin cạnh đó. Khi đó Helena đã hai mươi.

Tôi bỏ qua tám năm kế tiếp vì chẳng có gì đặc biệt để nói.
Công việc của chúng tôi, của Giáo sư và của tôi, thành công
ngoài sức tưởng tượng. Tôi sẽ không nói gì về cuộc sống chung
của chúng tôi với “nó” đến nay đã gần chín năm. Tôi đã nói rằng
Helena rất đẹp, còn Giáo sư thì không còn trẻ nữa, đôi khi ông
đãng trí; còn tôi thì chẳng khác gì những người đàn ông khác.
Tuy vậy tôi biết chắc một điều là nó ghét cả hai chúng tôi; mà
nó thì còn khỏe hơn cả một người đàn ông.
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Tại sao tôi lại nói vậy. Nó ăn mặc như một đứa con trai, áo
thủy thủ, quần soọc và đi dép, ăn cùng bàn với chúng tôi, khuôn
mặt nó giống như mặt một ông già. Nó vẫn ngủ cùng phòng với
Helena còn ông Giáo sư thì ngủ ở phòng thay quần áo liền đó.
Nó có một cái giường rộng trải drap và có cái chăn để trong góc.
Nếu nó là một đứa trẻ thì những chuyện như thế này là không
được phép, nhưng với tính cố chấp của đàn bà, Helena đôi khi
đối xử với nó như những người đàn bà khác âu yếm con chó
cưng của họ vậy. Nhưng nó, cái “thằng” đó, không phải là một
con chó.

Congo trong chuyện yêu ghét của nó giống như một người
nguyên thủy; vì nếu nó vốn là một loài linh trưởng dạng người,
thì cái môi trường sống mà Helena áp đặt lên nó làm cho nó có
sự tiến hóa nhảy vọt, và về mặt tâm thần nó phải tương ứng ít
nhất với người vượn Neanderthal. Và nó rất yêu Helena.

Tôi dùng chữ “yêu” ở đây là có cân nhắc. Chuyện nó yêu mến
Helena là điều tự nhiên, vì cô ấy là người mẹ nuôi nấng và dạy
dỗ nó, nhưng chuyện còn đi xa hơn thế. Sự sớm phát triển của
nó một phần có thể là vì nó được ăn uống tốt, nó ăn những thứ
mà chính chúng tôi ăn, giàu chất protein hơn những thức ăn
trong thiên nhiên; nhưng sự sớm phát triển đó là một điều rất
đáng sợ. Nhìn bề ngoài, thái độ của nó với Helena giống một
đứa trẻ được nuông chiều. Nó đeo lên tay cô, trèo lên cổ cô,
quàng tay quanh cổ và hôn vào miệng cô băng cặp môi dày của
nó. Nhưng vấn đề là cái ánh mắt của nó khi nó nghĩ rằng không
bị ai trông thấy; đã một vài lần tôi thấy rằng nó đang thử sức
mạnh của mình. Nó không đập vỡ đồ đạc, nó đã được dạy dỗ
chuyện đó từ khi còn bé, nó chỉ di chuyển chúng. Một hôm tôi
bắt gặp nó đang nâng cái tủ quần áo lên khỏi đầu bằng hai tay.
Vì tò mò tôi đã cân thử cái tủ, đúng 95 kilôgam. Thế mà nó nâng
dễ dàng như một người đàn ông xách một gói bưu kiện nhỏ.
Chúng tôi còn giữ những số đo chính xác của nó lúc đó: lồng
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ngực nó rộng một mét hai, cao một mét hai, nặng một trăm
chín mươi pao (khoảng chín mươi ký). Còn bây giờ nó đã lớn
hơn nhiều.

Họ bảo rằng đó là một tai nạn, cho dù thoạt đầu họ cho là tôi
có dính líu vào đó. Họ nói động cơ giết người là ghen tuông, cả
về chuyện cô vợ ông, cả chuyện địa vị trong giới khoa học, dù họ
cố tử tế bảo là tôi ganh đua với ông. Thật may, tôi có thể chứng
minh là vào thời điểm đó tôi đang lên lớp giảng bài, nếu không
thì chẳng gì có thể cứu được tôi, nhất là khi họ phát hiện ra ông
đã ủy thác cho một mình tôi trông nom tài sản cũng như công
việc của ông, để lại cho tôi tất cả sách vở, mẫu vật và các bản
thảo của ông. Vậy là tôi không chỉ mất đi một người bạn, mà
còn suýt nữa bị tội giết người.

Chuyện Helena sẽ lấy tôi là không tránh khỏi; đó chỉ là
chuyện thời gian - nhưng tại sao lại thế? Bất cứ người đàn ông
nào từng sống trong ngôi nhà đó, trong một hoàn cảnh lạ lùng
như thế mà lại không xử sự như tôi? Tôi nghi ngờ chuyện đó.
Làm sao Helena có thể không có tôi làm bầu bạn khi ông Le
Grand bất hạnh còn sống hay làm một tấm đệm giữa thế giới
bên ngoài và Congo của cô sau khi ông chết? Tôi cũng nghi ngờ
chuyện đó. Hay làm sao tôi có thể không hiểu và yêu Helena sau
chừng ấy năm? Nhưng cô ấy vẫn còn điên đầu vì một chuyện.
Đó là con khỉ đột. Không có gì, kể cả khi cô ấy yêu tôi đi nữa, có
thể tách rời nó khỏi cô ấy.

Le Grand rơi xuống từ cửa sổ. Căn hộ chúng tôi ở cao trên mãi
lầu năm. Ông ấy còn cầm một chiếc bình tưới cây trong tay khi
rơi xuống. Tôi như vẫn nhìn thấy cảnh tượng đó hàng trăm lần
mỗi ngày. Ông lão đáng yêu, vì ông già đi rất nhanh, đang rờ
rẫm từng chiếc lá trong cái bồn cây bên cửa sổ bằng những
ngón tay hiếu kỳ. Nó lẻn đến gần, vì Congo có thể di chuyển yên
lặng như một con mèo và sàn lại trải thảm rất dày. Hai cánh tay
siết lại, bầu trời đảo lộn, tiếng thét, tiếng va đập.
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Tôi tin chắc là Helena đã đoán biết, nhưng cả hai chúng tôi
không ai dám nói ra. Cô ấy thì vì yêu quý Congo, còn tôi thì vì
tôi yêu cô ấy. Nhưng trong tiềm thức, cô biết điều đó, và cô sợ
cho tôi. Bây giờ, cô ấy không bao giờ để chúng tôi ở lại một mình
với nhau; nhưng cô ấy sẽ phản đối đến cùng, vì tôi đã nghĩ ra
một cách khôn khéo để đầu độc nó. Làm chuyện này với thạch
tín hay một thứ gì đó sẽ tố cáo tôi ngay lập tức vì Helena biết
khá rành về chuyện thuốc men. Dù về mặt luật pháp cô chẳng
có gì trách cứ được, nhưng về mặt đạo đức cô sẽ coi tôi như kẻ
đã giết con cô. Tôi sẽ dùng lòng trắng trứng; chỉ 5cc là đủ.

Nhưng đây là một trò chơi nguy hiểm, trong đó yếu tô thời
gian đóng vai trò quyết định. Chừng nào tôi vẫn mang theo
súng, lấy cớ không an toàn khi đi lại làm việc ở những khu vực
hoang vắng trong thành phố thì còn được. Nhưng cô ấy bảo:
“Khẩu súng bỏ trong túi áo sẽ rất bất tiện, mà tại sao lại phải
đeo súng khi ở nhà? Nó sẽ làm nhàu quần áo anh”. Đó là một
khẩu Browning cỡ nòng 32, nhưng tôi vẫn nghi ngờ không biết
những viên đạn nhỏ xíu này có ngăn chặn được nó không. Hôm
nay tôi cảm thấy một cơn khủng hoảng đang đổ lên đầu tôi; vì
thế tôi viết những dòng này. Nó thật quá khủng khiếp, tay tôi đã
bị số phận trói chặt. Nhưng có ai đó cần phải biết. Cô ấy, một cô
bé bất hạnh, cô ấy bảo, “Nó yêu em như một đứa con yêu mẹ
vậy”.

Tôi đã gác lại cuốn sách của tôi để viết những dòng này. Tôi
chỉ còn biết hy vọng.



https://thuviensach.vn

CHIẾC VÒNG TRINH NỮ
Jeremiah Digges

Tôi còn nhớ, ông Thợ cả Morgan đúng là một người khổng
lồ”, thợ thổi thủy tinh Tom nói. “Cao sáu feet[3], bề ngang cũng
thế - nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ là ông ấy béo cả. Với tôi, khi đó
còn là một gã làm chân đế ranh con lãnh lương sáu đô la một
tuần, thì Shebnah Morgan khổng lồ chính là Chúa Trời hiện
thân, cho dù ông ấy chỉ là một người thợ bình thường”.

Poley, thợ kéo thủy tinh, kể cho họ nghe về bông hồng trinh
nữ của ông Thợ cả Morgan, một bông hoa bằng pha lê hồng
ngọc. Bông hoa sẽ trong suốt như nước trong đầm Shawme khi
được cầm trong tay một trinh nữ, nhưng nó sẽ mờ đục đi ngay
lập tức nếu cô gái hóa ra lại là thứ gái bờ bụi. Lúc này, trước khi
tiếng còi tầm gọi họ trở về làm việc, những người thợ tụ tập
trong các quán ăn tồi tàn quanh khu xưởng thủy tinh Sandwich
muốn già Tôm tiếp tục câu chuyện về ông già Morgan huyền
thoại kia.

Ông ấy có một bộ râu quai nón trắng như cước, già Tôm tiếp
tục, và nó làm cho ông ấy càng giống Chúa Trời hơn, ông ấy đi
cũng giống Chúa, ăn trưa cũng giống Chúa. Điểm thiếu sót duy
nhất của ông Thợ cả là ông hiền lành quá. Ông ấy chẳng làm hại
ai dù đó chỉ là một con rệp. Nói năng thì nhỏ nhẹ, từ tốn.

Ai dà, nhưng họ, các ông thợ cả thời đó ấy mà, đều là những
người quân tử và đáng kính hơn cái gã Truro sọc dưa với cái văn
phòng khốn kiếp của gã. Vũ hội Pha lê là đêm quan trọng nhất
trong năm ở thị trấn Sandwich. Đêm đó, vợ của các ông thợ cả
đến dự vũ hội sẽ đeo món đồ trang sức bằng thủy tinh mà đức
ông chồng đã làm cho họ. Món đồ trang sức nào nổi trội hơn tất
cả sẽ được giải thưởng.
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Thời đó trong xưởng thủy tinh này còn có hơn năm trăm thợ
làm việc, mà ở đây có tất cả bốn mươi tám lò nấu trong những
ngôi nhà cao thấp lô nhô kia. Mà ở Sandwich khi đó chẳng có ai
lại so bì tiền công với Pittsburgh hay West, chẳng ai bàn chuyện
bãi công, mà cũng chẳng kéo lên Quốc hội để nêu thỉnh nguyện
như ở Bồ Đào Nha. Chỉ có thủy tinh, thủy tinh và đôi tay, và vẻ
lộng lẫy huyền bí của những món dồ thủy tinh mà những người
thợ cả đã làm; và nhiều khi họ còn làm ra những thứ kỳ lạ khác
nữa.

Nhưng không có ai trong số họ có thể làm ra thứ thủy tinh
mà Shebnah Morgan đã làm, không ai là người biết yêu quý
thủy tinh như ông ấy, biết cách âu yếm mài bóng các mặt thô
ráp xù xì của thủy tinh như ông ấy. Thậm chí chẳng có ai nghĩ
đến việc ganh đua với các món đồ trang sức mà vợ Shebnah
Morgan sẽ đeo trong đêm Vũ hội Pha lê. Chuyện cứ như là cá thì
phải vào lưới của người đánh cá. Đến nỗi chỉ sau khi Maria
Morgan, vợ ông ấy chết và ông Thợ cả bỏ không làm những đồ
vật vốn quen tay này nữa thì giải thưởng pha lê mới được
chuyền tay nhau giữa những thợ cả còn lại.

Tất cả chúng tôi đều nghĩ ông Thợ cả Morgan sẽ chẳng bao
giờ gượng lại được sau cái chết của vợ ông. Tôi từng biết có
những người đàn ông rất sung sướng chăm lo cho hạnh phúc
của bà vợ họ, nhưng tôi chưa từng nhìn thấy ai như ông ấy. Tôi
cũng chưa nhìn thấy người đàn ông nào lại tan vỡ trái tim như
Morgan khi ông mất bà ấy - anh không thể hiểu chuyện này đâu
nếu anh không gần gụi với ông ta... Qua những chuyện nhỏ,
những chuyện mà một người lạ chắc chắn sẽ bỏ qua, mà tôi có
thể nói ông ấy đau khổ đến mức nào. Nếu không phải vì cậu con
trai Slade thì ông ta chắc cũng biến thành đồ phế phẩm rồi.

Slade là con trai ông ấy, một bản sao y như đúc của bà mẹ
cậu. Khuôn mặt đẹp, sắc nét, tính khí nóng nảy và nhẹ dạ, mà
diều này cũng giống bà ta nữa. Cậu ta mới mười lăm tuổi khi mẹ
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cậu lìa đời, và từ ngày đó toàn bộ mục đích cuộc sống của ông
già là trông vào cậu.

Shebnah sống cũng vì cậu - mà hơn nữa tôi cho đó là diều tốt
cho chàng trai trẻ này. Từ ngày đó nếu ông Thợ cả có chuyện gì
để nói - mà chuyện để nói của ông già còn ít hơn cả thiên thạch
trên trời rơi xuống - thì thể nào cũng là chuyện về Slade, Slade
thế này, Slade thế nọ.

Phải, Slade Morgan là cái thứ cậu ấm được chiều chuộng
chăm bẵm, cũng đền đáp được nhiều cho sự quan tâm lo lắng
của ông già đối với cậu. Cho dù tôi nghĩ là vẫn chưa đủ, cậu lẽ ra
phải lo liệu những công việc của chính cậu tốt hơn những gì cậu
đã làm.

Điều mà tôi định nói là nếu Slade Morgan gần gụi với Chúa
hơn và tin vào Chúa hơn như ông già Shebnah cha cậu, thì lẽ ra
cậu thà phải đi chèo thuyền khổ sai còn hơn là cưới cái cô Delly
Hodges, cầu Chúa cứu vớt linh hồn cô ta!

Còn nữa, với tư cách và đạo đức của Delly, tôi không nghĩ anh
lại sai lầm là quá khắt khe với chàng trai kia. Bất cứ ai đã nhìn
Delly hai lần, và thử thêm lần thứ ba thì thể nào cũng được cô ả
liếc mắt đưa tình trả lại. Rất nhiều người đã thử, và trăm lần
đúng cả trăm! Chính ông già Shebnah cũng biết cô ả là loại gái
hay thay lòng đổi dạ, nhưng vào thời gian đó ông chiều chuộng
Slade đến mức cậu làm mọi việc hoàn toàn theo ý cậu, ông uốn
đầu óc ông theo cách nghĩ của cậu. Chuyện đó tốt thôi nếu Slade
con ông nói như vậy. Những nốt rộp trên cái bình thủy tinh sẽ
chẳng là gì nếu người thổi nó là Slade Morgan.

Vì thế, trái với ý nghĩ của mình, Thợ cả Morgan nói cho cả
thành phố biết rằng ông ấy coi Delly là một cô gái ngoan. Ông
đã nói nhiều hơn thường lệ, chỉ cốt để chắc chắn là cả Sandwich
biết rõ điều đó. Một hôm ông đi ngang qua bà Thankful Stocker
trên đường Sagamore và ông giữ bà lại. Bà Thankful là người
đàn bà có thể đếm những cọc rào bị mất trên hàng rào nhà hàng
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xóm còn nhanh hơn là đếm hàng rào nhà bà; anh sẽ chẳng bao
giờ thấy Shebnah Morgan chặn đường hỏi chuyện bà ta sáng
hôm đó nếu ông ta không quá quan tâm đến chuyện ngăn chặn
những lời ngồi lê đôi mách.

“Tôi biết bà sẽ rất hài lòng khi nghe tin thằng Slade nhà tôi sẽ
cưới Delly Hodges”, ông Thợ cả nói với bà ta bằng một giọng
nhỏ nhẹ và mềm mỏng. “Hôm nay tôi là người hạnh phúc thứ
nhì ở Sandwich này đây!”.

“Ai dà, ông Thợ cả!” bà Thankful đáp, dỏng tai hết cỡ để sẵn
sàng nghe thêm.

Nhưng ông Thợ cả đã bỏ đi với nụ cười trên miệng giống như
tia nắng mặt trời xuyên qua đám mây dày đặc. Và bà Thankful
vội vàng tìm đến một cái tai khác cho cái tin sốt dẻo vừa mới
biết được.

Rồi, sau đám cưới của Slade và Delly, ông già lại trở nên ít nói.
Ông còn ít nói hơn trước, và nếu hai năm sau, Delly Morgan
không thổi một làn gió nhẹ vào các cánh buồm của bà Thankful
Stocker và những kẻ ngồi lê đôi mách khác trong thành phố, thì
anh sẽ chẳng bao giờ biết được chuyện đó để nói với ông Thợ cả.
Nếu không có câu chuyện về Nat và Delly Morgan, bắt đầu từ
khi Nat Maddock đến Sandwich và vào làm việc ở xưởng thủy
tinh, thì anh sẽ chẳng bao giờ có dịp hé răng lấy một lời với ông
già.

Nat Maddock còn trẻ, phóng túng và không đi lễ nhà thờ. Còn
Delly, như tôi đã nói, vốn chán neo lâu một chỗ. Chuyện bắt đầu
từ từ, và nhiều khi tôi phải tự hỏi giữa họ thực sự có chuyện gì
với nhau không, hay đó chỉ là do sự đa nghi muôn thuở của
Slade, hay tính khí nóng nảy lốp bốp của hắn đã đẩy họ đến với
nhau.

Dù sao thì ông Thợ cả Morgan cũng biết chuyện. Tất cả
những gì người ta biết thì ông đều biết. Ông biết rõ gan ruột
Delly Morgan, từ xương đến da, trong khi Slade vẫn sa đà vào
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những chuyện rắc rối và vẫn mù tịt trước sự thay lòng đổi dạ
của cô vợ.

Tôi cho rằng đó cũng là lý do tại sao mà cô ả lại ghét ông già
thậm tệ. Cô ả to tiếng với ông cũng ngang với mức độ ả mê mệt
Nat Maddock, ả đổ những rắc rối của ả lên đầu ông già - dù ả vẫn
nói năng ỏn thót với Nat. Vì một lý do nào đó, ả quy mọi tội lỗi
lên đầu ông già trong chuyện ả ngủng ngẳng với con trai ông.

Vậng, ông Thợ cả Morgan hiểu phụ nữ. Ông sẵn sàng để cho
cô ả trút những chuyện bực mình lên đầu ông cho hả tức, miễn
là cô ả ngừng cái việc phá hoại và biến cuộc sống của con ông
thành đồ phế thải. Ông chẳng bao giờ nặng lời với Delly.

Không, chính Slade mới là người làm bùng lên ngọn lửa từ
đống than đang âm ỉ. Tôi chẳng bao giờ quên được cái ngày hôm
đó. Chuyện xảy ra ngay tại đây, trong xưởng thủy tinh này.
Maddock là thợ lấy phôi còn Slade là thợ thổi. Chẳng ai trong hai
người có cấp bậc thợ cả, và khi có một hợp đồng giao hàng bóng
đèn khối lượng lớn - bình thường công việc này không cần
nhiều thợ - thì cả Maddock và chàng trai Morgan được điều đến
đó, và họ làm việc ở cùng một lò nấu thủy tinh.

Buổi chiều hôm đó, hoàn toàn bất ngờ, Slade giằng lấy cái ống
thổi thủy tinh từ tay Maddock, đã có một cục thủy tinh lỏng sẵn
sàng để thổi như vẫn luôn như vậy, nhưng thay vì thổi thành
bóng đèn thì hắn quay lại và vung cái ống xung quanh Nat
Maddock. Nat có lẽ đã đoán trước một chuyện gì tương tự, nên
khi cái ống vừa vung lên kêu vù vù là gã đã cúi xuống rất
nhanh. Thủy tinh nóng văng ra, bay vèo qua đầu hắn và đập
vào bức tường gạch đối diện văng tung tóe.

Từ chỗ của mình, ông Thợ cả Morgan nhìn thấy hết tất cả và
ông vội đứng dậy. Ông chạy đến vừa đúng lúc để giật cái ống
khỏi tay Slade trước khi hắn có thời gian vung nó lên một lần
nữa. Sau đó ông già đứng im nhìn Slade. ông thở nặng nhọc, bộ
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mặt nặng nề ướt đẫm mồ hôi. Slade nhìn thẳng vào mắt ông bố,
sau đó quay người và chỉ vào cái lò nấu thủy tinh.

“Bố! Gã này định giết tôi”, hắn nói, “Bố nhìn đây!”.
Phải, có một vết nứt trên thân cái lò nấu thủy tinh, hướng về

phía Slade đứng làm việc. Đó không phải lò kiểu mới có đai bảo
vệ, và vết nứt cũng không phải là vết nứt tự nhiên, bất kỳ ai
cũng có thể thấy có kẻ nào đó đã đục trên thân lò gây ra vết nứt.
Vết nứt đang mở rộng dần ra, và khi nó bung ra thì sẽ có khoảng
nửa tấn thủy tinh nóng chảy tuôn vào chỗ Slade.

Nat Maddock mỉm cười.
“Vậy anh nghĩ là tôi phá cái lò nơi chính tôi đang làm việc

hả?” gã hỏi Slade.
“Còn mày thì né tránh cái chỗ đó suốt ngày” Slade nói “Chính

vì thế mà tao mới nhìn thấy vết nứt. Và nếu nó giết chết tao...”
hắn lại cố vùng ra khỏi cánh tay ông Thợ cả đang giữ chặt thằng
con, nhưng hai người thợ khác đã chạy lại giúp ông.

Mọi người ở Sandwich đều biết việc xảy ra ở xưởng thủy tinh,
nhưng tôi cho rằng chẳng ai lại nghi ngờ Nat trong chuyện cái
lò nứt. Vậy là một cái lò mới được thay vào, và vì Nat chứng tỏ là
một tay thợ giỏi, nên toàn bộ câu chuyện này rồi cũng được bỏ
qua. Riêng tôi thì tôi tin rằng Nat đã làm chuyện đó. Rõ ràng là
một cơ hội tốt cho hắn khi cùng làm một chỗ với Slade, vì ai
cũng biết cách làm nứt cái lò. Không có cái gì đau đớn hơn là bị
bỏng vì thủy tinh lỏng, vì nó xuyên vào tận xương. Nhưng với
Nat Maddock - một kẻ không đi nhà thờ, một kẻ muốn được bù
đắp cho sự thiếu may mắn của mình - thì đây chính là kiểu chơi
hợp với hắn.

Chiều hôm đó, ông Thợ cả Morgan không thể làm việc tiếp
được nữa. Sam Dyer đưa ông ấy về nhà. Ông già đổ mồ hôi như
tắm và cứ co giật từng cơn. Mấy ngày sau đó, trông ông giống
như người mới nhận được bản án tử vậy. Dĩ nhiên đó chỉ là vì
ông nghĩ là ông nhìn thấy điều gì sắp xảy ra. Ông yêu Maria
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Morgan, nhưng ông cũng hiểu rõ tính khí bà ấy. Tay Slade
Morgan sẽ nhuốm máu - đó là điều mà ông Thợ cả sắp nhìn
thấy. Và ông làm sao mà có thể chịu đựng nổi cảnh tượng đó.
Chính con trai ông là kẻ giết người! Mà đó là tất cả những gì ông
còn lại từ Maria! Mà trong con mắt của ông Thợ cả thì dấu hiệu
sát nhân dường như đã hiện rõ trên bộ mặt Slade rồi. Hàng đêm
ông như nhìn thấy những hình ảnh làm ông đau đớn mà bất lực
không thoát ra được, ông như nhìn thấy những cảnh hành hình
khủng khiếp mà những kẻ tội đồ thường mơ thấy, những cuộc
hành hình mà kẻ tử tội không được thấy nó kết thúc như thế
nào.

Nhưng, khi một người đàn ông thấy trước cái điều còn tệ hơn
cả cái chết của chính mình sắp xảy ra, thì cũng có một cái gì đó
khiến ông không muốn tin vào nó. Có một điểm mờ trong các
khả năng chọn lựa. Sau hôm sự cố trong xưởng thủy tinh,
Shebnah Morgan bận bịu suy tính để thổi gió cho cánh buồm số
phận của chính mình. Vũ hội Pha lê sẽ được tổ chức sau sáu
tuần nữa. Ngày hôm sau, ông bảo với Slade rằng ông sẽ làm một
món đồ trang sức cho Delly trong đêm vũ hội, một thứ sẽ khiến
cả thành phố một lần nữa phải choáng váng, giống như Maria
Morgan từng nhiều lần làm họ choáng váng với những món
trang sức do ông làm.

“Nhưng, cha, Delly sẽ không đi dự vũ hội”. Slade sầm mặt lại.
Ông thợ cả làm bộ kinh ngạc:
“Hai đứa con sẽ không đến Vũ hội Pha lê à? Tại sao cơ chứ?

Mọi người sẽ vẫn nghĩ cốc con, con và Delly sẽ đến cùng nhau
đấy!”.

Slade thấy trong vẻ năn nỉ của ông già có gì đó còn hơn là sự
mong muốn. Đúng, hắn phải có mặt ở Vũ hội Pha lê dù chỉ để
khóa những cái lưỡi chuyên ngồi lê đôi mách những chuyện
đồn thổi bậy bạ.
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“Nat Maddock cũng sẽ đến đó” Slade nói ra miệng những điều
hắn đang nghĩ trong đầu. Sau đó hắn quay về phía ông Thợ cả.
“Nếu gã cứ nhìn chằm chằm vào Delly thì, thề có Chúa, tôi sẽ
giết gã!”

Ông Thợ cả Morgan đứng trước anh con trai và nhìn hắn một
lúc lâu. Sau đó ông gật đầu nói, chậm rãi và lo âu.

“Con sẽ không giết nó!”
Những lời đó không giống như mệnh lệnh, mà như một lời

cầu nguyện, một lời cầu nguyện đau đớn, tuyệt vọng. Ông Thợ
cả Shebnah Morgan khổng lồ đã phải cầu đến quyền lực vô hạn
của Thượng đế, cầu đến một bàn tay còn khổng lồ hơn cả tay
ông. Và Slade Morgan đã nghe thấy điều đó, hắn đã nghe thấy
lời cầu nguyện thay vì mệnh lệnh, lời cầu nguyện của một trái
tim tan nát của một ông già vốn rất kiêu hãnh, của một ông già
là cha của hắn. Hắn quỵ xuống và khóc.

Sau đó Shebnah đặt tay lên con trai và nói, “Hãy đưa cô ta đến
Vũ hội, con ạ. Hãy mang nó đến đó và để cho nó đeo cái vòng mà
cha sẽ làm cho nó. Nó sẽ làm cho cô ta rất vui”.

Đó là tất cả những gì ông Thợ cả Morgan đã nói với con trai
ông. Nhưng ông biết Slade đã mất Delly, mất vĩnh viễn.

Đêm hôm đó ông Thợ cả ngồi làm việc. Và từ đó cứ đến đêm
là ông lại ngồi làm việc. Và cứ mỗi sáng ra đi đến xưởng, ông lại
như già đi trông thấy.

Phải nhiều ngày sau tôi mới biết điều gì đã làm cho ông ra
nông nỗi như vậy, dù đó chỉ là linh tính của tôi. Vâng, ông già
Shebnah đang làm một cái gì đó bằng thứ thủy tinh của ông,
một thứ thủy tinh như những giọt nước mắt chảy ra từ linh hồn
bất tử của ông. Khi đó tôi còn trẻ và tôi rất ấn tượng trước nó.
Tôi thấy ông sửa đi sửa lại ngày này qua ngày khác. Tôi nhìn
thấy bóng tối u ám trong cặp mắt của ông. Tôi thấy ông như
đang mê mải với cái thứ mà dường như ông muốn được mang
nó theo xuống dưới mồ.
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Vậy ra cái vật ông làm cho cô con dâu là một cái vòng thủy
tinh trắng có hình những dây hồng leo, như ông gọi thế. Chúng
tôi gọi đó là vòng hoa tháng năm, nhưng ông già là người Anh
và nói giọng vùng Cape, giống như hầu hết các Thợ cả thời đó,
và ông gọi đó là chiếc vòng hồng leo.

Chẳng có ai trên thế gian này có thể làm được một cái vòng
như thế ngoài Shebnah Morgan. Tôi chưa từng bao giờ trông
thấy thứ thủy tinh gì như thế, cũng chẳng hy vọng được nhìn
thấy một lần nữa.

Nó trong suốt như kim cương, không hề có tí sắc vàng nào
trong đó, không hề có tỳ vết, và nó tỏa ra những tia sáng như
kim cương. Đó là một chiếc vòng cổ lớn, nó lớn đến nỗi Delly sẽ
phải giữ đầu ngẩng cao khi đeo nó và cô ta sẽ phải cẩn thận khi
ngồi xuống để không làm vỡ nó khi ngả người về phía sau.
Nhưng cái vòng sáng lấp lánh và đẹp cứ y như một vòng hoa
tháng năm thực sự, và nó bao lấy khuôn mặt nhỏ nhắn của cô
ta theo cái cách khiến cho cô ta trông cứ như tiên nữ giáng trần.
Chiếc vòng được tỳ nhẹ lên vai cô ta bằng một cái khung đỡ ở
bên dưới, cuốn quanh cổ cao đến sát cằm, giống như cái cổ áo
xếp nếp trong các bức tranh nước Anh ngày xưa. Mỗi chiếc lá,
bông hoa trên chiếc vòng đều phản chiếu ánh sáng trong gian
vũ hội của Tòa Thị chính, và chiếu chúng lên khuôn mặt Delly,
cho dù cô ả có đi đến đâu thì cái vầng hào quang đó cũng luôn
chiếu lên cô ta, thật kỳ lạ và không thể giải thích được, và cô ta
trông khác hẳn với tất cả những người đàn bà khác trong buổi
Vũ hội Pha lê tối hôm đó.

Ông Thợ cả Morgan tự mình mang chiếc vòng đến Tòa Thị
chính, Slade và Delly đi đằng trước. Khi đến nơi, ông già đeo
chiếc vòng lên cổ cho cô ả. Chiếc vòng mở ra với một cặp bản lề
thủy tinh rất đẹp và sau đó đóng lại và được khóa ở phía sau.
Không có một tí kim loại nào trên chiếc vòng.
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Slade Morgan trố mắt ngắm cô vợ trẻ đứng ở mặt tiền Tòa Thị
chính, khoác chiếc áo choàng không tay của cô ta và tất cả trang
phục của ả đều may bằng sa tanh trắng. Cô ta không đeo một
thứ đồ trang sức gì khác ngoài chiếc vòng đang thu hút ánh
sáng từ các cây đèn đường và chiếu nó lên khuôn mặt cô nàng.
Delly sung sướng ứa nước mắt. Tuyết trên đường cao tốc King’s
Highway và những nhũ băng treo trên gờ mái Tòa Thị chính
đang lấp lánh. Chiếc vòng cổ cũng thu hút ánh sáng của tuyết
cùng với ánh sáng đèn. Nó làm cho Delly trông giống như Nữ
hoàng Băng giá trong cuốn truyện cổ tích mà thuyền trưởng
Freeman mua về cho các con ông ta từ Copenhagen. Khi cô nàng
cười với Slade thì đó là một nụ cười pha trộn với những sắc màu
lạ lùng, với ánh bạc của thủy tinh Sandwich, một sự kết hợp kỳ
lạ có một không hai.

“Em đừng mang mặt nạ! Em không cần phải đeo mặt nạ!”
Slade kêu lên.

Và thế là cô ta không đeo. Cô ả đi vào trong phòng khiêu vũ
mà không mang mặt nạ, khuôn mặt cô ta tự nó đã như mặt nạ
với vầng ánh sáng chiếu lên đó. Ngay trước khi họ bước vào, ông
Thợ cả lo lắng thì thầm vào tai cô ta.

“Con nhớ đừng tháo cái vòng cổ ra” ông bảo “Đừng cố tháo nó
ra mà không có cha giúp, con ạ, nếu không thì con sẽ làm vỡ nó
đấy. Để tháo ra cần có người thành thạo. Cha sẽ có mặt ở nhà
ngay khi các con về, và cha sẽ tháo nó cho con”. Và ông già để họ
lại ở cửa vào Tòa Thị chính.

Ông giống như một người đến từ thế giới khác, lưng còng
xuống, đi trên con đường cao tốc trở về nhà, và ông không nhìn
thấy, không nghe thấy gì hết, trong khi cả thành phố đang cười
nói, hát hò xung quanh ông trên các đường phố Sandwich trong
ngày lễ hội. Tôi vẫn nhớ những điệu nhảy thời đó; chẳng có lễ
hội nào khác, từ Plymouth cho đến Provincetown có thể sánh
được với Vũ hội Pha lê.
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Tất nhiên là Nat Maddock cũng có mặt ở đó, nhưng khi Slade
đến cùng với Delly và dẫn cô nàng đi xuyên qua đám đông, khi
tất cả mọi người đều há hốc mồm ngạc nhiên trước sự xuất hiện
của cô nàng, thì rõ ràng hắn đã quên bẵng về Nat. Hắn quên hết
mọi thứ chỉ trừ Delly, và tôi ngờ rằng chính cái vòng dây hồng
leo là nguyên nhân. Tôi ngờ rằng có một thứ bùa mê trong cái
vòng đó sai khiến những hành động của Slade!

Tất cả những gì hắn muốn là khoe Delly với cả thành phố, là
để cho tất cả những gã đàn ông kia thấy cô ả xinh đẹp như thế
nào. Hắn muốn thấy họ nhìn ngắm cô ả, và khi thấy họ làm vậy,
hắn cười to khoái chí. Hắn như người bị bỏ bùa mê. Cặp mắt
hắn theo sát cô ả, với những tia sáng kỳ dị trong đó, và khi cô ả
nhảy điệu luân vũ, hắn ngồi lại với đám các ông già để ngắm
nhìn cô ả.

Tôi còn thấy một bằng chứng khác, chứng tỏ rõ ràng rằng
chiếc vòng được làm ra không chỉ bằng đôi bàn tay xương thịt
trần tục của ông già Shebnah Morgan. Vì cả Đelly cũng hành
động rất lạ lùng và khác ngày thường. Cô ả luôn giữ nụ cười
lạnh lẽo trên môi giống như nó đóng băng lại trên khuôn mặt
trắng toát nhỏ nhắn của cô ta. Khi buổi tối mới bắt đầu có một
lúc, cô ả đã tìm mọi cách chuốc ruỢu cho Slade. Cô ả đã làm cho
hắn gần như say mèm khi đêm Vũ hội vẫn còn rất dài. Và rồi bất
thình lình cô ả biến mất.

Nat Maddock cũng biến mất và tôi không biết họ đã biến đi
được bao lâu, nhưng cuối cùng khi Slade nhận rằng điều đó thì
hắn lập tức ngừng nhảy.

“Delly!” hắn gào lên khắp phòng khiêu vũ, cứ như đang báo
động có đám cháy. Hắn lùng sục khắp phòng nhảy như một
người điên phá phách lung tung, gọi tên cô ả, rồi sau cùng hắn
chạy ra ngoài và chạy xuống con đường.

Vâng, Vũ hội Pha lê được tổ chức không phải dành cho các
cặp vợ chồng trẻ, cũng không phải chỗ để tiêu khiển cho cô vợ
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của bất cứ ai, và dần dần điệu nhảy lại bắt đầu trở lại và tiếp tục
như cũ. Các tay viôlông rời chỗ và dàn đồng ca thế chỗ, một điều
gì đó nghiêm trang sắp diễn ra, được dàn chào trước bởi tiếng
nhạc, và cùng với nó là dàn đồng ca của các thợ trang trí và điệu
nhảy của các thủy thủ.

Khi chuyện đó xảy ra tôi không nhìn thấy. Chẳng ai nhìn thấy
nó ngoài Nat Maddock. Nhưng tôi nghe thấy tiếng gã thét lên
kinh hoàng. Đó là một tiếng gào man dại, vọng đến từ bờ đầm
Shawme Pond đằng sau Tòa Thị chính. Nat đã dẫn Delly đến đó
trong khi chồng cô ả đang tìm họ trên các đường phố Sandwich.
Nat gào thét suốt quãng đường gã chạy về phòng nhảy. Bộ mặt
gã tái mét và man dại, hai tay gã đỏ những máu.

Gã không thể nói năng được. Gã ú ớ cố kể với chúng tôi,
nhưng tất cả những gì gã làm được là chỉ tay về phía cái đầm
trong khi những lời nói ú ớ cứ nghẹn lại trong cổ họng gã. Trước
khi gã dẫn chúng tôi đến chỗ Delly, một vài người trong chúng
tôi đã lục soát vệ cỏ bên bờ đầm, trong khu nghĩa địa và quanh
bốn mặt, gần ngôi nhà của ông già Hoxie.

Ông Thợ cả Bardo tìm thấy cô ta trước. Ông ấy gọi to và mọi
người chạy xô đến chỗ ông. Cô ta năm đó, duỗi dài trên mặt đất,
đầu cô ta ngập trong một vũng nước nhỏ đen hơn nước đầm. cổ
của Delly Morgan có một vết cắt toang hoác và sắc cạnh như vết
cắt của một con dao cạo.

Vâng, Nat Maddock đã lau sạch những vết đen lấm tấm trên
cổ cô ta và khi đó chúng tôi mới thấy cái gì đã gây ra nó -chiếc
vòng cổ dây hồng leo của ông Thợ cả Morgan. Nó hầu như vỡ
tan tành khi cô ta ngã và những mảnh trắng của nó nằm vương
vãi xung quanh đầu cô ta và lấp lánh dưới ánh trăng ở những
chỗ không bị dây máu. Chúng tôi đập vỡ vành thủy tinh còn lại
và tìm thấy một mảnh thủy tinh dài, dẹp, rất cứng, có cạnh sắc
lẻm, và trong suốt hầu như không nhìn thấy, chính nó đã cắt
sâu vào cổ cô ta.
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Không có ai ở Sandwich biết nhiều chuyện như những người
thợ ở xưởng Thủy tinh. Nhưng họ không biết rằng ông Thợ cả
có thể thiết kế ra một chiếc vòng cổ mà không ai có thể tìm ra
cái chốt được giấu kín bên trong, để có thể mở nó ra mà không
làm cho con dao thủy tinh sắc lẻm kia cắt vào cổ cô trinh nữ
đang đeo chiếc vòng. Họ cũng không biết rằng người đàn bà nào
đã đeo chiếc vòng này thì không thể hôn ai mà cũng chẳng ai
hôn được cô nàng.
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NHẮM THẲNG VÀO TIM
Craig Shaw Gardner

Chúng không phải lúc nào cũng mở mắt. Đó là một điểm
mà phim ảnh đã hiểu lầm. Nhưng nếu chúng mở mắt ra, thì
anh phải đâm chiếc cọc, thật trúng và thật nhanh, trước khi
chúng kịp thét lên và làm những người khác tỉnh dậy.

Phim ảnh luôn luôn đơn giản hóa vấn đề. Đó là một trong
những điều đầu tiên mà tôi học được sau khi tôi biết về ma cà
rồng. Những con ma cà rồng thật, không phải những bóng ma
trong phim ảnh mà là những tồn tại có thực, là một phần của
thế giới sương khói, chúng không còn mang những dấu hiệu
chữ thập và suốt đêm ẩn trong nhà kho của các cửa hiệu tạp
hóa. Tôi hầu như có thể nói chúng thật sự “sống động và có
máu”. Tôi phải biết kiềm chế. Ma cà rồng là bất cứ thứ gì chỉ trừ
chuyện đó.

Đôi mắt của Veronica, đúng hơn là đôi mắt của một thứ đã
từng một thời là Veronica, mở to khi tôi đâm chiếc gậy nhọn
đầu vào giữa ngực cô ta. Cô ta rất khỏe; tôi đã biết điều này từ
lâu. Tôi đóng chiếc cọc bằng cái búa sắt của tôi, lái nó qua các
xương sườn đâm thẳng vào trái tim trước khi cô ta có thể kháng
cự lại. Trước khi cô ta có thể đè bẹp tôi bằng sức mạnh kinh
khủng của cô ta. Cô ta không kịp thét lên. Đôi mắt cô ta lộ vẻ
kinh hoàng, miệng cô ta há ra ngáp ngáp để lộ những chiếc răng
trắng nhọn. Rồi mọi việc cũng xong. Chiếc cọc gỗ đã xuyên qua
tim. Veronica giãy lên một lần cuối cùng rồi nằm yên.

Tôi lấy con dao phay từ trong hòm đồ nghề ra và cắt cái đầu
rời khỏi cái xác, để cho Veronica không bao giờ có thể trỏ lại
thành ma cà rồng được nữa. Phải làm một việc cuối cùng nữa,
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tôi nhét đầy tỏi vào miệng Veronica. Luôn luôn phải đảm bảo an
toàn tối đa trong những vấn đề như thế này.

Tôi đặt búa, dao và số tỏi còn dư vào hòm đồ nghề rồi đóng
chặt nắp lại. Tôi trở ra bằng lối cửa sổ mà từ đó tôi đã đi vào. Cho
đến giờ tôi đã làm công việc này rất nhiều lần nên nó hầu như
đã thành một thói quen. Nhưng tôi không được cho phép mình
bất cẩn thêm một lần nữa. Tôi đã từng không cẩn thận một lần
trước đây, và lũ ma cà rồng đã suýt nữa tóm được tôi.

Và tôi vẫn còn đang phải trả giá vì chuyện đó. Chúng đã cử
Veronica đến tìm tôi. Chúng thật quá ranh ma. Tôi suýt nữa đã
trở thành một con ma cà rồng như chúng. Chúng đã biết về con
người tôi qua lần sai lầm đầu tiên của tôi. Tôi đã tỏ ra thương
hại, và tôi đã chần chừ trong khi đáng ra tôi phải giết. Thông
điệp về tôi đã được truyền đi khắp cộng đồng ma cà rồng, được
gửi đi bởi con ma cà rồng mà tôi đã để cho nó sống quá lâu trong
một đêm nọ.

Bấy giờ chúng đã biết về tôi. Chúng biết tôi có tình cảm như
thế nào với Veronica, rằng Veronica đã xuất hiện trong đời tôi
khi tôi cần nàng nhất.

Anh đã nghe tôi nói về các bộ phim. Tôi cũng nghĩ về
Veronica như thế, cứ như tôi đang gặp nàng trong một bộ phim.
Tôi nhìn thấy nàng lần đầu tiên trong một nhà hàng, nàng đang
lách mình giữa những dãy bàn ăn. Nàng đi về phía tôi, tưởng
chừng như Ingrid Bergman đang bước ra từ trong phim
Casablanca .

Lúc đó trời đã tối mịt, tất nhiên, vì chúng thường ra ngoài khi
trời tối. Tôi thích đến những nơi đông người vào buổi tối. Đám
đông sẽ bảo vệ tôi chống lại chúng, tôi luôn nghĩ như vậy. Tôi
ngồi ăn một mình. Nàng mặc chiếc áo dài đen được cắt may rất
giản dị khiến cho thân hình nàng quá đỗi quyến rũ. Tóc nàng
thật dài, màu nâu sậm, và dưới mái tóc đó khuôn mặt nàng
trông thật nhợt nhạt. Đôi môi đầy đặn của nàng là điều làm cho
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tôi chú ý đầu tiên, sau đó là gò má cao, và cuối cùng đó là màu
mắt. Nàng có đôi mắt xanh, xanh như màu cỏ non và phớt ánh
da trời.

Khi vừa nhìn thấy nàng, tôi đã biết ngay là tôi phải nói
chuyện với nàng. Nàng chỉ nhìn tôi trong một thoáng, rồi ánh
mắt nàng lướt qua. Thoạt đầu tôi đã cảm thấy sợ hãi. Tôi không
còn biết làm gì hơn là để nàng tuột khỏi cuộc đời tôi.

Nhưng nàng quay lại nhìn tôi, không thấy tay hầu bàn đang
đi đến. Cái khay đụng vào vai nàng. Gã hầu bàn làm nghiêng cái
khay, còn Veronica thì ngã xô vào một cái ghế.

Tôi đã nhảy lên khi sự việc xảy ra. Nàng đã đứng dậy khi tôi
chạm được đến nàng. Tôi hỏi xem nàng có làm sao không. Nàng
mỉm cười và nói nàng không sao cả.

“Chỉ vì tôi sơ ý thôi” Nàng cười. “Mọi chuyện đều là vì tôi
muốn tránh hút thuốc”.

Tôi mời nàng đến ngồi ở bàn của tôi. Nàng đồng ý và hỏi tôi
có phiền không nếu nàng chỉ ngồi đây một lúc. Nàng nghĩ nàng
có vấn đề, cổ chân nàng hơi bị đau.

Nếu nàng đi giống như Ingrid Bergman thì nàng hút thuốc
giống như Bette Davis; chậm, rít những hơi sâu và nhìn vào
những đầu ngón tay. Sau đó, nàng ngước lên nhìn tôi và mỉm
cười. Nàng luôn cười với đôi môi mím chặt.

Veronica bảo tôi là nàng đang chờ một người suốt mấy tiếng
đồng hồ rồi. Một người tình cũ, tôi đoán thế. Nàng nói nàng rất
căng thẳng, vì thế mà nàng hút thuốc quá nhiều. Chúng tôi nói
chuyện suốt cả buổi, và tối hôm đó tôi đưa nàng về nhà với tôi.

Các giác quan mới dễ lừa dối anh, làm anh mụ mẫm đi những
khi trí óc anh không còn làm việc! Nàng mới mềm mại, mới ấm
áp, mới người làm sao khi lần đầu tiên chúng tôi ân ái với nhau.
Dĩ nhiên, đó là một quyền năng của nàng. Đó là ý định của
nàng. Những con ma cà rồng thực sự có thể làm thay đổi cách
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suy nghĩ của anh, che giấu không cho anh biết cái thân hình
thực, lạnh giá như băng của chúng.

Nếu anh đủ mạnh thì đôi khi anh có thể nhìn suốt qua
chúng. Và khi tôi nhìn thấy thì hầu như đã quá muộn, vì nàng
đã bí mật hút máu tôi đêm này qua đêm khác.

Chúng đã xếp đặt khá hoàn hảo, để quyến rũ tôi sa vào cái
bẫy của nàng. Veronica và tôi từ ngày đó không tách rời nhau.
Không giống như những chị em trong bóng đêm khác của nàng,
chúng bố trí cho nàng cả một gia đình, một bà mẹ và một cô em,
cả hai đều là người. Hay chỉ là do tôi tưởng vậy. Nàng đưa tôi
đến gặp họ, vào ban ngày! Đó lại là một điểm nữa mà phim ảnh
đã sai lầm. Tuy rằng cái buồng kho trong phim Dracula là đúng.
Nhưng những con ma cà rồng khỏe mạnh nhiều khi vẫn có thể
đi ra ngoài phố giữa ban ngày.

Lúc đó tôi đã rất hạnh phúc, mãi cho đến ngày nàng muốn rời
bỏ tôi.

Đó là sai lầm của nàng. Nàng nghĩ rằng nàng đã hoàn toàn
kiểm soát được tôi. Nhưng nếu chỉ vì tôi phải nghe những lời
nhiếc móc của nàng mà không phàn nàn gì thì thế là chưa đủ.
Không, lẽ ra nàng phải sử dụng quyền năng của mình, phải làm
cho tôi quằn quại khổ sở. Nàng bảo tôi là quá ích kỷ, rằng nàng
không phải là đồ vật thuộc sở hữu của tôi. Nàng nói những
chuyện tôi đang quan tâm là quá ma mị, huyễn hoặc, nhưng...

Lúc đó tôi nhận thấy bộ mặt nàng trở nên lạnh lẽo làm sao.
Và nó cứ giữ nguyên cái vẻ lạnh lẽo như thế mãi, thực sự chỉ có
quyền năng của nàng mới giữ được tôi không nhìn nó. Chúng
luôn luôn sử dụng quyền năng để bắt các nạn nhân của chúng
phải khuất phục. Đó lại là một điểm nữa mà phim ảnh không để
ý tới: chúng cố ăn trộm không chỉ máu của bạn, mà cả linh hồn
của bạn nữa.

Nhưng Veronica lại quá tự cao tự đại, quá tham lam. Tôi cuối
cùng đã nhận rõ bộ mặt tái nhợt, không chút huyết sắc kia mới



https://thuviensach.vn

là bộ mặt thật của nàng, và đã nhận ra răng của nàng mới sắc
nhọn làm sao.

Bổn phận kêu gọi tôi phải thực hiện công việc của mình một
lần nữa. Như tôi đã từng làm với Carolyn, với Sandra, với Karen,
và với Sally, người đầu tiên đã làm cho tôi mủi lòng bất cẩn. Mà
có lẽ tôi cũng đang bất cẩn đối với mẹ và em của Veronica.

Vậy là tôi lại trèo qua cửa sổ, vào trong buồng, và nhìn vào
khuôn mặt của Veronica, yên bình trong giấc ngủ, tái nhợt dưới
mái tóc nâu đen. Làn da của nàng có màu trắng chết chóc dưới
ánh sáng lạnh lẽo của mặt trăng tròn. Nàng nằm ngủ khỏa thân
trên giường. Bộ ngực đầy đặn của nàng phập phồng theo hơi
thở, khiến tôi phải mất một lúc mới tìm được vị trí chính xác để
đóng cây cọc, vì tôi không dám đụng vào da nàng.

Cây cọc và cái búa phải được đặt đúng vị trí, đúng tư thế.
Trong những chuyện như vậy anh phải hết sức cẩn thận. Anh
phải đập thật mạnh và thật chắc tay, trước khi chúng có thời
gian để kịp thét lên. Và anh phải luôn luôn nhằm thẳng vào trái
tim .
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THUỐC TRƯỜNG SINH
Tanith Lee

Vampire đã già, và không còn xinh đẹp nữa. Có chung một
đặc tính với những sinh vật sống, bà cũng già đi, dù rất chậm,
giống như những thân cây cao trong công viên kia. Mảnh
khảnh, gầy guộc và trụi lá, chúng đứng đó bên ngoài những ô
cửa sổ, trong một buổi sáng mưa dầm ảm đạm. Còn bà ngồi trên
chiếc ghế có tựa cao quá đầu ở trong góc căn phòng, nơi có các
bức rèm bằng vải ren dày màu vàng và tấm màn che màu rượu
vang không để cho một tia sáng ban ngày nào lọt vào. Bà đang
đọc sách dưới ánh sáng lờ mờ của cây đèn bằng bạc chạm trổ.
Cây đèn này vốn từ cung điện của Sa hoàng nước Nga. Cuốn
sách một thời đã là niềm hãnh diện cho thư viện của một vị
giáo hoàng xấu xa, có cái tên thế tục là Roderigo Borgia. Còn lúc
này, bàn tay khô héo của Vampire đang đặt trên những trang
giấy của nó. Bà mặc chiếc áo dài ren màu đen đã có tuổi hơn
một trăm tám mươi năm nhưng còn “trẻ” hơn bà nhiều. Bà ngồi
đó, nhìn người đàn ông già, mắt nheo lại vì những tia sáng lờ
mờ hắt từ chiếc cửa sổ phía xa.

“Ông nói là ông đã mệt mỏi, Vassu. Ta hiểu nó nghĩa là thế
nào. Đã quá mệt mỏi, mà không thể nghỉ ngơi. Đó thực sự là
một điều khủng khiếp”.

“Nhưng, thưa Công chúa,” ông già bình thản nói, “chuyện còn
hơn thế nữa. Tôi đang chết”.

Vampire khẽ cử động. Những chiếc lá bạc màu trên tay bà rơi
xuống trang giấy. Bà mở to mắt, ngạc nhiên như một đứa trẻ.

“Đang chết? Sao lại thế? Ông chắc chứ?”
Ông ta, trông sạch sẽ và chỉnh tề trong bộ đồ sẫm màu, gật

đầu lẩm bẩm.
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“Vậng, thưa Công chúa”.
“Ôi, Vassu,” bà bảo, “ông mừng lắm phải không?”
Ông cảm thấy hơi bối rối. Cuối cùng ông nói:
“Tha thứ cho tôi, thưa Công chúa, nhưng thực sự tôi rất

mừng. Vâng, rất vui mừng”.
“Ta hiểu”.
“Chỉ có điều,” ông nói, “tôi lo lắng cho bà”.
“Không, không” Vampire nói với một thái độ lịch sự hoàn

hảo vốn có của đẳng cấp và loại người như bà. “Không, ông
không cần phải quan tâm cho ta. ông là một người phục vụ tốt.
Tốt hơn nhiều so với những gì ta từng hy vọng. Ta rất biết ơn
ông, Vassu, vì tất cả những gì ông đã lo lắng cho ta. Ta sẽ nhớ
ông lắm đấy. Nhưng ông cũng cần được tưởng thưởng” bà ngần
ngừ “Lẽ ra ông phải được hưởng nhiều hơn là chỉ sự yên bình...”

“Nhưng bà...” ông nói.
“Ta sẽ Ổn thôi. Hiện giờ, nhu cầu của ta rất ít. Những ngày ta

là kẻ săn mồi đã qua rồi, và những đêm nữa. Ông còn nhớ
không, Vassu?”

“Tôi nhớ chứ, thưa Công chúa”.
“Khi đó ta rất đói, lại còn nghiệt ngã nữa. Mà cũng rất đẹp.

Khuôn mặt ta đã từng soi qua ngàn vạn tấm gương sang trọng.
Biết bao đôi hài lụa của ta đã lấm bẩn vì sương đêm và biết bao
người tình của ta thức dậy trong buổi sáng mai lạnh lẽo ở
những nơi heo hút tối tăm mà ta đã bỏ họ lại. Nhưng giờ đây, ta
không ngủ nữa, ta cũng rất hiếm khi đói. Ta chẳng còn đam mê.
Ta chẳng còn yêu. Đó là những điều an ủi của tuổi già. Chỉ có
duy nhất một điều sẽ không bao giờ đến với ta. Nhưng ai mà
biết được. Một ngày nào đó có lẽ ta cũng sẽ...” bà mỉm cười với
ông ta. Hàm răng của bà vẫn tuyệt đẹp, nhưng bây giờ chúng đã
hầu như bằng phẳng, những chiếc răng nanh sắc nhọn đã mòn
đi hoàn toàn. “Hãy rời bỏ ta lúc nào ông thấy cần” bà nói “Ta sẽ
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thương khóc cho ông. Ta ghen tỵ với ông đấy. Nhưng ta sẽ
không đòi hỏi gì ở ông nữa, người bạn tốt bụng của tôi ạ”.

Ông già cúi đầu.
“Tôi còn một vài ngày, và chỉ một vài đêm. Còn có một vài

chuyện mà tôi muốn thử làm trong thời gian này. Tôi sẽ cố tìm
một người có thể thay thế cho tôi”.

Vampire lại nhìn ông ta, lần này với vẻ tò mò. “Nhưng Vassu,
ông bạn trung thành của ta, việc này không cần đâu”.

“Vâng. Nếu tôi còn nhanh nhẹn”.
“Thế giới này không còn là nó nữa” bà nói, với một vẻ thông

thái nghiệt ngã và lạnh lùng.
Ông ngẩng đầu lên, ông đáp với vẻ e dè:
“Thế giới vẫn luôn luôn như thế, thưa Công chúa. Chỉ có cảm

nhận của chúng ta về nó là chính xác hơn. Trí tuệ của chúng ta
khó chấp nhận được nó hơn”.

Bà gật đầu.
“Phải, chắc là như vậy. Làm sao mà thế giới lại có thể thay đổi

khủng khiếp đến thế được? Chắc là chính chúng ta đã thay đổi
thì đúng hơn”.

Ông sửa lại sợi bấc đèn trước khi rời đi.
Ở ngoài kia, nước mưa rơi xuống không ngừng từ các thân

cây.
***

Thành phố trong cơn mưa không giống chút gì với rừng cây.
Nhưng ông già, người đã từng sống ở nhiều rừng cây và nhiều
thành phố, ông không cảm thấy gì đặc biệt trong chuyện đó.
Tình cảm của ông, cảm giác của ông đã được dành cho những
việc khác.

Tuy nhiên, ông vẫn ý thức được bộ dạng kỳ dị và lỗi thời của
ông khi ông đi trên các đường phố trong bộ trang phục của một
thời đại đã qua, biết được ông không hòa hợp với khung cảnh
xung quanh, cũng không đáp ứng được chút nào sự kính sợ của
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họ. Thậm chí có vài lần lũ trẻ con hay bọn thanh niên chê giễu
và gọi ông bằng những cái tên ngớ ngẩn mà ông vẫn quen nghe
bằng hai mươi thứ tiếng, ông không sợ hãi mà cũng không để ý.
Ông chẳng quan tâm gì đến những chuyện như vậy. Ông đã
sống ở quá nhiều nơi, nhìn thấy quá nhiều cảnh tượng; những
thành phố bị thiêu hủy hay rơi vào cảnh điêu tàn, những thanh
niên già đi, cũng như ông đã già, và chết đi, như ông cuôi cùng
cũng sẽ chết. Ý nghĩ về cái chết an ủi ông, cổ vũ ông, và cùng với
nó là một nỗi buồn lớn lao, một sự ghen tuông lạ lùng. Ông
không muốn rời bỏ bà. Dĩ nhiên là ông không muốn. Cứ nghĩ về
sự yếu ớt dễ bị tổn thương của bà trong cái thế giới hỗn tạp này,
với sự tàn bạo vốn có từ cổ xưa của nó - dù được nhìn nhận một
cách mới hơn - là ông đã thấy khiếp sợ choáng váng. Đó là một
nỗi buồn. Và ghen tuông... bởi vì ông đang phải cố tìm ra một
người khác để thay thế cho ông. Và cái người khác đó sẽ vì bà,
cũng như ông đã từng như vậy.

Ký ức cứ chập chờn trong đầu óc ông, giống như những giấc
mơ thức dậy, mỗi một lần ông đi ra phố. Khi ông bước lên
những bậc thang của các viện bảo tàng và ga tàu điện ngầm thì
ông lại nhớ đến những bậc thang bằng đá cẩm thạch và đá hoa
cương ở các miền đất khác. Và mỗi khi nhìn ra ngoài từ ban
công nhà cao tầng, nhìn thành phố thu nhỏ lại như trên tấm
bản đồ, ông lại nhớ đến các tháp nhà thờ và những đỉnh núi vút
lên tận trời cao. Và rồi cuối cùng, dường như đang lật ngược các
trang sách từ dưới lên, ông lại đến điểm khởi đầu.

Nàng đứng ở đó, giữa hai ngôi mộ cao màu trắng, tòa lâu đài
nằm phía sau nàng, mọi vật đều lấp lánh như có ánh bạc trong
làn sương mờ trước lúc rạng đông. Nàng mặc chiếc áo dài vũ
hội, và chiếc choàng trắng dài. Và ngay từ ngày đó, tóc nàng đã
uốn theo kiểu của một thế kỷ trước; mái tóc đen nhánh, giống
như nhừng bông hoa đen.
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Từ một năm trước ông đã biết rằng ông sẽ phục vụ nàng. Đó
là cái lúc mà ông nghe người ta nói về nàng trong thị trấn. Họ
không lo lắng mà là kính sợ nàng. Nàng không săn bắt những
người dân ở thị trấn của nàng, không như những kẻ khác giống
như nàng vẫn làm.

Khi ông có thể đứng dậy được, ông liền đi theo nàng. Ông đã
quỳ xuống và lắp bắp những lời gì đó; khi đó ông mới chỉ mười
sáu tuổi, còn nàng cũng không già hơn ông. Nhưng nàng chỉ
bình thản nhìn ông và nói: “Ta biết. Ta đón chào anh”. Những
lời này được nói ra bằng một thứ ngôn ngữ mà bây giờ họ rất ít
khi nói với nhau. Nhưng sau này, bao giờ cũng vậy, mỗi khi
nhắc lại lần gặp gỡ đó là bà lại nói bằng đúng cái giọng đó và
cùng một ngữ diệu nhẹ nhàng tương tự.

Tất cả những bóng người mơ hồ cứ đến rồi đi trong cái quán
nhỏ bé nơi ông nghỉ chân ngồi uống cà phê. Chẳng có gì làm ông
chú ý, cũng chẳng có gì hữu dụng cho bà. Suốt buổi sáng chẳng
có gì báo động cho ông. Ông sẽ biết. Ông sẽ biết vì ông đã từng
biết nó từ chính ông.

Ông đứng dậy và rời quán cà phê, và giấc mơ đang thức tỉnh
cùng đi với ông. Một chiếc xe hơi đen bóng loáng lướt qua và
ông bắt được một dáng hình như đá tạc qua làn tuyết trắng.

Có tiếng bước chân quét trên vỉa hè, có lẽ khoảng hai mươi
bước sau lưng ông. Ông già không lưỡng lự. Ông vẫn bước tiếp
và đi vào một ngõ nhỏ giữa hai tòa nhà cao tầng. Tiếng bước
chân vẫn bám theo ông; ông không nghe được hết mà chỉ một
trong bảy hay tám bước. Một dây thần kinh nhỏ bắt đầu căng
thẳng trong ông, nhưng ông không biểu lộ gì hết. Nước bắn lên
trên các hàng gạch bên cạnh ông, và tiếng ồn ào của thành phố
bỗng im bặt.

Thình lình, một bàn tay đặt lên phía sau cổ ông, một bàn tay
thành thạo, ấm nóng và chắc chắn, nhưng không gây hại gì cho
ông, gần như sự đụng chạm của một người tình.
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“Thế chứ, ông già. Cứ đứng yên. Tôi sẽ không làm ông đau
đâu nếu ông làm những gì tôi bảo”.

Ông đứng lại, bàn tay ấm nóng và đầy sức sống vẫn đặt trên
cổ ông. Ông chờ đợi.

“Được rồi” một giọng nói đàn ông, trẻ trai và có cái gì hơi lạ
lùng trong đó “Nào, hãy đưa tôi cái ví của ông”.

Ông già nói bằng một giọng ấp úng như người ngoại quốc, ra
dáng sợ hãi. “Tôi... ví... không có”.

Bàn tay lập tức thay đổi tính chất, xiết lại một chút.
“Đừng nói láo. Tôi có thể làm ông đau đấy. Tôi không muốn,

nhưng tôi có thể. Đưa cho tôi bất cứ thứ tiền gì ông có”.
“Vâng,” ông ấp úng, “vâng... vâng...”
Và luồn khỏi cái gọng kìm chắc chắn và không thương xót kia

như một dòng nước, ông quay lại, tóm lấy cổ gã và quăng gã đi -
tất cả chi trong một thoáng.

Kẻ tấn công ông già va mạnh vào bức tường xám ẩm ướt và
ngã lãn dưới đất. Hắn nằm ngửa trên những viên đá lát đường
ướt nước mưa và trô mắt lên, hắn quá đỗi kinh ngạc nhìn con
người kỳ dị kia.

Chuyện này đã xảy ra rất nhiều lần trước đây. Một vài kẻ cho
là ông già dễ xơi, nhưng ông có tất cả những sức mạnh sắt thép
của cái đang là bản thể của ông. Ngay cả lúc này, ngay cả khi
đang chết, ông vẫn mạnh khủng khiếp. Và còn nữa, dù chuyện
này vẫn xảy ra thường xuyên, nhưng lần này thì khác. Sự căng
thẳng vẫn không mất đi.

Mau lẹ, thận trọng, ông già xem xét gã thanh niên.
Có điều gì đó trúng đích ngay lập tức. Thậm chí còn hơn thế

nữa, đối thủ có một vẻ đẹp đặc biệt, vẻ đẹp của một sự hòa hợp
thể chất hoàn hảo. Sự đụng chạm của bàn tay, thản nhiên và
chắc chắn, cũng có một sức mạnh ở đây. Và giờ là cặp mắt. Phải,
cặp mắt bình thản, thông minh, với một vẻ hóm hỉnh khác
thường, một cặp mắt vô tội...
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“Đứng lên” ông già bảo. Ông đã chờ đợi một gã quý tộc. Hắn
sẽ trở thành chính ông, và sẽ rất ấn tượng. “Đứng lên. Ta sẽ
không đánh mi nữa đâu”.

Gã thanh niên cười nhăn nhở, ý thức được sự trớ trêu của
tình cảnh. Một tia hài hước chiếu ra từ cặp mắt. Trong cái ánh
sáng ảm đạm của con ngõ hẹp, chúng có màu của con báo -
không phải mắt của loài báo, mà là bộ da của chúng.

“Vâng, và ông sẽ không, phải không, thưa ông nội!”
“Tên ta là Vasyelu Gorin” ông già nói “Ta không phải là cha

của ai cả. Và những đứa con không tồn tại của ta cũng không có
con. Còn mi?”

“Tên tôi là Snake”. Gã thanh niên nói.
Ông già gật đầu. Ông cũng chẳng quan tâm lắm đến cái tên.
“Đứng dậy, Snake. Mi đã ăn cướp bởi vì mi nghèo, không có

việc làm và cũng không muốn làm việc. Ta sẽ mua thức ăn cho
mi. Đi nào”.

Gã trai vẫn tiếp tục nằm trên mặt đất.
“Nhưng tại sao?”
“Vì ta muốn một thứ ở mi”.
“Hả? Ông nói đúng. Tôi sẽ làm hầu như mọi thứ nếu ông trả

cho tôi kha khá. Ông cứ bảo tôi đi”.
Ông già nhìn gã trai có tên Snake, và biết rằng tất cả những

điều hắn nói là sự thực. Biết rằng đây là một tên đã ăn trộm và
sa đọa, và lại ăn trộm khi những cơ thể lười biếng cả đàn ông và
dàn bà kia đang ngủ, kiệt sức vì thứ tình dục cưỡng bức mà hắn
cung hiến cho họ, rút những linh hồn lạc lối của họ khỏi những
lỗ chân lông cũng như sau đó hắn sẽ rút những đồng tiền từ ví
đầm và túi quần họ. Phải, một con dơi hút máu. Có lẽ là một tên
sát nhân. Rất có thể là một kẻ sát nhân.

“Nếu mi sẵn sàng làm bất cứ chuyện gì,” ông già nói, “thì ta
cũng không cần bảo trước mi làm gì. Dù thế nào thì mi cũng sẽ
làm mà”.
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“Hầu như mọi thứ, tôi nói thế đấy”.
“Vậy hãy nói cho ta nghe xem,” Vasyelu Gorin, người hầu của

Vampire nói, “có diều gì mà mi sẽ không làm. Để sau này ta sẽ
không yêu cầu mi”.

Gã trai trẻ cười, bằng một cử động nhẹ nhàng, gã đứng dậy.
Và khi ông già bước đi thì gã bước theo.

Để thử thách gã, ông già dắt Snake vào một nhà hàng đắt tiền
nằm trên một ngọn đồi trắng phía xa của thành phố, nơi những
khối kính cứ như chọc thẳng lên trời xanh. Phớt lờ những vết
bùn dính trên chiếc áo khoác bằng da tả tơi rách nát, Snake trở
nên một hình mẫu không khiếm khuyết một kiểu người luôn
được nể sợ, nhưng gã cũng chẳng quan tâm. Ông già cũng
chẳng quan tâm, đánh giá cao cử chỉ đó, nhưng biết gã cũng
chẳng còn gì hơn. Snake đã học được cách để là một hoàng tử.
Nhưng gã chỉ là một gã đĩ đực với một lớp vỏ da bao kín. Nhưng
từ giờ trở đi, cặp mắt báo có đốm luôn sục sạo, cảnh giác kia sẽ
còn đưa gã đi xa.

Sau bữa ăn ngon lành với một chai vang tuyệt hảo, rượu cô
nhắc và xì gà được mang ra trong chiếc hộp bằng bạc - Snake đã
ăn cắp ba điếu, nhưng, với một phong thái không úp mở, hắn
gài mấy điếu thuốc lên túi ngực giống như những chiếc bút
lông. Họ trở ra đường và lại bước đi trong mưa.

Bóng đêm đang ập xuống, và Snake ra vẻ ân cần đỡ tay ông
già. Vasyelu Girin đẩy hắn ra, bực mình vì cái cử chỉ rẻ tiền sau
khi phải chấp nhận chuyện mấy điếu xì gà.

“Ông không thích tôi nữa hay sao?” Snake nói. “Tôi có thể đi
ngay nếu ông muốn. Nhưng ông phải trả công tôi vì số thời gian
lãng phí”.

“Im đi”. Vasyelu nói. “Đi tiếp đi”.
Mỉm cười, Snake đi theo ông ta. Họ đi giữa cầc khối kim tự

tháp mờ mờ của những cửa hàng, qua những đường ống tối
tăm, những vỉa hè ướt đẫm. Khi những đường phố lớn đã lùi xa
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và những bãi cỏ của các khu vườn lớn bắt đầu, Snake thấy căng
thẳng hơn. Cảnh vật nơi đây rõ ràng không quen thuộc với gã.
Khu vực này của rừng cây còn chưa ai biết đến.

Cây cối ngả bóng trên con đường họ đi.
“Tôi có thể giết ông ở đây” Snake nói. “Hãy giữ lấy tiền của

ông rồi chạy đi”.
“Mi có thể thử xem” ông già nói, nhưng ông đã cảm thấy chán

chường. Ông không còn tin chắc nữa, nhưng ông biết rằng sự
ghen tuông của ông có hàm lẫn sự căm ghét. Nếu gã trai trẻ ngu
xuẩn mà chồm vào ông, thì bằng hai cánh tay gầy gò không có
thịt này, ông có thể bẻ gẫy cái cổ cứng như cẩm thạch, có màu
như hổ phách nhợt nhạt kia, một cách thật quá dễ dàng. Nhưng
sau đó bà sẽ biết. Bà sẽ biết ông đã tìm được cho bà và đã phá
hủy cái đã tìm được. Bà sẽ rộng lượng tha thứ, và ông sẽ rời bỏ
bà mà biết răng ông đã thất bại với bà.

Khi những cánh cổng đồ sộ xuất hiện Snake không nói năng
gì. Từ lúc đó, dường như gã đã chấp nhận tình thế. Ông già đi
vào khu vườn, bây giờ ông đi rất nhanh, để vượt qua những
tình cảm của chính ông. Snake chạy lóc cóc bên cạnh ông.

Ba cửa sổ có ánh đèn ở tầng trên tòa nhà. Những cửa sổ
phòng bà. Và khi họ đến bậc thang lên nhà, phía dưới vòm dây
trường xuân, bước vào trong mái vòm, thì cái bóng cao gầy
khẳng khiu của bà đổ xuống trong ánh sáng đèn, giống như
một làn khói hay một bóng ma.

“Tôi cứ nghĩ ông sống một mình” Snake nói. “Tôi cứ nghĩ ông
là người độc thân”.

Ông già không nói một lời nào nữa. Ông bước lên bậc thang
và mở cánh cửa. Snake vào theo sau ông rồi đứng yên, chờ
Vasyelu tìm cây đèn trong hốc tường cạnh cửa và thắp nó lên.
Những tấm kính đã ố màu không tự nhiên gắn trên các ô cánh
cửa, những hốc tường ở cả hai bên các cửa sổ, những con cú và
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những bông sen, những ngôi đền trông xa cuộn lẫn vào nhau và
phát sáng, lạnh lẽo một cách kỳ lạ.

Vasyelu đi đến chiếc cầu thang bên trong nhà.
“Khoan đã” Snake nói. Vasyelu dừng lại, không nói gì. “Tôi chỉ

muốn biết,” Snake nói, “ông có bao nhiêu bạn bè ở đây, và bạn
ông định làm gì, còn tôi phải làm gì với họ”.

Ông già ra hiệu.
“Có một người đàn bà ở buồng trên. Ta sẽ dẫn ngươi lên gặp

bà ấy. Bà ấy là một Công chúa. Tên bà ấy là Darejan Dracula”.
Ông bắt đầu bước lên bậc thang.

Vẫn đứng trong bóng tối, vị khách hỏi khẽ:
“Cái gì?”
“Ngươi nghĩ là đã từng nghe cái tên này rồi. Ngươi đúng đấy.

Nhưng đó là một chi khác”.
Ông chỉ nghe được tiếng bước chân đầu tiên khi nó chạm vào

bậc thang phủ thảm. Bằng một bước nhảy, cái sinh vật kia đã
chồm lên ông, cây đèn rời khỏi tay ông. Snake nhảy nhót phía
sau cây đèn, phản chiếu ánh sáng lung linh và không thật.

“Dracula”, gã nói.
“Dòng họ Dracula. Một chi khác”.
“Một ma cà rồng”.
“Ngươi tin vào những chuyện như vậy à?” ông già nói. “Ngươi

vẫn sẽ sống như ngươi đang sống, cầu nguyện như ngươi đang
cầu nguyện”.

“Tôi không bao giờ cầu nguyện” Snake nói.
“Hãy cầu nguyện đi” ông già bảo. “Cầu nguyện đi. Ngươi

thậm chí còn không thể cầu nguyện bằng tiếng mẹ đẻ của
ngươi. Đưa ta cây đèn, hay để ta phải lấy nó? Bậc thang dốc đấy.
Lần này ngươi có thể ngã gãy cổ. Chuyện đó sẽ không hay chút
nào cho công việc của ngươi đâu”.

Snake khẽ cúi chào và trả lại cây đèn.
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Họ tiếp tục đi lên cầu thang trải thảm, lên đến sàn trên, đi
qua một hành lang và đến cửa phòng bà.

Những đồ vật của tòa nhà rõ ràng rất quý giá, dù chỉ cần nhìn
thoáng qua trong ánh đèn dầu. Ông già đã quen với chúng, chi
có Snake mới để ý. Thêm nữa, nghĩ đến kích thước và vẻ đồ sộ
của cánh cổng vào vườn, gã ăn trộm trẻ tuổi có lẽ phải đoán
được trước sự sang trọng giàu có này.

Và ở đây rõ ràng không có sự bỏ bê, không có một hạt bụi,
không có mùi mốc ẩm, hay, nói thẳng ra, không có mùi hầm
mộ. Những người phụ nữ từ thành phố thường xuyên đến đây
quét dọn theo những mệnh lệnh nghiêm khắc của Vasyelu
Gorin; hoa được bày biện trong phòng khách vào những dịp
Công chúa xuống tầng dưới. Chuyện này giờ khá hiếm hoi. Bà đã
quá mệt mỏi. Không phải vì tuổi tác, mà vì buồn chán cuộc
sống. Ông già lại ra hiệu, và gõ cánh cửa phòng bà.

Bà đáp lại nhẹ nhàng. Vasyelu liếc nhìn phản ứng của gã trai
trẻ, tai gã vểnh lên như tai mèo.

“Chờ ở đây” Vasyelu bảo gã và đi vào trong phòng, đóng cửa
lại, để gã kia bên ngoài trong bóng tối.

Những ô cửa sổ được chiếu sáng từ phía ngoài nhưng ở bên
trong thì tối đen. Các cây nến được thắp lên, đỏ và trắng trông
như những bông hoa cẩm chướng.

Vampire ngồi trước cây đàn clavio. Có lẽ bà đang gẩy đàn, âm
thanh của nó khẽ đến nỗi ở phía ngoài cửa hầu như không nghe
thấy được. Trước đây, từ rất lâu, ông đã từng được nghe nó. Đã
rất lâu...

“Thưa Công chúa,” ông nói, “tôi mang một người về với tôi”.
Ông không biết chắc bà sẽ làm gì hay nói gì về sự việc này. Bà

có thể sẽ phản đối, thậm chí sẽ nổi giận, dù ông ít khi thấy bà
nổi giận. Nhưng lúc này ông thấy bà đã đoán biết, theo một
cách tinh tế nào đó, là ông sẽ không trở về một mình, và bà đã
chuẩn bị trước cho mình. Khi bà đứng đậy, ông nhìn thấy chiếc
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áo dài bằng sa tanh đỏ, cây thánh giá bằng bạc nạm kim cương
trên cổ, đôi hoa tai lóng lánh buông thành dòng hai bên. Trên
hai bàn tay gầy guộc là những chiếc nhẫn lớn tỏa ra những màu
sắc ảm đạm. Mái tóc bà, vốn không bao giờ mất đi màu đen
nhánh, buông xõa trên vai và được uốn theo kiểu cách chỉ hai
mươi năm trước, bao lấy bộ mặt giơ xương của bà vớí một vẻ
hoang dã. Bà trông thật lộng lẫy khác thường. Hốc hác, già
khọm, sắc đẹp đã tàn phai, trái tim đã chùn lụt, nhưng vẫn lộng
lẫy, vẫn kỳ lạ.

Ông nhìn bà khúm núm, sẵn sàng bước ra ngay, vì trong
khoảnh khắc, ông đã nghi ngờ.

“Thôi được” bà ban cho ông một nụ cười thoáng qua, như
một cái vuốt ve chớp mắt. “Vậy thì ta sẽ gặp hắn, Vassu”.

Snake ngồi vắt chân trong hành lang cách cánh cửa một
quãng ngắn. Trong bóng tối, gã đã phát hiện thấy một chiếc
bình sứ dương thái Trung Hoa, gã cầm nó bằng hai tay, tỳ cằm
vào miệng chiếc bình.

“Liệu tôi có làm vỡ nó không?” gã hỏi.
Vasyelu không nói gì. ông chỉ tay vào cánh cửa mở.
“Bây giờ anh có thể vào”.
“Tôi có thể à? Ông làm tôi căng thẳng quá”.
Snake đứng lên. vẫn giữ cái bình trong tay, gã bước qua cửa đi

vào căn phòng của Vampire. Ông già cũng vào theo gã, tựa thân
mình mặc đồ đen, giống như một bóng ma, cạnh cánh cửa sổ
mà lúc này ông đã mở nó ra. Ông già theo dõi Snake.

Nhẹ nhàng xoay người, có lẽ là vô ý thức, gã tiến đến khoảng
một phần ba chiều dài căn phòng hướng về phía người đàn bà.
Theo dõi gã từ phía sau, Vasyelu Gorin có thể nhìn thấy tất cả
những cử động của các cơ bắp căng thẳng trên tấm lưng, giống
như cơ bắp của một con thú đang sẵn sàng phóng tới hay sẵn
sàng chạy trốn. Nhưng không nhìn được bộ mặt của gã, cặp mắt
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gã - ông chưa hài lòng. Ông chuyển sang chỗ khác để có thể
nhìn được rõ hơn.

“Xin chào” Vampire nói với Snake. “Anh có nghĩ nên đặt cái
bình xuống không? Hay, nếu anh thích, thì cứ đập nó đi. Cứ
lưỡng lự thế sẽ khó chịu lắm đấy”.

“Có lẽ tôi cứ giữ cái bình”.
“Ồ, vậy thì cứ giữ lấy đi. Nhưng ta đề nghị anh để cho Vassu

gói nó lại cho anh trước khi anh đi. Không thì sẽ có ai đó cướp
giật anh trên phố đấy”.

Snake xoay một vòng, nhẹ nhàng như một vũ công, và đặt
chiếc bình lên cái bàn nhỏ. Xoay mình trở lại, gã mỉm cười với
bà.

“Ở đây có bao nhiêu là đồ đạc quý giá. Tôi có thể lấy cái gì
được? Còn cái thánh giá băng bạc mà bà đang đeo kia thì sao?”

Vampire cũng mỉm cười.
“Đó là của gia bảo. Ta rất thích nó. Ta không định để anh lấy

nó đâu”.
Mắt Snake mở lớn. Gã kinh ngạc một cách ngây thơ.
“Nhưng tôi nghĩ, nếu tôi làm cái điều mà bà muốn, nếu tôi

làm cho bà hạnh phúc -thì tôi có thể có bất cứ thứ gì tôi thích
chứ. Không phải ta đã mặc cả như vậy sao?”

“Thế anh có thể làm gì để cho ta được hạnh phúc đây?”
Snake tiến đến gần bà; gã thận trọng lượn quanh bà, rất

chậm. Ghê tởm, bị mê hoặc, ông già quan sát gã. Snake đứng
đằng sau bà, ngả vào người bà, hơi thở của gã làm rung động
những sợi tóc mềm mại của bà. Gã lướt bàn tay trái dọc bờ vai
trơ xương của bà, từ lớp sa tanh đỏ đến làn da khô héo không
màu sắc ở cổ bà. Vasyelu nhớ lại sự đụng chạm của bàn tay, như
có điện, vô cùng nhạy cảm, những ngón tay của một nghệ sỹ
hay một phẫu thuật gia.

Vampire vẫn không thay đổi. Bà nói: “Không, anh không làm
cho ta hạnh phúc được đâu, cậu bé ạ”.
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“Ồ” Snake thì thào vào tai bà. “Bà không thể chắc chắn thế
đâu. Nếu bà thích, nếu bà thực sự thích, tôi sẽ cho bà uống máu
của tôi”.

Vampire cười. Nghe thực đáng sợ. Một sức mạnh kinh khủng
nào đó vẫn đang ngủ yên dường như sống lại khi bà cười, nó
như một ngọn lửa bùng lên từ đống tro tàn. Cái âm thanh, cái
sức sống đáng sợ khiến cho gã trai trẻ giật mình tránh xa ra.
Trong khoảnh khắc ông già nhìn thấy vẻ sợ hãi trong cặp mắt
báo có đốm, một sự sợ hãi như vốn có trong bản thể của Snake,
cũng giống như nguồn gốc gây ra sự sợ hãi đó vốn có trong bản
thể của Vampire.

Và dường như vẫn còn kích động với sức mạnh mới thức dậy
trong người, bà quay sang gã. “Anh nghĩ ta là cái gì?” bà nói,
“Một mụ già khọm xấu xí thèm khát được cọ xát mớ da khô này
với da thịt mượt mà của anh chăng; một mụ già mà anh, bằng
cái thân xác của mình, chẳng cần phải mưu mũ gi cũng có thể
lừa bịp được với những chuyện hão huyền, với đồ thừa canh
cặn, rồi sau đó sẽ giết mụ, dùng răng cậy những viên kim cương
trên ngón tay mụ chăng? Hay ta là mụ già trụy lạc, muốn được
liếm láp cái vị trẻ trung ngọt ngào của anh. Ta là thế phải
không? Nói xem”. Ngọn lửa trong bà đã hạ xuống, thích thú với
tác động của nó, với mọi thứ trong vòng kiểm soát của bà, tiếng
nói của bà như phóng ra một cây kim dài, rất dài, găm cái gã
ngợm mà bà đang nói đến vào bức tường đằng xa. “Nói xem.
Làm sao ta có thể là cái thứ ma quỷ đeo thánh giá trên ngực như
vậy chứ? Bộ ngực cổ lỗ, héo quắt, xệ xuống, trống rỗng của ta.
Nói xem. Nó gọi là cái gì vậy?”

Khi lời nói của bà ngừng lại, cái kim nhọn cũng dường như
ngắt ngang, gã trai trẻ nhẩy bật ra khỏi bức tường. Trong một
thoáng gã hầu như hoảng loạn. Gã vốn chỉ quen với những
hạng người trong thế giới của gã. Những ông già đi lại rón rén
trong ngõ hẹp dưới mưa chẳng cần cố gắng gì cũng có thể đập
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văng đi với hai cánh tay thép. Những người đàn bà thiêu thân,
chỉ bị đốt chứ không đốt người ta; giọng của họ là khoa trương,
màu mè, van vỉ chứ không phải những lưỡi dao cạo.

Snake run lên từng đợt. Sau đó cơn hoảng loạn của gã qua đi.
Theo bản năng, gã kể chuyện gì đó từ chỗ tranh tối tranh sáng
của căn phòng. Sống theo kiểu của gã, nói chung gã đi đến chỗ
tin cậy vào bản năng của gã.

Gã len lén đến gần người đàn bà, không gần quá, lần này
không gần hơn hai yard.

“Cái người của bà đến đó,” gã nói, “ông ấy dẫn tôi đến một
nhà hàng sang trọng. Ông ấy cho tôi uống say. Tôi không biết tôi
nói những gì khi tôi say. Bà hiểu không? Tôi là một kẻ thô lỗ. Tôi
không nên ở đây trong tòa nhà đẹp đẽ của bà. Tôi không biết
phải nói chuyện ra làm sao với những người như bà. Với một
mệnh phụ. Bà hiểu không? Nhưng tôi chẳng có đồng xu nào.
Chẳng có gì. Bà cứ hỏi ông ấy xem. Tôi đã giải thích tất cả. Tôi sẽ
làm bất cứ điều gì để có tiền.

Còn cái cách tôi nói ấy. Nhiều người thích thế. Bà hiểu không?
Nó làm cho tôi có vẻ đáng sợ. Họ thích thế. Nhưng đó chỉ là
đóng kịch thôi”. Gã khúm núm nói với bà, gập người chào bà với
ánh mắt sùng bái đến vô lý, gã cũng đã bước lui và hầu như đã
ra đến cửa phòng.

Vampire không cử động. Giống như một pho tượng thần, bà
ngự trị căn phòng, đỏ trắng và đen, và ông già chỉ còn là một
bóng ma trong góc.

Snake nhảy lên rồi bỏ chạy. Trong bóng tối mờ mịt, gã lướt
qua hành lang, nhảy qua các bậc thang, rồi chạy đến gian sảnh
trống dẫn ra ngoài. Một vài ánh sao mờ chỉ ra chỗ những ô cửa
bằng kính ố vàng. Khi các cánh cửa đột ngột mở toang, gã biết
rõ rằng gã được thả cho đi. Rồi cửa đóng lại sau lưng gã và gã
cắm đầu chạy qua vòm dây trường xuân, xuống các bậc tam



https://thuviensach.vn

cấp, và xuyên qua khoảng trống giữa các thân cây cao ướt đẫm
nước mưa.

Bản năng đã mách bảo gã rất nhiều, luôn luôn như vậy. Thật
lạ lùng, ngay khi gã ra khỏi cánh cổng cao dẫn ra con đường
trống vắng, và cắm đầu chạy về phía trung tâm thành phố,
chúng cũng chẳng bảo gã rằng gã được tự do.

“Ông có nhớ,” Vampire nói, “ngay từ phút đầu, ông đã hỏi ta
về cây thánh giá không?”

“Tôi còn nhớ, thưa Công chúa. Khi đó đối với tôi nó có vẻ rất
kỳ quặc. Tôi đã không hiểu, dĩ nhiên”.

“Còn ông,” bà nói, “làm sao ông tìm được nó sau khi ông...”, bà
ngừng lại một chút, rồi nói tiếp, “sau khi ông rời ta?”

Ông cảm thấy an ủi vì cái chết của ông có thể sẽ làm cho bà
đau khổ đôi chút. Giờ đây ông chẳng còn làm gì được nữa. Ông
đã nhìn thấy ngọn lửa thức dậy trong bà, bùng lên và sôi sục
trong bà, điều mà suốt nửa thế kỷ nay ông không thấy, nó cháy
lên khi có mặt tên ăm trộm, tên đĩ đực, tên ăn bám kia.

“Gã trẻ trung và khỏe mạnh,” ông già nói, “và gã có thể đào
một cái huyệt cho tôi”.

“Mà không có lễ tang à?” Bà lờ đi vẻ giằn dỗi của ông, dĩ
nhiên, và sự tế nhị của bà làm ông phải xấu hổ.

“Chỉ đào sâu chôn chặt là đủ,” ông nói, “nhưng xin cám ơn,
thưa Công chúa, vì đã quan tâm đến tôi. Tôi không cho nó là vấn
đề đâu. Dù còn lại cái gì hay chẳng có gì đi nữa thì tôi cũng sẽ rất
vui mừng”.

“A, bạn tôi ơi. Ông không tự coi thường mình quá đấy chứ?”
“Không” ông nói “Không, không”. Và ngay lập tức xuất hiện

một nỗi đam mê trong giọng nói của ông, một ngọn lửa cuối
cùng của chính ông dâng lên cho bà. “Tôi đã được hưởng ân
sủng trong cuộc đời mà bà đã ban cho tôi”.

Bà nhắm mắt lại, và Vasyelu Gorin thấy ông đã làm tổn
thương đến bà với tình yêu của ông. Và ông không còn tức giận
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nữa, nhưng theo cách thức của một tình nhân, ông rất vui
mừng.

Ngày hôm sau, khoảng quá ba giờ chiều một chút, Snake
quay lại.

Một cơn gió đang thổi, và dường như nó đã thổi gã đến cánh
cổng trong cơn mưa lá vàng. Tóc gã cũng bị gió thổi rối bời, và
khuôn mặt gã rạng rỡ và vẻ tươi tỉnh lạ lùng. Tuy vậy, mắt gã
vẫn nặng nề, thâm quầng, mờ đục. Cặp mắt cho thấy rằng suốt
đêm, và suốt buổi sáng nay hắn đã có một công việc khác. Họ có
thể kéo tấm rèm nặng lên để cho một chút ánh sáng chiếu ra,
nhưng dù vậy thì cũng chẳng giúp gì cho gã. Các giác quan của
Snake tinh tường gấp đôi trong bóng tối, gã có thể nhìn được
trong bóng tối giống như một con linh miêu.

“Anh đấy à?” ông già nói trong khi nhìn gã với vẻ thờ ơ, như
nhìn một tay lái buôn.

“Tôi đây” Snake nói và đi theo ông già vào trong nhà.
Vasyelu không ngăn hắn lại. Dĩ nhiên là không. Ông để cho

gã trai, và toàn bộ hàm răng trắng lóe và cặp mắt phóng đãng
đáng ghét, thong thả đi qua các cánh cửa phòng khách vào bên
trong. Vasyelu bước theo gã.

Những tấm rèm màu ngà voi sậm đã buông xuống và những
cây đèn được thắp lên; trên chiếc bàn sạch bóng là những bông
hoa nhà kính tỏa hương trong chiếc bình bằng ngọc. Cánh cửa
phụ dẫn vào một thư viện nhỏ, ánh sáng mờ đục nhẹ nhàng của
cây đèn tỏa lên những gáy sách mạ vàng đương im lặng, hết dãy
này đến dãy khác, những cuốn sách vô giá.

Snake bước vào và đi một vòng quanh thư viện, rồi gã đi ra.
“Tôi không lấy thứ gì cả”.
“Anh cũng biết đọc kia à?” Vasyelu Gorin mỉa mai, nhớ lại khi

ông còn chưa biết đọc; ông, con trai thứ mười lăm của một
người đốn gỗ, một kẻ ngớ ngẩn đần độn và nghiện rượu, ăn trên
đường, ngủ trên đường, suốt đời không có một mái nhà trên
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đầu mà cũng chẳng có ý nghĩ gì về tương lai, một kẻ sinh ra do
lầm lẫn và buồn chán. Đã lâu lắm rồi. Trong cái thị trấn nhỏ đó,
họ đã gặp nhau dưới rừng cây. Và tòa lâu đài với những ánh đèn
rực rỡ của nó, những chiếc xe ngựa chạy trên con đường có
những hàng cây tối sẫm hai bên.

Snake ngồi xuống, dựa người thoái mái vào lưng ghế. Nhưng
gã không thoải mái, ông biết thế. Gã đã tự nói với mình những
gì nhỉ? Rằng ở đây chắc chắn có tiền, để có thể giữ được một lối
sống khác thường. Rằng gã sẽ tóm được bà, cái mụ già ấy, bằng
cách này hay cách khác. Luôn luôn có những lý do mà người ta
sẽ tìm ra cho chính họ.

Khi Vampire đi vào trong phòng, Snake, gã điếm đực thành
thạo bò đến bên chân bà. Và Vampire đã cười với gã, lần này nhẹ
nhàng hơn. Bà mặc một chiếc áo choàng màu trắng gởi từ Paris
sang năm ngoái. Bà chưa từng mặc nó bao giờ. Đính trên cổ áo là
một bông hoa hồng nhung màu đen, có một giọt sương long
lanh trên cánh hoa: một viên ngọc trai lấy từ vương miện của
một vị Sa hoàng. Sự tế nhị của bà, sự tế nhị vô song. Tất nhiên,
viên ngọc trai đang nói, là mi sẽ quay trở lại. Tất nhiên, ở đây
không có gì phải sợ hãi cả.

Vasyelu để họ ở lại. Ông quay lại sau một lúc với những cái
chai và ly thủy tinh. Đồ nguội đã được những người từ thành
phố mang tới, paté, tôm hùm, gà, những lát chanh như những
bông hoa, lát cam như mặt trời, cá chua, rau diếp và đá lạnh.
Ông rót rượu vang. Ông bày bộ đồ uống cà phê bằng bạc, những
hộp xì gà các ioại. Buổi tối mùa đông đã trùm xuống ngôi nhà.
Được đánh thức bởi ánh đèn rực rỡ trong căn phòng, một con
bướm đêm vỗ cánh chập chờn giữa các cây nến và những trái
cây đủ màu. Ông già bắt nó bằng một cái ly pha lê, mang nó ra
ngoài thả vào đêm tối. Đã hơn một trăm năm nay ông không hề
giết bất kỳ một thứ gì.
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Thỉnh thoảng ông lại nghe tiếng họ cười. Tiếng cười của gã
trai trẻ thoạt đầu quá ấn tượng, quá đẹp, quá hư ảo. Nhưng sau
đó nó trở nên lả lơi, chòng ghẹo, náo nhiệt; nó không còn giả tạo
nữa.

Gió thổi lạnh lùng. Vasyelu tưởng tượng con bướm đêm đang
đập đôi cánh chống chỏi với đôi cánh khổng lồ của thần gió, rơi
xuống mặt đất nó sẽ được nghỉ ngơi.

Khoảng nửa giờ trước lúc rạng đông, bà yên lặng rời khỏi
phòng khách và lên trên lầu. Ông già biết bà đã nhìn thấy ông
đang đứng chờ trong bóng tối. Bà không nhìn ông hay gọi ông,
đó là một cố gắng của bà để tránh cho ông khỏi phải nhìn thấy
cái ánh sáng lấp lánh đột ngột trên con người bà, tránh phải
nhìn ông với lòng thương hại. Vì vậy ông chỉ nhìn thoáng qua,
không hơn. Thân hình nhợt nhạt, thẳng băng của bà bước lên,
mảnh mai và trong suốt như thân hình của một cô gái. Cặp mắt
bà trẻ trung, đầy vẻ hoang sơ mới tìm thấy lại, đầy sự mới mẻ
thanh tân.

Trong phòng khách, Snake đắp chiếc áo jacket nằm ngủ trên
chiếc ghế tràng kỷ màu trắng. Khi thức dậy, không hiểu gã có
xem xét cẩn thận cái cổ của mình trong gương không nhỉ?

Ông già nhìn gã trài trẻ đang ngủ. Bà đã dạy Vasyelu Gorin
biết nóí năm thứ tiếng và đọc được ba thứ tiếng khác. Bà đã cho
phép ông ta khám phá âm nhạc nghê thuật, lịch sử và thiên
văn; đạt được sự uyên thâm và lòng khoan dung. Ông đã biết
được cách mở cái hầm mộ cuộc đời bị đóng kín mở ra từ mọi
hướng những quang cảnh không thể tin được, không thể diễn
đạt được. Và còn nữa, còn nữa. Nhưng cuộc hành trình nào rồi
cũng phải có lúc kết thúc. BỊ rách nát tơi tả vì những lúc xuất
hồn và trải nghiệm, quá mệt mỏi để có thể tiếp tục vui cười với
niềm hân hoan. Để lại mọi thứ. Và nằm yên. Chỉ có bà là có thể
tiếp tục, vì chỉ có bà mới có thể tái sinh vinh viễn. Với Vasyelu,
một lần đã là quá dủ.



https://thuviensach.vn

Ông rời khỏi gã trai đang ngủ. Năm giờ sau, Snake đã ra về
không một tiếng động. Gã lấy đi tất cả các điếu xì gà, không
chừa lại điếu nào.

Snake bán các điếu xì gà rất nhanh. Ở một quán cà phê mà có
thời gã thường ghé vào, gã gặp những kẻ đánh hơi được có sự
thay đổi trong vận may của hắn, họ cố ép hắn lộ chuyện. Snake
không hé môi, vẫn còn vẻ mệt mỏi, lưỡng lự, cáu bẳn. Đó là một
người đỡ đầu mới. Một ông già thích cho hắn những thứ đó. Ông
già đó sống ở đâu? Ô, một tòa nhà tuyệt vời, ở phía bắc thành
phố.

Vài bữa sau gã lại đi.
Là một người đi săn, gã không tin cậy vào đồng cỏ rộng giữa

ban ngày. Có quá ít chỗ để ẩn nấp, và cũng có quá nhiều chỗ cho
những thứ mà gã đang rình rập ẩn nấp. Vào buổi chiều, gã ngồi
trong khu vườn của một nhà bảo tàng. Các sinh viên đến rồi đi.
Snake quan sát họ. Họ trẻ hơn hắn nhiều, nhưng hắn là một loại
khác. Giờ là một cô gái, bắt được ánh mắt gã, cô hơi mỉm cười,
rồi làm một cử chỉ nấn ná để khiến hắn để ý. Snake không đáp
lại. Để tiết kiệm sức lực cho công việc của mình, gã gạt bỏ tất cả
những bạn tình như vậy. Sự quyến rũ của họ, tuổi trẻ của họ, đó
là những thứ hàng hóa vô giá trị đối với gã. Họ sẽ không trả tiền
cho gã.

Tuy vậy, gã sẽ không gạt bỏ bà già kia. Bà ta đã bao nhiêu tuổi
rồi? Sáu mươi, có lẽ thế - không, phải già hơn nhiều. Chín mươi
thì đúng hơn. Nhưng bộ mặt bà ta, cái cổ bà ta, đôi tay bà ta lại
mịn màng lạ lùng, không một nếp nhăn. Có lúc trông bà ta như
chỉ mới năm mươi. Còn mái tóc nhuộm, có lẽ làm cho bà ta
trông khêu gợi hơn, khiến cho người ta có ấn tượng về một
người phụ nữ trẻ.

Phải, bà ta đã làm gã choáng váng. Có thể bà ta đã từng là một
nghệ sĩ. Người ngoại quốc, nghệ sỹ kịch trường - giàu có. Nếu bà
ta muốn bao gã, lầm lẫn mà coi gã như con mèo quý của bà ta
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thì tạm thời gã sẽ đồng ý. Gã sẽ khoắng sạch của bà ta khi bà ta
đã thấy chán gã và khi gã quyết định rời đi.

Nhưng, có cái gì đó trong những ý nghĩ chẳng lấy gì làm phức
tạp này cứ quấy rầy gã. Lần đầu tiên khi gã bỏ chạy, cho đến giờ
gã vẫn không hiểu là vì cái gì. Không phải vì cái họ của ma cà
rồng, chắc chắn thế, đó chỉ là một cái tên sân khâu - Dracula - có
gì đâu? Mà vì một cái gì đó - một sự thức tỉnh về định mệnh mà
vôn từ vựng nghèo nàn của gã không diễn đạt được, không giải
thích được. Một lần nó khiến gã bỏ chạy, sau đó nó khiến gã
quay lại, chẳng phải là chuyện đùa cợt. Và bà ta biết cách đối xử
với gã. Thật là lịch thiệp, thật là độ lượng. Bà ta đáng được kính
trọng, vì lúc nào cũng tỏ ra tử tế. Quen tiêu tiền vào những thứ
họ muốn, họ cũng chẳng ngần ngại gì trong việc mua người. Họ
chẳng bao giờ quên rằng món thịt tươi cũng có một cái giá, vì
gốc rễ của họ đã ăn sâu vững chắc cả thế kỷ khi ở đây còn có
những người nô lệ.

Nhưng. Nhưng gã sẽ không tới đó tối nay, gã tự bảo mình.
Không. Bà ta sẽ không thể dựa vào gã, điều đó có lẽ cũng hay. Có
lẽ gã sẽ đến vào ngày mai, hay ngày kia, nhưng tối nay thì
không.

Thế giới đang rời bỏ ánh mặt trời để đi vào bóng đêm trong
một chiều hoàng hôn mùa đông. Snake rất vui khi ánh mặt trời
đã tắt, và thứ ánh sáng giả tạo kia đang sáng lên từ các tòa nhà,
các tiệm cà phê.

Gã di chuyển trên vỉa hè rộng rãi của một đường phố, một
người đàn ông đến bên cạnh và tóm lấy tay phải của gã, một
người khác tóm lấy tay trái.

“À, đây là anh chàng, anh chàng có tên là Snake”.
“Có phải anh không?” người kia hỏi gã.
“Dĩ nhiên là hắn” người đầu tiên bóp mạnh bàn tay gã.

“Chúng ta có bản nhận dạng chính xác đấy chứ? Có phải hắn
trông đúng như bản nhận dạng không?”



https://thuviensach.vn

“Và đúng chỗ nữa”. Người kia đồng ý. “Đúng khu vực này”.
Những người này mặc thường phục. Bộ mặt họ vàng bủng,

tươi cười và chăm chú. Chỉ là những thủ tục mà cả hai đã quen
thuộc. Snake không biết chúng, nhưng gã biết cái cung cách
đụng chạm, giọng nói, nụ cười như tạc trên những cái mặt nạ
của chúng. Gã đã căng thẳng. Nhưng bây giờ gã chùng xuống,
để cho chúng có thể nhìn và cảm thấy là mọi chuyện đã xong
xuôi.

“Các anh muốn gì?”
Người đàn ông đang giữ tay gã chỉ mỉm cười.
Người kia nói “Chỉ kiếm ăn thôi mà”.
“Chúng mày định làm gì?”
Hai bên vỉa hè đều có người qua lại. Họ đi tiếp, đến một góc

phố, ở đó có một khu đất trống mở ra sau bức tường vỡ, họ
ngoặt vào bóng tối.

“Hình như mày chọc giận ai đó” tên thứ hai bảo gã. “Và họ tức
giận lắm đấy”.

“Tao chọc giận rất nhiều người” Snake nói.
“Tao biết. Nhưng có vài người không chịu nổi chuyện đó”.
“Ai vậy? Tao có thể gặp họ mà”.
“Không. Họ không muốn gặp mày. Họ cũng không muốn

mày gặp ai cả”. Bóng đen đã cách xa vài bộ.
“Tao có thể sửa chữa mà”.
“Không. Sửa chữa - đó là chuyện bọn tao được thuê làm đấy”.
“Nhưng nếu tao không biết...”. Snake nói, và ngả về phía tên

đang giữ tay gã, gã giáng một cú đấm thẳng vào chỗ bụng mềm.
Tên này buông gã ra và ngã quay lơ. Snake bỏ chạy. Gã chạy qua
khu đất, vào một đường phố sáng đèn khác, và gã đã sắp bật
cười to khi một con dao bay tới cắm vào lưng gã.

Các ngọn đèn vụt tắt. Có cái gì đó cứng và lạnh đập vào ngực,
vào mặt gã, Snake nhận ra đó là vỉa hè đường. Có những tiếng
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động mơ hồ, đến rồi đi, có lẽ dân chúng đang xúm lại. Có ai đó
đứng bên cạnh gã rút con dao ra. Và cơn đau đớn bắt đầu.

“Nó đấy hả?” một giọng nói hoảng hốt đâu đó phía trên đầu
gã: chính là cái tên bị gã giáng một đấm vào bụng.

“Một cú đẹp đấy”. Một giọng khác kêu lên. Một chiếc ô-tô
trườn đến lề đường và rồ máy. Cửa ô-tô sập lại và có tiếng bước
chân trên nền xi-măng. Snake nghe thấy hai tên kia đang vội vã
bỏ đi.

Snake định đứng dậy, nhưng gã ngạc nhiên khi thấy mình
không thể.

“Có chuyện gì thế?” có ai đó hỏi, dường như từ trên cao, rất
cao.

“Tôi không biết”.
Một người đàn bà nói khẽ, “Nhìn xem, có máu này...”
Snake không để ý. Sau một lúc, gã lại cố đứng dậy và lần này

gã đã quỳ được lên. Gã đau đớn, và đó là tất cả. Gã có thể cảm
thấy cơn đau, không còn rõ rệt, mà mơ hồ, như những âm
thanh đến rồi lại đi mà gã đã nghe thấy. Gã mở mắt ra. Ánh đèn
nhạt nhòa đi, rồi lại trở lại thành những quầng sóng dài, rồi lại
nhạt nhòa đi. Hình như chỉ có năm sáu người vây quanh gã. Khi
gã đứng đậy, những hình người đứng gần đều lui cả lại.

“Anh ta không được cử động” có ai đó vội nói.
Một bàn tay chạm vào vai gã, khẽ đập, như một con côn

trùng.
Ánh sáng nhạt đi thành màu tối, còn tiếng động thoảng qua

giống như thủy triều lấp đầy tai gã. Làm gã choáng váng. Có cái
gì đó đỡ gã, và gã đẩy nó ra - một bức tường...

“Tỉnh lại đi, anh bạn”, một người đàn ông gọi. Những ngọn
đèn lại sáng trở lại gợi nhớ đến một bộ phim. Sau một lúc, gã
cảm thấy khỏe lại. Gã thất thểu lê đi rời xa đám đông mà không
nhìn họ. Kính cẩn, và khiếp sợ, họ để gã đi, nhận thấy máu nhỏ
thành vết dọc vỉa hè sau lưng gã.
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Chiếc đồng hồ kiểu Pháp gõ chuông êm ái trong phòng
khách; đã bảy giờ tối rồi. Ngoài cửa sổ, khu vườn đã tối đen. Trời
lại bắt đầu mưa.

Ông già đứng quan sát từ mái hiên cửa sổ đã hơn một giờ.
Thỉnh thoảng, ông lại bước đi với vẻ sốt ruột, vòng quanh căn
phòng, sửa lại bức tranh, nhặt một cánh hoa rơi. Rồi ông lại
quay ra cửa sổ, nhìn ra ngoài đường, nhìn mưa và nhìn màn
đêm.

Chưa đến một phút sau khi chuông đồng hồ điểm, bóng tôi
im lìm trôi tới và bắt đầu chuyển động, rất chậm, hướng về phía
ngôi nhà.

Vasyelu đi ra gian sảnh. Trong khi đi, ông nhìn về phía cầu
thang. Cây đèn ở đầu cầu thang đang cháy, và bà đứng đó trong
vầng ánh sáng của nó, hai cánh tay buông thõng, thanh thoát
như không có trọng lượng, đầu bà ngẩng cao.

“Công chúa?”
“Phải, ta biết. Hãy mau lên, Vassu. Còn ít thời gian lắm”.
Ông già vội mở cửa. Ông lao xuống các bậc thang một cách

nhẹ nhàng như một chàng trai ở tuổi mười tám. Cơn mưa tối
tăm quất vào mặt ông, gợi lại hàng nghìn hồi ức, ông chạy qua
một vườn cây ở Burgungy, qua một sườn đồi ở Tuscany, dọc con
đường của khu vườn hoang gần St. Petersburg, ông chạy cho
đến khi bắt gặp cái xác của gã trai trẻ nằm dưới một gốc cây.

Ông già cúi xuống, một con mắt dại đờ mở trừng trừng trong
đêm tối nhìn ông.

“Chúng... đâm tôi” Snake thều thào. “Tôi... đã lê... suốt...
quãng đường...”

Vasyelu Gorin vác Snake lên. Thân hình hắn oặt ẹo, nặng nề,
không giúp gì được cho ông. Nhưng chuyện đó không thành
vấn đề. Vì ông khỏe khủng khiếp, ông đứng lên, ôm gã trai trước
ngực, quay mình chạy về.
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“Tôi... không biết”. Snake thều thào, “không biết... ai cử...
chúng tới. Khối kẻ... muốn... Nó... tệ... lắm không? Tôi... không
nghĩ... nó tệ... thế?”

Những dây trường xuân vuốt qua mặt Snake và mắt gã nhắm
lại.

Khi Vasyelu đi vào gian sảnh, Vampire đã có mặt ở tầng dưới.
Vasyelu mang gã trai đang hấp hối đến gần bà và đặt gã xuống
chân bà. Sau đó ông quay người bỏ đi.

“Chờ đã” bà nói.
“Không, thưa Công chúa. Đây là chuyện riêng tư. Giữa hai

người... như đã từng xảy ra giữa chúng ta. Tôi không muốn thưa
Công chúa. Tôi không muốn nhìn thấy chuyện đó với người
khác”.

Bà nhìn vào mặt ông, lúc này trông ông như một đứa trẻ, bà
lấy làm buồn vì đã làm ông đau đớn, và không muốn ép ông
nữa. Rồi bà gật đầu. “Vậy thì ông đi đi, ông bạn thân mến”.

Ông bỏ đi ngay lập tức. Vì vậy ông không chứng kiên chuyện
đó khi bà quỳ xuống bên cạnh Snake trên tấm thảm Thổ Nhĩ Kỳ
đã nhuộm đầy máu. Ông dường như nghe thấy tiếng váy áo của
bà sột soạt như tiếng lật của các trang sách mỏng, và tiếng con
dao nhỏ kêu xoẹt xoẹt khi nó cắt trên da thịt bà, và sau đó là sự
im lặng kéo dài.

Ông đi qua gian phòng và bước vào gian nhà bếp đầy những
đồ điện hiện đại sạch bóng và mát lạnh. Ông ngồi ở đây, nhớ lại
khu rừng cây gần thị trấn, nhớ những bó đuốc của đám quý tộc
đang hò hét săn đuổi ông chỉ vì ông đã ăn trộm một hộp thức
ăn, những đòn tra tấn khi chúng bắt được ông. Ông nhớ lại, mà
không còn cảm thấy đau đớn bất công, cái giờ phút lâm tử của
ông nó như thế nào, một cơn cuồng nộ lộn xộn, những hình
người mờ ảo đến rồi lại đi, những cú đòn đau đớn kinh khủng
thực tại xen kẽ với những thung lũng sâu thẳm đen ngòm hư
ảo. Và rồi là quãng đường lê lết đau đớn không thể tin được,
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những ngón tay quờ quạng cắm vào đất, kéo thân mình lên
trước, lảo đảo đứng lên, rồi lại ngã dụi xucing, rồi những người
qua đường bị người khác kéo đi. Trong khu nghĩa địa cạnh thị
trấn, ông nằm im bất động. Ông không còn bò tiếp được nữa.
Mặt đất lạnh ngắt, những ngôi mộ trắng, những cành cây bất
động lạ lùng trên đầu ông, dường như hút cả bầu trời vào mình,
chúng mới tăm tối làm sao, còn bầu trời mới nhợt nhạt làm sao.

Nhưng khi bầu trời đổ cơn mưa máu của nó, thì rạng đông
bắt đầu. Khoảng một giờ trước khi mặt trời mọc. Ông đã nghe
thấy tên của nàng, và ông biết cuối cùng ông sẽ đến để phục vụ
nàng. Cái cách mà qua đó ông biết, cả với ông cũng như với gã
trai trẻ kia, là trong điềm triệu về một cái chết bất đắc kỳ tử, bởi
bạo lực đau đớn và hung tàn.

Suốt trong những lần sục sạo đây đó trong các thành phố,
ông vẫn không tìm thấy ai có cái dấu hiệu đen tối đó trên mình.
Cho đến ngày nọ, trong cái ngõ hẹp khi cái bàn tay ấm nóng
động vào cổ ông cho đến khi ông nhìn vào cặp mắt có đốm như
da con báo. Vậy là Vasyelu đã nhìn thấy cái dấu hiệu, đã ngửi
thấy mùi của nó như mùi xương cháy xém.

Làm sao mà Snake, dở sống dở chết vi một vết thương chí
mạng, mất máu và nửa tỉnh nửa mê, lại có thể lết đi một quãng
đường xa như vậy, qua những đường phố, qua những khu trang
viên rộng lớn của bọn nhà giàu, qua những cánh cổng khổng lồ,
qua những hồ nước, những đồng cỏ sập tối, để rồi nằm đó hấp
hối, ông già không cần phải hỏi cũng không cần phỏng đoán.
Chính ông cũng đã làm một việc như vậy, hơn hai thế kỷ trước
đây. Và ở đó nàng đã tìm thấy ông, giữa hai ngôi mộ trắng cao
vút. Khi ông bắt đầu tỉnh lại, ông nhìn lên và thấy nàng, một
tạo vật đẹp đẽ nhất đời mà ông từng thấy. Nàng đã cho ông
uống máu của nàng. Ông đã uống máu của Darejan Dracula,
một công chúa, một ma cà rồng. Thứ thần dược độc nhất vô
nhị, nó đã cứu mạng ông. Tất cả các vết thương đều lành lặn.
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Cái chết đã rời khỏi ông như một bộ da rách nát, và mọi thứ mà
ông đã từng là - kẻ bới rác, kẻ trộm, kẻ phá phách, nghiện rượu,
và một gã điếm vì một vài đồng - mỗi một trong những con
người này lần lượt tiêu biến đi. Khi đứng dậy, ông đã đạp lên
chúng và bỏ chúng lại đằng sau. Ông bước đến gần nàng và quỳ
phục xuống, giống như một lúc trước đó nàng đã quỳ cạnh ông,
đỡ lấy ông và cho ông cuộc sống từ mạch máu lấp lánh như bạc
của nàng.

Và chuyện này, tất cả chuyện này, bây giờ là cho một người
khác. Cho dù là máu của nàng, nhưng dường như nó cũng
không thể đem lại sự bất tử, mà chỉ trường thọ, cuối cùng điểm
dừng cũng đến với Vasyelu Gorin. Và cũng vậy, nhiều thế kỷ sau
kể từ cái đêm hôm nay, một kẻ khác rồi cũng sẽ đi đến một kết
cục tương tự. Snake rồi cũng sẽ nhớ đến cái giây phút khi gã
tỉnh lại, lại ý thức một kẻ khác đang trải qua sự xúc động đến
mụ mị của nó, và tất cả sẽ lại bắt đầu sau đó.

Cuối cùng, với một chút hối lỗi, ông già rời căn bếp sạch tinh
và bước tới vùng ánh sáng mờ mờ ở tầng trên, lặng lẽ lẩn vào
bóng tối ngoài rìa ánh đèn.

Ông hiểu rằng bà sẽ cảm nhận được ông đang ở đây, sẽ không
phiền hà gì với sự có mặt của ông - bà không định để ông ở lại?

Việc đã xong.
Chiếc áo dài của bà trải ra như một bông hồng đang nở, gã

trai trẻ nằm trước mặt bà, cặp mắt mở to đang nhìn thẳng vào
bà. Và bà sẽ là điều đẹp đẽ nhất đời mà gã chưa từng nhìn thấy.
Tất cả những lớp da vô hình của đời gã đã rơi rụng đi, những lớp
vỏ mà gã sắp giẫm lên không thương tiếc dưới chân. Còn bà?

Đầu Vampire đang nghiêng về phía Snake. Mái tóc đen mềm
mại đổ xuống. Khuôn mặt hồng lên dưới ánh đèn, thật trẻ
trung, tràn đầy sức sống, hoạt bát, yên bình và tràn đầy tình
yêu. Mọi điều đã trở lại với nàng, Nàng đã tái sinh.

Có lẽ đó chỉ là một ảo ảnh.
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Ông già cúi đầu, đứng yên trong bóng tối. Ghen tuông, tiếc
hận thảy đều đã qua. Xét cho cùng, cuộc đời của ông với nàng
cũng chỉ là một lớp da khác mà ông phải mang. Ông sẽ có sự
yên bình vĩnh viễn mà nàng không bao giờ có được, và ông phải
vui mừng vì điều đó. Gã trai trẻ sẽ phụng sự cho nàng, và một
lần nữa nàng sẽ săn đuổi, sẽ khiêu vũ, sẽ lướt qua các tấm
gương trong thành phố như một bóng ma lấp lánh, tại thành
phố này và các thành phố khác, giữa thế giới thực thể và thế giới
của các linh hồn.

Vasyelu run rẩy trên bến đỗ của cuộc đời của ông. Ông sẽ ra
đi bây giờ, có thể rất sớm; ông đã nghe thấy tiếng rì rầm của con
tàu đang tiến đến gần. Lần này sẽ rất đơn giản, hoàn toàn
không giống như lần trước. Ra đi nguyện ý, đạt được mọi thứ,
trong trật tự. Khi biết nàng đã an toàn.

Ông già chờ cho đến khi họ đứng lên và lặng lẽ cùng nhau đi
vào phòng khách, rồi ông rời khỏi bóng tối và bước xuống cầu
thang. Ông nghe thấy sự im lặng, sự im lặng của họ, giống như
sự im lặng của những người tình mới.

Ở cuối cầu thang, phía ngoài ánh đèn, bóng đêm thật êm ái,
thật nhẹ nhàng, như mái tóc của Vampire. Vasyelu nhẹ bước
vào bóng đêm, trong lòng không chút nghi ngờ.

Ông đã yêu nàng biết bao.
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TIẾNG GỌI TRONG ĐÊM
William Hope Hodson

Đó là một đêm tối mịt, không trăng không sao. Bầu không
khí im ắng khác thường, và thuyền của chúng tôi đang thả trôi
trên một vùng biển phía bắc Thái Bình Dương. Tôi không biết
chính xác chúng tôi đang ở đâu; vì trong suốt một tuần lễ đứng
gió, mặt trời luôn bị che khuất bởi một màn mây dày đặc luôn
treo lơ lửng trên đầu.

Vì không có gió nên chúng tôi phải cố định bánh lái thả trôi,
và tôi là người duy nhất có mặt ở trên boong. Thủy thủ đoàn,
gồm hai người lớn và một cậu nhỏ, ngủ trong khoang mũi, còn
Will - anh bạn tôi, và là chủ chiếc thuyền buồm nhỏ bé của
chúng tôi - ngủ õ đằng sau trên chiếc giường xếp trong cabin.

Đột nhiên, từ trong bóng tôi mịt mùng vây quanh con
thuyền vang lên tiếng kêu: “Thuyền buồm, ahoy !”[4]

Tiếng kêu bất ngờ đến nỗi tôi không thể đáp lại ngay vì quá
kinh ngạc.

Tiếng kêu lại vang lên - với giọng cổ thật lạ lùng, không giống
tiếng người, nó gọi từ một nơi nào đó trong bóng tối cách mạn
thuyền chúng tôi khá xa.

“Thuyền buồm, ahoy !”
“Ơi!” Tôi kêu lên. “Ông là ai? Ông muốn gì?”
“Các anh đừng sợ”, âm thanh kỳ cục đáp lại, có lẽ nhận thấy

vẻ bối rối trong giọng nói của tôi. “Tôi chỉ là một người... già
thôi”.

Sự ngập ngừng dễ dàng nhận thấy và có vẻ lạ lùng; nhưng chỉ
sau này chúng tôi mới hiểu ra được đôi chút.

“Thế tại sao ông không bơi đến đây?” Tôi cật vấn và cảm thấy
hơi bực mình, vì tôi không thích ông ta nghĩ rằng tôi đang sợ.
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“Tôi - tôi - không thể. Như thế không an toàn. Tôi...” - Tiếng
nói đứt quãng rồi sau đó là sự im lặng.

“Ông định nói gì?” Tôi hỏi, mỗi lúc lại tò mò hơn. “Cái gì
không an toàn? Ông ở đâu?”.

Tôi lắng nghe một lúc, nhưng không có câu trả lời. Và rồi đột
nhiên, một mối nghi ngờ mơ hồ mà tôi cũng không rõ là gì đến
với tôi. Tôi bước vội vào buồng lái và lấy cây đèn. Đồng thời tôi
gõ mạnh gót giày vào boong để đánh thức Will. Sau đó tôi quay
lại thành tàu, chiếu một luồng ánh sáng vào khoảng mênh
mông yên lặng phía ngoài mạn thuyền. Khi làm thế, tôi nghe
thấy một tiếng kêu khẽ, nghèn nghẹn, và sau đó là một tiếng
động dường như ai đó đang vội ấn mái chèo xuống nước. Tôi
không thể nói rằng tôi nhìn thấy cái gì chắc chắn cả; chỉ có điều,
tôi có cảm tưởng như khi ánh sáng mới lóe lên thì ở đó dường
như có một cái gì nổi trên mặt nước, nhưng giờ thì lại chẳng
thấy gì hết.

“Này, ai đằng kia ơi!” Tôi gọi. “Chuyện kỳ cục gì vậy!”.
Nhưng vẳng đến chỉ có tiếng động mơ hồ của một con

thuyền đang bơi vào bóng đêm.
Rồi tôi nghe thấy tiếng của Will từ phía sau chạy lại. “Có

chuyện gì thế, Georger?”.
“Đến đây, Will”. Tôi nói.
“Chuyện gì thế?” anh hỏi khi chạy lên boong.
Tôi kể cho anh nghe về câu chuyện kỳ cục vừa xảy ra. Anh hỏi

vài câu; rồi sau một lúc im lặng anh khum tay lên miệng làm loa
gọi, “Này thuyền, ahoy !”.

Từ một khoảng cách khá xa vẳng lại phía chúng tôi một tiếng
đáp yếu ớt. Rồi sau một lúc im lặng, tai chúng tôi dường như
nghe thấy có tiếng mái chèo ngập ngừng; Will lại gọi về hướng
đó.

Lần này chúng tôi đã nghe rõ có tiếng đáp: “Tắt đèn đi”.
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“Tắt đèn là thế nào”. Tôi lầm bầm; nhưng Will bảo tôi cứ làm
như tiếng nói đã bảo, và tôi chúc cây đèn xuống sàn tàu.

“Đến gần đây nào”, anh nói, và tiếng mái chèo khua nước lại
tiếp tục. Rồi khi đến cách chúng tôi chắc khoảng năm sáu sải,
tiếng động lại ngừng lại.

“Đến sát đây nào” Will kêu lên “Không có gì đáng sợ ở đây
đâu!”.

“Hãy hứa là các anh sẽ không chiếu đèn đi?”
“Có chuyện gì với ông thế”, tôi bùng lên, “Vì sao ông lại sợ ánh

sáng thế?”.
“Vì...” tiếng nói bắt đầu, rồi lại ngưng.
“Vì cái gì?” Tôi hỏi nhanh.
Will đặt tay lên vai tôi. “Im đi một lúc, anh bạn ạ” anh hạ

giọng “Để tôi nói chuyện với ông ta”.
Anh ngả người qua mạn thuyền. “Nghe này, thưa ông,” anh

nói, “chuyện này khá kỳ quặc, ông cứ như từ giữa biển đến chỗ
chúng tôi vậy. Làm sao biết được ông sẽ không giở trò gì với
chúng tôi? Ông nói ở đây chỉ có một mình ông, nhưng làm sao
chúng tôi biết được chuyện đó nếu không nhìn thấy ông, hả? Mà
vì sao ông lại không cho chiếu đèn?”.

Khi anh nói xong, tôi nghe thấy tiếng mái chèo vang trở lại;
nhưng bây giờ lại ở một khoảng cách xa hơn, và một âm thanh
nghe thật thương tâm, tuyệt vọng.

“Tôi - tôi xin lỗi - xin lỗi! Tôi sẽ không làm phiền các anh nữa,
chỉ có điều tôi đang đói, mà - mà cô ấy cũng vậy”.

Tiếng nói lại tắt đi, và tiếng mái chèo rời rạc lại vang đến chỗ
chúng tôi.

“Dừng lại!” Will kêu lên. “Tôi không muốn đuổi ông. Quay lại
đây! Chúng tôi sẽ cất đèn đi nếu ông không thích”.

Anh quay về phía tôi. “Quái quỷ thật đấy. Nhưng tôi nghĩ
chẳng có gì phải sợ cả, hả?”
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Đó là một câu hỏi, cứ theo giọng của anh. Vì thế tôi đáp.
“Không, tôi nghĩ cha nội này chắc bị đắm tàu đâu quanh đây, rồi
sợ quá hóa điên”.

Tiếng mái chèo đến gần hơn.
“Quay đèn vào trong buồng lái” Will bảo tôi, rồi anh ngả

người qua mạn thuyền lắng nghe. Tôi đặt lại cây đèn rồi trở lại
bên anh. Tiếng mái chèo khua nước lại ngừng ở khoảng cách
năm sáu sải.

“Giờ ông cũng không thể đến sát đây được hay sao?” Will hỏi
bằng một giọng bình thường. “Tôi đã quay đèn vào buồng lái
rồi”.

“Tôi - tôi không thể” tiếng nói đáp lại “Tôi không dám đến
gần hơn. Tôi thậm chí không dám trả cái gì cho ông để đổi lấy
thức ăn”.

“Thôi được” Will nói và lưỡng lự “Xin mời ông cứ ăn thỏa
thích...” Anh lại lưỡng lự.

“Anh thật tốt quá” tiếng nói lại vang lên “Lạy Chúa, Ngài biết
mọi việc, Ngài sẽ đền bù cho anh...” Tiếng nói vỡ ra nghèn
nghẹn.

“Thế bà ấy... bà ấy thì sao?” Will cắt ngang. “Có phải bà ấy...”
“Tôi để cô ấy lại trên dảo”, tiếng nói đáp.
“Đảo nào thế?” tôi cắt ngang.
“Tôi cũng không biết tên”, giọng nói lại đáp “Tôi cầu Chúa...!”

nó bắt đầu rồi lại tắc nghẹn thình lình.
“Chúng tôi có thể đưa thuyền đến cứu bà ta được không?”

Will hỏi ngay.
“Đừng!” giọng nói đáp, nhấn mạnh một cách lạ lùng. “Lạy

Chúa! Đừng!” Một thoáng ngập ngừng; sau đó nó nói thêm,
trong giọng nói dường như có sự trách cứ. “Vì đói mà tôi phải đi,
vì sự khổ sở của cô ấy làm tôi đau đớn”.

“Tôi thật là một gã cục súc vô tâm” Will kêu lên “Chờ một
chút, dù ông là ai, tôi sẽ mang cho ông chút gì ngay lập tức”.
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Vài phút sau anh quay lại, hai tay đầy thức ăn. Anh chần chừ
bên mạn thuyền.

“Ông có thể đến đây lấy chúng không?” anh hỏi.
“Không - tôi không dám” giọng nói đáp lại, tôi cảm thấy trong

giọng nói đó có sự cầu khẩn cực độ, dường như người nói cố che
giấu một mong ước ghê gớm. Rồi sau đó tôi lóe lên một ý nghĩ
rằng cái tạo vật già nua khốn khổ trong bóng tôi kia đang suy
sụp vì thực sự cần những thứ Will đang giữ trong tay; và còn
nữa, vì nỗi kinh sợ không thể hiểu được, mà phải bắt mình ở xa
mạn thuyền chúng tôi khi nhận nó. Và với lòng tin như một tia
sáng, tôi biết rằng người Vô hình kia không điên; nhưng đang
phải tỉnh táo đối mặt với một nỗi khủng khiếp không thể chịu
đựng nổi.

“Mẹ kiếp, Will!” tôi nói, trong lòng tràn ngập một nỗi thông
cảm vô bờ. “Lấy một cái thùng. Chúng ta sẽ thả những thứ này
đến chỗ ông ta”.

Chúng tôi làm như vậy - dùng sào đẩy cái thùng khỏi mạn
thuyền cho nó trôi vào bóng tối. Vài phút sau, một tiếng kêu
nhẹ nhõm từ phía người Vô hình vẳng đến, chúng tôi biết ông
ta đã vớt được cái thùng.

Một lúc sau, ông ta gọi to chào chúng tôi, với những lời cầu
nguyện đầy chân thành cho chúng tôi. Sau đó không có gì nữa,
chúng tôi nghe thấy tiếng mái chèo trong đêm đen.

“Chuồn nhanh nhỉ” Will nhận xét có vẻ hơi bị tổn thương.
“Cứ chờ xem” tôi đáp “Tôi nghĩ ông ta sẽ quay lại. Ông ta hẳn

phải rất cần thức ăn”.
“Và bà ấy nữa” Will nói. Anh im lặng một lúc, sau đó tiếp tục

“Thật là một chuyện kỳ quặc nhất mà tôi từng trải qua, từ khi
tôi biết đánh cá”.

“Phải”, tôi đáp và suy nghĩ rất lung.
Thời gian cứ thế trôi đi - một giờ, rồi một giờ nữa, Will vẫn ở

lại với tôi; câu chuyện kỳ quặc vừa qua đã khiến anh hết cả
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muốn ngủ.
Sang giờ thứ ba được chừng bốn mươi lăm phút thì chúng tôi

lại nghe thấy tiếng mái chèo khua nước xuyên qua màn đêm
yên lặng.

“Nghe kìa!” Will nói với giọng thì thào lộ vẻ kích động.
“Ông ta lại đến, đúng như tôi nghĩ” tôi thì thầm.
Tiếng mái chèo nghe gần hơn, và tôi nhận thấy rằng các nhịp

chèo mạnh và dài hơn. Thức ăn rõ ràng đã có công hiệu.
Tiếng mái chèo đến gần và dừng lại ở một khoảng cách

không xa mạn thuyền, và cái giọng kỳ cục lại vọng đến xuyên
qua màn đêm.

“Thuyền buồm, ahoy !”
“Ông đấy à?” Will hỏi.
“Vâng” giọng nói đáp. “Tôi bỏ đi thình lình; nhưng điều đó là

rất cần”.
“Bà ấy à?” Will hỏi.
“Cô ấy rất biết ơn các anh, lúc còn trên mặt đất. Cô ấy sẽ còn

biết ơn các anh nhiều hơn ở... ở trên trời, chẳng bao lâu nữa...”.
Will đã đáp lại, với một giọng bối rối, nhưng rồi anh lúng

túng và ngừng lại nửa chừng. Tôi không nói gì. Tôi cứ ngờ ngợ
về những khoảng ngập ngừng lạ lùng này, và từ sự ngờ ngợ đó,
tôi thấy đầy lòng thương cảm với ông ta.

Giọng nói tiếp tục. “Chúng tôi... cô ấy và tôi đã nói chuyện khi
chúng tôi chia nhau món quà từ tình thương của Chúa và của
các anh...”.

Will lẩm bấm ngắt lời, nhưng không rõ ràng lắm.
“Xin anh dừng coi nhẹ việc làm đầy tình thương Thiên Chúa

của các anh tối nay”, giọng nói tiếp tục, “chắc rằng Chúa Trời
cũng sẽ ghi nhận việc làm của các anh”.

Giọng nói dừng lại, im lặng suốt một phút đồng hồ. Sau đó nó
trở lại.
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“Chúng tôi đã nói với nhau về chuyện... chuyện... đã xảy ra
cho chúng tôi. Chúng tôi đã nghĩ là sẽ không nói cho bấy kỳ ai
về nỗi khủng khiếp xảy đến cho cuộc đời chúng tói. Cô ấy tin
rằng chuyện xảy ra tối nay là do một quyền lực đặc biệt, rằng
chính Chúa Trời muốn chúng tôi phải kể mọi chuyện mà chúng
tôi đã lâm vào từ khi... từ khi...”.

“Sao?” Will nhẹ nhàng hỏi.
“Từ khi tàu Albatross bị đắm”.
“A!” tôi bất giác kêu lên. “Nó đã rời cảng Newcastle đến Frisco

sáu tháng trước, và từ đó đến giờ không nghe tin tức gì”.
“Phải”, giọng nói trả lời “Nhưng nó bị chệch vài độ về phía

bắc, rồi gặp phải một cơn bão biển khủng khiếp và mất điều
khiển. Khi trời sáng, nó bị nghiêng rất mạnh, và dường như sắp
lật úp. Các thủy thủ liền thả thuyền cứu sinh và rời khỏi tàu, bỏ
lại một người phụ nữ trẻ - vị hôn thê của tôi - và tôi trên con tàu
đắm”.

“Chúng tôi lúc đó đang ở dưới tàu thu thập vài thứ đồ dùng
thì họ bỏ đi. Bọn họ hết thảy đều là lũ người nhẫn tâm lại thêm
hèn nhát. Khi chúng tôi lên boong tàu thì họ đã bơi xa chỉ còn là
những bóng mờ. Tuy vậy chúng tôi vẫn không tuyệt vọng,
chúng tôi bắt tay vào việc, làm một cái bè nhỏ. Chúng tôi bỏ lên
đó một ít thứ có thể chở được, gồm thùng nước và mấy thùng
bánh bích quy lấy ở trên tàu. Chiếc tàu đang ngập rất sâu trong
nước, chúng tôi leo lên bè và chèo đi.

Sau này tôi mới phát hiện ra rằng chúng tôi hình như đang
nằm trên luồng hải lưu hay thủy triều gì đó, nó đưa chúng tôi
trôi đi theo một góc sao đó mà sau ba tiếng đồng hồ chúng tôi
không còn nhìn thấy con tàu nữa. Sau đó, tối đến trời nổi sương
mù và cứ như thế suốt cả đêm. Ngày hôm sau chúng tôi vẫn
phải đi trong sương mù.

Sau bốn ngày chúng tôi trôi qua một vùng sương mù lạ, rồi
cho đến tối hôm thứ tư, bên tai chúng tôi bỗng vọng lên những
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tiến ì ầm của những cơn sóng lớn từ dằng xa. Dần dần nó trở
nên rõ ràng hơn, và khoảng sau nửa đêm, tiếng sóng dường như
ở sát ngay bên cạnh chúng tôi. Chiếc bè vài lần bị những cơn
sóng lớn tóm lấy, nhưng sau đó đột nhiên chúng tôi bị hút vào
một vùng nước lặng và tiếng sóng đã lùi lại đằng sau.

Khi trời sáng, chúng tôi thấy mình đang ở trong một thứ
giống như một cái hồ có một vành bờ san hô bao quanh; nhưng
vào lúc đó chúng tôi chẳng biết được gì nhiều; ngay gần trước
bè của chúng tôi qua lớp sương mù phủ kín dày đặc là thành
mạn của một chiếc tàu lớn. Cả hai chúng tôi cùng quỳ xuống để
cảm tạ Chúa, vì như chúng tôi nghĩ thì đây sẽ là điểm kết thúc
cho những hiểm nguy của chúng tôi. Chúng tôi còn phải học
nhiều.

Chiếc bè trôi sát mạn con tàu, chúng tôi kêu to lên để họ cho
chúng tôi lên boong. Nhưng không có ai trả lời. Sau đó, chiếc bè
chạm vào mạn con tàu, và tôi nhìn thấy một sợi thừng thả
xuống, tôi liền tóm lấy nó và bắt đầu leo lên. Tôi đã phải cố hết
sức vì có một thứ nấm hay rêu màu xám, phủ đầy sợi thừng, nó
còn làm cho phía ngoài vỏ tàu có màu xanh xám.

Tôi trèo đến lan can thành tàu, leo qua nó và bước lên boong.
Tại đây tôi nhìn thấy boong tàu phủ dầy những mảng lớn thứ
nâm mốc gì đó màu xám, đôi chỗ chúng mọc lên thành những
khối u phồng lên cao tới cả mét; nhưng lúc đó tôi không nghĩ
nhiều lắm về chuyện này mà chủ yếu về khả năng có người trên
tàu. Tôi kêu lên, nhưng không có ai trả lời. Sau đó tôi đi đến
cánh cửa dẫn xuống khoang tàu. Tôi mở nó ra và nhìn vào
trong. Một mùi mốc meo xông ra khó chịu đến mức ngay lập tức
tôi hiểu rằng không thể có sự sống gì ở trong đó, và khi biết như
vậy tôi vội đóng cánh cửa lại. Bỗng nhiên tôi cảm thấy thật cô
độc.

Tôi đi đến thành tàu nơi tôi đã leo lên. Vợ... vợ chưa cưới của
tôi vẫn đứng yên trên bè. Thấy tôi nhìn xuống, nàng gọi với lên
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để biết xem có ai trên đó không. Tôi đáp lại rằng con tàu dường
như đã bị bỏ không từ rất lâu rồi; nhưng nếu nàng chờ một chút
thì tôi sẽ tìm xem có cái thang dây nào không để nàng có thể leo
lên tàu. Rồi sau đó chúng tôi có thể tiến hành xem xét cùng với
nhau. Chỉ một lát sau, tôi tìm thấy chiếc thang dây ở thành mạn
bên kia. Tôi mang nó sang bên này và một phút sau nàng đã ở
bên cạnh tôi.

Chúng tôi cùng nhau thám thính khoang lái và gian công
thất ở phía sau con tàu; nhưng không ở đâu có bất kỳ một dấu
hiệu nào của sự sống cả. Đây đó ngay trong cabin chúng tôi phải
đi qua những đám nấm mốc kỳ quặc với hình thù quái dị;
nhưng thứ đó, như người yêu tôi nói, sẽ dọn sạch chẳng mấy
chốc.

Cuối cùng sau khi chắc chắn rằng phần đuôi con tàu hoàn
toàn trống rỗng, chúng tôi mở đường đi ra phía trước len qua
giữa những khối u màu xám quái gở của một thứ cây lạ lùng; và
ở đây chúng tôi lại tiếp tục tìm kiếm, và rốt cuộc chúng tôi biết
được rằng trên con tàu này hoàn toàn không có ai khác ngoài
chúng tôi.

Điều đó giờ đây đã không còn nghi ngờ gì nữa, chúng tôi quay
trở lại phía đuôi tàu và thu xếp cho mình một chỗ nghỉ tử tế
hơn. Chúng tôi cùng quét dọn và lau chùi hai phòng nhỏ; và sau
đó tôi đi tìm kiếm thật kỹ xem trên tàu có gì ăn được không. Và
tôi đã sớm tìm được chúng, tôi thành tâm cảm ơn Chúa đã từ
tâm đối với chúng tôi. Ngoài thực phẩm, tôi còn tìm được một
thùng nước ngọt, và khi uống thử, tôi thấy nước uống được mặc
dù có vị hơi khó chịu một chút.

Suốt mấy ngày liền chúng tôi ở trên boong tàu, không hề tìm
cách bơi vào bờ. Chúng tôi đang bận bịu thu xếp chỗ ở. Nhưng
rồi chúng tôi cũng sớm biết rằng nơi ở mới của chúng tôi thật
không dáng mong muốn như chúng tôi hình dung; và dù ngay
từ đầu chúng tôi đã cạo sạch những đám nấm mốc lạ đời mọc
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đầy trên sàn và tường các cabin và phòng khách, nhưng lập tức
chúng lại mọc lên với kích thước y như cũ chỉ trong vòng hai
mươi bốn tiếng đồng hồ, nó không chỉ làm chúng tôi nản chí
mà còn đem lại cho chúng tôi một cảm giác khó chịu mơ hồ.

Chúng tôi vẫn chưa chịu thua, và lại cạo sạch chúng, mà
không chỉ cạo sạch đám nấm mốc, mà còn khử trùng băng
carbolic, một thùng đầy mà tôi tìm thấy trong gian bếp. Nhưng
chưa đến cuối tuần chúng đã mọc trở lại y như cũ, thêm nữa
chúng lại lan ra cả những nơi khác, cứ như việc chúng tôi chạm
vào chúng đã mang mầm mông của chúng đi gieo rắc khắp nơi
vậy.

Vào buổi sáng ngày thứ bảy, người yêu tôi thức dậy đã thấy
một đám nấm nhỏ mọc ngay dưới gối, gần sát mặt nàng. Và thế
là nàng đến phòng tôi, ngay sau khi mặc xong quần áo. Khi đó
tôi đang ở trong gian bếp đốt lửa để làm bữa sáng.

‘Lại đây, John’, nàng bảo và kéo tôi theo sau. Khi nhìn thấy
đám nấm mốc trên gối của nàng, tôi phát rùng mình, rồi ngay
tại đó chúng tôi đồng ý rằng phải đi ngay khỏi con tàu, và xem
ra không còn nơi nào cho chúng tôi sống tốt hơn là mấy hòn
đảo nhỏ kia.

Chúng tôi vội vàng thu nhặt những thứ đồ đạc ít ỏi của mình,
trong đó tôi cũng thấy một số thứ có nấm đang mọc. Trên chiếc
khăn quàng của nàng cũng có một vệt nấm đang mọc ở một
góc. Tôi ném toàn bộ những thứ đó sang một bên mà không nói
với nàng lời nào.

Chiếc bè của chúng tôi vẫn còn ở đó, nhưng nó rất khó điều
khiển, vì thế tôi hạ xuống một chiếc thuyền treo ngoài mạn tàu,
rối chúng tôi lên thuyền và bơi vào một hòn đảo. Nhưng khi
chúng tôi đến gần nó thì dần dần mới nhận thấy rằng cái thứ
nấm ghê tởm đã đuổi chúng tôi ra khỏi con tàu kia cũng đang
mọc loạn xạ ở đây. Một vài chỗ chúng mọc thành những cái ụ kỳ
quái, khủng khiếp, chúng dường như đang lắc lư, lảo đảo như
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những con vật sống, giống như những bụi cây mỗi khi có làn
gió thôi qua. Ở đâu đó, chúng có hình dạng những cánh tay
khổng lồ, còn ở những chỗ khác chúng lại trải ra như tấm thảm,
trơn mướt và đầy bất trắc. Những chỗ kỳ quặc nhất thì trông cứ
như những thân cây kỳ dị uốn éo, vặn xoắn và nổi mấu nổi u rất
lạ thường - chỉ vừa nhìn thấy là phải rùng mình kinh sợ ngay
lập tức.

Thoạt đầu chúng tôi có cảm tưởng rằng không có lấy một chỗ
nào trên cái vòng san hô kia mà không phải là nơi ẩn náu của
đám nấm mốc; nhưng rồi tôi thấy là mình đã lầm; cách đó xa
hơn một chút, chúng tôi phát hiện thấy một dải trắng muốt
trông như cát trắng, và chúng tôi đưa thuyền vào đó. Nhưng đó
không phải là cát. Nó là gì thì tôi cũng không biết. Tất cả những
gì mà tôi xác định được là nấm mốc không mọc ở trên đó; trong
khi ở những nơi khác ngoài vùng trông như cát này thì chúng
mọc dày đặc không có lối mà đi. Ở đó không có gì ngoài một
màu xám xịt đáng sợ.

Thật khó làm cho các anh hiểu chúng tôi đã vui mừng như
thế nào khi tìm được một chỗ hoàn toàn thoát khỏi cái thứ cây
kỳ quặc kia, và chúng tôi lập tức mang đồ đạc lên đó. Sau đó
chúng tôi trở lại con tàu để lấy theo những thứ chúng tôi sẽ cần
đến. Ngoài những thứ khác tôi còn mang đi một tấm buồm và
tôi dùng nó để làm hai cái lều nhỏ. Chúng tôi ở trong một chiếc
lều còn chiếc kia để cất đồ dùng. Rồi sau đó là bốn tuần lễ trôi
qua yên ổn và không có gì đặc biệt xảy ra. Tất nhiên là tôi nói
chúng tôi rất hạnh phúc vì được ở bên nhau.

Nấm xuất hiện đầu tiên là ở trên ngón tay cái bàn tay phải
của nàng. Thoạt đầu đó chỉ là một vết tròn nhỏ, rất giống túm
lông chuột màu xám. Chúa ơi! Tim tôi thắt lại vì sợ hãi khi nàng
chỉ nó cho tôi. Chúng tôi vội tẩy sạch nó đi, rửa chỗ đó bằng
carbolic và nước. Buổi sáng ngày hôm sau, nàng lại giơ tay cho
tôi xem. Cái mụn cơm màu xám kia đã trở lại. Chúng tôi nhìn



https://thuviensach.vn

nhau im lặng một lúc lâu. Sau đó, vẫn không nói một lời, chúng
tôi lại tẩy nó đi. Trong khi đang còn làm chưa xong thì nàng
bỗng nói:

‘Có cái gì ở bên cạnh mặt anh thế, anh yêu?’ giọng nàng khản
đi vì lo lắng. Tôi bất giác giơ tay lên sờ mặt.

‘Chỗ này này! Phía dưới tóc, ngay cạnh tai ấy. Phía trước một
chút’. Ngón tay tôi dừng lại ở chỗ đó, và thế là tôi hiểu.

‘Hãy lo cho ngón tay của em trước đã’ tôi nói. Và nàng dồng ý,
chỉ vì nàng sợ ngón tay sẽ chạm vào tôi khi chưa được chùi rửa
sạch. Tôi kết thúc công việc chùi rửa và tẩy trùng ngón tay
nàng, và sau đó đến lượt nàng lo cho tôi. Sau khi xong việc,
chúng tôi ngồi bên cạnh nhau và nói chuyện một lúc về nhiều
chuyện; những suy nghĩ rất khủng khiếp thình lình chen vào
giữa cuộc sống của chúng tôi. Ngay lúc đó chúng tôi đã lo sợ
một điều gì đó còn đáng sợ hơn cả cái chết. Chúng tôi nói đến
việc chất thức ăn và nước lên chiếc thuyền và lên đường ra biển;
nhưng chúng tôi bất lực vì nhiều lý do, và lũ nấm mốc đã thực
sự tấn công chúng tôi, chúng đã xâm nhập vào cơ thể chúng tôi
rồi. Vậy là chúng tôi quyết định ở lại. Hãy để cho Chúa làm với
chúng tôi những gì Ngài muốn. Và chúng tôi sẽ chờ đợi.

Một tháng, hai tháng rồi ba tháng trôi qua, và lũ nấm mốc
vẫn mọc ở khắp nơi, còn trên thân thể chúng tôi chúng vẫn tiếp
tục lan rộng. Chúng tôi vẫn cố gắng chống chọi, nhưng vô cùng
lo sợ khi thấy chúng đã ăn sâu vào thân thể chúng tôi mà không
có cách gì trừ bỏ đi được.

Đôi khi chúng tôi lại bơi ra con tàu để tìm những thứ chúng
tôi cần. Ở đó chúng tôi thấy nấm mốc vẫn mọc không ngừng.
Một số khối nấm mốc trên boong chính chẳng bao lâu đã cao
ngang đầu tôi.

Giờ đây chúng tôi đã bỏ mọi ý nghĩ và hy vọng rời hòn đảo.
Chúng tôi nhận ra rằng mình không thể được phép trở về sống
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giữa loài người khỏe mạnh với những gì mà chúng tôi đang
phải gánh chịu.

Với nhận thức và quyết định đó trong đầu, chúng tôi thấy cần
phải dè sẻn thức ăn và nước uống của mình; vì lúc đó chúng tôi
còn không biết gì khác ngoài việc chúng tôi sẽ còn phải sống ở
đây nhiều năm nữa.

Điều này nhắc tôi nhớ một điều mà tôi đã bảo anh rằng tôi là
một ông già. Cứ theo tuổi tác thì không phải vậy. Nhưng...
nhưng...”

Ông ta ngắt ngang; rồi sau đó lại đột ngột nói tiếp.
“Như tôi đã nói, tôi biết rằng chúng tôi phải lo vấn đề thực

phẩm. Nhưng chúng tôi không nghĩ là mình lại còn ít lương
thực đến thế. Một tuần sau tôi phát hiện ra rằng tất cả các thùng
bánh mỳ khác mà tôi vẫn nghĩ là đầy hóa ra lại trống rỗng và
(ngoài mấy hộp rau và thịt và một vài thứ khác) chúng tôi
không còn gì để trông mong vào nữa, ngoài cái thùng bánh mà
chúng tôi đã mở ra.

Sau khi biết điều này, tôi bận rộn lo làm những gì có thể, và
thử đi câu cá trong hồ nhưng không thành công. Thất bại này
làm tôi nản lòng chỉ đến khi tôi chợt nghĩ là tại sao không bơi ra
ngoài biển để đi câu.

Lần này, tôi câu được một con cá lạ ngoài biển; nhưng dẫu có
câu được thường xuyên hơn thì việc đi câu cũng không giữ được
chúng tôi khỏi cái đói đe dọa. Tôi mường tượng được rằng cái
chết của chúng tôi sẽ là chết đói trước khi cơ thể của chúng tôi
bị thứ nấm mốc khủng khiếp kia gặm nhấm hết.

Chúng tôi đang trong tình trạng tinh thần như thế thì tháng
thứ tư đã trôi qua. Khi đó tôi phát hiện ra một điều rất kinh
khủng. Một buổi sáng, khoảng trước buổi trưa một tý, tôi từ
chiếc tàu quay về sau khi lấy được một hộp bánh quy mà chúng
tôi còn bỏ sót. Tôi thấy cô ấy đang ngồi ăn cái gì đó.
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‘Em đang ăn cái gì thế?’ tôi gọi nàng trong khi nhảy lên bờ.
Nhưng, nghe thấy tiếng tôi gọi nàng hình như có vẻ bối rối,
nàng quay đi và vội nhổ cái gì đó trong miệng ra. Một sự nghi
ngờ mơ hồ trỗi dậy, tôi bước đến gần và nhặt nó lên. Đó là một
cục nấm mốc màu xám.

Khi tôi bước tới ôm nàng vào lòng, nàng trông nhợt nhạt như
người chết, rồi sau đó mặt nàng đỏ lựng. Tôi cảm thấy choáng
váng lạ lùng và hoảng sợ nữa.

‘Ôi em yêu, em yêu!’ tôi không còn biết nói gì nữa. Nghe tôi
kêu, nàng khuỵu xuống và bật khóc cay đắng. Dần dần nàng
bình tĩnh lại. Nàng kể cho tôi nghe là nàng đã thử ăn nó ngày
hôm trước, và thấy nó rất lạ! Tôi bắt nàng phải hứa là sẽ không
động đến nó, cho dù đói như thế nào đi nữa. Sau khi hứa, nàng
bảo với tôi rằng ước muốn ăn nó đến rất thình lình, và rằng
trước đó nàng chưa từng thèm khát thứ gì khác ghê gớm như
thế.

Vào cuối ngày, cảm thấy mệt mỏi lạ lùng, và quá bị sốc với
điều mà tôi mới phát hiện được. Tôi đi thơ thẩn dọc theo dải
đường quanh co làm bằng cái thứ trắng như cát, nó chạy vào
giữa đám nấm mốc đang mọc cao hai bên. Trước đây tôi đã một
lần đi vào đó nhưng không đi xa. Lần này, mải miên man nghĩ
ngợi, tôi đi xa hơn nhiều vào bên trong.

Thình lình, tôi sực tỉnh vì một âm thanh khàn khàn kỳ cục ở
phía bên trái tôi. Tôi quay ngoắt người lại và nhìn thấy một khối
nấm mốc có hình thù kỳ dị đang chuyển động ngay sát bên
hông tôi. Nó lắc lư một cách khó nhọc, nhưng dường như nó có
một linh hồn sống của chính mình. Dột nhiên, tôi phát hoảng,
một ý nghĩ chợt đến trong đầu tôi rằng cái khối hình thù quái dị
kia chính là thân hình của một con người đã bị nấm mốc làm
cho méo mó vẹo vọ đi như thế. Ngay khi cái ý nghĩ đó lóe lên
trong đầu tôi, thì có một tiếng nức nở khe khẽ như chìm trong
nước mắt, và tôi nhìn thấy một thứ như nhánh cây có hình thù
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hao hao như cánh tay tách ra khỏi các khối nấm xung quanh và
chìa về phía tôi. Cái đầu của nó - một quả bóng méo mó màu
xám không ra hình thù gì - ngả về phía tôi. Tôi bất giác bước lui
lại, và cánh tay dưới dạng thân cây sống quệt qua mặt tôi. Tôi
kêu thét lên sợ hãi và chạy giật lùi vài bước. Có một vị ngòn
ngọt trên môi tôi nơi mà cái vật kia quệt vào. Vô tình, tôi liếm
môi, và ngay lập tức tôi cảm thấy hơi choáng váng, một ước
muốn kinh khủng, không giống của con người xâm chiếm lấy
tôi. Tôi quay lại và vồ lấy một cục nấm mốc. Sau đó lại một cục,
rồi một cục nữa. Tôi vẫn còn chưa thỏa mãn. Giữa lúc đang
ngấu nghiên, trí nhớ về sự việc phát hiện hồi sáng quét qua bộ
não đang điên dại của tôi. Chính Chúa đã gửi nó đến cho tôi. Tôi
ném cục nấm đang cầm trong tay xuống đất. Rồi, bất hạnh cùng
cực và vô cùng hối hận, tôi quay trở về nơi dựng lều của chúng
tôi.

Tôi nghĩ là nàng biết ngay khi nàng đưa mắt nhìn tôi, bởi một
linh cảm kỳ lạ mà tình yêu đã đem lại cho chúng ta. Sự cảm
thông yên lặng của nàng làm cho tôi thấy dễ chịu hơn, và tôi kể
cho nàng nghe về giây phút yếu đuôi bất ngờ của tôi. Nhưng tôi
không nhắc gì đến cái sinh vật quái dị kia. Tôi không muốn làm
cho nàng phải kinh khủng một cách không cần thiết.

Nhưng với bản thân mình thì tôi đã biết thêm được một điều
khó mà chịu đựng nổi, nó sẽ nuôi dưỡng một sự khủng khiếp
thường trực trong trí óc tôi. Vì tôi không nghi ngờ gì rằng tôi
đang chứng kiến đoạn kết bi thảm của một trong những người
lên đảo từ con tàu đậu trong hồ kia; và trong cái đoạn kết quái
gở đó tôi cũng nhìn thấy cái kết cục không tránh khỏi của chính
mình.

Từ đó về sau chúng tôi cứ phải cố gắng giữ mình tránh xa cái
thức ăn ghê tởm đó, mặc dù sự thèm muốn nó dường như đã
ngấm vào máu chúng tôi. Chúng tôi không thể làm gì để kiềm
chê được nó, và cứ thế, cứ thế, chúng tôi - vốn là những con
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người - đã trở thành... Phải, cứ mỗi ngày chúng tôi lại ít còn
hình hài người thêm một chút. Chỉ có điều, còn có điều chúng
tôi vẫn là một người đàn ông và một người đàn bà!

Ngày lại ngày cuộc đấu tranh lại càng kinh khủng hơn, để
đứng vững được trước cơn thèm khát cái thứ mốc meo kinh sợ
đó.

Một tuần trước chúng tôi đã ăn đến cái bánh quy cuối cùng,
và từ bữa đó đến giờ tôi chỉ bắt được có ba con cá. Tối này tôi bơi
ra đây câu cá và bắt gặp chiếc thuyền buồm của các anh từ trong
đám sương mù trôi đến đây. Tôi đã gọi các anh, và chuyện sau
đó thì các anh đã biết rồi. Cầu Chúa thương xót các anh vì lòng
tốt mà các anh đã dành cho hai... hai linh hồn khốn khổ bị
ruồng bỏ này”.

Một thoáng im lặng rồi chúng tôi nghe thấy tiếng mái chèo
quạt nước. Sau đó giọng nói lại vọng đến, lần cuôì cùng, xuyên
qua đám sương mù bàng bạc, ảm đạm và ma quái kia.

“Cầu Chúa thương xót các anh! Vĩnh biệt!”
“Vĩnh biệt”, chúng tôi cùng kêu lên, trong lòng đầy những

xúc cảm lạ lùng.
Tôi liếc nhìn quanh. Tôi đâm ra cảnh giác với cái màn đêm

đang bủa vây chúng tôi.
Mặt trời còn chưa mọc, nhưng những tia sáng đầu tiên của nó

đã phản chiếu trên mặt nước, xuyên qua đám sương mù ảm
đạm, chiếu lờ mờ vào chiếc thuyền nhỏ đang lùi xa. Trong một
thoáng tôi như nhìn thấy một cái gì đó đang gật gù giữa các mái
chèo. Tôi nghĩ đến một khối bot biển hay một con bạch tuộc
khổng lồ màu xám Các mái chèo vẫn khua nước. Tất cả đều màu
xám, cả chiếc thuyền cũng thế. Tôi căng mắt ra nhìn, cố phân
biệt giữa đôi cánh tay và mái chèo, nhưng không thể. Mắt tôi
nhìn trở lên cái đầu. Nó đang gật gù mỗi khi mái chèo bổ xuống
mặt nước. Con thuyền cũng bơi đi theo nhịp giật cục và biến vào
màn sương mù ma quái kia.
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Chú Thích

[1] Một nhánh của Thiên Chúa giáo, không câu nệ nghi thức,
chống chiến tranh và bất bạo động.

[2] Phát súng kết liễu, làm cho tan nát.
[3] 1 foot Anh bằng 30,48cm.
[4] Ahoy: tiếng kêu “hê” của thủy thủ.
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