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Tôi, Em và Lão

Lãng Hiển Xuân

Thế là đã gần một trăm ngày sau cái chết của lão, một cái chết khá

đột ngột. Khi lão chết, có người vui, có người mừng và cũng có nhiều người
buồn. Riêng đối với tôi, lão chết đã gây nên trong tôi một cái gì đó chống
chếnh thật khó tả. Bởi giữa lão và tôi có những mối duyên nợ rất sâu đậm ở
thì quá khứ mà không thể... Không thể......!.

oOo
Sân ga. Chạng vạng, tiếng còi tàu hú lên câu tạm biệt một cách hối

hả. Em nhìn tôi xa vắng, tôi nhìn em lặng buồn. Giờ đây mọi ngôn ngữ đều
trở nên vô nghĩa. Con tàu nặng nề hực lên và chuyển động. Khuôn mặt em
đã nhạt nhoà lại càng nhạt nhoà mờ ảo hơn khi hằn lên sau tấm lưới sắt
bảo hiểm với những ô vuông như một bức tranh của trường phái ấn tượng.
Chợt phía sau một tiếng gọi thất thanh vang lên: Mai Lê! Tôi ngoái lại theo
hướng mắt em nhìn. Lại là lão! Vẫn bộ quần áo nhàu nát bẩn thỉu quen
thuộc, vẫn khuôn mặt nhàu nhĩ râu tóc bờm xờm. Chỉ có bông hồng đỏ
trên tay lão là sáng rực lên trên nền phông của thân hình lão. Lão lao đến ô
cửa sổ của con tàu và lập bập đưa em bông hồng. Con tàu chuyển động
nhanh dần, lão lập bập chạy theo... Ôi tấm lưới sắt, tấm lưới tránh cho
hành khách khỏi rủi ro khi đi tàu và cũng rủi ro thay cho những kẻ đang
chia tay nhau..! Em cũng cập rập để nâng tấm lưới sắt lên nhưng dường
như là không thể được, tấm lưới đã bị khoá. Con tàu đang lúc càng chạy
nhanh hơn và lão vẫn chạy theo một cách cực nhọc. Với một thân thể nhàu
nhò từ bao nhiêu năm nay vì rượu, lão đã không còn đủ sức để chạy đua với
mọi sự chuyển động. Sau một cú chúi người, lão đã dừng lại lấy thăng bằng
và giơ bông hồng lên vẫy vẫy. Giọng lão lạc đi: Hẹn... hẹn gặp lại!...
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Tôi đứng lặng người chẳng giúp được gì cho lão và em. Con tàu khuất
dần vào chỗ đường vòng, nhưng tấm bảng “ngược chiều” gắn sau đít toa
cuối cùng cứ lắc lư, lắc lư mãi trong mắt tôi đến tận bây giờ... Tôi đã không
giữ được em và có lẽ mãi mãi chẳng bao giờ giữ được. Em như là một cái gì
đó, có thể là sương, là khói, là một bức tranh, là ảo ảnh nhưng luôn hiện
hữu và đặc biệt, trái tim em đã có lúc đập cùng với trái tim tôi một nhịp...

Còn sáu tháng nữa thôi là em đã thành một hoạ sĩ thực thụ và tấm
bằng cử nhân Mỹ thuật không còn là mơ ước của em nữa. Nhưng tại vì
sao... tại sao..!... Từ lâu tôi đã quên đi những dấu hỏi ở trong đời, lúc này
đây, với địa vị là một giảng viên dạy đại học, dù chưa là “phờ tờ sờ”hay “tờ
sờ giê et”như một số người khác thì tôi đã có một vị trí đáng để tự hào. Chỉ
đợi em tốt nghiệp xong là chúng tôi sẽ thành một gia đình có cùng nghề
nghiệp... Vậy mà..!

oOo
Em vốn là một cô bé ngờ nghệch từ quê ra, bằng những nét vẽ ngây

ngô nhưng đầy cá tính sáng tạo rất hồn nhiên, em đã trở thành một sinh
viên trung cấp Mỹ thuật mà chẳng mấy khó khăn gì. Khi em mới vào
trường thì tôi đã học đến năm thứ ba Đại học. Học xong trung cấp, với
niềm đam mê, em lại thi tiếp vào Đại học. Còn tôi sau khi học xong thì
được trường giữ lại làm giảng viên, quả là may mắn. Phải chăng vì những
thuận lợi và may mắn ấy đã dần làm tôi quên đi những dấu hỏi ở trong đầu
rồi chăng!

Quả thật, tôi lớn lên chỉ biết học và học. Mọi việc cứ như là được sắp
đặt từ trước. Những nhu cầu về sách vở, quần áo, ăn uống sinh hoạt, rồi
khi vào Đại học, cần xe có xe, cần vật tư màu vẽ là có vật tư màu vẽ, tất tật
mọi thứ tôi điều được đáp ứng một cách đầy đủ. Bởi tôi là niềm tự hào cuả
gia đình và của cả dòng họ chứ có phải củ khoai củ ráy gì đâu. Nhưng dù
sao bản thân tôi cũng vẫn phải nỗ lực hết sức mình mới có được vị trí như
ngày hôm nay. Không phải như một vài đứa bạn khác cũng có điều kiện
như tôi, ăn rồi chỉ lo làm dáng cho giống “hoạ sĩ”!

Thực lòng tôi chưa bao giờ bằng lòng với chính mình và cả với những
gì mình đang có. Đã học Nghệ thuật ai mà chẳng có những tham vọng
chính đáng, làm cái gì lại chẳng mong có ngày thành công. Tôi yêu em
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cũng vậy, cũng mong có ngày em vĩnh viễn là của tôi, của riêng tôi như là
một điều tất yếu.

Đã có lần em nói: “Nghệ sĩ là những con người ích kỷ nhất trong
những người ích kỷ”. Giờ đây khi em đã ra đi một cách quyết đoán, tôi
ngẫm lại: Hình như là em Đúng! Có danh nhân đã nói: “Tôi tư duy và tôi
tồn tại! ” Nhưng với tôi, khi tôi đang tư duy là lúc tôi đang mất em, và chỉ
khi còn lại tôi tư duy là khi chỉ còn tôi tồn tại với chính tôi một cách cô độc
mà thôi. Con người ta thường hay nghĩ, nhưng nghĩ nhiều quá đâm ra lẩn
thẩn. Em cũng thế, tôi cũng thế và cả lão nữa cũng thế! Tôi yêu em ai cũng
biết, cả trường Mỹ thuật đều biết. Gia đình tôi, gia đình em cũng biết và cả
lão nữa, cũng biết! Thế mà giờ đây em về đâu tôi cũng không biết. Lão thì
đã..., chỉ còn tôi ngồi đây đối diện với tấm “toan” trắng khổ rộng 1, 2mx1,
2m mà tôi cảm giác như là cả một vũ trụ bao la bất tận. Hơn thế nữa đó
còn là một “pháp trường trắng” để tôi đối diện với thực tại...

Một quầng khói thuốc toả ra lấp đầy tấm “toan” trắng trước mặt tôi.
Dường như có một lực nào đó hút quầng khói thuốc ấy vào thật sâu, thật
sâu trong tấm “toan” nén một chút rồi nhả ra một cô bé mảnh mai như
một cánh hoa Phượng, ánh mắt em thật ngỡ ngàng:

- Anh nói vậy thật hay đùa đấy!
- Đùa là thế nào. Anh muốn em phải nghiêm túc!
- Thì em vẫn nghiêm túc đấy thôi!
- Cả trường người ta đồn ầm lên rồi kia kìa!
- Anh tin vào lời đồn ấy à...
- Lời đồn là lời đồn. Nhưng sáng qua tôi thấy lão từ phòng cô ra rất

sớm. Việc ấy là sao...
- Là sao, anh nghĩ gì mà ghê vậy. Em thì cho là rất bình thường.
- Bình thường! Trời ơi, tôi thật không ngờ!
... Một quầng khói thuốc nữa lại loang ra. Tấm “ toan” trắng lại hút

tất cả vào trong nó, cả em và cả những lời nói vừa rồi...
Tôi lặng buồn, ném điếu thuốc vào góc nhà và đứng dậy đi pha bình

trà. Chợt nhìn ra cửa sổ, tôi giật mình, một cái gì giống bàn tay của ai đó
đang chìa vào phòng tôi qua song cửa sổ. Định thần nhìn lại, thì ra đó chỉ
là một cành cây hoa Quỳnh ngày nào tôi và em trồng để ghi nhớ ngày



https://thuviensach.vn

chúng tôi mới yêu nhau. Chẳng hiểu sao lúc này hay vì cơn cớ gì, gió lại đẩy
một nhánh của nó vào cửa sổ phòng tôi như vẫy gọi, như mời mọc tôi cuốn
vào trong thời gian của nó, thời gian của ngày hôm qua. Trong cuộc sống,
ngày hôm qua và ngày mai đều đẹp như nhau cả. Ngày hôm qua đẹp vì nó là
cụ thể, còn ngày mai đẹp vì nó rất trừu tượng. Chỉ có ngày hôm nay là
không đẹp vì nó đang phải chuyển động, phải dằn vặt, phải suy tư để dành
tất cả cho ngày hôm qua và để cho cả ngày mai nữa...

Chiu... chiu... chiu, chiu... chiu... chiu! Tiếng một con chim Tử quy
đêm bỗng cất lên nghe thật hoang vắng. Từ đâu đó rất xa, một con khác cất
tiếng đáp vọng lại, nhưng những tiếng cuối, giọng của nó nghe như bị đuối
đi thê thiết. Ngừng một lúc rất lâu chúng mới kêu lên lại cũng với chất
giọng vẫn như thế.

Tiếng chim đêm làm tôi chợt nhớ đến con khướu em đem từ quê ra
tặng tôi dạo nào. Nó vẫn còn đây, trong chiếc lồng khá đẹp mà tôi mua tận
Đà Lạt đem về cho nó. Đã mấy bữa nay tôi quên hẳn nó bởi bao chuyện
dồn dập trong đầu. Tôi vội vã đứng dậy để đi làm bổn phận của một ông
chủ, bỏ cho nó một chút thức ăn, một cốc nước uống. Nó ngơ ngác nhìn
tôi, tôi huýt gió, nó nhảy lên nhảy xuống rồi lại đứng nhìn tôi ngơ ngác.
Chắc nó chẳng hiểu được vì sao đang đêm ông chủ lại thức nó dậy, cho nó
ăn và chào mời nó hót...

Tôi đã chẳng giữ được em, tưởng còn lão, nhưng mà giờ đây lão đã ra
đi đột ngột làm tôi chơi vơi như tiếng những con chim Tử quy kia vừa rơi
vào trong đêm thanh vắng.

Vâng, lão là một người bạn vong niên của tôi. Một nhà thơ, đúng hơn
là một thi sĩ lang thang. Lão có nhà mà như không có nhà, có vợ mà như
không có vợ, có bạn bè mà như không có bạn bè và lão sống mà như không
sống. Tôi nói vậy chẳng phải là ngoa ngôn bởi vì lão là như vậy, lúc nào
cũng bềnh bồng trong men rượu! Sợi dây neo duy nhất của lão với cuộc đời
này là tấm thẻ hội viên Hội văn học nghệ thuật của tỉnh nhà. Nhưng mà
lão không ra đi đột ngột thì tấm thẻ đó cũng bị tước nốt bởi vì cách sống
của lão.

Tôi quen với lão từ cái hồi tôi mới vào năm thứ nhất Đại Học cho tới
bây giờ. Khi ấy lão đang làm người mẫu cho chúng tôi học vẽ. Nhưng rồi vì
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rượu nên lão mới bị “truất quyền thi đấu”. Lúc tôi chưa biết gì về nghệ
thuật thì lão đã có thơ đăng khắp các báo chí trên cả nước. Phải nói rằng
thơ của lão rất hay, nhất là những bài viết theo thể lục bát. Tôi không biết
gì về thơ nên không dám bàn về thơ của lão. Chỉ biết rằng, vì thơ nên vợ lão
bỏ lão, vì thơ nên lão phải lang thang để sống, bởi mấy ai kiếm sống được
bằng thơ.

Chỉ có rượu là chung thuỷ và không bao giờ bỏ lão mà thôi. Hồi lão
còn làm người mẫu trong trường, mỗi lần có nhuận bút về một bài thơ nào
đó là thế nào lũ chúng tôi cũng được lão khao cho một chầu luý tuý. Khi đó
bọn chúng tôi đâu có biết uống rượu, chỉ cần nhuận bút một bài thơ của lão
thôi cũng đã đủ xô ngã mấy thằng sinh viên bọn tôi. Lão thân với tôi vì tôi
đã ký hoạ lão một bức chân dung thật ấn tượng. Lão thích lắm, mặc dù
trong bức chân dung ấy tôi chỉ vẽ lão có một con mắt. Thấy lão nâng niu
bức ký hoạ như một bảo vật làm tôi cũng lấy làm hãnh diện.

Kể ra thì cuộc sống của lão cũng khá bầm dập. Nhưng với lão, lão cho
là bình thường và còn vui vì được sống như thế. Từ khi vợ lão bỏ lão, lão
lang thang khắp chốn, bạ đâu tạt đấy. Bạn bè lão tuy rất nhiều nhưng chẳng
mấy ai cưu mang lão mãi được. Đôi ngày, vài bữa rồi cái gì đến cũng đều
mang tính tất yếu của nó. Không làm người mẫu lão mất hẳn phương tiện
để sinh sống. Tuy sức dài vai rộng nhưng không có nghề ngỗng gì thì làm
sao để mà kiếm ra tiền được. Đó cũng là hậu quả của cái danh xưng mà lão
mang trên người lão, ai dám thuê một Nhà thơ đi làm một công việc phổ
thông nào đó! Vậy là lão cứ phải lang thang, làm được một bài thơ là lão gởi
đi bốn năm toà soạn báo chí. Mà có phải bài nào cũng được đăng và tác giả
nào cũng được đăng mãi. Ăn uống thất thường, sức khoẻ lão ngày càng
xuống cấp. Cuối cùng lão cũng tìm ra được một giải pháp là gặp ai quen lão
liền chặn lại, chào hỏi xong là xin vài ngàn, xin mãi cũng thành quen, lão
không còn thấy ngại ngùng gì nữa. Lâu rồi thì người quen lão cũng chán
lão. Chính bọn tôi đôi lúc cũng mệt vì sự quấy rầy đó của lão.

Phố phường chán lão thì lão lại đi đâu đó hoặc lên chùa một thời gian.
Nhờ có thơ các nhà sư trên chùa cũng quý lão, thậm chí còn động viên lão
ở lại chùa, xuống tóc vừa đi tu vừa làm thơ chẳng vướng bận gì với mấy
miếng ăn hớp uống, đỡ nhọc cho cái thân. Vậy mà chỉ được vài ba ngày là
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lão lại lò dò đi về phố. Dường như phố phường mới là nơi chốn đi về náu
thân của lão. Chỉ có ở đó lão mới được hít thở hơi thở của lão, được ăn
những gì người ta cho và được “hót” lên những lời thơ của lão. Bởi lão
nghiện đọc thơ giống như nghiện rượu. Tôi có cảm tưỡng lão không được
đọc thơ là lão sẽ chết, ở lão được làm thơ và đọc thơ như là niềm hạnh phúc
duy nhất của lão. (Chắc còn thêm cả rượu nữa!). Ở trên chùa có lẽ không
có ai chịu nghe thơ của lão nên lão mới phải về phố, (e có khi vì thiếu
rượu). Phải chăng chỉ trong môi trường quen thuộc con người ta mới được
là mình, cho dù môi trường ấy chỉ như là một chiếc lồng. Vì xét cho cùng
trái đất này cũng chỉ như là chiếc lồng vĩ đại nhưng lại quá chật hẹp đối với
một con người có tâm hồn bồng bềnh bay bổng như lão. Có một chuyện kể
ra chẳng biết là nên vui hay nên buồn. Trong một đêm sau khi đã lang
thang khắp phố đọc thơ chỗ này chỗ khác rất nhiều rồi mà dường như lão
vẫn thấy chưa đã cơn “nghiện”. Lão đến một cây cầu sắt bắc qua một con
sông đào, nhìn lên thấy trời mây mênh mông quá, lão liền cất tiếng đọc thơ
một cách thật hào sảng. Cứ như vậy lão đọc to lên những bài thơ lão viết về
cuộc đời và thân phận của lão. Bất chấp trên trời dưới nước có ai nghe được
hay không lão không cần biết. Nhưng xui cho lão, đêm đó có mấy tay vạn
đò neo thuyền dưới gầm cầu để nhậu nhẹt mà lão không hề biết. Bị lão
quấy rầy, mấy tay vạn đò đó đã mò lên cầu túm lấy lão, dần cho lão một trận
bầm tím hết cả người. Thế mới biết, không phải lúc nào thơ cũng có thể
cứu rỗi được tâm hồn con người như mấy tay vạn đò đó....

Thực ra lão cũng có một gia đình đầy đủ tất cả. Một gia đình là dân
nghèo thành thị đông con, chỉ mình lão được ưu tiên học hành nên mới có
một chút học vấn. Chính vì thế, trong gia đình, những bài thơ của lão chỉ là
một trò giải trí vô bổ. Để khỏi phải mang tiếng là ăn bám nên lão mới phải
lang thang, cho dù trong gia đình chẵng ai đuổi lão. Vì lão lang thang, đôi
khi trong bụng chẳng có một hột cơm, vậy mà ai đó mời ly rượu là lão uống
liền, uống vào là say và có thể lăn ra bất cứ đâu để ngủ cũng được. Vì thế
cho nên áo quần của lão lúc nào cũng bê bết xộc xệch. Có một lần lão đến
phòng tôi chơi, gặp lúc chúng tôi đang liên hoan nhân dịp năm cuối, chúng
tôi mời lão vào trong chiếu để cùng uống cho vui. Khi lão cởi đôi dày rách
của lão ra thì... ôi thôi!... Bọn tôi ngại lão không dám nói. Đến lúc có đứa
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chịu không nổi vừa bịt mũi vừa uống rượu, khi đó lão mới phát hiện. Lão
tự giác xin phép ra ngoài, đến lúc lão trở vào, bọn tôi nghe sột soạt nhìn ra
thì thấy hai chân lão đã được bọc trong hai bì nilông to đùng trông rất
khủng bố... Ở đời là vậy, sướng khổ cũng thành quen, khổ quá thì sẽ không
còn thấy khổ nữa, sướng rồi thì lại muốn sướng nữa để mà sướng hơn. Có
người bảo, lão ăn một quả trứng gà là no được bốn ngày, ăn hai quả là nhịn
được một tuần. Chẳng biết có đúng vậy không mà tôi chưa bao giờ thấy lão
ăn một bữa nào cho ra ăn cả. Chơi với lão ngần ấy năm, gặp nhau chỉ vài ba
cốc rượu, năm bảy điếu thuốc, có gọi mồi ra thì lão cũng chẳng nhắm. Có lẽ
mồi của lão là thơ, vì mỗi lúc như thế lão cứ đọc thơ ầm cả lên, ai nghe hay
không nghe lão cũng mặc. Sau rồi bọn tôi phải đặt ra một điều luật để ngăn
chặn, cứ người nào có nhu cầu đọc thơ thì phải bỏ ra một đĩa mồi mới được
đọc. Cũng vì cái luật ấy mà có lần thấy chúng tôi đang nhậu ở bãi cỏ trước
sân trường, lão lò dò đi đến, tay xách ba túi nilông nhỏ bỏ vào giữa rồi ngồi
xuống ngang nhiên đọc luôn ba bài thơ, uống luôn một lúc ba cốc rượu rồi
bỏ đi. Lão đi rồi chúng tôi mới mở ba gói nilông ra xem, thì vẫn đúng, mỗi
gói đựng một dúm cái món hến xào, có lẽ lão mua ở quán nào đó với giá hai
ngàn rồi chia nhỏ ra, tính thành ba đĩa bằng bàn tay...! Mà thực ra cũng rất
nhiều người thích thơ của lão, bởi những bài thơ ấy nó có cái gì đó rất là
đời thường dể cảm nhận. Nhưng cũng thật lạ cho người ta, thích thơ đấy,
thế mà cứ thấy lão là hay đuổi khéo lão như né tránh xua đuổi một thứ tà
ma hắc ám nào đó. Cũng phải thôi, thơ hay mà người bẩn có ai mà chịu
được!...

... Chợt nhiên con khướu của tôi lại cất tiếng kêu “khè... khè” như ai
đó đang cười làm tôi giật nảy cả người. Tôi quay sang nhìn con khướu, rồi
tự cười mình, một nụ cười buồn. Dẫu là ở giữa lòng phố, hàng ngày con
khướu của tôi vẫn hót lên mỗi sớm mai như là một bổn phận. Và kỷ niệm
của tôi cũng ngân lên mỗi ngày như thế. Công việc, bổn phận thường
nhật... Giờ đây khi em đã ra đi thì những điều đó trở thành tẻ nhạt. Đêm
nay con khướu của tôi lại kêu lên những tiếng kêu thật lạ, không biết ngày
mai nó có hót lên như thường khi tôi huýt gió mời nó! Tôi tuy không đủ tài
thẩm âm về phân biệt tiếng con khướu hót ở trên núi rừng khác với ở trong
phố như thế nào, nhưng tôi cũng phải công bằng mà nói rằng con khướu
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của tôi nó hót rất hay, mỗi lần nó cất tiếng là cả dãy phố đều rung lên khiến
mọi người đều phải ngắm nhìn nó một cách thích thú. Cũng vì giọng hót
đó mà nó đã sập bẫy người em trai của em và trở thành tên tù binh kiêu
hãnh của tôi. Hồi đầu năm, niềm kiêu hãnh của tôi đã đem về cho tôi một
tấm bằng khi nó đạt giải A trong hội thi chim của thành phố, một tấm
bằng danh dự cho tôi nhưng không biết nó có hiểu được điều đó để mà tự
hào hay không nữa. Nhưng đã nói về nó không thể không nói thêm, đã rất
nhiều lần trước khi đi dạy, tôi thả nó ra khỏi lồng cho nó tự do đến trưa, lúc
trở về tôi đã thấy nó líu lo ở trong lồng, quả là một con chim quý. Thế mà
khi tôi khoe với em về điều đó thì em lại bĩu môi và khẳng định: “Một ngày
nào đó nó sẽ bay đi. Nếu không bay đi thì nó sẽ chết! ”...

Chết! Khủng khiếp quá, một dự cảm! Con khướu còn kia, em đã bay
đi và lão...! Mới quên cho con khướu ăn vài bữa mà nó đã “khè khè” vào
mặt tôi, huống chi...! Phải chăng tôi đã quá nhẫn tâm đối với em, với lão và
cả với chính tôi...! Tôi đã không vượt qua được mình, tôi đã là nghệ sĩ kiểu
như em nói rồi ư...!...

... Một quầng khói thuốc nữa vừa được thả ra, tấm “toan” trước mặt
tôi lại hút quầng khói ấy vào gương mặt em... Bây giờ em lại hiện ra như
một đoá hoa Quỳnh. Một đoá hoa có cái cuống thật bậm, trông rất cứng
cỏi nhưng không kém vẻ nhu mì bởi những cánh hoa mỏng manh của nó.
Em nhìn tôi run run:

- Anh có nhà, em cũng có một căn phòng để trọ, còn anh ấy có gì
ngoài thơ và hè phố!

- Nhưng đấy là lão muốn thế. Thảo nào mấy bữa nay báo nào cũng
đăng thơ của lão tặng cô, thật không thế tưởng tượng nổi cô nữa!

- Anh... anh... anh không thấy từ bữa đó đến giờ anh ấy sạch sẽ hẳn
lên à!

- Anh...! Anh...! Tôi không thấy!...
....
Vâng, tôi đã không thấy bởi tôi nhìn lão đã quen mắt từ trước em. Tôi

không thấy vì tôi là một giảng viên dạy đại học... Tôi không thấy vì tôi
đang.... yêu em!... Hay, tại vì... vì tôi đang bị định kiến gì với lão chăng!...
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Đã có lần tôi nói rõ với em: “ Thơ chỉ là thơ, là mộng mơ mộng mị mà
thôi, không thể đồng nghĩa với thực tại được. Em có thấy gương của ông Lê
- Vi - Tan hoạ sĩ người Nga không. Chỉ vì một cô gái còn bé dại đã ngỏ lời
yêu ông ta, một ông già, mà ông ta đã tự lấy súng bắn vào đầu để tự sát.
Đúng là thiếu nữ chỉ hay ngộ nhận về thơ nên dễ mủi lòng vì thơ!”. Nghe
tôi nói xong em lại bĩu môi và nói “ Thiếu nữ như em chỉ mủi lòng vì... Vì
ba chấm...!”

Cho nên bây giờ “ ba chấm” ấy của em vẫn còn thách thức tôi, đúng ra
là đang hành hạ và dày vò tôi một cách thậm vô lý, để rồi mỗi khi tôi nhắm
mắt lại, ba chấm ấy như ba con mắt thô lố nhìn tôi một cách vô cảm. Và,
cho dù tôi có điền vào đó câu gì, từ gì thì em cũng đã bay đi và... Trong đời
sống, có những lúc ta tưởng như là ta đã sáng suốt bởi vì cái vị trí ta đang
đứng, nhưng chính lúc đó lại là lúc ta dễ bị ngộ nhận về ta nhất.

Tôi nhớ có lần tôi với lão trò chuyện suốt một đêm khi lão đã không
còn có rượu trong người, chỉ có trà và vài ba chiếc bánh ngọt tôi đem ra mời
lão. Hết chuyện về thơ, về hội hoạ, về lẽ sống tôi mới hỏi lão về chuyện
riêng tư của lão và cả những chuyện về đàn ông với nhau, nhưng lão chỉ
cười hề hề rồi nói lảng sang chuyện khác. Biết lão không muốn nói tôi cũng
chẳng tra vặn gì thêm. Đến khi chuẩn bị ra về, lão mới buông ra một câu
lòng thòng mang đầy hàm ý và có vẻ triết lí: “Nguyên tắc chung, cái cây
đơm hoa kết trái nuôi hạt là để duy trì nòi giống, nhưng... nhưng riêng cây
Quỳnh thì không làm như vậy. Hoa Quỳnh nở chỉ để mà nở vậy mà thôi,
ông biết không, nếu khoe đẹp thì mắc chi nó lại nở về đêm. Nhưng...
nhưng dù chỉ là trong khoảnh khắc nó cũng ghi được dấu ấn của nó vào
trong không gian này bằng mùi hương tuyệt vời của nó. Chứng tỏ là Quỳnh
rất khôn. Ông công nhận không, nở ban ngày với bao sự hỗn tạp làm sao
nó chứng tỏ được mình! ”

Nghe lão nói xong, trong tôi lại dội lên một sự liên tưởng khác và từ sự
liên tưởng đó đẩy tôi đến vực thẳm của trí tuệ để chôn đi mối tình của
mình. Ở đó tôi đã thấy em không còn là của tôi nữa và một sự thật khác cứ
trắng phớ ra đến lạnh người mà không còn nghi ngờ gì nữa. Chỉ nghĩ đến
đó thôi tôi đã không còn là tôi nữa. Mà cho dù tôi là ai đi chăng nữa thì khi
lòng ích kỷ đã trào lên nó sẽ là đám mây phủ mờ trí não khiến cho con
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người ta không còn nhận thức đúng sai phải trái gì nữa. Dẫu tôi có là một
trí thức hay là cái ông gì đi nữa thì cũng chỉ là vậy thôi...

Bây giờ nhìn lại tôi vẫn không thể biết được ai đã bị ngộ nhận. Em
ngộ nhận về thơ, về tôi hay về lão! Hay tôi ngộ nhận về em, về mối quan hệ
giữa em và lão! Còn lão có ngộ nhận về tình yêu, về những gì em dành cho
lão!... Nhưng có điều chắc chắn mà ai cũng thấy, đó là những bài thơ tình
lão làm tặng em vẫn còn đấy. Vẫn hiển hiện trên những trang báo và tạp chí
như là một ấn tích cho những gì mà mọi người đánh giá về em. Và... em đã
ra đi chỉ vì những điều sàm tiếu đó. Và tôi đang ngồi đây để đối diện với
tấm “toan” của chính mình...

Đêm lặng ngắt, hương vị của ly trà Thái đắng chát cứ tê trên đầu lưỡi.
Thỉnh thoảng tiếng đôi chim Tử quy vẫn kêu lên những tiếng kêu hoang
lạnh...

Có lẽ đến lúc này, ở vị trí của tôi, sự thách thức lớn nhất vẫn là làm
sao để lý giải được những hành động của em trong thời gian qua. Không chỉ
tôi mà cả những đứa bạn học cùng khoá với em cũng vậy. Chúng cũng bắt
gặp lão ở lại đêm trong phòng trọ của em và rồi khi lên lớp chúng lại nhìn
em với con mắt khinh thị. Những lời đàm tiếu xung quanh cứ làm tôi sôi
lên như có ai đó đang đốt lửa dưới trái tim mình. Nhưng có cái lý nào có
thể giải thích sự thật khi mà một người đàn ông ngủ chung trong phòng với
một người con gái qua đêm, không chỉ la` một đêm như thế mà có đêm lão
còn say rượu nữa mới đáng để nói. Hơn nữa lão còn là một nhà thơ, nhà
thơ thì... Ai biết ma ăn cỗ...!

Vẫn biết cuộc đời lão gặp nhiều bất hạnh. Vợ lão bỏ lão đã mười lăm
năm có hơn và cũng chừng ấy năm lão sống trôi nổi như một chiếc lá trôi
giữa dòng đời, chẳng lẽ với một thân thể đàn ông khoẻ mạnh, lão lại không
có ham muốn. Bạn bè lão cũng không thấy người đàn bà nào khác đi qua
phần đời đó của lão, bởi lão cũng chỉ là một con người mà thôi. Mà thực ra,
lão sống vạ vật vậy thì không có người đàn bà nào đủ can đảm để chung
sống với lão qua một đêm chứ đừng nói đến chuyện gắn bó với lão...

Vậy mà em...!...
Đã đôi lần lão có nói với tôi về những quy luật của thiên nhiên, của

cuộc sống và của con người. Lão nói để mà nói bởi vì tôi thấy lão sống
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chẳng theo một quy luật nào cả. Ăn uống thì thất thường, ngủ nghỉ lung
tung, chỉ có điều tôi không thể hiểu lão làm thơ vào lúc nào nữa. Gặp lão
lúc nào cũng thấy bê bết, vậy mà có lần lão còn nói rằng mấy người đi tu là
những người sống trái với quy luật tự nhiên nên cũng khó mà an lạc. Chẳng
biết lão nói thế đúng hay sai nhưng tôi lại nghĩ khác, chính cái suy nghĩ này
đã dẫn tôi đi đến những sai lầm tai hại. Cuộc đời lão đã chọn thơ làm cứu
cánh, vậy thì thiếu gì đối tượng mà lão lại chọn em khi đã biết em là người
yêu của tôi, một người bạn của lão, để rồi bây giờ...

Còn em, điều đáng trách hơn không phải là việc em bỏ tôi mà đi. Đáng
trách hơn cả là việc em bỏ học, bỏ một cách dứt khoát mà không thể níu lại
được. Thì thôi, tôi nhỏ mọn, tôi ích kỷ em bỏ tôi. Nhưng còn học là sự
nghiệp của một đời người. Nào có còn lâu nữa đâu, chỉ sáu tháng nữa thôi!
Vậy mà em...!

Một quầng khói thuốc nữa lại toả ra. Tiếng chim Tử quy đã ngưng bặt
từ bao giờ, có lẽ trời đã sắp sáng. Con người ta sống ở trên đời dường như
chỉ để làm một cái việc duy nhất, đó là ân hận, ân hận và ân hận. Trẻ ân
hận theo kiểu trẻ, già ân hận theo kiểu già. Nhưng theo kiểu gì thì cũng
không thể kéo lại được quá khứ. Biết vậy mà mấy ai tránh được để không
xảy ra điều đó. Âu đó cũng là cách để hoàn thiện mình. Cuộc sống luôn đầy
rẫy những sự phi lý mà ta vẫn có thể lý giải được nhưng có những điều
không bao giờ lý giải được. Dù có lý giải được hay không lý giải được thì sự
thật bao giờ cũng cứ là sự thật và cứ trắng phớ ra trước mắt ta làm ta phải
day dứt, phải nghĩ suy trong mọi biến cố của cuộc đời. Em ra đi đã để lại
trong tôi những mất mát không thể dùng một cái gì đó để mà khoả lấp đi
được, đó là một sự thật. Dù là tôi đang cố tìm cách để lý giải về hành động
đó của em, thấu đáo hay không có lẽ phải đợi để thời gian trả lời, nhưng có
một điều mà em đã bỏ lại cho tôi đó là bài học về sự dấn thân, dám làm và
dám chịu. Một bài học mà từ khi ra trường đến giờ tôi mới được học và sự
học này đã phải trả bằng một thứ học phí quá đắt đối với cuộc đời tôi.

oOo
Để khép lại câu chuyện này của tôi, như mọi câu chuyện, tôi sẽ nói về

cái chết của lão, một cái chết như muôn vàn cái chết, nhưng cái chết của
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lão thật sự chẳng thể nào tin nổi. Một con người chẳng mấy khi được tắm
lại chết trong sạch sẽ đến bất ngờ...

Từ ngày em ra đi lão cũng ít khi đến chỗ tôi chơi nhưng thỉnh thoảng
tôi vẫn bắt gặp lão lang thang trên phố với một bông hồng trên tay, một
bông hồng tuy đã khô nhưng những cánh hoa vẫn còn nguyên si như đang
lúc sắp nở, dẫu sắc đỏ của nó đã chuyển sang màu nâu nhạt.

Rồi một hôm, khi trong người lão đã được ướp bằng men rượu, lão
lang thang ra bờ một con sông, thấy một đám trẻ con đang nô đùa dưới
nước rất vui, lão đã cởi quần áo nhảy xuống tắm và vui đùa cùng bọn
chúng. Ham vui, lão đã xỉa chân ra chỗ sâu, tưởng lão đùa nên tụi trẻ đã
không kêu người đến cứu, đã vậy bọn chúng còn khen bác ấy lặn tài quá. Và
thế là lão đã “lặn” luôn vì lão không biết bơi. Chính vì thế mà có rất nhiều
người đã buồn, đã vui và cả mừng cho lão. Lão chết như là một sự giải
phóng lão ra khỏi thân xác lão. Nhưng cũng có người còn cho rằng lão chết
bởi vì lão lười nhác lao động, vì thực sự ra thì lão cũng biết bơi nhưng vì
lười lão không thèm bơi nên mới thế! Khi lão chết, lão chưa biết rằng có bài
thơ mới nhất của lão làm tặng em vừa được đăng trên một tờ văn nghệ của
một địa phương ở trên Tây Nguyên. Bài thơ có tựa đề: VƯỢT. Xin mạn
phép lão được chép nguyên bài thơ đó ra đây như là để tưởng nhớ và để
chuộc lỗi. Bởi vì mãi cho đến lúc chết lão không hề biết rằng em ra đi là vì
tôi, vì những ý nghĩ ghen tuông ích kỷ của tôi đối với mối quan hệ của em
và lão. Và đây là nội dung của bài thơ đó:

VƯỢT
Tặng em!
Vượt lên em là Hoa
Vượt lên thu
Chiếc lá già
Vượt lên nhau
Là Phật
Vượt lên mình là Ta. /.
Vào Hạ 200...
oOo
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Trước khi gởi câu chuyện này đi tôi đã làm một công việc mà tôi cho
rằng, chỉ có thế tôi mới thoát ra được sự ám ảnh của lỗi lầm trong quá khứ
và mở ra một hy vọng mong manh... Em sẽ quay trở về, bởi vì sự ghen
tuông ích kỷ của tôi chỉ như là một tia chớp loé lên trong một cơn mưa bất
chợt. Sự nghiệp mà em đam mê theo đuổi từ tám năm qua mới là vĩnh cửu.
còn tôi và lão chỉ như là sân ga vắng nằm bên đường tàu thời gian mà em
phải đi qua mà thôi.

Ba ngày, đó là khoảng thời gian để tôi làm cái công việc tôi cho là có ý
nghĩa nhất mà tôi được làm trong đời của mình; Thả con chim khướu,
niềm kiêu hãnh của tôi, về với núi rừng của nó. Một công việc thật sự vất vả
khó nhọc.

Một ngày để chọn một vùng núi bình yên nhất, khá xa nơi những con
người như tôi sống.

Một ngày cho nó làm quen với không gian môi trường mới.
Và một ngày để tôi phá huỷ chiếc lồng xinh đẹp mà tôi đã dành cho nó

để nó không còn có cơ hội mà quay trở lại.
Vâng, một hy vọng dẫu mong manh nhưng cũng vẫn là hy vọng.
Huế Thu
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Chia Tay

Hoàng Uyên Đinh

-Mình chia tay thôi anh - cô lên tiếng. Không lên giọng xuống

giọng, không rào trước đón sau, giống như cô định nói: "Mình về thôi anh"
nhưng lại dùng sai từ.

Anh cười. Uể oải đứng dậy.
- Ừ, cũng tối rồi. Để anh đưa em về.
- Không - cô lắc đầu, mắt vẫn nhìn xa xăm ra biển - ý em muốn nói

chia tay nghĩa là hết rồi. Mọi chuyện giữa anh và em nên chấm dứt ở đây.
Anh hơi sững lại, vẻ khó hiểu nhưng ngay lập tức đã bật cười, anh nghĩ

chắc cô đang hờn dỗi chuyện gì.
- Em đang giận à? - anh kè sát vào tai cô và cố tình nói thật nhỏ

giọng. Cô thoáng rùn mình. Anh có một chất giọng rất đặc biệt, nhất là
mỗi khi thì thầm, nghe quyến rũ lạ. Cô quay lại nhìn anh, cố mĩm cười thật
bình thường, mắt mở to không chớp, cô cần giữ cho tâm hồn mình tĩnh
lặng. Cô không muốn anh đọc được điều gì trong đôi mắt cô.

- Anh biết, em chưa bao giờ giận anh. Trước đã như thế, bây giờ vẫn
vậy. Chỉ là, em cảm thấy mệt mỏi lắm. Em không muốn tiếp tục nữa. Thế
thôi.

Nụ cười trên môi anh tắt hẳn. Anh mím môi, thoáng chút bối rối.
- Cô ấy... ừm... nói gì với em à?
- Không gì cả.
- Thế sao em... muốn chia tay?
Cô thở dài, nhìn thật sâu vào mắt anh. Anh không hiểu ý cô hay giả vờ

không hiểu. Trò chơi này đã kéo dài rất lâu rồi. Cô thì muốn có kết quả
nhưng anh lại không chịu kết thúc. Anh thoả mãn đứng giữa tình yêu của
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hai người con gái. Anh không mất gì, ngược lại, anh được rất nhiều. Lần
đầu tiên, cô thấy thắc mắc: "Có phải là ích kỷ không khi anh hành động
như vậy?".

- Hay là em... không còn yêu anh nữa? - anh hỏi khi thấy cô im lặng.
Cô thấy xót xa. Yêu? Chính cô cũng không biết mình có yêu anh

không. Cô đã đi bên anh suốt năm năm qua, không hy vọng điều gì. Cô
hạnh phúc với những gì mình có. Cô đơn giản chấp nhận vị trí của mình
mà không một lần suy xét nó có đúng là dành cho cô không.

- Em... thật... không còn yêu anh sao? - giọng anh có vẻ run run. Đôi
mắt đã ươn ướt.

Cô luôn bất ngờ trước những phút yếu đuối của anh, mặc dù biết nó sẽ
tới. Có lẽ, cô vẫn chưa chấp nhận được những điều hoàn toàn trái ngược
cùng tồn tại trong con người anh. Một vẻ ngoài vững vàng rắn rỏi đi chung
với một tâm hồn nhạy cảm mong manh. Nghĩ buồn cười. Chính anh cũng
không biết tại sao mình lại như thế, vậy mà cô lại hiểu. Cuộc sống bôn ba
tự lập từ nhỏ đã tôi luyện anh thành một người đầy bản lĩnh nhưng tình
cảm đổ vỡ trong gia đình đã khiến anh yếu đuối đến không ngờ. Cô yêu anh
có lẽ một phần là vì vậy. Bởi cái chất cứng cỏi trong anh cho cô cảm giác an
toàn và được chở che; còn cái yếu đuối kia thoả mãn sự tự ái và kiêu hãnh
rằng cô không là người con gái bình thường như bao người khác.

- Em yêu anh. Anh luôn biết điều đó - cô nói thật nhẹ nhàng và từ
tốn. Điều đó đúng. Đúng như đơn giản một với một là hai vậy.

- Thế sao em lại nói chia tay?
- Yêu thì không được quyền nói tiếng chia tay sao?
- Không. Em yêu anh. Anh yêu em. Vậy tại sao phải chia tay cơ chứ?
- Bởi vì ngoài anh và em, còn có cô ấy.
- Cô ấy không là gì hết. - anh hơi cao giọng - Anh không có tình cảm

gì với cô ấy cả, em biết điều đó mà.
- Phải. Nhưng mối quan hệ giữa hai người vẫn loay hoay không dứt

được. Và em biết, cô ấy yêu anh nhiều lắm.
Anh nhăn mặt tỏ ý bực mình.
- Anh không quan tâm.
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- Nhưng em quan tâm. Nhìn cô ấy đau khổ, em thấy mình như mang
tội nặng.

- Em đừng vớ vẩn. Tội lỗi gì? Cô ấy biết về em, biết về tình cảm của
anh dành cho em nhưng cô ấy vẫn chấp nhận bước chân vào. Đó là do cô ấy
quyết định, cô ấy đau khổ với ai chứ?

- Anh không thấy nói thế là tàn nhẫn sao?
- Không. Anh chỉ nhìn thẳng sự thật để nói thôi.
Sự thật? Cô mỉm cười chua chát. Sự thật là anh không muốn lựa

chọn. Sự thật là cả cô và người con gái ấy đều đau khổ. Người ấy không đủ
can đảm rời xa anh. Vì lý do gì? Chính cô cũng không hiểu nỗi. Chỉ biết là
trong hai người, phải có một người ra đi. Và cô biết, người ở lại không thể
là cô.

- Đúng là cô ấy đã quyết định thế, nhưng chính anh cũng đâu muốn
tránh né chuyện này, phải không? Anh để việc yêu em và việc có cô ấy ở bên
cạnh cùng đồng hành trong đời như một sự hiển nhiên. Anh có biết cảm
giác của em và của cô ấy như thế nào chăng? Đã bao giờ anh bận lòng?

- Em khó chịu ư? Sao trước giờ em không nói?
- Nói để làm gì?
- Để anh biết.
- Anh biết rồi thì sao?
- Thì... thì... - anh ấp úng.
Cô nhìn anh, thất vọng. Cô quay ra biển, nuốt vội giọt nước mắt đang

chực trào khỏi mi.
- Thôi anh, điều đó không còn quan trọng nữa. Em chỉ mong chuyện

chúng mình đừng trở nên quá căng thẳng. Em không muốn đưa anh vào
thế khó xử, phải lựa chọn hoặc tình yêu hoặc gia đình. Cứ coi như chưa
từng xảy ra chuyện gì trong đêm đó cách đây năm năm. Hãy thử trở lại giây
phút ấy, chúng mình đang là bạn thân và coi như em từ chối không nhận
tiếng "yêu" của anh. Vậy nhé. Mình vẫn là bạn.

- Em thật lòng muốn thế sao ? - anh nức nở.
Cô mĩm cười dịu dàng. Đưa tay lau vệt nước mắt cho anh.
- Anh không thấy như thế là vẹn toàn à? Anh không mất em và anh

lại có cô ấy. Ba mẹ anh chắc sẽ vui lắm. Ngoan nào - cô nói kiểu dỗ dành
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một đứa bé con, ráng sức làm cho giọng mình như đang bông đùa.
Anh kéo cô lại và ôm thật chặt.
- Anh không muốn. Cứ như bây giờ không được sao em? - anh nhìn

thật sâu vào mắt cô và nhẹ giọng hỏi - như thế này, em không hạnh phúc
ư?

Cô nhìn vào mắt anh. Mông lung quá. Xa xôi quá. Cô thấy một vật
sáng trong đôi mắt ấy nhưng mỗi lúc cô đưa tay với thì nó lại tan ra. Cô bắt
đầu tự hỏi, phải chăng vật ấy không hiện hữu và cô đang hoài công bắt ánh
trăng trong bóng nước? Cô cúi đầu. Có những lúc người ta tự nhiên chẳng
biết phải nói gì và im lặng là cách trả lời hay nhất. Anh rụt tay, vẻ ngạc
nhiên vẻ đau đớn.

- Vậy là em đã dứt khoát. Em không cho anh được dự quyền quyết
định phải không?

- Em không nói vậy. Mọi chuyện chưa hẳn đã hết. Em chỉ muốn anh
hãy suy nghĩ về những điều em nói. Rồi mình liệu sau.

Cô đưa tay xắn lại tay áo sơ mi cho anh. Anh không bao giờ chịu cài
nút , thích thả cho nó bay lùng thùng. Anh bảo cài nút thì nóng mà xắn lên
thì anh không biết làm. Ban đầu vì bực mình thấy anh lôi thôi, cô mới làm
giúp. Nhưng sau đó, nói sao anh cũng không chịu học, bảo cô làm đẹp hơn
và anh thích được cô "chăm sóc" như thế. Lúc nghe anh lý sự, cô bật cười
mà lòng thấy xao xuyến lạ. Rồi cứ mỗi lần hai đứa giận nhau, cái tay áo lại
được lôi ra. Cô sẽ im lặng ngồi cẩn thận xếp từng lớp áo, vuốt phẳng phiu
để có một đường gấp đẹp. Anh sẽ im lặng ngồi chăm chú ngắm cô. Giây
phút ngắn ngủi ấy thường giúp hai người bình tĩnh hơn, sáng suốt hơn. Đó
là nói thời gian đầu lúc mới nhận lời yêu anh, càng về sau, cô coi hành động
đó như một thói quen. Một thói quen dễ chịu. Tay áo đã được kéo lên gọn
gàng và đẹp mắt. Cô thở mạnh:

- Thôi, anh về khách sạn trước đi.
- Em không về ?
- Không. Em muốn được một lần nhìn theo dáng anh từ phía sau

lưng.
- Thì bây giờ anh quay lưng lại. Em ngắm đi. Rồi thì... mình cùng về.
Cô vừa cười vừa đẩy.
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- Anh lại thế. Không về em... giận à.
Anh gãi đầu, vừa cười vừa bước, chốc chốc quay đầu nhìn như chờ đợi

xem cô có theo sau không. Cô phải xua tay dậm chân giả vờ dỗi thì anh mới
thật sự quay lưng đi. Khi cái dáng cao cao ngang tàng của anh khuất vào
bóng cây cọ phía xa kia, bên trên bãi cát trắng , cô mới thong thả đứng lên
và đi ra biển. Cô đứng yên cho từng cơn sóng vỗ nhẹ vào chân như thoa
như nắn, nhắm mắt lại cho làn gió mơn man trên da thịt như vuốt như ve.
Cô chợt thấy lòng thanh thản. Thanh thản vì sau bao nhiêu năm cô đã gỡ
được nút thắt trong lòng mình. Cô biết anh sẽ trở về, ngủ khì một giấc
chẳng thèm bận tâm suy nghĩ câu chuyện vừa rồi. Anh sẽ cho rằng cô chỉ
hù doạ để dày vò anh chốc lát thôi. Ừ, chắc anh cũng chỉ cảm thấy đau khổ
trong chốc lát thôi, rồi anh sẽ quên nhanh. Nhanh như sự tồn tại của cô
trong cuộc đời anh vậy. Mọi chuyện sẽ tốt đẹp thôi. Cô nghĩ. Mọi chuyện sẽ
tốt đẹp thôi.

Cô đi thật nhanh ra hướng bến xe, cô cần cho anh thấy sự kiên quyết
của mình, có lẽ anh sẽ giận sẽ trách nhưng... chưa bao giờ bước chân cô lại
vang lên vui vẻ thế này!
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Dốc Sương Giăng

Nguyễn Thu Phương

Chuyện của những người phụ nữ.

Đau đứt ruột nhưng không còn cách nào khác, má chồng chị đành kêu
bán căn nhà, luôn đất. Nhà từ đường, mỗi thớ gỗ gõ, cẩm, mật, mỗi nét
chạm rồng phụng, mai lan cúc trúc, mỗi bức liễn vinh hoa phú quý lễ nghĩa,
phước lộc thọ, mỗi đầu cột, mộng ghép, rui mè, bức vách cho tới viên ngói
lợp, thẻ gạch lát, từng gốc kiểng già nua ngoài sân, từng bờ mô thập thõm
giáp mí sông đều ghi đậm kỷ niệm và dấu ấn lịch sử cả một dòng tộc.

- Xin tổ tiên dòng họ ông bà khuất mày khuất mặt xá tội cho con,
phận dâu con không kham đặng bổn phận gìn giữ nơi thờ phụng. Xin ông
tha lỗi cho tôi, cho con mình. Còn người còn của...

Má chồng chị sụt sùi van vái, khói nhang nghi ngút trước bàn thờ
trong căn chòi nhỏ xíu mới lợp góc thẻo đất cũ chừa lại, để ở tạm mấy bà
cháu, cũng là nơi có mồ mả bà con dòng họ. Ba chồng chị trong hình thờ
ngó ra, cái nhìn vĩnh viễn trẻ trai đượm buồn khảm khắc với nhập nhòa
phiêu linh nhang khói. Thằng Út Lớn hớt hơ hớt hải chạy bổ về:

- Bà nội ơi, má ơi, chị hai ơi... ơi… Người ta dỡ hết nhà mình ra để
cất nhà lầu kìa...

Kỷ niệm và lịch sử dòng tộc nhà chồng chị nằm ngổn ngang đắp đống
nơi xó vườn. Chạm khắc công phu gỗ dài gỗ ngắn tròn vuông bát giác vô
dụng thành củi nấu. Chị đứng bên bờ mương cùng con Thụy, thằng Út Lớn
lõ mắt dòm theo những chủ nhân mới đang hô hào chỉ dẫn việc phá dỡ.
Chân người giày đạp xéo nát những luống kiểng hoa tàn tạ cuối mùa, mới
ngày nào chị còn bỏ công chăm sóc. Mai kia mốt nọ, tường rào bao quanh
cát đá đổ xuống biệt thự mới mọc lên tàn tích lưu niên trở về cát bụi. Ước
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nguyện của mấy má con bà cháu là khi chồng chị trở về, biết đâu gầy dựng
lại cơ đồ – biết đâu đủ vàng tiền chuộc lại nơi thờ tự nhang khói – coi như
tan vỡ. Họ mạc bên chồng chị chẳng còn ai, đặng trông mong bám víu cậy
nhờ. Mà nghĩ cho cùng nếu còn ai, chuyện bán nhà bán đất chắc đã gặp vô
vàn trắc trở, vướng víu. Tiền vàng người ta đưa tay má chồng chị cầm chưa
nóng, đám chủ nợ ngày đêm quẩn quanh thúc bách rứt rỉa hết nhanh như
heo con đang tầm lớn bu rúc cạn sữa vú mẹ. Cầm xấp đơn thưa kiện giờ đây
người ta đã đồng ý bãi nại cho thằng con trai duy nhất thừa tự thoát được
khỏi vòng lao lý, má ngó xa xôi tư lự thở dài không nói năng gì. Nắng tà đổ
xiên hắt trên tóc bà ngậm ngùi từng dề sợi bạc, úa quá nhanh thời gian mấy
năm sau này.

Chị dặn dò Thụy, Út Lớn cả tháng trời đủ mọi chuyện nhỏ lớn trong
nhà ngoài ngõ, vẫn cảm thấy chưa yên lòng. Đêm trước hôm lên đường,
mấy má con bà cháu gần như thức trắng, má tỉ tê ôn hồi ức những chặng
đời dài đã trải, còn chị vừa lắng nghe vừa vỗ về Út Nhỏ. Người con gái
nhan sắc về làm dâu một gia đình nề nếp nghiêm khuôn có tiếng, tới khi ba
má chồng rồi chồng vì bệnh lần lượt qua đời, với bản lĩnh cương cường, bà
chèo chống một mình nuôi dạy đứa con trai ăn học nên người, rồi lo dựng
vợ gả chồng cho con, sau tiếp lại dang tay bảo bọc dâu, cháu... Má trở
mình, vạt giường gỗ lung lơ kêu cót két, bà ho khúc khắc một chặp rồi
nghiêm giọng rầy Út Nhỏ:

- Má bây đi kiếm thằng cha bây về đặng đoàn tụ sum vầy, bộ đi luôn
sao mà khóc như ai chết.

Út Nhỏ sợ bà nội ráng kềm cơn thổn thức, nhưng vẫn còn nghe hức
hức. Chị ôm con vô lòng, hít mùi chua khét thân thuộc trên mái tóc hoe
hoe nắng, lòng ngổn ngang trăm mối. Tìm chồng, ở một nơi mà chị quá
mơ hồ – theo một địa chỉ hết sức mơ hồ – từ một người có mối quen biết
cũng khá mơ hồ, không khác chi mò trăng đáy nước. Nhưng không thể
khác, chị phải đi. Má tuổi ngày càng cao, chân chùng gối mỏi như ngọn đèn
treo trước gió, chưa biết tắt lúc nào, Thụy con gái lớn của chị đang kỳ trổ
mã dậy thì, tâm tánh biến đổi khó dò, Út Lớn là thằng nhỏ rắn mắt, cứng
đầu lì câng khó biểu, Út Nhỏ yếu ớt quanh năm suốt tháng quặt quẹo với
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đủ thứ chứng bệnh. Chồng chị, anh ấy không chỉ cần cho chị mà còn rất
cần cho má chị, cho các con chị nữa.

o O o
Xe đò chạy tuyến từ V. lên thành phố chật chội như trong rọ chuột

đồng, vì ai nấy đều lủ khủ nhiều bao gói. Đi được một thôi đường, người
đàn ông ngồi gần bỗng cục cựa rồi nhích lại ngồi sát vô chị. Bà ngồi bên
trong mập lù đã say sưa ngủ, hả miệng vô tư ngáy on ót, không còn chỗ để
tránh chị gồng mình chịu trận. Lấn thêm chút nữa bằng cách mon men để
tay lên đùi chị, kẻ vô duyên cố sửa một bộ mặt vô tình. Chị gạt phắt bàn tay
nhám nhúa. Những chuyện mồi chài qua đường kiểu vầy, chị biết khó lòng
mang lại điều gì hay ho tử tế, hơn nữa nói thẳng ra tên đàn ông ham hố kia
khiến chị phát gớm. May mắn sao ở chặng xe dừng, bà mập xuống và một
bác già lớn tuổi mới lên chen vô giữa chị và gã nham nhở. Xe tới xa cảng
miền tây lúc gần trưa, chị tất tưởi đón xe ôm đi tìm mua ngay vé tàu ra Hà
Nội...

Chuyến tàu xuyên Việt chị lây lất qua hơn hai ngày trời. Tuy lần đầu đi
như vậy nhưng chị chẳng còn bụng dạ nào ngắm cảnh nước non sông biển
trải dọc hai bên đường tàu. Loa phát vang vang từng chặp, lời nhắc nhở
hành khách cẩn thận giữ gìn tài sản cá nhân. Chị khư khư ôm hai giỏ xách,
ngồi phập phồng trên ghế. Trong một giỏ là đồ của chị, còn giỏ kia chị soạn
đem theo cho chồng mấy bộ quần áo, hai gói thuốc con ngựa, bịch chà
bông, mấy thứ lặt vặt hồi ở nhà anh ưa xài, và cả... thuốc ghẻ, thuốc sốt rét
(chốn thâm sơn cùng cốc ai biết anh ra sao). Với lưng vốn kinh nghiệm học
hỏi cấp tốc từ mấy người chòm xóm dân buôn chuyến đường dài, với cả hồ
lô những lời dặn dò của má, sau một vòng dò xét chị định... đưa tất cả mọi
đối tượng xung quanh vào diện nghi vấn. Cửa sổ toa tàu vừa buông lưới vừa
chặn kiếng vừa chụp lá sách, nhà tàu e sợ nạn ném đá nhưng quên e sợ nạn
gió ngược chiều phả ngộp mùi toa vệ sinh nương theo đà bay tới. Lúc qua
đèo Hải Vân, trong bóng tối hù của đường hầm và tiếng bánh xích nghiến
sầm sập, chị cảm giác đoàn tàu chẳng khác gì mình: có đường ray thì cứ hết
sức lao đi, rốt cuộc cũng phải có cái đích để mà tới. Nhớ nhung sầu muộn
khắc khoải mấy năm trời, từ lúc ổ hụi bể ra, hụi lớn hụi nhỏ chết chùm,
chủ hụi con hụi ngắc ngoải theo, anh đi biền biệt như bóng chim tăm cá.
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Giận mà thương, bụng ráng nghĩ lời châm chế. Thuở có tiền với thiên hạ,
anh không xênh xang không vung tay quá trán không bê trễ nhà cửa vợ con
mẹ già. Sai lầm ở chỗ anh đem trứng giao lầm cho ác: kẻ ở chợ kêu mời đầu
tư hứa hẹn lãi suất béo bở, dụng công ẵm trọn ổ cao bay xa chạy để nợ nần,
tai họa anh gánh hết. Gánh không nổi, anh xoay đường dứt áo, má và chị
biết nhưng bưng mặt làm ngơ không dám giữ, đã có kẻ thế cùng dằn mặt
anh đòi giết. Của đổ hốt lại, áp lực của các chủ nợ siết oằn những đôi vai
mũi dại lái cực thân rước lấy. Vậy mà trả xong được nợ, chuyện đầu tiên má
và chị đồng lòng nghĩ tới là lục kiếm ngay mảnh giấy người quen sơ ghi vu
vơ một dòng địa chỉ...

Cứ như vậy, một hành trình mệt mỏi chị hạn chế ở mức thấp nhứt sự
giao du, để khi tới ga Hà Nội, không có ai chung toa phải bận tâm hỏi han
chị đi đâu về đâu gặp ai nhằm mục đích gì. Nhắm mắt bịt tai để thoát khỏi
hàng tá đổ xô những lời xe ôm xích lô xe khách taxi mời chào níu kéo, nhà
trọ gần ga hạng rẻ tiền nhất, miễn có chỗ tắm táp thay đồ và bữa cơm bình
dân vỉa hè nấu kiểu miền Bắc – hơi khó ăn nhưng đủ no – là tất cả những
gì chị tự cho phép mình được phép tiêu xài hoang phí ở đất ngàn năm văn
hiến. Chị đi bộ lang thang qua những con đường bàn cờ chằng chịt dọc
ngang, ngắm nghía phố phường. Hà Nội đẹp đẽ thanh thản thâm nghiêm,
với rất nhiều hồ rất nhiều những hàng cây xanh rợp bóng, nhưng lòng chị
không bình yên không thảnh thơi để chiêm nghiệm cho hết vẻ đẹp đó.

Tàu Hà Nội – Lào Cai khởi hành lúc 10h đêm và chị mua vé nằm
tầng 3, một sự xa xỉ đành phải bấm bụng do không ngồi nổi nữa. Nằm như
một con cá mòi ép hộp, mồ hôi đổ ròng ròng dù chiếc quạt gắn trên trần
toa nỗ lực quay và nỗ lực kêu ra rả suốt đêm. Giường tầng 3 đối diện là một
phụ nữ trẻ da rám nắng, là chủ nhân của ba bao hàng lớn nhét trong
khoang hành lý. Cô quệt mồ hôi móc hai ngàn đồng nhoài người xuống
mua của bọn nhóc bán hàng rong hai cái quạt giấy, rồi rất tự nhiên đưa cho
chị một cái. Bốn hành khách còn lại của khoang đều là người nước ngoài ba
nam một nữ dềnh dàng, người thì râu rìa, xăm hình quằn quện xanh đỏ
trên khắp cả cánh tay, người tóc quắn, tai đeo hai cọng to như hai nút chai
lỗ mũi xỏ khoen, người mắt kiếng dày cộp chúi mũi đọc cuốn sách cũng
không kém phần dày cộp dưới ánh đèn trần chớp nhá, người tóc vàng óng ả
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cột cao lộ gáy nói lách chách không dứt. "Cold beer", "cold water", "paper
fan", "chewing-gum, please"..., bọn nhóc hàng rong líu lo dẻo quẹo tiếng
ngoại quốc chào mời; trong khi người nhà tàu tới lui tất bật nhắc đi nhắc
lại nhiều lần về nạn chôm chỉa móc túi, nhưng chỉ dùng được tiếng bản xứ
– khiến các vị khách Tây ngóng cổ ngơ ngác.

- Chị uống nước không?
Cô gái giường đối diện mời chị, lòng cảnh giác cao độ khiến chị dù

khát vẫn kiên quyết lắc. Cô gái cười uống ực một hơi hết nửa chai Lavie tái
chế, đóng nắp lại cất, rồi xoay xở đổi tư thế nằm. Tay phe phẩy quạt giấy.

- Chị đi du lịch à?
Bộ ngó chị thảnh thơi đài các giống dân du lịch lắm sao, chị lắc nữa.

Cô ta quan sát chị, miệng vẫn cười:
- Em là dân Sapa, nhưng không ở thị xã mà ở dưới bản. Em về Hà

Nội bổ hàng lên bán. Còn chị?
Thoáng trong đầu chị chút toan tính nhờ cậy, cô ta là dân buôn tại chỗ

ắt rành rẽ... Liệu đây có phải là một vụ làm quen thông thường dẫn tới
một... trò lừa đảo? Cô ta có biết chị chẳng hề là một con mồi béo bở?

- Tôi đi tìm nhà một... người bà con...
- Người họ hàng của chị ở đâu? Tên gì?
Cô gái vồn vã, như thể cô ta quá nhiệt tình muốn giúp đỡ. Chị trái lại

rụt rè hẳn đi như con ốc muốn thụt ngay vô vỏ, không nói tên chồng mình,
chị lục tờ giấy trong túi đưa ra cái địa chỉ mơ hồ. Chị thấy sợ không muốn
trò chuyện với cô ta nữa, chỉ muốn câu chuyện ngay tại đây chấm dứt.
Nhưng cô ta đã reo lên:

- Ồ, hay quá. Chỗ người quen của chị hóa ra gần nhà em, vậy là kể
như hai chị em mình đi cùng đường đấy.

Nghe vậy chị vui, sau đó lo. Ai biết những sự tình cờ kiểu đó có thể
xảy ra ngẫu nhiên trong đời dễ dàng tới mức vậy không. Bỗng có tiếng xôn
xao ở toa kế bên, càng lúc càng ồn ào hơn làm chị phải nảy tò mò trèo
xuống thò cổ ra ngó. Hoá ra một vụ mất đồ. Mất sạch. Giữa khổ chủ Tây
ba lô vừa phá sản trong tích tắc và anh công an đường sắt nghiêm nghị mặc
cảnh phục vàng là cậu nhỏ bán “Ice-Tea” đang hăng hái đảm trách việc
chuyển ngữ.
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- Những cảnh như thế này làm xấu những chuyến tàu chở khách lên
du lịch Sapa. Tội cho ông Tây quá.

Cô gái giường đối diện nói giọng cảm thán.
Khoảng sáu giờ sáng chị giật mình tỉnh dậy. Hoá ra vì mệt, chị đã

thiếp ngủ được kha khá. Dây đeo hai giỏ xách vẫn còn quấn nguyên ngang
mình chị. Cô gái có vẻ đã dậy từ lâu. Không ngờ chỉ với ngoại ngữ bập bẹ và
tiếng “tay”, cô đã thuyết phục được bốn vị khách nước ngoài khác nhau như
mặt trời mặt trăng đồng lòng quyên góp sự hảo tâm cho quý ông hành
khách xấu số mất cắp ở khoang xe kế. Chị lần tay lấy món tiền được lận kỹ
trong túi nhỏ lưng quần, trích một phần tham gia vô cuộc đóng góp. Nghe
cô nói mới biết hoá ra cô làm nghề dạy học, giáo viên tình nguyện vùng sâu.
Chị khó hiểu liếc qua những bao hàng to kềnh của cô – vẫn đang nằm sấp
lớp trong khoang hành lý.

Tám giờ sáng tàu tới Lào Cai. Sau khi ăn sáng vội vàng món "cốn sủi"
lạ miệng ngay cổng ga, chị theo cô sang bến lên xe tốc hành. Trên xe vẫn
người Tây nhiều hơn người Việt, rõ ràng Sapa như một loại nam châm du
lịch hút mãnh liệt khách ngoại quốc. Chỉ hơn một tiếng đồng hồ sau xe đã
tới nơi, thành phố hây hây lạnh xanh rờn thông kim, nhấp nhô nhà giữa
những đường dốc lên dốc xuống. Dù sao chị không cảm thấy bơ vơ khi có
được một người đồng hành am hiểu – mà chị bắt đầu thấy hơi tin cậy. Nhà
cất ngẫu hứng, cửa hàng cửa hiệu, phòng trọ hotel, dịch vụ du lịch... bóng
lộn cửa kiếng khắp nơi, tiếng Anh tiếng Pháp rành rọt từ cái bảng hiệu tới
tấm thực đơn – phục vụ tận tình khách tóc hoe mắt xanh da trắng. Người
H’Mông đi thành từng tốp, vai đeo gùi miệng đon đả ngọng nghịu chào bán
những kèn môi, những khăn thổ cẩm thêu tay, những áo những mũ hoa
văn sặc sỡ. Phụ nữ người Dao da nâu đậm trán cao mắt một mí đội khăn
đỏ có tua, trên mình lủng lẳng nhiều trang sức bằng bạc pha nhôm xủng
xoảng nặng trĩu. Ngơ ngác giữa đường một thiếu nữ người Giáy mang ô, áo
váy rực rỡ dưới nắng. Cô gái nhẹ nhàng hỏi chị:

- Chị mệt lắm không? Cần nghỉ hay đủ sức đi tiếp?
- Còn xa không vậy cô?
- Quãng hơn bảy chục cây.
- Chà... xa dữ! Hổng ấy... thôi kệ, đi luôn. – Chị tặc lưỡi.
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Hai chiếc Minsk trờ tới. Bao gói kềnh càng được cột ràng cẩn thận vô
phía đuôi và hai bên sườn xe, nên người ngồi trên nệm sau hai chân phải
khòng ra. Đường dốc xuống, đa phần xe thả tự do không cần nổ máy. Sapa
tuyệt vời, dù mệt mỏi chị vẫn phải thầm thốt lên. Ruộng bậc thang như
những mảng màu xanh non, xanh đậm và vàng mơ xếp lớp, ngon lành tựa
những miếng bánh. Từng khoảng đồi núi nối tiếp nhau vầu, tre, nứa, pơ-
mu, giàn su su mướt ngợp, bắp vừa thu hoạch xong lá khô đỏ... chập chùng
xen kẽ. Phan-xi-păng hùng vĩ ngập ngừng ẩn hiện trong sương giăng. Dưới
lòng thung một con suối ngổn ngang đá cuội chảy vắt qua những cụm bản
làng. Đường dốc quanh co ngoằn ngoèo càng đi càng thay đổi, người đi lại
trên đường càng thưa thớt. Những đoạn ổ gà hay đất trượt xe ủi bánh xích
càn nham nhở, xe lồng lên như ngựa buộc chị phải bám chặt lấy cậu lái xe.
Nệm mềm đã bị xẹp nên càng ngồi càng ê ẩm bàn toạ. Thêm phần hai chân
không được thoải mái. Chịu hết nổi, chị nói với mọi người ghé lại nghỉ
chân rìa đường một quán nước phía sau ngó xuống thung lũng. Một nhà
người Mông trống hơ trống hoác bốn bề gió, phên vách đơn sơ, ngoài cái
chõng tre chẳng có của cải đồ đạc gì, đứa con ở truồng mặt tèm lem chạy
rông, người cha bán hàng tiếng Kinh chưa sõi. Vậy nhưng nơi ô cửa sổ xộc
xệch thấy bày xôm tụ đủ loại giải khát lên men, lên ga lẫn lên cơn của một
nền văn minh đóng gói...

- Nhà em cũng mở quán, nhưng bán nhiều thứ hơn. Xa xôi thế chứ
Tây ba lô cũng lần tìm đến tận nơi.

Cô giáo vui vẻ khoe, lục lấy chai nước suối pha cho chị một viên C sủi
bọt uống cho mau lại sức (giờ thì chị uống mà không e ngại nữa). Chị hỏi
dò:

- Cô vậy chắc không phải là dân ở đây?
- Em người Hà Nam, lên đây cũng được gần mười năm, dạy tiểu học.

Lấy chồng mới ba năm nay được một cháu trai. Vợ chồng em đã quyết định
ở lại lập nghiệp luôn không về dưới xuôi nữa, chị ạ. – Cô sởi lởi không hề
giấu diếm.

Cô giáo dưới xuôi lên vùng cao dạy học vậy là đâu phải chỉ biết mộng
mơ, thẫn thờ, lãng đãng. Cô giáo này ở lâu quen người quen xứ, coi bộ lanh
lợi hoạt bát, dạn dĩ, thực tế lại thức thời. Nghĩ cho cùng, nếu có bán buôn
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lương thiện đắp đổi thêm ngoài giờ dạy học cũng chẳng có gì là sai, là xấu.
Như đọc được những ý nghĩ trong đầu chị, cô giáo nói:

- Ở đâu cần đến mình nhất, ở đâu mình có thể sống hữu ích nhất thì
nên tính chuyện gắn bó dài lâu, phải không chị.

Đỡ mệt, hai chiếc Minsk lại lên đường. Cô giáo đã cẩn thận xếp áo
mưa dày lót nệm xe cho chị, nên ngồi bớt ê ẩm hơn. Nắng quá trưa tỏa hơi
nóng. Một vài chỗ thác đổ từ núi xuống chảy tràn lan mặt đường, xe chạy
qua văng lên chân vệt nước mát lạnh. Có lúc cặp mé đường một tảng đồi bị
xắn ngang lộ ra đỏ au màu đất bazan, lúc khác một mảng núi đá cẩm thạch
cháy đen. Đôi má cô giáo đỏ bừng dưới nắng, khuôn mặt cô với nụ cười
tươi tắn ngó duyên ưa. Thêm phần chị đã mến.

Hết đoạn đường đi được bằng xe.
- Ta phải đi bộ tiếp chị ạ, hơi vất vả một tí.
Hai chiếc Minsk quay đầu trở lên. Chị đứng bên đường coi chừng

những bao hàng, cô giáo thoăn thoắt leo xuống dốc tới chỗ cầu treo bắc qua
suối nơi có vài thanh niên người Dao đang lom khom rửa ráy. Khi cô trở
lên, ba trong số những thanh niên đó lên theo. Họ vác những bao hàng
nặng trên vai, vậy mà bươn đi trước phăm phăm. Rảnh tay, cô giáo xách
phụ chị một trong hai cái giỏ. Đường dốc xuống rồi lại dốc lên, có khúc
trơn trợt, có khúc phân trâu bò rải rớt ven bờ cỏ thành vệt nồng nồng,
nhiều chặng lổn ngổn đá, oải rã người vì chị vốn đã mệt sẵn. Sẩm tối mới
tới bản làng nơi có trường học và nhà cô giáo. Sương đã xuống bảng lảng
vây bọc những căn nhà, dịu dàng choàng quanh đỉnh non xanh một tấm
khăn voan trắng xám nhẹ nhõm. Cô giáo ngó chị, vẻ ái ngại nói:

- Hay chị về nhà em ở một đêm, tắm rửa ăn uống nghỉ ngơi cho lại
sức, sáng mai em sẽ đưa chị đến tận nơi mà chị cần tìm. Cũng gần, chỉ cách
đây có vài tiếng đồng hồ đi bộ thôi.

Chị làm sao có thể từ chối lời mời mọc ân cần đó, chị rã rời từng khớp
xương. Nhà cô giáo cất cùng kiểu với những nhà trong bản, xinh xắn gọn
gàng. Phía trái là quầy hàng tấm phên nứa dựng lên bằng hai cây chống, kệ
gỗ bày biện đủ thứ coi vui mắt. Mấy bộ bàn ghế thấp kê lỏng chỏng nơi
thềm ba đắp đất.
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- Ban ngày đám học trò của em và người trong bản rất thích loanh
quanh tha thẩn ở đây.

Cô giáo nói, rồi gọi lớn giọng trìu mến:
- Anh ơi anh, biết em về không ra đón em sao?! Thằng cu ngủ chưa

anh? Nhà mình có khách đây...
Chị tò mò ngước lên, người đàn ông từ trong nhà hối hả chạy ra miệng

nở rộng một nụ cười, hỏi âu yếm:
- Em về rồi đó à...
Khuôn mặt yêu thương, dáng dấp mong nhớ thân quen, từng đường

nét chị đã thuộc lòng tới tận chi tiết nhỏ... Chưa nghe rõ anh nói gì, chỉ
vừa chạm mặt chị phát choáng váng, tay chân chới với, mọi suy nghĩ chừng
như đông cứng. Người đàn ông cũng đứng ngay người lúc vừa chạm ánh
nhìn chị.

- Vào nhà đi chị, chị cẩn thận đấy kẻo vấp cái bậc cửa hơi cao... Anh
bắc hộ em ấm nước nóng, để khách của em tắm nhé...

Cô giáo vồn vã ân cần. Chị ngáp như cá mắc cạn, đi giống kẻ mắc
bệnh mộng du. Dù đã được cảnh báo chị vẫn vấp cái bậc cửa bằng gỗ té ập
xuống trên nền đất nện. Đầu chị đụng trúng một trong số những bao hàng
đang được mở tung ra dở dang, trong đó có những lon cô-ca, bia, "bò húc",
nước yến, phô-mai, thuốc lá, dép nhựa, đèn pin, bánh kẹo, đèn cầy, lẫn với
tập vở, thước viết, phấn bảng, đồ chơi con nít... Cô giáo vực đỡ chị dậy, xuýt
xoa lo lắng. Chồng chị vẫn còn đứng chết trân đó. Đột ngột, từ trong nhà
lẫm đẫm chạy ra một nhóc trai rắn rỏi da ngăm độ khoảng hơn hai tuổi la
ầm lên “mẹ, mẹ...” với một giọng mừng rỡ. Dù đang choáng váng nhưng
dưới ánh sáng bóng đèn tròn vàng vọt chị vẫn phải nhận rằng, trời ơi thằng
nhỏ sao mà giống Thụy, Út Lớn, Út Nhỏ của chị y như trút ra cùng một
khuôn đúc.

Ông bà xưa nói hết cơn bĩ cực tới hồi thới lai, sao với chị cơn bĩ cực
qua, chị lại lâm ngay vô cảnh ngộ tấn thối lưỡng nan không biết đâu là
đường thoát. Chập chờn hoang mang ký ức gần: quang cảnh ngổn ngang
người ta tháo dỡ căn nhà từ đường dòng tộc anh, rui mè kèo cột tường vách
mái ngói xiêu đổ ngổn ngang, ánh nhìn tức tưởi những đứa con, mái tóc
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mẹ già bạc úa... Sương như từ ngoài dốc tối kéo ùa vô đặc quánh giăng
ngang, mờ nhòa mắt chị...

Chuyện của người đàn ông.
Người đàn bà mà vợ tôi hồ hởi giới thiệu là khách của cô ấy bỗng bất

ngờ ngã quỵ ngay trước mặt tôi. Cái nhìn xoáy thẳng kỳ lạ như thể trách
oán của chị, khiến tôi đâm nổi gai ốc khắp người. Khi vợ tôi đỡ chị lên, cu
May từ trong nhà mừng rỡ chạy ra gọi mẹ ầm ĩ, chị quay lại và ngay lập tức
ánh mắt trở nên xót xa trân trối chiếu thẳng vào thằng bé. Chúng tôi cứ
đứng mãi như thế cho đến khi vợ tôi lay chị ta:

- Kìa chị... Chị làm sao thế?
- Không... chỉ tại...
Giọng người miền Nam, hình như thuộc miền Tây Nam bộ. Tôi cố lấy

giọng niềm nở:
- Mời chị vào nhà chơi. Để tôi đi bắc ấm nước...
- A... anh... là... là người... – Chị ta lắp bắp.
- Chị quen chồng em à? – Vợ tôi hỏi dồn.
Chị ta không đáp thở dài. Đầu gục gặc chẳng ra gật cũng không ra lắc.

Cái nhìn vẫn dán vào tôi, lại đảo qua thằng bé. Trẻ con vốn nhạy cảm, cu
May sà vào lòng mẹ ôm cứng mắt nhìn ra người lạ vẻ sợ sệt, không thích.

Vợ tôi tế nhị không gạn hỏi nữa, xăng xái chỉ chỗ cho chị để đồ đạc,
sau đó chuẩn bị các thứ để chị tắm. Chúng tôi có sẵn một chiếc giường vẫn
để dành cho khách, và trong khi chị ngả lưng nghỉ ngơi đôi chút sau chặng
hành trình có lẽ vất vả thì vợ tôi và tôi tranh thủ làm cơm.

Bữa cơm diễn ra sau đó có phần sường sượng. Thật ra vợ tôi luôn cố ý
phá tan bầu không khí khó chịu bằng vài câu chuyện nhỏ hoặc mấy câu
bông đùa, song chị ta ít nói quá (trừ vài câu khen về thức ăn ngon và lạ).
Tôi vốn vụng về nên cũng không biết phải làm gì, nói gì. Cu con thì loay
hoay làm nũng mẹ cho thỏa cơn nhớ, đôi lúc lấm lét e dè liếc sang vị khách.
Rõ ràng chị ấy có điều lấn cấn. Khi vợ tôi hỏi tôi về chuyện nhà, chuyện
làng bản, chuyện mấy đứa học trò người Dao của cô ấy thời gian cô đi vắng,
tôi trả lời. Chị khách có vẻ chăm chú lắng nghe tợn. Nhưng tôi có cảm giác
kỳ quặc là chị không nghe nội dung câu chuyện, mà chú tâm nghe lời lẽ,
nghe giọng tôi nói. Rồi chị hỏi:
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- Anh... là người ở đâu?
- Tôi ở Hà Nội chị ạ. – Tôi đáp.
- Tôi hỏi hơi... "xía" vô chuyện riêng một chút, mong anh hổng phiền.

Làm sao hai người... ý tôi nói là hai vợ chồng anh lại quen và lấy được
nhau?

- Em "bắt cóc" anh ấy đấy chị ơi! – Vợ tôi cười giòn trả lời thay tôi. Cô
ấy vốn rất hồn nhiên.

Tôi biết vợ tôi hơn bốn năm trước, lúc đang hành nghề... xe ôm. Dạo
ấy là mùa hè, cô ấy về quê thăm nhà xong, tranh thủ ghé ra Hà Nội chơi.
Tôi cảm mến ngay người con gái xinh xắn rắn rỏi có giọng cười giòn tan,
tính tình sởi lởi ân cần hay giúp đỡ người khác. Nhưng tôi mặc cảm thân
phận mình, dù sao tôi cũng đã cứng tuổi, từng có một đời vợ, có con cái,
bản thân lại đang nợ nần tứ giăng chưa trả hết. Số phận đưa đẩy sau đấy tôi
gặp lại cô gái đáng yêu kia thêm lần nữa – khi đang chở thuê hàng văn
phòng phẩm cho một cửa hàng, còn cô ấy thì đi mua sách vở cho học sinh
của mình chuẩn bị vào năm học mới. Nếu nói tôi là thằng đàn ông bản lĩnh
(vì đã vượt qua rất nhiều mặc cảm về mình lẫn những định kiến về đàn bà)
để theo đuổi được đến cùng người mình yêu thì không thể không nhắc đến
những thiện chí của cô ấy đã tạo cho tôi các cơ hội. Sau một năm quen biết
tôi ngỏ lời, cô ấy đồng ý và chúng tôi lấy nhau. Lấy tôi cô ấy phải chịu
nhiều thiệt thòi. Tôi cần tiền để mỗi tháng chu cấp cho các con, cần tiền để
thanh toán những món nợ. Tôi không giấu diếm quá khứ của mình với cô
ấy. Trước đây tôi đi bộ đội, xuất ngũ về thất nghiệp tôi nhảy ra đi buôn.
Theo phong trào, tôi đánh hàng áo phông, quần bò, áo jắc-két sang Nga.
Thấy tôi làm được, vừa ngỏ ý cần vốn bạn bè người thân, người quen ùn ùn
đem tiền đến cho vay hưởng lãi suất. Đang làm ăn trôi chảy thì gặp vận
hạn: mất một lúc bốn "công" (= container) hàng áo gió cao cấp. Đau còn
hơn bị hoạn, tôi phút chốc thành kẻ tay trắng nợ nần tứ giăng hết đường
bám víu. Cùng quẫn, tôi đánh liều theo bạn bè vào miền Trung đi buôn gỗ
lậu. Không ngờ, tuy gian khổ và nguy hiểm nhưng chỉ trót lọt vài chuyến
toàn gỗ quý tôi đã rủng rỉnh túi. Trả xong các loại nợ nần, tôi còn dư dả gửi
cho vợ con ăn tiêu thoải mái. Tôi đã nghĩ đến chuyện gom góp vốn liếng
quay về tìm một nghề lương thiện để sống. Khốn nạn, những thứ nghề chui
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lậu không chết trước cũng ngậm ngùi sau, chuyến "đánh lớn" của tôi cũng
là chuyến bị kiểm lâm bắt sạch hàng cùng một lượt với mấy tay lái gỗ khác,
may mà tôi trốn thoát. "Tài sản" còn lại là căn bệnh sốt rét rừng tôi đã kịp
mắc phải. Đúng là ăn của rừng rưng rưng nước mắt.

Thất thểu mấy chặng tàu xe lết được về Hà Nội, tôi phát hiện thêm
một sự thật cay đắng đang chờ mình: vợ ở nhà sẵn của ăn của để nổi cơn
động cỡn đi tằng tịu với trai. Sự còn khốn nạn hơn nữa khi ra tòa ly dị,
không hiểu chạy chọt vận động thế nào thị ta giành được trọn quyền nuôi
hai đứa con và hưởng toàn bộ tài sản. Thị ta buộc tội tôi không đủ tư cách
làm chồng làm cha, dọa sẽ tố cáo "những việc động trời" tôi đã từng phạm
pháp. Mất sạch, tôi đúng nghĩa ra vỉa hè. Vay mượn những người thân quen
còn chút từ tâm được một ít để chữa bệnh, qua cơn đau ốm tôi nằm bẹp nơi
nhà trọ chưa biết sẽ làm gì ra tiền để sống. Hết tiền, nợ tiền nhà mấy
tháng, chủ nhà trọ có ý muốn đuổi nhưng họ còn ngại nên chỉ đon ren mấp
mé. Quẫn bách đến cùng đường, một chiều chạng vạng đi lang thang thơ
thẩn ở khu phía nam cầu Thăng Long (sắp sửa uống thuốc sâu để "giải
quyết" cuộc đời), tình cờ tôi gặp lại thằng bạn thân hồi còn quân ngũ, bây
giờ đã là đại úy. Hắn lôi tôi về nhà cho ở nhờ, lại bàn với vợ để rẻ cho tôi
chiếc Ci-ti, chấp nhận thanh toán bằng cách trả dần. Người ơn đúng lúc đã
gợi lại nơi tôi lòng ham muốn sống. Tôi ra đỗ xe ở Cửa Nam mỗi sáng,
hành nghề xe ôm từ đấy.

Sau khi kết hôn lần thứ hai, tôi quyết định rời Hà Nội theo vợ lên đây
lập nghiệp. Phải nói lời cảm tạ cuộc đời, cuối cùng cũng cho tôi cơ hội để
lật sang một trang đời mới. Tôi đặt tên cho thằng con trai là cu May, hàm ý
nhắc nhớ những ơn nghĩa đến kịp thời đúng khi đang bế tắc.

- Cho phép tôi... coi chỗ... bắp tay bên mặt của anh...
Khi câu chuyện của tôi kết thúc, chị khách rụt rè đề nghị.
Dù rất ngạc nhiên nhưng theo cái gật đầu của vợ, tôi... vén tay áo bên

phải lên và chìa tay ra. Chị ta nhìn vào rồi lắc đầu, nhưng lại đưa tiếp một
đề nghị kỳ quặc khác:

- Còn ở sau cổ của anh, phía bên trái...
Khi chìa cổ ra, tôi hình như làm thất vọng chị thêm lần nữa hoặc trái

lại, làm cho chị nhẹ nhõm. Nhìn hai vợ chồng tôi với cái nhìn thật vui vẻ,
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chị nói:
- Không ngờ trên đời này lại có người giống hệt chồng tôi tới cỡ đó.

Nếu có thêm mấy vết thẹo nữa, chắc chắn má chồng tôi và sắp nhỏ dù có
nghe giọng anh nói cũng vẫn bị lầm anh y chang như tôi hồi nãy.

Chuyện của người đàn ông khác.
Tay lơ xe gần như xô đẩy tôi lên xe. Chuyến xe đò đông ken, đa phần

dân miền trong. Tôi ốm và đen đi nhiều. Giỏ xách đeo vai chỉ có hai bộ đồ
và vài ba thứ lặt vặt. Rút ra gói thuốc đen trong túi áo, tôi châm lửa rít một
hơi dài. Xưa tôi thích hút thuốc Con Ngựa, nhưng sau này cuộc sống khó
khăn không cho phép xa xỉ nữa. Năm năm xa nhà xa xứ, không nên cơm
cháo gì tôi quyết định trở về. Bỏ đi, trút gánh nặng mình gây ra qua vai vợ
con, mẹ già đã là có tội, trở về mình không túi rỗng lại càng có tội hơn nữa.
"Cuốn sổ nợ đời" quăn quéo nhàu nhò luôn kè kè bỏ trong giỏ xách, tôi đã
lật giở bao nhiêu lần bao nhiêu đêm bao nhiêu ngày, trong đó có những cái
tên, những số tiền, vàng, đô mà tôi đã thuộc làu dù nhắm mắt cũng đọc
được chính xác. Của tôi nợ người ta và người ta nợ tôi. Mớ lòng vòng
quanh quẩn mà tôi dấn thân vô rồi lút đầu lút cổ giãy giụa.

Ngày đó khi ông bà nội mất, rồi ba lâm bệnh nặng cũng qua đời, họ
mạc dần dà phân ly tứ tán chẳng còn ai, má ở vậy nuôi tôi khôn lớn. Tôi thi
đậu lên thành phố học đại học làm vinh dự nở mày nở mặt cho tôi, cho má.
Khi tốt nghiệp ra trường, dù là kỹ sư nông nghiệp – nếu về quê sẽ có đất
dụng võ hơn – nhưng tôi vẫn muốn ở lại thành phố xoay sở kiếm việc gì
làm, rồi đón má lên. Tôi ưng cuộc sống tiện nghi văn minh và nghĩ má tôi
xứng đáng được hưởng những thứ đó. Nhưng bà không đồng ý, nói còn mồ
mả và nhà từ đường họ nội, sợ bỏ đi thành ra hoang lạnh không ai nhang
khói. Dù vậy, tôi vẫn cãi lời má cố theo đuổi Lan – con gái của một gia đình
kinh doanh khá giả ở thành phố.

Lan không đẹp nhưng sành sỏi. Cô nhiều bồ, ăn chơi vung vít coi bộ
hết mình. Tôi biết những cô như vậy khó lấy chồng, tôi tính tới nước sẵn
sàng chấp nhận lấy cô để đánh đổi với những gì gia đình cô sẽ mang lại cho
tôi sau đó (ví dụ như tiền tài, hộ khẩu thành phố, những cơ hội để “thoát
xác” anh dân tỉnh lẻ). Nhưng Lan từ chối lời cầu hôn của tôi, cô nói không
yêu tôi. Cô chê tôi là loại đàn ông thiếu bản lãnh, không hấp dẫn, cặp chơi
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còn chán đừng nói cưới. Sau đó Lan lấy một chàng là dân đi biển viễn
dương hết thời lên cạn. Anh chàng tốt mã, hình như cũng có được lưng vốn
riêng trước khi về làm "chuột sa hũ nếp". Đám cưới rình rang một thời là đề
tài bàn luận của những kẻ ở không – ưa thọc mũi vô chuyện người khác.
Đám cưới làm đau lòng tôi thì ít mà lời chê bai của Lan làm tôi tức tối thì
nhiều. (Sau này, khi biết chuyện Lan ly dị chồng vì tên đào hoa "sát gái" đó
liên tục có mèo – quay về đánh đập chửi bới để tra tiền vợ, tôi cũng không
thấy hả hê trong lòng cho lắm).

Tôi trở về quê, thành anh cán bộ xã. Sau đó nửa năm tôi cưới làm vợ
người con gái do má tôi đi coi mắt rồi định đoạt. Thiệt tình tôi không yêu
vợ, nhưng cô ấy cũng không làm gì tới nỗi tôi phải phật ý. Khi vợ sanh con
gái đầu lòng tôi bỏ việc ở xã, xoay qua mở lò đường. Một thời gian dài tôi cử
người đi thu gom mía của dân trong vùng đem về nấu đường, bỏ mối cho lái
tỉnh, lái thành phố. Cuộc sống cũng dư dả tuy rằng vất vả, và tôi tự tin rằng
ở đâu cũng có thể làm giàu được, miễn mình có chí.

Không ngờ một thời gian sau đường ngoại nhập tràn lan, hột đường
đều, mịn, trắng tươi, giá lại rẻ bèo, nghề đường quê tôi cứ vậy mà sa sút
dần, cây mía "ngắc ngoải" theo. Công đốn cao hơn tiền bán, mía trồng ra
tới mùa thu hoạch, nông dân bỏ mặc cho trổ cờ phất phơ trắng xác trên
đồng. Lò đường của tôi cũng như nhiều lò khác trong vùng hoạt động cầm
chừng thêm được một thời gian thì phải ngừng, bởi càng làm càng lỗ. Mất
một thời gian dài nằm queo chờ thời, thằng con thứ hai ra đời, sau đó tôi
quay qua trồng nhãn. Hồi đó nhãn tiêu da bò là hàng đặc sản đất giồng
miệt cù lao, giá thu mua rất cao, lớp bán tươi lái mua "bao cây", lớp hái sấy
khô xuất qua đường tiểu ngạch. Người người theo nhau phá mía, phá lúa,
phá dừa để trồng nhãn. Chưa kịp nở nụ cười lạc quan thì cây nhãn cũng tới
hồi mất giá, bán tại chỗ hay xuất đi cũng không còn ngon ăn nữa. Người
trồng nhãn tuy không lỗ thê thảm như hồi trồng mía, nhưng thu nhập cũng
chỉ còn dư để dành chút chút, chủ yếu tích tiểu thành đa. Mà tôi thì chỉ
luôn nung nấu trong lòng khát vọng làm giàu. Giàu nhanh chóng, giàu vinh
quang, giàu nứt đố đổ vách.

Nuôi trồng ở miệt quê cũng như dân thị thành theo đuổi mốt. Mốt đối
với dân thành thị là tiêu thụ những đồng tiền làm ra để chứng tỏ mình –
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dựa trên những quan điểm khác nhau về thời trang, còn với người nông dân
là cuộc áo cơm bươn chải, chạy rượt theo bóng dáng ấm no dư dả mơ thoát
khỏi cơn cơ cực nghèo đói. Hết "mốt" nhãn tiêu da bò là tới “mốt” đào
vuông nuôi tôm. Từng khoảnh đất cặp mé biển của xứ cù lao được tận dụng
tối đa để xắn vuông thả tôm sú, miệt giáp sông thả tôm càng xanh. Dân cù
lao sôi sục trong cơn sốt mới. Tôi đứng ngoài cuộc bon chen, tôi đã quá mệt
mỏi chán chê với những cơn thất thường thời cuộc. Tôi muốn theo đường
khác, trăm nghề không nghề gì bằng kinh doanh buôn bán. Tôi quyết định
buôn tiền, gọn-nhẹ-chắc ăn. Nói rõ ra là cho vay vốn. Tiền ở đâu cho vay?
Cũng dễ thôi, có những người có dư tiền bỏ két nhưng lại không có máu
phiêu lưu, họ muốn chắc cú lời lãi bao nhiêu là bao nhiêu – khỏi hồi hộp
theo lao khi vung tay phóng. Tôi làm trung gian, đem của người này cho
người khác vay, ăn chênh lệch khúc giữa. Nghề nhàn hạ, dễ kiếm ăn, chủ
yếu dựa cơ có cái miệng ăn nói bạo dạn, rành rẽ, và bộ vó bề ngoài coi sang
trọng, tươm tất. Là dân có ăn có học, lại cũng từng trải nghiệm thực tế mấy
phen, tôi sắm vai tuồng mới khá trọn vẹn, trơn trót.

Vụ bể nợ xảy tới sau cú lừa của Ba Dĩnh chủ tiệm vàng ngoài chợ. Y
đã gạt của tôi gần hai trăm triệu rồi biến mất tăm mất tích cùng con bồ nhí.
Hàng loạt hụi lớn hụi nhỏ banh tành tiếp đó. Hụi viên phần lớn là dân có
vuông tôm, gồm luôn tôm nước mặn lẫn nước ngọt. Đó là mùa tôm trúng
bệnh hàng loạt, một thứ bệnh quái gở không rõ căn nguyên khiến con tôm
chết nổi ngay khi mới nhỉnh hơn đầu đũa. Có thể do nguồn nước bị ô
nhiễm, hoặc do dịch lây lan nào đó từ cách nuôi thả thiếu khoa học. Nhưng
tôi làm sao có thời gian và đầu óc để nghiên cứu tìm ra giải pháp giúp họ
nữa. Tôi lún trong nguy cơ lãnh trọn những cơn thịnh nộ, những viễn cảnh
bị dồn đuổi đầy tăm tối. "Chuyện ai làm nấy chịu, xin làm ơn đừng xử ép và
làm khó mẹ già, vợ con tôi, tội nghiệp! Nay tôi đi làm ăn xa, hứa kiếm được
tiền sẽ quay về trang trải nợ nần cho tất cả...", tôi biên để lại lá thơ, từ biệt
gia đình ra đi. Thời gian đó vợ tôi đang có bầu đứa thứ ba.

Thân sơ thất sở, kiếm miếng ăn bỏ bụng đã khó đừng nói có dư. Có
thời gian tôi trôi dạt về phía Bắc, theo một tốp khai thác gỗ pơ-mu đi dọc
Phan-xi-phăng lên tận vùng biên giới, nơi có những bản người thiểu số.
Không ngờ ở nơi thâm sơn cùng cốc đó, tôi tình cờ gặp một gã bạn đồng
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môn, gã đang cùng với một nhóm các nhà khoa học đi thu thập tài liệu cho
đề tài nghiên cứu gì đó, hình như nâng cao sản lượng giống lúa vùng cao.
Trò chuyện đôi ba câu để thấy cuộc đời mới đó thôi đã sắp đặt quá khác
nhau những số phận người, sau đó chúng tôi chia tay ai đi đường nấy...
Chịu cực khổ không nổi sau đó tôi bỏ cuộc, lộn về miền Trung tìm kiếm cơ
hội khác.

Gác bỏ tất cả những gì thuộc về quá khứ, tôi đã từng làm đủ mọi nghề
có thể: sửa giày dép nơi ngã tư đường, đi bỏ báo, dẫn khách du lịch đi tham
quan kiếm hoa hồng... Có một lần chạy xích lô (xích lô tôi đi mướn trả
từng ngày) chở một bà sang trọng đi chợ, bà tỏ ra quý mến tôi vì tôi ăn nói
lễ độ, mặt mũi coi bộ cũng đàng hoàng. Sau đó khi nghe tôi kể hoàn cảnh
mình, cảm động và không hiểu tin tưởng sao đó, bà dám đứng ra bảo lãnh
cho tôi vô học nghề ở một hãng taxi. Tôi học lái xe rất mau và do sự can
thiệp sao đó của người đàn bà "qưới nhân phò trợ", công ty chấp thuận giao
cho tôi một chiếc xe. Nghề lái taxi giai đoạn tôi vô làm “trăm hoa đua nở”
cạnh tranh khốc liệt không còn ngon ăn nữa. Nhưng tôi một thân một
mình, chịu kham khổ nhịn miệng để dành, lại biết cách gầy dựng mối ruột,
siêng năng móc nối mối mới, tranh thủ tạo quan hệ với các nhà hàng,
khách sạn kiếm khách bao chuyến... do đó kiếm ra cũng khá. Có những
ngày lễ, trừ xăng xe chi phí tôi còn dư tới bốn năm trăm ngàn.

Ngặt một điều, người đàn bà người ơn của tôi không giúp không. Bà
ta có chồng đi công tác nước ngoài quanh năm, chuyến ông ta đang đi là
một chuyến dài tới hơn một năm, hai người không con cái trong khi bà thì
đang tuổi hồi xuân phơi phới. Tôi xa vợ cũng đã lâu, song tôi không khát
tình, không có ý định sẽ phản bội vợ dù chỉ là chuyện qua đường, trăng gió.
Nhủ lòng như vậy, nhưng tôi đã không thoát được khỏi vòng tay cám dỗ
của người đàn bà trong cơn hừng hực khao khát. Từ chuyện "trả ơn" giúp
đỡ ban đầu, tôi lún càng lúc càng sâu trong mối quan hệ thầm lén ma quái.
Tới một lúc, tôi bắt đầu cảm nhận tôi không thể sống thiếu bà ta, tôi muốn
chối bỏ tất cả những gì thuộc về quá khứ để thanh thản cùng bà ta ngụp lặn
trong những cuộc truy hoan, săn tìm những khoái lạc đến tận cùng bản
năng yêu đương – thuần túy về mặt thể xác của loài linh trưởng. Sự điêu
luyện của bà ta đã thức tỉnh trong tôi những khát khao nhục dục bị ép bỏ
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đâu đó trong xó lòng suốt bấy lâu nay, khiến tôi tin rằng việc dứt bỏ những
đam mê tội lỗi là điều quá khó.

Bi kịch xảy tới khi chồng bà ta hoàn tất chuyến công du trở về. Lý ra,
tôi phải coi đó là dịp tốt để chấm dứt với bà ta, thức tỉnh và quay lại với
cuộc bươn chải dành dụm ki cóp của mình. Nhưng không, chúng tôi như
một thứ nam châm hút chặt lấy nhau bằng thứ mãnh lực bất chấp. Kim
trong bọc lâu ngày..., kết cuộc tất yếu là một cuộc chạm trán tại căn phòng
trọ của tôi trong cảnh huống không còn lời nào để chối cãi: ông ta bắt quả
tang tại trận cuộc thác loạn mây mưa và bình tĩnh đàng hoàng đặt ra một
cái giá. Tiền kiếm được từ gần một năm cật lực "cày" taxi của tôi được đặt
lên bàn để trả cho ông ta – đổi lấy sự tự do không ồn ào, không tan nát,
không sứt mẻ. Tôi cay đắng tới mức không nghĩ nổi những sự trừng phạt
sau đó bà ta sẽ phải nhận lãnh. Vĩnh biệt từ đây mối đam mê tội lỗi.

Hãng taxi đòi lại xe, và thiệt sự tôi cũng chẳng còn hứng thú để làm
cái nghề "lượm bạc cắc hạng sang" đó nữa. Tôi trả xe, xách giỏ ra đi, ngược
về gần đầu nam đất nước hơn nữa (cũng là gần quê nhà hơn nữa). Nghề
cuối cùng tôi làm trong cuộc bỏ nhà đi biệt xứ của mình là nghề thợ hồ.
Tôi nghiệm ra thiệt khó tìm được cơ hội để có thể xài đúng cái nghề canh
nông mà tôi đã tiền của công sức mấy năm trời ăn học tốn kém. Sau ba
tháng làm thợ hồ để thử sức, do hết lòng cố gắng tôi được chủ thầu tin yêu
cất nhắc lên làm cai. Tôi cũng tính sẽ theo đuổi học nghề thầu, nếu không
có một sự cố nghiêm trọng xảy ra làm vỡ vụn giấc mơ tôi.

Lúc đó, chúng tôi đang lãnh xây một căn nhà lầu đúc ba "tấm". Sau
khi đổ bê-tông đúc tấm thứ ba và ô-văng trên cùng được ba tuần rưỡi, chủ
thầu cho lệnh dỡ cốp-pha. Không hiểu do hơ hổng nào về phần kỹ thuật,
cốp-pha đứt lìa cốt thép, rớt xuống nguyên tấm bê-tông nặng – đè chết hai
thợ phụ hồ làm công nhựt, còn tôi nhảy thoát kịp trong gang tấc. Cái chết
oan uổng và đau đớn của hai thanh niên trẻ mà mọi người ở công trường
chỉ biết vỏn vẹn có cái tên đã làm cho tôi mất ăn mất ngủ, bị ám ảnh hoài
suốt cả tuần lễ sau đó. Đủ mọi loại trục trặc tiếp diễn, lớp chủ nhà làm khó
muốn dứt ngang công trình vì sợ chất lượng thi công kém không đảm bảo,
lớp chạy lo tang ma cho hai kẻ xấu số, lớp cày cục tìm hỏi thân nhân của
họ, lớp trấn an anh em thợ lấy lại tinh thần để làm việc tiếp... Khi đã tạm
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lắng các rắc rối, tôi xin ông thầu thôi việc. Tôi không chịu đựng nổi nữa.
Tới bây giờ, nhiều đêm tôi vẫn còn chiêm bao thấy hai thi thể mới cười cợt
chọc ghẹo giỡn hớt nhau đó, phút giây sau đã nát bấy, lầy lụa máu me, óc
não lẫn với đất cát gạch vụn bê bết, mắt phọt ra, lưỡi thè lè. Tôi đã bao che
cho ông thầu trước chủ nhà về chuyện ông ăn bớt "phi" (#đường kính) thép
làm cốt, xi-măng trộn bê-tông kém tuổi lại pha quá nhiều cát. Tất cả để né
nhà chức trách, nhưng trước vong linh hai người chết bất đắc kỳ tử kia
không ai có thể dối trá. "Chuyện đã rồi, dù sao chết là hết. Mong các cậu có
linh thiêng thì bỏ quá cho tôi, tôi có tội, nói có trời đất chứng giám tôi ăn
năn lắm...", ông thầu đã thành khẩn khấn khứa trước quan tài như vậy, còn
chuyện từ rày ông có ăn năn thiệt hay không chắc chỉ trời, đất và ông biết...

Tôi về tới nhà vào buổi trưa. Ở nơi hồi đó là nhà tôi giờ mọc lên một
căn biệt thự khang trang xinh xắn quét vôi nâu vàng, có tường rào bao
quanh ngó sang trọng và xa lạ. Ngạc nhiên quá đỗi, tôi kêu cửa. Con chó
cao lớn nhảy xổ ra sủa ầm ĩ. Một bà già đẹp lão ăn bận chải chuốt mang
kiếng gọng vàng từ tốn chỉ cho tôi lối vòng ra mé sau. Tôi cám ơn, theo lời
bà đi men theo bờ đất. Sân nếp nhà nhỏ vắng vẻ, mấy bờ đất mấp mô làm
tôi suýt vấp té vô rãnh nước. Tôi đi vô nhà, bàn thờ của ba tôi trong khung
cảnh xác xơ này ngó hiu quạnh, buồn thảm quá. Tôi thắp nhang, đứng hồi
lâu khấn khứa, xong xá mấy cái rồi đi thẳng ra sau. Má tôi đang cúi đầu
thổi lửa bếp tro mù mịt khói. Tóc má bạc đi nhiều quá. Lưng má thấy đã
hơi khòm, vai xuôi rũ. Khuôn mặt dòm nghiêng thấy những nếp nhăn tuổi
tác xếp nếp đầy xung quanh miệng, mắt... Có tiếng xôn xao ngoài cửa, tôi
ngó ra. Mấy đứa con tôi. Trời ơi, chúng lớn lên nhiều quá. Thụy tóc thả dài,
đã ra dáng một cô thiếu nữ – nhưng là thiếu nữ con nhà lam lũ. Thằng Út
ốm nhách cao lêu đêu đen trùi trũi, tay dắt một con nhỏ mũi kéo dây nước
mũi lòng thòng – chắc là đứa em nó mà tôi chưa biết mặt. Ý chừng chưa
nhận ra tôi, không đứa nào dám xáp tới. Bất đồ tôi nghe sau lưng có tiếng
hỏi êm ái:

- Con vợ bây đâu, Hai?
Tôi quay lại với má, ngạc nhiên:
- Ủa, sao má hỏi con. Cổ đâu, sao con biết...
- Trời đất ơi, nó lặn lội đi kiếm bây...
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Má kể sơ cho tôi biết ngọn ngành khúc nôi. Trời ơi, cực thân vợ tôi
quá. Khi những đứa con ào tới gọi ba và ùa vô lòng tôi... theo "lệnh" của bà
nội, tôi ôm chặt lấy chúng trong đôi tay mình. Dường như có những giọt
nước bỗng chảy ra từ khóe mắt tôi không thể kềm giữ.

Tháng 09-2001.



https://thuviensach.vn

Những Nấc Thang

Phan Thanh Nhã

Cầu thang xoắn ốc ba mươi sáu bậc dẫn lên một văn phòng nhỏ ở

tầng hai. Ở bậc thứ hai mươi lăm Hoàng dừng lại, thoáng chóng mặt và
nghe tim đập liên hồi. Anh sợ độ cao. Hoàng ngước mặt nhìn lên, hít một
hơi thở sâu như để lấy thêm sức mạnh. Những tán lá xanh phủ loà xoà lên
tay vịn ở những bậc thang cuối làm cho mắt Hoàng dịu lại. Cô gái đi sau
đuổi theo kịp, dừng sát bên Hoàng khẽ hỏi: "Mệt ư?" Hoàng nép sát sang
bên trái, cố ý tránh đường để cô ta bước lên: "Vâng, chỉ một chút. Tôi...".
Cô gái nhìn Hoàng đang bối rối, có vẻ như anh muốn diễn đạt điều gì đó
nhưng nói không thành lời. Vì mệt. Cô nhìn đến bàn tay đang vịn ở thành
lan can. Bàn tay xương xương với những ngón dài, gân máu nổi xanh nơi
cổ tay. Có lẽ lúc ấy mặt Hoàng xanh rớt. Khi những cơn đau đến một cách
bất ngờ, Hoàng có cảm giác máu trong người mình ngừng chảy. Mắt cô gái
ánh lên một tia nhìn giễu cợt. Hoàng như sực tỉnh, hấp tấp bước theo. Cái
gấu váy mềm mại quẹt ngang bàn tay xách cặp của Hoàng một cách dịu
dàng, tinh nghịch.

Hoàng mới chuyển chỗ làm sau gần ba năm làm trợ lý hành chính cho
một văn phòng luật. Mấy người bạn cũ từng xuýt xoa đầy vẻ ghen tị bảo
rằng chẳng mấy người có cơ hội làm việc đúng ngành nghề đã được học.
Thế nhưng công việc soạn thảo các đơn khởi điện, viết những bài bào chữa
và đọc các hồ sơ vụ án làm Hoàng thấy ớn chết. Cảm giác cuộc sống này
đầy rẫy những điều xấu xa, cạm bẫy giăng giăng mà con người ta chỉ cần
bước một bước không thận trọng là có thể vấp phải.

Ông luật sư trực tiếp hướng dẫn lớn hơn Hoàng năm tuổi hay chê
những bản thảo bào chữa của Hoàng ngắn gọn quá, khô khan quá và không
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có tính thuyết phục. Hoàng cố chấp một cách tàn nhẫn. Ông thuyết giảng
cho Hoàng một trận ra trò, cố gắng chấm dứt lối nhìn phiến diện bằng cách
lôi Hoàng theo trong những phiên toà có ông tham gia bào chữa. Hoàng đi
theo ông chỉ một lần nhưng đã thấy ngán ngẩm đến tận cổ. Vì có một lần
ngồi xem truyền hình, Hoàng thấy người ta bu đèn đỏ để xem hai người đàn
ông bị tuột ra khỏi thang máy đang lơ lửng ở độ cao hàng trăm mét khi làm
vệ sinh các cửa kính của toà cao ốc. Cái chết đang đến với họ từng giây mà
những người ở bên dưới vẫn không ngớt chỉ trỏ, bàn tán. Hoàng giận dữ tắt
tivi, cảm thấy không có gì độc ác hơn thế. Trong lòng thoáng nỗi lo sợ khi
nghĩ đến chuyện có khi mình phải đối diện với cái chết trong một hoàn
cảnh tương tự như vậy. Bất ngờ, đau đớn và hoàn toàn tuyệt vọng... Lúc
ngồi ở phòng xử án, Hoàng đã thấy mình giống y hết những con người hiếu
kỳ ấy. Lạnh lùng và nhẫn tâm. Ông luật sư hay bảo với mọi người rằng
Hoàng không có tư chất của một luật sư, học mãi chẳng có chút tiến bộ.
Hoàng ghét nói chuyện đạo đức vì đạo đức nghe lý tưởng và trừu tượng quá.
Cái mà người ta cần chỉ là lương tâm. Mà với Hoàng, lương tâm là một
điều gì rất dễ hiểu. Như biết việc xấu thì đừng làm, như trong cuộc sống
không thích giao du với ai thì đừng chơi với người ấy... Cứ vậy, sự bất đồng
đã tạo nên khoảng cách giữa hai người. Hoàng chán việc và cũng chán
người. Anh muốn nghỉ. An, bạn thân của Hoàng, cũng chỉ trích anh thậm
tệ, bảo rằng Hoàng quá ích kỷ và chẳng biết nhìn xa trông rộng: "Đáng lẽ
cậu phải làm một điều gì đó để thay đổi tình thế chứ. Cuộc sống bây giờ cần
những người trẻ tuổi như bọn mình để làm một cuộc cách mạng mới!".
Hoàng rụt vai, nói một cách yếm thế: "Vấn đề này to tát quá, vượt khả
năng của mình". Hoàng biết An chẳng hiểu gì sất nhưng không giải thích
thêm.

Hoàng nghỉ làm. Ban đầu còn cảm thấy khoan khoái vì thoát khỏi
những ràng buộc của công việc. Nghĩ rằng mình sẽ có thời gian để đọc hết
những quyển sách. Bác sĩ bảo đọc sách là một liệu pháp tốt để chữa căn
bệnh mất ngủ trầm kha của Hoàng. Như cách khám phá thế giới bằng
những chuyến du lịch. Với cách đó, giấc ngủ đến với Hoàng êm ái và nhẹ
nhàng hơn, như sau một cuộc hành trình dài người ta kiệt sức và thiếp đi
trong giây lát vậy. Nhưng chỉ được một thời gian ngắn, Hoàng đã cảm thấy
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tù túng và muốn có việc gì đó để làm. Sách không giúp gì được Hoàng.
Chứng mất ngủ vẫn hành hạ. Không có những giao tiếp, Hoàng như mất
hẳn sự thư thái. Nằm ở nhà, những suy nghĩ tỉnh táo về công việc quay trở
về làm bức bách đầu óc. Có thể trước đây Hoàng đã từng chán ghét công
việc đơn điệu và vụn vặt, có thể Hoàng đã cảm thấy mình hoàn toàn không
phù hợp với nó. Nhưng chính nhờ có nó Hoàng mới thấy được cuộc sống
của mình có tí chút ý nghĩa.

Ngược xuôi cả tháng, Hoàng kiếm được một công việc mới, hoàn toàn
không dính dáng gì đến chuyên môn anh đã học và những kinh nghiệm
thực tế đã trải qua. An bất bình thêm một lần nữa, cậu ta gắt um qua điện
thoại: "Chẳng ai như cậu cả. Đang yên lành tự dưng lại nghỉ việc. Trong khi
thiên hạ mơ ước một cái bàn làm việc ngon lành trong phòng máy lạnh thì
cậu lại bỏ tất cả để bắt tay vào một việc thật vớ vẩn, suốt ngày phơi mặt
ngoài đường. Xin lỗi cậu nhé, công việc ấy ở những nơi khác chỉ cần thuê
bọn sinh viên làm việc trong hai, ba tuần là xong... Cậu nghĩ gì thế? Tớ
thấy uổng phí cho cậu quá!".

Hoàng yên lặng, thấy tranh cãi lúc người ta đang bực dọc chẳng có ích
gì. Để cho sự sôi nổi của An lắng xuống, Hoàng mới bắt đầu nói. Đầu tiên
Hoàng khẳng định sự sai lầm của mình. Thị hiếu về nghề nghiệp và về cuộc
sống của Hoàng những năm trước đây rất mập mờ. Sự đắn đo quá tỉ mẩn,
sự kính trọng hơi thiển cận và nhất là sự thiếu kinh nghiệm về những gì mà
anh tin là những tiêu chuẩn thực của cuộc sống đã khiến anh phải chịu vài
lời bình phẩm không hay và cả những ê chề. Bản thân Hoàng không có gì
nổi bật, cả những hiểu biết về cuộc sống cũng nông cạn. Nhưng nhờ thời
gian, nhờ công việc và những kinh nghiệm tích lũy được, Hoàng đã nhận
thấy đôi lúc cũng cần phải lùi lại một chút trước những tham vọng quá lớn
của mình để cho cái gọi là thiên hướng trong con người mình được hình
thành một cách chắc chắn và những ham muốn có thời gian để chín...
Trong giọng nói của Hoàng hẳn phải có một cái gì đó đủ để thay thế cho
những lý lẽ mạnh mẽ nhất, nó dập tắt ý định cắt ngang câu chuyện của
người đối thoại. An bực bội và chán nản, giống như đang đôi co với một kẻ
gàn dở. Mà sự thật cũng gần như thế, những thay đổi nơi Hoàng chẳng làm
An thấy dễ chịu chút nào.
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Văn phòng ở tầng hai, bước qua 36 bậc trên một cầu thang xoắn ốc.
Mỗi khi bước lên cao, cái cảm giác chống chếnh trong Hoàng dâng theo và
sự thăng bằng dần biến mất. Hoàng có cảm giác mình có thể ngã dúi xuống
bất cứ lúc nào. Nhìn những đồng nghiệp phăm phăm chạy lên chạy xuống,
Hoàng cảm thấy xấu hổ. Tại sao lại có một nỗi sợ hãi kỳ lạ như thế tồn tại
trong con người mình? Và như có một sự sắp đặt tình cờ, cô gái Hoàng gặp
ở cầu thang hôm mới đến - tên Vinh - thi thoảng lại bắt gặp Hoàng đứng
thở dốc. Cảm giác mất tự chủ lộ rõ từ khi Hoàng biết cô gái nhỏ nhắn
chính là trưởng phòng của mình. Anh phỏng đoán những nhận xét, những
đánh giá của cô gái ấy về mình và thấy tự ti khủng khiếp. Để bù lại, anh cố
gắng làm việc hết mình. Cố gắng xoá bỏ thói quen làm việc trì trệ của công
việc hành chính trước đây. Cuối cùng Hoàng đã thuyết phục được mọi
người không phải ở tài hùng biện của một luật sư mà ở những thông số,
những kế hoạch, chiến lược kinh doanh rút tỉa được sau một thời gian dài
tiếp xúc với hàng trăm khách hàng và nghiên cứu hồ sơ. Dĩ nhiên Vinh rất
hài lòng về chuyện đó.

Nhờ thời gian và công việc, khoảng cách giữa Vinh và Hoàng được rút
ngắn dần và những ác cảm vụn vặt cũng dần biến mất. Họ ngồi chung bàn,
thảo luận công việc và chuyện phiếm vào những giờ nghỉ trưa. Vinh bảo:
"Anh đen đi nhiều nhưng trông khoẻ mạnh hơn đấy!". Hoàng bật cười, chợt
nhận thấy thời gian gần đây sức khoẻ của mình có những chuyển biến tốt.
Hoàng kể Vinh nghe về chứng mất ngủ của mình. Nó xuất hiện từ lâu và
kéo dài suốt những năm anh làm việc ở công ty cũ. Không hiểu sao lại tự
dưng mất đi từ khi về làm việc ở đây. "Có lẽ là do công việc - Vinh nói -
Cuộc sống đô thị nhiều áp lực. Những vụ án và những công việc đòi hỏi sự
tư duy quá nhiều khiến anh cảm thấy nặng đầu. Anh đã bị ám ảnh bởi tất
cả những điều đó và sợ gặp lại chúng trong những giấc mơ nên không chợp
mắt được!". Hoàng gật gù xác nhận, nhiều khi anh có cảm tưởng như mình
làm chuyện ác, làm liên lụy đến nhiều người nên lúc nào cũng lo sợ họ về
tìm. Anh muốn trốn khỏi họ mà không sao thoát được vì những quy luật
của những giấc mơ là như vậy. Cứ tưởng rằng trong mơ mình được tự do
tuyệt đối nhưng thực tế thì lại không có sự ràng buộc nào tệ hại hơn thế.
Giấc mơ và những người trong đó! Vinh cười: "Thế còn nỗi ám ảnh hiện
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tại?". Hoàng bật cười thành tiếng, nghĩ ngay đến cái cầu thang xoắn ốc.
Những vòng xoáy và độ cao. Chúng làm anh chóng cả mặt và bủn rủn chân
tay. Vinh đồng tình. "Lúc mới vào tôi cũng giống như anh. Không sao. Rồi
sẽ quen thôi!". Vinh chuyển đề tài: "Những lúc rảnh rỗi anh thường làm
gì?". Hoàng bảo anh thường nghe nhạc và đọc sách. "Đáng lẽ anh nên dành
thời gian cho một môn thể thao nào đó". Vinh gợi ý. Đang lúc câu chuyện
có đà, suýt chút nữa Hoàng đã tiết lộ rằng trước đây anh từng là một vận
động viên bơi lội, nhưng sau một đợt kiểm tra sức khoẻ, người ta bảo anh
rằng anh không thể theo đuổi con đường thể thao chuyên nghiệp. Và rồi tự
ti và mặc cảm anh đã từ bỏ nó. Chuyện đó đã lâu lắm rồi, có thể Hoàng sẽ
không nhớ nếu Vinh không vô tình nhắc đến. Nó như một mũi tên được
bắn ngược về quá khứ, xuyên qua tim anh, đau nhói. Hoàng choáng váng.
Anh đang có cảm giác của một cơn đau thật sự, từ bên trong lồng ngực.
Anh rất ghét cái cảm giác bị người khác phát hiện những biểu hiện bệnh tật
của mình. Rời xa chiếc bàn giấy với những vụ án nặng nề, suy nghĩ rằng
mỗi con người dường như đang sống trong sự bủa vây của một màng lưới vô
hình nhưng chắc chắn của số phận trong Hoàng cũng mờ nhạt dần. Tuy
nhiên, có những khi thức dậy vào nửa đêm, trong cơn đau, Hoàng có cảm
giác như cái chết đang lảng vảng xung quanh nhà và chờ đợi anh ngoài kia.
Ý tưởng đó như một bàn tay tàn bạo bóp chết tất cả những dự định tốt đẹp.

Nhưng cuộc đời thường hay trêu ghẹo những người yếu tim bằng
những câu chuyện bất ngờ. Đầu tiên, Hoàng nhận được quyết định bổ
nhiệm làm trợ lý cho trưởng phòng. Một bước trung chuyển lên chiếc ghế
phó phòng chưa có ai đảm nhiệm. Mấy đồng nghiệp được thể rỉ tai nhau
ngoài giờ làm việc về mối quan hệ "mờ ám" giữa Vinh và Hoàng. Họ bảo
hai người không còn đơn thuần là mối quan hệ đồng nghiệp nữa. Vài lần
họ bắt gặp Vinh và Hoàng đèo nhau đi ăn cơm trưa rất thân mật. Một cô
nhân viên lắm điều còn khăng khăng đã tận mắt chứng kiến hai người "liếc
mắt đưa tình" rất chi là tình tứ trong cuộc họp nội bộ của phòng. Rồi một
anh lớn tuổi nhất trong phòng một hôm đã vỗ vai Hoàng: "Vinh lớn tuổi
hơn mày thật nhưng cũng dễ thương ra phết. Gắng lên. Hai đứa sẽ là một
cặp đẹp đôi nhất của công ty đấy!". Hoàng ngượng đỏ cả mặt không biết
phải đối đáp ra sao nữa.
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Ừ, thì họ có đi ăn cơm chung, thi thoảng cũng có ghé vào quán cà phê
sau những buổi công tác xuống các địa bàn. Nhưng thường là vào ban ngày
giữa giờ làm việc, còn ban đêm thì... chỉ một lần duy nhất. Đó là lần Vinh
trở về Hà Nội sau đợt công tác gần một tháng trời. Cô hẹn Hoàng ra quán
H bảo có chút việc cần bàn. Hoàng tìm đến cái quán tối như hũ nút. Ánh
sáng từ những ngọn nến được thắp trong những ly thuỷ tinh bé xíu như
những đốm ma trơi không đủ để nhìn rõ mặt người. Hoàng ngạc nhiên khi
đã thấy Vinh ngồi chờ sẵn ở đó - bối rối và duyên dáng khác hẳn ngày
thường. Hay tại đêm?... Hoàng nghĩ thầm và lúng túng ngồi xuống cạnh cô
gái trên chiếc nệm dài nhìn ra khung cửa kính lấp loá ánh đèn đường.
Hoàng hỏi về công việc nhưng người ngồi cạnh trả lời lan man, không rõ
đầu đuôi. Mắt hướng nhìn những đốm sáng ngoài cửa kính và như đang
đắm chìm vào những suy nghĩ khó tỏ bày. Hoàng uống cạn số nước trà còn
sót lại trong ly, thấy người run lên vì những điều gì chẳng rõ... Giọng Vinh
run rẩy: "Có một chuyện Vinh muốn nói với Hoàng...". Ngưng một lúc,
giọng nói ấy bỗng trở nên xúc động dữ dội: "Trong suốt thời gian Vinh ở Hà
Nội, sao... anh không một lần gọi điện?...". Trong khoảnh khắc, Hoàng
như ngừng thở. Anh muốn giải thích nhưng không nói thành lời. "Vinh
không nghĩ có lúc gương mặt anh, giọng nói anh trở nên thân thuộc với
mình đến mức không thể thiếu được như lúc này. Vinh đã cố chờ anh...
phác một cử chỉ nào đó nhưng giờ thì không thể chờ thêm được nữa!...".
Điều bất ngờ này làm tim Hoàng đau nhói. Anh nắm chặt bàn tay nóng
như sốt của Vinh trong cơn đau có thấp thoáng hình bóng của cái chết.
Nhưng cái chết không hiện diện ở đó. Nó chỉ lảng vảng đâu đấy rồi vòng
xuống đường và biến mất giữa những khúc ngoặt...

Cầu thang xoắn ốc ba mươi sáu bậc vẫn dẫn lên một văn phòng nhỏ ở
tầng hai. Hoàng bước lên và không còn một nỗi sợ hãi nào nữa. Bây giờ
anh đã biết rõ vì sao mình có thể làm được điều đó. Hoàng thong thả bước,
miệng huýt sáo một bài hát yêu thích. Anh chờ một tiếng chân vội vã đuổi
theo sau, một nụ cười rộng mở và tiếng nói quen thuộc. Với anh đó mới là
những cảm xúc thật và đẹp.
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Mối Tình Đầu

Dương Nữ Khánh Thương

Buổi tối lũ con gái như những con gà mái tơ nhốt chung một chuồng

tự dưng khó khé tra hỏi nhau về mối tình đầu. Ừm. Yêu từ bao giờ, cầm
tay lần đầu ở đâu? Hôn người đầu tiên là ai, có thích không, bao lâu thì tan
vỡ? Dư âm, đại loại là những chuyện vô cùng "dở hơi không biết bơi".

Hương cười phe phé kể yêu chú hàng xóm từ năm lớp mười. Chú hay
sang nhà xin mẹ mắm tôm để ăn cà. Nhà có bà con ở vùng biển nên hay
biếu cả can mắm tôm đặc sản. Mẹ Hương thơm thảo hôm nào cũng cho,
chú hôm nào cũng sang xin, Hương nhìn thấy chú thành quen, bữa cơm
nào không thấy cái bát chìa vào là nuốt cơm không trôi. Hẹn hò đi chơi
mấy buổi. Mà đi thì trốn xuôi, trốn ngược mới được. Quy ra cũng tại chú
gấp hai rưỡi tuổi Hương. Hương xoe xoé "Nhưng đừng tưởng già, trông chú
còn "phong độ" lắm". Chú dẫn Hương đi chơi viện bảo tàng, đến nơi chú
làm việc và nhân buổi trưa không ai để ý, định hôn Hương. Nhưng luống
cuống thế nào Hương ngã ngồi ra đất, đập mông đau quá nên không thể
hôn nổi. Hương bảo sau này đi với ai mà cả hai đều có tình ý thì Hương
phải chọn một chỗ cố thủ thật chắc chắn, đề phòng rủi ro. Cả bọn nhao
nhao "Thế sau có tiếp tục xi-nê-ma gì nữa không?". Hương lắc đầu. Chú
vẫn sang xin mắm tôm đều và mấy năm sau cưới một cô goá chồng.

Đến lượt Huế. Nó thẹn thò một lúc mới dám thú nhận là hôn lần đầu
ở trong phòng hóa trang sau cánh gà hội trường. Nó với thằng bạn cùng lớp
diễn cặp với nhau trong vai đôi bạn cùng tiến. Trong quá trình tập vở
chung, hai đứa đã mắt la mày lét rồi nhưng thằng kia nhát gái đến nỗi phải
diễn cảnh hai đứa tay trong tay rất vui vẻ, hồn nhiên mà hai đứa cắc cớ nắm
kiểu gì cũng thẹn thò như đôi đang yêu nhau nên cô giáo bắt cầm tay luôn
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cho dạn. Đương nhiên cầm lâu thì thích nhưng cái hồi hộp ban đầu cũng
mất đi, thực tình cả hai chỉ muốn hôn xem mùi vị nó như thế nào. Diễn
xong đám bạn cùng trường hoan hô quá trời, hai đứa chạy vào trong tập hợp
để sơi cháo gà bồi dưỡng. Đang theo đà chạy vào thì thằng kia giật Huế lại
dúi vào sau cánh gà và nụ hôn đầu đời thấm mùi son phấn hoá trang đến
nghẹt thở. Đúng ra là thằng kia phải ăn mấy lớp son của Huế. "Thế là ngọt
ngào rùi". Đứa khỉ gió nào đó kết luận và nhìn chăm chăm vào môi Huế
xem cái môi "hun" rồi nó như thế nào. Huế ngượng quá dúi mặt xuống đám
chăn. Để gỡ lũ tiểu yêu ra khỏi Huế, Hoa quyết định tự kể chuyện mình.

Hoa nổi tiếng là đứa đa tình, giống gien mẹ. Mà mẹ nó có ai là không
biết: Trẻ tươi mơn mởn, bỏ bố con nó từ lâu và cặp với không biết bao
nhiêu là ông quyền cao chức trọng. Bà có tài "căn" đúng thời điểm ông nào
sắp phất lên thì sà đến, đúng lúc nào ông ta sắp sa cơ lỡ vận thì lảng ra, rút
lui an toàn. Nó còn xinh hơn cả mẹ. Mới học trung học mặt mũi đã rạng rỡ
như hoa đào. Nó tự hào từng là bồ của tất cả đám con trai "có giá" ở
trường. "Giá" ở đây là theo nhiều tiêu chuẩn. Một là đẹp trai con nhà giàu,
hai là học giỏi có khả năng, ba cũng là cậu ấm con quan. Hạng bét nhất
cũng phải có chút tài vặt như hát hay, đánh bóng chuyền giỏi hay mồm mép
tép nhảy… Nó làm cho khối đứa con gái dè chừng vì sợ nó cướp bồ nhưng
với bạn bè vô tư thì Hoa quả là một đứa rất đáng quý, thẳng thắn và nhiệt
tình. Thế mà nụ hôn đầu đời của nó thật thảm hại. Một lần mẹ Hoa tổ
chức sinh nhật cho nó ở nhà hàng. Khi nó đến nơi thì cả một bàn tiệc toàn
các ông tai to mặt lớn và có mỗi mình mẹ nó là phụ nữ. Nó lịch sự cũng
nâng ly với các chú nhưng chỉ được vòng đầu mặt mày đã xây xẩm. Ai đó
dìu nó vào phòng. Chú ngồi cạnh lúc nãy vào theo và đặt tay lên hông Hoa,
gắn vào môi nó một cái hôn nồng nặc mùi bia, rượu, gỏi cá sống. Hoa bảo
chính nhờ mùi tanh ghê tởm ấy mà nó tỉnh trí ra được mấy phút để kịp tát
bốp vào mặt ông ta và vùng chạy. Hoa nghẹn ngào "Sau này dù tao đã hôn
rất nhiều, đã vung vãi nhiều thứ hơn cả hôn nhưng giá như ai cho tao một
cái hôn đầu đời thật thanh khiết thì có lẽ tao đã không như bây giờ".

Cả lũ tự dưng trầm lắng xuống và bất giác đều thở dài theo tâm trạng
của cô bạn đáng thương. Riêng Châu, Châu thấy mình thật hạnh phúc. So
với tất cả những gì lũ bạn vừa kể, Châu không biết đấy đã phải mối tình đầu
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của mình chưa, nhưng rõ ràng bảo đó chỉ là một trò trẻ nít thì Châu không
đồng ý. Bởi vì đó là một "mối tình tay ba" hẳn hoi.

Hồi ấy Châu học lớp hai. Vào lớp cô giáo bầu Châu làm quản ca. May
làm lớp phó. Hùng làm lớp trưởng. Bộ ba ấy đã gắn bó với nhau suốt năm
lớp hai do cô Hoài chủ nhiệm. Cô Hoài cũng là một cô giáo mà Châu nhớ
nhất trong suốt thời đi học của mình. Có lẽ là do những kỷ niệm đầu đời
bao giờ cũng như lúa ngậm đòng. Hương sữa thơm thảng thốt trên tay
người cầm dẫu sau này hạt lúa có mẩy căng đến bao nhiêu nữa. Nhưng
chuyện về cô Hoài nói sau vậy. Còn lúc này đây, mặc cho lũ con gái kêu
toang toác, cười xoe xoé trên một cái giường chật chội, Châu im lặng sống
lại với kỷ niệm thơ dại của mình.

Lớp trưởng chịu trách nhiệm chung về mọi mặt từ quân số, vệ sinh
đến hoạt động phong trào, lớp phó như May chỉ chuyên về học tập. Châu
làm quản ca, học rất giỏi, thêm nữa là con gái nên chữ viết đẹp và tròn trịa
vô cùng. Trẻ con chưa biết chú ý nhiều đến xinh đẹp, nhà giàu hay những
tiêu chuẩn như về sau này. Đơn giản đứa nào học giỏi sẽ là thống soái.
Châu chẳng có một chức vụ gì đáng kể nhưng lại nắm quyền chỉ huy cả hai
"ông tướng". Ngoài học, lũ Châu còn có bao nhiêu trò vui, như đi hái trộm
me, xoài của những lâm trường ở gần trường. Đi học hồi đấy cũng không có
nhiều hàng rong và lũ trẻ con cuối thời bao cấp làm gì có tiền mà tiêu vặt
như bây giờ. Mỗi đứa được nhà chuẩn bị cho một chai sáu lăm đựng nước
lọc, đứa nào "xuya" hơn thì có cái biđông cũ của bố. Nhưng ở trường chạy
nhảy chơi bao nhiêu trò, chỉ một loáng cả nước lẫn các thứ quả để dành đều
cạn kiệt. May hay đi múc nước lã ở cái giếng trên đỉnh dốc để đổ đầy lại cho
Châu. Nước lã lại còn ngọt, mát hơn cả nước đun sôi nên lắm lúc chỉ mong
nước đun sôi hết để uống nước lã. Hùng ghen tị với May vì điều đấy, và cả
hai đứa con trai ngồi trong lớp chỉ chăm chắm nhìn chai nước của Châu đã
sắp hết chưa để còn giành nhau đi lấy. May gần nhà Châu hơn Hùng,
nhưng bù lại, Hùng hay được đi "họp" cùng Châu hơn chứ lớp phó chả bao
giờ được đi họp dù vẫn "có chức". Hùng rất "tâm lý", mỗi lần có dịp đi đâu
cùng lại để dành cho Châu mấy quả me chín. Hùng khoái nhìn cảnh Châu
bóc từng lớp vỏ đã khô rốp sau đó nhăn mặt nuốt từ từ cả quả me dài
ngoằng vào miệng. Mặt Châu rất yêu. Trắng hồng như búp bê, mỗi tội toàn



https://thuviensach.vn

bị các bạn bắt chấy từ đầu mình bỏ lên đầu Châu nên bố Châu bực lắm. Mẹ
tìm hạt na giã ra gội đầu cho Châu còn bố thì sắm cả bộ dao kéo và nghĩ ra
bất cứ kiểu tóc nào ngắn, gọn nhất để thực hành ngay trên đầu Châu.
Thành ra cái mặt xinh xắn ấy có hôm vác nguyên cả mớ đen đen ngắn um
ủm như cái nồi đất úp lên, hôm lại ba tầng xiên xẹo. Châu cứ khóc hết trận
này đến trận khác rồi lại phải mang kiểu tóc đấy cho đến lúc nào bố Châu
nghĩ ra kiểu tóc mới. May không bao giờ trêu Châu như các bạn khác. May
dẫn Châu, bảo vệ Châu về đến tận nhà. Hôm nào trời mưa May sang tận
nhà đón Châu, hai đứa cùng đi chung một mảnh áo mưa nhà binh của bố
May. Mẹ Châu dạy cùng mẹ May nên hai bà mẹ rất hay tâm sự về con cái.
Thâm tâm Châu quý Hùng hơn dù Hùng không quan tâm được đến Châu
nhiều như May. Thậm chí trong quyển vở ô ly, Châu còn tập viết thư gửi
Hùng. May từ đấy ghét Hùng ra mặt và khi Hùng giao công việc hay cô
giáo cử hai đứa đi đâu May không bao giờ chịu đi chung với Hùng. Ngược
lại Hùng cũng luôn khó chịu mỗi lần May về chung với Châu. Nhưng rồi
mùa xuân năm đấy làm đảo lộn tất cả. Học sinh được nghỉ tết thì May tích
cực sang nhà Châu rửa lá, tỉa cây, quét dọn cùng Châu. Nhà May có một
cây mận trắng, mẹ May rất quý thế mà May dám bẻ một cành to sang cho
Châu. Mẹ May giận nhưng không dám mắng con vì sợ đến tai mẹ Châu. Cả
tết năm ấy nhà Châu ngào ngạt trong hương mận. Châu quên hẳn Hùng.
Rồi bố Châu được điều đi công tác ở vùng khác và đưa cả hai mẹ con Châu
đi. Mọi việc diễn ra nhanh chóng, Châu không kịp tạm biệt cả cô giáo Hoài,
lớp 2A lẫn Hùng và các bạn.

Buổi chiều hôm ấy, May và Châu đứng dưới gốc cây mận trắng nhà
May đầy lưu luyến. May nắm bàn tay xiu xíu của Châu hẹn hò "Sau này
mình nhất định gặp lại Châu. Mình sẽ đưa Châu ra tiệm cắt tóc chứ không
để cho bố Châu cắt và... và mình... nhất định sẽ... lấy Châu làm vợ". Châu
cũng gật đầu. Hoàn toàn không phải là một cái gật đầu thơ trẻ mà ngay cả
bây giờ Châu vẫn gật nếu May xuất hiện. Sự thực thì Châu có gặp lại "mối
tình đầu" ấy một lần. Hôm ấy, bố Châu đang ở cơ quan đột nhiên có một
người đàn bà cùng thằng bé trạc tuổi Châu xuất hiện. Lúc đó Châu đã học
lớp sáu. Bố Châu đến trường đón Châu về. Hai đứa đứng ngây ngô ngắm
nhau và cả thẹn thùng nữa. Châu chỉ dám liếc trộm May. May đã cao hơn
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Châu rất nhiều và không giống như trong tưởng tượng của Châu. Chỉ một
loáng mẹ May đã kéo May đi. May dặn với theo "May nói gì hồi lớp hai
Châu vẫn nhớ chứ? Luôn luôn là thế. Bao giờ mình lớn...". Châu lại gật
đầu. Suốt cả mối tình đầu, hai lần người ta nói những câu quan trọng thì
hai lần Châu đều gật gật. Cả hai đều còn bé quá để biết hôn nhưng dẫu sao
cái nắm tay rụt rè dưới cây mận Châu vẫn nhớ như in. Và mỗi lần như thế
Châu lại mỉm cười. Rõ ràng mình yêu từ rất sớm. Từ lớp hai đã biết yêu và
hẹn ước rồi. Ghê thật.

Châu ngoảnh lại đã thấy lũ gà mái ngủ hết rồi. Đầu đứa nọ ở dưới
chân đứa kia. Mông cái Hoa đặt ngang mũi cái Huế. Cái Hằng xoạc chân
ngang như cầu thủ chuẩn bị sút bóng, còn cái miệng "chi-ca-vâu" của cái
Lan phô hết lợi. Cái Bông ngủ ngoan nhất, hai tay khép trước ngực, mặt
rất duyên, rõ là một đứa con gái ý tứ kể cả trong giấc ngủ. Châu mãi vẫn
chưa thu xếp được một góc cho mình đành ngồi bó gối trong bóng tối mờ
dịu phủ khắp căn phòng.

Tám đứa con gái, tám mối tình đầu, tám nụ hôn đầu, tám kiểu hẹn
hò. Dẫu chua chát, buồn khổ, êm đềm, trong trẻo hay bi hài đến cỡ nào đi
chăng nữa, những kỷ niệm đầu đời vẫn như một giọt nước từng làm lay
động cả một lá khoai xanh mướt, non tơ...
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Người Ăn Táo

Phan Hồn Nhiên

1.

Tịnh không một vệt gió. Ngoài xa, mặt biển tựa tấm kính khổng lồ bị

bẻ cong, hắt sắc xanh bất biến lên nền trời trơn nhẵn. Ánh nắng chói chang
bọc kín các thanh vịn cầu thang hồ bơi, nung nóng chúng thản nhiên, đến
mức sắc trắng kim loại gần như chuyển sang trong suốt, rồi tan chảy vào
làn không khí oi ả.

Một phần hồ bơi hình cánh cung cũng rực lên dưới thứ ánh nắng ma
quái, nhưng nửa mặt nước còn lại chỉ thuần một màu xám xanh im lìm.
Anh bật điện thoại. Nó không làm việc đã năm ngày. Pin còn đầy. Nhiệt độ
bên ngoài 34 độ Celcius.

Với tay nhặt chiếc kính râm lẫn trong mấy tờ tạp chí, đeo lên mắt, anh
đổi một tư thế thoải mái hơn trên ghế phơi nắng. Gần bên, những chiếc
ghế rải rác quanh hồ bơi, mấy đôi khách Bắc Âu tóc vàng nhạt vẫn nằm bất
động, mí mắt khép hờ, cơ thể rám nắng của họ mỗi lúc một sẫm đen, tựa
các vật thể còn sót lại, treo lơ lửng trong cái khung cảnh đang phai hết màu
sắc.

Một bóng đen xuyên qua nắng, đi về phía anh, đặt xuống chiếc bàn
nhỏ một cốc nước trắng có mấy lát chanh. Tiếng nói vẳng đến: “Ông có
cần đặt trước taxi?”. Anh nhìn lướt màn hình điện thoại, gật đầu: “Cám
ơn. Hai tiếng nữa tôi phải có mặt ở sân bay!”.

Người phục vụ của resort vừa quay bước, anh tức khắc nối tiếp dòng
suy nghĩ bị đứt đoạn. Hình ảnh Vinh ngồi một mình trong căn phòng mờ
tối, bên mặt bàn rộng không để đồ vật, im lặng gọt một quả táo, cắt thành
khoanh cẩn thận và ăn chậm rãi lại choán đầy tâm trí anh. Ngay cả giữa các
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giấc ngủ ngắn, gương mặt nhìn nghiêng của Vinh, đường nét hoàn hảo dù
hơi gầy, vẫn cứ hiện ra, rõ ràng, với sự buồn rầu bí hiểm không sao giải
thích. Cách đây hai tuần, anh gọi điện thoại cho Vinh.

Như thường lệ, họ nói chuyện lâu. Mẩu chuyện phiếm về một đời máy
ảnh mới, vài loại chứng khoán cần mua, và thông báo cho nhau biết mấy dự
định công việc sắp tới. Tất cả được họ nói bằng giọng giễu cợt nhẹ nhàng.
Trước khi gác máy, Vinh chợt bảo có lẽ anh ta đóng cửa văn phòng một thời
gian, vì đến lúc cần nghỉ ngơi.

Điều này đôi khi họ cũng từng đề cập. Mọi thứ chẳng có gì khác
thường. Không hiểu sao, ý định tạm ngưng công việc cũng nảy ra trong anh
thình lình. Sau khi tìm kiếm trên net vài địa chỉ resort, anh gửi đơn xin
nghỉ phép và bay thẳng ra đảo. Một bungalow riêng biệt, mọi cánh cửa
hướng ra biển. Trong túi du lịch có vài quyển sách. Anh không đem theo
laptop. Không đắn đo, anh tắt luôn di động. Một kỳ nghỉ hoàn hảo, đứt lìa
hoàn toàn với thế giới anh vừa rời bỏ.

Tuy nhiên, suốt năm ngày qua, ý nghĩ về Vinh không ngừng lảng vảng,
như thể từng phân tử không khí bao quanh anh đều dính chặt một hình
ảnh nào đó, bị thu nhỏ, của người bạn thân.

Chuông điện thoại đột ngột đổ chuông. Hoan, cô gái sống cùng anh
gần hai năm. Họ vừa đính hôn tháng trước. Có lẽ cô đã kinh hoàng với sự
biến mất của anh. Khoảng cách giữa các hồi chuông ngắn hơn, như phát
điên. Suốt mấy ngày qua, anh chẳng hề nhớ đến sự tồn tại của cô. Không
thể nói gì lúc này, anh bấm nút từ chối trả lời.

Hơi nhỏm dậy đặt điện thoại lên bàn, hình ảnh hồ bơi với hai nửa
phân định kỳ dị lại đập vào mắt, khiến anh rùng mình. Tựa một ảo giác đe
dọa. Ánh phản quang từ các tay vịn kim loại rất giống lưỡi dao lóe lên trên
tay Vinh, khi anh ta chậm rãi gọt vỏ táo trong căn hộ thiếu sáng.

2. Đoạn đường từ resort ra sân bay của đảo gần 10km. Nhiệt độ bên
ngoài là 36 độ. Con đường trải nhựa có thể chạy sáu làn xe, sâu hút, không
một bóng cây. Ở các khúc quanh, biển hiện ra đôi khi. Người lái xe thi
thoảng liếc nhìn hành khách qua kính chiếu hậu. Máy điều hòa phả từng
luồng hơi lạnh vào ngực nên anh chỉnh lại khuy áo. Tài xế hơi nghiêng
người, vươn tay điều chỉnh máy lạnh. Một cái xe đạp thình lình hiện ra phía
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trước, băng ngang. Taxi thắng gấp. Hai bánh xe đạp cao lênh khênh đổ vật
xuống mặt đường xám trắng, không tiếng động. Anh chúi mạnh vào lưng
dựa ghế trước nhưng chống tay kịp. Người tài xế mở cửa bước ra ngoài, đỡ
dậy đứa trẻ và chiếc xe. Mọi việc giải quyết chóng vánh.

Xe chạy tiếp. Người tài xế hỏi anh có bị sao không. Anh lắc đầu. “Nếu
bắt buộc mọi người trên xe phải đeo dây an toàn thì tốt hơn!” – Tài xế phàn
nàn. “Đúng vậy!” – Anh gật đầu, thử nhìn qua kính phía sau. Đứa bé
không cưỡi xe đạp nữa mà ngồi trên đụn cát ven đường, lưng còng xuống.
Nó nhỏ dần thành cái chấm rồi biến mất. Tái xế nói: “Không sao đâu. Nó
chỉ sợ đôi chút!”. “Ừ!” – Một lần nữa anh đồng ý.

Một số người luôn thắt dây an toàn. Nhưng số đông còn lại không thể,
hoặc không bao giờ biết đến sự hiện diện của loại dây đó, anh nghĩ. Chiếc
taxi như cái hộp kín lao xuyên qua bầu không khí nóng bức. Bên trong, hai
con người không có gì để nói, nên im lìm.

Đưa anh đến sát cửa vào ga đi, người lái xe đưa cho anh danh thiếp:
“Gọi cho tôi, nếu cần!”. Anh gật đầu. Nhưng anh tin sẽ không lần nào nữa
quay trở lại đảo. Sau khi check in, anh ngồi ở băng ghế gỗ, đợi nửa giờ sau
lên máy bay.

Cách đây 15 năm, hoặc có thể nhiều hơn, anh thường ngồi ở băng ghế
công viên gần nhà. Một thằng bé trạc tuổi đến ngồi bên cạnh. Chúi mũi vào
một quyển sách dày, nó đọc say mê đến mức anh tin rằng trong các mặt giấy
kia, có gì đó mê hoặc thật sự, hơn hẳn quang cảnh máy bay thử nghiệm
đang nhào lộn trên không trung, để lại hai làn khói trắng cắt đôi bầu trời.
Khi anh hỏi tên quyển sách, thằng bé thản nhiên đưa ngay nó cho anh.
Lướt qua vài dòng, anh cũng bị hút luôn vào bên trong câu chuyện. Kể từ
đó, hai thằng bé kết thân.

Vinh sống cách nhà anh hai dãy phố. Họ cùng đi bơi, xem phim cuối
tuần, mua chung nhiều đĩa nhạc và có sở thích giống hệt nhau về các quyển
sách. Ở người bạn này, có một điều gì đó khiến anh, và những đứa trẻ khác
phải ngưỡng mộ. Có thể là trí thông minh đặc biệt, vẻ điềm tĩnh trước tuổi,
hoặc bởi thái độ công bằng của Vinh.

Ngay cả khi đã trưởng thành, các phẩm chất ấy nơi Vinh cũng không
mất đi. Đơn giản là chúng biểu hiện theo cách khác, kín đáo và khắc kỷ



https://thuviensach.vn

hơn. Đôi khi gần như lạnh lùng. Sự nghiệp của cả hai khá nhanh và đi theo
đường thẳng. Anh tin rằng họ chia sẻ với nhau hết thảy mọi thứ mà bọn
con trai cùng quan tâm. Phải nhiều năm sau này, anh mới hiểu thực ra chỉ
có tác động từ một phía. Anh đã luôn tự nguyện làm theo quyết định của
Vinh. Không có chiều ngược lại.

Bí mật ấy được phát hiện vào lần họ thay nhau lái xe đến một thành
phố biển.Đó là chiếc xe Vinh mua ngay năm đầu tiên mở văn phòng riêng.
Vinh cầm lái, bảo anh mở đĩa Tom Martin. Bản nhạc When I’m 64 chơi
trên contrabass đượm vẻ khôi hài u sầu, hòa với động cơ xe rầm rì, thờ ơ.
“Tụi mình từng nghe bài này hàng chục lần ở nhà cậu, trong một cái đĩa
LP” – Khi ấy anh nói vui vẻ. Vinh lắc đầu: “Nhà tớ không có LP của The
Beatles. Chưa bao giờ tớ chịu nổi họ!”. “Nhưng cậu đã ghi lời tiếng Anh.
Và tớ còn mượn quyển sổ ấy để chép lại” – Anh ngạc nhiên. Vẫn chăm chú
vào tay lái, người bạn bình thản: “Cậu nhớ nhầm rồi!”. Anh đành chấp
thuận: “Có thể vậy!”. Trí nhớ mình thật tồi tệ, anh tự nhủ.

Xe chạy qua ngã ba, bên phải xuất hiện con đường mới trải nhựa. Anh
nhắc Vinh rẽ. Đường ấy ra biển ngắn hơn một nửa thời gian. Nhưng cậu
bạn vẫn cho xe đi thẳng. Vào khoảnh khắc ấy, anh nhận ra vết nứt vỡ, rất
mờ, đã xuất hiện trong mối gắn kết chặt chẽ của họ...

Điện thoại lại đổ chuông. Nhưng không phải là Hoan. Một nhân viên
làm việc cùng phòng ở công ty cho biết có một bưu phẩm gửi bảo đảm, đề
tên anh. “Cậu ký nhận hộ tôi. Cảm ơn!” – Anh yêu cầu. Trước khi tắt máy,
anh chợt hỏi thêm: “Ai gửi?”. Người nhân viên mất mấy giây tìm kiếm gì
đó, rồi nói: “Một người tên Vinh. Không thấy địa chỉ. Nhưng dấu bưu cục
gửi đi cũng trong thành phố”.

Một món quà từ Vinh. Thật kỳ lạ. Họ thân thiết đến mức chưa bao
giờ có ý nghĩ phải tặng quà cho nhau, kể cả dịp sinh nhật. Anh gọi cho
Vinh. Không có trả lời. Đầu máy bên kia đã bị khóa.

Tiếng loạt roạt vang lên trên loa. Thông báo cho biết máy bay về thành
phố trục trặc kỹ thuật. Sẽ có máy bay vào sáng hôm sau. Đành quay lại
resort trong đảo. Anh sực nhớ cái danh thiếp. Chiếc taxi hiện ra gần như
tức khắc. “Sao anh biết tôi sẽ gọi anh lần nữa?” – Anh hỏi khi ngồi vào xe.
Người tài xế nhếch môi cười: “Tự nhiên biết vậy thôi!”.
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Anh phóng mắt nhìn ra bên ngoài. Một thế giới trống trải, thừa thãi
ánh sáng. Lúc ngang qua mấy đụn cát, anh thoáng giật mình. Đứa trẻ cùng
chiếc xe đạp không còn. Dấu hằn của người và vật cũng biến mất. Có lẽ cát
khô trượt xuống xóa hết vết tích.

3. Anh nằm trên sofa, trong bungalow ban sáng anh vừa rời đi. Ánh
sáng ngoài rèm cửa dịu xuống. Gió chạy trên những đỉnh cây sát mí biển.
Gần 6 giờ. Nhiệt độ giảm xuống còn 28 độ. Anh đã ngủ khoảng ba tiếng.
Màn hình điện thoại trống không.

Nhấc máy bàn, anh gọi phục vụ mang bữa chiều. Sau đó anh pha trà.
Tìm hộp đường nhưng không thấy. Anh mở tủ lạnh. Chỉ có nước đóng hộp
và vài quả cây nhiệt đới màu sắc kỳ dị. Có lẽ chúng bị bỏ quên từ rất lâu.
Anh vứt chúng vào sọt rác, cầm tách trà ra ngoài hàng hiên, nhìn biển.
Chuông điện thoại vang lên. Hoan gọi. Sau giấc ngủ, đầu óc anh mềm lại
và tỉnh táo. Giọng Hoan run nhẹ, như vọng đến từ một thế giới khác:

- Khi nào anh về?
- Trưa mai anh có mặt ở thành phố.
- Khi đến nơi, anh gọi ngay cho em!
- Em không cần ra đón. Anh có thể tự bắt taxi về nhà.
- Không phải chuyện ấy. Một việc quan trọng khác em cần nói với anh.
- Sao em không nói luôn lúc này?
- Thôi được – Một thoáng ngần ngừ lướt qua – Vinh chết rồi. Ba hôm

trước. Em đã gắng liên lạc với anh, nhưng không thể được.
Mặt biển và khoảng trời trước mặt đột nhiên đỏ sẫm, như nhúng vào

thứ nước quả dầm kinh hoàng, điên rồ. Lý do cái chết anh chưa biết.
Nhưng anh không thể nói gì hơn. Cổ họng bị nung khô, rát bỏng, như sắp
vỡ tung thành từng mảnh nhỏ. Tiếng đập thình thịch cuồng loạn trong lồng
ngực. Chưa bao giờ anh thấy sợ hãi ghê khiếp đến thế. Các sự kiện và hình
ảnh của ngày hôm nay, và cả các ngày trước đó, dường như đang rơi tự do,
lẫn lộn, trước khi tách ra, bắn đi những hướng khác nhau.

Anh ngồi bệt trên sàn gạch, tựa lưng vào bức tường thô rám. Từng
mẩu trí nhớ quay trở lại, lộn xộn, ráp nối với nhau thành cuộc trò chuyện
cuối cùng giữa họ.
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Sáng hôm ấy họ ngồi café dưới chân cao ốc, nơi Vinh có một căn hộ
rộng. Trời mát. Đám chuồn chuồn chao đảo trong khoảng không hút gió.
Vinh uống hết cốc cà phê, nheo mắt nhìn sự chuyển động hỗn độn của xe
cộ và những con chuồn chuồn. Từ lúc nào đó Vinh đang gầy đi, như thể
anh ta điều chỉnh, tự cất giấu mình vào khoảng không vô hình.

Họ nói chuyện về cái dự án vừa hoàn tất của Vinh. Anh gợi ý với bạn
dùng số tiền vừa kiếm được cho vài cuộc đầu tư có triển vọng. Vinh chợt
hỏi: “Vì sao chúng ta làm tất cả các việc này, cậu biết không?”. “Nếu không
làm chúng, thì không biết làm gì khác!” – Anh đáp thành thật. Vinh gật
nhẹ, cười. Lần đầu tiên anh ta đồng ý với anh dễ dàng. Nhưng, đó cũng là
khi anh nhận ra một tia buồn thảm thoáng qua Vinh, rất nhanh.

Chúng ta không đi đến đâu cả. Chúng ta cũng chẳng biết đang tìm
kiếm điều gì. Hệt như chúng ta không ngừng chạy trên đại lộ trống trải, bất
tận, chẳng hề có một cột mốc nào. Dù họ không nói thêm một điều gì,
nhưng anh biết, Vinh đã truyền cho anh ý nghĩ tuyệt vọng sáng rõ ấy, bằng
thứ năng lực chỉ riêng anh ta nắm giữ.

Bóng tối len vào khoảng không giữa trời và mặt nước biển, căng phồng
lên. Gió mạnh. Vài hạt nước lớn rơi từ mái ngói bungalow xuống tay vịn
lan can. Anh loạng choạng đi vào bên trong, cài chặt các cánh cửa.

Trái với dự đoán, anh vẫn ăn hết bữa tối, bật TV xem một bộ phim
trên HBO. Nỗi đau đớn và sự sợ hãi không can dự vào các thói quen tầm
thường, anh ngạc nhiên nhận ra. Trước khi nhắm mắt ngủ, giữa vô số
mảnh ký ức về Vinh, bỗng anh ngồi nhỏm dậy. Vì lẽ gì khi thông báo cho
anh cái chết của Vinh, giọng Hoan là của một người hoàn toàn kiệt sức?

4. Người tiếp viên nhắc anh cài dây an toàn. Máy bay đảo và rung.
Nhưng điều này khiến ý nghĩ trong anh liên tục, rõ nét hơn. Cơ trưởng
thông báo nhiệt độ bên ngoài 32 độ. Điện thoại di động đã tắt. Từ hôm
qua, Hoan không gọi lại. Anh bồn chồn co chặt bàn tay. Mối quan hệ giữa
cô và Vinh mờ nhạt. Lần đầu khi anh giới thiệu Hoan với bạn thân, cô
không ngần ngại phơi bày thái độ dè dặt, ác cảm và giữ khoảng cách.

- Em không cần tỏ ra lạnh nhạt như thế. Vinh gần như ruột thịt, một
người anh em của anh, em hiểu không? – Anh nói, khi chỉ còn họ với
nhau.
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- Em biết. Nhưng không thể không sợ hãi.
- Cậu ấy thông minh, không dễ gần. Nhưng cậu ấy chưa bao giờ làm ai

tổn thương.
- Không. Anh ta có gì đó gợi cảm giác đặc biệt nguy hiểm – Hoan nói

khẽ, phân vân – Có thể vì vẻ cô độc quá rõ của anh ta...
Sau lần ấy, bằng cách sắp xếp nào đó, họ không bao giờ gặp nhau ba

người. Dường như Vinh cũng không mấy bận tâm sự hiện diện của Hoan,
ngoại trừ một lần anh nói với Vinh về việc thiết lập một đời sống ổn định
sau tuổi 30, có gia đình, yêu thương và có trách nhiệm với một ai đó. “Cậu
có tin Hoan mang lại bình yên cho cậu suốt quãng đời còn lại không?” –
Vinh nhìn thẳng vào anh.

Anh bật cười: “Có lựa chọn khác nếu không tin điều ấy sao?”. Vinh
cười to. Tuy nhiên, anh nhận ra bạn thân chưa bao giờ có người yêu hay
tình nhân, dù là mối quan hệ ngắn hạn. Đôi khi Vinh ốm. Anh ghé qua
thăm. Mấy lúc như thế Hoan từ chối lên căn hộ của Vinh. Cô ngồi ở café
dưới chân cao ốc, kiên nhẫn chờ anh bao lâu cũng được.

Máy bay hạ cánh. Từ đường dẫn, anh đi thẳng ra cổng. Một người
ngồi ghé trên hàng rào kim loại, gương mặt nhìn nghiêng cúi xuống, rất
giống đứa bé bên đụn cát.

Nhận ra anh, Hoan lảo đảo đứng dậy. Hốc hác, trắng xanh, cô bước đi
khó khăn, tựa xuyên qua một làn nước cứng. Anh ôm nhẹ vai cô. Tóc, da,
lớp vải áo, tất cả tỏa ra hương vị khô lạnh. Cô lắc đầu khi anh hỏi cô có ốm
không.

Họ lên băng sau chiếc taxi vàng. Anh hỏi ngay về Vinh. Anh ta mất vì
cancer, metastasis giai đoạn cuối. Ba năm vừa qua rất đau đớn. Nhưng ngày
cuối cùng anh ta hoàn toàn bình thản. Hoan trả lời nhát gừng, sử dụng vài
từ tiếng Anh, thói quen khi cô lảng tránh sự sợ hãi hoặc cảm xúc khó kiểm
soát. Anh khó thở khủng khiếp.

- Anh không biết gì bệnh tật của Vinh! – Anh cất tiếng, sau quãng bất
động.

- Anh ấy giấu. Không ai biết. Kể cả gia đình.
- Em biết hết những bí mật của Vinh? Từ lúc nào? – Anh hỏi, lạnh

toát.
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- Gần hai năm nay. Với em, Vinh không che giấu. Anh ấy và em dựa
vào nhau.

- Tại sao anh không biết nó? – Rõ ràng anh đang rơi vào khoảng
không tối đen.

- Tại anh không bao giờ muốn biết. Anh luôn lảng tránh hết thảy
những gì khiến anh cảm thấy không an toàn… - Hoan thì thầm.

- Em thương yêu anh ta?
- Vâng.
5. Anh đến căn hộ của Vinh từ sáng sớm. Im ắng. Anh kéo rèm, mở

các cửa sổ.
Chuồn chuồn bay lượn dày đặc trong khoảng trời xanh lơ. Anh tự hỏi

đã bao nhiêu lần Vinh đứng đây, lặng lẽ nhìn các vệt mây trôi dạt, những
con chuồn chuồn điên cuồng vì mất phương hướng, các vòm cổ thụ dưới kia
như các cụm khói lay động?

Khi quan sát tất cả chuyển động bất tận ấy, Vinh đã nghĩ gì? Những
câu hỏi dai dẳng, chẳng chạm vào điều gì rõ ràng nhưng lại khiến anh cay
đắng hơn hết. Sau khi Vinh mất, căn hộ đóng kín. Anh mượn chìa khóa
người nhà Vinh, đến vào hai ngày cuối tuần. Chẳng ai cản trở. Hình như
với tất cả, giai đoạn này không có gì quan trọng nữa.

Anh mang đến gói bưu phẩm Vinh gửi. Phía sau anh, nó nằm im,
nguyên vẹn, hắt bóng trên mặt bàn gỗ. Rời cửa sổ, anh bật sáng các ngọn
đèn, đến ngồi bên bàn.

Dùng con dao gọt táo, anh cắt đứt các mối dây, tháo nắp hộp. Anh lấy
ra từng món. Một quyển sách sờn gáy đầu tiên họ đọc chung ở băng ghế
công viên. Những đĩa 33 vòng cũ xưa vẫn giữ được bao giấy ố vàng. Đĩa
‘The Beatles” nằm trên cùng. Đúng như anh nhớ, “When I’m 64” là bài
thứ năm. Dưới đáy hộp còn một phong bì dán kín.

Anh rọc nhẹ nếp gấp. Những bức ảnh chụp Hoan, lơ đãng và thanh
mảnh, lang thang trong căn hộ anh đang hiện diện. Ánh sáng rất mạnh.
Anh chầm chậm soi chúng lên đèn, từng bức một. Ý định thâm nhập bên
dưới bề mặt vật thể và sự kiện trong anh tan biến đột nhiên. Chỉ còn lại
cảm giác thất lạc sâu xa. Không một ai trong chúng ta đủ giỏi hay thận
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trọng để có thể sống mãi, phải không? Không ngẩng lên, anh thì thầm hỏi
Vinh.

Anh chạy như điên trên thang bộ, lao ra khỏi tòa cao ốc. Anh gọi điện
cho Hoan khi dừng trên vỉa hè. Cô khóc lặng lẽ: “Anh đang ở đâu?”.
“Không sao. Gắng chờ anh!” – Anh đáp. Phía trước, một bảng điện chạy
chữ cho biết không khí đang 30 độ. Gió thốc mạnh. Anh lại chạy tiếp, rất
nhanh, xuyên qua đám đông ngược chiều.
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Cô Gái Hát Bộ

Tôi được tòa soạn báo phân công đi viết bài phóng sự về đời sống các

bệnh nhân ở trại phong Qui Hòa, nhưng khi ghé Qui Nhơn, thấy tấm bảng
quảng cáo Nhà hát tuồng Đào Tấn trình diễn vở Hộ sanh đàn, tôi quyết
định không bỏ lỡ dịp may tìm hiểu về tuồng. Đến đất tuồng mà không xem
tuồng, không khác gì đến xứ biển mà quên… ăn hải sản.

Mặc dù buổi tối cuối năm trời lạnh căm, tôi cũng xếp hàng mua vé vào
rạp xem như một khán giả “ghiền tuồng” lâu năm. Vở tuồng đã thật sự làm
tôi say mê bởi các diễn viên diễn quá hay. Nhất là người đóng vai Kỷ Lan
Anh khi gặp người chồng Tiết Cương sau bao năm lưu lạc. Kèm theo điệu
bộ chăm sóc chồng, nàng vừa khóc vừa hát:

Sao mà trông hư (gầy gò) lắm vậy anh ơi!
Trăng rẽ vần em có hay ở mô mà
Gió đã tạc, mưa đã phai
Phu quân ơi!
Tôi tự trách mình đã quên mang theo khăn tay, nếu không tôi đã có

dịp khóc mùi mẫn.
Sau buổi trình diễn, tôi tìm gặp giám đốc Nhà hát tuồng để phỏng

vấn. Ông nói nếu tôi muốn tìm hiểu sâu xa về nghệ thuật tuồng, nên đến
gặp “thầy tuồng” Nguyễn Phổ – người đã đạo diễn vở tuồng tôi vừa xem.
Và ông ghi cho tôi một địa chỉ kèm vài dòng giới thiệu.

Suốt ngày hôm sau tôi phải làm việc với ban giám đốc bệnh viện Qui
Hòa. Đến 5 giờ chiều, tôi mới tìm đến nhà ông thầy tuồng. Nhà ông ở bến
đầm Thị Nại. Trên bờ đầm đầy những quán ăn hải sản. Tôi nghĩ sẽ mời ông
thầy vào quán nhậu, như vậy tôi sẽ tha hồ khai thác vốn hiểu biết về tuồng
của ông.



https://thuviensach.vn

Thật đáng buồn, ông thầy tuồng đang bị bệnh cúm, nằm đắp chăn đến
tận cổ và rên hừ hừ. Hiểu mục đích của tôi đến viết bài về tuồng để đăng
báo Xuân, ông nói:

- Tôi mệt không nói được (hừ hừ). Nhưng con gái tôi sẽ nói thay tôi
(hừ hừ). Nó đang đóng vai Kỷ Lan Anh (hừ hừ). Nhưng khi đăng hình màu
lên báo, cậu nhớ đăng hình tôi (hừ hừ). Ngọc Hân ơi (hừ hừ), Ngọc (hừ
hừ)… ơi!

Cô con gái từ nhà dưới đi lên. Hai người nói to nhỏ với nhau điều gì
đó, tôi chỉ nghe loáng thoáng. Rồi cô gái mời tôi ra ngoài phòng khách.
Cách chỗ ông thầy đang nằm chỉ có một tấm màn nhung màu rêu đã cũ.
Tôi vừa ngồi xuống chiếc ghế, cô gái hỏi:

- Ông có thắc mắc gì về tuồng?
Nghe tiếng ông thầy tuồng rên hừ hừ vọng ra, tôi nói:
- Nếu không ngại, tôi mời em qua quán hải sản bên kia đường. Chúng

ta nói chuyện thoải mái hơn và không làm phiền bác đang cần nghỉ ngơi.
Cô gái gật đầu đứng dậy.
Đây là mốt quán ăn lộ thiên, bàn ghế kê sát bên đầm Thị Nại. Gió từ

mặt đầm thổi lên làm tôi ớn lạnh. Nhưng sau khi ăn vài con ốc nhảy vừa
luộc nóng hổi, người tôi đã “nóng” lên, tôi hỏi:

- Em có thể cho tôi biết chút ít về nghệ thuật hát tuồng được không?
Ngọc Hân vừa ăn xong một con ốc nhảy nên lưỡi em cũng nhảy theo:
- Ba em dạy: miền Bắc gọi là hát tuồng vì hát theo tuồng tích đã có

trong truyện Tàu. Miền Trung gọi là hát bộ vì vừa hát vừa diễn bằng điệu
bộ. Miền Nam gọi là hát bội do chữ bội trong “gia bội, bội nhị” có nghĩa là
thêm bằng hai, bằng ba, phải diễn cường điệu lên. Riêng em thích gọi là hát
bộ hơn. Nghệ thuật hát bộ dựa vào các nguyên tắc cách điệu, ước lệ, tượng
trưng. Ví dụ: trung thần vẽ mặt đỏ, gian thần vẻ mặt trắng mốc… Nhờ đó,
người xem nhìn mặt diễn viên là biết ngay đó là vai trung hay vai gian.

Tôi nói:
- Ước chi ở ngoài đời nhìn mặt ai, người ta cũng biết ngay là trung hay

gian thì đỡ khổ biết mấy!
Ngọc Hân cười:
- Như vậy em đâu dám ngồi chung bàn với ông?
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- Sao vậy?
- Vì mặt ông trắng mốc.
- Hãy đợi đấy, chỉ cần uống xong một ly bia, mặt tôi sẽ trở thành trung

thần ngay.
Tôi uống cạn ly bia và mặt tôi từ từ đỏ lên. Tôi cũng chứng tỏ mình

rành về sân khấu nên nói:
- Tối qua tôi xem em diễn vai Kỷ Lan Anh. Em đóng rất hay lúc em

can đảm giành cây roi mây trong tay người chồng, để ông ấy khỏi đánh em.
Ngọc Hân cười sằng sặc:
- Ông phê bình hát bộ như vậy là “giết” em rồi! Cái roi mây khi Tiết

Cương sử dụng là cây roi thúc ngựa ra trận. Nhưng sau đó qua điệu bộ của
anh ấy, cây roi mây lại là con ngựa. Khi em giằng cây roi là em diễn như
mình đang giữ chặt dây cương ngựa, để níu kéo chồng lúc chia tay.

Tôi càm ràm:
- Vậy ai mà hiểu nổi khi nào là ngựa, khi nào là roi?
- Xem hát bộ quen rồi, ông sẽ hiểu tính tượng trưng đó. Hay tính ước

lệ trong động tác khoa tay: hất mu bàn tay lên là nói đi. Hất mua bàn tay
rồi hất lòng bàn tay lên là gọi quay lại. Cũng động tác đó nhưng chỉ làm hai
ngón tay có nghĩa là đuổi đi gấp gấp.

Ngọc Hân vừa nói vừa dùng tay diễn tả, tôi nhìn theo lắc đầu.
- Rắc rối quá! Vậy ai mà hiểu nổi mấy người hát bộ!
- Hát bộ nếu cố gắng tìm hiểu, người ta sẽ hiểu được dễ dàng. Chỉ có

“giả bộ” mới khó hiểu mà thôi.
- Em theo nghề hát bộ được bao lâu rồi?
- Mười tám năm.
- Xạo!
- Em nói thiệt mà. Em vừa đầy tháng, má em đã bồng em ra diễn trên

sân khấu. Em chỉ hát độc nhất một câu: oa oa!
Tôi bật cười:
- Vậy em thích diễn vai nào nhất?
Ngọc Hân trầm ngâm rồi nói:
- Trên sân khấu em đã diễn các vai bà mẹ, bà tiên, người vợ, tiểu đồng,

tráng sĩ… nhưng chưa bao giờ diễn vai con gái. Vì mấy vở tuồng ba em đạo
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diễn không có vai đó. Cho nên vai diễn em mong ước nhất là vai “con gái”.
Tôi nghĩ em đã nói thật. Em đi diễn hát bộ quá sớm, nên đã sống với

tâm trạng của những nhân vật không thích hợp với tuổi của em. Những
chiếc mặt nạ hát bộ đã che đi khuôn mặt thật của em. Để khỏi buông tiếng
thở dài, tôi nhanh tay để vào chén của em một con ghẹ nướng to nhất. Em
nói:

- Tối nay, em diễn tiếp hồi hai vở Hộ sanh đàn, mời ông đi xem, ông sẽ
hiểu hát bộ hơn.

Tối đó tôi xem Ngọc Hân diễn, dù không mang theo khăn tay tôi vẫn
không tự ngăn được nước mắt lăn trên má. Khi tấm màn nhung vừa khép
lại, tôi chạy vào hậu trường tặng em một bó hồng đỏ thắm.

- Cám ơn em đã giúp tôi hiểu được hát bộ. Thật đáng tiếc vở tuồng
còn hồi ba, nhưng sáng mai tôi phải có mặt ở sân bay Phú Cát 7 giờ để đáp
máy bay về Sài Gòn lo công việc. Tôi mong một dịp khác sẽ xem em diễn
vai trọn vở tuồng.

7 giờ sáng ở sân bay Phú Cát. Tôi vừa cân hành lý xong, chuẩn bị
bước vào phòng cách ly. Ngọc Hân nhảy xuống từ một chiếc xe thồ và chạy
ùa vào.

- May quá! Em còn kịp tặng ông một món quà.
Ngọc Hân đưa tặng một cây roi mây mà em đã dùng để diễn trong vở

tuồng. Tôi nói đùa:
- Về Sài Gòn tôi đi xe Honda được rồi, đâu cần phải đi “ngựa”.
Ngọc Hân cười:
- Nó sẽ là “cây roi” nếu ông quên viết thư cho em.
Tiếng loa phóng thanh gọi hành khách gấp rút lên máy bay. Tôi bước

đến cửa phòng cách ly rồi quay lại vẫy tay chào em lần cuối. Ngọc Hân hất
mua bàn tay rồi hất lòng bàn tay lên, tôi nghĩ em muốn gọi tôi trở lại để
dặn dò một điều gì đó. Tôi chạy thật nhanh về phía em. Em nói:

- Ông lại hiểu sai rồi. Em làm động tác đó với “hai ngón tay” có nghĩa
là mong ông hãy ra đi gấp gấp. Nếu không em sẽ… khóc.
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Người Đàn Bà Không Nhan Sắc

Trần Lệ Thường

Thơm đứng bên cửa sổ, tóc buộc ở sau gáy bằng một sợi dây thun

màu vàng. Trong ngày, hễ có lúc nào thuận tiện chị lại đứng bên cửa sổ
nhìn ra khoảng sân xi măng rợp bóng cây bàng. Gió đưa những chiếc lá xào
xạc, lá nào vàng thì lìa cành rơi xuống sân. Hoàng hôn với những bóng râm
sẫm lại giữa những cây bàng trong khi bầu trời vẫn còn giữ được một màu
nhôm đánh bóng. luồng ánh sáng lấp lánh cuối ngày ví như tia hy vọng
mỏng manh ở trong chị.

Đến tháng bảy mưa dầm thì chị về đây làm việc đã mười năm. Trước
đó chị công tác ở một cơ quan hành chánh sự nghiệp trong thị xã. Quê ở
vùng nông thôn sâu, bên dòng sông nước đục ngầu sáng chiều vẫn chở
những mảng lục bình xuôi ngược. Khi chiến tranh kết thúc, mái nhà của
gia đình chị chỉ còn là một hố bom khuất sau hàng dừa nước xanh rì. Cô bé
Thơm lúc ấy mười ba tuổi, người gầy nhom đen đúa với đôi bàn tay, bàn
chân thô kệch lại thêm tật lãng tai sau lần hụt chết vì một quả bom nổ rất
gần - chẳng còn ai thân thích ngoài một người chú họ xa. Thơm được chú
đưa về thị xã nuôi nấng và bắt cô phải học văn hoá dù cô đã qua tuổi tiểu
học. Dù sau Thơm cũng qua được lớp năm phổ cập và đậu tiểu học. Năm
Thơm hai mươi tuổi, chú Thơm xin cho cô vào làm việc ở một cơ quan
hành chánh. Cô làm tạp vụ, tiếp phẩm và vô số công việc khác. Ban ngày,
lặng lẽ chăm chỉ với công việc. Tối đến, lùi lũi về căn hộ chật hẹp ở khu tập
thể, Thơm nằm co quắp trên chiếc giường gỗ cứng, mắt mở thao láo nhìn
lên nóc mùng, cô cố vận dụng đôi tai bệnh tật của mình để lắng nghe tiếng
gió thổi bên ngoài cửa sổ. Sáng ra, chưa sáu giờ, Thơm đã dậy nấu cơm,
quét sân với đôi mắt trũng sâu vốn có tròng trắng nhiều hơn tròng đen.
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Sau, nghe nói có làng trẻ mồ côi Thơm xin chuyển về đó. Ở đây, công
việc có bận rộn hơn nhưng những đứa trẻ hình như khiến chị vui lên. Cùng
với chị có hai người phụ nữ khác cũng làm công việc nuôi trẻ. Mẹ Hai, mẹ
Tươi ngoài ba mươi tuổi có gia đình và con cái. Vì công việc đòi hỏi nên
thỉnh thoảng cả hai mới về thăm nhà. Họ có một mái nhà riêng và một
hạnh phúc riêng. Đôi lần chị thở dài khi chị nghĩ về họ rồi nhớ đến mình.
Chú chị giờ đây đã về hưu sống với vợ chồng người con trai duy nhất, hoạ
hoằn một năm có hai lần chú đến thăm chị, mặc dầu từ thị xã đến đây chỉ
hơn hai mươi cây số. Lặng lẽ, cô đơn, đêm đêm ngồi đom những chiếc cúc
áo đứt như người thư ký ngồi mân mê những chiếc đinh ghim mà mong
cho đến giờ tan sở. Gần bốn mươi tuổi, chị chưa bao giờ nghe được một lời
tỏ tình, một câu hò hẹn, nào đâu một bài thơ đẹp, nào đâu nhữngcánh
bướm ép khô trong quyển vở học trò. Và chị chưa bao giờ nhỏ được một
giọt nước mắt dỗi hờn trong một lần ai lỗi hẹn. Có lần xem phim truyền
hình “Hoa Phong Lan” chị cứ bồi hồi day dứt. Giá mà có ai đó tặng cho chị
một giò phong lan như vậy có lẽ chị hạnh phúc lắm. Thời gian cứ qua, mỗi
ngày tóc chị mỗi ít đi, xơ xác, đôi vai gầy nhô lên qua lần vải áo rẻ tiền. Tự
biết mình, một người đàn bà không nhan sắc, nên chị chẳng màng soi
gương, không bao giờ quan tâm đến thân thể áo quần. chị chỉ cặm cụi với
công việc và tìm vui trong tiếng cười của các đứa trẻ. Rồi bỗng dưng một tối
ẵm thằng bé quấy khóc trên tay chị nẩy ra ý nghĩ có một đứa con riêng của
mình. Thật hạnh phúc! Đó sẽ là niềm an ủi vô biên của chị! Và chị chọn
đứa trẻ mà chị yêu mến nhất. Nó được mang đến đây khi vừa mở mắt chào
đời được hai ngày, bây giờ đã qua tuổi thôi nôi. Trước tình cảnh của chị, ban
giám đốc bằng lòng để chị nhận nuôi đứa bé. Mọi sinh hoạt chẳng có gì
thay đổi, duy có đìều nó sẽ được khai sinh mang tên Lê Minh Nhựt, mẹ là
Lê Thị Thơm.

Cũng chẳng có gì khiến cho chị phải ngóng trông khắc khoải nếu như
không có một người trong đoàn từ thiện thường đến thăm trẻ muốn nhận
nuôi bé Nhựt. Chẳng phải chú Sáu giám đốc đã cho anh ta biết bé Nhựt
không phải là trẻ mồ côi đó hay sao... Nhưng anh ta vẫn tỏ ra quyến luyến
bé, quan tâm đặc biệt đến nó làm như thằng bé bụ bẩm vừa biết nói bập bẹ
này có sức thu hút đặc biệt đối với anh ta. Qua cô Huế y sĩ chị cũng biết
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đôi điều về anh ta. Tên là Phạm Văn Quân, đã từng đi bộ đội, có một mối
tình dang dỡ trong chiến tranh. Hoà bình rồi, cuộc sống ổn định, anh ta có
một cửa hiệu bán tạp hoá bên chợ Ba mươi tháng tư, sống với mẹ và một cô
em gái… tất cả những chuyện về Quân chị không hề quan tâm. Huế nói thì
chị làm ra vẻ chú ý, đầu gật gật. Những điều Huế được biết về Quân là qua
những người cùng đi với Quân nói lại chưa biết thực hư thế nào. Cho dù có
thực hay hư thì chị cũng không màng đến, cả đến dáng đi khập khểnh của
Quân, nếu Huế không nói thì chị cũng không biết. “Anh ta là thương binh,
bị thương ở chân trái”. Điều chị lo lắng là bé Nhựt rất mến Quân. Trẻ con
được ai thương yêu chiều chuộng cũng đều quyến luyến người đó. Nào đồ
chơi, nào quần áo, nào quà, nào bánh… Nó thường cười nắc nẻ mỗi khi
Quân nhấc bổng nó lên cao. tiếng cười của cả hai làm vỡ toang không gian
yên tĩnh của buổi trưa êm ả và muốn làm vỡ tung lồng ngực chị. Những lúc
ấy Thơm từ trong cửa sổ nhìn ra rất khó chịu. bản tính ích kỷ của người
phụ nữ trổi dậy ở trong chị, chị không muốn ai đụng vào một sở hữu của
chị dù rằng họ không làm mất mát một thứ gì. Thêm nữa đó lại là lẽ sống
của đời chị. bởi vậy chị thường tìm cách giữ rịt lấy thằng bé ở trong nhà
mỗi khi thoáng thấy Quân đi vào hay đang đứng nói chuyện với ai đó cạnh
cây bàng. Còn bé Nhựt vừa nhác thấy Quân đã vứt bỏ cả đồ chơi, bỏ dỡ
chén cơm đang ăn tất tả chạy ra ngoài “Ba! Ba Quân! ”. Nó hét to lắm.
Thật là ghét! Thơm bị lãng tai mà còn nghe nó hét inh ỏi. mỗi lần nghe
như vậy chị lại thấy tưng tức, mặc dù tất cả trẻ ở đây đều gọi Quân là “Ba
Quân”. Có lần Quân đến vào lúc bé Nhựt đang ngủ trưa. Thật may! Trưa
nó ngủ dậy muộn. Chị khắp khởi mừng thầm. “Nó ngủ rồi”. Chị nói ngay
khi Quân vừa bước vào. “Vậy à! ” Quân đưa mắt nhìn về phía thằng bé
đang nằm ngủ như để yên tâm về những lời chị vừa nói. Thơm hả hê trong
lòng khi thấy Quân có vẻ ngượng ngập, tay cầm một món gì đó trong chiếc
hộp giấy. Chị vờ chăm chú xếp quần áo. “Nó mới ngủ thôi. Đừng đánh thức
nó”. “Ờ! ” “Mà nè! ” Hôm trước nó ăn sôcôla của anh cho nó đau bụng cả
đêm. Lần sau đừng để phần cho nó nữa, cứ chia hết cho mấy đứa kia đi”.
Không ngẩng lên nhưng Thơm biết Quân đang nhìn chị khó chịu. “Tôi có
bắt mất nó đâu mà chị ghét tôi quá vậy... ” Quân hỏi lớn tiếng, nhưng
không phải vì đang bực mình mà vì anh biết chị bị lãng tai. Anh toan đi ra
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cửa nhưng chưa đi vội mà đưa chiếc hộp về phía chị. “Đưa bé hộ tôi”. chẳng
biết chị có nghe hay không nhưng chị vẫn bình thản gấp chiếc áo trên tay và
không buồn ngẩng lên. Quân thở ra, đặt chiếc hộp trển đầu giường rồi khập
khểnh ra khỏi phòng. Tiếng chân của anh vang lên không đều và chị cũng
không nghe thấy.

Lại một buổi chiều, mọi sinh hoạt đang dần đi vào buổi tối, tất cả trẻ
đều đã tập trung vào nhà sau bữa ăn chiều vậy mà Quân còn bế bé Nhựt
ngồi trên thành xi măng ở gốc cây bàng. Những người cùng đi với Quân
chờ anh không được đã đi về trước. Đã vậy, đến lúc anh lên xe bảo nó vào
nhà để anh đi về nó cứ lắc đầu “hổng chịu! hổng chịu! ” và khóc đòi theo.
Thơm bồn chồn từ nãy giờ, không nén được chị ra ẵm phắt nó vào còn phát
vào mông nó mấy cái ngay trước mặt Quân. Anh nhìn theo cả hai một lúc
lâu với vẻ mặt buồn bã. Đợi hai mẹ con khuất hẳn trong nhà, anh mới nổ
máy xe chạy đi. Nghe tiếng xe nổ bé Nhựt càng khóc dữ dội hơn, nó dỗi
không thèm nhìn chị mà úp mặt xuống gối đến khi ngủ thiếp đi. Đêm hôm
đó chị mấy lần đến giường thăm chừng như thể sợ nó có thể bất ngờ biến
mất, như sợ có ngọn gió lạ ùa vào phòng cuốn nó đi. “Tôi có bắt mất nó
đâu mà chị ghét tôi quá vậy”. Câu nói của Quân như là tiếng chuông gõ vào
đầu Thơm từng hồi, từng hồi khiến chị vô cùng hoang mang lo sợ. Liệu có
một lúc nào đó Quân sẽ thực hiện lời nói ấy không... Và bé Nhựt, tự nó sẽ
bỏ chị mà về với Quân. Chị không có thời gian dành riêng cho nó, ăn thì
ngồi xếp hàng như các trẻ khác, ngủ cùng đồng loạt trên giường như nhau.
Với chị chỉ có sự khắc khe và hình phạt còn Quân luôn mở rộng vòng tay
đón với bao vuốt ve trìu mến, cả đến những sự nuông chiều có khi quá
đáng. Chị cứ ngồi bó gối trên giường thằng bé cho đến sáng. Phải biết
giành giật lấy những gì mình đang có. chị quyết tâm nghĩ như vậy nên sáng
hôm sau chị lên văn phòng gặp chú sáu giám đốc. “Cái gì... Nghỉ việc à... ”
Chú sáu muốn nhảy chồm lên trên ghế khi nghe nguyện vọng của chị. “Rồi
hai mẹ con sẽ sống ra sao... Đâu cần phải trốn tránh như vậy…”. “Cháu
phải đi chú à…”. “Chặc! Thôi để chú nói với Quân đừng đến đây nữa để
cho cháu yên tâm. Chú hứa như vậy. Nhớ! Không được lén lút bỏ đi đâu.
Nghe chưa...”.



https://thuviensach.vn

Quân không đến thật! Một ngày, hai ngày, rồi ba ngày… chị thở phào
nhẹ nhõm như người vừa cất được gánh nặng khỏi vai. Chị không còn lúc
nào cũng để mắt đến thằng bé nữa. Có lẽ vì vậy nên chị không thấy nó
buồn và ngơ ngác. Một tuần, hai tuần, rồi ba tuần… một đoàn xe gắn máy
chạy vào sân chưa kịp dừng lại bé Nhựt đã chạy ra ngoài hét to: “Ba Quân!
Ba Quân! ” Thơm ôm một chồng quần áo trẻ em. Vừa bước vào nhà trẻ,
trông qua cửa sổ chị thấy nó xẻn lẻn đứng nhìn những gương mặt lạ hoắc
vừa mới đến. Một người cúi xuống bế nó lên nựng nụi. Nó buồn thiu sụp
mắt nhìn xuống đất. Thơm quay mặt đi che giấu nỗi xót xa và cũng như chị
trốn tránh không muốn nhìn nhận lòng cảm thấy trống vắng. Như Huy
Cận “Vậy đó tự nhiên mà họ lớn”. Cái “tự nhiên” sao mà thật “tự nhiên”.
Đã hơn nửa đời người lẽ nào vẫn còn “tự nhiên” đến vậy. Lần đầu tiên
trong đời chị cảm nhận một nỗi nhớ da diết dày vò tâm tư chị. Một sự tiếc
nuối tưởng chừng như khiến chị ngạt thở. Thằng bé mỗi ngày càng bơ phờ
thấy rõ, biếng ăn, lười chơi, đêm ngủ hay giật mình. Chị chợt nhận ra mình
đã quá ích kỷ. Có lẽ không nên giành giựt những gì không thể giành giựt
được. Về với Quân tương lai nó sẽ tốt đẹp hơn. Quân sẽ cho nó một mái
nhà riêng và những gì nó mong muốn. Thơm muốn ứa nước mắt khi nghĩ
đến lúc chị phải mất nó. Nhưng chị không thể vì chị mà không nghĩ đến
tương lai của nó. Chị thầm mong Quân trở lại, lần này thôi, chị sẽ nói:
“Tôi thua anh rồi!” và để Quân mang thằng bé đi càng xa càng tốt. Chị sẽ
khóc, sẽ đau khổ lắm nhưng rồi chị sẽ quên, sẽ lại sống như những ngày tẻ
nhạt trước đó. Không có bé Nhựt và không có cả Quân. Hôm trước, thằng
bé ôm con gấu nhồi bông ngồi ở bậc thềm thì chú Sáu đến, thấy chú nó
hỏi: “Ba! Ba Quân đâu...” Chú cười xoa đầu nó: “Bỏ rồi! Bỏ Nhựt rồi!”
Rồi chú nhìn Thơm đang đứng cạnh đó. “Con có mẹ Thơm rồi”. Vẻ đắc ý
của chú khiến Thơm phải nhìn xuống đất. Chị chỉ muốn nói với chú “Cháu
đã sai rồi chú ạ!”

Hai mươi chín ngày rôi Quân vắng bóng. Mẹ Hai và mẹ Tư nói như
vậy còn Huế y sĩ thì nói ba mươi ngày. Thơm thì cho là ba mươi mốt ngày.
Chị tin là mình chính xác nhất. Từ buổi chiều Quân mặc chiếc áo sơ mi
màu xanh dương và chiếc quần xam xám đứng vịn con ngựa gỗ cho thằng
bé Nhựt cưỡi với vẽ mặt nặng trĩu. Chị biết, hôm đó chú Sáu đã nói những



https://thuviensach.vn

gì chú đã hứa với chị. Chú đâu biết là giờ đây chị cảm thấy thiêu thiếu một
cái gì đó. Hình như là tiếng cười của Quân và thằng bé, hình như chiếc
bóng của Quân ngã dài trên mặt sân, hình như… mọi cái điều hình như
thoắt ẩn thoắt hiện ở trong chị, ở nơi người đàn bà không nhan sắc đã đi
quá xa tuổi dậy thì. Chị bỗng dưng khắc khoải từng ngày, mong chờ từng
phút mà hy vọng thì như ánh hoàng hôn sắp tắt ở cuối ngày.

Thơm vén mấy sợi tóc loà xoà trên má, nghe tiếng trẻ nhốn nháo chị
biết chúng sắp sửa từ nhà ăn đi lên. Thơm định rời cửa sổ thì bỗng nhiên
chị trông thấy Quân xuất hiện trên khoảng sân đã râm mát. Chị nhìn đăm
đăm không chớp mắt như sợ chỉ cần chớp mắt một cái thì dáng người vừa
xuất hiện kia sẽ biến mất như ảo ảnh. Trên sân Quân đang hối hả đi vào, về
phía nhà trẻ, một tay xách vali, tay kia xách mấy túi nilon nằng trĩu. Anh
có vẽ bơ phờ như vừa qua một chặng đường dài. Sau phút lặng người,
Thơm như sực tỉnh quay đi toan tìm thằng bé thì nó đã cùng bọn trẻ chạy
vào phòng. “Nhựt! Lại đây! Ba Quân! Ba Quân!” Chị gọi nó và chỉ tay ra
cửa. Thằng bé ngẩn người ra nhìn chị một chút rồi chợt hiểu, nó ù chạy ra
khỏi phòng. Bọn trẻ chạy theo nó nhưng đến cửa thì cả bọn dừng lại trố
mắt nhìn nó đang lao vào vòng tay của Quân. “Ba! Ba!” Các thứ trên tay
Quân bị vứt xuống sân. Anh nhấc bổng nó lên miết cằm vào mặt vào cổ nó.
“Ôi! Nhớ quá! Nhớ quá!” Thằng bé cười nắc nẻ. “Bỏ! bỏ rồi!” “Bỏ à! Ai
bỏ... Bỏ ai...” “Ba! Bỏ! Bỏ Nhựt!” Quân bật cười. “Không bao giờ! Không
bao giờ ba Quân bỏ Nhựt”. Thơm đứng bất động bên cửa sổ với đôi mắt vô
hồn. Cuối cùng thì ánh sáng le lói cuối ngày cũng tắt. Cuối cùng thì Quân
cũng trở lại. Chị sắp mất tất cả rồi. Có ai như chị, đợi chờ để bàn giao lẽ
sống của đời mình. Có cái gì đó dâng lên ngực chị đầy ứ, tức uất. Chị bỏ đi
như chạy trốn ra phía sau nhà, đứng tựa vào bồn chứa nước, úp mặt vào hai
bàn tay chị khóc nức nở. Khóc thật to như ngày nào người ta cho chị hay
bom rơi ngay nhà của chị mà mẹ chị còn ở trong đó, như lúc người ta đưa
cho chị chiếc nón tai bèo và chiếc khăn rằn của ba chị. Những giọt nước
mắt đã từ lâu lắm rồi không thoát ra khỏi đôi mắt khô khốc của Thơm giờ
như nguồn nước có muốn ngăn cũng không được. “Mẹ Thơm!” Tiếng gọi
của thằng bé lôi khuôn mặt đầy nước mắt của chị ra khỏi đôi bàn tay, Quân
đang bế nó trên tay đứng trước mặt chị. Thơm nhìn cả hai như qua một
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tấm kính phủ hơi sương. “Xin lỗi!”. Quân có vẽ bối rối. “Tôi thăm thằng bé
một lát… tôi biết chị phiền. Xin chị thông cảm! Tôi đi thành phố vừa về
đến đây thì ghé lại. Tôi … có quà cho hai mẹ con”. Quân đặt bé Nhựt
xuống đất để nó chạy đến với thơm. Chị bế nó lên, úp mặt vào vai nó thổn
thức. “Anh mang nó theo đi. Nó nhớ anh lắm… Nó rất cần anh…” Rồi chị
sụt sùi khóc. Những tiếng nấc bị nén lại trong lồng ngực khiến đôi vai chị
run lên. Tai chị lùng bùng nhưng chị vẫn nghe được tiếng Quân rõ ràng,
chậm rãi. “Đi xa lâu ngày tôi cứ nôn nóng, linh cảm có người đang chờ đợi
tôi. Không phải là bé Nhựt! Vì thằng bé, tôi biết nó nhớ tôi lắm, nó rất cần
tôi. Và nó cũng rất cần chị” Quân bước tới một chút như sợ Thơm không
nghe được lời anh. “Tôi cũng rất cần chị, nhưng… tôi không biết chị có cần
tôi hay không?"

Thơm không trả lời, người người như nhẹ hẫng lâng lâng và chị như
thấy trước mặt một giò phong lan thơm ngát.
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Hòn Đá Chèn

Lý Nhuệ

Nhìn chằm chằm, nhìn chằm chằm, chiếc khăn tay hoa màu đỏ buộc

chặt đằng sau ót bỗng tung lên như lưỡi lửa liếm vào tim, rồi quấn chặt đến
nỗi anh phải hít một hơi gió lạnh, trong óc như có cái thanh la bằng đồng
thật to và có người đang đánh.

"Phèng, phèng", tiếng thanh la khiến mắt nổ đom đóm, bông hoa đỏ
đại đoá liền tan nhoà thành sương mù màu đỏ lan khắp trời.

"Tổ tông cả vạn đời mày này!"
Bỏ thức nước gì đó từ đám mây mù đỏ kia ứa ra, chảy vào khoé mồm,

mặn.
Dây thừng hãm xe quấn trên cổ tay bỗng giật mạnh một cái, người

chao đảo rồi "bộp" một tiếng, anh ngã lộn xuống đường núi rắn chắc như
chiếc đẫy đựng đầy, trên thân hình mặc lộn trái chiếc áo da dê, lông dê đen
bẩn thỉu rung lên bần bật, trông chẳng khác gì một con dê chết bị lôi đi.
Trên cỗ xe lớn, người phụ nữ ngồi trên đỉnh đống vôi kinh hoàng thất sắc
kêu lớn:

- Bố nó ơi, bố nó ơi!
Những hòn đá lớn nhỏ cứa dưới thân người như dao cắt, rìu chặt. "Đù

mẹ nó, lôi cho chết đi, lôi chết đi cho nhẹ xác!". Ý nghĩ này vừa loé ra, cơ
bắp toàn thân đã căng cứng, đùi cong lên, người theo đó cũng rướn lên.
Nhưng anh trượt theo xe nhanh quá, cố cưỡng lại cũng không được, nên
người anh lại bị kéo thành một đường thẳng. Chiếc áo da dê đen bám đầy
đất cát, lăn qua lăn lại thành một đống, trông phát khiếp, hai chiếc giày mũi
vuông cái trước, cái sau lăn ra vệ đường.
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Trong lúc hoảng loạn, tay lái xe đang vung roi ở đằng trước gò chặt tay
hãm, kéo mạnh dây thừng. Một hồi la hét cuồng loạn qua đi, chật vật lắm
rồi cũng hãm được chiếc xe lớn dừng lại ở giữa dốc. Lũ la kéo xe miệng sùi
bọt trắng, chân sau cong oằn dưới bụng, chúng dùng sức của cả thân mình,
chống chọi cho chiếc xe chở nặng khỏi lao xuống. Tay lái xe giận dữ kéo
căng dây hãm, ngoảnh lại chửi mắng người phụ xe giữ tay hãm phía sau:

- Chết mẹ mày đi! Đồ chó đẻ, dám chắc mày chưa bao giờ giữ dây hãm
xe hả? Đường đất này mà xảy tay đâu phải trò chơi? Ngồi trên xe này chẳng
phải là vợ con mày hay sao? Cả nhà mày, đúng là gặp ma rồi!

Đống lông dê đen trên đất cựa quậy rồi đứng lên, đi trở lại nhặt giày xỏ
vào chân, không ho he lời nào trở về chỗ, nắm chặt dây hãm. Tay lái xe
quát:

- Kéo cho chặt vào!
Hắn vừa thả tay hãm cho thừng nới ra vừa quất dứ ngọn roi trước mắt

con la, nhẹ nhàng bảo:
- Đi thôi, la đỏ của ta!
Chiếc xe lớn lắc lư, bánh xe caosu nghiến vào một cạnh đá sắc nhọn

nhô ra bên đường, văng phựt một tiếng trầm đục, tiếp đó một làn khói
trắng sặc sụa phụt ra từ trên xe vừa nảy thình xuống đường. Nghe tiếng xe
này, tay lái xe xót ruột nói với cái xe:

- Trời ơi, bánh xe cao su của ta!
Chiếc khăn tay hoa buộc chặt sau ót lại rung lên, trước mắt chỉ có

những khối đỏ nhảy múa và con đường núi trắng loá.
Theo con đường núi ngoằn nghèo uốn lượn, vách đá dựng đứng, khiến

ai nhìn thấy cũng hoa mắt đang vòng vèo tiến theo, lúc ở bên trái, lúc ở bên
phải. Dưới vách đá dựng đứng là con sông đang xô sóng bạc đầu, song tiếng
sóng vang đến lại nghe xa xa dường như cách bức cái gì đó. Tay lái xe lòng
dạ tham lam, xe chất quá đầy, đã dựng ván xung quanh lại còn chất thành
ngọn, trên ngọn ấy phủ một tấm chăn rách, trên tấm chăn là một thiếu phụ
mặc áo hoa lắc lư như hư như thực. Thiếu phụ ôm trong lòng đứa bé đang
ngậm vú, hễ xe lắc lư là dưới dưới vạt áo căng cứng lại để lộ một mảng bụng
trắng ngần. Nhưng đêm qua, làn da bụng đó đã bị người ta sờ nắn...
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"Tổ tông cả vạn đời nhà mày! Toàn là giả dối, toàn là giả dối... Cả vạn
đời tổ tông nhà mày!".

Cái thanh la bằng đồng to tướng trong óc lại gõ vang: "Phèng! ", sương
mù lại dâng lên ngập mắt. Trong tay chẳng có súng, nếu có súng thì cái ót
hoa đỏ buộc căng kia đã nát từ lâu rồi.

"Giả dối! Tổ tông cả vạn đời mày!".
Người thiếu phụ kinh hoàng sợ hãi lắc lư trên chóp xe nhìn thấy sát

khí hầm hầm trên mặt chồng, có cảm thấy ngày tận thế đã đến rồi. Từng
đợt hơi lạnh từ trong lòng dâng lên, tay chân chẳng biết làm gì, cô chỉ còn
cách ôm con - thằng bé được đổi bằng ngày tận thế - mỗi lúc một chặt. Nếu
sớm biết chồng hôm nay như thế, đêm qua cô thà liều chết chứ không cam
chịu. Đàn ông đều là súc vật!

Anh cảm thấy người mình đang run rẩy, dường như là lạnh. Sương mù
trước mắt lắng xuống thì cái ót buộc khăn tay hoa chặt căng kia lại hiện ra.
Đêm qua, trong căn phòng nhỏ của trạm xe Đông Quan trong thành, tên
chó đẻ ấy đã chụp chiếc khăn tay hoa lên đầu...

Rượu uống rồi, mặt hai người đàn ông đều đỏ tía như miếng gan lợn.
Anh không chống nổi sức rượu, hơi say. Vợ anh vẫn còn đứng bên cạnh
khuyên mời ân nhân:

- Anh Hai uống nữa đi! Lần này may có anh nộp đủ cho tám chục,
nếu không, thằng con em bị giữ lại bệnh viện. Chúng em phải hậu tạ anh
mới được!

- Lấy gì hậu tạ đây!
Người đỡ lấy bát rượu cười hề hề, thuận tay lột chiếc khăn tay hoa

buộc trên đầu xuống một cái. Bộ ngực mềm mại nở nang của thiếu phụ
chạm phải bàn tay nóng hôi hổi.

Thằng bé ốm, phải nằm lại bệnh viện, vợ anh cũng phải ở cùng con.
Nửa tháng trôi qua, không có tiền trả bệnh viện, người ta giữ thằng bé
không cho về. Anh tức quá nhảy lên gào thét ở cổng bệnh viện, may mà có
tám chục tệ tiền cứu mạng ấy. Tay lái xe ngang nhiên sai bảo hơn hẳn mọi
ngày:

- Đi đi, trộn thức ăn bỏ thêm cho la, ra giếng múc ít nước chuẩn bị
cho chúng uống, sau đó ra phố mua cho tôi bao thuốc lá.



https://thuviensach.vn

Anh đi mà đầu còn váng vất, chỉ đành thong thả làm xong từng việc
một. Khi anh mua được thuốc lá trở về, thì cửa phòng cài trái. Cái thanh la
bằng đồng to tướng trong óc bắt đầu đánh lên từ lúc đó. Anh bị sự việc đột
ngột này làm cho hoảng sợ đến ngây người. Định phá cửa, nhưng lại sợ mất
thể diện, bấy giờ mới sực nhớ ra vẻ mặt hỉ hả khi người ta sai anh đi khỏi.
Khi người ta cho anh vay tiền, vẫn cái vẻ mặt hỉ hả đó.

Quanh năm làm phụ xe cho người ta, cả ngày đều bị người ta nắm
trong lòng bàn tay, trước mắt còn nợ tám chục đồng bạc ân tình. Chân cẳng
nhũn ra, anh dựa vào tường rồi ngồi thụp xuống. Tiếng động trong phòng
cách một lần giấy dán cửa truyền ra, mọi chi tiết của tiếng động đó có thể
tưởng tượng mà thấy hết. Thanh la bằng đồng to tướng trong óc đánh liên
hồi, "phèng, phèng, phèng...".

Không biết qua đi bao lâu.
Khi tên lái xe mở cửa bước ra, hắn đang chụp chiếc khăn tay hoa đỏ

buộc lên đầu. Thấy anh, hắn ngạc nhiên rồi cười, quăng lại một câu:
- Tớ tìm chỗ khác ngủ đây! Đêm nay đằng ấy trông coi la, còn tiền, trả

hay không tùy đằng ấy!
Nói xong, đi thẳng...
Rượu đang bốc lên, đầu càng váng vất. Anh nhào vào buồng, lột trần

vợ ra, đánh cho một trận nhừ tử, sau đó lại vồ lấy như sói đói.
Anh hối hận đã vay của hắn tám chục tệ nhưng hối thì đã muộn.
Dưới ánh nắng, con đường này vừa dốc lại vừa dài, trắng xoá đến loá

mắt. Anh cảm thấy càng ngày càng khống chế không nổi bản thân, chỉ
muốn giết người, muốn thấy máu. Không có súng thì đã có đá.

"Tổ tông cả vạn đời mày! Hảo hán đã làm thì hảo hán chịu nhận!
Không giết thằng con hoang này thì ta không còn là ta nữa!".

Đường hóa ra quá ngắn, chớp mắt sáu mươi dặm chỉ còn lại một nửa.
Anh không có súng, không có đá, không có cơ hội và dường như cũng còn
thiếu chút dũng khí. Cái đầu to đùng buộc trong chiếc khăn tay hoa, cái
cằm như dao đẽo mà không cần quay người lại cũng thấy, lại còn thân hình
vạm vỡ rắn chắc bọc trong chiếc áo lông cừu cộc tay, lại còn cái roi buộc lụa
đỏ đang oai phong lẫm liệt vụt qua vụt lại trên đầu vai. Tự tin, oai nghiêm,
cao ngạo, người ta bao giờ cũng thống soái cỗ xe này, thống soái cả bốn con
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la, hễ ruổi xe là còn thống soái cả anh là người giữ tay hãm phía sau nữa.
Nhưng tiếng động mà nửa đêm hôm qua khi ngồi xổm dưới chân tường
nghe thấy lại vang lên, thanh la đồng to tướng lại đánh lên trong óc, trong
sương mù màu đỏ lại có nước ứa ra, rất nóng và rất mặn.

"Tổ tông cả vạn đời nhà mày!".
Con đường trắng lóa vươn lên lưng chừng trời, bánh xe cao su đè lên

con dốc hiểm trở nhất trong sáu chục dặm đường núi - dốc Con Beo - như
một tay chơi nham hiểm giữa lưng chừng trời mà cười nhạt. Lũ la cúi đầu
gò lưng bám chắc móng, đá vụn bị móng sắt của la đạp phải bắn tứ tung.
Tay lái xe nắm chặt dây hãm, tay kia vung ngọn roi cho nổ giòn như pháo,
đầu roi rít lên, ngày một tàn nhẫn áp sát lũ tai dài đang chuyển động.
Những lời tục tằn ngày thường dồn nén trong lòng lúc này tuôn trào ra:

- Đồ la chết giẫm, chuyến này chớ có dám cho xe của ông mày tụt dốc
đấy! Con la xám kia, lúc này mà mày còn trượt chân à? Mẹ đồ con hoang
nhà mày! Con la xanh kia, tiến lên, lên! Lên đi! Cẩn thận chốt hãm đằng
sau! Đồ chó đẻ, chớ có lại gặp ma đấy nhé!

Thiếu phụ vốn lắc lư như hư như thực trên chóp xe nhìn trộm một cái
xuống dưới vách đá dựng đứng sâu thăm thẳm, gân thịt khắp người lập tức
căng cứng, một tay vớ vội sợi chão to tướng ở bên người rồi nắm chặt lấy.
Tiếng nước réo dưới dòng sông từ xa vọng đến như gọi hồn.

Xe và la, thân xác và con tim đều treo trên mấy sợi dây chão hãm xe
răng rắc như muốn đứt và men theo mép vách đá thẳng đứng mà lên cao.

- Bố nó ơi!
Thiếu phụ gọi một tiếng như rên lên. Không có tiếng đáp. Tiếng gọi

mảnh như tơ bay đến cạnh môi thì đứt phựt.
Trên trời xanh màu ngói lam, một con chim ưng đang bay. Con mắt

sắc bén của nó nhìn thấy ngay đám người và vật đang vật lộn trên mép vực
chẳng khác nào lũ kiến mang nặng. Đột nhiên trong sự vật lộn đó nảy sinh
một trận co giật vì sợ hãi, tiếp đó là sự dừng lại tuyệt vọng rồi tiếp theo là
tiếng thét xé ruột xé gan:

- Tụt dốc rồi, hãm xe lại, hãm xe lại!
Người giữ tay hãm bật người lên theo bản năng rồi nhảy tới cạnh xe,

nghiến chặt răng liều chết kéo dây chão hãm xe về phía mình. Lập tức
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thanh hãm và trục xe ma sát kịch liệt với nhau, nhựa thông hàng ngày vẫn
bôi vào trục trong cú chạm điếc tai xì xì bốc khói xanh. Nhưng cái núi vôi
mà tay lái xe tham lam chất lên xe quá nặng, còn đường núi thì quá dốc. Nó
phải kéo bốn con la, bốn mạng người và trong độ nghiêng ấy đang sắp lăn
xuống vực.

Trong nỗi tuyệt vọng, tay lái xe lại gào lên:
- Chèn xe, mau lấy đá chèn bánh xe, mau lên!
Động tác đã tập luyện hàng ngày nên không cần nghĩ ngợi, người giữ

hãm chỉ trong nháy mắt đã quấn chặt được chão hãm vào cái móc sắt rồi
phi thân nhảy xuống ven đường, ôm một hòn đá xanh to bằng cái gối nhấc
lên. Trong giây phút ấy, anh trông thấy tay lái xe bị xô ngã, không hiểu sao
cái áo của hắn lại móc vào cán tay hãm, thân thể đã bị bật rễ ấy va bên này
chúi bên kia trong tốc độ tụt dốc rất nhanh, không làm sao gượng dậy nổi.
Xem ra hắn sắp lăn vào dưới móng sắt của lũ la, sắp cùng với "núi đá vôi"
của hắn vùi xác dưới đáy sông. Người giữ hãm vụt nở một nụ cười lạnh
lùng tàn nhẫn:

- Tổ tông cả vạn đời nhà mày, trời báo ứng đấy nhé! Lăn xuống đi, lăn
cả xuống cho ta! Ta chịu thua rồi, chịu thua rồi!

- Bố nó ơi, mau chèn đá vào bánh xe đi!
Thiếu phụ đang gọi chồng cứu, nhưng chính mình lại không biết nhảy

xuống đường.
"Chết mẹ mày đi! Giả dối cả!".
Thanh hãm và trục xe cọ xát nhau kịch liệt, phát ra tiếng ken két rất

lớn và thê lương, bánh xe cao su bị đá vụn như răng thú cắn xé điên cuồng,
cả thân xe đang rên rỉ răng rắc như xương tan gân đứt. Đột nhiên, trên
chóp xe vang lên tiếng đứa bé khóc thét... Người giữ hãm chồm tới bánh xe
như bị điện giật. Ầm một tiếng, lưng chừng dốc bốc lên một làn mây trắng
như ai đó thả khói mù ra. Tiếp đó, tất cả đều ngừng lại, tiếp đó một người
trắng xoá lồm cồm đứng dậy trong đám mây trắng, máu đỏ thắm nhỏ giọt
từ thái dương; tiếp đó, người trắng xoá này chồm tới đầu xe, lôi kẻ thù từ
dưới càng xe ra rồi gầm lên:

- Tổ tông cả vạn đời nhà mày! Lẽ ra tao phải cho đồ con hoang là mày
rơi xuống dưới vực! Tao cho đồ con hoang là mày rơi xuống vực mới phải!
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Một tảng đá bị bánh xe xô mạnh từ từ, từ từ rơi xuống vực sâu, nhưng
còn lắc lư trên mép vực như vẫn quyến luyến sâu nặng điều gì, sau đó mới
rơi tuột tự do xuống. Trong phút chốc, một ánh chớp màu xanh bổ thẳng
xuống theo sau.

Đến tối, sau khi đã dỡ xong hàng ở trạm xe, Khăn Tay Hoa ghé vào
tai:

- Sau nửa đêm tới nhà tớ, tớ để cửa cho đằng ấy!
Anh ngơ ngác không hiểu
Khăn Tay Hoa cười cười:
- Cậu đang bận lòng phải không? Anh em mình sống chết có nhau,

việc gì phải giận dữ vì đàn bà? Đêm nay coi như tớ đền bù cho cậu!
Anh đã hiểu ra, tim hồi hộp đập từng trận.
Khi đêm khuya người vắng, anh đến đấy. Quả nhiên, Khăn Tay Hoa để

cửa cho anh. Việc xong, khi anh thỏa mãn bước ra khỏi cửa, Khăn Tay Hoa
đang ngồi xổm dưới chân tường, chẳng khác gì anh đêm qua. Bất giác, anh
sững người, rồi cười, sau đó quăng lại một câu khô khốc:

- Tiền tôi sẽ trả lại!
Về đến nhà mình, khi ra mở cửa, vợ anh chỉ khoác cái áo vải. Không

hiểu sao lòng anh bỗng trào lên niềm hưng phấn. Anh ôm choàng lấy vợ
đưa lên giường. Thiếu phụ dịu dàng vâng chịu không nói lời nào, rõ ràng cô
đã cảm thấy luồng sát khí không còn trên người anh nữa. Anh đã trở lại
đúng như người chồng trước đây của cô.

Trong màn đêm, trên giường có hai cái bóng trăng trắng đang lay
động. Trăng đã lặn, trên trời có vô số vì sao.

Phạm Tú Châu dịch
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Trên Tờ Giấy Bạc Bao Thuốc Lá

Bảo Long

Ngày ấy, hành trang vào đại học của tôi là những bài thơ được viết

bằng mực tím. Những khó khăn, khốn khó của cuộc đời sinh viên nghèo
túng dường như làm cho những bài thơ mang nhiều tính triết lý, tâm linh
hơn.

... Trước cổng ký túc xá có một quán cà phê nhỏ với dăm chiếc ghế
con. Đèn trong quán lúc nào cũng mờ mờ, ảo ảo. Hai vợ chồng người chủ
quán cũng là SV tốt nghiệp ra trường, không tìm được việc làm nên thuê
mặt bằng trước ký túc xá để mở quán. Họ trở thành những anh chị lớn tuổi
đáng kính của bọn SV chúng tôi ngày đó.

... Ngoài giờ học là chúng tôi ngồi quán. Bên tách cà phê đen, chúng
tôi tán đủ chuyện trên đời. Một trong những chủ đề hấp dẫn nhất là thơ ca
và em. Chúng tôi tự hình thành nên một nhóm nhỏ và thường xuyên gặp
gỡ để nghe những "tác phẩm" của nhau.

... Em, Thảo, cô bé phụ bán quán với cặp mắt to, đen tròn luôn chăm
chú nghe những lời tán hươu tán vượn của chúng tôi. Với tuổi hai mươi
đầy nhựa sống, trong mắt chúng tôi em là một đóa hoa xinh đẹp nhưng hơi
có chút kiêu kỳ. Chính vì vậy, nhiều chàng SV đã bỏ hàng giờ ngồi quán chỉ
để được thấy em cười. Tôi cũng là một trong những chàng trai si tình đó.
Tôi tôn vinh em là nàng thơ của mình, kiều diễm và bí ẩn.

... Một lần, tôi viết một bài thơ tặng em trên tờ giấy bạc bao thuốc lá
và đặt dưới ly cà phê, trả tiền rồi ra về. Hôm sau trở lại, em chào tôi với nụ
cười e thẹn. Khi mang ly cà phê cho tôi, em nhẹ nhàng đặt bên dưới một tờ
giấy bạc. Thế là đêm về, tôi thao thức làm những bài thơ cho em, để sáng
hôm sau hý hoáy ghi nó lên trên tờ giấy bạc mà em đã dành sẵn.
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... Một lần, tôi mời em đi nghe đêm thơ nhạc tiền chiến. Đêm về, em
nói: "Em chỉ thích những bài thơ viết trên giấy bạc bao thuốc lá của anh
thôi". Chúng tôi nhìn vào mắt nhau và tôi tin em đã nói thật. Trong đêm
đó, tôi đã ngỏ lời yêu. Nụ hôn đầu đời đã để lại trong tôi ấn tượng sâu đậm
đến giờ.

... Qua đầu năm học thứ hai, tôi được cử đi du học. Ngày tôi đi, em
không khóc. Em dúi vào tay tôi một lá thư với những lời lẽ yêu thương trên
tờ giấy trắng tinh khiết. Hai tháng sau, tôi nhận được thư của thằng bạn
thân. Nó kể về em, với những câu chuyện buồn. Hai vợ chồng người chủ
quán đã trả lại mặt bằng và nghỉ bán. Em về quê và nghe đâu đã lấy chồng.
Hèn gì, tôi viết cho em ba lá thư mà chẳng nhận được hồi âm. Thế là hết,
Thảo ơi!

... Mười năm sau, có dịp đi công tác vào thành phố, ghé lại ký túc xá,
tôi chỉ còn quen mỗi bác bảo vệ già. Ra trước cổng ký túc xá, ngồi lại quán
xưa, tôi kêu một ly cà phê đen như ngày nào. Cô bé bán quán, trạc tuổi em
ngày trước, nhẹ nhàng đặt trước mặt tôi ly cà phê tí tách. Đâu rồi những tờ
giấy bạc bao thuốc lá của em ngày xưa.
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Nhộng Đầu Xuân

Vũ Hạnh

Cặp mắt hiền lành của bác Sáu Kỷ bỗng hóa tinh quái khi cố nhíu lại

soi tìm vào trong quá khứ, rồi với một vẻ ngượng ngùng nào đó bác bắt đầu
kể:

- Tôi lái xe đò gần bốn mươi năm, đi nhiều tuyến đường, gặp đủ loại
người, chứng kiến bao nhiêu vụ việc nói ra không xiết. Nhưng có một
không chắc mấy ai đã gặp ở trong đời mình, và cũng không thể nào ngờ tới
được.

Hồi đó dưới thời Pháp thuộc, đi qua hai nước Miên-Lào có vẻ dễ dàng
vì thuộc trong khối Đông Dương do nó thống trị. Tôi lái chiếc Đờ-la-hay,
loại xe ấy đã xưa rồi giờ không còn ai nhắc tới, chở khách đi từ Nam Vang
về ngả Châu Đốc để lên Sài Gòn. Chuyến đi hôm đó là chuyến khởi hành
đầu năm, ngày mồng bốn Tết. Không nhớ năm Chó hay là năm Heo gì
đó... Giữa Tuất với Hợi, tôi cứ lộn hoài. Mà suy theo cái chuyện này, thì
chó hay heo cũng đều hợp cả.

Xe tôi "đề ba" rất sớm, hành khách trên ba mươi người. Còn là ngày
Tết - hồi đó mình ăn Tết suốt tháng giêng - nên ai ăn mặt cũng bảnh bao
lắm. Phần tôi ngoài cái quần đen bằng lãnh Mỹ-A, áo bà ba lụa Tân Châu
trắng, còn khoác một cái áo "vét" nỉ xanh nước biển, đội mũ "Phờ-lê-sê"
màu xám lợt, mang đôi bốt-tin đen bóng, phì phèo xì gà. Ngày thường thì
tôi mang guốc lái xe cho đỡ nóng chân. Đa số là các thương gia ở Nam
Vang, rảnh rỗi ngày xuân trở về thăm quê, một ông nghe nói là công chức
bự, mập mạp, ôm cái cặp da phồng cứng, và một ông đeo kiếng trắng gọng
vàng , côm-lê chững chạc , hút cái ống vố to kềnh, có vẻ là đại trí thức.
Khoảng mười hai người đàn ông và trên hai mươi người đàn bà sang trọng



https://thuviensach.vn

với ba đứa nhỏ ở tuổi bồng ẵm, nói cười vui vẻ, giống hệt như xe đám cưới
đầu xuân.

Còn cách biên giới khoảng năm cây số thì trời rạng sáng. Tôi vừa cho
xe chạy vào một vùng rậm rạp, hai bên là rừng, thì thấy mấy người lố nhố
giữa đường. Tôi liền bóp còi, cái còi hồi đó giống như quả bóng cao su, to
hơn một trái cam sành cỡ lớn trong có lưỡi gà, gắn gầm tay lái, bóp đầy cả
tay nghe kêu từng tiếng khá to ồm ộp như tiếng của ễnh ương mẹ gặp trời
mưa lớn.

Nghe còi đám người không muốn dãn ra nên tôi phải lo rà thắng cho
xe chậm lại. Đến gần nhìn thấy bọn họ tôi bỗng đâm hoảng, muốn vọt lẹ
luôn nhưng lại không dám, đành phải thắng gấp. Chết mẹ mình rồi, gặp
phải bọn cướp! Gần đây nghe nói có bọn cướp cùng băng với Đơn Hùng
Tin từng ngang dọc vùng biển Hồ tách xuống ở mạn biên giới dựa chỗ lằn
ranh hai nước để chạy qua chạy lại cho dễ ẩn náu. Người ta nói rằng tên
đầu nậu này trước kia là một công tử nhà giàu, học hành đàng hoàng,
nhưng sau ăn chơi luông tuồng, cờ bạc, hút sách, đĩ bợm, nên bị gia đình từ
bỏ rồi đi ăn cướp. Trên con đường đời mà không vững vàng tay lái, không
biết rà thắng kịp thời thì lao xuống hố, đó là cái chắc.

Một tiếng quát to:
- Tất cả xuống xe mau lên! Không thì tao bắn bể sọ!
Mọi người thất sắc, riu ríu bước xuống. Tên đầu nậu với bộ ria mép,

đầu tóc bờm xờm xõa xuống bờ vai, vận đồ màu sẫm, tay cầm súng ngắn
đứng trước đầu xe ra lệnh cho đám thủ hạ chừng năm sáu đứa. Bọn này có
thằng cầm dao, có thằng cầm súng - chắc là súng giả - nhưng ở trong tay
của kẻ quyền lực thì thật với giả nhiều khi là một.

Trong lúc vài tên lên xe hối hả gom các hành lý vào những bao bố thì
bọn ở dưới xục xạo trong túi quần áo từng người, móc hết bạc tiền. Tên đầu
nậu nói, gằng giọng:

- Tết này bọn tao thì đói thắt ruột còn bọn tụi bay thì no nứt niềng lại
còn dong chơi sướng thấy mồ tổ. Đừng có kêu ca gì nghen. Lo về làm ăn,
bốc hốt kiếm bạc, nay mai có dịp gặp lại tao sẽ mượn thêm để xài.

Rồi gã quát hỏi đồng bọn:
- Xong chưa ?
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- Thưa đại ca, xong !
Tên trả lời có lẽ thuộc về cấp phó, mặt mũi dữ dằn, cũng cầm súng

ngắn. Y toan quay đi bỗng nhìn cái ông có vẻ là đại trí thức, gật gù:
- Thằng này có bộ côm-lê ngon ta, tao mặc chắc vừa. Cởi lẹ lên mày!
Ông này bổng nổi giận lên:
- Các người đã lột sạch tiền còn muốn gì nữa?
Tên cướp đáp lại, lạnh lùng:
- Tao muốn bộ đồ, hoặc cái mạng mày.
Rồi y chĩa súng lăm lăm tiến tới, lặng lẽ giật cái áo vét và ra dấu cho

ông này cởi quần. Dĩ nhiên ông này ngoan ngoãn làm theo vì sợ khẩu súng,
cho dù đó là súng giả. Ông công chức bự đứng bên bổng dưng cất giọng run
rẩy thúc giục người bạn đồng hành:

- Lẹ lẹ lên anh, kẻo mấy ổng giận.
Ông kia vừa cởi quần xong (thôi, thế là tốt đẹp) nghe nói, lại nổi sùng

lên:
- Cái gì mà anh bảo lẹ? Chẳng lẽ còn muốn lột truồng tôi sao?
Cơn giận của ông có vẻ chính đáng nhưng không hợp thời. Bởi nghe

nói thế, tên đầu nậu trợn mắt lên quát to:
- Lại còn thách thức nữa à? Thì lột truồng đi! Lột truồng tất cả cho

bọn mày biết. Đứa nào chậm trễ thì ăn kẹo đồng!
Gã vung cây súng, tiến tới. Cả bọn thủ hạ hùng hổ xông vào bắt từng

người một cởi hết áo quần. Phụ nữ sụp xuống van xin nhưng chúng không
tha. Ông công chức bự và mấy thương gia cũng quì xuống lạy nhưng thật
vô ích, vì những kẻ xấu không đủ khả năng rút lại ý kiến của mình. Giữa
cảnh bàng hoàng như thế, bỗng có tiếng trẻ khóc thét. Tên đầu nậu lại ra
lệnh:

- Tha cho lũ trẻ, khỏi lột đồ chúng!
Rồi gã quay đi, nhìn về phía bên kia rừng như vọng về một hình ảnh

trong quá khứ. Một phút, gã ra lệnh tiếp:
- Mụ nào có con, cho giữ lại cái quần lót!
Hồi đó thiên hạ chưa biết xài món xì-líp. Xì-líp được kể vào loại trang

bị hiện đại. Một tên thủ hạ tiến lại gần gã:
- Thưa đại ca... Một mụ không có quần lót...
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Vẫn không quay lại, gã nói một cách giận dữ khác thường:
- Thì hãy cho nó cái quần!
Mới biết, không mặc đồ lót có lúc cũng thuận lợi thực. Tôi mong cho

sớm kết thúc cái màng thoát y bất đắc dĩ này để quay về lại Nam Vang,
bỗng nghe đầu nậu quát bảo:

- Lên xe!
Chúng tôi ríu ríu leo lên, bây giờ không ai còn mặt mũi nào để nhìn

nhau nữa. Dù không được sự sắp xếp nhưng theo phản ứng của những con
người văn minh, trong trường hợp này tất cả đàn ông đều tự động lên các
ghế trước, dành các băng sau cho phụ nữ ngồi. Tôi vừa nổ máy đã nghe đầu
nậu ra lệnh:

- Cấm xe trở đầu! Đi tới!
Hẳn gã còn muốn đón xe từ Nam Vang xuống. Tôi rồ mạnh ga, rồi

cho vọt đi, đầu óc hoang mang cùng cực trước tình thế này. Ông công chức
bự và ông trí thức cùng lên ngồi ghế với tôi, và tôi không thể không nhìn
thấy họ. Làm cho tai nạn hóa ra bi thảm một cách quái gở thế này là do lỗi
ở hai ông. Nhưng phiền trách họ, ích gì? Họ cũng y hệt chúng tôi, là cũng
trần truồng! Có lẽ họ chỉ hơn tôi chút ít về mặt tư thế, vì còn ngồi tréo mảy
được-đó là khả năng tự che kín bớt phần nào về con người mình-nên còn cố
giữ một vẽ đạo mạo hết sức buồn cười. Một ông trí thức mất kiếng và một
ông công chức mất cặp, coi cũng buồn thảm như là con dê bị mất râu cằm.

Còn tôi, với chức năng phải một chân đạp ga, một chân giữ số, tôi
đành phơi bày hơi quá lộ liệu về cơ thể mình. Nghề nghiệp luôn luôn quyết
định cho cách giới thiệu con người chúng ta ngoài xã hội. Quả thực tôi
chưa bao giờ dự liệu có lúc lại phải trình làng trong tư thế này. Riêng tôi,
với nền giáo dục đã được hưởng thụ từ cha ông mình, tôi không bao giờ
quay nhìn lại sau, dầu chỉ một lần, và lúc nổ máy để cho xe chạy tôi đã bẻ
kiếng chiếu hậu sụp xuống cho khỏi vô tình nhìn thấy phía sau. Con người
ít nhiều vẫn có khuynh hướng về sự tò mò một cách bất lương, và tốt hơn
hết là nên dẹp bỏ mọi thứ điều kiện giúp khuynh hướng ấy tồn tại. Nhưng
dầu không được quan sát rộng khắp, chỉ cần xuyên qua hai ông cùng ngồi
băng trước, tôi cũng đoán hiểu được tình trạng chung. Thật không có một
tiếng nào chính xác để mà đặt tên cho tình huống này. Thiếu vắng quầo áo,



https://thuviensach.vn

ông trí thức lớn chỉ là bộ xương lép kẹp, bên cạnh ông công chức bự là một
khối mỡ nhão nhề. Văn minh con người trước hết hẳn là văn minh bao bì.
Nhiều món sản phẩm được nghe quảng cáo rầm rộ, đến khi cởi bỏ bao bì
chỉ là một thực tại hết sức nản lòng.

Bây giờ tôi không biết mình phải nên chạy chậm hay là chạy mau.
Quần áo cũng có quan hệ đến cả tốc độ. Thà là ăn mặc bảnh bao, phóng xe
vi vút, coi nó ra trò. Còn như thế này... thật là khác gì một bọn sinh vật nào
đó từ nơi xa lạ lạc xuống địa cầu, tò mò chiếm đoạt một chiếc xe đò để thử
du xuân trong một đoạn trường. Nhưng rồi sau đó họ có thể biến mất đi
trong cõi không gian vô tận, còn lũ chúng tôi sẽ phải lưu diễn về sự trần
truồng này giữa người thiên hạ như thế nào đây?

Tôi cũng tự hỏi những người trong xe đang có tâm trạng ra sao, họ
đang tự cười hay đang khóc thầm? Có lẽ họ đều nhận thấy cuộc đời không
phải luôn luôn diễn tiến một cách khôn ngoan, nghiêm túc, mà vẫn có thể
dẫn dắt chúng ta đến những tình huống lạ thường, thậm chí là quái dị nữa.
Như thế, kẻ biết điều nhất là phải an ủi lấy mình vì đã chấp nhận làm
những hành khách trong một chuyến xe... định mệnh. Riêng tôi là người
lao động xưa nay, sống đời hiền lành, tôi chỉ tìm riêng cho mình được mỗi
kết luận, là không nên chạm tự ái những người quyền lực. Đó là ông quan,
ông tòa, ông thầy, ông cảnh sát, ông chủ báo, ông chủ nợ, kể luôn các loại
thủ trưởng và cả ông tướng cướp nữa. Chạm vào tự ái của họ có thể ta bị
lột truồng như chơi, nghĩa là bị trả ngược về điểm khởi đầu. Và như vậy đó,
tất cả những người hiền lương có chút suy nghĩ trên thế gian này, thảy đều
có thể đồng ý rằng cái quyền lực chân chính-thực sự chân chính-phải là
quyền lực không có tự ái.

Khi xe chậm lại, tới gần ngã chợ Châu Đốc, tôi nghe tiếng nói vang từ
băng sau:

- Anh Sáu! Coi có chỗ tiệm nào bán đồ cũ thì dừng lại nghen! Giọng
nói của chị Tư Lành, chỗ bạn hàng quen. Chị là chủ vựa trái cây ở chợ
Nam Vang.

- Chị định mua chịu được sao?
Giọng chị rành rọt:
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- Khỏi lo. Lúc thấy bọn cướp tôi đã nhét liền dưới ghế được một xấp
bạc, bọn nó lên xe lo quơ gấp đồ hành lý, dễ gì mà thấy. Mua ít đồ cũ cho bà
con dùng đi anh Sáu ơi!

Không phải trong đời chúng ta đều được nhiều lần nghe những câu nói
quí giá vào loại như thế. Câu nói giải tỏa nỗi lo âu chính đè nặng lòng
mình, câu nói thiết thực bổ cứu cho một thực trạng ê chề, đủ đầy ý nghĩa
đùm bọc của kẻ sớm biết lo xa, giúp cho mỗi người như tìm thấy lại giá trị
của mình.

Hồi đó, chợ Châu Đốc còn vắng vẻ nên sự thu gom đồ cũ bắt phải đợi
chờ. Tôi phải cho xe di động để tránh khỏi sự tò mò của những đám người
chỉ chực vây quanh. Cảnh tượng chiếc xe lạ lùng như vậy ngàn năm dễ có
một lần. Chính cũng nhờ thế người ta nhìn thấy đâm ra sững sốt, đỡ gây
nên những ồn ào. Hình như do các chùa chiền Núi Sam ảnh hưởng, đa số
bà con ở tại vùng này đều có tấm lòng mến đạo, và bọn chúng tôi dễ gợi cho
họ ý niệm về một giáo phái tân kỳ vừa kịp hạ sơn hơn là một lũ chúng sinh
vô phúc mới bị bọn cướp trấn lột.

Nhận được mớ đồ cũ xong, chị Tư trao hết số tiền giữ được, và tôi vội
phóng xe đi. Cuộc phân phối y trang diễn ra một cách thật sự kỷ luật vì
không có chuyện chen lấn, tranh giành. Cuối cùng kết quả như cuộc sổ số
mà chị Tư Lành là thần định mệnh. Mọi người đón nhận phần mình theo
cái phúc phận mà chị dành cho, qua mỗi gói vải từ sau ném tới. Tôi được
một áo thun trắng với ba lỗ rách, một quần đùi xanh không có dây lưng.
Đúng là y trang của một cầu thủ về vườn. Hồi ấy, dây thun không phải là
chuyện dễ tìm, nhưng một tài xế đâu thiếu các sợi dây kẽm, dây đồng ở chỗ
mình ngồi. Tôi vừa lái xe, vừa tròng quần vào rồi làm một cái mốc thép
thâu hẹp lưng quần cho nó khỏi tụt những lúc xuống lên. Bởi vì, kể từ lúc
ấy, con người có thể xoay trở nhiều chiều. Bao bì vẫn có khả năng định
hướng cho các cử động.

Hai ông hàng xóm của tôi thì trời hại thật. Về phần bên dưới, mỗi ông
nhận được một quần phụ nữ đen ố, điểm các mảnh vá và lại khá chật. Còn
về bên trên thì ông công chức được một áo vét ca-rô có lẽ sản xuất từ thời
Âu-Lạc, tròng vào cũn cỡn chưa đến nữa người-bởi lẽ sự mập của ông ra
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ngoài khá xa ni tấc quen thuộc ở trong đời sống. Phần ông trí thức, được
chiếc áo xẩm, vào loại giẻ lau đã quá hạn kỳ.

Bây giờ đã có quần áo, mọi người có thể nhìn nhau và đủ tư thế để
cười một cách thông cảm để xóa bớt sự ngượng ngập vừa qua. Rõ ràng
không ai được mặc như mình chờ đợi, và cũng không có một nhà thời trang
tài ba nào dám nghĩ tới những kiểu ăn mặt lạ lùng như vậy. Cuộc đời mãi
mãi vẫn là một tay đạo diễn hết sức cừ khôi.

Sau tai nạn ấy, tôi có ấn tượng không mấy tốt đẹp đối với tuyến đường
nên bèn tìm cách chuyển về miền Tây, chạy ngã Cần Thơ-Sóc Trăng.
Chừng ba tháng sau, tôi nghe tên cướp bị bắn chết. Một cuộc phục kích
phối hợp giữa cảnh sát Việt và Miên ở vùng biên giới đã xoá bỏ hẳn được
băng nhóm ấy. Thực tình, tôi cảm thấy thương cho tên đã trấn lột mình.
Có lẽ vì tôi nhớ lại y không lột đồ mấy đứa trẻ thơ, và y cũng biết tôn trọng-
ở cái mức độ cướp bóc- những người làm mẹ. Con người có chút hiểu biết ở
trong xử sự với người, dầu là kẻ cướp, vẫn làm cho ta động lòng.

Dầu sao đó cũng là một kỷ niệm khó quên. Tôi bảo nó thuộc năm Chó
hay năm Heo là vậy đó, vì mình bị cướp quát nạt như đối với chó và còn bị
lột trần truồng như heo.

Tôi góp lời với bác Sáu:
- Người ta vẫn nói " trần truồng như nhộng!"
- Ừ, thì như nhộng. Mà nhộng đầu xuân!
Bác bật cười lên ha hả, tiếng cười thay thế cho lời kết luận về câu

chuyện cũ, của một thời xưa.
Vũ Hạnh
1 - 1988
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Vé Số

Vũ Hùng

Mỗi lần xuống quận 13 hoặc tới khu Belleville, đi ngang một tiệm

phở, hắn lại nghĩ đến con gái hắn những ngày còn ở quê nhà. Ngày xa xưa
ấy, cô gái còn bé tí...

"Phở" gắn bó với hắn cũng như với người Hànội. Nhưng mỗi thời
"Phở" mang một ý nghĩa. Chẳng hiểu từ đâu, ngày nay nó mang một nghĩa
khác hẳn ngày xưa. "Phở" bây giờ là "người tình".

"Cơm là vợ, phở là bồ!" Ở Hànội lúc này, rủ nhau đi ăn phở có nghĩa
là trốn nhà để đi gặp người tình chốc lát. Ngày nay, có người Hànội nào
không đi ăn "phở" ?

Thời hắn còn trẻ, ngày chiến tranh đang ác liệt, phở chỉ có nghĩa đơn
thuần là bồi dưỡng. Nhàng nhàng thì bồi dưỡng một bát phở "không người
lái" (không thịt). Chỉ khi nào túi có tiền, một hai ngày sau kì lương hoặc có
tiền nhuận bút, hắn mới biết đến phở "có người lái".

Nếu vẫn sống ở Hànội, không biết hắn có còn thích "Phở" hay không,
nhưng hồi chiến tranh ác liệt, khi "Phở" chỉ mới có một nghĩa duy nhất, thì
hắn thích lắm. Hắn và các bạn văn của hắn vẫn kéo nhau đi ăn phở mỗi lần
ai đó có tiền nhuận bút.

Một bữa, một bạn văn của hắn, nhân dịp ra đời cuốn "Gánh xiếc lớp
tôi"*, một cuốn sách đã một thời được nhiều trẻ em yêu thích, mời hắn đi
phở Mậu dịch phố Thuốc Bắc. Cửa hàng này đông nghịt, nổi tiếng khắp
Hànội, không phải vì ngon, chỉ vì rẻ. Người ta bảo nhau: mậu dịch viên ở
đây không ăn bớt của khách hàng, bát phở nơi này đầy đặn gấp rưỡi bát phở
nơi khác. Tuy vẫn là Mậu dịch nhưng phục vụ lịch sự hơn: người bán hàng
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tươi cười, bát đũa không nhờn mỡ, khách không bị nghi ngờ là kẻ cắp nên
thìa không bị đục lỗ và buộc dây vào bàn...

Bạn hắn, tiền đang rủng rỉnh, hỏi: Cậu mấy, để mình xếp hàng? Hắn
thương cái túi tiền của bạn và ngập ngừng: Nếu cậu nhiều tiền thì... hai.

Bạn hắn đã mua cho hắn không phải chỉ hai mà tận... ba. Hắn vốn có
một thân hình cao lớn, lực lưỡng cần nuôi dưỡng. Các bạn hắn vẫn gọi hắn
là "người đói rách vĩ đại", nhân vật của một bộ phim nào đó đã từng chiếu ở
Hànội nhiều lần, mà ngày nay hắn không còn nhớ tên.

Nhưng với hắn, phở không chỉ là những kỉ niệm vui vui như thế.
Nhiều lần, phở gợi lại những kỉ niệm buồn.

Lần ấy, bốn bố con hắn về quê. Hắn đèo đứa con nhỏ trên chiếc ghế
buộc đằng trước xe đạp, hai đứa lớn ngồi ôm sát lấy nhau trên "poóc baga"
phía sau. Khi đi qua hàng phở, đứa con nhỏ của hắn thèm thuồng, kêu khe
khẽ: mùi phở thơm quá!. Hắn nghe rõ vì hằn đang gò lưng đạp, đầu hắn cúi
thấp, sát ngay đầu con hắn. Hắn kiểm ngay trong đầu số tiền mang theo.
Hắn chỉ có đủ tiền cho ba bát. Hắn vẫn ngừng xe lại, đưa tiền cho con gái:

- Con cho các em vào ăn. Mỗi đứa một bát. Ăn phở có thịt nhé! Đừng
"không người lái"!

- Bố không vào?
- Bố trông xe. Ăn nhanh rồi đi. Lỡ máy bay nó đến, chạy không kịp,

chỗ này ít hầm.
Ăn xong, các con hắn đi ra. Đứa con gái đưa lại cho hắn mấy hào.
- Sao lại còn thừa thế này, con gái? Hắn hỏi.
- Con với em ăn chung một bát. Con không đói.
Đứa con trai lớn mách:
- Chị ấy nói dối đấy bố ạ. Chị ấy không ăn đâu.
Hẳn là con gái hắn đã biết vì sao hắn không vào cùng ăn với các con.

Chắc chắn không phải chỉ vì hắn ở ngoài để trông xe. Hắn không mau nước
mắt nhưng hình như lần ấy mắt hắn đã ướt, hắn nhìn cái gì cũng thấy lẫn
lộn và nhạt nhoà.

*
Cuối năm ấy, hắn gặp may. Cuốn sách hắn nộp bản thảo từ đầu năm

ngoái được xuất bản. Gần hai năm chờ đợi, hắn sốt ruột lắm.
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Sáu tháng trước, khi có tin sách được duyệt, hắn đã xôn xang nghĩ đến
ngày sách ra đời, được đến nhà xuất bản nhận những cuốn sách bản quyền
thơm mùi giấy mực, buộc một chồng sau xe đạp để mang đi tặng bạn bè. Và
hắn nghĩ đến nhuận bút, tuy hắn biết nhuận bút cũng sẽ chẳng là bao.

Sách của hắn chưa khi nào được xếp loại nhuận bút cao dành cho
những cuốn phục vụ các vấn đề nóng bỏng của đường lối chính trị. Lãnh
vực đó rất được khuyến khích. Nhưng hắn vốn không ham chính trị vì biết
chỉ tình người và tình yêu mới tạo nên nghệ thuật. Hắn lại khiếp sợ những
nền chính trị nghiệt ngã, hay thay đổi bộ mặt, "sớm nắng chiều mưa"!

Đi lính, ở rừng suốt thời trai trẻ, hắn trở về khi mái tóc đã bắt đầu
nhuốm bạc. Hắn chỉ có khả năng và lòng thiết tha với thiên nhiên, với
muông thú. Sách của hắn toàn viết về mây trời, sông núi, hươu nai, voi
ngựa... Những cuốn sách như thế, có cũng được mà không thì cũng chẳng
sao.

May cho hắn, lần này hắn được lĩnh nhuận bút vào những ngày giáp
Tết. Hắn ghi ra giấy những món phải tiêu: chút quà biếu bố mẹ già, phần
nào đưa cho vợ hắn để mua những gói hàng Tết phân phối, để sắm sửa
quần áo cho lũ trẻ (vài năm mỗi đứa mới được một bộ đồ mới), để dành cho
những lúc khó khăn (sang giêng, trời ẩm ướt, lũ trẻ rất hay đau ốm), phần
nào giữ lại để đãi bạn bè: họp mặt có chút "vật chất" mỗi khi có cuốn sách
mới để còn bàn luận chuyện văn chương.

Ngoài những khoản tiền thường lệ, lần này hắn nghĩ nhiều đến con
gái hắn. Cô gái năm nay mười tám tuổi. Cô học ngoại ngữ ở một trường đại
học.

Như các bạn ở lứa tuổi của cô, chiến tranh khiến cô chưa bao giờ biết
đến mỹ phẩm, đến thời trang. Ngay cả đến phương tiện di chuyển của cô
cũng không ra hồn: cô tới trường xa nhà trên mười cây số bằng chiếc xe đạp
Trung Quốc đã cũ, hiệu Phượng Hoàng, nặng như cái cùm và suốt ngày
tuột xích.

Cách đó mấy năm, nhân một chuyến vào Nam, hắn mua được cho cô
một chiếc xe Cady cũ. Mấy ngày ở trong đó, hắn dùng thử, cái cái xe chạy
thật ngon lành. Hắn vừa lòng và tự hào lắm. Nhưng ra đến Bắc, xe bỗng
giở chứng. Cứ chạy vài cây số là nó đứng ì: khi thì tắc xăng, khi mất lửa,
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khi thì bẩn bugi. Nó tàng quá rồi. Trên quãng đường mười cây số đến
trường, cô gái chỉ đi xe được dăm cây, dăm cây còn lại phải dắt bộ. Cô luôn
luôn đến lớp muộn. Hắn đành bán xe và con gái hắn trở lại với chiếc
Phượng Hoàng suốt ngày tuột xích.

*
Những ngày Hà nội bị B52 đánh phá, con gái hắn mới mười tuổi. Sau

cô là một em trai bẩy tuổi và một em trai nữa mới chập chững biết đi.
Vòng vây như đang xiết lại, mục tiêu ngày một gần nhà: Khâm thiên

chết cả ngàn người, rồi bệnh viện Bạch Mai, chỉ cách nhà vài trăm thước.
Đêm khuya, khi thành phố báo động, mẹ gọi, cô vùng ngay dậy, lấy chiếc
mũ rơm lúc nào cũng đặt sẵn bên chỗ ngủ. Chúng ném bom bi vào giữa
những phố xá đông đúc để giết được nhiều người. Một quả bom lớn vỡ
thành hàng trăm quả bom nhỏ, một quả bom nhỏ nổ ra hàng nghìn viên bi
thép, phải có mũ rơm đội đầu cho em. Đầu là chỗ quan trọng nhất cần che
chắn, các chỗ khác đành phó mặc may rủi.

Rồi mẹ dắt một em, cô dắt một em, gia đình chia thành hai nhóm ra
trú ở những hầm xa nhau. Nhiều khi máy bay đến gấp, cô bế em chạy cho
mau, vẹo lệch một bên sườn.

Mẹ bảo chẳng khi nào bom trúng cả hai hầm. Nếu mẹ và một em có
chết, cô và một em vẫn sống sót, chờ ngày bố về. Không bao giờ mẹ để cô và
các em cùng trú một hầm. Mẹ bảo làm thế là tuyệt vọng, không thương bố,
lỡ có thế nào, khi bố về, gia đình chẳng còn ai. Giữ gìn để không chết bom
cũng đã là làm xong nhiệm vụ.

Bảo vệ toàn vẹn một gia đình nheo nhếch trong cái thời kì tơi bời bom
đạn ấy là một việc vượt khỏi sức người. Công lao của vợ và con gái hắn, hắn
không bao giờ quên.

Nghĩ đến sự cố gắng và những thiệt thòi mà con gái phải chịu suốt
thời thơ ấu, hắn quyết dịnh lần này dành cho cô một phần tiền nhuận bút.

Hắn nghĩ: làm thế nào để con gái hắn vui vẻ nhận món tiền hắn cho.
Yêu thương bố mẹ và các em, sẵn sàng chia sẻ mọi khó khăn, thuận lợi, mọi
vui buồn của gia đình, hắn chắc cô gái sẽ từ chối. Nếu có nhận thì cũng chỉ
là để hắn vui lòng và khi vắng mặt hắn, cô sẽ lại đưa cho mẹ.
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Cuối cùng hắn đã nghĩ ra: tạm lỗi hẹn với bạn bè, lui bữa chiêu đãi đến
cuốn sách sau, dành cho cô một phần tư số tiền hắn lĩnh được. Và hắn mua
thêm cho cô một vé số.

Ngày đầu năm, hắn đưa tấm vé cho con gái:
- Mừng tuổi con. Chúc con may mắn. Không hiểu sao bố cứ tin chắc

chắn là thể nào con cũng trúng. Con cầm lấy may, qua ngày mùng hai đưa
lại cho bố đi xem kết quả.

*
Chuyện vu vơ, ấy thế mà cũng đã làm hắn hồi hộp! Biết đâu trúng thật

thì sao?
Ngày mùng ba, từ sớm, hắn đã ra sở Tài chính, chờ xem niêm yết kết

quả sổ số đầu xuân.
Người tụ họp đông nghịt. Ngày thường, giống các mậu dịch viên và

nhân viên gác cửa các cơ quan, chị thường trực khinh khỉnh, tự coi mình là
đại diện cho Nhà nước, cho Quyền lực. Nhưng ngày đầu xuân, chị rất vui
và cởi mở. Chị cười với đám đông:

- Đồng chí, đồng bào ơi! Đông quá là đông! Nhưng từng này người
trúng thì Nhà nước chỉ có mà lỗ!

Nhưng trong mọi việc, Nhà nước có thua lỗ bao giờ! Người ta hăm hở,
tìm kiếm, đối chiếu. Niềm hăm hở ban đầu nguội dần. Mãi mới thấy một
tiếng đàn ông kêu lên:

- Ới giời ơi! Chỉ sai với số độc đắc một số! Suýt nữa thì tôi trúng to!
Mọi người cười ầm. Ai đó nói:
-Đánh bạc với Nhà nước thì chỉ có được hoặc thua, không có "suýt

nữa" thì được, "bố nào" đấy ơi!
Rồi mọi người dần dần tản đi. Hắn cũng xé cái vé số cầm trong tay và

ra về. Nhưng trong đầu, hắn đã có một ý định. Từ xa ngoài cửa hắn đã xăm
xăm đi vào và mừng rỡ̀ gọi to:.

- Con gái của bố ơi! Con trúng rồi! Trúng rồi!
Cô gái chạy ra. Cô sốt ruột từ lúc hắn đi.
- Thật hả bố?
- Người ta trả toàn tiền mới, còn sột soạt, vừa rút ở Ngân hàng.
- Đâu? Con xem nào. Được bao nhiêu hả bố?
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- Năm mươi đồng! Tuyệt vời: toàn tiền mới!
Cô gái hớn hở cầm món tiền. Mắt cô sáng bừng. Cô đếm đi đếm lại rồi

quyết định:
- Con biếu bố mười đồng. Biếu mẹ mười đồng. Mừng tuổi mỗi em

năm đồng.
Hắn vội gạt đi:
- Thế thì hết, còn gì cho con!
- Con vẫn còn hai mươi đồng cơ mà! Con có tiêu gì mấy đâu. Bố giữ

để ăn phở dần. Thỉnh thoảng bố mời chú Viết Linh. Chú ấy vẫn hay mời
bố.

Mọi người nói nói, cười cười. Chẳng mấy khi nhà hắn vui như thế.
***
*Gánh xiếc lớp tôi: Truyện thiếu nhi của Viết Linh
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Lời Nói Một Buổi Chiều

Vũ Hồi Nguyên

Người đàn bà đó bây giờ ngồi trước mặt hắn, tóc đã cắt ngắn, cách

trang điểm khác bảy năm về trước, cái nhìn lời nói đã đầy đủ ý tứ. Chỉ có
Thúy và hắn trong căn phòng, giữa hai người là cái bàn ăn tròn phủ tấm vải
nhiều hoa, chiếc quạt trên trần quay như không đều, mệt mỏi hay bất cần,
nhà nằm sâu trong ngõ hẻm vẫn không thoát được cái inh ỏi của xe gắn
máy. Phòng chật chội những thùng hàng chồng chất lên nhau: máy truyền
hình, đầu video, máy nhạc và nhiều loại hàng linh tinh. ở ngoài, mùa hạ
cháy âm ỉ trên thành phố, buổi chiều chưa tỉnh ngủ hẳn đã có tiếng chu
chóe của hàng xóm cãi nhau trong điệu nhạc xập xình của một băng Paris
by night mới về. Thúy tìm ra cách để thằng bé đừng quấy rầy mẹ, băng hoạt
họa Nhật Bản sẽ giữ nó yên ở phòng trong. Nàng mang ra hai ly thạch đen
có đá và ngồi cắt cam sành.

- Anh về mùa này Hà Nội không có nhiều hoa quả.
Hôm trước hai người tình cờ gặp nhau ngoài đường, hắn đang đi bộ

trên hè phố, Thúy ngừng xe lại bên cạnh. Vẫn tình cờ, như lần gặp nhau ở
Paris, không ai tránh được những tình cờ. Ngỡ ngàng, hụt hẫng, đến cách
xưng hô cũng phải một lúc họ mới tìm được, những câu hỏi luýnh quýnh
chồng chéo lên nhau, những câu trả lời rời rạc bỏ lửng, những im lặng vô
duyên. Giữa đường phố tấp nập, họ vừa thiếu thì giờ vừa không biết kéo dài
trao đổi. Họ chỉ loay hoay được một lúc rồi hắn khách sáo:

- Chắc Thúy đang bận, anh không muốn giữ lâu. Gặp lại nhau sau bao
nhiêu năm thật là bất ngờ. Thể nào mình cũng còn dịp khác.

Hai người cười cười gật gật, mắt không chịu đi theo lời chào. Khi xe
đã rồ máy Thúy bất chợt nói:
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- Thôi thế này nhé, mời anh đến nhà em hôm nào anh rảnh. Anh
Quân đi Hồng Kông chưa về, nhưng nhất định bác Dũng phải nhìn thấy
thằng cu con của em. Năm nay nó đã 4 tuổi. Anh định ngày giờ đi, lúc nào
em cũng thu xếp được.

Hắn chẳng biết nghĩ sao, nhận lời.
Hắn do dự cho đến ngày hẹn. Không có lý do gì phải gặp lại một quá

khứ đã làm hắn mất bao nhiêu năm mới ra khỏi. Chuyện cũ lạc lõng giữa
hiện tại ở nơi này, trong cái thành phố đang hối hả sống, không có đầu óc
để hoài niệm. Bảy năm trời, những thay đổi đã cộng vào nhau như kết quả
chắc chắn của thời gian, có những tháng ngày mất đến cả sự thật của
chúng. Hắn bỏ hẹn không sao, đâu còn lần khác. Nhưng cuối cùng hắn vẫn
đến, không biết vì tò mò hay tự ái, không chừng cuộc gặp gỡ sẽ xóa được
những gì chưa chịu rời trí nhớ.

- Nhà cửa bừa bộn quá. Em đang chờ chuyển qua cửa tiệm mới. Đấy
anh nhìn những loại hàng em bán. Thiên hạ bây giờ thi đua nhau mua sắm
những thứ này. Anh về nông thôn đã thấy, ăng-ten ti-vi mọc cả trên những
mái nhà tranh. Dân mình quen rất nhanh với văn minh tiêu thụ. Nước ta
sắp thành rồng anh ạ, các cụ nhà mình quả quyết như vậy. Cái cửa hàng
làm em bận lu bù. Em phải lo một mình, anh Quân không có thì giờ giúp
vào. Em đã ngừng hẳn nghề dạy Pháp văn. Tiếng Pháp thời buổi này chẳng
ai thèm học, người ta học tiếng Anh tiếng Tàu, thậm chí tiếng Nhật, thì
mới làm ăn được chứ.

- Cũng có lý. Thôi Thúy cất món tiếng Tây vào tủ lạnh. Lâu lâu lấy nó
ra đọc thơ sũng nước của Lamartine hay chuyện kiếm hiệp ly kỳ của
Alexandre Dumas. Hai năm thực tập ở Pháp coi như là một chuyến du lịch
không mất tiền.

Thúy cười:
- Anh vẫn cái giọng mỉa mai hồi nào. Việt kiều như anh không bao giờ

thấm được thực tế ở đây.
Nàng biết hắn không ưa chút nào nhãn hiệu "Việt kiều", kể cả thời còn

"Việt kiều yêu nước".
Hắn không chú tâm đến những gì Thúy kể sau đó về đời sống ngày

hôm nay, chuyện nhà cửa đất đai, chuyện phát triển du lịch, chuyện ngoại
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quốc đầu tư, chuyện chọn lựa những trường học chưa xuống cấp, những
nhà thương còn bảo đảm... Thời gian ở đây, kinh tế thị trường hắn nghe đã
tạm đủ. Nếu Thúy hỏi về tình hình ở Pháp, hắn sẽ nói về nạn thất nghiệp,
những cuộc biểu tình đình công, người ăn mày trong métro Paris, không
khí hận thù một số cộng đồng nhập cư... Nhưng nàng không hỏi, và hắn
ngồi nhìn nàng, tìm những nét còn lại của cô thực tập sinh trước đây.

- Còn chồng Thúy bây giờ làm gì?
Thúy lúng túng:
- Thú thật dạo sau này em cũng không rõ. Anh Quân làm phó giám

đốc một cơ quan xuất khẩu. Họ xuất nhiều loại hàng như đồ nhựa, giày
dép, bàn ghế bằng mây... Làm ăn nhiều với các nước trong vùng. Anh Quân
hay đi Singapore và Bangkok. Em chỉ biết vậy thôi.

Thúy vẫn thuộc một thành phần ưu đãi. Lúc trước, bố có chức vụ cao
trong chính quyền, tuổi trẻ nàng là một tuổi trẻ được bảo vệ và chiều
chuộng. Vừa xong đại học là được học bổng qua Pháp. Về nước lấy một anh
phó tiến sĩ tốt nghiệp ở Đông Âu. Hiện nay vợ chồng mỗi người một chỗ
tốt để làm giàu. Hắn có thể yên tâm cho nàng, cho mình. Không lẽ hắn chờ
đợi gì khác?

Người đàn bà không muốn nói thêm về chồng. Nàng đứng dậy, đi đến
cửa vào phòng trong, đứng nhìn con. Khi quay ra, nàng đột ngột:

- Em tiếc cho chuyện gia đình anh hồi đó.
- Anh và Loan đã ly dị. Không lâu sau khi Thúy về nước.
- Tại sao chị Loan không chịu tha thứ?
- Thúy không có quyền hỏi câu đó.
Họ ngừng lại, có lời đã lỡ. Sau một lúc, nàng nói nhỏ:
- Em xin lỗi anh.
Loan không tha thứ. Suốt hơn 10 năm, Loan đã phục vụ chồng con,

không đòi hỏi gì ở hắn, kể cả một tình thương lâu bền, gia đình là nơi hy
sinh của nàng, và sự hy sinh này là tất cả giá trị của bản thân nàng. Những
nguyên tắc đạo đức đã làm Loan khắc nghiệt với chính mình, làm sao đòi
hỏi nàng khoan dung với người khác? Loan không thể tiếp tục phục vụ một
người chồng đã phản bội, sống với hắn không còn ý nghĩa.
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- Hai đứa con anh chắc lớn lắm rồi. Nếu em không lầm, thằng Kim
năm nay đã vào đại học.

- Tụi nó vẫn còn giận anh, không gặp anh. Tụi nó đứng hẳn về phía
mẹ. Bây giờ lại đến tuổi muốn tự lập, càng không cần bố.

- Em nghĩ rồi có ngày tụi nó sẽ trở về với anh.
"Bố phải để mẹ yên, đừng gọi về nhà nữa", hắn nhớ cái thời gian

ngóng chờ điện thoại vào mỗi cuối tuần, rồi con My gọi đến nói bận học
thi, thằng Kim phải lo việc cho mẹ. Hắn không muốn người đàn bà ngồi
trước mặt biết những gì xảy ra sau đó: Loan và hắn giành giựt của cải, kiện
cáo nhau đủ thứ chuyện, hắn mất con, mất bạn bè, bỏ công ăn việc làm, sức
khỏe suy yếu, sống lang thang như một kẻ chạy trốn.

- Anh đã qua khỏi giai đoạn khó khăn. Đời sống ổn định trở lại. Việc
làm không được như trước đây, nhưng còn hơn là thất nghiệp. Chỉ chưa tìm
lại được vợ. Thúy có cô bạn nào góa chồng hay chán chồng, giới thiệu cho
anh. Cô nào muốn trăm năm hạnh phúc ở một nước văn minh, với một
Việt kiều có quốc tịch Pháp hẳn hoi nhưng vẫn thích nước mắm Phú
Quốc.

Thúy cười qua loa, ý nghĩ ở nơi khác:
- Qua người này người nọ em vẫn hỏi han về anh. Nhưng mỗi lần lại

phải nghe người ta phê phán anh. Làm như chỉ an ủi được em bằng cách đổ
mọi lỗi cho anh. Chẳng ai hiểu được chúng mình đâu anh ạ.

- Chúng mình hiểu nhau được tới đâu mà đòi người khác hiểu mình?
- Anh có cần nói vậy không?
- Hồi đó anh cứ nghĩ người ta hiểu nhau hơn trong khó khăn.
- Nếu chỉ là những khó khăn...
- Biết rồi, Thúy khỏi cần nhắc lại, mơ mộng quá hóa điên. Sống phải

thực tế, phải biết điều, mơ một lúc rồi phải mở mắt ra. Có đúng không?
- Chuyện chúng mình không có tương lai.
- Cái hay là trong hoàn cảnh nào Thúy cũng sáng suốt, biết nhìn gần

nhìn xa.
- Anh Dũng, ngày hôm nay anh có thực sự nghĩ chúng mình có thể

làm khác?
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- Không. Dĩ nhiên là không. Mình không cùng giới. Hai môi trường
khác nhau như hai thế giới không có gì để chung. Ai cho phép vượt những
ranh giới đã được định? Người nào phải trở về chỗ người nấy. Thúy về với
cái giới có quyền lực ở Việt Nam. Anh về với những người Việt lập cư ở
Pháp. Một kết cuộc hợp tình hợp lý, như người ta thường nói. Chỉ có thể
như vậy thôi.

- Em tưởng vấn đề gia đình anh với thời gian cũng giải quyết được.
- Đó lại là chuyện khác! Phần sau không còn liên quan đến Thúy,

Thúy khỏi thắc mắc làm gì.
- Tại sao không? Em không có trách nhiệm gì trong sự đổ vỡ của gia

đình anh? May thật! Tất nhiên như vậy thì phải tránh ra xa, không được
nhòm ngó vào cái riêng tư của anh.

- Thúy còn muốn gì? Muốn tội nghiệp cho anh hả? Thôi thôi, anh xin
gói trả lại những thương hại của người khác. Anh cám ơn, nhưng xin phép
được một mình thương hại lấy chính mình.

- ít nhất tự ái của anh còn nguyên vẹn.
- Có khi cần tự ái để có sức mà sống.
- Anh quá phức tạp, em không hiểu.
- Thúy có hiểu cũng không có gì thay đổi.
- Chắc anh tưởng mọi chuyện ở em đều dễ dàng? Vì thấy em lấy

chồng, em đẻ con, em làm giàu. Anh tưởng chuyện cũ em chỉ cần đậy nắp
lại, phủ khăn lên là xong? Là chấm hết, phủi tay bước sang chuyện khác!
Anh yên trí, không chỉ có anh mất mát. Có cần chúng mình kê khai những
mất mát của mỗi người để so sánh hơn thua? Để biết có bao nhiêu tình
cảm đã bị phí phạm? Có bao nhiêu uớc mơ sẽ không bao giờ trở lại? Chẳng
ai nguyên vẹn được sau khi bị nhục nhã. Anh đòi hỏi quá sức của em. Hồi
đó anh muốn em coi thường con mắt của thiên hạ. Cho dù mang tiếng là
cướp chồng, phá hoại hạnh phúc gia đình người ta, chạy theo Việt kiều đến
mất cả nhân cách... Anh muốn em chống cự lại gia đình, bạn bè, những
người chung quanh mình. Nhưng em quá tầm thường. Em yếu hèn. Không
đủ can đảm đối đầu với xã hội, trút bỏ cái an phận ra khỏi mình. Em đã sợ.
Em đã đầu hàng. Cuối cùng em chỉ lo chạy cho thân mình, để anh ở lại
một mình nhận những hậu quả. Đấy, con người thật của em như vậy, biết
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làm sao bây giờ? Em nhận hết mọi lỗi. Nhưng còn bao nhiêu lỗi nữa cho
vừa?

- Thúy, có những lời nói làm đau.
- Chưa xong, còn phải kể đời sống của em khi về đây. Anh có biết tại

sao em lấy chồng chỉ một thời gian ngắn sau đó? Vì phải tẩy sạch một vết
nhơ cho gia đình. Vì phải chuộc tội. Lúc đó, vấn đề sống còn đối với em là
vào lại những khuôn mẫu của xã hội càng sớm càng tốt. Em chấp nhận
người đàn ông đầu tiên vừa ý gia đình. Là anh Quân hay bất cứ ai khác
cũng thế thôi. Anh Quân thấy rõ điều đó, em không có thêm sức để giả dối.
Mục đích đã hoàn toàn ích kỷ, em còn phải lo dẹp những kháng cự ở trong
mình, đầu óc nào để tìm hiểu chồng, nói gì đến tình thương. Rồi em tự hỏi
tại sao anh Quân chịu lập gia đình với một người đàn bà vừa tai tiếng, vừa
dửng dưng với mình như vậy. Sự thật giản dị. ở anh ấy chẳng có gì khác
ngoài ý muốn lợi dụng địa vị của bố em, của cải gia đình em. Sống chung
không bao lâu vợ chồng đã nhìn nhau bằng con mắt khinh miệt và ngờ vực.
Mỗi ngày lại thêm những tranh chấp nhỏ nhen, những đụng chạm tự ái,
những thái độ hằn học, những mầm mống hận thù. ý muốn có con làm hai
người thỏa hiệp được một thời gian chung chạ. Sau đó thằng bé nhanh
chóng trở thành một cái cớ cho những mâu thuẫn mới. Em tìm trong hôn
nhân một nơi ẩn trú, em gặp ở đó một thứ địa ngục hàng ngày. Lần này
phải chịu đựng đến cùng, không thể tai tiếng một lần nữa. Tới một lúc hai
vợ chồng đều kiệt sức, mỗi người chỉ còn cách xóa đi sự hiện hữu của kẻ
chung sống với mình. Anh Quân đi kiếm những người đàn bà khác. Nói
thật với anh, cuộc sống của em cũng dễ thở hơn từ đó. Xã hội thay đổi,
những chuyện ngoại tình bây giờ cũng thường. Một ông phó giám đốc xí
nghiệp sống công khai với cô nhân tình trẻ đẹp còn là một hình ảnh của sự
thành công trong xã hội mới. Anh cũng đừng lo cho em, thời buổi này
không ai có thì giờ ngồi chê cười kẻ khác. Vả lại danh giá của em sẽ tùy
thuộc vào tiền tài vật chất kiếm được... Anh Dũng, chưa có ngày nào em
biết được đời sống bình thường giữa hai vợ chồng... Tại sao cái hỏng nó cứ
lan từ chuyện này qua chuyện khác? Làm như em chưa trả nợ đủ...

Hắn ngừng nhìn người đàn bà. Mắt cũng không chịu nổi những đốm
màu sắc quá nhiều trên chiếc khăn bàn. Những lời của nàng dần dần bị



https://thuviensach.vn

chặn lại. Hắn tìm kiếm những tiếng động chung quanh thay thế cho lời nói
đang tắt lịm. Nhưng quá trễ, chỉ còn im lặng cho một tiếng khóc nhỏ.
Thúy khóc như hồi nào, những giọt nước mắt vẫn thế, thời gian đã chẳng
làm được gì.

Khi hắn ngẩng mặt lên, thắng bé đã đến cạnh mẹ, nhìn mẹ không
hiểu. Thúy ôm con vào lòng, môi nàng lạc trong tóc nó, hai bàn tay run rẩy
trên thân thể đứa bé. Hắn muốn những giây phút đi qua thật chậm để tiếng
nấc bớt đi, nhịp thở đều trở lại. Hắn ra đứng cửa sổ, nghe sau lưng người
mẹ thủ thỉ với con. Cu thấy mẹ khóc xấu không, mỗi lần cu khóc cũng vậy,
mắt nhòe, mồm mếu máo, mũi xụt xịt, ai mà thương được, thể nào bác
Dũng cũng cười, làm như thời con gái, đụng một tí là nước mắt nước mũi
tuôn ra, mẹ khóc cu ngạc nhiên, lâu lắm rồi mẹ không khóc phải không, tại
lỗi bác Dũng, không, tại lỗi mẹ, trước đây mẹ làm bác Dũng buồn lắm, bác
Dũng buồn ra sao thì mẹ con mình không đoán được đâu. Một lúc sau
thằng bé vào lại phòng trong, hắn trở về chỗ ngồi.

- Bây giờ tháng tám, ở Paris chắc dễ chịu lắm anh nhỉ. Xe không còn
kẹt trên đường phố, chỗ đậu xe không mất tiền, các xí nghiệp cơ quan vắng
người làm việc tà tà.

- Tháng này bên đó những kẻ ngủ đường ngủ chợ bị đuổi ra khỏi trung
tâm thành phố, để du khách Mỹ, Nhật, Đại Hàn có chỗ chụp hình. Rạp xi
nê và chương trình ti-vi chỉ toàn phim Mỹ hạng bét, đã chiếu cả chục lần.

- Anh đúng là ông Tây, lúc nào cũng càu nhàu.
- Thúy hồi đó cũng chê nước Pháp. Đứng đưới tháp Eiffel nguy nga

thì hỏi "Chỉ có vậy thôi à?" Ngồi trước những món ăn tinh tế, rượu nổi
tiếng của Pháp lại thèm rau muống xào và nước mía. Đi thuyền ruồi trên
sông Seine thơ mộng cứ ngáp ngắn ngáp dài và hỏi giờ.

- Đó là để chọc tức anh đấy! Chứ nước Pháp của anh cũng không đến
nỗi nào. Paris của anh là thủ đô văn hóa của cả thế giới. ở đó, anh đã dẫn
em đến những mảnh đất nghệ thuật em chưa từng biết. Em không biết
chọn giữa cái lãng mạn của nhạc cổ điển và cái huyền ảo của nhạc jazz. Em
theo anh đi từ hội họa ấn tượng vào trừu tượng. Em kéo anh vào các nhà
thờ cho anh thấy khác biệt giữa những thời đại kiến trúc roman,
Renaissance và baroque mới học được. Em chưa khám phá xong các vở
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opéra muôn thuở thì đã bị quyến rũ bởi những cái đẹp lạ lùng trong lãnh
vực múa hiện đại...

- Nhưng ở phố Tàu của Paris nước phở nhạt thếch. Món ăn nào cũng
thiếu đủ thứ gia vị.

- Đâu cần, chúng mình có thể đi ăn pizza của ý, couscous của ả Rập,
paella của Tây Ban Nha, hưởng chút hương vị của những góc trời xa lạ với
em. Paris là một địa cầu thu nhỏ, em nhớ khu Belleville đầy màu sắc, nơi
chung sống của người Tàu, người Do thái, người ả rập, người Phi châu...

- ở thành phố đó suốt ngày thần kinh mình căng thẳng. Đến giờ tan sở
phải chọn lựa: hoặc ra đường hít vào người không khí ô nhiễm của rừng xe
hơi, hoặc chui xuống đất lấy métro với nỗi sợ có bom khủng bố.

- Anh cứ nói vậy! Em còn nhớ chúng mình đón mùa hoa nở ở Jardin
des Plantes. Có buổi chiều chúng mình bước theo nắng hạ dọc con kênh
Saint-Martin. Khi lá cây đổi màu là lúc đi hái nấm trong rừng Senart. Mùa
đông vừa ngồi nhìn tuyết rơi vừa ăn những trái marrons nóng hổi.

Người thiếu nữ hồi đó đến với hắn như một mùa mới lạ. Không gian
thu lại ở hiện diện của một người, thời gian ngừng bám vào bước chân của
từng ngày. Mùa đó, có lời nói êm dịu hơn im lặng, có đôi mắt dẫn về một
vùng trời trong sáng, có những ngón tay biết làm rung động làn da. Quê
hương theo Thúy đến tận chỗ sống của hắn, một người khách bất ngờ đã
lâu hắn không còn chờ. Đã qua rồi những năm hắn gửi hết đam mê về một
đất nước sôi động. Việt Nam chỉ còn ở trong hắn như một ký ức. Một nơi
cất giữ tuổi trẻ, những giấc mơ và vết tích của một lý tưởng. Rồi với Thúy,
Việt Nam chợt gần gủi như cái giọng con gái Hà Nội gắn bao nhiêu tuyệt
vời vào câu nói. Việt Nam thực tế như vui buồn của những con người
chung một thân phận. Việt Nam đẹp như một sự thật xác xơ nhưng tinh
nguyên ở giữa đất lạnh lẽo của văn minh. Thúy đã vào đời hắn bất ngờ.
Nhưng chắc gì cuộc gặp gỡ này là một nhầm lẫn trong sắp xếp của những
số phận. Biết đâu ngày đó đã được định từ đầu trong hành trình của hắn.
Như những giòng máu trong người từ khi bắt đầu chảy đã tìm lối trở về nơi
ra đi.

Người đàn bà và hắn nhắc lại những tháng ngày tưởng như một hạnh
phúc. Thời gian độ lượng, trả lại một vài hình ảnh cũ để họ ngồi cười với
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nhau. Họ giành nhau những câu chuyện chưa quên, mỗi lần lại ngạc nhiên
về trí nhớ của người nghe. Họ cười những gì đâu đâu. Hồi đó làm sao con
gái trưởng giả của thủ đô Hà Nội mà lại quê mùa như vậy! Và cái anh
chàng điệu bộ sành đời sao lại vụng về dại gái đến thế! Ai tham lam đòi cả
Paris cho riêng hai người? Ai vô ý để mặt trời quê hương chan hòa vào
những giấc ngủ đêm?

Những chuyện để vui thôi. Không có những lần buồn bất chợt, thất
vọng, giận ghét, chán đời. Không có cái đêm người thiếu nữ chạy khóc
ngoài đường phố. Không có nỗi đau làm người đàn ông một hôm ngồi bất
động cả giờ trong xe. Coi chừng đừng ai nhớ những niềm vui từ đâu đến, có
một tình cảm ngày hôm nay không được quyền nhắc tới. Cười quá khứ đi
để giữ nó xa hiện tại. Bảy năm rồi, Thúy và hắn đã là hai con người khác,
chỉ nên vẽ lại một đóa kỷ niệm chọn lọc.

Dù sao, im lặng sau đó có gì như một sự thông cảm giữa hai người đối
diện. Một hồi sau người đàn bà nói:

- Có người tả đời sống như một cuộc chạy đua về hạnh phúc. Trong
cuộc đua này anh và em khó mà theo kịp số đông! Chúng mình trễ lắm rồi,
bỏ cuộc lúc nào không hay.

- Vẫn còn may mắn hơn nhiều người. Đất nước này đã có biết bao
nhiêu thảm họa. Có những mất mát tính bằng máu xương, bằng nhân
phẩm. Có những tàn tật vĩnh viễn trên thể xác và trong đầu người. Chúng
mình đã thoát được tất cả những cái khổ đó.

- Nhưng, anh Dũng, làm cách nào để quen được với ý nghĩ hạnh phúc
ở ngoài tầm với?

- Anh không biết. Có lẽ những niềm vui nhỏ kết vào nhau cũng mang
lại một ý nghĩa nào đó cho những tháng ngày. Hay những ước muốn khiêm
nhượng. Anh nghĩ lúc nào cũng cần tìm cho mình một cái gì để chờ đợi.

Chiều đã muộn, ánh sáng không còn đủ trên khuôn mặt người đàn bà.
Hắn nói trước khi về:

- Thúy, chúng mình không hiểu những chuyện đã xảy ra. Có gì dữ dằn
ở trong đó. Nhưng nhất định phải tự nhắc nhở một điều, chỉ một điều thôi.
Đừng sợ cuộc sống.
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Thúy đứng lâu ở cửa khi hắn ra đi. Con ngõ đầy mùi xào nấu, người ta
đã bắt đầu chuẩn bị bữa cơm tối.

tháng 1 năm 1997
Vũ Hồi Nguyên
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Cha Con Người Xích Lô Và Con Nghiện.

Van Tien Sinh

Có người nói "Tình yêu có thể đem đến điều kỳ diệu" bạn nghĩ sao?.

Hắn đứng trong bóng tối nhìn ra ngoài đường, đôi mắt đang chăm chú
theo dõi. Con đường vắng ngắt không một bóng người vào lúc khuya khoắt
này. Hắn đứng đã lâu nên chân hơi mỏi, sau khi ngáp một cái đến muốn sái
cả quai hàm thì hắn từ từ ngồi thụp xuống. Cơn nghiện đã bắt đầu kéo tới
hành hạ hắn. Cả người hắn trở nên bứt rứt, tay chân hắn bỗng run lẩy bẩy,
có cảm giác như đang có con gì ngọ nguậy trong xương vừa ngứa ngáy vừa
nhột nhạt khó chịu vô cùng. Hắn cảm thấy lạnh khi sương đêm đang rơi
nhè nhẹ, lúc này trong lòng hắn như có lửa đốt bồn chồn không yên.

Hắn vốn là con nhà tử tế được cho học hành đàng hoàng. Cha mẹ hắn
tuy không khá giả gì cho lắm, nhưng vẫn cố chăm lo vun bồi cho hắn thành
tài. Chỉ vì đua đòi theo đám bạn hư hỏng và cố tỏ ra là một tay chịu chơi,
hắn đã trở thành con nghiện, sau vài lần thử cảm giác bồng bềnh với ma
túy. Dần dần thì lượng ma túy hắn xài càng nhiều. Cha mẹ của hắn bị hắn
làm xiếc vài lần lấy sạch hết tiền tiết kiệm, vì cứ nghĩ là lo cho con mình ra
đời kinh doanh làm ăn với người ta. Cha hắn nổi điên lên từ bỏ hắn, coi
như đã không sinh ra đứa con trai hư hỏng này và vứt hắn vào đời như bỏ
đi một cái giẻ rách.

Hắn lang thang khắp nơi và gia nhập chung với bọn nghiện cũng giống
như hắn. Để có thể kiếm tiền thoả mãn cơn nghiện, hắn buộc phải đi trộm
hoặc cướp của người khác. Nhiều lúc tỉnh táo sau những cơn phê thuốc,
hắn muốn làm lại cuộc đời. Hắn ước gì thời gian có thể quay trở lại, để cho
hắn có thể làm lại từ đầu. Hắn ước gì có một bàn tay yêu thương có thể kéo
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hắn ra khỏi vũng bùn mà hắn đã tự lao đầu vào. Cứ mỗi một ngày qua thì
đám bùn này lại ngày càng kéo hắn xuống sâu hơn.

Bàn tay đó cuối cùng cũng đã xuất hiện. Trong một chiều mưa buồn
đường xá vắng tanh, hắn đang ngồi co ro nơi góc hiên của một ngôi nhà
đóng cưả không có chủ, với cái bụng đói meo đã hai ngày chưa có gì ăn.
Những giọt mưa thỉnh thoảng theo cơn gió tạt vào người hắn, làm cho hắn
rét run lên từng chập. Người bình thường rét một thôi thì hắn rét tới mười
vì vốn dĩ hắn rất sợ nước. Vào lúc đó hắn bỗng nghe tiếng kẽo kẹt của chiếc
đòn gánh và bước chân đang vội vã đến gần. Một cô gái bán hàng rong đang
khoác trên người chiếc áo mưa, hạ quang gánh xuống trước mặt hắn. Một
mùi thơm nức mũi, từ chiếc nồi bún riêu đang nóng sôi trên bếp than hồng
đã được che xung quanh một cách khéo léo để tránh mưa, làm bụng hắn
muốn nổ tung lên vì đói. Cô gái ngước nhìn trời một cách buồn bã. Trời
vẫn cứ mưa đều. Cô ngồi xuống kéo 2 cái gánh xê vào trong và nhìn ra
ngoài đường không lý gì đến hắn. Được 1 lúc, hắn chịu không nổi nữa liền
khẽ kêu cô gái:

- Bé ơi?
- Gì bé ông? Tui vầy mà bé hả? - Cô gái cau mặt nhìn hắn chỉnh.
- Ờ thì...em ơi. Bán dùm cho anh tô bún đi. - Hắn nhìn thấy đôi mắt

cô gái trong veo phảng phất hình ảnh của một gã đàn ông gầy còm, bệnh
hoạn và bẩn thỉu.

- Ông có tiền trả không đó. - Mắt cô gái ánh lên vẻ nghi ngờ, cô lại
nói tiếp giọng khinh bỉ:

- Tui biết mấy loại người như ông chỉ có ăn quỵt thui, làm gì có tiền để
mà trả. Với lại tui chưa có bán mở hàng mà ông không trả tiền là coi như
tui ôm nồi bún dzìa nhà ăn luôn đó.

Hắn tính nổi nóng nhưng nhìn vẻ mặt buồn của cô gái, hắn bỗng
nhiên xìu xuống. Hắn im lặng không nói nữa, nhưng cái bụng hắn cứ réo
sôi sùng sục. Được một lát, hắn lại kêu:

- Em ơi...
- Gì? - Cô gái hỏi cộc lốc.
- Em có thể làm phước...- Hắn mở giọng năn nỉ.
- Hông. - Cô gái biết hắn muốn nói gì nên chặn luôn.
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- Bữa sau anh có tiền trả em đàng hoàng. - Hắn hứa liều.
Cô gái im lặng nhìn ra đường không trả lời. Cô thừa biết hắn hứa đại

nên làm lơ hắn luôn. Hắn tức quá nhưng hắn biết lúc này mà tự ái là không
xong. Hắn cố làm ra vẻ thảm thiết:

- Cả hai ngày nay anh chưa có gì vào bụng em ơi. Em bán thiếu cho
anh đi. Em còn trẻ sao mà không có lòng từ bi...Giúp cho anh đi em...Anh
đói quá...giúp...

Hắn thều thào như sắp hết hơi, mà cũng có lẽ hắn sắp hết hơi thật.
Lòng cô gái bỗng nhiên mềm ra khi hắn nói tới hai chữ "từ bi", làm cô chợt
nhớ đến những hôm đi lễ chuà. Cô quay lại nhìn cái dáng thảm não của
hắn hồi lâu rồi chặc lưỡi:

- Thôi được. Coi như là tôi làm phước. Nhớ bữa sau mà có tiền thì trả
cho tui đó nghen. Tui cũng nghèo lắm đó.

Hắn như chết đi được sống lại, vớ lấy tô bún cô đưa mà hắn ăn nghẹn
tới hai ba lần. Chỉ loáng một cái, tô bún hắn vét sạch trơn không chừa cái
gì, còn lại ít rau thừa hắn xin cô thêm tý nước và tiếp tục làm sạch. Bụng
hắn giờ đã hơi lưng lửng, nhưng hắn vẫn nhìn nồi bún một cách thèm
thuồng. Cô gái biết tỏng ý của hắn nên nhẹ nhàng nói:

- Thôi ông à. Tui có lời lãi bao nhiêu đâu? Tha dùm cho tui đi ông.
Hắn thu ánh mắt về và nhìn cô gái. Hắn tự nhiên thấy cô thật là dễ

thương. Hắn nở nụ cười nói:
- Căm ơn em rất nhiều. Nhất định là anh sẽ trả cho em. Em hay

thường bán ở đâu dzậy?
- Tui bán ngay ngã tư trên kia kìa. Từ đây lên đó còn một đoạn nữa. -

Cô gái giơ tay chỉ lên phía trên.
Mưa đã ngớt. Lòng đường nước ngập lai láng đầy những chất dơ bẩn.

Những tiếng ồn hỗn độn quen thuộc lại vang lên. Tiềng xe chạy, tiếng còi
xe, tiếng kêu í ới... báo hiệu sự hoạt động sau cơn mưa đã trở lại bình
thường. Cô gái ghé vai gánh nồi bún riêu đi lên trên ngã tư để chuẩn bị bán.
Chiếc đòn gánh oằn cong xuống trên vai cô và nẩy lên nẩy xuống nhịp
nhàng sau mỗi bước đi thoăn thoắt của cô. Hắn nhìn theo cô gái lòng bỗng
nhiên cảm thấy ấm áp lạ thường...
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Kể từ hôm đó hắn trở thành mối của cô gái bán bún riêu. Khi có tiền
tức là khi đã ăn trộm hoặc trấn lột của ai đó, hắn liền trả nợ cho cô sòng
phẳng và ngược lại khi hắn không có tiền, cô cũng vui vẻ bán thiếu cho hắn
và sau đó nguệch ngoạc ghi nợ của hắn vào một cuốn sổ lấm lem đầy dầu
mỡ.

Có nhiều lúc hắn không đói, nhưng vẫn ghé lại chỗ cô chỉ để thấy và
nói chuyện với cô dăm ba câu vu vơ và tự nhiên hắn cảm thấy trở nên yêu
đời hơn. Nhưng những cơn ghiền ma tuý của hắn lại như đám bùn đen, cứ
níu chân hắn không cho hắn thoát ra. Những lúc tỉnh hắn cố quyết tâm lần
này sẽ là lần cuối hắn sẽ làm lại từ đầu, nhưng rồi hắn vẫn không có đủ
nghị lực để thoát ra. Đêm nay hắn lại lên cơn ghiền và hắn phải kiếm một
"con mồi" để thỏa mãn cơn nghiện của hắn. Mãi nghĩ miên man bỗng hắn
giật mình khi nghe thấy tiếng động đang từ xa vọng tới...

*****
Ngồi lọt thỏm trong chiếc xích lô cũ kỹ, đưa mắt nhìn những ngôi nhà

cao tầng khang trang vừa mới mọc lên, ông nghĩ lan man. Sao cuộc đời của
nhiều người sướng thế, cũng cùng là một kiếp người mà kẻ ăn không hết
người làm không ra. Ông bà già xưa nói " Không ai giàu ba họ, chẳng ai
khó ba đời" có lẽ là chỉ muốn an ủi kiếp người nghèo. Giàu ba họ hay
không thì ông chẳng biết, nhưng khó hơn ba đời thì ông thấy quá nhiều rồi.
Ngay chính bản thân ông đây, từ đời ông bà cho đến cha mẹ của ông suốt
đời vất vả một nắng hai sương, rồi cho đến ông lên thành phố lập nghiệp
long đong hơn nửa đời người, cũng chưa có được một mái nhà yên ổn và
đến đời con ông cũng thế, quanh năm vất vả chạy ăn hàng ngày.

Ngày còn trẻ, khi ông gom góp tiền được mấy chỉ vàng mua chiếc xích
lô, những tưởng chỉ là bước đệm ban đầu trên con đường xây dựng sự
nghiệp. Vâỵ mà thấm thoắt như chớp mắt đã mấy chục năm trôi qua, tóc
ông nay đã bạc gần hết, con ông nay cũng đã lớn khôn, mà ông vẫn hàng
ngày lầm lũi kiếm tiền cùng với chiếc xích lô. Nó vừa là bạn ông mỗi khi
ông chưá đầy tâm sự, nó vừa là cái giường khi ông mệt mỏi muốn kiếm một
giấc ngủ trưa, nó vừa là cái cần câu cơm khi giúp ông kiếm tiền hàng ngày.
Theo thời gian thì nó cũng đã quá già cỗi như ông qua mấy lần chắp vá, dù
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sao thì nó cũng đã cùng ông chia xẻ những vui buồn trong cuộc sống qua
bao tháng ngày.

Sức ông đã càng ngày càng yếu đi. Nhiều khi đẩy xích lô chở người lên
dốc cầu, người đi xe cũng ái ngại cho ông khi ông cứ ho lên sù sụ và thở
hổn hển. Một vài người khách tốt bụng thấy vậy bất nhẫn xuống xe, còn
những kẻ vô tâm thì cười chê lão già sức yếu, chẳng xứng đáng chút nào với
đồng tiền họ bỏ ra. Giờ đây, ông còn nghe phong phanh đâu là nay mai nhà
nước sẽ cấm chạy cả xích lô, ba gác thì ông chưa biết phải xoay sở sống ra
làm sao?

Hôm nay là một ngày ế khách. Nhìn trời thấy đã quá khuya, ông từ từ
nhỏm dậy mệt mỏi leo lên đạp chiếc xích lô về nghỉ. Chiếc xe xích lô già
nua rên lên cót két không ngừng. Lúc này ông đang chạy trên đường vắng,
bỗng dưng một bóng đen bất ngờ nhào ra chặn xe của ông, tưởng là khách
cần đi xe nên ông liền thắng nhanh lại. Bóng đen bây giờ đang cầm lăm lăm
con dao trong tay, chỉa thẳng vào người ông quát:

- Xuống ngay.
Ông giật nẩy mình vội vàng rời khỏi yên xe bước xuống đất, còn chưa

hiểu chuyện gì đã xảy ra, thì bóng đen đạp vào bụng ông luôn một đạp, làm
cho ông té chúi nhủi trên đường. Hắn vội vàng leo lên xe xích lô của ông
đạp thẳng luôn một mạch. Khi ông vừa hoàn hồn mới hiểu ra là mình bị
cướp xe, liền lồm cồm bò dậy thì chiếc xe lúc này đã chạy tới ngã tư đường,
bỏ ông một khoảng xa. Ông còn chưa kịp la lên, thì bỗng thấy một chiếc xe
máy chạy từ xa lao tới, đụng luôn vào chiếc xích lô vừa chạy ra ngã tư.
Chiếc xe máy đổ kềnh ra đường, bánh nó xoay tròn vòng vòng trong khi vẫn
nổ máy, người trên xe lộn đi mấy vòng và nằm yên bất động trên đường.
Lúc đó bóng đen vội nhảy từ trên chiếc xe xích lô xuống, nhìn chiếc xe máy
và người đàn ông một chặp rồi bất ngờ dựng xe máy lên và rồ ga biến mất.

Ông chợt như nhận ra điều éo le vừa mới xảy ra. Trong một thoáng,
trên mặt ông biến diễn nhiều tâm trạng. Ban đầu, là sự căm phẫn khi bị
cướp đi phương tiện sinh sống hàng ngày, mà cái bọn chó chết, cái xe có
đáng giá bao nhiêu đâu mà nó cũng cướp, tiếp theo, là sự kinh ngạc lúc
chứng kiến tai nạn xảy ra, sau đó là sự mừng rỡ khi thấy tên cướp bỏ lại
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chiếc xích lô và cuối cùng là buồn cười, khi thấy hắn bỗng nhiên vớ được
một món bẫm từ trên trời rơi xuống.

Ông lại gần thấy người đàn ông bất động nằm trên vũng máu, mắt anh
ta nhắm ngiền và cả người bốc lên nồng nặc mùi rượu vẫn còn đang thở
thoi thóp. Nhìn tới nhìn lui thấy đường vắng ngắt, ông phân vân không biết
phải làm sao? Ông vội lay lay và kêu người đàn ông, nhưng người đàn ông
vẫn nằm im bất động không có phản ứng. Ông quay lại xe xích lô tính bỏ đi
vì cảm thấy cái vụ này nếu dính vào thì thật là phiền phức, song ông nghĩ
tới nghĩ lui, chợt nhớ tới câu "Cứu một mạng người hơn xây mấy cái chùa"
chi chi đó ông bèn tắc lưỡi:

- Thôi đành làm phước dzậy.
Ông bế người đàn ông lên xe và mau chóng chở anh ta tới bệnh viện.
*****
Đã mấy ngày nay hắn lượn lờ quanh ngã tư, nhưng hắn vẫn không

thấy cô gái bán bún riêu đâu hết. Hắn thấy bồn chồn băng khuâng trong dạ,
không biết cô gái bị bệnh hay sao mà không thấy. Tay hắn đút trong túi
nắm chặt cái hộp tròn nhỏ, trong đó có một vật mà hắn muốn tặng cho cô.
Trong một lần nói chuyện vu vơ với cô hắn hỏi:

- Sao thấy tai em có lỗ mà lại không đeo bông tai.
- Ui dào. Lo ăn còn mệt đứ đừ cả người, tiền dư đâu ra mà mua. - Cô

nhăn mặt trả lời.
Hắn để câu đó của cô trong lòng.
Chiều nay hắn ăn mặc bảnh bao, lại ra ngã tư để kiếm cô và chợt

mừng rỡ khi thấy bóng dáng gánh hàng rong quen thuộc. Nhưng hắn chợt
thất vọng não nề, khi không thấy cô gái mà thấy một phụ nữ tuổi trung
niên đang ngồi bán. Hắn ghé lại kêu một tô bún vừa ăn vừa bắt chuyện:

- Bác gái ơi. Cái cô hay bán ở đây đâu rồi nhỉ?
- À. Cháu hỏi con gái bác đó hả? Nó phải đi lo thăm nuôi ba nó trong

trại giam. - Giọng người đàn bà chợt buồn.
- Bác nhà bị làm sao vậy bác? - Hắn hỏi giọng tò mò.
Người đàn bà mắt chợt đỏ hoe, đưa tay lấy vạt áo chậm chậm vào mắt

rồi từ từ trả lời:
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- Người ta nghi ông nhà tui ăn cướp xe của họ, nên họ tạm giam ổng
để điều tra. Cả đời ổng chưa từng táy máy của ai một ngàn, làm sao lại đi
làm chuyện tày trời như dzậy được. Trời ơi ngó xuống mà coi! Oan ức
quá...- Người đàn bà như được khơi gợi nỗi đau thương liền khóc sụt sịt.

- Bác nhà sao lại bị nghi là ăn cướp vậy bác. - Hắn hỏi vẻ quan tâm.
- Chuyện là như dzầy. Đêm đó ông nhà tui trên đường về, bị một

thằng nhảy ra ăn cướp chiếc xích lô. Nó cầm dao doạ ổng rồi đạp ổng một
đạp té lăn chiêng. Nó lái chiếc xích lô lại đụng một thằng say rượu, làm
thằng đó té bị thương. Thấy cái xe máy nó liền đổi ý, nó bỏ chiếc xích lô lại
và lấy chiếc xe máy. Ông nhà tui tính thương người, chở thằng say đó tới
bệnh viện rồi ổng để địa chỉ lại. Mấy hôm sau cánh sát tới nhà, mời ổng lên
điều tra về chiếc xe máy. Họ nghi ổng âm mưu cùng đồng bọn cướp chiếc xe
máy của người ta. Thiệt là làm phước mà lại mang họa vào thân... - Người
đàn bà nức nở.

Đầu hắn lùng bùng khi nhớ lại đêm đó, nhớ lại cảnh hắn đạp té người
đàn ông già, nhớ lại cảnh khi thấy chiếc xe máy đổ kềnh dưới đất còn rú
ga...

Hắn nằm trên ghế đá công viên nhìn trời, đầu óc đan đầy ý nghĩ. Chưa
bao giờ nội tâm hắn lại kích động như lần này. Có lúc hắn thấy mình thật
ghê tởm, có lúc hắn lại thấy chỉ là chuyện bình thường như bao lần hắn vẫn
làm. Hắn chẳng đau xót gì ông già lái chiếc xích lô, nhưng mỗi lần hắn
nghĩ tới đôi mắt trong veo của cô gái, hắn lại thấy hắn thật là một con
người bỉ ổi, mất nhân cách, độc ác, vô lương tâm. Hắn lại nghĩ tới tô bún
trong chiều mưa buồn, nghĩ tới những chữ viết nguyệch ngoạc trên cuốn sổ
đầy dầu mỡ, nghĩ tới quyết tâm thoát khỏi đám bùn đen đang níu chân hắn.
Hắn chợt cười buồn bã, hắn còn có thể làm lại sao, có thể sao? Hắn lại thò
tay vào túi, chiếc hộp tròn nhỏ như nóng lên trong tay hắn. Hắn chợt ngồi
dậy cầm chiếc hộp mở ra run run, trong hộp là một đôi bông tai nhỏ xinh
xắn, là món quà từ lâu hắn ấp ủ sẽ tặng cho cô gái. Mắt nhìn trân trân vào
đôi bông tai, hắn đang mường tượng cô gái đang đeo đôi bông tai, đang
nhìn hắn mỉm cười...Hắn cắn chặt môi đến tê tái và sau đó một lúc lâu hắn
đứng dậy.

- Bác ơi. - Hắn gọi người phụ nữ bán bún riêu và ngập ngừng nói tiếp:
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- Bác...bác...đưa cái này dùm cho con gái bác. Bác nói là cái anh hay
ăn thiếu gởi cho con.

Người đàn bà đón lấy chiếc hộp tròn và hỏi vẻ nghi ngại:
- Cái gì trong này vậy cháu?
- Không có gì quan trọng đâu bác. Bác cứ đưa dùm cho cháu là được

rồi. - Hắn nói giọng van lơn.
Người đàn bà nhìn hắn một lát định hỏi tiếp, nhưng thấy ánh mắt cầu

khẩn của hắn, bà gật đầu bỏ chiếc hộp vào túi.
Hắn quay xung quanh nhìn đường phố, nhìn trời mây bao la thật lâu.

Hít một hơi không khí trong lành thật sâu và nhắm hướng đồn cảnh sát,
hắn mạnh chân bước tới.
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Lời Thề Bị Bội Phản

 Xuân Tuynh

Đã hơn mười một giờ trưa, mặt trời mùa hạ lên ngang đỉnh đầu, ông

Thiện vẫn còn loay hoay xếp đặt lại những thùng hàng nhỏ, to mới nhập về
bỏ bề bộn trong cửa hàng. Ở tuổi thất thập, lại là thương binh, sức khỏe
yếu phải làm những công việc khuân vác nặng nhọc, miệng ông thở phì
phò, mặt mũi đỏ phừng, mồ hôi tuôn ra chảy từng hàng trên khuôn mặt gồ
ghề, nhăn nheo của ông trông rất tội nghiệp. Cái cửa hàng tạp hóa của nhà
ông mở ra tính đến nay tròn một năm. Mọi công việc tính toán, bán mua
hàng ngày trong cửa hàng do một tay ông xoay xở. Vợ con phó thác cho
ông. Ngoài việc trông coi nhà cửa, bán hàng, ông Thiện còn phải đi chợ,
nấu ăn cho cả gia đình. Vợ, con gái, con rể hàng ngày đi làm công sở, trưa,
tối về chỉ việc ngồi vô bàn ăn uống no nê rồi ngủ nghỉ, đến giờ đi làm. Vợ
con không phải bận tâm bất cứ công việc gì trong gia đình, kể cả những
công việc nhỏ nhặt như quét dọn nhà cửa, rửa chén bát sau mỗi bữa ăn...
Từ lâu ông Thiện đã biến thành một "ô sin".

- Ổng làm cái quái gì mà giờ này bếp núc còn lạnh tanh, cơm nước
chưa có. Bộ ổng cho cả cái nhà này bữa ny nhịn đói sao? - Điểm mang một
vẻ cau có, giận dữ quát mắng ông Thiện:

- Hôm nay hàng về nhiều, bố phải xếp đặt cho gọn gàng nên chưa rảnh
tay nấu ăn. Các con nghỉ ngơi uống nước chờ bố một lát, bố đi nấu ngay
đây.

- Chờ, chờ đến bao giờ. Đúng là kẻ ăn hại. - Ông Thiện nghe con gái
buông ra những lời nói hỗn xược, ông giận lắm! Nhưng với bản tính hiền
lành ông cố nén cơn bực tức, ôn tồn nói:

- Bố nhận lỗi, bố đi nấu ngay đây. - Ông Thiện quơ vội chiếc rá treo
trên tường bếp, mở thùng lấy gạo. Điểm chạy lại, giật rá gạo trên tay ông
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hắt toẹt ra nền nhà, gạo bắn tung tóe, trắng xóa khắp nhà, chỉ tay vào mặt
ông Thiện:

- Khỏi cần ổng nấu. Bữa ny vợ chồng tui đi ăn quán. Ông là một kẻ vô
dụng, lười biếng. - Đến lúc này thì ông Thiện không nín nhịn được:

- My nói với bố my như vậy được sao? - Ông tiến lại, đứng trước mặt
Điểm, giơ tay tát nhẹ vô mặt Điểm một cái. Điểm đã bù lu bù loa:

- Á, á! Ông đánh tui hả? - Điểm tóm ngay lấy chiếc ghế đẩu đặt ở góc
nhà lia mạnh vô người ông Thiện. Bị một cú đánh mạnh vô chân, ông
Thiện ngã gục xuống sàn nhà, nằm sóng xoài, đau đớn. Hiền, chồng Điểm
vội chạy lại ôm lấy ông Thiện: "Bố ơi, bố có sao không? Hiền vội bế bố vợ
đặt lên giường. Quay về phía vợ, nghiêm mặt nói:

- Sao em lại hỗn láo, dám đối xử với bố như vậy? Điểm tỉnh bơ:
- Ổng ấy không phải bố tui. Mẹ con tui từ lâu đâu còn có tình cảm chi

với ổng ấy.
Nắn nắn hai ống chân ông Thiện, Hiền phát hiện ống chân phải của

ông đã gãy, xương kêu lạo sạo. Hiền hoảng sợ liền gọi xe cấp cứu đưa ông vô
bệnh viện.

Ông Thiện được các bác sĩ chuyên khoa săn sóc tận tình. Nhưng vết
thương quá nặng, chân phải của ông đã từng bị thương trong chiến tranh,
cú va đập mạnh lần này xương ống chân gãy vụn, không thể cứu chữa. Giải
pháp tối ưu là phải loại bỏ chân phải.

Ông Thiện nằm viện suốt ba tháng, bà Sảo, vợ ông chỉ vô thăm một
lần. Bà vô mang cho ông được hai hộp sữa quá đát, vỏ hộp đã rỉ vàng và
một ký cam, ngồi chưa đầy ba mươi phút bà đã vội ra về, viện lý do bận tiếp
khách của công ty. Sữa quá đát, cam héo lại đắng ông Thiện không ăn, để
lăn lóc trên mặt tủ. Việc thăm nuôi ông Thiện những tháng ngày nằm điều
trị trong viện đều do Hiền, con rể ông và đồng đội ông. Đồng đội của ông
như ông Thành, ông Hồng, bà Của... thay phiên nhau hàng đêm có mặt
trong bệnh trò chuyện với ông.

Ngày ra viện, ông Thiện trở về nhà cùng với cặp nạng gỗ. Vừa bước vô
vỉa hè, nhìn lên thấy cửa nhà đóng kín, khóa hai chiếc khóa bự. Trên cửa
treo một tấm bảng đen, chữ viết bằng sơn trắng: "Nhà cần bán gấp. L.H. số
điện thoại...".



https://thuviensach.vn

Nhìn hai chiếc khóa bự cùng tấm bảng giao bán nhà, lòng Thiện quặn
đau, ông ngồi bệt xuống vỉa hè, vẻ mặt rầu rĩ, nước mắt ứa ra, "Thế là hết,
hết cả rồi!" ông lẩm bẩm nói với chính mình.

Đồng đội hay tin ông Thiện không còn nhà để ở, vợ con đã bỏ rơi.
Ông Thành, một người bạn thân thiết, người cùng tiểu đội với ông khi hai
người còn sống trong quân ngũ, ông Thành đưa ông Thiện về sống trong
gia đình mình một thời gian ngắn, sau đó cùng với Hội Cựu chiến binh
phường lên làm việc với Sở Thương binh Xã hội đưa ông Thiện vô sống
trong trại điều dưỡng của tỉnh.

*
Sau giải phóng miền Nam, Thiện về quê, là thương binh loại 1/4.

Thiện đau lòng nhìn thấy cả khu phố đổ nát hoang tàn, nhà cửa của gia
đình mình bị bom đạn máy bay Mỹ thiêu trụi từ giữa năm 1972, cha mẹ và
anh chị em đều chết trong trận bom ngày ấy. Không nhà cửa, không cha
mẹ, anh chị em ruột thịt, Thiện khoác ba lô từ giã Hà Nội, nơi chôn nhau
cắt rốn của mình, lên tàu vô Đông Hà, nơi chiến trường Thiện cùng đồng
đội từng sống chiến đấu suốt mười năm, kiếm tìm đồng đội, nhờ đồng đội
giúp cho một nơi để làm bến đậu. Được chính quyền địa phương tạo điều
kiện giúp đỡ, Thiện vào làm trong một xưởng cơ giới của thị xã. Là thương
binh, sức khỏe yếu nhưng Thiện làm việc rất chăm chỉ. Vốn là một thợ sửa
chữa xe máy trong quân đội, Thiện đã phát minh, cải tiến làm ra được
nhiều máy móc nông cụ hữu ích cho nhà nông, được bà con nông dân tin
dùng. Sản phẩm của xưởng bán được nhiều, đời sống của anh chị em công
nhân ổn định. Cựu chiến binh Lê Đức Thiện được mọi người quý mến.
Thiện là một chàng thanh niên Hà Thành, đẹp trai lại có tài, tính nết hiền
hòa, chân thật, nhiều chị em công nhân trong xưởng muốn bày tỏ tình cảm
với Thiện. Thiện biết mình bị thương, theo bác sĩ cho biết, Thiện không
còn chức năng làm bố, Thiện định bụng ở độc thân suốt đời. Nhưng anh
em đồng đội khuyên Thiện cần phải xây dựng gia đình để sau về già có chốn
nương tựa. Không có con thì xin con nuôi, cốt sao có người thương yêu
mình là mọi chuyện sẽ tốt đẹp. Đồng đội giới thiệu Võ Thị Sảo, cán bộ
phòng Thương nghiệp thị xã cho Thiện. Sảo là một cô gái sống độc thân,
cha mẹ mất sớm, anh chị em trong gia đình đã yên bề gia thất. Sảo nhan
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sắc ở vào bậc trung bình. Làn da trắng, mịn màng, gương mặt tròn, sắc sảo.
Ở tuổi "băm" gặp được Thiện, Sảo ưng ngay. Anh chị em trong xưởng,
cùng với đồng đội đã xúm lại, tổ chức đám cưới cho Thiện và Sảo. Một đám
cưới đời mới đầu tiên ở một thị xã vừa giải phóng được tổ chức ngay trong
trụ sở của xưởng. Bạn bè, đồng đội đến dự rất đông.

Thiện và Sảo sống với nhau một năm đầu rất hạnh phúc. Khi cuộc
sống gia đình đã ổn định, vợ chồng Thiện tính đến chuyện xin con nuôi.
Thiện bàn với vợ:

- Em à, cuộc sống của vợ chồng mình giờ đã đi vào nề nếp, có nhà cửa
khang trang, thu nhập của hai vợ chồng đã có của ăn, của để. Chúng mình
nên xin một đứa con về nuôi cho ấm cửa, ấm nhà. YÙ em thế nào? - Sảo
không thích xin con nuôi. Sảo nghĩ con nuôi nó không mang dòng máu
của mình, lớn lên nó không chung thủy, bỏ mình thì công cốc. Khác nào
công dã tràng.

- Em không muốn xin con nuôi. Em muốn con của chính em sanh ra
cơ.

Ở thập niên tám mươi của thế kỷ trước, ngành y học của nước ta chưa
phát triển, công nghệ thụ tinh trong ống nghiệm chưa có. Thiện đồng ý cho
vợ đi tìm kiếm một đứa con bên ngoài.

- Anh bằng lòng cho em đi tìm một đứa con mang dòng máu của em.
Nhưng em phải hứa với anh một điều: tuyệt đối giữ kín chuyện, không tiết
lộ cho bất kỳ ai hay. Sau này đứa con lớn lên nó sẽ vĩnh viễn không biết tên
tuổi, gốc gác cha đẻ của nó.

- Em không hứa, lời hứa không có sức nặng bằng lời thề, em xin thề!
Lời thề danh dự của một người vợ thủy chung. Anh bằng lòng chưa? - Sảo
gục đầu vô vai chồng, lòng bồi hồi, xao xuyến!

Ít lâu sau Sảo mang bầu và sanh ra một cô con gái bụ bẫm. Anh em
trong xưởng, bà con lối phố và anh em đồng đội của Thiện ai cũng phấn
khởi tới chúc mừng cho Thiện và Sảo.

Đứa con sanh ra có sự chăm sóc chu đáo của cả hai vợ chồng, lớn rất
nhanh, càng lớn càng xinh đẹp, thông minh. Hai tuổi đã biết bi bô gọi bố,
gọi mẹ. Thiện mừng lắm! Hàng ngày đi làm, chiều về cứ quấn quýt bên con
không rời nửa bước. Thiện đặt tên cho con là Điểm, Lê Thị Mộng Điểm,
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Thiện đặt tên cho con như vậy là muốn con lớn lên học giỏi, bài vở luôn
được điểm cao.

Mộng Điểm lớn lên trong tình yêu của bố mẹ, của các chú, các bác,
bạn bè của bố mẹ. Mộng Điểm được mang một lý lịch hồng, là con của
thương binh, cựu sĩ quan quân đội nhân dân, việc học hành ở trường, ở lớp
được các thầy cô chăm sóc tận tình. Học xong phổ thông trung học, Điểm
thi đỗ vô trường Đại học Ngân hàng thành phố Hồ Chí Minh. Năm năm
trời Điểm học trong thành phố, vợ chồng Thiện dành dụm chăm lo chu cấp
cho con không thiếu một thứ gì. Thiện đã bỏ các thói quen sinh hoạt hàng
ngày như cà phê, thuốc lá, uống trà... dành tiền cho con ăn học. Sự chăm
lo của bố mẹ dành cho Điểm, làm chúng bạn trong khoa phải ghen tị.
"Khiếp, con Điểm được ông bô, bà bô lo cho như vậy thì sướng quá đi rồi.
Hỏi trong khoa ai bằng. My chỉ còn thua con vua quan thôi đấy!" - Bọn bạn
của Điểm thường nói vậy.

Tốt nghiệp đại học, nhờ có sự quen biết rộng của bố, giám đốc Ngân
hàng tỉnh là bạn cùng chiến đấu của bố, Điểm được nhận vô làm việc ở
Ngân hàng tỉnh. Cũng thời điểm này Sảo được bổ nhiệm lên chức trưởng
phòng công thương của thị xã. Ở tuổi ngũ tuần nhưng nhìn Sảo vẫn còn
mỡ màng, ăn diện vô trông còn trẻ như thời xuân sắc. Sảo tỏ ra không còn
mặn mà với Thiện, Sảo thường xuyên vắng nhà, chiều nào cũng đi tiếp
khách, bỏ chồng ở nhà lủi thủi ăn cơm một mình. Điểm cũng chẳng mấy
khi ăn cơm ở nhà.

Ngày đi làm ở công sở, tối về Sảo chui vô phòng riêng đóng kín cửa,
bật máy vi tính lên chát chít với bạn bè, không đếm xỉa chi đến Thiện, coi
như Thiện không có mặt trong nhà. Sảo đã phản bội lời thề với Thiện, nói
cho con gái biết rằng Thiện không phải là bố đẻ. Từ đó, con Điểm cư xử với
bố có phần lạnh nhạt. Ngày Điểm đi lấy chồng, mẹ con Sảo không cho
Thiện đến nhà hàng dự tiệc cưới. Họ hàng, bạn bè thắc mắc: "Sao hôm nay
cưới con gái ông Thiện vắng mặt". Sảo tỉnh bơ trả lời: "Ông ấy bệnh nằm
liệt trên giường không đến được!".

Tan tiệc cưới, về nhà hai vợ chồng Thiện cãi nhau một trận:
- Mẹ con bà tệ quá. Tôi không có công đẻ, cũng có công nuôi. Các cụ

xưa đã dạy: "Cha sanh không tầy mẹ dưỡng" nỡ lòng nào bà... đối...
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Thiện chưa nói dứt lời, Sảo đã lồng lộn tuôn ra hàng trang, những lời
lẽ phũ phàng như gáo nước lạnh hắt vô mặt Thiện:

- Ông nuôi nó được ngày nào? Cái đồng lương công nhân còm cõi của
ông nuôi mồm chưa đủ hỏi nuôi được ai. Tui cho nó mang họ của ông, cho
nó kêu ông bằng bố chẳng qua tui muốn nó có một cái lý lịch trong sạch là
con thương binh để có chút ưu đãi khi học hành, xin việc làm... Giờ nó tự
lập được rồi, mẹ con tui cóc cần đến ông nữa. Ông tính đi, tiền của và cả
cái mác thương binh của ông đáng giá bao nhiêu, ông ra giá đi, tôi trả sòng
phẳng.

Nói xong, Sảo lên phòng mở két riêng lấy ra một sấp tiền, chạy xuống
ném trước mặt Thiện, vội vã lên xe phóng đi trong đêm khuya khoắt. Thiện
không nói được điều gì, ngồi bệt xuống sàn nhà, đưa tay sờ lên ngực thấy
tim mình đau nhói!.

*
Sống trong trại điều dưỡng, ông Thiện được cán bộ, nhân viên trong

trại phục vụ tận tình. Ông thấy người nhẹ nhõm, khỏe khoắn. Hàng ngày
ông say sưa ra vườn tưới rau, làm việc cùng với mọi người. Một buổi tối
mùa đông, ông đang ngồi xem tivi ở phòng khách cùng với bạn bè thì thấy
Hiền, chồng của Điểm phóng xe máy vào tận sân trại điều dưỡng, hớt hải
chạy vô tìm ông Thiện. Vẻ mặt buồn rầu, Hiền quỳ trước mặt ông Thiện:

- Bố, con xin bố bỏ qua mọi chuyện trước đây. Bố về với mẹ đi. Mẹ
bệnh nặng lắm; mẹ bị ung thư gan ở giai đoạn cuối. Bệnh viện đã trả mẹ về
nhà. Giờ mẹ đau quằn quại, vợ con lại sắp tới ngày sanh, không có người
chăm sóc mẹ. Bố về với mẹ đi!... Hiền là thằng rể, con người đồng đội của
ông Thiện. Vốn con nhà có giáo dục, được ăn học cao, Hiền sống rất lễ độ,
cử xử với cha mẹ, họ hàng nghĩa tình thủy chung. Từ lâu nay ông Thiện rất
quý cậu con rể, coi nó như chính con đẻ của mình.

Ông Thiện đứng dậy, ôm lấy Hiền, hai hàng nước mắt ông ứa ra. Ông
vỗ vỗ nhẹ vô vai Hiền: "Con chở bố về nhà với mẹ kẻo đêm khuya, trời rét.
Mẹ con là người yếu chịu rét. Hàng năm cứ về mùa đông bà ấy lại ho.
Những trận ho kéo dài suốt đêm". Anh chị em trại viên tiễn bố con ông
Thiện ra tận cổng. Vẫy tay chào lưu luyến.

Nha Trang, cuối thu 2011
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Ngôi Đền Cổ Làng Phủ

Xuân Tuynh 

Từ ngày ngôi đình cổ làng Phủ được Bộ Văn hóa cấp bằng chứng

nhận Di tích Văn hóa cấp Quốc gia, có nhiều khách du lịch, nhà sử học,
nhà báo, nghệ sĩ nhiếp ảnh, nhà điêu khắc, họa sĩ... đến thăm. Ông thủ từ
đình làng Phủ bận rộn suốt ngày. Hết đón đoàn này lại đón đoàn khác. Cái
ấm nhôm bự sư nấu nước phục vụ khách của ông sôi sùng sục trên bếp suốt
ngày giống như một chiếc máy phát điện nhỏ chạy hết công suất. Cô cháu
gái mười tám tuổi của ông bận rộn với công việc nấu nước pha trà, quét dọn
đình, tiếp khách mồ hôi ướt đẫm mặt mày, hai má cô lúc nào cũng đỏ ửng
như hai quả bồ quân. Cô là nhân vật được nhiều du khách để ý bởi nét đẹp
hồn nhiên, mộc mạc của một cô thôn nữ vùng quê kiểu đồng bằng Bắc bộ;
các vị "phó nháy" thì luôn lấy cô ra làm người mẫu.

Trong số đông các họa sĩ về vẽ đình làng Phủ, người làng Phủ đặc biệt
chú ý đến ông Họa sĩ tuổi trạc ngũ tuần, tóc muối tiêu, gương mặt chữ
điền, phúc hậu. Ông Họa sĩ này có mặt thường xuyên ở đình làng Phủ.
Ông mang chiếc cặp đen to như chiếc va ly. Bên trong đựng đầy giấy cùng
bút, cọ vẽ đủ loại. Ông miệt mài vẽ đình làng Phủ ở mọi góc độ, không bỏ
qua bất kỳ một chi tiết nào của ngôi đình. Nhiều ngày ông vẽ quên ăn, quên
uống, vẽ như chạy đua với thời gian. Các bậc trung niên trong làng Phủ
nhìn ông thấy quen quen nhưng không nhận ra ông là ai, tên gì. Trong làng
duy nhất chỉ có anh em ông Ngạn, thủ từ đình làng Phủ là biết rõ về ông
Họa sĩ này. Vào ngày rằm, tháng tám năm Tân Mùi, tròn một năm, đình
làng Phủ được công nhận Di tích Quốc gia, bà con trong làng tề tựu đầy đủ
cúng đình. Khi mọi người ngồi quây quần bên mâm cỗ, có mặt đầy đủ các
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chức sắc trong làng, ông Ngạn mới phân bua về sự có mặt của ông Họa sĩ ở
làng Phủ trong suốt một tháng qua, gây sự chú ý của cả làng.

Nâng chén rượu lên, chúc mọi người, ông Ngạn cạn ly rồi chậm rãi
nói:

- Thưa các bậc cao niên trong làng, thưa bà con cô bác. Bà con cô bác
còn nhớ Tiểu đoàn 18, Quân khu 3 không? - Mấy ông già, bà già gật gù
nói: "Có, có nhớ. Đơn vị này năm một ngàn chín trăm sáu chín về đóng
quân ở làng ta". Ông Ngạn nói tiếp:

- Đúng rồi. Tiểu đoàn 18 về đóng ở làng Phủ cả năm trời. Ông Họa sĩ
thường lui tới vẽ đình làng ta thời gian qua. Đó chính là anh Họa sĩ họ Lê,
Lê Hùng. Anh Hùng ngày ấy là cán bộ trẻ Tiểu đoàn 18, quê ở Phú Thọ.
"Có phải cái nhà anh Hùng, người yêu của cô Hường, con gái ông Quỹ
Thiên không?" - mấy bà ngồi phía sau lưng ông Ngạn hỏi.

- Đúng. Đúng là anh Hùng đó. "Mối tình của cô Hường và anh Hùng,
một mối tính buồn mà đẹp như trong phim ảnh, bậc trung niên ở làng Phủ
ai chẳng biết". - Một bác ngồi cùng mâm với ông Ngạn, nói.

Mối tình của Hùng và Hường được các ông bà trong làng Phủ kể:
Mùa xuân năm một nghìn chín trăm sáu chín, đơn vị Hùng về đóng

quân ở làng Phủ luyện tập để bổ sung cho chiến trường miền Nam, Hùng
là cán bộ trung đội trưởng, ở trong nhà của Hường, ngày ấy cô Hường là
tiểu đội trưởng, tiểu đội dân quân làng Phủ. Hùng là một sĩ quan trẻ, đẹp
trai, vui tính, nói chuyện có duyên, hát chèo, hát dân ca Quan họ rất hay.
Hùng còn có khiếu vẽ. Anh vẽ khá đẹp. Hùng ấp ủ sau này hết chiến tranh
trở về, theo học mỹ thuật. Hùng biết nhiều làn điệu chèo. Hường cũng là
người mê chèo, hát chèo cũng ngọt ngào. Ngoài giữ chức tiểu đội trưởng
dân quân, Hường còn tham gia trong đội chèo của làng. Một cô gái có
gương mặt trái xoan, đôi má lúm đồng tiền, miệng cười có duyên. Trong đội
chèo của làng, Hường thường đóng các vai nữ chính như Thị Kính trong
tuồng Quan Âm Thị Kính; Thúy Kiều trong Truyện Kiều. Qua những đêm
giao lưu văn nghệ giữa đơn vị của Hùng với thanh niên, dân quân địa
phương, Hùng và Hường say mê tiếng hát chèo của nhau. Nhiều đêm văn
nghệ Hùng và Hường cùng lên hát song ca. Trong hoạt cảnh chèo: "Đường
về trận địa" Đội văn nghệ làng Phủ mời Lê Hùng thủ vai anh bộ đội (vai cô
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dân quân do Lệ Hường đóng). Hai người diễn với nhau rất "ăn ý". "Con
sông lâu vẫn chảy i nay con cá i nó vẫn lội. Rằng sông ơi tôi hỏi đơn vị
chuyển về i hi đâu...". Làn điệu đường trường Vị Thủy Hùng cất lên làm
thổn thức con tim bao cô gái làng Phủ. Riêng Lệ Hường, giọng hát của
Hùng đã ngấm vào trong từng mạch máu của cô. Hai người yêu nhau từ
đấy.

Hường và Hùng sau mỗi ngày luyện tập, tối về hai người lại kéo nhau
ra ngồi dưới mái hiên đình làng tâm sự, bàn luận về cái hay cái đẹp của các
làn điệu chèo. Nhiều đêm họ ngồi với nhau đến khuya, mái đầu ướt đẫm
sương đêm. Hường nói với Hùng:

- Anh Hùng này, chúng ta yêu nhau, đợi khi nào đất nước thống nhất,
anh từ chiến trường trở về, chúng ta sẽ làm lễ cưới. Chúng ta phải sống
chung thủy với nhau trọn đời, anh có dám hứa với em điều đó không? -
Hùng vuốt nhẹ lên mái tóc mềm mại, óng mượt của Hường. Nói nhỏ vào
tai Hường:

- Anh hứa, anh hứa. Lời hứa của một người lính có ánh trăng kia
chứng giám. - Hường gục đầu vào bờ vai Hùng, nước mắt trào ra, nói nhỏ:

- Dù phải chờ đợi anh bao lâu em vẫn chờ, vẫn đợi!
Đêm rằm tháng tám, năm một ngàn chín trăm bảy mươi, một đêm

đáng nhớ, một đêm sâu đậm nhất của Hùng và Hường. Hùng ngồi tâm sự
với Hường để sáng hôm sau chia tay nhau, Hùng cùng đơn vị lên đường vào
Nam chiến đấu. Dưới ánh trăng rằm vằng vặc, trong làn gió thu se lạnh, hai
người ngồi sát bên nhau trò chuyện. Chuyện về gia đình, chuyện đất nước,
chuyện hiện tại, tương lai... cứ thế như kéo dài cho đến khi gà trong xóm
gáy vang, người trong làng đã thức dậy ra đồng, hai người mới chia tay.
Trước lúc chia tay Hùng đặt một nụ hôn khẽ khàng lên môi Hường. Đây là
nụ hôn đầu tiên Hùng hôn lên môi Hường sau bao ngày tháng dài yêu
nhau. "Em sẽ nhớ suốt đời cái giây phút này, cái nụ hôn ấm nồng này".
Hường xúc động.

*
Sau ngày miền Nam giải phóng, Hùng trở về. Trên đường từ Sài Gòn

ra, Hùng không về quê mà khoác ba lô đến thẳng làng Phủ, về với Hường.
Vừa tới đầu làng, Hùng hay tin Hường đã hy sinh từ giữa năm một ngàn
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chín trăm bảy mốt, sau cái ngày hai người chia tay nhay tròn một năm. Bao
nhiêu hy vọng, ấp ủ những năm sống ở chiến trường, ngày thống nhất đất
nước sẽ về gặp lại người yêu, cùng dắt tay nhau bước lên xe hoa trong ngày
hợp hôn đã vụt tắt. Hùng đau khổ tột cùng, đứng chết lặng giữa sân đình
làng Phủ.

Dân làng Phủ kể: "Cuối năm một ngàn chín trăm bảy mốt, một đêm
rét buốt, máy bay giặc Mỹ điên cuồng bắn phá dữ dội xuống cầu Đoan Vĩ,
cách làng Phủ chừng hai cây số. Tiểu đội nữ dân quân 12 ly bảy của Hường
phối hợp với đơn vị pháo cao xạ bộ đội chủ lực bắn trả quyết liệt suốt một
giờ đồng hồ. Chúng phát hiện trận địa 12 ly bảy của Hường, lao thẳng
xuống bắn róc két, cả khẩu đội hy sinh. Xác của Hường văng xa cách trận
địa năm trăm mét, hai ngày sau đồng đội và bà con cô bác trong làng mới
tìm thấy, mang về an táng trong nghĩa trang của xã.

Thương nhớ người yêu, Hùng đã tự tay kết một vòng hoa lớn mang ra
nghĩa trang, đặt lên mộ người yêu và lần lượt đốt từng cây nhang một cho
đến khi hết một bó nhang lớn cắm lên phận mộ Hường, Hùng ngồi ở đó
suốt nửa ngày trời mới ra về. Nước mắt của Hùng ướt đẫm đám cỏ trước
mộ Hường.

*
Trở lại với ngồi đình làng Phủ. Một ngôi đình có cách đây ngót hai

trăm năm, một ngôi đình được những bàn tay tài hoa nhất trong vùng kinh
Bắc xây dựng. Những nét trạm trổ tinh xảo tỉ mỉ, khéo léo đến từng chi tiết
nhỏ khiến người xem phải bái phục. Đình làng Phủ được các nhà điêu khắc
đánh giá vào loại bậc nhất, nhì trong số các đình, chùa ở vùng đồng bằng
Bắc bộ. Vào những năm đầu của cuộc kháng chiến chống thực dân Pháp,
đình làng Phủ là nơi ẩn náu, hoạt động bí mật của Việt Minh. Dân làng
Phủ sống chất phác, giàu lòng yêu nước. Nhưng làng Phủ lại là một làng
nghèo nhất trong vùng. Dân làng Phủ sống chủ yếu bằng nghề nông. Một
năm cày cấy hai vụ lúa nhưng chỉ thu hoạch một vụ, còn một vụ ngập chìm
trong nước, thu hoạch chẳng là bao. Bởi nơi đây là vùng đồng chiêm trũng.
Từ ngàn xưa, làng Phủ có câu:

"Làng Phủ khổ lắm người ơi
Sống thì ngâm thịt, chết thời ngâm xương".
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Ông tổ của làng Phủ, người có công lập làng là cụ tiên sinh Nguyễn
Hữu Lợi. Cụ Lợi xuất thân trong một gia đình khoa bảng. Cụ có vầng trán
cao, rộng. Tính tình điềm đạm, giàu lòng thường người.

Cạnh làng Phủ là làng Viềng. Làng Viềng diện tích rộng gấp đôi làng
Phủ. Dân làng Viềng có cuộc sống khá giả. Ngoài làm nông, còn có các
nghề phụ như trồng dâu nuôi tằm, dệt lụa, nghề mộc, nghề rèn... Dân làng
Viềng nhiều người học cao, đỗ đạt ra làm quan to trên huyện, trên tỉnh.

Đầu thế kỷ hai mươi, thấy làng Phủ hàng năm, vào mùa tháng tám
đường xa đi lại ngập lụt, việc giao thương trong làng gặp trở ngại, ông Lý
Văn Đợi thủ từ làng Viềng là bạn chí thân của ông Nguyễn Hữu Lợi. Ông
Đợi nói với ông Lợi, làng tôi khá giả hơn làng ông. Tiền công đức hàng
năm dân làng đóng góp rất lớn. Tôi muốn giúp làng Phủ xây một con
đường kiên cố từ tỉnh lộ về làng để bà con đi lại bớt khổ. Đổi lại, làng Phủ
cắt nhượng cho làng Viềng một trăm mẫu ruộng nằm kề làng Viềng để làng
Viềng xây nhà xưởng mở rộng các ngành nghề. Nghe ông Đợi nói vậy, ông
Lợi tính toán một chặp rồi gật gù đồng ý. Hai ông làm giấy giao kèo. Trong
giấy giao kèo ghi rõ: "Làng Phủ cắt nhượng cho làng Viềng một trăm mẫu
ruộng ở phía bắc làng, liền kề với làng Viềng, làng Viềng cho làng Phủ vay
số tiền mười vạn đồng Đông Dương, đủ để xây con đường dài hai nghìn
mét, từ làng Phủ lên tỉnh lộ. Khi nào làng Phủ hoàn trả đủ số tiền trên,
làng Viềng trả lại ruộng đất cho làng Phủ". Bản giao kèo được lập thành hai
bản, mỗi bên giữ một bản.

Cầm bản giao kèo về, ông thủ từ Nguyễn Hữu Lợi họp làng, công bố
bản giao kèo, những tưởng bà con trong làng vui mừng, không ngờ bà con
lại không mấy mặn mà. Bà con chất vấn ông thủ từ. Vay món nợ lớn như
vậy biết đến bao giờ làng Phủ chúng ta mới trả được. Vả lại một trăm mẫu
ruộng của làng là vùng đất tốt "bờ xôi, ruộng mật". Cắt cho họ khi nào mới
đòi lại được. Cắt đất nhượng cho bên ngoài là có tội với tổ tiên. Ông thủ từ
phân trần:

- Thưa bà con, món nợ của làng Viềng cho làng ta vay xây đường là vô
thời hạn. Đời ta không trả được thì đời con chúng ta trả. Cái lợi trước mắt
làng ta có con đường lớn, đi lại bớt khổ. Còn về một trăm mẫu ruộng họ
chỉ mượn chứ không phải chiếm hữu.
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Một vị cụ già, gương mặt quắc thước, chòm râu bạc phơ, một người có
uy tín trong làng đứng lên cật vấn ông Lợi:

- Thưa ông thủ từ. Ông nói món nợ của làng Viềng, đời ta không trả
được thì đời con chúng ta trả. Nhưng nếu họ bội ước thì làng ta mất trắng
đất đai à?

- Mất là mất thế nào. Đôi bên đã giao kèo, giấy trắng mực đen làm
bằng sao có thể mất được. Ông Lợi nói chắc như đinh đóng cột.

Cuộc họp diễn ra căng thẳng, kéo dài chừng hơn một canh giờ vẫn
chưa hết ý kiến. Cuối cùng, ông Nguyễn Hữu Lợi lấy quyền là thủ từ,
người cao nhất trong làng quyết. Buộc dân làng phải nghe theo. Ai phản đối
sẽ xử theo hương ước của làng.

Thấy chồng mang một khoản tiền lớn về nhà cất giữ. Bà Lã, vợ ông
Lợi nẩy lòng tham, nói với chồng:

- Ông này, tiền nhiều như vậy, mình lấy ra một ít để sắm đồ đạc trong
nhà và chu cấp cho con nó ăn học. Ai biết đấy là đâu.

- Không được. Đây là tiền của làng, tiền làm đường. Mình không thể
lấy được. - Ông Lợi thẳng thắn trả lời vợ. Bản chất ông xưa nay là người
tốt, người thủ từ được dân làng kính trọng.

Không lay chuyển được chồng, bà Lã làm mặt giận, bỏ bê không chăm
lo cơm nước, nâng khăn sửa túi cho đức ông chồng, tối không cho chồng
lên giường. Cuối cùng buộc ông Lợi phải nhượng bộ.

Con đường bị cắt xén kinh phí, chất lượng công trình kém, chỉ sao vài
năm đã xuống cấp. Ông Ngàn mất tín nhiệm với dân làng.

*
Năm một ngàn chín trăm chín mươi của thế kỷ trước, đình làng Phủ

được Bộ Văn hóa cấp bằng Di tích lịch sử, dân làng mở hội đón nhận bằng
Di tích, con đường từ tỉnh lộ vào làng vẫn gập ghềnh, ổ trâu, ổ bò. Xe ô tô
của lãnh đạo tỉnh, huyện về chồm chồm như cóc nhảy trong vườn. Dân làng
Phủ đời sống có khấm khá hơn, nhiều gia đình đã có nhà xây, có ti vi... Tuy
vậy, làng Phủ vẫn còn là làng nghèo của xã, của huyện.

Ông Lợi có mắc sai lầm trong vụ cắt đất nhượng cho làng Viềng, cắt
xén tiền làm đường, nhưng bà con làng Phủ với tấm lòng vị tha, giàu tình
nhân ái đã bỏ qua mọi khiếm khuyết của ông; kính trọng ông là người có
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công lập làng Phủ. Khi ông Lợi qua đời, dân làng vẫn tổ chức tang lễ linh
đình. Lăng của ông được dân làng góp tiền, công xây dựng khang trang,
trên một thửa đất rộng đối diện với đình làng. Hàng tháng, vào ngày mùng
một, ngày rằm, sau khi cúng đình xong, bà con lại ra thắp nhang cho ông
Lợi.

*
Họa sĩ Lê Hùng, sau nhiều ngày miệt mài vẽ đình làng Phủ, anh cho

ra đời vài chục bức tranh sơn dầu, đủ kích cỡ. Bức nào cũng sống động. Vẽ
tranh phong cảnh về đề tài làng quê là sở trường Hùng. Anh tổ chức một
cuộc triển lãm tranh về làng Phủ, nhiều bức tranh đình làng Phủ được giới
hội họa cả nước đánh giá cao. Các nhà sưu tập tranh trên thế giới, khách du
lịch tìm đến mua tranh của anh. Họa sĩ Lê Hùng từ một chàng họa sĩ
nghèo trở nên giàu có. Tên tuổi của anh nổi lên như cồn. Anh được mời đi
du lịch khắp đây đó. Họa sĩ Lê Hùng tâm sự:

- Mình có được thành công trong triển lãm cá nhân đầu tiên, bán được
nhiều tranh là nhờ có Lệ Hường, người yêu cũ của mình phù hộ.

Lê Hung dành toàn bộ số tiền bán tranh vẽ về đình làng Phủ, ngót
một tỷ đồng tặng cho làng Phủ xây dựng lại con đường tỉnh lộ về đình làng
to đẹp.

Ngày khánh thành con đường, có đông đảo cán bộ huyện, xã bà con cô
bác làng Phủ tới dự. Những chàng trai lực lưỡng làng Phủ bế bổng Họa sĩ
Lê Hùng tung lên cao trước sự hò reo của dân làng.

Được trở về làng Phủ, vẽ đình làng Phủ, Lê Hùng thấy ngập tràn hạnh
phúc. Ngỡ như mình được gặp lại Lệ Hường, cùng Lệ Hường ngồi trò
chuyện dưới mái đình những đêm trăng sáng như cái ngày xưa ấy.

Nha Trang, 20-7-2014
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Ngôi Đền Thiêng

Xuân Tuynh 

"A lô, a lô! mời các bậc lão thành cùng toàn thể bà con cô bác trong

làng, đúng 7 giờ tối nay ra đình làng họp. Đây là một cuộc họp quan trọng
có lãnh đạo xã về dự. A lô, a lô!...". Ông trưởng thôn Chu Đình Quầy mới
sáng ra đã vác loa đi loa inh ỏi làm lũ chó trong làng đuổi theo sủa vang cả
xóm làng. Mấy bà con đi chợ, đi làm đồng sớm kháo nhau: "Không biết họp
làng có điều gì quan trọng mà cái lão Quầy đi loa sớm vậy?". "Ối dào, chắc
lại cái chuyện cấm nuôi chó thả rông ấy mà. Sắp bước sang mùa hè rồi.
Năm chó nào chẳng vậy". - Một người trong đám đông đi làm đồng sớm
nói.

Bảy giờ tối, trăng đầu tháng vừa nhô lên khỏi ngọn tre đầu làng, ngoài
đình đã có mặt khá đông bà con cô bác trong làng đến họp. Làng Cồ từ xưa
nay có truyền thống chăm lo cho công việc làng. Mỗi khi làng có việc như
cúng đình, họp bàn quyên góp tiền bạc xây dựng các công trình công cộng
bà con rất hăng hái.

Tám giờ cuộc họp bắt đầu. Ông Quầy đứng lên, hai bàn tay xoa xoa
vào nhau, trịnh trọng nói:

- Thưa... các bậc cao niên trong làng, thưa... bà... con cô... bác, theo
chỉ thị của lãnh đạo xã, hôm nay làng ta tổ chức cuộc họp quan trọng
nhằm... phát... a... a phát... tiền... à quên phát triển. - Ông Quầy, mắt kèm
nhèm, lại có tật nói ngọng nên đọc nhầm "phát triển" thành "phát tiền" làm
cả hội trường cười phá lên. Lời phát biểu của ông phải tạm ngưng giây lát.
Ông Quầy lấy lại bình tĩnh nói tiếp:

- Xin lỗi bà con, tôi đọc nhầm. Đó là phát triển kinh tế của làng mới
đúng. Đến dự cuộc họp quan trọng... này tôi xin giới thiệu có đồng chí Võ
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Văn Tằng, phó, phó Bí thơ Đảng ủy - Chủ tịch xã nhà về dự cùng các ban
ngành trong xã. Xin bà con vỗ tay hoan hô! - Mọi người lại cười ồ lên bởi
cái giọng ngọng nghịu của ông Quầy, hòa trong tiếng ồn ào là vài ba tiếng
vỗ tay lộp độp.

Sau vài lời phát biểu của trưởng thôn, ông Võ Văn Tằng đứng lên
phát biểu. Ông Tằng là người làng Đông Hạ, cách làng Cồ một cánh đồng.
Dân làng Đông với làng Cồ từ xưa nay có hiềm khích với nhau. Cái chức
Chủ tịch xã Cẩm Thượng khóa này đúng ra phải rơi vào ông Nghĩa, người
làng Cồ. Ông Nghĩa là bộ đội chống Mỹ, quân hàm cấp tá về hưu. Ông
sống ngay thẳng, xử sự công việc có tình, có lý, luôn bênh vực lẽ phải, lên
án cái sai, được bà con trong làng xã tin yêu. Trong cuộc bầu cử khóa này
ông Nghĩa chỉ kém ông Tằng có năm phiếu, đành chấp nhận thua cuộc.
Trong cuộc bầu cử vừa qua, nghe đồn có sự "mờ ám". Số phiếu của ông
Nghĩa cao, phiếu của ông Tằng thấp nhưng có người nhà ông Tằng trong
Hội đồng bầu cử, nên số phiếu của ông Nghĩa bị đánh tráo thành số phiếu
của ông Tằng. Chuyện này thực hư ra sao thì chỉ có trời mới biết. Chuyện
gian lận trong bầu bán thời nay đầy rẫy, nơi nào mà chẳng có.

- Thưa bà con làng Cồ, trong thời đại ngày nay, làm ăn không chỉ
trông vào một ngành nghề, từng địa phương phải biết khai thác thế mạnh
của địa phương mình để làm giàu. Đó là nghị quyết của huyện Đảng bộ đã
đặt ra. Làng Cồ của ta sống ở gần, rất gần khu di tích Đền Hùng, làng ta
ngoài làm nông, chúng ta còn có nghề nuôi tằm, dệt vải; nghề làm bánh
dầy, bánh cốm v.v... Chúng ta phải phát triển thêm nghề Du lịch. Như mọi
người đã biết, Du lịch là một ngành công nghiệp "không khói" mà có lợi
nhuận cao, thu hút được nhiều người tham gia. Rồi đây làng Cồ của chúng
ta là một "làng du lịch". Khách thập phương sẽ đổ về làng ta. Cái làng Cồ
buồn tẻ bây giờ sẽ đông vui nhộn nhịp - Ông Chủ tịch ngừng lại giây lát,
uống một hớp nước lấy hơi rồi phát biểu tiếp:

- Nhưng muốn có được một làng du lịch như tôi nói trên, chúng ta
phải cần có vốn đầu tư xây dựng hạ tầng cơ sở, đòi hỏi bà con trong làng
phải có sự hy sinh về đất đai, ruộng vườn, nhà cửa, đền đài trong làng để
xây dựng làng du lịch. Nói về vốn thì làng, xã và cả huyện ta không có. Vì
vậy, có sự chỉ đạo của huyện, xã mời Công ty trách nhiệm hữu hạn "Thiên
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Hương" do ông Chu Mã Thiên, người Trung Quốc làm giám đốc bỏ vốn ra
đầu tư. - Ông Chủ tịch xã vừa nói đến hai từ "Trung Quốc" cả hội trường
ồn ào như ong vỡ tổ. Một cụ già chừng tám mươi tuổi, râu tóc bạc trắng
như cước, gương mặt nghiêm nghị đứng lên nói dõng dạc: "Ai đầu tư cũng
được nhưng với người Trung Quốc thì thôi đi. Làm ăn với người Trung
Quốc mình chỉ có thiệt. Ông Chủ tịch hẳn còn nhớ cái mùa vải năm xưa
không. Dân Lục Ngạn, dân làng Cồ này đã mất trắng đấy sao?" - "Phải đó,
phải đó. Không làm ăn với người Trung Quốc, cái bụng họ xấu lắm!". Mọi
người đồng loạt phản đối. Cuộc họp trở nên căng thẳng. Ông Chủ tịch xã
phải lệnh cho lực lượng dân phòng và công an xã vào dẹp trật tự khi đó cuộc
họp mới tiếp tục được.

Ông Tằng, Chủ tịch xã chuyển sang phần báo cáo về thực thi dự án.
- Thưa bà con. Dự án này đã được huyện phê duyệt, xã và thôn ta chỉ

biết thi hành. Điều quan trọng cần đến sự thông suốt của bà con trong làng
là phải rời ngôi đền bà Nguyễn Thị Sinh đi nơi khác để bên chủ đầu tư xây
dựng một khu nhà cao tầng hoành tráng làm nơi giới thiệu các mặt của địa
phương và là nơi đón tiếp khách du lịch gần xa về nghỉ lại...

Nghe ông Chủ tịch xã nói đến rời ngôi đền bà Sinh mọi người đứng
dậy, la lớn: "Không ai có quyền rời ngôi đền bà Sinh, không được, không
được!". Không khí của buổi họp nóng lên. Ông Chủ tịch xã bối rối không
biết xử lý ra sao. Mặt mày đỏ phừng, mồ hôi trán vã ra, ông la hét đội dân
phòng: "Dân phòng đâu, dẹp, dẹp ngay những ai gây rối, có âm mưu kích
động phá vỡ cuộc họp".

Đội dân phòng có chừng bốn năm người chưa kịp vào can ngăn đã bị
bà con đẩy lùi ra ngoài cổng đình. Giữa lúc náo loạn, ông Đản, người nhiều
năm nay được bà con trong làng tiến cử đứng ra chăm lo ngôi đền bà Sinh.
Ông Đản là hậu duệ đời thứ năm của dòng họ Nguyễn trong làng, ông có
gương mặt chữ điền, đôi lông mày to, xếch như lưỡi mác, tướng quan võ, là
cựu chiến binh thời kháng chiến chống Pháp. Ông Đản từ dưới cuối phòng
họp, lấy hai tay gạt mọi người ra hai bên, áo ngực phanh ra, để lộ bộ ngực
đỏ âu, đi thẳng đến trước mặt ông Chủ tịch xã, nói lớn:

- Kẻ nào dám rời ngôi đền bà cô tổ của làng này (tay phải vỗ vào ngực)
thì ta đây quyết sống chết với kẻ đó!
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- Đúng, đúng! Chúng tôi ủng hộ ý kiến ông Đản, quyết giữ bằng được
ngôi đền bà cô tổ. Không bàn bạc, họp hành chi hết. Về, về bà con. - Mọi
người giận dữ kéo nhau ra về. Cuộc họp bỏ lỡ giữa chừng.

*
Câu chuyện rời ngôi đền không dừng lại ở đó. Một tuần lễ sau, vào

một buổi sáng đầu mùa hạ, trời oi bức, mới sáng ra mặt trời đã mọc lên đỏ
lựng. Công ty trách nhiệm hữu hạn Thiên Hương đưa một đoàn máy xúc,
máy ủi cùng hàng trăm công nhân, giương cao cờ quạt dũng mãnh kéo về
làng Cồ. Bà con trong làng hô hoán nhau mang gậy, gộc, cuốc xẻng kéo
nhau ra vây quanh ngôi đền. Bà con còn xua cả trâu, bò ra cản đường không
cho xe ủi vào khu đền. Công nhân lao vào đụng độ với dân. Cuộc giằng co
kéo dài cả giờ đồng hồ. Một vài người dân bị thương, ông Đản cùng với
mấy thanh niên trong làng cởi trần, nằm lăn ra đường cản xe ủi. Chiếc xe ủi
đi đầu bẻ cần lái sang bên trái để không cán lên những người nằm trên mặt
đường, đường hẹp, sỏi đá lởm chởm, chiếc xe ủi nặng cả chục tấn lật ngửa
lăn xuống đầm sen, chiếc xe ủi thứ hai cùng một chiếc máy xúc cũng theo
nhau đổ úp xuống đầm sen. Cái đầm sen ở làng Cồ có cách đây cả trăm
năm, nước sâu cả vài chục thước. Thấy cả ba chiếc xe chìm sâu xuống đầm,
bà con đứng trên bờ hò reo. Mấy bà độc mồm, độc miệng nói lớn: "Bà Sinh
rất thiêng. Kẻ nào đụng vào đất của bà, bà vật cho chết tươi! Đáng đời tụi
bay". Toán công nhân nghe dân nói vậy hoảng sợ, mặt mày tái mét. Lục tục
kéo nhau ra xa, đứng chống xẻng, chống cuốc nhìn vào làng. Lúc này, ông
giám đốc công ty cùng với mấy ông cán bộ xã, huyện phóng xe hơi về làng,
chứng kiến cảnh tượng như vậy, liền hô quân rút lui. Bà con trong làng
mang đèn nhang, hoa tươi vào thắp đầy lên bàn thờ bà Sinh. Không khí
trong làng trở lại bình an.

*
Bà Nguyễn Thị Sinh, sinh năm Nhâm Tuất, con gái cả trong một gia

đình nho giáo. Cha bà, cụ tiên sinh Nguyễn Công Đắc học hành đỗ đạt
được làm quan trong triều đình nhà Nguyễn. Cuộc đời làm quan của ông
Đắc rất ngắn ngủi. Mới bước chân vào quan trường chưa đầy hai năm, do
mắc phải sai lầm khi xử oan một con dân vô tội. Vua đã hạ chiếu phế chức
quan, đưa đi đày ở Đàng trong. Ông Đắc vào Đàng trong sinh sống bằng
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nghề bốc thuốc chữa bệnh và mở lớp dạy học được vài năm rồi qua đời nơi
xứ người.

Thấy cha mình phải sa vào con đường lao lý, mẹ mất sớm, các em ly
tán mỗi người mỗi nơi, bà Sinh buồn chán, năm mười sáu tuổi bỏ làng ra
đi. Bà đi đâu, tha phương cầu thực nơi phương trời góc bể nào không ai
biết. Có người đồn rằng bà theo một con tàu buôn của người ngoại quốc
sang sinh sống nơi trời Âu. Nhưng đó chỉ là tin đồn, thực hư không ai biết.
Đầu thập niên ba mươi của thế kỷ hai mươi bà Sinh đột ngột về làng. Lúc
này bà đã ngoại tứ tuần, người gầy, mảnh khảnh, tóc đã có nhiều sợi bạc.
Điều đặc biệt là bà không có chồng con. Về làng lúc này cửa nhà đất đai của
cha mẹ không còn, bà xin làng cho làm một túp lều nhỏ nơi đầu làng, cạnh
hồ sen làm chỗ tá túc. Hàng ngày bà trồng rau, nuôi gà lần hồi sống qua
ngày. Bà Sinh sống chan hòa, cởi mở với mọi người, thương yêu những
người dân nghèo khổ trong làng. Bà rất quý trẻ con. Hàng ngày tụi trẻ đi
học ngang qua túp lều của bà là bà ngoắt tay gọi vào cho kẹo. Tụi trẻ trong
làng vì thế rất kính trọng bà. Điều để cho tụi nhỏ trong làng kính trọng bà
còn vì bà rất thông thái, giảng giải cho chúng nhiều điều hay, lẽ phải. Bà
còn hát hay. Bà thuộc rất nhiều làn điệu dân ca như hát xoan, hát ghẹo, hát
trống quân, hát Quan Họ... Bà hay hát bài dân ca Bắc bộ: "Bèo dạt mây
trôi". Mỗi khi bà cất tiếng hát: "Bèo dạt mây trôi/ Chốn xa khơi/ Em vẫn
đợi, vẫn chờ...". Làm người nghe xao xuyến trong lòng. Bèo dạt mây trôi
gắn liền với thân phận bà, với cuộc đời bà vì thế mà tiếng hát của bà da diết,
nhớ thương làm vậy. Nhiều khi người ta thấy bà ngồi bên hồ sen, đôi mắt
thẫn thờ, nhìn về một cõi xa xôi nào đó. Giọng hát của bà đượm buồn. Mỗi
lần bà cất lên tiếng hát "bèo dạt mây trôi" là dân làng Cồ cảm thấy thương
bà.

Đầu năm 1950, chiến tranh lan rộng đến khắp vùng Trung du, dân
chúng trong làng bỏ xứ đi tản cư, thanh niên trai tráng tình nguyện đi đánh
Tây, không còn mấy ai quan tâm đến bà Sinh và túp lều nhỏ bé của bà nơi
đầu làng. Cái trường học trong làng bị nghi là nơi tụ tập, hoạt động của
Cộng sản, Tây đốt, học trò không còn chỗ học. Vì thế tụi trẻ con cũng
không tới chơi với bà.
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Vào một buổi sáng mùa đông, trời rét như cắt da, cắt thịt. Một người
đàn ông trong làng có việc đi ngang qua túp lều của bà Sinh, túp lều trống
trải, không có bà Sinh ở trong lều. Người đàn ông nghĩ chắc bà Sinh lại đi
lang thang đâu đó. Bất chợt ông nhìn ra ngoài đầm sen thấy một đống mối
đùn lên to như một đụn rơm nhỏ trên bờ đầm. Ông lại bên đống mối phát
hiện ra đôi chân người thò ra, cúi xuống nhìn kỹ, rồi hoảng hốt nhận ra đó
là đôi chân của bà Sinh vì chân bà có một bàn chân sáu ngón, mà ngón thứ
sáu lại mọc ở mu bàn chân; khác biệt với mọi người phụ nữ trong làng Cồ.
Vì vậy, thoạt nhìn ông nhận ra ngay. Ông liền chạy vào làng kêu mọi người.
Dân trong làng đổ ra thấy cảnh bà Sinh chết thảm ai cũng thương. Họ bảo
nhau: "Người chết mà có mối đùn lên cao là linh hồn người đó thiêng lắm",
bà con bảo nhau góp tiền xây cho bà một ngôi mộ trùm lên trên đống mối.
Vài năm sau ngôi mộ nứt ra, mọc lên một cây thị. Cây thị lớn rất nhanh,
chẳng mấy đã cho quả chín thơm lừng. Dân làng lại càng tin vào sự linh
thiêng của bà. Bà con trong dòng họ Nguyễn cùng với dân trong làng Cồ
họp nhau lại, quyết định xây một ngôi đền ngay trên phần đất bà Sinh ở.
Mỗi người đóng góp chút ít tiền bạc, người không có tiền thì góp công. Sau
một tháng đã mọc lên một ngôi đền nhỏ, khang trang. Ngoài mặt tiền đắp
nổi dòng chữ: "Đền thờ bà quả phụ Nguyễn Thị Sinh". Bên dư ghi năm
tháng sinh và tháng, năm tạ thế. Vì ngày tạ thế không ai biết bà mất ngày
nào nên để trống.

Từ sau ngày miền Nam giải phóng, nhiều người trở về làng Cồ, làm ăn
khấm khá, nhiều gia đình giàu có, con cái học hành đỗ đạt. Họ thường
xuyên mang mâm cao cỗ đầy đến cúng bà Sinh. Nhiều người mua cả mẹt
hàng mã đến đốt cho bà. Dân làng phong thánh cho bà. Đi mời các nhà
điêu khắc có tên tuổi ngoài Hà Nội về tạc tượng bà để thờ. Bà Sinh mất
không để lại di ảnh, các nhà điêu khắc phải tạc tượng bà theo lời kể của các
bậc cao niên trong làng.

Sự tôn thờ bà Sinh cũng có nhiều điều để bàn. Đa phần người dân tôn
thờ bà là thực lòng. Nhưng có không ít kẻ tôn thờ bà làm cái vỏ bọc để che
giấu những việc làm khuất tất; vì mưu cầu lợi ích riêng của một "nhóm lợi
ích" trong dòng họ. Thực tâm bọn người này chẳng hiểu gì về bà Sinh và
cũng chẳng yêu thương gì bà.
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Các bậc cao niên trong dòng họ Nguyễn làng Cồ còn răn dạy cháu con
trong họ tộc phải học tập bà cô Tổ, ghi lại lời dạy bảo của bà lúc sinh thời
để cho con cháu học tập.

*
Sau vụ cưỡng chế đầu tiên thất bại, ba cỗ máy vẫn còn nằm dưới đầm

sen. Nhưng nhà đầu tư vẫn không từ bỏ dự án xây khu du lịch làng Cồ.
Biết được ý đồ của nhà đầu tư, dân làng Cồ đồng tâm làm đơn khiếu kiện
lên tỉnh. Hàng nghìn lá đơn của bà con gửi về Văn phòng Tỉnh ủy, Ủy ban
nhân dân tỉnh và các cơ quan có liên quan. Báo chí rầm rộ lên tiếng ủng hộ
dân làng Cồ gìn giữ ngôi đền. Tỉnh ủy đã vào cuộc, cử đoàn kiểm tra về
làng Cồ làm việc, lắng nghe, ghi chép đầy đủ ý kiến, nguyện vọng của dân.
Đoàn kiểm tra về báo cáo đầy đủ, trung thực với Tỉnh ủy, Ủy ban nhân dân
tỉnh, tỉnh đã kịp thời chỉ đạo xã Cẩm Thượng, vẫn xây dựng khu du lịch
theo phê duyệt của huyện nhưng không được rời ngôi đền. Ngôi đền phải
được trùng tu, mở rộng để làm nơi thờ cúng bà Sinh và làm địa điểm đón
tiếp khách du lịch.

Chỉ đạo của tỉnh được bà con làng Cồ nhiệt liệt hưởng ứng. Vốn đầu
tư xây dựng khu du lịch không phải nhờ đến Công ty Thiên Hương mà do
chính tiền bạc, công sức của bà con làng Cồ và xã Cẩm Thượng đóng góp.
Sau ba tháng hăng say làm việc, có sự tư vấn của các nhà chuyên môn ở
tỉnh, bộ mặt làng Cồ đã thay đổi hoàn toàn.

Làng Cồ giờ đã thành một điểm du lịch nổi tiếng. Du khách về thăm
làng Cồ, theo lệ làng, trước tiên phải mang hương hoa vào cúng trong đền
thờ bà thánh Sinh, khi đó mới được dân làng tiếp đón.

Nha Trang, ngày 2-7-2014
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Chối Bỏ Cuộc Tình

Xuân Tuynh 

Ngày 30 tháng 4 năm 1975, giải phóng miền Nam nhưng mãi đến

trưa ngày 30 Tết năm 1976, nghĩa là sau chín tháng Tâm mới khoác ba lô
về nhà trước sự vui mừng của gia đình, họ hàng và bà con xóm làng. Bà mẹ
Tâm ôm lấy con, hai tay sờ nắn khắp người từ đầu đến chân, xem thử con
mình có thương tật ở chỗ nào không. Bởi sau ngày giải phóng ít tuần, bà
nghe người ta phao tin, Tâm trên đường từ Sài Gòn ra Bắc, đi trên một
chiếc xe tải bị tai nạn ở đèo Cả, địa danh giữa hai tỉnh Khánh Hòa và Phú
Yên. Từ khi nghe tin đồn thất thiệt đó bà đứng ngồi không yên, suốt ngày
lúc nào cũng nghĩ về con. Bởi bà chỉ có Tâm, một cậu con trai độc nhất.

Về nhà, ăn Tết xong, bà giục Tâm xây dựng gia đình để bà có cháu nội
bế. Lúc này Tâm đã hai mươi tám tuổi. Tâm có ý định sau đợt nghỉ phép
một tháng, về đơn vị xin chuyển ngành kiếm một công việc làm ổn định khi
ấy mới tính đến chuyện lấy vợ. Nhưng trước sức ép của gia đình, họ hàng,
mọi người nói: "Anh phải lấy vợ cho mẹ an tâm rồi học hành, làm gì hãy
tính sau. Mẹ anh giờ đã già rồi, người già heo hắt như ngọn đèn trước gió,
chẳng biết tắt lúc nào không hay". Nghe gia đình, họ hàng nội, ngoại
khuyên nhủ vậy, Tâm cũng gật đầu cho mọi người an lòng.

Ông Ba, bác họ ở cạnh nhà Tâm, một người đã giúp đỡ gia đình Tâm
suốt mấy mươi năm, kể từ ngày cha Tâm lâm bệnh qua đời khi Tâm mới
năm tuổi. Tuy là bác họ nhưng ông quý Tâm như cháu ruột. Khi Tâm còn
nhỏ, ông thường xuyên chăm lo, dạy bảo Tâm học hành, Tâm coi ông như
người cha, chú của mình. Ông đã giới thiệu cho Tâm một cô gái có tên là
Yên ở xã bên, cách nhà Tâm chừng cây số. Yên là cô gái vừa mới tốt nghiệp
Cao đẳng Sư phạm hệ bảy cộng ba, đang ở nhà chờ được đi dạy. Yên người
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nhỏ nhắn, không đẹp nhưng gương mặt tròn, nhìn có duyên; một cô gái hai
lăm tuổi, ít nói, sống nội tâm. Tuy mới gặp nhau lần đầu, cả Tâm và Yên đã
có cảm tình nhau. Qua hai tuần lễ được phép của gia đình Yên, hai người
đi chơi với nhau. Tâm đã từng chở Yên trên một chiếc xe đạp thống nhất cũ
kỹ của Yên đi du ngoạn chùa Hương Tích, cách xa nhà hai chục cây số. Yên
rất yêu thích những bài thơ tình của Tâm sáng tác. Yên đã chép hàng chục
bài thơ tình của Tâm vào sổ tay. Yên Tâm đắc nhất bài: "Anh và em":

"Anh và em/ Ví như hoa và gió/ Hoa dù thơm biết bao/ Nếu không có
gió đưa hương/ Không ai biết được hoa thơm/ Và gió, gió dù ngọt ngào biết
mấy/ Nếu không mang theo hương hoa gió chẳng quyến rũ được ai/ Em ơi
gió và hoa kết lại/ Nói lời tình yêu".

Yên yêu Tâm bởi Tâm là một chàng trai đã qua thử thách của chiến
tranh. Một người có nước da bánh mật, đôi mắt sáng và nụ cười đôn hậu
luôn túc trực trên môi. Tâm và Yên đã có với nhau một đêm sống chung
trong một phòng trọ ở Bến Đục để sáng hôm sau đi đò vào chùa Hương.
Đêm đó, một đêm tháng giêng, trời vẫn còn rét, tuy ở cùng phòng nhưng
hai người vẫn giữ một khoảng cách, không đi quá giới hạn. Bởi cả hai đều
muốn giữ gìn, không muốn "ăn cơm trước kẻng". Họ muốn dành cho nhau
có một đêm tân hôn trọn vẹn, đẹp đẽ đầy hạnh phúc. Sau chuyến đi chùa
Hương về, hai người yêu nhau thắm thiết. Gia đình họ hàng đôi bên đều
tán hợp. Một lễ ăn hỏi đơn sơ nhưng đầy đủ lễ nghi theo phong tục từ ngàn
xưa của ông bà truyền lại được gia đình Tâm mang đến gia đình Yên. Hai
gia đình giao ước với nhau, nhất trí cho Tâm và Yên lấy nhau, chỉ còn ấn
định ngày cưới là xong mọi việc. Về phía gia đình Yên muốn làm lễ cưới
ngay. Mẹ Yên - bà Thinh là một người đàn bà giỏi giang, sắc sảo, xuất thân
từ một gia đình làm nghề buôn bán, nên mọi việc làm của bà đều có sự tính
toán kỹ lưỡng, thiệt hơn; một người đàn bà khá lạnh lùng. Bà quán xuyến
mọi công việc trong gia đình. Từ việc nhỏ đến việc lớn đều một tay bà xếp
đặt. Ông chồng bà là một người hiền như cục đất, suốt ngày chỉ biết cặm
cụi cấy cày ngoài đồng. Mọi công việc đối nội, đối ngoại đều do bà đảm
trách. Bà bảo ông làm việc gì, ông làm việc ấy. Thậm chí là bảo ông ăn là
phải ăn, bảo ngủ là phải ngủ. Bà muốn lễ cưới của con gái ngay bởi bà tính
toán, nếu để một năm, hoặc hơn một năm mới tổ chức thì con gái bà phải
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sống trong sự mòn mỏi đợi chờ. Bà muốn con gái bà phải yên bề gia thất và
có việc làm chắc chắn trong cơ quan nhà nước, đồng nghĩa phải có cái "sổ
gạo" và bìa tem phiếu thực phẩm. Đó cũng là sự lo lắng của mọi công dân
miền Bắc sống trong thời bao cấp dưới chế độ xã hội chủ nghĩa. Trước khi
cho Yên quan hệ với Tâm, bà đã tìm hiểu kỹ, biết Tâm có ông anh rể công
tác ở phòng tổ chức Ty Giáo dục, Yên lấy Tâm thì ông anh Tâm ắt phải có
trách nhiệm sắp xếp cho Yên đi dạy học ở một trường nào đó trong tỉnh.

Khi biết Tâm chưa có quyết định cưới ngay và ông anh rể Tâm chưa có
một lời hứa hẹn gì về chuyện lo công việc cho Yên, bà liền trở mặt.

Buổi tối cuối cùng, trước khi Tâm, hết phép, trở về đơn vị. Tâm đến
nhà Yên chào tạm biệt gia đình, mẹ Yên làm ngơ không tiếp. Buổi tối Tâm
và Yên ngồi ở trước hiên nhà tâm sự, bà khêu to ngọn đèn dầu, để ở trước
cửa ra vào, bà ngồi trong nhà, thu hai chân trên ghế, canh chừng, dõi theo
hai đứa nói chuyện. Thỉnh thoảng bà lại đằng hắng một tiếng làm ngắt
quãng dòng tâm sự của Tâm và Yên. Yên cảm thấy khó chịu với cách cư xử
quá quắt của mẹ mình, cô đứng dậy, vào nhà nói nhỏ với mẹ:

- Mẹ làm vậy con thấy xấu hổ. Mẹ vào giường nghỉ đi. - Bà Thinh
chẳng những không để ý đến lời đề nghị của con mà còn được đà bày tỏ
quan điểm của mình. Bà vỗ tay đen đét vào bắp đùi nói lớn:

- Con gái phải biết giữ ý, giữ tứ chứ. Đêm khuya ngồi nói chuyện với
trai người ngoài thấy, nhổ vào mặt tao à? - Yên lay lay vào vai mẹ:

- Mẹ, nói nhỏ chứ. Vả lại con và anh Tâm đã... - Bà Thinh ngắt lời:
- Đã, đã cái tổ cha mày. Nó đã chịu cưới đâu mà... đã... Biết đâu nó

chỉ đùa bỡn với con và là một kẻ "sở khanh". Không giữ là hỏng đời con gái
đấy cô ạ. - Bà Thinh nói lớn cốt để cho Tâm nghe thấy. Tâm ngồi ngoài
hiên nghe được hết những gì bà Thinh nói. Anh thấy mình bị xúc phạm.
Một người đã từng trải, tiếp xúc với rất nhiều, nhiều tầng lớp trong xã hội,
chưa ai xúc phạm đến anh, nói anh là "sở khanh". Vậy mà giờ đây... Tâm
vứt điếu thuốc lá đang hút dở xuống đất, lấy mũi giày di di, vào nhà chào bà
Thinh, xin phép ra về. Tâm bước vội ra khỏi cổng nhà Yên, Yên chạy theo
gọi với:

- Anh Tâm!
Tâm quay lại:
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- Em vào nhà nghỉ đi...
Tâm chạy như bay trong đêm gió rét. Về đến nhà Tâm nằm vùi đầu

vào chăn suy nghĩ: Chẳng nhẽ chỉ vì cái sổ gạo với tờ tem phiếu thực phẩm
vớ vẩn mà mẹ Yên nỡ cắt đứt tình yêu của mình với Yên sao?. Đầu óc Tâm
quay cuồng. Ngoài trời gió mưa gào thét, thổi qua khe cửa buốt lạnh. Trong
sâu thẳm đáy lòng, Tâm tin vào tình yêu của mình với Yên.

Sáng hôm sau, Yên lén mẹ xuống nhà Tâm, tiễn Tâm xuống ga xe lửa
trở về đơn vị, hai người chia tay nhau, Tâm lên tàu, Yên quay trở về nhà.
Trước lúc chia tay, Tâm nói với Yên, sau hai năm anh về, chúng mình làm
lễ cưới. Yên đứng dưới sân ga giơ tay lên vẫy vẫy, nói to: "Em chờ!, em
chờ!". Tàu rùng mình chuyển bánh trong chiều mưa xuân lất phất bay. Yên
quay về, đoạn đường từ ga về nhà có mười cây số, thông thường Yên chỉ đạp
chừng hai tiếng đồng hồ. Nhưng chiều nay sao cô thấy nó dài vô tận. Đi
được chừng sáu cây số, thấy người mệt mỏi, cô dừng lại, vào nghỉ ở một
quán nước bên đường. Cô mua một ly nước trà nóng. Vừa đặt ly nước lên
môi, nghe tiếng hát từ một chiếc cát sét của bà chủ quán phát ra: "Biệt ly
nhớ nhung từ đây, ôi còi tàu như xé đôi lòng...". Bài "Biệt ly" một ca khúc
bất hủ của Doãn Mẫn. Thời đó miền Bắc cấm không cho hát. Ai hát bị nhà
nước bắt bỏ tù. Vậy mà bà chủ quán này to gan, dám mở bài hát giữa thanh
thiên bạch nhật. Nhưng dầu sao Yên cũng thầm cảm ơn bà, cảm ơn bài hát
đã nói thay nỗi lòng mình lúc này. Yên thầm nghĩ.

*
Trở về đơn vị ít ngày, Tâm chuyển ngành ra công tác ở một cơ quan

báo chí của địa phương, bởi những năm ở trong Quân đội anh đã từng viết
tin bài cho Báo Quân đội Nhân dân, làm thơ, viết văn cho Tạp chí Văn
nghệ Quân khu... Ở cương vị công tác mới, Tâm dồn hết ý chí, nghị lực vào
học tập nhưng hàng đêm anh vẫn dành thời gian nghĩ về người yêu, nghĩ về
Yên. Đêm nào Tâm cũng viết cho Yên một lá thư và sáng ra, trước khi đến
cơ quan làm việc, tranh thủ ghé vào Bưu điện trung tâm thành phố gửi về
cho Yên. Cứ như vậy suốt cả hơn một năm trời. Nhưng có một điều lạ là
Yên không hề có hồi âm. Tâm rất lo lắng, không biết ở quê Yên gặp phải
điều chi mà không viết thư cho mình. Vào những thập niên tám mươi đến
chín mươi của thế kỷ trước chưa có đường dây điện thoại liên lạc đến từng
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gia đình. Phương tiện liên lạc duy nhất ngày ấy là đường thư. Ở nơi xa Tâm
đâu biết, tất cả thư từ của mình gửi về cho Yên đều bị bà Thinh giấu kín,
không đưa cho Yên. Bà còn canh chừng Yên mọi lúc, mọi nơi, không cho
Yên thư từ trao đổi với Tâm; không cho Yên qua lại nhà Tâm.

*
Tâm đi được nửa năm, ở quê bà Thinh ép Yên lấy một gã trung niên,

gia đình giàu có ở xã bên. Gã tên là Quất. Quách Văn Quất một gã ít học,
hay rượu chè, cờ bạc. Quất bị tật từ thuở nhỏ, chân đi khập khiễng. Quất
hứa với bà Thinh, lấy được Yên sẽ bỏ tiền chạy cho Yên đi dạy học, đảm bảo
cho Yên có cuộc sống sung sướng.

Yên không hề yêu Quất, nhưng vì sự ép buộc của gia đình Yên phải
"đành lòng theo gió cuốn mưa bay". Ngày cưới, Yên khóc đến cạn nước
mắt. Trước đông đủ hai họ mà khi lên xe về nhà chồng, Yên vẫn luôn miệng
nhắc đến Tâm: "Tâm ơi! Thứ lỗi cho em!".

Chuyện Yên bị ép đi lấy chồng, mãi hai tháng sau, chị gái của Tâm
mới biên thư cho Tâm biết. Hay tin người yêu đi lấy chồng, Tâm buồn lắm,
như một kẻ mất hồn. Ngày đi làm, tối về lại nhâm nhi chén rượu một mình
trong căn phòng bé nhỏ nhớ về người yêu.

*
Về sống ở nhà Quất một thời gian chừng hai tháng, Yên cũng đạt

được nguyện vọng của mẹ, được bổ nhiệm đi dạy ở một trường tiểu học
trong xã. Bà Thinh tỏ ra rất hài lòng với Quất. Yên sáng lên lớp, chiều về
phải làm việc quần quật chẳng lúc nào ngơi tay. Hết cấy cày ngoài đồng, lại
lo cơm nước phục vụ cả một gia đình sáu, bảy người ăn. Tối đến lại phải lên
giường phục vụ chồng. Quất là một gã dư sức khỏe, sau vài chén rượu vào,
gã chỉ nghĩ đến chuyện giao cấu. Gã quần cho Yên đêm nào cũng mệt lử,
người rã rời. Sau mỗi đêm làm tình với vợ, sáng ra gã đi khoe với cánh
thanh niên trong làng. Gã hùng hồn nói rằng: "Con vợ tao nó chẳng yêu gì
tao, mặc kệ mẹ nó. Tao cóc cần tình yêu. Miễn là có chỗ cho tao "đục" là
được. "Mất tiền mua mâm phải đâm cho thủng". Sống ở đời là cứ phải tứ
khoái!". Mấy chị em trong trường nghe được những lời sàm sỡ, vô văn hóa
của Quất, mách lại với Yên, Yên buồn và xấu hổ vô cùng.
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Sau hai năm, Yên sinh liền tù tì hai cô con gái. Quất thấy vợ sinh
toàn con gái, gã muốn có một thằng con trai để nối dõi tổ tông. Bởi Quất
là con một, nếu vợ gã không sinh cho gã một thằng con trai thì dòng họ gã
tuyệt tự. Đứa con gái thứ hai mới ra đời chưa đầy năm, Yên lại mang bầu.
Người Yên lúc này ốm yếu, da xanh như tàu lá, bạn bè, chị em khuyên đi
nạo thai nhưng gia đình chồng không cho. Đứa con thứ ba ra đời cũng là
con gái, bố mẹ chồng và chồng rất tức giận, bà mẹ chồng chửi rủa Yên
thậm tệ. Bà đổ lỗi hết cho Yên, nói Yên không biết đẻ. Bà đẩy vợ chồng
Yên cùng con cái ở riêng. Ra ở riêng, chồng là một kẻ lười biếng, một mình
Yên với đồng lương ít ỏi, phải nuôi cả nhà năm miệng ăn, tháng nào Yên
cũng phải về xin gạo, tiền của mẹ và anh chị em trong gia đình. Đã khổ sở
như vậy, Yên vẫn còn bị chồng hành hạ cả thể xác lẫn tinh thần. Mỗi bữa
cơm không có một chút rượu là gã quát mắng. Nhiều khi đá cả mâm cơm
văng vãi tung tóe. Con cái sợ khóc inh ỏi. Trước nỗi cơ cực như vậy, Yên đã
nghĩ đến cái chết. Nhưng thương ba đứa con nhỏ nên không đành, cam
phải chịu những chuỗi ngày khổ đau. Những đêm về khuya, khi chồng con
ngủ say, một mình Yên, ngồi mang ảnh Tâm ra coi rồi ôm mặt khóc.

*
Bà Thinh nhìn hoàn cảnh của con gái sống tủi nhục, bà rất đau lòng.

Nhưng đã muộn. Lúc này bà đã bước sang tuổi tám mươi, tuổi cao lại bị
căn bệnh hiểm nghèo, sau một tháng điều trị ở bệnh viện, bà qua đời. Ngày
đưa mẹ về nơi an nghỉ cuối cùng xong, về nhà, Yên vào phòng của mẹ, khui
trong rương đựng đồ riêng của mẹ thấy cả đống thư của Tâm gửi cho mình,
phong bì còn dán kín, Yên đóng chặt cửa, ngồi lần lượt mở từng phong thư
ra đọc. Vừa đọc vừa khóc, nước mắt Yên ướt nhòe từng lá thư. Đọc hết
những phong thư trong suốt hơn một năm Tâm gửi cho mình, Yên chỉ còn
biết kêu trời. Yên hận mẹ. Nhưng giờ mẹ đã không còn. Yên đau khổ nằm
sóng soài trên giường rồi thiếp đi lúc nào không hay, cho mãi tới khi cậu em
trai đập cửa gọi chị ra ăn tối, khi ấy Yên mới tỉnh dậy.

Sau bữa cúng mở cửa mả, Yên, một mình mang hoa quả, nhang nến
ra mộ mẹ. Yên thắp nhang, cắm lên mộ mẹ, miệng lẩm nhẩm khấn vái rồi
ngồi gục đầu bên nấm mồ cỏ úa vàng thiếp đi. Trong giây phút mơ màng
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Yên thấy mẹ hiện về. Bà đến ngồi bên Yên, vuốt ve, nói trong nhạt nhòa
nước mắt:

- Con thứ lỗi cho mẹ, chỉ vì thương con, muốn cho con có công ăn
việc làm, có cái sổ gạo và bìa tem phiếu thực phẩm, mẹ đã dã tâm chia cắt
con và Tâm. Giờ con ra nông nỗi này mẹ đau lòng lắm!. Con thứ lỗi cho
mẹ. Có như vậy mẹ mới siêu thoát...

- Mẹ! - Yên bừng tỉnh gào thét thật to trong chiều đông rét buốt.
Tiếng thét của Yên xé toạc màn sương mù bao phủ cả một không gian hiu
quạnh. Yên chạy như bay về nhà lấy cuốn sổ gạo để úa vàng cùng vài ba con
tem thực phẩm mang ra giữa sân, bật lửa đốt. Tàn tro bay mù mịt rồi tan
biến vào hư không. Yên cảm thấy lòng mình vơi bớt khổ đau.

Nha Trang, tháng 8 năm 2014
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Con Đốm Hoa

Xuân Tuynh 

Ông Lã là tổng giám đốc một tập đoàn dệt may liên hợp có tên "Sắc

Màu", tập đoàn cổ phần một thành viên. Từ sau khi nền kinh tế thị trường
mở ra, tập đoàn của ông làm ăn phát đạt. Hàng dệt may của tập đoàn "Sắc
Màu" sản xuất ra đến đâu tiêu thụ hết đến đó. Ngoài thị trường trong nước,
"Sắc Màu" còn xuất sang các nước châu Á, châu Âu, châu Mỹ... Doanh thu
của tập đoàn hàng năm lợi nhuận lên đến hàng nghìn tỷ đồng. Tên tuổi của
ông, của tập đoàn nổi lên như cồn, báo chí thường xuyên đưa tin, viết bài
ngợi ca.

Tập đoàn làm ăn phát đạt, đời sống của công nhân ổn định, tất nhiên
lương của tổng giám đốc phải cao ngất ngưởng. Nghe nói lương của tổng
giám đốc "Sắc Màu" mỗi tháng lên tới hai nghìn đô, tương đương với hơn
hai trăm triệu đồng tiền Việt Nam.

Ông Lã, tên đầy đủ là Quách Lân Lã, mọi người thường gọi đùa là
"Quách Lâu La". Quách Lâu La người cao to, lông mày rậm, đôi mắt sâu,
có bộ ria mép nhìn hài hước. Chỉ sau vài năm giữ chức tổng giám đốc "Sắc
Màu" ông đã sắm được nhà lầu, xe hơi loại xịn. Ông nổi tiếng vào loại ăn
chơi có hạng. Các bữa nhậu của ông với bạn bè ở những nhà hàng cao cấp
chi phí mỗi bữa lên đến đôi trăm triệu. Ngoài thú vui ăn nhậu, em út, ông
Lã còn có thú vui săn bắn. Trung bình mỗi tháng vị tổng giám đốc này cũng
có hai, ba cuộc đi săn. Có lần đi với bạn bè, có lần chỉ một mình, thuê một
con ngựa tốt, phóng vào rừng săn bắn.

Một buổi chiều mùa thu, trời mát, nắng nhạt, ông Lã cưỡi ngựa ung
dung vào rừng săn. Nhà ông ở chỉ cách rừng nguyên sinh chừng năm cây
số. Vừa vào khỏi cửa rừng chừng hai trăm mét, ông thấy một chú chó đốm
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hoa, ốm yếu, lông lá xù xì nằm bên vệ đường, thoi thóp thở, nước dãi chảy
ra, mắt lờ đờ. Ông dừng ngựa, xuống xem. Con chó thấy người đến gần liền
ngẩng đầu lên kêu "ăng ẳng, ăng ẳng" mấy tiếng, hai chân trước khẽ cào cào
xuống đất tỏ ý van lơn, cứu giúp. Ông ngắm nghía con chó một hồi lâu:
"Tội nghiệp cho chú mày. Chắc là đói lắm hả? Mi ở đâu, chủ mi là ai mà mi
phải ra đây nằm?". Ông lấy trong túi xách ra một ổ bánh mỳ, bẻ cho nó
một nửa, còn một nửa bỏ lại vào túi. Đó là cổ phần ăn trưa của ông. Con
chó liền đưa hai chân trước kẹp chặt nửa chiếc bánh to bằng quả cam sành,
ngoạm ngấu nghiến, nó ăn như một con vật chưa bao giờ được ăn. Ăn xong
mắt nó tỉnh táo, thè lưỡi liếm vào mũi giày của ông tỏ ý cảm ơn. Ông Lã vỗ
vào đầu nó: "Ăn no rồi, nghỉ ngơi cho lại sức. Tao đi săn đã, kẻo trưa đến
nơi rồi". - Ông nói với con chó rồi nhảy phốc lên lưng ngựa phóng đi. Tiếng
ngựa hí vang rừng.

Bữa đó ông Lã hứng thú đi săn mãi tới năm giờ chiều mới về. Trên
lưng ngựa đeo lủng lẳng mấy con chim sâu và một con hoẵng nhỏ. Ra tới
gần cửa rừng, ông ngạc nhiên thấy con đốm hoa vẫn nằm đó. Dường như
nó có ý chờ ông. Gặp lại ông nó mừng lắm, chạy ra quấn quýt dưới chân
ngựa. Ông Lã xuống ngựa nói: "Sao, không có nơi chốn nào về hở?". -
Ông nghĩ thầm trong bụng. Mình đem nó về nuôi cho vui. Đây là giống
chó cảnh, chó quý đấy. Không chừng nó lại có ích cho mình. Ông cúi
xuống, bế con chó lên: "Thôi về sống với tao", con chó vẫy vẫy đuôi. Ông
đặt con chó lên lưng ngựa phóng về nhà.

Bà Lưu Mộng Dung, vợ ông một phụ nữ đang ở độ hồi xuân. Mặt mày
lúc nào cũng phấn son rực rỡ. Ỷ vào chồng làm ra tiền, bà sống ăn chơi phè
phỡn. Bà là người rất ghét súc vật. Thoạt nhìn thấy đức ông chồng mang
một con chó ốm yếu về bà la toáng lên: "Ông mang đâu của nợ này về. Hôi
hám bẩn nhà bẩn cửa. Ông có biết mỗi ngày tôi quét dọn, lau sàn nhà mấy
lần không?". Cô con gái út mười tuổi của ông rất quý chó. Thấy ba mang
con chó đốm hoa về nó mừng lắm, bế con chó ra vòi nước lấy xà phòng
thơm tắm cho nó. Vừa kỳ cọ, tắm táp cho chó, mặt quay vào nó nói với ba:
"Ba à, nhà bạn con cũng có con chó giống hệt như con chó này. Ba bạn con
là nhà sinh vật, ông nói: "Giống chó này là chó Tây đó. Bên Tây người ta
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quý giống chó này lắm. Ba tặng cho con nhen?". - Ông Lã cười: "Cha cô.
Ba giao nó cho con chăm sóc nó đấy".

Con chó hoa được cha con ông Lã chăm sóc kỹ càng. Nó lớn nhanh và
đẹp, nhanh nhẹn, thông minh hơn chó ta rất nhiều. Nó thường ngủ vào
ban ngày, đêm thức canh nhà cho chủ. Ban đêm chỉ cần một động tĩnh nhỏ
là nó sủa ầm lên. Nhiều lần kẻ gian đêm mò vào nhà ông, vừa đụng vào
chân tường phía ngoài vườn, con chó đã đánh hơi được, phục sẵn bên trong.
Kẻ gian vừa nhảy vào, con chó nhanh như chớp xô ngửa kẻ gian ngã xuống
đất, ngoám vào mặt, vào cổ. Kẻ gian vùng vẫy, kêu la ầm ĩ. Ông Lã ra tóm
gọn. Kẻ gian nhiều lần dùng bả đánh con chó nhà ông Lã nhưng không
thành. Con chó chỉ quen ăn thức ăn của ông chủ như thịt bò nướng, gan
lợn xào, cơm gạo trắng hoặc cá nướng thơm phức. Nó không bao giờ ăn
thức ăn lạ ngoài thực đơn ông chủ dành cho nó.

Con chó hoa gắn bó với ông Lã, sống trong nhà ông được hai năm,
ông quý nó như quý con cái mình. Ông rất vui, sau một ngày làm việc ở tập
đoàn về, đầu óc căng thẳng, nhìn thấy con hoa ra tận cổng mừng rỡ đón là
ông vui, lòng thanh thản. Con chó hoa cũng nhận thấy nó không thể thiếu
ông. Chỉ đôi ngày ông đi công tác xa nhà là nó buồn thiu, nằm co ro trong
xó nhà, không thèm ăn uống gì. Khi ông vừa về là nó mừng quýnh, chạy
nhảy khắp nơi giống như một đứa trẻ được bố mẹ mua cho đồ chơi. Nhiều
người bạn đến nhà nhìn thấy con chó đẹp, ngỏ ý mua với giá cao nhưng ông
không bán. Có nhà chuyên gia nuôi chó đến trả ông với mức giá cao ngất
ngưởng, hai trăm triệu ông không bán. Ông nói: "Tôi chẳng thiếu gì tiền
bạc. Tôi có thể cho đi hai, ba trăm triệu nhưng bảo tôi bỏ con chó hoa thì
không. Nó được coi là báu vật của gia đình tôi!". Một ông bạn thân của ông
Lã, đến nhà thấy ông Lã cưng chiều con chó, nhiều lần bạn đến không tiếp,
chỉ mải mê chơi với chó. Ông bạn bực dọc nói: "Nó là con chó, lại là chó
Tây. Nó bám lấy ông chỉ vì ông cưng nó, cho nó ăn ngon. Nếu rời ông ra nó
sẽ chết. Chứ nó là chó, nó có tình cảm chó gì".

Bước sang đầu thế kỷ 21, nền kinh tế toàn thế giới rơi vào khủng
hoảng. Hàng Việt xuất sang châu Á, châu Mỹ bị ngưng trệ; các nước Bắc
Phi đột ngột cắt hẳn hợp đồng các mặt hàng dệt may với các nước châu Á,
trong đó có Việt Nam. Hàng xuất không được, hàng bán trong nước yếu
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kém. Kinh tế của "Sắc Màu" bị sa sút nghiêm trọng. Công nhân không có
việc làm.

*
Đúng thời điểm này, ông Lã phát hiện ra mình mắc chứng bệnh viêm

gan. Người sút cân, mắt, da vàng như người xát nghệ. Vào bệnh viện khám,
bác sĩ chuyên khoa phát hiện gan của ông đã sa xuống độ ba. Nghĩa là đã
bước sang giai đoạn nguy hiểm. Muốn cứu sống chỉ còn một cách hữu hiệu
là thay gan. Bác sĩ Lê Công Thạnh, Chủ nhiệm khoa ung bướu của bệnh
viện, một người bạn thân của ông Lã, người có vầng trán cao rộng, gặp
riêng ông Lã nói nhỏ với bạn:

- Việc ghép gan, tiền bạc đối với bạn, mình biết bạn không thiếu.
Nhưng cái chính là tìm đâu ra gan để ghép. Muốn có gan ghép cho bạn phải
có người hiến gan. Chuyện hiến gan ở nước ta quả là một điều hi hữu. Nếu
không nói là hiếm thấy. Cậu biết đấy, mình làm ở chuyên khoa này mấy
chục năm nay mà mới chỉ ghép có hai ca. Cả hai ca đều do người thân
trong gia đình hiến. Trường hợp của bạn nếu không có người hiến tặng thì
phải chờ lâu đó. Chỗ bạn bè, quen thân nhau lâu năm, mình gắng hết sức
điều trị cho bạn, sử dụng những loại thuốc tốt nhất, hữu hiệu nhất cho bạn
dùng để kéo dài sự sống. Các cụ ta xưa thường nói: "Còn nước còn tát".
Biết đâu được cậu lại khỏi bệnh. Cứ lạc quan để chiến thắng bệnh tật.

Biết chồng bị bệnh ung thư gan, bà Dung âm thầm vơ gom góp tất cả
vàng bạc, của cải trong nhà đổi sang đô la gửi vào ngân hàng. Một buổi
sáng, ông Lã vừa qua một đêm đau đớn, mới nằm chợp mắt được vài phút,
bà Dung vào ngồi đầu giường đánh thức chồng dậy. Giọng ngọt ngào, nhỏ
nhẹ, một giọng nói hiếm thấy ở một người phụ nữ xưa nay thường xuyên
ăn nói cộc cằn với chồng con:

- Anh à, cái sổ đỏ quyền sở hữu nhà, đất của nhà mình anh để đâu. Cả
cái sổ tiết kiệm của anh nữa. Đưa nó cho em cất giữ. Kẻo anh ốm nằm một
chỗ, em và con gái vắng nhà, kẻ trộm lẻn vào nẫng hết thì... À, mà cả cái
khoản tiền anh cho chú Ba, cô Tư mượn làm nhà mấy năm trước tổng cộng
là bao nhiêu anh cho em biết để em nói với cô chú ấy hoàn lại để thuốc
thang cho mình.
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Ông Lã tuy đau bệnh nhưng chưa đến nỗi lú lẫn, ông vẫn còn sáng
suốt để nhận ra mưu kế của vợ. Ông biết bà muốn quản toàn bộ tài sản của
mình để đề phòng trước khi qua đời mình sẽ chia chác cho anh em trong gia
đình. Bởi tình cảm của vợ chồng ông cả chục năm nay không còn mặn
nồng. Hai người sống ly thân, bà có quan hệ bất chính với một gã người
tình cũ. Họ lén lút hú hý với nhau. Ông Lã xua xua tay, nói thều thào:

- Chuyện đó bà khỏi lo. Tôi ốm nằm một chỗ nhưng còn con đốm
hoa, nó bảo vệ tôi. Không kẻ nào to gan dám vào nhà làm hại tôi đâu.

- Chó, chó cái của nợ ấy sao nó không chết quách đi cho xong. - Bà
giận dữ bỏ ra ngoài. Con đốm hoa từ ngoài sân chạy vào ngồi phía cuối
giường ông chủ, mở tròn mắt dõi theo bà Dung.

Ngày hôm đó, bà Dung không ra khỏi nhà. Suốt ngày đi ra ngõ rồi lại
vào nhà, đứng, ngồi không yên dường như bà đang toan tính một điều gì.
Đêm khuya, đợi cho ông Lã ngủ thiếp đi, bà lẻn vào phòng riêng của ông
lục lọi. Nghe tiếng động, con đốm hoa sủa inh ỏi, tiếng sủa của nó chát
chúa làm ông Lã bừng tỉnh, la lên:

- Chuyện gì. Có chuyện gì vậy đốm hoa? - Con đốm hoa càng sủa lớn
hơn. Nó nhảy phốc lên chiếc ghế để ở góc nhà, gần công tắc điện, ấn chân
trước vào công tắc điện, đèn bật sáng. Bà Dung tức giận, vơ vội lấy cây gậy
của ông Lã dựng ở cửa ra vào phòng ông nằm quật tới tấp vào người con
đốm hoa. Vừa đánh vừa chửi:

- Bà cho mày chết này, đồ chó không biết phân biệt kẻ lạ, người quen.
Bà cho mày chết này!

Con hoa bị tấn công tới tấp, kêu inh ỏi, chạy đến bên giường ông chủ,
nhảy vội lên giường, ôm chặt lấy chân ông chủ. Ông Lã quàng tay ôm lấy
con đốm hoa. Bà gầm lên, dang cây gậy quật thẳng vào con đốm hoa, chẳng
may lại vào trúng mặt ông Lã. Bị cú đánh mạnh, ông Lã nằm vật ra
giường, máu ở mang tai túa ra, chảy thành dòng trên má. Con đốm hoa,
nhanh như cắt, co hai chân trước lao thẳng vào người bà Dung, làm bà té
ngửa xuống nền nhà. Đứa con gái ngủ ở phòng riêng nghe tiếng chó sủa,
tiếng la hét của mẹ choàng tỉnh giấc, lao ra thấy mẹ nằm bất động trên sàn
nhà, ba ôm đầu máu chảy đầm đìa liền gọi xe cấp cứu đưa ba mẹ đi bệnh
viện. Bà Dung sau ít phút sơ cứu người khỏe lại bệnh viện cho xuất viện
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ngay. Ông Lã người ốm yếu, bị thương nặng ở tai, mất máu nhiều, bệnh
viện giữ lại điều trị.

Về nhà, ngay sáng hôm sau, bà kêu thợ khóa đến mở két sắt của ông
Lã lấy hết tiền vàng và cả giấy tờ nhà đất, cà vẹt xe ô tô..., phôn cho người
tình đến lên xe của ông Lã chạy trốn.

Sau nửa tháng nằm viện điều trị, ông Lã bớt bệnh, xuất viện về nhà
nằm điều trị ngoại trú. Về nhà vợ bỏ đi với người tình, nhà chỉ còn hai ba
con và con đốm hoa. Cô con gái hàng ngày đi chợ lo cơm cháo cho ba, con
đốm hoa suốt ngày quanh quẩn bên ông, thỉnh thoảng lại đến bên cạnh
ông, liếm láp vào bàn chân ông như vỗ về an ủi ông chủ. Nhờ có con đốm
hoa ông cũng thấy vui vui khi còn một mình ở trong căn nhà trống vắng.

Bệnh gan của ông Lã suốt bốn tháng điều trị, bệnh không giảm mà lại
đau nặng. Bụng phồng to như cái trống. Không ngồi được, suốt ngày chỉ
nằm ngửa trên giường. Không ăn uống được. Bác sĩ Lê Công Thạnh điều
hẳn một y tá tới chăm sóc bạn, điều trị đủ loại thuốc tốt mà bệnh tình
không tiến triển. Ông Lã qua đời sau một đêm đau đớn quằn quại.

Đám tang ông Lã do anh em ruột thịt và bác sĩ Thạnh cùng bà con
trong phố đứng ra lo liệu chu tất.

Suốt hai ngày, hai đêm quan tài ông Lã đặt chính giữa phòng khách,
con đốm hoa nằm ẹp bên cạnh cỗ quan tài, không ăn, không uống, đôi mắt
nó đỏ hoe, nước mắt rơi lã chã. Nhìn nó ai cũng thương. Lúc tiễn đưa ông
Lã về nơi an nghỉ cuối cùng, con đốm hoa nhảy lên xe tang, nằm bên cạnh
cỗ quan tài. An táng xong, mọi người lên xe ra về. Con đốm hoa ở lại, nằm
trên mộ ông Lã. Nó nằm cạnh ngôi mộ của ông không rời.

Qua thất thứ hai, chú Ba, người em ruột của ông Lã ra thăm mộ anh,
chú Ba giật mình nhìn thấy con đốm hoa đã chết. Không biết nó chết khi
nào, thịt đã thối, kiến vàng, kiến đen đậu kín người nó. Nghe mấy người
thường ngày làm việc trong nghĩa trang, chăm sóc mộ phần kể: "Sau buổi
an táng ông Lã được ba ngày, vào đêm trời mưa gió, bọn tui thấy con chó
đốm la khóc thảm thiết, tiếng nó kêu "ăng ẳng" suốt cả tiếng đồng hồ rồi im
bặt. Sáng ra thấy nó đã chết".

Chú Ba liền mượn xẻng đào một cái hố sâu, an táng con đốm hoa bên
cạnh mộ ông Lã. Vừa an táng xong trời bỗng tối sầm, gió gào thét, sấm
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chớp lóe sáng rồi mưa ào ào trút xuống. Trận mưa đầu mùa dai dẳng, buồn
thương!

Nha Trang, ngày 4-12-2013
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Bút Máu

Vũ Hạnh

Lương Sinh người ở Mân Châu, con nhà thế phiệt, nổi tiếng thông

minh đĩnh ngộ từ khi tóc để trái đào. Lên tám đã giỏi thơ ca, từ phú, ai
cũng ngợi khen là bậc thần đồng. Lên mười có bài "Tơ liễu trong trăng"
được tán thưởng nhất mấy câu :

"Trăng cũ phô đầu bạc
Liễu tơ chuốt mi dài
Trăng, liễu xa ngàn dặm
Một tối hẹn vườn ai".
Năm lên mười hai, gặp thời loạn ly, cha mẹ đều bị giặc giết, Sinh sầu

thảm mấy tháng liền, mất ăn mất ngủ lại thêm căn tạng yếu đuối nên lâm
bệnh nặng, thần kinh hốt hoảng luôn luôn giật mình, nằm mơ thấy toàn
máu lửa, sọ xương. May có người cậu đem về săn sóc đêm ngày. Sau nhờ
đạo sĩ họ Trình ở núi Hoa-dương cho bài Hi-di Ninh-thần dùng toàn não
tủy một giống Bạch-hầu trong núi Nga-lâm, uống thuần với nước viễn chí
nên được lành bệnh, tâm thái trở lại an tĩnh, điều hòa. Khi lên mười lăm,
Sinh được người cậu gởi đến Lã Công, một quan Thủ-hiệu bãi chức từ lâu,
ở nhà mở trường dạy võ. Sinh học rất chóng, nửa năm đã làu thông cả
mười hai môn võ bí truyền của nhà họ Lã. Lã Công quý mến, một hôm lấy
thanh bảo kiếm của mấy mươi đời họ Lã lập công trao cho luyện tập. Giũa
buổi, Sinh đang múa kiếm bỗng dừng phắt lại, đưa kiếm lên ngửi rồi cau
mày, kêu lên:

- Máu người tanh quá!
Đoạn đem thanh kiếm nộp trả, cáo từ mà về.
Đến nhà, lạy cậu thưa lên:
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- Võ nghệ không phải là con đường cháu nên theo. Máu người chảy
trong cơ thể thực quý vô cùng nhưng dính ra ngoài lại quá hôi tanh. Kẻ cầm
lưỡi dao trọn đời sao cho khỏi đổ máu người! Điều tàn nhẫn ấy cháu không
làm được.

Người cậu giận lắm, bảo rằng:
- Mày thực cạn nghĩ, phụ cả lòng ta trông đợi lâu nay. Đành rằng máu

người là quý, nhưng để máu ấy chảy trong đầu bọn ác nhân thì càng tác
quái cho người, lại càng có tội!

Lương Sinh cúi thưa:
- Ai cũng cho mình là phải, lấy đâu để nói xấu tốt rõ ràng? Làm thiện

một cách hăm hở mà không ngờ rằng đấy là điều ác, lại càng có tội vì đã lừa
mình, lừa người. Trộm nghĩ binh đao là nghề dứt khoát, cháu chưa dứt
khoát trong người, tự thấy không dám theo đuổi.

Cậu nói:
- Hoài nghi như thế, e rồi không khéo mày tự mâu thuẫn với mày.

Không phân biệt được giả, chân, thiện, ác làm sao có thể tự tin mà sống
trên đời? Xã hội chưa đâu có thể tự gọi là chốn thiên đường, bên cạnh nhà
trường còn có nhà ngục, bên cạnh ngòi bút còn có lưỡi dao, không thể chỉ
thấy một chiều, chỉ yêu một cạnh. Vị tất nhà trường đã không tội lỗi, ngòi
bút đã không oan khiên! Ta không có con, từ lâu kỳ vọng nơi mày, nhân
thời tao loạn nhũng mong cho mày múa gươm trận địa hơn là múa bút
rừng văn. Bây giờ, thế thôi là hết. Từ nay tùy mày định lấy đời mày, ta
không nói nũa.

Từ đấy, Lương Sinh sẵn có nếp nhà phú túc, chuyên nghề thơ văn,
tiêu dao ngâm vịnh tháng ngày. Lời thơ càng gấm, ý thơ càng hoa, tiếng
đồn lan xa, lan rộng như sóng trên biển chiều nổi gió. Quan lệnh trấn mới
đổi đến địa phương vốn người hâm mộ văn chương, cho vời Sinh đến. Thấy
Sinh tướng mạo khôi ngô, lòng quan cảm mến, tiếp đãi hết sức trọng hậu.
Sau đó, quan lệnh mượn nhũng thi tuyển của Sinh trong một tháng
trường, nhiều khi bỏ cả xử kiện để mà bình thơ. Khi quan giao trả, Sinh
thấy sau nhũng bài đắc ý nhất của mình đều có bài họa, văn từ tao nhã, ý tứ
thâm trầm, nét chũ uyển chuyển, dưới đề: "Tuyết Hồng tiện nũ chuyến
họa". Hỏi, biết Tuyết Hồng là gái đầu lòng của quan. Theo lời nha lại tán
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tụng thì nàng tài sắc vẹn toàn, khiến Sinh đêm ngày tơ tưởng, cứ thấy giai
nhân chập chờn trong cơn mộng ảo. Càng ngày Sinh càng tương tư mê mệt
tưởng không có nàng thì không thể nào sống được. Nhiều lần lảng vảng sau
tư thất quan để nhìn cho được Tuyết Hồng, chỉ thấy hoa sau rèm lá chập
chờn, lại càng mê mẩn tâm thần hơn nũa. Dịp đâu may mắn, quan mời
Sinh đến uống rượu, ngỏ ý muốn kén Sinh làm gia tế. Sinh mừng run
người, tưởng có thể đội mái nhà bay lên. Bấy lâu ước ao người đẹp, bây giờ
thế là thỏa nguyện.

Trong lễ hôn phối, Sinh mới nhìn rõ Tuyết Hồng: mặt nàng hơi gãy,
mũi nàng hơi to, lưng nàng hơi cong. Sinh rất buồn lòng, song nghĩ duyên
số tự trời, nhan sắc nàng kém nhưng tài nàng cao cũng là điều an ủi. Suốt
tuần trăng mật, nhiều lần Sinh ép Tuyết Hồng làm thơ xướng họa, nàng
đều chối từ. Hỏi sao ngày xưa thi tứ của nàng dồi dào là thế mà bây giờ
chẳng cho nghe được một lời nào, thì nàng cúi đầu ngập ngừng giây lâu mới
đáp :

- Chàng kén thiếp để làm vợ đâu phải để làm thơ ? Đạo vợ lại là đạo
lớn, e rằng đem hết trí lực chu toàn chưa chắc đã trọn, đâu dám lấy chuyện
thơ văn mà làm chểnh mảng. Dù chàng ép nài bao nhiêu, thiếp cũng đành
cam chịu lỗi.

Đã thế, nhiều lần Sinh đọc thơ cho nàng nghe bảo nàng góp ý, nàng
cũng có vẻ hết sức dửng dưng. Sau cùng, Sinh đâm nghi hoặc, nghĩ thầm
có lẽ nhũng bài thơ họa ngày xưa không phải của nàng mà chính là của
quan lệnh. Nghĩ thầm chứ không nỡ nói, cũng không dám nói, vì khi giận
dũ Tuyết Hồng thường khóa chặt buồng nằm riêng, hai ba đêm liền không
tiếp.

Càng ngày Sinh càng chán nản khôn khuây, ảo tưởng vỡ tan, tưởng
như tuyệt vọng tình đời. Thiếu thốn hình ảnh giai nhân, cuộc sống tự
nhiên cằn cỗi, y như nuốt toàn thuốc đắng không có mật đường trợ vị.
Nhân Tết Nguyên đán, Tuyết Hồng về thăm song thân, Sinh bèn thừa dịp
xuân nhật, noi gương Tử Trường ngày xưa phiếm du sơn thủy, tiếp lấy sinh
lực muôn vẻ thiên nhiên nuôi cho văn khí thêm phần phong phú, siêu dật.

Bước ra khỏi nhà, Sinh chọn con đường hai bên cỏ non phơ phới,
quanh co theo một dòng suối trong veo, lơ thơ bắc đôi nhịp cầu nho nhỏ,
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mơ màng lá đào rơi rắc mà vào chốn thiên thai. Xuân ý, xuân tình chứa
chan ở trong cảnh sắc, màu trời, như theo giác quan dào dạt thấm vào mạch
tủy khiến Sinh ngây ngất. Đi đã ba ngày mà không nghĩ đến đường về. Đi
được sáu ngày thì sực nhớ đến vợ nhà, nhưng vợ cách xa đến sáu ngày
đường cũng không đáng sợ bằng nhũng cơn giận dữ. Đi đến mười ngày, tiền
lưng muốn cạn, túi thơ chừng đầy. Chợt đến một miền tiêu điều, dân cư
thưa thớt, Sinh chán nản, định quay về nhưng ruột đói, lưỡi khô bèn đi tìm
một tửu quán nghỉ chân. Qua ba dặm đồng trơ trọi vẫn chưa thấy bóng một
người để hỏi thăm nơi. Bỗng nghe phảng phất tiếng trống, tiếng chiêng, lẫn
tiếng reo cười. Dò theo âm thanh vọng lại, lần bước đến nơi, thấy đám hội
trước chùa, bèn vào quán nhỏ gần đấy ăn uống. Chủ quán cho biết đã mấy
năm rồi ở đây mới có một ngày hội lớn vì quan Khâm sai triều đình sắp về
địa phương nên quan Tổng trấn họ Lý bày ra trò vui để cho dân chúng thỏa
thuê ít bũa. Đang ngồi nhắm rượu lại nghe nhũng tiếng hò hét rồi thấy đám
người trước cửa dạt ra hai bên có vẻ hết sức sợ hãi. Từ xa tiến đến một
chiếc kiệu hoa do bốn người khiêng và thêm chừng mười lính hầu áu màu
loè loẹt, tiền hô hậu ủng. Kiệu đến trước quán thì bị nghẹn người, dừng lại.
Sinh ngước mắt lên, nhìn thấy khuôn mặt đàn bà tuyệt đẹp. Hỏi kẻ chung
quanh, biếy là Lý Duyên Hương con quan Tổng trấn vùng này. Người đẹp
nhìn thẳng về phía trước, mặt hơi vênh lên, như không muốn thấy một ai
quanh mình. Vẻ kiêu hãnh và nét sắc sảo của một khuôn mặt tươi hồng
khiến Sinh ngây ngất, tưởng như gặp Tiên giáng trần, sửng sốt chiêm
ngưỡng, tay cầm ly rượu buông rơi lúc nào không biết. Ly rượu chạm mạnh
vào mặt bàn vỡ tan, tỏa hơi nồng ra bốn phía. Người ngọc nghiêng đầu liếc
xuống, thấy vẻ mặt Sinh ngây nhìn, chợt hiểu, bỗng nhoẻn miệng cười. Nụ
cười lộng lẫy như hé sáng một trời tình. Sinh lảo đảo đứng lên, không phải
vì say rượu, trả tiền cho chủ quán rồi tiến về phía kiệu hoa. Người xem đã
giãn, kiệu vào trong chùa. Sinh vội bước theo, cố quên rằng mình đã có vợ
nhà.

Trong chùa chật ních nhũng người. Phần đông quần áo mùa xuân
tươm tất nhưng mặt mày hốc hác mang nhiều vết hằn đau khổ. Ai cũng cố
gắng mà vui, hình như không có dịp nào để vui hơn nũa. Lương Sinh chen
vào, nghe mùi mồ hôi xông lên khó thở, gượng nghĩ vẫn còn hương thơm
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người đẹp đi qua sót lại phần nào. Khổ nhọc rất lâu, bước đến thềm trong
thì đã thưa người. Thấy Sinh có vẻ nho nhã, người gác để Sinh đi qua. Vào
tận trong xa vẫn chưa gặp được người ngọc. Thoạt nhìn lên một bực cao,
hương trầm nghi ngút, sực nức mùi thơm, thấy Lý tiểu thơ, vẻ mặt thành
kính, đang cùng mấy vị tăng già đàm đạo. Lương Sinh hậm hực đứng nhìn,
giận mình từ xưa chẳng chịu thế phát quy y.

Một lát, tiểu thơ quay vào bàn lễ, Sinh ngại nàng vội đi nên bỗn nảy ra
một ý. Lại gần biệt phòng bên cạnh, sẵn nghiên bút và hoa tiên để khách
thập phương đề vịnh, Sinh bèn thảo phóng mấy câu:

" Lá gió sầu xuân, đưa đẩy duyên trời hẹn ước,
Tiên hoa gài mộng, vấn vương đền Phật bâng khuâng
Động biếc, thoáng cười tiên nũ
Rêu xanh, ngẩn lối Lưu Thần.
Mặt nước hồ in, xao động bốn mùa sóng gió
Bóng đêm hang thẳm, long lanh một vẻ giai nhân !
Rồi bẻ cành hoa kẹp vào. Khi Lý tiểu thơ lễ xong, khoan thai xuống thềm,

mọi người sợ hãi dạt ra hai bên thì Sinh vội vã đi theo. Đến lúc nàng vừa lên
kiệu, Sinh ném cành hoa lên chỗ nàng ngồi. Lính hầu thoáng thấy, kêu lên:

- Có người ám hại tiểu thơ !
Lập tức, hai, ba, rồi chín, mười lưỡi gươm dài vung lên, lính hầu vây lấy

Lương Sinh. Nhũng người xem hội thất sắc lùi lại, dồn dập đẩy vào nhau kêu
la náo động. Tiểu thơ ngồi trên, vén rèm nhìn xuống, không nói một lời, vẻ mặt
hết sức kiêu kỳ. Lương Sinh đã toan mở lời chống chế nhưng lính xông vào trói
chàng.

Đám đông có tiếng thì thào :
- Anh ta chỉ ném có một cành hoa thôi đấy.
- Bấy nhiêu cũng đủ héo cuộc đời.
- Qua dinh Tổng trấn không lấy nón xuống là đã bay đầu, nói chi xúc

phạm tiểu thơ vàng ngọc !
Lúc ấy Lương Sinh sực nhớ đã quên từ lâu mười môn võ bính truyền của

nhà họ Lã.
Về đến nha môn, lính dẫn Lương Sinh nhốt vào trại giam rồi tâu trình lên

Tổng trấn. Nằm trong bốn vách tường đá, Sinh nghĩ cuộc đời bằng phẳng của
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mình bấy lâu mà lòng rầu rĩ không yên. Chắc là phen này không thể sống thoát,
tiếng vang danh sĩ ngày nào bây giờ phải chịu hoen nhục vì không nén được tấm
lòng bồng bột phút giây. Đang mơ màng về thế giới bên kia, chợt nghe tiếng
người gọi dậy, lập tức được lính dẫn đến công đường. Tổng trấn ngồi giữa, vóc
dạng phương phi, hàm én râu hùm, trên tay còn cầm tang vật là mảnh hoa
tiên.

Sinh cúi đầu thi lễ, toan tìm lời kêu oan gỡ tội thì quan ra lệnh mở trói.
Trước sự kinh ngạc của Sinh, quan bước xuống thềm, dắt Sinh vào trong, kéo
ghế bảo ngồi. Sinh từ chối hai ba lần không được. Quan nói :

- Ta thường ước ao được gặp một người tài đức, nay biết người là danh sĩ
nên thực hết lòng hâm mộ. Lính hầu sơ suất phạm điều vô lễ vừa rồi, ta sẽ
nghiêm trị. Gác Đằng thuận nẻo gió đưa, người hãy ở đây cùng ta hưởng mấy
ngày xuân, vui câu xướng họa, cho thỏa tình ta khao khát lâu nay.

Đoạn truyền đem rượu ngon thịt béo ra thết đãi nồng hậu. Lương Sinh tự
thấy tài năng của mình thực đã bảo đảm cái mệnh vô cùng vững chắc, hết sức
cởi mở tấm lòng, uống rượu say khướt từ sớm đến chiều, mỗi khi chập chờn thức
tỉnh lại ngâm thơ sang sảng, tưởng như lúc nào sau rèm cũng có người đẹp nép
nghe. Tổng trấn có vẻ đặc biệt kính trọng tài năng của Sinh, luôn luôn nhường
lời cho Sinh thành ra Sinh phải độc xướng, độc họa, độc ngâm suốt ngày. Đôi
lúc Sinh muốn hỏi thăm tiểu thơ định trao duyên nơi nào chưa, nhưng thấy
Tổng trấn đãi mình như bậc thượng khách nên phải giữ ý làm thinh.

Độ vài hôm sau, quan tổ chức cuộc du xuân, đưa Sinh đi xem cảnh trí
trong miền. Nơi nào quan cũng cho thấy kỳ công đại lực của quan tạo lập cho
dân: Kìa là dòng suối quanh co quan đã khai thông để dân lấy nước cấy cày, nọ
là đồng ruộng bao la trước kia toàn là rừng rậm hoang vu quan đã tốn công khai
phá cho dân trồng trọt.

Ngồi trên kiệu cao, Sinh nhìn theo ngón tay quan trỏ phía xa xa, mơ hồ
thấy suối, thấy đồng nhiều vẻ khác màu mà miệng không ngừng tán tụng. Hơi
men nồng nàn lòng Sinh chan chứa nhiệt tình đối với nhũng bậc "dân chi phụ
mẫu" mà xưa nay Sinh thường tỏ ý rẻ khinh.

Đến đâu quan cũng xin Sinh lưu bút để cho khắc vào bia đá, cột đồng.
Sinh phóng bút thao thao bất tuyệt, hết lòng ca ngợi tài đức của quan. Mực
thơm bút quý, lời lời châu ngọc, hàng hàng gấm thêu. Trước khi giã từ, Sinh còn
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lưu lại bài tán (1) tổng kết công đức của quan để khắc ở chốn công đường và bài
minh, ký (2) để ghi tạc vào mấy cỗ hồng chung tại các tháp đền quy mô trong
hạt. Quan ân cần tiễn chân Sinh ra khỏi nha môn, đưa tặng một cỗ ngựa bạch
mấy nén vàng nhưng Sinh một mực từ chối không nhận đễ giũ vẹn lòng thanh
khiết.

Giũa mùa xuân ấy, Sinh lâm bệnh nặng, nằm liệt suốt một tháng liện.
Tuyết Hồng hết sức săn sóc thuốc thang, nhiều đêm không ngủ. Bây giờ Sinh
có lòng mừng là nàng không biết làm thơ, nhưg Sinh ngày đêm khắc khoải vì
không cầm được cây bút. Một ngày không viết được câu nào Sinh có cảm tưởng
như mình không còn sống nũa. Ngoài nỗi bệnh tật giày vò, Sinh còn bị băn
khoăn sáng tạo hành hạ. Bệnh cũ như muốn tái phát, thần kinh rạo rực không
yên, giấc ngủ chập chờn ác mộng. Mấy lần chống tay ngồi dậy nhưng lại bủn
rủn nằm xuống, hơi thở nóng ran như lửa. Một sớm đang nằm, nghe tiếng chim
hoàng anh hót ngoài vườn vụt tắt, thấy một tia nắng lọt qua khe cửa chợt tàn,
Sinh bỗng hốt hoảng tưởng chừng mùa xuân bỏ mình mà đi, bèn gượng ngồi
lên, xô mạnh cửa sổ. Mất nụ hoa thắm cười duyên trước thềm, lá xanh tươi
màu nhựa mới. Sinh gọi đem nghiên bút và tập hoa tiên. Vừa cầm bút lên,
Sinh bỗng kinh ngạc: nghiên mực đỏ tươi sắc máu. Thử chấm bút vào, lăn tròn
ngọn bút đưa lên, bỗng thấy nhỏ xuống từng giọt, từng giọt thắm hồng như rỉ
chảy từ tim. Khiếp đảm, Sinh ngỗi sũng sờ, tâm thần thác loạn. Cố viết đôi chữ
lên giấy, nét chữ quánh lại, lợn cợn như vệt huyết khô trên cát. Sinh vội buông
viết, tưởng chừng bàn tay cũng thấm máu đầy. Đưa lên ngang mũi, mùi tanh
khủng khiếp. Quệt tay vào áo, đau nhói trong người, Sinh nằm vật xuống, mê
man bất tỉnh. Sau mấy ngày, Sinh tỉnh dậy, lòng lại khao khát cầm bút.
Nhưng nhớ hình ảnh vừa qua, tự nhiên đâm ra e ngại. Sinh cố tập trung thần
lực, men đến án thư nhưng vừa cầm bút lại thấy lảng vảng sắc máu, không sao
có đủ can đảm vạch được nét nào. Sinh ném bút, hất giấy, vô cùng khiếp sợ
tưởng như xôn xao chung quanh vô số hồn oan đòi mạng. Từ đó Sinh gầy rạc
hẳn, liệu không sống thoát.

Người cậu của Sinh từ lâu đã vào trong núi Hoa-dương ở với đạo sĩ họ
Trình, một hôm tạt về thăm nhà thấy cháu suy nhược rất là lo lắng. Sau khi
nghe Sinh thuật hết nhũng điều quái dị vừa qua, ông suy nghĩ hồi lâu rồi nói :
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- Ta từng bảo cháu ngòi bút không phải không có oan khiên. Lười gươm
tuy ác nhưng mà trách nhiệm rõ ràng, lỗi lầm tác hại cũg trong giới hạ. Mượn
sự huyền hoặc của văn chương mà gây điều thiệt hại cho con người, tội ác của
kẻ cầm bút xưa nay kể biết là bao, nhưng chẳng qua mờ mịt hư ảo nên không
thấy rõ hay không muốn rõ mà thôi. Làm cho người gái lớn lên băn khoăn sầu
muộn, làm cho trai trẻ đang hăng khinh bạc, hoài nghi, gợi cho người ta nghĩ
vật dục và quên ái tình, khêu cho người ta tiếc tài lợi mà xa đạo nghĩa, hoặc
cười trên đau khổ của tha nhân, hát trên bi cảnh đồng loại, đem sự phù phiếm
thay cho thực dụng, lấy việc thiển cận quên điều xâu xa, xuyên tạc chân lý, che
lấp bần hàn, ca ngợi quyền lực, bỏ quên con người, văn chương há chẳng đã làm
nhũng điều vô đạo ? Tội ác văn chương xưa nay nếu đem phân tích biết đâu
chẳng dồn chất thành ngàn dãy Thiên sơn ? Thần tạng của cháu kinh động
thất thường, nhưng mà bản chất huyền diệu có thể cảm ứng với cõi vô hình,
chắc cháu làm điều tổn đức khá nặng nên máu oan mới đuổi theo như vậy. Hãy
xem có lỡ hứng bút đi lệch đường chăng ? Soát lại cho mau, soát lại cho mau,
chớ để chầy ngày.

Lương Sinh nghe xong bồi hồi tấc dạ, trí tuệ xem ra minh mẫn hơn nhiều.
Cơn bệnh do đó lui được khá xa. Sinh đem mấy tập thi tuyển của mình đọc lại
từng câu, dò lại từng chũ, thấy toàn là ý bướm tình hoa, phát triển cảm xúc mà
xao nhãng trí tuệ, tán tụng thiên nhiên mà bỏ mất cảnh đời, trốn tránh thực tại,
từ chối tương lai, nhưng nghĩ kỹ lại vẫn chưa dò được lối máu từ đâu. Bỗng sực
nhớ đến nhũng bài phóng bút viết cho Tổng trấn, không ghi lại trong thi tuyển,
tâm não trở nên bàng hoàng. Đồng thời bao nhiêu gương mặt hốc hác trong
ngày hội chùa lại hiện lên rõ, mấy cánh đồng trơ trọi, nhũng tiếng thì thầm hai
bên kiệu hoa, vẻ người nhớn nhác sợ hãi, nhũng đòn dây trói, mấy dãy nhà
giam, lần lượt như sống lại trước mặt. Nhũng cảnh ấy thực đã trái ngược với
nhũng bài tán, bài minh đã viết. Mồ hôi toát ra như tắm, Sinh đứng lên được,
quyết định trở lại chốn cũ để tìm hiểu sự thực.

Sinh đến chốn cũ vào một buổi chiều nắng vàng thê lương phủ trên cảnh
vật tiêu điều, xơ xác. Qua khỏi dòng suối khô cạn Sinh bước vào một thôn trang
vắng vẻ, thưa thớt nhũng mái tranh nghèo, không một bóng người thấp thoáng.
Đến một gò cỏ úa chợt thấy một người nông phu ủ rũ trước nấm mộ mới, liu hiu
mấy nén hương tàn. Sinh dừng bước, lại gần ngồi xuống một bên, khẽ hỏi :



https://thuviensach.vn

- Bác khóc thương thân quyến nào vậy ?
Người kia ngước lên không nói, ngắm nhìn lớp bụi đường trường bạc thếch

trên quần áo Sinh, dịu đôi mắt xuống :
- Người nằm dưới mồ không phải bà con quyến thuộc của tôi.
Sinh nghĩ : "Chẳng lẽ người này cũng là một kẻ thi nhân khóc thương cho

kiếp hồng nhan bạc mệnh nào chăng". Chưa kịp dò ý, người kia chợt hỏi, ra vẻ
hoài nghi :

- Ông từ đâu mà đến đây ?
- Tôi ở chốn xa, nhân bước đường phiêu lưu ghé tạt qua thôi. Buồn thấy

miền này có vẻ tiêu điều hơn các nơi khác.
Người nông phu bỗng long lanh đôi mắt như không dằn được tấm lòng dồn

nén, bật lên nhũng tiếng căm hờn :
- Nói hết cho muôn ngàn khách qua đường cũng chưa hả được dạ này. Vì

dù phải chết ngày nay, thân này chẳng tiếc, miễn sao bộc bạch cho được sự
thực uất hận từ lâu. Đã bao năm rồi, sống dưới anh vuốt của tên Tổng trấn họ
Lý, chính sự độc dũ hơn hùm beo, đồng ruộng gầy khô, dân làng đói rách. Đầu
xuân này có Khâm sai đi về, cụ Thôn trưởng của chúng tôi, mặc dù già yếu
cũng quyết vì dân làm bản trần tình, can đầu ngựa, níu bánh xe mà tỏ bày sự
thực. Thế nhưng Khâm sai đi khắp mọi nơi, chỗ nào cũng thấy bia đá, cột đồng
đầy lời hoa mỹ tán dương của thằng danh sĩ chết khốn nào đó nên ném bản
trần tình, không xét, bảo rằng: "Muôn ngàn lời nói của lũ dân đen vô học đâu
bằng mấy vần từ điệu cao xa của kẻ danh nho. Danh sĩ bao giờ cũng biết tự
trọng. Tổng trấn đã được hạng ấy tôn xưng, hẳn không phải bất tài". Thế đã
thôi đâu, Khâm sai đi rồi, Tổng trấn phái sai nha về tróc nã nhũng người đã
đầu đơn tố cáo nó. Bao người phải chết về nỗi cực hình thảm khốc, vợ góa con
côi, một trời nước mắt, ruộng đồng từ đây đành để nuôi loài cỏ dại mà thôi.

Sinh chết điếng cả người, giây lâu mới gượng gạo hỏi :
- Chẳng hay bác có biết... danh sĩ ấy tên là gì không ?
Người nông phu trợn trừng cặp mắt, gào lên :
- Làm gì mà biết ! mà biết làm gì ? Nhũng hạng hiếu lợi, hiếu danh, trốn

trong từ chương để tiếp sức cho kẻ ác mà cứ tưởng mình thanh cao, hạng ấy thì
đâu chẳng có ? Dân làng đây ai cũng nguyền rủa hắn, mà hắn nào biết đâu !
Nghĩ thương cho cụ Trưởng tôi, mấy lần đứng ra chịu nhận hết tội để cứu bao
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người mà bọn chúng chẳng chịu tha, cứ việc tàn sát thẳng tay, lôi đi lớp này rồi
đến lớp khác, nên khi bị dẫn qua đây cụ tự móc họng cho trào máu ra mà chết
để khỏi bị người đầy đọa. Trước khi nhắm mắt, cụ còn gượng nói : " Được chết
trên cánh đồng đã đẫm mồ hôi của ta, của bà con xóm làng ta, thế là quý rồi.
Chôn ta ở đây, cho ta gần gũi với các người ". Hơi thở gần tàn, cụ còn nói tiếp :
" Tội ác là ở lũ vua quan. Tên danh sĩ kia chỉ là cái cớ để chúng vun vào mà che
lấp sự thực. Đừng oán hờn tên danh sĩ. Đáng thương cho nó, đáng thương cho
nó".

Người nông phu ngừng lại, nghẹn ngào rồi tiếp :
- Nhưng bao người khổ ở đây, bao kẻ chết nơi kia nghĩ còn đáng thương

đáng xót gấp trăm ngàn lần !
Đoạn, gục đầu trước mồ, khóc than thảm thiết. Sinh cũng sụp xuống, hòa

tiếng khóc theo. Bóng đêm xóa nhòa, gió lạnh như từ cõi âm thổi về rung động
bờ lau bụi cỏ. Sinh tưởng như theo cơn gió oan hồn của người đã khuất hiện về
chứng kiến cho nhũng giọt lệ chảy ra từ một tấm lòng hối hận chân thành.
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Cuôi Ba Dùm

Vũ Hạnh

Những ngày sắp dời lên mạn Đông Đường, được biết đồng bào

Thượng miền ấy có tục Cuôi Ba-Dùm là tôi bắt đầu ăn ngủ không yên.
Thực ra, trong thời gian sống giữa chốn núi rừng hoang vu, lạnh lẽo

thỉnh thoảng tôi cũng mơ tưởng đến những hình bóng nhẹ nhàng của các
cô gái ở chốn quê hương. Nhưng sau những lần vọng tưởng như thế, kiểm
điểm trở lại tôi thấy mình chẳng yêu một cô nào rõ rệt, bởi vì rõ rệt là
chẳng cô nào yêu tôi rõ ràng. Tôi biết nguyên nhân sâu xa sự thiệt thòi này
là tại những khi đến gần phụ nữ, tôi thường làm bộ ta đây là bậc đàn anh,
lên mặt dạy bảo những điều phải trái. Khi người ta là... cấp trên, chuyên
môn nói chuyện đạo đức thì thực khó lòng hạ xuống cầu xin cấp dưới một
chút ân huệ ái tình. Rốt cuộc, cấp dưới trở thành một thứ cấp trên rất cao,
đến nỗi tôi không tin chắc có ngày mình sẽ đạt tới.

Nhưng không phải chỉ mình tôi gây ra cho tôi sự tình cô độc mà còn
tại các cô nữa. Hình như hầu hết các cô miền xuôi đều không phát biểu
chân thành, giản dị ý nghĩ của mình. Vì vậy, những người không sành về
khoa tâm lý như tôi, khó lòng chiều ý các cô cho được lâu dài. Lại thêm,
mỗi một cô gái vừa lớn là y như ở hàng xóm và mỗi góc đường đều túc trực
sẵn một chàng trai trẻ để mà cười tình và trao những lá thư duyên. Cho nên
tôi không chắc rằng con người tôi yêu có thực trong trắng tâm hồn, hay là
trong khi yêu tôi nàng vẫn lẫn lộn với kẻ xóm giềng nào đó.

Tôi cứ cho rằng đến nông nỗi này có lẽ mình chỉ yêu được những cô
gái Thượng mà thôi, vì tôi nghe nói phụ nữ miền Thượng bao giờ cũng rất
giản dị và chân thành. Do những lẽ đó, ngày lên miền núi tôi vẫn ao ước
gặp gỡ một cô gái Thượng thật đẹp để mà có dịp báo thù gián tiếp các cô
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miền xuôi, nhưng hình như tôi lên chốn núi rừng không nhằm mục đích đi
tìm đàn bà, cho nên tháng ngày trôi qua tôi chỉ gặp toàn một thứ đàn ông.
Thỉnh thoảng có gặp một ít thú dữ.

Đến khi được biết sẽ lên nghỉ ngơi nhiều ngày tại mạn Đông Đường và
các cô gái miền này thường cuôi-ba-dùm - nghĩa là ngủ thân ái với người
khách lạ - thì tôi bắt đầu nhận thấy núi rừng không phải chỉ là vắt sên hút
máu, đèo dốc cheo leo, thác nước ồ ạt tuôn đi không kể tháng ngày.

Lên đường lần này tôi đã tỏ ra hết sức hăng hái, y như một người đeo
đuổi trước mắt lý tưởng cao siêu. Nhưng đến cái dốc thứ chín, thì tôi cảm
thấy rõ rệt, qua cặp đầu gối, rằng mỗi một món tình yêu chưa đủ khuyến
khích con người. Tới lúc bước vào cái buôn đầu tiên, gặp hai cô gái đã già
ngồi bên suối nước, phô cặp vú sệ gần chấm cái váy cụt ngủn nhạt màu,
giương mắt đục lờ nheo nheo nhìn tôi rồi nở nụ cười ngây ngô giới thiệu cả
hai hàm răng đã cà mòn nhẵn thì tôi ngơ ngác, và loay hoay mãi vẫn không
nhớ thằng ngốc nào đã từng mơ ước kết duyên với cô gái Thượng.

Chúng tôi hạ trại dưới chân một ngọn núi lớn, cạnh con sông nhỏ
nước chảy lờ đờ, luôn luôn chờn vờn những bầy muỗi rừng. Ở lưng chừng
núi là một cái buôn khá lớn, điểm những những nét vàng lỗ chỗ giữa nền
xanh sẫm. Mỗi sáng, mỗi chiều, khói lam vươn ra từ các đỉnh nóc, quyện
trên sườn cao, rồi tan chìm trong sương mờ, y như những nỗi mơ mộng của
tâm hồn tôi xóa nhòa trong một ý sầu ngan ngát dâng lên từ khắp núi rừng.

Một chiều, tôi đang lặn lội tìm nguồn một dòng suối nhỏ, chợt nghe
tiếng hát vang lên ở giữa rừng sâu. Tôi không biết được câu hát nói gì,
nhưng giọng mềm dẻo, thỉnh thoảng ngợ ngừng ngắt quãng, thu hút lấy tôi
như chất nhựa cây chập vào một chiếc lá khô. Dần dần tôi quên nguồn suối
đi tìm và bước lạc vào một vùng khác lạ có nhiều mô đá cheo leo rải rác
dưới chân dốc núi. Khi gặp tiếng hát thì tôi sửng sốt đứng lại. Một cô gái
Thượng đang ngồi rửa rau bên một vũng suối. Không biết có người đến
gần, cô vẫn say sưa ngồi hát, đầu cúi thấp xuống soi mình dưới nước, lắc lư
nhẹ nhàng, hòa nhịp với bàn tay đang chao qua chao lại từng mớ rau rừng.
Tôi ngồi bên này dòng suối, gần như đối diện với cô, yên lặng rất lâu như
thế để quan sát một hiện tượng chưa từng băét gặp ở trong đời tôi từ trước
đến giờ. Cô nàng bé nhỏ, da ngăm ngăm đen, vóc người tròn trịa, gọn gàng
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trong một tấm dồ và chiếc cà tiu xanh đậm, có một vẻ đẹp hết sức ... núi
rừng. Lời hát hình như ứng khẩu tuôn ra do nỗi dào dạt từ trong đáy lòng,
theo một khuôn khổ âm điệu có sẵn tự bao nhiêu đời, nên nghe miên man
tưởng không bao giờ dứt được. Tôi đã từng nghe nhiều cô người kinh ca
hát. Nhưng hoặc con người không hòa hợp với bài hát, hoặc là bài hát
không hòa hợp với khung cảnh, và hoặc người hát không giữ được vẻ tự
nhiên khiến trong khi nghe, ta có cảm tưởng chứng kiến một sự trình diễn
rời rạc về con người ấy còn những bài hát chỉ là cái cớ phụ thuộc. Ở đây,
cây rừng, nước suối, gió ngàn và người con gái, và cả tiếng hát đều là một
sự hòa điệu thâm trầm. Tôi có cảm giác đứng trước lời ca từ thuở tinh khôi,
một sự thổ lộ của núi của rừng như phát tiết ra từ trong hốc đá, khe sâu, từ
trong lòng đất mênh mông thăm thẳm... Tôi ngồi lặng yên, cặp mắt mờ dần
bóng hình cô gái để cho thính giác đưa về một cõi hoang vu chập chờn sắc
màu man rợ, giữa một không khí u uất lá già ủ mục ngàn năm. Rồi những
tiếng chim lạ lùng cất lên, dòng thác ồn áo tuôn xuống, tiếng cồng, tiếng
mõ, tiếng chiêng từ đâu bừng dậy, le lói ánh hồng bếp lửa rừng khuya ...

Đột nhiên tiếng hát ngừng lại, cả cái sinh hoạt bao la của chốn núi
rừng như chìm hẳn xuống hố sâu. Cô gái chợt trông thấy tôi, ngừng tay
khuấy nước, cặp mắt bỗng sáng long lanh. Cô hỏi vọng sang :

- Làm gì thế ?
Tôi cười trả lời :
- Ngồi nghe núi rừng ca hát.
Cô hơi ngẩng lên, ngây nhìn giây lát, có vẻ không hiểu tôi muốn nói

gì. Rồi cô mỉm cười, cúi xuống quờ tay chao mớ rau rừng, dường như đã
quên cả người đang ngồi trước mặt. Xong việc, cô đứng lên, tay xách giỏ rau
thoăn thoắt leo lên dốc đá, về buôn. Tôi im lặng đi theo sau một quãng khá
dài, rồi dừng bước lại, bâng khuâng tự hỏi đi đâu ?

***
Từ đấy bóng hình người con gái Thượng luôn luôn ám ảnh lấy hồn tôi.

Những giấc mơ đã chết tiệt ngày nào bây giờ dần dần sống lại. Tôi tin
tưởng rằng một dịp nào đó tôi sẽ gặp người con gái trên buôn, và tôi sẽ ngủ
thân ái một đêm với nàng.
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Tôi vốn không quen phân tích tâm tư để hiểu vì sao tôi lại khát khao
mãnh liệt như thế. Chắc rằng ngoài lòng ham muốn cuồng nhiệt và sự tò
mò của tuổi thanh niên, tôi còn bị người lớn tuổi đầu độc bằng cái quan
niệm phổ biến cho rằng trình độ từng trải về một nơi nào phải được chứng
minh bằng sự tiếp xúc với người đàn bà bản thổ. Đối với số hạng người này,
hình như linh hồn của một dân tộc bao giờ cũng bị kẹp trong đôi vế đàn bà.
Nếu chưa thật sự mở được quyển sách hai trang ấy ra, thì dù quan sát bao
nhiêu thắng cảnh, ngâm đọc bao nhiêu tác phẩm địa phương, cũng vẫn
chưa am hiểu gì về địa phương ấy. Do đó, tôi cứ ngại rằng ngày sau, khi về
đồng nội nói chuyện đường rừng, lỡ ai sốt sắng hỏi tôi đàn bà miền Thượng
thế nào thì chắc tôi sẽ xấu hổ mà ấp úng rằng không biết. Cái ý định ấy
càng ngày càng nung nấu ở trong tôi đến một cường độ không sao tả được.
Tôi không bao giờ tự hỏi ý định như thế, nếu thực hiện được, sẽ gây tác hại
thế nào. Sức mạnh tinh thần của đồng bào Thượng là lòng tin tưởng phong
tục. Đồng bào miền Thượng bám vào phong tục như những dây leo bám lấy
thân cành, như loài hổ dữ nương vào hang đá. Tôi há chẳng biết kẻ nào xúc
phạm tập tục miền rừng là phải chuốc lấy oán hờn trọn kiếp đó sao ? Tôi
chẳng đã học từng phong tục một như học hỏi từng ngón võ hộ thân trong
rừng phong tục um tùm chằng chịt của đồng bào Thượng đó sao ? Cái gì
đối với đồng bào miền Thượng cũng có thể thành cấm kỵ thiêng liêng : một
nhánh lá tươi cắm ở đầu buôn trong mùa gặt hái còn có giá trị ngăn cản
hơn ngàn lớp cửa gài bằng khóa sắt; một cái xoa nhẹ thân yêu trên đầu đứa
bé có thể coi như xúc phạm bàn thờ và làm bật lên bao nhiêu tia mắt thù
hằn; một thân cây lụi dùng làm gậy chống trên đường, một chút quế thơm
phòng vệ những khi bệnh hoạn, lỡ mang vào tận trong nhà thì chẳng khác
gì đã dẫn theo loài ma quỷ, khuấy lên bao nhiêu nét mặt căm hờn...

Tôi đã nghĩ nhiều về điều ấy qua khá nhiều đêm thức ngủ chập chờn.
Nhưng lòng nhiệt nồng của tuổi thanh niên khiến tôi hoài nghi phong tục
có thể cưỡng lại ý thức tò mò lồng trong sức mạnh dục tình. Từ đấy tôi cố
học tập tiếng nói đường rừng. Không biết những người đeo đuổi lý tưởng
cao siêu khi học tiếng người thì phải chăm chỉ ra sao, chứ tôi vì chút mục
đích xin ngủ một đêm mà đã hết lòng ra công đèn sách. Bạn hữu không biết
thâm ý của tôi, đều khen tôi có ý thức "nghiên cứu văn hóa miền Thượng".
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Còn tôi, tuy đã tự hiểu rõ ràng, tôi vẫn cho rằng mình đang chuẩn bị "tham
khảo giá trị nhân bản ở trong phong tục của các chủng tộc đồng bào..."

Nhiều lần, nhân dịp anh em lên tiếp xúc trên buôn, tôi muốn đi theo
để mong gặp lại cô gái hôm nào, nhưng vẫn không sao đi được, vì bận nhiều
công việc khác. Thế rồi, y như mọi lòng ham muốn và mọi đợi chờ trên cõi
đời này đều cũng có dịp toại nguyện, một hôm, vào độ cuối năm, chúng tôi
được lệnh lên buôn tổ chức đêm vui.

***
Buôn trông gần gũi nhưng khi đến nơi thì trời tối mịt, mặc dù tôi đã

khuyến khích mọi người lên sớm để cho "đồng bào" khỏi phải nhọc lòng chờ
đợi.

Một số anh em liên lạc đã lên từ trưa bố trí công việc. Toàn buôn
nhóm họp đông đủ chung quanh một đống lửa to bốc cháy ngùn ngụt giữa
vạt đất lễ, chiếu sáng một vùng rộng lớn, soi rõ khuôn mặt từng người.
Trong khi anh em xếp đặt các màn ca kịch thì tôi len lỏi đi tìm con người
bên suối hôm xưa. Khuôn mặt tròn trịa thơ ngây của nàng nổi bật giữa các
cô gái nên tôi không phải mất công lùng kiếm. Tôi lại gần nàng, nhìn nàng
một phút, cố tình cho nàng có đủ thì giờ để nhận ra tôi. Thấy nàng cứ mải
ngây nhìn, tôi hỏi :

- Có nhớ tôi không ?
Nàng bỗng mỉm cười, gật đầu. Nhưng cặp mắt nàng vẫn cứ giương

nhìn, tỏ vẻ không hiểu. Tôi bèn hỏi tiếp :
- Xin hỏi... tên là gì à?
Nàng cười :
- Y-Sao...
- Y-Sao ! Tên hay quá há !
Tôi đứng yên, loay hoay lục lọi trong óc tìm những tiếng gì thích hợp

để ghép thành câu nói chuyện cùng nàng. Nhưng một hồi chiêng vang lên.
Đêm vui bắt đầu. Suốt mấy giờ liền tôi vẫn không quên thỉnh thoảng đưa
mắt tìm nàng và thấy nàng vẫn ngồi y một chỗ, vẫn cười hồn nhiên, long
lanh cặp mắt ngời trong ánh lửa. Tôi cố đóng trọn vai trò của mình, lòng
không được vui vì nôn nao sợ những gì toan tính từ lâu đêm nay không
thực hiện được. Đến khi mãn cuộc, ngọn lửa đã tàn chỉ còn trơ lại một
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đống than hồng to lớn. Thay vội quần áo, tôi chạy đi tìm Y-Sao. Nàng cùng
một số chị em xúm xít bên lửa, tíu ta tíu tít đun nước, nướng bắp. Ánh
than hừng hực tỏa sáng lên người các cô gái Thượng mướt đẫm mồ hôi,
trông có vẻ gì cổ quái lạ lùng. Y-Sao nhanh nhẹn bỏ bắp trên lớp than hồng
trải rộng và nàng dùng tay thoăn thoắt lật trở nhịp nhàng từng trái, gan lì
thành thạo một cách khác thường. Tôi lại gần nàng, kêu lên :

- Y-Sao ! Dùng cây gắp chứ. Nóng tay lắm kìa !
Nàng ngẩng lên cười rồi lại cúi xuống rất nhanh, tiếp tục công việc và

đáp :
- Không có nóng đâu.
Muốn chứng thực thêm lời nói của mình, lần này nàng dừng tay lại rất

lâu trên từng trái bắp, trước khi lật trở cho nó chín đều. Rồi nàng chồm
sang bên cạnh, đưa hai tay nhỏ nhắn của mình nhắc lấy nồi nước đang sôi
sùng sục trên một bếp lửa ngùn ngụt, đặt xuống một bên, rồi lại đặt lên
như cũ, giữa những lưỡi lửa dữ dằn như nuốt tay nàng. Tôi kinh ngạc đứng
yên tưởng mình chứng kiến những trò biến hóa của bà phù thủy. Cuối cùng
tôi lại buồn rầu nghĩ rằng da thịt chai lì như vậy phỏng nàng còn biết xúc
cảm là gì !

Lát sau, tôi tự trách mình đã quá lo xa và lại vui vẻ ngồi xuống bên
nàng :

- Y-Sao !
- Gì à ?
- Xem kịch thế nào ?
- Hay lắm.
- Thế ai hay hơn hết đấy ?
- Ai cũng hay cả .
- À ...
Tôi lại ngồi im, không biết mình phải nhập đề thế nào. Sau cùng tôi

hỏi một cách lúng túng :
- Y-Sao này ...
- Gì á ?
- Nướng bắp để làm gì thế ?
- Để ăn ...
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- Cho tôi ăn nhé ?
- Ừ, cho các anh ăn.
- Nhưng cho tôi thật nhiều nhé ?
- Ừ, đói thì ăn nhiều. Có đói lắm không?
- Đói lắm, nhưng này ...
- Gì à ?
- Tôi mến Y-Sao lắm lắm.
Nàng cười vui vẻ :
- Y-Sao cũng mến các anh lắm lắm.
Con đàng gần đến, nếu dừng bước lại thì hóa xa xôi, tôi bèn đánh bạo

nói tiếp:
- Đêm nay tôi ngủ nhà Y-Sao nhé ?
Y-Sao gật đầu.
- Cuôi-ba-dùm nhé ?
Y-Sao lại gật, mỉm cười tự nhiên, cúi xuống nướng bắp.
Thế là nàng chịu, cuôi ba-dùm moi măn (1) với tôi rồi ! Không ngờ

câu chuyện dễ dàng như vậy. Nhiều khi ta chạy hàng chục vòng tròn vô ích
chung quanh chỗ ngồi dọn sẵn từ lâu.

Suốt buổi tiệc bắp vui vẻ thân mật, tôi làm bộ điệu rất là uể oải, đợi
khi giải tán ra về tôi bèn báo cáo trong người khó ở xin được ngủ laiï trên
buôn. Anh em ai cũng ân cần khuyên tôi ngủ lại để mà giữ gìn sức khỏe.
Có người cho rằng tôi vốn nhiệt tâm đối với văn hóa miền Thượng, ngủ lại
một đêm cũng là dịp tốt để mà nâng cao trình độ ít nhiều.

***
Nằm bên bếp lửa chờ đợi Y-Sao, tôi đã cẩn thận bôi vào trên mũi

nhiều dầu cù-là, nghĩ rằng mỗi dân tộc đều có mùi riêng mà chỉ tiếp xúc vội
vàng về mặt vật chất không đủ tạo nên hòa hợp dễ dàng. Một lát, Y-Sao từ
một gian nhà bên cạnh bước ra, miệng nở nụ cười tươi vui khác thường.
Nàng đã thay chiếc cà-tiu mới tinh còn hôi nồng mùi lá nhuộm, và mặc
một tấm áo chẽn may rất đơn giản bằng thứ vải thô điểm những sọc chỉ
xanh đỏ còn tươi nguyên màu, chừng đó là áo dùng trong dịp lễ. Nàng trải
xuống sàn ghép bằng những ống lồ-ô đập dẹp một tấm chiếu dày dệt bằng
các thứ dây sợi lấy trong các vỏ cây rừng và bảo tôi nằm. Xong, nàng nhẹ
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nhàng nâng đầu tôi lên kê vào một chiếc gối mây thắt rất công phu. Tôi
nằm yên, ngoan ngoãn, mặc nàng sắp xếp, y như đứa bé nghe theo lời chị.
Nhưng khi nàng lấy một tấm dồ rộng còn mới phủ lên mình tôi, thì tôi kêu
lên :

- Y-Sao ngủ với tôi chứ ?
Nàng cười, gật đầu.
- Thế tôi không thích đắp đâu.
- Khuya lạnh lắm mà. Đắp đi. Đắp đi.
Nàng nói dịu dàng, có vẻ như lời nài nỉ.
Tôi đáp :
- Ngủ với Y-Sao, tôi không thấy lạnh.
Rồi tôi gỡ tấm dồ ra.
Nàng lại ôn tồn :
- Đắp đi.
Rồi nàng kéo dồ đắp lại cho tôi.
- Y-Sao chưa đi ngủ à ?
- Ngủ chứ, ngủ chứ. Có đói cái bụng không đấy ?
- Không đói. Không đói. Chỉ ưng ngủ với Y-Sao thôi mà.
Có khát nước không ?
- Không khát. Không khát. Chỉ ưng ngủ với Y-Sao đó thôi.
- Hút thuốc lá chứ ?
- Hút thuốc không thích bằng nằm ngủ với Y-Sao.
Những ngày sống giữa núi rừng tôi đã tìm thấy trong cái thú tút xà reo

(2) một nguồn an ủi lớn lao. Đó là lãng quên, vừa là tưởng nhớ, đó là ít
nhiều hơi ấm trong cảnh lạnh lùng, ít nhiều khuấy động giữa chốn vắng
vẻ... nhưng bây giờ đây khói thuốc làm sao quyến rũ được tôi ?

Y-Sao loay hoay sửa soạn bếp lửa. Nàng tém gọn lại rồi rút một mớ
củi khô thêm vào cho lửa sáng hồng rực rỡ hơn lên. Hình ảnh bếp lửa chính
là hình ảnh của mối nhiệt tình nung nấu trong tôi.

Bây giờ, có lẽ đêm đã về khuya. Qua khung cửa hẹp tôi thấy bên ngoài
tối đen dày đặc mênh mông, thỉnh thoảng lập loè điểm sáng của bầy đôm-
đốm. Tôi tưởng nghe trong yên lặng âm thầm núi rừng xao xuyến chỗi dậy
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gom góp muôn ngàn sinh lực biến đổi sự sống để cho ngày mai dưới ánh
mặt trời muôn cành thêm lá tươi, non, muôn vật thêm màu lông mới.

Gia đình Y-Sao có lẽ ngủ yên từ lâu. Ban nãy, khi nàng chưa đến, tôi
thấy hai người hiện ra ở phía cuối nhà, một bà cụ già, một người trai trẻ ý
hẳn là mẹ và anh của nàng - cả hai nhìn tôi gật chào, cười rất thân mật rồi
biến mất sau tấm liếp.

Tôi muốn bảo với Y-Sao hát cho tôi nghe, như tôi đã từng được nghe
nàng hát hôm nào, để cho đêm vui thực sự hoàn toàn. Nhưng biết rõ mình
không đủ bình tĩnh chờ đợi bất cứ một sự kéo dài nào nữa, tôi hối thúc
nàng:

- Khuya rối, Y-Sao !
Y-Sao gật đầu :
- Ừ, khuya rồi. Ngủ đi.
Và nàng nhanh nhẹn nằm xuống bên tôi.
Bây giờ tôi chỉ còn nghe quả tim của tôi liên hồi đập trong lồng ngực

và hơi thở tôi gấp rút, nặng nề. Đầu óc vần vũ những mớ cảm giác rối loạn,
tôi không biết rõ mình đang nghĩ ngợi những gì. Tôi thoáng nhớ lại những
quyển tiểu thuyết mô tả tâm trạng của người đàn ông khi nằm cạnh người
đàn bà và tôi nhận thấy không có quyển nào nói đúng tâm trạng của tôi lúc
này.

Từ khi Y-Sao nằm xuống bên cạnh thì tôi bàng hoàng nằm yên giây
lâu, không chút cử động. Sau cùng, định thần trở lại, tôi mới thấy rõ cái vẻ
kỳ dị của việc tôi làm. Nhưng tôi nhớ lại tất cả công trình nghiên cứu, tổ
chức, vận động của tôi lâu nay không phải để được nằm yên bên cạnh một
cô gái Thượng. Nếu chỉ có thế thì tôi nên lựa bất cứ một khúc gỗ nào thật
tốt ngoài rừng đem về ôm ngủ có lẽ yên ổn hơn nhiều !

Tôi bèn bỏ tay qua người Y-Sao, kéo nhẹ cho nàng xích lại thêm gần:
- Y-Sao ...
- Gì à ?
- Tôi thương Y-Sao nhiều lắm.
- Y-Sao cũng thương các anh nhiều lắm.
- Sao lại các anh ? Nhiều thế ?
Y-Sao vẫn đáp nhẹ nhàng :
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- Ừ, nhiều lắm.
- Y-Sao chẳng hiểu gì cả ! Tôi bảo Y-Sao ... chỉ thương lấy một mình

tôi.
Y-Sao giương mắt ngạc nhiên :
- Sao thế ?
Tôi làm thinh, không biết trả lời cách nào cho Y-Sao hiểu tình yêu là

sự ích kỷ riêng của hai người. Nhưng tôi chợt nghĩ giữa tôi và nàng chưa hề
có gì để chứng tỏ là tình yêu thì làm sao nói cho nàng hiểu được những điều
đơn giản mà phức tạp ấy ? Vả lại tôi không thông thạo tiếng nói của nàng,
trình bày những điều khuất khúc tâm tình là việc khó khăn. Mới biết học
nhiều ở trường mà thiếu một môn tiếng Thượng cũng có hại thực. Sau
cùng, bắt chước ông bà từ đời thái cổ, tôi dùng bàn tay thông ngôn tình ý
của mình.

Bắt đầu tôi thử vuốt ve đôi má Y-Sao. Y-Sao mỉm cười hết sức dịu
dàng. Tôi hạ lần tay đặt trên ngực nàng. Tôi nghe tim nàng đập mạnh,
người nàng tỏa ra hơi nóng khác thường. Khi bàn tay tôi không còn giữ
đúng lễ độ con người bình tĩnh thì bị Y-Sao nắm chặt, và nàng kêu trong
hơi thở:

- Đừng thế !
Rồi nàng kéo tay tôi xuống, đặt nó cẩn thận ở trên mình tôi và còn giữ

chặt như thế rất lâu, ý muốn tập luyện cho nó chịu quen tinh thần kỷ luật.
Sau cùng nàng bảo :

- Ngủ đi .
Thở dài, tôi đáp :
- Không ngủ được đâu.
- Sao thế ?
- Nằm bên Y-Sao, tôi ngủ không được.
Nàng nhìn tôi, sửng sốt :
- Thế à ?
- Thực đấy.
Nàng chỗi ngay dậy, có vẻ hơi buồn :
- Y-Sao đi ngủ chỗ khác.
Tôi kéo nàng lại:
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- Y-Sao đi ngủ chỗ khác thì tôi càng không ngủ được.
- Chẳng hiểu.
- Gì mà chẳng hiểu ? Y-Sao hãy nằm xuống đi.
Y-Sao ngoan ngoãn nằm xuống. Tôi vuốt má nàng.
- Thương Y-Sao lắm.
- Y-Sao thương các anh lắm.
- Cứ thế ! Không thương tôi à ?
- Thương chứ. Thương nhiều lắm đấy.
- Y-Sao làm vợ tôi đêm nay nhé ?
- Chẳng hiểu.
Tôi ghĩ : "Trời ơi ! Gì mà chẳng hiểu, chẳng hiểu ! Ngốc đến thế này

thì thôi!" Và bèn đổi giọng nài nỉ :
- Tôi mở cái cà-tiu nhé ?
- Đừng !
- Không cho thì tôi chết đấy.
- Chẳng có chết đâu.
- Ghét Y-Sao lắm.
Y-Sao không nói. Mặt nàng đọng lại trong dáng trầm ngâm khó hiểu.

Thấy dùng văn hóa chẳng ăn thua gì, tôi quyết định dùng quân sự. Tôi vỗ
về nàng, rồi thừa dịp nắm cà-tiu của nàng và giằng mạnh xuống.

Lập tức, người đàn bà co lại như bị một sức điện truyền và nàng xô
mạnh người tôi, kêu lên hốt hoảng :

- Không được !
Tôi chồm người tới, cố gắng kéo nàng lại gần, nhưng nàng đã ngồi

ngay dậy, xếp hai đùi lại và co hai tay trong một tư thế phòng vệ. Trong ánh
lửa đêm, tôi thấy mắt nàng long lên sòng sọc, miệng nàng mím chặt, cương
quyết lạ lùng.

Những ý nồng nhiệt trong tôi phút chốc đã tiêu tan hết. Nhưng lòng
tự ái vội vàng thế vào chỗ trống, khuyến khích đừng nên bỏ cuộc. Tôi liền
sán lại ôm choàng lấy nàng, siết chặt trong đôi cánh tay hung hãn cố làm ra
vẻ tha thiết yêu đương. Để trợ lực sự chiếm đoạt, tôi bèn phát triển ý thức
tò mò bằng cách khuyên mình cố gắng đến cùng để đo xem sức phản ứng
của cô gái Thượng có thể chịu đựng đến mức độ nào mới phải đầu hàng.
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Hình như một thứ mặc cảm tự tôn của kẻ sống ở miền xuôi tự hào văn
minh hơn dân rừng rú đã củng cố thêm cho tôi ôm chặt lấy nàng. Y-Sao
chuyển hết sức mình cố đẩy tôi ra một cách tuyệt vọng, nhưng không kêu
cứu lời nào, hình như nàng phải nhận lấy trách nhiệm đối với chính nàng
cho đến phút cuối. Tôi hổn hển bảo :

- Y-Sao nghe lời tôi đi.
Nàng đáp phều phào :
- Không đâu, không đâu, không đâu ...
Nhưng nàng lả người, mềm hẳn cả sức kháng cự. Tôi nới vòng tay, đặt

nàng nằm xuống, vừa toan cúi xuống mình nàng thì nhanh như con sóc
rừng, Y-Sao đã lộn người lại, nhào tới phía trước. Tôi thấy nàng đứng
thẳng dậy, rút vội trên sàn chiếc dáo, quỳ xuống chĩa mũi nhọn hoắt về phía
ngực tôi, trợn trừng cặp mắt, nói như tiếng rít :

- Đừng bắt Y-Sao làm xấu cái buôn ... Y-Sao không quen, không biết
anh đâu!

Bây giờ nàng không phải là Y-Sao dịu dàng bên suối hôm nào, cũng
không phải là Y-Sao hiền lành ban tối vừa qua. Đây là Y-Sao uy nghi của
cảnh núi rừng hùng vĩ, Y-Sao dõng dạc của những phong tục ngàn đời giữ
vững lấy sự tồn tại con người giữa lòng thiên nhiên hiểm độc. Sự chống đối
của nàng không phải là sự phản ứng của một người đối với một người, mà
chính là sự bênh vực của nhiều con người tập trung trong cá nhân nàng.
Thấp thoáng sau nàng Y-Sao yên lặng, hung dữ như một vị thần Bảo vệ, có
cả cuộc sống âm thầm dai dẳng của nhiều dân buôn, và cả màu xanh tươi
thắm của rừng núi trùng điệp.

Nàng cứ ngồi yên như thế hồi lâu, sắc diện dần dần dịu lại. Tôi ngồi
thẳng dậy, cố nói bình tĩnh với nàng:

- Y-Sao có giận tôi không ?
- Không có giận đâu.
- Y-Sao giận đấy.
- Không giận đâu mà.
- Không phá Y-Sao nữa đâu. Ngủ với tôi, nhé ?
Rồi muốn cho nàng yên tâm, tôi quờ tay lấy que củi bẻ đôi đưa lại cho

nàng :
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- Tôi đã thề rồi.
Y-Sao lại nở nụ cười hiền dịu, nhẹ nhàng dựng chiếc dáo nhọn nơi liếp

rồi nàng ngoan ngoãn nằm xuống cạnh tôi, kéo lấy tấm dồ phủ lên người
tôi. Một lát, tôi ngủ thiếp đi.

Không biết ngủ được bao lâu thì tôi nghe lạnh giật mình tỉnh giấc. Tôi
thấy Y-Sao đang cúi lom khom thổi trên đống lửa sắp tàn. Ngọn lửa từ từ
sáng lại, gieo tỏa hơi ấm khắp nhà. Nàng thêm củi vào rồi nhẹ nhàng, rón
rén như sợ kinh động giấc ngủ của tôi đi lấy tấm liếp che cửa để ngăn hơi
lạnh rừng khuya ồ ạt ủa vào. Xong, nàng lại rón rén, nhẹ nhàng đi lại bên
tôi. Tôi vờ ngủ yên. Y-Sao sửa lại tấm dồ cho tôi, vuốt trên tóc tôi, vỗ nhẹ
lưng tôi y như người mẹ, người chị săn sóc giấc ngủ cho con em mình. Cử
chỉ âu yếm của nàng thực là vụng về nhưng rất tự nhiên làm cho lòng tôi
rưng rưng cảm động. Rồi nàng kéo trải một mí của tấm dồ ra sàn, nằm đè
người lên, vòng một tay qua ôm lấy mình tôi. Tôi nằm trong một lớp vải
bọc kín, một đầu có người của nàng chèn giữ, một đầu có bàn tay nàng bó
lấy. Tin ở lời thề, Y-Sao vẫn luôn luôn phòng vệ cho danh dự nàng !

Tôi nằm yên, tâm hồn trở lại bình tĩnh. Nhìn cô gái Thượng xinh xắn
đang nằm bên tôi, nhỏ bé hơn tôi rất nhiều nhưng cố ấp ủ lấy tôi bằng một
tấm lòng bộ lạc rộng lớn, tự nhiên tôi thấy xấu hổ. Sự hối hận này của tôi
chẳng tốt đẹp gì, đây chỉ là sự phản ứng để hòng vớt vát thể giá sau khi thất
bại, một cách che đậy những sự tầm thường trơ trẽn của mình. Nhưng tôi
thấy mình trong giây phút này vẫn còn hiểu được phần nào Y-Sao là cả một
sự an ủi. Bây giờ Y-Sao là hiện thân sự chiến thắng của phong tục đối với
bản năng, hiện thân sức mạnh giáo hóa tập thể đối với sức mạnh hoành
hành của con người ích kỷ. Trong khi tôi ép Y-Sao phải chìu theo sự thỏa
mãn nhất thời và cố vẽ vời gọi là thương yêu thì Y-Sao vẫn cương quyết bảo
vệ lấy danh dự nàng. Và nàng "chẳng hiểu" không phải là nàng ngu ngốc !
Bởi vì bấy nhiêu tôi xem chẳng có nghĩa gì, chỉ là một sự tò mò khoác ở
trên mình bộ lông da thú - nhưng đối với nàng lại là tất cả, là danh dự, là
cuộc đời, là nếp sống tinh thần, là tập quán cổ truyền.

Một lát, Y-Sao chừng đã ngủ say, nhưng nàng vẫn còn ôm giữ lấy tôi,
cánh tay vừa nói lên ý che chở, vừa nói lên sự đề phòng. Đợi cho hơi thở
của nàng trở lại điều hòa, tôi khẽ trở mình gỡ nhẹ tay nàng, cẩn thận lật
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ngược mảnh dồ mà tôi đang đắp phủ lên mình nàng. Y-Sao nằm gọn ở
trong tấm vải. Tôi bỏ tay qua, ôm trở laiï nàng, như ôm núi rừng bao la cô
đọng trong một thân xác nhỏ bé, và thấy rõ rệt từ trong đáy lòng nỗi niềm
vui sướng của người yêu mến núi rừng, yêu mến vì có niềm tin ...

Khi tôi thức giấc thì trên người tôi lại phủ tấm dồ và ở bên mình
không thấy Y-Sao. Bên ngoài trời đã sáng rõ. Có lẽ nàng đi xuống suối lấy
nước. Tôi vội ngồi dậy, gỡ liếp che cửa. Ánh sáng ùa vào tưng bừng. Núi
rừng ngồn ngộn khoe khoang sắc lá tươi non, chim chóc phô màu lông mới
trong buổi bình minh dạt dào sức sống của một khung cảnh thiên nhiên vĩ
đại.

***
Một thời gian sau, chúng tôi được lệnh lên đường. Anh em rủ nhau

lên buôn từ giã đồng bào. Chúng tôi tìm đến Y-Sao, gặp nàng đang giã gạo
ở cuối nhà. Thấy chúng tôi, nàng buông chày, chạy ra mừng rỡ kêu lên :

- Đến rồi !
Tôi gọi :
- Y-Sao ơi !
- Gì à ?
- Tối nay tôi ngủ lại nhé ?
- Ừ, ngủ lại buôn đi.
- Y-Sao cuôi ba dùm với tôi một đêm nữa nhé ?
- Ừ, một đêm nữa đấy.
- Cuôi ba dùm ba đêm, năm đêm, nhiều đêm nữa nhé ?
- Ừ, ba đêm, năm đêm, nhiều đêm nữa đấy.
Nàng gật đầu lia lịa trả lời, vừa nhoẻn miệng cười rất vui.
- Y-Sao ơi !
- Gì à ...
- Cám ơn Y-Sao, chúng tôi nói đùa đấy mà. Hôm nay chúng tôi lên

chào đồng bào, lên chào Y-Sao, sắp sửa đi rồi ...
Nàng như kêu lên :
- Đi à ?
Rồi nàng đứng yên như thế rất lâu.
- Y-Sao ở lại cho mạnh giỏi nhé !
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Y-Sao ngập ngừng :
- Bao giờ các anh về lại cái buôn ?
_ Không biết bao giờ, không biết bao giờ, Y-Sao à ... Nhưng chúng tôi

không quên đồng bào, không quên Y-Sao, không quên cái rừng cái núi của
chúng ta đâu.

- Y-Sao nhớ hết các anh, nhớ lắm lắm mà.
Khi rời khỏi buôn, chúng tôi gặp nàng đứng đợi ở lưng chừng dốc. Tôi

nắm tay nàng :
- Đi nhé, Y-Sao !
Nàng gật đầu, nhoẻn cười, nhưng trên đôi mi long lanh những giọt

nước mắt. Nụ cười và giọt lệ, đó là tấm lòng đưa tiễn của Y-Sao.
Vũ Hạnh
( Chất Ngọc - Cảo thơm 1964 )
(1) Cuôi ba dùm moi măn : ngủ thân ái một đêm
(2) Tút xà reo : hút thuốc
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