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Seo Ly, kẻ khuấy động tình trường

 

 

       Cửa sổ gác hai nhà anh giáo Vàng Seo Tống nhìn xuống đường phố
chính huyện lỵ M, một tỉnh miền núi xa xôi. Đường phố huyện lỵ heo hút
này thì có gì mà đáng nói, ngoài phân ngựa khô, phân ngựa tươi và lũ chó
lười, khi đùa phỡn, khi ngủ trong nắng hanh vàng vắng ngơ. Thành ra thu
hút cái nhìn của con mắt cửa sổ trổ trong bức tường xăm đá nhà Tống phải
nói chính là cái tòa nhà đối diện với nó. Bốn cây cột đá tròn dựng nơi tiền
sảnh, đội cả một tảng đá lớn trên khắc những chữ Tây cho đến năm ngoái
khi ông đội Tơ ở phố này hai năm mươi, thì chẳng còn ai hiểu nghĩa nó là
quái quỷ gì, ngoài cái ấn tượng mông lung về một dĩ vãng rất sơ sài và
buồn tẻ. Qua tiền sảnh, bước vào một cái sân gạch đỏ như son, chưa kịp gột
rửa cảm giác ngợp choáng vì lạ lẫm, khách liền rơi vào tâm trạng tự ti vì
thấy quá bé nhỏ so với ba lớp nhà hai tầng vây kín, chế ngự cả khoảng trời
xanh bao la trên đầu. Hành lang nối hành lang. Các vòm cửa đắp nổi hình
lá nho và con dơi, cùng các mặt sàn lát gỗ lim đen bóng với lò sưởi xây,
đem lại cho dinh thự một phong cách châu Âu xa lạ. Nhưng, nhìn hàng
tường mặt tiền tòa nhà thao láo các lỗ châu mai, và phía sau, một lô cốt
quét vôi vàng cao vọt lên, khách nơi xa đến lại nghĩ nó chính là một trại
lính khố xanh, khố đỏ còn sót lại từ thời xứ này thuộc quyền của đạo quan
binh thuộc địa thứ tư. Muốn gì thì gì, tòa nhà này cũng là một công trình
bền vững, còn lại với thời gian và mang dấu vết thời đại rõ rệt nhất ở trong
vùng. Tòa nhà trơ như đá, vững như đồng, thi gan cùng tuế nguyệt. Sau
Pháp là Nhật, sau Nhật là Quốc dân đảng. Sau Quốc dân đảng là tên tuổi
các thổ ty chúa đất lừng danh, và bây giờ, đóng trụ sở tại đó là ủy ban nhân
dân, chính quyền công nông của các dân tộc Mèo huyện nhà.
 

    Khoảng tháng này, quanh cái bàn nhỏ của anh giáo Tống kê gần cửa
sổ nọ, Tống có thêm hai người bạn trẻ. Một là bác sĩ Ngôn hai mươi chín
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tuổi, chưa vợ, đeo kính cận, điển trai, tiêu biểu cho lớp đàn ông ưa phiêu du
lãng mạn. Một người là Quốc, một gã trai mới hai mươi nhăm, lùn, vập vạp
như đô vật, rất phù hợp với cái nghề kỹ sư nông nghiệp mà anh ta đang dấn
thân. Khác với Ngôn, Quốc khô khan, lý tính rõ rệt. Hắn có thể lội ruộng cả
ngày. Và đếm quả đậu tương trên các khóm cây nọ ở ruộng thí điểm không
bao giờ chán.
 

     Họ chơi với nhau, thân với nhau vì cùng sinh hoạt một chi đoàn.
Nhưng sự liên kết về chính trị thật tình cũng chỉ là bước khởi đầu, một cái
cớ bề ngoài. Cốt lõi của sự thân thiết là tuy khác nhau lắm lắm về phong
độ, tính tình, cả ba đều thấy ở nhau một điểm tương đồng đặc biệt: ấy là sự
đam mê, sự sống tận lực, hết mình với cái mà họ yêu quý, tôn thờ. Tuy
nhiên, thúc đẩy họ đến đây lại từ một lý do vừa tầm thường, vừa cao cả,
nhưng cụ thể và giản đơn hơn nhiều. Cuối cùng thì Ngôn nhìn hai bạn, đắc
chí nói rằng: Suy ra thì đối với cái đẹp, đối với người đẹp, một ông kỹ sư
xuất thân chân đất, một gã tiểu tư sản thành thị và gã trí thức Mèo gốc là
Tống, khác nhau quá lắm cũng không hơn sự khác nhau giữa con chó giữ
nhà và con chó đi săn.
 

   Đợi cho Quốc giãn cái mặt hay nhăn nhó vì Ngôn phải chua thêm rằng
đó là ý kiến của Phrêđêrích Ăngghen mà hắn đã đọc, đã ghi nhớ từ lâu rồi,
Tống mới nhoẻn cười, vào đầu câu chuyện:
 

   - Tôi cam đoan với hai bác rằng, cô ấy là phụ nữ Mèo đẹp nhất mà tôi
đã thấy. Tất nhiên là theo mắt tôi, mắt của kẻ đã thấy chín mươi chín ngọn
núi, chín mươi chín con suối và chín mươi chín rừng đào.
 

    Quốc chọp chẹp đôi môi dày, chen ngang:
 

       - Cái đẹp, theo tôi, có một cái khung thẩm mỹ, rất rộng. Một người
đẹp. Một khu đồng đẹp. Một khóm đậu tương đẹp. Cái đẹp một khi dâng
hiến cho con người thì nó mang nhân tính.
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    Tống giơ tay, hồn nhiên, đầu lắc lắc:
 

       - Tôi chưa nói hết. Tôi đã có dịp quen biết nàng. Nàng đẹp khác
thường lắm. Toàn bộ dân ca Mèo nói về người con gái đẹp tôi thuộc cả.
Hàng nghìn câu. Nhưng chưa đủ đâu. Lạ lắm, thực đấy mà huyền hoặc đấy.
Nói không được mà chỉ cảm được thôi. Thôi, tôi không đủ lời đâu. Kìa,
nàng đã ra! Hai bác cứ mục sở thị, rồi hãy phát biểu ý kiến!
 

       Tống ngắt lời đột ngột. Nhưng, lẽ ra phải nhường bạn, thì anh giáo
Mèo hai mươi tám tuổi này lại sấn lên, cả tấm thân phương phi của anh, chỉ
lui lại, nhường chỗ cho bạn, khi Ngôn lấy tay kéo mạnh thắt lưng anh.
 

       Sáu con mắt nhường nhịn nhau, khéo léo lắm mới đủ chỗ để phóng
chiếu sáu luồng sáng sang tiền sảnh tòa công sở đối diện.
 

    - Seo Ly! Seo Ly!
 

       Cả hai gã trai người Kinh cùng bật tiếng, kêu kinh hoàng và sung
sướng, rỗi như hai con gà chen nhau ra cửa chuồng, hai gã huých vai thúc
khuỷu nhau để giành nhiều không gian hơn trước khung cửa sổ nhỏ.
 

     Không còn là một thiếu nữ măng tơ, không, hoàn toàn không còn là
măng mới nhú, trăng mới mọc, nụ mới hé. Seo Ly đã là một thiếu phụ viên
mãn trọn vẹn. Vóc dáng nàng đã thuần thục, đã nảy nở hết độ. Mỗi chi tiết
trên cơ thể nàng đã được đào thải, gạn lọc, chọn tuyển và bây giờ định hình
như những tuyệt phẩm của tạo hóa. Nổi bật trên cơ thể nàng là khuôn hình
eo hông mượt mà và bầu ngực tràn trề sinh lực phồn thực, chúng uyển
chuyển khi nàng bước đi. Và cùng hòa phối với chúng, mắt nàng biếc xanh
màu núi lung liêng, môi nàng hé mở đầy vẻ mời mọc, gợi tình. Nàng là sản
phẩm chín nục của yêu đương mê mệt, của đàn ông háo sắc và các cơn đắm
dục chứa chan.
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   Nhô cao cái cổ như một cọng hoa ra khỏi lớp vòng bạc sáng choang,
nàng hơi nheo mắt nhìn cảnh sắc ngoài trời. Ánh nắng sớm lúc chín giờ,
thời điểm đẹp nhất của một ngày, hắt vào hiên gặp sắc đá xanh, tạo nên một
hiện tượng giao thoa kỳ ảo. Và nàng, rõ ràng đường nét da thịt, rõ ràng
bụng tròn lưng nở như một thực thể đàn bà, mà thần thái lại quái kiệt yêu
kiều, như từ huyền thoại cổ tích đi ra.
 

   Trước hết là những con ngựa. Cả một bầy vài chục con buộc ờ dãy cột
chôn hai bên của công thự nọ, đang gật gù u oải, lập tức thoát ra khỏi trạng
thái lờ đờ, khi nàng vừa bước xuống bậc tam cấp, đi đến cạnh chúng, chúng
cùng nhất loạt hểnh mũi, hếch mông, ngoáy đuôi, rung bờm và hí rộn như
những tiếng khèn. Nàng xòe ô và âu yếm nhìn bầy ngựa.
 

    Tống thầm kêu:
 

    - Nàng đẹp và kiêu hùng như một con gà sống thiến!
 

    Ngôn choáng váng:
 

    -  Thật là một sắc đẹp mê hồn. Một trang tuyệt thế giai nhân đầy sức
cám dỗ. Một nhan sắc phi phàm, huyền bí và chết người!
 

    Quốc câm lặng. Hắn như bị cấm khẩu. Xưa nay hắn chỉ quen mô tả hạt
lúa, hạt đậu, cùng lắm là con sâu cắn rễ đậu, con rầy nâu hại lúa. Hắn bí từ.
 

 

*
 

 

    Seo Ly, trang tuyệt sắc xứ Mèo quê ở một làng nhỏ kiệt cùng của thế
giới, nơi ngõ hẻm của vũ trụ, trên đỉnh núi Fansipan mới về làm việc ở ủy
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ban nhân dân huyện. Sắc đẹp và tên tuổi nàng từ lâu đã lưu truyền và trở
thành một trong những truyền kỳ đặc sắc nhất trong vùng. Giàng A Páo ba
mươi lăm tuổi, sức vóc vác nổi một con ngựa hai tuổi, là chủ tịch huyện,
nhân một lần về thăm vùng lúa mì thí điểm trên bản Y Tí quê Ly, gặp Ly
liền tì đầu gối ký quyết định tuyển nàng ngay về làm nhân viên cơ quan
hành pháp tối cao của huyện nhà. Tư chất nàng, vẻ đẹp của nàng đáng đặt
nàng vào những ngôi vị sang trọng nhất trong thang bậc xã hội này. Xoàng
ra, nàng cũng có thể làm phó chủ tịch, làm ủy viên ủy ban phụ trách văn xã,
hoặc diễn viên văn công. Tiếc thay nàng mới võ vẽ biết đọc và chẳng có
năng khiếu gì. Chủ tịch Páo quát: “Làm sang cái cơ quan ủy ban mà không
đáng giá à!”. Nói vậy thôi; chứ thiếu gì việc. Cuối cùng; êm thấm nhất;
nàng giữ chân văn thư đưa gửi và tiếp nhận công văn. Và như vậy, ngày hai
lần, sáng là chín giờ và chiều là hai giờ, nàng giương ô, rời văn phòng với
cái túi nhỏ trên vai đi tới trạm bưu điện ở cuối phố và lát sau, từ đó nàng trở
về. Đi năm trăm mét. Về năm trăm mét. Quãng đường đủ để Ngôn bám gót
và biến ngay thành một gã si tình.
 

     Chả ngày nào gã bác sĩ không theo đuổi nàng. Thoạt đầu thì khoảng
cách còn rộng. Sau thu hẹp dần. Và càng lúc hắn càng sôi sục, càng mê
muội, càng giống một kẻ ở trạng thái thăng đồng. Giọng ngào ngạt, hắn
nói:
 

   - Làm sao mà có thể sống bình thường khi ở gần nàng được nhỉ? Nàng
tỏa ra một từ trường lôi cuốn. Nàng hút hồn tôi. Nàng thôi miên mỗi chi tiết
trên phố xá! Con ngựa tỉnh ngủ. Cái cối đá tự quay. Cả lớp rêu xanh màu
kim khí bám trên bờ đá cũng khởi sắc. Tôi đứng bên nàng như đứng giữa
hai cực đối lập: sự hiện hữu cụ tượng và tính phi thực của đời sống. Nhưng,
Tống bảo sao? Nàng đã xấp xỉ tuổi bốn mươi? Tôi không tin!
 

   Khuôn mặt bầu bĩnh đờ ra, lát sau Tống mới lẩm nhẩm:
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   - Khi tôi còn bé, chưa qua tuổi mụ, tôi đã nghe mẹ tôi nói, ở Y Tí có
một người phụ nữ đẹp như tiên.
 

    - Hay là mẹ nàng?
 

       - Không! Chính là nàng. Anh có biết ông quét chợ Mã Đại Khương
không? chính ông ta nói ông ta có lá số tử vi của nàng. Nàng mệnh vô
chính diệu đắc tam không, lẫy lừng lắm. Nàng sinh năm Tuất, năm nay gần
bốn mươi là phải rồi.
 

    Giữa đối thoại say mê của hai bạn, gã kỹ sư lùn ngồi như bụt mọc. Gã
ít lời. Nhưng có trời hiểu được trong óc gã đang xảy ra chuyện gì. Liệu
trong giấc mơ toàn thấy những đậu, ngô, khoai và sâu bọ, gã có thấp thoáng
hình bóng giai nhân?
 

       Là kẻ duy cảm và duy mỹ đến cùng, Ngôn dấn thân lao vào cuộc
phiêu lưu ái tình. Viên bác sĩ trẻ ngẩn ngơ cả người khi nhận ra điều kỳ lạ
là từ thân thể người phụ nữ nọ, tiết ra một làn hương thơm phảng phất mùi
hương xạ. Tra cứu các sách vở y học, hắn không tìm thấy lời giải đáp. Hắn
đọc các sách cổ thì thấy có nói đến loại người phụ nữ đặc biệt này. Lại thấy
có câu: Mỹ nhân hơn hoa là nói. Hoa hơn Mỹ nhân ở chỗ tỏa hương. Liền
mừng húm vì thấy nàng được cả hai.
 

       Ngôn tìm đến người quét chợ. Lão quét chợ bằng tuổi bố Ngôn. Y
miệng méo, chân khoèo, tay lệch, dáng đi ngật ngưỡng, kiểu người tiên
thiên bất túc. Thần xác tật nguyền ấy là hệ quả của một đời sóng gió, lăn
lóc bất tận trong tranh đấu và trường tình. Đến đất này, khi y là sư phó một
sư đoàn Quốc dân đảng. Nhưng y đã vứt lại tất lon tướng, ngù vai và kiếm
lệnh để ở lại với một mụ đàn bà bán bánh bao người Hoa lai Việt. Y bảo:
“Seo Ly thuộc loại yêu phụ, loại này mắt sáng trắng, như mắt quạ, ngày
đừng hòng chạm đến da thịt nó, nhưng từ ba giờ sáng thì tha hồ vần vò”.
Lại có lúc như một kẻ sở đắc vì đã từng trải, y than: “Hồng nhan bạc mệnh!
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Nàng là số phận của cái đẹp ở trên đời!”. Rồi nghêu ngao bỡn cợt ngay sau
đó:
 

Mày đẹp thì mày phải lo
Đêm nằm khối kẻ rình mò ước ao

Xấu xí như mẹ con tao
Đêm nằm mở cửa, sướng sao cho đành!

   - Cả thằng quét chợ ấy nó cũng mê Seo Ly rồi. Khốn nạn! Nó còn nói
được ngủ với nàng một đêm rồi chết, nó cũng cam lòng. Thật là một tên
cường bạo!
 

   Một hôm, Ngôn đã rít lên như vậy với vẻ cuống cuồng và nỗi sự hãi đờ
đẫn cả người. Sau đó, Ngôn gần như biến mất dạng. Ít lâu sau, trên cái bàn
kê gần cái cửa sổ nhỏ nọ chỉ còn lại Tống và anh chàng kỹ sư lùn. Cả hai
cùng buồn rầu vì cái tin Ngôn đã bị đưa xuống hạ phóng ở các vùng thấp
dưới bờ sông Chảy trong chiến dịch phòng chống bướu cổ của huyện.
 

   - Tại ông Páo!
 

   Tống nói, Quốc lắc đầu:
 

         - Tại nó. Nửa đêm nó gõ cửa buồng Seo Ly. Nhưng, nó ngồi nói
chuyện đàng hoàng. Mà thật ra, cũng chẳng tại ai hết. Khung thẩm mỹ vốn
rộng. Ta có thể yêu một khu đồng xanh tươi, một khóm đậu, vì vẻ đẹp của
chúng mang nhân tính.
 

     Viên kỹ sư chân đất ngắt lời, không trình bày hết lý thuyết về khung
thẩm mỹ vốn rộng, móc túi vứt lên bàn một tập giấy nhàu nát, mặt bỗng hí
hởn như trẻ con được quà:
 

     - Đọc thử Tống nghe vài bài thơ tình nhé.
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     Ôi trời! Giữa những trang giấy tô xóa nhằng nhịt các công thức, các
hình vẽ sâu bọ và mô tả cây đậu, là những bài thơ phác thảo:
 

Sau giấc mộng lòng ta như chiếu trải
Mưa chưa hết nước, lòng ta như suối reo
Hoa chưa nở, ớt trong vườn đã chín
Bếp lửa hồng, ngọn lửa bốc như treo.

     Buổi sáng ấy là thời điểm hệ trọng. Với sự phụ giúp thêm của hai lít
rượu bắp, phố huyện đã xuất hiện hai nhà thơ. Tống hát nhại các bài dân ca
tình yêu. Còn Quốc thì như một hiện tượng đột xuất của thiên tài. Xưa nay,
theo quan niệm phổ thông, để trở thành nhà thơ đâu có khó. Chỉ cần thuộc
một ít ca dao tục ngữ và trong lòng có hỏa diệm sơn tình cảm. Gã kỹ sư
đổng quê giàu có cả hai phương diện đó. Và gã vừa đọc thơ của mình, vừa
nhận ra Freud quả là một bậc thầy có một không hai về khoa học phân tâm
học: chính gã đã dồn nén, tích tụ, chứ không phát tiết ra mắt ra miệng, như
Ngôn bác sĩ, và bây giờ thăng hoa thành thơ ca.
 

    Mặc dầu, bốc lên tận mầy xanh buổi sáng ấy, cả hai vẫn không quên
ngó qua cái cửa sổ nọ như nhòm vào kính chiếu yêu để soi tìm bóng mỹ
nhân. Điều lạ là, cả ngày hôm đó, cả ngày hôm sau, và tiếp đó, họ đểu
không thấy Seo Ly ra vào...
 

                                    
 

*
 

 

    Seo Ly không còn là nhân viên văn thư của ủy ban huyện nữa. Nàng
không thạo việc, chữ nghĩa quá ít ỏi, công văn giấy tờ nàng giao nhận nhầm
lẫn lung tung. Đó là một lý do. Lý do nữa là ông Páo sợ mất phiếu trong kỳ
bầu cử chủ tịch tới. Đây đó đã có lời đàm tiếu: Chủ tịch mê tít cung thang
Seo Ly, đêm nào cũng xuống buồng cô trò chuyện, lại có người nhìn thấy
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ông thơm vào má nàng. Và, đáng trách hơn nữa, như dư luận xôn xao,
trong việc ông đưa Ngôn đi xuống các xã vùng thấp tham gia chiến dịch
chống bướu cổ rõ ràng là có tác động của cơn ghen tình ái ngấm ngầm. Tuy
vậy, tất cả củng vẫn chỉ là lý do phụ. Cái chính là sự quyết định của bí thư
huyện ủy Cư A Tráng. Tráng là bí thư huyện trẻ, mới ba mươi hai, mặt mũi
sáng sủa, tính tình hoạt bát, quyết đoán. Một lần sang ủy ban huyện họp,
thấy mặt Seo Ly, liền sững sờ rồi nheo mắt, nhăn trán, cả buổi họp khác hẳn
mọi ngày, chẳng mở miệng nói nổi một câu. Nhưng, hôm sau, có tờ quyết
định từ huyện ủy gửi sang: Nay điều đồng chí Seo Ly về công tác ở cơ quan
huyện Hội Phụ nữ. Bấy giờ, từ chủ tịch Páo tới anh chăn ngựa ở cơ quan,
mới ngã ngửa người ra vì bất ngờ và tức tối!
 

     Bí thư Tráng quả là có con mắt tinh đời. Thiên nhiên được đánh thức
bằng sự bừng nở bất ngờ của hoa. Cơ quan huyện hội xưa nay không có thì
thiếu, có thì thừa, vốn vắng tanh vắng ngắt, nay như có cuộc bùng nổ về
khách khứa vào ra.
 

     Người cũng như vật trang trí trong nhà, xếp đúng chỗ mới nổi hình
nổi sắc. Tiếp theo phát hiện của ông Tráng là sự khám phá liên tục của các
nhà báo tỉnh. Hóa ra không phải chỉ là chụp được những tấm hình đẹp.
Trung thành với quan điểm nội dung là cái quyết định, họ xuyên qua lớp
hình thức hời hợt bao bọc bên ngoài, tìm đến cái cuộc đời bên trong của
người phụ nữ này. Và họ đã sung sướng đến phát rồ. Họ đã có cả một kho
để tài. Seo Ly thật là một điển hình của một cuộc đời phụ nữ Mèo bị vùi
dập trong thung lũng đau thương, nhờ ánh sáng cuộc đời mới, nay đã nở
hoa trên đỉnh non xanh thắm. Tiểu sử của nàng, chỉ nàng là không hay biết,
vì nàng không biết đọc, được tất cả các cấp lãnh đạo thuộc làu. Mười ba
tuổi nàng là con dâu gạt nợ. Khổ sở quá, nàng bỏ nhà chổng, và làm gái
gầu phàng ăn ở không công ở nhà lý trưởng. Rồi nàng lại bị gả bán lần thứ
hai. Rồi lần thứ ba. Biết bao ê chề, đau đớn nàng đã trải qua trong thời ly
loạn, lúc trời thảm đất sầu, khi mặt đất chỉ là máu và nước mắt.
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       “Seo Ly, bông hồng rừng thơm ngát”. “Hòn ngọc nơi biên ải: Seo
Ly”. “Người đẹp huyện xa: Seo Ly”. “Seo Ly, một cuộc đổi đời”. “Seo Ly -
trà hoa nữ”. “ Seo Ly, hoa hậu xứ Mèo”. “Seo Ly - chứng nhân lạc quan
của lịch sử bi hùng”. Liên tiếp trên các trang báo tỉnh và trung ương là các
bài viết về nàng. Sau các bài báo là thơ. Có đến một chục nhà thơ chưa hề
đến đất này mà lại có thơ về Seo Ly, tặng Seo Ly. Đến nỗi thi sĩ huyện lẻ,
kỹ sư canh nông Quốc uất tức, phải nghiến răng ken két: “Toàn là bọn nhà
thơ rởm. Họ có sự dồn tích và khai phóng, thăng hoa như ta đâu!”.
 

    Seo Ly thực sự đã bước sang một khúc ngoặt mới của đời người. Nàng
được bổ sung vào Ban chấp hành huyện hội. Đại hội năm sau nàng trở
thành phó chủ tịch. Rồi nàng vào Đảng và hết kỳ dự bị thì được bầu làm ủy
viên dự khuyết huyện ủy.
 

    Là kẻ có công đầu phát hiện, nay thấy Seo Ly thăng tiến vậy, lẽ ra ông
Páo phải vui lắm. Nhưng trái lại, ông cứ lì lì. Có anh kích ông: “Tiếc công
đắp đập be bờ...”. Ông cũng im thít. Chỉ có rượu mới cậy được miệng ông.
Ông đập đít chén, chửi:
 

    - Chung cào nả[1], thằng Tráng khôn quá con cáo!
 

    Bạn rượu hỏi. Ông hất hớp rượu vào họng, chép môi:
 

    - Uống rượu thì cả hai thằng cùng say chứ, sợ gì!
 

       Khẩu khí như vậy chứng tỏ ông Páo coi xoàng ông Tráng. Mà cũng
phải. Đồng tuế, đổng khóa. Thuở còn đi học trường Đoàn, đêm đêm rủ
nhau đem sáo đến thổi ở đầu hồi nhà mấy bà góa, bị chó đuổi cắn rách ống
quần, như nhau thôi. Có gì mà lạ nhau, đằng sau cái áo chức vị nhỉ?
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    Đùng cái, một đêm xuân nọ cây cỏ trở giấc hứng tình vì ngọn gió ấm,
phố huyện đang mơ màng, bỗng bật hồng huyên náo như có giặc cướp.
 

       Từ trên căn gác của mình, nhìn xuống, Tống thấy một đám đông ba
bốn chục người đèn đuốc ầm ĩ từ phía cơ quan huyện ủy kéo xuống. Trung
tâm đám người là ông Tráng, tay bị trói quặt ra sau, mặc độc cái áo chàm,
hai ống chân trần đầy lông đen. Quanh ông tua tủa súng CKC của dân
quân. Ông Tráng ngơ ngác: “Ơ kìa, tôi sang buồng cô ấy xin tí dầu xoa. Tôi
đau bụng mà”. Gã quét chợ trong đám đông vây quanh, hoa chân múa tay
vẹo miệng khoái trá, cất giọng véo von: “Dù cho trăm khéo ngàn khôn. Đến
cửa nhà l. bảy vía còn ba! Há! Há!”.
 

    Kẻ nào dám đứng ra tổ chức rình bắt quả tang ông Tráng trong cảnh
huống trai trên gái dưới với Seo Ly?
 

    Không nói, ai cũng biết. Phải là tay có thế lực lắm mới điểu động được
cả tay súng dân quân tham gia việc này. Không nói nhưng ai cũng biết thừa
tên tuổi kẻ đa mưu túc trí và thần thế nghiêng trời lệch đất chủ mưu sự việc
động trời này! Biết, nhưng chả ai nói ra! Nói làm gì!
 

     Ông Tráng bị cách chức bí thư huyện ủy. Chủ tịch Páo từ nay kiêm
luôn cả nhiệm vụ nọ. Nhưng được hơn một tháng ông Páo cũng giữ không
nổi chức vụ vinh quang ấy. Không phải vì ông kém cỏi, định ra chủ trương
sai lầm hay là hữu khuynh, cứ để mặc dân trồng lén cây thuốc phiện. Mà là
vì ông giẫm vào lốt chân ông Tráng.
 

   - Nhiều lần rồi! - Ông phó bí thư bực bội nói trong cuộc họp kiểm điểm
sai lầm của ông Páo. - Chúng tôi đã hội ý, nhắc nhở, góp ý. Nói xa rồi nói
gần. Rồi cảnh báo. Rổi nhờ cả vợ đồng chí Páo khuyên bảo chồng. Nhưng,
đồng chí Páo bỏ ngoài tai tất.
 

   - Ôi, cái này không bảo được đầu!
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   Nghe thấy có người nói vậy, ông phó bí thư trợn rách mắt:
 

     - Nói thế không nghe được! Ta phải dùng nghị lực, phẩm chất cách
mạng để giữ gìn tư cách chứ! Thật là nhục! Để cả thằng quét chợ nó khinh!
 

   Ông phó bí thư nhận trách nhiệm quyền bí thư. Và Seo Ly bị hạ tầng
công tác, bị điều xuống làm cấp dưỡng cơ quan.
 

       Nhưng, chẳng bao lâu sau đó, ông phó bí thư được mang tên là Phó
Gầm. Không phải vì ông mới tậu được chiếc xe máy Start, mỗi lần qua phố,
chiếc xe nó gầm điếc tai bà con. Mà vì ông phải chui vào gầm giường Seo
Ly, khi tự vệ cơ quan phá cửa vào bắt quả tang ông đang rúc váy nàng.
 

    Seo Ly, người đàn bà khuấy đảo đời sống thường nhật buồn tẻ! Nàng
chính là thủ phạm, là kẻ khởi xướng những hành động sôi nổi và ly kỳ của
cánh đàn ông: các cuộc rình rập, theo dõi đuổi bắt, lật mặt nhau, có nguyên
cớ là đàn bà. Nhờ nàng, tình trường phố huyện xưa nay lặng tờ, uể oải bỗng
như tăng đôi sinh lực, sống hoạt hẳn lên. Từ nàng, bắt đầu nảy sinh các
cuộc đánh ghen dữ dội của cánh đàn bà. Nhờ nàng, đàn ông bỗng dồi dào
năng lực yêu và đàn bà bỗng diêm dúa, tơ tuốt và phong tình hơn. Nàng
cho mọi người thấy cuốn sách vĩ đại của thiên nhiên được viết bằng các
khúc ca hoan lạc. Hương thơm của các chuyện trăng gió giờ đây át cả mùi
đồng ruộng thanh tao bấy lâu được coi là chủ thể của đời sống. Nàng bổ
sung một khoảng trống hụt trong đời sống con người, khiến cho mọi người
ngộ ra điều quan trọng, rằng bấy lâu họ sống mà không biết mình đang
sống. Nhờ nàng, mọi người cảm được cái thú vui vô tận của đời sống dục
tình và chốn bồng lai cực lạc của đời sống lứa đôi. Nhờ nàng, những kẻ đần
dại nhất, dù trong phối cảnh tầm thường của đời sống phố huyện, nhận ra
mỗi ngày sống vẫn là một ngày vàng vậy cần phải tận hưởng cho đầy đủ
các phương diện.
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   Seo Ly - cái năng lượng khổng lồ, cái mãnh lực xung thiên. Nàng đánh
thức những tiềm ẩn, nàng tạo nên những cơn phấn hứng ngút trời. Nàng là
mẹ đẻ của các giai thoại, truyền kỳ. Nàng sinh ra các nhiếp ảnh kỳ tài.
Nàng là nữ thẩn, là người mẹ của thi ca.
 

     Nàng như bậc vua chúa có quyền lực đổi thay cả tập tục sinh hoạt.
Nàng biến đổi bộ mặt phố xá, con người, từ một gã quét chợ oặt èo đến bậc
quan chức đóng ở thang bậc nhất nhì hàng huyện.
 

   Seo Ly, nàng không là Bao Tự, Tây Thi, Đát Kỷ, nhưng từa tựa các mỹ
nhân nọ, nàng đã kết thúc mấy triều đại quan chức huyện nhà. Seo Ly - cái
nhân tố báo động, gây bất ổn định của xứ sở!
 

   Chuyện của nàng, chuyện về nàng, yêu thay, nhưng cũng lo thay vì hệ
quả của nó là nó đã vượt qua biên giới huyện nhà. Giám đốc Sở Công an
tỉnh dẫn cả một đoàn nhân viên tin cẩn vào huyện, gặp hết người này đến
người kia, cuối cùng, gặp Tống, hỏi:
 

   - Hay là Seo Ly do địch cài vào để phá ta?
 

   Tống cười phá:
 

   -  Không phải thế đâu! Nếu theo mẹ tôi kể thì từ hổi còn trẻ, nàng đã
làm điên đảo cả các binh thầu, seo phải[2], lý trưởng và các trùm thổ phỉ cơ.
Để tôi nhớ dần... rồi kể lại cho mọi người nghe nhé...
 

                            
 

*
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   Ngôn đã hết hạn lưu đày, trở về bệnh viện huyện với một tập thơ gần
trăm bài thơ tình. Quả là những bài thơ hay. Chàng kỹ sư chán quê biết
không đọ tài nổi liền giấu biệt bản thảo thơ của mình và lảng tránh câu
chuyện có dính dáng đến sự sáng tạo nghệ thuật cần tài năng thiên bẩm và
học hành chu đáo này.
 

   - Khung thẩm mỹ vốn rộng. Tôi thích nghe chuyện thật. Thật như hạt
lúa, hạt đậu. Chúng cũng mang nhân tính. - Một bữa Quốc nói.
 

   Ba người bạn lại ngồi bên nhau quanh chiếc bàn nhỏ và Tống bắt đẩu
nhớ lại chuyện mẹ đã kể về Seo Ly.
 

                             
 

*
 

 

       Cái đẹp, cũng như cái tài của con người, nó rất giống cái cây, bông
hoa. Mẹ tôi bảo vậy. Tống nói. Phải có thời gian cây mới lớn, hoa mới nở.
Đặc sắc ở chỗ cái đẹp, cái tài của người thực tài, thực đẹp là nó lâu bền,
gần như cùng tồn tại với đời người.
 

    Chín mười tuổi Seo Ly là cái gậy đuổi lợn vứt bờ rào. Mười hai, mười
ba tuổi, nàng là cái bóng thất thểu, vẹo vọ vì cái lù cở[3] nặng địu sau lưng.
 

   Nhưng, mười lăm tuổi, nàng như được trời ban phép lạ, biến đổi từng
ngày, chính là một hôm mẹ tôi bảo: “Lạ quá, tao ngửi thấy mùi con cầy
hương ở người nó”. Hương thơm hắt ra từ người con gái, đó là điều xưa
nay vẫn được nói tới, nhưng chả ai tin. Sao lại không tin? Cây còn tỏa mùi.
Hoa còn tỏa hương. Lẽ nào người, tinh túy của muôn loài, lại không vậy?
Đám đàn ông nhận biết mùi hương ở nàng tất nhiên là thính nhạy hơn mẹ
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tôi. Trong đám đó, kẻ có cảm giác sắc bén nhất lại là những người giàu.
Nghiệm ra, giờ cũng vậy thôi, có giàu sang, phú quý mới biết thưởng thức
cái đẹp, cái kỳ thú ở đời. Chứ còn đã nghèo kiết, lo ăn lo mặc không xong,
thì còn biết đến cái gì nữa, ngoài cái dạ dày.
 

   Nhận ra mùi hương đặc biệt ở người phụ nữ dậy thì ấy trước hết là seo
phải họ Lý và lý trưởng Cử A Tỏa. Lý seo phải là một người đàn ông dài
ngoẵng, nhưng săn chắc như một sợi song đá. Lý trưởng Tỏa trái lại, giống
một con bò mộng, hung hăng và tợn bạo. Khác nhau vậy, nhưng họ giống
nhau ở khoản dâm bôn vô độ. Ông nội Lý seo phải chín mươi tuổi còn mọc
răng và phạm tội ổi tiết với đứa cháu gái chín tuổi. Còn lý trưởng Tỏa thì
nghe đồn: Cái công cụ dùng trong tính giao của hắn thì to khỏe cương
cường chẳng kém gì Lao Ái, tức cái tên vờ đóng vai quan hoạn để thỏa mãn
thói dâm đãng của Triệu Cơ, mẹ đẻ Tần Thủy Hoàng.
 

   Thâm thù giữa hai nhà này cũng chỉ quanh cái chuyện tranh cướp đàn
bà. Họ đào mồ cuốc mả nhau cũng là do chuyện ấy. Và tất nhiên, bao giờ
Seo Ly cũng là nguyên do của cuộc tranh chấp giữa họ. Thoạt tiên, Lý seo
phải rình nàng tắm suối, vồ được cắp về. Nhưng ba ngày sau, Tỏa cùng một
đám trai làng nửa đêm đột nhập trang ấp Lý seo phải, cướp lại được. Seo
Ly là cái máng lợn bị tha đi, đá lại trong những ngày đó. Có điều lạ là cả
hai đều hết sức cay uất, khí giận tích đầy người, vì dẫu giữ được nàng trong
tay vài ba hôm, nhưng họ vẫn chưa hề chiếm đoạt được nàng, chưa đụng
tới thân thể nàng, chưa thấy được nàng, chưa được nàng chấp nhận. Chà!
 

    Thói đời, chưa được nếm trải, càng say. Nhưng, muốn say phải có lực.
Đoản hơi, yểu lực hơn nên cuối cùng Lý seo phải chịu thua. Và lý trưởng
Tỏa đã hớn hở cắp con gà sống thiến đến nhà Seo Ly, rập đầu trước bố mẹ
nàng. “Thôi thì gạo đã thành cơm. Bố mẹ thách bao nhiêu cũng xin chịu
nhận”. Lạ thay, que thách vừa trao và gạo dẫu đã thành cơm, thì Tỏa lăn cổ
ra chết. Chết ngay trong lúc hung hăng chiếm hữu thân xác thơm tho của
nàng, chết như kẻ leo núi cao quá, đứt hơi đằng ngực mà chết.
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       “Tao sợ quá. Vì vậy rất mê nàng mà đành phải để mẹ bán nàng cho
một bào trưởng bên Tàu”. Sau này, trùm phỉ Phếu, con trai Tỏa, tầm sự với
bạn y vậy.
 

    Người Tàu bên kia biên giới giỏi xem tướng mạo đàn bà lắm. Với họ,
người đàn bà đẹp tất nhiên phải là sự chưng cất, chọn lọc, nhưng vẫn phải
sống động, tự nhiên. Họ hơi sợ mùi hương toát ra từ thần thể nàng, có cái gì
đó trái với thông lệ, nhưng lại thấy ở đó cái phần gần gụi với bản nguyên
động vật thời sơ thủy và nhất là nhận ra giá trị sử dụng, hưởng thụ khoái lạc
ở nàng. Và thế là kiệu đón, lọng che, kèn sừng dê inh ỏi ngày nhà chồng
đón rước nàng. Nàng đi rồi, buồn đấy, nhưng thôi, cũng là xong một kiếp
người, và loại trừ đi một nguyên cớ của hỗn loạn bao năm trời nơi thôn
bản.
 

   Ấy vậy mà mới qua một vụ lúa nương đã lại thấy Seo Ly cưỡi ngựa,
với váy áo xúng xính, vòng cổ vòng tai xênh xang trở về làng. Tưởng nàng
về quê thăm mẹ. Thì nàng bảo: “Ông bào trưởng cho tôi về. Ông ấy không
ngủ được với tôi. Tôi là cái hoa đực, là cái hoa ăn thịt người”.
 

   Nàng nói thản nhiên, như mắc chứng lãnh cảm, trong khi đám đàn ông
vây quanh nàng tròn mắt sợ hãi và động lòng trắc ẩn.
 

   Nàng trở về với đời người phụ nữ Mèo lầm lụi đã quen. Còn tối trời đã
dậy xay ngô, đồ ngô, rồi bọc rúm rím, đặt vào lù cở, đi đến nương trời mới
sáng tờ mờ và từ đó chài chãi trong nắng gió, cho tới tận trăng lên. Kiếp
người có sướng vui, sầu khổ, âu cũng là cái lẽ thường tình.
 

   Đã tưởng vậy là xong, nào ngờ lại không phải vậy.
 

   Hoa vẫn tỏa hương. Và nàng, cái tố chất kỳ lạ nhất của tự nhiên, cũng
tỏa hương. Qua tuổi hai nhăm, nàng bước vào thời kỳ các xung lực kích
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ứng tràn đầy, nảy nở tốt tươi và nhuần thấm hơn cả thời thiếu nữ. Hương
sắc nàng là thứ thiên phú. Chúng tách khỏi bối cảnh, chúng như vật tự thần,
chúng giống các bảo vật của vạn đại.
 

       Nàng là trăng trên trời. Là chim quyên trong các loài lông vũ. Là
măng tre trong các loại rau ăn. Là quả vài trong các thứ trái cây. Là mùa
xuân của thiên nhiên.
 

    Nàng là đàn bà hơn tất cả đàn bà. Vì nàng gầy thèm muốn được chiếm
ngự, thỏa lạc của đàn ông. Cơn rừng động, đất rung khởi sự tự nàng. Đàn
ông trong bản lẩn lượt thảy đều rơi vào vòng giậm giật rửng mỡ, dù cơm
chưa ấm cật, áo chưa đủ che da.
 

    Thoạt đầu là anh chàng gù hàng xóm bên tả. Tiếp đến là ông thợ rèn
hàng xóm bên hữu. Nhưng chẳng một kẻ nào hé răng được một lời nói thật;
họ đặc biệt sĩ diện trong việc chinh phục đàn bà. Thế là đám thiêu thân, đàn
ông cả bản, cả xã, cả tổng, nối nhau lao vào ngọn lửa tình rừng rực. Điểu lạ
là đam mê xảy ra với họ chỉ có một lần. Họ chỉ là những thanh đóm cháy
veo trong lò nấu luyện, trong hỏa diệm sơn triệu độ.
 

    Kẻ xứng đôi vừa lứa với sắc đẹp thánh thần, và ham muốn phi phàm
của nàng chỉ xuất hiện những năm tao loạn. Thật đúng với câu thành ngữ:
gái thời bình, trai thời loạn. Phếu, con trai của lý trưởng Cư A Tỏa đã khởi
nghiệp và nổi danh tức khắc vì tính đầu bò đầu bướu và phản trắc của y.
Một đêm, y lôi kéo được cả nghìn trai Mèo, dấy binh chiếm huyện lỵ và
hơn một chục xã vùng cao, mưu bá đồ vương, nghênh ngang một cõi biên
thùy biệt lập.
 

   Chả có thằng đàn ông nào mà không mê gái đẹp. Chả có bậc vua chúa
nào mà không dùng quyền lực chiếm đoạt gái non. Phếu cũng vậy. Vênh
vang anh hùng cái thế, sau khi đã lăn lóc chán chê và dạn dày kinh nghiệm
trong các cuộc tình thô bạo với gái đẹp tứ xứ, y bỗng nhớ đến người vợ ba
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của người cha y thuở nào, nàng Seo Ly, người đàn bà bí ẩn ám ảnh suốt
một thời trai trẻ của hắn, kẻ đã gây ra cái chết của cha y - giờ đây y mới
biết được nguyên nhân và tên gọi của cái chết ấy: thượng mã phong.
 

     Đêm đầu chung đụng với nàng, Phếu thủ sẵn một con dao nhọn. Cả
đêm, đôi nam nữ như hai địch thủ đồng cân đồng sức vào cuộc giao đấu.
Sáng hôm sau, tên lính hầu vào dọn phòng, cuộn lại và bê đi một cái đệm
lau nhàu nát và đầm đìa máu tươi.
 

   Phếu tuyên bố: Y đã khám phá ra bí mật và là người đầu tiên sở hữu
được nàng thực sự. Nhưng, khốn nạn thân y, năm ngày sau, y chết cái chết
từa tựa cha y.
 

                             
 

*
 

 

   Bác sĩ Ngôn cắn môi, hai mắt đờ ra một giây. Không còn cái vẻ lãng du
trên khuôn mặt điển trai vốn dĩ nọ. Anh nghiêm nghị như đứng trước một
ca mổ. Ngôn nói, lạnh lùng như một kẻ ngoài cuộc hoàn toàn:
 

     - Ông trời chơi khăm. Tung ra đời một cái đẹp, nhưng bí hiểm. Về
phương diện y học, tôi công nhận chuyện Tống kể chính xác. Seo Ly bị một
thứ bệnh thi thoảng đàn bà hay bị mắc. Không biết, có khi lấy nhau đàn ông
không thực hiện được nghĩa vụ làm chồng và đời sống vợ chổng sẽ chẳng
bao giờ có sinh khí.
 

    Quốc lầm thầm:
 

       -   Tự nhiên luôn kỳ quặc vậy: Có hoa ăn thịt người đấy, Tống ạ.
Nhưng kỳ quặc hay không kỳ quặc, chẳng qua cũng là những khái niệm do
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con người đặt ra. Cuộc sống nó là vậy. Thẩm mỹ là một cái khung rộng, có
nhân tính.
 

    Ngôn lắc đầu:
 

    -  Tôi nghĩ: Seo Ly vẫn là cái gì siêu thường. Nàng trội bật lên, ra khỏi
khung cảnh. Nàng làm cái nhiệm vụ phi thường là chọn tuyển, thanh lọc,
gột rửa, loại trừ. Nàng chỉ hợp với một cái gì cũng rất đặc thù như nàng
thôi. Còn bây giờ, số phận nàng ra sao rồi? Tôi đi vắng lâu...
 

    Nhìn hai con mắt lơ ngơ của Ngôn, Tống nhoẻn cười:
 

    - Nàng lấy chồng rồi?
 

    -  Lấy ai?
 

    -  Lẽ ra, nàng có thể lấy tôi, lấy anh, lấy Quốc. Hỏi thật, các anh có mê
nàng không?
 

    Quốc và Ngôn cùng im lặng thú nhận.
 

    Tống tiếp:
 

    -  Chuyện tưởng hết mà hóa ra chưa hết. Như câu dân ca Mèo vậy, hai
bác ạ. Hà, sau khi ông giám đốc công an kéo cả đám thủ túc tin cậy vào
điểu tra, tổng kết thành tích bất hảo của nàng: hóa ra nàng đã đánh đổ ba bí
thư huyện ủy, bốn trưởng phòng cấp huyện, và mười chủ tịch, bí thư xã, họ
liền quyết định điều một ông thường vụ tỉnh già vào để “trị” nàng. Nhưng...
 

   - Nàng lại thắng?
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   -  Không thắng, nhưng cũng không thua. Kết quả là lại một đêm nhộn
nhạo phố huyện. Lần này đi “diễu phố” một cách man rợ là cả ông bí thư
già và nàng. Cả hai đều trần truồng. Khốn khổ cho nàng. Vì lần đầu tiên
thiên hạ được nhìn thấy nàng khỏa thân và cùng kinh hoàng về sự tuyệt mỹ
của mỗi đường nét trên thân thể nàng. Trước sự ngưỡng mộ của mọi người,
nàng càng ngượng ngùng. Mắt nàng đẫm lệ và ngơ ngác, như tự hỏi: “Tôi
có tội tình gì?”. Ái ngại cho nàng quá. Phô bày lộ liễu một tạo vật trác tuyệt
là một sự thô phàm. Tôi có tiên giác ấy bên cạnh sự xót thương nàng.
Nhưng, tôi đã rất hèn. Và hai bác nữa, giá hai bác có mặt ở đó, hai bác cũng
hèn như tôi thôi. Nghĩa là chúng ta cũng không bằng thằng quét chợ.
 

   - Thằng quét chợ sao? - Ngôn nghển lên sửng sốt.
 

   Tống tái mặt:
 

   - Thằng quét chợ hơn hẳn chúng ta. Từng trải thì sở đắc. Và nó vượt
qua được bản năng, nó hơn chúng ta. Nó gạt hàng súng CKC tua tủa quanh
nàng, chạy vào và cởi phăng cái áo đại cán của nó, khoác lên vai nàng, che
bớt tấm thân lõa lồ của nàng. Xưa nay, tất cả bọn đàn ông chúng ta chưa hề
có một kẻ nào đó có được hành vi giúp đỡ nàng nhỏ bé, nhưng thể hiện tính
can đảm của nam nhi và quân tử như thế cả.
 

    Tất cả mọi người cùng lặng phắc trong một nỗi sợ hãi tiền định. Mãi
sau, Tống mới thở một hơi dài:
 

    -  Thằng quét chợ thật xứng đáng là chồng nàng !
 

    Quốc vò đầu, rồi nhìn bác sĩ Ngôn :
 

    -  Thật là một trò chơi quái ác của tự nhiên, ông Ngôn ạ. Đúng là ông
trời chơi khăm tất cả lũ đàn ông chúng ta.
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Thắp một tuần hương

 

 

    Tôi phải cố ghìm mình. Nếu không, tôi sẽ văng ra lời bất nhã và cũng
có thể là sẽ thô bạo hơn: leo lên, giật đứt và đập tan cái loa kim công cộng
treo ở góc buồng - vật bất khả xâm phạm của ông Tương Bằng, một người
sống cùng một căn buồng tập thể với tôi. Cái loa léo nhéo ngày bốn buổi:
sáng, trưa, chiều, tối; rặt những khi tôi cần nghỉ ngơi tĩnh lặng. Ồn ĩ lăng
xăng ở cơ quan, phố xá suốt cả ngày rồi còn chưa chán hay sao!
 

    Nhưng mà cuối cùng thì cái loa vẫn còn đó!
 

    Ấy là vì, hễ cứ thấy ông Tương Bằng hiện diện một thân xác già nua,
còm nhõm, là tôi lại động lòng và ngơ ngẩn: Đời một con người sao mà có
lắm lần phân thân! Ông Tương Bằng, hai mươi năm trước, hiển hiện một
trang thanh niên nước Việt khôi ngô, tuấn tú, ngời ngời một vẻ đẹp nam
nhi! Praha, Matxcơva, Buđa-pext, Xôphia... trong những tấm ảnh đã ngả
màu, tuyết mùa đông phủ trắng các ngọn tháp và tượng đài. Bên các bạn bè
châu Âu mũi nhọn, tóc vàng, ông Tương Bằng sáng tươi gương mặt một
chàng trai châu Á điển hình: tóc đen, mặt tròn, tam đình, ngũ nhạc phân
minh, tinh tướng đàng hoàng sang trọng lắm! Ông Tương Bằng, một tên
tuổi trong các tổ chức công đoàn thế giới, một người có danh vọng, bậc tai
mắt của xứ sở, giờ sao lại có cái hình dong thảm hại thế này: Mặt tóp, mũi
khoằm, mắt quằm quặm, đã thấp bé còi cọc lại hơi gù, còn phong độ tính
tình thì lắm lúc như một chú hề, như một lão già dở tính, vừa nhâng nháo
thô vụng, vừa tinh ranh, cổ quái lạ lùng.
 

       Tôi về nhận việc ở cơ quan này, và vừa được phân về ở cùng một
buồng với ông trong khu tập thể, đã có người rỉ tai: “Này, ở với lão già ấy
thì nhớ thực hiện ba đừng. Cụ thể là: Đừng bao giờ mua bán hộ. Đừng bao
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giờ cho vay cho mượn bất cứ cái gì. Và đùng có trò chuyện nhỏ to tâm sự
với lão. Lão bủn xỉn, có tính gian, hay thóc mách và lố bịch lắm!”.
 

    Quả nhiên, vừa thấy mặt tôi, ông Tương Bằng đã lên mặt cha chú, hất
hàm hỏi tuổi tôi, rồi buông một câu thật khinh nhờn: “Còn kém tuổi con gái
tớ!” Tôi im. Với các vị cao niên, các bậc lão thành cách mạng tốt nhất là
kính nhi viễn chi.
 

       May là tuy ở cùng buồng, nhưng tôi và ông Tương Bằng ít khi giáp
mặt nhau. Tôi đi làm thì ông ở nhà. Ngoại trừ buổi đêm, còn tôi về buồng
cũng chẳng mấy khi gặp ông. Ông đã quá tuổi hưu trí, giờ đang nghỉ chế
độ, làm thủ tục để lĩnh sổ. Thực ra thì ông phải nghỉ hưu cách đây bảy, tám
năm rồi. Nhưng có khúc mắc gì đó nên cứ dầy dưa lần lữa, nửa như chờ
nghỉ, nửa như vẫn còn đang đi làm. Và tiếng là đang nghỉ chế độ mà cứ bận
rộn hết việc này đến việc khác, cứ như là đang còn tại chức vậy. Ông đi
suốt. Đến bệnh viện khám sức khỏe tranh thủ lĩnh ít thuốc bổ thì chẳng nói
làm gì. Bận rộn là gần như ngày nào ông cũng có việc đến gặp hết vị chức
sắc này đến ngài thủ trưởng đơn vị kia, và trở về thì mặt mũi lúc nào cũng
đầy khí giận, chí ít cũng rầu rĩ bực dọc, không hề có cái vẻ thảnh thơi của
người đã hoàn tất trách nhiệm, giờ thong dong hưởng thụ sự thanh nhàn.
 

    Mỗi người mỗi việc, mỗi tuổi mỗi tính, tôi mặc ông. Kể cả những lúc
ông gây điều khó chịu cho mình. Chẳng hạn, ông rất hay tọc mạch dò hỏi
quan hệ của tôi với Giang, nữ bác sĩ. Chúng tôi yêu nhau là phải tường
trình với ông chắc? Chẳng hạn, đêm chẳng mấy khi ông yên giấc. Khậm
khoặc ho. Khạc nhổ hên hổi. Rên rẩm và nói mê ầm ĩ. Hút thuốc lào sòng
sọc. Đánh trung tiện liên tục. Chưa kể mỗi đêm là bảy tám lần đái tồ tồ vào
cái bô để ở gầm giường. Gầy còm, nhưng ông ham ăn và ăn khỏe lắm. Lót
dạ phải hai gói mì tôm. Mỗi bữa một bò rưỡi gạo. Ông sống chẳng mấy khi
yên ổn với mọi người. Vài ngày, buồn thế, tôi lại phải chứng kiến một cuộc
đôi co, thậm chí cãi cọ đến mức văng tục giữa ông và một đồng nghiệp. Mà
toàn là chuyện nợ nần, vay mượn nhau từ đời tám hoánh nào; ông nói thế
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này, bà nói thế nọ, chẳng bên nào chịu bên nào. Phiền não hơn là không
mấy khi ông yên lặng. Ông nói suốt, nếu không phải là lúc sau bữa cơm,
nằm ngửa trên giường, tay lót gáy, mắt lim dim nghe loa. Ông nói xấu, rủa
xả, chê trách hết người này đến người khác. Mà toàn là bạn bè cùng trang
lứa một thời, nhưng giờ đây đã thoái hóa biến chất, thành tên cơ hội, đứa
vong ân bội nghĩa, thằng ăn cướp, lũ lừa thầy phản bạn, đểu giả ba que...
 

     Già quá hóa trẻ... con. Đó là lúc các khuyết tật thời trẻ được dịp tích
tụ. Đó cũng là lúc nhầm lẫn và u mê. Nghĩ loáng thoáng vậy, lại cũng là kẻ
lâu nay đang tập trung vào công việc viết lách, thêm nữa, suy cho cùng
quan hệ tôi và ông chẳng qua là sự ghép đôi mang tính ước lệ trong một
không gian mười mét vuông trong chốc lát chứ có gì là quan trọng mà phải
quá phiền lòng. Nghĩ vậy, nên cuối cùng mọi sự khó chịu cũng qua; cuộc
đời nên chăng, cán coi như là một vở hài kịch được xem không mất tiền?
 

     Khó chịu cuối cùng có chăng chỉ còn là cái loa kim!
 

         Cái loa kim, di vật cuối cùng của một thời nghèo khổ, một thời coi
trọng sự truyền thông đại chúng và tính đồng nhất tuyệt đối của đời sống
tinh thần.
 

     Cái loa kim bắt vào đường dây trực tiếp của đài phát thanh thành phố
biết rằng mình sắp hết thời rồi hay sao là dạo này nó hùng dũng và to tiếng
khác thường thế! Năm giờ kém mười lăm sáng, trời còn nhá nhem mà nó
đã khua tôi dậy trong tiếng nhạc hiệu đinh tai nhức óc của nó. Khổ nữa là
từ năm giờ chiều đến mười một giờ đêm là lúc tôi cần yên tĩnh để chìm vào
dòng tư duy sáng tạo; mà ác cái, tai không như mắt, có thể nhắm mắt làm
ngơ.
 

   Tôi cằn nhằn với ông Tương Bằng:
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   -  Hồi còn chế độ bao cấp, cỡ cán bộ như bác hẳn là đã được mua đài
theo giá cung cấp chứ ạ?
 

     -  Hẳn rồi! Tớ được mua những bốn cái kia. Ôriôngtông. Mẫu đơn.
Xiêngmao. Naxionan.
 

   - Sao bác không đem ra mà nghe?
 

   - Tớ bán rồổi! Tốn tiền pin lắm!
 

     Hừ, có đài cung cấp, bán đi để nghe loa công cộng, để khỏi tốn tiền
mua pin! Ông khôn, tôi cũng chẳng dại. Bắc ghế lên, tôi dùng kéo cắt béng
một đoạn dây, vứt đi. Thấy loa mất tiếng, ông lập cập leo lên ghế, lần mò
tìm ra nguyên nhân, rồi lọ mọ đi xin dây, nối lại. Cáu sườn, tôi cầm cái dùi
thọc bậy vào lòng loa. Ông lại leo lên, kiểm tra dây dợ, gõ gõ một chập, áp
tai một hồi, không thấy tiếng liền gỡ xuống, cuốc bộ hai cây số đến Đài
Phát thanh thành phố yêu cầu sửa lại.
 

    Năm lẩn bảy lượt như vậy, kết cục kẻ thua cuộc là tôi. Cái loa lại oang
oang. Đam mê quả là một sức mạnh vô địch thật!
 

    Thật điềm tĩnh và khách quan dõi theo, mới biết ông Tương Bằng gắn
bó với cái loa - gắn bó với thế sự mật thiết đến dường nào. Cứ tưởng ông
chỉ chú tâm đến những điều lặt vặt xảy ra hàng ngày quanh mình, nào ngờ
ông nhập tâm chẳng sót một tin tức, một bài xã luận, một thông cáo nào đã
phát trên đài. Ông chửi rủa thật độc địa Pinôchê độc tài và lên án gay gắt
tổng thống Mỹ đương thời không chịu hủy bỏ lệnh cấm vận với nước ta.
Ông xúc động vô cùng trước thảm họa núi lửa ở Philippin bỗng nhiên hoạt
động trở lại. Và viết thư cho đồng bào Sơn La, ông chia buồn về cơn hồng
thủy vừa tàn hại vùng này. Ông bàn luận về biến động chế độ chính trị trên
bình diện thế giới và đề xuất một đề án chấn chỉnh quy mô tầm cỡ vũ trụ.
Ông viết bài hưởng ứng các cuộc thi tìm hiểu về luật Công đoàn, về lịch sử
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Đoàn Thanh niên, về Hội Phụ nữ. Ông quan tâm đến tin trẻ lạc và người
điên mất tích. Đặc biệt hễ có dịp là ông viết bài bày tỏ quan điểm tư tưởng,
bênh vực điểu này, phản bác luận điểm kia rất hăng hái. Vài ngày ông lại
hoàn thành một bài báo để gửi báo này, tạp chí nọ. Chỉ tiếc, chúng chẳng có
được một hổi âm. Cáu tiết, ông chửi vung: “Mẹ chúng nó chứ! chúng nó
quên mình là ai rồi!”. Cáu vậy, chửi bậy vậy, nhưng ông không thối chí.
Ông là sản phẩm đích thực của cuộc sống đầy phong ba bão táp của xã hội
ta mấy chục năm qua. Ông phản ánh tập trung nhất đặc điểm tinh thần của
mỗi cá thể chúng ta: Ông là cách mạng gia, là nhà chính trị nòi, ông nảy
sinh từ cái gốc cắm sâu vào các phong trào, các cuộc vận động xã hội. Đời
ông đã được định hướng. Ông như con tàu đã được đặt trên hai thanh ray.
Giờ, con tàu chỉ việc chạy, chạy theo thói quen, theo quán tính đã ăn sâu
vào máu thịt, đã trở thành một bản thể tự nhiên, không thể khác được, chạy,
dẫu có tàn hơi kiệt lực cũng cứ chạy.
 

   Quán tính là một sức mạnh vô hình, nó có sức chi phối đến mức ông
Tương Bằng không tự biết. Nghỉ việc, sửa soạn nhận sổ hưu rồi, ra khỏi
quỹ đạo của chức trách rồi, vậy mà cứ dăm bữa nửa tháng, ông lại nai nịt
gọn gàng, đeo cái ba lô lên vai, xách chiếc cặp da trên tay, trịnh trọng bảo
tôi: “Này, có ai hỏi thì cậu bảo: tớ lên làm việc với Thủy điện Hòa Bình. Ai
gửi cái gì thì cậu nhận, giữ hộ nhé!”. Lâu dần, hết cả ngạc nhiên, tôi chỉ còn
tủm tỉm cười thầm.
 

                                
 

*
 

 

     Ông Tương Bằng sống theo quán tính, tự tạo hư giác cho mình mà
không hay. Còn tôi, tôi sống theo trực giác đời thường. Ông ra khỏi nhà là
tôi ngắt dây loa và phôn ngay cho Giang.
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   Giang, nữ bác sĩ, xinh đẹp cỡ hoa hậu quận, người yêu của tôi đã hai
năm nay. Cơ hội và địa điểm gặp nhau thật hiếm. Chín muồi để nên vợ nên
chồng rồi mà vẫn không thành hiện thực, chỉ vì chúng tôi không một chốn
nương thân. Giờ, vắng chúa nhà gà vọc niêu tôm, ông Tương Bằng đi vắng,
chúng tôi đã có một giang sơn riêng.
 

    Giang dắt chiếc xe Honda 81 đời chót vào, khóa cổ xe thật cẩn thận
xong là tôi kéo nàng đến bên giường. Thôi thì tha hồ. Chúng tôi quấn lấy
nhau. Tôi vốn là kẻ háo sắc. Còn Giang, học ở Pháp về, tính âm mạnh mẽ,
cách sống hiện đại có thừa. Làm đủ trò yêu đương cho thỏa nỗi nhớ mong
xong, chúng tôi mới bắt đầu công việc nhóm bếp dầu nấu ăn.
 

    - Ông Tương Bằng đi Bắc Thái mấy hôm, anh?
 

    - Một tuần.
 

    - Thú vị nhỉ. Ông ấy bao nhiêu rồi mà vẫn chưa chịu về hưu?
 

       Tôi đáp. Giang đưa tay vén tóc mai, khuôn mặt mảnh mai hoáy nhẹ
một núm đồng tiền:
 

       - Người đâu mà dại thế! Năm tháng còn lại được bao nhiêu lâu nữa
đầu!
 

       - Em nói thế nào chứ, anh thấy ông ấy còn khỏe, còn hăng hái lắm!
Giang lắc đầu, lạnh lùng:
 

    - Gặp ông ấy vài lần, nhìn thoáng qua là em biết chứ. Cách đây mười
hai năm, ông ấy đã mổ tim. Quá date rồi! Giờ, lục phủ ngũ tạng thảy đều đã
suy. Thiên quý đã hết nên râu tóc bạc cả. Gân xương rã rời, đi đứng đâu còn
vững. Anh có để ý không, ấn đường ông đã có dấu vết hôn ám. Em lo ông
thọ chẳng được bao lâu nữa đâu!
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   Trời! Nói về cái chết của một người mà sao giọng lại nhẹ tênh và giá
lạnh thế! Nhận ra cái rùng mình của tôi, Giang mỉm cười:
 

   - Sao, anh sợ à?
 

     Tôi im lặng. Nhìn Giang, bỗng thấy hàm răng trắng lóa đều tăm tắp
của Giang và đôi mắt rất đẹp của Giang sao lạnh tanh vô cảm thế.
 

   - Hôm nay em vừa mổ chết một lão già tám mươi. - Giang nói tiếp: Đã
bảo mổ là chết mà người nhà không nghe. Thành ra, động dao vào, đóng
bụng lại là chết ngay. Trách ai được!
 

   Không để ý tới cơn run rẩy chạy dọc sống lưng tôi, Giang nhìn quanh
căn buồng như đo đạc kích thước của nó, rồi nhìn tôi, nhoẻn cười:
 

   - Ông Tương Bằng mà chết thì anh được ở cả căn buồng này nhỉ!
 

   Nhìn tôi chớp chớp mắt quay đi, Giang tiếp, giọng vẫn tênh tênh:
 

     - Anh đã nghe chuyện ông nội em và bố em chưa? Cả hai đều mệnh
thiên y, đúng giờ ngọ mỗi ngày, gọi từng người trong gia tộc đến, xét đoán
người này người nọ thọ yểu ra sao, chính xác từng ngày từng giờ. Em được
hưởng cái tiên thiên bẩm sinh của hai cụ, và đi vào ngành y là theo hướng
nghiệp của các cụ đấy. Để em đoán vận số của ông bạn già cùng buồng với
anh nhé...
 

     Tai tôi ù ù như có gió thổi. Nỗi sợ khiến tôi tê liệt cả thính giác. Xung
quanh tôi là cái chết mênh mông.
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*
 

 

         Thính lực của tôi phục hổi hoàn toàn khi tôi nghe thấy tiếng chân
bước trở về của ông Tương Bằng; và sau đó nhận ra bóng hình ông còm cõi
lẩy bẩy trên cái ghế đẩu đang nối lại sợi dây loa trong buồng. Chiếc loa lại
kêu oang oang trong tiếng ho khục khoặc đầy đờm dãi của ông. Đợt đi này
ông hao tổn nhiều sức lực quá. Ông viêm họng, ngây ngấy sốt. Lại thêm
bàn chân trái bong gân vì bước trượt trên cầu tàu, sưng u, đỏ tấy.
 

         Ám ảnh về phán định của Giang, khiến tôi không khỏi không lo lo
cho ông. Nhưng, thật may, tôi đã thở phào. Giang của tôi nói vậy là nói trên
đại thể thôi, chứ sống là khó mà chết cũng đâu có phải là trò chơi dễ dãi
của tạo hóa! Con người ta còn ẩn tàng một năng lực sống, một năng lượng
chống trả cái chết nữa, chứ đâu có yên phận một bề. Thanh minh cho thái
độ vô tâm của Giang, tôi sung sướng vì nhận ra, sau ba ngày khặc khừ,
thậm chí cơm không một hạt, li bì, lệt bệt, tưởng phải đưa vào bệnh viện
cấp cứu, ông Tương Bằng như nhận được phép thần, đã khỏe mạnh trở lại.
Ông Tương Bằng đã khỏe mạnh trở lại như thường khi. Thả vào cổ họng
mấy viên thuốc cảm xuyên hương lẫn với kháng sinh ămpixilin và chục
viên vitamin C và B1, đơn giản vậy thôi, ông đã trút hết bệnh tật ra khỏi
người, như ta cởi bỏ một bộ quần áo bẩn đang mặc vậy. Ông lại như mọi
ngày. Lại cười khề khề: “Tớ trước nay, kể cả thời lặn lội trong rừng Việt
Bắc, sốt rét rung lán trại, cũng không bao giờ nằm quá một tuần”. Ông
Tương Bằng lại nghe đài. Lại bàn luận mọi việc. Lại viết, lại sống hăm hở
theo cái quán tính đã nhập vào ông, đã dẫn dắt ông bấy lâu.
 

 

   Không thể quan niệm được một ông Tương Bằng khác với chính ông.
Ông trung thành với chính mình. Trước sau ông vẫn là một chính trị gia,
một nhà cách mạng chuyên nghiệp. Và hẳn là ông nghĩ, nếu ông không tiếp
tục những công việc ông đã từng làm thì đời ông sẽ rất vô vị, sẽ rỗng tuếch,
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sẽ chẳng có nội dung gì cả. Chả nên khắt khe với ông. Chỉ có điều đáng
buồn là khi đã ra khỏi guồng máy rồi thì ông coi như đã bị loại thải, chẳng
còn có cơ hội thi thố tài năng và biểu hiện cái bản thể đã được hình thành,
ngoài những công việc lặt vặt ở khu tập thể cơ quan, nơi ông tá túc những
ngày đã về hưu. Vâng, những việc lặt vặt bàn cả đời không hết. Như
chuyện dạy dỗ con trẻ, phòng chống mất cắp, giữ gìn an toàn trật tự vệ
sinh, xây dựng gia đình văn hóa mới...
 

     Ông Tương Bằng nổi lên như một nhân vật quan trọng số một trong
những cuộc họp dân phố bàn bạc những chuyện lặt vặt ấy. Ông đến sớm.
Ngồi ở hàng ghế trên. Bao giờ ông cũng là người phát ngôn đầu tiên. Và
không chỉ nói một lần. Ông nói như lâu nay bị triệt khẩu. Giọng the thé và
quyết đoán. Lại kèm các động tác vung tay, đảo mắt, đánh vai, lắc đầu. Ông
sống lại trong các hồi ức một thời chuyên đứng trên các bục diễn giảng, hô
hào, cổ động, đọc diễn văn. Mê man trong hoài niệm, nên mặc dấu cử tọa
chỉ là các bà nội trợ, ngồi nghe mà tâm trí để hết vào chuyện chợ búa, giá
cả hoặc đường kim đan len... và chỉ là một đề tài cỏn con như việc cấm để
chó thả rông, hoặc việc xích mích giữa hai hộ trong việc tranh nhau hứng
nước máy, ông cũng tràng giang đại hải, cao đàm khoát luận cả nửa tiếng
đồng hổ. Gặp phải cuộc họp có anh thích đùa dai, nó vờ vịt phản đối ông,
hăng tiết lên, ông lại tiếp tục hùng hồn một cách không đúng chỗ, không
biết là mình đang làm trò cười cho thiên hạ.
 

     Quán tính suy cho cùng cũng là một sức mạnh tối tăm. Tính ái kỷ lại
là sức mạnh truyền thống của những kẻ quen hoạt động trong phong trào.
Và chỉ cần quá đà một chút là họ đã trở thành một kẻ dị dạng, một ca bệnh
lý tâm thần, một bức tranh biếm họa tự vẽ mà không biết.
 

         Khổ thân ông Tương Bằng, người bạn cao niên sống cùng một căn
buồng với tôi. Ông Tương Bằng ơi! Lý thuyết nhân sinh đang phổ biến
quan niệm rằng: đời người nên chia làm ba giai đoạn. Từ lên một đến tuổi
hăm nhăm là thời kỳ tích lũy dục vọng. Từ hăm nhăm đến ngũ tuần là giai
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đoạn sục sôi thực thi dục vọng. Còn sau khi đã qua tuổi tri thiên mệnh rồi
thì dứt khoát là phải bước vào thời đoạn giải tỏa dục vọng, tĩnh tâm dần
dần, trở lại với vô vi. Cổ xưa thiếu gì gương sống. Đạo làm người quan
trọng nhất là ở chỗ biết mình là ai và đang sống ở thời điểm nào. Ra sân
khấu lúc nào và khi nào thì rút vào hậu trường là cả một nghệ thuật lớn.
Nhầm lẫn lớn nhất một đời người là nhẩm lẫn về thời gian. Tài cán dẫu có
được thiên phú thì cũng chỉ là hữu hạn trong vòng trời đất khôn cùng mà
thôi. Ham hố cũng chẳng được. Mê muội càng không nên.
 

   Ông Tương Bằng sắp vào tuổi cổ lai hy rồi sao không hiểu điều sơ giản
ấy! cho rằng lý thuyết nhân sinh ấy là cổ giả, phản động thì cũng phải tính
đến một thực tế sờ sờ là: ông còn đâu sức lực nữa mà theo đòi dục vọng.
Mỗi ngày ông hao kiệt thêm một tý. Cái cơ thể đếm được hai trăm linh sáu
cái xương lớn bé của ông, ít nhất cũng có đến hai căn bệnh có thể gây đột
tử tức thời: trái tim sau hơn chục năm giải phẫu sửa chữa đã đến lúc ọp ẹp,
và căn bệnh huyết áp cao là tử thần sẵn sàng kết thúc đời ông vào bất cứ lúc
nào. Chưa kể, những căn bệnh mãn tính tiềm tàng ở ông, như đau dạ dày,
phì đại tuyến tiền liệt và đái tháo đường...
 

     Nghĩ vậy nên càng lúc tôi càng hoang mang trước những chứng
nghiệm suy đoán nghe ra không phải không có lý của Giang. Nhất là gần
đây, có lúc thấy ông đang nói, bỗng ngắc lại, ứ nghẹn hàng giờ. Đó là theo
Giang nói, lưỡi ông bất thần bị rụt lại do gốc bệnh có ở tâm thần. Mỗi bữa
ăn, ông mắc nghẹn đến vài lần. Nhiều hôm trở trời, thấy ông nằm liệt hoặc
ngồi thừ lừ ôm cái mặt bỗng dưng ứ huyết trở nên húp híp như phù nề - cơn
dở chứng của con tim đau yếu, nghĩ đến lời cảnh báo của Giang, tôi không
khỏi kinh hoàng và xót xa!
 

    Bác Tương Bằng ơi!
 

       Một đời người mấy ai được như bác đầu. Mấy ai mới hăm mốt tuổi
đầu mà đã đảm nhiệm nổi chức trách chủ nhiệm tỉnh bộ Việt Minh một tỉnh
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lớn ở đồng bằng Khu Ba. Hăm hai tuổi là Bí thư tỉnh ủy, chỉ huy cuộc
kháng Pháp suốt một rẻo biên giới Lao Cai - Hà Giang. Rồi lẫm liệt trong
vai tướng soái, đứng đầu bộ tư lệnh tiễu phỉ, đập tan âm mưu gây phản loạn
của hai tên đế quốc đầu sỏ Pháp - Mỹ cùng lũ chúa đất thổ ty. Suốt mười
năm trai trẻ đứng vững trên cương vị chủ tịch tỉnh trong tuyến đầu chống
Mỹ ở một địa bàn trọng yếu sát nách thủ đô đâu phải là ai cũng có thể đảm
trách được! Cũng có được mấy người như bác vào tuổi trung niên đã hoàn
thành trọng trách nhiệm vụ đối ngoại của một đoàn thể lớn là tổ chức công
đoàn. Đi công tác nước ngoài liên tục như con thoi trên khung dệt. Trước
đối phương gian ngoan, xảo quyệt thì tỉnh táo, sắc bén và vững vàng; trước
cám dỗ và sa sẩy không một lời ong tiếng ve; gương trung thành, liêm
chính vằng vặc như gương treo giữa trời. Huân chương, huy chương đeo
phải đầy ngực. Công tích đáng hạng danh nhân đất nước. Giờ đây, dẫu có
một tuổi già vô dụng như mèo già vuốt cùn răng rụng thì cũng chẳng có gì
mà phải ngượng ngùng tủi hổ cả. Bác có thể cứ an nhiên sống đúng với tuổi
tác, không việc gì phải gắng gượng lên gân lên cốt, để mất đi cái tự nhiên,
vốn là điều quý giá của đời người!
 

   Chao ôi! Tôi biết, dẫu có vang lên bên tai ông Tương Bằng cả ngàn lần
những lời vừa nói trên thì cũng vô ích thôi! Làm sao mà có thể ngăn cản
nổi cái đà xung trận, nhập cuộc của ông; ghê gớm thay, nó cũng đã trở
thành một sức mạnh không cưỡng lại của tự nhiên rồi.
 

   Thế đấy, ông thợ mộc làm việc ở xí nghiệp, sáu mươi tuổi về hưu, vẫn
cứ là cầm cưa đục được đi! Cũng vậy thôi, ông thợ điện, thợ xây và cả ông
nhà văn nhà thơ nữa. Ai cấm họ hành nghề khi vào tuổi hưu trí. Oái oăm
thay cái lẽ tự nhiên ấy lại thiếu hẳn đi yếu tố tự nhiên ở ông Tương Bằng.
Là bởi vì, thợ mộc thì có cưa đục. Nhà văn thì có bút mực. Còn ông Tương
Bằng, nhà cách mạng chuyên nghiệp tiếc thay về hưu lại tay trắng, nghĩa là
ông chẳng còn có công cụ nào trong tay cả. Không có công cụ trong tay
nhưng thói quen ham mê điều hành chỉ huy người khác thì lại là một ám
ảnh lâu dài, không dễ gì dứt bỏ được.
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    Ông Tương Bằng vẫn một nếp sống không thay đổi. Một hôm, sau ba
ngày đi vắng, trở về căn buồng của tôi và ông, nhìn thấy chiếc Honda 81
của Giang gửi ở góc nhà, ông liền lừ mắt một cái, rồi nằm lăn ra giường:
 

    - Thật là chó chứ không phải là người nữa!
 

     Đang đọc sách, nghe tiếng ông quát gằn, tôi giật thột mình, quay lại:
 

     - Có chuyện gì đấy, bác?
 

     - Đúng là chó chứ không phải là người!
 

     Vừa hết câu, ông liền vùng dậy, tay nắm cái cọc màn, để khỏi chuệnh
choạng, rồi hổn hà hổn hển:
 

     - Tôi nói là nói cái thằng ấy đấy!
 

     - Thằng nào, hở bác?
 

     -  Cái thằng đeo kính trắng, trông rất là thư sinh mà chó má, cái thằng
hôm rồi nó vừa đến đòi nợ tiền tôi ấy!
 

     Thấy tôi im lặng, vẻ như tảng lờ, không muốn đẩy vào câu chuyện,
ông liền tiến về phía tôi, hạ giọng:
 

     -  Để tôi kể cho cậu nghe. Cái thằng ấy, hồi tôi làm bí thư tỉnh ủy, nó
chỉ là thằng phó bí thư cấp huyện, sau thấy nó có khẩu khiếu, tôi mới đưa
nó vào thường vụ tỉnh, cho nó phụ trách tuyên giáo. Cái thằng ấy vừa rồi
nghe tôi nói định phát đơn kiện mấy cha tỉnh ủy nọ dính tay vào đồng tiền
bát gạo của dân, nó liền trừng mắt hỏi tôi: “Liệu bác có đủ đạn không mà
theo đòi vụ kiện?”. Một thằng thường vụ mà ăn nói thế thì có đúng là chó,
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là lưu manh không, hả cậu? Nhưng mà cậu ơi, thằng cha ấy giờ chết mẹ nó
rồi. Chết mẹ nó rồi!
 

     - Chết rồi?
 

     - Thì chết rồi, chứ sao! - Ông Tương Bằng nhệch miệng đầy vẻ khoái
trá rồi xìa môi - Tiên sư các anh! Anh nào định từ bỏ lý tưởng thì hãy trông
gương thằng này! Thằng này chết vì con đĩ Lộc đấy! Con đĩ Lộc là con đĩ
thập thành ở tỉnh tôi, nó có cả tá nhân tình, nhân ngãi. Vừa rồi thằng chồng
nó lăn cổ ra chết vì sốc ma tuý. Thế là lập tức thằng cha này sán lăn vào.
“Anh sẽ từ bỏ tất cả để làm nô lệ cho em”. Nó tuyên bố thế đấy, cậu xem có
tởm lợm không?
 

   Vung cao tay, mặt bừng bừng như hơ lửa, ông Tương Bằng cao giọng,
pha chút hả hê:
 

   - Nhưng mà lần này thì ông con giời chết mẹ nó rồi! Chết vì sao, cậu
biết không? Cùng với con đĩ này cầm đầu một đường dây buôn bán ma túy
xuyên quốc gia. Cả hai đang bị công an theo dõi từ lâu và hôm qua vừa có
lệnh khám nhà. Chưa hết, nghe đâu, anh chàng còn dính hát y vê ết nữa mới
bỏ mẹ cơ! Ha ha... Tiên sư anh! Anh từ bỏ lý tưởng. Anh đặt lờ con đĩ Lộc
lên bàn thờ. Anh chết vì cái lờ của nó thì khốn nạn cái thân dê chó của anh
rồi. Ha ha... Nhưng mà kìa, cái loa kim, tại sao lại không kêu?
 

   Đang hào hứng trong phấn khích, như sực nhớ, nhà cách mạng về hưu
chợt dừng lời và nhìn lên góc buồng, nơi treo cái loa kim đang nói bỗng
tậm tịt, quát to:
 

   - Không được! Phải lên tiếng tố cáo, phê phán, lên án, cảnh tỉnh. Phải
dóng lên hồi chuông báo động sự xuống cấp nghiêm trọng của đạo đức!
Cậu có đồng ý với tôi không? Đổng ý hả? Bắt tay cậu một cái nào!
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         Cái bắt tay là nhịp cầu giao lưu thân tình đã được bắc qua quan hệ
giữa tôi và ông Tương Bằng. Từ hôm đó, thôi thì chẳng còn thiếu gì chuyện
ông kể cho tôi nghe. Một ông bạn đương chức dẫn gái điếm về nhà bị bắt
quả tang. Một chiến hữu làm chủ nhiệm hợp tác xã tín dụng bị bắt vì tham
ô một tỉ đồng, vào tù, bị bọn đầu gấu lột truồng ra làm nhục. Bạn ông, kẻ
trốn chạy ra nước ngoài vì xù nợ bạn bè; người bê tha sống trác trụy với bồ
bịch. Đồng chí ông, kẻ bỏ rơi các giá trị tinh thần, quay về với cuộc sống
sùng bái đồng tiền. Người phản bội đồng nghiệp, ngang nhiên chà đạp lên
luân thường đạo lý. Cả một trang lứa, một lớp người nếu không sa sút về
phẩm cách thì đang qua ngày trong trạng thái bàng quan mũ ni che tai, hoặc
buồn nản, vô vọng, thây kệ mọi sự! Cuối cùng, chỉ còn lại mình ông tả
xung hữu đột, chống chọi với mọi sự suy đồi, giữ trọn đạo lý, kỷ cương lề
luật cuộc đời!
 

     Một hôm, ông đi viếng một đám tang về. Thấy ông lử lả, tôi hỏi, ông
thều thào đáp:
 

     - Khốn nạn! Bố ngủ với con gái. Bị phát hiện, thắt cổ tự vẫn. Thế đấy!
Ra khỏi chức vị một cái là trở thành chó má ngay!
 

                                 
 

*
 

 

    Mùa đông về với ngọn gió lạnh thở dài thê thảm.
 

    Dần dà tôi nhận ra, đã phai nhạt dần vẻ biếm họa trong chân dung ông
Tương Bằng. Phần vì ông bỗng trở nên ít nói hẳn đi. Phần vì sức khỏe ông
sa sút trông thấy. Không còn những ngày đi xa với công kia việc nọ tự
mình bày đặt ra nữa. Ông quẩn quanh ở trong mấy căn nhà ở khu tập thể.
Đi lại một lúc một khó khăn. Leo thang gác chỉ mươi bước là dừng chân,
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thở dốc. Mặt thi thoảng lại đỏ rửng như sung huyết vì cơn kịch phát của áp
huyết tăng.
 

    Đêm ấy, ông đi nằm từ lúc chập tối, vì ngực bỗng thấy đau thắt và các
khớp gối thì tấy đỏ và rất nhức nhối. Tôi nằm, không ngủ được, phần vì
nghe tiếng ông rên, phần vì cơn xung khắc xảy ra hồi chiều với Giang.
Chiều, Giang đến lấy chiếc xe Honda 81 gửi từ hôm nàng đi biệt phái vào
Thanh. Dắt chiếc xe ra sân, lật yên xe lên Giang bỗng hoảng hốt kêu: “Cái
nắp bình xăng đầu mất rồi?” Tôi lật đật chạy ra. Mặt Giang tím tái. Tôi ngu
ngơ. Ai lấy cái nắp bình xăng ở xe của Giang? Chả lẽ lại là tôi? Chả lẽ một
tên kẻ trộm nào đó đã lọt vào căn buồng của tôi và ông Tương Bằng chỉ là
để lấy cắp cái nắp bình xăng? Mắt Giang lừ lừ. Con mắt lạnh như băng, có
sức thấu thị siêu phàm, có thể nhìn thấu tới vận số của con người, có thể soi
tỏ tới đáy tâm địa con người. “Hơn chục nghìn đồng cái nắp bình xăng đấy,
ít của à! Kẻ nào lấy của tôi, trời hại nó!”. Buông một lời rủa độc, Giang
quay ngoắt dắt xe đi. Tôi tê điếng cả người.
 

    Nửa đêm, thiếp đi trong chốc lát, tôi bỗng thức giấc.
 

    - Cậu Thược ơi...
 

       Ông Tương Bằng vừa cất tiếng khàn khàn mệt nhọc gọi tôi, sau khi
vất vả lắm mới chống tay ngồi dậy được và đang khua chân tìm dép.
 

    - Có chuyện gì thế, bác?
 

    Tôi phắt ngay dậy, nhận ra ngay tiếng ông già nghe là lạ; và đưa mắt,
tôi nhận ra, ông hiện lên trong một hình khối u uẩn lờ mờ, tay đang lập cập
mở chiếc nắp cặp lồng nhôm rỗng không.
 

     - Tôi thấy... khó ở quá! Nhưng mà... cậu có còn gạo không? Hay là mì
ăn liền cũng được!
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    Chỉ thoát ra được từng ấy câu đứt nối, ông Tương Bằng đã lại nằm vật
xuống. Khổ, ông vừa ốm lại vừa đói! Đói! Không! Cảnh ngộ còn bi đát,
thảm thương chua chát hơn bội phần. Ông đâu chỉ có già yếu bệnh tật và
hoang tưởng. Ông còn nghèo khổ, khánh kiệt nữa. Gia sản ông đã cạn kiệt
cùng sức khỏe và năng lực của ông. Ông thất thế lạc loài, cô đơn giữa dòng
thác tàn nhẫn của lịch sử xưa nay vốn ghẻ lạnh với các số phận cá nhân khi
đã hết vai trò. Cái đinh ốc làm gì còn có giá trị khi rời khỏi cỗ máy. Giờ
đây, sau mấy chục năm trường dâng hiến toàn bộ sức lực và tài năng cho lý
tưởng, ông chỉ còn lại một thân xác già nua, ốm o, nghèo khổ và đơn độc;
ông chỉ là một thứ đồ đã bị loại thải.
 

    - Bác cứ nằm nghỉ đi. Để tôi nấu bát mì cho bác ăn.
 

    Tôi vội vã nhóm bếp dầu, trong nỗi nghẹn ngào bất nhẫn. Và lát sau,
ông ngồi dậy, đón bát mì nóng hổi từ tay tôi, khe khẽ rên: Cám ơn cậu.
Nhưng mà sao cậu nấu cho tôi nhiều thế? Những hai gói milikét cơ à! Ông
đang ở trong cơn sốc tim mạch. Nhưng cảm giác đói ở một cơ thể ham
sống, đòi sống đã chế ngự ông gay gắt hơn. Ông đói đã hai ngày. Gạo hết.
Tiền không. Giờ, ông khua đũa vào thành bát. Ông và, ông lùa cả búi mì
tướng vào miệng. Ông húp sụp soạp. Ông nuốt ừng ực. Rồi sau khi rên to
một tiếng mãn nguyện, ông đặt cái bát sạch trơn xuống mép giường và nằm
ạch xuống chiếu.
 

   - Bác còn ăn được nữa không?
 

   - Thôi, no lắm rồi. Cám ơn cậu!
 

     Vừa dứt lời, tôi chưa kịp quay đi, thì khủng khiếp quá, ông đã nhoai
người ra cạnh giường, oằn lưng, thót bụng, há miệng nôn thốc nôn tháo một
hồi.
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   Tất cả những gì vừa được nuốt vào bụng ông, nghĩa là tất cả số lượng
hai gói mì đã được ông ăn, giờ vẫn còn nguyên từng sợi lổn nhổn cùng với
thứ nước vàng vàng lợn cợn những hạt máu đỏ tía tung tóe trên nền nhà.
 

    - Cảm ơn! Cảm ơn! Nhưng mà nôn được là đỡ rồi! Tiên sư nó! Có lẽ
là bị cảm nhập lý! Hừ, nhưng mà sao lại tức ngực quá. Tức ngực quá.
Chẳng lẽ lẩn này là gục thật à? Không! Không thể gục được!
 

    - Thôi, bác đừng nói nữa. Bác nằm nghỉ đi!
 

    -  Bác ngủ đi. Sáng mai, tôi sẽ đưa bác đi bệnh viện. Không thể chủ
quan được đâu!
 

     Mệt nhọc và kinh sợ, tôi thiếp đi. Và tôi đã giật thót mình khi vùng
dậy nhìn sang ông. Mới chỉ qua mấy tiếng đồng hồ, ông Tương Bằng đã
biến đổi thành một hình hài hoàn toàn khác lạ. Mặt ông phù thũng, nặng
bình bịch. Tóc râu ông khô xác. Rùng mình, tôi nghĩ tới lời phán định cay
nghiệt của Giang ngày nào: ông đã tiêu pha đến kiệt cùng thần, khí, sắc, và
chút thiên quý cuối cùng của thân xác ông rồi. Nhưng mà kìa, có lẽ là tôi đã
nhầm. Ông đâu có chịu gục ngã như ông đã nói. Ông vốn gan góc và bền
dai. Hai mắt ông vừa mở. Nghẹo đầu nhìn tôi, ông đang vận dụng nội lực
để khơi lại nguồn sinh lực vẫn còn sót lại đâu đó trong mình.
 

    - Cậu Thược đừng lo! Tôi ngấp nghé cái chết nhiều lần rồi. Một lần bị
bọn thổ phỉ phục kích ở Xín Chéng Lao Cai bắn vỡ một bên vai. Một lần
chết ngất trên mình ngựa giữa đèo Ma Ngán Chải trong lúc truy đuổi tướng
phỉ Vàng Lao Phu. Một lần thổ huyết vì sức ép của bom Mỹ. Rồi tim sưng,
phế mãn. Rồi tràn dịch màng phổi. Rồi mổ tim. Thế mà cậu có biết không,
tôi đã nghiến răng lại mà chịu đựng, phải rồi, nghiến răng lại vì nghĩ: đau
đớn là việc của căn bệnh, còn mình thì phải chịu đựng và tập rèn để vượt
qua. Và thề rằng, dù chỉ còn một lá phổi, một cánh tay, một cẳng chân, một
con mắt... thì cũng vẫn phải sống!
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      Một cơn co thắt đột ngột chẹn ngang ngực đã khiến ông ngưng lời.
Xoa ngực cho ông, tôi ứa nước mắt thương ông. Có cảm giác như đã phần
nào nhận ra chân dung ông bên cạnh những ấn tượng không hay về ông, tôi
thành thật khuyên ông, rằng sau đợt đau ốm này nên thôi hẳn việc đi lại,
nói năng, bực bõ vô bổ đi, rằng ông nên trở lại trạng thái yên hòa, thư nhàn
là nền tảng của sức khỏe tuổi già.
 

    - Có phải là mình đi chơi không đâu, Thược!
 

    Cơn đau đã dịu. Ông nhìn tôi rầu rầu, khẽ khàng. Thì ra ông chưa chịu
nhận lĩnh sổ hưu, ông còn đi đây đi đó là để đòi người ta phải xác minh lại
giá trị của ông ở hai điểm. Một là, ông đã là cách mạng chuyên nghiệp
trong Hội Ái hữu thợ dệt, từ trước năm 1945, tiền khởi nghĩa; điểm này
quan trọng lắm vì nó có quan hệ đến phụ cấp lương bổng, và khi chết được
chôn ở Khu nghĩa trang A. Hai nữa, năm 1953, ông bị án kỷ luật cảnh cáo
vì quan hệ với một nữ đồng chí; nay, theo quan điểm mới thì phải xóa án
cho ông.
 

    Tôi an ủi ông:
 

    - Thôi, bác ạ. Những cái đó giờ đây còn có gì là quan trọng lắm đâu.
Bây giờ, quan trọng là bác về với bác gái, với các anh chị con bác là có đủ
niềm vui sống rồi. Lấy cái vui đó, thêm cái tự hào vì cả cuộc đời cống hiến
cho cách mạng lấn át cái buồn rầu, cái thiệt thòi lặt vặt đi, bác ạ.
 

    Ông Tương Bằng nằm im. Ông không đủ hơi sức phản bác lại tôi rồi?
Hay là nhà cách mạng chuyên nghiệp này, trong giây phút cuối đời đã nhận
chân ra giá trị của mình và chấp nhận ý kiến của tôi, một gã trai tuổi chưa
bằng con gái ông? Dự đoán trong hoang mang, tôi bỗng chờn chợn, nổi da
gà sợ hãi, khi bỗng thấy ông he hé mở hai con mắt đỏ ké với hai hàng mi
ướt nhoèn.
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    - Bác Tương Bằng!
 

    - Cậu Thược...
 

    Hai con mắt ướt nhoèn nhó nháy của ông già lướt đi lướt lại trên mặt
tôi khiến tôi bủn rủn cả chân tay. Nhưng tôi chưa kịp ghé xuống đã thấy
ông khe khẽ lắc đẩu:
 

    - Cậu Thược à. Có lẽ trong đời tôi lúc này tôi chỉ còn có cậu là người
thân thiết gần gụi nhất thôi.
 

    - Bác Tương Bằng!
 

    Tôi kêu to một hơi và nắm chặt tay ông. Ông nghiêng mặt. Từ cặp mắt
ướt của ông tọt ra hai giọt nước mắt giá lạnh lăn tuột xuống gối:
 

    - Nhà tôi, bà ấy chết rồi! Còn con gái tôi, nó từ bỏ tôi từ lâu rồi, cậu
Thược ơi!
 

    Trong cuộc đời mình, đây là giờ phút tôi bị nỗi ân hận giằng xé đau
nhức nhất. Bởi tôi nhận ra, bấy lâu nay, tôi chỉ là một kẻ sống hời hợt,
không hề biết chia sẻ, giao tiếp với đồng loại của mình. Tôi không hề biết
đến nỗi đau đời khủng khiếp nhay nhức suốt đời ông Tương Bằng, không
hề biết rằng mỗi con người là một cuộc đời với bao khổ đau cay đắng mà
đồng loại cần phải sẻ chia, giao cảm. Vợ ông, một nữ chiến sĩ cách mạng
đã chết rồi. Chết khi chị vừa sinh đứa con gái đầu lòng được một năm và
sau đó, nhận quyết định từ ông để con lại cho bà ngoại, vào vùng địch, thực
hiện mỹ nhân kế nhằm mê hoặc và tiêu diệt một tên tướng phỉ. Khổ! Khi
quyết định giao nhiệm vụ trên cho chị, ông đầu có nghĩ rằng, đứa con gái
duy nhất của ông sẽ oán hận ông suốt đời.
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    - Cậu Thược ơi...
 

   Rưng rưng trong thương cảm, tôi cúi xuống bên ông già. Và nhận ra,
những tàn lực cuối cùng đã bừng dậy trong tiếng nói phản tỉnh nức nở, đẫm
vẻ hoang mang của ông:
 

    - Cậu Thược ơi! Cả một đời hoạt động cách mạng, tôi không làm điều
gì sai trái với lương tâm đạo đức. Vậy mà tôi đã làm hại chính vợ con
mình. Nhưng mà cậu có hiểu cho tôi không? Tình thế lúc ấy phải làm vậy.
Phải làm vậy, vì chẳng lẽ lại đùn đẩy cái gian khó, hiểm nguy cho người
khác. Cậu có thông cảm cho tôi không? Ơ kìa tại sao cậu không nói? Tại
sao lại im vắng thế? Cái loa đâu, tại sao nó không kêu? Cậu nối dây loa đi,
cậu Thược...
 

       Không thể ngờ, đó lại là những câu nói cuối cùng của ông Tương
Bằng. Ông rơi vào cơn hôn mê sâu ngay sau khi nói những lời trên. Tôi vội
gọi xe cấp cứu, nhưng vào đến bệnh viện, một tiếng sau thì ông mất. Bệnh
án ghi, ông bị đột tử vì nhồi máu cơ tim.
 

    Đám tang ông lèo tèo vài chục bạn bè đồng nghiệp. Càng buồn vì phải
nghe một bài điếu văn nhạt nhẽo như được viết theo một khuôn mẫu có sẵn.
Mọi cái chết đều cô đơn. Nhà cách mạng chuyên nghiệp này chết trong cô
đơn hơn bất cứ ai. Tôi lập bàn thờ ông tại một góc buồng, nơi ông đã cùng
tôi chung sống những ngày qua. Thắp tuần hương đầu tiên cho ông, tôi
khóc òa, như khóc thương một người cha. Một người cha đã chết như một
kẻ bị loại thải, bị lãng quên. Nhưng quan trọng hơn, một người cha trước
khi chết đã sống một cuộc sống thật sự. Sống như đã hằng sống, sống với
đặc điểm là lòng ham mê lý tưởng và sự quên mình đến khốn khổ.
 

    Gia tài, di vật ông để lại được bàn giao cho người con gái một tuần lễ
sau khi ông mất mới trở về thọ tang cha, chỉ là một cái valy cũ nát, vài bộ
quần áo rung rúc, mấy tấm ảnh, vài chiếc huân chương, kỷ niệm chương,
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ba quyển sổ công tác, một cuốn sổ tiết kiệm có số dư một ngàn rưởi đồng,
vừa tiền một bát phở. Dưới đáy valy ông còn có một vật lạ mà vừa nhìn
thấy, tôi đã nhanh tay chộp lấy và giấu biến đi; đó là cái nắp bình xăng ở
chiếc Honda 81 của Giang trị giá hơn chục nghìn đồng. Chúng ta sống với
nhiều bi kịch, chứ đâu có nhiều hài kịch như lúc đầu tôi tưởng.
 

                                                Hà Nội, 12/1990-2011
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Cố Vinh, người xứ lạ

 

 

    - Cho mình đi, ông Tây ơi!
 

    - Người Phăngki ơi, tung tiền ra đây nào!
 

    - Kẹo! Kẹo ngọt! Đằng này kia mà, ông Tây! Những tiếng réo gọi, hối
thúc hoan hỉ hợp thành một vòng tròn âm thanh mỗi lúc một ken dày, chật
chội, vây quanh một người đàn ông xứ lạ mới xuất hiện giữa buổi chợ đông
đã lập tức nổi trội về sự khác biệt dung mạo, vóc dáng. Mũi ông thò lõ, mắt
ông xanh lơ, râu cằm ông giống hình cái chổi đót, vàng hươm màu thuốc lá.
Cả thân hình đồ sộ của ông choàng một lớp vải đen thâm, lại kỳ dị thêm vì
cái mũ nan trắng rất rộng, trông như cái mũ nấm dại.
 

    Đứng giữa đám người Mông vây bọc, một tay ông giữ cây thánh giá
nạm bạc lớn treo lủng lẳng trước ngực, một tay ông liên tiếp lách qua các
lớp vải áo choàng vào bên trong ngực. Rồi ông rướn người lên. Vốn đã cao
lớn, nay trong động tác rún chân, tung tay, ông hóa thân thành một hình
tượng bốc bay thần thánh, khiến đám người vây quanh như bị thôi miên,
cùng há hốc miệng, ngước hết cả lên, dõi theo cánh tay tung cao của ông.
Họ liên tưởng tới thao tác gieo hạt từ động tác nọ. Điều đó có lẽ là không
sai. Khác chăng chỉ ở chỗ hạt ông gieo là những chiếc kẹo bọc giấy bóng
xanh xanh đỏ đỏ và những đồng tiền - những đồng hai mươi xu bằng bạc
nguyên chất, xinh xẻo, một mặt có hình bà đầm ngồi xòe váy rộng, in chữ
số năm phát hành 1927.
 

       Ai mà chẳng thích tiền! Trẻ con thì thích cả tiền lẫn kẹo. Nên thoạt
tiên là trẻ con; chúng tách ra khỏi đám đông đang quẩn lại như mê lú trong
phiên chợ. Chúng chen huých nhau để giành kẹo, giành tiền. Tiếp theo bọn
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trẻ nhỏ là cánh đàn ông trẻ. Đám người Mông này đang chơi chim họa mi,
đang đánh gót, nhảy lò cò uốn mình nghiêng ngả theo hơi khèn bè, hoặc
đang ồn ào mua bán, đổi chác ngựa trâu, đang lơ mơ trong men rượu bắp
bên bát thắng cố, khi nhận ra ông Tây nọ tung hê tiền bạc và kẹo ngọt, thì
lập tức bỏ lại tất cả mọi việc cùng nỗi ham mê, xông ngay vào cuộc. Lồng
chim mi và cây khèn bè ngay tắp lự bị vứt lỏng chỏng trên bãi cỏ rìa chợ.
 

    Lũ đàn bà con gái Mông nhập cuộc muộn hơn. Bản tính e dè cố hữu
và kém cỏi về sức lực tranh đua khiến họ lúc đầu chỉ đóng vai như là những
khán giả đứng xem các trò chơi vật lộn, tranh cướp trong các kỳ hội làng.
Nhưng sau cùng họ thấy cũng chẳng nên bỏ lỡ cơ hội hưởng phúc lộc. Họ
liền cúi xuống, ngượng ngùng tìm nhặt những đổng xu, những chiếc kẹo
người Tây nọ quá đà tay tung ra tận vòng ngoài. Khổ! Tất cả dân Mông bản
địa huyện này đểu nghèo!
 

    Người Tây cao lớn đeo cây thánh giá, mặc áo choàng thâm rộng tiếp
tục gieo phúc lộc. Nhưng, kho trời cũng có hạn nữa là. Cuối cùng, vào lúc
chợ tàn phiên, người đàn ông xứ lạ nọ tung bổng hai cánh tay lớn lên trời,
kêu to bằng tiếng Mông: “Hết rồi!”. Và cả đám người đang mê cuồng trong
cuộc giành giật lợi lộc liền tỉnh cơn, cùng cười to một tiếng mãn nguyện và
tan đám!
 

    Đám tan mà chưa tan!
 

    Câu hát hết, câu hát lại bắt đầu!
 

    Lũ thiếu niên, những kẻ vụ lợi vô tư nhất của loài người đội mũ vải
chom chỏm, mặc áo khoác cộc tay bằng lanh, phết sáp ong cứng, xán ngay
đến người xứ lạ mặc áo choàng thâm nọ.
 

    - Mai ông Tây lại phát tiền, cho kẹo nhé!
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    Nghe lũ trẻ gạ, một nụ cười không âm thanh nở trong đám râu vàng
mượt quanh miệng lan lên má, lên mắt người đàn ông nọ, trông thật hiền.
Ông đặt bàn tay dầy, trắng hổng, ấm áp lên vai những đứa trẻ vây quanh,
cúi xuống, cất lên một thứ tiếng Mông phát âm chuẩn mực cùng ngữ điệu
đầy tính hàn lâm:
 

    - Em bé này ở đâu?
 

    - Ở Lao Chải.
 

    - Ờ, ông biết Lao Chải. Còn em? Cũng ở Lao Chải?
 

    - Không! Ở Tả Giàng Phình.
 

    -  Tả Giàng Phình. Tôi đã hơn một lần đi qua. Còn anh vác dao quắm
kia?
 

    -  Tôi ở Mù Cang Chải. Có con dao này đi rừng không sợ con gấu, con
hổ.
 

    - Ôi, con dao sáng sắc quá!
 

    Người Tây bất giác giật lui, mắt nhìn ánh dao nọ, đưa tay lên giữ cổ.
Tựa như lưỡi dao nọ vừa chạm vào da cổ ngài. Người Mông ở Tả Giàng
Phình tiến lên một bước nhỏ, cười khẽ:
 

    - Ông có muốn thuê tôi đi hộ vệ không?
 

    - À, ừ. Tốt. Cào bê hùa cheng? Anh tên là gì?
 

    - Sùng Sử!
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       -  Sùng Sử. Anh đẹp trai lắm. Đẹp mạnh mẽ, đẹp như con gà trống
thiến. Dân ca Mông hát thế. Có đúng không?
 

    Người tên Sùng Sử mặt bự, môi dầy đầy vẻ nhục cảm, cười to:
 

    -  Không phải. Con gái đẹp mới ví thế. Em đẹp như con gà trống thiến.
Xa em hồn anh phảng phất ở vạt áo em. Có câu hát ấy đấy!
 

    -  À, tôi nhầm - Người Tây lắp bắp - Tôi nhầm. Hay lắm! Cám ơn anh
Sùng Sử. Anh thông minh lắm. Còn tôi, tôi là cố đạo Ravina. Ravina! Nói
thử xem!
 

    Lũ thiếu niên Mông ngẩng lên, như những con chim non há mỏ, đọc
theo Sùng Sử, dằn mạnh từng âm tiết. Ra-vi-na! Người đàn ông tên Ravina
gật đầu:
 

    -  Giỏi lắm! Pêtu Mông trang, anh em người Mông ta giỏi lắm! Nhưng
từ nay gọi tôi bằng tên Việt. Tên Việt tôi là cố Vinh. Cố Vinh. Cố Vinh!
Đọc thử xem nào!
 

    Lẩn này thì cả đám đàn ông, đám đàn bà con gái đứng ở ngoài rặng
đào ngoài kia, cùng lũ thiếu niên mấp máy môi, lẩm nhẩm: “Cố Vinh!”.
 

 

*
 

 

    Cố Vinh! Cố Vinh! Cha Ravina! Cha xứ đạo vùng Sapả! Con đầu của
Hội Thánh nước Đại Pháp!
 

    Cố Vinh lừng lững một tầm vóc gấu mẹ, tuy mới ngoài tuổi hai mươi,
nhưng gương mặt đã bào giũa hết mọi hôn ám đối nghịch, nổi bật giữa đám
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thảo dân thiểu số nhỏ con, nâu nhám, mặt mày còn ngơ ngác trong các tín
niệm bán khai. Năm ngày một phiên chợ Sapả, chẳng phiên nào cố Vinh
quên thực thi hành động phóng tài hóa, nâng mình lên lồng lộng, nên chẳng
bao lâu tên tuổi cố cùng hình tượng nghĩa hiệp nọ đã thành một trích đoạn
của một thiên huyền sử, lưu truyền theo suốt chiều dài sơn mạch Fansipan
hùng vĩ này.
 

     Người Tây đến đất núi này từ cuối thế kỷ trước, sớm nhất là bọn nhà
binh. Nhà binh Phăngki từ tỉnh lị Lào Cai nhờ người dẫn đường lên tới đây,
bắn mấy tràng súng ra oai, rồi cắm trại, lập đồn. Giữa hoang vu, đồn binh
thoạt đầu mới chỉ là một căn nhà cột kèo dui mè đều làm bằng gỗ pơmu với
một cái chuồng ngựa dài lợp gianh xám. Đường đi mới chỉ là vệt mòn. Tây
đàn ông từ tỉnh lị lên phải ngồi ngựa, thuê người dắt. Phăngki đàn bà yếu
hơn phải ngồi kiệu. Ông Thào A Sần, người Lao Chải, thôn gần huyện lị
Sapả nhất, đã tám mươi tuổi, kể: “Tôi dắt ngựa cho cả ông công sứ Tây. Tôi
khiêng kiệu cho nhiều bà đầm. Nhưng tôi chưa hề thấy mặt ông cố Vinh
này”.
 

     Hố pẩu, tức bô lão, tức người gốc, tên là Mã A Thòn cũng ở thôn Lao
Chải, nhíu mày: “Tôi nhớ rằng ông Cố này đến xứ Mông ta khi vua Giàng
Say ta vừa quy tiên!”.
 

     Mọi người ngồi quanh bếp lửa cùng à to một tiếng, rồi cùng một nhịp
kêu dồn: “Phải rổi! Phải rồi!”. Và đăm chiêu nhớ lại. Nhớ lại rằng, Giàng
Say người Mông sinh ở Tả Giàng Phình vào năm con khỉ một hôm bị con
ngựa trắng đá vào ngực, nằm liệt, thập tử nhất sinh sáu tháng trời liền. Đến
ngày đầu tiên của tháng thứ bảy thì nhận được phép lạ, bệnh lui hết, tung
chăn ngồi phắt dậy, cất tiếng sang sảng: “Nay trời giáng ta xuống trần làm
vua xứ Mông ta. Đầu ta đã mọc chín cái sừng. Lưng ta đã nổi chín cái
bướu. Ta bay lên trời được. Ta gọi được mưa, gọi được nắng. Ta hóa phép
cho ngô lúa tự mọc. Ta lệnh cho các người từ nay không phải xuống vùng
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thấp khiêng kiệu, dắt ngựa hay đi phu làm đường, không phải đóng thuế
nương thuế ruộng cho ai hết!”.
 

    Dân Mông mười tám xã trong huyện nghe tin Vua ra nườm nượp kéo
đến, mang theo đồ mừng, nghe lời phán bảo, sung sướng như đứa trẻ côi
cút được trở về sống dưới sự che chở của mẹ cha.
 

      Đồn binh Tây biết tin nọ liền cho lính mang súng xuống Tả Giàng
Phình, vừa như mời vừa như ép buộc vua Giàng Say lên đồn. Vua chối
không được, đành cùng năm người trai đinh theo lính đồn đi. Quan Pháp
đón vua Mông ở cửa đồn, dẫn vào buồng ăn, mở tiệc khoản đãi và trò
chuyện rất thân mật. Cuối tiệc, hỏi: “Vua Mông có phép lạ gì bày cho quan
xem với”. Giàng Say cao hứng vươn tay múa và hát bằng tiếng Quan:
 

Lù van van
Ni thin ngố xổ
Ni thin ngố chéng
Hâu lải sui seo sin cù chủ
Pú trồ khu. Pú trồ nan.[4]

    Quan đồn vỗ tay khen hay, rồi cho Vua về.
 

       Sau lúc Vua về, mưa đổ liên tục ba ngày đêm không dứt. Suối lớn
nước dâng tới tận lưng núi. Đường đi lối lại đều bị nước ngăn. Mưa tạnh
được nửa buổi, vua Giàng Say bỗng ôm bụng quằn quại. Nửa đêm đó Vua
tắt hơi đằng ngực, mặt tím bầm, lưỡi thè ra như để mọi người thấy đầy là
cái chết do ngộ độc thức ăn!
 

 

*
 

 



https://thuviensach.vn

    Vua Giàng Say chết được ít lâu thì Cố Vinh có mặt ở xứ này. Cố Vinh
không ăn mặc kiểu nhà binh Pháp. Cũng không đeo súng. Cố mặc áo
choàng đen như con quạ, cưỡi con ngựa đực màu đỏ lửa. Một mình một
ngựa, thoạt đầu Cố Vinh đến các bản Mông quanh đồn binh đóng ở huyện lị
Sapả. Ít lâu sau, như vệt dầu loang, ông nhờ ngựa đưa đến các bản Mông xa
hơn. Ông tới cả đất Mù Cang Chải, nơi trời không ba ngày nắng, đất không
ba thước bằng, suốt ngày sương ủ mịt mờ nương thuốc phiện. Ông để tâm
nhiều nhất đến bản Lao Chải, nơi cư trú gần trăm nóc nhà họ Mã người
Mông cạnh huyện lị.
 

    Xứ Mông chưa từng gặp một kẻ ngoại tộc nào thực hiện cuộc du hành
kiên nhẫn với tinh thần chăm chỉ học hỏi, và có thái độ trân trọng với nền
văn hóa cổ truyền của dân bản địa như thế. Chỉ đường là bài hát mở đầu
tang lễ. Cố nhập tâm từng câu, rồi còn lân la hỏi cho đến ngọn nguồn từng
điển tích. Cố ghi chép phong tục cướp vợ cùng các bài dân ca, các tập quán
bất thành văn, lại miêu tả cảnh quan thiên nhiên và nhân văn cùng mùa
màng, cách thức canh tác, dệt vải của bộ tộc này. Quên thói quen ăn lúa mì,
Cố dùng bữa với thứ bột ngô đồ chiêu nước canh cải. Cố uống chè tuyết,
ngủ qua đêm trên tấm da hổ, sống không phân ngôi khách chủ với mọi nhà.
 

      Cố chăm học tiếng Mông lắm. Trong vòng nửa năm Cố đã nói thạo
thứ tiếng này, lại còn biết phân biệt thứ thổ ngữ vùng nội địa với ngoại
biên, biết nói kiểu tiếng Mông xanh thanh nhẹ hơn tiếng Mông đen. To lớn,
nhưng trẻ trung hiền lành. Hành vi ứng xử vẻ ngoài như khom nịnh, nhưng
cốt cách rõ đáng bề trên. Nét mặt, nụ cười hoàn toàn trong trẻo, không
vương sót tí chút dục năng tục lụy, ham muốn tầm thường, lại thêm có lời
nói ai nghe cũng lọt tai: “Ta về quê tổ của ta đây rồi”. Thoạt tiên Cố nói
vậy. Rồi Cố nhẩn nha tiếp: “Người Phăngki ta với người Mông là anh em
ruột thịt đấy. Này nhé: Cùng ở vùng lạnh. Cùng ăn bằng thìa. Phụ nữ Mông
và phụ nữ Phăngki cùng mặc váy như nhau. Vợ chổng như đôi chim cu, đi
đâu cũng có nhau. Có đúng tôi và anh là cùng thịt cùng da không?”. Người
Mông còn đang ngơ ngác, Cố đã tiếp: “Ngay tiếng nói ta cũng giống nhau
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lắm. Người Việt nói lúa. Người Mông ta nói Mblê. Người Phăngki nói blê.
Có đúng là giống nhau không?”.
 

    Ấy thế, nghe nói thế thì biết thế. Chứ biết gì mà bảo là sai!
 

 

*
 

 

           Prứ... Prăp prăp...
           Prứ prứ... Prăp prăp...

    Đó là tiếng ngựa thở và dồn vó trong thôn Lao Chải xúm xít hơn trăm
nóc nhà họ Mã thuần Mông. Con tuấn mã đang phì hơi lửa qua hai lỗ mũi
và nện móng trong nhà ông Mã A Thòn, hố pẩu, đầu tộc họ Mã, ba gian gỗ
rộng thênh.
 

    Nhà ông Thòn đang có đám cúng ma, đang đông nghẹn người.
 

    Buổi trưa. Mấy mảnh ván thông lợp mái được đẩy kênh lên cho ánh
mặt trời có lối vào soi tỏ gian giữa âm u đặt bàn thờ ba tầng bát hương đồ
sộ. Khói hương phủ mù mịt hơn chục cái bát hương ở mỗi tầng. Bàn thờ
dựa vào bức vách rối rít la liệt các bức họa, những hình âm dương, các quẻ
hào, bát quái, những chủng tự ngoằn ngoèo bí ẩn, những con vật mang hình
thù quái dị vì lắp ghép lộn xộn, khi là mình rồng đẩu chim, khi là mặt
người thân rắn. Cùng với chúng là những lá bùa xoắn thừng treo cạnh gậy
tầm xích và các cặp chân gà, chân chó khô quắt.
 

      Phủ phục trước nơi thờ cúng uy nghi nọ là chiếc ghế băng phủ tấm
chăn dạ đỏ chóe, nhưng qua vẻ trịnh trọng của nó, ta có thể đoán ngay rằng
đó là con tuấn mã. Con tuấn mã, con ngựa chiến, chính nó đang thở và
nhảy những bước dồn dập như đã thấy ở trên kia.
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      Trên lưng ngựa lúc này là ông Mã A Thòn, trong vai một ông thầy
cúng. Mặt ông choắt choeo, gãy góc, lúc này trông càng khắc kỷ và kín mít.
Bộ quần áo thầy cúng vàng lửa có vẽ hình mặt rồng nơi bụng áo, cùng với
hai chùm nhạc đồng buộc ở hai cổ tay ông làm ông oai nghiêm hơn ngày
thường. Tuy nhiên, ông chỉ thực sự biến hình khi dàn nhạc gồm kèn, trống,
nhị ở cạnh bàn thờ bắt đầu cuộc hòa tấu. Thoạt tiên là sự hưởng ứng của hai
chùm nhạc đồng ở hai tay ông. Tay ông run rẩy rồi vung cao, trong khi hai
chân ông nhớm trên mặt đất bật lên từng nhịp nẩy mỗi lúc một mạnh mẽ.
Cảm hứng và trách nhiệm đã làm tan biến vẻ mờ mịt, kín đáo trên mặt ông.
Mặt ông ửng lên màu men hồng. Ông đã trở thành kỵ sĩ. Lúc này hai chân
ông đạp phình phịch liên hồi trên mặt đất. Và chiếc ghế băng bốn chân đã
hóa thành con chiến mã đang lao sầm sập vào trận thư hùng sinh tử.
 

    Trên lưng ngựa, ông thầy cúng Mã A Thòn đang lao xuống cõi âm ti
địa ngục. Ông đang xông pha để tìm kiếm linh hồn đứa trẻ nhỏ, cháu đích
tôn của ông. Ma ở xứ người chết này là ma ác; nó đã bắt mất linh hồn đứa
cháu yêu quý của ông. Đích thị nó là ma ác rồi. Nhưng nó là con ma gì thì
ông chưa biết, ông còn đang truy tìm. Nó có thể là con ma suối, con ma
rừng. Cũng có thể là con ma trâu hoặc là con ma lợn sề, loài ma ác nhất.
Nhưng loại ma ác nào mà chẳng khôn ranh. Thoáng thấy ông là nó thoát
xác, biến hình ngay lập tức. Cuộc truy bắt thật gian nan! Ông phải có trí xét
đoán phi thường. Phải có con mắt thấu thị và khẩu khí phải linh hoạt, sắc
bén vô cùng, vì đã có những lúc tưởng là đã tóm được con ma nọ rồi, mà
cuối cùng vì đường lý lẽ không thông suốt, đành phải để nó buột ra khỏi tay
mình!
 

    Lúc này ông đơn thương độc mã, một mình một ngựa. May thay, con
ngựa này đã bao phen xông pha chiến trận cùng ông nên khôn ngoan và can
trường, có thể sánh ngang với ngựa của Hạng Vũ hoặc của Quan Vân
Trường. Đường đi thật muôn vàn gian khó. Núi hiểm. Sông sâu. Cầu hẹp,
lại lúc đóng lúc mở. Lại chó ngao cả đàn chặn lối và quỷ binh hung ác lũ lĩ
ngăn đường. Cũng có lúc ngựa chiến muốn nản chân bon. Thì đã có ông
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ghé tai khích lệ: “Ngựa khôn, ngựa khỏe của ta. Dũng mãnh lên con. Đích
xa ở trước mắt kia rồi!”.
 

       Tuấn mã tức thì lại như mọc cánh. Và ông cao hứng cất tiếng vang
vang:
 

           Ngựa khổng lồ! Ngựa khỏe của ta!
           Chân nhanh hơn đất
           Móng không có vết
           Ma phải khiếp vía chạy về nhà nó
           Tiến lên kẻo xác người chết thối rữa ra rồi!

    Dừng tiếng hát, thoắt cái, ông dựng hai chân, đứng thẳng như cây cọc
tiêu trên lưng ngựa. Mắt ông quăng quắc. Môi ông mím chặt. Lỗ mũi kéo
vẹt về hai phía, miệng nín thở, mặt ông nở phình. Hai tay ông vung vít bốn
phương. Ông đã gặp con ma bắt linh hổn đứa trẻ. Con ma ác này đang huy
động quân binh vây bọc ông. Ông đang dùng vũ thuật. Không xong, ông
phải giở pháp thuật. Ông quát:
 

      - Bớ ma kia! Hãy trở về nhà đi! Như người trở về với ruộng nương
của mình. Bớ ma kia, hãy trả lại linh hồn đứa bé cho ta. Hãy trở về nhà
ngươi và cấm có được lang thang đây đó nữa, hỡi ma kia!
 

    Ngồi trên cái ghế rơm vặn tròn hình khúc gỗ, cố đạo Ravina dõi theo
trình tự lớp lang buổi cúng, nhập trí từng khúc đoạn, cảnh huống, ghi nhớ
từng lời hát, động thái, nét mặt ông thầy cúng. Chưa bao giờ Cố được
chứng kiến một hoạt cảnh vừa hào hùng vừa kỳ quái như thế. Ngài mới hai
mươi bảy tuổi. Đây là địa phận đầu tiên ngài được phái đến để thực hiện
chức năng thiết lập sự đạo và cai quản các linh hồn con dân nước Chúa.
Tuổi trẻ gắn liền với tính tò mò. Buổi cúng ma, đối với Cố phần nào đã trở
thành một trò diễn và ngài vô cùng sửng sốt khi thấy ông Thòn đang trên
mình ngựa tả xung hữu đột, bỗng như thoát khí, uể oải ngồi xuống lưng
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ngựa, rồi nhoài mình trên chiếc ghế dài phủ tấm chăn đỏ, nhắm nghiền hai
mắt, thiêm thiếp đi luôn vào giấc mê.
 

    Nhạc hơi và bộ gõ im tiếng. Một người đàn bà từ sau chiếc bếp lò bên
gian trái bước ra, bà cúi xuống nâng đầu ông Thòn dậy. Một người trai trẻ
từ gian đối diện cũng đã có mặt ở cạnh đó, nhấc chân ông thầy cúng. Cuối
cùng ông chỉ còn là một hình xác được đặt trên chiếc cáng tre, khiêng đi.
 

    Cố Vinh nghĩ: màn kịch đã buông. Trận đấu đã kết thúc. Hồn đứa trẻ
đã từ âm ti địa ngục trở về. Ngài liền đứng dậy. Nhưng thấy một đám trai
trẻ ùa ra sân, ầm ĩ chỉ trỏ, ngài liền đi theo họ. Mọi người vây quanh một
đoạn rãnh ở đầu hồi. Một người đàn ông đặt lưỡi xẻng xuống đoạn rãnh ẩm
ướt xanh lè rêu dại, ấn mạnh, rồi lật lên: “Úi!”. Mọi người cùng kêu to. Từ
những lỗ hổng trên tảng đất mới lật, hoảng hốt bò ra cả một đám những con
mò đen xám. Đó chính là lũ quân ma. chúng định chạy trốn. Nhưng những
kẻ trợ thủ của ông thầy cúng đã nhanh nhẹn đưa cả xẻng đất cùng bọn
chúng vào lòng cái bếp lò đang đỏ rực ở gian trái. Bọn quân ma đã bị tiêu
diệt hoàn toàn. Đó đây nổi lên những tiếng reo mừng chiến thắng!
 

*
 

 

    Tối hôm đó, Cố Vinh ghi nhật ký:
 

      “Đợi cho ông Mã A Thòn tỉnh dậy, tôi yêu cầu ông cho tôi gặp đứa
nhỏ bị ốm. Nằm trong một cái xó tối ẩm thấp, nó vẫn đang sốt li bì. Tay nó
lên càng cua. Mu bàn tay phải căng nhức màu mủ vàng lẫn máu. Tôi đã làm
dấu và cho nó những viên kẹo và thuốc giảm đau. Tôi nhận ra nó là một
đứa bé đã hơn một lần nhận những chiếc kẹo và những đồng tiền tôi tung
rải ở các phiên chợ Sapả hồi trước.
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    Thuốc giảm đau có hiệu nghiệm ngay. Tôi nói với mọi người chứng
kiến sự kiện này:
 

    - Đây là thuốc của Chúa. Chúa cũng là một con ma, con ma lành, con
ma to nhất, ma đứng trên tất cả các ma lành của người Mông ta!
 

    Ít lâu sau, Cố Vinh bắt tay vào viết công trình khảo cứu mang tên: Địa
lý nhân văn và xã hội học về dân tộc Mông. Về buổi cúng ma nọ và các
buổi cúng ma chữa bệnh tương tự, ông viết như sau:
 

    “Buổi cúng giống như một vở kịch. Nói một cách khác, diễn tiến buổi
cúng là một lễ lên đồng được gán cho một nội dung tri thức rõ rệt và có
kịch tính cao. Vì nó gồm cả sự vi hành, sự can thiệp, việc thuyết phục và
giao đấu, với kết cục là khỏi bệnh. Nên gọi ông thầy cúng là saman. Trong
buổi cúng, saman lên đồng, hiện hữu mà thực chất là hồn lìa khỏi xác đi
chu du, nhờ con ngựa dẫn đạo. Phù trợ cho saman tôi được biết thêm, còn
có nhiều ma lành khác. Ma cửa, ma bếp lò, ma gỗ giường, ma rầm nhà
chính... nghĩa là cả một hệ thống ma lành, cùng saman chống lại các ma ác,
loại này có thể kể: ma rừng, ma suối, ma trâu, ma lợn sề... đông vô cùng.
 

    Thầy saman gần thầy phù thủy hơn là thầy tu. Ông có một năng lực kỳ
lạ là có thể tùy ý để hồn rời khỏi thân thể, bằng cách vượt lên trên kinh
nghiệm cá nhân mình. Ông biết cách run rầy, biết chế ngự và táo tợn. Để
trở thành saman ông phải thành tâm, lòng không được mờ ám và phải có sự
trợ giúp của thần linh để biến đổi - đó là sự khai mở, không chỉ có tính chất
trí tuệ mà còn có cả phần hoạt động của thể chất, sinh lý.
 

       Người Mông có từ nđù, tức Trời. Theo họ, trên trời có bốn vị thần
linh. Đó là các vị thần có chức năng phán xét, quyết định cho con người
được sống bao nhiêu tuổi và sau khi chết, được trở thành người hay giống
vật. Giống vật chỉ chết, chứ không ốm. Chúng chỉ có một chu kỷ bất di bất
dịch. Là chó thì mãi mãi là chó! Con người ta là một biệt lệ. Một ông già ở
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bản Pao Mao Chải sắp chết nói với tôi rằng: “Thế là ta sắp tái sinh”. Ở Mù
Cang chải có một chuyện lạ hơn. Một người đàn ông sắp chết còn nợ đầm
đìa bà con. Khi lâm chung, ông nói với vợ: “Tôi sẽ trở thành con trâu cày
để giúp bà làm trả nợ!”. Sau khi chồng mất, bà vợ nuôi một con trâu. Bà
nằm mê thấy con trâu nói: Tôi sẽ làm trâu trả nợ giúp bà đúng năm năm”.
Hiện thời con trâu đã làm được ba năm rưỡi. Tôi sẽ theo dõi câu chuyện
tâm linh này. Tuy nhiên, trước sau tôi vẫn cho rằng, dân tộc này còn chìm
đắm trong tiềm thức. Hôm qua giống hôm nay và ngày mai cũng vậy. Toàn
bộ những điều đã thấy, kể cả lễ saman chỉ là thứ mê tín tản mạn. Đó không
phải là tôn giáo. Nếu con người cần một đời sống tâm linh được tổ chức
chu đáo, có quy củ, thì rõ ràng ở xứ này, người Mông “có một khoảng trống
rỗng cần kíp phải lấp đầy”. Khoảng trống rỗng tâm linh này một khi đã
được lấp đầy thì tôi tin rằng cả những vụ xưng Vua như vụ Giàng Say lên
ngôi năm con khỉ - một căn bệnh trầm kha kinh niên ở các bộ tộc thiểu số
sẽ được loại trừ, nỗi lo sợ của nền đô hộ của người Pháp sẽ tiêu tan”.
 

                            
 

*
 

 

    Vào cuối những năm ba mươi thế kỷ này, sự đạo ở đây đã bước vào
thời kỳ vô cùng phồn thịnh. Dòng Thừa sai thuộc địa phận Hưng Hóa của
Cố Vinh lúc này đã mở mang nước Chúa tới tận cái ngõ hẻm kiệt cùng xa
cách ở hành tinh này, với gần chục ngôi nhà thờ ngày ngày vang ngân tiếng
chuông báo giờ lễ lạy.
 

    Ngôi nhà thờ lớn nhất vùng ở thôn Lao Chải dựng xong sau một năm
trời công phu kiến thiết. Không kỳ công như ngôi nhà thờ Phát Diệm của
Cha Sáu, nhưng trong tương giao với cảnh quan thì sự nguy nga và độc đáo
cũng chẳng thua. Tất cả đều bằng gỗ pơmu lão đại đục đẽo bằng rìu, trông
thô mộc, chất phác, ngộc nghệch và nghịch dị lạ thường. Tháp chuông
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nhọn, cao vót lên như một chóp núi kiêu hùng. Tượng ông Thánh Gioan ở
trước cửa ngôi nhà thờ cũng là tác phẩm của cây rìu, trông như tượng thờ
của dân da đỏ cổ đại. Chân tượng là dòng chữ khắc: Lạy Chúa! Chúa có
những lời hằng sống. Lòng trong ngôi nhà thờ tuân thủ nghiêm ngặt kiểu
kiến trúc lòng ống máng; từ các hàng ghế quỳ lễ lạy ngước dậy, cái nhìn bị
vuốt dài tới một vầng hào quang rờ rỡ, ở đó lung linh hình Đức chúa chịu
nạn và trên vòm trần là hình các thánh thần có cánh bay lượn giữa các vì
thiên thể vô cùng huyễn hoặc, kỳ quái và thấm đẫm nỗi hoang mang.
 

    Nhà thờ dựng xong thì một đoàn tráng đinh được cử ra tỉnh lị đón quả
chuông chở từ Hà Nội lên bằng đường xe lửa. Ròng rã ngày đi đêm nghỉ,
ba ngày trời quả chuông hơn tạ mới leo dốc về tới đích. Đưa được quả
chuông lên nóc tháp mới thực sự là kỳ công. Dây rừng, mây song bện, con
lăn, ròng rọc, bánh đà kết hợp với sức người mới tạo được thực cảnh kỳ
diệu: ấy là khi quả chuông đã treo cao dóng hồi đầu tiên, tiếng bạc, tiếng
đổng văng vưởi rộn ràng khiến dân Mông trong cả thôn đều kinh hoảng,
nhất loạt bỏ việc, sụp mặt xuống, run lẩy bẩy như người tiền sử trước oai
linh sấm sét. Thoát ra từ tiếng chuông vừa rang rảng vừa âm u mù mịt là
một linh hồn siêu đẳng dang đôi cánh rộng bay lượn, phủ bóng khắp không
gian.
 

      Việc thờ phụng, lễ lạt đi vào nền nếp. Mùa hè, đúng năm giờ kém
mười lăm sáng thứ năm hàng tuần là lễ cưới. Lễ rửa tội cho trẻ em có ca
đoàn phù trợ thì tổ chức vào mười giờ sáng thứ sáu hàng tuần. Hố pẩu Mã
A Thòn trở thành trùm trưởng. Lo việc kinh bổn và trật tự trong nhà thờ
còn có hai quản giáo, trong đó một là nữ. Ngoài ra còn có một thầy cai và
một ông bõ, đểu là người trong thôn. Cùng với việc thu hút cả trăm hộ với
toàn thể thành viên trong gia đình thành con chiên do chúa chăn dắt, họ Mã
còn cử được hai thiếu niên đi học tràng tập ở tỉnh lị, với viễn cảnh náo nức;
chẳng bao lâu nữa, người Mông xứ này sẽ có linh mục người bộ tộc mình!
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    Giờ đây, trước khi xúc thìa bột ngô ở hai bữa chính trong ngày, người
Mông ở đây biết làm dấu thánh. Chiếu tối, chuông rung. Trong ánh đuốc
tẩm nhựa pơmu chập chờn, các con chiên người Lao Chải đọc kinh nhật
khóa, khung cảnh huyền ẩn rất giống không khí toát ra từ những bức tranh
sơn dầu miêu tả những nỗi khó trong cuộc đời của Đức Chúa Giêsu. Ngày
ngày, trong các buổi ngắm nguyện, quây quần quanh ông Cố, các tín đồ
càng lúc càng đắm mình vào ao ước sửa soạn xây thêm Nhà Nguyện Đức
Mẹ bằng đá lấy từ đỉnh núi PhanSiPan về và việc mở rộng nước Chúa tới
các bộ tộc Dao Đỏ, Uní, ở những bản làng heo hút trên lưng chừng trời.
 

    Không nói thì ai cũng biết: cảnh quan thịnh vượng của xứ đạo ở một
vùng bộ tộc thiểu số thuộc một đất nước nghèo nàn nơi châu Á này, thật là
hi hữu và công đầu là thuộc về công sức và tài cán của Cố Vinh, của đức
cha Ravina. Ravina, ông Cố Vinh, một tính cách thánh thần, một chuẩn
mực đích đáng, một nguyên tắc cao cả, một mãnh lực vô song cho một đại
sự!
 

    Cố Vinh, ông cố trẻ tuổi, với những thành tựu này, quả thật đã chẳng
phụ công rèn tập, răn dạy của các đấng bề trên. Ông Cố trẻ tuổi thật sự là
bản rập theo đúng các khuôn mẫu tạo tác của các thánh tông đồ và Đức
Chúa Trời cao cả. Chúa Giêsu, vị tổ khởi đầu của Thiên Chúa giáo, đã đặt
chân lên khắp xứ Galilê cổ đại, thì Cố Vinh, con của người, cũng không
vắng mặt ở bất cứ một thôn bản xứ này. Chúa Giêsu đã từng hết lòng rao
giảng, chữa lành mọi bệnh hoạn, thống khổ, hãm áp, quỷ ám, điên giản, bại
xuội cho đám người nghèo khó, tật nguyền, tăm tối ở xứ nọ thì ông cố trẻ
tuổi này, mục tử tốt lành của người, cũng ngày ngày nêu gương tận hiến
cho đám con chiên của người. Mỗi ngày ở đây ghi nhận không biết bao
gắng gỏi của Cố nhằm cởi thoát bao tai ách nặng nề cho đám dân chúng
nghèo nàn, ngu độn ở nơi đây. Cố ban thuốc chữa bệnh. Cố phân phát tiền
bạc và quà cáp. Tục cưới xin gả bán vốn là nguyên ủy của cảnh trai không
vợ, gái không chồng, một hủ tục kinh hoàng của xứ sở, nhờ Cố đã được
thay thế bằng phép bí tích hôn phối giản kiệm trong nhà thờ, tạo nên một
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hấp lực mạnh mẽ với dân chúng. Cái lợi ở đâu thì dân theo về đó. Cố không
đọc sách của Lão Tử, nhưng thực hành theo đúng chỉ dẫn của điều dạy nọ.
Kẻ nào theo đạo của Cố thì được ngài bênh vực, chở che khi kiện tụng.
Phần sưu thuế của những kẻ cùng hội cùng thuyền với Cố cũng được nới
giảm do sự can thiệp của ngài với các chức dịch lớn trong huyện, vốn cùng
nòi Phăngki như ngài. Xưa nay, lòng tốt bao giờ cũng chỉ là phần eo hẹp
chỉ đủ để chi dùng cho nội giới!
 

    Ruổi rong trong cuộc đuổi bắt và giành giật linh hồn người xứ sở này,
Cố Vinh dấn thân vào một sự nghiệp cao cả đầy mê hoặc. Cố sống trong
một cơn nhập đồng, chỉ khác với thầy saman mà Cố đã miêu tả trong buổi
cúng ma nọ, là cơn thăng đồng của Cố có độ dài liên tục. Chưa có kẻ ngoại
tộc nào mà treo cao gương hỉ xả cho dân Mông đến thế! Bản nào có đám
cúng để giải thoát cho người ốm đau, thì dẫu xa xôi cách trở mấy, Cố cũng
lần mò tới. Cố chích mụn nhọt cho ông già bà cả. Cố hút đờm dãi cho trẻ sơ
sinh. Cho tiền bạc kẻ nghèo khó, yên ủi người hoạn nạn, Cố là hiện thân
của đức vị tha cao cả. Cố là thánh thiêng đẩy phép lạ, hằng ngày ban sức
khỏe và phúc lành cho mọi người!
 

    Tuy nhiên, tất cả những điều kể trên dẫu có được truyền tụng, biến hóa
và phóng đại theo quy luật tình cảm, trở thành những biểu tượng siêu phàm
thì cũng chưa phải là đã phản ánh đúng công tích chủ yếu của đức cha
Ravina, người đã tới đất này khi Vua Giàng Say, biểu trưng cho khát vọng
muôn đời của bộ tộc Mông, vừa chết. Cố Vinh, người Phăngki, chính thực
là cái tố chất khởi xướng một tôn giáo mới và đã thành công mỹ mãn. Ông
Cố trẻ tuổi đã đóng trọn vai một nhà truyền giáo vĩ đại, vì đã lập công trạng
phi thường: đã di thực một loài thực vật từ một đới khí hậu xa lạ đến và làm
cho nó sống tươi tốt ở môi trường này.
 

    Cố Ravina trẻ tuổi xứng đáng hiển thánh ngay từ lúc này. Vì cũng như
các thánh nhân xưa nay, ngài gây được ảo giác cho con người và dẫn dắt họ
đi theo mình. Du hành trong cõi vô hình, đi tới những miền sâu thẳm của
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tiềm thức, của người dân sở tại, Cố đã thâu tóm được và hệ thống hóa toàn
bộ niềm kinh dị siêu hình của họ. Nhưng hơn tất cả các tiền bối, Cố không
làm điều phản bác!
 

       Đổ tất cả các nguyên tố hóa chất vào một chiếc bình, Cố làm công
việc của nhà hóa học tài tình, Cố trộn tất cả đám ma lành, ma ác, chức vị
saman, các món phù phép, dị đoan tản mạn vừa thiêng liêng vừa xằng xịt
của dân Mông, với các niềm kính tín của chính ngài, khuấy đảo, rung lắc,
cuối cùng ngài tạo ra được một hợp chất mới mẻ và tảpilù nhưng ngon
lành, hợp khẩu vị với các đám dân lần đầu tiên được tiếp xúc với những tín
điều xa lạ. Cố đóng vai nhà ảo thuật, Cố biến đi rồi lại tái sinh trong hình
hài mới. Vậy là hệ thống tín điều xưa cũ, truyền thống xưa cũ vẫn còn
nguyên vẹn. Không suy suyển! Không đảo lộn! Chỉ có thêm vào, vẻ như
không đáng kể, một niềm tin cậy mới lạ. Và như vậy, thầy saman vẫn cứ
tiếp tục cùng con tuấn mã đi xuống cõi âm phủ đánh nhau với các loài ma
ác để giành giật các linh hồn người. Tất cả các tập tục vẫn ngày ngày diễn
tiến. Tất cả, tất cả vẫn như xưa, khác chăng bây giờ tất cả đều ở dưới sự
chở che an bằng và ban phát của Đức Chúa! Đức Chúa ở trên tất cả. Trên
các niềm tin cậy. Chúa còn là hiện thân của niềm khao khát về một kẻ đứng
đầu bộ tộc tự chủ - một Vua Mông vĩnh hằng. Chúa là con ma to nhất, con
ma đứng đầu, bao trùm tất cả các loại ma! Lời ngài nói khi thăm bệnh, cho
thuốc đứa cháu nội hố pẩu Mã A Thòn ngày nào đã không còn là câu buột
miệng ngẫu nhiên.
 

    Vậy là được thiên thời, địa lợi, nhân hòa, đạo như lúa trổ bông, như
hoa tỏa hương. Đạo soi tỏ mỗi việc làm thiện, ác, len lách vào mỗi ngóc
ngách tâm tư, thầm kín, biết được cả lòng tà dâm của kẻ ngó đàn bà mà
sinh lòng ham muốn. Đạo được chấp nhận là những quy tắc nghiêm mật để
xét xử thân mình.
 

    Hoàn thành việc tập hợp những kẻ cùng căn nghiệp vào một hội đoàn
rồi, ông Cố tiếp tục lấy lối sống đạm bạc, minh tĩnh và nghiêm cẩn của
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mình dể răn dạy con chiên. Ông dạy họ nếu mắt hữu phạm tội thì móc ngay
chi thể đó vất đi, vì thà mất một bộ phận, còn hơn để cả thân thể bị ném vào
địa ngục. Ông khuyên họ phải biết yêu kẻ ác vì Chúa vẫn ngày ngày sai
khiến mặt trời soi cho kẻ ác, vì người thiện vẫn soi cho ma tà, công nghĩa
vẫn thường soi cho kẻ bất nhân. Đạo đã lấp đầy khoảng trống hoang sơ bản
năng! Tài tình thay!
 

       Ngôn dị hành nan. Cố Vinh hiểu hơn ai hết điều này. Thành ra quá
trình truyền dạy lời Chúa cũng là những tháng ngày ngài ra sức trau dồi thứ
ngôn ngữ bản địa nọ. Công việc bức bách đã khiến ngài nảy ra sáng kiến sử
dụng các mẫu tự Latinh để ghi âm tiếng nói bộ tộc này. Ngài đắm mình
trong say mê khoa học sáng tạo thuần túy không vương vấn tí chút vụ lợi, ở
việc này cũng như việc ngày càng chăm chỉ sưu tập, ghi chép để hoàn
thành tập biên khảo địa lý nhân văn và xã hội học về bộ tộc này. Chẳng bao
lâu, với thiên bẩm thông tuệ, lại có nền móng là sự uyên bác do cần cù tích
cóp từ ngày còn là chú tập sinh ở chủng viện, ngài đã thành công trong việc
chuyển dịch các văn bản về lịch sử hội thánh và những bản kinh lễ từ ngôn
ngữ phương Tây sang thứ tiếng Mông chưa có quy tắc ngữ pháp thành văn
và đang thiếu rất nhiều từ ngữ cùng là những khái niệm tương đương. Công
việc thật là khổ cực, thật là mê man, thật là trọng đại! Ông Cố Vinh với
công việc dịch thuật nọ, đã hoàn thành một vĩ nghiệp vĩnh cửu mà lúc đó
ngài chỉ thấy được một phần vinh hiển. Hoàn tất công việc này, lúc đó, ngài
mới chỉ thấy rằng: ngài đã trao cho đám con chiên nghèo khó một công cụ
để hằng ngày họ bồi bổ cho đầy ắp đời sống tâm linh của mình. Ngài mới
chỉ thấy ngài đã dự phần vào việc dương triển giáo lý và củng cố đức tin.
Trong khi, vì văn tự, chữ nghĩa thực sự là những mắt lưới giăng mắc cùm
trói bền chắc hơn mọi dây dợ trên đời, nên thực chất Ngài đã trao cho
những kẻ khó mới gia nhập gia đình Đức Chúa nọ một vùng mỏ đầy báu
vật và một lạc viên tươi đẹp để di dưỡng tâm hồn họ!
 

      Ôi chao! Thành ra, bây giờ sau biết bao nỗ lực phi thường và thành
quả trác tuyệt nọ, Cố Vinh đang sống trong tâm trạng vô cùng mãn nguyện.
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Ngài thấy lòng thanh thản vô cùng. Nhất là mỗi khi nghe thấy tiếng chuông
rền. Gần một chục tháp chuông trong vùng cùng lên tiếng đưa hồn người
vào xứ sở kinh nguyện ngày ngày. Lúc ấy, Cố Vinh thấy hồn mình bay lượn
ngất ngây. Ngài làm dấu thánh và môi lật bật như một phản ứng bất thẩn.
 

      Thà lình txì, Thà lình tù, Thà lình xèng xì bê mbê oa lê. Nhân danh
cha và con và đức thánh thần, a men.
 

    Ngài không đọc kinh bằng tiếng Latinh trong nguyên bản mà ngài đã
nhuần thấm từ buổi thiếu niên. Ngài đọc kinh bằng tiếng Mông, theo bản
chuyển ngữ thật sát nghĩa và tài tình của chính ngài.
 

              Thà lình txì, Thà lình tù...
              Nhân danh cha và con...
    Đó là tiếng nói của đạo, của văn hóa chế ngự bản năng hoang sơ. Đó

là lời kính mộ thầm thì trên môi Cố Vinh mỗi khi ngài nghe thấy hồi
chuông nguyện, chuông gióng giả tiếng vàng, lúc văng đảo rền rã, khi đong
đưa êm ả vuốt theo chiều dài trên núi, khi lìm lịm ánh chiều buông, lúc
loang loang ánh sáng một ngày mới khai mở.
 

       Ít lâu nay, đã thành thói quen, mỗi khi nghe tiếng chuông vang, Cố
Vinh thường ngưng việc suy tưởng, đưa mắt tìm kiếm môn đệ của mình, gã
trai Sùng Sử, ngài muốn dò xét thái độ của y với việc đạo. Hơn năm nay
theo hầu ngài, trong tư cách là vệ sĩ, là mã phu, là thông dịch viên, là kẻ
dẫn đường, thậm chí là cố vấn mách bảo, Sùng Sử người Mù Cang Chải,
chính là kẻ đã gặp ngài buổi ngài phóng tài hóa thu nhân tâm phiên chợ
ngày nào, kẻ lúc nào cũng kè kè con dao quắm cán dài sáng rợn bên mình.
Con dao quắm lưỡi sáng rợn gây ớn lạnh kinh dị da cổ Cố Vinh ngày nào
giờ đây vẫn nguyên vẹn ám ảnh đó khi Cố nhìn thấy nó. Con dao quắm sắc
có thể chém đứt đôi chồng bạc trắng cùng với sức khỏe và kinh nghiệm đi
rừng của Sùng Sử là một bảo đảm an toàn tuyệt đối cho Cố Vinh. Y đã
chém xả vai một con gấu ngựa khi con thú này chợt xồ ra uy hiếp tính
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mệnh Cố Vinh. Cọp beo, lợn rừng, chó sói, Sùng Sử cũng từng chạm mặt; y
không biết thua chúng, khi y có thứ vũ khí bạch binh thô sơ nọ ở trong tay.
Thông minh, khôi ngô, tuấn tú, cố chấp và giảo hoạt, Sùng Sử kết tinh ở
trong y những đặc điểm quan trọng nhất của tuổi trẻ Mông nơi rừng rú. Y
am hiểu kỹ lưỡng bộ tộc mình. Những trang ghi chép của Cố Vinh về cảnh
quan, phong tục, lịch sử, phẩm hạnh, đời sống tâm linh, tín ngưỡng cùng là
sự làm ăn, may mặc, yêu đương, hôn thú, ca hát của bộ tộc này, có sự đóng
góp không nhỏ của y. Đó là lý do chính yếu khiến Cố Vinh, trong vai một
nhà khoa học, nhiều lúc phải dằn lòng, bỏ qua những điểu bất như ý, để tiếp
tục sử dụng y như một kẻ thân tín nhất.
 

    Sùng Sử, gã trai Mông, biểu trưng của một bản năng tự nhiên bất di
bất dịch, vô cảm với các giá trị văn hóa ngoại lai, khác mình. Chà! Thì
chính y chả đó là một nhân vật Cố Vinh dùng để trắc nghiệm một khía cạnh
của tính cách Mông đó sao. Và ở phần kết thúc của trắc nghiệm này, cực
chẳng đã, Cố đã phải đưa ra cái kết luận thấm nhiễm tinh thần bi quan của
mình: Đạo không tới được, không có ý nghĩa cải hóa gì với những kẻ như
Sùng Sử, một dân Mông nguyên bản mãi mãi chỉ là một thành tố của bộ tộc
Mông? Là bởi vì, trắc nghiệm đã được thực hiện rất nghiêm túc. Đi cùng
Cố Vinh được nửa năm, Sử được Cố đưa về Hà Nội. Ở Hà Nội, Sử được ở
nhà lầu, được hưởng ánh điện và tất cả lợi lộc của nền văn minh cơ khí
phương Tây. Thăm dò tư tưởng y, Cố Vinh biết rằng Sử hết lòng thần phục
nước Đại Pháp. “Nước Pháp có cái máy nói chuyện được với người trời, lại
có cái thiên lý kính, thật đáng bố mẹ ta rồi”. Sử nói vậy. Nhưng đó chỉ là
cảm giác buổi đầu tiên tiếp xúc của y. Ở Hà Nội một tháng trời, y rầu rĩ tới
hai mươi chín ngày rưỡi. Y không nguôi nhớ thương quê núi. “Y rầu rĩ như
người nông dân xứ Brơtanhơ trong bài hát nhớ quê”. Cố Vinh nhận xét vậy
và nhận ra Sử càng lúc càng lử khử lừ khừ như một kẻ ốm đứng giữa chốn
thị thành đô hội. Và không thể tưởng tượng được y vui sướng thế nào khi
được tin ngày mai sẽ được trở về quê hương. Y vui như một kẻ hết hạn lưu
đày. Xuống tàu lửa ở ga Lào Cai, bỏ mặc Cố Vinh đó, y phăm phăm như
ngựa chạy, hơn bốn chục cây số đường bộ, liền một hơi tới bản quê. Y vồ
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gọn một cô gái chăn bò trên đường, đè cô bé ngay trên nệm cỏ, vừa làm
tình với cô vừa gào như điên dại vì phát hiện niềm khoái lạc vô biên ở chốn
bản quê. Trả lời câu hỏi khảo sát của Cố Vinh, y đáp. “Chả nghĩ đến Chúa
hay bất cứ ai cả. Chỉ nghĩ đến chõ bột ngô và con đàn bà. Chõ bột ngô để
ăn. Con đàn bà để đút vào một phát cho nó sướng, thế thôi, há!”. Ôi, Sùng
Sử! Một bản thể xung thiên! Sùng Sử mãi mãi chỉ là Sùng Sử! Một người
Mông mãi mãi vẫn là dân con của bộ tộc Mông?
 

    Cùng ruổi rong tháng ngày với Cố Vinh, ngoài Sùng Sử, con chiên còn
cần phải được sự rèn giũa của chúa, còn có con ngựa đực. Con ngựa đực
màu đỏ lửa, mắt xếch xanh dữ tợn, đuôi bờm rườm rà, bốn tuổi, có nước
kiệu êm và nước đại nhanh như gió. Con ngựa rừng rực một khối nóng
cháy sức lực, có tiếng hí dài lạnh rởn mỗi khi gặp ngựa cái. Con ngựa đỏ
không phải là chiếc ghế băng phủ tấm chăn đỏ trong lễ cúng ma của hố pẩu
Mã A Thòn được phong danh là con tuấn mã. Tuy vậy con ngựa đực màu
đỏ cũng đem lại cho Cố Vinh cái hư giác hạnh phúc và oai hùng của saman
trong cuộc chinh phục, giành lại các linh hồn khốn khó.
 

 

*
 

 

    Bữa nay Cố Vinh và Sùng Sử rời huyện lị Sapả từ lúc tan sương. Họ
dự định buổi chiều sẽ tới bản Mù Cang Chải để khảo sát cái chết của một
con trâu cày; con vật này là hóa thân của một người đàn ông còn chồng
chất nợ nần khi trở về với quê tổ, như đã nói ở trên, trong một trang ghi
chép của Cố về đời sống tâm linh của bộ tộc Mông này.
 

       Buổi trưa, đúng với lộ trình, hai thầy trò tới con suối lớn ở đầu bản
Lao Chải. Nắng sáng long lanh. Nước suối trong xanh. Hoa trúc đào nở đỏ
sậm trên bờ suối xanh mượt cỏ êm. Buộc con ngựa đỏ ở gốc đào, hai người
giở bánh trái ăn bữa trưa. Cơm nước xong, Sử vác dao quắm tót lên rừng
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theo thói quen. Cố Vinh trải tấm da bò mang theo cạnh búi mua dại, nằm
nghỉ. Nhạc suối tính tang. Gió mát hiu hiu. Chỉ một thoáng hồn Cố Vinh đã
bay bổng lên thiên đường. Cố thấy mình có đôi cánh y như các thiên thần
mang gương mặt hài đồng giữa các vầng mây bạc. Ngài nhìn thấy những
cánh rừng mênh mông toàn một loại cây thân bạc, quả ngọc, cành vàng. Và
ở trung tâm, nơi Thiên Chúa ngự, một tòa lâu đài được tạo bằng chín thiên
cầu lồng vào nhau tỏa sáng lung linh, trong khi xung quanh bạt ngàn là
những đóa hoa hồng xếp cánh, tức các linh hồn xứng đáng đã được chúa
cho gọi về bên người, đang cùng cất tiếng ca. “Vui dường nào khi thiên hạ
bảo tôi: Ta cùng chảy kêu dần Thánh Chúa”. Ôi! Cực kỳ hạnh phúc chính
là lúc này đây, Cố Vinh trẻ tuổi vội quỳ mọp xuống cạnh một đóa hồng và
giữa tiếng hát của bầy nữ đổng trinh, ngài nức nở thành lời: “Con là mục tử
tốt lành của Người, con xin thí mạng sống vì các con chiên của Người”.
 

    Giấc mộng huy hoàng của Cố kéo dài chừng hơn nửa giờ. Lát sau, mơ
màng trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, Cố nghe thấy tiếng hai người trai
gái vừa như giận dữ vừa như vui vẻ ở ngay bên cạnh nơi ngài nằm. Thấy họ
như đang trong cuộc co kéo. Rồi thấy tiếng bụi cây rạp mình và tiếng phụ
nữ kêu hấm hức.
 

    Sau cùng tiếng một con ngựa hí thật dài, rơn rởn, làm Cố Vinh ra khỏi
giấc mộng vàng. Ngài nghển cổ và nhận ra, đó là tiếng hí hào hứng và bức
bối của con ngựa đỏ thân cận của mình mỗi khi nó gặp ngựa cái. Con ngựa
đỏ thật là một con đực rất đĩ tính. Lần nào gặp ngựa cái nó cũng nổi những
cơn cuồng hứng bất tử. Thế nào thì nó cũng tìm cách đến gần được con cái.
Ghìm nó thì nó phát điên phát rỗ. Nó đá lộn. Nó rúc bụi. Nó cắn. Nó hất cả
Cố xuống đất. Lần này thì hình như cơn kịch phát đến bất thần và xem ra
dữ dội còn gấp bội phần. Ngửa cổ hí hanh hách một hồi dài nữa, nó bắt đầu
hếch mông, đá hậu và bật đầu dậy, đòi giật đứt dây cương buộc ở gốc trúc
đào phóng đi.
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    “Cái gì đã xảy ra thế?”. Lần đầu tiên Cố nhận ra những động tác kích
ứng nọ của con ngựa đỏ hình như đang bắt đầu lây nhiễm vào cơ thể mình.
Sau một giấc mộng đẹp, cơ bắp thư giãn, tâm hồn thanh thản, bỗng dưng
trong Cố đó xuất hiện những háo hức là lạ.
 

    Cố Vinh nhổm hẳn dậy.
 

    Con ngựa đỏ vẫn liên tục hất cổ, giựt cương, giậm giật bốn vó, ngoáy
đuôi bước tới bước lui với vẻ bức xúc và bứt rứt càng lúc càng tiến tới
trạng thái điên khùng. Có một cơn bùng nổ đang giấu mình ở trong nó. Có
một nỗi thèm khát cháy bỏng ở trong nó đang đòi được giải tỏa. Cảm nhận
điều đó qua bản thân mình hay sao mà Cố bỗng dưng đỏ rửng cả gương
mặt. Và cùng lúc ngài bỗng gằm mặt xuống đất vì thấy xấu hổ vô cùng khi
thật tự nhiên và bất ngờ, ngài nhìn thấy một hiện tượng cực kỳ quái gở ở
nơi bụng dưới con ngựa đỏ. Con ngựa đỏ, tên nô lệ tận tụy và cương cường
sức lực của Cố, sau một hồi quấy đảo, rừng rực như một đám cháy, đã đứng
im trên bốn vó căng tràn sức bật, và đang lặng lẽ thả ra, thật từ từ nhưng
thật rõ rệt, từ bụng dưới của nó, một thỏi thịt gân guốc càng lúc càng dài,
càng đỏ bầm và cương tức vô cùng. Khủng khiếp quá! Vì lúc này, như bị
kích thúc từ bên trong, không thể gằm mặt xuống đất được nữa, ông Cố trẻ
tuổi chập choạng đứng dậy và nhận ra sự thể bây giờ lại còn khiếp đảm
hơn. Thỏi thịt thò lõ từ dưới háng con ngựa đực đã thả dài tới mức chấm
vào ngọn cỏ. Nó đã là cả một khúc thịt vừa trơn nháy vừa nổi mấu sù sì. Và
cơn tức hứng đã khởi phát, nó, cái khúc thịt ấy một khi chạm vào ngọn cỏ
là lập tức trở thành một sinh vật độc lập, cứ tự động giật phắt lên, rồi hạ
thõng xuống, bần bật, bần bật như đánh nhịp liên hồi.
 

       Quả thật đây là lần đầu tiên Cố Vinh nhìn thấy cái vật giới của con
ngựa đực. Ngài không thể tưởng tượng nổi cái vật thể quái quỷ ấy chui lần
ở đâu mà bây giờ lộ diện lại to gộc, dài ngoẵng và dữ tợn thế. Nó cứ ngật
ngưỡng bật lên, hạ xuống, nó không chịu ở yên. Và nguy hiểm quá, nó hút
hồn Cố. Nó gây ra sức dẫn truyền. Cố bỗng thấy hai bắp vế và bụng dưới
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ngài như dồn máu, chuyển động giần giật và căng tức lạ lùng. Một con vật
lâu nay đã bị nhốt kín trong đời sống tuyệt dục, vô hôn, trong mải mê sự
đạo, giờ đây đang cựa quậy thức dậy trong ngài.
 

    Vòng hai tay như ôm giữ phần bụng dưới có cơ sắp bung vỡ, Cố bỗng
thấy mình xa lạ với chính mình và bơ vơ vì kinh hãi.
 

       “Sùng Sử, người ở đâu?”. Định cất tiếng, Cố vội đưa tay bịt miệng
mình. Lưỡi ngài khô ráp, miệng ngài đắng ngắt. Cố đã nhận ra tiếng thở
gấp, cùng tiếng gầm ghì của gã vệ sĩ. Tiến lên một bước, Cố nhận ra, đằng
sau con ngựa đỏ đang trình diễn một cách khả ố và thô lỗ cái hoạt cảnh bản
năng tình dục không được chế ngự; Sùng Sử cũng như con ngựa đực,
nhưng ở thế chủ động và đang khai triển hành vi tính giao thú vật của y. Y
đã đè rập được một thiếu nữ Mông trên búi cây cỏ hôi. Y hung hãn như thú
rừng vồ được mồi. Ngồi được lên bụng thiếu nữ nọ, y giật tung hai vạt áo
khép của cô ta. Chính lúc ấy Cố Vinh cũng như mắt Sùng Sử, hai cặp mắt
đổng thời nhìn thấy hai bầu vú xổng xểnh như hai cái bánh dầy trắng mịn
của cô gái. Riêng Cố Vinh, Cố còn được biết thêm: phụ nữ xứ này không
mang xu chiêng và nhìn sâu xuống phía bụng dưới thiếu nữ, Cố Vinh trẻ
tuổi biết thêm rằng: họ chỉ có một lớp váy che ngoài.
 

    - Bỏ ra! Bỏ ra, cho tôi tìm ngựa!
 

    Đáp lại lời kêu rên và vùng vẫy của thiếu nữ, Sùng Sử trợn mắt, giơ
con dao quắm sáng rợn lên cao, rồi y vứt dao, ập xuống, rú lên sằng sặc:
 

       - Ngựa của em đây! Anh là con ngựa đực của em đây! Ối cha ôi,
sướng quá, cha Vinh ơi!
 

    Mặt Cố Vinh tối sầm. Óc ngài mù mịt. Ngài lểu đểu quay trở lại và vội
nằm úp sấp xuống tấm da bò để chẹn một sức bứt phá nhức nhối vừa bột
phát từ bên trong. Nhưng tiếng hí dồn dập, tức tối của con ngựa đực khiến
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ngài lại bật dậy, và sau đó ngài vừa quằn quại vừa thống thiết gào tên Đức
Chúa Trời.
 

 

*
 

 

    Que diêm đã bùng cháy thành ngọn lửa thần.
 

      Điều đó thể hiện trước hết ở con ngựa đỏ. Nó không chịu rời chân
khỏi vùng đất quanh gốc trúc đào nọ. Nó khịt mũi, hít thở mùi hoan lạc tỏa
ra từ bụi cây cỏ hôi. Sau nữa lộ trình sai hẳn dự định. Hai thầy trò chiều đó
dừng lại ở thôn Lao Chải, nơi có ngôi nhà thờ tạo tác từ gỗ pơmu lão đại
bằng lưỡi rìu. Cố Vinh quên phứt mất mục tiêu chuyến đi là bản Mù Cang
Chải và sự kiện con trâu trả nợ chết. Ngài thấy không còn hứng thú. Trong
khi đó Sùng Sử coi việc ở lại Lao Chải là sự tất nhiên. Cô gái đi tìm ngựa
bị hắn cưỡng ở bụi cỏ hôi, người ở thôn này, không ngờ lại là cả một đống
lửa rấm âm ỉ bao nhiêu là khoái lạc.
 

    Để CốVinh ở lại với ông trùm trưởng Mã A Thòn, cơm nước xong là
Sùng Sử biến mất. Gần sáng y mới trở về. Trở về y liếm môi liếm mép như
vừa ăn xong một bữa tiệc và hai mắt rực sáng. Quái, tình dục bẩn thỉu sao
lại có ngọn lửa cháy sáng, bền bỉ thế!
 

    - Cha Vinh à. Gái thôn này đẹp như gà sống thiến cả lượt - Sùng Sử
cười - Cha có nhớ buổi nào gặp nhau, cha nói, tôi sửa lại câu ví đó không?
 

    Cố Vinh ngoảnh mặt vào vách. Ngài sợ hai con mắt rừng rực đam mê
có sức thôi miên của gã vệ sĩ. Nhưng y không kìm được. Y cứ chồm tới:
 

    - Này cha, cha có nhớ đứa con gái tôi đè ở bờ suối Lao Chải không?
Chà, nó là con ngựa cái.



https://thuviensach.vn

 

    - Cái gì?
 

    - Nó bảo nó thích cha.
 

    - Hớ!
 

    - Chác là nó nhìn thấy... cái gì đó của cha...
 

    - Úa!
 

    Bất ngờ phát một tiếng nấc, Cố Vinh ngóc dậy. Tên vệ sĩ đang hừng
hực hồi ức cuộc tính giao kia, mi không biết rằng Cố đang trằn trọc. Cố
đang gắng sức để lại hình ảnh cô bé có hai bầu vú trắng mịn nọ ở nguyên vị
chỗ bụi cỏ hôi đó hay sao! Cố đang gắng gỏi chế ngự mình. Cố quát:
 

       - Sùng Sử! Anh không nhớ rằng, chỉ cần ngó đàn bà mà động lòng
ham muốn cũng đủ là kẻ phạm tội tà dâm rồi đó hay sao?
 

      Chà! Lời răn bảo của Cố lúc này còn có ý nghĩa gì với Sùng Sử! Y
đang theo đuổi ý tưởng của mình. Y dấn tới sát cha.
 

    - Cha ơi, có phải cha nói, thánh Pao-lồ dạy: Tình yêu là mối dây liên
kết hoàn hảo nhất! Đâu có tình yêu, ở đó có Chúa, ở đó là thiên đàng?
 

    - Phải!
 

      - Cha ơi, có phải có lần cha nói: Ađam và Êva ăn trái cấm xong thì
biết là mình đang trần truồng?
 

    - Ta đã nói vậy!
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    - Còn con. Ngủ với nó ba lần liền con hiểu thế nào là cái khoái thú của
đời người, con đã tới thiên đàng!
 

    - Bay đi lời nói dâm bôn!
 

       - Cha ơi, cha giỏi tiếng Mông, cha có biết câu nói cửa miệng này
không: Đàn ông sung sướng hơn nhau ở người đàn bà!
 

    - Lạy Chúa! Cha không hiểu!
 

    - Đúng là cha không hiểu gì cả. Cha ơi, còn sướng hơn cả ăn uống kia.
Ăn uống chỉ sướng miệng một mình mình. Một mình đàn ông thì không thể
có sự sung sướng được! Phải có đàn bà!
 

    Gã trai Mông giơ ba ngón tay. Y diễn tả các công năng của đàn ông
đàn bà. Y miêu tả một cách cụ tượng cuộc giao phối. Mắt y lóe sáng. Niềm
khoái lạc vô biên tràn trề trong mỗi lời y. Một mình đàn ông thì không thể
có sự sung sướng được! Ôi, mệnh đề dân dã hay thánh triết đây, sao mà ghê
gớm vậy. Chao ôi! Cố Vinh còn rất trẻ. Cuộc sống phàm tục ngài chưa trải.
Cuộc sống ấy bấy lâu nay bị ngài coi như địa ngục. Và dục năng chính là
con quỷ dâm loàn trong quan niệm của ngài. Ngài có biết đâu, cuộc sống ấy
là thường nhật; cuộc sống ấy giờ đấy hiện ra với ngài lại sát sạt, thiết thân,
sục sôi hấp dẫn thế.
 

    Quỳ rập xuống trước tượng chúa, Cố Vinh rền rĩ:
 

                   Thà lình xì thà lình tù
                   Nhân danh cha và con và thánh thần.
    Lạy Chúa! Sao con nghe rạo rực trong người quá thế! Xưa kia, đã có

đôi lúc trong giấc mơ có quỷ ám, con đã từng biết tiết chế, kìm hãm, nay
con thật không hiểu trong con đang quẫy động những cám dỗ đê tiện nhuốc
nhơ, hay đang nảy nở những ao ước thần tiên? Con không hiểu trong con
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có một con quỷ dữ đang hoành hành hay đây là người bạn đòng hành thân
thiết của con? Lạy Chúa!
 

 

*
 

 

   Phàm vật gì nó đã sinh ra mà cố tình làm cho nó bé đi thì trái lại, nó
càng to lên. Đã có cái khởi đầu tức thì sẽ có bước tiếp theo. Vùng hoan lạc
bị nền giáo dục khép kín và khắc kỷ trở thành hoang hóa mở rộng từng
ngày, đưa Cố Vinh trẻ tuổi vào trạng thái thất thần, hơ hoảng.
 

      Nhiều đêm, Cố trằn trọc, quằn quại bên chăn gối. Đi tắm, ngài ngại
ngùng phải cởi bỏ quần chùng áo dài. Ngài sợ nhìn thấy đàn bà con gái. Sợ
nhìn thấy họ, nhưng lần đẩu tiên, do ám thị từ hành vi bản năng của con
ngựa đực lông đỏ, ngài lại muốn gần gụi họ và thấy họ đẹp mẩy mang,
hoang dã và rất phồn thực. Chà! Cuộc sống phóng dục ở đây diễn ra thật tự
nhiên. Gái tắm truồng nồng nỗng bên suối cả bầy. Trai gái yêu nhau là có
thể dâng tặng nhau thân thể mình, và trong ngày hội phóng đãng của bản
làng, bất kể ai cũng có thể làm tình với ai. Khốn khổ cho Cố Vinh, ngài
nhắm mắt bỏ qua, bịt tai lại không nghe, cũng vô hiệu. Trình diễn trước mặt
ngài, trong óc ngài bây giờ liên tục là cảnh tượng trai gái, đàn ông, đàn bà
ái ân hành lạc. Tội nghiệp cho Cố, nơi Cố nằm là một sàn gác. Đêm đêm từ
đó, chỉ cẩn mở mắt nhìn xuống là Cố có thể tận mắt chứng kiến cuộc chung
đụng nam nữ của các cặp vợ chổng. Ôi chao! Cái đời sống thường ngày nó
là vậy mà sao Cố không biết tới, sao Cố lại lãng quên? Que diêm đã bùng
cháy thành ngọn lửa thần thật rồi “Một mình đàn ông thì không thể có sự
sung sướng được, cha có nhớ cái đứa con gái tôi đè ở bờ suối Lao Chải
không?”. Những âm thanh đã lọt vào óc cuối cùng ngân lên thành một hồi
chuông rền trong Cố!
 

    Cố Vinh nhận ra ngài đã nấn ná ở lại nhà thờ Lao Chải gần tháng trời.
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    Một bận, trong buổi lễ, Cố phát hiện ra, mình đã đọc lẫn lộn lời kinh.
Mồ hôi toát ra đầm đìa đúng lúc ngài nhận ra một ánh mắt vuốt ve mơn
trớn; và vì người nọ quỳ ngay ở hàng ghế đầu, nên Cố nhận ra, hai vạt áo
của cô ta khép không kín, để hở cả một vùng ngực trắng thăm thẳm niềm
liên tưởng.
 

    Cái gì đã có khởi thủy thì sẽ có chung cuộc.
 

    Buồn thay, người đi cải hóa kẻ mông muội lại bị bọn người bị coi là
mông muội gieo hoang mê. Trần thế đầy rẫy sự thể và bọn người chưa
được giáo hóa, cần được giáo hóa lại đầy rẫy những bài răn dạy không
vòng vèo lý thuyết, chỉ trực giác mà hiệu quả tắp lự! Thiên đường hóa ra
cũng có nhiều lối để đi lên!
 

    Tan buổi lễ, Cố Vinh chờ cho tất cả con chiên ra về mới ra khỏi nhà
thờ. Vòng ra sau tháp chuông, trong bóng râm đổ xuống của tòa nhà lấp
lánh ánh trăng, cạnh chỗ xếp các chũa[5] củi cao vót dự trữ chống rét cho cả
mùa băng giá sắp tới, Cố dừng chân bước.
 

    - Cha!
 

      Bật lên một tiếng thiếu nữ gọi nức nở. Người Cố chung chiêng như
quả chuông lắc. Cố vội đưa tay làm dấu thánh. Nhưng không được. Thiếu
nữ Mông nọ đã kéo bàn tay Cố và đặt nó vào khuôn ngực ấm áp của mình.
Cố vòng tay còn lại ôm trọn tấm lưng thăn lẳn nóng hổi của người đàn bà
trẻ và giọng ngài như giọng con trai Mông đang trong thời mê đắm:
 

    - Em đẹp như con gà sống thiến. Hồn anh ở vạt áo em, từ buổi thấy em
bên bờ suối Lao Chải đó, em yêu.
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*
 

    Cố Vinh bị chặt đầu lúc ông đang gập cổ, đắm mình trong cơn ăn năn
trước tượng Chúa tại ngôi nhà thờ Lao Chải, một trong những nơi ông đã
dành toàn bộ sức lực và niềm tin cho công nghiệp lấp đầy khoảng trống tâm
linh cho đám dân sở tại.
 

    Đầu ông đứt phăng, lăn lông lốc. Vết chém bằng dao sắc lẻm, đứt gọn.
Mắt ông trợn ngược, ngước lên trời xanh, đầy nỗi nghi ngờ và hoang mang.
 

    Hại Chúa chính là Juđa thân cận. Không nói ai cũng biết, kẻ sát hại Cố
Vinh là Sùng Sử. Hung khí là con dao quắm. Con dao quắm ngày nào mới
nhìn thấy nó Cố đó thấy rơn rởn nơi da cổ. Con dao quắm đó chém đứt đôi
chồng bạc trắng, đã chém xả vai con gấu ngựa cỡ đại và cũng là công cụ đe
dọa để chiếm đoạt thân xác thiếu nữ Mông nọ. Tên vệ sĩ nổi cơn ghen, theo
bản năng bất tử cố hữu của y.
 

       Giết Cố Vinh xong, Sùng Sử vứt bỏ bộ quần áo đang mặc đẫm máu
Cố Vinh xuống suối, phóng lên núi Rêu gần đỉnh Fansipan lẩn trốn. Y bắt
cả thiếu nữ nọ cùng lên đó ăn ở với y.
 

    Đồn binh Phăngki ra lệnh truy nã hung thủ.
 

    Một tháng qua. Sáu tháng qua. Một năm qua. Án nhạt dần.
 

    Sùng Sử cùng con dao quắm đi các bếp lửa. Y kể:
 

    -  Buồn cười, có lần tôi hỏi ông: “Có thích ăn nấm[6] không? Ông ngẩn
ra không hiểu. Tôi giải thích. Ông cười hiền trong búi râu: “Ta biết yêu
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chứ. Nhưng cứ gì cứ phải yêu đàn bà mới là yêu!”. Lúc đó, tôi nghĩ nhầm,
ông không phải giống đực.
 

    Bật cười ha ha xong, Sùng Sử tiếp:
 

       -  Nay thì rõ rồi. Đại nhân và đại ác thì bề ngoài từa tựa nhau. Ông
cũng là đàn ông. Mà còn đàn ông hơn tôi, hơn anh. Ông còn đi xem đàn bà
con gái tắm truồng, ông thèm họ hơn tôi, vì chưa được hưởng bao giờ. Ông
làm Ađam và Êva với cô gái nọ nhiều lần rồi.
 

    Ngừng lại, tên vệ sĩ quay về sau, nhổ bọt:
 

    - Ông ấy từng bảo: Nếu mắt bên hữu phạm tội thì hãy móc ngay chi
thể đó vứt đi! Thế đấy!
 

    Mọi người há hốc mồm kinh sợ.
 

    May thay, bọn người dung tục đã lái câu chuyện vào quan hệ đàn ông,
đàn bà. Họ bảo: “Trời đã sinh ra cái vật gì thì phải sử dụng cái vật đó.
Không dùng là phí phạm, là có tội với tạo hóa”. Mỗi người một câu như củi
góp vào bếp lửa, chuyện này kéo dài suốt đêm thâu. Đầu câu chuyện là
chuyện đạo, cuối cầu chuyện nhằng sang chuyện đời, chuyện đàn bà sục sôi
mùi sắc dục.
 

    Cố Vinh chết. Sự nghiệp mở mang nước chúa ở vùng núi non này còn
quá mới mẻ hóa ra dang dở. Ông Cố mới được cử đến thay thế Cố Vinh
không có được cái đam mê của kẻ tạo vĩ nghiệp ở bước khởi đầu, lại đã già,
và chưa dứt khỏi ám ảnh của vụ sát nhân, nên sự đạo coi như tuột mất thời
cơ hồi phục. Kinh bổn chỉ ít ngày lơ là là quên. Nấm mọc trên mái gỗ. Một
bầy ong rừng không hiểu vì nguyên do gì bu lại làm tổ ở cây thánh giá trên
gác chuông, người kéo chuông vì vậy đâm ra ngại lắm mỗi lần phải giật
dây, rung lên hồi chuông báo.
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       Cố Vinh chết. Ảo giác mới có đã tan. Khoảng trống tâm linh dân
chúng nơi đây chưa kịp lấp đầy. Cái chết của Cố có vẻ là ngẫu sự và không
tương xứng với tầm cỡ ngài. Nhưng đó cũng là sự thật về số phận hẩm hiu,
bi đát của các hệ thống tín ngưỡng xa lạ; các hệ thống tín ngưỡng này, đồ
sộ thì có đồ sộ thật, nhưng nhiều khi quá mê mải lý thuyết mà chúng quên
mất cái lẽ tự nhiên của con người. Cố Vinh chết. Đời sống tâm linh bộ tộc
Mông ở xứ này coi như lại trở về điểm xuất phát. Khát vọng có được một
thủ lĩnh hùng mạnh, một đấng minh quân trị vì bộ tộc mình vẫn còn nguyên
vẹn: và đây là một chủ để trong bản giao hưởng cách mạng mà vào lúc ông
Cố chết, tức năm 1944, bộc tộc Mông cùng với bộ tộc khác trong vùng
đang sửa soạn diễn tấu.
 

    Cố Vinh chết. Ông chết vì thành thật với mình. Chuyện phong tình của
ông mờ nhạt dần theo thời gian. Tới nay có lẽ chỉ còn tôi biết. Sùng Sử,
người kể cho tôi nghe chuyện này, cũng đã mất. Tên Cố Vinh còn ít người
nhớ. Trong văn bản, ông là nhà xã hội học Jean Ravina. Nhà xã hội học,
nhà bác học Ravina! Ông để lại nhiều công trình nghiên cứu rất có giá trị
về bộ tộc Mông. Trong đó, đặc biệt là bộ sách địa lý nhân văn và xã hội học
dân tộc Mông dày hơn một nghìn trang. Ông là tác giả của các bản kinh
tiếng Mông dịch từ tiếng La tinh.
 

    Những người biết lai lịch ông, đặc biệt là các cụ bô lão, nhân dịp này,
hẹn gặp nhau bàn luận và đang dự định đúc tượng ông, coi ông là bậc danh
nhân vì đã có công đầu trong việc sáng tạo ra thứ chữ Mông dựa trên hệ
thống mẫu tự La tinh, nay thứ chữ này đang được phổ biến rộng ngoài đời.
 

           Câu hát hết rồi lại chưa hết
           Khóm ngải tàn rồi khóm ngải lại xanh.
    Đó là một trong cả ngàn câu ca ông đã ghi lại được từ chính tai ông

nghe ở thuở ấy, nay người ta định trổ khắc ở bức tượng đài hình ông nay
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mai sẽ được tạo dựng ở phố huyện Sapả, theo quyết định của Hội đổng
nhân dân huyện này.
 

                                              1996-2011
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Cánh bướm tím

 

 

       Cuối cùng thì hai thùng nước đầy phè đã đổ òa xuống và cái sân in
hình từng viên gạch cổ vuông vắn chìm dần vào lặng lẽ sau những tiếng
bong bóng sôi òng ọc ở những đường gờ nứt nở. Và thằng Ất mười hai
tuổi, con bác cả Lễ, tối qua đi xe đạp lên đây ở lại với Thoan, theo mẹ nó
nói là để đỡ đần cô sửa soạn ngày giỗ đầu của ông nội, sau lúc kéo gầu
nước cuối cùng từ cái giếng xây lên, nhìn Thoan, đã mâng mâng hai con
mắt có ý ngóng chờ.
 

    - Lại định vòi cô đấy, hả? Ra bà Xuân ở đẩu ngõ lấy cho cô ít khoai
lang vào đây để cúng ông nội đã.
 

    - Ứ ừ. Cháu mệt lắm rồi!
 

    - Làm cái gì mà mệt. Lại đòi tiền đi chơi điện tử chứ gì! Đây, cô cho.
Nhưng, nhớ rẽ vào bà Xuân hộ cô. À, mà bố Lễ cháu bao giờ mới đi công
tác về?
 

    - Cháu không biết.
 

    Đút tiền vào túi, thằng Ất tươi tỉnh tót ngay ra cổng.
 

       Thốt nhiên căn nhà, khoảng sân, mảnh vườn, cái giếng, bức tường
hoa, ngay sau tiếng đóng cổng của Thoan, chợt như buột ra khỏi cái nhìn
quen thuộc của Thoan, bỗng trở nên xa lạ và vắng vẻ vô cùng. Cảm giác ấy
có, có lẽ còn là do lúc này, trời sập tối quá nhanh và đàn dơi, những con vật
có cánh, không lông vũ, như những quái tượng xổ lồng đã vẽ loằng ngoằng
rối rít những đường bay tùy hứng, chế ngự và làm nát vụn cả không gian.
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Vắng vẻ quá, chìa tay ra có cảm tưởng chạm ngay vào bóng mình, Thoan
rùng mình vì trạng thái lẻ loi, nhất là khi hàng hiên Thoan đứng đã thoang
thoảng mùi hương trầm, chẳng có gì xa vắng hơn mùi hương trầm.
 

    - Thoan, con làm gì ở trong đó thế?
 

    May thay, vừa có tiếng người gọi và ngó ra ngoài cửa, Thoan liền khe
khẽ reo:
 

    - Cô Xuân! Cháu vừa bảo thằng Ất nó ra cô, cô không gặp nó ạ?
 

    - Cô gặp nó phóng xe đạp, suýt nữa nó đâm vào bà cụ Tề bán bánh đa
ở ngoài ngõ. Ban thờ sửa soạn xong chưa, cháu?
 

    - Vâng. Chỉ còn thiếu mấy thứ đồ ăn khi sống cha cháu rất thích thôi.
 

    - Ừ, khoai lang là món ông cụ thích nhất đấy! Cô có mang theo đây
rồi!
 

    Xếp mấy củ khoai lang mập mạp tím sẫm vào cái đĩa đặt lên rìa ban
thờ, bà Xuân gài tóc mai, khép nép ngồi xuống cánh phản kê trước bàn thờ
đang nghi ngút khói hương, hiện ra mờ mờ giữa hai lá màn xô vén cao.
Hôm nay là ngày tiên thường, còn gọi là ngày cáo giỗ, mâm cúng gồm
những thức ăn khi sống người đã khuất vẫn thường thích ăn, con cháu phải
thắp hương, khấn thổ công, nội ngoại tổ tiên xin phép mời hương hồn
người cha về phối hưởng vào ngày mai là ngày tiểu tường giỗ đầu.
 

       Thoan châm thêm hai ngọn nến rồi ngồi xuống cạnh bà Xuân. Trên
ban thờ cha, dương sao âm vậy, xếp đầy đồ mã, áo quần, bát đĩa, ngựa xe,
đồ dùng vật dụng của cha. Áo xô, mũ chuối, tang phục của con cháu còn
vắt bên cạnh. Vẫn còn lại tất cả. Cả cái áo cũ của cha lúc cha nhập quan ở
nhà tang lễ, bà Xuân cầm chạy ra giữa sân, huơ huơ lên cao và hú gọi: “Ba
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hồn bẩy vía anh Lâm ở đâu thì về nhập quan nhé!”. Bà Xuân bảo, sau khi
trút hơi thở cuối cùng, hồn cha thoát khỏi thể xác, còn đang phiêu du trên
cao xanh, giờ nghe tiếng gọi mới trở về. Và lúc đó, ngay lập tức, ngồi bên
thi thể cha, Thoan có cảm giác được đối diện với cha, cha đang ở nơi cõi
thế xa xôi mà gần gụi với Thoan xiết bao!
 

       - Cô Xuân ạ, cháu cứ đặt mình là mơ thấy cha cháu. Hôm ba mươi
nhăm ngày đưa cha cháu lên chùa, lúc triệu cành phan, cháu hỏi cha cháu
có thiếu gì không. Cụ nói: “Không”. Hỏi có thiếu tiền tiêu không? Cụ lắc
đầu. Nhưng hỏi có thiếu rượu không thì cụ lại gật.
 

    - Từ hồi về hưu mới thấy ông cụ uống. Nhưng cũng chỉ mỗi bữa một
chén nhỏ thôi. Có đúng không?
 

    - Vâng. Cha cháu vẫn tự coi mình như bình thường, chả có bệnh gì sất.
Đi khám định kỳ về, có hỏi cha cháu cũng chỉ lắc đầu nói: “Xuất thân thợ
thuyền như tao chẳng có bệnh tật gì sất, ngoài cái đốt L2 ở sống lưng chệch
đĩa đệm thôi. Mà bệnh này thì không lây, không chết ngay mà cũng không
chữa được. Mặc nó”. Vậy mà sau cái hôm đi ăn mừng tân gia nhà anh cả Lễ
cháu về, cha cháu còn hỏi: “Tiền của đâu mà nó làm cái nhà to thế!”. Rồi
bỗng nhiên ôm ngực kêu đau. Cô ơi, hôm nay là ngày cáo giỗ thì không nói
làm gì. Nhưng còn ngày mai, cháu chỉ sợ anh chị cháu mải làm ăn, quên
mất thì chẳng biết nói năng thế nào!
 

    - Bác cả đã cho thằng Ất lên giúp cô sao lại không nhớ! Thế, bây giờ
còn những việc gì nữa? Mà này, ngoài gia đình mình ra, cháu có định mời
những ai đến nữa không?
 

    - Cháu không định mời ai nữa đâu. Nhưng cô à, hai ba hôm nay, cháu
liên tục nhận được điện thoại của mấy bác ở tận Thanh Hóa, Nghệ An. Tự
giới thiệu là học trò học nghề của cha cháu từ hổi xưa xong, các bác ấy hỏi
han kỹ lắm về ngày giỗ của cha cháu.
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       - Cô có loáng thoáng nghe cha cháu nói, có thời gian ông là thấy
truyền nghề cho nhiều lớp thợ.
 

       - Còn tất cả các thứ đồ cúng cháu đều đặt rồi. Nem mọc thì cô làm
giúp, chỉ còn mỗi nồi măng là cháu nấu lấy. Thấu đu đủ ngâm giấm cháu
bảo thằng Ất thái gọt, nó kêu đau tay, cháu phải làm. Đúng là nhựa đu đủ ra
xót da tay lắm, cô ạ.
 

    - Đi bít tất tay cao su vào.
 

    - Vâng. Cô Xuân ạ. Không hiểu vô tình hay hữu ý mà lúc đọc lời cám
ơn ở buổi tang lễ anh cả Lễ cháu lại nói: “Trời đã cho cha tôi hưởng dương
bảy mươi hai tuổi là đủ”. Biết thế nào là đủ! Với tình thương yêu thì dẫu có
sống đến một trăm tuổi cũng chưa đủ, cô ạ. Vắng cha cháu một năm rồi mà
cháu đã quen được đâu. Bữa cơm nào cũng vậy, cháu có cảm tưởng cháu
vừa ăn vừa đợi cha cháu về. Cháu nhớ chiểu hôm đó, ở phòng cấp cứu, cha
cháu đã tỉnh, cha cháu còn nói: “Bây giờ tôi có thể đi bộ về nhà được rồi”.
Và cô còn bón cho cha cháu ăn gần hết một bát bún măng cơ mà! Cô ạ, giờ
cháu vẫn còn run cầm cập khi nhớ tới lúc ông bác sĩ bảo: “Thôi, không cứu
được nữa đâu, để ông cụ ra đi cho thanh thản nhé!”. Rồi rút tất cả dây dợ
gắn ở người cha cháu ra! Cô ơi, thật tình là cháu không biết có sống được
nữa không, nếu lúc đó cháu không có cô ở bên cạnh. Vì lúc đó hai anh
cháu, người thì đang đi nước ngoài, người đang đi nghỉ ở Vũng Tàu. Cháu
viết thư cho Hoằng bạn trai cháu. Anh ấy cũng nói là: “Không ngờ cha em
đi sớm thế!”.
 

    - Thế bao giờ bạn cháu xong công việc?
 

       - Hoằng biết cháu buồn. Hoằng bảo sẽ tranh thủ thời gian trình bày
luận án ở Đại học Ghécsen vào cuối tháng 11 này để về trước hạn định một
tháng, cô ạ. À, cô ơi...
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    - Còn chuyện gì nữa thế?
 

    - Cô ạ. Từ mấy tháng nay, cứ dăm bảy đêm lại có con bướm cánh tím
điểm trắng, to bằng hai bàn tay từ đâu bay vào nhà. Sa sẩn ở bàn thờ một
lúc rồi vào buồng, cuối cùng thế nào nó cũng đậu lại ở cái chao đèn đầu
giường cháu.
 

    - Lúc ấy cháu có thắp hương không?
 

    - Có, cháu thắp hương khấn vong linh cha cháu một lúc thì con bướm
bay ra. Đêm hôm qua cũng thế. Cháu đang khấn thì thằng Ất tỉnh dậy.
Nghe cháu nức nở: “Cha ơi, cha về với con đấy à?”. Thằng Ất cũng chắp
tay vái ông, cô ạ.
 

    - Đúng là thế đấy, người chết đâu có phải là đó xa lìa hẳn mọi người
thân.
 

    Ngoài sân, trời đã sập tối từ lúc nào. Chỉ còn nghe thấy tiếng những
đường bay như roi quất trong đêm của bầy dơi ăn muỗi. Và thành phố như
ở bên kia xứ sở hắt lên lưng trời một vầng sáng hồng nhợt.
 

 

*
 

 

    Thoan không lưu giữ được nhiều ấn tượng sâu sắc về mẹ. Mẹ Thoan
mất khi Thoan còn đang ở tuổi ấu nhi.
 

    Nhớ đến mẹ, Thoan nhớ đến mùi vị thang thuốc bắc sực nức và tự tin
bay ra từ chiếc ấm đất đặt trên cái bếp kiềng thọt một bên chân, phải kê
gạch và rất hay nghiêng đổ. Thêm một hình ảnh nữa là những ngón tay mẹ
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gầy gùa xanh xao, chúng lẫn vào với hai que đan nhoay nhoáy chúi xuống
trồi lên, một công việc nhỏ mọn, nhằm phụ thêm chút đỉnh vào đồng lương
chật hẹp của cha, một cán bộ xuất thân thợ cơ khí tay nghể cao, để nuôi
dưỡng một gia đình năm người. Thoan nhớ, mẹ Thoan hay gọi Thoan là
Con mắt bò. Mắt Thoan to như mắt bò thật. To đẹp và lúc nào cũng ướt át.
Thoan nhớ, có lần mẹ Thoan bảo, Thoan sáng sủa xinh xắn thế, cho đi văn
công được đấy, nhưng trông đôi mắt đa cảm của Thoan, mẹ sợ rồi số Thoan
sẽ khổ.
 

    Vắng mẹ, thiệt thòi này, khoảng trống vắng này, Thoan nhận ra càng
lúc càng rõ hơn khi tiếp xúc với văn học; văn học, cái dòng chảy hồn nhiên,
trong xanh và phiêu lãng, nơi in bóng tình người, bao giờ cũng khơi nguồn
cảm xúc từ tình yêu với người mẹ. Chẳng có tác phẩm văn học đích thực
nào nói về người mẹ mà lại không chân thành tha thiết. Tuy nhiên, bù lại
thiệt thòi này, Thoan được hưởng trọn vẹn niềm thương yêu của cha.
 

    Cha Thoan tuổi thìn. Anh cả Lễ tuổi mùi. Anh hai Nghĩa tuổi tý. Hai
bà chị dâu của Thoan đều tuổi thân. Thoan tuổi thìn. Bà Xuân nói: “Thoan
nấp bóng cha”. Theo lời thầy lý số vì cha Thoan mất lúc hai giờ sáng là giờ
xấu, kỵ tuổi thân, mùi, tý nên bên cha lúc khâm liệm chỉ có mình Thoan và
bà Xuân.
 

    Chắt từng chén rượu ngâm gừng xoa bóp mỗi khớp xương đã cứng đơ
của cha, để mặc áo quần đi bít tất cho cha, Thoan khóc thầm: Cha ơi, không
hiểu sao đúng ngày cha đi cấp cứu một tuần, chiều ấy từ cơ quan về, ngang
đường gặp người bán gừng, con lại dừng lại mua một xâu lớn. Chả lẽ là đã
có sự tiên báo tiền định bắt cha con mình phải xa nhau vĩnh viễn ư? Run
rẩy mặc bộ quần áo đẹp nhất cho cha, bộ com lê màu xám kẻ ô vuông may
đo ở cửa hiệu, Thoan nhớ một đời làm thợ tay nghề cao, bậc lương lên tới
tột đỉnh và cả khi làm cán bộ công đoàn, cha cũng không có một bộ lễ phục
tử tế nào. Cha bảo: “Mình già rồi. Vải được thưởng để đấy, có chết, con cái
nó còn lấy vải đó may cho chúng được, chứ còn đã thành quần áo rồi thì
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đứa nào nó chịu mặc”. Nhưng bây giờ thì vải cha được thưởng để đó ai
may? Các bà chị dâu của Thoan kêu: Toàn là vải Katê, ốcpho với vinilông
cả, họa có nhà quê nó mới thèm mặc. May mà cha còn bộ com lê đẹp. Dạo
đó cơ quan làm dịch vụ được lãi lớn, thưởng cho mỗi nhân viên một trăm
đồng. Thoan góp thêm năm chục đồng nữa, kéo cha đến tận nhà may Thời
Trang phố Tràng Tiền, để may đo cho cha bộ com lê này. Hai tháng sau,
sau một lần thử, cha một mình đến nhà may nhận bộ đồ. Thế nào mà cái áo
thì vai rúm, vạt lệch. Chiếc quần thì vòng bụng rộng thùng thình trong khi
hai ống lại chật khăng khăng. Cha tắc lưỡi: “Thôi thế cũng được”. Nhưng
Thoan không chịu. Thoan đến cửa hàng, gặp cửa hàng trưởng, gay gắt:
“Thấy ông cụ hiền lành, các anh định bắt nạt hay sao?”.
 

    Sự việc ấy cả nhà đểu biết và không thể ngờ lại mở ra một cuộc bình
phán của tất cả các thành viên trong gia đình.
 

    -  Con mắt bò thế mà khá! Còn ông cụ, đụt đâu có đụt đến thế!
 

    Anh cả Lễ nhận xét cha vậy, trong khi anh hai Nghĩa thêm:
 

    -  Hừ! Đã từng là tỉnh ủy viên hồi cách mạng còn bí mật, thế mà bao
nhiêu quyền lợi đáng được hưởng để tuột ra khỏi tay hết. Đấy, cùng là hoạt
động trước cách mạng mà người ta cấp chức đàng hoàng, ô tô con đưa đi
đón về, nhà cao cửa rộng phân phối ở không hết còn cho Tây thuê, tháng
tháng kiếm cả ngàn đô.
 

    Còn chị dâu cả thì chẹp miệng, mát mẻ:
 

       - Hai ông con trai nói bố thế là không công bằng! Cấp chức đàng
hoàng! Thì ông cụ cũng oai phong cóc tía một chức giám đốc, thủ trưởng
một cái xí nghiệp sản xuất xô tôn với thùng sắt tây, có đến những một trăm
công nhân chứ xoàng à! Chỉ tiếc là đường đường một đấng đảng viên tham
gia cách mạng từ tiền khởi nghĩa năm 1945, thế mà khi được điều chuyển
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công tác về Tổng liên đoàn, nó thí cho cái chức phó ban kinh tế hạng bét
mà cũng nhận.
 

    Chuyện như đã khơi đúng dòng, nên tới đầy anh cả Lễ lập tức cướp lời
vợ:
 

    - Các cậu sinh sau không biết đâu! Ngay đất tổ tiên để lại cũng chẳng
biết giữ nữa là. Đất nhà mình ngày xưa ấy à, gồm cả dãy nhà bên kia đường
kia kìa. Ngu ngơ quá để hàng xóm nay nó lấn, mai nó ép, nay chỉ còn có
hơn trăm mét, hèn đến thế là cùng.
 

    Và chị dâu cả như được thể, dài giọng:
 

    - Thật không thấy đâu như ở đây. Hễ mở miệng khuyên bảo con cháu,
không là: “Hãy ăn bớt bát, hãy nói bớt nhời đi, các con ơi!”. Thì lại là:
“Chó nó có dây xích một mét rưỡi thì đứng xa ra một mét sáu, các con ạ”.
Có đúng là hiền giả quá ngu không!
 

      Còn chị dâu thứ suốt cuộc đã im lặng, giờ mới thấy không thể cứ ở
vòng ngoài, nên sau một cái ngáp dài, liền cau mặt, khủng khỉnh:
 

    - Tôi về làm dâu cái nhà này sau, nhưng theo tôi nhận xét, ông cụ cũng
ghê gớm, cũng ương ngạnh ra phết đấy. Đấy, chả kình nhau dai dẳng với
tay gì cấp trên ở Tổng cục kinh tế thuộc Tổng liên đoàn suốt chục năm trời,
rồi bị lão ấy trù úm, vùi dập cho đến thân bại danh liệt đấy thôi!
 

 

*
 

    Con người là chính nó và cũng có thể là biểu trưng cho một cái gì đó
mà anh ta và những người xung quanh còn biết rất lơ mơ. Tuy vậy, nếu cần
nói về tính cách của cha trong một câu thì Thoan có thể nói: “Cha tôi là
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một người hiền lành và cương nghị; hiền lành và cương nghị - hai mặt đối
lập trong một thể thống nhất hữu cơ”.
 

       Hiển lành, thật thà là phẩm hạnh cơ bản của người lao động lương
thiện, là cách sống hồn nhiên giữa người và người trong mối tâm giao bạn
bè. Phải chăng, nhiều khi đức tính này không được một bảo hiểm bằng một
đức tính khác, ví dụ, tính nguyên tắc, nên có cảm giác cha là người nhu
nhược, yếu hèn? Chưa phải là những chuyện xa xôi mà ngay việc cha để
mất đất đai của tổ tiên để lại như anh cả Lễ nói đã là có thật. Thổ đất của
gia đình xưa rộng rãi lắm. Đó nguyên là một vùng ao hồ hoang vu rồi được
mấy anh em cha bỏ sức ra san lấp, biến thành khu vườn trồng trọt hoa màu,
rộng có đến dăm trăm mét vuông. Sau này các anh trai cha vào Nam bộ làm
phu đồn điền cao su, thất tán mỗi người một nơi, đất này mới để lại cho
riêng cha gìn giữ. Chuyện cha bị lừa mất đất thì nhiều, chẳng hạn, một
ngày kia bỗng có một gã trai gầy còm đầu bù tóc rối được cha dẫn về nhà.
Cùng với việc nấu cơm cho gã ăn, cha lại còn cho gã ở nhờ trong một túp
lều nhỏ ở một góc vườn nguyên là nơi để than củi. Hỏi ra, mới biết gã nọ là
thợ tiện bậc 5/7 của xí nghiệp. Gã khai là bị con vợ tai quái cho mọc sừng
và đuổi ra khỏi nhà, giờ cầu bơ cầu bất không biết nương nhờ vào ai.
Thương tình kẻ gặp hoạn nạn, lại muốn giữ gìn của quý là thợ lành nghề
cho xí nghiệp, cha liền tự nguyện đa mang đèo bòng nó vậy. Không ngờ
thời gian bôi nhờn các quan hệ, kẻ được cưu mang được đằng chân lân
đằng đầu, nên chỉ hơn năm sau cơ ngơi nhà cửa nó đã loang rộng gần hết
khu vườn, tiếp đó, lấy vợ mới, dựng nhà xưởng chế biến đậu phụ, xây
tường vi, cát cứ đất đai, thành lãnh địa riêng. Nhẹ nhàng khuyên bảo nó thì
nó phớt lờ. Lấy lý cản ngăn nó thì nó sửng cổ, giở trò càn rỡ, vác dao búa
ra tính chuyện ẩu đả. Hóa ra nó là thằng chuyên lừa đảo, đã từng ra tù vào
tội mà cha không biết.
 

    Cha đã nhẹ dạ, cả tin hay nhu nhược yếu hèn ở trường hợp này? Và ở
câu chuyện sau đây nữa. Có một thằng bé ở đâu đến xưng là cháu ông Cẩm,
một người bạn thợ cùng làm việc với ông từ hồi còn ở trong công binh
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xưởng trên Việt Bắc. Nó van nài cha: “Ông Lâm ơi, ông lấy quyền cha chú
đến can bố cháu hộ cháu mới, không bố cháu giết chết cháu mất. Cháu
không đánh mất xe máy của bố cháu. Cháu chỉ cho bạn cháu mượn thôi.
Thế mà bố cháu không tin, cứ cầm con dao đứng ở trước cửa, bảo: Mày mà
vào đây thì mày toi đời”. Động lòng trước tình cảnh đứa trẻ, cha lấy chiếc
xe đạp Mipha đèo nó đi. Nó chỉ căn hộ trên gác năm cao tít, sụt sịt bảo cha:
“Ông lên đi, cố khuyên giải bố cháu hộ cháu, cháu ở dưới này giữ hộ xe
ông”. Vòng vèo năm lần cầu thang, lên đến nơi, phì phò hỏi mới biết ông
Cẩm bạn ông đúng là ở đây, nhưng ông không có đứa cháu nào cùng ở,
cũng không có câu chuyện như đứa trẻ kể. Biết là bị lừa, vội quay xuống,
thì ôi thôi, chỉ còn thấy mặt đất trống trơn, còn chiếc xe Mipha một phần
gia tài quan trọng của gia đình và thằng bé nọ đã biến mất rồi.
 

    - Thật là to đầu mà còn dại! Đúng là không có cái dại nào giống cái
dại nào!
 

    Vợ chồng hai anh lớn nghe chuyện ra sức mỉa mai chê trách cha. Cha
im lặng. Sự đời lắt léo thế ai lường trước được. Mẹ nói: “Thôi của đi thay
người, buồn làm gì”. Còn bà Xuân thì an ủi cha: “Dễ tin người là một
nhược điểm dễ thương nhất của người ta đấy, anh Lâm ạ”.
 

       Ôi, bà Xuân, người phụ nữ mến thương gần gụi nhất với gia đình
Thoan, một thành phần trong cái cơ cấu quan hệ đặc biệt với gia đình
Thoan, điểm tựa tinh thần mấy chục năm qua của bố con Thoan, đặc biệt là
từ khi mẹ Thoan, người phụ nữ mảnh khảnh yếu đuối cả tinh thần lẫn thể
chất, sinh Thoan được ít lâu thì đổ bệnh nằm liệt rồi mất. Bà Xuân và mẹ
Thoan cùng là y tá của một sư đoàn. Tâm đầu ý hợp, vừa là đồng chí vừa là
đồng nghiệp, hai người kết nghĩa chị em, cùng ra khỏi quân ngũ một ngày.
Không muốn rời xa nhau, vả lại, ở vùng quê Nam Định cũng chẳng còn ai
thân thích nên bà Xuân ở lại thành phố này, gần gụi sớm hôm với gia đình
Thoan.
 



https://thuviensach.vn

 

*
 

 

      Tươi đẹp nhuần nhụy ở tuổi bốn mươi, rồi cứ trẻ trung mãi với vóc
dáng đàn bà vừa nảy nở trọn vẹn, vừa gợi cảm hồn nhiên, bà Xuân là một
tính cách phụ nữ đặc sắc. Mạnh bạo và khéo léo, sõi việc đời, nhưng thấu
tình đạt lý, bà Xuân được cả cha và mẹ Thoan vô cùng quý mến, tin cậy.
Ông Lâm nói: “Cô Xuân suy nghĩ thì cứng rắn, nhưng nói năng thì mềm
mại, Thoan phải học cô điều ấy”. Bà Xuân chính là người đã bế ẵm Thoan
từ lúc Thoan mới lọt lòng. Vì từ lúc đẻ Thoan, trong người mẹ Thoan đã
mang mầm bệnh nên yếu ớt lắm. Nên từ việc quấn cái tã, bón thìa bột, dỗ
dành, nâng giấc Thoan, bà Xuân cũng đã là bà mẹ thật sự của Thoan rồi.
 

    Bà Xuân hiểu cha lắm. Trước sau cha vẫn là vậy thôi. Và cha còn tiếp
tục bị lừa, bị phản bội, càng về sau càng chua chát hơn. Cuối cùng, thì
chính là kẻ mang ơn cha, tên phó giám đốc tham lam được cha chia sẻ trách
nhiệm, thoát khỏi vòng lao lý, đã dựng lên cả một câu chuyện dài với ý đồ
quật ngã cha, lật đổ cha khỏi chức giám đốc cái xí nghiệp chuyên sản xuất
xô, thùng con con nọ. Khốn nạn! Cha, lẽ ra, với lịch trình công tác, với
công sức đã cống hiến và phẩm chất đã thể hiện, ít ra phải giữ một trọng
trách ở một ngành công tác ở trung ương! Không! Cha không màng chức
vụ, công danh và tiền tài! Hai chục năm, vẫn một bậc lương không đủ nuôi
sống mình. Nhà cửa không nhận phần. Một chiếc xe đạp phân phối cũng
không. Cha khái tính, không thèm cất một lời khiếu nại khẩn cầu. Cũng lại
là cái thói quen hay nhường nhịn, thương người, cảm thông với hoàn cảnh
chung. Trong khi ấy, một kẻ khác, tên Tổng cục trưởng mà cha biết chắc nó
là tên phản bội cách mạng, đầu hàng đế quốc lại ngang nhiên ngồi trên đầu
ông, sống một đời vương giả, một mình làm chủ đến ba bốn cái vila, có cả
ngoại tệ gửi ngân hàng ngoại quốc, chính hắn đã liên minh với tên phó
giám đốc phản trắc nọ nhổ cái gai nhọn là cha. Đòn hội chợ đã đánh bật cha
ra khỏi vị trí đứng đầu xí nghiệp nọ. Nhưng cha đâu có chịu khuất phục.



https://thuviensach.vn

Cái tính khí ương bướng của cha mà anh cả Lễ nói tới là ứng vào dịp này.
Cha hóa thành kẻ đối đầu với tên Tổng cục trưởng nọ. Gần một trăm lá đơn
và gặp gỡ đối chất. Đã có lúc chính cha cũng tưởng không đủ thời gian và
sức lực. Nhưng không, kẻ đào giếng một khi đã tin chắc, thì cứ mình trần
lấm láp, chịu khó chịu khổ đào bới kiếm tìm cho kỳ tới nguồn mạch mới
thôi.
 

    Về mặt này, anh cả Lễ và anh hai Nghĩa là những người giống cha. Họ
là những kẻ có năng lực và ý chí thật. Bốn mươi lăm tuổi, anh cả đã là thứ
trưởng một bộ kinh tế. Bốn mươi, anh hai là viện phó một viện khoa học.
Nghe tin cha phải đi cấp cứu, họ gọi điện tới tấp về cho Thoan: “Khốn nạn
thế! Tiêu chuẩn của cụ đáng lẽ phải là A1 bệnh viện cao cấp, chứ đâu có
phải cái xó nhà thương bình dân ấy”. Anh cả Lễ còn gọi điện trực tiếp cho
giám đốc, trưởng khoa bệnh viện nọ, nhắc nhở họ việc săn sóc thuốc thang
cho ông cụ, cuối cùng còn biết nguyên nhân dẫn đến cái chết của cụ là do
vỡ tim. Vỡ tim! Ngu đến thế là cùng! Anh cả Lễ kêu trời trong điện thoại
gọi cho anh hai Nghĩa. Anh bảo tim cụ, động mạch vành của cụ trục trặc từ
lâu, lại không chịu đi chữa, vì còn mải gây gổ, kiện tụng với cái thẳng cha
lãnh đạo nọ. Dở hơi, gàn quái quá chừng. Nó chẳng qua cũng là một bãi cứt
trong cả một đống cứt lớn ở nhà xí, thối là thối chung chứ riêng gì cụ ngửi
mà cụ uất tức. Hai anh trai Thoan nhất trí cho rằng cha Thoan là kẻ không
thức thời, để thiệt thân!
 

                              
 

*
 

 

      Hay đến nhà Thoan sau lễ an táng cha là hai bà chị dâu của Thoan.
Nhưng xem ra họ cũng chẳng mặn mà gì lắm với việc kiểm kê tài sản, đồ
nhật dụng của cha. Họ chỉ đảo mắt qua nhà cửa, cái sân, cái giếng, mảnh
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vườn, rồi bỏ đi. Những hôm Thoan ốm, họ ở lại lâu hơn, nhưng cũng chỉ
sẩm tối là ra về.
 

    Cha Thoan, tài sản riêng để lại, thật tình chẳng có gì đáng kể. Hai bà
chị dâu chẳng đoái hoài tới là phải. Ấy là chưa kể khi Thoan xuống bếp nấu
nước, bà chị dâu cả còn ghé tai bà chị dâu thứ khúc khích: “Nói thật với
cậu, lão Lễ nó thúc thì tớ phải đến thôi, chứ mấy thứ này, bất quá như thứ
hàng thùng, lại đồ của người chết nữa, nghĩ đã thấy ghê bỏ cha đi ấy!”.
 

    Cha có một va ly quần áo. Ngoại trừ bộ com lê mặc lúc liệm, còn toàn
đồ cũ. Một chiếc săng đay tím than, cổ lọ. Hai chiếc khăn tắm tổ ong. Vài
cái quần đùi vải diềm bâu, lồng giải rút. Ba chiếc áo sơ mi xanh sĩ lâm. Bộ
bà ba nâu. Đôi bít tất chân màu cỏ úa. Chiếc mũ cát két xanh. Hòn đá kỳ.
Những chiếc mùi xoa ngả màu thêu hoa ở góc khăn. Ngoài ra là một cái
cặp da sờn, khóa đã rỉ đựng giấy tờ, sổ sách. Cuốn lý lịch đảng viên bong
bìa. Mấy cuốn sổ lưu niệm. Một sổ lịch Nhân dân bìa ni lông đỏ năm 1969.
Tấm ảnh Bác Hồ tặng chiến sĩ diệt dốt. Đáng lưu ý là cuốn anbom, toàn
ảnh đen trắng, có tấm chụp mẹ Thoan và bà Xuân, thời thiếu nữ tóc để
bờm, mặc áo sơ mi cổ lá sen. Một tấm ảnh cha chụp chung với mẹ, cha húi
tóc cao, mặc áo đại cán, mẹ mặc áo vét cổ bẻ, nét mặt cả hai đều rất
ngượng nghịu. Có một chiếc ảnh vừa nhác thấy, Thoan đã phải giấu ngay đi
vì sợ hai bà chị dâu thóc mách. Ảnh màu, nước ảnh còn mới. Đó là ảnh
chân dung bà Xuân. Bà mặc áo dài tím, đeo dây chuyền và hoa tai vàng, vẻ
mặt rất tươi mười, trẻ trung và mãn nguyện. Sau ảnh là dòng chữ bà viết
nắn nót: Một đoạn đường mới của cuộc đời. Hạ Long mùa thu 1998.
 

      Thật tình là đọc dòng chữ nọ mặt Thoan đã đỏ bừng và tim Thoan
ngay lúc ấy đập rộn ràng. Ôi, như vậy là đã có một điều gì đó vô cùng hệ
trọng đã xảy ra trong sự huyền nhiệm của đời sống. Nói cách khác, đã có
điều gì đó đã từng hiện ra mập mờ trong sự phỏng đoán đầy lo âu và hồi
hộp của Thoan, giờ đây đã sáng tỏ giữa thanh thiên, đối diện trực tiếp và
thử thách thái độ Thoan.
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    -  Cô ơi, ông có cái hòm gì nặng lắm, cô ạ. Ông đựng gì ở trong này,
hở cô?
 

    -  Cháu mở ra đi!
 

    -  Ối! Toàn là kìm, búa, mỏ lết, cờ lê các loại, cô ạ.
 

    -  Đồ nghề của ông đấy.
 

    -  À mà cô ơi.
 

    -  Cháu muốn hỏi gì?
 

    -  Ông mất tức là không còn gì nữa, hả cô?
 

    Thằng Ất vừa nói vừa bê từ trong buồng cha Thoan ra một chiếc hòm
gỗ nặng chịch. Đó nguyên là chiếc hòm đạn 37 ly, đã tróc sơn, nhưng còn
rất chắc chắn.
 

    Đóng nắp chiếc hòm lại, thằng Ất ngẩng lên. Hai con mắt nó thoáng
nỗi bơ vơ, ngơ ngác. Thoan biết nói thế nào để nó hiểu nhỉ? Cái chết nói
chung là dấu chấm hết một cái gì đó tích cực, một sự sống. Nhưng nếu nghĩ
rằng, cái chết là sự đứt đoạn hoàn toàn thì dứt khoát là không phải rồi!
 

      Ất là thằng cháu đích tôn của ông Lâm. Nó là đứa cháu nội gắn bó
nhất và do đó có ấn tượng kỹ lưỡng nhất về ông. Ông dạy nó từ cách gọt
bút chì. Ông cầm tay nó tô những chữ tập viết đầu tiên. Ông sửa cho nó cái
cách cầm bút mấy ngón tay chum chủm như cầm bút lông nên chữ viết vừa
cứng quèo vừa gẫy nét. Ông dậy nó học tiếng Pháp. Uốn nắn rất lâu nó mới
phát âm được phụ âm erờ rung trong từ Pari, Camêrun. Ông bảo, đuổi con
chó con mèo trong nhà thì dùng tờ báo cuộn tròn lại phát nhẹ vào lưng
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chúng. Tiếng phát nghe to, con vật sợ, nhưng lại không gây đau cho nó.
Phơi áo len muốn không bị giãn, tốt nhất là để chiếc lồng bàn trên sân nắng
rồi rải cái áo len ướt lên. Đóng đinh, thoạt đầu đóng mớm, rồi cứ một nhát
ướm một nhát nện mạnh, đầu ngọn búa phải vuông thước thợ với mũ đinh.
Với Thoan thì cha dậy: “Khi tiếp khách, chỗ ngồi của chủ nhà là ở chiếc
ghế quay ra phía cửa ra vào, ở vị trí này mới có tầm nhìn bao quát”.
 

    Cha vẫn còn quanh quất đâu đây, trong những điều cha dạy bảo, nằm ở
thể vô thư, vô ngôn, giản dị thường ngày.
 

 

*
 

 

       Chị dâu cả tên Bỉnh xuất thần nhân viên bán xăng dầu; từ ngày lấy
chồng tức anh cả Lễ hồi đó làm vụ phó vụ Tổ chức, đã bỏ việc, ở nhà vì
chửa đẻ liên miên, người gầy tong teo, giờ dùng lưỡi làm ra tiền, ỷ thế
chồng chuyên việc đi xin quảng cáo cho các báo chí, ăn hoa hồng phần
trăm, kiếm bạc triệu ngon ơ. Chị dâu thứ tên Thìn, hơn chồng năm tuổi, béo
tốt phây phây, học hết lớp bẩy là ở nhà, trước là con theo mẹ, giờ mẹ con là
bạn hàng, cùng hùn vốn buôn bán hàng Tàu từ biên giới về hoặc đồ second-
hand của Thái, xe đạp bãi của Nhật, tháo vát, giỏi giang đường sinh lợi. Về
nhan sắc, ở tuổi bốn mươi cả hai đều chẳng xấu, chẳng đẹp. Giống nhau ở
chỗ, làm việc gì họ cũng tính toán chi li lợi hại, đường đi nước bước sau
trước ngọn ngành. Cả hai từ ngày về làm dâu nhà này, thấm nhuần câu Giặc
bên Ngô không bằng bà cô bên chồng, nên thiết lập ngay một quan hệ lãnh
đạm với Thoan. Ít khi họ đến thăm nom Thoan và ông Lâm. Phần vì cả hai
đều là sản phẩm của một thời coi trọng thời gian - thời gian là thứ vật chất
thượng đẳng. Phần vì ngày rằm ngày đầu tháng họ còn bận đến các đền
chùa miếu mạo. Đền Sòng phố Cát. Đền Xanh Tuyên Quang. Bến Đền Lào
Cai... Chả nơi thờ phụng thiêng liêng nào mà họ không vi hành tới dâng
hương, xin lộc, cầu tài.
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    - Tôi đã gặp thượng tọa chùa Trấn Quốc rồi. Đưa vong cụ lên đó vừa
mát mẻ, đẹp đẽ, vừa thuận đường đi lại cho cô. Tốn kém thì cũng phải chi,
cô Thoan ạ.
 

    Một hôm chị dâu cả đến nhà nói. Chị dâu thứ chép miệng:
 

    - Vấn đề là xem tiền nong lấy ở đâu bây giờ?
 

    Vuốt hai mép, chị dâu cả làm như vô tình:
 

    - Thế sổ tiết kiệm của cụ để lại có được dăm chục triệu không, cô?
 

    - Không nhiều thế đâu chị ạ - Thoan đáp - Trong sổ tiết kiệm, cha chỉ
có ba triệu đồng tiền thưởng huân chương lúc về hưu thôi.
 

     - Ba triệu đồng!
 

     - Vâng.
 

     -  Lạ nhỉ, thế tiền lương hưu hàng tháng của cụ tọt cả vào cái lỗ nẻ
nào?
 

     Chị dâu cả nhíu mày. Chị dâu làm như lảng chuyện:
 

     -  À, Thoan này, cái hôm làm lễ tang ông ấy mà, người ta phúng viếng
được tất cả là bao nhiêu? Chi tiêu thế nào? Có thiếu thì cô cũng phải cho
biết để anh chị bù thêm vào cho chứ!
 

        Mắt mở trân trân, môi Thoan mím chặt. Thoan nhớ rằng, suốt buổi
tang lễ, Thoan phải tựa vào vai bà Xuân và úp mặt vào chiếc khăn tay ướt
đầm. Dẫu sao thì bà Xuân cũng còn tỉnh táo. Bà còn để ý thấy, hễ cứ có
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đám khách nào đặt tiền phúng lên bàn thờ cha Thoan, là lập tức ngay sau
đó, hai bà chị dâu của Thoan vội vã chen ra nhót lấy, đút túi liền.
 

         -  Em đang mệt - Thoan nói - Nhưng các chị khỏi phải lo hộ em.
Thiếu thì em vay, em trang trải tất cả mọi việc, kể cả việc đưa vong cha lên
chùa sắp tới. Còn thừa thì em sẽ báo cáo với tất cả các anh các chị, để lo
việc xây mộ, sang cát cho cha sau này.
 

     Đó là những ngày Thoan ốm đau lệt bệt. Sau những ngày đêm liên tục
săn sóc cha ở bệnh viện, tiếp đó là liền một tuần lo việc an táng cha, nỗi
đau tâm thể và cơn mệt nhọc quá sức chịu đựng đã đánh quỵ Thoan. Lại
đang là lúc cần dồn sức cho kỳ thi tốt nghiệp Đại học Ngoại thương sau
năm năm trời học tập căng thẳng. Hoằng từ Nga gọi điện về, lo âu đến lạc
cả tiếng. “Sao gần tháng nay rồi, anh không nhận được thư em?”. “Cha mất
rồi. Em đang bị viêm phổi!”. Chỉ đáp được tưng ấy tiếng, Thoan đã kiệt
sức, buông máy. Chị dâu cả chèm chẹp môi bình: Cô Thoan còn phải ngất
ngư đúng trăm ngày. Sau đó thì có đỡ mới đỡ. Giọng rất dửng dưng, chị
dâu thứ tiếp: “Không thì ít nhất cũng phải sau lễ định nghiệp bốn mươi chín
ngày. Còn bây giờ ý à, hồn cụ còn lơ vơ lưởng vưởng quẩn quẩn quanh
quanh ở trong nhà, còn là khổ!”.
 

    Qua trận viêm phổi, huyết áp Thoan tăng đột ngột lên 220/100. Đi cấp
cứu, uống thuốc một tuần, đơ đỡ thì phát hiện có hai dạng, hai ổ ngoại tâm
thu, nhịp tim đập hàng năm trăm lần trong khi chỉ số cho phép chỉ là ba
trăm trong một ngày đêm. Lại phát hiện thêm nguy cơ dầy thất trái. Rõ ràng
là trạng thái stress, những xúc cảm âm tính đã gảy nến những tổn thương
nặng nề cho sức khỏe của Thoan.
 

    Chập chờn trong trạng thái bệnh tật dằng dai, Thoan càng nhớ đến cha
mỗi khi Thoan đau ốm. Nhớ chai nước muối cha pha để súc miệng hàng
tối. Cha nói: “Nhà mình từ cha đến anh Lễ, anh Nghĩa, con, đường hô hấp,
nhất là họng, đều yếu, dễ nhiễm khuẩn lắm”. Nghe người ta mách, cha lặn
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lội lên tận Hòa An, Cao Bằng xin cây cóc mằn về trồng để chữa bệnh viêm
xoang cho Thoan. Trời! Ngành y tế toàn thế giới vậy mà hóa ra là cái anh
vô tích sự nhất hạng, có tí xoang mũi mà có chữa được đâu! Xót con gái,
cha có lúc nặng lời như vậy. Cha dặn phải ăn nhạt bằng nửa người ta. Nên
ăn ít trứng, ăn nhiều hoa quả. Lại không được xào gan lợn với giá, ăn thịt
gà với kinh giới. Trong nhà có riêng một tủ thuốc, một cái cặp bìa đựng
hàng trăm tờ giới thiệu công dụng các loại thuốc, đặc biệt là bệnh tim, bệnh
của mẹ.
 

      Hình bóng cha còn in đậm trong nỗi nhớ của Thoan.
 

      Cha kể, hai mươi tuổi, lần đẩu tiên được đi giầy, như trẻ con, cha còn
đi nhầm chân nọ sang chân kia. Cha học nghề cơ khí ở trường Bách nghệ.
Đi làm, cha là thợ áo xanh, tức thuộc đẳng cấp cao hơn thợ áo nâu, lương
cha được một đồng một ngày, trong khi thợ đàn bà chỉ có lương bẩy xu một
ngày thôi. Nhưng, ở phân xưởng cha làm, chủ đặt một cái bồ tre đan, cắm
sẵn hơn chục roi mây, để cai ký thuận tiện rút ra đánh thợ ngay lúc cần! Vì
vậy khẩu hiệu đấu tranh của thợ hồi đó thường là rất cụ thể. Ví dụ: Tăng
lương mỗi ngày thêm năm xu! Không được đánh đập thợ! Phải có nhà nghỉ
trưa cho thợ! Và tất nhiên ở đỉnh cao là cuộc đấu tranh chính trị đã có mặt
cha.
 

    Kỳ lạ, bóng hình cha sao nhiều lúc quấn quýt không rời bóng hình bà
Xuân! Lại như trở lại trong nỗi nhớ, một sáng chủ nhật trời trong xanh,
nghe tiếng gọi cổng chạy ra đã thấy bà Xuân tay xách cái làn thức ăn đi
vào. Thoáng cái, trong bếp, hai bếp dầu đã bốc lửa xanh lơ. Và công việc
bếp núc của hai cô cháu mới tíu tít vui vẻ làm sao! Trời! Cô Xuân, sao cô
khéo thế! Nhiều lúc Thoan thốt lên sung sướng. Bà Xuân dạy Thoan từ
cách luộc con gà sao cho chín đều mà không bị quắt cũng không bị nứt nở.
Hôm ấy, ngoài món gà luộc, hai cô cháu còn làm nem để cúng mẹ, nhân thể
đãi cha vừa được bầu là chiến sĩ thi đua toàn ngành. Bắc cái chảo rán lên,
đợi mỡ sôi lăn tăn, bà mới bỏ vào chảo nhúm gừng giã nhỏ và vài giọt



https://thuviensach.vn

chanh vắt. Bà bảo, như thế nem sẽ giòn lắm. Bà nói: “Cô mới học được
hôm rồi cô và bố cháu với cháu đi ăn ở nhà hàng trên Ngõ ẩm thực Kỳ
Đồng đấy”. Chuyện lan man thế nào mà bỗng Thoan ôm cô và như là buột
miệng: “Mẹ cháu gọi cháu là Con mắt bò. Nhưng chính cháu là dạ dày bò
mới đúng, cháu ăn khỏe như đàn ông ấy. Cháu là đàn ông thì cháu yêu cô
liền”. Bà Xuân cười nhưng lắc đầu quầy quậy, bảo: “Cháu nói thế, cô tưởng
thật thì nguy to”. Thoan kêu: “Không cháu nói thật đấy”. Thì bà nói lảng:
“Cô và mẹ cháu giống nhau ở chỗ nào cháu biết không? Cũng hay cả nể
lắm. Nhưng khác nhau là mẹ cháu thì chịu nhịn, chứ cô ấy à, vua chết thì
chúa cũng phải băng hà, cô mà bị đứa nào lật lọng, cô phải cho nó tan
hoang”. Không, lần này thì Thoan không để bà lảng chuyện. Thoan không
buông tha bà. Nên bà chưa dứt lời, Thoan đã níu vai bà: “Cô ơi, cháu hỏi
câu này cô phải trả lời nhé. Cô đẹp thế, cô khéo thế, sao cô không lấy
chồng?”. Câu hỏi không ngờ làm bà đỏ chín mặt. Bà kêu nghèn nghẹn: “Cô
mà đẹp, cô mà khéo ư! Chẳng qua là chẳng ma nào nó thèm. Thật đấy! Cái
gò má sát chồng của cô đây này, cháu có thấy không?”. “Không phải!”.
Thoan phản bác thì bà lặng đi hồi lâu. Rồi nhìn Thoan, bà chớp chớp mắt
khe khẽ: “Thoan ơi, khi người ta đã yêu sâu sắc một người thì không sao có
thể thay đổi được nữa. Cháu có nhận thấy như thế không?”. Một cơn rùng
mình chạy dọc lưng, lan ra hai cánh tay Thoan. Ôi bà Xuân! Trong bà có cả
một câu chuyện dài bí ẩn.
 

         Đây gió, đây trong rừng, đây cánh đổng, kia cánh đổng đầy bao
phóng khoáng. Kìa cô em thân yêu cô sầu nhớ chi trong lòng... Hôm ấy,
chắc là vui lắm nên ông Lâm mới cất tiếng hát bài hát tủ độc nhất vô nhị
đó. Giọng ông khan khan, nghiêng nghiêng ngả ngả. Ông ngó vào bếp,
giọng cao bổng: “Hai cô cháu làm gì mà tưng bừng thế!”.
 

    Hôm ấy, lần đầu tiên bà Xuân dạy Thoan khấn. Bà nói: “Khấn không
đúng bài, dù có mổ ba bò chín trâu mời mẹ, mẹ cũng đứng ngoài cửa khóc,
không vào nhà được”. Dấu ấn của buổi ăn chẳng dễ phai mờ được là sau
khi hương tàn, mâm cơm từ bàn thờ hạ xuống chiếc bàn nhỏ, cha rót rượu
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cẩm ra ba cái ly nhỏ. Bà Xuân nâng ly, chạm vào cạnh ly của cha, thỏ thẻ:
“Xin bác cho khất dịp khác vì hôm nay em hơi váng đầu”, cha nhân
nhượng, cười tủm tỉm: “Ừ, thì cho cô khất đến dịp khác, nhưng dịp khác
không có nhiều lắm đâu nhé!”.
 

    Đó là một câu nói ý nhị, hàm ẩn nỗi dịu dàng vô tận của cha với bà.
Bữa ăn ấy ngon vì câu nói ấy của cha. Vì hai món thịt gà và nem rán. Vì
còn râm ran câu chuyện về Hoằng. Người miền trong họ thường có ý chí
hơn người, Thoan ạ. Tiếp lời bà Xuân, cha nói: “Đạo đức, tài năng, anh
hùng, ba mặt đó người đàn ông cẩn có”. Hoằng là một sinh viên trẻ ở khoa
Sử Đại học Quốc gia thường hay đến hỏi cha về Tổ chức Công hội đỏ và
hoạt động của cha, những việc làm khiến cha nổi tiếng là người thợ lành
nghề từ thời Pháp thuộc. Hoằng, người quê Hà Tĩnh, đẹp người, thông
minh, hiện giờ đang làm luận án tiến sĩ ở bên Nga, đã yêu Thoan từ hồi đó.
Nghĩ đến tình yêu của mình với Hoằng, Thoan lại chạnh nghĩ tới cha và bà
Xuân. Hai người rất đáng chung sống với nhau. Nghĩ vậy mà trong sâu xa,
Thoan lại buồn rũ vì thấy xót cho mẹ quá!
 

                               
 

*
 

 

       Sức khỏe là thứ mất đi rất khó lấy lại. Lại thêm trọng lượng quá tải
của ký ức và niềm thương nhớ về người cha khiến trận ốm kéo dài đã hơn
ba tháng. Lễ rước vong cha lên chùa, lễ tứ cửu và lễ bách nhật đã qua. Giờ,
trước mặt Thoan là kỳ thi tốt nghiệp chỉ còn cách tròn một tháng. Thoan
càng buồn và bối rối. Vì có bạn đến thăm, lập lá số tử vi nói: “Sao địa kiếp
chiếu cung mệnh, phải ốm hết năm nay mới khỏi được!”.
 

    Một sáng chủ nhật, sau tiếng xe máy ở ngoài cổng rộ lên rồi tắt nghỉm,
bà Bỉnh, vợ anh cả Lễ xuất hiện trước Thoan; áo quần xộc xệch, vẻ như
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chợt nhớ có việc cấp bách, bà phải tức tốc đến ngay. Quả nhiên, chưa kịp
uống chén nước, bà đã vuốt hai mép trắng bợt, hổn hển:
 

    -  Cô Thoan, anh cô phải đèo tôi đến cô ngay, tôi phải bỏ cả một cái
hẹn, để đến hỏi cô một việc.
 

    Rồi dịch cái ghế lại cạnh giường Thoan, hai cánh mũi nở phập phồng,
bà tiếp:
 

    -  Cô nhớ lại xem, có phải là buổi chiểu hôm trước lúc ông cụ mất, ông
cụ có ăn một bát bún măng không?
 

    Tưởng chuyện gì! Thoan xoay người, đưa hai chân xuống sàn tìm dép,
thở ra:
 

    - Vâng, em bón cho cha. Cha ăn rất ngon.
 

    -  Thế thì rõ rồi! Nhưng có phải là con mẹ Xuân nó mua bát bún ấy
đem vào cho ông cụ không?
 

    - Vâng! Thế thì làm sao cơ ạ?
 

    Không thể ngờ đó lại là một sự kiện quan trọng. Đến mức bà Bỉnh vừa
nghe Thoan nói xong liền vung hai tay lên kêu trời, rồi đập mạnh xuống
đùi, kêu to:
 

       -  Thế thì nửa đêm hôm đó, ông cụ chết là phải rồi! Bún đã độc mà
măng còn độc nữa. Trời ạ! Đích thị là con mẹ ấy nó giết ông cụ. Đích thị nó
là kẻ sát nhân rồi!
 

    Đó là một suy luận ngụy tạo quá bất ngờ với Thoan. Càng không ngờ,
ngay sau đó bà Bỉnh ôm mặt bật khóc hu hu và hờ trời rằng: “Cha ơi cha
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chết oan chết uổng, chết vì con mụ đàn bà yêu tinh thần nữ ấy, cha ơi”. Rồi
chẳng để Thoan chen lời, bà con dâu cả vừa nhìn Thoan vừa sụt sùi ra vẻ
thương hại Thoan vô cùng:
 

    - Ới em ơi, em trẻ người non dạ, em dễ tin người, em bị con mụ Tác ta
ấy nó tà lưa mà em không biết. Nó là đứa đào mỏ, chuyên bòn rút của cải
của ông cụ. Nó là dân thủy lợi nạo vét nổi tiếng xưa nay. Mắt lá răm, gò má
cao, cằm chẽ đôi, nó là đứa dâm loàn nhất hạng. Trời ơi, sức nó là sức hồi
xuân. Nó là con ngựa cái. Có lần nó rủ cụ đi Đồ Sơn thuê buồng ở cả tuần.
Có lần chị đến, em đi học, chị còn bắt gặp nó đang mặc xi líp trong buồng
ông cụ! Đấy, hôm nọ chị hỏi tiền lương tháng của cụ tọt vào cái lỗ nẻ nào
là chị đã có ý nghi rồi. Ôi xót xa quá cha ơi là cha ơi! May mà cha chết chứ
không thì cái nhà này, đất đai này dần dần sang tay nó hết, cha ơi!
 

    Phụ nữ là giới có tiềm năng để làm điều tốt nhiều hơn điều xấu. Thiên
phú cho họ nhan sắc và sự suy nghĩ đơn giản. Câu chuyện hư cấu của bà
Bỉnh đầy tính tư biện và do đó quá kém cỏi nên cuối cùng chỉ tạo nên một
phản cảm tích cực ở Thoan. Đó là một điều kỳ lạ về tâm lý và sinh lý.
Thoan, trong tiềm ẩn rất có khả năng là kẻ thừa kế tính cách cha, bỗng cảm
thấy từ lúc này đã thoát ra khỏi tất cả tật ách, cơ thể đã đầy đặn như một
quả cầu tròn, thoắt trở lại khỏe mạnh như khi xưa. Thoan thoắt trở lại khỏe
mạnh để có sức chống lại cơn thác loạn của sự tha hóa nhân cách đang rắp
ranh hủy hoại những giá trị tinh thần của một nhân cách đáng thờ phụng là
cha thân yêu. Khỏe mạnh, Thoan cần phải khỏe mạnh ngay để kịp thời
hoàn thành kỳ thi tốt nghiệp, và để tiếp đó có được một chỗ đứng vững
chắc trong xã hội hiện đại.
 

    Chờ cho chị dâu cả thốc tháo một hồi, dừng lại xin cốc nước lọc uống,
Thoan mới đứng dậy, nghiêm nghị:
 

    - Chị về đi và thôi ngay cầu chuyện xằng xịt đó đi! Em phải đi học thi
đây!
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*
 

 

    - Cô Thoan ơi!
 

    Nghe tiếng thằng Ất gọi cổng, cứ tưởng nó phóng về nhà gọi bố mẹ,
các em nó và vợ chồng chú Nghĩa sang ăn giỗ ông nội, nhưng ngó ra thì
hóa ra là khách lạ.
 

    Đã nhọ mặt người. Con gà mẹ đang cục cục dẫn con lên chuồng. Ngọn
cau nhòa nhòa nét lá. Trên cái sân gạch nhá nhem tối, lô nhô bóng bốn năm
người đàn ông, thảy đểu đã cao tuổi, đồng loạt áo xanh, quần xanh, mũ cát
két thợ những năm sáu mươi, vẻ mặt ai nấy đểu lộ vẻ cung kính và hết sức
khép nép.
 

    Rót nước mời khách, Thoan chưa biết bắt đẩu câu chuyện thế nào thì
người già nhất toán bỏ mũ, ôm bó huệ lớn đứng dậy, lễ phép và cảm động,
giọng đặc quánh xứ Nghệ và hơi hướng cổ xưa, cung kính và cảm động:
 

    - Kính thưa gia đình thầy Đinh Văn Lâm. Bầy tui chừ xin được phép
tự giới thiệu. Bầy tui vốn là học trò, là môn đệ của cụ nhà. Tui là trưởng
tràng, trưởng môn. Từ những năm năm mươi, thời còn kháng chiến chống
thực dân Pháp, thấy bầy tui lang thang, vô nghề nghiệp, thầy liền gom bầy
tui lại, bảo ban, dậy dỗ, mần nghề. Thoạt đầu là nhóm lò, thổi bễ, quai búa,
nướng sắt...
 

       Thật tình là Thoan vẫn bị bất ngờ, dẫu là hai, ba hôm rồi, có nghe
được điện thoại của mấy bác ở trong Thanh Hóa, Nghệ An gọi ra, hỏi về
ngày giỗ đầu của cha. Vẫn bị bất ngờ vì trong những hồi ức của cha, chưa
bao giờ được nghe cha kể về công việc truyền nghề và các học trò của
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mình. Tuy nhiên phong thái giản dị, chân thành của những người nọ ngay
lập tức khiến Thoan tin cậy và gần gụi. Người trưởng tràng xin phép Thoan
được đội khăn tang thầy, rồi cả năm người đứng dàn hàng ngang trước bàn
thờ cha Thoan, vái vong linh cha Thoan sau khi đã lần lượt dâng hương.
 

    Quay trở lại bàn nước, người trưởng tràng cho Thoan biết: Năm chục
anh em học trò thầy giờ phân tán tứ xứ, đều đã hưu trí cả rồi, vừa rồi tình
cờ đọc cáo phó của gia đình trên một tờ báo cũ mới biết thầy mất, nên thư
từ điện báo cho nhau, tính đúng ngày giỗ đầu của thầy, cùng nhau đến thắp
hương, tỏ lòng thương tiếc và tri ân với thầy. Chắc chốc nữa, anh em sẽ lẩn
lượt tới.
 

    Một người đứng dậy, tay cầm cái phong bì dầy, giọng rưng rưng:
 

    - Hơn hai chục năm nay, cứ ngày 1 tháng 9, ngày thầy Lâm khai mạc
lớp dậy nghề ở Nông Cống là anh em chúng tôi tổ chức họp đồng môn.
Được tin thầy mất, anh em chúng tôi tiếc thương lắm. Công đức thầy với
chúng tôi là trời bể.
 

    - Thầy tạo nên chúng tôi đó, cô ạ.
 

    - Bác trưởng tràng có nhớ hồi đó khó khăn đói kém, có lần thầy bỏ cả
tiền sinh hoạt phí của thầy cho anh em đong gạo không?
 

    - Sinh hoạt phí của thầy lúc đó là một vạn ba, thầy giao cho tôi tất.
 

    - Để tôi có ý kiến nốt ạ - Người cầm chiếc phong bì nói tiếp - Bởi vậy,
anh em chúng tôi gom góp được một số tiền, gọi là... mong gia đình thông
cảm.
 

    Chuyện đã qua phần nghi thức, thủ tục. Nhưng một lẩn nữa Thoan lại
nhận ra đời cha vẫn là những trang tiểu sử chưa khai mở hết. Nói về tài
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năng nghề nghiệp của cha, một người kể: “Cụ có tài chắp sắt rất đặc biệt.
Về kỹ thuật nói là để chỗ khớp nối cháy thật ngấu mới lấy ra tóp lại cho nó
hút nhau, là nói về nguyên tắc, nhưng phi tay cụ không ai làm nổi”. Người
trưởng tràng tiết lộ một chi tiết chưa ai được biết, vì cụ chỉ tâm sự với ông:
“Năm 1941, chính cụ đã mần được cái mỏ neo cho con tàu Hirondelle ở
cảng Hải Phòng nặng 125 ký bằng cách nớ. Năm 1944, công ty xe hỏa Việt
Điền thông báo thi tài đánh tăm pông tầu hỏa, vì lúc ấy ở chính quốc đang
chiến tranh hắn cũng bí. Cụ ứng thi. Dùng lửa ép từng lá sắt lại với nhau rồi
tóp tròn, rất kỳ công. Chu cha! Lúc đưa ra, thằng kỹ sư Tây còn nghi ngờ,
cụ cho nó tha hồ đập, cái tăm pông cụ mần cứ trơ trơ, kết quả nó phải
thưởng cho cụ 50 đồng tiền Đông Dương”.
 

    - Tôi không biết chuyện thời trước - Một người nói - Nhưng tôi nhớ là
hồi sáu ba sáu tư gì đó, bên Quốc phòng có thuê xí nghiệp ta làm một
nghìn quả búa, loại sáu lạng, loại một cân. Ông cụ chỉ huy lấy sắt cho từng
quả, rồi ông cụ kiểm tra. Trời! Chỉ bằng tay cầm mà nghìn quả không sai
cân lạng một quả.
 

    - Bàn tay vàng thật! Giờ ít thấy ai như cụ, cầm cái xilanh lên, nói ngay
được: Cái này của Pháp hay của Đức, của Đài Loan!
 

    - Tôi cho rằng cái tài gắn với cái tâm. Cụ thường dạy chúng tôi. Tâm
địa trầm tĩnh thì khoan khoái, thông minh. Sống cũng như làm việc, nên để
khuất mình đi, nhưng đừng để khuất dạng.
 

    - Tức là phải để dấu ấn cá nhân mình vào công việc đó, cô ạ.
 

    - Tôi nhớ...
 

    Ký ức bắt rễ sâu vào đời sống, gặp lúc thuận đang nảy nở. Hình ảnh
cha như bức chân dung mỗi lúc một gần cận lại như xa cách với hình dung
của Thoan. Thoan hiểu thêm một điều hệ trọng, cá nhân cha không chỉ là
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một bản ngã có tính luân lý. Giá trị lớn nhất của kiếp sống của cha không
chỉ là một giá trị luân lý. Cha để lại một dấu ấn riêng trong nghề nghiệp,
một dấu ấn được lưu truyền.
 

    Mải mê suy tưởng theo hình ảnh cha tan thấm vào các tình tiết sống
động của cuộc đời, Thoan không hề biết rằng lúc này ở ngoài sân, vợ chồng
hai anh trai đã đến và trong lúc chờ đợi để vào bữa tiểu tường giỗ đầu, mặc
lũ nhỏ đang cùng thằng Ất chơi trò trốn tìm đuổi nhau trong sân, họ chia
thành hai tốp nhỏ cùng nhau rì rầm trò chuyện.
 

    Đứng ở cạnh bức tường hoa là anh cả Lễ và anh hai Nghĩa. Hai anh
em cao bằng nhau. Tuy vậy, trông Lễ có vẻ như thấp hơn vì cái bụng đã xề
xệ ở độ tuổi năm mươi. Anh cả Lễ mới đi Tây Nguyên về. Mặt xạm nắng.
Đường tĩnh mạch nổi vằn vèo trên cái trán rộng, đầy vẻ mệt nhọc và âu lo.
 

    -  Nghe nói cái Thoan đỗ tốt nghiệp xuất sắc có phải không, Nghĩa? -
Anh cả Lễ nói - Phải giúp nó tìm chỗ làm! Nó rất giống tính ông cụ: Định
làm cái gì là làm bằng được!
 

    Nghĩa liếm môi:
 

    - Tính khí ấy chỉ tổ khó lấy chồng thôi.
 

    -  Sao bảo nó sắp cưới thằng gì đang làm luận án tiến sĩ ở Nga?
 

    -  Em cũng nghe chị cả nói thế, nhưng em nghĩ: Việc ấy cần có ý kiến
của anh.
 

    Như không nghe thấy lời Nghĩa, anh cả Lẽ chớp chớp mắt, bâng quơ:
 

    -  Nghĩa này, từ hồi ông cụ mất, mình cứ thấy buồn bã, chán chường,
lo lo thế nào ấy.
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    -  Em chỉ thấy buồn khi nghe chuyện chị Bỉnh phát hiện quan hệ lăng
nhăng giữa ông cụ và bà Xuân. Thần tượng, xưa nghĩ ông cụ đúng là thần
tượng của mình, giờ thế là sụp đổ tan tành!
 

    -  Đời nay làm gì còn thần tượng. Sinh nhi chi tư. Chuyện đàn ông đàn
bà sinh ra tất nhiên là thế. Mình buồn vì nghĩ... thế là người cuối cùng của
thế hệ trước mình đã mãn. Giờ đến lượt mình. Sợ quá, cái chết! Mà thế
quái nào gien ông bô bà bô mình kém thế! Tim ông cụ over date, tay bác sĩ
trưởng khoa bảo mình thế. Mới ngoài bẩy mươi mà đã toi! Anh em mình là
thừa hưởng cái khốn nạn này! Đời người ngắn ngủi, chẳng ra cái nghĩa lý
gì. À, mà cậu có quen tay nào trên tổ chức Trung ương không?
 

    - Anh định khiếu nại quyền lợi cho ông cụ à?
 

    -  Đã bảo là đã mãn có nghĩa là xong rồi. Không nhắc lại nữa. Quên
đi! Với mình bây giờ là số năm sống còn lại.
 

       Nghĩa cắn môi, gật gật đầu, nghiêng tai về phía hai người đàn bà.
Bóng tối từ mảnh vườn tỏa ra đen ngòm. Trên trời, loạng choạng dăm ba
cánh dơi. Trong mấy anh  em, Thoan có diện mạo giống mẹ, còn Nghĩa có
khuôn mặt, vóc dáng y sì ông Lâm. Mặt vuông, nét mắt, nét miệng thẳng
ngang, tai to, hàm hơi bạnh, biểu hiện sức mạnh và trung thực. Nhưng
Nghĩa hoàn toàn không giống tính cha. Anh mềm yếu, không dứt khoát,
luôn giữ thái độ điều hòa, nửa vời.
 

    Nghênh nghênh cái tai lớn, Nghĩa nghe thấy rất rõ giọng bà chị dâu cả
thật là nôn nả, ráo riết, không thể lẫn với bất cứ ai, vì hay chêm những tiếng
lóng và ngôn ngữ phố phường:
 

    -  Hôm rồi, tôi đã cho em gái hai ông anh một bài giáo huấn hơi bị hay
rồi đấy, cô ạ. Thôi thì con yêu nữ ấy nó mơi được của ông cụ cái gì rồi thì
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thí cho nó. Coi như mất. Còn bây giờ thì cấm cửa, xong phim. Mày hại ông
cụ nhà tao, tao không tính sổ với mày, là phúc cho mày lắm rồi, có phải
không? Vấn đế là...
 

    -  Em nghe nói. Vợ Nghĩa cướp lời vợ Lễ, tay che miệng, khẽ khàng:
Tháng mười một này thằng Hoằng bảo vệ luận án xong ở bên Nga sẽ về, hả
chị?
 

       -  Đấy! Đấy! Cái tổ con chuồn chuồn nó ở chỗ ấy. Cho nên... à ông
Nghĩa đấy hả? Này, hai ông, lại đây, có mặt bốn người, ta hội ý luôn đi để
chốc nữa vào ăn, cùng đồng thanh nào.
 

    - Chuyện gì thế?
 

    Lừ đừ, anh cả Lễ dịch lại, giọng đượm buồn. Bà Thìn, vợ Nghĩa đang
hau háu lục lọi bóng đêm, đo đạc đánh giá căn nhà, mảnh sân... toàn bộ bất
động sản, nghe tiếng anh cả liền quay lại:
 

    - Chị Bỉnh nói đi!
 

    Bà Bỉnh hẩy vai vào bà Thìn, lo le đầu lưỡi, giục:
 

    -  Trước hết, cô kể cái chuyện cô đã mục sở thị ở chỗ cô ở cho anh Lễ
nghe đi đã.
 

    Bà Thìn đà đận, ngập ngừng:
 

    -  Thôi, chị cả đã nói thế thì biết đến đâu em cứ kể đến đấy nhé. Ở khu
xóm mẹ em, có một cặp vợ chồng, chồng họ Bùi, vợ đẻ được hai con gái.
Vừa rồi, không may người chổng họ Bùi đi đào vàng bị sập hầm chết. Sập
hầm chết thì chả có chuyện gì đáng nói. Đáng nói là khi người chồng vừa
chết, chưa kịp an táng, thì người bên chồng, tức người bên họ Bùi, xông
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ngay đến nhà anh ta, niêm phong nhà cửa của cải, rồi đứng ra làm tang lễ
cho anh ta.
 

    - Thế là thế nào?
 

    - Chú Nghĩa cứ để cô ấy nói cho hết đã.
 

    -  Tôi biết rồi - Anh cả Lẽ chẹp miệng - Lại chuyện tranh chấp của cải
thừa kế chứ gì!
 

    Nguýt chổng một cái dài, bà Bỉnh cao giọng:
 

    -  Nó là cái nguyên tắc Nữ nhân ngoại tộc. Chồng chết, chỉ có hai con
gái, con vợ không có quyền gì hết! Đấy, nó là thế! Cô Thìn ngại không nói,
tôi nói thẳng: Đất này, nhà này, ông cụ để lại, là của họ Đinh nhà ta. Nói thế
để nếu sắp tới đây cái nhà cậu tên Hoằng tiến sĩ tiến sung người miền
Trung trọ trẹ gì ấy ở Nga về có cưới cô Thoan thì cũng xin mời kéo nhau đi
chỗ khác mà sống. Đi chỗ khác! Còn gái không có phần ở đây!
 

       - Chậc! Thôi, tùy các bà và chú Nghĩa, tôi không có ý kiến cụ thể.
Làm sao trong ấm ngoài êm thì làm. Tôi cũng xin nhắc, cái Thoan nó là
một phần của ông cụ đấy. Nó là đứa ngoài mềm trong cứng, không dễ đâu!
 

    Anh cả Lễ đưa tay bóp trán, lạng một bước sang bên.
 

    - Ô hay, cái nhà ông này! - Tiếng bà Bỉnh như tru lên, nhưng lấp chìm
trong tiếng thằng Ất vừa lách qua mọi người và đám trẻ con hét toang
toang: - Đố chúng mày tìm thấy tao.
 

    Trên trời, đàn dơi như vỡ tổ ở đầu dồn về nhao nhác đảo cánh. Dưới
đất lũ trẻ chạy nhốn nháo, tán loạn. Khoanh tay, anh cả Lễ đứng lại ở góc
sân. Bóng tối dâng lên, dầy đặc hơn, bọc kín mấy người đàn ông, đàn bà
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đang xích lại gần Lễ và câu chuyện bị đứt quãng lại tiếp tục càng lúc càng
ồn ồn ào ào.
 

    Chính lúc ấy bọn trẻ đang chơi trò trốn tìm bỗng dừng cả lại. Đầu tiên
là thằng Ất. Thằng Ất nấp sau bức tường hoa chợt nhô đầu lên, dụi mắt.
 

    - Không phải dơi! - Ất thét - Con bướm! Con bướm to quá!
 

    Một con bướm cực lớn, hai cánh bằng hai bàn tay, màu tím sẫm, điểm
chấm trắng nho nhỏ và những đường nét hoa văn huyền ảo, con bướm thi
thoảng Thoan vẫn hằng thấy và đã kể cho bà Xuân nghe, con bướm như từ
hư vô bay ra, vẫy đôi cánh tâm linh như một hình ảnh của sự siêu thoát ra
khỏi thế tục, thoạt đẩu bay đến chỗ mấy người lớn đang túm tụm trò
chuyện. Ở đây, con bướm vẽ những đường tròn chòng chành, hư ảo, nhưng
gần như lần lượt tiếp giáp với từng người. Tiếp đó, con bướm dang cánh
liệng tròn liên tiếp mấy vòng như quan sát toàn cảnh ngôi nhà cùng cái sân
nhỏ. Và Ất, đứa cháu nội gắn bó nhất với ông nội, từ nãy vẫn đang đăm
đăm dõi theo bóng hình con bướm, trong mối xúc động thiêng liêng khởi
nguồn từ đêm qua càng lúc càng dâng chan, bỗng chạy tọt ra giữa sân, vung
tay hét thật to:
 

    - Tất cả mọi người im đi. Ông đang về kia kìa!
 

    Tiếng hét bất thình lình của đứa trẻ khiến đám người lớn đang ồn ào
bàn bạc tính toán những mưu toan bỗng giật thột mình. Và không thể có gì
là bất ngờ hơn, mọi người cùng ngẩng đẩu, ngước dậy, và lập tức rơi vào
trạng thái ngượng nghịu cùng bẽ bàng vì có cảm giác bị bắt quả tang. Bẽ
bàng và ngơ ngác họ nhìn theo bóng đôi cánh con bướm đang tiếp tục lượn
một vòng nữa trước khi khép cánh lọt qua khuôn cửa vào gian giữa căn nhà
đang lung linh ánh sáng của đèn nến.
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      Con bướm dập dờn trên bản thờ ông Lâm. Con bướm khai mở một
miền đất mới trong cõi tâm linh bí ẩn của con người. Người chết không còn
là người sống. Điều đó là một sự thật hiển nhiên mà một đứa trẻ như Ất
cũng đã biết. Nhưng, như thế không có nghĩa là người chết đó biến vào vô
tăm tích. Không! Người đó khuất trong tín niệm và truyền ngôn của dân
gian, dưới một hình thái tồn tại khác, vẫn còn tạo lập với người sống bằng
một mối liên hệ vô hình và linh thiêng.
 

    Quẩn quanh trên ban thờ ông Lâm thật lâu, cuối cùng con bướm mới
vẫy cánh bay vào buồng Thoan, nhẹ nhàng đậu lên cái chao đèn đặt cạnh
giường ngủ của Thoan.
 

    Đó cũng là lúc một tốp môn đệ, những người thợ được ông Lâm đào
tạo nữa, từ ngoài sân đi vào, thắp hương, bái lạy, kính viếng vong hồn ông
cùng những lời tri ân gan ruột và xót xa. Là thế đó, mặc những thờ ơ, quên
lãng và toan tính lạnh lùng vô lương, cuộc sống thủy chung vẫn là có cội
nguồn, là trầm tích tháng ngày, là dựa cậy vào huyết mạch, phúc đức, công
nghiệp của cha ông, là nương nhờ vào mối liên hệ trong cõi giới tinh thần
huyền ẩn mà tiếp nối và tồn tại!
 

    Nhìn những người đến viếng cha thắp một tuần hương nữa, rồi lui ra
đồng loạt rạp mình vái lạy trước bài vị cha, một lẩn nữa, vừa nhìn con
bướm có đôi cánh tím sẫm in những chấm trắng nho nhỏ cùng các hình hoa
văn kỳ lạ, Thoan vừa bật khóc nghẹn ngào.
 

 

                                                   22/9/2000-3/1/2011
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Người khổ nhất trần gian

 

 

    Nội bay đi Pr. rồi. Anh được cử giữ chức vị tương tự như là tùy viên,
tham tán gì đó trong một phái bộ của nước ta ở châu Âu. Chức vụ, như có
người nói, ra nước ngoài, chưa là vấn để gì. Vào lúc nước nhà đang gặp hồi
khó khăn, đồng lương tằn tiện chưa đủ sống, mà được ra nước ngoài công
tác, thì dẫu có là nhân viên quèn, cũng vẫn cứ là có thu nhập cao hơn, có
mức sống cao gấp bội anh ở nhà đi. Mà nhân viên quèn ít bị ràng buộc
buôn bán thủ lợi có khi còn thuận tiện hơn, chưa biết chừng!
 

    Ấy là Lân nghe vợ mình nói vậy. Chứ Lân đã có bao giờ được ra khỏi
lũy tre xanh làng nước mình mà biết. Lần chỉ suy toán trên phương diện lý
thuyết thôi. Về phương diện lý thuyết thì rõ ràng là: Người Việt ở nước
ngoài giống như thửa ruộng ngửa mặt hưởng hạt mưa trời, nghĩa là chẳng
mất công sức gì như chính dân nước sở tại, mà lại được hưởng trọn những
thành quả của nền kinh tế, khoa học, kỹ thuật tiên tiến của nước đó, vậy
nên có mức sống cao và giàu có là lẽ dĩ nhiên. Khối anh nghèo rớt mồng tơi
ra nước ngoài mới chỉ vài năm, về đã lên ngôi triệu phú, tỉ phú, vênh vang
cái mặt, động nói là bỉ bai cái nghèo khó, ngu dốt của dân nước mình đó
thôi. Thoắt cái đổi đời như vậy nên nói có chuyện tranh giành nhau để xuất
ngoại, chứ đi để chuốc lấy cái nghèo cái khổ thì có khi phải tổ chức bổ đầu,
cắt phiên!
 

    Lân, bạn hàng xóm của Nội, cách sống, cách nghĩ hơi hàn lâm, kinh
viện, lại đã vào tuổi năm mươi tri thiên mệnh, hiểu rằng mỗi người có số
phận riêng, nên thoát được thói mê chấp suy tị, chỉ thấy hẫng buồn khi biết
thế là mình sắp thiếu mất ông bạn tốt bụng kề cận rồi.
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     - Số trời cho tôi được ở cạnh ông, âu cũng là một sự bù đắp cho tôi,
ông Nội ạ.
 

     Lân thường nói vậy. Nói thật lòng đấy. Vì với một ông giáo tỉnh lẻ,
kiêm một nhà văn nghiệp dư cấp phường cả đời chưa hề biết đến mây trời
xứ sở người, thì Nội là một bách khoa toàn thư, là cả hoàn vũ mênh mông;
ở gần Nội, Lân có thể học hỏi, bổ túc thêm bao điều mới lạ, bao điều bổ
ích. Là con người sách vở và duy cảm, Lân không biết dối trá, quý Nội ở
điểm đó, cũng là thành thật.
 

      Thành ra, chiều ấy thình lình ghé cửa sổ nghe Nội báo tin: ba ngày
nữa mình bay đi Pr. Và từ đó đến mai là ngày xa biệt nhau rồi mà Lân vẫn
chưa tìm được một kẽ hở thời gian nào để sang trò chuyện với Nội, thực
tình Lân rất áy náy. Suốt từ tinh mơ cho tới nửa đêm, ngày nào cũng như
ngày nào, Nội tối mặt đón khách vào, tiễn khách ra. Nhác thấy bóng Lân là
lập tức nhún vai, ngả hai cánh tay, tỏ ý phân trần, mong thông cảm.
 

    Rảnh rỗi đôi chút là vợ Nội. Ba mươi hai tuổi, chị trẻ hơn chồng gần
hai chục tuổi. Người phụ nữ này là cái bóng mờ nhạt cạnh chồng. Nhan sắc
trung bình, chị đoan trang, hiền lành như nghề giáo dạy cấp tiểu học của
chị.
 

    - Khổ thân nhà em quá! Chị sang nhà vợ chồng Lân, than thở - Rặt các
ông ở ngành ngoại giao mà vô ý vô tứ quá. Có hôm, đang dở bữa cơm,
cũng phải để đấy để tiếp khách. Nửa đêm cũng gọi cửa. Hết đổi tiền lại gửi
tiền, gửi hàng, mách mối, đặt quan hệ, nhờ vả. Tiêu chuẩn hành lý, tiền
ngoại được mang đi là bao nhiêu, họ biết thừa cả rồi, vậy mà cứ ép. Ép rồi
hứa hẹn, rồi dỗ dành. Nhà em thì thiết gì bổng lộc hả, anh chị? Thật cực
chẳng đã mà phải đi thôi! Có ai hiểu điểu đó cho mình?
 

    Không hề hay biết rằng nghe mấy lời trần tình cuối cùng của mình, vợ
Lân nhếch mép quay đi ra ý giễu cợt, vợ Nội lấy khăn tay chấm đuôi mắt,
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rồi sụt sịt, tiếp:
 

    - Đấy, năm giờ sáng mai đã phải ra sân bay rồi, vợ chổng con cái đã
dặn dò nhau được gì đâu, mà bây giờ lại sấp ngửa lên chào ông già. Khổ,
không khéo sáng tới nơi là ốm lăn ra cho mà xem. Nhà em sức vóc nào có
ra gì, cấp cứu như cơm bữa, bệnh tật đầy người, anh chị còn lạ!
 

    Vợ chổng Lân từ lâu đã hiểu từ ông già vợ Nội dùng là để chỉ người
thủ trưởng của Nội, một cán bộ cao cấp của Nhà nước. Một ông già bẩy
mươi, nhưng sức lực còn cương cường. Một người Nội hết sức kính mộ,
thậm chí tôn thờ và gắn bó như cha con, hơn cả ruột thịt.
 

       Nghe vợ Nội thổ lộ, Lân thở dài, buồn nao lòng. Nào ai hay sự tình
của kẻ trong cuộc? Chồng đi công tác nước ngoài, nghĩ rằng đó là cơ hội
đổi đời phải mừng húm, chứ đầu lại xót xa, ai oán thế!
 

 

*
 

 

    Khi dọn đến căn buồng 202 ở tầng 2 ngôi nhà B12 ở khu tập thể T.C,
thấy mình có người hàng xóm là Nội, Lân thật sự mừng lắm. Tiếp xúc vài
lần, anh nhận ra ngay Nội là người có hiểu biết, đôn hậu và rất khiêm
nhường.
 

    Hai người cùng sinh năm Bính Tý, nhưng số phận thì hoàn toàn trái
ngược nhau. Ngoài năm mươi, kẻ thì gần như cả đời chỉ ru rú ở một xó
trường trong một tỉnh lỵ hẻo lánh; phía Nam, chân chưa đặt tới thành phố
Vinh, còn phía Bắc, chưa hề được biết thế nào là cái bãi biển Trà Cổ đẹp
nhất đất nước. Một thì đã từng xẻ ngang xẻ dọc bầu trời, châu lục nào cũng
đã đặt chân tới, còn các nước văn minh tiêu biểu như Nga, Anh, Pháp, Mỹ,
Nhật hoặc các con rồng chầu Á thì qua lại như đi chợ, thuộc vanh vách tên
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từng đường phố ở các thành phố lớn. Một thì có lúc đã phải bán cả những
cuốn sách quý đi để lấy tiền đong gạo, có thời cả tuần chỉ ăn bí đỏ và lá
dâm bụt, chậm lương đứt bữa là chuyện bình thường. Một thì đã sống thừa
mứa chứa chan giữa bao la của ngon vật lạ, giờ dửng dưng hoàn toàn với
cao lương mỹ vị, nghĩ đến tiệc tùng, chiêu đãi là phát chán nên phải tìm
cách thoái thác.
 

    Nội có thể nói cả giờ cho Lân nghe về bảo tàng Hermitage, tả lại cái
rét của mùa đông Nga tài tình đến mức Lân cảm nhận được cả chiều sâu
xúc cảm cái giá lạnh chết người trong truyện ngắn Chiếc áo choàng nổi
tiếng của văn hào Gôgôn. Nội kể về các cửa hàng bán sôn ở Pari, vẻ đẹp
tráng lệ hai bờ sông Sen, lễ tiết huy hoàng độc đáo của những hội hè
Môngôlia, kiểu ăn Triều Tiên, tháp truyền hình Tôkyô, phong cảnh và kiến
trúc đặc sắc cùng quy mô vĩ đại của những Thiên An Môn, Cố cung, Di
Hòa viên. Nội nói về bát mì Tứ Xuyên đại bố cay xé lưỡi say sưa khiến Lân
mê mẩn, tắc lưỡi thèm muốn chẳng kém khi chỉ cho Lân xem cả bộ bốn
mươi hai cuốn Toàn tập Quỳnh Dao bằng tiếng Tàu, mà Nội có, nhưng một
chữ bẻ đôi cũng không hay. Nội làm Lân kinh ngạc về sự giàu có của Hoa
Kỳ, miền California tràn ngập nắng vàng và khung cảnh khoáng đạt của
những trang trại miền Texas. Nhờ Nội, Lân hiểu biết thêm bao điều thú vị
về tập quán trong đời sống, lễ nghi và ứng xử của xứ người. Lăm vông diễn
ra lúc đèn tắt, nhưng mà anh động chạm sàm sỡ vào cơ thể cô gái là ăn tát
ngay. Còn ở Mỹ, vợ không đồng ý làm tình, chồng cứ cưỡng ép, vợ có thể
gọi điện thoại số 911 để cảnh sát tới điều anh chồng đi liền. Và ở xứ kia,
nếu anh là thượng khách, anh có thể được hưởng ân huệ là tắm chung bồn
với lệnh ái của ngài nguyên thủ quốc gia.
 

     - Ông cứ ra sân bay quốc tế, bước lên một chiếc máy bay của Pháp,
của Nga là ông ngửi thấy mùi vị lạ rồi. Sang trọng, quý phái, thanh khiết vô
cùng! Bọn tôi gọi gọn nó là mùi Tây. Cái gì ở họ cũng khác ta. Trong ôtô,
trong buồng ngủ, trong toa lét cũng vậy. Có điều là cái gì cũng đắt, nếu theo
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cách tính của ta. Ví dụ, một đêm ngủ ở khách sạn năm sao của họ xoàng ra
cũng là hai trăm đô.
 

    - Tức là...
 

    Vợ Lân lập bập. Vợ Nội nhanh nhảu, vẻ thành thạo:
 

    - Giá một đô là mười nghìn tiền ta, thì tức là hai triệu đồng.
 

       -  Úi giời! Bằng móc ruột! Ngủ gì thì cũng vật mình hai ba cái rồi
thiếp đi như chết, biết gì nữa mà những bạc triệu. Bằng tiền cả cái tivi,
bằng tiền lương cả năm của tôi!
 

    Nội cười hiền hậu, độ lượng:
 

    -  Tất nhiên buồng ngủ của họ còn nhiều tiện nghi thú vị khác. Ví dụ,
tivi của họ bắt được tất cả các đài trên thế giới: VOA, BBC, NHK, tách cái
là có liền. Nhưng thú thật, mình quen rồi mà cũng thấy xót ruột. Đấy, vừa
rồi sang Nhật họ mời mình, một bữa ăn Triều Tiên, một trăm năm mươi đô.
 

    Vợ Lân giẫy nẩy:
 

    -  Ăn thế thì sạt nghiệp. Mà cũng là thịt, là cá, là thích khẩu chứ gì!
Thật không đâu ăn vừa ngon vừa rẻ như ở nước mình.
 

    - Rẻ hay đắt, chị Lân ạ, phải so với đồng lương, thu nhập ở nước sở tại
ấy. Đây này, em tính...
 

    Cắt ngang lời giải thích ra điều hiểu biết của vợ mình, Nội nhỏ nhẻ:
 

    -  Nói chung có một nhận xét thế này. Ở những nước nông nghiệp lạc
hậu, sức mua kém, thu nhập kém, giá cả thường rẻ. Tất nhiên nó còn vấn đề
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chất lượng. Ví dụ, vừa rồi qua Đan Mạch. Ở sân bay, ông già khát nước, tôi
đi mua kem. Một que kem các bạn có biết bao nhiêu không? Năm đô la.
Đắt, nhưng ngon, bổ, vô trùng tuyệt đối, nghĩa là cũng xứng đồng tiền bát
gạo!
 

    Nội nhỏ nhẹ, mạch lạc. Bao giờ cũng thế. Không bao giờ to tiếng bẳn
gắt! Lúc nào cũng điềm đạm, ôn hòa. Tính nết ấy thật nhất quán với vóc
dáng, diện mạo, ngoại hình - một ngoại hình trông đã thấy sự an nhàn,
thong thả. Người hơi đẫy, nhưng không chảy xệ, hơi thấp, nhưng dáng đi
vẫn nhanh nhẹn, thông thoáng. Mặt hơi tròn, má đầy phúng phính, nhưng
môi đỏ và mắt sáng rờ rỡ, khiến khuôn mặt vãn nhẹ nhõm, tươi vui, phúc
hậu, nghiêm cẩn mà vẫn chan hòa. Dáng vẻ sang trọng nhưng không quan
dạng, xa cách cũng còn vì nết ăn ở với hàng xóm thật tận tình, chu đáo. Ai
nhờ vả gì cũng hết lòng giúp đỡ. Từ việc gửi hộ một lá thư ra nước ngoài
đến việc giúp đỡ để xin việc làm. Đi công tác xa về, dẫu là trong nước,
cũng có quà; trẻ em thì mấy cái kẹo, người lớn thì hộp dao cạo, cái cặp
sách, chiếc cà vạt. Riêng với Lân, Nội hay tặng bút, với lời chúc thân tình:
Để nhà văn viết những tác phẩm tiếng vang vượt biên giới, làm vẻ vang
cho dân tộc!
 

    Giữa đám người bình dân hàng ngày còn phải sấp mặt xuống lo cho đủ
ba bữa ăn thì cái cuộc sống quá ư sung túc của Nội thật là một tòa lâu đài
chỉ có trong mơ. Với những kẻ đầu óc bị quan bế do chưa hề thấy được cái
gì ngoài quê hương bản quán mình, thì cuộc đời bay nhảy đây đó của Nội là
cái ước ao sở cầu vạn kiếp của họ.
 

    Nội cảm nhận được sự cách bức ấy, nên trong đối xử chu đáo với mọi
người, ngầm ẩn cả vẻ ý tứ, cẩn trọng. Rất ít khi anh lộ ý khoe khoang. Ăn
mặc, tiêu pha, trang bị nội thất trong nhà, hơn người là cái chắc, nhưng
luôn luôn được kiềm thúc đến tối đa, để chỉ mình hơn người chút ít, để khỏi
mang tiếng là thực hành khổ nhục kế, cũng để người đời khỏi tủi phận và
phát sinh lòng ghen ghét!
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*
 

      Nhưng, làm sao người ta lại có thể vô tư khi mình thì quá khổ mà
người khác lại cứ nhơn nhơn sung sướng được! Vợ Lân là như thế. Từ hôm
được tin Nội được cử sang Pr. công tác một nhiệm kỳ những năm năm, mặt
y cứ lầm lầm và hễ có dịp là y xổ ra, toàn những tức tối, đố kỵ âm ỉ sẵn ở
trong lòng.
 

      - Khôn ngoan thế! Đánh rắm xịt, sắp đi mới cho hàng xóm biết! Sợ
người ta tranh mất phần, hả? Hay là sợ người ta tố cáo? Mà sao ăn mòn cả
bát đĩa thiên hạ còn chưa biết chán nhỉ? Hóa ra lòng dạ anh quái nào cũng
là cái vại thủng. Mấy cũng chẳng vừa. Thôi, phen này thì quá lên tiên. Của
cải ăn mãn đời, sang đời con đời cháu cũng không hết! Hóa ra nước chảy
chỗ trũng thật, số gì mà đỏ như vang thế không biết!
 

    Vợ Lân đay đả liên tục hàng thôi hàng hồi. Chỉ một mình y nói. Một
mình y nói, nhưng lúc ấy phải có mặt Lân. Lân mà bịt tai giả điếc thì y nói
càng hăng. Lân là chất xúc tác của y. Sự có mặt của Lân như trêu ngươi y.
Y phải nói. Nói tới lúc Lân phải đồng tình với y thì thôi. Mà cũng chưa
chắc đã thôi.
 

    Nhưng, làm sao Lân lại có thể đồng tình với thói ghen tị, tính hẹp hòi,
sự thiển cận của vợ mình được? Nhìn nhận cái gì cũng phải có tầm khái
quát, tổng quan và bao dung rộng lượng. Mà chắc gì kẻ mà ta tưởng là đang
sung sướng lại sung sướng thật? Chắc gì mình ăn chưa đủ no, mặc chưa đủ
ấm, lại là khổ sở thật? Nội sang Pr. là phải. Giá có cho mình đi mình củng
chịu. Tiếng tăm không biết. Hiểu biết cũng không. Việc đại sự đâu có thể
chăng chớ. Ấy thế, khổ quá dễ trở nên dị mọ, bất công đấy!
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    Tuy vậy, Lân vừa mới chỉ định mở miệng giãi bày mấy ý tưởng đó thì
vợ anh đã xìa môi xì một hơi dài:
 

    -  Thế mà cũng đòi biết! Không biết thì dựa cột mà nghe nhớ!
 

    Lân chạm tự ái, đỏ rửng mặt:
 

    -  Thì cô cũng chỉ là anh nghe hơi nồi chõ, suy đoán lung tung. Cô biết
gì hơn tôi nào? Nào, nói đi! Vì sao ông ấy được cử đi công tác ở nước
ngoài lần này nào?
 

    - Tôi đố ông đấy!
 

    -  Thì vợ anh ấy chẳng đã nói là cực chẳng đã là gì! Vợ chồng họ có
thiết gì đâu. Chẳng qua trên cho ông ấy đi để kết hợp chữa bệnh. Ông ấy bị
suy tim, béo thế là béo nước, béo bệnh. Nằm trong nhà mà không mở cửa
sổ là không thở được. Có hôm nằm trong màn cũng còn thiếu không khí để
thở kia. Vợ ông ấy nói hôm rồi đấy. Mà mình cũng chứng kiến gần đây ông
ấy đi bệnh viện liên tục đấy thôi.
 

    Vợ Lân nhếch môi, mắt kéo một vệt sắc lẻm:
 

    -  Tim với chả phổi! Nói trẻ con nó cũng không nghe được. Ông không
suy tim, nhưng ông thấp khớp, chân ông sưng đầu gối ông voi, đi không
nổi. Vai ông đau, giơ tay viết bảng không xong. Sao người ta không cho
ông đi để kết hợp?
 

    Lân cười gằn:
 

    -  Cô này nói lạ. Đấy có phải việc của mình đâu. Nhưng thôi được rồi.
Vậy, vì lý do gì mà ông ấy được đi cô cứ nói đi!
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    Vợ Lân nghiến răng ken két, mắt long sòng sọc:
 

    -  Vì lý do gì à? Vì kiếp trước, ông bà cha mẹ ông ấy ăn ở phúc đức.
Vì bây giờ ông bà ấy ngày rằm mồng một chăm chỉ dâng hương đền chùa,
gầy trồng quả phúc cho con cháu và cho mình. Thế nào, ông nghe đã tỉnh ra
chưa? Vì gì nữa? Thật chỉ muốn đốp ngay vào cái mặt con mẹ hoẹt, đạo
đức giả. Cực chẳng đã, khổ thân anh ấy. Ông có biết khổ nghĩa là thế nào
không? Nghĩa là từ tháng sau, bà ấy cứ ngồi không mà hưởng mỗi tháng
một trăm đô. Một trăm đô là một triệu. Một triệu là thế nào ông có biết
không? Là gấp năm lần lương của ông giáo khổ kiêm văn sĩ quèn của ông.
Đó là chưa kể khoản lương sướng, thu nhập thêm của ông ấy ở bên kia!
 

     Dừng lại, thở hồng hộc, mắt đỏ dọc, cứ như bấy lâu chịu oan ức, giờ
mới được tỏ bày, vợ Lân tiếp, giọng càng gay gắt: - Thế nào, ông đã nghe
thủng chưa? Vì gì nữa? Vì ông ấy cúc cung tận tụy với ông già nên được
ông già ban tài phát lộc cho. Còn ông? Cả đời ông có chịu bám víu vào ai
không? Ông hốc xịt cũng là đáng kiếp thôi, hiểu chưa!!!
 

 

*
 

 

         Khiếp quá thôi! Có đúng là cảnh cú khó vọ mừng, cú có vọ tức
không? Ai người ta giành giật cái gì của mình mà căm tức người ta, mà
muốn đâm vào mặt người ta? Chuyện người dưng can hệ gì đến mình mà
bỗng dưng vợ chồng lại sinh sự với nhau? Rõ khéo! Nhưng mà thôi, cũng
chẳng nên chấp cái nồng nã ghen ăn tức ở của người đàn bà nông cạn làm
gì!
 

     Lân nghĩ vậy nhưng hồi sau lại ngẩn ra: không hiểu sao vợ mình lại
tinh quái thế? Ai rỉ tai mách bảo y mà y biết, lại nói được rằng cái việc
được đi Pr. là tài lộc ông già thủ trưởng của Nội ban phát cho Nội? Xem
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mặt y, cái cách nói của y thì y còn nắm được nhiều bí mật của sự việc lắm.
Hay việc đời vốn có cái bí nhiệm của nó thật? Ấy thế, dân mình chẳng hạn,
là cả một sự khó hiểu. Hôm trước kêu túng lắm, khéo phải bán cả quần áo
đi để đong gạo, hôm sau được chia đất đã móc túi ra hai trăm triệu, gọi thợ
đến xây ngay cái nhà ba tầng. Tuần trước mất xe đạp còn ngửa tay xin cơ
quan trợ cấp ba chục ngàn, tuần sau đã tậu cái Dream II, bóng loáng mười
triệu đồng.
 

     Cuộc sống có cái phần không lộ ra của nó. Nhưng, như thế không có
nghĩa là đằng sau các sự việc đều là xấu xa, tồi tệ cả. Vợ Lân sao lại cứ
hướng sự tìm tòi vào cái xấu, cái tồi, cái tăm tối? Y tức tối, y uất căm vì đời
y khổ quá, thiệt thòi quá ư? Bốn mươi ba tuổi, cán bộ hơn hai chục năm,
lương không đủ nuôi thân. Nhà cửa thật không bằng cái bếp của người ta.
Hay là y đã bị thói đạo đức giả lừa dối quá nhiều rồi nên y quyết không tin
vào ai nữa và y có quyền phanh phui, tố cáo?
 

    - Kết hợp chữa bệnh! Lướt qua mặt chổng một ánh lườm thương hại,
vợ Lân lại cất giọng cay cú - Còn lâu nhé. Của trời hàng vạn, ngắn tay đừng
có hòng với tới. Thân cận với ông già không phải chỉ có mình ông Nội.
Không nịnh nọt, hầu hạ giỏi, không khôn ngoan, đáo để có mà được quả to
thế!
 

    Lân tặc lưỡi, xuê xoa:
 

    -  Ôi, trong phúc có họa, trong họa có phúc, đã biết thế nào!
 

    - Rõ là luận điệu của anh hèn. Ngờ nghệch lắm, ông ơi.
 

    - Thì cứ chờ xem. Quả to hay quả nhỏ? Quả thật hay quả giả!
 

    Vợ Lân bĩu mỏ, bỏ đi, mặt lộ vẻ khinh nhờn, không  thèm chấp anh
chồng gàn, nhưng Lân biết y vẫn ngấm ngầm tức tối.
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    Quả nhiên, chiều ngày thứ năm kể từ ngày Nội bay đi Pr. Lân vừa ở
trường về, đang thay quần áo, bỗng nghe thấy tiếng vợ mình rít chói tai,
nhưng hết sức đắc chí, ở gian buồng ngoài.
 

    -  Kìa, bố thằng Luyện, con An ra hành lang mà xem quả thật hay quả
giả!
 

    Ngoài hành lang, cái Ngọc Oanh, con gái út của Nội, bằng tuổi cái An,
con gái Lân, đang ngồi vắt vẻo trên chiếc Honda Cub mới tinh, như vừa ở
trong hộp bước ra. Xung quanh cái Ngọc Oanh có ba bốn đứa bạn. Cái
Ngọc Oanh khoe với bạn nó rằng bố nó sang tới nơi là gửi ngay quà về cho
gia đình. Ngoài chiếc xe máy còn chiếc xe đạp mini Nhật và một lô đồ
hàng vặt nữa.
 

    Chính Lân cũng bị bất ngờ!
 

       Nhưng, ngay tối hôm ấy, Lân có cảm tưởng anh lấy lại được thăng
bằng. Vợ Nội sang nhà Lân, có gì như thúc bách lại nhuốm vẻ lo lắng khác
thường.
 

    -  Nhà tôi mới gửi thư tay về, hỏi thăm sức khỏe anh chị. Khổ! Đúng
là xẩy nhà ra thất nghiệp. Bên ấy rét quá. Vừa sang được một hôm nhà tôi
đã phải đi nằm viện.
 

    Lân sửng sốt:
 

    - Chắc anh bị rét đột ngột, lại bị tim nó hành!
 

    Vợ Lân vênh mặt vừa xưng xỉa vừa đắc chí ngẩm:
 

    -  Thế thì sang làm thèm vào!
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   Vợ Nội rưng rưng:
 

    -  Có nói thì anh chị cũng chẳng tin đâu. Của cải là cái gì hả, anh chị?
Của tám vạn nghìn tư, chết cũng hai tay buông xuôi thôi.
 

    Động lòng trắc ẩn trước lời nói bức bối của vợ Nội, Lân vội hạ giọng
đỡ lời:
 

    -  Nghe anh ấy nói mới thấy con người ta cũng như cây cỏ, ở đâu hợp
thung thổ đấy, sống ở nước người chả sung sướng gì thật. Anh ấy kể thật
tội. Hồi ở bên Nga mùa đông, thèm rau quá, anh ấy phải nuôi năm củ hành
trong năm lọ nước, đặt ở bậu cửa sổ, vài ngày hành mọc được tí lá nào là
xén tí lá ấy nấu ăn.
 

       Được người chia sẻ, vợ Nội đưa tay quệt đuôi mắt, giọng nghèn
nghẹn:
 

    -  Đấy, có từng trải mới thương nhau. Ở nước ngoài, cứ tưởng lên xe
xuống ngựa, hội hè khoản đãi liên tục là sung sướng. Lấy nhau hơn chục
năm tính ra vợ chồng chỉ ở bên nhau mỗi năm được một hai tháng. Mà toàn
là những lúc ốm đau mới được về. Còn khỏe thì hết Âu châu lại Mỹ La
tinh. Trong nước thì bắc, nam xuôi ngược đủ miền theo ông già. Lần này
mà nhà tôi không đi Pr. thì lại phải cắp cặp theo ông già vào Tây Nguyên
ba tháng liền đấy, anh chị ạ.
 

     Vợ Lần chống tay lên đầu gối đứng dậy, lạnh tanh:
 

     - Mình không ưng, ai bắt bò mình.
 

     Lần biết vợ được dịp xả cơn bực bội, vội dàn hòa:
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     - Nói thế chứ, đã ở trong cuộc thì cũng có cái khó của nó. Mình phụ
thuộc vào người ta mà.
 

     Vợ Nội khịt mũi, nao núng:
 

     - Đúng thế đấy! Từ lúc đầu còn xanh, tuổi còn trẻ đã đi theo ông già
rồi. Cả đời lặn lội với ông già, bây giờ không nhẽ gặp khó lại rẫy ra. Nhiều
lúc em cứ nói với nhà em: ngẫm ra, cứ như anh Lân, chằng phải phụ thuộc
vào ai, mà sướng!
 

                           
 

*
 

 

     Ngẫm ra, cứ như Lân mà sướng! Ngẫm ra, cứ như cái đời anh giáo
khổ, anh nhà văn quèn, chưa biết thế nào là mùi Tây, ngoài miếng cơm rau
dưa tương cà ra, chưa hề được nếm bơ sữa xứ người, hóa ra lại sướng! Vợ
Lân, dù lôi ngay lời vợ Nội ra để mai mỉa, gọi vợ Nội là con mẹ hoẹt, đạo
đức giả, thì Lân cũng thấy vợ Nội có lý.
 

    Cái khổ, cái sướng ở đời người ta, nói ra cũng thật là vô cùng. Thế nào
là khổ, thế nào là sướng? Chắc gì kẻ đang ở nhà lầu, đi xe hơi, ăn toàn thịt
cá, đặc sản, đã là sướng hơn người ở nhà cấp bốn, kẽo kẹt cái xe đạp tàng,
cơm rau dưa hai bữa ngày mà tâm hồn thanh thoát, quan hệ trên dưới trong
ngoài êm thuận? Hoặc giả như Lân đây, thiếu thốn về vật chất thì rõ rồi,
nhưng người ta đâu chỉ sống với miếng cơm manh áo, chiếc xe, căn buồng!
 

    Lân sướng. Dứt khoát là Lân sướng, Lân hài lòng với cuộc sống của
mình: Lân tự do. Lân chẳng phải phụ thuộc vào ai, ngoài lương tri mình.
Lân là thế nào, Lân cứ việc thể hiện mình như thế ấy lên trang viết. Văn
nghiệp của Lân là một cơn tùy hứng. Nó không nằm trong kế hoạch của tổ
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chức nào hết. Nó cũng chẳng bị một điều lệnh nào bó buộc. Nó không đồng
nhất với cái gì. Nó chỉ là nó, nó phụng sự cái đẹp. Thậm chí nó cũng chẳng
phụ thuộc vào nhà xuất bản, ông tổng biên tập, chị biên tập viên. Khổng Tử
nói mấy ngàn năm rồi đấy; sự việc ở đời ngổn ngang, xếp sắp lại cho nó
một hình thức văn, chỉ có bậc thánh triết mới làm được! Nhà văn dẫu loại
xoàng cũng có cái kiêu hãnh của bậc chí thánh, của người sáng tạo; loại
người chỉ có thể mời được, không dụ được, không bỏ được, không khinh
được. Riêng Lân, Lân còn sướng hơn đồng nghiệp là Lân không vị cả đồng
tiền. Lân không cần tiền. Không phải vì Lân giàu có, thừa thãi. Mà là vì
Lân sống kham khổ, tằn tiện quen rồi. Ngày hai bữa cơm rau, năm hai bộ
quẩn áo, với vài mét vuông để ở và làm việc, thế là đủ! Do đó thích thì Lân
viết, mà chán thì Lân gác bút. Sướng nữa là cái nghề này nó sòng phẳng
lắm. Đó, chuyện đời nó bánh đúc bày sàng, xếp sắp lại thành bài văn là cái
tài của anh. Tài cao thì có tác phẩm hay, xuất bản được nhiều, nhuận bút
lớn. Lộn sòng, cơ hội, thấy người ta ăn khoai cũng vác mai đi đào, thì cũng
ba bẩy hăm mốt ngày là lộ toẹt. Cũng như tình yêu, cái dốt cái giả trong
nghề này, không giấu được.
 

    Tất nhiên, nhuận bút bây giờ chẳng đáng là bao. Cuốn tiểu thuyết dày
ba trăm trang, in một nghìn bản, đắt khách bán hết, nhà xuất bản cũng chỉ
trả cho tác giả già nửa triệu bạc. Già nửa triệu bạc là năm mươi đôla, chưa
đủ bữa ăn kiểu Triều Tiên của Nội. Chất xám, sự sáng tạo như vậy được trả
quá rẻ mạt. Nhưng như thế lại có cái hay là yên ổn phần lương tâm. Rằng
mình hưởng ít hơn cái phần mình làm ra, mình chẳng ăn lẹm phần của ai
hết. Cổ nhân có cầu: Bang hữu đạo bần thả tiện xỉ dã. Có nghĩa là: nước có
đạo mà nghèo và hèn là điểm xỉ nhục. Như vậy, hiểu theo lối phản chứng
thì lúc này đây, phú quý là điều xấu xa.
 

    Lân suy nghĩ cổ giả như thế đấy. Biết làm sao được! Bởi vì, suy cho
cùng nghề văn là nghề rất cổ. Xưa nay vẫn là vậy thôi, nhà văn là cái anh
dù có giao du đây đó, bặt thiệp từng trải, cuối cùng cũng là cái kẻ ru rú ở xó
nhà, chìm trong cõi tâm linh trong suốt và mây mù của bản thể mình, cái
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bản thể mang vóc hình vũ trụ, xới lật tâm can, với cái ảo giác chập chờn
của sự săn đuổi. Chao ôi, được sáng tạo, được bày tỏ mình, được thực hiện
chức năng của kẻ sĩ là cất tiếng nói, mà lại trong trạng thái chiêm bao ảo
giác thì còn gì sung sướng hơn!
 

       Lân sung sướng vì Lân thấy Nội như thế mà chắc gì đã là kẻ sung
sướng hơn Lân! Thiên nhân tương dữ. Người và tự nhiên là một mối. Ở đâu
quen đấy, người Bắc vào Nam ở, nhớ cái mưa phùn miền Bắc còn ngây
ngất cả hồn kia. Trong khi đó ở đây, chiều hè, nhảy ùm xuống hồ vùng vẫy
một hồi, rồi lên, đánh cái quần cộc, rồi lùa cả miếng cơm chan canh rau
luộc thả mấy cái lá me rôn rốt chua, thêm mấy hạt mì chính, mà rung đùi
thú vị. Hỏi trần gian còn có gì sướng hơn?
 

    Nội khổ ngay cả khi đầy đủ. Nội khổ hơn Lân còn là vì Nội nhất nhất
phải tùy thuộc vào yêu cầu của ông già. Ông già là một danh đại từ thành
kính những người giúp việc đặt cho các nhà lãnh đạo cao niên ở các ngành
các giới trên trung ương. Ông già lãnh nhiều trách nhiệm quan trọng, lại đã
có tuổi, nên phải có nhiều người giúp việc. Lái xe, cần vụ, bảo vệ là một
nhẽ. Đông nhất là các trợ lý, thư ký. Nội là một trong số đó. Nội gắn bó với
ông già như hình với bóng. Ông già đi liên tục. Trong nước. Nước ngoài.
Đi với ông già tất nhiên là lên xe xuống ngựa, cơm bưng nước rót, quà cáp
biếu xén không ít, hơn đứt anh nhà văn quèn đi cơ sở. Nhưng, ở đời có gì
được là được cả đâu. Việc của ông già là việc quốc kế dân sinh, động chạm
tới sinh mệnh, quyền lợi hàng triệu người, nên phải nghiêm cẩn, lơ mơ tài
tử chăng chớ là không được, nên bận rộn vất vả lắm!
 

       Bận rộn có cái thú là nó vận động những năng lượng dự trữ để phát
tiết anh hoa. Nhưng Lân cũng đâu có rỗi. Cũng lắm khi rối như canh hẹ,
như kẻ mê sảng. Tuy vậy, bận rộn của Lân là bận rộn của sự thôi thúc tự
nguyện từ bên trong, nó do lề luật của lương tâm quyết định. Nó khác với
cái bận rộn của cái người bị sai khiến, bị phụ thuộc, của gã công bộc, anh
đầy tớ.
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    Nhưng, lý sự như trên dẫu thế nào thì cũng là lối biện luận chủ quan,
nói lấy được và áp đặt ý tưởng của mình cho người khác, chứ còn Nội?
Người ta chỉ khổ khi người ta cảm được là mình khổ thôi. Vậy Nội, anh
bạn hàng xóm của Lân có khổ không?
 

 

*
 

 

         Thật tình là khi được tổ chức giới thiệu đến nhận chân thư ký giúp
việc ông già, Nội cũng thấy lo lo ngài ngại. Lúc ấy Nội còn rất trẻ. Mới hai
mươi nhăm. Mà công việc của ông già lại là việc trọng đại. Anh nhận chỉ là
vì thấy ông già hiền hậu và chân thật. “Giúp tớ nhé!”. Ông già nói. Nói thật
với cậu, tớ văn hóa kém lắm. Có được đi học ở nhà trường đâu. Học trong
nhà tù đế quốc do các đổng chí dạy thôi.
 

       Hóa ra công việc cũng suôn sẻ. Ở ngoài, cứ tưởng công việc quan
trọng quá cao siêu và cẩn mật. Làm rồi thì thấy cũng bình thường. Thì có gì
mà không làm được với một anh cán bộ có bằng trung học phổ thông lại
qua trường tuyên giáo trung ương. Ghi chép biên bản các cuộc họp của ông
già. Viết diễn văn cho ông già. Diễn văn thì đã có mẫu xã luận báo Nhân
dân rồi. Quan trọng là liên hệ với thực tế ngành và phải đánh máy chữ to,
cách dòng rộng và rõ ràng. Vì mắt ông già kém, đọc hay vấp. Ngoài ra, Nội
giúp ông già các việc vặt: trả lời thư khiếu nại, bố trí lịch công tác, gọi xe ô
tô và giúp ông già giải quyết những việc nhỏ mọn, vặt vãnh trong gia đình,
chẳng hạn, mua hộ con gái rượu ông già một chai rượu ngoại ở cửa hàng
Quốc tế để nó mừng sinh nhật bạn!
 

    Ông già bận tối mặt, không còn một khe hở thời gian nào để mắt tới
gia đình. Cái chốt cửa hỏng. Cái bóng đèn cháy. Bà vợ thì quê mùa. Lũ con
thì lười biếng, ỷ thế bố. Cơ quan phải lo hộ, tức là Nội phải lo.
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    - Chúng nó lồng hổng quá. Xưa, mình bằng chúng nó phải đi kéo xe
tay kiếm sống ở thành phố rồi. Một lần, ông già phàn nàn. Biết làm sao
được! Họp hành tối mặt! Đến thân mình cũng phải người khác lo cho nữa
là con cái. May mà ông già còn khỏe. Khỏe lắm! “Giá bắt mình kéo cái xe
tay cũng còn hơn bắt mình đọc tài liệu!”. Ông già nói vậy rồi cười, răng
đen nhờ, chằn chặn. Cơm ăn bữa nào cũng đủ ba bát đầy. Đặt mình là ngủ.
Ngủ là ngáy váng nhà. Không biết nói sai. Thật thà như đếm. Có hôm phải
họp liên tục mấy cuộc họp, ông già ngủ gật, đầu đập bàn sưng vếu, đứng
dậy, xin lỗi mọi người: “Hồi đi làm cách mạng theo các đồng chí lãnh đạo,
tôi vẫn giơ lưng chịu đòn nhà tù hộ các đồng chí, nhưng chẳng bao giờ nghĩ
cách mạng xong lại họp hành nhiều như thế!”. Ông già ngủ gật, lơ đãng và
thông thường họp xong Nội lại phải đọc bản tóm tắt để ông già nắm lại.
 

     Ông già lúc trẻ không được đi học thật. Chữ ông già to xều. Viết được
một trang chữ là cả một cuộc vật lộn. Báo, tạp chí, bản tin mật chất đống
trên bàn, ở cơ quan, ở nhà, xểnh cái là lũ con lấy đi bán cho hàng giấy vụn.
Cậu xem đi, rồi có gì hay thì nói lại cho tớ nghe. Ông già nói rồi lắc đầu
với vẻ bất đắc dĩ và tự nhạo mình.
 

     Rõ ràng là ông già rất thiếu năng lực quán xuyến công việc lớn đang
đảm nhiệm. Nhưng, cũng rất rõ ràng là ông già rất tự tin vào vị thế của
mình, một vị thế không ai thay thế được. Bầu cử lần nào ông già cũng trúng
cử với số phiếu tuyệt đối. Cuộc họp tổng kết nào, người ta củng nì nèo mời
ông già đến, có khi chỉ là dự khai mạc, thậm chí ăn với anh em một bữa
cơm. Có lẽ là vì ông già có một trang tiểu sử rất đáng tự hào. Mười sáu
tuổi, bần nông mất đất, ra thành phố, kéo xe tay. Một bận đang kéo xe đi
qua nhà giam Hỏa Lò bỗng thấy một bóng đen từ bức tường vây bao quanh
nơi giam cầm nhảy xuống và leo lên xe. Ông già cứ thế chạy đại ra ngoại ô.
Không ngờ đó là một đồng chí lãnh đạo cao cấp của đoàn thể. Ông già gia
nhập cách mạng bằng một nghĩa cử. Và nổi tiếng vì đức kiên trung, không
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hé răng một lời khai trước đòn tra hiểm độc của đế quốc. Chẳng những thế
còn giơ lưng hứng chịu đòn đánh của quân thù thay cho đồng chí mình.
 

    Nhưng, cuộc sống là biến hóa! Ai thì cũng thế thôi, chứ chẳng phải là
với riêng ông già trong cái cơ chế tôn sùng các giá trị đạo đức và xu thế
độc quyền càng lúc càng thịnh hành. Giờ đây, sau hơn hai chục năm đứng
đầu một cơ quan lớn của quốc gia, ông già nghiễm nhiên trở thành một kẻ
độc tôn, một bề trên tối thượng, một đấng bậc có quyền hành vạn năng.
Một cái gật đầu của ông già quan hệ đến số phận của hàng trăm con người.
Một chữ ký của ông già có ảnh hưởng đến một phần tài sản của hàng chục
đơn vị. Một điều bất như ý của ông già có thể làm thân bại danh liệt một kẻ
đang vênh vang đắc thế. Và ngược lại. “Thằng nào làm cái việc ấy? Láo!
Gọi nó lên đây cho tao!”. Đó là câu nói cửa miệng gần đây của ông già,
một người trước đây được tiếng là chát phác giản dị, thật thà. Tội nghiệp,
quyền lực gây ảo tưởng cho chính ông già. Nhưng, không sao hết, với Nội
cái kiểu ăn nói tùy tiện, suồng sã, gia trưởng ấy, thậm chí nhiều khi cũng
tục tĩu nữa, lại là đặc trưng hết sức đáng yêu của một người cha tận tụy với
đàn con, của một nhà lãnh đạo xuất thân từ tầng lớp bình dân.
 

    Cảm mến, kính mộ ông già trong Nội lớn lên, tạo nên một trường thôi
miên anh từ lúc nào anh cũng không hề biết. Tình yêu thái quá nào thì cũng
có tính chất tôn giáo mê muội. Nội trở thành một tín đồ, một môn đệ sùng
kính ông già với thoạt đầu là tình yêu mến sơ khởi bắt nguồn từ sự kính
trọng, và mến phục những trang tiểu sử đầu đời của ông
 

    Nội đã quá si mê ông già. Ông già đã trở thành thánh sống, là kẻ tập
trung tất cả sự tốt lành của thế gian. Với Nội, cả những nhược điểm của ông
già như thất học, và gần đây là những thói xấu mới nhiễm phải như quyết
đoán và thô lỗ cũng bị biến dị trở thành giai thoại đáng yêu của một thần
tượng đang được phụng thờ.
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         Mẹ Nội mất. Anh được ông già cho xe riêng đưa về chịu tang mẹ.
Nhưng anh chỉ kịp nhìn mặt mẹ, hờ mấy câu, rập đầu chịu tội bất hiếu, rồi
lại vội lên xe trở về cơ quan, không kịp đưa mẹ ra đồng. Hôm ấy cơ quan
mở đại hội, ông già cần anh góp một tay để có đủ số phiếu bầu đi dự đại
hội cấp trên. Xa ông già một ngày là Nội nhớ. Cái chân lý: Sợ giặc còn hơn
sợ chúa, yêu thân còn hơn yêu thầy, hóa ra sai toét trong trường hợp này;
tình thủ trưởng nhân viên, tình đồng chí hóa ra cũng có thể biến thành tình
cha con đến mức có thể xả thân, tận lực cho nhau là vậy!
 

 

*
 

 

    Vợ Nội kể:
 

    - Lần ấy nhà tôi đi với ông già chỉ đạo công việc gì đấy ở Tây Nguyên
liền hai tháng trời mới về. Tôi nhớ đó là dịp cuối tháng mười một, trời đã
trở lạnh. Một chiều nổi gió, anh ấy bước lên cầu thang, vào tới nhà, chẳng
nói năng được câu nào, đã đi thẳng vào buồng ngủ, nằm vật ra và ngất lịm
đi. Tôi vội đưa anh ấy vào bệnh viện cấp cứu. Anh nằm li bì hai mươi ngày
liền mới tỉnh. Các bác sĩ khám nghiệm kết luận: “Tim anh bị tổn thương
nặng, cần phải nghỉ ngơi hoặc chuyển sang làm việc nhẹ”. Tôi lo lắng, bảo
anh: “Thôi, ra viện anh xin ông già cho chuyển sang công việc tĩnh tại văn
phòng đi!”. Không ngờ, anh vặc lại ngay tôi: “Cô chẳng hiểu gì cả. Tôi coi
ông già còn hơn cha đẻ tôi kia!”. Tôi im, nghĩ: có lẽ tôi đã quá lo lắng vì
mỗi lần vào thăm anh lại thấy anh thêm xác xơ, ảo não. Nhưng, một ngày
kia, thăm anh tôi kinh ngạc thấy anh tươi tỉnh, hổng hào như vừa được
uống một thứ thẩn dược, trở nên khỏe mạnh hoàn toàn. Lại còn đang vừa
huýt sáo vừa xếp quần áo, tư trang vào va li. “Ông già vừa gọi điện cho
anh”. Anh nói, mắt long lanh như hai ngọn đèn. Thì ra, anh chỉ chờ có vậy!
Tôi chép miệng, buồn rầu: “Gần tháng trời anh đau ốm lệt bệt, ông già có
ngó ngàng gì đến. Nay, anh vừa nhúc nhắc...”.
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     Anh quắc mắt cắt ngang lời tôi: “Ông già bận trăm công nghìn việc.
Mình phải tự lo cho mình chứ!”. Tôi lảng chuyện: “Ông già nói gì với
anh?”. Anh hào hứng: “Ông già nói: Nội đấy à. Về ngay nhé, có việc cần
cậu đấy”. “Trời!”. Tôi kêu. “Việc gì thì cũng phải tính đến sức khỏe của
anh chứ. Chả lẽ anh không biết là anh vẫn đang nằm viện điều trị bệnh tim
à?”. Anh phất tay lắc đầu: “Anh khỏe rồi. Với lại, việc cần kíp thì ông già
mới gọi chứ!”. Tôi vội cầu cứu các bác sĩ. Các bác sĩ ngăn anh, bảo anh
rằng, cứ liệu đấy, quỵ một lần nữa là suy tim, là thành đồ phế thải, là hết
đường cứu chữa đấy. Mặc, anh cứ sùng sục đòi về. Lúc này thời tiết đã
chuyển sang mùa mưa dầm gió bấc. Mặc, với anh, ông già tượng trưng cho
sự thiêng liêng tối thượng.
 

     Vợ Nội ngừng, nước mắt chan chan. Chị không ngờ ba ngày sau, Nội
trở về nhà trong trạng thái sức khỏe hết sức nguy ngập. Chị kể tiếp:
 

     - Hai người bạn phải xốc nách anh mới đưa anh lên gác hai. Đẩy cửa
đi vào, anh bước chuệnh choạng. Cái Ngọc Oanh sáu tuổi nhao ra định ôm
bố. Anh một tay ôm ngực trái, một tay đẩy con ra. Rồi anh nhoài xuống
giường, nhăn mặt vặn người ngửa mặt lên, miệng hí hóp thở như con cá bị
quẳng lên bờ. Ngực trái anh sưng phồng! Trời!
 

     Nội suy tim. Một tháng liền, anh ở giữa biên giới của cái sống và cái
chết. Vợ Nội khóc mếu, than vãn: Sao ông già nỡ nhẫn tâm như thế với
anh? Nhẫn tâm hay vô tâm chẳng cần quan tâm đến ai hết, ngoài mình? Bởi
vì, ông già gọi anh về có phải vì một công việc cần kíp, hệ trọng có liên
quan đến quốc kế dân sinh, lợi quyền của dân chúng đâu! Ông già cần anh
về để giao phó cho anh nhiệm vụ chủ trì đám cưới cô con gái út của mình.
Cô con gái út của ông già, năm nay đã hăm chín tuổi vừa xấu người vừa
xấu nết, đã từng gây tai họa cho hai gã con trai. Một gã sinh viên từ tỉnh lẻ
lên học, nuôi ý định lấy cô làm vợ, những mong dựa thế bố vợ để cải hóa
cái lý lịch ba đời có nợ máu với cách mạng của mình. Một gã xích lô nghĩ
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rằng, ông bố cô cùng cảnh ngựa người, chắc vui vẻ chấp nhận cuộc tình, sẽ
tha hồ đào mỏ một khi là rể ông già.
 

     Kết quả cả hai gã đều đưa ra mặt trận chết ngóm cho đáng đời. Giờ cô
này lại đang có chửa với một ông giáo già bấy lâu được thuê làm gia sư
kèm cặp cô học tiếng Nga. Rắc rối thế! Lỡ dở rồi, tổ chức đành yêu cầu
phải làm cái đám cưới này thật linh đình để át lời đàm tiếu có hại cho uy tín
ông già.
 

         Thế là cái đám cưới chạy danh giá, có mục đích bịt mồm thiên hạ
được giao phó cho một kẻ giúp việc hết sức mẫn cán. Lên một kế hoạch
tổng thể, đặt ra mọi tình huống, vạch ra tiến trình từng công việc cụ thể, săn
sóc từng chi tiết đầu việc, việc gì Nội cũng phải lo toan đầu cuối, không bỏ
qua bất cứ một tình tiết nhỏ mọn nào: kể từ màu sắc phông màn, họa tiết
trang trí đến phòng hợp cẩn của chú rể, cô dâu. chính tay Nội ghi tên khách
mời lên từng tấm thiếp. Lại đích thân Nội đạp xe đưa tận tay những khách
mời quan trọng. Kẹo bánh phải đặt trực tiếp với giám đốc xí nghiệp bánh
kẹo, nhưng Nội vẫn phải kiểm tra tận phân xưởng. Thuốc lá lấy tận nơi sản
xuất để tránh hàng rởm. Rồi cũng chính Nội phải đi mời, đón nghệ nhân
nấu ăn về trông nom việc bếp núc của các tiệc mặn hơn ba trăm người ăn
nóng.
 

     Chẳng còn nghĩ gì đến bản thân, Nội lo ngày lo đêm cho cái đám cưới
nọ, vất vả nhưng bừng bừng hãnh diện và chỉ sợ phụ lòng tin của ông già.
Một đêm mưa tầm tã, xe ô tô đi mượn bát đĩa, ấm chén sa lầy ở giữa
đường. Trên xe chỉ có người lái xe và Nội. Nội nhảy xuống, gồng sức đẩy.
Mưa xối ướt đầm. Bùn văng, trát đầy người. Rét run, hai hàm răng va nhau
lập cập. Rồi lạnh ớn và ngực phồng lên, đau nhói nhói, đau dội lên, nhức
nhối đến nghẹt thở. Nội chỉ lo không hoàn thành được nhiệm vụ, không
xứng với niềm tin ông già đã trao gửi cho anh. Xưa nay anh vẫn sống theo
nếp đó. Mà chả riêng gì anh. Tất cả những người giúp việc ông già đều như
vậy. Ông già là cha, là thủ lĩnh, là ân nhân, là quyền uy tuyệt đối. Mọi



https://thuviensach.vn

người là con, là nô bộc, là kẻ chịu ơn chỉ biết có phục dịch tận tình và tuân
phục vô điều kiện. Tình cảm và nghĩa vụ hòa quyện, không cần lý giải.
Việc chung, việc riêng của ông già không phân biệt. Và đã thành thói quen,
ông già cũng tự coi mình là biểu trưng của toàn bộ cộng đồng. Ông già lo
cho mọi người thì mọi người có nghĩa vụ thực hiện những yêu cầu có quan
hệ đến ông già. Vợ, con ông già muốn có một chiếc xe Mifa, thích xem
một vở kịch, mùa hè này cần nghỉ ở bãi biển nào... cũng như một cái chốt
cửa hỏng, một chiếc bóng đèn cháy ở nhà ông già, đó chính là việc của cơ
quan và mọi người. Còn lúc này, dồn hết toàn lực đẩy chiếc xe ra khỏi hố
bùn là việc tất nhiên Nội phải làm, có gì mà phải nghĩ ngợi. Hơn một giờ
sau, nhờ mấy người nữa xúm vào đẩy, chiếc xe mới nhích lên được tí. Lúc
này, người Nội đã mất hết cảm giác. Anh dựa vào thành xe, mắt nhắm
nghiền, thào thào thở. Rét quá! Rét từ trong tim rét ra! Nói cách khác, khí
lạnh đã nhập vào tận tim, phổi Nội. Nên khi chiếc xe nhờ phép lạ của chúa
bỗng gia tăng năng lượng, vọt được lên bờ hố bùn, thì anh mất chỗ dựa,
như một cây chuối ải, rụi ngay xuống hố bùn.
 

 

*
 

 

    Nội chưa trở thành đồ phế thải hoàn toàn vì một may mắn bất ngờ, anh
mới ngoài bốn mươi. Nhưng, anh đã phải nằm viện gần một năm trời và từ
đó tim anh, sau cơn tai biến, chính thức bước vào vòng suy yếu. Bác sĩ ghi
trong giấy ra viện của anh như sau: Phải kiểm tra tim mạch thường xuyên.
Dứt khoát phải chuyển sang chế độ làm việc nhẹ và tĩnh!
 

    Nội chẳng quan tâm tới lời dặn của bác sĩ. Ở viện ra, về đến nhà, việc
đầu tiên là anh bảo vợ dắt hộ xe đạp ra cửa để anh đi. Anh lên chào ông già
đây. Anh nhớ ông già quá! Ngăn không được, biết vậy, vợ Nội chỉ thở dài.
Tận tối mịt hôm đó, Nội mới trở về, mặt mệt mỏi thoáng vẻ bần thần. Thì
ra ông già đang bận họp. Anh chờ từ hai giờ đến hết năm giờ. Tan họp, anh
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hí hởn nhẩy đến đón ông già thì ông già xua tay ra hiệu còn phải đi ăn với
khách, rồi lên xe ô tô đi ngay. Nội lại ngồi chờ. Sốt ruột vì bảy giờ tối tiệc
chưa tan, anh đạp xe đến khách sạn thì được biết ông già đã đi xem cải
lương ở rạp Hồng Hà. Trực ở cửa rạp hát tới hơn mười giờ, tan vở diễn anh
mới chụp được tay ông già, nước mắt nhỏ ròng ròng: “Ông ơi, con nhớ ông
quá, ông ơi...”. Vợ Nội ứa lệ, quay đi, nghĩ thầm: Thật quá con chiên với
đức cha. Nội không hay biết ý nghĩ của vợ, chớp chớp mắt, nén một hơi thở
dài: “Em ạ, anh chỉ hơi buồn là ông già bận quá. Khổ, anh ốm, chẳng còn
có ai như anh săn sóc và giúp đỡ ông già!”.
 

 

*
 

 

    Dẫu thế nào thì sức khỏe của Nội cũng sa sút lắm rồi. Và ông già đã
bước vào thời kỳ lão suy với các khuyết tật không thể cưỡng lại được. Tính
tình nóng lạnh khác thường, bệnh tật phát sinh, hay mệt mỏi và trí nhớ kém
sút, đó là những dấu hiệu rõ nhất ở tuổi bảy mươi lăm ở ông già. Đặc biệt
là giảm sút trí nhớ.
 

    Phải, ông già rất ít nhớ. Điều đáng buồn là trong khi Nội ngay cả trong
mơ cũng có hình bóng ông già và giống như con chiên của Chúa, anh nghĩ
Chúa chẳng quên ai, đặc biệt là anh, kẻ đã cúc cung tận tụy một đời, thì ông
già gần như quên hẳn anh.
 

    Một hôm, Nội đến cơ quan sớm, đang mở cặp tài liệu thì ông già đi từ
cửa vào. Anh vồn vã cất tiếng chào ông già sau bao nhiêu ngày xa cách.
Ông già dừng lại, hấp háy cặp mắt đỏ ké nhìn anh như nhìn một kẻ xa lạ,
rồi hất hàm: “Đồng chí đến có việc gì thế?”. Nội đánh rơi cặp tài liệu, sửng
sốt: “Ơ kìa, em là Nội đây mà, thủ trưởng!”. Ông già ngơ ngơ, như lần mò
trong mây mù hư vô, rồi nhíu mày: “Nội, Nội nào nhỉ?”. Nội lạnh toát
người, xô lại ông già, thảng thốt: “Em là Nội, Nội vẫn đi theo, giúp việc thủ
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trưởng gần hai chục năm nay đây mà!”. Vô ích. Trong óc ông già Nội là
một con số không to tướng, ông phẩy tay và đi vào buồng trong, vẻ mặt vừa
ngơ ngẩn vừa bực bội: “Nhưng mà đồng chí đến gặp ai và để làm gì chứ?”.
 

     Vợ Nội nói:
 

     - Có những lúc ông già chẳng còn nhớ gì nữa. Chả cứ nhà tôi. Đang
nói chuyện này có khi nhảy sang chuyện khác lúc nào không hay. Thật là
thế đấy. Ví dụ như không có chuyện sau đây thì có lẽ chẳng còn cơ hội nào
nhà tôi được ông già để ý tới.
 

     Lần ấy, đi công tác ở Tây Bắc về, ông già bỗng phát một cái mụn ở
bắp chân trái. Thoạt đầu nó giống như một nốt phá lở thôi. Nhưng bôi đủ
thuốc Tây y mà nốt mụn vẫn có chiều hướng cương to, nên văn phòng cơ
quan lo lắm. Dạo này ông già hay đau yếu thất thường. Còn nhớ, có lần ông
già bị táo bón một tuần, mấy anh bảo vệ sức khỏe lo cuống cuồng truy tìm
nguyên nhân mãi mới tìm ra thủ phạm là cái đơn thuốc bắc nhiều vị nóng,
và lương y kê đơn ấy bị Ban bảo vệ sức khỏe vặn vẹo một trận đến khốn
khổ! Còn lúc này nhà tôi đã chuyển sang làm việc tại văn phòng, nhưng
vẫn thương nhớ ông già lắm. Tình cảm cũng là một thói quen. Quan hệ
cũng vậy. Chả dễ mà cắt bỏ được. Nhất là khi đã trở thành nỗi si mê, mờ
muội. Nhất là lúc này đây ông già ở vào tình trạng cô đơn, sau khi vợ mất
và lũ con cái triệt để lợi dụng thế lực của ông già đã thành gia thất, bộc lộ
trọn vẹn thói ích kỷ, cố hữu của chúng. Trước cái mụn khó chữa của ông
già, chả phải việc của mình, cũng chả vì ông già hoặc tổ chức nhờ cậy, nhà
tôi cứ tự động vất vả lặn lội hết nơi này nơi khác, hết ông thầy thuốc bắc
này đến bà thầy thuốc nam kia. Cuối cùng tìm đến anh bạn giỏi Đông y, lấy
được thứ thuốc gia truyền nổi tiếng về cho ông già. Thuốc là một nắm lá có
tên là Bạch xà. Sắc lá ấy lên uống, còn bã thì đắp vào nốt mụn. Cũng là một
cách chữa trị phổ biến. Nhà tôi thực hiện đúng chỉ dẫn của anh bạn. Không
ngờ, làm ơn mà nên tội! Được một ngày, nốt mụn của ông già không những
không xẹp, lại phá ra thành nốt lở loét to hơn. Hai ngày sau nữa, bắp chân
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ông già sưng tấy. Rồi ông già lên cơn sốt nóng rừng rực, và tiếp đó chuyển
sang sốt rét rung bần bật. Sau cùng cả người ông già bỗng như được bơm
thổi, trương phình lên, rồi ở cổ tay, khoeo chân xuất hiện các vết nứt nẻ, rỉ
nước vàng. Ông già mê man bất tỉnh. Văn phòng vội đưa vào bệnh viện
Việt Xô cấp cứu. Bệnh viện Tây y hiện đại nhất nước bó tay. Lại chuyển
sang bệnh viện Đông y lớn nhất Hà Nội. Cũng lại thúc thủ. Vì chẳng hiểu
bệnh gì. Hết nước rồi, ông già nằm thoi thóp chờ chết. Bộ phận bảo vệ ông
già vội vã truy cứu nguyên nhân. Chẳng phải lâu la, rắc rối gì, họ tìm được
ngay thủ phạm là nắm lá Bạch xà. Nhà tôi bị bắt liền. Thẩm vấn suốt một
tuần. Tôi vật vã kêu khóc. Nhà tôi một mực trước sau bày tỏ lòng trung
thành với ông già. Nhưng tình ngay lý gian và chính anh cũng đau đớn.
Trời ơi, nếu ông già có mệnh hệ nào thì oan này bằng oan Thị Kính, Thị
Lộ! Nhưng hỡi ôi, anh làm gì còn có cơ hội và thời gian để bày tỏ niềm ân
hận xót xa của một tôi trung. May cho nhà tôi, số ông già chưa tận. Một
tuần nhà tôi bị giam cầm nữa trôi qua, người ông già xẹp dần sau một ngày
ông già đi tiểu như tháo cống. Được một tuần nữa thì các vết nứt liền da và
nốt mụn tẹt đi, săn se một lớp da non. Ông già qua cơn nguy biến và khỏe
lên gấp bội. Ông cười hà hà: Có thể cưới cho tớ một cô mười tám tuổi nữa!
Ha!Thật là một thứ thuốc tiên!
 

     Vợ Nội vuốt nước mắt:
 

     - Ông già khỏe mạnh. Nhà tôi ra khỏi nhà giam, kiệt lực phải đi nằm
bệnh viện. Tôi lên gặp ông già trần tình mọi việc và xin ông già cứu giúp.
Ông già nghe xong, gật đầu: “Cậu ấy ốm nặng hả? Thế thì để tổ chức xếp
sắp cho đi nước ngoài kết hợp chữa bệnh! Ông già đền ơn cứu mệnh mình
hay gia ân cho tôi tớ, tôi chẳng cần biết, chỉ biết đó là thời cơ thuận lợi nhất
để nhà tôi khỏi khổ nhục vì phải làm việc với ông già. Còn trù trừ gì nữa.
Tôi sợ những vụ như vụ lá Bạch xà lắm rồi!”.
 

 

*
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     Lân thở dài não nuột. Sự đời nó nhiều tầng cấp là thế. Ngọn nguồn
nông sâu thế nào, ai dám nói là hiểu được tường tận. Người mà ta vẫn hằng
kính trọng, hóa ra cũng có thể tàn nhẫn, vô tâm, thậm chí ích kỷ đến bỉ ổi.
Nhìn bề ngoài, cứ tưởng đời Nội là sung sướng, mãn nguyện lắm. Có biết
đâu nghe thì sang trọng mà căn bản Nội cũng chi là một kẻ phụ thuộc,
mang đầy đủ mùi vị chua cay nhục nhã của kiếp người mất quyền tự chủ.
Mà như thế thì hẳn Nội là một con người khổ nhất trần gian rồi. Chuyện
bình thường mà động tới tâm thể sâu xa thế!
 

    Nhìn mặt Lân rưng rưng xúc động, vợ Lân nhếch mép, ngủng nghỉnh:
 

    - Đầu bạc rồi mà còn cả tin thế, hả ông?
 

    Thấy Lân im lặng, vợ Lân sì một hơi dài:
 

    - Lá cây Bạch xà làm thuốc với lại bị bắt giam oan ức! Rõ khéo bịa
chuyện để che mắt thiên hạ chưa.
 

    - Oan ức, bịa chuyện để che mắt thiên hạ? Gì mà ghê thế?
 

    - Chứ còn gì. Thiên hạ, hỏi có ai đem cái sung sướng ra khoe với ông
không?
 

    Lân tảng lờ, chặc lưỡi:
 

    - Ừ thì giả thử đúng như thế thì cũng là người ta lấy của cải của thiên
hạ cho người thiên hạ, chứ sao!
 

    - Ông nói thế mà cũng nghe được à!
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    Không ngờ vợ Lân nắm bắt được cái thần của câu Lân nói, đứng phắt
dậy, quắc mắt, vặc lại. Lân chớ chẩn một hồi, chỉ biết vợ phản bác chứ
không hiểu vợ nói gì, rồi im.
 

    Cho đến một hôm Lân đi dạy về, vừa bước vào nhà, chưa kịp bỏ mũ,
vợ Lân đang đãi gạo, quay lại, bỏ rá gạo chìm trong chậu nước, cất tiếng
the thé, vừa hể hả vừa cay cú:
 

   - Kìa! Sao không về nhanh mà xem người ta khổ nhục thế nào! Đúng là
con mẹ hoẹt dùng khổ nhục kế!
 

     Lân đưa mắt ra cửa, nhận ra căn buồng nhà Nội đã khóa trái và dán
chéo hai băng giấy trắng đánh dấu niêm phong. Vợ Lân đứng dậy, liếc qua
mặt chồng buông một câu cụt lủn:
 

     - Bay rồi.
 

     - Bay đi đâu?
 

     Nghe câu hỏi mơ màng của chồng, người phụ nữ như chồm lên, xoe
xóe:
 

         - Ông mê ngủ à? Chưa tỉnh à? Cả mấy mẹ con bay sang Tây theo
chồng chứ đi đâu. Tám giờ ra ô tô, bảy giờ mới sang chào. Thật là vợ
chồng được cả đôi! Rõ là dãi dài hơn người chưa! Cháy nhà ra mặt chuột
chưa? Đúng là của ruộng đắp bờ. Ông già đâu có phải là kẻ tàn nhẫn độc ác
như người ta vu vạ. Ông già ăn ở tình nghĩa lắm chứ! Mà vợ chồng ông bạn
ông đâu có mê muội, ngu si! Thế gian anh nọ lợi dụng anh kia cả, chẳng có
ai ngu ngơ như ông đâu. Một lúc mấy suất xuất ngoại ngon ơ! Bổng lộc lớn
thế dễ ai mà có được!
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     Ngừng lại mấy giây, vợ Lân xếch quần ngồi xuống, nhấc rá gạo trong
chậu nước, xoay tròn và hất hàm, nhìn Lân:
 

     - Thế nào, bây giờ ai khổ ai sướng ông đã biết chưa?
 

     - Biết rồi, biết rồi...
 

     Lân đáp khe khẽ. Tưởng Lân đã nao núng, vợ Lân đắc chí trề môi:
 

     -  Ông Nội mà còn khổ thì còn ai sung sướng ở cõi đời này nữa!
 

     Lân quay đi. Ừ, thì cứ cho là Nội bịa tạc ra chuyện lá cây Bạch xà và
việc bị bắt giam oan ức như vợ Lân nghĩ thì điều đó cũng có thể chứng tỏ là
Nội đã thấm thía cái khổ nhục của kẻ giúp việc phụ thuộc rồi. Hoặc giả,
Nội không thấy cái nhục cái khổ, Nội cho rằng mình khôn ngoan, biết lợi
dụng cơ hội để dành lấy sự sung sướng cho mình và vợ con. Thử hỏi rằng
có đáng gọi là khôn ngoan và sung sướng không khi bổng lộc được nhận
như ban ơn bố thí vậy! Và câu chuyện ai khổ ai sướng tưởng đã rõ ràng rồi
mà sao vợ Lân cứ như là cố tình không hiểu. Hay đàn bà là thế, vợ Lân là
thế, họ chỉ quan tâm đến cái thực lợi giản đơn, và do vậy tinh quái đến mức
nhận ra cái thói đời vô cùng xấu xa là con người sống chỉ với một mục đích
duy nhất là kiếm chác lợi lộc từ người khác cho bản thân mình! Khiếp quá
thôi, nếu con người sống chỉ là để lợi dụng nhau!
 

    Bất giác, Lần thấy buồn hơn bao giờ hết. Buồn vì cái cuộc đời còn biết
bao nhiêu là oái oăm, bí ẩn đến quái đản này!
 

                                                 10/2005-3/1/2011
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Xa xôi Thôn Ngựa Già

 

 

I
 

 

     Tháng mười một Tây rồi mà trời còn nồng nực như giữa mùa hè. Quạt
máy quay vù vù suốt hai mươi tư giờ không ngừng nghỉ. Trừ khi phải ra
ngoài, còn suốt ngày ở trong nhà, đánh cái quần đùi với chiếc may ô cũ,
đến bữa khoanh tròn trên nền đá hoa, chan nước canh dầm sấu húp sùm sụp
mà người vẫn cứ là nẫu nà bã bượi, bải hoải như không còn gân cốt. Thời
tiết không có con tim. Nó không biết thương xót ai cả. Nóng oi quá, có lẽ vì
vậy mà con chó Tép nòi Tây Ban Nha tai cụp, lông trắng vá nâu không ngủ
được, cả đêm sủa nhăng nhẳng, đến mức ông Khái, chủ nhân, một nhà cách
mạng lão thành, ở khu tập thể này mất giấc ngủ trưa như thường lệ, tỉnh
dậy, sau khi quát: “Muốn ăn đòn hả?” rồi sau đó tìm hiểu lý do thì mới biết,
nó nổi giận chỉ vì một con cóc cụ chắc củng do oi ngột quá từ sân nhẩy vào,
ngồi chềnh ềnh trước cửa, ra oai nghiến răng kèn kẹt.
 

    Tiếng cóc cụ kêu chắc đã thấu trời. Nên trưa ấy đang vật vã trở mình,
bỗng thấy như có luồng khí lạnh thổi vào hai ống chân. Và mảnh chiếu ở
dưới nhơm nhớm như chườm một hơi nước đá. Trên gác hai có tiếng đập
chăn thùm thụp rồi tiếp đó vẳng xuống một giọng phụ nữ ngọt ngào và
thánh thót: “Trời sắp mưa rồi, bác nào có quần áo phơi thì tỉnh dậy cất hộ
em đi mới nào!”.
 

    Con chim đẹp có tiếng hót hay. Người đàn bà trên gác chắc xinh đẹp
nên giọng của chị có sức quyến rũ đến mức tất cả đàn ông ở dãy nhà tập thể
nọ bất giác đều thức tỉnh. Họ tưởng người phụ nữ gọi riêng mình. Ngoài
trời đã thấy ngọn gió thổi nhè nhẹ, đung đưa cành phi lao và lát sau trên
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mảnh sân chung cư lát xi măng đó đây đã loang loang những mảng sẫm bụi
mưa. Quanh gốc cây mỡ già lún phún cỏ xanh, từ một cái bếp dầu hình
tròn, một ngọn khói đang đùn lên quằn quại hình cái lò xo. Và lần lên tiếng
này, người phụ nữ ở trên gác hai của dãy nhà, một đơn nguyên có đến chín
căn hộ liền tường, ngó hẳn ra ngoài khuôn cửa nên người ta có thể nhìn rõ
một gương mặt xinh xắn với những đường nét duyên dáng cùng những lọn
tóc, mái tóc quăn tự nhiên ở hai bên thái dương chị: “Coi người trên này
với con chuột làm một rồi, bác Chí ơi!”.
 

    Tỉnh giấc, tôi vội cầm cái quạt nan chạy ra sân. Trong khi đó, như đã
phục sẵn để chờ thời cơ, ông Chí, bạn vong niên của tôi, một ông già sở
hữu một thân thể săn chắc, da bánh mật, gân guốc, đã nhanh nhẹn bê ra sân
một cái bếp dầu hình vuông, đặt xuống và ngửa mặt lên tầng gác trên, cất
tiếng bằng một giọng rất vang trầm:
 

    - Chào cô giáo Loan! Cô yên tâm đi! Cái bếp dầu tròn đùn khói kia chỉ
là vật đối chứng với cái bếp dầu không bấc, không khói, tiết kiệm tối đa
nhiên liệu tôi mới mang từ Triển lãm Kỹ thuật - Công nghệ thành phố về,
biểu diễn cho bà con biết thôi, hà!
 

       Nói đoạn, ông ngồi xuống, hai đầu gối thúc hai ống quần xanh rêu
căng cứng như hai cồ đá, và rút từ trong túi ra một bao diêm. Que diêm xòe
lửa. Mấy cái lỗ trên nắp bếp thông với bầu dầu bắt lửa hập hờ nhận một hơi
gió rồi hiện ra một vòng lửa tròn đều nhoang nhoáng xanh lơ dập dờn như
có như không. Tịnh không một sợi khói. Cũng không một thoảng mùi hôi
của dầu. Bếp dầu không khói vì không có bấc, vì nhiên liệu được đốt hết.
Đơn giản vậy mà cũng tài tình làm sao! Mặt ông Chí ngẩng dậy hừng lên
một niềm vui thật thơ trẻ.
 

    Bếp dầu không bấc, không khói, một sáng chế của ông Chí. Sáng chế
này của ông đã đoạt giải vàng trong cuộc thi phát minh, sáng chế kỹ thuật
dân dụng hàng năm của thành phố. Và bây giờ, ở trên cái sân chung cư, có
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đến hơn chục người đã thức giấc trưa, xúm đến, trầm trồ xuýt xoa thú vị
như đang thưởng thức một tiết mục ảo thuật. Chà, cái nhà ông Chí này, óc
lão cấu tạo bằng chất liệu gì mà lão cứ liên tùng tục nảy sinh các sáng chế
phát minh vậy, lão định theo gót Êđisơn cha đẻ của cái bóng đèn điện, nhà
phát minh thiên tài, tác giả của hơn ba ngàn sáng kiến công nghệ chắc!
 

    Ông Chí luôn là nỗi bất ngờ với mọi người. Tuy nhiên vào lúc này, tôi
nhận ra, trong khi hào hứng giới thiệu với mọi người về cấu tạo tính năng
của cái bếp dầu cải tiến của ông, một nửa phần tâm não ông vẫn hướng lên
gác trên, căn buồng của cô giáo Loan, ở đó, trên sợi dây phơi giăng theo
hàng hiên đang lất phất bay một tấm khăn voan màu hổng. Ông Chí rất
muốn nhìn thấy mặt cô để khoe. Chà! Ai bảo là đàn ông cao tuổi không
ham đàn bà đẹp. Nhưng mà cô giáo Loan đang bận soạn bài tiếng Anh với
tiêu đề Năm vở bi kịch của William Shakespeare cho học trò ở trong nhà.
Ló ra ở tầng gác trên, cạnh nhà cô giáo Loan lúc này chỉ là một người đàn
ông cùng tuổi với ông Chí, mang khuôn mặt lưỡi cày, với cặp lông mày
lưỡi mác rậm rà phủ che hai con mắt ti hí. Người này là ông Khái, chủ nhân
con chó Tép, hàng xóm bên tả nhà cô giáo Loan, giữ chân bí thư chi bộ
phường sở tại mấy khóa liền, nổi tiếng về nguyên tắc tính. Ông này lấy
ngón tay ấn một bên cánh mũi, xì mạnh như kiểu người bị rỉ mũi làm tắc
đường thở, rồi nhìn ông Chí với ánh mắt càu cạu vừa khó chịu vừa ganh
ghét. Hừ, cái lão già hâm này lại dở dói ra cái trò gì thế! Rồi ông quay mặt
vào trong nhà, gườm mắt, tự nhiên như không cần biết có ai nghe thấy
không, quát liền một hơi: “Đổ đĩ non. Muốn sướng cho sướng mà không
biết hưởng! Còn nằm ườn thần xác ra ăn vạ ai đấy. Mặc quần áo vào! Dậy
đi!”. Người nghe thấy tiếng ông, chắc sẽ đoán chừng là ông quát mắng cô
ôsin hai mươi tám tuổi người Hà Tây có cặp mắt lá răm đã đến giúp việc
nhà ông gần sáu tháng nay được tiếng là lẳng lơ.
 

                           
 

*



https://thuviensach.vn

 

 

    Ông Nguyễn Văn Chí năm nay vừa vào tuổi sáu lăm. Cao một mét bảy
mươi hai. Vóc hình cân đối. Da dẻ săn seo. Xương xẩu gồ ghề. Cơ bắp rắn
đanh, chân tay mình mẩy nổi cục nổi hòn toàn đầu mấu, va đâu cũng chẳng
biết đau. Mặt hình quả trám, ông có đôi lưỡng quyền lộ cốt nhô cao. Đặc
điểm dễ nhận là vẻ hồn nhiên cố hữu hiển hiện ở đôi tai vểnh tròn như cái
lá mít tuổi thơ và cái trán tóc bò liếm. Thêm cái mũ lá cọ sờn buột vành.
Đôi chân mốc mác xỏ trong đôi giày cao cổ da trâu. Và cái xắc cốt giả da
đỏ quạch màu quết trầu gắn bên sườn. Thì các họa sĩ chỉ cần thêm vài nét
dọc ngang nữa là có thể hoàn thành bức chân dung một con người cổ giả
của nửa thế kỷ trước, lúc Cách mạng tháng Tám năm 1945 mới thành công.
Cũ kỹ, kham khổ, ham mê lang bạt, ưa thích phiêu lưu và gan góc, thậm chí
bạo tợn, toát ra từ ông là những phẩm cách ấy.
 

    Ông Chí sinh năm Ngọ. Khí chất người có tuổi ngựa hiển nhiên là ưa
động chứ không thích tĩnh. Lại thêm, xét về mặt phong thủy, quê hương
làng Phù Lưu, huyện Mỹ Đoán, tinh Hà Tây của ông, tọa lạc trên thế đất
Mậu Ngọ nên tung hoành dọc ngang phỉ chí nam nhi vốn là cốt cách định
mệnh, chẳng riêng gì cho ông. Chúng ta là những hạt giống được ngọn gió
cách mạng thổi đi mọi phương trời. Đó là một tứ thơ của Nguyễn Đình Thi.
Ấy thế, ám quẻ, phụ họa, điểm tô, chắp cánh, kích động tính cách của ông
Chí, ngẫm ra cũng không thể không tính đến ảnh hưởng mang tính chi phối
của ngọn gió cách mạng? Chưa kể, ngôi làng ông trước cuộc Cách mạng
tháng Tám năm 1945 long trời lở đất, xoay chuyển cả cục diện thế gian,
vốn là một làng nghề chuyên dệt hàng cao cấp, và dân làng ở đây không ít
kẻ đã quen thuộc với cuộc sống nơi thương trường, nhiều anh chị đã từng
lên xe xuống tầu đem sản phẩm đi bán tận Tân Gia Ba, Sài Gòn. Hiển nhiên
vùng quê trú ngụ những con người bán nông bán thương, am hiểu kỹ thuật
này đã trở thành nơi yếu địa, thành ra rất dễ hiểu, khi chính quyển cấp
huyện thời còn mồ ma thực dân phong kiến đã quyết định đóng nhiệm sở
tại đây. Bộ máy quyển lực nơi đây khá hùng hậu. Dưới quyền một quan tri
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huyện vô cùng mẫn cán và độc ác là cả một máy quan liêu với đầy đủ các
ban bệ và hai tiểu đội lính cơ súng ống sẵn sàng và thiện chiến. Vậy mà rốt
cuộc chỉ một ngày một đêm, bộ máy áp chế nọ cũng tan tành thành tro bụi.
Chẳng một câu chỉ thị, không một tờ truyền đơn kêu gọi, chẳng một phái
viên của cấp tỉnh, cấp huyện nào về tuyên truyền thúc giục, trai tráng trong
làng, nghe hơi nồi chõ, nhận ra tình thế, cầm đầu là ông Chí và mấy người
nữa, tự động kéo nhau đến bao vây huyện đường, chia nhau người cửa tả,
kẻ cánh hữu, nghe hiệu lệnh chống cướp của hương ước, vác mã tấu nhất tề
xông vào, giải giáp vũ khí của lính cơ, bắt trói tri huyện cùng các viên lục
sự, giải lên nộp cho Việt Minh huyện. Rồi sau đó, cuối năm 1946, cũng
chẳng có ai kêu cầu bảo ban, ông Chí cùng năm sáu anh trai làng nữa dông
ra Hà Nội gia nhập chi đội Vi Dân làm cuộc Nam tiến hỗ trợ đồng bào miền
Nam chống quân xâm lược Pháp gây hấn trở lại. Còn bây giờ, thì khắp nơi
trên địa cầu, từ Hoa Kỳ, Canada Tây bán cầu đến Anh, Pháp bên châu Âu,
Iran, Iraq miền Trung Đông đất khét mùi dầu lửa; còn trong nước thì từ Sài
Gòn, tứ giác Long Xuyên đến Đồng Văn, Quản Bạ xa xôi. Nơi nào cũng có
cư dân là người làng ông, dân giang hổ tứ chiếng, nổi danh táo tợn.
 

    Vỡ mặt trận Tuy Hòa năm 1947, ông Chí kể, tôi dạt lên Tây Nguyên
và ở đó suốt chín năm kháng chiến chống Pháp. Thoạt đầu là cán sự tỉnh
đội, chuyên huấn luyện dân quân du kích địa phương, một thời gian dài, sau
hạ phóng làm khu trưởng vùng đồng bào Ba Na, xây dựng cơ sở cách
mạng, lập làng chiến đấu vừa chống giặc vừa lo sản xuất cứu đói, nuôi dân
nuôi bộ đội, thôi thì đủ việc bận rộn, nào khai hoang làm nương rẫy, đào
kênh dẫn nước làm thủy lợi, nào dạy đồng bào dùng trâu kéo cày làm
ruộng, trồng lúa nước... Năm 1950 bộ đội tiến lên chính quy, vì đã từng là
anh thợ kỹ thuật ngành dệt, nên ông Chí được điều động trở lại đơn vị tập
trung. Từ đây, ông như con dao pha, chức trách liên tục đổi thay, lúc làm
giáo viên trường hậu cần quân khu, khi đóng vai chủ nhiệm quân giới, chủ
nhiệm chính trị trung đoàn. Năm 1954, hòa bình lập lại, tập kết ra Bắc, ông
được cử đi tham gia cứu đói ở khu Ba. Năm ấy đói đến mức dân nhiều
vùng phải hái lá dâm bụt ăn thay cơm. Tiếp đó ông tham gia chiến dịch
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chống địch dụ dỗ, cưỡng ép đồng bào công giáo di cư vào Nam. Và kết
thúc công việc nọ thì cùng đơn vị chuyển sang làm cải cách ruộng đất ở
tỉnh Thanh, trực tiếp đấu tố đánh đổ hơn chục địa chủ. Ít lâu sau, xét lý lịch
ông, thấy con người này đã từng sống ở Tây Nguyên, đã quen với cuộc
sống nơi núi rừng, tổ chức bèn điều ông lên tỉnh thượng du Lao Cai dưới
danh nghĩa cán bộ tăng cường. Ông về phụ trách một xã người Mông. Vận
động bà con làm ruộng nước, kết hợp tiễu trừ thổ phỉ. Đào một con mương
dài, ngắm bằng mắt, thả cái nia, trôi xuôi là được. Không có mìn phá đá,
ông phát huy sáng kiến đốt lửa, nung đá rồi lấy nước lạnh đổ òa xuống, kết
quả phá cả một dông đá dài, hình thành con mương thứ hai dẫn nước về
phục vụ đời sống bà con. Tỉnh lập chi cục máy kéo khai hoang, thấy ông đã
từng là chủ nhiệm quân giới trung đoàn, lại là người lắm sáng kiến, liền
đưa ông về phụ trách. Chi cục chỉ có hai cái máy kéo MTZ. Ông phó bí thư
tỉnh ủy yêu cầu ông đem một chiếc lên nương Xín Mà Chải - Thôn Ngựa
Mới, khai hoang năm hecta bằng cơ giới để bà con dân tộc Mông thấy tận
mắt tính ưu việt của chủ nghĩa xã hội, trâu đỏ ăn dầu thắng trâu đen ăn cỏ
thế nào. Ông lắc đầu. Đất dốc thế. Cái máy MTZ bốn bánh cao lênh khênh
là chiếc va ly hay sao mà xách đi được. Phản đối nghị quyết của tỉnh ủy, bị
quy là thuần túy chuyên môn, không phục vụ chính trị, rốt cuộc ông đành
phải đích thân lái chiếc MTZ đi Lao Mà Chải với cái bi kịch hiển nhiên là
máy MTZ bốn bánh đổ kềnh. Và ông bị kết tội là cố tình gây sự cố, phải
nhận kỷ luật lưu đảng một năm. Đúng lúc ấy Mỹ mở rộng địa bàn chiến
tranh phá hoại ném mấy quả bom xuống cầu Nhò của tỉnh. Có một quả bom
nổ chậm. Người ta cử ông tới phụ trách. Chỉ cuốc xẻng, dây tời bằng mây
song, ông móc được quả bom nọ lên, lăn ịch nó xuống suối, gài bộc phá
cho nó nổ, giải phóng được con đường, án kỷ luật ông được xóa. Miền
Nam giải phóng. Lại là cái khí chất xông pha, ưa động, thích phiêu lưu đây
đó, nghe được trong hơi gió lớn của cách mạng lời nhắn nhe của cuộc sống,
ký ức Tây nguyên trong ông sống lại bừng bừng giục giã! Ôi Tây Nguyên
đất đỏ ròng ròng mênh mang, mặt trời lên xuống chạm đất chân trời, nắng
mưa hòa quyện, cây cỏ tốt tươi như chính lệnh. Về với Tây Nguyên, ở nơi
đó người chiến binh là ông lại được thỏa sức dọc ngang, bận bịu và say sưa
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ngày đêm với các chiến công, với đủ các công việc, nào dạy dân cày trâu,
làm ruộng nước khai hoang, nào đào mương dẫn nước làm thủy lợi... Ôi
chao! Những trang tiểu sử cá nhân phong phú đến mức dư thừa chất liệu
cho một tòa lâu đài văn học, gây thèm khát cho các tay viết văn muốn có
được một cuốn tiểu thuyết trường thiên phiêu lưu ký!
 

    Cách mạng là một cuộc phiêu tán lớn nhất của lịch sử, thế là ông đã
trải nghiệm đã dấn thân. Và hiển nhiên là bây giờ trở về sau cuộc trường
chinh dài dẵng mấy chục năm trường, khi tuổi đã cao, lưng đã khòng
khòng, đuôi mắt đã nứt kẽ, đầu bạc từ chân tóc, thì sống trong an lạc nghỉ
ngơi là điểu chẳng ai có thể trách cứ và lương tâm ông hoàn toàn có thể yên
ổn. Tôi đã nghĩ vậy trong sự so chiếu với nhiều bậc cao niên đáng kính
sống cùng trong tổ dân cư. Nhưng tôi biết là mình đã lầm. Ông Chí cùng
hai cô con gái dọn đến căn hộ tập thể, bên phải nhà cô giáo Loan được ít
lâu thì tôi được quen biết ông và ngay lập tức tôi biết là mình lầm. Ông Chí
rất hiếm khi có mặt ở nhà lâu lâu chừng một tháng. Hỏi hai đứa con gái thì
mới được biết, ông liên tục vắng nhà, vì lúc thì đi Lao Cai, Lai Châu khi thì
lên Hà Giang, Cao Bằng, Lạng Sơn. Ông tới các tỉnh miền núi vận động
người ta trồng thầu dầu, trồng cây quy-nuya hoa vàng, trồng cây cỏ ngọt.
Ông nghiên cứu cách cấy ngọc cho trai, ông làm dự án cải tạo hồ này, vùng
du lịch sinh thái kia, ông chế thuốc cai nghiện ma túy rồi ông đem sáng chế
phát minh của ông đi. Hóa ra con người này là con người luôn bận rộn,
không bao giờ để óc mình ngơi nghỉ, là con người của công việc. Phương
châm sống của ông có lẽ chỉ thu tóm lại trong hai chữ: hành động!
 

       Chẳng hạn, gần đây trong quá trình sử dụng tấm lợp phibrôximăng,
người ta đã nhận ra tấm lợp này đã sản sinh ra loại bụi amiăng rất độc, vừa
gây ô nhiễm môi trường vừa có hại cho sức khỏe của con người. Biết tin
đó, chẳng ai bảo, ông tự động mầy mò nghiên cứu phương án xử lý. Và kết
quả là ông tạo ra được một sản phẩm mới, tên gọi là tấm lợp chất lượng cao
sản xuất từ phế liệu cao su và chất keo nhựa phủ lên tấm lợp phibrôximăng
để chống độc. Đúng lúc nghe đài báo, xã Lùng Phìn tỉnh Lào Cai bị lũ ống
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tàn hại mấy chục nóc nhà dân. Thế là ông đùng đùng gọi tôi sang, bảo:
“Ông nhà báo này, ông có rỗi không? Mời ông đi với tôi. Tôi phải lên tỉnh
đó phổ biến cho họ quy trình làm tấm lợp chất lượng cao để giúp dân dựng
nhà cửa!”. Và khi tôi nói đang mắc một công việc ở tòa soạn thì ông bảo
không sao và một thân một mình lên đường. Một tháng sau, ông trở về.
Chẳng thấy ông nói gì về cuộc đi, đã lại thấy ông cặm cụi vào việc khác.
Còn mấy hôm nay sau khi hoàn thành công trình bếp dầu không bấc thì ông
tha ở đâu mấy củ mỡ to như củ nâu về, gọi tôi sang, bảo: “Tôi đi qua bến xe
Bảo Nhai, Lào Cai, thấy người ta chất đống cái thứ củ này, củ nào cũng có
vết răng nhím gặm ngon lành, liền xin về mấy củ, thử trồng xem, nếu nửa
năm thu hoạch được thì tôi sẽ có kế hoạch phát triển nó ở các tỉnh miền
núi”. Và ông đào một cái hố tròn sâu bằng cái hố cá nhân tránh máy bay ở
góc sân, rồi đổ phân hoải xuống đó, đắp cao lên như cái ụ mối đùn để trổng
thử nghiệm.
 

 

*
 

 

    Nhưng lần này ông Chí đang sửa soạn tiền nong, tư trang lên đường
làm cuộc viễn du không ai mời mọc và yêu cầu thì hai cô con gái ông sang
tôi. Cái Nga chị cả đang học Khoa Văn Đại học Sư phạm. Và cái Mai đang
học lớp 12. Cả hai đều không có nét nào giống bố. Tuyệt không một dấu
vết khắc kỷ, tất nhiên, cả đến ngoại hình, trừ cái gò mũi cao là của ông thân
sinh, còn đều trắng hồng, xinh xắn, với cặp mắt hai mí đen lay láy trên
khuôn mặt tràn đầy ánh sáng trí tuệ và chan chứa tình yêu thương. Lời
đồng thanh của cả hai chị em khi gặp tôi là: “Chú nhà báo ơi. Chú can bố
cháu hộ chúng cháu với. Chú bảo bố cháu đừng đi nữa, chú ạ”.
 

     -  Chú ơi! - Trong khi cô chị xúc ấm pha trà, cô bé em tên Mai thổn
thức: “Bây giờ chúng cháu đều đã lớn, nên chúng cháu càng cần bố cháu ở
nhà để bảo ban công việc hàng ngày, chú ạ. Mà cháu không hiểu về hưu từ
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lâu rồi mà tại sao bố cháu lại vất vả thế. Như bác Khái ấy, trông thấy bác ấy
sáng sáng thong dong dắt con Tép đi mấy vòng quanh hồ, rồi chơi cầu lông,
an nhàn thanh thản, cháu chỉ ước bố cháu được như thế thôi”.
 

   Tiếp lời em, Nga nói, giọng xót xa:
 

     -  Chú ạ. Khổ, bố cháu chả thức thời gì cả. Bây giờ người thành phố
toàn dùng bếp ga, với bếp từ, có ai còn dùng bếp dầu đâu. Đầy là cái sáng
kiến bố cháu được giải khuyến khích cách đây mười năm rồi. Còn các việc
khác có ai phân công bố cháu đâu. Có ai người ta cần đến bố cháu đâu. Các
công trình của bố cháu có ai người ta để ý đến. Tỉnh người ta có Ủy ban
Khoa học Kỹ thuật, người ta coi sáng kiến của bố cháu có ra gì. Đấy, như
cái phát minh tấm lợp chất lượng cao, bố cháu tự nguyện bỏ tiền túi ra làm,
rồi tự thân đi lên Lào Cai để phổ biến cho họ. Nhưng ở tỉnh họ tiếp đón rất
hờ hững. Thế là bố cháu đi bộ ba ngày lên tận cái xã Lùng Phìn đổng bào bị
lũ ống, kết cục là bị viêm phổi, nằm viện hai tuần liền đấy. Các việc khác
như trồng thầu dầu, cây cỏ ngọt, cây quy-nuya hoa vàng, dự án này khác
cũng vậy. Thấy bố cháu quá nhiệt tình, nể quá, bất đắc dĩ họ đành phải tiếp
thôi. Rồi vì xã giao thì người ta khen vài câu như lấy lệ. Đến khi bố cháu
yêu cầu họ thực hiện sáng kiến thì họ cám ơn, rồi tìm cách thoái thác, hoặc
tìm cách khất lần, hẹn khi khác. Bố cháu chả hiểu gì! Cứ tưởng người ta
quý trọng mình thật! Thế là hẹn ngày ấy ngày nọ sẽ lên. Rồi trước khi về lại
yêu cầu họ cho một cái giấy nhận xét. Hẹp hòi gì mà họ không ban cho
mấy câu động viên. Nào là rất đáng quý nhiệt tình người cộng sản của đồng
chí. Nào là tinh thần vì dân của bác đúng là phẩm chất truyền thống của
anh bộ đội Cụ Hồ. Bố cháu ngây thơ, coi đó là vinh dự. Có biết đâu họ tiễn
được bố cháu đi coi như thoát nợ kẻ gàn dở hay quấy rầy. Đấy chú xem,
khắp tường nhà bố cháu dán toàn giấy chứng nhận với thư khen của các
tỉnh, các huyện mà có biết đâu là mình lẩm cẩm, đang bị người ta giễu cợt.
Đấy, hồi này lại tha ở đâu mấy củ mỡ củ từ gì đó, rồi trồng thử, có biết đâu
mọi người cười thầm trong bụng, coi mình là người lạc thời hâm dở.
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   Nhìn tôi chăm chú nghe, Nga tiếp:
 

   - Chú ạ, mỗi lần bố cháu đi là chị em chúng cháu chỉ lo bố chúng cháu
ốm thôi. Mà bố cháu có khỏe đâu. Mấy năm trước đã mổ đục thủy tinh thể
cả hai mắt. Răng đã rụng gần hết, toàn răng giả. Lại viêm xoang mãn tính.
Còn u xơ tiền liệt tuyến, đêm đi tiểu cả chục lần. Gần đây lại ho. Bác sĩ hẹn
chụp cắt lớp động mạch vành. Thế mà có chịu đi đâu. Chúng cháu lo lắm.
Mẹ cháu mất cách đây hơn chục năm vì bệnh tim, chú ạ.
 

     Nỗi lo đã dâng lên tới cực điểm. Cô gái cả nhìn tôi, không giấu nổi
nỗi lo sợ qua giọng nói vô cùng thống thiết:
 

     - Chú ơi, cả đời bố cháu trèo đèo lội suối cơ cực cay đắng đã đủ rồi.
Cháu tự hỏi tại sao bây giờ bố cháu không được quyền nghỉ ngơi. Nói thật
với chú, bên ngoại, tức họ hàng bên mẹ cháu để lại cho chúng cháu một gia
sản đủ để bố cháu và hai chúng cháu sống không đến nỗi nào. Thế thì bố
cháu bị Trời hành à?
 

     Ngừng một lát, Nga hạ giọng, rơm rớm nước mắt nhìn tồi:
 

     -  Chú à. Vào học năm thứ ba Khoa Văn Đại học Sư phạm, cháu bắt
đầu học các tác phẩm kinh điển của văn học thế giới. Chắc chú đã biết tác
phẩm Đôn Kihôtê, Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra của văn hào Miguel De
Cervantes Tây Ban Nha. Nhà quý tộc đã ngoại ngũ tuần này này đọc nhiều
sách kiếm hiệp quá nên mắc chứng hoang tưởng, đang yên lành, tự dưng
sắm ngựa, mang khiên, mộc giáo rỉ ra đi đóng vai kỵ sĩ đánh nhau với cối
xay gió, với đàn lợn vì tưởng nó là bọn tướng khổng lồ, là đội quân của lũ
phù thủy, hành động rất gàn dở lố lăng, làm trò cười cho thiên hạ mà tưởng
là mình đang thực hiện sứ mệnh thanh trừ mọi xấu xa, tàn bạo, bất công,
phù nguy cứu khổ, phò chính trừ tà. Bố cháu bị người ta lừa mà không biết
hay là bố cháu tự huyễn hoặc mình như nhà quý tộc nọ? Cháu xin lỗi vì
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cháu đã quá lời về bố cháu. Nhưng quả thật là chúng cháu đã bao năm nay
khổ tâm về bố cháu rồi. Chú giúp nói với bố cháu đi!
 

    Hai cô con gái, cùng một nỗi lo âu và thương cảm cha, cùng một lời
khẩn nài, vả chăng sống cạnh ông Chí ít lâu tôi cũng có điều băn khoăn về
ông, nên cuối cùng không thể không trò chuyện, nghĩa là lựa lời góp ý
khuyên can ông. Tất nhiên là không dám nói là ông ngây thơ, ông bị lừa,
cũng chẳng dám lấy gương ông Khái lão thành cách mạng láng giềng sống
ung dung, nhàn nhã cho ông soi. Tôi chỉ nói về tuổi tác về sức khỏe, về cái
bất khả kháng của tuổi già. Gần cả buổi, ông chỉ nghe, và đợi tôi nói xong,
sửa soạn ra về, mới vỗ vai tôi, cười khề khề:
 

    - Cám ơn cậu đã có lời góp ý. Nhưng cậu hãy nhìn tôi đây này. Vừa
nói ông vừa sắn tay áo, gập cánh tay trái lại, rồi vỗ bèn bẹt vào con chuột
nổi gồ ở phần bắp trên và hất hàm: Tớ với cậu thử vật tay xem ai thắng
nào? - Đoạn, hai con mắt đo đỏ, nứt kẽ của ông nháy liền mấy cái - Này!
Đây còn sức cưa cẩm mỹ nhân cùng tổ dân phố đấy, biết ai không? Ha ha
ha... Amai xiam xa nắc. Kau đắc amai xà nắc. Tiếng Ba Na đấy. Đố cậu
biết tớ định nói gì?
 

    Thấy tôi đứng dậy, ông liền ấn tôi ngồi xuống. Và bây giờ mới là câu
trả lời của ông:
 

       -  Ông nhà báo trẻ này. Chắc ông không biết bài hát này? Chúng ta
bước lên đường khi thời cơ đó đến. Mặc đường trơn. Mặc đường xa gió
lạnh. Ta cứ đi! Ta cứ đi! Quyết mang chiến công về. Anh em ta ơi! Chúng
ta là bộ binh trợ chiến. Mùa đông này ta quyết đánh giặc tan! Tôi nhớ một
hôm hát xong bài đó thì Đội cải cách đưa tên địa chủ Đặng Ngọc Chén ra
để bà con nông dân đấu tố. Thằng cha vô cùng ngoan cố. Nói câu nào nó
cãi lem lẻm câu đó. Đồng chí đội trưởng uất quá, hô: Treo nó lên, đốt chân!
Chính tôi xung phong xông ra trói nghiến thằng cha lại rồi leo lên cành đa,
kéo dây, treo nó lên đấy. Tôi đâu có phải là anh hèn.
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    Cái yết hầu khẽ nhún một cái, ông nhìn tôi, đầy vẻ tự thị:
 

    -  Tính tôi ấy à. Đã xung trận là không có lui. Là như nhấp chén rượu
đầu. Đã đánh là đánh liên tục! Đánh tung vó ngựa! Đánh bửa trăm thành.
Đánh phanh giáp trận! Đánh không cho ngáp! Đánh áp mặt tiền! Đánh liền
trăm trận! Đánh như thế mới thỏa, mới sướng, anh nhà báo trẻ ơi!
 

                           
 

 

II
 

 

       Chẳng có gì cản ngăn được ông Chí cả. Ông là viên đạn đã ra khỏi
nòng. Là chim bằng đã cất cánh. Là cỗ máy đã khởi động. Trường hợp này
may chăng là có mỹ nhân kế. Nghĩ vậy là đặt ra một giả tưởng cho vui thôi,
chứ làm sao mà áp dụng ngay được. Thì đêm ấy, đang ngủ, nghe thấy dưới
sân có tiếng ô tô cấp cứu rú còi. Sáng sau, tám giờ thấy ông Khái trong bộ
đổ thể thao, áo quần xanh lơ sọc trắng dắt con chó Tép lông trắng vá nâu,
tai cụp đi quanh con hồ Thanh Hoa tám vòng như thường lệ đã trở về. Cùng
lúc cô giáo Loan cũng đã dắt chiếc xe Spacy đi dạy học như thường lệ. Mà
không thấy ông đứng ở góc sân, cạnh cái ụ đất trồng củ mỡ thí nghiệm, tập
bài Ngọc trản ngân đài, nôm na là tay nâng chén ngọc mềm dẻo và huyền
ảo như vũ điệu nơi cung đình, trong khi cửa nhà ông vẫn đóng im ỉm. Sinh
nghi, gõ cửa, không thấy tiếng phản hổi, tôi vội lấy điện thoại gọi cho cô
con gái lớn cũng không nhận được lời đáp. Lát sau nhìn xuống sân, thấy
con bé Mai tóc tai phờ phạc, dắt chiếc xe đạp đi vào, tay lái ngoặc cái cặp
lồng. Tôi vội chạy xuống, hỏi thì con bé thoát một hơi thở lạnh toát, nói
không ra hơi: “Bố cháu đi viện tim mạch cấp cứu tối qua rồi ạ!”.
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*
 

 

    Ông Chí bị nhồi máu cơ tim. Bất ngờ mà cũng là đúng quy luật. Làm
sao mà chống lại được bệnh tật khi tuổi già. Vào cuối tuổi sáu mươi, ông
mổ phacô thay thuỷ tinh thể bên mắt trái. Năm sau thay nốt mắt phải.
Không kể ba cái thứ tật bệnh vặt như viêm xoang, viêm mũi, viêm họng
mạn tính rồi thấp khớp, trào ngược dạ dày, trật đĩa đệm đốt sống lưng,
không chữa được, không lây, không chết người tái phát mỗi khi trở giời thì
bệnh huyết áp cao xuất hiện năm năm mươi tuổi, kéo dài đã gần hai chục
năm là kẻ giết người thầm lặng đã kè kè kề bên.
 

     Ông thân sinh ra ông mất năm cụ sáu lăm tuổi vì sốt rét ác tính ở Việt
Bắc. Mẹ ông mất vì bệnh tim năm người bảy mươi ba tuổi. Khi mẹ ông
mất, anh cả ông buồn rầu than: “Thế là thế hệ bố mẹ đã mãn, giờ đến lượt
mình rồi!”. Hai chục năm sau, năm 2001, bảy mươi hai tuổi, ông anh cả
một đêm đông ngủ sáng sau thấy nằm im, không cựa động, sờ chân tay đã
thấy lạnh ngắt. Các bác sĩ khám nghiệm, kết luận, bị cơn huyết áp cao đột
xuất, vỡ động mạch chủ. Cách đây hai năm, chị gái ông nửa đêm bỗng nổi
cơn đau ngực dữ dội, người nhà vội đưa đi cấp cứu, nhưng đã quá muộn, vả
lại bệnh viện huyện không đủ phương tiện cứu chữa nên đã mất sau khi
nhập viện hai ngày. Những thế hệ sinh trước, giống như những hàng cây
chắn gió chở che, đã thưa vắng dần. Lần lượt cái chết chạm đến từng người
một, ở trước ông, ở sát bên ông.
 

     Trời đất là hý trường, bi kịch là sinh mệnh. Đó là nói về tính quy luật
của sự sinh tử phổ quát. Thế còn những tai họa không thể lường. Thế hệ
ông gần như ai trong đời mình cũng phải đối mặt với hai thách thức ác
nghiệt có thể hủy hoại lập tức tính mệnh mình. Một là nghèo đói. Hai là
chiến tranh. Còn bây giờ, đời sống được cải thiện, chiến tranh đã qua, thì
lại nổi lên một thách thức kinh khủng khác nữa, đó là bệnh tật. Tuổi già, tật
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bệnh nảy sinh như cỏ dại trên đất hoang. Và phải nói ngay rằng, đối với
bệnh tật và tình trạng sức khỏe của con người, thời đại ông vẫn là một thời
đại vô cùng hoang dã. Mọi người sống trong tù mù. Chẳng biết gì về cơ thể
của mình và thiếu hẳn sự bảo hiểm cho sinh mệnh mình. Tất nhiên, ông
cũng như bao người cùng lứa tuổi đều hiểu và vẫn thường xuyên nhắc nhở
mình, rằng thì là có ba điều nên quên đi là hận thù, tuổi tác và bệnh tật,
nhưng mình thì có thể quên bệnh tật chứ bệnh tật làm sao nó lại có thể quên
mình!
 

    Đêm ấy, đang ngủ, bỗng thức giấc vì thấy ngực trái lâm râm đau, ông
bèn thực hiện biện pháp xoa bóp dân gian, tức áp chặt bàn tay phải vào chỗ
đau, xoay vòng từ trái sang phải rồi xoáy ngược lại, gần chục lần, không
thấy đỡ, nghĩ là mình bị cảm, ông liền uống mấy viên paracetamol, rồi xoa
dầu khắp người, không ngờ chẳng thấy hiệu nghiệm như mọi khi, trái lại
cơn đau càng tăng, đau như có vòng dây thép đánh đai thít chặt vòng ngực,
đau như lấy dao róc xương xẻ thịt, đau thoạt đầu ở vùng ngực trái và sau
xương ức, rồi lan đến cổ, đến xương hàm dưới, ra sau lưng, ra vai, dọc mặt
trong cánh tay trái và làm liệt cánh tay trái. Không chịu thua, ông liền
gượng chống tay đứng dậy, xỏ chân vào dép, nghĩ phải dĩ độc trị độc như
hồi còn chiến tranh thiếu thuốc men, cắt cơn sốt rét cách nhật bằng cách
chạy nhảy cho nóng người, cắn răng đi mấy đường quyền cước, không ngờ
lảo đảo rồi ngã bổ chửng dưới đất. Hai cô con gái nghe động, choàng tỉnh,
chạy vào vội đỡ cha dậy và gọi điện thoại tới bệnh viện. Lúc ấy là hai giờ
sáng. Tính ra từ lúc bắt đẩu đau mới có bốn giờ đồng hồ. May, trực đêm ấy
lại là một bác sĩ giỏi và có trách nhiệm cao. Khám lâm sàng xong, ông
được đưa ngay vào phòng chụp cắt lớp vi tính.
 

    Máy chụp thật hiện đại. Mọi thao tác diễn ra trong chừng mười phút.
Trong đó bao hàm cả việc tiêm một mũi thuốc cản quang ở cổ tay. Kết quả
được nhận gồm sáu tấm phim lớn, mỗi phim có hai mươi ảnh cùng một ảnh
màu chụp quả tim vô cùng rõ nét và một văn bản, trong đó sau khi miêu tả
tỉ mỉ từng chi tiết, có kết luận như sau: Tắc hoàn toàn đoạn II RCA, tuần
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hoàn bù chủ yếu từ các nhánh bờ thất phải. Hẹp nặng phần cuối đoạn III
RCA. Hẹp từ nhẹ đến trung bình ở các vị trí: lỗ vào LAD, LADI, LCXI, II.
 

    Ông bác sĩ giao cho ông văn bản nọ trố mắt nhìn ông. Anh nhìn tôi cái
gì thế? Ông gượng đau hỏi. Người thầy thuốc trả lời: “Bác có một trái tim
kỳ lạ. Nếu không nói là kiên cường. Vì trong tình trạng con tim như thế
này, với người khác thì đột quỵ từ lâu rồi. Nhưng mà thôi, không thể nấn ná
được nữa đâu”. Nhập Viện Tim Mạch, được các bác sĩ giảng giải, ông hiểu
ra nhiều điều quan trọng về căn bệnh của mình. Rằng, đại thể là để nuôi
dưỡng quả tim, cơ thể con người có ba động mạch vành. Thì riêng động
mạch vành phải của ông bị tắc hoàn toàn ở đoạn đầu, tiếp đó là một đoạn
nham nhở và một đoạn hẹp tám mươi phần trăm. Chưa kể hai động mạch
khác cũng bị tổn thương từ nhẹ đến trung bình. Vấn đề bây giờ là phải khai
thông đoạn tắc và mở rộng đoạn hẹp! Để làm việc này có thể dùng thuốc.
Có thể dùng biện pháp phẫu thuật, tức mổ phanh ngực, rồi lấy một tĩnh
mạch bắc cầu từ động mạch chủ bỏ qua đoạn tắc nối tới đoạn phía dưới.
Mổ thì an toàn, chi phí không lớn, nhưng đau. Tuy nhiên, từ 1997, ở đây,
các bác sĩ đã áp dụng phương pháp can thiệp qua da, nghĩa là dùng dây dẫn
đưa vào từ động mạch quay (tay) hay động mạch chủ, luồn tới, gặp chỗ hẹp
thì nong, gặp chỗ tắc thì thông, rồi đặt vào đó một cái ống thép không ri,
tiếng Anh gọi là Stent, dịch là giá đỡ.
 

    Cởi hết quần áo, phủ trùm lên người là một tấm vải lớn màu xanh ôliu
nặng chịch, ông nằm trên một mặt bàn di động, lúc nâng lên cao, khi hạ
xuống thấp, lúc chuyển sang phải, khi dịch sang trái, chân tay bị trói chặt.
Một phát tiêm thuốc tê vào tay trái. Tiếp đó, nhói giật một cái, một mũi kim
to có lẽ bằng mũi kim đan không chừng, đâm vào động mạch quay bên tay
phải ông. Từ đó, một sợi dây dẫn mà ông hình dung như sợi phanh xe đạp
được tuồn theo mũi kim nọ, theo động mạch tay luồn lên ngực và ông có
cảm giác nghe thấy tiếng nó chạy sồn sột dưới làn da tay và da ngực mình.
Ông hiểu nôm na rằng đó là sợi giây thép có tác dụng đục thông chỗ tắc,
mở rộng chỗ hẹp, rồi sau đó, theo sợi dây, một cái bóng được tuồn vào, áp
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lực hơi được bơm tương ứng số cân nặng của bệnh nhân, để ép những cặn
bã bám trong mạch máu vào thành mạch, rồi cuối cùng là những cái Stent
được luồn vào, đặt đúng chỗ đó, có vai trò tương tự một cái cống, để khai
thông, cho dòng máu chảy qua.
 

    - Trường hợp bác khó lắm! Chỗ tắc cặn máu đóng lại như đổ bê tông
rồi. Máy đã rú báo động mấy lần vì nóng quá 80 độ, đành phải cho nghỉ đã!
 

    Đứng cạnh ông, một bác sĩ mặc áo xanh chống bức xạ nói trong chia
sẻ, trìu mến và lo lắng. Ông nằm im. Và chờ. Chờ cái gì? Chờ máy chạy
tiếp. Chờ sự may mắn. chờ nỗi rủi ro. Tức là chờ cái chết. Và ông nghĩ: hóa
ra cái chết cũng giản dị thế này thôi ư? Nhưng mà chết lúc này thì trớ trêu
quá.
 

    Thời khắc trôi đi từng tích tắc trong bộn ngộn lo lắng bồn chồn. Hôm
nay là ngày rằm tháng chín. Hai con gái ông trưa nay nhắn cho ông hay là
đã thắp hương cầu xin Đức Phật, các thánh thần và linh hồn tổ tiên ông bà
cha mẹ, người thân phù hộ cho ông. Nằm trên bàn can thiệp, ở phòng nong
tim, trong trạng thái trương căng từ mỗi tế bào và thần kinh bị ức chế cao
độ, ông nhắm nghiền mắt. Trời ơi! Còn nhiều nỗi buồn phiền chưa được
giải tỏa. Còn nhiều ao ước chưa hoàn thành. Hãy giúp tôi đi, các vị thánh
thần!
 

    - Ai là người nhà bệnh nhân Nguyễn Văn Chí? - Lẩn này là tiếng gọi
rạn vỡ của người nhân viên y tế. - Thông rồi. May mắn quá. Trường hợp
này hiếm có đấy, bác ạ. Bây giờ cho máy nghỉ. Rồi sẽ rút dây, tháo bóng. -
Ông nghe thấy tiếng nói một bác sĩ. Băng ca lập tức được đẩn ra. Nhân viên
y tế đưa cho cô con gái cả của ông hóa đơn thanh toán số tiền chi phí. Và
hỏi: - Tại sao bố em hoạt động từ trước tháng Tám năm 1945 mà không
được phong là lão thành cách mạng? Nếu là lão thành cách mạng thì mới
được miễn phí. Những 144 triệu cơ đấy! - Cầm hóa đơn mà con gái ông
nước mắt chảy ra ướt đầm hai gò má.
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*
 

 

    Ngực ông như bấy lâu bị hòn đá trăm cân đè nặng nay được nhấc đi.
Như bị một sợi dây thép trói nghiến thít chặt đến nghẹt thở nay được cởi
tháo. Mỏi nhừ, mỗi đường gân, thớ thịt, khớp xương như giãn ra, rời rã. Cả
khuôn ngực ông xôn xang, rộn rực. Có cảm giác, có một dòng suối máu
bấy lâu bị tắc nghẽn, giờ ào ào tuôn chảy. Ào ào tuôn chảy râm ran một
nguồn suối máu khắp vòm ngực ông! Ông thiếp đi trong mê man dồn dập
những cảnh đời quá khứ tầng tầng lớp lớp hiện về.
 

    Cái gì thế này? A! Con trâu mẹ. Con trâu mẹ lông da trắng hồng, bụng
căng nở kềnh càng dềnh dệnh hai cái chân sau. Rồi nó khuệnh khoạng xê
dịch hai cái chân trước. Hai cái lỗ mũi của nó hở toang hoác mà sao hơi thở
của nó chỉ thấy hí hóp như tắc nghẹt. Kìa nó rống, chỉ một tiếng thôi mà
nghe cũng thấy cả cơn đau. Nó đau đẻ và cơn đau xuất hiện từ nửa đêm
hôm qua, đến sáng nay thì thấy hai mắt nó đỏ ngầu. Còn bây giờ khi ông đi
tới, đặt tay lên vỗ nhè nhẹ vào cái khoáy trên trán thì nó bỗng khuỵu chân
trước rồi tiếp đó là hai chân sau. Ình một tiếng đất rung nhè nhẹ. Phía bụng
bên trái của nó phình lên. Chắc là nó tức bụng, nên nhoáng cái nó lại chống
chân đứng dậy. Khổ! Chống chân dậy mà nó có đứng yên được đâu. Chân
nó giậm dịch, đầu nó ngúc ngắc. Rớt dãi từ miệng nó nhểu ra ròng ròng.
Miệng nó kêu ẹ ẹ. Nó khiến ông nhớ đến cảnh đàn bà đau đẻ. Đó là lần ông
đưa bà vợ đến nhà hộ sinh. Ông trông thấy các bà bầu mặc váy trắng, ộ ệ
khó nhọc đi đi lại lại hoặc ngồi ôm bụng nhăn nhó. Có bà vịn cọc màn khóc
mếu. Có bà khệ nệ như ôm cái bọc lớn trước bụng cứ réo tên ông chồng ra
mà nhiếc móc, trách oán. Con trâu mẹ trắng hồng kia khác chăng là một
mình chịu đựng, một mình xoay xở, không biết nhờ cậy ai, chẳng biết oán
trách ai. Trời ạ! Trâu mẹ chịu đựng cực hình với cơn đau dai dẳng cùng nỗi
bồi hồi mong đợi và âu lo đã suốt cả đêm qua rồi. Cho đến lúc này, kìa,
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đang nằm bỗng nhiên nó chống hai cái cẳng chân sau dậy và há miệng nó
oặc lên một tiếng thật dài vừa thê thảm vừa sung sướng, bụng nó thoắt cái
đã nhẹ bẫng và tọt ra từ đuôi nó một bọc thịt cùng một tiếng rơi dội lên từ
đất nghe êm êm. Điều gì đã xẩy ra mà tràn ngập cảm giác được cởi thoát
thế? Đứa hài nhi đã ra khỏi lòng mẹ. Sự sinh nở sao diệu kỳ và vĩ đại thế!
Đã biến thành một thực thể hoàn toàn khác rồi, như chính mình được
hưởng phép lạ, trâu mẹ trở lại trạng thái khỏe mạnh, nhẹ tênh, quay đầu lại,
cúi xuống đón nhận, săn sóc đứa con yêu bằng cái lưỡi đỏ hỏn với những
đường liếm láp thần tình và âu yếm. Chao ôi! Lưỡi mẹ chứa chan bao phép
màu huyền diệu. Nhận ở đó cả tình mẹ và sự sống mạnh mẽ, ra khỏi cái
màng bọc, nghé con chống chân loạng choạng đứng dậy. Đứng dậy rồi lại
khuỵu ngã. Năm lần bảy lượt như thế rồi nó mới đứng dậy được và ngay
lập tức nó ngỏng lên rúc vú mẹ uống nguồn sữa đầu tiên.
 

    Chà chà, đẹp sao cái cảnh con nghé con lon ton chạy theo mẹ. Giống
này là giống trâu gié, không phải giống trâu ngố. Và thấy chưa, sự sống là
hình thái biến động không ngưng nghỉ. Vừa thấy nó còn hăm hở tìm vú mẹ,
ngoảnh đi ngoảnh lại đã thấy nó sần sật gặm cỏ bên cạnh chân mẹ. Còn bây
giờ thì nó đã ra dáng ra dàng là một chú thiếu niên hai tuổi rưỡi rồi. Bà con
hãy ngắm nó đi. Ông Chí nói, tay vỗ lưng con nghé. Con này đầu thanh,
mặt nhẹ, lưng phẳng như mặt giường, bàn quản nhỏ, chân chụm móng hến,
đứng như cắm bốn chân xuống đất, vững hơn đóng cọc, miệng gầu giai
nhai hai gánh cỏ, ăn khỏe làm khỏe. Con này mắt ốc nhồi, tai lá mít, đít
lồng bàn. Đã thế lông da nhẵn nhụi, khoang khoáy đều hay. Mình trường,
tiền thấp hậu cao, miết cầy khỏe phải biết. Tuy nhiên phải dạy nó thì nó
mới biết làm.
 

     Người Ba Na đứng trên bờ ruộng nói cười, chỉ trỏ, nhìn ông Chí đặt
cái vai gỗ vào cổ con nghé mới lớn. Ra vực được con nghé, dạy được nó
cày thật không dễ! Vì cậu chàng đẹp mã vậy mà ương bướng ra trò. Hôm
kia dẫn nó đi, cho nó bơi qua con sông. Tới bờ bên này, nó cứ ì ra, ngâm
mình ở dưới nước, không chịu lên bờ. Ông Chí gọi, nó phớt lờ, mặc ông
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vác cày đứng đợi cả buổi. Hôm nay, quát gọi mãi nó mới chịu nghe, nhưng
lên tới bờ thì lăn kềnh ra đất ăn vạ. Nịnh nó một thôi một hồi, đến quàng
vai cày vào cổ thì nó dựng dậy, dún chân tế thẳng lên quả đồi mọc đầy cây
dại.
 

     Bây giờ thì ông Chí đã đóng được vai cày, dòng được dây mũi nó rồi.
Dây mũi nó ông cầm bên tay trái. Tay phải ông cầm cày. Tay máy dây. Tay
đẩy cày. Bà con trông tôi cày, nghe tôi giảng giải rồi tập làm theo nhé!
Tiếng ông Chí vang vổng giữa trời. Có trồng lúa nước mới chắc ăn, mới
không phá rừng. Bà con nhớ chưa? Đây nữa! Cày có hai loại khác nhau.
Cày 51 khác cày chìa vôi. Cái vai cày buộc hai sợi dây vào rồi mắc lên vai
con trâu. Giục con nghé đi thì tay phải cầm cày, tay trái cầm dây. Lưỡi cày
chúc với độ nghiêng vừa phải, khoảng hai mươi nhăm độ. Nhưng nhớ là
phải điều chỉnh liên tục. Đất cứng thì hất lên, gặp nơi đất mềm thì dúi
xuống. Đến bờ thì giật thừng ra hiệu cho con nghé quay đầu lại. Lúc ấy,
kéo cày lui lại phía sau, rồi khi con nghé đã quay xong đầu rồi thì lại đặt
mũi cày xuống. Nhớ là đường cày mới cách xa cày cũ chừng nửa gang tay.
Còn chão nếu để dài quá thì nặng trâu. Óng dài thì trật vai trâu, óng ngắn
thì nghẹn cổ trâu. Hồi ở quê tôi đi cày cho địa chủ suốt vụ không đánh trâu
một roi, không quát trâu một tiếng. Chỉ nhắc khéo nó bằng thừng, như
khiến ngựa bằng cương ấy, bà con à.
 

    Con nghé chuyển chân, đúng là mình trường, cậy sức cậu chàng miết
cày băng băng. Ông Chí nhảy từ bên nọ sang bên kia, như con chim sẻ
đồng. Nhưng lúc sau đang lựa đường cày, nghe tiếng cánh chim quạt gió,
ngẩng lên nhìn đàn sáo cánh đốm trắng từ rừng xà nu bay qua, ông bỗng
thấy hẫng một nhịp. Con nghé đã buột vai cày. Cái vai quan trọng lắm đấy.
Phải buộc lại đi! Cạnh ông, một người đàn ông đang đẩy cày làm mẫu theo
ông bỗng kêu: “Đồng chí bộ đội Chí ơi! Sao tôi bảo mãi con trâu quay mà
nó không quay”. Ông Chí chạy lại. “Để tôi dắt mũi nó xem sao nào. Bướng
hả? À, không phải! Con này mới ở miền xuôi lên. Nó chỉ nghe tiếng Kinh,
chưa biết tiếng Ba Na như tôi. Để tôi dậy lại nó nhé. Đây! Muốn nó quay
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bên trái, nói: Dí. Bảo nó quay bên phải, nói: Thá. Nào, làm thử đi. Mạnh
dạn lên!”. Ôi Tây Nguyên đất đỏ dòng dòng mênh mang, mặt trời lên
xuống chạm đất chân trời, nắng mưa hòa quyện, cây cỏ tốt tươi như chính
lệnh. Tây Nguyên, ở nơi này người chiến binh là ông đang được thỏa sức
dọc ngang, bận rộn và say mê ngày đêm với chiến công, với đủ loại công
việc, nào dạy dân cày trâu, làm ruộng nước khai hoang, nào đào mương dẫn
nước làm thủy lợi...
 

    - Bác Chí! Bác nói mê gì mà lảm nhảm thế?
 

    Ông Chí mở mắt. Người bác sĩ mặc áo xanh cúi xuống.
 

    - Tôi nói mê à?
 

    - Có lúc bác còn khóc. Bác kêu: Tôi bị oan đau quá!
 

    - Thật à? Sao lại thế nhỉ?
 

    Ông Chí nhổm dạy, đưa tay chùi gò má nháng ánh nước. Cả đời ông
có lúc nào ông khóc đâu. Ngoại trừ lần vợ ông mất. Cách đây mươi năm, để
lại cho ông hai đứa con gái. Nga lúc đó mười hai tuổi, còn Mai mới lên bảy.
 

                        
 

 

III
 

 

    Cám ơn bệnh tật. Ấm thêm nhân tình. Người hàng xóm đến thăm ông
Chí đầu tiên sau khi ông ở bệnh viện về là cô giáo Loan. Người phụ nữ tuổi
ngót năm mươi có khuôn mặt tròn trịa, mái tóc đen nhánh rẽ ngôi giữa còn
trẻ hơn tuổi, đoan trang một vẻ đẹp cổ điển. Cô có cặp mắt phượng và làn
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môi đỏ. Với cái khăn voan màu hồng quấn hờ nơi cổ và những búp tóc to
uốn điện, trông cô thật duyên dáng và trẻ trung. Nhìn cô, có lần ông Chí
nghĩ: Nếu thêm cái khăn vành vàng vương giả trên đầu thì cam đoan, cô sẽ
là một mệnh phụ phu nhân hoặc một phụ nữ khuê các xuất thân nơi quyền
quý.
 

      Vừa thấy cô đánh tiếng ở ngoài cửa, ông Chí đang nằm trên chiếc
giường cá nhân kê áp bức vách dán la kiệt những thư khen, bằng chứng
nhận của các cấp các ngành, liền nhổm dậy, xỏ vội chân vào đôi dép tông,
lệt xệt chạy ra.
 

    -  Kìa bác Chí! Còn đang yếu, bác đi bít tất chân vào!
 

      Nga từ trong buồng chạy ra đon đả, con chào cô ạ, rồi bưng bộ ấm
chén đi vào bếp. Cô giáo Loan đặt cái túi xách tay và bọc cam sành lên cái
đôn sứ. Ông Chí luýnh quýnh sờ soạng tìm đôi bít tất, rồi co đôi chân gầy
lên giường.
 

    -  Bác đưa đôi tất cho em nào. Kiểu này là chưa bao giờ xỏ chân vào
bít tất chắc?
 

    Nga quay lại:
 

    -  Cô nói đúng đấy ạ. Bố cháu có mấy khi chịu đi giầy. Áo len áo dạ
cháu mua cho cũng chẳng mấy khi chịu mặc. Lúc nào cũng chỉ cái áo bông,
bên trong là cái trấn thủ thôi ạ.
 

    -  Con gái lại nói xấu bố rồi!
 

      Ông Chí cười. Cô giáo Loan cầm đôi tất. Rất khéo, những ngón tay
nho nhỏ trắng muốt thoáng cái đã lộn ngược được lòng đôi bít tất ra, để cổ
chúng nổi một vòng tròn xoe.



https://thuviensach.vn

 

    -  Đây, bác xỏ vào đây, rồi kéo ngược lên, như vậy gót chân mới vào
sát gót bít tất được.
 

    -  Cô khéo quá! Con phải bắt chước cô mới được!
 

    Nga nói. Ông Chí làm theo. Quả nhiên, đôi tất lồng vào chân khít rịt.
Gót lọt đúng chỗ của gót. Mu chân vào đúng chỗ của mu tất. Chuyện nho
nhỏ mà cảm động. Cũng như sau đó, khi ông xỏ chân vào đôi giày da
không có đót, liền đưa ngón tay thay thế, thì cô liền giật tay ông ra. Bảo
ông rút chân ra, cô lấy từ trong túi ra một chiếc khăn tay, gấp nhỏ lại, lót
vào gót giày rồi bảo ông xỏ chân vào. Đơn giản vậy mà thần tình. Vì cái
khăn tay gấp đã thay chiếc đót, khi rút nó lên, tự khắc gót chân ông đã lọt
hẳn vào trong lòng giày.
 

    -  Nghe giọng bác nói em thấy là mười phần đã được bảy tám rồi đấy.
 

    -  Tôi từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ phải đi nằm viện. Trời cho tôi cái
thân thể mình đồng da sắt. Còn ông bác sĩ ở Viện Tim mạch thì bảo tôi có
quả tim kiên cường kỳ lạ.
 

    - Trời cho bác cả cái giọng rất ấm rất vang nữa.
 

    - Bố em hát được đấy, cô ạ.
 

    Nga đặt bộ chén mới pha trà, chen vào. Ông Chí cười nhìn cô con gái
cả - Bây giờ mới thấy con gái khen bố một câu đấy. Rồi quay sang cô giáo:
 

       -  Không hiểu sao đến vùng đồng bào nào tôi học tiếng cũng nhanh
lắm. Đấy, tiếng Mông tôi học chỉ có ba tháng là nói được chuyện với bà
con, không cần phiên dịch.
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    -  Bố cháu còn nói được chuyện tâm tình với các cô gái Mông cơ, cô ạ.
 

   -  Con gái khen hay chê bố đấy. Còn tiếng Ba Na đến nay tôi còn nhớ.
Tôi thử nói cô nghe nhé. Thê này: Rắc là được, là tốt. Mao mao là có. Bô
mao là không. Sang là nhà. Đắc là nước. Mí là mẹ. A ma là bố. Nào hiu là
chơi. Nằm cô pai là uống rượu. Họa sài là ăn cơm. Băng bu i là ăn cháo. A
mai là cô em. Xiam xà nắc là đẹp lắm. Giắc xà ưn là tốt lắm.
 

   Nhìn cô giáo trìu mến, ông tiếp:
 

   -  Còn bây giờ tôi nói cả câu cô nghe nhé/ Ơh mờ nui luôn sang nao ê
lananây mao prăng tụ tưn mớ? Nghĩa là: Người làng à, đi đường này có
Tây không? Tủa coi ư ự ư: Không có. Căn ê pa ten: Tôi đói bụng. Ơpray
căn bay: Cho tôi ăn với. Pray can năme: Cho tôi uống nước. Căn ca kudi
dăng: Tôi xin chào tất cả. Di dăng mau prăng mớ: Tất cả có khỏe không?
Hoa êcom sai bô mào dam: Ăn cơm không có canh. Đi mờ tăm bôman
mơmê: Đi ngủ không có con gái. Ô, tôi còn một câu nói nữa hay lắm. Cơ
mà...
 

    - Cơ mà sao?
 

    - Tôi sẽ nói cho cô Loan nghe. Nhưng mà chưa phải lúc này.
 

    - Tại sao lại thế?
 

    - Bí mật mà. Cho tôi khất nợ nhé, cô giáo!
 

    Cô giáo Loan cười lặng lẽ, đưa tay tẽ mấy sợi tóc giữa đường ngôi rẽ,
ngước nhìn lên cao, cặp mắt phượng thoáng một ánh xanh mơ màng. Và
ông Chí thoáng một ngây đờ. Lần đầu tiên ông thấy cô gần gụi như thế và
cũng lần đầu tiên ông nhận ra mắt cô anh ánh sắc xanh của khoảng trời mùa
thu.
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       - Bây giờ với bác trước mắt là cần nhanh chóng trở lại đời sống
thường ngày, bác Chí ạ.
 

    Cô Loan nói. Ông Chí gật đầu:
 

    - Bác sĩ cũng dặn tôi thế. Từ nay tôi phải kiêng ăn lục phủ ngũ tạng
động vật, hạn chế lòng đỏ trứng, thịt, nhất là thịt mỡ. Rượu, thuốc lào thuốc
lá may tôi đã bỏ được mươi năm nay rồi. Và mỗi ngày đi bộ từ ba mươi
phút đến một giờ.
 

    - Thế thì bác nên tham gia Câu lạc bộ sức khỏe ngoài trời với bọn em
đi! Với lại đây, em tặng bác cuốn sách có mấy vở bi kịch của nhà viết kịch
vĩ đại nước Anh Shakespeare để bác đọc cho đỡ buồn. Cũng là cách tập
luyện hoạt động của trí não. Em quen một ông bạn, cũng bị bệnh như bác.
Mỗi ngày ngoài việc ông tập vẩy tay theo bài Dịch cân kinh, ông lại làm
một bài thơ cốt là để rèn tập trí óc.
 

     Nga đặt chiếc ấm đang rót thêm trà vào chén cô giáo, hai con mắt đen
láy sáng trưng, như vồ lấy cuốn sách cô giáo vừa rút từ trong túi xách tay
ra, đặt xuống cạnh bàn:
 

     - Thích quá! Khi nào bố cháu đọc xong cháu phải tranh thủ đọc ngay
mới được. Cô ơi, may cho cháu quá, chúng cháu vừa học xong tác phẩm
Đôn Kihôtê, Nhà quý tộc tài ba xứ Mantra của Cervantes, giờ sắp học đến
Shakespeare rồi. Còn về hoạt động của Câu lạc bộ sức khỏe ngoài trời của
phường thì cô hướng dẫn bố cháu với nhé. Bố cháu lúc nào cũng nghiên
với cứu, rồi đi! Đi cả đời rồi chưa chán! Bố cháu chẳng biết thể thao thể
dục, bóng đá, cầu lông, bóng bàn gì đâu. Đấy, cùng tuổi mà bố cháu có
được như bác Khái lão thành bí thư chi bộ, ngày nào cũng đi bộ dưỡng sinh
với con chó Tép, rồi chơi cẩu lông rất thành thạo đâu. Trông bác ấy mặc áo
phông trắng, mặc quần soóc, đi giày adidas, trẻ như thanh niên ấy, cô nhỉ.
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    Thiêng quá, vừa nhắc đến tên đã thấy ông Khái ló mặt vào, tay xách
một cân đường và một hộp sữa Ông Thọ. Thoáng nhìn thấy cô giáo Loan,
cùng bọc cam, cuốn sách làm quà, gương mặt lưỡi cày của ông liền sa sầm
nặng trịch. Hất chiếc lưỡi trai mũ lên, ông nhìn ông Chí hất hàm rất trịch
thượng:
 

    - Thế nào, đã bình phục chưa? Trông già xọp hẳn đi đấy. Tôi thay mặt
chi ủy đến thăm đồng chí. Nhân tiện nhắc đồng chí. Vừa rồi là lần thứ hai
đồng chí vắng mặt cuộc họp chi bộ thường kỳ; đó là khuyết điểm lớn đấy.
Đồng ý là đồng chí có nhờ cháu Nga báo cáo. Nhưng đi đâu thì cũng phải
nhớ ngày đảng nhật mà về họp chứ. Tôi báo trước để đồng chí liệu, không
lúc bị xử lí lại kêu là không nhắc nhở, giáo dục.
 

 

 

III
 

    Không quá rộng để gây một cảm giác choáng ngợp. Cũng không quá
chật hẹp khiến ta khó chịu như đang gặp cảnh ao tù. Vừa đủ tầm nhìn, con
hồ trong vắt, những khi lặng gió, láng như tấm gương soi. Ở trung tâm một
thành phố lớn mà có được một con hồ như thế này thì thật là tặng phẩm trời
cho. Con hồ tạo ra bầu không khí mát lành, kể cả những ngày hè nóng nôi.
Quanh hồ, những hoa viên nho nhỏ nối với nhau bằng các lối đi lát bê tông,
có bóng liễu rủ và những cây mỡ, cây phượng đang còn non tơ, in bóng
xuống mặt hồ, cho ta cái cảm giác về một ảo ảnh tươi đẹp nơi dương thế!
 

    Buổi sáng cuối thu bên hồ là một hoạt cảnh vừa tấp nập vừa êm đềm.
Tấp nập vì ở một góc hồ nọ là nơi các chị các bà phụ nữ áo lụa trắng như
bầy thiên nga đang uyển chuyển trong các động tác tay chân khi đưa ra, khi
thu vào chờn vờn như thực như hư của bài tập Thái cực quyển. Còn êm
đềm là ngọn gió thu thổi vi vút, tương hợp với tâm cảm con người một sớm
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mai trở dậy, tâm hồn đang ở trong trạng thái thật thanh thản, thư nhàn. Sáng
mát trong như sáng năm xưa/ Gió thổi mùa thu hương cốm mới.
 

    Hiển nhiên là lúc này, ông Khái cùng con chó nòi Tây Ban Nha như
mọi sáng đẹp trời đang rong ruổi trên con đường lát bê tông chạy vòng
quanh con hồ. Nói rong ruổi là vì cả con chó và ông Khái cùng một tâm
trạng hí hởn và tất tưởi lúc nào cũng ở trong trạng thái rảo bước. Tất nhiên,
yêu cầu của bài tập đi bộ dưỡng sinh là không thể nhẩn nha! Mà là rảo
bước! Ba mươi bước một phút và nhất là thả lỏng các khớp xương cùng là
cơ bắp người, trong khi thở ra thì lưỡi để lên chân răng trên, và khi hít vào
thì ngược lại, để mạch nhâm nối với mạch đốc, theo đúng lời bác sĩ dặn.
Rảo bước trong một cung đường chung với ông có cả trăm người, trẻ có,
già có, nam có, nữ có, khỏe mạnh có, ốm yếu có. Có các chị mập quá, họ
phải đi theo kiểu vung tay vung chân văng mình cho tiêu hao bớt năng
lượng tích tụ. Có tốp trai trẻ lấy sự chạy để phô diễn sức mạnh và thỏa chí
vật trâu. Nhưng cũng có các cụ già chống gậy lò dò từng bước. Có đôi bạn
già dắt tay nhau như trẻ nhỏ dung dăng dung dẻ, vừa đi vừa thủ thỉ chuyện
trò. Cảm động hơn có cặp nam nữ, chồng liệt nửa người bên phải, một tay
quàng vai vợ, một tay vung vẩy, tập tễnh từng bước chân ngỏng ngảnh
trong tiếng khích lệ của người vợ. Trong vòng tròn chuyển động vĩnh cửu
như đèn kéo quân ấy, ông Khái có bộ mặt thật tự đắc.
 

    Thường khi, sau tám vòng đi bộ, ông Khái cùng con Tép sẽ trở lại cái
vuông sân lát xi măng cạnh cái bồn hoa tròn lớn nhất của khu công viên
bên này hồ. Nơi đây là bãi tập Thái cực quyền của hơn hai chục các cô các
chị trong Câu lạc bộ sức khỏe ngoài trời, một phân nhánh dưới sự chỉ đạo
của ông bí thư, con người sốt sắng với  công việc chung. Sau gần một giờ
đổng hồ đi bộ, con Tép lúc đó sẽ được tháo xích, đi vệ sinh ở khu trồng
bạch đàn và vui chơi đùa giỡn với đám chó trong khu tập thể sáng sáng
theo chủ ra đây chơi nhởn, lúc này ở đây có đủ các loài: to lớn cao kều oai
dũng là béc giê Đức, nhỏ con dáng hươu nai nhanh nhẹn thì là phốc
Australia. Còn chủ nhân của nó, ông Khái, lão thành cách mạng trong bộ
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quần soóc áo phông trắng bong, viền đường chỉ xanh đỏ, nhãn hiệu Pháp,
giầy adidas, như một trang công tử, sau lưng đeo cái bao da đựng chiếc vợt
cầu lông, thong thả vẫy tay theo bài Dịch cân kinh, gốc gác từ xứ Tây Tạng
huyền bí truyền sang.
 

     Ông Khái được tiếng là người công dân, người đảng viên mẫu mực về
mọi phương diện, kể cả lĩnh vực rèn luyện sức khỏe. Nếu ông Chí sinh ra
trên đất Phù Lưu thừa hưởng khí tượng dòng dõi tổ tiên vốn dân can trường
quả cảm ngỗ ngược nổi tiếng thì ông Khái cũng chẳng kém. Quê ông là
miền trung gió Lào cát trắng, nơi cư ngụ của đám dân lưu đày biệt xứ của
các triều phong kiến Đàng ngoài, nhưng cũng là nơi phát tích của các
phong trào yêu nước cách mạng, tính từ đầu thế kỷ trước. Khí khái, trung
trực, được công luận khen là đạo mạo, sống có nguyên tắc. Nhưng nếu nói
nhỏ với nhau thì những người thóc mách sẵn sàng bảo ông là kẻ khôn
ngoan, tùy cơ thủ lợi và khi cần thì tàn bạo bất chấp. Tuổi bằng ông Chí.
Thấp bé hơn ông Chí gần chục phân. Nhưng cũng như ông Chí và nhiều
ông già khác ở độ tuổi này, ông Khái không hề thua kém ai về lòng ham
muốn, thậm chí còn mạnh mẽ bạo liệt hơn trong quan hệ với đàn bà. Bề
ngoài thì ông rất đàng hoàng mô phạm và hay lên giọng rao giảng đạo đức.
Nhưng dư luận xì xào là trước đây ông vẫn bí mật đi chơi gái điếm, một
con bé vừa câm vừa điếc. Cũng lại là xì xầm, một đêm thanh niên cờ đỏ
phường đi tuần, bắt quả tang ông đang hấp hổm trên mình một con bớp ở
bãi cỏ khu công viên này, nhưng vừa soi đèn pin thấy, ông đã đứng dậy kéo
quần, quát, khiến cả bọn ù té chạy. Có người còn bảo, gần đầy ông nuôi
một cô ôsin giúp việc, nhưng thường xuyên ăn nằm với nó, gặp lúc nó
không chiều, ông quát nạt chửi bới thậm tệ như trưa hôm vừa rồi. Còn đối
với bà vợ già mới mất của ông thì sao? Này, đàn bà các người chẳng qua
chỉ là đám đất để ta đem lưỡi cày đến cày thế nào tùy ý, đừng có mà làm
phách! Hừ! Có mỗi một việc cởi quần nằm ngửa sẵn ra đấy mà còn đ. làm
được thì sống làm gì nữa! Những người hàng xóm gần kể nhà ông rỉ tai
nhau: Không hiểu ông học được ở đâu cái cách đay nghiến vợ đầu đường
xó chợ, hạ đẳng đến thế!
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   Thực tình, xem xét dưới góc độ khoa học thì nhu cầu tình dục của con
người cao tuổi như ông Khái và ông Chí chỉ có vơi giảm đi thôi chứ chưa
hề cạn kiệt; và đấy không chỉ là nguồn khoái cảm ân huệ tạo hóa ban cho,
mà còn là điều kiện tối ưu để tăng cường sức khỏe toàn diện của tuổi già.
Khoa Nam học đứng đầu là giáo sư Trần Quán Anh đã mấy lần đăng đàn
diễn thuyết vậy. Còn nói công khai cụ thể trên tivi mỗi lứa tuổi bảy mươi,
tám mươi, quan hệ với đàn bà bao lần một tháng là vừa nữa cơ. Chẳng hạn
lấy số chín là hằng số nhân với số đơn vị bảy của tuổi bảy mươi, ra kết quả
63, thì có nghĩa là sáu tuần có thể làm tình với đàn bà ba lần. Chà! Dông
dài thế để nói thêm một điều quan trọng khác nữa. Ông Khái sở hữu một cơ
thể với lục phủ ngũ tạng, thần kinh cực kỳ hoàn hảo. Từ khởi nghiệp chỉ là
anh thợ lái xe goòng ở một cái mỏ cao lanh địa phương được giữ chân liên
lạc cho tổ chức đảng địa phương, Cách mạng thành công thoát ly làm anh
thợ vác cái cuốc bảy cân chèn đá ở một cung đường ngành hỏa xa, tiến lên
thành công nhân gác ghi, rồi từ tổ trưởng công đoàn leo dần lên đến chức
trưởng phòng, phó ga, chủ tịch công đoàn Khu gian, Đoạn đầu máy, Công
ty Vật tư Đường sắt khu vực, cuối cùng là về hưu. Ông chẳng biết ốm đau
là gì, nếu không bị một tai nạn giao thông tưởng chết ở tuổi sáu lăm, cách
đây hai năm.
 

     Đường Nguyễn Trãi ở giữa có giải phân cách, hai luồng xuôi ngược,
vậy mà xe cộ vẫn nườm nượp kín đặc, mỗi lần phải đi qua là một lần ông
Khái rất cẩn trọng. Riêng lần ấy đã lựa lúc thưa xe, lại còn giơ tay xin
đường. Vậy mà như định mệnh, đúng lúc ấy, nhìn thấy con chó cái ở bên
kia đường, con Tép động cỡn liền giật xích phóng lồng lên, khiến ông buột
tay, ngã sóng soài xuống đất. Lại vừa lúc gặp phải một gã xe ôm ẩu tả từ
bên trái đi ngược chiều phóng ào tới. Tai nạn xảy ra trong chớp mắt. Tay lái
chiếc xe ôm ngoặc vào vạt áo ông, kéo ông đi mươi mét rồi quật ông xuống
mặt đường. Lúc ấy là bốn giờ chiều.
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    Ông Khái ngất ngay tại chỗ, được cảnh sát giao thông tức tốc đưa vào
bệnh viện cấp cứu. Chụp cắt lớp cho biết: chấn thương sọ não, máu tụ hai
chỗ. Ông Khái hôn mê hai mươi ngày liền. Tay trái không cử động co bóp
được, chân trái bị khoèo. Cả hai mắt là hai màn tối đen. Đã tưởng không
qua khỏi. May, hai mươi ngày hai mươi ống thuốc trợ lực giá hai triệu mỗi
ống của Hoa Kỳ. May hơn là sức mạnh tiềm ẩn trong ông. Hai vùng máu tụ
tan dần, sau một tuần ông tỉnh lại, mắt đã he hé mở. Ông Khái xuất viện với
lời khuyên của bác sĩ: “Không tập luyện thì liệt toàn thân, không những thế,
mắt sẽ mờ dần và nếu không mù thì sẽ lác nặng”. Và thế là một quá trình tự
mình kiên trì, quyết liệt chiến thắng tật bệnh của ông bắt đầu. Sáu tháng
liền, bất chấp gió mưa, giá rét mùa đông, nắng nôi mùa hè, bốn giờ sáng
dậy, chạy bộ mười một vòng quanh con hồ Thanh Hoa tính ra là gần mười
cây số. Chân hết khoèo, nhưng tay trái còn cong, ông vào Đồng Tháp tìm
một ông thầy người Khơ Me, ba tháng liền uống thuốc và tập luyện theo sự
chỉ bảo của thầy. Ngày cuối cùng ông thầy gọi lên nhà, bảo: “Cốc bia đây,
tay phải cầm lên uống đi, còn đặt khuỷu tay trái lên bàn cho xem nào”.
Khục! Tiếng từ tay thầy dận xuống hay tiếng kêu của khớp xương, không
thể phân biệt. Đau chói đến tận óc, nhói vào tận tim. Nhưng ngay sau đó,
tay trái hết cong. Hai con mắt đã mở được, nhưng rõ ràng là đã lác nặng.
Chứng cứ là lúc ra ga trở về, hai lần đang đi trên ke, lại lạc bước đi xuống
đường tàu, đến nỗi một cái đầu tàu vào ga hét còi khẩn cấp mới biết, vội
cuống cuồng bò lại lên ke. Có thân phải lo. Bệnh viện nào lo cho mình. Ba
tháng liền, mỗi ngày ba giờ đồng hồ, đặt một ngọn nến lên bàn, ngồi xa
năm mét, nhắm mắt lại để hình ảnh ngọn nến in trong óc, rồi từ từ mở mắt,
chỉnh đi chỉnh lại ngày này qua ngày khác, nhẫn nại như kẻ mài sắt nên
kim, cho kỳ hình ảnh ngọn nến trở lại đúng vị trí tiêu cự mắt mình, chà
chà... cách chữa tự nghĩ ra không ngờ hiệu nghiệm.
 

     Chà! Xem cách chữa bệnh thế đủ biết con người này ý chí gang thép
quyết liệt thế nào! Khỏi tật, công việc đầu tiên là ông lôi con chó nòi Tây
Ban Nha ra, cứ cây gậy song rắn như đá quật hơn một giờ liền, khiến con
vật biến thành một đống thịt bầy nhầy, hai ngày sau mới gượng dậy. Tiếp
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đó, xoa xoa tay đến nhà cô giáo Loan, khấp khởi, nhà cách mạng lão thành
xuất thân thợ đẩy xe goòng ở mỏ cao lanh lên giọng văn hoa: “Mắt tôi trở
lại như xưa rồi. Suýt nữa thì hết cơ hội ngày ngày được cảm thụ vẻ chim sa
cá lặn của mỹ nhân đấy, Loan à”. Nghe cô giáo Loan cười, nói: “Bác nói
thế làm em tưởng thật thì chết!”. Liền nắm tay cô, khàn khàn: “Mình nói
thật, ngộ nhỡ phải từ biệt thế giới này thì tiếc nhất là không còn được có em
đấy, Loan à!”. Cô giáo Loan rụt tay lại kêu khe khẽ: “Chết chết, bác gái
mới nằm xuống, bác nói thế phải tội chết”. Thì ông lắc đầu: “Người chết thì
cũng đã chết rồi. Mọi việc sẽ qua hết. Rồi ai chả thế, trước hay sau thôi.
Còn sống thì còn phải mưu cầu hạnh phúc chứ!”.
 

   Còn bây giờ, sau khi kết thúc cuộc đi bộ với chó Tép, trở về vuông đất
cạnh cái bồn hoa này, tiếng là vẩy tay theo bài Dịch cân kinh, nhưng để ý
thì biết ngay là ông Khái tâm trí chỉ hướng về bóng hình cô giáo Loan. Cô
giáo Loan năm mươi tuổi, thực sự là một người đàn bà đang ở thời kỳ đẹp
thuần thục. Góa chồng năm hăm ba tuổi, khi ông chồng là một đại úy xe
tăng tham gia trận đánh lịch sử Khe Sanh, cô một mình ở vậy nuôi cô con
gái duy nhất lúc này đang du học tại Mỹ. Tốt nghiệp đại học, và học lên
cao học, bây giờ, cô là một cô giáo tiếng Anh dạy giỏi có uy tín của thành
phố. Thuần hậu, khéo léo và rất có duyên, cô là đối tượng nhòm ngó của
nhiều vị chức sắc cao niên.
 

   Người phụ nữ đẹp nhất vào thời điểm bình minh. Sành sỏi trong cảm
thụ nhan sắc đàn bà, ông Khái thấy vậy qua cô giáo Loan, nhất là khi thấy
cô mỗi sáng trong bộ trang phục lụa trắng uyển chuyển ở từng động tác của
bài Thái cực quyền, chao ôi! Hai mươi bốn thế giản hóa động tác tạo hình
như thiên nga uốn lượn mà huyền ảo như có như không. Bàn tay ngọc thu
vào đẩy ra, nhẹ nhàng mà ẩn tàng đây đó cả nội lực tiềm ẩn của toàn thân.
Hữu hình mà vô hình ẩn hiện nơi gót son nhâng cao một thế đứng chênh
vênh mà thanh thản, một ảnh hình nơi ảo mộng. Dã mã phân tông/Bạch
hạc lượng xí/ Lâu tất ảo bộ/ Thủ huy tỳ bà/ Đảo quyền quang... Nghe trong
gió một tiếng nói vọng lại từ xa, nhiều lúc ông Khái ngây người như bị thôi
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miên, và trong tâm tưởng lại rực lên cái khát muốn được tỏ bày, chiếm hữu,
nhất là khi ông nhớ lại cảnh cô giáo Loan đến thăm ông Chí, với cảm giác
thế là đã xuất hiện một kẻ tình địch với nhiều ưu thế chẳng kém mình.
 

     Cuộc sống mang sức sáng tạo kỳ lạ. chính nó qua bàn tay vô hình của
ông Tạo xếp sắp cho ta người láng giềng, trong khi ta tự tạo ra bạn, tự tạo
ra thù. Thành ra từ mấy năm nay, ông Chí nghiễm nhiên trở thành người
láng giềng của cô giáo Loan và nhà lão thành cách mạng Hoàng Khái, thì
từ mấy hôm nay bỗng nhiên trở thành kẻ tình địch của ông Khái mà không
hề hay biết.
 

                                   
 

*
 

 

       Sáng ấy là sáng thứ ba, bị cô con gái cả thúc ép, ông Chí đành phải
cầm cái vợt cầu lông ra vuông sân nọ. Đúng là có sự thúc ép của con gái và
ông Chí quả thật rất mủi lòng trước sự săn sóc của hai con. Sau khi thanh
toán cho bố số tiền viện phí khổng lồ và không cho bố biết kiếm ở đâu, hai
cô con gái quyết tâm tổ chức lại cuộc sống cho bố, để ông khỏe mạnh và
nhất là vui vẻ với cuộc sống ổn định, chấm dứt thói quen nay đây mai đó.
Trong linh giác, nhận ra, cô giáo Loan cũng có ý mến ông Chí, hai chị em
nuôi ý định vun vào. Chúng mua sắm vợt và quần áo thể thao cho ông Chí.
Vợt thì ông nhận. Còn bộ quẩn áo gồm áo phông cá sấu của Pháp, quần
soóc và giày adidas thì ông không dùng. Còn sáng nay, sau khi cô giáo
Loan kết thúc bài tập Thái cực quyền thì ông được cô hướng dẫn nhập cuộc
môn chơi cầu lông. Sân cầu lông ở vuông đất nọ, chỉ là mấy đường sơn
trắng quy thành hai hình vuông mỗi bề hơn ba mét, ở giữa căng một tấm
lưới. Người có công đứng ra lập ra sân chơi này là ông Khái.
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     Hai người đứng hai bên sân. Quả giao cầu đẩu tiên, ông Chí đỡ hụt.
Mấy quả sau cũng vậy. Cũng còn là do gió. Cũng là do ngượng ngập.
Nhưng rồi cũng quen dần. Tung quả cầu lên cao, chân bật nảy, ông giang
tay, dướn người, vung vợt vụt mạnh. Chà! Nghe hơi gió quất, lòng ông
bỗng dậy dần lên cái hứng thú rất trẻ trung là lạ. Nhao về trước, ngả về sau,
nghiêng bên trái, đảo sang phải, lại có lúc tay cầm vợt, mắt đăm đăm, chân
nhún nhảy tâng tâng, ông Chí không ngờ mình vẫn còn mềm mại dẻo dai
như cái lạt giang thế và vào cuộc chơi chẳng mấy chốc đã bén mùi say sưa,
đang biến dần thành một tay chơi thực thụ. Cứ tưởng là đã cằn khô. Đã
cứng queo cả rồi. Thành xương thành đá, thành sắt thép xi măng cả rồi. Mà
hóa ra, lại như một gốc cây cổ thụ đang nảy lộc đâm chổi. Ham mê tăng
dần và mồ hôi lát sau đã nhâm nhấp sau lưng. Lạ sao! Tâng quả cầu lên, rồi
đẩy, rồi xúc, rồi đập, hất, dúi, vụt... các động tác tác động đến quả cầu như
tự nó sinh ra, như tự ông con người bẩm sinh ham mê phát minh tạo tác
sáng chế ra, do chiếc vợt trong tay ông tự biến hóa, như chẳng cần ai dậy
bảo. Lạ hơn nữa là chơi được vài hiệp thì ông nhận ra, cảnh đánh cặp đôi
với người phụ nữ ở phía đối diện, sao mà khéo hài hòa. Thế đấy, bên ấy bên
này, kẻ tung người hứng, khi tiến khi lui, chuyển dịch mỗi lúc một nhịp
nhàng khiến ông càng lúc càng có cảm giác người bên kia sân với mình đã
trở thành một cặp bài trùng thật sự ý hợp tâm đầu. Ông và người bên kia
như hai vế của một phương trình cân bằng hoàn hảo.
 

       Và thế là trong một cảm xúc bồi hồi mới xuất hiện, ông Chí đã vô
cùng sửng sốt khi nhận ra, không phai là môn cầu lông làm ông trẻ lại đầu,
mà trời ạ, gốc nguồn của sự niềm mê say trẻ trung ở ông lúc này là tự bóng
hình người phụ nữ cầm vợt ở bên kia sân cơ. Và người phụ nữ tươi đẹp này
với cặp mắt thoáng sắc xanh da trời mùa thu hình như đã khám phá ra
những giá trị tiềm tàng trong ông, từ lâu đã tỏa ra sức quyến luyến lạ
thường với ông rồi.
 

   Chính là vào lúc xúc động vì nhận ra điểu hệ trọng sâu xa có ý nghĩa
với đời mình như thế, ông Chí đã sao nhãng và do vậy đã đánh hụt liên tiếp
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mấy quả giao bóng liền. Và nghe thấy một tiếng ổ ồ kéo dài, ngoảnh ra,
ông nhận thấy ông Khái đã đến và đang đứng chống vợt ở rìa sân với áo
phông, quần, giầy, mũ cát két trắng toát như vôi, rõ là một tay vợt chuyên
nghiệp đỏm đáng và có phần trai lơ. Ha ha. Chị em hăng hái đánh cầu.
Lông bay phần phật trên đầu các anh. Ông Khái đọc thơ tiếu lâm. Rồi ông
kêu: “Tiếc thay cơm tám lại chan nước cà”. Và ông sấn sổ bước vào sân,
kéo tay ông Chí:
 

   -  Thôi, ông về tập thêm vài năm nữa. Đánh với người đẹp mà dở ẹc
thế à? Ra đi!
 

   Rồi ông đứng thế vào chỗ ông Chí vừa bị đẩy ra, tay cầm cán vợt, lưng
khom khom trong tư thế sẵn sàng. Không cần biết cô giáo Loan bên kia cau
mặt bất bình, ông cười hà hà:
 

   -  Cho cô giao cầu trước. Đánh năm séc nhé! À mà khoan đã. Thua thì
sao nào. Một cái hôn nhé!
 

   Đám trẻ đứng ngoài nghe vậy vỗ tay ran ran. Quả cầu bay trên cao loa
lóa trắng. Ông Chí lẳng lặng ra sân rồi ngoảnh lại nhìn quả cầu và lùi lũi đi
về nhà.
 

                         
 

IV
 

 

    - Bố đọc cái gì thế?
 

   Ông Chí nhổm dậy. Nga bước vào, nhìn trên mặt bàn thấy cuốn Năm
vở bi kịch của Shakespeare và cuốn Kỹ thuật chơi cầu lông.
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    -  Hai cuốn đều là của cô Loan cho bố mượn. - Ông Chí nói.
 

    - Bố liệu sức. Chơi cầu lông có thể là hơi nặng so với sức bố mới phẫu
thuật tim đấy, bố!
 

    - Nể cô thì bố cầm thôi. Bố làm gì có thì giờ chơi cầu lông. Bố chỉ đọc
cuốn kịch thôi. Nhưng bố không hiểu hết, trừ vở kịch Ôtenlô vì bố đã được
xem phim. Ông này có cuộc đời chinh chiến thật là oanh liệt. Cô thiếu nữ
quý tộc Đetxđêmôna cảm phục là phải!
 

    Ngừng một lát, ông Chí nhìn cô con gái cả:
 

    - Dạo này con học hành thế nào? Em Mai con nữa?
 

       - Con vẫn bình thường. Nhưng con có một chuyện quan trọng. Lúc
nào con sẽ nói với bố. Cái Mai nó học đều các môn. Giỏi toán và văn.
Riêng môn tiếng Anh nó chỉ xếp loại khá. Cô Loan bảo nó từ tháng sau,
một tuần cô kèm cho hai buổi. Bố à! Còn chủ nhật tới là giỗ mẹ con.
 

    - Bố đang muốn hỏi con về việc ấy đấy.
 

    - Bố yên tâm. Con lo liệu hết rồi. Con định hỏi ý kiến bố. Buổi giỗ mẹ
con, bố có định mời ai không? Họ hàng nhà mình ở thành phố thì chẳng
còn ai. Con định mời cô Loan là người chúng con rất quý trọng và mến mộ.
Cô dạy con hồi con học phổ thông ở trưởng Lê Quý Đôn đấy. Con cũng
định mời thêm bác Khái là cán bộ lãnh đạo phường. Hai người cũng là
hàng xóm kề bên nhà mình.
 

     - Được đấy. Con lo liệu thế là tốt quá rồi. Bố thật là đoảng vị. Thật là
vô tích sự. Cả đời chỉ lang bạt kỳ hồ. Chẳng giúp được gì cho mẹ con. Đến
già vẫn cái thói ấy. À này con...
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    -  Bố định hỏi gì con? Có phải bố còn băn khoăn về khoản tiền viện
phí gần một trăm năm mươi triệu không? Bố đừng lo. Tiền mẹ để lại và tiền
con vay vỏ thêm, rồi một năm nữa con ra trường, có nơi nhận con vào làm
rồi, lương bổng cũng khá, con sẽ lo toan đủ, bố ạ.
 

    Mắt ngân ngấn nước, ông Chí thở dài, rồi quay đi:
 

    - Bố cám ơn con. Bố nợ con nhiều quá.
 

       - Bố đừng nói thế. Con và em Mai con giờ chỉ thương và lo cho bố
thôi. Từ nay bố cứ yên tâm nghỉ ngơi tĩnh dưỡng nhé. Bố ở nhà với chúng
con.
 

    Một phút yên lặng giữa hai bố con trôi qua. Nhưng nhìn cặp mày đang
nhíu lại của ông Chí, Nga biết là chuyện chưa xong nên còn nấn ná ngồi lại.
Quả nhiên ông bố đã quay lại mắt chớp chớp dè dặt rất lạ:
 

    - Nga này, có việc này bố muốn hỏi con. Hôm bố từ phòng can thiệp
tim mạch trở về buồng hậu phẫu rồi bố ngủ thiếp đi, con có ở đấy không?
 

    - Có chứ ạ!
 

    - Con có thấy bố ngủ mê nói năng lảm nhảm gì không?
 

    - Hình như là có.
 

    - Sao lại hình như?
 

    - Hình như bố có nói về con trâu với việc tập cày cho ai đấy .Vì lúc ấy
sau khi chú Khang vào thăm bố, con mệt quá, con gục xuống cạnh bố, thiếp
đi, chỉ nghe được loáng thoáng thế thôi.
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    - Thế con có thấy bố khóc không?
 

     - Con cũng không biết nữa.
 

     Thần mặt một lát, đến khi Nga hỏi: Sao cơ ạ? Bố còn nghĩ ngợi điều
gì nữa thế? Thì ông Chí xoay người đứng dậy, đặt chân xuống sàn nhà, quờ
quờ tìm đôi dép:
 

     - Không! Không có việc gì đâu!
 

     Nói, rồi ngừng hẳn đi mấy phút, ông Chí mới ngẩng lên, nhìn con gái:
 

     - Nga này, con giúp bố một việc nhé!
 

         -  Bố định làm gì? Nhưng mà con nghĩ lúc này bố không nên nghĩ
ngợi gì nữa. Bố nghỉ ngơi đi. Bố ra sân cầu lông chơi tiếp đi. Bố phải nghe
lời cô giáo Loan với chú Khang.
 

     -  Thông cảm cho bố. Bố không quen sống như mọi người! Kiếp bố là
kiếp ngựa kiếp trâu, con à. Nhưng mà con đừng lo quá cho bố. Việc này
nhẹ nhàng thôi.
 

     Ông Chí vừa nói vừa cười nhè nhẹ.
 

     Thì ra ông nhờ cô con gái cùng mình đào cái ụ củ mỡ ông trồng đã
sáu tháng nay.
 

 

*
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      Việc tất nhiên sẽ đến là ngày hôm sau, tôi vừa thức giấc trưa thì đã
thấy ông Chí có mặt ở trong nhà. Ngồi xuống cái ghế đẩu cạnh bàn viết của
tôi, mặt ông hừng sáng, trong khi tay ông rút từ trong túi ra một cái vỏ chai
rượu bẹt to bằng bàn tay.
 

    -  Khang này! Anh nhìn cái ve chai này đây.
 

    -  Cái ve chai rượu bẹt Henessy.
 

    Tôi nói. Ông Chí gật đẩu và hất hàm:
 

    -  Có thể sử dụng được vào việc gì?
 

    -  Tất nhiên là chứa đựng một cái gì đó.
 

    -  Được. Anh xem đây!
 

    Ông móc từ trong cái xắc cốt giả da đỏ quạch đeo bên sườn ra một cái
túi ni lông màu xanh và lấy từ trong đó ra từng vốc sỏi cuội, rồi thả từ từ
từng viên vào vỏ cái ve chai. Tới lúc đã đầy chai, ông hỏi tôi:
 

    -  Đầy chưa?
 

    Tôi gật đầu. Ông cười:
 

    -  Đầy rồi! Nghĩa là không thể cho thêm cái gì nữa chứ gì? Thế mà...
anh theo dõi nhé!
 

    Nói rồi, ông lại lôi từ trong cái xắc cốt đeo bên sườn ra một cái túi ni
lông nhỏ màu đỏ và nhúm từ trong đó từng dúm cát một bỏ vào miệng cái
ve chai. Hóa ra giữa các viên sỏi vẫn còn những kẽ hở để những hạt cát nhỏ
lọt vào.
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    -  Đầy chưa?
 

    -  Rồi!
 

     Tôi đáp và một lần nữa, tôi lại thua ông. Ông cầm cốc nước trên bàn.
Nước len lỏi vào những khe hở, chen vào cạnh từng hạt cát, cho đến khi
nước đầy phè đến miệng chai.
 

     Đắc thắng nhìn tôi, ông gật gù:
 

     -  Từ việc này, rút ra kết luận gì, anh nhà báo? Đầu óc người ta là vô
cùng. Và quan trọng là ý nghĩ ban đầu: Có thể cho vào cái chai một hay
nhiều cái gì đó!
 

     Thôi thế là tôi hiểu. Con người có triết lý, có chủ nghĩa. Con người ta
luôn mạnh mẽ gấp bội sức mạnh ban đầu, con người có tiềm năng vô tận.
Tuy nhiên biết là ông sẽ định nói gì rồi, tôi liền chặn lại:
 

     -  Anh Chí ạ, bây giờ quan trọng với anh là gì? Là sức khỏe! Là tuân
theo lời dặn của bác sĩ. Một tháng đi khám lại một lần. Còn hàng ngày là
uống đủ cơ số thuốc, đúng giờ. Thuốc áp huyết, thuốc chống đông, thuốc
giảm mỡ máu...
 

     - Anh nói tiếp đi!
 

     - Anh có nghe dân gian người ta thường nói không. Lúc trẻ thì sống
năng nổ như dân Israel. Về già thì thong dong như Lão Tử.
 

     - Hà!
 

     - Anh nói gì?
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     - Nói gì à? Thế còn sứ mệnh của cá nhân tôi?
 

     - Sứ mệnh của cá nhân anh?
 

    Tôi hơi bị bất ngờ. Đút cái chai đựng đầy cát sỏi nước vào túi, ông Chí
phẩy tay:
 

       - Thôi, chuyện ấy nói sau. Trước hết tôi muốn hỏi anh một việc đã.
Hôm anh vào thăm tôi lúc tôi ở phòng nong tim ra, rồi ngủ, anh có thấy tôi
nói mê không?
 

    - Có!
 

    - Anh có thấy tôi khóc không?
 

    - Có!
 

    - Thật à?
 

    - Thật! Khóc nức lên. Thành tiếng!
 

    Ông Chí ngẩn người, rồi ông cúi đầu, gãi gãi gáy. Tôi nhìn ông, ngơ
ngác. Thế là thế nào? Thì ra... ông Chí đã khóc trong cơn mê thiếp sau khi
trải qua ca nong tim thật!
 

       Ông Chí đã khóc mà không biết. Khóc trong cơn mê thiếp. Khóc vì
những mối oan ức bấy lâu vẫn chôn sâu trong lòng và tưởng là đã chôn chặt
dưới tầng sâu ba thước đất, đã khuây quên, đã cho nó ra khỏi trí nhớ. Đã
cho nó ra khỏi trí nhớ vì nó chẳng có lý do gì mà không biến vào vô tăm
tích trong cuộc sống sôi động, hào hùng tràn đầy hứng khởi, hành động nối
tiếp hành động, chiến công nối tiếp chiến công, say mê là môi trường tồn
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tại như cơm ăn nước uống, như không khí hít thở hàng ngày. Vì cách mạng,
kháng chiến là một ngày hội không có điểm dừng. Là giai cấp vô sản có thể
tấn công lên cả trời. Là dù thân này có da ngựa bọc thây, thì khải hoàn ca
vẫn vang rền trên môi chiến binh. Là đường trường chinh vẫn không chồn
bước dẫu sốt run người và nắng mưa phai bạc áo hào hoa. Là nghiêng đồng
đổ nước ra sông. Là thay trời làm mưa. Là tháng không tuần, tuần không
chủ nhật. Là mưa lớn coi như mưa nhỏ. Là mưa nhỏ coi như không mưa.
Là không chỉ mỗi bên gánh một thùng nước, mà là hai, ba kia. Thành ra, cái
chuyện máy MTZ đổ ở bãi nương Thôn Ngựa Già, rồi bị kỷ luật lưu đảng
một năm chỉ là chuyện nhỏ, không đáng nhớ. Chuyện khác kia, khóc vì
chuyện khác cay đắng hơn kia.
 

    - Chuyện gì thế? Nếu có thể, anh nói cho tôi nghe được không?
 

       -  Cay đắng thế đấy! - Ông Chí nói, giọng đã bình tĩnh trở lại: Tất
nhiên là thế hệ các anh không thể cảm thông hết cái phần sâu xa của câu
chuyện đâu. Ôi, những ngày Cách mạng tháng Tám long trời lở đất, nay
nhắc đến vẫn còn rạo rực cả tâm can, làm sao mà các anh có được cảm xúc
ấy. Bọn tôi, mười anh em trai làng Phù Lưu, chia làm ba mũi, tôi và một
anh nữa ở bên tả. Một nhóm khác bên hữu. Tốp cuối cùng bọc lót phía sau.
Đúng hẹn cầm mã tấu nhất tề xông vào huyện đường bắt trói tên tri huyện,
tuyên bố thành lập chính quyền nhân dân. Thế mà một tháng sau, có một
đoàn cán bộ tự xưng Việt Minh huyện trống dong cờ mở về làng, tuyên bố
đây mới là Việt Minh chính thống, và bắt trói hết chúng tôi. Họ xử bắn
ngay ba người. Còn tôi bị giam cùng sáu anh em. Đêm ấy, tôi liều mình
vượt ngục và chạy ra Hà Nội. Đúng lúc có phong trào Nam tiến. Tại sao
bọn tôi lại bị bắt bị giết? Chẳng hiểu nữa. Nhưng sau này thì tôi đoán ra:
Họ coi chúng tôi là bọn Việt Minh giả mạo, những kẻ tự phát, thiếu lãnh
đạo. Chuyện thật đấy mà nghe có lạ không?
 

   - Cách mạng là thế! Sai lầm luôn đi đôi với cái gọi là phong trào. Cách
mạng là việc chưa biết, trong đó có những khoảnh khắc điên rồ.
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   Tôi nói. Ông Chí không để ý đến lời tôi, gật gù:
 

   - Nhưng mà có lẽ tôi khóc không phải chỉ vì nỗi oan của tôi. Mà còn vì
người khác. Chính tôi đã mắc tội, gây oan khuất cho người đồng đội của
mình. Chính tôi!
 

     Im lặng một lát, ông Chí tiếp, tưởng là rầu rĩ mà không phải, rất
nghiêm trang.
 

     -  Tôi kể anh nghe. Đó là năm 1950, tôi là chủ nhiệm chính trị trung
đoàn 345, đóng ở vùng Trà Lĩnh giáp ranh với địch, phía nam tỉnh Phú
Yên. Đó là một vùng Công giáo toàn tòng, ở đây có ngôi nhà thờ lớn. Cha
Khê ở đây đội lốt tôn giáo, dụ dỗ, dọa nạt lôi kéo dân toàn vùng chống lại
Cách mạng. Chúng biến gác chuông nhà thờ thành trạm quan sát, đặt ụ
súng, khống chế cả một địa bàn rộng. Chúng phục kích, lùng bắt chém giết
cán bộ bộ đội, thủ tiêu quần chúng cách mạng, công khai lập đội dân vệ
chống Cộng. Thuyết phục, cảnh cáo nhiều lần không xong, chúng tôi chủ
trương phải thủ tiêu y. Kế hoạch được giao cho đồng chí Cang, bạn tôi, một
trinh sát viên tài ba trung thành. Khổ! Chiến công của đồng chí vừa được
công nhận. Đồng chí vừa nhận huân chương Chiến công hạng Nhất thì bị
quy tội là tên Việt gian chui vào hàng ngũ Cách mạng và phải đem ra xử tử
hình. Và chính tôi đã phải ngồi ghế thẩm phán và nghị án trong phiên tòa
ấy. Anh có biết vì sao không?
 

    Tôi im lặng. Chuyện này với tỏi không lạ. Ông Chí không nói gì thêm,
chúng tôi cùng chìm vào suy tư.
 

    Riêng tôi, nghĩ đến cái trớ trêu của cuộc sống, tôi nhận ra cuộc sống
khắc nghiệt là thế đấy, và chỉ có thể hiểu nổi, không rơi vào cơn hoang
mang kinh động khi ta hiểu ra phép biện chứng của lẽ đời. Thế đấy, ta sẽ
khám phá ra chính ta ở một tầng mức tư tưởng thuộc một đẳng cấp cao hơn



https://thuviensach.vn

sau mỗi lần ta gắng gỏi vượt qua một nghịch cảnh. Ráng trèo lên một ngọn
núi cao, ta sẽ có tầm nhìn xa rộng của mắt đại bàng. Ở đây ta cùng lúc phải
biết cảm thụ giá trị ưu trội của đời sống tinh thần dù thường khi nó tỏ ra
không có mãnh lực nội tại. Không có sức mạnh trực tiếp, không chiếm lĩnh
con người dễ dàng, không cuốn hút mãnh liệt con người, đụng độ với giá trị
vật chất, chúng thường thất bại, nhưng chính giá trị tinh thần, đạo đức mới
thể hiện bản chất cao quý của con người. Do đó con người phải có sự nỗ
lực đặc biệt, thậm chí phải sử dụng cả bảo bối là phép ép xác khổ hạnh, tức
là con người phải tự tu chỉnh, để làm chủ được cái khó nhất là thông hiểu
được cái giá trị và chân lý sâu xa vĩnh cửu tiềm ẩn ở trong nghịch cảnh. Cụ
thể trong trường hợp này là phải vượt lên tầm minh triết đòi hỏi một sự hợp
lý cân bằng giữa lợi ích của cá nhân với tập thể, giữa lợi ích trước mắt và
lâu dài. Và đã là nhà cách mạng thì tuyệt đối không được rối trí!
 

      Nghĩ vậy và tôi không khỏi lo âu khi ngước lên nhìn ông Chí. Tuy
nhiên trái hẳn với ý nghĩ của tôi, ông bạn vong niên của tôi đứng dậy, mặt
nhuộm ánh tím sẫm một buổi chiều cuối thu, nhưng không vương một chút
u sầu bợn cợn.
 

    - Nhưng thôi, để những chuyện đó lại. Tôi báo tin vui để anh biết, cái
ụ củ mỡ mà tôi trồng thí nghiệm ở góc sân ấy mà, tôi và cái Nga đã đào.
Không ngờ thu được 30 ki lô củ. Suy ra, một hecta một năm có thể thu
được 100 tấn củ. Trời! Nghĩa là thừa sức đạt chuẩn quốc gia 50 triệu đồng
một hecta như kế hoạch của các vị Trung ương đề ra. Mà theo cách làm của
tôi thì lại rất đơn giản nhẹ nhàng.
 

    Ngẩng lên, tôi nhìn ông và ông nhận ra ngay trạng thái tinh thần của
tôi. Ông cười xòa:
 

   - Tôi chưa dứt khỏi câu chuyện tôi khóc đâu. Vấn đề tóm lại chỉ là, cái
nỗi cay đắng ấy khiến tôi càng phải ra sức rửa hận. Tất nhiên, cay cú không
thể là động lực để con người đi xa được. Anh chưa từng như tôi. Anh
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không thể hiểu nổi cái sung sướng của người được dẫn dắt người khác đâu.
Dạy người ta biết đẩy chiếc cày sau con trâu, biết đào mương làm thủy lợi,
biết trồng cây cỏ ngọt, cũng như xông vào huyện sở bắt trói tên tri huyện
gian ác, treo lá cờ đỏ lên nóc nhà bọn chúng... sướng lắm, anh nhà báo ơi!
 

    Không để tôi nói, ông tiếp tục đà lấn át tôi, bằng việc rút từ trong cái
xắc cốt đeo bên sườn ra một xấp giấy, tờ còn mới, tờ đã ố vàng, tờ thuộc
loại giấy phô tô trắng tinh, tờ loại giấy rơm, giấy gió, ấn vào tay tôi:
 

       - Anh xem đi! Thư mời, bằng khen, giấy hẹn từ các tỉnh các huyện,
các hội cựu chiến binh, các ủy ban mặt trận phường xã huyện tỉnh các nơi
trong toàn quốc gửi cho tôi đấy. Không phải là để lấy lòng tôi đâu. Mấy
tháng nằm chữa bệnh, nói thật với anh là tôi sốt ruột lắm. Các đồng chí ở
cơ sở đang chờ mình, đang hẹn với mình. Tôi nghe được lời thỉnh cầu âm
thầm tha thiết của các đồng chí ấy.
 

    Liếc qua vài tờ thư mời, bằng khen và giấy hẹn, tôi hiểu ngay nội dung
của cả xấp giấy tờ rồi. Hai cô con gái ông Chí nói đúng. Chúng chỉ là sự
lừa dối nấp sau những lời xã giao màu mè. Chúng chỉ là những chiếc bánh
vẽ, những chiếc mặt nạ che đậy tiếng cười giễu nhại tai ác đối với một nhiệt
tình không đúng chỗ và tội nghiệp thôi.
 

    Không nhận ra vẻ ái ngại, cảm thương của tôi, ông Chí lôi tiếp một tệp
ảnh đã ố mờ của ông cũng từ trong chiếc xắc cốt giả da đỏ quết trầu ra. Rồi
ông vung tay vỗ bồm bộp vào bộ ngực dán đói bệnh tật của mình, cao
giọng:
 

    - Tôi còn nhiều dự định lắm, anh không biết được đâu. Trước hết, từ
cái ụ trồng củ mỡ ở sân nhà tôi, tôi nghĩ ra kế hoạch phát triển tập đoàn cây
dây leo, như củ mài, củ từ, củ tím cho các vùng núi như Tây Nguyên, Tây
Bắc, Việt Bắc, nơi đồng bào còn nghèo khổ, còn thiếu ăn. Ha! Tôi sẽ đi.
Trước hết là lên Thôn Ngựa Già, Lao Mà Chải nơi tôi mang tiếng oan là đã
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để đổ máy kéo MTZ trên nương dốc bốn mươi lăm độ. Tôi còn nhớ tiếng
Mông. Txí là cha. Nả là mẹ. Mùa là chị. Nhúa là con. Cú là tôi. Nào là ăn.
Hau là uống. Tu nênh là con ngựa. Tu hù là con bò. Tu mào là con mèo. Cú
bê hu Nguyễn Văn Chí. Tôi là Nguyễn Văn chí. Seo Mùa mổng ua tê? Seo
Mùa đi làm nương à? Seo Mùa jông hứng! Seo Mùa đẹp lắm! Tôi phải trả
nợ họ. Mà anh Khang này...
 

    - Anh nói gì?
 

    - Anh đừng tưởng tôi không biết hai đứa con gái của tôi chúng nói gì
với anh. Nhưng không sao. Không sao hết! Là bởi vì chỉ nghĩ đến những
cái dự án của tôi là tôi sung sướng đến quên ăn quên ngủ. Là tôi chỉ muốn
bay ngay lên Tây Bắc, Tây Nguyên, đến với đồng bào, thét to lên rằng: Bà
con ơi! Bảo bối thoát đói khổ, tiến lên giàu có là đây rồi. Được rồi, tôi sẽ
lên gặp chủ nhiệm Ủy ban Dân tộc Quốc hội, sẽ gặp Bộ trưởng Quốc
phòng, nhưng trước hết là lên gặp lãnh đạo tỉnh Lào Cai, nơi tôi đã bị họ kỷ
luật lưu đảng đã. Hà! Nói cho cùng, tôi chẳng nhìn lên trời, chẳng cần biết
đến có Chúa trời, có thiên đường, có cõi niết bàn, có thánh thần hay có ma
quỷ hay không, tôi không nhờ cậy vào đấng bậc nào hết, tôi cũng chẳng
màng bất cứ một danh hiệu mỹ miều, một tí quyền lợi riêng tư về vật chất
nào, tôi chỉ muốn thực hiện sứ mệnh của tôi, sứ mệnh một con người, cho
ra con người! Thôi chào anh!
 

 

*
 

 

     Chẳng có gì có thể can ngăn được ông Chí rồi. Ông Chí đã ra đi. Ông
Chí đã ra đi với sứ mệnh cao quý của mình. Thì tất nhiên là trong tâm ức
thiên hạ đông tây kim cổ đã từng có bóng hình chàng hiệp sĩ Đôn Kihôtê
xứ Mantra, vì mê man sách kiếm hiệp mà mài bộ thương kiếm rỉ, cưỡi con
ngựa Rossinante, kéo theo anh chàng nông dân Săngsô Pasa, lên đường dấn
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thân vào kiếp hiệp sĩ diệt ác trừ tà, phù thiện, trong ký ức có mỹ nhân là
nàng Đunxinê quê mùa ở xứ Toboso, gây nên bao nhiêu chuyện động trời,
lố lăng, làm trò cười cho thiên hạ mà cảm động lòng người đó sao! Nhưng,
hỡi ôi, thời đại hiệp sĩ đã mãn cùng cái nôi đẻ ra nó là chế độ quân chủ
phong kiến từ lâu rồi. Ông Chí không phải là chàng quý tộc xứ Tây Ban
Nha sống trong thời trung cổ. Đây là ông già Nguyễn Văn Chí. Một cư dân
làng quê nước Việt. Một quân nhân, một con người mà các trang tiểu sử cá
nhân đều neo vào mỗi biến động của đất nước. Một hỏa diệm sơn lý tưởng
và lãng mạn. Nhưng ông Chí cũng là một cơn mê đắm. Một khát vọng nấu
nung chân thành. Một lò lửa tự sinh ra, tự đốt cháy. Và một nỗi đau đời
thấp thoáng. Khác với Đôn Kihôtê, ông già quý tộc châu Âu nọ nhiễm thói
hoang tưởng từ các trang sách kiếm hiệp, ông Chí của chúng tôi là con đẻ
của một công cuộc giải phóng con người vĩ đại, một cuộc cách mạng đầy
tính nhân văn: của cả niềm hứng khởi bất tận cùng nỗi đắng đót xót xa của
nó! Ông Chí đã đem cả con người cùng cá tính mình vào cuộc cách mạng.
Và từ tác động ngược chiều, ông lại chính là sản phẩm đích thực của cuộc
cách mạng nọ. Trong hành động của ông, có cốt cách hào hoa, có âm
hưởng hùng tâm tráng khí của lớp người đầu tiên bén duyên cùng cách
mạng, có sứ mệnh cao cả vừa giàu tính hiện thực vừa chan chứa chất ảo
vọng của cách mạng. Cách mạng nào mà chẳng nhiễm thuộc tính ảo tưởng!
Chao ôi! Nào có ai dám chắc rằng trong những ngày này, ảo giác về một
sức mạnh vạn năng của cách mạng đã nhiễm vào ông không là chất dinh
dưỡng chủ yếu nuôi sống ông, giống như nhà quý tộc Đôn Kihôtê hằng
sống bằng cái sứ mệnh tự phong, bằng danh dự của kỵ sĩ, bằng tình yêu
đơn phương tự mình tưởng tượng ra với cô nàng Đunxinê hàng xóm.
 

       Chẳng có gì cản ngăn được ông Chí nữa rồi, kể cả căn bệnh hiểm
nghèo đang ẩn náu trong trái tim ốm yếu của ông. Mà hình như chính là căn
bệnh lại trở thành một thôi thúc ông hăng hái hơn trong dự định.
 

    Tuy vậy ông Chí chưa thể ra đi ngay được. Vì Nga muốn ông ở lại vài
ngày để chàng rể tương lai được đến trình diện ông, một cách hoãn binh
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của cô gái cả. Thêm nữa, và đây là một lý do đặc biệt, ông còn muốn chia
tay cô giáo Loan.
 

       Phải rồi. Ông rất cần gặp cô giáo Loan để chia tay. Tại sao hôm ấy
đang đánh cầu lông bác lại bỏ về? Tôi không quen. Con người tôi không
phải sinh ra để đứng ở chỗ ấy. Bác đã đọc cuốn sách em tặng chưa? Mới
đọc được vở Ôtenlô. Tôi thích ông này, trừ tính ghen đến độ độc ác của
ông. Đã dự phòng cả những điều ngóc ngách câu chuyện có thể sẽ nói với
nhau như thế rồi, chỉ còn chờ cơ hội thôi.
 

    Không có cách nào có thể xoay chuyển tình hình nữa rồi, nhưng sau
ngày gặp mặt chàng rể tương lai, với ông việc gặp cô giáo Loan trước khi
lên đường tiếp tục cuộc phiêu du thực hiện sứ mệnh vừa cao cả vừa lãng
mạn vừa mang tính hoang tưởng của ông, càng lúc càng trở nên vô cùng
khẩn thiết còn vì một nguyên do là ông không thể tiết lộ với ai.
 

    Thế đấy, cái đời sống tinh thần của con người ta! Cái cuộc sống ấy âm
thầm mà đa tạp và diễn tiến thật lắm bất ngờ! Bất ngờ vì trong những ngày
này ông đã có những giấc mơ, những giấc mơ kì lạ chưa bao giờ có. Ông
vốn là loại người nằm ngủ không mơ. Nhưng tình hình đó đã khác lắm rồi
từ ngày ông thực hiện cuộc phẫu thuận tim mạch can thiệp qua da. Và đây
là một giấc mơ chính ông cũng không thể ngờ. Vì hóa ra giáo sư Trần Quán
Anh, tổ sư của môn Nam học đã có những kiến giải vô cùng là chính xác.
Tuổi xấp xỉ bảy mươi vẫn còn là một suối nguồn tươi trẻ, nghĩa là cây cổ
thụ vẫn còn có năng lực trổ hoa. Dưới cái vẻ khắc khổ khô kháo của ông,
vẫn rì rào tuôn chảy mạch sống ái tình. Tựu trung ông vẫn sở hữu một
nguồn sinh lực dồi dào. Hay thực sự là ông mới trở lại tuổi thanh xuân từ
lúc dọn nhà về đây và trở thành người hàng xóm bên tả của cô giáo tươi
đẹp nhân hậu nọ. Cái đẹp bao giờ mà chẳng có sức lan truyền, tái sinh. Như
cảm giác ông nhận ra buổi đánh cầu lông với bên kia là cô giáo Loan đó
thôi! Chao ôi, thế thì hoàn toàn có thể giải thích một cách rất hợp lý về
những giấc mơ liên tục xảy ra trong mấy đêm gần đây của ông. Phơrớt, ông
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thầy của môn phân tâm học người Đức, bảo: Giấc mơ là sự siêu lệch những
dồn nén, những ham muốn thầm kín ban ngày. Vâng, nếu thế thì những
giấc mơ của ông chính là sự lắp ghép lộn xộn, rất đầu ngô mình sở nhưng
lại dễ hiểu vô cùng. Là bởi vì, rõ ràng đây là cuộc ân ái đã diễn ra giữa ông
và người vợ đã khuất hơn chục năm nay. Người ấy, mẹ đẻ của hai đứa con
gái của ông, cái Nga và cái Mai, mất vì căn bệnh trọng, nhưng vẫn sống
mãi trong tâm khảm ông. Chưa bao giờ ông mơ thấy nàng, ngoại trừ lần
này. Ôi người đàn bà yêu dấu của ông! Ông quen thuộc đến từng miền cơ
thể nàng, từ hơi thở nồng nàn tỏa ra từ làn da, nhất là từ hai bầu vú mẩy
mang và hai hốc nách của nàng, cùng vẻ cuống quýt mãi mãi không sao
khắc phục được của nàng mỗi khi nàng giao hoan cùng chồng. Cứ như đó
là đêm tân hôn, nàng luôn cuống quýt và có phần còn sợ hãi trước điểu bí
ẩn và thiêng liêng của cuộc chung đụng vợ chổng, dẫu hai người đã hai mặt
con với nhau. Chằng bao giờ nàng khỏa thân trọn vẹn trước ông. Nhưng
cuộc tính giao nào cũng là sự hòa hợp từ thể xác tới tâm hổn không thể
tuyệt diệu hơn. Nhưng lần này thì hình như khác với mọi lần, nàng nói
nhiều hơn và dạn dĩ hơn. Có lẽ là vì nàng thấy ông buồn và mệt mỏi. Đó có
thể là nàng thương ông, muốn chia sẻ với ông. “Em muốn anh quên mọi rủi
ro đi”. Nàng thỏ thẻ. Đấy có thể là lần ông kể cho nàng nghe chuyện ông bị
ép điều máy MTZ lên vùng đồi nương trên Thôn Ngựa Già rồi máy bị đổ
và ông nhận kỷ luật lưu đảng một năm. Hay đó là lần ông kể cho nàng nghe
chuyện ông thoát chết chạy ra Hà Nội nhập vào cuộc Nam tiến vì bị đám
cán bộ Việt Minh trên huyện về làng tranh công, vu cho bọn ông là Việt
Minh giả, là lũ du thủ du thực, rồi bắt giam để thủ tiêu? Có thể là cả hai. Và
bây giờ nghĩ lại ông lại thấy cũng vui vui. Hóa ra không phải chuyện chăn
gối vợ chổng chỉ là phương tiện để hòa giải những eo sèo cụm cọ ngày
ngày của người ta. Mà giường chiếu còn là nơi vợ chồng từ hai con người
hai nỗi buồn vui được sẻ chia, được hòa nhập trở nên một, nghĩa là tan hòa
trọn vẹn vào nhau theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng, và hình tượng đẩu gối
tay ấp còn là biểu tượng cho sự khăng khít dắt dìu nhau vượt qua mọi lao
lung khốn khó trong cuộc sống của mỗi người. Giao ái trong tình yêu là
khoảng khác mình thấy mình qua người đàn bà. Mà không có chuyện ân ái
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này thì cuộc sống làm gì có cái gọi là sung sướng, gọi là đau khổ, và cuộc
sống sẽ tẻ nhạt đi bao nhiêu! Ông đã nhận ra điều lạ lùng đó. Nhất là khi
ông nhận ra, lần gần gụi này, khác hẳn những lần trước, nghĩa là nàng chủ
động hoàn toàn, từ bữa ăn tối, nấu cho ông một nồi canh cá chép, rồi ghé
tai ông, hóm hỉnh: “Ngư nhục sinh tinh, anh có biết các cụ nói thế không”.
Tiếp đó lúc chập tối với lời giục hai đứa con đi ngủ sớm, còn mình thì vào
toilet tắm gội đến cả giờ đồng hổ. Và khi ông bước vào phòng thì đèn ngủ
đã tỏa một màn sáng hồng dìu dịu, còn đó đây đã thoang thoảng một mùi
thơm như nương hoa phong lan. Trong hơi chăn ấm sực lên, ông ngạc nhiên
vô cùng vì nhận ra nàng đã khỏa thân từ lúc nào và giơ hai cánh tay ngọc
ngà lên để đón ông. Chao ôi, đây là ảo ảnh thần tiên là cuộc sống ảo hình
nơi cõi thực? Ông run lên từng nhịp khi nhận ra các vùng da thịt của nàng
bỗng như phát tỏa một làn sóng điện khiến ông chạm vào lập tức người ông
nóng ran lên như lửa chàm. Tuy vậy, ông vẫn ghé tai nàng, thú thật rằng,
hôm nay ông không được khỏe. Giá như mọi khi thì thế nào nàng cũng cười
nhẹ nhẹ: “Thế thì anh ngủ đi một giấc cho lại sức đã, rồi khi anh khỏe lại
thì em chiều anh”. Mọi khi là thế. Nhưng hôm nay thì lạ chưa. Nàng cứ sục
tay sang ông, lần cởi từng chiếc khuy áo của ông, trụt được cả cái may ô
của ông ra, rồi thì đến cái quần, trời ạ, ngủ với em mà còn mặc quần dài
thắt lưng da, bộ đang ngủ ở lán trại trong hầm à! Đúng là nàng nói thế. Rồi,
nàng ghé tai ông, và khi ông một lẩn nữa thú thật là hồi này anh già rồi, anh
đã đặt 3 cái stent ở động mạch vành rồi, không chắc anh đã vào em được
đâu thì nàng quát khe khẽ: “Quên bệnh tật đi. Em sẽ giúp anh! Anh sẽ vào
được bên trong em! Chiều em đi, em đang tuổi hồi xuân mà, nào tự tin
lên!”. Rồi khác hẳn mọi lần, lần này, nàng chủ động, xốc lên trên người
nàng, ôi tấm thân phụ nữ hồi xuân như một lượm sóng biển. Lượm sóng
trùm lấy ông dìm ông xuống. Nhận ra hai bắp chân phốp pháp của nàng
vừa duỗi dài đã lại co lên, ông thấy mình như vừa sụt xuống, vừa lọt xuống
một khoảng không hẹp khít rịt và ấm ấm là lạ. Ông đã thâm nhập sâu vào
nàng. Điều đó, đã được nàng xác nhận bằng nụ cười hài lòng. Và ngay lập
tức là câu nói quen thuộc và hóm nghịch của nàng thầm vang ngay bên tai
ông: “Tốt rồi đấy! Vào sâu bên trong em rồi đấy. Thế mà kêu yếu, yếu đâu
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mà yếu. Hay là không yêu em nữa rồi! Nào bây giờ cho anh cưỡi cái máy
kéo này lên Thôn Ngựa Già đi. Cày khỏe vào, không sợ máy này đổ đâu!”.
Chà! Nàng dí dỏm hay hài hước và hiếu dục như bản tính. Và lúc này nghe
nàng nói tất cả mọi buỗn phiền của ông đều đã trôi tuột đi đâu hết. Kỳ diệu
chưa là cái cảm hứng ái ân, niềm vui sống trần gian lớn lao, thiên cổ sự vĩ
đại, một lý do tồn tại của con người. Ông thấy mình bồng bềnh như đang
nổi trên một mặt sóng xôm xốp êm ả. Ông nhận ra đó là hai bầu vú trắng
nhuễ nhoại. Và từ đó tỏa ra mùi thơm của hơi sữa, nguồn dinh dưỡng thời
ấu thơ của cái Nga và cái Mai, hai đứa con ông.
 

    Lát sau, điều kỳ lạ và thú vị còn là đang trong nhịp điệu giao tình quen
thuộc, ông bỗng thấy hai vòng chân nàng trên lưng ông nới lỏng dần. Và
ông chưa kịp hỏi nàng: Vì sao thế? Thì nàng đã hơi nghển dậy, ghé tai ông.
“Anh! Sao anh lại quên đi bít tất chân. Em thấy chân anh lạnh quá. Để em
đi bít tất cho nhé. Còn nhớ cách lộn ngược bít tất như em bảo hôm nào
không?”.
 

    Trời! Giật thót mình, ông nhận ra, lần này thì không còn là giọng nói
quen thuộc của người phụ nữ đã cùng ông sinh ra hai đứa con gái là cái
Nga và cái Mai nữa. Đây là một giọng nói khác, là lạ, nhưng cũng có thể
nhận ra. Thắc thỏm và ngơ ngàng, ông liền chồm lên để nhìn lại mặt nàng.
Nhắm ngay mắt lại, ông lắc lắc đầu như để rũ mình ra khỏi ảo ảnh. Không
phải là gương mặt người vợ yêu dấu của ông. Đó là gương mặt của một
người phụ nữ có cặp mắt phượng và một đôi môi nhỏ, đỏ tươi. Loan! Cô
giáo Loan! Kau đắc amui xiêm nắc! Anh yêu em. Lạ lùng chưa! Như đã
sẵn sàng cả chục năm rồi, ông bật lên một câu nói bằng tiếng Ba Na. Và
giấc mơ lạ chấm dứt.
 

     Những giấc mơ chắp nối những điều đã xảy ra và chưa từng xảy ra,
đã trở thành một khắc khoải khiến ông Chí chưa thể ra đi ngay. Bây giờ thì
dẫu có ngượng ngùng rằng vào tuổi này rồi mà còn nói chuyện yêu đương
thì có phần dơ dáng mà vẫn phải thú nhận rằng toàn bộ hành động, ý nghĩ
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của tôi từ lâu rồi trong âm thầm vẫn hướng về em đó, Loan à. Và như thế
có nghĩa là, mỗi khi tôi dự định làm một việc gì đó, đặc biệt là mỗi khi tôi
đi xa, nghĩ đến em tôi lại thấy tràn trề niềm hào hứng và thấy đời đẹp đến
tráng lệ huy hoàng. Giờ thì tôi đã hiểu điều hệ trọng này nữa, Loan ơi, đàn
ông một mình thì không là gì cả. Đàn ông là đích thực khi được bổ sung
bằng người phụ nữ mà anh ta yêu dấu.
 

                           
 

*
 

 

     Nghĩ rằng thế nào thì cũng phải gặp cô giáo Loan rồi thì mới có thể ra
đi được, vậy mà đã mấy ngày qua rồi, ông Chí không thực hiện ý định da
diết ấy của mình. Đơn giản chỉ là vì lần nào định vào gặp cô cũng thấy cô
đang có khách. Cô giáo có cặp mắt xanh phản ánh màu da trời mùa thu đẹp,
dịu hiền như thế, lẽ nào vây quanh cô lại ít lời cầu hôn? Một gã chuyên
viên cao cấp. Một vị đại tá ăn lương tướng. Một ngài thứ trưởng. Một nhà
đầu tư Việt Kiều. Đông nhất là lớp doanh nhân mới hình thành cậy mình
lắm bạc nhiều tiền. Hôm cuối cùng, không thể dừng được nữa, ông định
bước vào thì nhận thấy ông Khái, ông bí thư, người thượng đế xếp sắp là
láng giếng đang có mặt.
 

    Ông bí thư, con người mô phạm đang nói:
 

       -  Tôi thật không hiểu cái nhà ông Chí là con người thế nào. Lông
bông cả đời rồi mà có làm được cái việc gì ra hồn.
 

    -  Sao em nghe nói mỗi lần bác ấy đi đâu đó về đều đem trình chi ủy
thư khen và nhận xét rất tốt của các cơ sở.
 

    - Ôi giời! Chẳng qua là mấy lời đãi bôi ấy mà!
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    - Thực ra cũng hiếm người được như bác ấy!
 

    -  Có mà hâm hấp, dở người. Đấy, hôm vừa rồi lại đến trình với chi ủy
chúng tôi kế hoạch đi lên cái Thôn Ngựa Già, Ngựa Trẻ gì ở tít tịt cái
huyện khỉ ho cò gáy gì đó, dự án trồng cái cây khỉ gió đồng lăn gì đấy. Rõ
hão huyền!
 

    - Em nghĩ thiện ý bác ấy là...
 

       -   Viển vông, chả bõ làm trò hề. Chuông khánh còn chẳng ăn ai.
Huống hồ mảnh chĩnh vứt ngoài bụi tre! Đấy cô xem, trung ương người ta
có bao nhiêu là trường đại học rồi viện nọ viện kia, hàng trăm hàng nghìn
tiến sĩ kỹ sư nông nghiệp, trình độ khoa học kỹ thuật đầy mình, có đâu lại
còn cần đến cái thứ ông ấy đi dậy bảo làm bếp dầu không bấc với tấm lợp
chất lượng cao. Rõ là ngửa váy hứng dừa. Dừa đâu không thấy gió đưa vào
l...
 

     May mà ông Khái kịp hãm tiếng nói cuối cùng. Nhưng như thế cũng
thừa đủ để cô giáo đỏ bầm mặt. Cô vội quay mặt đi, khe khẽ:
 

     -  Nhưng mà theo em thì bác ấy vẫn là người đáng kính trọng hơn là
đáng chê cười.
 

     - Kính trọng?
 

     -  Vâng! Có người nói: Đừng nên phán xét một ngày xem ta thu hoạch
được gì, mà nên phán xét xem ta một ngày bằng những gì ta đã gieo mầm?
 

         -  Cô chỉ có thuộc sách vở thôi. Chứ cô đã biết gì về lão này nào !
Cách mạng cái quái gì cái lão dở dở ương ương này! Dân làng lão toàn loại
du thủ du thực đầu trộm đuôi cướp, ngỗ ngược có tiếng. Tháng Tám năm
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1945 tự phát như toán cướp nổi lên bắt tri huyện, xưng hùng xưng bá, hóa
ra chỉ là một lũ cơ hội, bị Việt Minh trừ khử chạy vào nam xưng là Nam
Tiến, rồi lợi dụng lúc tranh tối tranh sáng hỗn quân hỗn quan, chui vào
đảng, leo dần lên chức vụ nọ chức vụ kia. Bây giờ có dám ở yên một chỗ
đâu. Giả danh cách mạng lên các vùng dân tộc để trốn lẩn đấy. Còn tội giết
bậy đồng chí mình kia. Tôi gần đây đi điều tra mới biết về lão. Mới hiểu vì
sao về thời gian hoạt động cách mạng theo tự khai thì lão cũng như tôi,
cũng là từ lúc tiền khởi nghĩa, nhưng có được công nhận là lão thành cách
mạng như tôi đâu. Nằm viện tim mạch vừa rồi có được miễn phí đâu. Khổ!
Hai đứa con gái sấp ngửa vay vỏ mãi mới đủ gần một trăm năm mươi triệu
trả viện phí cho bố đấy chứ! Đúng là cái tội cái vạ cho con cái!
 

    Chẹp miệng, ông Khái ngước lên, cái nhìn vừa sỗ vừa khát muốn bừng
dậy trong đôi mắt nhỏ của ông, như hai mũi nhọn lia vào khuôn ngực tròn
đầy của cô giáo cùng lúc với cái đầu lưỡi lo le đưa ra đưa vào, giọng ông
bỗng rộn rực hẳn lên:
 

    - Loan này, vừa rồi nhà lão ấy có giỗ, anh rất lạ là tại sao em lại có thể
sang, ngồi chung mâm với lão ấy đấy! Người ba đấng của ba loài. Anh vì là
cấp ủy nên phải tạm coi lão như đồng chí, nhưng trong thâm tâm thì...
 

    Đã quá ngưỡng chịu đựng từ lúc nãy, giờ đây, giọt nước đã tràn miệng
ly, cô giáo Loan đỏ sẫm mặt liền nói lời xin lỗi và đứng dậy đi vào căn
buồng toilet đặt ở phía phòng ngoài. Và thật hết sức vô lý, ông Khái như
chớp được thời cơ, liền bật dậy theo.
 

       Chuyện gì đã xảy ra trong căn buồng nhỏ vậy? Ông Chí không thể
biết. Lúc ấy, sốt ruột vì chờ đợi đã lâu, ông liền đẩy cửa bước vào với cái
xắc cốt giả da đeo bên sườn và cuốn sách Năm vở bi kịch của Shakespeare
trên tay. Qua làn kính mờ ở cánh cửa toilet, ông thấy lờ nhờ hình bóng ông
Khái vừa choàng hai tay ôm cô giáo. Không được thế, bác Khái! Ông nghe
rõ tiếng cô giáo kêu thất thanh. Tiếp đó là tiếng giãy giụa và giằng co. Rồi
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cánh cửa bung mở và ông Khái mất đà do bị xô đẩy, ngã giập xuống sàn
nhà trán đập vào cái ghế con đặt ở cạnh cửa.
 

    - Chào Loan!
 

    Ông Chí lật bật đôi môi khô nẻ, và vội quay đi. Vì không nỡ nhìn thấy
cảnh ông Khái lồm cồm bò dậy, một tay ốp lên vùng trán sưng u đỏ bầm,
một tay ôm bụng và lùi lũi đi ra cửa; trong khi đó cô giáo, từ trong toilet
bước ra, mặt đỏ bừng vì xấu hổ, vừa xốc lại áo quần, sửa lại chiếc khăn
voan màu hồng sắp bị tuột ra khỏi cổ và đang vuốt lại mớ tóc rối trên đầu.
 

       -  Chào Loan! Tôi sang để chào Loan, chiểu nay tôi đi xa một thời
gian.
 

    -  Anh ngồi đi! Có gì đâu mà anh vội thế!
 

    -  Thôi, Loan à. Tôi chỉ muốn nói với Loan một câu thôi. Đó là cái câu
hôm nào tôi nói là bí mật, là còn nợ Loan đấy. Câu đó là tiếng Ba Na: Kau
đắc amai xà nắc. Nghĩa của nó là gì? Đó là câu tướng quân Ôtenlô thổ lộ
với nàng Đetxđêmôna. Loan đọc dòng thứ 21 trang 112 trong vở kịch
Ôtenlô thì sẽ hiểu. Thôi, chào em!
 

                              
 

*
 

 

    Ông Chí đi rồi. Nhưng bóng hình ông còn quanh quất đâu đây, trong ý
nghĩ của tôi, trong nỗi niềm lo âu và thương nhớ của hai cô con gái. Cuối
cùng thì không ngoài dự đoán của tôi. Tuần lễ thứ hai kể từ ngày ông Chí
lên đường với sứ mệnh của một kẻ mang trên vai trách nhiệm với cuộc đời
này, cô con gái cả ông Chí sang tôi.
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    - Chú có cách nào giúp chúng cháu không, chú Khang?
 

    Lại vẫn là cái câu nói khẩn thiết và cặp mắt đen láy vời vợi buồn lo,
Nga cho biết, ông Chí đã lên tới Thôn Ngựa Già. Không may, đúng lúc thời
tiết chuyển mùa, băng giá tràn mọi nẻo, sau khi cuốc bộ hai ngày quá vất
vả, nên ông bị sưng phổi, phải vào bệnh viện chữa trị. Đỡ đỡ thì xã đang
cùng huyện bận triển khai công việc vụ xuân trồng thí điểm lúa mì, nên
người ta chỉ cám ơn rồi hẹn ông đến vụ mùa sẽ tiếp ông. Không nao núng,
ông Chí lại dầm mưa lạnh đi đến các thôn bên cạnh. Tiếc thay là ở đâu
cũng vậy, người ta đều nói: Dự án trồng cây củ dây leo của bác rất hay,
chúng tôi xin ghi nhận công lao và nhiệt tình của bác, nhưng để chúng tôi
nghiên cứu thêm. Chẳng sao hết, cầm mấy tờ giấy khen ngợi lấy lòng, ông
Chí lại rong ruổi trên đường. Chẳng sao hết, ông Chí không bao giờ nản
lòng thối chí. Cũng có thể là với ông hạnh phúc không phải là đi tới đích,
mà là niềm vui trên mỗi chặng đường, là niềm phấn chấn vô biên về vai trò
quan trọng do mình tưởng tượng ra. Ông là một nhân vật cần thiết, không
thể vắng mặt trong cuộc sống này!
 

    Chà! Cứ đà này, ông còn có thể đi khắp Tây Bắc, Việt Bắc, rồi trở về
Tây Nguyên cũng chưa biết chừng, lạy trời cho ba cái stent đặt trong động
mạch vành vẫn liên thông, dẫn chuyển dòng máu nóng vào nuôi dưỡng con
tim ốm yếu của ông. Ông đi. Mũ lá cọ. Giày da trâu. Áo đại cán. Xắc cốt da
đỏ quạch bên sườn. Một xác thân gầy gò, xương xẩu, tật bệnh. Không ngựa
nghẽo. Không phụ tá. Một thân một mình phong trần trên đường đời gió
bụi. Ông là thượng khách của bà con, chứ làm gì có ai dám phỉnh phờ, lừa
gạt, giễu nhại, bỡn cợt ông. Có chăng là chút cay đắng tàng ẩn mà vì nó
trong mê man đã có lúc chảy nước mắt, nhưng chính là vì thế mà lại càng
ngạo nghễ đàng hoàng. Ông đi. Bà con ở mọi nơi lúc này đang chờ ông,
đang mong ngóng ông.
 

    - Khổ lắm chú ơi! Bố cháu mê lú rồi!
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    Lần này nữa thì vẫn là cô con gái cả của ông Chí mếu máo, nghẹn lời:
 

    -  Bây giờ có phải như thời xưa nữa đâu. Chỗ nào cũng cày máy cả rồi,
có ai cày trâu nữa đâu. Tấm lợp chất lượng cao làm theo lối thủ công như
bố cháu làm sao để người ta tin. Chỉ có chút ít kinh nghiệm, kiến thức khoa
học chuyên ngành không, bằng cấp không, kinh phí không, làm sao mà bảo
người ta theo. Thêm con ngựa Rossinante và anh nông dân Săngsô Pasa
nữa là bố cháu thành Đôn Kihôtê xứ Mantra rồi. Nhưng chả lẽ bố cháu xuất
thân là cán bộ tham gia cách mạng mấy chục năm mà lại là chàng hiệp sĩ
mắc bệnh hoang tưởng còn sót lại từ chế độ quân chủ phong kiến, hả chú?
 

 

      Ngày đảng nhật mồng ba tháng sau, chi bộ họp. Bí thư chi bộ Khái
khối u trên trán phải bằng quả ổi đã xẹp, nhưng còn đỏ bầm, vào cuộc làu
bầu: “Mẹ sư cái thằng xe ôm phóng ẩu, mà cũng tại con Tép nhà tôi nó nổi
cơn nứng, may mà tôi tránh được chứ không thì lại như lần trước”. Rồi
ngẩng lên, đĩnh đạc: “Các đồng chí cho điểm danh nhé! Đồng chí nào vắng
mặt, các tổ đảng báo cáo xem nào!”. Chẳng cần lâu la gì đã có thể kết luận:
“Đồng chí Nguyễn Văn Chí vắng mặt không có lý do chính đáng. Đây đã là
lần thứ ba. Như vậy theo điều lệ cũng đủ lý do để xóa tên trong danh sách
rồi. Tất nhiên việc này cuối buổi họp chi bộ sẽ lấy biểu quyết và sau đó sẽ
báo cáo lên đảng ủy cấp trên để có quyết định”.
 

    Tôi ngồi họp mà vấn vương trong đầu hình ảnh ông Chí. Càng ám ảnh
là mấy câu nói của Nga, cô con gái cả. Chẳng lẽ nhà cách mạng Nguyễn
Văn Chí lại cũng là kẻ hoang tưởng như một chàng hiệp sĩ đã lạc thời. Mà
hiệp sĩ là giai tầng thế nào nhỉ mà cô con gái gán ông bố mình vào đó?
 

    Thắc mắc, tối ấy, sang nhà cô giáo Loan tôi mượn cuốn Từ điển Biểu
tượng Văn hóa thế giới của Jean Chevalier và Alain Gheerbrant do Nhà
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Xuất bản Đà Nẵng in năm 1997. Giở ra tra cứu thì đọc được những dòng
sau đây ở trang 500 và 501:
 

    Như một thiết chế xã hội đã biến mất trước khi chế độ quân chủ cáo
chung, nhưng nhân vật hiệp sĩ thì vẫn tồn tại trong mọi nền văn hóa. Nhân
vật hiệp khách đã vượt ra ngoài lịch sử của nó, đã trở thành một yểu tố của
nền văn hóa toàn thế giới và trở thành một kiểu nhân tính thượng đẳng
không phù hợp với hiện thực của các thiết chế đương thời, tuy vậy nó vẫn
lưu giữ một hằng số giá trị nhất định. Lý tưởng hiệp sĩ có thể được thâu
tóm bẵng sự tự nguyện trung thành tuyệt đối với những tín niệm của mình
và cam kết phụng sự bằng cả cuộc đời mình. Họ cao thượng tế nhị, tao nhã
hơn phong tục thời đại. Thể hiện mình bằng hành động và một sự nghiệp
lớn, hiệp sĩ thuộc giai tầng quân nhân. Mơ ước của họ là tham gia một sự
nghiệp lớn có tinh thần cao thượng và thiêng liêng. Trên trái tim dịu hiền
và dũng cảm của con người hiệp sĩ ấy, người ta ước mơ được yên nghỉ.
Ông là bông hoa đức hạnh mang màu lửa. Ông gàn dở mà can đảm. Ông
dớ dẩn mà sâu sắc. Ông đáng cười mà đáng phục. Ông nhà kỵ sĩ lỗi thời
mà tâm hồn thánh thiện. Chính là con người ông bằng cuộc phiêu lưu dẫn
dắt ta vào trung tâm cuộc sống tinh thần của chúng ta, một cuộc sống được
nuôi dưỡng bằng hiệp sĩ. Còn ông nhà hiệp sĩ thì được nuôi dưỡng bằng
bánh thánh và bánh vẽ.
 

                                                         20/4/2012
 

[1]
  Tiếng chửi tục.

 

 
[2]

 Các chức dịch xưa ở làng xóm.
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[3]

 Cái địu đan bằng tre, mây.

 

 
[4]

 Đường cong cong. Nghe ta nói. Nghe ta truyền. Sau này cỏ sẽ mọc thành lúa. Không gặp khổ.

Không gặp nạn.

 

 
[5]

 Bó

 
[6]

 Ý tục.
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